






JOYCE CAROL OATES 

1938 yılında Lockport, New York'ta doğdu ve ailesinin şehir dışındaki çift­
liğinde büyüdü. 14 yaşındayken büyükannesinden duyduğu öyküleri yaz­
maya başladı. İlk romanı With Shuddering Fııll 28 yaşındayken yayımladı. 
1hem adlı romanıyla, 1970'te National Book Award'u aldı. Oates aynca, 
"Rosamond Smith" ve "Lauren Kelly" takma adlarıyla, çoğunluğu polisi­
ye olan kitaplar yazdı. l 978'de Princeton'a geçmeden önce, Kanada'daki 
Windsor Üniversitesi'nde on yıl öğretim görevliliği yaptı. 1996'da, PEN/ 
Malamud'dan "yaşam boyu başarı ödülü" aldı. Çoğunlukla, çağdaş Ameri­
kan yaşamı üzerine yazan Oates, özellikle şiddet ile sevgi arasındaki bağlan -
tıyla ilgilidir. Karakterleri genellikle sıradan ama başlarına korkunç olaylar 
gelen insanlardır. Bazı romanları gotik olarak nitelendirilse de, kitaplarında­
ki şiddet ne gizemli ne de mutlaka acıklı bir şiddettir; günlük yaşamın için­
de yer alan olaylardan yola çıkar. Olağanüstü bir üretkenliğe sahip olan Oa­
tes, aralarında çocuk kitapları da olmak üzere pek çok kitap yayımlamıştır. 

ZEYNEP ÇİFTÇİ KANBUROGLU 

Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 1994 yılın­
da mezun oldu. 1995-2001 yılları arasında ulusal ve uluslararası sinema 
ve televizyon projelerinde yapım ve yönetim sorumluluktan üstlendi. 2001 
yılında iş hayatına geçerek uluslararası firmalar ağırlıklı olmak üzere çeşitli 
sektörlerde İnsan Kaynaklan Yönetimi görevlerinde bulundu. 2003 yılında 
Bilgi Üniversitesi'nde MBA programını tamamladı. Üniversite yıllarından 
beri çeviriyle uğraşmaktadır. J.G. Ballard'ın Süper Kent, Milenyıım İnsan­
ları, Allison Fell'in Bayan Güliver Cüceler Ülkesinde adlı romanlarını, R.ic­
hard Ellmann'ın Dört Dublinli adlı araştırmasını çevirmiştir. Çeşitli dergiler 
için kitap değerlendirmeleri yazmıştır. Çok sayıda senaryo ve film altyazısı 
çevirisi mevcuttur. 
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KABAK KAFA 

Mart sonlarında New Jersey'nin kuzeyinde bir sulu kar fır­
tınası olmuştu. Kocası birkaç gün önce ölmüştü. Biliyordu, 
arada bir bağlantı olmadığını. Sadece, o zamandan beri alaca­
karanlıkta havada tuhaf bir pırıltı fark etmeye başlamıştı. Sık 
sık kendini evinin girişinde ya da dışında buluyordu; oraya 
nasıl geldiğini de anımsamıyordu. Uzun dakikalar boyunca 
gözlerini .dikip, renkler solarken, gökyüzünden ve evi saran 
sançam.lardan camsı bir ışığın doğuşunu seyrediyordu. Bu, 
ona doğal bir ışık gibi gelmiyordu ve güçsüz anlarında, Si­
linip gitme zamanf geldi, diye düşünüyordu. Ne gördüğünü 
bilmeden bir süre öylece baktı. Kendisini canlanmış, uyanık 
hissediyordu. Tedirginlik duyuyordu. Havadaki o tuhaf pırıl­
tının her zaman orada olup olmadığını merak ediyordu; oysa 
daha önceki, korunaklı yaşamında bunu fark etmemişti bile. 

Bu ekim akşamı, güneş tamamen batmadan önce, yolun 
biraz ilerisinde, garaja giden toprak yola doğru dönen bir 
aracın farları gözüktü. Şaşkınlıkla kendine geldi; başlangıçta 
bunun ne olduğundan emin değildi. Sonra farkına vardı; bu 
saatlerde onu görmek için Anton K.ruppe uğrayacaktı. 

Geferken uğrarım, demişti adam. Ya da belki kadın demiş­
ti, Niye geferken uğramıyorsun. 

Yüzünü net bir şekilde göremiyordu adamın. Yan tarafın­
da belli belirsiz harfler yazılı olan bir kamyonet kullanıyordu. 
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Kamyonetin yüksek sürücü koltuğundan indi ve gölgeli pati­
kada kadına doğru yalpalayarak ilerledi - korkuluğa benzeyen 
ve kafasının yerinde biçimsiz bir Cadılar Bayramı kabağıyla 
uzun boylu bir erkek figürü. 

Nasıl bir şoktu ama! Hadley geriledi, ne gördüğünden 
emin olamadı. 

Adamın omuzlarının üzerinde sırıtan bir balkabağı kafası, 
kötü kötü bakan oyuk gözleri içeriden aydınlatılmamış; kabak 
fenerininkiler gibi; ama karanlık, camsı. Ve sırıtan, yırtık ağ­
zından ağır aksanlı İngilizcesi ile sesi işitildi: 

"Hanımefendi? Burası doğru adres mi? Siz - evin hanımı 
mısınız?" 

Kadın güldü, sinirlice. Gülmesi gerektiğini düşünmüştü. 
Ses, kulağı tırmalayan alaycı bir ciddiyetle ısrar etti: "Siz 

- burada mı yaşıyorsunuz bayan? . Beni - kabul buyurur mu­
sunuz? Ha?" 

Bu bir şakaydı. Anton Knıppe'un tuhaf şakalarından biri. 
Hadley'yi korkutmayı başarmıştı; ki muhtemelen niyeti bu de­
ğildi. Muhtemelen sadece onu güldürmek istemişti. Anton'un 
geleceğini gayet iyi bilmesine karşın gerçekten korkmuş olma­
sı mahcup ediciydi. Ve Anton Knıppe'dan başka kim böyle 
ortaya çıkardı ki zaten, kafası yerinde bir Cadılar Bayramı bal­
kabağıyla? 

Hadley adamı pek fazla tanımıyordu. Onu geçerken uğra­
ması için davet ettiğinden, içine keskin bir korku saplandı. Hiç 
düşünmeden davet etmişti onu ve tabii ki adam da evet demişti. 

Kooperatifte çalışanlar arasında en istekli ve nazik olanı 
Anton'du. Müşterilerle şakalaşır, kendi esprilerine gülerdi; 
çocuksu, kırılgan ve dokunaklı bir hali vardı; tuhaf konuşma 
şekli bir tür kahkaha gibiydi; tam olarak anlaşılmayan ama bu­
laşıcı bir kahkaha. Tüm sakarlığına karşın, sıra dışı bir zekaya 
sahip olduğunu ayırt edebilirdiniz. Hadley, adamın Cadılar 
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Bayramı balkabağını oymak için oldukça zahmete girmiş ol­
duğunu görebiliyordu; kabak kocamandı, tuhaf bir biçimde 
damarlı, çizgiliydi, normal insan kafasının iki misli büyüktü, 
üçgen gözleri, üçgen bir burnu, uzun ve sivri dişlerle süslü 
sırıtan bir ağzı vardı. Bu şeyi bir şekilde kafasına geçirmeyi de 
başarmıştı - Hadley adamın bunu nasıl yaptığını anlayamadı. 

"Ne kadar da ustaca yapılmış, Anton! Bunu - sen mi oy­
dun?" 

Anton Kruppe'a yönelteceğiniz ahmakça sorulardan biriy­
di bu. Çünkü adamın sizi memnun etmek, etkilemek, gül­
dürmek için gösterdiği hırçın ve köpeksi istekliliğin yarattığı 
stresi azaltmak üzere bir şey söylemeniz gerekiyordu. Hadley, 
bir önceki hafta, Anton'un onu görmek üzere eve ilk uğrayışı­
nı anımsadı; ona kahve ve bol tahıllı ekmekten yapılmış küçük 
sandviçler ikram ettikten sonra gitmeyi bir türlü beceremeyen 
Anton'la arasındaki zorlama ve uzatılmış muhabbeti; adamın, 
üzerine doğru yalpalayışını, el sıkışırken nasıl kasıldığını ve 
yanağına kondurduğu o ıslak, beceriksiz öpücüğü tenini acıt­
mış ve onu heyecanlandırmıştı, sanki bir yarasanın kanatlan 
değmiş gibi. 

"Evet hanımefendi. Bunu almayı düşünür müsünüz?" 
"Bakalım, Anton. Kaça veriyorsun?" 
"Hanımefendi, sizin için - 'bedava'!" 
Bu zorlama şaka daha ne kadar sürdürülebilirdi ki? Hadley 

bezgince düşündü. Ortaokulda sınıf arkadaşları Anton Krup­
pe gibi oğlanlarla dalga geçerdi -Ha ha fOk komik!- ama artık 
yetişkin olduğunuzda, kabalaşmadan böyle esprilerden nasıl 
vazgeçirebilirsiniz? Anton, Hadley'den oldukça gençti, on ya 
da on iki yaş kadar. Gerçi Hadley yaşından genç gösteriyordu, 
o da yaşından büyük gösteriyordu. Bugün Bosna olarak bili­
nen ülkede doğmuştu, Birleşik Devletler'e savaştan kurtulan 
bir vaftiz ebeveyni tarafından getirilmişti, Amerikan okulları-
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na gitmişti, MiT* dahil; ama o kadar yıl içerisinde ikna edici 
biçimde Amerikalı olamamıştı. 

Çok çabalıyor, diye düşündü Hadley. Yabancı uyruklu ol­
manın göstergesi. 

Ev sahibesinin bıkkınlığını hisseden ama bunu kabullen­
memeye kararlı olan Anton endişeli bir muzaffer edasıyla, 
omuzlan üzerindeki ürkütücü balkabağını yıpranmış, iri ek­
lemli elleriyle çıkardı. Şimdi Hadley, balkabağının bir bütün 
değil, ama kabuğun sadece üçte ikisi kadar olduğunu göre­
biliyordu; balkabağının içi boşaltılmış, oyulmuş, arka kısmı 
kesilip alınmıştı; sanki arka kısmı çıkarılmış bir insan kafatası 
gibi. Demek ki ürkütücü görünümlü kabak-kafa artık sadece 
Anton'un omuzlarına koyulmuş ve şimdi eline aldığı bir tür 
balkabağı maskesinden ibaretti. Öte yandan, bir o kadar da 
canlı duruyordu; korkuluğa benzeyen şekil kadına doğru ha­
reketlendiğinde, balkabağının yüzü de canlı gibi gözükmüştü. 

Göz çukurlarının kendisine neşeyle baktığına yemin ede-
bilirdi Hadley. 

· 

"İyi olmuş mu? Şaşırdın mı? 'Mutlu Cadılar Bayramı?', de­
ğil mi?" 

Cadılar Bayramı mıydı? Hadley öyle olmadığından emindi. 
1 3  Ekim'e daha birkaç gün vardı. 

"Senin için - Hedley. Burası için." 
Şimdi yüzü kızarmış, zengin Amerikalı. kadının kendisine 

gülmesi, kendisiyle birlikte gülmesi ve hani Amerikalıların 
birlikte yaptıkları gibi, gizemli bir bağlılıkla, o ham Amerika­
lı mizah anlayışıyla, spontan bir şekilde gülmesi için bir rica 
anlamını taşıyan utangaç ve saldırgan tarzıyla gülümsüyordu. 
Köşeli yüzündeki ve sert fırça gibi saçlarının hızla seyreldiği 

* MiT: Massachusetts Institute ofTechnology (Massachusetts Teknoloji Ens­
titüsü). (ç.n. )  
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alnındaki balkabağı meyvesi parçacıklarını ve çekirdeklerini, 
burnu akan bir oğlan çocuğunun burnunu ovuşturarak temiz­
lemesi gibi, gizlice süpürdü. Beni öperse eğer, ha/kabağı koku­
yor olacak, diye düşündü Hadley. 

Kocası ölmüştü ve onu terk etmişti. Artık başka adamlar 
uğrayacaktı evine. 

Anton biçimsiz balkabağını Hadley'ye sundu. Lanet şey 
yedi sekiz kilo ağırlığında olmalıydı. Neredeyse ellerinin ara­
sından kaydı. Hadley balkabağını düşürse ve o da yerde parça­
lansa, bunun Anton'un işine geleceğini düşündü. Kuşkusuz, 
bu kez de ortalığı temizlemeyi önerecekti Anton. 

"Anton, teşekkür ederim! Bu çok . . .  " 
Elleri yeniden birbirine dokundu. Anton hemen yakınında 

duruyordu. Hadley'den beş-on santim daha uzundu, duru­
şunun eğri, sırtının genç yaşta kamburlaşmış olmasına karşın. 
Belki omurgasında sorunu vardı. Ve nefes alışı hızlıydı, sesliy­
di - sanki koşuyormuşçasına. Sanki tam bir şey açıklayacak­
ken, söylenecek daha uygun şeyler aklına gelivermiş gibi. 

Kocasına ve kendisine özenle yemekler hazırladığı günler­
de Hadley'nin sık sık ziyaret ettiği, şimdilerde ise sadece ara 
sıra uğradığı organik gıda ve bahçecilik kooperatifinde, bel­
ki de bir yıl kadar önce ortaya çıkmıştı Anton Kruppe. Her 
zaman tetikte ve Hadley'ye karşı özenliydi - kooperatif mü­
dürü, kadına Bayan Schelle, diye sesleniyordu. Martın son­
larından bu yana, adeta bağımlı hale geldiği içine kapanma 
halinde - ki aslında en kötü uykusuz gecelerini atlatabilmek 
için Hadley'nin uyku hapları alması gerekiyordu ve bunlar da 
günün önemli bir kısmını sersemlemiş ve dermansız geçir­
mesine neden oluyordu - yardımsever ve ısrarcı tavırlarıyla, 
daima ona hizmet etmek ister gibi görünen bir işçi olması 
haricinde Anton Kruppe'un varlığının zar zor farkına varmış­
tı. Ancak çok kısa bir süre önce adam onunla görüşüp görü-
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şemeyeceğini doğrudan soracak cesareti bulmuştu. Bir akşam 
kooperatif kapandıktan sonra ona uğrayıp uğrayamayacağını 
sormuştu; Hadley'nin tek başına arabasının bagajından çıka­
rıp eve taşıyamayacağı kadar ağır olan yer tezeği çuvallarını 
getirmek için. Kadının istediği yerlere tezeği dağıtabileceğini 
de eklemişti. 

Hadley, evet, demeden önce tereddüt etmişti. Anton 
Kruppe'dan etkilenmişti, bir miktar, doğru. Anton ona kuzey 
Philadelphia'daki yabancı uyruklu sınıf arkadaşlarını anımsat­
mıştı: solgun yüzlü, yuvarlak gözlüklü zayıf oğlanları; sanki 
dilleri deforme olmuş gibi konuşurken eziyet çeken bir hal­
leri olurdu. Hadley onlardan çok etkilenirdi; ama onlarla asla 
arkadaşlık etmezdi. Yalnız dolaşan kızlarla bile arkadaşlık et­
mezdi. Ve şimdi, zayıf anlarında, kendisine karşı nazik olan 
herkese minnettardı; kocasının zamansız ölümünden bu yana 
içi boşalmış gibi hissediyordu kendini, değersiz hissediyordu. 
Artık kendisi ipin bir şey ifade ettiğin tek bir kişi bile yok. Silin­
din artık sen. Hipnotize olmuş gibi trans halinde geçen uzun 
dakikalarda, onun olmayan ama kendi en mahrem söyleminin 
ritminde gizlenmiş bir sesi dinlerken buluyordu kendini. Bu 
ses onu suçlamıyordu, yargılamıyordu da; ama o yargılandığı­
nı biliyordu, rezilce. Bir kişi bile yok. Silindin artık sen. 

Kocasının cesedinin yakılmasına izin vermişti. Kontratta, 
kocasının isminin yanında yer alan kendi isminin altında sanki 
bir göl oluşturmuş olan gözyaşlarıyla hafızası bulanıklaşmış 
ve çarpılmıştı. Kocasının adına imza atarken, kendi adına da 
imza atmıştı. Her şey sona ermişti Hadley için, her şey bitmiş­
ti; duyguların dünyası, hissedebilme yetisi. 

Öte yandan, usunun diğer kısmı ise uyanık, temkinli tutu­
yordu onu. Maceraperest bir kadın değildi, pervasız hiç değil­
di. Bir adamla neredeyse yirmi yıl evli kalmıştı, çocuksuzdu ve 
gerçekten hiçbir ailesi yoktu. İçini dökerken temkinli davran-
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<lığı bir arkadaş çevresine sahipti; martın sonlarından bu yana, 
genellikle en yakın arkadaşlarıyla karşılaşmaktan sakınıyordu. 
Anton Kruppe'un prestijli Moleküler Biyoloji Enstitüsü'nde 
doktora sonrası öğretim üyeliği yaptığını, doktorasını MIT'te 
yapmış olduğunu ve Cal Techte* ders verdiğini; uzmanlık ala­
nının mikrobiyal genetik olduğunu öğrenmiş olmasa, evine 
bir yabancının uğramasını asla onaylamazdı. Bir keresinde 
onu kampusta bir yaylılar dörtlüsü resitalinde görmüştü. Bir 
keresinde de kanal kıyısında, çekiciler için ayrılmış patikada 
tek başına yürürken. Adam, kulaklık takmış, başını derin bir 
açıyla öne eğmişti. Ağzı sanki biriyle tartışır gibi kıpırdıyordu 
ve öylesine derin düşüncelere dalmıştı ki bakışları Hadley'yi 
görmeden geçti - saç örgüsünden süveteri, yumuşak yünlü 
pantolonu ve botları, kafasına geçirdiği beresi ile en sevdiği 
müşterisi onun için görünmez olmuştu. 

O an Anton Kruppe'un kendisini fark etmemiş olmasın­
dan memnundu Hadley. Böylece genç adam kendisini göz­
lemlemeden, o genç adamı gözlemleyebildi. O bir bilimada­
mı. Kendisi ifin önemli olmayan hifhir şeyi görmeyecektir, diye 
düşünerek. 

Şimdi evde, Hadley bu tuhaf ziyaretçisi karşısında ürper­
diğini hissediyordu. Adam yirmi dokuz yaşından büyük ola­
mazdı - Hadley otuz dokuz yaşındaydı. Anton'un kocasını ta­
nımadığından ya da Hadley'nin ölmüş bir kocası olduğundan 
haberi olmadığından emindi. (Elbette ki Hadley hata nişan 
ve evlilik yüzüklerini takıyordu.) Gücünün, temelde adama 
karşı ilgisizliğinde yattığını düşünüyordu; onun erkeksiliğine, 
kendisi gibi yabancılara sunmak üzere taşımak zorunda oldu­
ğu, sıra dışı boyutlarda bir paketi andıran beceriksiz cinselli-

* Cal Tech:California Institute ofTechnology (California Teknoloji Enstitü­
sü) (ç.n.) 
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ğine yönelik ilgisizliğinde. Defalarca geri püskürtülmüş, yine 
de kararlılığını yitirmemiş birinin yanlış beslenmiş bakışlarını 
taşıyordu adam. Kadınların, kadınlara özgü gizemli arayışla, 
aşık olduğu fevkalade çirkin adamlar vardır hani; ama Anton 
Kruppe böyle karizmatik biçimde çirkin falan değildi; onun 
erkeksiliği tamamen başka bir türe özgü gibiydi. Bunu düşü­
nürken, Hadley, içinde kabaran hazzı hissetti. Bu akşam beni 
öperse eğer, fÖP kokuyor olacak. 

Hadley gülümsedi. An ton 'un kendisine nasıl baktığını 
gördü; sanki gülümsemesi onun içinmiş gibi. 

Bir kez daha balkabağı için teşekkür etti. Sesi yumuşak ve 
davetkardı. Ne kadar da "orijinal" bir armağandı bu ve nasıl 
da "beceriyle" oyulmuştu. 

Anton'un yüzü keyifle parladı. "D-dur, Hedley! Dahası 
var." 

Ona Hedley diye sesleniyordu. Kooperatifte ise ona Bayan 
Schelle, diyordu, son heceyi vurgulayarak. Hadley hiçbir şekil­
de adamı düzeltme dürtüsü hissetmiyordu. 

Çocuksu bir heyecanla Anton, Hadley'nin elini kavradı -
kadının parmaklan buz gibi soğuk ve tepkisiz olsa gerekti -
ve onu garaj yoluna doğru çekiştirdi. Kamyonetin arkasında, 
içindekilerin krem renkli krizantemlere (zamanı geçmiş) ben­
zediği büyükçe bir saksı ve kooperatifte indirimli fiyatlarla bile 
satılamayan uzun, yeşil saplan kesilmemiş yumrulu havuçlar, 
şekilsiz biber ve armutlar, lekeli Mclntosh elmalarla dolu 
uzun ve dar bir karton kutu duruyordu. Ve bir de çok tahıllı 
bir ekmek somunu ki, Anton bunun daha o sabah pişirilmiş 
olduğunda ısrar ediyor ve ertesi sabah üzerine "bir-günlük" 
etiketi yapıştınldığından satılamayacağını vurguluyordu. "Bu 
ülkede 'bir günlük' olana yönelik çok fazla cahilce önyargı 
var -her şey 'yeni', 'mükemmel biçimli' olmalı- bu akşam saat 
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altıda kooperatif kapanırken satılacak kadar iyi olan ekmek, 
-yarın sabah sekiz buçukta kooperatif açılırken 'günü geçmiş' 
oluyor. Bizim geldiğimiz yerde, ailem ve komşularım . . . " Ah­
laki söylemin coşkusuyla An ton 'un aksanı kalınlaşıyor, nefes 
alış verişi daha işitilir hale geliyordu. 

Hadley, Anton'a geçmişi ile ilgili sorular sormak isterdi. 
Adeta bir kabus yaşamıştı, bunu biliyordu. Etnik temizlik. Soy­
kırım. Öte yandan, onun varlığında kendisini huzursuz his­
sediyordu. Kuvvetle muhtemel, bu eksantrik, genç moleküler 
biyoloğu kendisine uğraması için davet etmekle hata etmişti; 
onu yanlış yönlendirmek istemiyordu. Hadley kocasının ya­
kılarak kül edilmesine neden olmuş dul bir kadındı; pişman 
olmamıştı, cezalandırılmamıştı. Marttan beri onu ve kocası­
nı yıllardır tanıyan arkadaşlarının davetlerini geri çeviriyordu. 
Onların ilgisinden, kaygısından sıkılıyordu; böyle bir kaygıyı 
hak etmiyordu çünkü. Üzgünüm! Dışarı fıkmak istemiyorum. 
Evden pkmak istemiyorum. Çok yorgunum. Artık uyuyamıyo­
rum. Yatağa giriyorum ve uyuyamıyorum ve sabahın birinde 
bir uyku hapı alıyorum. Sabahın dördünde bir tane daha alı­
yorum. Beni unutun. Ben bitmiş biriyim. 

Şimdi bu uygunsuz ziyaretçiyi evine ikinci kez davet et­
mesine muhtemelen gerek olmadığını düşünüyordu. Belki 
de Anton onun bu kabalığını fark etmezdi; bunu kabalık ola­
rak yorumlayacak kadar tanımıyordu onu. Krizantemleri ve 
ürün kolisini Hadley'nin evinin önündeki bahçe patikası ya­
kınlarındaki beyaz, demir sıranın üzerine koymuştu ve şimdi 
de taş ve ağaçtan yapılma büyük, geniş evin yanında, daha 
önce yapmış olduğu gibi Hadley'ye yolu gösterircesine iler­
liyordu; sanki bu iş için çağrılmış gibi. Hadley'ye, kendisinin 
"Bay Tamirci" olarak bilinmesinden gururla söz etmişti; ens­
titüdeki laboratuvarın "Bay Tamirci"siydi; çabuk gören, ti­
tiz bakan gözleri, Hadley'nin evinin arkasındaki terasın kırık 
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döşeme taşlarını fark etmişti; bunları, bir başka ziyaretinde, 
onun için "tamir edecekti" - "değiştirecekti". Profesyonel 
bir duvarcı ustası detaycılığıyla, evin arka duvarının tabanın­
daki aşınmış harcı incelemek için eğildi; çarpılmış ve simetrisi 
bozulmuş bahçe kapısını inceledi ve marifetli bir el hareketiy­
le düzeltti. "Şimdi! 'Yeni' gibi, iyi oldu, değil mi, ha?" Sanki 
beklenmedik, zekice bir şey söylemiş gibi gülüyordu. Hadley, 
kocasının, bu yıl ekilip biçilmemiş, yabani halde bırakılmış 
bahçesindeki rudbekyaların, mine çiçeklerinin ve gündüz se­
falarının oluşturduğu kalabalık karışıklık içerisinde ürkütücü 
şekilde bollaşmış ayrık otlarını dile getirmediği için Anton'a 
minnettardı. 

"Teşekkür ederim, An ton! Sen gerçekten 'Bay Tamirci 'sin." 
Hadley planladığından daha sıcak bir tonda söylemişti 

bunları. Bu, onun sosyal tavrıydı; pırıltılı, biraz bulanık, sami­
miyetsiz ve canlı. 

Ziyaretçisinin enerjisinde, kabaran bir maya gibi taşan ve 
yayılan, hayranlık uyandırıcı -ürkütücü ya da saldırgan olarak 
nitelenmezse eğer- bir şey vardı. Hadley, moleküler biyoloji 
laboratuvarında geçirilen bir günün (ki bu tür laboratuvar­
larda önemli deneyler sırasında haftada yüz saatin üzerinde 
çalışılabiliyordu) ve kooperatifteki birk�ç saatin ardından 
Anton'un yorgunluktan serseme dönmüş olmasını beklerdi; 
ama işte, Hadley'nin evinin dışını incelerken, yani pencereleri, 
kilitleri denetleyerek kırılmış parçaları ve fırtına kalıntılarını 
kenara sürüklerken adamda yorgunluk belirtisi gözükmüyor­
du. Anton Kruppe'un ailenin eski bir arkadaşı olduğunu ve 
Hadley'nin garajında bozulmuş bir ışıldak bulmanın, onda 
acilen eyleme geçiren bir darbe etkisi yarattığını düşünebilir­
diniz: "Bir ampulün değişmesi mi gerek, ha? Merdiven var 
.mı, 'ayaklı', 'portatif merdiven'? Şimdi, hava iyice kararma­
dan, onu kurarım." 
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Ne kadar coşkuluydu; Hadley'nin boyun eğmekten başka 
çaresi yoktu. 

Ve Anton Kruppe'u kısa bir süreliğine içeriye davet etmek­
ten başka çaresi de yoktu. 

Kibarca ve üzülerek akşam için bir yemek planı olduğunu 
açıklamıştı. Ama bir içki için içeri gelmek istemez miydi acaba? 

"Hedley evet teşekkür ederim! İsterim - evet çok isterim." 
Minnetle kekeleyen Anton yürüyüş botlarını paspasa sil-

di. Botlarının altı çamurluydu ve yapraklar yapışmıştı. Hadley 
bunun gerekli olmadığını söylese de, Anton hırıltılı sesler eş­
liğinde botlarını çıkardı ve onları dikkatlice yan yana koyarak 
sahanlığa bıraktı. Ne kadar da büyüktü botları, bir atın toy­
nakları gibi. Islak bağcıklar sola ve sağa doğru, mükemmel bir 
simetri halinde sarkmışlardı. 

İçeride, alt kattaki odaların çoğu karanlıktı. Artık ekimin 
sonlarındaydılar ve hava çabuk kararıyordu. Keyifli bir heye­
can içerisinde ve biraz da gergin olan Hadley ışıkları yakmaya 
girişti. Işıkları yakma sırasında Anton Kruppe ve kadın arasın­
da tuhaf bir yakınlaşma yaşandı. Tozlu gözüken gri yün ço­
raplı ayaklarıyla, uzun boylu, sıska ziyaretçisi oturma odasının 
eşiğine gelip, uzak köşeye yerleştirilmiş, yüksekliği omuz hiza­
sındaki şöminesi, kitaplarla dolu rafları, parlak parke döşeme 
üzerindeki Çin halılarıyla güzel dekore edilmiş uzun oturma 
odasına baktığında, Hadley kendi ses tonunun hafifçe yüksel­
diğini işitti - ne söylediğine dair hiçbir fikri yoktu. Şöminenin 
üzerinde, adeta bir anafor gibi insanın gözünü kendisine çe­
ken, muhteşem pastel tonlarda çizilmiş, altıya sekiz ebadında 
empresyonist bir New England manzarası asılıydı. 

Anton Kruppe heyecanla sordu: bu resim Cezanne'a mı 
aitti? 

'"Cezanne'! Alakası yok." 
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Hadley güldü, soru o kadar naifti ki ... Sürreel pastel renk­
ler ve yoğun ağaç dallarıyla yaprakların betimlemesindeki 
yüksek soyutluk seviyesi haricinde, Wolf Kalın 'ın tuvalinde, 
tablonun daha önce yaşamış büyük sanatçıya ait olduğu fikrini 
uyandıracak pek bir şey yoktu. 

Dışarıda, Anton ışıldağın ampulünü değiştirirken, Ona 
kahve ikram edeceğim. Bu akşam ifin bu kadarı yeterli, diye 
aklından geçirmişti Hadley. Ama şimdi ekimin serin hava­
sından kurtulmuş, ılık ev ortamına geçmişlerdi ve kadın ona 
bir içki -şarap- ikram ediyordu: Kocasının almış olduğu bir 
şişe kırmızı Catena şarabından bir kadeh. Anton ona bol bol 
"Hedley" diye seslenerek teşekkür etti - tuhaf, köşeli yüzü­
ne keyifli bir pembelik yayılmıştı. Durgun akarsu rengindeki, 
fırça gibi saçlarının arasında ufak bir balkabağı çekirdeği par­
lıyordu. 

Hadley kendine yarım kadeh şarap koydu. Elleri hafifçe 
titredi. Ona ikinci bir kadeh vermeyecek miyim? Kalmasını is­
temeyecek miyim? diye geçti aklından. 

Büfede açılmış bir kavanozda Brezilya cevizi vardı ve Had­
ley, Anton'a bunlardan da ikram etti. Cevizler mavi seramik 
bir kaseye dalga dalga döküldü. 

Neyse ki, Anton kendisine sunulanları içti ve yedi. Su­
suz ve aç kalmış biri gibi. Gri, yünlü çoraplarıyla Hadley'nin 
oturma odasında amaçsızca dolaşarak ve kitap raflarına ba­
karak. Heyecanla konuşması -söyleyecek ne çok şeyi vardı!­
Hadley'ye laklak kuşunu anımsatıyordu: uzun bacaklı, uzun 
boyunlu, gagamsı yüzü ve patlak, meraklı gözleriyle deve ku­
şuna benzeyen, sevimli bir şekilde uzun ve biçimsiz bir şey 
olan laklak kuşunu. Alnındaki saçlar öyle keskin biçimde sey­
relmişti ki, alnı bir bahçe aletini -bir malayı?- andırıyordu ve 
artık muşamba parkasını çıkarmış olduğundan, gövdesinin üst 

·
kısmının kemikli ve içbükey olduğu görülüyordu. Kıyafetleri-
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nin altındaki teni ha/mumu gibi solgundur. Göğsü tüysüzdür 
Küfük bir göbeği, cılız bacakları vardır, diye geçirdi Hadley 
aklından. 

Hadley güldü. Şimdiden yarım kadeh şarabını içmişti. Ilık 
bir his boğazına ve kalbinin çevresine yayıldı. 

Sıra dışı konuğu okullu bir ergen heyecanıyla, hızlıca ve 
gergin bir şekilde gevezelik ederken, Hadley kibarlık sergile­
yerek, dinlemeye -konsantre olmaya- çalışıyordu. Anton ne 
kadar da sıkıaydı! Çoğu utangaç insan gibi, bir konuşmaya 
başladı mı, susmak nedir bilmez gibiydi. Konu değiştirmek 
gibi sosyal bir beceriye sahip değildi; karşısındakini sohbe­
te nasıl dahil edeceğine ilişkin hiçbir fikri yoktu. Kontrolden 
çıkmış bir araç gibi bayır aşağı kafaüstü, pervasızca salmış 
gibiydi kendisini. Ve yine de, çekici bir yönü olduğu inkar 
edilemezdi. 

Şimdi Amerikan politikasından, Amerikan pop kültürün­
den, kök hücre araştırması hakkındaki köktenci Amerikan 
"cehaletinden" söz ederken daha da alevlenmiş, coşmuştu 
- gerçi şaka yapıyor gibiydi ama. Amerikalıların yüzde dok­
sanından daha fazlası Tanrı'ya -ve şeytana- inanıyordu; ne 
kadar da cahildiler. 

Bunu işittiğinde Hadley kaşlarını çattı. Yüzde doksanı mı? 
Öyle miydi? Tanrı'ya inanan insan sayısı kadar şeytana da ina­
nanın olacağı pek makul gelmemişti ona. 

"Evet, evet! Hıristiyanlığın tanrısına inanmak, onun düş­
manına, şeytana da inanmaktır. Bu bilinen bir şey." 

Yeni yakaladığı coşkusuyla Anton kadehindeki koyu kır­
mızı Catena şarabı başına dikti ve patavatsızca ev sahibesin­
den biraz daha şarap istedi - büfedeki şarapla ikinci kadehini 
doldurdu ve Brezilya cevizlerinden bir avuç dolusu daha aldı. 
Hadley, adamın bunu, kabalık olduğunu bilerek mi, yoksa 
sadece daha doğru davranmayı bilmediğinden mi yaptığını 
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merak etti. "Şeytana inanan Amerikalıların Tann'ya inanan­
lar kadar çok olduğunu gerçekten düşünemiyorum," diyerek 
ısrar etti Hadley. "Eminim öyle değildir. Amerikalılar -biz­
hoşgörülü bir ulusuz ... " 

Kulağa ne kadar kendini beğenmişçe geliyordu bu. Had­
ley, ne demeye çalıştığını bilmeksizin duraksadı. Koyu kırmı­
zı, vahşi şarap çabucak beynine ulaşmıştı. 

Anton alaycı bir homurtuyla konuştu: "'Hoşgörülü ulus' -
öyle mi? Böylesi 'hoşgörü' düşmanını yutar, yutacak düşman 
yoksa da onu üretir." 

"'Düşman' mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Savaş üretir. Önce düşman ilan edilir, sonra savaş." 
Anton haşin bir ifadeyle, dişlerini göstererek güldü. Dişleri 

ufak ve san, diş etleri soluk pembeydi. Hadley'nin ona nasıl 
baktığını görünce, Anton ağır bir alay taşıyan sesiyle devam 
etti: "Önce 'hoşgörü' vardır - sonra da 'önleyici vuruş.'" 

Hadley'nin yüzü kızgınlıkla kızardı. Bu saldırganca bir ta­
vırdı -bilerek yapılmış olmalıydı- yaşamının önemli bir bölü­
münde Birleşik Devletler' de yaşamış olan Anton Kruppe, Irak 
Savaşı'nın tarihini, Amerikalıların nasıl yanlış yönlendirildiği­
ni, Cumhuriyetçi liderler tarafından kandırıldığını biliyordu. 
Bunu kuşkusuz biliyordu. Anton'a sert bir eleştiri yöneltmek 
için ağzını açtı, sonra vazgeçti. 

Gizlice bileğindeki saatine bir göz attı. Daha 18.48'di saat! 
Konuğu geleli henüz yarım saat bile olmamıştı; ama ziyaretin 
yarattığı gerilimle, sanki adam çok daha uzun süredir oraday­
mış gibi hissediyordu Hadley. 

Anton hala etrafı kolaçan ediyor, bakınıyordu. Hadley ve 
kocasının yıllar boyunca çıktıkları gezilerden topladıkları el 
işi ürünlerine - Endonezya çömleklerine, Afrika maskelerine, 

.
küplere, duvar süslerine, Çin işi duvar posterlerine ve sulubo­
ya çalışmalara, Bali'den gelmiş, zarif bir biçimde oyulmuş talı-
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ta heykelciklere. Meksika, Kosta Rika, Guatemala'dan "ilkel" 
resimlerin süslediği parlak renkli duvara. Ama Anton'un me­
rakını daha ziyade, Hadley'nin raflarındaki kitaplar cezbeder 
gibiydi; sanki, çoğu Hadley'nin Columbia Üniversitesi'nde 
hem Avrupa tarihi doktorası yapmış hem de hukuk eğitimi 
almış olan kocası tarafından, onlarca yıl önce olmasa da, yıllar 
önce edinilmiş olan bu kitaplar birdenbire sıra dışı bir önem 
kazanmış ve kaybolmuş, geri gelmeyecek, kişiye özel bir geç­
mişin kutsal emanetleri olmaktan çıkmışlardı. 

"Bunların hepsini okudun mu, Hedley, ha?" 
Hadley güldü, mahcup olmuştu. Hayır, okumamıştı. 
"Peki - bir başkası mı okudu? Tüm bunları?" 
Hadley yeniden güldü, emin değildi. Anton Kruppe onun­

la alay mı ediyordu? Kendisine, sanat eserlerine ve kitap rafları­
na bakar gibi, neredeyse düşmanca bir gerilimle bakan adama 
karşı hafif bir tiksinti hissediyordu; ama önüne geçemiyordu 
işte, doğası o kadar Amerikalı, o kadar dişiydi ki, Anton'un 
kendisinden hoşlanmasını ve kendisine hayran olmasını isti­
yordu - bu bir gerçekleşse adamı, zafer kazanmış bir şekilde, 
gönderecekti. 

Okuduğu okullardaki yabancı uyruklu çocukları anımsadı. 
Ortaokuldayken ona acınası gözükürlerdi; onları küçümseme­
se de şefkat, hayır ve lütuf nesnesi olarak görmüştü. Lisedeyse, 
hepsi bir gecede A'lık öğrencilere, yıldız atletlere dönüşmüş 
gibiydiler. Kayıtsız Amerikalıların başlangıçta yanlış algılayıp 
zayıflık olarak gördüğü bir azimliliğe bürünmüşlerdi. 

Tozlu yün çoraplarıyla Anton etrafı incelemeye devam 
ediyordu. Hadley onu evi keşfetmeye davet etmemişti, değil 
mi? Adamın tavırları saldırgan olmaktan ziyade çocuksuydu. 
Hadley, An ton 'un üniversite lojmanlarındaki yaşam alanında 
olanakların minimal seviyede, kısıtlı olduğunu sanıyordu. Ne­
hir kıyısında devlet tarafından sübvanse edilen bir dizi fakülte 
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lojman yer alıyordu ... "Ah! Bu - 'güneşli oda' mı?" Taş evin 
arka tarafındaki cam duvarlı odadaydılar; burası eve Hadley 
ve kocası tarafından eklenmişti; "güneşli oda"nın gün ışığıy­
la ısınması planlanmıştı, oda, bahçelerde olduğu gibi beyaz 
hasır mobilyalarla, desenli yastıklarla, beyaz, dökme demir­
den masa ve sandalyelerle dekore edilmişti. Ama oda şimdi 
karanlık ve gölgeler içerisindeydi ve yastıkların canlı, parlak 
renkleri iç karartıcı tonlara bürünmüştü. Sadece dikey cam 
panellerin içinden, yüksek çamların tepelerine karışmış so­
luk bir yeni ayın ışığı süzülüyordu. Anton, gördüğü hoşuna 
gitmiş gibi, ama yine de dudak bükerek ve alaycı bir tavırla 
konuştu: 

"Ne kadar güzel bir ev- bu, eski bir ev, değil mi? - tek kişi 
için oldukça büyük. Çok, çok şanslısın Hedley. Bunu biliyor­
sun, değil mi?" 

Şanslı! Hadley, şaşırmış halde, gülümsedi. Adamın söyledi­
ğini görmeye çalıştı. 

"Evet, sanırım öyle. Yani - evet." 
"Bu 'köy' denilen yerde ne çok ev var - hepsi çok büyük. 

Ve hepsi de çok az sayıda insan için. Her bir dönümde tek bir 
kişi yaşıyor olabilir - nüfus istatistikleri böyle gösteriyor, değil 
mi?" 

Hadley, Anton'un ne dediğinden emin değildi. Adamın tel 
çerçeveli, okullu oğlan gözlüklerinin ardındaki kocaman açıl­
mış gözlerinde küstah bir neşe pırıldadı. 

Hadley'ye ne kadar zamandır bu evde yaşadığını sordu ve 
kadın l 988'den, kocasıyla taşındığından beri, deyince gülüm­
semeye devam etti. Acılı sabit bir gülümseyişti bu; ama kadına 
kocası hakkında bir şey sormadı. O halde biliyor olmalıydı. Ko­
operatifte birisi söylemiştir. 

Anton dobraca devam etti: "Evet, 'şans' bu -Amerika 'fır­
satlar' ülkesi- ve hak edilen şey adama her zaman verilmez." 
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"Ama bu 'şans' değildi ki - kocam çalıştı. Sahip olduğu­
muz her şeyi kazandı o." 

"Ya sen, Hedley? Sen de 'kazandın' mı peki?" 
"Ben-ben ... Ben hiçbir şeyi bir hak olarak görmüyorum. 

Artık değil." 
Nasıl bir cevaptı bu! Kekeleyerek ağzından dökülüveren 

sözcükler, Hadley'nin ne dediği hakkında net bir fikri yok­
tu. Huzursuz olmuştu. Anton ona yakından bakıyordu. Sanki 
moleküler biyolog kadına dikkatle bakarak, söylediklerinin 
anlamına karar vermeye çalışıyordu. Sapkın. bir tür ekolokas­
yon muydu -doğru sözcük bu muydu peki?- yarasaların bir­
birlerini tiz seslerle uyararak yol göstermesi gibi. Ama Anton 
sadece bakıyordu� zengin Amerikalı kadına duyduğu arzu 
gözlerinden belli oluyordu ... Hadley balkabağı çekirdeğinin 
-tabii bu, ikinci bir çekirdek değilse ya da bir kabak parçacığı­
adamın firçamsı saçlarının arasında parıldadığını gördü; saç­
lar şampuanlanmaya gereksinimi varmış ve dokunulduğunda 
kaba bir his verecekmiş gibi duruyordu. Hadley yakınlaşma 
riskini göze alamazdı; ama o parçacığı adamın saçlarından çı­
karıvermek için pervasız bir istek duyuyordu. 

Bunu yanlış anlar. O kadar budala ki, bunu yanlış yorum­
lar. 

Ama eğer bir aşık istiyorsam. Kesinlikle aşk hissetmediğim 
bir dsık. 

J 

Sanki Anton bu sözleri duymuş gibi, bir anda ruh hali 
değişiverdi. Gülümsemesi dondu, acılaştı - o yüzünde acılı 
gülümsemeler olması gereken bir adamdı. Hadley'ye, evde 
"Bay Tamirci" için başka tamir işleri olup olmadığını sordu ve 
Hadley çabucak, "Hayır, başka iş yok," cevabını verdi. 

"Bodrumu, bacayı falan kontrol edebilirim. Bu konuda 
eğitimliyim - gülümsüyorsun Hedley, ama bu doğru. Okulda 
geçinmek için ... " 
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Hadley gülümseyip gülümsemediğinden emin değildi. 
Anton'a daha tok bir sesle teşekkür etti ve az sonra çıkması 
gerektiğini söyledi - "Akşam yemeği için kasabada arkadaşla­
rımla buluşacağım." 

Bu düpedüz yalandı. Hadley dümdüz, yüzsüzce yalan söy­
leyebiliyordu. Sesi titredi, adamın gözlerinin üzerine dikildi­
ğini hissetti. 

Anton bir adım daha yaklaştı. "İhtiyacın varsa başka bir 
gün gelirim. Hedley, bundan memnuniyet duyarım. Biliyor­
sun - ben arkadaşınım, arkadaşın Anton, değil mi?" 

"Hayır. Yani - evet. Belki başka zaman, olabilir." 
Hadley, tuhaf konuğunu yeniden oturma odasına, ön ka­

pının yakınındaki aydınlık koridora ve antreye yönlendirmek 
istedi. Adam kendi kendine mırıldanarak kadını izledi - ya da 
belki Hadley ile konuşuyor ve kadının onu işitmesini - gülme­
sini - istiyordu; çünkü sanki Anton fısıldarcasına gülüyordu. 

Adamın ruh hali cıva gibiydi - sanki, tiksinti duymasına neden 
olan şeyler arasında incinmişti. İkinci şarap kadehini de tepesi­
ne dikmişti ve hareketleri beceriksizleşmişti, kısmen canlanmış 
bir korkuluk gibi hareketlerinin koordinasyonu bozulmuştu. 

O sırada Anton, alçak ve gücenik bir sesle, Hadley'ye içini 
dökmeye başladı: enstitüdeki laboratuvarın şefi onu aldatmıştı 
-Anton Kruppe'un keşiflerini almış ve kendisine ait oldukla­
rını iddia etmişti -Anton'un isminin sadece doktora asistanla­
rı arasında anıldığı bir makale yayımlamıştı - ve şimdi, Anton 
buna isyan ettiği için, Anton'u laboratuvardan sürmüştü -
enstitüde Anton'la konuşmayı reddediyordu ve onu uzaklaş­
tırmıştı ve bu nedenle Anton üniversitenin rektörüne gitmişti 
- rektörle görüşmesine izin verilmesini istemişti ama elbette 
ki geri çevrilmişti - ertesi gün rektörle konuşmayı umarak geri 
gelmişti ve kendisine hayır, dendiğinde, bu kez dekanla gö­
rüşmeyi talep etmişti - ve üniversitenin hukuk danışmanıyla 
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- ofisleri idari işler binasında birbirine çok yakındı - hepsi bu 
komplonun içindeydiler, enstitünün müdürü ve Anton'un la­
boratuvarının şefi de dahil - Anton bunu biliyordu! - şüphe­
siz, bunu bilmeyecek kadar aptal değildi - heyecana kapılmıştı 
ve birisi güvenliği çağırmıştı - kampus polisi gelmiş ve itiraz 
etmekte olan An ton 'u uzaklaştırmıştı - onu kasaba polisine 
teslim etmekle tehdit etmişlerdi - "haneye tecavüz" ve "fi­
ziksel tehdit" gerekçesiyle tutuklanmak üzere - Anton Ulusal 
Güvenlik tarafından sınırdışı edilmekle korkutulmuştu - he­
nüz Amerikan vatandaşlığı yoktu. 

"Gülümsüyorsun, Hedley. Komik olan ne?" 
Gülümsemek mi? Bu uzun, soluksuz, duraksız konuşma 

sırasında Hadley, Anton Kruppe'a şaşkınlık içerisinde baka­
kalmıştı. 

"Bu seni eğlendiriyor mu, ha? Tüm çalışmamın, çabamın 
- laboratuvarın en çalışkanı benim, amirimiz benim iyi huy­
luluğumu istismar ediyor - her zaman şöyle derdi: 'Anton 
aramızdaki stoiktir, - bu da şu anlama geliyor, Amerikalıların 
bu yağcılığı sizi kullanabilmek içindir - kullanmak - amacı­
mız budur, enstitü için. Ama bunu bildiğinizi göstermemeli­
siniz." Anton, üzüntüsü onu ifade edemeyeceği kadar büyük 
gelen biri gibi konuşuyordu; antik, ırksal bir yükün taşıyıcısı 
olabilirdi. "Ve nasıl - üç yıl sonra - buluşlarım benden çalın­
dığında ve artık işe yaramadığımda - 'çöp tenekesi'ne atıl­
ma zamanım gelmiştir - güzel bir sözcük değil mi, güzel bir 
espri, ha? - 'Çöp tenekesi' - süper Amerikan esprisi - enstitü 
kontratımın yenilenmeyeceğini, çünkü hükümet bursunun 
sona erdiğini söylüyor. Amirim vatandaşlık başvurumla ilgili 
bana bir kez bile yardımcı olmadı, tabii, ben de aylaklık et­
tim - laboratuvarda fok çalışıyordum - ve dün sabah karar bir 
e-postayla geldi ... Sen ... ama gülmem elisin Hedley! Bu çok 
- bencilce. Çok bencilce ve zalimce." 
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Kızgın adam Hadley'ye doğru eğildi. Köşeli yüzündeki 
ifade artık o kadar yumuşak değildi ve gerginlikle katılaşmış­
tı. Dişlerini, sanki kaslarıymış gibi sıkıyordu. Alnından geriye 
uzanan malaya benzeyen saç üçgeni daha bir belirginleşmişti 
ve ısınmış bedeninden terli bir çöp kokusu yükseliyordu. Kir­
li, okullu oğlan gözlüklerinin ardındaki gözleri derin çukur­
lara batmıştı, yorgundu. Hadley tedirgin bir şekilde konuştu: 
"Belki gitmeniz gerekli, Anton. Arkadaşlarımı bekliyorum. 
Yani... onlar bana uğrayacak, beni götürmek için. Kasabada 
yemeğe ... " 

Hadley, gergin konuğunun, ondan nasıl korktuğunu an­
lamasını istemiyordu. Hatası, ona kapıyı göstermek için sır­
tını dönmesi oldu. Bu Anton'a yapılmış bir hakaretti. Adam 
kolunu kadının boynuna doladı, bir anda ikisi de dengelerini 
kaybetti, adam kadını yakaladı ve öptü - dudaklarını öptü ve 
ısırdı, bir anda, kudurmuş bir kemirgen gibi - her iki kadeh 
de havada uçtu ve yere düşerek paramparça oldu - "Bundan 
hoşlanıyorsun, Hed-ley! Bunu istiyorsun! Bunu benden sen 
istedin." 

Kadının üzerine çıktı. Kadın onunla boğuşuyor, inliyor, 
çığlık atmaya, çığlık atabilmek için nefes almaya çalışıyordu; 
ama adam onu yere bastırıyordu; çok korkmuş bir halde yer­
de yatıyordu, ümitsizce sıkıştırılmıştı. Kendi evinin zemininde 
panik içerisindeydi, dehşet içinde Anton'un onu boğmaya ça­
lıştığını düşünüyordu, sonra adamın onu öpmekte olduğunu, 
ya da öpmeye çalıştığını hissetti - panikle dirseklerini adamın 
göğsüne, kaburgalarına bastırdı - adamın dudakları yeniden 
kadının dudaklarına yapıştı - ağzı ıslak ve yırtıcıydı ve diş­
leri kadının dudakları üzerinde kilitlendi, kadın dehşet için­
de adamın dilini koparacağını düşündü, çılgın bir hazla ho­
murdanıyordu adam, Benden hoşlanıyorsun! Bunu istiyorsun! 
Mücadele içinde, hırıltılar çıkararak kadının üzerine oturdu; 
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yüzü heyecanla ve ötkeyle yanıyordu. Dizini, kabaca, hoyratça 
kadının dizlerinin arasından yukarıya doğru itti; artık müca­
dele tamamen fiziksel ve umutsuz bir hal almıştı; kesik kesik 
nefes alışları dışım.da neredeyse sessizlik hfilcimdi. Hadley ka­
fasını sürekli iki yana çevirerek adamın ağzından, keskin san 
dişlerinden, telaşlı nefesinin kokusundan kaçınmaya çalışırken 
ne yaptığının farkında değildi. Adamın ağzı kadını, kadının 
dilini emen kocaman bir sülüğe benziyordu. Bu arada kadın 
kafasını parke döşemeye çarptı. Oh!-Oh-oh! Sanki kadının ka­
fatasım kırmak istermiş gibi. Parmaklan kadının bacaklarının 
arasına gimıiş, onu dürtüklüyordu; ümitsiz bir kasılmayla 
Hadley, telaşlı bir hayvan gibi, ellerinin ve dizlerinin üzerin­
de sürünerek, adamın altından sıyrılıverdi ve bir an Anton 
Kruppe'tan kaçabileceğini sandı. Ama adam hemen hamle 
yaptı, ayak bileğinden kadını yakaladı ve gülerek ve yeniden 
üzerine çıkarak, kadının üstüne bu kez çok daha kuvvetlice 
oturdu. Parmaklarıyla boğazını öyle bir sıktı ki kadın artık ka­
çamayacağını anladı; artık öleceğinden emindi. Anton boğuk 
sesiyle hırlıyordu: "Sen - beni buraya çağırdın! Sen bunu iste­
din. Bana gülmeye hiç hakkın yok. Sen ve senin o 'mütevelli 
heyet üyesi' kocan ... " O karışık anda Hadley'nin Anton'un 
ne demeye çalıştığı konusunda bir fikri yoktu. Mütevelli he­
yet üyesi mi? Kocası üniversitenin tarih bölümünün danışma 
kurulunda hizmet vermişti; moleküler biyoloji enstitüsüyle 
hiçbir bağlantısı yoktu. Bunu anlatamazdı ki; ne gücü kal­
mıştı konuşacak ne de nefesi. Saldırganın parmaklarının içine 
girdiğini hissetti, acıyla çığlık attı, adamı tekmeliyor, yırtıcı 
bir hayvandan kaçmaya çalışan ümitsiz bir yaratık gibi adamın 
altında kıvranıyordu; yine de neredeyse soğukkanlı bir şekilde 
düşünmeye fırsatı oldu, Bu gerfek olamaz. Ama bu fOk yanlış. 
O an kendini tuhaf bir dinginlik ve kopuş içerisinde gördü; 
evliliği sırasında sık sık, kocasıyla yattığı ve kocasıyla seviştiği 
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zamanlarda, usunun tamamen özgürleştiği ve her şeyin fizik­
sel, içsel ve anlık olduğu anlarda ve o kesintiye uğramaması 
gereken şeyin yakınındayken olduğu gibi gördü; gerçi, şimdi 
Anton'un dilindeki şarabı tadıyordu; adamın ağzındaki koyu­
ekşi-öldürücü şarap tadını, kendi ağzındaki gibi. Adamın artık 
sabrı kalmamıştı, şimdi iki parmağıyla kadını dürtüklerken, üç 
parmağı bacaklarının arasındaki yumuşak etin içine -ki Hadley 
artık, adamın, orasından tiksindiğini biliyordu- kuvvetle gö­
mülüyordu; Anton ona öfke duyuyordu, ondan tiksiniyordu, 
nefreti o kadar katıksız ve ateşliydi ki kadın ona yalvarırken. 
Lütfen bana zarar verme Anton, arkadaşın olmak istiyorum 
Anton, sana yardım edeceğim. Artık tadını aldığı şey şarap de­
ğil, kandı - adam onun üst dudağını ısırmıştı - adam ayağa 
kalkmış, kadına doğru eğilmişti - iş pantolonunun fermuarı 
açık, üstü başı dağılmış - gömleğinin düğmeleri açılmış, üze­
rine kan sıçramış - kadının üzerinden ayrılıp ayağa kalkmayı 
başarmıştı - uzuvlar birbirine dolanmış, kıyafetler yırtılmış, 
g6zyaşı, salya - adam ön kapıya doğru sendeledi - kısmen 
canlanmış bir korkuluk gibi kasılmış bacaklarıyla - ve gitti. 

Kadın hiç kıpırdamadan yatıyordu. Adamın onu bıraktığı 
yerde, kalbi hızla çarparak, ter içinde ve adamın kokusuna bo­
ğulmuş, beyni boşalmıŞ, çevresindekileri algılamaz bir halde, 
ta ki birkaç dakika sonra -belki on ya da on beş dakika sürmüş 
olabilirdi bu durum- yalnız olduğunu algılayana dek. Silinip 
gitmek pek de gerçekleşmesini beklediği şekilde olmamıştı. 

Ayağa kalkmayı başardı. Başı dönüyordu, hıçkırıyordu. 
Sağa sola yalpalamadan ayakta durabilmesi için bir süre geç­
mesi gerekiyordu. Koridordaki bir sandalyeye yaslandı, duvar­
lara tutundu. Açık kalmış olan kapı aralığında, durdu, dışarıya 
baktı. Yeni ay evin ön kısmını azıcık aydınlatıyordu. Bu zayıf: 
sönmeye yüz tutmuş bir ışıktı. Balkabağından kafanın basa­
maklardan düşmüş ya da tekmelenerek düşürülmüş olduğunu 
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gördü. Yan tarafı kısmen parçalanmıştı, kafanın arka bölümü­
nün de olmadığı görülebiliyordu. Beyin kısmı oyulmuştu ama 
çok özenle değil; bu yüzden çekirdekler, balkabağı parçala­
rı kalmıştı bir miktar. Dışarıya adım attı. Elbisesi yırtılmıştı. 
Hem pahalı hem de zarif bir elbiseydi ve yırtılmıştı, üzerine 
kan sıçramıştı. Kanayan ağzını sildi. Şimdi eve geri koşacak, 
911 'i arayacaktı. Saldırıyı bildirecekti. Çünkü, yardıma ihtiya­
cı vardı şiddetle, çünkü Anton Kruppe'un döneceğini biliyor­
du. Tabii ki geri dönecekti adam. Kapının önünde yola baka­
rak durdu kadın. Karanlıkta yolda görebildiği şeye bakıyordu. 
Araba farlarını görüyordu. Hareket etmeyen bir araç. Dışarısı 
çok karanlıktı; üzerlerine �ş karanlığı çökmüştü. Kadın ses­
lendi, "Hey? Hey? Kim var orada?" Yolda, adamın park etmiş 
olduğu yerde, bir araç, farları açık, duruyordu. 
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BIÇAKLAMA ÖYKÜSÜ 

Dört yaşındayken7 başlangıçta annesinin bir öyküsü olan 
Manhattan 'daki bıçaklama olayını işitmeye başlamıştı; bir 
avuç yırtık bulut gibi parçalar ve yamalar halinde. 

1980 yılının mart ayında o sabah Bayan Karr, New York 
kentine doğru tek başına arabasıyla gidiyordu. Holland Tü­
neli çıkışına dek New Jersey ücretli yolunu kullandı, aşağı 
Manhattan'a inerek, Hudson ve Greenwich caddelerinden 
geçti ve West Caddesi'nde kuzeye döndü; burası West Yirmi­
yedinci Cadde'de granitten bir pueblo evini* andıran, kaleye 
benzer bir binada yaşamakta olan teyzesini her ziyarete gitti­
ğinde kullandığı yoldu - ancak 14. Cadde'nin aşağısında tra­
fik birdenbire yavaşlamaya başladı - sağ şerit inşaat nedeniyle 
kapanmıştı - çınlayan havalı çekiç sesleri kulaklarına saldırdı 
- araçlar kesik kesik, sarsılarak ilerliyordu - Madeleine önün­
de birdenbire frene basarak duran kapalı kasa kamyonete ne­
redeyse çarpacaktı ki 1974 model Volvo'sunu durdurabildi 
- önündeki kalay rengindeki kamyonetin tamponu aşınmıştı 
ve New York'a kayıtlı plakasındaki kabartmalı sayılar ve harf­
ler, kurumuş çamur tabakalarının arasında adeta üzerine ye-

* Pueblo evleri: Bugünkü New Mexico ve Arizona'da yaşayan yerli Amerikan 
halkının geliştirdiği, bir salkımı andıracak şekilde basamak basamak yükse­
len, bir evin damının diğerinin terasını oluşturduğu ve üst katlara basit tahta 
merdivenlerle çıkılan ev blokları ( ç.n.) 
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niden yazı yazılmış bir parşömen gibi zar zor okunuyordu. 
Tepedeki bulutlar sıkıştırılmış kağıt mendillere benziyordu; 
kış sonu kent havası toprak rengine boyanmış bir camdan ba­
kar gibi gözüküyordu ve dizel egzozu pis pis kokuyordu ve 
Manhattan'ı sevdiğini iddia eden Madeleine Karr, şimdi bu 
sıkışık trafiğin ve klaksonların yarattığı kakofoninin ve o on­
ların erkeksi saldırganlığının ortasında belirgin bir rahatsızlık 
hissediyordu; West Caddesi üzerinde birkaç blok boyunca 
kalay renkli kapalı kasa kamyonet sarsılarak önünde ilerlemiş, 
yolun sağına geçmiş, şerit değiştirmiş, inşaat yolu kapattığın­
da fren yapmıştı. Fakat sanki sürücü, dikkatsizliğinden -ya 
da kasten- ayağını fren pedalından çekivermiş gibi hemen 
yeniden ileri atıldı ve bunu yaparken sağ ön çamurluğu West 
Caddesi'ni geçen -trafik sıkışık olduğu �çin kırmızı ışıkta 
kavşaktan geçen- rüzgarlıklı bir yayaya dokundu - sinirlenen 
yaya da akılsızca elinin tersiyle çamurluğa vurdu - ortalama 
boya sahip iriyarı bir adamdı - Madeleine onun bağırdığını 
işitti ama sözcükleri -net olarak- değil - Siktir git! ya da 
hatta Siktir git gerizekdlı! demiş olabilirdi - hemen ardından 
kamyonet sürücüsü araçtan dışarı atladı ve yayanın üzerine 
atıldı - Madeleine bu erkeksi çekişme gösterisi karşısında 
şaşkınlık içerisinde gözlerini kırpıştırdı - Madeleine iki ada­
mın hantalca dövüşeceğini sanıyordu - bu nedenle kamyonet 
sürücüsünün elindeki dikkat çekici büyüklükteki - belki on 
beş yirmi santim uzunluğunda - bıçağa benzeyen şeyi gö­
rünce dehşete kapıldı; her şey o kadar hızlı gerçekleşiyordu 
ki Madeleine'in beyni Bıfagı tanımlayamadı! - Volvo'nun di­
reksiyonunun arkasına, kabusun içerisinde kalmış bir çocuk 
gibi sıkışan Madeleine, sersemlemiş beyninin bir Bıfaklama! 
Cinayet! olarak derhal tanımlayamadığı bir olaya, bir eyle­
me tanıklık ediyordu - bıçaklı adam öfkeyle, şimdi donmuş 
haldeki, uzaklaşmaya vakit bulamamış olan rüzgarlıklı yayaya 
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bıçağı savurdu - adamı havaya kalkmış kollarından vurdu ve 
rüzgarlığın kollarını yırtarak bıçağı adamın yüzüne salladı, 
sonra hain ve görünüşe göre çalışılmış bir salınım hareke­
tiyle, adamın boğazını tam çenesinin altından, sağdan sola 
ve soldan sağa doğru, daha o anda adamın kanını havaya 
fışkırtarak, doğradı - sonradan Madeleine'in dehşet içinde 
betimleyeceği gibi, kan nerdeyse iki metrelik bir yay fizmişti 
- kanı fışkırırken bile adam ileriye doğru, sendeleyerek yürü­
meye devam etmişti. Madeleine Karr daha önce hiç bu kadar 
korkunç bir şeye tanıklık etmemişti - Madeleine Karr, mar­
tın sonlarında bir sabah, amansız bir netlik içerisinde tanık 
olduğu bu vahşi saldırıyı asla unutmayacaktı - gözlerinin 
önünde yaşayan bir adamın saldırıya uğradığı, bıfaklandığı, 
boğazının doğrandığı o resmi asla unutmayacaktı ve en akıl 
almaz olansa şuydu: Adam yürümeye devam etti - yürümeye 
falıştı -yere düşene dek. Görünüşe göre kurban iş kostümle­
ri giyiyordu -iş botları- saldırgandan en az on yaş büyüktü 
- otuzlarının sonlarında, kırklarının başlarında - asker tıraşı 
olmuş kafası, tel tel gri' saçlarla neredeyse çıplaktı - saldırı­
dan sadece saniyeler önce Madeleine kurbanın belirgin bir 
öfkeyle dolduğunu -öfkeyle güçlendiğini- görmüştü; 14. 
Cadde'nin hemen aşağısında, böylesi koşullarda, tek başı­
nayken Madeleine Karr'ın göz göze gelmeye cesaret edeme­
yeceği türde bir yontulmamışlık vardı adamda. Ama şimdi 
rüzgarlıklı bu iriyarı adam zararsız hale gelmişti -yaralan­
mıştı- saldırgan kendisinden uzaklaşırken dizlerinin üzerine 
çökmekteydi; saldırgan, bir dansçı gibi, çok hızlıydı - kur­
banının kanının üzerine sıçramasına engel olacak kadar hızlı 
değildi ama ( Madeleine 'in tahmini). Göt herif! Siktiğimin göt 
herifi!- kamyonet şoförünün ağzından Madeleine'in işitme­
diği ama ne olduğunu anladığı sözcükler döküldü. Öfkesini 
gayet haklı gören kamyonet şoförü elindeki kanlı bıçağı giz-
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lemeye bile yeltenmedi - hatta bıçağı sallamaya devam ediyor 
gibiydi - hızla aracına döndü, içeri atladı ve kapısını çarparak 
kapattı ve hemen hemen anında kamyoneti çalıştırarak ileri 
atıldı - Madeleine yol yüzeyine sürtünen lastiklerin isyankar 
çığlıklarını işitti - şimdi kaçmakta olan adam pervasızca kam­
yonetini, bir başka araçla, kafalarında baretleriyle olan biteni 
izlemek için işi durdurmuş olan inşaat işçilerinin durduğu 
kazılmış yol arasındaki dar aralığa yönlendirmişti - bir bıçkı 
sehpasıyla bir dizi kavuniçi trafik konisini devirerek ortalığa 
saçarken, devasa bir bowling topunun lobutları dağıttığı, ür­
kütücü derecede renkli ve komik bir simülasyonun bir parça­
sı gibi, diğer araçları sağa sola savurdu; bu sırada yaralı adam 
kaldırımda, dizlerinin 'üzerine çökmüş, ellerini -en fazla dört 
metrelik bir mesafeden Madeleine'in görebildiği iri, koca­
man boğumlu ellerdi bunlar- ümitsizce parçalanmış boğa­
zına bastırmıştı, çocuksu bir dokunaklılıkla ve boşu boşuna; 
kan boğazından hortumdan fışkıran su gibi fışkırıyordu - ne 
korkunf! 

Korkudan felç olmuş bir halde Madeleine yaralı adamın 
artık yere düştüğünü görüyordu - adam, yol yüzeyinde olu­
şan parlak kırmızı bir gölcüğün içerisinde kıvranıyordu - elleri 
hala umutsuzca boğazındaydı, sanki onların basıncıyla bu şid­
detli akıntıyı durdurabilecekmiş gibi - Madeleine delice çal­
makta olan klaksonların yavaş yavaş farkına varıyordu - West 
Caddesi'nin kuzeyinde trafik birkaç blok geriye doğru tıkan­
mıştı, kabus gibiydi, devinim düğümlenmiş film şeridi gibi bir 
noktada sıkışıp kalmıştı. İmdat! Beni buradan pkarın! - Ma­
deleine Karr için bu kabustan kaçmaktan daha önemli bir şey 
söz konusu değildi - Volvo'nun ön tamponundan az ötede 
yatmakta olan yaralı adam -onun çektiği acı, korkusu, ölüyor 
olması- değildi düşündüğü -sadece k�ndini düşünüyordu­
hayvansı, çiğ bir telaş içerisinde sadece arabasını çevirmek -
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lanet olası arabayı bir şekilde döndürebilse - lanetli West Cad­
desi boyunca geriye, Holland Tüneli'ne ve oradan da New 
York kentinin dışına - Jersey paralı yoluna - çıkabilmek ve en 
fazla doksan dakika önce terk ettiği Princeton'a gitmek isti­
yordu; nasıl da keyifli bir heyecanla ayrılmıştı Princeton'dan, 
çocuksu bir öngörü ve isyankarlıkla. Manhattan ne kadar da 
canlı! - Princeton ne kadar da ölü! Burada bana hifbir şey 
gerfek gibi gelmiyor, kdğıt hamurundan yapılmış bir nesneden 
daha dayanıklı olmayan bir eş ve bir anne kılığına girdiğim bu 
yaşamda. Hifbirinize ihtiyacım yok! 

Ama bu düşündükleri doksan dakika önceydi. Yapraklarla 
örtülü Harrison Caddesi boyunca kış güneşinin rüzgarla ka­
yan yamalı görüntüsü altında 1 numaralı kuzey güzergahına 
doğru ilerlediği sırada aklından geçenlerdi. 

Daralan bir tünelin içinden - sanki teleskobun yanlış ucun­
dan bakıyormuş gibi - Madeleine diğer insanların farkına var­
dı - diğer yayalar temkinli bir biçimde ölmekte olan adama 
yaklaşıyorlardı - inşaat alanındaki işçiler - koşan bir devriye 
polisi - ikinci bir polis - sonra kulakları sağır eden bir siren 
işitildi - sirenler - Madeleine'in görme alanının dışında kalan 
bir yan sokaktan acil yardım araçları olay yerine yaklaştı - şim­
di yerdeki adamın üzerine eğilmiş insanlar görüyordu - yaralı 
adam bir sedyeye bindirildi, uzaklaştırıldı - sonunda, soğuk 
mart aydınlığında yerde eski moda bir Technicolor pırıltısına 
benzeyen parlak kırmızı bir gölcükten başka bir şey kalmaya­
na dek orada kaldılar. Ve kdbus henüz sona ermemişti. Polis bu­
labildikleri tüm tanıkları s01;guladı. Beni de fağırdılar, polis 
merkezine aldılar Kırk dakika boyunca beni orada tuttular. 
Onlara yalvarmam gerekti; bayanlar tuvaletini kullanmama 
izin vermeleri ifin - ağlamamı durduramıyordum -histerik 
biri değilim ama ağlamamı durduramıyordum- tabii ki po­
lise yardımcı olmak istiyordum ama neler olduğunu anımsar 
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halde değildim - adamların neye benzediğini - hatta bıfaklı 
adamın "derisinin rengini» - hatta bıfaklanmış olanınkini. 
Onlara kamyonet sürücüsünün koyu tenli olduğunu söyledim -
belki - "genf»ti - muhtemelen yirmili yaşlarında -ya da belki 
daha büyüktü - ama fOk fazla değil - liseli oğlanların giydik­
lerine benzeyen spor ceketler gibi parlak türde bir ceket giymişti 
- sanırım gördüğüm buydu - ceketin rengini anımsayamıyor­
dum - belki koyu renkliydi - koyu mor? - bir tür parlak malze­
meden - ucuz parlak malzemeden - belki de ceketin arkasında 
bir tür desen vardı - Oh! Kamyonetin rengini bile anımsaya­
mıyordum - sanki kör olmuştum - sanki nesnelerin renkleri 
akıp gitmişti - her şeyi bir tünelin ifinden görmüştüm - bifak­
lı kamyonet sürücüsünün koyu tenli olduğunu, ama tam da 
"siyah» olmadığını _: ama apk tenli de değil - düşünmüştüm 
- Yani "Beyaz'' değildi -fünkü Safı "Zenci safı» ydı - değildi 
-ya da onun gibi değildi - eğer bu bir tarif şekliyse. Ve polis so-
ruyordu; boyu ne kadar uzun, kaf kilo? Hifbir fikrim yoktu ki, 
kendimde değildim, fOk üzgündüm, soğukkanlı olmaya, histe­
rik davranmamaya falışıyordum; hayatımda hif histerik dav­
ranmadım. Çünkü polise bıfaklı adamı bulmasında yardım­
cı olmak istiyordum. Ama kamyoneti tarif de edemiyordum. 
Kamyonetin ne markasını ne de modelini söyleyebiliyordum. 
Kuşkusuz plakaya dair hifbir şey anımsayamıyordum - kaldı 
ki plakayı gördüğümden bile emin değildim -ya da gördüysem 
bile, plaka kirliydi. Polisler bana adamların birbirlerine ne de­
dığini, yaya olanın ne demiş olduğunu sorup durdu, adamın 
famurluğa nasıl farptığını ve kamyonet sürücüsünün -bıfaklı 
adamın- ne demiş olduğunu sordular sürekli - ama ben işi­
tememiştim - pencerelerim kapalıydı, sımsıkı - işitememiştim. 
Bana "ağız dalaşının» yaya bıfaklanmadan önce ne kadar 
sürdüğünü sordular ve ben de bıfaklamanın hemen gerfekleşti­
ğini söyledim -sonra belki de hemen gerfekleşmiş olduğunu söy-
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ledim - emin olamadım - hif bir şeyden emin olamadım - ifade 
vermek konusunda tereddütteydim - sanki beynimin bir kısmı 
sönmüştü -şimdi bunu düşünmeye falışıyorum da - emin deği­
lim - apklamaya falışıyordum - özür dilemeye - onlara daha 
iyi yardım edemediğim ifin üzgün olduğumu söyledim, diğer 
tanıkların onlara daha fazla yardımcı olmasını umuyordum 
ve sonunda beni bıraktılar - benden nefret etmişlerdi -sanırım 
- onları SUflamıyordum - kendimi zayıf, hasta hissediyordum; 
ama tek yapmak istediğim Princeton'a geri dönmekti; kimseyi 
aramadım bile, Holland Tüneli 'ne geri döndüm; bir daha asla 
o tüneli kullanmayacağımı, asla West Caddesi'nde araba kul­
lanmayacağımı düşünerek. 

1980 kışının sonlarında, Rhonda dört yaşındayken bıçak­
lama olayının öyküsü New Jersey, Princeton'daki Broadmead 
Yolu üzerindeki Karr ailesine ait evde anlatılmaya başlandı. 
Öykü pek çok kez anlatıldı, yeniden anlatıldı; ama asla Karr 
çiftinin bu kadar kork_unç ve çirkin bir öykü için henüz çok 
küçük ve hassas olan kızlarının önünde değil; işin kötüsü bu 
öykünün bir sonu da yoktu. Bıfaklanan adam ölmüş müy­
dü ? - ölmüş olmalıydı. Katil yakalanmış mıydı? - yakalan­
mış olmalıydı. Rhonda bunları soramıyordu; çünkü o gün 
Manhattan'da, babasının hiç hoşlanmadığı şekilde tek başına 
araba kullanırken annesine ne olduğunu ya da neredeyse ne 
olduğunu Rhonda'nın bilmemesi gerekiyordu. Olağan sevi­
yede meraklı ve kurnaz bir çocuk için bile bir aile sırrı kadar, 
"tabulaşmış bir konu" kadar bariz, ortada olan bir şey yoktur. 
Kaldı ki, Rhonda kesinlikle sıradan bir çocuk değildi. İşte, 
üzerinde geceliğiyle, ayakları çıplak, koridorda anne ve baba­
sının yatak odasının kapalı kapısı -içerideki alçak sesli ve telaş­
lı konuşmaları dinlemeye yeltenirse diye kapatılmış- önünde 
duruyordu. Geniş bir arkadaş çevresi olan Madeleine, sık sık 
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yaptığı gibi mutfakta bir sandalyenin kenarına ilişmiş, tele­
fonda konuşurken, Rhonda sessizce dikkati dağınık annesine 
arkadan yaklaştı. Giirdüğüm en korkunf şey! Bir kabus! O ka­
dar fabuk oldu ki her şey, kimsenin yapabileceği bir şey yoktu 
ve sonra . . .  Kadın, kapı aralığında Rhonda'yı görünce irkilip 
mırıldandı. Kusura bakma! Daha fazla anlatamayacağım. 
Kızım dinliyor. 

Rhonda, annesinin ne hakkında konuştuğunu sorgulama­
nın boşuna olduğunu biliyordu. Rhonda, bu kadar üzücü, bu 
kadar çirkin olan şeyin ne olduğunu öğrenmek için suratını 
astığında, ona söylenen şuydu: Anneciğine bir şey olmadı. An­
nen iyi - önemli olan da bu. 

Ve senin gibi cici bir kızın işitmesine uygun şeyler değil bun­
lar. Hayır, hayır! 

Bayan Karr'ın Manhattan'da bir sokakta yaşanan bıçakla­
ma olayını anlatmaya başlamasının hemen ardından Bay Karr 
da öyküyü anlatmaya başladı. Ama Bay Karr'ın heyecanlı bir 
sesle anlattığı bıçaklama öyküsü annesininkinden oldukça 
farklıydı; çünkü Rhonda'nın babası annesi gibi çekinik ya da 
tereddütlü biri değildi, üniversitede Amerikan kültürü ve ede­
biyatı profesörüydü ve onun için konuşmak, süklüm püklüm 
değil, atak bir şekilde kullanılması gereken bir araç, bir silahtı. 
Ve Bay Karr karısının öyküsünü sahiplendiğinde, bir TV spi­
kerininki gibi canlı bir sesle -ki Profesör Gerald Karr da sık 
sık televizyonda, Ney York'ta PBS, Kanal 13 gibi TV kanalla­
rında izlenen birisiydi- politik tartışmalara katılırdı - favorili, 
tel çerçeveli gözlükleri ve kıpkırmızı olmuş yüzüyle. İlkel ırkp 
adalet! Linfe Karşı Hareket! 

Bay Karr'ın öyküsünde, yaşanan olayın korkunçluğu değil, 
ironisi vurgulanıyordu. Çünkü Bay Karr'ın anlattığı bıçakla­
ma öyküsünde, kurban Kafkasyalı bir erkekti ve teslimat kam­
yonetindeki saldırgan da siyah bir erkek ya da kimi versiyonda, 
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koyu tenli bir adam. Rhonda Kafkasyalı'nın* beyaz anlamına 
geldiğini biliyor gibiydi; nedeni hakkında hiçbir fikri olmasa 
da. Annesinin bıçaklama öyküsünde Kafkasyalı bir adamdan, 
koyu tenli bir adamdan bahsettiğini işitmemişti. Çünkü Ba­
yan Karr anlatısında tamamen kendi duygularına odaklan­
mıştı - korkusuna, yaşadığı şoka, yaşadığı dehşet ve tiksintiye 
- Princeton'a ve eve dönmeyi ne kadar istediğine - her iki 
adam hakkında da çok az şey söylemişti; sanki onları değil de 
sadece bıçaklama olayını görmüştü. O kadar hızlı oldu ki - o 
kadar korkunftU ki - zavallı adam öyle kanlar ifinde! - ve 
kimse ona yardım edemedi. Ve bıfaklı adam da - kaftı gitti . . .  

Ama Rhonda'nın babası ve üniversitede önemli bir profesör 
olan Bay Karr bu öykünün bıçaklı genç adam için tam olarak 
ne anlama geldiğini biliyordu - koyu tenli adam, belli ki, sö­
mürülmüş, hakları ellerinden alınmış kentsel getto insanların­
dan; zulmeden/erine karşı ilkel bir şekilde ayaklanmıştı: sınıf­
sal intikam, ifgüdüsel bir «/inf hareketi''ydi bu; beyaz kurban 
itiraf edilmemiş, kabul edilmemiş ama süregiden bir savaştaki 
sivil zayiattan ibaretti. Teslimat kamyonetinin sürücüsünün 
bir yayayı bıçaklamış -öldürmüş?- olması kuşkusuz şanssız bir 
olaydı, Bay Karr buna katılıyordu - bu bir trajediydi, elbette 
- ama tahrik edilmiş, meydan okunmuş bir saldırganı kim suç­
layabilirdi - yaya, aracına çarparak sürücüyü tehdit etmemiş 
miydi - ona küfür etmemiş miydi - iyi bir savunma avukatı bu 
olayda meşru müdafaa yapıldığını söyleyebilirdi - kamyonet 
sürücüsü, benzer koşullarda, herhangi bir insanın yapacağı 
gibi, an meselesi olan bir saldırıdan kendini koruyordu. Çün-

* Caucasian: "Kafkasyalı" sözcüğünün İngilizcede en yaygın anlamı "beyaz 
ırktan olan kişi"dir. Normalde, yukarıda beyaz erkek olarak çevrilmesi gere­
ken kısımlar, çocuğun sözcüğü algllayışını ve doğru yorumladığını vurgula­
mak için Kafkasyalı erkek şeklinde bırakıldı. (ç.n.) 
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kü ırksal ipgüd1i, kendini koruma ifgüdüsü diye bir şey var. 
Öldürülmemek ifin öldür. 

Bay Karr bıçaklama öyküsünün yorumlanışında Bayan 
Karr gibi tereddütlü olmadığından, zaman içinde öykünün 
çok daha .renkli ve ikna edici çeşitlemelerini geliştirdi. Bu 
arada Bay Karr kızlarını bu öyküden korumak konusunda 
Bayan Karr kadar dikkatli de davranmıyordu. Tabii ki Bay 
Karr Rhonda'ya bıçaklama öyküsünü doğrudan anlatmadı. 
Rhonda'nın babacığı böyle bir şeyi asla yapmazdı; çünkü 
Gerald Karr, kendisini bir ultra-liberal olarak tanımlamakla 
birlikte, kadınların ve kızların hayatın çirkinliklerinden ola­
bildiğince korunması gerektiğine inanıyordu; zira tüm kişisel 
deneyimleri bunu ispat etmişti! Peki onları erkeklerden, yani 
babalarından ·v.e eşlerinden başka kim koruyabilirdi? Evliliğin 
gülünç, icra edilemez bir burjuva alışkanlığı olduğu inancına 
rağmen, Gerald Karr da bir kadınla bu tür (yasal, ahlaklı) bir 
ilişkiye girmişti ve evlilik yeminine sadık kalmaya kararlıydı. 
Elinden gelen her şeyi yaparak, bu yeminine sadık kalacaktı. 
Bu nedenle Rhonda'nm babası ona bıçaklama öyküsünü an­
latmayacaktı ama Rhonda, Bay Karr tarafından, Bay Karr'ın 
ve/veya dinleyicilerinin -üniversiteden meslektaşları ya da 
başka üniversitelerden ge'lmiş konuk meslektaşları - ruh hali­
.ne bağlı olarak, değişken seviyede bir detaycılıkla anlatılan ve 
yeniden anlatılan 'bıçaklama öyküsünü yavaş yavaş özümsedi. 
Bakın, anlatayım - bu olay Madeleine'in başına geldi - bir 
Ezop masalı gibi adeta. Bazen Rhonda'nın kafası karışıyordu; 
babasının bıçaklama hikayesinde ufak değişiklikler oluyordu 
- West Caddesi, West Broadway ya da West Houston, 7. Cad­
de'deki West 12. Sokak oluyor; kış aylarının sonları, yaz or­
tasına dönüyor, Bay Karr detaylı anlatımında, Manhattan'ın 
berbat ağustos sıcağından söz ediyordu. Rhonda'nın yedin-
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ci doğum gününden sonra anlatılmaya başlanan, öykünün 
daha yeni bir versiyonunda ise, bıçaklama öyküsü artık Bay 
Karr'ın tamamen kendi yaşadığı bir deneyimmiş gibi dil­
lendiriliyordu. O sıralarda, Bay Karr, artık Broadmead'deki 
mermer ve ahşap cepheli büyük evde Rhonda ve annesiyle 
değil, başka bir yerde yaşıyordu. Bir süre üniversiteye ait, 
Carnegie Gölü'ne bakan az möbleli bir lojmanda kaldı; son­
ra Princeton'da Kanal Pointe Yolu üzerindeki bir apartmana 
taşındı ve daha sonra Massachusetts, Cambridge'de ağaçlı 
bir sokaktaki, Tudor stilindeki taş ve ahşap eve. Öykünün bu 
versiyonunda, Bay Karr kendi gözleriyle tanık oluyordu bı­
çaklamaya; kendi arabasındayken - Volvo değil, bir steyşın 
Toyota - olay yerine üç metreden az bir mesafede trafik yavaş­
ladığında: teslimat kamyoneti duruyor, o sırada trafik ışığına 
rağmen karşıya geçmekte olan bir yaya - beyaz, erkek, küstah, 
Burberry marka pardösülü ve evrak fantası taşıyan - ölüme 
yazgılı - kamyonetin tamponuna vurma cüretini gösteriyor 
ve sürücüye tehditler, küfürler savuruyordu. Bunun üzerine 
Bay Karr'ın adeta bir savaş muhabiri dikkatiyle gözlemlediği 
sürücü kamyonetinden dışarı fırlıyordu - koyu tenli genf bir 
adam, safları Medusa gibi rastalı, bir Rastafaryan - bir pan­
ter gibi hızlı ve ölümcül - bıçak, yayanın boğazının doğran­
ması - bir ayin, bir öldürme ayini - kurban ediş - Bay Karr'ın 
versiyonunda bıçak şiddetle tek bir kez savruluyordu ve yine 
Rhonda'nın sinemada sayısız kez, rüyalarında ise çok daha 
fazla tekrarını gördüğü o kabus sahnede olduğu gibi, kanı 
inanılmaz bir şekilde neredeyse iki metreye fışkırırken, yaralı 
adam yürümeye devam ediyordu, yürümeye, - öykünün tam 
da kalbinden, diğer her şeyin onu yönlendirdiği aydınlanma­
dan kafmaya -fa/ışıyordu. 

Bunun başka bir anlamı var mıydı? Başka bir anlamın ol­
ması mümkün müydü? 
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Rhonda'nın babası hayretler içinde başını sallıyordu. Tah­
min edebileceğiniz bir şey değildi bu, asla unutamayacağınız 
bir şeydi, zavallı herifin yürümeye devam etmesi - Tanrım! 

Manhattan' da o bunaltıcı, berbat derecede sıcak günde, 
Rhonda da steyşın arabada babasıyla birlikteydi. Babacığı 
onu öne oturtarak emniyet kemerini takmıştı; çünkü artık 
Rhonda arkadaki aptal bebek koltuğunda değil, ön koltuk­
ta oturacak kadar büyümüştü. Ve babacığı frene basmış ve 
babacığının kolu Rhonda'nın öne savrulmasını engelleyecek 
şekilde uzanmıştı. Ve babacığı Rhonda'nın, ön camın dışında, 
sokakta olanları görmesini engellemişti. Babacığı, Gözlerini 
kapat, Rhonda! Yere fÖk ve başını kaldırma hayatım, demişti 
ve Rhonda denileni yapmıştı. 

Rhonda on yaşına ve Princeton Day School'da* beşinci sını­
fa geldiğinde, Madeleine Karr bıçaklama öyküsünü anlatırken, 
kızlarının yanında artık o kadar da temkinli davranmıyordu. 
Aslında, sık sık sadece bu öyküye göndermelerde bulunuyor­
du; çünkü bıçaklama öyküsü defalarca anlatılmıştı ve Karr'lann 
çoğu, tanıdığı bu öyküyü, en azından belli bir kısmını bili­
yorlardı. Madeleine öyküyü eskiden olduğu gibi nefes nefese, 
dehşet içinde değil, daha soğukkanlı, hüzünlü bir şekilde anla­
tıyordu. Tanık olduğum o korkunf olay, biliyorsun - bıfaklama 
olayı? New York'ta mı? Gefenlerde haberlerde o olayın aynısını 
verdiler ya da hemen hemen aynısını . . .  Ya da: Hdld rüyalarıma 
giriyor Tanrım! Neyse ki Rhonda benimle değildi. 

Görünüşe göre, Madeleine 'in yeni arkadaşı Drexel Hay 
-"Drex"- artık sık sık evlerinde ve yaşamlanndaydı; kısa 
süre sonra da Drex'le birlikte şehrin diğer yakasındaki Wi-

* New Jersey, Princeton'da ilk, orta ve lise öğrenimi veren seçkin bir özel okul 
(ç.n. )  
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nant Drive'da yeni bir evde yaşarmaya başladıklarında, Rhon­
da Madeleine'e adeta tapan Drex'in neredeyse o mart sabahı 
kendisinin de Madeleine'le birlikte arabada olduğuna inan­
maya başladığını, hatta ısrarcı bir ses tonuyla Madeleine'in 
anlatısına müdahale etmeye kalkıştığını görüyordu . .Ama bir 
dakika hayatım! Şu kısmı atlamadın mı? .. ya da hıfaklı ada­
mın ön camdan iferiye, sana nasıl baktığını anlatsana - ya 
da bir daha asla oraya gitmediğini, benimle birlikte olduğun 
zamanlar harif şehre inmediğini anlatsana;. Ve gittiğimizde 
de arabayı ben kullanıyorum. 

1984 yılının Noel'inde Rhonda'nın annesi nihayet 
Rhonda'nın babasından boşandı -bunun dostfa bir ayrılık 
olduğu söylendi; ama Rhonda bundan emin değildi- sonra 
1985 mayısında Rhonda'nın annesi Bayan Hay adını aldı - ki 
bu da Rhonda'nın kıkırdamasına neden oluyordu:; çünkü Ba­
yan Hay* nedense komik bir isimdi. Drex'in, bıçaklama öykü­
sünü dehşet içindeki dinleyicilere anlatması Rhonda'ya tuhaf, 
irkiltici, huzursuz edici geliyordu. Birkaf yıl önce -biz daha 
tanışmadan- karımın bajına gelmiş olan şu: hlrkunf olay ... 

Drex'in coşkulu anlatısında, MadeFeine bir sokak saldtff 
sına tanıklık ediyordu -vahşi, anlamsız D1ir cinayete- beyaz, 
erkek bir yayanın sustalı bıçaklı siyah gençlerden oluşan bir 
çete tarafından saldırıya uğramasına. Boğazı öyle derin kesi­
liyordu ki neredeyse kafası kopuyordu. (Bıçaklamanın bunu 
izleyen versiyonlarında, olay örgüsü yavaş yavaş kurbanın 
kafasının aslında koptuğu şeklinde gelişti - hatta\. d<lha da 
korkuncu, adam o halde, düşene dek sendeleyerek koşmaya 
çalışmıştı . )  (Ama omuriliği keserek birinin kafasını kopar­
mak o kadar kolay mıydı? Rhonda pek öyle düşünmüyordu. )  
Saldırı güpegündüz, Houston'ın aşağılarında, şehir merkezin-

* İngilizcede "saman" anlamına gelmektedir. ( ç.n. ) 
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de bir yerlerde - eğer nehir boyunca, et paketleme tesislerinin 
olduğu bölgede değilse - ya da Holland Tüneli'nin girişi ya­
kınlarında_ - ya da ( belki) Lincoln Tüneli'nin girişi yakınla­
rında, o geniş firkin caddelerden - 11 . ? 12. ? - birinde, onlar­
ca tanığın önünde gerfekleşmiş ve kimse müdahale etmemişti. 
Vakit gef değildi, ama hava kararmıştı. Kurban saldırganlarla 
mücadele etmeye çalışmıştı -cesaretle, budalaca- Drex'in de­
diği gibi, sokak saldırganlarının cüzdanımı almaya kalkması 
halinde, ben de fılgın gibi böyle davranırdım. Ama tabii şansı 
yoktu -saldırgan serseriler sayıca kalabalıktı- Madeleine'in 
dehşetle bakan gözlerinin önünde adam kanamadan ölmüş­
tü. Onlarca tanık vardı ve kimse karışmak istemedi - aracın 
plakası ya da katillerin eşgali alınamadı - sadece "siyah"tılar 
- "bıfaklıydılar" -zavallı Madeleine öyle şok olmuştu ki. Vahşi 
herifler otomobilin ön camından ona da epey bakmışlar - Ma­
deleine onların "uyuşturucu almış" olduklarını düşünmüş -
Madeleine'den sadece birkaf metre uzaktaydılar ve Tanrım, 
kafma telaşında olmasalar, kesin onu da öldürürlerdi - bu 
nedenle Madeleine kim olduklarını tespit edemezdi - onları 
kim durdurabilirdi ki. New York polisi değil - onlar istedikle­
ri zaman gelirlerdi. 

Drex güven telkin eden ve otoriter bir üslupla konuşuyor­
du; ama Rhonda bıçaklamanın tam olarak böyle gerçekleş­
tiğinden emin değildi. Çok kafa karıştırıcı bir durumdu bu! 
Çünkü öyküdeki gerçekleri -şayet bunlar "gerçekler"se- bir 
anlatımdan diğerine geçerken koruyabilmek çok zordu. Ye­
tişkinler öyküyü anlatırken çok ikna ediciydiler - yetişkinleri 
dinlerken başınızı hemfikir olduğunuzu ya da hemfikir olmak 
istediğinizi ya da hemfikir olduğunuz için beğenilmek veya 
sevilmek istediğinizi gösterir gibi sallamaktan kendinizi ala­
mıyordunuz -ve bu durumda- neyin gerfek olduğunu bilmek 
nasıl mümkün olacaktı? Anlatılan tüm bıçaklama öyküleri 
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içinde Drex'inki en ürkütücü olandı - Rhonda annesinin öl­
dürülmüş olabileceği düşüncesi karşısında titriyordu - araba­
sında sıkışıp kalmış annesini ve öfkeli siyah gençlerin aracın 
camlarını parçalayışını, annesini arabadan sokağa sürükleyişle­
rini ve onu orada defalarca bıçaklamalarını düşündüğünde ... 
anneciğinin öldürülmüş olabileceği düşüncesi karşısında başı 
dönüyor, gözleri kararıyordu; bunlar gerçekten yaşanmış ol­
saydı, bir daha hiç annesi olmayacaktı. 

Ve o zaman Rhonda artık Drex Hay'in, ara sıra sert ko­
nuşmalar yapmak zorunda kaldığı küfük tatlı üvey kızı olma­
yacaktı; W inant Drive'daki koloni stilindeki tuğla evde değil, 
başka bir yerde yaşayacaktı - neresi olacağını düşünmek iste­
miyordu. 

Öyle bir durumda Rhonda, Drex'in annesi olan ve sık sık 
Winant Drive'daki eve Rhonda için hediyelerle -tığla örülmüş 
süveter takımları, el örgüsü bereler ve Rhonda'nın çabucak 
büyüyen ayaklarına kısa sürede ufak gelmeye başlayan kabarık 
tavşan terlikler- gelen, yumuşak, kırışık yüzlü ve canlı göz­
lerle bakan yaşlı Bayan Hay'le tanışmayacaktı. Rhonda Bü­
yükanne Hay'in Hodge Yolu'ndaki, ilaç kokan ve pug cinsi 
küçük siyah köpeği olan Samson'un keskin havlamalarıyla çın­
layan granit taştan kocaman evini ziyaret ettiğinde genellikle 
huzursuz olurdu; özellikle de yaşlı kadının (örneğin) Man­
hattan 'daki bıçaklama olayının gündeme gelmesi gibi durum­
larda sergilediği sinirli, onaylamaz tutum karşısında Rhonda 
gerilirdi. Bu konu, ara sıra, kent yaşamı, yükselen suç oranı, 
yirminci yüzyılın son yirmi otuz yılında ahlaki değerlerin yoz­
laşması gibi başka ilgili konular tartışılırken açılırdı. Tabii ki 
bu sırada herkes bıçaklama olayını defalarca ve pek çok şe­
kilde dinlemişti. Sözcükler pek çok kişinin elinde yoğrulmuş 
taşlar gibi pürüzsüzleşmişti. Rhonda'nın üvey babası Drex, 
elini parlak pas rengi saçlarına daldırıp derin ve kuvvetli bir iç 
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çektiğinde, bunun anlamı muhabbetin konusunun değişiyor 
olduğuydu. Madeleine)in New York)ta neredeyse öldürülditğü 
zamanı anımsıyor musunuz? . . . Ve o zaman Büyükanne Hay 
heyecanla titriyor, dehşete kapılıyordu. New York fOk berbat 
bir yer. . .  bana oranın «temizlendiğini)) söyleme - o pisliği kal­
dıramazsınız - o insanların hayvandan farkı yok - kimi kast 
ettığimi biliyorsun - hepsi sosyal yardımla yaşıyor - hepsi «ko­
kain bebeği)) - toplumun bunlarla ne yapacağına dair hifbir 
fikri yok ve bunun hakkında konuşamazsın da, budalalar seni 
«ırkp)) olmakla SUflar - Ah, beni şehirde tek ba,sıma araba kul­
lanırken göremezsin bile -genfken bile kullanmazdım -güflü 
bir belediye başkanı lazım - bu hayvanların belini bükmek ifin 
- Tanrı)nın bu hayvanları parmağının ucuyla silkelemesini 
dilerdim - bu merhamet olurdu iste! 

J 

Büyükanne Hay, Rhonda'yı kucakladığında, Rhonda yaşlı 
kadının o özel kok�su karşısında büzülerek sarsılmamak için 
çaba sarf ederdi. Çünkü annesi Rhonda'yı uyarmıştı. Yeni 
«büyükanneyi)) kızdırma - iyi ve tatlı bir kız ol sadece. 

Bay Karr, Massachusetts, Cambridge'de çalışıyordu; çün­
kü artık Harvard'da profesör olmuştu. Rhonda babasının yeni 
evini de, yeni genç eşini de sevmiyordu. Rhonda Massachu­
setts, Cambridge ve civarını da, Princeton Day School'daki 
arkadaşlarının yaşadığı Princeton kadar sevmiyordu. Bu yüz­
den babacığını çok sevmesine ve babacığının yeni genç eşi 
Brooke'u da sevmesine -sevmeye çalışmasına- karşın babacı­
ğını ziyaret etmesi gerektiğinde surat asıyor, ağlıyordu. Broo­
ke, Rhonda'ya gülümserken gözlerini öyle kısıyordu ki, sanki 
yüzü ağrıyormuş gibi bir ifadeye bürünüyordu. Bir keresinde 
-bu Brooke'la ikinci ya da üçüncü karşılaşmalarıydı - Rhon­
da babasının yeni genç eşinin birer içki için evlerine uğramış 
olan arkadaşlarına şunları anlattığına kulak misafiri oldu. Ev­
lenmemizden önce kocamın başına gelen o korkunf olay - New 
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York)ta güpegündüz bir adamın öldürülesiye bıfaklandığına 
şahit olmuş - adamın boğazı kesilmiş, boğazından neredeyse iki 
metre uzağa kan jişkırmış, Gerald bunun hayatında gördüğü 
en inanılmaz - en korkunf şey olduğunu söyledi -zavallı adam 
yürümeye devam etmiş - yürümeye falışmış - her iki eliyle ka­
namayı durdurmaya falışmış - Gerald arabasının penceresin­
den bağırmış - bir kişiden fazlaymış - saldıranlar - Gerald 
onları siyah şeklinde tanımlamaktan hif hoşlanmaz - koyu 
tenli insanlar - ve kurban beyaz bir adamdı - saldırganların 
yakalanıp yakalanmadığını bilmiyorum - Gerald arabasının 
kapısını afmış ve onlara bağırmış - bu olaya karışarak kendi 
hayatını riske atmış-fokgözüpek bir tavır, inanılmaz bir cesa­
rete sahip - Gerald)ın bu olayı öyle bir betimleyişi var ki) sanki 
ben de oradaydım - oysa o sırada Katonah Day)de orta okula 
devam ediyordum - Hifbir şey bilmeksizin) tamamen habersiz 
- arada bunu hayal ediyorum - bıfaklama olayını - neredeyse 
Gerald ve benim birbirimizle asla tanışamayacağımızı) aşık 
olamayacağımızı ve tüm .bayatı mızın bu trajik mucizeyle nasıl 
dönüştüğünü düşünüyorum . . .  

Bay Karr'ın, aptal genç kansını, anlattıklarının tamamen 
yanlış olmasa da kesinlikle doğru olmadığını söyleyerek dur­
durmasını beklerdiniz - Rhonda bunların doğru olmadığını 
biliyordu - ve Rhonda teknik olarak konuşmakta olan ama 
aslında yaptığı gevezelikten başka bir şey olmayan üvey an­
nesine soğuk soğuk bakan bir tanıktı; fakat Bay Karr odanın 
bir başka köşesinde konuklarına uzun ayaklı kristal kadehler­
de şarap ikram ederken kadını dinlemiyor gibiydi; o sırada 
konuklarıyla birlikte zevkle yudumladığı kırmızı burgonya 
şarabı ilgisinin merkezinde olan tek şeydi; zira konuklarına 
şarap şişesinin üzerindeki etiketi gösteriyordu; ki konuklarının 
tepkisine bakılırsa bu da etkileyici bir etiket olsa gerekti; şarap 
da çok özel bir şarap olmalıydı; çünkü herkes hayran kalmıştı 
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tadına. Rhonda babasının sakallarının metal gibi tel tel gri­
leştiğini görüyordu; yüzü kızarmıştı ve gözlerinin altı sanki 
şekerlemeden yeni uyanmış gibi şişti, evinde konuklarını "eğ­
lendirirken" babası genellikle, şimdi yaptığı gibi, gözlüklerini 
çıkarırdı -taş rengindeki gözleri tuhaf bir biçimde çıplak ve 
kirpiksiz bakardı- yine de sağlıklı olduğu havasını veriyor ve 
teninden harlı bir memnuniyet ateşi fışkırıyordu. Yakınlardaki 
bir masada, Gerald Karr'ın yeni kitabı Amerika'da Tehlike­
ye Giren Demokrasi ve kitabın hemen yanında, sanki tesadü­
fen oraya bırakılmış gibi, babasının kitabı hakkında "oldukça 
olumlu" bir değerlendirme yaptığı söylenen -Rhonda bu de­
ğerlendirmeyi görmemişti- The New York Review of Booksim 
bir kopyası duruyordu. Ve odanın bir başka köşesinde, güzel, 
sarışın, aptal yeni eş irileşmiş gözleriyle mest olmuş dinleyici­
lerine heyecanla anlatmaya devam ediyordu. Ohhh, düşündü­
ğümde kanım donuyor, Gerald ne kadar da saffa bir cesaret 
sergilemiş - ah Tanrım, neredeyse ikimiz asla karşılaşamaya­
caktık ve ben şimdi nerede olacaktım, kim bilir? Evrende, şu 
an, şu dakika? 

Rhonda gülüyordu. Rhonda dudak büküyordu. Ama 
Rhonda dikkat çekmemeyi de beceriyordu - babacığı tatlı kü­
fük güzel kızını çok sevse de, eğer tatlı küfük güzel kızından 
memnun kalmazsa sert ve incitici olabiliyordu. O nedenle 
Rhonda kendine çavdar gevreğinden ve Fransız keçi peynirin­
den kalın bir İsveç sandviçi hazırladı ve odanın bir köşesinde 
karanlık bir yağmurun ıslatmakta olduğu sokağı seyrederek 
sandviçi midesine indirirken, babacığının her şeyi bildiğini, 
ama umursamadığını düşünmemeye çalıştı. Bu babacığıyla 
ilgili korkunç bir gerçekti; biliyor ama umursamıyordu. Baba­
cığının beynine çirkin, şişman bir kurt çöreklenmişti ve onun, 
kendisi hakkkında böyle şefkatli bir sesle, ama doğru olmayan 
şeyler konuşan aptal Brooke'la; Rhonda'nın annesinden çok 
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daha genç ve güzel olan üvey annesiyle gurur duymasına ne­
den oluyordu. 

En tuhafı da şuydu: Rhonda tüm bu insanlardan uzaklaştı­
ğında çok büyük bir rahatlama hissediyor; ama aynı zamanda 
küçük bir kızken ve anneciğiyle babacığının onu çok sevdiği 
zamanlarda yaşadığı Broadmead Yolu'ndaki cereyanlı, eski evi 
de özlüyordu. Rhonda Stanford Üniversitesi'ne moleküler 
biyoloji okumak üzere başladığı sene, ayrıldıktan sonra Şük­
ran Günü için ilk kez, Winant Drive'daki eve gelmişti. Yaşlı 
Bayan Hay'in iki kilometre ileride, Hodge Yolu'ndaki evinde 
Şükran Günü için bir aile yemeği veriliyordu ve katılan çok 
sayıda davetlinin sadece birkaçını tanıyordu -ve sadece birka­
çı umrundaydı- tabii ki başta Madeleine ve Drex olmak üzere 
- Maryland Chevy Chase'den gelmiş olan Drex'in erkek kar­
deşi Edgar'ın varlığı rahatsız ediciydi - Drex)in tek yumurta 
ikizi olarak tanıtılmıştı; oysa iki adam ikizden çok iki erkek 
kardeşi andırıyordu. Edgar Hay'in Drex'ten çok daha zengin 
bir adam olduğu söyleniyordu - Washington D.C. bölgesin­
de ilaç işindeydi; Drex ise yatırımla uğraşıyordu; ofisi West 
Windsor'da Güzergah 1 üzerindeydi. İkiz Hay kardeşler alt­
mışlarının sonlarındaydılar ve tel tel ıslak saçlarının arasından 
gözüken beyaz kafa derileri ve soğana benzeyen, ebedi bir 
mahcubiyet içindeymişler gibi gözükmelerine neden olan 
kırmızı lekeli burunlarıyla birbirlerine benziyorlardı. Ama 
Edgar, Drex'ten yedi-sekiz kilo daha ağırdı ve kaşları, aptal 
eski bir tablodaki yarı insan yarı keçi tanrıları andırır şekilde 
gür ve beyaz kıl öbeklerinden ibaretti. Kollarını açarak, insa­
nı deli eden bir gülüşle Rhonda'ya Mer-ha-ba! Benim tatlı 
üvey yeğenim. Mutlu Hindi-Bayramı! diye sesleniyor, dudak­
ları Rhonda'nın irkilmiş dudaklarını tehlikeli biçimde sıyırı­
yordu, nemli kauçuk gibi bir şey hisseden Rhonda'ya sanki 
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kıvrılan bir solucan tarafından öpülüyormuş gibi gelmişti. 
( Islak ıslak Rhonda'nın kulağına fısıldıyordu. Bana Ed-gie 
de, güzel kızlar bana böyle seslenir.) Ve Madeleine bunu gör­
müş olsa bile görmezden gelmişti; çünkü Madeleine şimdi­
den hafif sarhoş olmuştu -yemekten epey önce- Colorado 
Aspen 'de yüksek rakımda ağustosta geçirdiği kalp krizinden 
beri çökmüş göğsüyle, hastalıklı bir şekilde solgun gözüken 
Drex, belirgin bir biçimde "ikiz" kardeşinin bayağı şakaları­
na içerliyor ve Edgar'ın bulunduğu ortamda kekeleyip du­
ruyordu. Ve Rhonda da huzursuz ve bedbaht, keşke Şükran 
Günü ifin eve dönmüş olmasaydım diye aklından geçiriyor­
du; zira sadece birkaç hafta sonra Noel için yine gelmesi 
gerekecekti - daha .da ürkütücü olan, yaklaşan uzun devre 
tatiliydi - keşke bu evde yapacak faydalı bir şeyler bulsaydı 
kendine - mutfak işlerine yardım etmek istemişti ama Bayan 
Hay'in ahçısı ve hizmetçileri açıkça onu mutfakta istememiş­
lerdi - bir yerlerde saklanmak ve Oregon Portland 'taki oda 
arkadaşı Jessica'yı aramak isterdi; ama telefonda birdenbire 
çözülmekten ve Jessica'yla, Jessica'nın şimdilik Rhonda'nın 
duyguları hakkında bilmek ister gibi gözüktüğünden daha 
fazlasını paylaşmaktan korkuyordu . . .  Ve Rhonda Hayler'in 
akrabalarının, neşeli ve gürültü bir şekilde bir araya geldiği 
-güldüğü, içki içtiği, aperatifleri midelerine indirdiği- salo­
na girmekten kaçınıyordu - Rhonda'nın bu tesadüfi evlilik 
bağı ile akraba olduğu ve adlarını anımsamak için en ufak 
bir çaba göstermediği haylaz küçük çocuklar, yetişkinlerin 
bacaklarından oluşan ormanın içinde kıkırdayarak koşuştu­
ruyordu. Annesi ya da ısrarla kendisine "büyükanne" deme­
sini isteyen yaşlı kadın tarafından görülmeden, Rhonda hızla 
geri çekildi; asık suratıyla koridor boyunca yürüyerek, Bayan 
Hay'in saksı içinde çiçekler -orkideler, Afrika menekşeleri, 
aşk merdivenleri- yetiştirdiği, evin arka tarafındaki camlı oda-
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ya ilerledi. Dışarıdaki kasım havası nemle yüklüydü. Kapalı 
gökyüzü kalay panel kaplı bir tavan gibiydi. Yaprak döken 
ağaçlarda birkaç yaprak kalmıştı; rüzgarla sallanan ve siz daha 
bakarken düşen, uzaklara sürüklenen parlak kırmızı, altın 
sarısı yapraklar. Ama Rhonda'nın canı sıkıldı; zira üvey ba­
basının erkek kardeşi -Drex'in ikizi- solucan dudaklı Edgar 
oradaydı; Hayler'in orta yaşlı bir kadın akrabasına bir öykü 
anlatıyordu. Drex bu tombalak, kedi yüzlü kadını Rhonda 
ile daha önce birkaç kez tanıştırmıştı; ama Rhonda yine de 
ismini anımsayamıyordu. Edgar beyaz, hasır bir kanepeye, 
kütük gibi bacaklarını iki yana açarak yayılmıştı ve kadın da 
lavanta rengi ipek pantolonuyla kanepenin yanındaki koltuğa 
oturmuştu -her ikisi de içki içiyorlardı- tiksinen ve dehşete 
düşen Rhonda, uzun zaman önce yaşanmış bıçaklama öykü­
sünün kaba bir versiyonu olduğu kesin olan anlatıya kulak 
misafiri olmaktan kendini alamadı - Edgar öyküyü gizemli 
bir havayla süsleyerek, bayağı bir tutarsızlık içinde anlatmayı 
başarıyor, kedi yüzlü kadtn da gözlerini kırpıştırarak ve ağzı 
açık bakarak abartılı bir kadınsı kaygı sergiliyordu. Kardeşi­
min fılgın karısı Manhattan'agidiyormuş, Tanrı bilir, neden. 
Kardeşim, Maddie'nin o zamanlar bir tür hippi feminist ol­
duğunu söyler. O zamanlar burada, üniversitedeki komünist 
prof'lardan biriyle . evliymiş, bundan dolayı Maddie'nin başı 
derde girmiştir tabii. Bu Giuliani'nin şehri temizlemesinden 
önceydi, tahmin edeceğin gibi, aptal kadın zenci oğlanların 
beyaz bir adamı sokağa fırlattıkları an ortama dalmış -as­
lında hemen 5. Cadde'de olmuş bu-gerfekten 5. Caddeymiş 
ve güpegündüz. Çatlak "Made-line»in -kadın kendini böyle 
tanıtıyor, filmlerde görülen o kibirli hatunlar gibi- neredeyse 
boğazını keseceklermiş -sokaktaki zavallı herife olan buymuş­
gazetede adamın kafasının kesildığini de yazdılar --ve Zenci 
oğlanlar Madeline'in kendilerine camdan öküz gibi baktığı-
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nı görmüşler- gerizekdlı, insan oradan kafar ya da araba­
nın ifinde eğilip saklanır, değil mi? Rhonda yaklaştıkça genç 
kalbi öfkeyle, üvey babasının erkek kardeşinin kendisini fark 
etmesini bekleyerek çarpıyordu. Bir TV filmindeki sakil bir 
sahne gibi! Bu sahne son derece beklenmedik ve tatsızdı; ama 
Rhonda henüz oradan uzaklaşmak istemiyordu. Çünkü bura­
ya, Princeton'a gelmişti. Massachusetts, Cambridge'deki ba­
basının evine değil - tabii ki oraya da davet edilmişti; Brooke 
onu bizzat kendisi aramıştı, zorlama bir heyecanla, mutlu aile 
tantanasıyla; Rhonda, içinde salt yalnızlık ve korkunun bıçak 
gibi sızısını hissetti. Beni seven ya da isteyen kimse yok. Sokakta 
boğazımı kessem kimin umrunda? Ya da küvette veya duşta, 
sıcak suyun altında kan kaybından ölsem . . .  

İşte hayatım bundan ibaret olacak, diye düşündü Rhonda. 
Ya da belki hayat bundan ibaretti. 

Rhonda asla boğazını kesmeyecekti, elbette! Asla. Bu bir 
yemindi. 

Kapı aralığından duydukları ve sereserpe uzanan ahmak 
sarhoş Edgar Hay için hissettiği tiksintiyi gizlemeye çalışma­
dı. Zengin bir menüden oluşan saçma sapan Şükran Günü 
yemeği henüz sofraya getirilmemişti bile, akşamüzeri, saat 
daha 5 .30 bile değildi ve Edgar Hay sarhoştu. Rhonda hemen 
kapı girişinde Edgar Hay'in bıçaklama öyküsünü bitirmesini 
bekliyordu. Belki bu son olurdu? Belki de bıçaklama öyküsü 
Rhonda'nın işitebileceği bir yerde bir daha asla anlatılmazdı? 
Rhonda, Edgar Hay ile yüzleşecek ve o da daha sonra neşeli 
bir şekilde Drex ve Madeleine'e kızlarının ne kadar kaba ol­
duğunu -ne kadar sevimsiz, nankör olduğunu- söyleyecekti 
çünkü Rhonda gülümsemeden bakıyordu - cesur bir şekilde 
solucan dudaklı yaşlı adama yaklaştı, sesi alçak, soğukkanlı ve 
küçümseyiciydi. Pekdld, dedi. Bıfaklanan adama ne oldu? 
Öldü mü? Gerfekten öldüğünden emin misin? Peki katile ne 
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oldu -katillere- eli bıfaklı katile ? Yakalanan biri oldu mu? 
Bundan ceza alan biri oldu mu? Hapiste yatan biri var mı 
hdld? Edgar Hay -yani "Ed-gie"- pespembe olmuş suratını 
buruşturdu ve Rhonda'ya çapkın çapkın göz kırptı . Ben nere­
den bileyim tatlım? Orada değildim ki! 
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ÇOCUK BAKICISI 

Gün ortasıydı, baharın ilk günleri, demir parmaklıklardan 
yansıyan gün ışığı nehrin üzerinde yanıp sönüyordu, adamın 
onu çağırdığı yere gidiyordu. Rüzgar, Kanada sahilinden ça­
mur taşıyan bir fırtına halinde esiyordu. 

Banliyö yaşamı: randevular! Sabahları, öğleden sonraları . 
Ve sonra çocukların randevuları. Dişçi, ortodontist. Jineko­
log, kuaför salonu, yoga. Mimar, cemiyet ilişkileri toplantısı, 
kendisinin de eş başkanı olduğu kütüphane kaynak geliştirme 
komitesi - davet edilmekten dolayı koltukları kabarmıştı, an­
cak huzursuzdu. Banliyö yaşamı: her bir takvim günü sımsıkı 
demirlenmiş bir penceredir, pencereyi açar ve parmaklıkları 
yakalarsınız ve onları sımsıkı tutarsınız; parmaklıklar sizi sınır­
layan ama aynı zamanda koruyan demirlerdir ve onları sars­
mak ne büyük bir keyiftir! 

Öğleden sonraki randevularım, demişti. Saat ikide, sonra 
saat üçte, kütüphaneden sonra şehir merkezine gitmeliyim. 

Bu basbayağı bir yolculuktu: şehir merkezine yolculuk. 
Gürültülü otobanda güneye ve doğuya doğru yirmi bir kilo­
metre. 

Acele etmeksizin sürüyordu arabayı. Şimdiden ölümcül 
yaralı, vazgeçmiş bir kadın gibi kullanıyordu arabasını. Sağ 
şeritte, tereddütlü bir hızda gidiyordu. Nasıl sonuçlanacağını 
şimdiden bildiği bir rüyadaymış gibi soğukkanlıydı; ama aslın-
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da bilmiyordu. Ne olacak? Bunu asla yapamayacağım, değil 
mi? 

Zannetmiyordu. Bu ilk kez olacaktı, kadının böyle bir ce­
sareti yoktu. 

Ortabatı kentinin kuzeyindeki yeşil banliyöden dışarı çıktı. 
Sol şeritte devasa araçlar ilerliyordu; kadının steyşın arabası 
onların ardında sarsılıyordu. Kadının ensesi çıplaktı, solgun 
renkli saçları yüzünün her iki tarafında kesilmiş kanatlar ha­
linde sallanıyordu. Otoyolun kıyısındaki, üç metrelik telörgü­
lerin ardında banliyö köyleri akıyordu; kadını sanki emmekte 
olan otoyoldan zar zor gözükmekteydiler. Nehir yönünde, 
bayır aşağı bir konumda sanki, nasıl denir, her şeyden bağım­
sız bir yermiş gibi Kent Merkezi yer alıyordu. 

Hava gürültülüydü; sanki yabancıların arasında geçen, tam 
anlamıyla işitemediğiniz bir tartışma gibi. Fırtınalı bir nisandı, 
Paskalya henüz gelmemişti. Anımsamak istediği bir şey vardı: 
Paskalya. Çocuklarla ilgili bir şey. Teni, adamı isteyerek yanı­
yordu. 

Adam arkadaşıydı, öyle-'düşünmek istiyordu. Kadına sade­
ce bir kez dokunmuştu. Dirseğiyle bileğinin arasındaki adama 
ait parmak izleri kadın için hala görünürdü, gizlice. 

Steyşın araba yeni modeldi, güzel ve parlaktı ve panelleri 
ağaçtandı. Arka bölümü çocukların eşyalarıyla dolu, sağlam 
bir arabaydı. Yine de sert rüzgar arabayı sallıyor, kadın direk­
siyonu sımsıkı tutuyordu. Ne rüzgardı ama! Bloomfield Te­
peleri'ndeki bir yamaç üzerindeki, koloni mimarisine özgü, 
eski, taş evlerinde, rüzgar bacalarda ıslık çalar, içeri girmeye 
çalışan bir şey gibi sinsi bir sesle pencereleri tıkırdatırdı. Ka­
pılar rüzgarla açılır ya da çarparak kapanırdı. Ah anneciğim! 
diye çığlık atardı beş yaşındaki kızlan. Hayalet! 

Randevum şehir merkezinde, demişti, her halükarda cep 
telefon numarasını vermiş olduğu Ismelda'ya. Bir şey olursa. 
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Bana ihtiyaf duyarsan diye. Çocukları her zamanki vaktinde 
okuldan alabilirsin. Ben beş bufukgibi dönmüş olacağım, kesin. 

Beş buçuk! Bu bir açıklamaydı, verilmiş bir sözdü. Kapı­
dan içeri girer girmez adama bunu söyleyip söylememesi ge­
rektiğini merak etti. 

Uzun süre kalamam. Gitmem gerekecek. 
Ahşap iskeletli evlerin, yaşlı binaların, düz çatıların ve 

moloz kaplı kaldırımların içerisinden kentin ortaya çıkmaya 
başlaması kadını hayrete düşürdü. Birdenbire uzakta, dört 
beş kilometre ötede birkaç yüksek bina göze çarptı; bunların 
bazıları çok etkileyiciydi. Kent merkezi de ilerideydi, resto­
re edilmiş nehir kıyısında, alışveriş merkezinin ucundaki dar 
yanmadadaydı: Rönesans Meydanı. Kadın otoyoldan orada 
çıkış yapacaktı. 

Şehir, bir zamanlar büyük bir ortabatı kentiydi; 1967'deki, 
bir felaketi andıran "ırkçılık karşıtı ayaklanma"dan önce. O 
zamandan bu yana şehrin beyaz nüfusu, bir balondan kaçan 
hava gibi, giderek azalmıştı. 

Buna cesaretim yok, ben pervasız bir kadın değilim. Onunla 
sadece konuşacağım, ona anlatacağım . . .  

Bir sonraki çıkış kent merkezi çıkışıydı. Kanada'ya Bağ­
lanan Tünelden Önceki Son Çıkış. Kalbi, tehlikenin hangi 
yönden sıçrayacağını bilmese de, varlığını sezen bir hayvanın 
kalbi gibi hızlandı . 

. . .  Seni bir dost olarak istiyorum. Bir. . .  
Çoğu sabah olduğu gibi, o sabah da çocuk.lan okula o 

bırakmıştı. Annecikleri kocaman bir sürüş montu içerisinde. 
Dokuz yıldır evliydi . O sabah çocuklar her zamankinin aksine 
huysuzdu, kadını çekiştirip duruyorlardı. Anneciğim! Anne­
ciğim! Bir çocuğun sesindeki sitemin tınısı kalbinizi titretir. 
Bu tını, kadının ruhuna değiyordu; buna direnemiyordu. Ço­
cuklar ona tapıyorlardı, doyumsuzdular. Belki de bir şeyler se-
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ziyorlardı. Küçük kız anaokulundaydı, küçük oğlan da ikinci 
sınıfta. Anneciğim, öp-öp! Kadın güldü; yuvasından düşmüş 
minicik bir yavru ya da kabuğundan, koruyucu zırhından atıl­
mış bir şey gibi kırılgan bakan güzellikleri kadını yaralıyordu. 

Bildiği şeyle sarsıldı. Koruyucu zırhları annecikleriydi. Ka­
dın şimdi kocaman sürüş montunu giymiyordu; yumuşak, 
siyah kaşmir bir kaban ve narin bacaklarının üzerine kat kat 
dökülen vizon bir şal vardı üzerinde. 

Ön camın üzerindeki dikiz aynasında yüzü ay gibi solgun 
solgun parlıyordu. Gözlerinin kenarındaki ince çizgiler ayna­
da kendini göstermiyordu. Huzursuzca gülümsedi. Uzun bir 
süre genç bir eş olarak yaşamıştı ve daha da genç bir anne; 
artık değildi. Güzel bir kadınım, diye düşündü. Sevilmeye hak­
kım var. 

Dokuz yıl, geceler boyu derin derin uyuyan kocasının ya­
nında yatmıştı. İlk birlikte oldukları zamanı anımsayamıyor­
du; sanki birbirlerini oldum olası tanıyor gibiydiler, belki de 
çocukluktan bi.ı yana. Kocası insanların elini kuvvetle sıkan, 
konuşurken, onların gözlerinin içine bakan biriydi. Güvene­
bileceğiniz bir adam. Tanımak isteyeceğiniz bir adam. Onun 
kadınlara değer biçerek nasıl baktığını görmüştü, kadınların 
kocasına nasıl baktığını da görmüştü. Adam kayıtsızdı aslında, 
görkemli bir havası vardı, bir seksenlik boyuyla, beğenildiğin­
den emindi. Kadını, onun kocasını sevdiği kadar sevemeye­
cek bir adamdı; bunu kabul etmişti. Böyle bir şey söyleyerek 
kadını incitirken bile, sanki onu kutsuyor, sanki üzerine altın 
sikkeler yağdırıyordu. 

Tüm evliliklerde bir dengesizlik vardır; eşlerden biri öte­
kinden fazla sever. Yaraları gizlice yalayan, kanın paslı tadını 
alandır o. 

Artık otoyolda ilerlemiyordu ve nereden döneceğinden 
emin değildi. Kent Merkezi'nin sokakları dardı, tek yönlüydü 
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ve mağazalara ürün teslim eden kamyonlarla sıkışıktılar. Öl­
mekte olan bir kentte neden bu kadar trafik vardı ki? Hede­
findeki otelin parlayan kulesini görebiliyordu. Otele bu kadar 
yakınken, sokaklardan oluşan labirentte kaybolmazdı muh­
temelen. Evden daha erken ayrılmadığına pişmandı. Evden 
daha erken ayrılmasını engelleyen kibirinden dolayı pişman­
dı. Büyülenmiş gibi saate bakıp durmuştu; kendini tutmuştu. 
Sonra Ismelda'ya soğukkanlı bir şekilde, Şehirde bir rande­
vum var, demişti. Döneceğim. Gözleri heyecanlara yabancı 
biri gibi parlıyor, kekelememeye çalışıyordu. 

Evliliklerinin bu mevsiminde kocası eve genellikle geç ge­
liyordu. Aşırı derecede meşgul bir adamdı, hem asistanı hem 
de sekreteri vardı . İş amaçlı öğle yemeklerine, akşam yemekle­
rine katılıyordu. İş için New York'a, Chicago'ya, Houston'a, 
Los Angeles'a seyahat ediyordu. Oysa firmadaki genç yöneti­
cilerden biriydi; kendisinden daha yaşlı olanlar ona hayranlık 
duyuyor ve başarılarını onaylıyorlardı. Çocukları babacığın 
onlar için ceplerindeki tüm madeni paralan boşaltmasına ba­
yılıyorlardı. Kadın bu adama yalan söylemekten korkuyordu; 
o kayıtsız tavrına karşın, sesinin titrediğini işitebilirdi kocası. 

Aile arabasının yönünü otopark alanına çevirmişti . Kay­
gılanmaya başlıyordu. Buluşmaya geç kalacaktı; adamın onu 
bekleyip beklemeyeceğinden emin değildi . Adamın, kadınla­
rı beklemeye alışık bir tip olmadığını sanıyordu. Bu şehirde 
yaşamıyordu adam, iş için gelmişti. Gerçi, belki de adamın 
işi kocasının iş olarak tanımlayabileceği türde bir şey değildi . 
Parası olan birine benziyordu; evli değilmiş, çocukları yokmuş 
gibi bir hali vardı . Adamın gözlerini anımsamaya çalıştı; kah­
verengi miydiler, koyu renkli miydiler? Tek anımsayabildiği 
adamın gözlerinin yarattığı etkiydi; ağır gözkapakları, yontul­
muş gibi duran, alışılmadık yüzü, kadına tanıdıkmış gibi ge­
len, onda düşünecek hal bırakmayan yüzü. Adamın ikinci bir 
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ismi var mı yok mu, bilmiyordu: adamın soyisminin tam ola­
rak nasıl yazıldığını bilmiyordu. (Belki de -bunu kabul etmek 
zorundaydı- adamın gerçek ismini de bilmiyordu.) Adamın 
kendisine ne dediğini anımsayamıyordu; ama söylediği, baş­
langıçta kadının, bir tür içsel şokla gülmesine neden olmuş, 
sonra da onu zayıf düşürmüştü. Adam kadına nehir kıyısında­
ki yeni otelde kaldığını söylemişti; orada bir helikopter alanı 
da vardı. Eyalet valisi sık sık kente uçuyordu. Colorado'da 
askeri okulda okumuşlardı birlikte. 

Bu sancılı ruh halinde hepsi kadına eziyet gibi geliyordu: 
lanet steyşın arabayı yönetmek, bir park yeri aramak, hantal 
araçla dar dönemeçlerden geçmek, bir sonraki otopark katına 
tırmanmak ve bir sonrakine. Şaka mıydı bu? Komik miydi? Ya­
şamı, başkalarının hor görerek izlediği bir fars mıydı? Yine de 
park edecek bir yer buldu; her zaman bunu bir şekilde başa­
rırsınız. Steyşın arabayı kilitledi, serin rüzgar yüzüne, bacakla­
rına değdi. Siyah kaşmir kabanını sanki parmaklarının ucuyla 
çekiştirir gibi düzeltti. Sonra sokağa zangırdayarak, yavaşça 
inen asansöre bindi; bakamadığı çirkin grafitiler vardı duvar­
da. Düşünüyordu. Bu kesinlikle bir hata. İçinde yaşadığı, te­
pedeki banliyö kasabasında, duvarlarda grafiti falan olmazdı. 

Evli bir kadınla olmayı dert etmezsen, diye şaka yapmıştı 
kadın. Sesi cesur ve arzuluydu. Adam sadece gülmüştü. 

Nehir kıyısında Rönesans Meydanı'na doğru rüzgara karşı 
yürüdü kadın. Gökyüzünün yarısının bulutlarla kaplı olması­
na karşın, güneş beyaz bir vahşilikle parlıyordu. Şehrin kuze­
yinde bulunan, ortabatının büyük gölü çok yakındaydı; gök­
yüzünün durumu öngörülemiyordu, bir saati bir sonrakine 
uymayabilirdi. Şimdi hava güneşliydi; birazdan sulusepken, 
daha sonra ılık bir yağmur indirebilirdi. Meydan sokak sevi­
yesinin üzerindeydi; çok sayıda basamak çıkılıyordu ve döner 
kapılı binalarla çevriliydi. Meydanda bir senfoni salonu, res-
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toranlar, yüksek apartmanlar ve lüks bir otel vardı. Limuzin­
ler, havaalanı servisleri yavaşça ilerliyorlardı. Kendini bir anda 
daha rahat hissetmeye başladı; kapıdaki görevliler, komiler ve 
güvenlik görevlileri onun gibi kadınlan tanırlardı. Otelin bir 
müşterisi değilse de, müşteriyi andırıyordu. Üniformalı adam­
lar kadını, "İyi günler, efendim!" diyerek selamladılar. Ismel­
da gibi esmer tenliydiler, gülümsemeleri bembeyaz parıldı­
yordu. Güzel bir kadındı, bunu uzaktan da anlayabilirdiniz. 
Şık bir tasarım olan siyah kaban, siyah kürk atkı. Ayakkabıları 
pahalıydı, deri eldivenleri de. Yüzünden aşağı kaymasına en­
gel olamadığı siyah bir gözlük takmıştı. İncecik dikişli, siyah 
bir deri çanta taşıyordu. Döner kapıdan geçerken, üniformalı 
bir kapı görevlisi ona gülümsedi; gözünün ucuyla adamın gü­
lümseyişinin derhal sönmeye yüz tuttuğunu gördü; adamın 
onu küçümsediğini hissetti, yanlış anlaşılmış olmalıydı. 

Tabii ki, bu otelin bir konuğu olabilirdi! Daha da muhte­
mel olan bir senaryo, arkadaşları ile geç bir öğle yemeği için 
buluşuyor olmasıydı. İş amaçlı bir öğle yemeği olabilirdi; çok 
sayıda komiteye üye bir kadındı o. Babası çeşitli yönetim ku­
rullarında bulunmuştu, okuduğu üniversitenin mütevelli he­
yeti üyelerinden biriydi; her iki ebeveyni de sosyal sorumluluk 
bilinci olan vatandaşlardı. Sadece bir kez kocasına ve çocuk­
larına ihanet edecekti; bir daha asla böyle bir şey olmayacaktı. 

Adam 2 1 33 numaralı odada bekleyecekti. Onu adı sanı belli 
bir kişiymiş gibi düşünmüyordu, adamın adını aklına da getir­
miyordu; sadece O'nu düşünüyordu, sadece O. Görünür bir 
acelesi ya da sıkıntısı olmaksızın asansörlerin, otelin ana salo­
nundaki kocaman boşlukta sessizce inip çıkan düzgün tasarımlı 
cam kabinlerin bulunduğu bölüme ilerledi. Gün ortasında ote­
lin lobisi kalabalıktı, şenlikliydi. Saç stilistlerinin ve radyolog­
ların ayn ayn kongreleri vardı. Harpla çalınan bir melodi bant 
kaydından dinletiliyordu. Paskalya zambakları ve lalelerden 
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oluşan setler kurulmuştu. Saksılarda, ufak ağaç büyüklüğünde 
eğrelti otlan dikiliydi. Bir çeşmeden gürültüyle su akıyordu. 
Bir büyünün etkisi altındaki bir kadın gibi camdan asansöre 
bindi; sanki otelin içine doğru vakumlanır gibi emildiğini his­
sediyordu. Hila düşünüyordu. Her an geri dönebilirim. 

Annecik olduğu diğer yaşamı şimdi ondan ne kadar uzak­
laşmıştı. 

O sabah çocuklar, sanki kadının ruh halini anlamış gibi, 
tuhaf davranmışlardı . Her iki eliyle çocukların alınlarına do­
kunmuştu, biraz fazla ılık, nemli olduklarını hissetmişti. Kü­
çük kız giyinirken aksilenmiş, yardımcı olmamıştı. Küçük 
oğlan gördüğü kötü rüyalardan şikayet etmişti. O gün evde 
kalabileceklerini düşünmüştü. Nisan ayı için nasıl da ıslak ve 
rüzgarlı bir gündü. Bir önceki yıl olduğu gibi, o, Ismelda ve 
çocuklar evde Paskalya yumurtaları hazırlayacaklardı. Ama bir 
şekilde çocuklara hızla kahvaltılarını yaptırmış, her zamanki 
gibi onlaı;ı okula bırakmıştı . Eğer üşütmüş olarak dönerler, 
akşama ateşleri çıkarşa, bu onun hatası olacaktı. 

Ismelda, Manila'da doğmuştu. Yükselen İsa'nın Kilise­
si olarak bilinen bir Protestan mezhebine bağlıydı. Taş evin 
üçüncü katındaki ufak odasında Hıristiyan rock müziği çalı­
yordu. 

Adam 2 1 33 numaralı odada olacaktı. O sabah kadına bir 
mesaj bırakmıştı. Kadın koridorda nefes nefese ilerledi. Ayak­
larının altındaki halı kalın, akciğerlerin içi gibi pembe renk­
liydi. Koridorun uzaktaki ucu sanki bir pusun içinde çözülür 
gibiydi. Kapılar kapalıydı, ne bir hareket ne de bir ses. 2 1 33 
numaralı kapının kolunda RAHATSIZ ETMEYİN notu ası­
lıydı . Kadın tereddütler içerisinde kapıyı çaldı. Ya adam kapıyı 
açmazsa, ya içeride kimse yoksa? İstek ve korku içerisinde za­
yıf düşmüştü kadın. 

Kapı içeriye doğru açıldı. Adam oradaydı. 
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Kadına güldü, kadının yüzündeki ifadeye. Kadının işite­
mediği şeyler söyledi. Kolları kadını içeriye doğru çekti, kapı 
kadının ardından kapandı. Adamın üzerinde pantolon ve be­
yaz bir atlet vardı. Koyu renkli saçları alnında ıslak filizler, 
deniz yosunları gibi parlıyordu. Gözlerinin üzerinde kemikli 
bir çıkıntı göze çarpıyordu. Kadının anımsadığından daha iri­
yarıydı, kadın adamın adını söylemeye çalışıyordu . 

. . .  mutluluğum fOcuklarım, kocam. Evliliğim. Ailem. Mut­
luluğum benimle ilgili değil; ama . . .  

İkindi saatleriydi, yüksek pencereler gökyüzüne doğru 
açılıyordu. Gün ışığı tavanda altın sikkeler gibi pul pul parlı­
yordu. Adam banyodan döndü, yüzü gölgelenmişti. Kadının 
üzerine çöktü, bacaklarını ayırdı. Islak tenleri birbirine çarptı. 

Adam kadının yüzüne güldü, dişleri ortaya çıktı. Kadın ha­
yır, demeye başladı, zannetmiyorum ... Adam kadının o çok 
güzel boğazını sıkıyordu. Başparmakları kadının çenesinin 
altındaki atardamarları okşuyordu. Makyajının altında, ka­
dının cildi yıpranmaktaydı. Kadın itiraz ederek kımıldamaya 
başladı; güzel, pullu bir yılan gibi. Bir yılan gibi sıkı etli, es­
nek ve sancılıydı. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Gözleri 
açıktı ve boş bakıyordu; gözbebeğinin üzerinde beyaz bir 
çerçeve oluşmuştu. Kol saati ve yüzüklerini, sanki bir ame­
liyata giriyormuş gibi çıkarmıştı. Bileziğini de. Yatağın yanı 
başındaki masanın üzerindeydiler. Kadın kaybolmuş gibiydi; 
nerede olduğuna dair bir fikri yoktu. Çığlıkları, bedeninden 
tokat gibi çekiliyordu sanki. Adam kadının boğazını sıkmıyor­
du; sadece okşuyordu onu, kuvvetle, ritmik bir şekilde. Kadı­
nın derinliklerindeydi, kocaman elleri boğazını sıkarken bile, 
daha derine ilerledi, kadının bedeninin kendisini savunacak 
hiçbir hali yoktu. Adamın acelesi yoktu, metodik ilerliyordu. 
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Daha gençken savaş pilotluğu yapmıştı. Genç bir adamken 
yeryüzüne, şehirlerin üzerine bombalar bırakmıştı. İnsanla­
rı uzaktan öldürmüştü. Bunu tam olarak anlatmamıştı ama 
kadın biliyordu. Bunları kendi kendine yapmamıştı; başkaları 
da onunla çalışmıştı; şimdi kendi kabuğunun içerisinde nasıl 
yalnızsa, uçağının kokpitinde de öyle yalnız olmasına karşın, 
o da birçoklarından biriydi. Başparmaklarının kadının atarda­
marlarına uyguladığı baskı hafifledi; rahatlama hemen geldi 
ve muhteşemdi. Ciğerlerine hava doldu; kadın minnetinden 
ağlayabilirdi. İçini yaşam isteği doldurdu; kendisine yeniden 
yaşam veren bu adama tapıyordu. Adam düz, dalgın bir sesle 
konuşuyordu, "Bu, hoşuna gidiyor. Bu, hoşuna gidiyor. Bu, 
hoşuna gidiyor." 

Adam oldukça yukarıdan kadına bakıyordu. Kadının elleri 
ona ulaşmaya çalıştı ama bunu yapamadı . Parmakları zayıf, 
bilekleri kırıktı. Kadın bedeninin alt kısmını delen bir çengele 
takılıymış gibi adama takılmıştı . Şimdi adamın elleri kadının 
üst bedenine� göğüslerine ilerliyordu; sanki körmüş ve bu şe­
kilde, ona dokunarak ve-bedenini parmaklarıyla yontarak ka­
dını görebilmek istermiş gibi. Elleri kadının üzerinde dolaştı; 
kadının memelerini etinin dayanıklılığını sınamak istercesine 
sıktı. Kadının göğüsleri heyecanla sızladı, meme uçları sanki 
süt veriyormuş ve aç ağızlar, memelerini yırtarcasına onlar­
dan besleniyormuş gibi sızladı. Kıvranıyordu; kafatasının ar­
kasındaki karanlık dağılıyordu. Neden adam için isminin bir 
şey ifade etmediğini o zaman anladı; neden adamın bir kez 
bile ismini söylemediğini. Sevişmeye başladıklarında, kadın 
adamın ismini söylemeye yeltenmiş; adam kadının ağzını eli­
nin tersiyle kapatmıştı; hafifçe bastırarak, ama uyarırcasına: 
Hayır. 

Kalın perdeleri çekilmiş yüksek pencerelerin dışında, gök­
yüzü canlı bir kimyasal ışıkla dolmuştu. Aşağıda, yattıkları 
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yerden görünmeyen nehir rüzgarla öylesine altüst olmuştu ki 
ne yönde aktığı anlaşılmıyordu. Kadının gözleri geriye doğru 
kaydı, beynine bir tür ölüm hakim oldu. Sevgilisinin yüzünün 
sadece bir bölümünü görüyordu, alnındaki yağlı terin pırıltı­
sını. Tavanın sadece bir kısmını görüyordu, ışıltılı suların yan­
sıdığı; mikroorganizmalar gibi canlı görünüyordu. Nasıl da 
bölük pörçük hale gelmişti nefesi, yırtılmış bir kumaş parçası 
gibi kısa ve yıpranmış! Sanki boğulmaya yüz tutmuş, adam 
da onu kurtarmıştı. Daha önce hiçkimse onu böyle bir yere 
getirmemişti. Adam onu buraya sanki tesadüfen, kayıtsızca 
getirmişti. Bunu bilmek kadını eziyordu. 

İnlemeler, sızlanmalar işitti. Bir kadının boğuk hıçkırıkla­
rını işitti. Adam kadına gülüyordu, içinde şefkat namına çok 
az şey vardı. 

Yine de kadına merakla bakıyordu. Çok aşağıdaki, her şe­
yin minyatür, her şeyin önemsiz gözüktüğü uzaklıktaki yeri 
gözlemleyen bir pilot gibi. Böyle bir mesafede artık birey fa­
lan kalmaz. Hiçbir ağlayış işitilmez. Kadın buna dayanamıyor­
du; bu uzaklığa. Adama ulaşmaya çalıştı, adam kadının bilek­
lerini sıkıca kavradı ve kollarını aşağıya indirdi, onları kadının 
başının iki tarafına doğru açarak yatağa bastırdı; böylece kadın 
çaresiz kaldı. Adam kadının içine girdi, kadın bağırmaya baş­
ladı, sanki boğazına çakıl taşlan sokulmuş gibi hırıltılı çığlıklar 
atıyordu. Dinç bir yılan gibiydi, etinin her bir santimi titriyor­
du, teni ıslak, pullu bir pırıltıyla yanıyordu. Adam birbirine 
karışmış yatak örtülerinin içerisinden bir yastık çıkarmıştı; bu 
bir şaka olmalı, adam onu yanlış anlamış olmalıydı; yastığı ka­
dının terli yüzüne, acı çeken gözleri ve açık ağzına doğru in­
dirdi, bir yandan da iki yana açılmış kalçalarının arasından ka­
dını şiddetle pompalıyordu; sanki kadına yapabileceklerinden, 
o yerde ikisinin arasında oluşan o şeyden büyülenmiş gibiydi. 
Kadın ümitsizce adamın ellerini, parmaklarıyla kavrayamaya-
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cağı kadar kalın olan bileklerini tutmaya çalışıyordu; adamın 
elleri kıllıydı, bileklerinde de tel tel kıllar vardı, yastık kadını 
kör etmişti, nefes alabilmek için çılgınca bir uğraş veriyordu. 
Şimdi içindeki ruh, dilsizdi, şaşkındı; patlamak üzere olan 
bir balon gibi derisinin altında şişmiş olan bedeni, yaşamak 
için mücadele etmeye karar vermişti. Adam kadını sabitlemiş­
ti, kadın adama çakılmış gibiydi; adamın altında büyük, diri 
bir yılan gibi çaresizce yatıyordu, ağır yastık başını tamamen 
çevrelemişti ve kadın boğulduğunu hissediyordu. Boynunda­
ki kaslar gerildi, damarları şişti. Kadın bilincini yitirdi, bir an 
içerisinde kayıp gitmişti. 

Yan yana, iki eş gibi uzanıyorlardı. Birbirine yabancı, aynı 
enkazla sürüklenmiş iki eş gibi. Uzunca bir süre kadın hareket 
edemedi. Gözkapakları hafif hafif kıpırdanıyordu, kadın gö­
remiyordu. Heyecan kadını mahvetmişti; heyecanın ardından 
geride hiçbir_ şey kalmamıştı. Delice atan kalbi şimdi yavaş­
lamıştı, nerdeyse algıl��maz şekilde. Alevin içine bir kibrit 
düşmüş, alev kadına dokunmuş, kadının içinde patlamıştı. 
Şimdiyse o alev sönmüş, bedeni duyarsızlaşmıştı; kadın kafa­
sını zorlukla kaldırabiliyordu. Ayaklarının tabanları, sanki kız­
gın kumda yürümüş gibi yanıyordu. Kadın adama bir şeyler 
söyledi; konuşamadığı için çaresizdi, zar zor işitilen ümitsiz 
sözcüklerini zavallı bir şaşkınlıkla duydu. Seni seviyorum. Bu 
bir özür, savunu gibi bir şeydi; ama onunla tartışacak kimse 
yoktu ki; adam sanki kadından kaçınır gibi, onu işitmez gö­
rünüyordu. 

Kadın sığ bir suyun yüzeyinin altındaymış gibi uzanıyordu. 
Güneş, ılık, tehditkar olmayan suyun üzerinde oynaşıyordu. 
Kadın bu suda boğulmazdı; bu su onu korumaktaydı. Kadın 
uyuşuk bir uykuya doğru sürükleniyordu. Anneciğim? Anne­
ciğim? Küçük kız onu arıyordu, Anneciği önünde durduğu, 
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önünde yere çöktüğü halde, küçük kızın bakışları onun için­
den geçiyordu, küçük oğlan, o an adını unuttuğu küçük oğ­
lansa onu arıyordu, kaygılı, Anneciğim neredesin? - kadın ha­
yalet olmuştu, onu göremiyorlardı. Sanki kazaraymış gibi, biri 
kadına dokundu. Adam o kaba haliyle yataktan kalkıyor, uzak­
laşıyordu. Ayaklan çıplaktı, kayıtsız bir rahatlıkla ilerliyordu, 
sanki otel odasında yalnızmışçasına, çevresini umursamadan. 
Kadın zayıf bir sesle adamla konuştu, adam onu işitmiş gibi 
durmuyordu. Kadın, açılan musluğu, çekilen sifonu işitti. En 
azından kendini hareket etmeye zorlayabildi. Kötürümleşmiş, 
kırılmış uzuvlarını. Bacaklarının arasındaki, göbeğindeki, kan 
gibi ılık, yapışkan şeyi hissetti. 

Adam kadından uzaklaştı, kadının gitmesini istedi. Kadın 
banyoda akan suyun altındayken, dayanabileceği en yüksek 
sıcaklıktaki suyun altındayken, buhar kaplı aynaya irileşmiş 
gözlerle bakarken, adamın telefonda konuştuğunu işitti. Gü­
lüşündeki rahatlığı, sesindeki mırıltıyı. Erkeklerin dünyasın­
dan bir adam, kadının tanıyamadığı. 

Kadın oradan ayrıldı . Adam kadının gitmesini istiyordu, 
kadın bunu anladı ve böylece oradan ayrıldı. Ama bir dakika: 
adam onun çenesini kavradı, sıradan bir çocuğu alnından öper 
gibi kadının ağzını öptü. �dm asansörde geriye baktı, 2 1 33 
numaralı kapı kapanmıştı. Çabucak aşağıya inen cam hücrede 
kadın gözlerini öfkeli yumruklarla sildi. Bozulan maskarasını, 
göz makyajını düzeltmişti; şimdi gözyaşlarının neden olduğu 
yıkımla makyajı yine bozulmµştu. Bedeni adam için ağlıyor, 
bedeninin yaşlan bacaklarının arasından sızıyordu. Kirlendim, 
bozuldum, diye düşündü. Ben zarar görmeyi hak eden bir 
kadınım. 

Çabucak otelden ayrıldı, döner kapı sanki onu otelden dı­
şarıya süpürdü . .Ardından belli belirsiz, kısık bir kahkahanın 
atıldığını hayal etti; ama sadece kapıdaki, görmediği görevli-
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nin, ardından alaycı bir aşinalıkla kendine seslenişini işitti: "İyi 
akşamlar efendimI'' 

Akşam! Eve neredeyse saat yediden önce varması olanaklı 
değildi. 

Otoyolda, rüzgar steyşın arabayı sallıyordu. Diğer araçlar 
şerit değiştirerek ilerliyorlardı. Dikkati o kadar dağılmıştı ki 
korkmuyordu. Beceriksizce Ismelda'yı cep telefonuyla aramak 
istedi; ama telefonun pili çok azalmıştı. Düşünüyordu; ya ço­
cuklarına bir şey olduysa! Bu mantıklı bir fikir değildi; ama 
düşünüyordu işte; ya bakıcı onları kaçırdıysa, işte bu hak ettiği 
bir cezaydı. 

Bakıcı şehrin kuzeyindeki banliyölerde çocuk kaçıran ve 
onları öldüren katildi; asla teşhis edilememiş, tutuklanmamış­
tı. Toplamda dokuz çocuğu öldürmüştü ama son birkaç yıldır 
kimseye dokunmamıştı; taşındığı ya da hapse girdiği ya da 
ölmüş olduğu düşünülüyordu. Ona bakıcı deniyordu; çünkü 
küçük kurbanlarına tecavüz edip onları boğduktan sonra be-

-� 

denlerini yıkayarak, onları parklar, golf sahaları, kilise avluları 
gibi gözlerden ırak köşelere yerleştirerek sistemli bir yöntem 
izliyordu. Çocukların kıyafetlerini yıkamaya ve hatta ütüleme­
ye bile zaman ayırarak, onları düzgünce katlayarak bedenle­
rinin yanına bırakıyordu. Kurbanlarının kollan daima zayıf, 
solgun göğüslerinin üzerinde kavuşturulmuş, gözleri de ka­
palı oluyordu; o kadar huzurlu bir duruşları vardı ki, sanki 
korkunç bir şekilde ölmüş çocuklar değillerdi onlar; manken­
leri andırıyorlardı. Yanlarına çökmeden boğazlarındaki ip iz­
lerini göremeyeceğiniz söyleniyordu. Bakıcı, kadının yaşadığı 
banliyöden en azından on yıldır çocuk kaçırmamıştı ve buna 
rağmen, kadın şimdi neredeyse soğukkanlı bir şekilde düşün­
mekteydi. Eğer onları aldıysa, bunu kabul etmek zorunda ka­
lacağım. 
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Ev, doğaltaş, beton ve soluk, kirli beyaz renge boyanmış 
tuğladan yapılmıştı. Evin büyük bölümü 19 .  yüzyılın ortala­
rında, şimdi kasabada mülk sahiplerinin edinebileceği mini­
mum arazi miktarı olan üç dönüme indirgenmiş olan büyük 
bir alanda kurulmuştu. Ağaçların arasından ılık bir ışık yayan 
pencereleri görünce rahatladı; kuşkusuz hiçbir şey olmamıştı, 
onun dönmesini bekliyorlardı, o kadar. Kocasının akşam ye­
meği programı vardı ve çocuklar yatana dek dönmezdi. Yine 
de kocasının arabasını garajda göremeyince içi iyice rahatladı. 
Demek ki intikamını almıştı! Artık kocasını daha az ümitsizlik 
içerisinde sevecekti; kendisini ona eş görüyordu. 

Mutfaktan zengin yemek kokulan geliyor, televizyon sesi, 
çocukların yüksek sesleri ve Ismelda'nın seslenişi işitiliyordu: 
Hanfendi? - ama kadın çabucak, çocuklar üzerine atlamadan 
üst kata sıvıştı. Sanki otelde yıkanmamış gibi duş aldı. Vücu­
dunun her noktasını sabunladı. Rahatlama hissi baş döndü­
rücüydü. Bir sevgilisi vardı! Adam kadına telefon numarası­
nı vermemişti, bir sonraki hafta kadını arayacağına dair belli 
belirsiz bir söz vermişti. Kimse bilmiyordu, kimse zarar gör­
memişti, aile emniyetteydi. Vücudunda çürükler ve kırmızı 
çizikler kendini belli etmeye başlamıştı; sanki daha kaba bir 
deri bedeninden dışarıya çık1!_laya çalışıyordu; kocası bunu asla 
fark etmeyecekti. 

Kadın hızla aşağıya indi, çocukların yanında dizlerinin 
üzerine çöktü. Küçük kıza, küçük oğlana sarıldı. Anneciğim? 
Anne-ciğim? İki koluyla çocuklarına sarıldı, bakalım ona ne­
ler göstereceklerdi? Paskalya yumurtalarını mı? Hem de ne 
kadar çok! Evet çok güzellerdi ama Ismelda, anneciğin ken­
disini beklemelerini istediğini, birlikte yumurta hazırlayacak­
larını anlamamış mıydı? Ocağın başında Ismelda ile azarlayıcı 
bir şekilde konuştu, Ismelda onu işitir gibi durmuyordu, bu 
Ismelda'nın insanı çıldırtan bir özelliğiydi; sizi işitmez gö-
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rünürdü. Bu da işverenlerinin seslerini yükseltmesine, boyu 
en fazla bir elli olan, incinmiş gözlerle bakan Filipinli kadına 
sesinizi yükselttiğiniz için sürekli bir zorba, bir budala gibi 
gözükmenize neden olurdu. Bir yandan çocuklar da gürültü 
patırtı yapıyorlardı, birdenbire kadın hepsinin gitmiş olmasını 
diledi; hepsi gitmeli ve aklından çıkmalıydı ki o da sevgilisi­
ni düşünebilsin. Ben bir katilim, diye düşündü. Ben katilim. 
Çocukları etrafını sarmıştı, ona tapıyorlardı. 
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BONOBO MOMMA 

O gün "yabancılaşmış" annemle Madison Caddesi'nde­
ki Cariyle Oteli'nde görüştük. Omurgamdaki doğuştan bo­
zukluğun düzeltilmesi için geçirdiğim bir dizi ameliyatın 
sonuncusu üzerinden birkaç hafta geçmişti ve o gün yardım 
almaksızın ve çok çabuk yorulmaksızın yürüyebildiğim ilk 
günlerden biriydi. Annemle, neredeyse iki yıl önce Sonba­
har Moda Haftası'nda onu gördüğümden beri ilk kez karşı­
laşacaktık. Sekiz yaşımdayken babamdan boşandığından beri 
annem -profesyonel ismi Adelina'ydı- zamanının çoğunu 
Paris'te geçiriyordu. Otuz yaşındayken modelliği bırakmıştı 
ve şimdi moda evlerinden biri için danışmanlık yapıyordu -
modelliğe göre çok daha medeni ve karşılığı olan bir meslek, 
demişti. Çünkü dünya yaşlanan kadınlara, eski Vogue model­
lerine karşı bile acımasızdi� 

Cariyle Oteli'nin lobisine girer girmez, kadife bir kanepe­
de oturmuş, beni bekleyen Adelina'yı tanıdım. Beni görünce 
çabucak ayağa kalktı ve ben bir kez daha annemin ne kadar 
uzun olduğu gerçeğiyle şaşırdım. Adelina'nın çarpıcı bir ka­
dın olduğunu söylemek yetersiz kalır. Omurgamdaki eğrilik 
büyümeme engel olmuştu ve şimdi bile, ameliyatlarımdan 
sonra, on üç yaşında değil de on bir yaşında bir kızı andırıyor­
dum. Otele giderken, güzel annemin, geçmişte kimi kez yap­
tığı gibi, beni gördüğünde irkilmesinden korkmuştum ama 
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bana mutlu bir şekilde gülümsüyordu -neşeyle- kollarını beni 
kucaklamak üzere açtı. Karında hissedilen tekme gibi içimde 
ona yönelik bir sevgi dürtüsü hissettim ve nefesim kesildi, ba­
şım döndü. O benim annem mi? Benim - annem? 

Tipik bir Adelina davranışıyla, on üç yaşındaki kızıyla bu 
gayriresmi öğle yemeği organizasyonu için öyle giyinmişti ki 
-krem renkli kalın örgü caketi, gümüş renkli, sentetik kumaş 
benzeri bir malzemeden yapılmış çok kısa, çok dar bir elbise, 
uzun, kılıca benzer bacaklarında desenli çoraplar ve ayakların­
da hiç de pratik olmayan yüksek topuklu ayakkabılar- yaban­
cılar ona uzun uzun bakmasa da, kaçamak bakışlar atıyorlar­
dı. Kül sansı saçları köşeli yüzünün yanlarına kat kat kesilmiş 
şekilde dökülüyordu. Kocaman çerçeveli, şık gözlükleri göz­
lerini saklıyordu. Her iki bileğine şıkırtılı bilezikler takmıştı 
ve ince ucun parmakları yüzüklerle parlıyordu. Cariyle gibi 
bir otelde işadamlannın bu muhteşem kadının önemli biri ol­
duğunu düşünmeleri mantıksız olmazdı; gerçi moda dünyası 
dışında, artık kimse ontJ.!1 ismini anımsamıyordu. 

Babam de benzer şekilde "şöhretli" biriydi -çalışmaları 
"altı haneli rakamlar" karşılığında satılan bir ressam/heykel­
tıraştı kendisi- Manhattan'ın çağdaş sanat çevrelerinde ünlü; 
ama başka yerlerde az tanınan biri. 

"Hayatım! Sana bir bakayım - ah, nasıl da uzamışsın ...  " 
Annemin kollan ince ama beklenmedik şekilde kuvvetliy-

di. Bunu, Adelina'nın kuvvetinin beni şaşırttığı daha önceki 
deneyimlerinden anımsıyordum. Bir başka şaşırtıcı olan şeyse 

Adelina'nın göğüslerinin dümdüzlüğüydü; göğüsleri ufak ve 
sert kauçuktan topuzlar gibi elastikiydi. Onun o özel koku­
sunu seviyordum - çiçek özlü bir parfümle lüks sabun ko­
kusunun ve saç rengini açan maddeyle sigara dumanınınki 
gibi daha kuru, daha keskin bir kokunun karışımıydı. Bana 
bakmak için geriye yaslandığında, ağzı sanki ağlamamaya ça-
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lışırmış gibi büzüldü. Adelina en son ameliyatım sırasında 
hastanede ziyarete gelememişti ama Doğu Nehri'ne bakan 
Özel Cerrahi Hastanesi'ndeki odama kartlar ve armağanlar 
göndermişti: şekerlemeler, gösterişli doldurulmuş hayvanlar 
ve yaşı daha ufak bir kıza uygun kitaplar. New York'a uçarak 
beni görmek istemişti; ama beklenmedik bir proje nedeniyle 
Milano'ya gitmesi gerekmişti. 

"Hayatım, sırtın! -tamamen düzeldin, değil mi?- ama ne 
kadar da zayıfsın. " 

Kendimi geri çekemeden, Adelina ceketimin fermuarını 
açtı ve .. ellerini içeriye sokarak, parmaklarını omurgam üzerin­
de dolaştırdı ki bu da kıkırdamama neden oldu; çünkü gıdık­
lanmıştım ve sonra utandım, insanlar bizi izliyordu. Markalı 
güneş gözlüğünün çerçevesi üzerinden, kirpikleri maskarayla 
yapışkan bir siyahlığa 'bürünmüş, irileşmiş gibi gözüken inci 
renkli gözleriyle beni süzdü. "Ama - çok güzel olmuşsun. 
Yoksa, bak bakayım . . .  " 

Oyuncu bir tavırla her ikisi de yüzüklerle bezeli elleriyle, 
saman gibi, düz ve cansız, kahverengi saçlarımı kavrayarak yü­
zümün yanlarına doğru çekti ve bıraktı. Etli dudaklarını ke­
sinlikle Fransızlara özgü bir tavırla büktü. 

"Saçın kesilecek, cherie* ! Hemen bugün!"  
Sonraları, lobiye ilk girdiğim anda Adelina'nın yanından 

bir adamın uzaklaştığını anımsayacaktım. Döner kapıyı itip 
içeri adım attığım anda, kanepede oturan çarpıcı sarışın ka­
dının yanındaki siyah takım elbiseli adamı belli belirsiz algı­
lamıştım ve o aynı kadın beni karşılamak üzere hızla ayağa 
kalktığında adam çabucak uzaklaşmış, gitmişti. 

Sonraları bunu düşünecektim. Hifbir bağlantı olmayabilir. 
Çoğu tesadüf olmalı. 

* (Fr) Tatlım, şekerim anlamında kullanılan bic sözcük. (ç.n.) 
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"Karnın açtır umarım? Benim midem kazınıyor - bu sa­
bahki de pek tres petit dejeuner· oldu - saat farkından dolayı 
- haydi gel !" 

Otelin ihtişamlı restoranında öğle yemeği yiyecektik. Ade­
lina "özel rezervasyon" yaptırmıştı. 

Adelina'nın parmaklarında çok sayıda yüzük vardı; sol eli­
nin üçüncü parmağında parlayan kocaman zümrüt taşlı yüzük 
gibi ve evlilik yüzüğüne yer kalmadığından Adelina'nın ye­
niden evlenip evlenmediğine dair hiçbir net gösterge yoktu. 
Babam "yabancılaşmış" annem hakkında hiç konuşmazdı ve 
ben de onu çocuksu sorularımla üzme riskini göze alamaz­
dım. Nadir yaptığımız telefon konuşmalarında annem kişisel 
hayatına dair belirsiz ve ünlemlerle dolu ifadeler kullanır ve 
ben meraklı sorular yöneltmeye cüret ettiğimde nefes almak­
sızın Fransızca konuşmaya başlardı. 

Kavgacı bir çocuk değildim. Çaresiz anlarımda bile tem­
kinli, tereddütlü davranırdım. Tuhaf bir şekilde yürümeme ve 
başımı boynumun üzerinde--.garip bir pozisyonda taşımama 
neden olan ve düzeltici ameliyatlar olmamış olsa daha da çar­
pık bir şekle bürünmesi muhtemel, S şeklindeki omurgamla 
her zaman utangaç ve kendinden emin olmayan bir çocuk­
tum. Benim yaşımdaki diğer kızlar güzel, seksi, "ateşli" algı­
lanmak isterken, ben, birileri bana bakmadığında minnettar 
oluyordum. 

Şef garson bize restoranda yer gösterirken bir şeylerin yo­
lunda gitmediği anlaşıldı. Adelina sert bir sesle, "Hayır, bu 
masayı sevmedim. Bu iyi bir masa değil," dedi. 

İki kişilik, ufak masalardan biriydi; aynalı bir duvara yaslan­
mıştı; birimiz aynanın önündeki oturma yerinde, diğerimiz 
ise dış tarafta içeriye bakarak oturacaktık. Adelina sırtı salona 

* (Fr) Çok az kahvaltı. (ç.n.) 
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dönük oturmak istemiyordu. Adelina yüzü salona dönük ola­
rak oturmak da istemiyordu. Adelina, diğer masalara bu kadar 
yakın oturmak da istemiyordu. 

Şef bize bir başka masayı gösterdi. Bu da ufak bir masaydı; 
ama ana yemek salonundan bir miktar ayn kalmıştı. Adelina 
bu kez de masanın tuvaletlere çok yakın olması nedeniyle iti­
raz etti: "Bu masadan hiç mi hiç hoşlanmadım!" 

Bu arada yemek yiyen diğer konuklar bizi izliyorlardı. 
Utanmış ve mutsuz bir halde birkaç metre uzaklaştım. Geniz­
den gelen üzüntülü bir sesle Adelina restoranın şef garsonuna 
"sessiz" bir masa için rezervasyon yaptırmış olduğunu, kızı­
nın çok kısa bir süre önce "büyük bir ameliyat" geçirmiş ol­
duğunu anlatıyordu; istediği dört kişilik bir masaydı, böylece 
"sıkışmayacaktık." Yüzünde gergin bir nezaket ifadesiyle şef 
garson anneme dört kişilik bir masa gösterdi; bu da restoranın 
arka bölümündeydi; ama ya bu masa da son derece yanlıştı 
ya da artık bizi izleyen diğer konukların bakışları çok rahatsız 
edici olmuştu ki Adelina elimi sıkıca tuttu ve kızgın bir şekilde 
beni sürükledi. Oldukça iğneleyici bir ses tonuyla, "Başka bir 
yere gidiyoruz, monsieur! Merci beaucoup!"*dedi. 

Dışarıda, 5 .  Cadde' de, şiddetli bir trafik gürültüsü hakimdi. 
Öfkeli annem, parka girmek üzere caddeyi geçmeden önce, 
akmakta olan araç trafiğinin kesintiye uğradığı anı beklemek 
üzere beni kaldırımın kenarına çekti. Kavşağa yürüyerek, tra­
fik ışıklarını kullanmayacak denli sabırsızdı. Oldukça yavaş 
ilerleyen bir taksi önümüzü kapattığında, Adelina yumruğu­
nu arabanın sarı kaportasına indirdi. "Hadisene! Yürü!" 

Adelina parkta bir sigara yaktı ve ancak şimdi derin bir 
nefes alabilmişçesine, keyifli iç çekişleriyle mavimsi dumanı 
havaya üfledi. Gergin ve canlı bir ruh hali içerisindeydi. Ge-

* (Fr) . . .  bayım! Çok teşekkürler! (ç.n.) 
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niş, karanlık burun delikleri sanki dışarıdaki havayı hissetmek 
için daha da açıldı. Rahatça koluma girdi. Onun adımlarını 
yakalamakta zorlanıyordum ama acıyla yüzümü buruşturma­
mayı başardım; bunun onu ne kadar kızdıracağını biliyordum 
çünkü. Adelina, zarif ayakkabıları ne kadar uygunsuz olursa 
olsun, podyumda -"podyum" kendimi bildim bileli kelime 
dağarcığımda yer almıştı- güvenli, uzun adımlarla kıvrak bir 
şekilde yürümeyi öğrenmişti. 

"Başını kaldır, cherie! Çeneni dik tut. Güzel bir kızsın sen. 
Sana dik dik bakanlara aldırma. Kim ki onlar?" 

Adelina'nın onlar diyerek mınldanışında tuhaf bir küçüm­
seme seziliyordu. Neden söz ettiği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu ama onunla hemfikir olmaya hazırdım. 

Güneşli bir nisan günüydü. Adelina'nın beni geçmişte de 
götürdüğü Kayıkhane Restoranı'na ilerliyorduk. Bir lagünün 
kıyısındaki asfalt yürüyüş yolunda kazlar ve yabanördekleri 
heyecanla bulundukları yöne doğru fırlatılmış ekmek parça­
larını gagalamak · üzere hızla ilerliyor, ciyak ciyak bağırıyor ve 
birbirlerine ölümcül kanat -darbeleri savuruyorlardı. Adelina 
burnunu kırıştırdı . "Nasıl bir patırtı bu? Gürültücü kuşlardan 
nefret ederim!"  

Kuşların kanat çırparak ayaklarının altındaki her yere su 
sıçratması da Adelina'yı rahatsız ediyordu. Bu kadar güzel 
ayakkabılarla lagünün yanında ilerlerken ne kadar da dikkatli 
olması gerekiyordu. 

"Vahşi yaratıkları beslemek iyi bir şey değil! Bu çevre için 
de iyi değil. Sanırsın ki en salaklar bile bunu bilir." 

Adelina, kuşlara ekmek atan insanların kulak misafiri olabi­
leceği kadar yüksek sesle konuşuyordu. 

Bu konuda kimseyle karşı karşıya gelmemesini umuyor­
dum. Annemin beni korkutan, ama bir yandan da büyüleyen 
bir öfkesi vardı. 
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"Affedersin, cherie: buraya dön. )) 
Hiçbir uyarıda bulunmaksızın Adelina kolumu sıkıca kav­

radı, beni bir tepeye uzanan eğimli bir yola doğru döndürdü. 
Ne olduğunu sorduğumda, Adelina kulağıma tısladı: "Gözler 
ileriye baksın. Sana dik dik bakanlara aldırma!"  

Arkamda kimin ya da neyin olduğunu görmek üzere om­
zumun üzerinden geriye bakmaya cesaret edemedim. 

Avrupa'ya sık sık seyahat etmesine neden olan çok meşgul 
iş hayatı nedeniyle Adelina boşanmaları sırasında velayetimi 
babama bırakmıştı. Bunun çok "eziyetli" bir karar olduğu­
nu söylemişti bana. Ama "herkes için en iyisi buydu." Ba­
bamın beni Manhattan 'da gönderdiği, sadece kızların gittiği 
özel okulu hayatında işitmemişti ve küçümseyen, kuşkucu bir 
yaklaşımla imalarda bulunuyordu; ne de olsa herkes biliyordu 
babamın ne kadar "cimri, hain" biri olduğunu. Şimdi bana 
okul -Öğretmenler, dersler, sınıf arkadaşlarım- hakkında so­
rular sorarken, beni gerçekten dinlemediğini hissediyordum; 
Hı? Evet? Devam et! gibi mırıltılarla tepki veriyordu. Birkaç 
kez yanımızdan geçen birine sert bir şekilde parladı: "Evet? 
Bir sorun mu var? Sizi tanıyor muyum?" 

Kaşlarını çatarak, "Doğruca önüne bak hayatım! Onlara 
aldırma," diyordu bana. 

İnsanların bizi -annemi ya da beni- izleyip izlemedikle­
rini gerçekten bilmiyordum, ama izlemelerine şaşırmazdım. 
Adelina ilgi bekleyen biri gibi giyinmişti ama ilgiyi geri püs­
kürtürken samimi gözüküyordu. Onu özellikle tiksindiren 
ise Adelina'nın yürüyüşünü seyretmek için patikada ölü gibi 
hareketsiz dikilen erkeklerin saldırgan ve cinsellik dolu bakış­
larıydı. Kısa bir süre öncesine dek deforme bir bedene sahip 
bir çocuk olarak, bana acıyarak bakan insanlara ya da merak­
la veya tiksintiyle bakan çocuklara alışıktım, ama şimdi daha 
normal ya da daha az normal bir şekilde yürümeme olanak 
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sağlayan, düzeltilmiş omurgamla pek de ilgi hak etmediğimi 
görüyordum. Yine de Kayıkhane'ye giden patika üzerinde, 
annem elinde minyatür schnauzer cinsi bir köpek dolaştıran 
ve aslında hem kendisine hem de bana bakmakta olan bir ka­
dınla yüzleşmek için durdu; son derece iğneleyici bir tutumla, 
"Affedersiniz, madame?" dedi. "Kendisine dik dik bakmazsa­
nız kızım çok memnun olacak. Merci!" 

Bu güneşli nisan günü Kayıkhane'de yemek yemek için 
masa bekleyen pek çok kişi vardı. Restoran telefonla rezer­
vasyon almıyordu. Bardan taşan bir insan kalabalığı göze çar­
pıyordu. Adelina resepsiyondaki görevliye ismini söylerken 
sesini yükseltti ve kadın lagüne bakan bir masa için kırk daki­
ka beklememiz gerektiğini söyledi. Diğer masalar daha önce 
hazır olabilecekti ama Adelina suya bakan bir masa istiyordu: 
"Bu özel bir gün. Büyük ameliyattan sonra kızımın dışarıdaki 
ilk günü." 

Kadın beni anlayışlı bir şekilde süzdü. Ama her halükarda 
lagüne bakan masa için kırk dakika beklememiz gerekiyordu. 

Hayal kırıklığına uğraya� anneme uzaktan kumanda aleti­
ne benzeyen plastik bir nesne verildi; masamız hazır olduğun­
da bunun ışığı yanacak ve alet "titreşime" geçecekti. Adelina 
insanları iterek bara doğru ilerledi ve içki sipariş etti - "Bana 
Bloody Mary ve kızım için Virgin Mary*'' 

Bakire sözcüğü beni mahcup etmişti. Bu kavramı daha 
önce bir içkiyle alakalı olarak hiç işitmemiştim ve kaprisli an­
nemin bu sözcüğü o anda icat etmiş olup olmadığını merak 
ediyordum. 

Kalabalık Kayıkhane'de bekledik. Adelina kendine barda 
bir tabure kapmayı başardı ve beni de sanki bir rüzgar fırtı­
nasında kalmışım gibi yamacına çekti. Yemek salonuna girip 

* Sözcük anlamı Bakire Meryem olan alkolsüz bir kokteyl. ( ç.n . )  
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çıkan sürekli insan akını içerisindeki yabancılar bize çarpıyor­
lardı. Domates suyu olduğunu anladığım kendi içkime çok 
benzer görünümdeki, kan rengi içkisini yudumlarken annem 
bana ameliyatımla ilgili sorular sordu; yorucu bir yüzme akti­
vitesi gerektiren fizik tedavi seanslarımla samimiyetle ilgilenir 
bir hali vardı. Sonra beni ziyaret etmek için New York'a neden 
uçamadığını açıkladı; onu anladığımı umuyordu. (Onu anlı­
yordum! Elbette.)  "Cherie, öyle sabit bir hayatım yok. Bura­
da, adada yerleşik bir düzeni olan baban gibi yaşamıyorum." 

Babamın iki ikamet yeri bulunmaktaydı: Batı, 89. Cadde' de 
kahverengi taş bir bina ve Long Island'ın en doğu ucundaki 
Montauk Burnu'ndaki eski, derme çatma, tahta kiremitli bir 
ev. Babamın stüdyosu Montauk Burnu'ndaki evde, okyanu­
sa bakıyordu. Benim çoğu zaman ikamet ettiğim kahverengi 
evi bir kahya idare ediyordu. Babam haftada en az bir kez 
şehre inmeye çalışsa da, Montauk Burnu'nu tercih ediyordu. 
Haftasonları, sık sık, kiralık bir araba ile Montauk Burnu'na 
götürülüyordum. Ama bu uzun ve yorucu bir yolculuktu ve 
sırtıma korkunç ağrıların saplanmasına neden oluyordu. Ve 
ben oradayken de, babam zamanını genellikle stüdyosunda 
ya da onu ziyarete gelmiş olan sanatçı dostlarıyla geçiriyordu. 
Adelina'nın ima ettiği gibi babamın beni ihmal ettiği doğru 
değildi; ama okul zamanı boyunca birbirimizi pek göremedi­
ğimiz doğruydu. 

Bir sanatçı ve bekar bir erkek olarak bir miktar şöhreti olan 
babam akşam yemeklerinde aranan bir konuktu ve hem Mon­
tauk Burnu hem de şehirdeki pek çok geceyi aracılar ve kolek­
siyoncularla geçiriyordu. Yine de hastanedeyken beni her gün 
ziyaret etmişti. Sonradan hafızamdan solup giden pek çok 
konu hakkında -sanat, din?- ciddi konuşmalarımız oldu; ör­
neğin tanrı gerçekten "var mıydı?" ya da "evrensel bir sembol 
müydü?" "Sonsuz bir evren" perspektifinden bakıldığında 
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"ölüm" var mıydı? Hastane yatağımda ağrı kesicilerin etkisiyle 
sersemlemiş ve sayıklar halde yatarken babamın parmaklarının 
düşlerimin içinde eriyerek beni rahatlatması ve böylelikle ken­
dimi asla yalnız hissetmemem nasıl da muhteşem bir şeydi. 
Sonralan babam ben uyurken karakalemle resmimi çizdiğini 
söylemişti - Edvard Munch'un "Hasta Çocuk" tablosunu an­
dırır bir şekilde; ama çizimleri hayal kırıklığı yaratmıştı onda 
ve hepsini yok etmişti. 

Babam yaşça annemden oldukça büyüktü. Bir gün baba­
mın annemden on sekiz yaş büyük olduğunu öğrenecektim; 
bu fark benim için o kadar büyük bir zaman aralığını temsil 
ediyordu ki sanki yakışıksız bir yönü vardı. Babam beni çok 
sevdiğini söylüyordu. Yine de bir tirbuşonu andıran omur­
gam tamir edildiğinde ve hastaneden salıverildiğimde, bana 
olan ilgisini kaybetmeye başlamış olduğunu gördüm: sağlık 
durumum, babamın devasa tabloları veya heykelleri gibi, çö­
zülmesi gereken bir problemdi ve problem çözüldükten sonra 
düşgücü artık nesnesinden t!�aklaşıyordu. 

Tabii ki bunu anlayabiliyordum. Fiziksel rahatsızlıklarım 
dışında, bir yetişkin için çok da ilgi çekici bir nesne olamadı­
ğımı anlıyordum. Gelecek hayatımda hem annemin hem de 
babamın ilgisini yakalamak gibi gizli bir planım vardı. Bu bek­
lenmedik bir şey olacaktı ve üstün bir başarı gösterecektim: 
bir arkeolog, olimpik bir yüzücü, bir şair olarak. Bir beyin 
cerrahı olarak . . .  

Annem, Kayıkhane'nin barında, briyantinli parlak saçları 
olan yakışıklı, tilki suratlı bir adamla sohbete daldı; adam sanki 
orada değilmişim gibi beni yok sayıyordu. Tuvaletten döndü­
ğümde, tilki suratlı adamın ayrılmakta ve annemin kocaman 
çantasının içine katlanmış bir kağıt parçası atmakta olduğunu 
·gördüm. Adelina'nın yanakları renklenmişti. Kül sarısı saçla-
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rını yüzünün yan tarafına atış şekli, bana, her zaman acelesi 
varmış, bir beklenti içindeymiş havasını veren okulumdaki po­
püler kızları anımsatıyordu. " Cherie! İyi misin? Sanırım, sol­
gun gözüküyorsun." Bu nazik bir ihtardı. Adelina'ya hemen 
iyi olduğumu söyledim. Birkaç dakikadır orta yaşlı bir çift an­
nemi izliyor ve birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Sonunda kadın 
anneme yaklaşarak bir aktris olup olmadığını sordu. "Televiz­
yondan biri misiniz? Yüzünüz çok tanıdık da?" Adelina'nın 
öfkesine karşı kuvvet topladım; ama o beklenmedik bir şekil­
de güldü ve, hayır, hiç oyunculuk yapmadığını ama modellik 
yapmış olduğunu ve belki de yüzünün o nedenle, Vogue der­
gisinin kapağından dolayı tanıdık gelmiş olabileceğini söyledi. 
"Bir süredir modellik yapmıyorum gerçi! "  diye ekledi. Kadın 
yine de etkilenmişti ve Adelina'dan kendisi için bir peçete im­
zalamasını rica etti. Adelina da canayakın, gösterişli bir tavırla 
imzaladı. 

Yarım saatten fazla bir süre geçmişti ve hala öğle yeme­
ği için bir masaya yerleştirilmeyi bekliyorduk. Adelina bezgin 
görünümlü görevli ile konuşmaya gitti ve kadın on - on beş 
dakika içerisinde bir masanın açılabileceğini söyledi . "Hanı­
mefendi, masanız hazır olduğunda elinizdeki çubuğun ışığı 
yanacak; benimle kontrol etmenize gerek yok," dedi. "Yok 
mu?" diye sorguladı Adelina, "Hem de bizden sonra gelenler 
yerleştirilirken?" Görevli bu yoruma itiraz etti. Adelina kızgın 
bir şekilde bara geri döndü. İkinci Bloody Mary'sini istedi ve 
kana kana içti. "Ne yaptığını fark etmediğimi sanıyor," dedi. 
"Ama ben her şeyin farkındayım. Sanırım eline bir yirmilik 
sıkıştırmam lazım. Bundan nefret ediyorum." Annem aniden 
gitmemiz gerektiğine karar verdi. Barda içtiklerimizi ödedi ve 
beni dışarı sürükledi; elindeki plastik aleti bir çöp tenekesine 
fırlattı. Güven telkin eder şekilde koluma tekrar girdi. Bloody 
Mary onu gevşetmişti, bedeninden hoş� mayalı, parfümümsü 
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bir koku yükseliyordu. Yürürken, kalçalarının biraz aşağısına 
dek bacaklarını örten, bir tür tünik şeklindeki gümüş renkli 
sentetik elbise titrek bir ses çıkarıyordu. "Asla kimsenin sana 
hakaret etmesine izin verme, tatlım," dedi . "Sözlü istismar 
en az fiziksel istismar kadar kötüdür." Duraksadı; ağzı san­
ki söyleyecek başka şeyler de varmış ama söylemeye cesaret 
edemiyormuş gibi kımıldadı. Kayıkhane'de koyu renkli göz­
lüklerini çıkarmış ve çantasına sokuşturmuştu. Şimdi bir inci 
griliğindeki gözleri gün ışığına maruz kalmıştı; parlayan güzel 
gözleri hafifçe kanlanmıştı, eski bir fildişi gibi sararmış, mavi­
ye çalan gözler . . .  

"Cherie! Omzun! Sol omzunu diğerinden daha düşük tu­
tuyorsun. Bunun farkında mısın?" 

Başımı hemen hayır anlamında salladım. 
"Kambur gibi gözükmek istemezsin, değil mi? Neydi o -

Qjtasimodo . . .  Bir kız için ne korkunç. İşte bak . . .  " 
Adelina, bir fizyoterapist gibi, canlı bir tavırla bileklerimi 

yakaladı ve onları başımın üzerine doğru çekerek, vücudumu 
-, 

esnetti. Ayak parmaklarımın ucunda bir balerin gibi dikilmiş-
tim. 

Adelina kızgındı: "İnsanların sana bakış şeklinden hoşlan­
mıyorum. Acıyarak bakmak bir tür aşağılamadır. Bundan nef­
ret ediyorum!"  

Ağzı geniş, dudakları etliydi. Alnı dardı.Yüz hatları sanki 
doğru bir orantıya sahip değildi; ama annemin güzelliği çok 
etkileyiciydi, bakışlarınızı ondan ayırmanız mümkün değildi . 
Boşandıkları sırada babam Bonobo Momma diye adlandırdı­
ğı bir dizi portre yapmıştı; bunlar üzerinde en çok tartışılan 
ve en tanınmış eserini oluşturuyordu: maymuna benzer insa­
nımsı dişilere ait ham, ilkel figürlerden oluşan, devasa tuvaller 
üzerindeki tamamlanmamış tablolar. Geniş, etli ağızlan, dar 
Çehreleri, kazınmış memeleri, şişmiş ve kızarmış cinsel organ-
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lanyla bu maymunumsu figürlerin içerisinde güzel annemi 
görmek mümkündü. Daha büyüdüğümde Modern Sanatlar 
Müzesi'nde kötü şöhretli Bonobo Mommaya dikkatle bakacak 
ve Adelina'yı en çok andıran dişi imgenin ürkütücü biçimde 
şehvetli; elleri, ayaklan ve cinsel organı kocaman bir figür ol­
duğunu fark edecektim. Sade insan gözünde dehşet yaratan, 
doymak bilmeyen bir yaratıktı bu. 

Erotizmin güzellikten daha büyük bir güç olduğunu algı­
lıyordum. Babam, annem üzerinden bu güce saygısını gös­
termişti. Belki de annemden tiksiniyor olması, onu net bir 
şekilde görmesine olanak sağlamıştı. 

Çekici bir genç kadın patikada yanında iki güzel Rus kurt 
köpeğini de gezdirerek bize doğru ilerliyordu. Koyu renkli 
gözlükler yüzünün yarısını kapatıyordu. Kadının tasarımcı 
markalı, dar kot pantolonunun fermuarı çapraz dikişleri andı­
rıyordu, kırışık plastiği andıran bir malzemeden yapılmış dar 
bir süveter giymişti . Kalçalarına düşen kestane kızılı, parlak 
bir at kuyruğu vardı. Adelina bize en ufak bir bakış atmadan 
yanımızdan geçen genç kadına kinlenmiş bir hayranlıkla baktı. 

"Dikkat çekici bir görüntü."  
Yürümeye devam ettik. Sersemliyordum, başım dönüyor­

du. Adelina derin düşüncelere dalmıştı: "Podyumda önemli 
olan güzellik değildir. Herhangi bir insan güzel olabilir. Salt 
güzellik sıkıcıdır, boşluktur. Baban, en azından, bunu biliyor­
du. Bilmediği pek çok şey vardı ama en azından bunu biliyor­
du. Önemli olan yürüyüştür, gerçek yetke. Büyük bir model 
şunu der: 'İşte ben, sadece ben var."' 

Utangaç bir şekilde, "Sadece ben varım," dedim. 
"Ne?" 
"'Sadece ben varım. Sen, 'Sadece ben var,' dedin." 
"Sen neden bahsediyorsun? Bunu bilmek zorunda mı­

yım?" 

77 



Annem güldü, kafası karışmıştı. Bana odaklanmakta zorla­
nıyor gibiydi. 

Adelina ile oyun oynar bir şekilde konuşmak istemiştim; 
beni sindiren, bana tepeden bakan yetişkinlerleyken sık sık 
yaptığım gibi. Bu, olduğumdan daha genç görünme yönte­
miydi. Ama Adelina kendisine söylenenlerin çoğunu olduğu 
gibi yorumlayan bir kişiydi. Kendisi yapmadığı ve havlama­
yı andıran kesin kahkahasıyla noktalamadığı sürece, şakaları 
dümdüz algılıyordu. 

Adelina bir taksiye elini salladı ve bizi Tavern on the 
Green'e* götürmesini istedi. 

Esmer tenli, kısa keçi sakallı sürücü, alçak sesle, bilmedi­
ğimiz bir dilde cep telefonuyla konuşuyordu. Aynı zamanda 
taksinin radyosu da açıktı, reklamlar yaylım ateşi gibi akıyor­
du. Adelina, "Şoför bey?" dedi, "Lütfen kulaklarımı sağır 
eden şu radyoyu kapatır mısınız?" 

Şoför, sanki annemi tam olarak işitmemişçesine, ölçülü bir 
yavaşlıkla radyoyu kapattı. Cep telefonuna anlaşılmayan bir 

-, 

dilde kızgınlıkla bir şeyler geveledi. 
Adelina keskin bir şekilde devam etti: "Şoför bey? Araba 

kullanırken telefonda konuşmamanızı tercih ederim. Sizin 
için de sakıncası yoksa!"  

Dikiz aynasında sürücünün gözleri zar zor gizlediği bir 
nefretle bize sabitlenmişti. 

"Cep telefonunuz, lütfen! Şunu kapatır mısınız? Taksici­
lerin araba kullanırken cep telefonuyla konuşmasını yasakla­
yan bir kanun var; bunu bilmeniz gerekir. Yaptığınız tehlikeli. 
Bundan hiç hoşlanmıyorum. Sizi taksi yetkililerine şikayet et­
mek istemem." 

* New York kentinde, Central Park'ta 1934-2009 arasında işletilmiş olan 
meşhur restoran. 
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Taksici belli belirsiz bir şeyler homurdandı. Adelina, "Ho­
murdanmak kaba bir davranış, monsieur, » dedi. "Bizi burada 
bırakabilirsiniz." 

"Hanfendi?"  
"Olduğunuzdan daha aptal gözükmeye çalışmayın, monsi­

eur! İngilizceyi fevkalade iyi anlıyorsunuz. İsminizi gördüm; 
ruhsat numaranızı da alıyorum. Şu lanet kapıyı açın. Derhal." 

Taksi durmak üzere fren yaptı. Bizi öfkeli sürücüden ayı­
ran, pis, plastik perdeye doğru savruldum. Elektrik şoku gibi, 
ani ve keskin bir sancı omurgama saplandı. Adelina beni hızla 
arabadan çekip çıkarır ve kapıyı çarparak kapatırken esmer tenli 
sürücüyle karşılıklı küfürleştiler; sonra taksi hızla uzaklaştı. 

"Evet, onu ihbar edeceğim! Kaçak göçmen - bu beni hiç 
şaşırtmadı." 5 .  Cadde' den Central Park'ın batı bölümüne 
doğru, parkı kesen araba yollarından birine savrulmuştuk. Ta­
vern on the Green'e bir süre yürümemiz gerekliydi; başım 
dönüyordu ve bunu başarıp başaramayacağıma dair kaygılıy­
dım. Ama Adelina iyi olup olmadığımı sorduğunda, ona he­
men iyi olduğumu söyledim. 

"Dürüst olmak gerekirse, tatlım, 'iyi' gözükmüyorsun. 
Hasta gözüküyorsun. Baban seni bir hizmetri ile yalnız bıra­
kırken aklından ne geçiyordu acaba?" 

Buna itiraz etmek istedim; Serena'yı seviyordum. 
Adelina'nın onu işten kovacak yetkiye sahip olabileceğini dü­
şündüğümde aniden paniğe kapıldım; böyle bir şey olursa 
kimsem kalmazdı. 

"Tatlım, biraz daha dik yürüyebilsen. Şu omuz! Gayret et­
sene. İnsanların kızıma acıyarak baktığını görmekten nefret 
ediyorum." 

Adelina başını tiksintiyle salladı. Kül sarısı saçları rüzgarda 
savrulurken tel tel dikleşmiş gibiydi. Boğazının alt noktasında 
daha önce görmemiş olduğum zarif bir çukur vardı. Tuhaf bir 
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fikre kapıldım. Parmaklarımı o çukura bastırabilirdim. Tüm 
ağırlığımı kullanarak bastırabilirdim. Annemin narin bedeni 
tuz buz olabilirdi. 

"- ne? Tatlım, ne diyorsun?" 
Bir şeylere itiraz etmeye çalışıyordum. Açıklamaya çalışı­

yordum. Sanki doğru sözcüklerin insanın dudaklarına gel­
mediği bir rüyadaymışçasına. Birkaç metre yakınımızda yüzü 
kaynamış pancara penzeyen, darmadağınık görünümlü bir 
adam duruyordu. O da kendi kendine -belki de bize- ho­
murdanıyor, pembe diş etlerini arsız bir biçimde sergileyerek 
sırıtıyordu. Adelina adamla ilgilenmiyordu. Adam bizim peşi­
mize takılmıştı, sanki muhteşem annemle alay eder gibi yalpa­
layarak ve kollarını çırparak bizi takip ediyordu. 

Adelina söyleniyordu: "Bugün dışarı çıkmamalıydın tat­
lım. Gerçekten düzelmediysen eğer. Ben seni görmeye gele­
bilirdim; bunu planlayabilirdik. Batı yakasında bir restoranda 
buluşabilirdik." 

Adelina yolda dikilerek, canlı hareketlerle bir başka taksiye 
işaret ediyordu. Artık koyu r�nkli gözlüklerini takmıştı. Tavır­
ları aceleci, dramatikti. Bir taksi durmak üzere yavaşladı; sü­
rücü yaşlıca bir adamdı, diğer sürücüden daha esmerdi, daha 
itaatkar gözüküyordu. Adelina arka kapıyı açtı, beni içeriye 
itti, sürücüye talimat vermek için pencereye yaslandı: "Lütfen 
kızımı eve götürün. Size adresi söyler. Daha on üç yaşında, 
çok büyük bir ameliyat geçirdi ve eve gitmesi gerekli .  Derhal. 
Lütfen kapısına kadar bırakın, olur mu? Sokakta bekleyebilir 
ve evine girene dek onu izleyebilirsiniz, değil mi? Buyrun." 
Adelina adama bir banknot uzattı; büyük miktarda bir bank­
not olmalıydı ki adam parayı Adelina'nın parmaklarından alır­
ken teşekkürlerle süslü kısa bir gülümseme sergiledi. 

Adelina, garip bir biçimde eğilerek beni yanağımdan öptü. 
·Tasarımcı markalı çantası ve yeni yaktığı sigarasını becerikli 
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bir şek.ilde idare ediyordu; sıcak, tatlı nefesi yüzüme dokun­
du. "Hoşça kal tatlım!"  dedi. "Eve gidince biraz uyu. Berbat 
gözüküyorsun. Seni arayacağım. Perşembeye kadar burada­
yım. Au-voirt)) 

Taksi ileri atıldı. Kaldırımda duran annem ardımızdan 
öpücükler gönderiyordu. Sürücünün gözleri dik.iz aynasında 
bana kaydı. 

İnsanı sarsan bir gezinti olmuştu parktaki ! Şimdi yalnız­
dım. Beni izleyen yoktu. Gözlerimi ovuşturdum. Yanımdaki 
kirli pencereden kaldırımda akın akın ilerleyen yabancı insan­
ları görüyordum; yaşamımda kalıcı ve bana ait olacak her şe­
yin bundan ibaret olduğunu biliyordum. 

* (Fr.) Görüşmek üzere. (ç.n . )  
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KAHPE 

Kahpe bir mevsimdi. Sanki büyü vardı yazın üzerinde. Ba­
bası, 1 Temmuz'da, kızının doğum gününde öldü. Sonra her 
şey daha kötüye gitti. Bu olaydan önce de her şeyin tam olarak 
iyi olduğu söylenemezdi. Anılan bulutluydu. Hastaneye git­
me korkusu vardı babasının. Babası hastanelerin tehlikeli yer­
ler olduğuna, insanların hastanelerde öldüğüne dair şakalar 
yapardı. Hastanelerden her ne pahasına olursa olsun kaçınıl­
ması gerektiğine inanırdı. Hastanelerin havası, içinde mikro­
organizmaların kaynadığı bir petri kabıydı. Önceki yaşamında 
babası nadiren hastaned�n içeri adım atmıştı. Bu hastaneye 
ambulansla getirilmesi gerekmişti. Babası hastaneden dönme­
mişti. Babası hastaneden dönmeyeceğini biliyordu sanki. Has­
tanede babası onu Poppy diye çağırmaya başladı . Hastaneye 
her defasında korkuyla giriyordu. Babasının odasına her girdi­
ğinde korkuyla titriyordu. Hastaneler neden serin tutulur? Bu 
soruyu sormak istemezsiniz. Babasının odasına her girdiğin­
de, babası eğer uyanıksa, uyanıksa ve yatağındaysa ve onu gö­
rebiliyorsa, Sen misin Poppy, diye soruyordu. Gözlerini kısıyor 
ve canlanmış bir şekilde gülümsüyor ve, Sen misin Poppy, di­
yordu. İsmi Poppy değildi. Az rastlanır bir isim olan, birinin 
size seslenmeyeceği kadar az rastlanır bir isme dönüşmüş olan 
Poppy'nin kendi gerçek ismiyle pek bir benzerliği yoktu. 
Poppy'nin, kendisinin de unutmuş olduğu, bebeklik döne-

82 



minden kalma bir isim olup olmadığını merak ediyordu. Bu 
düşünce onu korkutuyordu; o nedenle bunu düşünmemeye 
çalıştı. Babasına, Poppy kim? diye soramazdı da. Ambulans­
tan, hastaneden ve artık hayatı olan sekizinci kata çıkan asan­
sörden önce de, her şey tam anlamıyla iyi değildi ama, düşü­
nüldüğünde, iyi değilin karşılığı bir yerde kötü değil olsa 
gerekti. İyi değil, derken, düşünüldüğünde, oldukça iyi, de­
mek istemiş olabilirdiniz. Şimdi sade, basit hayatının geri gel­
mesini diliyordu; ama bu olası gözükmüyordu. Hastanede 
babasını ziyaret ediyordu; çünkü onun kızıydı. İkisi, sanki bir 
cankurtaran kayığında birlikte kalmış gibi hayatta tek başları­
naydılar. Nasılsa birdenbire bu olay oluvermişti. Bir zamanlar 
bir aile vardı, hala yaşayan akrabalar vardı; ama babası başka 
kimseyle görüşmek istemiyordu. Babası hayatında pürüzlere 
katlanamıyordu. Önceki yaşamında kavgacı bir adamdı ama 
bir erkek olarak hayatından vazgeçmişti ve artık bedeninin ya­
şadıklarına katlanacaktı. Ve böylece, sanki okyanusun ortasın­
da bir cankurtaran sandalındaymış gibi baba kız yapayalnızdı­
lar. Sert rüzgarların ve metrelerce yükselen dalgaların arasında 
birbirlerine seslerini duyurmak için bağırıyorlardı. Hastane, 
onları yutmaya hazır mikroorganizmalarla kaynıyordu. Bunla-. 
rın içerisinde köpekbalıkları da vardı; insan gözünün tespit 
edemeyeceği kadar ufaktılar, ama oradaydılar bariz biçimde. 
Dezenfektan onları uzak tutabilirdi; ama çok uzun süre değil. 
Dezenfektan kokusu saçlarına sinmişti ve yıkanıp temizlene­
miyordu . .  Dezenfektanın kokusu kıyafetlerine, derisine ve hat­
ta tırnaklarına dahi sinmişti. Tırnaklarının altında sanki derisi­
ni ya da kafatasım kaşıyormuşçasına keskin bir dezenfektan 
kokusu vardı. Artık kimse onu dudaklarından öpmeyecekti. 
Kimse bir daha ona yaklaşmayacaktı. Şaka gibi! Büyü vardı 
yazın üzerinde. Koskoca yılın üzerinde büyü olacaktı. Geriye 
dönüp baktığında, bir önceki yılın üzerinde de bir büyü yapıl-
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mış olsa gerekti. O zamanlar bunu bilmiyordu; çok iyi olma­
yan mevcut durumun bir "safha", bir "aşama", bir tür "geçiş" 
olduğuna inanmıştı. Hastaneye dek, yaşananların çoğu bir 
"geçiş" olarak yorumlanabilir. Babasının onu sevdiğini bilmi­
yordu. Bu sürpriz olmuştu! Babasının onunla bu kadar çok 
ilgilendiğini de bilmiyordu. Genç kızken babasını seviyordu 
ama sonunda vazgeçmişti; sevgimiz karşılıksız kaldığında ge­
nellikle yaptığımız gibi. Ama muhtemelen yanılmıştı. Ne kah­
pe bir durumdu bu! Kötü bir şaka gibi. Zamanında bu tür 
şeyleri aklından geçirdiği için o da kahpeydi . Gerçi bunda da 
teselli edici bir şey vardı, yani kahpe olması nedeniyle kötü 
şansı hak ediyordu; daha iyi şeyleri hak eden daha iyi biri de­
ğildi çünkü. Onun da içinde yer aldığı önceki bir hayat vardı; 
ama hastanede, babasının yatağının yanında bunu net bir şe­
kilde anımsayamıyordu. Aslında, belki de bir başkasının yaşa­
mıydı bu. Belki de ailesi başka insanlardan oluşuyordu. Belli 
belirsiz geliyordu aklına. Tanımadığı o diğer insanları kıskanı­
yordu. Sekizinci kattaki hemşireler onu tanıyordu. Bazıları, iyi 
kalpli olanlar, cesaretlendiriti bir şekilde gülümsüyordu. Bazı­
ları acıyarak gülümsüyordu. Bazıları gülümsemiyor, ama ba­
kışlarını hemen uzaklaştırıyordu. Bazıları kafalarını malzeme 
dolaplarına sokuyordu. Çok az İngilizce anlayan hastabakıcı­
lar da onu tanıyordu. Hastane onun kim olduğu hakkında hiç­
bir fikri olmayan ama onu tanıyan işçilerle doluydu. Hastane­
ye her girişinde canlı bir korku kaplıyordu içini. Canlı bir 
korkuyla titriyordu. Hastane yaz aylarında serinletiliyordu. 
Sıkı giyinmeniz gerekiyordu. Sıcak tutan çoraplar giymeniz 
gerekiyordu. Ellerinizi yumruk yapmanız ve ısıtmak için onla­
rı koltukaltlarınıza sıkıştırmanız gerekiyordu. Capcanlı korku­
suyla sekizinci katta asansörden indi. Capcanlı korkusuyla kar­
diyoloji biriminin kapılarını iterek ilerledi. Çiçek taşıyordu ya 
da bir meyve sepeti. Babasına okuyacağı yerel gazeteyi taşıyor-
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du. Yine de, babasının odasına, orada neyle karşılaşacağını bil­
memenin canlı korkusuyla giriyordu. Çünkü her defasında, 
babası daha da büyüyen yatağında daha da ufalmış oluyordu. 
Her defasında, babasının gözleri, daha da büyümüş olan yuva­
larına daha da gömülmüş oluyordu. Her defasında odadan bir 
şey eksilmiş oluyordu. Babasının, yatağın başucundaki masada 
duran kol saati . Babasının yatağın yanında yerde düzgün bir 
şekilde duran havludan yatak odası terlikleri. Babasının okuma 
gözlüklerini de almışlardı; ölmekte olan bir adamın gözlükle­
rini kim isterdi? Babasının takma dişlerini almışlardı; ölmekte 
olan bir adamın takma dişlerini kim isterdi? Babasının çökmüş 
yanaklarında gözyaşları parıldıyordu. İçe göçmüş ağzı öfkeliy­
di. Kızı onun tek ümidiydi. Kızın sesi telaşlıydı. Bir hemşire 
güvenliği çağıracağı uyarısında bulundu. Hırsızlıkla suçlaya­
mazsınız. Hırsızlıkla suçlamazsanız iyi olur. Hırsızlığa dair ka­
nıtınız olsa iyi olur. Sen benim tek ümidimsin, diyordu babası. 
Sen yaşayacaksın. Ben sende yaşayacağım, tek ümidimde. Be­
nim güzel kızım. Sadece sende. Bu sözcükler karşısında ürk­
müştü. Titremeye başladı, bu sözcükler. Rüzgar uğulduyor, 
dalgalar korkunç bir şekilde çalkalanıyordu. Kız bağırmak isti­
yordu, ben o değilim! Bana güvenme. Uzun süredir kimse 
ona güzel olduğunu söylememişti. Uzun zamandır kimse onu 
dudaklarından öpmemişti . Babası ona sevgiyle baktı; ama yaş­
lı, ölmekte olan bir adamın aşkı neydi ki? Bunamış, yaşlı bir 
adamın aşkı neydi? Babasının ölümünden önceki gün kayıp 
takma dişler bulundu. Açıklama "bulundu" şeklindeydi. Yine 
de babası içe göçmüş bir ağızla öldü. Çünkü takma dişler için 
çok geçti artık. Kız uyuşuk uykusundan çalan telefonla uyan­
dı. O, babasının, uykusuzluk çektiğini iddia eden, uyuyamadı­
ğını söyleyen kızıydı; ama babasının öldüğü ve cesetle ilgili 
işlemler için, odanın boşaltılması için hemen hastaneye gelme­
si gerektiği haberi ile derin bir uykudan uyandırılmıştı. Artık 
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yaz, ufuk çizgisine dek uzanan bir otopark alanı gibi önünde 
uzanıyordu. Belli belirsiz çınlıyordu kafasında. Neden böyle 
olduğu hakkında bir fikri yoktu. Bu konuda uyarılmış olması­
na karşın, boş odaya girmenin şokunu yaşıyordu. Örtüleri sıy­
rılmış yatağı, çıplak şilteyi görmenin şoku. Dezenfektanın her 
şeye hakim olan kokusunun şoku. Babasının eşyalarını odadan 
almak onun göreviydi. Bu işi yapabileceğini düşündü. Babası­
nın takma dişleri ona verilmişti. Babasının dişleri "bulunmuş­
tu." Daha sonralan bu dişlerin gerçekten babasının dişleri 
olup olmadığını merak edecekti; o sırada bunun mutlu bir son 
olduğundan hiç kuşku duymamıştı. Sonralan merak edecekti, 
çünkü gerçekten de bunu bilmenin bir yolu yoktu. Takma diş­
leri kağıt peçeteye sararken, ellerinin titremesine karşın özenli 
davrandı. Takma dişleri yere düşürmekten ve kırmaktan kor­
kuyordu. Babasının tek ümidiydi. Bu işi yapabileceğini düşün­
dü; ama bir mırıltı dikkatini dağıtıyordu. Kaygılı bir sesti duy­
duğu sanki. Sen misin Poppy? Ama emin olamadı. 
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BACAKSIZ 

Nasıl karşılaştığımızı merak ediyorsunuz. Bizim gibi insan­
ların. 

"Affedersiniz?" - Kütüphanenin kapanma saati yakın ve 
birdenbire yanımda beliriveriyor. Tavrı arkadaşça, kaygılı ve 
tel çerçevenin ardındaki gözleri karanlık ve yağ damlacıkları 
gibi ışıltılı. Islak yün gibi kokuyor; tebeşirimsi ve kekrek bir 
koku. Otuzlarının sonlarında, daha önce de kütüphanede, bi­
raz uzaktan görmüş olduğum çok düzgün giyinmiş bir beye­
fendi. Ya da onu Barnegat'ta başka bir yerde gördüm. Nefes 
alış verişi tuhaf bir şekilde hızlanmış ve tıkanık, sanki dik bir 
merdiveni koşarak tırmanmış ve sadece Kitap Ödünf Verme 
Bankosu'ndaki ]ane Erdley'nin yanıtlayabileceği bir sorusu 
varmış gibi. 

Aslında Jane Erdley son bir saattir bu kişiyi gözlemliyor; 
uzun boylu, ince yapılı ve utangaç bir adam; sanki bedeninin 
içinde huzursuzmuş gibi duruyor. Temiz tıraşlı yüzü aydınlık, 
yoğun bir heyecanın yanında korku da hakim bu yüze; son 
bir saattir ya da daha uzun bir süredir, fuayenin karşısındaki 
dergiler ve referanslar bölümünde, uzun, parlak çam masa­
da oturuyor ve Scientiftc Americanfo bir sayısını okur ya da 
okur gibi yaparken, çaktırmadan beni izliyor. 

"Affedersiniz?" 
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"Evet?" 
"Bir, eh, bir sorum var . . .  " 
"Buyrun?" 
Bu adamı ilk kez yılbaşından hemen sonra fark etmiş ol­

duğumu belli belirsiz anımsıyorum - nerdeyse unutulmuş bir 
rüyayı isteyerek ama farkında olmadan anımsayış gibi. Koyu 
renkli yünlü bir mont giymişti, bir başka sefer de kapüşonlu 
bir rüzgarlık. Kışın bu son günlerinde ise dirsekleri aşınmış, 
balık sırtı desenli tüvit, spor bir ceket, koyu renkli fitilli kadife 
bir pantolon ve yakası açık beyaz bir frak gömleği giymiş. Yaşı 
elli vardır, otuz beş de olabilir - kalın saçlarına gri teller yayıl­
mış ve alnında oransız bir açılma başlamış. 

Daha öncesinde onu kütüphanede gözlemlemiştim; o da 
beni izliyordu. Ama bana takılıp kalmamıştı; bu nedenle dik­
katimi çekti. 

Çünkü diğerleri de sık sık bana takılıp kalırlar. Çoğunlukla 
erkekler, ki sadece onlar değil. Artık çok nadir dikkat ediyo­
rum. 

Daha gençken dikkat ederdim, evet. Genç kızken. Artık 
değil. 

Bugün tuhaf, kasvetli bir gündü. Sicim gibi buzlu bir 
yağmur yağıyor; çok az insan kütüphaneye geldi. Akşamü­
zeri birdenbire Atlantik Okyanusu üzerindeki gökyüzü açıldı 
ve şimdi günbatımında sahilden dört yüz metre uzaklıktaki 
Barnegat Kütüphanesi'nin büyük çıkma penceresinin dışında, 
esrarlı bir güzelliğe sahip mavi-menekşe bir renge bulanmış 
gökyüzü doğuya doğru uzanıyor ve bu, bir şekilde oldu. Ba­
lıksırtı desenli ceketli adamın neden bu dakikada aramızdaki 
sessizliği bozmaya karar verdiğini kim bilebilir? 

"Bir yazar var - 'Triptree"' 
'"Tiptree.' " 
"'Tiptree.' Adamın ismi bu mu?" 
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"'James Tiptree, Jr. ' - Aslında Tiptree bir kadındı." 
"Kadın ha! Sanırım bu adı işitmiştim - evet." 
Gözleri ne kadar da canlı. Tel çerçeveli gözlüklerin ardın­

da, gözlerinde korkunç bir açlık var. 
Böylece tanışıyor, böylece konuşuyoruz. Aramızda hem 

heyecan var hem de tuhaf bir rahatlık; birbirimizi önceden 
tanıyormuşuz ve yeniden buluşmuşuz hissi, sanki birbirimize 
olan hislerimizi yeniden canlandırıyoruz. Sonraları Tyrell'ın 
bu konuşmayı bir süredir planladığını öğreneceğim. Tiptree, 
kuşkusuz tanışmamızın bir vesilesi. Tiptree ile ilgilenen her 
okuyucu, "James Tiptree Jr."ın 1950'lerde büyük ölçüde öz­
gün eserler yazmış bir bilimkurgu yazarının takma ismi oldu­
ğunu bilir. Ama Barnegat'ın ufak kütüphanesinde raflarımız­
da yer alan Tiptree'nin birkaç kitabını gerçekten okumuş olan 
ve kitap ödünç verme bankosunda diğer sürekli müşterilerle 
ilgilenirken, bu kitapları Tyrell ile tartışabilecek tek kütüpha­
neci ben olduğumdan, Tyrell'ın sorusu kurnazca seçilmiş. 

Kütüphanecilik Okulu'ndan mezun olduktan sonra, son 
iki yıldır çalıştığım -Kitap Ödünf Verme Bankosu'nda, Refe­
rans, Çocuklar ve Genf Yetişkinler bölümlerinde- Barnegat 
Halk Kütüphanesi'nde, ziyaretçilerimizin benimle bu şekilde 
söyleşmesi sık rastlanan bir durum; insanların benimle ken­
dileri arasında bir tür bağ kurmayı ümit etmesi sık rastlanan 
bir durum ve ben bunu itici buluyorum. İnsanlar ne tuhaf 
bir ciddiyetle bakıyorlar ]ane Erdley'ye - nasıl bir saygıyla 
konuşuyorlar onunla - sanki Barnegat'in en genç kütüphane 
personeli en kırılgan kristalden oluşmuş; et, kan ve kemikten 
değil; ya da gözlerinizin önünde kurbanını eriten korkunç bir 
hastalıktan mustarip biri ve ela gözleriyle, sadece saç diple­
rindeki gözyaşı taneleri büyüklüğündeki minicik yara izleri 
dışında pürüzsüz olan cildiyle, kıvırcık, kızıl kahve saçlarıyla, 
müslin bluzları altından ancak fark edilen sağlam pazıları ve 

89 



biçimli omuz kaslarıyla, boynu açık ipek gömlekleri ve dö­
kümlü, örgü üstlükleriyle yirmi altı yaşında sağlıklı bir genç 
kadın -kırk sekiz kilo, bir elli sekiz boy- değil. Diğer kadın 
kütüphaneciler gibi pantolon giymemi bekleyebilirsiniz; ama 
ben eteği tercih ediyorum. Klasik kıyafetler satan mağazalar­
dan kadife, saten, ipek elbiseler ve şallardan oluşan ufak ama 
çarpıcı bir gardrop oluşturdum. Kış aylarında şık deri botlar 
giyiyorum kesinlikle. Sıcak havalarda da kısa etekler: neden 
olmasın? 

James Tiptree Jr. 'ın gizemli ve eğlenceli kurgusu hakkında 
benimle söyleşirken dirseklerini bankoya dayamış, yıpranmış, 
balıksırtı desenli bir ceket giymiş olan adama özellikle bakmı­
yorum. Kitap çıkışlarını yapmaya o kadar alışkınım ki -kütüp­
hanedeki görevlerimin çoğu gibi düşünmeyi gerektirmeyen 
bir iş; bu nedenle keyifli ve rahatlatıcı- bir ziyaretçiye hizmet 
ederken diğeriyle sohbet edebilirim. Gerçi bu adamın bana 
nasıl baktığını, parmaklarının arasında ufak bir nesneyi -araba 
anahtarları mı?- sanki zar gibi, takıntılı bir şekilde evirip çe­
virdiğini algılıyor, adamın huzursuzluğunu hissedebiliyorum, 
dikkatim dağılıyor ve ona tüm dikkatimi vermeyi bırakıyorum. 
Sonunda kendi kendini şaşırtıp benimle konuşacak cesareti 
buluyor. Belli ki içe kapanık bir adam - belki utangaç değil 
ama ketum, ihtiyatlı; hakkında özel bir insan denilen türden 
ve şimdi hem korkusuz hem de ümitsiz hissediyor; zamanımı 
alan diğer kütüphane müdavimlerine kızgın. 

Adamın gözlerindeki o hastalıklı-boğucu bakış - bunu ka­
bul etmek beni utandırıyor. 

Bu beni isteyen biri. Çok fena isteyen. 
Uzaklaştığında ardından bakmıyorum - kitap çıkışlarını 

yaparken oldukça meşgulüm. Kütüphaneden çıktığını sanıyo­
rum, ama hayır; birkaç dakika sonra öndeki lobide ortaya çı­
kıyor, ilkokul öğrencilerinin kağıttan yapılma dinozor maket-
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}erinin, çok satan bahçecilik kitapları ve romantik romanların 
bulunduğu cam vitrini inceliyor. 

Ne tuhafl Ya da belki çok da tuhaf değil. 
Dönüp bana bakmıyor. Bakmamaya kararlı. Ama sonunda 

kınlıyor, farkına varmış gibi karşılamadığım, kaçamak bir ba­
kış atıyor. 

Bana bakma. Bana bakmamaya falış. 
Git buradan. Evine git. Midemi bulandırıyorsun! 

Çok şey midemi bulandırıyor. Uzun bir süre kendimi kut­
sanmış gibi görmeye teşvik edildim; zira fOk daha kötü şeyler 
olabilirdi, kuşkusuz. Ama son yıllarda, hayır! 

Rutgers'deki Kütüphanecilik Okulu'ndan mezun oldu­
ğumdan beri. Sayılan çok olmamakla birlikte, benim gibi olan­
lara (benim sadece bir örneği ve hiç de aşın olmayan bir örneği 
olduğum engellilere ait geniş çaplı ve değişken alt türler) ender 
rastlanılmayan üniversite ortamında ayrıcalıklı bir kişi oldu­
ğum öğrencilik hayatımı geride bırakmam gerektiğinden beri. 

Hüzünlü yüzlerinize ve bana dikilen gözlerinize, Lanet 
olası acımanızı gerfekten acınası halde olanlara saklayın, 
bana değil, demek istiyorum. 

Kızdığım şey şu: Motorlu bir aracı, şüphesiz fiziksel en­
gelime yönelik mekanik ayarlamalar eşliğinde kullanacak şe­
kilde eğitilmeme karşın, bana ehliyet vermeyen New Jersey 
Eyaleti Motorlu Taşıtlar Dairesi tarafından araba kullanmam 
yasaklandı. Bu ne saçma bir şey ve ne kadar adaletsiz! New 
Jersey'de iki bacağı ve yarım beyni olan her ahmak ehliyet 
alabilirken! Bu nedenle birlikte çalıştığım insanların beni ara­
bayla getirip götürme tekliflerine ya da kıyıya inen otobüse 
bağımlıyım. 

Bamegat'ta çalışmaya başladıktan sonraki ilk birkaç ay, 
benim gibi kuzeye doğru beş kilometre mesafedeki Shore 
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Island'da yaşayan bir başka kütüphaneci ile gidip geldim. Ta 
ki bir gün kadının çok meraklı olduğu fazlasıyla aşikar bir hal 
alana dek. Benimle çok fazla ilgiliydi. Bu nedenle artık sahile 
inen otobüse biniyorum. Artık ağırlıklı olarak işe gidip gelen 
siyahilerle -Afro-Amerikalılar, Latin Amerikalılar- yolculuk 
ediyorum; çoğu çocuk bakıcısı, temizlikçi ve çeşitli gündelik 
işlerde çalışan insanlar. Bu durum, kütüphanede adeta skan­
dala neden oldu; meslektaşlarım arkamdan üzüntüyle konu­
şuyor. ]ane neden ona yardım etmemize izin vermiyor? Keşke 
]ane ona yardım etmemize izin verse! Yüzlerine karşı hiç düş­
manca davranmıyorum; aslında istediğimde çok da arkadaşça 
davranıyorum. Ama otobüs durağı kütüphaneye tek bir blok­
tan daha kısa uzaklıkta. Shore Island'daki (kiralık) dairemden 
(dubleks, zemin kat) Barnegat'a otobüs mesafesi de beş kilo­
metreden az; Barnegat'tan güneye ilerlerseniz, bir beş kilo­
metre daha gidince Lake View'a varırsınız ve Jersey sahili bo­
yunca ilerleyerek -yazın nüfusun çok yoğun, kışın ise seyrek 
olduğu- yetmiş kilometı:� sonra Atlantic City'ye ulaşırsınız. 

Evet, Jersey sahiline taşındıktan sonra otobüsle Atlantic 
City'ye gittim. 

Evet, yalnız gittim. 
Kuşkusuz, ailem bunu onaylamıyor. Kuşkusuz, özellikle sa­

kat kızı için endişelenen ve öfkelenen annem. 
Bir arkadaşınla birlikte gidebilecekken, ne demeye toplu 

taşıma aracına biniyorsun, diye soruyor. 
Arkadaş değil, diyorum. Birlikte çalıştığım biri. 
Tamam, birlikte palıştığın biri olsun! Ama Highland 

Park'ta bizimle yaşayabilecekken neden Jersey sahilinde tek 
başına yaşıyorsun? 

(Highland Park, New Brunswick'te, babamın mühendis­
lik dersleri verdiği Rutgers Üniversitesi kam pusundan çok da 
uzak olmayan son derece hoş bir orta sınıf banliyösü. )  
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Çünkü ben ne istersem onu yaparım. Sizin benim yapmamı 
istediğinizi değil. 

Annem ve ben birbirimize yakın değiliz. Ve bu nedenle 
ona, yabancıların bana şaşırmış (şok olmuş) gözlerle, anlayış 
gösterilecek ya da acınacak ya da tiksinti duyulacak bir nes­
neymişim gibi bakmalarından (önce tesadüf eseri, sonra ise 
bilerek) ne kadar hoşlandığımı söylemeyeceğim. İki normal 
bacağınız, ayağınız olduğu ifin SUfluluk duymanıza neden ol­
mayı seviyorum. Engelsiz olduğunuz, engelli olmadığınız ifin. 
Yüzünüzü başka tarafa kaprmadığınızın ve bir bütün olan, 
Tanrı 'nın kutsamış olduğu sizlerden onarılmaz bir bifimde 
beni farklı kılan eksiğimi görmek üzere bedenimin alt kısmına 
bakmadığınızın altını fizmek ifin gözlerinizi gözlerime dike­
rek yüzüme baktığınızda. 

Şimdi, içerisi kararmış kütüphanenin arka tarafında bekli­
yor. 

Sadece Kütüphane Personeli için ayrılmış otopark alanında 
- bekliyor. 

Sonra, Gitmek istedim. Ama yapamadım, diyecek. 
Neden, biliyor musun ]ane? diye soracak. Neden gideme­

dim, biliyor musun ? 
Akşam 6.20'de kütüphanenin arkasındaki otopark alanın­

da sadece tek bir araç kalmış; bir steyşın araba. Onun olmalı. 
Çıkmak için hazırlanırken acele etmedim. Çünkü onun orada 
olacağını biliyorum: Kabullenmeyi istesem de istemesem de, 
aramızda şimdiden bir bağ kuruldu bile. 

Sahneye çıkmaya hazırlanan ve senaryodan emin olmayan 
-kendisine ne söylenileceğinden emin olmayan- bir aktris 
gibi. Şimdi gökyüzü kararmış. Bulutlar yoğunlaşıyor. Wins­
low Homer'ın bir suluboya çalışması gibi, geceye ve unutul­
muşluğa doğru kayan ağır, yoğun bulutların içindeki gökyü-
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zünün solgun, melankolik bir güzelliği var. Kaldırımda uzun 
Jersey kışının kiriyle lekelenmiş kardan şeritler uzanıyor; ama 
bu saatte kusurlar zar zor gözükür. Uzun, koyu renkli ve as­
keri model bir kaban giyiyorum, etekleri bol bol sallanıyor 
ve düğmeleri açık; East Shore alışveriş merkezinde bir yılbaşı 
sonrası indiriminde satın alınmış, şık, pahalı, markalı bir ka­
ban. Yüzüm taş gibi ve sakin ve aslında çok huzursuzum, arka 
kapıyı Girilmez - Sadece Kütüphane Personeli uyarısının dışı­
na doğru iterken çok heyecanlıyım ve balıksırtı desenli ceketli 
adam, sanki ben yardım istermişim gibi, hemen kapıyı tut­
maya ve onu daha da açmaya davranıyor. Heyecanlı bir sesle, 
"Size yardım edebilir miyim, Bayan Erdley?" diyor. "Kapıyı 
tutayım." 

"Teşekkür ederim - ama hayır. Kapıyı kendim tutabilirim." 
"O zaman izin verin, çantanızı taşıyayım." 
"Hayır, çantamı kendim taşıyabilirim." 
Koltuk değneklerimin üzerinde güçlüyüm, becerikliyim 

- spor salonundaki bir kız gibi bacaklarımı havaya savura­
biliyorum! Koltuk değnekİerimin üzerinde öyle inatçı ve in­
safsız bir yetkinlik sergiliyorum ki sizin yetenekleriniz yolda 
kalır. 

Hayır, diyorum ona. Ve yine hayır. Neredeyse gülüyorum; 
kahkahamın sesi irkiltici, tiz, kırılan bir camın sesini andırıyor. 
Kütüphanede o kadar nazik, ciddi ve düzgün davranan tüvit 
ceketli adamın bu kösnül küstahlığı beni şaşırtıyor. Yakınlarda 
kimse yok -tanık yok- üzerime gelebilir, benden beş on san­
timetre daha uzun - boyu ve erkeksi hakimiyetiyle beni zor­
layabilir. İnadına ve şefkatle, deri çantamı yakalıyor, askısını 
omzumdan çekip çıkararak kendi omzuna takıyor. 

"Evet. Bu oldukça ağır. Bunu ben taşıyabilirim." 
Omuz çantasıyla uğraşamam - adamla çatışmaya girmek 

istemiyorum. Tuhaf bir biçimde birlikte yürüyoruz; sanki 

94 



hiçbirimiz kendi adımından emin değil. Kaldırım ıslak, buz­
lu - koltuk değneklerim ayak bağı, engelleyici, koltuk değ­
neklerim bir tür silah ve bu beni güldürüyor; çok çirkin ve 
hantallar ve her iki değneğim ve onu ürkütse de bir yandan 
da açıkça büyüleyen, daha aşağıdaki protez uzuvlarımla, bu 
adam beni nasıl ele geçireceğinden emin değil. Duruma ve 
adama gülmekten başka bir şey gelmiyor elimden; o da gül­
meye çalışıyor, ama tedirgin, mahcup olmuş, beni yatıştırmak 
için dirseğimi tutmaya cesaret ediyor. 

"Bayan Erdley - belki sizi taşımam gerek? Bu kaldırım ta-
mamen buz . . .  " 

"Hayır. Beni taşıyamazsınız." 
"Evet. Sanırım yapmalıyım." 
"Hayır. Komik olmayın." 
"Arabanız nerede?" 
"Arabam yok." 
"Arabanız yok mu?" 
"Hayır, dedim ya. Lütfen beni rahat bırakın." 
"Fakat . . .  Eve nasıl gideceksiniz?" 
"Eve gittiğimi nereden biliyorsunuz?" 
"Pekala, nereye gidiyorsanız, oraya nasıl gideceksiniz?" 
"Buraya nasıl geldiysem." 
"Bayan Erdley, nasıl geldiniz?" 
"Sanırım bu beni ilgilendirir." 
"Lütfen bana söyleyin, nasıl? Eve yürümeyeceksiniz, değil 

mi?" 
"Yürürsem ne olmuş?" 
"Peki, yürüyecek misiniz?" 
"Hayır. Yürümeyeceğim." 
"O halde nereye gidiyorsunuz?" 
"Otobüse bineceğim." _ 

"Otobüse mi? Hayır. Ben sizi götürürüm." 

95 



"Nerede yaşadığımı nereden biliyorsunuz?" 
"Sizi ben götüreceğim." 

Bizim gibi insanlar nasıl karşılaşır. 

Bana ismini söylüyor: Tyrell Beckmann. 
İsmimi biliyor: ]ane Erdley. 
Otuz yedi yıl önce bu ay Barnegat Sound'da doğmuş. Ye­

tişkin yaşamının büyük bir bölümünü uzakta geçirmiş ve "aile 
ve iş nedenleriyle" henüz geri dönmüş. 

Karısı ve iki küçük kızı var. 
Duygusuzca ve Tanrı'nın bir buyruğunu kabullenmenin 

metanetli bir yansıması gibi, Karım, iki küfük kızım, diyor. 
Bir mucize. Ya da bir doğal felaket. 
Bana ciddiyetle içini döküyor. "Geçen sonbahar babam 

öldükten sonra, ailem Barnegat'a dönmem ve aile işinde 
-'Beckmann ve Oğulları'- erkek kardeşlerimle çalışmam için 
baskı yaptı. Bu konuda koa.uşmasam daha iyi, Jane! Üniversi­
tede bilgisayar kursuna yazıldım - bana yabancı olan her şeye 
sanki bir mıknatısmışım gibi çekiliyorum. Akşamları evden 
çıkmak için de iyi bir bahaneydi bu. Kütüphaneye gelene ka­
dar. Seni görene kadar." 

Nefesi soğuktan buğu yapıyor. Ondan geri almamam ve 
yanımda rahatça, engellenmeden yürüyebilmek için kurnaz 
bir şekilde, ağır omuz çantamı sol tarafına geçirmiş. 

Şaşırtıcı bir şey: adamın uzun bacaklarıyla yürüyüş hızı be­
nim koltuk değneklerim üzerinde yürüyüş hızımla örtüşüyor. 
Engelime karşın normalde başka insanlardan, özellikle de uy­
gun olmayan ayakkabılar giymiş kadınlardan, biraz daha hızlı 
yürürüm. Bana gülerek, ]ane! Tanrı aşkına bekle! diye yalvar­
maları beni gülümsetir; ama Tyrell Beckmann bana rahatlıkla 
ayak uydurabiliyor. Ancak bacak koordinasyonu çok iyi gö-
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zükmüyor; sanki bir bacağı diğerinden kısaymış ya da dizleri 
ağrıyormuş gibi. Yürürken kafası yırtıcı bir kuşunki gibi aşağı 
yukarı sallanıyor. Alnı düşüncelerinin yoğunluğu ile kırışık ve 
ağız köşeleri, şaşırdığı ve çocuksu bir gülümseyişle irkildiği 
anlar hariç, aşağıya doğru kıvrılmış. 

Şimdiden şunu düşünerek kendimle gurur duyuyorum: bu 
adamı gülümseteceğim. Güf bende. 

Birlikte yürürken, genellikle Tyrell konuşuyor. Uzun sü­
redir konuşmaktan alıkonulmuş bir adam gibi, çocukken 
kütüphaneden nasıl kitap aldığını, çocuk odasını ne kadar 
sevdiğini ve raflardaki hemen her şeyi nasıl okuduğunu an­
latıyor. Çocukluğundan beri okuduğu ve en çok beğendi­
ği yazarları - Ray Bradbury, Rudyard Kipling, Jack London 
( Vahşetin Çağrısı) Isaac Asim ov, Philip K. Dick ve sonra lise 
çağlarında okuduğu Henry David Thoreau, Jorge Luis Bor­
ges, ltalo Calvino, Dostoyevski'yi (devasa uzun romanlarını 
değil de Yeraltından Notlar'ı ) . . . "Mistik kafalı" bir yeniyet­
me olarak insanın evrenle bir olduğu inancını taşıyan Upa­
nişad ve Vedanta öğretisini benimsemişti. Yirmilerinde genç 
bir erkek olarak ise S0ren Kierkegaard ve Edmund Husserl 
okumuş, belli belirsiz, bir tür Protestan-varoluşçu rahip olma 
isteğiyle kaydolduğu Birlik Teoloji Seminerleri'nde, bir za­
manlar üniversitenin öğretim kadrosunda yer alan ve etkileri 
onlarca yıl sonra devam eden teolog Paul Tillich'in büyüsüne 
kapılmıştı. 

Tillich Hıristiyan'dı, diyor Tyrell, onun için Hıristiyanlık, 
kodlanmış olan bir din değildi, yaşamın kendisiydi, canlıydı. 
Demek ki Tyrell, İsa'ya da Tanrı'ya da inanmakta zorlanması­
na karşın ilkesel olarak Hıristiyan. 

"Onları meyveleriyle tanıyacaksın, kökleriyle değil." 
Ne güzel sözler! Bunların İncil'den -Eski ya da Yeni 

Ahit'ten- olup olmadığını merak ediyorum. 
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Tyrell'e bu sözlerin şu anlama mı geldiğini soruyorum: İn­
sanların ne yaptıkları önemlidir, ne oldukları ya da ne şekilde 
doğdukları değil? Ve Tyrell beceriksizce, heyecanla elimi sıkı­
yor; parmaklarım koltuk değneklerimi sıkıca kavrıyor. "Evet 
Jane. Aynen bu anlama geliyor." 

Bana ]ane dedi. Eli elimin üzerinde kalıyor, sanki beni ya 
da kendisini yatıştırmak ister gibi. 

Hava kararmıştı, neredeyse akşam olacaktı. Otobüs dura­
ğına yürümedik; ama sanki karşılıklı hemfikir olmuşçasına, kü­
tüphanenin otoparkının arkasındaki uzun sazlar, kumul otlan 
ve cılız yaban gülleri arasındaki patikadan, geniş, sert deniz 
kabuklarıyla örtülü kumsala indik, sert bir rüzgar yüzümüzü 
ve giysilerimizi kamçılıyor. İşte Atlantik Okyanusu, pürüzlü 
kayrak renginde dalgalardan örülmüş hareketli duvarlar gibi 
önümüzde uzanıyor; bunlar aynen Winslow Homer'ın, daha 
kuzeyde, Maine sahilinde, büyük bir titizlikle ve saplantıyla 
çizdiği dalgalar ve bu dalgalardaki, bizi silip süpürmek, yut­
mak isteyen o vahşi isteJc. 

Tyrell titrediğimi görüyor. Tyrell bana yaslanıyor, kolunu 
omuzlarıma atıyor. Birlikte ne kadar beceriksizce yürüyoruz! 
Bir adam, bir kadın ve bir çift koltuk değneği. 

Ona neden teoloji seminerinden çıktığını soruyorum. 
Ümitsiz olduğunu, ne Tann'ya ne de başkalarına inanırken, 
ümitsizce "Tann'ya adanmış bir adam" olmak istediğini -baş­
kalarına yardım etmek için- ve en sonunda ümitsizliğinin ken­
disine yardım etmekle alakalı olduğunu fark ederek ayrıldığını 
söylüyor. New York City'de 1 13 .  Cadde' de tek bir odada tek 
başına yaşarken -Barnegat Sound'daki ailesiyle ilişkilerini ko­
pardığından- bazen günlerce kimseyle konuşmadığı oluyor -
Columbia Üniversitesi'nde gece derslerine katılıyor - dünyevi 
derslerde, psikolojide ve dilbilimde huzur buluyor - "ikizlerin 
gizli dili" üzerine araştırma yapıyor - "ikiz olmanın sosyal ya-
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pısı" ve "ikizlerin psişik ontolojisi" - ve bunun dünyada nasıl 
karşılandığı üzerine. 

"Bazı ilkel kültürlerde ikizler kutsaldır. Diğerlerinde ise 
şeytanidir ve yok edilmelidir." 

"Neden?" 
"Neden mi? Kimse nedenini bilmiyor." 
Çoğu utangaç insan gibi, Tyrell bir kez konuşmaya baş­

ladıktan sonra susmak bilmiyor. İkizler konusundan semi­
nerdeyken üzerinde çalıştığı -"söküme uğrattığı"- Tevrat'a; 
Tanrı tarafından seçilmiş olduklarına ve bu nedenle kaderleri­
nin Tanrı'nın onlar için seçtiği kader olduğu fikrine adanmış 
bir antik topluma dair, çiğ, yaratıcı, ilkel, muhteşem bir gü­
zellikte ve ürkütücülükteki ve asla tesadüfi anlamlar taşımayan 
yazıların özetine atlıyordu. 

"Temel olarak, iki tip varlık felsefesi vardır: tesedüfi olan 
ve zorunlu olan. Birinde özgürüz, diğerinde ise kaderimiz çi­
zilmiş." 

"Öyle miyiz? Kendinden çok emin konuşuyorsun." 
"Jane, lütfen .bana gülme." 
"Ama niçin bana bunları anlatıyorsun? Seni tanımıyorum 

bile." 
"Tabii ki beni tanıyorsun Jane?" 
"Hayır!" 
"Ve bunları niçin sana anlattığımı biliyorsun, Jane." 
"Niçin?" 
"Çünkü biz ikiziz, Jane." 
"İkizmiş! Komik olma." 
Adamın soğukkanlılığı beni ürkütüyor. Ciddi konuşması. 

Üstelik rüzgar yiirumüze çarpar, gözlerimizi yaşartırken. Deli 
bu adam, diye düşünmek istiyorum. Bu delilik. 

"İkiziz biz: ruhlarımızda. Bunu biliyorsun." 
"Böyle bir şey bildiğim yok benim." 
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"Evet. Bunu biliyorsun, Jane. Bu benim için evrendeki her 
türlü mistik aynılıktan daha net. Sadece - biz. Biz biriz." 

"Biriz ha! Bu çok . . .  " 
Safma, delice, demek istiyorum. Ama bunun yerine sesim 

canlılığını yitiriyor. Bir titreme nöbetine kapılıyorum ve Tyrell 
kolumu dirseğimden yakalıyor; parmaklarının kuvvetini kaba­
nımın içinde hissediyorum. 

Çevremizden kopmuş bir şekilde, kış vakti sahilde yürüyo­
ruz. İki kilometre? Ya da üç? Geri dönüyor ve kabuklarla kaplı 
sahilde kendi adımlarımızı izliyoruz. 

Adamın ağır ayak izleri, benim daha ufak ayak izlerim ve 
koltuk değneklerimin kesik şeklinde bıraktığı izler. 

Bu ayak izlerine bakarak bizi kimse tanıyamaz. Kimse hak­
kımızda tahminde bulunamaz. 

Kışın sahile fırtınayla sürüklenen molozlar vurmuş. Piton 
büyüklüğünde deniz suyu kıvrımları, donmuş ve tortulanmış 
okyanus köpüklerinden oluşan şeritler salyayı ya da erkek me­
nisini andırıyor. Bulut yığınındaki bir yırtıktan, göz kırpan bir 
deliye benzeyen solgun pırıltılı ay gözüküyor. 

Bir dahaki sefere sorduğunda, Evet, diyeceğim. Beni taşı­
yabilirsin. 

Birlikte nasıl da kusursuz olduğumuzu kimse anlayamaz. 
Bacaklarımdan geriye kalanlarla kalfalarının aşağısında­

ki boşluk nasıl da örtüşüyor. 
Soluk tenim, bacaklarımdan geriye kalanlar üzerindeki en 

gizemli tenim öyle yumuşak ki, bu tene değen bir adam sanki 
haşlanmwasına inler Oh! Tanrım. 

Böyle şeyler nasıl oluyor, diye soracaksınız ve yanıtım şu: 
Çabucak! 

1 00 



Bunlar, Barnegat'taki Jersey Sahili'nde kışın son haftaları, 
baharın ilk günleriydi . Bunlar Tyrell Beckmann'ın hayatıma 
girdiği haftalar. Çünkü onu engellemenin bir yolu yoktu. 

Jane, mükemmelsin. Sana tapıyorum, denerek. 
Ben defolu doğdum -"hasarlı»- doğdum. Bedenimde bir 

şeyler yanlış; bunları benden başka kimse göremez, denerek. 
Bu şu demekti: Tyrell sanki aralarında tuhaf bir mesafe var­

mış gibi yaşıyordu kendi bedeninde. Sanki yürürken bacakla­
rının hareketlerini ve yanlarda kazık gibi sallanan kollarının 
hareketlerini koordine edemiyordu. Neredeyse şunu düşüne­
bilirdiniz: Yanlış bedende yaşayan bir adam bu. 

Kilitteki bir anahtar gibi, onun bedenine sokulmuş, kolla­
rının arasında yatarken, bana içini açıyordu. 

O haftalarda Tyrell sık sık kütüphaneye bana geliyordu; bir 
keresinde ona kansının nerede olduğunu sordum; bana kansı­
nın evde olduğunu söyledi ve en uysal alaycı tavrımla benimle 
olduğu geceler kansının nerede olduğunu merak edip etme­
diğini sordum ve o da kansının onun üniversitede olduğunu 
sandığını söyledi ve ben de, ama her gece olmaz ki! dedim; üs­
telik üniversitede bu kadar da geç saate kalınmaz ve o zaman 
erkeksi bir kendini beğenmişlikle, "Bilmek istemiyor," dedi. 

Bunu işittiğimde, içime bir memnuniyet hissi yayıldı. 
Tyrell'in kansını düşünmek bir yana, karı sözcüğünü hece­
lemek bile üzüntü veriyordu; ta ki bu adamın evinin hakimi 
olduğunu ve muhtemelen evliliğinin, aile yaşamının onun 
çevresinde döndüğünü görene dek. 

Her aşk ilişkisinde bir tarafta daha güçlü olan ve diğer ta­
rafta da daha zayıf olan kişi vardır. Seven kişi ve s.evilen kişi. 

Sevilen ve bu yüzden korkulan. 
Bana gelebileceği kadar sık geliyordu. Kütüphanenin ka­

panmasından yarım saat önce. Ya da kapanışa beş dakika kala, 
nefes nefese, kızarmış bir yüzle. Bazen Tyrell doğrudan işten 

1 0 1  



geliyordu; bu onun söyleyişiydi, detaylandırmak istemiyordu; 
sanki aile işinde çalışmak konusu yeterince can sıkıcıydı onun 
için. Herhangi bir profesyonel gibi, spor bir ceket ya da bir 
takım, beyaz gömlek ve kravat ve siyah klasik ayakkabılar giyi­
yordu. Başka zamanlarda fitilli kadife pantolonunu, dirsekleri 
deri yamalı, balıksırtı desenli tüvit ceketini, tuz lekeli koşu 
ayakkabılarını giyiyordu. 

Asla onu aramadım. Asla bakıp da kitap bankosunda üzeri­
me eğilmiş, gergin gülümseyişli adamı gördüğümde hissetti­
ğim şaşkınlığı ya da hatta (bariz) memnuniyeti ele vermedim. 

Avcı vardır ve bir de av. 
Güç, sandığınız gibi avcıda değildir. Av. 
Elinde aksesuvar olarak bir kitap. Kitap onun bahanesi. 

Barnegat Halk Kütüphanesi'nde kitap çıkış bankosundaki kü­
tüphaneci tarafından çıkışı yapılacak bir kitap. 

"Jane! Merhaba." 
Tyrell'in bana, Jane, diye seslenmesi yasak değildi. Pek çok 

kütüphane üyesi beni tanırdı ve bana ]ane derdi. 
Tyrell'in bana gülümsemesi de yasak değildi. Kütüphane­

nin tanıdığım her üyesi bana muhtemelen gülümserdi. 
Tyrell'in bana insanların arasında dokunması yasaktı. 

El sıkışmamız bile. Plastik kütüphane kartını iade ederken, 
parmaklarının benimkilere hafifçe dokunması bile yasaktı. 
Tyrell'in bana o çiğ, gözü dönmüş bakışlarla bakmasına da 
izin vermiyordum. Diğerlerinin bizden haberdar olmasından 
ya da tahmin etmelerinden deli gibi korkuyordum. Hakkı­
mızda konuşulmasından, fisıldaşılmasından korkuyordum. 

Yine de sabahlan erken saatlerde yatağımda -önceki gece 
adamın terleyen bedeniyle karmakanşık olmuş ve dağılmış 
yatak örtülerimin arasında- aygın baygın uzanırken, evet, 
muhtemelen diğerlerinin Tyrell'in benim çevremde dolanıp 
durduğunu ya da kütüphane kapandığında beni bekliyor ol-
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duğunu ya da kışın ıssız sahilde baş başa dolaştığımızı fark 
ettiklerini düşünmekten çocuksu bir haz duyuyordum. ]ane 
Erdley ve şu adam - kütüphaneye sık sık gelen ve sürekli onun 
tepesinde dikilen uzun boylu adam. Oldukça keskin gözlü kü­
tüphane personeli ve ]ane Erdley'yi özel projesi haline getir­
miş olan şefimiz Bay McCarren. 

Burada fiziksel engellileri işe almaya gayret ediyoruz, Ba­
yan Erdley. Bu New ]ersey eyaletinin bir kanunu olmadan fOk 
zaman önce bile Barnegat'ta bir kuraldı. 

Oh, teşekkür ederim! Bay McCarren; fOk - naziksiniz. 
Başkalarının bizi merak edebileceği ve hakkımızda de­

dikodu yapabileceği düşüncesinden hoşlanmıyordum; ama 
Tyrell'in yüzünde beni arzuladığını açıkça ifade etmesinden 
hoşlanıyordum. Bu olgun, evli adamın böyle pervasız, umar­
sız olmasından hoşlanıyordum. 

Onun evinin hakimi olduğunu düşünmek bana sapkın bir 
keyif veriyordu. Otuz yedi yaşındaydı ve on yaş ya da daha 
da küçük bir erkeğin gençliği ve zalim saflığını taşıyordu ve 
erkeksiliğini, cinselliğini kansı olan kadından esirgemesi ka­
dını üzecekti. Kadının dudaklarından tek bir serzeniş hecesi 
dökülmeyeceğini tahmin ediyordum. Ama kadının incinmişli­
ği, yaralanmışlığı, endişesi büyük olacaktı. Bir kocanın kansını 
hafife alması doğaldır; çünkü kadın ona aittir, onun için hazır 
durumdadır ve koca karısını bütünüyle tanımaktadır. Oysa 
]ane Erdley asla tam anlamıyla tanınır olmayacak. 

Oh Tanrım! Çokgüzel. 
Okullu bir kızın kloş ve kısacık, yünlü, kırmızı ekose ete­

ğinin altındaki, okullu bir kızın kırmızı, yüksek bilekli botla­
rının içindeki beyaz yün çorapların içinde (pahalı ve hantal) 
protez uzuvlar: pembe, plastik, bayağı ve gülünç alüminyum 
süslemeli ve bunları çıkarmak, bunları çözmek için, adamın 
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elleri titriyor ve yüzü arzuyla ya da korkuyla - bizi ikizler gibi 
birbirimize bağlayacak olan sevişmenin ilk aşaması - seks ve 
aşkın ilk aşaması. 

"Daha önce başkası oldu mu? Yani bunun gibi - bir baş-
kası?" 

"Hayır. Kimse olmadı." 
"Ben ilk miyim?" 
"Evet. İlksin." 
Adamın yüzündeki bakışı, gözlerindeki hayranlığı gör­

düğümde kahkahaya boğuluyorum. Bu kötücül bir kahkaha 
değil, keyifli ve oyuncu, çocuksu bir kahkaha ve gözümden 
dökülen yaşlar. Ağlamayan, hatta olmayan uzuvlarının haya­
let ağrılarından bile mustarip olmayan ]ane Erdley için nadir 
rastlanan bir durum. Adamı dudaklarından, daha önce kim­
seyi öpmediğim kadar şiddetle öptüm ve, "Sen ilksin ve her 
zaman öyle kalacaksın," dedim. 

Bacaklarımdan kalanlarda zonklayan damarlar, sinir uçlan. 
Bir zamanlar -eski, kaybolmuş yaşamımda- bacaklarım olan 
şeyler. İnce ve uzun kırmız·ı .damarlar, daha derinden, ete gö­
mülmüş, daha kalın mavi atardamarlar. Bacaklarımdan kalan­
ların sona erdiği, ampütasyonun gerçekleştiği noktadaki -ka­
sığımdaki ince, kıvırcık, kırmızı tüylü V şeklinin yaklaşık on 
beş santim altında- tenim neredeyse şeffaf, lezzetli bir parlak­
lığa sahip; hiçbir gözeneği olmayan bir cilt bu, bir bebek cildi. 
Hayranlık içerisinde bu cildi okşamak, onu yalamak istersiniz; 
öte yandan sadece yumuşak değil, tuhaf bir şekilde sağlam ve 
dayanıklı - yanardöner, tarif edilemeyecek kadar ürkütücü bir 
şeyin bir tür ölü derisi, koruyucu dış tabakası. 

"Sen de Jane, sen de daima benim ilkim olacaksın." 

Shore Island'da steyşın arabasında beni öptü. İlk gece 
utangaç bir şekilde izin istedi ve onu izleyen gecelerde de 
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Hayır, dedim, bu iyi bir fikir değil ve sonra o ısrar ettikçe, 
Peki, dedim. Ama sadece bir kez. Sonunda Evet diyeceğimi en 
başından beri biliyordu. 

Shore Island'daki dairemde (ufak ve çok az mobilyası olan) 
beni oradan öptü. Beni soydu, plastik bacaklarımı çıkardı ve 
beni oradan defalarca öptü. 

Shore Island'da, bataklık araziye tepeden bakarken: 
rüzgarda sallanan ve kıvranan iki metrelik sazlar, çürümekte 
olan nesnelerin tuzlu kokusu ve gün doğumunda alay eder­
cesine ya da uyarırcasına çığlıklar atan martıların, kargaların, 
bataklık kuşlarının çılgın korosu. 

Öpüşerek ve emerek. Yarım saatlere, saatlere dönüşen uzun 
hezeyanlı dakikalar. Titreyerek ve inleyerek, bacaklarımdan 
kalan parçaları, bacaklarımın sona erdiği noktadaki yumuşak, 
bebeksi cildi öperken/ emerken o kadar heyecanlıydı ki, kanın 
penisine hücum edişini hissediyordum. Avucumdaki penisi de 
kopmuş bir uzuv parçasıydı sanki, hemen dikleşen ve ufalan 
ve sonra kanla şişen, kan emmiş bir sülük gibi şişen ve kanla 
setleşen ve sonunda bana muhteşem gözüken körelmiş yumu­
şak başıyla o arzulu, sert, güdük parça; o kırılgan ve güzel şey 
-gülünç ama güzel- zira genç kız bacaklarımdan kalmış olan 
o güdük parçalar gülünç ve çirkin; ama bu adamın gözlerin­
de onlar güzel, ben güzelim - dişi bedenim, iki yana açılmış, 
bacaklarımın üst kısımları, kalçalarım, o güdük kalçalarım ve 
kalçalarımın arasındaki açıklık, nem ve etimin içindeki yarık, 
acemice titriyor, sıcak, canlı ve arzulu - Seni sonsuza dek seve­
ceğim, senin gibi biri yok sevgilim, Jane fOk güzelsin sevgilim! 
Seni seviyorum seviyorum seviyorum seviyorum ve o hezeyan 
içerisinde onu sevdiğimi söylemediğimi anlamamış gibiydi. 

Çünkü sevilmek kendi gücünüzden zevk almaktır, bir ka­
yanın üzerinde kıvrılmış, güneşin keyfini çıkaran bir yılan gibi. 
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Sevmek zayıflıktır. Zayıflığın hakkından gelmek gerek. 

"Önce seni başka kadınlarla birlikteyken gördüm. Sanının 
onlar iş arkadaşların. Diğer kütüphaneciler. Birlikte kasabaya 
yürüyordunuz." Holland Sokağı'nda sadece birkaç blok aşa­
ğıdaki Barnegat Bulvan'na, Wheatsheaf adındaki, pahalı ol­
mayan çok iyi bir restorana gidiyorduk. "Gülüyordun ve çok 
güzeldin - eteğinin hemen altında parlayan bağlarınla, koltuk 
değneklerinle - diğer kadınlar çok - çok - sıradandı ve hantal 
- onlar sadece yürüyorlardı. Sen ışıldıyordun ve sen Ufuyor­
dun. Parıldayan kızıl saçlarınla, güzel yüzünle sen ışıldıyor­
dun ve beni neredeyse görüyor gibiydin - beni fark ediyor 
ve gülümsüyor gibiydin -bana!- kaldırımda çok yakınımdan 
geçtin, sana uzana bilirdim, sana dokunabilirdim . . .  bayılacak­
mışım gibi hissettim, ardından bakakaldım, senin gibi birini 
hiç görmemiştim - senin yanında tüm diğer kadınlar düm­
düz, bacakları hantal, ayaklan çirkin. Sana uzanabilirdim ve 
sana dokunabilirdim . . .  

"Neden bana dokunmadın peki?" 
Kollarında gülüyorum. Çok mutluyum. Adamın kollarının 

arasında, bacaklarımdan geriye kalanlar o özel yere sığacak 
şekilde kucaklanmış. Göbek çukurumu okşuyor, öpüyor. Mi­
nik, çekik gözlü göbek deliğimi. Diliyle. Ve omzum kolunun 
kıvrımının içine sokulmuş halde. Birbirimize rahatlıkla uyum 
sağlıyoruz, birlikte büyümüş ağaç kökleri gibi. Ve bu, yıllar 
içerisinde olmuş bir şey değil, bir anda, bir gecede, sanki bir 
mucize gibi. 

"Çünkü bir kez dokunmak bana yetmezdi. O yüzden." 

Jersey sahiline bahar yavaş gelir. Nisanın başında, buzlu 
yağmurun indirdiği karanlık, öfkeli günler var hata. Şiddetle 
savrulan kar ve buz taneleri tepetaklak olmuş dev yelkenlile-
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re benzeyen kar bulutu filolarına dönüşüyor. Ama her geçen 
gün fırtınalı gökyüzü bile yavaş yavaş açılıyor, ta ki sonun­
da, hafta içi kütüphanenin kapanış saati olan akşam saat altı­
da, kütüphanenin ön bölümündeki geniş çıkma pencereden 
görünen okyanusun üzerindeki gökyüzü hala aydınlık olana 
dek. "Jane! Arkadaşın ön bankoda bekliyor." 

"Arkadaşım? Arkadaşım mı? Kim?" 
Yüzümü ateş bastı. Stres içerisinde gözlerime yaşlar doldu. 

Demek biliyorlardı, tesadüfen sakat ]ane Erdley'nin bir ar­
kadaşı olduğunu öğrenmiş olmalıydılar; kütüphaneye sık sık 
gelen uzun boylu, suskun, azıcık daha yaşlı olan adamın Jane 
Erdley'nin özel arkadaşı olduğunu biliyor olmalıydılar. 

Bu, kütüphanenin arka bölümünde, bilgisayarda kitap si­
parişleri vermekle meşgul olduğum bir gündü. Kitap çıkışı ya­
pılan masada bir başka kütüphaneci görev yapıyordu. 

"O - o arkadaşım değil. Akrabam - kuzenim - uzaktan 
kuzenim - Barnegat Sound'da yaşıyor." 

Gözlerimi kadınınkilerden kaçırdım. Sesim kısık, titrek 
çıktı. 

Buna rağmen gülümsüyordum ya da gülümsemeye çalı­
şıyordum. Ani bir gülümseme yüzümü aydınlatıyordu; acın­
maya, sempatiye karşı isyankarlıkla. Bana her ne sunuyorsanız 
buna ihtiyacım yok. 

Bu rüzgarlı nisan gününde, liseli bir amigo kızınkini andı­
ran, krem renkli yünlü kumaştan pileli bir etek ve ince altın 
zincirler ve ufak kristal taşlarla süslü, V yaka, koyu kırmızı 
saten bir bluz giymiştim; ve bacaklarıma, "bacaklarımı" temsil 
eden her neyse, onlara bakmaya cesaret etseniz, ikiz protez­
leri, parlak, plastik yapay bacakları ve çelik vidalan ve (ufak) 
ayaklarımda file çorapları ve siyah rugan "babetlerimi" göre­
bilirdiniz. 
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Koltuk değneklerim yakınımdaydı. Sanki önemsiz şeyler­
miş de, kaygısızca kenara atılmış gibi duruyorlardı. 

"Şey . . .  Pek hoş, beyefendi birine benziyor. Senden oldukça 
hoşlandığı da belli." 

Kadın kibarca ayıbımı yüzüme vurarak konuşmuştu. Bir­
den titredim. Biliyor! Hepsi biliyor ve iğreniyorlar. 

Birdenbire benim için her şey çok açıktı. Bu durumda keyif 
veren bir şey yoktu, sadece paylaşılmış bir tiksinti ve dehşet. 

Ve o gece Tyrell'e artık onu görmek istemediğimi söyle­
dim. Bu geceden sonra birbirimizi görmemenin bizim için 
en iyisi olacağını düşünüyordum. Steyşın arabasıyla, okyanus 
kıyısındaki otoyolda bizi Shore Island'a götürüyor, sol eliyle 
direksiyonu sımsıkı tutarken parmaklarının eklemleri bembe­
yaz parlıyordu; sağ eliyle de sol elimi tutuyor ve parmaklarını 
üst bacağımda, bacağımdan kalan, plastik proteze bağlanmış 
canlı etin üzerinde dolaştırıyor, tuhaf, takıntılı bir şekilde 
eteğimin pilelerini sıkıştırıyor, orta parmağının ucunu göbek 
deliğime bastırıyordu. Saat 18 .30'u geçmiş, ama gün henüz 
batmamıştı, okyanusun üz�rindeki gökkubbe doğuda çürü­
müş meyve rengindeki bulut şeritleriyle çizgilenmişti, ona 
yavaşça bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmediğimi söyle­
dim - "birbirimizi bu şekilde görmeye devam etmemizin". 
Ona Barnegat'da insanların hakkımızda konuşmaya başla­
dığını söyledim ve eninde sonunda ailesinin -karısının- de 
öğreneceğini.  

Sesim zayıfladı. Onu üzdüğümün farkındaydım ve araba 
kullanırken, itiraz etmek için bana dönüp bakamayacağının da. 

Ama Tyrell steyşın arabayı anayoldan çıkardı ve mıcır kaplı 
servis yollarından birine saptı. Bu beklenmedik hareket ürkü­
tücü, cesaret kırıcıydı. Arkamızda kalan anayolda trafik akı­
yordu; burası ise bodur ağaçların, kum tepeciklerinin ve sağa 
sola atılmış çöplerin ortasında terk edilmiş bir yerdi ve anayol 
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gözükmez olduğunda, Tyrell frene bastı, bana döndü, yüzü 
acıyla gölgelendi. Hoyrat ve ümitsiz elleri bedenimde, ağzı 
ağzımın üzerinde, aç ve garip bir şekilde soğuk dili ağzımın 
içindeydi ve ona doğru akan kol ve omuz kaslarımın gücü­
nü hissederek onu kollarımın arasında tuttum, fiziksel kuvvet 
açısından kendimi onunla karşılaştıramayacağım halde. Yine 
de, bedenimin gücünü ve esnekliğini kabul etmesi gerekecek­
ti. "Böyle şeyler söyleme, Jane," dedi. "Seni çok seviyorum, 
Jane, senden başkası yok. Bir başkası yok." Pileli eteğimi sı­
yırdı ve şimdi elleri protez bacaklarımda, onları kalçalarım­
dan ayırmaya çalışıyordu beceriksizce ve inliyordu, titriyordu. 
Bana olan aşkından umutsuzdu ve arabanın yağmurla kirlen­
miş ön camında, balmumu rengindeki solgun yarım ay da 
aynı şekilde titreşiyordu. 

Kimse yok, Jane. Sadece sen. 
Sadece bu. 

Gece, uykusunda çığlık atıyor. Kıvranıyor, titriyor, sarsılı­
yor ve bu ani şiddetten korkuyorum. Sanki kendini rüyasın­
daki bir saldırgana karşı savunuyor. Boğazından hayvansı, çiğ 
çığlıklar yükseliyor, daha önce onda hiç duymadığım bir ses. 
Zorlukla onu uyandırmayı başarıyorum. Nerede olduğunun 
farkında değil. Acı çekiyor. Yavaş yavaş sakinleşiyor ve sonun­
da gülüyor. Gece lambasını yakıyor ve pantolonunun cebini 
sigara bulmak için beceriksizce karıştırıyor. Bir kabus gör­
düğünü söylüyor. Sivri dişli, bodur kafalı, sürüngene benzer 
"saçma sapan" bir yaratık onu yemeye, yutmaya çalışıyormuş. 

Ona sık sık kabus görüp görmediğini soruyorum ve sinirli 
bir şekilde, kim bilir ya da kimin umrunda, diyor. "Düşler 
unutulması gereken enkazlardır." 
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Sonra, "Rüyamda ikimizin de öldüğünü gördüm," dedi. 
"Ama çok mutluyduk. Belki asla doğmayacağız, dedin bana." 

Sonra, nisan başında onu gördüm. 
Doğu Sahili Alışveriş Merkezi'nde onu gördüm. 
Birdenbire ve hiç hazırlıksız, Tyrell Beckmann'ı ve ailesini. 
Kuvvetli ve tam bacakları üzerinde. Alışveriş merkezinin 

ortasındaki açıklıkta bu yabancılara yaklaştım ve içlerinden er­
kek olanın, koca ve baba olanın, nasıl sevgilim olan Tyrell'e 
dönüştüğünü gördüm. Nasıl bir şoktu bu! Ne çirkin bir sürp­
riz. Yine de yarım saniyede, bir kalp atımı süresinde kendi­
mi toparladım ve derhal kendime gelerek, kollarımın altında 
yüzgeçlerim ya da kanatlarım gibi kavradığım koltuk değnek­
lerim ve işe yaramaz, göstermelik yapay bacaklarımla uçarak 
yanlarından geçtim - ]ane Erdley bir ok kadar hızlı gidebilir, 
yaralı bir hayvan gibi, böyle zamanlarda adeta adrenalin pom­
palanmışçasına. 

Yüzü. Koltuk değneklerimin üzerinde karşıya bakarak, 
onları görmezden gelerek uÇarken, şaşkınlıkla bulanıklaşmış 
yüzü. Tyrell, karısı ve iki kızının yanından uçarak, saniyeler 
içerisinde geçmiştim. Kızlardan küçük olanı parmaklarını 
emerek annesine mırıldanıyordu: Ohhh, o kadına ne olmuş -
canı acımış mı? 

Yanındaki, daha büyük, on on bir yaşında, daha etli but­
lu ve annesine benzer olanı yüzünü buruşturdu ve arkamdan 
bön bön baktı . 

. Ohhh, sakat mı o ?  Bacakları yok mu? Ihhh, ne firkin! 
Ama ben geçmiştim bile yanlarından, görmeden. Geriye 

tek bir bakış atmadan. 
Derhal alışveriş merkezinden ayrıldım. Hemen yaraları­

mı sarmak ve daha fazla aşağılanmamak için geri çekildim. 
·Otobüsle Shore Island'a dönerken çılgına dönmüş beynim 
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bu sahneyi yeniden canlandırıyordu gözlerimin önünde. Taze 
bir yarayı tırnakla oyarcasına, ümitsiz ve öfkeli, sahneyi tekrar 
tekrar canlandırıyordu gözlerimin önünde. 

Suçlu sevgilimin yüzüne takılmayı istemedim. Çünkü o an 
belli ki Tyrell benim sevgilim değildi. Adam ailesine bağlıydı 
- kansına, kızlarına. O şok olmuş yüzde ve paniğe kapılmış 
gözlerde, Jane Erdley'ye duyulan bir aşk falan yoktu. Sadece 
şaşkın bir fark ediş ve tanınmanın, ortaya çıkmanın verdiği 
ödlekçe korku. Bunun yerine, kansına odaklandım - karısının 
adını bilmiyordum. Tyrell bana adını söylememişti. Otuzlu 
yaşlarının sonlarında, belki de daha yaşlı, sağlam vücutlu dinç 
bir kadın. Ay gibi yuvarlak, dolgun ve canlı yanaklara sahip 
yüzünün gerisine doğru, belli bir stili olmaksızın taranmış 
kahverengi saçlar, hödük kızınınkinin aksine, sanki buğu­
lu bakan, dalgın gözler. Çarpıcı bir kadın değildi, ama daha 
gençken çekici biri olduğunu tahmin edebilirdiniz. Şimdiyse 
gıdısı sarkmış, çenesi yağlanmış. Görüntüsünde bir yetkinlik, 
yeterlilik var ama bir yandan da hafif bir kaygı, korku - etli dişi 
bedeninde bir yorgunluk - iki çocuğun eziyet ettiği - küçüğü 
huysuzlanıyor ve kolunu çekiştiriyor - artık genç sayılmayan 
bir anne ve kocası - bir prens olan kocası, fitilli kadife pan­
tolonu, spor kazağı ve koşu ayakkabılarıyla ailesinden birkaç 
adım ileride yürüyor ve pahalı elektrikli aletlerin tanıtımını ya­
pan bir tür parlak broşürün sayfalarına çatık kaşlarla göz atı­
yor. Karının/ annenin, kocanın/babanın konumlanışında aile 
içi dinamiklerini görebiliyordunuz ve bu bana bir teselli gibi 
geldi. Kocasını kaybetmekte olduğundan dolayı ihtiyatlı olma­
ya falışıyor. Kuşkusuz endişeli ve kızgın. O yaşlandıkfa prens 
kocası genf kalmaya devam ediyor. 

Gördüğüm şuydu: kadının bakışları bana dönüyor, bede­
nimin alt kısmını, yapay bacaklarımı ve koltuk değneklerimi, 
onları nasıl beceriyle yönettiğimi inceliyordu. Bunu uzun sü-
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redir yaptığımı, kendimi isyankar bir rahatlıkla ilerlettiğimi 
anlayabilirsiniz. Kadının küçük bir domuzunkine benzeyen ve 
seyrek, kahverengi kirpikli gözleri belli belirsiz bir aşağılama 
ve tiksintiyle kısılmıştı ve o gözlerde bedeni böylesine ıstırap 
veren bir hasardan mustarip birine yönelik en ufak bir anlayış 
yoktu; Bayan Tyrell Beckmann olan bu kadın Tanrıya şükür, 
ben bu halde değilim, demezdi. 

O ok kalbime saplandı. 

Küçük kız, yılbaşında ne istersin? Noel Babaya söyle! 
Bunun çok azını anımsıyorum. Anımsamadığım için bunu 

asla rüyamda görmüyorum. 
On bir yaşımda bacaklarımın dizlerimin üzerinden nasıl 

kesildiğini ve benden nasıl alındığını ve bir daha asla koşama­
yacağımı ve hatta koltuk değneklerim olmaksızın, yalpalama­
dan ve düşmeden yürüyemeyeceğimi ve her iki eksik bacağın 
görünmeyen bir alev gibi beni yaktığını. Bunun nasıl babacı­
ğın hatası olduğunu; çünkü babacığın 4 Temmuz pikniğinde 
içki içtiğini ve sonra bir torba buz ve altılı soğuk bira almak 
için yola çıktığını ve en gözde çocuğu Jane'i yanına aldığını, 
otoyolda günbatımının ve seyreden araçların farlarının solgun 
bulanıklığında, farları gözü kör eden bir kamyonla kafa kafa­
ya çarpıştığını; belki de babacık direksiyonda uyuduğu için, 
sarhoş babacığın gözkapakları düştüğü için, nasıl bir anda iki 
arabanın birlikte devrildiğini ve babacığın arabasının önünün 
küt bir burun gibi dümdüz olduğunu. 

Enkazdan beni zorla çıkardılar. Öyle anlattılar. Bunu hiç­
bir şekilde anımsamıyorum. 

Yüzüm oldukça korunmuş. Cam kesikleri, çürükler ve sıy­
rıklar hariç. Ama yüzüm parçalanmamış ve yüz kemiklerim 
kırılmamıştı. Sanki Tanrı alay eder gibiydi : Kırık dökük bir 
bedenin üzerinde güzel bir kız yüzü. 
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Bedenimdeki kemiklerin çoğu kırılmış, çatlamış ya da in­
cinmişti. Ama omurgam ve kafatasım hasar görmemişti. Be­
denim çürümüş meyve gibi mor ve portakal renkli, büyük, 
ürkütücü çürüklerle kaplıydı. Her iki bacağım, ayaklarım ve 
dizlerim ezilmişti. Sadece birkaç kemiğim tek parça kalmış­
tı. Sağ bacağımın baldın kopmuştu. Çok kan kaybetmiştim. 
Kan nakliyle hayatta kalmıştım. Ama ölmüştüm de. Kalbimin 
bir kereden fazla durduğunu söylediler. Altı saat ameliyatta 
kaldım; böyle bir travmadan sonra kalp duracaktır. Ama altı 
saatlik ameliyat çok şey değiştirmedi. Ayak kemiklerimi yitir­
miştim, kaslar, etler kopmuştu. Cerrah dizlerimin üstünden 
bacaklarımı, kalan parçalar aynı uzunlukta olacak şekilde kes­
ti. Sinir uçlarım dağlandı. On iki yaşımdayken protezlerim -
protez bacaklarım - takıldı. Ama bunlar hantaldı, iğrençti ve 
başta onları yönetemiyordum; bunu becerebilmem için aylar, 
haftalar geçmesi gerekliydi. Bugün akrabalarımı ve aile dostla­
rımı, benim işitebileceğim şekilde -sanki bu sözcükler zavallı 
sakat kız için birer hediyeymiş gibi- fane harika bir insan, 
değil mi? ]ane fOk cesur, değil mi? ]ane mucizevi biri, değil mi? 
diyecek hale getirecek şekilde plastik bacaklarımı kullanmayı 
öğrenmem için yıllar geçmesi gerekliydi. 

Babam çok utanmıştı. Babam da yaralanmıştı; ama bir 
daha asla tam olarak dik ve ağrısız yürüyememesine karşın ne 
bacaklarını ne de bir başka uzvunu kaybetmişti. Kaburgaları 
kırılmıştı ve göğüs kasları yırtılmıştı. Yatağa uzanamıyor ve al­
çaltılıp yükseltilebilen hareketli parçaları olan, yumuşak derili 
özel bir koltuk kullanıyordu; ama sık sık yaralı bir hayvan gibi 
acı acı bağırıyordu. Ağrı kesici alıyor ve içki içmeye devam 
ediyordu. Yüzüme bakamıyordu. Utancı o kadar büyüktü 
ki Yüksel! gibi komik bir adı olan protez bacaklarıma baka­
mıyor ve parkenin üzerinde yürürken koltuk değneklerimin 
çıkardığı sesi işitmeye dayanamıyordu. Aylarca beni Robert 
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Wood Johnson'daki kliniğe annem ve teyzem götürüp getir­
di. Noel zamanı babam bizden ayrıldıktan sonra, tüm New 
Jersey'nin en büyük alışveriş merkezi olan Fair Hills'e gittik 
ve hediyeler aldık. Ben yorulduğumda dinlenmek için durduk 
ve Noel ağacı üzerindeki ışıklara, canlı süslere baktım. Noel 
Baba tahtında oturuyordu. Çok yaşlıydım, gözlerim yaşlı bir 
çocuğun yorgunluk halkalarıyla kaplıydı; ama Yüksel! adlı ya­
pay bacaklarımın, demir halkaların ve koltuk değneklerimin 
üzerinde yaşımdan da ufak bir çocuktum. Asla yaşıtım olan 
çocuklara yetişemeyecektim; çünkü okula, kendi sınıfıma dö­
nemeyecek ve her zaman onların bir yıl gerisinde kalacaktım.  
O sırada neredeyse on üç yaşındaydım ama o kadar ufaktım ki 
on bir, hatta on sanılabilirdim. Kabarık, sahte sakalının ardın­
dan Noel Baba bana gülümserken, annem de beni ona doğru 
itti: " Noel Baba, benim küçük kızım çok cesur bir kız, değil 
mi? İsmi Jane." 

"Hımın - Jane! Merhaba küçük kız. Nasılsın?"  
"Jane çok iyi, Noel Baba. Jane çok iyi idare ediyor." 
Noel Baba'nın gözleri ilgiyle kısıldı. Sersem, beyaz bıyık­

larının altında yanaklarının kızardığı görülebiliyordu. Gelip 
dizine oturan her çocuğa sorduğu gibi, bana da sormak zo­
rundaydı: "Peki bu yıl Noel'de ne istiyorsun Jane?" Adamın 
kasıldığını, kendini gerdiğini hissettim. Sakat Jane'in ağzın­
dan neler dökülecekti? Annem kolumu sımsıkı tutuyordu -
sanki annesi sımsıkı tutmazsa tepetaklak olacak bir bebektim 
- ve sanki bacaksız, mutsuz bir çocuğu Fair Hills Alışveriş 
Merkezi'nde Noel Baba'ya getirmekten ve onun Noel Baba'yı 
yanıtlamasını beklemekten daha doğal bir şey yokmuş gibi 
gülümsüyordu. 

O zaman bile küçük bir çocuk değildim. Noel Baba için 
üzüldüm. Çatlak, kırık bir bebek sesiyle "Noel'de bir kovboy 

·'Barbie bebek istiyorum:" 
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Babam gönderildi mi yoksa kendi isteğiyle mi gitti, ora­
sı kesin değildi. Bir başka eyalete, Minnesota'ya taşınacaktı. 
Bir süre sonra da Wyoming'e. Annemin ve annemin ailesinin 
gaddar bir memnuniyetle söylediği gibi kendini öldüresiye ife­
cekti. 

Annem gitmesinin bir lütuf olduğunu söyledi ve benim de 
Tanrı tarafından kutsanmış olduğumu, bunu bir gün anlaya­
cağımı. 

"Buna neden inanayım?" diye sordum. 
Ağzından öfke saçan bir kızdım, bunu gizlemeyi öğren­

dim. 
"Çünkü . . .  " Annem sözcüklerini dikkatle seçti ve gözlerini, 

tiksinmeden bakabileceği başka bir yerim yokmuş. gibi yüzü­
me dikti. " . . .  Eğer Tanrı Jane'i çok sevmeseydi, zavallı bacak­
larını aldığında, onu da öldürebilirdi. Bunu yapabilirdi; ama 
o bunu yapmadı." 

Uzun yıllardır bana babalık eden, Rutgers New 
Brunswick'te mühendislik hocası olan Bay Erdley benim üvey 
babam. Üvey babamı uzun yıllar önce babacığımı sevdiğim 
gibi seviyorum, demem bekleniyor benden. Ama bu doğru 
değil ve bunu demiyorum. 

Kitap çıkış bankosunda bir başka kütüphaneci görevliydi 
ve o uzun gün boyunca arka bölümde bilgisayara kitap si­
parişlerini girmiştim ve onu düşünmemiştim, Tyrell'i. Tah­
min ettiğim gibi, akşamüzeri kütüphaneye nefes nefese, hızla 
daldığında onu görmedim, o da ]ane Erdley'yi hiçbir yerde 
görmedi. Haftasonu beni aramıştı . Yanıtlamadığını telefon 
mesajları bırakmıştı. Okumadan sildiğim e-postalar yollamıştı. 
Bana ihanet etti. Aramızda aşk yok. Aramızda hifbir şey yok 
- parlak kayalar gibi soğuk, katı ve kararlı olan bu sözcükler 
benim tesellimdi ve sonra koridorda onu gördüm, Tyrell bir-

1 1 5  



denbire karşıma çıktı. Koltuk değneklerime dayanarak, sakin 
ve hareketsiz onu gözlemledim - sevgilim olan, beni sevdiğini 
iddia eden, ama alışveriş merkezinde beni gördüğünde dehşe­
te kapılan adamı, kansı ve bön bakışlı kızlarının yanında onu 
ele vermemden korkarak dehşete kapılan sevgilimi. 

Sonunda o da beni gördü. Yüzündeki ıstırabı gördüm -
aşkının ve pişmanlığının kuvvetini hissettim ve çabucak geri 
çekilerek kendimi sakladım. 

Belki de bitmemiştir. Henüz bitmemiştir, diye düşünerek. 
O akşam kütüphaneden ayrıldığımda - diğerleri ile birlikte 

değil, saat 1 8 .25'te, Tyrell arkada bekliyordu ve benim kapı­
ya yaklaştığımı görünce, ben iterken o da hızla kapıyı çekti 
ve yakınlarımızda bizi işitebilecek kimse olmamasına karşın 
sesini alçaltarak, "Jane, seni taşıyabilir miyim?" dedi. "Sadece 
steyşınıma dek, bırak seni taşıyayım." Bu kez hayır. demedim. 

Onun kollarında kendimi hafif, suçsuz hissediyorum. Kol­
larım boynunda ve kucaklayışıyla kalçalarım yükseliyor. Kol­
tuk değneklerini, kütüphanenin arka duvarına dayalı bırakı­
yor. Beni arabaya oturtuyor, emniyet kemerimi bağlıyor ve 
sonra koltuk değneklerimin yanına gidiyor ve onları kolunun 
altına alıyor. Tyrell benden beş - on santim daha uzun ve 
bu nedenle koltuk değneklerim onun için kısa kalıyor; onları 
kullanırken beceriksiz ve komik bir görünümü var. "Yürür­
ken" bedenini, bacaklarını sanki cansız, işe yaramaz şeylermiş 
gibi ileri atmak becerisinden yoksun. Ama oldukça komik. 
İkimiz de gülüyoruz. Sarhoş aşıklar gibi nefes nefese ve hop­
paca. 

Tyrell koltuk değneklerini steyşın arabanın arka koltuğu­
na takırdatarak sokuşturuyor. Omuzlarımı, başımı kavrıyor ve 
yüzümü ellerinin arasına alarak beni öpüyor. Öpüşleri aç, yır­
tıcı . Onu affetmem için yalvarıyor. Ve en mükemmel silahım 
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olan seks gücümle iftihar ederek ona diyorum ki: Evet olabilir. 
Bu defalık. 

Çıplak bedenlerimiz. Adamın bedeni hayal edebilece­
ğinizden daha ağır, daha kalın. Göğsü neredeyse tüysüz ve 
olan tüyler solgun, kahverengi, görünür değil sanki. Erkeksi 
memeleri düz, meme uçları ufak ve sert. Sırtında, adeta bir 
kanadın üzerindeki gibi tüyden helezonlar dönüyor. Belin­
de etten fazlalıkların oluşturduğu bir halka. Adam tutkuyla 
bacaklarımdan kalan parçaların üst kısımlarını, dizlerimin 
üzerinde bacaklarımın sonlandığı yeri öpüyor, yalıyor. Çok 
heyecanlı, uyarılmış bir halde, bacaklarımdan kalanları omuz­
larına kaldırıyor ve ateş gibi yüzünü onların arasında, her iki 
tarafa bastırıyor. Dudaklarıyla, dişleriyle ve diliyle yaptıkları 
neredeyse dayanılmaz geliyor bana. O hezeyanla adını sayık­
lıyorum, adını haykırıyorum. Tamamen umutsuz, kaybolmuş 
bir haldeyim. Orgazm anında adam ani, şiddetli bir dalga ile 
sallanıyor ama dakikalar içinde yine kalçalarımı ve bacakla­
rımdan kalanları yalamaya, öpmeye ve emmeye başlıyor Sana 
aşığım aşığım aşığım, senden başka kimse yok, başka hifbir şey 
yok bunun gibi. 

Tyrell'in inandığı gibi, beni ondan başka kimsenin kuca­
ğında taşımadığı bir yalan. 

Atlantic City'de bu olmuştu. Ama bir kez: Barnegat'a yeni 
geldiğimde, yalnız ve pervasız bir haftasonunda. 

Adam, kuşkusuz, bir yabancıydı. Adamın ıslak gözlerinde 
aşikar olan delice, ümitsiz aşkı görmeme karşın ona gerçek 
ismimi söylemedim; nerede yaşadığımı veya nerede çalıştığı­
mı da. Yüksel!'i kullanmadığımda bir çocuk kadar hafif ol­
duğumdan, boyu ve kuvveti ortalamanın altında olan ufak 
tefek bir erkek bile beni kaldırabilir ve kollarında taşıyabilir. 
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Bundan bir şey çıkmadı. Çok az şey anımsıyorum; yirmi bir 
oynanan masaların yakınındaki dinlenme köşesinde buluş­
tuğumuz, parlak ışıklara bürünmüş kumarhane ile otelin is­
mini bile. Kendi irademle gittiğim bir buluşmaydı bu; ama 
çok tereddütlüydüm ve yaptığımdan hoşlanmıyordum da. Ve 
birdenbire, adama bir şey söylemeden bayanlar tuvaletinden 
sıvışarak geceyi bitirdim. Otobüsle Barnegat'a döndüm. 

Dediğim gibi, adam adımı bilmiyordu. Beni bulmak iste­
mişti ama bulamazdı. 

Onu terk edeceğini söylüyor. Karısını. 
Cesur konuşuyor. Gözüpek. Samimi olduğuna inanıyor­

sunuz. 
Benimle yaşamak istediğini söylüyor. Beni seviyor, birlikte 

yaşamamız gerektiğini söylüyor . . .  
Sözleri beni şok ediyor, gerçek dışı geliyor. Kalbim hızla, 

sertçe ve düzensiz atmaya başlıyor. Soğukkanlı konuşuyorum 
- alçak sesle, onu hafifçe taciz ediyorum - "Onunla evlen­
diğinde onu da seviyordun· - bunu inkar edemezsin." Tyrell 
itiraz ediyor: "Hayır. Sanmam."  Ve o zaman zalimleşiyorum: 
"Ne demek 'sanmam'? Karınla sadece evlenmekle kalmadın, 
iki de çocuk yaptın. Onu seviyor olmalısın." Ve yavaş yavaş, 
asık bir yüz ifadesiyle konuşuyor: "Tanıştığımızda ben yalnız­
dım - ümitsizce 'normal' biri olmaya çalışıyordum - Courtney 
bir şekilde karşıma pktı - kalıcı bir ilişki istedi ve ben de onu 
incitmek istemedim. Artık çok az ortak konumuz var: sade­
ce çocuklar, ev içi meseleler, problemler - gündelik yaşamın 
ufak ayrıntıları. Sana hissettiklerime benzer bir şey değil. Bizi 
birbirimize bağlayan şey gibi değil. Courtney iyi, düzgün bir 
kadın ve benim ilgimi çeken hemen hiçbir özelliği yok. Onu 
-o düz, sızlanan, incinmiş sesini- dinlemekte zorlanıyorum. 
Yeni evlendiğimiz sıralarda bile sık sık seks yapmazdık ve şimdi 
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hiç yapmıyoruz. Biz artık yaşlandık - vaktinden önce yaşlan­
dık. Sadece çocuklar, ev içi meseleler bizi bir arada tutuyor; 
bir tür tutkal gibi, kirlenmiş, aşınmış bir yapıştırıcı bant gibi. 
1950'lerde yaşamış insanlar gibiyiz; o dönemin bir filmini ya 
da fotoğraflarını düşün: şapkalar, fötr şapkalar giyen, yetişkin 
olmaya kararlı erkeklerin, şapkalar, eldivenler, jartiyerli çorap­
lar giyen kadınların olduğu. Renkli değil, siyah-beyaz bir fo­
toğraf. Biz işte onlar gibiyiz. Beni deli eden, Courtney'nin ço­
cuklara beni şikayet etmesi; üçüncü bir şahıstan söz eder gibi 
benden bahsediyor ki onları işitebileyim: 'Babanız bizi seviyor 
mu?' diyor. 'Babanız asla bizi sevdiğini söylemez."' Sesi tizle­
şiyor, alaycı bir tona bürünüyor. Erkeksi bir hezeyanın rengine 
bürünüyor. Bir an sessizleşiyorum, acınası haldeki sevilmeyen 
kadına karşı duyduğum suçluluk ve anlayışla irkiliyorum. 

Sonra kendimi toparlıyorum ve hafif tacizkar konuşu­
yorum: "Peki - sen bu zavallı kadına ne cevap veriyorsun?" 
Tyrell diyor ki: "'Courtney, bunun ne önemi var? Bu kahrola­
sı şey neden bu kadar önemli?'  diyorum ona." 

Duraksıyor. Nefes nefese. Gözlerinde bıkkın, dürüst bir 
bakış. 

"Bu sadece bir yanlışın içinde yaşayageldiğimin göstergesi, 
Jane. Seni tanımadan önce yaptıklarımı neden yaptığımı bil­
mediğimin göstergesi." 

Courtney! Kadının ismi beni gülümsetiyor, küçümsüyo­
rum. Ne yapmacık bir isim, düz, sıkıcı, sevilmeyen bir kadın 
için. 

Bizi bitkin düşüren, kalplerimizi zorlayan, cildimizi tahriş 
eden -tenimin en hassas olduğu yerleri, bacaklarımdan kalan 
parçaların iç kısımlarını, solgun, yumuşak pamuğumsu göğüs 
etlerimi- sevişmemizden sonra, ağızlar aralık, titreyerek uyku-
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ya dalıyoruz. Adam derin derin, ağır ağır soluyor - yakından, 
yüzü çarpık gözüküyor. Alnındaki kırışıklıklar ve yüzündeki 
çizgiler yeryüzündeki erozyonu andırıyor - cildi kaba, sıcak 
parşömene benzer bir cilt - terle ıslanmış ve keskin bir koku­
su olan - yavaş yavaş zayıfladığımı hissediyorum: Bu adamı 
sevmek istemiyorum. Ben hifbir adamı sevemem. Hala kalça­
larım tuhaf bir şekilde ayrık ve adamın bacaklarına karışmış 
bir halde, huzursuz, titrek bir uykuya dalarken adamın kolları 
beni sımsıkı sarmış -rahatsız edici bir sıkılıkta- ve tek düşü­
nebildiğim aramızdaki aşk -sanırım bu aşk- birlikte atan tek 
bir atardamar gibi, Bizler ikiziz. Ruhlarımızda. Birbirimize 
kap/erimizde bağlıyız, diye düşündüren. 

Sabah, gitmişti. 
Sabah, çok erken saatlerde, şafaktan önce. Uykumda bit­

kin, baygın bir halde uzanırken, ağırlığını yatakta yanı başıma 
bıraktı, saçlarımı, çıplak omuzlarımı, sırtımı okşayarak ve git­
mesi gerektiğini, beni arayacağını söyleyerek. Beni göreceğini 
-görmeye çalışacağını- söyleyerek. Yaşamında olup biten çok 
şey var, bir sürü kriz - "Hayatımın merkezindeki kriz sensin, 
Jane," diyor. "Ama sen tek kriz değilsin." Ve güçlü bacakları­
nın üzerinde uzaklaşıyor ve ben bir saat ya da daha uzun bir 
süre enkazın içinde sıkışmış, hareketsiz bir çocuk gibi uza­
nıyorum - Yaşıyor muyum? Yoksa . . .  Öldüm mü ? Buna karar 
vermek için bekliyorum. Sonra doğrularak Yüksel! bacakları­
ma ve koltuk değneklerime uzanıyorum. Kendimi güne hazır­
lıyorum ve küf yeşili, eski moda bir elbise içinde, şıkırtılı cam 
boncuklardan kolyesiyle, Yüksel! bacaklarını kaplayan fildişi 
renkli file çoraplarıyla ve siyah, atkılı rugan ayakkabıları içinde­
ki mütevazı plastik ayaklarıyla Barnegat Kütüphanesi'nin her 
zaman güvenilir ve profesyonel bir çalışanı olan ]ane Erdley)e. 
Bir yandan da, katı bir şekilde bu uzun gün için kendime ta-
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limatlar veriyorum -sarhoş babacığın direksiyonda uyuduğu 
kazadan sonra hep yaptığım gibi- Dinle, f ane: Yalnızsın. Her 
zaman yalnız olacaksın. Kimse seni sevmeyecek ve kimse seni 
arzulamayacak. Eğer aşk ve arzu varsa bile, bu karşı tarafın 
seni ijjrendirecek bir hastalığıdır. 

Paskalya pazarını izleyen pazartesi ailesi ile birlikte olma­
sı gerekiyordu - Sound'da ebeveynlerinin evinde büyük bir 
aile toplantısı gerçekleşti ve bu toplantıda bir miktar gerilim 
yaşanmış. Bununla ilgili konuşmuyor ve ben de soru sormaya­
cağım. Somurtuyor, düşüncelere dalmış. Nefesinin kokusun­
dan kütüphaneye, beni görmeye gelmesinden önce içki içmiş 
olduğunu anlayabiliyorum. Bedeninin asla üzerine tam anla­
mıyla "oturmadığından" - özellikle "yanlış açıya sahip" sol 
ayağından - yakınıyor. Sadece benimleyken, sevgilisi Jane'in 
yanındayken, bedeninin tam oturduğunu söylüyor. Birdenbi­
re bana içini döküveriyor: ilkokuldayken bir kız tanımış - hat­
ta onu ilk kez anaokulunda görmüş. Bu kız koltuk değnekleri 
kullanmak zorundaymış -çocuklar için olanlardan- ve sonra 
biraz büyüdüğünde, tekerlekli iskemle -yerinde duran, ama 
zayıflamış, işe yaramaz bacaklarında parlak, çelik halkalar- ama 
o kadar güzelmiş ki -ve zeki- ismi de Wendy -Wendy Hau­
serman- altıncı sınıftayken ailesiyle Barnegat'tan ayrılan bu 
kız onu büyülemiş ve sonra, on üç yaşındayken, Poconos'ta­
ki kampta, kamp direktörünün karısı - uzun boylu, sarışın, 
güzel bir kadın; asık suratlı, kocaman ağızlı, gri gözlü ve en­
der gülümseyen -"İsveçli" olduğu söylenirmiş kadının- saç­
ları upuzun ve dümdüzmüş, öyle soluk renkliymiş ki saçları, 
günbatımında ya da alev ışığında beyaz gibi görünürmüş -adı 
Brigit'miş ve bir bacağı yokmuş- sol bacağı, dizinin altından 
itibaren -bir kayak kazasından sonra bacağının yansı kesilmiş­
ama kadın gün ışığında, kayalık bir çıkıntının üzerinde biki-
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nisiyle uzanırmış ve gözlerini koyu renkli gözlüklerin ardında 
gizlermiş ve Brigit protez bacağını bazen takarmış, bazen de 
takmazmış. Bazen Birgit kamptaki oğlan çociıklanna gülüm­
sermiş ve bazen gülümsemezmiş. 

"Sonra - seni ilk gördüğümde . . .  Yani seni ilk gördüğümde 
-kaldırımda, iş arkadaşlarınla- düşündüm ki . . .  " 

Nefesimi tutuyor ve adamın kucaklayışının içinde kaskatı 
kalmamaya çalışıyordum. 

Göğüslerimi, karnımı ve kalçalarımı tembel tembel okşu­
yordu, sanki ne yaptığının farkında değilmiş gibi. Aile evin­
deki Paskalya yemeğinden bu yana tuhaf, huzursuz bir ruh 
halinde. Birkaç sigara içti ve bana evimde sigara içip içeme­
yeceğini sormadı ve ben de ona, Lütfeni hayır, Sigara du­
manının kokusu midemi bulandırıyor, demedim. Uyuşmuş 
gibi beni ilk kez gördüğü anın o bildik anısına geri dönüşünü 
dinliyorum; bunu bana defalarca neredeyse aynı sözcüklerle 
anlattı. Küçümseme, tiksinti ve sabırsızlıkla dinliyorum ve 
evimden çıkmaya hazırlanırken ona diyorum ki: 

"Belki -lütfen- bir dahii"buraya gelmemelisin." 

Gidiyor. Gitti. 
Beni aramıyor. Arıyor. 
Bana bir mektup gönderiyor: FedEx'le. Düz beyaz bir 

zarf, katlanmış, sade, beyaz bir kağıt. 

Sevgili ]ane, seni seviyorum!!! Sadece :reni. 
Bunun farkına varmanı sağlayacağım. Sen de bunu bili­

yorsun, buna inanıyorum. 

Daireme geri dönüyor. Kapıyı çalıyor. Özel bir çalış şek­
li var, bir tür kodlama. Telefon mesajlarını ya da çılgın 
e-postalannı yanıtlamadım ve o da arabasıyla Shore Island'a 
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geldi ve kapımda bekliyor. Onu içeri almaktan başka seçene­
ğim yok. Kapıyı koltuk değneklerimin üzerinde açıyorum. 
Tıraşsız, beyaz gömleği buruşuk ve tel çerçeveli (eğrilmiş) 
gözlüklerinin ardındaki gözlerinde yorgunluk halkalarını gö­
rüyorum. Zafer edasıyla konuşuyor: "Onu terk ettim. Bitti. 
Ona, daha fazla onunla yaşayamayacağımı söyledim. Bir başka 
kadına aşık olduğumu."  

Oda kararıyor. Körler gibi birbirimizi el yordamıyla bulu­
yoruz. 

"Hayatımı değiştirebilirim, Jane. Yaşamımın dışarıdan gö­
rünümünü. Burada seninle kalabilirim." 

Yatakta bacaklarımdan kalan parçaları omuzlarına dayıyor. 
Teni yanıyor, titriyor. Vahşi, acı çeker gibi - farkına varmadan 
canımı acıtıyor. Çığlıkları, çabucak unuttuğu kabuslarındaki 
haykırışlara benziyor. Tohumunun içime sıçrayışını hissedi­
yorum; erkeğin suyunu, en gizli yaşamını. Genç bir adam 
değil ve fakat, bedeninin her hücresi beni, dişiyi, benden ka­
lan, bedenimden kalan parçayı, bacakları olmayan ve erkeğe 
açılmış, bir yara kadar duyarlı olan beni döllemeye çalışıyor. 
"Birlikte ölebiliriz. Seninle ölmek istiyorum. İkimiz birlik­
te, sanki rahmin içindeymişiz gibi . Sanki henüz doğmamışız 
gibi." 

Yatak çarşaflarına karışmış bir halde uykuya dalıyoruz. 
Gece nefes alışıyla uyanıyorum; öfkeyle nefes alıyor ve uyku­
sunda mırıldanıyor. Ağzından öpüyorum onu, nefesi sıcak, 
nemli, ekşi kokuyor. Dev bir kedi gibi nefesini içime emiyo­
rum. Çeneleri gümüşümsü artıklarla kaplı. El yordamıyla bul­
duğum penisi titriyor. Kopmuş bir uzva benzeyen penis, bir 
sümüklüböcek gibi yumuşak ve aksak. Bacaklarımdan kalan 
parçalardan birini ona sürtüyorum ve elektriklenmeyi hissedi­
yorum; sinir uçları ölü ya da dağlandığı için hissizleşmiş değil, 
sadece uyuyorlar, bu dokunuşu bekleyerek. 
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Birlikte ölebiliriz. Seninle ölmek istiyorum. Daha iyi olurdu, 
ikimiz henüz doğmamış olsak. 

Atlantic City'de Trump Kumarhanesi'ndeki -otobüsle 
tek başına geldiğim- o haftasonu. Cuma gecesi, geniş, pırıl 
pırıl, kıpır kıpır kumarhaneye girerken, üzerimde, önce boş 
bakışları, sonra -bazılarının- takılıp kalışını hissediyorum. 
Balıklarla dolu bir havuzda, tuhaf şekilli bir balığım - "ya­
ralı" bir türüm ben. Ama cuma akşamı kalabalığında yolu­
mu çabucak buluyorum -yirmi bir oynanan masalara doğ­
ru- ve tüm duyularım alarm halindeyken, içime şiddetle bir 
ümit doğuyor. Bu akşam için kadife elbiselerimden birini 
giydim - sivri V yakalı, etekleri fistolu, nefis, koyu kırmızı 
bir elbise; eteğin ön kısmı, dizlerimi -çelik pırıltılı Yüksel! 
dizlerimi- ortaya çıkarmak için yukarı çekilmiş. Omuzlarım­
daki saçlarım fırçalanmış, parlak ve arkadan tosbağa kabuğu 
tokalarla tutturulmuş, uzun zaman öncesinde ve romantik 
bir devirde yaşayan okullu bir kız çocuğu gibi. Ve kendimi 
Kitap Ödünf Verme B

'ankosu'ndaki ]ane Erdley'den ayırmak 
için, bir yenilik olarak, cildim bir geyşanınki gibi bembeyaz 
pudralanmış, dudaklarım koyu kırmızı bir bataklık gülüne 
ya da bir yaraya benziyor. Kumarhanenin aynalarında kendi 
yansımamı gördüm, kendi yansımamdan dehşete kapıldım 
ve büyülendim: Oh, bu ben miyim? Babacık şimdi bu haliyle 
]ane-]ane1 tanıyacak mı? Yabancıların bana bakış şeklini se­
viyorum -kendilerini kenara çekişlerini, yanlarından uçarak 
geçerken bana yol açışlarını- bana saygı duyuyorlar, cuma 
gecesi, Atlantic City'de tek başına, genç bir kadın, süslenmiş 
püslenmiş, pürüzsüz bembeyaz, kolunun altında destekleyici 
plastik koltuk değnekleri ve plastik protezler - eş miktarda 
saygı ve tiksinmeyle bakıyorlar - ama yirmi bir masasında ben 
ciddi bir oyuncuyum - eyleme tamamen kendimi kaptırmış 
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durumdayım - yirmi bir masasındaki krupiye (erkek, otuzla­
rının ortasında, keskin bakışlı) bana gülümserken gergin ve 
gözlerime bakmaktan kaçınıyor - sanki beni uyarır gibi ama 
ben bunun farkında değilim - sarhoş değilim ama dikkatim 
dağınık - beni izleyenlere aldırış etmiyorum bile - beş fişten 
geriye sadece iki tane kaldı - her bir fiş 50 dolar değerinde 
- bir saatten daha kısa bir sürede 350 dolar kaybettim. Ya­
kınlardaki bir masada adamın biri beni dikkatle izliyor - yüzü 
bulanık - yüzleri hep bulanıktır - saçı kumlu beyaz bulanık­
lığında - yine de yüzünün yaşlı bir adam yüzü olmadığı izle­
nimine kapılıyorum - karıncalar gibi bana doğru yavaş yavaş 
ilerleyen bakışları hissetmek hoşuma gidiyor - karıncaların 
aksine bu bakışları başımdan savabilirim - ilgisiz tavırlarla, 
koltuk değneklerimin üzerinde, zarafetle yanlarından geçip 
gidebilirim - yirmi bir masasında sabırlı davranırsam, bir elin­
de içkisiyle, diğer elinde gevşekçe tuttuğu fişlerini şıkırda­
tarak biri yanıma yaklaşacak ve yanıma sokulmak için fırsat 
kollayacak, Trump Kumarhanesi'nde cuma gecesi saat onda, 
yalnız gözüken, bu hüzünlü sakat kumarbaz kız için uygun 
zamanın gelmiş olabileceğini umarak - bir fiş ödünç alıp ala­
mayacağını sorarak - bir ya da iki - kaybettiklerimi yeniden 
kazanmak için - kaybettiklerimi düşünürken öpücüklerimi 
aklına getirerek - ve yüzüme neşeli bir gülümseme getirmek 
için - gösterişli, parlak kumarhane salonunda böyle tebes­
sümler bir anda, çakılmış bir çakmak gibi alev alır - bulanık 
yüzlü adam yaklaşıyor, yaşını almış bir adam ama yaşlı bir 
adam değil, yanı başımda ağırbaşlı ve anlayışlı dikiliyor, be­
nim bakış açımdan yirmi bir kartlarımı izliyor, yanımda duran 
koltuk değneklerimi, cansız ama siyah desenli ince çoraplar 
içerisindeki gösterişli, ama masanın altında gizlenmiş Yük­
sel! bacaklarımı ve yükselen kartı görüyor ve bir anda beliren 
kartın üzerindeki sayıları ve eğer kaybediyorsa, ki kuvvetle 
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muhtemel kaybediyor, kumarbaz kız yüzünü buruşturacak, 
kıpkırmızı dudaklarını ısıracak ve gözlerini silecek ve işte bu, 
beyefendinin biraz daha yaklaşarak, kumarhanenin uğultusu 
içerisinde, mırıltıdan biraz daha yüksek, işitilebilir bir sesle, 
"Pardon?" diyeceği stratejik andır. 
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DAYAK 

Hala hayatta! Yoğun bakım ünitesinin kapısından, yata­
ğında, komadaki bir bebek gibi beyazlar içinde kundaklanmış 
halde yatan babamı görebiliyorum ve hata hayatta. 

Çok uzun zamandır uzaklardaydım. Çok uzun zaman bir 
yerlerdeydim; çok uzaklarda. 

Yine de, yokluğumda hiçbir şey değişmemiş gibi duruyor. 
Annem ve diğer iki ziyaretçisi babamın yatağının başucun­
da duruyorlar. Sırtları bana dönük. Tavırlarından beynindeki 
ödemin azaltılması için yapılan sabahki ameliyattan bu yana 
babamın hata "tepkisiz" olduğu anlamını çıkarabilirsiniz; 
beklenmedik seyirme ve sarsıntılar hariç, hareketsiz. Soluk 
alıyor, zahmetlice, gürültüyle - bir makine aracılığıyla. Kalp 
atışları başının üzerindeki bir ekrandan takip ediliyor; bir te­
levizyonunkine benzeyen bu ekranda, düzensiz çiziktirmeler 
civcivlerin cik cik ötüşmesini andıran elektronik bip sesleri eş­
liğinde akıyor. Babamın yaralı kafası beyaz sargı bezi ile tuhaf 
bir şekilde sanlı ve üzerinde sanki içerisini görememeniz için 
birinin zalimce zarar verdiği, tek bir morarmış gözü andıran 
bir gözetleme deliği göze çarpıyor. 

O gün daha erken saatlerde, annem gitmemi istemişti; ba­
bamın yanı başında bana yer yoktu. Bunun üzerine üç kat 
aşağıya, Sparta Memorial Hastanesi'nin birinci katına indim. 
Burada, solgun floresan ışıklarının altındaki ufak kafeteryanın 
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yanında ziyaretçiler için küçük bir salon vardı. Ne kadar da iç 
karartıcı bir yer! Öyle soğuk, öyle kokulu! Temmuz 1959. O 
kadar uzun zaman önce, bizim gibi insanların kendilerini bu 
kadar ciddiye alması karşısında gülümsemeniz gerekir - size 
kızmam; ben sizin yerinizde olsam, gülerdim. Hepiniz ölecek­
siniz, bunun tam olarak ne zaman olacağının ne önemi var, 
diye düşüneceksiniz. Ama zamanı gelmişti, yeri burasıydı ve 
babam hala yaşıyordu. 

Madelyn! Babana olanları duydum, ne korkunf bir şey, na­
sıl şok edici. Nasıl şimdi? 

Madelyn! Anımsadığın her şeyi anlat bize, her şeyi görmüş 
olman lazım. 

İki buçuk gün önce babam hastaneye kaldırıldığından 
beri kıyafetlerimi değiştirmemiştim. Babam dövüldüğü sırada 
üzerimdeki kıyafetlerle uyuyordum. Ranger tişörtü, haki şort, 
çorapsız spor ayakkabılarım. O öğleden sonra büyükannemi 
ziyaret etmiştik. Eve dönerken nehir kıyısında düzenlenmiş 
olan Sparta Blues Festivali'ne uğramıştık ve sonra, Doğu Ca­
pitol Caddesi'nde babarri.ın ofisine doğru, babamın deyişiyle, 
rotamızdan sapmıştık. Şimdi, soyunacak enerjim olmadığın­
dan ve gece hastaneden aranırsam -eğer annem beni uyandı­
rır ve, Acele et! Kalk! Bizi hastaneye fajjırıyorlar, baban ölüyor 
olabilir, derse- hazır olmak kaygısıyla, yatağımın üzerinde 
kıvrılarak uyuduğum için, kıyafetlerim kırışıktı ve kokuyordu. 
Bu ürkütücü telefon henüz gelmemişti; ancak her nefes alı­
şımda kendimi buna hazırlıyordum. On dört yaşındaydım ve 
kendimi, babasının yaşaması için genç kızın sorgusuz sualsiz 
belli ayinler yapması ve sınamalardan geçmesini gerektiren za­
lim peri masallarından birinde bulmuştum. Ve tırnaklarınızın 
siz farkına varmadan morardığı, ayaktayken bir zombi gibi 
uykuya dalabileceğiniz ve nasıl olduğunu anlamadan, birden­
bire kendinizi yere çökmüş halde bulacağınız bu soğuk yoğun 
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bakım ünitesinde, babamın yanındayken, bu korkunç haber 
bizi bitkin uykumuzdan uyandıramazdı; çünkü orada zaten 
uyanıktık ve hastanedeydik. Annem yumuşak bir sesle baba­
ma sesleniyordu: Harvey? Harvey? Seni seviyorum. Ben de ıs­
rarla, alçak sesle konuşuyordum: Babacığım? Babacığım? Ben 
Madelyn)im. Çünkü, Seni seviyorum, demem mümkün değil­
di. Bunun nedenini açıklayamazdım; bunu açıklayacak hiçbir 
söz yoktu. Beni gördüğünüzde şunu düşünürdünüz: Asık su­
ratlı şey. Tam da iyi bir kız olması gerekirken. Benim ruh hal� 
lerime ve "kişisel görünümüme" karşı, sıradan bir yaklaşımla, 
son derece duyarlı olan annem, elbiselerimle uyuduğumu ve 
koktuğumu fark etmişe benzemiyordu; oysa sadece yapışkan 
ellerimi yıkıyor ve ateş basmış yüzümü, kırmızı çerçeveli göz­
lüklerimin altındaki domuz bakışlı gözlerimi (aynada domuz 
bakışlı gözlerimi görmeye dayanamıyordum. Suçluluk dolu 
gözyaşlarım taşarak akıyor ve tenimi asit gibi yakıyordu) ıslak 
bir bezle siliyordum. Son iki buçuk gündür, yemek yemek için 
bir masaya oturamamış ve bunun bir sonucu olarak pek bir 
şey de yiyememiştim; ama diş etlerim kanayana dek dişlerimi 
firçalamıştım.Çünkü dişlerimin arasında bir şey kaldığı hissine 
dayanamıyordum. 

Kimdi o?  diye sordular. Babana bunu kim yaptı ? 
Gördüysen anımsamaya falış. Görmüş olmalısın. 
Yoğun bakım ünitesi için geçerli hastane kuralları, hasta­

nenin diğer bölümlerindeki kurallardan farklıydı: Hastanın 
yanında bir kerede üçten fazla ziyaretçiye izin verilmiyordu. 
Ve bu nedenle, babamın ağabeyi ve ağabeyinin kansı da onu 
görmeye :geldiğinde, annem benden odayı terk etmemi istedi. 
Kuşkusuz bu makul bir ricaydı. Kuşkusuz anneme ya da ak­
rabalarıma kızgın değildim. Yine de çabucak uzaklaştım, artık 
beni ve ailemi tanıyan yoğun bakım hemşirelerinin arkadaş­
ça tebessümlerinden sakınarak. Bana bakmayın! Lütfen bana 
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gülümsemeyin! Beni tanımıyorsunuz. Beni yalnız bırakın. Lo­
biye inen merdivenleri kullandım, asansörü değil. Yabancılarla 
birlikte, asansörde sıkışıp kalmaktan korktum, dahası, Har­
vey Fleet'in kızı olduğumu anlayarak beni tanıyacak, anlayışla 
elimi tutacak, bana sarılacak biriyle karşılaşmaktan korktum. 
Onu kaba bir tavırla kendimden uzaklaştıracaktım, yüzüm 
darmadağın olacak ve sümük gibi parlayan gözyaşlarıyla çir­
kinleşecekti. 

1959'da Sparta Hastanesi ne kadar da küçüktü! Ama o 
sıralar kimse bunun farkında değil gibiydi. 

Ne budala insanlar. Bize kolaylıkla gülebilirsiniz·. 
Hava, eski bir polaroid fotoğraf gibi, yıpranmış, toprak 

rengi bir bulutla kaplanmış gibiydi. Hastanede, havayı buzdo­
labı gibi soğutan bir klima sistemi olmasına karşın, bayatlamış 
idrarınkini andıran, dışkımsı bir koku daha keskin dezenfektan 
kokusunun altında çürümüş bir nesne gibi belli belirsiz hisse­
diliyordu. Hastaneye geleı;ı ziyaretçiler ve hastane personeli 
Edward Hopper'ın bir tablosundaki manken figürler gibi kas­
katı ve hantaldılar. Sesleri televizyon karakterlerininki gibi faz­
lasıyla tiz ve vurguluydu; bir kahkaha işitildiğinde, bu da tele­
vizyondaki karakterlerin bayat kahkahalarını andırıyordu. Ben 
de o figürlerden biriydim kuşkusuz, kırışık giysileriyle kafenin 
ucundaki bir masada oturan on dört yaşında yalnız bir kız. 
Yorgunluktan gözlerime iğneler batıyordu, başım ağrıyordu 
ve ağzımın arka kısmında ekşi, karanlık bir tat vardı. Burada 
olmayı hiç istemiyordum; ama gidecek başka bir yerim yoktu. 
Çünkü hastaneden ayrılırsam ve eve gidersem babam ölebilir­
di ve ben o sırada yanı başında olmayabilirdim. Yanımda kü­
tüphaneden aldığım bir kitabı getirmiştim ama konsantre ola­
mıyordum. Uçları kıvrılmış kitaptaki pasajlar ve sözcükler ne 
kadar da zayıf, boştu. Sadece yoğun bakım ünitesinde yatan, 
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hastane yatağına çakılı, bilinci kapalı, bir makine yardımıy­
la zorlukla ve eziyetle nefes alan babamı düşünebiliyordum; 
darp edilmiş kafası ve yüzü beyaz sargı bezi ile sanlıydı ve 
sadece tek bir gözü gözüküyordu, morarmış ve kan çanağına 
dönmüş bir halde . . .  Ve Doğu Capitol Caddesi'ndeki ofisinde 
onu yerde yatarken nasıl bulduğumu düşünüyordum. Önce 
bir şekilde dengesini kaybedip düştüğünü, kafasını masanın 
sivri ucuna çarptığını sanmıştım. Başındaki bir yaradan ve 
yüzündeki başka yaralardan kan geliyordu. Dişlerini sıkarak 
ağlıyor ve inliyordu. Babamın ofisinin kapısı açık kalmıştı ve 
gördüklerime inanamaz halde, bir şok anı süresince kapı ara­
lığında dikilerek ona bakakaldım. Korkuya kapılmadan önce 
aklımdan ilk geçen şuydu: Babam onu böyle görmemi istemez. 
Babam kimsenin onu böyle görmesini istemez. 

Hastanenin kafeteryasında ve bekleme odalarında ne anılar 
biriktiğini anlamaya başladım. Köşelerde, gölgelerde. Benim 
oturduğum gibi masaların altında. Bu anı havuzlanydı yıpran­
mış yer döşemelerini nemli, yapışkan, küf gibi renksiz yapan. 
Belki yere gerçekten gözyaşları da akıyordu. Korkuyla ürper­
dim: Acılar çekmiş yabancıların anıları ayakkabılarınıza yapış­
madan yürümeniz mümkün değildi bu yerde. Başlarına ge­
lecek olandan, yaşamlarındaki o büyük kopuş, o anlatılamaz 
kayıplardan kaynaklanan korkuları yapışacaktı ayakkabılarını­
za. O sabah erken saatlerde babam beynindeki basıncın düşü­
rülmesi için acilen ameliyata alınmıştı. Başına gelen darbeden 
kaynaklanan "şiddetli travma" nedeniyle beyin damarlarında 
kanamalar olmuştu. Öte yandan babam, yıllardır Sparta Me­
morial Hastanesi'ne kaldırılan kim bilir kaç bin hastadan bi­
riydi sadece. . .  Bir gün hassas, bilimsel ölçüm ekipmanlarıyla 
bu anıların bazılarının deşilip ortaya çıkarılacağını düşünüyor­
dum. Uzun zaman öncesinden kalmış lekelerde tespit edilen 
organik madde gibi. Ve böylece gelecekte, bana şimdi böyle 
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eziyet eden bu düşüncelerin soğukkanlılıkla anımsanacağı bir 
gün gelecekti; tüm bunların, içinde tutsak kaldığım hastane­
nin, ziyaretçi salonunun, 1959 temmuzunun yavaş yavaş iler­
leyen öğle sonrasının geçmişte kalacağı. 

O yaşıyordu. Yaşadı. Sağ kalmayı başardı. 
O öldü. "Aramızdan ayrıldı. " Yapılacak bir şey yoktu. 
Ama o sırada, bu bilgiye haiz değildim. O sırada, babam, 

Harvey Fleet hala hayattaydı. 
"Madelyn?" 
Arkamda, birinin belli belirsiz, oturduğum masaya yak­

laştığını fark etmiştim; insanların sık sık kalabalık alanlarda 
birbirlerinin yanından geçerken yaptığı gibi, yanımda durup 
üzerime doğru eğildiğini fark etmiştim. Erkek akrabalarımdan 
birini göreceğim hissiyle başımı kaldırdım; ama onun yerine, 
iki günlük sakalı, kehribar renkli güneş gözlükleri ve kafasın­
da adeta bir fıskiye gibi yükselen kalın, düzensiz, grileşmekte 
olan saçlarıyla önce tanıyamadığım bir adam vardı karşımda. 
"Madelyn Fleet. Sensin, değil mi?" Yedinci sınıftaki mate­
matik öğretmenimi, Bay '"Carmichael'ı tanıdığımda şaşırdım. 
Onu iki yıldan uzun bir süredir görmemiştim ve o zamanlar­
da da sadece okul binasında karşılaşırdık. Bay CarmichaeFın 
Madelyn Fleet deyişinde, şimdi de anımsadığım, bir öğretme­
ninkine özgü tacizkir vurguyu hissettim. On iki yaşındayken, 
Bay Carmichael'a gizlice aşık olduğumu da, göğsüme sapla­
nan ani bir duygu yoğunluğuyla anımsamam gerekti. 

Şimdi on dört yaşındaydım ve çok şey değişmişti. Ve eski 
öğretmenimin gözleri de bu değişimi kaydeder gibiydi. 

Gülümseyerek bana bakan Bay Carmichael sigara içiyordu; 
1959'da hastanelerde, hatta hastane odalarında sigara içmek 
yasak değildi. Yedinci sınıftaki matematik öğretmenimi, hiç­
bir öğrencisinin onu görmediği şekilde, tıraşsız görmek ne 
tuhaftı. Ve her zaman kısacık kesilmiş. saçlarının şimdi uza-
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mış, gri tellerin kulaklarının arkasına gevşekçe dökülmüş ol­
duğunu görmek. Yaz ortasında ılık ve nemli bir gündü ve Bay 
Carmichael gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıyırmıştı; 
gömleğin manşetleri dar bir açıyla, özgürce sallanıyordu iki 
tarafta. Bay Carmichael'ın gömleğinin önü terden ıslanmış­
tı ve sanki günlerdir değiştirilmemiş gibi gözüküyordu. Bu 
göstergelerden Bay Carmichael'ın da Sparta Memorial Has­
tanesi'ndeki endişeli ziyaretçilerden biri olduğunu anladım. 
Ama bu dağınık ve kaygılı halinde bile bana gülümsüyordu ve 
kehribar renkli gözlük camlarının ardındaki gözleri, öğrencisi 
olduğum zamanlarda tanık olmadığım şekilde tetikte ve ger­
gindi. Ne okuduğumu sorduğunda, H.G. Wells'in bir romanı 
olan kitabın kapağını göstermekten başka şansım kalmamıştı. 
Bay Carmichael da zeki ve bilgili olduğunu gösterir bir tepki 
verdi bunun üzerine; çünkü Bay Carmichael -ilk ismi olan 
Luther'ı işittiğimizde kıkırdamıştık okuldayken- zeki ve bilgi­
li ve ayrıca, zaman zaman iğneleyici, alaycı, gizemli olmasıyla 
meşhurdu ve notu kıt bir öğretmendi. Bu nedenle bazı kız 
öğrenciler ona hayranken ve onu memnun etmek için yırtı­
nırken, sınıfımızdaki öğrencilerin çoğu derslerinde huzursuz 
olur ve ondan hoşlanmazdı. Bay Carmichael'ın şakalarına 
gülen oğlanlar bile ona tam anlamıyla güvenmiyordu; çünkü 
temkinli davranmazsanız size yüklenebilirdi. Belli bazı öğren­
cilerin ebeveynlerinin ve belki belli bazı iş arkadaşlarının Bay 
Carmichael'ı şikayet ettiği dedikoduları ortada dolaşıyordu 
ve geçen yıl artık Bay Carmichael'ın okulda ders vermediği­
ne dair belli belirsiz bir şeyler işittim . . .  Sanki düşüncelerimi 
okuyormuş ve onları yönetmek istermiş gibi, Bay Carmichael 
üzerime eğildi ve alçak sesle, ben lobiden geçerken ve buraya 
gelip otururken, beni tanıdığını ya da gördüğünün ben ola­
bileceğimi düşündüğünü söyledi. "Ya da acaba bu kız küçük 
Madelyn Fleet'in ablası mı?" diye geçirmişti aklından. Ama 
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gözlerine güvenemediğinden emin değildi. "Boyun uzamış, 
Madelyn. Ve daha farklı duruyorsun." Kendimi adamdan 
uzaklaştırarak, mahcup bir şaşkınlıkla güldüm; yüzümü kan 
basmıştı. Böyle bir ilgi karşısında başım dönmüştü ve nasıl 
yanıt vereceğimi bilmiyordum. Bay Carmichael'ın kızarmış 
ve pürüzlü yüzü dışında bakışlarımı çevirebileceğim bir yer 
yoktu. Güneş gözlüklerinin kirli camlarının ardından gözleri 
sıcacık, ilgiyle bakıyordu bana. Bay Carmichael'ın nefesinde 
tatlı-ekşi bir koku -viski miydi acaba?- hissediliyordu. Tanıdık 
bir kokuydu bu; çünkü tüm erkek akrabalarım zaman zaman 
viski içerlerdi ve babam da kuşkusuz arada viski içerdi. Ye­
dinci sınıftayken matematik öğretmenim Bay Carmichael'ın 
bana özellikle dikkatini yönelttiği ya da beni övdüğü bir du­
rum yaşanmamıştı hiç. Bana adamakıllı bir kez bile baktığını 
söyleyemezdim. Genellikle yüksek not alan güvenilir, beş-altı 
öğrenciden biri olmama karşın, ön plana çıkan, parlak bir ma­
tematik öğrencisi değildim; sadece azimli, inatçı, iyi bir kız 
öğrenciydim. Bay Carmichael'ın dikkatini çekmek konusunda 
hiçbir sıkıntı yaşamayan s1nıfin popüler ve flörtçü kız öğren­
cilerinden biri de değildim kesinlikle. Ama şimdi Bay Carmic­
hael bana soruyordu: "Bu üzücü yerde ne işin var Madelyn? 
Umarım ailevi bir bir kriz değildir?" Beni sıkıştırmak ister gibi 
bir hali yoktu; samimiyetle ve ilgiyle soruyordu. Eli, rahatlat­
mak istercesine, hafifçe omzuma dokunuyordu. Böylesi bir 
ilgi beni zayıf, savunmasız bıraktığı için korkmuştum. Ağla­
mak istemiyordum; yatak odamda gözlerim kızarıp fiske gibi 
şişene dek ağlamıştım. Ama dışarıda annemden başka kim­
senin önünde gözyaşı dökmedim. Bu Harvey Fleet'in kızına 
karşı kullanılırdı yoksa: "Soğuk", "kendini beğenmiş", akra­
balarının kucaklamaları içinde kaskatı, küçümseyen bakışlar­
la onların öpücüklerinden sakınan bir kız diyeceklerdi. Ama 
Bay Carmichael'a nasıl derdim, Babam üst katta, yoğun bakım 
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ünitesinde, bu sabah beynindeki ödemin azaltılması ifin ame­
liyat oldu, korkunf bir ,seki/de dövüldükten sonra hdld kendine 
gelemedi . . .  Çabucak Bay Carmichael'a, annemin, hastanede 
ufak bir ameliyat geçiren bir arkadaşını ziyarete geldiğimizi ve 
bir süredir onlarla birlikte olduğumu ve sonra huzursuzlandı­
ğımı, nefes alamadığımı, romanımı okumak için aşağı indiği­
mi ve konsantre olamadığımı ve eve gitmeyi düşündüğümü 
anlattım. (Çünkü o anda bu korkunç yeri terk edebileceğimi, 
yanımda annem olmaksızın eve gidebileceğimi düşündüm. ) 
Bay Carmichael da bu kadar hastane ortamının kendisine yet­
tiğini söyledi. Fazlasıyla yettiğini. Bay Carmichael beni eve bı­
rakabileceğini söyledi, at kuyruğumu dürterek ve ben de gül­
düm, teşekkür ederim, dedim. Ama otobüse binebilirim ya da 
yürüyebilirim. (Bu sıcakta beş kilometre yürümek eziyetten 
başka bir şey olmazdı. Annem çok şaşıracaktı . Bundan dola­
yı üzülür müydü yoksa bana kızar mıydı, bilemiyorum. )  Bay 
Carmichael gözlüklerinin altından bana yan yan baktı . Canlı 
ama kafası karışık öğretmen sesiyle arabasının arkada, dışarıda 
olduğunu söyledi: "Haydi Madelyn, seni eve bırakayım." 

Buna nasıl hayır denirdi ki? 

"Bu bir kaçamak olacak, ufaklık. Bizim sırrımız." 
Günbatımıydı. Eve dönüyorduk, vakit geç olmuştu. Nehir 

boyunca doğuya, geride kalan Sparta'ya doğru gidiyorduk. 
Eğer beklendiği üzere eve doğru gitseydik, babam arabayı 
batıya doğru sürecekti. Günbatımında hava nemli, bir sargı 
bezi gibi gözenekliydi ve Cadillac'ın indirilmiş pencerelerin­
den içeri giren hava, çürümüş meyveler gibi fazlasıyla geçkin 
bir şeyler kokuyordu ve bunun altından daha hafif, ekşimiş bir 
çürük balık kokusu yükseliyordu. 

Akşamın en şenlikli zamanıydı! Çok mutluydum. Nehir­
de, hayaletleri andıran beyaz yelkenliler ve kararan, çırpıntılı 
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suyun üzerinde şıkır şıkır parlayan sürat motorları ve sahilde, 
Blues Festivali'nin gerçekleştiği parkta, alevleri andıran daha 
istikrarlı ışıklar göze çarpıyordu. 

Kafamak. Bizim sırrımız. Babam böyle gizemli şeyler 
söylediğinde, genellik.le oyuncu bir ses tonuyla konuşurdu ve 
alttan alta hiç şaşmaz bir uyarı taşırdı söyledikleri: Benim söy­
lediğimi düşünmeden, dediğimi yap. 

Bu sözcüklerden, babamın annemin şehre geri döndü­
ğümüzü bilmesini istemediğini anlıyordum. Babamla benim 
aramda, annemin dahil edilmediği böyle bir anlaşma olması 
hoşuma gidiyordu. 

Açıklanamaz şekilde dövüldüğü -çünkü suçlanacak "sal­
dırgan" ya da "saldırganlar" yoktu ortada- akşam, babamın 
dikkati dağınıktı ve telaşlıymış gibi gözüküyordu. Babam eve 
gitmemiz gerektiğini söylediği için Blues Festivali'nden ani­
den ayrılmıştık ve on dakika bile geçmeden, şehir merkezine 
Sparta'ya ve Doğu Capitol Caddesi'ndeki ofisine yönelmiş­
tik. Bacaklarının arasına fes�valden yanında getirdiği bir şişe 
bira sıkıştırmıştı. Arabanın kontrol paneli üzerinde öyle çok 
düğme ve tuş vardı ki kendinizi bir savaş uçağının kokpitinde 
sanabilirdiniz. 

Babamın en yeni arabasıydı bu: 1959 model gösterişli, 
krem renkli, iç döşemeleri kırmızı İspanyol derisi kaplı Ca­
dillac Eldorado. Krom radyatör ızgarası köpekbalığı dişleri­
ni ve stop lambaları kuyruk yüzgeçlerini andırıyordu. Dört 
metre uzunluğunda devasa bir araç, denizi yaran bir tekne 
gibi, olağan trafiğin içinden hiçbir çaba harcamadan süzülüp 
gidiyordu. Aile içerisinde Harvey Fleet'in bu arabayı acil para 
ihtiyacı olan Sparta'daki kumarbaz arkadaşlarının birinden al­
dığı söyleniyordu; ama babam her zamanki gibi bu konuda 
hiçbir açık.lama yapmamıştı. Sadece Cadillac'ı eve getirmişti: 
"Garajın önüne bakın. Arabayla gezmek isteyen var mı?" 
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Babam böyleydi işte: dürtüleriyle hareket eden, beklenme­
dik şeyler yapan biri. Sırlan vardı ve cömert olmak istediğin­
de cömertti, istemediğinde ise değil. Sparta ve yakınlarında 
mülkleri vardı ve bunlar genellikle kiralık mülklerdi. Kısa bir 
süre önce şehrin kuzeyinde yeni bir alışveriş merkezi açmak 
için bir ortaklığa girmişti. Babamın hayatının merkezinde iş 
vardı. Ama babama işiyle ilgili sorular sorarak o hayatın içine 
giremezdiniz. Akrabaları ona işiyle ilgili sorular sorduğun­
da, sevimli bir gülümsemeyle, "Şikayetim yok," derdi. Veya, 
"Bana yetiyor." Ayrıntıya girmezdi. Başarısızlıklarını kabul 
etmekten hoşlanmadığı gibi başarılarıyla övünmeye de me­
raklı değildi. Bir soru çok kişisel ya da imalı ise, "Böyle işte, iş 
hayatı! "  derdi - sanki iş hayatı konuşmaya değmeyecek kadar 
önemsizmiş gibi. Ama aslında Harvey Fleet'in Seni kesinlikle 
ilgilendirmez, demek istediğini bilirdiniz. 

Blues Festivali'nde bir saatten daha kısa bir süre kalmıştık 
ve bu sırada, markalı, beyaz gömleği (kravatsız, yakası açık), 
gofre kumaştan pantolonu (yazlık, kavun rengi) ve bez pa­
buçları (beyaz) içinde babamın kalabalığın arasında nasıl rahat 
tavırlarla dolaştığını, tanımadığım insanların ellerini sıktığını, 
çoğu siyahi olan ve Harvey Fleet ile el sıkışmaya hevesli mü­
zisyenler (genç, orta yaşlı ve yaşlıca) tarafından nasıl selam­
landığını görüyordum; zira Harvey Fleet Blues Festivali'nin 
sponsorlarından biri, "Bir, blues ve caz dostu" idi. (Öyle miy­
di? Evde babam asla herhangi bir tür müzik dinlemiyordu. 
Televizyon bile izlemiyordu. )  Sparta'da babamın pek çok ar­
kadaşı vardı: yerel politikacılar, polis şefi, bölge savcısı, eyalet 
yetkilileri. Odasının bir duvarında aralarında Harvey Fleet'in 
de bulunduğu Sparta'nın tanınmış simalarının çerçeveli ka­
rikatürleri asılıydı. Bu karikatürler Sparta Herald için çizen 
bir karikatüristin sade ama zekice çizimlerinden oluşuyordu 
ve babamın kurnaz yakışıklılığı, dar alnından fışkıran kalın 
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saçları, yumruğa benzeyen alt çenesi ve kendine özgü geniş 
ve etkili, adeta yerine perçinlenmiş gibi duran gülümseyişi 
abartılmıştı. Yıllar sonra televizyonda 1946 yapımı, kusursuz 
sarışın Lana Turner ve esmer yakışıklı John Garfield'lı Pos­
tacı Kapıyı İki Kez Çalar'ı izleyecektim ve babamın genç­
ken Garfield'ı ne kadar andırdığını görmek beni şok edecekti. 
Blues Festivali'nde, "Stormy Weather" ,"Mood Indigo" ve 
"Sleepy Time Gal"ın seksi, baştan çıkarıcı ezgilerini dinler­
ken, tanımadığım ve kimisi oldukça çekici olan kadınlarla 
nasıl içli dışlı olduğunu gördüm ve, Babamın, hifbirimizin 
bilemeyeceği gizli bir hayatı var, diye düşündüm. 

Belki de böyle olması daha mı iyi diye merak ettim, yani 
bilmememiz. 

Geçmişi ile ilgili ona sorular soramasanız da, babam bazen 
göçebelik ettiği, gençlik dönemi maceralarından söz ederdi: 
On beş yaşındayken okulu bırakmıştı, Büyük Göller bölgesin­
de Duluth'tan Buffalo'ya demir filizi taşıyan bir yük gemisin­
de çalışmıştı; otostopla batıya gitmiş, Washington eyaletinde 
çalışmış, sonra Alaska'da somon avlayan balıkçı teknelerinde 
·çalışmıştı. Ben doğmadan önce ölmüş olan babası Jonas Fleet, 
Lackawanna Çelik Fabrikası'nda çalışırken, elli yaşında tüken­
miş ve çökmüştü. Babam babası gibi yaşamamak konusunda 
kararlıydı. "Bir insanın ciğerleri, çelikle kaplanmaktan daha 
iyi işlere yarar,'' dedi. İkinci Dünya Savaşı'nda, ordudayken, 
İtalya'da konuşlandırılmıştı: İtalyan bölgelerinin ve şehirleri­
nin isimleri -Toscana, Brescia, Vicenza, Parma- dilinden eg­
zotik bir müzik gibi dökülür ve dinleyenlere pek bir şey ifade 
etmezdi. Sparta'ya dönmeden önce yaşanmış bu oldukça eski 
maceralarından söz ederken sesinde özlem ve gurur kendini 
belli ederdi; ciddi bir yara almadan veya "delirmeden" savaşı 
atlatmıştı ve kötü anılarıyla ilgili konuşmazdı, en azından bi­
zimle. 
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Sık sık gülerdi. Gülmekten hoşlanırdı. Ailemizde, babamın 
kahkahaları karşısında güvensizlik duyanlar vardı, kahkahaları 
bu insanları rahatsız ederdi. Harvey neden gülüyor? Harvey 
bize mi gülüyor? Babamın yaptığı şakaların altında güçlü an­
lamlar yattığını sezerdiniz; ama bunlar ona özeldi ve başkaları 
anlamazdı. "Önemli olan tek gülüş son gülüştür," derdi ba­
bam. "Ve bu da garanti değildir." 

"Burada, arabada bekle. Kitabını oku. Birkaç dakika içinde 
döneceğim. Arkamdan gelme." 

Babam arabayı Brewer Binası'nın ardında, nehre çok da 
uzak olmayan bir arka sokakta park etmişti. Sokağın diğer ta­
rafındaki binalar yıkılmıştı ve iki metrelik bir çitin üzerindeki 
GİRMEK YASAKTIR: TEHLİKELİ ALAN yazan tabelanın 
ardında moloz yığınları birikmişti. Yarım blok ötede yıpran­
mış görünümlü balıkçı teknelerinin bağlı olduğu bir iskele 
bulunuyordu. Burası babamın kendi Chris-Craft marka sü­
rat teknesinin bulunduğu, on beş kilometre kadar doğuda, 
Black River üzerindeki Sparta Yat Kulübü'nün marinası de­
ğildi. Burası şehir dışında bulunan, Sparta'nın sahildeki eski 
merkeziydi. Pazar günleri birkaç taverna ve nehir kıyısında­
ki restoranlar hariç, bu bölge neredeyse terk edilmiş olurdu. 
Bir miktar trafiğin gözlemlendiği Doğu Capitol'ü saymazsak. 
Gökyüzünde uçuşan martılar kesin çığlıklarıyla havayı parça­
lar gibiydi; nehirden yükselen kokular -tuzlu su, çürümüş ka­
zık, ölü balıklar- burnumu kaşındırırdı. Bunlar genellikle hoş 
kokulardı, burada olmayı severdim. Ara sıra babam beni ofisi­
ne getirirdi. Sekreteri Charlotte beni karşılarken gülümserdi: 
"Merhaba Madelyn. Bugün bize yardıma mı geldin ?)) 

Babamın gayrımenkul danışmanı bir arkadaşına ait olan 
Brewer Binası mahalledeki en yüksek binaydı ve cilalı mer­
mere benzeyen pürüzsüz, parlak ön cephesiyle etkileyiciydi. 
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Giriş salonunda bir berber dükkanı, sigara satılan bir büfe ve 
gazete standı yer alıyordu ki bunların hepsi de pazar günleri 
kapalı olurdu. Giriş salonunun tavanındaki azametli mozaik 
figürleri belli belirsiz seçebilirdiniz; Mısır piramitleri ve antik 
hiyeroglifleri andırıyorlardı. Binanın asansörünün süslü bir 
parmaklıklı kapısı vardı. Ama Brewer Binası'nın arka ve yan 
cephelerinde sadece koyu renkli, yıpranmış tuğlalar göze çar­
pıyordu. Ön cephe kelimenin tam anlamıyla "ön cephe" idi; 
sadece gösterişli bir ön yüz. Özellikle arkadan bakıldığında, 
bina salaş gözüküyordu. Her bir katta sevimsiz yangın çıkışları 
vardı. Bazı pencerelerin camlan çatlak ve kirden matlaşmıştı . 
Babamın ofisi sekizinci kattaydı ve Doğu Capitol Caddesi'ne 
bakıyordu ve binadan çok da uzak olmayan St. Mary Roma 
Katolik Kilisesi'nin parlayan kulesi bu salaş görüntüden çok 
farklıydı. Yıllar önce babam benden onu arabada bekleme­
mi istediğinde, onu dinlememiş, içeri girmiş ve binanın son 
katı olan onuncu kata çıkmaya cesaret etmiştim. Onuncu 
katta birkaç basamak dalı� tırmanmaya ve üzerinde GİRİL­
MEZ: ÇATI yazan kapıyı iterek, parlak, sıcak, zift kaplı çatıya 
çıkmaya cesaret etmiştim. Ne kadar da yüksekti; birdenbire 
başım dönmeye başlamıştı. Fiziksel olarak çatının kenarına 
çekildiğimi hissediyordum ve çatının kenarındaki korkuluğun 
yüksekliği kırk santimetreden fazla değildi. Tereddütlü adım­
larla çatının kenarına ilerledim; gözlerim hayretle kamaştı; bu 
yükseklikte Black River'ın menderesini, nehirdeki tekneleri, 
Sparta'daki hayal edebileceğimden daha yüksek binaları, ça­
tılan, kilise kulelerini, bacaları görebiliyordum. Yükseklerde 
uçaklar, güvercinler ve martılar uğulduyordu. Her yerde, kuş 
pislikleri betonu bir kabuk gibi örtmüştü. Rüzgar nasıl da yo­
rucu ve hipnotize ediciydi . Nerede olduğumu kimsenin bil­
memesi beni hem heyecanlandırıyor hem de korkutuyordu. 
Bir başka yüksek binanın penceresinden biri beni görse, kim 
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olduğumu bilmeyecek ve umursamayacaktı. Ağır kapıya doğ­
ru geri döndüğümde, buz gibi bir düşünce beni sarstı - Şimdi 
kapı üzerine kapanmış ve kilitlenmiş olacak. 

Kapı kilitli değildi. O sıralar on bir yaşındaydım. Babama 
o gün Brewer Binası'nın çatısında yürümeye cesaret ettiğimi 
söylemedim ve bir daha da çatıda yürümedim. 

Arkamdan gelme, demişti babam. Onu, kitabımı okuyarak 
arabada bekleyecektim. Öndeki yolcu koltuğunun kapısını aç­
mıştım ki ayaklarımı yandan rahatça sallayarak oturabileyim. 
Batmakta olan güneşi engelleyecek hiçbir binanın bulunma­
dığı nehir kıyısında okumama yetecek kadar günışığı vardı ve 
çevremi sadece belli belirsiz algılıyordum. Yakınlarda dalga­
lar iskeleyi dövüyor ve daha uzaklardan boğuk müzik sesleri 
geliyordu. Görüntü alanımın içinde, bir başka aracın Brewer 
Binası'nın ardından sokağa girdiğini ve yakınlarda bir yerde 
park ettiğini görmüş olabilirdim; ama bunu fark etsem de pek 
dikkat etmemiş ve zihnime kaydetmemiştim. Birini gördün 
mü? Görmüş olmalısın! Anımsamaya falış. H.G. Wells'in, kü­
tüphanede keşfettiğim Yedi Bilim Kur;gu Romansı'ndan biri 
olan Zaman Makinesi'ne kendimi kaptırmıştım. Kamp kur­
mak için yanınıza alacağınız tedariklerin hiçbirini almaksızın, 
yakın değil uzak geleceğe doğru, ev yapımı zaman makine­
sinin "eğerine" atlayan Zaman Yolcusu'nun atılganlığı beni 
büyülemişti. Başından geçen bir öyküyü anlattığına göre, adı 
bilinmeyen Zaman Yolcusu'nun 802.701 senesinden geriye 
döneceğini tahmin edebilirdiniz; ama bu kolay bir yolculuk 
olmayacaktı. Çünkü insanoğlunun iki alt tür şeklinde ev­
rimleşmiş olduğunu keşfedecekti: Yukarı Dühya'nın "zarif 
çocukları" ve yeraltında insanımsı örümcekler gibi yaşayan, 
"tiksindirici gece dolaşanlar". Yeniyetme çağımın ilk başlan­
gıcında, okuduklarımın çoğunda korkunç bir mantık vardı : 
altımızda, biz uyurken, adeta şiddetli bir deprem gibi, bizi 
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cezalandırmak üzere ayağa kalkmayı bekleyen kötücül ve in­
tikamcı bir şeyler vardı. Neden cezalandırılmamız gerektiği 
açıklanmıyordu. Ceza gerçekleşen ve engellenemeyen bir şey­
di. Ceza bir suçun varlığını gerektiriyordu; peki suç neydi? 
Bazı insanlar için bile doğuştan kötü, denirdi. Sparta'daki bazı 
insanlar için doğuştan kötü denirdi. Yine de, bir çocuğun nasıl 
doğuştan kötü olabileceğini aklım almıyordu; çünkü tanıdığım 
hiçbir çocuk böylesi bir şekilde tarif edilemezdi. 

Nehirden bir tekne motorunun sesiyle boğulmuş erkek 
kahkahaları yükseliyordu. Güneş batmaya başlamıştı. Sonun­
da ışığı kaybediyordum. Arabadan ayrıldım ve nehre daha ya­
kın bir yerde, sırtımı büyük yassı bir beton kayaya yaslayarak 
oturdum. Eğer bu sırada, Brewer Binası'nın arkasında park 
etmiş -ya da etmemiş- olan araç hareket ettiyse, biri binadan 
telaşla çıkıp arabaya gittiyse ve oradan ayrıldıysa da, ben bu­
nun farkında değildim. Görebilecek bir konumda değildim. 
Görmedim. Bilmiyorum. Beni rahat bırakın! 

Bir başka sürat teknesi geçerken ardında sarhoş kahkaha­
lardan oluşan bir iz bırakiyordu. Sanki belli belirsiz ismimin 
çağrıldığını işittim - Madelyn! Madelyn! Blues Festivali'nde 
okuldan tanıdığım birkaç oğlanla karşılaşmıştık ve onlar ses­
lenmişti bana: Madelyn! Madelyn Fleet! Ama sadece el sal­
lamıştım onlara; babamla birlikte siyahlardan oluşan bir caz 
dörtlüsünün çaldığı "1 Can't Give You Anything But Love, 
Baby"yi dinliyorduk. Şimdiyse zayıf, dökülen bir ses ismimi 
çağırıyor gibiydi; babamın sesiydi bu ama bugüne dek işitti­
ğim babamın sesine benzemiyordu. Hemen elimdeki Zaman 
Makinesı"ni bıraktım ve arabaya döndüm. 

Babamın yarım saatten uzun bir süredir binanın içinde 
olduğunu sanıyordum. Bir sancı dalgası gözlerimi yaktı. İs­
panyol stili kırmızı deri döşemesi ile krem renkli lüks Cadillac 
Eldorado moloz yığınlarının arasında park halindeyken nasıl 
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da gösterişli duruyordu. Zaman Makinesi)ni yolcu koltuğuna 
fırlattım ve binaya girdim. İçerisi loş, nemli ve sıcaktı ve sıcağa 
karşın titremeye başlamıştım. Lobide asansör vardı ama seki­
zinci kata kadar asansörle çıkmayı göze alamadım. Ya elektrik 
kesilir ve asansör arada bir yerde kalırsa, diye korkuyordum. 
Onun yerine merdivenleri tırmanmaya başladım. Merdivenler 
her bir katın sahanlığındaki çıplak ampullerle loş bir şekilde 
aydınlatılmıştı. Merdivenlerdeki ısı boğucuydu ve sekizinci 
kata çıktığımda kalbim küt küt atıyordu, terliyordum. Ran­
gers tişörtüm yapış yapış olan tenime işlemiş gibiydi. Saçlarım 
enseme yapışmıştı. Sekizinci katın ağır kapısını açabilmek için 
mücadeleye giriştim ve bu kez de bir başka ürkütücü düşünce 
beni ele geçirdi: Şimdi kapı üzer�ne kapanıp kilitlenecek ve 
bu da senin cezan olacak. Ama bir kez daha, kapı üzerime ki­
litlenmedi ve ben koridorda babamın ofisine doğru koşmaya 
başladım. Babamın ofisinin kapısı açıktı. . .  

Önce babamın bir şekilde düşmüş ve kafasını masasının 
keskin ucuna çarpmış olabileceğini düşündüm. Kafasındaki 
yara ve yüzündeki kesikler kanıyordu. Beyaz pamuklu gömleği 
kanla lekelenmiş ve yırtılmıştı. Kavun renkli yazlık pantolonu 
da kanla lekelenmiş ve yırtılmıştı. Beyaz spor ayakkabılarından 
biri ayağından çıkmıştı. Bilinci yerindeydi; doğrulmaya çalışı­
yordu. Zorlukla nefes aldığını ve oturur pozisyona geçmeye 
uğraşırken çıkardığı hırıltıları işitebiliyordum. "Babacığım . . .  " 
diye bağırarak ona koştum. Gözleri cam gibi donuk, tanıma­
mış gibi bakıyordu bana: "Defol, defol buradan," dedi . "Do­
kunma bana." Masasındaki ve duvara dayalı yeşil dolaptaki 
çekmeceler çekip çıkarılmıştı. Paniğin, erkek terinin o keskin, 
pis, hayvansı kokusu hissediliyordu. Ve sigara dumanının oda­
ya hakim kokusu. Yalpalayarak ayağa kalkmayı başardığında, 
babam, "Madelyn - tatlım," diyebildi. Bana iyi olduğunu tel­
kin ediyordu. "Merak edecek bir şey yok, tatlım." Dağılmış 
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ve kanlı yüzünü yırtık gömleğinin önüyle sildi. Ona ne ol­
duğunu, birinin onu incitip incitmediğini sorduğumda, beni 
duymamış gibiydi. Ambulans ya da polis çağırayım diye sor­
duğumda ise çabucak hayır dedi. Yaralı ve dağılmış haliyle 
babam bana doğru gidip geliyordu. Teninin sıcaklığını hisse­
debiliyordum. Şişmiş dudaklarının arasından, yüzünü görme­
diği birinin, ofisine zorla girerek kendisini soymaya çalıştığı­
nı anlatmaya çalışıyordu. Kim olduğunu görmemişti; çünkü 
adam arkadan saldırmıştı. Öte yandan babam, sonra, kapıyı 
açtığında adamın onu ofiste bekliyor olduğunu, onu gafil av­
layarak kafasına vurduğunu söyledi. Belki bir kişiden fazlaydı­
lar, babam görmemişti. Ofisinden nelerin alındığını sordum, 
hiçbir şeyin alınmadığını söyledi, çünkü hırsızları şaşırtmıştı . 
Ona polisi aramamın gerekli olup olmadığını sordum. Kızgın 
bir kahkaha ile yanıt verdi . "Polis yok, demedim mi?" 

Sonra yıkanacağını söyledi. Sanki yaralan yıkanınca akıp 
gidecekmiş gibi! Sarhoş bir adam gibi bana yaslanarak, ofisin 
dışında, koridorda yer alan tuvalete doğru ilerlemeye koyul­
du. "Burada bekle. İyi olacağiin, merak etme. Korkma, ba­
ban ölmeyecek." Babam olayı azımsarmış gibi konuşuyor, bir 
yandan da her yerinden kan damlıyordu. Tuvalette, uzunca 
bir süre kaldı. Musluklardan akan suyu işitiyordum, eskimiş 
boruların homurdanışını. Sifonun birkaç kez çekildiğini işit­
tim. Kapıda ağlamaklı bir sesle ona seslendim. Baba ? Babacı­
ğım?  Ta ki sendeleyerek dışarı çıkana dek. Yıkanmıştı. Saçları 
ıslatılarak düzletilmişti; ama taranmamıştı. Yırtılmış, kan le­
keli gömleğini çıkarmıştı ve yine kan lekeli olan fitilli, kolsuz 
atletiyle duruyordu. Göğsünden koyu renkli tüy yumakları 
fışkırıyor, kollarının üst kısımlarını bir kürk gibi örtüyordu. 
Topallayarak yürüyordu; çünkü bulup ona getirdiğim sol 
ayakkabısını ofiste bırakmıştı. Kapıyı da kapatmış ve kilitle­
miştim. Sonradan babamın kendisine saldıranların geri gelip, 
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ona daha fazla zarar vermesinden korkmadığını anladım. Kı­
zının tehlikede olmadığını biliyor gibiydi. Dayak olayı bitmiş­
ti ve tekrarlanmayacaktı. 

Beni hayrete düşüren bir şekilde babam arabaya dönerek, 
arabayı kullanmakta ısrar etti. "Bunu yapabilirim. Kendimi 
kötü hissetmiyorum." Oysa bariz bir biçimde halsiz düşmüş­
tü, sarsılmıştı ve yalpalıyordu. Benimle böyle bilinçli konuşur­
ken bile gözlerinin odaklanamadığını görüyordum. Asansörle 
binanın girişine döndük ve binanın arkasında son derece göze 
çarpar şekilde park edilmiş olan Cadillac Eldorado'nun yanına 
gittik. Batıda güneş, donuk, kırmızıya çalan bir yumurta sa­
nsı gibi karanlık kümülüslere batıyordu. Zaman Yolcusu'nun 
gelecekte milyonlarca yıl sonra karşılaştığı, gökyüzünün onda 
birine yayılmış olan, "güneşin kırmızı-sıcak kubbesi"ni anım­
satmıştı bana. Arabaya biner binmez, babam sanki bir şey ol­
mamış gibi davranmaya başladı. Kendi kendine homurdanı­
yor, kendi kendine talimatlar veriyordu. Sağ elinin parmakları 
tuhaf bir biçimde şişmişti. Kontak anahtarını yerine sokup ara­
bayı çalıştırmak zorunda kalmıştım. Bu sırada ağlamaya baş­
lamıştım. Zangır zangır titriyordum, mesanem acilen tuvalete 
gitme ihtiyacımla sancıyordu. Bir kez daha babama ambulans 
ya da polis çağırmayacak mıyız, diye sordum ve bir kez daha 
hayır dedi - "polis yok." Bu bana garip geldi; çünkü babam 
polis şefiyle ve Sparta emniyet birimindeki diğer görevlilerle 
iyi arkadaştı. Ama polis çağırma düşüncesi onu öfkelendiri­
yor gibiydi. Bir kez daha onu dövenin kim olduğunu görüp 
görmediğini sordum ve bir kez daha, lanet olsun, hayır, dedi. 
Görmemişti. Babamın öfkesinin kendisini incitenlere değil de 
bana yönelik olması tuhafıma gitmişti. 

"Arkamdan saldırdılar. İçeride beni bekliyorlardı. Yüzleri­
ni hiç görmedim. Her şey bir anda olup bitti."  

Ve, "Belki de bir kişiydi . Tek bildiğim, beyazdı." 
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Doğu'ya giden 3 1 .  Cadde'de, krem renkli Cadillac şeri­
dinden çıktı. Babam arabanın farlarını yakmayı unutmuştu. 
Acıyla yüzünü buruşturdu, yaralı kafası ve yüzü ağrıdan zonk­
luyor olmalıydı. Hastanede beyin sarsıntısı geçirmiş olduğunu 
söyleyeceklerdi, kaburgaları çatlamıştı, sağ bileği ve parmak­
ları burkulmuştu. Alt çenesindeki dişler gevşemişti, her iki ka­
şında derin kesikler vardı. Demir gibi bir şeyle dövülmüş, yere 
düştüğünde tekmelenmişti. Nehir boyunca ilerleyen yolda 
arkamızdan gelen araçlar bizi klakson çalarak protesto edi­
yordu. Babama, bir kaza yapmadan arabayı kenara çekmesi 
için yalvardım. O da birkaç kilometre sonra istediğimi yaptı. 
Araba kullanmaya devam edemeyecek denli sersemlemiş ve 
yorulmuştu. Krem renkli Caddie, çöplerle dolu otoyol ban­
ketinde sarsılarak sertçe durdu. Arabalar yanımızdan geçip 
gidiyordu. Babam aniden kopmuş bir çığ gibi direksiyonun 
üzerine çöküverdi, kızıl bir kan deresi boynundan aşağıya 
akıyordu. Güçlükle arabadan çıkarak otoyolun kenarında ge­
çen arabalara deli gibi el sallamaya başladım; sonunda Sparta 
trafik devriyesinden bir araÇ 'bizi görene dek. "Yardım edin! 
Babama yardım edin! Babam ölmesin! "  

Çığlığım bir hayvanınki gibi vahşi, yabaniydi. Hayatımda 
böyle bir çığlık duymamıştım ve bunun bana ait olduğuna 
inanamıyordum. 

Bize bildiklerini anlat, Madelyn. 
Anımsadığın her şeyi anlat, Madelyn. Yakınlarda bir ara­

ba gördüysen. Birini gördüysen. Binanın arkasındaki sokakta. 
Binaya girerken. Baban birinden bahsettiyse eğer. Baban ken­
dinden gefmeden önce, sana söylediği her şeyi. Sana ne söylediy­
se. Bize anlat. 
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Temmuz 1959. Babam hala yaşarken, kırlara doğru yaptı­
ğımız o vahşi seyahat. 

Bay Carmichael bana nerede yaşadığımı sordu ve ben de 
ona söyledim. Sonra bana uzun yoldan, kırların içinden gide­
ceğimizi söyledi. Bundan hoşlanıp hoşlanmayacağımı sordu. 
Ben de evet, dedim. Kırları seviyordum, camları indirilmiş 
arabada, yüksek sesle müzik dinleyerek dolaşmayı, arabayla 
gezmeyi seviyordum. Sizi seviyorum, seviyorum, seviyorum, 
Bay Carmichael! Öpmesi için gözlerimi kapatarak. Koltuk 
altlarımın kokusunu alıp almadığını merak ederek kıkırdadım! 
Ama Bay Carmichael'ın da elbisesi içinde uyumuş gibi bir hali 
vardı. 

Beni içmeye zorlamadı, diyecektim sonrasında. Olanların 
hiçbiri için beni zorlamamıştı. 

Arkadaki döner kapıdan çıkarak hastaneyi terk ettik. İçe­
ride insanı hasta eden buzdolabı gibi soğuk bir hava ve dışa­
rıda sıcak-nemli-yapışkan bir yaz güneşi. "Bir hastane nedir, 
biliyor musun, Madelyn? İçinde mikropların ürediği bir petri 
kabı. Ara sıra dışarıya çıkman lazım. Hayatını kurtarmak için." 

Sanırım o sırada -otoparka doğru ilerlerken- Bay 
Carmichael'a ailesinden birinin hastanede olup olmadığını 
sordum. Ve pantolonunun ceplerinde arabasının anahtarları­
nı araştıran Bay Carmichael, yedinci sınıfta, gözdesi olmayan 
ve aptalca sorular yöneltmek için el kaldıran belli öğrencilere 
karşı ne kadar ilgisizse, bu sorumu da o denli dikkate almadı. 

At kuyruğumu çekiştirerek güçlü, kesik kesik ve keskin bir 
tonla az önce söylediklerini tekrarladı: 

"Lanet - hayatını - kurtarman - lazım." 
Bay Carmichael'ın 1955 model Dodge steyşın arabasının 

boyası atarak tenekemsi mat bir renk almış ve üzerinde ham 
danteli andıran benek benek pas lekeleri oluşmuştu. Ön tam­
pon tel örgülerle ustaca sağlamlaştırılmıştı . Eski matematik 
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öğretmenim Bay Carmichael'ın babam Harvey Fleet'in kul­
lanacağı otomobillerden çok farklı olan böyle bir aracı kul­
lanıyor olmasına şaşırmış olmalıyım. Bay Carmichael hantal 
bir çocuğu ya da bir köpeği harekete geçirircesine ellerini çır­
pıyordu: "Harekete geçmek lazım. Köpekbalığı gibi. Sürekli 
hareket etmelisin, yoksa boğulursun. Haydi hızlan, Maddie!"  
Bay Carmichael coşkuyla steyşın arabanın ön yolcu koltuğun­
daki giysileri, boş bira kutularını ve tek bir ayakkabıyı, haliha­
zırda zaten dağınık olan arka koltuğa fırlattı. 

Sparta'dan çıkarak Black River boyunca doğuya ilerledik. 
Radyodan bangır bangır pop müzik yükseliyor ve yerel bir is­
tasyonun yayınladığı gürültülü reklamlarla müzik ara ara kesi­
liyordu. Bay Carmichael'a nerede yaşadığımı söylemiş olmama 
karşın, Bay Carmichael bunu işitmiş gibi durmuyordu ya da 
unutmuştu söylediğimi. Çok keyifli gözüküyordu. Bir erkeği, 
yetişkin bir erkeği böyle keyifli görmek sıra dışı bir durum. 
Steyşın arabanın ön pencere camlan indirilmişti ve rüzgar sert 
hamlelerle başımıza çarpıyordu. Puslu, nemli gün ışığında, çır­
pıntılı geniş nehir bir yılanın derisi gibi parlıyordu. Sparta'da 
her zaman nehir boyunca ilerlersiniz; zira nehir şehirle kesişir 
hep. 3 1  Doğu Yolu üzerinde ilerlersiniz veya 3 1  Batı Yolu; ya 
da 3 1A Batı Yolu üzerinde ilerlersiniz veya 31A Doğu Yolu. 
Ama nehir her zaman farklı gözükürdü ve bazen hiç tanıdık 
gelmezdi. O gün nehirde devasa bir yük gemisi ilerliyordu, 
bir dinozor gibi çirkin ve şekilsizdi. Uzakta, şehir merkezin­
de yüksek binalar göze çarpıyordu ve bunlardan birisi Bre­
wer Binası'ydı ama pusun içinde kaybolmuş gibiydi. Demir 
iskeletli tren yolu köprüsünün kestiği Sentry Caddesi'nden 
kulakları sağır edici gürültüsüyle bir tren geçiyordu. Bay Car­
michael sesini duyurabilmek için bağırarak konuşuyordu ama 
sesi duyulmuyordu. Bay Carmichael'a cevap verip vermemiş 
olmamın önemi yok gibi gözüküyordu. Yandan baktığımda, 
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Bay Carmichael o güne dek tanımış olduğum kimseye ben­
zemiyordu. Belli belirsiz bir kuşkuya kapıldım; bu adam Lut­
her Carmichael mıydı gerçekten? Yedinci sınıftaki matematik 
öğretmenim miydi? Adamın yüzü sanki sıcakta koşmuş gibi 
kızarmıştı. Cildi sanki zımpara kağıdıyla kazınmış gibiydi. Gü­
müş teller karışmış kahverengi sakalı minik kirpi okları gibi 
aşağıya uzanıyordu. Ya yüzünü yüzüme bastırırsa, diye geçti 
aklımdan . . .  Sanki gıdıklanmışım gibi güldüm ve kımıldadım. 
O sırada tren geçmişti, Bay Carmichael bana gülümseyerek, 
yandan bir bakış fırlattı: "Komik bir şey mi var, Maddie?"  diye 
sordu. Hızlı ve gevşekçe gülümsemişti ve kırışık yüzü yumu­
şak bir kumaş parçasını andırıyordu. Bay Carmichael'ın renkli 
gözlük camlarının nasıl kirli olduğunu daha net görebiliyor­
dum ve camların ardından bakan gözlerini. Saçlarım rüzgarda 
uçuşuyordu, yaşaran gözlerimi kırpmak zorunda kalıyordum. 
Ne kadar pervasız hissediyordum kendimi ve nasıl da mutlu: 
babamın İspanyol stili kırmızı deri döşemeli krem renkli Ca­
dillac'ında asla cesaret edemeyeceğim gibi oturuyordum, sol 
bacağımı kaldırmış, spor ayakkabımın topuğu koltukta sol kal­
çamın tabanına dokunacak şekilde. Bay Carmichael'ın gözleri­
nin bacağımın, incecik kahverengi tüylü, bronzlaşmış düzgün 
tenimin, kaslı baldırımın ve birdenbire süt gibi beyazlaşan üst 
bacağımın üzerinde nasıl dolaştığını gördüm. 

"Torpido gözünü aç, Maddie. Bak içinde ne var?" 
Torpido gözünden beceriksizce dörtte biri kehribar rengi 

sıvıyla dolu olan viski şişesini çıkardım. Bay Carmichael bana şi­
şenin kapağını nasıl açacağımı anlattı ve içmemi söyledi ve ben 
de çabucak başımı hayır anlamında salladım, utangaç bir şekil­
de başımı hayır anlamında salladım. Bay Carmichael kaburga­
larımı dirseğiyle dürterek göz kırptı: "Evet, içmelisin Maddie. 
Viski temas ettiği mikropları öldürür ve biliyorsun, geldiğimiz 
yerde . . .  " Bay Carmichael birdenbire üşümüş gibi titredi. 
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Benden alacağı şey ölüm, diye düşündüm. Birini hiç bu 
kadar sevmemiştim. 

Sabırsız bir hareketle Bay Carmichael şişeyi elimden alarak 
içti. Büyülenmiş gibi onu, ağzının, genzinin doyumsuz de­
vinimlerini izledim. Bay Carmichael kaburgalarımı dirseğiyle 
yeniden dürterek -Öyle yapmış olmalı- şişeyi bana geri verdi 
ve ben de şişeyi ağzıma doğru kaldırdım ve temkinli bir şe­
kilde içtim. Kor gibi yanan sıvı boğazımdan alevler halinde 
geçti. Bir öksürük nöbetine tutulmama gayretiyle boğuşur­
ken gözlerime yaşlar doldu. 

Bay Carmichael'ın asla bilmeyeceği bir sır vereyim: Nerede 
yaşadığını biliyordum, Sparta kent sınırlarının dışındaki Eski 
Değirmen Yolu'nda. Biliyordum, çünkü yedinci sınıf mate­
matik öğretmenine aşık olan on iki yaşındaki bir kız çocuğu 
kurnazlığıyla, "Carmichael" - "Luther Carmichael" ismini 
Sparta telefon rehberinde araştırmıştım. Kendi evimden yak­
laşık 7 kilometre mesafede olan -önemli bir mesafedir bu­
Bay Carmichael'ın evinin. _önünden bisikletimle bir kereden 
fazla geçmiştim. Ama bunu gizlice yapmıştım. Ve şimdiye dek 
de bu yaptığımı neredeyse unutmuştum. Uzun garaj yolunun 
ucundaki posta kutusunda CARMICHAEL adı yazıyordu. 
Katran gibi siyah parlak harflerle yazılı CARMICHAEL ismi 
şaşkınlık verici gelmişti bana. Böylesi beklenmedik, böylesi 
açık bir şekilde - CARMICHAEL. Bana çok özel bir isim 
gibi geliyordu. Gizlice yazmıştım bu ismi, kaç kereler. Ve kimi 
kez sadece parmağımla, bir sıranın düzgün yüzeyinde parma­
ğımla harfleri çizerek. Ve Bay Carmichael'ın ailesiyle yaşadığı 
-çünkü Bay Carmichael'ın karısı ve küçük çocukları olduğu 
biliniyordu- Eski Değirmen Yolu'ndaki evin önünde, garaja 
giden yola bisikletimle girmeyi göze almıştım ve o yola dö­
ner dönmez, evde birinin gözüktüğünü hissederek telaşla geri 
dönmüştüm. 
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Matematik dersinde Bay Carmichael sınav kağıtlarımızı 
kırmızı tükenmez kalemle işaretlenmiş olarak dağıtırdı ki, is­
mimi arkadaş canlısı bir tonla söylemesine ve hatta bana gü­
lümsemesine karşın, sınav kağıdının tepesindeki kırmızıyla 
yazılmış sayının, benim o günkü kaderim, yani notum olduğu 
korkusu ve bir tür batıl inanışla gözlerimi aşağıya indirirdim. 
Yedinci sınıf öğrencilerinden hangisinin ona en ümitsiz şekil­
de aşık olduğunu anlayamazdınız, kuşkusuz Bay Carmichael 
da anlayamazdı. 

Ne kadar uzun bir süre önceydi tüm bunlar! Bizim gibi 
insanların kendilerini ve birbirlerini bu kadar ciddiye almış ol­
duklarını düşündüğünde insan gülümsüyor. 

Ve böylece, Sparta şehir sınırlarının dışında kalan Eski De­
ğirmen Yolu'nda Bay Carmichael steyşın arabasını, kendi evi­
ne giden engebeli toprak yola sürdüğünde şaşırmadım. Evi­
nin gitmekte olduğumuz yer olduğunu biliyordum. Üzerinde 
siyah harflerle CARMICHAEL yazan posta kutusu oradaydı 
ve içi gazetelerle doluydu. Bu da beni şaşırtmadı. Demek ki 
Bay Carmichael mektuplarını hastaneye yanında getirmemiş 
ve yerel gazeteleri okumamıştı . Bu yüzden gazetenin ön say­
fasında yer alan Harvey Fleet'in "hunharca" dövüldüğü habe­
rini görmemişti. "Çok kalmayacağız, Maddie," diyordu Bay 
Carmichael. "Tabii fikrimizi değiştirmezsek ve değiştirebiliriz 
de." Boğazımdaki ılık viski kalıntısı gün ışığı gibi ışıyarak gö­
beğime, oradan bağırsaklarıma ve daha aşağıya, bacaklarımın 
arasına inmişti. Ve bu duruma soluk soluğa bir kahkahayla 
yanıt verdim. Heyecanla -ya da endişeyle- Bay Carmichael'a 
aptalca sorular soruyordum: Örneğin, hiç atı var mıydı? -(ha­
yır, atı falan yoktu)- Eski Değirmen Yolu'nda yaşayan ve ba­
bamın arkadaşı olan Herkimer bölge hakimini tanıyor muydu? 
(Evet, Bay Carmichael adamı tanıyordu ama çok iyi değil. )  
Bay Carmichael'ın evinin, garaj yoluna bisikletimle girmeye 
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cesaret ettiğim iki yıl öncesine göre nasıl daha derbeder -daha 
hüzünlü- olduğunu görmek şaşırtıcıydı. Öndeki geniş çimen­
lik uzun otlar ve yaban çiçekleriyle dolmuştu ve garaja giden 
toprak yol da oldukça bozulmuştu. Yoldan çirkin ama asil 
gözüken ev yakından sadece çirkin gözüküyordu: duvarları 
yığma biçiminde yassı yuvarlak taşlardan örülmüş dik eğimli 
arduaz çatısı olan iki katlı bir ev. Böyle bir evde (bunu düşün­
düğümde kıkırdayışımı durdurmak için alt dudağımı ısırdım), 
bir peri masalında ancak bir trol yaşardı. " Güldüğünü görmek 
güzel," dedi Bay Carmichael. "Ağlamandan çok daha iyi ." 

Bay Carmichael Dodge steyşını evin yanına park etti. Arka 
bahçede uzamış otların arasında çocuklar için salıncak düze­
neği kuruluydu. Ağaçlarda ağustosböcekleri ötüyordu. Arna­
vutkaldınmlarına yakından baktığınızda, sanki topraktan yeni 
çıkarılmış gibi, kirli olduklarını görüyordunuz. Arkadaki kapı 
sinekliği sonuna dek açıktı; sanki biri evden, onu kapatacak 
zamanı yokmuş gibi aceleyle fırlamıştı. İlk katın pencerelerin­
den biri tamamen açılmıştı ve rüzgarın dışarıya çektiği sarı, 
müslin perde cansız bir -şekilde salınıyordu şimdi. Birdenbire 
Burada yalnız yaşıyor. Artık bir. karısı yok, diye düşündüm. 
On dört yaşındaki bir dişinin zalimliğiyle sanki matematik öğ­
retmenimin karısını, yılar önce, sadece uzaktan gördüğüm, 
genç sarışın kadını tanıyormuşum gibi bir memnuniyet hissi 
doldu içime. Bay Carmichael'ın bazı kız öğrencileri için, as­
lında bizlere tamamen yabancı olan o kadın, aylaklık kokan 
kıskanç dedikodulara malzemeydi. Bay Carmichael'ın küçük 
çocuklarının olması ise bizi zerre kadar ilgilendirmiyordu. 
"Çok kalmayacağız," dedi Bay Carmichael yeniden. Kürek 
kemiklerimin arasından beni dürterek eve doğru itiyordu. 
"Lanet olsun, çok susamadık mı?" 

Doğru söylüyordu. Torpido gözündeki viski şişesinden 
içip durmuştum ve çok susamıştım. Boğazım yanıyordu. 
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Herkes ölecek. Tam olarak ne zaman olduğu nifin önemli? 
Böyle anlarda, bu çiğ ve kusursuz mantık yeşil bir tarlanın 

içinden fışkıran granit kayalar gibi ortaya çıkar. Hayatınız bo­
yunca bunu anımsarsınız. 

"Hoş geldin! 'Ecce homo.",. İçerideki görüntü sanki Bay 
Carmichael'ın alt kattaki odalarından bir kasırga geçmiş iz­
lenimi yaratıyordu. Mutfaktaki yer muşambası ayaklanma, 
sanki sinekleri yakalayan kağıtlar gibi yapışıyordu. Lavabo, pis 
gri suyun içinde üst üste yığılmış tabaklarla doluydu. Mutfak 
bankosunun üzerindeki her bir nokta doluydu, kirli, yanık ka­
buklarla örtülü ocak üstü bile; sıcak, havasız ortama bayat bir 
koku hakimdi. Sinekler uçuşuyor ve artıklara hücum ediyor­
du. Bay Carmichael bunların farkındaymış gibi gözükmüyor­
du, canlanmış bir halde buzdolabının kapağını açtı: " Voila!)) . .  

dedi. "Soğuk bira! Bunu bekletmeye gelmez." Koyu kah­
verengi teneke kutuyu kaptı, açtı ve kana kana içti. Bana da 
ikram etti ama ben temkinlice bir yudum aldım. Biranın ta­
dından ve kokusundan nefret ediyordum. Bay Carmichael'a 
buzdolabında kola olup olmadığını sordum ve o da maa­
lesef olmadığını söyledi: "Sadece bira var; malt birası: arpa 
ve şerbetçiotundan, besleyici yani. Güzel genç kız dişlerini 
çürütecek kimyasal pislikler yok içinde." Bay Carmichael'ın 
gözlerinin üzerimde olduğunu gördüm; gülümseyişi hafif asi­
metrikti, sanki ağzının bir tarafı diğerinden azıcık daha yük­
sek gibi. Bu gülümseyişten, adam sizin tarafınızda mı, değil 
mi, anlayamazdınız. Yedinci sınıftan anımsıyordum, bu gü­
lümseyişi görmek için nasıl da kıvranırdınız. "Buraya gel; sana 
bir şey göstereceğim," dedi Bay Carmichael, kolunu hafifçe 
omuzlanma attı ve beni, yüksek tavanı incecik süslemelerle 
bezeli yemek odasına götürdü. Bu odada, şaşırtıcı derecede 

* (Lat.) İşte İnsan! ( ç.n.) 
* * (Fr. ) İşte. ( ç.n.) 
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zarif ve güzel, ama her yanını örümcek ağlan bağlamış bir 
avize asılıydı. San müsli'n perdenin pencereden dışarıya uçuş­
tuğu oda buydu ve burada da sinekler vızıldayarak uçuşu­
yordu. Büyük maun yemek masasının etrafındaki sandalyeler 
masanın dibine çekilmişti; sanki artık kimselerin oturmadığını 
işaret edercesine. Sadece masanın bir ucuna kitaplar, dergiler, 
eski gazeteler ve mali kayıtlar, fişler ve faturalar gibi belge­
ler yığılmıştı. Kağıtların üzerine geometrik şekiller çizilmiş, 
bunların kimi insanımsı figürlere dönüştürülmüştü (hem ka­
dın hem erkek, yerfistığına benzer kafaları ve abartılı cinsel 
organlarıyla); bunları görmezden geldim. Aylak aylak bakı­
nırken devasa bir kitabı açtım: Asimov'un Dünya Kronolojisi. 
O zaman anımsadım: Bay Carmichael sınıfın kafasını tahtada 
"sonsuzluğu gösterme" şekliyle nasıl da karıştırmıştı. Şaşırtıcı 
bir kesinlikle bir çember çizmiş, onu yarıya bölmüştü; sonra 
o yarım çemberi de yarıya bölmüş; sonra dörtte bir çembe­
ri yarıya bölmüş; sonra sekizde bir çemberi yarıya bölmüş­
tü; tahtaya vuran tebeş!r darbeleri eşliğinde bize şakacı bir 
ses tonuyla hitap ediyordu; bu da bir tür matematik olmasına 
karşın, aynı zamanda komikti de: tahtadaki şekil hızla öyle 
küçüldü ki ön sırada oturan öğrenciler bile ayırt edemez hale 
geldiler. Ama Bay Carmichael devam etti: coşkulu, kısa, ke­
sik darbelerle şekli bölmeye devam etti, ta ki elindeki tebeşir 
parçalanana ve ayağıyla yere düşen parçaları oyuncu bir tavırla 
tekmeleyene dek. Kimse gülmedi. 

" 'Sonsuzluk' Ex nihilo nihil fit." ·  
Bay Carmichael'ın bana ne göstermek istediği pek açık 

değildi. Oturma odasında gezinmiş, sonra oldukça eskimiş, 
fitilli kumaş kaplı kanepenin üzerine yayılarak çökmüştü. Par­
maklarıyla yanında duran köşe yastığı üzerinde tempo tutu-

* (Lat.) Hiçlikten hiç doğar. (ç.n.) 
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yordu; küçük bir çocuğu ya da bir köpeği yanınıza çağırırken 
yaptığınız gibi. Çekinerek kanepenin bir ucuna oturdum; Bay 
Carmichael'ın oturmamı istediği yere değil. 

Bu oda diğerleri kadar dağınık değildi. Bay Carmichael'ın 
sık sık burada, kanepenin bu ucunda oturduğunu anlayabi­
liyordunuz, çünkü ağırlığıyla ezilmişti. Kanepenin yakının­
da tekerlekli bir sehpa üzerinde tavşan kulaklarına benzeyen 
anteniyle bir televizyon duruyordu ve yanında bir pikap ve 
plaklar: Beethoven'ın 7. Senfonisi, Mozart'ın bir piyano beş­
lisi, Schubert'in bir piyano sonatı . . .  Bunlar benim için sadece 
isimlerden ibaretti, bizim evimizde klasik müzik hiç çalmazdı. 
Özenerek, Bay Carmichael'dan bu plaklardan birini çalması­
nı rica ettim. Ama Bay Carmichael, "Sikeyim Bay Carmicha­
el'ını," dedi . "Sen de bunu istersin, değil mi?" Yüzümdeki 
şaşkınlığı ve incinmişliği görünce, çabucak gülüverdi ve şef­
katli bir sesle devam etti. "Neyse, bana 'Luther' de. Artık 'Bay 
Carmichael' yok." 

Bay Carmichael bana buz gibi soğuk birayı uzattı ve bo­
ğulmadan bir koca yudumu içmeyi başardım. Tereddütle ona 
ismiyle seslenmeyi denedim: "'Luther. '" Gülmemi engelle­
mek için alt dudağımı ısırdım; "Luther" bir karikatür serisin­
deki karakterin ismi değil miydi? Sonra öksürmeye başladım 
ve sol burnumdan bir parça bira sızdı ve Bay Carmichael'ın 
görmediğini umarak onu elimin kenarıyla sildim. 

Bir kez daha Bay Carmichael'a hastanede kimi ziyaret et­
tiğini ve ailesinin nerede olduğunu sormak istedim ama buna 
cesaret edemedim. Duvara bir düz piyano yaslanmıştı; üzerine 
kitaplar ve nota kağıtları yığılmıştı. Benim yaşlarımda bir kızın 
orada oturarak keyifli parçalar çaldığını hayal edebiliyordum. 
Oturma odası uzun otlarla, san, beyaz yaban çiçekleriyle dolu 
kocaman ön bahçeye bakıyordu. Duvarlar zamanında şık ve 
zarif olan, solgun duvar kağıtlarıyla kaplıydı ve bu odanın 
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tavanında da oyma süslemeler göze çarpıyordu. Kanepenin 
yanındaki sehpanın üzerindeki küllükler tepeleme izmarit ve 
kül doluydu. Eğer Bay Carmichael bir sigara daha yakarsa, bir 
nefes istemeye karar verdim, kızlar daha büyük oğlanlar siga­
ra içerken, onları etkilemek ümidiyle, bunu hep yapardı. Bay 
Carmichael bira kutusunu elimden aldı ve yeniden kana kana 
içti. Bana sonbaharda kaçıncı sınıfa başlayacağımı sordu, ben 
de liseye yeni başlayacağımı söyledim, onuncu sınıfa geçecek­
tim. "Küçükmüşsün," dedi kaşlarını çatarak. "Ben seni daha 
büyük sanmıştım." 

Bu soruya hazır bir yanıtım yoktu. Özür dilemem gerekip 
gerekmediğini merak ettim. 

"Yıllar önce benim öğrencimdin," dedi. "Üzerinden az 
zaman geçmedi. Nasıl olur da daha onuncu sınıfa geçecek 
olursun?" 

Matematik öğretmenimizin alnında beliriveren kırışıklık ve 
sanki kötü bir koku alıyormuş gibi buruşturduğu burnu mem­
nuniyetsizliğini gösteriyos�u - peki kimdi bunun sorumlusu? 
Bir erkek arkadaşım olup olmadığını sordu ve ben de olma­
dığını söyledim. Kötü koku alan ifadesi daha da derinleşti. 
Kekeleyerek, "İnsanlar, ruhumun 'yaşlı' olduğunu söylüyor," 
dedim. "Belki daha önce pek çok kez yaşadığımdandır." 

Bu ümitsiz zırvalık birdenbire aklıma gelivermişti. Büyük­
annemin bana küçük bir kızken, kendimi önemli hissetmem 
ya da sanırım, onun kendisini önemli hissetmesi için söylediği 
bir şeydi bu. 

Kaşları hfila çatık bir halde, Bay Carmichael birdenbire 
"Stoiklerin düşüncesi kesinlikle doğruydu. Eski çağlarda doğ­
muş olsaydım kesinlikle 'stoik' olurdum," dedi. "Stoiklerin 
kim olduklarını biliyor musun? Hayır? Uzun yıllar önce ya­
şamış olan felsefeciler. Marcus Aurelius - bu isim bir şeyler 
anımsattı mı? 'Söylediğiniz ya da yaptığınız her şeyde, bu ha-
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yatı herhangi bir zamanda terk etme gücünün kendi elinizde 
olduğunu anımsayın.'" 

"Kendini . . .  öldürmekten mi söz ediyor?" Emin olmaksızın 
güldüm. Bu hoşuma gitmemişti. 

Bay Carmichael düşünceli bir ruh halindeydi. Bu neden­
le ona hastane gibi belli bazı yerlerde, yağmurdan sonra bi­
riken sular gibi toplanan anı havuzcukları olduğuna inanıp 
inanmadığını sordum; böyle yerlerde insanlar beklemek zo­
runda kalır, endişelenir ve korkardı; farkına varmadan izinizi 
bıraktığınız yerler olup olmadığını sordum. Bay Carmichael 
bunu daha önce düşünmüş gibi gelmedi bana. En azından 
alaycı bir tutumla yüzünü buruşturmadı. "'Anı havuzcukları' 
ha?" dedi. "Neden olmasın! Hayaletler gibi. Her yerde ha­
vada hayaletler dolaşıyor. Hastaneler bu açıdan en korkunç 
yerler olmalı. Mikrop gibi hayalet kaynıyordur orası. Derin 
bir nefes bile alamazsın, içine hayalet çekeceğinden!" Bay 
Carmichael hapşırır gibi kahkaha atarak komik bir ses çıkardı 
ve ikimiz de buna güldük. "Olabilir. Ben bir hayaletim. Sen 
de tatlı, bana güvenmiş bir kızsın, buraya bir hayaletle geldin. 
Ya da belki hayalet olan sensin. Bak bu şaka da benden. Bir 
sonraki yüzyılda, geriye, 1959'a dönüp bakacak araştırmacı­
lar olacak. 'Geçmişe bakacaklar'; bunun ne olduğunu biliyor 
musun? Hayır mı?" Bay Carmichael, bir yandan işaretparma­
ğıyla bileğimin üzerinde tempo tutarken, öğretmen havasına 
bürünmüştü yine. "'Geçmişe bakmak', bir tür astronomik an­
lamda mecazi kullanım. Yani, geceleri gökyüzüne baktığında 
-ki sende takım yıldızlarını öğrenmeye hevesli bir kız havası 
var- orada gördüğün, o an orada olan değildir. Senin gördü­
ğün sadece ışıktır, 'yıldız ışığı'. Gerçek yıldız oradan kaymıştır 
ya da yok olmuştur. Aslında 'geçmişe bakmaktasındır' - çok 
uzakta kalmış olan geçmişe. Sadece bilgisiz - masum - bir göz 
orada gerçekten bir yıldız olduğunu düşünerek bakar. Eğer 
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güneşimiz patlar ve ortadan kaybolursa, biz dünya üzerinde 
sekiz dakika boyunca bu kötü olaydan haberdar olmayaca­
ğız." Artık Bay Carmichael baş ve işaret parmaklarıyla bileği­
min üzerinde daireler çiziyor ve beni yavaşça kanepede kendi­
ne doğru çekiyordu. "Sekiz dakika, öldüğünün farkında bile 
olmadan geçireceğin, kahrolası uzun bir süre." 

Sarsıldım. Sonra güldüm, bu durumun komik olması ge­
rekiyordu. 

Sonra nasılsa bilek güreşine başladık. Ne olduğunu anla­
madan Bay Carmichael neşeli bir kahkahayla, çorapsız giydiği 
makosen ayakkabılarını ayağından fırlatmış ve kanepeye iyice 
çökmüştü ve beni karnının üzerine oturttu: "Koş bakalım, 
küçük tay! Koş Bakalım." Haki şortum bacaklarımın yukarısı­
na doğru sıyrılmıştı, Bay Carmichael'ın kemerinin tokası teni­
me sürtünüyordu. Rangers tişörtümün altında sert elleri hızlı 
bir şekilde nemli cildimin üzerinde dolaşıyor, küçük çıplak 
göğüslerimi tutuyor, onları sıkıyor, yoğuruyor, başparmak­
larını göğüs uçlarımın etrafında dolaştırıyordu. İsyanla çığlık 
atarak onu tokatladım. O �an birdenbire Bay Carmichael beni 
kanepeye yatırdı ve kollarıyla beni kanepeye bastırarak, kal­
çalarımdan sıkıca yakalayarak, bacaklarımın arasına kaya gibi 
sert yüzünü soktu ve dokunduğu yeri emen ağzını şortumun 
ve şortumun altındaki külotumun ıslak ağına yapıştırdı. Bu 
beni o kadar şaşırtan bir şeydi ki, neler olduğuna inanamı­
yordum. Bay Carmichael iri bir köpek gibi hırlıyor, beni emi­
yor, çimdikliyordu. "Kıpırdama. Kıpırdama. Hoşuna gidecek. 
Seni küçük lanet sürtük!"  Deli gibi gülmeye başlamıştım, ona 
sert bir tekme attım, ellerimin ve dizlerimin üzerinde, kolla­
rının arasından sürünerek kaçtım; şimdi yerde, pizza kırıntı­
ları, dökülmüş küllükler ve boş bira kutularıyla dolu halının 
üzerindeydim. Bay Carmichael küfrederek ayak bileğimi ya­
kaladı ve beni yeniden yere çiviledi; ağzını ağzıma yapıştır-
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mış, kızgın dişleriyle açmak istercesine dudaklarımı ısırıyordu. 
Artık korkmuş, dehşete kapılmıştım. Hiç kimse beni böyle 
öpmemiş, bana böyle bir vahşilikle dokunmamıştı. "Benimle 
neden buraya geldin, ha? Burayı ne zannettin? Yedinci sınıf 
mı? Söylediğinden çok daha büyüksün sen. Seni küçük seksi 
sürtük." Küfük seksi sürtük'ün her hecesinde Bay Carmichael 
elleriyle boğazımı tutarak kafamı halıya vuruyordu. El yorda­
mıyla dizlerini bacaklarımın arasına sokmaya çalıştı . Avcunun 
içiyle beni susturmak için ağzımı kapatmıştı. Kancaya takılmış 
bir balığın ne pahasına olursa olsun kendini kurtarmaya çalış­
ması gibi, kurtulmak için çırpınıyordum; Bay Carmichael'ın 
üzerimdeki ağırlığından kurtulmak için erlerimin kopmasına 
razıydım. Şimdi üzerime eğilmiş, homurtuyla ve el yordamıy­
la fermuarını açıyordu. İrileşmiş, kalın penisini bacaklarımın 
arasına daldırışını gördüm ve bir kez daha hırıldayan Bay Car­
michael sarsılarak, tüm ağırlığıyla üzerime çöktü. Çok uzun 
gelen bir an boyunca hareketsiz yattık, sonra kendisinden in­
leyerek ve sürünerek kurtulmama izin verdi. 

Sonra nasılsa banyoda buldum kendimi. Lavaboya kusu­
yordum. Beni oraya Bay Carmichael getirmiş olmalıydı. Son 
derece pis olan -duş kabini, tuvalet, muşamba yer döşeme­
si- bu küçük, bunaltıcı ve sıcak odada her iki musluktan da 
su akıtarak, tüm kanıtlan silmek istercesine kusmuklarımı te­
mizliyordum. Lavabonun üzerindeki aynaya bakamıyordum 
bile. Ağzımın şiştiğini, yüzümün yara bere içinde olduğunu 
biliyordum. Tişörtümün üstünde madeni para büyüklüğünde 
kan lekeleri vardı. (Burnum mu kanıyordu? Okulda burnu­
mun aniden kanayacağı ve sınıf arkadaşlarımın bunu izleye­
ceği korkusunu taşırdım hep. ) Titreyen ellerimle bacaklarıma 
bulaşmış olan yapışkan, renksiz ve kokusuz meniyi yıkadım. 
Banyonun dışında Bay Carmichael cesaretlendirircesine konu­
şuyordu: "İyi olacaksın Maddie. Seni geri götüreceğim. He-
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men çıkmamız lazım." Ama beni öldürecek, diye düşünmeye 
başlamıştım. Bunu planlıyor. Ben banyodan pktığımda. Ve hif 
kimsenin haberi olmayacak. Banyonun kapısını açtığımdaysa, 
Bay Carmichael görünürde değildi. Mutfakta telefonda ko­
nuştuğunu işittim. Birinden bir konuda ricada bulunuyordu. 
Sonra sessizlik oldu. Sert bir kahkaha attı ve telefonu çarparak 
kapattı. Kızgın bir sesle konuştu: "Siktir et. Ne fark eder ki . . .  " 

Bay Carmichael yanıma geldiğinde, ruh hali yine değişmiş­
ti. Mutfakta o da yıkanıp temizlenmişti: Kızarmış yüzü daha 
arkadaş canlısı görünüyordu, dağılmış saçlarını ıslatarak düz­
leştirmişti. Kirlenmiş spor gömleğini pantolonunun içerisine 
sokmuş, pantolon fermuarını çekmişti. Yeniden makosenlerini 
giymişti. Bay Carmichael beni o iyi huylu öğretmen gülüm­
seyişiyle karşıladı: "Madelyn! Gitme zamanı geldi. Uzun süre 
kalmayacağımızı söylemiştim." 

Dodge steyşın araba akşamüzeri 3 1  Doğu Yolu'nda iler­
lerken, Bay Carmichael se._ssizliğe gömüldü. Beni eve götü­
receğini unutmuştu. Sparta Memorial Hastanesi'ne dön­
düğümüzden kuşkum yoktu. Ara sıra Bay Carmichael bana 
kaygılı bakışlar atıyordu: Yolcu koltuğunda ondan olabildi­
ğince uzağa kıvrılmış, burnumun kanamasını durdurmak için 
burun deliklerimi sıkıyordum ve başımı geriye atmıştım. Bay 
Carmichael'ın dikkati o kadar dağılmıştı ki, demiryolu köp­
rüsünün altından geçerken, otoyolun sol şeridinde giden bir 
kamyonete neredeyse yandan çarpıyordu; kamyonetin direk­
siyonunda babamın taşeron bir arkadaşı oturuyordu. Adam 
beni gördü ve direksiyondaki Bay Carmichael'ı da gördü. 
Bay Carmichael'ın kim olduğunu bilmiyordu ama yüzü al al, 
otuzlu yaşlarının ortasında ya da sonlarındaki bu yetişkin ada­
mın yanında on dört yaşında bir kızla görülmesinin çok yanlış 
olduğunu biliyordu. Bizi gördü, bizi tanıdı, diye düşündüm. 
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Bir rüyanın acımasız mantığı içinde şunlar gerçekleşecekti: 
Babamın arkadaşı o gece annemi arayacak ve o gece Bay Car­
michael, Eski Değirmen Yolu'ndaki, taş evinde tutuklanacak­
tı. Benim yüzümden, bana yaptığı şey yüzünden, bu yüzden, 
yani bu öğleden sonra Dodge marka steyşın arabasında be­
nimle görüldüğü için, Bay Carmichael okuldaki öğretmenlik 
görevinden atılacaktı. Şimdi bu öyküyü anlatırken, anımsıyo­
rum da: Bay Carmichael, daha önce söylediğim gibi, öğret­
menlikten henüz atılmamıştı. Bunun gerçekleşmesine hala 
zaman vardı. Kısalan hayatının kalan kısmı önünde uzanıyor­
du hfila. Tutuklanacaktı, reşit olmamış bir kıza cinsel saldırıy­
la, reşit olmamış bir kıza içki içirmekle; reşit olmamış bir kızı 
zor kullanarak alikoymakla ve adam kaçırmakla suçlanacaktı. 
Kendi isteğim dışında beni evinde alıkoymakla suçlanacaktı. 
Bu suçlamaların bir kısmı düşecekti ama yine de, Luther Car­
michael Eski Değirmen Yolu'ndaki çirkin taş evinde kendini 
öldürecekti; evin toprak zeminli, kokan kilerinde, boynuna 
iğreti bir ilmek geçirerek, kirişten asarak öldürecekti kendini. 

Tüm bunlar henüz gerçekleşmemişti. Bunu açıkça öngör­
mek de mümkün değildi. Tek bildiğim, babamın yanı başına 
dönmem gerektiği)"di. Umarsızca babamın yanına dönmek 
istiyordum. Bay Carmichael otoparkta arabayı daha tam ola­
rak park etmeden arabadan atlamış ve hastanenin o asla de­
ğişmeyen soğuk havasına dalmak üzere kapıya koşmuştum. 
Dördüncü kattaki yoğun bakım ünitesine basamakları ikişer 
ikişer atlayarak çıktım. O marazi korkumla asansöre binmek­
ten sakındım; bu kritik zamanda, asansör katlar arasında kala­
bilirdi . Şimdi hem merdivenler hem de dışarı fırlayacakmış gibi 
göğsümde küt küt atan kalbim nedeniyle soluk soluğaydım. 

Hfila hayatta! Y�ğun bakım ünitesinin kapısından yatağın­
da, komadaki bir bebek gibi beyazlar içinde kundaklanmış 
halde yatan babamı görebiliyorum ve hala hayatta. 
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KELLE AVCISI 

Ruh var mıgerfekten ? Merak ediyorum. Eski bir taş kuyu­
nun kenarından eğilirmiş gibi, kendi içime bakıyorum. Tehlike 
şu ki, dengenizi kaybedebilir ve düşebilirsiniz; ve aşağıda düş­
me hızınızı kesecek su da yok. Hey? Hey? Biri var mı orada? 
Kırık bir el tulumbasıyla çalışan eski taş kuyu. Ben çocukken 
de o kuyu eskiydi. Bugün, kim bilir kaç yıldır satılmayı bek­
leyen bir araziden ibaret olan, büyükbabamın Herkimer'in 
kuzeyindeki çiftliği. Artık kimse taşrada yaşamak istemiyor, 
herkes şehre taşındı. .. _ 

Bu bir gerçek. Bu yüzyılda elli yıl öncesine göre çok daha 
az insan taşrada yaşamak istiyor. Herkimer'in güneyinde ve 
Sparta'ya uzanan yolun yansı boyunca yeni evler ve bir de 
alışveriş merkezi inşa edildi. Yeni Yükselen İsa Kilisesi, kirlen­
miş topraktan yükselen Nuh'un parlayan gemisi gibi, doğru 
insanların önündeki dalgalan aşıyor, rahibimiz de bunu söy­
lüyor. Dışarıdan bakıldığında geminin pruvası ışık veren bir 
fener gibi, içeride ise parlayan yüzeyler gözleri kamaştırıyor, 
uzun, kıvrımlı sıralarda sayılmayacak kadar çok sayıda çam 
ağacından yapılmış oturma yeri ve balkonlarda görebileceği­
nizden çok daha yüksekte yine oturma yerleri var. Geminin 
ön bölümünde kocaman, altından yapılma, yüzen bir haç ışık-

. . lar içinde aydınlanıyor. Her ayinde üç bin kişi burada ibadet 
ediyor. Yükselen İsa Kilisesi tüm Adirondack bölgesindeki 
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en hızlı büyüyen kilise. Hikayesi, Herkimer'de bir dükkanın 
vitrininde başladı; şimdi Utica, Roma, Waterdown, Potsdam 
kadar uzak yerlerden geliyorlar kiliseye. Her pazar sabahı ki­
lise koromuz kablolu televizyon kanalına çıkıyor. Güzel olan, 
cemaatin birlikte ayinler okuması. Burada kimse benim sesi­
me gülmüyor. Sesim bir kız çocuğunun sesi gibi arada titriyor 
ama yanımdakilerin sesinden güç alıyorum; burada sıkılgan 
değilim. Yükselen İsa Kilisesi'nde gözlerinizi kapatın; siz de 
onlardan biri olabilirsiniz. 

Yabancılarla bu kilise sıralarında otururken, hepimiz Tan­
rı'nın çocuklarından başkası değiliz. Kalbimin atışlarının 
hızlandığını hissediyorum; çünkü bu benim yaşamımda giz­
li olan bir an. Kocam kiliseye gitmez. Kızlarımı da henüz 
getirmedim; burada huzursuz olurlar ve kilisede huzursuz 
çocuklar görmek beni kızdırır. Yalnızken kendime, ruh var 
mı gerfekten, diye sorarım. Yalnızken düşüncelerimden kor­
karım. Bir pazar günü Rahip Loomis'e bunu sordum ve elimi 
her iki eliyle de sımsıkı tutarak ve gülümseyerek şöyle dedi : 
Kim bu? Kim soruyor bunu Diane? Bu kadar güzel olan o 
gözlerinin ifinden bakan kim? Yüzüm güneş yanığı gibi kı­
zardı. Gözlerim yaşlarla doldu. Ayin sona ermişti. Pek çok 
kişi Rahip Loomis'le konuşmak istiyor ve elimizi tutması, 
isimlerimizi sorması ve kutsarcasına isimlerimizi tekrarlaması 
için koridorda bekliyordu. Pek çok kişi -bunların da çoğu 
kadındı- pederimize bir şeyler danışmak istiyordu; ama Ra­
hip Loomis'in zamanı kısıtlıydı. Benim gibi kadınlara özel bir 
gülümseyişle bakardı, Tanrım, umarım acıyarak gülümsemi­
yordur bana! 

Bir eş ve bir anneyim; henüz otuz beş yaşında değilim. 
Ama genç de değilim. Bunu kendi belinden anlıyor insan, eli­
ne etten bir çıkıntı geliyor. Yan dönerek aynaya baktığımda, 
sırtımın alt kısımlarında o çıkıntıyı görüyorum, çenemin altın-
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daki kırışıklığı. Çok incinmiş hissediyorum, ihanete uğramış! 
Kızlar doğana dek, hamile kalana dek, bir erkek çocuğu gibi 
zayıftım. Ruh var mı gerfekten? Çünkü eğer ruh varsa ve ben­
de yoksa, sadece bu şişmanlayan bedene sahipsem eğer, diğer 
insanlar gibi değilim, bir ucubeyim o zaman. Ama eğer ruh 
varsa ve benim içimde de ışığa çıkmayı bekleyen bir ruh bulu­
nuyorsa, bu durum beni daha da korkutur. 

Ne olmuş yani? derdi kuzenim Michie Dungarve. Kimin 
umrunda, neden bu kadar önemliymiş bu? Donanmada ça­
lışmış, Watertown'da bir kelle avcısına çıraklık yapmış olan 
Michie'nin ruhsuz, soğukkanlı bir katil olduğunu söyleyebi­
lirdiniz ve Michie de muhtemelen bunu doğrulardı. 

Yükselen İsa Kilisesi'nde, üç bin kişi hep birlikte gürül­
tülü bir mutluluk içerisinde seslerimizi Tanrı'ya ve onun oğ­
luna doğru yükseltiyor ve İsa'nın şeytanı bizden uzaklaştır­
ması ve sonsuza dek kalbimize yerleşmesi için dua ediyoruz 
ve bunun doğru olduğuna inanıyorum. Hep birlikte ilahi 
okuyoruz: Yükselen kaya, afılan yarık, izin ver sende sak­
/anayım.· Dalgaların g2inimizi yükselttiğini hissediyorum, 
havada yüzen altından haç gibi nasıl yükseldiğimizi hisse­
diyorum. Rahip Loomis bize günahın yüzüne gülmemizi, 
İsa'nın karşısında çaresiz kalan şeytanla alay etmemizi öğ­
retiyor. İsa kalbinize girdikten sonra, geride piŞmanlık du­
yacağınız, hatta anımsayacağınız hiçbir şey kalmaz. O kadar 
parlak, gözleri kör eden bir ışık ki, görmek için çaba harca­
manız bile gerekmez. Tanrı beni anliyor, diyorum, O benim 
kalbimdeydi, o zaman bile. 

Ben DeeDee Kinzie iken bile. O kadar uzun zaman önce. 

* Sözleri 1776'da Augustus M. Toplady tarafından yazılmış ve bestesi 
1830'da Thomas Hastings tarafından yapılmış, orijinal ismi "Rock of Ages" 
olan ilahi. Yukarıdaki, ilk iki dizeden alınndır: Rock of ages, cleft for me, let 
me bide myself in these. (ç.n.) 
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Bu şey, biz çocukken, Herkimer'in kuzeyinde yaşarken 
oldu. Yaşadığımız yerin adı Rapids'ti. Bir kasaba değildi; ama 
aynı binayı paylaşan bir postanesi ve gönüllülerin çalıştığı bir 
itfaiye şirketi vardı. Rapids İlkokulu'na, sonra Rapids Ortao­
kulu ve lisesine devam ettik. Benden iki yaş büyük olan kuze­
nim Michie Dungarve okulda benden sadece bir yıl ilerideydi. 
Sekizinci sınıftayken Steve Hauser ve Dan Burney isimli ço­
cuklarla takılıyordu. Ve benimle. Bu şey o zaman oldu. 

Beklenmedik bir fırtına gibi, yıldırım düşmesi gibi. Anne­
min kız kardeşi Elsie gibi, bir yandan sigara içerek veranda­
da kararmış, kaynayan gökyüzünden yağmurun dökülmesini 
beklerken, bir anda ateş gibi bir ışık çakabilir ve nerdeyse onu 
yere yıkan, kulakları sağırlaştıran bir gürültü patlayabilir. Yıl­
dırım verandanın direğine düşmüştü ve direkten kopan kıy­
mık parçaları şarapnel gibi yüzünün yan tarafına saplanmıştı . 
O kadar hızlı olmuştu her şey. Teyzem hayatının kalan kısmın­
da bu öyküyü anlatırken Tanrı'ya şükredecekti hep, onu kör 
kalmaktan ya da daha kötüsünden koruduğu için. 

Bu olan şey. Buna bizim neden olduğumuzu sanıyorum. 
Bu bomboş gökyüzünden takdiriilahi olarak düşmüş bir yıldı­
rıma benzemiyordu. 

Rahip Loomis'ten randevu aldığım bir keresinde ona kor­
kunç olayları neden takdiriilahi olarak adlandırdığımızı sor­
dum; gerçekleşen her şey zaten Tanrı'nın işi değil miydi? Ra­
hip Loomis bana çatık kaşlarıyla, gülümseyerek yanıt verdi: 
"Takdiriilahi"nin herhangi bir ölümlünün kontrol edemeye­
ceği kadar büyük bi� felaket olduğunu söyledi. Ben de, evet, 
muhterem peder, dedim. Ama neden? 

Benim de inatçı bir yönüm var. Biliyorum. Rahibimizin, 
nazik doğasını zorlayan biri olduğumu ifade eder gibi, bana 
daha sert bir bakışla gülümsediğini görüyordum. Demek is­
tediğimin ne olduğunu kekeleyerek anlatmaya çalışıyordum: 
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Eğer Tanrı korkunç bir şeyin olmasını istemiyorsa, buna ne­
den izin veriyordu? 

Rahip Loomis bir çocukla konuşur gibi, soğukkanlı ve 
dikkatli bir tavırla yanıt verdi. Tanrı'ya böyle şeyler sorama­
yacağımızı söyledi; o bize günah işleme ya da işlememe öz­
gürlüğünü veriyordu. Günahı kalbimize kabul etme ya da kal­
bimizden uzaklaştırma özgürlüğü. Bunu bilmek için teolojiye 
ihtiyacınız yok, Bayan Schmidt! 

Sanki üzerinde bir büyü olan soğuk kalbime adamın şefka­
tinin değdiğini hissettim. 

Ama şunu deme ihtiyacı duyuyordum, kendimden değil, 
ama başına bir şeyler gelmiş olan o çocuktan söz ediyorum. 
Rapids'te, biz çocukken. 

O sırada sesim çatladı. Neden fOCukken diyorum ki? Çocuk 
değildik. Hiçbirimiz. Ve neden Rapids'ten söz ediyorum ki? 
Rahip Loomis 'in ailesi Watertown 'da yaşıyor, kırsal Herkim er 
bölgesini çok az tanır. 

Hızlı konuşuyordum. Gergindim ve endişeliydim. Kalbi­
min hızlanmasını ve koltukaltlarımdan ter boşalmasını engel­
leyen ağrı kesicilerime ihtiyacım vardı. Anlamıyorum, muhte­
rem peder. Anlamıyorum! 

Rahip, birlikte dua edelim Diane, dedi. O zaman anlaya­
caksın. 

Rahip bana gülümsedi ve koluma dokundu. Gülümsemesi 
beyaz bir aleve benziyor, bunu izleyen her gece uykuya daldı­
ğımda o beyaz alevin içine gömüleceğim. 

Kuzenim Michie, insanın içinde biraz kötülük olmasının 
iyi olduğunu söylerdi. İnsanlar size bulaşmaması gerektiğini 
bilir. Kanınızı güçlendirmek için, ona biraz mikrop katarak 
yaptığınız aşı gibi. 
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Tomruk taşınan yolun dışındaki bataklık orman. Beni kor­
kutan şeylerden biri yılanlardır. Çocukken, evlerimizin arka­
sındaki ormanda dolaşırken, büyük bir yağmurun ardından 
veya baharda karlar eridiğinde, yerde sudan bir tabaka olu­
şurdu, dereler kabarırdı, hendekler, hatta derin vadi suyla do­
lardı ve sonra çamurdan, çakıldan oluşan bir yağmur enkazı 
kalırdı geriye. Bataklık ormanda yılanlar olurdu, bunların ba­
zısı da su mokaseniydi. • Bir buçuk metre uzunluğunda ve bir 
erkek bacağı gibi kalın olurlardı. Bunlardan hiç görmemiştim 
ama biliyordum. Bakır kafalar** daha ufak yılanlardı ama onlar 
da zehirliydiler. Arka bahçemizde, garajdaki odun yığınının 
içinde çöreklenen küçük yılanlardan ve çayır yılanlarından 
bile korkuyordum. Dan Burney'nin on yaşındaki kuzeninin 
köpeğiyle ormanda dolaşırken başına gelenler anlatılırdı . Kö­
peği küçük bir göle girmiş ve yüzmeye başlamıştı. Ve suyun 
içindeki bir şey köpeğe saldırmıştı. Köpek uluyor, çığlık atı­
yordu ve çocuk köpeği kurtarmak için suya atlamıştı ve ortaya 
su mokasenleri çıkmıştı. Bataklık otlarının arasından fırlamış­
lar, oğlana saldırmışlar, dişlerini bacaklarına geçirmişler, onu 
suyun dibine çekmişler. Avlarını paralayarak, oğlanın karnını, 
göğsünü ve yüzünü ısırmışlar. Yardım isteyerek çığlıklar at­
mış, ama kimse onu duyamamış ve kalbi oracıkta, bataklıkta 
durmuş . .  

Ellerimi kulaklarıma bastırmıştım. Duyduklarım beni has­
ta ediyordu. Oğlanlara susmaları için yalvarıyordum, onları 
dinlemek istemiyordum, anlattıklarına inanmıyordum. Ama 
oğlanlar bana gülüyorlardı. 

* Genellikle ABD'nin doğusunda rastlanan oldukça zehirli bir engerek yılanı. 
(ç.n.) 

* *  Kuzey Amerika'da görülen zehirli bir çıngıraklı yılan türü. (ç.n.) 
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Zarar verdiğimiz oğlanın adı Arvin'di. Michie'yle aynı yaş­
taydılar ya da Arvin biraz daha büyüktü; ama sekizinci sınıfta 
değil, özel eğitim sınıfındaydı . Atölyelerin/meslek sanatları 
sınıflarının yanındaki binanın bir köşesinde erkek bir öğret­
menin ders verdiği özel eğitim öğrencileri bizim gibi okuya­
mayan ya da doğru konuşamayan ya da bir yerlerinde kusurları 
olan çocuklardı; bunları görebilirdiniz: gözlerinde, yüzlerin­
de bir şeyler tersti, çok şişman veya çok zayıf olabiliyorlardı 
ve yürümekte zorlanabiliyorlardı veya tuhaflıklarını gösterir 
davranışları oluyordu, çok gülmek, omuzlarını titretmek ya 
da siz onları gördüğünüzde kaçıp gitmek gibi. Okul otobü­
sünde önde, şoförün yanında birlikte oturuyorlardı . Böylece 
korunmuş oluyorlardı. 

Arvin Huehner, 14. İsmi gazeteye çıkmıştı. 
İsminin nasıl yazıldığını gördüğümüzde şaşırmıştık. Biz 

onun aile ismini Hugh-ner diye söylerdik. 
Arvin, Michie'den ve Michie'nin arkadaşlarından uzun­

du; ama zayıf ve kemikliy�i, omuzları yuvarlaktı ve göğsünde 
bir tuhaflık vardı: göğsü dar ve çıkıntılıydı. Spor derslerinden 
ve yüzmeden muaf tutulmuştu. Kürek kemikleri, sanki uzun 
süre öne eğilmiş gibi dışarı çıkıktı ve sırtını dik tutamıyordu. 
Boynu sanki kendisinden uzaklaşırmış gibi bir açıya sahipti. 
Yüzü ölü gibi solgun ve derisi yüzülmüş gibi tüysüzdü. Ka­
uçuğa benzer, gevşek dudakları vardı. Dişleri yamuk yumuk 
ve lekeliydi. Gözleri kalın gözlük camlarının ardından ölgün 
bakıyordu ve ara sıra bizimle aynı otobüste gelip giden küçük 
erkek kardeşini ve kız kardeşlerini, bir yetişkini taklit ederek 
azarlarken, Arvin'in sesi son derece tiz bir perdeden yükseli­
yordu: "Kötü şey! Kötü şey!" 

Arvin Huehner'i gördüğümde, gözlerime bir acı saplanır­
dı. Hemen bakışlarımı kaçırırdım. İşte bana benzer biri, diye 
düşünürdüm. 
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(Neden böyle düşündüğümü bilmiyorum! Arvin Hueh­
ner'de veya başka hiçbir özel eğitim öğrencisinde DeeDee 
Kinzie'yi andırır bir özellik yoktu. )  

Michie, ucube, derdi onun için. 
Bir ucubede bakışlarınızı çeken bir şey vardır. Ona bakmak 

zorunda kalmanıza içerlersiniz. 
Ben on bir yaşındayken, kuzenim Michie on üçündeydi. 

Michie uzun boylu değildi; ama yaşına göre iriydi. Üçgen şek­
linde bir yüzü, kocaman bir çenesi vardı. Diğer Dungarve'lar 
gibi onun da yapılı bir adam olacağını öngörebilirdiniz. Ama 
yanakları yumuşaktı ve pürüzsüz gözüküyordu ve güneş ya­
nığını andıran doğal bir pembeliğe sahipti . Gözleri parlak ve 
kurnaz bakıyordu. Lisede, Michie Dungarve, şimdiden, daha 
büyük kızların gözünde "seksi" bir erkekti. Okuldan nefret 
ediyor ve dersleri olabildiğince asıyordu. Onunla takılan oğ­
lanlardan oluşan, onun deyişiyle, bir tayfası vardı . Daha kü­
çükken Michie, kendine vahşi, ürkütücü bir görüntü vermek 
için bir Kızılderili gibi yüzüne kırmızı kilden şeritler çizerdi . 
Boynuna astığı deri kayışta bir hayvanın çene kemiği ve siyah 
bir akbaba tüyü asılıydı. Ailede Michie katır gibi inatçılığıyla 
bilinirdi. Annesi, iki yaşındayken, Michie'nin kendi ayakları­
nı toprağa gömdüğünü ve yetişkin bir adamın bile gömdüğü 
ayakları topraktan çıkarmakta zorlandığını söylerdi. 

Benim ismim DeeDee'ydi, Diane'in kısaltılmış hali. Tek 
kız bendim. 

Neden onlarla birlikteydim? Bunun nedeni yaşadığımız 
yerdi. Rapids'ten Kızıl Kaya Deresi boyunca uzanan 14. 
Otoyol'a çıkan Kızıl Kaya Yolu üzerindeydik. Kızıl Kaya Yolu 
sadece dört kilometrelik bir yoldu; Kızıl Kaya Yolu tamam­
lanmış bir yol değildi; bugün bile ormanın harap vaziyette 
olduğu eski bir tomruk üretim sahasında yol sona eriyordu. 
Çevrede genellikle yabani ağaçlar ve tarlalar, sadece çalıların 
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ve sukamışlarının yetiştiği büyük bir bataklık alan bulunur ve 
yaz sonunda genellikle korkunç bir kara gübre kokusu hakim 
olur. Bu yol üzerinde altı ev vardı ve doğal olarak aynı yaş­
taysanız ve okula otobüsle gidiyorsanız bu çocukları tanırdı­
nız. Dungarve'lar bizim kapı komşumuzdu, annem sürekli 
kız kardeşi Elsie'yi ziyaret eder ya da Elsie sürekli bizim evde 
olurdu. Daha küçükken Michie de kimi zaman annesiyle bize 
gelirdi. Tarlaların içinden Dungarve'lann evine giden bir pati­
ka vardı, kuzenim Michie benden sadece iki yaş büyüktü; ama 
çocukken, iki yaş çok büyük bir fark gibi gelir insana ve ben 
de her zaman Michie beni sevsin isterdim. 

Michie için gösteriş yapardım, Michie'nin dikkatini çek­
mek için. Teyzem Elsie benimle bu konuda şakalaşırdı. 

Michie okulda beni korurdu. Beni sevdiğinden değil, kuzi­
ni olduğum için. DeeDee Kinzie'ye bulaşmayın; yoksa Michie 
Dungarve da size bulaşır. 

Kızlardan nefret ediyordum! Genellikle, kızlar da benden. ' 

Oğlanlar gibi giyiniyordum: Kot pantolonlar, fermuarlı 
parkalar, tişört üstüne giyilmiş gömlekler. Göğsüm bir oğlan 
çocuğununki gibi dümdüzdü. Kalçalarım bir oğlan çocuğu­
nunki gibi dapdardı. Bacaklarımın birleştiği yerde soluk kah­
verengi tüylerden oluşan bukleler vardı; koltukaltlarımda ve 
bacaklarımda küçük dikenlere benzer tüylerin çıkması için iki 
yıl kadar bir süre daha geçecekti. Yüzüm ufaka ve zeytinimsi 
bir solgunluktaydı. Gözlerim parlak birer siyah cam gibi de­
rinlere gömülmüştü. 

Anneme göre ağzım vardı sadece. On bir yaşıma geldiğim­
de o ağzı tokatlamaktan vazgeçti. Bunu yapmaması gerekti­
ğini öğrenmişti. 

Su mokasenleri. Pis bataklık suyunun içinde yavaşça ha­
re-ket ediyorlardı, çamur renkliydiler. Bataklığa dalacakam ve 

172 



siyah su yüzeyinin altında yılan şeklindeki şeylerin bana doğru 
ilerlediklerini görecektim, sudaki belli belirsiz dalgalanmayı. 
Tanrım, ayağımı kımıldatamayacaktım, yardım istemek için 
çığlık atamayacaktım, yılanlar bana doğru yüzecek, etrafımda 
daireler çizerek yüzecek, dişlerini etime geçirmek üzere bana 
saldıracaklardı . . .  

Kaç kere bu rüyayı gördüm, düşünmesi bile beni hasta edi­
yor. Okulda bir öğretmene Tanrı'nın neden zehirli yılanları 
yarattığını sormuştum ve o da bana her zaman yaptıkları gibi 
saçma sapan bir yanıt vermişti. Ben de her zaman yaptığım 
gibi ona inanmış gibi davranmak zorunda kalmıştım. 

Burun Kaşıyan'a söyle de gelsin, dedi Michie bana. 
Burun Kaşıyan, Arvin'e takılmış isimlerden biriydi. Her 

zaman burnunu, ağzını, kulaklarını kaşıdığı için; her yeri kor­
kunç bir şekilde kaşınıyormuş gibi. Arvin kendine özgü bir 
şekilde bizi izler, bize gülümser, komik olmasını arzu ettiği­
miz bir şey yaptığımızda gülerdi. Bizimle birlikte olmak is­
terdi; ama çoğunlukla, okuldayken, okulun bahhçesindeyken, 
bizimle birlikte olamazdı. Okulun oyun sahasının bir bölü­
mü diğerlerinden sarı renkli boya ile çizgi çizilerek ayrılmıştı. 
Özel eğitim öğrencilerinin de diğerlerinin de bu çizginin öte­
sine geçmesi yasaktı. Bunun bazı özel eğitim öğrencilerinin, 
normal öğrencilerin taciz ve eziyetinden korunması amacıyla 
uygulandığını düşünebilirdiniz; ama aynı zamanda normal 
öğrencilerin, daha iri, yaşça daha büyük ve beklenmedik ta­
vırlar sergileyen özel eğitim öğrencilerinden korunması için 
de bu tedbir alınmıştı. Arvin Huehner bunların arasında bir 
yerdeydi denilebilir. Uzun boylu ve onun gibi buyurgan olan 
oğlanlar ona sataşırdı; ama bazen de Arvin kendinden daha 
küçük olanlara sataşırdı. Genizden gelen o tiz sesiyle onları 
azarlardı. Kötü şey! 
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Bizim söyleyegeldiğimiz şekliyle Hugh-ner'lar, Kızıl Kaya 
Yolu üzerinde sadece zemin kattan oluşan bir evde yaşıyor­
lardı. Zemin karın pencerelerini ve zemin karın üzerinde, bir 
iskeleti andıran, odaların bulunması gereken yerlerde sadece 
panellerin ve kalasların yer aldığı inşaat kalınrılarını görebilir­
diniz; yıllar önce inşaat bırakılmış ve bir daha başlamamışrı. 
Hugh-ner'ların evinin bir bahçesi yoktu. Sadece ham kalaslar 
ve parçalanmış, rüzgarda uçuşan branda bezlerini andırır şe­
ritler gözüküyordu. İnsanların göz zevkine aykırı bularak kü­
çümsedikleri bu ev bizim ve Dungarve'ların yaşadığı yerden 
yaklaşık iki kilometre mesafede, çıkmaz Kızıl Kaya Yolu'nun 
sonundaydı. Yetişkin Hugh-ner'ların "normal" olduğu söyle­
nirdi ama çocukları özel eğitim öğrencisiydiler. Arvin'in ken­
dinden küçük kız kardeşleri ve bir de erkek kardeşi vardı, onu 
koruyacak daha büyük bir akrabası yoktu. 

Hey Arvin, dedim. Michie bizimle gelmeni istiyor. 
Arvin, bana güvenmeyen bir bakışla, gözlerini kısarak 

bakrı. Aylardan nisandı, hava ıslak toprak kokuyordu. Güneş 
çıkrığında hava ısınıyor, gün;Ş kaybolduğunda ise serinliyor­
du. Arvin çirkin, hardal renkli bir parka ve kalem kadar sıska 
bacaklarına oturan fitilli bir pantolon giymişti . Arvin'in kuze­
nim Michie ve arkadaşlarının onun da gelmesini isteyeceğini 
düşünmesi, Arvin'in bu kadar aptal olması, kalbimi ona karşı 
karılaştırmıştı. Onların seninle arkadaş olabileceğini nasıl dü­
şünürsün, diye surarına gülmek istiyordum. 

Arvin, bana göz kırparak burnunun üzerindeki gözlükleri 
ayarladı . Gevşek, kauçuğa benzer dudaklarını heyecanlanmış 
ve korkmuş gibi yalıyordu. 

Haydisene, dedim Arvin'e. 
Okuldan sonra otobüse binmeyecektik. Belki iki kilomet­

re, dere boyunca eve kadar yürüdüğümüz, demiryolu için 
"'doldurulmuş bir yol vardı. 
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Arvin sıska bir köpek gibi hızlıca yanımızda yürüyordu. 
Demiryolu dolgusu boyunca yürüyüp ağaçların arasından, 
sonra bataklığın kenarından geçiyorduk ve vadiyi yuvarlanmış 
kayaların üzerinden yürüyerek geçiyorduk. Aşağıda çalılarla, 
bataklık otlarıyla ve lağım gibi kokan ve birkaç gün yağmış 
olan yağmur nedeniyle yükselmiş suyla dolu batak bir hendek 
vardı. Aşağıda boğa kurbağaları boğuk boğuk ama gürültüyle 
vıraklıyordu ve o kadar küçük bir şeyden o sesin nasıl çık­
tığına inanamıyordunuz. Oğlanlar kurbağalara taş attı; ama 
kurbağalar çok hızlıydı. Kütüklerin üzerinde güneşlenen su 
kaplumbağaları da bir ses duyduklarında kayarak, ortadan 
kayboluyorlardı. 

Bir su kaplumbağasının sizi görüp işitmesi, belki de belli 
bir mesafeden ayak seslerinizi duyması şaşırtıcıdır. Bu kadar 
kalın ve hantal bir kabuğa sahip böyle bir yaratık, hayatını 
kurtarmak için nasıl böyle hızlı hareket edebilir? 

Michie, Arvin'e vadiye inmesini söyledi; bir arabanın ka­
porta süsüne benzeyen bir şey aşağıda çamurun içinde parlı­
yordu. Arvin inmek istemediğini söyleyerek mızmızlanmaya 
başladı, eve çamur içinde dönerse annesinin kızacağını söyle­
di. Belki sonra Michie veya arkadaşlarından biri onu itmişti. Ya 
da belki kendisi aşağıya inmeye karar vermişti. Arvin'e onunla 
arkadaş olacağımızı, bizimle eve gelebileceğini söyledik. Bel­
ki doksan metre derinliğindeki vadiye, ayağı tökezleyerek ve 
kayarak indi. Michie'ye, ya aşağıda su mokasenleri varsa, diye 
sordum. O da bana güldü. Arvin kaporta süsüne erişmişti 
ama ayaklan çamura batıyordu. Ağlamaya başladı. Çamura 
saplanmıştı. Oğlanlar gülüyor ve Arvin'e bağırıyorlardı; Ar­
vin bataklık kumuna saplanmıştı . Yüzü kızarmıştı, burnunu 
çeke çeke ağlıyordu, gözleri burnunun üzerinde çarpılmıştı . 
Arvin 'in mücadele ettiği noktadan sadece birkaç metre uzakta 
kıvrılan bir şey dikkatimi çekti . Dalgalanmaları görüyordum; 
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su yüzeyinin altında, kauçuk gibi kıvrılan kalın, siyah yılanları 
gördüm. Arvin'in bataklık kumunun içine çekilmesini bek­
liyorduk. Bir televizyon filminde erkek kahramanın bataklık 
kumuna saplanışını izler gibiydik. Bataklık onu içine çektikçe, 
yüzünün alt kısmı, ağzı, sonra dehşete kapılmış gözleri ça­
murun içinde kayboluyordu; ve adam kayboluyordu, bataklık 
kumu içerisinde kaybolan başının üzerinde geriye sadece kö­
püren kabarcıklar kalıyordu. 

Filmde maymunlar ağaçtan ağaca uçuyor, geveze çığlık­
lar atıyorlardı. Vadinin tepesinde oğlanlar Arvin'in haline gü­
lüyorlardı. Hey, onu çıkarsak iyi olur, dedim. Oğlanlar gibi 
gülüyordum ama aslında korkmaya başlamıştım. Yılanlar hak­
kında bir şey söylemedim; çünkü oğlanlar buna sadece güler­
di. Gördüğümün yılan olduğundan emin de değildim; belki 
de sadece çalıların arasından esen rüzgardı. 

Arvin sarmaşıklara tutunmaya, kendisini yukarıya çekmeye 
çalışıyordu. Bacakları dizlerine kadar çamura batmıştı. Bir bu­
zağı gibi haykırıyor, böğilrf!yordu. Bir buzağı sadece birkaç 
saatlikken annesi duysun diye çığlık atar, ciğerleri şimdiden 
feryadı basacak kadar gelişmiştir. Ama insan çığlığı ince ve za­
yıftır ve korktuğunuzda çatallanabilir. Arvin bir buzağı gibi 
böğürüyordu, kelimenin tam anlamıyla böğürüyordu, sanki 
kelimelerin ne olduğunu unutmuştu. Michie ve Steve ona taş, 
çamur topakları fırlatıyordu. Dan Burney, uçurumun kıyısına 
kocaman bir kaya sürükledi, onu aşağıya yuvarladı ama kaya 
Arvin 'i ıskaladı. Bir mızrağı andıran, kırılmış bir ağaç dalını 
ona fırlattım. Dal, Arvin'in bulunduğu noktaya erişemedi. 
Arvin çamurun içine düşmüştü ve alnındaki kesik kanıyordu. 
Sesi biraz önceki kadar yüksek çıkmıyordu. Oğlanlar Arvin'i 
taşla kimin vurabileceğine dair iddialaşıyorlardı . En büyük 
taşlarla. Gökyüzü yağmur indirecekmişçesine kararıyordu. 
Ontario Gölü'nün doğusunda yağmur çok çabuk iner. Önce 
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sert bir rüzgar geldi ve ılık bir tükürüğü andıran yağmur. Geri 
döndük ve Arvin'i vadide bıraktık. 

Kızıl Kaya Yolu'na yürüdük, evlerimize. Michie, Steve, 
Dan. Ve DeeDee; yani ben. 

İki yıl sonra dokuzuncu sınıfta ismim Diane olacaktı. Li­
sedeyken bana Di şeklinde seslenen yakın bir kız arkadaşım 
vardı. Ve Frank de ara sıra beni Di diye çağırır. Kimse artık 
bana DeeDee şeklinde seslenmiyor. Bunu duyduğumda do­
nuyorum. 

Yıllar sonra kuzenim Michie, Alcott'ta Sheryl Ricks adında 
bir kıza yaptığı şey nedeniyle tutuklandı. Michie önce yaptı­
ğını inkar etti; bir başka erkeğin bunu yapmış olması gerek­
tiğini iddia etti; Sheryl sadece onunla değil, başkalarıyla da 
görüşüyordu. Sheryl'in Michie Dungarve'ın bebeğine hamile 
olduğu söyleniyordu ama Niagara sorgu hakimi bunun doğru 
olmadığını bildirdi. 

Öldüğünüzde bedeninizle ilgili tüm gerçekler ortaya çı­
kabilir. Sadece hamile olduğunuz değil, hiç hamile kalıp 
kalmadığınız da. Hiç bebeğinizin olup olmadığı da. Vajinal 
bölgenizde "çürükler ve yırtıklar" varsa, tecavüze uğradığınız 
anlamına gelir. Ya da tecavüze uğramadığınız ama cinsel ilişki­
ye girdiğiniz. Siz öldükten sonra hakkınızdaki her şeyi bilirler. 

Sheryl olayı olduğunda okulu bitirmiştik. Michie yirmi 
iki yaşındaydı. Kız arkadaşını dövmüş ve sonra boynunu iki 
eliyle çevirerek boyun kemiğini kırmıştı. Çıplak elleriyle. Mic­
hie öfkeli bir adamdı ve kuvvetliydi. İki yıl donanmada görev 
yapmıştı ve ailesi onunla gurur duyuyordu; sonra amfetamin 
testleri pozitif çıktı ve bu nedenle ordudan "yüz kızartıcı suç" 
nedeniyle ihraç edildi . Ailesinin o sırada yaşamakta olduğu 
Herkimer'e döndü. Birkaç ay Watertown'da kefalet memuru 
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olarak çalıştı ve sonra ruhsatlı bir kelle avcısının yanına çırak 
olarak girdi. İşini sevdiğini söylüyordu. Artık ismi Michie de­
ğil, Mitch'ti. 

Kuzenimin gerçek ismi Mitchell Dungarve. Gazetelerde ve 
televizyonda ondan Mitchell Dungarve, 22, diye söz edilecekti. 

Mitch, soran herkese söylüyordu: Sheryl Ricks bunu hak 
etmişti. O da bunu biliyordu, bu yüzden otoparkta Mitch'ten 
kaçmaya çalışmıştı. Mitch, Herkimer ]ournal muhabirine ne­
ticede birini öldürmenin nasıl bir şey olduğunu görmek is­
temiş olduğunu söyledi. Çocukluğundan beri bunu merak 
etmişti. Donanmadayken hiç "savaş" görmemişti . Muhabir 
sordu, peki neye benziyor? Mitch olayın, adeta parlayan bir 
kıvılcım gibi çok hızlı gerçekleştiğini, neredeyse hiçbir şey his­
setmediğini söyledi. 

Mitch bunu hak eden bir insanı öldürmenin büyütülecek 
bir yanı olmadığını söyledi; arkasından yaşananlar hariç. İn­
sanlar bunu nasıl da büyütüyor, yüce İsa! Böyle olacağını, ha­
yatının bu şekilde mahvolacağını tahmin etmemişti . 

Özgürlüğünü özlüyordu. 'bonanmada tutuklandığı za­
mankinden daha çok. Lanet Sheryl, bunu hak etmişti. 

Mitch Dungarve için ruhsuz, soğukkanlı katil, deniyordu. 
Ama onu tanıyan herkes, ailesi, akrabaları, yakın arkadaşları 
Mitch'in başkalarından çok da farklı olmadığını biliyorlardı. 

Arvin Huehner'ın başına gelenler farklıydı. Olay, gazete­
lerde anlatılanların ötesine hiç geçmedi. Rapids'te bir "özel 
eğitim" öğrencisi, okuldan eve dönerken "ölümcül bir kaza" 
geçirmişti. Çürümüş kerestelerin üzerinden yürüyerek, derin 
bir yarığı geçmek istemiş; ama aşağıdaki kayaların üzerine düş­
müş, kafatası kırılmış ve ölmüştü. Arvin'in sakar bir çocuk ol­
duğunu ailesi bile doğrulamıştı. Arvin'in, neden, her zamanki 
gibi otobüsle eve dönmediğini anlamamışlardı. O gün, sını­
fındaki bir kız öğrenciyi rahatsız ettiği için, bir özel eğitim öğ-
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retmeninin Arvin'i cezalandırdığı ve Arvin'in bu nedenle canı 
sıkkın olduğu, bu nedenle de eve otobüsle dönmek istemediği 
açıklandı. Arvin'in başına gelenlerin tanığı yoktu ama Sheryl 
Ricks olayı farklıydı. Kızın öldüğü gece, pek çok kişi Mitch 
Dungarve'ı Alcott'ta bir barda kızla beraberken görmüştü. 

Attica'daki hapishanede Mitch röportajlar veriyordu. Öl­
mekten korkmadığını, yapılması gerekeni yapmış olduğunu 
ve olayın bundan ibaret olduğunu söylüyordu. Avukatı ondan 
pişman olduğunu söylemesini istedi; saçmalık, dedi Mitch. 
Bunu yapmayacaktı. 

Arvin Huehner'dan hiç söz etmedi. Olayın bir parçası 
olan bizleri hiç anlatmadı. Bir gün farkına vardım ki, Mitch, 
Arvin'i unutmuştu. 

Ormandaki derin vadi ve tomruk yolu yirmi yıldır değiş­
medi. Bir gün ne var ne yok diye bakmak için arabamla oraya 
gittim. O sırada hepimiz kasabaya taşınmıştık. Evliydim ve 
kızlarım doğmuştu. Kızıl Kaya Yolu'nun bu kadar terk edilmiş 
olduğunu görmek tuhaftı. Yıkık evleri yaban otları ve çalı­
lar kaplamıştı. Huehner'ların evi, evden kalanlar, yoldan zar 
zor gözüküyordu. Eski evimizde birileri yaşıyor ama Dungar­
ve'ların evi tahtalar çakılarak kapatılmış. Büyükbabamın eski 
tarlası gibi arazilerde bitkiler orman gibi büyümüş. Eyaletler 
arası Karayolu I-81 Rapids'in kuzeyindeki taşra bölgenin için­
den geçiyor; bu nedenle vadiden sonra en fazla iki kilometre­
lik bir yolda trafikte yoğunluk göze çarpıyor; ama Rapids 'ten 
karayoluna tek bir çıkış bile yok. 

Arvin ertesi gün vadide bulundu, yaklaşık yedi saatlik bir 
arama sonucu bulunduğu söylendi. 

Özel eğitim sınıfındaki herkese Arvin 'le ilgili sorular so­
ruldu. Otobüsteki çocuklara da. Şoföre Arvin'i neden bekle­
mediği soruldu ya da neden onu aramaya gitmediği . Arvin'in 
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öğretmeni sorgulandı ve gazetelerde hakkında olumsuz bir 
izlenim yaratıldı. Okul müdürünün bile. Arvin'in aynı oto­
büsle gidip gelen kız kardeşi ve erkek kardeşleri onu özlüyor­
muşa benzemiyorlardı. Arvin'in orada olmadığını fark etme­
miş gibiydiler. 

Kızıl Kaya Yolu'nda yaşayan bazılarımıza okuldan sonra 
Arvin'i görüp görmediğimiz soruldu. Nereye gitmiş olabilir· 
di? Hayır, Arvin Hugh-ner'i görmedik, diye yanıtladık. Bizim 
sınıfta değildi, arkadaşımız değildi ve tanıdığımız kimsenin 
onunla ya da herhangi bir Hugh-ner'la işi olmazdı. 

Sonralan insanlar Arvin hakkında konuşurken, kafadan 
fatlak o zavallı fOcuk, diyeceklerdi. Annem gibi, Elsie Teyze 'm 
gibileri. Ebeveynlerinin onu daha yakından izlemesi gerekirdi; 
gerizekdlı bir oğlanın tek başına dolaşması ve kaybolması . . .  

Şimdi yaşadığım Herkimer'de arada Steve ve Dan'le kar­
şılaşıyorum. Alışveriş merkezinde ailelerini görüyorum. Steve 
okuldan tanıdığım bir kızla evlendi, en az iki çocukları ol­
duğunu biliyorum. Sanırım, Buell Yolu üzerinde yaşıyorlar. 
Steve bir müteahhit için ç<!kşıyor. Dan Burney, Michie ile 
birlikte donanmadaydı. Denizaşırı görevlere gönderildi ve 
döndüğünde evlendi . Sonra boşandı ve şimdi kocam Frank 
Schmidt'in ustabaşı olduğu bir taş ocağında çalışıyor. Dan 
yüz elli kiloluk bir kas ve yağ yığınına dönmüş, kafasını ka­
zıtıyor ve yüzü sert kauçuktan bir nesne gibi şiş gözüküyor. 
Dan annesiyle yaşıyor, kadının Parkinson gibi insanı tüketen 
bir hastalığı var. 

Kroger'in Yeri'nde ya da Eckhard'in Yeri'nde ya da alışve­
riş merkezinde karşılaşıyoruz. Birbirimize bakarken gözleri­
miz donuklaşıyor. Steve Hauser. Dan Burney. Bana DeeDee 
şeklinde hitap etmeye kalktıklarında, onlara, hayır, diyorum: 
Adım Diane. Ama artık bana hiçbir şekilde seslenmiyorlar 
zaten. Birbirimizi nereden tanıdığımızı anımsamak ister gibi 

180 



konuşuyoruz birbirimizle. Oğlanlar bana sürekli Mitch 'i so­
ruyor; ama Mitch hakkında söylenecek bir şey yok. Hayatının 
kalan kısmını Attica 'da idam edilmeyi bekleyerek geçirecek. 
New York eyaletinde ölüm cezası zehirli iğne enjeksiyonuyla 
gerçekleştiriliyor ama uzun bir süredir kimse idam edilmedi. 

Steve Hauser, Dan Burney ve ben. Aramızda rahatsız edici 
bir his var. Ama ne olduğunu bilmiyoruz. 

Birbirimize ailelerimizin nasıl olduğunu soruyoruz. Dan 
bazı pazarlar annesini Yükselen İsa Kilisesi'ne getiriyor, yaşlı 
kadına yürütecini kullanmasında yardım ediyor. Dan her za­
man içeride oturmuyor; ama otoparkta ayinin tamamlanması­
nı bekliyor, sigara içiyor. İri bir adam; ama gözleri yumuşak ve 
bulanık bakıyor. Bazen tahta sıraya, annesinin yanına ilişiyor. 
Dan Burney'yi görüyorum, ona el sallıyorum, o da bana el 
sallıyor. Bizlerle ilahi okuyup okumadığını merak ediyorum! 
Erkeklerin yaptığı gibi, alçak sesle, İsa'dan başka kimsenin 
işitmeyeceğini umarak. 

İki kızım var. Gelecek sene yedinci sınıfa başlayacak olan 
Kyra ve dördüncü sınıfa başlayacak olan Tamara. 

Gözleri ! Dünyadaki en güzel gözler. Steve Hauser ve Dan 
Burney'ye ailemi anlatırken, kızlarımın boylu poslu olacakla­
rını söylüyorum. Ama onların ne kadar güzel olduğunu söy­
lemiyorum, bundan söz etmek benim için zor. Geçenlerde 
Frank, bu kızlara baktığında, neden doğmuş olduğunu anlı­
yorsun, dedi. 

Frank bunu durduk yere söyledi. Bu pek ona özgü bir dav­
ranış değil, bu şekilde konuşmak ikimize özgü bir davranış 
değil . Ama Frank'in söylediğinin bu kadar basit bir şey ol­
duğunu umuyorum. Kurtarılmak için ihtiyacım olan tek şey 
bebeklerimin olmasıydı; bu benim yaşamdaki amacım. Bunun 
için ruhunuzun olması gerekli değil! 
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Eskiden ara sıra bir şeyler hissederdim; başka bir yerde 
doğru bir yaşam var, ama onu ben yaşamıyorum. Bebeklerim 
olduğundan beri, böyle hissetmiyorum. Bu kalbimde İsa'yı 
hissetmekten bile daha güçlü bir duygu. 

Çünkü ayağınız tökezleyebilir ve İsa'yı kaybedebilirsiniz; 
ama çocuk doğurmuş olduğunuz hissini asla kaybetmezsiniz. 

Rüyalarımda su mokasenlerini görmem tuhaf; asla Arvin 
Huehner'i görmüyorum, asla onu düşlerimde görmüyorum. 
Bataklıkta kendimi görüyorum, yılanları, batak çamurunu; 
ama asla Arvin Huehner'i değil ve muhtemelen şimdi yaşadı­
ğımız yerde Huehner adını bilen biri de yok. 

Uzun zaman önce dört çeker bir kamyonetin üzerinde o 
kaporta süsünü gördüm. Sanırım aynısıydı. 

Her türlü yılan beni korkutur. Hatta bir yılan resmi gördü­
ğümde, bayılacakmışım gibi hissediyorum. Ve bulutların yer­
de ilerleyen gölgeleri. Kırlarda, o'nlarca kilometre ileride te­
pelerin üzerindeki gölgeleri görebilirsiniz. Onların böyle hızlı 
ilerleyişini görmek nefesini�} keser. Gün ışığı, yeşil tarlalar ve 
size hızla yaklaşarak, yeşillikleri örten bir gölge. Ölüm gölgesi 
vadisi, geçer aklımdan. 

Beni korkutan bir başka şey de mamografiler ve jinekolo­
jik muayene. Smear testleri. Çocuk doğurmuş olmama kar­
şın, bacaklarım titrer, o keskin aletlerden öylesine korkarım. 
Doktorun içimi görmesinden korkarım. Çünkü bir gün bana 
şöyle diyecek: Bayan Schmidt, kanser olduğunuz tespit edildi. 
Cezanız ertelenmişti ama şimdi başlıyor. 

Ve bazen de kendi öfkemden korkuyorum. Bir şeyleri 
parçalamak istiyorum, inatçılık ve terbiyesizlik yaptıklarında 
kızlarımın o çok kıymetli yüzleri gibi . Gözleriyle beni aşa­
ğılayarak bakan Kyra en kötüsü. Islak kahverengi gözleri 
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çok güzel ve yüzleri çok güzel; ve ben o yüzleri kavrayıp 
kemikleri kırılana dek sıkmak istiyorum. Kocam diyor ki, Di­
ane, lanet olsun, kendine hakim ol, kendini bir görsen şu 
anda, aman Tanrım. Frank bana doğru hamle yapar ve ben 
de çabucak geri adım atarım. Kızları incitirsem, Frank kendi 
elleriyle yüzümü dağıtabilir. Bu iyi işte. Bundan dolayı ona 
minnettarım. 

Rahip Loomis'e öfkenin kökeninde ne olduğunu sordum, 
neden bazen çok sevdiğim aileme karşı böyle bir öfke duydu­
ğumu ve Rahip Loomis bunun bir sınama olduğunu söyledi. 
Hayatımın her günü, her saati bir sınamadan ibaret; şeytan 
mı yoksa yüce Tanrı mı galip gelecek? Diane, bu kadar basit! 

Bu sözleri işitir işitmez rahatladım. 

Okul bittikten sonra, her gün gördüğünüz bazı insanları 
hayatınızın kalan kısmında asla görmezsiniz. Hatta akrabala­
rınızı. 

Kuzenim Michie'yi yakından en son otoyoldaki 
7-Eleven'da gördüm; sanırım artık Mitch olmuştu. Yeni ev­
liydim, sadece birkaç haftalık hamileydim ve Mitch'in bunu 
bilmemesini diliyordum. Saat gece onu geçmişti. Süt, mısır 
gevreği ve sigara almaya gitmiştim. Mitch de bira ve sigara 
almaya gelmişti . Park yerinde bizden başka kimse yoktu ve 
yerler karla ıslanmıştı. O sırada Mitch donanmadan atılmıştı. 
Geri dönmüştü ve ailesiyle yaşamıyordu. Mitch'in uyuşturucu 
işine bulaştığı konuşuluyordu. Ayrıca Watertown'da bir kelle 
avcısına çıraklık ettiği de söyleniyordu. Kelle avcısı olmak için 
ruhsat almanız gerekiyordu ve o zaman üzerinizde gizli bir 
silah taşımanıza izin veriliyordu. Mitch saçlarını uzatmış ve 
ensesinde kuyruk şeklinde toplamıştı. Sakal bıyık bırakmıştı 
ve sakal bıyığının ortasından bana gülümsüyordu. Bedenin­
den yükselen sıcaklığı hissedebiliyordum ve göz yuvalarındaki 
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şişkinlikler sanki birinin kibrit çakmasıyla parlayıp alev alacak 
benzin gibi ıslak, titreşerek bakıyordu. 

Kamyonetinden henüz atlamıştı. Gördüğüm her araca ba­
karken, gözlerim hemen kaportasına kayar. Elimde olmaksı­
zın parlak bir kaporta süsü ararım. Mitch cipe benzeyen dört 
çeker bir kamyonet kullanıyordu ve kaportasının üzerinde süs 
falan yoktu. Sadece dişlerini göstererek bana gülümsedi. Ne 
DeeDee, dedi; sanki aramızda bir şey varmış ve bu da akrabalık 
bağı değilmiş gibi. Mitch'e gülümsedim, çabucak ve nefes ne­
fese, Mitch'e benzer adamlara genellikle yaptığım gibi . Üze­
rime bir baygınlık hissi çöker gibi oldu; üzerinde bıfak taşıyor 
ve beni her an öldürebilir, diye düşündüm. Kuzenimin elleri 
yaralı ve eklemleri kocamandı. Alcott'ta kız arkadaşı Sheryl 
Ricks'i öldürmesinden altı ay öncesiydi; ama bunun olacağına 
dair hiçbir gösterge yoktu o sırada. Beni korkuttuğunu fark 
eden Mitch, oyuncu bir tavırla yaklaşarak beni dürttü; sanki 
aramızda şakalaşıyormuşuz gibi. Nefesindeki bira kokusunu 
hissettim. Nasılsınız DeeDee, sen ve Frank? dedi. Sesimin tit­
remesine engel olmaya ça1ışarak ve sanki bana meydan oku­
yormuş gibi duran Mitch'ten uzaklaşmadan yanıtladım onu: 
Oldukça iyiyiz, Mitch. Ama benim adım artık DeeDee değil. 
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TAKAS 

1 .  
Benden bir şey al! Yeter k i  babam bize dönsün. 
Böylece, tanrıya inanmamakla gurur duyan oğul David 

Rainey dua etti. 

2. 
Yüksek katları sık sık sisin içinde gizlenen tıp merkezinde, 

sekizinci kattaki kardiyoloji bölümünün tuvaletinde ağlamak 
için gizlendi. Ağlamaktan nefret etmesinin sebebi yüzünün, 
kırık bir pencere camı gibi parçalara ayrılmasıydı. Gözleri sı­
rılsıklam oluyordu. Aptal burnu akmaya başlıyordu. Öfkeyle, 
burnunu silmek için uzun bir parça tuvalet kağıdı kopardı. 
Bitmeyen bir möbius şeridi. ·  Hepsinden nefret ediyorum! diye 
düşündü umutsuzluk içinde. Çünkü sadece hasta babasının 
değil, tüm ailesinin ona ihanet ettiğine inanıyordu. 

Babası dokuz gündür kardiyoloji bölümündeydi. Hiç bit­
meyecekmiş gibi gelen ilk gün, David saklanmak için lavaboya 
girdi ve yalnız olmadığını anladığında artık çok geçti. Kabin­
lerden birinde bir başkası daha hıçkırıyordu. Sanki görünme­
yen o kişi (David'in yaşlarında bir oğlan mıydı? ) yumruklarını 
ağzına dayamışçasına boğuk, ümitsiz sesler çıkarıyordu. 

* Uzunca bir şeridin bir ucunun 180 derece bükülerek diğer ucuyla birleşti­
rilmesiyle elde edilen şerit. ( ç.n.) 
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David çabucak geri çekildi. Kendisi gibi bir başkasını gör­
mekten korkuyordu. 

3 .  
Baba hastalanmış, Rainey ailesi felakete uğramıştı. 
Yıllardır onlar anniş, babuş, Ki-Ki, Keçi, Pik ve Bil'diler. 

Itır Nene, Bakla Teyze, Ayk Amca. (Doğru; Pik ve Bil evden 
ayrılmıştı ve Ayk Amca artık Babuş'un kız kardeşi Bakla ile evli 
değildi. )  Bunlar engebeli şehrin en yüksek tepesindeki Upc­
hurch Sokağı'ndaki koloni mimarisi stilindeki, kırmızı tuğla­
lı, eski büyük evde, aile içinde kullandıkları gizli isimleriydi. 
Keçi, yani David, bu gizli isimlerin biraz aptalca olduklarını 
biliyordu; ama Babuş tıp merkezine "Bay Rainey" (bu beşinci 
kattaki personelin, genellikle onun olmadığı yerlerde, ondan 
bahsediş şekliydi) ya da "Marcus J. Rainey" (bu da bileğine 
takılmış, kalın kağıttan bileziğin üzerinde, bilgisayardan çık­
mış bir numara eşliğinde basılı olan isimdi) olarak yatırılana 
dek, gizli isimlerin bu kadar hüzünlü ve aptalca olduklarını 
fark etmemişti. Ve Anne, çoİtuzun süredir anniş olan, sevim­
li, çilli, saman rengi saçlarıyla ve boğazı kaşınırmış gibi attığı 
kahkalarıyla sizi de güldüren o telaşlı kadın, birdenbire, bir 
gecede tahtalaşmış yüzü, şişmiş gözleri, sıçan yuvasına dön­
müş saçları ve düğmeleri yanlış iliklenmiş siyah kaşmir kaba­
nıyla gençliğini kaybetmişti. 

Rainey ailesinin üç ferdi sekizinci kata asansörle çıkarken, 
evin on altı yaşındaki uyanık kızı Ki-Ki alçak sesle annesini 
azarladı: '91.nne. Kabanın. » "Ne?" Anne kulakları ağır işiti­
yormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. Ki-Ki hırladı: "Kabanın." 
Anne hala anlamamış gibiydi. Yüzü, gözle görünür biçimde 
ısınmıştı. "Ne? Ne olmuş kabanıma?" "Düğmeler!" Çileden 
çıkan Ki-Ki hünerli parmaklarıyla düğmeleri yeniden ilikledi . 
İşte bu! 
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Ki-Ki'nin gerçek ismi Katherine'di. Kimse onu Kathy diye 
çağırmazdı. 

David, yani Keçi, yani Rainey'lerin en küçük çocuğu, an­
nesini ve kız kardeşini asansörün bir köşesinden izliyordu. 
Donmuş gibi bakan kadın ve açık ağzından nefes alıp veren 
uzun boylu kızla David'in arasında iki-üç yabancı dikiliyordu; 
yani onlarla birlikte olduğu anlaşılamazdı. Tüm Rainey'ler 
birbirine benziyor muydu peki? Hayır, Keçi onları hiç andır­
mıyordu! Annelerinin kabanının düğmelerini iliklemenin ne 
anlamı vardı ki; ne de olsa babanın yattığı hastane odasına 
gidiyorlardı ve orada kabanın düğmeleri açılacak ve kaban çı­
karılıp bir kenara koyulacaktı. 

David üzüntüyle düşündü, benim haricimde kimse doğru 
düzgün düşünemiyor. 

4. 
Bir gece önce, gece saat on birden (ki hafta içi bu saat­

te odasının ışığını söndürmesi gerekirdi) sonra hala geometri 
problemleri ile uğraşıyordu. Sonra yatağına girmişti ve görü­
nüşe göre, neredeyse hemen uyanmıştı; çünkü kapısının dı­
şında annesinin panik içindeki çığlığını işitmişti ve o andan iti­
baren dünya üzerindeki yüzeyler yan yatmış ve yer ayaklarının 
altından kayar olmuştu. Sürekli bir kadının, İmdat! Yardım 
edin bize! diye bağıran korku dolu sesini işitiyordu; annesiyle 
zorlukla özdeşleştirdiği bir sesti bu. Kocama bir şey oldu. 

(Bunu işitmek de çok tuhaftı: Kocam.) 
Böylece, daha önce Babuş olan, çocukların babası Bay Ra­

iney gecenin ortasında ambulansla hastaneye götürülmüştü. 
Şimdi artık Rainey'ler Tanrı'nın ve çok kanıksamış oldukları 
iyi şansın koruyucu kanatları altından çıktıklarını bilmeliydi­
ler. Ki-Ki karamsar bir inançsızlıkla burnunu silerek David'e 
döndü: "Sanırım artık başımıza her şey gelebilir. Her şey. J) 
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5 .  
Babaları, nerdeyse bilincini yitirmiş olmasına ve oksijen 

makinesine bağlanmasına karşın ölmemişti. Acil Servis'te üç 
saat, daha sonra yoğun bakımda on bir saat kaldı ve sonra, 
endişeli akrabalarının, yatağının etrafında kalabalık yapmama­
ları ve hastayı yormamaları koşuluyla, en sonunda onu ziyaret 
edebileceği 833 nolu odaya taşındı. Koyulan teşhis kalp krizi 
değil; ama ciddi bir atriyal fibrilasyondu, • kalpte ve başka yer­
lerde kan pıhtılarının oluşmuş olması muhtemeldi. 

Bu o değil. Onu tanımıyorum ben. Kim o?  Gergin, fısıl­
tılı konuşmaların içinde Rainey'lerin en küçük oğlu geride 
duruyor ve yükseltilmiş hastane yatağında uzanan babasına 
çekingen gözlerle bakıyordu. Bir gecede tuhaf bir şekilde 
babanın göğsü çökmüştü; göğsündeki grileşen tüyleri hafif­
çe ortaya çıkaran hastane geceliği içinde dermansız bir hal­
de yatıyordu. Daha elli bir yaşındaydı (gerçi David için elli 
bir yaşında olmak, yaşlı olmaktı) ;  ama sanki kafasına balyoz 
yemiş gibiydi. Morarmış wl ön koluna iki tüp bağlanmıştı; 
bunlar yatağın yanındaki askılara takılı, açık renkli sıvılarla 
dolu torbalara bağlıydı. Sol üst kolunun çevresine, kan ba­
sıncını ölçen bir kelepçe sımsıkı sarılmıştı. Bu kelepçe her beş 
dakikada bir tuhaf bir ses çıkararak kayıt alacak şekilde ayar­
lanmıştı (hastanın yaşamsal göstergeleri denilen -kalp atışı, 
kan basıncı, kalp atışı, kan basıncı, kalp atışı, kan basıncı­
veriler hastanın odasındaki ve hemşirelerin ofisindeki birer 
monitörden izleniyordu. Eğer okunan değerler çok düşük 
ya da çok yüksek olursa, acil durum alarmı çalıyor ve hemen 
yardım geliyordu). Babasıyla konuşma sırası David'e geldi­
ğinde, solgun, yalnız adam ona gülümsediğinde ve el yorda-

* Kalbin üst bölümündeki kulakçıklarda oluşan hızlı ve düzensiz kasılmalar ve 
bunlardan kaynaklanan rahatsızlıklar. ( ç.n.) 

1 88 



mıyla elini bulduğunda, David ona ne diyeceğini bilemedi . 
Adamın parmakları buz gibi soğuktu. Zavallı Babuş - sanki 
bu yabancı adam Babuş veya bir zamanlar Babuş olabilirmiş 
gibi. "Davy, endişelenme - kafam biraz dumanlı - pompala­
dıkları bunca ilaç yüzünden," diyordu babası; ısrar ediyordu; 
sanki bu kuvvetli ilaçlara ya da bu tuhaf yerde bulunmasına 
hiç gerek yokmuş gibi. David kaygıyla gülümsedi ve başını 
salladı, babasını işitebilmek için ona yaklaştı. Bir gece içeri­
sinde Bay Rainey'de gerçekleşen değişimi görebilir, koklaya­
bilirdiniz. "Endişelenme, en kısa sürede eve döneceğim, söz. 
Her şey eskisi gibi olacak. Seni seviyorum." David, babasının 
son söylediklerini işittiğinden emin değildi. Yüzü aniden bir 
bebeğinki gibi kırıştı; bu, annesinin ona sarılması ya da sa­
rılmaya yeltenmesi için bir işaret oldu. Ama Keçi hızla yana 
kaçılarak, şuna benzer bir şeyler mırıldandı: Sonra görüşürüz! 
Veya, beni rahat bırak. 

Gitmesine izin verdiler Çok uzağa gitmeyeceğini biliyor­
lardı. O kattaki bir erkekler tuvaletine gitti. Saklanmak için. 
Ağlamak için. 

Sanki oyuna getirilmişti. Kimi suçlayacağını bilmiyordu. 

6. 
Ona Keçi ya da Küçük Keçi diyorlardı; çünkü daha yü­

rümeye başlamadan önce, oyuncu bir çocuk gibi elleri ve 
dizlerinin üzerinde merdivenlere hızla tırmanıyordu. Anniş 
ve Babuş keyiflenmiş halde ona gülüyor, onu alkışlıyorlardı. 
Bebecik keficik nasıl da dağa tırmanırmış! Keçi yeteneğiyle 
gurur duyuyordu; bunun ailesi için sadece bir gösteri anla­
mına geldiğini bilmiyordu. Ve merdivenlere tırmanmayı bı­
raktıktan uzunca bir süre sonra bile, Upchurch Sokağı'ndaki 
eski, büyük, kırmızı tuğlalı evde, aile içinde onun ismi Keçi, 
kız kardeşininki Ki-Ki ve erkek kardeşlerininki Pik ve Bil ola-
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rak anılacaktı. Ve bu aptalca şeylerin hifbirinin gerfek dünyada 
zerre kadar önemi yoktu. 

7. 
O gece, odasının bir köşesinde, sert parke zeminde, çıplak 

dizlerinin üzerinde oturdu. Benden bir şey al! Sanki inanmadı­
ğı tanrı onunla birlikte odadaymış gibi, nefes nefese ve korku 
içindeydi. Yeter ki babam bize dönsün. 

Bu basit bir alışveriş olacaktı, bir takas. Gizli bir alışveriş. 
Başka kimse bilmeyecekti. Baba bile. 

Çünkü bu bir gerçekti: artık her şey değişmişti. Babasının 
kalp atışları normale dönse bile. Kanında, kurşun gibi onu 
öldürecek pıhtılar dolaşmasa bile. Şimdi sanki odalarından fır­
tına geçmiş gibi görünen ve telefonun sonsuza dek sürecek­
miş gibi çaldığı Upchurch Sokağı'daki ev normale dönse bile. 
Babası her şeyin eskisi gibi olacağına söz vermişti; ama Da­
vid artık babasına inanmıyordu. Çünkü hiçbir şey eskisi gibi 
olamazdı. David, öyle bir yalana inanacak kadar küçük ve saf 
olduğunu düşündükleriıfe inanamıyordu. 

Bu durum, geometri kitabındaki bir teorem gibiydi. Çürü­
tülemiyordu. Sonrası olmadan öncesi de yoktu. 

Karanlıkta, çalışma masasına gitti. Lambayı yaktı ve ge­
ometride kullandığı pergeli eline aldı. Pergelin sivri ucunu 
avucuna batırdı ve bastırdı; acının beklenmedikliğiyle homur­
danarak. Derisinde delik açılmıştı ve kan fışkırarak dışarı akı­
yordu. Üst dudağında ter tanecikleri belirdi. Çivi gibi, sonuna 
kadar sok. 

Pergel parmaklarının arasından kaydı ve solgun kan damla­
larının parladığı zemine düştü. 

Ödlek. 
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8.  
"Çita" diyordu David oğlana, gizlice. 
David, bu çocuğun, Rainey'lerin tıp merkezinde bekleme­

ye başladıkları ilk gün, tuvalette ağladığını işittiği kişi olduğu­
nu düşünüyordu. 

İnce, uzun boylu, yabancı görünümlü, yaklaşık on dört 
yaşlarında bir oğlandı; onun babası da kardiyoloji bölümün­
deydi. 833'ten iki oda sonraki 837'de yatıyordu. David ikinci 
gün onun farkına varmaya başladı. Daha sonra da onu fark 
etmemesi mümkün değildi. Oğlan Amerikalı ergenler gibi 
kot pantolon, tişört, pahalı spor ayakkabılar giymesine karşın 
"yabancıydı." David'in kulak misafiri olduğu kadarıyla İngi­
lizceyi belirgin bir aksam olmaksızın konuşuyordu; ama 837 
numaralı odadaki akrabaları David'in bilmediği bir dilde veya 
hastane personelinin anlamakta zorlandığı şekilde ağır aksanlı 
bir İngilizce konuşuyorlardı. Belki Ortadoğuluydular? Türk, 
Lübnanlı, Arap? Ya da Pakistanlı mıydılar acaba? Ya da Por­
tekizli? Hızlı, sert ve yer yer ıslık gibi sesler çıkararak konu­
şulan bir dil; David'i hem rahatsız ediyor hem de çok tanıdık 
(TV'den mi? ), ama aynı zamanda gizemli geliyordu. David'in 
devam ettiği banliyö lisesinde etnik azınlık gruplardan birkaç 
öğrenci vardı ve bunlar genellikle Asya-Amerikan kökenliydi. 
Çita'nın saçları siyah, cildi zeytin rengindeydi. Belirgin yüz 
hatları David'e bir kediyi andırıyordu ve hareketleri de bir 
kedininkiler gibiydi, pervasız ve sabırsız, bazen üzüntüden 
darmadağın olmuş gibi duruyor, bazen keyifsiz, hatta sıkıl­
mış gözüküyordu. O ve David sık sık sekizinci katta, ziyaret­
çi salonunda, asansörden çıkarken, akrabalarıyla birlikte veya 
yanızken, bakışları yere dönük bir şekilde karşılaşıyorlardı. 
Çita David'den beş-on santimetre daha uzundu, yaklaşık bir 
altmış beş boyundaydı. David'e kısacık bakarken onu tanıyıp 
tanımadığı belli olmuyordu; ama David, Çita'yı tanıdığından 
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emindi. Çita, David'in yakından gördüğü, kendi yaş grubun­
dan en etkileyici çocuktu. 

Onun babası da hastaydı. Belki de ölüyordu. 
Çita'nın babası yatağında neredeyse koma halinde yatıyor, 

plastik bir tüpten oksijen soluyordu. Muhtemelen David'in 
babasından yaşlı olmamasına karşın, koyu tenli yüzü yıpran­
mış gözüküyordu. Kısmen sönmüş balonlar gibi, aniden kilo 
kaybetmiş iri yapılı bir adama benziyordu. Koridorun en çok 
ziyaret edilen odası onunkiydi ve genellikle ziyaretçilerin yan­
larında küçük çocuklar da oluyordu. Hastane personeli onları 
sık sık gürültülü konuşmamaları, çocuklarını kontrol etmeleri 
ve diğer hastaları da "düşünmeleri" için uyarıyordu. Her de­
fasında, önce bunlara uyuluyor, sonrasında yeni ziyaretçiler 
geldiğinde, gürültü patırtı yeniden başlıyordu. Bay Rainey 
"yabancı" ailenin bazen gece saat on birden sonraya dek oda­
da kaldığından ve çıkarlarken kendisini uyandırdıklarından 
yakınıyordu. David bu insanların nereli olduklarını, adlarının 
ne olduğunu öğrenmcsk. istiyordu ama meraklı gözükmek de 
istemiyordu. 

On yedi yaşlarında, Çita'dan başka bir oğlan daha vardı. 
837 numaralı odayı daha az ziyaret ediyordu. Kardeş olduk­
ları belliydi; biri diğerinin daha uzun, daha yapılı haliydi. 
David'in "Şahin" olarak adlandırmaya başladığı, daha büyük 
olan kardeş de yakışıklıydı; belirgin bir burnu vardı, bir şahi­
ninkini andıran, gaga şeklinde. Siyah saçları kazınmıştı. Şa­
hin, siyah Pearl-Jam tişörtü, hırpani görünüşlü marka kotu, 
sol kulak memesine taktığı altın küpeyle kasıntı bir liseliydi. 
Onun da babasının hastanede yatmasından etkilendiğini anla­
yabiliyordunuz; ama Çita'dan daha çabuk sıkılıyor gibiydi ve 
kardiyoloji bölümünde dolaşıyor, Batı Hint adalı hademeler 
ve hastabakıcılarla konuşuyordu. İki kardeş bir aradayken, Şa­
hin apaçık baskın olanlarıydı. O konuşuyor, Çita dinliyordu. 

1 92 



Çocukluklarını hayal etmek kolaydı: büyük olan küçüğe pat­
ronluk taslamış olmalıydı . David'in erkek kardeşleri de ondan 
büyüktü; gerçi çok büyüktüler (Pete on, Billy altı yaş büyük­
tü David'den); ama zorbalık yapmaktansa onu korumuşlar­
dı; gerçi çoğunluk.la David'le ilgilenecek zamanlan olmamış­
tı. Çita'nın Şahin'e tetikte ve hayranlık dolu bakışını gören 
David'in içinde bir kıskançlık dalgası kabardı. 

Şahin, David'le hiç ilgilenmiyordu; ama Çita farklıydı, en 
azından ara sıra. Bir gece saat onda, David babası için mey­
ve suyu almaya gönderildiğinde, Çita da benzer bir göreve 
yollanmıştı . Rahatsız edici bir an için bakışları kesişti. David 
"Merhaba," gibi bir şeyler mırıldanmış olabilirdi; Çita da 
onun yanından geçerken anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

O gece rüyasında David kendisini Küçük Keçi olarak gör­
dü. O ve Çita anaokulunda birlikteydiler. Kaydırakta ve sa­
lıncaklarda oynuyorlardı. Dik bir merdiveni güçlük.le tırmanı­
yorlardı. David baş döndürücü bir mutluluğa kapıldı. 

David, ambulansın babasını almaya gelmesinden, Babuş'u 
yabancıların arasında ölmeye götürmesinden beri ilk kez sa­
baha kadar uyudu. 

9. 
Avucunda açtığı deliğin oluşturduğu yaranın hiçbir anlamı 

yoktu, o bir ödlekti. Babasının durumunda bir gelişme yoktu 
ve Bay Rainey daha güçlenene dek kardiyoloji uzmanı "de­
vam edemiyordu." Bir ses, o inanmadığı Tanrı, onunla alay 
ediyordu. Babanı eve getirmek ifin neyinden vazgefeceksin ?  

Görme duyusundan mı? Bir gözünden mi? İşitme duyu­
sundan mı? Peki ya kolundan? Hangi kolundan? Sağ kolu 
mu? Peki ya bacağı? Peki ya "geleceği?" Bundan vazgeçer 
miydi peki? Bir daha asla oyun oynamamak; top, futbol, bas­
ketbol? Trombonundan vazgeçer miydi? Arkadaşlarından? 
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Yüksek notlarından? Matematiğe olan özel becerisinden? 
Ruhundan? 

Bir fedakarlık yapılmalıydı? Ama ne? 
Evdeyken, uyurgezer bir zombiden farksızdı. Başına bir 

kaza gelmesi şaşırtıcı olmazdı. Merdivenlerde bileği burkulsa 
ve düşse. Arabanın kapısını elinin üzerine kapatsa. Hepsinin 
dikkati dağılmıştı ve kendilerinde değillerdi. Telefondaki an­
nesi, tanımazmış gibi odaların içinde dolaşan annesi. Babası­
nın durumu hariç, konuşacakları bir şey yoktu. Ama babasının 
durumu hakkında da söylenecek, daha önce konuşulmamış 
bir şey kalmamıştı. Tüm bunların ortasında Tanrı'nın sesi, Ra­
iney'lerin küçük, ödlek oğluyla alay ediyordu. 

Neyinden vazgefeceksin? Neyinden? Neyinden? 
Bir sabahlığına okula döndü. Geometriden kaçırmak is­

temediği bir ara sınavı vardı. Öğretmeninin anlamayacağını 
umarak, başarısız olmak için elinden geleni yaptı. Yeterince 
hata yaptı ki başarısı %55 oranında kalsın ve notu F olsun. 

Belki bu işe yarardı? 
... 

10. 
Dördüncü sabah Bay Rainey bir anjiyo operasyonunu kal­

dıracak kadar güçlüydü ve operasyondan sonra Bayan Rainey 
çocukların ellerini yakalamış, ağlıyordu. "Oldu! Doktorlar hif 
pıhtı yok, diyor." 

1 1 .  
Yine de babanın ritim bozukluğu, ilaçlara doktorların bek­

lediği şekilde yanıt vermedi. Bay Rainey damardan ilaç almaya 
devam etmezse, atriyal fibrilasyon nüksedebilirdi. Elli bir ya­
şındaki kalbin ritmi birdenbire bozulmuş, bir saatinkine dö­
nüşmüştü. Elektrik şoku denemeleri gerekebilirdi. 

Görünüşe göre bu belli bir risk içeren, daha tehlikeli bir 
işlemdi. 
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Rainey'ler ne kadar bir "risk"ten söz edildiğini bilmek is­
tiyorlardı. 

Kalp doktorlarının yanıtı uzun, temkinli ve neticede be­
lirsizliklerle doluydu. Çünkü her kalp hastası sorunu kendine 
özgüdür, her kalp atışı kendine özgüdür ve genel anestezi her 
zaman beyinde bir travmaya neden olur? 

"Peki ya kalpte?" diye sordu Bayan Rainey. 
"Evet, onda da," dedi doktor ve boğazını temizledi. 

12. 
David, Çita'nın 833 ve 837'nin birbirinin aynısı odalar ol­

duğunu fark edip fark etmediğini merak ediyordu. 
Her iki oda da özel odaydı ve aynı büyüklükteydiler; arka 

tarafta bir banyo ve tek bir pencere vardı. Her odaya yaklaş­
tığınızda, yatakta yatan, askılara takılı hortumlara bağlı gece­
likli adamı görebiliyordunuz. Her birinde, sık sık, oturan ya 
da yatağın etrafında ayakta duran ziyaretçileri görüyordunuz. 
Her odada yatağın boşalması olasılığının varlığını hissediyor­
dunuz. 

Birkaç gün sonra, David sadece 833 nolu odaya döndü­
ğünde boş bir yatak bulacağına dair değil, 837'deki yatağın 
boşalacağına dair de kaygılanmaya başladı . Bunun anlamı bir 
daha Çita'yı görmeyecek olmasıydı. Çünkü Çita'nın babası 
David'in babasından daha hasta gözüküyordu. Hclla burnun­
daki tüp aracılığıyla nefes alıyordu. Yatağının etrafına daha sık 
perde çekiliyordu. Çita'nın babası, David'in babasının ikin­
ci akşamdan beri yaptığı gibi, ziyaretçilerle konuşmak ya da 
televizyon izlemek için nadiren yatağında doğruluyordu ve 
David, Çita'nın babasının koridorda yürüdüğünü bir kez bile 
görmemişti. Babası, günde iki kez yavaş ama cesur bir şekilde, 
Batı Hint adalı hademelerden biriyle, şıkır şıkır öten serum­
ları ve tansiyon ölçme teçhizatı eşliğinde dolaşıyordu. ("Bir 
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Cyborg gibi".)  Bir keresinde David koridorda dolaşırken, 
837'nin açık kapısının önünden geçti ve iki hastabakıcı tara­
fından tekerlekli sedyeyle taşınmaya hazırlanan, ölü bir kütle 
gibi, kaskatı duran hastayı gördü. Yatağın ayakucunda Çita 
ve David'in Çita'nın annesi olduğunu düşündüğü tombul bir 
kadın duruyordu. David katta bir tur attı ve kendi koridoruna 
döndüğünde yıpranmış görünen, bilinci zar zor açık adamın 
asansöre taşındığını gördü. Çita ve annesi de onu izliyor ve 
birbirlerinin elini sımsıkı tutuyorlardı. David, "Eğer kan pıh­
tısı testine gidiyorsa, bu çok da kötü bir test değil . Babama da 
yaptılar ve şimdi iyi. İyi şanslar!" demek istiyordu. Tabii ki bir 
şey demedi. 

Ama Çita, yanından geçerken David'e kaçamak bir bakış 
attı; korku, incinmişlik, ötke ve gizli bir utanç dolu bir bakış. 

1 3  . 
. Erkek kardeşleri gözetlemiyordu. Ama onları başka yerler-

de de görüyordu. ... 

Örneğin park yerinde. Bir sabah Bayan Rainey'nin B katın­
da, "yabancı" ailenin arabasının yakınlarında park etmesi nasıl 
bir tesadüftü? Her iki araba da büyük, yeni model araçlardı 
ama diğer ailenin arabası sanki galeri vitrininden yeni çıkmış 
gibi ışıldar ve parlarken, Rainey'lerinkine çamur bulaşmıştı ve 
krom aksesuvarlan sanki yastaymış gibi kararmıştı. 

Arabayı Şahin kullanıyordu. Keskin sabah güneşinde on 
yedi yaşından daha büyük gösteriyordu. Arabayı sabırsızca 
kullanıyordu; park yerine girdi ve neredeyse anında frene bas­
tı. Yanında annesi oturuyordu, arkada da yaşlıca, beyaz saçlı 
bir kadın, genç bir kız ve çökmüş omuzlan, ekşi yüzüyle Çita. 
Bir beyzbol şapkasını gözlerinin üzerine indirmişti. David ça­
bucak uzağa baktı. 
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"Ah, şu insanlar," diye içini çekti Bayan Rainey. "Ya hepsi 
birbirinin aynısı ya da her yerdeler." 

14. 
Altıncı günün sabahında babası onları hayal kırıklığına uğ­

rattığını fısıldayarak ağlamaya başladı. Çocuklar odanın dışı­
na gönderildi. Kardiyoloji uzmanı tıbbi terimler kullanarak 
uygulanacak elektrik şoku prosedürünü açıklamaya gelmişti 
ki Bayan Rainey bayılacak gibi oldu - "Ah, Tanrım. Kalbine 
elektrik şoku uygulanacak ha?" 

1 5 .  
O gece David soğuk havanın sancısını ve sızısını hissetmek 

için penceresini açtı. Sulusepken kar iğne gibi ipince, ıslak 
ıslak yağıyordu. Neyinden vazgefeceksin?  Neyinden vazgefe­
ceksin ? Pijamaları ve çıplak ayaklarıyla çabucak alt kata indi. 
Keskin soğuk havaya doğru adım attı. Yanan bir ampul gibi 
ısınmış olan başı aniden sırılsıklam oldu; çok büyük bir ıslaklık 
değildi ama iyi geldi. 

Garaj yolunda, çimlerin üzerinde, başını geriye atarak, 
boynunu açmış bir halde sulusepken karın altında ne kadar 
yürüdüğünü bilmiyordu. Zaman kavramını yitirmişti. Bir ba­
bamın olduğu son günler olabilir bu, diye düşündü. 

16 .  
Ertesi sabah, başı ağrıyordu, gözleri ve burnu akıyordu. 

"Oh Davy. Üşütmüşsün." Annesi bir şekilde anlıyor, onu 
azarlıyor, ama aynı zamanda onu öpüyor, göğsüne bastırıyor­
du ve böylece David'e, kendisini kibarca geri itmekten başka 
bir seçenek bırakmıyordu. 

Anne yeni, merak eder sesiyle konuşuyordu: "Bedenleri­
mizin içinde yaşadığımız hayatlar, çok tuhaf, değil mi? Onla-
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rın ifine nasıl girdiğimizi hiç düşünmüyoruz. Ama takıntılı bir 
biçimde onların dışına nasıl çıkacağımızı düşünüyoruz. 

Sonra, tıp merkezine gitmek üzere hazırlanırlarken, annesi· 
elini David'in kolunun üzerine koydu; bu hareket David'i ür­
küttü. "Baban seni çok seviyor tatlım. Bunu biliyorsun." 

David başını, evet, anlamında salladı. 
"Bana söyledi. Seni düşünüyor. Her zaman. Bunu bilmeni 

istiyor. Umarım sen de biliyorsundur." 
"Tamam anne." 
Ü mitsizce kaçmak istiyordu; ama nereye? 

17. 
İpe asılı kuklalar gibi! Rainey'ler aynen bunlara dönmüştü. 
Yükseltilmiş yatağında, çılgına dönmüş kalbinin küt-küt-

küt atışını dinleyen Bay Rainey bile. 
833 numaralı odaya gelmelerinden hemen sonra baş hem­

şire elektrik şok-y. prosedürünün ertesi sabaha ertelendiğini 
bildirdi. Bay Rainey'nin ya�msal göstergelerinin ertesi gün 
daha stabil olabileceğini öngörüyorlardı. 

"Cehennem," dedi Bay Rainey, kül renginde, berbat bir 
şekilde gülümsemeyi becererek, "Şimdi dosdoğru gideceğim 
yer orası." 

1 8 .  
"Hey-hey!" 
Bu küçük, tiz çığlık onun için atılmamıştı. Düz taş parçası 

buzlu kaldırımda sıçrayarak ve kayarak ilerledi. 
Tıp merkezinin arkasında, park alanının yanında, bir inşaat 

sahası bulunuyordu ve bunun önünde de kullanılmayan, bir 
miktar çöple dolu bir alan. 

Tamamen tesadüftü! David oğlanları buraya dek izleme­
mişti, burada olabileceklerine dair en ufak bir fikri de yoktu. 
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Sekizinci katın koridorundan ve taze kesilmiş olmalarına kar­
şın korkunun kokusunu yayan çiçeklerle bezeli 833 numaralı 
odanın boğucu havasından kaçmıştı. Ümitsizce kaçmaya çalı­
şırken üzerine ceketini almayı dahi unutmuştu. 

Orada, kış sabahının erken ışıklarında erkek kardeşler yer­
deki taşı hokey topu gibi birbirlerine paslıyorlardı. Boş, amaç­
sız bir oyundu bu. Şahin'in etli dudaklarının bir köşesinden 
bir sigara sarkıyordu. Gayretsiz ve somurtuk ifadeli Çita gri 
bir beyzbol ceketi giymişti . Gece boyunca sulusepken yağış 
kara dönüşmüştü; zemini ve kaldırımdaki puz parçalarını bir 
parça ışık süpürüyordu. İki kardeş birbirlerine meydan oku­
yan ya da alay eden homurtularla iletişim kuruyordu. Şahin 
bu doğaçlama oyunu daha yüksek sesle ve daha beceriyle sür­
dürüyordu. "Hey-hey!" - düz taş parçasına öyle sert bir tekme 
attı ki, taş sekerek, erkek kardeşinin ayak bileğine çarptı . Çita 
yüzünü buruşturdu, sonra gülmeye başladı. David kardeşle­
ri izlediğini belli etsin mi veya onları görmezden mi gelsin, 
karar veremedi. Sanki bir hedefe doğru ilerliyormuş gibi, kal­
dırımın kenarından yürümeye devam etti. Kardeşlerin zaman 
öldürmek için amaçsızca oyun oynaması gibi, sadece zamanı 
öldürmek için yürümüyordu. Gözünün ucuyla genç kardeşin 
seken taşı yakalamak için nasıl koştuğunu ve ayağının yan ta­
rafıyla ona nasıl vurduğunu gördü. Taş sanki sihirle yapılmış 
gibi David'e doğru sıçrayarak ilerledi; David de hantal ve is­
tekli bir vuruşla onu gerisin geri Çita'ya yolladı. Çita, kibirli 
bir şekilde kafasını sallayarak David'in müşfik jestine teşekkür 
etti ve yenilenmiş bir coşkuyla tekrar erkek kardeşine paslaya­
rak taşı salıverdi - "Hey-hey-hey!" 

Memnun bir halde, David yürümeye devam etti. Geride 
kalan kardeşler kaba oyunlarına devam etti; onlara dönüp bir 
kez daha bakmadı. 
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19. 
Yarın sabah? 
Bir şeylere karar verilecek. 
David'in annesi, David'i ve kız kardeşini en azından öğ­

leden sonra okula dönmeye teşvik ediyordu. "Biraz normal 
yaşama dönmeleri" için; ama ne David ne de kız kardeşi şu an 
normal yaşama dönmek istiyordu. Ağabeyleri Pete ve Billy de 
tatsız bir şekilde beklemedeydi. 

Benzer oda olan 837'de, Çita'nın babasının durumu bi­
raz değişmiş gibi gözüküyordu.  Kapı sadece kısmen kapalıydı; 
sanki hastanın uyuşmuş hali nedeniyle mahremiyetin bir anla­
mı kalmamıştı. David yürüyüşü sırasında, içerideki kimsenin 
onu görmeyeceğini umarak, odanın kapısının önünden geçti 
ve kimse onu görmedi. 

Hasta daha önceki gibi uyumaya devam ediyordu ve birkaç 
ziyaretçisi de oturmuş TV izliyordu. 

Artık fazlasıyla detaylı tanıdığı erkekler tuvaletine girdi . 
Lavaboda, hayatının kalan kı�ında Çita olarak anımsayacağı 
çocuk ellerini yıkıyordu. 

Musluktan gürültüyle sıçrayan suyun sesinde öfke de giz­
liydi. Oğlanların gözkapakları ateşle tutuşmuş haldeydi. 

David kapıdan girdiğinde durdu. Yutkundu, utanmıştı. 
Çita aynadan ona bakıyordu. David hiçbir duygu sergileme­
meye çalıştı; oysa sanki dikkatsizce bir elektrik teline dokun­
muş gibi bedeni şok olmuş gibiydi . 

Çita, ilk kez gülümsedi. Dudakları gülümsedi. Aynadan 
David'i izliyordu. "Senin ailenden biri hasta, değil mi?" Sesi 
alçak, boğuk, neredeyse işitilmez haldeydi. 

David yeniden yutkundu. "Evet, babam." 
Çita, başını sallayarak ellerini kağıt havluyla kuruladı. "Be­

""nim babam da hasta." 
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"Babama gecenin bir yansında bir şeyler oldu," dedi Da­
vid. "Daha önce kalbinden hiçbir problemi olmamıştı. Ne­
fes alamıyordu, kalbi neredeyse yarış eder gibiydi. Annem bir 
ambulans çağırdı. Bu geçen hafta oldu. Acil serviste babamın 
kalbinin dakikada iki yüz yirmi kere attığını söylediler." 

"Yüce İsa!" dedi Çita, ıslık çalarak, etkilenmiş gibi. "Seni 
buralarda görüyorum, boktan bir durum, değil mi? Bir sigara 
için çıkmak ister misin?" 

"Sigara mı?" 
"Ya da sadece takılmak için? Bu boktan yerden çıkmak 

için." 
David kafası karışık bir halde gülümsedi. Ağzından bir 

"Tamam," çıktığını işitti . 
Tuvaletlere giderken Çita, David'in omuzlarına hafifçe bir 

şaplak indirdi, oyun sırasında büyük kedilerin yaptığı gibi. 
David'a göz kırptı ve dudaklarının arasından dilinin ucunu 
göstererek hafifçe söylendi. "Ta-marn. Dışarıya, arka tarafa." 

David tuvaletten çıktığında Çita görünürlerde değildi. 
833'e geri döndü. Ailesi onu bekliyordu. Saat neredeyse 

akşamın altısıydı; hastabakıcının babasına özel diyet yemeğini 
getirme zamanı. Çita ile dışarıda hemen mi yoksa bir başka 
zaman mı buluşması gerektiğinden emin değildi. Biri geç­
tiğinde kapı aralığına çeviriyordu bakışlarını. Televizyonda 
haberler başladı . Her akşam, kendini oturacak kadar güçlü 
hissettiğinde Bay Rainey televizyon izliyordu. David'in anne­
si, babasının sırtını yastıklarla destekliyordu. Babası ziyaret­
çilerini "neşelendirmeye" çabalayan bir hastaya dönüşmüştü. 
Sürekli, "David," diyordu: "Okulda olmalısın Davy, değil mi? 
Sınıfından geride kalma, ben birkaç güne kadar iyi olacağım, 
göreceksin." David, "Geri kalmam, baba," diyordu. "Okul 
bir Möbius şeridi gibi. Ayrıca okul saati geçti, bak hava karar­
dı." Sanki babası kanıt istermiş gibi, odanın arka tarafındaki 
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pencereyi gösteriyordu. Ama babası gülüyordu. Kuru, neşesiz 
bir kahkahayla. Möbius şeridiyle ilgili yorum çok zekiceydi. 
David, sandalyenin arkasına asılı olan ceketine uzandı. Annesi 
ona seslenmişti ama işitmedi. Kırk dakikanın geçmesine göz 
yummuştu; ümitsiz bir acele içindeydi. 

20. 
O gün erken saatlerde kardeşlerin kaba saba oyunlarını oy­

nadığı yerde, ayakaltındaki zemini haince kayganlaştıran buz 
parçaları kalmıştı. Park alanının yakınlarında, açık alanın uzak 
bir köşesinden Çita olabilecek bir çocuk David'e işaret edi­
yordu. Hızlıca uzaklaşıyor, dönüyor ve David'e gizemli bir 
şekilde el ediyordu. Park sahasına arka taraftan girdiler. Bu­
rası, şu an tamamen boşalmış gibi gözüken A katıydı. Çita 
sigara içiyor, dişlerinin arasından saldığı dumanı omuzlarının 
üzerinden havaya yükseliyordu. Bir sigara paketi çıkardı ve 
David neredeyse, "Teşekkürler - ama - ben - içmiyorum," 
diye kekeleyecekti ki, arkadaşının sunduğu sigarayı kabul et­
mesi ve içmeyi öğrenmesiğerektiğini anladı. Bu durum onu 
heyecanlandırdı ve güldürdü. Elini uzattı ve Çita'nın, üzer­
lerine başlığını indirmiş olduğu gözleri parladı. Birisi David'i 
bir anda arkasından kavradı ve canını acıtarak kollarını arkaya 
büktü. Direklerden birinin ardında biri onu beklemişti. Uzun 
boylu, kuvvetli bir oğlan; kuşkusuz bu Çita'nın ağabeyiydi. 
David, yardım istemek için çığlık atamayacak kadar şaşırmıştı. 
Bunun bir oyun olduğunu düşünmüş olabilirdi. Kendi çatlak 
sesini işitti: "Ne? - Ne oluyor?" Şimdiden göğsüne, karnına, 
kalçalarına bir atın çiftelerini andıran darbeler inmeye başla­
mıştı. Yere düştü ya da onu ittiler. Pürüzlü kaldırıma yayılmış 
halde kaldı. Şahin, kısa, kesik bir şekilde sıcak sıcak soluyarak 
üzerine eğildi. David'i yumrukladı ve tekmeledi, yüzüne tü­
kürdü ve Çita da kötücül bir çocuk gibi, tiz ve sızlanan bir 
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ses çıkararak, üzerine eğilmiş bir, David'i ağabeyininki kadar 
güçlü ve öfkeli olmayan yumruklarla dövdü. 

Dayak olayı hızlı ve zalimce gerçekleşti, iki dakikadan uzun 
sürmüş olamazdı. Şahin, David'in kasıklarını tekmeleyerek, 
küfretti. "Adi şerefsiz! Küçük ibne!" Çita da yeni bir tekme 
için ayağını geriye çekmişti ki fikrini değiştirdi. Ağabeyini ko­
lundan çekti. "Hey, yeter artık." Diğer çocuğa David'in tam 
anlayamadığı bir isimle seslendi, yabancı hecelerden oluşan 
bir isimle. Ama David aslında o an çok az şey işitebilmişti. 
Kasığı korkunç bir sancıyla alev alev yanıyordu, gözleri şok­
tan kararmıştı, kulaklarında sanki bir şelale gürlüyordu. Ama 
Çita'nın tereddüt ettiğini daima anımsayacaktı. Çita'nın onu 
tekmelemediği hep gözlerinin önüne gelecekti. Şahin'in yü­
zündeki haşin mutluluğun ışıltısını da asla unutmayacaktı; 
Çita'nın tekmesini geri çekerek verdiği hediyeyi mutlulukla 
anımsasa da, bu olay hayatının en büyük bilmecelerinden biri 
olarak onunla kalacaktı. Çünkü iki kardeş de onu daha da tek­
meleyebilir, sakat, kırık dökük, kanlar içinde bırakabilir; onu 
ölene dek dövebilirlerdi, zira bunu yapacak güçleri vardı. Ama 
yapmamışlardı. Küçük oğlan nefes nefese, "Hey, yeter artık. 
Haydi bırak!"  demişti. 

Kardeşler çabucak uzaklaştı. David düştüğü yerde yatı­
yordu. Yalnızdı, başı dönüyordu. Daha önce hiç bacaklarının 
arasındaki gibi bir ağrı hissetmemişti; ama bunun geçeceği­
ni biliyordu. Ölmeyecekti. Sakat bile kalmayacaktı. Sonraları 
kardeşlerin yüzüne bilerek vurmadıklarını fark etti. Kanayan 
bir yeri yoktu; görünür hiçbir iz kalmamıştı. 

Her zaman bunun için minnettar olacaktı. 
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ŞEREF YEMİNİ 

1 .  
Kendimi bildim bileli kuzenim Sonny Brandt'a aşıkrnışım 

gibi geliyor. Sonny, on altısından yirmi birine dek New 
York'taki Chautauqua Şelalesi civarındaki Chautauqua Islah­
evi'ne adam öldürme suçundan kapatıldı. Bir genç kız olarak 
yaşamımın Sony' den önce ve Sonny' den sonra olarak ikiye 
ayrıldığı söylenebilir. Adam öldürmeden önce ve adam öldür­
dükten sonra. 

O iki sözcük! Bir gün hayatımıza girdi. 
Kapatılmak gibi. Hayatınıza, ailenizin hayatına girdikten 

sonra artık kalıcı olan o iki sözcük. 
Hapishaneyle işi olmayanlar hariç kimse "kapatıldı" de­

miyor. "Adam öldürme" daha sık duyduğunuz bir ifade ama 
çoğu insanın bunun ne anlama geldiğini bildiğini sanmıyo­
rum. 

"Adam öldürme." 
O yıllarda bu sözcükleri yüksek sesle fısıldıyordum. Kıy­

metli bir müstehcenlik taşırmış gibi mırıldanıyordum. Çene 
kemiklerimdeki titreşimi seviyordum; dişlerimi sıkıca birbirine 
kenetliyordum: "Adam öldürme." Sonny'nin yapmış olduğu 
ya da insanların yaptığını iddia ettiği şeyin verdiği heyecanı, 
akrabaların huzurunda yüksek sesle söylenmemesi gereken o 
hecelerin yankısında hissediyordum. 
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"Adam öldürme", "cinayet"ten bile daha güçlü bir kav­
ramdı; hem "adam" vardı işin içinde hem de "öldürmek" ve 
her ikisi birlikte müzik gibi kaynaşıyordu: Elektro gitarın açı­
lış akarları gibi; o kadar sağır ediciydi ki, derinlerde kasıklan­
nızda hissediyordunuz. 

Sonny'nin annemi incitmiş olan bir adama yaptığı şey 198 1 
yılının aralık ayında meydana geldi. On bir yaşındaydım. Bir­
kaç yıl sonra annemin ablası Agnes, New York Amherst'taki 
özel bir kız lisesine gitmemi ayarladı. O okulda bir gün müzik 
dersinde öğretmenimiz bana piyano için yazılmış bir besteden 
-Onuncu Caddede Cinayet- söz etti. O an ağzım açık kalmış 
olmalı ki kızlardan biri beni işaret etti ve güldü. 

"Mickey çok tuhaf biri, değil mi?" 
"Mickey çok komik bir kız." 
"Mickey komik ve tuhaf bir kız." 
Amherst Kızlar Akademisi'nde aynı zamanda arkadaşım 

olan işkencecilerimle gülmeyi öğrenmiştim. Onlar için bir 
şekilde özeldim, sakat bir dansöz ya da bir atlet gibi. Bana 
gülmeniz gerekiyordu ama şefkatli bir bıkkınlıkla. Zekice bir 
yanıt veremediğimde, yüzüme bir TV komedyeninin ifadesini 
yerleştiriyordum. Mickey Stecke'in her kahkahası kastiydi. 

"Çabuk! Boşa harcanacak zaman yok! Bu acil bir durum." 
New York Herkimer'deki ev halkını dağıtan ve bizi savaş 

dönemi mültecileri . gibi kaçmaya mecbur eden şey 1980 yı­
lının eylül ayında patlak veren Charley Kasırgası 'ydı. Annem 
böyle söylüyordu. Korkunç bir zamandı: Yirmi dört saat içeri­
sinde Herkimer bölgesindeki her nehir, dere ve hendek taşmış 
ve içinde yaşadığımız, Yanın Ay Deresi'ndeki Bob Gleason'a 
ait tahta kiremitli küçük evi sular basmıştı: "Neredeyse hepi­
miz sürüklenip boğuluyorduk." 

Charley Kasırgası'ndan ve geride bırakmak zorunda kal­
dıklarından söz ederken annemin sesi titriyordu, ama aslında 
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fırtına vurmadan önce annem Herk.imer'i ve Bob Gleason'ı 
terk etmeye karar vermişti. Televizyondaki hava haberlerini 
izleyerek buna karar vermiş olmalıydı. Bu, erkek kardeşim 
Lyle'ın babası olan ve annemle kavga ettikten sonra zama­
nının çoğunu evden uzakta geçiren bir adamla yaşadığımız, 
hayatımızın karışık bir dönemiydi. Telefon her çaldığında, 
arayan annemle konuşmak isteyen Bob Gleason 'dı ve annem 
de Bob Gleason'ın geri dönecek olmasından dolayı kaygılıydı .  
Bu nedenle bir gece Lyle'ın ve benim odamıza koşarak, heye­
canla, televizyonda Herk.İmer bölgesi için "kasırga alarmı" ve­
rildiğini söyledi; hayatlarımızı kurtarmak için evi hemen "bo­
şaltmalıydık." Annem tavan arasından bir valizi sürükleyerek 
indiriyordu. "Siz ikiniz! Şu lanet bavulları taşımama yardım 
edin." Annem, azarlar ve taciz eder gibi çıkan sesiyle korkuyu 
uzağımızda tutuyordu. Annemin garaj yolundaki eski Şevro­
le'sine eşyaları ne kadar hızlı yerleştireceğimizi görmek bir 
oyuna dönmüştü, Annemin büyük, hantal, kum renginde ve 
kapatmak için sadece tokalaı;,ı. değil; aynı zamanda yanlardan 
saran kemerleri de olan tek bir valizi vardı. Arabaya karton ku­
tular, marketten alınmış poşetler ve askılarıyla taşınan kucak 
dolusu kıyafet taşıdık ve onları arkaya yığdık. Yağmur şimdi­
den şiddetlenmişti. 

Hedefimiz, en son iki yaz önce ziyaret ettiğimiz, Chauta­
uqua Dağları'nın eteklerinde, beş yüz kilometre batımızdaki 
Ransomville'de yaşayan Georgia Teyzem'in eviydi. 

Anneme Georgia Teyze'min geldiğimizden haberi olup 
olmadığını sordum. Annem keskin bir tonla elbette haberi 
olduğunu söyledi. "Gece saatlerce kiminle konuştuğumu sa­
nıyorsun? O adamla mı?» 

Annem aşağılayarak konuşuyordu. O adamın kim olduğu­
nu onun açıklamasına gerek kalmaksızın anlamam gerekliydi. 
Adı her neyse, annem bir keresinde yumuşak, kaypak bir ses 
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tonuyla ağzını kıvırtarak söylemişti; bir daha ismi anılmaya­
caktı. 

"Tann'ya dua edin, bizi korusun." 
Sıklıkla, devrilen ağaç parçalarıyla dolu taşra yollarında 

ilerleyerek çılgın bir yolculuk yaptık. Ara sıra yavaş yavaş iler­
leyen, ışıklan yağmurda silikleşmiş başka araçlarla karşılaştık. 
Hendekler çamurlu sularla taşıyor ve her dar köprüde annem 
arabayı yavaşlatıp kendi kendine fısıldayarak ağır ağır sürüyor­
du. Yeterince ışık olan yerlerde, suyun köprünün sadece beş 
on santimetre altına dek ürkütücü bir biçimde yükseldiğini 
görüyorduk ve her defasında Tanrı bizi koruyordu, köprü su­
lar altında kalmıyor ve boğulmuyorduk. Rüzgarın gürültüsü­
nü boğmak için annem Johnny Cash kasetlerini yüksek sesli 
çalıyordu. Johnny Cash annemin gözde şarkıcısıydı; dediğine 
göre, on iki yaşında kaybettiği babası için olduğu gibi. Arka 
koltukta, ıslak, buruşuk kıyafetlerden oluşan yatakta Lyle inle­
yerek uyuyordu; ama ben anneme yolculuğun her kilometre­
sinde eşlik ediyordum. O gece boyunca uyanıktım. O zaman­
lar adım Aimee'ydi, Mickey değil. Yarım Ay Deresi'ndeki eski 
ve gazyağı kokan, tahta kiremitli evi terk ettiğimize üzülmü­
yordum; çünkü Lyle'ın babası benim babam değildi ve Bob 
Gleason'ın gözlerindeki şefkat sadece Lyle içindi, benim için 
değil. Kendi babamın nerede olduğuna dair ise hiçbir fikrim 
yoktu. Kendi babamın yaşayıp yaşamadığına dair de hiçbir fik­
rim yoktu. Hor görerek, "O mu? Gitti," diyen anneme bunu 
sormamayı da öğrenmiştim. Arınemden, bir erkeğe sadece bir 
süreliğine güvenebileceğinizi, o zaman sona ermeden önce 
çok geç olmadan hızla eyleme geçmeniz gerektiğini öğren­
miştim. 

Yağmur gece boyunca devam etti. Sabah olduğunda güneş 
yükselmemiş; sadece kademeli bir aydınlanma oluşmuştu ki 

207 



böylece yol kenarındaki şeylerin, genellikle ağaçların, şekilleri 
görünür hale gelmişti. Sonra onlara doğru ilerlediğimiz teste­
re şeklindeki dağların üzerinde titrek bir ışık gördüm, güneş 
kırılmış bir yumurtanın sansı, bir parça kan portakalı renginde, 
düzleşerek ortaya çıktı. "Anne, bak!" diye işaret ettim. Ve bir 
süre sonra Annem Ransomville'deki Chautauqua Nehri'nin 
üzerindeki köprüden geçiyordu. Köprünün orta noktasındaki 
CHAUTAUQUA BÖLGESİ tabelasını gördüğünde birden­
bire ağlamaya başladı. 

"Artık kimse bizi incitemez." 

Bu sözcükler hafızamda Johnny Cash'in erkeksi sesiyle 
söylediklerine karıştı. Artık kimse bizi incitemez, geniş, ano­
nim bir dinleyici kitlesinin alkışlarıyla bölünen, olağanüstü 
güzellikte ve umut dolu bir şarkının sözleriydi. Artık kimse 
bizi incitemez, insanı bir ninni gibi yatıştırıyordu; bunun doğ­
ru olması gerektiğine inanarak, uykuya sürükleniyordunuz. 

Teyzem Georgia Brandf;· Ransomville'in kıyısındaki dö­
küntü bir çiftlik evinde oturuyordu. Aslında 40 dönümü 
bulan çiftlik arazisinden yalnızca birkaç dönümü ailede kal­
mıştı. Georgia çiftçilik yapmıyor, yerel bir hastanenin kafeter­
yasında çalışıyordu. Otuzlu yaşlarının sonlarında, annemden 
altı yaş büyük, yumuşak etli, tombulca bir kadındı. Duldu; 
kamyon şoförü olan kocası, en büyük oğlu lisede, en küçük 
oğlu Sonny ise 5 aylıkken New York otobanındaki feci bir 
kazada ölmüştü. Georgia Teyze insana öyle sıkı sarılırdı ki 
nefes almakta zorlanırdınız. Öpüşleri kaba, ıslak bir sünger­
le ovulmaya benzerdi. Karbonatlı kurabiye ve sigara dumanı 
gibi kokardı. Duygusal bir anında ağlamamak için, Georgia 
Teyze insanları eğlendirmek üzere, saldırgan bir dozu olan 

· kaba saba şeyler söylerdi. Arabayla bütün gece süren yolculu-
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ğumuzun ardından, evine geldiğimizde anneme söylediği ilk 
şey: "Tanrım, Dev-ra! Sen de çocuklar da kedinin yağmurdan 
kapıp getirdiği bir şeye benziyorsunuz" 

Sonny annesinin espri yapmaya çalışırken ağzından çıkan 
tuhaf şeyleri duyduğunda, "Annemin saçmalıklarını dinleme­
yin, sarhoştur kendisi," demeye hazırdı. Georgia Teyze sinirli 
bir enerji küpüydü. Boş bir odada açık bırakılmış bir radyo 
gibi kendi kendine mırıldanır, şarkı söylerdi. Gece geç saatlere 
dek TV izler, örgü örerken sigara içer, iğne oyaları yapar ve 
yorgan dikerdi; "çılgın yorganlar" uzmanlık alanıydı. Bunla­
rın bir kısmını yerel bir alışveriş merkezindeki kadınların el 
işi kooperatifinde satar, diğerlerini hediye ederdi. Kocasının 
yanarak ölmesinden sonra, hararetli bir Protestan olmuştu ve 
Ransomville'deki Havariler Kilisesi'nin korosunda, genzin­
den gelen titrek sesiyle ilahiler okuyordu. Ağzına kadar dol­
muş, neredeyse taşacak bir bardak gibi dualarla doluydu. Ye­
mek zamanı, Sonny bile dudaklarını tabağının üzerine indirir, 
huzursuz ellerini birleştirir ve mırıldanırdı. Tanrım, bizi ve 
yüce İsa aracılığıyla bize sunduğun bu armağanlarını kutsa, 
AMİN Teyzem Georgia McClaren kızlarının ortancasıydı, 
Ransomville'de yetişmiş ve her zaman kızların en irisi o ol­
muştu. Devra en gençleri, en güzelleri ve en zayıflarıydı. "Şu 
haline bak," diyordu Georgia Teyze. "Televizyonda gördüğü­
müz a-no-rek-sikler gibisin." Ohio'da, Cleveland'ın hali vakti 
yerinde banliyölerfrıden birinde en büyük McClaren kızı olan 
Agnes Teyze oturuyordu. Agnes Teyze aynı zamanda "zen­
gin", "sivri dilli" -"kibirli"- ve "soğuk" olmasıyla meşhurdu. 
Agnes, McClaren ailesinde nesillerdir koleje gitmiş olan tek 
kişiydi; Buffalo'daki eyalet üniversitesinde gelişim psikolojisi 
denilen bir alanda master yapmıştı. Ailede çok az kişinin kar­
şılaştığı başarılı bir işadamıyla evliydi. Agnes, kız kardeşleri­
nin yaşamını "dağınık" ve "kontrolden çıkmış" oldukları ge-

209 



rekçesiyle onaylamıyordu ve onları görmek için Chautauqua 
Vadisi'ne asla dönmemişti. Kimseyi de Cleveland'da kendisini 
ziyaret etmeye teşvik etmiş değildi. Öte yandan annemin de­
diğine göre benimle ilgileniyordu: "Aggie, senin onun gibi 
olabileceğini düşünüyor, kitapları insanlardan daha çok sev­
diğini." 

Kitapları insanlardan daha çok sevmiyordum. Agnes 
Teyzem'e benzer bir yönüm yoktu. 

Annemin bu düşüncesiz konuşma tarzından hiç hoşlanmı­
yordum. Kuzenim Sonny bunları işitebilirdi. 

O sabah Sonny'yi ilk kez gördüğümde, arabayı boşalt­
mamıza yardım etmek için yağmurda dışarı çıkmıştı . Eşyala­
rın çoğunu kendisi taşımakta ısrar etti. "Siz içeri girin, ben 
hallederim." Sonny sadece on beş yaşındaydı ve daha büyük 
biri gibi davranıyordu. Sonra, Sonny odasını bana ve Lyle'a 
verdi. "Burası güzel ve sıcak, bakın. Tam kazanın üstünde." 
Brandt'ların evi o kadar büyük ve yalıtımsızdı ki, ikinci ka­
tın bazı bölümleri kasımdan nisana dek kapalı tutuluyordu. � 
Nemli, toprak zeminli bodrumdaki kazanda kömür yakılıyor-
du ve tozla kaplı deliklerden odalara belli belirsiz bir sıcaklık 
yayılıyordu. Sonny hep böyle incelikler yapardı; yardıma ihti­
yacınız olduğunu fark etmediğiniz bir konuda size yardımcı 
olurdu. Solgun, hayalet mavisi gözleriyle, uzun boylu, sırık 
gibi bir oğlandı ve ölmüş babasını andırdığı söyleniyordu. 
Gür kaşları burun köprüsünün üzerinde birleşiyordu. Daha 
on beş yaşında alnında kırışıklıklar belirmeye başlamıştı; ken­
disinden büyük olanların yeterince kaygılı olmamasından 
dolayı genç yaşında çok fazla dert edinmek zorunda kalan, 
erkek ya da dişi, o yaşlı gençlerden biri olduğunu söylüyordu 
annem. 

Annesi gibi Sonny de daima meşguldü. Onu, evin herhan­
gi bir köşesinde kendi kendine mırıldanırken ve şarkı söyler-
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ken işitebilirdiniz. Şimdi merdivenlerin tepesinde, saçakların 
altındaki, esintili bir odada kalıyordu. Merdivenlerdeki ayak 
sesleri gök gürültüsü gibiydi. Merdivenlerden, bir kerede üç­
dört basamak atlayarak, sol eliyle de dengesini korumak için 
duvara şaplak atarak, uçarcasına inerdi. Merdivenleri hemen 
hemen aynı şekilde tırmanabiliyordu da. Televizyonda bir ak­
robatı izlermiş gibi geliyordu insana ama Georgia Teyze la­
net boynunu ya da daha kötüsü, lanet merdivenleri kıracağını 
söylerken hiç de eğlenir bir hali olmazdı. Sonny gülüyordu. 
"Anne, hey, rahatla biraz." 

Sonny, Ransomville Lisesi'nde onuncu sınıftaydı; ama sık 
sık yan zamanlı işlerde çalışmak (markette poşetleri doldur­
mak, kar küremek, çiftlik işlerine yardım etmek) veya sürek­
li bir şeylerin bozulduğu evde bize yardım etmek için okulu 
bırakıyordu. Bir önceki yaz, Sonny, evin ön cephesini boya­
mıştı; ama evin yan taraflarında, Georgia'nın seçtiği rengin 
dışında yoldan görebildiğiniz şeylerin çoğu, kaba kalasların 
üzerindeki ince, uyumsuz ve ikinci bir kat boya gerektiren 
fildişi rengindeki badanadan ibaretti . Sonny, bunalarak bu işi 
yapmaktan vazgeçmişti. Aklı olsa, o haftaları bir müteahhidin 
yanında çalışarak geçirmiş olacağını söyledi, en azından orada 
para kazanmış olurdu. 

Annem, Sonny'ye "doğuştan merhametli bir insan" oldu­
ğunu söyleyerek takılıyordu ve Sonny somurtuyordu: "Do­
ğuştan salak, demek istiyorsunuz." 

Lyle ve ben ilgi çekmek için kıvranan ufak köpekler gibi 
kuzenimiz için çıldırıyorduk: Onu koltuk altlarından çe­
vik, sert hamlelerle gıdıklıyor, arkasından ona saldırıyorduk. 
Sonny bizi asla incitmezdi ya da nadiren yapardı bunu. Bazen 
hoyratça davranırdı, ama asla zalim değildi. Boyu bir seksene 
yakındı, geniş omuzlu ve dışarıda çalışmaktan dolayı kas yap­
mış kollarıyla av köpeklerini idare eden adamlar gibi yapılıydı. 
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Saçları nemli buğday rengindeydi ve doğrudan kafasından fış­
kırıyordu. On beş yaşında gün aşırı tıraş olması gerekiyordu. 
Cildi sık sık leke içindeydi ve eski, hırpani kotlar, tişörtler, 
eşofman üstleri giyiyordu. Yine de okuldan sonra kıkırdayan, 
edepsiz kızlar onu arayıp duruyordu. Telefonu Georgia açar­
sa, sert bir sesle, "Hayır, oğlum müsait değil," diyordu. Sonny 
bu ilgiden memnundu ama hiçbir kızı geri aramaya niyeti de 
yoktu. Yine de Georgia yakınıyordu. "Bu oğlanın tek yapaca­
ğı salak bir kızı hamile bırakmak. Aceleyle evlenecek, on altı 
yaşında baba olacak." 

Bunu duyduğunda Sonny'nin yüzü kızarırdı. Kızlarla ya 
da cinsellikle ilgili taciz edilmekten hiç hoşlanmazdı. Cinsel­
likle ilgili şeylerden. 

"Sakin ol, anne. Yoksa gidiyorum bak." 
Bir gün Sonny benim ismimi değiştirdi; Aimee'den sıkıl­

dığını söyledi. Özellikle de annemin bunu söyleyiş şeklinden: 
"Eym-ee." 

"Mickey, milletin kıçına tekme basar, anladın mı? Aimee 
ise kıçına tekme yer." "" ·  

Böyleydi işte ! Bir sütunda alt alta toplanmış sayılar kadar 
net. 

Sonny, Lyle 'ı "Koca Oğlan" diye çağırıyordu (şaka yollu 
tak.ılıyordu ona; Lyle altı yaşında, yaşına göre ufak tefek bir 
oğlandı. )  Sonny bazen, aralarındaki hava ciddi ise, erkek kar­
deşimi "Lyle-y" diye anıyordu. 

Sonny'nin yetişkinlere hitap şekli resmiydi; saygılı mı yoksa 
alaycı mı, ayırt etmekte zorlanabilirdiniz. Ondan en kibar se­
siyle "hanfendi" şeklinde söz ederek, teyzem Georgia'ya tak.ı­
lırdı. Kasabada yetişkinler "hanfendi" - "Bey" - "beyefendi" 
- "bayan" dılar (arkalarından, Sonny onlar için başka, daha 
komik isimler kullanıyor olabilirdi) .  Hem annemin yüzüne 
hem de ondan söz ederken başkalarına "Devra Teyze" de-
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mek konusunda dikkatliydi. Lyle'a ve bana "Anneniz," diyor­
du ciddi bir sesle. Annem onunla şakalaşırken bile -ki bu sık 
sık olurdu- gözlerini annemden nasıl kaçırdığını, onunla ko­
nuşmak istemediğini görebilirdiniz. Çoğu zaman konuşmaz­
dı da. Yine de anneme sürekli iyilik yapardı. Annemin yatak 
odasındaki sızıntıyı tamir etmek için çatıya tırmanır, annemin 
arabasının patlak lastiğini değiştirir, annemi iki yüz kilomet­
re mesafedeki Chautauqua Şelalesi'ne götürmek için okuldan 
izin alırdı. (Sonny'nin yanında ehliyetli birinin olması koşu­
luyla her türlü araa kullanmasına olanak sağlayan bir sürüş 
izni vardı. Annemin Chautauqua Şelalesi'nde ne yaptığını bil­
mememiz gerekiyordu. "İşi olduğunu'' söylüyordu; bu, bir 
iş görüşmesine gittiği, yaşamak için yeni bir yer aradığı ya da 
bir arkadaşıyla temasa geçtiği anlamına gelebilirdi. Annemin 
hayatının önemli bir kısmı giz doluydu. Kendi çocukları onun 
neler planlamakta olduğunu, sürprizini gündüz kuşağı tele­
vizyon yayınındaki bir şey gibi önümüze sunmadıkça bilmez­
di. )  Annem, Sonny'ye yapmış olduğu bir iyilik için teşekkür 
etmek istediğinde, Sonny mahcup bir şekilde kıvranır ve sura­
tını asar, Tamam Devra Teyze veya Pekdld, diye homurdana­
rak uzağa kaçardı. Annem bu konudaki bıkkınlığını övgüyle 
gizlemeye çalışarak, Georgia'ya Sonny'nin tanıdığı en utan­
gaç çocuk olduğunu söylerdi. "Sonny gibi gözükmek üzere 
büyüyen biri de onun gibi olacak." 

Georgia, Sonny'yi savunurdu. "Böyle kalması için Tanrı'ya 
dua ediyorum." 

Ransomville'de geçirdiğimiz birkaç ay içerisinde Herki­
mer'i unutmaya başlamıştık. Yarım Ay Deresi'ndeki tahta 
kiremitli evin, annemin söylediği gibi, Charlie Kasırgası ile 
sele karıştığına ve sürüklenip gittiğine neredeyse inanmıştık. 
Babam olmayan ve babammış gibi yapmaya da niyeti olma-
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yan ters bakışlı adam geride kalmıştı. Artık ismim Mickey'ydi, 
Aimee değil. Daha özgüvenli davranıyordum. Atılgan, gözü­
pek biri olmuştum. Evin içinde sürat yaparak teyzemi ve an­
nemi deliye döndürüyordum: İkinci kata, merdiven basamak­
larını ikişer üçer atlayarak ve dengemi korumak için elimle 
duvara şaplaklar atarak çıkıyordum. (Sonny'nin aksine arada 
bir basamağı kaçırıyor ve fena düşüyordum. Aşağıya patinaj 
yapa yapa inerken, kendimi merdivenlerin dibinde, ayağımı 
burkmuş bir halde, bir bohça gibi yatar halde buluyordum. 
Ağrı sızlanmama neden oluyordu elbette; ama utanç hissi 
daha berbattı. Ya biri fark ettiyse, diye. ) Evin içinde oynadığı­
mız bir başka kaba saba oyun - oyun denilebilirse - koridor­
da koşarak teyzemin "kilimlerinin" üzerinde kaymaktı. Lyle 
da beni taklit ediyordu; çarpışan otomobillerde olduğu gibi 
çığlık çığlığa. Annem evdeyse beni azarlıyor ve tokatlıyordu: 
"Aimee, bu tür davranışlar için yeterince büyümedin mi?" 
Ama annem gitgide daha fazla ev dışında idi. 

Georgia Teyze'nin evinde tek bir banyo herkese yetmek 
zorundaydı ve sıcak su çok· çabuk tükeniyordu. Duş alma­
nın, banyo yapmanın özel bir durum olduğu türden bir evdi. 
Sonny'nin yalınayak ve göğsü çıplak bir halde, kemersiz pan­
tolonuyla ya da pijamasının altıyla veya defalarca yıkanmaktan 
solmuş şortlarıyla banyoya koşarak, kapıyı ardından kapatıp 
sürgüleyişini yakalamak üzere beklemek için gizlenirdim. Pas­
lı eski musluklardan su akıtır, sifonu çeker ve duş alırken, ıs­
lık çalışını işitmek için sinsice banyoya yaklaşırdım. Lyle'ı da 
Sonny'yi kızdırmak için yanıma alırdım. Sonny içerideyken 
banyo kapısını yumruklar, kapıyı sarsarak sürgü kilidini açma­
yı başarır, içeriye uzanarak ışığı söndürür, kuzenimizi bağırta­
cak kadar kızdırırdık. "Işığı yakın! Lanet şeyler!" Gözümüzü 
daha da karartıp Sonny duş alırken buhar tüten banyoya da­
lar, duş perdesini yanlara çekerek Aeresol kutusundaki tıraş 
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kremini Sonny'ye püskürtürken, öldürülen bir kedi gibi tiz 
çığlıklarla kahkahalar atardık. Sonny'nin her tarafından sular 
akarken, elimden tıraş kreminin kutusunu kapmaya çalışarak 
bizi pataklaması kadar muhteşem bir şey yoktu. Bir ya da iki 
kez Sonny'nin dar kalçalarının arasında kırmızı kauçuk bir 
oyuncak gibi masum masum bakan, en uzun parmağından 
pek de uzun olmaksızın, gevşek ve pörsük bir şekilde sallanan 
penisi gözüme takıldı. O öfkeyle Sonny zahmet edip de beli­
nin etrafına bir havlu sarmamıştı. Kuzenimin penisini görmek 
beni rahatsız etmiyor ya da korkutmuyordu. Bana sorsalar, 
Sonny)ye ait olan hifbir şey, Sonny ile ilgili olan hifhir şey bana 
zarar veremez, diyebilirdim. 

Öfkeyle ve kızgınlıktan kızarmış bir halde, Sonny su için­
deki duşluktan bize doğru hamle yaparak, ıslak elleriyle Lyle'ı 
ve beni dışarıya iter ve kapıyı arkamızdan sertçe kapatırdı. 

"Lanet yumurcaklar." 
Kuşkusuz, Sonny intikamını tam olarak alırdı. Hemen ol­

masa da zaman içerisinde. Bir yerde, bir şekilde. Biz bunu 
bilemezdik. Ne zaman olacağını bilmediğimizden, beklerken 
ürküntüyle titrerdik. 

Bir başka genç erkeğe ait bir başka penis görmem için yıllar 
geçmesi gerekti . Ve dikleşmiş bir penis görmem için daha da 
uzun bir süre. O saflığımla, bütün yetişkin erkeklerin, çıplak­
ken, duşta şaşkın haldeki kuzenime benzeyeceği beklentisin­
deydim. O saflığımla, hiçbir erkeğin, koruyucu kuzenim gibi, 
bana asla zarar vermek istemeyeceğine inanmaktaydım. 

Sonny tutuklandıktan sonra Agnes Teyze, O fevre, diye­
cekti. O insanlar, o yaşam bifimi, diyecekti, sanki sağduyu sa­
hibi herkes onunla hemfikir olacakmış gibi tiksintiyle konuşa­
caktı. Ve ben de ona itiraz etmek, şunu söylemek istiyordum: 
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Öyle değil. Onları seviyordum) orada mutluyduk. Sen bunu 
anlamıyorsun. 

"Dev-ra, sana bir güvenebilsem. O zaman daha huzurlu 
olurdum." 

Annemle bu şekilde konuştuğu zaman, Georgia Teyze'nin 
ses tonunu yorumlamak zor olurdu. Azarlıyor ya da iğneliyor 
denemezdi. Kınar gibi bir hali de yoktu. Gülüyor ve içini çe­
kiyordu. (Tombulca insanların sık sık iç çektiğini biliyordum. 
Sanki pompayla şişirilmiş bir balon gibiydiler ve hüzünlen­
dikleri zaman hava dışarıya zayıf insanlarda olduğundan daha 
fark edilir bir şekilde kaçıyordu. )  Annem yanıt verirken, sanki 
sinirlenemeyecek kadar acelesi varmış gibi homurdandı: "Ge­
orgia, bana güvenebilirsin. Ben yetişkin bir kadınım!" Anne­
min bu konuşmayı teyzemle daha önce de yapmış olduğunu 
anlıyordum. Annem evden çıkarken Georgia'nın yanağını 
öpmek, onun elini sıkmak için duruyor ve oyuncu-alaycı bir 
ses tonuyla şöyle diyordu: "Bu arada, sen de kendi işine bak, 
Georgia. Ne zaman gitmemizi istersen gideriz." 

Bunun teyzemi incittiğini biliyordum. (Buna kulak misa­
firi olmak beni de incitiyordu. Annem bıçak gibi keskin söz­
cüklerini seçerken çok dikkatsizdi. )  Böylece Georgia, hayır, 
tabii ki bunu demek istemediğini, bunu istemediğini, bunu 
istemediğini annemin de bilmesi gerektiğini söylüyordu. 

Kış boyunca ve 198 1 'in ocak ayında annem alışveriş mer­
kezindeki bir mağazada parfüm sattı. Sonra annem, yeni bir 
arkadaşına ait olan restoranda "müşterilerle ilgilendi ." Son­
ra, annem Chautauqua Bölgesi'nde her yerde sarı ve siyah 
renklerde parlak tabelaları olan Herlihy Emlak Ofisi'nde "re­
sepsiyonist" olarak görev yaptı ve Bay Herlihy (bronz-altın 
renginde gösterişli bir Porsche'u vardı) annemin yeni arka­
daşı oldu. 
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Birkaç günde bir annemi yeni bir arkadaşı arar olmuştu. 
Telefondaki erkekler "Devra Stecke" ile görüşmek istiyordu; 
ama annem genellikle evde değildi. Bazı erkekler isimlerini 
ve telefon numaralarını bırakıyor, bazıları bırakmıyordu. Ge­
orgia Teyze bu erkeklerin bazılarını tanıyor ya da tanıdığını 
iddia ediyor, bazılarını tanımıyordu. Georgia bunun yinele­
nen "eski hikaye" olduğunu söylüyordu. Onu dinleyen her­
kese, özel hayatı zaten tepetaklak olmuş olan kız kardeşinin 
kendisinden nasıl "uzaklaştığını", "yabancılaştığını", "sırlar 
sakladığını" ve bunun da yakında sorun var demek olduğunu 
anlatıyordu. 

Sonny kafası az çalışan bir çocuğa bir şey açıklarmış gibi 
konuşarak, annesini kızdırıyordu: "Anne, gerçek şu ki, Devra 
Teyze'nin kendi hayatı var. Devra Teyze senin gibi değil." 

Planımız, annem Ransomville'de bir iş ve üçümüzün bir­
likte yaşayabileceği uygun bir yer bulana dek Lyle ve benimle 
birlikte Georgia Teyze'nin yanında kalmaktı. Ama aylar geçi­
yordu ve annem taşınmayı düşünemeyecek kadar meşguldü 
ve Georgia onu taşınmanın acelesi olmadığına dair temin edi­
yor, evde yeterince oda olduğunu söylüyordu. Teyzemin kız­
ları büyümüşler, evlenmişler ayrılmışlar ya da boşanmışlardı ve 
her zaman, özellikle de annelerinden bir iyilik istediklerinde, 
son derece gürültülü çocuklarıyla gelip gidiyorlardı; Georgia 
her zaman bir arada olmaktan, bir aile olmaktan hoşlanıyor­
du. "Sabahları kalktığında, kimin için kahvaltı hazırlayacağını 
biliyorsun. Kime güvenebileceğini . . ." 

Annem haftada birkaç gün Herlihy Emlak Ofisi'nde geç sa­
atlere dek çalışmaya başladı. Ya da belki ofis kapandıktan son­
ra annemin başka işleri oluyordu. (Y'de yüzmeye gidiyor? Ko­
lejde bilgisayar kursuna katılıyor? County Line Kafeterya'da 
arkadaşlarıyla buluşuyor? )  Eğer annem akşam yediye dek eve 
gelmemişse bize telaşlı bir telefon açarak onu yemeğe bek-
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lemememizi, sıcak kalsın diye yemeği fırında onun için bek­
letmemizi isteyeceğini bilirdik. Belki gece yarısı belki sonra­
sında geleceğini söylerdi. (Bir keresinde kasabaya inen okul 
otobüsümüz, sabah 7.45'te annemin arabasının yanından 
geçti. Pencereden geri çekilerek, onu fark etmemeye çalış­
tım ve otobüsün ön tarafında oturan küçük erkek kardeşimin 
de aynı şeyi yapıp yapmadığını merak ettim. )  Kış aylarında 
okuldan eve geldiğimizde, karlı garaj yolundan, tuhaf, zayıf 
badanalı ve alacakaranlıkta bir hayalet eve benzeyen eski çift­
lik evine koşardık ve bazen evde sadece Georgia Teyze olur, 
bize seslenirdi: "Hey, çocuklar !" Georgia kafeteryadan sonra 
üniformasını çıkanr, eşofman altı giyer ve üzerine bir kazak 
geçirirdi, kalın çoraplarıyla mutfakta akşam yemeğini hazırlar­
dı ( Georgia'nın özel yemekleri baharatlı, acı biberli sığır eti, 
spagetti ve köfte, jöleli patates kızartması eşliğinde güveçte 
ton balıklı-peynirli pilavdı); ya da zaman kavramını unutmuş 
olur, oturma odasındaki televizyon koltuğunda oturmuş, te­
levizyonda akşamüzeri oynayan pembe dizileri izliyor, Marl­
boro sigarası içiyor ve sütatle, parmaklarına bakmaya gerek 
bile duymaksızın, çılgın yorganlarından birini örüyor olurdu. 
"Şuna bakın, nasıl da büyüdü, ben farkına varmadan. Lanet 
şey kendi başına ilerliyor sanki." 

Georgia bana da yorgan dikmeyi öğretmeye çalıştı, ama ha­
reketsiz oturma konusunda yeterince sabırlı değildim. Aimee 
olmayı bırakıp Mickey olduğumdan beri, ufak kırmızı karın­
calar üzerimde sürünüyor gibi hissediyordum, hiçbir yerde 
birkaç dakikadan fazla duramıyordum. Annem böyle pratik 
beceriler edinmemin iyi olacağını söylüyordu; ama annemin 
kendisinin zerre kadar merakı yokken, ben neden yorgan dik­
meyi öğrenmek isteyecektim ki? 

Georgia Brandt'in yorganları yörede nam salmıştı. Akra­
baları, komşulan, arkadaşları, arkadaşlarının arkadaşları için 
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yorgan yapıyordu. Çok az tanıdığı ama hayran olduğu insan­
lar için. Georgia'nın en göz alıcı battaniyeleri kadın koope­
ratifinde 200 dolara satılıyordu.  Becerileri konusunda müte­
vazıydı ("Sayısını unutacak kadar çok fazla bebesi olan anne 
kedi gibiyim") ve kendisine iltifat edilince Sonny gibi sıkılırdı. 
Georgia'nın yorganlarından birini tarif etmek zordu; ne kadar 
yakından bakarsanız o kadar kafanız karışırdı. Çünkü yorganın 
tamamını birden görme şansınız yoktu; sadece kısım kısım, 
kare kare görebiliyordunuz. Ve kareler birbirleriyle örtüşmü­
yor, bir "desen" oluşturmuyordu. Ya da görebileceğiniz bir 
"desen" oluşturmuyordu. Georgia uyumsuz renkler ve mo­
deller kullanmakla kalmıyor, her türlü kumaştan yararlanıyor­
du: Pamuklu, yünlü, saten, ipekli, tafta, kadife ve dantel. . .  Bazı 
battaniyeler pullarla parlıyor ya da inci taneleri gökyüzündeki 
takım yıldızlar gibi battaniye üzerinde yayılıyordu. Georgia bir 
yorganı dikerken aklının gözüyle şekil verdiğini söylüyordu; 
yorganı yere yayıp da ona baktığında değil. "Çılgın" yorgan 
gizemli bir mantıkla büyüyordu, Georgia'nın parmaklarından, 
sonunda gelişimi durana dek büyüyor da büyüyordu. 

İnsanlar teyzeme bir battaniyenin tamamlandığını nasıl 
anladığını sorduklarında, "Hiç bilmiyorum," diyordu. "Sade­
ce duruyorum." 

198 1 mayısında kuzenim Sonny on altı yaşını doldurdu: 
bir araba aldı, liseyi bıraktı ve orman hizmetlerinde kendine 
bir iş buldu. 

Georgia Teyze ona okulu bırakmaması için yalvardı; ama 
Sonny onu dinlemedi. Sıralarda oturmaktan, ruhu genç olma­
dığı halde, gençler gibi oyun oynamaktan usanmıştı. Orman 
hizmetleri yan zamanlı çalıştığı işlerin neredeyse iki mislini 
ödüyordu ve Sonny, kazandığının yarısını Georgia'ya vermek­
le gurur duyuyordu. 
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Georgia ağlıyordu, ama parayı da alıyordu. Sonny, ölmüş 
kocası gibi, yapmak istediği her şeyi yapıyordu. "Şimdi senin 
de kendini öldürmemen için dua etmem gerekecek," diyen 
Georgia'nın senin derkenki vurgusu dikkatimizi çekti. 

Orman hizmetlerinin en genç üyesi olan Sonny kısa sürede 
en gözüpek çalışan haline geldi. Diğerleri geride dururken, 
bir elinde elektrikli testere ile otuz metrelik ağaçlara tırman­
maya gönüllü olan oydu. Tehlikeli koşullarda çalışmak isteyen 
oydu. İliklerine dek ıslatan yağmurda, şikayet etmeksizin, bir 
işin bitirilmesini sağlayan da oydu. Diğer erkeklerin kıskanç 
hayranlığından hoşlanıyordu. Bu adamların kimi onunla arka­
daş olmuş, kimiyse kulağında walkman'iyle rock müzik din­
leyerek ağaçlara tırmanan ve şimdi olmasa bile, bir zamanlar 
çoğunun sahip olduğu cesarete sahip bu yakışıklı oğlanın gö­
züpekliği nedeniyle ondan nefret ediyorlardı. "Hey Brandt; 
buna var mısın?" Ustabaşının onu çağırması, onu diğerlerin­
den ayırması heyecan vericiydi . 

Sonny, tabii ki, emniyet 
�
amaçlı eldivenler, gözlükler, bur­

nu içeriden desteklenmiş iş ayakkabıları giyiyordu. Tabii ki, 
Sonny, Georgia'ya ve anneme işini asla şansına bırakmadığını 
ve lanet ustabaşının onu "istismar etmesine" izin vermediğini 
söylüyordu ısrarla. Ama öte yandan elleri sıyrıklar, çizikler ve 
yaralarla doluydu. Yüzünü daimi bir güneş yanığı kaplamıştı. 
Sırtı, kasları ağrıyordu; solgun mavi gözleri genellikle kanlıydı 
ve kafası kulakları sağır eden testerenin sözde kulaklarını ko­
ruyan tıkaçlara işlemiş olan vızıltısıyla çınlıyordu. İşten uzak 
olduğu zamanlarda bile, Sonny'nin zayıf, uzun bedeni, için­
den elektrik akımı gibi geçen titreşimlerle sürekli seğiriyordu. 
Bir akşam eve topallayarak geldiğinde, Georgia Teyze ayak­
kabısını ve çorabını çıkarttı ve çürümüş erik renginde, kan 
toplamış, şişmiş, iri bir ayak tırnağı ortaya çıktı. Annem çığlık 
attı: "Oh tatlım! Seni doktora götürelim." 
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Sonny somurtarak elini salladı. Bu · kadar ufak bir şey için 
doktora hayatta gitmezdi. 

Adamlar, içki içtiklerinde, kavga etmeye meyilliydiler. Bar­
da karşılaştıkları adamlarla ya da birbirleriyle. Sonny, ölümcül 
olabilecek bir hadisenin tesadüfi tanığı olmuştu: Arkadaşla­
rından biri, bir başkasını (ki sözde o da arkadaşına hakaret 
etmişti), adamı duvara savurarak o kadar sertçe itmişti ki, diz­
leri çözülüp bilinçsizce yere yıkılmadan önce adamın kafasın­
dan bir çatlama sesi gelmişti. (Kimse ambulans çağırmamıştı. 
Kimse polisi aramamıştı. Sonuçta yere yığılan adam bilinci 
biraz yerine gelince ayağa kaldırılmış ve arkadaşları onu eve 
götürmüştü.) İşyerinde, Sonny, uzun yıllardır aynı orm�n 
işlerinde çalışan, en bayağı adamlardan uzak durmaya çalışı­
yordu. Ama bir kez, tam yaz ortası sıcağında, bu adamlardan 
biri Sonny'nin dediği bir şeye itiraz etti ve iğneleyiciliğini so­
murtarak gizlemeyi uman Sonny'nin bu tepkisine sinirlendi. 
Sonny kolunu kaldırarak kendini korumaya fırsat bulamadan 
adam ona vurmaya başladı. Sonny dayak yedi ve kendini yerde 
buldu. Saldırgan ona küfrediyor, onu demir burunlu botuy­
la tekmeliyordu ve sonunda bu hadiseyi eğlenceli bulan bi­
rileri tarafından uzaklaştırılması gerekti. Sonny şok olmuştu, 
işi bırakmayı düşündü. Ama işi nasıl bırakırdı? Başka çalıştı­
ğı yerlerde bu işte kazandığı kadar parayı nasıl kazanırdı? Bu 
nedenle ertesi sabah topallayarak, tekmelenmekten çok fena 
morarmış sağ bacağını zorlamamaya çalışarak, sol gözünün 
altında sevimsiz bir kesikle ve yüzü hala şiş bir halde işe gitti. 
Ama Sonny, annesine ve Devra Teyze'sine söylediği gibi, hfila 
omuz silkiyordu. "Önemli bir şey değil, tamam mı?" 

Sonny'nin kabalaştığını görüyorduk. Annesine, hatta Dev­
ra Teyze'sine karşı huysuzlaşmıştı. Sadece birkaç ay önce Lyle 
ve benim yaptığımız aptalca şakalar artık Sonny'yi kızdırıyor 
gibiydi. Bir akşam, Lyle sürünerek, kanepeye yayılmış olan 
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Sonny'nin üzerine tırmandı. Sonny bira içiyor, elindeki uzak­
tan kumandayla TV kanallarını tarıyordu. Sonny, "Siktir git !" 
dedi Lyle'a. Sesi düz ve yorgundu. Çenesini pis bir sakal kap­
lamıştı ve tişörtü terle lekelenmişti. Televizyonda her ne varsa, 
Sonny'nin bunu görüyor gibi hali yoktu. Takıntılı bir şekilde, 
alt dişlerinden gevşemiş gibi gözüken birini karıştırıp kurca­
lıyordu. 

Zavallı Lyle! Erkek kardeşim incinmiş bir halde uzaklaştı. 
Bir daha Sonny'ye asla bu şekilde yaklaşmayacaktı. 

Sonny artık beni de seviyormuş gibi gözükmediğinden, 
bu ruh halindeyken ona takılmamam gerektiğini biliyordum: 
Senden nefret ediyorum! Seni sevmiyorum. Lanet olası ağaftan 
düş ve o lanet boynunu kır. inşallah; bak bakalım umrumda 
olacak mı? 

Bu küstah Mickey laflarını yüksek sesle fısıldıyordum, çıp­
lak ayakla, merdivenlerde ondan birkaç metre uzaktayken. 
Kapı aralığında, kanepeye çökmüş halde, alt dişlerinden birini 
kurcalayan kuzenime bakarken . 

.... 

Sonbaharda, annem saçlarını yüzünün etrafında tüy gibi 
uçuşan ve ıslak, kahverengi gözlerini daha da büyük gösteren 
bir modelde kestirmişti. Yaşadığı gizemli hayat onu huysuz ve 
telaşlı yapmıştı, telefon her çaldığında öfkeyle kafasını sallı­
yordu; telefon ona gelmiş oluyor ve onunla konuşmak isteyen 
her kimse isim ya da numara bırakmıyor, Kim olduğumu bilir. 
Aramasını söyleyin, diye kısa bir mesaj bırakıyordu. 

Hata Herlihy Emlak Ofısi'nde çalışıyordu. Eğer oradaki 
işini bırakmadıysa. Belki Bay Herlihy onu kovmuştu? Ya da 
o işi bırakmış ve Bay Herlihy onu geri dönmeye ikna etmiş; 
ama bir süre sonra kovulmuş ya da ikinci bir kez, son olarak 
işi bırakmış olabilir miydi? Belki herkes işyerinden ayrıldıktan, 
HERLIHY EMLAK OFİSİ'nin ön taraftaki ışıklan kapatıl-
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dıktan sonra, annem ve işvereni Bay Herlihy arasında bir şey­
ler geçmiş ve annem üzülmüştü, annem maskarasının bulaş­
tığı gözlerini silmiş ve uzaklaşmak üzere yürümeye başlamıştı 
ki Bay Herlihy onu omuzlarından yakalamış ve annemin itiraz 
etmek üzere açtığı ağzına, koyu kırmızı boyalı güzelim du­
daklarına elinin tersiyle vurmuştu. 

Belki de, annemin ümitsizce, alt dudağındaki beş santimlik 
yarıktan kanlar fışkırarak, Herlihy Emlak Ofisi'nin arka kapı­
sından çıktığı daha karışık bir sahne yaşanmıştı. Annem onu 
soluk soluğa, heyecan içinde takip eden adama yakalanmadan 
arabasına binmek için koşuyor ve yüksek topuklu ayakkabıla­
rıyla tökezliyordu. 

Belki adam yalvarmıştı. Devral İsa aşkına, fOk üzgünüm! 
Biliyorsun, böyle olsun istemedim. 

Ya da belki adam, öfkeyle, annemi yeniden omuzlarından 
yakalayarak şöyle demişti: Benden kaftığını mı sanıyorsun kal­
tak! Sakın bana sırtını döneyim deme. 

1981 'in aralık ayında hafta içi bir gece saat 2 1 .SO'ydi. Ge­
orgia Teyze telefonu açtığında, bu saatte arayan her kimse 
(bu telefonun, son birkaç gündür odasında gizlenen, kimsey­
le, Georgia ile bile, kapı aralığından dahi ya da o hafta her 
geceyi dışarıda geçirmiş olan Georgia'nın oğlu Sonny ile bile 
konuşmayan kız kardeşi Devra'ya geldiğini düşünüyordu), 
ona son derece kızgındı. Ama arayan kişi, Chautauqua Böl­
ge Şerifi'nin ofisinden Bayan Georgia Brandt'ı aradıklarını ve 
2881 Summit Hill Yolu'nda ikamet eden, 16 yaşındaki oğlu 
Sean Jr.'ın ağır saldın suçlamasıyla polis merkezinde gözaltın­
da tutulduğunu bildirdi. Görünüşe göre, o akşam daha erken 
saatlerde Sonny Herlihy Emlak Ofisi'nin sahibi Bay Herlihy 
ile adamın şirketinin arka tarafındaki otoparkta karşılaşmış, iki 
adam tartışmış ve Sonny, Herlihy'yi levyeyle döverek adamı 
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komaya sokmuştu. Georgia'nın en kısa sürede polis merkezi­
ne gitmesi isteniyordu. 

Georgia Teyze sanki levyeyle dövülen kendisiymiş gibi do­
nakalmıştı. Arayan kişiden olanları tekrar anlatmasını istemesi 
gerekti. Sonradan bizlere, dizlerinin bağının nasıl çözüldüğü­
nü, o an bayılmadan önce tutunup oturacak bir yer ararken, 
sırtından buz gibi bir terin nasıl boşaldığını anlatacaktı. Son­
ralan, yıllarca, aynı telefonla yaptığı o görüşmenin hayatında­
ki ikinci korkunç telefon görüşmesi olduğunu söyleyecekti. 
"Sanki aynı yere ikinci kez yıldırım düşmesi gibi. Sanki Tanrı 
bana şaka yapıyormuş gibi. Sanki daha önce bana tokat atma­
mış, bana hiç borcu yokmuş gibi." 

Sonny, Cehenneme kadar yolu var, diyecekti. 
Sonny elleriyle seğiren yüzünü silecek ve annesiyle hemfi­

kir olacaktı. Şaka gibi. İşler nasıl sarpa sarıyor 
Dayak yedikten sonra ( Islahevindeki diğer tutuklulardan? 

Gardiyanlardan? )  sol kulağıpdaki işitme duyusu hasar gördü­
ğünden, elini kapak gibi kulağına götürerek Georgia'nın olayı 
rapor etme isteğini reddetmişti. Bir dahaki sefer beni öldür­
sünler mi istiyorsun anne? Sakin ol. 

Onu her gördüğümüzde daha az Sonny ve daha çok ta­
nımadığımız bir başkasıydı. Sırtında CHAU BÖLGE ISLA­
HEVİ yazan kavuniçi tulumu omuzlarından dökülüyordu ve 
alt kısmı bacaklarına uzun geldiğinden paçalarını kıvırıyordu. 
Gardiyanlar ona çocuk diyordu. İnsanların onu sevdiği gibi 
bir his vardı içimizde, böyle düşünmek istiyorduk. Sonny do­
ğuştan katil olan tiplerden değildi; o bedenin içinde hiçbir 
kötülük yoktu, Georgia Teyze onu dinleyen herkese bunu 
söylüyordu. Bay Herlihy ölmeseydi keşke. 

Bu yüzden o adamdan daha fOk nefret ediyorum. Tanrı 
beni bağışlasın. 
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Georgia bizi kiliseye götürüyordu. Annemi değil (annem 
Havariler Kilisesi'nin o kutsal zeminine adımını atmayacağını 
belirtmişti) ;  sadece Lyle'ı ve beni. Kuzeniniz Sonny ifin dua 
edin. Aziz İsa hepimizi korusun. 

Sonny'ye mektup yazarak onu ne kadar özlediğimi söyle­
dim. Hepimizin onu ne kadar özlediğini. Onu çok özlemiş­
tik. Ama Sonny bizi bir kez bile yanıtlamadı. 

Georgia Teyze, Sonny'nin yazmak istediğini ama çok meş­
gul olduğunu söylüyordu. O lanet yerde onları nasıl meşgul 
tuttuklarına inanamazdınız, 

Annem belki de Sonny'nin "o kadar da iyi yazamadığını 
söyledi." Belki okuldayken Sonny yazı yazmayı öğrenmeye 
çok da gayret etmemişti. Belki de nedeni buydu. Böylece kü­
çük bir çocuk gibi yazdığı görülsün ve başkaları da buna gül­
sün istemiyordu. 

Sonny'ye gülmek mi? Bu düşünce beni hayrete düşürdü. 
Annemin böyle bir şey söylediğine inanamıyordum. 

Sonny'yi hata seviyordum. Kalbim yere düşürdüğünüzde 
kırılıveren, adi plastikten bir nesne gibi kırılmıştı. 

2 . .  
"Aimee." 
Bayan Peale'in sesi kı�ık ve ısrarcıydı. Kalbim göğsümde 

pat pat attı. Kadının gözlerinde uyaran bir bakış gördüm. 
Kendine dikkat et! Çok gözü kara bir kızsın sen. Sonralan, 
daha soğukkanlı düşündüğümde, Bayan Peale'in böyle bir şey 
düşünmeyeceğine karar verdim. Çünkü Bayan Peale, öğrenci 
dekanının, kendisinden, müzik dersinin sonunda, ketum bir 
şekilde ikiye katlanmış çağrı talebini elime tutuşturmasını ni­
çin istediğini biliyor olamazdı. 

Titreyen elime. Suçlu elime. Tırnaklan yenmiş, erkeksi kız 
çocuğu elime. 
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1986'nın ekim ayıydı. On altı yaşındaydım. Amherst Kız 
Akademisi'nde lise öğrencisi. 1984 eylülünden beri ora­
da yatılı okuyan bir öğrenciydim. Kendimi "evdeymiş" gibi 
hissetmiyordum. Bir gün önce bir karar almıştım ve öğrenci 
dekanından gelen emir, şimdi geriye baktığımda muhteme­
len hata olabileceğini gördüğüm ve hata olmuş olsa bile, hiç 
pişmanlık duymadığım kararıma verilmiş bir yanıttı. Tüm gün 
boyunca öğrenci dekanının beni yanına çağıracak olmasından 
korkmuştum. İfşa edildiğimi ve utandırıldığımı hayal ettiğim 
düşlerimde, adımın okulun hoparlör sisteminde zaman za­
man yapılan kulak tırmalayıcı anonslarda yankılanacağını dü­
şünüyordum. Ama gelen çağrı kısaca ve elle yazılmıştı: 

-1'\iınce .!f>tecKe 

,:r. c:fer.!!>in .!!>onı.4nc:f.ıııı c:ferhl oc:fztınzt�elini,._. 

M. V. Chztwc:fr5 �renci VeK.ıııını 

Ne komik! Derhl yaz�. 

İçgüdüsel davransaydım ilk tepkim notu elimde buruştu­
rup kimse görmeden ceketimin cebine tıkmak olurdu. Ama 
daha cesur bir güdü, sanki hiçbir şey olmamış gibi gülmeme 
ve diğer kızlarla birlikte kapıya doğru yürümeme neden oldu. 
Notu, kendisini her zaman güldürmeyi ya da gülümsetme­
yi veya beni farklı bir şekilde fark etmesini istediğim Brooke 
Glover'e gösterdim. Ama diğer kızlarla birlikte çıkmak iste­
yen Brooke dekanın yazdığı nota sadece şaşkın bir sabırsızlık 
içinde, sanki anlaşılmaz bir karikatüre kafa yormaya zorlanır­
mış gibi, kaşlarını çatarak bakınca benim de cesaretim sönü­
verdi. Dekan Chawdrey'nin derhal sözcüğünü yanlış yazması 
Brooke'u hiç etkilememişti; imla hatası Brooke için çok da 
önemli bir mesele değildi. Ona göstermekteki amacımı yanlış 
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anlamıştı; ağzıyla durumu anladığını işaret eden bir mimik ya­
parak, "Zavallı şey," diye mırıldandı ve uzaklaştı . 

Bunun üzerine ithamkar notu buruşturup cebime tıktım. 
Yüzüme kan dolmuştu. Kış aylarında bir duvarın içinde koza 
ören sineklerin sesi gibi k<ı>rkunç bir vızıltı kafamda ötmeye 
başladı. Kimseye bakmaksızın Bayan Peale'in sınıfından çıktım. 

Cehenneme kadar yolu var 

Seni o ftvreden uzaklaştırmak ifin. O insanlardan, o yaşam 
bifiminden uzağa taşımak ifin. Agnes Teyze'm benim için 
gelmişti, beni kurtarmak için. Yüzünde, sanki burnuna kötü 
kokular gelmiş ama kendisi bunu dile getirmeyecek kadar ter­
biyeliymişçesine, somurtuk ve müşkülpesent bir ifade vardı. 
Agnes Teyze, Sonny de onun yeğeni olduğu halde, Georgia 
ile Sonny hakkında konuşmayı reddetti. Durumla ilgili anne­
min söylemek mecburiyetinde kaldıklarını dinlemeyi de red­
detti. Evet trajikti, üzücüydü; ama Agnes, Ransomville'e beni 
kurtarmaya gelmişti. Buffalo'da bir banliyöde yatılı bir kız li­
sesine gitmem için gerekli düzenlemeleri yapacaktı; teyzem 
bu "prestijli" özel okulu tanıyordu; çünkü kolejdeki oda arka­
daşlarından biri de Amherst Akademisi'nden mezun olmuştu 
ve şimdi okulun mezunlar derneğinde yöneticiydi. Ransom­
ville Lisesi'nden en kısa sürede transfer edilmemi sağlayacaktı. 
O sırada on dört yaşındaydım. Ransomville'den ayrılmaya ha­
zırdım. Annem en büyük ablasını suçluyordu. Kızımı benden 
falmak istiyorsun! Senin hif fOCuğun olmadı ki. Ama Agnes'ın 
tartışmanın içine çekilmeye niyeti yoktu. Ben de annemle tar­
tışmak istemiyorum; çünkü annem içki içiyor ve içtiğinde sert, 
incitici, aptalca şeyler söylüyordu. Anne sarhoşsun, beni rahat 
bırak. Hepimizi yeterince incitmedin mi? Artık beni rahat bı­
rak, diyerek onu ciddiye almayı bırakın, onun sesini duymak 
bile istemiyordum. 
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O sıralarda Sonny, Ransomville'den gitmişti. Ardında 
utanç ve kırgınlık bırakmıştı. Summit Hill Yolu'ndaki eski 
çiftlik evinde mutluluk kalmamıştı. Sonny'nin günbatımında 
kızaran, aydınlık, fildişi bir krem rengine boyamaya başladığı 
o evde, Sonny olmayınca mutluluk da yoktu. Sonny, Chauta­
uqua Şelalesi'nin kuzeyindeki Chautauqua Bölge Islahevi'nin 
çirkin barakalarına "kapatılmıştı" ve yirmi birinci doğum 
gününe dek tesisten bırakılmayacaktı; bırakıldığında da bu 
şartlı salıverilme şeklinde olacaktı. Bir süredir Sonny'yi gör­
müyordum. Hala Sonny'ye yazıyordum; genellikle ona onu 
neşelendirmek için kart gönderiyordum; ama bir süredir onu 
görmemiştim ve Georgia Teyze'den aldığım haberlere göre 
de durumu iyi değildi. Bazen sanki beni tanımıyormuş gibi 
davranıyor. Sanki ona dokunmamı istemiyor. Sanki benim oğ­
lum gitmiş ve tanımadığım bir. başkası onun yerine gefmiş gibi. 

Bay Herlihy'nin kritik bir durumda hastaneye kaldırılması­
nın ardından, Sonny ilk tutuklandığında, ağır saldırıyla suçlan­
mıştı. Polise sadece kendisini .. savunduğunu, Bay Herlihy'nin 
ona saldırmış olduğunu söylemişti. Bay Herlihy'ye levyeyle 
vurduğunu asla inkar etmemişti. Ama Bay Herlihy yaşam des­
teğine bağlı kaldığı on bir günün sonunda, bilinci yeniden 
açılmadan ölünce, suçlamalar ikinci dereceden cinayete yük­
seltildi ve Chautauqua bölge savcıları Sonny'yi yetişkin biri 
gibi yargılamak istediler ki bunun anlamı muhtemelen ömür 
boyu hapis yatmasıydı. 

O günlerde teyzemin evinden ayrılmamız gerekmişti. An­
nem bizi, kasabada kiraladığı eski, mobilyalı bir daireye ta­
şımak zorunda kalmıştı. Çünkü o ve Georgia artık birbirle­
riyle eskiden olduğu gibi konuşamıyorlardı. Her şey bitmişti. 
Sonny'nin annem uğruna yapmış olduğu şeyin gölgesi hep var 
olacaktı ve Georgia buna katlanamıyordu. Annem olanları geri 
·atmanın bir yolu olmadığını kabul ediyordu. Sonny'nin adını 
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ağzına aldığında sesi titriyordu. Gözleri ağlamaktan şiş ve kı­
zarıktı. Georgia tiksintiyle ona bağırdığında, annem kendini 
savunamamıştı. Polisle konuştu. Savcılarla ve Sonny'nin da­
vasına bakan hak.imle konuştu. Sonny'nin lehine ifade verdi. 
Sonny'nin yapmış olduğu şey için kendini suçladı.(Bay Her­
lihy ile karşılaşmasını talep etmediğini ısrarla vurguladı; ama 
morarmış yüzünü ve yırtılmış dudağını Sonny'nin görmesine 
izin vermişti. Bay Herlihy'den, adamın savurduğu tehditler­
den nasıl korktuğunu ona anlatmıştı. )  Annem, yeğeninin duy­
gularıyla, kendisini korumak için hareket ettiği şeklinde ifade 
verdi. Herlihy'ye yaklaşmak için Sonny'nin hiçbir kişisel ge­
rekçesi yoktu. O akşamdan önce Sonny, Herlihy'yi görmüş ya 
da onunla konuşmuş değildi. Annem, Sonny'nin çok hızlı bü­
yümüş bir çocuk olduğunu söyledi. Çalışmak ve ailesine des­
tek olmak için okulu bırakmıştı. Yetişkin bir erkeğin sorum­
luluklarını üstlenmişti ve yetişkin bir erkeğin yapacağı gibi, 
bir aile üyesini korumak niyetiyle hareket etmişti. Başkaları da 
Sonny'nin lehine tanıklık etti. Yetkililer öldürme olayının "tra­
jik bir kaza" olduğuna inandılar ve Sonny reşit olmayan, yani 
yetişkin olmayan biri olarak taammüden adam öldürmekten 
suçlu bulundu; yani Attica'daki gibi maksimum güvenlikli bir 
kabus ortamında değil, bir ıslahevinde tutulacaktı. 

Bazı çevrelerde onun için Şanslı Pif diyorlardı. Orman iş­
lerindeki arkadaşları paçayı iyi sıyırdığını düşünüyorlardı: bir 
adamın kafasını levyeyle kırmak suçundan beş yılın altında ha­
pis cezası alan çocuk, çok da uzun olmayan bir süre öncesine 
dek, sadece Chautauqua'da değil, New York eyaletindeki her­
hangi bir bölgede elektrikli sandalyeye gönderilebilirdi. 

Yaklaşık üç yüz kızın arasındaki yarım düzine burslu öğren­
ciden biri olduğum Amherst Akademisi'nde, Ransomville'de 
kalan ailemden oldukça ihtiyatlı bir şekilde söz ediyordum. 
Annem artık evlenmişti, hakkında hemen hiç fikrim olmayan 
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biriyle. Georgia Teyze'm evini satmıştı ve artık evli kızların­
dan biriyle yaşıyordu. Takıntılı bir şekilde sürekli erkekler 
hakkında konuşulan bu yerde itiraf edemiyordum ki benden 
beş yaş büyük kuzenime aşığım. On altı yaşındayken birini öl­
dürmüş olan kuzenime. Asla, arkadaşlarımı şaşırtacak şekilde 
birdenbire gözyaşlarına boğulup da çözülmedim. Hayatımı 
kurtardığı ifin mutlu olmam gereken, mutlu olmak istedığim 
bu yerde o kadar yalnızım ki. 

Üç gün süren yağmurun ardından Amherst Kız Akade­
misi'nin zemini öylesine ıslak ve yumuşaktı ki, ayağınızın 
altında hain, batak bir çamur vardı sanki. Çimlik alanların 
arasındaki patikalara ve toprak yollara üzerinde yürüyebilme­
miz için saman serilmişti. Kısa sürede hoş kokulu samanlar 
da ıslandı ve rengi ve dokusuyla sulu kakayı andıran balçıklı 
bir çamura dönüştü; binalara ve sınıflara bu pisliği taşıdığımız 
için azarlanıyorduk. Odaların kapısında botlarımızı çıkarma­
mız isteniyor ve parlak zemin üzerinde, �oraplı ayaklarımız 
üzerinde geri zekalı çocul<br gibi kahkaha dolu çığlıklar ata­
rak kayıyorduk. 

Patinaj yapan Mickey'ydim. İriyarı biz kız atlet ya da hokey 
takımının yıldızıyla çarpışıp yere devrildiğimde bile, ciyak se­
simle attığım kahkahalardan nefesim kesiliyordu. 

"Mickey hey! Görmüyor musun?" 
Amherst Akademisi'nde arkadaşlarım vardı; sayıları bir 

elin parmaklarını geçmiyordu. Bazen yurttaki yatağımda, uy­
kuyla uyanıklık arasındaki o puslu bulanıklıkta,. sanki anneme 
meydan okur gibi onların isimlerini sıralıyordum: Görüyor 
musun ? Senden uzakta yaşayabiliyorum. Senden farklı yaşa­
yabiliyorum. Akademideki bazı kızlar yurttta kalmıyor; ama 
yakınlarda, arada akşam yemeğine davet edildiğim ve gece 
yatıya kaldığım büyük güzel evlerde yaşıyorlardı. Şükran 
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günlerinde, hatta Noel'de birkaç günlüğüne. Akademideki 
ilk yılımın sonunda notlarım eğitim bursu almamı sağlayacak 
kadar yüksekti. Bu nedenle annem de sadece odam, yurt ve 
diğer masraflar için ödeme yapıyor olacaktı. Bu, bana tuhaf 
geliyordu; yani teyzemin bana özen gösteriyor olması. Tey­
zemin Cleveland'dan Amherst'e beni ziyarete gelmesi . Tey­
zemin annem ya da Lyle'ı hiç sormaması. Teyzemin Georgia 
ya da Sonny'yi hiç sormaması. Sonny hakkında tek kelime 
etmemesi. Gurur duyduğum tek kişi sensin Aimee. Sadece 
sensın. 

Agnes Teyze kırklı yaşlarının başında narin, titrek bir ka­
dındı. Görüntüsü ya da davranışlarıyla kız kardeşlerini pek de 
andırmıyordu. Yüzü ince, sıcak ve canlıydı. Dişleri, sanki bir 
çocuğun dişleri gibi ufacıktı ve her zaman gülümseyen ya da 
gülümsemeye hazır olan ağzında kalabalık yapar gibiydiler. 
Annem öğretmenlerimle görüştüğünde rahatsız ve savunmacı 
bir havada olur ve hemencecik okuldayken "asla iyi bir öğren­
ci olmadığını" söylerken, teyzem gülümser, başını sallar ve 
fevkalade rahat davranırdı. 

Akademide beni tanımayan kızlar, Agnes'in annem oldu­
ğunu düşünüyor olabilirlerdi. 

Teyzemi tanıştırdığım kızlar bile beni yanlış anlamış gibi, 
teyzemin arkasından "annen" şeklinde söz ederlerdi: "Aynı 
annene benziyorsun, Mickey," "Annen gerçekten çok hoş 
biri." 

Annem güzel bir kadın, bana benzer hifbir tarafa yok. An­
nem bir sürtük. 

Akademideki ilk aylarımda evi özlemiştim ve kızgındım ve 
yemek salonuna çıkan merdivenleri ikişer üçer atlıyor, denge­
mi korumak için duvarlara şaplak atıyordum. Kayıp düşmek 
ve boynumu kırmak umrumda değildi. Öfkeliydim, kızgın­
dım. O kadar utangaçtım ki güneşin altında sıcakta kalmış bir 
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tırtıl gibi bir kürenin içinde büzülüp saklanmak istiyordum. 
Yine de çağrıldığım anda yumruğumu sallıyordum. 

Mickey'ydim ben, Aimee değil. Siktirsin Aimee! 
Atletizm takımına girmeye çalıştım; ama çok hızlı koşuyor­

dum. Kendimi tutamıyordum; soluk soluğa, nefessiz, ağzım 
açık kalıyordum. Karnımın yanlarına giren sancılarla sendeli­
yordum. Diğer kızlara ödevlerinde yardım ediyordum. Bu tür 
bir yardımlaşma okula girerken hepimizin uyacağımıza ciddi­
yetle söz verdiğimiz şeref yeminiyle yasaklanmıştı oysa. Olma­
yacak şeyler anlatıyor, oda arkadaşım Anne-Marie Krimble'ı 
utandırıyordum; ona başkaları gibi bir babam olmadığını söy­
ledim. "Ben bir deney tüpünde yapılmışım," dedim. 

Anne-Marie'nin ağzı açık kaldı. Bana inanmayan gözlerle 
bakıyordu. "Mickey, yok artık." 

" Tüp bebek diyorlar. Annemin 'yumurtası' ondan alınmış 
ve 'erkek donörün' spermiyle karıştırılmış, aynı kokteyl yapar 
gibi bir deney tüpünde çalkalanarak." 

"Mickey, bu gerçek olamaz. İğrenç bir şey bu." 
Anne-Marie güvensizce "'·bir adım gerilemişti. Kuzenim 

Sonny Brandt'in bir zamanlar, bizi akıl almaz bir şeye inan­
dırdığı zaman güldüğü gibi gülüyordum. "Sen bir canlıdan 
doğdun. Canlı bir bedenin içinde oluştun. Ama ben değil."  

Mickey Stecke'in en akıl almaz şeyleri anlattığına dair öy­
küler çabucak yayıldı. Ama çoğu komik şeylerdi bunlar; arka­
daşlarımı güldürmek için. 

"Bunlar çok ciddi suçlamalar, Aimee." 
Aimee. Dekanın düz, genizden gelen sesinde, bu yapmacık 

isim bir suçlama gibi çınlıyordu. 
Dekan Chawdrey çerçevesiz çift odaklı gözlüklerinin tepe­

sinden bana bakıyordu. Elinde, önceki gün ona gönderdiğim, 
düzgün bir şekilde daktilo edilmiş olan mektubu tutuyordu. 
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Islak, buruşuk pardösümün içinde geniş masasının önünde, 
tam karşısında oturuyordum. Nerdeyse işitilmez bir sesle mı­
rıldandım: "Evet, efendim." 

"Geçen haftaki ara sınavlarda 'birinin kopya çektiğini' gör­
müşsün. Bu 'biri' kim Aimee? Bana söylemek zorundasın." 

M.V. Chawdrey ellilerinin başında, çatık kaşlı, teyzem Ge­
orgia gibi etli butlu bir kadındı; ama cildi teyzeminki gibi 
pembemsi değil, sanki canı çekilmiş bir şey gibiydi, dokunul­
mayacak kadar soğuk bir şey gibi. Ağzı ufacıktı, bir ısırık ala­
bilecek kadar. Gözleri güvensiz bakardı. Bir yetişkinin sizden 
hoşlandığını yüzünde bu kadar açıkça belli etmesi ender gö­
rülürdü. 

"Aimee, isimler?" 
Perişan ve dilimi yutmuş bir halde karşısında oturuyordum. 

Kızların yüzlerini görebiliyordum; bazıları arkadaşımdı ya da 
ben arkadaşım olduklarını düşünmekten hoşlandığım için on­
lar da arkadaşım olduklarına inanıyorlardı. Yüzlerindeki ifade­
leri bile görebiliyordum; ama onların isimlerini veremezdim. 

Elbette ki bunu yapamayacağımı en baştan beri biliyor­
dum. Ama onları rapor etmem gerekiyordu. Kopya çekme 
olayını rapor etmem gerekiyordu; çok can sıkıcı bir durumdu 
bu. 

Amherst Akademisi'nde şeref yeminiyle ilgili gelenek ol­
dukça önemseniyordu. Her öğrenci bu "kutsal emaneti", 
"paha biçilmez mirası" korumak için bir taahhüde imza atı­
yordu. Bu yeminin Amherst Akademisi'ni diğer özel okul­
lardan ve tüm devlet okullarından ayırt eden bir ayrıcalık 
olduğu söyleniyordu tekrar tekrar. Her bir sınavın ve öde­
vin son sayfasında şunu kabul etmeniz bekleniyordu: Kendi 
ismim altında sunduğum bu ödevi tamamen ve sadece kendi 
emeğimle hazırladığıma yemin ederim. Bunun altına imza ve 
tarih atıyordunuz. Ama yemin sadece kopya çekmekle sınırlı 
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değildi; kopya çekenleri de bildirmek zorundaydınız. Bu da 
ikilem yaratıyordu. 

Kopya çekmenin cezası gözaltından uzaklaştırmaya, doğ­
rudan atılmaya dek uzanıyordu. Kopya çekildiğini bilip ihbar 
etmemenin cezası da aynıydı. 

Kim bilebilirdi? Kim kanıtlayabilirdi? Sadece hifbir şey söy­
lememeniz yeterliydi. 

Tabii ki bunu biliyordum. Ama kızgındım, bıkkındım. 
Eğer kopya çekmiyorsartı, çeken başkaları yüzünden ben de­
zavantajlı konumda kalacaktım. Kalbim çocuksu bir nefretle 
çarpıyordu. Bu adil değil. Bu kazara gerçekleşmiş bir kopya 
olayı değildi. Kızın biri diğerinin kağıdına bakıyor, sınıfın ar­
kasında iki kız fısıldaşıyorlardı. Kızların genellikle birbirlerinin 
ödevlerini okuyarak, bariz hataları tespit ederek yaptıkları ge­
nel yardımlaşmanın ötesinde bir şeydi bu. Bu sistematik bir 
kandırmacaydı, arsızca bir kandırmacaydı. Özellikle cana ya­
kın, dikkati dağınık bir adamın verdiği fen derslerinde notlar 
ve hatta ders kitaplarından koparılmış sayfalar sınav odasına 
gizlice sokuluyor ve herkes-.A ya da B alıyordu. İngilizce ve 
tarih derslerinde öğrencilerin Amherst Akademisi'ne yürü­
me mesafesindeki Buffalo Üniversitesi'nin kütüphanesinde­
ki dergilerden fotokopi çektirerek çalıntı yapmak neredeyse 
adettendi. Öğretmenlerimiz, bilgilendirilmedikleri sürece, 
bunun farkında olmazlardı. Yüksek not vermek daha kolaydı . 
Yüzleşmekten kaçınmak daha kolaydı. "Pekala, Mickey, sana 
güvenebileceğimi biliyorum," demişti bir keresinde Bayan 
Peale, gizemli bir şekilde. Sana derkenki vurgusu, şefkatli ol­
maya çalışmasına rağmen kaburgaları acıtan bir dürtükleme 
gibiydi. 

Akademideki ilk aylarımda, beni sevmelerini sağlamak 
arzusuyla, kızlara ödevlerini yaparken ve yazılarını hazırlar­

. ken yardım etmiştim, ama asla herhangi bir makale üzerine 
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bir şeyler yazmamıştım. Yaptığımın bir tür öğretmenlik ol­
duğunu düşünmek istiyordum. Buna kopya fekmek denmez. 
Bu yardımcı olmak demek. Okula ilk başladığımızda Dekan 
Chawdrey'ye şeref yeminiyle ilgili yöneltilen soruları ve o 
ciddi yüz ifadesiyle, yıllardır yapmakta olduğu gibi bu soru­
ları yanıtlayışını anımsadım huzursuz bir şekilde. Evet, kopya 
fekildiğini bildirmemek de kopya fekmek gibi bir şeref yemini 
ihlalidir Evet! Okulun kilisesindeki tahta sıralara sıkışmış bi­
rinci sınıf öğrencilerinin ve öğrenci velilerinin yüzlerinden bir 
korku dalgası geçmişti. Bana Agnes Teyze eşlik ediyordu ve 
teyzem kulağıma fısıldadı: Bu kadının söylediklerini aklında 
tut, Aimee. Kesinlikle haklı. 

Teyzemi düşünerek kalbimde bir sızı hissettim. Agnes'ın 
benim için, "gözde" yeğeni için ne büyük ümitleri vardı. Be­
nimle gurur duymak istiyordu. Benim için gösterdiği çabanın 
boşa olmadığını düşünmek istiyordu. Yapmakta olduğum şe­
yin beni olduğu kadar Agnes'ı da inciteceğini düşünüyordum. 

Geceler boyunca ne yapmam gerektiğini düşünerek, ka­
rarsız bir mutsuzluk içinde uyanık kalmıştım. Ransomville'de 
böyle bir şey asla yaşanmazdı. Ransomville'deki devlet okul­
larında "şeref yemini" falan yoktu; aslında benim bildiğim 
kadarıyla çok fazla kopya da çekilmezdi. Çünkü az sayıda 
öğrenci koleje giderdi; bu nedenle de yüksek not almak çok 
önemli bir mesele değildi. Bu kaygılı halimle öğretmenlerimi­
zin okulda geniş çaplı bir kopya çekme hadisesi yaşandığının 
farkında olduğunu ve asla kopya çekmeyen benim gibi kızla­
rın bunu dile dökemeyecek kadar cesaretsiz olması karşısında 
eğlendiğini düşünüyordum. 

İşin ironisi ise şuydu: başkaları gibi kopya çekmeyişim ve 
üstelik başkalarından daha zekice bunu yapmayışını çok ah­
laklı, çok "iyi" olduğumdan değildi. Ama içimdeki bir şey 
kopya çekerken çok ahmakça ve dikkatsiz davranan kızlarla 
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aynı şeyi yapmaya direniyordu. Sizlerden biri değilim. Sizler­
den üstünüm ben. Sonunda dekana bir mektup yazıp posta­
ladım. Daha mektubu yazarken hata yapmakta olduğumun 
farkındaydım; ama başka bir seçeneğim yoktu. 

Aşık olduğum kuzenim Sonny'yi düşünüyordum. Yıllardır 
görmediğim kuzenimi. Islahevinde dövülmüş olan ve buna 
karşın şeref yeminine olan bağlılığı ya da intikam alınır kor­
kusuyla -hangisi bilmiyorum- dayak yediğini bildirmeyen 
kuzenimi. Yine bir başka ahlak mevzusu nedeniyle, annemi 
korumak uğruna adam öldürmüş olan kuzenim Sonny'yi 
düşünüyorum. Sonny'nin düşünmesine gerek kalmamıştı, o 
sadece eyleme geçmişti. Eyleme geçerek kendi hayatını anne­
minkiyle takas etmişti. Ama bir seçeneği de yoktu. 

Dekan Chawdrey ısrar ediyordu: "Kopya çeken kimdi, 
Aimee? Bunu bildirerek doğru bir şey yaptın ama şimdi bana 
kızın kim olduğunu söylemen gerekli." 

Kız mı? Ara sınavlarda sadece tek bir kişinin kopya çekmiş 
olduğunu düşünen dekanın yüzüne gülmek istiyordum. 

Mırıldandım: " . . .  yapamam." 
"'Yapamam' mı? Yoksa 'yapmayacağım' mı?"' 
Ellerimi kucağımda kavuşturmuş, sessizce oturuyordum. 

Mickey Stecke tırnaklarını kemiriyordu; şeytan tırnaklarına 
kan oturmuştu. Sınıf arkadaşlarımdan biri tırnaklarıma mani­
kür yapmaya çalışmış, tırnaklarımı çarkıfelek çiçeğinin moru­
na boyamıştı; sanının, şaka yapmıştı. Yeterince yakından bak­
tığınızda, tırnak cilasının kalıntılarını görebiliyordunuz. 

"O halde, bana yazarkenki amacın neydi, Aimee? Birinin 
ara sınavlarda kopya çektiğini bildirmek ama bunun kim ol­
duğu konusunda sessiz kalmak? Sınav takvimine baktım. Belki 
de 'iddia ettiğin' bu kopya çekme işleminin geçen cuma saba­
hı Bay Werth'ün biyoloji dersinde gerçekleştiğini varsayabili-

·Tim. Değil mi?" 
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Evet. Öyle olmuştu. Hastalıklı, suçlu bakışlarımdan Dekan 
Chawdrey de demek istediğimi anlamıştı. _ 

"Aimee, umarım bu yaptığına değiyordur. Umarım, bir 
arkadaşından intikam almak için yalan bildirimde bulunmu­
yorsun?" 

Çok şaşırmıştım. Başımı salladım. "Hayır . . .  " 
"Ya da birden fazla kişi mi söz konusu? Birden fazla 'arka­

daşın' mı karıştı bu işe?" 
Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama yapamadım. Ka­

famdaki vızıltı daha da çılgınca bir hal almıştı. Beynimdeki da­
marlardan birinin çatlayacağından kaygılanıyordum. Georgia 
Teyzem'in, yaşlı bir akrabasını, evinde televizyonun karşısında 
otururken, beyin kanamasından ölmüş halde, bir kulağından 
kan "sızarken" nasıl bulduğunu anlatışını anımsamak beni 
korkutmuştu. 

"Aimee, lütfen bana bak! Bu yaptığın çok kaba bir davra­
nış. Senin de artık bunu kesinlikle iyi biliyor olman lazım." 

Kafamın içindeki vızıltılann arasında dekanın beni bu "gi­
zemli manevramla" ilgili azarlayışını işittim. Ona o mektubu 
yazmamın "amacını" sorguluyordu. Eğer ona açılmazsam, 
akademinin şeref yemini nasıl korunmuş olacaktı? "Bu asi tu­
tumunla, geleneklerimizle alay etmiş olmuyor musun? Belki 
de niyetin başından beri buydu." 

Buna itiraz etmek istedim. Sesim şaşkındı, kısıktı. Mickey 
Stecke olarak, derslerde, utangaçlığımı atıp konuşkan ve canlı 
bir kıza dönüşüyordum. Zeki ve eğlenceliydim. Öğretmenle­
rimin beni sevdiğini düşünüyordum. Atılgan ve espriliydim 
ve insanların bana gülmesinden hoşlanıyordum; ama isyankar 
ya da düşmanca tavırlar içinde değildim; kimse beni "asi" 
olarak tanımlayamazdı; öğretmenlerimin otoritesine meydan 
okumuyordum, çünkü onlara çaresizce ihtiyacım vardı. Öğ­
retmenlerime tapıyordum, onlar sahip olduğum, beni "öl-
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çebilecek", beni kendime ve Agnes Teyzem'e tanımlayacak 
yegane varlıklardı. Dekan Chawdrey'nin hayatımdaki o yetiş­
kin kişiliklerden biri olması gerekirdi; ama değildi. Kuzenim 
Sonny'nin bir keresinde Georgia Teyze'nin artık kumaşların­
dan tutturulmuş Cadılar Bayramı kostümü içindeki halime 
gülerek, Sen kendini ne sanıyorsun fOcuk? deyişi gibi, güçsüz 
duruşumun içindeki bana bakıyordu. 

Dekan Chawdrey mektubu keyifsiz bir bakışla önündeki 
masaya bırakmıştı. 

"Kayıtlarına baktım 'Aimee Stecke' dedi. Burslu bir öğren­
cisin. Tüm öğrenim ücretin akademi tarafından karşılanıyor. 
Notların oldukça iyi. Genel olarak öğretmenlerinin seninle 
ilgili görüşleri de olumlu. Yalnız, sürekli tekrarlanan bir de­
ğerlendirme var ki o da 'yaşına göre olgun olmadığın. '  Aimee, 
bunun farkında mısın?" 

Başımı, hayır, anlamında salladım. Ama doğru olduğunu 
biliyordum. 

"Aimee, şimdi bana anlat bakalım. Okula geldiğinden bu 
yana, daha önce de kopya �kme hadiseleriyle karşılaştın mı?" 

Başımı, evet, anlamında salladım. "Ama . . .  " 
"'Ama?"' 
" . . .  o kadar önemli olduğunu düşünmedim. Yani o kadar 

çok kız bunu yapıyordu ki . . .  Tabii son zamanlardaki gibi ciddi 
şekilde değil. Bu yüzden . . .  " 

'"O kadar fOk?' 'O kadar fOk kız' ha? Sen ne diyorsun 
Aimee?" 

Dekanın etli yüzü öfkeyle kıpkırmızı olmuştu. Anlatmaya 
çalıştım; ama sesim zavallı bir şekilde söndü. Benden hoşlan­
madığı apaçık olan bu yetişkinin dik bakışları altında, konuş­
ma yetimi kaybetmiş gibiydim, tökezleyerek dahi konuşamı­
yordum. Bir çamur tarlasından geçmeye çalışan, botlarının 
her an çamura daha fazla battığının, çamur tarafından, hatta 
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çamur da değil bataklık tarafından emildiğinin ve artık geri 
dönmek için çok geç olduğunun tam da farkında olmayan biri 
gibi, düşüncelerimi toparlayamıyordum. 

"Fakat Aimee, o halde bunları bildirmeye neden önceki 
gün karar verdin? Eğer bu kadar uzun süredir 'kopya çekili­
yorsa', sen neden buna ilgisiz kaldın?" 

"Çünkü . . .  " bunun beni nereye götürdüğünden emin ol­
maksızın, zorla yutkundum. " . . .  yeminin altına imza attım. 
Yerine getirmek için . . .  " 

"Şeref yeminini yerine getirmek için, Aimee, evet. Başka 
türlü, zaten akademide kalmana izin verilmezdi. Ama şeref 
yemini senin kopya çekme olayını her halükarda ihbar etmeni 
gerektiriyor; görünen o ki sen de bunu yapmadın." Dekan 
Chawdrey'nin somurtuk ağzında kırışık bir gülümseme be­
lirmişti. 

Kötürümleşmiş gibi donakalmış bir halde oturuyordum. 
Kafamın içindeki vızıltıyı dinliyordum. Teyzem Georgia ile 
yaşamaya başladığımız ilk yıl, kışın sonlarına doğru Lyle ile 
birlikte odamızın alçıpan duvarının içinden nasıl belli belir­
siz bir vızıltının yükseldiğini işittiğimizi anımsıyordum. Evin 
kalorifer kazanının baca deliğine yakın bir yerde, kulağınızı 
duvara dayadığınızda, uzaktan gelen seslere benzeyen o vızıl­
tıyı işitebiliyordunuz. Erkek kardeşim içeride minik insanlar 
olabileceğini düşünmüştü. Ben ise telefon telleriyle ilgili ol­
duğunu sanmıştım. Düş gibi, yumuşak bir sesti. Sonny'nin 
bize bıraktığı, kalorifer kazanının üzerindeki sıcak, kuytu oda­
mızın havasına bu ses adeta karışmıştı. Sonra bir gün, Georgia 
Teyze hem komik hem de tiksindirici bir şeyden söz eder gibi, 
duvarın içinden gelen seslerin sineklere ait olduğunu �öyledi. 
"Lanet sinekler oraya yuva yapıyor, yumurtalarını bırakıyor, 
sonra havalar ısınmaya başladığında ortaya çıkıyorlar," dedi. 
Ve aynen öyle oldu. Bir gün pencere camında kocaman bir 
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karasinek belirdi, sonra tavanda bir başkası belirdi ve bir baş­
kası, bir başkası daha, ta ki ılık bir mart sabahı bacanın geçti­
ği duvar sineklerden oluşan pırıltılı bir ağ ile kaplanana dek. 
Sinekler o kadar sersemlemişlerdi ki, teyzemin hünerli eline 
adeta yapışmış olan kırmızı sineklikten kaçamayacak kadar ya­
vaş hareket ediyorlardı. 

"Sen de onlardan biriydin, Aimee. Değil mi?" 
Bu bir soru değil, bir ithamdı. Başımı, hayır, anlamında 

sallamaktan başka kendimi savunacak bir durumum yoktu. 
Dekan Chawdrey, bir davayı toparlayan avukat gibi konuştu. 
"Başka nereden haberin olacaktı peki? Bugüne dek anlaşılmaz 
bir nedenle, söz vermiş olduğun gibi, öne çıkıp olanları anlat­
madın. Sözde meydana gelmiş olan bu olay -çünkü kanıtla­
namıyor- iftiraya çok yakın. Bay Werth'ün de bilgilendirilmesi 
gerek. Onun dürüstlüğünden de şüphe edilecek." 

Sesim titreyerek, "Ama, Dekan Chawdrey," diyebildim. 
"Ara sınavlar9a kopya çekildiğini bildiren tek kişi sensin, 

Aimee," diyerek duraksadı ,pekan Chawdrey. Söylediklerinin 
sindirilmesini bekledi. "Doğal olarak, senin de karışıp karış­
madığını araştırmalıyız. Amherst Akademisi'ne geldiğinden 
beri hiçbir 'kopya' olayına ya da şeref yemini ihlaline karıştın 
mı, Aimee?" 

Sanki Dekan Chawdrey kalbime bir fenerle ışık tutuyordu. 
Savunmam düşmüştü. Bir itiraf kekelediğimi işittim. 

" . . .  ara sıra, birkaç kez, birinci sınıfta, dönem ödevlerini 
yapan birkaç kıza yardım ettim. Bu yıl da, güz döneminde 
bazı oda arkadaşlarıma yardım ettim, sanırım . . .  Ama . . .  asla . . .  " 

"'Asla' ne?" 
Ağlamamaya çalışarak, utanç içinde başımı öne indirdim. 

Yanlışı nerede yaptığımı tam olarak anlamamıştım; ama kar­
şılaştığım durumda bir parça adalet de sezinliyordum. Şeref 
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zehirli bir yılandı ve kuyruğundan tutup onu kaldıracak denli 
gözüpekseniz, arkanızdan sarılıp sizi sokması kaçınılmazdı. 

Ziyaretimin kalan kısmı bulanıklık içinde geçti . Sadece 
Dekan Chawdrey konuştu. Kadının yaptığı işte becerikli ol­
duğu açıktı. Daha önce başka kızlar da önünde böyle otur­
muş ve bu zalim konuşmaları dinlemişti, pek çok kez. Dekan 
Chawdrey'nin çerçevesiz, çift odaklı gözlüklerinin ardından 
bakan gözleri zaferle, adeta sulu jöle gibi pırıldıyordu. Geniz­
den gelen düz sesi, zorlukla kontrol altına aldığı bir heyecan­
la titremiş olabilirdi; ama heyecanını kontrol altına almıştı ve 
kontrol altında tutmaya da devam edecekti. Dönem sonuna 
dek, "geçici uzaklaştırmaya" tabi tutulacağımı bildirdi. Bir 
disiplin komitesi önünde ifade vermeye çağrılacaktım. On­
dan önce, Dekan Chawdrey, iddialarımla ve kendi "irademle 
yaptığım" itirafımla ilgili olarak, derhal, akademinin müdire­
sini bilgilendirecekti ve müdire hanım, tekrar öğrenci "konu­
muma dönebilmem" için önce benimle ve bir ebeveynim ya 
da yasal velimle görüşmek isteyecekti. Başımdaki vızıltı azalı­
yordu, sona geldiğimizi hissediyordum. Gerçekleşebilecek en 
kötü şey gerçekleştiğine göre, korkunç tehlike geride kalmıştı. 
Dekan Chawdrey'nin ağzının kımıldadığını görüyor; ama ar­
tık bir şey işitmiyordum. Kadının kocaman kafasının arkasın­
daki, yüksek, ağır pencerede, ekim havasının yağmurlu ışığı iç 
karartıcı bir şekilde yükseliyordu. Öğrenci dekanının kafasına 
miğfer gibi oturan bir peruk kullandığı sır değildi: peruk bir 
çalıkuşunun ıslak tüyleri rengindeydi ve tuhaf "kabarıklığı" 
sentetik bir şekilde parlıyordu. Sağ eli mektubumun, o suçla­
yıcı kanıt parçasının üzerinde, olur da onu kapmaya kalkarsam 
beni engellemek istercesine, mektubu kapatarak duruyordu. 
Eşyalarımı toparladım ve öylece durdum. Beklenmedik bir 
şekilde harekete geçmiş olmalıyım ki, Dekan Chawdrey geri 
çekildi . Gülümsemeye çalıştım. Annemin nerede olduğunun, 
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kendisi uğruna ne yapıldığının farkında değilmişçesine trans 
halinde bir unutulmuşluk içinde olduğunu görmüştüm. De­
kan Chawdrey'ye bir şeyler açıklamaya çalışır gibiydim ama o 
anlamıyordu: "Beni sınamak için yaptınız, değil mi? 'Derhl' ? 
Bir şey söyleyip söylemeyeceğimi görmek için. Yalnış yazmış­
tınız, 'derhal'i ." Dekan Chawdrey bana şaşkınlıkla bakıyordu, 
ne demek istediğime dair hiçbir fikri yoktu. Döndüm ve ko­
şarak odayı terk ettim. Dışarıda, dekanın sekreteri bana sert 
bir tonla bir şeyler söyledi. İçimden, siktir git, dedim. Çoraplı 
ayaklarımla (çamurlu botlarımı idari binanın girişinde çıkar­
mak zorunda kalmıştım, dekanın karşısında oturduğum süre 
boyunca kirli beyaz, yün çoraplarım vardı ayağımda, çocuk 
gibi) .  Merdivenlerden koşarak indim, çamur ve saman bu­
laşmış botlarımı buldum ve ayaklarıma geçirdim. Dışarıda, 
ayaklarımı içine çeken, samanla örtülü çamurlu çimenlerin 
üzerinden, garip bir enerjiyle, yağmurun altında koşarak iler­
ledim. Bu arada gün batmaya başlamıştı. Nesneler ıslak pe­
çeteler gibi şekillerini kaybediyorlardı. Erie Gölü'nden esen 
sert rüzgar gece gelecek �rın tadını taşıyordu ama o sırada 
günlerdir yağmakta olan yağmur devam ediyordu. Derslerden 
sonra, akşam yemeğinden önceki bu saatlere fÖZülme vakti 
diyordum; ne gündüz ne de geceydi. Oğlunun kendisinden 
alınıp götürülmesinden önce, Georgia Teyze'nin örgülerini 
sökerken, kazaklar, dantel işleri örmeye başlarken, bir iplik 
çilesini boynunun etrafında dolaştırıp enerjik bir şekilde sa­
rarken şarkılar mırıldanışını anımsadım. Teyzem kullandığı 
ipleri yeniden değerlendirirdi; evindeki hiçbir şey atılmaz ya 
da kaybolmazdı. Diğer kızlar yemek salonundayken eşyala­
rımı toplayacaktım. Yanımda götürmek istediğim şeyleri, kı­
yafetlerimi, otobüste okunacak birkaç kitabı (ders kitaplarını 
değil ama romanlarımı), defterlerimi, yaşamımın sayısız ufak 
sırlarını kaydettiğim -bu sırların yazdığım kağıttan, kullan-
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dığım tükenmezkalemin mürekkebinden daha değerli olma­
dığını bile bile- günlüğümü. Birdenbire esinlenerek, özenle 
yapılmış yatağımdaki yastığın üzerine oda arkadaşlarım için 
bir not bırakmayı ve yurdun arka kapısından çıkmayı düşün­
düm. Böylece kimse beni görmeyecekti. Onları bir daha asla 
görmeyeceğimi düşündüm. Yazacağım kelimeleri yüksek sesle 
söyledim: "Sizleri bir daha asla görmeyeceğim." 

Oyalanacak zaman yok. Bu acil bir durum! 
Bir otobüs, hatta tren bileti alacak kadar param vardı. Ka­

çacak kadar param vardı. 
Bu para, Agnes Teyze'min Amherst Akademisi'ndeki 

"masraflarımı" karşılamam için gönderdiği harçlıklardan titiz­
likle biriktirilmişti. Ve annemin, düşüncesizce, neşeli kartlar 
eşliğinde yolladığı beş, on ve yirmi dolarlık banknotlardan. 
Lyle ve ben merhaba diyor ve seni seviyoruz. Seni iizlüyoruz. 
ANNEN Kalbimi anneme karşı katılaştırmıştım, ama bana 
yolladığı paraları da, tam da böyle bir acil durum için bir çek­

. mecede saklıyordum. 
Kuzenim Sonny'yi görmek istiyordum. Onu görmeye çok 

ihtiyacım vardı. Beni seven Agnes Teyzem'i ya da sevdiğini id­
dia eden annemi değil. Sadece, neredeyse beş yıldır görmedi­
ğim, mektuplarıma ve kartlarıma yanıt vermeyen Sonny'yi. Ey­
lülde, yirmi bir yaşını doldurduğunda, Sonny'nin şartlı tahliye 
edildiğini ve bununla bağlantılı bir çalışma programına alın­
dığını, Chautauqua Şelalesi'ne giden yoldaki rehabilitasyon 
merkezinde yaşadığını işitmiştim. Annem bana Seneca Evi'nin 
-böyle adlandırılıyordu o ev- adresini ve telefon numarasını 
göndermiş, Sonny'yi görmek için gitmeye zaman bulamadı­
ğını ama en kısa sürede onu ziyaret etmek istediğini yazmıştı. 
Sonny açık havada çalışıyordu; ağaç işlerinde veya otoyol inşa­
atında: "O çocuk elleriyle çalışırken hep çok iyiydi." 
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Annem bu tip şeyler söylediğinde, bunun bir başkası için 
ne anlama gelebileceğini hiç düşünmeyen insanlardandı. Ve 
siz ona kendinizi nasıl hissettirdiğini söylediğinizde, annem 
size kafası karışmış ve incinmiş bir şekilde bakardı. Neden öyle 
diyorsun Aimee? Bu iğneleyici/iği kimden aldın sen? 

Chautauıqua Şelalesi'nden geçen Greyhound otobüsü er­
tesi sabaha dek kalkmıyordu. O nedenle yağmurluğumun baş­
lığını, yüzümü örtecek şekilde kafama geçirip otobüs istasyo­
nunun bir köşesinde oturarak gizlendim. O gece, hayatımdaki 
başka gecelerin aksine, renkleri solmuş ve sesi denizdeki dalga­
lar gibi gizemli çırpıntılara indirgenmiş bir filmdeymişim gibi, 
yan uykulu, delice bir ruh halinde geçti. Sabah, gece boyunca 
yağan karın yerde pütürlü bir tabaka oluşturmuş olduğunu 
gördüm. Otobüs, Buffalo'nun kuzeyindeki ve doğusundaki 
kırsal arazide ilerlerken pütürlü, beyaz kar, gün ışığında mika 
parçalan gibi dağılmakta ve erimekteydi. Sonny'nin adresini 
tekrar tekrar kontrol ettim: 337 Seneca. Uzun süren sessizli­
ğinden dolayı ·cesaretim kırıldığı için bu adrese henüz bir şey 
yazamamıştım. Annemin .. söylediklerinin muhtemelen doğru 
olduğunu düşünmek üzücüydü. Sonny'nin yazma becerisi 
az gelişmiş ve çocuksuydu ve bana yazdığında muhtemelen 
utanç duyacaktı. Elimde rehabilitasyon merkezinin telefon 
numarası da vardı; ama aramaya cesaretim yoktu. 

Sonny'nin beni görmek istemeyeceğinden korkuyordum. 
Annem ve Brandt'lar arasında bir uçurum açılmıştı. Tam ola­
rak anlamasam da, Sonny'nin hayatında neden olduğu şeyin 
suçunu annemle paylaşmam gerektiğini biliyordum. 

Chautauqua Şelalesi'ndeki otogarda bulunan dolaplardan 
birine valizimi ve kumaş çantamı kilitledim. Seneca Caddesi'ni 
buldum ve rehine dükkanları, kefalet büroları, ucuz oteller, 
barlar ve pizza salonları ile yetişkin filmleri satan video mağa­
zalarıyla dolu bir mahallenin içinde, hızlıca, önüme bakarak, 
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rehabilitasyon merkezine dek yaklaşık iki kilometre boyunca 
yürüdüm. Soğuk, çiğ gün ışığında her şey daha bir yüksel­
miş, daha ortaya çıkmış gibiydi. Seneca Evi üç katlı, irkiltici 
bir hardal sarısına boyalı, ahşap görünümlü bir evdi. Hemen 
yanında Chautauqua Bölgesi Aile Hizmetleri binası, soka­
ğın karşısında da bir Goodwill* mağazası ve Tanrı'nın Yeni 
Topluluğu ismi altında bir mağaza önü kilisesi** yer alıyordu. 
Seneca Evi'nin zilini çaldım. Birkaç dakika sonra otuzlu yaş­
larında, iriyarı, Latin görünümlü bir kadın kapıyı açtı. Sonny 
Brandt'ın kuzeni olduğumu ve onu görmeyi umduğumu söy­
ledim. Kadın bana Sean Brandt'ı mı kast ettiğimi sordu ve 
ben de, evet, dedim, o benim kuzenim. 

Kadın bana Sean'un işte olduğunu ve saat altıya dek dön­
meyeceğini söyledi. "Ziyaretçilerin yukarıya çıkması konusun­
da kurallar var. Yukarıya çıkamazsın," dedi. Yalan söylediğimi, 
Sonny'nin akrabası değil ama kız arkadaşı olduğumu düşün­
müş olmalıydı. Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. 

"Kaç yaşındasın?" 
"On sekiz." 
"Kimliğin var mı?" 
Kadın sinsice benimle uğraşıyordu; ama tavırları düşman­

ca değildi. Seneca Evi'nde kalanları ziyaret edenler eğer re­
şit değilse, yetişkin gözetimini mecbur kılan bir kanun olup 
olmadığını merak ettim. Buruşuk yağmurluğumun içinde, 
yapmış olduğum yolculuktan dolayı yorgun ve sersem gibiy­
dim; sesim titriyordu. On altı yaşında bile göstermiyordum 
muhtemelen. Ayakta durduğumuz kirli lobinin dışında, bir­
kaç plastik sandalye ve formika kaplı masaların bulunduğu 

* Satış gelirleriyle sosyal sorumluluk projeleri gerçekleştiren, ikinci el ürünler 
satan ünlü Amerikan mağazalar zinciri . (ç.n. )  

* * Kapanan küçük mağaza ya da dükkanların binalarını kullanan kiliseler. ( İng. 
Storefront Chuch). (ç.n. ) 
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bir ziyaretçi odası veya salonu olduğunu gördüm. Ümitsizce 
Sonny'yi orada bekleyip bekleyemeyeceğimi sormak istiyor­
dum. Akşamüzeriydi, saat daha dörttü. Kadın yüzünde zalim 
bir gülümsemeyle tekrarladı: "Yukarıya ziyaretçi almıyoruz. 
Tamam? Seni korumak için bu." 

Dışarı çıktım ve sokaklarda amaçsızca dolaştım. Bir benzin 
istasyonunda, ücretli telefondan Ransomville'de annemi en 
son aradığım telefon numarasını denedim. Ama kimse cevap 
vermedi. Sonra telesekreter açıldığında; bir erkek sesi işittim 
ve telefonu çabucak kapattım. Üvey babamdı! Adını anımsa­
yamadım. 

Agnes Teyzem'i aramam gerektiğini biliyordum. Onu şim­
di, Amherst Akademisi ona ulaşmadan aramam gerektiğini bi­
liyordum. Üzülecekti ve benim için endişelenecekti. Ve bana 
güvenmekle ne kadar hata ettiğini görecekti. "En sevdiği" 
yeğeni, onun güvenini boşa çıkaran yeğeni. 

"İşin açıkçası, ben Devra'nın kızıyım. Bu değişmez bir 
gerçek." 

· ·  

En tuhafı şuydu: erkek Kardeşimle konuşmak için şiddet­
li bir istek duyuyordum. Lyle şimdi on bir yaşındaydı. Ran­
somville Lisesi'nde altıncı sınıfa devam ediyordu. Benim için 
neredeyse bir yabancı olmuştu artık. Sonny tek ortak nokta­
mızdı, Summit Hill Yolu'ndaki eski çiftlik evinde kuzenimiz 
Sonny'yi çok sevmiştik. Lyle o günleri anımsardı, belki benim 
anımsayamadığım şeyleri anımsardı. Okulu arayarak "Lyle 
Stecke"in orada öğrenci olup olmadığını sordum, biraz kafa 
karışıklığından sonra, bana evet dediler. Lyle'ın bir akrabası 
olduğumu ama ona bırakacak bir mesajım olmadığını söyle­
dim. O sırada konuşmakta olduğum resepsiyonist şüphelen­
meye başlamıştı ki, telefonu çabucak kapattım. 

Ü zerinde elle yazılmış SENECA EVİ tabelası olan, ahşap 
görünümlü, hardal sansı eve doğru yavaşça yürüdüm. Saat 
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akşam altıya geliyordu. Çok açtım. Paramı yiyeceğe harcamak 
istememiştim ve Sonny ile birlikte akşam yemeği yiyebile­
ceğimize dair belli belirsiz bir ümidim vardı. Sonny'nin kız 
arkadaşı olmamdan şüphelenen Latin görünümlü kadından 
sakınmak için Sonny'yi sokakta beklemeyi düşünüyordum. 
Altıyı yirmi geçe, üzerinde CHAUTAUQUA BÖLGE ISLA­
HEVİ yazan, eski bir otobüs pis bir egzoz dumanı salarak 
kaldırıma yaklaştı ve otobüsten on, on iki, on beş adam indi. 
Hepsi gençti, kimisi oğlan çocuğundan farksızdı. Hepsi iş 
giysileri, iş ayakkabıları, kirli şapkalar giymişti. Hemen hepsi 
sigara içiyordu. Kum rengi bir teni olan, şişmanca, dağınık, 
pejmurde keçi sakallı bir adam, birkaç siyah ve Latin kökenli, 
iş kıyafetleri pislik içinde, beyzbol şapkasını gözlerinin üzeri­
ne indirmiş yanık tenli, kaslı ve yavaş hareket eden bir beyaz . . .  
Adamlar konuşarak ve gürültüyle gülerek yanımdan geçtiler, 
birkaçı bana baktı ama bana pek dikkat etmiş gibi görünmü­
yorlardı. Ben de aralarında Sonny'yi görmek ümidiyle, şaşkın 
ve kendimden emin olmayan bir halde onlara bakıyordum. 
Sonny'yi beklerken gitgide artan bir kaygıya kapılmıştım. 
Çünkü kısa bir süre sonra hava kararacaktı ve ben hiç bilmedi­
ğim bir şehirdeydim; annemi arayıp da umutsuzca ona nerede 
olduğumu ve bunun nedenini anlatmadığım takdirde, geceyi 
geçirecek bir yer bulmam lazımdı. 

Adamları evin içine kadar izlemekten başka bir seçeneğim 
yoktu. Pis kıyafetler içindeki, beyzbol şapkalı adamın Sonny 
olduğunu gördüm. Diğerlerinin yanında yorgun bir halde yü­
rüyor ve çatlaklarla dolu muşamba zemine bakıyordu. Çenesi 
tıraşsızdı. Elleri çok kirliydi. Ona seslendim: "Sonny? Hey, 
ben Mickey." 

Beni işitmemişti. Bana gülümseyerek bakan siyah adam­
lardan biri Sonny'yi dürterek beni işaret etti. Sonny dönerek, 
şoka uğramış gibi bana baktı. Yüzü kararmış, yüz ifadesi ka-
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balaşmıştı. Yanık teni lekeler ve sivilcelerle doluydu. Solgun 
mavi gözlerini tanımıştım; ama onlar da kuşkuyla katılaşmış 
gibiydiler. Sonny'nin bana gülümsemesini, hatta beni gördü­
ğü için, şaşkınlık içinde, kahkaha atmasını bekliyordum. Bana 
yaklaşmasını, bana sarılmasını bekliyordum. Ama o, gözlerini 
kısarak geri çekildi. Bu bakışlarda ters bir şey vardı. Dehşet 
içinde sağ gözü doğrudan bana bakarken, sol gözünün sanki 
başka bir şey dikkatini çekmiş gibi kenara kaydığını gördüm. 
Dudakları, kararmış ve yamuk yumuk olmuş dişlerinden geri­
ye çekilmişti. "Dev-a? Dev-a, sen misin?" 

Devra! Sonny beni annemle karıştırıyordu. 
Ona, hayır, Mickey olduğumu söyledim. Kuzeni Mickey, 

beni tanımamış mıydı? 
Gülmeye çalıştım. Bu komik olmalıydı. Bu bir şaka olma­

lıydı. Bu, Sonny'nin eski mizah anlayışı olmalıydı. Ama gü­
lümsemiyordu, bana sağlam olan tek gözü ile dik dik bak­
maya devam et_ti . Alnındaki çizgiler kırışıklıklara dönüşmüştü. 
Burun köprüsü, sanki burnu kırılmış ve düzleşmiş gibi geniş­
lemişti. Bu adamın kaç yaŞında olduğunu tahmin etmeye ça­
lışırken, ne düşünürseniz düşünün, yirmi bir yaşında olduğu 
aklınıza kesinlikle gelmezdi. 

"Beni görmeye mi geldin? Kimse beni görmeye gelmez 
ki." 

Sonny yavaş yavaş konuşuyordu; sanki sözcükleri dikkatle 
seçmesi gerekirmiş gibi. Sözcükler hafifçe ağzında yuvarla­
nıyordu; konuşması sanki s\,lyun altından işitilen konuşmalar 
gibi bulanıktı. Yaralanmış olduğunu düşündüm. Bir dayak 
sırasında beyni hasar görmüştü. Ama ona doğru ilerledim, 
benimkinden çok daha büyük olan elini tutmak için. Sonny 
üzerime eğildi; boyu bir seksen civarındaydı ama omuzları 
çöküktü ve kendisine söyleneni işitmek için sonsuz bir çaba 
harcar gibi başını hafifçe öne uzatmıştı. "Ben Devra'nın kızı-
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yım, Sonny. Beni hatırladın mı? 'Aimee?' Seninle ve Georgia 
teyzeyle birlikte yaşamaya geldiğimde küçük bir kızdım. Sen 
adımı 'Mickey' olarak değiştirmiştin. 'Mickey milletin kıçına 
tekmeyi basar,' demiştin. Sen . . .  " 

Sonny, sanki parmaklarım onu yakmış gibi, elini elimden 
kurtardı. Söylediklerimden bazılarını işitmiş olmalıydı; ama 
nasıl yorumlayacağından emin değildi. Kirli beyzbol şapka­
sının altından görebildiğim kadarıyla, saçları asker stilinde, 
yanlarda ve ensede kısa olacak şekilde tıraş edilmişti. Cildi 
Georgia Teyze'nin çılgın yorganlarından birine benziyordu; 
sanki birbiriyle uyumsuz kumaş parçalan yan yana dikilmişti. 
Yüzü ağlamamak için gösterdiği çabayla birdenbire sarsıldı. 
"Bana yalan söyledin Dev-a Teyze," dedi. "İncittiğim adam o 
değildi, bir başkasıydı, değil mi ! Senin evli olduğun bir başka 
adamdı. Bana yalan söyledin, bana yalan söylediğini söyledi­
ler, Dev-a Teyze. Neden bana yalan söyledin ki? Yanlış adama 
vurdum. Sen bana yalan söyledin." Sonny beni iterek -ama ye­
terince güçlü değildi, bana geri adım attırmadan itiyordu- bir 
çocuğun gücenik sesiyle konuşuyordu. Söyledikleri karşısında 
hayretler içindeydim. Ama böyle bir şeyi Georgia Teyze'den 
işitmiştim; annemi gerçekten incitmiş olan adamın Herlihy 
değil, Bob Gleason olduğuna dair kuşkulanmaktan daha faz­
lasını biliyor gibiydi. Bunu anlayamamıştım, şimdi bunu düşü­
nemiyordum bile. Eskiden olduğu gibi gülümsemeye, gülme­
ye çalışıyordum. Sonny'nin kafa karışıklığı sırf bana takılmak 
içinmiş ve hemen ardından bana göz kırpacak, beni dürtecek 
ve birlikte kahkahalarla gülecekmişiz gibi. "Hala pizza seviyor 
musun Sonny?" diye sordum. "Akşam yemeğinde pizza yiye­
biliriz. Param var." "Piz-za," dedi Sonny, sözcüğün iki ayn 
hecesini vurgulayarak. Yüzü çarpıldı ve yumruklarını sanki yü­
zümü dağıtmaya hazırlanıyormuş gibi sıktı. Kolundaki parlak 
bantta kimlik bilgisi yer alan, orta yaşlı siyah bir adam yanı-
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mızda belirdi ve Sonny'nin kolunu engelleyici bir şekilde ya­
kaladı. "Dur bakalım, Sean. Yavaş ol adamım," dedi. Adama 
kim olduğumu, kuzenimi ziyarete gelmiş olduğumu anlattım. 
Adam, kuşkulu gözlerle bana dik dik bakan Sonny'ye durumu 
açıkladı. "Mickey'yim ben. Kuzenin Mickey'yi anımsıyorsun, 
değil mi? O benim." İstekle, ümitle konuşuyordum. Birden­
bire Sonny'nin sağlam gözündeki donuk bakış aydınlanır gibi 
oldu. "Mickey, sensin ha? Vay canına." Sonny'nin dudakları 
bir anda ortadan kaybolmaya hazır görünen bir gülüşle birbi­
rinden ayrıldı. "Ben pizza alacağım. Buraya getireceğim. Kola 
da getireceğim. Hemen burada yeriz." Oturabileceğimiz bir 
masanın olduğu salonu kast ediyordum. Arkadaki duvar, el 
yapımı gibi gözüken, seramik parçalan üzerine ham bir sarıyla 
boyanmış ay çiçeklerinden oluşan bir mozaikle döşeliydi. 

Dışarıya fırladım. Seneca Evi'nin dumanlı pis havasından 
sonra dışarıdaki taze hava şok etkisi yaratmıştı. Bloğun biraz 
ilerisinde Dino'nun Pizza Salonu bulunuyordu. İçeriye gir­
dim, sanki benim için dünyanın en doğal şeyiymiş gibi büyük 
boy pizza sipariş ettim. Yıllar önce, Summit Hill Yolu'nda­
ki eski çiftlik evinde, Georgia'nın yemek yapmak istemediği 
akşamlar, Sonny eve pizza getirirdi, en sevdiğimiz peynirli, 
sosisli, İtalyan soslu ve domatesliydi; soğan veya zeytin ol­
mazdı içinde. Lyle ve ben gazoz içerdik, Georgia, Sonny ve 
annem -eğer evdeyse- bira içerlerdi. Seneca Evi'nde bira­
ya izin verilip verilmediğini bilmiyordum. Muhtemelen izin 
verilmeyeceğini düşünüyordum. Hatta izin verilmeyeceğini 
umuyordum. Sonny'nin beni salonda beklediğini, inşallah 
beni unutup da onu takip etmemin yasak olduğu üst kata 
çıkmadığını umuyordum. Tezgahın ardındaki genç yirmi 
yaşlarındaydı. Teni zeytin renginde, gözleri siyahtı; saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Yüzü bir gülümsemeyle belli belir­
siz kırıştı. "Buralı değilsin galiba," dedi. 
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"Ne?" 
"Buralı birine benzemiyorsun. Ama acaba seni tanıyor mu­

yum?" 
Ne kadar param olduğunu görmek için cüzdanımı karıştı­

rıyor gibi davranıyordum. Kanın yüzüme hücum ettiğini his­
sederek güldüm. Ama bu hoş bir duyguydu; sizi yakmaya baş­
lamasından önce, sıcak güneşi çıplak teninizde hissetmek gibi. 
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III. 





VERASET 

"Affedersiniz?" 
Yeni yaşamının üçüncü günüydü. Bu yaşam sanki kasap bı­

çağıyla beynini ameliyat etmişler gibi gitgide sönüyordu. Ama 
kendisinden beklenen işi yapmak ve bunu tek başına, şikayet 
etmeksizin yapmak, becermekti tek istediği. 

New Jersey'de, Trenton'daydı. Bu korkunç yerde -dev 
gibi, granit rengindeki bir binanın arka girişinde, strafora 
benzeyen, yağmalanmış buz kırıntılarından oluşan hain bir 
tabakanın örttüğü kısmen inşaat halindeki park alanında- ve 
bu çok soğuk, ıslak, sadece bir kilometre mesafedeki yağlı 
Delaware Nehri'nin kokusunu taşıyan rüzgarlı kış sabahında, 
burasının gerfek bir yer olduğunu, yeni yaşamının huzursuz 
uykularındaki kabusu andıran, uğursuz ve ne idüğü belirsiz 
yerlerden biri olmadığını görerek şaşırdı. 

Cesur bir sesle, sesini biraz daha yükseltti: "Affedersi­
niz? Rahatsız ettiğim için özür dilerim; ama burası Veraset 
Mahkemesi'nin arka kapısı mı?" 

Kız, Adrienne'e kuşkuyla baktı. Yüzünde lafını esirgemez, 
küstah bir ifade vardı . Katran gibi siyah gözleri cüretkar ba­
kıyordu. On sekizinde gösteriyordu ve tuhaf, sahte bir tilki 
kürkü giymişti. Kollarında pejmürde bir bohça -çok ufak bir 
bebek- taşıyordu, onu kucağında sallıyor ve dikkati dağınık 
bir halde öpüp kokluyordu. Tam bir dakika ya da daha uzun 
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bir süredir, mahkemenin arka kapısına, derme çatma kalaslar 
döşenmiş yürüyüş yolu ve buzla kaplı kaygan kaldırımda, tit­
rek adımlarla yaklaşan Adrienne'i izliyordu; sanki kendisinden 
yaşça büyük olan bu kadının aşın dikkatli ve temkinli adımla­
rından büyülenmiş gibiydi. Sarhoş olduğumu mu sanıyor aca­
ba? Uyuşturucu aldığımı? Kayıp düşersem diye endişeleniyor 
mu? Ya da kayıp düşmemi mi bekliyor? Ama işte, Adrienne 
artık kızın önünde duruyordu, onun yardımına ihtiyacı vardı. 
Kız, sanki Adrienne'i o dakikaya dek görmemiş ve sorduğu 
şey hakkında hiçbir fikri yokmuş gibi gözünü kırpıştırdı. 

"'Veraset Mahkemesi', sanırım Bölge Adliyesi'nin bir 
bölümü. Bu kapıdan mı girmeliyim, biliyor musunuz? Yok­
sa binanın etrafından dolanarak ön kapıya mı gitmeliyim?" 
Adrienne'in uyuşmuş ağzı soğukkanlı bir şekilde konuşuyor­
du. Dul kadının sesinde sadece beyin hasarından kaynaklanan 
sersemliği değil, hfila yaşıyor olduğuna, yaşamasına izin veril­
diğine dair derin bir inançsızlık da seziliyordu. Bir balığın şiş 
karnından sökülmüş, kan lekeli balık yumurtalarını andıran 
gözleri parlıyor ve kızın y'tlzüne sabitlenmiş, kaygıyla bakı­
yordu. 

Önceki gece, saat 2.30'dan sonra Doleur adında güçlü bir 
uyku hapı almıştı. Bugün yapması gerekli olan şeyi öngöre­
rek. Ve şimdi sersem gibiydi, uyuşmuştu. Kafası pamukla dol­
durulmuş gibiydi, kulaklarında, Trenton sokaklarını inleten 
siren sesleriyle rahatlıkla karıştırılabilecek ziller çalıyordu. Üç 
gün öncesine, otuz iki yıllık kocasının beklenmedik bir şekil­
de ölümüne dek ona ait olan, şimdiyse bir uçurumun uzak­
lardaki karşı kıyısında kalmış ve gitgide uzağa çekilen önceki 
yaşamında, nasıl da özenli ve sorumluluk sahibi bir insan ol­
duğunu düşünüyordu. O insanı anımsıyordu. Adrienne, o kişi 
olsa gerekti. Mercer Bölge Adliyesi'ne yapacağı bu seyahate 
hazırlanırken, o sabah, yatağında kaskatı ve hareketsiz uzan-
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mış ve anlaşılmaz, yıkıcı bir oyundaki dengesiz bir aktrisin 
manik bütünlüğü içerisinde yolculuğunun provasını yapmıştı. 

Ama kaybolmayı beklemiyordu. Tek yönlü sokaklar, dönüş 
işaretleri ve DÖNÜŞ YOK uyarılarıyla dolu bir labirenttey­
di. Trenton'un yıpranmış sokaklarının çoğu, sanki bir doğal 
felaketin ardından inşaat halindeymiş gibi görünüyordu. So­
kaklarda barikatlar kurulmuş, delgi çekiçlerin sesi kulakları 
sağır ediyordu. Adliyenin park alanındaki kazı, toprak kaldır­
ma faaliyetleri ve barikatlar nedeniyle Adrienne arabasını ol­
dukça uzağa park etmek zorunda kalmıştı. State Caddesi'nin, 
tahmin ettiğinden çok daha uzak olan doğu ucundaki, boş 
vitrinli dükkanlar, kefalet ofisleri ve emanetçilerle dolu, eski 
bir mahalledeki adliyeyi bulmakta çok zorlandı. Sonunda, işte 
bölge adliyesi! 

"'Vela-yet mahkemesi, ha?' Sahte kürk ceketli kız, şüphe­
ci bir tavırla, ağır ağır konuşuyordu: "Bunun 'vela-yet'le bir 
alakası var mı?"  

"'Veraset."' Adrienne, bir yandan da telaffuzunu düzeltti­
ğini hissettirip, kızı gücendirmemek için temkinli bir şekilde 
yineledi. "Vasiyetlerle falan ilgili olan hani. Hukuk mahkeme­
si. Adliyede bir mahkeme türü, sanırım. Bölge adliyesinde . . .  " 

Bu kaygılı haliyle çok fazla bilgi veriyordu. Bu davranış, 
yeni hayatının nasıl olacağının bir işaretiydi - yabancılara an­
latmak, özür dilemek konusunda aşırı isteklilik. Biliyorum, 
burada olmaya -var olmaya- hakkım yok. Bir fÖP kadar değe­
rim yok, biliyorum. Beni affedin! 

Kız ona kuşkuyla bakmaya devam etti. Ya da belki -Ad­
rienne böyle düşünmek istiyordu- kızın ifadesi sadece ilgi­
li, meraklı olduğunun göstergesiydi. Kızın burnu, sanki biri 
avucunun içiyle bastırmış gibi dümdüzdü ve küçük ağzı hare­
ketli, koyu kırmızı bir yaraya benziyordu. Pullarla süslü mor 
süveteri, limon yeşili streç pantolonu ve minik püskülleri olan 
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sahte deri çizmelerin üzerine giydiği tilki renginde, önü açık 
sahte kürk ceketiyle hem bayağı hem de muhteşem gözükü­
yordu. Cildi zımpara kağıdını andırıyordu, yaptığı ağır mak­
yaja rağmen lekelerle, noktalarla doluydu. Pirinç rengi saçları 
saç diplerinden ince ince örülmüş ve kafasının iki tarafından, 
delice düşünceler gibi asimetrik bir şekilde fışkırmıştı. "'Vasi­
yet?' Yani biri öldüğündeki vasiyet gibi mi? Öldükten sonra? 
Sana ne bıraktığını anlamak için olan?" Kız Adrienne'e geri 
püskürtülmüş bir saygıyla bakıyordu şimdi. 

"Şey, evet. Onun gibi bir şey." 
Sana ne bıraktığını anlamak ifin. Bu soğuk ifade havada 

bir bıçağın keskin ağzı gibi parladı. 
Kız kucağındaki kundaklı bebeği sertçe salladı, alnı ak­

lından geçenlerle kırışmıştı. Çocuğunu döver gibi seven ve 
yüzündeki gülümseme her an vahşi bir ifadeye dönüşebilen, 
hırpalanmış genç annelerden biriydi o da. "Bayan, sanırım 
içeride olmalı, ·mahkeme dediğin. Ben senin yerinde olsam, 
buradan giderim ve içeriye alıyorlar mı diye bakarım. Lanet 
heriflerin bir dolu 'yasağı' ve 'cezası' var; ama ön kapı ger­
çekten çok uzak ve lanet kaldırımlar da bozuk. Ben o taraftan 
geliyorum." Birdenbire aralarında memnuniyetsizlik kökenli 
bir bağ oluşmuştu. Kız Adrienne'e bir önceki ay büyükan­
nesini Aile Hizmetleri'ne getirdiğinde, mahkemenin verdiği 
"boktan karar"la ilgili şikayete hazırdı; nasıl da "kötü, adi" 
bir muamele görmüşlerdi ve bu sabah da mahkemede kendi 
işi vardı: "Bana, ne diyorlar, cerp yolladılar. Anlıyor musun?" 
Adrienne, evet, dedi. Anladığını düşünüyordu. 

Kız hararetli bir şekilde konuşuyordu. Birdenbire Adrien­
ne onu çok şaşırtan ve rahatsız eden bir şey fark etti. Kızın bir­
kaç metre gerisinde adliye binasının karanlık granit duvarı ile 
üzerinde MERCER BÖLGE ISLAHEVİ yazan, park etmiş 
bir minibüs arasına, neredeyse görülmeyecek biçimde itilmiş 
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bir bebek arabası duruyordu. Bu bebek arabasında iki yaşın­
dan daha büyük göstermeyen bir çocuk daha vardı. 

"Ah, o senin çocuğun mu?" 
"Ha? Nerede?" 
"Şuradaki bebek arabasında. Çocuk değil mi onun içinde­

ki?" 
"'Çocuk' mu? Ne çocuğu? Paçavra ya da çantaya benziyor. 

Ya da başka bir şey mi yoksa?" 
Şaka yapıyordu herhalde. Kız delice gülüyordu bir yandan. 
"Haklısın, bayan. Tabii ki 'çocuk.'  İster misin?" 
Adrienne'in yüzündeki irkilmiş ifadeyi gören kız kahka-

hayla güldü. Kocaman gülüşü girintili çıkıntılı dişlerini orta­
ya çıkarmıştı. Adrienne ona hiç komik gelmeyen şakaya yanıt 
vermeye çalıştı. Uygun ve mantıklı bir sözcük bulmaya uğra­
şarak, "Çok . . .  şeker . . .  sevimli bir şeymiş," dedi. 

"Teşekkürler, bayan. Almak istemediğine emin misin?" 
"Şey, ben . . .  " 
"Şaka şaka. Bu benim küçük Lilith'im. Çok erken doğ­

muştu, biliyor musun? Ama şimdi oldukça sağlıklı. Ve sen de 
doğru söyledin, çok sevimlidir." 

İki küçücük çocuk. Bezgin görünümlü genç kadın, bu 
korkunç kış sabahı adliyeye iki küçük çocuğunu taşımıştı. 
Rüzgar keskin ve soğuktu, katran kokuyordu. Harabeye çev­
rilmiş park alanında karla karışık yağmur makineli tüfekten 
firlatılırmış gibi dağınık, hızlı ve ani vuruşlarla yağıyordu. Ad­
rienne, bebek arabasındaki çocuğun sinsi bir problemi varmış 
gibi belli belirsiz -belli belirsiz ve rahatsız edici- bir izlenime 
kapıldı; çocukta bir büyüme problemi, bir deformasyon vardı 
sanki. Sevimli olması gereken ufacık yüzü aslında çok dardı 
ya da asimetrik; gözleri de simetrik değildi ve odaklanmaksı­
zın bakıyordu. Adrienne ona bakarken, bebek zayıf bir sesle 
ağlamaya başladı ve gövdesini sıkıca sararak, kollarını içeride 
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hapseden battaniyeden kurtulmak için gönülsüz bir çaba sarf 
etti. 

Ama azarlar gibi bir düşünce girdi Adrienne'in aklına o 
anda. Ne kadar sefil bir halde olsa dahi, onlara sahip. 

O kızın ruhu ne kadar da sefil bir durumda, ama yalnız 
değil. 

Adrienne ve kocası Tracy'nin çocuğu yoktu. Adrienne 
neden çocukları olmadığını tam olarak da bilmiyordu. Bu 
konuda hiçbir karar alınmamıştı ya da belki bu konu ihmal 
edilmişti. 

Ya da belki içlerinden biri bir karar almış ama diğerine bilgi 
vermeyi ihmal etmişti. 

Kız gücenik bir sesle konuşuyordu, "Ve-layet; içeride. 
'Bölge Velayet'i birinci katta. Ailemin yarısı oraya gitmiştir. 
Ben henüz gitmedim." Kız sanki söylediği şey komikmiş gibi 
güldü. Eğer bu bir espriyse, Adrienne anlamamıştı. "Bayan, 
bakın," dedi kız . .. "'Bölge Hizmetleri'nin tüm ofisleri bura­
da. Bazen güvenlikten o kadec çok insan geçiyor ki, saatlerce 
dışarıda -soğukta- beklemek zorunda kalıyorsun. Ve halkın 
ne eziyet çektiği kimsenin umurunda değil. Zavallı büyükan­
nem ve ben, ocakta buraya geldiğimizde, çalışan tek bir asan­
sör vardı, lanet asansörlerin üçü birden bozuktu. Bu yüzden 
bir saat ayakta asansör bekledik. Çünkü büyükannem altıncı 
kattaki aile mahkemesine merdivenlerden çıkamazdı. 'Vela­
yet mahkemesi' görmedim, ama, 'şartlı tahliye' orada, 'bölge 
savcısı' ofisi de üçüncü katta. Oraya kayıt yaptırmam lazım. 
Sanırım, 'iddia şahitliği' için beni bekliyor olmalılar. İsmimi 
biliyorlar. Tanıklık için çağrıldım. Bazıları -bazı avukatlar- is­
mimi ve yüzümü tanıyorlar. Yani içeri girsem ve beni görseler, 
boku yerim. Ama . .  " Kız duraksadı, sır verircesine Adrienne'e 

.yaklaşarak, sinsice devam etti: "İkinci kattaki -orası 'ağır ceza 
mahkemesi'- önemli birine bir mesaj ulaştırabilirsem, bugün 
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sabah sekizde olması gerektiği gibi, onu nezaretten getirmiş­
lerse eğer. Adı Edro - Edro Hodge. Buralarda yaşıyorsan, res­
mini gazetelerde görebilirsin. Onunla ilgili, ondan ve ailesin­
den -yani benden- bağımsız haberler var. 'Baş tanıklarla' ilgili 
bir şey, ne boksa onlar da! Bu bok kafalar ortadan kayboldu. 
O zaman kimi suçlayacaklar? Edro'yu. Onu gördüğünde, el­
leri kelepçeli ve ayakları zincirle bağlanmış olacak. Azgın bir 
boğaymış gibi yakaladılar onu ve 'bağlı' tutuyorlar. Edro'nun 
sol yanağında, boynunun arkasında, kollarının alt ve üst kı­
sımlarında dövmeler var ve saçları sıçan kuyruğu gibi arkadan 
bağlı; tabii eğer avukat hakim önüne çıkmasından önce kes­
tirmemişse. Bir kere yakalayınca sana bok gibi davranıyorlar. 
Burası aile mahkemesi değil. Üzerinde MERCER BÖLGESİ 
ERKEK CEZAEVİ yazan aptal, portakal rengi tulumlardan 
birini giymiş olacak. Adamla alay etmek, onun dayanma gü­
cünü kırmak istiyorlar. Ama Edro öyle kolay kolay kırılmaz." 
Girintili çıkıntılı, çay rengi dişlerini göstererek gülümsedi kız. 
"Ah Tanrım. Edro'ya bir mesaj iletmem lazım. Çok acil bir 
mesaj bayan. Sen iyi bir kadına benziyorsun. Bize yardım eder 
misin?" 

"'Yardım etmek mi?' Nasıl?" 
Kız, onun siyah kaşmir kabanının bir koluna yapıştığında 

Adrienne korkuya benzer bir şey hissetti. Bu televizyondan 
bir sahne -bir film sahnesi- olabilirdi . Kızdan tatlımsı bayat 
bir koku -ümitsizliğin ve telaşın kokusu- sigara, ciklet, saç 
yağı, kirli bebek bezi kokularının karışımı bir şey yükseliyor­
du. Kızın gözleri büyüdü: "Onun yanına veya beni görebile­
cekleri herhangi bir yere gitmemem lazım. Çünkü ben 'id­
dianın tanığıyım.' Beni uyardılar. Edro gibi tutuklanabilirim. 
Adaleti engellemekten. Polise yalan ifade vermekten. Sufa işti­
rakten . . .  her ne boksa. Piç kurulan ne söylemeni istiyorlarsa, 
onu söyletiyorlar sana. Ne söylediğini bilmiyorsun bile, sana 
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yazılı veriyorlar. Sonra geri almak istersen canına okuyorlar." 
Kız sahte kürk ceketinin önünü açıp mor süveterini kaldırarak 
karın bölgesini kaplayan çürümüş muz rengindeki çürükle­
ri gösterdiğinde, Adrienne büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu. 
Şimdi Adrienne, kızın alnının da morarmış olduğunu, daha 
önce cilt bozukluğu gibi algıladığı lekelerin de aslında yara 
izleri olduğunu görüyordu. Belli ki "Edro" dayaktan canını 
çıkarmıştı kızın, ayakta durabildiği için şanslıydı. Sözcükler 
kızın ağzından eziyetli bir telaşla dökülüyordu: "Evet, bayan. 
Edro'yu ihbar ettim. Yani, Edro'nun ihbar edilmesine sebep 
oldum. Aklımı yitirmiş gibiydim ve yan çıplak bir halde soka­
ğa fırladım ve lanet komşunun teki 9 1 1  'i 'aile içi şiddet' diye­
rek aradı - aile içi şiddet. Daha önce Edro'yu 'ağır saldın'dan 
tutuklamışlardı; onda ben suçlu değildim. O olayın sorumlusu 
salak herifler, çünkü onlar şu 'baş tanıklar' kaybolduğundan 
Edro'yu istiyorlar. Kim bilir, o adamlara ne oldu? Bu kez, biz 
ikimiz de içiyorduk. Ben korktum. Korktuğumda asla man­
tıklı düşünemem. Polisler beni kimin dövdüğünü sordular. 
Ben de onlara -burnum nerdeyse kırılmıştı ve üstüm kan için­
deydi ve kıyafetlerim yırtılmıştı- Edro'nun Lilith'i ve bebeği 
inciteceğinden korktuğumu söyledim; ama Edro onları asla 
incitmez -kendi kanından o bebekler ve bunu biliyor- onla­
rı asla incitmeyeceğine yemin etti. Kafam doğru çalıştığında 
bunun farkına vardım. Ama dediğim doğru değildi. Bayan, 
onu hakimin önüne çıkarmalarından önce bu mesajı Edro'ya 
iletmem lazım. Anlıyor musun? Lanet avukatı ondan 'suçu' 
kabul etmesini istedi. Her zaman 'suçu' kabul etmeni isterler; 
bu onların işini kolaylaştırır. Bu kadar bok kafalar işte. 'Kamu 
Avukatları Bürosu. '  O sandalyelerde oturup beklemekten kı­
çınız aşınır. Ne kadar beklediğin kimsenin umurunda değildir. 
Aynca, bu 'ikinci kabahati', yani 'aile içi şiddet'. Polis, yaptığı 
başka şeyleri Edro'ya karşı kullanıyor. Edro, Hodge ailesine 
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kin güdüyorlar ve olabildiğince hayatı zorlaştırıyorlar, diyor. 
Bilmesi gereken bir şey var: Leisha onun aleyhine hifbir şekilde 
ifade vermeyecek. Bayan sadece bunu ona söyleyebilsen ya da 
ona notumu il etsen, sana yazabilirim de . . .  " 

Kızın durmaksızın akan sözcüklerinden oluşan nehrin al­
tında yaralı, aksak bir hayvanın yabani, melankolik anlatısı ya­
tıyordu. Adrienne bunu apaçık görüyordu. Hırpalanmış bu 
zavallı kıza karşı hissettiği anlayış, bir bıçak gibi içini yaktı. 
Ama sağduyusu onu temkinli olması için uyarıyordu. Dikkat 
et! Aptal olma, Adrienne! Bu işe bulaşma. 

Adrienne titredi. Kocasının sesi kulağında, yanı başındaydı. 
Tracy bu işe bulaşacak türde biri değildi. Tracy temkinli 

biriydi. 
"Keşke sana yardım edebilsem," dedi Adrienne. "Geç bile 

kaldım ben . . .  " 
"Bir parça kağıdın var mı bayan? Üzerine yazabilecek bir 

şey? Tek yapman gereken, şu ufacık şeyi vermek - şöyle diye­
bilir mesela. Leisha geri fekildi. Ya da sadece, L. geri fekildi. 
Ne demek istediğimi hemen anlayacaktır." 

"Üz-günüm. Zamanım yok . . .  " 
"Kahretsin, bayan. Tabii ki vaktin var." 
Leisha, Adrienne'i o kadar zorlayarak, katran karası gözleri 

öylesine parlayarak konuşuyordu ki, Adrienne kendini uysal 
bir şekilde telefon defterinden kopardığı bir parça kağıdı ve 
kalemi kıza verirken buldu. Adrienne kaygılı gözlerle onu iz­
lerken, Leisha kağıt parçasının üzerine bir şeyler karaladı. 

Adliye binasının arka kapısı yaklaşık aln metre ilerideydi. İn­
sanlar düzenli bir şekilde binaya giriyorlardı, genellikle tek baş­
larınaydılar. Kimileri, üniformalı kanun uygulayıcı görevlilerdi. 
Kimse Adrienne'le ve sahte kürk ceketli kızla ilgilenmiyordu. 

"Edro Hodge'u gözden kaçırman mümkün değil, bayan," 
dedi kız. "Yüzünün sol tarafında bir Apaçi dövmesi var ve saçı 
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sıçan kuyruğu şeklinde. Ve Edro'nun gözleri. . .  bayan, onu 
gördüğünde, sana baktığında, sanki seni ayakkabılarının içine 
dek gördüğü hissine kapılacaksın." 

Ayakkabılarının ifine dek. O gözler. Adrienne gülmek is­
tedi. Bu durum çok absürddü. Saçmalık, pervasızlıktı. Leisha 
katladığı not kağıdını Adrienne'in parmaklarının arasına sıkış­
tırdı ve Adrienne tam kağıdı alıyordu ki, birden sanki bir yı­
lana dokunmuş gibi çekildi. Hayır, bu işe bulaşma. Kesinlikle. 
Bakışlarını kızdan kaçırarak geriledi . Ona yardımcı olamadığı 
için üzgün olduğunu, çok üzgün olduğunu söylüyordu. "Ve­
raset Mahkemesi'ne geç kaldım! Lütfen beni anla!"  

Adrienne dönerek kaçtı. Yumuşak deriden çizmeleriyle, 
buzlu kaldırımda kayıp düşmemek çabasıyla hızla yürüyerek 
uzaklaştı. Adliye binasının girişinde üniformalı bir polis me­
muru Adrienne'e ilerlemesini işaret etti . Belki de Adrienne'i 
döner kapıyı açabilecek kadar güçlü görmemişti. Beti benzi o 
kadar mı atmıştı Adrienne'in, kendini o kadar mı zor taşıyor 
gibiydi? Kız arkasından bağırıyor, yalvarıyordu: "Bayan, bek­
le ! Bayan, lanet olsun bay:m!" 

"Bayan? İlerleyin, lütfen." 
Adrienne körleşmiş gibi, güvenlik kontrol noktasından du­

raksayarak geçti. Nasıl da gürültülü bir yerdi burası ve soğuk. 
Yukarıda yüksek, gri bir tavan; aşağıda eski ve çok kirli mer­
mer zemin. Sıraya girmiş olan diğer insanların çoğu siyahtı . 
Çoğu iş giysileri içindeydi ya da özensizce ve yoksulca giyin­
mişlerdi, yüzleri asık veya ifadesizdi. Adrienne yaşlı annesi­
ne eşlik eden iriyarı, siyah bir kadına yol vermek için kenara 
çekildi; ama güvenlik görevlisi sert bir şekilde müdahale etti: 
"Bayan, eşyalarınızı kenara bırakın! Lütfen ilerleyin bayan." 

Burada azınlığın bir parfasıyım. Çünkü ben beyazım, diye 
düşünmemeye çalışıyordu. 
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Öyleydi: Görünürdeki tek başka beyaz, iç salondaki ofisin­
de oturan şerif yardımcısıydı. 

Irkçı değildi. Ama küt küt atan kalbi onu paylıyordu. Şu 
anda ümitsiz bir haldesin. Onların elindesin. 

Kocası bir akademisyendi. Tarihçiydi. Uzmanlık alanı 1. 
Dünya Savaşı sonrası yirminci yüzyıl Avrupa tarihiydi . Bir 
zaman yolcusu gibi, günümüzden geçmişe, geçmişten gele­
ceğe beceriyle gidip gelmişti. O korkunç şeyleri yaşamasına 
karşın, sanki keşfettikleri tuhaf bir şekilde ona dokunmuyor 
gibi gelmişti Adrienne'e, duygusal olarak değil de, entelektüel 
olarak içine girmişti gördüklerinin. Tarihçinin bir tür bilim 
adamı olduğuna inanıyordu. Tarihçi, veri toplar ve çözümler. 
Kişisel inançlarını ve kuramlarını verilerine yansıtmamaya dik­
kat etmelidir. Adrienne bir keresinde, Harvard Üniversitesi 
Yayınları'ndaki editörüne göndermek üzere uzun bir kitabın 
taslağı üzerinde çalışan Tracy'nin çalışma odasına girmişti; ki­
tabın bölümleri, sayfaları çalışma masasına ve odadaki diğer 
masaya yayılmıştı; orada bir an için Adrienne'in gözüne koca­
sının kendisinden sakladığı fotoğraflar çarptı. Nazilerin ölüm 
kamplarından fotoğraflar mıydı bunlar? Soykırımdan kurtu­
lanlar mı? Bunların ne olduğunu sordu ve Tracy de, "Bunu 
bilmek istemezsin, Adrienne," dedi. 

Adrienne de itiraz etmişti; . ama çok şiddetli değil. Aslında 
Tracy haklıydı. Bilmek istemiyordu. 

Onu burada görebilse, Tracy ne kadar da kaygılanırdı. Ne 
işi vardı Adrienne'in burada? 

Ölümle ilgili görevlerden hiç söz etmemişlerdi. Bu konu 
hiç gündeme gelmemişti. Neden gündeme gelsindi ki? Tracy 
öleceğini öngörmemişti; uzun bir süre için. "Formda" bir 
adamdı. Egzersiz yapıyor, dikkatli yiyor ve içiyordu. Onun 
eğitim seviyesinde ve sosyal sınıfındaki insanların sahip ol­
duğu türden sağlık bilgisiyle doluydu. Bilgi sahibi olmak bir 
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ölümsüzlük formudur. Cehalet yegane zayıflıktır ve o da engel­
lenebilir. 

İşte böyle düşünmüşlerdi. Şimdiyse Adrienne inancını yi­
tirmişti; bocalıyordu, donakalmıştı. Kocasının bilgisi onu kur­
tarmaya yetmemişti. Sıradan büyüklükte bir evin bir kasırgaya 
ya da depreme dayanamaması gibi. 

"Bayan, mantonuzu çıkarın lütfen. Ve çizmelerinizi. İler­
leyin." 

Adrienne kendisine söyleneni yaptı. Havaalanında oldu­
ğu gibi, eşyalarını hareketli bant üzerinde X-ışınlı inceleme 
cihazına ilerleyen tepsilerin içine koydu. Ama burada zalim 
bir hava; güvenlik personelinin, bugüne dek Adrienne'in 
ne yurtiçi ne de yurtdışı uçuşlarda karşılaştığı türde kuşku­
cu bir yaklaşımı vardı. Tepsiye koyduktan sonra, incelemek 
için çantasını açmasını söylediler. Kocasının çeşitli yasal do­
kümanlar içeren, ağır, deri evrak çantasını açmaya çalışırken, 
bazı evraklar yere döküldü. Adrienne beceriksizce yere eğildi, 
yüzünü utanç içinde sıcak bıtsmıştı, yerdeki kağıtları toplama­
ya koyuldu. "Bayan, yardıma ihtiyacınız var mı?" Cildi yanık 
mantar rengindeki bir erkek görevli yere eğilerek yabancıların 
ayaklarının altında, ıslak, kirli zemine yayılmış olan kağıtları 
toplamasına yardım etmeye başladı. Nasıl olmuştu bu? Bu 
dokümanlar kıymetliydi. Biri, bir önceki yılın noter onaylı 
iRS formu, diğeri ise Amerikan parası için kullanılan, gri-yeşil 
renkteki kalın kağıda benzeyen ve üzerine New Jersey Eya­
let mührü vurulmuş olan Tracy Emmet Myer için hazırlanmış 
ölüm sertifikasıydı. Bir şekilde Adrienne'in kocasının cüzdanı 
-ve kol saati- ona verilmiş ve Adrienne de ölümünden sonra 
hastaneden çıkarken bunları yanına almıştı; ne yaptığının far­
kında olmadan bunları da çantaya koymuş olmalıydı. Cüzdan 

-· cesaret kıncı bir şekilde hafifti. Tüm faturalar, kredi kartları 
ve diğer şeyler içinden çıkarılmış olmalıydı. Kol saatinin, san-
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ki birisi üzerine basmış gibi, camı kırılmıştı. "Bu da mı size 
ait?" Güvenlik görevlisinin Adrienne'e uzattığı kağıt parça­
sının üzerinde, zar zor okunan bir elyazısı ve altında okullu 
bir kızınkini andıran, fazlasıyla büyük bir LEISHA imzasını 
gördü Adrienne. 

Leisha! Sahte kürk ceketli ve saçları Afrikalı tarzında örül­
müş o öfkeli kız bir şekilde sevgilisine yazdığı notu Adrienne 'in 
evrak çantasına tıkıştırmayı başarmıştı. Bu nasıl olmuştu peki? 
Adrienne onu reddettiğini ve ondan hızla uzaklaştığını çok 
net anımsıyordu. 

Uyuşmuş bir halde, notu ve diğer eşyaları güvenlik gö­
revlisinin elinden aldı ve evrak çantasının içine yerleştirdi. 
Yüzü ısınmış, zonkluyordu; insanların kendisine baktığının 
farkındaydı. Ne çabuk gerçek olmuştu bu; Adrienne Myer, 
o kişiye, genellikle kadın, yaşlıca bir kadın olan, halka açık 
alanlarda, bir şeyler düşürdüğü, bir şeyler unuttuğu ya da 
kaybettiği ya da yanlış adrese geldiği ve sıradakileri beklettiği 
için, başkalarının acıyan ya da kızgınlık dolu bakışlarını üzeri­
ne çeken o kişiye ne çabuk dönüşmüştü? Şimdi çizmelerini ve 
mantosunu el yordamıyla giyiyordu. Peki eldiveni neredey­
di, eldivenini düşürmüş müydü? Kontrol noktasını izleyen 
ve kısa mesafeden bakıldığında Adrienne'in zannettiği kadar 
beyaz olmayan, kaba, esmer tenli, teğmen rütbesindeki şerif 
yardımcısı neyin ters gittiğini anlamak için gelmişti . Kibar­
ca sordu: "Bayan, nereye gidecektiniz - miras mahkemesine 
mi?" Adrienne adama boş boş bakarken, adam devam etti: 
"Miras işlerine bakan mahkeme? Veraset mahkemesi?" Kafası 
karışmış halde, gözleri kadının üzerinde dolaştı: Adrienne'in 
baldırlarına dek inen siyah kaşmir, pahalı ama yanlış iliklen­
miş mantosuna, grafiti gibi, tuzdan bozulmuş pahalı deri 
çizmelerine. . .  "Veraset beşinci katta, bayan. Asansörler şu 
koridorda." 
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Bu kadar mı belli ? diye hayret etti Adrienne. Nereye neden 
gittiğim? 

Görevliye teşekkür etti. Tekrar yürümeye koyuldu. Çanta­
sını ve evrak çantasını göğsüne yapıştırmıştı; arkasında, fuaye 
katında bir şey -önemli bir evrak (ki şimdiye kadar aşınmış, 
yırtılmış olabilirdi)- unutmuş olabileceğini ya da güvenlik 
kuyruğunda bekleyenlerden veya adliye personelinden biri­
nin kendisinden bu evrakı aşırmış olabileceğini düşünen bir 
mülteci gibi. Irkçı değildi, beyaz bir ırkp değildi. Ama ten 
renginin onu dünyada siyah insanlara zulmedenlerden biri 
olarak işaret ettiğini ve bunun aslında kaderin değil, tarihin 
bir gerçeği olduğunu kabul ediyordu. Bu gerçek, başka hiçbir 
yerde New Jersey eyaletinin gitgide ufalmakta olan, az nüfus­
lu başkenti Trenton'daki kadar göze çarpmıyordu. Dul kadın 
hızla şu bilgiye haiz oluyordu: Sana zarar veren her neyse, onu 
hak ediyorsun. Çünkü hdld hayattasın. 

O öldüğünde._değil -o sırada onun öldüğünü anlayama­
yacak kadar şaşkındı, afallanuştı- ama daha önce, hastaneye 
kaldırılmasının üçüncü ya da dördüncü gününde, kocasının 
hastanenin beşinci katındaki odasına telaş içerisinde çıkarken 
-"Telemetri" sayesinde- ve boş bir yatak, örtüleri çıkarılmış 
bir şilte gördüğünde, yatakta bir insanın yatmadığını gördü­
ğünde, etrafını saran hiçbir cihaz kalmadığını gördüğünde, O 
öldü, onu benden aldılar, fikri bıçak gibi kalbine saplanmış­
tı. O anda yüzüne doğru açılan kapı dengesini kaybetmesine 
yol açmış; kan beyninden akıp gitmiş, onu zayıf, ümitsiz, son 
derece kırgın ve ağlar halde bırakmıştı . Bir hemşire, yardımı­
na koşarak, düşmesini son anda engellemişti. "Bayan Myer! 
Eşinizi bir alt kata indirdiler." Bir anda hayatı sona ermiş, bir 
sonraki anda ona geri verilmişti; anlıyordu ki bundan sonra 

-· başına gelecek her şey tesadüfi, başına buyruk ve keyfi olarak 
gerçekleşecekti. 
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Şimdi başlamıştı. Şimdi hifbir şey bu gidişatı durduramaz­
dı. 

Asansörler yavaş hareket ediyordu. Kalabalıktı. Adrien­
ne burada da sıkılgan, rahatsız hissediyordu kendini. Birkaç 
dakika bekledikten sonra merdivenleri çıkmaya karar verdi. 
Merdivenlerde de onu bir sürpriz bekliyordu. Bunlar sıradan, 
sadece iş görsün diye tasarlanmış merdivenlerden değildi. 
Bunlar oyma maundan, geniş ve göz alıcı, heybetli eski tarz 
merdivenlerdi. Belli ki adliyenin daha eski bir bölümünün 
parçasıydılar; kıvrımlı merdivenleri, tırabzanı sıkıca kavraya­
rak çıkarken, Adrienne, derin bir çukura bakar gibi, boşluğa 
bakarken yakaladı kendini. Adliye binasının merkezinde sanki 
gitgide derinleşen bir oyuk vardı. Adrienne nefes almak için 
durdu ve parmaklıklara yaslanarak, gözlerini çukura benzeyen 
merdiven boşluğuna dikti. Burası güflü olmayanları yoldan 
pkaran bir yer. Ya da fazlasıyla güflü olanları. Şu anda bi­
tirmek ifin. 

Dengesini kaybetmeye, düşmeye ne kadar yakındı. .. Sıcak 
tutan giysilerinin içinde, kaygıyla terlemeye başlamıştı. 

Kocasının hastaneye kaldırıldığı ilk günden beri -şimdi tam 
dokuz gün olmuştu- böyle kaygı ve korku ataklarından mus­
taripti. Acil servise getirdiğinde, kocasının kalp atışları düzen­
sizdi ve belirgin bir şekilde nefes darlığı çekiyordu. Yüzü kıp­
kırmızıydı, lekelenmişti; gözleri sıra dışı bir şekilde ıslaktı. Acil 
serviste durumu "stabil" hale getirilmişti -gece boyunca kalp 
testleri yapılmıştı- acil servisten taşınmıştı, hastanenin genel 
odalarından birine değil, "telemetri" uygulaması olan, yani 
hastanın uzaktan da takip edildiği yedinci kata. Adrienne'in 
görmek istemediği "yoğun bakım"a komşuydu bu bölüm. 
O dakikadan itibaren, hayatı abartılı hareketlerle oynanan bir 
sessiz filmdeki kareler gibi hızlandırılmış, görünüşte bağlan­
tısız gibi dursa da aslında birbiriyle bağlantılı bir dizi olaydan 
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ibaret kalmıştı: onu görenler, labirente bırakılmış bir farenin 
takıntılı bir halde, hiç değişmeksizin, aynı boşuna eylemleri 
gerçekleştirmesini -arabasıyla hastaneye gelmesi, park etme­
si, hastaneye girmesi ve zemini taze dezenfektan kokan geniş 
lobiden geçmesi, beşinci kata, telemetri katına asansörlerden 
biriyle çıkması, asansörden inmesi ve kocasının odasına doğru 
koridor boyunca ilerlemesi- odanın kapısına yaklaşırken, yata­
ğa yaklaşırken, görebileceği ve göremeyeceği şeylere, yatakta 
uzanmış ya da oturan beyazlara bürünmüş kişiye karşı metin 
durmaya çalışmasını - acıyan gözlerle izleyebilirdi. 

Kıvrılan heybetli merdivenlerde Adrienne'in başı dönü­
yordu. Karamel renkli ten rengine sahip bir kadın becerikli 
bir şekilde kolundan yakaladı. "Bayan? Kendinizi iyi hisset­
miyor musunuz?" Adrienne, hayır, diye mırıldandı, iyiydi. 
Oysa dudakları uyuşmuş, kanı yüzünden çekilmişti . Kadın 
Adrienne'in kolunu sıkıca kavradı ve merdivenleri çıkmasına 
yardımcı oldu. Nereye gittiğimi biliyor, diye düşündü Adri­
enne. 

Bir sonraki katta, Adrienne geniş bir salona girmek için 
sırada bekleyen insanların arasından geçerek ilerledi. Bura­
da adliyenin başka bölümlerindekinden çok daha fazla açık 
tenli kadın ve erkek vardı. Çoğu iyi giyimliydi ve üzerlerin­
de jüri üyesi olduklarını gösterir kimlik kartları taşıyorlardı. 
Tarafsız bir gözlemci için Adrienne Myer'in Mercer Bölge 
Mahkemesi'ne jüri görevi için çağrılmış olduğu ne kadar 
inandırıcıydı? Bu insanlara karşı bir kıskançlık sancısı saplan­
dı yüreğine, o insanlardan biri olmayı, burada bulunmasının 
nedeninin kişisellikten uzak, sıkıcı ve kolaylıkla hallolur bir 
mesele olmasını ne kadar isterdi. 

Bir sonraki katta -üçüncü mü dördüncü mü?- Adrienne 
bir başka kalabalık koridorda buldu kendini. Kamu Savun­
.ma Dairesi buradaydı. SİGARA İÇİLMEZ - MAHKEME 
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SALONUNA YİYECEK VEYA İÇECEKLE GİRİLMEZ 
- ADLİYEYE YASAKLANMIŞ EŞYA SOKULAMAZ gibi 

1 uyanlarla dolu duvara dayanmış uzun tahta bir sıranın üzerin­
de Mercer bölge şerifinin yardımcılarının gözetiminde, genel­
lik.le genç erkeklerden oluşan kişiler oturmuştu. İkisi hariç, bu 
genç erkekler siyahtı ve hepsi de üzerinde MERCER BÖLGE 
ERKEK CEZAEVİ yazan kavuniçi tulumlar giymişti. Hepsi 
el ve ayak bileklerinden, yabani hayvanlar gibi zincire vurul­
muştu. 

Adrienne yakınından geçtiği beyaz erkeklerden birini fark 
ederek bakmamaya çalıştı; adam sıraya çökmüştü. Keskin, 
şahine benzer yüzü şimşek gibi zigzaglardan oluşan saldır­
gan, çirkin bir dövme ile şekilsizleşmişti. Sıçan tüyü rengin­
deki saçlarını ensesinde kuyruk yapmıştı - sıçan kuyruğu? Bu 
adam -adı neydi- Ezra mıydı? Edro? Edro Hodge? Leisha'nın 
ümitsizce irtibata geçmek istediği adam? Hodge'un gözka­
pak.ları ağırlaşmıştı, düşüyordu. Sanki çevresinde olup biteni, 
umursamıyor değil ama, algılamıyor gibi bir hali vardı. Adri­
enne adamın ilgisini çekmek istemeksizin ilerledi. 

Bir kat daha, iki kat daha yukarıda? Sonunda Veraset Mah­
kemesi'ndeydi: Miras Bürosu. 

"Bayan, buradan.,, 

Veraset işleri sorumlusunun odasına kabul edilmesinden 
önce, Adrienne'den fotoğraflı bir kimlik göstermesi istendi. 
Adrienne içinde sürücü ehliyetinin olduğu cüzdanını bece­
riksizce arıyordu, ama cüzdanı neredeydi ki? Merdivenlerde 
yaşadığı karmaşa sırasında biri cüzdanını mı almıştı? Panik 
içinde araştırmaya devam ederken, evrak çantasında Amerikan 
pasaportunu buldu. Kadın görevli pasaporta şüpheyle baktı. 
"Bu, siz misiniz bayan? Size fazla benzemiyor." 

Fotoğrafın birkaç yıllık olduğunu söyledi, Adrienne. Fo­
toğraftaki, hafifçe gülümseyen, alnı düzgün ve çizgisiz ve 
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gözleri umutla bakan kadının şimdiki kendisi ile çok az bir 
benzerlik taşıdığını o da kabul ediyordu. 

"Bu da ismim, Adrienne Myer," dedi. "Kocamın ismiydi 
bu. Myer." 

Kulağa ikna edicilikten nasıl da uzak geliyordu! Bu hece­
ler: Adrienne Myer; saçma, alay eder gibi. 

Çünkü bir zamanlar ismi Myer olan bir adamla evliyse ve 
artık Myer adlı adam yoksa, bu durumda kendisi nasıl Adrien­
ne Myer oluyordu? 

Yine de Adrienne'e oturması için yer gösterildi. Bekleme 
odasındaki hava sıcak ve nemliydi, bayat kokuyordu. Bir alt 
kattaki jürinin toplanma salonundan bile daha büyük bir alan 
kaplıyordu. Eski bir fotoğrafta olduğu gibi, dar yüksek pen­
cereleri, camları amansız bir şekilde kirli ve ışık geçirmez hala 
gelmeseydi de hiçbir manzaraya bakmayan, sepya tonlarda 
yüksek tavanlı bir salondu. Adrienne huzursuz bir şekilde üze­
rine oturulan sıralf.lfın farkına vardı ! İnsanlarla dolu, rahatsız, 
plastik sandalyelerden oluşaı;ı. sıralar. İnsanların yüzlerindeki 
ifadeler melankoliden tükenmişliğe, kaygıdan vazgeçmişliğe 
değişiyordu. Bekleme odasının arka tarafındaki, uzakta kalan 
duvar toprak rengi gölgenin içinde erir gibiydi. Bekleme oda­
sı sonsuza uzanıyordu sanki . Adrienne körleşmiş bir halde, 
eşyalarını -çantasını, evrak çantasını- sıkıca tutarak oturdu. 
Bu boğucu havada kaşmir mantosunu çıkarmıştı . Bir eldiveni 
yere düşmüştü. Onu yerden alması için biraz çaba göstermesi 
gerekti. Eşyalarını o kadar sıkı kavramıştı ki, parmak kemikleri 
ağrıyordu. Düşünüyordu: Tüm bu insanlar öldü. Sayımız ne 
kadar da fazla. 

Ama bu düşündüğü tabii ki yanlıştı. Bekleme odasındaki 
herkes yaşıyordu. O da yaşıyordu. 

"Ben - yaşıyorum." 
Yaşamak. 
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Şimdiyse, kocasının yaşamının son günü olacak o gün, çok 
yakında gerçekleşecek olanı bilmeksizin, kocasının iki gün için­
de hastaneden taburcu edilecek olmasıyla ilgili nasıl plan yap­
tıklarını anımsıyordu. Birlikte New York Times)ı okumuşlardı. 
Tracy, Adrienne'den dizüstü bilgisayarını getirmesini ısrarla 
rica etmiş ve çalışmıştı; 20. Yüzyıl Avrupa Tarihi Det;gisi için 
yazmış olduğu uzunca bir makalenin düzeltilmiş metnini in­
celemeye kararlıydı. Gerçi okurken gözlerinin "ağrıdığından" 
ve görüntünün "bulanıklaştığından" yakınmıştı. Hastanenin 
tatsız öğle yemeğini ya da yemeğin bir parçasını, midesi bula­
nana dek, yemiş; Adrienne'den kalanını kaldırmasını istemişti. 
Adrienne'in Tracy'nin anne ve babasını arayarak, onları plan­
ladıkları, Kuzey Minnesota'dan meşakkatli bir yolculukla ger­
çekleştirecekleri ziyaretten caydırıp caydırmaması konusunda, 
neredeyse, tartışmışlardı. Yakında taburcu olacağı ve "iyileş­
tiği ya da neredeyse iyileştiği" için Adrienne, Tracy'nin onun 
için endişelenen anne ve babasını görmesinin iyi olacağını dü­
şünüyordu. Tracy de tersini, artık kendini "iyi hissettiğine" 
göre . . .  hastane ziyaretçilerin akşam dokuza dek kalmasına izin 
veriyordu; ama Tracy birdenbire kendini yorgun hissettiği ve 
uyumak istediği için Adrienne saat yedide ayrılmıştı. Adrien­
ne de yorgundu, hastanede takındığı neşeli tavırları korumak 
üzerinde bir yüktü; sanki oradan oraya, beraberinde ağır pa­
ketler taşıyor ve bunları koyacak bir yer bulamayıp en sonunda 
yere düşürüyor, düşmelerine göz yumuyor gibiydi. Arabasıyla 
eve dönmüş ve saat dokuzu yirmi geçe gibi yatmıştı. Gece bire 
on kala, sanki bir karabasanı canlandıran çizgi filmlerdeki gibi 
çalan telefonun sesiyle uyanmış ve o yan uykulu haliyle, eliyle 
telefonunu kavrarken bile, Bu telefon bana değil. Bana değil, 
diye düşünmüştü. Ama tabii ki telefonun kendisine geldiğini 
biliyordu ve telefonun kendisi için çalması gerektiğini biliyor 
ya da neyle ilgili olduğunu tahmin ediyordu. 
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Bayan Myer? Kocanızın durumu kritik. Derhal hastaneye 
gelin lütfen. 

"Bayan Myer? Lütfen benimle gelin." 
Zaman geçmişti: Bir saat? İki? Adrienne hızlıca Miras İş­

leri Ofisi'ne götürülüyordu. Ofisin kapısında D. CAPGRASS 
yazılıydı. Kalbi hızla atıyordu Adrienne'in. Çok hızlı hareket 
etmiş, sanki kafasından kan çekilmişti. Burada bayı/mayayım. 
Burada değil. Şimdi değil. Böyle bir zayıflık göstermemeliyim. 
Arkalıkları sert, plastik sandalyelere oturulan, nemli, sıcak 
bekleme odalarında hayaller gerçeklerle karışabilir; dul kadı­
nın kafası karışıyordu: Veraset Mahkemesi'ne gelme yüküm­
lülüğü merhum kocasına karşı bir yükümlülüktü, başkasına 
karşı değil. Hakkında görüşülecek olan mülk kocasınındı, 
şimdi geride kalmış olan eş olarak, Adrienne vasiyetin hüküm­
lerinin gerçekleştirilmesinden sorumluydu. Bu iş tamamlan­
dığı takdirde . . .  O zaman ... Adrienne'in düşünceleri dağılmıştı 
yine, ardından ne olacağına dair hiçbir fikri yoktu. O zaman. 

Krematoryum __ hoş bir sözcük değil. Tercih edilen terim 
Cenaze Evi. .... . 

Oradaki düzenlemeleri yapmıştı. Ortak kredi kartları ile 
ödemeleri gerçekleştirmişti. 

Tracy Em met Myer kartın ortak sahiplerinden biriydi. Tracy 
Emmet Myer, kendi yakılma töreninin masraflarını ödemişti. 

Topraktan geldik. Toprağa döneceğiz. Bu saçma deyiş, ya­
tak odasının pencerelerinin yakınlarındaki ağaçlara tünemiş, 
onu derin uykusundan düşüncesizce uyandıran alakargaların 
küstah, alaycı çığlıkları gibi dul kadının beyninde dolaşıyordu. 

"Bayan Myer. Şu onay formlarını imzalar mısınız lütfen?" 
Gözlükleri yüzüne eğri bir şekilde oturmuş, alnında dikişe 
benzer çizgileri olan, orta yaşlı, kel bir adam ağırbaşlı bir res­
miyet içerisinde Adrienne ile konuşuyordu. Adrienne, oku­
maya zaman harcamadan, kendisine gösterilen evrakları - "fe-
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ragat belgeleri", tereddütsüz - isteklice - imzaladı. Mercer 
Bölge Veraset Bürosu'ndaki sorumlulardan biri olan bu çatık 
kaşlı adamı memnun edebileceğini umuyordu. "Şimdi, sizden 
getirmenizi istemiş olduğum belgeleri verir misiniz? Umarım 
yanınızda getirmeyi unutmadınız . . .  " Dul kadın evrak çan­
tasından beceriksizce istenilenleri -ölmüş kocasının doğum 
belgesi, kendi doğum belgesi, evlilik cüzdanı . . .  - çıkarırken, 
adam çatık kaşlarıyla onu izliyordu. 

Adrienne evlilik cüzdanını derhal adama verdi. Uzun za­
man önce kendisi ve kocası tarafından neşeli ve sersemlemiş 
bir haldeyken imzalanmış olan belgede yazılı olan şeyleri gör­
meye dayanamıyordu. 

"Ve eşinizin ölüm belgesi, Bayan Myer?" 
Eşinizin ölüm belgesi. Ne tuhaf bir konuşma şekli. Eşinizin. 

Sanki ölmüş olan eş "kendi" ölüm belgesine sahipti. 
Eşinizin bedeni. Eşinizden kalanlar. 
Adrienne garip ebatlardaki belgeyi adama vermek için yine 

dosyayı karıştırdı. Yeni çıkarılmış, sadece yirmi dört saat önce 
hazırlanmış olmasına karşın belge kırışmış ve kirlenmişti. Ad­
rienne özür gibi bir şeyler mırıldandı; ama Capgrass parmak­
larıyla sabırsız bir hareket yaparak onu susturdu. 

"Bu işe yarar, Bayan Myer. Teşekkür ederim." 
Veraset Mahkemesi yetkilisi ince bir tükenmez kalem şek­

lindeki cep feneriyle ölüm belgesini ve New Jersey eyaletinin 
yaldız süslü mührünü inceliyordu. Kullandığı "kızılötesi" ışık 
mıydı? Belgeden tatmin olmuş olmalı ki, Veraset Ofisi'nin 
yaldızlı ama daha ufak olan mührünü belgeye vurdu. Neden­
dir bilinmez, bu mühürde, tuhaf bir şekilde, bir atın hafifçe 
yükseltilmiş başı -satranç oyunundaki profilden gözüken at 
figürü gibi- belli belirsiz algılanıyordu. 

"Ah, peki bu neden? Bu mühürde . . .  neden bir at kafası 
var?" Adrienne gergin bir şekilde güldü. 
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"Bu, mahkemenin mührüdür, Bayan Myer." Capgrass du­
raksamıştı; sanki dul kadının sorusu utanç verici, protokole de 
aykırıymışçasına. "Görebilir miyim . . .  diğerlerini?"  

"Tabii! Elbette !"  
Merhum kocasının başlıca lehdarı ve mirasını yönetme 

hakkına sahip kişi olarak, Adrienne'in kendisinin ve eşinin 
fotoğraflı kimliklerini -sürücü ehliyetlerini ve pasaportlarını­
getirmişti ve ayrıca bir önceki yıla ait gelirler idaresinin vergi 
iade belgelerini getirmesi gerekmişti. Bu belgeler kendisinin 
ve merhum Tracy Emmet Myerin New Jersey, Summit Hill'de 
aynı ikamet adresinde yaşadıklarını kanıtlıyordu. 

Çatık kaşlı Capgrass tüm dokümanları aynı titizlikle, kalem 
inceliğindeki el feneriyle inceliyordu. 

"Şimdi, Bayan Myer, kocanızın Son Vasiyeti'ni görebilir 
miyim?" 

Adrienne'in cesaretini en çok kıran işte bu belgeydi. Koca­
sının şaşırtıcı derecede dağınık olan çalışma dolabında bu bel­
geyi güçlükle buİİnuş ve giriş bölümünün ufak bir kısmından 
fazlasını okuyamamıştı: "Be�, New Jersey'de mukim, Tracy E. 
Myer, bunun son vasiyetim olduğunu ve bundan önceki tüm 
vasiyetleri ve bunların zeyllerini hükümsüz kıldığını beyan ede-

. " rım . . .  
Adrienne, sinirli bir şekilde, "Umarım bu tamamdır, Bay 

Capgrass," dedi. "Tek bulabildiğim buydu. 'Zeyl' ne demek 
bilmiyorum. Korkarım . . .  " 

"Verir misiniz, lütfen!" 
Yaklaşık yirmi sayfalık dokümanı incelerken, Capgrass or­

tada bir yerde duraksadı. 
Adamın yüzündeki ifade! Adrienne huzursuz bir şekilde 

bakakaldı. 
"Bayan Myer, bu . . .  Bu belge usule aykırı." 
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Kan, orta yaşlı sorumlunun yüzüne hücum etti. Gözlükleri 
panik içinde parlıyordu. Belgeyi Adrienne'in önüne kaba bir 
hareketle itti. Adrienne önce adamın neyi görmesini istediği­
ni, neye baktığını anlayamadı. Bunlar, kötü kalitede basılmış, 
kavruk, kırık dökük, çıplak insan figürleriyle dolu fotoğraflar­
dı. Ölüm kaplarından kurtulmuş insanlar mıydı bunlar? Man­
ken miydiler? Oyuncak bebek miydiler? 

"Anlamıyorum. Bunlar ne?"  
Adrienne uyuşmuş gibi, bu çirkin sayfaları eline aldı. Bu 

nasıl olabilirdi? Bu nahoş, edepsiz resimlerin kocasının vasiye­
tinin içinde ne işi vardı? Vasiyeti incelediğinden, en azından 
sayfaları gözden geçirdiğinden emindi. O sıralarda çok üz­
gün, çok yorgun olduğundan, gördüklerini zar zor algılıyor, 
sıkışık, yasal kavramlarla dolu paragraflar anlaşılmaz ve alaycı 
gözüküyordu gözüne. Şimdi sadece paragraflara değil, fotoğ­
raflara da -bulanık, netliği tam olmayan, sanki su altındaki 
nesneleri gösteren- baktığını görüyordu: garip, şekilsiz man­
kenler ya da yetişkin boyutlardaki taş bebekler; kiminin kolu, 
bacağı eksik, çürükler içinde; kana bulanmış; kimi saçsız, kel. 
Hepsi çıplak.Ve hepsi dişi. 

Adrienne dehşete kapıldı, utandı. Bu nasıl olabilirdi? İşinin 
her aşamasına son derece özen gösteren, bu kadar zarif, bu 
kadar kibar bir adam, tam bir beyefendi olan Tracy Myer, aynı 
zamanda nasıl bu kadar dikkatsiz, bu kadar pervasız olabilmiş, 
bu yakışıksız şeyleri ölümünden sonra keşfedilecekleri şekilde 
çalışma odasında, yasal dokümanlarının arasında tutabilmişti? 

Öte yandan aklından şunlar geçiyordu: Ama bunlar gerfek 
değil. En azından gerfek değil. Gerfek kızlar ya da kadınlar 
değil. Gerfek sakatlar değil. 

"Bunları geri alabilirsiniz, Bayan Myer. Lütfen." 
'"Geri almak' mı? Bunlar bana ait değil. Ya da eşime. Bun­

dan eminim. Daha önce hiç görmedim . . .  " 
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Capgrass çarpık, plastik saplı gözlüklerini çıkardı ve bir 
güderi parçasıyla ovuşnırarak sildi. Ortaya çıkan gözleri ufa­
cık, pas rengindeydi ve adam, kuralcı, onaylamaz bir bakışla 
Adrienne'e bakıyordu. Neredeyse tüm yüzünü ve kel kafasının 
tepesini çiğ ve sıcak bir allık kaplamıştı. Adrienne beceriksiz­
ce, edepsiz resimlerle dolu sayfaları eline aldı. Bunlar aslında 
fotoğraf değil, fotoğrafların fotokopileriydi, bir sayfaya birkaç 
tanesinin kopyası sığdırılmıştı. Görmek istememesine karşın, 
fotoğraflardaki şekillerin hem tedirgin edici şekilde gerçeğe 
çok yakın hem de sapkın bir şekilde yapay olduklarını görü­
yordu. Bunların bir başka çağa ait sanatsal çalışmalar olduğu­
nu düşündü. Belki "Germen" örnekleriydi bunlar. Belki bu 
çalışmaları bir tarihçinin gayretli, sansürsüz araştırmalarının 
bir ürünü olarak görmek mümkündü, pornografi olarak de­
ğil. Adrienne kocası Tracy Myer'in - Profesör Tracy Myer'in, 
yaklaşık otuz yıl Princeton'da ders vermiş olduğunu, saygın 
bir tarihfi olduğunu, uzmanlık alanının I. Dünya Savaşı Son­
rası Avrupa Tarihi olduğ'40u ve çalışmalarının kötü şöhretli 
-çürümüş- Weimar Çağı'nı da kapsadığını anlatmaya çalışı­
yordu. Çok utanmasına karşın, Adrienne ikna edici olmaya 
çalışıyordu. "Kocam, bunları -bu dökümanları- kazara, yanlış 
dosyaya koymuş olmalı. Bunlar bir tür 'sanat' ürünü olmalı. 
Poz veren mankenler ya da bebekler - belki sürrealist. Ya da 
- dadacı bir yaklaşım. Tracy her zaman sanattan, sanatın, ken­
disini ortaya çıkaran kültürle ve sanatçının kendisiyle ilgili 'or­
taya koyduklarından' çok etkilenmişti. Bunlar . . .  şey olamaz . . .  " 
Adrienne o çirkin pornografi sözcüğünü söyleyemedi. 

Capgrass küçümser bir şek.ilde Adrienne'in sözünü kese­
rek, kocasının vasiyetinde "usulsüzlükler" olduğunu belirtti. 
Dokümanı sadece kısaca gözden geçirmeye vakti olmuştu, 
ama buna karşın, ilk zeylnamenin doğru noter onayını taşıma­
dığını fark etmişti. Noterin kullandığı mühürdeki bazı harfler 
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bozuktu ve bu da, davacılar bunu kullanmak isterse, yapılan 
işlemin geçerliliğine dair soru işaretleri getirirdi. 

Davacılar! Adrienne'in kalbi panikle sıkıştı. 
"Eşinizin birincil lehdarı, aynı zamanda mirasının yöne­

ticisi olarak atanmış olmanız hususunda bir karışıklık olma­
masına karşın, tamamen hukuki bir çerçeveden bakıldığında, 
bu belgenin orijinalliği sorgulanabilir. 'Tracy Emmet Myer'in 
gerçekten eşiniz olduğundan ve ölmüş olduğundan kuşkum 
yok. Ama maalesef, daha önceden hazırlanmış, sizde veya bir 
yerde bulunan bir başka vasiyet varsa, o vasiyet elimizdekini 
hükümsüz kılabilir." 

" Ama - anlamıyorum . . .  'Daha önce hazırlanmış?' Yok ki 
öyle bir şey . . .  " 

"Böyle bir beyan verildikten sonra ortaya çıkan ve tama­
men yasal olan, eski tarihli o kadar çok vasiyetle karşılaşıyoruz 
ki. Bayan Myer, lütfen anlamaya çalışın, mevcut halinde ko­
canızın vasiyetini yürürlüğe koymamız mümkün değil. Sizin, 
gerçekten de Tracy Myer'in vasiyet hükümlerini yerine geti­
recek kişi olduğunuzu kanıtlayan yasal zemin mevcut değil." 

"Ama . . .  ben karısıyım. Kimliğimi ve evlilik belgemizi gör­
dünüz . . .  " 

"Ve eğer miras üzerinde hak iddia edecek kişiler varsa, on­
ların talepleri de işleme alınmalıdır." 

"Miras üzerinde hak iddiası mı?" 
Adrienne'in sesi bayılacakmış gibi çıkıyordu. Bu nasıl bir 

kabustu böyle! 
Erkek kardeşlerinden birinin beklenmedik şekilde ölümü­

nün ardından, Tracy her ikisinin de .vasiyetlerinin hazırlanma­
sı konusunda bazı düzenlemelere girişmişti. Bu bir görevdi, 
bir zorunluluktu. Adrienne bunu düşünmeyi bile ertelediği 
için, Tracy de ertelemişti ve avukatın ofisindeki imza işlemi 
sırasında Adrieime hukuki terimlerle dolu sıkışık paragrafları 
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okumaktan öylesine korkmuştu ki, her iki vasiyeti de okuma­
dan, avukatın her şeyin yolunda olduğu sözüne itimat ederek 
imzalamıştı. 

Adrienne'in korktuğu, vasiyetlerden birine ya da her iki­
sine birden başvurulacağı gelecekteki o günün gelmesiydi. 
Şimdi dul kadın, gelecekteki o günü yaşıyordu ve öngördü­
ğünden çok daha korkunçtu yaşadıkları. 

"Bayan Myer, size ve, varsa, eşinizin tüm akrabalarına ve 
iş ortaklarına ve ayrıca eşinizin mirası üzerinde meşru bir hak 
iddiası olabilecek kişilere, taahhütlü olarak bir mektup gönde­
rilmesi gerekli."  Capgrass'ın düz, baştan savar sesinde, aşağı­
layıcı ve yıkıcı bir şeyin neden olduğu ürperme hissi saklıydı . 
"Miras hukukunda bu standart bir prosedürdür ve çok önem­
lidir." 

"Ama . . .  neden birisi kocamın mirası üzerinde 'hak' iddia 
etsin ki? Neden böyle bir şey olsun?" 

"Bayan Myer, burası veraset ofisi. Mahkeme, kocanızın 
mirasının lehdarları arasında bölüştürülmeden ve herhangi · �  
bir vasi ya da vasiyetin infazından sorumlu kişinin idaresine 
bırakılmadan önce, 'bağımsız ve problemsiz' olduğuna karar 
vermeli." 

"Ama - nasıl başlamam gerektiğini nasıl bileceğim?" 
Adrienne'in sesi panikle yükseldi. "Tüm mali işlerimizden 
eşim sorumluydu - vergilerimizden, sigortalardan, 'hukuki' 
her şeyden. Ülkenin her yerinde yaşayan akrabaları var - var­
dı. İş ortakları yoktu; ama mali açıdan destek olmak için erkek 
kardeşinin çatı yapım işine yatırımda bulunmuştu . . .  " Adrien­
ne yıllar önce bu konuyu işittiğini anımsıyordu. Gerçi Tracy 
onunla detaylı olarak bunu hiç tartışmamıştı. Ve erkek kardeşi 
de iflas etmemiş miydi? Sanki Adrienne'in beyninde bir bö­
lüm dünyaya kapanmış gibiydi. 

Sati. O sabah kafasında sati düşüncesiyle uyanmıştı. 
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Dul kadının, kocasının cenazesinin yakıldığı odun yığını 
üzerinde, canlı canlı yakılarak öldürüldüğü eski Hint gelene­
ği. Bu zalim ve barbar geleneğin, Hindistan'ın bazı ücra yer­
lerinde bugün hata uygulandığı söyleniliyordu ve Adrienne, 
bunun zalim bir mantığı var, diye düşündü. 

"Kocanız, sizden daha önce de evli miydi?" 
"Daha önce evli mi? Bunu neden soruyorsunuz ki? Değil­

di." 
"Kayıtlarımıza göre . . .  " 
Capgrass bilgisayarda bir şeyler yazıyordu. Ekrana bakar­

ken, bir akbaba gibi kamburunu çıkarmıştı. Dudaklarında 
ufak, zayıf bir gülümseme belirdi. "Görünüşe göre -kayıtla­
rımız böyle gösteriyor- eğer iki ayn 'Tracy Emmet Myers' 
yoksa. . .  Kocanızın daha önce yapmış olduğu herhangi bir 
evlilikle ilgili sizi bilgilendirmesi gerekiyordu. Tabii ki evli­
lik töreninizi gerçekleştirmiş olan kişiyi de. Ve eğer bu ya­
saya uygun davranmadıysa, Bayan Myer, yapmış olduğunuz 
evliliğin tamamen yasal olup olmadığı dahi sorgulanabilir. Bu 
konudaki iddianızı desteklemek için en kısa sürede bir avukat 
tutabilirsiniz."  

İddianızı desteklemek. Adrienne donmuş halde oturuyordu. 
"Ama - ben kocamı tanıyorum. Onu tanıyordum. Bu 

mümkün değil . . .  " 
Capgrass bilgisayarına bir şeyler yazmaya devam etti. Duy­

gusuz bir ses tonuyla dul kadına, kadının uğuldayan kulakla­
rıyla işitemediği şeyler okuyordu. Bu yanlış. Bu doğru değil. 
onu tanımıyorsun. Hifbiriniz onu tanımadınız. 

Ama Adrienne, Tracy'yi tanıyor muydu ki? O adamı, kocası 
olarak tanıdığı kadarının dışında tanıyor muydu? Hastanede 
ara sıra, beklenmedik bir şekilde değişmiş bir kişilik ortaya 
çıkıyordu. Adrienne, Tracy'nin, tanıdığı adamla tamamen il­
gisiz olan o tuhaf yorumunu unutamamıştı: Bir akşam neşeli 
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bir Jamaikalı olan hastabakıcı -kirli yatak örtülerini, yemek ar­
tıklarını toplayan etli butlu bir kızdı- tropik bir kuş gibi çene 
çalarak odalarından çıkarken, Tracy dalgın bir şekilde homur­
danmıştı: "Bu kadar basit olabilsek keşke! Sanki öleceklerinin 
farkında değillermiş gibi." 

Adrienne itiraz etmişti: "Tracy, dışarıya sergiledikleri tavır­
larla onları yargılayamazsın. Onlar da, aynı bizim gibi inançlı 
insanlar." 

Adrienne'in yanıtı zayıf kalmıştı. Söylemeye çalıştığı bu 
değildi. Söylemek istediği bu değildi. 

Bu şekilde, onlar demek, Adrienne'e özgü bir davranış de­
ğildi. Tracy de bu şekilde konuşmazdı. Ne demek istemişti 
Adrienne aynı bizim gibi inanflı insanlar derken. Küçümse­
yici, çiğ bir laftı bu. 

Irkçılar böyle mi konuşurdu? Irkçılar nasıl düşünürdü? 
Dul kadının hatası, bütün hayatının kocasından ibaret ol­

masıydı. Kökleri, yanındaki bir başka ağacın, daha uzun ve 
daha güçlü bir ağacın köklerine karışmıştı ve bu kökler ayrıl­
maz bir biçimde birbirine girmişti. Yaşayan ağacı ölü ağaçtan 
ayırmak için, yaşayan ağaca da hasar verecek, şiddetli bir darbe 
gerekiyordu. Düş gücünü zorlamak gerekiyordu. Bir "sati" 
eylemini hayal etmek bile daha kolaydı. İlaç dolabındaki uyku 
haplarını, tarihi geçmiş ağrı kesicileri avuç avuç yutmayı hayal 
etmek daha kolaydı. Bunu yapamam. Bunu yapmam beklene­
mez. Yeterince güflü değilim. 

Adrienne için anlaşılmaz olan şuydu: Tracy'nin ölümün­
den önce, onu gerfekten kaybedebileceğini düşünmemişti. Yani 
kelimenin tam anlamıyla, kendisini bırakıp gideceğini, öleceği­
ni düşünmemişti. 

Adrienne'in çabucak alıştığı hastane rutini de bu yanılsa­
mayı beslemişti. Kendisinden beklenenleri yapmaya ne çabuk 
alışmıştı Adrienne, Tracy'nin mektuplarını, çalışmalarını, mes-
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lek dergilerini, bilgisayarını taşımaya - ortak hayatlarında hiç­
bir şeyin temelden değişmediğinin kanıtı gibi. Kalp uzmanları 
da iyimserdiler, EKG'ler durumun stabilize olduğunu, onun 
iyileştiğini gösteriyordu. Ama bir akşam Adrienne, koridorda, 
kocasının odasından çok da uzak olmayan bilgisayar istasyo­
nundaki kıdemli bir hemşireye naifçe yaklaşmıştı; kadın, orta 
yaşlı, nazik ve zeki bir hemşireydi -ismi Shauna O'Neill'di­
Shauna O'Neill sevilesi bir hemşireydi! Tracy'yi de çok sev­
mişe benziyordu. Shauna O'Neill yanınızdayken, kendinizi 
özel bir hasta, özel değeri olan bir kişi gibi hissederdiniz; 
Tracy'ye daima Profesör Myer diye seslenmesi onu rahatlatır 
ve koltuklarını kabartırdı. Ama Bayan Myer'in omuzlarının 
üzerinden bilgisayar ekranına bakmakta olduğunu fark eden 
Shauna O'Neill sert bir şekilde, "Affedersiniz, Bayan Myer, 
bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi. Adrienne 
ekrana doğru acemice bir hamle yaparak kocasının isminin ya­
zılı olduğu sayfada şu karamsar açıklamayı görebildi: Konjestif 
kalp yetmezliği. O an Adrienne paniğe kapıldı. Nefes alamadı, 
ağlamaya başladı. Ona kocasının iyileşmekte olduğu, kısa sü­
rede taburcu edileceği söylenmemiş miydi? Ayağını sürüyerek 
kocasının odasına geri döndü. Tracy TV haberlerini izlerken 
dalmıştı, Adrienne gelince uyandı. "Addie? Ne oldu? Neden 
bu kadar üzgünsün?" Adrienne, hiç bu kadar ümitsizce, kork­
muş bir çocuk gibi ağlamamıştı. O ürkütücü fotoğraflardaki 
kırık dökük bebeklerden biri ağlayabilse, böyle ağlardı işte. 
O an aslında, Adrienne Myer'in üzüntüsünü gösterdiği tek 
tük anlardan biriydi; kocasının ölümü sırasında ve onu izleyen 
saatler boyunca, Adrienne böyle ağlamamıştı. Böyle ağlayacak 
gücü veya kapasiteyi bulamamıştı kendisinde. Çiğ duygular, 
onu şaşkın, içi boşalmış bir halde bırakarak, bedeninden akıp 
gitmişti. Odaya döndüğünde, Adrienne kocasını ümitsizce, 
Jamaikalı hastabakıcının kısa bir süre önce tıraş ettiği, pürüz-
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süz, soğuk yanağından öpmüş; adamın, sanki damarlarında 
artık kan akmıyormuşçasına, yanakları gibi soğuk olan par­
maklarını sıkıca kavramıştı. Kekeleyerek, "Ağlıyorum. Çünkü 
seni çok seviyorum. Sadece seni çok sevdiğimden Tracy, başka 
bir nedeni yok," demişti. 

Bu şekilde ağlayarak Tracy'yi korkutmuştu. Onu üzmüş, 
hastane protokolüne aykırı davranmıştı. 

Tracy'nin kendisini affedip affetmediğini merak ediyordu. 
Onu affedebilmiş miydi? 

Sonunda onu terk etmişti işte. Adrienne'i nasıl affedebi­
lirdi ki? 

Yine de, muhtemelen ortada bir yanlış anlama olduğu­
nu düşünüyordu. Bir hata olduğunu. Muhtemelen Veraset 
Mahkemesi'ne yanlışlıkla çağrılmıştı. Kocasıyla ilgili bilgisa­
yardaki veriler hatalı olduğuna göre, ölümüyle ilgili "gerçek" 
de hatalı ya da zamansız olabilirdi. Belki de kocası ölmemişti. 
Henüz kocası ölmemişti. 

"Bayan! Lütfen, benimle gelir misiniz şimdi?" 
Capgrass'la yapılan göriı1me, şok edici bir şekilde, ansızın 

sona ermişe benziyordu. Adrienne kocasının hastaneye kal­
dırılış koşullarını, hastane personelinin vermiş olduğu ya da 
vermiş gibi gözüktüğü sözleri açıklamaya çalışıyordu. Telaşlı 
bir şekilde konuşmaya başlamıştı ama tutarsız konuşmadığın­
dan emindi. Birdenbire, koyu tenli, saçları geriye doğru sım­
sıkı bir şekilde taranmış, yüzü sanki daralmış gibi gözüken bir 
kadın güvenlik görevlisi ortaya çıkarak Adrienne'i kolundan 
yakalamış ve onu odanın dışına çekiştirmeye başlamıştı. Ad­
rienne çantasını sımsıkı kavradı ve her iki eliyle de belgeleri 
yakaladı. Aklı başından gitmiş, dağılmıştı. Nabzı, kafasının 
içinde, kıvrılan kocaman bir solucan gibi atıyordu. Capgrass 
gizli bir düğmeye basarak şerif yardımcılarından birini mi 
çağırmıştı? Dul kadın söylememesi gereken pervasız bir şey 
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mi söylemişti? Kimseyi tehdit etmemişti, değil mi? Koyu ten­
li şerif yardımcısı kadın mahkeme yetkilisinin ofisinden dışarı 
çıkmakta olan Adrienne'e eşlik ediyordu. Adrienne pahalı kı­
yafetlerinin içinde terliyordu. Ah! Bir şey unutmuştu. İçeride, 
Capgrass'ın odasında bir şey unutmuştu; ama ne olduğunu 
anımsayamıyordu. "Bayan, benimle gelin. Buradan, bayan!" 
Şerif yardımcısı koridorda Adrienne'i yaka paça götürüyordu. 
Adrienne'in Capgrass'e söylenecek -anlatılacak- başka şeyleri 
vardı; şimdi şerif yardımcısına adliye binasından acilen ayrıl­
ması gerektiğini anlatmaya çalışıyordu - kocası otuz kilometre 
mesafedeki Summit Hill Hastanesi'ndeydi: "Gitmem gerek. 
Onu görmem lazım. İsmi Tracy. Onu yabancılara bırakamam. 
Beni bekliyor . . .  Oraya gitmezsem endişelenecektir." Adrienne 
geçmiş günlerde, Tracy'nin, ortada bir neden yokken, insaf­
sızca, sürekli uyuduğunu ve uyandığını ve yine uyuduğunu ve 
uyandığını, her zaman nerede olduğunu bilemeyen Tracy'nin, 
kendisine gözlerini kısarak nasıl baktığını ve incinmiş, suçla­
yan bir sesle, "Adrienne? Nerede kaldın? Son günlerde seni 
pek görmüyorum," dediğini anımsıyordu. 

Uzun süre bu incinmişliği, bu adaletsizliği anımsayacaktı. 
Son günlerde seni pek görmüyorum. 
Onu sevdiği zamanlar, Adrienne'e Addie diye seslenirdi. 

Eksiksiz, resmi isim olan Adrienne başka bir anlam taşıyordu. 
Ya da belki -bu da bir başka özgün olasılıktı- ölümünden 

ve Adrienne'in bedenini yerel bir krematoryuma teslim etme­
sinden sonra, otuz iki yıl boyunca kocası olmuş olan bu adam, 
suçlayıcı olmanın, hatta üzgün olmanın bile ötesinde bir sesle 
şunu demişti : Pekala! Bir süre birbirimizi görmeyeceğiz. 

"Bayan, buradan. Henüz Veraset Mahkemesi'nden ayrıla­
mazsınız." 

Şerif yardımcısı, kızarmış gözlerini ve burnunu silmesi için 
Adrienne'e kağıt mendil uzattı. Bu arada, bekleme odasına 
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geri getirmişti Adrienne'i; ne kadar büyük bir odaydı burası; 
Adrienne ancak şimdi değerlendirebiliyordu. Kaç kişi bekli­
yordu odada! Gözüyle ölçebildiği kadarıyla, ölmüş ya da öl­
meyi beklemekte olanlar ya da geçici olarak ölümden kurtul­
mayı başarmış olanlar; evet, burası Veraset Mahkemesi'ydi ve 
buradaki insanların hepsi de, ölmemiş, sağ kalmış olanlardı. 

Cezalan buydu, sağ kalmışlardı ve veraset işleri için bura­
daydılar. 

"Bayan, lütfen bunlardan birini üzerinize geçirin." 
Adrienne farkında olmadan ve kuşkusuz Adrienne'in is­

teği dışında, şerif yardımcısı onu bekleme odasından ve bir 
koridordan yürütmüş, penceresiz bir odaya getirmiş ve ka­
pıyı sıkıca kapatmıştı. Bu da ne demekti? Burası neresiydi? 
Adrienne'in gözyaşlarıyla körleşmiş gözleri, yan yana dizili 
kabinleri zar zor seçebildi; bunlar birbirlerinden kontrplak 
bölmelerle ayrılmış hücrelerdi. Odadaki hava bayattı; yabancı 
bedenlerin acı ve. endişe dolu kokusu sinmişti. 

Adrienne'in kafasının iç�_muazzam bir nabızla zonkluyor­
du! Kafası karışmıştı. Kocasının hala yaşıyor olduğu -henüz 
ölü olmadığı- ve hastaneye, kadınların mamografi için git­
tikleri birinci kattaki röntgen birimine inmiş olanın aslında 
Adrienne'in ta kendisi olduğu fikri olası gelmeye başlamıştı. 

Yıllık mamografisini cesaret edemediğinden ertelemişti. 
Ama bir şekilde randevu almış olmalıydı, burada bulunduğu­
na göre. 

"Bayan, lütfen bunlardan birini üzerinize geçirin." 
Tekdüze, boz renkli bir kumaştan yapılmış mübaşir üni­

forması -şerif yardımcılarının üniformaları daha çekici, gri­
mavi renklere sahipti- giymiş ikinci bir kadın ortaya çıkmış, 
Adrienne'e kağıttan bir önlük -kağıttan bir önlük!- uzatıyor­
du; Adrienne'in bunu kabul etmekten başka seçeneği yoktu. 
Eğer ki bu cehennem gibi yerden kurtulmak istiyorsa. 
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Mübaşir Adrienne'den kabinin içine girmesini ve tüm kı­
yafetlerini -iç giysi, dış giysi- çizmelerini, çoraplarını ve mü­
cevherlerini - çıkarmasını, sahip olduğu her şeyi kabindeki 
sıranın üzerine bırakmasını, önlüğü ve bir çift kağıt terliği giy­
mesini ve hazır olduğunda dışarıya çıkmasını istedi. Kabinin 
içinde, Adrienne, trans halindeymiş gibi soyunmaya başladı. 
Kabinde bir ayna olmadığı için çok müteşekkirdi; dul kadının 
solgun, korkmuş yüzünü görmekten kurtulmuştu. 

Seni fOk seviyorum. Başka bir nedeni yok. 
Kocası da bunu söylemişti. Kocası onu çok sevmişti. Çok 

kez bunu ona söylemişti; ama şimdi tek bir söyleyişini bile 
anımsayamıyordu. 

Adrienne şimdi soyunuyordu. Önce çizmelerini çıkarması 
gerekti, sonra çoraplarını. Ve şimdi bol gelen bej, dantelden 
sutyenini ve eski püskü, beyaz, naylon külodunu. Bu külodu, 
bir önceki gece, derin uykusundan uyandırılarak, aceleyle has­
taneye çağrılabileceği korkusuyla yatmadan önce, pamuklu bir 
geceliğin altına giymişti. Hastanede, daha önce hiç görmemiş 
olduğu Asyalı bir doktorun kocasının ölümünü ilan etmesin­
den yaklaşık beş dakika sonra kocasının hastanedeki odasına 
götürülmüştü. Bayan Myer, yapılacak hifbir şey yoktu; kocanı­
zın kan basıncı düşüşe gqti ve kalp atışları aşırı hızlandı. 

Onu sevmişti, kocasını sevmişti. Kocası olmuş olan adamı. 
Ama aşkı onu kurtarmaya yetmemişti. Aşkı ikisini de kurtar­
maya yetmemişti. Her şey sona ermişti. 

Titreyerek yüzüklerini çıkardı. Başka hiçbir mücevher kul­
lanmıyordu, sadece yüzükleri vardı. Bu yüzükleri çıkarmak 
zordu. Minik elmaslarla çevrili güzel, kocaman bir elmas taşlı 
yüzük ve işlemeli, beyaz altından bir alyans. Parmaklarının 
zayıflamış olmasına karşın, yüzüklerini çıkarması zor oldu. 
Yüzükleri çıkarmak ve onları dikkatlice, emniyette kalmaları 
için, tahta sıranın üzerindeki düzgün bir şekilde katlanmış 
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kıyafetlerin altına koymak yüzünü buruşturmasına, küçük bir 
çocuk ya da incinmiş küçük bir kuş gibi ağlamasına neden 
oldu. 

Siyah kaşmir mantosunu, çantasını, evrak dosyasını; hep­
sini dikkatle sıranın üzerine koydu. Burada her şey emniyette. 
Burası Veraset Mahkemesi, diye düşündü. 

Kalçalarına kadar zar zor inen gülünç kağıttan önlüğü giy-
di. Ne kadar utanç vericiydi! Ve kağıttan terlikler! Sanki daha 
önce kullanılmış gibiydiler, aşınmış ve kırışmış. 

Mübaşir perdeyi çekti. "Bayan, dışarı çıkın, lütfen." 
Adrienne kadına itaat etti. Kadına itaat etmekten başka 

seçeneği yoktu. Önlüğün sırtında kalan bağlarını bağlayama­
mıştı ve gevşekçe sarkan kağıt kuşaklar sırtını gıdıklıyordu. 

"Bayan, lütfen üzerinizdekini çıkarın." 
"Çıkarayım mı? Şimdi onu giydim." 
Mübaşir iriyarı, keyifsiz, pürüzlü, kirli-beyaz bir cildi olan, 

kaşsız bir kadı��· Renksiz üniforması üzerinde ağır bir ta­
banca kılıfı taşıyordu -silahı mı vardı?- tabanca? Sol göğsün-.,.,. 
de de pirinçten bir isimlik, parlak bir göz gibi ışıldıyordu. 

Adrienne, utana sıkıla, göğüslerini kollarıyla kapatmaya ça-
lıştı. Mübaşir, kollarını iki tarafa açtırdı. 

"Bayan, muayene edileceksiniz. Zorluk çıkarmayın." 
'"Muayene' - ama . . .  " 
"Veraset ofisinde bir feragatname imzalamadınız mı ba­

yan? Feragatname ne diyor?" 
"Ben, bilmiyorum. Farkında değildim." 
"Bir feragatname imzaladınız bayan. Kendi iradenizle Ve­

raset Mahkemesi'ne geldiniz. Adliye binasına girdiniz. Artık 
devlet sahasındasınız." 

Devlet Sahası! Mübaşir pek çok kez, rahat ve acımasız­
ca söylemiş olduğu bu sözcükleri ezberden okur gibiydi. 
Adrienne'in ağzı korkudan kurumuştu. 
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Muayene odasında Adrienne'den başkasının olmaması iyi­
ye mi işaretti, yoksa o kadar da iyi bir şey değil miydi bu? Hava 
nemli ve sıcak, bunaltıcıydı. Görevli kadının pürüzlü yüzünü 
şimdiden ince bir ter tabakası kaplamıştı. Abartılı hareketlerle 
ellerine lateks eldivenler geçirdi. "Bayan, şimdi hareketsiz du­
run. Hareket etmezseniz canınız yanmaz." 

Lateks kaplı hünerli parmaklarıyla mübaşir Adrienne'in 
koltuk altlarını yokluyordu; yumru veya şişmiş lenf bezi mi 
arıyordu? Adrienne kendini hazırlayamadan, mübaşir bu kez 
de göğüslerini yoklamaya başladı. Ellerinin basıncı beklenme­
dik, mengene gibi ve dayanılmazdı. 

"Bayan, nefes alabilirsiniz." 
Adrienne, korkuyla transa geçmiş bir halde nefesini tutu­

yordu. Böylesi bir yakın temas ve böylesi bir acı. 
"Bayan! Kollarınızı kaldırın lütfen." 
Mübaşir kaşlarını çatarak Adrienne'in memelerini her 

iki eliyle avuçladı. Mübaşirin elleri bir erkeğinkiler kadar 
iri ve güçlüydü. Sanki dayanıklı bir parça kili yoğurur gibi, 
Adrienne'in göğüslerine yukarı yönlü bir basınç uyguladı. 
Adrienne yükses sesle haykırdı, gözlerinden yaşlar indi. 

Göğüsleri balmumu gibi beyazdı ve geçen hafta içinde 
iyice büzülmüştüler. Meme uçları böğürtlen büyüklüğünde, 
ufak ve sertti ve sanki açık sinir uçları gibi hassastılar. 

Karnı da büzülmüştü sanki; ama cildi, bedeninize bol 
gelen naylon çorap gibi gevşekti. Karnında ve kalçalarında, 
gevşemiş etlerdeki dikiş izlerine benzeyen beyaz çizgiler uza­
nıyordu. 

Bir zamanlar kocası onun vücuduna tapardı. Artık unutul­
muş olan vücuduna. 

"Bayan, oturun lütfen." 
Adrienne'in kalbi küt küt atıyordu. Göğüsleri acı içinde 

zonkluyordu ve ağzı kül gibi kurumuştu. 
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"Bayan! Oturun, dedim." 
Adrienne muayene masası yerine, tahta bir sıraya oturtuldu 

ve bacak.lan açtırıldı. 
"Yok - yapamam. Bunu yapamam." 
"Bayan! Lütfen işbirliği gösterin. Yoksa mahkemeye saygı­

sızlık etmiş olacaksınız." 
Mübaşir hormurdanarak Adrienne'in bacaklarını daha da 

açmak, dikkatle bakmak ve sonra lateks eldivenli işaretparma­
ğını Adrienne'in bacaklarının arasındaki sıkı, kuru ve büzül­
müş yere sokmak için öne eğildi. Bu yaşadığı, insanın, Ola­
maz, diye düşündüğü ama hemen ardından, Olabiliyor demek 
ki, dediği anlardan biriydi. Adrienne ağrıyla geriye çekildi ve 
ağlamamak için dudağını ısırdı . 

Mübaşir sanki koşarak merdivenlerden çıkmış gibi nefes 
nefeseydi. Kadın Adrienne'in bedeninin içinden küçük bir nu­
mune mi alıyordu? Yoksa -bu tuhaf bir olasılıktı- Adrienne'in 
adliye binasına�. böyle çirkin bir yolla, gizlice bir şeyler sokup 
sokmadığına mı bakıyord� (Adliye binasının duvarları yasak 
nesnelerin iferiye gizlice sokulmasıyla ilgili uyanlarla doluydu. )  
Sonra mübaşir, lateksli parmağını Adrienne'in anüsündeki 
sıkı, büzülmüş etten halkanın içine, o kadar derine soktu ki 
Adrienne çığlığının önüne geçemedi. 

"Canınız yanmadı ki bayan! "  
Mübaşir, sanki profesyonel güvenilirliğine toz kondurul­

muş gibi hiddetlenmişti. Neyse ki artık muayene sona ermiş 
gibiydi. Mübaşir lateks eldivenlerini çıkardı ve onları bir çöp 
kutusuna attı. Adrienne lateks eldivenin işaretparmağında bir 
an için -çok kısa bir an için- pas renkli bir leke algılar gibi 
oldu. 

"Şimdi bayan, artık giyinebilirsiniz. Sonra durumunuzu 
değerlendirmesi için yetkiliyi bekleyeceksiniz." 

"Durumumun değerlendirilmesi mi? Ne demek bu?" 
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"Sizi serbest bırakmaya yetkili değilim, bayan. Veraset yet­
kilisi tarafından serbest bırakılacaksınız." 

"Ama - nasıl? Nasıl 'serbest bırakılacağım' ki? Gözaltında 
mıyım? Tutuklu muyum?" 

"Veraset Mahkemesi'nin velayetindesiniz, bayan. Tutuklu 
değilsiniz." Mübaşir sanki Adrienne komik olmaya çalışmış da 
beceriksizce bunu başaramamış gibi kaşlarını çattı. 

"Ama, peki ne zaman? Ne zaman eve gidebilirim?" 
"Ben bunu bilemem, bayan. Bayan! Burada bekleyecek­

siniz." 
Adrienne kıyafetlerini giymek için yeniden kabine girdi. 

Elleri şiddetle titriyordu. Bacaklarının arasındaki ağrı ateş gibi 
zonklamaya başlamıştı. Kalçalarının arasında bir ıslaklığın te­
nini gıdıklayarak aşağıya doğru indiğini hissetti. Kan mıydı 
bu? Eliyle bu ıslaklığı hızlıca sildi; ama bakmaya cesaret ede­
medi. 

'Elbiseleri? Elbiseleri neredeydi? Siyah kaşmir mantosu 
yerdeydi. Siyah ipekli gömleği ve üzerine giydiği bej süvete­
ri tahta sıranın üzerindeydi. Onları bıraktığı gibi düzgün bir 
şekilde katlanmış değillerdi, sanki onlar da muayene edilmiş 
ve kenara atılmış gibiydiler. Yerde, bir parçası yandaki kabi­
ni ayıran .bölmenin altına kaymış olan pantolonu -ince, hafif, 
kaşmirden; siyah gibi gözüken kömür grisi- uzanıyordu. Ama 
iç çamaşırları gitmişti -sutyeni, külodu kaybolmuştu- yüzük­
leri de. Yüzükleri neredeydi peki? 

Adrienne'in çantası ve kocasının evrak çantası da sanki 
karıştırılmış, içlerinden bir şeyler aşırılmış ve bir kenara atıl­
mış gibi yerdeydiler. Evrak çantasından kağıtlar dökülmüştü. 
Adrienne kağıtları düzenleyecek zaman olmadığından, onları. 
hızlıca yeniden çantaya tıktı. Kocasının vasiyetinin kendisine 
verilip verilmediğini ya da Capgrass'ın bunun üzerine yatıp 
yatmadığını anımsayamıyordu . . .  
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Aceleyle ve gelişigüzel giyindi. Gömleğinin düğmelerini 
doğru bir şekilde ilikleyemedi, pantolonunun fermuarı yansın­
da takılarak göbeğini çizdi. Koyu renkli çoraplarının her ikisi 
de tahta sıranın altındaydı, birbirlerine karışmış ve kirlenmiş­
lerdi. Ama botları -pahalı, siyah deriden botları- kaybolmuştu. 

Bu umutsuz halinde, Adrienne kağıt terliklerini bulabildi­
ğine şükretti . 

Nasıl da tuhaf bir şeydi, kıyafetlerinin içinde çıplak olmak. 
Bedeni kendisine yabancılaşmıştı, terli ve kaygandı; yorgun 
ama yakalanmış bir hayvan gibi uyarılmış. O öldü, diye düşün­
dü. Sadece ölü değil, gitti de. Yalnız kaldım burada. 

İşte o an, Adrienne gurur gibi, zafer duygusu gibi bir şe­
yin coşkusunu hissetti. Darmadağın olmasına, aşağılanmasına 
-bedeninin alt kısmı ağrıyla zonklamasına- karşın, bu zafer 
heyecanını duyumsuyordu. Şimdiden, onun tahmin edemeye­
ceği bir insana dönüştüm, diye düşündü. 

Veraset Mahkemesi'nden kaçmak, eve dönmek. Büyük bir 
mutluluk olacaktı bu, müt� bir rahatlama, sevinç. 

Daha fazlasını istemiyordu - sadece kaçmak, daha birkaç 
saat önce bir mezar kadar soğuk ve ürkütücü bulduğu boş 
eve dönmek. 

Adrienne kabinden dışarı çıktığında muayene odasının boş 
olduğunu gördü. Cildi bozuk kadın mübaşir gitmişti. Kaygıy­
la kapıyı açmaya çalıştı -yeniden bekleme odasının dışındaki 
koridora açılan kapıyı- ama kapı kilitliydi. 

"Hey? Hey? Orada biri var mı?" 
Adrienne tereddütle kapıyı çaldı. Cildi bozuk mübaşirin 

öfkesini uyandırmak da istemiyordu. Ayakta bekledi, sonra 
oturdu, sonra tekrar ayağa kalktı; on dakika, on beş dakika. 
Mübaşirin dokunduğu yerlerde cildi kaşınmaya başlamıştı. 
Göğüslerinin yumuşak etleri, bacaklarının arasındaki yumuşak 
etler ağrıyla zonkluyordu. 
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Odanın uzak köşesinde ikinci, daha ufak bir kapı fark etti. 
Bu daima kapalı olan türde kapılardan biriydi. Adrienne kapı­
ya doğru ilerlerken bile, Tabii ki kapalıdır. İferide kilitli kal­
dım, diye aklından geçiriyordu ki kapı tokmağı döndü ve kapı 
açıldı . 

Adrienne çabucak dışarı çıktı. Bir koridorda -tanıdık gö­
züken bir koridor- buldu kendini. Veraset İşlemleri Ofisi'ne 
geldiğinde de bu yoldan geçmişti, sanki saatler geçmişti ara­
dan. 

Sıcacık mantosunun içinde ve ayaklarında absürd kağıttan 
terliklerle, Adrienne merdivenlere doğru kaçamak tavırlarla 
ilerlemeye koyuldu. 

Geriye bakmak yok! Yanlara bakmak yok. Dul kadın Vera­
set Mahkemesi'nden bu kadar kolay ayrılabilecek miydi? Kim­
se onu görmeden, yakalamadan? Kalbi deli gibi çarpıyordu. 
Bedeni yakalanmış bir av hayvanı gibi tuhaf, vahşi bir heye­
canla titriyordu. 

Şimdi geniş, heybetli merdivenlerden iniyordu.Tırabzanla­
rı sımsıkı tutmuş, bir tehlikenin varlığına karşı kendini koru­
ma içgüdüsüyle iniyordu. 

"Adliyeden ayrılıyorum. Veraset Mahkemesi'ndeydim. 
Şimdi serbest bırakıldım . . .  " Adrienne, üniformalı görevliler­
den birinin kendisini durdurması halinde yapacağı bu kısa 
açıklamayı prova ediyordu. 

Ve şimdi, alt katta, yine bölge savcısı ofisi -bu kez burada 
kavuniçi tulumlarıyla oturan genç mahkum sayısı daha azdı 
sanki- ama yüzündeki vahşi dövmesiyle ve kirli ensesinde 
toplanmış sıçan kuyruğuyla genç adam h:ila oradaydı - Edro 
Hodge? Adrienne adama yaklaşmaya karar vermeden önce sa­
dece bir an için tereddüt etti - adam, sulanmış, kanlı gözlerini 
devirerek kadına baktı - Adrienne, boğuk bir sesle fısıldadı: 
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"Sen 'Edro' isen eğer . . .  'Leisha' dedi ki, ifadesini geri çekmiş. 
Dedi ki . . .  'Suçunu kabul etme."' 

Yüzü dövmeli genç adam Adrienne'e dik dik bakıyordu. 
Yanında koyu renkli bir takım içinde daha yaşlıca bir adam 
vardı; Adrienne, Edro'nun yanındakinin mahkeme tarafından 
atanmış bir avukat olduğunu düşündü, o da Adrienne'e dik 
dik bakıyordu. 

"Yapma. Suçu kabul etme." 
Adamların ikisi de tek kelime edemeden, Adrienne döndü 

ve telaşla merdivenlere yöneldi . 

Dışarıda akşamüzeri olmuştu. Saatler geçmiş, kapalı gök­
yüzü kararmıştı. Soğuk, buzlu bir yağmur yağmaya devam 
ediyor ve yüklü hava nehrin kokusunu taşıyordu. Adrienne'in 
aklı karışmıştı. Bitkin, tükenmiş halde olmasına karşın adliye­
de bu kadar zaman geçirmiş olduğunu düşünmemişti. Soğuk­
kanlı bir şekilde düşündü, beni bulabilirler. Ner.ede yaşadığımı 
biliyorlar. Ama hemen şimdi değil. 

Kağıttan terlikleriyle viclk vıcık buzun, çamurun içinde 
yürümesi gerekecekti. Nerdeyse boş olan otopark, birkaç so­
kaklık bir alanı kapsıyordu, nerede bittiği belli değildi. Adri­
enne sahte tilki kürkünden ceket giymiş olan, küstah tavırlı 
kızı aradı. Tabii ki kızın kucağında bebeğiyle durduğu yerde 
kimse yoktu. 

Ama Adrienne bir ağlama sesi işitti. Bir çocuk ağlaması; 
zayıf ve dokunaklı. Ve şaşkınlık içinde, eski adliye binasının 
granit duvarı ile park etmiş polis aracının arasında, neredeyse 
gizlenmiş olan bebek arabasındaki bebeği gördü. 

"Lili th? " 
Adrienne, sızlanan, zayıf, çelimsiz bacaklarıyla güçsüz tek­

meler savuran çocuğa doğru hızla ilerledi. Küçük kız kendi­
sini sımsıkı saran battaniyeden kollarını çıkarmayı başarmıştı 
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ve şimdi bir kuşun kırılmış kanatlarını çırpmaya çalışması gibi 
onları sağa sola sallıyordu. 

"Oh, Tanrım! Bu korkunç! Sana ne oldu? Annen seni bu­
rada mı bıraktı? Seni terk mi etti?" 

Adrienne inanamıyordu; ama öyle olmuştu. Peki çocuk 
ona mı bırakılmıştı? 

Ne yapmalıydı? Adrienne'in ne yapması gerekliydi? Yeni­
den adliye binasına giremezdi; zaten bina da akşam olmakta 
olduğundan kapanıyordu. Üst katların ışıkları şimdiden sön­
dürülmüş ve aşağıya doğru sırayla her kat yavaş yavaş kararı­
yordu; bozulmuş bir düğün pastasının sönen mumları gibi. 

Adrienne'in kafası hızla çalışıyordu. Kendisini Leisha ola­
rak tanıtmış olan kız, iki yaşındaki çocuğunu bu şekilde terk 
etmişse, belli ki yetersiz bir anneydi. Çocuk, , aile hizmetleri 
yetkilileri tarafından alınacak ve koruyucu aile yanına verile­
cekti. Trenton kentinde, nasıl bir kaderdi bu! 

"Zavallı bebeğim! Zavallı, sevgili, canım Lilith . . .  " 
Adrienne çocuğu kollarına aldı. Bir çocuğun ağırlığını ta­

şımaya alışık değildi. Çocuk, tekmeleri ve boşa çabalamasıyla 
daha da ağırlaşmıştı. Adrienne'in, ismini biliyor olması, peri­
şan haldeki çocuğu rahatlatıyor gibiydi, çocuk şimdi kadına 
gülümsüyordu. 

"Ağlama! Artık ağlamana gerek yok." 
Küçük kızın gözleri oldukça koyu, kobalt mavisiydi. Yüzü 

dar ve uzundu, yabani bir hali vardı; incinmiş, yaralanmış gibi 
gözüken. Belli belirsiz fark edilen bir biçimsizliği vardı. Altını 
ıslatmıştı; kirli bezinden keskin bir amonyak kokusu yükseli­
yordu. Ama Adrienne ona sarıldı, rahatlatıcı bir şeyler söyleye­
rek, onun küçük, serin yüzünü öptü. Bu bizim dünyadaki tek 
var oluş amacımız; başkalarına huzur vermek, diye düşündü. 

Bu düşünce Adrienne'i müthiş şekilde memnun etti. Kal­
binin ılık, güzel hislerle dolduğunu duyumsadı. 
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Tamamen ıslanmış ve yırtılmış olmalarına karşın, ham 
kağıttan terlikleri içinde, Adrienne küçük kızı kucağında, oto­
parkın uzak ucundaki arabaya taşıdı. Çoraplı ayaklan donu­
yordu; ama yüzü yanıyordu. Küçük kıza neşe içinde fısıldıyor­
du -ona bakacaktı, onu polise ya da aile hizmetlerine teslim 
etmeyeceğine dair söz verdi- "Benimle eve gelebilirsin Lilith! 
Benimle güvende olacaksın. Kimse bilmeyecek." 

Paniğe kapılan çocuk Adrienne'in elini ısırdı - neyse ki 
henüz minicikti süt dişleri, Adrienne'in tenini kesecek kadar 
güçlü ya da keskin değildi. Adrienne şaşırmıştı ama gülebildi . 
"Lilith! Ben senin annen değilim. Benden korkmana gerek 
yok." 

Adrienne kocasının altı ay kadar önce satın almış olduğu, 
yeni model Acura'ya vardığında, talihsiz bir durumla karşı­
laştı. Kuşkusuz otoparka geldiği sırada homur homur çalışa­
rak zemini kazıyan iş makinelerinden biri arabasının önüne 
kırılmış beton parçalan, buz ve topraktan oluşan bir yığını 
süpürmüştü. Nasii da kötü bir talih ve üstelik böyle bir za­
manda! Adrienne korkuya k°apılmış küçük çocuğu arabanın 
içine, öndeki yolcu koltuğuna oturtmak zorunda kaldı ve bir­
kaç dakika boyunca tekerleklerin serbest kalması için yerdeki 
kirli yığını tekmeleyerek, elleriyle tırmalayarak ve kazıyarak 
ümitsizce temizlemeye çalıştı. "Tanrım yardım et! Tanrım, 
yardım et bana." Elleri, mantosunun önü, bacakları kir için­
deydi. Bir yandan gülüyor, bir yandan ağlıyordu. Bir ağaç da­
lını sürükleyerek, çekiş gücü sağlamak üzere, onu sol ön te­
kerleğin arkasına, ufak bir buz parçasının üzerine yerleştirme 
fikri Tanrı'nın bir lütfu olsa gerekti. 

"Bu, işe yarayacak Lilith! Haydi deneyelim." 
New Jersey yasalarına göre, bir çocuğu arabanın önündeki 

yolcu koltuğunda değil, arkadaki ufak çocuk koltuğunda ta­
şıyabilirdiniz ancak; ama Adrienne'in Lilith'i önde, yanındaki 
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koltuğa oturtup emniyet kemerini takmaktan -çocuğa fazla­
sıyla büyük gelen kemeri elinden geldiğince sıkarak- başka ça­
resi yoktu. "Lütfen ağlama! Benim yanımda güvendesin - söz 
veriyorum!"  Bu sırada adliye binasının tüm ışıkları sönmüştü. 

Bir mucizeyle motor çalışmaya başladı. Ümitsizce kaçmak 
istemesine karşın, Adrienne Acura 'yı otopark dışına doğru 
soğukkanlılıkla, usulca ve dikkatlice sürdü. Sokakta hiçbir po­
lis aracı yoktu! Kimse onu takip etmiyordu! Gece vakti şe­
hir, gündüz vaktindeki halinden daha az çılgın gözüküyordu 
gözüne; tek yönlü ve çıkmaz sokaklardan oluşan labirentin 
içinde Adrienne yavaş yavaş yolunu bularak, kendisini ku­
zeye doğru ve lanetli Trenton'un dışına götürecek olan 1 .  
Karayolu'na çıktı. 

"Güvendeyiz, Lilith! Neredeyse güvendeyiz. Lütfen ağla­
ma aşkım." 

'Aşkım. Bu sözcük ne kadar da yatıştırıcı, bir şekilde tanı­
dıktı. Herkesin kullanabildiği bir sözcük değildi. 

Kuzeye giden 1 .  Karayolu'nda ilerlerken sulusepken kar 
yağıyordu. Minik buz tanecikleri beyaz Acura'nın kaportasına 
ve tepesine çarpıyordu. Adrienne arabasının farlarını yakmıştı, 
ama otoyolu görmekte zorlanıyordu. Körlemesine kullanıyor­
du arabayı, mutluydu. Güvenli bir şekilde eve vardıklarında, 
çocuğa bolca ihtiyaç duyduğu banyoyu -sıcak, bol köpüklü 
bir banyo- nasıl yaptıracağını düşünüyordu - çocuğun ince, 
san saçlarını şampuanlayacak, dolaşmış saç tellerini tarayacak, 
açacaktı - çocuğu kollarına alacak ve en büyük banyo havlu­
suna saracaktı - açlıktan bayılacak haldeki çocuğu ve kendini 
besleyecekti. Koyu, lezzetli bir domates çorbası, omlet, yulaf 
ezmesi hazırlayabilirdi. Üzümlü ve ballı yulaf ezmesi. Ya da 
üzümlü yulaf ezmesini sabaha saklayabilirdi. Çocuğu kaşıkla 
besleyecek ve konuk odasındaki, nadiren kullandıkları yata­
ğa yatıracaktı. Eğer çocuk ağlamaya devam ederse, ona ninni 
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söyleyecekti. Gece boyunca, onu korumak için yatağının ba­
şucunda oturacaktı. Çünkü çocuğun zalim bir annesi, zalim 
bir babası vardı; çocuk onlardan korunmalıydı. Ve sabah ol­
duğunda, kafasını karıştıran her şeyin aydınlığa kavuşacağını 
biliyordu. Buna inanıyordu. 

--� 
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DONÖRÜN ORGANLARI 

Bir salgın zamanında olmalı; Hepatit C gibi, bu marazi 
korkuyu kaptı: genç yaşta ölecek ve "organlan" biçilip "top­
lanacak" göğüs kafesi açılacak, dev gibi dişlerle yarılacak 
kemiklerin çatırtısını duyacaksınız ameliyat aletleriyle, 
becerikli eller organlan dışarı çıkaracak damarlan "uçlan 
kesilmiş" ve "bağlanmış" sinirler kuru buzun içinde, su 
geçirmez kutularda paketlenmiş olan organlarınız taşıyıcılar 
tarafından "alıcıya" götürülecek arabasına, anne ve baba­
sının ona emanet ettiği yeni Audi'ye, Tappan Zee Köprüsü'ne 
giderken gizli' buzlanmanın olduğu yerde patinaj yaptırırmış 
gibi, koyu, kayıp giden, ümitsiz bir hissediş karnında kar­
nının derinliklerinde, tüm insan arzularının ve iradesinin bo-
şuna olduğu bilgisi İşte bu, bittin sen Sadece yirmi üç 
yaşında yaşlı değil gelecek hakkında kaygılanmasına 
gerek yok, annesi onun adına kaygılanıyor anneler kaygılan­
ma konusunda uzmandır, anneler en çok kaygılanma konu­
sunda işe yarar yine de, annelerin oğullan hakkında çok 
şey bilmeleri engellenmeli anneler korunmalı, yoksa suç­
luluk duyarsınız hastalıklı bir suçluluk, genç ölmekten 
korkmak gibi hastalıklı bir kaygı gerçekten kaygılı değil aslın­
da, sadece bu kafasına takılıyor belki beyninde oyuk açmış 
bir solucan var "organlarınızın" farkında olmanız normal 
bir şey değil kalbi sert bir şekilde küt! küt! atarken, niha-
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yet uykuya daldıktan sonra gecenin bir vakti uyanmak yarı 
uykulu düşünüyor; yatakta yanında biri mi vardı? B. miydi bu? 
Şimdi banyoya gitmek için yataktan dışarı süzülmüş ve az 
sonra karanlıkta tökezleyerek ve kıkırdayarak dönecek ve üze­
rine çökecekti Mackie Hall'da, kolejdeki yurt odasındaki 
dar, çökmüş yatak şiltesinde, kirli yatak çarşafları arasında, 
ama hayır, bu olamaz. Jason mezun oldu, tüm bunlar geride 
kaldı beyni tamamen uyanıkken, anlamakta bir sıkıntısı 
yok kendi yatağında, kendi evinde burada güvende 
Sadece yirmi üç yaşında ama takıntılı biri oldu yaşıtı olup 
çoktan ölmüş insanlar tanıyor şimdiden yani, şimdiden, 
yaşıtı olup ölmüş insanlar tanıyor "kafa-kafaya çarpışma" 
"kendi eliyle" (silah) "dağ yürüyüşü sırasında düşerek" (Ek­
vador) "aşırı dozdan" böyle şeylere kafa yormak 
hastalıklı ama gerçekten bir şekilde kaygılanıyor düşünecek 
bu kadar zamanınız olursa doğal olarak kaygılanırsınız 
belki de beynind�.bir solucan var (bunu annesine söyle­
yemez, annesi kafayı yer) <\3.ynı zamanda, konuyu açıkça ve 
rahatlıkla başka insanlarla, arkadaşlarıyla tartışacak kapasitede, 
etik dersindeki gibi, zeki bir insandan söylemesini bekledikle­
rinizi söyleyerek Tabii, organlarımı bağışlamak isterim 
gözlerimi ihtiyacı olan bir başkasına Kimsenin bundan 
daha büyük bir aşkı olmamıştır, arkadaşları ifin kendi hayatı-
nı feda etmekten buna inanıyor, bir nevi o bir Hıris-
tiyan, bir nevi "organ bağışlayıcı" olmak, öldükten sonra 
organlarınızın "toplanması" amacıyla öldüğünüz anlamına 
gelmiyor burada kritik bir ayrım var bu onu kaygılan-
dırıyor bir otomobille yola çıkıyorsunuz, geriye canlı 
dönmüyorsunuz ve organlarınız yabancıların bedenine yerleş­
tirilmek üzere sizden çıkarılıyor, gözleriniz bir yabancının 
göz yuvalarına yerleştiriliyor, uykusuzluk çekerse şaşırmamak 
gerek ince kollarını boynuna dolamış, sıcak yüzünü öz-
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lemle boynuna dayamıştı çoğu zaman kızın ciddi olup ol­
madığı hakkında bir fikri yoktu? Şaka mı yapıyordu? Aşık ol­
duğu o değil, bir başka erkek miydi? Yoksa o muydu? artık 
başkalarıyla yatmıyor yedi, sekiz ay oldu annesinin Con­
necticut, Rye'daki aile evinde yaşıyor insanlardan kaçıyor 
kaçmak daha kolay burada ağustosta, Nantucket'ta ola­
caklar ama arkadaşlarıyla iletişim içinde olmaya istekli 
her sabah olabildiğince çok arkadaşıyla temas kurmak için çıl­
gınca bir istek duyarak uyanıyor sanki gece birini kaybet­
miş, birileri birini kaybetmiş olabilirmişçesine daha, kötü 
kokan ağzını çalkalamadan, kuru ve büzülmüş kilden bir mas­
keye benzeyen yüzünü yıkamadan, hemen e-postasını kontrol 
ediyor cep telefonuyla olabildiğince çok arkadaşını aramak 
için delice bir istek duyuyor genellikle yemek kulübünden 
arkadaşı olan erkekleri ve dağınık bir grup kızı onlarla 
konuşacak çok fazla bir şeyi yok, konuşmaya başladıktan bir­
kaç saniye sonra sohbeti bitirmeye hazır, sadece oradalar mı 
bilmek istiyor hfila oradalar mı kendisinin hata bura-
da olduğu gibi Düşündükçe gülüyor, kutsanarak saklana-
cak bir son mesaj - Jason)ın son e-postası! Sonrasında öldüğü­
nü duydum - gibisinden arkadaşları heyecanla birbirlerini 
arayacak e-postalar, ekler, telefon mesajlarından oluşan bir 
sağanak arkadaşları heyecan içinde, nefes nefese anlatacak; 
"Yaşamın Dişleri"nin onu enkazdan nasıl çıkardığını göğ­
sünün ikiye ayrıldığını hissedecek göğüs kafesi fırında 
pişmiş bir tavuğun ortadan bölünmesi gibi, çatırdayarak ayrıl­
malı "toplanacak" ilk organ kalp olacak beyin ölü­
münden sadece birkaç saat sonra bu organ bozulmaya başlar 
kuru buz, hava geçirmez taşıma kabı bazen uçakla taşınır 
gözkapaksız gözler, uyku modunda dikkatle paketlenir op-
tik sinirler ve damarlar kesilir ve yeniden bağlanır bunun 
adı mikrocerrahi gülüyor; bu gerçekten çok tuhaf kim-
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senin, bunun ne kadar tuhaf olduğunu kabul eder gibi hali 
yok bu bilgiyle, nasıl yalnız olduğunu annesine diye­
miyor ki, ölmekten deli gibi korkuyorsun, ölmek ve bundan 
kurtulmak en iyisi son senesinden çok arkadaşı vardı B. 
Jason'ın en yakın arkadaşı değildi B. Jason'ın yemek ku-
lübündendi, birlikte popüler biyo-etik dersi almışlardı son 
sene gelişigüzel ve rasgele birkaç kez B. ile takılmıştı iki 
tarafın da isteğiyle (bundan emindi ! )  geçici mezuniyetten 
sonra başka yönlere savruldular B. üniversitenin paralel 
programı çerçevesinde Bangkok'ta ders vermeye gitti Ivy Le­
ague· mezunu, yıllık öğrenim ücreti yılda 40.000 dolardan 
fazla, İngilizceyi "yabancı dil" olarak öğretebileceğinize dair 
sertifika alıyorsunuz kısa bir süre önce B. Jason'a aniden 
siberalemden bir e-posta gönderdi adresi_ni ortak bir arkadaş­
tan almış olmalı Selam ]ason seni düşünüyorum ve özlüyo­
rum burada yaşam oldukfa zorlayıcı ama yalnızım da görü­
nüşe bakılırsa Bangkok dünyanın Seks Başkenti ve alıcılar 
(Alman, Amerikalı ve Japon erkekler birincil alıcılar) ifin 
büyük bir pazar ve yaklaşık iil.tmış kiloyla bu pazarda en az on 
beş kilo daha ağır ve yirmi Üf yaşımda oldukfa yaşlı kalıyorum. 
İğrenf, değil mi? B.'nin yazışma tonu onu şaşırtmıştı, rahatsız 
etmişti ve B. 'nin ne istediğini anlamamış bir halde, birkaç kez 
ona yanıt verdi kısa yanıtlar verdi e-postada çok çabuk 
yapıldığı gibi, fazlasıyla içini dökmemeye dikkat etti Jason 'ın 
yakasında çok fazla haber yoktu zaten, şehirdeki iş görüşme­
leri fiyaskoyla sonuçlanmıştı Hartford'daki yaz stajı hüs­
ranla sonuçlanmıştı, söz verilenler yerine getirilmemişti işi 
bırakmış ve eve dönmüştü Princeton'da ekonomi dersle­
ri almıştı, matematik çok karmaşıklaşana dek fena gitmemişti 

* (İng.) Sarmaşık Ligi. Amerika'nın en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu 
grup. (ç.n.) 
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çevre, ekoloji dersleri almıştı biraz tenis ve futbol oyna­
mıştı şimdi bir rüya gibi geliyordu, her şey ne kadar hızlı 
solup gitmişti bir zamanlar Jason T. olan genç adam ne çabuk 
yitip gitmişti arkadaşları da değişmişe benziyordu hep­
si ülke geneline dağılmışlardı Ekvador'da, 6.000 metrede 
kuşkulu bir dağ yürüyüşü kazasında ölen (böyle söyleniyor­
du) Mike Tayland'da, Bangkok'ta yaşayan B. B. için üzü­
lüyor, ama Tanrı'nın cezası, keşke kendisine yazmaktan vaz­
geçse kendisine çeşit çeşit tuhaf ekler gönderiyor, espri 
olsun diye herhalde bunların çoğunu okumadan siliyor 
sanki B. onu taciz ediyor Tanrı aşkına, kendisi de yalnız 
kendisinin hastalıklı fikirleri var çabuk ölüm, en iyi ölüm, 
kasımın sulusepkeninde devasa köprüye, gizli buzun üzerinde 
PATİNAJ YAPARAK, yüzüyormuş, havada uçuyormuş gibi 
yaklaşırken tatlı bir ağırlıksızlıkla, İşte bu, bittin sen 
gülümsüyordu, aslında felç olmuştu paniğe kapılmıştı giz-
li buzlanma farların ışığında görülmez ölmemişti ama za-
rif, gümüş renkli Audi'nin sadece öndeki yolcu koltuğunun 
bulunduğu taraf ezilmişti lanet hava yastığından kaynak­
lanan hafif çürükler · bunların hiçbirini B. ile paylaşamazdı 
yanında soyunduğun kimseyle bir şey paylaşma her erkek 
bunu bilir Jason'ın yattığı kızlar, şimdi bir düş gibi kız­
ların onu, onun kızları anımsadığından daha iyi anımsamaları­
nı umuyor bazı geceler kafasında her şey dağılıyor so-
run yok, anımsamayacaksın biyo-etik dersinde 
klonlamayı/ ötenaziyi/"tercihli çiftleştirmeyi" /"tercihli 
kürtajı"/" organ bağışçılarını"/" organ toplamayı" tartış­
mışlardı insan hakları kanunlarının olmadığı Çin gibi ülkeler­
de zengin insanlar organ sipariş edebiliyor ve hapishanelerde­
ki mahkumlardan numuneler alınıyor, organları "toplanıyordu" 
profesör, bilimin mantıklı gelişimi demişti bilim neler yapabi­
lir bilim eninde sonunda neler yapacak her zaman, bilim yapa-
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cak pazara karlılık getiren her şey için ahlaki gerekçeler 
bulunacak "en büyük sayı için en büyük iyilik" insan 
doğasında kendiliğinden var olan etik kurallar yok sadece 
yazılı olarak oluşturulmuş olanlar var kanun olmaksızın ka-
nun, medeniyetsizlik medeniyet yokken, etik de yok bunu 
düşündüğünde kalbi küt! küt! atmaya hazırlanıyor koltuk 
altlarından, kasıklarından ter boşanıyor annesi kendisini 
"strese" sokmaması konusunda onu uyardı hukuk bölüm-
lerine yeniden başvurmasına yetecek bol zamanı var oku­
la -herhangi bir okula- dönme beklentisinin karnında yarattı­
ğı o hastalıklı, kaygan his annesine anlatamayacağı (gizli) 
bir his annesi Jason'ın, babası gibi kendisini "strese" sokaca­
ğından endişeli babası küçük kalp krizleri geçirirdi, sonra 
kırk dokuz yaşında kalbi duruverdi Jason kendisini kırk yaşın-
dan büyük hayal edemiyor otuzun ötesinde bile hayal 
edemiyor, o kadar yorgun kritik olan soru şu: kim o kadar 
uzun yaşamak ister.ki ama bir kez başladınız mı, bitirmek 
ister gibi bir haliniz yok .l;?ir başkasının onun, kendisinin 
gözleriyle dünyaya baktığını düşünmek Jason'ı deli ediyor 
o zaman Jason da orada olmayacak mı? bir şekilde, hala? onun 
gözlerinde? sabahları uyandığında e-postasını kontrol 
ediyor yeni mesajları var mı diye, endişeyle daima yeni 
mesajlar bulmayı ümit ediyor ama B. yine yazmış mı, diye 
geriliyor B. 'in tonu bariz bir biçimde alaycılaştı, zalimleşti 
B. Princeton'da iken böyle biri değildi Ne haber fason fOk 
meşgul olmalısın bana yazacak vaktin olmadığına göre, değer­
li vaktinden sadece 20 saniye ayırmadığına göre yaklaşık 
20 saniye en fazla senin o kendini beğenmiş beyaz-oğlan fükün 
kadar uzun Jason şok oluyor, bu mesajı siliyor ıgne-
lenmiş, utanmış öfkeli dünyanın ucundaki rahatsız, 
.acılı bir insan için yapabileceğiniz bir şey yok dünya atla­
sında Tayland'ın yerine bakıyor Vietnam'a, Kamboçya'ya 
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ne kadar yakın olduğunu görünce şaşırıyor Filipinler' den 
çok uzak değil Jason küçük bir çocukken Maria adlı Fili-
pinli bir kadın Jason'ın ailesi için çalışıyordu çok sessiz, 
içe kapalı bir kadın olan Maria aileden biri gibiydi Jason'ın 
annesi Maria'ya adeta tapıyordu, geçen yıllarda işe aldığı La­
tin kökenli kadından daha fazla güveniyordu Jason'ın 
annesi oğlundan dolayı endişeli zannedersiniz ki üniver­
site, mezunlarına çok şey kazandıracak herkes Rhodes burslu 
yüksek onur öğrencisi olamaz Jason bazen öğlene dek 
uyuyor -baygın gibi, ağır, deliksiz bir uyku- Jason okul­
dan arkadaşı ile görüşmüyor kız arkadaşı, böyle denebi­
lirse, New York'ta bir süre görüşmüşlerdi, şimdi bitmişe ben­
ziyor Jason'ın annesi Jason'ın endişesini anlıyor, kız 
Jason'ın annesini anlayışlı buluyor ilişkiye girmeyeceğini 
annesine söyleyemez, çıplak olmayı tiksindirici buluyor, hayır, 
uyuşturucu "kullanmıyor" belki New York'ta birkaç haf-
tasonu kullandı, ama şimdi, kullanmıyor lanet olsun, B. 
hain mesajlarını göndermeye devam ediyor okumadan 
silmesi lazım ama iğrendiği bir büyülenmişlikle, direne-
miyor intihara dair ipuçları var ama Jason bunları yemez 
ben artık olmadığımda sen ne olacaksın? gittiğim yere kadar 
beni izleyecek misin ? bu da ne şimdi, çıktısını almayacağı bok­
tan Zen bilgeliği, belki B. 'nin kafayı sıyırdığının işareti, psiki­
yatrik yardıma ihtiyacı var ama Jason bulaşmayacak biyo­
etik dersinde intihar tartışılırken, B. ateşli bir şekilde intiharın 
yanlış olduğunu savunuyordu profesörleri (dünyaca ünlü 
bir felsefeci, hepsinin hayran olduğu gerçekten havalı bir 
adamdı) "yanlış"ın sübjektif bir ahlaki iddia olduğuna işaret 
etmişti; kimin iddiasıydı bu? kimin bu iddiada bulunma yetki­
si vardı? tartışmada Jason intiharın belli koşullarda kabul 
edilebilir olduğunu söylemişti Hıristiyandı az çok Müs­
lüman değildi! Hıristiyan olarak mimlenmiştiniz bir kere 
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annesinin ailesi Katolik'ti, ama annesi değildi o değildi bi­
yo-etik dersinde öğrencilerin bu konudan keyif aldığını görü­
yordunuz intihar gözde konulardan biridir mezuniyete 
(şaka gibi) bir alternatif yirmi yaşındayken bu tür konu­
larla ilgili karanlık/takıntılı düşüncelere dalmak şimdi yirmi 
üç yaşında kırk yaşına dek yaşamak fikri onu şaşkına çevi­
riyor, başını döndürüyor ki evlenirseniz, çocuklarınız olursa, 
bunu bir şekilde yapmanız gerekli (değil mi? ) asla kırk 
dokuzu görmeden annesinin o zamana dek göçmüş ola­
cağını umuyor, bir anne oğlundan fazla yaşamamalı Jason 
gizlice, babasının göçmüş olmasının iyi bir şey olduğunu his­
sediyordu o dönemde Jason'ın annesiyle birlikte yaşamı­
yordu, geçici olarak ayrıydılar (annesi öyle demişti); bu ne­
denle babası öldüğünde, bir başka şehirdeydi son sozu 
söylemek babasına özgü bir şeydi, büyüme çağındaki oğlu 
onu yenmeye başladığı sırada tenis oynamak iyi bir fikir değil­
di yaşlı adamı tenis kortu boyunca nefes nefese koşturur­
ken Jason babasının ateş basmış, kızarmış yüzünü gördüğün­
de gülmüştü Haydi baba,go'reyim seni. Kalbin duracak bu 
sabah B.'den yeni bir mesaj var lanet olası kaltak, Jason'ın 
iç huzurunu kaçırıyor mesajı okumadan siliyor geçen 
cumadan beri B. 'den birbirinin peşi sıra gelen yedi e-postayı 
okumaksızın sildi o kadar bıktı ki belki de hata yapmış 
olacak ama yanıt vermeye karar veriyor son bir kez Üzgü­
nüm, oyun oynayacak vaktim yok, oyunlardan hoşlanmam, 
kendime ait bir hayatım var, sen de kendine bir hayat kur o 
akşam televizyonda Jason'ın büyükbabası ile bir söyleşi var 
Jason odasında, canı sıkılmış halde otururken TV'yi açıyor ve 
kanallarda dolaşıyor devlet kanalında (ki Jason onu asla 
izlemez) Charlie Rose büyü babası ile söyleşi yapıyor 
Jason büyükbabasının bir süredir televizyona çıkmamış oldu­
ğunu fark ediyor annesinin yaşı oldukça ilerlemiş olan 
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babası, Jason'ın ailesinde şöhret diyeceğiniz şeyi elde etmiş 
olan tek kişi kötü bir şöhret, ama "şöhret" büyükba­
bası l 960'larda ve l 970'lerdeki liberal politik ve sosyal gün­
demi şiddetle eleştirmiş biriydi, Princeton'da Jason'ın çevre-
sinden kimse onu işitmemişti ya da belki ismini 
politikayla, kitaplarla ilgisi olanlar? Jason büyükbabasının 
sayısız kitaplarından eri fazla birkaç sayfa okumuştu yakın 
çekimde, şık beyaz saçlı, yaşlı beyefendi kameraya bakıyor 
küçümseyen bakışıyla ince kırışıklıklarla maskelenmiş, yakışık­
lı bir yüzden arta kalanlar ama solgun mavi gözler hala 
uyanık, savaşçı Jason'ın yaşlı büyükbabası sözcükleri öyle 
dikkatle telaffuz ediyor ki, televizyon karşısındaki dinleyiciler 
arasında algısı en düşük olanlar bile yanlış işitmesin Seksen 
iki yaşındayım özel bir sağlık sorunum yok yaşamaya 
devam etmek ifin fazla bir neden görmüyorum bayağı bir 
devirde yaşıyoruz ama yaşadığım daha eski devirlerden daha 
bayağı değil ama intihar etmem ben Katolik'im ve 
yeminler benim ifin kutsaldır öyle soğukkanlı konuşuyor 
ki, Jason duyduklarına inanamıyor "meşhur" büyükbaba­
sı devlet kanalında böyle şeyler desin! Jason söyleşinin 
kalan bölümünü de uyuşuk bir halde dinliyor 1V'deki 
program biter bitmez Jason'ın annesi odaya dalıyor göz-
leri yaşlarla parlıyor, Jason'ın Charlie Rose'un büyükbabasıyla 
gerçekleştirdiği söyleşiyi az önce izleyip izlemediğini 
kahroluyor sorarken- Jason söyleşinin sadece sonunu iz­
leyebildiğini söylerken utanıyor annesi ne işittiğini soru­
yor büyükbabasının her zamanki gibi komik olduğunu 
söylerken omuz silkiyor komik! annesi pek de emin olma­
yan bir sesle oh evet, diyor, öyle sanırım babam kuru 
mizah anlayışıyla tanınır Jason, annesinin gitmesini dile-
yerek, öyle anne, diyor insanların büyükbabası hakkında 
bildiği her şey bundan ibaret değil mi? ertesi sabah Jason 

307 



beklenmedik bir şey yapıyor, büyükbabasını arıyor yıllar­
dır yaşlı adamla iyi bir ilişkileri olmadı ama Jason ona soruyor 
dün akşam Charlie Rose'a söylediğin son şeyleri neden söyle­
din, büyükbaba! duygularımızı biraz incittin, büyükbaba 
özellikle anneminkileri yaşlı adam bir an için, sanki bundan 
dolayı şaşırmış gibi, sessiz kalıyor sonra Jason, diyor gülerek, 
şaka yaptığımı anlamış olmalısın Tanrım, ailede herkes 
beni arayıp azarlıyor ben sadece şaka yapıyordum, tanrı 
aşkına ailemin mizah anlayışı olmadığını bilmiyordum 
Jason yaşlı adamı çabucak rahat bırakacak değil büyükba­
basının teknesinde lüfer avladığı zamanı anımsıyor, Nantuc­
ket Boğazı'nda babası öldüğünde, büyükbabanın onu 
nasıl kucakladığını anımsıyor lanet olsun büyükbaba, 
büyükbabalann şöyle şeyler demesini bekliyor insan: Hayat 
kıymetlidir ve genflik yıllarınız hayatınızın en güzel zamanı­
dır büyükbabanızın ve büyükannenizin hayat boktandır 
demesini beklemiyorsunuz büyükbabası şimdi itiraz edi­
yor sesinde pişmanlık var sevgili Jason, sevgili oğlum, 
gurur duyduğum bir şey b'tr: klişelerden tiksiniyorum Ja­
son, mutlu bir hayatın oldu büyükbaba, diyor paran var, 
ünlü bir adamsın tüm arkadaşlarım seni tanıyor, seni so­
ruyor büyükbabası bir an için yine sessiz kalıyor ve sonra 
diyor ki Jason, haklısın hayatım gerçekten lanet şekilde iyi 
geçti ünlü olmak da hoşuma gidiyor, bu kendini aynalarla 
dolu bir odada görmek gibi bir şey özellikle de yakışıklıy­
san yine de hayatımı yeniden yaşamak zorunda kalsam, 
zehir içerdim büyükbabası bir kahkaha patlatıyor ür­
kütücü, yaşlı adam kahkahası Jason, telefon ahizesi elinde, 
donakalıyor kekeliyor büyükbaba, ne diyordun? Büyük­
baba, şaka yapıyorsun, değil mi? Neden, büyükbaba? Büyük­
babası kahkahasını kontrol altına almayı becererek yanıt veri-
yor neden mi, oğlum, sen söyle 
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ÖLÜM BELGESİ 

«Lanet olsun. " 
Bu küfürden ziyade bir hıçkırıktı. Başının üzerinde çan­

lar dengesizce çalıyordu. Bölge adliyesinin ağır kapısını iterek 
açmış ve bir tüneli andıran loş, havasız zemin kat koridoruna 
girmişti ki bölge kayıt bürosunun kilitli olduğunu ve kapıdaki 
küstah notu gördü: SAAT 13 :00'TE DÖNECEGİM. 

Tam öğle vaktiydi. Kadın, tam öğle vaktinde gelmişti. 
Öfkeyle kapı tokmağını zorladı. Boşu boşuna da olsa, eyle­

me geçmekten sakınacak biri değildi. 
Chautauqua Bölge Kayıt Bürosu'ndan, beş dolarlık ücret 

karşılığında, bir ölüm belgesinin faksını almaya gelmişti. Bu 
belgeyi almak yönünde kişisel bir arzusu yoktu, düşüncesi bile 
yüzünü buruşturmasına, uykunun en derin olduğu andaki 
hızlı göz hareketi gibi gözlerinin kaymasına neden oluyordu; 
ama avukatlar bu belgeyi alması konusunda ısrar etmişlerdi 
ve koca New York eyaletinin yarısını, üç saat kırk dakika ara­
ba kullanarak geçmişti . Şimdi manik ve yaralı ruh hallerinin 
ortasında bir yerdeydi. Yüksek topuklu sandaletlerinin için­
de, dik ve dengede duramayan parlak tüylü, seksi bir böceği 
andırmasına neden olan şık, oldukça koyu renkli güneş göz­
lükleri takıyordu. Düzgün, seksi bacaklarını sergileyen beyaz, 
fitilli kadife bir etek ve karın kısmını açıkta bırakarak, teninin 
krem rengi ince bir parçasını sergileyen alev kırmızısı bir bluz 
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giymişti. Bacakları (baldırları, kalçaları) sağlıklı ve esnek gö­
rünümlüydü ve kollarının üst kısımlan etli bir sıkılıktaydı. Bu 
resmin altında şu altyazıyı görebilirdiniz: Otuz sekiz olduğu­
mu düşünür müydünüz? 

Bununla beraber, on bir gün önce, hayatının olası en kötü 
zamanında gelen ölümden, korkunç ölümden beri bozuk, 
düşük bir ruh halindeydi. "Kahretsin. '' 

Koridorun sonuna doğru sürüklenerek, birkaç kilitli kapı­
nın daha yanından geçti. Kirli diş renginde buzlu camlı ka­
pılardan. Eyaletin bu kuzeybatı köşesine gelmeyeli sekiz yıl 
yedi ay olmuştu. Bu binaya kocasıyla gelmesinden, adamın 
bir evlilik belgesiyle kendi kocası olmasından bu yana ise daha 
uzun bir süre geçmişti. Böyle bir kanunun, böyle bir mantı­
ğın, doğduğun, evlendiğin ve öldüğün için yasal doküman­
lar alınması gerekliliğinin karşısında hiddetlenmeyecek kadar 
gençti o zamanlar. 

Mount Olive� New York. Erie Gölü'nün güneyinde küçük 
bir kasaba. Burada yaşadığı�ırada, burası onun için her yerdi. 
Şimdi o başka bir yerde yaşıyordu ve burası hiçbir yerdi. 

Bölge memurunun ofisine gürültüyle ve soluk soluğa bir 
halde bir başka müşteri geldi. Yvonne bu kişiyi görünce utan­
gaçça gülümsedi, gençten, irice, hantal, beyaz tişört ve haki 
şort giymiş, kel kafasında sarı tüyler, tokmağa benzer elleri 
olan bir adamdı; kapıdaki duyuruya gözlerini kısarak bakıyor­
du, kapı tokmağını sert bir şekilde, şiddetle çekiştirdi . Ada­
mın, soluk soluğa küfrettiğini işitti: "Siktir." 

Adam Woody Clark'tı. Kalbini kırmış olan, o iri, güzel oğ-
lan Woody. 

"Woody?" 
"Yvonne?" 
Selamlaşıp el ele tutuştular. Çılgın çocuklar gibi güldüler. 

Her şey yıldırım hızıyla oldu! Tamamen bir tesadüftü, bu 
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yüzden de masumdu. Yvonne, sonrasında, neredeyse inana­
mayarak anımsayacaktı; nasıl çabucak, tereddütsüzce yeniden 
kendileri olduklarını. Her ikisi de aynı şekilde. Önden plan­
lanmamış bir halde, birbirlerinde buldukları o baş döndürücü 
keyfi. 

"Tanrım, şuna bak! Harika görünüyorsun." 
Woody ona bakıyordu. Kadını inceleyen bakışları kabalığın 

da ötesindeydi: göğüslerine, poposuna, bacaklarına ( baldırla­
rına, kalçalarına),  hatta göze çarpan krem renkli göbek teni­
ne ki dayanamayarak işaretparmağıyla başparmağı arasına alıp 
burayı sıkıştırıverdi. 

Yvonne yüksek topuklu sandaletlerinin üzerinde mutlu­
lukla sallanıyordu. O da ellerini Woody'den alamıyordu: kum 
renkli tüyleri olan adaleli kollarından, dudaklarıyla koyu kır­
mızı yağlı bir leke bıraktığı, kocaman yuvarlak çenesinden. 

"Sen de. Hiç değişmemişsin." 
Woody güldü, bu kocaman bir yalandı. Kilo almıştı, saç­

ları dökülmüştü. Alnında, kıvırcık, kum renkli saçların hafif­
çe seyreldiği yerde, bir W şekli ortaya çıkmıştı. Woody, bunu 
asla kabul etmemiş olsa da, yakışıklı görünümünden dolayı 
kendini pek beğenirdi ve şimdi, her iki eliyle, komik ve delice 
bir tavırla başını ovuşturuyordu: "Tam bir Amerikalı babaya 
benziyorum, zaten öyleyim." 

Adamın, görünürde şakayla karışık, dişlerini göstererek 
ve yüzünü budalaca buruşturarak söylediği bu cümle muh­
temelen bir uyarıydı. Woddy bu karşılaşmada çocuklarını 
canlı kalkanlar olarak kullanacaktı ya da belki, bu tamamen 
bilinçdışı, üzerinde düşünülmemiş bir şeydi. Yvonne üzerinde 
durmamaya karar verdi. Woody Clark çok çekiciydi. Yvonne 
da çok açtı! "Woody, Tanrım. Senin için çıldırıyorum. Yani 
seni seviyorum. Şu bakışın yeter." Adamın yüzündeki hasta, 
korkmuş ifadeye gülüyordu; Woody'nin yüzünün her şeyi, 
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aklından çabucak geçen her düşünceyi, uçuşan her duyguyu 
nasıl da gösterdiğini anımsadı; Woody Clark kuyruğunu sal­
layan ya da sallamayan bir köpek gibi dolaysız ve maskesiz 
biriydi ya da kadın böyle düşünmek istiyordu. Koyu camlı 
güneş gözlüklerini çıkarmıştı -ya da belki Woody çıkarmış­
tı bunları- ve maskarasının akmaması için gözlerini çabucak, 
hünerli bir şekilde, parmaklarının ucuyla sildi. Bunları Woody 
Clark'a söylememeliydi! Sözcükler yarasalar gibi, davetsizce 
geliyordu. Gözlerinin önünde aniden antik çağa ait bir çizim, 
Pandora'nın kutusu imgesi beliriverdi; neydi öfkeyle, kutudan 
çirkin, kanatlı şeyler çıkarak, dehşet içindeki Pandora'nın ya­
nından uçup gidiyorlardı. 

Ya da Medusa'nın başıydı gördüğü: kafası kıvrılan yılanlar­
la dolu dehşet içindeki Medusa. 

"Oh, hey. Yvonne." 
Woody kızarıyordu. Yüzünün tamamı güneş yanığı için­

deydi. Suçlu gibi etrafa bakıyordu. Ama kimsenin onları izle­
diği yoktu. Kendiliğinden tepki göstermişti: çocuklarının fut­
bol maçlarında, nalburda, a;zanede, Grand U nion ve Barre 
Mills'te, kütüphanede, Starbucks'ta, ana caddedeki Ice Ho­
use Grill'deki, görünüşte kazara olan karşılaşmalarını anımsı­
yordu - birbirlerinin ellerini, kollarını tutmuşlar, dudaklarını 
birbirlerinin yanaklarına değdirmişlerdi, dudaktan öpüşme­
mişlerdi, sadece salıverilen pınarlar gibi gülümsemişlerdi; her 
ikisi de bariz bir şekilde daha üstün türlerin kaliteli fiziksel 
örnekleriydi, ışıldıyor, parıldıyorlardı, başkalarının yanında 
sevinçle kendilerine çeki düzen veriyorlar diyebilirdiniz bun­
da ne günah vardı ki; sadece kendi gizli yerlerindeyken şans 
eseri değil, planlı bir şekilde yalnız kaldıklarında, o zaman 
Woody'nin suçlu bakışının bir nedeni olabilirdi . 

"Ciddiyim, Woody. Seni özledim." 
Woody rahatsız bir şekilde güldü. Çünkü belki de kadın 

ciddi değildi. (Öyle miydi?)  Bu ikisinin arasında bir çekişmey-
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di; bu çekişmeyi bir bedminton topu gibi ileri geri fırlatarak 
oynuyorlardı: Yvonne çok abartılı şeyler söylüyordu, aslında 
bunları demek istemezdi, isteyemezdi. Bay Scout Woody sa­
dece doğru şeyler ya da her halükarda pratik/mantıklı şeyler 
söylerdi ve bunları demek isterdi. 

Woody şimdi ona sarılıyordu, neredeyse kadının omur­
gasını kıracaktı. Sarılırken aniden coşup kadının canını acıt­
mıştı. "İcraatı bırak, lafa bak, bebeğim."  Woody'nin bu sa­
lak şakalarıydı özlediği. Hayatında böyle salak şakalar yapan 
ve gülmesini bekleyen başka kimseyi, başka tek bir kişiyi 
bile tanımıyordu. Bir işkence kıskacının çabukluğuyla kollan 
Woody'yi sarıverdi. Woody'nin onun ne kadar güçlü oldu­
ğunu bilmesini, hissetmesini istiyordu. Bir sağlık kulübünde 
egzersiz yaptığı belliydi, belki kişisel bir antrenörü de vardı, 
ağırlık (beş kiloluk) kaldırıyordu, koşuyordu, hızlı yürüyordu, 
soluk soluğa, nefes üfleye üfleye kondisyon bisikletinde pedal 
çeviriyordu. Woody'nin bel bölgesindeki fazlalıkları hissettiği 
için mutluydu; pantolonunun dışına çıkmış olan tişörtünün 
altındaki etleri gevşek ve anımsadığından daha sarkıktı. 

Woody'nin, kendi belinde ve sırtında bir gram fazlalık his­
setmemesi hoşuna gidiyordu. Kaburgaları hemen adamın el­
lerine gelivermişti. 

"Bebeğim, kilo vermişsin. Sana neler yapıyorlar orada? Ne­
resiydi orası?" 

Sanki Woody, Neil'in tayin edildiği yerin ismini bilmiyor-
du. Sekiz yıl önce ailesini taşıdığı yerin ismini. 

"Üzerine bastın, Woody." 
"Yani, güzelsin, demek istedim. Sadece biraz zayıfsın." 
Woody her iki eliyle, sanki ölçermiş gibi, belini sıkıyordu 

kadının. Adamın yüzündeki kaygılı baba ifadesini gördü ve 
adama karşı bir duygu dalgası onu güçsüz bıraktı. Woody 
Clark'ın kendisine fazla gelmiş olduğunu anımsaması gerekti. 
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Ondan vazgeçmek zorunda kalmıştı. Mount Olive'den uzak­
laşmıştı ve o günden beri Woody'yi düşünmemişti ve şimdi, 
bir şekilde, karşısındaydı işte. Saçlarının çoğu gitmişti adamın; 
ama kelleşmeye yüz tutmuş kafası yüz hatlarını yumuşatmış 
gibiydi. Woody hcila genç gözüküyordu, Yvonne'dan üç yaş 
küçüktü ve Yvonne bu konuda asla rahat olmamıştı; çünkü er­
keklerle olan ilişkilerinde, özellikle de kocası Neil'le olan iliş­
kisinde Yvonne hep genç olan taraftı. Ve Woody'nin gözleri: 
komik, suluboya mavisi, Paul Newman mavisi, gerçek hayatta 
asla ya da neredeyse asla görmediğiniz bir maviydi. O gözler 
ateşle, arsızca yanıyordu. 

"Daldın, Yvonne? Ne düşünüyorsun?" 
"Ne mi düşünüyorum? Seni." 
"Beni mi? Nasıl?" Woody mutluydu, sanki nefes nefese ko­

şuyormuş, ona doğru tökezliyormuş gibiydi. 
"Nasıl olduğunu biliyorsun, heyecanlı. Yani biliyorsun, 

uyarılmışken. Yanıcı bir maddenin üzerine atılmış bir kibrit 
gibi." Yvonne elleri ve ağzını oynatarak patlama taklidi yaptı. 

"Hımın, evet. O zaman""'tam bir çocuktum. Şimdi belki 
değilimdir." 

"Alçakgönüllüyü oynama, Woody. Bu sen değilsin." Elinin 
tersini adamın haki şortunun içindeki kasıklarına bastırmaya 
cesaret edip edemeyeceğini hesaplıyordu. Woody buna nasıl 
tepki verirdi? Beklenmedik tavırları olabiliyordu. Sanki yü­
zünüzü yalamaya ve kuyruğunu pat pat savurmaya hazırken, 
tam siz onu sevdiğiniz sırada, size sırtını çevirebilir ve yaralı 
bir ciddiyetle, Sakın bana patronluk taslama, diyebilirdi. 

"Şimdi ne düşünüyorsun? Yüzün inanılmaz derecede şef­
faf, Yvonne." 

"Eğer şeffafsa, söyle bakalım, ne düşünüyorum." 
Woody'nin sol ön kesici dişi parladı; sanki bir başka insanın 

çenesine ait kırık bir dişti bu. Güldüğünde ağzının etrafında 
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oluşan kırışıklıklar bir anda bıçak gibi keskinleşti. "Yaşlı Wo­
ody çabuk bir sevişmeye var mı? Eski günlerin hatırına? Ya da 
belki uğraşmaya değmez? Sonrasında benden ne bekleyecek? 
Zavallı sersem." 

Yvonne kızardı. Gülüyordu; ama yüzüne kan hücum etmiş­
ti. "Haydi ama, Woody. Tanrı aşkına, senin hakkında düşüne­
ceğim son şey 'zavallı bir sersem' olduğun. Bunu biliyorsun." 

"Evet, öyleyim. Bir sersem. Şişmanım." Woody kendi be­
lini, belindeki etli kıvrımlan kavradı. Yvonne'un daha önce 
tanık olmadığı bir şekilde tişörtünü zorlayan göbeğini yok sa­
yıyordu. Bir de bebek kafasına benzeyen tepesi. O da yeniydi. 

Woody devam etti: "Sen, sen kendi sınıfındasın. Sen tek­
sin, bebeğim. Belki de ben hatalıyım. Çok da zayıf değilsin. 
Sanırım sağlıklısın, düşük kalori diyetler hakkında yazılanları 
biliyorsun, en zayıf laboratuvar fareleri en uzun süre yaşıyan­
lar; zavallı piç kurularının aç kalmaktan başka seçenekleri yok 
gerçi, ama . . .  " Woody uzun uzun konuşabilirdi. Elektrikli sü­
pürgeye benzeyen bir beyni vardı; çeşit çeşit bilgiyi -genel­
likle de "bilimsel" olanları- emerek toplar ve daima hazırda 
tutardı. Sevişme sonrası sigarası yakmak yerine, Woody Clark 
ile birlikteyken sevişme sonrası dersini dinlerdiniz. Yvonne bu 
durumu eş derecede etkileyici ve bıktırıcı bulurdu. Bir kere­
sinde Woody'den kendisine çeşitli haberleri aktarmasını iste­
mişti; filmler, müzik, hatta kime oy vermesi gerektiğine dair. 
Sonra dinlemeyi bırakmıştı. Hatta adamın ağzının kıpırdayı­
şını izlemeyi de bırakmıştı. Ama şimdi izliyordu, dinliyordu. 
Ve hastalıklı bir duygu çöktü üzerine. Deneyebiliriz. Yeniden 
deneyebiliriz. 

"Buradan çıktıktan sonra, birlikte yemek yiyebilir miyiz? 
Nehir kıyısında harika, yeni _bir restoran var. Bildiğini sanmı­
yorum. Düzgün bir şarap listesi var; kulağa olası gelmiyor, 
değil mi?"  
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Yvonne çabucak yanıt verdi : "Yapamam Woody. Dönmem 
lazım." 

"Kahretsin. Olmaz." 
"Woody, gitmeliyim." Neredeyse ona tatlım diyecekti. 

Ve ses tonu da, sanki bu konuşmayı daha önce de defalarca 
yapmışlar gibi tanıdıktı. Yvonne neredeyse gözyaşlarına bo­
ğulacaktı, samimiydi. Kızı Jill evde onu bekliyordu ve şim­
diden vakit kaybetmişti, lanet büronun açılması için bir saat 
beklemesi gerekebileceğini hesaba katmamıştı. "Şu an Jill'in 
şoförü benim. 'Zor bir dönem' geçirdi ve şu an onun yanında 
olmalıyım; şüphesiz Neil'ın başka işleri var." 

"Tanrım! Jill kaç yaşına geldi?" Woody ]ili kısmını duy­
muştu, Neil' ı değil. 

"On dört. Ama genç bir on dört." 
Woody sarsıldı. Onun iki oğlu vardı, Yvonne ikisinin de 

hata ortaokulda olduğunu hesapladı. On dört yaşını sürdüren 
Jill ise dokuzuncu sınıftaydı ve boyu kendisininkini aşmıştı. 

Woody, her zaman y�ptığı gibi, Jill'le ilgili sorular sor­
du. Böyle tatlı bir yönü vardı, samimi gibi duran. Yvonne, 
Woody'ye çocuklarını sorarken, her zaman samimi olmamıştı; 
çünkü Woody'den duygusal beklentileri olan herkesi, oğulla­
rını bile kıskanıyordu. Yvonne nadiren Woody'ye kansı hak­
kında sorular sorardı ve Woody, Neil'yi daha da az sormuştu 
Yvonna'a; kadın bunun gerekçesinin temkinlilik olduğunu 
düşünmüştü. 

Woody, şimdi de, sanki aklına yeni gelmiş gibi, neden 
Mount Olive'de bölge kayıt bürosunda beklediğini soru­
yordu. Yvonne bir an tereddüt etti ve kaçamak bir şekilde, 
bir ölüm belgesi almaya geldiğini söyledi. Woody'nin mavi 
gözleri irileşti: "Tanrım, sen de mi? Ben de bu nedenle bu­
radayım." 

"Sen de mi?" 
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Birbirlerine bakakaldılar. Bu çok tuhaftı! Böyle bir tesadüf­
te bir uğursuzluk olmalıydı. 

Woody kaşlarını çattı ve kafasını sallayarak, bu ölüm belge­
si olayının detaylarına "girmek" istemediğini söyledi. Yvonne 
korkulu bir tedirginlik ve keyifsizlik hissetti. Woody (canı iste­
diğinde zihin okuyabiliyordu), Yvonne'un, hayatındaki) hangi 
insanın öldüğünü bilmek istemediğini anlayacaktı ve bu da 
Yvonne'un canını sıktı. Woody her zaman Yvonne hakkında, 
kadını huzursuz edecek kadar çok şey bilirdi; çünkü bu adam 
Woody Clark'tı, aralarında naif olan ve üç yaş küçük olduğu 
için masum olan oydu. 

"Oh, Woody? Aileden . . .  biri mi?" Duraksadı ve alt dudağını 
ısırdı. "Baban . . .  değil, değil mi?" O panik anında Woody'nin 
babasının yıllar önce ölüp ölmediğini anımsayamadı; acaba 
bunu ikinci ya da üçüncü elden mi duymuştu ya da - sonuçta 
anımsamıyordu işte. Washburn Caddesi'nde, koloni mimari­
si tarzındaki büyük beyaz evde yaşamaya başladığından beri, 
sekiz yıl yedi ay boyunca, Woody ile ilgili düşünceleri, reklam 
panosundaki bir afiş gibi eskiyip lime lime, puslu bir şekil al­
mıştı, onu rahatlatarak. Belki o reklam panosunda bir yüz gö­
rebilirdiniz ve o yüz size gülümsüyor olabilirdi; ama siz onu 
tanıyamıyordunuz. 

"Hayır." Woody kaşlarını çatmıştı, şimdi pek de çekici dur­
muyordu. 

Yvonne geri çekildi. Kendini o kısacık, beyaz fitilli eteği 
içinde, ayağında yüksek topuklu sandaletleriyle tedbirsizce 
geri adım atarken gördü. Islak kum üzerindeydi. Daha ileri 
gitme. Pişman olacaksın. 

Tuhaf bir biçimde konuşuyordu; zira yalan söylerken dili 
dolanırdı. "Vergi işlemleriyle ilgili bir belge almak için geldim. 
Annemin annesi -belki anımsarsın- onun üvey annesiydi. Be­
nimle ya da onunla kan bağı yoktu. İyi bir kadındı, sevimli yaş-
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lı bir kadındı ama . . .  " Yvonne, Mount Olive'de bulunmasının 
önemsiz bir nedeni olduğunu anlatmak istercesine, çabucak 
ve dikkatsizce konuşuyordu. Üzücüydü, biri ölmüştü, yaşlıca 
bir kadın ölmüştü; ama kan bağı olan bir akraba değildi. Sıra 
dışı bir durum değildi yani. Görünüşe göre Woody'nin ölüm 
belgesi almasının gerekçesi daha özel bir durumdu. Ama o 
konuya girmek istemiyordu. 

" . . .  Caroline? O mu yoksa?" 
Sözcükler ağzından dökülüverdi. Pandora'nın kutusun­

daki kanatlı yaratıklar çıkıvermişti yine. Yvonne, bir karika­
tür karakteri gibi, ağzını elleriyle sıkıca kapatmak istedi; ama 
Woody'nin buna gülecekmiş gibi bir hali yoktu. 

At toynağı gibi iri ayaklarına, gümüş renkli, siyah parlak 
bantları eskimiş Nike ayakkabılarına bakmakta olan Woody 
bir şey söylemedi. Kaslı boynundaki damarlar ve tendonlar 
görünür biçimde şişiyordu. 

Birdenbire Yvonne, Woody'nin kansı hakkında bir şeyler 
işittiğini anımsadı. Aynlmı�.ardı, sonra yeniden bir araya gel­
mişlerdi. Ve sonra yeniden ayrılmışlardı. Bazı sağlık sorunları 
olduğunu işitmişti. Muhtemelen göğüs kanseriydi kadın; zira 
bu her kadının başına gelen bir kansere dönüşmüştü, pros­
tat kanserinin her erkeğin başına gelmesi gibi. Bu yüzden, 
uzun süre Woody Clark'ın kansına kızgın olan, onu kıskan­
mış, ondan nefret etmiş, onu küçümsemiş ve ona gıpta etmiş 
olan Yvonne, şimdi bu kadınla ilgili böyle iç karartan haber­
ler alıp almadığını anımsayamıyordu; çünkü haberi almış olsa 
bile, Neil'ın evlerindeki telefon için satın almış olduğu ve sizi 
arayan kişinin kim olduğunu dahi bilmek istemediğinizde, 
çağrıyı almanızı engelleyen cihaz gibi, bu bilgiyi kafasından 
silmişti. 

Yvonne zorlukla yutkundu. Birdenbire korkmuştu. Ca­
roline gerçekten ölmüşse, yıllar sonra bile olsa, bu bir şekil-
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de onun hatası olabilir miydi? Woody insafsızca ya da insaflı 
bir şekilde, onu suçlar mıydı? Ya da kendisini mi suçlardı, o 
hantal-beceriksiz-geç kalmış haliyle, istemeden dili sürçerek, 
bir dans pistinde yalpalayan sarhoş gibi ve Yvonne'u da ken­
disiyle birlikte aşağıya çekerek. 

Bir dakika önce maç sayısını yapmış liseli bir atlet gibi sı­
rıtırken, Woody, şimdi ters ters bakıyordu. Ağzı iki köşesin­
den aşağıya doğru kıvrılmıştı. Can sıkıntısıyla, neden o konuya 
girdim ki, diye düşündü Yvonne. Alt dudağını kanayana dek 
ısıra bilirdi. 

Bunun yerine, Woody'nin ellerini avuçlarına aldı. Adam 
tepki vermiyordu, bunun üzerine daha çok sıktı onları. "Üz­
günüm Woody. Bu konuda daha fazla konuşmayacağım. Ne­
ler hissettiğini. . .  iyi biliyorum. Nasıl olduğunu." 

Woody kulağa eminim gibi gelen bir şeyler mırıldandı. Bu 
yetişme çağındaki erkek alaycılığıydı, beceriksizce gizlenmiş 
bir incinme. 

Yvonne kollarını onun kaslı boynuna doladı ve yüzünü 
adamın kaslı, iri göğsüne dayadı. Woody'nin kalbi kadının ya­
nağının altında bir yumruk gibi atıyordu. Kadın derin derin 
nefes aldı. Woody'nin kollan kadını sarsa da, sarmasa da Yvon­
ne kendini şimdi iyi, onaylanmış hissediyordu. Woody Clark'a 
onu sevdiğini, onu özlediğini söylemiş olan Yvonne'un ta 
kendisiydi ve bunda samimiydi. Yvonne ona kendisini açmış­
tı, karşılığında yaralanmıştı; çünkü Woody kendisini ona aç­
mamıştı. Yani najf olan Yvonne'du aslında; kalplerine bakıldı­
ğında, her ikisinden genç olanı da oydu. Tuhaf olan şuydu: 
Yvonne yıllar boyunca Woody Clark'ı pek de düşünmemişti. 
Onu tamamen aklından çıkardığından değil, eski kıyafetlerini 
dolabının uzak bir köşesine yığarak, yeniler için yer açar gibi 
yapmıştı bunu. Döngüsel değil, kronolojik bir ilerlemeydi bu. 
Ve zamanla eski kıyafetler gözden ırak oldukları gibi anılar-
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dan da silinirlerdi. Böylece Yvonne, Woody ile ilgili ısrarlı dü­
şüncelerinden kurtulmuştu. Seinfeltl' de bir miktar Woody'yi 
andıran bir karakter vardı. Kimi kez de başkalarının yanında, 
uzun boylu, iri, asker tıraşı olmuş bir adama, şişmanlamaya 
yüz tutmuş eski bir atlete, kendisinin ve kadın arkadaşlarının 
şu bebek yüzlü haydut dedikleri türden birine -kırklarında, 
ellilerinde ve kim bilir, altmışlarında ve sonrasında bile her 
türlü boka bulaşıp rahatlıkla bundan sıyrılabilirler, çünkü be­
bek yüzlüdürler ve onlara aşık olunur- bakarken buluyordu. 

Yvonne, birdenbire, kısık ve boğuk bir sesle, "Sürekli seni 
düşünüyorum Woody," dedi. "Sadece söylemek istedim." 
Yalan diline bu kadar kolay geldiyse, belki de yalan değildi. 
"Bununla seksi kast etmiyorum, Woody. Sadece onu değil." 

Sıkıntılı ve öfkeli olmasına karşın, Woody gülmeyi başardı. 
"'Sadece onu değil,' mi? Buna şaşarım tatlım. Seks dışında 

pek bir şey kaldı mı? Yani ciddiye alacak?" 
"Şey, belki. Ama benim için ondan daha fazlası var." Yvon­

ne hararetle konuşuyordu..,. Yumruğunu adamın göğsüne, 
sanki onu itmek ister gibi vurdu. "Seni özlüyorum. Bir birey 
olarak. Özel bir insan olarak. Beni gerçekten güldürebilen tek 
insan sensin." Yvonne şimdi ciddiydi, sesini alçaltması gerek­
mişti. Gözleri, komik bir şekilde, gözyaşlarıyla dolmuştu. 

"Çükümü özlemişsindir. Eski toprak ne de olsa. Güveni­
lir." Woody homurtulu bir ses çıkardı. "Çoğu zaman." 

"Öyle olmadığın halde, salakça konuşuyorsun. Öyle olma­
dığın halde, kendine sersem demen gibi. Senin bir tarzın var, 
doğal bir tarzın. Pejmürde, eski kıyafetler, yıpranmış ayakka­
bılar giysen, yüzünü kirli sakal da kaplasa fark etmez. Çün­
kü sen sensin. Diğer adamlarsa -ne giydikleri, hangi arabayı 
kullandıkları, saçlarını nasıl taradıkları önemli değil- konuyla 
alakasız. Bunu bilmen lazım Allah'ın cezası. Kendini böyle 
yerlerde süründürdüğünde sana çok kızıyorum." 
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Kadın birdenbire incinmiş, keyfi kaçmıştı. Göğsünü yum­
rukladığında adam bir adım bile gerilememişti. Şimdi kadın 
adamın göründüğünden daha sert olan karnını itiyordu. 
Adam yatar pozisyonda karın egzersizleri yapıyor olmalıydı . 
Kollarının üst kısımları domuz butu gibi kalındı. Ya boy­
nu! Dişi beyninin ilkel bölümü ondan etkilenmiş ama gerisi 
adamın hantal, ölü ağırlığı ve dikbaşlılığından sıkılmıştı. Ve 
Woody'nin itiraz edişinden. "Kendimi yerlerde süründürmek 
mi? Sanki intihardan söz ediyormuşum gibi konuşuyorsun. 
Ben sana karşı açık, dürüst olmaya çalışırken. Bu sana bir 
salakla konuşuyormuşsun gibi mi geliyor? Bu mu senin an­
ladığın?" 

Woody incinmiş gibi gözükmeye çalışıyordu. Woody, 
Yvonne'un anımsamasını istiyordu; Yvonne kendinden geçti­
ğinde ve ona bağırdığında, ona gerçekten, delirmiş gibi bağır­
dığında, hem de pek çok kez, kekeleyerek ve boğulurcasına, 
en kötü sözcükleri tükürerek, kendisinin kontrolünü nasıl da 
kaybetmediğini, ona saldırmadığını anımsamasını istiyordu. 
Canı en fazla yandığında, kıpkırmızı yüzüyle kekeleyerek, 
"Dur artık - dursan iyi olur! Daha fazla bir şey söyleme!" Ka­
dının alev alev yanan bir ateş gibi kendi kendini kavurmasını 
izlemişti. Ama böyle zamanlarda bile, sanki onu kışkırttığını 
bilircesine, Woody kadının taraftnda olmuştu. 

Yvonne şimdi
' 
anımsıyordu; bu, Woody Clark'ın çok müs­

tesna br özelliğiydi. Tanıdığı herkesin aksine, Woody Clark, 
özünde, daima. onun taraftnda olmuştu. 

"Sadece, seni özledim," diyordu kadın. "O zaman ol­
duğum gibi delice davranmam. Biliyorsun işte, kıskançlık 
yapmam." Bir anda isteğini keskin bir geçişle belli etmişti 
Yvonne. Davranmam. Yapmam. Woody Clark'ın birdenbi­
re durgunlaşmasına şaşmamak gerekti. Woody'nin tişörtünde 
kanatlara benzeyen -insanın göğsünden kanatlar fışkırabilir-
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miş meğer- ıslak bir leke belirmişti, Yvonne'un parmaklan bu 
lekenin üzerindeydi. 

"Yaşadığımız iyi bir şey değildi, Vonnie. Bunu biliyorsun. 
Sadece senin için değil -ki seni olmadığın bir başka insana 
dönüştürdü- benim için de kötüydü. Sebep olduğum şeyden 
nefret ediyordum." 

Vonnie!Woody'nin söylemekte olduğu şeyi değil, ama eski 
yakınlıklarını akla getiren Vonnie)ri işitti. Birlikte çıplak, kırıl­
gan oldukları zamanlan. Vonnie, birbirlerini asla incitmedikle­
ri, incitmeyecekleri bir zaman demekti. 

"Biliyorum! Ama değişebilirim. Yani değiştim ben. Daha 
yaşlıyım - o kadar duygusal değilim. Senin için o kadar çılgına 
dönmem, Woody. O kadar - üzerine düşmem." Tanrı aşkına, 
kendisinin inandığına sizi de inandırmak isteyen bir savunma 
avukatı gibi gerekçeler öne sürdüğünü işitiyordu .  Kadın ada­
mın kollarını kavramışken, Woody, Yvonne'u tam anlamıyla 
itmeden, ama ellerinin etli avuçlarını kadının omzuna koya­
rak, onu kendisinden biraz ttzaklaştırdı. 

"Seni sevebilirim Woody. Seni sevmekten asla vazgeçme-
dim, sadece sevgimi gömdüm. Bunu biliyorsun, haydi ama." 

"Kahretsin Vonnie. Bu saçmalık." 
"Ciddiyim ben. Ciddi olduğumu biliyorum."  
Yvonne ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları kendiliğinden 

akıyordu, asit gibi yakıcıydılar. Samimi oldukları anlamına 
mı geliyordu bu? Sanki göğsünün içinde bir paçavra bükü­
lüyormuş ve mürekkebimsi bir şey yüzünden aşağıya doğru 
akıyormuş gibi hissettiği bu şeyde samimiydi, sanki cildinin 
en dış tabakası soyuluyordu ama Woody tuhaf ve kendinde 
değilmiş gibi davranıyordu. Yaşadıkları şeyin iyi bir şey ol­
madığını, ikisine bir yaşam sunmadığını söylüyordu, üstelik 
ortada Yvonne'un kocası Neil ve kızı Jill varken. Yvonne ken-
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disini dinlemediğini, ne söylediğini işitmediğini söyleyerek 
Woody'nin sözünü kesti. "Anlatmaya çalışıyorum Woody, 
artık o kadar çılgın değilim: Sana söylüyorum ama işitmi­
yorsun.» Sesi tehlikeli bir biçimde yükseliyordu. Ama Woody 
neden onu kışkırtıyordu ki? "Sanının o zaman paniğe kapıl­
mıştım. Kaçmam gerekliydi. Dağıtıyordum ve Neil olanları 
anlamak üzereydi, Neil'ı bilirsin, yani Neil'ı bilirdin. Bizim 
gibi biri değildir, affedecek türde biri değildir o. Mt. Olive'den 
ayrılmaya hazırlanıyordu, önüne ficsatlar çıkmıştı, tayin ola­
caktı, yeni bir _göreve atanacaktı. O hayatından memnun, biz 
bahçenin farklı köşelerini kazan insanlar gibiyiz. Birlikte bir 
bahçedeyiz; ama biliyorsun işte, beraber değiliz. Sen ve ben 
gibi değiliz. Yani, belki Neil bir şeyler biliyordu, Caroline'in 
bir şeyler bildiği gibi, tam olarak ne olduğunu bilmeden." 
Woody'nin yüzünü, adamın bu konuda ne hissettiğini, yani 
muhtemelen Caroline'in Yvon.ne'un onun bildiğine inanmak 
istediği kadarından fazlasını bilmesi hakkındaki duygularını 
görmek istemiyordu. Ne hissettiğini görmek istemiyordu. 
"Ama sebep benim, benim hatamdı. O zaman bile vazgeçe­
meyeceğimi anlıyordum, sürekli senin yanında olmamak çok 
zordu, Woody. Seni bir kez bile uyurken göremedim, Tanrı 
aşkına." Sesinde o azarlayan, eski kızgın ton belirivermişti, 
ziyafet sofrasına fırlatılan bir bardak gibi aşın ciddi, cezalan­
dıncı. Şerefe kadeh kaldırmaların, şerefe konuşmaların ruhu 
boğan ve sıkıcı gidişatına fırlatılmış bir kadehin kırılmasını 
dinler gibi kalbi boğuluyordu ve tam o sırada sözlerinin or­
tasında Yvonne çabucak, Woody anlamadan (öyle olmasını 
umdu! ) ses tonunu değiştirdi; karışık bir caz emprovizasyo­
nundaki eski melodiyi tanımış gibi. Sesini alçaltarak, "Senden 
sonra hiç yapmadığım şeyler oldu tatlım," dedi. "Yani asla 
yapmadığım. Esrar çekmek ve votka içmek, mastürbasyon 
yapmak gibi. Senden sonra, hiç." 
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Woody gözlerini kırpıştırdı ve kadına baktı. Woody gülme­
ye karar vermiş gibiydi, bunun komik olduğunu mu düşünü­
yordu? "Şaka yapıyorsun, değil mi? Ciddi değilsin." 

"Ciddiyim! Kesinlikle ciddiyim ben." 
Çünkü söyledikleri doğruydu. Esrar, votka, mastürbas­

yon. Hepsi Woody Clark'la bağlantılıydı; çünkü Mt.Olive'de, 
Woody'den başka kimse onunla esrar içmemiş, Woody'den 
başka kimse ona esrar ikram etmemişti. Votka, Dostoyevs­
ki 'vari bir tehlike, göz kamaştıran bir çılgınlık demekti Yvon­
ne gibi genlerinde alkoliklik taşıyan biri için. İçkiyle olan iliş­
kisi Mt. Olive'den eyaletin uzak bir köşesine taşındıktan sonra 
başını biraz ağrıtmıştı da, ama Woody Clark'a bunu anlat­
maya niyeti yoktu. Ve mastürbasyon: çok da gurur duyduğu 
bir konu değildi bu, ama neden Woody'ye içini dökmesin, 
bugüne dek hiçbir terapiste anlatamamış olduğu içindekileri 
neden Woody'ye açmasın? Mastürbasyon, adamla geçirdiği 
öğleden sonral�nın ardından, takıntılı, vahşi ve doyumsuz 
bir şekilde ve (belki de) �fif dengesizce yaptığı bir şeydi; 
adamın yeniden yanında olduğunu hayal ediyor ve onu dü­
şünmekten, onu görmekten, o tatlı-ağır, seksi-terli kokusu­
nu koklamaktan, onu içinde ve dışında hissetmekten kendi­
ni alamıyordu. Bu vahşi cinsel dürtüden söz ederken, kendi 
kendine zevk vermek bir yana, zevk ya da zevkli gibi laflar bile 
kulağa aptal bir şaka gibi geliyordu. Üç metrelik mesafeden, 
çığlık atan ve yastık kılıfını dişleriyle parçalayan, inleyen, kalbi 
parçalanıyormuşçasına hıçkıran bir kadını izler gibiydi: Ümit­
siz parmakları ovuşturduğu bacaklarının arasındaki kasılmaları 
kontrol edemez haldeydi ve kendini ikiye ayırmak için delice 
bir istek duyuyordu; peki neyle, bıçakla mı ya da makasla? O 
aylar boyunca ateşler içinde yanmıştı; bu bir hastalıktı. Sonra 
bir adamın kansı ve (ilgiye muhtaç) bir kızın annesi olarak 
sulanmış gözlerle, şişmiş bir ağızla ve tamamen karışmış bir 
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kafayla uyurgezer gibi ortalıkta dolaşmak. Bunu nasıl başar­
dığı hakkında hiçbir fikri yoktu; insanın Mars'a ya da öyle bir 
yere gönderilmesi gibi mucizevi bir şeydi bu. Anlamanın bir 
yolu yoktu; sadece bir şekilde gerçekleşmiş olduğunu düşü­
nebiliyordu. 

Kızarmış yüzüyle Woody, "Oh, kahretsin. Kahretsin, 
Yvonne. Bu boktan şeyleri neden anlatıyorsun bana?" dedi. 
Yvonne gözlerini sildi, şimdi şevkle konuşuyordu: "Çünkü 
- çünkü birbirimize her şeyi anlattığımızı düşündüm." Ve 
Woody "Her şey mi?" dedi. "Biz birbirimize hifbir şey an­
latmazdık." Yvonne, "Öyle mi?" dedi. "Yani, anlatmadık mı? 
Ben, kendi adıma, anlattığımı düşünüyorum." Bunun üzerine 
Woody, on iki yaşındaki gücenik bir çocuğun sesiyle devam 
etti: "Ben ikimizin birlikte müthiş olduğumuzu düşünüyor­
dum. Harikaydık, diye düşünüyordum. Sen son derece klas, 
havalı bir sanşındın; insanların seni dışarıdan gördüğü gibi 
bir değildin. Bu da beni müthiş uyarıyordu. Yani sen daima 
'Her şeyi deneyebilirim,' diyen biriydin. Sanki ben beyaz bir 
hanımefendiye ormanda yol gösteren bir safari rehberiydim. 
Ve şimdi kalkmış bana, tüm o zaman boyunca, aslında . . .  " Wo­
ody, sanki içindeki bir şeyden kurtulmak için kafasını salladı. 
Bunu, Yvonne'un yaptığı şeyin ne olduğunu söyleyemiyordu. 

Yvonne itiraz etti. "Ama, neden alınıyorsun ki Woody? 
Sana deli oluyordum. Gerçek sen bana yetmiyordun. Kadınlar 
böyle, sanırım. Hissettikleri hastalıklı bir şey olunca. Yani aşk, 
hastalık gibi bir şey olunca. Fanteziler kuruyorlar." 

"Ne fantezisi? Ben oradaydım; gerçek değil miydim yani? 
Fazlasıyla gerçek olduğumu sanıyordum." 

Woody'ye ya da başka herhangi bir erkeğe, fiziksel dünya­
da ne kadar gerçekse, fantezi dünyasında da o kadar gerçek 
olacağını nasıl anlatabilirsiniz? Yvonne kekelemeye başladı. 
"Ama senin de fantezilerin vardır, mutlaka. Yok mu? Yani ara 
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sıra? Haydi ama Woody! Sen de mastürbasyon yapmışsındır 
mutlaka." 

Woody, dehşete kapılmıştı. "Hayır, neden yapayım ki 
bunu! Tanrı aşkına Yvonne, on üç yaşında ergen değilim ben. 
Bu gerçekten hastalıklı bir şey. Bu. tam senlik bir şey. Bana 
bugün, sekiz yıl sonra bunu anlatmak, kasıklarıma attığın, ge­
cikmiş bir tekme sanki." 

Yvonne güldü. Woody'nin gözlerinden ateş fışkırıyordu, 
heyecanlanmıştı. Kafasının kızarmış tepesindeki san tüyler 
radyoaktifmiş gibi duruyordu. Sanki Yvonne onun soyuna, 
saygınlığına hakaret etmişti. "Haydi ama, Woody. Ben sade­
ce kendimle ilgili olan durumdan söz ediyorum. Sana iltifat 
ediyorum aslında. Mt. Olive'de yaşayan kaç kadın, günün ya 
da gecenin herhangi bir vaktinde Woody Clack'ı düşlüyordur, 
ha? Bunu kabullenmen gerek." 

Woody'nin yüzü düşmüştü, kuşkuyla bakıyordu. "Sanırım 
şimdi de bana otuz bir çekmenin daha iyi olduğunu söyleye­
ceksin." Neyden daha iyi? Woody bunu söylemedi . ..... 

Yvonne incinmiş şekilde yanıtladı. "Kadınların yaptığı 
otuz bir çekmek değil. Kadınlar için bu iş o kadar basit değil, 
daha düşsel, daha romantik bir eylem. Yani demek istediğim, 
o kadar fiziksel değil." Yvonne, kendisinin ne demek istedi­
ğinden emin olamadan sustu. Kuşkusuz fiziksel' bir yönü var­
dı yaptığının. Ve evet, sık sık mastürbasyon yapmak, erkekle 
görünürde gerçek olan şeyi yapmaktan daha iyiydi. Gülmeye 
başladı, nefes almakta biraz zorlanıyordu. Adliye binasında 
sözde havalandırma sistemi vardı, ama eski bir buzdolabının 
içi gibi kokan bu batık koridorda bunu hissetmek olanaksızdı. 

Woody kaşlarını çattı. "Bebeğim, saçmalamayı kes. Kal­
bimi kırıyorsun. Benimle dalga geçiyorsun. Daha mı iyiydi? 
Neil'in seni yakalamasının mümkün olmadığı gizli bir yerde 
'mas-tür-bas-yon' yapmak daha mı iyiydi?" 
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Yvonne güldü. Oh, hayır, bu konuda tek kelime daha 
etmeyecekti. Neredeyse Woody ile birlikte, bu eski adliye 
binasının zemin katında esrar çekmekte olduklarını düşüne­
cekti; sanki Woody ona o "harika" esrarlı sarma sigaraların­
dan birini (yörenin ergenlerine mal tedarik eden, lise terk bir 
gençten satın almıştı) uzatıyor ve kadın öksürdüğünde, nefes 
alamadığında ve hırıltılar çıkardığında yüzünde ortaya çıkan 
o muhteşem ifadeye ve ağzını bir türlü kapalı tutamayışına 
gülüyordu. 

Koridorun uzak ucunda, merdivenlerde yaklaşmakta olan 
ayak sesleri işitildi. Bölge kayıt bürosuna gelen bir başkası da 
mı vardı? Gofre kumaştan buruşmuş bir takım elbise içinde, 
mahkeme avukatına benzeyen bir adam. Neyse ki Yvonne'un 
tanıdığı biri değildi. Adam kayıt bürosunun kapısından geçe­
rek bir başka kapıyı açtı ve odaya girdi. 

Bu sırada, Woody kadının üzerine eğilmişti. Yvonne heye­
canlanarak adamın iri bedenini bazen, oyun oynar görüntüsü 
altında, nasıl belli bir agresiflikle kullandığını anımsadı. Şaka 
yapıyor ama bu gerfek, diye düşündüğünü. Yaşadıkları çevre­
de, Woody Clark üst-mavi yaka sınıftan diye bilinirdi, yani 
açık sözlü, zırvalamayı sevmeyen, tam demokrat bir adam. 
Oysa -Woody bu konuda pek fazla konuşmasa da- babası bir 
aile şirketi yönetiyordu, Woody, New York eyaletindeki küçük 
ama iyi kolejlerden birine ( Colgate olabilir mi? Hamil ton? ) 
devam etmişti, Cornell'den iş idaresi alanında mezun olmuştu 
ve Mt. Olive'in önde gelen muhasebe şirketlerinden birine 
ortaktı. "Biraz temiz hava alalım, Yvonne. Buna felaket ihti­
yacımız var," dedi. Kadını üzerinde ÇIKIŞ yazan arka kapılar­
dan birine yönlendirmişti. 

Hava beklenmedik şekilde açıktı! Loşça aydınlatılmış kori­
dordan sonra, sanki karanlıkta açılan TV'nin parlak ekranına 
bakar gibi oldular. 
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Park yerinin asfalt zemini sıcaktan titrek ışıklarla parlıyor­
du. Şaşırtıcı miktarda araba park etmişti park sahasına. Woody, 
Yvonne'a hangi arabanın onunki olduğunu sordu ve Yvonne 
da sokağa park ettiğini söyledi, metalik yeşil bir Acura'ydı 
onunki. Woody devasa, yakınlarda iki araçlık park alanını kap­
layan siyah Land Rover'ını gösterdi. Yvonne, "Neden şaşır­
madım acaba?" dedi. "Land Rover senin gibi adamlar için 
yaratılmış Woody." 

Woody bunu bir iltifat olarak aldı. Yvonne'a sigara ikram 
etti; kadının tanımadığı düşük katranlı, filtreli bir sigara. Ka­
dın istemedi, gerçi pişman da oldu kabul etmediğine. (Ama 
sigarayı bırakmıştı. Bırakmaya çalışıyordu. Kişisel antrenörüy­
le Çalışmaları gibi, Atkins diyeti yapması gibi. Basit bir günün 
akışını, köpüklü sularda kano yaparmış gibi yöneten diğer şey­
ler gibi. )  Woody arabalardan konuşuyordu ya da belki ekono­
miden. Gözleri huzursuzca, kadının başının üzerinden uza­
ğa bakıyor, sigara�ını iştahla içiyordu. Yvonne felaket şekilde 
Caroline'i ya da Woody'nin ailesinde yakın zamanda kimin öl-..,. 
düğünü sormak istiyordu; çünkü belli ki ölen kişi Woody'nin 
ailesindendi, onu bu şekilde üzdüğüne göre. Ya da Yvonne 
yanlış yorumluyordu adamın tavırlarını, ama hayır: Woody'yi 
birkaç dakika önce doğru anlamış olduğundan emindi. Ama 
soramıyordu ve Woody de kendiliğinden anlatmayacaktı; ger­
çi Woody temkinli ve nazik bir üslupla Neil hakkında, Neil'ın 
işleri hakkında sorular yöneltiyordu; Neil'ın "işlerinin olduk­
ça iyi gittiğini" işitmişti ve her ikisi adına "mutlu" olduğunu 
söylediğinde, Woody'nin gerçekten samimi olduğunu göre­
biliyordu. 

Sigarasını emerek, "Herkes sürekli Neil'ın Mt. Olive'de 
fazla kalmayacağını söylüyordu. Bu çok belliydi," dedi. 

Yvonne bunu iltifat olarak aldı, sinsi bir ima gibi algılama­
.dı. Bir kağıt mendille akmış maskarasını temizliyor, duygula-
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nnı çok fazla belli etmemeye çalışıyordu. Yakıcı, parlak hava 
gözlerini ağrıtıyordu ama çantasından güneş gözlüklerini çı­
karmak istemedi; gözlüğünün camları opak izlenimi verecek 
kadar koyu renkliydi. Woody Clark'ı net bir şekilde görmek ve 
onun da kendisini net bir şekilde görmesini istiyordu. Kendi 
kendine söylediklerini işitti, sesinde geçmişe dönük bir özlem 
vardı; kesinlikle suçlayıcı bir ses tonuyla değil, olabildiğince 
yumuşak bir sesle konuşuyordu. "Woody, gerçekten bilmeni 
istediğim şey şu: Seni sık sık düşünüyorum. Sen benim ha­
yatımın aşkıydın." Duraksadı. Ağzı seyiriyordu. Her ikisi de 
bir sonra söylenecek olanı bekliyordu. Belki de komik bir şey 
söylenmeliydi. Ama Yvonne aklına yeterince komik bir şey 
gelmediğinden risk almak istemedi. 

(Oh, birlikteyken ne kadar çok şakalaşırlardı ! Yvonne şim­
di bunları anımsıyordu. Her randevuları ayrı bir muhabbetti 
ve tüm muhabbetleri kahkahalara bürünürdü. Woody Clark 
ile birlikteyken kahkaha atmak hızla nefes almak gibiydi, bir 
kez başladı mı durmak bilmiyordu. ) 

Woody, dumanı ağzından noktalama işareti gibi üfleyerek 
konuştu: "Saçmalık! Yıllardır beni düşündüğün yok senin. 
Neden beni düşünesin ki ! "  Bu samimi bir soruydu, Woody 
gerçekten anlamak istiyordu. "Bir ailen var. 'Kurumsal avu­
kat' olmuş bir kocan, 'Tudor stilinde bir malikanen' var, ha? 
Ayrıca . . .  oradaki 'sosyal yaşamınız' hakkında söylenenleri de 
işittim . . . .  Neresiydi?" 

"Averill Park." 
"Albany'de kaymak tabakanın yaşadığı bir banliyö. Öyle 

işittim." 
Yvonne gülümsedi. Azıcık mahcup olmuştu; ama 

Woody'nin bunu işitmiş olmasına da sevinmişti. Belki Wo­
ody onun hakkında araştırma yapmıştı. Ya da Yvonne ve Neil 
Wertenbaker'ın oradan ayrılmasının ardından, ortak arkadaş-
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lan Woody Clark'a bu bilgileri aktarmıştı; sanki geriye dönüp 
bakıldığında, gizli ilişkileri aslında o kadar da gizli değilmiş, 
sanki haftalık Mt. Olive gazetesindeki Polis Vukuat Kayıtlan 
sütunu gibi kamusal bir bilgiymişçesine. 

Yvonne özensizce, "Cemiyet hayatı bir hobi,"dedi. "Sa­
dece boş zamanlar için. Biliyorsun işte, gerfek değil. "  Oysa 
Woody'nin partileri ne kadar çok sevdiğini anımsıyordu. Par­
tilerin yüksek sesli, ışıldayan, parıldayan Woody Clark'ı; her­
kes ona bayılır, parti başladığında herkes onun yolunu gözler, 
Woody'nin erken ayrılması gerektiğinde, sanki bir ışık sönmüş 
gibi olurdu. "Neil ve ben dışarı çıktığımızda, konuşmuyoruz 
bile. Sanki bir yere birlikte geliyoruz ve sonra orada birbiri­
mizden kopuyoruz. Bazı partiler ise, benim için bulanıklıktan 
ibaret. Kendimi amatör bir porno oyuncusu gibi hissediyo­
rum, gülümsüyorum, gülümsüyorum, çok mutluymuşçasına 
gülümsüyorum, Neil Wertenbaker'ın karısı olarak. Üzücü 
olan şey de şu, Neil ve ben bu partilerin birinde karşılaşsak 
ve yemekte yan yana otursak� birbirimizden zerre kadar etki­
lenmeyiz. Bir zamanlar etkilenirdik, sanırım. Ama o zamanlar 
geçmişte kaldı. Şimdi . . .  " Yvonne ne dediğinden emin değil­
miş gibi konuşuyordu şimdi. "Sanki bir mıknatısın karşı uçlan 
gibiyiz, ha? Birbirini iten." 

"'Diyamanyetik,"' dedi Woody, ilgilenmişti. Bir an sanki 
o da, kendi evliliği hakkında konuşacakmış gibi düşüncele­
re daldı. "Tuhaf," dedi. "Ben de ağabeyim Steve'le benzer 
şeyler yaşıyorum. Steve'i tanıyorsun, değil mi? Aslında pek 
çok kişiyle bunu yaşıyorum. Yani mantıken sakınamadığım 
insanlarla. Önce bir şekilde birbirinize çekiliyorsunuz, sonra 
kutuplar nasılsa değişiyor ve birbirinizi istiyorsunuz. Bu sanki 
fiziksel bir durum." Woody yumruğunu göğsüne bastırdı. Bu 
Yvonne'un sonradan, ne anlama geldiği konusunda hiçbir fik­
. ri olmadan anımsayacağı, tuhaf, dokunaklı bir hareketti. 
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Ama Yvonne, Woody'nin konudan uzaklaşmasını istemi­
yordu. Şimdi değil, zaman azalıyordu. (Ara sıra yüzünü bu­
ruşturarak saatine bakıyordu. Adliye binasına ilk geldiği öğle 
saatinde, esneyerek doldurmak zorunda olduğu kocaman bir 
boşluk vardı önünde. Şimdiyse değerli dakikalar koşarak iler­
liyordu. Yelkovan, yukarıya, saat bire doğru hareketini merha­
metsizce sürdürüyordu. )  Sanki tartışıyorlarmış gibi, neredey­
se aksi bir sesle devam etti: "Cemiyet hayatı, böceklerin bir 
arada vızıldayıp durması gibi bir şey. Bunu 'kaldırabiliyorum,' 
o kadar. Benim için bir anlam taşımış olan şeyler hep özel 
hayatımda var oldu. Tek başımayken. Ben . . .  sen de biliyorsun 
nasıl biri olduğumu." 

"Dürüst olmak gerekirse, bunu asla bilmedim." 
"Biliyordun Woody! Sen benim kalbimin içini gördün." 
Woody güldü. Şimdi kendini iyi hissediyordu, park alanı-

nın asfalt zeminini yakan sıcak havada bile. "Biliyorsam na­
merdim. 'Kalbini' görmüşüm hem de. Tanrı aşkına, ben seni 
makyajsız bile görmedim."  

"Haydi ama, gördün tabii ki! Pek çok kez. Hepsi silinip gi­
diyordu, inan bana. Seninle birlikte olduktan sonra tenim sanki 
soyulmuş gibi oluyordu. Yani sanki derim soyuluyordu." Yine 
tıknefesmiş gibi güldü. "İyileşmiş yaralarla bezeliyim ben." 

"Haydi canım. Öylesin demek. Demek yaraların iyileşti." 
Woody, Yvonne'un çenesini tutup havaya kaldırdı. Yvonne 

oldukça iyi gözüktüğünün farkındaydı, modern kesimli, kül 
sansı saçlarıyla oldukça, iyiden de iyi gözüküyordu. Bu ne­
denle, içgüdüsel olarak hep yapmasına karşın geri çekilmedi. 
Woody'nin nasıl şakacı olduğunu ama estetik ameliyat -ki he­
nüz yaptırmamıştı- veya lazerle kırışıklıklarını aldırma, botoks 
ya da kolajen enjeksiyonları -ki bunları yaptırmıştı- gibi son 
derece kişisel/özel konularda şaka yapmayacağını biliyordu. 
Yvonne, Woody'nin karnına yumruğuyla vurdu. Adamın kar-
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nı bu kez sünger gibi daha yumuşak geldi. Adamın onu öpe­
ceğini, en azından hafifçe, dudaklarından öpeceğini düşündü. 
Ama Woody bunu yapmadı. "Kabul etmek istemiyorsun, de­
ğil mi?" dedi kadın, "bir dönem beraber olduğumuzu?" 

Bir dönem sözü şiirseldi, incelikliydi. Yvonne bunun aklına 
nereden gelmiş olabileceğini merak etti. 

Woody geri çekiliyordu. Sigara, elinde tuttuğu bir tür ko­
ruyucu kalkan gibiydi. Yvonne şimdi bunu görüyordu. '"Tek 
başına' olmaktan söz etmişken," dedi, " sen benimleyken asla 
tek başına değildin. 'Tek başına' olduğun zamanlarda nasıl 
biri olduğunu ben nereden bilebilirim ki?" Dönerek yükselen 
dumanın içinden güldü. Kadını şaşırtmaktan dolayı memnun­
du. Bebek yüzüne karşın, Woody zeki, kurnaz bir adamdı. 
Çevrelerinde, arala�nda Neil'ın da bulunduğu bazı kişilerle 
ara sıra poker oynardı ve kazanan hep o olurdu. Diğerle­
rinden daha genç olmasına karşın ya da bu nedenle, ev tipi 
bilgisayarlardan çok iyi anlıyordu. Bilgisayarınız çöktüğün­
de, disketinizi çıkaramadıysanız, yardım için Woody Clark'a 

..... 
başvururdunuz. Kibirli Neil Wertenbaker bile bunu yapmıştı. 
Hem de bir kereden fazla. 

Saat biri sekiz geçe bölge kayıt sorumlusu geldiğinde, canı 
sıkkın iki kişi daha içeride bekliyordu. Önce Yvonne'un işle­
mi yapıldı. Sonra Woody'nin. Yvonne adamı dışarıda, Land 
Rover'ın yanında bekledi. Ölüm belgesi san bir zarfın içinde, 
çantasındaydı. Kayıt bürosunda belgeye kısaca bakıyermişti, 
gözleri ıslanarak. Hızlıca kaldırmıştı. Şimdi arabasının anah­
tarlarını çıkarmıştı. Woody Clark yanına gelmeden kaçıp kaç­
masın mı, diye düşünürken, kalbi hızlı atışlarla çarpıyordu. 
Ne kadar şaşıracaktı gitmiş olduğunu görse, ne kadar hazır 
lokma sanmıştı onu kim bilir! Gitmiş olduğunu gördüğünde 
bebek yüzlü haydutun yüzünün alacağı şekli düşündü. 
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Eğer onu beklerse, oyalanırsa, adam büyük olasılıkla 
Yvonne'u yeniden öğle yemeğine davet edecekti. Ama ka­
dının bu teklifi geri çevirmesi gerekecekti. (Cep telefonun­
dan evdeki hizmetçi kadını aramazsa. Belki Jill'i tenis dersine 
Lucia götürebilir ve dersin sonunda onu alana dek oralarda 
biraz dolaşabilirdi. Ama Yvonne bunu sormak fikrinden hoş­
lanmamıştı. Şoförlük yapmak Lucia'nın görev tanımı içinde 
yer almıyordu. Üstelik Jill de günün kalan kısmı boyunca su­
ratsız ve iğneleyici tavırlar takınacaktı. )  Eğer sıvışıp giderse, 
Woody'nin onunla temasa geçmeye çalışmayacağını düşündü. 
Sekiz yılı aşkın süre boyunca onunla iletişim kurmaya çalışma­
mıştı. Yvonne da ona ulaşmaya çalışmamıştı. (Belize, Costa 
Brava gibi egzotik yerlerden gönderilen birkaç kartpostal dı­
şında. Kişisel hiçbir içeriği olmayan, sadece eğlence olsun diye 
gönderilmiş. ) Bu, nihai, mantıklı bir anlam taşıyordu. Derin 
bir anlam taşıyordu, değil mi? 

"Yvonne? Hey?" 
Woody hevesli, ama kaşları çatılmış bir halde ona doğru 

yaklaşıyordu. İri güneş yanığı yüzünde sanki canı yanmış gibi 
bir ifade vardı. İmkansız-mavi gözleri de sanki fazlasıyla nem­
lenmişti. O da Yvonne'un çantasındaki san zarfın aynısı bir 
zarf taşıyordu. Zarfın üzerinde BÖLGE KAYIT BÜROSU, 
CHAUTAUQUA BÖLGE ADLİYESİ, CHAUTAUQUA, 
NEW YORK şeklinde bir iade adresi gözüküyordu. Şimdi 
Woody, Yvonne'u yemeğe davet edemeyecek kadar acelesi 
varmış gibi davranıyordu. Sanki anacaddenin trafiğinde telaşla 
arabasını sürerken cep telefonuyla çabucak bir görüşme yap­
ması gereken suçlu bir erkek gibi davranıyordu. 

Tabii ki, Woody şimdiye dek başka bir kadın bulmuş olma­
lıydı. .Kadınlar. Bu çok barizdi. 

Woody cebini karıştırdı, Yvonne'a bir kartvizit uzattı . .Ka­
dının yanaklarına dokunan dudakları onları sanki kavurdu. So-
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luk soluğa kalmış gibi, "Peka.J.a," dedi. "Eğer, biliyorsun işte, 
aramak istersen." Bu Woodraw Clark Jr.'ın yeni kartvizitiydi; 
eskisinden daha kalın malzemeden yapılmıştı. Eski kartvizitte 
olmayan e-posta ve cep telefonu bilgileri de vardı üzerinde. 

Woody'nin Land Rover'ı otoparktan çıkarışını izlemedi. 
Adamın bunu yapmasını beklediğini biliyordu, ama hayır. 
Onun da acelesi vardı. 

Saat 1 3.35'te, Yvonne otoyolda doğuya ilerliyordu. 
Woody'nin kartvizitini, kaybolmaması için ölüm belgesinin 
de içinde bulunduğu san zarfa koymuştu. Onu anında en­
dişelendiren şey, Woody'yi ilk gördüğünde hissettiği ve bir 
Noel ağacı gibi aydınlanmasına neden olan adrenalin etkisi­
nin hızla kaybolmasıydı. O küçük, cesur parlak ışıkların teker 
teker söndüğünü görebiliyordu. Eğer dikkat etmezse, Albany 
yolunda kör edici, korkunç migrenlerinden biri başlayacaktı. 
Yorgunluk hissi, ağzında ekşi bir tat ve acımsı bir panik. Bazen 
bir başka arabanın kaportasından, ön camından ya da krom 
aksamından yansıyan, beklenmedik, keskin, bıçak ağzı gibi bir � 
ışık parçası migrenini ateşlemeye yetiyordu. Kafasının içinde, 
gözlerinin arkasında nabzı uyarırcasına atıyordu. Migren yol­
daysa eğer, koyu renkli gözlükleri bile onu koruyamazdı. 

"Evet, belki." Dudakları, bir soruya yanıt verir gibi kımıl­
dadı. Ama soru neydi? 

"Ya da sadece belki, belki." 
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URANÜS 

Parti tam gaz devam ediyordu -iskeleden ayrılmış ve li­
manın köpüklü sularını yararak ilerleyen bir yolcu gemisi 
gibi- ışıl ışıl parlayan ortam, seslerle, kahkahalarla ve müzikle 
baş döndürücüydü. Onun partisiydi bu -onun ve kocasının­
aslında, bugün kocasının doğum günüydü. Odanın uzak bir 
köşesinde 1963-64 döneminde kendisiyle birlikte MIT'de 
Noam Chomsky'nin laboratuvarında doktora sonrası çalış­
malar yapmış olan en eski arkadaşlarıyla ateşli bir sohbete dal­
mıştı; kadın kocasının, kendisinin yokluğunu fark etmeyece­
ğinden emindi. 

Saat on dokuz elli - gün batmak üzereydi; ev sahibesinin, 
yeni gelenlerden oluşan kalabalığın, selamlaşmaların, kokteyl­
lerin, aperitiflerin ve konukların University Heights, Foxcroft 
Circle, 49 numarada, Tudor stilindeki eski, geniş evin alt kat­
taki odalarına yayılmalarını sağlayan açık büfenin (büyük, tek­
lifsiz bir açık büfe) arasından gizlice uzaklaşması için stratejik 
bir andı. 

Zalk'lar bu parti ya da benzerlerini kim bilir kaç yıldır dü­
zenlemekteydiler! Leah Zalk, evini başka insanların gözün­
den görürken çocuksu bir keyif alırdı - kiralanmış masaların, 
her zamanki pratik beyaz olanlar yerine, gölgeli-pembeli masa 
örtüleriyle kaplanmış halinden - bir gün önce evin yanı ba­
şındaki öbeklerden topladığı altın çanağı filizlerinin, duvarla-
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nn önüne koyulmuş uzun vazolarda nasıl da baş döndürücü 
sapsarı çiçekler açtığını izlemekten - tüm odalarda yanmakta 
olan mumların titreşen ışıklarının güzelliğinden - Harris'in 
dünyanın vahşi bölgelerine yaptığı seyahatlerinde çekmiş ol­
duğu dikkate değer fotoğraflarla dolu duvarın raylı bir sis­
temle aydınlanışından - oturma odasının uzak bir köşesinde, 
belli ki eğitimli bir piyanist olan bir konuğun, bir başka çağa 
ait neşeli gösteri müzikleri, dans müzikleri çalıyor olmasın­
dan - "Begin the Beguine" - "Heart and Soul',. - Liszt'in 
göz alıcı pasajlarına yaptığı geçişlerden - uzun zaman önce 
Leah'nın bir çocuk piyanist olarak çalmaya çalıştığı Transan­
dantal Etütler'in hızlı, gergin, dalgalı notalarından. 

Tam gaz devam etmekte olan bir parti. Kaçabilmek, ne 
büyük rahatlık. 

Gözlerinin arasında çelik gibi soğuk bir zonklama hissetti. 
Ağrı, yanıp sönen bir neon ışığı gibi bir anda geldi ve gitti; 
Leah bunu düşünmek bile istemedi. 

Kalabalık yemek salonundan geçti ve yemek şirketinden 
gelen yardımcıların çalıştığı m�tfağa girdi. Arkadaki salondan 
evin arka tarafına yöneldi ve nadiren kullanılan arka veran­
danın kapısını iterek açtı. Şaşkına döndü, kafası karıştı. Birisi 
parmaklıklara yaslanmış, sigara içiyordu. Konuklardan biri mi? 
Bir arkadaş? Kendinde evin arka verandasına geçme cesaretini 
bulan bu kişi, Zalk'ların eski bir arkadaşı olmalıydı. Ama adam 
yüzünde irkilmiş bir gülümsemeyle, ağzının kenarından kıvrık 
bir fildişi gibi sarkan sigarasıyla dönüp bakınca, onu tanıya­
madı. 

"Bayan Zalk? Hey, selam." 

* Begin the Beguine ( 1935, Cole Porter) ve Heart and Soul ( 1938, Hoagy 
-· Carmichael) l 940'ların, günümüze dek popülerliğini yitirmemiş hit şarkıla­

rıydı. ( ç.n. ) 
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Genç adamın selamlaşma şekli canlı, taşkın, hafif yüksek 
sesliydi. 

Leah ev sahibesinin parlak gülümseyişiyle yanıt verdi: 
"Merhaba! Sizi tanıyor muyum?" 

Kadının tanıdığı biri değildi adam - kesinlikle tanımıyordu 
genç adamı - adam, yirmili yaşlarının ortasında ya da sonla­
rındaydı - biraz ağır bir tipti; tombulca - ama çocuksu - bir 
yüze sahipti - yaklaşık bir seksen beşlik boyuyla kadına tepe­
den bakıyordu - gömleğinin yakasına kıvrılarak dökülen be­
yazlatılmış gibi, solgun san saçlarıyla - şık, tel çerçeveli göz­
lüklerinin arkasından bakan ıslak ve hafifçe patlak, soluk mavi 
gözleriyle - tanıdık olmanın verdiği samimiyetin kendini belli 
eden havasıyla. Leah'nın bu genç adamı tanıması mı gerekliy­
di şimdi? Adamın onu tanıdığı meydandaydı. 

Harris'in doktora ve doktora sonrası çalışmalar yapan öğ­
rencilerine pek benzemiyordu ve Harris'in enstitüdeki öğren­
cilerinden biri olma olasılığı da düşüktü - züppe ve kendine 
pek güvenir bir duruşu vardı. Deve tüyü renginde pahalı bir 
spor ceket ve önü pileli siyah, ipekli bir gömlek giymişti -
gömleğin yakası açıktı ve kravat takmamıştı - pantolonu koyu 
renkli ve kınşıksızdı - ayağında siyah İtalyan makosenler var­
dı. Sol kulağında altından bir top küpe ve sol elinin bileğinde 
-kaba tüylerle kaplı kalın kemikli bir bilek- beyaz altından 
esnek kemerli bir saat parlıyordu. Geniş omuzlarının kambur 
duruşu, üzerine sımsıkı oturan ceketinin altında, sırtında kat­
lanmış duran kanatlan varmış izlenimi yaratıyordu. 

Leah, bayağı bir melek, diye düşündü. Nikotinle lekelen­
miş güdük parmaklan ve neredeyse küstahca gülümseyişi fark 
etmişti. 

"Tabii ki beni tanıyorsunuz, Bayan Zaik - 'Leah'. Gerçi 
uzun zaman oldu ama." 

Nasıl da mahcup edici bir durum! Leah'nın sarışın genç 
adamı tanıdığı ya da tanıması gerektiğine dair bir kuşkusu 

337 



yoknı. Verandanın kapısını körleşmiş bir halde iterek açarken, 
ürkütücü sancının beliriverdiği burun köprüsünü ovuşnını­
yordu - kimsenin kendisini, yüzünde bir ev sahibesinin sakin 
gülümsemesinden farklı bir ifadeyle görmesini istemiyordu -
Harris bunu bilse şaşırır ve onun için kaygılanırdı. 

Leah, Harris'e, o sabah -sabahın dördünün soğuk ka­
ranlığında- bir baş ağrısıyla - her yıl baharda, Harris'in do­
ğum günü geldiğinde, verdikleri bu partiye ilişkin bir korku 
eşliğinde uyandığını anlatamazdı. Yıllar içerisinde Zalk'ların 
mayıs ayında verdikleri bu parti bir alışkanlığa ya da enstitü 
camiasında bir geleneğe dönüşmüştü: arkadaşları, meslek­
taşları ve komşuları bu organizasyonu bekler olmuşnı. Uzun 
gün boyunca Leah stres ve yükselen bir endişe hissetmişti. 
Harris'in telefonla ve e-postayla uzaklardaki meslektaşlarını, 
eski öğrencilerini -ki sayıca çoktular- kendisine bilgi vermek 
aklına gelmeden davet etmiş olduğundan ve eve altmış ko­
nuktan çok daha fazlasının geleceğinden emindi . . .  

"Evet. Uzun zaman . . .  " 
"Ne kadar zaman geçti, si!ce? Beş, altı yıl . . ."  
"Olabilir." 
"İyi görünüyorsunuz, Bayan Zalk." 
Leah şimdi anımsamaya başlamıştı: bu frapan genç adam 

Harris'in ve kendisinin yılda sadece birkaç kez karşılaştığı -ger­
çi Gottschalk'lar da, Zalk'lar gibi, University Heights'ın batı 
ucundaki, daha eski yerleşim merkezinde yaşıyorlardı- arka­
daşlarının oğluydu. Genç adamın tuhaf bir ismi vardı -ve ür­
kütücü şekilde gelişmişti- Leah onu en son gördüğünde, genç 
adamın on iki-on üç yaşlarında, tombul çocuk suratlı, utan­
gaç ve boyu Leah'nınkine zar zor yetişir bir ergen olduğunu 
anımsıyordu. Şimdiyse fazla kilolarını iyi taşıyordu, bedenin­
den sağlık, kuwet ve sanki yarışmaya hazır bir atletin zorlukla 
·bastırdığı coşkusu fışkırıyordu. 
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Genç adam dişlerini göstererek, çocuklara bayılan yetiş­
kinlerin gözlerinde büyüttükleri tarzda gülümsüyordu. Leah, 
genç adamın cazibesine karşı direndiğini hissetti, adamın ilgisi 
karşısında ihtiyatlıydı. Adam, sesini alçalttı: "Beni anımsıyor 
musunuz? 'Woods, Woods Gottschalk?' Dr. Zaik ve babam 
spor salonunda birlikte squash oynarlardı." 

Squash! Leah Harris'in o saçma sapan, delice oyunu yıllar­
dır oynamadığından emindi. 

"Tabii - 'Woods.' Evet - seni anımsıyorum - elbette." 
Aslında, Leah, Gottschalk'un tek çocuğuna bir şeyler ol­

duğunu zar zor anımsıyordu -çocuğu elden ayaktan düşüren, 
sinirlerle ilgili korkunç bir hastalık ya da bir beyin tümörü- ya 
da acaba genç adamı University Heights'ta yaşayan başka ar­
kadaşlarının oğluyla mı karıştırıyordu? En rahatsız edici olan, 
Woods'un bu kadar irileşmiş, bu kadar erginleşmiş olmasıydı. 
Bu kadar kasıntı durmasıydı. Gottschalk'lann eve girdiğini 
görmediğinden emindi - Woods 'un partiye tek başına gelme­
ye cesaret edip etmediğini merak ediyordu. 

Woods derin bir ilgiyle mırıldandı. "Evet, oldukça uzun bir 
zaman oldu Bayan Zalk. Emin olun - sizi düşünüyordum." 

Genç adamın, bir an için tatlılıkla kızaran yüzü, kadına 
ağırbaşlı görüntüsünün üzerinde çalışılmış olduğunu düşün­
dürdü. Tel çerçeveli gözlüklerin ardındaki gözler ıslanmış­
tı. Woods elini Leah'ya, Leah'nın ellerine uzattı; birdenbire 
kadının elleri Woods'un elleri tarafından sımsıkı yakalanmış­
tı - öyle titreşimli bir el sıkışmasıydı ki bu, Leah sol elinin 
parmaklarındaki yüzüklerin etine canını acıtarak battığını his­
setti. Sanki kör edici bir ışık acımasızca yüzüne tutulmuşçası­
na, Leah gözlerini buruşturdu. 

"Çok cesur davrandınız." 
"Woods" sözcüğü onu nasıl da rahatsız ediyordu! Göze 

batan, yapmacık bir isim - başkalarının yaptığı gibi, kendisine 
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neden "Woody" demiyordu ki? Kadına arzuyla, açlıkla bakı­
yordu - sanki Leah'nın veremeyeceği bir yanıtı bekler gibi. 
Cesur? Bu yüzsüz genç adam cesur derken neyi kast ediyordu 
acaba? 

Leah adamın sigara içmesinden hoşlanmadı. Sigarasını 
söndürmeye yeltenmemesinden. Ya da benzer durumlarda 
bir başkasının yapacağı gibi, nazik bir el hareketiyle dumanın 
kadını rahatsız etmesini engellememesinden. Kadın hiç sigara 
içmemişti -sigara içmeye hiç özenmemişti- kolejdeki arkadaş­
larının hepsinin sigara içmiş olmasına ve tabii ki Harris'in yıl­
larca hem sigara hem de pipo içmiş olmasına karşın. 

Harris sonunda, otuzlu yaşlarının başlarında, sigarayı bı­
rakmıştı. İradesiyle gurur duyuyordu - çünkü piposunu çok 
severdi - günde iki paket sigara içerdi - ve bunu on altı ya­
şından beri yapıyordu. Bu kadar ciddi bir alışkanlığı bırakmak 
Harris için kolay olmamıştı; çünkü enstitünün laboratuvarın­
da sık sık haftada yüz saat kadar çalışmasını gerektiren hükü­
met destekli büyük bir projede çalışmaktaydı ve sigara içmek, 
o yıllarda, stresinden kurtulritasına yardımcı oluyordu - ama 
Harris bunu başarmıştı ve Leah da kocasının iradesiyle gurur 
duyuyordu. 

"Gülümsediğinizi görmek harika, Bayan Zalk! İyisiniz, de­
ğil mi?" 

"Evet. Elbette 'iyiyim.' Ya sen?" 
Leah konuşurken sabırsızlığın kıyısında dolaşıyordu. Bu 

çocuk ne kadar da sinir bozucuydu? 
Woods konuşurken -çene çalarken- Leah, Woods'un alnı­

na dökülen solgun, san saç tutamına b_akıyordu; evet saçları 
gerçekten ağarmış ,gibiydi, saç diplerinin rengi koyu, gölge­
liydi. Öte yandan kaşları da ağarmıştı. Teninden tatlımsı bir 
kolonya kokusu yayılıyordu. Woods Gottschalk tıknaz, terli 

·· bir genç adamdı; ama tuhaf bir biçimde çekici, özgüvenli ve 
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etrafına hakim bir duruşa sahipti. Leah, Woods'un bir aktö­
rün yüzüne sahip olduğunu düşündü -antik çağda yaşamış 
bir Yunan aktörünün maskeli yüzünü mü kastemişti- sanki, 
sıradan boyutlarda bir surat gerdirilerek büyük bir baş hey­
kelinin üzerine geçirilmişti. Madeni para gibi ya da ay gibi 
sevimsiz bir sonuç çıkmıştı ortaya. Santayana'dan dizeler gel­
di Leah'nın aklına - yıllar önce üniversitede okuduğu, güzel, 
şiirsel bir metin: Maskeler tutuklanmış ifadelerdir ve yansıma­
larıdır duyguların, bir zamanlar sadık ve ketum olan ve . . .  

"Gördüğünüz gibi dışarıya çıktım -'zamanın' dışına- ve 
partinizden sıvıştım, Bayan Zalk. Yeniden doğuşlanmdan bi­
rinde -mecazi anlamda konuşuyorum tabii ki- Uranüs'ten 
özel görevle gelmiş bir temsilciyim - burada bir ziyaretçiyim 
aslında. Sizin jenerasyonunuz - anne ve babamın jenerasyo­
nu - büyükanne ve büyükbabamın jenerasyonu - beni çok 
etkiliyor. Sizin nasıl devam ettiğinizi, azimle sürdürdüğünüzü 
görmek. 'Yeni yüzyıla doğru', azimle devam ettiğinizi." 

Leah sinirli bir şekilde güldü. "başka seçeneğimiz oldu­
ğundan emin değilim, Woods." 

"Bakın, kaba davrandığımın farkındayım - lafı dolandır­
mak konusunda asla becerikli olmadım. Annem beni uyarırdı 
- annemi tanıyorsunuz, sanırım - siz 'fakültedeki eşler' diniz 
- 'Ağzından çıkanı kulağın duysun, tatlım. Asla daha önce 
söylenmemiş bir söz değildir."' Woods duraksadı. Derin de­
rin, gürültülü bir şekilde soluk alıyordu, sanki epeydir koşu­
yormuş gibi. "Sadece size hayranım. Şaka yapıyorum - şaka 
gibi bir şey yani - 'Uranüs'ten gelmiş olmam - 'özel görev­
li' olmam. Bakın, üniversitedeyken bir araştırma projesi ger­
çekleştirdim - 'Bilim Tarihi' dersinde - NASA'nın 1977'de 
fırlatılan ve Uranüs'e 1986'ya dek 'ulaşmayan' Voyager adlı 
gemisinin kayıtlarını inceledim. Uranüs, 'Buz Devlerinden' 
biridir - buz ve kayalardan oluşmuş - Uranüs'ün özü buz ve 
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kayalardan oluşur - ama fevkalade güzel ay halkalarına sahip 
- en az yirmi yedi tane ayı var. Uranüs ruhuma işledi; yaşamı­
mın boşluklu bir dönemiydi. Şimdi - bu geride kaldı, sanının. 
Bayan Zaik - Leah? Bana çok tuhaf bakıyorsunuz, sanki beni 
tanımıyormuş gibi! Sigara ister miydiniz?" 

"Sigara ister miydim?" Leah sevimsizce gülümseyen genç 
adama, sanki kendisine eroin ikram etmiş gibi bakıyordu. 
"Hayır. İstemem." 

Gottschalk'ları o akşam evinde görmediği gibi, uzun sü­
redir ne Caroline ne de Byron'la -Byron mıydı? Brian mı?­
karşılaştığını düşünüyordu. Aslında önceki bahar, Caroline'in 
hasta olduğunu da işitmemişti . . .  

"Önemli değil Bayan Zaik. Gerçekten." 
"Neymiş önemli olmayan?"  
"Sigaralar. Sigara içmek. Sigara içmeniz ya da içmemeniz. 

Kaderimiz genlerimizdedir, doğuştan bellidir." Woods kaşla­
rını çatarak duraksadı. "Ya da demek istediğim, ana rahmine 
düştüğümüzde. Kaderimiz ana rahmine düştuğümüzde belir-
lenir." .... 

"Tam olarak değil," dedi Leah. "Hiçbir şey tamamen ön­
cesinden belirlenmiş değildir." 

" Tamamen değil. Peki o halde, Bayan Zalk, hiçbir şey ta­
mam değildir." 

Leah neden konuştuklarından ve konuştukları şeyden hoş­
landığından emin değildi. Kurnaz mavi gözler yuvarlak cam­
ların ardında parlıyordu. Woods, bakışları yere dönük bir şe­
kilde, hem alçakgönüllüce hem de gösteri yapar gibi devam 
etti: "Benim durumum şu, ben bir 'endormorfum.' Bu konu­
da yapabileceğim bir şey yok, kaderim genlerimle belirlenmiş. 
Babam ve babamın babası da öyleydiler; tıknaz, iri, kocaman 
bilekleri ve kalın, kütük gibi kolları var. Örneğin Dr. Zalk'ı ele 

··alalım . . .  " 
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"'Dr. Zaik?' Onun bu konuyla ne ilgisi var?" 
Dr. Zalk, Leah'nın kocasıydı. Ondan böyle, resmi bir şekil­

de söz ediyor olmak Leah'yı rahatsız etti. Eşlikçisinin hisleri­
ne karşı ilgisiz bir tavırla, Woods, sanki Leah'ya bir sır verir­
miş gibi devam etti. "Büyükbabam da. Biliyorsunuz - 'Hans 
Gottschalk'. O da Nobel ödülünü alan takımdaydı - ya da 
o takımda yer almış olmalıydı . Demek istediğim, takımday­
dı - Rockefeller Üniversitesi'nden moleküler biyologlar ödül 
almıştı ve onun da alması gerekirdi. Her neyse, Hans kırk 
yaşındayken sigarayı bırakmıştı, ama ne fark eder? Hep bü­
yükbabamın 'iradesinden' söz edilirdi; sanki bir başka insanda 
sıradan olan şey, onda görüldüğünde sıra dışıymış gibi, çünkü 
büyük babam 'sıra dışı' bir adamdı. Ama çok geçti. O bunu 
bilmiyordu - kimse bunu bilemezdi. Büyükbabamın genetik 
bir yazgısı vardı - akciğerlerini istila eden şey. Yani bu hepimiz 
için geçerli - yıldızlarda gizli." 

"Öyle mi?" Leah buz kesti. Woods'un neden söz ettiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu, sadece Harris'in buna çok kızaca­
ğını biliyordu. Yıldızlardaymış! 

"Bence sen cesursun Leah. Her mayıs bu günlerde bu par­
tiyi vererek -evini açarak- burası bir anıtmezar olmamalı . . .  " 

Ve şimdi de - Woods ona içki mi sunuyordu? - partiden 
bir değil, iki şarap kadehiyle ve bir şişe kırmızı şarapla mı sı­
vışmıştı? "Sigara istemediğine göre - haklısın Leah, pis bir 
alışkanlık bu - 'genetik' veya değil - peki bir içkiye ne dersin? 
Bu kırmızı şarap muhteşem." 

Leah kızmıştı ama güldüğünü fark etti. Harris'e bu kar­
şılaşmayı anlattığında o da gülecekti. Genç adamın kendini 
bilmezliği inanılır gibi değildi: "Bir kadehim daha var Leah. 
İçimde birinin buraya gelip bana katılacağına dair bir his vardı 
- büyük partilerde genellikle böyle şeyler olur. Dediğim gibi, 
ben 'özel görevdeyim.' Uranüslüyüm, haber taşının, bülten 
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taşırım. Bayan Zalk, umarım buraya gönüllü geldiniz - yani, 
'kendi özgür iradenizle' o odadan çıkmışsınız gibi. O halde, 
. l" " ) ş ı:. " ıçe ım mı. ereıe . . .  

Leah'nın Woods Gottschalk'la içki içmeye hiç niyeti yoktu. 
Ama kendisine bir kadeh uzatılmıştı -düğün hediyelerinden 
biri olan, çok eski bir kadeh- kristal, ışıl ışıl, temiz bir kadeh. 
Leah, bu sabah kendi elleriyle bu kadehi yıkamıştı. Uyuya­
madığı için erken kalkmıştı - evin, cam, porselen ve gümüş 
takımlarının yeterince temiz olmamasından endişeliydi; oysa 
Filipinli yardımcısı bir gün önce gelmişti. 

Woods şarap kadehini havaya kaldırdı. Leah da, gönülsüz­
ce, kendisininkini kaldırdı. Bu arada Woods sesinin tonunu 
değiştirdi: 

"'İçinde bulunduğumuz şu an, evren formunun zirve­
sinde ve asla bundan daha mükemmel bir halde olmayacak.' 
Emerson, sanırım - ya da Thoreau. Peki şunu söyleyen kim­
di. 'Geçmişi kim görmüş ki? Geçmiş bir buğudur, bir serap -
kimse geçmişte nefes alamaz.'" Woods, içkisini içerek, durak­
sadı. "Uranüs'ün bakış açıSYtıdan bakıldığında -ki 'Uranüs' 
bir sözcükten ibaret, gezegenin kendisi ise akıl almaz bir yer; 
tüm gezegenlerin, ayların, yıldızların ve galaksilerin akıl almaz 
olduğu gibi- şu an bile, tam olarak burada değil. Sanki öyley­
miş gibi davranıyoruz; bu sadece bizim takdirimiz." 

Leah güldü. Woods neler söylüyordu böyle? Kadının Ura­
nüs hakkında tek anımsadığı, onun -Plüton gibi gezegen sı­
nıfından çıkanlmadıysa- Mars, Jüpiter ve Venüs'ün aksine, 
hakkında hiçbir romantik veya maceralı öykü anlatılmayan, 
uzak, soğuk gezegenlerden biri olduğuydu - öyle miydi? Ya 
da Neptün müydü anımsadığı? Şar.ap kadehini kaldırdı ve içti. 
Şarap ekşimsi, yoğun ve lezzetliydi. Kocasının almış olduğu 
Burgonya şaraplarının sonuncusu olmalıydı . Woods devam 
ediyordu: "Bu insanlar - arkadaşlarınız - Dr. Zalk'ın arkadaş-
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lan - ve benim annemle babamın arkadaşları - harika insanlar. 
Çoğu -en azından erkekler- yani Harris Gottschalk ve Mor­
ris Zaik gibi enstitüdeki 'sıra dışı' adamlar. Birbirinize sahip 
olduğunuz için çok şanslısınız. Enstitü camiasında birbirinizi 
tanımladığınız için. Ve yiyecekler, Leah; bunlar enstitünün 
yemek servisinden değil, değil mi? Ama çok iyi, çok daha iyi­
ler. Tadına baktıklarım mükemmeldi." 

"Yiyecekler mükemmel. Evet." 
"Yemek işinde çalışabilirim, sanırım. 'Özel görevli' olma­

nın canı cehenneme. İşler başka şekilde gelişmiş olsaydı." 
Evin arkasında uzanan ve gözüne anımsadığından daha 

dağınık ve bakımsız gözüken yarım dönümlük çim arazi 
Leah'nın dikkatini dağıtmıştı. Bel vermiş kızılağaçtan yapılma 
çit boyunca sağlıksız şekilde uzun, cılız leylak çalıları, kabarık 
ot kümeleri, muhtemelen zehirli, sert taneli kan kırmızısı bö­
ğürtlen öbeklerinin yanı sıra uzun vahşi yabani çiçekler uza­
nıyordu. Kocaman, yaşlı meşe ağacının önemli bir bölümü 
de sanki fırtına vurmuşçasına devrilmişti. Geçen kış çok sert 
fırtınalar yaşanmıştı! Ama Leah, Harris'in yıllık bahar temiz­
liği için gerekli düzenlemeleri yaptığından emindi . . .  Birden 
içinde hüzünle karışık bir sızı hissetti; bu güzel, yaşlı meşe 
ağacı kendisi farkında olmaksızın nasıl kötü yara almıştı. 

"Yemek işinde olmadığına göre, Woods, neyle uğraşıyor­
sun. Yani, bir 'özel görevli' yaşamını kazanmak için gerçekte 
ne iş yapar?" 

"Oh, yaptığım şeyi yapıyorum - onu yapmadığımda da, 
başka bir şey yapıyorum." 

Woods'un ses tonu gizemliydi, oyuncuydu. Gözleri, sok­
ma tehlikesi olan bir an gibi Leah'nın yüzünde oynaşıyordu. 

"Anlamadım. Ne iş yapıyorsun!" 
"İşin doğrusu, 'terkim.' 'Terk ettim' Zamanı. Z harfi bü­

yük, 'Zamanı' olacak. Sonsuzluğu izlemek için Zamanı 'terk 
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ettim.'" Woods güldü ve içkisinden içti. "Kritik olan gerçek 
şu ki - ayığım - şu son on bir aydır - on bir ay dokuz gün. 
Yemekçi değilim - 'özel ajan' da değilim - sadece 'tanıklık 
ediyorum' - beni buraya getiren de bu; sana haber vermek. » 

Sarhoş muydu? Dengesizin teki miydi? Uyuşturucuyla uç­
muş muydu? (Şimdi şimdi Leah Gottschalk'lann zeki ama tu­
tarsız oğullarının kronik bir uyuşturucu problemi olduğunu 
işittiğini anımsıyordu - eğer anımsadığı Richter'lerin Yale'i 
bırakmış ve kuzey Maine'de bir yerlerde kaybolmuş olan oğlu 
değilse. ) 

"Haberim de şu: Kıyamet gerçek oldu - göz açıp kapa­
yıncaya dek gerçekleşti, bitti." Woody heyecanlı ama aynı 
zamanda serinkanlılıkla konuşuyordu. "Yine de hfila hayat­
taymışız gibi azimle devam ediyoruz. Bu da türümüzün bir 
özelliği işte." 

"Gerçekten mi? Peki bu 'kıyamet' ne zaman meydana gel­
di?" 

"Bazıları için dündü. Diterleri için yarın. Tek bir kıyamet 
olacak değil, tabii ki bireylerın sayısı kadar çok olacak. Bu tip 
şeylerden konuşmak kolay değil. Buna uygun kelime dağar­
cığı yok. Ama aldanmayın sakın." Woods kederli bir şekilde, 
acılı bir gülümseyişle başını salladı. "Cezalandırılacaksınız." 

Siz? Leah titredi. Woods'un bir şövalyenin yüce gönüllü­
ğüyle bizden söz ettiğini düşünmüştü hep. 

"Ama neden 'cezalandırılacağız?"' 
"'Neden' mi?" Woods iri, bodur, ıslak dişlerini, sırıtırcası­

na gösterdi. "Bayan Zaik, şaka mı yapıyorsunuz?" 
"Sanmam. Cidden soruyorum." 
Leah'yı bir heyecan dalgası sarmıştı. Suçluluk heyecanı, 

korku. Çünkü Woods haklıydı: cezalandırılmaktan niçin ka­
çacaktı? Ayrıcalıklı sınıftan beyaz bir kadın, önemli bir bilim 
adamının kansı -uzun süre toplantılara katılan en genç ve en 
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çekici eşlerden biriydi- sevilen bir kadın, el üstünde tutulan 
bir kadın. Bunun hep aynı şek.ilde devam edeceğine inanmak 
ne kadar kibirli bir tavırdı! 

"Küresel ısınma yaklaşan felaketlerin sadece bir tanesi. 
Denizler yükselecek, nehirler taşacak - sahiller silinip süpürü­
lecek. New Orleans gibi şehirler haritadan silinecek. Tarihin 
kendisi bir unutulmuşluk içinde yitip gidecek. Bu başka geze­
genlerin başına da geldi, 'Buzdan Devler' de uzun zaman önce 
olduğu gibi. Oradaki yaşam biçimlerinin kaybolmuş olmasına 
kimse ağıt yakmıyor - geride ağıt yakacak ya da kutlama ya­
pacak kimse kalmadı çünkü. Çorba gibi ılıklaşmış yerküre at­
mosferinde, karşısında 'tıp bilimi'nin hiçbir aşı ya da antibiyo­
tik geliştiremeyeceği süper böcekler ortaya çıkacak. Genetik 
mutasyonlar, şek.il bozuklukları oluşacak. Bunların 'Şeytanın 
Oyunları' olduğu söylenirdi eskiden. Tüm türler ortadan kay­
bolacak, sadece ufak tefek alt türler değil, ama bizimki gibi 
büyük, memeli türler de. Bireylerin sayısı kadar felaketler ya­
şanacak, çünkü her birinin kendi bireysel 'kaderi' var. Ama 
hepiniz cezalandırılacaksınız - bilgi size yetiştiğinde." 

"Bunu söylemiştin, ama - neden? Neden 'cezalandırılaca­
ğız?' Kim tarafından?" 

Leah huzursuz bir umursamazlıkla konuşuyordu. Bu, bi­
limle uğraşmayanların çok derinlikli olmayan iddialan ile kar­
şılaştığında, Harris'in -Harris'in ve onun bilimadamı dostla­
rının- sergilediği konuşma tarzıydı. 

Şimdi gözlerinin arasındaki ağrı zonklamaya neden oluyor­
du ve kırpıştırdığı gözleri yaşarıyordu. Onu dünyadan - dün­
yanın başkalığından ve Woods'unk.i gibi istilacı kişiliklerden 
ayıran ince kumaş, dökülüyor, yıpranıyor, yırtılıyordu. Tüm 
yaşamı boyunca başağnsına karşı duyarlı olmuştu; ama bu 
kez ağrı beklenmedik bir şek.ilde, çabucak ve derinlemesine 
geliyordu sanki. Nadiren başağrısından mustarip olan Harris, 
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kadının sıkıntısını anlamaya çalışır, eğilip dudaklarını alnına 
değdirirdi. Zavallı Leah! Şimdi daha iyisin değil mi? 

Kadın ona, evet, derdi. Ah evet, fOk daha iyiyim. Teşekkür.­
ter. 

Oysa yanıtı gerçekte hayırdı. Peri masalları dışında, hiçbir 
gerçek ağrı bir öpücükle azaltılamaz. 

"Bilginiz olduğu halde eyleme geçmediğiniz için. Sizin je­
nerasyonunuz - sizden öncekiler - ve şimdi benimki. İnsanın 
açgözlülüğü - kokuşmuşluğu - ilgisizliği. İnsan, her zaman, 
'iyi olmanın' ne olduğunu bilmiştir - ama iyi olmak son de­
rece sı-kı-cı-dır." 

Woods, neşeli ve sanki ezbere söylüyormuş gibi konuşu­
yordu. Sözcüklerinin suçlayıcılığı ile sesinin şakacı tonu ara­
sında bir tezat vardı ve Leah yeniden, genç adamın yüzüne 
sanki paketlenmiş gibi, bir aktör suratının -maskelenmiş bir 
yüzün- oturtulmuş olduğunu anımsadı. Kendini savunurcası­
na konuştu: "Evrim değişim demek; yani 'gelişmek.' Ezelden 
beri türlerin nesli tükenmişa.,.başka türler onların yerini almış­
tır. Ama hiçbir tür bizim yerimizi alamaz.,, 

"Yine hatalısınız, Bayan Zaik! Bu saçma şeyi size seçkin 
bir bilimadamı olan eşinizin benimsetmediğini umuyorum. 
Mutlaka Homo sapiensin yerini de bir başkası alacak. Doğa 
bizi ıskalamayacak. ,, 

Woods iri, bodur dişlerini göstererek güldü. Leah ona hoş­
nutsuz ve tiksintiyle bakıyordu. Bu küstah adam kafasını o 
kadar bulandırmıştı ki, düzgün düşünemiyordu. Woods'un 
yanından ayrılmayı -partinin rahatlatıcı şamatasına dönmeyi­
şiddetle arzuluyordu. Artık Harris de yokluğunu fark edecek 
ve endişelenecekti - ama bacaklarını kımıldatamıyor gibiydi. 
Neşeli bir jestle, Woods, Leah,.nın kadehine ve kendininki­
ne biraz daha şarap koydu; ama Leah kendi kadehini hemen 
yana, verandanın hafifçe paslanmış parmaklıklarının üzerine 
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bıraktı. Woods alaycı bir tavırla kadına kadeh kaldırdı ve şa-
rabını içti. 

· 

"Evet - bizler, birbirimizi özleyeceğiz, Bayan Zaik - ama 
doğa bizi özlemeyecek. Bu da bizim trajedimiz! "  

"Sen kaç yaşındasın Woods?" 
"Kırk üç." 
"Kırküf mü?" 
Leah isyan etmek istiyordu. Ama daha dün bir fOCuktun 

sen -gefen yıl. Ne oldu sana böyle . . .  
Woods'un yüzü çizgisizdi, lekesizdi; ama gözleri genç bir 

adamın gözleri değildi. Tel çerçeveli gözlüklerin ardındaki 
gözleri insanı rahatsız eden bir netlikle seçiliyordu. 

Delirmiş, diye düşündü Leah. Bir şeyler onun beynini, ru­
hunu bozmuş. 

"Pekfila. Sanının, partime geri dönmem gerekli. İnsanlar 
nerede olduğumu merak edecekler. Sen de gelmelisin Woods; 
burası soğuk." 

İşte böyle: Ilık mayıs öğle sonrası yavaş yavaş serin, rüzgarlı 
bir günbatımına dönüşmüştü. Meşe ağacının kırık dallarının 
üzerindeki ölü yapraklar, sanki bir şeyler söylemeye çalışır 
gibi, rüzgarla huzursuzca çıtırdıyorlardı. Leah, Woods'un eli­
ni yakalayıp ezercesine sımsıkı kavramasına izin vermeden geri 
çekildi. 

Huzursuz edici eşlikçisinin yanından ayrıldı; adamı geride 
kendisine bakar, ağırlığı altında bel veren veranda parmaklığı­
na yaslanır halde bıraktı. Bir elinde sigarası, diğer elinde şarap 
kadehi ve ayaklarının dibinde, veranda zemininde, partiden 
yürütülmüş ve nerdeyse boşalmış Burgonya şarabıyla. 

Dışarıdaki taze havadan sonra, evin içi ne kadar -sevimsiz 
derecede- ılıktı. 

Leah, kalabalık oturma odasının eşiğinde duraksadı. Sanki 
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çok parlak, aydınlık bir yerden içeriye girmiş ve gözleri henüz 
içerisinin karanlığına alışmamış gibi görüntü bulanıklaşmış­
tı. Gözleri panikle, olanları anlatmak için Harris'i arıyordu. 
İşleri yoluna koymak için Harris'i arıyordu. Kocası, onu ra­
hatlatmak için kolunu omzuna atacak, usulca ne olduğunu, 
neden bu kadar üzgün olduğunu soracak, yumuşak ve nazik 
bir şekilde gülerek, üzülecek bir şey olmadığına dair onu ikna 
edecek, sarhoş bir genç adamın aptalca şeyler anlatmasının, 
hele ki Leah'nın onun için verdiği bu doğum günü partisi 
böylesine başarılıyken, bu muhteşem, köhne evde verdikleri 
tüm partiler son derece başarılıyken ve Harris onu seviyorken, 
bunun ne önemi olduğunu söyleyecekti. 

Harris oturma odasında arkadaşlarıyla konuşmuyordu -
başka bir odaya geçmiş olmalıydılar. Parti daha da gürültü­
lü bir hal almıştı. Herkes bağırıyordu. Her köşeden hırçın, 
kulak tırmalayıcı kahkahalar yükseliyordu. Lizst'in eserlerini 
fevkalade güzel yorumlayan piyanist ayrılmıştı - şimdi sert 
müzikler çalıyordu - belki de bir kaset - elektronik müziğe 

-
benzeyen bir şeyler - endüstriyel Alman rock'ı belki? - ilkel 
ve vurmalı, kulakları sağır eden bir şey. Bu insanlar kimdi? 
Leah'nın bu insanları tanıyor olması mı gerekliydi? Birkaç yüz 
tanıdıktı -belli belirsiz tanıdık- diğerleri kesinlikle yabancıy­
dılar. Birisi Harris'in dünyayı gezerken çektiği harika fotoğ­
raflan duvardan indirmeye cüret etmişti - fotoğrafların yerine 
çirkin, lekeli tablolar çarpık bir şekilde asılmıştı. Altın çanak­
larının göz kamaştıran san filizlerinin yerini, kaygan, kırmızı 
plastikten yapay çiçek -cennet kulu çiçeği?- saplan konmuş 
vazolar almıştı. Kiralık masalar Leah'nın arzu ettiğinden daha 
büyüktü ve kırmızı çizgili cafcaflı örtülerle kaplanmışlardı -
bunları kim sipariş etmişti? Onun iznini almadan, yemek şir­
ketinden gelen yardımcılar mobilyaları yeniden düzenlemiş, 
Harris'in eski, şık Steinway kuyruklu piyanosu salondaki bir 
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girintiye itilmişti ve Leah'nın kış odasındaki bambu koltuk­
larının yerini katlanır sandalyeler almıştı. Büfe servisi başla­
mıştı, konuklar iştahla büfeye doğru ilerliyordu. Leah panikle 
yabancılardan oluşan kalabalığı iterek birini aramaya koyuldu 
-kimi arıyordu ümitsizce- ayn düştüğü biri, bir adam - o anın 
yarattığı şaşkınlık ve korku içinde aradığı adamın adını çıkara­
mıyordu, ama adamı tanıyacaktı, onu gördüğünde veya adam 
Leah'yı gördüğünde. 

3 5 1  



KAYIP BABA 

Annesi, çalıştığı Üniversite Tıp Merkezi'ndeydi - anneci­
ğin işi anesteziyoloji idi; bunu söylerken diliniz tirbüşon gibi 
kıvrılıyordu - insanı güldüren ve mahcup eden sözcüklerden 
biriydi bu da - işitebiliyor, tanıyordunuz; bir köpeğin kendi 
ismini tanıması ama asla söyleyememesi gibi bir şeydi bu. 

Anneciğin insanları uyutuyor, derdi babası. Anneciğine 
insanları uyutması, sonra da -eğer yapabilirse- uyandırması 
ifin güzel paralar ödüyorlar Babası böyle bilmece gibi şey­
ler söylerken gülerdi - ba�sı bilmece gibi şeyler söylerken 
genellikle gülerdi ve bu da Tod'u huzursuz ederdi ve sızlanır 
bir sesle sorular sormasına neden olurdu. Uyumak ifin neden 
para ödersin ki? - İnsanlar neden uyumak ifin para ödesinler? 
- Yatağına gidersin ve uyursun, öyle değil mi? Babacık safma­
lıyor - çünkü baba gerçekten saçmalıyor mu ya da ciddi mi ya 
da ikisinin arasında bir yerde mi, bunu asla bilemezdiniz ve 
bilmemek korkutucuydu. 

Bugün özel bir gündü. Tod kahvaltıda bunu anlamıştı. 
Babası annesi gidene dek bekledi; sonra parlak san Cheeri­

os kutusunu kenara itti; babası kızarmış yumurtalı ekmek ha­
zırlarken ıslık çalardı. Yumurtayla iyice ıslanmış kalın dilimlere 
o kadar çok akçaağaç pekmezi dökerdi ki kızarmış dilimler 
şurubun içinde yüzer ve şurµp köşedeki mutfak masasının for­
mika tablasının üzerine akardı.Yumurtalı ekmeğin bir kısmı 
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kızartma tavasına yapışıp kalırdı; babası bu parçalan keskin bir 
bıçakla kazırdı ve mutfağı hafif bir yanık kokusu doldururdu. 
Babası homurdanarak bir pencere açar ve içeriye dolan temiz 
hava Tod'un hapşırmasına neden olurdu. Babasının ufaklığı 
sevdiği coşkulu, parlak günlerden biriydi; o kadar sıkı kucak­
ladı ki Tod'u, Tod babasının kaburgalarını kıracağı ya da onu 
parke zemine düşüreceği kaygısıyla feryat etti. 

Seni seviyorum ufaklık! Bir gün seni ne kadar sevdiğimi an­
layacaksın. 

Planlarımızda değişiklik oldu - babasının yakınlarda ol­
madığı sırada cep telefonunda konuşan annesi sesini alçalta­
rak böyle demişti - Tod'un doğum gününden hemen sonra 
- doğum günü 1 1  Mart'taydı - Tod dört yaşını doldurmuş­
tu - bazen Tod doğum gününün bu durumla bir ilgisi olup 
olmadığını merak ederdi. Tod işin aslını biliyordu; ama bazen 
babasının onu suçladığını düşünürdü - çünkü sadece birkaç 
gün sonrasında küfülmeye gidilmişti. 

Tod için bunun ne anlama geldiği net değildi. Bu yüzden 
babasına küfülmeye gitmenin ne anlama geldiğini sordu. Ba­
bası ellerini sineklerden rahatsız olmuş baba pozlarında sal­
layarak şakacı bir şekilde yanıtladı: bir tür vakumlayarak pa­
ketleme tekniği; mumyalamanın birincil ilkesidir. Tod bunu 
da anlamadı. Babası, anlamadığınızın farkına varmanız için, 
böyle şeyler söylerdi - sadece Tod'a değil, anne ve Tod'un 
büyükannesiyle babası gibi başka insanlara da. Bir keresinde 
-bunu parkta işitmişti, babası bir arkadaşıyla konuşurken­
şöyle demişti: Minyatür/eşmek şudur; ben her gün biraz daha 
ufalırım, ta ki oğlumun ikizi haline gelip onunla birbirimizin 
kıyafetlerine sığana dek. 

Bu da korkutucuydu ama babasının gülmesinden ve diğer 
adamın da, babası kadar yüksek sesle olmasa da, gülmesinden, 
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Tod bunun bir şaka olduğunu ve komik olması gerektiğini 
anlamıştı. 

Şimdi, Tod'un marttaki doğum gününü izleyen haftalar­
da, babası zamanının çoğunu evde geçiriyordu. Bu çok tu­
haftı! Çünkü Tod kendini bildi bileli babası her zaman tüm 
gün uzakta, işindeydi ve eve akşam yedide, yemek saatinde 
gelirdi ya da bazen annesi Tod'u yatırdıktan sonra. Şimdiyse 
babası hep evdeydi. Annesi sabahları tıp merkezine gitmek 
için evden ayrıldıktan sonra babası evde kalıyordu. Tod'a 
kahvaltıyı babası hazırlıyor ve Tod'u altı blok ötedeki ana­
okuluna o götürüyor ve öğle oldu mu anaokulundan eve o 
getiriyordu. 

Okuldan sonra Tod'la ilgilenmesi için, sempatik Filipinli 
kadına artık ihtiyaç kalmamıştı. Magdalena birdenbire or­
tadan kaybolmuştu; çünkü planlarımızdaki değişiklik bek­
lenmedik ve görünüşe göre geri dönüşü olmayan bir şekilde 
meydana gelmişti. Günler geçtikçe, Tod eskiden evde bir 
Magdalena olduğunu bile unutmaya başlamıştı; çünkü ar-... 
tık annesi olmadığında evde sadece babası vardı. Tod'u ya-
taktan kaldıran, onu yıkayan, onu banyo havlusuyla sımsıkı 
saran ve karnını doyuran sadece babasıydı. Ve bazen annesi 
eve geç geldiğinde Tod'u yatağa yatıran da babasıydı.Bunla­
rın hepsinin nedeni küfülmeye gidilmesiydi - babası bu söz­
cüğü sanki ağzının içinde, onu kesen sivri bir cisim ya da 
tükürmeye çalıştığı kor halinde bir parça kömür varmış; ama 
bir yandan da bu onu güldürüyormuş gibi söylerdi - ya da 
babası gülmemeye mi çalışıyordu? Babasının ciddi mi yoksa 
gayriciddi mi olduğunu anlamak için, sanki televizyondaki 
bir adammış gibi ona yakından bakmanız gerekirdi; babası 
birdenbire sinirlenirdi; çünkü babası Canis familiaril gi-

* (Lat.) Evcilleştirilen köpeklerin tür ismi. ( ç.n. ) 
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biydi; kendisine yakından bakılmasından hoşlanmazdı. An­
ladın mı ufaklık? 

Bu soruda tehdit vardı - birdenbire elin tersiyle atılabile­
cek bir tokat tehdidi - dövmek için değil, canını yakmak için 
atılacak bir tokat - gülümsememeniz gereken yerde gülüm­
süyor veya gülümsemeniz gereken yerde bunu beceremiyor­
sanız, risk var, demekti. Ama Tod ufaklıktı ve bu iyiye işaretti. 
Tod ufaklık olmaktan hoşlanıyordu. Tod ufaklık olma fikriyle 
heyecanlanıyordu, çünkü bunun anlamı babasının o sırada 
ona kızgın olmadığıydı. 

Ufaklık, sadece sen ve ben. Seni seviyorum! 
Tod'u anaokuluna ve öğleden sonraları parka götürdüğü 

çoğu zaman, babası Tod'un Yankee beyzbol şapkasını ve onu 
yeterince sıcak tutacak bir &üveter giydiğinden emin olur, 
spor ayakkabılarının bağcıklarını da doğru şekilde -sıkıca!­
bağlardı 'ki 'bağcıklar gevşemesin ve Tod'un ayağı takılmasın. 
Eğer babası Tod'un ayakkabı bağcıklarını bağlarken ıslık ça­
lıyorsa, bu iyiye işaretti; ama eğer kahvaltıdan sonra Tod'un 
yüzünü ve ellerini yıkamayı unuttuysa hu iyiye işaret olma­
yabilirdi, tıpkı çenesinin kirli bir sakalla kaplı olmasının ve si­
gara içmesinden dolayı nefesinin ekşi kokmasının iyiye işaret 
olmadığı gibi. Annesinin, babasının yeniden sigara içmeye 
başladığını bilmemesi gerekiyordu. Birlikte yürürlerken, ba­
basının cep telefonuyla aramalar yapması ve küfredip durması 
da iyiye işaret değildi; sadece kahrolası telesekreter yanıt veri­
yordu. 

Tod'un anaokulu evlerinden sadece birkaç blok ötedeydi 
ve Terwillinger Parkı birazcık daha ilerideydi. Babasının ara­
ba kullanmasına gerek yoktu. İkinci bir arabaya gereksinim 
yoktu. Parkta babası sigara içiyor - Bu bizim sırrımız, evldt -
Annenin bunu bilmesine gerek yok, anlaştık mı ?- ve New York 
Times okuyordu - ya da bir kitap okuyordu (babası uzunca 
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bir süredir İsteme ve Tasarım Olarak Dünya· adında oldukça 
kalın bir kitap oku�aktaydı) veya bir deftere notlar alıyordu 
- ya da kaşlarını çatarak uzaklara bakıyordu. Böyle zamanlar­
da, Tod sadece bir çift salıncak, sallanma demirleri ve paslı 
bir kaydırağı olan oyun parkında tek başına veya bir ya da iki 
çocukla oynarken, babasının ağzı, sanki görünmez birisiyle 
konuşuyormuş -tartışıyormuş- gibi seyirirdi. Bazen babası 
parkta karşılaştığı insanlarla sohbete dalardı - etrafta çocukları 
oyun parkına getirmiş olan genç anneler ya da bakıcılar olur­
du -ya da köpeklerini dolaştıran kadınlar- ya da koşan -ya da 
tek başlarına yürüyüş yapan- ve Tod sık sık babasının bu ka­
dınlardan biriyle konuştuğunu ve güldüğünü görürdü ve bu 
kişinin babasının önceden tanıdığı biri mi yoksa yeni tanıştığı 
biri mi olduğunu bilmezdi. Tod bir keresinde babasını saçları 
alev renginde olan bir kadına evli bir adam olduğunu -ki bu 
bir şeydi- ve aynı zamanda dört yaşında bir oğlu olduğunu -
bu ise bambaşka bir şeydi- söylerken işitmişti. 

Bu sözler her ne anlama geliyorsa, kadın sanki bir şey ca­
nını acıtmış gibi gergin bir "'şekilde gülüyordu. En azından 
dürüst bir yaklaşım. Teşekkür ederim. 

Bu, her gün parka gitmeye başladıkları dönemde olmuştu. 
Annesinin tıp merkezindeki çalışma saatlerinin uzun olduğu 
günlerdi. Anne ve babanın tek bir arabalarının olduğu -bir 
Saab- ve bunun da annesi tarafından kullanıldığı günlerdi. 
Küfülmeden önce babasının kullandığı bir steyşın Toyota var­
dı; ama bu araba da, Magdalena gibi, bir anda ortadan kay­
bolmuştu. 

Paralı yol. Araba da eski. Çekildi gitti. Bu öykü de bura­
da bitti. Babasının, Tod'un sorgulayamayacağı vecize gibi bir 
mizah anlayışı vardı işte. 

* Die Welt als Wille und Vbrstelung: Alman filozof Arthur Schopenhauer'in 
temel yapıtlarından biri kabul edilen 1818  tarihli çalışması. (ç.n.) 
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"Haydi annenin işyerine gidip onu şaşırtalım. 'Dr. Falmo­
uth' bundan hoşlanır mı sence?" 

O gün, Terwillinger Parkı'nda babası cep telefonunu si­
nirlenerek kapattı, kemersiz ve bedenine bol olduğu için be­
linden düşen, buruşuk haki pantolonunun cebine soktu. Tod 
ona yetişmek için, ardından hızla yürürken, babası parlak, 
canlı bir sesle konuşuyordu. Dört yaşında ağırbaşlı bir ufaklık 
olan Tod, nehrin kim bilir kaç kilometre ötede olduğunu, an­
nenin çalıştığı üniversitenin tıp merkezinin de kilometrelerce 
uzakta olduğunu düşünüyordu. 

Ama Tod ufaklıktı ve babasına ait her fikir heyecan ve­
riciydi. Babası, televizyondaki bir adam gibi, ellerini iştahla 
ovuşturarak, planlarını açıkladı: "Dr. Falmouth"un gerçekten 
de, çalıştığını iddia ettiği yerde olup olmadığını keşfedecek­
lerdi. "Teleskobundan bakan Galileo gibi, kendi gözlerimizle 
göreceğiz." 

Tod güldü - Galileo'nun kim olduğunu bilmeksizin güldü. 
Ama babasının sesindeki sanki küreklenen çakıl taşlarını andı­
ran bir şey onu huzursuz etti - kaygılandırdı. Annesi, olma­
sı gereken yerde değil miydi zaten? Annesi neredeydi? Babası 
Tod'un zayıf omuzlarını kavrayarak onu payladı. "Bu kadar ta­
kılma, Tanrı aşkına! 'Dr. Falmouth' oradaysa bizi arabayla eve 
getirecektir. Eğer orada değilse de lanet otobüsle eve döneriz." 

Babası gerçekçiydi. Tod anlamaya çalışarak yutkundu. An­
nesi başka bir yerdeyse ve onu bulamazlarsa eve dönecek baş­
ka bir yol bulacaklarını söylüyordu babası, sanki önemli olan 
eve dönmekmiş gibi. 

"Babanla hiç yolunu kaybettin mi ufaklık? Henüz değil, 
değil mi? Güven bana." 

Babası Tod'u elinden tutarak, küçük, hantal bir köpeği 
sürükler gibi çekiştiriyordu. Bazen sabırsız sahiplerinin ka­
yışlarına asılarak çektiği küçük köpekler - ya da yaşlı, gergin 
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bacaklı köpekler görürdünüz. Bazen böyle olurdu; babasının 

aklına bir şey geliverir ve hızlıca yürümesi gerekirdi. Sabahki 

gösterişli yumurtalı ekmek kahvaltısından beri babası coşkulu 

bir ruh hali içindeydi. Gözleri parlıyor ve çenesindeki sivri, 

kızıl, diken görünümlü tüyler mika gibi kıvılcımlar saçıyordu. 

Genellikle bu yürüyüşlerde babası kürklü bir şapka giyerdi; 

ama bu kez kafası açıktı ve pas rengi saçları soğuk ve kurumuş 

yapraklar gibi ıslak, çürümüş kokan rüzgarla dağılmıştı. Baba­

sı hem Tod'un kadifeden fitilli ceketinin: hem de kendi süet 

ceketinin düğmelerini yanlış iliklemişti. Babası buruşuk haki 

pantalonunu giymişti ve ayağında su lekeli spor ayakkabıları 

vardı. Tod babasının hfila kendisiyle konuşup konuşmadığın­

dan emin değildi - babası parkta genellikle kendi kendine ko­

nuşurdu - babası ıslık çalıyordu - babası tam, neredeyse bo­

şalmış paketi silkeleyerek bir sigara çıkaracaktı ki, üzerlerine 

doğru son sürat gelen -o kadar hızlıydı ki çocuğun bisikletli 

olduğunu sanabilirdiniz- uzun boylu, dik saçlı, tebeşir rengi 

solgun bir yüzü ve çenesinde, kargacık bl!lrgacık, tel gibi sa-..,_ 
kalları olan bir oğlan gördüler. Oğlanın üzerinde fermuarı çe-

kilmemiş mor bir deri ceket ve ceketin içinde, üzerinde, sanki 

ikinci bir yüz gibi, beyaz bir kurukafa ve çapraz kemiklerin 

parladığı siyah bir tişört vardı. Oğlanla ilgili en tuhaf şey, ka­

fasından yılan gibi kıvrılarak yükselen dört beş santimetrelik 

boynuza benzer spreylenmiş saç uzantılarıydı. Çocuk tahta 

zeminden patikada, geriye dönüp bakmaksızın yanlarından 

geçip gittikten sonra Tod ona bakmak için geri döndü. 

Baba dik saçlı çocuğu tanımış olmalıydı -ya da dik saçlı 

çocuk babayı tanıyordu- birbirlerine hızlıca bir bakış attılar -

babası aniden durdu. 

Babası Tod'a salıncaklarda oynamaı5ını söyledi -yakınlar.­

da bir oyun bahçesi vardı- babasının ttııvalete gitmesi gere­

kiyordu. 
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Babası Tod'la konuşuyor; ama ona bakmıyordu. Babasının 
ses tonu sanki uzaklaşmış gibi değişmişti; sesi heyecanlı ama 
soğukkkanlıydı, neredeyse şefkatliydi. Tod babasının hızla 
uzaklaşarak gözden kaybolmuş olan dik saçlı oğlanın ardın­
dan bakmadığına dikkat etti. 

Tahta zeminli patikanın yakınlarında -çatallanarak çamlık 
bir araziye dalan daha dar bir patikada- iki kapılı (BAY - BA­
YAN), bodur, çirkin, karanlık bir yapı oturtulmuştu. Bodur 
binanın kendisi gibi, her iki kapı da grafitilerle kaplıydı. Baba­
sı Tod'u bir ya da iki kez bu tuvalete getirmişti -Tod düşün­
düğünde bile yüzünü buruşturmasına neden olan o karanlık, 
küflü kokuyu anımsadı- ama şimdi babası Tod'u oyun bahçe­
sine doğru itiyor, "Haydi git, çocuklarla takıl Tod-die. Baba 
az sonra dönecek," diyordu. 

Tod-die iyiye işaretti, her zamanki gibi. 
Tod tek başına takıldı. Parkta yalnız olmak tuhaf bir duy­

guydu. Önce heyecan verici geldi, sonra ürkütücü. Babası 
daha önce onu, birkaç dakikalığına bile yalnız bırakmamıştı. 
Annesi halka açık yerlerde onu asla yalnız bırakmazdı, annesi 
onu evde de hiç yalnız bırakmazdı. Eğer babası evde yoksa, 
her zaman Magdalena ya da bir başka kadın Tod'a göz ku­
lak olurdu. Nisan sonlarıydı; ama hava sıcak değil, serin ve 
rüzgarlı olduğundan oyun bahçesinde sadece birkaç çocuk, 
birkaç genç anne ya da bakıcı vardı. Tod kısa bacaklarıyla, 
üzerine oturabileceği kadar alçak bir salıncak buldu; ama yal­
nız olmak tuhaf ve sinir bozucuydu - annesi veya babası onu 
arkadan itmeden, onu pohpohlamadan ya da salıncağa sıkı tu­
tunması için ikaz etmeden sallanmak eğlenceli değildi. Kimse 
onun farkında değildi -kimse onu izlemiyordu- ne kadar yük­
seğe uçtuğu ya da düşüp, kendini incitip incitmediği kimsenin 
umurunda değildi. Belki birkaç metre uzaktan Tod'a bakan, 
bir başka çocuğun annesi hariç -kadın kaşlarını çatmış, Tod'a 
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bakıyordu- kapüşonlu uzun bir parka giymiş, yüzünün yansı 

renkli, kıvrımlı gözlüklerinin ardında kaybolmuş, küçük su­

ratlı bir kadın. 

Tod, kadının kendisini tanıyan biri olup olmadığını me­

rak etti. Bakışları nedeniyle, kadının acaba annesini tanıyan 

biri olup olmadığını düşündü. Ama kadın gülümsemiyor ve 

ona seslenmiyordu. Kadın ona kesinlikle gülümsemiyordu ve 

bakışları, eğer Tod bir yetişkin olsa, ona kendini kötü ve hu­

zursuz hissettirecek şekilde kabaydı. Bir anda, Tod dengesini 

kaybetti ve salıncaktan düştü. Yaralanmadığını göstermek için 

hemen toparlanmaya çalıştı. 

Tod parkta yalnız veya kaybolmuş değildi -babası yakınlar­

daydı- incinmemişti ve sümüklü, küçük bir bebek gibi ağla­

mayacaktı. Ama küçük suratlı, gözlüklü kadın hemen yanında 

beliriverdi. "Minik şey, dur sana yardım edeyim! Canın acıdı 

mı?" Kadın kuvvetli elleriyle Tod'u çabucak kaldırdı - üstünü 

başını düzeltti - luzına ve becerikliliğine bakılırsa, bunlar bir 

annenin elleri olmalıydı . Kad)..n Tod'un kendisine bakmakta 

olan gözlerine düşen saçlarını düzeltti; sanki çocuğun gözle­

rinde kadının bilmek zorunda olduğu bir sır varmış gibi. 

Kadın Tod'a, parkta yalnız başına bırakılıp bırakılmadığını 

soruyordu -birkaç dakika önce, yanında görmüş olduğu ada­

mın babası olup olmadığını- Tod kadına bakamayacak ya da 

yanıt veremeyecek kadar utangaçtı; sadece zar zor işitilir bir 

şeyler mırıldandı ve bu da kadının, yanında çömelerek çocuğa 

iyice yaklaşmasının ve yetişkin yabancıların çocuklara, sanki 

çocuklar herkesin ortak malıymış gibi, yaklaştığı şekilde, ço­

cukla arasında rahatsız edici bir yakınlık kurmasının bahanesi 

oldu. Renkli camlı gözlüklerini çocuğun yüzüne daha doğru­

dan bakabilmek için yukarı kaldırdı ve taş renginde, Tod'un 

. annesinin gözleri gibi ciddi bakan gözleri ortaya çıktı. Bunlar 

bakışlarınızı kaçıramayacağınız türde gözlerdi. Kafası karışan 
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Tod, kadına annesini tanıyıp tanımadığını sormak istedi. An­

nesi ileride, nehir kıyısında üniversitenin tıp merkezinde çalı­

şıyordu ve insanları uyutuyordu - kadın acaba annesini tanı­

yor muydu? Tod annesinin ismini anımsayamadı - babasının 

ara sıra ona seslendiği, annesinin tıp merkezinde çağrıldığı 

ismini - kadın maalesefTod'un annesini tanımadığını söyledi. 

"Senin ismin ne küçüğüm?" Tod .bir şeyler mırıldandı ama ka­

dın onun ne dediğini anlamadı. Tod'dan ismini tekrarlamasını 

istedi. Tod sessizdi, kızgın ve inatçı bir duruşu vardı - eğer 

küçük bir köpek olsaydı, bu ısrarcı kadını tam da burnundan 

ısırabilirdi. Kadın yine . bir şeyler soruyordu: Tod'un babası 

nereye gitmişti? "Az önce seninle patikada yürüyen adam, ba­

ban mıydı?"  Tod kişner gibi bir ses çıkardı ve kadının kolun­

dan silkindi. "O benim babam. Ba-bam. Ve sen de yaşlı, kötü 

cadı gibi çirkinsin." 

Bu şaşırtıcı bir tepkiydi. Kadın şaşırmıştı. Tod da şaşır­

mıştı. Enerjik küçük bir köpek gibi Tod kadını iterek oyun 

bahçesinden, çirkin tuvalet binası yönünde uzaklaştı - kadın 

arkasından bağırırken o koşuyordu - tuvaletten çıkan ve ba­

basını andıran uzunca boylu bir adam görmüştü - ama adama 

yaklaştıkça, adamın babası olmadığını, bir yabancı olduğunu 

görerek utandı - bir an için paniğe kapılarak babasının onu 

terk etmiş olduğunu düşündü - neredeyse çökerek bebek gibi 

ağlayacaktı - anaokulundaki belli bazı çocuklar gibi sümüklü, 

küçük, aptal bir bebek olacaktı ki babası beliriverdi. Baba­

sı tuvaletten, ışık karşısında gözlerini kırpıştırarak, kaşlarını 

çatmış, dikkati dağılmış, ceketinin düğmeleri açık bir şekilde 

çıkarken, gömleğini kemersiz haki pantolonunun içine sıkış­

tırıyordu. Tod, "Babacığım," diye seslendi ve ona doğru koş­

maya koyuldu. 

Babasının Tod'a bakışı çocuğu, Beni anımsamıyor! Kim 
olduğumu bilmiyor! diye düşündürdü. 
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Tabii ki bu aptalca bir düşünceydi. Babası Tod'un kim ol­

duğunu biliyordu. 

"Tann aşkına, burnun akıyor. Buraya gel, haydi, sümkür!" 
Babası cebinden, sanki daha önce kullanılmışa benzeyen, 

bir tomar kağıt mendil çıkardı. Tod, söz dinleyen bir çocuk 

olarak sümkürdü. 

"Burası oldukça iç karartıcı bir yer. Haydi gidelim bura­

dan." 

Babası gergindi, tedirgindi.  Gözleri tetikte ve sulanmış bir 

halde, vahşi bir hayvanın gözleri gibi fıldır fıldır bakıyordu. 

Babada bir değişiklik vardı, Tod bunu hissediyordu. Tod endi­

şeliydi, küçük suratlı kadın hata onu izliyordu, şimdi babasıyla 

buluşmuş olan Tod'u. Babası hak.kında tuhaf sorular sorabilen 

bir kadındı, onu hiç ilgilendirmediği halde. Tod kadına -kötü, 

çirkin cadıya- dil çıkarmak istiyordu çok fena şekilde - ama 

sonra babası da kadını görecekti ve Tod bunu istemiyordu. 

Babası Tod'un düştüğünü ve ellerini sıyırdığını anlayacaktı. 

Çünkü babası Tod'un eldivenlerini almayı unutmuştu. Tod ...... 
babasının bunu fark etmesini istemiyordu. 

"Haydi, ufaklık. Koşullar bizi mecbur ediyor." 

Babası sık sık çocuğa son derece gizemli gelen böyle şeyler 

söylerdi. Örneğin, "lngmar Bergman'ı anımsıyor musun? -Bu 

'lng mar Bergman', meşhur İsveçli film yönetmeni, 2007'de 

öldü- kendin ve ölüm arasında daima bir projen olsun. )) Baba­

sı bu zorunlu park gezmeleri sırasında birden çok kere böyle 

şeyler söylemişti. 

Böylece yürüyüş yeniden başladı. Terwillinger Parkı'nda, 

nehre kadar yaklaşık iki kilometrelik bir yürüyüş; Tod ve baba­

sının daha önceki yürüyüşlerinden daha uzun bir mesafeydi. 

Gergin-neşeli ruh haliyle, babası bol bol gülümsüyordu. Belki 

de gülümseyen aslında babasının ağzıydı. Babasının yüzü ka­
.
şınıyor olmalıydı ki, sert bir şekilde yüzünü, gözlerini, burnu-
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nu, ağzını ovuşturuyordu, sanki televizyondaki bir çizgi film 
karakterinin kendi yüzünü silmesi gibi, babası da kendi yüz 
hatlarını silmek ister gibiydi. Babası Tod'a oyun bahçesinde 
ne yaptığını sormamıştı; ama Tod salıncakla ne kadar yükseğe 
- diğer çocuklardan daha yükseğe - ta en tepeye - çıktığını bö­
bürlenerek anlatıyordu - TV' de izlediği, olimpiyatlarda altın 
madalya kazanan çocuk jimnastikçiler gibi. Babası çocuğun 
böbürlenmesi karşısında, ne onu azarladı ne de anlattıklarına 
güldü. Babasının başka şeyler düşündüğü barizdi. Babasının 
yüzünde, sanki uzaklardaki bir şeyleri dinlermiş gibi bir ifade 
vardı; çünkü parkta, böyle ıslak ve soğuk günlerde, arka plan­
da daima seslere benzeyen mırıltılar -boğuk kahkahalar- eya­
letler arası yolun trafiği ya da ağaçlara çarpan sert rüzgarın sesi 
- arduvaz renkli nehre bıçak gibi, insan çığlıklarıyla karışarak 
saplanan rüzgar sağanakları olurdu. Bir keresinde gözlerini 
kocaman açmış olan babası, Dikkatle dinle, demişti. Dünya­
nın karanlık altyüzünü işitiyorsun, oğlum. Hades)teki ruhları. 

Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra, tahta zeminli patika 
sona ermişti. Yol artık çamurlu ve zemin güvenilmezdi. Burası 
bir yürüyüş parkuruydu; ama gelişigüzel işaretlenmişti. Belki 
gerçek yürüyüşçüler, parkuru nasıl kullanacaklarını biliyor­
lardı, ama babası bilmiyordu. Babası birkaç kez yolu şaşırdı. 
Tod'un ona ağaçların üzerindeki, doğru yolu gösteren küçük 

mavi üçgenleri işaret etmesi gerekti. Tod, babasının cesareti­
nin kırılacağını ve her zamanki yılgın şakalarından birini yapa­
rak geri döneceğini umuyordu. Ama babası, sadece, "Annen 

yaptığımızdan çok etkilenecek," dedi. "Ormandaki Che gibi, 
arka yolu kullanmamızdan." 

Tod Ormandaki Che)nin kim olduğunu sordu; ama babası 
duymazdan geldi. 

Tod ve babası ormanın daha derinliklerine daldılar. Hava 
serindi ve patikayı dikenli böğürtlenler kaplamıştı. Babası süet 
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ceketinin önü açık, yüzü terli ve kızarmış halde yürüyordu. 
Gözleri hala bir hayvanınkiler gibi fıldır fıldır sağa sola ba­
kıyordu. Tod babasının birisini mi aradığını merak etti ya da 
birisi babasını mı arıyordu? Tod'un bildiği kadarıyla, tahta 
zeminli patikada Tod'la babasının yanından geçtikten sonra 
diken saçlı çocuk bir daha ortaya çıkmamıştı. 

Babası buranın kısa yol olduğunu söylüyordu. Babası nesne­
lerin yıprandığını, azar azar tükendiğini söylüyordu. Babası 
insan iradesinin insani olmayan iradenin güflü dalgalarına 
direnen acıklı bir araf olduğunu söylüyordu. Babasının ne de­
meye çalıştığı hakkında Tod'un hiçbir fikri yoktu; ama baba­
sının kızgın ya da suçlayıcı bir tavrı olmadığına minnettardı. 
Sanki babası sıradan sıkıcı gerçeklerden söz ediyor; sanki eski 
çağlara ait bir aydınlanma, bir arınma ayininde kendisinden 
bekleneceği gibi, bunları oğluna aktarıyordu. Tod birkaç haf­
ta önceki doğum gününden önce -küfülmeden önce ve plan­
larımızdaki değişiklikten önce- elinde uzaktan kumandayla 
üç ya da dört kanal üzerinde gezinerek TV izlerken babasının 
nasıl huzursuz, dikkatinin nastl dağınık olduğunu anımsadı -
bazen de babası geceleri annesi ve Tod uyurken evin içinde 
sinsice dolaşıyordu ve Tod babasının kendisinin üzerine eğil­
diği anda uyanıyordu - önce bunun rüyasında gördüğü ürkü­
tücü bir şey olduğunu düşünüyor, sonra gölgeler arasında ba­
basının yüzünü algılıyordu - babasının yüzü yumuşak ve kırış 
kırıştı ve tanımlanamayan, son derece belirgin bir acılı ifade 
yerleşmişti yüzüne ve babası fısıldıyordu: Seni seviyorum! Sen 
her kimsen, seni her kim bize yollamış olursa olsun. 

Tod bize derken babasının sadece kendisini değil, annesi­
ni de kast ettiğini biliyordu. Ama babası nadiren bizden söz 
ediyordu. 

Atılmış boş teneke kutuların arasından yürüyorlardı. Or­
"inanda yürüyüş parkuruna çöp atılmış olduğunu görmek 
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üzücüydü. Bira kutuları, strafor kaplar. Çürümüş bir koşu 
ayakkabısı da gören Tod, içinde insan ayağı olduğu düşünce­
siyle korktu. Ölmüş ve çürümüş bir şeyin kokusu da geliyor­
du burnuna. Babası da kokuyu almış olmalıydı ki sarsıldı ve 
güldü: "Tüm kısa yollar içlerinde risk barındırır. Güven bana 
oğlum." 

Bir düşünce minik bir kuş gibi kafatasım gagalıyordu: Seni 
burada bırakacak. Seni buraya terk etmek ifin getirdi. 

Gökyüzünde -gökyüzünün görebildikleri kısmında, çünkü 
artık gökyüzünün sadece bir bölümü görünür haldeydi- bu­
lutlar kan bürümüş bir yüz gibi ağırlaşmış ve kasvete bürün­
müştü. Gün yavaş yavaş daha soğuyordu ve hava artık nisan 
havası gibi değildi. Tod patika boyunca kendisini çekiştiren 
babasına yetişmeye çalışmaktan yorulmuştu; ama adamın elini 
bırakmaya cesareti yoktu. Babası Tod'un elini ne kadar sert, 
ne kadar sıkı kavradığının farkında değil gibiydi; o kadar ki 
çocuk da kolunun yuvasından çıkabileceğini hissediyordu. 

Bilmemek korkutucuydu. Dört yaşında bir çocuk için bil­
memek hızla akan nehri, sadece kayaların üzerinden adayarak 
geçmek kadar büyük bir şeydir -Tod bunu televizyonda gör­

müştü- Tod'dan çok az büyük olan bir çocuk bir kara ayıdan 
kaçıyordu -Alaska'da- kendisini kurtarmaları için bu kayalara 
güvenmesi gerekiyordu -çocuk ümitsizdi- Tod çocuğun neh­
re düştüğünü ve kara ayının onu yakalayıp yediğini görme­

mek için gözlerini kapatmıştı . . .  Magdalena da çabucak kanalı 
değiştirmişti. 

"İşte! Geldik!"  
Babası galibiyet coşkusuyla Tod'u açıklık bir alana çıkar­

dı. Burası ormanın içinde büyük, geniş bir meydandı -buraya 

açıklığın arka tarafından girdiler- sahnesi ve oturma yerleri 
kaba taşlardan oluşan, altı sıralık yarım daire şeklinde bir açık-
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hava amfitiyatroydu bu. Babası açıkhava tiyatrosunun burada 
olduğunu biliyor gibiydi ve onu bulduğuna çok memnundu. 
Oturma yerlerinin üzerini lekeli desenler şeklinde yosun kap­
lamıştı, sağda solda, tuvaletlerin duvarlanndakiler gibi kırmızı 
renkli çirkin grafiti çizimler göze çarpıyordu. Sahneye kırılmış 
ağaç dallan ve başka molozlar savrulmuştu. Açıkhava tiyatro­
su, sanki yüzyıllar önce inşa edilmiş ve uzun zaman önce terk 
edilmiş gibi kötü durumdaydı; ama babası yine de hoşnut ve 
heyecanlı görünüyordu ve ani bir enerji patlamasıyla, sanki 
birileri onu çağırmış gibi sahneye fırladı. 

"Merhaba - merhaba - mer-ha-ba! Teşekkür ederim, te­
şekkürler!» 

Babası şükranla titreyerek -eğer bu alaycı bir şükran gös­
terisi değilse- izleyicilerine (görünmez olan), sanki kulakları 
sağır eden alkışları yatıştırmak için ellerini kaldırarak gülüm­
süyordu. 

"U manm siz güzel insanları çok bekletmedik." 
Alkışlar daha da yükseldi ! �abası sanki duygularına hakim 

olmak istercesine ellerini kaldırdı. 
Yüzündeki ifade hem af diliyor gibiydi hem de şevkle ya­

nıyordu. 
"Kimi istiyorsunuz peki? - Kimi? Ufaklığı mı? Oğlum Tod 

Falmouth. Onu mu bekliyorsunuz?" 
Tod vahşice kıkırdadı, bu çok aptalcaydı! Bir açıkhava tiyat­

rosunun yıkıntılanndaki boş oturma yerleri ve babasının yan­
kılanan yüksek sesi. Utanan Tod babasının ardından sahneye 
çıkmamıştı. Kamusal yerlerde Tod babasına çok güvenmezdi; 
ama babası sık sık ona sataşır, yabancıların yanında, Tod'un 
anlamadığı konularda onu bir şaka konusu yapardı. İsminin 
bu şekilde söylendiğini işitmek Tod için tuhaf ve rahatsız edi­

_
ciydi. Görünürde kimse yoktu -sıralar boştu- ama yine de 
Tod utandı. Babası o yüksek, parlak TV sesiyle konuşuyordu. 
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Babası Tod'a dönerek eliyle işaret etti. 
"Oğlum! Gel, sahnede babana katıl! Bu güzel insanlar 

bunu arzuluyor." 

Tod, kafasını hiıyır anlamında salladı. Bu nasıl da aptalca 
bir şeydi! Ama sanki eski tiyatro yıkıntısında ona bakmakta 
olan izleyiciler varmış gibi, karnında hastalıklı bir his kımıl­
dandı. Babasının düşündüğü gibi izleyicilerin onları çok da 
hoş karşılar bir hali yoktu. Bulanık gözler, sahnenin dibindeki 
molozların arasında saklanmış olan Tod'u arıyor gibiydi . 

Coşkulu ruh hali içinde, babası vızıltılar içindeki izleyici­
lerden çekinmiyordu. Tod hayretler içinde bakarken, babası 
kollarını komik bir şekilde sağa sola sallayarak dans etmeye 
-step dansı yapmaya- başladı. Babası izleyicilere, sanki hepsi 
eski birer arkadaşıymış gibi - samimi bir şekilde hitap etmeyi 
sürdürdü. Babasının pas rengindeki, ipeğimsi, incelmiş saçları 
rüzgarla dağılmıştı ve yüzünü sıra dışı bir şekilde sıcak bas­
mıştı, yanakları al al olmuştu. Tod onu uzun zamandır böyle 
görmemişti; babası çok coşkulu ve mutluydu! 

Birkaç dakika sonra step dansı sona erdi. Babası soluk­
lanmak için durdu ve yeni bir ruh haline girdi. Sahnenin en 
ucuna giden baba, ellerini göğsünde birleştirdi ve ağırbaşlı 
bir sesle konuştu. "'Sen, Tabiat Ana, tanrıçam benim, senin 
kanunlarına/sunuyorum hizmetlerimi . . .  /Büyüyorum, zen­
ginleşiyorum:/Şimdi, tanrılar, soysuzlar için kalkın ayağa!"  

Tod sanki şiddetle gıdıklanmış gibi güldü - soysuz kötü 
sözcüklerden biriydi. Ama babası soysuz'u, sanki bir şarkı sö­
züymüş gibi, mutlulukla söylemişti. 

Babası bir kez daha, izleyicilerin alkışlarının dinmesini bek­
leyerek durdu. Sonra dramatik ve gösterişli bir edayla yüzünü 
ovuşturarak sildi, sanki yüz hatlarını silmek istiyordu ve artık 
yüzünde hüzün vardı . Sesi sanki ağlayacakmış gibi, pürüzlen­

di. "'Ya benim cicilerim?/Hepsi mi dediniz? Ya cehennem 
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uçurtmam? /Benim tüm sevimli tavuklarım ve tavuklarımın 
tünekleri/Ü zerine çullanılan? "' 

Bu tamamen zihin bulandırıcı sözcükleri işiten Tod kork­
muştu. Babasının neden tavuklardan söz ettiği hakkında hiç­
bir fikri yoktu; ama babasının ses tonundan tavukların başına 
çok kötü şeyler gelmiş olduğunu anlıyordu. 

Babasının sesi zayıfladı. Şimdi okuduğu dizelerden daha az 
hoşnut gibiydi. Belki alkışlar da daha az coşkuluydu. Babası 
sanki sinek kovalarmış gibi, elini umursamazca salladı. 

Şimdi de babası yeniden başlayacakmış gibi kendini sahne­
de tekrar konumlandırmıştı. Birkaç kırık ağaç dalını tekmeledi, 
sonra ikiye kırılan daha ufak dallardan birini yerden aldı. Ba­
basının al al olmuş yüzünden sinsi bir isteklilik okunuyordu. 

"Tod, buraya gel. Sana ihtiyacım var, Tod. Baban ısrar edi­
yor, oğlum." 

Tod başını çabucak hayır anlamında salladı. Bacaklarının 
arasında sıkıştıran bir his belirmişti, birdenbire çişi gelmişti. 
Sahneden onu bekleyen babası ve görülmeyen izleyicinin ona 
dönük bakışları, tabii ki taş S!ralarda kimsenin oturmadığını 
bilmesine karşın Tod'u çok germişti. Annesinin bunların hep­
si senin kafanda dediği durumdu bu. 

"Tod? Beni duymuyor musun? Gel buraya." 
Babası şimdi arkasında sakladığı dal parçasını oyuncu ta­

vırlarla sallıyordu. Tod dalın kırılmış ucunun bıçak gibi sivri 
olduğunu görmüştü. Babasının onu dövmek istediğini düşü­
nerek çocuksu bir korkuya kapıldı. 

Babası, büyük yırtıcı bir kuş gibi, kollarını yanlara çırparak 
sahne boyunca dolaşıyordu. Sağ elinde sivri uçlu dal parçasını 
tutuyordu. Sesi sanki bir kuyudan geliyormuşçasına derin ve 

titrekti. 

"'Ve öyle bir gün geldi ki, Tanrı, İbrahim'i sınadı ve ona 

dedi ki: 'Şimdi oğlunu yanına al, çok sevdiğin tek oğlunu ve 
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onu Moriad ülkesine götür; ve orada sana söyleyeceğim dağ­

larda, onu yakarak kurban et . . .  ve İbrahim sabah erken kalktı, 

ateş yakmak için odun kesti ve oğlu İshak'ı odunların üzerine 

yatırdı ve ateş elindeydi ve bir bıçağı vardı; ve şimdi orada ikisi 

baş başaydılar. Sonra İbrahim elini uzattı ve oğlunu öldürmek 

için bıçağı eline aldı. . .  "' Yaşlı, kötü bir adam gibi yere çömel­

miş, sivri uçlu dalı her iki eliyle tutan babası, Tod'un korkuyla 

sinmiş olduğu sahne kenarına yaklaştı. Tod toparlandı, sonra 

ayağı takıldı, molozların içine düştü ama paniğe kapılmış bir 

sıçan gibi yeniden ayağa kalkmayı başardı. 

Babası sahnenin kenarında çömelmiş, Tod'a kızgınlıkla ba­

kıyordu. "Tanrı'nın emrini geçersiz kılamazsın. Baban, sana 

söylüyor, Tod, buraya gel. » 
Tod, yine de, geride duruyordu. Tod, yine de, itaat etme­

mekten korkuyordu. Babasının gözlerindeki o bakış ürkütü­

cüydü. 

Uzun süren bir an boyunca babası kızgınlıkla Tod'a baktı. 

Tod babasının ağzındaki hareketi izliyordu, sanki babasının 

ağzına bir şey kaçmış ve babası onu yutmak için çiğniyor, çiğ­

niyor, çiğniyordu. 

Sonunda babası vücudunu germiş olan çömelme pozis­

yonundan çıkıp doğruldu. Dizleri ağrımıştı, dudaklarıyla bir 

ıslık sesi çıkardı. "Tanrı aşkına! Bana güvenmiyorsun sen. Bu 

kabul edilemez bir şey!" 

Tod başparmağını emiyordu; babası vazgeçse kıkırdamaya 

hazırdı. 

Yine de babası kızgınlıkla konuşmayı sürdürdü: "Tod, 

Tanrı aşkına bu sadece bir tahta parfası. Bu bıçak değil ve 

ben de kutsal kitaptaki İbrahim değilim - alakam yok. Ve bu 

bakımsız yerin de bir sahne olduğunu, bir sahne yıkıntısı ol­

duğunu fark etmişsindir. Bunların hiçbiri gerçek değil. Baba-
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nın gerçek olduğunu mu sandın? - ya da kendinin? Sen sadece 
şansı yaver gitmiş bir miktar menisin." 

Bir miktar meni. Tod bunun kötü bir şey olduğunu dü­
şündü. Babasının yüzü kıpkırmızı olmuştu, kırışmıştı ve göz­
leri öfkeyle parlıyordu. 

"Bu da bizi - 'kader'e getiriyor. İnsanoğlu kendi kaderi 
tarafından aptallaştırılan, kuşatılan, kandırılan ve yağmalanan 
tek türdür. Uzun zaman önce - daha sen doğmadan önce 
- baban henüz senin baban değil, bir öğrenciyken - biyolo­
ji bölümünde yüksek lisans yaparken - 'kitlelerin doğurgan 
hayatı' üzerine çalışmalara gömülmüştü - bir laboratuvarda 
bir mürekkepbalığı türü üzerinde çalışıyorduk -balık değil, 
ama 'en zeki omurgasız'- dokunaçları olan, istiridye şeklinde 
ve yumruk büyüklüğünde bir şey - yapışkan - keskin göz­
lü - renk körü ama kendini en göz alıcı renklerdeki mercan 
kayalıklarında gizleyebiliyor. Amacımız, gözleri renkleri ayırt 
edemezken, mürekkepbalığının bedenine renk değiştirme 'ta­
limatını' nasıl verdiğini anlamaya çalışmaktı . Nedenini biliyor-

.... 
duk ama bunun nasıl olduğunu bilmiyorduk - hayvanların/ 
bitkilerin kendilerini gizlemesinin nedeni hakkında hiçbir gi­
zem yoktu - ama nasılın yanıtını aklımız almıyordu. Böyle bir 
tasarım, mürekkepbalığı gibi küçük bir varlığın sahip olduğu 
bu karmaşık mekanizma, homo sapiens gibi daha yüksek pri­
matlarda daha anlamlı bir kaderin tamamen saçmalık olmaya­
bileceğini göstermekte . . .  " 

Babasının sesi bir kez daha zayıfladı. Tod babasının konuş­
mayı kestiği anda sessizliğin geri döndüğünü fark etti. Uzaktan 
-çok uzaktan- boğuk sesler ya da rüzgar işitiliyordu. Burada, 
açıkhava tiyatrosunda ise beklenmedik, korkunç bir sessizlik 
hakimdi. Konuşmayı bıraktığınız anda, sessizlik geri sızıyordu. 

Sonra, aniden, beklenmedik şekilde şu duyuldu: "Bra-vo! 
Bir daha!)) 
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İzleyicilerin arasında biri vardı demek ki. Birdenbire arka 
taraftan, taş sıraların sağ tarafından bir alkış -yüksek sesli, çıl­
gınca bir el çırpışı- işitildi. Yaklaşık on - on beş metre ileride, 
oturma yerlerinden birinin yanında yerde bir paçavra yığını, 
canlanmış bir paçavra yığını göze çarpıyordu. 

"Bravo! Bravo!" Paçavra yığını el çırpıyor ve ıslık çalıyor­
du. 

Babası şaşıp kalmıştı. Gözlerini kırpıştırarak elini gözüne 
siper etti, oysa ortada gözünü kamaştıracak gün ışığı falan 
yoktu. Sonunda acı, hüzünlü bir gülümsemeyle, "Şey, teşek­
kürler, efendim," dedL "Sizi görmemiştik. Alkışınıza teşekkür 
ederiz." 

El çırpan adam yaşlıydı ya da yaşlı gibi duruyor - annesi­
nin evsiz diye adlandırdığı sınıftan insanlara benziyordu. Tod 
yalnız olsaydı bu adamdan kaçardı. Adamın çok kirli, birbi­
rine dolaşmış beyaz saçları vardı ve çenesi kirli bir süpürgeyi 
andıran tel tel sakallarla kaplıydı. Eski bir battaniye ya da mu­
şambaya benzer bir şeye sarılmıştı. Yüzünün rengi grimsi ve 
pişirilmiş tavuk derisi gibi oyuk oyuktu. 

Babası yabani-beyaz saçlı adama alkışı ve "ince zevki" için 
teşekkür etti - tiyatro kariyerini yarım bırakmış olduğunu söy­
ledi - "kaderi" onu, ödülü daha az olan yönlere sevk etmiş­
ti. Babası "çok kötü" bir çocukla uğraştığını söyledi, adamın 
onu isteyip istemediğini merak ediyordu. "İsmi Tod, dört ya­
şında. Makul seviyede iyi bir bebekti, gelecek vaat ediyordu. 
Ama şimdi, ceza almaksızın babasına itaatsizlik edebileceğini 
düşünen -fünkü babası Tanrı)nın sefilmiş Musevilerinden biri 
değil- çok şımarık bir çocuk." 

Utanca boğulan Tod, sözlerin babasının ağzından özensiz­
ce nasıl döküldüğünü ve babasının nasıl baba olmaya özgü bir 
kıvançla konuştuğunu işitti. Beyaz saçlı adam şimdi içten bir 
kahkaha atmıştı. Tod dehşet içinde beyaz saçlı adamın kozasın-
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dan çıkan iri, çirkin bir böcek gibi doğrulduğunu gördü. Yah­
niye benzer suratı neşeyle parlıyordu. Elindeki kirli, kağıttan 
torbayı ağzına götürerek, içindeki şişeden bir yudum aldı. 

"Evet? Demek öyle bay-ım? Ne kadar istiyorsun peki oğlan 
için?" 

"Yüz dolar doksan dokuz sent." 
"Yüz doller mi? Yahu, böyle arsız bir oğlan için neden bu 

kadar çok ödeyeyim ki? Kim onu ister?" 
"Efendim, çocuk kötü olabilir. Ama kelepir bir mal. Tüm 

nisan ayı boyunca indirimde, her zamanki fiyatının yüzde kırk 
altında. Siz ne teklif edersiniz?" 

Yabani-beyaz saçlı yaşlı adam kağıt torbanın içindeki şişe­
den bir yudum daha aldı. Giysisinin kirli koluyla sakallı ağzını 
sildi. "On dokuz dolar doksan dokuz sent. Kelepir budur. » 

Babası ve yaşlı adam televizyon karakterleri gibi birbir­
lerine bağırıp dururken, Tod inanmaz bir halde dinliyordu. 
Neredeyse izleyicilerin kahkahalarını işitebilir - çirkin çarpık 
yüzlerini görebilirdiniz. Tod ağlıyordu, çok korkmuştu. Ba-..... 
basının şaka yaptığını biliyordu -bildiğine inanıyordu- yine 
de babasının söylediklerinde ve yabani-beyaz saçlı yaşlı ada­
mın kaba yanıtlarında öyle korkunç -ve kulağa çok kesin ge­
len- bir şey vardı ki Tod gözyaşlarını durduramıyordu. Üs­
telik bu stres içinde burnu da akmaya başlamıştı. Babasının 
vermiş olduğu kağıt mendil yığını kim bilir neredeydi; bu 
yüzden ceketinin koluyla burnunu silmek zorunda kaldı ve 
babası ona tiksinerek baktı. 

"Tanrı aşkına, oğlum, bu sadece bir şaka, neden bu kadar 
gerfekfisin? Lanet bir gerfekfi olan bilgiç anan gibi. Lanet ku­
tusundan dışarı çıkarak düşünemez." 

Babası onu ağlatacak kudrete sahipti ve ağladığında da o 
kadar sinirleniyor, öfkeleniyordu ki, daha çok ağlıyordunuz ve 
bu da babasını gerçekten çok üzüyordu. 
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Dört yaşında bir çocuk bile bu adaletsizliği hissediyordu. 
Babası ve yaşlı, beyaz saçlı adam birbirlerine yıldırımlar gibi 
espriler yağdırırken, Tod yaralı bir köpek gibi sürünerek uzak­
laştı. Babasının görüş açısından çıkar çıkmaz, patika boyunca 
koşmaya başladı -hangi yönde- ileriye doğru mu yoksa gel­
dikleri tarafa mı - gittiğinden emin değildi. Patika aşırı büyü­
müş otlarla kaplıydı, dikenli böğürtlen çalıları kıyafetlerini yır­
tıyor ve yüzünü çiziyordu - hiçbir yerde üzerinde mavi üçgen 
olan ağaç gözükmüyordu. 

Çok fenasın. Şımarık. Arsız! 
Arkasından bağıran babası mıydı? Tod dinlemek için dur­

du. Babasının sesi o kadar zayıflamıştı ki, Tod onun kendisine 
kızgın mı yoksa kırgın mı olduğunu anlayamıyordu. Tod ba­
basından korkuyordu ve bir daha onu görmek istemiyordu! 
Soluksuz kalana dek koştu. Kalbi, göğüs kafesinde sıkışmış, 
çılgın küçük bir kurbağa gibi atmaya başlayana dek koştu. Bir 
başka meydana gelene dek koştu. Burada, sanki bir tepe kıs­
men aşağı kayarak bir yığın oluşturmuş gibiydi. Zemin taş­
lıktı, burada koşamazdınız. Koşarsanız bileğiniz burkulurdu, 
yaralanırdınız. Burada pas renginde kayalar, büyük taşlar vardı 
ve derin bir yarık vardı; yarığın içinde, yaklaşık on metre aşa­
ğıda ise Tod parlak bir yılana ya da kıpır kıpır hareket eden 
suya benzer, kaygan ve pırıltılı bir şey gördü. 

Çok yorulmuştu. Hıçkırıyordu ve o kadar yorgundu ki, 
sadece kıvrılıp yatmak istiyordu. Pas rengindeki kayaların or­
tasında, devrilmiş bir ağacın kolları her yöne uzanacak şekilde 
etrafa serilmişti. Tod, babasının onu bulup yabani-beyaz saçlı 
yaşlı adama vereceği korkusuyla kalbi küt küt atarak ve titre­
yerek ağacın gövdesinin ardına gizlendi. 

Babasının zayıflamış ve korkmuş sesini işitiyordu: "Tod? 
Oğlum, Tanrı aşkına, neredesin?" 
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Görünüşe göre babası onu göremiyordu. Uzunca bir süre, 
Tod babasının ve annesinin, saklandığı zamanlarda bile Tod'u 
görebildiklerini, çünkü Tod'un kafasının içinden geçenleri işi­
tebildiklerini düşünmüştü. Ama son zamanlarda bunun böy­
le olmadığına inanmaya başlamıştı. Babasının "Tod? Tod?" 
şeklindeki seslenişini işittiğinizde, babasının Tod'un ne kadar 
yakında olduğunu bilmediğini anlayabiliyordunuz. 

Tod şaşırarak elinde bir kan lekesi fark etti - ceketinde de 
kan lekesi vardı. Kan yüzünden geliyor olmalıydı - düşerken 
burnunu çarpmıştı. Kayalardan kaymış ve düşmüştü. Bazen 
işaretparmağını sinsice burnuna soktuğunda, onunla alay 
eder veya onu suçlarcasına burnu kanamaya başlardı. Şimdi 
de burnu kanamaya başlamıştı, babası gördüğünde Tod uta­
nacaktı. 

"Tod? Neredesin? İkimizin de kaybolmasına neden oldun." 
Tod, kurumuş, devrilmiş ağacın kurumuş, yaşlı yaprakları­

nın arasından bakıyor ve babasının patikada yavaş yavaş yürü­
yüşünü izliyordu. Şimdi babası, kayalık meydandaydı. Sanki 
bacakları ağrıyormuş gibi, yavaş yavaş ve yüzünü buruşturarak 
tepeye tırmanıyordu - burada bir tepe vardı. Babasının yüzü 
sanki derisi yüzülmüş gibi kıpkırmızıydı. Tod'un saklanmış 
olabileceğini düşündüğü yerlere bakarak Tod'u ararken, yıl­
gın ve ümitsizce, sanki kör edici gün ışığına bakarmış gibi 
gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Tod? Kaybolduk, oğlum. Sebep olduğun bu işte - bu se­
nin suçun - lanet olsun, kaybolduk. " 

Babasının sesi huysuzdu, öfkeliydi. Sanki hıçkırıklara bo­
ğulacakmış gibi geliyordu sesi. Tod babasının söylediğinin 
doğru olması gerektiğini düşündü -babası kaybolmuştu­
ağaçlardaki mavi üçgenler tamamen yok olmuştu. 

Babasına öyle bir nefret duydu ki! Sallanarak topuklarının 
üzerinde doğruldu. Babasına geri dönmeyeceğini düşünü-
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yordu - babasına nerede olduğunu belli etmeyecekti - asla! 

Günün tüm kalan kısmını ve ertesi günün tamamını bile alsa, 

nehri kendi kendine bulacaktı. Nehri bulacak ve tıp merkezini 

bulacaktı; adının ne olduğundan -doktor olarak adından, be­

yaz önlüğünün üzerine tutturulmuş yakalıkta yazan adından­

emin olamasa da annesini bulacaktı. 

Annesi şaşkınlık içinde ona gülümseyecekti. Annesi, Baban 
nerede? Nasıl buraya yalnız geldin? gibi şeyler sormayacaktı. 

Annesi, arabasıyla, sadece ikisini evlerine getirecekti. 

Onları bekleyen ev boş olacaktı. 

Mutfağın formika bankosu hata yapış yapış olacak ve hava 

yumurtalı harç yanığı kokacaktı. 

Bu oda da diğer odalar gibi boş olacaktı ama Tod'un an­

nesi, Oh, ama baban nerede? Babana ne oldu? demeyecekti. 

Evin sessizliği içinde birlikte güleceklerdi. Tod annesine 

oyun parkında salıncağa bindiğini anlatacaktı -salıncakla çok 

yükseğe, en tepeye çıktığını- ve annesi anlattığı her şeyi dinle­

mek isteyecekti. Annesi onu doyuracak ve yıkayacaktı. Annesi 

Tod yatağında uykuya dalana dek ona en sevdiği öykü kita­

bından bölümler okuyacaktı. 

Tod bunların olacağını gayet iyi biliyordu. Sanki daha önce 

de yaşanmış gibi. Bir kez değil, pek çok kez. 
İşte tehlike! Babası Tod'un devrilmiş ağacın arkasında sak­

landığı yere doğru yaklaşıyordu. Babasının oğlunun nerede 

saklandığına dair bir fikri yoktu; ama görmeden yüksek çalı­

ların arasında ilerleyerek çocuğa yaklaşıyordu. Tod babasının 

kesik kesik nefes aldığını, alçak sesle küfrettiğini işitebiliyordu. 

"Tanrı aşkına, oğlum neredesin? Baban seni asla korkut­

mak istemez! Lanet olsun, söylediğimi yap. '' 
Babası düşmüş olmalıydı, haki pantolonu çamur içindeydi 

ve diz yerleri yırtılmıştı. Ağzı, kızgın ama nereye saldıracağını 

bilemeyen, afallamış bir köpeğin ağzına benziyordu. 
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Yaralı bir yılanın umutsuzluğuyla, Tod devrilmiş, bedeni 
ve dallan tüm yönlere yayılarak uzanmış ağacın arkasında, 
daha fazla uzaklaşamayacağı, en uç noktaya dek sürünerek 
ilerledi. Tod'un içlerinden sürünerek geçtiği kuru yapraklar­
dan hışırtılı sesler yükseldi ama sadece birkaç metre ötedeki 
baba bunları işitmedi. Babası ne kadar yorgun nefes alıyordu, 
babası nasıl da perişandı! Yakınlarda kocaman, pas renginde 
bir kaya vardı ve altında Tod'un kendisini zorlayarak girebi­
leceği bir oyuk - bir tavşan deliğine, çukura benziyordu; ufak 
bir yaratık içine sürünerek girebilir, dev yırtıcı hayvan onu ta­
kip edemezdi. 

Babası yalvararak, nerdeyse hıçkırarak kaybolduklarını söy­
lüyordu. Tanrı aşkına, Tod neredeydi? Oğlu neredeydi? Baba­
sının hava kararmadan, onları bu kahrolası yerden çıkarması 
gerekiyordu. 

Tod derin bir nefes aldı - kayanın altına sürünerek - yanla­
masına kayarak içeriye girdi - en zor kısım kafasını içeriye sok­
mak oldu ve içeride - oyulmuşa benzeyen girintide - karanlık, 
nemli toprak kokusu hakimdi -kaya kokusu- bir tehlike vardı, 
dev gibi kaya yerinden oynayıp düşebilir, çocuğu ezebilirdi 
ama bu almaya değer bir riskti. 

Tuhaf olan şuydu: babası Tod'un pas rengindeki dev ka­
yanın altına süründüğünü bilemezdi; ama sanki içgüdüsel bir 
hissedişle kayaya yaklaştı: "Tod? Bunun altında mısın? Tod, 
Tanrı aşkına, neredesin?" Babası yalvarıyordu. Babası kızgındı. 
Babası homurtulu sesler çıkarıyor, karnının üzerine uzanmış 
bir halde kayaya yaslanarak sağ eliyle kayanın altını yoklamaya 
çalışıyordu. Babası kolunu kayanın altına uzatabileceği kadar 
derine soktu, parmakları çizilmişti ve kanıyordu. Babasının tır­
nakları kırılmıştı ve kanıyordu. Babası kayanın altına bakmaya 
çalışıyordu ama bir şey göremiyordu - sadece cansız gözüken 
birtakım şekiller. Çünkü burası bir kaya mezarlığıydı - tüm ya-
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şanım son bulduğu yerdi. Babasının nefesi hızlı, kesik kesikti 
ve bir bıçak gibi ciğerlerini acıtıyordu. Eğer oğlu bu korkunç 
kayanın altındaysa ve hata yaşıyor, nefes alıyorsa da, babası bu 
kaygılı halinde işitemiyordu. Bu sırada oğlu kayanın altında, 
yolu yarılamıştı bile. İlerleyebileceği en geniş noktaya dek yak­
laşık üç metre inmişti. Şimdi önü kapanmıştı, daha ileriye sü­
rünemiyordu ve sadece dört yaşında olan oğlan, tekrar dışarıya 
çıkmak için vücudunu nasıl döndüreceğini de bilmiyordu. 

Tavşan çukurunda çocuk emniyetteydi. Korkmuş bir hay­
van kurnazlığıyla hareketsiz duruyordu. Yaralanmış ama ha­
yatını kurtarmak için hareket etmemesi, neredeyse nefes al­
maması gerektiğini bilen, sersemlemiş bir hayvan gibi. Çok 
uzaktaymışçasına, yerin üzerindeki babası kayaya dayanmış, 
omuz yuvasından itibaren kolunu kayanın altına uzatmıştı. 
Eli, beceriksizce küçük, sınırlı daireler çiziyordu. Babasının 
hareketi verimsiz de olsa kararlıydı, şevkliydi. Asla vazger 
meyecekti. Çünkü kuvveti var olduğu sürece, babası oğlunun 
adını tekrarlamaya devam edecekti - ta ki bu isim tüm anla­
mını yitirene dek. Tod, oğlum, ufaklık sözcüklerinin heceleri 
yabancı bir dildeki ya da saçma sapan sözcükler gibi anlamsız, 
acımasız, tarifi imkansız bir hale gelene dek. Büyük kayanın 
altında çocuk hareketsiz yatıyordu. Çocuğun ufak kalbi hata 
atıyor, ciğerleri hala çalışıyordu. Çocuk babasına bir daha asla 
dönmeyecekti, asla. 
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ACI ÜLKE 

1. 
Onları görmeye başladığında, zar zor fark ediliyorlardı 

henüz. Ya da onları tam anlamıyla görmeden hissediyordu. 
Başlangıçta tekildi, yalıtılmıştı örümcekler; şimdi çok zaman 
geçirdiği yatak odasında, mutfak lavabosunun altındaki küflü 
köşede, parlak ağlarının içinde tek başlannaydılar. Kış başlı­
yordu, açıklaması bu olmalıydı . Başka kışlardan, bir örümcek 
istilası anımsamamasına karşın, durumun açıklaması bu olma­
lıydı. ...,,. 

Evi temizleme furyasında örümcek ağlarını bozdu, örüm-
cekleri öldürdü ve tüm kanıtlan süpürdü. Ellerini gelişigüzel 
sallayarak hareket ediyordu, parmaklan çok fazla duygu yük­
lüydü. Bazen parmaklan, öfkeyle, birer pençe gibi dokunduk­
ları şeye kenetleniyordu. 

O hayatta kalan eşti artık. İzleyenlerin hakkında Ne kadar 
iyi beceriyor! Düşünduğünden daha güflü bir kadın o, dediği . 

Ya da, beklediğimizden daha cesur. 
Ya da, Şimdi öğrendi işte. 

Kocasının ölümünden sonraki ilk hafta. Ölümden, cesedin 

yakılıp defnedilmesinden sonraki ilk günler. Sık sık, sadece 
kısmen giyinik, kısmen uyanık ve bir yerlere doğru sendeleye­
rek ilerler haldeydi - örneğin çalan bir telefonu yanıtlamak ya 
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da ölümü müsrifçe kutlayanların gönderdiği çiçek buketlerini� 

kocaman saksı bitkilerini, "hediye" kutularını, gurmelere has 

yiyecekleri getiren adamlara veya ona telefonla ulaşamayınca 

kaygılanmış bir kadın arkadaşa kapıyı açmak için. Tabii bir de, 

kaldırıma çıkarılması gereken çöpler vardı, bir bilebilseydi çöp 

kamyonunun hangi günler uğradığını! Sabahlan da sokakta 

buluyordu kendini. Özellikle veraset işlemlerinden sonraki bir 

sabah, hava soğuktu, sicim gibi yağmur yağıyordu ve rüzgar 

saçlarını savuruyordu -neredeydi? niçin?- kendi kendine, bir 

başka seçeneği olmadığını, 299 Valley Drive'da enkazdan 
sağ pkan tek kişi olarak bunun, onun görevi olduğunu söy­

lüyordu. Görevi, posta kutusundan günlerdir birikmiş olan 

postalan - istenmeyen postalan almaktı. Kasım yağmurunun 

ortasında, terle sırılsıklam pamuklu geceliğinin üzerine giy­

diği yağmurluk ve çıplak ayaklarında uygunsuz ayakkabılarla 

sersemlemiş bir halde, sendeleyerek, ayakkabılarının tabanını 

sırılsıklam etmiş olan coşkun yağmur suyu dereciklerine bat­

mamaya çalışarak uzun garaj yolu boyunca ilerliyordu. Bu­
rada kayıp düşmeyeceğim. Dizlerimin üzerine düşmeyeceğim. 
Aniden bayılarak kemiklerimi kırmayacağım, diyordu kendi 

kendine. Çünkü veraset işlemleri sırasında neredeyse bayıl­

mıştı . Ve iki kez de evde, yalnızken, ölümden sonraki bu yeni 

hayatına ilişkin korku, ağzına dolmuş pis su gibi tüm bedenini 

yıkamıştı adeta ve neredeyse bayılmıştı. Belki de kafasını ye­

mek masasının sert, dayanıklı yüzeyine çarparak gerçekten ba­

yılmıştı . Ve şimdi körleşmiş vaziyette, posta kutusuna doğru 

ilerliyordu - tam olarak bir kutu değil, çok sayıda arkadaşı, iş 

bağlantısı ve ortakları olan bir adamın hayatta kalan eşi olarak 

kendisine gönderilenlere yetmeyecek kadar dar, boru şeklinde 

bir alüminyum nesne. Son günlerde, bıkkın postacı mektup­

lan öyle ite kaka sıkıştırıyordu ki kutuya, çıkarmak için de bir 

o kadar kuvvet uygulamak gerekiyordu. Ve kutunun en arka 
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ucunda sıkışmış bir zarfı çıkarmaya çalışırken, eline tüylü -tiril 
tiril- bir his veren bir şey değdi -bir örümcek yuvası- paniğe 
kapılmış, kahverengi benekli, acayip türde bir örümcek öbe­
ği - içlerinden çok büyük değil, bir karasinek kadar olan biri, 
kutuyu karıştıran koluna hızla tırmanıverdi ve canhıraş bir 
çığlık eşliğinde silkelenip atılmasından önce, şeytani bir niyet­
le neredeyse kadının omzuna ulaştı. Sophie'nin koltuk altına 
sıkıştırmış olduğu posta da kayarak ayaklarının dibindeki ıslak 
çimenlere döküldü. 

Tanrım bana yardım et. İşte bundan sonraki hayatım bu. 

2. K. 
Kocasının ölümünden yaklaşık üç hafta sonra, tuhaf şekilli 

zarfların ilki geldi. 
Gecikmiş taziye kartları, sıradan mektuplar ve doğrudan 

çöpe gidecek postanın ortasında, üzerinde Sourland·, MINN 
damgası bulunan ve iade adresi olarak K. yazan uzunca bir 
zarf gördü. ...... 

Tek bir baş harf - K. 
Bu gizemli, uğursuz bir işaretti. Sophie, Minnesota, 

Sourland'de yaşayan kimseyi tanımıyordu. K.'nın kim olabi­
leceğini hayal edemiyordu. 

Kocasının Minneapolis'te arkadaşları -profesyonel iş 
bağlantıları- olduğunu biliyordu. Çünkü kocası ara sıra 
Minneapolis'e giderdi. Ama Sourland diye bir yerden hiç söz 
etmemişti. 

Çok uzun süre evli kalmışlardı - aralık ayında yirmi altı 
yıldır evli olacaklardı - eşlerden birinin tanıdığı insanları, di-

* Bu öyküye ve derlemenin tamamına isim olan "Sourland", New Jersey'de 
dağlık bir doğal hayat koruma bölgesidir. Öyküde de özel bir yer ismi olan 
"Sourland", kitabın ve öykünün ismi haricinde, orijinal halinde bırakılmış­
tır. (ç.n.) 
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ğeri mutlaka, en azından bir miktar tanıyor olmalıydı. Hayat­
ta kalan eşin emin olmadığı çok şey vardı belki; ama bundan 
emindi. 

Hayatta kalan eş böyle anlarda korkunun pençesini hisse­
diyordu. Ölmüş kocasının, hayatta kalan eşin asla bilmediği 
sırları olduğu -olabileceği- ihtimalini. 

Yemek masasında açılmamış onlarca zarfın -arkadaşlar­
dan gelmiş taziye kartları, okumaya cesaret edemediği, elle 
yazılmış dokunaklı mektuplar- arasından Sophie, Sourland, 
MINN damgasını taşıyan gizemli K. 'nın zarfını açtı. Zarfın 
içinde hiçbir mektup yoktu; sadece fotoğraflar vardı -yaban 
hayatından manzaralar- büyük kayalarla dolu, kıraç, dik te­
peler, sık çam ormanlarıyla kaplı dağlar, uzun, yaprak döken 
ağaçlar ve bir Matisse tablosu gibi rengarenk beneklerle sı­
nırlanmış geniş nehirler. Dağların arasında dik bir vadi için­
de ilerleyen bir dere, devrilmiş ağaçlar, yuvarlanmış kayalarla 
dolu bir yarık - yakınlarında, çömelmiş bir hayvan ya da belki 
bir insanı andıran belirsiz bir şekil - ya da tuhaf bir şekilde 
kendini ifşa eden ağaç kökleri. Sophie bunların ne olduğu­
nu anlamak zorunda mıydı? Tanıdık bir şey var mıydı bun­
larda? Fotoğraflar biçim, kompozisyon, "güzellik" kavramı 
önemsenmeden -sanki tamamen faydaya yönelik- çekilmiş­
lerdi; arkalarında hiçbir açıklama yer almıyordu. Ama neydi 
bu fotoğrafların amacı? Sophie kızgındı, huzursuzdu. San­
ki bir tehlikeyle karşılaşmış gibi, kalbi kötü kötü çarpıyordu. 
Bunlar neden bana gönderildi? Neden şimdi? Kim böyle bir 
şey yapar? 

Gizemli K.'dan gelen mektubun Sophie QJtinn)e gönde­
rilmiş olduğunu gördü. Bayan Sophie Quinn)e ya da Bayan 
Matthew Quinn)e değil. Adres düzyazıyla, siyah keçeli kalem­
le yazılmıştı. Elyazısını gizlemek istiyor, diye düşündü. Tanın­
mak istemiyor 
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Fotoğraflan yırtıp atmak için derin bir istek duyuyordu. 
Bu, hayatının böyle hassas bir döneminde ona yapılmış bir 
eşek şakası, bir oyun, zalim bir şeydi. 

Kocası hayatta olsa, onları bana ver, Sophie, derdi. Bir daha 
da aklına getirme. 

Kocası, Artık fOk dikkatli ol Sophie, derdi. Ölümümden son­
raki yaşamında hatalar yapacaksın. Ve ben bunları düzeltmek 
ifin yanında olmayacağım. 

Sophie fotoğraflan masanın üstüne koydu. Adeta kartlarla 
bir bilmece oyunu oynamaya hazırlanır gibi. Gerilmiş sinirleri 
nedeniyle yanlış görmüyorsa, bazı vahşi doğa görüntüleri bir­
birleriyle örtüşüyor, birbirlerini tamamlıyordu. 

Kayalarla kaplı dik bir dağın kıyısı, yumurta şeklinde ve 
rengindeki devasa kayalarla kaplı, çanağa benzer bir arazi, do­
kunduğu her şeyin rengini ağartacak şekilde göz kamaştıran, 
parlak, keskin sonbahar güneşi . . .  En güzeli, dişleri andıran 
sivri kayalıkların ortasından nerdeyse dikey bir şekilde dökü­
len, dağların arasındaki dar bir nehirdi . .... 

Tuhaf bir rüya hali, yatıştırıcı gibi, onu ele geçirdi. Bu dik-
kat çekici, güzel resimleri fotoğrafçının gözlerinden görüyor­
du - kamerayı tutan K. olmalıydı - ona fotoğraflan gönderen 
K. idi. 

Burası götürüleceğim yer mi? Nifin ? 
İşaretparmağında bir acı hissetti. Şeytantırnağının yakının­

daki küçük bir kağıt kesiğinden kan sızıyordu. 
Parmaklarının böyle minicik kesiklerle dolu olduğunu fark 

etti. Evin fırın gibi ısıtılmış havası çok kuruydu, cildi duyarlı 
ve kesiklere karşı dayanıksız hale gelmişti. Postayı, istenmeyen 
paketleri, dul bir kadının canının, sanki kocasını kaybetmiş 
olmasının bir telafisi olacakmış gibi lüzumsuz eşyalar çektiği­
ni zanneden iyi niyetli kişilerden gelen "hediye" paketlerini 
açarken . . .  
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Bunu izleyen günlerde yemek salonundan geçerken fotoğ­
raflan incelemek için duruyordu. Vahşi doğa resimleri ya da 
manzara tablolarından oluşan, çocukken parçalarını sabırla bir 
araya getirdiği bir yapbozu andıran, görsel bir bilmece gibiy­
diler. Narkotik bir uyuşukluktan sıyrılır gibi sarsılarak uyan­
masını sağlıyorlardı . 

O günler! Keder, ağzına sıçramış pis su gibiydi. Ama onu 
yutmaktan başka bir seçeneği yoktu. 

Kocasını suçlamak istemiyordu. Beni neden terk ettin ki? 
Sana hayatımı emanet etmiştim. 

Bu, ölümden sonra yaşanan yaşamdı, kabullenmeniz ge­
rekliydi. Kimse bu gerçeği kabullenmek istemez. Bu gerçeği 
kabul etmemeyi dilemek için her türlü nedeniniz vardır. Uzun 
zaman aralıkları - Sahara kadar geniş - o hayatta kalan eşti ve 
asla tam olarak uyanık değildi - ama tam olarak uykuda da 
değildi. Asla derin, dinlendirici bir uyku uyumuyordu. "Gün­
düz" olduğunda -kış gündönümünden sonra, daha da erken 
saatlerde- yatakta kalmaya tahammül edemiyordu. Kalktı­
ğında da hareket etmek zorundaydı. Yürümeye başladığında, 
kırk, elli - altmış - dakika yürüyebiliyordu; kendini tüketmek 
ister gibi. Enerjiyle coşmuş şekilde dolapları boşaltıyor, bod­
rum katını temizliyor, ellerinin ve dizlerinin üzerinde parke­
leri temizliyor, parlatıyordu. Asla doğru odada bulmuyordu 
kendini - sürekli, bir şeyi unutuyor oluyordu ve o bir şey de 
başka bir odadaydı mutlaka. Bir yerde birkaç dakikadan fazla 
durmak imkansız - fiziksel olarak imkansız - hale geliyordu. 
Günlük yaşamları sırasında kocasıyla paylaştığı odalarda - ye­
mek odası, oturma odası - evin arkasındaki camlı veranda -
artık fazla zaman geçiremiyordu. 

Bunlar hayalet odalardı. Mantıksal olarak kaçınamadığı 
yatak odası ve mutfak ve aynca kocasının sağken sık sık gir-
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mediği, çünkü kadının kendi çalışma odası farz ettiği bir oda 
haricinde, evin odaları, içinde yaşanılmaz bir hale dönüşü­
yordu. 

Hayatta kalan eş bir mezardan çok daha büyük olan bir 
alanda yaşıyordu. 

Kocasının onu bu alanda yaşamaya terk ettiğine inanmak 
zordu. Birbirlerine ilk aşık olduklarında, kendisine, biraz 
oyuncu ve eğlenceli olmasına gayret ettiği, ama aynı zamanda 
ciddi, samimi bir ifadeyle şöyle dememiş miydi kocası - Seni 
sonsuza dek koruyacağım, Sophie! Ve onu terk etmişti şimdi. 

Kafasının yerinde olmadığı bu keder dolu mevsim. 
Yemek masasının üzerindeki fotoğraflara alışması -onla­

rı kanıksaması- için birkaç hafta ya da ay geçmişti ki, K.'nın 
gönderdiği ikinci zarf eline ulaştı. 

Ne tuhaf bir zarf1 Kalın, pürüzlü, yulaf ezmesi renginde; 
papirüs bile diyebilirdiniz. Keçe kalemle, düzyazıyla yazılmış 
harfler, bir öncekinde olduğu gibi sade, gayrişahsiydi. 

Sophie'nin kalbi hızland._ Dağınık posta kutusundan mek­
tubu hemen kaptı. 

Artık posta kutusunda örümcek tehlikesi yoktu - örümce­
ğin türsü yuvasını ve içinde yaşayan her şeyi yok etmişti. Her 
halükarda, artık kış gelmişti ve örümceklerin dışarıda yaşaması 
da çok zordu. 

Bu arada, Sophie haritalarda Minnesota'da bulunan 
Sourland'i aramıştı: Grand Rapids'in yaklaşık 200 kilomet­
re kuzeybatısında, göller, nehirler ve büyük ormanlarla dolu 
vahşi doğanın içinde küçük bir kasabaydı; muhtemelen bir köy 
büyüklüğündeydi, daha fazla değil. Haritalarda Sourland'in 
yanı sıra, Sourland Şelaleleri, Sourland Kavşağı ve 400 bin dö­
nümden daha geniş bir arazi üzerindeki devasa Sourland Dağı 
Tabiat Koruma Bölgesi görülüyordu. Tüm bunlar, romantik 
bir ismi olan Ormanlar Gölü Bölgesi'nin doğusundaki ve Ko-
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ochiching Bölgesi'ndeki Kızıl Göl Kızılderili Bölgesi'nin batı­
sındaki Sourland Bölgesi'ndeydi. 

Kaba kağıtlı zarftan yine mektup çıkmadı; içinde sadece 
fotoğraflar vardı - ağaçların seyrek olduğu bir dağlık alan, 
gün ışığı hüzmeleriyle aydınlanmış bir çam ormanı, kayalarla 
ve ağaçlarla çevrilmiş derin bir kuyuya benzeyen, sulan karan­
lık ve yakamozlu bir göl. Bir başka fotoğrafın arka planında 
küçük bir eve ya da kulübeye benzeyen bir tür yapı seçilebi­
liyordu. Sophie, Burada mı yaşıyor, diye geçirdi kafasından. 

K.'nın anlatmak istediği öyküye göre kartları belli bir sıra­
da açarak onunla oyun oynadığını biliyordu. 

Son resimde bu yapının kaba kütüklerden inşa edilmiş bir 
kulübe olduğu görülüyordu. Kulübenin yıpranmış katranlı 
kağıtla kaplı dik bir çatısı, bir soba bacası vardı; soğuğu en­
gellemek için yapıya çirkin plastik paneller monte edilmişti. 
Bu fotoğrafta yerde kar olduğu da görülüyordu; kar, müthiş 
bir kuvvetle sürüklenmiş gibi kulübenin dibinde yığılmıştı. 
Kulübenin yakınındaysa küçük bir açık alan, burada üst üste 
yığılmış odunlar ve kütüğe saplı bir balta göze çarpıyordu. 

Tekerlek izlerinin görülebildiği çamurlu garaj yolunda, en­
gebeli araziye uygun kocaman tekerlekleri olan çelik renginde 
bir araç duruyordu. Ve bu aracın yanında, parkası ve haki şor­
tu içinde sakallı bir adam. Parkanın kapüşonu adamın kafasına 
geçirilmişti; bacakları güneş yanığı rengindeydi ve kaslıydı. 
Koyu renkli gözlükler yüzünü kısmen belirsizleştirse de, ada­
mın yüz hatlarının sert olduğunu ve gülümsemediğini görebi­
liyordu; ama sol elini sanki selamlaşırcasına havaya kaldırmıştı. 

Sophie fotoğrafı pencere kenarına götürerek inceledi. 
Adamın gölgeler içinde erirmiş gibi gözüken yüzünü çıkara­
mıyordu. 

Adamın elini "hoş geldin" demek için mi yoksa onu uyar­
mak üzere mi kaldırdığından da emin olamadı. 
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Merhaba. Git buradan. Daha yaklaş. Seni davet mi ettim? 
Demek K. buydu; Sophie bu adamı daha önce görmemiş 

olduğundan emindi. 
Ama adam zarfı kendinden emin bir şekilde Sophie Quinn 

adına göndermişti. Kocasını tanıyor ve kocası üzerinden onu 
da tanıyormuş gibi. Matt ile ilgili bir mektup ya da bir not 
yazmamış olması tuhaftı. Çünkü Matt'in ölmüş olduğunu bi­
liyor olmalıydı. 

Kaybın. Kaybın ifin fOk üzgünüm. Başın sağ olsun Sophie! 
Ölüm gerçeğini hafifletmek için insanların söyleyebileceği 

pek bir şey yok. Sophie, kederini tüm acısıyla yaşarken, ne 
hissettiğini tam olarak anlayamasalar da insanların onunla ko­
nuşması, ona seslenmesi gerektiğini anlıyordu. Kendisi de, 
daha önce, kederden dağılmış insanlarla, onların ne hissettiği­
ni bilemeden, pek çok kez konuşmuştu. Artık biliyordu. Her 
halükarda, daha önce bildiklerinden daha fazlasını. 

Ama K. ne taziye ne de teselli sunmaktaydı. Sophie ada­
mın böyle bir niyeti olduğunu sanmıyordu. 

Kocasıyla tanıştığı zamanları anımsadı; Matthew Quinn 
o sıralar bir doğa insanıydı. Avcı değildi -Matt'in ailesinde 
kimse avcı değildi- Madison'da Wisconsin Üniversitesi'ndeki 
yüksek öğrenimi sırasında ciddi bir kampçıydı ve doğa yürü­
yüşleri yapardı. Sophie'yi yanında hiç götürmemişti; tanıştık­
larında Matt otuz yaşındaydı ve Amerikan anayasa hukuku 
üzerine yaptığı doktorasını bitirmeye ve akademik hayatı ge­
ride bırakmaya çalışıyordu. Yetişkin hayatı olarak adlandırdığı 
devreye geçmek için sabırsızlanıyordu. 

Sonraları Sophie'ye, ilk buluşmalarında onunla evlenmeye 
karar vermiş olduğunu söyledi. Sophie ona bunun ilk görüşte 
aşk mı olduğunu sormuştu ve Matt de ondan daha güzel ve 
daha uzun soluklu bir şey, demişti. 

Madison'dayken Sophie, Matt ve arkadaşlarından vahşi 
doğadaki maceralarına, Kuzey Wisconsin 'de ve Drummond 
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adasında ve Kanada, Onario'daki Elliot Gölü'nün güneyinde­

ki vahşi doğada kamp kurdukları yolculuklara ilişkin öyküler 

dinlemişti. Ama Sophie'nin hayatına girdiği sıralarda bu doğa 

aktiviteleri Matt için cazibesini yitirmeye başlamıştı. 

Sophie yirmi iki yaşındaydı. Matt neredeyse otuz. Her an­

lamda Sophie'den olgundu: entelektüel olarak, siyasi açıdan, 

cinsellik açısından. 

Matt'in arkadaşları da Sophie'den büyüktü; hepsi tarih, 

politika, Rus kültürü araştırmaları gibi alanlarda doktora ya­

pıyordu. Çoğu Vietnam Savaşı'nı protesto eden siyasi aktivist­

lerdi. Zira 1960'ların sonlarında, savaş en sonunda zehrini her 

yere saçmıştı. Genç olmak ayaklanmak, öfkelenmek demekti. 

Madison'daki Wisconsin Üniversitesi sosyalist muhaliflerin ve 

siyasi .aktivistlerin bir merkeziydi; umarsız şekilde yolsuz Ame­

rikan hükümetini devirmek için yanıp tutuşan SDS, Weather­

men • ve diğer solcu örgütlerin yüksek sesle faaliyet gösterdiği 

bir platformdu. Matt'in bu örgütlerde yakın arkadaşları vardı; 

ama Sophie, Matt'in kendisinin de bu sol örgütlerle bağlantılı 

olup olmadığından emin değildi. 

Matt'in Sophie'den gizlediği sırlan olduğundan değil, 

ama temkinli, ketum biri olduğu için. Sophie'nin onunla ta­

nıştıktan sc;mra içgüdüsel olarak öğrendiği üzere, Matt'e çok 

doğrudan soru sormak, onu rencide etme riskini taşıyordu. 

Sophie asla politik biri olmamıştı. Tabii ki büyük kampusta 

Vietnam Savaşı'nı yüzlerce -binlerce?- başka öğrencinin de 

katıldığı yürüyüşlerle protesto etmişti. Tanıdığı herkes gibi, 

* Students for a Democratic Society (Demokratik bir Toplum İçin Öğrenci 
Birliği): ABD'de 1960'lann sonunda faal olan bir sosyalist öğrenci örgü­
tü ve Weathermen (sözcük anlamı "hava durumunu sunan kişiler"dir; bu 
isim "Rüzgann ne yönden eseceğini anlamak için hava spikerine ihtiyacımız 
yok" şeklindeki slogandan çıkmışnr) ayın dönem oldukça etkin olan radikal 
sol bir örgüttü. ( ç.n.) 
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dönemin resmi Amerikan politikalarından nefret etmişti. Ama 
temel anlamda, bir uyuşturucu kültürü ile özdeşleşen radikal 
sol muhalefet ona çok yabancı, sağı solu belli olmayan bir 
hareketti. Yukarı New York'taki Wells Koleji'nden Madison'a 
19.  Yüzyıl Amerikan Edebiyatı okumak için gelmişti; babası 
bir devlet lisesinin müdürüydü ve Protestan/ sektiler bir aile­
den geliyordu. Üniversitenin kendisinin fiziksel kapsamı ve 
temposundan olduğu kadar, akademik çalışmalar yapmakta 
olan diğer ve daha büyük öğrencilerden de ürkmüştü. 

Matt sadece bir kez Sophie'yi Madison'daki eyalet merkez 
binasına doğru yapılan yürüyüşte yanına almıştı. Bu riskli bir 
maceraydı; çünkü yürüyüş izinsiz yapılıyordu ve bir önceki 
hafta Kent Eyalet Üniversitesi'nde Ulusal Muhafızlar gösteri­
cilere ateş açmıştı. O unutulmaz tek bir fotoğrafla, ülke gene­
linde ana haber olan, Ohio'da genç göstericilerin öldürülmesi 
hadisesinin hemen ardından, değişik yaş gruplarından iki ya 
da üç yüz öğrenci yürüyüşe katılmış ve üniformalı Madison 
şehri polisleri ile Wisconsin eyaleti Ulusal Muhafızları, copla-.... 
rını ve topuzlarını tehditkarca sallayarak, yüzleri koyu renkli 
vizörlerin ardında gizlenmiş şekilde Eyalet Caddesi boyunca 
dizilmişlerdi. Matt, Sophie'ye, polis yüklenirse arkasında dur­
masını ve ateş edildiği takdirde, yere, kendisinin altına yatma­
sını söylemişti. Onu koruyacağını söylemişti. Bunu ciddiyetle, 
samimiyetle söylemişti. O da heyecanlıydı, korkuyordu ve bir 
o kadar coşkuluydu. Sophie tehlikenin çok yakın olduğun­
dan emindi; ama Matt'in her şekilde onu koruyacağına ilişkin 
kuşkusu yoktu. Damarlarında tuhaf, pervasız bir kıvanç hissi 
dolaşıyordu; hayatı boyunca bir daha asla hissetmeyeceği bir 
ölümsüzlük inancı. 

Önemli sayıda Wisconsinli yasa düzenleyici protestoyu 
anlayışla karşıladığından, göstericiler sakinleştirildi, saygılı 
muamele gördüler ve tehlike etkisiz hale getirildi. Ölmedi-
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ler! Coplarla dövülmediler bile, kafaları yüzleri kana bulan­
madı. Sophie, yaşamında ilk ve son kez, halka açık, kalabalık 
bir meydanda sonraki yarım saat içinde başına ne geleceğini 
bilmediği bir durumdaydı; bir daha asla yaşamayacağı bir de­
neyim. 

Sophie ikinci kez K.'dan gelmiş olan zarfı kontrol etti -
içinden sarı çizgili bir kağıt çıktı. 

�orhie -
�eni�6rmee l>ı.tr��el. �ı.tlı.t.,:>lnztmılE-...!)ereK. 

-ltrtıK l>ı.tnzt h2lt;;ıı:;.....ır.!:>ın. 

Koc..K 

Sophie sonrasında kendini yerde buldu. 
Sanki zemin -çok sert, parke zemin- yerinden oynaya­

rak kafasına bir darbe vurmuştu. Zemin bir cop gibi kafasına 
çarpmıştı; şiddetli, kasıtlı. Elini uzatacak, çarpmanın şiddetini 
azaltacak zamanı olmamıştı . Orada yarı yarıya bilincini yitir­
miş şekilde, kaç dakika yattığından emin değildi. Belki de hiç 
zaman geçmemişti. Gücünü topladığında, nerede olduğunu 
unutmuştu. O gün günlerden neydi, anımsayamıyordu. Ya da 
Matt'in nerede olduğunu; Matt'in yere düşerkenki çığlığını, 
ona seslenişini neden işitmediğini bilmiyordu. 

Ensesindeki tüyler korkuyla irkildi. Cildinin üzerinde bir 
şeyler sürünüyor gibiydi. Bu minicik şeyler tüy gibi hafifti ve 
çok hızlı hareket ediyorlardı. Ne olduklarını görmeksizin, on­
ları teninden süpürdü. Teni ıslak ve soğuktu; kısmen kurumuş 
terle kaplıydı. Demek ki bir süre geçmiş olmalıydı ki panikle 
karışık ter kısmen kurumuştu. Hayır! Hayır! - teninde sürü­
nen şeyleri eliyle süpürdü. Şimdi dirseklerinin üzerinde doğ­
ruluyordu, başını kaldırıyordu. Sersemlemiş gözleri yerdeki 
KOLK şeklinde imzalanmış ı;nektubu gördü. 
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3.  
Matt? Neredesin?  
Karanlıkta korkmuş, yönünü yitirmiş şekilde uyanıyordu. 
Kim bilir kaç kez, bir peri masalındaki lanetten mustarip 

biri gibi. Karanlıkta uyanıyordu - kocasına sesleniyordu - ol­
mayan kocasına - artık var olmayan kocasına. 

Sophie kimseye açılmayacaktı. 

Ne de hastaneye kaldırıldığı o kasım günü, Hackensack'te­
ki muhasebecilerine iRS formlarını yollamak için Matt'in er­
kenden kalkmış olduğunu anlatacaktı birilerine. 

Matt hasta olduğunu ve hastaneye yatmasının gerekeceği­
ni biliyordu. Formları tamamlamak için eve ne zaman dön­
müş olacağını bilmiyordu. 

Sophie her zamanki saatte, sabah yedide uyanmıştı. Hava 
hala karanlıktı. Bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı. Yatağın 
kocasına ait tarafı boştu. Yatak örtüsü dikkatlice açılmış; Matt 
ona hissettirmeden sessizce yataktan kalkmıştı . ..,._ 

Matt ona açılmamıştı. Tabii ki Matt, karısının kaygısını, 
korkusunu bir kenara atan, çıldırtıcı umursamazlığıyla şunu 
diyecekti: Hey. Seni üzmek istemedim. 

Öylece çıplak ayaklarıyla, merak içinde ama henüz kor­
kuya kapılmamış bir halde Sophie alt katta kocasını aramıştı. 
Matt'in çalışma odasında, masasında çalışıyor olacağını düşü­
nüyordu. Karanlık evin birinci katındaki odaya yaklaştığında, 

Matt gece kıyafeti olan tişörtü ve şortu içerisinde odadan çı­

kıyordu. Yüzü tuhaf bir şekilde gergin, ifadesine Sophie'nin 
daha önce hiç görmediği tuhaf bir gülümseme sabitlenmiş bir 
halde karşısındaydı. Sophie, beyninin derhal alarma geçmiş, 
uyarılmış ama konuşmayan kısmıyla, kocasının titreyen elle­

rindeki FedEx zarfını gördü. (Sophie kendi kendine, Bu ta­
mamen IRS meselesi, dedi.) 
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Bu kadar azimli, bu kadar sorumluluk sahibi olmanın ne 
kadar da kocasına özgü olduğunu düşündü. Hackensack'te­
ki muhasebecilerine ortak finans işlemlerine ilişkin belgeleri 
son teslim tarihinden epey önce göndermeye kararlıydı ko­
cası. Muhasebeci de bunları Amerikan Hükümeti Hazine 
Departmanı'na gönderecekti. Sophie seni koruyacağım. Söz 
veriyorum. Sophie, bunun sıradan bir sabah olduğunu düşün­
mek istiyordu; beyninin sıra dışı bir şekilde uyanık ve uyarıl­
mış olan bölümü kocasının bitkin, yüzünün kül renginde ve 
dudaklarının mavimsi bir renkte olduğunu ve ayaklarının al­
tındaki zemine güvenip güvenemeyeceğini bilmeyen biri gibi 
çekingen hareket ettiğini görüyordu. Ve o tuhaf, kulak tırma­
layan ses. Hayatta kalan eş olarak, Sophie uzun süre kocasının 
zorlukla nefes alışının sesini anımsayacaktı. 

Yine de kocası, soğukkanlı bir şekilde karısının ismini söy­
ledi: "Sophie." 

Ve duygusal olarak ne kadar sarsılırsa sarsılsın, Sophie'nin 
yanlış anlamasına ya da yanlış yorumlamasına meydan bırak­
mayacak şekilde, Matt, kendine özgü kesin talimat verme şek­
liyle, kansına, "FedEX'i arayarak bu zarfı aldırmalarını söyle," 
dedi. "Üzgünüm, beni hastaneye götürmen gerek." 

Ya da Matt şunu mu demişti: "Üzgünüm ama beni hasta­
neye götürmen gerek." 

Her ne demiş olursa olsun, Sophie onu işitmişti. Transa 
geçmiş biri gibi işitebiliyor, yeniden işitebiliyordu. Hayatta 
kalan eş şu iki olasılıktan birine mahkumdu. 

Üzgünüm, beni hastaneye götürmen gerek. 
Üzgünüm ama beni hastaneye götürmen gerek. 
Hastane sözcüğünde en ufak bir belirsizlik yoktu! 
Sophie, derhal, bunun ciddi bir durum olması gerektiğinin 

farkına vardı. Kocası kendi isteğiyle doktora giden biri değildi. 
Yetişkin hayatı boyunca, sağlığı konusunda ilgisiz, hatta dik-
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katsiz davranmıştı; sanki tedbirli olmak erkek olmakla çelişen 
bir kavrammış gibi. Ve şimdi bu cesaret gösterisi sona ermişti. 

Sophie kocasına sorunun ne olduğunu sordu. Adam, "Sa­
nırım, kalbim," dedi. 

Sanırım, kalbim. Sophie bunu da sürekli işitecek, hep ye­
niden işitecekti. Tuhaf bir sözcük seçme yöntemi. Kalbim, 
sanırım, demesi kulağa daha doğal gelebilirdi ama o sabah 
kocasının davranışında doğal olan hiçbir şey yoktu. 

Matthew Quinn'in hayatında başka sabahlar da olacaktı . 
Birkaç sabah daha. Ama bu, Sophie ile paylaştığı hayatın son 
sabahıydı. 

Kalbi! Önceki yaz, New Jersey sıcağında fiziksel efor har­
cadığı uzunca süren bir işin ardından, Matt bir fibrilasyon nö­
beti geçirmişti - bu durum, nefes darlığı denilen şey miydi? 
İnat ederek, evin arkasındaki terasın aşınmış taş zeminini ta­
mir etmeye kalkmıştı ve yine Sophie'ye gelmiş - kadının dik­
katini çekmek için mutfak penceresini tıklatmış ve özür diler 
bir şekilde, kalbinin "tuhaf' bir şekilde çarptığını ve "nefesini ..... 
yakalamakta zorlandığını" söylemiş, acaba onu doktora götü-
rüp götüremeyeceğini sormuştu. Tabii ki Sophie onu doktora 
götürürdü. Yolda, cep telefonuyla arabadan doktoru aramış 
ve doktorun muayenehanesinden kocasını, bir kilometreden 
daha az mesafedeki hastanenin acil servisine götürmüştü. 
Matt, damardan ilaç verilerek uyutulmuştu ve sabah hızlı, dü­
zensiz atan kalbi başarıyla tedavi edilerek öğle saatlerinde ta­
burcu edilmişti. Şimdi her şey Sophie'nin aynı şeyleri bir kez 
daha yaşayacağını işaret ediyordu. Kendi kendine, bu rutin 
bir prosedür. Bunu daha önce de yaşadık, diyordu. 

Telaşla giyinmişti. Birlikte yaşadıkları hayatın son sabahın­
da aceleyle Matt'in seyahat çantasını toparlamıştı - iç çamaşı­
rı, tuvalet malzemeleri, temiz bir gömlek, çoraplar. Bir önce­
ki sefer gibi Matt geceyi muhtemelen hastanede geçirecekti. 
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Sophie canlı, gergin bir şekilde gevezelik ediyordu. Sophie, 
Matt'e anlattığı onca şeyi söylemiş olamazdı ve Matt'in de 
onu dinliyormuş gibi bir hali yoktu. El yordamıyla yağmur­
luğunu giymeye çalışırken, Sophie yardımına geldi. Tuhaf ve 
rahatsız edici olan, kocasının sanki koşarak merdiven tırman­
mış gibi nefes nefese olmasıydı. 

Matt elli altı yaşındaydı. Uzun boylu değildi; ama uzun­
muş izlenimi verirdi. Üst bedeni ve karın bölgesi yumuşamıştı 
ve belki sekiz on kilo fazlası vardı. Sophie'nin Madison'da 
evlendiği genç adam gitmişti. Koyu renkli saçları kum rengine 
dönüşmüş ve alnının tepesi seyrelmeye başlamıştı. Ufak, gri­
kahverengi gözlerinin köşelerinde, içlere doğru daha yoğun­
laşan kırışıklıklar oluşmuştu. 

Sophie, Matt'in yüzünü yıkamış ve saçlarını ıslatarak düz­
leştirmiş olduğunu gördü; ama tıraş olmamıştı. Fırça gibi 
sert sakalları yüzünün yumuşak ifadeli alt bölümünü müte­
caviz bir gölge gibi karartmıştı. Sophie içinin aşkla acıdığını 
hissetti - korkuyla acıdığını . Çünkü böyle zamanlarda aşka 
korku hakim olur. Eğer gidip onu öperse, kocasının gerile­
ceğini düşündü. Şu an kocasının hoş karşılayacağı bir davra­
nış olmazdı bu. Belki bu dikkati dağılmış haliyle Matt onu 
uzaklaştırmayacak; ama kendisi kasılacak ve geri çekilecekti. 
Ürkütücü, soluk mavi dudaklarında küçük, sabitlenmiş bir 
gülücükle. 

Daha da kötüsü; merhamet edecek ve Sophie'yi neşelen­
dirmek için onu öpecekti. Tenine değen dudakları buz gibi 
soğuk olacaktı. 

Bunlar olmadı. Yine de Sophie fazlasıyla ısınmış yanakla­
rında kocasının buz gibi dudaklarının dokunuşunu hissetti. 

Kocasına duyduğu sevgi bir elektrik akımı gibi tüm bede­
nine yayıldı. Buna dayanamıyordu; bu adamı bu kadar sevme­
ye, aralarındaki bağın kopma tehlikesiyle yüz yüze olmasına. 
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Sophie rüzgarla mücadele eden minicik bir kıvılcım gibi ar­
zulu ama güçsüz olan kadersiz kocasına öyle ümitsiz bir aşkla 
bağlıydı ki. Onu öyle ümitsiz bir aşkla seviyordu ki, bu halini 
görüp kendisini azarlamaması için yüzünü Matt'ten saklaması 
gerekiyordu. 

Kolunu kocasının koluna geçirdi; adam buna direnmedi, 
karısına yaslandı. Sophie şaşırarak kocasıyla aynı boyda olduk­
larını fark etti; sanki kansından on-on beş santim daha uzun 
olan adam bir gecede ufalmış, yaşlanmıştı. 

Kocasına evin karanlık alt katına ve oradan da garaja açılan 
kapıya doğru eşlik etti. Kendi kendine, aynen gefen sefer oldu­
ğu gibi. Bu kez de öyle olacak, diyordu. 

Hastaneye giderlerken, arabada soğukkanlı bir şekilde 
Matt'e kendisini nasıl hissettiğini, aynı mı yoksa daha mı kötü 
hissettiğini sormuştu. Emniyet kemerini bağlamasını rica et­
mişti; ama adam zorlukla işitiyor gibiydi. İzleyen günlerde, 
haftalarda, aylarda hayatta kalan eş kendisini, hiç de alışık ol­
madığı direksiyonun arkasında görecekti. Birliktelerken ara­
bayı kocası kullanırdı, Sophie""'-değil. Sophie, şimdi kendisini 
parlak beyaz arabalarında, hasta ve kendinden geçmiş koca­
sının yanında, ayın çekimine ya da galaksilerin salınımına ka­
pılmış gibi, nereye gittiklerine ya da yolculuklarının tek yönlü 
olduğuna ve asla geri döndürülemeyeceğine dair bir fikri ol­
maksızın ilerlerken görüyordu. Zamanın geri alınamayacağı 
gibi. Kendisini Matthew Quinn'i mezara götürürken görü­
yordu. Kendisini kocasına ihanet ederken görüyordu; çünkü 
kocası bir daha .asla eve dönmeyecekti. Bir daha asla o evdeki, 
o çok sevdiği yaşantısına dönmeyecekti. 

Eğer bilseydi: Matt'in gecenin bir vakti yataktan usulca 
kalkmış olduğunu. Kendisini uyandırıp hastaneye götürme­
sini istemektense vergi formları üzerinde saatler harcamış ol-

· duğunu. 
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Kocasının kalbindeki ritim bozukluğunun ne kadar ciddi 
bir sorun olduğunu bilseydi? Ya da vergi formları üzerinde 
çalışırken durumunun daha kötülediğini? 

Hayatını bu kadar önemsiz bir şey ifin tehlikeye attı. Mali 
afıdan iyi durumda olmamız ifin. Benim ifin, düşüncesine 
katlanamıyordu. 

Şimdi artık Matt evden gitmişti. Kocası gitmişti; kocası 
geri dönmeyecekti. Yine de gün boyunca, ev boş, terk edilmiş 
olmasına karşın, defalarca onun sesini işitiyordu - ayrıldığı sa­
bahki sesini değil - ya da onu son derece korkutan, bozuk 
ritimli, zorla alıp verilen nefesin sesini değil. 

Hayatta kalan eş dışında evde kimse yoktu. 
Kocası yanıp kül olmuş bir nesne gibi tamamen yok ol­

muştu. Yumuşak tozumsu küllere değil, kaba taneli küllere ve 
kemik parçalarına dönüşmüş; alüminyum bir kutunun içinde, 
evlerinden birkaç kilometre uzaktaki bir mezarlıkta gömül­
müştü. Sık sık kısa ve uzun yürüyüşler yapan, bisikletle gezen 
kişiler olarak, iyi havalarda zamanı dışarıda geçirmeyi sevdik­
lerinden, yıllarca bu mezarlığa dek yürüyüşler yapmış, 18 .  

yüzyıla ait eski mezartaşlannı, demir çubuklarla desteklenmiş 
yaşlı, dev meşe ağaçlarını -sanki H.G. Wells'in Dünyalar Sa­
vaşı kitabının kapağındaki dünyayı işgal eden Marslıların ha­
yali çizimleriymiş gibi- hayranlıkla izlemişlerdi. O günlerde 
ne kadar masumdular! Ne kadar kör, ne kadar aptaldılar. Nasıl 
da ilgisizdiler, mezarlıkta dolaşırken ayaklarının altında çürü­
mekte olana karşı. 

Şimdi bu körlükleri için cezalandırılıyorlardı. Ölen koca, 
hayatta kalan eş. 

Dindirilmemiş kederin bulanıklığında çekici, "tarihi" me­
zarlıkta bir yer satın almıştı. Yeni mezarların kazılmakta oldu-
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ğu, arka taraftaki açık, yeşil alanda. Merhametsiz, taze mezarlar. 
Matt'in kalıntıları krematoryumdan verilen küçük, dikdörtgen 
şeklinde bir mezar işaretinin altına yerleştirilmişti. Donmuş 
otların içinde yatıyordu; Sophie bu pift kişilik parsel için çek 
yazdığını zar zor anımsıyordu. Cenaze direktörü babacan bir 
sesle, İsterseniz iki kişilik bir parsel alabilirsiniz Bayan Quinn. 
Bu pratik bir yaklaşımdır, demiştir. 

Dul kadın her şeyden çok pratik olmayı arzu ediyordu. 
Kimseyi utandırmak, üzmek ya da kızdırmak istemezsiniz. 
Kimsenin acımasının, merhametinin hedefi olmak istemezsi­
niz. Dul kadın üzüntünün de pratik, rutin bir şeye dönüşebi­
leceğine karar verdi. Her ne kadar üzüntüsü o an, çatlak bir 
kiler duvarından gelen sızıntı gibi dağınık ve pis kokuluysa 
da, kadın bunu pratik ve rutin bir şeymiş gibi yaşamaya karar 
verdi . 

Üstelik kederi çılgıncaydı. Geceleri sık sık kocasını işitiyor­
du. Adamın karanlıkta yatağından kalktığını, odadan usulca 
çıktığını. Muhtemelen hemen odalarının dışındaki kendi ban­
yosunu kullanıyordu. O banyodan gelen her ses kadın için 
çok tanıdıktı; bu evde çok uzun bir süre birlikte yaşamışlar­
dı. Yatağın kendisine ait tarafında, kocasının mırıltılı bir özür 
cümlesiyle -Hey! Üzgünüm seni uyandırdım- yatağa dönme­
sini beklerken kalbi korkuyla çarpıyordu. 

Belki ona seslenecekti: Sophie. Sevgili Sophie. 
Belki yanaklarına bir öpücük konduracaktı. Dik sakallı 

çenesini tenine dokunduracaktı. Ya da belki -ki bu daha sık 
olandı- tek söz etmeden, yatağın kendine ait tarafına çöke­
cekti; onu sessizce karşılayan, yüzeyinde en ufak bir hareket 
olmayan karanlık bir havuzun içine çöker gibi. 

Geceleri sık sık onu kokluyordu: son gece giymiş olduğu 
tere batmış tişörtünü, şortunu. 
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4. 
Sonra çabucak Kolk rüyalarına girmeye başladı. Çatıda­

ki eriyen buzların çıkardığı hızla düşen damlama sesleri gibi. 
Bu gece vakti seslerine nasıl duyarlıysa, Kolk'a karşı da öyle 
hassastı. 

Rüyalarında Kolk yüzü olmayan, gölgeli bir şekildi. Fotoğ-
rafta gördüğü, eli havadaki şekil. 

Bir selamlayış mıydı bu, yoksa bir uyan mı? 
Adamın öldüğüne inanıyordu. Gerçekte var olan Kolk'un. 
Uzun yıllar önce, Wisconsin, Madison'daki birkaç karşı-

laşmalarında, birbirleriyle çok az konuşmuşlardı .  Kolk -ilk 
ismi Jeremiah mıydı?- Matt'in siyasi görüşlü arkadaşlarından 
biriydi, ama en yakın arkadaşları arasında değildi ve Sophie 
onun yanında kendini asla rahat hissetmemişti . Kolk'un dav­
ranışlarında keşişvari ve hoşgörüsüz bir şeyler vardı . Parlak 
tel çerçeveli gözlüklerinin ardındaki duman rengi gözleri 
sanki sofu bir küçümseyişle kadının üzerinde dolaşıyor gibiy­
di . Kimsin sen ? Seni neden önemseyeyim ki? Sophie, adamın 
onun ismini öğrenme zahmetine bile girmiş olmadığından 
emindi. 

Kolk hakkında, Wisconsin eyaletinin kuzeyindeki yarı­
madadan gelmiş, çiftçi bir ailenin burslu çocuğu olduğu ve 
üniversitede, hiç de dünyevi ve pratik olmayan Klasik Çağ 
üzerine çalışmak üzere doktora programına kaydolduğu; ama 
kısa bir süre sonra kendini tamamen siyasi konulara adayarak 
okulu bıraktığı söyleniyordu. Kolk'un il. Dünya Savaşı'nda 
ölmüş olan, "savaş kahramanı" bir ağabeyi olduğu söyleni­
yordu. Matt'in arkadaş grubundaki her zaman hazır ve iddi­
alı konuşmacılardan farklı olarak Kolk alçak sesle, kısa ve öz 
konuşan biriydi. Sıkılganlığı ya da kızgınlığı tetiklendiğinde, 
kıpkırmızı olurdu ve Sophie'nin anılarında Kolk her zaman 
kızgın ve hiddetliydi. 
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Arkadaşlarının çoğuyla kavga etmişti. Yakın arkadaşı olan 
Matt Quinn'e de hakaret etmişti. 

Ona muhbir, eylem kırıcı demişti. Kolk'un o çiğ, suçlayıcı 
sesiyle ağzından çıkan bu çirkin sözleri işittiğine Sophie ina­
namamıştı. Matt çok sinirlenmişti; ama, Görüşlerimiz farklı, 
demişti. Kolk dudak bükmüştü. Bence sen bir muhbirsin, sana 
göre ise muhbir değilsin. Farklı olan görüşümüz bu, demişti. 

Sophie bu konuşmayı anımsıyordu. Ve Sophie kendisinin 
ve Kolk'un müdahil olduğu tek bir olayı, unutulmuş kötü bir 
rüyayı ya da tadı çok kötü olan ağız dolusu bir şeyi anımsar 
gibi anımsıyordu. 

Ya da belki hissettiği şey heyecandı. Ve böyle bir heyecana 
eşlik eden korku. 

Matt bunu bilmiyordu. Sophie arkadaşlarından kimsenin 
bilmediğinden neredeyse emindi . Çünkü Kolk bunun hakkın­
da konuşacak biri değildi. 

Bir merdiven sahanlığında duruyorlardı - ikisi birlikte, tek 
başlarınaydılar - ilk kez ikisinin birlikte, tek başlarına oldu­
ğu bir andı bu. Muhtemelen""Sophie, Kolk'u, çok uzun za­
man önce unuttuğu, ama önemli olduğunu, kritik olduğunu 
anımsadığı bir sebeple merdivenlere dek takip etmişti. Sophie, 
Kolk'un kolunu tutmak için uzanmıştı - Kolk'un kot ceketi 
içindeki kolunu - çünkü Kolk üzgündü - neredeyse gözyaşla­
rı içindeydi - yüzü kızarmış ve gözyaşlarına boğulmamak için 
çarpılmıştı - ve henüz Matt Quinn'in genç eşi olmayan, yük­
sek lisans öğrencilerinin kaldığı kızlar yurdunda yaşayan ama 
zamanının çoğunu Matt Quinn'in Henry Sokağı'r'ıdaki daire­
sinde geçiren Sophie, dürtülerinin etkisiyle Jeremiah Kolk'a 
dokunmak için uzanmıştı. Onu rahatlatmak isteğinden başka 
bir niyeti yoktu. Ve Kolk hızla Sophie'yi uzaklaştırmıştı; elini 
itmiş, geriye dönüp bakmadan merdivenlerden hızla inmişti 
ve bu Sophie'nin Kolk'u son görüşüydü. 
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Çok uzun zaman önce. Bunu kim anımsayacaktı ki? Hif 
kimse. 

Sophie, Matt'in artık arkadaşı olmayan bir arkadaşını takip 
ederek hata yaptığının, gaf yaptığının farkındaydı. Neden bu 
kadar pervasız, kendine özgü olmayan bir şekilde davrandığı­
nı, neden Kolk'un onu geri püskürtmesi ve ona hakaret etme­
si riskini göze aldığını bilemiyordu. 

Tabii ki sevdiği adam Matt Quinn'di . Matt'i daima sevmiş­
ti. Diğeri için ise, geçici/huzursuz edici bir çekimden fazlası­
nı hissetmemişti. 

Cinsel bir fekim değildi. Ya da belki öyleydi. 
Kim anımsayacaktı ki bunları . . .  
Evlenmeleri ve Wisconsin, Madison'dan ayrılmalarının 

ve 1970'lerin başında Connecticut, New Haven'da yaşama­
ya başlamalarının ardından -Matt, Yale'de hukuk bölümüne 
başlamış ve Sophie de sanat tarihi üzerine master yaparken­
Jeremiah Kolk'un Milwaukee'de bir depoda bir "çivi bomba­
sının" kazara patlamasıyla çok kötü yaralandığı dedikoduları 
gelmişti. 

Ya da Kolk ölmüştü. O ve diğer iki kişi patlamanın ger­
çekleştiği depodan kaçmayı başarmış ama Kolk, kuzey 
Wisconsin'de saklandığı yerde, yaralan yüzünden ölmüştü. 

Hiçbir tutuklama yapılmamıştı. Kolk'un ismi asla resmi bir 
şekilde patlamayla ilişkilendirilmemişti . 

Kesin olarak bilinen tek şey, Jeremiah Kolk'un, 1969'da 
bıraktığı Madison'daki Wisconsin Üniversitesi'ne Klasik Çağ 
çalışmalarına devam etmek üzere asla dönmediğiydi. Bomba 
olayından uzun zaman önce ailesiyle olan bağlarını kesmişti. 
Madison'daki arkadaşlarıyla olan bağlarını kesmişti. Ortadan 
kaybolmuştu. 

Yıllar sonra, New Jersey'de yaşarlarken, bir sabah kahval­
tıda Sophie, Matt'in New York Times'daki bir fotoğrafa bak-
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tığını görmüş; Sophie yanına gelip omzunun üzerinden fo­
toğrafa baktığında, belli belirsiz bir iç çekişle, "Ah, bu adam 
şeye benzemiyor mu -kimdi- 'Kolk'a?" diye sormuştu. Matt, 
dalgın bir şekilde, karısına bakmadan, "Kim?" demişti. 

Tabii ki fotoğraf Kolk'un değildi; yaşamış olsa, 1 989'daki 
Kolk'tan çok daha genç olacak bir yabancıya aitti. 
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5 .  NİSAN 
Nisan planları ! Artık hayatta kalan eş farklı nedenlerle uy­

kusuzdu. 
Orada artık bahar gelmiş olur ya da neredeyse gelmektedir. 

En yoğun kar da erimiş olur ...... 
Bunlar mantıklı düşüncelerdi. Bunların mantıklı düşünce­

ler olduğuna inanma isteği vardı.  
Newark Havalimanı'ndan Minneapolis'e ve Minneapo­

lis'ten küçük bir uçakla Grand Rapids'e uçacak ve orada 
Kolk onu karşılayacak, Sourland Dağları'nın eteklerindeki, 
Kolk'un yaşadığı yere gideceklerdi - Kolk eve değil, yaşadığı 
yere gideceklerini söylemişti. Kolk'un hesabına göre yaşadığı 
yer küçük Grand Rapids havalimanının 221  kilometre kuzey­
batısındaydı . 

Kolk'un hesabına göre bu mesafeyi arabayla kat etmek üç 
saatten fazla sürmezdi. Eğer hava koşulları iyiyse. 

Sophie hava koşullarının Minnesota'nın o bölgesinde ge­
hellikle kötü mü olduğunu sordu. 
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Kolk temkinli bir şekilde, havanın "değişken" olduğunu 
söyledi. Dört çeker bir cipi vardı. Sorun yaşamayacaklardı. 

Birkaç mektup yazmışlardı birbirlerine. Sophie elyazısıyla 
sayfalar doldurmuş ve Jeremiah Kolk'a, o güne dek kimseye 
yapmadığı şekilde içini açmıştı. Kocasına hiç mektup yazma­
mıştı ki, hep beraberdiler. Şu an olduğum insan, sana yazdı­
ğım bu sözcüklerin ifinden yeni doğuyor, ]eremiah. 

Kolk daha ihtiyatlıydı. Kolk'un düz harflerle yazdığı mek­
tuplan kısa ve dikkatliydi. Ama dostçaydılar. Sophie'nin, Ame­
rikan standartlarına göre, asgari gefim koşullarında yaşadığını 
bilmesini istiyordu. Kendisini olmadığı biri gibi tanıtmayacak­
tı; dönüştüğü neyse, sadece oydu: ebedi arayış ifinde bir hacı. 

Pratik açıdan bakıldığında, Kolk, Sourland Dağı Doğal Ya­
şam Koruma Bölgesi için çalışıyordu. Son yedi yıldır Koruma 
Bölgesi'ne komşu olan dokuz dönümlük arazide yaşamıştı. 

Kolk'la telefonda konuşmak bir başka meseleydi. Sophie 
kendi kendisini, sinirli bir şekilde gülerken işitiyordu. Çünkü 
Kolk'un sesi hiç tanıdık gelmiyordu; çiğ, genizden gelen ve 
kullanılmamaktan tuhaf bir aksana bürünmüş bir sesti. Adam 
coşkulu bir şekilde konuşmaya gayret etmişti: "Sophie? Sesin 
hiç değişmemiş." 

Sophie asabi bir kahkaha attı. 
"Hımın. Bu kulağa sen gibi geliyor işte." 
Yıllar süren, ikisinin de birbiri için artık var olmadığı bir 

yabancılaşmanın ardından, en sıkıcı muhabbet bile ne kadar 
rahatlatıcıydı. 

Sessiz kaldılar. Aynı anda konuşmaya başladılar. Sophie, 
genç bir kızken, karanlık suları pırıldayan bir havuza, tramp­
lenden atlarken -dalarken değil, asla dalmaya cesareti olma­
mıştı- yaptığı gibi gözlerini kapattı. Eğer oluyorsa, olması 
gerektiği ifindir. Bu her kimin başına geliyorsa o kişi ben ola­
cağım. 
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Kolk, Sophie'yi kendisini ziyaret ederek, en az bir hafta ya­
nında kalmaya davet etmişti. Sophie çabucak üç günün daha 
uygun olduğunu söyledi. Kolk bir süre sessiz kaldı ve Sop­
hie onu gücendirip gücendirmediğini merak etti. Fakat sonra 
adam, sanki Sophie zekice ve bilmecevari bir şey söylemiş gibi 
güldü: "Üç gün de bir başlangıçtır. Yürüyüş kıyafetlerini yanın­
da getir. Buradan hoşlanırsan daha fazla kalmak isteyeceksin." 

Sophie'nin gözleri hala kapalıydı . Derin bir nefes aldı . 
"Şey, belki." 
Sophie birbirlerine aşık olacakları şeklinde bir mantıksal çı­

karımda bulundu. Sourland'i asla terk etmeyecekti. 
Kolk'a yalnız mı yaşadığını sormak istiyordu. (Yalnız ya­

şadığını zannediyordu. )  Evlenip evlenmediğini sormak isti­
yordu. (Asla evlenmemiş olduğunu zannediyordu. )  Yaşadığı 
yerin en yakın yerleşim birimine ne kadar uzak olduğunu sor­
mak istiyordu. Ve ebedi arayışta bir hacı ile neyi kast ettiğini. 

Bunun yerine -pervasızca- yıllar önce, her ikisi de çok 
gençken, dürtülerini dinleyerek ona dokunmaya çalışması 

.... . gibi, Sophie, Kolk'a yanında ona ne götürebileceğini sordu. 
Kolk'un sesi birdenbire temkinli, savunmalı bir tona bü­

ründü. 
"'Bana getirmek' mi? Ne demek istiyorsun?" 
Pot kırmıştı. Yanlış bir şey söylemişti. Can sıkıntısıyla, hat­

tın öteki ucundaki, Kuzey Minnesota'nın uzak bir köşesinden 
konuşmakta olan Kolk -Kolk olan şekil- gözlerinin önüne 
geldi. Koyu camlı gözlüklerinin ardındaki duman rengi göz­
leriyle ve yan gizlenmiş gölgemsi yüzüyle sanki bir düşman­
mış gibi kadına bakan adam. 

"Sadece, bir şeye ihtiyacın var mı diye sormak istedim, Je­
remiah. Getirebilirim." 

]eremiah. Madison'da yaşadıkları dönemde, Sophie, Kolk'a 
--bu isimle seslenmemişti hiç. Bu çok heceli, kutsal kitaptan ge-
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len, arkaik sözcük sanki dilinin ucunda bir çakıl taşı varmış gibi 
kadının ağzında eğreti duruyordu. Ama Kolk, sanki Sophie 
nükteli bir şey söylemiş gibi, kısa bir süre sonra yeniden güldü. 

"Kendini getir, Sophie,'' dedi. "Tek istediğim bu." 
Sophie'nin gözleri yaşlarla doldu. Bu cümleye verilecek 

uygun bir yanıt gelmiyordu aklına. 
Tabii ki çeyrek yüzyıldır görmediği bir adamı ziyaret et­

mek için iki bin kilometre uzakta bir yere uçacağı planından 
kimseye söz etmeyecekti - ne yakın arkadaşlarına ne de ken­
disi için endişelenip onu sık sık arayan akrabalarına. Asla ta­
nımadığı bir adamı - masum insanları öldürmeyi hedefleyen 
bir bombayı el altından hazırlarken yirmi yıl önce ölmüş olan, 
öldüğü sanılan, radikal, siyasi bir kanun kaçağını- ziyaret ede­
ceğini kimseye söylemeyecekti. 

Mezarlıkta, ıslak çimenlerin ortasında, aylardır ziyaret et­
mediği ufak, dikdörtgen mezartaşının önünde duruyordu. 

MATTHEW GIDEON QUINN 

Bu puslu-soğuk ve güneşsiz nisan sabahında mezarlıktaki 
tek ziyaretçi oydu. 

Hava çok sertti ! Ayaz keskindi! Gözleri, buz taneleri batı­
yormuş gibi acıyordu. Bir panik dalgası sardı içini. Kaybettiği 
her şeyin ayaklarının dibindeki donmuş toprağa gömülü kül­
lere indirgendiğini hissetti. 

Bir vahiy bekler gibiydi: Bir ses. Serbest bırakılmanın ya da 
mahkumiyetin sesi. 

Sevgili Sophie, seni sonsuza dek koruyacağım. 
Matt'in sesi miydi bu? Doğru mu işitmişti? Ona asla tuta­

mayacağı böyle aşırı bir söz vermiş miydi hiç kocası? 
Sophie'nin başı dönüyor, bedenini ateş basıyordu. Önceki 

gece iyi uyumamıştı . Beyni planlarla meşguldü; yanında ne 
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götürecekti? Birlikte, yalnız kaldıklarında Jeremiah Kolk'a ne 
söyleyecekti? Ertesi sabah erkenden Newark'tan batıya, Min­
nesota'daki Sourland'e uçacaktı. 

"Matt? Söz veriyorum, döneceğim. Çok kalmayacağım." 
Hüzünle ekledi: "Bunu yapmam gerek. Kolk'un bana ih­

tiyacı var." 
Mezarlık ne kadar sessizdi! Sophie ölülerin sitemini hisse­

diyordu, yaşayanlara duydukları kızgınlığı. 
Sophie, bu kadar mı faresizsin ? Bunu yapmak yerine belki 

de kendini öldürmen gerek. 

6. 
Ve sonra, Grand Rapids 'teki küçük, sevimsiz hava alanında 

Kolk'u göremedi. 
Çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu, hareket eden kala­

balıkta Jeremiah Kolk'a benzeyen biri yoktu. 
Minneapolis'ten Grand Rapids'e uçuş sarsıntılı ve gürültü­

lüydü. Küçük uçakta geçen son kırk dakika, Sophie'nin yaşa-..... 
mındaki en uzun kırk dakikaydı; küçük uçak sarsılıyor ve sanki 
çalkantılı sularda ilerliyormuş gibi alçalıp yükseliyordu. Uçak 
sonunda yere indiğinde, Sophie kalbinin, yabanıl bir korkuyla 
çırpındığını hissedebiliyordu. Tabii ki hata yapıyordu. Herk.es 
hata yaptığını görebilirdi. Üzüntü onu ümitsiz bir kadına dö­
nüştürmüştü. 

Ama sersemlemiş bir kıvanç hissiyle kendini payladı. Geriye 
dönüş yok! Buraya, bir adamın seni istediği yere kendin geldin. 

Küçük uçak herhangi bir kapıya yanaşmamış, hafifçe yağan 
karın altında pistte durmuştu. Yolcular tekerlekler üzerinde 
uçağa bağlanan tehlikeli, dik metal merdivenlerden teker te­
ker indiler. Yaşlı, bastonlu bir kadına yardım edilmesi gerekti. 
Hırıltılı soluk alışıyla Sophie'yi korkutan iriyarı, yüzü lekeli, 
Kızılderiliye benzer adama da yardım edilmesi gerekti. Sophie 
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arkadaşının terminalde onu izlediğini düşünüyordu; bu rahat­
latıcı ya da rahatlatıcı olması gereken bir düşünceydi. Böy­
lece Sophie metal basamaklardan, dudaklarında gizemli bir 
gülümsemeyle, bir beklentinin puslu belirsizliği içinde indi. 

Geriye diinüş yok! 
Ve sonra terminalin içinde -delifişek genç kız kalbi şimdi 

çok hızlı çarpıyordu- onu göremedi. Bagajları taşıyan döner 
sistemin bulunduğu tenha alanda kimseyi göremedi. Kimse 
yok muydu? Kolk yok muydu? Yazılan mektuplardan, yapı­
lan telefon görüşmelerinden sonra? Sophie şaşırmış kalmış­
tı. Kolk olabilecek -Kolk'un yaşındaki ya da hemen hemen 
Kolk'un yaşındaki- adamlar yanından, ona bakmadan geçi­
yorlardı. Sıçan suratlı, dağınık sakallı ve saçları ensesinde at 
kuyruğu şeklinde sallanan bir adam Sophie'ye bakmaksızın, o 
kadar yanında duruyordu ki, kadın adamın bedeninin koku­
sunu alabiliyordu. 

İşte cezam başladı, diye düşündü. Bunu başıma kendim ge­
tirdim. 

Kolk ona tek bir telefon numarası vermişti; acil durum­
larda kullanılmak üzere, ev telefonu ya da cep telefonu değil, 
Sourland Kavşağı'ndaki bir araba tamir atölyesinin telefonu. 
Şimdi işe yaramazdı ! 

Ve sonra kendisine doğru tuhaf bir şekilde aksayarak iler­
leyen bir adam gördü. Sophie ona baktı ve kendini daha da 
güçsüz hissetmeye başladı. 

Bu adam orta yaşlı, iri vücutluydu. Ayağını sürüyerek, ak­
sayan, bastonla yürüyen biri için oldukça seri hareket ediyor­
du. Bir seksen beşin üzerinde uzun boylu bir adam olması 
gerekiyordu; ama sırtı, bilerek bükülmüş bir manto askısı gibi 
eğrilmiş duruyordu. Yüzü bir bezle sert bir şekilde ovularak 
parlatılmış gibi parlıyordu. Kafası sanki bir baltanın bıçağıyla 
tıraş edilmiş gibiydi. Okullu çocukların kullandığı tel çerçeve-
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li gözlüklerden vardı gözünde; camlan renkliydi ve gözlerini 
gizliyordu. Yüzünün alt bölümünden metalik gri sakallar fış­
kırıyordu; ama adam yaklaştıkça Sophie yüzünün sol bölü­
münde çok kötü bir yara izi olduğunu, o bölümün şekilsiz 
olduğunu gördü. Alt çenenin bir kısmı gitmişti ve iki sıra diş 
ürkütücü sabit bir gülümseyişle ortadaydı. Yüzün sağ tarafı 
nispeten hasarsız, kırışıksızdı. Ayaklarını sürüyerek ilerlerken 
insanlar ona bakıyorlardı - ardından ona bakmak için dönü­
yorlardı - ama o insanları görmezden geliyordu. Belki de as­
lında onları görmüyordu bile. Sophie'yi donakalmış bir halde 
kendisine bakar görünce ona yaklaştı, eskimiş piyano tuşları­
nın rengindeki bodur dişlerini göstererek gülümsedi. 

"Sophie, işte geldin." 
Bu ifade, zafer ve kıvanç hissinin dobraca dile dökülmüş 

haliydi. Erkeksi bir sahiplenme ifadesiydi. 
Sophie merhabamsı bir şeyler kekeledi. Kulaklarında sağır 

edici bir uğultu vardı. Halka açık bir alanda bulunduklarını, 
burada eğer kaçmaya kalkarsa adamın ona zarar veremeye­
ceğini düşündü. Kadınlar tu"'aletine kaçsa örneğin ve tekrar 
ortaya çıkmasa. Gitmesine izin vermesi gerekecekti. 

Sophie'nin yüzündeki ifadeyi gören Kolk daha sert bir şe­
kilde gülümsedi. "Görmeyi umduğun kişi miyim Sophie? Ha­
yır mı? Ya da belki - evet. Eğer sen 'Sophie' isen."  

Sophie, adamın bununla ne  demek istediğini anlamadı. 
Parçalanmış çenesine bakmaktansa, Kolk'un gözlerine -göz­
lerini gizleyen koyu renkli camlara- bakıyordu. Zayıf bir sesle 
sordu: 

'"Jeremiah?' - İnsanlar sana böyle mi sesleniyor, 'Jeremi­
ah' diye mi?" 

"Hayır. Kolk." 
Ağızdan küt diye çıkan, çirkin bir isimdi bu. Wisconsin'in 

Madison şehrinde genç bir adamken, bu isim Kolk'a hiç ya-
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kışmıyordu; .ama şimdi, bu harap olmuş, orta yaşlı haline pek 
uygundu. 

Sophie ne söyleyeceğini bilmeksizin tereddüt ederken, 
Kolk onu selamlamak için elini tuttu ve adeta sahiplenirce­
sine kadının parmaklarını sıktı. Artık kaçabilir miydi? Ondan 
saklanabilir miydi? Kafası karışmış bir halde, acıdan yüzünü 
buruşturmamaya çalışıyordu. Omurgasının çarpılmış olması­
na rağmen, Kolk hala Sophie'den beş-on santim daha uzundu 
ve kadına doğru eğilmişti. Parmaksız eldivenler giymişti, par­
maklan küçük kesikler, yaralar ve yanıklarla doluydu. Sophie 
yıllar önce Kolk'un koluna dokunmaya nasıl cesaret ettiğini ve 
adamın, elini nasıl ittiğini anımsadı. Sanki ona dokunmasını 
itici bulmuş gibi, kadından uzaklaşmıştı; ama şimdi Sophie 
bu tuhaf, sinir bozucu, şekilsiz adamın kadından kendisini 
kucaklamasını �havaalanlannda insanların birbirine sarıldığı 
şekilde- kollarını ona sarmasını ve dudaklarını yüzüne değdir­
mesini bekleyip beklemediğini merak ediyordu. 

Ama Kolk'un yüzünün hangi tarafına değdirecekti dudak­
larını? Parlayan, yaralı, eriyip gitmiş tarafı mı yoksa daha nor­
mal gözüken tarafı mı öpecekti? Kolk'un, kadının yapacağı se­
çim konusunda son derece duyarlı olacağını tahmin ediyordu. 

Kolk, Sophie'ye sıkıca kavradığı tek valizin dışında bagajı 
olup olmadığını sordu. Sophie başka bagajı olmadığını söyle-
di. Kolk kaşlarını çattı. 

"O halde gidelim. Gece varmadan gideceğimiz yere ulaş­
mamızda fayda var." 

Bir şey onu düş kırıklığına uğratmıştı. Belki de tek valizle 
gelmesi . 

Hafif olmasına karşın, Kolk, Sophie'nin valizini taşımakta 
ısrar etti. Valizin tekerlekleri vardı; ama Kolk onu eliyle taşıdı. 

Sophie'nin kulaklarındaki uğultu sadece hafifçe azalmıştı. 
O halde bu adamla gidiyordu. Bu şekilsiz adamla? İlk bakışta, 
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üzerine bir hayvan postu giymiş olduğunu düşünebilirdiniz. 
Ayaklarında kocaman çivili botlar vardı. Sophie uzak durma 
fırsatı yakalayamadan, Kolk kadının kolunu tuttu ve kendi ko­
luna girmesini sağladı. Terminalde birlikte yürürlerken hiçbir 
şey söylemedi . Sophie'nin de ona eşlik etmekten başka bir se­
çeneği yoktu. Ondan uzaklaşmaya cesaret edemiyordu. Böyle 
bir davranış adamı çok gücendirebilirdi. 

Bu şekilde deforme olan insanların, diğer insanlardan daha 
kibirli olması nasıl da muhtemel, diye düşünmekten kendini 
alamadı. 

Çok belirgin bir şekilde aksayan Kolk'un yanında yürümek 
rahatsız ediciydi . İnsanların -gözleri faltaşı gibi açılmış ço­
cuklar, hödük yetişkinler- dik dik baktığı bir adamın yanında 
yürürken Sophie nasıl da sıkılıyordu. 

"S'reebi. Sessiz. Otur." 
Kolk'un aracının arka koltuğunda soluk soluğa havlayan 

bir köpek -bir buldok kırması- oturuyordu. Kürkü çelik ren-
,,... 

ginde, lekeliydi; sağ gözü sulanmıştı ve çenesinden sarkan 
deriler titriyordu, kesik kulakları küçük ve düzdü. Sophie ka­
nının donduğunu hissetti, bu tür köpeklerden hoşlanmaz ve 
onlardan korkardı. 

Kolk soluk soluğa havlayan köpeğin kafasına öyle sert vur­
du ki, çarpmanın sesi işitildi. 

"Otur, dedim." 
"Güzel - bir köpek," dedi Sophie. Zorlama bir sempatiyle, 

delice havlayan ve koltuğun arkasına tos vurup duran köpe­
ğe seslendi. Köpeğin ağzından salyalar damlıyordu - Sophie 
çaktırmadan yüzüne sıçramış olan salyayı bir kağıt mendille 
siliverdi. 

Kolk güldü. Kolk'un neden güldüğü anlaşılmıyordu. 
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Kolk, Sophie'ye korkmasına gerek olmadığını, S'reebi'nin 
ona saldırmayacağını söyledi. 

Savrularak yağan karda, Grand Rapids'ten kuzeybatıya, 
Sourland Dağları'na doğru yolculuk, Kolk'un beklediğinden 
uzun sürmüştü. Nisan ayının gelmiş olmasına karşın, hava 
sert ve rüzgarlıydı ve metalik bir tadı vardı. Üç saati aşan se­
yahat boyunca Kolk sanki hüzünlenmiş ya da kızgın ya da 
muhtemelen yanındaki yolcu koltuğunda oturan misafirini 
unutmuş bir ruh halindeydi. Sophie ağlayabilirdi . Çekici ve 
koşullara hiç de uygun olmayan kıyafetlerinin -krem renkli 
kaşmir mantosu, ince yünlü kumaştan pantolonu, sadece ayak 
bileklerine kadar olan deri botları- içinde nasıl da bedbaht bir 
şekilde titriyordu. Kolk'un cipte yalnız olmaya alışık olduğu 
belliydi; stoik bir metanetle uzun mesafeler kat ediyordu. Ara 
sıra yakaladığı radyo istasyonları bir süre yayında kalıyor sonra 
sesler yerini cızırtıya bırakıyordu; bu arada Sophie sessizliği 
gevezelik ederek dolduruyordu. Kadınsı bir içgüdü: sessiz­
liği doldurmak. (Erkeksi) sessizliğe karşı duyulan (kadınsı) 
bir korku. Sophie bir kelebeğin kanat çırpışları gibi arabanın 
camlarına çarpan sesindeki kaygıyı işitebiliyordu. 

Kolk, "Konuşmana gerek yok," dedi . 
Sağ profilden Kolk'un yüzü kesinlikle şekilsiz değildi. Yüzü 

sağlam kemikli, kanlı canlı, cildi yıpranmıştı. Taranmamış sa­
kallan statik elektrikle yüklü gibiydi; bir 19.  yüzyıl gravürün­
deki çılgın gemi kaptanı gibi. Profilden görülen kaşları bir sila­
hın metalik renginde, dimdik fışkırıyordu. Kazınmış kafasında 
saç telleri çelik renkli dikenler şeklinde göze çarpıyordu. Kafa 
derisi renksiz, lekeli ve sanki ay yüzeyi gibi engebeliydi. Par­
maksız eldivenler içindeki elleri Sophie'nin ellerinin iki misli 
büyüklükteydi; elleriyle çalışan bir işçinin ya da boğazlayarak 
adam öldüren bir katilin elleriydiler. Kısa kesilmiş tırnaklarının 
kenarlarında asla temizlenemeyecek türde kir birikmişti. 
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Genç Jeremiah Kolk'tan geriye çok az şey kalmıştı. Bu, 
Sophie'nin kabul etmek zorunda olduğu bir gerçekti. Ama 
ikisi arasındaki o eski yakınlık aynı şekilde sürüyordu. Değiş­
memize karşın, farklı insanlar değiliz. O bunu biliyor. 

Sophie cipin arkasında çeşitli kıyafietler olduğunu gördü; 
- hafif bir ceket, ezilmiş gibi duran bir süveter, tek bir yürü­
yüş botu, kirden katılaşmış gri yün çoraplar. Sanki Kolk posta 
kutusunun içindekileri ayrıştıracak zamanı yokmuş da, bunları 
olduğu gibi cipin içine atmış gibiydi. Ağzı köpüklü buldok 
sanki koşmaktaymış gibi hızlı hızlı soluyarak ceketin üstüne 
uzanmış ve belli belirsiz dalmıştı. Sophie'nin kendisine baktı­
ğını fark ederek daha gürültülü bir şekilde soluk almaya başla­
dı ve pembe kenarlı gözleri parlayarak irileşti. 

Hayır! - hayır! Sophie, köpek havlamaya başlamadan kafa­
sını çevirerek uzaklara bakmaya başladı. 

Grand Rapids'in dışındaki yağmalanmış banliyölerin için­
de ilerliyorlardı - küçük mağazaların ve alışveriş merkezle­
rinin, motellerin, benzin istasyonlarının, fast-food resto­
ranlarının, indirimli mağazaların. Daha ileride henüz yaşam 
belirtisi göstermeyen ıssız kış tarlaları uzanıyordu. Kar hafifçe 
dönerek, beyaz taneler halinde, kırıl�an mika parçacıklar gibi 
yağmaya devam ediyordu; önemli bir kısmı yola düştüğünde 
eriyordu. 

· 

Kolk, Sophie'ye yandan bir bakış attı. Ortaya çıkmış olan 
dişler diğer taraftaydı, kadın oturduğu yerden adamın yüzü­
nün parçalanmamış olan kısmını, kabarık sakalının arasından 
zar zor fark edilen ağzını görebiliyordu. Koyu renk camlı göz­
lükler hiçbir şey göstermiyordu.  

Bana karşı nazik olacak mısın? Lütfen söz ver. 
Beni incitmeyeceksin, değil mi? Sana geldim, beni fağırdı­

ğın ifin geldim. 
"Nasıl öğrendin - kocamın öldüğünü?" 
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Sophie tereddütlü konuşuyordu. Mektuplarında Kolk'a bu 
kritik soruyu hiç sormamıştı; adam da bu konuda yazışmaya 
istekli gibi gelmemişti. 

Kolk gizemli bir şekilde omuz silkti. Tam önüne, otoyola 
bakıyordu. 

Sophie ısrar etti: "Onca yıl Matt ile iletişimi sürdürdünüz 
mü? Ya da ortak arkadaşlar aracılığıyla? Böyle mi öğrendin?"  

"Evet, irtibat içinde kaldım. Geçmişin bir kısmıyla." 
Sophie bunun ne anlama geldiğini merak etti. Geçmişin 

bir kısmı? 
"Ama Matt'i hiç aramadın. Biz hala Madison'dayken, onu 

arayabilirdin. Matt senin dostundu, onu gerçekten incitmiştin 
sen . . .  " 

Bu doğru muydu? Sophie nedense öyle olması gerektiğini 
düşünüyordu. 

Kolk, Matt'i aramamıştı ve Matt de Kolk'u aramamıştı. 
Matt katı bir şekilde, O benim arkadaşım değil, demişti. Bir­
birimizin hayatından pktık biz. 

Sophie'nin belli bir netlikle anımsadığı tek şey, Kolk'u bir 
apartman dairesinden -kendisinin o sırada Matt'le birlikte ya­
şadığı daireden değil, bir başkasının dairesinden- esintili bir 
merdiven boşluğuna çıkarken izlediğiydi. Burnuna yemek 
kokuları -köri miydi?- gelmişti. Adamın birinin bisikleti mi 
vardı, merdiveni sahanlığında, duvara dayalı? O olaya ait de­
taylar tamamen hafızasından silinmişti sanki. Yine de Kolk'a 
dokunma ihtiyacı hissettiğini ve adamın onun elini itişini çok 
net anımsıyordu. 

Bu anının kendisinde olduğu gibi Kolk'ta da yer edip et­
mediğini merak etti. 

Ya da bu gerfek olmayan bir anı mıydı? Ölüm sonrası akla 
gelen pek fOk anı gibi. 
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Kuru otun kendisini kavuran ve yok eden kontrolsüz bir kır 
yangınının iştahını kabartması gibi, yalnızlık ve ümitsizlikle 
coşan, istekli bir sanrı mıydı ? 

Yağmalanmış manzara giderek uzaklaşıyordu. Esintili, ta­
kırdayan cipin içinde, daha tenhalaşmış olan eyalet karayo­
lunda ilerliyorlardı. Kurumsal arazilere ait devasa tarlaların 
arasında kalmış çiftliklerin -bir zamanlar çiftlik olan, geçmiş 
zamanın şimdi terk edilmiş, kapı ve pencere yerlerine tahta 
perdeler çakılmış evlerinin ve binalarının- yanından geçiyor-

� 

lardı. Ama tüm arazi sona yaklaşan kışın soğuğunda, sanki 
hareketin havada asılı kalması gibi, nadasa bırakılmış şekilde 
önlerinde uzanıyordu. 

Gitgide yukarıya çıkıyor, Sourland Dağları'nın eteklerine 
tırmanıyorlardı. Otoyol gitgide tenhalaşıyor ve evler birbirle­
rinden uzaklaşarak yolun daha da gerisinde kalıyorlardı. Bu­
rada artık radyo yayınını alamıyorlardı; Kolk cızırtıya dönüşen 
müziği kapatmıştı. Uzaklarda, dik yamaçlı tepelerin, çamlarla 
kaplı ufak dağların, içinden alev alev gün ışığı huzmeleri ge­
çen sedef parlaklığında, me;ınerimsi bir gökyüzünün etkileyi­
ci manzarası uzanıyordu. 

Koochiching Bölgesi'nden çıkıyor, Sourland Bölgesi'ne 
giriyorlardı. 

Burada, tuhaf, kısa isimli yerleşim yerleri dikkate çarpıyor­
du: Mipzah - Shooks - Boy River - Elk Hunt - Grygle -
Bowstring - Black Duck - Squaw Lake - Leech Lake. Sonra 
Sourland Kavşağı ve ardından da Sourland Şelalesi geliyordu. 

Hemen ardından, sağ taraflarında bulunan Sourland Dağı 
Eyaleti Doğal Yaşamı Koruma Bölgesi'nden geçmeye başla­
dılar. Kolk, Sophie'ye Koruma Bölgesi'nin büyüklüğünü tah­
min edip edemeyeceğini sordu ve Sophie de hiçbir fikri olma­
dığını söyledi - beş bin dönüm falan mıydı? 

Dört milyon dönüm gibi bir şey, dedi Kolk. 
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Dört milyon! Sophie'nin sesi şaşkınlık içindeydi. 
Kolk gülümsemiş olmalıydı, ziyaretçisi nasıl da saf saf ko­

nuşuyordu. 
Sophie, Bileceğimi düşünmüş olamaz, diye geçirdi aklın­

dan. Bunu muhtemelen bilemeyeceğimi düşünmüştür. 
Sonunda, akşamın erken saatlerinin azalan ışığında, Kolk 

çakıllı bir yoldan, daha dar bir arayola saptı. Bu yol ağaçlıktı ve 
dostça karşılamayan uyarılarla - GİRİLMEZ ÖZEL MÜLK 
- GİRİLMEZ ÖZEL MÜLK - bezeliydi. Sophie bu tabe­
laları Kolk'un kendisinin astığını tahmin ediyordu. Arka kol­
tuktaki buldok eve yaklaştıklarını anlayarak heyecanla iniltili 
sesler çıkarmaya başladı. Sophie'nin dişleri birbirine çarparak 
tıkırdadı, arayol oldukça engebeliydi. i<.olk son sürat ormanın 
derinliklerine ilerliyordu - dik bir yamaçtan aşağıya, dik bir açı 
yaparak önlerinde uzanan bir dereye doğru ilerliyorlardı. Sula­
rı coşkun akan bir dereydi bu; karların eridiği bu kış ertesinde 
sular sıradışı biçimde yüksekti. Sophie karşılarına bir köprü­
nün çıkmasını bekleyerek soğukkanlılığını korudu. Cipin ham 
tahtalardan yapılmış bir köprüden geçeceğini düşünüyordu. 
Kolk, Sophie'yi şaşırtarak, aracını saatte 40 kilometrelik bir 
hızla akan suya soktu. Cip karşı kıyıya çarptığında dahi sular 
genişleyen kanatlar gibi aracın yanlarında yükseliyordu. 

Kolk vites değiştirmişti, dört çeker sapasağlam ilerliyordu. 
Sophie ufak bir hayret çığlığı attı, korkmasına fırsat bırakma­
yacak denli hızlı gelişmişti her şey. 

Sophie derenin üzerinde neden bir köprü olmadığını sor­
du. Kolk, köprüye neden gerek olsun ki, dedi. Yazın önemli 
bir bölümü boyunca dere kuruydu ve kışın da donuyordu. 

"İşin püf noktası sular yüksekken hızlı geçmekte. Yavaş ge­
çersen ayakların ıslanır." 

Kolk'un yaşadığı bu yabani yerle gurur duyduğu belliydi. 
Sophie, saatlerce yolculuk yapmış olmaktan yorgun olmasa, 
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Kolk'un cipi park ettiği açık alanın ilerisindeki dağların, vadi 
manzarasının, kilometrelerce uzanan çam ormanının gözüne 
nasıl da güzel gözükeceğini düşündü. 

Ağaç kulübe oradaydı. Sophie fotoğraflardan tanıdı. Ham 
ağaçtan, tek pencereli, boyasız bir ev yapılmıştı. Yakınlarda 
depolama amaçlı küçük bir baraka, tavuk ve tavşan kümesi, 
köpek kulübesi gibi bir şey, üst üste dizili tuzaklar ya da ka­
fesler yer alıyordu. Açık alanın bir ucunda eski, terk edilmiş 
araçlar vardı - kasası hariç her parçası soyulmuş bir araba, 
paslanmış bir kamyonet, tekerlekleri gitmiş bir traktör. Her 
şey üstü çakıllı bir kar tabakasıyla örtülüydü; burada hava 
çok soğuktu. Sophie cipin kapısını açtığında soğuk hava 
sanki ciğerlerini deldi. Elli-altmış metre ilerideki depolama 
amaçlı barakanın duvarına yaslanmış duran kafeslerden biri 
Sophie'nin dikkatini çekti. O kafese açlıktan öldürülmek ve 
mumyalanmak üzere, bir şeyin -küçük bir yaratığın- kapa­
tılmış olduğuna dair başını döndüren, gözlerini karartan bir 
hisse kapıldı. 

Dehşet hissi tüm benligtrıi sardı. Neden geldim ki buraya, 
deli miyim ben! 

Kolk'un, yanına gelip binmesine yardım etmiş olduğu gibi 
inmesi için de elini uzatmasına fırsat bırakmadan, çabucak 
cipten indi. Araç oldukça yüksekti, kadın neredeyse ayağını 
burkuyordu. 

Buldok da soluk soluğa, havlayarak dışarı fırladı. Kolk bir 
şeyler anlatıyordu - kulübe ile ya da Koruma Bölgesi ile ilgili 
- Sophie odaklanamıyordu - Kolk koltuk altında Sophie'nin 
valizini taşıyordu. Kadın sersemlemişti, başı dönüyor gibiydi. 
Kendisini gerfekdışı hissediyordu ve eşlikçisine, ortak yaşam­
larının son sabahı olan o sabah, kocasını hastaneye götürdü­
ğünden beri kendisini sadece gerfekdışı hissetmiş olduğunu 
anlatamazdı. 
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Kolk anlatmakta olduğu şeyi yarım bıraktı. Sophie tuzak­

taki mumyalanmış şeye bakıyordu - sanki yaratık kımıldamış 

ve titremişti - ama bu bir hayvan falan değildi, sadece kirli bir 

bez parçasıydı. O kadar. 

Buldok peşleri sıra, heyecanla sarsılarak yürüyordu. Üze­

rine boya sıçramış gibi benekle
-
ri olan, küçük bir fıçıya ben­

ziyordu. Tek gözü sağlam, diğeri süt renginde, perdelenmiş­

ti. Yassı burnu, sağa sola oynayan tüysüz poposu ve domuz 

yavrusu kuyruğuyla köpeğin nasıl da bir domuzu andırdığını 

gördü. 

"S'rebbi, git buradan. Otur.» 
Sophie huzursuzca güldü, köpek ayak bileklerinin ve ayak­

larının çevresinde dolaşıyordu. Deri botlarının üzerinde salya 

lekeleri bırakıyordu. Kadın köpeğin kendisine düşman oldu­

ğunu algılıyordu; Kolk'un uzakta veya dikkatsiz olduğu bir 

anı kollayarak kadına acımasızca saldıracaktı. 

Sophie, Kolk'a köpeğin ismini sordu, adamın ona sesleniş 

şeklinden tam anlayamıyordu. 

"'S'reebi' - 'Serberus. "' 

Serberus - Hades'in üç başlı köpeği. 

Sophie, Jeremiah Kolk'un bir zamanlar Klasik Çağ okudu­

ğunu anımsadı. 

Kolk,. Sophie'nin kolunu tuttu, onu kulübeye yönlendirdi. 

Aradaki bu beklenmedik yakınlaşma, havaalanında tek bir ke­

lime etmeden kadının kolunu tutması ve kendi koluna geçir­

mesini andırıyordu; bir koca/bir mal sahibi gibi. 

Elinin -ellerinin- kadına dokunuşunda adeta elektrik akı­

mı vardı; Sophie'nin tüm bedenini dolaştı. 

Sophie kekelediğini hissetti; ne kadar güzel bir yerdi burası 

- ama ne kadar ıssız. 

Adama bakamıyordu - erimiş çene kemiğine, ortaya çıkmış 

dişlerine. 
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Kolk düz bir sesle konuştu: "Hayır. Burası 'ıssız' bir yer 
değil; sadece başka bir yer ya da yerlerle ilişkisi az. Burada ne 
kadar uzun kalırsan sadece burası olduğunu o kadar iyi anlar­
sın. 'Issız' falan değil yani." 

Kolk, valizini taşıyarak Sophie'ye kulübenin içine girmesi­
ni işaret etti . Kadının aklına o an bir şey geldi; saçma bir fikir 
-tamamen mesnetsiz bir his- sanki kulübenin eşiğinde, içeri 
kapatılmak istemeyen panik halinde bir hayvan gibi direnirse 
adamın onu içeriye zorla sokacağını düşündü. 

İçeriye hakim olan koku kadını sarstı -yağ, yanık, mutfak 
kokuları- kirli çamaşırların, yatak örtülerinin tatlımsı-ekşimsi 
kokusu. Kulübenin içi bir mağaraya benziyordu; alçak tavan­
lı ve birkaç penceresi olan kocaman tek bir odadan ibaretti. 
Hem taş bir şömine hem de antika görünümlü bir odun so­
bası bulunuyordu. Şöminenin yanına, kurumuş ve örümcek 
ağı bağlamış kabukları soyulmamış halde ham ağaç kütükleri 
yığılmıştı. Sophie ürkerek, örümceklerin üreme yeri, diye ge-
çirdi aklından. .,. 

Ama Kolk'un kulübesinin içi kendine göre çekiciydi de. 
Sıcaktı, rahattı . Bir hayvan yuvası gibi. Tahta zemin düzgün 
değildi ve yerlere rasgele ufak, yünlü, çirkin kilimler atılmış­
tı. İnsan kendini burada gizlenmiş hissediyordu, korunmuş 
hissediyordu. Köşede çökmüş şiltesiyle pirinçten bir yatağın 
-Kolk'un bekar yatağı mı?- üzerine battaniyeler ve yatak ör­
tüleri yığılıydı; dar bir girintiye rafları açıkta olan, iki gözlü 
ocağı ve küçük buzdolabıyla bir mutfak kuruluydu. 

Bu mutfakta yemek hazırlayacaktı o, değil mi? Sophie 
bunu düşününce gülümsedi. 

Kolk'un mobilyaları genellikle kahverengi deridendi: ko­
caman bir kanepe, uygun renklerde sandalyeler; kibar erkekle­
rin gittiği eski moda kulüplerde görülecek türde, mobilyalar, 
bir zamanlar mükemmel durumdayken şimdi öylesine yıpran-
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mışlar ki neredeyse renkleri kaybolmuş. Abajuru parşömen 
renginde, kararmış pirinçten ayaklı bir lamba ve birbirleriy­
le uyumsuz masalar. Sophie, Kolk'un bunları bir kullanılmış 
eşya mağazasından almış olduğunu düşündü. Ya da atılmış 
eşyalar arasından. Şöminenin yanındaki duvarda Kolk'un çer­
çevelenmemiş fotoğraflan -kadına göndermiş olduğu türde 
vahşi yaşam resimleri- asılıydı. Sophie sanki fotoğrafçının ça­
lışmasını sergilemeye zaman ayırma isteği yokmuşçasına, fo­
toğrafların duvara, nasıl rasgele asılmış, raptiyeyle veya bantla 
tutturulmuş olduğunu gördü. 

Aralan iyi giderse bunları düzeltecekti. 
Duvarların önemli bir bölümüne kitap rafları çakılmıştı. 

Bunlar tuğla ve kalaslardan yapılmış derme çatma raflardı. Ne 
kadar da çok kitap vardı! Kolk, Sophie'nin raflardan birini in­
celediğini gördü - komple Britannica Ansiklopedi serisi. Di­
ğer raflarda, nemden kabarmış haldeki, Modern Library'den 
çıkmış klasikler - Platon, Euripides, Homeros, Catullus, 
Aziz Augustinus'un Tanrı)nın Şehri, Marx'ın Das Kapital'i, 
Darwin'in Türlerin Kökeni ve İnsanın Türeyişi. Sadece Latin­
ce kitaplardan oluşan bir raf da vardı. Sophie'nin bu kitaplara 
baktığını gören Kolk, bunları 1980'lerde, St. Paul'deki özel 
bir okulda öğretmenlik yaptığı -"çok da mutlu olmadan"­
sırada, Latince Akademisi'nden atılanlar arasından satın almış 
olduğunu söyledi. 

Tüm bu kitapları, dedi Kolk. Ve yandaki odada daha fazlası 
da vardı. Bir de hiç açmamış olduğu kolilerdeki dergiler. Hep­
sini doksan dolara almıştı. 

Aslında, arka tarafta kulübenin ek bir bölümü vardı; 
Kolk buraya "konuk odası" demişti. Burayı kendisinin ve 
S'reebi'nin yaşadığı ön odadan daha iyi koşullarda tutmaya 
çalıştığını söylemişti. Kolk, Sophie'yi bu ek odaya götürerek 
ışığı açtı. 
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Burası, ormana bakan küçük, kare bir penceresi olan, ol­
dukça dar, ufak bir odaydı. Yatağın -alçak, bir yetişkine göre 
ufak, bir kız çocuğu yatağı- yanında Kolk'un çalıştırmış olduğu 
bir ısıtıcı vardı. Yatağa albenili, kaz tüyünden mavi çizgili bir 
yorgan örtülmüştü -Sophie, parmaklarıyla yokladığında bunun 
kaz tüyü olduğunu düşünmüştü- ve Kolk'un bunu, ikinci el bir 
mağazadan özellikle kendisi için almış olup olmadığını merak 
ediyordu. Yorgan ne çok kirli ne de eski duruyordu. Sophie, 
kaz tüyü yorganların ikinci el fiyatlarının bile ucuz olmadığını 
biliyordu. Hastalıklı bir baş dönmesi hissetti yeniden. 

Buraya gelecek. Burada benimle sevişecek. 
Bu odanın tahta zeminine kırmızı, bej ve siyah renklerde 

şimşek desenleri olan, el dokuması bir Kızılderili kilimi ko­
yulmuştu. Burada da zemin sanki bir eğlence parkıymış gibi 
hafifçe eğimliydi. Odada, ayrıca, yaşlı sedir ağacından, olduk­
ça hasarlı ama belli belirsiz, hoş bir kokusu olan çekmeceli 
bir dolap vardı. Kolk çekmecelerden birini açarak gönülsüz 
konuğunu valizini boşaltm<!ya davet etti. 

Odanın tahtadan duvarı yalıtım panelleriyle kaplanmıştı. 
Panellerden birinin üzerinde kıyafet asmak için bir sıra çivi 
çakılmıştı. Sophie askılardan birinde koyu yeşil renkli, arkasın­
da tavus kuşu kuyruğu şeklinde süsü olan saten kumaştan bir 
kadın elbisesi gördü. 

Bilmemi istiyor Başkalarının da olduğunu. Hayatı, benim 
asla ayırdına varamayacağım bir tamamlanmışlıktan ibaret. 

"Bak, bu yeni. Bu yaz yaptım." 
Sedir ağacından dolabın arkasındaki bir girintideki küçük 

banyoyu -daha doğrusu, tuvaleti- kast ediyordu. En fazla bir 
telefon kulübesi büyüklüğündeydi. Sophie nasıl banyo ya­
pacağını merak etti; kabinin içinde bir duş olup olmadığını. 
Ama bunu soramadı. Odada minicik bir lavabo ve musluk­
ların olması bile yeterliydi; ve bir tuvalet . . .  Havlu askısında 
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havluların asılı olması! Sophie, Kolk'a teşekkür ederken işitti 
kendi kendini - nasıl da minnettardı sesi! 

Havluların temiz gözüktüğünü fark etti. Sadece iki havlu 
vardı askıda; çok kalın değillerdi. Ama bunun için minnettardı 
Sophie. 

Gözünün 'ucuyla mavi çizgili yorganın altında bir kadın 
bedenini andırır bir şey - hareket eden - titreyen - gözüne 
takıldı - narin bir genç kızın bedeni. 

Sophie Quinn narin bir kadındı. Kocasının ölümünden 
beri yedi-sekiz kilo kaybetmişti. Kemiklerinin bir serçenin ke­
mikleri gibi incecikJeştiğini hissediyordu. 

Kolk, bir süre uyumasını önerdi kadına. Kolk, yorgun gö­
züktüğünü söyledi. 

"Sana yemek hazırlayayım. Yemek için seni uyandırırım." 
O an için Sophie nerede olduğunu, neden orada olduğu­

nu anımsamctl<ta zorluk çekti. Kolk? Jeremiah Kolk? Çılgınca 
gülümseyen gözleri adamın yüzünün üst bölümüne odaklan­
mıştı; başka bir yere bakmaya cesaret edemiyordu. 

Eşlikçisi de araba kullanmaktan yorulmuştu - ciple yapılan 
altı saatlik gidiş-dönüş yolculuktan. Ama adam stoikti, şikayet 
etmezdi. Sakallı yüzünün yansıyla kadına gülümsedi; Sop· 
hie bunun bir tebessüm olduğunu düşündü. Sophie adamın 
iki bacağından birinin diğerinden daha kısa olup olmadığını 
merak etti; patlama sırasında kas ve kıkırdakların bir kısmının 
parçalanıp parçalanmadığını. Benimle yatacak, diye düşündü. 
Onu reddedemeyeceğimi biliyor. 

Böyle :raralanmış, şekilsizleşmiş bir adama sarılmanın nasıl 
bir şey olacağını merak ediyordu. Giysilerinin altında görüle­
bilenden çok daha fazla yara izi olacaktı. Yara izlerinden olu­
şan, dokunmaya ürküten dalgalar, çizgiler. 

Kolk topallayarak, geriye doğru kaçamak bir bakışla oda­
dan çıktı. 
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Sophie çabucak kapıyı kapattı. · Kapının kilidi yoktu! En 
azından, içeriden bir kilidi yoktu. 

Kolk'un da fark etmiş olduğu gibi çok yorgundu. Cinsel 
bir uyanış gibi algılamış olduğu baş dönmesi aslında katıksız 
bir bitkinlikten ibaretti; mide bulantısı zirvedeydi. 

Kapının arkasında, Kolk'un neşeli ve aynı zamanda azar­
layan bir sesle buldokla konuştuğunu işitebiliyordu. Bu ıssız 
yerde bir konuğunun -kadın bir konuğunun- olması Kolk'u 
keyiflendirmiş ve heyecanlandırmış; hatta konuğu gibi onun 
da gerilmesine, ürkmesine neden olmuştu. Sophie dikkat­
le dinliyor ama kapının ardından net bir şey işitemiyordu. 
Kolk'un, eğer bu olacaksa, ne zaman kendisiyle de fıçıya ben­
zeyen küçük buldokla konuştuğu gibi samimiyetle konuşaca­
ğını merak ediyordu. 

Sanki aralarındaki her şey halledilmiş, her şey kararlaştırıl­
mış gibi. 

Beni sen fağırdın. Sana geldim. Bu karar alındı! 
Sophie tereddütle mavi çizgili yorganı açtı. Can sıkıntı-

.... 

sıyla, kısa bir süre önce yıkanmış -mıydı?- olmasına karşın 
yorganın onun zannettiğinden daha eski olduğunu fark etti. 
Kolk yorganı elde yıkamıştı -değil mi?- ve kuruması için dışa­
rıya asmıştı, ki kuruması da günler almıştı. 

Yorganın altındaki yatak örtüleri yıkanmaktan neredeyse 
şeffaflaşmıştı. Yatak şiltesi çökmüştü ve şiltenin bir örtüsü de 
yoktu. Sophie yatağın üzerindeki tek bir yastığı kabartmak 
için eline aldı ve tüyler havada uçuştu. Yatak örtülerinden, bu­
run deliklerini sızlatan ağır bir küf, maya kokusu yükseliyor­
du. Burada ölmüştür, diye geçirdi aklından. Benden önceki. 
Burada aflığa terk edilmiş, ölmüş ve mumya/anmıştır. 

Sophie odadaki tek pencerenin bir yetişkinin içinden dışarı 
çıkmasına yetmeyecek kadar ufak olduğunu fark etti; büyük­
lüğü bir metrekare bile değildi . 
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Ne kadar yorgundu! Bitkin bir halde yatağa uzanmaktan, 
yatağa gömülmekten başka bir seçeneği yoktu. Bu küf ko­
kan, ekşi kokan yatağa. Kıyafetlerini ve çoraplarını çıkarma­
dan. İnsanın giysileriyle uyuması korkunç bir şeydi ama Sop­
hie soyunmak riskini göze alamadığı gibi, soyunacak gücü 
de kendinde bulamadı. Valizini açıp eşyalarını asacak hali 
de yoktu - aslında valizini tamamen unutmuş gibiydi. Çivi­
ye asılı saten elbisenin kendisi için olduğunu düşündü. Ama 
onun içinde çiplak olması gerekiyordu, muhtemelen. Kalbi 
deli gibi çarpmaya başladı, gözleri sanki güneşe bakıyormuş 
gibi kızardı. Bu korkunç yerde asla uyuyamazdı! Mezar gibi, 
kül kokan, kum kokan bu yerde. Çok derin nefes aldığınızda, 
gözle görülmeyecek kadar ufak deri, hücre parçalarını içinize 
çekiyordunuz. Bir başkasının ölümünü içinize çekiyordunuz. 
Bunu biliyor olmak tenini karıncalandınyordu. Narin ense­
sindeki tüyler dimdik oluyordu. Nerdeyse cinsel bir arzuya 
kapılıyordu - ayaklarının altındaki, yere yakın, çökmüş yata­
ğın altındaki karanlık, kapkara çukur açılıyordu. Uyuma te­
laşı içerisinde, Kolk'un yakmış olduğu, yatağın başucundaki 
süt beyazı, küçük bir kız odasına yakışır cicilikteki lambanın 
ışığını söndürmeyi unutmuştu. En fazla altmış Watt'lık am­
pul Sophie'yi yatağının altındaki kapkara çukurla aynı olan 
bir karanlığa gömülmekten alıkoyamazdı. . .  Minnetle gözle­
rini kapadı. Beynini simsiyah bir şey örttü. Neredeyse derhal 
uykuya daldı. Uykusunda rahatlamış bir şekilde hıçkırıyordu. 
Kolları bacakları seğiriyordu, kollarını göğsünde kavuşturup 
parmaklarını kaburgalarının üzerine koyarak kendi kendine 
sıkıca sarınmıştı . Tut beni! Bana yardım et! Çok yalnızım ve 
ölmek istemiyorum, lütfen yardım et! Adamın ona yaklaştığını 
görüyordu: yüzü erimiş olan adamın, ortaya çıkmış dişleriyle 
sırıtan adamın - o an ismini anımsayamadığı adamın. Bildiği 
ama söyleyemediği bir isim. Koyu renkli gözlüklerini çıkar-
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mış, duman renkli gözleri cam gibi, sulanmış. Duman renkli 

gözler kadının üzerinde onu okşar gibi dolaşıyordu. Kabarık 

sakalın içindeki ağzı görüyordu. B1111 yaralı bir ağızdı� parçalan­

mış bir ağızdı; ama kadının öpmek istediği, rahatlatmak iste­

diği bir ağızdı. Ama kımıldayamıyordu; yorgunluk bedeninin 

tüm hücrelerine adeta işlemişti. 

"Sophie? "  

Biraz uzaktan bir adamın sesi işitiliyordb. Birisi kapalı bir 

kapının ardından kadına ismiyle sesleniyordu. 

Sonra adam hafifçe kapıyı araladı. Onu incitmek ya da kız­

dırmak istemeden, kadının yattığı yerden göremediği yaralı 

ağzıyla, kapı aralığından konuşuyordu. 

"Sophie? Kalkabilir misin artık? Saat neredeyse dokuz 

oldu." 

Yan uykulu bir halde Sophie gözlerini açtı. Kirpikleri ku­

rumuş mukusla birbirine yapışmıştı. Ağzı kavrulmuştu, yanı­

yordu. O derin uykuda, saatlerce açık kalmış ağzından nefes 

almıştı. Kaç saat uyumuştu? Saat dokuz muydu? Bir metre­

karelik hain pencereden dışarısının zifiri karanlık olduğunu 

gördü. 

Bedeni gibi kokan yatak örtülerinin arasında sereserpe yatı­

yordu. Önce çevresindekileri tanıyamadı; mağaraya benzeyen 

bu odayı daha önce hiç görmemişti. Tepesindeki tavan dünya­

nın üzerine çöken ağır bulutlar gibi alçaktı. Tavandan örüm­

cek ağı iplikleri sarkıyordu. Alnında ufak bir tutamın varlığını 

hissetti. Panik içindeki parmaklarıyla onu savurup attı. 

"Sophie? Hey? Açlıktan ölüyor olmalısın. Hemen yemek 

yiyelim. Biraz yiyecek hazırladım. Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

Sophie çabucak hayır! dedi. Bir şey lazım değildi. Uyan­

mıştı, beş dakika içinde hazır olurdu. 
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Eklemleri ağrıyordu, boynu ağrıyordu. Üst dudağı çok 
fena kaşınıyordu. Buruşmuş keten gömleği ve süveterinin al­
tında, karnında alev alev yanan bir kaşıntı hissediyordu. 

Telaşla anımsadı - nerede olduğunu ve kiminle birlikte ol­
duğunu. Onu kimin çağırmış olduğunu. 

Ağır, tüylü yorgan kısmen yere dökülmüştü. Sophie'nin 
kısa botları yorganın katmanlarına karışmıştı. Onları el yorda­
mıyla ayağına geçirdi . Tahta zeminde ayakkabısız yürümeye 
korkuyordu. 

Pis su borusu ve dezenfektan gibi kokan minik tuvalette­
ki ucuz, çarpık aynada kendi yansımasına baktı. Ayna sanki 
cüzzamlıymış gibi lekelerle doluydu. Gözlerinin kan çanağı 
gibi kırmızı ve şiş, üst dudağının çok kötü şişmiş, alevlenmiş 
olduğunu gördü. 

Bir şey yatakta onu ısırmıştı . 
"Aman Tanrım! Bir örümcek ısırığı. . .  " 
Tiksintiyle sarsıldı. Lavaboya soğuk su akıtarak şişmiş du­

dağını ıslattı. Dudağı nasıl da sızlıyor ve yanıyordu. Cüzzamlı 
aynada dehşet içinde sersemlemiş, solmuş yüzünü, altlan çök­
müş kan çanağı gözlerini, şişmiş parlak üst dudağını gördü. 

Adam onu cinsel açıdan çekici bulmayacaktı artık. Oysa 
o sabah, yolculuğuna -hac yolculuğuna?- çıktığında, çekici, 
siyah saçlı bir kadındı; yüzünde, iyi olmasını arzu edenler ta­
rafından kendisine, Sophie, nasıl da dinlenmiş gözüküyorsun! 
Nasıl da genf, denmiş birinin, üzerinde pek düşünülmemiş 
ama "hazırım" diyen gülümseyişi vardı. 

Dinlenmiş, sözcüğünün bir tür şifre olduğunu varsayıyor­
du Sophie. Böyle şeyler sadece dul kadınlara söylenirdi, iyileş­
mekte olan hastalara, korkunç kazalardan kurtulmuş olanlara. 
Nasıl tükenmiş, değil, nasıl dinlenmiş, deniyordu. 

Nasıl tükenmiş, değil, nasıl dinlenmiş. 

423 



Sophie ensesinde dolaşmış olan saçlarını aceleyle taradı. 
Cüzzamlı aynaya karşı gözlerini kısarak makyaj yapmaya ça­
lıştı. Elleri tuhaf bir şekilde beceriksizce işliyordu, rujunu bir 
kez değil, iki kez çirkin, muşamba zemine düşürdü. 

Rujunu almak için yere eğildiğinde yüzüne kan hücum 
etti. Minik tuvaletin örümcek ağı bağlamış köşelerinde el yor­
damıyla rujunu ararken. Bu hale geldin demek Sophie. Bu nasıl 
bir umutsuzluk! 

Valizini açacak vakti yoktu. Kolk onu bekliyordu. Küçük, 
domuza benzeyen köpeğin hırıltıyla soluyarak önünde eşelen­
diği kapıyı açmaktan başka seçeneği yoktu. 

"S)reebi! Buraya gel, lanet olası. Otur )) 
Kolk köpeğe hırladı ve köpek de isteksizce ona boyun eğdi. 

Bir TV komedisinde olanlara benziyordu bu durum; Sophie 
ümitlenerek gülümsedi. 

Kolk şömineyi yakmıştı . Şöminenin önündeki kaba tah­
tadan masanın üzerine çatal, bıçak, kağıt havlular koymuş­
tu. Bu kez bir TV komedi� değil, romantik bir sahne ya­
şanıyordu. Karlı bir nisan günü, Sourland Dağı Koruma 
Bölgesi'nde. 

Sophie yemek fikrinin midesini bulandıracağını düşün­
müştü. Ama fırının üzerinde pişmekte olan etin lezzetli ko­
kusu ağzını sulandırdı . 

Kolk, zorlama bir coşkuyla sordu: "Sophie, kendini nasıl 
hissediyorsun?" 

"Ben - şey - harika hissediyorum." 
Öyle miydi? Açlıktan başı dönen Sophie gülümseyerek 

masaya yaslanmıştı . Harika! Harika! Ha-ri-ka. 
Eklemleri hala ağrıyordu. Sanki uykusunda saatlerce doğa 

yürüşü yapmış gibiydi. Ama adama güçsüzlüğünü belli etmek 
istemiyordu. Masanın kurulması gibi, işe yarayacak bir şey 
yapma dürtüsüyle etrafına bakındı. Bir rafın üzerinde masaya 
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koyularak, titreyen parmaklarla yakılmayı bekleyen kısa mum­
lar gördü. 

Mum ışığı, ne kadar da romantik olacaktı. Sophie binler­
ce kilometre uzaktaki evlerinde, Matt'le akşam yemeklerini 
mum ışığında yediklerini anımsadı. 

Belki de taın şu anda Quinn'ler New Jersey eyaletinde, 
Summit'teki evlerinde yemeğe oturuyor olacaklardı - bu 
mümkün müydü? Sophie oradaydı ve kocası Matthew Quinn. 
Bu gerçek olabilir miydi? 

"Yüzüne ne oldu?" 
Kolk, Sophie'ye bakıyordu. Koyu camlı gözlüklerini çıkar-

mıştı. 
"Sanırım örümcek ısırdı beni ." 
"Örümcek mi? Nerede?" 
Sence nerede olabilir? Neredeydim ki ben ? 
"Uyurken herhalde." 
Kolk, Sophie'nin yüzüne dikkatle bakmak ıçın kadına 

yaklaştı. Mahcup olmuştu, üzülmüştü. Gözleri karanlıktı, 
köşelerinde büzülmüş, derinlere gömülmüş ve sanki morar­
mış gibiydi . Kolk'un gözlerini gözlüksüz görmek Sophie için 
tam bir şoktu. Adamın gözleri kadının yüzünde sabitlenmişti. 
"Tanrım, çok üzgünüm." 

"Oh, hayır - önemli değil. Gerçekten önemli değil."  
Sophie güldü, kesinlikle önemli değildi. İki misli büyümüş 

üst dudağına dokundu. Kıyafetinin altındaki ısırıklar da çok 
fena kaşınıyordu; ama Kolk'un daha fazla mahcup olmaması 
için kaşımaya çekiniyordu. 

Kolk kendi kendine söylenerek paldır küldür öteki odaya 
geçti. Sophie, adamın dizlerinin ve ellerinin üzerine çökerek 
yatağın altına baktığını gördü, küfrettiğini ve homurdandığı­
nı işitti. Adam bir gazete rulosunu yatağın altındaki bir şeye 
vurmakla meşguldü. 
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Döndüğünde adamın yüzü kızarmıştı, kaşlarını çatmıştı. O 
gece Sophie'nin kendisinin yatağında uyuyabileceğini söyledi. 
Kendisi ise "konuk odasında" uyuyacaktı. 

Şimdi yemek yiyeceklerdi! Şömine başında romantik bir 
akşam yemeği. 

Kolk güveci masaya getirdi. Koyu renkli yahniyi, kepçe ile 
ve utangaçça çanaklara koydu. Sofrada aynca bir gün önce pi­
şirmiş olduğu çok tahıllı ekmekten de vardı. Ve Kolk'un cam 
bardaklarda ikram ettiği koyu kırmızı şarap. İfmeyeceğim, diye 
düşündü Sophie. Bu tehlikeli olur. 

Yahnide köklü, lifli sebze, soğan ve bol çiğneme gerektiren 
et parçalan vardı; Sophie'nin tanıyamadığı küf kokulu, değişik 
bir et. Tereddütlü bir şekilde Kolk'a bunun geyik eti mi oldu­
ğunu sordu. Kolk, hayır, dedi. Geyik değildi. Sophie tavşan 
mı, diye sordu. Hayır, dedi Kolk. Tavşan da değildi. 

Sophie diğer olasılıkları düşünmeye çalışıyordu - rakun? 
Yer domuzu? Daha fazla sormak istemedi. 

Yine de çok açtı. Kaşığı tutarken eli titriyordu - Kolk yar-
dım etmek için uzandı. 

_, 

Kolk sabah yürüyüşe çıkabileceklerini söyledi. Kar erime-
diyse kar ayakkabılarıyla yürüyebilirlerdi. 

"Kar ayakkabısıyla? Nisanda mı?" 
"Burası Kuzey Minnesota. Dağlardayız." 
Sophie biraz yüksek sesle güldü. Cam bardağın elinde ol­

duğunu gördü, demek ki şarap içiyordu. Mezarında yatan, 
küle dönüşmüş kocasını düşünerek. Bunu yapmıştı, kocasının 
yakılmasına izin veren belgeyi imzalamıştı. Ama işte, cezalan­
dırılmamıştı. Kimse bunu fark etmiş gözükmüyordu. 

Havaalanından gelirken, Sophie yolda Kolk' a Madison 'dan, 
okulu bıraktığından bu yana neler yaşadığını sormuştu ve 
Kolk da kısaca, tek heceli sözcüklerle yanıtlamıştı. Kadın ihti­

-yatlı bir şekilde, kaza olduğu iddia edilen patlama olayına hiç 
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değinmemişti. Kolk'un sık sık sivil itaatsizlik boyutuna ula­
şan savaş karşıtı aktivist tutumuna da hiç değinmemişti. Şimdi 
Kolk konuşmaya başlıyordu. Kendisini "reddeden" babasını 
anlattı. Vietnam'da parçalanarak ölen erkek kardeşini. Yerel 
liselerde Körfez Savaşı'nın ardındaki "emperyalist tasarıları" 
anlatmak istediğinde, Sourland'de yaşayanların gazabını nasıl 
üzerine çektiğini. Orduya kayıtların yapıldığı ofisin yanında 
nöbet tuttuğu için Grand Rapids polisi tarafından tutuklan­
mış, "tartaklanmıştı." 

"Peki sonra?" 
'"Peki sonra' ne?"  
"Peki sonra ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Beklediğimin dışında bir şey olmadı." 
Sophie bardağındaki şarabını bitirmişti. Şiş dudağının ısı­

narak sızladığını hissetti. Kıyafetlerinin içindeki örümcek ısı­
rığı da alevlenmişti. 

Şimdi bana dokunacak. Olacak olan bu. 
Masanın altında, yemek boyunca ayaklarına dolanarak, 

hızla soluk alan şişman köpek, homurdanmayı andırır şekilde 
içini çekti ve uykuya daldı. 

Kolk kalan şarabı da kadehlerine döktü. Sophie'nin yedi­
ğinin iki misli yemek yemiş ve çok daha fazla şarap içmişti. 
Bedeninden capcanlı bir ısı fışkırıyordu, Sophie'nin şişmiş 
dudağından fışkıran ısı gibi. Kadın adamın çenesindeki şekil­
sizleşmiş dokulara, ortaya çıkmış dişlere tiksinmeden bakmak­
ta olduğunu fark etti. Birdenbire şiddetle Kolk'un çenesine 
- eriyip gitmiş olan etten kalan o yumuşak, yaralı dokulara 
dokunmak istiyordu. 

Kolk, sanki Sophie'nin düşüncelerini okumuş gibi geril­
mişti. 

Aralarındaki arzu. Erimiş balmumu gibi, damlayan, şekilsiz 
bir şey. 
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Sophie kibarca sordu: "Peki . . .  yaralanman. Bu bir kaza 
mıydı?" 

Kolk omuz silkti . Yüzü al aldı. Kaskatıydı. 
Sophie tereddütlü konuşuyordu: "Biz, aslında, senin . . .  öl­

müş olduğunu işitmiştik." 
Kolk güldü. Muhtemelen Sophie onu şaşırtmıştı. 
"İyi oldu, 'öldüğümün sanılması.' O zaman kimse seni iz­

lemez." 
Kolk bir şişe viski -Canadian Club- almak için masadan 

uzandı. Sophie'ye isteyip istemediğini sormaksızın kehribar 
rengi içkiyi boşalmış şarap bardaklarına koydu. Bu Sophie'nin 
titiz kocasının yapacağı türden bir şey değildi, bir tür barbar­
lıktı aslında. Sophie güldü ve içkinin tadına baktı. Viski çok 
sertti! Sophie viski ya da cin içen biri değildi; aslında genel 
olarak içki içen biri değildi. Tek bir ufak kadeh şarap onun 
için kafiydi. 

Kıpır kıpır hareket eden şömine ateşinde, Kolk'un hasarlı 
yüzü alevleri yansıtan şeytani bir yüze benziyordu. Sophie, 

""< 

işte bu hayatta kalan eşin hak ettiği şeydir, diye düşündü. Yü-
zünün yarısı yok olmuş bir iblis. 

Yüzünün yarısı olmayan bir iblis tarafından öpülmenin na­
sıl bir şey olacağını merak ediyordu. Dişler! Ah, o dişler ona 
temas etmeseydi keşke . . .  

Kolk içtikçe Sophie de içti . Kolk kadına içini döker gibi 
konuşmaya başlamıştı. Sophie merak içindeydi, duygulanmış­
tı. Kolk'un yaşam öyküsünü, kendisinden gizlenmiş olan şey­
leri öğrenmek istiyordu. Kolk vurgulu bir ironiyle, "kazadan" 
-"patlamadan"- söz ediyordu; evrende "kaza diye bir şey" ol­
madığının altını çizerek. Tarihin "mantığından" söz ediyordu 
ya da "mantıksızlığından" mı? Yani bir kez meydana gelen, 
bir daha aynı şekilde gerçekleşemez. Öte yandan, bir daha çok 
farklı bir şekilde de gerçekleşemez. Kolk l 960'lardaki "büyük 
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vizyondan", "büyük vizyona ihanetten" -"devrimden"- dev­
rimin ateşli savunucularından söz ediyordu. "Kişisel bir haya­
tı" feda etmiş olmaktan; ne uğruna? Yıkımın üzerinden yıllar 
sonra, ne uğruna olduğu belli değildi . 

Sophie, "Ama benim de bir kişisel hayatım vardı," dedi. 
"Ve o da yitip gitti. "  

Kolk masaya, dirseklerinin üzerine yaslanmıştı . Kollan kas­
lı, bir hayvan kürkü gibi kıvırcık siyah kıllarla kaplıydı. Ama 
tel tel sakalı çelik rengindeydi ve kafasındaki kısa sert tüylerin 
rengi dahi yoktu. Genç Jeremiah yaşlı adamın içinde hapis 
kalmıştı; sadece gözleri değişmemişti ama onlar da yorgun ve 
temkinliydi. 

Kolk Sophie'ye içini döktü; hiç tutuklanmamıştı. Patlama­
nın üzerinden çok fazla bir süre geçmeden Wisconsin 'i terk 
etmiş ve asla dönmemişti . Tüm dostlarıyla - dostlarıyla değil 
de "yoldaşlarıyla" - aslında tam olarak "yoldaşlarıyla" değil 
- bağlarını koparmıştı. Yıllarca ülkeyi elleriyle çalışarak do­
laşmıştı . El emeğiyle yapılan işleri öğrenmişti: marangozluk, 
sıvacılık, çatı işleri . . .  kamyon şoförlüğü yapmış, buldozer kul­
lanmayı öğrenmişti . Elektrikli testere kullanmıştı. Alaska 'da 
ve Alberta'da yaşamış; New Orleans ve Galveston'da çalışmış­
tı; ailesinin çiftliğine dönmemiş ama memleketine çok ben­
zemekle birlikte, daha tenha bir yer olan Orta Batı 'ya, kuzey 
Minnesota'ya dönmüştü. Ve kimse nerede olduğunu bilmi­
yordu. Sadece Sophie nerede olduğunu ve kim olduğunu bi­
liyordu. Sourland Doğal Yaşamı Koruma Bölgesi'nde yürüyüş 
yollarının bakımına, kış aylarında yolların açık kalması için ya­
pılan çalışmalara yardım ediyordu. Orman bekçisiydi; kurak 
zamanlarda yangınları takip ediyordu. Kayıp dağcıları kur­
tarma çalışmalarına katılıyordu. Yaralıları taşıyor, kalp masajı 
yapmayı biliyordu. Kimseyle karşılaşmadan ya da konuşmadan 
günlerce - haftalarca - bu kocaman sahayı tamamen yapaya!-
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nız bir şekilde dolaşabilirdi. Yüksek bölgelerdeki patikalarda, 
yürüyüşçülerin genellikle kış aylarında gitmemesi gereken 
yerlerde kaç kez ceset bulmuştu. Baharda karların erimesiy­
le bulmuştu onları. Hepsi yirmili, otuzlu yaşlarında bilerek 
vahşi doğaya gelmiş genç erkeklerdi; kendilerini kaybetmek, 
yatmak, uyumak ve donarak ölmek üzere. Onları bulmuştu; 
yerde hareketsiz yatarlarken, bir heykel gibi hareketsiz, huzur 
içinde, yüzleri tuhaf bir şekilde öylesine güzelken - bedenle­
rinde henüz hiçbir çürüme oluşmamışken. 

Sophie zangır zangır titredi. "Ama - bu - korkunç bir şey. 
Bir insanı o halde bulmak .. Çok üzücü olmalı." 

Kolk omuz silkti. "Neden? İçlerinde çürümüş olan her şey 
gitmiş oluyor. 'Dağlanmış' gibi. Kendini öldürmenin anlamı 
bu." 

Sophie düşünüyordu: Matt de kendisiyle tanışmadan önce 
dağlarda dolaşmayı severdi -çok severdi. Sonra birdenbire 
vazgeçmişti. Hayatının o bölümü sona ermişti. Bunun hak­
kında nadiren konuşurdu; eski,günlerden söz eden biri olma­
mıştı hiç. Birlikte çıktıkları yürüyüşler -"doğa yürüyüşleri"­
hiçbir zaman coşkulu, meydan okuyan girişimler olmamıştı. 
Hukuk bölümünü tamamladıktan sonra Matt kurumsal hu­
kuk danışmanı olarak çalışmaya başlamıştı. Yale'de parlak ve 
hırslı bir öğrenciydi ve okulu bitirdikten sonra hemen New 
Jersey, Summit'teki bir kurumsal hukuk firmasında çalışmaya 
başlamıştı. Başlangıçta başarılı olmuştu - her zaman tatminkar 
seviyede başarılıydı - her zaman yetkin, güvenilirdi. Ücreti 
her zaman iyi olmuştu. Ama işinin doğası ve iş arkadaşları 
-asla "dostu", hele ki "yoldaşı" olmayan meslektaşları- onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı ve zamanla işine duyduğu tutku­
yu yitirmişti. Zenginlere yardım etmekten, etraflarına müm­
kün olduğunca az verirken, zenginliklerini olabildiğince ar­
urma takıntılarına katkıda bulunmaktan bıkmıştı. Sophie'nin 
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Kolk'a kocasının iş hayatından -muhtemelen hayatından- asla 
memnun olmadığını açıklamaya niyeti yoktu. Otuzlu yaşları­
nın sonunda kocası orta yaşlı bir adama dönüşmüş, vücudu 
gevşemiş, kilo almıştı. Sophie'yi her zaman çok sevmiş olma­
sına karşın gençliğini yitirmişti - çocuklarının olmaması onun 
arzusuydu. Sophie, yaşamış oldukları konforlu burjuva haya­
tını Kolk'un küçümseyeceğini düşünüyordu. 

Tuhaf bir şekilde şimdi Kolk ona bakıyordu. Duman ren­
gi gözlerine neredeyse neşeli bir pırıltı yerleşmişti. Tacizkar 
veya belki de suçlayan bir ses tonuyla konuştu: "Artık dulsun! 
Mutlaka paran vardır." 

Ya da belki şöyle demişti: "Artık dulsun. Yalnız olmalısın." 
Para, yalnızlık. Bu mantıklıydı, ikisi birbirine yakışıyordu. 
Sophie, evet, dedi. Matt ona para bırakmıştı - ve tabii ki 

ev - ama o da çalışmıştı - yıllarca bir üniversitenin akademik/ 
bilimsel eserler konusunda uzmanlaşmış olan yayınevinde ça­
lışmıştı - gerçi şimdi izinliydi. 

Viskinin yumuşattığı Sophie, Kolk'a, kısa bir süre önce, 
ikizlerle ilgili olarak bir antropolog/dilbilimci tarafından ya­
zılmış bir kitabın yayın hazırlığını tamamlamış olduğundan 
söz etti. Kitabın en büyüleyici tarafı, ikizlerin yaşamı, ikizlerin 
geliştirmiş olduğu "özel diller", ikizlerden birinin ölümünden 
sonra hayatta kalana ne olduğu, ikiz olmanın kültürden kültüre 
değişen ikonik ve sembolik anlanu üzerine onlarca yıl boyun­
ca yapılmış olan çalışmalardı. Kolk sessizce, içkisini içerek onu 
dinledi. Sophie insanın ikizi kendisini terk ettiğinde yaşanan 
kederin de "özel bir dil" olduğunu söylerken işitti kendisini. 

Sophie kederin "özel bir dil" olduğunu yazmış biri var mı­
dır, diye düşündü. 

Bunun üzerine Kolk tereddütlü bir sesle babasını kaybet­
miş olduğunu, yani babasının onu kaybetmiş olduğunu söy­
ledi . Babası, Madison'dan sonra onu evlatlıktan reddetmişti . 
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Babası, kısa bir süre önce ölmüştü. Bu kadar zaman geçtikten 
sonra, bunun Kolk için bir anlamı kalmamıştı. 

Kolk erkek kardeşini de kaybetmişti ve bu çok daha acı 
veren bir deneyimdi. O sıralar on dokuz yaşındaydı. Ama eğer 
Vietnam kahramanı olan erkek kardeşi yaşamış olsaydı, bugün 
onun da ağabeyini reddetmiş olacağı düşüncesi de bir teselli 
olurdu. 

"Neden?" diye sordu Sophie. 
"Çünkü o bir savaş kahramanı idi. Ben düşmandım." 
"Yani - neden bu bir 'teselli?'  Anlamıyorum." 
"Çünkü o da beni 'kaybetmiş' olacaktı - eninde sonunda. 

Ne zaman olduğu önemli değil."  
Sonra Kolk birkaç dakika sessiz kaldı. Masanın altındaki 

buldok ıslak ıslak horluyordu. Mumlar yanarak eriyor, par­
lak erimiş mum masaya lav gibi akıyordu. Sophie, Kolk'un 
ağzının birisiyle tartışırmış gibi kımıldadığını gördü. Adam 
sonunda konuştu: "Burada, Sourland'de edindiğim arkadaş­
larımı ya da arkadaşım olduğunu düşündüklerimi de yavaş 
yavaş kaybettim." ..... 

"Peki neden?" Sophie sordu. Damarlarında ılık, cüretkar 
bir şeyler dolaşıyordu. "Neden 'kaybettin' onları?" 

Kolk omuz silkti. Kim bilir! 
Sophie düşünüyordu. Hayatında bir kadına ihtiyacın var. 

Yaşamına yön verecek, anlam katacak birine. 
Sana yaşamını geri verecek bir kadına ihtiyacın var haya­

tında. 
Kolk yavaşça, arada duraksayarak Sourland'de onunla ya­

şayacak birini beklediğini -istediğini- anlattı. Kadınlarla yürü­
meyen ilişkilere girmişti. Özellikle bir önceki kışı, hayatında 
hiç olmadığı kadar yalnız geçirmişti. Ve birini istediğini dü­
şündüğünde -bu düşüncelerle zehirlenmiş bir şekilde uyanık 
halde yatarken- aklına Sophie gelmişti. 
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Yüzünü gördüğü Sophie idi. 
Ama hangi yüz, diye merak etti Sophie. Kolk yirmi beş 

yıldır onun yüzünü görmemişti. 
"Aynı gözüküyorsun. Değişmemişsin. Sen . . .  " 
Sophie, Kolk'un cam bardağı kavramış olan parmaklarına 

baktı. Adama, adamın gözlerine bakmaya cesaret edemiyor­
du. Adam sarhoş muydu? Kolk'un bu şekilde konuşması için 
sarhoş olması mı gerekiyordu? Söyledikleri doğru muydu? 
Bu nasıl doğru olabilirdi? Sophie kulağa göstermelik, cilveli, 
beceriksiz gelmeyecek bir yanıt bulmakta zorlanıyordu; kalbi 
anlamsız bir şekilde küt küt atmaya başlamıştı. 

İsteniyor olmak. Bir erkek tarafından isteniyor olmak iyi bir 
şey miydi? Ya da o kadar iyi bir şey değil miydi? 

Kolk, Sophie'nin ismini doğru anımsadığından emin ola­
madığını itiraf etti. Ama Matt Quinn'in ismini anımsamıştı. 

Kolk gevşeyerek Sophie'ye yaklaşıyordu. Kadının ensesin­
deki tüyler -kollarındaki, keten gömleği ve süveterinin altın­
daki tüyler- korkuyla dikilmeye başladı. Ya da bu cinsel bir 
isteğin göstergesi, heyecanıydı. Çünkü isteniyor olmak iyi bir 
şey olmalıydı. Kolk "yolunu", "inancını kaybettiğinde", "öl­
mek istediğini", "ölmeye yaklaştığını" söylemişti . Vahşi doğa­
da -Alaska' da, burada, Minnesota' da, Alberta 'da- yürüyüşlere 
çıkmıştı; karın içine uzanıp uyumanın, gözlerini kapatmanın 
ne kadar tatlı, ne kadar güzel bir şey olduğunu düşünerek. İlk 
şokun ve soğuğun verdiği ağrının üstesinden geldikten sonra 
bu acılı bir ölüm olmazdı. 

Sophie sarsıldı. Bir kez daha Kolk'a dokunmak, onu rahat-
latmak istedi . 

"Peki ya sen Sophie? Sen de hiç böyle şeyler düşündün mü?" 
"Hayır." 
"Evet. Düşünmüşsündür, sanıyorum. İçimden bir ses dü­

şündüğünü söylüyor." 
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Bu beklenmedik sorgulama Sophie'yi huzursuz etmişti. 
Şiş dudağı zonkluyordu; adamın ona, sanki büyülenmiş gibi 
baktığını görüyordu. Bedeninin başka yerlerindeki kızarmış 
küçük ısırıklar da kaşınıyor, sıcak sıcak zonkluyordu. 

İsteniyor olmak bir ödüldü, aynı zamanda bir ceza olacağı 
gibi. İsteniyor olmak karın içinde tökezleyip ölmemek demek­
ti, şimdilik. 

Sophie, evet, böyle şeyler düşünmüş olabileceğini kabul 
etti. Ama bunları gerçekten kast etmemişti . 

Kolk, evet, dedi. Düşündüğümüz her şeyi aslında kast ede­
riz. Bu gerçekten kaçamayız. 

Gerçek? Gerçek mi? Sophie'nin başı dönüyordu. Ne hak­
kında konuştuklarına dair hiçbir fikri yoktu. 

Kolk, yüksek sesle söylenemeyecek denli yakışıksız ya da 
akıl almaz bir şey önerirmiş gibi, sesini alçaltarak, bunu şimdi 
yapabileceklerini söyledi. Bu gece, Sourland'de . . .  

Kolk bardaklarına tekrar viski boşalttı. Bunlar da kaba saba 
bardaklardı, ele yakışmayan. Birbirlerine karışmış nefesleri vis­
ki kokuyordu. İkiz bir dil, diye düşündü Sophie. Hiçbir dil 
ikiz dilden daha samimi olamazdı . 

Burada olmasının nedeni buydu: ikizi onu çağırdığı için. 
Bu gece. Birlikte. Sev beni! 
Sonra, Kolk kadını şaşırttı. Mırıldanır gibi konuştu: "İşte 

görüyorsun, onun hayatını kurtardım. Hepsi bu yüzden." 
Hayatını mı? Kimin? 
Sophie sorgulayan bir gülümsemeyle baktı. Bunu bilmesi 

mi gerekiyordu? Tam olarak neyi bilmesi gerekiyordu? 
İncinmiş bir sesle Kolk onun -Matt Quinn'in- kendisin­

den bu yüzden nefret ettiğini söyledi. Bu yüzden kendisine 
sırtını dönmüştü. Kardeşine. 

Kardeşine mi? 
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Kolk, Matt Quinn'i Sophie'den çok daha uzun bir süredir 
tanıyordu. Aralarındaki bağ daha derin, daha kalıcıydı. Matt'in 
neredeyse boğulduğu, Elliot Gölü'ne yaptığı kano yolculuğu 
gibi. Daha sonra bunun hakkında hiç konuşmamışlardı. 

Sophie özlemle konuştu: "Onu seviyordun!"  
Kolk tereddütlü, dağınık bir şekilde anlatıyordu. Elliot 

Gölü'nün güneyindeki bir akarsunun köpüklü sularında kano 
devrilmişti. Kanoyla dolaşmaya çıktıkları ikinci gündü. İki 
kano vardı; onun ve Matt'in kullandığı kano öncüydü. Kaya­
larla dolu akıntıda, kano aşağıya doğru tahmin ettiklerinden 
çok daha hızlı sürüklenmiş ve devrilmişti - iki adam da suyun 
içindeydiler - Matt kafasını bir kayaya çarpmıştı - kıyafetleri 
derhal sırılsıklam olmuştu - Kolk onu yakalamasa, akıntı yö­
nünde sürüklenerek boğulması kaçınılmazdı. 

Her şey, tüm kazalarda olduğu gibi, çok hızlı gerçekleş­
mişti. Birkaç saniyelik bir hadise ve yaşamınızın kalan kısmın­
da bunu çözmeye çalışır durursunuz. 

Matt, Kolk'a hayatını kurtardığı için teşekkür etmişti. Çok 
duygulanmıştı, çok korkmuştu; Ontario'nun vahşi doğasın­
da, köpüklü suların içinde kendinden bir parça kopmuş, yitip 
gitmişti. Matt Quinn kaybetmiş olduğu şeyi bir daha asla ele 
geçiremeyecekti. 

"Bir daha bunun hakkında hiç konuşmadık," dedi Kolk. 
Sophie sordu: "Neden bizden bu şekilde koptun peki? 

Onca yıl, bizimle görüşe bilirdin." Sophie hızlıca, hafif sarhoş 
halde anlatıyordu; Matt'in onu görmeyi istemiş, aralarındaki 
siyasi tartışmanın ardından onu affetmiş olabileceğini. Matt'le 
ilgili söylemiş olduğu şeyler için. O çirkin sözcük -muhbir­
için. Sophie daha öncesinde ya da o günden sonra, o söz­
cüğün söylendiğine şahit olmamıştı. O eski tartışmalar için 
-"tırmanan direniş"- Vietkong, Kamboçya, Kissinger, savaş 
suçları . . .  
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Sophie incinmişti . Çok kızgındı . El yordamıyla cam barda­
ğa uzanmıştı. Artık çok sarhoştu. Ayağa kalkarsa oda yan yata­
cak, sallanacak, dönecek, yıkılacaktı. Bu komik bir durumdu. 
Oysa temkinli olmalıydı, direnmeliydi. Çünkü kızgındı, gül­
mek istemiyordu. Ve adam ona yaklaştığında kadın dudağını 
ısırdı - tuhaf bir şekilde şişmiş olan dudağını - ve uzaklaşma­
dı. Elini Kolk'a - Kolk'un kaskatı, gergin omzuna - Kolk'un 
yüzüne - uzattığını, Kolk'un çenesindeki eriyip gitmiş ete, 
balmumu gibi sertleşmiş, tırtıklı yara dokusuna dokunmaya 
cesaret ettiğini gördü. 

Baş dönmesi gibi hastalıklı bir his sardı bedenini. Adamın 
parçalanmış ağzını öpmeyi delicesine istiyordu. Kolk kadının 
elini yakaladı, parmaklarını öyle bir büktü ki Sophie'nin yüzü 
buruştu. 

Adam kızgın mıydı? Kadın onu tiksindirmiş miydi? Kadı­
nın, sanki kendisini büyülemiş olan şiş dudağına dokundu. 
Adam bir kez daha Üzgünüm! dedi . Sophie'ye yaklaştı ve bir­
denbire kadının üzerine abanarak, elleriyle kadının yüzünü 
yakaladı ve onu öpmeye başl�ı. Kadın içgüdüsel olarak uzak­
laşmak istediyse de Kolk onu sımsıkı tutuyordu ve kaçmasına 
izin vermedi. Tuhaf, hırpalayıcı bir öpüşmeye dönüşüyordu 
bu eylem; kocaman bir kedinin -bir panterin, bir dağ aslanı­
nın- öpüşmesine. Adamın ağzı ıslaktı, açtı, tacizkcirdı - adam 
ve bedeni viski kokuyordu - terli ve ekşimsi bir kokuydu bu 
- yıkanmamış giysilerin, yatak örtülerinin ve yıkanmamış be­
denin kokusu - Kolk banyo yapmaya ya da bir şekilde kendini 
temizlemeye çalışmış olmalıydı; ama kir derisine, tırnak diple­
rine işlemişti. Kolk bir dağ adamı olmuştu ve birkaç yıl içinde, 
artık geri dönüşü olmayacak şekilde, çılgın, yaşlı bir dağ ada­
mı olacaktı. Böyle bir adamla hiçbir kadın birlikte yaşayamaz­
dı; Sophie'nin böyle bir adamla yaşayabileceğini düşünmüş 

-- olması aptallıktı. Sophie çılgınca gülmeye başladı . Nefes ala-
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mıyordu; çünkü adamın dili ağzındaydı, adamın sıcak, panter 
ağzı kendi ağzına yapışmış gibiydi ve kadının tüm oksijenini 
emiyordu. Yıllar geçtikçe Kolk'un sakalları çenesinden boru 
çiçeği gibi daha da şiddetle fışkıracaktı . Duman rengi gözleri, 
bir kaya gibi sert olan kel kafasında daha bir çarpık ve kızgın 
bakıyor olacaktı. Kısa sarı dişleri azı dişleri gibi büyüyecek­
ti. Kış aylarında Kolk, kirden katılaşmış yatak örtülerinin içe­
risinde kış uykusuna yatacaktı . O ve Hades'in bekçi köpeği 
olan Cerberus -gözleri perdelenmiş domuza benzeyen pit­
bull, sahibi gibi derin bir kış uykusundaki tuhaf yaratık- kendi 
pisliklerinde debeleneceklerdi. Hiçbir kadın böyle bir hayatı 
arzulamazdı. Sophie, Sourland'e, bu yaşama kendi isteğiyle 
mi gelmişti peki? 

Ama Sophie adamı öpüyordu - okullu bir kız nezaketiyle, 
terbiyesiyle - okullu bir kızın içine düştüğü dehşetle - adam 
onu aç bir kurt gibi öperken, Sophie direnmeye cesaret ede­
miyordu - adam yırtıcı bir hayvandı, avına gözü dönmüş bir 
halde saldıran - kadının dudaklarını öpüyor ve ısırıyordu -
şişmiş dudağı ağzıyla emiyordu - zehirli bir sıcaklık içinde 
titreyen ve zonklayan dudak adam için lezzet doluydu - ve 
Sophie'nin ağzında da adamın tadı vardı - viski tadı, ekşi bir 
tat, kül tadı - adamın kocaman dili kadının ağzına fışkırıyordu 
adeta - yılan gibi, nemli, ılık olmayan, tuhaf bir şekilde serin 
bir şey. Beni boğacak. Böyle boğacak beni. Çünkü nefes alamı­
yordu, kafasını adamın ağzından, adamın dilinden uzaklaş­
tıramıyordu. Kafasını adamın parmaklarının mengenesinden 
kurtaramıyordu. Adamı kızdırmak istemiyordu. Bir kadının 
böyle anlarda bir adamı kızdırmaya yeltenemeyeceğini bili­
yordu. Açgözlü bir iştahın sancılarına kapılmışken. Sophie'nin 
bu adama dokunmuş olduğu gibi bir adama dokunan bir ka­
dın, o teması geri almaya cesaret edemez. Adamı hiddetlen­
dirmeye cesaret edemezdi. Adamı tahrik etmeye cesaret ede-
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mezdi. Ona hakaret etmeye cesaret edemezdi. Kendisinden 
hoşlanmaktan vazgeçmesini istemiyordu. Dünyanın her ye­
rinde olduğu gibi, Sourland'de de hayatta kalabilmesi için bu 
gerekliydi, yani adamın onu istemekten vazgeçmemesi. Sophie 
bunu biliyordu; o bir eşti zamanında, şimdi de bir dul - ve 
bunu biliyordu - aklının bir bölümüyle, soğukkanlılıkla - ama 
kontrolünü kaybediyordu şimdi, uzuvları uyuşmaya başlamış­
tı. Sinirleri esrarengiz alev dalgacıklarıyla uyarılıyordu. Duda­
ğındaki örümcek ısırığı zonkluyordu. Sersemlemiş herhangi 
bir sevgili gibi Kolk ismini sayıklıyordu; bir kadın ismi, Sop­
hie, Sop-hie. Sophie zafer kazanmanın heyecanını hissetti; en 
azından adam onun ismini biliyordu. Sonunda adamın, ismini 
öğrenmesini sağlamıştı. Zafer duygusuyla titredi; adam onu 
istiyordu. Artık istek başlamıştı, önüne geçilemezdi. 

Sop-hie! Seni incitmeyeceğim Sophie. Kolk kadını kendisiy­
le birlikte gelmesi için sabırsızca çekiştiriyordu - güçlü kas­
lı kollarıyla kadını ayağa kaldırdı - neredeyse kadını bir yere 
taşıyor gibiydi - şömine ateşiyle aydınlanmış ılık odanın bir 
köşesindeki pirinç yatağa değil, daha küçük olan diğer odaya 
- genç kız yatağının bulunduğu, mavi çizgili yorganın dağınık 
bir şekilde yere atılmış olduğu odaya. Sophie artık direniyor­
du ya da direnmeye çalışıyordu - adam kadının kıyafetlerini 
çekiştiriyordu - Sophie 'nin adamın kendisini soymasına izin 
vermek ya da adamın kıyafetlerini parçalaması riskini almak 
gibi bir seçeneği vardı . Adam gülüyordu - keyiflenmiş bir hal­
de ya da inliyordu. Adam çok heyecanlanmıştı - Sophie bu 
heyecana engel olmak istemiyordu - Sophie adamı karşısına 
almak istemiyordu - adam derin derin, zahmetli şekilde ne­
fes alıyordu. Hala kadını öpüyordu, kadının üzerine çökmüş 
gibiydi - bu bir tür öpüşmeydi - buldok uyuşuk uykusundan 
kaba bir tavırla uyandırılmıştı, havlayarak hoplayıp zıplıyor ve 

-· tırnaklarıyla tahta zemini eşeliyordu - Kolk köpeğe küfretti ve 
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onu tekmeleyerek uzaklaştırdı; sanki şişman küçük köpek bir 
çocuk oyuncağından daha ağır bir şey değilmişçesine, Kolk 
S1reebi'yi tekmesiyle savurdu - Sophie'yi yatağa itti, ayağıyla 
kapıyı, sanki matem tutan biri gibi kesik kesik havlayıp sızla­
nan köpeğin üzerine çarparak kapattı. 

Kolk, Sophie'ye onu sevdiğini söylüyordu - onu seviyor­
du ve onu istiyordu - onu seviyordu; bu yüzden Sophie ona 
gelmişti - Sourland'e, Sophie'yi düşlediği yere - çok uzun 
zamandır adam onu Sourland'de hayal ediyordu - kadının 
sıkıntısını tutkuyla, kendisininki gibi cinsel bir açlıkla karıştı­
rıyordu - öyle miydi? Yaşadıkları bu muydu? Çünkü bu doğ­
ruydu. Sophie adamın koluna tırnaklarını geçirdi - sanki sar­
hoş bir dansçının eşlikçisine sıkıca tutunması gibi, Sophie de 
düşmemek için adamı sımsıkı tutuyordu. Her ikisi de şimdi 
yan yarıya giyinikti. Adamın gömleğinin önü, pantolonunun 
önü açıktı. Kadının kaşmir süveterini çıkarmıştı - keten göm­
leğin düğmelerini hızla açıyordu, düğmelerden birini kopar­
dı. İki sevgili yatakta, buruşuk yatak örtülerinin arasında sere 
serpe uzanıyorlardı - birbirlerinin bedenlerine tutunarak bo­
ğulmakta olan sevgililer gibi. Kolk, Sophie'nin bacaklarını açtı 
- Kolk dizini Sophie'nin bacaklarının arasına sokarak kadının 
kalçalarını birbirinden ayırdı - kadının ince, yünlü kumaştan 
pantolonunu indirmiş, ipekli,beyaz külodunu yırtmıştı" bir­
denbire parmaklarını kadının içHıe :soktu - Sophie çığlık attı, 
tırnaklarını adamın omuzlarına geçirdi. Oh oh oh! Adam yum� 
ruğunu kadına, kadının bacaklarının arasına, apış arasının dal� 
gali tüylerine, narin vajinasına sürtüyordu - eklem boğumları­
nı kadının orasına sürtüyordu - ritmik bir şekilde - sıcak sıcak., 
çiğ nefesini kadının yüzüne soluyordu - boğulma korkusuyla 
Sophie tırnaklarını adama, adamın sırtına, omuzlarına, kaslı 
kollarına geçirmişti - dehşet içinde adamı öpüyördu� öpmeye 
çalışıyordu - böyle öpmek, adamın bir şekilde gönlünü alı-
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mak içindi - adamı kontrol edebilmeyi ya da en azından onu 
sakinleştirmeyi umuyordu - adamın sertliğinden korkuyordu 
- adamın kuvvetçe üstünlüğünden - adamın sabırsızlığından 
ve beklenmedikliğinden, sanki dik eğimli bir yoldan inmekte 
olan freni patlamış bir aracın asiliğini andıran başına buyruk­
luğundan ve adam eğer canını yakmak isterse neden olabile­
ceği acıdan korkuyordu. Kendisini titreten bir heyecan, bek­
lenmedik bir arzu hissediyordu adama karşı; bir mum alevinin 
titreyişi gibi nazik bir arzu hissediyordu - sanki adam kendi­
sine kaba davranırsa, bir anda tüm bu duyumlar yok olacaktı, 
benliğine dair hissettiği tek şey olan bedeni yok olacaktı, sanki 
sırf duyumlardan oluşan o ağ, adamın yanlış bir dokunuşuyla 
paramparça olacaktı ve kadın rahatsızlıkla, acıdan başka bir şey 
hissetmeyecekti. Kolk'un dizi kadının bacaklarının arasınday­
dı, adam inliyordu, sesi sanki öfkeliymiş gibi gelen adam in­
liyordu; çünkü muhtemelen Sophie'nin bundan hoşlandığını 
düşünüyordu; bir kadın bundan hoşlanırdı mutlaka, kadının 
tepkisi tutkuluydu ve ürkmüş gibi değildi, ateşliydi ve paniğe 
kapılmış gibi değildi, kadınih bağırmasına, soluk soluğa kal­
masına, neredeyse hıçkırıklara boğulmasına neden olan cinsel 
arzusuydu. Şimdi adam sıcak, yaralı suratını kadının bacak­
larına, bacaklarının yumuşak derisine, adama açmış olduğu, 

bir .fındık gibi ikiye ayrılmış bacaklarının arasına gömmüştü; 
kadın haykırdı, şaşırmış, irkilmiş bir . şekilde. Adam en hassas 
yerine dokunmuştu diliyle, ağzıyla - sanki kadının içine ulaş­
mıştı - sanki parmaklarıyla kadının titreyen kalbini tutmuştu. 

Kadın konuşmaya çalışıyor ama bunu yapamıyordu. Bo­
ğazı sımsıkı kapanmıştı; gözleri yuvalarında dönüyor gibiy­

di. İtiraz etmeye çalışıyordu. Hayır! Adama, Hayır, demek 
istiyordu, bunu istemediğini, ondan korktuğunu, bu tür bir 

heyecandan korktuğunu söylemek istiyordu, şimdi gerçekten 

·· adama karşı direniyor, onu itmeye çalışıyordu. Adamın bulaşık 
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teli gibi sert olan sakalı kadının tenini dalıyordu. Bir hayvan 
derisini andıran pürüzlü cildi kadının cildini aşındırıyordu. 
Kadın daha önce böyle sakalı olan bir adamı öpmemişti, bu 
duyum çok tuhaftı. Adam, rakibinin üzerine yatmış bir güreş­
çi gibi, çıplak, terli ve galip gelmeye kararlı bir halde, kadının 
üzerinde tüm ağırlığıyla uzanmıştı. Çıplak, pürüzsüz derili bir 
yaratık gibi, kadın adamın altında kımıldıyor ve kıvranıyor­
du. Kadın nefes alamıyordu, adam bir kez daha boğuyordu 
kadını. Kadının ağzını emen doyumsuz ağzı nefes almasını 
engelliyordu, adamın cinsel organı kocaman ve bir sopa gibi 
dehşet vericiydi; kadın adamdan fışkıran organın büyüklüğü­
ne ve sertliğine inanamıyordu. Bu kocaman şey, bu kör ve 
kaba şey, nereye gireceğini bilmeden, körlemesine, aptal bir 
şekilde vücuduna girmeye çalışıyordu. Kadın nefes almak için 
bir hamle yaparken, adam zorlayarak o şeyi kadının içine sok­
tu ve kadının gözleri faltaşı gibi açıldı. Oh! Oh oh! Kadınla 
adamın mücadele eden bedenlerinin altındaki genç kız yatağı 
çatırdadı ve gacır gucur sesler çıkardı. Kadın hırpalanıyordu, 
adeta dövülüyordu, teslimiyete zorlanıyordu - bilincini yitir­
meye zorlanıyordu - tırnaklarını adamın yükselip alçalan terli 
omuzlarına geçirmişti, tırnakları adamın sırtında kırılıp kopu­
yordu. Parmaklarının ucuyla Braille alfabesi gibi adamın yaralı 
dokularını hissederken, karanlığa, tamamen kaybolmuşluğun 
kutsanmışlığına gömülürken sanki içi boşalıyordu. 

Sonra uyanış. Kim bilir kaç saat sonra. Birbirine karışmış, 
kokulu yatak örtülerinin arasında. Adam gitmişti. Ağrılar için­
de, çıplak bir halde ayağa kalktı. Ayakları çıplaktı. Yüzünde 
saçları ve kirpikleri birbirine yapışmıştı - kıyafetlerini üzeri­
ne geçirmeye başladı - ya da kıyafetlerinden bulabildikleri­
ni - ince, yünlü pantolon, keten gömlek, süveter - çabucak 
ve beceriksizce giyindi . Kapalı duran kapıya doğru tökezledi 
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- kapının kolunu çevirdi ve kapı açıldı - kapının açılacağını 
sanmamıştı. 

Diğer odadaki adam kadına döndü, irkilmiş bir şekilde ona 
bakıyordu; sönmekte olan şöminenin ateşi yüzüne şeytanımsı 
bir ifade katmıştı. Kadının bunu görmeye tahammülü yoktu. 

· Sophie adama ayrılmak istediğini söyledi. Ümitsizce ora­
dan ayrılmak istiyordu. Hemen gitmeliydi, adam onu hemen 
Grand Rapids'e geri götürmeliydi. Kadın kendini çok hasta 
hissediyordu, kalbi küt küt atıyordu. Çok sarhoş olmuştu. 
Ama şimdi sarhoş olmadığına emindi. Ağzı açık uyumuştu ve 
ağzının içi kum gibi kupkuruydu. 

Kolk, Sophie'ye yaklaştı; ona dokunmak istedi. Sophie ada­
mın elini sanki kendisine yaklaşan bir yılanmış gibi itti. Sophie 
neyin yanlış olduğunu, adama karşı neden bu kadar öfkeli ol­
duğunu söyleyemiyordu. Çığlık atmaya başladı - Götür beni 
buradan. Buradan nefret ediyorum. Götür beni. Adam kadını 
kollan ve dirseklerinden yakaladı. Haşin bir tutumla konuşu­
yordu kadınla. Ona bağırıyor�u. Sophie adamı tekmeledi ya 
da tekmelemeye çalıştı. Kollarını kurtarmaya çalışıyor, adama, 
adamın kafasına, omuzlarına yumruklarıyla vuruyordu. Kolk 
küfrederek kadını geriye, arkadaki odaya itti. Kadını yatağa 
itti. Kapı aralığında domuza benzeyen küçük köpek histerik 
bir şekilde havlıyordu. Sophie'nin' beyninde şimşekler çakl­
yordu; deliliğin parlayan mavi kıvılcırrıla<rı: 'Öfkenin verdiği rbir 
güçle adamla boğuşuyor, paniğe kapılmış bir kedi gibi pençe­
lerini adama geçirmeye, onu ısırmaya çalışıyordu .ama kadın 
için fazla hızlı hareket ediyordu. Sophie'yi odada bırakarak 
kapıyı üzerine kapattı. Kadın kapının dışarıdan kilitlendiğini 
işitti, olan olmuştu. 

Sourland'de başına gelmesinden korktuğu her şey gerçek­

-· 
leşmişti. 
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Bundan sonra olanları tam anlamıyla anımsamıyordu. 
Kendisini esir almış olan adama karşı hiddetlenmiş, histe­

rikçe davranmıştı - kapı kolunu sallamış, sağa sola çevirmişti 
- sonuç alamadan - yumruklarıyla kapıyı dövmüştü - yine so­
nuç alamadan. Kapı sağlam kerestelerden inşa edilmişti, geçit 
verecek gibi değildi. Öteki odada küçük, öfkeli köpek hav­
lamaya devam ediyordu; havlamasında bir tür histerik coşku 
hissediliyordu. Adam dışarıda kapıya yakın bir yerde dikilmiş, 
Sophie ile konuşuyordu. Kadına sakin olmasını, sessiz olma­
sını, uzanmasını ve uyumaya çalışmasını söylüyordu. Onu 
incitmeyeceğini, ona dokunmayacağını ama kadının buradan 
ayrılamayacağını söylüyordu. 

Adam kadınla zorlama bir sükunet içinde konuşuyordu; 
ama Sophie adamın hiddetlendiğinin, sarsıldığının farkın­
daydı. Bu, adamın erkekliğine hakaret demekti; adam onu 
öldürecekti. Adama güvenilmezdi. Konuşmasındaki sahte 
soğukkanlılıkla, davranışlarındaki "mantık"la, bu adam güve­
nilmez biriydi. Kadının bacaklarının arasındaki açık yara acıy­
la yanıyordu. Sıcak bir sıvı bacaklarının arasından akıyordu, 
onu tiksindirerek. Burnuna kendi bedeninin ve adamın bede­
ninin kokusu geliyordu. Buna tahammül edemiyordu, adam 
onu kirletmişti. Onu asla affetmeyecekti. Adam, kadına kendi 
başına gidemeyeceğini söylüyordu - gecenin bir vaktinde ve 
adam da yola çıkacak halde değildi. O gün altı saatten fazla 
araba kullanmıştı; o saatte kadını hiçbir yere götürmeyecekti. 
Sabah, kadın hata gitmek istiyorsa, belki. Sabah -belki- kadını 
Grand Rapids'teki havaalanına götürebilirdi. 

Kadına bunları söyledi. Ama kadın adamın söylediklerini 
dikkate almıyordu. Ona güvenmiyordu, ondan nefret ediyor­
du. Adamın ona dokunduğu anları anımsadıkça bedeni acılar 
içinde kıvranıyordu; bedeninde adamın kirletmediği hiçbir 
nokta kalmamıştı . Boğazı kuruyana dek haykırmaya devam 
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etti, her iki yumruğuyla kapıyı dövüyordu. Her yeri, bede­
ni çürüklerle kaplıydı. Yumrukları acıyla sızlıyordu, parmak 
boğumları sıyrılmış, morarmıştı. Buna dayanamıyordu; adam 
onu kilitlemişti ve kapıyı açmayacaktı. Adam onu odaya kapat­
mıştı ve salıvermeyecekti. Artık onun tutsağıydı, adam zafer 
kazanmıştı ve kadın tamamen kırılana, yıkılana dek onu bırak­
mayacaktı . Kadın neredeyse bayılacak gibi, yatağa doğru geri 
geri sendeledi. Tüm duyuları alarma geçmişti, başı dönüyor­
du. Beyni o kadar uyarılmış, o kadar canlanmış bir haldeydi 
ki sinir uçları acıyordu. O kadar dağılmış bir haldeydi ki, çok 
hızlı solumaya başladı. Normal bir şekilde nefes alamıyordu. 
Sürünerek yatağa uzandı, onu rahatlatan ve ısıtan mavi çizgili 
yorganın altına sokuldu. 

Sonra uyandı, etraf çok sessizdi. Mağaraya benzeyen oda­
daki hava sıkıntılı, bayat ve serindi; ama yorganın altı ılıktı. 
Şimdi ayağa kalkmış, sallanıyordu. Artık o kadar öfkeli değildi : 
Sophie yorganın altında ısınmıştı. Histerisi sönmüştü. Hızlı, 
keskin, soluk soluğa nefes alıŞları yavaşlamıştı. Daha normal 
nefes alıyordu, düşünceleri daha normal akıyordu. Kapı -ka­
pıyı yokladı- hala kilitliydi . Adamın insafına mı kalmıştı? Kolk 
ona yalvarmasını mı bekleyecekti? Duvardaki tek pencerede 
parlak ayı gördü. Ay yüzeyinin yarısı yıpranmış, morluklar, 
çiziklerle kaplanmıştı. Ama ay yine de fettan bir şekilde açık 
alanın üzerine ışık saçıyordu. Kar saatler önce durmuştu ve 
gökyüzü açıktı. Hava çok soğuktu, yerde ince, erimemiş bir 
kar tabakası kalmıştı. Kadın ağzının iç taraflarında kusmuk 
tadı hissetti -çok sarhoş olmuştu- ama artık sarhoş değildi. 
Çılgın gibi hareket eden parmaklarıyla pencereyi gevşetmeyi 
başardı; pencere bir tahta parçasının yardımı ile açılıyordu. 
Kalbi hızla, şaşkınlıkla çarpıyordu. Bu mümkün değildi, Sop­

·hie ne yapıyordu? Adam diğer odada sarhoş ve dünyadan ha-
bersiz uyurken. 
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Bir metrekareden daha geniş olmayan pencereyi açma­
yı başardı. Mantosunu pencereden attı, sonra eldivenlerini, 
eşarbını . Tok bir sesle yere düşen botlarını. Pencerenin önüne 
bir sandalye çekti ve heyecanla titreyerek sandalyeye tırman­
dı; küçük bir alana sığmaya çalışan bir kedi gibi, kıvrılarak, 
büzüşerek zorla pencereden geçti. Doğum yapmakta olan ve 
doğurduğu şey yine kendisi olan bir canlı gibi zorla pencere­
den geçti . 

Gece havası çok soğuktu. Kadın hızla soluk alıyordu, ne­
fesi buharlaşıyordu. Şimdi nereye gideceğine, yola veya bir 
başka eve nasıl ulaşacağına dair hiçbir fikri yoktu. Düzgün bir 
şekilde düşünemiyordu, sanki beynindeki devreler birbirine 
karışmıştı. Kafası sadece kaçmasına yetecek kadar çalışmıştı. 
Sadece örümceğin yuvasından kaçacak kadar. Adamın kaba, 
kendisini sımsıkı kavrayan ellerinden, içine soktuğu ellerin­
den kaçmıştı . Kendisininki kadar aç olan ağzından kaçmıştı. 
Kaçtığı şeyi anımsamak kadını tiksindiriyordu. Karlı zemin­
de mantosunu buldu, kollarını mantosunun kollarına geçir­
di. Eldivenlerini kaybetmişti. Eldivenlerini bulamıyordu. Yün 
eşarbıyla kafasını, yüzünü sardı . Adamın iğrenç sakalıyla tahriş 
olmuş yüzünü soğuğa karşı koruyacaktı. Şişmiş dudağı artık 
şiş değildi; ama ağrıyordu, zonkluyordu. Adam kadının ağzı­
nı gözü dönmüş bir hayvan gibi ısırmıştı . Sophie kulübenin 
arkasında bir önceki gün gördüğü bir patikayı takip edecek 
şekilde yola koyuldu. Ne kadar zaman geçmişti üzerinden -
bir ömür! 

Karayoluna dek garaj yolunu takip etmeyecek kadar zekiy­
di; çünkü adam onu mutlaka cipiyle izleyecek, geri getirecek 
ve kulübeye kapatacaktı . Böylece kadın, kulübenin arkasın­
daki tepeyi tırmanarak koruma alanının içine doğru ilerledi. 
Geriye dönüp baktığında kararmış ya da kısmen kararmış olan 
kulübeyi görüyordu. Kulübeden hülyalı düşünceler gibi ağır 
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ağır bir duman sarmalı yükseliyordu. Adam uyuyor muydu? 
Kadın kaçabilmiş miydi? Kadını esir olarak tutabileceğine ina­
nan Kolk ne aptal bir adamdı; sabah adamın ne kadar şaşı­
racağını düşününce gülümsedi. Adamın sabah bir hayvanın 
izini sürer gibi peşine takılacağını düşünmek istemiyordu. O 
çirkin küçük köpeği peşine süreceğini. Karda kadının ayak iz­
lerini takip edecekti, köpek de kadının kokusunu izleyecekti. 
Bunu düşünmek istemiyordu; bunu düşünemeyecek kadar 
ümitsizdi. Yine de koşmaya başladı. Patika taze kardan dolayı 
kaygandı, karın içinde beliren kaya katmanları da kaygandı. 
Ormanda düşmesi ölümcül olurdu, bu riski alamazdı. Yine de 
normal hızla yürüyemiyordu, o kadar ümitsizce istiyordu kaç­
mayı. Kadın ay ışığında yeri görebiliyordu, çok net bir şekilde 
değil, sanki rüyada gibi. Belli belirsiz bir patikaydı önünde 
uzanan, karla örtülü çürümüş yapraklar görüyordu. Çocuksu 
bir böbürlenmeye kapılmıştı: Beni bulamayacak. Beni arama­
ya ftktığında, ben yüz elli kilometre uzaklaşmış olacağım. 

Sonra, birkaç dakika içerisinde, adamın ardından seslendi-... 
ğini duyduğunda nasıl da şaşırdı kadın. Sop-hie! Sop-hie! Şok 
olmuştu. Korkmuştu. Gerçekten vahşi doğada adamdan kaça­
bileceğini düşünmüştü. Nereye gittiğine dair hiçbir fikri olma­
sa da, ondan uzaklaştığını düşünmüştü. Ama adam uyanmıştı 
ve onun ortadan kaybolduğunu keşfetmişti - böyle olmuş ol­
malıydı. Ve şimdi adam dışarıdaydı, onu takip ediyordu. Ka­
dın koşmaya başladı, ümitsiz, soluk soluğa. Adamdan kaçmaya 
çalışmak umutsuz bir girişimdi; ama kadının elinden başka bir 
şey gelmiyordu. Adamdan kaçabilmek dışında bir isteği yoktu. 
Adamdan kaçarak onu cezalandırmak, kendini yaralamak pa­
hasına. Kaybolursam öleceğim. Binlerce dönümlük vahşi ortam­
da öleceğim. Bu onun intikamı olacak, diye düşünerek. 

Sonra ardında, bıçak gibi soğuk havada adamın keskin sesi­
ni işitti. "Sop-hie! Sop-hie!"  Adam kadının peşindeydi. Adam 
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hızlı yürüyordu. Patikayı tanıyordu, bu patikadan yüzlerce 

kez geçmişti. Kadın, adamın köpeği kendisinin peşine salma­

sından korkuyordu; ama köpeğin sesini işitmiyordu. Kadın bir 

ağacın ardına saklandı. Ağacın ardına saklanarak dinlenmeye 

çalıştı. Patikayı tırmanmaktaydı - bu dağlık bir patikaydı ve 

kocaman kayalarla kaplıydı - Orta-Kuzey Minnesota'da, So­

urland'deki eski, volkanik bir dağ - patikayı tırmanma çabası 

içinde kadın perişan bir halde soluksuz kalmıştı. Aynca üşü­

yordu, titriyordu. Kirpikleri donmuş gibi birbirine yapışmıştı. 

Gözlerinden buzlanmış yaşlar geliyordu. Kocası ölmüştü, onu 

terk etmişti ve şimdi burası, Sourland onun kaderi olmuştu. 

Bedenindeki örümcek ısırıkları bile suçlayıcı bir ateşle zonklu­

yorlardı. Bu kaşıntılarda bir müstehcenlik vardı. El yordamıy­

la kendini koruyacak bir şey araştırdı; kırık bir ağaç dalı. Eğer 

çok yaklaşırsa adama bununla vuracaktı. Eğer köpeği peşine 

salarsa köpeği öldürecekti . Kamburunu çıkarmış bir halde ko­

şuyordu. Kollan, bacakları ağrıyordu, başı ağrıyordu, ağzına 

kusmuk tadı geliyordu. Kaygan bir kayaya basıp düştü, eli ke­

sildi. Zorla ayağa kalktı. Kendi kendine fısıltıyla konuşuyordu. 

Avlanmış bir yaratığa dönmüştü. Adam, kadının tam olarak 

nerede olduğunu bilmeksizin ardından bağırıyordu. Adam en 

baştan beri biliyordu. Kadının ondan kaçamayacağını, ayak iz­

leri onu ele veriyordu. Adam bir eliyle fener, diğeriyle bir yü­

rüyüş sopası tutuyordu; bir Grimm Kardeşler masalı karakteri 

gibi . Kadını yakalayacak, kulübeye doğru kadını saçlarından 

sürükleyecekti. Kadının bedeni ikiye yarılacaktı; adam yumru­

ğunu kadının içine sokacak, bir sopa gibi sert penisini kadının 

bedenine sokacaktı. Kadın ikiye yarılacaktı ve ölecekti. Bir sal­

dırıya daha dayanamazdı ve kadın ölecekti. 

Yakınlardan bir çığlık işitti; bir baykuş çığlığı. Çam ağaçla­

rının dallarının arasında, kafasının beş-altı metre üstünde çıl­

gınca çırpılan kanatların bulanık hareketini algıladı; bir bay-
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kuş, bir kayanın gölgesinde saklanan avına saldırdı, bir tavşan 
çığlığı işitildi, minik hayvan anında ölmüştü. 

Tüm bunlar olurken ay gökyüzünde çarpık bir şekilde asılı 
kalmıştı . Adam kadının peşindeydi; seri bir şekilde ilerliyordu 
ama telaş etmeksizin. Hareketleri asla dikkatsiz değildi; pati­
kayı geceleri de iyi tanıyordu. Sol eliyle bir fener taşıyordu ve 
sağ eliyle de bir buçuk metrelik yürüyüş sopasını. Gece, elinde 
bir buçuk metrelik sopayla yaklaşan bir adam tarafından izlen­
mek korkunç bir şeydir. Sophie gizlenmeye çalışıyordu, tarih 
öncesinden kalma dev bir kuşun yumurtasını andıran koca­
man, beyaz bir kayanın arkasına doğru emeklemişti. Sop-hie! 
Buraya gel! Tanrı aşkına, yaralanacaksın. 

Kadın sopanın çıkardığı pat! sesini işitti. Donmuş toprağa 
çarpan sopanın sesini . Kayalara çarpan, kayalardan yansıyan 
sesi. Artık saat gece yarısını çoktan geçmiş olmalıydı . Artık ay 
gökyüzünde, uzaktaki ufka doğru hızla alçalıyordu. Sophie 
patikayı kaybetmişti, ayakları birbirine dolanıyor, vahşi doğa­
nın içinde tökezleyerek ilerliyordu. Yine de kendi kendisiyle '· 
konuşuyordu: Yaşamak istiyorum. Bu da kanıtı; yaşamak is-
tiyorum ve yaşayacağım. Ayağı kaydı, düştü. Kötü düşmüştü, 
elinin bileği incinmişti. Ve ayak bileği - ayak bileğini burk­
muştu. Oh! Ayak bileği burkulmuştu ve ağrı içinde, düş kı­
rıklığıyla ağlıyordu. Kemiğin çatlama sesini işittiğine emindi. 
Kendinden tiksinmek fikrinden bunalmıştı. Şimdilik adam 
arkasındaydı; ama aralarındaki mesafeyi kapatıyordu. Fenerin 
ışığı kadının gözlerine doğru oluk oluk akıyordu; kadını kör­
leştiriyordu. Kadının kulübeden çıktığının nasıl farkına var­
mıştı; kadın bunu hayal edemiyordu. Çok sessiz, çok dikkatli 
davranmıştı oysa! Şimdi adam kadının üzerine doğru eğilmiş­
ti. Fenerin ışığını uzaklaştırmıştı; çünkü artık fenere ihtiyacı 
kalmamıştı. Lekeli ve ağaçların arasında tuhaf bir şekilde par­
iayan ayın ışığı da tepelerindeydi. Köşeye sıkışmış bir hayvan 
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gibi adama saldırdı; küçük hain bir yaratık gibi, bir vizon gibi, 
bir dağgelinciği gibi; sadece pençeleriyle ve dişleriyle kendi­
ni koruyabilirdi. Ama adam çok hızlı ve temkinliydi . Kadın, 
donmuş gibi uyuşmuş ellerini ve parmaklarını sadece sallaya­
biliyordu. Kadın artık karlı zeminin üzerinde, kayaların or­
tasında, dört yana savrulmuş, umutsuz bir halde yatıyordu . 
Sessizce ağlıyordu; kadının tüm yaşama tutkusu sönmüştü. 
Adam galip gelmişti . Kadını kucaklıyor, kucaklarken homur­
danıyordu, zafer duygusuyla böbürleniyordu. Kadın, adamın 
böbürlenmesi gerektiğini biliyordu. Adam ona gülüyor olma­
lıydı. Kadının çığlıklar atarak, adama ondan, onun kendisine 
yaptıklarından ve yapacaklarından ne kadar nefret ettiğini; 
adamdan tiksindiğini söyleyecek gücü yoktu. Adam, kolunu 
kadının beline dolamış, onu sessizce taşıyordu. Sophie ada­
mın az konuşan biri olduğunu biliyordu. Bu adamla sözcük­
lerden daha ilkel bir yöntemle iletişim kurması gerekecekti . 

Adam kadını ayağa kaldırdı. Kadın kendi kendine ayakta 
duramıyordu . Sağ ayak bileği zonkluyordu . Elbiseleri yır­
tılmıştı, saçları dağılmış, saçına dikenler karışmıştı. Yine de 
adam, dengede tutuyordu kadını. Kadın hıçkırıyor, adamı iti­
yordu; ama artık daha az şiddetli. Artık ümidi yoktu; adam­
dan kaçamazdı. Tüm kurnazlığına ve çaresizliğine karşın, ku­
lübeden birkaç kilometre bile uzaklaşamamıştı . Gün ışığında 
ne kadar uzaklaşabildiği ortaya çıkacaktı . Gün ışığında adam 
ona gülecekti. Buldok köpek ona gülecekti. Kardaki ayak iz­
lerini gördü; kendi ayak izlerini ve takipçisinin onu yakalaya­
na, onu yerden kaldırana dek oluşturduğu ayak izlerini; adam 
patikayı izleyerek, şöminesi hala için için yanmakta olan ku­
lübeye kadını yarı kucağında taşıyarak geri götürecekti. Eve 
yaklaştıkça içeri kapatılmış olan köpek tiz bir sesle deli gibi 
havlıyor olacaktı . Acı acı adamla birlikte olmak istemediği­
ni; bunu istemediğini söylüyordu . Hata yapmıştı ; ne birlikte 
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olmayı istiyordu ne de adamı . Acıyla, kızgınlıkla ağlıyordu. 
Adama yaslanmıştı, güçlükle yürüyordu; sağ bileği neredey­
se işe yaramaz haldeydi. Adam hfila onu tutuyordu; tepeden 
aşağıya doğru, kaygan kayaların üzerinde yavaş ve temkinli 
bir şekilde inerlerken, kadının ağırlığının önemli bir bölümü­
nü yüklenmişti. Adam inatçı ve yılmayacak kadar güçlüydü; 
kadın adamın onu geri götürmeyi başaracağını biliyordu. 
Adamın naylon parkasının altından, bedeninden fışkıran ısıyı 
hissediyordu. Kulübeye ne kadar mesafede olduklarını sordu 
ve adam yanıtladı: "Az kaldı." 
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