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KABAK KAFA

Mart sonlarinda New Jersey’nin kuzeyinde bir sulu kar fir-
tinast olmugtu. Kocas: birkag giin 6nce 6lmiisti. Biliyordu,
arada bir baglant1 olmadigini. Sadece, o zamandan beri alaca-
karanlikta havada tuhaf bir pirilti fark etmeye baglamigti. Sik
stk kendini evinin girisinde ya da disinda buluyordu; oraya
nasil geldigini de ammsamiyordu. Uzun dakikalar boyunca
gozlerini dikip, renkler solarken, gokyiiziinden ve evi saran
sangamlardan camsi bir 1181n dogusunu seyrediyordu. Bu,
ona dogal bir 151k gibi gelmiyordu ve giigsiiz anlarinda, Si-
linip gitme zamany geldi, diye diisiiniiyordu. Ne gordigiini
bilmeden bir siire 6ylece bakti. Kendisini canlanmig, uyanik
hissediyordu. Tedirginlik duyuyordu. Havadaki o tuhaf piril-
tinin her zaman orada olup olmadigini merak ediyordu; oysa
daha 6nceki, korunakli yagaminda bunu fark etmemisti bile.

Bu ekim aksami, giines tamamen batmadan 6nce, yolun
biraz ilerisinde, garaja giden toprak yola dogru donen bir
aracin farlan goziiktii. Sagkinlikla kendine geldi; baglangigta
bunun ne oldugundan emin degildi. Sonra farkina vardi; bu
saatlerde onu gérmek igin Anton Kruppe ugrayacakti.

Gegerken ugrarim, demisti adam. Ya da belki kadin demis-
ti, Niye gegerken ugramayorsun.

Yiiziind net bir sekilde géremiyordu adamin. Yan tarafin-
da belli belirsiz harfler yazili olan bir kamyonet kullaniyordu.
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Kamyonetin yiiksek stiriicii koltugundan indi ve golgeli pati-
kada kadina dogru yalpalayarak ilerledi — korkuluga benzeyen
ve kafasinin yerinde bigimsiz bir Cadilar Bayrami kabagiyla
uzun boylu bir erkek figtirii.

Nasil bir soktu ama! Hadley geriledi, ne gordiigiinden
emin olamadu.

Adamin omuzlarinin tizerinde siritan bir balkabag kafasi,
kotii kotii bakan oyuk gozleri igeriden aydinlatilmamg; kabak
fenerininkiler gibi; ama karanlik, camsi. Ve siritan, yirtik ag-
zindan agir aksanh Ingilizcesi ile sesi isitildi:

“Hanimefendi? Burasi dogru adres mi? Siz — evin hanimi
misinz?”

Kadin giild, sinirlice. Giilmesi gerektigini diigiinmiistii.

Ses, kulag: tirmalayan alayci bir ciddiyetle israr etti: “Siz
— burada mu yastyorsunuz bayan? Beni — kabul buyurur mu-
sunuz? Ha?”

Bu bir sakaydi. Anton Kruppe’un tuhaf gakalarindan biri.
Hadley’yi korkutmayi bagarmigti; ki muhtemelen niyeti bu de-
gildi. Muhtemelen sadece onu giildiirmek istemisti. Anton’un
gelecegini gayet iyi bilmesine karsin gergekten korkmus olma-
s1 mahcup ediciydi. Ve Anton Kruppe’dan bagka kim boyle
. ortaya gikardi ki zaten, kafas1 yerinde bir Cadilar Bayrami bal-
kabagzyla?

Hadley adami pek fazla tanimiyordu. Onu gegerken ugra-
masi igin davet ettiginden, igine keskin bir korku saplandi. Hig
diisinmeden davet etmigti onu ve tabii ki adam da evez demigsti.

Kooperatifte ¢alisanlar arasinda en istekli ve nazik olam
Anton’du. Miisterilerle sakalagir, kendi esprilerine giilerdi;
gocuksu, kirilgan ve dokunakli bir hali vardi; tuhaf konugma
sekli bir tiir kahkaha gibiydi; tam olarak anlagilmayan ama bu-
lagic1 bir kahkaha. Tiim sakarligina karsin, sira dis1 bir zekdya
sahip oldugunu ayirt edebilirdiniz. Hadley, adamin Cadilar
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Bayrami balkabagini oymak i¢in oldukga zahmete girmis ol-
dugunu gorebiliyordu; kabak kocamandi, tuhaf bir bigimde
damarl, ¢izgiliydi, normal insan kafasinin iki misli biiytiktii,
tiggen gozleri, liggen bir burnu, uzun ve sivri dislerle stislii
siritan bir agzi vardi. Bu seyi bir gekilde kafasina gegirmeyi de
basarmisti — Hadley adamin bunu nasil yaptigini1 anlayamad.

“Ne kadar da ustaca yapilmig, Anton! Bunu - sen mi oy-
dun?”

Anton Kruppe’a yonelteceginiz ahmakga sorulardan biriy-
di bu. Ciinkii adamin sizi memnun etmek, etkilemek, giil-
diirmek igin gosterdigi hirgin ve kopeksi istekliligin yarattig:
stresi azaltmak tizere bir sey soylemeniz gerekiyordu. Hadley,
bir 6nceki hafta, Anton’un onu gérmek tizere eve ilk ugrayigi-
n1 animsadi; ona kahve ve bol tahilli ekmekten yapilmig kiigiik
sandvigler ikram ettikten sonra gitmeyi bir tiirlii beceremeyen
Anton’la arasindaki zorlama ve uzatilmig muhabbeti; adamin,
tizerine dogru yalpalayisini, el sikisirken nasil kasildigini ve
yanagina kondurdugu o slak, beceriksiz opiiciigii tenini acit-
mis ve onu heyecanlandirmigti, sanki bir yarasanin kanatlan
degmis gibi.

“Evet hanimefendi. Bunu almay: diisiintir miisinsiz?

“Bakalim, Anton. Kaga veriyorsun?”

“Hanimefends, sizin igin — ‘bedava’!”

Bu zorlama saka daha ne kadar siirdiiriilebilirdi ki? Hadley
bezgince diigtindii. Ortaokulda sinif arkadaglar1 Anton Krup-
pe gibi oglanlarla dalga gegerdi —Ha ha gok komik!- ama artik
yetiskin oldugunuzda, kabalasmadan boyle esprilerden nasil
vazgegirebilirsiniz? Anton, Hadley’den oldukga gengti, on ya
da on iki yas kadar. Gergi Hadley yasindan geng gosteriyordu,
o da yagindan biiyiik gosteriyordu. Bugiin Bosna olarak bili-
nen lilkede dogmustu, Birlesik Devletler’e savastan kurtulan
bir vaftiz ebeveyni tarafindan getirilmisti, Amerikan okullari-
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na gitmisti, MIT" dahil; ama o kadar yil igerisinde ikna edici
bicimde Amerikalr olamamisti.

Cok gabaliyor, diye diisiindii Hadley. Yabanci uyruklu ol-
manin gostergesi.

Ev sahibesinin bikkinligini hisseden ama bunu kabullen-
memeye kararli olan Anton endiseli bir muzaffer edasiyla,
omuzlan tzerindeki trkiitiicii balkabagini yipranmug, iri ek-
lemli elleriyle ¢ikardi. Simdi Hadley, balkabaginin bir biitiin
degil, ama kabugun sadece tigte ikisi kadar oldugunu gore-
biliyordu; balkabaginin igi bogaltilmig, oyulmus, arka kismi
kesilip alinmisti; sanki arka kismi gikarilmig bir insan kafatasi
gibi. Demek ki tirkiitlicii gortintimlii kabak-kafa artik sadece
Anton’un omuzlarina koyulmus ve simdi eline aldig: bir tiir
balkabagi maskesinden ibaretti. Ote yandan, bir o kadar da
canlt duruyordu; korkuluga benzeyen sekil kadina dogru ha-
reketlendiginde, balkabaginin yiizii de canli gibi goziikmiigtii.

GOz qukurlarinin kendisine neseyle baktigina yemin ede-
bilirdi Hadley. '

“lyi olmug mu? Sagirdin m1? ‘Mutlu Cadilar Bayrami?’, de-
gil mi2”

Cadilar Bayrami1 miydi? Hadley 6yle olmadigindan emindi.
13 Ekim’e daha birkag giin vardi.

“Senin igin — Hedley. Burast igin.”

Simdi ytizii kizarmug, zengin Amerikali kadinin kendisine
giilmesi, kendisiyle birlikte giilmesi ve hani Amerikalilarin
birlikte yaptiklar gibi, gizemli bir baghlikla, o ham Amerika-
i mizah anlayisiyla, spontan bir sekilde giilmesi igin bir rica
anlamini tagiyan utangag ve saldirgan tarziyla giiliimsiiyordu.
Koseli ytiziindeki ve sert firga gibi saglarinin hizla seyreldigi

*  MIT: Massachusetts Institute of Technology (Massachusetts Teknoloji Ens-

titiisii). (¢.n.)



alnindaki balkabagi meyvesi pargaciklarini ve gekirdeklerini,
burnu akan bir oglan ¢gocugunun burnunu ovusturarak temiz-
lemesi gibi, gizlice stipiirdii. Benz dperse eger, balkabags koku-
yor olacak, diye dusiindii Hadley.

Kocasi1 olmiigtii ve onu terk etmisti. Artik bagka adamlar
ugrayacakt: evine.

Anton bigimsiz balkabagimi Hadley’ye sundu. Lanet sey
yedi sekiz kilo agirliginda olmaliydi. Neredeyse ellerinin ara-
sindan kaydi. Hadley balkabagini diisiirse ve o da yerde parga-
lansa, bunun Anton’un isine gelecegini diisiindii. Kuskusuz,
bu kez de ortalig1 temizlemeyi Onerecekti Anton.

“Anton, tesekkiir ederim! Bu ¢ok...”

Elleri yeniden birbirine dokundu. Anton hemen yakininda
duruyordu. Hadley’den bes-on santim daha uzundu, duru-
sunun egri, sirtinin geng yasta kamburlagmig olmasina kargin.
Belki omurgasinda sorunu vardi. Ve nefes alisi hizliydi, sesliy-
di — sanki kosuyormusgasina. Sanki tam bir sey agiklayacak-
ken, sOylenecek daha uygun seyler aklina gelivermis gibi.

Kocasina ve kendisine 6zenle yemekler hazirladig: giinler-
de Hadley’nin sik sik ziyaret ettigi, simdilerde ise sadece ara
sira ugradigy organik gida ve bahgecilik kooperatifinde, bel-
ki de bir yil kadar 6nce ortaya ¢itkmisti Anton Kruppe. Her
zaman tetikte ve Hadley’ye karsi 6zenliydi - kooperatif mii-
diirii, kadina Bayan Schelle, diye sesleniyordu. Martin son-
larindan bu yana, adeta bagimh hale geldigi igine kapanma
halinde — ki aslinda en kotii uykusuz gecelerini atlatabilmek
i¢cin Hadley’nin uyku haplarn almasi gerekiyordu ve bunlar da
gliniin 6nemli bir kismin1 sersemlemis ve dermansiz gegir-
mesine neden oluyordu — yardimsever ve 1srarci tavirlaryla,
daima ona hizmet etmek ister gibi goriinen bir is¢i olmasi
haricinde Anton Kruppe’un varhiginin zar zor farkina varms-
t1. Ancak ¢ok kisa bir stire 6nce adam onunla gortisiip gorii-
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semeyecegini dogrudan soracak cesareti bulmugtu. Bir aksam
kooperatif kapandiktan sonra ona ugrayp ujrayamayacagini
sormugstu; Hadley’nin tek bagina arabasinin bagajindan ¢ika-
rip eve tasiyamayacagi kadar agir olan yer tezegi guvallarim
getirmek igin. Kadinin istedigi yerlere tezegi dagitabilecegini
de eklemisti.

Hadley, evet, demeden once tereddiit etmisti. Anton
Kruppe’dan etkilenmigsti, bir miktar, dogru. Anton ona kuzey
Philadelphia’daki yabanci uyruklu simif arkadaglarin1 animsat-
mustr: solgun yiizlii, yuvarlak gozliikli zayif oglanlarn; sanki
dilleri deforme olmus gibi konusurken eziyet ¢eken bir hal-
leri olurdu. Hadley onlardan ¢ok etkilenirdi; ama onlarla asla
arkadaghk etmezdi. Yalniz dolasan kizlarla bile arkadashk et-
mezdi. Ve simdi, zayif anlarinda, kendisine karsi nazik olan
herkese minnettardi; kocasinin zamansiz 6liimiinden bu yana
i¢i bosalmus gibi hissediyordu kendini, degersiz hissediyordu.
Artik kendisi icin bir sey ifade ettigin tek bir kisi bile yok. Silin-
din artik sen. Hipnotize olmus gibi trans halinde gegen uzun
dakikalarda, onun olmayan ama kendi en mahrem séyleminin
ritminde gizlenmis bir sesi dinlerken buluyordu kendini. Bu
ses onu suglamiyordu, yargilamiyordu da; ama o yargilandig-
nu biliyordu, rezilce. Bir kisi bile yok. Silindin artik sen.

Kocasinin cesedinin yakilmasina izin vermisti. Kontratta,
kocasinin isminin yaninda yer alan kendi isminin altinda sanki
bir gél olusturmus olan goézyaslariyla hafizasi bulaniklagmig
ve garpilmisti. Kocasinin adina imza atarken, kendi adina da
imza atmusti. Her sey sona ermisti Hadley igin, her sey bitmis-
ti; duygulann diinyasi, hissedebilme yetisi.

Ote yandan, usunun diger kismi ise uyanik, temkinli tutu-
yordu onu. Maceraperest bir kadin degildi, pervasiz hig degil-
di. Bir adamla neredeyse yirmi yil evli kalmisti, gocuksuzdu ve
gergekten higbir ailesi yoktu. Igini dokerken temkinli davran-
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dig1 bir arkadas gevresine sahipti; martin sonlarindan bu yana,
genellikle en yakin arkadaglariyla kargilagmaktan sakiniyordu.
Anton Kruppe’un prestijli Molekiiler Biyoloji Enstitiisii’nde
doktora sonrasi 6gretim tiyeligi yaptigini, doktorasint MIT te
yapmis oldugunu ve Cal Techte® ders verdigini; uzmanlik ala-
ninin mikrobiyal genetik oldugunu O6grenmis olmasa, evine
bir yabancinin u#gramasin: asla onaylamazdi. Bir keresinde
onu kampusta bir yaylilar dortliisii resitalinde gormiistii. Bir
keresinde de kanal kiyisinda, gekiciler igin ayrilmis patikada
tek bagina yiirtirken. Adam, kulaklik takmig, bagini derin bir
agtyla 6ne egmisti. Agzi sanki biriyle tartigir gibi kipirdiyordu
ve Oylesine derin diisiincelere dalmisti ki bakiglar1 Hadley’yi
gormeden gegti — sag orglisiinden stiveteri, yumusak yiinli
pantolonu ve botlari, kafasina gegirdigi beresi ile en sevdigi
miisterisi onun igin goriinmez olmustu.

O an Anton Kruppe’un kendisini fark etmemis olmasin-
dan memnundu Hadley. Boylece gen¢ adam kendisini goz-
lemlemeden, o geng adami gozlemleyebildi. O bir bilimada-
ma. Kendisi icin onemls olmayan hicbir seyi gormeyecektir, diye
diisiinerek.

Simdi evde, Hadley bu tuhaf ziyaretgisi karsisinda #»per-
digini hissediyordu. Adam yirmi dokuz yasindan biiyiik ola-
mazdi — Hadley otuz dokuz yasindaydi. Anton’un kocasini ta-
nmimadigindan ya da Hadley’nin 6lmiis bir kocas: oldugundan
haberi olmadigindan emindi. (Elbette ki Hadley hild nisan
ve evlilik yiiziiklerini takiyordu.) Giiciiniin, temelde adama
kars1 ilgisizliginde yattugim diistiniiyordu; onun erkeksiligine,
kendisi gibi yabancilara sunmak tizere tasimak zorunda oldu-
gu, sira dist boyutlarda bir paketi andiran beceriksiz cinselli-

* Cal Tech:California Institute of Technology (California Teknoloji Enstitii-
sii) (¢.n.)



gine yonelik ilgisizliginde. Defalarca geri piiskiirtiilmiig, yine
de kararhiligini yitirmemis birinin yanhs beslenmis bakislarini
tagtyordu adam. Kadinlarin, kadinlara 6zgii gizemli arayisla,
asik oldugu fevkalade ¢irkin adamlar vardir hani; ama Anton
Kruppe boyle karizmatik bigimde girkin falan degildi; onun
erkeksiligi tamamen bagka bir tiire 6zgti gibiydi. Bunu diisii-
niirken, Hadley, iginde kabaran hazzi hissetti. Bu aksam beni
operse eger, cop kokuyor olacak.

Hadley giilimsedi. Anton’un kendisine nasil baktigini
gordii; sanki giilimsemesi onun iginmis gibi.

Bir kez daha balkabag icin tesekkiir etti. Sesi yumugak ve
davetkirdi. Ne kadar da “orijinal” bir armagandi bu ve nasil
da “beceriyle” oyulmustu.

Anton’un yiizii keyifle parladi. “D-dur, Hedley! Dahasi
var.”

Ona Hedley diye sesleniyordu. Kooperatifte ise ona Bayan
Schelle, diyordu, son heceyi vurgulayarak. Hadley higbir gekil-
de adami diizeltme diirtiisti hissetmiyordu.

Cocuksu bir heyecanla Anton, Hadley’nin elini kavrad: —
kadinin parmaklan buz gibi soguk ve tepkisiz olsa gerekti —
ve onu garaj yoluna dogru ¢ekistirdi. Kamyonetin arkasinda,
igindekilerin krem renkli krizantemlere (zamani gegmis) ben-
zedigi biiyiikge bir saksi ve kooperatifte indirimli fiyatlarla bile
satilamayan uzun, yesil saplan kesilmemis yumrulu havuglar,
sckilsiz biber ve armutlar, lekeli McIntosh elmalarla dolu
uzun ve dar bir karton kutu duruyordu. Ve bir de ¢ok tahilli
bir ekmek somunu ki, Anton bunun daha o sabah pisirilmis
oldugunda 1srar ediyor ve ertesi sabah tizerine “bir-giinliik”
ctiketi yapistinldigindan satilamayacagini vurguluyordu. “Bu
tilkede ‘bir giinliik’ olana yonelik ¢ok fazla cahilce 6nyargi
var —her sey ‘yeni’, ‘miikemmel bi¢imli’ olmali— bu aksam saat
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alda kooperatif kapanirken satilacak kadar iyi olan ekmek,
‘yarin sabah sekiz bugukta kooperatif agilirken ‘giinii ge¢mis’
oluyor. Bizim geldigimiz yerde, ailem ve komsularim...” Ah-
laki soylemin coskusuyla Anton’un aksam kalinlagiyor, nefes
alig verisi daha isitilir hile geliyordu.

Hadley, Anton’a gegmisi ile ilgili sorular sormak isterdi.
Adeta bir kibus yagamigti, bunu biliyordu. Etnik temizlik. Soy-
kirsm. Ote yandan, onun varhginda kendisini huzursuz his-
sediyordu. Kuvvetle muhtemel, bu eksantrik, geng molekiiler
biyologu kendisine ugramasi igin davet etmekle hata etmisti;
onu yanhs yonlendirmek istemiyordu. Hadley kocasinin ya-
kilarak kiil edilmesine neden olmus dul bir kadindi; pisman
olmamisti, cezalandinnlmamigti. Marttan beri onu ve kocasi-
m yillardir taniyan arkadaglarinin davetlerini geri geviriyordu.
Onlann ilgisinden, kaygisindan sikiiyordu; boyle bir kaygiyr
hak etmiyordu giinkii. Uzgiinsim! Disars crhmak istemiyorum.
Evden grikmak istemiyorum. Cok yorgunum. Artik wywyamayo-
rum. Yataga giriyorum ve uywyamsyorum ve sababin birinde
bir wyku haps alyyorum. Sabahin dordiinde bir tane daha als-
yorum. Beni unutun. Ben bitmis biriyim.

Simdi bu uygunsuz ziyaretgiyi evine ikinci kez davet et-
mesine muhtemelen gerek olmadigimi diistiniiyordu. Belki
de Anton onun bu kabaligin fark etmezdi; bunu kabalik ola-
rak yorumlayacak kadar tamimiyordu onu. Krizantemleri ve
tirtin kolisini Hadley’nin evinin 6niindeki bahge patikasi ya-
kinlarindaki beyaz, demir siranin tizerine koymustu ve simdi
de tas ve agagtan yapilma biiyiik, genis evin yaninda, daha
once yapmis oldugu gibi Hadley’ye yolu gosterircesine iler-
liyordu; sanki bu is igin ¢agrilmis gibi. Hadley’ye, kendisinin
“Bay Tamirci” olarak bilinmesinden gururla s6z etmisti; ens-
titiideki laboratuvarin “Bay Tamirci”siydi; ¢abuk goren, ti-
tiz bakan gozleri, Hadley’nin evinin arkasindaki terasin kirk
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doseme taglarimi fark etmisti; bunlar, bir bagka ziyaretinde,
onun igin “tamir edecekti” — “degistirecekti”. Profesyonel
bir duvarci ustasi detayciligiyla, evin arka duvarinin tabanin-
daki asinmus harci incelemek igin egildi; ¢arpilmis ve simetrisi
bozulmug bahge kapisini inceledi ve marifetli bir el hareketiy-
le diizeltti. “Simdi! ‘Yeni’ gibi, iyi oldu, degil mi, ha?” Sanki
beklenmedik, zekice bir sey sdylemis gibi giililyordu. Hadley,
kocasinin, bu yil ekilip bigilmemis, yabani halde birakilmig
bahgesindeki rudbekyalarin, mine gigeklerinin ve giindiiz se-
falarinin olugturdugu kalabalik karigiklik igerisinde tirkiitiicii
sekilde bollasmig aynk otlarini dile getirmedigi igin Anton’a
minnettardi.

“Tesekkiirederim, Anton! Sen gergekten ‘Bay Tamirci’sin.”

Hadley planladigindan daha sicak bir tonda sOylemisti
bunlari. Bu, onun sosyal tavriydi; pinltili, biraz bulanik, sami-
miyetsiz ve canli.

Ziyaretgisinin enerjisinde, kabaran bir maya gibi tagan ve
yayilan, hayranlik uyandirici —iirkiitiicii ya da saldirgan olarak
nitelenmezse eger— bir sey vardi. Hadley, molekiiler biyoloji
laboratuvarinda gegirilen bir giiniin (ki bu tiir laboratuvar-
larda 6nemli deneyler sirasinda haftada yiiz saatin iizerinde
calgilabiliyordu) ve kooperatifteki birka¢ saatin ardindan
Anton’un yorgunluktan serseme dénmiis olmasin beklerdi;
ama igte, Hadley’nin evinin digini incelerken, yani pencereleri,
kilitleri denetleyerek kirilmis pargalan ve firtina kalintilarini
kenara siiriiklerken adamda yorgunluk belirtisi géziikmiiyor-
du. Anton Kruppe’un ailenin eski bir arkadasi oldugunu ve
Hadley’nin garajinda bozulmus bir 1s1ldak bulmanin, onda
acilen eyleme gegiren bir darbe etkisi yaratigim diisiinebilir-
diniz: “Bir ampuliin degismesi mi gerek, ha? Merdiven var
mu, ‘ayakl’, ‘portatif merdiven’? S$imdi, hava iyice kararma-
dan, onu kurarim.”
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Ne kadar coskuluydu; Hadley’nin boyun egmekten bagka
garesi yoktu.

Ve Anton Kruppe’u kisa bir siireligine igeriye davet etmek-
ten bagka garesi de yoktu.

Kibarca ve iiziilerek aksam igin bir yemek plani oldugunu
agiklamistr. Ama bir igki igin igeri gelmek istemez miydi acaba?

“Hedley evet tesekkiir ederim! Isterim — evet gok isterim.”

Minnetle kekeleyen Anton yiiriiytis botlarim paspasa sil-
di. Botlarinin alt1 gamurluydu ve yapraklar yapismisti. Hadley
bunun gerekli olmadigini sdylese de, Anton hinltili sesler es-
liginde botlarini gikardi ve onlan dikkatlice yan yana koyarak
sahanliga birakti. Ne kadar da biiyiiktii botlari, bir atin toy-
naklan gibi. Islak bagciklar sola ve saga dogru, miikemmel bir
simetri halinde sarkmiglardi.

Igeride, alt kattaki odalarin ¢ogu karanlkt. Artik ekimin
sonlarindaydilar ve hava ¢abuk karariyordu. Keyifli bir heye-
can igerisinde ve biraz da gergin olan Hadley 1siklar1 yakmaya
giristi. Isiklar yakma sirasinda Anton Kruppe ve kadin arasin-
da tuhaf bir yakinlasma yasandi. Tozlu goziiken gri yiin go-
raph ayaklariyla, uzun boylu, siska ziyaretgisi oturma odasinin
esigine gelip, uzak koseye yerlestirilmis, ytiksekligi omuz hiza-
sindaki sominesi, kitaplarla dolu raflari, parlak parke déseme
izerindeki Cin halilanyla giizel dekore edilmis uzun oturma
odasina baktiginda, Hadley kendi ses tonunun hafifge ytiksel-
digini isitti — ne soyledigine dair higbir fikri yoktu. S6éminenin
izerinde, adeta bir anafor gibi insamin goziinii kendisine ge-
ken, muhtesem pastel tonlarda ¢izilmis, altiya sekiz ebadinda
empresyonist bir New England manzarasi asihyd:.

Anton Kruppe heyecanla sordu: bu resim Cezanne’a mu
aitti?

“‘Cezanne’! Alakasi yok.”
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Hadley giildii, soru o kadar naifti ki... Siirreel pastel renk-
ler ve yogun aga¢ dallariyla yapraklarin betimlemesindeki
yiiksek soyutluk seviyesi haricinde, Wolf Kahn’in tuvalinde,
tablonun daha 6nce yagamig biiyiik sanatgiya ait oldugu fikrini
uyandiracak pek bir sey yoktu.

Disarida, Anton isgildagin ampuliinii degistirirken, Oza
kahve tkram edecegim. Bu aksam igin bu kadar: yeterli, diye
aklindan gegirmisti Hadley. Ama simdi ekimin serin hava-
sindan kurtulmusg, ilik ev ortamina ge¢mislerdi ve kadin ona
bir igki —sarap— ikram ediyordu: Kocasinin almig oldugu bir
sise kirmizi Catena garabindan bir kadeh. Anton ona bol bol
“Hedley” diye seslenerek tesekkiir etti — tuhaf, koseli yiizii-
ne keyifli bir pembelik yayilmigti. Durgun akarsu rengindeki,
firga gibi saglarinin arasinda ufak bir balkabag ¢ekirdegi par-
hiyordu.

Hadley kendine yarim kadeh sarap koydu. Elleri hafifce
titredi. Ona tkinci bir kadeh vermeyecek miyim? Kalmasin is-
temeyecek miyim? diye gegti aklindan.

Biifede agilmig bir kavanozda Brezilya cevizi vardi ve Had-
ley, Anton’a bunlardan da ikram etti. Cevizler mavi seramik
bir kaseye dalga dalga dokiildii.

Neyse ki, Anton kendisine sunulanlan igti ve yedi. Su-
suz ve ag kalmug biri gibi. Gri, ytinlii ¢oraplariyla Hadley’nin
oturma odasinda amagsizca dolagarak ve kitap raflarina ba-
karak. Heyecanla konugmasi —soyleyecek ne ¢ok seyi vardi'-
Hadley’ye laklak kusunu animsatiyordu: uzun bacakl, uzun
boyunlu, gagamsi yiizii ve patlak, merakh gozleriyle deve ku-
suna benzeyen, sevimli bir sekilde uzun ve bigimsiz bir sey
olan laklak kugsunu. Alnindaki saglar 6yle keskin bigimde sey-
relmigsti ki, alm1 bir bahge aletini —bir malay1?— andiriyordu ve
artik mugamba parkasini gikarmis oldugundan, gévdesinin tist
‘kisminin kemikli ve igbiikey oldugu gériiliiyordu. Kiyafetlers-
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nin altindaki teni balmumu gibi solgundur. Gagsi tiysizdir
Kiigiik bir gobegi, ciliz bacaklar: vardr, diye gegirdi Hadley
aklindan.

Hadley giildii. Simdiden yarim kadeh sarabini igmigsti. Ihk
bir his bogazina ve kalbinin gevresine yayildu.

Sira dist konugu okullu bir ergen heyecaniyla, hizlica ve
gergin bir gekilde gevezelik ederken, Hadley kibarhk sergile-
yerek, dinlemeye —konsantre olmaya- ¢alistyordu. Anton ne
kadar da sikictydi! Cogu utangag insan gibi, bir konugmaya
bagladi mi, susmak nedir bilmez gibiydi. Konu degistirmek
gibi sosyal bir beceriye sahip degildi; karsisindakini sohbe-
te nasil dahil edecegine iligkin higbir fikn yoktu. Kontrolden
cikmig bir arag gibi bayir agag kafaiistii, pervasizca salmug
gibiydi kendisini. Ve yine de, gekici bir yonu oldugu inkir
edilemezdi.

Simdi Amerikan politikasindan, Amerikan pop kiiltiiriin-
den, kok hiicre aragtirmasi hakkindaki koktenci Amerikan
“cehaletinden” s6z ederken daha da alevlenmis, cosmustu
— gergi saka yapiyor gibiydi ama. Amerikahlarin yiizde dok-
sanindan daha fazlasi Tanr’ya —ve geytana- inaniyordu; ne
kadar da cahildiler.

Bunu isittiginde Hadley kaslarini ¢atti. Yiizde doksani mi1?
Oyle miydi? Tanr’ya inanan insan sayis1 kadar seytana da ina-
nanin olacag) pek makul gelmemisti ona.

“Evet, evet! Hiristiyanhgin tannsina inanmak, onun diis-
manina, seytana da inanmakur. Bu bilinen bir gey.”

Yeni yakaladigi coskusuyla Anton kadehindeki koyu kir-
miz1 Catena sarabi bagina dikti ve patavatsizca ev sahibesin-
den biraz daha sarap istedi — biifedeki sarapla ikinci kadehini
doldurdu ve Brezilya cevizlerinden bir avug dolusu daha aldi.
Hadley, adamin bunu, kabalik oldugunu bilerek mi, yoksa
sadece daha dogru davranmay1 bilmediginden mi yaptigim
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merak etti. “Seytana inanan Amerikalilarin Tanr’ya inanan-
lar kadar ¢ok oldugunu gergekten diigiinemiyorum,” diyerek
wsrar etti Hadley. “Eminim 6yle degildir. Amerikahlar —biz-
hosgoriilii bir ulusuz...”

Kulaga ne kadar kendini begenmigge geliyordu bu. Had-
ley, ne demeye ¢ahstigim bilmeksizin duraksadi. Koyu kirmi-
z1, vahsi sarap gabucak beynine ulagmisti.

Anton alayci bir homurtuyla konugtu: “‘Hosgortilii ulus’ -
Oyle mi? Boylesi ‘hoggorii” diigmanini yutar, yutacak diigman
yoksa da onu tiretir.”

“‘Disman’ m1? Ne demek istiyorsun?”

“Savay iiretir. Once diisman ilan edilir, sonra savas.”

Anton hagsin bir ifadeyle, dislerini gostererek giildii. Disleri
ufak ve san, dis etleri soluk pembeydi. Hadley’nin ona nasil
baktigim goriince, Anton agir bir alay tagiyan sesiyle devam
etti: “Once ‘hoggorii’ vardir — sonra da ‘Gnleyici vurus.””

Hadley’nin ytizii kizginlikla kizardi. Bu saldirganca bir ta-
vird: —bilerek yapilmig olmaliydi— yagaminin 6nemli bir bolii-
miinde Birlesik Devletler’de yasamis olan Anton Kruppe, Irak
Savag’nin tarihini, Amerikahlarin nasil yanhs yénlendirildigi-
ni, Cumhuriyetgi liderler tarafindan kandirildiginmi biliyordu.
Bunu kuskusuz biliyordu. Anton’a sert bir elestiri yoneltmek
i¢in agzim agt1, sonra vazgecti.

Gizlice bilegindeki saatine bir goz atti. Daha 18.48di saat!
Konugu geleli heniiz yarim saat bile olmamigti; ama ziyaretin
yarattig) gerilimle, sanki adam ¢ok daha uzun siiredir oraday-
mug gibi hissediyordu Hadley.

Anton hila etrafi kolagan ediyor, bakimyordu. Hadley ve
kocasinin yillar boyunca giktiklar1 gezilerden topladiklan el
isi tirtinlerine — Endonezya ¢omleklerine, Afrika maskelerine,
kiiplere, duvar siislerine, Cin isi duvar posterlerine ve sulubo-
ya ¢aligmalara, Bali’den gelmis, zarif bir bigimde oyulmus tah-
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ta heykelciklere. Meksika, Kosta Rika, Guatemala’dan “ilkel”
resimlerin siisledigi parlak renkli duvara. Ama Anton’un me-
rakim daha ziyade, Hadley’nin raflarindaki kitaplar cezbeder
gibiydi; sanki, ¢ogu Hadley’nin Columbia Universitesi’nde
hem Avrupa tarihi doktorasi1 yapmig hem de hukuk egitimi
almus olan kocasi tarafindan, onlarca yil 6nce olmasa da, yillar
once edinilmis olan bu kitaplar birdenbire sira dis1 bir 6nem
kazanmig ve kaybolmus, geri gelmeyecek, kisiye 6zel bir geg-
misin kutsal emanetleri olmaktan gikmiglardi.

“Bunlarin hepsini okudun mu, Hedley, ha?”

Hadley giildii, mahcup olmugtu. Hayir, okumamst1.

“Peki — bir bagkast m1 okudu? Tiim bunlan?”

Hadley yeniden giildii, emin degildi. Anton Kruppe onun-
la alay m1 ediyordu? Kendisine, sanat eserlerine ve kitap raflar-
na bakar gibi, neredeyse diigmanca bir gerilimle bakan adama
kars: hafif bir tiksinti hissediyordu; ama 6niine gegemiyordu
iste, dogas1 o kadar Amerikals, o kadar disiydi ki, Anton’un
kendisinden hoglanmasin1 ve kendisine hayran olmasim isti-
yordu - bu bir gergeklegse adami, zafer kazanmug bir sekilde,
gonderecekti.

Okudugu okullardaki yabanci uyruklu gocuklar: animsadi.
Ortaokuldayken ona acinas1 goziikiirlerdi; onlari kiigiimseme-
se de sefkat, hayir ve liituf nesnesi olarak gormiigtii. Lisedeyse,
hepsi bir gecede A’lik 6grencilere, yildiz atletlere déntigmiis
gibiydiler. Kayitsiz Amerikahlarin baglangigta yanhs algilayip
zayiflik olarak gordugi bir azémlilige buriinmiiglerdi.

Tozlu yiin ¢oraplaniyla Anton etrafi incelemeye devam
ediyordu. Hadley onu evi kegfetmeye davet etmemisti, degil
mi? Adamun tavirlan saldirgan olmaktan ziyade gocuksuydu.
Hadley, Anton’un iiniversite lojmanlarindaki yagam alaninda
olanaklarin minimal seviyede, kisith oldugunu saniyordu. Ne-
hir kiyisinda devlet tarafindan siibvanse edilen bir dizi fakiilte
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lojman yer aliyordu... “Ah! Bu — ‘giinesli oda’ m1?” Tag evin
arka tarafindaki cam duvarli odadaydilar; buras1 eve Hadley
ve kocasi tarafindan eklenmisti; “giinesli oda”nin giin 15181y-
la 1sinmasi planlanmisti, oda, bahgelerde oldugu gibi beyaz
hasir mobilyalarla, desenli yastiklarla, beyaz, dokme demir-
den masa ve sandalyelerle dekore edilmisti. Ama oda simdi
karanlik ve golgeler igerisindeydi ve yastiklarin canli, parlak
renkleri i¢ karartici tonlara biiriinmiistii. Sadece dikey cam
panellerin iginden, yiiksek ¢amlarin tepelerine karigmis so-
luk bir yeni ayin 15181 stiziilityordu. Anton, gordiigii hosuna
gitmis gibi, ama yine de dudak biikerek ve alayci bir tavirla
konugtu:

“Ne kadar giizel bir ev — bu, eski bir ev, degil mi? — tek kisi
i¢in oldukga biiyiik. Cok, ¢ok sanshisin Hedley. Bunu biliyor-
sun, degil mi?”

Sansl! Hadley, sagirmus halde, giiliimsedi. Adamin s6yledi-
gini gormeye ¢aligt1.

“Evet, sanirim oyle. Yani — evet.”

“Bu ‘koy’ denilen yerde ne ¢ok ev var — hepsi ¢ok biiyiik.
Ve hepsi de gok az sayida insan igin. Her bir doniimde tek bir
kisi yagiyor olabilir — niifus istatissikleri boyle gosteriyor, degil
mi?”

Hadley, Anton’un ne dediginden emin degildi. Adamun tel
gergeveli, okullu oglan gozliklerinin ardindaki kocaman agil-
mus gozlerinde kiistah bir nege pirildadi.

Hadley’ye ne kadar zamandir bu evde yasadigini sordu ve
kadin 1988°den, kocasiyla tagindigindan beri, deyince giiliim-
semeye devam etti. Acili sabit bir giiliimseyisti bu; ama kadina
kocasi hakkinda bir sey sormadi. O halde biliyor olmalyyd:. Ko-
operatifte birisi soylemistir.

Anton dobraca devam etti: “Evet, ‘sans’ bu —~Amerika ‘fir-
satlar’ iilkesi— ve hak edilen sey adama her zaman verilmez.”
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“Ama bu ‘sans’ degildi ki — kocam galisti. Sahip oldugu-
muz her seyi kazandi 0.”

“Ya sen, Hedley? Sen de ‘kazandin’ mu peki?”

“Ben-ben... Ben higbir seyi bir hak olarak gérmiiyorum.
Artik degil.”

Nasil bir cevapti bu! Kekeleyerek agzindan dokiiliiveren
sozciikler, Hadley’nin ne dedigi hakkinda net bir fikri yok-
tu. Huzursuz olmustu. Anton ona yakindan bakiyordu. Sanki
molekiiler biyolog kadina dikkatle bakarak, soylediklerinin
anlamina karar vermeye ¢alistyordu. Sapkin. bir tiir ekolokas-
yon muydu —dogru s6zciik bu muydu peki?— yarasalarin bir-
birlerini tiz seslerle uyararak yol gostermesi gibi. Ama Anton
sadece bakiyordu, zengin Amerikali kadina duydugu arzu
gozlerinden belli oluyordu... Hadley balkabag: ¢ekirdeginin
—tabii bu, ikinci bir ¢ekirdek degilse ya da bir kabak parcacigi—
adamun firgams: saglarinin arasinda parildadigini gordii; sag-
lar sampuanlanmaya gereksinimi varmis ve dokunuldugunda
kaba bir his verecekmis gibi duruyordu. Hadley yakinlasma
riskini goze alamazdi; ama o pargacig adamin saglarindan ¢1-
karivermek igin pervasiz bir istek duyuyordu.

Bunu yanhs anlar. O kadar budala ki, bunu yanlis yorum-
lar.

Ama efer bir dsik istiyorsam. Kesinlikle ask hssetmedigim
bir dsik.

Sanki Anton bu sozleri duymug gibi, bir anda ruh hali
degisiverdi. Giiliimsemesi dondu, acilagti — o yiiziinde acili
giliimsemeler olmasi gereken bir adamdi. Hadley’ye, evde
“Bay Tamirci” igin bagka tamir isleri olup olmadigini sordu ve
Hadley ¢abucak, “Hayir, bagka is yok,” cevabini verdi.

“Bodrumu, bacay: falan kontrol edebilirim. Bu konuda
egitimliyim — giilimsiiyorsun Hedley, ama bu dogru. Okulda
geginmek igin...”
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Hadley giilimseyip giilimsemediginden emin degildi.
Anton’a daha tok bir sesle tesekkiir etti ve az sonra gikmasi
gerektigini soyledi — “Aksam yemegi igin kasabada arkadagla-
nmla bulusacagim.”

Bu diipediiz yalandi. Hadley diimdiiz, yiizsiizce yalan soy-
leyebiliyordu. Sesi titredi, adamin gozlerinin tizerine dikildi-
gini hissetti.

Anton bir adim daha yaklagti. “Ihtiyacin varsa bagka bir
gin gelirim. Hedley, bundan memnuniyet duyarim. Biliyor-
sun — ben arkadaginim, arkadagin Anton, degil mi?”

“Hayir. Yani — evet. Belki bagka zaman, olabilir.”

Hadley, tuhaf konugunu yeniden oturma odasina, 6n ka-
piun yakimindaki aydinhk koridora ve antreye yonlendirmek
istedi. Adam kendi kendine mirildanarak kadini izledi — ya da
belki Hadley ile konuguyor ve kadinin onu isitmesini — giilme-
sini — istiyordu; ¢iinkii sanki Anton fisildarcasina giiliiyordu.
Adamin ruh hali civa gibiydi - sanki, tiksinti duymasina neden
olan seyler arasinda incinmisti. Ikinci arap kadehini de tepesi-
ne dikmisti ve hareketleri beceriksizlegmisti, kismen canlanmig
bir korkuluk gibi hareketlerinin koordinasyonu bozulmustu.

O sirada Anton, algak ve giicenik bir sesle, Hadley’ye igini
dokmeye bagladi: enstitiideki laboratuvarin sefi onu aldatmisti
— Anton Kruppe’un kegsiflerini almig ve kendisine ait oldukla-
rin1 iddia etmigti — Anton’un isminin sadece doktora asistanla-
n arasinda amldig bir makale yayimlamist1 — ve simdi, Anton
buna isyan ettigi i¢in, Anton’u laboratuvardan siirmiistii —
enstitiide Anton’la konugmay: reddediyordu ve onu uzaklag-
tirmist1 ve bu nedenle Anton tiniversitenin rektoriine gitmisti
— rektorle goriigmesine izin verilmesini istemigti ama elbette
ki geri gevrilmisti — ertesi giin rektorle konugsmayi umarak geri
gelmisti ve kendisine hayir, dendiginde, bu kez dekanla go-
riigmeyi talep etmisti — ve iiniversitenin hukuk damgmaniyla
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— ofisleri idari igler binasinda birbirine ¢ok yakindi — hepsi bu
komplonun igindeydiler, enstitiiniin miidiirii ve Anton’un la-
boratuvarinin gefi de dahil — Anton bunu biliyordu! - siiphe-
siz, bunu bilmeyecek kadar aptal degildi — heyecana kapilmisti
ve birisi giivenligi ¢agirmigti — kampus polisi gelmis ve itiraz
etmekte olan Anton’u uzaklagtirmigti — onu kasaba polisine
teslim etmekle tehdit etmiglerdi — “haneye tecaviiz” ve “fi-
ziksel tehdit” gerekgesiyle tutuklanmak tizere — Anton Ulusal
Giivenlik tarafindan sinirdisi edilmekle korkutulmugtu — he-
niiz Amerikan vatandaghg yoktu.

“Giilimsiiyorsun, Hedley. Komik olan ne?”

Giilimsemek mi? Bu uzun, soluksuz, duraksiz konugma
sirasinda Hadley, Anton Kruppe’a sagkinlik igerisinde baka-
kalmigtu.

“Bu seni eglendiriyor mu, ha? Tiim ¢aligmamin, ¢abamin
- laboratuvarin en galigkan1 benim, amirimiz benim iyi huy-
lulugumu istismar ediyor — her zaman soyle derdi: ‘Anton
aramizdaki stotktir, — bu da su anlama geliyor, Amerikallarin
bu yagcilign sizi kullanabilmek igindir — kullanmak — amaci-
miz budur, enstitii i¢in. Ama bunu &ildiginizi gostermemeli-
siniz.” Anton, tiziintiisii onu ifade edemeyecegi kadar biiyiik
gelen biri gibi konusuyordu; antik, irksal bir yiikiin tagtyicist
olabilirdi. “Ve nasil - ii¢ y1l sonra — buluglanm benden ¢alin-
diginda ve artik ige yaramadigimda — ‘¢op tenckesi’ne atil-
ma zamanim gelmistir — giizel bir sozciik degil mi, glizel bir
espri, ha? — ‘Cop tenckesi’ — siiper Amerikan esprisi — enstitii
kontratimin yenilenmeyecegini, ¢iinkii hiikiimet bursunun
sona erdigini sOyliiyor. Amirim vatandaghk bagvurumla ilgili
bana bir kez bile yardimci olmadi, tabii, ben de aylaklik et-
tim — laboratuvarda gok galistyordum — ve diin sabah karar bir
e-postayla geldi... Sen... ama giilmemelisin Hedley! Bu ¢ok
- bencilce. Cok bencilce ve zalimce.”
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Kizgin adam Hadley’ye dogru egildi. Koseli ytiziindeki
ifade artik o kadar yumusak degildi ve gerginlikle katilagmsg-
t1. Dislerini, sanki kaslartymig gibi sikiyordu. Alnindan geriye
uzanan malaya benzeyen sag tiggeni daha bir belirginlesmisti
ve 1sinmig bedeninden terli bir ¢op kokusu yiikseliyordu. Kir-
li, okullu oglan gozliiklerinin ardindaki gozleri derin gukur-
lara batmusti, yorgundu. Hadley tedirgin bir sekilde konugtu:
“Belki gitmeniz gerekli, Anton. Arkadaglarimi bekliyorum.
Yani... onlar bana ugrayacak, beni gotiirmek igin. Kasabada
yemege...”

Hadley, gergin konugunun, ondan nasil korktugunu an-
lamasini istemiyordu. Hatasi, ona kapiy1 gostermek igin sir-
tin1 dénmesi oldu. Bu Anton’a yapilmig bir hakaretti. Adam
kolunu kadinin boynuna doladi, bir anda ikisi de dengelerini
kaybetti, adam kadini yakaladi ve 6ptii — dudaklarim 6ptii ve
1sird1, bir anda, kudurmug bir kemirgen gibi — her iki kadeh
de havada ugtu ve yere diiserek paramparga oldu — “Bundan
hoslaniyorsun, Hed-ley! Bunu istiyorsun! Bunu benden sen
istedin.”

Kadinin tizerine ¢ikti. Kadin onunla bogusuyor, inliyor,
cighk atmaya, ¢iglik atabilmek igin nefes almaya galigiyordu;
ama adam onu yere bastirtyordu; ¢ok korkmug bir halde yer-
de yatiyordu, timitsizce sikistirllmigti. Kendi evinin zemininde
panik igerisindeydi, dehset icinde Anton’un onu bogmaya ¢a-
hstigim diigtiniiyordu, sonra adamin onu 6pmekte oldugunu,
ya da 6pmeye ¢ahistigini hissetti — panikle dirseklerini adamin
gogstine, kaburgalarina bastirdi — adamin dudaklar1 yeniden
kadinin dudaklarina yapisti — agz slak ve yirticiydi ve dis-
leri kadinin dudaklar tizerinde kilitlendi, kadin dehset igin-
de adamin dilini koparacagim diisiindii, ¢ilgin bir hazla ho-
murdamyordu adam, Benden hoslansyorsun! Bunu istiyorsun!
Miicadele iginde, hinltlar ¢ikararak kadinin iizerine oturdu;

22



yiizii heyecanla ve 6fkeyle yaniyordu. Dizini, kabaca, hoyratga
kadimin dizlerinin arasindan yukariya dogru itti; artikk miica-
dele tamamen fiziksel ve umutsuz bir hal almisti; kesik kesik
nefes aliglan disinda neredeyse sessizlik hikimdi. Hadley ka-
fasim siirekli iki yana gevirerek adamun agzindan, keskin san
dislerinden, telagh nefesinin kokusundan kaginmaya gahgirken
ne yaptuginn farkinda degildi. Adamin agzi kadimi, kadinin
dilini emen kocaman bir siiliige benziyordu. Bu arada kadin
kafasim parke désemeye garpti. Ob!-Oh-oh! Sanki kadinin ka-
fatasim kirmak istermig gibi. Parmaklan kadinin bacaklarinin
arasina girmig, onu diirtiikliiyordu; tmitsiz bir kasimayla
Hadley, telagh bir hayvan gibi, ellerinin ve dizlerinin tizerin-
de siiriinerek, adamin alandan siynhiverdi ve bir an Anton
Kruppe’tan kagabilecegini sandi. Ama adam hemen hamle
yapti, ayak bileginden kadini yakalad ve giilerek ve yeniden
izerine ¢ikarak, kadinin iistiine bu kez ¢ok daha kuvvetlice
oturdu. Parmaklanyla bogazim 6yle bir sikt1 ki kadin artik ka-
¢amayacagim anlads; artik 6leceginden emindi. Anton boguk
sesiyle hirliyordu: “Sen — beni buraya ¢agirdin! Sen bunu iste-
din. Bana giilmeye hi¢ hakkin yok. Sen ve senin o ‘miitevelli
heyet tiyesi’ kocan...” O kangik anda Hadley’nin Anton’un
ne demeye calisig konusunda bir fikni yoktu. Miitevelli he-
yet tiyesi mi? Kocasi iiniversitenin tarih boliimiiniin damgma
kurulunda hizmet vermisti; molekiiler biyoloji enstitiisiiyle
higbir baglantis1 yoktu. Bunu anlatamazdi ki; ne giicii kal-
mist1 konusacak ne de nefesi. Saldirganin parmaklarinin igine
girdigini hissetti, aciyla qighk atti, adam tekmeliyor, yirtici
bir hayvandan kagmaya galisan iimitsiz bir yaratik gibi adamin
alunda kivramyordu; yine de neredeyse sogukkanh bir sekilde
diisiinmeye firsat1 oldu, Bu gercek olamaz. Ama bu pok yanlss.
O an kendini tuhaf bir dinginlik ve kopus igerisinde gordii;
evliligi sirasinda sik sik, kocasiyla yattigy ve kocasiyla sevisgtigi
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zamanlarda, usunun tamamen ozgiirlestigi ve her seyin fizik-
sel, igsel ve anlik oldugu anlarda ve o kesintiye ugramamasi
gereken seyin yakinindayken oldugu gibi gordi; gergi, simdi
Anton’un dilindeki sarabi tadiyordu; adamin agzindaki koyu-
eksi-oldurtici sarap tadini, kendi agzindaki gibi. Adamin aruk
sabr1 kalmamigt, simdi iki parmagiyla kadinm diirtiiklerken, tig
parmagy bacaklarinin arasindaki yumusak etin igine —ki Hadley
artik, adamin, orasindan tiksindigini biliyordu- kuvvetle go-
miilityordu; Anton ona 6fke duyuyordu, ondan tiksiniyordu,
nefreti o kadar katiksiz ve ategliydi ki kadin ona yalvarirken.
Liitfen bana zarar verme Anton, arkadasn olmak istiyorum
Anton, sana yardim edecegim. Artik tadin aldig sey sarap de-
gil, kand1 — adam onun iist dudagini 1sirmigt1 — adam ayaga
kalkmig, kadina dogru egilmisti — i pantolonunun fermuari
acik, tistii bag1 dagilmig — gomleginin diigmeleri agilmug, tize-
rine kan sigramig — kadinin tzerinden ayrihip ayaga kalkmay:
bagarmigti - uzuvlar birbirine dolanmug, kiyafetler yirtilmsg,
gozyasl, salya — adam 6n kapiya dogru sendeledi — kismen
canlanmig bir korkuluk gibi kasilmig bacaklariyla - ve gitti.
Kadin hig kipirdamadan yatiyordu. Adamin onu birakug:
yerde, kalbi hizla garparak, ter iginde ve adamin kokusuna bo-
gulmus, beyni bosalmis, gevresindekileri algilamaz bir hilde,
ta ki birkag dakika sonra —belki on ya da on beg dakika stirmiig
olabilirdi bu durum- yalniz oldugunu algilayana dek. Silinip
Jitmek pek de gergeklesmesini bekledigi sekilde olmamugti.
Ayaga kalkmayr bagardi. Bagi doniiyordu, higkirtyordu.
Saga sola yalpalamadan ayakta durabilmesi igin bir siire geg-
mesi gerekiyordu. Koridordaki bir sandalyeye yaslandi, duvar-
lara tutundu. Agik kalmig olan kapi araliginda, durdu, digariya
bakt1. Yeni ay evin 6n kismini azicik aydinlatiyordu. Bu zayif,
sénmeye yiiz tutmug bir 1sikti. Balkabagindan kafanin basa-
maklardan digmiis ya da tekmelenerek distiriilmiis oldugunu
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gordii. Yan tarafi kismen pargalanmigti, kafanin arka boliimii-
niin de olmadig: goriilebiliyordu. Beyin kismi oyulmugtu ama
¢ok Ozenle degil; bu yiizden gekirdekler, balkabag) pargala-
r1 kalmigti bir miktar. Digariya adim att1. Elbisesi yirtilmgti.
Hem pahali hem de zarif bir elbiseydi ve yirtilmisti, {izerine
kan sigramigti. Kanayan agzim sildi. Simdi eve geri kosacak,
911’1 arayacakti. Saldiny: bildirecekti. Ciinkii, yardima ihtiya-
c1 vardi siddetle, giinkii Anton Kruppe’un donecegini biliyor-
du. Tabii ki geri donecekti adam. Kapinin 6niinde yola baka-
rak durdu kadin. Karanlkta yolda gorebildigi seye bakiyordu.
Araba farlarim goriiyordu. Hareket etmeyen bir arag. Digarist
¢ok karanlikti; tizerlerine kag karanlhig ¢okmiistii. Kadin ses-
lendi, “Hey? Hey? Kim var orada?” Yolda, adamin park etmis
oldugu yerde, bir arag, farlan agik, duruyordu.
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BICAKLAMA OYKUSU

Dort yagindayken, baglangigta annesinin bir oykiisii olan
Manhattan’daki bigaklama olayim isitmeye baglamisti; bir
avug yirtik bulut gibi pargalar ve yamalar halinde.

1980 yilinin mart ayinda o sabah Bayan Karr, New York
kentine dogru tek bagina arabasiyla gidiyordu. Holland Tii-
neli gikisina dek New Jersey ticretli yolunu kullandi, agag:
Manhattan’a inerek, Hudson ve Greenwich caddelerinden
gecti ve West Caddesi’nde kuzeye dondii; burast West Yirmi-
yedinci Cadde’de granitten bir pueblo evini® andiran, kaleye
benzer bir binada yasgamakta olan teyzesini her ziyarete gitti-
ginde kullandig) yoldu — ancak 14. Cadde’nin agagisinda tra-
fik birdenbire yavaglamaya bagladi - sag serit ingaat nedeniyle
kapanmigti — ¢inlayan havali gekig sesleri kulaklarina saldird
— araglar kesik kesik, sarsilarak ilerliyordu — Madeleine 6niin-
de birdenbire frene basarak duran kapali kasa kamyonete ne-
redeyse garpacakti ki 1974 model Volvo’sunu durdurabildi
— Ontindeki kalay rengindeki kamyonetin tamponu aginmigti
ve New York’a kayith plakasindaki kabartmali sayilar ve harf-
ler, kurumus ¢amur tabakalarinin arasinda adeta tizerine ye-

* Pueblo evleri: Bugiinkii New Mexico ve Arizona’da yagayan yerli Amerikan

halkinin gelistirdigi, bir salkim andiracak gekilde basamak basamak ytikse-
len, bir evin daminin digerinin terasim olugturdugu ve tist katlara basit tahta
merdivenlerle gikilan ev bloklar1 (¢.n.)
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niden yazi1 yazilmig bir parsomen gibi zar zor okunuyordu.
Tepedeki bulutlar sikigtinlmig kigit mendillere benziyordu;
ki sonu kent havasi toprak rengine boyanmig bir camdan ba-
kar gibi goziikiiyordu ve dizel egzozu pis pis kokuyordu ve
Manhattan’ sevdigini iddia eden Madeleine Karr, simdi bu
sikigik trafigin ve klaksonlarin yaratug kakofoninin ve o on-
larin erkeksi saldirganhiginin ortasinda belirgin bir rahatsizhik
hissediyordu; West Caddesi tizerinde birkag blok boyunca
kalay renkli kapali kasa kamyonet sarsilarak 6ntinde ilerlemis,
yolun sagina geg¢mis, serit degistirmis, ingaat yolu kapattigin-
da fren yapmigti. Fakat sanki siirticii, dikkatsizliginden —ya
da kasten— ayagim fren pedalindan gekivermis gibi hemen
yeniden ileri atild1 ve bunu yaparken sag 6n ¢gamurlugu West
Caddesi’ni gegen —trafik sikigik oldugu icin kirmizi igikta
kavsaktan gegen— riizgarhkl bir yayaya dokundu - sinirlenen
yaya da akilsizca elinin tersiyle gamurluga vurdu — ortalama
boya sahip iriyar1 bir adamdi — Madeleine onun bagirdigim
isitti ama sOzciikleri —net olarak— degil — Siktir git! ya da
hatta Siktir git gerizekdls! demis olabilirdi — hemen ardindan
kamyonet siiriiciisii aragtan digan1 atladi ve yayanin tizerine
atldi — Madeleine bu erkeksi gekisme gosterisi kargisinda
sagkinhk igerisinde gozlerini kirpistirdi — Madeleine iki ada-
min hantalca d6viisecegini saniyordu — bu nedenle kamyonet
stirticiisiiniin elindeki dikkat gekici biiytikliikteki — belki on
bes yirmi santim uzunlugunda — bigaga benzeyen seyi go-
riince dehgete kapild; her sey o kadar izl gergeklesiyordu
ki Madeleine’in beyni Bzgag: tammlayamadi! — Volvo’nun di-
reksiyonunun arkasina, kibusun igerisinde kalmig bir gocuk
gibi stkisan Madeleine, sersemlemis beyninin bir Bigaklama!
Cinayet! olarak derhal tammlayamadig bir olaya, bir eyle-
me tanikhik ediyordu — bigakli adam o6fkeyle, simdi donmug
haldeki, uzaklagmaya vakit bulamamis olan riizgarlikh yayaya
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bigag savurdu — adam havaya kalkmis kollarindan vurdu ve
rizgarligin kollarim1 yirtarak bigagr adamin yiiziine salladi,
sonra hain ve goriinlige gore ¢aligilmig bir salinim hareke-
tiyle, adamin bogazin1 tam genesinin altindan, sagdan sola
ve soldan saga dogru, daha o anda adamin kanini havaya
fiskirtarak, dogradi — sonradan Madeleine’in dehget iginde
betimleyecegi gibi, kan nerdeyse iki metrelik bir yay cizmisti
— kanz fiskirirken bile adam ileriye dogru, sendeleyerek ytirii-
meye devam etmisti. Madeleine Karr daha 6nce hig bu kadar
korkung bir seye taniklik etmemisti — Madeleine Karr, mar-
tin sonlarinda bir sabah, amansiz bir netlik igerisinde tanik
oldugu bu vahsi saldinyr asla unutmayacakti — gozlerinin
oniinde yasayan bir adamin saldiriya ugradyjs, bicaklandyjs,
bogazinin dograndyj: o resmi asla unutmayacakti ve en akil
almaz olansa suydu: Adam yiiriimeye devam etti — yiiriimeye
galists — yere ddisene dek. Goriiniige gore kurban is kostiimle-
ri giyiyordu —ig botlari— saldirgandan en az on yas biiyiikti
— otuzlarinin sonlarinda, kirklarinin baglarinda — asker tiragi
olmus kafas, tel tel gri saglarla neredeyse giplakti — saldir1-
dan sadece saniyeler 6nce Madeleine kurbanin belirgin bir
ofkeyle doldugunu -ofkeyle giiglendigini- gormustii; 14.
Cadde’nin hemen asagisinda, boylesi kosullarda, tek bagi-
nayken Madeleine Karr’in goz goze gelmeye cesaret edeme-
yecegi tiirde bir yontulmamiglik vardi adamda. Ama simdi
riizgirhikli bu iriyari adam zararsiz hale gelmisti —yaralan-
musti— saldirgan kendisinden uzaklagirken dizlerinin tizerine
¢okmekteydi; saldirgan, bir dans¢1 gibi, ¢ok hizliyd1 — kur-
baninin kanmnin tizerine sigramasina engel olacak kadar hizh
degildi ama (Madeleine’in tahmini). Got herif! Stktigimin got
herifi! — kamyonet soforiiniin agzindan Madeleine’in igitme-
digi ama ne oldugunu anladig s6zciikler dokiildii. Ofkesini
gayet hakh goren kamyonet soforii elindeki kanh bigag: giz-
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lemeye bile yeltenmedi — hatta bigag: sallamaya devam ediyor
gibiydi — hizla aracina dondii, igeri atladi ve kapisini garparak
kapatti ve hemen hemen aninda kamyoneti ¢aligtirarak ileri
atildi - Madeleine yol yiizeyine siirtiinen lastiklerin isyankar
gighklarini isitti — simdi kagmakta olan adam pervasizca kam-
yonetini, bir bagka aragla, kafalarinda baretleriyle olan biteni
izlemek igin isi durdurmug olan ingaat isgilerinin durdugu
kazilmis yol arasindaki dar arahiga yonlendirmisti — bir bigki
sehpasiyla bir dizi kavunigi trafik konisini devirerek ortaliga
sagarken, devasa bir bowling topunun lobutlar dagittigy, tir-
kiitiicii derecede renkli ve komik bir simiilasyonun bir parga-
s1 gibi, diger araglan saga sola savurdu; bu sirada yarali adam
kaldirimda, dizlerinin'iizerine ¢6kmiig, ellerini —en fazla dort
metrelik bir mesafeden Madeleine’in gorebildigi iri, koca-
man bogumlu ellerdi bunlar- timitsizce pargalanmig boga-
zina bastirmigti, ¢ocuksu bir dokunaklilikla ve bosu bosuna;
kan bogazindan hortumdan fiskiran su gibi fisgkinyordu — ne
korkung!

Korkudan fel¢ olmus bir halde Madeleine yaralh adamin
artik yere distiigiini goriiyordu — adam, yol yiizeyinde olu-
san parlak kirmizi bir golciigiin igerisinde kivraniyordu — elleri
héla umutsuzca bogazindaydi, sanki onlarin basinciyla bu sid-
detli akintiy1 durdurabilecekmis gibi — Madeleine delice gal-
makta olan klaksonlarin yavag yavag farkina variyordu — West
Caddesi’nin kuzeyinde trafik birkag blok geriye dogru tikan-
must1, kibus gibiydi, devinim diigiimlenmis film seridi gibi bir
noktada sikigip kalmugti. Imdat! Beni buradan cikarin! — Ma-
deleine Karr igin bu kibustan kagmaktan daha 6nemli bir sey
s0z konusu degildi - Volvo’nun 6n tamponundan az otede
yatmakta olan yarali adam —onun ¢ektigi ac1, korkusu, 6liiyor
olmasi— degildi diisiindiigii —sadece kendini diigiiniiyordu—
hayvansi, ¢ig bir telag igerisinde sadece arabasim gevirmek —
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lanet olasi1 arabay: bir gekilde dondiirebilse — lanetli West Cad-
desi boyunca geriye, Holland Tiineli’ne ve oradan da New
York kentinin digina — Jersey parali yoluna — gikabilmek ve en
fazla doksan dakika once terk ettigi Princeton’a gitmek isti-
yordu; nasil da keyifli bir heyecanla ayrilmisti Princeton’dan,
gocuksu bir 6ngorii ve isyankirlikla. Manhattan ne kadar da
canli! — Princeton ne kadar da oli! Burada bana highir sey
gerpek gibi gelmiyor, kdgst hamurundan yapilmas bir nesneden
daha dayanikls olmayan bir es ve bir anne kilygina givdigim bu
yasamda. Hichirinize ihtiyacim yok!

Ama bu diisiindiikleri doksan dakika 6nceydi. Yapraklarla
ortiili Harrison Caddesi boyunca kig giinesinin riizgarla ka-
yan yamali goriintiisii alinda 1 numaral kuzey giizergihina
dogru ilerledigi sirada akhindan gegenlerdi.

Daralan bir tiinelin iginden — sanki teleskobun yanhs ucun-
dan bakiyormus gibi — Madeleine diger insanlarn farkina var-
d1 - diger yayalar temkinli bir bicimde 6lmekte olan adama
yaklagiyorlardi — ingaat alanindaki isgiler — kosan bir devriye
polisi — ikinci bir polis — sonra kulaklan sagir eden bir siren
isitildi — sirenler — Madeleine’in gorme alaninin diginda kalan
bir yan sokaktan acil yardim araglan olay yerine yaklagt1 — sim-
di yerdeki adamin iizerine egilmis insanlar goriiyordu — yaral
adam bir sedyeye bindirildi, uzaklagtirildi — sonunda, soguk
mart aydinhiginda yerde eski moda bir Technicolor piriltisina
benzeyen parlak kirmiz: bir golciikten bagka bir ey kalmaya-
na dek orada kaldilar. Ve kdbus hentiz sona ermemisti. Polis bu-
labildiklers tiim taniklar: sorgulads. Beni de cagirdilar, polis
merkezine aldilar Kiwrk dakika boyunca beni orada tuttular.
Onlara yalvarmam gerekti; bayanlar tuvaletini kullanmama
1zin vermeleri icin — aglamams durdurameyordum —histertk
birs degilim ama aglamams durduramsyordum— tabii ki po-
lise yardimct olmak istiyordum ama neler oldugunu animsar
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halde degildim — adamlarin neye benzedigini — hatta bigakl
adamn “derisinin rengini” — hatta bycaklanmis olaninkins.
Onlara kamyonet stiriictistintin koyn tenli oldugunu soyledim —
belki — “geng”ti — mubtemelen yirmili yaslarmda — ya da belki
daha biiyiikti — ama gok fazla degil — liseli oglanlarin giydik-
lerine benzeyen spor ceketler gibi parlak tiirde bir ceket giymisti
— sanwrim gordiigim buydu — ceketin rengini animsayamayor-
dum — belki koyn renkliydi — koyu mor? — bir tiiy parlak malze-
meden —ucuz parlak malzemeden — belki de ceketin arkasinda
bir tir desen vardr — Oh! Kamyonetin rengini bile animsaya-
miyordum — sanki kor olmustum — sanki nesnelerin renklers
akip gitmisti — her seys bir tiinelin icinden gormiistiim — bigak-
ls kamyonet stirticiisiintin koyu tenli oldugunu, ama tam da
“siyah” olmadyjini = ama agctk tenls de degil — diisiinmiistiim
- Yani “Beyaz” degildi — gtinkidi sagr “Zenct sagcs” ydr — degildi
—ya da onun gibi degilds — eger bu bir tarif sekliyse. Ve polis so-
ruyordu; boyu ne kadar uzun, kag kilo? Hicbir fikrim yoktu ki,
kendimde degildim, cok vizgiindiim, sogukkanls olmaya, histe-
rik davranmamaya calisryordum; hayatimda hig histerik dav-
ranmadim. Ciinkii polise bigakls adams bulmasimda yardim-
ct olmak istiyordum. Ama kamyoneti tarif de edemiyordum.
Kamyonetin ne markasint ne de modelini soyleyebiliyordum.
Kuskusuz plakaya dair hichir sey ansmsayamsyordum — kalds
ki plakay: gordiigiimden bile emin degildim — ya da gordiiysem
bile, plaka kirliydi. Polisler bana adamlarin birbirlerine ne de-
dyjini, yaya olanin ne demis oldugunu sorup durdu, adamn
ramurluga nasil carptyfine ve kamyonet stirdiciisiiniin —byakls
adamin— ne demis oldugunu sordular siivekls — ama ben i5i-
tememistim — pencerelerim kapaliyds, ssmsiks — isitememistim.
Bana “agiz dalasimin® yaya bicaklanmadan once ne kadar
stirdvigvindi sordular ve ben de bigaklamanin hemen gergeklesti-
Jini soyledim — sonra belki de hemen gerceklesmis oldugunu soy-
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ledim — emin olamadim — hicbir seyden emin olamadim — ifade
vermek konusunda tereddiitteydim — sanki beynimin bir kism
sonmiistii — simdi bunu diisvinmeye calisyyorum da — emin degi-
lim — agciklamaya calisyyordum — ozdir dilemeye — onlara daha
1yt yardwm edemedigim igin tizgiin oldugumu soyledim, diger
tansklarin onlara daha fazla yardimc: olmasiny umuyordum
ve sonunda beni biraktilar — benden nefret etmislerdi — sansrim
— onlary suglamyordum — kendimi zaysf, hasta hissediyordum;
ama tek yapmak istedigim Princeton’a geri donmekti; kimseyi
aramadim bile, Holland Tiineli’ne geri dondiim; bir daha asla
o tiineli kullanmayacagims, asla West Caddesi’nde araba kul-
lanmayacagim: diisiinerek.

1980 kisinin sonlarinda, Rhonda doért yagindayken bigak-
lama olayinin 6ykiisii New Jersey, Princeton’daki Broadmead
Yolu iizerindeki Karr ailesine ait evde anlatilmaya bagland:.
Opykii pek gok kez anlatild, yeniden anlatildi; ama asla Karr
¢iftinin bu kadar korkung ve ¢irkin bir 6ykii igin heniiz ¢ok
kiigiik ve hassas olan kizlarinin 6niinde degil; isin kotiisii bu
oykiiniin bir sonu da yoktu. Bigaklanan adam olmiis miiy-
Ai? — olmiis olmalyyds. Katil yakalanmis miyds? — yakalan-
mas olmaliyd:. Rhonda bunlan soramiyordu; ¢iinkii o giin
Manbhattan’da, babasinin hi¢ hoglanmadig sekilde tek bagina
araba kullanirken annesine ne oldugunu ya da neredeyse ne
oldugunu Rhonda’nin bilmemesi gerekiyordu. Olagan sevi-
yede merakli ve kurnaz bir gocuk igin bile bir aile sirr1 kadar,
“tabulagmug bir konu” kadar bariz, ortada olan bir gey yoktur.
Kald: ki, Rhonda kesinlikle siradan bir ¢ocuk degildi. Iste,
iizerinde geceligiyle, ayaklan giplak, koridorda anne ve baba-
sin yatak odasinin kapal kapisi —igerideki algak sesli ve telas-
li konugmalar dinlemeye yeltenirse diye kapatilmig— 6niinde
duruyordu. Genis bir arkadag ¢evresi olan Madeleine, sik sik
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yaptig1 gibi mutfakta bir sandalyenin kenarina iligmis, tele-
fonda konugurken, Rhonda sessizce dikkati daginik annesine
arkadan yaklagti. Gordiigiim en korkung sey! Bir kdbus! O ka-
dar gabuk oldu ki her sey, kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu
ve sonra... Kadin, kap1 arahginda Rhonda’yr goriince irkilip
murildandi. Kusura bakma! Daha fazla anlatamayacagim.
Kaizam dinliyor.

Rhonda, annesinin ne hakkinda konustugunu sorgulama-
nin bosuna oldugunu biliyordu. Rhonda, bu kadar iiziicii, bu
kadar girkin olan geyin ne oldugunu 6grenmek igin suratim
astiginda, ona soylenen suydu: Annecigine bir sey olmads. An-
nen 1yi — onemli olan da bu.

Ve senin gibi cici bir kizin isitmesine uygun seyler degil bun-
lar. Hayr, haywr!

Bayan Karr’in Manhattan’da bir sokakta yaganan bigakla-
ma olayini anlatmaya baglamasinin hemen ardindan Bay Karr
da Oykiiyi anlatmaya bagladi. Ama Bay Karr’in heyecanl bir
sesle anlattign bigaklama Oykiisii annesininkinden oldukga
farkliyds; ¢iinkii Rhonda’nin babasi annesi gibi ¢ekinik ya da
tereddiitlii biri degildi, iiniversitede Amerikan kiiltiirii ve ede-
biyati1 profesoriiydii ve onun igin konugmak, siikliim piikliim
degil, atak bir sekilde kullanilmasi gereken bir arag, bir silaht1.
Ve Bay Karr karisinin dykiisiinii sahiplendiginde, bir TV spi-
kerininki gibi canli bir sesle —ki Profesér Gerald Karr da sik
sik televizyonda, Ney York’ta PBS, Kanal 13 gibi TV kanalla-
rinda izlenen birisiydi- politik tartigmalara katilird: - favorili,
tel gergeveli gozliikleri ve kipkirmizi olmus yiiziyle. Ilkel wrkgs
adalet! Linge Karst Hareket!

Bay Karr’in Oykiisiinde, yaganan olayin korkunglugu degil,
ironisi vurgulaniyordu. Ciinkii Bay Karr’in anlattg bigakla-
ma oykiisiinde, kurban Kafkasyals bir erkektive teslimat kam-
yonetindeki saldirgan da szyah bir erkek ya da kimi versiyonda,
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koyu tenli bir adam. Rhonda Kafkasyalnin' beyaz anlamina
geldigini biliyor gibiydi; nedeni hakkinda higbir fikri olmasa
da. Annesinin bigaklama 6ykiisiinde Kafkasyal: bir adamdan,
koyu tenli bir adamdan bahsettigini isitmemisti. Ciinkii Ba-
yan Karr anlausinda tamamen kendi duygularina odaklan-
must1 — korkusuna, yasadig soka, yasadig1 dehset ve tiksintiye
— Princeton’a ve eve donmeyi ne kadar istedigine — her iki
adam hakkinda da ¢ok az sey sdylemisti; sanki onlar degil de
sadece bigaklama olayin1 gérmiistii. O kadar Inzls oldu ki — o
kadar korkungtu ki — zavalls adam oyle kanlar iginde! — ve
kimse ona yardim edemedi. Ve bigakls adam da — kagts gitti...
Ama Rhonda’nin babasi ve tiniversitede 6nemli bir profesor
olan Bay Karr bu 6ykiiniin bigakli geng adam igin tam olarak
ne anlama geldigini biliyordu — koyx tenli adam, belli ki, so-
miirtilmiis, haklars ellerinden alinmas kentsel getto insanlarin-
dan; zulmedenlerine karss ilkel bir sekilde ayaklanmasts: sinaf-
sal inttkam, igghidiisel bir “ling hareketi®ydi bu; beyaz kurban
itivaf edilmemis, kabnl edilmemis ama siiregiden bir savastaki
sivil zayiattan ibaretti. Teslimat kamyonetinin siiriictisiiniin
bir yayay1 bigaklamig —6ldiirmiig?— olmasi kugkusuz sanssiz bir
olaydi, Bay Karr buna katiliyordu - bu bir trajediydi, elbette
—ama tahrik edilmig, meydan okunmus bir saldirgan kim sug-
layabilirdi — yaya, aracina garparak siirticiiyii tehdit etmemis
miydi — ona kiifiir etmemis miydi — iyi bir savunma avukati bu
olayda megru miidafaa yapildigimi soyleyebilirdi — kamyonet
stirticiisii, benzer kosullarda, herhangi bir insanin yapacagi
gibi, an meselesi olan bir saldiridan kendini koruyordu. Ciin-

Caucasian: “Kafkasyal’” sozciigiiniin Ingilizcede en yaygin anlami “beyaz
rktan olan kigi”dir. Normalde, yukarida beyaz erkek olarak gevrilmesi gere-
ken kisimlar, ¢ocugun sozciigii algilayisii ve dogru yorumladigini vurgula-
mak i¢in Kafkasyah erkek geklinde birakildi. (¢.n.)
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kii wrksal iggiidi, kendini koruma iggiidiisi diye bir sey var.
Oldsiriilmemek igin oldir.

Bay Karr bigaklama oykiisiiniin yorumlaniginda Bayan
Karr gibi tereddiitlii olmadigindan, zaman iginde Gykiiniin
¢ok daha renkli ve ikna edici gesitlemelerini gelistirdi. Bu
arada Bay Karr kizlanm bu 6ykiiden korumak konusunda
Bayan Karr kadar dikkatli de davranmiyordu. Tabii ki Bay
Karr Rhonda’ya bigaklama &ykiisiinii dogrudan anlatmadi.
Rhonda’nin babaciga boyle bir seyi asla yapmazdi; ¢iinkii
Gerald Karr, kendisini bir #/tra-liberal olarak tanimlamakla
birlikte, kadinlarin ve kizlarin hayatn cirkinliklerinden ola-
bildigince korunmas: gerektigine inaniyordu; zira tiim kisisel
deneyimleri bunu ispat etmisti! Peki onlan erkeklerden, yani
babalarindan ve eslerinden bagka kim koruyabilirdi? Evliligin
giiliing, icra edilemez bir burjuva aliskanlig1 oldugu inancina
ragmen, Gerald Karr da bir kadinla bu tiir (yasal, ahlakli) bir
iligkiye girmisti ve evlilik yeminine sadik kalmaya kararhydi.
Elinden gelen her seyi yaparak, bu yeminine sadik kalacakti.
Bu nedenle Rhonda’nin babasi ona bigaklama 6ykiisiinii an-
latmayacakti ama Rhonda, Bay Karr tarafindan, Bay Karr’in
ve/veya dinleyicilerinin —iiniversiteden meslektaslar1 ya da
bagka iiniversitelerden gelmis konuk meslektaglar: — ruh hali-
ne bagh olarak, degisken seviyede bir detaycilikla anlatilan ve
'yeniden anlatilan 'bigaklama oykiisiinii yavag yavag 6ziimsedi.
Bakin, anlatayim — bu olay Madelesne’in basina geldi — bir
Ezop masali gibi adeta. Bazen Rhonda’nin kafasi kangiyordu;
babasinin bigaklama hikiyesinde ufak degisiklikler oluyordu
— West Caddesi, West Broadway ya da West Houston, 7. Cad-
de’deki West 12. Sokak oluyor; kig aylarinin sonlari, yaz or-
tasina doniiyor, Bay Karr detayh anlanminda, Manhattan’in
berbat agustos sicagindan soz ediyordu. Rhonda’nin yedin-
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ci dogum giiniinden sonra anlatilmaya baglanan, 6ykiiniin
daha yeni bir versiyonunda ise, bigaklama Gykiisii aruk Bay
Karr’in tamamen kendi yasadigr bir deneyimmis gibi dil-
lendiriliyordu. O siralarda, Bay Karr, arik Broadmead’deki
mermer ve ahsap cepheli biiyiik evde Rhonda ve annesiyle
degil, bagka bir yerde yagiyordu. Bir siire iiniversiteye ait,
Carnegie Golii’'ne bakan az mobleli bir lojmanda kaldi; son-
ra Princeton’da Kanal Pointe Yolu iizerindeki bir apartmana
tasgind1 ve daha sonra Massachusetts, Cambridge’de agagh
bir sokaktaki, Tudor stilindeki tas ve ahsap eve. Oykiiniin bu
versiyonunda, Bay Karr kendi gozleriyle tanik oluyordu bi-
¢aklamaya; kendi arabasindayken — Volvo degil, bir steysin
Toyota - olay yerine ii¢ metreden az bir mesafede trafik yavas-
ladiginda: teslimat kamyoneti duruyor, o sirada trafik 1g181na
ragmen karsiya ge¢mekte olan bir yaya — beyaz, erkek, kiistah,
Burberry marka pardosili ve evrak gantass tasyyan — oliime
yazgis — kamyonetin tamponuna vurma ciiretini gosteriyor
ve siiriiciiye tehditler, kiifirler savuruyordu. Bunun iizerine
Bay Karr’in adeta bir savag muhabiri dikkatiyle gézlemledigi
stirticti kamyonetinden disar1 firhyordu — koyu tenli geng bir
adam, saglart Medusa gibi rastaly, bir Rastafaryan — bir pan-
ter gibi Inzls ve oliimciil — bigak, yayanin bogazinin dogran-
masi — bir ayin, bir 6ldiirme ayini — kurban edis — Bay Karr’in
versiyonunda bigak siddetle tek bir kez savruluyordu ve yine
Rhonda’nin sinemada sayisiz kez, riiyalarinda ise ¢ok daha
fazla tekrarim gordiigii o kibus sahnede oldugu gibi, kan:
inanilmaz bir sekilde neredeyse iki metreye fiskirirken, yarals
adam yiriimeye devam ediyordu, ytirimeye, — Oykiiniin tam
da kalbinden, diger her seyin onu yonlendirdigi aydinlanma-
dan kagmaya — calssryordu.

Bunun bagka bir anlami var miydi? Bagka bir anlamin ol-
mast mimkiin miydi?
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Rhonda’nin babasi hayretler i¢inde bagim salliyordu. Tah-
min edebileceginiz bir sey degildi bu, asla unutamayacagniz
bir seyds, zavalls herifin yiiriimeye devam etmesi — Tanrim!

Manhattan’da o bunaltici, berbat derecede sicak giinde,
Rhonda da steysin arabada babasiyla birlikteydi. Babacig:
onu One oturtarak emniyet kemerini takmigti; ¢linkii artik
Rhonda arkadaki aptal bebek koltugunda degil, 6n koltuk-
ta oturacak kadar biyliimiisti. Ve babacig frene basmig ve
babaciginin kolu Rhonda’nin 6ne savrulmasini engelleyecek
sckilde uzanmigti. Ve babacigi Rhonda’nin, 6n camin diginda,
sokakta olanlar1 gérmesini engellemisti. Babacigy, Gozlerini
kapat, Rhonda! Yere gik ve basins kaldirma hayatim, demisti
ve Rhonda denileni yapmugt1.

Rhonda on yagina ve Princeton Day School’da’ besinci sini-
fa geldiginde, Madeleine Karr bigaklama 6ykiisiinii anlatirken,
kizlarinin yaninda artik o kadar da temkinli davranmiyordu.
Aslinda, sik sik sadece bu Oykiiye gondermelerde bulunuyor-
du; ¢glinkii bigaklama 6ykiisii defalarca anlatilmisti ve Karr’larin
¢ogu, tanidigr bu Oykiiyii, en azindan belli bir kismim bili-
yorlardi. Madeleine 6ykiiyii eskiden oldugu gibi nefes nefese,
dehget iginde degil, daha sogukkanl, hiiziinli bir gekilde anla-
tiyordu. Tanzk oldugum o korkung olay, biltyorsun — bycaklama
olays? New York’ta mi? Gegenlerde haberlerde o olayin aynisin:
verdiler ya da hemen hemen aynisins... Ya da: Hald riiyalarima
giriyor Tanrim! Neyse ki Rhonda benimle degilds.

Goriiniige gore, Madeleine’in yeni arkadagi Drexel Hay
—“Drex”- artik sik sik evlerinde ve yagsamlanindaydi; kisa
stire sonra da Drex’le birlikte sehrin diger yakasindaki Wi-

* New Jersey, Princeton’da ilk, orta ve lise 6grenimi veren segkin bir 6zel okul

(¢.n.)
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nant Drive’da yeni bir evde yagamaya bagladiklarinda, Rhon-
da Madeleine’e adeta tapan Drex’in neredeyse o mart sabahi
kendisinin de Madeleine’le birlikte arabada olduguna inan-
maya bagladigimi, hatta israrcy bir sés tonuyla Madeleine’in
anlatisina miidahale etmeye kalkisagim gorityordu. Ama bir
Aakika hayatim! Su kisms atlamadin mi?.. ya da bigakls ada-
mn on camdan igeriye, sana nasil baktyjini anlatsana — ya
da bir daha asla oraya gitmedigini, benimle birlikte oldugun
zamanlar harig sehre inmedigini anlatsana. Ve gittifimizde
de arabay: ben kullansyorum.

1984 wyiinin Noel’inde Rhonda’nin annesi nihayet
Rhonda’nin babasindan bosand1 —bunun dostca bir ayrilik
oldugu sdylendi; ama Rhonda bundan emin degildi- sonra
1985 mayisinda Rhonda’min annesi Bayan Hay adi aldr — ki
bu da Rhonda’min kikirdamasina meden oluyordu; giinkii Ba-
yan Hay" nedense komik bir isimdi. Drex’in, bigaklama 6ykii-
siinii dehget igindeki dinleyicilere anlatmasi Rhonda’ya tuhaf;
irkiltici, huzursuz edici geliyordu. Birkag yil once —biz daha
tanismadan— karimin basina gelmis olan su korkung olay...

Drex’in coskulu anlatisinda, Madeleine bir sokak saldur-
sina tanikhk ediyordu —vahsi, anlamsiz bir cinayete— beyaz,
erkek bir yayanin sustah bigakh siyah genglerden olugan bir
gete tarafindan saldinya ugramasina. Bogazi 6yle derin kesi-
liyordu ki neredeyse kafasi kopuyordu. (Bigaklamanin bunu
izleyen versiyonlarinda, olay orgiisii yavas yavag kurbanin
kafasinin aslinda koptugu seklinde gelisti — hatta, daha da
korkuncu, adam o halde, diisene dek sendeleyerek kosmaya
cahigmist1.) (Ama omuriligi keserek birinin kafasin: kopar-
mak o kadar kolay miydi? Rhonda pek 6yle diigiinmiiyordu.)
Saldin1 giipegiindiiz, Houston’in asagilarmda, sehir merkezin-

* Ingilizcede “saman” anlamina gelmekeedir. (¢.n.)
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de bir yerlerde — eger nehir boyunca, et paketleme tesislerinin
oldugu bolgede degilse — ya da Holland Tiineli’nin girisi ya-
kinlarmda — ya da (belki) Lincoln Tiineli’nin girisi yakinla-
rinda, o genis cirkin caddelerden — 11.2 12.2 — birinde, onlar-
ca tanygin oniinde gerceklesmis ve kimse miidahale etmemisti.
Vakit geg degildi, ama hava kararmast:. Kurban saldirganlarla
miicadele etmeye galismigti —cesaretle, budalaca— Drex’in de-
digi gibi, sokak saldirganlarinin ciizdanim: almaya kalkmas:
halinde, ben de gilgin gibi boyle davranirdim. Ama tabii sansi
yoktu —saldirgan serseriler sayica kalabalikti- Madeleine’in
dehgetle bakan gozlerinin 6niinde adam kanamadan 6lmiis-
tii. Onlarca tanik vards ve kimse karismak istemedi — aracin
plakast ya da katillerin esgali alinamads — sadece “siyah’tilar
— “bycaklrydilar” —zavalls Madeleine dyle sok olmustu ki. Vahysi
hertfler otomobilin 6n camindan ona da epey bakmaslar — Ma-
deleine onlarmn “uyusturucu alms” olduklarim diisinmiis —
Madeleine’den sadece birkag metre uzaktaydilar ve Tanrim,
kagma telasinda olmasalar, kesin onu da oldsiriirlerdi — bu
nedenle Madeleine kim olduklarins tespit edemezdi — onlar:
kim durdurabilivdi ki. New York polisi degil — onlar istedikle-
ri zaman gelirlerd:.

Drex giiven telkin eden ve otoriter bir iislupla konuguyor-
du; ama Rhonda bigaklamanin tam olarak boyle gergekles-
tiginden emin degildi. Cok kafa kangtinic1 bir durumdu bu!
Ciinkii Sykiideki gergekleri —sayet bunlar “gergekler”se— bir
anlaimdan digerine gegerken koruyabilmek ¢ok zordu. Ye-
tiskinler Oykiiyii anlatirken ¢ok ikna ediciydiler — yetiskinleri
dinlerken bagimz1 hemfikir oldugunuzu ya da hemfikir olmak
istediginizi ya da hemfikir oldugunuz igin begenilmek veya
sevilmek istediginizi gosterir gibi sallamaktan kendinizi ala-
muiyordunuz —ve bu durumda- neyin gergek oldugunu bilmek
nasil miimkiin olacakti? Anlatilan tiim bigaklama oykiileri
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icinde Drex’inki en tirkiitiicii olandi1 — Rhonda annesinin 6l-
diiriilmiis olabilecegi diisiincesi kargisinda titriyordu — araba-
sinda sxl(1§1p kalmig annesini ve Ofkeli siyah genglerin aracin
camlarin pargalayisini, annesini arabadan sokaga siiriikleyisle-
rini ve onu orada defalarca bigaklamalarimi disiindiigiinde...
anneciginin oldiiriilmiis olabilecegi diisiincesi kargisinda bagi
doniiyor, gozleri karariyordu; bunlar gergekten yasanmig ol-
saydi, bir daha hi¢ annesi olmayacakti.

Ve o zaman Rhonda artlk Drex Hay’in, ara sira sert ko-
nugmalar yapmak zorunda kaldig kéigiik tatls sivey krz: olma-
yacakt; Winant Drive’daki koloni stilindeki tugla evde degil,
bagka bir yerde yagayacakti — neresi olacagimi diisiinmek iste-
miyordu.

Oyle bir durumda Rhonda, Drex’in annesi olan ve sik sik
Winant Drive’daki eve Rhonda igin hediyelerle —tigla oriilmiis
stiveter takimlari, el Orgiisii bereler ve Rhonda’nin gabucak
biiyiiyen ayaklarina kisa siirede ufak gelmeye baglayan kabarik
tavsan terlikler— gelen, yumusak, kingik yizli ve canh goz-
lerle bakan yagh Bayan Hay’le tamigmayacakti. Rhonda Bii-
yiikanne Hay’in Hodge Yolu’ndaki, ila¢ kokan ve pug cinsi
kiigiik siyah kopegi olan Samson’un keskin havlamalariyla ¢in-
layan granit tagtan kocaman evini ziyaret ettiginde genellikle
huzursuz olurdu; 6zellikle de yasgh kadinin (6rnegin) Man-
hattan’daki bigaklama olayinin giindeme gelmesi gibi durum-
larda sergiledigi sinirli, onaylamaz tutum karsisinda Rhonda
gerilirdi. Bu konu, ara sira, kent yagam, yiikselen sug orani,
yirminci ylizyilin son yirmi otuz yilinda ahlaki degerlerin yoz-
lagmas1 gibi bagka ilgili konular tartigithrken agilirdi. Tabii ki
bu sirada herkes bigaklama olayim1 defalarca ve pek ¢ok se-
kilde dinlemigti. Sozciikler pek ¢ok kisinin elinde yogrulmusg
taglar gibi piiriizsiizlesmisti. Rhonda’nin iivey babasi Drex,
elini parlak pas rengi saglarina daldirip derin ve kuvvetli bir ig
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¢ektiginde, bunun anlami muhabbetin konusunun degisiyor
olduguydu. Madeleine’in New York’ta neredeyse oldviriildingi
zamant animsyyor musunuz?... Ve o zaman Biiyiikanne Hay
heyecanla titriyor, dehsete kapiliyordu. New York gok berbat
bir yer.. bana oranin “temizlendigini” soyleme — o pisligi kal-
diramazsimz — o insanlarim hayvandan farks yok — kimi kast
ettyfimi biliyorsun — hepsi sosyal yardimla yasiyor — hepsi “ko-
kain bebegi” — toplumun bunlaria ne yapacagina dair hichir
fikri yok ve bunun hakkinda konusamazsin da, budalalar seni
“wrkcy” olmakla suglar — Ah, beni selirde tek basima araba kul-
lanirken goremezsin bile — gengken bile kullanmazdim — giigli
bir belediye baskant lazim — bu hayvanlarin belini biikmek igin
- Tanrtnin bu hayvanlar: parmaginin ucuyla silkelemesini
dilerdim — bu merhamet olurdu iste!

Biiyiikanne Hay, Rhonda’yr kucakladiginda, Rhonda yagh
kadinin o 6zel kokusu karsisinda biiziilerek sarsiilmamak igin
caba sarf ederdi. Ciinkii annesi Rhonda’yr uyarmigti. Yen:
“bikyikanneyi” kizdirma — tyi ve tatls bir k1z ol sadece.

Bay Karr, Massachusetts, Cambridge’de ¢alhigiyordu; ¢iin-
kii artikk Harvard’da profesor olmugtu. Rhonda babasinin yeni
evini de, yeni geng esini de sevmiyordu. Rhonda Massachu-
setts, Cambridge ve civarin1 da, Princeton Day School’daki
arkadaglarinin yagadigi Princeton kadar sevmiyordu. Bu yiiz-
den babacigimi ¢ok sevmesine ve babaciginin yeni geng esi
Brooke’u da sevmesine —sevmeye ¢alismasina— karsin babaci-
g1 ziyaret etmesi gerektiginde surat astyor, agliyordu. Broo-
ke, Rhonda’ya giiliimserken gozlerini 6yle kistyordu ki, sanki
yiizii agriyormus gibi bir ifadeye biiriiniiyordu. Bir keresinde
—bu Brooke’la ikinci ya da iiglincii kargilagmalariydi — Rhon-
da babasinin yeni geng esinin birer igki igin evlerine ugramg
olan arkadaglarina gunlar1 anlattigina kulak misafiri oldu. Ev-
lenmemizden once kocamin basina gelen o korkung olay — New
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York’ta glipegiindiiz bir adamn oldiiriilesiye bigaklandigina
sahit olmus — adamn bogaz: kesilmis, bogazindan neredeyse iki
metre uzaga kan fiskirmas, Gerald bunun hayatimda gordigi
en inanimaz — en korkung sey oldugunu soyledi — zavalls adam
ylirtimeye devam etmis — yiiriimeye galismas — her iki eliyle ka-
namayr durdurmaya calismis — Gerald arabasinin penceresin-
den bagirmis — bir kisiden fazlaymis — saldiranlar — Gerald
onlars siyah seklinde tanimlamaktan hig hoslanmaz — koyu
tenli insanlar — ve kurban beyaz bir adamds — saldwrganlarin
yakalanip yakalanmadygins bilmiyorum — Gerald arabasinin
kapisine agmas ve onlara bagirmas — bu olaya karisarak kendi
hayatina riske atmas — cok goziipek bir taver, inantlmaz bir cesa-
rete sap — Gerald’n bu olay: oyle bir betimleyisi var ki, sanki
ben de oradaydim — oysa o ssrada Katonah Day’de orta okula
devam ediyordum — Higbir sey bilmeksizin, tamamen habersiz
—arada bunu hayal ediyorum — bigaklama olayin: — neredeyse
Gerald ve benim birbirimizle asla tanisamayacagimzs, dstk
olamayacagimizi ve tiim hayatimzin bu trajik mucizeyle nassl
Aondistigiin dvistindiyorum...

Bay Karr’in, aptal geng¢ kansini, anlattuklarinin tamamen
yanlis olmasa da kesinlikle dogru olmadigini soyleyerek dur-
durmasimi beklerdiniz — Rhonda bunlarnin dogru olmadigim
biliyordu — ve Rhonda teknik olarak konugmakta olan ama
aslinda yaptig1 gevezelikten bagka bir sey olmayan #vey an-
nesine soguk soguk bakan bir tanikti; fakat Bay Karr odanin
bir bagka kosesinde konuklarina uzun ayakl kristal kadehler-
de sarap ikram ederken kadini dinlemiyor gibiydi; o sirada
konuklarnyla birlikte zevkle yudumladigi kirmizi burgonya
sarabi ilgisinin merkezinde olan tek seydi; zira konuklarina
sarap sisesinin tizerindeki etiketi gosteriyordu; ki konuklarinin
tepkisine bakilirsa bu da etkileyici bir etiket olsa gerekti; sarap
da ¢ok 6zel bir sarap olmaliyds; ¢iinkii herkes hayran kalmisti
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tadina. Rhonda babasinin sakallarinin metal gibi tel tel gri-
lestigini goriiyordu; yiizii kizarmigti ve gozlerinin alti sanki
sekerlemeden yeni uyanmug gibi sisti, evinde konuklarin “eg-
lendirirken” babasi genellikle, simdi yaptig1 gibi, gozliiklerini
¢tkarird1 —tag rengindeki gozleri tuhaf bir bigimde ¢iplak ve
kirpiksiz bakardi- yine de saghkli oldugu havasimi veriyor ve
teninden harl bir memnuniyet atesi figkiriyordu. Yakinlardaki
bir masada, Gerald Karr’in yeni kitabi Amerika’da Tehlike-
ye Giren Demokrasi ve kitabin hemen yaninda, sanki tesadii-
fen oraya birakilmig gibi, babasinin kitab1 hakkinda “oldukga
olumlu” bir degerlendirme yaptig) séylenen —-Rhonda bu de-
gerlendirmeyi gormemisti— The New York Review of Booksun
bir kopyasi duruyordu. Ve odanin bir bagka kogesinde, giizel,
sarigin, aptal yeni es irilesmis gozleriyle mest olmus dinleyici-
lerine heyecanla anlatmaya devam ediyordu. Obbh, diisiindii-
Jtimde kanim donuyor, Gerald ne kadar da safca bir cesaret
sergilemis — ah Tanrim, neredeyse ikimiz asla karsilasamaya-
caktik ve ben simdi nerede olacaktim, kim bilir? Evrende, su
an, su dakika?

Rhonda giiliiyordu. Rhonda dudak biikiiyordu. Ama
Rhonda dikkat gekmemeyi de beceriyordu — babacig tatls kii-
flik giizel kizint gok sevse de, eger tatls kiigiik giizel kizindan
memnun kalmazsa sert ve incitici olabiliyordu. O nedenle
Rhonda kendine ¢avdar gevreginden ve Fransiz kegi peynirin-
den kalin bir Isve¢ sandvigi hazirladi ve odanin bir kosesinde
karanhk bir yagmurun islatmakta oldugu sokag: seyrederek
sandvi¢i midesine indirirken, babacigimin her seyi bildigini,
ama umursamadigini diigiinmemeye ¢aligti. Bu babacigiyla
ilgili korkung bir gergekti; biliyor ama umursamiyordu. Baba-
aginin beynine ¢irkin, sisman bir kurt ¢oreklenmisti ve onun,
kendisi hakkkinda boyle sefkatli bir sesle, ama dogru olmayan
seyler konusan aptal Brooke’la; Rhonda’nin annesinden ¢ok
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daha geng ve giizel olan #vey annesiyle gurur duymasina ne-
den oluyordu.

En tuhafi da suydu: Rhonda tiim bu insanlardan uzaklagti-
ginda ¢ok biiyiik bir rahatlama hissediyor; ama ayn1 zamanda
kiigiik bir kizken ve annecigiyle babaciginin onu ¢ok sevdigi
zamanlarda yasadig1 Broadmead Yolu’ndaki cereyanli, eski evi
de ozlilyordu. Rhonda Stanford Universitesi’ne molekiiler
biyoloji okumak tizere bagladig) sene, ayrildiktan sonra Siik-
ran Giini igin ilk kez, Winant Drive’daki eve gelmisti. Yagh
Bayan Hay’in iki kilometre ileride, Hodge Yolu’ndaki evinde
Stikran Giini igin bir aile yemegi veriliyordu ve katilan gok
sayida davetlinin sadece birkagini taniyordu —ve sadece birka-
¢t umrundaydi- tabii ki bagta Madeleine ve Drex olmak tizere
— Maryland Chevy Chase’den gelmis olan Drex’in erkek kar-
desi Edgar’in varhigi rahatsiz ediciydi — Drex’in tek yumurta
tkizi olarak tamtilmisti; oysa iki adam ikizden gok iki erkek
kardesi andirtyordu. Edgar Hay’in Drex’ten ¢ok daha zengin
bir adam oldugu sdyleniyordu — Washington D.C. bolgesin-
de ilag isindeydi; Drex ise yatirimla ugrasiyordu; ofisi West
Windsor’da Giizergih 1 iizerindeydi. Ikiz Hay kardesler alt-
muglarinin sonlarindaydilar ve tel tel 1slak saglarinin arasindan
goziiken beyaz kafa derileri ve sogana benzeyen, ebedi bir
mahcubiyet igindeymigler gibi goziikmelerine neden olan
kirmiz1 lekeli burunlariyla birbirlerine benziyorlardi. Ama
Edgar, Drex’ten yedi-sekiz kilo daha agird1 ve kaglari, aptal
eski bir tablodaki yar1 insan yar1 kegi tanrilar1 andirir sekilde
giir ve beyaz kil 6beklerinden ibaretti. Kollarini agarak, insa-
n1 deli eden bir giiligle Rhonda’ya Mer-ha-ba! Benim tatls
tivey yegenim. Mutlu Hindi-Bayrams! diye sesleniyor, dudak-
lar1 Rhonda’nin irkilmis dudaklarini tehlikeli bigimde siyiri-
yordu, nemli kauguk gibi bir sey hisseden Rhonda’ya sanki
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kivrilan bir solucan tarafindan o6piililyormus gibi gelmisti.
(Islak 1slak Rhonda’min kulagina fisildiyordu. Bana Ed-gie
de, giizel kizlar bana boyle seslenir.) Ve Madeleine bunu gor-
miis olsa bile gormezden gelmigsti; giinkii Madeleine simdi-
den hafif sarhos olmustu —yemekten epey 6nce— Colorado
Aspen’de yiiksek rakimda agustosta gegirdigi kalp krizinden
beri ¢okmiis gogsiiyle, hastalikh bir sekilde solgun goéziiken
Drex, belirgin bir bigimde “ikiz” kardesinin bayag sakalan-
na igerliyor ve Edgar’in bulundugu ortamda kekeleyip du-
ruyordu. Ve Rhonda da huzursuz ve bedbaht, keske Siikran
Giindi igin eve donmiis olmasaydim diye aklindan gegiriyor-
du; zira sadece birkag hafta sonra Noel igin yine gelmesi
gerekecekti — daha da iirkiitiicii olan, yaklagan uzun devre
tatiliydi — keske bu evde yapacak faydah bir seyler bulsaydi
kendine — mutfak islerine yardim etmek istemisti ama Bayan
Hay’in ahgis1 ve hizmetgileri agik¢a onu mutfakta istememis-
lerdi — bir yerlerde saklanmak ve Oregon Portland’taki oda
arkadag1 Jessica’yr aramak isterdi; ama telefonda birdenbire
¢oziilmekten ve Jessica’yla, Jessica’min gimdilik Rhonda’nin
duygulann hakkinda bilmek ister gibi goziiktiigiinden daha
fazlasin1 paylagmaktan korkuyordu... Ve Rhonda Hayler’in
akrabalarinin, negeli ve giiriiltii bir sekilde bir araya geldigi
—giildugii, igki igtigi, aperatifleri midelerine indirdigi- salo-
na girmekten kaginiyordu — Rhonda’nin bu tesadiifi evlilik
bag: ile akraba oldugu ve adlarim1 animsamak igin en ufak
bir ¢aba gostermedigi haylaz kiigiik ¢ocuklar, yetiskinlerin
bacaklarindan olugsan ormanin iginde kikirdayarak kosustu-
ruyordu. Annesi ya da 1srarla kendisine “biiyiikanne” deme-
sini isteyen yash kadin tarafindan goriilmeden, Rhonda hizla
geri ¢ekildi;-asik suratiyla koridor boyunca yiiriiyerek, Bayan
Hay’in saks! iginde gigekler —orkideler, Afrika menekseleri,
agk merdivenleri- yetistirdigi, evin arka tarafindaki caml oda-
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ya ilerledi. Disanidaki kasim havasi nemle yiikliiydii. Kapah
gokyiizii kalay panel kaph bir tavan gibiydi. Yaprak doken
agaglarda birkag yaprak kalmisti; riizgirla sallanan ve siz daha
bakarken diigen, uzaklara siiriiklenen parlak kirnizi, altin
sans1 yapraklar. Ama Rhonda’nin cam sikildy; zira iivey ba-
basinin erkek kardesi ~Drex’in ikizi— solucan dudakh Edgar
oradaydi; Hayler’in orta yasgh bir kadin akrabasina bir 6ykii
anlatiyordu. Drex bu tombalak, kedi yiizlii kadim Rhonda
ile daha 6nce birkag kez tamgtirmigti; ama Rhonda yine de
ismini amimsayamiyordu. Edgar beyaz, hasir bir kanepeye,
kiitiik gibi bacaklarim iki yana agarak yayilmigt1 ve kadin da
lavanta rengi ipek pantolonuyla kanepenin yamindaki koltuga
oturmugtu —her ikisi de igki igiyorlardi— tiksinen ve dehsete
diisen Rhonda, uzun zaman 6nce yaganmig bigaklama OSykii-
siiniin kaba bir versiyonu oldugu kesin olan anlatiya kulak
misafiri olmaktan kendini alamadi — Edgar 6ykiiyii gizemli
bir havayla siisleyerek, bayag bir tutarsizhk iginde anlatmay:
baganyor, kedi yiizlii kadin da gozlerini kirpigtirarak ve agz:
agik bakarak abartih bir kadins: kaygy sergiliyordu. Kardesi-
min crlgin kariss Manhattan’a gidiyormus, Tanr: bilir, neden.
Kardesim, Maddie'nin o zamanlar bir tiir hippi feminist ol-
Augunu soyler. O zamanlar burada, siniversitedeks komiinist
profilardan biriyle evliymis, bundan dolays Maddie’nin bas
derde girmistir tabii. Bu Giuliani’nin sehri temizlemesinden
onceyds, tabmin edecegin gibi, aptal kadin zenci oglanlarin
beyaz bir adam: sokaga firlattiklar: an ortama dalmis —as-
Iinda hemen 5. Cadde’de olmus bu— gercekten 5. Cadde’ymis
ve glipegtindiz. Catlak “Made-line”in —kadin kendini boyle
tanstryor, filmlerde goriilen o kibivli hatunlar gibi— neredeyse
bogazin: keseceklermis —sokaktaki zavally herife olan buymus—
Jazetede adamn kafasinin kesildiygini de yazdilar —ve Zenci
ojlanlar Madeline’in kendilerine camdan okiiz gibi baktyjs-
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ne gormiisler— gerizekdls, insan oradan kagar ya da araba-
nin iginde egilip saklansr, dégil mi? Rhonda yaklastikga geng
kalbi ofkeyle, iivey babasinin erkek kardesinin kendisini fark
etmesini bekleyerek ¢arpiyordu. Bir TV filmindeki sakil bir
sahne gibi! Bu sahne son derece beklenmedik ve tatsizdi; ama
Rhonda heniiz oradan uzaklagmak istemiyordu. Ciinkii bura-
ya, Princeton’a gelmisti. Massachusetts, Cambridge’deki ba-
basinin evine degil - tabii ki oraya da davet edilmisti; Brooke
onu bizzat kendisi aramisti, zorlama bir heyecanla, mutlu aile
tantanasiyla; Rhonda, iginde salt yalmizhik ve korkunun bigak
gibi sizisini hissetti. Bent seven ya da isteyen kimse yok. Sokakta
bogazims kessem kimin umrunda? Ya da kiivette veya dusta,
sicak suyun altinda kan kaybindan olsem...

Iste hayatim bundan ibaret olacak, diye diisiindii Rhonda.
Ya da belki hayat bundan ibaretti.

Rhonda asla bogazim1 kesmeyecekti, elbette! Asla. Bu bir
yemindi.

Kap1 arahgindan duyduklar1 ve sereserpe uzanan ahmak
sarhos Edgar Hay i¢in hissettigi tiksintiyi gizlemeye ¢alisma-
di. Zengin bir meniiden olusan sagma sapan Siikran Giinii
yemegi heniiz sofraya getirilmemisti bile, aksamiizeri, saat
daha 5.30 bile degildi ve Edgar Hay sarhostu. Rhonda hemen
kap: girisinde Edgar Hay’in bigaklama 6ykiisiinii bitirmesini
bekliyordu. Belki bu son olurdu? Belki de bigaklama 6ykiisti
Rhonda’nin isitebilecegi bir yerde bir daha asla anlatilmazdr?
Rhonda, Edgar Hay ile yiizlesecek ve o da daha sonra neseli
bir sekilde Drex ve Madeleine’e kizlarinin ne kadar kaba ol-
dugunu —ne kadar sevimsiz, nankir oldugunu- soyleyecekti
¢iinkii Rhonda giiliimsemeden bakiyordu — cesur bir gekilde
solucan dudakh yagh adama yaklasti, sesi algak, sogukkanh ve
kiigimseyiciydi. Pekdld, dedi. Bigaklanan adama ne oldu?
Oldsi mi? Gergekten ildsigiinden emin misin? Peki katile ne

47



oldu —katillere— eli bigakls katile? Yakalanan bivi oldu mu?
Bundan ceza alan biri oldu mu? Hapiste yatan biri var m:
hdld? Edgar Hay —yani “Ed-gie”- pespembe olmus suratim
burusturdu ve Rhonda’ya ¢apkin ¢apkin goz kirpti. Ben nere-
den bileyim tatlim? Orada degildim ki!
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COCUK BAKICISI

Giin ortasiydi, baharin ilk giinleri, demir parmakliklardan
yanstyan giin 15181 nehrin tizerinde yanip soniiyordu, adamin
onu ¢gagirdig: yere gidiyordu. Riizgir, Kanada sahilinden ¢a-
mur tagtyan bir firtina halinde esiyordu.

Banliyd yasami: randevular! Sabahlar, 6gleden sonralar.
Ve sonra ¢ocuklarin randevulari. Diggi, ortodontist. Jineko-
log, kuaf6r salonu, yoga. Mimar, cemiyet iligkileri toplantisi,
kendisinin de e bagkani oldugu kiitiiphane kaynak gelistirme
komitesi — davet edilmekten dolay1 koltuklar1 kabarmisti, an-
cak huzursuzdu. Banliyé yagami: her bir takvim giini simsiki
demirlenmis bir penceredir, pencereyi agar ve parmakliklar
yakalarsiniz ve onlar1 simsiki tutarsimz; parmakliklar sizi sinir-
layan ama aymi zamanda koruyan demirlerdir ve onlar sars-
mak ne biiyiik bir keyiftir!

Ogleden sonraki randevularim, demisti. Saat ikide, sonra
saat ligte, kiitiiphaneden sonra gehir merkezine gitmeliyim.

Bu basbayagi bir yolculuktu: sehir merkezine yolculuk.
Giirtiltiilii otobanda giineye ve doguya dogru yirmi bir kilo-
metre.

Acele etmeksizin siiriiyordu arabayi. Simdiden olimciil
yarali, vazge¢mis bir kadin gibi kullaniyordu arabasini. Sag
seritte, tereddiitli bir hizda gidiyordu. Nasil sonuglanacagim
simdiden bildigi bir rityadaymus gibi sogukkanlhydi; ama ashin-
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da bilmiyordu. Ne olacak? Bunu asla yapamayacagim, degjil
mi?

Zannetmiyordu. Bu ilk kez olacakti, kadinin boyle bir ce-
sareti yoktu.

Ortabat1 kentinin kuzeyindeki yesil banliyoden digar1 ¢ikt1.
Sol seritte devasa araglar ilerliyordu; kadinin steysin arabasi
onlarin ardinda sarsihyordu. Kadinin ensesi giplakti, solgun
renkli saglar: yiiziiniin her iki tarafinda kesilmis kanatlar ha-
linde sallaniyordu. Otoyolun kiyisindaki, ti¢ metrelik telorgii-
lerin ardinda banliyo koyleri akiyordu; kadini sanki emmekte
olan otoyoldan zar zor goéziikmekteydiler. Nehir yoniinde,
bayir asag) bir konumda sanki, nasil denir, her seyden bagim-
s1z bir yermis gibi Kent Merkezi yer aliyordu.

Hava giiriiltiilitydi; sanki yabancilarin arasinda gegen, tam
anlamiyla isitemediginiz bir tartigma gibi. Firtinah bir nisandi,
Paskalya heniiz gelmemisti. Animsamak istedigi bir sey vardr:
Paskalya. Cocuklarla ilgili bir sey. Teni, adamu isteyerek yani-
yordu. '

Adam arkadagtyds, dyle diigiinmek istiyordu. Kadina sade-
ce bir kez dokunmugtu. Dirsegiyle bileginin arasindaki adama
ait parmak izleri kadin igin hali goriiniirdii, gizlice.

Steysin araba yeni modeldi, giizel ve parlakti ve panelleri
agagtandi. Arka bolimii ¢ocuklarin egyalariyla dolu, saglam
bir arabayd:. Yine de sert riizgar arabayi salliyor, kadin direk-
siyonu simsiki tutuyordu. Ne riizgirdi ama'! Bloomfield Te-
peleri’ndeki bir yamag tizerindeki, koloni mimarisine 6zgii,
eski, tag evlerinde, riizgar bacalarda 1shk galar, igeri girmeye
¢alisan bir sey gibi sinsi bir sesle pencereleri tikirdatirdi. Ka-
pilar riizgirla agilir ya da garparak kapanirdi. Ah annecigim!
diye ¢iglik atard1 bes yasindaki kizlan. Hayalet!

Randevum sehir merkezinde, demisti, her haliikirda cep
telefon numarasim vermis oldugu Ismelda’ya. Bir sey olursa.
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Bana ihtiyag duyarsan diye. Cocuklars her zamanki vaktinde
okuldan alabilirsin. Ben bes buguk gibi donmiis olacagim, kesin.

Bes buguk! Bu bir agiklamayd, verilmis bir s6zdii. Kapi-
dan igeri girer girmez adama bunu soyleyip sdylememesi ge-
rektigini merak etti.

Uzun stire kalamam. Gitmem gerekecek.

Ahsap iskeletli evlerin, yash binalarin, diiz ¢atilarin ve
moloz kapl kaldirimlarin igerisinden kentin ortaya gikmaya
baglamasi1 kadim1 hayrete diigiirdii. Birdenbire uzakta, dort
bes kilometre 6tede birkag yiiksek bina géze garpti; bunlarin
bazilar1 ¢ok etkileyiciydi. Kent merkezi de ilerideydi, resto-
re edilmis nehir kiyisinda, aligveris merkezinin ucundaki dar
yanmadadaydi: Ronesans Meydani. Kadin otoyoldan orada
¢ikis yapacakt:.

Sehir, bir zamanlar biiyiik bir ortabati kentiydi; 1967°deki,
bir felaketi andiran “irkgihik karsiti ayaklanma”dan 6nce. O
zamandan bu yana gehrin beyaz niifusu, bir balondan kagan
hava gibi, giderek azalmigt1.

Buna cesaretim yok, ben pervasiz bir kadin degilim. Onunla
sadece konusacagim, ona anlatacagmm...

Bir sonraki ¢ikis kent merkezi ¢ikisiydi. Kanada’ya Bag-
lanan Tiinelden Onceki Son Cikis. Kalbi, tehlikenin hangi
yonden sigrayacagim bilmese de, varligin sezen bir hayvanin
kalbi gibi hizlandi.

... Seni bir dost olarak istiyorum. Biy...

Cogu sabah oldugu gibi, o sabah da ¢ocuklan okula o
birakmigti. Annecikleri kocaman bir siiriis montu igerisinde.
Dokuz yildir evliydi. O sabah ¢ocuklar her zamankinin aksine
huysuzdu, kadim1 gekistirip duruyorlardi. Annecigim! Anne-
cigim! Bir ¢ocugun sesindeki sitemin timis1 kalbinizi titretir.
Bu tin1, kadinin ruhuna degiyordu; buna direnemiyordu. Co-
cuklar ona tapiyorlardi, doyumsuzdular. Belki de bir seyler se-
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ziyorlardi. Kiigiik kiz anaokulundayd, kiigiik oglan da ikinci
siifta. Annecigim, 6p-6p! Kadin giildii; yuvasindan diigmiis
minicik bir yavru ya da kabugundan, koruyucu zirhindan atil-
mug bir gey gibi kirllgan bakan giizellikleri kadini yarahyordu.

Bildigi seyle sarsildi. Koruyucu zirhlar1 annecikleriydi. Ka-
din simdi kocaman siiriis montunu giymiyordu; yumusak,
siyah kagmir bir kaban ve narin bacaklarinin iizerine kat kat
dokiilen vizon bir sal vardi tizerinde.

On camin iizerindeki dikiz aynasinda yiizii ay gibi solgun
solgun parhiyordu. Gozlerinin kenarindaki ince gizgiler ayna-
da kendini gostermiyordu. Huzursuzca giilimsedi. Uzun bir
slire geng bir es olarak yasgamigti ve daha da geng bir anne;
artik degildi. Gizel bir kadinim, diye digiindi. Sevilmeye hak-
kim var.

Dokuz yil, geceler boyu derin derin uyuyan kocasinin ya-
ninda yatmust. Ik birlikte olduklar1 zamani1 animsayamiyor-
du; sanki birbirlerini oldum olasi taniyor gibiydiler, belki de
¢ocukluktan bu yana. Kocasi insanlarin elini kuvvetle sikan,
konugurken, onlarin gozlerinin igine bakan biriydi. Giivene-
bileceginiz bir adam. Tamimak isteyeceginiz bir adam. Onun
kadinlara deger bigerek nasil baktigim1 gérmiistii, kadinlarin
kocasina nasil baktigin1 da gormiistii. Adam kayitsizdi aslinda,
gorkemli bir havasi vardi, bir seksenlik boyuyla, begenildigin-
den emindi. Kadini, onun kocasimi sevdigi kadar sevemeye-
cek bir adamdi; bunu kabul etmigsti. Boyle bir sey soyleyerek
kadin incitirken bile, sanki onu kutsuyor, sanki iizerine altin
sikkeler yagdinyordu.

Tiim evliliklerde bir dengesizlik vardir; eglerden biri ote-
kinden fazla sever. Yaralan gizlice yalayan, kanin pash tadim
alandir o.

Artuk otoyolda ilerlemiyordu ve nereden doneceginden
emin degildi. Kent Merkezi’nin sokaklar1 dardi, tek yonliiydi
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ve magazalara iiriin teslim eden kamyonlarla sikigiktilar. Ol-
mekte olan bir kentte neden bu kadar trafik vard: ki? Hede-
findeki otelin parlayan kulesini gorebiliyordu. Otele bu kadar
yakinken, sokaklardan olusan labirentte kaybolmazd: muh-
temelen. Evden daha erken ayrilmadigina pismandi. Evden
daha erken ayrilmasini engelleyen kibirinden dolay: pisman-
di. Bityiilenmis gibi saate bakip durmustu; kendini tutmustu.
Sonra Ismelda’ya sogukkanh bir sekilde, Sehirde bir rande-
vum var, demigti. Donecegim. Gozleri heyecanlara yabanci
biri gibi parhyor, kekelememeye ¢alisiyordu.

Evliliklerinin bu mevsiminde kocasi eve genellikle ge¢ ge-
liyordu. Asinn derecede mesgul bir adamdi, hem asistan1 hem
de sekreteri vardi. Is amagh 6gle yemeklerine, aksam yemekle-
rine katihyordu. Is isin New York’a, Chicago’ya, Houston’a,
Los Angeles’a seyahat ediyordu. Oysa firmadaki geng yoneti-
cilerden biriydi; kendisinden daha yagh olanlar ona hayranhk
duyuyor ve basarilarin1 onayhyorlardi. Cocuklar1 babacigin
onlar igin ceplerindeki tiim madeni paralan bosaltmasina ba-
yihyorlardi. Kadin bu adama yalan sdylemekten korkuyordu;
o kayitsiz tavrina karsin, sesinin titredigini isitebilirdi kocasi.

Aile arabasinin yoniinii otopark alanina gevirmisti. Kay-
gilanmaya baghyordu. Bulugmaya geg kalacakti; adamin onu
bekleyip beklemeyeceginden emin degildi. Adamin, kadinla-
r1 beklemeye aligik bir tip olmadigimi saniyordu. Bu sehirde
yasamiyordu adam, is igin gelmisti. Gergi, belki de adamin
isi kocasinin is olarak tanimlayabilecegi tiirde bir sey degildi.
Paras1 olan birine benziyordu; evli degilmis, gocuklar1 yokmusg
gibi bir hali vardi. Adamin gézlerini animsamaya ¢alisti; kah-
verengi miydiler, koyu renkli miydiler? Tek animsayabildigi
adamun gozlerinin yaratug etkiydi; agir gozkapaklari, yontul-
mus gibi duran, ahigilmadik yiizii, kadina tanidikmug gibi ge-
len, onda diisiinecek hal birakmayan yiizii. Adamun ikinci bir
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ismi var m1 yok mu, bilmiyordu: adamin soyisminin tam ola-
rak nasil yazildigimi bilmiyordu. (Belki de —bunu kabul etmek
zorundaydi- adamin gergek ismini de bilmiyordu.) Adamin
kendisine ne dedigini animsayamiyordu; ama séyledigi, bas-
langigta kadinmin, bir tiir igsel sokla giilmesine neden olmusg,
sonra da onu zayif diigiirmiistii. Adam kadina nehir kiyisinda-
ki yeni otelde kaldigim s6ylemisti; orada bir helikopter alani
da vardi. Eyalet valisi sik stk kente uguyordu. Colorado’da
askeri okulda okumuglardi birlikte.

Bu sancili ruh halinde hepsi kadina eziyet gibi geliyordu:
lanet steysin arabayr yonetmek, bir park yeri aramak, hantal
aragla dar donemeglerden ge¢mek, bir sonraki otopark katina
tirmanmak ve bir sonrakine. $aka miydi bu? Komik miydi? Ya-
sami1, bagkalarinin hor gorerek izledigi bir fars miydr? Yine de
park edecek bir yer buldu; her zaman bunu bir gekilde baga-
rirsiniz. Steysin arabayi kilitledi, serin riizgér yiiziine, bacakla-
rina degdi. Siyah kagmir kabanini sanki parmaklarinin ucuyla
cekistirir gibi diizeltti. Sonra sokaga zangirdayarak, yavagca
inen asansore bindi; bakamadig girkin grafitiler vardi duvar-
da. Diigiiniiyordu. Bu kesinlikle bir hata. Iginde yasadigy, te-
pedeki banliy6 kasabasinda, duvarlarda grafiti falan olmazd.

Evli bir kadinla olmay1 dert etmezsen, diye saka yapmigti
kadin. Sesi cesur ve arzuluydu. Adam sadece giilmiigtii.

Nehir kiyisinda Ronesans Meydanr’na dogru riizgara karg
yiiriidii kadin. Gokyiiziiniin yarisimin bulutlarla kaph olmasi-
na kargin, giineg beyaz bir vahsilikle parhyordu. Sehrin kuze-
yinde bulunan, ortabatinin biiyiik golii ¢ok yakindaydi; gok-
yuiziiniin durumu 6ngoériilemiyordu, bir saati bir sonrakine
uymayabilirdi. Simdi hava giinesliydi; birazdan sulusepken,
daha sonra ilik bir yagmur indirebilirdi. Meydan sokak sevi-
yesinin uizerindeydi; ¢ok sayida basamak ¢ikihyordu ve doner
kapih binalarla gevriliydi. Meydanda bir senfoni salonu, res-
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toranlar, yiiksek apartmanlar ve liikks bir otel vardi. Limuzin-
ler, havaalan servisleri yavagga ilerliyorlardi. Kendini bir anda
daha rahat hissetmeye bagladi; kapidaki gorevliler, komiler ve
giivenlik gorevlileri onun gibi kadinlan tanirlardi. Otelin bir
miigterisi degilse de, miisteriyi andinyordu. Uniformali adam-
lar kadin, “lyi giinler, efendim!” diyerek selamladilar. Ismel-
da gibi esmer tenliydiler, giiliimsemeleri bembeyaz parildi-
yordu. Giizel bir kadindi, bunu uzaktan da anlayabilirdiniz.
Sik bir tasarim olan siyah kaban, siyah kiirk atki. Ayakkabilar
pahaliydi, deri eldivenleri de. Yiiziinden agagi kaymasina en-
gel olamadig siyah bir gozliik takmusti. Incecik dikisli, siyah
bir deri ¢anta tagtyordu. Déner kapidan gegerken, iiniformal
bir kap1 gorevlisi ona giiliimsedi; goziiniin ucuyla adamin gii-
limseyisinin derhal sénmeye yiiz tuttugunu gordii; adamin
onu kiigiimsedigini hissetti, yanls anlagilmis olmalyda.

Tabii ki, bu otelin bir konugu olabilirdi' Daha da muhte-
mel olan bir senaryo, arkadaglari ile geg bir 6gle yemegi igin
bulusuyor olmastydi. Is amagh bir 6gle yemegi olabilirdi; gok
sayida komiteye iiye bir kadindi o. Babasi gesitli yonetim ku-
rullarinda bulunmustu, okudugu tiniversitenin miitevelli he-
yeti liyelerinden biriydi; her iki ebeveyni de sosyal sorumluluk
bilinci olan vatandaslardi. Sadece bir kez kocasina ve gocuk-
larina ihanet edecekti; bir daha asla boyle bir sey olmayacakti.

Adam 2133 numarah odada bekleyecekti. Onu ad1 sam belli
bir kigiymis gibi diisiinmiiyordu, adamin adini1 aklina da getir-
miyordu; sadece O’nu diisiiniiyordu, sadece O. Goriiniir bir
acelesi ya da sikintist olmaksizin asansorlerin, otelin ana salo-
nundaki kocaman boslukta sessizce inip ¢ikan diizgiin tasarimh
cam kabinlerin bulundugu boéliime ilerledi. Giin ortasinda ote-
lin lobisi kalabalikti, senlikliydi. Sag stilistlerinin ve radyolog-
larin ayn ayn kongreleri vardi. Harpla ¢alinan bir melodi bant
kaydindan dinletiliyordu. Paskalya zambaklar1 ve lalelerden
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olusan setler kurulmustu. Saksilarda, ufak agag biiyiikliigiinde
egrelu otlan dikiliydi. Bir ¢esmeden giiriiltiiyle su akiyordu.
Bir biiyiiniin etkisi altindaki bir kadin gibi camdan asansore
bindi; sanki otelin igine dogru vakumlanir gibi emildigini his-
sediyordu. Hild disiiniiyordu. Her an geri donebilirim.

Annecik oldugu diger yasami simdi ondan ne kadar uzak-
lagmust.

O sabah ¢ocuklar, sanki kadinin ruh halini anlamig gibi,
tuhaf davranmiglardi. Her iki eliyle ¢ocuklarin alinlarina do-
kunmugtu, biraz fazla ilik, nemli olduklarim hissetmigti. Kii-
¢iik kiz giyinirken aksilenmig, yardimci olmamugti. Kiigiik
oglan gordiigii kotii riiyalardan sikiyet etmisti. O giin evde
kalabileceklerini diigiinmiistii. Nisan ay1 igin nasil da islak ve
riizgarh bir giindii. Bir 6nceki yil oldugu gibi, o, Ismelda ve
cocuklar evde Paskalya yumurtalar1 hazirlayacaklardi. Ama bir
sckilde ¢ocuklara hizla kahvaltilarin1 yaptirmig, her zamanki
gibi onlar1 okula birakmigti. Eger tigiitmiis olarak donerler,
aksama ategleri gikarsa, bu onun hatas olacakt1.

Ismelda, Manila’da dogmustu. Yiikselen Isa’min Kilise-
si olarak bilinen bir Protestan mezhebine baghydi. Tas evin
tigiincii katindaki ufak odasinda Hiristiyan rock miizigi ¢ali-
yordu.

Adam 2133 numarali odada olacakti. O sabah kadina bir
mesaj birakmigti. Kadin koridorda nefes nefese ilerledi. Ayak-
larimin altindaki hali kalin, akcigerlerin igi gibi pembe renk-
liydi. Koridorun uzaktaki ucu sanki bir pusun iginde ¢oziiliir
gibiydi. Kapilar kapaliydi, ne bir hareket ne de bir ses. 2133
numarah kapinin kolunda RAHATSIZ ETMEYIN notu asi-
hydi. Kadin tereddiitler igerisinde kapiy1 ¢aldi. Ya adam kapiy1
agmazsa, ya igeride kimse yoksa? Istek ve korku igerisinde za-
yif diigmiigtii kadin.

Kapi igeriye dogru agildi. Adam oradayd:.
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Kadina giildii, kadinin yiiziindeki ifadeye. Kadinin isite-
medigi seyler soyledi. Kollar kadini igeriye dogru ¢ekti, kap1
kadinin ardindan kapandi. Adamin iizerinde pantolon ve be-
yaz bir atlet vardi. Koyu renkli saglar1 alminda 1slak filizler,
deniz yosunlar1 gibi parliyordu. Gozlerinin tizerinde kemikli
bir ¢ikint1 goze garpiyordu. Kadinin animsadigindan daha iri-
yartydi, kadin adamin adin1 sGylemeye galigtyordu.

... mutlulugum gocuklarim, kocam. Evliligim. Ailem. Mut-
lulugum benimle ilgili degil; ama...

Ikindi saatleriydi, yiiksek pencereler gokyiiziine dogru
agiliyordu. Giin 15181 tavanda altin sikkeler gibi pul pul parl-
yordu. Adam banyodan dondi, yiizi golgelenmisti. Kadinin
izerine ¢oktii, bacaklarini ayirdi. Islak tenleri birbirine garpti.
Adam kadinin yiiziine giildi, digleri ortaya ¢ikti. Kadin ha-
yir, demeye bagladi, zannetmiyorum... Adam kadinin o ¢ok
giizel bogazim1 sikiyordu. Bagparmaklar1 kadinin ¢enesinin
alundaki atardamarlarn oksuyordu. Makyajinin altinda, ka-
dinin cildi yipranmaktaydi. Kadin itiraz ederek kimildamaya
baglads; giizel, pullu bir yilan gibi. Bir yilan gibi siki etli, es-
nek ve sanciliydi. Nefes almakta giiglitk gekiyordu. Gozleri
agikti ve bos bakiyordu; gozbebeginin iizerinde beyaz bir
cerceve olusmustu. Kol saati ve yiiziiklerini, sanki bir ame-
liyata giriyormug gibi ¢ikarmigti. Bilezigini de. Yatagin yam
bagindaki masanin tzerindeydiler. Kadin kaybolmus gibiydi;
nerede olduguna dair bir fikri yoktu. Cigliklari, bedeninden
tokat gibi ¢ekiliyordu sanki. Adam kadinin bogazini stkmiyor-
du; sadece oksuyordu onu, kuvvetle, ritmik bir sekilde. Kadi-
nin derinliklerindeydi, kocaman elleri bogazini sikarken bile,
daha derine ilerledi, kadinin bedeninin kendisini savunacak
higbir hali yoktu. Adamin acelesi yoktu, metodik ilerliyordu.
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Daha gengken savas pilotlugu yapmusti. Geng bir adamken
yeryiiziine, sehirlerin iizerine bombalar birakmusti. Insanla-
r1 uzaktan Sldiirmistii. Bunu tam olarak anlatmamigti ama
kadin biliyordu. Bunlar1 kendi kendine yapmamusti; bagkalar
da onunla ¢aligmisty; simdi kendi kabugunun igerisinde nasil
yalnizsa, ugaginin kokpitinde de 6yle yalmz olmasina karsin,
o da birgoklarindan biriydi. Bagparmaklarinin kadinin atarda-
marlarina uyguladigs baski hafifledi; rahatlama hemen geldi
ve muhtesemdi. Cigerlerine hava doldu; kadin minnetinden
aglayabilirdi. I¢ini yagam istegi doldurdu; kendisine yeniden
yasam veren bu adama tapiyordu. Adam diiz, dalgin bir sesle
konusuyordu, “Bu, hosuna gidiyor. Bu, hosuna gidiyor. Bu,
hosuna gidiyor.”

Adam oldukga yukaridan kadina bakiyordu. Kadinin elleri
ona ulagmaya ¢alisti ama bunu yapamadi. Parmaklan zayif,
bilekleri kirikt1. Kadin bedeninin alt kismini delen bir ¢engele
takiilymus gibi adama takilmigti. Simdi adamun elleri kadinin
list bedenine, gogiislerine ilerliyordu; sanki kormiis ve bu se-
kilde, ona dokunarak ve bedenini parmaklariyla yontarak ka-
din1 gorebilmek istermis gibi. Elleri kadinin iizerinde dolasty;
kadinin memelerini etinin dayanikliligini sinamak istercesine
sikti. Kadinin gogiisleri heyecanla sizladi, meme uglar: sanki
siit veriyormus ve ag agizlar, memelerini yirtarcasina onlar-
dan besleniyormus gibi sizladi. Kivraniyordu; kafatasinin ar-
kasindaki karanlik dagiiyordu. Neden adam igin isminin bir
sey ifade etmedigini o zaman anladi; neden adamin bir kez
bile ismini sdylemedigini. Sevismeye basladiklarinda, kadin
adamin ismini soylemeye yeltenmis; adam kadinin agzin eli-
nin tersiyle kapatmusti; hafif¢e bastirarak, ama uyarircasina:
Hayur.

Kalin perdeleri ¢ekilmis yiiksek pencerelerin disinda, gok-
yiizii canh bir kimyasal 1gikla dolmustu. Asagida, yattiklart
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yerden goriinmeyen nehir riizgirla 6ylesine altiist olmustu ki
ne yonde aktig1 anlagilmiyordu. Kadinin gozleri geriye dogru
kaydi, beynine bir tiir 6liim hikim oldu. Sevgilisinin yiiziiniin
sadece bir boliimiini goriiyordu, almindaki yagh terin pirilti-
sin1. Tavanin sadece bir kismini goriiyordu, 1siltih sularin yan-
sidig1; mikroorganizmalar gibi canh goriiniiyordu. Nasil da
boliik porgiik hale gelmisti nefesi, yirtilmig bir kumag pargasi
gibi kisa ve yipranmig! Sanki bogulmaya yiiz tutmug, adam
da onu kurtarmigti. Daha 6nce higkimse onu boyle bir yere
getirmemisti. Adam onu buraya sanki tesadiifen, kayitsizca
getirmisti. Bunu bilmek kadini eziyordu.

Inlemeler, sizlanmalar isitti. Bir kadimin boguk higkirikla-
rini igitti. Adam kadina giiliilyordu, iginde sefkat namina gok
az gey vardi.

Yine de kadina merakla bakiyordu. Cok asagidaki, her se-
yin minyatiir, her seyin 6nemsiz goziiktiigii uzakhktaki yeri
gozlemleyen bir pilot gibi. Boyle bir mesafede artik birey fa-
lan kalmaz. Higbir aglayss isitilmez. Kadin buna dayanamiyor-
du; bu uzakliga. Adama ulagmaya galigti, adam kadinin bilek-
lerini sikica kavradi ve kollarini agagiya indirdi, onlar1 kadinin
baginin iki tarafina dogru agarak yataga bastird; boylece kadin
caresiz kaldi. Adam kadinin igine girdi, kadin bagirmaya bas-
lad, sanki bogazina gakil taglan sokulmus gibi hiriltili ighklar
atiyordu. Ding bir yilan gibiydi, etinin her bir santimi titriyor-
du, teni slak, pullu bir piriltiyla yaniyordu. Adam birbirine
karnigmug yatak Ortiilerinin igerisinden bir yastik gikarmugti; bu
bir gaka olmali, adam onu yanhg anlamis olmaliyds; yastigs ka-
dinin terli yiiziine, ac1 ¢geken gozleri ve agik agzina dogru in-
dirdi, bir yandan da iki yana agilmig kalgalarinin arasindan ka-
din1 siddetle pompaliyordu; sanki kadina yapabileceklerinden,
o yerde ikisinin arasinda olusan o seyden biiyiilenmis gibiydi.
Kadin iimitsizce adamin ellerini, parmaklariyla kavrayamaya-
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cag) kadar kalin olan bileklerini tutmaya galistyordu; adamin
elleri killiyd, bileklerinde de tel tel killar vardi, yastik kadini
kor etmigti, nefes alabilmek igin ¢ilginca bir ugrag veriyordu.
Simdi igindeki ruh, dilsizdi, sagkindi; patlamak iizere olan
bir balon gibi derisinin altinda sigmis olan bedeni, yasamak
i¢in miicadele etmeye karar vermisti. Adam kadini sabitlemis-
ti, kadin adama ¢akilmis gibiydi; adamin altinda biiytik, diri
bir yilan gibi garesizce yatiyordu, agir yastik bagim1 tamamen
¢evrelemisti ve kadin boguldugunu hissediyordu. Boynunda-
ki kaslar gerildi, damarlan sisti. Kadin bilincini yitirdi, bir an
igerisinde kayip gitmisti.

Yan yana, iki es gibi uzamyorlardi. Birbirine yabanci, aym
enkazla stiriiklenmis iki es gibi. Uzunca bir siire kadin hareket
edemedi. Gozkapaklan hafif hafif kipirdaniyordu, kadin go-
remiyordu. Heyecan kadin1 mahvetmisti; heyecanin ardindan
geride higbir sey kalmamigti. Delice atan kalbi simdi yavas-
lamigti, nerdeyse algilanamaz gekilde. Alevin igine bir kibrit
diismig, alev kadina dokunmusg, kadinin iginde patlamisti.
Simdiyse o alev sonmiig, bedeni duyarsizlagmigti; kadin kafa-
si1 zorlukla kaldirabiliyordu. Ayaklarinin tabanlari, sanki kiz-
gin kumda yiirtimis gibi yaniyordu. Kadin adama bir seyler
sOyledi; konusamadig igin garesizdi, zar zor isitilen imitsiz
sOzciiklerini zavalli bir sagkinlikla duydu. Sen: seviyorum. Bu
bir 6ziir, savunu gibi bir seydi; ama onunla tartigacak kimse
yoktu ki; adam sanki kadindan kaginir gibi, onu isitmez go-
riiniiyordu.

Kadin s1§ bir suyun yiizeyinin altindayms gibi uzamyordu.
Giines, 1lik, tehditkir olmayan suyun iizerinde oynagiyordu.
Kadin bu suda bogulmazdi; bu su onu korumaktaydi. Kadin
uyusuk bir uykuya dogru siiriikleniyordu. Annecigim? Anne-
cifim? Kigiik kiz onu ariyordu, Annecigi 6niinde durdugu,
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oniinde yere ¢oktiigii halde, kiigiik kizin bakislar1 onun igin-
den gegiyordu, kiigiik oglan, o an adin1 unuttugu kiigiik og-
lansa onu ariyordu, kaygili, Annecigim neredesin? — kadin ha-
yalet olmustu, onu goremiyorlardi. Sanki kazaraymus gibi, biri
kadina dokundu. Adam o kaba haliyle yataktan kalkiyor, uzak-
lastyordu. Ayaklan giplakti, kayitsiz bir rahatlikla ilerliyordu,
sanki otel odasinda yalmizmisgasina, gevresini umursamadan.
Kadin zayif bir sesle adamla konustu, adam onu isitmis gibi
durmuyordu. Kadin, agilan muslugu, gekilen sifonu isitti. En
azindan kendini hareket etmeye zorlayabildi. Kotiiriimlesmis,
kirilmig uzuvlanni. Bacaklarinin arasindaki, gébegindeki, kan
gibi 1lik, yapiskan seyi hissetti.

Adam kadindan uzaklagti, kadinin gitmesini istedi. Kadin
banyoda akan suyun altindayken, dayanabilecegi en yiiksek
sicakhiktaki suyun altindayken, buhar kaph aynaya irilesmis
gozlerle bakarken, adamin telefonda konustugunu isitti. Gii-
lustindeki rahathg), sesindeki miriltiyr. Erkeklerin diinyasin-
dan bir adam, kadinin taniyamadigy.

Kadin oradan aynldi. Adam kadinin gitmesini istiyordu,
kadin bunu anladi ve boylece oradan ayrildi. Ama bir dakika:
adam onun ¢enesini kavradi, siradan bir gocugu alnindan 6per
gibi kadinin agzim 6ptii. Kadin asansorde geriye bakt, 2133
numarali kap1 kapanmigti. Cabucak agagiya inen cam hiicrede
kadin go6zlerini 6fkeli yumruklarla sildi. Bozulan maskarasini,
g0z makyajim diizeltmisti; simdi gozyaglarinin neden oldugu
yikimla makyaji yine bozulmustu. Bedeni adam igin aghyor,
bedeninin yaglan bacaklarinin arasindan siziyordu. Kirlendim,
bozuldum, diye diigiindii. Ben zarar gormeyi hak eden bir
kadinim.

Cabucak otelden aynldi, doner kap: sanki onu otelden di-
sartya siipiirdii. Ardindan belli belirsiz, kisik bir kahkahanin
atildigim hayal etti; ama sadece kapidaki, gormedigi gorevli-
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nin, ardindan alayc bir aginalikla kendine seslenisini isitti: “ Iys
aksamlar efendim!”

Aksam! Eve neredeyse saat yediden 6nce varmasi olanakl
degildi.

Otoyolda, riizgir steysin arabay: saliyordu. Diger araglar
serit degistirerek ilerliyorlardi. Dikkati o kadar dagilmist1 ki
korkmuyordu. Beceriksizce Ismelda’y: cep telefonuyla aramak
istedi; ama telefonun pili ¢ok azalmisti. Diistiniiyordu; ya go-
cuklarina bir sey olduysa! Bu mantikh bir fikir degildi; ama
diisiiniiyordu iste; ya bakici onlari kagirdiysa, iste bu hak ettigi
bir cezayd1

Bakiar sehrin kuzeyindeki banliyolerde ¢ocuk kagiran ve
onlari Oldiiren katildi; asla teghis edilememis, tutuklanmamuis-
t1. Toplamda dokuz ¢ocugu 6ldiirmiistii ama son birkag yildir
kimseye dokunmamisty; tagindigy ya da hapse girdigi ya da
6lmiis oldugu diisiintiliiyordu. Ona bakic1 deniyordu; giinkii
kiigiik kurbanlarina tecaviiz edip onlar1 bogduktan sonra be-
denlerini yikayarak, onlar1 parklar, golf sahalari, kilise avlular
gibi gozlerden irak koselere yerlestirerek sistemli bir yontem
izliyordu. Cocuklarin kiyafetlerini yikkamaya ve hatta iitiileme-
ye bile zaman ayirarak, onlar: diizgiince katlayarak bedenle-
rinin yanina birakiyordu. Kurbanlarinin kollann daima zayif,
solgun gogiislerinin tizerinde kavugturulmus, gozleri de ka-
pall oluyordu; o kadar huzurlu bir duruglar1 vardi ki, sanki
korkung bir sekilde 6lmiis gocuklar degillerdi onlar; manken-
leri andinyorlardi. Yanlarina ¢okmeden bogazlarindaki ip iz-
lerini goremeyeceginiz soyleniyordu. Bakici, kadinin yasadigi
banliydden en azindan on yildir gocuk kagirmamust1 ve buna
ragmen, kadin simdi neredeyse sogukkanl bir sekilde diisiin-
mekteydi. Eger onlar: aldiysa, bunu kabul etmek zorunda ka-
lacagim.
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Ev, dogaltas, beton ve soluk, kirli beyaz renge boyanmug
tugladan yapilmisti. Evin biiyiik boliimii 19. yiizyilin ortala-
rinda, simdi kasabada miilk sahiplerinin edinebilecegi mini-
mum arazi miktar1 olan ii¢ doniime indirgenmis olan biiyiik
bir alanda kurulmustu. Agaglarin arasindan 1k bir 15k yayan
pencereleri goriince rahatlady; kuskusuz higbir sey olmamist,
onun dénmesini bekliyorlardi, o kadar. Kocasinin aksam ye-
megi programi vardi ve ¢ocuklar yatana dek donmezdi. Yine
de kocasinin arabasini garajda géremeyince igi iyice rahatladi.
Demek ki intikamini almigtt! Artik kocasini daha az timitsizlik
igerisinde sevecekti; kendisini ona eg goriiyordu.

Mutfaktan zengin yemek kokulan geliyor, televizyon sesi,
Hanfendi? — ama kadin ¢abucak, ¢ocuklar iizerine atlamadan
iist kata sivigti. Sanki otelde yikanmamug gibi dus aldi. Viicu-
dunun her noktasin1 sabunladi. Rahatlama hissi bag dondii-
riiciiydii. Bir sevgilisi vardi! Adam kadina telefon numarasi-
m vermemisti, bir sonraki hafta kadini arayacagina dair belli
belirsiz bir s6z vermisti. Kimse bilmiyordu, kimse zarar gor-
memisti, aile emniyetteydi. Viicudunda giiriikler ve kirmizi
gizikler kendini belli etmeye baglamisty; sanki daha kaba bir
deri bedeninden disariya gikmaya gahsiyordu; kocasi bunu asla
fark etmeyecekti.

Kadin hizla asagiya indi, ¢ocuklarin yaninda dizlerinin
tizerine ¢oOktii. Kiigiik kiza, kii¢iik oglana sarildi. Annecigim?
Anne-cifim? 1ki koluyla ¢ocuklarina sarildi, bakalim ona ne-
ler gostereceklerdi? Paskalya yumurtalarim mi? Hem de ne
kadar ¢ok! Evet ¢ok giizellerdi ama Ismelda, annecigin ken-
disini beklemelerini istedigini, birlikte yumurta hazirlayacak-
larim anlamamig miydi? Ocagin baginda Ismelda ile azarlayici
bir sekilde konugtu, Ismelda onu isitir gibi durmuyordu, bu
Ismelda’nin insami gildirtan bir 6zelligiydi; sizi isitmez go-
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riiniirdii. Bu da isverenlerinin seslerini yiikseltmesine, boyu
en fazla bir elli olan, incinmis gozlerle bakan Filipinli kadina
sesinizi yiikselttiginiz igin siirekli bir zorba, bir budala gibi
goziikmenize neden olurdu. Bir yandan ¢ocuklar da giiriiltii
patirt1 yapiyorlardi, birdenbire kadin hepsinin gitmis olmasini
diledi; hepsi gitmeli ve aklindan ¢tkmaliyd: ki o da sevgilisi-
ni diisiinebilsin. Ben bir katilim, diye disiindii. Ben katilim.
Cocuklar etrafin1 sarmigti, ona tapiyorlardi.
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BONOBO MOMMA

O giin “yabancilagsmig” annemle Madison Caddesi’nde-
ki Carlyle Oteli’'nde goriistilk. Omurgamdaki dogustan bo-
zuklugun diizeltilmesi igin gegirdigim bir dizi ameliyatin
sonuncusu tizerinden birkag hafta ge¢misti ve o giin yardim
almaksizin ve ¢ok ¢abuk yorulmaksizin yiiriiyebildigim ilk
glinlerden biriydi. Annemle, neredeyse iki yil 6nce Sonba-
har Moda Haftasi’nda onu gordiigiimden beri ilk kez karsi-
lasacaktik. Sekiz yagimdayken babamdan bosandigindan beri
annem -—profesyonel ismi Adelina’ydi- zamaninin ¢ogunu
Paris’te gegiriyordu. Otuz yasindayken modelligi birakmusti
ve simdi moda evlerinden biri igin damigmanlik yapiyordu -
modellige gore ¢ok daha medeni ve karsihg: olan bir meslek,
demigsti. Ciinkii diinya yaglanan kadinlara, eski Vogue model-
lerine kars: bile acimasizdi.

Carlyle Oteli’nin lobisine girer girmez, kadife bir kanepe-
de oturmus, beni bekleyen Adelina’yr tanidim. Beni goriince
gabucak ayaga kalkt1 ve ben bir kez daha annemin ne kadar
uzun oldugu gergegiyle sasirdim. Adelina’nin ¢garpici bir ka-
din oldugunu séylemek yetersiz kalir. Omurgamdaki egrilik
biiyiimeme engel olmustu ve simdi bile, ameliyatlarimdan
sonra, on li¢ yasinda degil de on bir yaginda bir kiz1 andiriyor-
dum. Otele giderken, giizel annemin, gegmiste kimi kez yap-
tig1 gibi, beni gordigiinde irkilmesinden korkmugtum ama
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bana mutlu bir gekilde giiliimsiiyordu —negeyle— kollarin beni
kucaklamak tizere agti. Karinda hissedilen tekme gibi igimde
ona yonelik bir sevgi diirtiisii hissettim ve nefesim kesildi, ba-
sim dondi. O benim annem mi? Benim — annem?

Tipik bir Adelina davranigiyla, on ti¢ yagindaki kiziyla bu
gayriresmi Ogle yemegi organizasyonu igin oyle giyinmisti ki
—krem renkli kalin 6rgii caketi, giimiis renkli, sentetik kumag
benzeri bir malzemeden yapilmis gok kisa, ¢ok dar bir elbise,
uzun, kilica benzer bacaklarinda desenli ¢oraplar ve ayaklarin-
da hig de pratik olmayan yiiksek topuklu ayakkabilar- yaban-
cilar ona uzun uzun bakmasa da, kagamak bakiglar atiyorlar-
di. Kiil sansi saglar kosgeli yiiziiniin yanlarina kat kat kesilmis
sekilde dokiiliyordu. Kocaman gergeveli, sik gozlikleri goz-
lerini sakhiyordu. Her iki bilegine sikirtih bilezikler takmigti
ve ince ucun parmaklan yiiziiklerle parhyordu. Carlyle gibi
bir otelde isadamlarinin bu muhtegsem kadinin onemls biri ol-
dugunu diisiinmeleri mantiksiz olmazd; gergi moda diinyasi
disinda, artik kimse onun ismini amimsamiyordu.

Babam de benzer sekilde “sohretli” biriydi —¢aligmalar
“alti haneli rakamlar” kargihginda satilan bir ressam/heykel-
tiragt1 kendisi— Manhattan’in ¢agdag sanat gevrelerinde iinli;
ama bagka yerlerde az taninan biri.

“Hayatim! Sana bir bakayim — ah, nasil da uzamgsin...”

Annemin kollan ince ama beklenmedik sekilde kuvvetliy-
di. Bunu, Adelina’nmin kuvvetinin beni sagirttigi daha onceki
deneyimlerinden animsiyordum. Bir bagka sagirtici olan seyse
Adelina’nin gogiislerinin diimdiizligiiydi; gogiisleri ufak ve
sert kauguktan topuzlar gibi elastikiydi. Onun o 6zel koku-
sunu seviyordum - ¢igek 6zlii bir parfiimle liiks sabun ko-
kusunun ve sa¢ rengini agan maddeyle sigara dumanininki
gibi daha kuru, daha keskin bir kokunun karigimiydi. Bana
bakmak igin geriye yaslandiginda, agzi sanki aglamamaya ga-
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hsirmug gibi biiziildii. Adelina en son ameliyatim sirasinda
hastanede ziyarete gelememisti ama Dogu Nehri’ne bakan
Ozel Cerrahi Hastanesi’'ndeki odama kartlar ve armaganlar
gondermisti: sekerlemeler, gosterigli doldurulmus hayvanlar
ve yast daha ufak bir kiza uygun kitaplar. New York’a ugarak
beni gormek istemisti; ama beklenmedik bir proje nedeniyle
Milano’ya gitmesi gerekmisti.

“Hayatim, sirtin! —tamamen diizeldin, degil mi>— ama ne
kadar da zayifsin.”

Kendimi geri ¢ekemeden, Adelina ceketimin fermuarini
agt1 ve.ellerini igeriye sokarak, parmaklarim omurgam iizerin-
de dolagtirdi ki bu da kikirdamama neden oldu; ¢iinkii gidik-
lanmistim ve sonra utandim, insanlar bizi izliyordu. Markal
giines gozliigiiniin gergevesi tizerinden, kirpikleri maskarayla
yapiskan bir siyahliga biiriinmiis, irilesmis gibi goziiken inci
renkli gozleriyle beni siizdii. “Ama - ¢ok giize! olmugsun.
Yoksa, bak bakayim...”

Opyuncu bir tavirla her ikisi de ytiziiklerle bezeli elleriyle,
saman gibi, diiz ve cansiz, kahverengi saglarimi kavrayarak yii-
ziimiin yanlarina dogru g¢ekti ve birakti. Etli dudaklarim ke-
sinlikle Fransizlara 6zgii bir tavirla biiktii.

“Sagin kesilecek, cherie’! Hemen bugiin!”

Sonralari, lobiye ilk girdigim anda Adelina’nin yanindan
bir adamin uzaklagtigim animsayacaktim. Doner kapiy: itip
igeri adim atugim anda, kanepede oturan garpici sangin ka-
dinin yanindaki siyah takim elbiseli adami belli belirsiz algi-
lamigtim ve o aym kacin beni kargilamak iizere hizla ayaga
kalktiginda adam gabucak uzaklagmsg, gitmisti.

Sonralar1 bunu diistinecektim. Higcbir baglant: olmayabilir.
Coju tesadiif olmals.

*  (Fr) Tathm, gekerim anlaminda kullanilan bir sozciik. (¢.n.)
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“Karnin agtir umarim? Benim midem kazimyor — bu sa-
bahki de pek trés petit dejeuner’ oldu — saat farkindan dolay:
— haydi gel!”

Otelin ihtisamli restoraninda 6gle yemegi yiyecektik. Ade-
lina “6zel rezervasyon” yaptirmigti.

Adelina’nin parmaklarinda ¢ok sayida yiiziik vards; sol eli-
nin tiglincii parmaginda parlayan kocaman ziimriit tagh yiiziik
gibi ve evlilik yiiziigiine yer kalmadigindan Adelina’nin ye-
niden evlenip evlenmedigine dair hi¢bir net gosterge yoktu.
Babam “yabancilagmis” annem hakkinda hi¢ konugmazd: ve
ben de onu gocuksu sorularimla tizme riskini goze alamaz-
dim. Nadir yaptigimiz telefon konusmalarinda annem kigisel
hayatina dair belirsiz ve tinlemlerle dolu ifadeler kullanir ve
ben merakh sorular yoneltmeye ciiret ettigimde nefes almak-
sizin Fransizca konugmaya baglard.

Kavgaa bir ¢ocuk degildim. Caresiz anlarimda bile tem-
kinli, tereddiitlii davramrdim. Tuhaf bir sekilde yiiriimeme ve
bagimi boynumun iizerinde-garip bir pozisyonda tagimama
neden olan ve diizeltici ameliyatlar olmamis olsa daha da gar-
pik bir sekle biiriinmesi muhtemel, S seklindeki omurgamla
her zaman utangag ve kendinden emin olmayan bir gocuk-
tum. Benim yasimdaki diger kizlar giizel, seksi, “atesli” algi-
lanmak isterken, ben, birileri bana bakmadiginda minnettar
oluyordum.

Sef garson bize restoranda yer gosterirken bir seylerin yo-
lunda gitmedigi anlagildi. Adelina sert bir sesle, “Hayir, bu
masay1 sevmedim. Bu iyi bir masa degil,” dedi.

Iki kisilik, ufak masalardan biriydi; aynah bir duvara yaslan-
mugty; birimiz aynanin 6niindeki oturma yerinde, digerimiz
ise dig tarafta igeriye bakarak oturacaktik. Adelina sirti salona

*  (Fr) Cok az kahvalu. (¢.n.)
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doniik oturmak istemiyordu. Adelina yiizii salona doniik ola-
rak oturmak da istemiyordu. Adelina, diger masalara bu kadar
yakin oturmak da istemiyordu.

Sef bize bir bagka masay1 gosterdi. Bu da ufak bir masayd;
ama ana yemek salonundan bir miktar ayn kalmigti. Adelina
bu kez de masanin tuvaletlere gok yakin olmasi nedeniyle iti-
raz etti: “Bu masadan hi¢ mi hi¢ hoglanmadim!”

Bu arada yemek yiyen diger konuklar bizi izliyorlard.
Utanmis ve mutsuz bir halde birka¢ metre uzaklastim. Geniz-
den gelen tziintiilii bir sesle Adelina restoranin sef garsonuna
“sessiz” bir masa igin rezervasyon yaptirmig oldugunu, kizi-
nin ¢ok kisa bir siire 6nce “biiyiik bir ameliyat” gegirmis ol-
dugunu anlatiyordu; istedigi dort kisilik bir masaydi, boylece
“sikigmayacaktik.” Yiziinde gergin bir nezaket ifadesiyle sef
garson anneme dort kisilik bir masa gosterdi; bu da restoranin
arka boliimiindeydi; ama ya bu masa da son derece yanhsgti
ya da artik bizi izleyen diger konuklarin bakiglar1 ¢ok rahatsiz
edici olmustu ki Adelina elimi sikica tuttu ve kizgin bir sekilde
beni siiriikledi. Oldukga igneleyici bir ses tonuyla, “Bagka bir
yere gidiyoruz, monsieur! Merci beaucoup!”"dedi.

Disarida, 5. Cadde’de, siddetli bir trafik giiriiltisii hakimdi.
Ofkeli annem, parka girmek iizere caddeyi gegmeden once,
akmakta olan arag trafiginin kesintiye ugradigi am beklemek
tizere beni kaldirimin kenarina ¢ekti. Kavsaga yiirtiyerek, tra-
fik 1giklarim1 kullanmayacak denli sabirsizdi. Oldukga yavag
ilerleyen bir taksi 6niimiizii kapatuginda, Adelina yumrugu-
nu arabanin sar1 kaportasina indirdi. “Hadisene! Y#r4!”

Adelina parkta bir sigara yakti ve ancak simdi derin bir
nefes alabilmiggesine, keyifli i¢ ¢ekisleriyle mavimsi dumani
havaya tifledi. Gergin ve canh bir ruh hali igerisindeydi. Ge-

*

(Fr) ...bayim! Cok tegekkiirler! (.n.)
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nig, karanlik burun delikleri sanki disaridaki havay: hissetmek
icin daha da agildi. Rahatga koluma girdi. Onun adimlarin
yakalamakta zorlaniyordum ama aciyla yiiziimii burugturma-
may1 basardim; bunun onu ne kadar kizdiracagini biliyordum
¢linkii. Adelina, zarif ayakkabilar1 ne kadar uygunsuz olursa
olsun, podyumda —“podyum” kendimi bildim bileli kelime
dagarcigimda yer almisti— giivenli, uzun adimlarla kivrak bir
sekilde yiirtimeyi 6grenmisti.

“Bagini kaldur, cherie! Ceneni dik tut. Giizel bir kizsin sen.
Sana dik dik bakanlara aldirma. Kim ki onlar?”

Adelina’nin onlar diyerek minldaniginda tuhaf bir kiigiim-
seme seziliyordu. Neden s6z ettigi hakkinda higbir fikrim
yoktu ama onunla hemfikir olmaya hazirdim.

Giinesli bir nisan giiniiydii. Adelina’nin beni gegmiste de
gotiirdiigti Kayikhane Restoranr’na ilerliyorduk. Bir lagiiniin
kiyisindaki asfalt yiirtiylis yolunda kazlar ve yabanoérdekleri
heyecanla bulunduktan y6ne dogru firlalmis ekmek parga-
larim1 gagalamak iizere hizla ilerliyor, ciyak ciyak bagiriyor ve
birbirlerine liimciil kanat darbeleri savuruyorlardi. Adelina
burnunu kirigtirdi. “Nasil bir patzrzz bu? Giirilticii kuglardan
nefret ederim!”

Kuglarin kanat ¢irparak ayaklarinin altindaki her yere su
sigratmas: da Adelina’yr rahatsiz ediyordu. Bu kadar giizel
ayakkabilarla lagiiniin yaninda ilerlerken ne kadar da dikkatli
olmasi gerekiyordu.

“Vahsi yaratiklar1 beslemek iyi bir sey degil! Bu gevre igin
de iyi degil. Sanirsin ki en salaklar bile bunu bilir.”

Adelina, kuglara ekmek atan insanlarin kulak misafiri olabi-
lecegi kadar yiiksek sesle konuguyordu.

Bu konuda kimseyle kars1 karsiya gelmemesini umuyor-
dum. Annemin beni korkutan, ama bir yandan da biiyiileyen
bir 6fkesi vard1.
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“Affedersin, cherie: buraya don.”

Higbir uyarida bulunmaksizin Adelina kolumu sikica kav-
radi, beni bir tepeye uzanan egimli bir yola dogru dondiirdi.
Ne oldugunu sordugumda, Adelina kulagima tisladi: “Gézler
ileriye baksin. Sana dik dik bakanlara aldirma!”

Arkamda kimin ya da neyin oldugunu gérmek iizere om-
zumun tizerinden geriye bakmaya cesaret edemedim.

Avrupa’ya sik sik seyahat etmesine neden olan ¢ok mesgul
is hayat1 nedeniyle Adelina boganmalar: sirasinda velayetimi
babama birakmigti. Bunun ¢ok “eziyetli” bir karar oldugu-
nu sOylemisti bana. Ama “herkes igin en iyisi buydu.” Ba-
bamin beni Manhattan’da gonderdigi, sadece kizlarin gittigi
6zel okulu hayatinda isitmemigti ve kiigiimseyen, kugkucu bir
yaklagimla imalarda bulunuyordu; ne de olsa herkes biliyordu
babamin ne kadar “cimri, hain” biri oldugunu. Simdi bana
okul -6gretmenler, dersler, simif arkadaglarim— hakkinda so-
rular sorarken, beni gergekten dinlemedigini hissediyordum,;
H1? Evet? Devam et! gibi mirilularla tepki veriyordu. Birkag
kez yanimizdan gegen birine sert bir sekilde parladi: “Evet?
Bir sorun mu var? Sizi tamyor muyum?”

Kaglarini gatarak, “Dogruca oniine bak hayatim! Onlara
aldirma,” diyordu bana.

Insanlarin bizi —annemi ya da beni- izleyip izlemedikle-
rini gergekten bilmiyordum, ama izlemelerine sagirmazdim.
Adelina ilgi bekleyen biri gibi giyinmisti ama ilgiyi geri piis-
kiirtiirken samimi goziikiiyordu. Onu 6zellikle tiksindiren
ise Adelina’nin yiriiyiisiinii seyretmek igin patikada olia gibi
hareketsiz dikilen erkeklerin saldirgan ve cinsellik dolu bakis-
lartydi. Kisa bir stire 6ncesine dek deforme bir bedene sahip
bir ¢ocuk olarak, bana aciyarak bakan insanlara ya da merak-
la veya tiksintiyle bakan gocuklara aligitktim, ama simdi daha
normal ya da daha az normal bir gekilde yiirimeme olanak
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saglayan, diizeltilmis omurgamla pek de ilgi hak etmedigimi
goriiyordum. Yine de Kayikhane’ye giden patika iizerinde,
annem elinde minyatiir schnauzer cinsi bir kopek dolastiran
ve aslinda hem kendisine hem de bana bakmakta olan bir ka-
dinla yiizlesmek i¢in durdu; son derece igneleyici bir tutumla,
“Affedersiniz, madame?” dedi. “Kendisine dik dik bakmazsa-
nmiz kizim ¢ok memnun olacak. Merci!”

Bu giinesli nisan giinii Kayikhane’de yemek yemek igin
masa bekleyen pek ¢ok kisi vardi. Restoran telefonla rezer-
vasyon almiyordu. Bardan tagan bir insan kalabalig1 goze gar-
pryordu. Adelina resepsiyondaki gorevliye ismini soylerken
sesini yiikseltti ve kadin lagiine bakan bir masa igin kirk daki-
ka beklememiz gerektigini sdyledi. Diger masalar daha 6nce
hazir olabilecekti ama Adelina suya bakan bir masa istiyordu:
“Bu 6zel bir giin. Biiylik ameliyattan sonra kizimin digaridaki
ilk gina.”

Kadin beni anlayigh bir sekilde stizdii. Ama her haliikirda
lagiine bakan masa igin kirk dakika beklememiz gerekiyordu.

Hayal kirikhgina ugrayan anneme uzaktan kumanda aleti-
ne benzeyen plastik bir nesne verildi; masamiz hazir oldugun-
da bunun 15181 yanacak ve alet “titresime” gegecekti. Adelina
insanlari iterek bara dogru ilerledi ve igki siparig etti — “Bana
Bloody Mary ve kizim igin Virgin Mary"”

Bakire sozciigli beni mahcup etmisti. Bu kavramu daha
once bir igkiyle alakal olarak hig isitmemistim ve kaprisli an-
nemin bu sdzciigii o anda icat etmis olup olmadigini merak
ediyordum.

Kalabalik Kayikhane’de bekledik. Adelina kendine barda
bir tabure kapmay: bagard: ve beni de sanki bir riizgir firti-
nasinda kalmigim gibi yamacina gekti. Yemek salonuna girip

*  Sozciik anlami Bakire Meryem olan alkolsiiz bir kokteyl. (¢.n.)
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¢ikan siirekli insan akini igerisindeki yabancilar bize garpiyor-
lardi. Domates suyu oldugunu anladigim kendi ickime ¢ok
benzer goriiniimdeki, kan rengi igkisini yudumlarken annem
bana ameliyatimla ilgili sorular sordu; yorucu bir yiizme akti-
vitesi gerektiren fizik tedavi seanslarimla samimiyetle ilgilenir
bir hali vardi. Sonra beni ziyaret etmek igin New York’a neden
ucamadigin agikladi; onu anladigimi umuyordu. (Onu anh-
yordum! Elbette.) “Cherie, Gyle sabit bir hayatim yok. Bura-
da, adada yerlesik bir diizeni olan baban gibi yasamiyorum.”

Babamun iki ikamet yeri bulunmaktaydi: Bat1, 89. Cadde’de
kahverengi tas bir bina ve Long Island’in en dogu ucundaki
Montauk Burnu’ndaki eski, derme ¢atma, tahta kiremitli bir
ev. Babamin stiidyosu Montauk Burnu’ndaki evde, okyanu-
sa bakiyordu. Benim ¢ogu zaman ikamet ettigim kahverengi
evi bir kihya idare ediyordu. Babam haftada en az bir kez
schre inmeye ¢aligsa da, Montauk Burnu’nu tercih ediyordu.
Haftasonlari, sik sik, kiralik bir araba ile Montauk Burnu’na
gotiiriiliyordum. Ama bu uzun ve yorucu bir yolculuktu ve
sirima korkung agrilarin saplanmasina neden oluyordu. Ve
ben oradayken de, babam zamanini genellikle stiidyosunda
ya da onu ziyarete gelmis olan sanat¢1 dostlariyla gegiriyordu.
Adelina’nin ima ettigi gibi babamin beni ihmal ettigi dogru
degildi; ama okul zamani boyunca birbirimizi pek goremedi-
gimiz dogruydu.

Bir sanatgi ve bekar bir erkek olarak bir miktar s6hreti olan
babam aksam yemeklerinde aranan bir konuktu ve hem Mon-
tauk Burnu hem de sehirdeki pek ¢ok geceyi aracilar ve kolek-
siyoncularla gegiriyordu. Yine de hastanedeyken beni her giin
ziyaret etmigti. Sonradan hafizamdan solup giden pek ¢ok
konu hakkinda —sanat, din?- ciddi konugmalarimiz oldu; or-
negin tanri gergekten “var myd1?” ya da “evrensel bir sembol
miiydii?” “Sonsuz bir evren” perspektifinden bakildiginda
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“olim” var miyd1? Hastane yatagimda agri kesicilerin etkisiyle
sersemlemis ve sayiklar halde yatarken babamin parmaklarinin
duslerimin iginde eriyerek beni rahatlatmas: ve boylelikle ken-
dimi asla yalmz hissetmemem nasil da muhtesem bir seydi.
Sonralan babam ben uyurken karakalemle resmimi ¢izdigint
sOylemisti — Edvard Munch’un “Hasta Cocuk” tablosunu an-
dirir bir sekilde; ama gizimleri hayal kirikhg: yaratmisti onda
ve hepsini yok etmisti.

Babam yag¢a annemden oldukga biiyiiktii. Bir giin baba-
min annemden on sekiz yag biiyiik oldugunu 6grenecektim;
bu fark benim igin o kadar biiyiik bir zaman araligim temsil
ediyordu ki sanki yakisiksiz bir yonii vardi. Babam beni ¢ok
sevdigini soylilyordu. Yine de bir tirbusonu andiran omur-
gam tamir edildiginde ve hastaneden saliverildigimde, bana
olan ilgisini kaybetmeye baglamis oldugunu gordiim: saghk
durumum, babamin devasa tablolar1 veya heykelleri gibi, ¢o-
ziilmesi gereken bir problemdi ve problem ¢6ziildiikten sonra
diisgiicti artik nesnesinden uzaklagiyordu.

Tabii ki bunu anlayabiliyordum. Fiziksel rahatsizliklarim
disinda, bir yetigkin igin ¢ok da ilgi gekici bir nesne olamadi-
gim anhyordum. Gelecek hayatimda hem annemin hem de
babamun ilgisini yakalamak gibi gizli bir planim vardi. Bu bek-
lenmedik bir sey olacakti ve istiin bir basar1 gosterecektim:
bir arkeolog, olimpik bir yiiziicii, bir sair olarak. Bir beyin
cerrahi olarak...

Annem, Kayikhane’nin barinda, briyantinli parlak saglar
olan yakigikh, tilki surath bir adamla sohbete daldi; adam sanki
orada degilmisim gibi beni yok sayryordu. Tuvaletten dondii-
giimde, tilki surath adamin ayrilmakta ve annemin kocaman
¢antasin igine katlanmig bir kagit pargasi atmakta oldugunu
‘gordiim. Adelina’min yanaklar1 renklenmigti. Kiil saris1 sagla-
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rin1 yiiziiniin yan tarafina atig sekli, bana, her zaman acelesi
varmug, bir beklenti igindeymis havasini veren okulumdaki po-
piiler kizlar1 ammsatiyordu. “Cherie! Iyi misin? Sanmirim, sol-
gun goziikiiyorsun.” Bu nazik bir ihtardi. Adelina’ya hemen
iyi oldugumu soyledim. Birkag dakikadir orta yagh bir gift an-
nemi izliyor ve birbirleriyle fisildagiyorlardi. Sonunda kadin
anneme yaklasarak bir aktris olup olmadigini sordu. “Televiz-
yondan biri misiniz? Yiiziiniz ¢ok tamdik da?” Adelina’nin
ofkesine karg1 kuvvet topladim; ama o beklenmedik bir gekil-
de giildii ve, hayir, hi¢ oyunculuk yapmadigini ama modellik
yapmis oldugunu ve belki de yiiziiniin o nedenle, Vogue der-
gisinin kapagindan dolay: tanidik gelmis olabilecegini soyledi.
“Bir siiredir modellik yapmiyorum gergi!” diye ekledi. Kadin
yine de etkilenmisti ve Adelina’dan kendisi igin bir pegete im-
zalamasini rica etti. Adelina da canayakin, gosterisli bir tavirla
imzalad1

Yarim saatten fazla bir siire ge¢misti ve hild 6gle yeme-
gi icin bir masaya yerlestirilmeyi bekliyorduk. Adelina bezgin
goriinimli gorevli ile konugmaya gitti ve kadin on - on bes
dakika igerisinde bir masanin agilabilecegini soyledi. “Ham-
mefendi, masaniz hazir oldugunda elinizdeki gubugun 15181
yanacak; benimle kontrol etmenize gerek yok,” dedi. “Yok
mu?” diye sorguladi Adelina, “Hem de bizden sonra gelenler
yerlestirilirken?” Gorevli bu yoruma itiraz etti. Adelina kizgin
bir sekilde bara geri dondii. Ikinci Bloody Mary’sini istedi ve
kana kana igti. “Ne yaptigimi fark etmedigimi samyor,” dedi.
“Ama ben her seyin farkindayim. Sanirim eline bir yirmilik
sikigtirmam lazim. Bundan nefret ediyorum.” Annem aniden
gitmemiz gerektigine karar verdi. Barda igtiklerimizi 6dedi ve
beni digar siiriikledi; elindeki plastik aleti bir ¢op tenekesine
firlatti. Giiven telkin eder sekilde koluma tekrar girdi. Bloody
Mary onu gevsetmisti, bedeninden hog, mayali, parfiimiimsii
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bir koku yiikseliyordu. Yiiriirken, kalgalarinin biraz agagisina
dek bacaklarini 6rten, bir tiir tiinik seklindeki giimiis renkli
sentetik elbise titrek bir ses ¢ikariyordu. “Asla kimsenin sana
hakaret etmesine izin verme, tatlim,” dedi. “Sozli istismar
en az fiziksel istismar kadar kotidir.” Duraksadi; agzi san-
ki soyleyecek bagka seyler de varmig ama soylemeye cesaret
edemiyormus gibi kimildadi. Kayikhane’de koyu renkli goz-
liklerini ¢ikarmis ve ¢antasina sokusturmustu. Simdi bir inci
griligindeki g6zleri giin 151¢1na maruz kalmigty; parlayan giizel
gozleri hafifce kanlanmugti, eski bir fildisi gibi sararmug, mavi-
ye galan gozler...

“Cherie! Omzun! Sol omzunu digerinden daha dustik tu-
tuyorsun. Bunun farkinda misin?”

Bagimi1 hemen hayzr anlaminda salladim.

“Kambur gibi goziikmek istemezsin, degil mi? Neydi o -
Quasimodo... Bir kiz igin ne korkung. Iste bak...”

Adelina, bir fizyoterapist gibi, canh bir tavirla bileklerimi
yakaladi ve onlari bagimin iizerine dogru gekerek, viicudumu
esnetti. Ayak parmaklarimin ucunda bir balerin gibi dikilmis-
tim.

Adelina kizgindr: “Insanlarin sana bakis seklinden hoslan-
miyorum. Actyarak bakmak bir tiir agagilamadir. Bundan nef-
ret ediyorum!”

Agz1 genis, dudaklar etliydi. Aln1 dardi.Yiiz hatlar1 sanki
dogru bir orantiya sahip degildi; ama annemin giizelligi ¢ok
etkileyiciydi, bakislarinizi ondan ayirmaniz miimkiin degildi.
Bosandiklar1 sirada babam Bonobo Momma diye adlandirdi-
g1 bir dizi portre yapmisty; bunlar tizerinde en ¢ok tartigilan
ve en taninmug eserini olusturuyordu: maymuna benzer insa-
nims1 digilere ait ham, ilkel figiirlerden olusan, devasa tuvaller
tizerindeki tamamlanmamus tablolar. Genis, etli agizlan, dar
¢ehreleri, kazinmig memeleri, sigmis ve kizarmigs cinsel organ-
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lanyla bu maymunumsu figiirlerin igerisinde giizel annemi
gormek miimkiindii. Daha biiytdiigiimde Modern Sanatlar
Miizesi’nde kotii sohretli Bonobo Momma'ya dikkatle bakacak
ve Adelina’y1 en ¢ok andiran disi imgenin tirkitiicii bigimde
schvetli; elleri, ayaklan ve cinsel organi kocaman bir figiir ol-
dugunu fark edecektim. Sade insan goéziinde dehsget yaratan,
doymak bilmeyen bir yaratikt1 bu.

Erotizmin giizellikten daha biiyiik bir gii¢ oldugunu alg-
liyordum. Babam, annem tizerinden bu giice saygisim gos-
termisti. Belki de annemden tiksiniyor olmasi, onu net bir
sekilde gormesine olanak saglamgti.

Cekici bir geng kadin patikada yaninda iki giizel Rus kurt
kopegini de gezdirerek bize dogru ilerliyordu. Koyu renkli
gozliikler yiiziinin yarisin1 kapatiyordu. Kadinin tasarimai
markali, dar kot pantolonunun fermuari ¢apraz dikisleri andi-
riyordu, kirigik plastigi andiran bir malzemeden yapilmig dar
bir siiveter giymisti. Kalgalarina diisen kestane kizili, parlak
bir at kuyrugu vardi. Adelina bize en ufak bir bakis atmadan
yanimizdan gegen geng kadina kinlenmis bir hayranlikla bakti.

“Dikkat gekici bir goriinti.”

Yiiriimeye devam ettik. Sersemliyordum, bagim doniiyor-
du. Adelina derin diistincelere dalmisti: “Podyumda 6nemli
olan giizellik degildir. Herhangi bir insan giizel olabilir. Salt
giizellik sikicidir, bogluktur. Baban, en azindan, bunu biliyor-
du. Bilmedigi pek ¢ok sey vardi ama en azindan bunu biliyor-
du. Onemli olan vyiiriiyiigtiir, gercek yetke. Biiyiik bir model
sunu der: ‘Iste ben, sadece ben var.””

Utangag bir sekilde, “Sadece ben varim,” dedim.

“Ne?”

“‘Sadece ben varim. Sen, ‘Sadece ben var,” dedin.”

“Sen neden bahsediyorsun? Bunu bilmek zorunda mi-
yim?”
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Annem giildi, kafasi karigmigti. Bana odaklanmakta zorla-
niyor gibiydi.

Adelina ile oyun oynar bir gsekilde konugmak istemigtim;
beni sindiren, bana tepeden bakan yetiskinlerleyken sik sik
yaptigim gibi. Bu, oldugumdan daha geng¢ goriinme yonte-
miydi. Ama Adelina kendisine séylenenlerin ¢ogunu oldugu
gibi yorumlayan bir kisiydi. Kendisi yapmadig: ve havlama-
y1 andiran kesin kahkahasiyla noktalamadig siirece, sakalari
diimdiiz algihyordu.

Adelina bir taksiye elini salladi ve bizi Tavern on the
Green’e” gotiirmesini istedi.

Esmer tenli, kisa kegi sakalli siiriicti, algak sesle, bilmedi-
gimiz bir dilde cep telefonuyla konusuyordu. Aym1 zamanda
taksinin radyosu da agikti, reklamlar yaylim atesi gibi akiyor-
du. Adelina, “Sofor bey?” dedi, “Liitfen kulaklarimi sagir
eden su radyoyu kapatir misimz?”

Sofor, sanki annemi tam olarak isitmemisgesine, 6lgiilii bir
yavaghkla radyoyu kapatti. Cep telefonuna anlagilmayan bir
dilde kizginlikla bir seyler geveledi.

Adelina keskin bir sekilde devam etti: “Sofor bey? Araba
kullanirken telefonda konusmamanizi tercih ederim. Sizin
i¢in de sakincasi yoksa!”

Dikiz aynasinda siirticliniin gozleri zar zor gizledigi bir
nefretle bize sabitlenmisti.

“Cep telefonunuz, liitfen! Sunu kapatir misimiz? Taksici-
lerin araba kullanirken cep telefonuyla konugmasini yasakla-
yan bir kanun var; bunu bilmeniz gerekir. Yaptigimz tehlikeli.
Bundan hi¢ hoglanmiyorum. Sizi taksi yetkililerine sikiyet et-
mek istemem.”

* New York kentinde, Central Park’ta 1934-2009 arasinda igletilmis olan
meghur restoran.
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Taksici belli belirsiz bir seyler homurdandi. Adelina, “Ho-
murdanmak kaba bir davranig, monsienr,” dedi. “Bizi burada
birakabilirsiniz.”

“Hanfendi?”

“Oldugunuzdan daha aptal goziikmeye ¢alismayin, monsz-
eur! Ingilizceyi fevkalade iyi anhyorsunuz. Isminizi gordiim,
ruhsat numaramz da aliyorum. $u lanet kapiy1 agin. Derhal.”

Taksi durmak tizere fren yapti. Bizi ofkeli siirticiiden ay1-
ran, pis, plastik perdeye dogru savruldum. Elektrik soku gibi,
ani ve keskin bir sanc1 omurgama saplandi. Adelina beni hizla
arabadan ¢ekip ¢ikarir ve kapiy: garparak kapatirken esmer tenli
stirticiiyle kargilikh kiifiirlestiler; sonra taksi hizla uzaklagti.

“Evet, onu ihbar edecegim! Kagak go¢gmen — bu beni hig
sagirtmadi.” 5. Cadde’den Central Park’in bati boliimiine
dogru, parki kesen araba yollarindan birine savrulmustuk. Ta-
vern on the Green’e bir siire yiiriimemiz gerekliydi; bagim
doniiyordu ve bunu basarip bagaramayacagima dair kaygihy-
dim. Ama Adelina iyi olup olmadigimi sordugunda, ona he-
men iyi oldugumu séyledim.

“Diiriist olmak gerekirse, tathm, ‘iyi’ goziikmiiyorsun.
Hasta goziikiiyorsun. Baban seni bir hizmetgi ile yalmz bira-
kirken aklindan ne gegiyordu acaba?”

Buna itiraz etmek istedim; Serena’yr seviyordum.
Adelina’nin onu isten kovacak yetkiye sahip olabilecegini dii-
sindiigiimde aniden panige kapildim; boyle bir sey olursa
kimsem kalmazd:.

“Tathm, biraz daha dik yiiriiyebilsen. Su omuz! Gayret et-
sene. Insanlarin kizima acryarak baktigini gormekten nefret
ediyorum.”

Adelina bagini tiksintiyle salladi. Kiil saris1 saglar riizgarda
savrulurken tel tel diklesmis gibiydi. Bogazinin alt noktasinda
daha 6nce gérmemis oldugum zarif bir gukur vardi. Tuhaf bir
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fikre kapildim. Parmaklarimi o gukura bastirabilirdim. Tim
agirhgimi kullanarak bastirabilirdim. Annemin narin bedeni
tuz buz olabilirdi.

“—ne? Tathm, ne diyorsun?”

Bir gseylere itiraz etmeye galistyordum. Agiklamaya galigi-
yordum. Sanki dogru sozciiklerin insanin dudaklarina gel-
medigi bir rityadaymisgasina. Birkag metre yakinimizda yiizii
kaynamis pancara penzeyen, darmadaginik goriniimli bir
adam duruyordu. O da kendi kendine —belki de bize- ho-
murdaniyor, pembe dis etlerini arsiz bir bigimde sergileyerek
siritiyordu. Adelina adamla ilgilenmiyordu. Adam bizim pesi-
mize takilmigti, sanki muhtegsem annemle alay eder gibi yalpa-
layarak ve kollarini girparak bizi takip ediyordu.

Adelina soyleniyordu: “Bugiin digar1 ¢ikmamaliydin tat-
lim. Gergekten diizelmediysen eger. Ben seni gérmeye gele-
bilirdim; bunu planlayabilirdik. Bat1 yakasinda bir restoranda
bulusabilirdik.”

Adelina yolda dikilerek, canli hareketlerle bir bagka taksiye
isaret ediyordu. Artik koyu renkli gozliiklerini takmigt1. Tavir-
lar1 aceleci, dramatikti. Bir taksi durmak tizere yavaslad; sii-
riicii yaglica bir adamds, diger siirtictiden daha esmerdi, daha
itaatkdr goziikiiyordu. Adelina arka kapiyr agti, beni igeriye
itti, stirticiiye talimat vermek igin pencereye yaslandi: “Liitfen
kizimi eve gotiirtin. Size adresi soyler. Daha on ¢ yaginda,
cok biiyiik bir ameliyat gegirdi ve eve gitmesi gerekli. Derhal.
Liitfen kapisina kadar birakin, olur mu? Sokakta bekleyebilir
ve evine girene dek onu izleyebilirsiniz, degil mi? Buyrun.”
Adelina adama bir banknot uzatty; bilyiik miktarda bir bank-
not olmaliyd: ki adam paray1 Adelina’nin parmaklarindan alir-
ken tesekkiirlerle siislii kisa bir giiliimseme sergiledi.

Adelina, garip bir bigcimde egilerek beni yanagimdan optii.

“Tasarimc1 markali ¢antasi ve yeni yaktig: sigarasin becerikli

80



bir sekilde idare ediyordu; sicak, tath nefesi yiiziime dokun-
du. “Hoseca kal tathm!” dedi. “Eve gidince biraz uyu. Berbat
goziikiiyorsun. Seni arayacagim. Persembeye kadar burada-
yim. Au-voir!"”

Taksi ileri atildi. Kaldinmda duran annem ardimizdan
opticiikler gonderiyordu. Siirtictiniin gozleri dikiz aynasinda
bana kayd:.

Insam sarsan bir gezinti olmugtu parktaki! Simdi yalniz-
dim. Beni izleyen yoktu. Gozlerimi ovusturdum. Yamimdaki
kirli pencereden kaldirimda akin akin ilerleyen yabanci insan-
lar1 goriiyordum; yasamimda kalic1 ve bana ait olacak her se-
yin bundan ibaret oldugunu biliyordum.

*  (Fr.) Goriigmek iizere. (¢.n.)
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KAHPE

Kahpe bir mevsimdi. Sanki biiyii vardi yazin tizerinde. Ba-
basi, 1 Temmuz’da, kizinin dogum giintinde 6ldii. Sonra her
sey daha kotiiye gitti. Bu olaydan 6nce de her seyin tam olarak
iyl oldugu soylenemezdi. Anilan bulutluydu. Hastaneye git-
me korkusu vardi babasinin. Babasi hastanelerin tehlikeli yer-
ler olduguna, insanlarin hastanelerde oldiigiine dair sakalar
yapardi. Hastanelerden her ne pahasina olursa olsun kaginil-
mas! gerektigine inanirdi. Hastanelerin havasi, iginde mikro-
organizmalarin kaynadig bir petri kabiydi. Onceki yasaminda
babasi nadiren hastaneden iceri adim atmsti. Bu hastaneye
ambulansla getirilmesi gerekmisti. Babasi hastaneden donme-
misti. Babasi hastaneden déonmeyecegini biliyordu sanki. Has-
tanede babasi onu Poppy diye ¢agirmaya basladi. Hastaneye
her defasinda korkuyla giriyordu. Babasinin odasina her girdi-
ginde korkuyla titriyordu. Hastaneler neden serin tutulur? Bu
soruyu sormak istemezsiniz. Babasinin odasina her girdigin-
de, babasi eger uyaniksa, uyaniksa ve yatagindaysa ve onu go-
rebiliyorsa, Sen misin Poppy, diye soruyordu. Gézlerini kistyor
ve canlanmug bir gekilde giiliimsiiyor ve, Sen misin Poppy, di-
yordu. Ismi Poppy degildi. Az rastlanir bir isim olan, birinin
size seslenmeyecegi kadar az rastlanir bir isme doniigmiis olan
Poppy’nin kendi gergek ismiyle pek bir benzerligi yoktu.
Poppy’nin, kendisinin de unutmus oldugu, bebeklik done-
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minden kalma bir isim olup olmadigin1 merak ediyordu. Bu
diisiince onu korkutuyordu; o nedenle bunu diigiinmemeye
¢ahisti. Babasina, Poppy kim? diye soramazdi da. Ambulans-
tan, hastaneden ve artik hayat1 olan sekizinci kata gikan asan-
sorden once de, her sey tam anlamyla iyi degildi ama, diisii-
niildiigiinde, iyi degilin karsgihg: bir yerde kotii degil olsa
gerekti. Iyi degil, derken, diisiiniildiigiinde, oldukga iyi, de-
mek istemis olabilirdiniz. Simdi sade, basit hayatinin geri gel-
mesini diliyordu; ama bu olasi goziikmiiyordu. Hastanede
babasini ziyaret ediyordu,; ¢iinkii onun kiziyd:. Ikisi, sanki bir
cankurtaran kayiginda birlikte kalmig gibi hayatta tek baglari-
naydilar. Nasilsa birdenbire bu olay oluvermisti. Bir zamanlar
bir aile vardi, hila yasayan akrabalar vardi; ama babasi bagka
kimseyle goriigmek istemiyordu. Babasi hayatinda piirtizlere
katlanamiyordu. Onceki yasgaminda kavgaci bir adamdi ama
bir erkek olarak hayatindan vazgegmisti ve artik bedeninin ya-
sadiklarina katlanacakti. Ve boylece, sanki okyanusun ortasin-
da bir cankurtaran sandalindaymus gibi baba kiz yapayalmzdi-
lar. Sert riizgarlarin ve metrelerce yiikselen dalgalarin arasinda
birbirlerine seslerini duyurmak igin bagirniyorlardi. Hastane,
onlar1 yutmaya hazir mikroorganizmalarla kayniyordu. Bunla-
rin igerisinde kopekbaliklar1 da vards; insan géziiniin tespit
edemeyecegi kadar ufaktilar, ama oradaydilar bariz bigimde.
Dezenfektan onlar: uzak tutabilirdi; ama ¢ok uzun siire degil.
Dezenfektan kokusu saglarina sinmisti ve yikanip temizlene-
miyordu..Dezenfektanin kokusu kiyafetlerine, derisine ve hat-
ta tirnaklarina dahi sinmigti. Tirnaklarinin altinda sanki derisi-
ni ya da kafatasim kagiyormugcasina keskin bir dezenfektan
kokusu vardi. Artik kimse onu dudaklarindan 6pmeyecekti.
Kimse bir daha ona yaklagmayacakti. Saka gibi! Biiyii vardi
yazin tizerinde. Koskoca yilin tizerinde biiyii olacakti. Geriye
dontip baktiginda, bir 6nceki yilin tizerinde de bir biiyii yapil-
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mus olsa gerekti. O zamanlar bunu bilmiyordu; ¢ok iyi olma-
yan mevcut durumun bir “satha”, bir “agama”, bir tiir “gegis”
olduguna inanmisti. Hastaneye dek, yasananlarin ¢ogu bir
“gecis” olarak yorumlanabilir. Babasinin onu sevdigini bilmi-
yordu. Bu siirpriz olmugtu! Babasinin onunla bu kadar ¢ok
ilgilendigini de bilmiyordu. Geng kizken babasini seviyordu
ama sonunda vazge¢misti; sevgimiz karsiliksiz kaldiginda ge-
nellikle yaptigimiz gibi. Ama muhtemelen yanilmisti. Ne kah-
pe bir durumdu bu! Koéti bir saka gibi. Zamaninda bu tiir
seyleri aklindan gegirdigi i¢in o da kahpeydi. Gergi bunda da
teselli edici bir sey vardi, yani kahpe olmasi nedeniyle koti
sans1 hak ediyordu; daha iyi seyleri hak eden daha iyi biri de-
gildi gtinki. Onun da iginde yer aldig1 6nceki bir hayat vard;
ama hastanede, babasinin yataginin yaninda bunu net bir ge-
kilde animsayamiyordu. Aslinda, belki de bir bagkasinin yasa-
miyd1 bu. Belki de ailesi bagka insanlardan olusuyordu. Bell:
belirsiz geliyordu aklina. Tanimadig: o diger insanlar1 kiskani-
yordu. Sekizinci kattaki hemsireler onu taniyordu. Bazilari, iyi
kalpli olanlar, cesaretlendiri¢i bir sekilde giiliimsiiyordu. Baz:-
lar1 aciyarak giilimsiiyordu. Bazilar1 giilimsemiyor, ama ba-
kislarini hemen uzaklasgtiriyordu. Bazilar: kafalarin1 malzeme
dolaplarina sokuyordu. Cok az Ingilizce anlayan hastabakici-
lar da onu tanmyordu. Hastane onun kim oldugu hakkinda hig-
bir fikri olmayan ama onu taniyan isgilerle doluydu. Hastane-
ye her girisinde canli bir korku kapliyordu igini. Canli bir
korkuyla titriyordu. Hastane yaz aylarinda serinletiliyordu.
Siki giyinmeniz gerekiyordu. Sicak tutan goraplar giymeniz
gerekiyordu. Ellerinizi yuamruk yapmaniz ve isitmak igin onla-
r1 koltukaltlariniza sikigtirmaniz gerekiyordu. Capcanli korku-
suyla sekizinci katta asansorden indi. Capcanli korkusuyla kar-
diyoloji biriminin kapilarini iterek ilerledi. Cigek tagiyordu ya
da bir meyve sepeti. Babasina okuyacag yerel gazeteyi tagiyor-
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du. Yine de, babasinin odasina, orada neyle kargilagacagim bil-
memenin canh korkusuyla giriyordu. Ciinki her defasinda,
babasi daha da biiyiiyen yataginda daha da ufalmig oluyordu.
Her defasinda, babasinin gozleri, daha da biiyiimiis olan yuva-
larina daha da gémiilmiis oluyordu. Her defasinda odadan bir
sey eksilmis oluyordu. Babasinin, yatagin basucundaki masada
duran kol saati. Babasinin yatagin yaninda yerde diizgtin bir
sekilde duran havludan yatak odas: terlikleri. Babasinin okuma
gozliiklerini de almiglardi; 6lmekte olan bir adamin gozliikle-
rini kim isterdi? Babasinin takma diglerini almiglardi; 6lmekte
olan bir adamin takma dislerini kim isterdi? Babasinin ¢6kmiig
yanaklarinda gozyaglan parildiyordu. Ige gégmiis agz1 ofkeliy-
di. Kiz1 onun tek timidiydi. Kizin sesi telaghydi. Bir hemsire
giivenligi ¢agiracagi uyansinda bulundu. Hirsizlikla suglaya-
mazsimiz. Hirsizlikla suglamazsaniz iyi olur. Hirsizliga dair ka-
nitiniz olsa iyi olur. Sen benim tek timidimsin, diyordu babasi.
Sen yagayacaksin. Ben sende yasayacagim, tek timidimde. Be-
nim gtizel kizim. Sadece sende. Bu sozciikler karsisinda tirk-
misti. Titremeye bagladi, bu sozciikler. Riizgar ugulduyor,
dalgalar korkung bir sekilde galkalaniyordu. Kiz bagirmak isti-
yordu, ben o degilim! Bana giivenme. Uzun siiredir kimse
ona giizel oldugunu séylememisti. Uzun zamandir kimse onu
dudaklarindan 6pmemigsti. Babasi ona sevgiyle bakti; ama yas-
I, 6lmekte olan bir adamin agki neydi ki? Bunamug, yagh bir
adamin agki neydi? Babasinin Sliimiinden 6nceki giin kayip
takma digler bulundu. Agiklama “bulundu” seklindeydi. Yine
de babasi ice gogmiis bir agizla 6ldi. Ciinkii takma disler igin
¢ok gegti artik. Kiz uyusuk uykusundan ¢alan telefonla uyan-
di. O, babasinin, uykusuzluk ¢ektigini iddia eden, uyuyamad:-
g soyleyen kiziydi; ama babasinin 6ldigi ve cesetle ilgili
islemler igin, odanin bogaltilmasi i¢in hemen hastaneye gelme-
si gerektigi haberi ile derin bir uykudan uyandinlmisti. Artik
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yaz, ufuk ¢izgisine dek uzanan bir otopark alani gibi 6niinde
uzamyordu. Belli belirsiz ginhyordu kafasinda. Neden boyle
oldugu hakkinda bir fikri yoktu. Bu konuda uyarilmig olmasi-
na kargin, bog odaya girmenin sokunu yagtyordu. Ortiileri sty-
rilmig yatagy, qiplak silteyi gormenin soku. Dezenfektanin her
seye hikim olan kokusunun soku. Babasinin egyalarin1 odadan
almak onun goreviydi. Bu isi yapabilecegini diisiindii. Babasi-
nin takma disleri ona verilmisti. Babasinin digleri “bulunmus-
tu.” Daha sonralan bu dislerin gergekten babasinin disleri
olup olmadigini merak edecekti; o sirada bunun mutlu bir son
oldugundan hi¢ kugku duymamugti. Sonralan merak edecekti,
¢linkii gergekten de bunu bilmenin bir yolu yoktu. Takma dis-
leri kigit pegeteye sararken, ellerinin titremesine kargin 6zenli
davrandi. Takma disleri yere diisiirmekten ve kirmaktan kor-
kuyordu. Babasinin tek timidiydi. Bu isi yapabilecegini diisiin-
dii; ama bir murilt1 dikkatini dagimyordu. Kaygili bir sesti duy-
dugu sanki. Sen misin Poppy? Ama emin olamadi.
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BACAKSIZ

Nasil kargilagtigimizi merak ediyorsunuz. Bizim gibi insan-
lanin.

“Affedersiniz?” — Kiitiiphanenin kapanma saati yakin ve
birdenbire yammda beliriveriyor. Tavn arkadasca, kaygili ve
tel gergevenin ardindaki gozleri karanhk ve yag damlaciklar:
gibi siltih. Islak yiin gibi kokuyor; tebesirimsi ve kekrek bir
koku. Otuzlarinin sonlarinda, daha 6nce de kiitiiphanede, bi-
raz uzaktan gormis oldugum ¢ok diizgiin giyinmis bir beye-
fendi. Ya da onu Barnegat’ta bagka bir yerde gordiim. Nefes
alig verisi tuhaf bir sekilde hizlanmig ve tikanik, sanki dik bir
merdiveni kogarak tirmanmis ve sadece Kitap Odiing Verme
Bankosw’'ndaki Jane Erdleynin yanitlayabilecegi bir sorusu
varmis gibi.

Ashnda Jane Erdley son bir saattir bu kisiyi gozlemliyor;
uzun boylu, ince yapili ve utangag bir adam; sanki bedeninin
icinde huzursuzmus gibi duruyor. Temiz tirash yiizii aydinhk,
yogun bir heyecanin yaminda korku da hikim bu yiize; son
bir saattir ya da daha uzun bir siiredir, fuayenin kargisindaki
dergiler ve referanslar boliimiinde, uzun, parlak ¢gam masa-
da oturuyor ve Scientific American’in bir sayisim okur ya da
okur gibi yaparken, ¢aktirmadan beni izliyor.

“Affedersiniz?”
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“Evet?”

“Bir, eh, bir sorum var...”

“Buyrun?”

Bu adamu ilk kez yilbagindan hemen sonra fark etmis ol-
dugumu belli belirsiz animstyorum — nerdeyse unutulmus bir
riiyay: isteyerek ama farkinda olmadan amimsayis gibi. Koyu
renkli ylinli bir mont giymisti, bir bagka sefer de kapiisonlu
bir riizgarhik. Kisin bu son giinlerinde ise dirsekleri aginmus,
balik sirt1 desenli tiivit, spor bir ceket, koyu renkli fitilli kadife
bir pantolon ve yakasi agik beyaz bir frak gémlegi giymis. Yagi
elli vardir, otuz bes de olabilir — kalin saglarina gri teller yayil-
mus ve alninda oransiz bir agilma baglamus.

Daha 6ncesinde onu kiitiiphanede gozlemlemistim; o da
beni izliyordu. Ama bana takilip kalmamigti; bu nedenle dik-
katimi gekti.

Ciinkii digerleri de sik sik bana takihip kalirlar. Cogunlukla
erkekler, ki sadece onlar degil. Artik ¢ok nadir dikkat ediyo-
rum. ‘
Daha gencken dikkat ederdim, evet. Geng kizken. Artik
degil.

Bugiin tuhaf, kasvetli bir giindii. Sicim gibi buzlu bir
yagmur yagiyor; ¢ok az insan kiitiiphaneye geldi. Aksamii-
zeri birdenbire Atlantik Okyanusu tizerindeki gokyiizi agildi
ve simdi giinbatiminda sahilden dort yiiz metre uzaklktaki
Barnegat Kiitiiphanesi’nin biiyiik ¢ikma penceresinin diginda,
esrarh bir giizellige sahip mavi-mencekse bir renge bulanmig
gokytizii doguya dogru uzaniyor ve bu, bir sekilde oldu. Ba-
liksirt1 desenli ceketli adamin neden bu dakikada aramizdaki
sessizligi bozmaya karar verdigini kim bilebilir?

“Bir yazar var — ‘Triptree’”

“Tiptree.” ”

““Tiptree.” Adamin ismi bu mu?”
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“‘James Tiptree, Jr.” — Aslinda Tiptree bir kadind1.”

“Kadin ha! Sanirim bu adi igitmigtim — evet.”

Gozleri ne kadar da canli. Tel gergeveli gozliklerin ardin-
da, gozlerinde korkung bir aglik var.

Boylece tanmisiyor, boylece konusuyoruz. Aramizda hem
heyecan var hem de tuhaf bir rahathk; birbirimizi 6nceden
taniyormuguz ve yeniden bulugmusuz hissi, sanki birbirimize
olan hislerimizi yeniden canlandiriyoruz. Sonralar1 Tyrell’in
bu konugmay: bir siiredir planladigin1 6grenecegim. Tiptree,
kuskusuz tanigmamizin bir vesilesi. Tiptree ile ilgilenen her
okuyucu, “James Tiptree Jr.”in 1950’lerde biiyiik 6lgiide 6z-
giin eserler yazmug bir bilimkurgu yazarinin takma ismi oldu-
gunu bilir. Ama Barnegat’in ufak kiitiiphanesinde raflannmiz-
da yeralan Tiptree’nin birkag kitabini gergekten okumus olan
ve kitap 6diing verme bankosunda diger siirekli miisterilerle
ilgilenirken, bu kitaplar1 Tyrell ile tartigabilecek tek kiitiipha-
neci ben oldugumdan, Tyrell’in sorusu kurnazca segilmis.

Kitiphanecilik Okulu’ndan mezun olduktan sonra, son
iki yildir alistigim —Kitap Odiing Verme Bankosw'nda, Refe-
rans, Cocuklar ve Geng Yetiskinler bolimlerinde— Barnegat
Halk Kiitiiphanesi’nde, ziyaretgilerimizin benimle bu sekilde
soylesmesi sik rastlanan bir durum; insanlarin benimle ken-
dileri arasinda bir tiir bag kurmayi timit etmesi sik rastlanan
bir durum ve ben bunu itici buluyorum. Insanlar ne tuhaf
bir ciddiyetle bakiyorlar Jane Erdleyye — nasil bir saygryla
konusuyorlar onunla — sanki Barnegat’in en geng kiitiiphane
personeli en kirilgan kristalden olugsmus; et, kan ve kemikten
degil; ya da gozlerinizin 6niinde kurbanini eriten korkung bir
hastaliktan mustarip biri ve ela gozleriyle, sadece sag diple-
rindeki gozyas: taneleri biiyiikligiindeki minicik yara izleri
disinda piiriizsiiz olan cildiyle, kivircik, kizil kahve saglariyla,
miislin bluzlar1 alindan ancak fark edilen saglam pazilar1 ve
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bigimli omuz kaslariyla, boynu agik ipek gomlekleri ve do-
kiimlii, 6rgii ustliikleriyle yirmi alt1 yaginda saghkh bir geng
kadin —kirk sekiz kilo, bir elli sekiz boy— degil. Diger kadin
kiitiiphaneciler gibi pantolon giymemi bekleyebilirsiniz; ama
ben etegi tercih ediyorum. Klasik kiyafetler satan magazalar-
dan kadife, saten, ipek elbiseler ve sallardan olusan ufak ama
carpici bir gardrop olusturdum. Kis aylarinda gik deri botlar
giyiyorum kesinlikle. Sicak havalarda da kisa etekler: neden
olmasin?

James Tiptree Jr.in gizemli ve eglenceli kurgusu hakkinda
benimle soylesirken dirseklerini bankoya dayamus, yipranmus,
baliksirt1 desenli bir ceket giymis olan adama 6zellikle bakmi-
yorum. Kitap ¢ikiglarin1 yapmaya o kadar aligkinim ki —kiitiip-
hanedeki gorevlerimin ¢ogu gibi diistinmeyi gerektirmeyen
bir is; bu nedenle keyifli ve rahatlatici— bir ziyaretgiye hizmet
ederken digeriyle sohbet edebilirim. Gergi bu adamin bana
nasil baktigini, parmaklarinin arasinda ufak bir nesneyi —araba
anahtarlar1 mp>- sanki zar gibi, takintih bir sekilde evirip ge-
virdigini algiliyor, adamiin huzursuzlugunu hissedebiliyorum,
dikkatim dagihiyor ve ona tiim dikkatimi vermeyi birakiyorum.
Sonunda kendi kendini sagirtip benimle konusacak cesareti
buluyor. Belli ki ige kapanik bir adam - belki utangag degil
ama ketum, ihtiyatl; hakkinda o6zel bir insan denilen tiirden
ve simdi hem korkusuz hem de timitsiz hissediyor; zamanimi
alan diger kiitiiphane miidavimlerine kizgin.

Adamin gozlerindeki o hastalikli-bogucu bakig — bunu ka-
bul etmek beni utandiriyor.

Bu beni isteyen biri. Cok fena isteyen.

Uzaklagtiginda ardindan bakmiyorum - kitap ¢ikiglarin
yaparken oldukg¢a megguliim. Kiitiiphaneden giktigini saniyo-
rum, ama hayir; birkag dakika sonra 6ndeki lobide ortaya ¢i-
kiyor, ilkokul 6grencilerinin kiagittan yapilma dinozor maket-

90



lerinin, ¢ok satan bahgecilik kitaplar1 ve romantik romanlarin
bulundugu cam vitrini inceliyor.

Ne tuhaf! Ya da belki ¢ok da tuhaf degil.

Doniip bana bakmiyor. Bakmamaya kararli. Ama sonunda
kinhyor, farkina varmig gibi kargilamadigim, kagamak bir ba-
kig atiyor.

Bana bakma. Bana bakmamaya cals.

Git buradan. Evine git. Midemi bulandiriyorsun!

Cok sey midemi bulandiriyor. Uzun bir siire kendimi kuz-
sanmas gibi gormeye tesvik edildim; zira gok daha koti seyler
olabilirdi, kugkusuz. Ama son yillarda, hayir!

Rutgers’deki Kiitiiphanecilik Okulu’ndan mezun oldu-
gumdan beri. Sayilan ¢ok olmamakla birlikte, benim gibi olan-
lara (benim sadece bir 6rnegi ve hig de agin olmayan bir 6rnegi
oldugum engellilere ait genis caph ve degisken alt tiirler) ender
rastlanilmayan {iniversite ortaminda ayricalikh bir kisi oldu-
gum o6grencilik hayatimi geride birakmam gerektiginden beri.

Hiiziinli yiizlerinize ve bana dikilen gozlerinize, Lanet
olass acimamzy gergekten acinasy halde olanlara saklaym,
bana dejil, demek istiyorum.

Kizdigim sey su: Motorlu bir arac, stiphesiz fiziksel en-
gelime yonelik mekanik ayarlamalar esliginde kullanacak se-
kilde egitilmeme karsin, bana ehliyet vermeyen New Jersey
Eyaleti Motorlu Tagitlar Dairesi tarafindan araba kullanmam
yasaklandi. Bu ne sagma bir sey ve ne kadar adaletsiz! New
Jersey’de iki bacagi ve yarim beyni olan her ahmak ehliyet
alabilirken! Bu nedenle birlikte ¢aligtigim insanlarin beni ara-
bayla getirip gotiirme tekliflerine ya da kiytya inen otobiise
bagimliyim.

Bamnegat’ta ¢aligmaya bagladiktan sonraki ilk birkag ay,
benim gibi kuzeye dogru bes kilometre mesafedeki Shore
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Island’da yasayan bir bagka kiitiiphaneci ile gidip geldim. Ta
ki bir giin kadinin ¢ok merakh oldugu fazlasiyla agikar bir hal
alana dek. Benimle ¢ok fazla zlgiliydi. Bu nedenle artik sahile
inen otobiise biniyorum. Artik agirhklh olarak ise gidip gelen
siyahilerle —Afro-Amerikahlar, Latin Amerikahlar- yolculuk
ediyorum; gogu ¢ocuk bakicisi, temizlikgi ve gesitli giindelik
islerde ¢alisan insanlar. Bu durum, kiitiiphanede adeta skan-
dala neden oldu; meslektaglarim arkamdan iiziintiiyle konu-
suyor. Jane neden ona yardim etmemize izin vermiyor? Keske
Jane ona yardim etmemize izin verse! Yizlerine karg hig diis-
manca davranmiyorum; aslinda istedigimde ¢ok da arkadagsca
davraniyorum. Ama otobiis durag kiitiiphaneye tek bir blok-
tan daha kisa uzaklikta. Shore Island’daki (kiralik) dairemden
(dubleks, zemin kat) Barnegat’a otobiis mesafesi de bes kilo-
metreden az; Barnegat’tan giineye ilerlerseniz, bir bes kilo-
metre daha gidince Lake View’a varirsiniz ve Jersey sahili bo-
yunca ilerleyerek —yazin niifusun gok yogun, kigin ise seyrek
oldugu- yetmis kilometre sonra Atlantic City’ye ulagirsiniz.

Evet, Jersey sahiline tagindiktan sonra otobiisle Atlantic
City’ye gittim.

Evet, yalniz gittim.

Kuskusuz, ailem bunu onaylamiyor. Kuskusuz, 6zellikle sa-
kat kizi i¢in endiselenen ve 6fkelenen annem.

Bir arkadaginla birlikte gidebilecekken, ne demeye toplu
tagima aracina biniyorsun, diye soruyor.

Arkadas degil, diyorum. Birlikte ¢ahistigim biri.

Tamam, birlikte galsstygin biri olsun! Ama Highland
Park’ta bizimle yasayabilecekken neden Jersey sahilinde tek
basina yagiyorsun?

(Highland Park, New Brunswick’te, babamin miihendis-
lik dersleri verdigi Rutgers Universitesi kampusundan ¢ok da
uzak olmayan son derece hos bir orta sinif banliyosti.)
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Ciinkii ben ne istersem onu yaparim. Sizin benim yapmama
istediginizi degil.

Annem ve ben birbirimize yakin degiliz. Ve bu nedenle
ona, yabancilarin bana sagirmis (sok olmus) gozlerle, anlayis
gosterilecek ya da acinacak ya da tiksinti duyulacak bir nes-
neymigim gibi bakmalarindan (6nce tesadiif eseri, sonra ise
bilerek) ne kadar hoslandigimi sdylemeyecegim. Iki normal
bacaginiz, ayagimiz oldugu icin sugluluk duymaniza neden ol-
mays seviyorum. Engelsiz oldugunuz, engelli olmadyginiz igin.
Yiizvintizii baska tarafa kacirmadiyfinizin ve bir biitiin olan,
Tanry’nin kutsams oldugu sizlerden onariimaz bir bigimde
beni farkls kilan eksigimi gormek vizere bedenimin alt kismina
bakmadyjimizin altini gizmek igin gozlerinizi gozlerime dike-
rek yiiziime baktyginizda.

Simdj, igerisi kararmig kiitiiphanenin arka tarafinda bekli-
yor.

Sadece Kiitviphane Personeli igin ayrilmis otopark alaninda
- bekliyor.

Sonra, Gitmek istedim. Ama yapamadim, diyecek.

Neden, biliyor musun Jane? diye soracak. Neden gideme-
dim, biliyor musun?

Aksam 6.20’de kiitiiphanenin arkasindaki otopark alanin-
da sadece tek bir arag kalmug; bir steysin araba. Onun olmali.
Cikmak i¢in hazirlanirken acele etmedim. Ciinkii onun orada
olacagini biliyorum: Kabullenmeyi istesem de istemesem de,
aramizda simdiden bir bag kuruldu bile.

Sahneye ¢ikmaya hazirlanan ve senaryodan emin olmayan
—kendisine ne sOylenileceginden emin olmayan- bir aktris
gibi. Simdi gokyiizii kararmig. Bulutlar yogunlagiyor. Wins-
low Homer’1in bir suluboya galismasi gibi, geceye ve unutul-
musluga dogru kayan agir, yogun bulutlarin igindeki gokyi-
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ziiniin solgun, melankolik bir giizelligi var. Kaldinmda uzun
Jersey kiginin kiriyle lekelenmis kardan seritler uzaniyor; ama
bu saatte kusurlar zar zor goziikiir. Uzun, koyu renkli ve as-
keri model bir kaban giyiyorum, etekleri bol bol sallaniyor
ve diigmeleri agik; East Shore aligveris merkezinde bir yilbagi
sonras! indiriminde satin alinmig, sik, pahali, markal bir ka-
ban. Yiiziim tag gibi ve sakin ve aslinda ¢ok huzursuzum, arka
kapiy1 Girilmez — Sadece Kiitiiphane Personeli uyansinin digi-
na dogru iterken ¢ok heyecanliyim ve baliksirt1 desenli ceketli
adam, sanki ben yardim istermisim gibi, hemen kapiy: tut-
maya ve onu daha da agmaya davraniyor. Heyecanl bir sesle,
“Size yardim edebilir miyim, Bayan Erdley?” diyor. “Kapiy1
tutayim.”

“Tegekkiir ederim — ama hayir. Kapiy1 kendim tutabilirim.”

“O zaman izin verin, ¢antanizi tagiyayim.”

“Hayir, gantami kendim tagiyabilirim.”

Koltuk degneklerimin iizerinde giiglitytim, becerikliyim
— spor salonundaki bir kiz gibi bacaklarim: havaya savura-
biliyorum! Koltuk degneklerimin iizerinde dyle inatg1 ve in-
safsiz bir yetkinlik sergiliyorum ki sizin yetenekleriniz yolda
kalur.

Hayzr, diyorum ona. Ve yine hayi. Neredeyse giiliiyorum;
kahkahamin sesi irkiltici, tiz, kirilan bir camun sesini andiriyor.
Kiitiiphanede o kadar nazik, ciddi ve diizgiin davranan tiivit
ceketli adamin bu kosniil kiistahlig1 beni sagirtiyor. Yakinlarda
kimse yok —tanik yok— tizerime gelebilir, benden bes on san-
timetre daha uzun - boyu ve erkeksi hikimiyetiyle beni zor-
layabilir. Inadina ve gefkatle, deri gantami yakaliyor, askisini
omzumdan ¢ekip ¢ikararak kendi omzuna takiyor.

“Evet. Bu oldukga agir. Bunu ben tagiyabilirim.”

Omuz ¢antasiyla ugrasgamam - adamla gatigmaya girmek
istemiyorum. Tuhaf bir bigimde birlikte yiiriiyoruz; sanki
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higbirimiz kendi adimindan emin degil. Kaldirim 1slak, buz-
lu - koltuk degneklerim ayak bagi, engelleyici, koltuk deg-
neklerim bir tiir silah ve bu beni giildiiriiyor; ¢ok ¢irkin ve
hantallar ve her iki degnegim ve onu iirkiitse de bir yandan
da agikga biiyiileyen, daha agagidaki protez uzuvlarimla, bu
adam beni nasil ele gegireceginden emin degil. Duruma ve
adama giilmekten bagka bir sey gelmiyor elimden; o da giil-
meye ¢alisiyor, ama tedirgin, mahcup olmus, beni yatigtirmak
igin dirsegimi tutmaya cesaret ediyor.

“Bayan Erdley — belki sizi tasimam gerek? Bu kaldirim ta-
mamen buz...”

“Hayir. Beni tagiyamazsimiz.”

“Evet. Sanirim yapmaliyim.”

“Hayir. Komik olmayin.”

“Arabanmiz nerede?”

“Arabam yok.”

“Arabaniz yok mu?”

“Hayir, dedim ya. Liitfen beni rahat birakin.”

“Fakat... Eve nasil gideceksiniz?”

“Eve gittigimi nereden biliyorsunuz?”

“Pekala, nereye gidiyorsaniz, oraya nasil gideceksiniz?”

“Buraya nasil geldiysem.”

“Bayan Erdley, nasil geldiniz?”

“Sanirim bu beni ilgilendirir.”

“Liitfen bana soyleyin, nasil? Eve yiiriimeyeceksiniz, degil
mi?”

“Yirtirsem ne olmug?”

“Peki, yiiriiyecek misiniz?”

“Hayuir. Yiiriimeyecegim.”

“O halde nereye gidiyorsunuz?”

“Otobiise binecegim.” _

“Otobiise mi? Hayir. Ben sizi gotiiriirim.”
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“Nerede yagadigimi nereden biliyorsunuz?”
“Sizi ben gotiirecegim.”

Bizim gibi insanlar nasil kargilagir.

Bana ismini soylityor: Tyrell Beckmann.

Ismimi biliyor: Jane Erdley.

Otuz yedi y1l 6nce bu ay Barnegat Sound’da dogmus. Ye-
tigkin yagaminin biiyiik bir boliimiinii uzakta gegirmis ve “aile
ve is nedenleriyle” heniiz geri donmiis.

Karisi ve iki kiigiik kizi var.

Duygusuzca ve Tanri’’nin bir buyrugunu kabullenmenin
metanetli bir yansimasi gibi, Karum, iki kiigiik kizim, diyor.

Bir mucize. Ya da bir dogal felaket.

Bana ciddiyetle igini dokiiyor. “Gegen sonbahar babam
oldiikten sonra, ailem Barnegat’a dénmem ve aile iginde
—‘Beckmann ve Ogullar’- erkek kardeslerimle ¢aligmam igin
bask1 yapti. Bu konuda konugmasam daha iyi, Jane! Universi-
tede bilgisayar kursuna yazildim - bana yabanci olan her seye
sanki bir miknatismigim gibi ¢ekiliyorum. Aksamlar1 evden
¢ikmak igin de iyi bir bahaneydi bu. Kiitiiphaneye gelene ka-
dar. Seni gorene kadar.”

Nefesi soguktan bugu yapiyor. Ondan geri almamam ve
yanimda rahatga, engellenmeden yiiriiyebilmek i¢in kurnaz
bir sekilde, agir omuz ¢antamu sol tarafina gegirmis.

Sagirtici bir sey: adamin uzun bacaklariyla yiiriytis hizi be-
nim koltuk degneklerim tizerinde yiiriiytis hizimla ortiigiiyor.
Engelime karsin normalde baska insanlardan, 6zellikle de uy-
gun olmayan ayakkabular giymis kadinlardan, biraz daha hizh
ylirtirim. Bana giilerek, Jane! Tanr: askina bekle! diye yalvar-
malar1 beni giiliimsetir; ama Tyrell Beckmann bana rahatlikla
ayak uydurabiliyor. Ancak bacak koordinasyonu ¢ok iyi go-
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ziikmiiyor; sanki bir bacag) digerinden kisaymis ya da dizleri
agriyormus gibi. Yiiriirken kafasi yirtic bir kusunki gibi agag:
yukari sallamiyor. Alni diisiincelerinin yogunlugu ile kinigik ve
agiz koseleri, sasirdig1 ve gocuksu bir giiliimseyisle irkildigi
anlar harig, asagiya dogru kivrilmus.

Simdiden sunu diisiinerek kendimle gurur duyuyorum: 4%
adam giiliimsetecegim. Giig bende.

Birlikte yiiriirken, genellikle Tyrell konusuyor. Uzun sii-
redir konugmaktan alikonulmug bir adam gibi, ¢ocukken
kitiiphaneden nasil kitap aldigini, ¢ocuk odasim1 ne kadar
sevdigini ve raflardaki hemen her seyi nasil okudugunu an-
latiyor. Cocuklugundan beri okudugu ve en ¢ok begendi-
gi yazarlar1 — Ray Bradbury, Rudyard Kipling, Jack London
(Vahsetin Cagriss) Isaac Asimov, Philip K. Dick ve sonra lise
¢aglarinda okudugu Henry David Thoreau, Jorge Luis Bor-
ges, Italo Calvino, Dostoyevski’yi (devasa uzun romanlarim
degil de Yeraltindan Notlarl)... “Mistik kafah” bir yeniyet-
me olarak insanin evrenle bir oldugu inancim tagtyan Upa-
nisad ve Vedanta Ogretisini benimsemisti. Yirmilerinde geng
bir erkek olarak ise Soren Kierkegaard ve Edmund Husserl
okumus, belli belirsiz, bir tiir Protestan-varoluggu rahip olma
istegiyle kaydoldugu Birlik Teoloji Seminerleri’nde, bir za-
manlar tniversitenin 6gretim kadrosunda yer alan ve etkileri
onlarca yil sonra devam eden teolog Paul Tillich’in biiyiisiine
kapilmigti.

Tillich Hiristiyan’ds, diyor Tyrell, onun igin Hiristiyanhk,
kodlanmas olan bir din degildi, yasamin kendisiydi, canliyds.
Demek ki Tyrell, Isa’ya da Tanrr’ya da inanmakta zorlanmas-
na kargin ilkesel olarak Hiristiyan.

“Onlar1 meyveleriyle tanyacaksin, kokleriyle degil.”

Ne giizel sozler! Bunlarin Incil’den -Eski ya da Yeni
Ahit’ten— olup olmadigim merak ediyorum.
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Tyrell’e bu sézlerin su anlama mu geldigini soruyorum: In-
sanlarin ne yaptiklar: 6nemlidir, ne olduklar: ya da ne sekilde
dogduklar: degil? Ve Tyrell beceriksizce, heyecanla elimi siki-
yor; parmaklarim koltuk degneklerimi sikica kavriyor. “Evet
Jane. Aynen bu anlama geliyor.”

Bana Jane dedi. Eli elimin tizerinde kahyor, sanki beni ya
da kendisini yatigtirmak ister gibi.

Hava kararmusti, neredeyse aksam olacakti. Otobiis dura-
gina yiriimedik; ama sanki kargilikli hemfikir olmusgasina, kii-
tiiphanenin otoparkinin arkasindaki uzun sazlar, kumul otlan
ve cihiz yaban giilleri arasindaki patikadan, genis, sert deniz
kabuklariyla ortiilii kumsala indik, sert bir riizgir yiiziimiizi
ve giysilerimizi kamgilyor. Iste Atlantik Okyanusu, piiriizlii
kayrak renginde dalgalardan 6rilmiis hareketli duvarlar gibi
ontimiizde uzaniyor; bunlar aynen Winslow Homer’in, daha
kuzeyde, Maine sahilinde, biiyiik bir titizlikle ve saplantiyla
izdigi dalgalar ve bu dalgalardaki, bizi silip stiiptirmek, yut-
mak isteyen o vahsi istek.

Tyrell titredigimi goriiyor. Tyrell bana yaslaniyor, kolunu
omuzlarima atiyor. Birlikte ne kadar beceriksizce yiiriiyoruz!
Bir adam, bir kadin ve bir gift koltuk degnegi.

Ona neden teoloji seminerinden ¢iktigini soruyorum.
Umitsiz oldugunu, ne Tanr’ya ne de bagkalarina inanirken,
timitsizce “Tanm’ya adanmug bir adam” olmak istedigini —bas-
kalarina yardim etmek igin— ve en sonunda timitsizliginin ken-
disine yardim etmekle alakali oldugunu fark ederek ayrildigini
soylilyor. New York City’de 113. Cadde’de tek bir odada tek
basina yasarken —Barnegat Sound’daki ailesiyle iligkilerini ko-
pardigindan— bazen giinlerce kimseyle konugmadig oluyor —
Columbia Universitesi'nde gece derslerine katiliyor — diinyevi
derslerde, psikolojide ve dilbilimde huzur buluyor — “ikizlerin
gizli dili” izerine aragtirma yapiyor — “ikiz olmanin sosyal ya-
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pis1” ve “ikizlerin psisik ontolojisi” — ve bunun diinyada nasil
karsilandig; tizerine.

“Baz ilkel kiiltiirlerde ikizler kutsaldir. Digerlerinde ise
seytanidir ve yok edilmelidir.”

“Neden?”

“Neden mi? Kimse nedenini bilmiyor.”

Cogu utangag insan gibi, Tyrell bir kez konugmaya bas-
ladiktan sonra susmak bilmiyor. Ikizler konusundan semi-
nerdeyken tizerinde galistigy —“s6kiime ugrattigi”— Tevrat’a;
Tanr tarafindan segilmis olduklarina ve bu nedenle kaderleri-
nin Tanr’’nin onlar igin secuigi kader oldugu fikrine adanmug
bir antik topluma dair, ¢ig, yaratici, ilkel, muhtesem bir gii-
zellikte ve trkiitiiciiliikteki ve asla tesadiifi anlamlar taggmayan
yazilarin 6zetine athyordu.

“Temel olarak, iki tip varlik felsefesi vardir: tesediifi olan
ve zorunlu olan. Birinde 6zgiiriiz, digerinde ise kaderimiz ¢i-
zilmis.”

“QOyle miyiz? Kendinden ok emin konusuyorsun.”

“Jane, liitfen bana giilme.”

“Ama nigin bana bunlari anlatiyorsun? Seni tanimiyorum
bile.”

“Tabii ki beni tamyorsun Jane?”

“Hayir!”

“Ve bunlari nigin sana anlattigim biliyorsun, Jane.”

“Nigin?”

“Cunkii biz ikiziz, Jane.”

“Ikizmis! Komik olma.”

Adamin sogukkanliig: beni tirkiitiiyor. Ciddi konugmasi.
Ustelik riizgir yiiziimiize carpar, gozlerimizi yagartirken. Dels
bu adam, diye disiinmek istiyorum. Bu delilik.

“Ikiziz biz: ruhlarimizda. Bunu biliyorsun.”

“Boyle bir ey bildigim yok benim.”
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“Evet. Bunu biliyorsun, Jane. Bu benim igin evrendeki her
tirlii mistik ayniliktan daha net. Sadece — biz. Biz biriz.”

“Biriz ha! Bu ¢ok...”

Sagma, delice, demek istiyorum. Ama bunun yerine sesim
canliligin yitiriyor. Bir titreme nobetine kapiliyorum ve Tyrell
kolumu dirsegimden yakahyor; parmaklarinin kuvvetini kaba-
nimun iginde hissediyorum.

Cevremizden kopmus bir sekilde, kig vakti sahilde yiirtiyo-
ruz. Iki kilometre? Ya da iig? Geri doniiyor ve kabuklarla kaph
sahilde kendi adimlarimiz izliyoruz.

Adamin agyr ayak izleri, benim daha ufak ayak izlerim ve
koltuk degneklerimin kesik seklinde biraktig: izler.

Bu ayak izlerine bakarak bizi kimse taniyamaz. Kimse hak-
kimizda tahminde bulunamaz.

Kisin sahile firtinayla siiriiklenen molozlar vurmus. Piton
biiyiikliigiinde deniz suyu kivrimlari, donmus ve tortulanmig
okyanus kopiiklerinden olusan seritler salyay: ya da erkek me-
nisini andinyor. Bulut yiginindaki bir yirtiktan, goéz kirpan bir
deliye benzeyen solgun piriltili ay goéziikiiyor.

Bir dahaki sefere sordugunda, Evet, diyecegim. Ben: tas:-
yabilirsin.

Birlikte nasil da kusursuz oldugumuzu kimse anlayamaz.

Bacaklarimdan geriye kalanlarla kalcalarinin asagisinda-
ki bosluk nasil da ortiisiiyor.

Soluk tenim, bacaklarimdan geriye kalanlar sizerindeki en
Jizemli tenim oyle yumusak ki, bu tene degen bir adam sanki
haslanmascasina inler Ob! Tanrim.

Boyle seyler nasil oluyor, diye soracaksiniz ve yanitim su:
Cabucak!
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Bunlar, Barnegat’taki Jersey Sahili’nde kigin son haftalari,
baharin ilk giinleriydi. Bunlar Tyrell Beckmann’in hayatima
girdigi haftalar. Cilinkii onu engellemenin bir yolu yoktu.

Jane, miikemmelsin. Sana tapryorum, denerek.

Ben defolu dogdum —“hasarly”- dogdum. Bedenimde bir
seyler yanlss; bunlary benden baska kimse goremez, denerek.

Bu su demekti: Tyrell sanki aralarinda tuhaf bir mesafe var-
mus gibi yagiyordu kendi bedeninde. Sanki yiiriirken bacakla-
rimin hareketlerini ve yanlarda kazik gibi sallanan kollarinin
hareketlerini koordine edemiyordu. Neredeyse sunu diisiine-
bilirdiniz: Yanlis bedende yasayan bir adam bu.

Kilitteki bir anahtar gibi, onun bedenine sokulmus, kolla-
rinin arasinda yatarken, bana igini agiyordu.

O haftalarda Tyrell sik sik kiitiiphaneye bana geliyordu; bir
keresinde ona kansinin nerede oldugunu sordum; bana kansi-
nin evde oldugunu soyledi ve en uysal alayci tavrimla benimle
oldugu geceler kansinin nerede oldugunu merak edip etme-
digini sordum ve o da karnisinin onun tiniversitede oldugunu
sandigini soyledi ve ben de, ama her gece olmaz ki! dedim; is-
telik tiniversitede bu kadar da geg saate kalinmaz ve o zaman
erkeksi bir kendini begenmislikle, “Bilmek istemiyor,” dedi.

Bunu isittigimde, igime bir memnuniyet hissi yayildi.
Tyrell’in kansimi digtinmek bir yana, karz sozciigiinii hece-
lemek bile tiziintii veriyordu; ta ki bu adamin evinin hikimi
oldugunu ve muhtemelen evliliginin, aile yasaminin onun
gevresinde dondiigiinii gorene dek.

Her ask iligkisinde bir tarafta daha giigli olan ve diger ta-
rafta da daha zayif olan kisi vardir. Seven kisi ve sevilen kisi.

Sevilen ve bu yiizden korkulan.

Bana gelebilecegi kadar sik geliyordu. Kiitiiphanenin ka-
panmasindan yarim saat 6nce. Ya da kapaniga bes dakika kala,
nefes nefese, kizarmug bir yiizle. Bazen Tyrell dogrudan zszen
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geliyordu; bu onun s6yleyisiydi, detaylandirmak istemiyordu;
sanki aile isinde gahgmak konusu yeterince can sikiciydi onun
iin. Herhangi bir profesyonel gibi, spor bir ceket ya da bir
takim, beyaz gomlek ve kravat ve siyah klasik ayakkabilar giyi-
yordu. Bagka zamanlarda fitilli kadife pantolonunu, dirsekleri
deri yamah, balksirti desenli tiivit ceketini, tuz lekeli kosu
ayakkabilarini giyiyordu.

Asla onu aramadim. Asla bakip da kitap bankosunda iizeri-
me egilmis, gergin giiliimseyigli adam gordiigiimde hissetti-
gim saskinlig1 ya da hatta (bariz) memnuniyeti ele vermedim.

Avcivardir ve bir de an

Giig, sandiginiz gibi avcida degildir. Av.

Elinde aksesuvar olarak bir kitap. Kitap onun bahanesi.
Barnegat Halk Kiitiiphanesi’nde kitap ¢ikis bankosundaki kii-
tiiphaneci tarafindan gikis yapilacak bir kitap.

“Jane! Merhaba.”

Tyrell’in bana, Jane, diye seslenmesi yasak degildi. Pek ¢ok
kiitiiphane tiyesi beni tanird1 ve bana Jazne derdi.

Tyrell’in bana giiliimsemesi de yasak degildi. Kiitiiphane-
nin tamidigim her iiyesi bana muhtemelen giiliimserdi.

Tyrell’in bana insanlarin arasinda dokunmas: yasakti.
El sikismamuz bile. Plastik kiitiiphane kartini iade ederken,
parmaklarinin benimkilere hafif¢e dokunmasi bile yasakti.
Tyrell’in bana o ¢ig, gozii donmiis bakiglarla bakmasina da
izin vermiyordum. Digerlerimin bizden haberdar olmasindan
ya da tahmin etmelerinden deli gibi korkuyordum. Hakk:-
mizda konusulmasindan, fisildasiimasindan korkuyordum.

Yine de sabahlan erken saatlerde yatagimda -6nceki gece
adamin terleyen bedeniyle karmakamgik olmus ve dagilmg
yatak Ortiilerimin arasinda— aygin baygm uzamirken, evet,
muhtemelen digerlerinin Tyrell’in benim ¢evremde dolanip
durdugunu ya da kiitiiphane kapandiginda beni bekliyor ol-
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dugunu ya da kigin 1ss1iz sahilde bas basa dolagtigimizi fark
ettiklerini digtinmekten gocuksu bir haz duyuyordum. Jane
Erdley ve su adam — kiitiiphaneye stk sik gelen ve siivekli onun
tepesinde dikilen uzun boylu adam. Oldukga keskin gozli kii-
tiiphane personeli ve Jane Erdley’yi 6zel projesi haline getir-
mis olan sefimiz Bay McCarren.

Burada fiziksel engelliler: ise almaya gayret ediyoruz, Ba-
yan Erdley. Bu New Jersey eyaletinin bir kanunu olmadan gok
zaman once bile Barnegat’ta bir kuralds.

Oh, tesekkiir ederim! Bay McCarren; cok — naziksiniz.

Bagkalarinin bizi merak edebilecegi ve hakkimizda de-
dikodu yapabilecegi diisiincesinden hoglanmiyordum; ama
Tyrell’in yiiziinde beni arzuladigini agikga ifade etmesinden
hoslantyordum. Bu olgun, evli adamin boyle pervasiz, umar-
s1z olmasindan hoglaniyordum.

Onun evinin hikimi oldugunu diisiinmek bana sapkin bir
keyif veriyordu. Otuz yedi yagindaydi ve on yas ya da daha
da kiigiik bir erkegin gengligi ve zalim safligini tagtyordu ve
erkeksiligini, cinselligini kansi olan kadindan esirgemesi ka-
dini tizecekti. Kadinin dudaklarindan tek bir serzenis hecesi
dokiilmeyecegini tahmin ediyordum. Ama kadinin incinmisli-
gi, yaralanmighg), endisesi biiyiik olacakti. Bir kocanin kansinm
hafife almasi1 dogaldir; glinkii kadin ona aittir, onun igin hazir
durumdadir ve koca karisim biitiiniiyle tamimaktadir. Oysa
Jane Erdleyasla tam anlamiyla tanimir olmayacak.

Oh Tanrim! Cok giizel.

Okullu bir kizin klos ve kisacik, ytinlii, kirmizi ekose ete-
ginin altindaki, okullu bir kizin kirmizi, yiiksek bilekli botla-
rinin igindeki beyaz yiin ¢oraplarin iginde (pahah ve hantal)
protez uzuvlar: pembe, plastik, bayag ve giiliing aliiminyum
stislemeli ve bunlar1 ¢ikarmak, bunlar1 ¢6zmek igin, adamin
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elleri titriyor ve yiizii arzuyla ya da korkuyla — bizi ikizler gibi
birbirimize baglayacak olan sevigmenin ilk agamasi — seks ve
agkin ilk agamasi.

“Daha o6nce bagkasi oldu mu? Yani bunun gibi — bir bas-
kasi?”

“Hayir. Kimse olmadi.”

“Ben ilk miyim?”

“Evet. Ilksin.”

Adamin yiiziindeki bakisi, gozlerindeki hayranhg: gor-
diigiimde kahkahaya boguluyorum. Bu kétiiciil bir kahkaha
degil, keyifli ve oyuncu, ¢ocuksu bir kahkaha ve g6ziimden
dokiilen yaglar. Aglamayan, hatta olmayan uzuvlarinin haya-
let agrilarindan bile mustarip olmayan Jane Erdley igin nadir
rastlanan bir durum. Adami dudaklarindan, daha 6nce kim-
seyi Opmedigim kadar siddetle 6ptiim ve, “Sen ilksin ve her
zaman Oyle kalacaksin,” dedim.

Bacaklarimdan kalanlarda zonklayan damarlar, sinir uglan.
Bir zamanlar —eski, kaybolmus yagamimda— bacaklarim olan
seyler. Ince ve uzun kirmizi damarlar, daha derinden, ete go-
miilmiig, daha kalin mavi atardamarlar. Bacaklarimdan kalan-
larin sona erdigi, am piitasyonun gergeklestigi noktadaki —ka-
sigimdaki ince, kivircik, kirmiz:1 tiiyli V geklinin yaklagik on
bes santim altinda— tenim neredeyse seffaf, lezzetli bir parlak-
liga sahip; higbir g6zenegi olmayan bir cilt bu, bir bebek cildi.
Hayranlik igerisinde bu cildi oksamak, onu yalamak istersiniz;
ote yandan sadece yumusak degil, tuhaf bir sekilde saglam ve
dayanikli — yanardoner, tarif edilemeyecek kadar tirkiitiicti bir
seyin bir tiir 6li derisi, koruyucu dis tabakas:.

“Sen de Jane, sen de daima benim ilkim olacaksin.”

Shore Island’da steysin arabasinda beni optii. Ilk gece
utangag bir gekilde izin istedi ve onu izleyen gecelerde de
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Hayr, dedim, bu iy bir fikir degil ve sonra o israr ettikge,
Peki, dedim. Ama sadece bir kez. Sonunda Evet diyecegimi en
basindan beri biliyordu.

Shore Island’daki dairemde (ufak ve ok az mobilyasi olan)
beni oradan 6pti. Beni soydu, plastik bacaklarimi gikard: ve
beni oradan defalarca 6ptii.

Shore Island’da, bataklik araziye tepeden bakarken:
riizgirda sallanan ve kivranan iki metrelik sazlar, glirtimekte
olan nesnelerin tuzlu kokusu ve giin dogumunda alay eder-
cesine ya da uyarircasina qighklar atan martilarin, kargalarin,
bataklik kuslarinin ¢ilgin korosu.

Opiigerek ve emerek. Yarim saatlere, saatlere doniisen uzun
hezeyanh dakikalar. Titreyerek ve inleyerek, bacaklarimdan
kalan pargalari, bacaklarimin sona erdigi noktadaki yumusak,
bebeksi cildi 6perken/emerken o kadar heyecanhydi ki, kanin
penisine hiicum edisini hissediyordum. Avucumdaki penisi de
kopmusg bir uzuv pargasiyd: sanki, hemen diklegen ve ufalan
ve sonra kanla sisen, kan emmis bir stiliik gibi sisen ve kanla
setlesen ve sonunda bana muhtesem goziiken korelmis yumu-
sak bagiyla o arzulu, sert, giidiik parga; o kirilgan ve giizel sey
—gliliing ama giizel- zira geng kiz bacaklarimdan kalmis olan
o giidiik pargalar giiliing ve ¢irkin; ama bu adamin gozlerin-
de onlar giizel, ben giizelim — disi bedenim, iki yana agilmus,
bacaklarimin iist kisimlari, kalgalarim, o giidiik kalgalarim ve
kalgalarimin arasindaki agiklik, nem ve etimin igindeki yarik,
acemice titriyor, sicak, canli ve arzulu — Sen: sonsuza dek seve-
cejim, senin gibi biri yok sevgilim, Jane cok giizelsin sevgilim!
Seni seviyorum seviyorum seviyorum seviyorum ve o hezeyan
igerisinde onu sevdigimi soylemedigimi anlamamig gibiydi.

Ciinkii sevilmek kendi giicliniizden zevk almaktir, bir ka-
yanin {izerinde kivrilmug, giinesin keyfini gikaran bir yilan gibi.
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Sevmek zayifliktir. Zayifhgin hakkindan gelmek gerek.

“Once seni bagka kadinlarla birlikteyken gordiim. Sanirim
onlar i arkadaglarin. Diger kiitiiphaneciler. Birlikte kasabaya
yiiriiyordunuz.” Holland Sokagi’nda sadece birkag blok asa-
gidaki Barnegat Bulvar’na, Wheatsheaf adindaki, pahal ol-
mayan ¢ok iyi bir restorana gidiyorduk. “Giiliiyordun ve ¢ok
glizeldin — eteginin hemen altinda parlayan baglarinla, koltuk
degneklerinle - diger kadinlar ¢ok — ¢ok — siradand: ve hantal
— onlar sadece y#rdiyorlards. Sen 1sildiyordun ve sen uguyor-
dun. Parildayan kizil saglarinla, giizel yiiziinle sen isildiyor-
dun ve beni neredeyse goriiyor gibiydin — beni fark ediyor
ve giiliimsiiyor gibiydin —bana!- kaldirrmda ¢ok yakinimdan
gectin, sana uzanabilirdim, sana dokunabilirdim... bayilacak-
musim gibi hissettim, ardindan bakakaldim, senin gibi birini
hi¢ gérmemistim — senin yaninda tiim diger kadinlar diim-
diiz, bacaklar1 hantal, ayaklan ¢irkin. Sana uzanabilirdim ve
sana dokunabilirdim...

“Neden bana dokunmadin peki?”

Kollarinda giiliiyorum. Cok mutluyum. Adamin kollarinin
arasinda, bacaklarimdan geriye kalanlar o 6zel yere sigacak
sekilde kucaklanmis. Gobek gukurumu oksuyor, opiiyor. Mi-
nik, gekik gozlii gobek deligimi. Diliyle. Ve omzum kolunun
kivriminin igine sokulmug halde. Birbirimize rahathkla uyum
saghyoruz, birlikte biiyliimiis agag kokleri gibi. Ve bu, yillar
igerisinde olmusg bir sey degil, bir anda, bir gecede, sanki bir
mucize gibi.

“Cinkii bir kez dokunmak bana yetmezdi. O yiizden.”

Jersey sahiline bahar yavag gelir. Nisanin baginda, buzlu
yagmurun indirdigi karanhk, 6fkeli giinler var hali. Siddetle
savrulan kar ve buz taneleri tepetaklak olmus dev yelkenlile-
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re benzeyen kar bulutu filolarina déntigtiyor. Ama her gegen
gln firtinali gokyiizii bile yavas yavag agiliyor, ta ki sonun-
da, hafta i¢i kitiiphanenin kapanis saati olan akgam saat alti-
da, kiitiiphanenin 6n boliimiindeki genis ¢ikma pencereden
goriinen okyanusun tizerindeki gokyiizii hili aydinlik olana
dek. “Jane! Arkadagin 6n bankoda bekliyor.”

“Arkadagim? Arkadasim mp? Kim?”

Yiiziimii ates basti. Stres igerisinde gozlerime yaslar doldu.
Demek biliyorlards, tesadiifen sakat Jane Erdley’nin bir ar-
kadas: oldugunu 6grenmis olmaliydilar; kiitiiphaneye sik sik
gelen uzun boylu, suskun, azicik daha yagh olan adamin Jane
Erdley’nin 6zel arkadagi oldugunu biliyor olmaliydilar.

Bu, kiitiiphanenin arka boliimiinde, bilgisayarda kitap si-
parisleri vermekle mesgul oldugum bir giindii. Kitap ¢ikis1 ya-
pilan masada bir bagka kiitiiphaneci gorev yapiyordu.

“O — o arkadagim degil. Akrabam - kuzenim - uzaktan
kuzenim — Barnegat Sound’da yagiyor.” '

Gozlerimi kadininkilerden kagirdim. Sesim kisik, titrek
cikti.

Buna ragmen giiliimsiiyordum ya da giilimsemeye ¢ali-
siyordum. Ani bir giiliimseme yiiziimii aydinlatiyordu; acin-
maya, sempatiye kars1 isyankarlikla. Bana her ne sunuyorsaniz
buna ibtiyacim yok.

Bu riizgarl nisan giiniinde, liseli bir amigo kizinkini andi-
ran, krem renkli yiinlii kumagtan pileli bir etek ve ince altin
zincirler ve ufak kristal taglarla siislii, V yaka, koyu kirmizi
saten bir bluz giymistim; ve bacaklarima, “bacaklarimi” temsil
eden her neyse, onlara bakmaya cesaret etseniz, ikiz protez-
leri, parlak, plastik yapay bacaklar1 ve gelik vidalan ve (ufak)
ayaklarimda file goraplari ve siyah rugan “babetlerimi” gore-
bilirdiniz.
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Koltuk degneklerim yakinimdaydi. Sanki 6nemsiz seyler-
mis de, kaygisizca kenara atilmig gibi duruyorlardi.

“Sey... Pek hos, beyefendi birine benziyor. Senden oldukga
hoslandig1 da belli.”

Kadin kibarca ayibimi yiiziime vurarak konusmustu. Bir-
den titredim. Biliyor! Hepsi biliyor ve igreniyorlar.

Birdenbire benim igin her sey gok agikti. Bu durumda keyif
veren bir sey yoktu, sadece paylagilmig bir tiksinti ve dehset.

Ve o gece Tyrell’e artik onu gormek istemedigimi soyle-
dim. Bu geceden sonra birbirimizi gérmemenin bizim igin
en iyisi olacagim diiglinliyordum. Steysin arabasiyla, okyanus
kiyisindaki otoyolda bizi Shore Island’a gotiiriiyor, sol eliyle
direksiyonu simsiki tutarken parmaklarinin eklemleri bembe-
yaz parliyordu; sag eliyle de sol elimi tutuyor ve parmaklarini
tist bacagimda, bacagimdan kalan, plastik proteze baglanmig
canli etin tizerinde dolastirtyor, tuhaf, takintili bir sekilde
etegimin pilelerini sikigtirtyor, orta parmaginin ucunu gébek
deligime bastirtyordu. Saat 18.30’u ge¢mis, ama giin heniiz
batmamigti, okyanusun iizerindeki gokkubbe doguda iirii-
miis meyve rengindeki bulut seritleriyle ¢izgilenmisti, ona
yavasca bunun iyi bir fikir oldugunu diistinmedigimi soyle-
dim — “birbirimizi bu sekilde gormeye devam etmemizin”.
Ona Barnegat’da insanlarin hakkimizda konugmaya bagla-
diginm1 séyledim ve eninde sonunda ailesinin —karisinin— de
ogrenecegini.

Sesim zayifladi. Onu lizdigimiin farkindaydim ve araba
kullanirken, itiraz etmek igin bana doniip bakamayacaginin da.

Ama Tyrell steysin arabay: anayoldan ¢ikardi ve micir kaph
servis yollarindan birine sapti. Bu beklenmedik hareket tirkii-
tlicli, cesaret kiriciydi. Arkamizda kalan anayolda trafik aki-
yordu; burasi ise bodur agaglarin, kum tepeciklerinin ve saga
sola atilmus ¢oplerin ortasinda terk edilmis bir yerdi ve anayol
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goziikmez oldugunda, Tyrell frene basti, bana dondii, yizii
aciyla golgelendi. Hoyrat ve timitsiz elleri bedenimde, agz1
agzimin lzerinde, ag ve garip bir sekilde soguk dili agzimin
icindeydi ve ona dogru akan kol ve omuz kaslarimin giicii-
nii hissederek onu kollannmin arasinda tuttum, fiziksel kuvvet
agisindan kendimi onunla kargilagtiramayacagim halde. Yine
de, bedenimin giiciinii ve esnekligini kabul etmesi gerekecek-
ti. “Boyle seyler sdyleme, Jane,” dedi. “Seni ¢ok seviyorum,
Jane, senden bagkasi yok. Bir bagkas: yok.” Pileli etegimi s1-
yird1 ve simdi elleri protez bacaklarimda, onlar1 kalgalarim-
dan ayirmaya galistyordu beceriksizce ve inliyordu, titriyordu.
Bana olan agkindan umutsuzdu ve arabanin yagmurla kirlen-
mis 6n caminda, balmumu rengindeki solgun yarim ay da
aym sekilde titresiyordu.

Kimse yok, Jane. Sadece sen.
Sadece bu.

Gece, uykusunda gighk atiyor. Kivramyor, titriyor, sarsili-
yor ve bu ani siddetten korkuyorum. Sanki kendini riiyasin-
daki bir saldirgana kars1 savunuyor. Bogazindan hayvansi, ¢ig
gigliklar yiikseliyor, daha 6nce onda hi¢ duymadigim bir ses.
Zorlukla onu uyandirmayi basariyorum. Nerede oldugunun
farkinda degil. Aci gekiyor. Yavag yavas sakinlesiyor ve sonun-
da giiliiyor. Gece lambasini yakiyor ve pantolonunun cebini
sigara bulmak igin beceriksizce karistinnyor. Bir kdbus gor-
digtini soyliiyor. Sivri digli, bodur kafal, siirtingene benzer
“sagma sapan” bir yaratik onu yemeye, yutmaya ¢alistyormus.

Ona sik sik kibus goriip gormedigini soruyorum ve sinirli
bir sekilde, kim bilir ya da kimin umrunda, diyor. “Diisler
unutulmasi gereken enkazlardir.”
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Sonra, “Riiyamda ikimizin de 6ldiigiinii gordiim,” dedi.
“Ama ¢ok mutluyduk. Belki asla dogmayacagiz, dedin bana.”

Sonra, nisan baginda onu gordiim.

Dogu Sahili Ahgveris Merkezi’nde onu gordiim.

Birdenbire ve hig hazirliksiz, Tyrell Beckmann’ ve ailesini.

Kuvvetli ve tam bacaklar tizerinde. Ahgveris merkezinin
ortasindaki agiklikta bu yabancilara yaklagtim ve iglerinden er-
kek olanin, koca ve baba olanin, nasil sevgilim olan Tyrell’e
doniistiigiini gordiim. Nasil bir goktu bu! Ne ¢irkin bir stirp-
riz. Yine de yarim saniyede, bir kalp atim: siiresinde kendi-
mi toparladim ve derhal kendime gelerek, kollarimin altinda
yiizgeglerim ya da kanatlarim gibi kavradigim koltuk degnek-
lerim ve ise yaramaz, gostermelik yapay bacaklarimla ugarak
yanlarindan gegtim — Jane Erdley bir ok kadar hizh gidebilir,
yarali bir hayvan gibi, boyle zamanlarda adeta adrenalin pom-
palanmiggasina.

Yiizii. Koltuk degneklerimin iizerinde karsiya bakarak,
onlar1 gormezden gelerek ugarken, sagkinhkla bulamklagms
yizi. Tyrell, karisi ve iki kizinin yanindan ugarak, saniyeler
igerisinde geg¢mistim. Kizlardan kiigiikk olan1 parmaklarim
emerek annesine mirildaniyordu: Obbh, o kadina ne olmus —
cans acims ma?

Yanindaki, daha biiyiik, on on bir yasinda, daha etli but-
lu ve annesine benzer olani yiiziinii burugturdu ve arkamdan
bon bon bakti.

"Obbh, sakat m 0? Bacaklars yok mu? Ihhh, ne firkin!

Ama ben geg¢mistim bile yanlarindan, gormeden. Geriye
tek bir bakig atmadan.

Derhal aligveris merkezinden ayrildim. Hemen yaralar-
mi1 sarmak ve daha fazla asagilanmamak igin geri ¢ekildim.
“Otobiisle Shore Island’a donerken ¢ilgina dénmiis beynim
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bu sahneyi yeniden canlandiriyordu gézlerimin 6ntinde. Taze
bir yaray1 tirnakla oyarcasina, timitsiz ve ofkeli, sahneyi tekrar
tekrar canlandiriyordu gozlerimin 6ntinde.

Suglu sevgilimin yiiziine takilmayi istemedim. Ciinkii o an
belli ki Tyrell benim sevgilim degildi. Adam ailesine baghyd
- kansina, kizlarina. O sok olmus yiizde ve panige kapilmig
gozlerde, Jane Erdley’ye duyulan bir agk falan yoktu. Sadece
sagkin bir fark edis ve taninmanin, ortaya ¢tkmanin verdigi
odlekge korku. Bunun yerine, kansina odaklandim — karisinin
adin1 bilmiyordum. Tyrell bana adin1 séylememisti. Otuzlu
yaglarinin sonlarinda, belki de daha yagh, saglam viicutlu ding
bir kadin. Ay gibi yuvarlak, dolgun ve canl yanaklara sahip
yuziiniin gerisine dogru, belli bir stili olmaksizin taranmig
kahverengi saglar, hédiik kizininkinin aksine, sanki bugu-
lu bakan, dalgin gozler. Carpic1 bir kadin degildi, ama daha
gengken ¢ekici biri oldugunu tahmin edebilirdiniz. Simdiyse
gidis1 sarkmug, genesi yaglanmis. Gortintiisiinde bir yetkinlik,
yeterliltk var ama bir yandan da hafif bir kaygi, korku — etli disi
bedeninde bir yorgunluk — iki gocugun eziyet ettigi — kiigtigii
huysuzlaniyor ve kolunu gekistiriyor — artik geng sayilmayan
bir anne ve kocasi — bir prens olan kocas, fitilli kadife pan-
tolonu, spor kazag) ve kosu ayakkabilariyla ailesinden birkag
adim ileride yiiriiyor ve pahal elektrikli aletlerin tanitimini ya-
pan bir tiir parlak brosiiriin sayfalarina gatik kaglarla goz ati-
yor. Karinin/annenin, kocanin/babanin konumlaniginda aile
i¢i dinamiklerini gorebiliyordunuz ve bu bana bir teselli gibi
geldi. Kocasini kaybetmekte oldugundan dolays ihtiyatl olma-
ya galisryor. Kuskusuz endiseli ve kizgin. O yaslandikea prens
kocasi geng kalmaya devam ediyor.

Gordigiim suydu: kadinin bakiglar1 bana doniiyor, bede-
nimin alt kismini, yapay bacaklarimi ve koltuk degneklerimi,
onlar1 nasil beceriyle yonettigimi inceliyordu. Bunu uzun sii-
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redir yaptigimi, kendimi isyankar bir rahatlikla ilerlettigimi
anlayabilirsiniz. Kadinin kiigiik bir domuzunkine benzeyen ve
seyrek, kahverengi kirpikli gozleri belli belirsiz bir agagilama
ve tiksintiyle kisilmigt1 ve o gozlerde bedeni boylesine 1stirap
veren bir hasardan mustarip birine yonelik en ufak bir anlayis
yoktu; Bayan Tyrell Beckmann olan bu kadin Tanrtya siikiir,
ben bu halde degilim, demezdi.
O ok kalbime saplandi.

Kiictik kaz, yrlbasinda ne istersin? Noel Baba'ya siyle!

Bunun ¢ok azini1 animsiyorum. Animsamadigim igin bunu
asla rityamda gérmiiyorum.

On bir yasimda bacaklarimin dizlerimin iizerinden nasil
kesildigini ve benden nasil alindigini ve bir daha asla kogsama-
yacagimu ve hatta koltuk degneklerim olmaksizin, yalpalama-
dan ve diismeden yiiriiyemeyecegimi ve her iki eksik bacagin
goriinmeyen bir alev gibi beni yaktigini. Bunun nasil babaci-
gin hatasi oldugunu; ¢iinkii babacigin 4 Temmuz pikniginde
icki ictigini ve sonra bir torba buz ve altili soguk bira almak
i¢in yola ¢iktigimi ve en gézde ¢ocugu Jane’i yanina aldigin,
otoyolda giinbatiminin ve seyreden araglarin farlarinin solgun
bulanikliginda, farlar1 gozii kér eden bir kamyonla kafa kafa-
ya carpistigini; belki de babacik direksiyonda uyudugu igin,
sarhog babacigin gozkapaklar: diistiigii igin, nasil bir anda iki
arabanin birlikte devrildigini ve babacigin arabasinin 6niiniin
kiit bir burun gibi diimdiiz oldugunu.

Enkazdan beni zorla gikardilar. Oyle anlattilar. Bunu hig-
bir sekilde animsamiyorum.

Yiiziim olduk¢a korunmus. Cam kesikleri, gtiriikler ve s1y-
riklar hari¢. Ama yiiziim pargalanmamis ve yiiz kemiklerim
kirllmamigti. Sanki Tann alay eder gibiydi: Kirik dokiik bir
bedenin tizerinde giizel bir kiz yuzii.
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Bedenimdeki kemiklerin ¢ogu kirilmig, ¢atlamis ya da in-
cinmigti. Ama omurgam ve kafatasim hasar gormemisti. Be-
denim g¢iiriimiis meyve gibi mor ve portakal renkli, biiyiik,
tirkiitiicti giiriiklerle kaphydi. Her iki bacagim, ayaklarim ve
dizlerim ezilmigti. Sadece birkag kemigim tek parga kalmis-
t1. Sag bacagimin baldin kopmustu. Cok kan kaybetmistim.
Kan nakliyle hayatta kalmigtim. Ama 6lmiistiim de. Kalbimin
bir kereden fazla durdugunu séylediler. Alt1 saat ameliyatta
kaldim; boyle bir travmadan sonra kalp duracaktir. Ama alt1
saatlik ameliyat ¢ok sey degistirmedi. Ayak kemiklerimi yitir-
mistim, kaslar, etler kopmustu. Cerrah dizlerimin iistiinden
bacaklarimi, kalan pargalar aym uzunlukta olacak sekilde kes-
ti. Sinir uglarim daglandi. On iki yasimdayken protezlerim —
protez bacaklarim - takildi. Ama bunlar hantaldi, igrengti ve
basta onlar1 yonetemiyordum; bunu becerebilmem igin aylar,
haftalar ge¢mesi gerekliydi. Bugiin akrabalarimi ve aile dostla-
rimi, benim isitebilecegim sekilde —sanki bu sozciikler zavalli
sakat kiz igin birer hediyeymis gibi— Jane harika bir insan,
degil mi? Jane cok cesur, degil mi? Jane mucizevi biri, degil mi?
diyecek hale getirecek sekilde plastik bacaklarimi kullanmayi
ogrenmem igin yillar gegmesi gerekliydi.

Babam ¢ok utanmigti. Babam da yaralanmigti; ama bir
daha asla tam olarak dik ve agrisiz yiiriiyememesine karsin ne
bacaklarim ne de bir bagka uzvunu kaybetmisti. Kaburgalan
kinlmigti ve gogiis kaslar yirtilmigti. Yataga uzanamiyor ve al-
caltulip yiikseltilebilen hareketli pargalar1 olan, yumusak derili
6zel bir koltuk kullaniyordu; ama sik sik yarali bir hayvan gibi
ac1 aa1 baginyordu. Agn kesici aliyor ve igki igmeye devam
ediyordu. Yiiziime bakamiyordu. Utanc o kadar biytiktii
ki Yiiksel! gibi komik bir ad1 olan protez bacaklarima baka-
muyor ve parkenin iizerinde yiiriirken koltuk degneklerimin
cikardig: sesi isitmeye dayanamiyordu. Aylarca beni Robert
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Wood Johnson’daki klinige annem ve teyzem gotiiriip getir-
di. Noel zamani babam bizden ayrildiktan sonra, tiim New
Jersey’nin en biiyiik aligveris merkezi olan Fair Hills’e gittik
ve hediyeler aldik. Ben yoruldugumda dinlenmek igin durduk
ve Noel agac iizerindeki 1giklara, canl siislere baktim. Noel
Baba tahtinda oturuyordu. Cok yashydim, gozlerim yasgh bir
¢ocugun yorgunluk halkalariyla kaphydi; ama Y#ksel! adl ya-
pay bacaklarimin, demir halkalarin ve koltuk degneklerimin
izerinde yagimdan da ufak bir ¢gocuktum. Asla yagitim olan
¢ocuklara yetisemeyecektim; ¢linkii okula, kendi sinifima d6-
nemeyecek ve her zaman onlarin bir yil gerisinde kalacaktim.
O sirada neredeyse on iig yasindaydim ama o kadar ufaktim ki
on bir, hatta on sanilabilirdim. Kabarik, sahte sakalinin ardin-
dan Noel Baba bana giiliimserken, annem de beni ona dogru
itti: “ Noel Baba, benim kiigiik kizim ¢ok cesur bir kiz, degil
mi? Ismi Jane.”

“Himm - Jane! Merhaba kiigiik kiz. Nasilsin?”

“Jane ¢ok iyi, Noel Baba. Jane ¢ok iyi idare ediyor.”

Noel Baba’nin gézleri ilgiyle kisildi. Sersem, beyaz biyik-
larinin altinda yanaklarinin kizardigi goriilebiliyordu. Gelip
dizine oturan her ¢ocuga sordugu gibi, bana da sormak zo-
rundayd:: “Peki bu yil Noel’de ne istiyorsun Jane?” Adamin
kasildigini, kendini gerdigini hissettim. Sakat Jane’in agzin-
dan neler dokiilecekti? Annem kolumu simsiki tutuyordu —
sanki annesi simsiki tutmazsa tepetaklak olacak bir bebektim
— ve sanki bacaksiz, mutsuz bir ¢ocugu Fair Hills Ahgveris
Merkezi’'nde Noel Baba’ya getirmekten ve onun Noel Baba’y:
yanitlamasin1 beklemekten daha dogal bir sey yokmus gibi
glliimsiiyordu.

O zaman bile kiigiik bir ¢ocuk degildim. Noel Baba igin
tiztildim. Catlak, kirik bir bebek sesiyle “Noel’de bir kovboy
“Barbie bebek istiyorum:”
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Babam gonderildi mi yoksa kendi istegiyle mi gitti, ora-
st kesin degildi. Bir bagka eyalete, Minnesota’ya taginacakti.
Bir siire sonra da Wyoming’e. Annemin ve annemin ailesinin
gaddar bir memnuniyetle séyledigi gibi kendini oldiiresiye ige-
cekti.

Annem gitmesinin bir liituf oldugunu s6yledi ve benim de
Tann tarafindan kutsanmis oldugumu, bunu bir giin anlaya-
cagimu.

“Buna neden inanayim?” diye sordum.

Agzindan o6fke sagan bir kizdim, bunu gizlemeyi 6gren-
dim.

“Ciinki...” Annem sozciiklerini dikkatle segti ve gozlerini,
tiksinmeden bakabilecegi bagka bir yerim yokmus gibi yiizii-
me dikti. “... Eger Tann Jane’i ¢ok sevmeseydi, zavall bacak-
larim1 aldiginda, onu da 6ldiirebilirdi. Bunu yapabilirdi; ama
o bunu yapmadi.”

Uzun vyillardir bana babalk eden, Rutgers New
Brunswick’te miihendislik hocasi olan Bay Erdley benim iivey
babam. Uvey babams uzun yillar once babacygims sevdigim
Jibi seviyorum, demem bekleniyor benden. Ama bu dogru
degil ve bunu demiyorum.

Kitap ¢ikis bankosunda bir bagka kiitiiphaneci gorevliydi
ve o uzun giin boyunca arka boliimde bilgisayara kitap si-
pariglerini girmistim ve onu diisiinmemigtim, Tyrell’i. Tah-
min ettigim gibi, aksamiizeri kiitiiphaneye nefes nefese, hizla
daldiginda onu gérmedim, o da Jane Erdley’yi higbir yerde
gormedi. Haftasonu beni aramigti. Yanitlamadigim telefon
mesajlar1 birakmigti. Okumadan sildigim e-postalar yollamigt.
Bana ihanet etti. Aramizda ask yok. Aramizda hicbir sey yok
- parlak kayalar gibi soguk, kat1 ve kararh olan bu sozciikler
benim tesellimdi ve sonra koridorda onu gordiim, Tyrell bir-
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denbire kargima ¢ikti. Koltuk degneklerime dayanarak, sakin
ve hareketsiz onu gozlemledim — sevgilim olan, beni sevdigini
iddia eden, ama aligveris merkezinde beni gordiigiinde dehge-
te kapilan adami, kansi ve bon bakish kizlarinin yaninda onu
ele vermemden korkarak dehgete kapilan sevgilimi.

Sonunda o da beni gordii. Yiiziindeki istirabi gordiim —
agkinin ve pigmanhigimin kuvvetini hissettim ve gabucak geri
¢ekilerek kendimi sakladim.

Belki de bitmemistiv. Hentiz bitmemistir, diye diisiinerek.

O aksam kiitiiphaneden aynldigimda - digerleri ile birlikte
degil, saat 18.25°te, Tyrell arkada bekliyordu ve benim kapi-
ya yaklagtigimi goriince, ben iterken o da hizla kapiyr gekti
ve yakinlarimizda bizi isitebilecek kimse olmamasina kargin
sesini algaltarak, “Jane, seni tagtyabilir miyim?” dedi. “Sadece
steysinima dek, birak seni tagiyayim.” Bu kez hayiz demedim.

Onun kollarinda kendimi hafif, sugsuz hissediyorum. Kol-
larim boynunda ve kucaklayisiyla kalgalarim yiikseliyor. Kol-
tuk degneklerini, kiitiiphanenin arka duvarina dayali biraki-
yor. Beni arabaya oturtuyor, emniyet kemerimi baghyor ve
sonra koltuk degneklerimin yanina gidiyor ve onlar1 kolunun
altina aliyor. Tyrell benden bes - on santim daha uzun ve
bu nedenle koltuk degneklerim onun igin kisa kahiyor; onlar
kullanirken beceriksiz ve komik bir goriiniimii var. “Yiirtir-
ken” bedenini, bacaklarini sanki cansiz, ise yaramaz seylermis
gibi ileri atmak becerisinden yoksun. Ama oldukg¢a komik.
Ikimiz de giiliiyoruz. Sarhos 4siklar gibi nefes nefese ve hop-
paca.

Tyrell koltuk degneklerini steysin arabanin arka koltugu-
na takirdatarak sokusturuyor. Omuzlarimi, bagimi kavriyor ve
yiiziimii ellerinin arasina alarak beni 6piiyor. Opiisleri ag, y1r-
tict. Onu affetmem igin yalvariyor. Ve en miikemmel silahim
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olan seks giiciimle iftihar ederek ona diyorum ki: Evet olabilir.
Bu defalik.

Ciplak bedenlerimiz. Adamin bedeni hayal edebilece-
ginizden daha agir, daha kalin. Gogsii neredeyse tiiysiiz ve
olan tiiyler solgun, kahverengi, goriiniir degil sanki. Erkeksi
memeleri diiz, meme uglan ufak ve sert. Sirtinda, adeta bir
kanadin iizerindeki gibi tiiyden helezonlar doniiyor. Belin-
de etten fazlahiklarin olusturdugu bir halka. Adam tutkuyla
bacaklarimdan kalan pargalarin iist kisimlarim, dizlerimin
tizerinde bacaklarimin sonlandig) yeri Opiiyor, yalyor. Cok
heyecanli, uyarilmis bir halde, bacaklarimdan kalanlar1 omuz-
larina kaldiriyor ve ates gibi yiiziinii onlarin arasinda, her iki
tarafa bastirtyor. Dudaklanyla, disleriyle ve diliyle yaptiklari
neredeyse dayanilmaz geliyor bana. O hezeyanla adim sayik-
liyorum, adin1 haykirtyorum. Tamamen umutsuz, kaybolmus
bir haldeyim. Orgazm aninda adam ani, siddetli bir dalga ile
sallamiyor ama dakikalar iginde yine kalgalarimi ve bacakla-
rimdan kalanlar1 yalamaya, 6pmeye ve emmeye baghyor Sana
dsygim dsyfim dsygim, senden baska kimse yok, baska hicbir sey
yok bunun gibi.

Tyrell’in inandig1 gibi, beni ondan bagka kimsenin kuca-
ginda tasimadig: bir yalan.

Atlantic City’de bu olmugtu. Ama bir kez: Barnegat’a yeni
geldigimde, yalniz ve pervasiz bir haftasonunda.

Adam, kugkusuz, bir yabanciydi. Adamin 1slak gozlerinde
agikir olan delice, timitsiz aski gormeme kargin ona gergek
ismimi s6ylemedim; nerede yasadigimi veya nerede gahstigi-
mu da. Yiéksel”i kullanmadigimda bir ¢ocuk kadar hafif ol-
dugumdan, boyu ve kuvveti ortalamanin altinda olan ufak
tefek bir erkek bile beni kaldirabilir ve kollarinda tagiyabilir.
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Bundan bir sey ¢ikmadi. Cok az gsey animsiyorum; yirmi bir
oynanan masalarin yakinindaki dinlenme kogesinde bulug-
tugumuz, parlak igiklara biirtinmiis kumarhane ile otelin is-
mini bile. Kendi irademle gittigim bir bulugmayd: bu; ama
¢ok tereddiitliiydiim ve yaptigimdan hoslanmiyordum da. Ve
birdenbire, adama bir sey soylemeden bayanlar tuvaletinden
sivigarak geceyi bitirdim. Otobiisle Barnegat’a dondiim.

Dedigim gibi, adam adimi bilmiyordu. Beni bulmak iste-
missi ama bulamazdi.

Onu terk edecegini soyliiyor. Karisini.

Cesur konuguyor. Goziipek. Samimi olduguna inaniyor-
sunuz.

Benimle yasamak istedigini soyliiyor. Beni seviyor, birlikte
yasamamiz gerektigini soyliiyor...

Sozleri beni sok ediyor, gergek disi geliyor. Kalbim hizla,
sertge ve diizensiz atmaya baghyor. Sogukkanh konuguyorum
— algak sesle, onu hafif¢e taciz ediyorum — “Onunla evlen-
diginde onu da seviyordun - bunu inkir edemezsin.” Tyrell
itiraz ediyor: “Hayir. Sanmam.” Ve o zaman zalimlesiyorum:
“Ne demek ‘sanmam’ Karinla sadece evlenmekle kalmadin,
iki de gocuk yaptin. Onu seviyor olmalisin.” Ve yavas yavas,
asik bir yiiz ifadesiyle konusuyor: “Tamgtigimizda ben yalniz-
dim - timitsizce ‘normal’ biri olmaya ¢ahgiyordum — Courtney
bir sekilde karsima grkts — kaha bir iligki istedi ve ben de onu
incitmek istemedim. Artik ¢ok az ortak konumuz var: sade-
ce gocuklar, ev i¢i meseleler, problemler — giindelik yagamin
ufak ayrnintilari. Sana hissettiklerime benzer bir sey degil. Bizi
birbirimize baglayan sey gibi degil. Courtney iyi, diizgiin bir
kadin ve benim ilgimi ¢eken hemen higbir 6zelligi yok. Onu
—o diiz, sizlanan, incinmis sesini— dinlemekte zorlamyorum.
Yeni evlendigimiz siralarda bile sik sik seks yapmazdik ve simdi
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hi¢ yapmiyoruz. Biz artik yaglandik — vaktinden 6nce yaglan-
dik. Sadece ¢ocuklar, ev igi meseleler bizi bir arada tutuyor;
bir tiir tutkal gibi, kirlenmig, aginmug bir yapistirici bant gibi.
1950’lerde yagamus insanlar gibiyiz; o donemin bir filmini ya
da fotograflarim distin: sapkalar, fotr sapkalar giyen, yetiskin
olmaya kararh erkeklerin, sapkalar, eldivenler, jartiyerli ¢orap-
lar giyen kadinlarin oldugu. Renkli degil, siyah-beyaz bir fo-
tograf. Biz iste onlar gibiyiz. Beni deli eden, Courtney’nin ¢o-
cuklara beni sikdyet etmesi; tiglincii bir sahistan s6z eder gibi
benden bahsediyor ki onlari isitebileyim: ‘Babaniz bizi seviyor
mu?’ diyor. ‘Babaniz asla bizi sevdigini sGylemez.”” Sesi tizle-
siyor, alayc1 bir tona biiriiniiyor. Erkeksi bir hezeyanin rengine
biiriiniiyor. Bir an sessizlesiyorum, acinasi haldeki sevilmeyen
kadina kars1 duydugum sugluluk ve anlayisla irkiliyorum.

Sonra kendimi toparhyorum ve hafif tacizkir konusu-
yorum: “Peki — sen bu zavalli kadina ne cevap veriyorsun:?”
Tyrell diyor ki: “‘Courtney, bunun ne 6nemi var? Bu kahrola-
s1 sey neden bu kadar 6nemli?’ diyorum ona.”

Duraksiyor. Nefes nefese. Gozlerinde bikkin, diiriist bir
bakis.

“Bu sadece bir yanhsin iginde yasayageldigimin gostergesi,
Jane. Seni tammadan 6nce yaptiklarimi neden yaptigimu bil-
medigimin gostergesi.”

Courtney! Kadimin ismi beni giiliimsetiyor, kiigiimsiiyo-
rum. Ne yapmacik bir isim, diiz, sikici, sevilmeyen bir kadin
igin,

Bizi bitkin distiren, kalplerimizi zorlayan, cildimizi tahrig
eden —tenimin en hassas oldugu yerleri, bacaklarimdan kalan
pargalarin i¢ kisimlarini, solgun, yumusak pamugumsu gogiis
etlerimi- sevigmemizden sonra, agizlar aralik, titreyerek uyku-
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ya dalhyoruz. Adam derin derin, agir agir soluyor — yakindan,
yiizii garpik goziikiiyor. Almindaki kingikhklar ve yiiziindeki
gizgiler yeryiiziindeki erozyonu andiriyor - cildi kaba, sicak
parsomene benzer bir cilt — terle 1slanmig ve keskin bir koku-
su olan — yavag yavas zayifladigimi hissediyorum: Bu adam:
sevmek istemiyorum. Ben hicbir adams sevemem. Hild kalga-
larim tuhaf bir sekilde ayrik ve adamin bacaklarina karigmig
bir halde, huzursuz, titrek bir uykuya dalarken adamin kollar1
beni simsik1 sarmig —rahatsiz edici bir sikihkta— ve tek diisii-
nebildigim aramizdaki agk —sanirnm bu ask— birlikte atan tek
bir atardamar gibi, Bizler ikiziz. Rublarimizda. Birbirimize
kaplerimizde baglyz, diye diigiindiiren.

Sabah, gitmisti.

Sabah, ¢ok erken saatlerde, safaktan 6nce. Uykumda bit-
kin, baygin bir halde uzanirken, agirhgim yatakta yam bagima
birakti, saglarimi, giplak omuzlarimi, sirtimi oksayarak ve git-
mesi gerektigini, beni arayacagim soyleyerek. Beni gorecegini
~gormeye ¢alisacagini— sdyleyerek. Yasaminda olup biten ¢ok
sey var, bir siirii kriz — “Hayatimin merkezindeki kriz sensin,
Jane,” diyor. “Ama sen tek kriz degilsin.” Ve giiglii bacaklari-
nin tizerinde uzaklagiyor ve ben bir saat ya da daha uzun bir
siire enkazin iginde sikismig, hareketsiz bir ¢ocuk gibi uza-
niyorum — Yagszyor muyum? Yoksa... Oldsim m4? Buna karar
vermek igin bekliyorum. Sonra dogrularak Y#ksel! bacaklari-
ma ve koltuk degneklerime uzaniyorum. Kendimi giine hazir-
liyorum ve kiif yesili, eski moda bir elbise iginde, gikirtii cam
boncuklardan kolyesiyle, Y#ksel! bacaklarim1 kaplayan fildisi
renkli file goraplariyla ve siyah, atkih rugan ayakkabulari iginde-
ki miitevazi plastik ayaklariyla Barnegat Kiitiiphanesi’nin her
zaman giivenilir ve profesyonel bir ¢alisgami olan Jane Erdley’e.
Bir yandan da, kat1 bir sekilde bu uzun giin igin kendime ta-
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limatlar veriyorum -sarhog babacigin direksiyonda uyudugu
kazadan sonra hep yaptigim gibi— Dinle, Jane: Yalnizsin. Her
zaman yalmz olacaksin. Kimse seni sevmeyecek ve kimse seni
arzulamayacak. Eger ask ve arzu varsa bile, bu kars: tarafin
sent igrendirecek bir bastalyjidsr.

Paskalya pazarini izleyen pazartesi ailesi ile birlikte olma-
s1 gerekiyordu — Sound’da ebeveynlerinin evinde biiyiik bir
aile toplantis1 gergeklesti ve bu toplantida bir miktar gerilim
yagsanmig. Bununla ilgili konugmuyor ve ben de soru sormaya-
cagim. Somurtuyor, diisiincelere dalmis. Nefesinin kokusun-
dan kiitiiphaneye, beni géormeye gelmesinden 6nce igki igmis
oldugunu anlayabiliyorum. Bedeninin asla tizerine tam anla-
miyla “oturmadigindan” - 6zellikle “yanhs agiya sahip” sol
ayagindan - yakimyor. Sadece benimleyken, sevgilisi Jane’in
yanindayken, bedeninin tam oturdugunu séyliiyor. Birdenbi-
re bana igini dokiiveriyor: ilkokuldayken bir kiz tanimig — hat-
ta onu ilk kez anaokulunda gérmiis. Bu kiz koltuk degnekleri
kullanmak zorundaymis —¢ocuklar igin olanlardan- ve sonra
biraz biyudigiinde, tekerlekli iskemle —yerinde duran, ama
zayiflamig, ise yaramaz bacaklarinda parlak, gelik halkalar— ama
o kadar giizelmis ki —ve zeki- ismi de Wendy —Wendy Hau-
serman— altincl siniftayken ailesiyle Barnegat’tan aynlan bu
kiz onu biiyiilemis ve sonra, on ti¢ yagindayken, Poconos’ta-
ki kampta, kamp direktoriiniin karist — uzun boylu, sanigin,
giizel bir kadin; asik surath, kocaman agizli, gri gozli ve en-
der giiliimseyen —“Isvegli” oldugu sdylenirmis kadinin— sag-
lani upuzun ve diimdiizmiis, 6yle soluk renkliymis ki saglari,
giinbatiminda ya da alev 1s181nda beyaz gibi goriiniirmiis —ad1
Brigi’mis ve bir bacagi yokmus— sol bacagi, dizinin altindan
itibaren -bir kayak kazasindan sonra bacagimn yans: kesilmis—
ama kadin giin 1s1g1inda, kayalk bir ¢ikintinin tizerinde biki-
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nisiyle uzanmirmig ve gozlerini koyu renkli gozliiklerin ardinda
gizlermis ve Brigit protez bacagim bazen takarmug, bazen de
takmazmig. Bazen Birgit kamptaki oglan ¢ocuklanna giiliim-
sermis ve bazen giiliimsemezmis.

“Sonra — seni ilk gordiigiimde... Yani seni ilk gordiigiimde
—kaldirimda, is arkadaslarinla— diigiindiim ki...”

Nefesimi tutuyor ve adamin kucaklayiginin iginde kaskati
kalmamaya galisryordum.

Gogiislerimi, karmim ve kalgalarimi tembel tembel oksu-
yordu, sanki ne yaptigimin farkinda degilmis gibi. Aile evin-
deki Paskalya yemeginden bu yana tuhaf, huzursuz bir ruh
halinde. Birkag sigara igti ve bana evimde sigara igip igeme-
yecegini sormadi ve ben de ona, Litfeni hayw, Sigara du-
maninin kokusu midemi bulandiriyor, demedim. Uyusmus
gibi beni ilk kez gordiigii anin o bildik amisina geri dontigtinii
dinliyorum; bunu bana defalarca neredeyse aym sozciiklerle
anlatti. Kiigiimseme, tiksinti ve sabirsizhikla dinliyorum ve
evimden ¢ikmaya hazirlamirken ona diyorum ki:

“Belki -liitfen— bir daha"buraya gelmemelisin.”

Gidiyor. Gitti.

Beni aramiyor. Anyor.

Bana bir mektup gonderiyor: FedEx’le. Diiz beyaz bir
zarf, katlanmg, sade, beyaz bir kagt.

Sevgili Jane, seni seviyorum!!! Sadece seni.
Bunun farkina varmans saglayacagim. Sen de bunu bili-
yorsun, buna inantyorum.

Daireme geri doniiyor. Kapiy: galiyor. Ozel bir alis sek-
li var, bir tir kodlama. Telefon mesajlarim1 ya da ¢ilgin
e-postalanm yanitlamadim ve o da arabasiyla Shore Island’a
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geldi ve kapimda bekliyor. Onu igeri almaktan bagka segene-
gim yok. Kapiy1 koltuk degneklerimin tizerinde agiyorum.
Tiragsiz, beyaz gomlegi burusuk ve tel gergeveli (egrilmis)
gozliiklerinin ardindaki gozlerinde yorgunluk halkalarim go-
rilyorum. Zafer edasiyla konusuyor: “Onu terk ettim. Bitti.
Ona, daha fazla onunla yasayamayacagimi soyledim. Bir bagka
kadina 41k oldugumu.”

Oda karaniyor. Korler gibi birbirimizi el yordamiyla bulu-
yoruz.

“Hayatimi degistirebilirim, Jane. Yasamimin digaridan go-
rinlimiinii. Burada seninle kalabilirim.”

Yatakta bacaklarimdan kalan pargalar1 omuzlarina dayiyor.
Teni yamiyor, titriyor. Vahsi, aa ¢eker gibi — farkina varmadan
canimu acitiyor. Cighiklari, ¢abucak unuttugu kibuslarindaki
haykirislara benziyor. Tohumunun igime sigrayisim hissedi-
yorum; erkegin suyunu, en gizli yasgamini.. Geng bir adam
degil ve fakat, bedeninin her hiicresi beni, disiyi, benden ka-
lan, bedenimden kalan pargayi, bacaklar1 olmayan ve erkege
agilmug, bir yara kadar duyarh olan beni déllemeye ¢alisiyor.
“Birlikte o6lebiliriz. Seninle dlmek istiyorum. Ikimiz birlik-
te, sanki rahmin igindeymigiz gibi. Sanki heniiz dogmamigiz
gibi.”

Yatak ¢arsaflarina karigmig bir halde uykuya dahyoruz.
Gece nefes aligiyla uyaniyorum; 6fkeyle nefes ahyor ve uyku-
sunda mirildamyor. Agzindan Opiiyorum onu, nefesi sicak,
nemli, eksi kokuyor. Dev bir kedi gibi nefesini igime emiyo-
rum. Ceneleri giimiigtimsii artiklarla kaph. El yordamiyla bul-
dugum penisi titriyor. Kopmus bir uzva benzeyen penis, bir
siimiikliibocek gibi yumusak ve aksak. Bacaklarimdan kalan
pargalardan birini ona siirtityorum ve elektriklenmeyi hissedi-
yorum,; sinir uglan 6lii ya da daglandigi igin hissizlesmis degil,
sadece uyuyorlar, bu dokunugu bekleyerek.
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Birlikte olebiliviz. Seninle olmek istiyorum. Daha iyi olurdu,
thimiz hendiz dogmamas olsak.

Atlantic City’lde Trump Kumarhanesi’ndeki —otobiisle
tek bagina geldigim— o haftasonu. Cuma gecesi, genis, piril
piril, kipir kipir kumarhaneye girerken, tizerimde, 6nce bos
bakislari, sonra —bazilarinin— takihp kahsini hissediyorum.
Baliklarla dolu bir havuzda, tuhaf sekilli bir baligim - “ya-
rali” bir tiirim ben. Ama cuma aksam kalabahginda yolu-
mu ¢abucak buluyorum -yirmi bir oynanan masalara dog-
ru- ve tiim duyularim alarm halindeyken, igime siddetle bir
#mit doguyor. Bu aksam i¢in kadife elbiselerimden birini
giydim - sivri V yakal, etekleri fistolu, nefis, koyu kirmizi
bir elbise; etegin 6n kismi, dizlerimi —gelik piriltil Y#ksel!
dizlerimi- ortaya ¢ikarmak igin yukar ¢ekilmis. Omuzlarim-
daki saglarim firgalanmis, parlak ve arkadan tosbaga kabugu
tokalarla tutturulmus, uzun zaman oncesinde ve romantik
bir devirde yagayan okullu bir kiz ¢ocugu gibi. Ve kendimi
Kitap Odiing Verme Bankosu’ndaki Jane Erdley’den ayirmak
igin, bir yenilik olarak, cildim bir geysaminki gibi bembeyaz
pudralanmig, dudaklarim koyu kirmizi bir batakhk giiliine
ya da bir yaraya benziyor. Kumarhanenin aynalarinda kendi
yansimami gordiim, kendi yansimamdan dehgete kapildim
ve biiyiilendim: Ob, bu ben miyim? Babacik simdi bu haliyle
Jane-Janel tantyacak m1? Yabancilarin bana bakis seklini se-
viyorum -kendilerini kenara gekislerini, yanlarindan ugarak
gegerken bana yol agislarim- bana saygi duyuyorlar, cuma
gecesi, Atlantic City’de tek bagina, geng bir kadin, siislenmis
plislenmis, piiriizsiiz bembeyaz, kolunun altinda destekleyici
plastik koltuk degnekleri ve plastik protezler — es miktarda
saygi ve tiksinmeyle bakiyorlar — ama yirmi bir masasinda ben
ciddi bir oyuncuyum - eyleme tamamen kendimi kaptirmig
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durumdayim — yirmi bir masasindaki krupiye (erkek, otuzla-
rimin ortasinda, keskin bakigl) bana giilimserken gergin ve
gozlerime bakmaktan kagimiyor — sanki beni uyarir gibi ama
ben bunun farkinda degilim — sarhos degilim ama dikkatim
daginik — beni izleyenlere aldiris etmiyorum bile — bes fisten
geriye sadece iki tane kaldi — her bir fig 50 dolar degerinde
- bir saatten daha kisa bir siirede 350 dolar kaybettim. Ya-
kinlardaki bir masada adamin biri beni dikkatle izliyor - yiizii
bulanik — yiizleri hep bulaniktir — sag1 kumlu beyaz bulanik-
higinda - yine de yiiziiniin yagh bir adam yiizii olmadig izle-
nimine kapiliyorum - karincalar gibi bana dogru yavas yavas
ilerleyen bakiglar1 hissetmek hogsuma gidiyor — karincalarin
aksine bu bakiglar1 bagimdan savabilirim - ilgisiz tavirlarla,
koltuk degneklerimin tizerinde, zarafetle yanlarindan gegip
gidebilirim — yirmi bir masasinda sabirh davranirsam, bir elin-
de igkisiyle, diger elinde gevsekge tuttugu figlerini sikirda-
tarak biri yanima yaklagacak ve yanima sokulmak igin firsat
kollayacak, Trump Kumarhanesi’nde cuma gecesi saat onda,
yalmiz goziiken, bu hiiziinlii sakat kumarbaz kiz igin uygun
zamanin gelmis olabilecegini umarak — bir fis 6diing alip ala-
mayacagim sorarak — bir ya da iki — kaybettiklerimi yeniden
kazanmak igin — kaybettiklerimi diisiiniirken opdiciiklerimi
akhna getirerek — ve yiiziime neseli bir giiliimseme getirmek
icin — gosterisli, parlak kumarhane salonunda boyle tebes-
stimler bir anda, ¢akilmig bir ¢akmak gibi alev alir — bulanik
yiizlii adam yaklagiyor, yasin1 almig bir adam ama yash bir
adam degil, yan1 bagimda agirbagh ve anlayigh dikiliyor, be-
nim bakis agimdan yirmi bir kartlarimi izliyor, yamimda duran
koltuk degneklerimi, cansiz ama siyah desenli ince goraplar
igerisindeki gosterigli, ama masanin altunda gizlenmis Y7ik-
sel! bacaklarim ve yiikselen kart1 goriiyor ve bir anda beliren
kartin tizerindeki sayilar1 ve eger kaybediyorsa, ki kuvvetle
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muhtemel kaybediyor, kumarbaz kiz yiiziinii burugturacak,
kipkirmizi dudaklarini 1siracak ve gozlerini silecek ve iste bu,
beyefendinin biraz daha yaklagarak, kumarhanenin ugultusu
igerisinde, miriltidan biraz daha yiiksek, isitilebilir bir sesle,
“Pardon?” diyecegi stratejik andur.
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II.






DAYAK

Hila hayatta! Yogun bakim iinitesinin kapisindan, yata-
ginda, komadaki bir bebek gibi beyazlar iginde kundaklanmig
halde yatan babami gorebiliyorum ve hila hayatta.

Cok uzun zamandir uzaklardaydim. Cok uzun zaman bir
yerlerdeydim; ¢ok uzaklarda.

Yine de, yoklugumda higbir sey degismemis gibi duruyor.
Annem ve diger iki ziyaretgisi babamin yataginin bagucun-
da duruyorlar. Sirtlar1 bana doniik. Tavirlarindan beynindeki
6demin azaltilmasi igin yapilan sabahki ameliyattan bu yana
babamin hili “tepkisiz” oldugu anlamim ¢ikarabilirsiniz;
beklenmedik seyirme ve sarsintilar harig, hareketsiz. Soluk
ahyor, zahmetlice, giiriiltityle — bir makine aracihigiyla. Kalp
atiglar1 baginin iizerindeki bir ekrandan takip ediliyor; bir te-
levizyonunkine benzeyen bu ekranda, diizensiz ¢iziksirmeler
civcivlerin cik cik 6tiigmesini andiran elektronik bip sesleri es-
liginde akiyor. Babamin yarah kafasi beyaz sargi bezi ile tuhaf
bir sekilde sanl ve iizerinde sanki igerisini gbrememeniz igin
birinin zalimce zarar verdigi, tek bir morarmig gozii andiran
bir gozetleme deligi goze carpiyor.

O giin daha erken saatlerde, annem gitmemi istemigsi; ba-
bamin yani baginda bana yer yoktu. Bunun iizerine ii¢ kat
agagiya, Sparta Memorial Hastanesi’nin birinci katina indim.
Burada, solgun floresan 1siklarinin altindaki ufak kafeteryanin
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yaninda ziyaretgiler igin kiigiik bir salon vardi. Ne kadar da i¢
karartia bir yer! Oyle soguk, 6yle kokulu! Temmuz 1959. O
kadar uzun zaman 6nce, bizim gibi insanlarin kendilerini bu
kadar ciddiye almasi kargisinda giiliimsemeniz gerekir — size
kizmam; ben sizin yerinizde olsam, giilerdim. Hepiniz dlecek-
siniz, bunun tam olarak ne zaman olacaginin ne onemi var,
diye diisiineceksiniz. Ama zamam gelmisti, yeri burasiydi ve
babam hali yagtyordu.

Madelyn! Babana olanlary duydum, ne korkung bir sey, na-
s1l sok edici. Nasil simdi?

Madelyn! Animsadygm her seyi anlat bize, her seyi gormiis
olman lazim.

Iki buguk giin 6nce babam hastaneye kaldirildigindan
beri kiyafetlerimi degistirmemistim. Babam doviildiigii sirada
tizerimdeki kiyafetlerle uyuyordum. Ranger tigortii, haki sort,
gorapsiz spor ayakkabilannm. O 6gleden sonra biiyiikannemi
ziyaret etmistik. Eve donerken nehir kiyisinda diizenlenmis
olan Sparta Blues Festivali’ne ugramistik ve sonra, Dogu Ca-
pitol Caddesi’nde babamin ofisine dogru, babamin deyisiyle,
rotamizdan sapmustik. Simdi, soyunacak enerjim olmadigin-
dan ve gece hastaneden aranirsam —eger annem beni uyandi-
nir ve, Acele et! Kalk! Bizi hastaneye cagiryyorlar, baban oliyor
olabilir, derse— hazir olmak kaygsiyla, yatagimin iizerinde
kivrilarak uyudugum igin, kiyafetlerim kingikt1 ve kokuyordu.
Bu iirkiitiicii telefon heniiz gelmemisti; ancak her nefes ali-
simda kendimi buna hazirhyordum. On doért yasindaydim ve
kendimi, babasinin yagamasi i¢in geng¢ kizin sorgusuz sualsiz
belli ayinler yapmasi ve sinamalardan ge¢gmesini gerektiren za-
lim peri masallarindan birinde bulmugtum. Ve tirnaklarinizin
siz farkina varmadan morardig), ayaktayken bir zombi gibi
uykuya dalabileceginiz ve nasil oldugunu anlamadan, birden-
bire kendinizi yere ¢6kmiis halde bulacaginiz bu soguk yogun
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bakim iinitesinde, babamin yanindayken, bu korkung haber
bizi bitkin uykumuzdan uyandiramazdi; ¢iinkii orada zaten
uyaniktik ve hastanedeydik. Annem yumusak bir sesle baba-
ma sesleniyordu: Harvey? Harvey? Seni seviyorum. Ben de 1s-
rarla, algak sesle konusuyordum: Babacyjim? Babacyjim? Ben
Madelyn’im. Clinkii, Seni seviyorum, demem miimkiin degil-
di. Bunun nedenini agiklayamazdim; bunu agiklayacak higbir
s0z yoktu. Beni gordiigiiniizde sunu digtintirdiintiz: Aszk su-
rath sey. Tam da iyi bir kiz olmass gerekirken. Benim ruh hal-
lerime ve “kisisel goriiniimiime” karg, siradan bir yaklasimla,
son derece duyarl olan annem, elbiselerimle uyudugumu ve
koktugumu fark etmise benzemiyordu; oysa sadece yapiskan
ellerimi yikiyor ve ates basmig yiiziimii, kirmizi gergeveli goz-
litklerimin altindaki domuz bakigh goézlerimi (aynada domuz
bakigh gozlerimi gormeye dayanamiyordum. Sugluluk dolu
gozyaslarim tasarak akiyor ve tenimi asit gibi yakiyordu) islak
bir bezle siliyordum. Son iki buguk giindiir, yemek yemek igin
bir masaya oturamamig ve bunun bir sonucu olarak pek bir
sey de yiyememistim; ama dis etlerim kanayana dek diglerimi
firgalamistim.Ciinkii diglerimin arasinda bir sey kaldig: hissine
dayanamiyordum.

Kimdi o? diye sordular. Babana bunu kim yapt:?

Gordiiysen anvmsamaya calis. Gormiis olmalisin.

Yogun bakim {initesi igin gegerli hastane kurallar1, hasta-
nenin diger boliimlerindeki kurallardan farkliydi: Hastanin
yanminda bir kerede iigten fazla ziyaretgiye izin verilmiyordu.
Ve bu nedenle, babamin agabeyi ve agabeyinin karisi1 da onu
gormeye geldiginde, annem benden odayi terk etmemi istedi.
Kugkusuz bu makul bir ricaydi. Kugkusuz anneme ya da ak-
rabalarima kizgin degildim. Yine de ¢abucak uzaklastim, artik
beni ve ailemi taniyan yogun bakim hemsirelerinin arkadas-
¢a tebessiimlerinden sakinarak. Bana bakmayn! Liitfen bana
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Jiiliimsemeyin! Beni tanimyyorsunuz. Beni yalmiz birakin. Lo-
biye inen merdivenleri kullandim, asansorii degil. Yabancilarla
birlikte, asansorde sikisip kalmaktan korktum, dahasi, Har-
vey Fleet’in kizi oldugumu anlayarak beni taniyacak, anlayisla
elimi tutacak, bana sarilacak biriyle kargilagmaktan korktum.
Onu kaba bir tavirla kendimden uzaklagtiracaktim, yiiziim
darmadagin olacak ve siimiik gibi parlayan gozyaslariyla gir-
kinlesecekti.

1959°da Sparta Hastanesi ne kadar da kiigiiktii! Ama o
siralar kimse bunun farkinda degil gibiydi.

Ne budala insanlar. Bize kolayhkla giilebilirsiniz.

Hava, eski bir polaroid fotograf gibi, yipranmis, toprak
rengi bir bulutla kaplanmis gibiydi. Hastanede, havay1 buzdo-
lab1 gibi sogutan bir klima sistemi olmasina karsin, bayatlamig
idrarinkini andiran, digkimsi bir koku daha keskin dezenfektan
kokusunun altinda ¢iirtimiis bir nesne gibi belli belirsiz hisse-
diliyordu. Hastaneye gelen ziyaretgiler ve hastane personeli
Edward Hopper’in bir tablosundaki manken figiirler gibi kas-
kat1 ve hantaldilar. Sesleri televizyon karakterlerininki gibi faz-
lasiyla tiz ve vurguluydu; bir kahkaha isitildiginde, bu da tele-
vizyondaki karakterlerin bayat kahkahalarinm1 andirtyordu. Ben
de o figiirlerden biriydim kugkusuz, kirisik giysileriyle kafenin
ucundaki bir masada oturan on dort yasinda yalmz bir kiz.
Yorgunluktan goézlerime igneler batiyordu, basim agriyordu
ve agzimin arka kisminda eksi, karanhk bir tat vardi. Burada
olmayi hig istemiyordum; ama gidecek bagka bir yerim yoktu.
Ciuinkii hastaneden ayrilirsam ve eve gidersem babam o6lebilir-
di ve ben o sirada yam baginda olmayabilirdim. Yanimda kii-
tiiphaneden aldigim bir kitab: getirmigtim ama konsantre ola-
miyordum. Uglan kivnlmus kitaptaki pasajlar ve sozciikler ne
kadar da zayif, bostu. Sadece yogun bakim iinitesinde yatan,

132



hastane yatagina ¢akih, bilinci kapah, bir makine yardimiy-
la zorlukla ve eziyetle nefes alan babamu diisiinebiliyordum;
darp edilmis kafasi ve yiizii beyaz sarg) bezi ile sanhydi ve
sadece tek bir gozii goziikiiyordu, morarmis ve kan ¢anagina
donmiig bir halde... Ve Dogu Capitol Caddesi’ndeki ofisinde
onu yerde yatarken nasil buldugumu diisiiniiyordum. Once
bir sekilde dengesini kaybedip diistiigiinii, kafasin1 masanin
sivri ucuna ¢arptigim1 sanmigtim. Bagsindaki bir yaradan ve
yiiziindeki bagka yaralardan kan geliyordu. Dislerini sikarak
aghyor ve inliyordu. Babamin ofisinin kapisi agik kalmist1 ve
gordiiklerime inanamaz halde, bir sok an siiresince kapi ara-
higinda dikilerek ona bakakaldim. Korkuya kapilmadan 6nce
aklimdan ilk gegen suydu: Babam onu boyle gormems istemez.
Babam kimsenin onu boyle gormesini istemez.

Hastanenin kafeteryasinda ve bekleme odalarinda ne anilar
biriktigini anlamaya bagladim. Koselerde, golgelerde. Benim
oturdugum gibi masalarin altinda. Bu an1 havuzlanydi yipran-
mus yer dosemelerini nemli, yapiskan, kif gibi renksiz yapan.
Belki yere gergekten gozyaslar1 da akiyordu. Korkuyla tirper-
dim: Aclar ¢ekmis yabancilarin anilar1 ayakkabilarimza yapis-
madan yiirimeniz miimkiin degildi bu yerde. Baglarina ge-
lecek olandan, yasamlarindaki o biiyiik kopus, o anlatilamaz
kayiplardan kaynaklanan korkular1 yapisacakti ayakkabilarini-
za. O sabah erken saatlerde babam beynindeki basincin diisii-
riilmesi igin acilen ameliyata alinmisti. Bagina gelen darbeden
kaynaklanan “siddetli travma” nedeniyle beyin damarlarinda
kanamalar olmugstu. Ote yandan babam, yillardir Sparta Me-
morial Hastanesi’ne kaldirilan kim bilir ka¢ bin hastadan bi-
riydi sadece... Bir giin hassas, bilimsel 6lgiim ekipmanlariyla
bu anilarin bazilarinin desilip ortaya ¢ikarilacagini diigtiniiyor-
dum. Uzun zaman 6ncesinden kalmis lekelerde tespit edilen
organik madde gibi. Ve boylece gelecekte, bana simdi boyle
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eziyet eden bu diisiincelerin sogukkanhhkla animsanacag bir
glin gelecekti; tiim bunlarin, iginde tutsak kaldigim hastane-
nin, ziyaretgi salonunun, 1959 temmuzunun yavas yavas iler-
leyen 6gle sonrasinin gegmiste kalacag.

O yasiyordu. Yasads. Sag kalmay: basards.

O oldii. “Aramizdan ayrdds.” Yapilacak bir sey yoktu.

Ama o sirada, bu bilgiye haiz degildim. O sirada, babam,
Harvey Fleet hala hayattayd:.

“Madelyn?”

Arkamda, birinin belli belirsiz, oturdugum masaya yak-
lagtigimi fark etmistim; insanlarin sik sik kalabalik alanlarda
birbirlerinin yanindan gegerken yaptigi gibi, yanimda durup
tizerime dogru egildigini fark etmigtim. Erkek akrabalarimdan
birini gorecegim hissiyle bagirm kaldirdim; ama onun yerine,
iki giinliik sakali, kehribar renkli giines gozliikleri ve kafasin-
da adeta bir fiskiye gibi yiikselen kalin, diizensiz, grilesmekte
olan saglariyla 6nce taniyamadigim bir adam vardi karsimda.
“Madelyn Fleet. Sensin, degil mi?” Yedinci siniftaki mate-
matik dgretmenimi, Bay Carmichael’n tamdigimda sagirdim.
Onu iki yildan uzun bir siiredir gérmemistim ve o zamanlar-
da da sadece okul binasinda kargilagirdik. Bay Carmichael’in
Madelyn Fleet deyisinde, simdi de animsadigim, bir 6gretme-
ninkine 6zgii tacizkar vurguyu hissettim. On iki yagindayken,
Bay Carmichael’a gizlice isik oldugumu da, gégsiime sapla-
nan ani bir duygu yogunluguyla animsamam gerekt.

Simdi on dort yagindaydim ve g¢ok sey degismisti.. Ve eski
o6gretmenimin gozleri de bu degisimi kaydeder gibiydi.

Giiliimseyerek bana bakan Bay Carmichael sigara igiyordu;
1959°da hastanelerde, hatta hastane odalarinda sigara igmek
yasak degildi. Yedinci simiftaki matematik 6gretmenimi, hig-
bir 6grencisinin onu gormedigi sekilde, tiragsiz géormek ne
tuhafti. Ve her zaman kisacik kesilmig saglarinin simdi uza-
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mug, gri tellerin kulaklarinin arkasina gevsekge dokiilmiis ol-
dugunu goérmek. Yaz ortasinda ilik ve nemli bir giindii ve Bay
Carmichael gomleginin kollarin1 dirseklerine kadar siyirmisti;
gomlegin mangetleri dar bir agiyla, 6zgiirce sallamyordu iki
tarafta. Bay Carmichaelln gomleginin 6nii terden 1slanmig-
t1 ve sanki giinlerdir degistirilmemis gibi goziikiiyordu. Bu
gostergelerden Bay Carmichael’in da Sparta Memorial Has-
tanesi’ndeki endigeli ziyaretgilerden biri oldugunu anladim.
Ama bu daginik ve kaygili halinde bile bana giiliimsiiyordu ve
kehribar renkli g6zliik camlarinin ardindaki gozleri, 6grencisi
oldugum zamanlarda tanmk olmadigim sekilde tetikte ve ger-
gindi. Ne okudugumu sordugunda, H.G. Wells’in bir romam
olan kitabin kapagini gostermekten bagka sansim kalmamigsti.
Bay Carmichael da zeki ve bilgili oldugunu gosterir bir tepki
verdi bunun iizerine; ¢iinkii Bay Carmichael —ilk ismi olan
Luther’ isittigimizde kikirdamistik okuldayken- zeki ve bilgi-
li ve ayrica, zaman zaman igneleyici, alayci, gizemli olmasiyla
meshurdu ve notu kit bir 6gretmendi. Bu nedenle bazi kiz
ogrenciler ona hayranken ve onu memnun etmek igin yirti-
nirken, sinifimizdaki 6grencilerin ¢ogu derslerinde huzursuz
olur ve ondan hoglanmazdi. Bay Carmichaelin sakalarina
giilen oglanlar bile ona tam anlamiyla giivenmiyordu; giinkii
temkinli davranmazsaniz size yiiklenebilirdi. Belli baz1 6gren-
cilerin ebeveynlerinin ve belki belli baz: is arkadaglarinin Bay
Carmichaelr sikayet ettigi dedikodular1 ortada dolagiyordu
ve gegen yil artik Bay Carmichaelin okulda ders vermedigi-
ne dair belli belirsiz bir seyler isittim... Sanki diistincelerimi
okuyormus ve onlar1 yonetmek istermis gibi, Bay Carmichael
tizerime egildi ve algak sesle, ben lobiden gegerken ve buraya
gelip otururken, beni tanidigimi ya da gordiigiiniin ben ola-
bilecegimi diisiindiigiinii soyledi. “Ya da acaba bu kiz kiigiik
Madelyn Fleet’in ablasi mi?” diye gegirmisti aklindan. Ama
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gozlerine giivenemediginden emin degildi. “Boyun uzamus,
Madelyn. Ve daha farkli duruyorsun.” Kendimi adamdan
uzaklagtirarak, mahcup bir sagkinhkla giildiim; yiiziimi kan
basmusti. Boyle bir ilgi karsisinda bagim donmiistii ve nasil
yamt verecegimi bilmiyordum. Bay Carmichael’in kizarmig
ve piiriizli ytzi disinda bakiglarimi gevirebilecegim bir yer
yoktu. Giines gozliiklerinin kirli camlarimin ardindan gozleri
sicacik, ilgiyle bakiyordu bana. Bay Carmichael’in nefesinde
tathi-eksi bir koku —viski miydi acaba?- hissediliyordu. Tamidik
bir kokuydu bu; giinkii tiim erkek akrabalarim zaman zaman
viski igerlerdi ve babam da kuskusuz arada viski igerdi. Ye-
dinci simftayken matematik 6gretmenim Bay Carmichael’in
bana ozellikle dikkatini yonelttigi ya da beni 6vdiigii bir du-
rum yaganmamusti hi¢. Bana adamakill bir kez bile baktigimi
sOyleyemezdim. Genellikle yiiksek not alan giivenilir, beg-alt1
ogrenciden biri olmama karsin, 6n plana ¢ikan, parlak bir ma-
tematik Ogrencisi degildim; sadece azimli, inatgi, iyi bir kiz
ogrenciydim. Bay Carmichael’in dikkatini gekmek konusunda
higbir sikinti yagamayan simifin popiiler ve flortgii kiz 6gren-
cilerinden biri de degildim kesinlikle. Ama simdi Bay Carmic-
hael bana soruyordu: “Bu iiziicii yerde ne isin var Madelyn?
Umarim ailevi bir bir kriz degildir?” Beni sikigtirmak ister gibi
bir hali yoktu; samimiyetle ve ilgiyle soruyordu. Eli, rahatlat-
mak istercesine, hafifge omzuma dokunuyordu. Boylesi bir
ilgi beni zayif, savunmasiz biraktig1 i¢in korkmugstum. Agla-
mak istemiyordum; yatak odamda goézlerim kizarip fiske gibi
sisene dek aglamistim. Ama disarida annemden bagka kim-
senin oniinde gézyast dokmedim. Bu Harvey Fleet’in kizina
kars1 kullanilird1 yoksa: “Soguk”, “kendini begenmis”, akra-
balarimin kucaklamalan iginde kaskati, kiigtimseyen bakiglar-
la onlarin opiiciiklerinden sakinan bir kiz diyeceklerdi. Ama
Bay Carmichael’a nasil derdim, Babam iist katta, yogun bakim
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tinitesinde, bu sabah beynindeki odemin azaltimasi igin ame-
liyat oldu, korkung bir sekilde doviildiikten sonra hild kendine
gelemedi... Cabucak Bay Carmichael’a, annemin, hastanede
ufak bir ameliyat gegiren bir arkadagim ziyarete geldigimizi ve
bir siiredir onlarla birlikte oldugumu ve sonra huzursuzlandi-
gim, nefes alamadigimi, romanimi okumak igin agag indigi-
mi ve konsantre olamadigimi ve eve gitmeyi disiindigiimii
anlattim. (Ciinkii o anda bu korkung yeri terk edebilecegimi,
yanimda annem olmaksizin eve gidebilecegimi diisiindiim.)
Bay Carmichael da bu kadar hastane ortaminin kendisine yet-
tigini sOyledi. Fazlasiyla yettigini. Bay Carmichael beni eve bi-
rakabilecegini sdyledi, at kuyrugumu diirterck ve ben de giil-
diim, tegekkiir ederim, dedim. Ama otobiise binebilirim ya da
yiriiyebilirim. (Bu sicakta bes kilometre yiiriimek eziyetten
baska bir sey olmazdi. Annem ¢ok sasiracakti. Bundan dola-
y1 tziiliir miiydii yoksa bana kizar miydi, bilemiyorum.) Bay
Carmichael gozliiklerinin altindan bana yan yan bakti. Canh
ama kafas1 karistk 6gretmen sesiyle arabasinin arkada, digarida
oldugunu soyledi: “Haydi Madelyn, seni eve birakayim.”
Buna nasil haysr denirdi ki?

“Bu bir kagamak olacak, ufakhk. Bizim sirrimiz.”

Giinbatimiydi. Eve doniiyorduk, vakit ge¢ olmustu. Nehir
boyunca doguya, geride kalan Sparta’ya dogru gidiyorduk.
Eger beklendigi tizere eve dogru gitseydik, babam arabay:
batiya dogru siirecekti. Giinbatiminda hava nemli, bir sargi
bezi gibi gozenekliydi ve Cadillac’in indirilmis pencerelerin-
den igeri giren hava, giiriimiis meyveler gibi fazlasiyla gegkin
bir seyler kokuyordu ve bunun altindan daha hafif, eksimis bir
giiriik balik kokusu yiikseliyordu.

Aksamin en genlikli zamamydi! Cok mutluydum. Nehir-
de, hayaletleri andiran beyaz yelkenliler ve kararan, ¢irpintih
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suyun {izerinde gikir gikir parlayan siirat motorlar ve sahilde,
Blues Festivali’nin gergeklestigi parkta, alevleri andiran daha
istikrarh 1giklar goze garpiyordu.

Kagamak. Bizim sirrimiz. Babam boyle gizemli seyler
soylediginde, genellikle oyuncu bir ses tonuyla konusurdu ve
alttan alta hi¢ sagmaz bir uyarn tagirdi soyledikleri: Benim soy-
ledigimi diisiinmeden, dedigimi yap.

Bu sozciiklerden, babamin annemin sehre geri dondi-
glimiizii bilmesini istemedigini anliyordum. Babamla benim
aramda, annemin dahil edilmedigi boyle bir anlagma olmas:
hosuma gidiyordu.

Agiklanamaz gekilde doviildigii —clinkii suglanacak “sal-
dirgan” ya da “saldirganlar” yoktu ortada— aksam, babamin
dikkati daginikt1 ve telaghymis gibi goziikiiyordu. Babam eve
gitmemiz gerektigini soyledigi igin Blues Festivali’'nden ani-
den ayrilmistik ve on dakika bile gegmeden, sehir merkezine
Sparta’ya ve Dogu Capitol Caddesi’ndeki ofisine yonelmis-
tik. Bacaklarinin arasina festivalden yaninda getirdigi bir sise
bira sikigtirmigti. Arabanin kontrol paneli tizerinde 6yle gok
diigme ve tug vardi ki kendinizi bir savas ugaginin kokpitinde
sanabilirdiniz.

Babamin en yeni arabasiydi bu: 1959 model gosterisli,
krem renkli, i dosemeleri kirmizi Ispanyol derisi kapli Ca-
dillac Eldorado. Krom radyator i1zgarasi kopekbalig: disleri-
ni ve stop lambalar1 kuyruk yiizgeglerini andiriyordu. Dort
metre uzunlugunda devasa bir arag, denizi yaran bir tekne
gibi, olagan trafigin iginden higbir ¢aba harcamadan siiziiliip
gidiyordu. Aile igerisinde Harvey Fleet’in bu arabayi acil para
ihtiyaci olan Sparta’daki kumarbaz arkadaglarinin birinden al-
dig1 soyleniyordu; ama babam her zamanki gibi bu konuda
higbir agiklama yapmamisti. Sadece Cadillac’t eve getirmisti:
“Garajin 6ntine bakin. Arabayla gezmek isteyen var mi?”
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Babam boyleydi iste: diirtiileriyle hareket eden, beklenme-
dik seyler yapan biri. Sirlan vardi ve comert olmak istedigin-
de comertti, istemediginde ise degil. Sparta ve yakinlarinda
miilkleri vardi ve bunlar genellikle kiralk miilklerdi. Kisa bir
stire 6nce sehrin kuzeyinde yeni bir ahigveris merkezi agmak
i¢in bir ortakliga girmisti. Babamin hayatinin merkezinde is
vardi. Ama babama isiyle ilgili sorular sorarak o hayatin igine
giremezdiniz. Akrabalar1 ona isiyle ilgili sorular sordugun-
da, sevimli bir giilimsemeyle, “Sikdyetim yok,” derdi. Veya,
“Bana yetiyor.” Ayrintiya girmezdi. Bagarisizliklarim kabul
etmekten hoglanmadig gibi bagarilariyla 6viinmeye de me-
rakh degildi. Bir soru gok kisisel ya da imali ise, “Boyle iste, is
hayat1!” derdi — sanki is hayat1 konugmaya degmeyecek kadar
onemsizmis gibi. Ama aslinda Harvey Fleet’in Sen: kesinlikle
tlgilendirmez, demek istedigini bilirdiniz.

Blues Festivali’nde bir saatten daha kisa bir siire kalmigtik
ve bu sirada, markali, beyaz gomlegi (kravatsiz, yakas: agik),
gofre kumastan pantolonu (yazlik, kavun rengi) ve bez pa-
buglari (beyaz) iginde babamin kalabaligin arasinda nasil rahat
tavirlarla dolagtigini, tanimadigim insanlarin ellerini siktigini,
¢ogu siyahi olan ve Harvey Fleet ile el sikigmaya hevesli mii-
zisyenler (geng, orta yash ve yaslica) tarafindan nasil selam-
landigim goriiyordum; zira Harvey Fleet Blues Festivali’nin
sponsorlarindan biri, “Bir, blues ve caz dostu” idi. (Oyle miy-
di? Evde babam asla herhangi bir tiir miizik dinlemiyordu.
Televizyon bile izlemiyordu.) Sparta’da babamin pek ¢ok ar-
kadag: vardu: yerel politikacilar, polis sefi, bolge savcisi, eyalet
yetkilileri. Odasinin bir duvarinda aralarinda Harvey Fleet’in
de bulundugu Sparta’nin taninmis simalarinin gergeveli ka-
rikatiirleri asihydi. Bu karikatiirler Sparta Herald igin gizen
bir karikatiiristin sade ama zekice ¢izimlerinden olusuyordu
ve babamin kurnaz yakigikhligi, dar alnindan fiskiran kalin
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saglari, yuamruga benzeyen alt genesi ve kendine 6zgii genis
ve etkili, adeta yerine perginlenmis gibi duran giiliimseyisi
abartilmisti. Yillar sonra televizyonda 1946 yapimi, kusursuz
sanigin Lana Turner ve esmer yakigikh John Garfield’lh Pos-
tacs Kapiy: Iki Kez Calar izleyecektim ve babamin geng-
ken Garfield’1 ne kadar andirdigini1 gormek beni sok edecekti.
Blues Festivali'nde, “Stormy Weather”,“Mood Indigo” ve
“Sleepy Time Gal”in seksi, bastan ¢ikaric ezgilerini dinler-
ken, tanimadigim ve kimisi olduk¢a ¢ekici olan kadinlarla
nasi igli dish oldugunu gordiim ve, Babamn, hicbirimizin
bilemeyecegi gizli bir hayats var, diye diigindim.

Belki de boyle olmasi daha m1 iyi diye merak ettim, yani
bilmememiz.

Gegmisi ile ilgili ona sorular soramasaniz da, babam bazen
gogebelik ettigi, genglik donemi maceralarindan s6z ederdi:
On bes yasindayken okulu birakmugt, Biiyiik Goller bolgesin-
de Duluth’tan Buffalo’ya demir filizi tagiyan bir yiik gemisin-
de galismisti; otostopla batiya gitmis, Washington eyaletinde
caligmus, sonra Alaska’da somon avlayan balik¢i teknelerinde
¢ahgmigti. Ben dogmadan 6nce 6lmiis olan babasi Jonas Fleet,
Lackawanna Celik Fabrikasi’nda ¢aligirken, elli yaginda tiiken-
mis ve ¢Okmiistii. Babam babasi gibi yasamamak konusunda
kararliydi. “Bir insanin cigerleri, gelikle kaplanmaktan daha
iyi iglere yarar,” dedi. Ikinci Diinya Savagi’nda, ordudayken,
Italya’da konuslandinlmigt:: Italyan bolgelerinin ve sehirleri-
nin isimleri —Toscana, Brescia, Vicenza, Parma— dilinden eg-
zotik bir miizik gibi dokiiliir ve dinleyenlere pek bir sey ifade
etmezdi. Sparta’ya donmeden 6nce yaganmig bu oldukga eski
maceralarindan s6z ederken sesinde 6zlem ve gurur kendini
belli ederdi; ciddi bir yara almadan veya “delirmeden” savasi
atlatmigt1 ve kotii anilanyla ilgili konusmazdi, en azindan bi-
Zimle.

140



Sik sik giilerdi. Giilmekten hoglanirdi. Ailemizde, babamin
kahkahalar kargisinda giivensizlik duyanlar vard, kahkahalari
bu insanlar1 rahatsiz ederdi. Harvey neden giilityor? Harvey
bize mi giililyor? Babamin yaptig1 sakalarin altinda giiglii an-
lamlar yattigimi sezerdiniz; ama bunlar ona 6zeldi ve bagkalar
anlamazdi. “Onemli olan tek giiliis son giiliistiir,” derdi ba-
bam. “Ve bu da garanti degildir.”

“Burada, arabada bekle. Kitabini oku. Birkag dakika i¢inde
donecegim. Arkamdan gelme.”

Babam arabay1 Brewer Binas’’nin ardinda, nehre ¢ok da
uzak olmayan bir arka sokakta park etmisti. Sokagin diger ta-
rafindaki binalar yikilmigt1 ve iki metrelik bir ¢itin tizerindeki
GIRMEK YASAKTIR: TEHLIKELI ALAN yazan tabelanin
ardinda moloz yiginlar1 birikmisti. Yarim blok 6tede yipran-
mig goriniimlii balik¢1 teknelerinin bagh oldugu bir iskele
bulunuyordu. Burasi babamin kendi Chris-Craft marka sii-
rat teknesinin bulundugu, on bes kilometre kadar doguda,
Black River tizerindeki Sparta Yat Kuliibii’niin marinasi de-
gildi. Buras: sehir disinda bulunan, Sparta’nmin sahildeki eski
merkeziydi. Pazar giinleri birkag taverna ve nehir kiyisinda-
ki restoranlar harig, bu bolge neredeyse terk edilmis olurdu.
Bir miktar trafigin gézlemlendigi Dogu Capitol’ii saymazsak.
Gokyiiziinde ugusan martilar kesin gighklariyla havay: parga-
lar gibiydi; nehirden yiikselen kokular —tuzlu su, giirtimiis ka-
zik, oli bahiklar— burnumu kagindirirdi. Bunlar genellikle hos
kokulardi, burada olmayi severdim. Ara sira babam beni ofisi-
ne getirirdi. Sekreteri Charlotte beni kargilarken giiliimserdi:
“ Merhaba Madelyn. Bugiin bize yardima m1 geldin ?”

Babamin gayrimenkul damgmani bir arkadagina ait olan
Brewer Binasi mahalledeki en yiiksek binayd: ve cilalh mer-
mere benzeyen piiriizsiiz, parlak 6n cephesiyle etkileyiciydi.
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Giris salonunda bir berber diikkén, sigara satilan bir biife ve
gazete standi yer aliyordu ki bunlarin hepsi de pazar giinleri
kapali olurdu. Giris salonunun tavanindaki azametli mozaik
figiirleri belli belirsiz segebilirdiniz; Misir piramitleri ve antik
hiyeroglifleri andinyorlardi. Binanin asansoriiniin siislii bir
parmaklikh kapisi vardi. Ama Brewer Binas’nin arka ve yan
cephelerinde sadece koyu renkli, yipranmig tuglalar géze ¢ar-
piyordu. On cephe kelimenin tam anlamiyla “6n cephe” idi;
sadece gosterigli bir on yiiz. Ozellikle arkadan bakildiginda,
bina salag goziikiiyordu. Her bir katta sevimsiz yangin gikiglar:
vardi. Baz1 pencerelerin camlan ¢atlak ve kirden matlagmusti.
Babamn ofisi sekizinci kattaydi ve Dogu Capitol Caddesi’ne
bakiyordu ve binadan ¢ok da uzak olmayan St. Mary Roma
Katolik Kilisesi’nin parlayan kulesi bu salag gortintiiden gok
farkhydi. Yillar 6nce babam benden onu arabada bekleme-
mi istediginde, onu dinlememis, igeri girmis ve binanin son
kat1 olan onuncu kata ¢itkmaya cesaret etmistim. Onuncu
katta birkag basamak daha tirmanmaya ve iizerinde GIRIL-
MEZ: CATI yazan kapiy1 iterek, parlak, sicak, zift kaph gatiya
¢itkmaya cesaret etmistim. Ne kadar da yiiksekti; birdenbire
bagim dénmeye baglamisti. Fiziksel olarak ¢atinin kenarina
¢ekildigimi hissediyordum ve gatinin kenarindaki korkulugun
yiiksekligi kirk santimetreden fazla degildi. Tereddiitlii adim-
larla gatinin kenarina ilerledim; g6zlerim hayretle kamasti; bu
yiikseklikte Black River’in menderesini, nehirdeki tekneleri,
Sparta’daki hayal edebilecegimden daha yiiksek binalari, ¢a-
tilan, kilise kulelerini, bacalar1 gorebiliyordum. Yiikseklerde
ugaklar, giivercinler ve martilar ugulduyordu. Her yerde, kus
pislikleri betonu bir kabuk gibi 6rtmiistii. Riizgir nasil da yo-
rucu ve hipnotize ediciydi. Nerede oldugumu kimsenin bil-
memesi beni hem heyecanlandirtyor hem de korkutuyordu.
Bir bagka yiiksek binanin penceresinden biri beni gorse, kim
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oldugumu bilmeyecek ve umursamayacakti. Agir kapiya dog-
ru geri dondiigiimde, buz gibi bir diisiince beni sarst1 — Simdi
kaps jizerine kapanmas ve kilitlenmis olacak.

Kapi kilitli degildi. O siralar on bir yasindaydim. Babama
o giin Brewer Binas’’nin gatisinda yiirtimeye cesaret ettigimi
sOylemedim ve bir daha da gatida yiiriimedim.

Arkamdan gelme, demisti babam. Onu, kitabimi okuyarak
arabada bekleyecektim. Ondeki yolcu koltugunun kapisini ag-
mustim ki ayaklarimi yandan rahatga sallayarak oturabileyim.
Batmakta olan giinesi engelleyecek higbir binanin bulunma-
dig1 nehir kiyisinda okumama yetecek kadar giinisgigi vardi ve
gevremi sadece belli belirsiz algiliyordum. Yakinlarda dalga-
lar iskeleyi doviiyor ve daha uzaklardan boguk miizik sesleri
geliyordu. Goriintii alanimin iginde, bir bagka aracin Brewer
Binas’nin ardindan sokaga girdigini ve yakinlarda bir yerde
park ettigini gérmiis olabilirdim; ama bunu fark etsem de pek
dikkat etmemis ve zihnime kaydetmemistim. Birini gordiin
mii? Gormiis olmalisin! Animsamaya cals. H.G. Wells’in, kii-
tiiphanede kesfettigim Yed: Bilim Kurgu Romans’ndan biri
olan Zaman Makinesyne kendimi kaptirnigtim. Kamp kur-
mak igin yaniniza alacagimz tedariklerin higbirini almaksizin,
yakin degil uzak gelecege dogru, ev yapimi zaman makine-
sinin “egerine” atlayan Zaman Yolcusu’nun atilganhg beni
biiyiilemisti. Bagindan gegen bir oykiiyii anlattigina gore, ad
bilinmeyen Zaman Yolcusu’nun 802.701 senesinden geriye
donecegini tahmin edebilirdiniz; ama bu kolay bir yolculuk
olmayacakti. Ciinkii insanoglunun iki alt tiir seklinde ev-
rimlesmis oldugunu kesfedecekti: Yukari Diinya’nin “zarif
gocuklar1” ve yeraltinda insamims1 Oriimcekler gibi yasayan,
“tiksindirici gece dolaganlar”. Yeniyetme ¢agimin ilk baglan-
gicainda, okuduklarimin ¢ogunda korkung bir mantik vardi:
alumizda, biz uyurken, adeta siddetli bir deprem gibi, bizi
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cezalandirmak tizere ayaga kalkmay: bekleyen kotiiciil ve in-
tikama bir seyler vardi. Neden cezalandirilmamiz gerektigi
agiklanmiyordu. Ceza gergeklesen ve engellenemeyen bir sey-
di. Ceza bir sugun varhgim gerektiriyordu; peki sug¢ neydi?
Bazi insanlar igin bile dojustan kits, denirdi. Sparta’daki bazi
insanlar igin dogustan kits denirdi. Yine de, bir gocugun nasil
dogustan kot olabilecegini aklim almiyordu; ¢iinkii tanidigim
higbir ¢ocuk boylesi bir sekilde tarif edilemezdi.

Nehirden bir tekne motorunun sesiyle bogulmus erkek
kahkahalar yiikseliyordu. Giines batmaya baglamisti. Sonun-
da 15181 kaybediyordum. Arabadan ayrildim ve nehre daha ya-
kin bir yerde, sirtimi biiyiik yass1 bir beton kayaya yaslayarak
oturdum. Eger bu sirada, Brewer Binas’’nin arkasinda park
etmis —ya da etmemis— olan arag hareket ettiyse, biri binadan
telagla gikip arabaya gittiyse ve oradan ayrildiysa da, ben bu-
nun farkinda degildim. Gorebilecek bir konumda degildim.
Gormedim. Bilmiyorum. Beni rahat birakin!

Bir bagka siirat teknesi gegerken ardinda sarhos kahkaha-
lardan olusan bir iz birakiyordu. Sanki belli belirsiz ismimin
cagrildigini isittim — Madelyn! Madelyn! Blues Festivali’nde
okuldan tanidigim birkag oglanla karsilasmistik ve onlar ses-
lenmisti bana: Madelyn! Madelyn Fleet! Ama sadece el sal-
lamigtim onlara; babamla birlikte siyahlardan olusan bir caz
dortliisiiniin galdigy “I Can’t Give You Anything But Love,
Baby”yi dinliyorduk. Simdiyse zayif, dokiilen bir ses ismimi
caginyor gibiydi; babamin sesiydi bu ama bugiine dek isitti-
gim babamin sesine benzemiyordu. Hemen elimdeki Zaman
Makinesni biraktim ve arabaya dondiim.

Babamin yarim saatten uzun bir siiredir binanin iginde
oldugunu saniyordum. Bir sanc1 dalgasi gézlerimi yakt. Is-
panyol stili kirmiz1 deri dogemesi ile krem renkli litkks Cadillac
Eldorado moloz yiginlarinin arasinda park halindeyken nasil
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da gosterisli duruyordu. Zaman Makinesi’ni yolcu koltuguna
firlattim ve binaya girdim. Igerisi log, nemli ve sicakt1 ve sicaga
karsin titremeye baslamigtim. Lobide asansor vardi ama seki-
zinci kata kadar asansorle gikmayi goze alamadim. Ya elektrik
kesilir ve asansor arada bir yerde kalirsa, diye korkuyordum.
Onun yerine merdivenleri tirmanmaya bagladim. Merdivenler
her bir katin sahanhgindaki ¢iplak ampullerle log bir sekilde
aydinlatlmigti. Merdivenlerdeki 1s1 bogucuydu ve sekizinci
kata giktigimda kalbim kiit kiit atiyordu, terliyordum. Ran-
gers tigortiim yapig yapis olan tenime iglemis gibiydi. Saglarim
enseme yapismusti. Sekizinci katin agir kapisini agabilmek igin
miicadeleye giristim ve bu kez de bir bagka tirkiitiicii diigtince
beni ele gegirdi: Simdi kaps sizerine kapamp kilitlenecek ve
bu da senin cezan olacak. Ama bir kez daha, kap lizerime ki-
litlenmedi ve ben koridorda babamin ofisine dogru kogsmaya
bagladim. Babamin ofisinin kapis1 agiktu...

Once babamin bir sekilde diigmiis ve kafasim masasinin
keskin ucuna g¢arpmig olabilecegini diisiindiim. Kafasindaki
yara ve yiiziindeki kesikler kaniyordu. Beyaz pamuklu gémlegi
kanla lekelenmis ve yirtilmigti. Kavun renkli yazhk pantolonu
da kanla lekelenmis ve yirtilmigti. Beyaz spor ayakkabilarindan
biri ayagindan ¢ikmisti. Bilinci yerindeydi; dogrulmaya gahs-
yordu. Zorlukla nefes aldigin1 ve oturur pozisyona gegmeye
ugrasirken g¢ikardigr hiniltilari isitebiliyordum. “Babacigim...”
diye bagirarak ona kostum. Gozleri cam gibi donuk, tanima-
mus gibi bakiyordu bana: “Defol, defol buradan,” dedi. “Do-
kunma bana.” Masasindaki ve duvara dayah yesil dolaptaki
¢ekmeceler gekip ¢ikarilmigti. Panigin, erkek terinin o keskin,
pis, hayvansi kokusu hissediliyordu. Ve sigara dumaninin oda-
ya hakim kokusu. Yalpalayarak ayaga kalkmayi basardiginda,
babam, “Madelyn — tathm,” diyebildi. Bana iyi oldugunu tel-
kin ediyordu. “Merak edecek bir sey yok, tathm.” Dagilmig
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ve kanh yiiziini yirtik gomleginin oniiyle sildi. Ona ne ol-
dugunu, birinin onu incitip incitmedigini sordugumda, beni
duymamus gibiydi. Ambulans ya da polis ¢agirayim diye sor-
dugumda ise gabucak hayr dedi. Yaral ve dagilmis haliyle
babam bana dogru gidip geliyordu. Teninin sicakligim hisse-
debiliyordum. Sismis dudaklarinin arasindan, yiiziinii gérme-
digi birinin, ofisine zorla girerek kendisini soymaya gahistig:-
n1 anlatmaya galistyordu. Kim oldugunu gérmemisti; gtinkii
adam arkadan saldirmigti. Ote yandan babam, sonra, kapiy:
agtiginda adamin onu ofiste bekliyor oldugunu, onu gafil av-
layarak kafasina vurdugunu séyledi. Belki bir kisiden fazlaydi-
lar, babam gormemisti. Ofisinden nelerin alindigim sordum,
higbir seyin alinmadigim soyledi, ¢iinkii hirsizlar sagirtmgti.
Ona polisi aramamin gerekli olup olmadigini sordum. Kizgin
bir kahkaha ile yanit verdi. “Polis yok, demedim mi?”

Sonra yikanacagim soyledi. Sanki yaralan yikaminca akip
gidecekmis gibi! Sarhos bir adam gibi bana yaslanarak, ofisin
disinda, koridorda yer alan tuvalete dogru ilerlemeye koyul-
du. “Burada bekle. Iyi olacagim, merak etme. Korkma, ba-
ban 6lmeyecek.” Babam olay1 azimsarmig gibi konuguyor, bir
yandan da her yerinden kan damhyordu. Tuvalette, uzunca
bir siire kaldi. Musluklardan akan suyu isitiyordum, eskimis
borularin homurdanigini. Sifonun birkag kez gekildigini isit-
tim. Kapida aglamakl bir sesle ona seslendim. Baba? Babact-
Jwm?Ta ki sendeleyerek disar1 gikana dek. Yikanmigti. Saglan
islatilarak diizletilmisti; ama taranmamugti. Yirtilmig, kan le-
keli gomlegini gikarmist1 ve yine kan lekeli olan fitilli, kolsuz
atletiyle duruyordu. Goégsiinden koyu renkli tily yumaklar
fiskiriyor, kollarinin st kisitmlarim bir kiirk gibi ortiiyordu.
Topallayarak yiirtiyordu; ¢iinkii bulup ona getirdigim sol
ayakkabisini ofiste birakmusti. Kapiyr da kapatmis ve kilitle-
mistim. Sonradan babamin kendisine saldiranlarin geri gelip,
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ona daha fazla zarar vermesinden korkmadigini anladim. Ki-
zinin tehlikede olmadigini biliyor gibiydi. Dayak olay: bitmis-
ti ve tekrarlanmayacakti.

Beni hayrete diisiiren bir sekilde babam arabaya donerek,
arabayr kullanmakta israr etti. “Bunu yapabilirim. Kendimi
koti hissetmiyorum.” Oysa bariz bir bigimde halsiz diigmiis-
tii, sarsilmist1 ve yalpahyordu. Benimle boyle bilingli konusur-
ken bile gozlerinin odaklanamadigini goriiyordum. Asansorle
binanin girisine dondiik ve binanin arkasinda son derece goze
carpar sekilde park edilmis olan Cadillac Eldorado’nun yanina
gittik. Batida giines, donuk, kirmiziya ¢alan bir yumurta sa-
ns1 gibi karanhk kiimiiliislere batiyordu. Zaman Yolcusu’nun
gelecekte milyonlarca yil sonra kargilagtigy, gokyiiziiniin onda
birine yayilmis olan, “giinesin kirmizi-sicak kubbesi”ni anim-
satmigt1 bana. Arabaya biner binmez, babam sanki bir sey ol-
mamus gibi davranmaya basladi. Kendi kendine homurdani-
yor, kendi kendine talimatlar veriyordu. Sag elinin parmaklari
tuhaf bir bigimde sismisti. Kontak anahtarin yerine sokup ara-
bay: ¢ahigtirmak zorunda kalmistim. Bu sirada aglamaya bas-
lamistim. Zangir zangir titriyordum, mesanem acilen tuvalete
gitme ihtiyacimla sanciyordu. Bir kez daha babama ambulans
ya da polis ¢agirmayacak miyiz, diye sordum ve bir kez daha
haywr dedi — “polis yok.” Bu bana garip geldi; ¢iinkii babam
polis sefiyle ve Sparta emniyet birimindeki diger gorevlilerle
iyi arkadagti. Ama polis ¢agirma diisiincesi onu 6fkelendiri-
yor gibiydi. Bir kez daha onu d6venin kim oldugunu goriip
gormedigini sordum ve bir kez daha, lanet olsun, hayir, dedi.
Gormemigsti. Babamin 6fkesinin kendisini incitenlere degil de
bana yonelik olmasi tuhafima gitmigti.

“Arkamdan saldirdilar. Igeride beni bekliyorlardi. Yiizleri-
ni hi¢ gérmedim. Her sey bir anda olup bitti.”

Ve, “Belki de bir kisiydi. Tek bildigim, beyazdi.”
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Dogu’ya giden 31. Cadde’de, krem renkli Cadillac seri-
dinden ¢ikti. Babam arabanin farlarin1 yakmayr unutmustu.
Acyla yiiziinii burugturdu, yarah kafasi ve yiizii agridan zonk-
luyor olmalydi. Hastanede beyin sarsintis1 gegirmis oldugunu
sOyleyeceklerdi, kaburgalan ¢atlamisti, sag bilegi ve parmak-
lar1 burkulmustu. Alt ¢enesindeki disler gevsemisti, her iki ka-
sinda derin kesikler vardi. Demir gibi bir seyle doviilmiis, yere
diistiigiinde tekmelenmisti. Nehir boyunca ilerleyen yolda
arkamizdan gelen araglar bizi klakson galarak protesto edi-
yordu. Babama, bir kaza yapmadan arabayi kenara ¢ekmesi
i¢in yalvardim. O da birkag kilometre sonra istedigimi yaptu.
Araba kullanmaya devam edemeyecek denli sersemlemis ve
yorulmustu. Krem renkli Caddie, ¢oplerle dolu otoyol ban-
ketinde sarsilarak sertge durdu. Arabalar yanimizdan gegip
gidiyordu. Babam aniden kopmus bir ¢1g gibi direksiyonun
izerine ¢Okiiverdi, kizil bir kan deresi boynundan asagiya
akiyordu. Giigliikle arabadan ¢ikarak otoyolun kenarinda ge-
¢en arabalara deli gibi el sallamaya bagladim; sonunda Sparta
trafik devriyesinden bir arag bizi gérene dek. “Yardim edin!
Babama yardim edin! Babam 6lmesin!”

Cighigim bir hayvaninki gibi vahsi, yabaniydi. Hayatimda
boyle bir gighik duymamistim ve bunun bana ait olduguna
inanamiyordum.

Bize bildiklerini anlat, Madelyn.

Anwmsadyjin her seyi anlat, Madelyn. Yakinlarda bir ara-
ba gordiiysen. Bivini gordiiysen. Binanin arkasindaki sokakta.
Binaya girerken. Baban birinden babsettiyse eger. Baban ken-
dinden gegmeden once, sana soyledigi her seyi. Sana ne soylediy-
se. Bize anlat.
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Temmuz 1959. Babam hili yasarken, kirlara dogru yapti-
gimiz o vahsi seyahat.

Bay Carmichael bana nerede yasadigimi sordu ve ben de
ona soyledim. Sonra bana uzun yoldan, kirlarin iginden gide-
cegimizi soyledi. Bundan hoglanip hoslanmayacagimi sordu.
Ben de evet, dedim. Kirlar1 seviyordum, camlar1 indirilmis
arabada, yiiksek sesle miizik dinleyerek dolagmayi, arabayla
gezmeyi seviyordum. Sizi seviyorum, seviyorum, seviyorum,
Bay Carmichael! Opmesi igin gozlerimi kapatarak. Koltuk
altlarimin kokusunu alip almadigim1 merak ederek kikirdadim!
Ama Bay Carmichael’in da elbisesi iginde uyumus gibi bir hali
vardi.

Beni i¢meye zorlamadi, diyecektim sonrasinda. Olanlarin
higbiri i¢in beni zorlamamigt1.

Arkadaki déner kapidan gikarak hastaneyi terk ettik. ige-
ride insan1 hasta eden buzdolab: gibi soguk bir hava ve disa-
rida sicak-nemli-yapigkan bir yaz giinesi. “Bir hastane nedir,
biliyor musun, Madelyn? I¢inde mikroplarin iiredigi bir petri
kabi. Ara sira digariya gikman lazim. Hayatim kurtarmak igin.”

Saninm o sirada -otoparka dogru ilerlerken— Bay
Carmichael’a ailesinden birinin hastanede olup olmadiginm
sordum. Ve pantolonunun ceplerinde arabasinin anahtarlari-
n1 aragtiran Bay Carmichael, yedinci sinifta, gozdesi olmayan
ve aptalca sorular yoneltmek igin el kaldiran belli 6grencilere
kars1 ne kadar ilgisizse, bu sorumu da o denli dikkate almad.

At kuyrugumu gekistirerck giiglii, kesik kesik ve keskin bir
tonla az once soylediklerini tekrarladr:

“Lanet — hayatin: — kurtarman — lazim.”

Bay Carmichaelln 1955 model Dodge steysin arabasinin
boyasi atarak tenekemsi mat bir renk almis ve iizerinde ham
danteli andiran benek benek pas lekeleri olusmugtu. On tam-
pon tel orgiilerle ustaca saglamlagtirlmigti. Eski matematik
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ogretmenim Bay Carmichael’in babam Harvey Fleet’in kul-
lanacag) otomobillerden ¢ok farkli olan boyle bir arac kul-
laniyor olmasina sagirmig olmaliyim. Bay Carmichael hantal
bir ¢ocugu ya da bir kopegi harekete gegirircesine ellerini ¢ir-
pryordu: “Harekete ge¢mek lazim. Kopekbalig: gibi. Siirekli
hareket etmelisin, yoksa bogulursun. Haydi hizlan, Maddie!”
Bay Carmichael cogkuyla steysin arabanin 6n yolcu koltugun-
daki giysileri, bos bira kutularini ve tek bir ayakkabiy1, haliha-
zirda zaten daginik olan arka koltuga firlatti.

Sparta’dan gikarak Black River boyunca doguya ilerledik.
Radyodan bangir bangir pop miizik ytikseliyor ve yerel bir is-
tasyonun yayinladig giiriiltiilii reklamlarla miizik ara ara kesi-
liyordu. Bay Carmichael’a nerede yagadigimi soylemis olmama
kargin, Bay Carmichael bunu isitmis gibi durmuyordu ya da
unutmugtu soyledigimi. Cok keyifli goziikiiyordu. Bir erkegi,
yetigskin bir erkegi boyle keyifli gormek sira disi bir durum.
Steysin arabanin 6n pencere camlan indirilmigti ve riizgar sert
hamlelerle bagimiza garpiyordu. Puslu, nemli giin is1g1nda, ir-
pintil genis nehir bir yilanin derisi gibi parliyordu. Sparta’da
her zaman nehir boyunca ilerlersiniz; zira nehir sehirle kesigir
hep. 31 Dogu Yolu tizerinde ilerlersiniz veya 31 Bat1 Yolu; ya
da 31A Batu Yolu iizerinde ilerlersiniz veya 31A Dogu Yolu.
Ama nehir her zaman farkh géziikiirdii ve bazen hig tamidik
gelmezdi. O giin nehirde devasa bir yiik gemisi ilerliyordu,
bir dinozor gibi ¢irkin ve sekilsizdi. Uzakta, sehir merkezin-
de yiiksek binalar goze garpiyordu ve bunlardan birisi Bre-
wer Binas’’ydi ama pusun iginde kaybolmus gibiydi. Demir
iskeletli tren yolu kopriisiiniin kestigi Sentry Caddesi’'nden
kulaklan sagr edici giiriiltiisiiyle bir tren gegiyordu. Bay Car-
michael sesini duyurabilmek igin bagirarak konugsuyordu ama
sesi duyulmuyordu. Bay Carmichael’a cevap verip vermemis
olmamin 6nemi yok gibi goziikiiyordu. Yandan baktigimda,
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Bay Carmichael o giine dek tanimis oldugum kimseye ben-
zemiyordu. Belli belirsiz bir kugkuya kapildim; bu adam Lut-
her Carmichael myd: gergekten? Yedinci siniftaki matemasik
ogretmenim miydi? Adamin yiizii sanki sicakta kogmus gibi
kizarmugt1. Cildi sanki zimpara kigidiyla kazinmig gibiydi. Gii-
miis teller karigmig kahverengi sakali minik kirpi oklar1 gibi
asagiya uzanmyordu. Ya y#ziint yiziéme bastirirsa, diye gegti
aklimdan... Sanki gidiklanmigim gibi giildiim ve kimildadim.
O sirada tren gegmisti, Bay Carmichael bana giiliimseyerek,
yandan bir bakis firlatt1: “Komik bir sey mi var, Maddie?” diye
sordu. Hizh ve gevsekge giiliimsemisti ve kirisik yiizii yumu-
sak bir kumag pargasim andirtyordu. Bay Carmichael’in renkli
gozlitkk camlarinin nasil kirli oldugunu daha net gorebiliyor-
dum ve camlarin ardindan bakan gozlerini. Saglarim riizgarda
ugusuyordu, yasaran gozlerimi kirpmak zorunda kaliyordum.
Ne kadar peivasiz hissediyordum kendimi ve nasil da mutlu:
babamin Ispanyol stili kirmizi deri désemeli krem renkli Ca-
dillac’inda asla cesaret edemeyecegim gibi oturuyordum, sol
bacagim kaldirmug, spor ayakkabimin topugu koltukta sol kal-
¢amin tabanina dokunacak sekilde. Bay Carmichael’in gozleri-
nin bacagimin, incecik kahverengi tiiylii, bronzlagmis diizgiin
tenimin, kash baldirimin ve birdenbire siit gibi beyazlasan iist
bacagimin iizerinde nasil dolagtigim gordiim.

“Torpido goziinii ag, Maddie. Bak iginde ne var?”

Torpido goziinden beceriksizce dortte biri kehribar rengi
siviyla dolu olan viski sigesini gikardim. Bay Carmichael bana si-
senin kapagim nasil agacagimi anlatti ve igmemi soyledi ve ben
de gabucak bagimi hayir anlaminda salladim, utangag bir sekil-
de bagimu hayir anlaminda salladim. Bay Carmichael kaburga-
larim dirsegiyle diirterek goz kirpti: “Evet, igmelisin Maddie.
Viski temas ettigi mikroplar 6ldiiriir ve biliyorsun, geldigimiz
yerde...” Bay Carmichael birdenbire tigiimiis gibi titredi.
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Benden alacag: sey oliim, diye disiindiim. Birini hig¢ bu
kadar sevmemigtim.

Sabirsiz bir hareketle Bay Carmichael siseyi elimden alarak
igti. Biiyiilenmis gibi onu, agzinin, genzinin doyumsuz de-
vinimlerini izledim. Bay Carmichael kaburgalarimi dirsegiyle
yeniden diirterek —6yle yapmis olmali- sigeyi bana geri verdi
ve ben de siseyi agzima dogru kaldirdim ve temkinli bir se-
kilde igtim. Kor gibi yanan sivi bogazimdan alevler halinde
gegti. Bir Oksiiriik nobetine tutulmama gayretiyle bogusur-
ken gozlerime yaslar doldu.

Bay Carmichael’in asla bilmeyecegi bir sir vereyim: Nerede
yasadigini biliyordum, Sparta kent sinirlarinin digindaki Eski
Degirmen Yolu’nda. Biliyordum, giinkii yedinci simf mate-
matik o0gretmenine 4sik olan on iki yagindaki bir kiz gocugu
kurnazhgiyla, “Carmichael” — “Luther Carmichael” ismini
Sparta telefon rehberinde aragtirmistim. Kendi evimden yak-
lasik 7 kilometre mesafede olan —6nemli bir mesafedir bu-
Bay Carmichaeln evinin 6niinden bisikletimle bir kereden
fazla ge¢mistim. Ama bunu gizlice yapmigtim. Ve simdiye dek
de bu yaptigimi neredeyse unutmustum. Uzun garaj yolunun
ucundaki posta kutusunda CARMICHAEL ad:1 yaziyordu.
Katran gibi siyah parlak harflerle yazih CARMICHAEL ismi
saskinhik verici gelmisti bana. Boylesi beklenmedik, boylesi
agtk bir sekilde - CARMICHAEL. Bana ¢ok 6zel bir isim
gibi geliyordu. Gizlice yazmigtim bu ismi, kag kereler. Ve kimi
kez sadece parmagimla, bir siranin diizgiin yiizeyinde parma-
gimla harfleri gizerek. Ve Bay Carmichael’in ailesiyle yasadigi
—¢linkii Bay Carmichael’in karis1 ve kiigiik ¢ocuklar1 oldugu
biliniyordu- Eski Degirmen Yolu’ndaki evin 6niinde, garaja
giden yola bisikletimle girmeyi goze almistim ve o yola do6-
ner déonmez, evde birinin goziiktiigiinii hissederek telagla geri
donmiistiim.
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Matematik dersinde Bay Carmichael sinav kigitlarimizi
kirmiz:1 titkkenmez kalemle isaretlenmis olarak dagitird: ki, is-
mimi arkadas canlis1 bir tonla soylemesine ve hatta bana gii-
limsemesine karsin, sinav kigidimin tepesindeki kirmiziyla
yazilmig sayinin, benim o giinkii kaderim, yani notum oldugu
korkusu ve bir tiir batil inanigla g6zlerimi agagiya indirirdim.
Yedinci sinif 6grencilerinden hangisinin ona en timitsiz sekil-
de agik oldugunu anlayamazdiniz, kugkusuz Bay Carmichael
da anlayamazd:.

Ne kadar uzun bir siire 6nceydi tiim bunlar! Bizim gibi
insanlarin kendilerini ve birbirlerini bu kadar ciddiye almis ol-
duklarim diigiindiigiinde insan giiliimstiyor.

Ve boylece, Sparta schir simirlarinin diginda kalan Eski De-
girmen Yolu’nda Bay Carmichael steysin arabasini, kendi evi-
ne giden engebeli toprak yola siirdiigiinde sagirmadim. Evi-
nin gitmekte oldugumuz yer oldugunu biliyordum. Uzerinde
siyah harflerle CARMICHAEL yazan posta kutusu oradaydi
ve i¢i gazetelerle doluydu. Bu da beni sagirtmadi. Demek ki
Bay Carmichael mektuplarim hastaneye yaminda getirmemis
ve yerel gazeteleri okumamisti. Bu yiizden gazetenin 6n say-
fasinda yer alan Harvey Fleet’in “hunharca” déviildiigii habe-
rini gérmemigsti. “Cok kalmayacagiz, Maddie,” diyordu Bay
Carmichael. “Tabii fikrimizi degistirmezsek ve degistirebiliriz
de.” Bogazimdaki 1lik viski kalintis1 giin 15181 gibi 1s1yarak go-
begime, oradan bagirsaklarima ve daha asagiya, bacaklarimin
arasina inmisti. Ve bu duruma soluk soluga bir kahkahayla
yamt verdim. Heyecanla —ya da endiseyle- Bay Carmichael’a
aptalca sorular soruyordum: Ornegin, hig at1 var miyds? —(ha-
yir, at1 falan yoktu)- Eski Degirmen Yolu’nda yagayan ve ba-
bamin arkadag1 olan Herkimer bolge hakimini taniyor muydu?
(Evet, Bay Carmichael adami taniyordu ama g¢ok iyi degil.)
Bay Carmichael’in evinin, garaj yoluna bisikletimle girmeye
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cesaret ettigim iki y1l 6ncesine gore nasil daha derbeder —daha
hiiziinlii- oldugunu gérmek sagirtictydi. Ondeki genis gimen-
lik uzun otlar ve yaban gigekleriyle dolmustu ve garaja giden
toprak yol da olduk¢a bozulmustu. Yoldan ¢irkin ama asil
goziitken ev yakindan sadece girkin goziikiiyordu: duvarlar
yigma bigiminde yassi yuvarlak taslardan 6riilmiis dik egimli
arduaz gatisi olan iki kath bir ev. Boyle bir evde (bunu diisiin-
diigiimde kikirdayisimi durdurmak igin alt dudagimi 1sirdim),
bir peri masalinda ancak bir trol yagardi. “ Giildiigiinii gérmek
glizel,” dedi Bay Carmichael. “Aglamandan ¢ok daha iyi.”

Bay Carmichael Dodge steysini evin yanina park etti. Arka
bahgede uzamis otlarin arasinda ¢ocuklar igin salincak diize-
negi kuruluydu. Agaglarda agustosbocekleri otiiyordu. Arna-
vutkaldinmlarina yakindan baktiginizda, sanki topraktan yeni
¢ikarilmg gibi, kirli olduklarim gériiyordunuz. Arkadaki kap:
sinekligi sonuna dek agikti; sanki biri evden, onu kapatacak
zamani yokmus gibi aceleyle firlamgt1. Ilk katin pencerelerin-
den biri tamamen agilmist1 ve riizgirin disariya gektigi sari,
miislin perde cansiz bir Jekilde salimyordu simdi. Birdenbire
Burada yalmz yaswyor. Artik biv. karisi yok, diye disiindiim.
On dort yagindaki bir diginin zalimligiyle sanki matematik 6g-
retmenimin karisini, yilar 6nce, sadece uzaktan gordiigiim,
geng sarisin kadini tanlyormugum gibi bir memnuniyet hissi
doldu igime. Bay Carmichael’in bazi kiz 6grencileri igin, as-
linda bizlere tamamen yabanci olan o kadin, aylaklik kokan
kiskang dedikodulara malzemeydi. Bay Carmichaelin kiigiik
¢ocuklarinin olmas: ise bizi zerre kadar ilgilendirmiyordu.
“Cok kalmayacagiz,” dedi Bay Carmichael yeniden. Kiirek
kemiklerimin arasindan beni diirterek eve dogru itiyordu.
“Lanet olsun, ¢ok susamadik m1?”

Dogru soylilyordu. Torpido goziindeki viski sisesinden
i¢ip durmustum ve ¢ok susamigtim. Bogazim yamyordu.
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Herkes olecek. Tam olarak ne zaman oldugu nigin inemli?

Boyle anlarda, bu ¢ig ve kusursuz mantik yesil bir tarlanin
iginden figkiran granit kayalar gibi ortaya gikar. Hayatiniz bo-
yunca bunu animsarsiniz.

“Hos geldin! ‘Ecce homo.”" Igerideki goriintii sanki Bay
Carmichaelin alt kattaki odalarindan bir kasirga ge¢mis iz-
lenimi yaratiyordu. Mutfaktaki yer musambasi ayaklarima,
sanki sinekleri yakalayan kagitlar gibi yapisiyordu. Lavabo, pis
gri suyun iginde iist iiste yigilmig tabaklarla doluydu. Mutfak
bankosunun tizerindeki her bir nokta doluydu, kirli, yanik ka-
buklarla ortiilii ocak iistii bile; sicak, havasiz ortama bayat bir
koku hikimdi. Sinekler ugusuyor ve artiklara hiicum ediyor-
du. Bay Carmichael bunlarin farkindayms gibi goziikmiiyor-
du, canlanmig bir halde buzdolabinin kapagim agti: “ Vozla!”"*
dedi. “Soguk bira! Bunu bekletmeye gelmez.” Koyu kah-
verengi teneke kutuyu kapti, agt1 ve kana kana igti. Bana da
ikram etti ama ben temkinlice bir yudum aldim. Biranin ta-
dindan ve kokusundan nefret ediyordum. Bay Carmichael’a
buzdolabinda kola olup olmadigim1 sordum ve o da maa-
lesef olmadigim soyledi: “Sadece bira var; malt birasi: arpa
ve serbetgiotundan, besleyici yani. Giizel geng kiz dislerini
giirtitecek kimyasal pislikler yok iginde.” Bay Carmichael’in
gozlerinin tizerimde oldugunu gordiim; giiliimseyisi hafif asi-
metrikti, sanki agzimin bir tarafi digerinden azicik daha yiik-
sek gibi. Bu giiliimseyisten, adam sizin tarafimzda mi, degil
mi, anlayamazdinmiz. Yedinci simiftan anmimsiyordum, bu gii-
liimseyisi gérmek igin nasil da kivramirdiniz. “Buraya gel; sana
bir sey gosterecegim,” dedi Bay Carmichael, kolunu hafifge
omuzlanima att1 ve beni, yiiksek tavani incecik stislemelerle
bezeli yemek odasina gotiirdii. Bu odada, sasirtici derecede

*

(Lat.) Iste Insan! (.n.)
** (Fr.) Iste. (¢.n.)
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zarif ve giizel, ama her yanini Oriimcek aglan baglamig bir
avize asthydi. San miislin perdenin pencereden disariya ugus-
tugu oda buydu ve burada da sinekler vizildayarak ugusu-
yordu. Biiyiik maun yemek masasinin etrafindaki sandalyeler
masanin dibine ¢ekilmigti; sanki artik kimselerin oturmadigini
isaret edercesine. Sadece masanin bir ucuna kitaplar, dergiler,
eski gazeteler ve mali kayitlar, fisler ve faturalar gibi belge-
ler yigilmigti. Kagitlarin tizerine geometrik sekiller ¢izilmis,
bunlarin kimi insanimsi figiirlere doniistiiriilmiistii (hem ka-
din hem erkek, yerfistigina benzer kafalar1 ve abartih cinsel
organlariyla); bunlar1 gérmezden geldim. Aylak aylak baki-
nirken devasa bir kitab1 agum: Asimov’un Diinya Kronologisi.
O zaman ammsadim: Bay Carmichael simifin kafasmu tahtada
“sonsuzlugu gosterme” sekliyle nasil da karnigtirmisti. Sagirtici
bir kesinlikle bir ¢ember ¢izmis, onu yariya bolmiistii; sonra
o yarim ¢emberi de yariya bolmiig; sonra dortte bir gembe-
ri yariya bolmiig; sonra sekizde bir ¢gemberi yariya bolmiis-
tii; tahtaya vuran tebesir darbeleri esliginde bize sakaci bir
ses tonuyla hitap ediyordu; bu da bir tiir matematik olmasina
karsin, aym1 zamanda komikti de: tahtadaki sekil hizla oyle
kiigiildii ki 6n sirada oturan 6grenciler bile ayirt edemez hile
geldiler. Ama Bay Carmichael devam etti: cogkulu, kisa, ke-
sik darbelerle sekli bélmeye devam etti, ta ki elindeki tebesir
parcalanana ve ayagiyla yere diisen pargalar1 oyuncu bir tavirla
tekmeleyene dek. Kimse giilmedi.

“ ‘Sonsuzluk’ Ex nihilo nihil fit.”’

Bay Carmichael’n bana ne gostermek istedigi pek agik
degildi. Oturma odasinda gezinmis, sonra olduk¢a eskimis,
fitilli kumag kaph kanepenin iizerine yayilarak ¢6kmiigtii. Par-
maklariyla yaninda duran kose yastig: lizerinde tempo tutu-

* (Lat.) Higlikten hig dogar. (¢.n.)
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yordu; kiigiik bir ¢ocugu ya da bir kopegi yamimza ¢agirirken
yaptiginiz gibi. Cekinerek kanepenin bir ucuna oturdum; Bay
Carmichael’in oturmamu istedigi yere degil.

Bu oda digerleri kadar daginik degildi. Bay Carmichael’in
sik sik burada, kanepenin bu ucunda oturdugunu anlayabi-
liyordunuz, ¢iinkii agirhgiyla ezilmisti. Kanepenin yakinin-
da tekerlekli bir sehpa iizerinde tavsan kulaklarina benzeyen
anteniyle bir televizyon duruyordu ve yaninda bir pikap ve
plaklar: Beethoven’in 7. Senfonisi, Mozart’in bir piyano bes-
lisi, Schubert’in bir piyano sonatu... Bunlar benim igin sadece
isimlerden ibaretti, bizim evimizde klasik miizik hi¢ ¢almazdi.
Ozenerek, Bay Carmichael’dan bu plaklardan birini galmasi-
n rica ettim. Ama Bay Carmichael, “Sikeyim Bay Carmicha-
el’in1,” dedi. “Sen de bunu istersin, degil mi?” Yiiziimdeki
sagkinhig1 ve incinmigligi goriince, ¢abucak giiliiverdi ve sef-
katli bir sesle devam etti. “Neyse, bana ‘Luther’ de. Artik ‘Bay
Carmichael’ yok.”

Bay Carmichael bana buz gibi soguk biray1 uzatt1 ve bo-
gulmadan bir koca yudumu igmeyi bagardim. Tereddiitle ona
ismiyle seslenmeyi denedim: “‘Luther.”” Giilmemi engelle-
mek igin alt dudagimi 1sirdim; “Luther” bir karikatiir serisin-
deki karakterin ismi degil miydi? Sonra oksiirmeye basladim
ve sol burnumdan bir parga bira sizd1 ve Bay Carmichael’in
gormedigini umarak onu elimin kenariyla sildim.

Bir kez daha Bay Carmichael’a hastanede kimi ziyaret et-
tigini ve ailesinin nerede oldugunu sormak istedim ama buna
cesaret edemedim. Duvara bir diiz piyano yaslanmugti; tizerine
kitaplar ve nota kigitlar1 yigilmisti. Benim yaslarimda bir kizin
orada oturarak keyifli pargalar galdigim hayal edebiliyordum.
Oturma odasi uzun otlarla, san, beyaz yaban gigekleriyle dolu
kocaman 6n bahgeye bakiyordu. Duvarlar zamaninda sik ve
zarif olan, solgun duvar kigitlariyla kaphydi ve bu odanin
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tavaninda da oyma siislemeler géze garpiyordu. Kanepenin
yamindaki sehpanin iizerindeki kiilliikler tepeleme izmarit ve
kiil doluydu. Eger Bay Carmichael bir sigara daha yakarsa, bir
nefes istemeye karar verdim, kizlar daha biiyiik oglanlar siga-
ra igerken, onlar etkilemek timidiyle, bunu hep yapardi. Bay
Carmichael bira kutusunu elimden ald1 ve yeniden kana kana
i¢ti. Bana sonbaharda kaginc sinifa baglayacagimi sordu, ben
de liseye yeni baglayacagimi sGyledim, onuncu sinifa gegecek-
tim. “Kigiikmiigsiin,” dedi kaglarim gatarak. “Ben seni daha
biyiik sanmigtim.”

Bu soruya hazir bir yamtim yoktu. Oziir dilemem gerekip
gerekmedigini merak ettim.

“Yillar 6nce benim 6grencimdin,” dedi. “Uzerinden az
zaman ge¢medi. Nasil olur da daha onuncu simfa gegecek
olursun?”

Matematik 6gretmenimizin alninda beliriveren kirigiklik ve
sanki kotii bir koku aliyormus gibi burusturdugu burnu mem-
nuniyetsizligini gosteriyordu — peki kimdi bunun sorumlusu?
Bir erkek arkadagim olup olmadigim sordu ve ben de olma-
digim soyledim. Kotii koku alan ifadesi daha da derinlesti.
Kekeleyerek, “Insanlar, ruhumun ‘yasl’ oldugunu séyliiyor,”
dedim. “Belki daha 6nce pek ¢ok kez yasadigimdandir.”

Bu timitsiz zirvahik birdenbire aklima gelivermisti. Biiyiik-
annemin bana kiigiik bir kizken, kendimi 6nemli hissetmem
ya da sanirim, onun kendisini 6nemli hissetmesi igin soyledigi
bir seydi bu.

Kaglar1 hild ¢atik bir halde, Bay Carmichael birdenbire
“Stoiklerin diistincesi kesinlikle dogruydu. Eski ¢aglarda dog-
mus olsaydim kesinlikle ‘stoik’ olurdum,” dedi. “Stoiklerin
kim olduklarim biliyor musun? Hayir? Uzun yillar 6nce ya-
samus olan felsefeciler. Marcus Aurelius — bu isim bir seyler
ammsatt1 me? ‘Soylediginiz ya da yaptiginiz her seyde, bu ha-
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yat1 herhangi bir zamanda terk etme giiciiniin kendi elinizde
oldugunu animsayin.””

“Kendini... 6ldiirmekten mi s6z ediyor?” Emin olmaksizin
giildiim. Bu hoguma gitmemisti.

Bay Carmichael diisiinceli bir ruh halindeydi. Bu neden-
le ona hastane gibi belli baz: yerlerde, yagmurdan sonra bi-
riken sular gibi toplanan am1 havuzcuklar1 olduguna inanip
inanmadigin1 sordum; boyle yerlerde insanlar beklemek zo-
runda kalir, endiselenir ve korkards; farkina varmadan izinizi
biraktiginiz yerler olup olmadigimi sordum. Bay Carmichael
bunu daha 6nce diisiinmiis gibi gelmedi bana. En azindan
alaya bir tutumla yiiziinii burusturmadi. “‘An1 havuzcuklarr’
ha?” dedi. “Neden olmasin! Hayaletler gibi. Her yerde ha-
vada hayaletler dolasiyor. Hastaneler bu agidan en korkung
yerler olmali. Mikrop gibi hayalet kayniyordur orasi. Derin
bir nefes bile alamazsin, igine hayalet ¢ekeceginden!” Bay
Carmichael hapsirir gibi kahkaha atarak komik bir ses gikard
ve ikimiz de buna giildiik. “Olabilir. Ben bir hayaletim. Sen
de tath, bana giivenmis bir kizsin, buraya bir hayaletle geldin.
Ya da belki hayalet olan sensin. Bak bu saka da benden. Bir
sonraki yiizyilda, geriye, 1959’a doniip bakacak aragtirmaci-
lar olacak. ‘Gegmige bakacaklar’; bunun ne oldugunu biliyor
musun? Hayir m1?” Bay Carmichael, bir yandan isaretparma-
giyla bilegimin iizerinde tempo tutarken, 6gretmen havasina
biirtinmiigtii yine. “‘Ge¢mige bakmak’, bir tiir astronomik an-
lamda mecazi kullanim. Yani, geceleri gokytiziine baktiginda
—ki sende takim yildizlarin1 6grenmeye hevesli bir kiz havas
var— orada gordiigiin, o an orada olan degildir. Senin gordii-
giin sadece 1giktir, ‘yildiz 15181°. Gergek yildiz oradan kaymigtir
ya da yok olmugtur. Ashnda ‘ge¢mise bakmaktasindir’ — ¢ok
uzakta kalmis olan geg¢mige. Sadece bilgisiz— masum — bir goz
orada gergekten bir yildiz oldugunu diisiinerek bakar. Eger
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gilinesimiz patlar ve ortadan kaybolursa, biz diinya tizerinde
sekiz dakika boyunca bu kotii olaydan haberdar olmayaca-
g1z.” Artik Bay Carmichael bas ve isaret parmaklariyla bilegi-
min tizerinde daireler giziyor ve beni yavag¢a kanepede kendi-
ne dogru ¢ekiyordu. “Sekiz dakika, oldiigiiniin farkinda bile
olmadan gegirecegin, kahrolasi uzun bir siire.”

Sarsildim. Sonra giildiim, bu durumun komik olmasi ge-
rekiyordu.

Sonra nasilsa bilek giiresine bagladik. Ne oldugunu anla-
madan Bay Carmichael neseli bir kahkahayla, ¢orapsiz giydigi
makosen ayakkabilarini ayagindan firlatmis ve kanepeye iyice
¢Okmiistii ve beni karninin iizerine oturttu: “Kos bakalim,
kiigiik tay! Kos Bakalim.” Haki sortum bacaklarimin yukarisi-
na dogru siyrilmisti, Bay Carmichael’in kemerinin tokas: teni-
me siirtiiniiyordu. Rangers tigortiimiin altinda sert elleri izl
bir sekilde nemli cildimin iizerinde dolasiyor, kiigiik ¢iplak
gogiislerimi tutuyor, onlar1 sikiyor, yoguruyor, bagparmak-
larin1 gogiis uglarimin etrafinda dolagtirtyordu. Isyanla qighk
atarak onu tokatladim. O an birdenbire Bay Carmichael beni
kanepeye yatird1 ve kollariyla beni kanepeye bastirarak, kal-
¢alarimdan sikica yakalayarak, bacaklarimin arasina kaya gibi
sert yiiziinii soktu ve dokundugu yeri emen agzini sortumun
ve sortumun altindaki kiilotumun slak agina yapistirdi. Bu
beni o kadar sasirtan bir seydi ki, neler olduguna inanami-
yordum. Bay Carmichael iri bir kopek gibi hirhyor, beni emi-
yor, ¢imdikliyordu. “Kipirdama. Kipirdama. Hoguna gidecek.
Seni kiigiik /anet siirtiik!” Deli gibi giilmeye baglamigtim, ona
sert bir tekme attim, ellerimin ve dizlerimin iizerinde, kolla-
rinin arasindan siiriinerek kagtim; simdi yerde, pizza kirinti-
lari, dokiilmiig kiilliikkler ve bos bira kutulariyla dolu halinin
izerindeydim. Bay Carmichael kiifrederek ayak bilegimi ya-
kalad1 ve beni yeniden yere ¢iviledi; agzim1 agzima yapistir-
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mus, kizgin disleriyle agmak istercesine dudaklarimu isiriyordu.
Artik korkmus, dehsete kapilmistim. Hig kimse beni boyle
6pmemis, bana boyle bir vahsilikle dokunmamigti. “Benimle
neden buraya geldin, ha? Buray:1 ne zannettin? Yedinci sinif
mr Soylediginden ¢ok daha biiyiiksiin sen. Seni kiigiik seksi
stirtiik.” Kiigtik seksi svirtiik’iin her hecesinde Bay Carmichael
elleriyle bogazimi tutarak kafami haliya vuruyordu. El yorda-
muyla dizlerini bacaklarimin arasina sokmaya galigti. Avcunun
igiyle beni susturmak igin agzimi kapatmisti. Kancaya takilmig
bir baligin ne pahasina olursa olsun kendini kurtarmaya galis-
mas! gibi, kurtulmak igin ¢irpintyordum; Bay Carmichael’in
tizerimdeki agirhigindan kurtulmak igin etlerimin kopmasina
raziydim. Simdi tizerime egilmis, homurtuyla ve el yordamiy-
la fermuarim agtyordu. Irilesmis, kalin penisini bacaklarimin
arasina daldirigin1 gérdiim ve bir kez daha hirildayan Bay Car-
michael sarsilarak, tiim agirhigiyla tizerime ¢oktii. Cok uzun
gelen bir an boyunca hareketsiz yattik, sonra kendisinden in-
leyerek ve siiriinerek kurtulmama izin verdi.

Sonra nasilsa banyoda buldum kendimi. Lavaboya kusu-
yordum. Beni oraya Bay Carmichael getirmis olmaliydi. Son
derece pis olan —dug kabini, tuvalet, musamba yer dogeme-
si— bu kiigiik, bunaltic1 ve sicak odada her iki musluktan da
su akitarak, tiim kanitlan silmek istercesine kusmuklarimi te-
mizliyordum. Lavabonun iizerindeki aynaya bakamiyordum
bile. Agzimin sistigini, yliziimiin yara bere iginde oldugunu
biliyordum. Tigortiimiin tistiinde madeni para biiyiikliigiinde
kan lekeleri vardi. (Burnum mu kamyordu? Okulda burnu-
mun aniden kanayacag) ve sinif arkadaglarimin bunu izleye-
cegi korkusunu tagirdim hep.) Titreyen ellerimle bacaklarima
bulagmis olan yapigkan, renksiz ve kokusuz meniyi yikadim.
Banyonun disinda Bay Carmichael cesaretlendirircesine konu-
suyordu: “lyi olacaksin Maddie. Seni geri gotiirecegim. He-
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men ¢itkmamiz lazim.” Ama ben: dldvirecek, diye diisiinmeye
baslamistim. Bunu planliyor. Ben banyodan ciktyjimda. Ve hig
kimsenin haberi olmayacak. Banyonun kapisin1 agtigimdaysa,
Bay Carmichael goriiniirde degildi. Mutfakta telefonda ko-
nustugunu isittim. Birinden bir konuda ricada bulunuyordu.
Sonra sessizlik oldu. Sert bir kahkaha att1 ve telefonu ¢arparak
kapatti. Kizgin bir sesle konugstu: “Siktir et. Ne fark eder ki...”

Bay Carmichael yanima geldiginde, ruh hali yine degismis-
ti. Mutfakta o da yikanip temizlenmigti: Kizarmg yiizii daha
arkadas canlis1 goriiniiyordu, dagilmig saglarini islatarak diiz-
lestirmigti. Kirlenmis spor gémlegini pantolonunun igerisine
sokmus, pantolon fermuarin ¢ekmisti. Yeniden makosenlerini
giymisti. Bay Carmichael beni o iyi huylu 6gretmen giiliim-
seyisiyle karsiladi: “Madelyn! Gitme zamam geldi. Uzun siire
kalmayacagimizi soylemistim.”

Dodge steysin araba aksamiizeri 31 Dogu Yolu’nda iler-
lerken, Bay Carmichael sessizlige gomiildii. Beni eve gotii-
recegini unutmustu. Sparta Memorial Hastanesi'ne don-
diigiimiizden kuskum yoktu. Ara sira Bay Carmichael bana
kaygih bakiglar atiyordu: Yolcu koltugunda ondan olabildi-
gince uzaga kivrilmig, burnumun kanamasim1 durdurmak igin
burun deliklerimi sikiyordum ve bagimi geriye atmistim. Bay
Carmichaelin dikkati o kadar dagilmist1 ki, demiryolu kop-
riisiiniin altindan gegerken, otoyolun sol seridinde giden bir
kamyonete neredeyse yandan ¢arpiyordu; kamyonetin direk-
siyonunda babamin tageron bir arkadagi oturuyordu. Adam
beni gordii ve direksiyondaki Bay Carmichaelt da gordii.
Bay Carmichael’in kim oldugunu bilmiyordu ama yiizii al al,
otuzlu yaglarinin ortasinda ya da sonlarindaki bu yetiskin ada-
min yaninda on dort yaginda bir kizla goriilmesinin ¢ok yanhs
oldugunu biliyordu. Biz: gordi, bizi tanids, diye diigiindiim.
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Bir rilyanin acimasiz mantig1 iginde sunlar gergeklesecekti:
Babamin arkadag1 o gece annemi arayacak ve o gece Bay Car-
michael, Eski Degirmen Yolu’ndaki, tas evinde tutuklanacak-
t. Benim yiiziimden, bana yaptig: sey yiiziinden, bu yiizden,
yani bu 6gleden sonra Dodge marka steysin arabasinda be-
nimle goriildigii i¢in, Bay Carmichael okuldaki 6gretmenlik
gorevinden atillacakti. Simdi bu 6ykiiyii anlatirken, animsiyo-
rum da: Bay Carmichael, daha 6nce soyledigim gibi, 6gret-
menlikten heniiz atilmamisti. Bunun gergeklesmesine haila
zaman vardi. Kisalan hayatinin kalan kismi 6niinde uzaniyor-
du hali. Tutuklanacakti, resit olmamus bir kiza cinsel saldiriy-
la, resit olmamug bir kiza igki igirmekle; resit olmamig bir kizi
zor kullanarak alikeymakla ve adam kagirmakla suglanacakt.
Kendi istegim disinda beni evinde ahikoymakla suglanacakti.
Bu suglamalarin bir kismu diisecekti ama yine de, Luther Car-
michael Eski Degirmen Yolu’ndaki ¢irkin tas evinde kendini
oldiirecekti; evin toprak zeminli, kokan kilerinde, boynuna
igreti bir ilmek gegirerek, kiristen asarak oldiirecekti kendini.

Tim bunlar heniiz gergeklesmemisti. Bunu agik¢a 6ngor-
mek de miimkiin degildi. Tek bildigim, babamin yani bagina
donmem gerektigiydi. Umarsizca babamin yanina dénmek
istiyordum. Bay Carmichael otoparkta arabay1 daha tam ola-
rak park etmeden arabadan atlamis ve hastanenin o asla de-
gismeyen soguk havasina dalmak iizere kapiya kosmugstum.
Dordiincii kattaki yogun bakim iinitesine basamaklarn ikiger
ikiser atlayarak ¢iktim. O marazi korkumla asansére binmek-
ten sakindim; bu kritik zamanda, asansor katlar arasinda kala-
bilirdi. Simdi hem merdivenler hem de disar: firlayacakmus gibi
gogsiimde kiit kiit atan kalbim nedeniyle soluk solugaydim.

Hili hayatta! Yogun bakim tnitesinin kapisindan yatagin-
da, komadaki bir bebek gibi beyazlar iginde kundaklanmig
halde yatan babami gérebiliyorum ve hili hayatta.
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KELLE AVCISI

Rub var ms gergekten? Merak ediyorum. Eski bir tag kuyu-
nun kenarindan egilirmis gibi, kendi igime bakiyorum. Tehlike
su ki, dengenizi kaybedebilir ve diigebilirsiniz; ve asagida diis-
me hizimzi kesecek su da yok. Hey? Hey? Biri var ms orada?
Kirik bir el tulumbasiyla ¢ahisan eski tag kuyu. Ben gocukken
de o kuyu eskiydi. Bugiin, kim bilir ka¢ yildir satilmay1 bek-
leyen bir araziden ibaret olan, biiyiikkbabamin Herkimer’in
kuzeyindeki giftligi. Artik kimse tagrada yagamak istemiyor,
herkes sehre tagindi. -

Bu bir gergek. Bu yiizyilda elli yil 6ncesine gore ¢ok daha
az insan tagrada yasamak istiyor. Herkimer’in giineyinde ve
Sparta’ya uzanan yolun yansi boyunca yeni evler ve bir de
ahgveris merkezi insa edildi. Yeni Yiikselen Isa Kilisesi, kirlen-
mis topraktan yiikselen Nuh’un parlayan gemisi gibi, dogru
insanlarin 6ntindeki dalgalan agiyor, rahibimiz de bunu soy-
liyor. Disaridan bakildiginda geminin pruvasi isik veren bir
fener gibi, igeride ise parlayan yiizeyler gozleri kamastiriyor,
uzun, kivrimh siralarda sayilmayacak kadar ¢ok sayida ¢am
agacindan yapilmig oturma yeri ve balkonlarda gorebilecegi-
nizden ¢ok daha yiiksekte yine oturma yerleri var. Geminin
6n boliimiinde kocaman, altindan yapilma, yiizen bir hag 151k-
-lar iginde aydinlamyor. Her ayinde ii¢ bin kisi burada ibadet
ediyor. Yiikselen Isa Kilisesi tiim Adirondack bolgesindeki
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en hizh biiyiiyen kilise. Hikdyesi, Herkimer’de bir diikkinin
vitrininde baglads; simdi Utica, Roma, Waterdown, Potsdam
kadar uzak yerlerden geliyorlar kiliseye. Her pazar sabahi ki-
lise koromuz kablolu televizyon kanalina ¢ikiyor. Giizel olan,
cemaatin birlikte ayinler okumasi. Burada kimse benim sesi-
me giilmiiyor. Sesim bir kiz gocugunun sesi gibi arada titriyor
ama yanimdakilerin sesinden gii¢ aliyorum; burada sikilgan
degilim. Yiikselen Isa Kilisesi’'nde gozlerinizi kapatin; siz de
onlardan biri olabilirsiniz.

Yabancilarla bu kilise siralarinda otururken, hepimiz Tan-
r’nin  gocuklarindan bagkasi degiliz. Kalbimin atiglarinin
hizlandigini hissediyorum; ¢iinkii bu benim yasamimda giz-
li olan bir an. Kocam kiliseye gitmez. Kizlarimi da heniiz
getirmedim; burada huzursuz olurlar ve kilisede huzursuz
¢ocuklar gormek beni kizdirir. Yalnizken kendime, rubh var
ma gergekten, diye sorarim. Yalnizken diisiincelerimden kor-
karim. Bir pazar giinii Rahip Loomis’e bunu sordum ve elimi
her iki eliyle de simsiki tutarak ve giiliimseyerek soyle dedi:
Kim bu? Kim soruyor bunu Diane? Bu kadar giizel olan o
gozlerinin iginden bakan kim? Yiiziim giines yamig: gibi ki-
zardi. Gozlerim yaglarla doldu. Ayin sona ermisti. Pek gok
kisi Rahip Loomis’le konugmak istiyor ve elimizi tutmasi,
isimlerimizi sormasi ve kutsarcasina isimlerimizi tekrarlamasi
i¢cin koridorda bekliyordu. Pek ¢ok kisi —bunlarin da ¢ogu
kadindi— pederimize bir seyler danigmak istiyordu; ama Ra-
hip Loomis’in zamani kisithiydi. Benim gibi kadinlara 6zel bir
giiliimseyisle bakardi, Tanrim, umarim aciyarak giiliimsemi-
yordur bana!

Bir es ve bir anneyim; heniiz otuz bes yaginda degilim.
Ama geng de degilim. Bunu kendi belinden anliyor insan, eli-
ne etten bir ¢ikinti geliyor. Yan donerek aynaya baktigimda,
sirtimin alt kisimlarinda o gikintiy1 gériiyorum, ¢enemin altin-
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daki kirgikhigi. Cok incinmis hissediyorum, ihanete ugrams!
Kizlar dogana dek, hamile kalana dek, bir erkek ¢ocugu gibi
zayifum. Rubh var mi gercekten? Ciinkii eger ruh varsa ve ben-
de yoksa, sadece bu sismanlayan bedene sahipsem eger, diger
insanlar gibi degilim, bir ucubeyim o zaman. Ama eger ruh
varsa ve benim igimde de 1518a ¢itkmayi bekleyen bir ruh bulu-
nuyorsa, bu durum beni daha da korkutur.

Ne olmus yani? derdi kuzenim Michie Dungarve. Kimin
umrunda, neden bu kadar onemliymis bu? Donanmada ¢a-
higmig, Watertown’da bir kelle avcsina giraklik yapmis olan
Michie’nin ruhsuz, sogukkanh bir katil oldugunu soyleyebi-
lirdiniz ve Michie de muhtemelen bunu dogrulards.

Yiikselen Isa Kilisesi’nde, ii¢ bin kisi hep birlikte giiriil-
tiilii bir mutluluk igerisinde seslerimizi Tanrr’ya ve onun og-
luna dogru yiikseltiyor ve Isa’nin seytani bizden uzaklagtir-
masi ve sonsuza dek kalbimize yerlesmesi igin dua ediyoruz
ve bunun dogru olduguna inamyorum. Hep birlikte ilahi
okuyoruz: Yiikselen kaya, agilan yarik, izin ver sende sak-
lanayim.” Dalgalarin gémimizi yiikselttigini hissediyorum,
havada yiizen altindan hag gibi nasil yiikseldigimizi hisse-
diyorum. Rahip Loomis bize giinahin yiiziine giilmemizi,
Isa’nin kargisinda garesiz kalan seytanla alay etmemizi 6g-
retiyor. Isa kalbinize girdikten sonra, geride pigmanhk du-
yacaginiz, hatta amimsayacagimiz higbir sey kalmaz. O kadar
parlak, gozleri kor eden bir 11k ki, gormek igin ¢aba harca-
maniz bile gerekmez. Tanr: beni anlvyor, diyorum, O benim
kalbimdeydi, o zaman bile.

Ben DeeDee Kinzie iken bile. O kadar uzun zaman 6nce.

*

Sozleri 1776’da Augustus M. Toplady tarafindan yazilmis ve bestesi
1830’da Thomas Hastings tarafindan yapilmus, orijinal ismi “Rock of Ages”
olan ilahi. Yukandaki, ilk iki dizeden ahinudir: Rock of ages, cleft for me, let
me hide myself in these. (¢.n.)

166



Bu sey, biz ¢ocukken, Herkimer’in kuzeyinde yasarken
oldu. Yasadigimiz yerin ad1 Rapids’ti. Bir kasaba degildi; ama
ayn1 binay: paylagan bir postanesi ve goniilliilerin gahstig bir
itfaiye sirketi vardi. Rapids Ilkokulu’na, sonra Rapids Ortao-
kulu ve lisesine devam ettik. Benden iki yas biiyiik olan kuze-
nim Michie Dungarve okulda benden sadece bir yil ilerideydi.
Sekizinci simiftayken Steve Hauser ve Dan Burney isimli go-
cuklarla takiliyordu. Ve benimle. Bu sey o zaman oldu.

Beklenmedik bir firtina gibi, yildirim diismesi gibi. Anne-
min kiz kardesi Elsie gibi, bir yandan sigara igerek veranda-
da kararmug, kaynayan gokyiiziinden yagmurun dokiilmesini
beklerken, bir anda ateg gibi bir 151k ¢akabilir ve nerdeyse onu
yere yikan, kulaklar: sagirlagtiran bir giiriiltii patlayabilir. Yil-
dirim verandanin diregine diismiistii ve direkten kopan kiy-
muk pargalar1 sarapnel gibi yiiziiniin yan tarafina saplanmisti.
O kadar hizli olmugtu her sey. Teyzem hayatinin kalan kismin-
da bu o6ykiiyii anlatirken Tanr’ya siikredecekti hep, onu kor
kalmaktan ya da daha kotiisiinden korudugu igin.

Bu olan sey. Buna bizim neden oldugumuzu saniyorum.
Bu bombos gokyiiziinden takdiriilahi olarak diigmiis bir yildi-
rima benzemiyordu.

Rahip Loomis’ten randevu aldigim bir keresinde ona kor-
kung olaylar1 neden takdiriilahi olarak adlandirdigimizi sor-
dum; gergeklesen her sey zaten Tanri’nin isi degil miydi? Ra-
hip Loomis bana gatik kaglariyla, giiliimseyerek yanit verdi:
“Takdiriilahi”nin herhangi bir 6liimliiniin kontrol edemeye-
cegi kadar biiyiik bir feliket oldugunu séyledi. Ben de, evet,
muhterem peder, dedim. Ama neden?

Benim de inatg1 bir yoniim var. Biliyorum. Rahibimizin,
nazik dogasini zorlayan biri oldugumu ifade eder gibi, bana
daha sert bir bakisla giiliimsedigini gorilyordum. Demek is-
tedigimin ne oldugunu kekeleyerek anlatmaya ¢ahgiyordum:
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Eger Tann korkung bir seyin olmasini istemiyorsa, buna ne-
den izin veriyordu?

Rahip Loomis bir ¢ocukla konusur gibi, sogukkanh ve
dikkatli bir tavirla yanit verdi. Tanrr’ya boyle seyler sorama-
yacagimizi soyledi; o bize giinah isleme ya da islememe 6z-
gilirliigiinii veriyordu. Giinahi kalbimize kabul etme ya da kal-
bimizden uzaklagtirma 6zgiirliigii. Bunu bilmek igin teolojiye
ihtiyaciniz yok, Bayan Schmidt!

Sanki iizerinde bir biiyii olan soguk kalbime adamin gefka-
tinin degdigini hissettim.

Ama sunu deme ihtiyact duyuyordum, kendimden degil,
ama bagina bir seyler gelmis olan o ¢ocuktan s6z ediyorum.
Rapids’te, biz ¢ocukken.

O sirada sesim gatladi. Neden gocukken diyorum ki? Cocuk
degildik. Higbirimiz. Ve neden Rapids’ten s6z ediyorum ki?
Rahip Loomis’in ailesi Watertown’da yastyor, kirsal Herkimer
bolgesini ¢ok az tanur.

Hizh konusuyordum. Gergindim ve endiseliydim. Kalbi-
min hizlanmasini ve koltukaltlarimdan ter bogalmasini engel-
leyen agn kesicilerime ihtiyacim vardi. Anlamiyorum, muhte-
rem peder. Anlamiyorum!

Rahip, birlikte dua edelim Diane, dedi. O zaman anlaya-
caksin.

Rahip bana giiliimsedi ve koluma dokundu. Giiliimsemesi
beyaz bir aleve benziyor, bunu izleyen her gece uykuya daldi-
gimda o beyaz alevin igine gomiilecegim.

Kuzenim Michie, insanin ig¢inde biraz kétiilitkk olmasinin
iyi oldugunu séylerdi. Insanlar size bulasmamasi gerektigini
bilir. Kaniniz1 giiglendirmek igin, ona biraz mikrop katarak
yaptiginiz a1 gibi.
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Tomruk taginan yolun digindaki bataklik orman. Beni kor-
kutan seylerden biri yilanlardir. Cocukken, evlerimizin arka-
sindaki ormanda dolagirken, biiyiik bir yagmurun ardindan
veya baharda karlar eridiginde, yerde sudan bir tabaka olu-
surdu, dereler kabarirdi, hendekler, hatta derin vadi suyla do-
lard1 ve sonra gamurdan, ¢akildan olusan bir yagmur enkazi
kalird1 geriye. Bataklik ormanda yilanlar olurdu, bunlarin ba-
z1s1 da su mokaseniydi.” Bir buguk metre uzunlugunda ve bir
erkek bacag gibi kalin olurlardi. Bunlardan hi¢ gormemistim
ama biliyordum. Bakir kafalar™ daha ufak yilanlardi ama onlar
da zehirliydiler. Arka bahgemizde, garajdaki odun yigininin
icinde ¢Oreklenen kiigiik yilanlardan ve gayir yilanlarindan
bile korkuyordum. Dan Burney’nin on yasindaki kuzeninin
kopegiyle ormanda dolagirken bagsina gelenler anlatilirdi. Ko-
pegi kiigiik bir gole girmis ve yiizmeye baglamisti. Ve suyun
icindeki bir sey kopege saldirmisti. Kopek uluyor, qighk ati-
yordu ve ¢ocuk képegi kurtarmak igin suya atlamist1 ve ortaya
su mokasenleri ¢itkmigti. Bataklik otlarinin arasindan firlamig-
lar, oglana saldirmislar, dislerini bacaklarina gegirmisler, onu
suyun dibine ¢ekmisler. Avlarini paralayarak, oglanin karnini,
gogsiinii ve yiiziinii 1sirmuglar. Yardim isteyerek qighklar at-
mis, ama kimse onu duyamamis ve kalbi oracikta, bataklikta
durmus..

Ellerimi kulaklarima bastirmigtim. Duyduklarim beni has-
ta ediyordu. Oglanlara susmalar1 igin yalvariyordum, onlari
dinlemek istemiyordum, anlattiklarina inanmiyordum. Ama
oglanlar bana giiliiyorlardi.

*  Genellikle ABD’nin dogusunda rastlanan oldukga zehirli bir engerek yilan1.

(¢.n.)
** Kuzey Amerika’da gériilen zehirli bir ¢ingirakh yilan tiiri. (¢.n.)
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Zarar verdigimiz oglanin adi Arvin’di. Michie’yle aym yas-
taydilar ya da Arvin biraz daha biiyiiktii; ama sekizinci sinifta
degil, 6zel egitim simfindaydi. Atolyelerin/meslek sanatlari
siniflarinin yanindaki binanin bir kogesinde erkek bir ogret-
menin ders verdigi 6zel egitim 6grencileri bizim gibi okuya-
mayan ya da dogru konusamayan ya da bir yerlerinde kusurlari
olan ¢ocuklards; bunlar1 goérebilirdiniz: gozlerinde, yiizlerin-
de bir seyler tersti, gok sisman veya ¢ok zayif olabiliyorlardi
ve yiiriimekte zorlanabiliyorlard: veya tuhafliklarini gosterir
davranislar1 oluyordu, ¢ok giilmek, omuzlarini titretmek ya
da siz onlarn1 gordiigiiniizde kagip gitmek gibi. Okul otobii-
siinde 6nde, soforiin yaninda birlikte oturuyorlardi. Boylece
korunmus oluyorlard:.

Arvin Huehner, 14. Ismi gazeteye gikmust1.

Isminin nasil yazildigim1 gordiigiimiizde sagirmistik. Biz
onun aile ismini Hugh-ner diye soylerdik.

Arvin, Michie’den ve Michie’nin arkadaglarindan uzun-
du; ama zayif ve kemikliydi, omuzlari yuvarlakti ve gégsiinde
bir tuhaflik vardi: gégsii dar ve ¢ikintiliydi. Spor derslerinden
ve yiizmeden muaf tutulmustu. Kiirek kemikleri, sanki uzun
stire 6ne egilmis gibi disar1 gikikt1 ve sirtin1 dik tutamiyordu.
Boynu sanki kendisinden uzaklagirmig gibi bir agiya sahipti.
Yiizii olii gibi solgun ve derisi yiiziilmiis gibi tiiysiizdii. Ka-
uguga benzer, gevsek dudaklar1 vardi. Digleri yamuk yumuk
ve lekeliydi. Gozleri kalin gozlitk camlarinin ardindan 6lgiin
bakiyordu ve ara sira bizimle aymi otobiiste gelip giden kiigiik
erkek kardesini ve kiz kardeslerini, bir yetiskini taklit ederek
azarlarken, Arvin’in sesi son derece tiz bir perdeden yiikseli-
yordu: “Kotii sey! Kotsi sey!”

Arvin Huehner’i gordiigiimde, gozlerime bir ac1 saplanir-
di. Hemen bakiglarimi kagirirdim. Iste bana benzer biri, diye
diigtiniirdiim.
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(Neden boyle diisiindiigiimii bilmiyorum! Arvin Hueh-
ner’de veya bagka higbir 6zel egitim 6grencisinde DeeDee
Kinzie’yi andirir bir 6zellik yoktu.)

Michie, ucube, derdi onun igin.

Bir ucubede bakiglarimizi geken bir ey vardir. Ona bakmak
zorunda kalmaniza igerlersiniz.

Ben on bir yasgindayken, kuzenim Michie on iigiindeydi.
Michie uzun boylu degildi; ama yagina gore iriydi. Uggen sek-
linde bir yiizii, kocaman bir g¢enesi vardi. Diger Dungarve’lar
gibi onun da yapili bir adam olacagini1 6ngorebilirdiniz. Ama
yanaklar1 yumugakt1 ve piiriizsiiz goziikiiyordu ve giines ya-
mgim andiran dogal bir pembelige sahipti. Gozleri parlak ve
kurnaz bakiyordu. Lisede, Michie Dungarve, simdiden, daha
biiyiik kizlarin goziinde “seksi” bir erkekti. Okuldan nefret
ediyor ve dersleri olabildigince astyordu. Onunla takilan og-
lanlardan olusan, onun deyisiyle, bir tayfasi vardi. Daha kii-
giikken Michie, kendine vahsi, tirkiitiicii bir goriintii vermek
i¢in bir Kizilderili gibi yiiziine kirmizi kilden seritler ¢izerdi.
Boynuna astig1 deri kayista bir hayvanin ¢ene kemigi ve siyah
bir akbaba tiiyii asihydi. Ailede Michie katir gibi inatgihgiyla
bilinirdi. Annesi, iki yasindayken, Michie’nin kendi ayaklari-
n1 topraga gomdiigiinii ve yetigkin bir adamin bile gomdiigii
ayaklar1 topraktan ¢ikarmakta zorlandigim soylerdi.

Benim ismim DeeDee’ydi, Diane’in kisaltilmig hali. Tek
kiz bendim.

Neden onlarla birlikteydim? Bunun nedeni yasadigimiz
yerdi. Rapids’ten Kizil Kaya Deresi boyunca uzanan 14.
Otoyol’a ¢ikan Kizil Kaya Yolu iizerindeydik. Kizil Kaya Yolu
sadece dort kilometrelik bir yoldu; Kizil Kaya Yolu tamam-
lanmug bir yol degildi; bugiin bile ormanin harap vaziyette
oldugu eski bir tomruk iiretim sahasinda yol sona eriyordu.
Cevrede genellikle yabani agaglar ve tarlalar, sadece gahlarin
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ve sukamuglarinin yetistigi biiyiik bir bataklik alan bulunur ve
yaz sonunda genellikle korkung bir kara giibre kokusu hikim
olur. Bu yol iizerinde alt1 ev vardi ve dogal olarak aymi yas-
taysaniz ve okula otobiisle gidiyorsaniz bu gocuklar: tanirdi-
niz. Dungarve’lar bizim kap: komgumuzdu, annem siirekli
kiz kardesi Elsie’yi ziyaret eder ya da Elsie stirekli bizim evde
olurdu. Daha kiigiikken Michie de kimi zaman annesiyle bize
gelirdi. Tarlalarin iginden Dungarve’lanin evine giden bir pati-
ka vardi, kuzenim Michie benden sadece iki yag biiyiiktii; ama
gocukken, iki yas ¢ok biiyiik bir fark gibi gelir insana ve ben
de her zaman Michie beni sevsin isterdim.

Michie igin gosteris yapardim, Michie’nin dikkatini gek-
mek igin. Teyzem Elsie benimle bu konuda sakalagirdi.

Michie okulda beni korurdu. Beni sevdiginden degil, kuzi-
ni oldugum igin. DeeDee Kinzie’ye bulasmayin; yoksa Michie
Dungarve da size bulasir.

Kizlardan nefret ediyordum! Genellikle, kizlar da benden.

Oglanlar gibi giyiniyordum. Kot pantolonlar, fermuarh
parkalar, tisort iistiine giyilmis gomlekler. Gogsiim bir oglan
¢ocugununki gibi diimdiizdii. Kalgalarim bir oglan ¢ocugu-
nunki gibi dapdardi. Bacaklarimin birlestigi yerde soluk kah-
verengi tiiylerden olusan bukleler vardi; koltukaltlarimda ve
bacaklarimda kiigiik dikenlere benzer tiiylerin ¢ikmasi igin iki
yil kadar bir siire daha gegecekti. Yiiziim ufakt ve zeytinimsi
bir solgunluktaydi. Gozlerim parlak birer siyah cam gibi de-
rinlere gomiilmiistii.

Anneme gore agzim vardi sadece. On bir yagima geldigim-
de o agz1 tokatlamaktan vazgegti. Bunu yapmamasi gerekti-
gini 6grenmisti.

Su mokasenleri. Pis bataklik suyunun iginde yavagga ha-
reket ediyorlardi, gamur renkliydiler. Batakhiga dalacaktim ve
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siyah su yiizeyinin altinda yilan seklindeki seylerin bana dogru
ilerlediklerini gorecektim, sudaki belli belirsiz dalgalanmay:.
Tanrim, ayagimi kimildatamayacaktim, yardim istemek igin
¢ighk atamayacaktim, yilanlar bana dogru yiizecek, etrafimda
daireler gizerek yiizecek, diglerini etime gegirmek tizere bana
saldiracaklarda...

Kag kere bu riiyay1 gérdiim, diigiinmesi bile beni hasta edi-
yor. Okulda bir 6gretmene Tanri’nin neden zehirli yilanlari
yarattigini sormugtum ve o da bana her zaman yaptiklar1 gibi
sagma sapan bir yanit vermisti. Ben de her zaman yaptigim
gibi ona inanmus gibi davranmak zorunda kalmigtim.

Burun Kagiyan’a soyle de gelsin, dedi Michie bana.

Burun Kagiyan, Arvin’e takilmis isimlerden biriydi. Her
zaman burnunu, agzini, kulaklarini kagidigy igin; her yeri kor-
kung bir sekilde kagimiyormus gibi. Arvin kendine 6zgii bir
sekilde bizi izler, bize giiliimser, komik olmasini arzu ettigi-
miz bir sey yaptigimizda giilerdi. Bizimle birlikte olmak is-
terdi; ama ¢ogunlukla, okuldayken, okulun bahhgesindeyken,
bizimle birlikte olamazdi. Okulun oyun sahasinin bir bolii-
mii digerlerinden sar1 renkli boya ile ¢izgi ¢izilerek ayrilmigti.
Ozel egitim dgrencilerinin de digerlerinin de bu izginin ote-
sine gegmesi yasakti. Bunun bazi 6zel egitim 6grencilerinin,
normal 6grencilerin taciz ve eziyetinden korunmasi amaciyla
uygulandigini diigiinebilirdiniz; ama aymi1 zamanda normal
ogrencilerin, daha iri, yagca daha biiyiik ve beklenmedik ta-
virlar sergileyen 6zel egitim 6grencilerinden korunmasi igin
de bu tedbir alinmigti. Arvin Huehner bunlarin arasinda bir
yerdeydi denilebilir. Uzun boylu ve onun gibi buyurgan olan
oglanlar ona satagirdi; ama bazen de Arvin kendinden daha
kiigiik olanlara satagirdi. Genizden gelen o tiz sesiyle onlari
azarlardi. Kot sey!
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Bizim soyleyegeldigimiz sekliyle Hugh-ner’lar, Kizil Kaya
Yolu iizerinde sadece zemin kattan olugan bir evde yasiyor-
lardi. Zemin katin pencerelerini ve zemin katin tizerinde, bir
iskeleti andiran, odalarin bulunmasi gereken yerlerde sadece
panellerin ve kalaslarin yer aldig1 ingaat kalintilarin1 gorebilir-
diniz; yillar 6nce ingaat birakilmig ve bir daha baglamamgt.
Hugh-ner’larin evinin bir bahgesi yoktu. Sadece ham kalaslar
ve pargalanmug, riizgirda ugusan branda bezlerini andirir ge-
ritler goziikiiyordu. Insanlarin g6z zevkine aykiri bularak kii-
¢iimsedikleri bu ev bizim ve Dungarve’larin yagsadig1 yerden
yaklagik iki kilometre mesafede, ¢ikmaz Kizil Kaya Yolu’nun
sonundaydi. Yetiskin Hugh-ner’larin “normal” oldugu soyle-
nirdi ama gocuklar1 6zel egitim 6grencisiydiler. Arvin’in ken-
dinden kiigiik kiz kardesleri ve bir de erkek kardesi vardi, onu
koruyacak daha biiyiik bir akrabasi yoktu.

Hey Arvin, dedim. Michie bizimle gelmeni istiyor.

Arvin, bana giivenmeyen bir bakigla, gozlerini kisarak
bakti. Aylardan nisandi, hava islak toprak kokuyordu. Giines
¢iktiginda hava isiniyor, giim;:é kayboldugunda ise serinliyor-
du. Arvin girkin, hardal renkli bir parka ve kalem kadar siska
bacaklarina oturan fitilli bir pantolon giymisti. Arvin’in kuze-
nim Michie ve arkadaslarinin onun da gelmesini isteyecegini
diisiinmesi, Arvin’in bu kadar aptal olmasi, kalbimi ona karg1
katlastirmisti. Onlarin seninle arkadas olabilecegini nasil dii-
stndirstin, diye suratina giilmek istiyordum.

Arvin, bana goz kirparak burnunun iizerindeki gozliikleri
ayarladi. Gevsek, kauguga benzer dudaklarini heyecanlanmig
ve korkmus gibi yaliyordu.

Haydisene, dedim Arvin’e.

Okuldan sonra otobiise binmeyecektik. Belki iki kilomet-
re, dere boyunca eve kadar yiiriidiigiimiiz, demiryolu igin

“doldurulmus bir yol vard:.
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Arvin siska bir kopek gibi hizlica yanimizda yiiriiyordu.
Demiryolu dolgusu boyunca yiiriiyiip agaglarin arasindan,
sonra batakligin kenarindan gegiyorduk ve vadiyi yuvarlanmig
kayalarin tizerinden yiiriiyerek gegiyorduk. Asagida ¢alilarla,
bataklik otlariyla ve lagim gibi kokan ve birkag¢ giin yagmis
olan yagmur nedeniyle yiikselmis suyla dolu batak bir hendek
vardi. Asagida boga kurbagalar1 boguk boguk ama giiriiltiiyle
virakliyordu ve o kadar kiigiik bir seyden o sesin nasil ¢ik-
tigina inanamiyordunuz. Oglanlar kurbagalara tas atti; ama
kurbagalar ¢ok hizhydi. Kiitiiklerin iizerinde giineslenen su
kaplumbagalar1 da bir ses duyduklarinda kayarak, ortadan
kayboluyorlardi.

Bir su kaplumbagasinin sizi gortip isitmesi, belki de belli
bir mesafeden ayak seslerinizi duymasi sagirticidir. Bu kadar
kalin ve hantal bir kabuga sahip bdyle bir yaratik, hayatimi
kurtarmak igin nasil boyle hizl hareket edebilir?

Michie, Arvin’e vadiye inmesini soyledi; bir arabanin ka-
porta siisiine benzeyen bir sey asagida gamurun iginde parh-
yordu. Arvin inmek istemedigini soyleyerek mizmizlanmaya
basladi, eve ¢camur iginde donerse annesinin kizacagim soyle-
di. Belki sonra Michie veya arkadaglarindan biri onu itmigti. Ya
da belki kendisi agagiya inmeye karar vermisti. Arvin’e onunla
arkadas olacagimizi, bizimle eve gelebilecegini soyledik. Bel-
ki doksan metre derinligindeki vadiye, ayag: tokezleyerek ve
kayarak indi. Michie’ye, ya agagida su mokasenleri varsa, diye
sordum. O da bana giildii. Arvin kaporta siisiine erigmisti
ama ayaklan ¢amura batiyordu. Aglamaya bagladi. Camura
saplanmigti. Oglanlar giiliiyor ve Arvin’e bagiriyorlardi; Ar-
vin bataklik kumuna saplanmigti. Yiizii kizarmigti, burnunu
¢eke geke aghyordu, gozleri burnunun iizerinde garpilmsti.
Arvin’in miicadele ettigi noktadan sadece birkag metre uzakta
kivrilan bir sey dikkatimi ¢ekti. Dalgalanmalar1 gorityordum;
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su yiizeyinin altinda, kauguk gibi kivrilan kalin, siyah yilanlari
gordiim. Arvin’in bataklik kumunun igine gekilmesini bek-
liyorduk. Bir televizyon filminde erkek kahramanin bataklik
kumuna saplanigini izler gibiydik. Bataklik onu igine gektikge,
yiiziiniin alt kismi, agzi, sonra dehsete kapilmig gézleri ¢a-
murun iginde kayboluyordu; ve adam kayboluyordu, bataklik
kumu igerisinde kaybolan baginin iizerinde geriye sadece ko6-
piiren kabarciklar kaliyordu.

Filmde maymunlar agagtan agaca uguyor, geveze ¢ighk-
lar atiyorlardi. Vadinin tepesinde oglanlar Arvin’in haline gii-
liiyorlardi. Hey, onu ¢ikarsak iyi olur, dedim. Oglanlar gibi
giiliyordum ama aslinda korkmaya baglamigtim. Yilanlar hak-
kinda bir sey séylemedim; giinkii oglanlar buna sadece giiler-
di. Gordiigiimiin yilan oldugundan emin de degildim; belki
de sadece galilarin arasindan esen riizgardi.

Arvin sarmagiklara tutunmaya, kendisini yukariya gekmeye
¢ahisiyordu. Bacaklar: dizlerine kadar ¢gamura batmusti. Bir bu-
zag gibi haykinyor, bogiiriiyordu. Bir buzag: sadece birkag
saatlikken annesi duysun diye qighk atar, cigerleri simdiden
feryad: basacak kadar gelismistir. Ama insan qighgi ince ve za-
yiftir ve korktugunuzda gatallanabilir. Arvin bir buzag: gibi
bogiiriiyordu, kelimenin tam anlamiyla bogiiriiyordu, sanki
kelimelerin ne oldugunu unutmustu. Michie ve Steve ona tag,
¢amur topaklan firlatiyordu. Dan Burney, ugurumun kiyisina
kocaman bir kaya siiriikledi, onu asagiya yuvarladi ama kaya
Arvin’i 1skaladi. Bir mizragi andiran, kirilmig bir aga¢ dalini
ona firlattm. Dal; Arvin’in bulundugu noktaya erisemedi.
Arvin ¢gamurun igine diigmiistii ve alnindaki kesik kaniyordu.
Sesi biraz onceki kadar yiiksek g¢tkmiyordu. Oglanlar Arvin’i
tagla kimin vurabilecegine dair iddialagiyorlardi. En biiyiik
taglarla. Gokyiizii yagmur indirecekmisgesine karariyordu.

“Ontario Golii’niin dogusunda yagmur ¢ok gabuk iner. Once
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sert bir riizgir geldi ve 1lik bir tiikiiriigii andiran yagmur. Geri
dondiik ve Arvin’i vadide biraktik.

Kizil Kaya Yolu’na yiiriidiik, evlerimize. Michie, Steve,
Dan. Ve DeeDee; yani ben.

Iki y1l sonra dokuzuncu sinifta ismim Diane olacakti. Li-
sedeyken bana Di seklinde seslenen yakin bir kiz arkadagim
vardi. Ve Frank de ara sira beni Di diye ¢agirir. Kimse artik
bana DeeDee seklinde seslenmiyor. Bunu duydugumda do-
nuyorum.

Yillar sonra kuzenim Michie, Alcott’ta Sheryl Ricks adinda
bir kiza yaptig1 sey nedeniyle tutuklandi. Michie 6nce yapti-
g1 inkir etti; bir bagka erkegin bunu yapmis olmasi gerek-
tigini iddia etti; Sheryl sadece onunla degil, bagkalariyla da
gortisiiyordu. Sheryl’in Michie Dungarve’in bebegine hamile
oldugu soyleniyordu ama Niagara sorgu hikimi bunun dogru
olmadigin bildirdi.

Oldiigiiniizde bedeninizle ilgili tiim gergekler ortaya ¢1-
kabilir. Sadece hamile oldugunuz degil, hi¢ hamile kalp
kalmadiginiz da. Hig bebeginizin olup olmadig1 da. Vajinal
bolgenizde “giiriikler ve yirtiklar” varsa, tecaviize ugradiginiz
anlamina gelir. Ya da tecaviize ugramadiginiz ama cinsel iligki-
ye girdiginiz. Siz 6ldiikten sonra hakkinmizdaki her seyi bilirler.

Sheryl olay1 oldugunda okulu bitirmistik. Michie yirmi
iki yagindaydi. Kiz arkadagin1 dévmiis ve sonra boynunu iki
eliyle gevirerek boyun kemigini kirmisti. Ciplak elleriyle. Mic-
hie 6fkeli bir adamd ve kuvvetliydi. Iki yil donanmada gorev
yapmust1 ve ailesi onunla gurur duyuyordu; sonra amfetamin
testleri pozitif ¢ikt1 ve bu nedenle ordudan “yiiz kizartici sug”
nedeniyle ihrag edildi. Ailesinin o sirada yagsamakta oldugu
Herkimer’e déndii. Birkag ay Watertown’da kefalet memuru
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olarak galigt1 ve sonra ruhsath bir kelle avcisinin yanina girak
olarak girdi. Isini sevdigini soyliiyordu. Artik ismi Michie de-
gil, Mitch’ti.

Kuzenimin gergek ismi Mitchell Dungarve. Gazetelerde ve
televizyonda ondan Mitchell Dungarve, 22, diye s6z edilecekti.

Mitch, soran herkese soyliiyordu: Sheryl Ricks bunu hak
etmisti. O da bunu biliyordu, bu yiizden otoparkta Mitch’ten
kagmaya ¢aligmisti. Mitch, Herkimer Journal muhabirine ne-
ticede birini 6ldiirmenin nasil bir sey oldugunu goérmek is-
temis oldugunu soyledi. Cocuklugundan beri bunu merak
etmisti. Donanmadayken hi¢ “savag” gérmemisti. Muhabir
sordu, peki neye benziyor? Mitch olayin, adeta parlayan bir
kivileim gibi gok hizh gergeklestigini, neredeyse higbir sey his-
setmedigini soyledi.

Mitch bunu hak eden bir insanm1 6ldiirmenin biiyiitiilecek
bir yam olmadigini soyledi; arkasindan yasananlar harig. In-
sanlar bunu nasil da biiyiitiiyor, yiice Isa! Boyle olacagini, ha-
yatinin bu sekilde mahvolacagini tahmin etmemigti.

Ozgiirliigiinii 6zliiyordu. Donanmada tutuklandig1 za-
mankinden daha ¢ok. Lanet Sheryl, bunu hak etmigti.

Mitch Dungarve igin rubsuz, sogukkanls katil, deniyordu.
Ama onu taniyan herkes, ailesi, akrabalari, yakin arkadaslari
Mitch’in bagkalarindan ¢ok da farkh olmadigini biliyorlardi.

Arvin Huehner’in bagina gelenler farkhydi. Olay, gazete-
lerde anlatilanlarin 6tesine hi¢ ge¢medi. Rapids’te bir “6zel
egitim” Ogrencisi, okuldan eve dénerken “6liimciil bir kaza”
gegirmisti. Ciirtimiis kerestelerin iizerinden yiiriiyerek, derin
bir yarig1 gegmek istemis; ama asagidaki kayalarin iizerine diis-
miis, kafatasi kirilmig ve 6lmiistii. Arvin’in sakar bir ¢ocuk ol-
dugunu ailesi bile dogrulamist1. Arvin’in, neden, her zamanki
gibi otobiisle eve donmedigini anlamamglardi. O giin, sini-
findaki bir kiz 6grenciyi rahatsiz ettigi igin, bir 6zel egitim 6g-
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retmeninin Arvin’i cezalandirdigi ve Arvin’in bu nedenle cani
sikkin oldugu, bu nedenle de eve otobiisle donmek istemedigi
agtklandi. Arvin’in bagina gelenlerin tanig1 yoktu ama Sheryl
Ricks olay: farkliydi. Kizin 6ldiigii gece, pek ¢ok kisi Mitch
Dungarve’1 Alcott’ta bir barda kizla beraberken goérmiistii.

Attica’daki hapishanede Mitch réportajlar veriyordu. Ol-
mekten korkmadigini, yapilmas: gerekeni yapmis oldugunu
ve olayin bundan ibaret oldugunu soyliiyordu. Avukati ondan
pisman oldugunu séylemesini istedi; sagmalik, dedi Mitch.
Bunu yapmayacakti.

Arvin Huehner’dan hi¢ s6z etmedi. Olayin bir pargasi
olan bizleri hi¢ anlatmadi. Bir giin farkina vardim ki, Mitch,
Arvin’i unutmustu.

Ormandaki derin vadi ve tomruk yolu yirmi yildir degis-
medi. Bir giin ne var ne yok diye bakmak i¢in arabamla oraya
gittim. O sirada hepimiz kasabaya tasinmigtik. Evliydim ve
kizlarim dogmustu. Kizil Kaya Yolu’nun bu kadar terk edilmis
oldugunu gormek tuhafti. Yikik evleri yaban otlar1 ve ¢ali-
lar kaplamigti. Huehner’larin evi, evden kalanlar, yoldan zar
zor goziikiiyordu. Eski evimizde birileri yagiyor ama Dungar-
ve’larin evi tahtalar ¢akilarak kapatilmis. Biiyiikbabamin eski
tarlas1 gibi arazilerde bitkiler orman gibi biiyiimiis. Eyaletler
arast Karayolu I-81 Rapids’in kuzeyindeki tagra bélgenin igin-
den gegiyor; bu nedenle vadiden sonra en fazla iki kilometre-
lik bir yolda trafikte yogunluk goze ¢arpiyor; ama Rapids’ten
karayoluna tek bir ¢ikis bile yok.

Arvin ertesi giin vadide bulundu, yaklagik yedi saatlik bir
arama sonucu bulundugu séylendi.

Ozel egitim sinifindaki herkese Arvin’le ilgili sorular so-
ruldu. Otobiisteki ¢ocuklara da. Sofore Arvin’i neden bekle-
medigi soruldu ya da-neden onu aramaya gitmedigi. Arvin’in
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ogretmeni sorgulandi ve gazetelerde hakkinda olumsuz bir
izlenim yaratildi. Okul miidiiriiniin bile. Arvin’in aym oto-
biisle gidip gelen kiz kardesi ve erkek kardesleri onu 6zliiyor-
muga benzemiyorlardi. Arvin’in orada olmadigim fark etme-
mis gibiydiler.

Kizil Kaya Yolu’nda yasayan bazilarimiza okuldan sonra
Arvin’i goriip gormedigimiz soruldu. Nereye gitmis olabilir-
di? Hayir, Arvin Hugh-ner’i gérmedik, diye yamtladik. Bizim
siifta degildi, arkadasimiz degildi ve tamdigimiz kimsenin
onunla ya da herhangi bir Hugh-ner’la isi olmazdi.

Sonralan insanlar Arvin hakkinda konusurken, kafadan
gatlak o zavalli pocuk, diyeceklerdi. Annem gibi, Elsie Teyze’m
gibileri. Ebeveynlerinin onu daha yakindan izlemesi gerekirdi;
gerizekils bir oflanin tek basina dolasmas ve kaybolmasa...

Simdi yasadigim Herkimer’de arada Steve ve Dan’le kar-
silasiyorum. Aligveris merkezinde ailelerini gériiyorum. Steve
okuldan tanidigim bir kizla evlendi, en az iki gocuklan ol-
dugunu biliyorum. Sanirim, Buell Yolu iizerinde yasiyorlar.
Steve bir miiteahhit igin ¢ahsiyor. Dan Burney, Michie ile
birlikte donanmadaydi. Denizagin gorevlere gonderildi ve
dondiigiinde evlendi. Sonra bosandi ve simdi kocam Frank
Schmidt’in ustabagi oldugu bir tag ocaginda ¢ahsiyor. Dan
yiiz elli kiloluk bir kas ve yag yigimina donmiis, kafasim ka-
zitiyor ve yiizii sert kauguktan bir nesne gibi sis goziikiiyor.
Dan annesiyle yasiyor, kadimin Parkinson gibi insam tiiketen
bir hastalig) var.

Kroger’in Yeri’nde ya da Eckhard’in Yeri’nde ya da aligve-
ris merkezinde karsilagiyoruz. Birbirimize bakarken gozleri-
miz donuklasiyor. Steve Hauser. Dan Burney. Bana DeeDee
scklinde hitap etmeye kalktiklarinda, onlara, hayir, diyorum:
Adim Diane. Ama artik bana higbir sekilde seslenmiyorlar
zaten. Birbirimizi nereden tamdigimizi amimsamak ister gibi
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konusuyoruz birbirimizle. Oglanlar bana siirekli Mitch’i so-
ruyor; ama Mitch hakkinda sdylenecek bir sey yok. Hayatinin
kalan kismin1 Attica’da idam edilmeyi bekleyerek gegirecek.
New York eyaletinde 6liim cezasi zehirli igne enjeksiyonuyla
gergeklestiriliyor ama uzun bir siiredir kimse idam edilmedi.

Steve Hauser, Dan Burney ve ben. Aramizda rahatsiz edici
bir his var. Ama ne oldugunu bilmiyoruz.

Birbirimize ailelerimizin nasil oldugunu soruyoruz. Dan
bazi1 pazarlar annesini Yiikselen Isa Kilisesi’ne getiriyor, yagh
kadina yiirtitecini kullanmasinda yardim ediyor. Dan her za-
man igeride oturmuyor; ama otoparkta ayinin tamamlanmasi-
1 bekliyor, sigara igiyor. Iri bir adam; ama gézleri yumusak ve
bulanik bakiyor. Bazen tahta siraya, annesinin yanina iligiyor.
Dan Burney’yi goriiyorum, ona el salliyorum, o da bana el
sallyor. Bizlerle ilahi okuyup okumadigini merak ediyorum!
Erkeklerin yaptig1 gibi, algak sesle, Isa’dan bagka kimsenin
isitmeyecegini umarak.

Iki kizim var. Gelecek sene yedinci sinifa baglayacak olan
Kyra ve dordiincii sinifa baglayacak olan Tamara.

Gozleri! Diinyadaki en giizel gozler. Steve Hauser ve Dan
Burney’ye ailemi anlatirken, kizlarimin boylu poslu olacakla-
rin1 s6ylilyorum. Ama onlarin ne kadar giizel oldugunu séy-
lemiyorum, bundan s6z etmek benim igin zor. Gegenlerde
Frank, bu kizlara baktiginda, neden dogmus oldugunu anh-
yorsun, dedi.

Frank bunu durduk yere soyledi. Bu pek ona 6zgti bir dav-
ranis degil, bu sekilde konusmak ikimize 6zgii bir davranig
degil. Ama Frank’in sOylediginin bu kadar basit bir sey ol-
dugunu umuyorum. Kurtarilmak igin ihtiyacim olan tek sey
bebeklerimin olmasiydi; bu benim yasamdaki amacim. Bunun
i¢in ruhunuzun olmas: gerekli degil!
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Eskiden ara sira bir seyler hissederdim; bagka bir yerde
dogru bir yagsam var, ama onu ben yasgamiyorum. Bebeklerim
oldugundan beri, boyle hissetmiyorum. Bu kalbimde Isa’y:
hissetmekten bile daha giiglii bir duygu.

Ciinkii ayaginiz tokezleyebilir ve Isa’y1 kaybedebilirsiniz;
ama ¢ocuk dogurmus oldugunuz hissini asla kaybetmezsiniz.

Riiyalarimda su mokasenlerini gérmem tuhaf; asla Arvin
Huehner’i gormiiyorum, asla onu diislerimde gérmiiyorum.
Bataklikta kendimi goriiyorum, yilanlari, batak ¢amurunu;
ama asla Arvin Huehner’i degil ve muhtemelen simdi yasadi-
gimiz yerde Huehner adini bilen biri de yok.

Uzun zaman 6nce dort ¢eker bir kamyonetin iizerinde o
kaporta siisiinii gordiim. Sanirim aynistydi.

Her tiirlii yilan beni korkutur. Hatta bir yilan resmi gordii-
giimde, bayilacakmigim gibi hissediyorum. Ve bulutlarin yer-
de ilerleyen golgeleri. Kirlarda, onlarca kilometre ileride te-
pelerin iizerindeki golgeleri gorebilirsiniz. Onlarin bodyle hizl
ilerleyisini gérmek nefesinizi keser. Giin 15181, yesil tarlalar ve
size hizla yaklagarak, yesillikleri 6rten bir golge. Oliim golgesi
vadisi, gecer aklimdan.

Beni korkutan bir bagka sey de mamografiler ve jinekolo-
jik muayene. Smear testleri. Cocuk dogurmus olmama kar-
sin, bacaklarim titrer, o keskin aletlerden 6ylesine korkarim.
Doktorun igimi gormesinden korkarim. Ciinkii bir giin bana
soyle diyecek: Bayan Schmidt, kanser oldugunuz tespit edildi.
Cezamz ertelenmisti ama simdi baslyor.

Ve bazen de kendi 6fkemden korkuyorum. Bir seyleri
pargalamak istiyorum, inatgilik ve terbiyesizlik yaptiklarinda
kizlarimin o ¢ok kiymetli yiizleri gibi. Gozleriyle beni asa-
gilayarak bakan Kyra en kotiisii. Islak kahverengi gozleri
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¢ok giizel ve yiizleri ¢ok giizel; ve ben o yiizleri kavrayip
kemikleri kirilana dek sikmak istiyorum. Kocam diyor ki, Di-
ane, lanet olsun, kendine hikim ol, kendini bir gorsen su
anda, aman Tanrim. Frank bana dogru hamle yapar ve ben
de gabucak geri adim atarim. Kizlari incitirsem, Frank kendi
elleriyle yiiziimii dagitabilir. Bu iyi iste. Bundan dolay1 ona
minnettarim.

Rahip Loomis’e 6fkenin kékeninde ne oldugunu sordum,
neden bazen ¢ok sevdigim aileme karsi b6yle bir 6fke duydu-
gumu ve Rahip Loomis bunun bir sinama oldugunu séyledi.
Hayatimin her giinti, her saati bir ssnamadan ibaret; seytan
mi yoksa ytice Tanr1 mi galip gelecek? Diane, bu kadar basit!

Okul bittikten sonra, her giin gordiigiiniiz bazi insanlari
hayatimzin kalan kisminda asla gérmezsiniz. Hatta akrabala-
rinizi.

Kuzenim Michie’yi yakindan en son otoyoldaki
7-Eleven’da gordiim; samirim artik Mitch olmustu. Yeni ev-
liydim, sadece birkag¢ haftalik hamileydim ve Mitch’in bunu
bilmemesini diliyordum. Saat gece onu geg¢misti. Siit, musir
gevregi ve sigara almaya gitmistim. Mitch de bira ve sigara
almaya gelmisti. Park yerinde bizden bagka kimse yoktu ve
yerler karla 1slanmigti. O sirada Mitch donanmadan atilmusti.
Geri donmiistii ve ailesiyle yasgamiyordu. Mitch’in uyusturucu
isine bulastig1 konusuluyordu. Ayrica Watertown’da bir kelle
avaisina ¢giraklik ettigi de s6yleniyordu. Kelle avcisi olmak igin
ruhsat almaniz gerekiyordu ve o zaman iizerinizde gizli bir
silah tagimaniza izin veriliyordu. Mitch saglarini uzatmis ve
ensesinde kuyruk seklinde toplamigti. Sakal biyik birakmisti
ve sakal biyiginin ortasindan bana giiliimsiiyordu. Bedenin-
den yiikselen sicakhig hissedebiliyordum ve g6z yuvalarindaki
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siskinlikler sanki birinin kibrit gakmasiyla parlayip alev alacak
benzin gibi islak, titreserek bakiyordu.

Kamyonetinden heniiz atlamigti. Gordiigiim her araca ba-
karken, gozlerim hemen kaportasina kayar. Elimde olmaksi-
zin parlak bir kaporta siisii ararim. Mitch cipe benzeyen dort
¢eker bir kamyonet kullaniyordu ve kaportasinin tizerinde siis
falan yoktu. Sadece dislerini gostererek bana giiliimsedi. Ne
DeeDee, dedi; sanki aramizda bir gey varmig ve bu da akrabalik
bagi degilmis gibi. Mitch’e giiliimsedim, ¢abucak ve nefes ne-
fese, Mitch’e benzer adamlara genellikle yaptigim gibi. Uze-
rime bir bayginlik hissi ¢oker gibi oldu; #zerinde bigak tasyor
ve beni her an oldirebilir, diye diigsiindiim. Kuzenimin elleri
yarali ve eklemleri kocamandi. Alcott’ta kiz arkadasi Sheryl
Ricks’i 6ldiirmesinden alt1 ay 6ncesiydi; ama bunun olacagina
dair higbir gosterge yoktu o sirada. Beni korkuttugunu fark
eden Mitch, oyuncu bir tavirla yaklagarak beni diirttii; sanki
aramizda sakalagiyormuguz gibi. Nefesindeki bira kokusunu
hissettim. Nasilsimiz DeeDee, sen ve Frank? dedi. Sesimin tit-
remesine engel olmaya ¢ahsarak ve sanki bana meydan oku-
yormus gibi duran Mitch’ten uzaklagsmadan yanitladim onu:
Oldukga iyiyiz, Mitch. Ama benim adim artik DeeDee degil.
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TAKAS

1.

Benden bir sey al! Yeter ki babam bize donsiin.

Boylece, tanriya inanmamakla gurur duyan ogul David
Rainey dua etti.

2.

Yiiksek katlar1 sik sik sisin iginde gizlenen tip merkezinde,
sekizinci kattaki kardiyoloji boliimiiniin tuvaletinde aglamak
icin gizlendi. Aglamaktan nefret etmesinin sebebi yiiziiniin,
kirik bir pencere cami gibi pargalara ayrilmasiydi. Gozleri si-
rilsiklam oluyordu. Aptal burnu akmaya baghyordu. Ofkeyle,
burnunu silmek igin uzun bir parga tuvalet kigidi kopard:.
Bitmeyen bir mébius seridi.” Hepsinden nefret ediyorum! diye
diisiindii umutsuzluk iginde. Ciinkii sadece hasta babasinin
degil, tiim ailesinin ona ihanet ettigine inanmyordu.

Babasi dokuz giindiir kardiyoloji boliimiindeydi. Hig bit-
meyecekmig gibi gelen ilk giin, David saklanmak igin lavaboya
girdi ve yalniz olmadigini anladiginda artik ¢ok gegti. Kabin-
lerden birinde bir bagkas1 daha higkirtyordu. Sanki goriinme-
yen o kisi (David’in yaslarinda bir oglan miydi?) yumruklarini
agzina dayamiggasina boguk, timitsiz sesler ¢ikariyordu.

* Uzunca bir geridin bir ucunun 180 derece biikiilerek diger ucuyla birlesti-
rilmesiyle elde edilen serit. (¢.n.)

185



David gabucak geri ¢ekildi. Kendisi gibi bir bagkasini gor-
mekten korkuyordu.

3.

Baba hastalanmig, Rainey ailesi felakete ugramisti.

Yillardir onlar annisg, babus, Ki-Ki, Kegi, Pik ve Bil’diler.
Itir Nene, Bakla Teyze, Ayk Amca. (Dogru; Pik ve Bil evden
ayrilmisti ve Ayk Amca artik Babug’un kiz kardesi Bakla ile evli
degildi.) Bunlar engebeli sehrin en yiiksek tepesindeki Upc-
hurch Sokagi’ndaki koloni mimarisi stilindeki, kirmizi tugla-
l1, eski biiyiik evde, aile iginde kullandiklar:1 gizli isimleriydi.
Kegi, yani David, bu gizli isimlerin biraz aptalca olduklarini
biliyordu; ama Babug tip merkezine “Bay Rainey” (bu besinci
kattaki personelin, genellikle onun olmadig: yerlerde, ondan
bahsedis sekliydi) ya da “Marcus J. Rainey” (bu da bilegine
takilmig, kalin kigittan bilezigin iizerinde, bilgisayardan ¢ik-
mug bir numara egliginde basili olan isimdi) olarak yatirilana
dek, gizli isimlerin bu kadar hiiziinlii ve aptalca olduklarini
fark etmemigti. Ve Anne, qok uzun siiredir annis olan, sevim-
i, ¢illi, saman rengi saglariyla ve bogazi kaginirmig gibi attigi
kahkalariyla sizi de giildiiren o telagh kadin, birdenbire, bir
gecede tahtalagmig yiizii, sismis gozleri, sigan yuvasina don-
miis saglar1 ve diigmeleri yanhs iliklenmis siyah kagmir kaba-
niyla gengligini kaybetmisti.

Rainey ailesinin iig ferdi sekizinci kata asansorle gikarken,
evin on alti yagindaki uyanik kizi Ki-Ki algak sesle annesini
azarladi: “Anne. Kabanin.” “Ne?” Anne kulaklar1 agir isiti-
yormus gibi gozlerini kirpistirdi. Ki-Ki hirlad: “Kabanin.”
Anne hild anlamams gibiydi. Yiizii, gézle goriiniir bigimde
isinmists. “Ne? Ne olmus kabanima?” “Diigmeler!” Cileden
¢ikan Ki-Ki hiinerli parmaklariyla diigmeleri yeniden ilikledi.
Iste bu!
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Ki-Ki’nin gergek ismi Katherine’di. Kimse onu Kathy diye
¢agirmazdi.

David, yani Kegi, yani Rainey’lerin en kiigiik ¢ocugu, an-
nesini ve kiz kardesini asansoriin bir kogesinden izliyordu.
Donmus gibi bakan kadin ve agik agzindan nefes alip veren
uzun boylu kizla David’in arasinda iki-ii¢ yabana dikiliyordu;
yani onlarla birlikte oldugu anlagilamazdi. Tiim Rainey’ler
birbirine benziyor muydu peki? Hayir, Kegi onlar1 hi¢ andir-
muyordu! Annelerinin kabaninin diigmelerini iliklemenin ne
anlami vardi ki; ne de olsa babanin yattigi hastane odasina
gidiyorlard: ve orada kabanin diigmeleri agilacak ve kaban ¢1-
karihp bir kenara koyulacakti.

David iiziintiiyle diistindii, benim haricimde kimse dogru
diizgiin disiinemiyor.

4.

Bir gece oOnce, gece saat on birden (ki hafta igi bu saat-
te odasinin 151g11 séndiirmesi gerekirdi) sonra hili geometri
problemleri ile ugrasiyordu. Sonra yatagina girmisti ve gorii-
niise gore, neredeyse hemen uyanmusty; ¢linkii kapisinin di-
sinda annesinin panik igindeki ¢ighigini igitmisti ve o andan iti-
baren diinya iizerindeki yiizeyler yan yatmis ve yer ayaklarinin
altindan kayar olmustu. Siirekli bir kadinin, Imdat! Yardim
zorlukla 6zdeslestirdigi bir sesti bu. Kocama bir sey oldu.

(Bunu isitmek de ¢ok tuhafti: Kocam.)

Boylece, daha 6nce Babus olan, ¢ocuklarin babasi Bay Ra-
iney gecenin ortasinda ambulansla hastaneye gotiiriilmiistii.
Simdi artik Rainey’ler Tanri’nin ve ¢ok kaniksamis olduklari
iyl sansin koruyucu kanatlari altindan giktiklarini bilmeliydi-
ler. Ki-Ki karamsar bir inangsizlikla burnunu silerek David’e
déndii: “Sanirim artik bagimiza her sey gelebilir. Her sey.”
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5.

Babalari, nerdeyse bilincini yitirmis olmasina ve oksijen
makinesine baglanmasina karsin 6lmemisti. Acil Servis’te tig
saat, daha sonra yogun bakimda on bir saat kald: ve sonra,
endiseli akrabalarinin, yataginin etrafinda kalabalik yapmama-
lar1 ve hastayr yormamalar1 kosuluyla, en sonunda onu ziyaret
edebilecegi 833 nolu odaya tagindi. Koyulan teshis kalp krizi
degil; ama ciddi bir atriyal fibrilasyondu," kalpte ve bagka yer-
lerde kan pihtilarinin olusmus olmasi muhtemeldi.

Bu o degil. Onu tansmeyorum ben. Kim 0? Gergin, fisil-
tih konugmalarin iginde Rainey’lerin en kiigiik oglu geride
duruyor ve yiikseltilmis hastane yataginda uzanan babasina
¢ekingen gozlerle bakiyordu. Bir gecede tuhaf bir sekilde
babanin gogsii ¢okmiistii; gogsiindeki grilesen tiiyleri hafif-
¢e ortaya ¢ikaran hastane geceligi i¢cinde dermansiz bir hal-
de yatiyordu. Daha elli bir yagindayd: (gergi David igin elli
bir yaginda olmak, yagh olmakt1); ama sanki kafasina balyoz
yemis gibiydi. Morarmig sol 6n koluna iki tiip baglanmist;
bunlar yatagin yanindaki askilara takih, agik renkli sivilarla
dolu torbalara baghydi. Sol iist kolunun ¢evresine, kan ba-
sincini Olgen bir kelepge simsiki sarilmigti. Bu kelepge her bes
dakikada bir tuhaf bir ses gikararak kayit alacak sekilde ayar-
lanmigt1 (hastanin yagamsal gostergeleri denilen —kalp atigi,
kan basinci, kalp atigi, kan basinci, kalp atisi, kan basinci—
veriler hastanin odasindaki ve hemsirelerin ofisindeki birer
monitorden izleniyordu. Eger okunan degerler ¢ok diisiik
ya da ¢ok yiiksek olursa, acil durum alarmi galiyor ve hemen
yardim geliyordu). Babasiyla konugma siras1 David’e geldi-
ginde, solgun, yalmiz adam ona giiliimsediginde ve el yorda-

* Kalbin tist boliimiindeki kulakgiklarda olusan hizh ve diizensiz kasilmalar ve

bunlardan kaynaklanan rahatsizliklar. (¢.n.)
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muyla elini buldugunda, David ona ne diyecegini bilemedi.
Adamin parmaklar1 buz gibi soguktu. Zavallh Babug — sanki
bu yabanci adam Babusg veya bir zamanlar Babus olabilirmis
gibi. “Davy, endiselenme — kafam biraz dumanh — pompala-
diklar1 bunca ilag yiiziinden,” diyordu babasi; 1srar ediyordu;
sanki bu kuvvetli ilaglara ya da bu tuhaf yerde bulunmasina
hi¢ gerek yokmus gibi. David kaygiyla giiliimsedi ve bagin
salladi, babasini isitebilmek igin ona yaklasti. Bir gece igeri-
sinde Bay Rainey’de gergeklesen degisimi gorebilir, koklaya-
bilirdiniz. “Endiselenme, en kisa siirede eve dénecegim, s6z.
Her sey eskisi gibi olacak. Seni seviyorum.” David, babasinin
son soylediklerini isittiginden emin degildi. Yiizii aniden bir
bebeginki gibi kirigt; bu, annesinin ona sarilmas: ya da sa-
rilmaya yeltenmesi igin bir isaret oldu. Ama Kegi hizla yana
kagilarak, suna benzer bir seyler mirildandi: Sonra gorisiiriiz!
Veya, beni rahat birak.

Gitmesine izin verdiler Cok uzaga gitmeyecegini biliyor-
lardi. O kattaki bir erkekler tuvaletine gitti. Saklanmak igin.
Aglamak igin.

Sanki oyuna getirilmisti. Kimi suglayacagini bilmiyordu.

6.

Ona Kegi ya da Kiigiik Kegi diyorlards; ¢iinkii daha yii-
riimeye baglamadan 6nce, oyuncu bir ¢ocuk gibi elleri ve
dizlerinin tizerinde merdivenlere hizla tirmamiyordu. Annis
ve Babugs keyiflenmis halde ona giilityor, onu alkighyorlardi.
Bebecik kecicik nasil da daga tirmanirmas! Kegi yetenegiyle
gurur duyuyordu; bunun ailesi igin sadece bir gosteri anla-
mina geldigini bilmiyordu. Ve merdivenlere tirmanmay: bi-
raktiktan uzunca bir siire sonra bile, Upchurch Sokagr’ndaki
eski, biiyiik, kirmiz1 tuglah evde, aile iginde onun ismi Kegi,
kiz kardesininki Ki-Ki ve erkek kardeslerininki Pik ve Bil ola-
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rak amilacakti. Ve bu aptalca seylerin bigbirinin gergek diinyada
zerve kadar onemsi yoktu.

7.

O gece, odasinin bir kogesinde, sert parke zeminde, ¢iplak
dizlerinin tizerinde oturdu. Benden bir sey al! Sanki inanmadi-
g1 tanr1 onunla birlikte odadaymis gibi, nefes nefese ve korku
icindeydi. Yeter ki babam bize donsiin.

Bu basit bir aligveris olacakti, bir takas. Gizli bir aligveris.
Baska kimse bilmeyecekti. Baba bile.

Ciinkii bu bir gergekti: artik her sey degismisti. Babasinin
kalp atislar1 normale donse bile. Kaninda, kursun gibi onu
oldiirecek pihtilar dolagmasa bile. Simdi sanki odalarindan fir-
tina gegmis gibi goriinen ve telefonun sonsuza dek siirecek-
mis gibi ¢aldig1 Upchurch Sokagr’daki ev normale donse bile.
Babasi her seyin eskisi gibi olacagina s6z vermisti; ama Da-
vid artik babasina inanmiyordu. Ciinkii higbir sey eskisi gibi
olamazdi. David, 6yle bir yalana inanacak kadar kiigiik ve saf
oldugunu disiindiiklerirfe inanamiyordu.

Bu durum, geometri kitabindaki bir teorem gibiydi. Ciirii-
tiillemiyordu. Sonras: olmadan dncesi de yoktu.

Karanhkta, ¢aligma masasina gitti. Lambayi yakt1 ve ge-
ometride kullandig) pergeli eline aldi. Pergelin sivri ucunu
avucuna batird1 ve bastirdi; acinin beklenmedikligiyle homur-
danarak. Derisinde delik agilmist1 ve kan figkirarak disar1 aki-
yordu. Ust dudaginda ter tanecikleri belirdi. Civi gibi, sonuna
kadar sok.

Pergel parmaklarinin arasindan kaydi ve solgun kan damla-

larinin parladig) zemine diistii.
Odlek.
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8.

“Cita” diyordu David oglana, gizlice.

David, bu ¢gocugun, Rainey’lerin tip merkezinde bekleme-
ye basladiklari ilk giin, tuvalette agladigini isittigi kisi oldugu-
nu diisiiniiyordu.

Ince, uzun boylu, yabana gériiniimlii, yaklagik on dort
yaslarinda bir oglandi; onun babasi da kardiyoloji boliimiin-
deydi. 833’ten iki oda sonraki 837°de yatiyordu. David ikinci
giin onun farkina varmaya bagladi. Daha sonra da onu fark
etmemesi miimkiin degildi. Oglan Amerikali ergenler gibi
kot pantolon, tisort, pahah spor ayakkabilar giymesine karsin
“yabanciydi.” David’in kulak misafiri oldugu kadaryla Ingi-
lizceyi belirgin bir aksam olmaksizin konuguyordu; ama 837
numaral odadaki akrabalar1 David’in bilmedigi bir dilde veya
hastane personelinin anlamakta zorlandig: sekilde agir aksanh
bir Ingilizce konusuyorlardi. Belki Ortadoguluydular? Tiirk,
Liibnanh, Arap? Ya da Pakistanli miydilar acaba? Ya da Por-
tekizli? Hizl, sert ve yer yer 1shik gibi sesler ¢ikararak konu-
sulan bir dil; David’i hem rahatsiz ediyor hem de ¢ok tamdik
(TV’den mi?), ama ayn1 zamanda gizemli geliyordu. David’in
devam ettigi banliyo lisesinde etnik azinhik gruplardan birkag
ogrenci vardi ve bunlar genellikle Asya-Amerikan kokenliydi.
Cita’nin saglar siyah, cildi zeytin rengindeydi. Belirgin yiiz
hatlar1 David’e bir kediyi andiriyordu ve hareketleri de bir
kedininkiler gibiydi, pervasiz ve sabirsiz, bazen iiziintiiden
darmadagin olmus gibi duruyor, bazen keyifsiz, hatta sikil-
mug goziikiiyordu. O ve David sik sik sekizinci katta, ziyaret-
¢i salonunda, asansorden ¢ikarken, akrabalariyla birlikte veya
yanizken, bakiglar1 yere doniik bir sekilde kargilagiyorlardi.
Cita David’den bes-on santimetre daha uzundu, yaklagik bir
altmug bes boyundaydi. David’e kisacik bakarken onu tamyip
tamimadig belli olmuyordu; ama David, Cita’y1 tanidigindan
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emindi. Cita, David’in yakindan gordiigii, kendi yas grubun-
dan en etkileyici ¢ocuktu.

Onun babas: da hastayds. Belki de oliiyordu.

Cita’nin babasi yataginda neredeyse koma halinde yatiyor,
plastik bir tiipten oksijen soluyordu. Muhtemelen David’in
babasindan yagh olmamasina karsin, koyu tenli yiizii yipran-
mug goziikiiyordu. Kismen s6nmiis balonlar gibi, aniden kilo
kaybetmis iri yapili bir adama benziyordu. Koridorun en ¢ok
ziyaret edilen odasi onunkiydi ve genellikle ziyaretgilerin yan-
larinda kiigiik ¢ocuklar da oluyordu. Hastane personeli onlar:
sik sik giiriiltiilii konugmamalari, gocuklarini kontrol etmeleri
ve diger hastalar1 da “diigtinmeleri” igin uyartyordu. Her de-
fasinda, 6nce bunlara uyuluyor, sonrasinda yeni ziyaretgiler
geldiginde, giiriiltii patirti yeniden baghyordu. Bay Rainey
“yabanc1” ailenin bazen gece saat on birden sonraya dek oda-
da kaldigindan ve g¢ikarlarken kendisini uyandirdiklarindan
yakimiyordu. David bu insanlarin nereli olduklarini, adlarinin
ne oldugunu 6grenmek istiyordu ama merakh goéziikmek de
istemiyordu.

On yedi yaslarinda, Cita’dan bagka bir oglan daha vardi.
837 numarali oday1 daha az ziyaret ediyordu. Kardes olduk-
lar1 belliydi; biri digerinin daha uzun, daha yapili haliydi.
David’in “Sahin” olarak adlandirmaya bagladigi, daha biiyiik
olan kardes de yakigikhydi; belirgin bir burnu vardi, bir sahi-
ninkini andiran, gaga seklinde. Siyah saglar1 kazinmigti. Sa-
hin, siyah Pearl-Jam tisortii, hirpani goriiniiglii marka kotu,
sol kulak memesine takuig: altin kiipeyle kasint1 bir liseliydi.
Onun da babasinin hastanede yatmasindan etkilendigini anla-
yabiliyordunuz; ama Cita’dan daha gabuk sikiiyor gibiydi ve
kardiyoloji boliimiinde dolastyor, Bati Hint adali hademeler
ve hastabakicilarla konusuyordu. Iki kardes bir aradayken, Sa-
hin apagik baskin olanlariydi. O konusuyor, Cita dinliyordu.
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Cocukluklarini hayal etmek kolayd:: biiyiik olan kiigiige pat-
ronluk taslamig olmaliydi. David’in erkek kardesleri de ondan
biiyiiktii; gergi ¢ok biiyiiktiiler (Pete on, Billy alt1 yag biiyiik-
tii David’den); ama zorbalik yapmaktansa onu korumuslar-
di; gergi ¢ogunlukla David’le ilgilenecek zamanlar1 olmamus-
t1. Cita’nin Sahin’e tetikte ve hayranlk dolu bakisini géren
David’in iginde bir kiskanghk dalgasi kabardu.

Sahin, David’le hig ilgilenmiyordu; ama Cita farkhiydi, en
azindan ara sira. Bir gece saat onda, David babasi igin mey-
ve suyu almaya gonderildiginde, Cita da benzer bir goéreve
yollanmisti. Rahatsiz edici bir an i¢in bakislar1 kesigti. David
“Merhaba,” gibi bir seyler mirildanmis olabilirdi; Cita da
onun yanindan gegerken anlagilmaz bir seyler mirildandu.

O gece riiyasinda David kendisini Kiigiik Kegi olarak goér-
dii. O ve Cita anaokulunda birlikteydiler. Kaydirakta ve sa-
lincaklarda oynuyorlardi. Dik bir merdiveni giigliikle tirmani-
yorlardi. David bag dondiirticii bir mutluluga kapildi.

David, ambulansin babasini1 almaya gelmesinden, Babug’u
yabancilarin arasinda 6lmeye gotiirmesinden beri ilk kez sa-
baha kadar uyudu.

9.

Avucunda agtig1 deligin olusturdugu yaranin higbir anlami
yoktu, o bir 6dlekti. Babasinin durumunda bir gelisme yoktu
ve Bay Rainey daha giiglenene dek kardiyoloji uzmani “de-
vam edemiyordu.” Bir ses, o inanmadig1 Tanri, onunla alay
ediyordu. Babani eve getirmek icin neyinden vazgececeksin?

Gorme duyusundan mr? Bir goziinden mi? Isitme duyu-
sundan mp? Peki ya kolundan? Hangi kolundan? Sag kolu
mu? Peki ya bacagr Peki ya “gelecegi?” Bundan vazgeger
miydi peki? Bir daha asla oyun oynamamak; top, futbol, bas-
ketbol? Trombonundan vazgecer miydi? Arkadaslarindan?

193



Yiiksek notlarindan? Matematige olan 6zel becerisinden?
Ruhundan?

Bir fedakirlik yapilmaliyd? Ama ne?

Evdeyken, uyurgezer bir zombiden farksizdi. Bagina bir
kaza gelmesi sasirtici olmazdi. Merdivenlerde bilegi burkulsa
ve diigse. Arabanin kapisini elinin tizerine kapatsa. Hepsinin
dikkati dagilmist1 ve kendilerinde degillerdi. Telefondaki an-
nesi, tanimazmig gibi odalarin iginde dolagan annesi. Babasi-
nin durumu harig, konusacaklari bir sey yoktu. Ama babasinin
durumu hakkinda da soylenecek, daha 6nce konusulmamig
bir sey kalmamigti. Ttiim bunlarin ortasinda Tanri’nin sesi, Ra-
iney’lerin kiigiik, 6dlek ogluyla alay ediyordu.

Neyinden vazgegeceksin? Neyinden? Neyinden?

Bir sabahhgina okula déndii. Geometriden kagirmak is-
temedigi bir ara sinavi vardi. Ogretmeninin anlamayacagim
umarak, basarisiz olmak igin elinden geleni yapti. Yeterince
hata yapt1 ki bagaris1 %55 oraninda kalsin ve notu F olsun.

Belki bu ise yararde?

~.

10.

Dordiincii sabah Bay Rainey bir anjiyo operasyonunu kal-
diracak kadar giigliiydii ve operasyondan sonra Bayan Rainey
¢ocuklarin ellerini yakalamg, aghyordu. “Oldu! Doktorlar 4g¢
pihts yok, diyor.”

11.

Yine de babanin ritim bozuklugu, ilaglara doktorlarin bek-
ledigi sekilde yanit vermedi. Bay Rainey damardan ilag almaya
devam etmezse, atriyal fibrilasyon niiksedebilirdi. Elli bir ya-
sindaki kalbin ritmi birdenbire bozulmus, bir saatinkine do-
niigmiistii. Elektrik soku denemeleri gerekebilirdi.

Gériiniige gore bu belli bir risk igeren, daha tehlikeli bir
islemdi.
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Rainey’ler ne kadar bir “risk”ten s6z edildigini bilmek is-
tiyorlard..

Kalp doktorlarimin yaniti uzun, temkinli ve neticede be-
lirsizliklerle doluydu. Ciinkii her kalp hastasi sorunu kendine
ozgiidiir, her kalp atis1 kendine 6zgiidiir ve genel anestezi her
zaman beyinde bir travmaya neden olur?

“Peki ya kalpte?” diye sordu Bayan Rainey.

“Evet, onda da,” dedi doktor ve bogazimi temizledi.

12.

David, Cita’nin 833 ve 837’nin birbirinin aymis1 odalar ol-
dugunu fark edip fark etmedigini merak ediyordu.

Her iki oda da 6zel odaydi ve ayni biiyiikliikteydiler; arka
tarafta bir banyo ve tek bir pencere vardi. Her odaya yaklas-
tiginizda, yatakta yatan, askilara takili hortumlara bagh gece-
likli adami gorebiliyordunuz. Her birinde, sik sik, oturan ya
da yatagin etrafinda ayakta duran ziyaretgileri goriiyordunuz.
Her odada yatagin bosalmas: olasihginin varhgim hissediyor-
dunuz.

Birkag giin sonra, David sadece 833 nolu odaya dondii-
giinde bos bir yatak bulacagina dair degil, 837’deki yatagin
bosalacagina dair de kaygilanmaya bagladi. Bunun anlam bir
daha Cita’y1 gormeyecek olmasiydi. Ciinkii Cita’nin babasi
David’in babasindan daha hasta goziikiiyordu. Hila burnun-
daki tiip aracihigiyla nefes aliyordu. Yataginin etrafina daha sik
perde ¢ekiliyordu. Cita’nin babasi, David’in babasinin ikin-
ci aksamdan beri yaptig) gibi, ziyaretgilerle konusmak ya da
televizyon izlemek igin nadiren yataginda dogruluyordu ve
David, Cita’nin babasinin koridorda yiirtidiigiinii bir kez bile
gormemisti. Babasi, giinde iki kez yavag ama cesur bir sekilde,
Bati Hint adali hademelerden biriyle, sikir sikir 6ten serum-
lar1 ve tansiyon 6l¢gme teghizati esliginde dolagiyordu. (“Bir

195



Cyborg gibi”.) Bir keresinde David koridorda dolagirken,
837’nin agik kapisinin Oniinden gegti ve iki hastabakici tara-
findan tekerlekli sedyeyle tasinmaya hazirlanan, 6lii bir kiitle
gibi, kaskati duran hastayr gordii. Yatagin ayakucunda Cita
ve David’in Cita’nin annesi oldugunu diisiindiigii tombul bir
kadin duruyordu. David katta bir tur att1 ve kendi koridoruna
dondiigiinde yipranmig goriinen, bilinci zar zor agik adamin
asansore tagindigini gordii. Cita ve annesi de onu izliyor ve
birbirlerinin elini simsiki tutuyorlardi. David, “Eger kan pih-
tis1 testine gidiyorsa, bu ¢ok da kotii bir test degil. Babama da
yaptilar ve simdi iyi. Iyi sanslar!” demek istiyordu. Tabii ki bir
sey demedi.

Ama Cita, yanindan gegerken David’e kagamak bir bakig
atty; korku, incinmiglik, 6tke ve gizli bir utang dolu bir baks.

13.

_Erkek kardegleri gozetlemiyordu. Ama onlari bagka yerler-
de de goriiyordu. -

Ornegin park yerinde. Bir sabah Bayan Rainey’nin B katin-
da, “yabanc1” ailenin arabasinin yakinlarinda park etmesi nasil
bir tesadiiftii? Her iki araba da biiyiik, yeni model araglard:
ama diger ailenin arabasi sanki galeri vitrininden yeni ¢ikmug
gibi 1s1ldar ve parlarken, Rainey’lerinkine ¢gamur bulagmist1 ve
krom aksesuvarlan sanki yastaymug gibi kararmsti.

Arabay:1 $ahin kullaniyordu. Keskin sabah giinesinde on
yedi yasindan daha biiyiik gosteriyordu. Arabayi sabirsizca
kullaniyordu; park yerine girdi ve neredeyse aninda frene bas-
t1. Yaninda annesi oturuyordu, arkada da yaslica, beyaz sagh
bir kadin, geng bir kiz ve ¢6kmiis omuzlan, eksi yiiziiyle Cita.
Bir beyzbol sapkasini gozlerinin tizerine indirmisti. David ¢a-
bucak uzaga bakt.
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“Ah, su insanlar,” diye igini ¢ekti Bayan Rainey. “Ya hepsi
birbirinin aynisi ya da her yerdeler.”

14.

Altinc giiniin sabahinda babasi onlar1 hayal kirikligina ug-
rattgini fisildayarak aglamaya basladi. Cocuklar odanin digi-
na gonderildi. Kardiyoloji uzmani tibbi terimler kullanarak
uygulanacak elektrik soku prosediiriinii agiklamaya gelmisti
ki Bayan Rainey bayilacak gibi oldu — “Ah, Tanrim. Kalbine
elektrik soku uygulanacak ha?”

15.

O gece David soguk havanin sancisini ve sizisini hissetmek
icin penceresini agt.. Sulusepken kar igne gibi ipince, 1slak
islak yagiyordu. Neyinden vazgegeceksin? Neyinden vazgege-
ceksin? Pijamalar1 ve ¢iplak ayaklariyla ¢abucak alt kata indi.
Keskin soguk havaya dogru adim atti. Yanan bir ampul gibi
1sinmig olan bagi aniden sirilsiklam oldu; ¢ok biiyiik bir 1slaklik
degildi ama iyi geldi.

Garaj yolunda, ¢imlerin iizerinde, bagim geriye atarak,
boynunu agmis bir halde sulusepken karin altinda ne kadar
yuriidigiinii bilmiyordu. Zaman kavramini yitirmisti. Bir ba-
bamn oldugu son giinler olabilir bu, diye disiindii.

16.

Ertesi sabah, bagi agriyordu, gozleri ve burnu akiyordu.
“Oh Davy. Usiitmiigsiin.” Annesi bir sekilde anlyor, onu
azarliyor, ama ayni1 zamanda onu 6piiyor, gogsiine bastiriyor-
du ve boylece David’e, kendisini kibarca geri itmekten bagka
bir segenek birakmiyordu.

Anne yeni, merak eder sesiyle konusuyordu: “Bedenleri-
mizin iginde yasadigimiz hayatlar, ¢ok tuhaf, degil mi? Onla-
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rin #¢ine nasil girdigimizi hig diigiinmiiyoruz. Ama takintili bir
bigimde onlarin disna nasil gikacagimizi diigiiniiyoruz.

Sonra, tip merkezine gitmek tizere hazirlanirlarken, annesi
elini David’in kolunun tizerine koydu; bu hareket David’i tir-
kiittii. “Baban seni ¢ok seviyor tatlim. Bunu biliyorsun.”

David bagini, evet, anlaminda salladi.

“Bana soyledi. Seni diigiiniiyor. Her zaman. Bunu bilmeni
istiyor. Umarim sen de biliyorsundur.”

“Tamam anne.”

Umitsizce kagmak istiyordu; ama nereye?

17.

Ipe asili kuklalar gibi! Rainey’ler aynen bunlara donmiisti.

Yiikseltilmis yataginda, ¢ilgina donmiis kalbinin kiit-kiit-
kiit atisin1 dinleyen Bay Rainey bile.

833 numarali odaya gelmelerinden hemen sonra bag hem-
sire elektrik soku prosediiriiniin ertesi sabaha ertelendigini
bildirdi. Bay Rainey’nin yagamsal gostergelerinin ertesi giin
daha stabil olabilecegini 6ngoriiyorlardi.

“Cehennem,” dedi Bay Rainey, kiil renginde, berbat bir
sckilde giilimsemeyi becererek, “Simdi dosdogru gidecegim
yer orasi.”

18.

“Hey-bey!”

Bu kiigiik, tiz ¢iglik onun i¢in atilmamigti. Diiz tas pargasi
buzlu kaldirimda sigrayarak ve kayarak ilerledi.

Tip merkezinin arkasinda, park alaninin yaninda, bir ingaat
sahasi bulunuyordu ve bunun 6niinde de kullanilmayan, bir
miktar ¢6ple dolu bir alan.

Tamamen tesadiiftii! David oglanlar1 buraya dek izleme-
misti, burada olabileceklerine dair en ufak bir fikri de yoktu.
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Sekizinci katin koridorundan ve taze kesilmis olmalarina kar-
sin korkunun kokusunu yayan gigeklerle bezeli 833 numaral
odanin bogucu havasindan kagmist1. Umitsizce kagmaya cali-
sirken tizerine ceketini almay: dahi unutmustu.

Orada, kig sabahinin erken igiklarinda erkek kardesler yer-
deki tag1 hokey topu gibi birbirlerine pashyorlardi. Bog, amag-
s1iz bir oyundu bu. Sahin’in etli dudaklarinin bir késesinden
bir sigara sarkiyordu. Gayretsiz ve somurtuk ifadeli Cita gri
bir beyzbol ceketi giymisti. Gece boyunca sulusepken yags
kara doniigmiistii; zemini ve kaldirimdaki puz pargalarini bir
parca g1k siipiiriiyordu. Iki kardes birbirlerine meydan oku-
yan ya da alay eden homurtularla iletisim kuruyordu. Sahin
bu dogaglama oyunu daha yiiksek sesle ve daha beceriyle siir-
diiriiyordu. “Hey-bey!” — diiz tag pargasina 6yle sert bir tekme
att1 ki, tag sekerek, erkek kardesinin ayak bilegine garpti. Cita
yiiziinii burusturdu, sonra giilmeye basladi. David kardesle-
ri izledigini belli etsin mi veya onlar1 gormezden mi gelsin,
karar veremedi. Sanki bir hedefe dogru ilerliyormus gibi, kal-
dirimin kenarindan yiiriimeye devam etti. Kardeglerin zaman
oldiirmek igin amagsizca oyun oynamas: gibi, sadece zamani
oldiirmek igin yiirtimiiyordu. Géziiniin ucuyla geng kardesin
seken tag1 yakalamak igin nasil kostugunu ve ayaginin yan ta-
rafiyla ona nasil vurdugunu gordii. Tas sanki sihirle yapilmig
gibi David’e dogru sigrayarak ilerledi; David de hantal ve is-
tekli bir vurusla onu gerisin geri Cita’ya yolladi. Cita, kibirli
bir gekilde kafasini sallayarak David’in miisfik jestine tegekkiir
etti ve yenilenmis bir coskuyla tekrar erkek kardesine paslaya-
rak tag saliverdi — “Hey-hey-bey!”

Memnun bir halde, David yiiriimeye devam etti. Geride

kalan kardesler kaba oyunlarina devam etti; onlara doniip bir
kez daha bakmadi.
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19.

Yarin sabah?

Bir geylere karar verilecek.

David’in annesi, David’i ve kiz kardesini en azindan 6g-
leden sonra okula donmeye tegvik ediyordu. “Biraz normal
yasama donmeleri” igin; ama ne David ne de kiz kardesi su an
normal yasama donmek istiyordu. Agabeyleri Pete ve Billy de
tatsiz bir gekilde beklemedeydi.

Benzer oda olan 837°de, Cita’nin babasinin durumu bi-
raz degismis gibi goziikiiyordu. Kapi sadece kismen kapaliyds;
sanki hastanin uyusmus hali nedeniyle mahremiyetin bir anla-
m1 kalmamigti. David yiiriiytigti sirasinda, igerideki kimsenin
onu gormeyecegini umarak, odanin kapisinin 6niinden gegti
ve kimse onu gérmedi.

Hasta daha 6nceki gibi uyumaya devam ediyordu ve birkag
ziyaretgisi de oturmus TV izliyordu.

Aruik fazlasiyla detaylh tamdig erkekler tuvaletine girdi.
Lavaboda, hayatinin kalan kidminda Cita olarak animsayacag
gocuk ellerini yikiyordu.

Musluktan giiriiltiiyle sigrayan suyun sesinde 6fke de giz-
liydi. Oglanlarin gozkapaklar: atesle tutusmus haldeydi.

David kapidan girdiginde durdu. Yutkundu, utanmisti.
Cita aynadan ona bakiyordu. David higbir duygu sergileme-
meye ¢alisti; oysa sanki dikkatsizce bir elektrik teline dokun-
mus gibi bedeni sok olmug gibiydi.

Cita, ilk kez giiliimsedi. Dudaklar1 giiliimsedi. Aynadan
David’i izliyordu. “Senin ailenden biri hasta, degil mi?” Sesi
algak, boguk, neredeyse isitilmez haldeydi.

David yeniden yutkundu. “Evet, babam.”

Cita, bagini sallayarak ellerini kigit havluyla kuruladi. “Be-

“nim babam da hasta.”
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“Babama gecenin bir yarisinda bir seyler oldu,” dedi Da-
vid. “Daha 6nce kalbinden higbir problemi olmamigti. Ne-
fes alamiyordu, kalbi neredeyse yarig eder gibiydi. Annem bir
ambulans ¢agirdi. Bu gegen hafta oldu. Acil serviste babamin
kalbinin dakikada iki yiiz yirmi kere attigini soylediler.”

“Yiice Isa!” dedi Cita, 1slik galarak, etkilenmis gibi. “Seni
buralarda goriiyorum, boktan bir durum, degil mi? Bir sigara
icin ¢itkmak ister misin?”

“Sigara m1?”

“Ya da sadece takilmak igin? Bu boktan yerden ¢ikmak
i¢in.”

David kafasi karigik bir halde giilimsedi. Agzindan bir
“Tamam,” qiktigini isitti.

Tuvaletlere giderken Cita, David’in omuzlarina hafifce bir
saplak indirdi, oyun sirasinda biiyiik kedilerin yaptig1 gibi.
David’a g6z kirpt1 ve dudaklarinin arasindan dilinin ucunu
gostererek hafifce soylendi. “Ta-mam. Disariya, arka tarafa.”

David tuvaletten ¢iktiginda Cita goriiniirlerde degildi.

833’¢ geri dondii. Ailesi onu bekliyordu. Saat neredeyse
aksamin altistyd; hastabakicinin babasina 6zel diyet yemegini
getirme zamani. Cita ile digarida hemen mi yoksa bir bagka
zaman mi bulugmasi gerektiginden emin degildi. Biri geg-
tiginde kapi araligina geviriyordu bakiglarini. Televizyonda
haberler bagladi. Her aksam, kendini oturacak kadar giiglii
hissettiginde Bay Rainey televizyon izliyordu. David’in anne-
si, babasinin sirtin1 yastiklarla destekliyordu. Babasi ziyaret-
gilerini “negelendirmeye” ¢abalayan bir hastaya doniigmiistii.
Siirekli, “David,” diyordu: “Okulda olmalisin Davy, degil mi?
Sinifindan geride kalma, ben birkag giine kadar iyi olacagim,
goreceksin.” David, “Geri kalmam, baba,” diyordu. “Okul
bir Mobius seridi gibi. Ayrica okul saati gegti, bak hava karar-
di.” Sanki babasi kanit istermis gibi, odanin arka tarafindaki
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pencereyi gosteriyordu. Ama babas: giililyordu. Kuru, negesiz
bir kahkahayla. Mébius seridiyle ilgili yorum ¢ok zekiceydi.
David, sandalyenin arkasina asili olan ceketine uzandi. Annesi
ona seslenmisti ama isitmedi. Kirk dakikanin ge¢mesine goz
yummugstu; iimitsiz bir acele igindeydi.

20.

O giin erken saatlerde kardeslerin kaba saba oyunlarini oy-
nadig: yerde, ayakaltindaki zemini haince kayganlastiran buz
pargalar1 kalmigti. Park alaninin yakinlarinda, agik alanin uzak
bir kosesinden Cita olabilecek bir ¢cocuk David’e isaret edi-
yordu. Hizlica uzaklagiyor, doniiyor ve David’e gizemli bir
sekilde el ediyordu. Park sahasina arka taraftan girdiler. Bu-
rasi, su an tamamen bogalmis gibi goziiken A katiydi. Cita
sigara igiyor, diglerinin arasindan saldig1 dumani omuzlarinin
tizerinden havaya yiikseliyordu. Bir sigara paketi gikardi ve
David neredeyse, “Tesekkiirler — ama — ben — igmiyorum,”
diye kekeleyecekti ki, arkadaginin sundugu sigaray: kabul et-
mesi ve igmeyi 6grenmesi gerektigini anladi. Bu durum onu
heyecanlandird: ve giildiirdii. Elini uzatti ve Cita’nin, tizer-
lerine baghgini indirmis oldugu gozleri parladi. Birisi David’i
bir anda arkasindan kavradi ve canini acitarak kollarini arkaya
biiktii. Direklerden birinin ardinda biri onu beklemisti. Uzun
boylu, kuvvetli bir oglan; kugkusuz bu Cita’nin agabeyiydi.
David, yardim istemek igin ¢ighik atamayacak kadar sagirmigti.
Bunun bir oyun oldugunu diigiinmiis olabilirdi. Kendi gatlak
sesini igitti: “Ne? — Ne oluyor?” Simdiden g6gsiine, karnina,
kalgalarina bir atin giftelerini andiran darbeler inmeye bagla-
mugt1. Yere diistii ya da onu ittiler. Piiriizli kaldirima yayilmig
halde kald. Sahin, kisa, kesik bir sekilde sicak sicak soluyarak
tizerine egildi. David’i yumruklad: ve tekmeledi, yiiziine tii-
kiirdii ve Cita da kotiiciil bir ¢ocuk gibi, tiz ve sizlanan bir
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ses ¢ikararak, tizerine egilmis bir, David’i agabeyininki kadar
gliglii ve ofkeli olmayan yumruklarla dovdii.

Dayak olay1 hizli ve zalimce gergeklesti, iki dakikadan uzun
siirmiis olamazdi. Sahin, David’in kasiklarimi tekmeleyerek,
kiifretti. “Adi serefsiz! Kiigiik zbne!” Cita da yeni bir tekme
i¢in ayagim geriye ¢ekmisti ki fikrini degistirdi. Agabeyini ko-
lundan gekti. “Hey, yeter artik.” Diger ¢ocuga David’in tam
anlayamadig: bir isimle seslendi, yabanci hecelerden olusan
bir isimle. Ama David ashnda o an ¢ok az sey isitebilmisti.
Kasig1 korkung bir sanciyla alev alev yaniyordu, gozleri sok-
tan kararmusti, kulaklarinda sanki bir gelale giirliiyordu. Ama
Cita’nin tereddiit ettigini daima amimsayacakti. Cita’nin onu
tekmelemedigi hep gozlerinin oniine gelecekti. Sahin’in yii-
ziindeki hagin mutlulugun sltisin1 da asla unutmayacakti;
Cita’nin tekmesini geri ¢ekerek verdigi hediyeyi mutlulukla
animsasa da, bu olay hayatinin en biiyiik bilmecelerinden biri
olarak onunla kalacakti. Ciinkii iki kardes de onu daha da tek-
meleyebilir, sakat, kirik dokiik, kanlar iginde birakabilir; onu
olene dek dovebilirlerdi, zira bunu yapacak giigleri vardi. Ama
yapmamiglardi. Kiigiik oglan nefes nefese, “Hey, yeter artik.
Haydi birak!” demisti.

Kardesler ¢abucak uzaklagti. David diistiigi yerde yati-
yordu. Yalnizdi, bagi1 doniiyordu. Daha 6nce hig bacaklarinin
arasindaki gibi bir agr1 hissetmemisti; ama bunun gegecegi-
ni biliyordu. Olmeyecekti. Sakat bile kalmayacakti. Sonralari
kardeglerin yiiziine bilerek vurmadiklarin fark etti. Kanayan
bir yeri yoktu; goriiniir higbir iz kalmamgti.

Her zaman bunun igin minnettar olacakti.
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SEREF YEMINI

1.

Kendimi bildim bileli kuzenim Sonny Brandt’a agikmigim
gibi geliyor. Sonny, on altisindan yirmi birine dek New
York’taki Chautauqua Selalesi civarindaki Chautauqua Islah-
evi’ne adam o6ldiirme sugundan kapatildi. Bir geng kiz olarak
yasamimin Sony’den o6nce ve Sonny’den sonra olarak ikiye
ayrildig1 soylenebilir. Adam olddirmeden 6nce ve adam oldiir-
diikten sonra.

O iki sozciik! Bir giin hayatimiza girdi.

Kapatilmak gibi. Hayatiniz4, ailenizin hayatina girdikten
sonra artik kalic1 olan o iki sozciik.

Hapishaneyle isi olmayanlar hari¢ kimse “kapatildi” de-
miyor. “Adam 6ldiirme” daha sik duydugunuz bir ifade ama
¢ogu insanin bunun ne anlama geldigini bildigini sanmiyo-
rum.

“Adam oldiirme.”

O yillarda bu sozciikleri yiiksek sesle fisildiyordum. Kuy-
metli bir miistehcenlik tagirmis gibi mirildaniyordum. Cene
kemiklerimdeki titresimi seviyordum; dislerimi sikica birbirine
kenetliyordum: “Adam o6ldiirme.” Sonny’nin yapmis oldugu
ya da insanlarin yaptigin1 iddia ettigi seyin verdigi heyecanu,
akrabalarin huzurunda yiiksek sesle soylenmemesi gereken o
hrecelerin yankisinda hissediyordum.
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“Adam oldiirme”, “cinayet”ten bile daha giigli bir kav-
ramdi; hem “adam” vardi isin iginde hem de “6ldiirmek” ve
her ikisi birlikte miizik gibi kaynagiyordu: Elektro gitarin agi-
lig akorlar1 gibi; o kadar sagir ediciydi ki, derinlerde kasiklan-
nizda hissediyordunuz.

Sonny’nin annemi incitmis olan biradama yaptigi sey 1981
yilinin aralik ayinda meydana geldi. On bir yagindaydim. Bir-
kag yi1l sonra annemin ablas1 Agnes, New York Amherst’taki
6zel bir kiz lisesine gitmemi ayarladi. O okulda bir giin miizik
dersinde 6gretmenimiz bana piyano igin yazilmig bir besteden
—Onuncu Caddede Cinayet—soz etti. O an agzim agik kalmig
olmal ki kizlardan biri beni isaret etti ve giildii.

“Mickey ¢ok tuhaf biri, degil mi?”

“Mickey ¢ok komik bir kiz.”

“Mickey komik ve tuhaf bir kiz.”

Ambherst Kizlar Akademisi’nde aym zamanda arkadagim
olan iskencecilerimle giilmeyi 6grenmistim. Onlar igin bir
sekilde 6zeldim, sakat bir dans6z ya da bir atlet gibi. Bana
giilmeniz gerekiyordu ama gefkatli bir bikkinlikla. Zekice bir
yanit veremedigimde, yiiziime bir TV komedyeninin ifadesini
yerlestiriyordum. Mickey Stecke’in her kahkahas: kastiydi.

“Cabuk! Bosa harcanacak zaman yok! Bu acil bir durum.”

New York Herkimer’deki ev halkini dagitan ve bizi savag
doénemi miiltecileri. gibi kagmaya mecbur eden sey 1980 yi-
hinin eyliil ayinda patlak veren Charley Kasirgasi’ydi. Annem
boyle soyliiyordu. Korkung bir zamand:: Yirmi dort saat igeri-
sinde Herkimer bolgesindeki her nehir, dere ve hendek tagmig
ve iginde yagsadigimiz, Yannm Ay Deresi’ndeki Bob Gleason’a
ait tahta kiremitli kiigiik evi sular basmisti: “Neredeyse hepi-
miz siiriiklenip boguluyorduk.”

Charley Kasirgas’’ndan ve geride birakmak zorunda kal-
diklarindan s6z ederken annemin sesi titriyordu, ama ashinda
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firtina vurmadan 6nce annem Herkimer’i ve Bob Gleason”
terk etmeye karar vermisti. Televizyondaki hava haberlerini
izleyerek buna karar vermis olmaliydi. Bu, erkek kardesim
Lyle’in babasi olan ve annemle kavga ettikten sonra zama-
ninin gogunu evden uzakta gegiren bir adamla yasadigimiz,
hayatimizin karigik bir donemiydi. Telefon her galdiginda,
arayan annemle konusmak isteyen Bob Gleason’d1 ve annem
de Bob Gleason’in geri donecek olmasindan dolay: kaygihyd:.
Bu nedenle bir gece Lyle’in ve benim odamiza kosarak, heye-
canla, televizyonda Herkimer bolgesi igin “kasirga alarmi” ve-
rildigini s6yledi; hayatlarimizi kurtarmak igin evi hemen “bo-
saltmaliydik.” Annem tavan arasindan bir valizi siiriikleyerek
indiriyordu. “Siz ikiniz! $u lanet bavullar1 tasimama yardim
edin.” Annem, azarlar ve taciz eder gibi ¢ikan sesiyle korkuyu
uzagimizda tutuyordu. Annemin garaj yolundaki eski Sevro-
le’sine egyalar1 ne kadar hizli yerlestirecegimizi gérmek bir
oyuna donmiistii, Annemin biiyiik, hantal, kum renginde ve
kapatmak igin sadece tokalar degil; aym1 zamanda yanlardan
saran kemerleri de olan tek bir valizi vardi. Arabaya karton ku-
tular, marketten alinmis posetler ve askilariyla taginan kucak
dolusu kiyafet tagidik ve onlar1 arkaya yigdik. Yagmur simdi-
den siddetlenmigti.

Hedefimiz, en son iki yaz 6nce ziyaret ettigimiz, Chauta-
uqua Daglar’nin eteklerinde, bes yiiz kilometre batimizdaki
Ransomville’de yagsayan Georgia Teyzem’in eviydi.

Anneme Georgia Teyze’min geldigimizden haberi olup
olmadigini sordum. Annem keskin bir tonla elbette haberi
oldugunu soyledi. “Gece saatlerce kiminle konustugumu sa-
niyorsun? O adamla mi?”

Annem agagilayarak konusuyordu. O adamin kim oldugu-
_nu onun agiklamasina gerek kalmaksizin anlamam gerekliydi.
Ad1 her neyse, annem bir keresinde yumusak, kaypak bir ses
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tonuyla agzim kivirtarak sdylemigti; bir daha ismi anilmaya-
caktu

“Tanr’ya dua edin, bizi korusun.”

Siklikla, devrilen agag pargalariyla dolu tagra yollarinda
ilerleyerek ¢ilgin bir yolculuk yaptik. Ara sira yavas yavas iler-
leyen, 1siklar1 yagmurda siliklesmis bagka araglarla kargilagtik.
Hendekler ¢gamurlu sularla tasiyor ve her dar képriide annem
arabayi yavaslatip kendi kendine fisildayarak agir agir siiriiyor-
du. Yeterince 151k olan yerlerde, suyun kopriiniin sadece bes
on santimetre altina dek iirkiitiicii bir bigimde yiikseldigini
goriiyorduk ve her defasinda Tanri bizi koruyordu, képrii su-
lar altinda kalmiyor ve bogulmuyorduk. Riizgirin giiriiltiisii-
nii bogmak i¢in annem Johnny Cash kasetlerini yiiksek sesli
galiyordu. Johnny Cash annemin gozde sarkicisiydi; dedigine
gore, on iki yaginda kaybettigi babasi igin oldugu gibi. Arka
koltukta, islak, burugsuk kiyafetlerden olugan yatakta Lyle inle-
yerek uyuyordu; ama ben anneme yolculugun her kilometre-
sinde eslik ediyordum. O gece boyunca uyaniktim. O zaman-
lar adim Aimée’ydi, Mickey degil. Yarim Ay Deresi’ndeki eski
ve gazyag) kokan, tahta kiremitli evi terk ettigimize iztilmu-
yordum; ¢iinkii Lyle’in babasi benim babam degildi ve Bob
Gleason’in gozlerindeki sefkat sadece Lyle igindi, benim igin
degil. Kendi babamin nerede olduguna dair ise higbir fikrim
yoktu. Kendi babamin yagayip yasamadigina dair de higbir fik-
rim yoktu. Hor gorerek, “O mu? Gitti,” diyen anneme bunu
sormamay1 da 6grenmistim. Annemden, bir erkege sadece bir
siireligine giivenebileceginizi, o zaman sona ermeden 6nce
¢ok ge¢ olmadan hizla eyleme gegmeniz gerektigini 6gren-
migtim.

Yagmur gece boyunca devam etti. Sabah oldugunda giines
yiikselmemisg; sadece kademeli bir aydinlanma olugsmustu ki
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boylece yol kenarindaki seylerin, genellikle agaglarin, sekilleri
goriiniir hale gelmisti. Sonra onlara dogru ilerledigimiz teste-
re seklindeki daglarin tizerinde titrek bir 151k gordiim, giines
karilmag bir yumurtanin saris, bir parga kan portakal renginde,
diizleserek ortaya ¢ikti. “Anne, bak!” diye isaret ettim. Ve bir
siire sonra Annem Ransomville’deki Chautauqua Nehri’nin
tizerindeki kopriiden gegiyordu. Kopriiniin orta noktasindaki
CHAUTAUQUA BOLGESI tabelasim gordiigiinde birden-
bire aglamaya baglad1.
“Artik kimse bizi incitemez.”

Bu sozciikler hafizamda Johnny Cash’in erkeksi sesiyle
sOylediklerine karigti. Artik kimse bizi incitemez, genis, ano-
nim bir dinleyici kitlesinin alkiglariyla boéliinen, olaganiistii
giizellikte ve umut dolu bir sarkinin sozleriydi. Artik kimse
bizi incitemez, insam bir ninni gibi yatistirtyordu; bunun dog-
ru olmasi gerektigine inanarak, uykuya siiriikleniyordunuz.

Teyzem Georgia Brandt} Ransomville’in kiyisindaki dé6-
kiintii bir iftlik evinde oturuyordu. Ashnda 40 doéniimi
bulan iftlik arazisinden yalnizca birka¢ doniimii ailede kal-
must1. Georgia iftgilik yapmuyor, yerel bir hastanenin kafeter-
yasinda ¢aligiyordu. Otuzlu yaglarinin sonlarinda, annemden
alt1 yas biiyiik, yumusak etli, tombulca bir kadindi. Duldu;
kamyon soforii olan kocasi, en biiyiik oglu lisede, en kiigiik
oglu Sonny ise 5 aylhkken New York otobanindaki feci bir
kazada Olmiistii. Georgia Teyze insana 6yle siki sarilirdi ki
nefes almakta zorlanirdimiz. Opiigleri kaba, 1slak bir siinger-
le ovulmaya benzerdi. Karbonath kurabiye ve sigara dumani
gibi kokardi. Duygusal bir aninda aglamamak igin, Georgia
Teyze insanlar1 eglendirmek iizere, saldirgan bir dozu olan
- kaba saba seyler soylerdi. Arabayla biitiin gece siiren yolculu-
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gumuzun ardindan, evine geldigimizde anneme soyledigi ilk
sey: “Tanrim, Dev-ra! Sen de gocuklar da kedinin yagmurdan
kapip getirdigi bir seye benziyorsunuz”

Sonny annesinin espri yapmaya gahgirken agzindan ¢ikan
tuhaf seyleri duydugunda, “Annemin sagmaliklarini dinleme-
yin, sarhogtur kendisi,” demeye hazirdi. Georgia Teyze sinirli
bir enerji kiipiiydii. Bog bir odada agik birakilmig bir radyo
gibi kendi kendine mirildanir, sarki s6ylerdi. Gece geg saatlere
dek TV izler, 6rgii orerken sigara iger, igne oyalar1 yapar ve
yorgan dikerdi; “gilgin yorganlar” uzmanlik alaniydi. Bunla-
rin bir kismini yerel bir ahgveris merkezindeki kadinlarin el
isi kooperatifinde satar, digerlerini hediye ederdi. Kocasinin
yanarak 6lmesinden sonra, hararetli bir Protestan olmugtu ve
Ransomville’deki Havariler Kilisesi’nin korosunda, genzin-
den gelen titrek sesiyle ilahiler okuyordu. Agzina kadar dol-
mus, neredeyse tasacak bir bardak gibi dualarla doluydu. Ye-
mek zamani, Sonny bile dudaklarini tabaginin iizerine indirir,
huzursuz ellerini birlestirir ve mirildanird1. Tanrim, bizi ve
yiice Isa araciligyla bize sundugun bu armaganlarins kutsa,
AMIN. Teyzem Georgia McClaren kizlarinin ortancasiydi,
Ransomville’de yetigmis ve her zaman kizlarin en irisi o ol-
mugtu. Devra en gengleri, en giizelleri ve en zayiflariydi. “Su
haline bak,” diyordu Georgia Teyze. “Televizyonda gordiigii-
miiz a-no-rek-sikler gibisin.” Ohio’da, Cleveland’in hali vakti
yerinde banliyolerinden birinde en biiyitk McClaren kizi olan
Agnes Teyze oturuyordu. Agnes Teyze aym zamanda “zen-
gin”, “sivri dilli” —“kibirli”- ve “soguk” olmasiyla meshurdu.
Agnes, McClaren ailesinde nesillerdir koleje gitmis olan tek
kisiydi; Buffalo’daki eyalet tiniversitesinde gelisim psikolojisi
denilen bir alanda master yapmigsti. Ailede ¢ok az kiginin kar-
silagtig1 bagarili bir isadamuyla evliydi. Agnes, kiz kardesleri-
nin yagamini “daginik” ve “kontrolden ¢ikmig” olduklar: ge-
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rekgesiyle onaylamiyordu ve onlar1 gérmek igin Chautauqua
Vadisi’ne asla donmemisti. Kimseyi de Cleveland’da kendisini
ziyaret etmeye tesvik etmis degildi. Ote yandan annemin de-
digine gore benimle ilgileniyordu: “Aggie, senin onun gibi
olabilecegini diisiiniiyor, kitaplar1 insanlardan daha ¢ok sev-
digini.”

Kitaplar1 insanlardan daha ¢ok sevmiyordum. Agnes
Teyzem’e benzer bir yoniim yoktu.

Annemin bu diisiincesiz konugma tarzindan hi¢ hoglanmi-
yordum. Kuzenim Sonny bunlari isitebilirdi.

O sabah Sonny’yi ilk kez gordiigiimde, arabay: bosalt-
mamiza yardim etmek i¢in yagmurda digar1 ¢itkmigti. Egyala-
rin ¢ogunu kendisi tagimakta israr etti. “Siz igeri girin, ben
hallederim.” Sonny sadece on bes yagindayd: ve daha biiyiik
biri gibi davramyordu. Sonra, Sonny odasin1 bana ve Lyle’a
verdi. “Burasi giizel ve sicak, bakin. Tam kazanin istiinde.”
Brandt’larin evi o kadar biiyiik ve yalitimsizdi ki, ikinci ka-
tin bazi boliimleri kasimdan nisana dek kapali tutuluyordu.
Nemli, toprak zeminli bodrumdaki kazanda komiir yakilhiyor-
du ve tozla kaplh deliklerden odalara belli belirsiz bir sicaklik
yayiliyordu. Sonny hep boyle incelikler yapards; yardima ihti-
yaciniz oldugunu fark etmediginiz bir konuda size yardimci
olurdu. Solgun, hayalet mavisi gozleriyle, uzun boylu, sirik
gibi bir ogland1 ve 6lmiis babasin1 andirdig1 s6yleniyordu.
Giir kaglar1 burun kopriisiiniin tizerinde birlesiyordu. Daha
on bes yaginda alninda kirigikliklar belirmeye baglamigti; ken-
disinden biiyiik olanlarin yeterince kaygili olmamasindan
dolay1 geng yasinda ¢ok fazla dert edinmek zorunda kalan,
erkek ya da disi, o yagh genglerden biri oldugunu soyliiyordu
annem.

Annesi gibi Sonny de daima megguldii. Onu, evin herhan-
gi bir kogesinde kendi kendine mirildanirken ve sarki soyler-
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ken isitebilirdiniz. Simdi merdivenlerin tepesinde, sagaklarin
altindaki, esintili bir odada kaliyordu. Merdivenlerdeki ayak
sesleri gok giiriiltiisii gibiydi. Merdivenlerden, bir kerede iig-
dort basamak atlayarak, sol eliyle de dengesini korumak igin
duvara gaplak atarak, ugarcasina inerdi. Merdivenleri hemen
hemen aym gekilde tirmanabiliyordu da. Televizyonda bir ak-
robati izlermis gibi geliyordu insana ama Georgia Teyze la-
net boynunu ya da daha kotiisii, lanet merdivenleri kiracagini
sOylerken hig de eglenir bir hali olmazdi. Sonny giiliiyordu.
“Anne, hey, rahatla biraz.”

Sonny, Ransomville Lisesi’nde onuncu siniftaydi; ama sik
sik yan zamanh islerde ¢alismak (markette posetleri doldur-
mak, kar kiiremek, giftlik iglerine yardim etmek) veya siirek-
li bir seylerin bozuldugu evde bize yardim etmek igin okulu
birakiyordu. Bir 6nceki yaz, Sonny, evin 6n cephesini boya-
mugty; ama evin yan taraflarinda, Georgia’nin segtigi rengin
disinda yoldan gorebildiginiz seylerin gogu, kaba kalaslarin
tizerindeki ince, uyumsuz ve ikinci bir kat boya gerektiren
fildisi rengindeki badanadan ibaretti. Sonny, bunalarak bu isi
yapmaktan vazge¢misti. Akl olsa, o haftalar1 bir miiteahhidin
yaninda ¢alisarak gegirmis olacagini sdyledi, en azindan orada
para kazanmug olurdu.

Annem, Sonny’ye “dogustan merhametli bir insan” oldu-
gunu soyleyerek takiiyordu ve Sonny somurtuyordu: “Do-
gustan salak, demek istiyorsunuz.”

Lyle ve ben ilgi ¢ekmek igin kivranan ufak kopekler gibi
kuzenimiz igin ¢ildirtyorduk: Onu koltuk altlarindan ge-
vik, sert hamlelerle gidikliyor, arkasindan ona saldirtyorduk.
Sonny bizi asla incitmezdi ya da nadiren yapardi bunu. Bazen
hoyrat¢a davranirdi, ama asla zalim degildi. Boyu bir seksene
yakindi, genis omuzlu ve disarida ¢aligmaktan dolay: kas yap-
mis kollariyla av kopeklerini idare eden adamlar gibi yapiliyd:.
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Saglar1 nemli bugday rengindeydi ve dogrudan kafasindan fis-
kirtyordu. On bes yaginda giin agir1 tirag olmasi gerekiyordu.
Cildi sik sik leke igindeydi ve eski, hirpani kotlar, tigortler,
esofman tistleri giyiyordu. Yine de okuldan sonra kikirdayan,
edepsiz kizlar onu arayip duruyordu. Telefonu Georgia agar-
sa, sert bir sesle, “Hayir, oglum miisait degil,” diyordu. Sonny
bu ilgiden memnundu ama higbir kiz1 geri aramaya niyeti de
yoktu. Yine de Georgia yakimyordu. “Bu oglanin tek yapaca-
g1 salak bir kiz1 hamile birakmak. Aceleyle evlenecek, on alt1
yasinda baba olacak.”

Bunu duydugunda Sonny’nin yiizii kizarirdi. Kizlarla ya
da cinsellikle ilgili taciz edilmekten hi¢ hoglanmazdi. Cinsel-
likle ilgili seylerden.

“Sakin ol, anne. Yoksa gidiyorum bak.”

Bir giin Sonny benim ismimi degistirdi; Aimée’den sikil-
digim soyledi. Ozellikle de annemin bunu séyleyis seklinden:
“Eym-ee.”

“Mickey, milletin kigina tekme basar, anladin m? Aimée
ise kigina tekme yer.” ""

Boyleydi iste! Bir siitunda alt alta toplanmig sayilar kadar
net.

Sonny, Lyle’s “Koca Oglan” diye ¢agiriyordu (saka yollu
takihyordu ona; Lyle alt1 yaginda, yasina gore ufak tefek bir
oglandi.) Sonny bazen, aralarindaki hava ciddi ise, erkek kar-
desimi “Lyle-y” diye amiyordu.

Sonny’nin yetigkinlere hitap sekli resmiydi; saygili mi1 yoksa
alayc1 mu, ayirt etmekte zorlanabilirdiniz. Ondan en kibar se-
siyle “hanfendi” seklinde s6z ederek, teyzem Georgia’ya taki-
lirdi. Kasabada yetigkinler “hanfendi” — “Bey” — “beyefendi”
— “bayan”dilar (arkalarindan, Sonny onlar igin bagka, daha
komik isimler kullaniyor olabilirdi). Hem annemin yiiziine
hem de ondan s6z ederken bagkalarina “Devra Teyze” de-
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mek konusunda dikkatliydi. Lyle’a ve bana “Anneniz,” diyor-
du ciddi bir sesle. Annem onunla gakalagirken bile —ki bu sik
sik olurdu— gézlerini annemden nasil kagirdigini, onunla ko-
nugmak istemedigini gorebilirdiniz. Cogu zaman konugmaz-
di da. Yine de anneme siirekli iyilik yapardi. Annemin yatak
odasindaki sizintiy1 tamir etmek igin ¢atiya tirmanir, annemin
arabasinin patlak lastigini degistirir, annemi iki yiiz kilomet-
re mesafedeki Chautauqua Selalesi’ne gotiirmek igin okuldan
izin alirdi. (Sonny’nin yaninda ehliyetli birinin olmas: kosu-
luyla her tiirlii araa kullanmasina olanak saglayan bir siiriis
izni vardi. Annemin Chautauqua Selalesi’nde ne yaptigini bil-
mememiz gerekiyordu. “Isi oldugunu” séyliiyordu; bu, bir
is goriismesine gittigi, yasamak igin yeni bir yer aradig ya da
bir arkadagiyla temasa gectigi anlamina gelebilirdi. Annemin
hayatinin 6nemli bir kismi giz doluydu. Kendi ¢ocuklar1 onun
neler planlamakta oldugunu, siirprizini giindiiz kugag: tele-
vizyon yaymnindaki bir ey gibi 6niimiize sunmadikga bilmez-
di.) Annem, Sonny’ye yapmis oldugu bir iyilik i¢in tesekkiir
etmek istediginde, Sonny mahcup bir gekilde kivranir ve sura-
ti asar, Tamam Devra Teyze veya Pekdld, diye homurdana-
rak uzaga kagardi. Annem bu konudaki bikkinhigini 6vgiiyle
gizlemeye ¢aligarak, Georgia’ya Sonny’nin tanidig1 en utan-
ga¢ ¢ocuk oldugunu soylerdi. “Sonny gibi géziikmek iizere
biiyiiyen biri de onun gibi olacak.”

Georgia, Sonny’yi savunurdu. “Boyle kalmas: igin Tanrr’ya
dua ediyorum.”

Ransomville’de gegirdigimiz birkag ay igerisinde Herki-
mer’i unutmaya baglamistik. Yarim Ay Deresi’ndeki tahta
kiremitli evin, annemin soyledigi gibi, Charlie Kasirgas: ile
sele karigtigina ve siiriiklenip gittigine neredeyse inanmigtik.
Babam olmayan ve babammug gibi yapmaya da niyeti olma-
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yan ters bakish adam geride kalmisgti. Artik ismim Mickey’ydi,
Aimée degil. Daha 6zgiivenli davraniyordum. Atilgan, gozii-
pek biri olmustum. Evin iginde siirat yaparak teyzemi ve an-
nemi deliye déndiiriiyordum: Ikinci kata, merdiven basamak-
larinm ikiser tiger atlayarak ve dengemi korumak igin elimle
duvara saplaklar atarak ¢ikiyordum. (Sonny’nin aksine arada
bir basamag kagiriyor ve fena diigiiyordum. Asagiya patinaj
yapa yapa inerken, kendimi merdivenlerin dibinde, ayagimi
burkmug bir halde, bir bohga gibi yatar halde buluyordum.
Agn sizlanmama neden oluyordu elbette; ama utang hissi
daha berbatti. Ya biri fark ettiyse, diye.) Evin iginde oynadig-
miz bir bagka kaba saba oyun — oyun denilebilirse — koridor-
da kosarak teyzemin “kilimlerinin” tizerinde kaymakti. Lyle
da beni taklit ediyordu; ¢arpisan otomobillerde oldugu gibi
cighk qighga. Annem evdeyse beni azarliyor ve tokathyordu:
“Aimée, bu tiir davranglar igin yeterince biiyiimedin mi?”
Ama annem gitgide daha fazla ev diginda idi.

Georgia Teyze’nin evinde tek bir banyo herkese yetmek
zorundaydi ve sicak su golk- gabuk tiikeniyordu. Dus alma-
nin, banyo yapmanin 6zel bir durum oldugu tiirden bir evdi.
Sonny’nin yalinayak ve gogsii ¢iplak bir halde, kemersiz pan-
tolonuyla ya da pijamasinin altiyla veya defalarca yikanmaktan
solmus sortlariyla banyoya kosarak, kapiy:r ardindan kapatip
stirgiileyisini yakalamak iizere beklemek igin gizlenirdim. Pas-
I eski musluklardan su akitir, sifonu ¢eker ve dus alirken, 1s-
lik galisini isitmek igin sinsice banyoya yaklagirdim. Lyle’1 da
Sonny’yi kizdirmak ig¢in yanima alirdim. Sonny igerideyken
banyo kapisim1 yumruklar, kapiy: sarsarak siirgii kilidini agma-
y1 bagarir, igeriye uzanarak 15181 sondiiriir, kuzenimizi bagirta-
cak kadar kizdirirdik. “Isig1 yakin! Lanet seyler!” Goziimiizii
daha da karartip Sonny dug alirken buhar tiiten banyoya da-
lar, dus perdesini yanlara gekerek Aeresol kutusundaki tirag
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kremini Sonny’ye piiskiirtiirken, oldiiriilen bir kedi gibi tiz
gighklarla kahkahalar atardik. Sonny’nin her tarafindan sular
akarken, elimden tirag kreminin kutusunu kapmaya galigarak
bizi pataklamasi kadar muhtesem bir sey yoktu. Bir ya da iki
kez Sonny’nin dar kalgalarimin arasinda kirmizi kauguk bir
oyuncak gibi masum masum bakan, en uzun parmagindan
pek de uzun olmaksizin, gevsek ve porsiik bir sekilde sallanan
penisi goziime takildi. O 6tkeyle Sonny zahmet edip de beli-
nin etrafina bir havlu sarmamigti. Kuzenimin penisini gormek
beni rahatsiz etmiyor ya da korkutmuyordu. Bana sorsalar,
Sonny’ye ait olan hichir sey, Sonny ile ilgili olan hicbir sey bana
zarar veremez, diyebilirdim.

Ofkeyle ve kizginliktan kizarmis bir halde, Sonny su igin-
deki dusluktan bize dogru hamle yaparak, 1slak elleriyle Lyle’1
ve beni disariya iter ve kapiyr arkamizdan sertge kapatirdi.

“Lanet yumurcaklar.”

Kuskusuz, Sonny intikamini tam olarak alirdi. Hemen ol-
masa da zaman igerisinde. Bir yerde, bir sekilde. Biz bunu
bilemezdik. Ne zaman olacagim bilmedigimizden, beklerken
trkiintiiyle titrerdik.

Bir bagka geng erkege ait bir bagka penis gérmem igin yillar
geemesi gerekti. Ve diklesmis bir penis gormem igin daha da
uzun bir siire. O safligimla, biitiin yetigkin erkeklerin, ¢iplak-
ken, dusta sagkin haldeki kuzenime benzeyecegi beklentisin-
deydim. O safhigimla, higbir erkegin, koruyucu kuzenim gibi,
bana asla zarar vermek istemeyecegine inanmaktaydim.

Sonny tutuklandiktan sonra Agnes Teyze, O gevre, diye-
cekti. O insanlar, o yasam bicimi, diyecekti, sanki sagduyu sa-
hibi herkes onunla hemfikir olacakmig gibi tiksintiyle konuga-
cakti. Ve ben de ona itiraz etmek, sunu séylemek istiyordum:
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Oyle dejil. Onlars seviyordum, orada mutluyduk. Sen bunu
anlamwyorsun.

“Dev-ra, sana bir giivenebilsem. O zaman daha huzurlu
olurdum.”

Annemle bu sekilde konugtugu zaman, Georgia Teyze’nin
ses tonunu yorumlamak zor olurdu. Azarhyor ya da igneliyor
denemezdi. Kinar gibi bir hali de yoktu. Giiliiyor ve igini ge-
kiyordu. (Tombulca insanlarin sik sik ig ¢ektigini biliyordum.
Sanki pompayla sisirilmig bir balon gibiydiler ve hiiziinlen-
dikleri zaman hava disariya zayif insanlarda oldugundan daha
fark edilir bir sekilde kagiyordu.) Annem yanit verirken, sanki
sinirlenemeyecek kadar acelesi varmig gibi homurdandi: “Ge-
orgia, bana giivenebilirsin. Ben yetiskin bir kadinim!” Anne-
min bu konusmayi teyzemle daha 6nce de yapmis oldugunu
anliyordum. Annem evden g¢ikarken Georgia’nin yanagim
opmek, onun elini sitkmak igin duruyor ve oyuncu-alaya bir
ses tonuyla soyle diyordu: “Bu arada, sen de kendi isine bak,
Georgia. Ne zaman gitmenizi istersen gideriz.”

Bunun teyzemi incittigini biliyordum. (Buna kulak misa-
firi olmak beni de incitiyordu. Annem bigak gibi keskin s6z-
ciiklerini segerken ¢ok dikkatsizdi.) Boylece Georgia, hayir,
tabii ki bunu demek istemedigini, bunu istemedigini, bunu
istemedigini annemin de bilmesi gerektigini soyliiyordu.

Kis boyunca ve 1981’in ocak ayinda annem ahgveris mer-
kezindeki bir magazada parfiim satti. Sonra annem, yeni bir
arkadagina ait olan restoranda “miisterilerle ilgilendi.” Son-
ra, annem Chautauqua Bolgesi’nde her yerde sar1 ve siyah
renklerde parlak tabelalar1 olan Herlihy Emlak Ofisi’nde “re-
sepsiyonist” olarak gorev yapti ve Bay Herlihy (bronz-altin
renginde gosterigli bir Porsche’u vardi) annemin yeni arka-
dag1 oldu.
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Birkag giinde bir annemi yeni bir arkadagi arar olmustu.
Telefondaki erkekler “Devra Stecke” ile goriismek istiyordu;
ama annem genellikle evde degildi. Baz: erkekler isimlerini
ve telefon numaralarim birakiyor, bazilar1 birakmiyordu. Ge-
orgia Teyze bu erkeklerin bazilarimi taniyor ya da tamdigim
iddia ediyor, bazilarim1 tanimiyordu. Georgia bunun yinele-
nen “eski hikidye” oldugunu soylilyordu. Onu dinleyen her-
kese, 6zel hayat1 zaten tepetaklak olmus olan kiz kardesinin
kendisinden nasil “uzaklagtigin1”, “yabancilastigini”; “sirlar
sakladigin1” ve bunun da yakinda sorun var demek oldugunu
anlatiyordu.

Sonny kafas1 az ¢aligan bir ¢ocuga bir sey agiklarmig gibi
konugarak, annesini kizdirtyordu: “Anne, gergek su ki, Devra
Teyze’nin kendi hayati var. Devra Teyze senin gibi degil.”

Planimiz, annem Ransomville’de bir is ve tiglimiiziin bir-
likte yasayabilecegi uygun bir yer bulana dek Lyle ve benimle
birlikte Georgia Teyze’nin yaninda kalmakti. Ama aylar gegi-
yordu ve annem taginmay: diisiinemeyecek kadar megguldii
ve Georgia onu taginmanin acelesi olmadigina dair temin edi-
yor, evde yeterince oda oldugunu soyliiyordu. Teyzemin kiz-
lar1 biiytimiigler, evlenmigler ayrilmiglar ya da boganmuglardi ve
her zaman, 6zellikle de annelerinden bir iyilik istediklerinde,
son derece giiriiltiilii gocuklariyla gelip gidiyorlardi; Georgia
her zaman bir arada olmaktan, bir aile olmaktan hoglaniyor-
du. “Sabahlan kalktiginda, kimin igin kahvalti hazirlayacagini
biliyorsun. Kime giivenebilecegini...”

Annem haftada birkag giin Herlihy Emlak Ofisi’nde geg sa-
atlere dek ¢alismaya bagladi. Ya da belki ofis kapandiktan son-
ra annemin bagka isleri oluyordu. (Y’de yiizmeye gidiyor? Ko-
lejde bilgisayar kursuna katihiyor? County Line Kafeterya’da
arkadaglariyla buluguyor?) Eger annem aksam yediye dek eve
gelmemigse bize telagh bir telefon agarak onu yemege bek-
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lemememizi, sicak kalsin diye yemegi firinda onun igin bek-
letmemizi isteyecegini bilirdik. Belki gece yaris1 belki sonra-
sinda gelecegini sOylerdi. (Bir keresinde kasabaya inen okul
otobiisiimiiz, sabah 7.45’te annemin arabasimin yanmindan
gecti. Pencereden geri gekilerek, onu fark etmemeye ¢ahs-
tim ve otobiisiin 6n tarafinda oturan kiigiik erkek kardesimin
de aym seyi yapip yapmadigim1 merak ettim.) Kis aylarinda
okuldan eve geldigimizde, karh garaj yolundan, tuhaf, zayif
badanal ve alacakaranhkta bir hayalet eve benzeyen eski gift-
lik evine kosardik ve bazen evde sadece Georgia Teyze olur,
bize seslenirdi: “Hey, ¢ocuklar!” Georgia kafeteryadan sonra
tiniformasim ¢ikarir, esofman alt1 giyer ve tizerine bir kazak
gegirirdi, kalin goraplariyla mutfakta aksam yemegini hazirlar-
di (Georgia’nin 6zel yemekleri baharath, ac1 biberli sigir eti,
spagetti ve kofte, joleli patates kizartmas: egliginde giivegte
ton balikli-peynirli pilavdi); ya da zaman kavramini unutmusg
olur, oturma odasindaki televizyon koltugunda oturmus, te-
levizyonda aksamiizeri oynayan pembe dizileri izliyor, Marl-
boro sigarasi igiyor ve sttatle, parmaklarina bakmaya gerek
bile duymaksizin, gilgin yorganlarindan birini 6riiyor olurdu.
“Suna bakin, nasil da biiyiidii, ben farkina varmadan. Lanet
sey kendi bagina ilerliyor sanki.”

Georgia bana dayorgan dikmeyi 6gretmeye galisti, ama ha-
reketsiz oturma konusunda yeterince sabirh degildim. Aimée
olmay birakip Mickey oldugumdan beri, ufak kirmiz: karin-
calar tizerimde siiriiniiyor gibi hissediyordum, higbir yerde
birkag dakikadan fazla duramiyordum. Annem bdéyle pratik
beceriler edinmemin iyi olacagim soylityordu; ama annemin
kendisinin zerre kadar meraki yokken, ben neden yorgan dik-
meyi 0grenmek isteyecektim ki?

Georgia Brandt’in yorganlan1 yorede nam salmigti. Akra-
balari, komsulan, arkadaslari, arkadaglarinin arkadaglan igin

218



yorgan yapiyordu. Cok az tanidig: ama hayran oldugu insan-
lar igin. Georgia’nin en g6z ahc battaniyeleri kadin koope-
ratifinde 200 dolara satiiyordu. Becerileri konusunda miite-
vaziydi (“Sayisin1 unutacak kadar ¢ok fazla bebesi olan anne
kedi gibiyim”) ve kendisine iltifat edilince Sonny gibi sikilirdi.
Georgia’nin yorganlarindan birini tarif etmek zordu; ne kadar
yakindan bakarsamz o kadar kafaniz kangirdi. Ciinkii yorgamin
tamamim birden goérme gsansiiz yoktu; sadece kisim kisim,
kare kare gorebiliyordunuz. Ve kareler birbirleriyle ortiismii-
yor, bir “desen” olugturmuyordu. Ya da gorebileceginiz bir
“desen” olugturmuyordu. Georgia uyumsuz renkler ve mo-
deller kullanmakla kalmiyor, her tiirli kumagtan yararlamyor-
du: Pamuklu, yiinlii, saten, ipekli, tafta, kadife ve dantel... Bazi
battaniyeler pullarla parhyor ya da inci taneleri gokyiiziindeki
takim yildizlar gibi battaniye iizerinde yayihyordu. Georgia bir
yorgani dikerken aklinin goziiyle sekil verdigini soyliiyordu;
yorgani yere yayip da ona baktiginda degil. “Cilgin” yorgan
gizemli bir mantikla biiyiiyordu, Georgia’nin parmaklarindan,
sonunda gelisimi durana dek biiyiiyor da biiyiiyordu.

Insanlar teyzeme bir battaniyenin tamamlandigim nasil
anladigini sorduklarinda, “Hig bilmiyorum,” diyordu. “Sade-
ce duruyorum.”

1981 mayisinda kuzenim Sonny on alti yasim doldurdu:
bir araba ald, liseyi birakti ve orman hizmetlerinde kendine
bir ig buldu.

Georgia Teyze ona okulu birakmamas: igin yalvardi; ama
Sonny onu dinlemedi. Siralarda oturmaktan, ruhu geng olma-
digy halde, gengler gibi oyun oynamaktan usanmigti. Orman
hizmetleri yan zamanh ¢ahstig: islerin neredeyse iki mislini
6diiyordu ve Sonny, kazandiginin yarisin1 Georgia’ya vermek-
le gurur duyuyordu.
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Georgia agliyordu, ama paray: da aliyordu. Sonny, 6lmiis
kocasi gibi, yapmak istedigi her seyi yapiyordu. “Simdi senin
de kendini 6ldiirmemen igin dua etmem gerekecek,” diyen
Georgia’nin senin derkenki vurgusu dikkatimizi gekti.

Orman hizmetlerinin en geng tiyesi olan Sonny kisa siirede
en goziipek ¢ahisan haline geldi. Digerleri geride dururken,
bir elinde elektrikli testere ile otuz metrelik agaglara tirman-
maya goniillii olan oydu. Tehlikeli kosullarda galismak isteyen
oydu. liklerine dek 1slatan yagmurda, sikiyet etmeksizin, bir
isin bitirilmesini saglayan da oydu. Diger erkeklerin kiskang
hayranhgindan hoglaniyordu. Bu adamlarin kimi onunla arka-
das olmusg, kimiyse kulaginda walkman’iyle rock miizik din-
leyerek agaglara tirmanan ve simdi olmasa bile, bir zamanlar
gogunun sahip oldugu cesarete sahip bu yakigikli oglanin go-
ziipekligi nedeniyle ondan nefret ediyorlardi. “Hey Brandt;
buna var misin?” Ustabaginin onu ¢agirmasi, onu digerlerin-
den ayirmasi heyecan vericiydi.

Sonny, tabii ki, emniyet amagh eldivenler, gozliikler, bur-
nu igeriden desteklenmis i; ayakkabilar1 giyiyordu. Tabii ki,
Sonny, Georgia’ya ve anneme igini asla sansina birakmadigini
ve lanet ustabaginin onu “istismar etmesine” izin vermedigini
sOylityordu 1srarla.- Ama 6te yandan elleri siyriklar, ¢izikler ve
yaralarla doluydu. Yiiziinii daimi bir giines yanig1 kaplamugti.
Sirty, kaslar1 agriyordu; solgun mavi gozleri genellikle kanlyd:
ve kafasi kulaklar1 sagir eden testerenin s6zde kulaklarini ko-
ruyan tikaglara islemis olan viziltistyla ginhiyordu. Isten uzak
oldugu zamanlarda bile, Sonny’nin zayif, uzun bedeni, igin-
den elektrik akimi gibi gegen titresimlerle siirekli segiriyordu.
Bir aksam eve topallayarak geldiginde, Georgia Teyze ayak-
kabisin1 ve gorabimi gikartti ve ¢iiriimiig erik renginde, kan
toplamug, sismis, iri bir ayak tirnagi ortaya ¢ikti. Annem ¢ighk
att1: “Oh tathm! Seni doktora gotiirelim.”
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Sonny somurtarak elini salladi. Bu kadar ufak bir ey igin
doktora hayatta gitmezdi.

Adamlar, igki igtiklerinde, kavga etmeye meyilliydiler. Bar-
da kargilagtiklar1 adamlarla ya da birbirleriyle. Sonny, 6liimctil
olabilecek bir hadisenin tesadiifi tamig olmugtu: Arkadagla-
rindan biri, bir bagkasim (ki sozde o da arkadagina hakaret
etmisti), adami duvara savurarak o kadar sertge itmisti ki, diz-
leri ¢oziiliip bilingsizce yere yikilmadan 6nce adamin kafasin-
dan bir ¢atlama sesi gelmisti. (Kimse ambulans ¢agirmamisti.
Kimse polisi aramamigti. Sonugta yere yigilan adam bilinci
biraz yerine gelince ayaga kaldirilmis ve arkadaglar1 onu eve
gotiirmiistii.) Isyerinde, Sonny, uzun yillardir aym orman
islerinde galisan, en bayagi adamlardan uzak durmaya galhsi-
yordu. Ama bir kez, tam yaz ortasi sicaginda, bu adamlardan
biri Sonny’nin dedigi bir seye itiraz etti ve igneleyiciligini so-
murtarak gizlemeyi uman Sonny’nin bu tepkisine sinirlendi.
Sonny kolunu kaldirarak kendini korumaya firsat bulamadan
adam ona vurmaya bagladi. Sonny dayak yedi ve kendini yerde
buldu. Saldirgan ona kiifrediyor, onu demir burunlu botuy-
la tekmeliyordu ve sonunda bu hadiseyi eglenceli bulan bi-
rileri tarafindan uzaklagtirilmas: gerekti. Sonny sok olmustu,
isi birakmay: diigiindii. Ama isi nasil birakird? Bagka galisti-
g1 yerlerde bu iste kazandig kadar paray: nasil kazanirdi? Bu
nedenle ertesi sabah topallayarak, tekmelenmekten ¢ok fena
morarmis sag bacagim zorlamamaya galigarak, sol goziiniin
altinda sevimsiz bir kesikle ve ytizii hila sig bir halde ise gitti.
Ama Sonny, annesine ve Devra Teyze’sine soyledigi gibi, hila
omuz silkiyordu. “Onemli bir sey degil, tamam m1?”

Sonny’nin kabalagtigim goriiyorduk. Annesine, hatta Dev-
ra Teyze’sine kargi huysuzlagmigti. Sadece birkag ay 6nce Lyle
ve benim yaptigimiz aptalca sakalar artk Sonny’yi kizdirtyor
gibiydi. Bir aksam, Lyle siiriinerek, kanepeye yayillmis olan
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Sonny’nin iizerine tirmandi. Sonny bira igiyor, elindeki uzak-
tan kumandayla TV kanallarini tariyordu. Sonny, “Siktir git!”
dedi Lyle’a. Sesi diiz ve yorgundu. Cenesini pis bir sakal kap-
lamigt1 ve tigortii terle lekelenmigti. Televizyonda her ne varsa,
Sonny’nin bunu goriiyor gibi hali yoktu. Takintih bir sekilde,
alt dislerinden gevsemis gibi goziiken birini karigtirip kurca-
hyordu.

Zavalh Lyle! Erkek kardesim incinmis bir halde uzaklagtu.
Bir daha Sonny’ye asla bu sekilde yaklasmayacakti.

Sonny artik beni de seviyormus gibi goziikmediginden,
bu ruh halindeyken ona takilmamam gerektigini biliyordum:
Senden nefret ediyorum! Seni sevmiyorum. Lanet olass agagtan
diis ve o lanet boynunu k. insallah; bak bakalim umrumda
olacak m1?

Bu kiistah Mickey laflarim yiiksek sesle fisildiyordum, ¢ip-
lak ayakla, merdivenlerde ondan birkag metre uzaktayken.
Kapi araliginda, kanepeye ¢6kmiis halde, alt diglerinden birini
kurcalayan kuzenime bakarken.

~

Sonbaharda, annem saglarini yiiziiniin etrafinda tily gibi
ugusan ve slak, kahverengi gozlerini daha da biiyiik gosteren
bir modelde kestirmisti. Yagadig1 gizemli hayat onu huysuz ve
telagh yapmugti, telefon her ¢aldiginda 6fkeyle kafasim salli-
yordu; telefon ona gelmis oluyor ve onunla konugmak isteyen
her kimse isim ya da numara birakmyor, Kém oldugumu bilir.
Aramasini soyleyin, diye kisa bir mesaj birakiyordu.

Haila Herlihy Emlak Ofisi’nde gahsiyordu. Eger oradaki
isini birakmadiysa. Belki Bay Herlihy onu kovmustu? Ya da
o igi birakmis ve Bay Herlihy onu geri donmeye ikna etmis;
ama bir siire sonra kovulmus ya da ikinci bir kez, son olarak
isi birakmig olabilir miydi? Belki herkes isyerinden ayrldiktan,
HERLIHY EMLAK OFISI’nin 6n taraftaki igiklan kapatil-
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diktan sonra, annem ve isvereni Bay Herlihy arasinda bir sey-
ler ge¢mis ve annem tiziilmiistii, annem maskarasinin bulag-
ug gozlerini silmis ve uzaklagmak tizere ytiriimeye baglamigt1
ki Bay Herlihy onu omuzlarindan yakalamis ve annemin itiraz
etmek iizere agtig1 agzina, koyu kirmizi boyal giizelim du-
daklarina elinin tersiyle vurmustu.

Belki de, annemin timitsizce, alt dudagindaki bes santimlik
yariktan kanlar figkirarak, Herlihy Emlak Ofisi’nin arka kapi-
sindan ¢iktig1 daha karigik bir sahne yaganmigti. Annem onu
soluk soluga, heyecan iginde takip eden adama yakalanmadan
arabasina binmek igin kosuyor ve yiiksek topuklu ayakkabila-
niyla tokezliyordu.

Belki adam yalvarmsti. Devra! Isa askina, cok sizgiintim!
Biliyorsun, boyle olsun istemedim.

Ya da belki adam, 6fkeyle, annemi yeniden omuzlarindan
yakalayarak soyle demisti: Benden kagtyjins ma sansyorsun kal-
tak! Sakin bana swrtiny doneyim deme.

1981’in aralik ayinda hafta igi bir gece saat 21.50’ydi. Ge-
orgia Teyze telefonu agtiginda, bu saatte arayan her kimse
(bu telefonun, son birkag giindiir odasinda gizlenen, kimsey-
le, Georgia ile bile, kap1 arahgindan dahi ya da o hafta her
geceyi disarida gegirmis olan Georgia’nin oglu Sonny ile bile
konugmayan kiz kardesi Devra’ya geldigini diisiiniiyordu),
ona son derece kizgindi. Ama arayan kisi, Chautauqua Bol-
ge Serifi’nin ofisinden Bayan Georgia Brandt’1 aradiklarini ve
2881 Summit Hill Yolu’nda ikamet eden, 16 yasindaki oglu
Sean Jr.1n agir saldin suglamasiyla polis merkezinde gozaltin-
da tutuldugunu bildirdi. Goriiniige gore, o aksam daha erken
saatlerde Sonny Herlihy Emlak Ofisi’nin sahibi Bay Herlihy
ile adamun sirketinin arka tarafindaki otoparkta kargilagmus, iki
adam tartigmug ve Sonny, Herlihy’yi levyeyle doverek adam
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komaya sokmugtu. Georgia’nin en kisa siirede polis merkezi-
ne gitmesi isteniyordu.

Georgia Teyze sanki levyeyle doviilen kendisiymis gibi do-
nakalmigti. Arayan kisiden olanlar: tekrar anlatmasin istemesi
gerekti. Sonradan bizlere, dizlerinin baginin nasil ¢6zildiigii-
ni, o an bayilmadan 6nce tutunup oturacak bir yer ararken,
sirtindan buz gibi bir terin nasil bosaldigini anlatacakti. Son-
ralar, yillarca, aym telefonla yaptig o goriigmenin hayatinda-
ki ikinci korkung telefon goriismesi oldugunu soyleyecekti.
“Sanki aym yere ikinci kez yildirnm diismesi gibi. Sanki Tanr1
bana saka yapiyormus gibi. Sanki daha 6nce bana tokat atma-
mug, bana hi¢ borcu yokmus gibi.”

Sonny, Cehenneme kadar yolu var, diyecekti.

Sonny elleriyle segiren yiiziinii silecek ve annesiyle hemfi-
kir olacakti. Saka gibi. Isler nasil sarpa sarvyor

Dayak yedikten sonra (Islahevindeki diger tutuklulardan?
Gardiyanlardan?) sol kulagandaki isitme duyusu hasar gordii-
gilinden, elini kapak gibi kulagina gotiirerek Georgia’nin olay:
rapor etme istegini reddetmisti. Bir dahaki sefer beni oldsir-
sinler mi istiyorsun anne? Sakin ol. :

Onu her gordiigiimiizde daha az Sonny ve daha ¢ok ta-
mmadigimiz bir baskastydi. Sirinda CHAU BOLGE ISLA-
HEVI yazan kavunigi tulumu omuzlarindan dokiiliiyordu ve
alt kismu bacaklarina uzun geldiginden pagalarini kiviriyordu.
Gardiyanlar ona ¢ocuk diyordu. Insanlarin onu sevdigi gibi
bir his vardi i¢imizde, boyle diisiinmek istiyorduk. Sonny do-
gustan katil olan tiplerden degildi; o bedenin iginde higbir
kotiiliik yoktu, Georgia Teyze onu dinleyen herkese bunu
soylityordu. Bay Herlihy 6lmeseydi kegke.

Bu yiizden o adamdan daha pok nefret ediyorum. Tanr:
beni bagislasin.
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Georgia bizi kiliseye gotiiriiyordu. Annemi degil (annem
Havariler Kilisesi’nin o kutsal zeminine adimini atmayacagim
belirtmisti); sadece Lyle’1 ve beni. Kuzeniniz Sonny igin dua
edin. Aziz Isa hepimizi korusun.

Sonny’ye mektup yazarak onu ne kadar 6zledigimi soyle-
dim. Hepimizin onu ne kadar 6zledigini. Onu ¢ok 6zlemis-
tik. Ama Sonny bizi bir kez bile yanitlamadi.

Georgia Teyze, Sonny’nin yazmak istedigini ama ¢ok mes-
gul oldugunu soyliiyordu. O lanet yerde onlari nasil meggul
tuttuklarina inanamazdiniz.

Annem belki de Sonny’nin “o kadar da iyi yazamadiginm
sOyledi.” Belki okuldayken Sonny yazi yazmayi 6grenmeye
¢ok da gayret etmemigsti. Belki de nedeni buydu. Boylece kii-
¢lik bir gocuk gibi yazdig: goriilsiin ve bagkalar1 da buna giil-
siin istemiyordu.

Sonny’ye giilmek mi? Bu diisiince beni hayrete diisiirdii.
Annemin boyle bir sey soyledigine inanamiyordum.

Sonny’yi hila seviyordum. Kalbim yere diisiirdiigiiniizde
kirihveren, adi plastikten bir nesne gibi kirilmigtu.

2.

“Aimée.”

Bayan Peale’in sesi kisik ve israrcrydi. Kalbim goégsiimde
pat pat att. Kadinin gozlerinde uyaran bir bakis gordiim.
Kendine dikkat et! Cok gozi kara bir kizsin sem. Sonralar,
daha sogukkanl disiindiigiimde, Bayan Peale’in boyle bir sey
diisiinmeyecegine karar verdim. Ciinkii Bayan Peale, 6grenci
dekaninin, kendisinden, miizik dersinin sonunda, ketum bir
sckilde ikiye katlanmis gagri talebini elime tutugturmasini ni-
¢in istedigini biliyor olamazd.

Titreyen elime. Suglu elime. Tirnaklan yenmis, erkeksi kiz
gocugu elime.
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1986’nin ekim ayiydi. On alt1 yagindaydim. Amherst Kiz
Akademisi’nde lise 6grencisi. 1984 eyliilinden beri ora-
da yatii okuyan bir 6grenciydim. Kendimi “evdeymis” gibi
hissetmiyordum. Bir giin 6nce bir karar almigtim ve 6grenci
dekanindan gelen emir, simdi geriye baktigimda muhteme-
len hata olabilecegini gordiigiim ve hata olmus olsa bile, hig
pismanlik duymadigim kararima verilmis bir yamitti. Tiim giin
boyunca 6grenci dekaninin beni yanina gagiracak olmasindan
korkmugstum. Ifsa edildigimi ve utandirildigimi hayal etsigim
diislerimde, adimin okulun hoparlér sisteminde zaman za-
man yapilan kulak tirmalayici anonslarda yankilanacagini dii-
stiniiyordum. Ama gelen gagr1 kisaca ve elle yazilmgtr:

Aimee s5tecke
5. dersin sonynda derhl odama_selini=.
M.V. Chawdrey, @3renci Pekani

Ne komik! Derhl yazmyg.

I¢giidiisel davransaydim ilk tepkim notu elimde burugtu-
rup kimse géormeden ceketimin cebine tikmak olurdu. Ama
daha cesur bir giidii, sanki higbir sey olmamig gibi giilmeme
ve diger kizlarla birlikte kapiya dogru yiiriimeme neden oldu.
Notu, kendisini her zaman giildiirmeyi ya da giilimsetme-
yi veya beni farkh bir gekilde fark etmesini istedigim Brooke
Glover’e gosterdim. Ama diger kizlarla birlikte ¢ikmak iste-
yen Brooke dekanin yazdig: nota sadece sagkin bir sabirsizlik
icinde, sanki anlagilmaz bir karikatiire kafa yormaya zorlanir-
mug gibi, kaslarimi ¢atarak bakinca benim de cesaretim sonii-
verdi. Dekan Chawdrey’nin derbal s6zciigiinii yanhs yazmasi
Brooke’u hig etkilememisti; imla hatas1 Brooke igin ¢ok da
onemli bir mesele degildi. Ona gostermekteki amacimi yanlis
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anlamusti; agziyla durumu anladigim isaret eden bir mimik ya-
parak, “Zavalh sey,” diye minldandi ve uzaklagt:.

Bunun iizerine ithamkir notu burugturup cebime tiktim.
Yiiziime kan dolmustu. Kig aylannda bir duvarin i¢inde koza
oren sineklerin sesi gibi korkung bir vizilu kafamda 6tmeye
basladi. Kimseye bakmaksizin Bayan Peale’in sinifindan giktim.

Cehenneme kadar yolu var

Seni o gevreden uzaklastirmak icin. O insanlardan, o yasam
biciminden uzaga tasimak igin. Agnes Teyze’m benim igin
gelmigti, beni kurtarmak igin. Yiiziinde, sanki burnuna kétii
kokular gelmis ama kendisi bunu dile getirmeyecek kadar ter-
biyeliymisgesine, somurtuk ve miigkiilpesent bir ifade vardu.
Agnes Teyze, Sonny de onun yegeni oldugu halde, Georgia
ile Sonny hakkinda konugmay: reddetti. Durumla ilgili anne-
min sdylemek mecburiyetinde kaldiklarim dinlemeyi de red-
detti. Evet trajikti, tiziiciiydii; ama Agnes, Ransomville’e beni
kurtarmaya gelmisti. Buffalo’da bir banliyéde yatih bir kiz li-
sesine gitmem igin gerekli diizenlemeleri yapacakti; teyzem
bu “prestijli” 6zel okulu taniyordu; giinkii kolejdeki oda arka-
daslarindan biri de Amherst Akademisi’nden mezun olmustu
ve simdi okulun mezunlar derneginde yoneticiydi. Ransom-
ville Lisesi’nden en kisa siirede transfer edilmemi saglayacakt1.
O sirada on dort yasindaydim. Ransomville’den ayrilmaya ha-
zirdim. Annem en biiyiik ablasini sugluyordu. Kizimz benden
falmak istiyorsun! Senin big cocugun olmads ki. Ama Agnes’in
tartigmanin igine ¢ekilmeye niyeti yoktu. Ben de annemle tar-
tigmak istemiyorum,; ¢iinkii annem igki igiyor ve igtiginde sert,
incitici, aptalca seyler soyliiyordu. Anne sarhossun, beni rahat
birak. Hepimizi yeterince incitmedin mi? Artik beni rahat bi-
rak, diyerek onu ciddiye almay birakin, onun sesini duymak
bile istemiyordum.
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O siralarda Sonny, Ransomville’den gitmisti. Ardinda
utang ve kirginhik birakmigti. Summit Hill Yolu’ndaki eski
ciftlik evinde mutluluk kalmamisti. Sonny’nin giinbatiminda
kizaran, aydinlk, fildisi bir krem rengine boyamaya bagladig:
o evde, Sonny olmayinca mutluluk da yoktu. Sonny, Chauta-
uqua Selalesi’nin kuzeyindeki Chautauqua Bolge Islahevi’nin
girkin barakalarina “kapatilmigt1” ve yirmi birinci dogum
giiniine dek tesisten birakilmayacakti; birakildiginda da bu
sarth saliverilme geklinde olacakti. Bir siiredir Sonny’yi gor-
miiyordum. Hili Sonny’ye yaziyordum; genellikle ona onu
neselendirmek igin kart gonderiyordum; ama bir siiredir onu
gormemistim ve Georgia Teyze’den aldigim haberlere goére
de durumu iyi degildi. Bazen sanki beni tansmiyormus gibi
davranyyor. Sanki ona dokunmams istemiyor. Sanki benim of-
lum gitmis ve tanimadigim bir. baskas: onun yerine gegmis gibi.

Bay Herlihy’nin kritik bir durumda hastaneye kaldirilmasi-
nin ardindan, Sonny ilk tutuklandiginda, agir saldiriyla suglan-
mugt1. Polise sadece kendisini savundugunu, Bay Herlihy’nin
ona saldirmis oldugunu soylemisti. Bay Herlihy’ye levyeyle
vurdugunu asla inkar etmemisti. Ama Bay Herlihy yagam des-
tegine bagh kaldigi on bir giiniin sonunda, bilinci yeniden
agilmadan oliince, suglamalar ikinci dereceden cinayete yiik-
seltildi ve Chautauqua bolge savcilar1 Sonny’yi yetigkin biri
gibi yargilamak istediler ki bunun anlami muhtemelen 6miir
boyu hapis yatmasiydi.

O giinlerde teyzemin evinden ayrilmamiz gerekmisti. An-
nem bizi, kasabada kiraladig1 eski, mobilyal bir daireye ta-
simak zorunda kalmisti. Ciinkii o ve Georgia artik birbirle-
riyle eskiden oldugu gibi konusamiyorlardi. Her sey bitmisti.
Sonny’nin annem ugruna yapmis oldugu seyin goélgesi hep var
olacakt1 ve Georgia buna katlanamiyordu. Annem olanlar: geri
‘almanin bir yolu olmadigini kabul ediyordu. Sonny’nin adim
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agzina aldiginda sesi titriyordu. Gozleri aglamaktan sis ve ki-
zarikti. Georgia tiksintiyle ona bagirdiginda, annem kendini
savunamamistl. Polisle konugtu. Savcilarla ve Sonny’nin da-
vasina bakan hikimle konustu. Sonny’nin lehine ifade verdi.
Sonny’nin yapmis oldugu sey igin kendini sugladi.(Bay Her-
lihy ile kargilasmasini talep etmedigini 1srarla vurguladi; ama
morarmus yiiziinii ve yirtilmig dudagim1 Sonny’nin gérmesine
izin vermisti. Bay Herlihy’den, adamin savurdugu tehditler-
den nasil korktugunu ona anlatmisti.) Annem, yegeninin duy-
gulariyla, kendisini korumak igin hareket ettigi seklinde ifade
verdi. Herlihy’ye yaklagmak igin Sonny’nin higbir kigisel ge-
rekgesi yoktu. O aksamdan 6nce Sonny, Herlihy’yi gérmiis ya
da onunla konugmus degildi. Annem, Sonny’nin ¢ok hizh bii-
yiimiig bir ¢ocuk oldugunu soyledi. Calismak ve ailesine des-
tek olmak igin okulu birakmigti. Yetigkin bir erkegin sorum-
luluklarini tstlenmisti ve yetigkin bir erkegin yapacag: gibi,
bir aile tiyesini korumak niyetiyle hareket etmisti. Bagkalar1 da
Sonny’nin lehine taniklik etti. Yetkililer 6ldiirme olayinin “tra-
jik bir kaza” olduguna inandilar ve Sonny resit olmayan, yani
yetiskin olmayan biri olarak taammiiden adam oldiirmekten
suglu bulundu; yani Attica’daki gibi maksimum giivenlikli bir
kabus ortaminda degil, bir 1slahevinde tutulacakti.

Bazi gevrelerde onun igin Sansly Pig diyorlardi. Orman is-
lerindeki arkadaglar1 pagayi iyi styirdigini diigiiniiyorlardi: bir
adamin kafasini levyeyle kirmak sugundan bes yilin altinda ha-
pis cezasi alan gocuk, ¢ok da uzun olmayan bir siire 6ncesine
dek, sadece Chautauqua’da degil, New York eyaletindeki her-
hangi bir bolgede elektrikli sandalyeye gonderilebilirdi.

Yaklagik ii¢ yiiz kizin arasindaki yarim diizine burslu 6gren-
ciden biri oldugum Amherst Akademisi’nde, Ransomville’de
kalan ailemden oldukga ihtiyath bir sekilde s6z ediyordum.
Annem artik evlenmigti, hakkinda hemen hig fikrim olmayan
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biriyle. Georgia Teyze’m evini satmist1 ve artik evli kizlarin-
dan biriyle yagiyordu. Takintih bir sekilde siirekli erkekler
hakkinda konugulan bu yerde itiraf edemiyordum ki benden
bes yas biiyiik kuzenime dsygim. On alts yasimmdayken birini ol-
Avirmiis olan kuzenime. Asla, arkadaglarimi sagirtacak sekilde
birdenbire gozyaslarina bogulup da ¢oziilmedim. Hayatim:
kurtardigs icin mutlu olmam gereken, mutlu olmak istedyjim
bu yerde o kadar yalnizum ki.

Ug giin siiren yagmurun ardindan Ambherst Kiz Akade-
misi’nin zemini Oylesine 1slak ve yumusakti ki, ayaginizin
altinda hain, batak bir ¢gamur vardi sanki. Cimlik alanlarin
arasindaki patikalara ve toprak yollara iizerinde yiiriiyebilme-
miz igin saman serilmisti. Kisa siirede hos kokulu samanlar
da 1sland: ve rengi ve dokusuyla sulu kakay: andiran balgikl
bir gamura doniistii; binalara ve siniflara bu pisligi tagidigimiz
i¢in azarlaniyorduk. Odalarin kapisinda botlarimizi ¢ikarma-
miz isteniyor ve parlak zemin iizerinde, ¢oraph ayaklarimiz
tizerinde geri zekih gocuRlar gibi kahkaha dolu gigliklar ata-
rak kayryorduk.

Patinaj yapan Mickey’ydim. Iriyar1 biz kiz atlet ya da hokey
takiminin yildiziyla garpisip yere devrildigimde bile, ciyak se-
simle attigim kahkahalardan nefesim kesiliyordu.

“Mickey hey! Goérmiiyor musun?”

Ambherst Akademisi’nde arkadaglarim vardi; sayilar1 bir
elin parmaklarin1 gegmiyordu. Bazen yurttaki yatagimda, uy-
kuyla uyaniklik arasindaki o puslu bulaniklikta, sanki anneme
meydan okur gibi onlarin isimlerini sirahyordum: Gorsiyor
musun? Senden uzakta yasayabiliyorum. Senden farkls yasa-
yabiliyorum. Akademideki bazi kizlar yurttta kalmiyor; ama
yakinlarda, arada aksam yemegine davet edildigim ve gece
yatiya kaldigim biiyiik giizel evlerde yagiyorlardi. Siikran
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giinlerinde, hatta Noel’de birka¢ giinliigiine. Akademideki
ilk yihmin sonunda notlarim egitim bursu almami saglayacak
kadar yiiksekti. Bu nedenle annem de sadece odam, yurt ve
diger masraflar i¢in 6deme yapiyor olacakti. Bu, bana tuhaf
geliyordu; yani teyzemin bana 6zen gosteriyor olmasi. Tey-
zemin Cleveland’dan Amherst’e beni ziyarete gelmesi. Tey-
zemin annem ya da Lyle’1 hi¢ sormamasi. Teyzemin Georgia
ya da Sonny’yi hi¢ sormamasi. Sonny hakkinda tek kelime
etmemesi. Gurur duwydugum tek kisi sensin Aimée. Sadece
sensin.

Agnes Teyze kirkh yaglarimin baginda narin, titrek bir ka-
dindi. Gériintiisii ya da davranislariyla kiz kardeglerini pek de
andirmiyordu. Yiizii ince, sicak ve canhydi. Disleri, sanki bir
gocugun digleri gibi ufacikti ve her zaman giiliimseyen ya da
giillimsemeye hazir olan agzinda kalabalik yapar gibiydiler.
Annem Ogretmenlerimle goriistiigiinde rahatsiz ve savunmaci
bir havada olur ve hemencecik okuldayken “asla iyi bir 6gren-
ci olmadigin” soylerken, teyzem giiliimser, bagini sallar ve
fevkalade rahat davranird.

Akademide beni tanimayan kizlar, Agnes’in annem oldu-
gunu diigiiniiyor olabilirlerdi.

Teyzemi tamistirdigim kizlar bile beni yanhs anlamig gibi,
teyzemin arkasindan “annen” geklinde s6z ederlerdi: “Aym
annene benziyorsun, Mickey,” “Annen gergekten ¢ok hos
biri.”

Annem giizel bir kadin, bana benzer higcbir tarafi yok. An-
nem bir stirtiik.

Akademideki ilk aylarimda evi 6zlemistim ve kizgindim ve
yemek salonuna gikan merdivenleri ikiger iiger athyor, denge-
mi korumak igin duvarlara saplak atiyordum. Kayip diismek
ve boynumu kirmak umrumda degildi. Ofkeliydim, kizgin-
dim. O kadar utangagtim ki giinesin altinda sicakta kalmig bir
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tirt1] gibi bir kiirenin iginde biiziilip saklanmak istiyordum.
Yine de gagrildigim anda yumrugumu salliyordum.

Mickey’ydim ben, Aimée degil. Siktirsin Aimée!

Atletizm takimina girmeye ¢aligtim; ama ¢ok hizli kosuyor-
dum. Kendimi tutamiyordum; soluk soluga, nefessiz, agzim
agtk kaliyordum. Karnimin yanlarina giren sancilarla sendeli-
yordum. Diger kizlara 6devlerinde yardim ediyordum. Bu tiir
bir yardimlagsma okula girerken hepimizin uyacagimiza ciddi-
yetle s6z verdigimiz geref yeminiyle yasaklanmigti oysa. Olma-
yacak seyler anlatiyor, oda arkadagim Anne-Marie Krimble’
utandirtyordum; ona bagkalar: gibi bir babam olmadigini s6y-
ledim. “Ben bir deney tiiptinde yapilmigim,” dedim.

Anne-Marie’nin agz1 agik kaldi. Bana inanmayan gozlerle
bakiyordu. “Mickey, yok artik.”

“Tiip bebek diyorlar. Annemin ‘yumurtasr’ ondan alinmig
ve ‘erkek dondriin’ spermiyle karigtirilmig, ayni kokteyl yapar
gibi bir deney tiipiinde galkalanarak.”

“Mickey, bu gergek olamaz. Igreng bir sey bu.”

Anne-Marie giivensizce bir adim gerilemisti. Kuzenim
Sonny Brandt’in bir zamanlar, bizi akil almaz bir seye inan-
dirdig1 zaman giildiigii gibi giiliyordum. “Sen bir canlidan
dogdun. Canlh bir bedenin iginde olugtun. Ama ben degil.”

Mickey Stecke’in en akil almaz seyleri anlattigina dair 6y-
kiiler ¢abucak yayildi. Ama ¢ogu komik seylerdi bunlar; arka-
daglarimi giildiirmek igin.

“Bunlar ¢ok ciddi suglamalar, Aimée.”

Aimeée. Dekanin diiz, genizden gelen sesinde, bu yapmacik
isim bir suglama gibi ¢inhyordu.

Dekan Chawdrey gergevesiz ¢ift odakh gozliiklerinin tepe-
sinden bana bakiyordu. Elinde, 6nceki giin ona gonderdigim,
diizgiin bir sekilde daktilo edilmis olan mektubu tutuyordu.
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Islak, burusuk pardosiimiin iginde genis masasinin 6niinde,
tam karsisinda oturuyordum. Nerdeyse isitilmez bir sesle mi-
rildandim: “Evet, efendim.”

“Gegen haftaki ara sinavlarda ‘birinin kopya ¢ektigini’ gor-
miigsiin. Bu ‘biri’ kim Aimée? Bana soylemek zorundasin.”

M.V. Chawdrey ellilerinin baginda, ¢atik kagh, teyzem Ge-
orgia gibi etli butlu bir kadindi; ama cildi teyzeminki gibi
pembemsi degil, sanki cani gekilmis bir sey gibiydi, dokunul-
mayacak kadar soguk bir sey gibi. Agz1 ufacikti, bir 1sirik ala-
bilecek kadar. Gozleri giivensiz bakardi. Bir yetigkinin sizden
hoslandigini yiiziinde bu kadar agikga belli etmesi ender go-
riliirdd.

“Aimée, isimler?”

Perisan ve dilimi yutmus bir halde kargisinda oturuyordum.
Kizlarin yiizlerini gorebiliyordum; bazilar1 arkadagimdi ya da
ben arkadagim olduklarini diigiinmekten hoglandigim igin on-
lar da arkadagim olduklarina inaniyorlardi. Yiizlerindeki ifade-
leri bile gorebiliyordum; ama onlarin isimlerini veremezdim.

Elbette ki bunu yapamayacagimi en bastan beri biliyor-
dum. Ama onlar1 rapor etmem gerekiyordu. Kopya ¢ekme
olayini rapor etmem gerekiyordu; ¢ok can sikici bir durumdu
bu. \

Ambherst Akademisi’nde seref yeminiyle ilgili gelenek ol-
duk¢a Onemseniyordu. Her 6grenci bu “kutsal emaneti”,
“paha bigilmez miras1” korumak igin bir taahhiide imza ati-
yordu. Bu yeminin Amherst Akademisi’ni diger 6zel okul-
lardan ve tiim devlet okullarindan ayirt eden bir ayricalik
oldugu séyleniyordu tekrar tekrar. Her bir sinavin ve 6de-
vin son sayfasinda sunu kabul etmeniz bekleniyordu: Kendi
ismim altinda sundugum bu odevi tamamen ve sadece kendi
emegimle hazwrladyjima yemin ederim. Bunun altina imza ve
tarih attyordunuz. Ama yemin sadece kopya ¢ekmekle sinirh
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degildi; kopya gekenleri de bildirmek zorundaydiniz. Bu da
ikilem yaratiyordu.

Kopya ¢ekmenin cezasi gozaltindan uzaklagtirmaya, dog-
rudan atilmaya dek uzaniyordu. Kopya ¢ekildigini bilip ihbar
etmemenin cezasi da ayniydi.

Kim bilebilirdi? Kim kanstlayabilivdi? Sadece hichir sey soy-
lememeniz yeterliyds.

Tabii ki bunu biliyordum. Ama kizgindim, bikkindim.
Eger kopya ¢ekmiyorsam, ¢eken bagkalan yiiziinden ben de-
zavantajli konumda kalacaktim. Kalbim ¢ocuksu bir nefretle
carpryordu. Bu adil degil. Bu kazara gergeklesmis bir kopya
olay: degildi. Kizin biri digerinin kigidina bakiyor, sinifin ar-
kasinda iki kiz fisildagiyorlardi. Kizlarin genellikle birbirlerinin
6devlerini okuyarak, bariz hatalar tespit ederek yaptiklar: ge-
nel yardimlagmanin 6tesinde bir seydi bu. Bu sistematik bir
kandirmacaydy, arsizca bir kandirmacaydi. Ozellikle cana ya-
kin, dikkati daginik bir adamin verdigi fen derslerinde notlar
ve hatta ders kitaplarindan koparilmig sayfalar sinav odasina
gizlice sokuluyor ve herkes™A ya da B aliyordu. Ingilizce ve
tarih derslerinde 6grencilerin Amherst Akademisi’ne yiirii-
me mesafesindeki Buffalo Universitesi’nin kiitiiphanesinde-
ki dergilerden fotokopi g¢ektirerek galinti yapmak neredeyse
idettendi. Ogretmenlerimiz, bilgilendirilmedikleri siirece,
bunun farkinda olmazlards. Yiiksek not vermek daha kolayd.
Yiizlesmekten kaginmak daha kolaydi. “Pekild, Mickey, sana
glivenebilecegimi biliyorum,” demisti bir keresinde Bayan
Peale, gizemli bir sekilde. Sana derkenki vurgusu, sefkatli ol-
maya ¢aligmasina ragmen kaburgalar acitan bir diirtiikleme
gibiydi.

Akademideki ilk aylarimda, beni sevmelerini saglamak
arzusuyla, kizlara 6devlerini yaparken ve yazilarim hazirlar-

_ken yardim etmigtim, ama asla herhangi bir makale {izerine
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bir seyler yazmamigtim. Yaptigimin bir tiir 6gretmenlik ol-
dugunu diisiinmek istiyordum. Buna kopya cekmek denmez.
Bu yardimct olmak demek. Okula ilk bagladigimizda Dekan
Chawdrey’ye seref yeminiyle ilgili yoneltilen sorular1 ve o
ciddi yiiz ifadesiyle, yillardir yapmakta oldugu gibi bu soru-
lar1 yanitlayigim animsadim huzursuz bir sekilde. Evet, kopya
cekildiging bildirmemek de kopya cekmek gibi bir sevef yemini
thlalidir Evet! Okulun kilisesindeki tahta siralara sikigmig bi-
rinci sinif 6grencilerinin ve 6grenci velilerinin yiizlerinden bir
korku dalgas1 gegmisti. Bana Agnes Teyze eslik ediyordu ve
teyzem kulagima fisildadr: Bu kadinin soylediklerini aklinda
tut, Aimée. Kesinlikle hakls.

Teyzemi diisiinerek kalbimde bir siz1 hissettim. Agnes’in
benim igin, “gdzde” yegeni i¢in ne biiyiik iimitleri vardi. Be-
nimle gurur duymak istiyordu. Benim igin gosterdigi ¢abanin
bosa olmadigini diigiinmek istiyordu. Yapmakta oldugum ge-
yin beni oldugu kadar Agnes’1 da incitecegini diisiiniiyordum.

Geceler boyunca ne yapmam gerektigini diisiinerek, ka-
rarsiz bir mutsuzluk iginde uyanik kalmistim. Ransomville’de
boyle bir sey asla yaganmazdi. Ransomville’deki devlet okul-
larinda “seref yemini” falan yoktu; aslinda benim bildigim
kadariyla ¢ok fazla kopya da ¢ekilmezdi. Ciinkii az sayida
ogrenci koleje giderdi; bu nedenle de yiiksek not almak ¢ok
onemli bir mesele degildi. Bu kaygili halimle 6gretmenlerimi-
zin okulda genis ¢aph bir kopya ¢ekme hadisesi yagandiginin
farkinda oldugunu ve asla kopya ¢ekmeyen benim gibi kizla-
rin bunu dile dokemeyecek kadar cesaretsiz olmasi kargisinda
eglendigini diigtiniiyordum.

Isin ironisi ise suydu: baskalar1 gibi kopya gekmeyisim ve
iistelik bagkalarindan daha zekice bunu yapmayigim ¢ok ah-
lakl,, ¢ok “iyi” oldugumdan degildi. Ama igimdeki bir sey
kopya ¢ekerken ¢ok ahmakga ve dikkatsiz davranan kizlarla
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ayni seyi yapmaya direniyordu. Sizlerden biri degilim. Sizler-
den idistiindim ben. Sonunda dekana bir mektup yazip posta-
ladim. Daha mektubu yazarken hata yapmakta oldugumun
farkindaydim; ama bagka bir segenegim yoktu.

Agik oldugum kuzenim Sonny’yi diisiiniiyordum. Yillardir
gormedigim kuzenimi. Islahevinde doviilmiis olan ve buna
kargin seref yeminine olan baglilig: ya da intikam alinir kor-
kusuyla —hangisi bilmiyorum- dayak yedigini bildirmeyen
kuzenimi. Yine bir bagka ahlak mevzusu nedeniyle, annemi
korumak ugruna adam oldiirmiis olan kuzenim Sonny’yi
diisiiniiyorum. Sonny’nin diigiinmesine gerek kalmamigti, o
sadece eyleme gegmisti. Eyleme gegerek kendi hayatini anne-
minkiyle takas etmisti. Ama bir segenegi de yoktu.

Dekan Chawdrey israr ediyordu: “Kopya g¢eken kimdi,
Aimée? Bunu bildirerek dogru bir sey yaptin ama simdi bana
kizin kim oldugunu séylemen gerekli.”

Kz ma1? Ara sinavlarda sadece tek bir kisinin kopya ¢ekmis
oldugunu diigiinen dekanin yiiziine giilmek istiyordum.

Mirildandim: ... yapamam.”

“‘Yapamam’ m1? Yoksa ‘yapmayacagim’ mi?’”

Ellerimi kucagimda kavusturmus, sessizce oturuyordum.
Mickey Stecke tirnaklarini kemiriyordu; seytan tirnaklarina
kan oturmugtu. Sinif arkadaglarimdan biri tirnaklarima mani-
kiir yapmaya ¢ahigmig, tirnaklarimi garkifelek gigeginin moru-
na boyamusti; sanirum, gsaka yapmigti. Yeterince yakindan bak-
tiginizda, tirnak cilasinin kalintilarin1 gorebiliyordunuz.

“O halde, bana yazarkenki amacin neydi, Aimée? Birinin
ara sinavlarda kopya ¢ektigini bildirmek ama bunun kim ol-
dugu konusunda sessiz kalmak? Sinav takvimine baktim. Belki
de ‘iddia ettigin’ bu kopya ¢ekme isleminin gegen cuma saba-
h1 Bay Werth’iin biyoloji dersinde gergeklestigini varsayabili-

-rim. Degil mi?”
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Evet. Oyle olmugtu. Hastalikly, suglu bakiglarimdan Dekan
Chawdrey de demek istedigimi anlamugti. _

“Aimée, umarim bu yaptigina degiyordur. Umarim, bir
arkadagindan intikam almak igin yalan bildirimde bulunmu-
yorsun?”

Cok sagirmigtim. Bagim salladim. “Hayir...”

“Ya da birden fazla kisi mi s6z konusu? Birden fazla ‘arka-
dagin’ mi karigt1 bu ise?”

Bir sey sOylemek igin agzim agtim ama yapamadim. Ka-
famdaki vizilt1 daha da gilginca bir hal almisti. Beynimdeki da-
marlardan birinin ¢atlayacagindan kaygilaniyordum. Georgia
Teyzem’in, yagh bir akrabasin, evinde televizyonun kargisinda
otururken, beyin kanamasindan 6lmiis halde, bir kulagindan
kan “sizarken” nasil buldugunu anlatisimi animsamak beni
korkutmustu.

“Aimée, liitfen bana bak! Bu yaptigin ¢ok kaba bir davra-
nig. Senin de artik bunu kesinlikle iyi biliyor olman lazim.”

Kafamin igindeki viziltilarin arasinda dekanin beni bu “gi-
zemli manevramla” ilgili azarlayisin isittim. Ona o mektubu
yazmamin “amacin1” sorguluyordu. Eger ona agilmazsam,
akademinin seref yemini nasil korunmus olacakti? “Bu asi tu-
tumunla, gelencklerimizle alay etmis olmuyor musun? Belki
de niyetin bagindan beri buydu.”

Buna itiraz etmek istedim. Sesim sagkindi, kisikti. Mickey
Stecke olarak, derslerde, utangaghgim atip konuskan ve canh
bir kiza doniigiiyordum. Zeki ve eglenceliydim. Ogretmenle-
rimin beni sevdigini diisiiniiyordum. Atilgan ve espriliydim
ve insanlarin bana giilmesinden hoglaniyordum; ama isyankar
ya da diigmanca tavirlar iginde degildim; kimse beni “asi”
olarak tanimlayamazdi; 6gretmenlerimin otoritesine meydan
okumuyordum, giinkii onlara caresizce ihtiyacim vardi. Og-
retmenlerime tapryordum, onlar sahip oldugum, beni “6l-
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gebilecek”, beni kendime ve Agnes Teyzem’e tamimlayacak
yegine varlklardi. Dekan Chawdrey’nin hayatimdaki o yetis-
kin kisiliklerden biri olmasi gerekirdi; ama degildi. Kuzenim
Sonny’nin bir keresinde Georgia Teyze’nin artik kumaglarin-
dan tutturulmus Cadilar Bayrami kostiimii igindeki halime
giilerek, Sen kendini ne sanvyorsun gcocuk? deyisi gibi, gligsiiz
durugsumun igindeki bana bakiyordu.

Dekan Chawdrey mektubu keyifsiz bir bakigla 6niindeki
masaya birakmigti.

“Kayitlarina baktim ‘Aimée Stecke’ dedi. Burslu bir 6gren-
cisin. Tiim 6grenim {icretin akademi tarafindan kargilaniyor.
Notlarin oldukga iyi. Genel olarak 6gretmenlerinin seninle
ilgili goriisleri de olumlu. Yalniz, siirekli tekrarlanan bir de-
gerlendirme var ki o da ‘yagina gore olgun olmadigin.” Aimée,
bunun farkinda misin?”

Bagimi, hayir, anlaminda salladim. Ama dogru oldugunu
biliyordum.

“Aimée, simdi bana anlat bakalim. Okula geldiginden bu
yana, daha 6nce de kopya fekme hadiseleriyle kargilagtin mi?”

Bagimi, evet, anlaminda salladim. “Ama...”

“‘Ama?”

“... o kadar 6nemli oldugunu diigiinmedim. Yani o kadar
¢ok kiz bunu yapiyordu ki... Tabii son zamanlardaki gibi ciddi
sckilde degil. Bu yiizden...”

““O kadar gok?’ ‘O kadar gok k1z’ ha? Sen ne diyorsun
Aimée?”

Dekanin etli yiizii 6fkeyle kipkirmizi olmugtu. Anlatmaya
¢alistim; ama sesim zavall bir sekilde sondii. Benden hoslan-
madig1 apagik olan bu yetigkinin dik bakiglar1 altinda, konus-
ma yetimi kaybetmis gibiydim, tokezleyerek dahi konugami-
yordum. Bir ¢amur tarlasindan gegmeye ¢alisan, botlarinin
her an ¢amura daha fazla battginin, ¢amur tarafindan, hatta

238



¢amur da degil bataklik tarafindan emildiginin ve artik geri
doénmek igin ¢ok ge¢ oldugunun tam da farkinda olmayan biri
gibi, diigtincelerimi toparlayamiyordum.

“Fakat Aimée, o halde bunlar bildirmeye neden 6nceki
giin karar verdin? Eger bu kadar uzun siiredir ‘kopya ¢ekili-
yorsa’, sen neden buna ilgisiz kaldin?”

“Ciinki...” bunun beni nereye gotiirdiigiinden emin ol-
maksizin, zorla yutkundum. “... yeminin altina imza attim.
Yerine getirmek igin...”

“Seref yeminini yerine getirmek igin, Aimée, evet. Bagka
tirlii, zaten akademide kalmana izin verilmezdi. Ama seref
yemini senin kopya ¢ekme olayini her haliikirda ihbar etmeni
gerektiriyor; goriinen o ki sen de bunu yapmadin.” Dekan
Chawdrey’nin somurtuk agzinda kirigik bir giiliimseme be-
lirmigti.

Kotiiriimlegsmis gibi donakalmig bir halde oturuyordum.
Kafamin igindeki viziliyr dinliyordum. Teyzem Georgia ile
yasamaya bagladigimiz ilk yil, kisin sonlarina dogru Lyle ile
birlikte odamizin algipan duvarinin iginden nasil belli belir-
siz bir viziltinin yiikseldigini isittigimizi amimsiyordum. Evin
kalorifer kazaninin baca deligine yakin bir yerde, kulagimzi
duvara dayadiginizda, uzaktan gelen seslere benzeyen o vizil-
tiy1 isitebiliyordunuz. Erkek kardesim igeride minik insanlar
olabilecegini diisiinmiistii. Ben ise telefon telleriyle ilgili ol-
dugunu sanmigtim. Diig gibi, yumusak bir sesti. Sonny’nin
bize biraktigi, kalorifer kazaninin tizerindeki sicak, kuytu oda-
mizin havasina bu ses adeta karigmisti. Sonra bir giin, Georgia
Teyze hem komik hem de tiksindirici bir seyden s6z eder gibi,
duvarin iginden gelen seslerin sineklere ait oldugunu soyledi.
“Lanet sinekler oraya yuva yapiyor, yumurtalarim birakiyor,
sonra havalar 1sinmaya bagladiginda ortaya ¢ikiyorlar,” dedi.
Ve aynen 6yle oldu. Bir giin pencere caminda kocaman bir
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karasinek belirdi, sonra tavanda bir bagkasi belirdi ve bir basg-
kasi, bir bagkasi daha, ta ki 1lik bir mart sabahi bacanin gegti-
gi duvar sineklerden olusan piriltili bir ag ile kaplanana dek.
Sinekler o kadar sersemlemiglerdi ki, teyzemin hiinerli eline
adeta yapigmig olan kirmizi sineklikten kagamayacak kadar ya-
vag hareket ediyorlard:.

“Sen de onlardan biriydin, Aimée. Degil mi?”

Bu bir soru degil, bir ithamdi. Bagimi, hayir, anlaminda
sallamaktan bagka kendimi savunacak bir durumum yoktu.
Dekan Chawdrey, bir davay: toparlayan avukat gibi konustu.
“Bagka nereden haberin olacakt1 peki? Bugiine dek anlagilmaz
bir nedenle, s6z vermis oldugun gibi, 6ne ¢ikip olanlari anlat-
madin. S6zde meydana gelmis olan bu olay —¢iinkii kanitla-
namuyor— iftiraya ¢ok yakin. Bay Werth’iin de bilgilendirilmesi
gerek. Onun diiristliigiinden de siiphe edilecek.”

Sesim titreyerek, “Ama, Dekan Chawdrey,” diyebildim.

“Ara smnavlarda kopya ¢ekildigini bildiren tek kisi sensin,
Aimée,” diyerek duraksadi Dekan Chawdrey. Soylediklerinin
sindirilmesini bekledi. “Dogal olarak, senin de karigip karig-
madigimi aragtirmaliyiz. Amherst Akademisi’ne geldiginden
beri higbir ‘kopya’ olayina ya da geref yemini ihlaline karigtin
mi1, Aimée?”

Sanki Dekan Chawdrey kalbime bir fenerle 151k tutuyordu.
Savunmam diigmiigtii. Bir itiraf kekeledigimi igittim.

“... ara sira, birkag kez, birinci sinifta, donem 6devlerini
yapan birkag¢ kiza yardim ettim. Bu yil da, giiz doneminde
bazi oda arkadaglarima yardim ettim, sanirim... Ama... asla...”

“‘Asla’ ne?”

Aglamamaya ¢ahsarak, utang iginde bagimi 6ne indirdim.
Yanlhsi nerede yaptigimi tam olarak anlamamigtim; ama kar-
silasgtigim durumda bir parga adalet de sezinliyordum. Seref
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zehirli bir yilandi ve kuyrugundan tutup onu kaldiracak denli
goziipekseniz, arkamzdan sarilip sizi sokmas kagimlmazdu.
Ziyaretimin kalan kismi bulaniklik iginde gegti. Sadece
Dekan Chawdrey konustu. Kadinin yaptig: iste becerikli ol-
dugu agikti. Daha 6nce bagka kizlar da 6niinde béyle otur-
mug ve bu zalim konugmalar: dinlemisti, pek ¢ok kez. Dekan
Chawdrey’nin gergevesiz, ¢ift odakli gozliiklerinin ardindan
bakan gozleri zaferle, adeta sulu jole gibi pirildiyordu. Geniz-
den gelen diiz sesi, zorlukla kontrol altina aldig: bir heyecan-
la titremis olabilirdi; ama heyecanini kontrol altina almist1 ve
kontrol altinda tutmaya da devam edecekti. Dénem sonuna
dek, “gegici uzaklagtirmaya” tabi tutulacagimi bildirdi. Bir
disiplin komitesi oniinde ifade vermeye ¢agrilacaktim. On-
dan 6nce, Dekan Chawdrey, iddialarimla ve kendi “irademle
yaptigim” itirafimla ilgili olarak, derhal, akademinin miidire-
sini bilgilendirecekti ve miidire hanim, tekrar 6grenci “konu-
muma donebilmem” igin 6nce benimle ve bir ebeveynim ya
da yasal velimle goriismek isteyecekti. Bagimdaki vizilt1 azali-
yordu, sona geldigimizi hissediyordum. Gergeklesebilecek en
kotii sey gergeklestigine gore, korkung tehlike geride kalmugt.
Dekan Chawdrey’nin agzinin kimildadigini gériiyor; ama ar-
tik bir sey isitmiyordum. Kadinin kocaman kafasinin arkasin-
daki, yiiksek, agir pencerede, ekim havasinin yagmurlu 15181 i¢
karartia bir gekilde yiikseliyordu. Ogrenci dekaninin kafasina
migfer gibi oturan bir peruk kullandig: sir degildi: peruk bir
¢alikusunun 1slak tiyleri rengindeydi ve tuhaf “kabariklig”
sentetik bir gekilde parhyordu. Sag eli mektubumun, o sugla-
yict kanit pargasinin iizerinde, olur da onu kapmaya kalkarsam
beni engellemek istercesine, mektubu kapatarak duruyordu.
Esyalarimi toparladim ve oylece durdum. Beklenmedik bir
sckilde harekete gegmis olmahyim ki, Dekan Chawdrey geri
¢ekildi. Giilimsemeye ¢alisttm. Annemin nerede oldugunun,
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kendisi ugruna ne yapildiginin farkinda degilmisgesine trans
halinde bir unutulmugluk i¢inde oldugunu goérmiistiim. De-
kan Chawdrey’ye bir seyler agiklamaya ¢aligir gibiydim ama o
anlamiyordu: “Beni sinamak igin yaptiniz, degil mi? ‘Derhl’?
Bir sey sOyleyip s6ylemeyecegimi gormek igin. Yalnig yazmig-
tiniz, ‘derhal’i.” Dekan Chawdrey bana saskinlikla bakiyordu,
ne demek istedigime dair higbir fikri yoktu. Déndiim ve ko-
sarak oday1 terk ettim. Disarida, dekanin sekreteri bana sert
bir tonla bir seyler s6yledi. Igimden, siktir git, dedim. Coraph
ayaklarimla (¢amurlu botlarimi idari binanin girisinde ¢ikar-
mak zorunda kalmigtim, dekanin kargisinda oturdugum siire
boyunca kirli beyaz, yiin ¢oraplarim vardi ayagimda, gocuk
gibi). Merdivenlerden kosarak indim, ¢amur ve saman bu-
lagmig botlarimi buldum ve ayaklarima gegirdim. Disarida,
ayaklarimi igine g¢eken, samanla ortiili ¢amurlu ¢imenlerin
tizerinden, garip bir enerjiyle, yagmurun altinda kosarak iler-
ledim. Bu arada giin batmaya baglamigti. Nesneler 1slak pe-
geteler gibi sekillerini kaybediyorlardi. Erie Goli’'nden esen
sert riizgar gece gelecek f¥arin tadini tagiyordu ama o sirada
giinlerdir yagmakta olan yagmur devam ediyordu. Derslerden
sonra, aksam yemeginden onceki bu saatlere gozsilme vakti
diyordum; ne giindiiz ne de geceydi. Oglunun kendisinden
alinip gotiiriilmesinden 6nce, Georgia Teyze’nin 6rgiilerini
sOkerken, kazaklar, dantel isleri 6rmeye baslarken, bir iplik
gilesini boynunun etrafinda dolastirip enerjik bir sekilde sa-
rarken sarkilar mirildanigini animsadim. Teyzem kullandig:
ipleri yeniden degerlendirirdi; evindeki higbir sey atilmaz ya
da kaybolmazdi. Diger kizlar yemek salonundayken egyala-
rimu toplayacaktim. Yanimda gotiirmek istedigim seyleri, ki-
yafetlerimi, otobiiste okunacak birkag kitabi (ders kitaplarini
degil ama romanlarimi), defterlerimi, yasamimin sayisiz ufak
sirlarin1 kaydettigim —bu sirlarin yazdigim kagittan, kullan-
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digim titkkenmezkalemin miirekkebinden daha degerli olma-
digin1 bile bile— giinliiglimii. Birdenbire esinlenerek, 6zenle
yapilmis yatagimdaki yastigin iizerine oda arkadaglarim igin
bir not birakmay: ve yurdun arka kapisindan gikmay: diisiin-
diim. Boylece kimse beni gormeyecekti. Onlan bir daha asla
gormeyecegimi diigiindiim. Yazacagim kelimeleri yiiksek sesle
sOyledim: “Sizleri bir daha asla gérmeyecegim.”

Oyalanacak zaman yok. Bu acil bir durum!

Bir otobiis, hatta tren bileti alacak kadar param vardi. Ka-
¢acak kadar param vardu.

Bu para, Agnes Teyze’min Amherst Akademisi’ndeki
“masraflarim1” kargilamam igin génderdigi hargliklardan titiz-
likle biriktirilmigti. Ve annemin, diisiincesizce, negeli kartlar
esliginde yolladig1 bes, on ve yirmi dolarhk banknotlardan.
Lyle ve ben merhaba diyor ve seni seviyoruz. Seni ozlityoruz.
ANNEN. Kalbimi anneme karg1 katilagtirmigtim, ama bana
yolladig: paralan da, tam da boyle bir acil durum igin bir gek-
‘mecede sakliyordum.

Kuzenim Sonny’yi gormek istiyordum. Onu gérmeye ¢ok
ihtiyacim vardi. Beni seven Agnes Teyzem’i ya da sevdigini id-
dia eden annemi degil. Sadece, neredeyse bes yildir gormedi-
gim, mektuplarima ve kartlarima yanit vermeyen Sonny’yi. Ey-
lillde, yirmi bir yagim1 doldurdugunda, Sonny’nin sarth tahliye
edildigini ve bununla baglantih bir ¢ahiyma programina alin-
digimi, Chautauqua Selalesi’ne giden yoldaki rehabilitasyon
merkezinde yasadigini isitmistim. Annem bana Seneca Evi’nin
-boyle adlandiriiyordu o ev- adresini ve telefon numarasini
gondermis, Sonny’yi gérmek igin gitmeye zaman bulamadi-
gin1 ama en kisa siirede onu ziyaret etmek istedigini yazmusti.
Sonny agik havada galisiyordu; agag islerinde veya otoyol inga-
atinda: “O gocuk elleriyle gahgirken hep ok iyiydi.”
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Annem bu tip seyler sdylediginde, bunun bir bagkas: igin
ne anlama gelebilecegini hi¢ diisiinmeyen insanlardandi. Ve
siz ona kendinizi nasil hissettirdigini soylediginizde, annem
size kafasi karigmig ve incinmis bir sekilde bakardi. Neden dyle
diyorsun Aimée? Bu igneleyiciligi kimden aldin sen?

Chautauqua Selalesi’nden gegen Greyhound otobiisii er-
tesi sabaha dek kalkmiyordu. O nedenle yagmurlugumun bas-
liginy, yiiziimii ortecek sekilde kafama gegirip otobiis istasyo-
nunun bir kosesinde oturarak gizlendim. O gece, hayatimdaki
bagka gecelerin aksine, renkleri solmus ve sesi denizdeki dalga-
lar gibi gizemli girpintilara indirgenmis bir filmdeymisim gibi,
yar1 uykulu, delice bir ruh halinde gegti. Sabah, gece boyunca
yagan karin yerde piitiirli bir tabaka olusturmus oldugunu
gordiim. Otobiis, Buffalo’nun kuzeyindeki ve dogusundaki
kirsal arazide ilerlerken piitiirlii, beyaz kar, giin 15181nda mika
pargalan gibi dagilmakta ve erimekteydi. Sonny’nin adresini
tekrar tekrar kontrol ettim: 337 Seneca. Uzun siiren sessizli-
ginden dolay1 cesaretim kirildig) igin bu adrese heniiz bir sey
yazamamigtim. Annemin™soylediklerinin muhtemelen dogru
oldugunu diisiinmek iiziiciiydii. Sonny’nin yazma becerisi
az gelismis ve gocuksuydu ve bana yazdiginda muhtemelen
utang duyacakti. Elimde rehabilitasyon merkezinin telefon
numarasi da vardi; ama aramaya cesaretim yoktu.

Sonny’nin beni gérmek istemeyeceginden korkuyordum.
Annem ve Brandt’lar arasinda bir ugurum agilmisti. Tam ola-
rak anlamasam da, Sonny’nin hayatinda neden oldugu seyin
sugunu annemle paylasmam gerektigini biliyordum.

Chautauqua Selalesi’ndeki otogarda bulunan dolaplardan
birine valizimi ve kumag ¢antamu kilitledim. Seneca Caddesi’ni
buldum ve rehine diikkdnlari, kefalet biirolari, ucuz oteller,
barlar ve pizza salonlari ile yetigkin filmleri satan video maga-
zalariyla dolu bir mahallenin iginde, hizlica, 6niime bakarak,
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rehabilitasyon merkezine dek yaklagik iki kilometre boyunca
yiridiim. Soguk, ¢ig giin 1s1ginda her sey daha bir yiiksel-
mig, daha ortaya ¢ikmig gibiydi. Seneca Evi iig katl, irkiltici
bir hardal sarisina boyali, ahgap goriiniimlii bir evdi. Hemen
yaninda Chautauqua Bolgesi Aile Hizmetleri binasi, soka-
gin kargisinda da bir Goodwill® magazasi ve Tanr’’nin Yeni
Toplulugu ismi altinda bir magaza 6nii kilisesi™ yer aliyordu.
Seneca Evi’nin zilini ¢aldim. Birkag dakika sonra otuzlu yas-
larinda, iriyari, Latin goriiniimlii bir kadin kapiy1 agti. Sonny
Brandt’in kuzeni oldugumu ve onu gérmeyi umdugumu soy-
ledim. Kadin bana Sean Brandt’s mi kast ettigimi sordu ve
ben de, evet, dedim, o benim kuzenim.

Kadin bana Sean’un igte oldugunu ve saat altiya dek don-
meyecegini soyledi. “Ziyaretgilerin yukariya gikmasi konusun-
da kurallar var. Yukariya ¢itkamazsin,” dedi. Yalan soyledigimi,
Sonny’nin akrabasi degil ama kiz arkadagi oldugumu diisiin-
mii§ olmaliydi. Yiiziim kipkirmizi olmustu.

“Kag yagindasin?”

“On sekiz.”

“Kimligin var m1?”

Kadin sinsice benimle ugragiyordu; ama tavirlar1 diigman-
ca degildi. Seneca Evi’nde kalanlar1 ziyaret edenler eger re-
sit degilse, yetigkin goézetimini mecbur kilan bir kanun olup
olmadigin1 merak ettim. Burusuk yagmurlugumun iginde,
yapmis oldugum yolculuktan dolay1 yorgun ve sersem gibiy-
dim; sesim titriyordu. On alt1 yaginda bile gostermiyordum
muhtemelen. Ayakta durdugumuz kirli lobinin diginda, bir-
kag plastik sandalye ve formika kapl masalarin bulundugu

* Saug gelirleriyle sosyal sorumluluk projeleri gergeklestiren, ikinci el tirtinler

satan tinlii Amerikan magazalar zinciri. (g.n.)
** Kapanan kiigiik magaza ya da diikkanlarin binalarini kullanan kiliseler. (ing.
Storefront Chuch). (¢.n.)

245



bir ziyaretgi odasi veya salonu oldugunu gérdiim. Umitsizce
Sonny’yi orada bekleyip bekleyemeyecegimi sormak istiyor-
dum. Aksamiizeriydi, saat daha dorttii. Kadin yiiziinde zalim
bir giiliimsemeyle tekrarladi: “Yukariya ziyaretgi almiyoruz.
Tamam? Seni korumak igin bu.”

Digar1 ¢iktim ve sokaklarda amagsizca dolagtim. Bir benzin
istasyonunda, ticretli telefondan Ransomville’de annemi en
son aradigim telefon numarasim denedim. Ama kimse cevap
vermedi. Sonra telesekreter agildiginda; bir erkek sesi igittim
ve telefonu gabucak kapattim. Uvey babamdi! Adim1 animsa-
yamadim.

Agnes Teyzem’i aramam gerektigini biliyordum. Onu gim-
di, Amherst Akademisi ona ulasmadan aramam gerektigini bi-
liyordum. Uziilecekti ve benim igin endiselenecekti. Ve bana
givenmekle ne kadar hata ettigini gorecekti. “En sevdigi”
yegeni, onun giivenini bosa ¢ikaran yegeni.

“Isin agikgasi, ben Devra’min kiziyim. Bu degismez bir
gergek.” )

En tuhafi suydu: erkek Kardesimle konugmak igin siddet-
li bir istek duyuyordum. Lyle simdi on bir yagindaydi. Ran-
somville Lisesi’nde altinc sinifa devam ediyordu. Benim igin
neredeyse bir yabanci olmustu artik. Sonny tek ortak nokta-
mizdi, Summit Hill Yolu’ndaki eski ¢iftlik evinde kuzenimiz
Sonny’yi ¢ok sevmistik. Lyle o giinleri animsardi, belki benim
ammsayamadigim geyleri animsardi. Okulu arayarak “Lyle
Stecke”in orada 6grenci olup olmadigini sordum, biraz kafa
karigikhgindan sonra, bana evet dediler. Lyle’in bir akrabasi
oldugumu ama ona birakacak bir mesajim olmadigini séyle-
dim. O sirada konugmakta oldugum resepsiyonist siiphelen-
meye baglamisti ki, telefonu gabucak kapattim.

Uzerinde elle yazilmig SENECA EVI tabelasi olan, ahsap
goriiniimli, hardal sansi eve dogru yavagga yiiriidiim. Saat
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aksam altiya geliyordu. Cok agtim. Parami yiyecege harcamak
istememistim ve Sonny ile birlikte aksam yemegi yiyebile-
cegimize dair belli belirsiz bir timidim vardi. Sonny’nin kiz
arkadagi olmamdan giiphelenen Latin goriiniimli kadindan
sakinmak i¢in Sonny’yi sokakta beklemeyi diigiiniiyordum.
Aluy1 yirmi gege, iizerinde CHAUTAUQUA BOLGE ISLA-
HEVI yazan, eski bir otobiis pis bir egzoz dumani salarak
kaldirima yaklagt1 ve otobiisten on, on iki, on bes adam indi.
Hepsi gengti, kimisi oglan ¢ocugundan farksizdi. Hepsi is
giysileri, is ayakkabilan, kirli sapkalar giymisti. Hemen hepsi
sigara igiyordu. Kum rengi bir teni olan, sismanca, daginik,
pejmurde kegi sakalli bir adam, birkag siyah ve Latin kokenli,
is kiyafetleri pislik iginde, beyzbol sapkasim gozlerinin tizeri-
ne indirmis yanik tenli, kash ve yavag hareket eden bir beyaz...
Adamlar konugarak ve giiriiltiiyle giilerek yanimdan gegtiler,
birkagi bana bakti ama bana pek dikkat etmis gibi goriinmii-
yorlardi. Ben de aralarinda Sonny’yi gormek timidiyle, sagkin
ve kendimden emin olmayan bir halde onlara bakiyordum.
Sonny’yi beklerken gitgide artan bir kaygiya kapilmigtim.
Ciinkii kisa bir siire sonra hava kararacakt: ve ben hig bilmedi-
gim bir sehirdeydim; annemi arayip da umutsuzca ona nerede
oldugumu ve bunun nedenini anlatmadigim takdirde, geceyi
gegirecek bir yer bulmam lazimdu.

Adamlar evin igine kadar izlemekten bagka bir segenegim
yoktu. Pis kiyafetler igindeki, beyzbol sapkali adamin Sonny
oldugunu gordiim. Digerlerinin yaninda yorgun bir halde yii-
riiyor ve gatlaklarla dolu mugsamba zemine bakiyordu. Cenesi
tiragsizdi. Elleri gok kirliydi. Ona seslendim: “Sonny? Hey,
ben Mickey.”

Beni isitmemisti. Bana giilimseyerek bakan siyah adam-
lardan biri Sonny’yi diirterek beni isaret etti. Sonny donerek,
soka ugramis gibi bana bakti. Yiizii kararmug, yiiz ifadesi ka-
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balagmigtr. Yanik teni lekeler ve sivilcelerle doluydu. Solgun
mavi gozlerini tanimigtim; ama onlar da kugkuyla katilagmig
gibiydiler. Sonny’nin bana giiliimsemesini, hatta beni gordii-
gl igin, sagkinlik i¢inde, kahkaha atmasini bekliyordum. Bana
yaklagmasini, bana sarilmasini bekliyordum. Ama o, gozlerini
kisarak geri gekildi. Bu bakislarda ters bir sey vardi. Dehset
icinde sag gozii dogrudan bana bakarken, sol goziiniin sanki
bagka bir sey dikkatini ¢ekmis gibi kenara kaydigini1 gérdiim.
Dudaklari, kararmig ve yamuk yumuk olmus diglerinden geri-
ye gekilmisti. “Dev-a? Dev-a, sen misin?”

Devra! Sonny beni annemle karigtiriyordu.

Ona, hayir, Mickey oldugumu séyledim. Kuzeni Mickey,
beni tanimamig miyd:?

Giilmeye gahigtim. Bu komik olmaliydi. Bu bir saka olma-
liydi. Bu, Sonny’nin eski mizah anlayigt olmaliydi. Ama gii-
limsemiyordu, bana saglam olan tek gozii ile dik dik bak-
maya devam etti. Alnindaki gizgiler kirigikliklara doniismiigtii.
Burun kbprﬁsﬁ; sanki burnu kirilmig ve diizlesmis gibi genis-
lemigti. Bu adamin kag ya;mda oldugunu tahmin etmeye ¢a-
hisirken, ne distiniirseniz diigiiniin, yirmi bir yaginda oldugu
akliniza kesinlikle gelmezdi.

“Beni gormeye mi geldin? Kimse beni gérmeye gelmez
ki.”

Sonny yavas yavag konusuyordu; sanki sozciikleri dikkatle
se¢mesi gerekirmis gibi. Sozciikler hafif¢e agzinda yuvarla-
niyordu; konugmasi sanki suyun altindan isitilen konugmalar
gibi bulanikti. Yaralanmis oldugunu diisiindiim. Bir dayak
sirasinda beyni hasar gérmiistii. Ama ona dogru ilerledim,
benimkinden ¢ok daha biiyiik olan elini tutmak igin. Sonny
tizerime egildi; boyu bir seksen civarindaydi ama omuzlari
gokiiktii ve kendisine sdyleneni igitmek i¢in sonsuz bir ¢aba
harcar gibi bagini hafif¢e 6ne uzatmisgti. “Ben Devra’nin kizi-
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yim, Sonny. Beni hatirladin me? ‘Aimée?’ Seninle ve Georgia
teyzeyle birlikte yasamaya geldigimde kiigiik bir kizdim. Sen
adim1 ‘Mickey’ olarak degistirmistin. ‘Mickey milletin kigina
tekmeyi basar,” demigstin. Sen...”

Sonny, sanki parmaklarim onu yakmig gibi, elini elimden
kurtardi. Soylediklerimden bazilarini igitmis olmaliydi; ama
nasil yorumlayacagindan emin degildi. Kirli beyzbol sapka-
simin altindan gorebildigim kadariyla, saglar1 asker stilinde,
yanlarda ve ensede kisa olacak gekilde tiras edilmisti. Cildi
Georgia Teyze’nin gilgin yorganlarindan birine benziyordu;
sanki birbiriyle uyumsuz kumas pargalan yan yana dikilmisti.
Yiizii aglamamak igin gosterdigi ¢abayla birdenbire sarsilda.
“Bana yalan soyledin Dev-a Teyze,” dedi. “Incittigim adam o
degildi, bir bagkasiydi, degil mi! Senin evli oldugun bir bagka
adamd:. Bana yalan séyledin, bana yalan s6yledigini soyledi-
ler, Dev-a Teyze. Neden bana yalan soyledin ki? Yanhs adama
vurdum. Sen bana yalan sdyledin.” Sonny beni iterek —ama ye-
terince giiglii degildi, bana geri adim attirmadan itiyordu— bir
gocugun giicenik sesiyle konuguyordu. Soyledikleri karsgisinda
hayretler i¢indeydim. Ama boyle bir seyi Georgia Teyze’den
isitmigtim; annemi gergekten incitmis olan adamin Herlihy
degil, Bob Gleason olduguna dair kuskulanmaktan daha faz-
lasini biliyor gibiydi. Bunu anlayamamigtim, simdi bunu diisi-
nemiyordum bile. Eskiden oldugu gibi giilimsemeye, giilme-
ye ¢ahisiyordum. Sonny’nin kafa karigikhigs sirf bana takilmak
icinmis ve hemen ardindan bana goz kirpacak, beni diirtecek
ve birlikte kahkahalarla giilecekmisiz gibi. “Hala pizza seviyor
musun Sonny?” diye sordum. “Aksam yemeginde pizza yiye-
biliriz. Param var.” “Piz-za,” dedi Sonny, sozciigiin iki ayn
hecesini vurgulayarak. Yiizii garpildi ve yumruklarini sanki yii-
ziimu dagitmaya hazirlamyormus gibi sikti. Kolundaki parlak
bantta kimlik bilgisi yer alan, orta yash siyah bir adam yani-
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mizda belirdi ve Sonny’nin kolunu engelleyici bir gekilde ya-
kaladi. “Dur bakalim, Sean. Yavas ol adamim,” dedi. Adama
kim oldugumu, kuzenimi ziyarete gelmis oldugumu anlattim.
Adam, kugkulu gozlerle bana dik dik bakan Sonny’ye durumu
agikladi. “Mickey’yim ben. Kuzenin Mickey’yi animsiyorsun,
degil mi> O benim.” Istekle, iimitle konugsuyordum. Birden-
bire Sonny’nin saglam goéziindeki donuk bakig aydinlanir gibi
oldu. “Mickey, sensin ha? Vay canina.” Sonny’nin dudaklar:
bir anda ortadan kaybolmaya hazir goriinen bir giiliigle birbi-
rinden ayrildi. “Ben pizza alacagim. Buraya getirecegim. Kola
da getirecegim. Hemen burada yeriz.” Oturabilecegimiz bir
masanin oldugu salonu kast ediyordum. Arkadaki duvar, el
yapimi gibi goziiken, seramik pargalan iizerine ham bir sariyla
boyanmus ay ¢igeklerinden olugan bir mozaikle doseliydi.

Disariya firladim. Seneca Evi’nin dumanh pis havasindan
sonra digaridaki taze hava sok etkisi yaratmigti. Blogun biraz
ilerisinde Dino’nun Pizza Salonu bulunuyordu. Igeriye gir-
dim, sanki benim igin diinyanin en dogal seyiymis gibi biiyiik
boy pizza siparig ettim. Yillar 6nce, Summit Hill Yolu’nda-
ki eski ¢iftlik evinde, G€orgia’nin yemek yapmak istemedigi
aksamlar, Sonny eve pizza getirirdi, en sevdigimiz peynirli,
sosisli, Italyan soslu ve domatesliydi; sogan veya zeytin ol-
mazdi iginde. Lyle ve ben gazoz igerdik, Georgia, Sonny ve
annem —eger evdeyse— bira igerlerdi. Seneca Evi’nde bira-
ya izin verilip verilmedigini bilmiyordum. Muhtemelen izin
verilmeyecegini disiinilyordum. Hatta izin verilmeyecegini
umuyordum. Sonny’nin beni salonda bekledigini, ingallah
beni unutup da onu takip etmemin yasak oldugu iist kata
¢ikmadigini umuyordum. Tezgihin ardindaki gen¢ yirmi
yaslarindaydi. Teni zeytin renginde, gozleri siyahti; saglar
omuzlarina dokiililyordu. Yiizii bir giiliimsemeyle belli belir-
siz kirigti. “Burali degilsin galiba,” dedi.
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“Ne?”

“Burah birine benzemiyorsun. Ama acaba seni taniyor mu-
yum?”

Ne kadar param oldugunu gormek igin ciizdanimi karigti-
riyor gibi davraniyordum. Kanin yiiziime hiicum ettigini his-
sederek giildiim. Ama bu hog bir duyguydu; sizi yakmaya bas-
lamasindan 6nce, sicak giinesi ¢iplak teninizde hissetmek gibi.
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III.






VERASET

“Affedersiniz?”

Yeni yagaminin iigtincii giiniiydii. Bu yasam sanki kasap bi-
¢agiyla beynini ameliyat etmisler gibi gitgide soniiyordu. Ama
kendisinden beklenen isi yapmak ve bunu tek bagina, sikiyet
etmeksizin yapmak, becermekti tek istedigi.

New Jersey’de, Trenton’daydi. Bu korkung yerde —dev
gibi, granit rengindeki bir binanin arka girisinde, strafora
benzeyen, yagmalanmig buz kirintilarindan olugan hain bir
tabakanin orttiigii kismen ingaat halindeki park alaninda- ve
bu ¢ok soguk, slak, sadece bir kilometre mesafedeki yagh
Delaware Nehri’nin kokusunu tagtyan riizgirh kig sabahinda,
burasinin gergek bir yer oldugunu, yeni yagaminin huzursuz
uykularindaki kibusu andiran, ugursuz ve ne idiigii belirsiz
yerlerden biri olmadigini gorerek sagirds.

Cesur bir sesle, sesini biraz daha yiikseltti: “Affedersi-
niz? Rahatsiz ettigim igin o6ziir dilerim; ama buras1 Veraset
Mahkemesi’nin arka kapist m1?”

Kiz, Adrienne’e kugkuyla bakti. Yiiziinde lafin1 esirgemez,
kiistah bir ifade vardi. Katran gibi siyah gozleri ciiretkir ba-
kiyordu. On sekizinde gosteriyordu ve tuhaf, sahte bir tilki
kiirkii giymigti. Kollarinda pejmiirde bir bohga —gok ufak bir
bebek- tagtyordu, onu kucaginda salliyor ve dikkati daginik
bir halde 6piip kokluyordu. Tam bir dakika ya da daha uzun
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bir siiredir, mahkemenin arka kapisina, derme ¢atma kalaslar
dosenmigs yiirilyiis yolu ve buzla kaph kaygan kaldirimda, tit-
rek adimlarla yaklagan Adrienne’i izliyordu; sanki kendisinden
yasca biiyiik olan bu kadinin agin dikkatli ve temkinli adimla-
rindan biiytilenmis gibiydi. Sarhos oldugumu mu sansyor aca-
ba? Uyusturucu aldygimi? Kayp diisersem diye endiseleniyor
mu? Ya da kayp diismemi mi bekliyor? Ama iste, Adrienne
artik kizin 6niinde duruyordu, onun yardimina ihtiyaci vardi.
Kiz, sanki Adrienne’i o dakikaya dek gormemis ve sordugu
sey hakkinda higbir fikri yokmus gibi goziinii kirpistirdi.

“‘Veraset Mahkemesi’, sanirim Bolge Adliyesi’nin bir
bolimii. Bu kapidan mi1 girmeliyim, biliyor musunuz? Yok-
sa binanin etrafindan dolanarak 6n kapiya mi gitmeliyim?”
Adrienne’in uyusmus agzi sogukkanh bir sekilde konusuyor-
du. Dul kadinin sesinde sadece beyin hasarindan kaynaklanan
sersemligi degil, hili yasiyor olduguna, yasamasina izin veril-
digine dair derin bir inangsizlik da seziliyordu. Bir baligin sis
karnindan sokiilmiig, kan lekeli balik yumurtalarin1 andiran
gozleri parliyor ve kizin yliziine sabitlenmis, kaygiyla baki-
yordu.

Onceki gece, saat 2.30°dan sonra Doleur adinda giiglii bir
uyku hapi almigti. Bugiin yapmas: gerekli olan seyi 6ngore-
rek. Ve simdi sersem gibiydi, uyusmustu. Kafas: pamukla dol-
durulmus gibiydi, kulaklarinda, Trenton sokaklarini inleten
siren sesleriyle rahatlikla karistirilabilecek ziller ¢aliyordu. Ug
glin oncesine, otuz iki yillik kocasinin beklenmedik bir gekil-
de 6liimiine dek ona ait olan, simdiyse bir ugurumun uzak-
lardaki karg1 kiyisinda kalmis ve gitgide uzaga gekilen 6nceki
yasaminda, nasil da 6zenli ve sorumluluk sahibi bir insan ol-
dugunu diigiiniiyordu. O insan1 animsiyordu. Adrienne, o kisi
olsa gerekti. Mercer Bolge Adliyesi’ne yapacagi bu seyahate
hazirlanirken, o sabah, yataginda kaskati ve hareketsiz uzan-
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mig ve anlagilmaz, yikici bir oyundaki dengesiz bir aktrisin
manik biitiinliigii igerisinde yolculugunun provasini yapmugti.

Ama kaybolmay: beklemiyordu. Tek yonlii sokaklar, doniis
isaretleri ve DONUS YOK uyarilariyla dolu bir labirenttey-
di. Trenton’un yipranmis sokaklarinin ¢ogu, sanki bir dogal
felaketin ardindan ingaat halindeymis gibi gortintiyordu. So-
kaklarda barikatlar kurulmus, delgi gekiglerin sesi kulaklari
sagir ediyordu. Adliyenin park alanindaki kaz, toprak kaldir-
ma faaliyetleri ve barikatlar nedeniyle Adrienne arabasini ol-
dukga uzaga park etmek zorunda kalmigti. State Caddesi’nin,
tahmin ettiginden ¢ok daha uzak olan dogu ucundaki, bos
vitrinli diikkédnlar, kefalet ofisleri ve emanetgilerle dolu, eski
bir mahalledeki adliyeyi bulmakta ¢ok zorlandi. Sonunda, iste
bolge adliyesi!

“‘Vela-yet mahkemesi, ha?* Sahte kiirk ceketli kiz, siiphe-
ci bir tavirla, agir agir konusuyordu: “Bunun ‘vela-yet’le bir
alakasi var mi?”

“‘Veraset.”” Adrienne, bir yandan da telaffuzunu diizeltti-
gini hissettirip, kiz1 giicendirmemek igin temkinli bir sekilde
yineledi. “Vasiyetlerle falan ilgili olan hani. Hukuk mahkeme-
si. Adliyede bir mahkeme tiirii, sanirim. Bolge adliyesinde...”

Bu kaygih haliyle ¢ok fazla bilgi veriyordu. Bu davranis,
yeni hayatinin nasil olacaginin bir isaretiydi — yabancilara an-
latmak, 6ziir dilemek konusunda agini isteklilik. Bzliyorums,
burada olmaya —var olmaya— hakkim yok. Bir cop kadar deje-
rim yok, biliyorum. Beni affedin!

Kiz ona kugkuyla bakmaya devam etti. Ya da belki —Ad-
rienne boyle diisiinmek istiyordu- kizin ifadesi sadece ilgi-
li, merakli oldugunun gostergesiydi. Kizin burnu, sanki biri
avucunun igiyle bastirmig gibi diimdiizdii ve kiigiik agz1 hare-
ketli, koyu kirmizi bir yaraya benziyordu. Pullarla siislii mor
stiveteri, limon yesili streg pantolonu ve minik piiskiilleri olan
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sahte deri gizmelerin tizerine giydigi tilki renginde, 6nii agik
sahte kiirk ceketiyle hem bayagi hem de muhtesem goziikii-
yordu. Cildi zimpara kigidin1 andiriyordu, yaptig agir mak-
yaja ragmen lekelerle, noktalarla doluydu. Piring rengi saglari
sa¢ diplerinden ince ince oriilmiis ve kafasinin iki tarafindan,
delice diisiinceler gibi asimetrik bir gekilde figkirmigt1. ““Vasi-
yet?* Yani biri oldiigiindeki vasiyet gibi mi? Oldiikten sonra?
Sana ne biraktigini anlamak igin olan?” Kiz Adrienne’e geri
puskiirtiilmiis bir saygiyla bakiyordu simdi.

“Sey, evet. Onun gibi bir sey.”

Sana ne biraktyjins anlamak icin. Bu soguk ifade havada
bir bigagin keskin agzi gibi parladi.

Kiz kucagindaki kundakl bebegi sertge salladi, alni ak-
lindan gegenlerle kirtigmigti. Cocugunu doéver gibi seven ve
yiiziindeki giilimseme her an vahsi bir ifadeye doniigebilen,
hirpalanmis geng annelerden biriydi o da. “Bayan, sanirim
iceride olmali,-mahkeme dedigin. Ben senin yerinde olsam,
buradan giderim ve igeriye aliyorlar m1 diye bakarim. Lanet
heriflerin bir dolu ‘yasagy’ ve ‘cezasr’ var; ama 6n kap: ger-
¢ekten ¢ok uzak ve lanet kaldirimlar da bozuk. Ben o taraftan
geliyorum.” Birdenbire aralarinda memnuniyetsizlik kokenli
bir bag olugmustu. Kiz Adrienne’e bir 6nceki ay biiyiikan-
nesini Aile Hizmetleri’ne getirdiginde, mahkemenin verdigi
“boktan karar”la ilgili sikdyete hazirdi; nasil da “koti, adi”
bir muamele gérmiislerdi ve bu sabah da mahkemede kendi
isi vardr: “Bana, ne diyorlar, cerp yolladilar. Anhyor musun?”
Adrienne, evet, dedi. Anladigini diigiiniiyordu.

Kiz hararetli bir gekilde konusuyordu. Birdenbire Adrien-
ne onu ¢ok sasirtan ve rahatsiz eden bir gey fark etti. Kizin bir-
kag metre gerisinde adliye binasinin karanlik granit duvar ile
iizerinde MERCER BOLGE ISLAHEVI yazan, park etmis
bir minibiis arasina, neredeyse goriilmeyecek bigimde isilmis
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bir bebek arabasi duruyordu. Bu bebek arabasinda iki yagin-
dan daha biiyiik gostermeyen bir ¢gocuk daha vardi.

“Ah, o senin gocugun mu:?”

“Ha? Nerede?”

“Suradaki bebek arabasinda. Cocuk degil mi onun iginde-
ki?”

“‘Cocuk’ mu? Ne ¢ocugu? Pagavra ya da ¢antaya benziyor.
Ya da bagka bir ey mi yoksa?”

Saka yapiyordu herhalde. Kiz delice giiliiyordu bir yandan.

“Hakhisin, bayan. Tabii ki ‘cocuk.’ Ister misin?”

Adrienne’in yiiziindeki irkilmis ifadeyi goren kiz kahka-
hayla giildii. Kocaman giiliisii girintili ¢tkintihi diglerini orta-
ya gikarmigti. Adrienne ona hi¢ komik gelmeyen sakaya yanit
vermeye ¢alisti. Uygun ve mantikh bir s6zciik bulmaya ugra-
sarak, “Cok... seker... sevimli bir seymis,” dedi.

“Tesekkiirler, bayan. Almak istemedigine emin misin?”

“Sey, ben...”

“Saka saka. Bu benim kiigiik Lilith’im. Cok erken dog-
mustu, biliyor musun? Ama simdi oldukga saglikli. Ve sen de
dogru soyledin, ¢ok sevimlidir.”

Iki kiigiiciik ¢ocuk. Bezgin goriiniimlii geng kadin, bu
korkung kis sabahi adliyeye iki kiigiik ¢ocugunu tagimigt.
Riizgir keskin ve soguktu, katran kokuyordu. Harabeye ¢ev-
rilmis park alaninda karla karigitk yagmur makineli tiifekten
firlatthirmig gibi daginik, hizli ve ani vurugslarla yagiyordu. Ad-
rienne, bebek arabasindaki ¢ocugun sinsi bir problemi varmug
gibi belli belirsiz —belli belirsiz ve rahatsiz edici- bir izlenime
kapildi; ¢ocukta bir biiyiime problemi, bir deformasyon vardi
sanki. Sevimli olmasi gereken ufacik yiizii ashinda ¢ok dard:
ya da asimetrik; gozleri de simetrik degildi ve odaklanmaksi-
zin bakiyordu. Adrienne ona bakarken, bebek zayif bir sesle
aglamaya bagladi ve govdesini sikica sararak, kollarini igeride
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hapseden battaniyeden kurtulmak igin géniilsiiz bir ¢aba sarf
etti.

Ama azarlar gibi bir diigiince girdi Adrienne’in aklina o
anda. Ne kadar sefil bir halde olsa daki, onlara sakip.

O kizin rubu ne kadar da sefil bir durumda, ama yalniz
degil.

Adrienne ve kocasi Tracy’nin gocugu yoktu. Adrienne
neden ¢ocuklar1 olmadigini tam olarak da bilmiyordu. Bu
konuda higbir karar alinmamist1 ya da belki bu konu ihmal
edilmisti.

Ya da belki iglerinden biri bir karar almig ama digerine bilgi
vermeyi ihmal etmisti.

Kiz giicenik bir sesle konusuyordu, “Ve-layet; igeride.
‘Bolge Velayet’i birinci katta. Ailemin yaris1 oraya gitmistir.
Ben heniiz gitmedim.” Kiz sanki soyledigi sey komikmis gibi
giildi. Eger bu bir espriyse, Adrienne anlamamisti. “Bayan,
bakin,” dedi kiz.-“‘Bolge Hizmetleri’nin tiim ofisleri bura-
da. Bazen giivenlikten o kadar gok insan gegiyor ki, saatlerce
digsarida —sogukta— beklemek zorunda kaliyorsun. Ve halkin
ne eziyet gektigi kimsenin umurunda degil. Zavalh biiyiikan-
nem ve ben, ocakta buraya geldigimizde, ¢alisan tek bir asan-
sOr vardi, lanet asansorlerin tigi birden bozuktu. Bu yiizden
bir saat ayakta asansor bekledik. Ciinkii biiyiikannem altinci
kattaki aile mahkemesine merdivenlerden ¢ikamazdi. ‘Vela-
yet mahkemesi’ gormedim, ama, ‘sarth tahliye’ orada, ‘bolge
savcisy’ ofisi de tigiincii katta. Oraya kayit yaptirmam lazim.
Sanirim, ‘iddia sahitligi’ igin beni bekliyor olmallar. Ismimi
biliyorlar. Taniklik i¢in ¢agrildim. Bazilar1 —bazi avukatlar- is-
mimi ve yiiziimii taniyorlar. Yani igeri girsem ve beni gorseler,
boku yerim. Ama..” Kiz duraksad, sir verircesine Adrienne’e
.yaklagarak, sinsice devam etti: “Ikinci kattaki —orasi ‘agir ceza
mahkemesi’— 6nemli birine bir mesaj ulagtirabilirsem, bugiin
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sabah sekizde olmasi gerektigi gibi, onu nezaretten getirmis-
lerse eger. Ad1 Edro — Edro Hodge. Buralarda yagiyorsan, res-
mini gazetelerde gorebilirsin. Onunla ilgili, ondan ve ailesin-
den —yani benden— bagimsiz haberler var. ‘Bag taniklarla’ ilgili
bir sey, ne boksa onlar da! Bu bok kafalar ortadan kayboldu.
O zaman kimi suglayacaklar? Edro’yu. Onu gordiigiinde, el-
leri kelepgeli ve ayaklarr zincirle baglanmis olacak. Azgin bir
bogaymus gibi yakaladilar onu ve ‘bagls’ tutuyorlar. Edro’nun
sol yanaginda, boynunun arkasinda, kollarinin alt ve ist ki-
simlarinda d6vmeler var ve saglar1 sigan kuyrugu gibi arkadan
bagl; tabii eger avukat hikim Oniine ¢ikmasindan 6nce kes-
tirmemigse. Bir kere yakalayinca sana bok gibi davraniyorlar.
Buras: aile mahkemesi degil. Uzerinde MERCER BOLGESI
ERKEK CEZAEVI yazan aptal, portakal rengi tulumlardan
birini giymis olacak. Adamla alay etmek, onun dayanma gii-
ciinii kirmak istiyorlar. Ama Edro 6yle kolay kolay kirilmaz.”
Girintili ¢ikintil, gay rengi dislerini gostererek giiliimsedi kiz.
“Ah Tanrim. Edro’ya bir mesaj iletmem lazim. Cok acil bir
mesaj bayan. Sen iyi bir kadina benziyorsun. Bize yardim eder
misin?”

“‘Yardim etmek mi?” Nasil?”

Kiz, onun siyah kagmir kabaninin bir koluna yapistiginda
Adrienne korkuya benzer bir sey hissetti. Bu televizyondan
bir sahne -bir film sahnesi- olabilirdi. Kizdan tatlimsi bayat
bir koku —timitsizligin ve telagin kokusu- sigara, ciklet, sag
yagy, kirli bebek bezi kokularinin karigim bir sey yiikseliyor-
du. Kizin gozleri biiyiidii: “Onun yanina veya beni gorebile-
cekleri herhangi bir yere gitmemem lazim. Ciinkii ben ‘id-
dianin tanigiyim.” Beni uyardilar. Edro gibi tutuklanabilirim.
Adaleti engellemekten. Polise yalan ifade vermekten. Suga isti-
rakten... her ne boksa. Pi¢ kurulan ne séylemeni istiyorlarsa,
onu soOyletiyorlar sana. Ne soyledigini bilmiyorsun bile, sana
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yaziul veriyorlar. Sonra geri almak istersen canina okuyorlar.”
Kiz sahte kiirk ceketinin Oniinii agip mor siiveterini kaldirarak
karin bolgesini kaplayan ¢iiriimiis muz rengindeki giiriikle-
ri gosterdiginde, Adrienne biiyiik bir gsagkinlikla bakiyordu.
Simdi Adrienne, kizin aloinin da morarmis oldugunu, daha
once cilt bozuklugu gibi algiladig: lekelerin de aslinda yara
izleri oldugunu goriiyordu. Belli ki “Edro” dayaktan canim
¢itkarmigt1 kizin, ayakta durabildigi i¢in sanshydi. Sozciikler
kizin agzindan eziyetli bir telagla dokiiliiyordu: “Evet, bayan.
Edro’yu ihbar ettim. Yani, Edro’nun ihbar edilmesine sebep
oldum. Aklimu yitirmis gibiydim ve yan ¢iplak bir halde soka-
ga firladim ve lanet komgunun teki 911’1 “aile igi siddet’ diye-
rek aradi - aile igi siddet. Daha 6nce Edro’yu ‘agir saldir’dan
tutuklamiglardi; onda ben suglu degildim. O olayin sorumlusu
salak herifler, gtinkii onlar su ‘bag taniklar’ kayboldugundan
Edro’yu istiyorlar. Kim bilir, 0 adamlara ne oldu? Bu kez, biz
ikimiz de igiyorduk. Ben korktum. Korktugumda asla man-
tikh diistinemenr: Polisler beni kimin dovdiigiinii sordular.
Ben de onlara —~burnum nerdeyse kirilmist1 ve tistiim kan igin-
deydi ve kiyafetlerim yirtilmigti— Edro’nun Lilith’i ve bebegi
inciteceginden korktugumu soyledim; ama Edro onlar asla
incitmez —kendi kanindan o bebekler ve bunu biliyor— on/a-
rz asla incitmeyecegine yemin etti. Kafam dogru ¢ahistiginda
bunun farkina vardim. Ama dedigim dogru degildi. Bayan,
onu hikimin 6niine ¢ikarmalarindan 6nce bu mesaji Edro’ya
iletmem lazim. Anhyor musun? Lanet avukat ondan ‘sugu’
kabul etmesini istedi. Her zaman ‘sugu’ kabul etmeni isterler;
bu onlarn isini kolaylastirir. Bu kadar bok kafalar igte. ‘Kamu
Avukatlar1 Biirosu.” O sandalyelerde oturup beklemekten ki-
¢imiz aginir. Ne kadar bekledigin kimsenin umurunda degildir.
Ayrica, bu ‘ikinci kabahati’, yani ‘aile igi siddet’. Polis, yaptig:
bagka seyleri Edro’ya karsi kullaniyor. Edro, Hodge ailesine
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kin giidiiyorlar ve olabildigince hayati zorlastiriyorlar, diyor.
Bilmesi gereken bir sey var: Leisha onun aleyhine hicbir sekilde
ifade vermeyecek. Bayan sadece bunu ona soyleyebilsen ya da
ona notumu iletsen, sana yazabilirim de...”

Kizin durmaksizin akan sozciiklerinden olugan nehrin al-
tinda yarali, aksak bir hayvanin yabani, melankolik anlatisi ya-
tiyordu. Adrienne bunu apagik goériiyordu. Hirpalanmig bu
zavalh kiza kars: hissettigi anlayis, bir bigak gibi igini yakti
Ama sagduyusu onu temkinli olmasi igin uyariyordu. Dikkat
et! Aptal olma, Adrienne! Bu ise bulasma.

Adrienne titredi. Kocasinin sesi kulaginda, yam bagindaydi.

Tracy bu ise bulasacak tirde biri degildi. Tracy temkinli
biriydi.

“Keske sana yardim edebilsem,” dedi Adrienne. “Geg bile
kaldim ben...”

“Bir parga kigidin var m1 bayan? Uzerine yazabilecek bir
sey? Tek yapman gereken, su ufacik seyi vermek — soyle diye-
bilir mesela. Leisha geri gekildi. Ya da sadece, L. geri gekilds.
Ne demek istedigimi hemen anlayacaktir.”

“Uz-giiniim. Zamamm yok...”

“Kahretsin, bayan. Tabii ki vaktin var.”

Leisha, Adrienne’i o kadar zorlayarak, katran karas: gozleri
Oylesine parlayarak konusuyordu ki, Adrienne kendini uysal
bir sekilde telefon defterinden kopardig: bir parga kigidi ve
kalemi kiza verirken buldu. Adrienne kaygili gozlerle onu iz-
lerken, Leisha kagit pargasinin iizerine bir seyler karaladi.

Adliye binasinin arka kapisi yaklagik alt metre ilerideydi. In-
sanlar diizenli bir sekilde binaya giriyorlardi, genellikle tek bas-
larinaydilar. Kimileri, iiniformali kanun uygulayic1 gérevlilerdi.
Kimse Adrienne’le ve sahte kiirk ceketli kizla ilgilenmiyordu.

“Edro Hodge’u gozden kagirman miimkiin degil, bayan,”
dedi kiz. “Yiiziiniin sol tarafinda bir Apagi dovmesi var ve sag1
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sigan kuyrugu seklinde. Ve Edro’nun gozleri... bayan, onu
gordiigiinde, sana baktiginda, sanki seni ayakkabilarinin igine
dek gordiigii hissine kapilacaksin.”

Ayakkabilarinin igine dek. O gozler. Adrienne giilmek is-
tedi. Bu durum ¢ok absiirddii. Sagmalik, pervasizhikti. Leisha
katladig1 not kigidin1 Adrienne’in parmaklarinin arasina sikig-
tird1 ve Adrienne tam kigidi aliyordu ki, birden sanki bir y1-
lana dokunmugs gibi gekildi. Haysr, bu ise bulasma. Kesinlikle.
Bakislarini kizdan kagirarak geriledi. Ona yardima olamadig:
i¢in lizgiin oldugunu, ¢ok iizgiin oldugunu séyliiyordu. “Ve-
raset Mahkemesi’ne ge¢ kaldim! Liitfen beni anla!”

Adrienne donerek kagti. Yumugak deriden ¢izmeleriyle,
buzlu kaldirnmda kayip diismemek ¢abasiyla hizla yiiriiyerek
uzaklagti. Adliye binasinin girisinde tiniformal bir polis me-
muru Adrienne’e ilerlemesini isaret etti. Belki de Adrienne’i
doner kapiy: agabilecek kadar giiglii gormemisti. Beti benzi o
kadar m1 atmigt1 Adrienne’in, kendini o kadar mu1 zor tagiyor
gibiydi? Kiz arkasindan bagiryor, yalvaniyordu: “Bayan, bek-
le! Bayan, lanet olsun bayan!”

“Bayan? Ilerleyin, liitfen.”

Adrienne korlesmis gibi, giivenlik kontrol noktasindan du-
raksayarak gegcti. Nasil da giirtiltiili bir yerdi buras: ve soguk.
Yukarida yiiksek, gri bir tavan; agagida eski ve ¢ok kirli mer-
mer zemin. Siraya girmis olan diger insanlarin ¢ogu siyaht.
Cogu is giysileri igcindeydi ya da 6zensizce ve yoksulca giyin-
mislerdi, yiizleri asik veya ifadesizdi. Adrienne yasgh annesi-
ne eglik eden iriyar, siyah bir kadina yol vermek igin kenara
¢ekildi; ama giivenlik gorevlisi sert bir sekilde miidahale etti:
“Bayan, egyalarimzi kenara birakin! Liitfen ilerleyin bayan.”

Burada azinlyjin bir parcasyyim. Clinkii ben beyazim, diye
diisiinmemeye ¢alisiyordu.
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Oyleydi: Goriiniirdeki tek bagka beyaz, i¢ salondaki ofisin-
de oturan serif yardimcisiydi.

Irkgt degildi. Ama kiit kiit atan kalbi onu payhyordu. S»
anda timitsiz bir haldesin. Onlarin elindesin.

Kocasi bir akademisyendi. Tarihgiydi. Uzmanhk alam I.
Diinya Savag sonrasi yirminci yiizyll Avrupa tarihiydi. Bir
zaman yolcusu gibi, giiniimiizden ge¢mise, ge¢misten gele-
cege beceriyle gidip gelmisti. O korkung seyleri yasamasina
kargin, sanki kesfettikleri tuhaf bir sekilde ona dokunmuyor
gibi gelmisti Adrienne’e, duygusal olarak degil de, entelektiiel
olarak igine girmisti gordiiklerinin. Tarihginin bir tiir bilim
adami olduguna inaniyordu. Tarihgi, veri toplar ve ¢oziimler.
Kigsisel inanglarini ve kuramlarini verilerine yansitmamaya dik-
kat etmelidir. Adrienne bir keresinde, Harvard Universitesi
Yayinlari’ndaki editoriine gondermek tizere uzun bir kitabin
taslag tizerinde ¢alisan Tracy’nin galigma odasina girmisti; ki-
tabin boliimleri, sayfalar1 ¢aligma masasina ve odadaki diger
masaya yayllmisti; orada bir an i¢in Adrienne’in goéziine koca-
sinin kendisinden sakladig fotograflar garpti. Nazilerin 6lim
kamplarindan fotograflar miydi bunlar? Soykirimdan kurtu-
lanlar me Bunlarin ne oldugunu sordu ve Tracy de, “Bunu
bilmek istemezsin, Adrienne,” dedi.

Adrienne de itiraz etmisti; ama ¢ok siddetli degil. Aslinda
Tracy hakliydi. Bilmek istemiyordu.

Onu burada gorebilse, Tracy ne kadar da kaygilanirdi. Ne
isi vard1 Adrienne’in burada?

Oliimle ilgili gorevierden hi¢ s6z etmemiglerdi. Bu konu
hi¢ giindeme gelmemisti. Neden giindeme gelsindi ki? Tracy
Olecegini 6ngérmemisti; uzun bir siire igin. “Formda” bir
adamdi. Egzersiz yapiyor, dikkatli yiyor ve igiyordu. Onun
egitim seviyesinde ve sosyal sinifindaki insanlarin sahip ol-
dugu tiirden saghk bilgisiyle doluydu. Bilg: sahibi olmak bir
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oliimsiizliik formudur. Cebalet yegine zayifliktir ve o da engel-
lenebilir

Iste boyle diigiinmiiglerdi. $imdiyse Adrienne inancim yi-
tirmisti; bocaliyordu, donakalmisti. Kocasinin bilgisi onu kur-
tarmaya yetmemisti. Siradan biiyiikliikte bir evin bir kasirgaya
ya da depreme dayanamamasi gibi.

“Bayan, mantonuzu gikarin liitfen. Ve gizmelerinizi. Iler-
leyin.”

Adrienne kendisine sdyleneni yapti. Havaalaninda oldu-
gu gibi, esyalarimi hareketli bant iizerinde X-isinli inceleme
cihazina ilerleyen tepsilerin igine koydu. Ama burada zalim
bir hava; giivenlik personelinin, bugiine dek Adrienne’in
ne yurti¢i ne de yurtdist uguslarda kargilagtigs tiirde kugsku-
cu bir yaklagimi vardi. Tepsiye koyduktan sonra, incelemek
i¢in ¢antasini agmasim sOylediler. Kocasinin gesitli yasal do-
kiimanlar igeren, agir, deri evrak ¢antasin1 agmaya gahgirken,
bazi evraklar yere dokiildii. Adrienne beceriksizce yere egildi,
yiiziinii utang iginde sicak basmusti, yerdeki kagitlar toplama-
ya koyuldu. “Bayan, yardima ihtiyacimiz var m1?” Cildi yamk
mantar rengindeki bir erkek gorevli yere egilerek yabancilarin
ayaklarinin altinda, slak, kirli zemine yayilmig olan kéigitlar
toplamasina yardim etmeye bagladi. Nasil olmustu bu? Bu
dokiimanlar kiymetliydi. Biri, bir 6nceki yilin noter onayl
IRS formu, digeri ise Amerikan parasi igin kullanilan, gri-yesil
renkteki kalin kigida benzeyen ve tizerine New Jersey Eya-
let miihrii vurulmus olan Tracy Emmet Myer igin hazirlanmig
oliim sertifikasiydi. Bir sekilde Adrienne’in kocasinin ciizdam
—ve kol saati- ona verilmis ve Adrienne de 6liimiinden sonra
hastaneden ¢ikarken bunlari yanina almigti; ne yaptiginin far-
kinda olmadan bunlar1 da ¢antaya koymus olmaliydi. Ciizdan
- cesaret kirici bir gekilde hafifti. Tiim faturalar, kredi kartlari
ve diger seyler iginden gikarilmig olmaliydi. Kol saatinin, san-
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ki birisi tizerine basmig gibi, cami kirdlmisti. “Bu da mu size
ait?” Giivenlik gorevlisinin Adrienne’e uzattig: kagit parga-
sinin {izerinde, zar zor okunan bir elyazisi ve altinda okullu
bir kizinkini andiran, fazlasiyla biiyiik bir LEISHA imzasim
gordii Adrienne.

Leisha! Sahte kiirk ceketli ve saglar1 Afrikah tarzinda oriil-
miis o 6fkeli kiz bir sekilde sevgilisine yazdigi notu Adrienne’in
evrak ¢antasina tikigtirmay1 bagarmusti. Bu nasil olmugtu peki?
Adrienne onu reddettigini ve ondan hizla uzaklagtigim gok
net amimstyordu.

Uyusmus bir halde, notu ve diger esyalar1 giivenlik go-
revlisinin elinden ald1 ve evrak gantasinin igine yerlestirdi.
Yiizii 1ssnmig, zonkluyordu; insanlarin kendisine baktiginin
farkindaydi. Ne gabuk ger¢ek olmustu bu; Adrienne Myer,
o kisiye, genellikle kadin, yaglica bir kadin olan, halka agik
alanlarda, bir geyler disiirdiigti, bir seyler unuttugu ya da
kaybettigi ya da yanhs adrese geldigi ve siradakileri beklettigi
i¢in, bagkalarinin actyan ya da kizginlik dolu bakiglarini tizeri-
ne ¢eken o kisiye ne gabuk doniismiistii? Simdi ¢izmelerini ve
mantosunu el yordamuyla giyiyordu. Peki eldiveni neredey-
di, eldivenini diigiirmiis miiydii? Kontrol noktasini izleyen
ve kisa mesafeden bakildiginda Adrienne’in zannettigi kadar
beyaz olmayan, kaba, esmer tenli, tegmen riitbesindeki serif
yardimcisi neyin ters gittigini anlamak i¢in gelmisti. Kibar-
ca sordu: “Bayan, nereye gidecektiniz — miras mahkemesine
mi?” Adrienne adama bog bog bakarken, adam devam etti:
“Miras islerine bakan mahkeme? Veraset mahkemesi?” Kafasi
karigmis halde, gozleri kadinin tizerinde dolagti: Adrienne’in
baldirlarina dek inen siyah kagmir, pahali ama yanls iliklen-
mis mantosuna, grafiti gibi, tuzdan bozulmugs pahali deri
gizmelerine... “Veraset besinci katta, bayan. Asansoérler su
koridorda.”
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Bu kadar ma belli? diye hayret etti Adrienne. Nereye neden
gittigim?

Gorevliye tegekkiir etti. Tekrar yiiriimeye koyuldu. Canta-
sim ve evrak ¢antasim gogsiine yapistirmugty; arkasinda, fuaye
katinda bir sey —6nemli bir evrak (ki simdiye kadar aginmus,
yirtilmig olabilirdi)- unutmugs olabilecegini ya da giivenlik
kuyrugunda bekleyenlerden veya adliye personelinden biri-
nin kendisinden bu evraki agirmis olabilecegini diisiinen bir
miilteci gibi. Irkg1 degildi, beyaz bir 1rkcs degildi. Ama ten
renginin onu diinyada siyah insanlara zulmedenlerden biri
olarak igaret ettigini ve bunun aslinda kaderin degil, tarihin
bir gergegi oldugunu kabul ediyordu. Bu gergek, bagka higbir
yerde New Jersey eyaletinin gitgide ufalmakta olan, az niifus-
lu bagkenti Trenton’daki kadar géze ¢arpmiyordu. Dul kadin
hizla su bilgiye haiz oluyordu: Sana zarar veren her neyse, onu
hak ediyorsun. Ciinkii hild hayattasin.

O oldiigiinde.degil —o sirada onun o6ldiigiinii anlayama-
yacak kadar saskindi, afallamysti—- ama daha 6nce, hastaneye
kaldirilmasinin tgtincii ya da dordiincii giiniinde, kocasinin
hastanenin besinci katindaki odasina telas igerisinde gikarken
—“Telemetri” sayesinde— ve bog bir yatak, ortiileri ¢ikarilmig
bir silte gordiigiinde, yatakta bir insanin yatmadigim goérdii-
giinde, etrafim saran higbir cihaz kalmadigim gordiigiinde, O
oldii, onu benden aldilar, fikri bigak gibi kalbine saplanmig-
t1. O anda yiiziine dogru agilan kap: dengesini kaybetmesine
yol agmug; kan beyninden akip gitmis, onu zayif, imitsiz, son
derece kirgin ve aglar halde birakmigti. Bir hemgsire, yardimi-
na kosarak, diigmesini son anda engellemisti. “Bayan Myer!
Esinizi bir alt kata indirdiler.” Bir anda hayati sona ermis, bir
sonraki anda ona geri verilmisti; anhyordu ki bundan sonra
_bagina gelecek her sey tesadiifi, bagina buyruk ve keyfi olarak
gergeklesecekti.
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Simdi baslamastr. Simdi hichir sey bu gidisats durduramaz-
dr.

Asansorler yavas hareket ediyordu. Kalabalikti. Adrien-
ne burada da sikilgan, rahatsiz hissediyordu kendini. Birkag
dakika bekledikten sonra merdivenleri ¢ikmaya karar verdi.
Merdivenlerde de onu bir siirpriz bekliyordu. Bunlar siradan,
sadece is gorsiin diye tasarlanmis merdivenlerden degildi.
Bunlar oyma maundan, genis ve goz alici, heybetli eski tarz
merdivenlerdi. Belli ki adliyenin daha eski bir boliimiiniin
pargastydilar; kivrimli merdivenleri, tirabzam sikica kavraya-
rak ¢ikarken, Adrienne, derin bir gukura bakar gibi, bosluga
bakarken yakalad: kendini. Adliye binasinin merkezinde sanki
gitgide derinlesen bir oyuk vardi. Adrienne nefes almak igin
durdu ve parmakliklara yaslanarak, gozlerini gukura benzeyen
merdiven bosluguna dikti. Buras: giiglii olmayanlar: yoldan
frkaran bir yer. Ya da fazlasyyla giicli olanlars. Su anda bi-
tirmek igin.

Dengesini kaybetmeye, diismeye ne kadar yakindi... Sicak
tutan giysilerinin iginde, kaygiyla terlemeye baglamst1.

Kocasinin hastaneye kaldirildigi ilk giinden beri —simdi tam
dokuz giin olmugstu- boyle kaygi ve korku ataklarindan mus-
taripti. Acil servise getirdiginde, kocasinin kalp atiglar1 diizen-
sizdi ve belirgin bir sekilde nefes darhig: ¢ekiyordu. Yiizii kip-
kirmiziyd, lekelenmigti; gozleri sira digt bir gsekilde 1slakti. Acil
serviste durumu “stabil” hile getirilmisti —gece boyunca kalp
testleri yapilmigti— acil servisten taginmigti, hastanenin genel
odalarindan birine degil, “telemetri” uygulamas: olan, yani
hastanin uzaktan da takip edildigi yedinci kata. Adrienne’in
gormek istemedigi “yogun bakim”a komgsuydu bu béliim.
O dakikadan itibaren, hayat1 abartili hareketlerle oynanan bir
sessiz filmdeki kareler gibi hizlandirilmig, goriintiste baglan-
tis1iz gibi dursa da aslinda birbiriyle baglantih bir dizi olaydan

269



ibaret kalmigt1: onu gorenler, labirente birakilmig bir farenin
takintih bir halde, hi¢ degismeksizin, aym bosuna eylemleri
gergeklestirmesini —arabasiyla hastaneye gelmesi, park etme-
si, hastaneye girmesi ve zemini taze dezenfektan kokan genis
lobiden geg¢mesi, besinci kata, telemetri katina asansorlerden
biriyle ¢ikmasi, asansorden inmesi ve kocasinin odasina dogru
koridor boyunca ilerlemesi— odanin kapisina yaklagirken, yata-
ga yaklagirken, gorebilecegi ve goremeyecegi seylere, yatakta
uzanmi§ ya da oturan beyazlara biirtinmiis kisiye kars1 metin
durmaya ¢alismasim — aciyan gozlerle izleyebilirdi.

Kivnlan heybetli merdivenlerde Adrienne’in bagi donii-
yordu. Karamel renkli ten rengine sahip bir kadin becerikli
bir sekilde kolundan yakaladi. “Bayan? Kendinizi iyi hisset-
miyor musunuz?” Adrienne, hayir, diye mirildand,, iyiydi.
Oysa dudaklar1 uyusmug, kam yiiziinden ¢ekilmisti. Kadin
Adrienne’in kolunu sikica kavradi ve merdivenleri ¢ikmasina
yardima oldu. Nereye gittigimi biliyor, diye diisiindii Adri-
enne. s

Bir sonraki katta, Adrienne genis bir salona girmek igin
sirada bekleyen insanlarin arasindan gegerek ilerledi. Bura-
da adliyenin bagka boliimlerindekinden ¢ok daha fazla agik
tenli kadin ve erkek vardi. Cogu iyi giyimliydi ve tizerlerin-
de jiiri tyesi olduklarim gosterir kimlik kartlan tagiyorlards.
Tarafsiz bir gozlemci igin Adrienne Myer’in Mercer Bolge
Mahkemesi’ne ji#r: gorevi igin gagrilmig oldugu ne kadar
inandiriciydr? Bu insanlara karg: bir kiskanghk sancisi saplan-
d1 yiiregine, o insanlardan biri olmayi, burada bulunmasinin
nedeninin kigisellikten uzak, sikici ve kolaylkla hallolur bir
mesele olmasini ne kadar isterdi.

Bir sonraki katta —iigiincii mii dordiincii mii?— Adrienne
bir bagka kalabalik koridorda buldu kendini. Kamu Savun-
ama Dairesi buradaydi. SIGARA ICILMEZ - MAHKEME
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SALONUNA YIYECEK VEYA ICECEKLE GIRILMEZ
- ADLIYEYE YASAKLANMIS ESYA SOKULAMAZ gibi
.uyarlarla dolu duvara dayanmig uzun tahta bir siramin tizerin-
de Mercer bolge serifinin yardimcilarinin gézetiminde, genel-
likle geng erkeklerden olugan kisiler oturmustu. Ikisi harig, bu
geng erkekler siyahti ve hepsi de lizerinde MERCER BOLGE
ERKEK CEZAEVI yazan kavunigi tulumlar giymisti. Hepsi
el ve ayak bileklerinden, yabani hayvanlar gibi zincire vurul-
mugtu.

Adrienne yakinindan gegtigi beyaz erkeklerden birini fark
ederek bakmamaya ¢alisti; adam siraya ¢Okmiistii. Keskin,
sahine benzer yiizii simgek gibi zigzaglardan olugan saldir-
gan, ¢irkin bir dévme ile gekilsizlesmisti. Sigan tilyii rengin-
deki saglarini ensesinde kuyruk yapmist1 — sigan kuyrugu? Bu
adam —ad1 neydi— Ezra miydr? Edro? Edro Hodge? Leisha’nin
timitsizce irtibata ge¢mek istedigi adam? Hodge’un gozka-
paklar1 agirlagmigty, diigiiyordu. Sanki gevresinde olup biteni,
umursamiyor degil ama, algilamiyor gibi bir hali vardi. Adri-
enne adamin ilgisini gekmek istemeksizin ilerledi.

Bir kat daha, iki kat daha yukanida? Sonunda Veraset Mah-
kemesi’ndeydi: Miras Biirosu.

“Bayan, buradan.”

Veraset igleri sorumlusunun odasina kabul edilmesinden
once, Adrienne’den fotografh bir kimlik gostermesi istendi.
Adrienne iginde siiriicii ehliyetinin oldugu ciizdanin bece-
riksizce aniyordu, ama ciizdam neredeydi ki? Merdivenlerde
yasadig) karmasa sirasinda biri clizdaminmi mu almigti? Panik
iginde aragtirmaya devam ederken, evrak ¢antasinda Amerikan
pasaportunu buldu. Kadin gorevli pasaporta siipheyle bakti.
“Bu, siz misiniz bayan? Size fazla benzemiyor.”

Fotografin birkag yilik oldugunu soyledi, Adrienne. Fo-
tograftaki, hafifce giilimseyen, alm diizgiin ve ¢izgisiz ve
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gozleri umutla bakan kadinin simdiki kendisi ile ¢ok az bir
benzerlik tagidigini o da kabul ediyordu.

“Bu da ismim, Adrienne Myer,” dedi. “Kocamin ismiydi
bu. Myer.”

Kulaga ikna edicilikten nasil da uzak geliyordu! Bu hece-
ler: Adrienne Myer; sagma, alay eder gibi.

Ciinkii bir zamanlar ismi Myer olan bir adamla evliyse ve
artik Myer adl1adam yoksa, bu durumda kendisi nasil Adrien-
ne Myer oluyordu?

Yine de Adrienne’e oturmas: igin yer gosterildi. Bekleme
odasindaki hava sicak ve nemliydi, bayat kokuyordu. Bir alt
kattaki jiirinin toplanma salonundan bile daha biiyiik bir alan
kaphyordu. Eski bir fotografta oldugu gibi, dar yiiksek pen-
cereleri, camlar1 amansiz bir gekilde kirli ve 151k gegirmez hila
gelmeseydi de higbir manzaraya bakmayan, sepya tonlarda
yiiksek tavanh bir salondu. Adrienne huzursuz bir sekilde tize-
rine oturulan siralarin farkina vardi! Insanlarla dolu, rahatsiz,
plastik sandalyelerden olusag_siralar. Insanlarin yiizlerindeki
ifadeler melankoliden titkenmislige, kaygidan vazge¢mislige
degisiyordu. Bekleme odasinin arka tarafindaki, uzakta kalan
duvar toprak rengi golgenin iginde erir gibiydi. Bekleme oda-
s1 sonsuza uzamyordu sanki. Adrienne korlesmis bir halde,
esyalarim —gantasini, evrak ¢antasimi— sikica tutarak oturdu.
Bu bogucu havada kagmir mantosunu ¢ikarmisti. Bir eldiveni
yere diismiistii. Onu yerden almasi igin biraz ¢aba gostermesi
gerekti. Esyalarim o kadar siki kavramigti ki, parmak kemikleri
agnyordu. Diistiniiyordu: T#m bu insanlar oldd. Sayimiz ne
kadar da fazla.

Ama bu diisiindiigii tabii ki yanhisti. Bekleme odasindaki
herkes yasiyordu. O da yagiyordu.

“Ben — yagtyorum.”

TYasamak.
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Simdiyse, kocasinin yagaminin son giinii olacak o giin, ¢ok
yakinda gergeklesecek olam bilmeksizin, kocasinmin iki giin igin-
de hastaneden taburcu edilecek olmasiyla ilgili nasil plan yap-
tiklarim ammsiyordu. Birlikte New York Timest okumuglardi.
Tracy, Adrienne’den diziistii bilgisayarim getirmesini 1srarla
rica etmis ve gahsmusti; 20. Yiizyrl Avrupa Taribi Dergisi igin
yazmis oldugu uzunca bir makalenin diizeltilmis metnini in-
celemeye kararhydi. Gergi okurken goézlerinin “agridigindan”
ve goriintiiniin “bulaniklastigindan” yakinmigti. Hastanenin
tatsiz 6gle yemegini ya da yemegin bir pargasini, midesi bula-
nana dek, yemis; Adrienne’den kalanim kaldirmasini istemisti.
Adrienne’in Tracy’nin anne ve babasini arayarak, onlar1 plan-
ladiklar1, Kuzey Minnesota’dan megakkatli bir yolculukla ger-
ceklestirecekleri ziyaretten caydirip caydirmamasi konusunda,
neredeyse, tartigmiglardi. Yakinda taburcu olacag ve “iyiles-
tigi ya da neredeyse iyilestigi” i¢cin Adrienne, Tracy’nin onun
i¢in endiselenen anne ve babasini1 gérmesinin iyi olacagim dii-
stiniiyordu. Tracy de tersini, artik kendini “iyi hissettigine”
gore... hastane ziyaretgilerin aksam dokuza dek kalmasina izin
veriyordu; ama Tracy birdenbire kendini yorgun hissettigi ve
uyumak istedigi i¢in Adrienne saat yedide ayrilmigti. Adrien-
ne de yorgundu, hastanede takindig1 neseli tavirlar1 korumak
tizerinde bir yiiktii; sanki oradan oraya, beraberinde agr pa-
ketler tagiyor ve bunlar1 koyacak bir yer bulamayip en sonunda
yere diisiiriiyor, diismelerine g6z yumuyor gibiydi. Arabasiyla
eve donmiis ve saat dokuzu yirmi gege gibi yatmisti. Gece bire
on kala, sanki bir karabasam canlandiran gizgi filmlerdeki gibi
calan telefonun sesiyle uyanms ve o yan uykulu haliyle, eliyle
telefonunu kavrarken bile, Bu telefon bana degil. Bana degil,
diye diigiinmiistii. Ama tabii ki telefonun kendisine geldigini
biliyordu ve telefonun kendisi i¢in ¢almasi1 gerektigini biliyor
ya da neyle ilgili oldugunu tahmin ediyordu.
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Bayan Myer? Kocanizin durumu kritik. Derhal hastaneye
gelin liitfen.

“Bayan Myer? Liitfen benimle gelin.”

Zaman gecmisti: Bir saat? Iki? Adrienne hizlica Miras Is-
leri Ofisi’ne gotiiriililyordu. Ofisin kapisinda D. CAPGRASS
yazihydi. Kalbi hizla atiyordu Adrienne’in. Cok hizh hareket
etmis, sanki kafasindan kan ¢ekilmisti. Burada baydmayayim.
Burada degil. Simdi degil. Boyle bir zayifltk gostermemeliyim.
Arkalklan sert, plastik sandalyelere oturulan, nemli, sicak
bekleme odalarinda hayaller gergeklerle karigabilir; dul kadi-
nin kafasi kangiyordu: Veraset Mahkemesi’ne gelme yiikiim-
liltigii merhum kocasina karg1 bir yiikiimliiliiktii, baskasina
karsi degil. Hakkinda goriigiilecek olan miilk kocasinindi,
simdi geride kalmis olan eg olarak, Adrienne vasiyetin hiikiim-
lerinin gergeklestirilmesinden sorumluydu. Bu is tamamlan-
dyjr takdirde... O zaman... Adrienne’in digiinceleri dagilmisty
yine, ardindan ne olacagina dair higbir fikri yoktu. O zaman.

Krematoryum hos bir sozciik degil. Tercih edilen terim
Cenaze Evi. -

Oradaki diizenlemeleri yapmigtr. Ortak kredi kartlan ile
o6demeleri gergeklestirmisti.

Tracy Emmet Myer kartin ortak sahiplerinden biriydi. Tracy
Emmet Myer, kendi yakilma téreninin masraflarin1 6demisti.

Topraktan geldik. Topraga donecegiz. Bu sagma deyis, ya-
tak odasinin pencerelerinin yakinlarindaki agaglara tiinemis,
onu derin uykusundan diisiincesizce uyandiran alakargalarin
kiistah, alaya qigliklan gibi dul kadimin beyninde dolagiyordu.

“Bayan Myer. Su onay formlarin1 imzalar misiniz liitfen?”
Gozliikleri yiiziine egri bir sekilde oturmus, alninda dikige
benzer ¢izgileri olan, orta yagli, kel bir adam agirbagh bir res-
miyet igerisinde Adrienne ile konusuyordu. Adrienne, oku-
maya zaman harcamadan, kendisine gosterilen evraklar: — “fe-
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ragat belgeleri”, tereddiitsiiz — isteklice — imzaladi. Mercer
Bolge Veraset Biirosu’ndaki sorumlulardan biri olan bu ¢atik
kasgh adami1 memnun edebilecegini umuyordu. “Simdi, sizden
getirmenizi istemis oldugum belgeleri verir misinizz Umarim
yanimzda getirmeyi unutmadiniz...” Dul kadin evrak ¢an-
tasindan beceriksizce istenilenleri —6lmiis kocasinin dogum
belgesi, kendi dogum belgesi, evlilik ciizdani...— ¢ikarirken,
adam ¢atik kaslariyla onu izliyordu.

Adrienne evlilik ciizdanin1 derhal adama verdi. Uzun za-
man 6nce kendisi ve kocasi tarafindan neseli ve sersemlemis
bir haldeyken imzalanmig olan belgede yazih olan seyleri gor-
meye dayanamiyordu.

“Ve esinizin 6liim belgesi, Bayan Myer?”

Esinizin oliim belgesi. Ne tuhaf bir konugsma sekli. Esinizin.
Sanki 6lmiis olan es “kendi” 6liim belgesine sahipti.

Esinizin bedeni. Esinizden kalanlar.

Adrienne garip ebatlardaki belgeyi adama vermek icin yine
dosyay1 karigtirdi. Yeni gikarilmig, sadece yirmi dort saat 6nce
hazirlanmis olmasina kargin belge kirigmig ve kirlenmisti. Ad-
rienne 6ziir gibi bir seyler mirildandi; ama Capgrass parmak-
lariyla sabirsiz bir hareket yaparak onu susturdu.

“Bu ige yarar, Bayan Myer. Tegekkiir ederim.”

Veraset Mahkemesi yetkilisi ince bir tilkkenmez kalem gek-
lindeki cep feneriyle 6liim belgesini ve New Jersey eyaletinin
yaldiz siislii miihriinii inceliyordu. Kullandig1 “kizilotesi” 151k
muydr? Belgeden tatmin olmugs olmah ki, Veraset Ofisi’nin
yaldizh ama daha ufak olan miihriinii belgeye vurdu. Neden-
dir bilinmez, bu miihiirde, tuhaf bir gekilde, bir atin hafif¢e
yiikseltilmis bag1 —satrang¢ oyunundaki profilden goziiken at
figiirii gibi— belli belirsiz algilaniyordu.

“Ah, peki bu neden? Bu miihiirde... neden bir at kafasi
var?” Adrienne gergin bir sekilde giildi.
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“Bu, mahkemenin miihriidiir, Bayan Myer.” Capgrass du-
raksamugty; sanki dul kadinin sorusu utang verici, protokole de
aykiriymiggasina. “Gorebilir miyim... digerlerini?”

“Tabii! Elbette!”

Merhum kocasinin baglica lehdar1 ve mirasim1 yonetme
hakkina sahip kisi olarak, Adrienne’in kendisinin ve esinin
fotografh kimliklerini —siiriicii ehliyetlerini ve pasaportlarim-
getirmisti ve ayrica bir 6nceki yila ait gelirler idaresinin vergi
iade belgelerini getirmesi gerekmisti. Bu belgeler kendisinin
ve merhum Tracy Emmet Myerin New Jersey, Summit Hill’de
ayni ikamet adresinde yasadiklarim kanithyordu.

Catik kagh Capgrass tiim dokiimanlari ayn titizlikle, kalem
inceligindeki el feneriyle inceliyordu.

“Simdi, Bayan Myer, kocamzin Son Vasiyet’ni gorebilir
miyim?”

Adrienne’in cesaretini en ¢ok kiran iste bu belgeydi. Koca-
sinin gagirticl derecede daginik olan ¢aliyma dolabinda bu bel-
geyi giicliikle bulmug ve girig béliimiiniin ufak bir kismindan
fazlasin1 okuyamamigti: “Ben, New Jersey’de mukim, Tracy E.
Mpyer, bunun son vasiyetim oldugunu ve bundan onceki tiim
vasiyetleri ve bunlarn zeyllerini hiikiimstiz kildyjini beyan ede-
rim...”

Adrienne, sinirli bir sekilde, “Umarim bu tamamdir, Bay
Capgrass,” dedi. “Tek bulabildigim buydu. ‘Zeyl’ ne demek
bilmiyorum. Korkarim...”

“Verir misiniz, liitfen!”

Yaklagik yirmi sayfalik dokiimani incelerken, Capgrass or-
tada bir yerde duraksad.

Adamun yiiziindeki ifade! Adrienne huzursuz bir gekilde
bakakald.

“Bayan Myer, bu... Bu belge usule aykir.”
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Kan, orta yagh sorumlunun yiiziine hiicum etti. Gozliikleri
panik iginde parhyordu. Belgeyi Adrienne’in 6niine kaba bir
hareketle itti. Adrienne 6nce adamin neyi gormesini istedigi-
ni, neye baktigim anlayamadi. Bunlar, kotii kalitede basilmag,
kavruk, kirik dokiik, ¢iplak insan figiirleriyle dolu fotograflar-
d1. Oliim kaplarindan kurtulmus insanlar miyd: bunlar? Man-
ken miydiler? Oyuncak bebek miydiler?

“Anlamiyorum. Bunlar ne?”

Adrienne uyusmus gibi, bu ¢irkin sayfalan eline aldi. Bu
nasil olabilirdi? Bu nahos, edepsiz resimlerin kocasinin vasiye-
tinin iginde ne isi vard? Vasiyeti incelediginden, en azindan
sayfalar1 gézden gegirdiginden emindi. O siralarda ¢ok iiz-
giin, ¢ok yorgun oldugundan, gordiiklerini zar zor algihyor,
sikigik, yasal kavramlarla dolu paragraflar anlagilmaz ve alaya
goziikiiyordu goziine. Simdi sadece paragraflara degil, fotog-
raflara da —bulanik, netligi tam olmayan, sanki su altindaki
nesneleri gosteren— baktigim goériiyordu: garip, sekilsiz man-
kenler ya da yetigkin boyutlardaki tag bebekler; kiminin kolu,
bacag) eksik, ¢iiriikler i¢inde; kana bulanmig; kimi sagsiz, kel.
Hepsi ¢iplak.Ve hepsi disi.

Adrienne dehsete kapilds, utandi. Bu nasil olabilirdi? Isinin
her asamasina son derece 6zen gosteren, bu kadar zarif, bu
kadar kibar bir adam, tam bir beyefendi olan Tracy Myer, aym
zamanda nasil bu kadar dikkatsiz, bu kadar pervasiz olabilmis,
bu yakigiksiz seyleri 6liimiinden sonra kesfedilecekleri sekilde
¢aliyma odasinda, yasal dokiimanlarinin arasinda tutabilmisti?

Ote yandan aklindan sunlar gegiyordu: Ama bunlar gergek
degil. En azindan gerpek degil. Gergcek kzlar ya da kadmnlar
degil. Gergek sakatlar degil.

“Bunlar geri alabilirsiniz, Bayan Myer. Liitfen.”

“‘Geri almak’ m1? Bunlar bana ait degil. Ya da esime. Bun-
dan eminim. Daha 6nce hi¢ gérmedim...”
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Capgrass carpik, plastik sapli gozliiklerini ¢ikardi ve bir
glideri pargasiyla ovugsturarak sildi. Ortaya ¢ikan gozleri ufa-
cik, pas rengindeydi ve adam, kuralci, onaylamaz bir bakisla
Adrienne’e bakiyordu. Neredeyse tiim yiiziinii ve kel kafasinin
tepesini ¢ig ve sicak bir allik kaplamigti. Adrienne beceriksiz-
ce, edepsiz resimlerle dolu sayfalar: eline aldi. Bunlar ashinda
fotograf degil, fotograflarin fotokopileriydi, bir sayfaya birkag
tanesinin kopyasi sigdirilmigti. Gérmek istememesine karsin,
fotograflardaki sekillerin hem tedirgin edici sekilde gergege
¢ok yakin hem de sapkin bir sekilde yapay olduklarim gorii-
yordu. Bunlarin bir bagka ¢aga ait sanatsal ¢aligmalar oldugu-
nu digstindi. Belki “Germen” ornekleriydi bunlar. Belki bu
galigmalar1 bir tarihginin gayretli, sanstirsiiz aragtirmalarinin
bir triini olarak géormek mimkiindii, pornografi olarak de-
gil. Adrienne kocasi Tracy Myer’in — Profesor Tracy Myer’in,
yaklagik otuz yil Princeton’da ders vermis oldugunu, saygn
bir taribgioldugunu, uzmanhk alammn I. Dinya Savas: Son-
rast Avrupa Tarihi oldugunu ve ¢alismalarinin kéti sohretli
—¢uirimiis— Weimar Cagi’m1 da kapsadigim1 anlatmaya ¢aligi1-
yordu. Cok utanmasina karsin, Adrienne ikna edici olmaya
¢ahigtyordu. “Kocam, bunlar1 —bu d6ékiimanlari— kazara, yanls
dosyaya koymus olmali. Bunlar bir tiir ‘sanat’ {irtinii olmal.
Poz veren mankenler ya da bebekler — belki siirrealist. Ya da
— dadac bir yaklagim. Tracy her zaman sanattan, sanatin, ken-
disini ortaya ¢ikaran kiiltiirle ve sanatginin kendisiyle ilgili ‘or-
taya koyduklarindan’ ¢ok etkilenmisti. Bunlar... sey olamaz...”
Adrienne o girkin pornografi sozcligiinii sdyleyemedi.

Capgrass kiigiimser bir sekilde Adrienne’in s6ziinii kese-
rek, kocasinin vasiyetinde “usulsiizliikler” oldugunu belirtti.
Dokiimam sadece kisaca gézden gegirmeye vakti olmustu,
ama buna kargin, ilk zeylnamenin dogru noter onayini tagima-
digini fark etmigti. Noterin kullandig: miihiirdeki bazi harfler
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bozuktu ve bu da, davacilar bunu kullanmak isterse, yapilan
islemin gegerliligine dair soru isaretleri getirirdi.

Davacilar! Adrienne’in kalbi panikle sikigti.

“Esinizin birincil lehdary, aym1 zamanda mirasinin yone-
ticisi olarak atanmig olmaniz hususunda bir kanigiklik olma-
masina kargin, tamamen hukuki bir ¢ergeveden bakildiginda,
bu belgenin orijinalligi sorgulanabilir. “Tracy Emmet Myer’in
gergekten esiniz oldugundan ve 6lmiis oldugundan kugkum
yok. Ama maalesef, daha 6nceden hazirlanmis, sizde veya bir
yerde bulunan bir bagka vasiyet varsa, o vasiyet elimizdekini
hiikiimstiz kilabilir.”

“ Ama — anlamiyorum... ‘Daha 6nce hazirlanmig?’ Yok ki
oyle bir gey...”

“Boyle bir beyan verildikten sonra ortaya ¢ikan ve tama-
men yasal olan, eski tarihli o kadar ¢ok vasiyetle kargilagiyoruz
ki. Bayan Myer, liitfen anlamaya ¢alisin, mevcut halinde ko-
canizin vasiyetini yiiriirliige koymamiz miimkiin degil. Sizin,
gergekten de Tracy Myer’in vasiyet hiikiimlerini yerine geti-
recek kisi oldugunuzu kanitlayan yasal zemin mevcut degil.”

“Ama... ben kanistyim. Kimligimi ve evlilik belgemizi gor-
diiniiz...”

“Ve eger miras iizerinde hak iddia edecek kisiler varsa, on-
larin talepleri de isleme alinmahdir.”

“Miras tizerinde hak iddias1 m1?”

Adrienne’in sesi bayilacakmis gibi ¢ikiyordu. Bu nasil bir
kabustu boyle!

Erkek kardeglerinden birinin beklenmedik gekilde 6liimii-
niin ardindan, Tracy her ikisinin de vasiyetlerinin hazirlanma-
s1 konusunda bazi diizenlemelere girigmisti. Bu bir gorevdi,
bir zorunluluktu. Adrienne bunu diistinmeyi bile erteledigi
i¢in, Tracy de ertelemisti ve avukatin ofisindeki imza iglemi
sirasinda Adrienne hukuki terimlerle dolu sikigik paragraflar
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okumaktan 6ylesine korkmustu ki, her iki vasiyeti de okuma-
dan, avukatin her seyin yolunda oldugu s6ziine itimat ederek
imzalamigti.

Adrienne’in korktugu, vasiyetlerden birine ya da her iki-
sine birden bagvurulacag) gelecekteki o giiniin gelmesiydi.
Simdi dul kadin, gelecekteki o giinii yagiyordu ve 6ngordii-
glinden ¢ok daha korkungtu yagadiklari.

“Bayan Myer, size ve, varsa, esinizin tiim akrabalarina ve
i ortaklarina ve ayrica esinizin mirasi lizerinde megru bir hak
iddias1 olabilecek kisilere, taahhiitlii olarak bir mektup gonde-
rilmesi gerekli.” Capgrass’in diiz, bagtan savar sesinde, agag)-
layia1 ve yikiai bir geyin neden oldugu #rperme hissi saklhydi.
“Miras hukukunda bu standart bir prosediirdiir ve ok 6nem-
lidir.”

“Ama... neden birisi kocamin mirasi tizerinde ‘hak’ iddia
etsin ki? Neden boyle bir sey olsun?”

“Bayan Myer, burasi veraset ofisi. Mahkeme, kocamizin
mirasinin lehdarlan arasl’rblda boliistiiriilmeden ve herhangi
bir vasi ya da vasiyetin infazindan sorumlu kisinin idaresine
birakilmadan 6nce, ‘bagimsiz ve problemsiz’ olduguna karar
vermeli.”

“Ama - nasil baglamam gerektigini nasil bilecegim?”
Adrienne’in sesi panikle yiikseldi. “Tiim mali iglerimizden
esim sorumluydu — vergilerimizden, sigortalardan, ‘hukuki’
her seyden. Ulkenin her yerinde yasayan akrabalari var — var-
du. Is ortaklan yoktu; ama mali agidan destek olmak igin erkek
kardesinin ¢at1 yapim igine yatirimda bulunmustu...” Adrien-
ne yillar 6nce bu konuyu isittigini amimsiyordu. Gergi Tracy
onunla detayh olarak bunu hi¢ tartismamugsti. Ve erkek kardesi
de iflas etmemis miydi? Sanki Adrienne’in beyninde bir bo-
lim diinyaya kapanmig gibiydi.

Sati. O sabah kafasinda sazz diigtincesiyle uyanmgti.

280



Dul kadinin, kocasinin cenazesinin yakildigi odun yigim
tizerinde, canh canh yakilarak oldiiriildiigii eski Hint gelene-
gi. Bu zalim ve barbar gelenegin, Hindistan’in baz {icra yer-
lerinde bugiin hild uygulandig séyleniliyordu ve Adrienne,
bunun zalim bir mantyjs var, diye disiindii.

“Kocaniz, sizden daha 6nce de evli miydi?”

“Daha 6nce evli mi? Bunu neden soruyorsunuz ki? Degzl-
di.”

“Kayitlarimiza gore...”

Capgrass bilgisayarda bir seyler yaziyordu. Ekrana bakar-
ken, bir akbaba gibi kamburunu ¢ikarmigti. Dudaklarinda
ufak, zayif bir giilimseme belirdi. “Goriiniige gore —kayitla-
rimiz boyle gosteriyor— eger iki ayn ‘Tracy Emmet Myers’
yoksa... Kocamzin daha 6nce yapmis oldugu herhangi bir
evlilikle ilgili sizi bilgilendirmesi gerekiyordu. Tabii ki evli-
lik toreninizi gergeklestirmis olan kisiyi de. Ve eger bu ya-
saya uygun davranmadiysa, Bayan Myer, yapmis oldugunuz
evliligin tamamen yasal olup olmadig: dahi sorgulanabilir. Bu
konudaki iddiamzi desteklemek igin en kisa siirede bir avukat
tutabilirsiniz.”

Iddianizs desteklemek. Adrienne donmus halde oturuyordu.

“Ama - ben kocami tamiyorum. Onu taniyordum. Bu
miimkiin degil...”

Capgrass bilgisayarina bir geyler yazmaya devam etti. Duy-
gusuz bir ses tonuyla dul kadina, kadinin uguldayan kulakla-
riyla isitemedigi seyler okuyordu. Bu yanlhs. Bu dogru degil.
onu tanimayorsun. Hicbiriniz onu tanimadiniz.

Ama Adrienne, Tracy’yi tamyor muydu ki? O adamu, kocas:
olarak tamdig) kadarinin diginda taniyor muydu? Hastanede
ara sira, beklenmedik bir gekilde degismis bir kisilik ortaya
¢ikiyordu. Adrienne, Tracy’nin, tanidig) adamla tamamen il-
gisiz olan o tuhaf yorumunu unutamamugsti: Bir aksam negeli
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bir Jamaikali olan hastabakic1 —kirli yatak ortiilerini, yemek ar-
tiklarim toplayan etli butlu bir kizdi—- tropik bir kug gibi ¢ene
calarak odalarindan ¢ikarken, Tracy dalgin bir sekilde homur-
danmugti: “Bu kadar basit olabilsek keske! Sanki 6leceklerinin
farkinda degillermis gibi.”

Adrienne itiraz etmisti: “Tracy, disariya sergiledikleri tavir-
larla onlan yargilayamazsin. Onlar da, aymi bizim gibi inangh
insanlar.”

Adrienne’in yamt1 zayif kalmigti. S6ylemeye ¢ahstigi bu
degildi. S6ylemek iszedigi bu degildi.

Bu sekilde, on/ar demek, Adrienne’e 6zgii bir davrams de-
gildi. Tracy de bu gekilde konusmazdi. Ne demek istemisti
Adrienne ayn: bizim gibi inangls insanlar derken. Kiigtimse-
yici, ¢ig bir laft1 bu.

Irkgilar bdyle mi konugurdu? Irkeilar nasil digiintirdi?

Dul kadinin hatas, biitiin hayatinin kocasindan ibaret ol-
masitydi. Kokleri, yamindaki bir bagka agacin, daha uzun ve
daha giiglii bir agacin koklerine karigmigti ve bu kokler ayril-
maz bir bigimde birbirine girmisti. Yagayan agac 6lii agagtan
ayirmak igin, yagayan agaca da hasar verecek, siddetli bir darbe
gerekiyordu. Diis giiciinii zorlamak gerekiyordu. Bir “sati”
eylemini hayal etmek bile daha kolayd. Ilag dolabindaki uyku
haplarin, tarihi ge¢mis agn kesicileri avug avug yutmay: hayal
etmek daha kolaydi. Bunu yapamam. Bunu yapmam beklene-
mez. Yeterince gligclii degilim.

Adrienne igin anlagilmaz olan suydu: Tracy’nin 6liimiin-
den Once, onu gercekten kaybedebilecegini diginmemisti. Yani
kelimenin tam anlamuyla, kendisini biraksp gidecegini, oleceji-
ni diiglinmemigti.

Adrienne’in gabucak alistig) hastane rutini de bu yanilsa-
may1 beslemisti. Kendisinden beklenenleri yapmaya ne ¢abuk
aliymist1 Adrienne, Tracy’nin mektuplarini, ¢aligmalarini, mes-
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lek dergilerini, bilgisayarini tasgimaya — ortak hayatlarinda hig-
bir seyin temelden degismediginin kamt1 gibi. Kalp uzmanlari
da iyimserdiler, EKG’ler durumun stabilize oldugunu, onun
tytlestigini gosteriyordu. Ama bir aksam Adrienne, koridorda,
kocasinin odasindan ¢ok da uzak olmayan bilgisayar istasyo-
nundaki kidemli bir hemgireye naif¢e yaklagmigti; kadin, orta
yash, nazik ve zeki bir hemsireydi —ismi Shauna O’Neill’di—
Shauna O’Neill sevilesi bir hemsireydi! Tracy’yi de ¢ok sev-
mise benziyordu. Shauna O’Neill yanimzdayken, kendinizi
ozel bir hasta, 6zel degeri olan bir kisi gibi hissederdiniz;
Tracy’ye daima Profesor Myer diye seslenmesi onu rahatlatir
ve koltuklarim kabartirdi. Ama Bayan Myer’in omuzlarinin
izerinden bilgisayar ekranina bakmakta oldugunu fark eden
Shauna O’Neill sert bir sekilde, “Affedersiniz, Bayan Myer,
bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi. Adrienne
ekrana dogru acemice bir hamle yaparak kocasinin isminin ya-
z1h oldugu sayfada su karamsar agiklamay: goérebildi: Konjestif
kalp yetmezligi. O an Adrienne panige kapildi. Nefes alamadi,
aglamaya bagladi. Ona kocasinin iyilesmekte oldugu, kisa sii-
rede taburcu edilecegi soylenmemis miydi? Ayagin siiriiyerek
kocasinin odasina geri dondii. Tracy TV haberlerini izlerken
dalmigti, Adrienne gelince uyandi. “Addie? Ne oldu? Neden
bu kadar tizgiinsiin?” Adrienne, hig bu kadar timitsizce, kork-
mus bir ¢ocuk gibi aglamamigti. O iirkiitiicii fotograflardaki
kirk dokiik bebeklerden biri aglayabilse, boyle aglard: iste.
O an ashnda, Adrienne Myer’in liziintiisiinii gosterdigi tek
tiik anlardan biriydi; kocasinin 6liimii sirasinda ve onu izleyen
saatler boyunca, Adrienne boyle aglamamusti. Boyle aglayacak
giicii veya kapasiteyi bulamamisti kendisinde. Cig duygular,
onu saskin, igi bogalmig bir halde birakarak, bedeninden akip
gitmisti. Odaya dondiigiinde, Adrienne kocasim {imitsizce,
Jamaikali hastabakicinin kisa bir siire 6nce tirag ettigi, piiriiz-
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stiz, soguk yanagindan 6pmiis; adamin, sanki damarlarinda
artik kan akmiyormuggasina, yanaklar1 gibi soguk olan par-
maklarini sikica kavramigti. Kekeleyerek, “Aghyorum. Ciinkii
seni ¢ok seviyorum. Sadece seni ¢ok sevdigimden Tracy, bagka
bir nedeni yok,” demisti.

Bu gekilde aglayarak Tracy’yi korkutmugtu. Onu iizmiig,
hastane protokoliine aykir1 davranmgti.

Tracy’nin kendisini affedip affetmedigini merak ediyordu.
Onu affedebilmis miydi?

Sonunda onu terk etmisti iste. Adrienne’i nasil affedebi-
lirdi ki? '

Yine de, muhtemelen ortada bir yanhs anlama oldugu-
nu digiiniiyordu. Bir hata oldugunu. Muhtemelen Veraset
Mahkemesi’ne yanhshkla ¢agnlmisti. Kocasiyla ilgili bilgisa-
yardaki veriler hatali olduguna gore, 6liimiiyle ilgili “gercek”
de hatali ya da zamansiz olabilirdi. Belki de kocasi1 6lmemisti.
Heniiz kocas: 6lmemigti.

“Bayan! Liitfén, benimle gelir misiniz simds?”

Capgrass’la yapilan gorif¥me, sok edici bir gekilde, ansizin
sona ermise benziyordu. Adrienne kocasinin hastaneye kal-
dirihs kosullarini, hastane personelinin vermis oldugu ya da
vermis gibi goziiktiigii sozleri agiklamaya ¢ahigiyordu. Telagh
bir sekilde konugsmaya baglamigt1 ama tutarsiz konugmadigin-
dan emindi. Birdenbire, koyu tenli, saglar1 geriye dogru sim-
siki bir sekilde taranmug, yiizii sanki daralmig gibi goziiken bir
kadin giivenlik gorevlisi ortaya ¢ikarak Adrienne’i kolundan
yakalamig ve onu odanin digina gekistirmeye baglamigti. Ad-
rienne ¢antasini simsiki kavradi ve her iki eliyle de belgeleri
yakaladi. Akl bagindan gitmis, dagilmigti. Nabzi, kafasinin
icinde, kivrilan kocaman bir solucan gibi atiyordu. Capgrass
gizli bir diigmeye basarak serif yardimcilarindan birini mi
cagirmust? Dul kadin soylememesi gereken pervasiz bir sey
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mi s6ylemisti? Kimseyi tebdit etmemisti, degil mi? Koyu ten-
li serif yardimais1 kadin mahkeme yetkilisinin ofisinden digar1
¢tkmakta olan Adrienne’e eslik ediyordu. Adrienne pahah ki-
yafetlerinin iginde terliyordu. Ah! Bir sey unutmustu. Igeride,
Capgrass’in odasinda bir ey unutmustu; ama ne oldugunu
amimsayamiyordu. “Bayan, benimle gelin. Buradan, bayan!”
Serif yardimais: koridorda Adrienne’i yaka paga gotiiriiyordu.
Adrienne’in Capgrass’e soylenecek —anlatilacak— baska seyleri
vards; simdi serif yardimcisina adliye binasindan acilen aynl-
masi gerektigini anlatmaya ¢alisiyordu — kocasi otuz kilometre
mesafedeki Summit Hill Hastanesi’ndeydi: “Gitmem gerek.
Onu gérmem lazim. Ismi Tracy. Onu yabancilara birakamam.
Beni bekliyor... Oraya gitmezsem endigelenecektir.” Adrienne
geemis giinlerde, Tracy’nin, ortada bir neden yokken, insaf-
s1zca, siirekli uyudugunu ve uyandigim ve yine uyudugunu ve
uyandigini, her zaman nerede oldugunu bilemeyen Tracy’nin,
kendisine gozlerini kisarak nasil baktigini ve incinmis, sugla-
yan bir sesle, “Adrienne? Nerede kaldin? Son giinlerde seni
pek gérmiiyorum,” dedigini amimsiyordu.

Uzun siire bu incinmigligi, bu adaletsizligi animsayacakt.

Son giinlerde seni pek gormiiyorum.

Onu sevdigi zamanlar, Adrienne’e Addie diye seslenirdi.
Eksiksiz, resmi isim olan Adrienne bagka bir anlam tagiyordu.

Ya da belki —bu da bir bagka 6zgiin olasiikti— 6liimiinden
ve Adrienne’in bedenini yerel bir krematoryuma teslim etme-
sinden sonra, otuz iki y1l boyunca kocasi olmugs olan bu adam,
suglayic1 olmanin, hatta iizgiin olmanin bile 6tesinde bir sesle
sunu demisti: Pekdld! Bir siire birbirimizi gormeyecegiz.

“Bayan, buradan. Heniiz Veraset Mahkemesi’nden ayrila-
mazsinz.”

Serif yardimcis, kizarmig gézlerini ve burnunu silmesi igin
Adrienne’e kigit mendil uzatti. Bu arada, bekleme odasina

285



geri getirmisti Adrienne’i; ne kadar biiyiik bir odayd: burasi;
Adrienne ancak simdi degerlendirebiliyordu. Kag kisi bekli-
yordu odada! Goziiyle 6lgebildigi kadariyla, 6lmiis ya da 6l-
meyi beklemekte olanlar ya da gegici olarak 6limden kurtul-
mayi bagarmis olanlar; evet, burasi Veraset Mahkemesi’ydi ve
buradaki insanlarin hepsi de, élmemis, sag kalmas olanlardi.

Cezalan buydu, sag kalmislards ve veraset isleri igin bura-
daydilar.

“Bayan, liitfen bunlardan birini tizerinize gegirin.”

Adrienne farkinda olmadan ve kugkusuz Adrienne’in is-
tegi disinda, serif yardimcisi onu bekleme odasindan ve bir
koridordan yiiriitmiig, penceresiz bir odaya getirmis ve ka-
piy1 sikica kapatmisti. Bu da ne demekti? Burasi neresiydi?
Adrienne’in gozyaslanyla korlesmis gozleri, yan yana dizili
kabinleri zar zor segebildi; bunlar birbirlerinden kontrplak
bolmelerle ayrilmig hiicrelerdi. Odadaki hava bayatti; yabana
bedenlerin ac1 ve endige dolu kokusu sinmisti.

Adrienne’in kafasinin igi, muazzam bir nabizla zonkluyor-
du! Kafasi karismigti. Kocasinin hild yagiyor oldugu —heniiz
olti olmadyji— ve hastaneye, kadinlarin mamografi igin git-
tikleri birinci kattaki rontgen birimine inmis olanin ashnda
Adrienne’in ta kendisi oldugu fikri olas1 gelmeye baslamgti.

Yilik mamografisini cesaret edemediginden ertelemisti.
Ama bir gekilde randevu almig olmaliydi, burada bulundugu-
na gore.

“Bayan, liitfen bunlardan birini tizerinize gegirin.”

Tekdiize, boz renkli bir kumastan yapilmig miibasir {ini-
formas: —serif yardimalarinin tiniformalani daha gekici, gri-
mavi renklere sahipti— giymis ikinci bir kadin ortaya gikmus,
Adrienne’e kigittan bir 6nliik —kigittan bir onliik!- uzatiyor-
du; Adrienne’in bunu kabul etmekten bagka segenegi yoktu.
Eger ki bu cehennem gibi yerden kurtulmak istiyorsa.
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Miibasir Adrienne’den kabinin igine girmesini ve tiim ki-
yafetlerini —ig giysi, dig giysi— ¢izmelerini, ¢oraplarim ve mii-
cevherlerini — ¢ikarmasini, sahip oldugu her seyi kabindeki
siranin iizerine birakmasini, 6nliigii ve bir ¢ift kgt terligi giy-
mesini ve hazir oldugunda digariya gikmasini istedi. Kabinin
icinde, Adrienne, trans halindeymis gibi soyunmaya baglad:.
Kabinde bir ayna olmadig igin ¢ok miitegekkirdi; dul kadinin
solgun, korkmus yiiziinii gérmekten kurtulmustu.

Seni gok seviyorum. Baska bir nedeni yok.

Kocas1 da bunu soylemisti. Kocasi onu ¢ok sevmisti. Cok
kez bunu ona soylemisti; ama simdi tek bir soyleyisini bile
ammsayamiyordu.

Adrienne simdi soyunuyordu. Once gizmelerini gikarmast
gerekti, sonra ¢oraplarini. Ve simdi bol gelen bej, dantelden
sutyenini ve eski piiskii, beyaz, naylon kiillodunu. Bu kiilodu,
bir 6nceki gece, derin uykusundan uyandirilarak, aceleyle has-
taneye ¢agrilabilecegi korkusuyla yatmadan 6nce, pamuklu bir
geceligin altina giymisti. Hastanede, daha 6nce hi¢ gormemis
oldugu Asyali bir doktorun kocasinin 6liimiinii ilan etmesin-
den yaklagik bes dakika sonra kocasinin hastanedeki odasina
gotiiriilmiistii. Bayan Myer, yapilacak hicbir sey yoktu; kocani-
zin kan basincy diisiise gegti ve kalp atrslars asirs nzlands.

Onu sevmisti, kocasini sevmisti. Kocasi olmug olan adamu.
Ama agki onu kurtarmaya yetmemisti. Ask: ikisini de kurtar-
maya yetmemigsti. Her sey sona ermisti.

Titreyerek yiiziiklerini gikardi. Bagka higbir miicevher kul-
lanmiyordu, sadece yiiziikleri vardi. Bu yiiziikleri ¢ikarmak
zordu. Minik elmaslarla gevrili giizel, kocaman bir elmas tagh
yiiziik ve iglemeli, beyaz altindan bir alyans. Parmaklarinin
zayiflamig olmasina karsin, yiiziiklerini ¢ikarmasi zor oldu.
Yiiziikleri ¢ikarmak ve onlar1 dikkatlice, emniyette kalmalari
i¢in, tahta siranin tizerindeki diizgiin bir sekilde katlanmig
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kiyafetlerin altina koymak ytiziinii burusturmasina, kiigiik bir
¢ocuk ya da incinmis kiigiik bir kug gibi aglamasina neden
oldu.

Siyah kagmir mantosunu, ¢antasini, evrak dosyasini; hep-
sini dikkatle siranin tizerine koydu. Burada her sey emniyette.
Burasi Veraset Mahkemes:, diye disiindi.

Kalgalarina kadar zar zor inen giiliing kigittan 6nliigi giy-
di. Ne kadar utang vericiydi! Ve kigittan terlikler! Sanki daha
once kullanilmig gibiydiler, asinmig ve kirigmus.

Miibagsir perdeyi gekti. “Bayan, digar1 gikin, liitfen.”

Adrienne kadina itaat etti. Kadina itaat etmekten bagka
segenegi yoktu. Onliigiin sirtinda kalan baglarim baglayama-
must1 ve gevsekge sarkan kigit kusaklar sirtim gidikhyordu.

“Bayan, liitfen tizerinizdekini ¢ikarin.”

“Cikarayim m1? $Simdi onu giydim.”

Muibagsir iriyar, keyifsiz, piirtizlii, kirli-beyaz bir cildi olan,
kagsiz bir kadindi. Renksiz tiniformas: tizerinde agir bir ta-
banca kilifi ta§1yordu —silahi m1 vardi?- zabanca? Sol gogsiin-
de de piringten bir isimlik, parlak bir goz gibi 1s1ldiyordu.

Adrienne, utana sikila, gogiislerini kollariyla kapatmaya ¢a-
ligt1. Miibagir, kollarim iki tarafa agtird1.

“Bayan, muayene edileceksiniz. Zorluk ¢ikarmayin.”

“‘Muayene’ — ama...”

“Veraset ofisinde bir feragatname imzalamadimz mi ba-
yan? Feragatname ne diyor?”

“Ben, bilmiyorum. Farkinda degildim.”

“Bir feragatname imzaladiniz bayan. Kendi iradenizle Ve-
raset Mahkemesi’ne geldiniz. Adliye binasina girdiniz. Artik
devlet sahasindasimz.”

Devlet Sahasi! Miibasir pek ¢ok kez, rahat ve acimasiz-
ca sOylemis oldugu bu so6zciikleri ezberden okur gibiydi.
Adrienne’in agz1 korkudan kurumustu.
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Muayene odasinda Adrienne’den bagkasinin olmamasi iyi-
ye mi igaretti, yoksa o kadar da iyi bir sey degil miydi bu? Hava
nemli ve sicak, bunaltictydi. Gorevli kadinin piirtizli ytiziint
simdiden ince bir ter tabakasi kaplamigti. Abartili hareketlerle
ellerine lateks eldivenler gegirdi. “Bayan, simdi hareketsiz du-
run. Hareket etmezseniz caniniz yanmaz.”

Lateks kapl hiinerli parmaklariyla miibagir Adrienne’in
koltuk altlarin1 yokluyordu; yumru veya sismis lenf bezi mi
ariyordu? Adrienne kendini hazirlayamadan, miibagir bu kez
de gogiislerini yoklamaya bagladi. Ellerinin basinci beklenme-
dik, mengene gibi ve dayanilmazdi.

“Bayan, nefes alabilirsiniz.”

Adrienne, korkuyla transa ge¢mis bir halde nefesini tutu-
yordu. Boylesi bir yakin temas ve boylesi bir acs.

“Bayan! Kollarinizi kaldirin liitfen.”

Miibagir kaslarin1 ¢atarak Adrienne’in memelerini her
iki eliyle avugladi. Miibasirin elleri bir erkeginkiler kadar
iri ve guigliiydii. Sanki dayanikl bir parga kili yogurur gibi,
Adrienne’in gogiislerine yukar: yonlii bir basing uyguladi.
Adrienne yiikses sesle haykirdi, gézlerinden yaglar indi.

Gogiisleri balmumu gibi beyazdi ve gecen hafta iginde
iyice biiziilmiigtiiler. Meme uglar1 bogiirtlen biiyiikligiinde,
ufak ve sertti ve sanki agik sinir uglar: gibi hassastilar.

Karni da biiziilmiigtii sanki; ama cildi, bedeninize bol
gelen naylon gorap gibi gevsekti. Karninda ve kalgalarinda,
gevsemis etlerdeki dikis izlerine benzeyen beyaz ¢izgiler uza-
niyordu.

Bir zamanlar kocasi onun viicuduna tapardi. Artik unutul-
mus olan viicuduna.

“Bayan, oturun liitfen.”

Adrienne’in kalbi kiit kiit atiyordu. Gogiisleri ac1 iginde
zonkluyordu ve agzi kiil gibi kurumustu.
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“Bayan! Oturun, dedim.”

Adrienne muayene masasi yerine, tahta bir siraya oturtuldu
ve bacaklan agtirild:.

“Yok — yapamam. Bunu yapamam.”

“Bayan! Liitfen isbirligi gosterin. Yoksa mahkemeye sayg:-
s1zltk etmis olacaksimz.”

Miibasir hormurdanarak Adrienne’in bacaklarim daha da
agmak, dikkatle bakmak ve sonra lateks eldivenli isaretparma-
gim Adrienne’in bacaklarinin arasindaki siki, kuru ve biiziil-
mii§ yere sokmak igin 6ne egildi. Bu yasadig, insanin, Ola-
maz, diye diigiindiigii ama hemen ardindan, Olabiliyor demek
ki, dedigi anlardan biriydi. Adrienne agriyla geriye ¢ekildi ve
aglamamak i¢in dudagini 1sirdi.

Miibasir sanki kogarak merdivenlerden gikmig gibi nefes
nefeseydi. Kadin Adrienne’in bedeninin iginden kiigiik bir nu-
mune mi aliyordu? Yoksa —bu tuhaf bir olasilikti—- Adrienne’in
adliye binasina,.boyle ¢irkin bir yolla, gizlice bir seyler sokup
sokmadigina m1 bakiyordy? (Adliye binasinin duvarlari yasak
nesnelerin igeriye gizlice sokulmastyla ilgili uyanlarla doluydu.)
Sonra miibagsir, lateksli parmagim Adrienne’in aniisiindeki
siki, biiziilmiis etten halkanin igine, o kadar derine soktu ki
Adrienne ¢ighiginin 6niine gegemedi.

“Caniniz yanmadi ki bayan!”

Miibagsir, sanki profesyonel giivenilirligine toz kondurul-
mus gibi hiddetlenmisti. Neyse ki artik muayene sona ermis
gibiydi. Miibasir lateks eldivenlerini gikardi ve onlar bir ¢6p
kutusuna atti. Adrienne lateks eldivenin isaretparmaginda bir
an igin —¢ok kisa bir an ig¢in— pas renkli bir leke algilar gibi
oldu.

“Simdi bayan, artik giyinebilirsiniz. Sonra durumunuzu
degerlendirmesi igin yetkiliyi bekleyeceksiniz.”

“Durumumun degerlendirilmesi mi? Ne demek bu?”
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“Sizi serbest birakmaya yetkili degilim, bayan. Veraset yet-
kilisi tarafindan serbest birakilacaksimiz.”

“Ama — nasil? Nasil ‘serbest birakilacagim’ ki? Gozaltinda
miyim? Tutuklu muyum?”

“Veraset Mahkemesi’nin velayetindesiniz, bayan. Tutuklu
degilsiniz.” Miibagir sanki Adrienne komik olmaya ¢aligmis da
beceriksizce bunu bagaramamus gibi kaglarim gatti.

“Ama, peki ne zaman? Ne zaman eve gidebilirim?”

“Ben bunu bilemem, bayan. Bayan! Burada bekleyecek-
siniz.”

Adrienne kiyafetlerini giymek igin yeniden kabine girdi.
Elleri siddetle titriyordu. Bacaklarinin arasindaki agri ates gibi
zonklamaya baglamugti. Kalgalarinin arasinda bir 1slakhgin te-
nini gidiklayarak asagiya dogru indigini hissetti. Kan miydi
bu? Eliyle bu islakhig1 hizlica sildi; ama bakmaya cesaret ede-
medi.

Elbiseleri? Elbiseleri neredeydi? Siyah kagmir mantosu
yerdeydi. Siyah ipekli gomlegi ve tizerine giydigi bej siivete-
ri tahta siranin tizerindeydi. Onlar biraktig: gibi diizgiin bir
sekilde katlanmig degillerdi, sanki onlar da muayene edilmis
ve kenara atilmig gibiydiler. Yerde, bir pargasi yandaki kabi-
ni ayiran bolmenin altina kaymis olan pantolonu —ince, hafif]
kagmirden; siyah gibi goziiken komiir grisi- uzaniyordu. Ama
i¢ ¢amagirlar1 gitmisti —sutyeni, kiilodu kaybolmustu- ytiziik-
leri de. Yiiziikleri nervedeyds peki?

Adrienne’in ¢antasi ve kocasinin evrak ¢antast da sanki
kangtinlmis, iglerinden bir seyler asirilmis ve bir kenara atil-
mus gibi yerdeydiler. Evrak ¢antasindan kagitlar dokiilmiistii.
Adrienne kigidar: diizenleyecek zaman olmadigindan, onlari
hizlica yeniden gantaya tikt. Kocasinin vasiyetinin kendisine
verilip verilmedigini ya da Capgrass’in bunun iizerine yatip
yatmadigin1 animsayamyordu...
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Aceleyle ve gelisigiizel giyindi. Gomleginin diigmelerini
dogru bir gekilde ilikleyemedi, pantolonunun fermuari yansin-
da takilarak gobegini ¢izdi. Koyu renkli ¢oraplarinin her ikisi
de tahta siranin altindayds, birbirlerine karigmig ve kirlenmis-
lerdi. Ama botlar1 —pahali, siyah deriden botlari— kaybolmustu.

Bu umutsuz halinde, Adrienne kagit terliklerini bulabildi-
gine siikretti.

Nasil da tuhaf bir seydi, kiyafetlerinin iginde giplak olmak.
Bedeni kendisine yabancilasmgti, terli ve kaygandi; yorgun
ama yakalanmug bir hayvan gibi uyarilmis. O 6/d%, diye diisiin-
di. Sadece olii degil, gitti de. Yalniz kaldim burada.

Iste o an, Adrienne gurur gibi, zafer duygusu gibi bir ge-
yin coskusunu hissetti. Darmadagin olmasina, asagilanmasina
—bedeninin alt kismi agriyla zonklamasina— kargin, bu zafer
heyecanini duyumsuyordu. Simdiden, onun tahmin edemeye-
cegi bir insana dondistiim, diye disiindii.

Veraset Mahkemesi’nden kagmak, eve donmek. Biiyiik bir
mutluluk olacakt1 bu, miithig bir rahatlama, seving.

Daha fazlasini istemiyordu — sadece kagmak, daha birkag
saat once bir mezar kadar soguk ve iirkiitiicii buldugu bog
eve donmek.

Adrienne kabinden disan ¢iktiginda muayene odasinin bog
oldugunu gordii. Cildi bozuk kadin miibasir gitmisti. Kaygiy-
la kapiy1 agmaya ¢alist1 —yeniden bekleme odasinin disindaki
koridora agilan kapiyi— ama kapi kilitliydi.

“Hey? Hey? Orada biri var m?”

Adrienne tereddiitle kapiy1 galdi. Cildi bozuk miibagirin
Ofkesini uyandirmak da istemiyordu. Ayakta bekledi, sonra
oturdu, sonra tekrar ayaga kalkti; on dakika, on bes dakika.
Miibasirin dokundugu yerlerde cildi kaginmaya baglamigti.
Gogiislerinin yumusak etleri, bacaklarinin arasindaki yumugak
etler agriyla zonkluyordu.
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Odanin uzak késesinde ikinci, daha ufak bir kap: fark etti.
Bu daima kapali olan tiirde kapilardan biriydi. Adrienne kapi-
ya dogru ilerlerken bile, Tabi: ki kapalidsr. Iceride kilitli kal-
dim, diye aklindan gegiriyordu ki kap: tokmagi dondii ve kap:
agildi.

Adrienne gabucak digar1 ¢ikti. Bir koridorda —tamidik go-
ziiken bir koridor— buldu kendini. Veraset Islemleri Ofisi’ne
geldiginde de bu yoldan geg¢misti, sanki saatler ge¢misti ara-
dan.

Sicacik mantosunun iginde ve ayaklarinda absiird kigittan
terliklerle, Adrienne merdivenlere dogru kacamak tavirlarla
ilerlemeye koyuldu.

Geriye bakmak yok! Yanlara bakmak yok. Dul kadin Vera-
set Mahkemesi’nden bu kadar kolay aynlabilecek miydi? Kim-
se onu gormeden, yakalamadan? Kalbi deli gibi garpiyordu.
Bedeni yakalanmig bir av hayvani gibi tuhaf] vahsi bir heye-
canla titriyordu.

Simdi genis, heybetli merdivenlerden iniyordu. Tirabzanla-
n simsiki tutmus, bir tehlikenin varhigina karg1 kendini koru-
ma i¢giidiisiiyle iniyordu.

“Adliyeden ayrihyorum. Veraset Mahkemesi’ndeydim.
Simdi serbest birakildim...” Adrienne, tiniformah gorevliler-
den birinin kendisini durdurmasi halinde yapacag) bu kisa
agiklamayi prova ediyordu.

Ve simdi, alt katta, yine bolge savcis: ofisi —bu kez burada
kavunigi tulumlaniyla oturan gen¢ mahkim sayis1 daha azdi
sanki— ama yiiziindeki vahsi dovmesiyle ve kirli ensesinde
toplanmus sigan kuyruguyla geng adam hila oradaydi — Edro
Hodge? Adrienne adama yaklagmaya karar vermeden 6nce sa-
dece bir an igin tereddiit etti — adam, sulanmug, kanh g6zlerini
devirerek kadina bakti — Adrienne, boguk bir sesle fisildadr:
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“Sen ‘Edro’ isen eger... ‘Leisha’ dedi ki, ifadesini geri ¢ekmis.
Dedi ki... ‘Sugunu kabul etme.””

Yiizii dovmeli geng adam Adrienne’e dik dik bakiyordu.
Yaninda koyu renkli bir takim iginde daha yaghca bir adam
vardi; Adrienne, Edro’nun yanindakinin mahkeme tarafindan
atanmug bir avukat oldugunu diisiindii, o da Adrienne’e dik
dik bakiyordu.

“Yapma. Sugu kabul etme.”

Adamlann ikisi de tek kelime edemeden, Adrienne dondii
ve telagla merdivenlere yoneldi.

Digarida aksamiizeri olmugtu. Saatler gegmis, kapali gok-
yiizii kararmigti. Soguk, buzlu bir yagmur yagmaya devam
ediyor ve yiiklii hava nehrin kokusunu tagiyordu. Adrienne’in
akh kanigmugti. Bitkin, tilkenmis halde olmasina kargin adliye-
de bu kadar zaman gegirmis oldugunu diigiinmemisti. Soguk-
kanh bir sekilde diisiindii, beni bulabilirler. Nerede yasadygima
biliyorlar. Ama liemen simdi degil.

Kigittan terlikleriyle victk vick buzun, ¢amurun iginde
yiiriimesi gerekecekti. Nerdeyse bos olan otopark, birkag so-
kaklik bir alan1 kapsiyordu, nerede bittigi belli degildi. Adri-
enne sahte tilki kiirkiinden ceket giymis olan, kiistah tavirh
kiz1 aradi. Tabii ki kizin kucaginda bebegiyle durdugu yerde
kimse yoktu.

Ama Adrienne bir aglama sesi isitti. Bir ¢ocuk aglamas;
zayif ve dokunakh. Ve saskinlk iginde, eski adliye binasinin
granit duvari ile park etmis polis aracinin arasinda, neredeyse
gizlenmis olan bebek arabasindaki bebegi gordii.

“Lilith?”

Adrienne, sizlanan, zayif, ¢elimsiz bacaklariyla giigsiiz tek-
meler savuran ¢ocuga dogru hizla ilerledi. Kiigiik kiz kendi-
sini simsiki saran battaniyeden kollarini ¢ikarmayi bagarmisti
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ve simdi bir kusun kirilmis kanatlarini girpmaya galigmasi gibi
onlar1 saga sola salliyordu.

“Oh, Tanrim! Bu korkung! Sana ne oldu? Annen seni bu-
rada mi1 birakt? Seni terk mi etti?”

Adrienne inanamiyordu; ama dyle olmugtu. Peki ¢ocuk
ona mi birakilmigte?

Ne yapmaliyde Adrienne’in ne yapmasi gerekliydi? Yeni-
den adliye binasina giremezdi; zaten bina da aksam olmakta
oldugundan kapanmyordu. Ust katlarin igiklari simdiden son-
diirilmiis ve agagiya dogru sirayla her kat yavas yavas karari-
yordu; bozulmus bir diigiin pastasinin sénen mumlar gibi.

Adrienne’in kafasi hizla ¢alisiyordu. Kendisini Leisha ola-
rak tanitmis olan kiz, iki yagindaki ¢ocugunu bu sekilde terk
etmigse, belli ki yetersiz bir anneydi. Cocuk, aile hizmetleri
yetkilileri tarafindan alinacak ve koruyucu aile yanina verile-
cekti. Trenton kentinde, nasil bir kaderdi bu!

“Zavalh bebegim! Zavalli, sevgili, camim Lilith...”

Adrienne ¢ocugu kollarina aldi. Bir ¢ocugun agirhgini ta-
simaya aligik degildi. Cocuk, tekmeleri ve bosa gabalamasiyla
daha da agirlasmigti. Adrienne’in, ismini biliyor olmasi, peri-
san haldeki ¢ocugu rahatlatiyor gibiydi, ¢ocuk simdi kadina
glliimsiiyordu.

“Aglama! Artik aglamana gerek yok.”

Kiigiik kizin gozleri oldukga koyu, kobalt mavisiydi. Yiizii
dar ve uzundu, yabani bir hali vardy; incinmis, yaralanmig gibi
goziiken. Belli belirsiz fark edilen bir bigimsizligi vardi. Altin
islatmigty; kirli bezinden keskin bir amonyak kokusu yiikseli-
yordu. Ama Adrienne ona sarildi, rahatlatici bir geyler s6yleye-
rek, onun kiigiik, serin yliziinii Optii. Bu bizim diinyadaki tek
var olus amacimiz; baskalarina huzur vermek, diye diisiindii.

Bu diisiince Adrienne’i miithis sekilde memnun etti. Kal-
binin 1lik, giizel hislerle doldugunu duyumsadi.
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Tamamen 1slanmig ve yirtilmig olmalarina kargin, ham
kagttan terlikleri iginde, Adrienne kiigiik kiz1 kucaginda, oto-
parkin uzak ucundaki arabaya tagidi. Coraph ayaklann donu-
yordu; ama yiizii yaniyordu. Kiigiik kiza nese iginde fisildiyor-
du —ona bakacakti, onu polise ya da aile hizmetlerine teslim
etmeyecegine dair s6z verdi— “Benimle eve gelebilirsin Lilith!
Benimle giivende olacaksin. Kimse bilmeyecek.”

Panige kapilan gocuk Adrienne’in elini 1sird1 — neyse ki
heniiz minicikti siit digleri, Adrienne’in tenini kesecek kadar
giiglii ya da keskin degildi. Adrienne sagirmist1 ama giilebildi.
“Lilith! Ben senin annen degilim. Benden korkmana gerek
yok.”

Adrienne kocasinin alt1 ay kadar 6nce satin almis oldugu,
yeni model Acura’ya vardiginda, talihsiz bir durumla kargi-
lagti. Kuskusuz otoparka geldigi sirada homur homur ¢alisa-
rak zemini kaziyan is makinelerinden biri arabasinin 6niine
kirilmig beton pargalan, buz ve topraktan olusan bir yigim
siipiirmiigtii. Nasil da kotii bir talih ve iistelik boyle bir za-
manda! Adrienne korkuya Kapilmus kiiciik cocugu arabanin
icine, 6ndeki yolcu koltuguna oturtmak zorunda kald: ve bir-
ka¢ dakika boyunca tekerleklerin serbest kalmasi igin yerdeki
kirli yigim tekmeleyerek, elleriyle tirmalayarak ve kaziyarak
timitsizce temizlemeye ¢aligti. “Tanrim yardum et! Tanrim,
yardim et bana.” Elleri, mantosunun onii, bacaklan kir igin-
deydi. Bir yandan giiliiyor, bir yandan aghyordu. Bir agag da-
him siiriikleyerek, ¢ekis giicii saglamak tizere, onu sol 6n te-
kerlegin arkasina, ufak bir buz pargasinin iizerine yerlestirme
fikri Tanr’’nin bir liitfu olsa gerekti.

“Bu, ige yarayacak Lilith! Haydi deneyelim.”

New Jersey yasalarina gore, bir gocugu arabanin 6niindeki
yolcu koltugunda degil, arkadaki ufak ¢ocuk koltugunda ta-
siyabilirdiniz ancak; ama Adrienne’in Lilith’i 6nde, yanindaki
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koltuga oturtup emniyet kemerini takmaktan —¢ocuga fazla-
siyla biiyiik gelen kemeri elinden geldigince sikarak— bagka ga-
resi yoktu. “Liitfen aglama! Benim yanmimda giivendesin — s6z
veriyorum!” Bu sirada adliye binasinin tiim isiklar1 sonmiistii.

Bir mucizeyle motor ¢ahsmaya bagladi. Umitsizce kagmak
istemesine karsin, Adrienne Acura’y: otopark disgina dogru
sogukkanhlikla, usulca ve dikkatlice siirdii. Sokakta higbir po-
lis arac1 yoktu! Kimse onu takip etmiyordu! Gece vakti se-
hir, giindiiz vaktindeki halinden daha az gilgin goziikiiyordu
goziine; tek yonlii ve gikmaz sokaklardan olusan labirentin
icinde Adrienne yavas yavas yolunu bularak, kendisini ku-
zeye dogru ve lanetli Trenton’un digina gotiirecek olan 1.
Karayolu’na gikt1.

“Giivendeyiz, Lilith! Neredeyse giivendeyiz. Liitfen agla-
ma agkim.”

"Askim. Bu sozciik ne kadar da yatigtiricy, bir gekilde tani-
dikti. Herkesin kullanabildigi bir s6zciik degildi.

Kuzeye giden 1. Karayolu’nda ilerlerken sulusepken kar
yagiyordu. Minik buz tanecikleri beyaz Acura’nin kaportasina
ve tepesine ¢arpiyordu. Adrienne arabasimin farlarim yakmgti,
ama otoyolu gérmekte zorlaniyordu. Korlemesine kullaniyor-
du arabayl, mutluydu. Giivenli bir sekilde eve vardiklarinda,
gocuga bolca ihtiyag duydugu banyoyu —sicak, bol kopiiklii
bir banyo— nasil yaptiracagim diisiiniiyordu — ¢ocugun ince,
san saglarim1 sampuanlayacak, dolagmis sag tellerini tarayacak,
agacakt — gocugu kollarina alacak ve en biiyiik banyo havlu-
suna saracakti — aghktan bayilacak haldeki ¢ocugu ve kendini
besleyecekti. Koyu, lezzetli bir domates ¢orbasi, omlet, yulaf
ezmesi hazirlayabilirdi. Uziimlii ve balli yulaf ezmesi. Ya da
tiztimlii yulaf ezmesini sabaha saklayabilirdi. Cocugu kagikla
besleyecek ve konuk odasindaki, nadiren kullandiklan yata-
ga yatiracakti. Eger ¢ocuk aglamaya devam ederse, ona ninni
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sOyleyecekti. Gece boyunca, onu korumak igin yataginin ba-
sucunda oturacakti. Ciinkii gocugun zalim bir annesi, zalim
bir babasi vardi; ¢ocuk onlardan korunmaliydi. Ve sabah ol-
dugunda, kafasim karigtiran her seyin aydinhiga kavusacagin
biliyordu. Buna inamyordu.
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DONORUN ORGANLARI

Bir salgin zamaninda olmali; Hepatit C gibi, bu marazi
korkuyu kapti: geng yasta Glecek ve “organlan” bigilip “top-
lanacak” gogiis kafesi agilacak, dev gibi dislerle yarilacak
kemiklerin ¢atirtisim duyacaksiniz ameliyat aletleriyle,
becerikli eller organlan disar1 ¢ikaracak damarlan “uglan
kesilmis” ve “baglanmig” sinirler kuru buzun iginde, su
gecirmez kutularda paketlenmis olan organlariniz tasiyicilar
tarafindan “aliciya” gotiiriilecek arabasina, anne ve baba-
sinin ona emanet ettigi yeni Audi’ye, Tappan Zee Kopriisii’ne
giderken gizli' buzlanmanin oldugu yerde patinaj yaptirirmig
gibi, koyu, kayip giden, timitsiz bir hissedis karninda kar-
ninin derinliklerinde, tiim insan arzularimin ve iradesinin bo-
suna oldugu bilgisi Iste bu, bittin sen Sadece yirmi tig
yasinda yash degil gelecek hakkinda kaygilanmasina
gerek yok, annesi onun adina kaygilaniyor anneler kaygilan-
ma konusunda uzmandir, anneler en ¢ok kaygilanma konu-
sunda ise yarar yine de, annelerin ogullan hakkinda ¢ok
sey bilmeleri engellenmeli anneler korunmali, yoksa sug-
luluk duyarsiniz hastalikli bir sugluluk, gen¢ 6lmekten
korkmak gibi hastalikh bir kayg: gergekten kaygili degil ashin-
da, sadece bu kafasina takihyor ~ belki beyninde oyuk agms
bir solucan var “organlarimizin” farkinda olmaniz normal
bir sey degil kalbi sert bir sekilde ksz! kéit! atarken, niha-
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yet uykuya daldiktan sonra gecenin bir vaktiuyanmak  yari
uykulu diisiiniiyor; yatakta yaninda biri mi vardi? B. miydi bu?
Simdi banyoya gitmek igin yataktan disar1 siiziilmiis ve az
sonra karanhkta tokezleyerek ve kikirdayarak donecek ve iize-
rine ¢okecekti Mackie Hall’da, kolejdeki yurt odasindaki
dar, ¢okmiis yatak siltesinde, kirli yatak ¢arsaflar1 arasinda,
ama hayir, bu olamaz. Jason mezun oldu, tiim bunlar geride
kald: beyni tamamen uyanikken, anlamakta bir sikintist
yok kendi yataginda, kendi evinde burada giivende
Sadece yirmi iig¢ yaginda ama takintih biri oldu yasit1 olup
¢oktan Olmiis insanlar taniyor simdiden yani, simdiden,
yasit1 olup 6lmiis insanlar taniyor “kafa-kafaya garpigma”
“kendi eliyle” (silah) “dag yiirtiyiisii sirasinda diigerek” (Ek-
vador) “asir1 dozdan” boyle seylere kafa yormak
hastaliklh ama gergekten bir sekilde kaygilaniyor diisiinecek
bu kadar zamaniniz olursa dogal olarak kaygilanirsiniz
belki de beyninde-bir solucan var (bunu annesine soyle-
yemez, annesi kafay1yer)  ~aymi zamanda, konuyu agikga ve
rahatlikla bagka insanlarla, arkadaglariyla tartisacak kapasitede,
etik dersindeki gibi, zeki bir insandan soylemesini bekledikle-
rinizi soyleyerek Tabii, organlarimi bagislamak isterim
gozlerimi  ihtiyaci olan bir bagkasina ~ Kimsenin bundan
daha biiyitk bir asks olmamastr, arkadaslars igin kendi hayat:-
ni feda etmekten buna inaniyor, bir nevi o bir Hiris-
tiyan, bir nevi “organ bagislayic1” olmak, oldiikten sonra
organlarimizin “toplanmas1” amaciyla 6ldiigiiniiz anlamina
gelmiyor burada kritik bir ayrim var  bu onu kaygilan-
diniyor bir otomobille yola gikiyorsunuz, geriye canh
dénmiiyorsunuz ve organlariniz yabancilarin bedenine yerles-
tirilmek tizere sizden gikarihyor, goézleriniz bir yabancinin
g0z yuvalarina yerlestiriliyor, uykusuzluk ¢ekerse sagirmamak
gerek ince kollarin1 boynuna dolamus, sicak yiiziini 6z-
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lemle boynuna dayamist1  ¢ogu zaman kizin ciddi olup ol-
madig1 hakkinda bir fikri yoktu? $aka m1 yapiyordu? Asik ol-
dugu o degil, bir baska erkek miydi? Yoksa o muydu? artik
bagkalariyla yatmiyor yedi, sekiz ay oldu annesinin Con-
necticut, Rye’daki aile evinde yagiyor insanlardan kagiyor
kagmak daha kolay burada agustosta, Nantucket’ta ola-
caklar ama arkadaglanyla iletisim iginde olmaya istekli
her sabah olabildigince ¢ok arkadagiyla temas kurmak igin ¢il-
ginca bir istek duyarak uyanmyor sanki gece birini kaybet-
migs, birileri birini kaybetmis olabilirmisgesine daha, kotii
kokan agzini ¢alkalamadan, kuru ve biiziilmiis kilden bir mas-
keye benzeyen yiiziinii yikamadan, hemen e-postasini kontrol
ediyor  cep telefonuyla olabildigince ¢ok arkadagim aramak
i¢in delice bir istek duyuyor  genellikle yemek kuliibiinden
arkadag: olan erkekleri ve daginik bir grup kizi onlarla
konugacak ¢ok fazla bir seyi yok, konugmaya basladiktan bir-
kag saniye sonra sohbeti bitirmeye hazir, sadece oradalar mi
bilmek istiyor hala oradalar mu kendisinin hild bura-
da oldugu gibi Diisiindiikge giiliiyor, kutsanarak saklana-
cak bir son mesaj — Jason’in son e-postasi! Sonrasmmda oldiigi-
nti duydum — gibisinden arkadaglar1 heyecanla birbirlerini
arayacak  e-postalar, ekler, telefon mesajlarindan olugan bir
saganak  arkadaslan heyecan iginde, nefes nefese anlatacak;
“Yagamin Digleri’nin onu enkazdan nasil gikardigim gog-
stintin ikiye aynldigim hissedecek gogiis kafesi firinda
pismis bir tavugun ortadan boliinmesi gibi, ¢atirdayarak ayril-
mali “toplanacak” ilk organ kalp olacak beyin oli-
miinden sadece birkag saat sonra bu organ bozulmaya baglar
kuru buz, hava gegirmez tagima kabi  bazen ugakla tagimir
gozkapaksiz gozler, uyku modunda dikkatle paketlenir  op-
tik sinirler ve damarlar kesilir ve yeniden baglanir bunun
adi mikrocerrahi  giiliiyor; bu gergekten ¢ok tuhaf  kim-
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senin, bunun ne kadar tuhaf oldugunu kabul eder gibi hali
yok bu bilgiyle, nasil yalniz oldugunu annesine diye-
miyor ki, 6lmekten deli gibi korkuyorsun, 6lmek ve bundan
kurtulmak en iyisi son senesinden ¢ok arkadagi vardi  B.
Jason’in en yakin arkadasi degildi B. Jason’in yemek ku-
libiindendi, birlikte popiiler biyo-etik dersi almiglardi  son
sene gelisigiizel ve rasgele birkag kez B. ile takilmist1 iki
tarafin da istegiyle (bundan emindi!) gegici mezuniyetten
sonra bagka yonlere savruldular B. tiniversitenin paralel
programi gergevesinde Bangkok’ta ders vermeye gitti Ivy Le-
ague’ mezunu, yilhk 6grenim iicreti yilda 40.000 dolardan
fazla, Ingilizceyi “yabanai dil” olarak 6gretebileceginize dair
sertifika aliyorsunuz kisa bir siire 6nce B. Jason’a aniden
siberilemden bir e-posta gonderdi adresini ortak bir arkadag-
tan almig olmah Selam Jason seni dﬁjﬁnﬁyorum ve ozlityo-
rum burada yasam oldukga zorlayics ama yalnizim da gorii-
niise bakilwsa Bangkok diinyanin Seks Baskenti ve alicilar
(Alman, Amerikals ve Japon erkekler birincil alicilar) iin
biiyiik bir pazar ve yaklasik c?ltmz; kiloyla bu pazarda en az on
bes kilo daha agur ve yirmi tic yassmda oldukga yash kalvyorum.
Ijreng, degil mi? B.’nin yazima tonu onu sagirtmugti, rahatsiz
etmisti ve B.’nin ne istedigini anlamamug bir halde, birkag kez
ona yamt verdi kisa yanitlar verdi e-postada ¢ok gabuk
yapildig: gibi, fazlasiylaiginidokmemeyedikkatetti  Jason’in
yakasinda ¢ok fazla haber yoktu zaten, sehirdeki is goriigme-

leri fiyaskoyla sonuglanmigti Hartford’daki yaz staji hiis-
ranla sonuglanmisti, s6z verilenler yerine getirilmemisti isi
birakmis ve eve donmiistii Princeton’da ekonomi dersle-

ri almigti, matematik ¢ok karmagiklagana dek fena gitmemisti

* (Ing.) Sarmagik Ligi. Amerika’nin en iyi sekiz iiniversitesinin olugturdugu

grup. (¢.n.)
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gevre, ekoloji dersleri almist1 biraz tenis ve futbol oyna-
migt simdi bir riiya gibi geliyordu, her sey ne kadar hizh
solup gitmisti bir zamanlar Jason T. olan geng adam ne gabuk
yitip gitmisti  arkadaglar1 da degismise benziyordu  hep-
si lilke geneline dagilmiglard Ekvador’da, 6.000 metrede
kuskulu bir dag yiiriiyiisii kazasinda 6len (boyle soyleniyor-
du) Mike Tayland’da, Bangkok’ta yagayan B. B. i¢in iizii-
liyor, ama Tanr’nin cezasi, keske kendisine yazmaktan vaz-
gegse kendisine gesit gesit tuhaf ekler gonderiyor, espri
olsun diye herhalde bunlarin ¢ogunu okumadan siliyor
sanki B. onu taciz ediyor Tann agkina, kendisi de yalmz
kendisinin hastalikh fikirleri var ¢abuk 6liim, en iyi 6liim,
kasimin sulusepkeninde devasa kopriiye, gizli buzun iizerinde
PATINAJ YAPARAK, yiiziiyormus, havada uguyormus gibi
yaklagirken  tath bir agirhksizhkla,  Iste bu, bittin ~ sen
giiliimsiiyordu, ashinda felg olmustu panige kapilmisti ~ giz-
li buzlanma farlarin 1s1g1nda goriilmez 6lmemisti ama za-
rif, giimiis renkli Audi’nin sadece 6ndeki yolcu koltugunun
bulundugu taraf ezilmisti lanet hava yastigindan kaynak-
lanan hafif giiriikler ©+  bunlarin higbirini B. ile paylasamazdi
yanminda soyundugun kimseyle bir sey paylasma her erkek
bunu bilir  Jason’in yattig: kizlar, simdi bir diig gibi  kiz-
larin onu, onun kizlar1 ammsadigindan daha iyi animsamalari-
n1 umuyor baz: geceler kafasinda her sey dagiliyor so-

run yok, ammsamayacaksin biyo-etik dersinde
klonlamay1/6tenaziyi/“tercihli giftlestirmeyi” /”tercihli
kiirtaji” /”organ bagisgilarim” /”organ toplamayr” tartig-

muglardi insan haklar1 kanunlarinin olmadig Cin gibi tilkeler-
de zengin insanlar organ siparis edebiliyor ve hapishanelerde-
kimahkiimlardan numuneleraliniyor,organlar1 “toplaniyordu”
profesor, bilimin mantikh gelisimi demisti bilim neler yapabi-
lir bilim eninde sonunda neler yapacak her zaman, bilim yapa-
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cak pazara karhlik getiren her gey igin ahlaki gerekgeler
bulunacak “en biiyiik say1 igin en biiyiik iyilik” insan
dogasinda kendiliginden var olan etik kurallar yok sadece
yazih olarak olusturulmus olanlar var kanun olmaksizin ka-
nun, medeniyetsizlik medeniyet yokken, etik de yok ~ bunu
diisiindiigiinde kalbi k#z! k#it! atmaya hazirlaniyor koltuk
altlarindan, kasiklarindan ter boganiyor annesi kendisini
“strese” sokmamasi konusunda onu uyardi  hukuk boliim-
lerine yeniden bagvurmasina yetecek bol zamani var oku-
la —herhangi bir okula— d6nme beklentisinin karninda yaratti-
g1 o hastahkl, kaygan his annesine anlatamayacagy (gizli)
bir his annesi Jason’in, babasi gibi kendisini “strese” sokaca-
gindan endiseli babas: kiigiik kalp krizleri gegirirdi, sonra
kirk dokuz yasinda kalbi duruverdi Jason kendisini kirk yagin-
dan biiyiik hayal edemiyor otuzun Otesinde bile hayal
edemiyor, o kadar yorgun  kritik olan soru su: kim o kadar
uzun yagamak istec ki ama bir kez bagladiniz my, bitirmek
ister gibi bir haliniz yok Jbir bagkasinin onun, kendisinin
gozleriyle diinyaya baktigimi diisiinmek Jason’1 deli ediyor
o zaman Jason da orada olmayacak mz? bir gekilde, hild? onun
gozlerinde? sabahlar1 uyandiginda e-postasim1 kontrol
ediyor  yeni mesajlar1 var m1 diye, endiseyle daima yeni
mesajlar bulmayi timit ediyor ama B. yine yazmig my, diye
geriliyor B.’in tonu bariz bir bigimde alaycilagti, zalimlesti
B. Princeton’da iken boyle biri degildi Ne haber Jason gok
mesgul olmalisin bana yazacak vaktin olmadyjina gore, dejer-
li vaktinden sadece 20 saniye ayirmadygina gore yaklasik
20 saniye en fazla senin o kendini begenmis beyaz-oglan ciikiin
kadar uzun Jason sok oluyor, bu mesaj siliyor igne-
lenmis, utanmig ofkeli diinyanin ucundaki rahatsiz,
acih bir insan igin yapabileceginiz bir sey yok diinya atla-
sinda Tayland’in yerine bakiyor Vietnam’a, Kambogya’ya
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ne kadar yakin oldugunu goriince sasiriyor Filipinler’den
¢ok uzak degil Jason kiigiik bir ¢ocukken Maria adh Fili-
pinli bir kadin Jason’in ailesi i¢in ¢ahgiyordu cok sessiz,
ige kapali bir kadin olan Maria aileden biri gibiydi ~ Jason’in
annesi Maria’ya adeta tapiyordu, gegen yillarda ise aldig1 La-
tin kokenli kadindan daha fazla giiveniyordu Jason’in
annesi oglundan dolay: endiseli zannedersiniz ki tiniver-
site, mezunlarina ¢ok sey kazandiracak herkes Rhodes burslu
yiiksek onur 6grencisi olamaz Jason bazen 6glene dek
uyuyor —baygin gibi, agir, deliksiz bir uyku- Jason okul-
dan arkadag: ile gortigmiiyor kiz arkadagi, boyle denebi-
lirse, New York’ta bir siire goriigmiislerdi, simdi bitmige ben-
ziyor Jason’in annesi Jason’in endisesini anhyor, kiz
Jason’in annesini anlayigh buluyor iliskiye girmeyecegini
annesine sdyleyemez, giplak olmay: tiksindirici buluyor, hayur,
uyusturucu “kullanmiyor” belki New York’ta birkag haf-
tasonu kullandi, ama §imdi, kullanmiyor lanet olsun, B.
hain mesajlarim1 géndermeye devam ediyor okumadan
silmesi lazim ama igrendigi bir biiyiilenmislikle, direne-
miyor intihara dair ipuglar1 var ama Jason bunlar1 yemez
ben artik olmadyjimda sen ne olacaksin? gittigim yere kadar
beni izleyecek misin? bu da ne simdi, giktisim almayacag bok-
tan Zen bilgeligi, belki B.’nin kafay: siyirdiginin igareti, psiki-
yatrik yardima ihtiyaci var ama Jason bulagmayacak biyo-
etik dersinde intihar tartigihirken, B. atesli bir gekilde intiharin
yanhs oldugunu savunuyordu profesorleri (diinyaca tinlii
bir felsefeci, hepsinin hayran oldugu gergekten havah bir
adamdi) “yanhg”in siibjektif bir ahlaki iddia olduguna isaret
etmisti; kimin iddiasiyd: bu? kimin bu iddiada bulunma yetki-
si vardr? tartismada Jason intiharin belli kosullarda kabul
edilebilir oldugunu séylemisti ~ Hiristiyand1az gok ~ Miis-
liman degildi' Hiristiyan olarak mimlenmistiniz bir kere
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annesinin ailesi Katolik’ti, ama annesi degildi o degildi  bi-
yo-etik dersinde 6grencilerin bu konudan keyif aldigim gori-
yordunuz intihar gézde konulardan biridir mezuniyete
(saka gibi) bir alternatif yirmi yagindayken bu tiir konu-
larla ilgili karanhk /takintih diisiincelere dalmak  simdi yirmi
li¢ yasinda kirk yagina dek yagamak fikri onu sagkina gevi-
riyor, bagin1 dondiiriiyor ki evlenirseniz, ¢ocuklarinmiz olursa,
bunu bir sekilde yapmamz gerekli (degil mi?) asla kirk
dokuzu gérmeden annesinin o zamana dek gé¢miis ola-
caginmi umuyor, bir anne oglundan fazla yagamamah Jason
gizlice, babasinin gégmiis olmasinin iyi bir sey oldugunu his-
sediyordu o donemde Jason’in annesiyle birlikte yagami-
yordu, gegici olarak aynydilar (annesi 6yle demisti); bu ne-
denle babas: 6ldiigiinde, bir bagka gehirdeydi son sozi
soylemek babasina 6zgii bir seydi, biiylime gagindaki oglu
onu yenmeye basladig sirada tenis oynamak iyi bir fikir degil-
di yash adamu tenis kortu boyunca nefes nefese kosturur-
ken Jason babasinin ates basmug, kizarmug ytiziini gordiigiin-
de giilmistii Hayd: baba, go¥eyim seni. Kalbin duracak  bu
sabah B.’den yeni bir mesaj var lanet olasi kaltak, Jason’in

i¢ huzurunu kagiriyor mesaji okumadan siliyor gegen
cumadan beri B.’den birbirinin pesi sira gelen yedi e-postay:
okumaksizin sildi o kadar bikt1 ki belki de hata yapmig

olacak ama yamt vermeye karar veriyor son bir kez Uzgii-
niim, oyun oynayacak vaktim yok, oyunlardan hoslanmam,
kendime ait biv hayatim var, sen de kendine bir hayat kur o
aksam televizyonda Jason’in biiyiikbabasi ile bir soylesi var
Jason odasinda, cami sikilmig halde otururken TV’yi agiyor ve
kanallarda dolagiyor devlet kanalinda (ki Jason onu asla
izlemez) Charlie Rose biiyiibabasi ile soylesi yapiyor
Jason biiyiikbabasinin bir siiredir televizyona ¢ikmamis oldu-
gunu fark ediyor annesinin yag1 oldukga ilerlemis olan
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babasi, Jason’in ailesinde gohret diyeceginiz seyi elde etmis
olan tek kisi kotii bir gohret, ama “sohret” biiyiikba-
bas1 1960’larda ve 1970’lerdeki liberal politik ve sosyal giin-
demi siddetle elestirmis biriydi, Princeton’da Jason’in gevre-
sinden kimse onu igitmemisti ya da belki ismini
politikayla, kitaplarla ilgisi olanlar? Jason biiyiikbabasinin
sayisiz kitaplarindan en fazla birkag sayfa okumugstu yakin
¢ekimde, sik beyaz sagh, yash beyefendi kameraya bakiyor
kiigiimseyen bakigiyla ince kirigikliklarla maskelenmis, yakigik-
I1 bir ylizden arta kalanlar ama solgun mavi gozler hala
uyanik, savasel Jason’in yash biiyiikbabasi s6zciikleri 6yle
dikkatle telaffuz ediyor ki, televizyon karsisindaki dinleyiciler
arasinda algisi en diisiik olanlar bile yanls isitmesin Seksen
tki yasindayim ozel bir saglik sorunum yok yasamaya
devam etmek igin fazla bir neden gormiiyorum bayags bir
devirde yasyyoruz ama yasadyjim daha eski devirlerden daha
bayags degil ama intihar etmem ben Katolik’im ve
yeminler benim icin kutsaldwr oyle sogukkanl konuguyor
ki, Jason duyduklarina inanamiyor “megshur” biiyiikbaba-
s1 devlet kanalinda boyle seyler desin! Jason soylesinin
kalan boliimiinii de uyugsuk bir halde dinliyor TV’deki
program biter bitmez Jason’in annesi odaya daliyor goz-
leri yaglarla parhyor, Jason’in Charlie Rose’un biiyiikbabasiyla
gergeklestirdigi soylesiyi az once izleyip izlemedigini -
kahroluyor sorarken— Jason soylesinin sadece sonunu iz-
leyebildigini séylerken utaniyor annesi ne isittigini soru-
yor biiyitkbabasinin her zamanki gibi komik oldugunu
sOylerken omuz silkiyor komik! annesi pek de emin olma-
yan bir sesle oh evet, diyor, 6yle sanirim babam kuru
mizah anlayigiyla taninir Jason, annesinin gitmesini dile-
yerek, 6yle anne, diyor insanlarin biiyiikbabasi hakkinda
bildigi her sey bundan ibaret degil mi? ertesi sabah Jason
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beklenmedik bir sey yapiyor, biiyiikbabasini ariyor yillar-
dir yagh adamla iyi bir iligkileri olmadi ama Jason ona soruyor
diin aksam Charlie Rose’a sdyledigin son seyleri neden soyle-
din, biiyiikbaba! duygularimiz: biraz incittin, biiytikbaba
ozellikle anneminkileri yagh adam bir an i¢in, sanki bundan
dolay: sagirmus gibi, sessiz kaliyor sonra Jason, diyor giilerek,
saka yaptigimi anlamig olmalisin Tanrim, ailede herkes
beni arayip azarhyor ben sadece saka yapiyordum, tanri
agkina ailemin mizah anlayisi olmadigini bilmiyordum
Jason yash adami gabucak rahat birakacak degil biiyiikba-
basinin teknesinde liifer avladigi zamani animsiyor, Nantuc-
ket Bogazi’nda babasi 6ldiigiinde, biiyiikbabanin onu
nasil kucakladigini animsiyor lanet olsun biiyiikbaba,
biiyiikbabalann soyle seyler demesini bekliyor insan: Hayat
ksymetlidir ve genglik yillariniz hayatinizin en giizel zamani-
dwr biiyiikbabanizin ve biiyiikannenizin hayat boktandr
demesini beklemiyorsunuz biiyiikbabasi simdi itiraz edi-
yor sesinde pigsmanhk var sevgili Jason, sevgili oglum,
gurur duydugum bir sey b kliselerden tiksiniyorum Ja-
son, mutlu bir hayatin oldu biiyiikbaba, diyor paran var,
tinlii bir adamsin tiim arkadaglarim seni taniyor, seni so-
ruyor biiyiikbabasi bir an igin yine sessiz kaliyor ve sonra
diyor ki Jason, haklisin hayatim gergekten lanet sekilde iyi
gegti tinli olmak da hosuma gidiyor, bu kendini aynalarla
dolu bir odada gérmek gibi bir sey ozellikle de yakigikly-
san yine de hayatim yeniden yasamak zorunda kalsam,
zehir igerdim biiyiikbabasi bir kahkaha patlatiyor ur-
kiitiicii, yagh adam kahkahasi Jason, telefon ahizesi elinde,
donakaliyor kekeliyor biiyiikbaba, ne diyordun? Biiyiik-
baba, saka yapiyorsun, degil mi? Neden, biiyiikbaba? Biiyiik-
babasi kahkahasini kontrol altina almay: becererek yanit veri-
yor neden mi, oglum, sen soyle
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OLUM BELGESI

“Lanet olsun.”

Bu kiifiirden ziyade bir higkirikti. Baginin tizerinde ¢an-
lar dengesizce galiyordu. Bolge adliyesinin agir kapisini iterek
a¢gmug ve bir tiineli andiran log, havasiz zemin kat koridoruna
girmisti ki bolge kayit biirosunun kilitli oldugunu ve kapidaki
kiistah notu gordii: SAAT 13:00°'TE DONECEGIM.

Tam 6gle vaktiydi. Kadin, tam 6gle vaktinde gelmigti.

Ofkeyle kap1 tokmagini zorladi. Bogu boguna da olsa, eyle-
me gegmekten sakinacak biri degildi.

Chautauqua Bolge Kayit Biirosu’ndan, bes dolarhk ticret
karsihginda, bir 6liim belgesinin faksini almaya gelmigti. Bu
belgeyi almak yoniinde kisisel bir arzusu yoktu, diisiincesi bile
yiiziini burugturmasina, uykunun en derin oldugu andaki
hizh g6z hareketi gibi gozlerinin kaymasina neden oluyordu;
ama avukatlar bu belgeyi almasi konusunda 1srar etmiglerdi
ve koca New York eyaletinin yarisiny, ti¢ saat kirk dakika ara-
ba kullanarak ge¢misti. Simdi manik ve yaralh ruh hallerinin
ortasinda bir yerdeydi. Yiiksek topuklu sandaletlerinin igin-
de, dik ve dengede duramayan parlak tiiylii, seksi bir bocegi
andirmasina neden olan gik, oldukg¢a koyu renkli giines goz-
liikleri takiyordu. Diizgiin, seksi bacaklarim sergileyen beyaz,
fitilli kadife bir etek ve karin kismim agikta birakarak, teninin
krem rengi ince bir pargasim sergileyen alev kirmizis: bir bluz
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giymisti. Bacaklar1 (baldirlari, kalgalar1) saghkh ve esnek go-
riiniimlitydii ve kollarinin iist kisimlan etli bir sikiliktaydi. Bu
resmin altinda su altyaziy1 gorebilirdiniz: Otuz sekiz oldugu-
mu diistintir miydiintiz?

Bununla beraber, on bir giin 6nce, hayatinin olast en kotii
zamaninda gelen o6liimden, korkung oliimden beri bozuk,
diigiik bir ruh halindeydi. “Kabretsin.”

Koridorun sonuna dogru siiriiklenerek, birkag kilitli kapi-
nin daha yamindan gegti. Kirli dis renginde buzlu camh ka-
pilardan. Eyaletin bu kuzeybati kogesine gelmeyeli sekiz yil
yedi ay olmugtu. Bu binaya kocasiyla gelmesinden, adamin
bir evlilik belgesiyle kendi kocast olmasindan bu yana ise daha
uzun bir siire gegmisti. Boyle bir kanunun, boyle bir manti-
gin, dogdugun, evlendigin ve 6ldiigiin icin yasal dokiiman-
lar alinmasi gerekliliginin kargisinda hiddetlenmeyecek kadar
gengti o zamanlar.

Mount Olive, New York. Erie Golii’niin giineyinde kiigiik
bir kasaba. Burada yagadig sirada, burasi onun igin her yerdi.
Simdi o bagka bir yerde yasiyordu ve burasi higbir yerdi.

Bolge memurunun ofisine giiriiltityle ve soluk soluga bir
halde bir bagka miisteri geldi. Yvonne bu kisiyi goriince utan-
gagea giilimsedi, gengten, irice, hantal, beyaz tisort ve haki
sort giymis, kel kafasinda san tiiyler, tokmaga benzer elleri
olan bir adamdy; kapidaki duyuruya gozlerini kisarak bakiyor-
du, kap1 tokmagim sert bir sekilde, siddetle gekistirdi. Ada-
min, soluk soluga kiifrettigini igitti: “Siktir.”

Adam Woody Clark’ti. Kalbini kirmis olan, o iri, giizel og-
lan Woody.

“Woody?”

“Yvonne?” |

Selamlagip el ele tutustular. Cilgin gocuklar gibi giildiiler.
Her sey yildinm hiziyla oldu! Tamamen bir tesadiiftii, bu
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yiizden de masumdu. Yvonne, sonrasinda, neredeyse inana-
mayarak ammsayacakti; nasil gabucak, tereddiitsiizce yeniden
kendileri olduklarimi. Her ikisi de aym gekilde. Onden plan-
lanmamus bir halde, birbirlerinde bulduklar o bag déndiiriicii
keyfi.

“Tanrim, suna bak! Harika goriiniiyorsun.”

Woody ona bakiyordu. Kadini inceleyen bakiglar: kabaligin
da otesindeydi: gogiislerine, poposuna, bacaklarina (baldirla-
rina, kalgalarina), hatta géze garpan krem renkli gobek teni-
ne ki dayanamayarak isaretparmagiyla bagparmag; arasina ahp
buray: sikigtiniverdi.

Yvonne yiiksek topuklu sandaletlerinin tizerinde mutlu-
lukla sallamyordu. O da ellerini Woody’den alamiyordu: kum
renkli tiiyleri olan adaleli kollarindan, dudaklaryla koyu kar-
miz1 yagh bir leke biraktigi, kocaman yuvarlak ¢enesinden.

“Sen de. Hig degismemigsin.”

Woody giildii, bu kocaman bir yalandi. Kilo almisti, sag-
lan dokilmiisti. Almnda, kivircik, kum renkli saglarin hafif-
e seyreldigi yerde, bir W sekli ortaya ¢ikmigti. Woody, bunu
asla kabul etmemis olsa da, yakigikh gériiniimiinden dolay:
kendini pek begenirdi ve simdi, her iki eliyle, komik ve delice
bir tavirla basim ovusturuyordu: “Tam bir Amerikal babaya
benziyorum, zaten dyleyim.”

Adamin, goriiniirde sakayla kanigik, dislerini gostererek
ve yuziini budalaca burusturarak séyledigi bu ciimle muh-
temelen bir uyartydi. Woddy bu karsilasmada g¢ocuklarim
canh kalkanlar olarak kullanacakti ya da belki, bu tamamen
bilingdisy, tizerinde diigiiniilmemis bir seydi. Yvonne iizerinde
durmamaya karar verdi. Woody Clark ¢ok ¢ekiciydi. Yvonne
da ¢ok agti! “Woody, Tanrim. Senin igin ¢ldirnyorum. Yani
seni seviyorum. Su bakisin yeter.” Adamun yiiziindeki hasta,
korkmus ifadeye giiliiyordu; Woody’nin yiiziiniin her seyi,
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aklindan gabucak gegen her diislinceyi, ugusan her duyguyu
nasil da gosterdigini animsadi; Woody Clark kuyrugunu sal-
layan ya da sallamayan bir képek gibi dolaysiz ve maskesiz
biriydi ya da kadin bdyle diisiinmek istiyordu. Koyu caml
glines gozliiklerini gikarmisti —ya da belki Woody ¢ikarmig-
t1 bunlari- ve maskarasinin akmamasi igin goézlerini ¢abucak,
htinerli bir sekilde, parmaklarinin ucuyla sildi. Bunlar1 Woody
Clark’a séylememeliydi! Sozciikler yarasalar gibi, davetsizce
geliyordu. Goézlerinin 6niinde aniden antik gaga ait bir ¢izim,
Pandora’nin kutusu imgesi beliriverdi; neydi 6tkeyle, kutudan
¢irkin, kanath seyler ¢ikarak, dehset i¢cindeki Pandora’nin ya-
nindan ugup gidiyorlardi.

Ya da Medusa’nin basiydi gérdiigii: kafasi kivrilan yilanlar-
la dolu dehgset igindeki Medusa.

“Oh, hey. Yvonne.”

Woody kizariyordu. Yiiziinlin tamam giines yamg igin-
deydi. Suglu gibi etrafa bakiyordu. Ama kimsenin onlari izle-
digi yoktu. Kendiliginden tepki gostermisti: ¢ocuklarimin fut-
bol maglarinda, nalburda, eezanede, Grand Union ve Barre
Mills’te, kiitiiphanede, Starbucks’ta, ana caddedeki Ice Ho-
use Grill’deki, goriiniiste kazara olan kargilagmalarini animsi-
yordu — birbirlerinin ellerini, kollarin1 tutmuslar, dudaklarim
birbirlerinin yanaklarina degdirmislerdi, dudaktan oOpiisme-
mislerdi, sadece saliverilen pinarlar gibi giliimsemislerdi; her
ikisi de bariz bir gekilde daha iistiin tiirlerin kaliteli fiziksel
ornekleriydi, 1sildiyor, parildiyorlardi, bagkalarinin yaninda
sevingle kendilerine geki diizen veriyorlar diyebilirdiniz bun-
da ne giinah vardi ki; sadece kendi gizli yerlerindeyken sans
eseri degil, planh bir sekilde yalmz kaldiklarinda, o zaman
Woody’nin suglu bakiginin bir nedeni olabilirdi.

“Ciddiyim, Woody. Seni 6zledim.”

Woody rahatsiz bir gekilde giildii. Ciinkii belki de kadin
ciddi degildi. (Oyle miydi?) Bu ikisinin arasinda bir ¢ekismey-
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di; bu gekismeyi bir bedminton topu gibi ileri geri firlatarak
oynuyorlardi: Yvonne ¢ok abartili seyler soyliityordu, ashnda
bunlar1 demek istemezdi, isteyemezdi. Bay Scout Woody sa-
dece dogru seyler ya da her haliikirda pratik /mantikh seyler
soylerdi ve bunlar1 demek isterdi.

Woody simdi ona sariiyordu, neredeyse kadimin omur-
gasiu kiracakti. Sarilirken aniden cosup kadinin canim acit-
mugtt. “Icraat1 birak, lafa bak, bebegim.” Woody’nin bu sa-
lak sakalanydi 6zledigi. Hayatinda boyle salak sakalar yapan
ve giilmesini bekleyen bagka kimseyi, bagka tek bir kisiyi
bile tamimiyordu. Bir iskence kiskacinin ¢abukluguyla kollan
Woody’yi sariverdi. Woody’nin onun ne kadar giiglii oldu-
gunu bilmesini, hissetmesini istiyordu. Bir saghk kuliibiinde
egzersiz yaptig: belliydi, belki kisisel bir antrenorii de vardi,
agirlik (bes kiloluk) kaldiriyordu, kosuyordu, hizh yiiriiyordu,
soluk soluga, nefes iifleye iifleye kondisyon bisikletinde pedal
geviriyordu. Woody’nin bel bolgesindeki fazlaliklar: hissettigi
i¢cin mutluydu; pantolonunun disina gikmis olan tisortiiniin
altindaki etleri gevsek ve amimsadigindan daha sarkikti.

Woody’nin, kendi belinde ve sirtinda bir gram fazlahk his-
setmemesi hosuna gidiyordu. Kaburgalar1 hemen adamin el-
lerine gelivermisti.

“Bebegim, kilo vermigsin. Sana neler yapiyorlar orada? Ne-
resiydi oras1?”

Sanki Woody, Neil’in tayin edildigi yerin ismini bilmiyor-
du. Sekiz y1l 6nce ailesini tagidig: yerin ismini.

“Uzerine bastin, Woody.”

“Yani, giizelsin, demek istedim. Sadece biraz zayifsin.”

Woody her iki eliyle, sanki 6lgermis gibi, belini sikiyordu
kadinin. Adamin yiiziindeki kaygili baba ifadesini gordii ve
adama karst bir duygu dalgas1 onu giigsiiz birakti. Woody
Clark’in kendisine fazla gelmis oldugunu animsamas: gerekti.
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Ondan vazgeg¢mek zorunda kalmigti. Mount Olive’den uzak-
lagmigt1 ve o giinden beri Woody’yi diigiinmemigsti ve simdi,
bir sekilde, karsisindaydi iste. Saglarinin ¢ogu gitmisti adamun;
ama kellesmeye yiiz tutmug kafasi yiiz hatlarim1 yumugatmg
gibiydi. Woody hila geng goziikiiyordu, Yvonne’dan iig yas
kiigiiktii ve Yvonne bu konuda asla rahat olmamigty; ¢iinkii er-
keklerle olan iligkilerinde, 6zellikle de kocasi Neil’le olan ilis-
kisinde Yvonne hep geng olan tarafti. Ve Woody’nin gozleri:
komik, suluboya mavisi, Paul Newman mavisi, ger¢ek hayatta
asla ya da neredeyse asla gérmediginiz bir maviydi. O goézler
atesle, arsizca yaniyordu.

“Daldin, Yvonne? Ne diisiiniiyorsun?”

“Ne mi diigiiniiyorum? Seni.”

“Beni mi? Nasil?” Woody mutluydu, sanki nefes nefese ko-
suyormus, ona dogru tokezliyormus gibiydi.

“Nasil oldugunu biliyorsun, heyecanh. Yani biliyorsun,
uyarilmigken. Yamici bir maddenin tizerine atilmig bir kibrit
gibi.” Yvonne elleri ve agzimi oynatarak patlama taklidi yapt1.

“Himm, evet. O zaman tam bir ¢ocuktum. $imdi belki
degilimdir.”

“Algakgoniilliiyti oynama, Woody. Bu sen degilsin.” Elinin
tersini adamin haki sortunun igindeki kasiklarina bastirmaya
cesaret edip edemeyecegini hesapliyordu. Woody buna nasil
tepki verirdi? Beklenmedik tavirlar1 olabiliyordu. Sanki yii-
ziinlizii yalamaya ve kuyrugunu pat pat savurmaya hazirken,
tam siz onu sevdiginiz sirada, size sirtim gevirebilir ve yarah
bir ciddiyetle, Sakin bana patronluk taslama, diyebilirdi.

“Simdi ne digiiniiyorsun? Yiiziin inanilmaz derecede sef-
faf, Yvonne.”

“Eger seffafsa, soyle bakalim, ne diisiiniiyorum.”

Woody’nin sol 6n kesici disi parladi; sanki bir bagka insanin
genesine ait kirik bir disti bu. Giildiigiinde agzinin etrafinda
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olusan kingikhiklar bir anda bigak gibi keskinlesti. “Yagh Wo-
ody ¢abuk bir sevismeye var ms? Eski giinlerin hatirina? Ya da
belki ugragsmaya degmez? Sonrasinda benden ne bekleyecek?
Zavalh sersem.”

Yvonne kizardi. Giiliiyordu; ama yiiziine kan hiicum etmis-
ti. “Haydi ama, Woody. Tanr agkina, senin hakkinda diisiine-
cegim son ey ‘zavall bir sersem’ oldugun. Bunu biliyorsun.”

“Evet, oyleyim. Bir sersem. Sigmanmim.” Woody kendi be-
lini, belindeki etli kivrimlan kavradi. Yvonne’un daha 6nce
tanik olmadig) bir sekilde tigortiinii zorlayan gobegini yok sa-
yiyordu. Bir de bebek kafasina benzeyen tepesi. O da yeniydi.

Woody devam etti: “Sen, sen kendi sinifindasin. Sen tek-
sin, bebegim. Belki de ben hataliyim. Cok da zayif degilsin.
Sanirim saghkhsin, diisiik kalori diyetler hakkinda yazilanlar
biliyorsun, en zayif laboratuvar fareleri en uzun siire yagtyan-
lar; zavalli pi¢ kurularinin a¢ kalmaktan bagka segenekleri yok
gergi, ama...” Woody uzun uzun konugsabilirdi. Elektrikli sii-
piirgeye benzeyen bir beyni vardi; gesit gesit bilgiyi —genel-
likle de “bilimsel” olanlari— emerek toplar ve daima hazirda
tutardi. Sevisme sonrasi sigarasi yakmak yerine, Woody Clark
ile birlikteyken sevisme sonrasi dersini dinlerdiniz. Yvonne bu
durumu es derecede etkileyici ve biktirici bulurdu. Bir kere-
sinde Woody’den kendisine gesitli haberleri aktarmasin iste-
migsti; filmler, miizik, hatta kime oy vermesi gerektigine dair.
Sonra dinlemeyi birakmigti. Hatta adamin agzinin kipirday:-
sin1 izlemeyi de birakmigti. Ama simdi izliyordu, dinliyordu.
Ve hastalikh bir duygu ¢oktii tizerine. Deneyebiliriz. Yeniden
deneyebiliriz.

“Buradan ¢iktiktan sonra, birlikte yemek yiyebilir miyiz?
Nehir kiyisinda harika, yeni bir restoran var. Bildigini sanmu-
yorum. Diizgiin bir sarap listesi var; kulaga olasi gelmiyor,
degil mi?”
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Yvonne ¢abucak yanit verdi: “Yapamam Woody. D6nmem
lazim.”

“Kahretsin. Olmaz.”

“Woody, gitmeliyim.” Neredeyse ona tatlim diyecekti.
Ve ses tonu da, sanki bu konugmay1 daha 6nce de defalarca
yapmuglar gibi tamidikti. Yvonne neredeyse gozyaglarina bo-
gulacakn, samimiydi. Kiz1 Jill evde onu bekliyordu ve sim-
diden vakit kaybetmisti, lanet biironun agilmas: igin bir saat
beklemesi gerekebilecegini hesaba katmamigti. “Su an Jill’in
soforii benim. ‘Zor bir donem’ gegirdi ve su an onun yaninda
olmaliyim; siiphesiz Neil’in bagka igleri var.”

“Tanrim! Jill kag yasina geldi?” Woody Jz#/ kismim1 duy-
mustu, Nez/’1 degil.

“On dort. Ama geng bir on dort.”

Woody sarsildi. Onun iki oglu vardi, Yvonne ikisinin de
hili ortaokulda oldugunu hesapladi. On dort yagin siirdiiren
Jill ise dokuzuncu simftayd: ve boyu kendisininkini agmugti.

Woody, her zaman yapug: gibi, Jill'le ilgili sorular sor-
du. Boyle tath bir yonii vardi, samimi gibi duran. Yvonne,
Woody’ye ¢ocuklarini sorarken, her zaman samimi olmamigst;
¢iinkii Woody’den duygusal beklentileri olan herkesi, ogulla-
rim bile kiskaniyordu. Yvonne nadiren Woody’ye karisi hak-
kinda sorular sorardi ve Woody, Neil’yi daha da az sormugtu
Yvonna’a; kadin bunun gerekgesinin temkinlilik oldugunu
diistinmiistii.

Woody, simdi de, sanki aklina yeni gelmis gibi, neden
Mount Olive’de bolge kayit biirosunda bekledigini soru-
yordu. Yvonne bir an tereddiit etti ve kagamak bir sekilde,
bir 6liim belgesi almaya geldigini séyledi. Woody’nin mavi
gozleri irilesti: “Tanrim, sen de mi? Ben de bu nedenle bu-
radayim.”

“Sen de mi?”
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Birbirlerine bakakaldilar. Bu ¢ok tuhafti! Boyle bir tesadiif-
te bir ugursuzluk olmahydi.

Woody kaglarin gatti ve kafasini sallayarak, bu 6liim belge-
si olayinin detaylarina “girmek” istemedigini sdyledi. Yvonne
korkulu bir tedirginlik ve keyifsizlik hissetti. Woody (cam iste-
diginde zihin okuyabiliyordu), Yvonne’un, hayatindaki hangi
insanin 6ldigiini bilmek istemedigini anlayacakti ve bu da
Yvonne’un canini sikti. Woody her zaman Yvonne hakkinda,
kadin huzursuz edecek kadar ¢ok sey bilirdi; ¢iinkii bu adam
Woody Clark’t, aralarinda naif olan ve iig yas kiigiik oldugu
i¢in masum olan oydu.

“Oh, Woody? Aileden... biri mi?” Duraksadi ve alt dudagin
isirdi. “Baban... degil, degil mi?” O panik aninda Woody’nin
babasimin yillar 6nce Sliip 6lmedigini animsayamadi; acaba
bunu ikinci ya da iigiincii elden mi duymustu ya da — sonugta
animsamiyordu iste. Washburn Caddesi’nde, koloni mimari-
si tarzindaki biiyiik beyaz evde yasamaya bagladigindan beri,
sekiz yil yedi ay boyunca, Woody ile ilgili diisiinceleri, reklam
panosundaki bir afig gibi eskiyip lime lime, puslu bir gekil al-
musty, onu rahatlatarak. Belki o reklam panosunda bir yiiz go-
rebilirdiniz ve o yiiz size giiliimsiiyor olabilirdi; ama siz onu
tantyamiyordunuz.

“Hayir.” Woody kaslarim gatmugti, simdi pek de gekici dur-
muyordu.

Yvonne geri gekildi. Kendini o kisacik, beyaz fitilli etegi
icinde, ayaginda yiiksek topuklu sandaletleriyle tedbirsizce
geri adim atarken gordii. Islak kum tizerindeydi. Dahba ileri
gitme. Pisman olacaksin.

Tuhaf bir bigimde konusuyordu; zira yalan soylerken dili
dolanird1. “Vergi islemleriyle ilgili bir belge almak igin geldim.
Annemin annesi —belki animsarsin— onun tivey annesiydi. Be-
nimle ya da onunla kan bag yoktu. Iyi bir kadindi, sevimli yas-

317



l1 bir kadind1 ama...” Yvonne, Mount Olive’de bulunmasinin
6nemsiz bir nedeni oldugunu anlatmak istercesine, gabucak
ve dikkatsizce konusuyordu. Uziiciiydii, biri 6lmiistii, yaslica
bir kadin 6lmiistii; ama kan bag: olan bir akraba degildi. Sira
dis1 bir durum degildi yani. Goriiniige gére Woody’nin 6lim
belgesi almasinin gerekgesi daha 6zel bir durumdu. Ama o
konuya girmek istemiyordu.

“...Caroline? O mu yoksa?”

Sozciikler agzindan dokiiliiverdi. Pandora’nin kutusun-
daki kanath yaratiklar gikivermisti yine. Yvonne, bir karika-
tiir karakteri gibi, agzin elleriyle sikica kapatmak istedi; ama
Woody’nin buna giilecekmis gibi bir hali yoktu.

At toynag gibi iri ayaklarina, giimiis renkli, siyah parlak
bantlar1 eskimis Nike ayakkabilarina bakmakta olan Woody
bir sey soylemedi. Kash boynundaki damarlar ve tendonlar
goriiniir bigimde sisiyordu.

Birdenbire Yvonne, Woody’nin kansi hakkinda bir seyler
isittigini animsadi. Aynlmiglards, sonra yeniden bir araya gel-
mislerdi. Ve sonra yeniden ayrilmiglardi. Baz: saglik sorunlari
oldugunu isitmisti. Muhtemelen gogiis kanseriydi kadin; zira
bu her kadinin bagina gelen bir kansere doniigmiistii, pros-
tat kanserinin her erkegin bagina gelmesi gibi. Bu yiizden,
uzun siire Woody Clark’in kansina kizgin olan, onu kiskan-
mug, ondan nefret etmis, onu kiigiimsemis ve ona gipta etmis
olan Yvonne, simdi bu kadinla ilgili boyle i¢ karartan haber-
ler ahp almadigin1 animsayamiyordu; ¢iinkii haberi almig olsa
bile, Neil’in evlerindeki telefon igin satin almig oldugu ve sizi
arayan kisinin kim oldugunu dahi bilmek istemediginizde,
cagriy1 almamzi engelleyen cihaz gibi, bu bilgiyi kafasindan
silmigti.

Yvonne zorlukla yutkundu. Birdenbire korkmustu. Ca-
roline gergekten Olmiigse, yillar sonra bile olsa, bu bir sekil-
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de onun hatas: olabilir miydi? Woody insafsizca ya da insafh
bir sekilde, onx suglar miydi? Ya da kendisini mi suglardi, o
hantal-beceriksiz-ge¢ kalmig haliyle, istemeden dili siirgerek,
bir dans pistinde yalpalayan sarhos gibi ve Yvonne’u da ken-
disiyle birlikte agagiya gekerek.

Bir dakika 6nce mag sayisim yapmug liseli bir atlet gibi s1-
ntirken, Woody, simdi ters ters bakiyordu. Agz: iki kosesin-
den asagiya dogru kivnilmigti. Can sikintisiyla, neden o konuya
girdim ki, diye digiindii Yvonne. Alt dudagim kanayana dek
isirabilirdi.

Bunun yerine, Woody’nin ellerini avuglarina aldi. Adam
tepki vermiyordu, bunun iizerine daha gok sikt1 onlar1. “Uz-
giiniim Woody. Bu konuda daha fazla konugmayacagim. Ne-
ler hissettigini... iyi biliyorum. Nasil oldugunu.”

Woody kulaga eminim gibi gelen bir seyler minlldandi. Bu
yetisme g¢agindaki erkek alayciigiydi, beceriksizce gizlenmis
bir incinme.

Yvonne kollarini onun kash boynuna dolad: ve yiiziinii
adamun kasl, iri gogsiine dayadi. Woody’nin kalbi kadinin ya-
nagimn altinda bir yumruk gibi atiyordu. Kadin derin derin
nefes aldi. Woody’nin kollan kadini sarsa da, sarmasa da Yvon-
ne kendini simdi iyi, onaylanmig hissediyordu. Woody Clark’a
onu sevdigini, onu 6zledigini sGylemis olan Yvonne’un ta
kendisiydi ve bunda samimiydi. Yvonne ona kendisini agmig-
t1, kargiiginda yaralanmisty; ¢iinkiit Woody kendisini ona ag-
mamuisti. Yani naif olan Yvonne’du aslinda; kalplerine bakildi-
ginda, her ikisinden geng olami1 da oydu. Tuhaf olan suydu:
Yvonne yillar boyunca Woody Clark’r pek de diisiinmemisti.
Onu tamamen aklindan gikardigindan degil, eski kiyafetlerini
dolabinin uzak bir kosesine yigarak, yeniler igin yer agar gibi
yapmusti bunu. Dongiisel degil, kronolojik bir ilerlemeydi bu.
Ve zamanla eski kiyafetler gbozden irak olduklar1 gibi anilar-
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dan da silinirlerdi. Boylece Yvonne, Woody ile ilgili 1srarh dii-
stincelerinden kurtulmugtu. Seznfeld’de bir miktar Woody’yi
andiran bir karakter vardi. Kimi kez de bagkalarinin yaninda,
uzun boylu, iri, asker tirag1 olmug bir adama, gismanlamaya
yiiz tutmus eski bir atlete, kendisinin ve kadin arkadaglarinin
su bebek yiizli haydut dedikleri tiirden birine —kirklarinda,
ellilerinde ve kim bilir, altmiglarinda ve sonrasinda bile her
tiirlii boka bulagip rahathkla bundan siynlabilirler, giinkii be-
bek yiizliidiirler ve onlara dsik olunur— bakarken buluyordu.

Yvonne, birdenbire, kisik ve boguk bir sesle, “Siirekli seni
diisiiniiyorum Woody,” dedi. “Sadece soylemek istedim.”
Yalan diline bu kadar kolay geldiyse, belki de yalan degildi.
“Bununla seksi kast etmiyorum, Woody. Sadece onu degil.”

Sikintili ve 6fkeli olmasina kargin, Woody giilmeyi bagardi.

“‘Sadece onu degil,” mi? Buna gagarim tathm. Seks diginda
pek bir sey kaldi mr? Yani ciddiye alacak?”

“Sey, belki. Ama benim i¢in ondan daha fazlasi var.” Yvon-
ne hararetle konuguyordu, Yumrugunu adamin gégsiine,
sanki onu itmek ister gibi vurdu. “Seni 6zliiyorum. Bir birey
olarak. Ozel bir insan olarak. Beni gergekten giildiirebilen tek
insan sensin.” Yvonne simdi ciddiydi, sesini algaltmas: gerek-
migti. Gozleri, komik bir sekilde, gozyaslariyla dolmustu.

“Ciikiimii 6zlemigsindir. Eski toprak ne de olsa. Giiveni-
lir.” Woody homurtulu bir ses ¢gikardi. “Cogu zaman.”

“QOyle olmadigin halde, salakga konuguyorsun. Oyle olma-
digin halde, kendine sersem demen gibi. Senin bir tarzin var,
dogal bir tarzin. Pejmiirde, eski kiyafetler, yipranmig ayakka-
bilar giysen, yiiziinii kirli sakal da kaplasa fark etmez. Ciin-
kii sen sensin. Diger adamlarsa —ne giydikleri, hangi arabay:
kullandiklari, saglarim1 nasil taradiklar1 6nemli degil- konuyla
alakasiz. Bunu bilmen lazim Allah’in cezasi. Kendini boyle
yerlerde siiriindiirdiigiinde sana ¢ok kiziyorum.”
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Kadin birdenbire incinmis, keyfi kagmigti. Gogsiinii yum-
rukladiginda adam bir adim bile gerilememigsti. Simdi kadin
adamin goriindiigiinden daha sert olan karnini itiyordu.
Adam yatar pozisyonda karin egzersizleri yapiyor olmahydi.
Kollarinin iist kisimlari domuz butu gibi kalindi. Ya boy-
nu! Disi beyninin ilkel boliimii ondan etkilenmis ama gerisi
adamin hantal, 6li agirhg ve dikbaghligindan sikilmigti. Ve
Woody’nin itiraz edisinden. “Kendimi yerlerde siiriindiirmek
mi? Sanki intihardan soz ediyormusum gibi konusuyorsun.
Ben sana karsi agik, diiriist olmaya ¢alisirken. Bu sana bir
salakla konusuyormugsun gibi mi geliyor? Bu mu senin an-
ladigin?”

Woody incinmis gibi goéziikmeye ¢ahsiyordu. Woody,
Yvonne’un animsamasini istiyordu; Yvonne kendinden gegti-
ginde ve ona bagirdiginda, ona gergekten, delirmis gibi bagr-
diginda, hem de pek ¢ok kez, kekeleyerek ve bogulurcasina,
en kotii s6zciikleri tiikiirerek, kendisinin kontroliinii nasil da
kaybetmedigini, ona saldirmadigin1 animsamasini istiyordu.
Cani en fazla yandiginda, kipkirmizi yiiziiyle kekeleyerek,
“Dur artik — dursan iyi olur! Daha fazla bir sey soyleme!” Ka-
dinin alev alev yanan bir ates gibi kendi kendini kavurmasini
izlemisti. Ama bdyle zamanlarda bile, sanki onu kigkirttigin
bilircesine, Woody kadinin tarafinda olmustu.

Yvonne simdi amimsiyordu; bu, Woody Clark’in gok miis-
tesna br ozelligiydi. Tamdig1 herkesin aksine, Woody Clark,
oziinde, daima onun tarafinda olmustu.

“Sadece, seni 6zledim,” diyordu kadin. “O zaman ol-
dugum gibi delice davranmam. Biliyorsun iste, kiskanghk
yapmam.” Bir anda istegini keskin bir gegisle belli etmisti
Yvonne. Davranmam. Yapmam. Woody Clark’in birdenbi-
re durgunlagmasina sgagmamak gerekti. Woody’nin tigortiinde
kanatlara benzeyen —insanin gogsiinden kanatlar fiskirabilir-
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mis meger— 1slak bir leke belirmisti, Yvonne’un parmaklan bu
lekenin iizerindeydi.

“Yagadigimuz iyi bir sey degildi, Vonnie. Bunu biliyorsun.
Sadece senin igin degil —ki seni olmadigin bir bagka insana
doniigtiirdii- benim igin de kotiiydii. Sebep oldugum seyden
nefret ediyordum.”

Vonnie! Woody’nin sdylemekte oldugu seyi degil, ama eski
yakinhklarim akla getiren VonnieYyi isitti. Birlikte ¢iplak, kiril-
gan olduklar1 zamanlan. Vonnie, birbirlerini asla incitmedikle-
ri, incitmeyecekleri bir zaman demekti.

“Biliyorum! Ama degisebilirim. Yani degigtim ben. Daha
yashyim — o kadar duygusal degilim. Senin igin o kadar ¢ilgina
donmem, Woody. O kadar - iizerine diigmem.” Tanr agkina,
kendisinin inandigina sizi de inandirmak isteyen bir savunma
avukan gibi gerekgeler 6ne siirdiigiinii igitiyordu. Kadin ada-
min kollarim kavramigken, Woody, Yvonne’u tam anlamiyla
itmeden, ama ellerinin etli avuglarini kadinin omzuna koya-
rak, onu kendisinden biraz tzaklagtird:.

“Seni sevebilirim Woody. Seni sevmekten asla vazgegme-
dim, sadece sevgimi gémdiim. Bunu biliyorsun, haydi ama.”

“Kahretsin Vonnie. Bu sagmalik.”

“Ciddiyim ben. Ciddi oldugumu biliyorum.”

Yvonne aglamaya baglamisti. Gozyaglar1 kendiliginden
akiyordu, asit gibi yakiciydilar. Samimi olduklari anlamina
m geliyordu bu? Sanki gogsiiniin iginde bir pagavra biikii-
liiyormug ve miirekkebimsi bir gey yiiziinden agagiya dogru
akiyormus gibi hissettigi bu seyde samimiydi, sanki cildinin
en dig tabakasi soyuluyordu ama Woody tuhaf ve kendinde
degilmis gibi davramiyordu. Yagadiklar: geyin iyi bir sey ol-
madiginy, ikisine bir yagam sunmadigim soylityordu, tstelik
ortada Yvonne’un kocasi Neil ve kizi Jill varken. Yvonne ken-
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disini dinlemedigini, ne soyledigini isitmedigini sdyleyerek
Woody’nin s6ziinii kesti. “Anlatmaya ¢alistyorum Woody,
artik o kadar ¢ilgin degilim: Sana soylilyorum ama isitmi-
yorsun.” Sesi tehlikeli bir bigimde yiikseliyordu. Ama Woody
neden onu kigkirtiyordu ki? “Saninnm o zaman panige kapil-
mistim. Kagmam gerekliydi. Dagiliyordum ve Neil olanlar
anlamak tizereydi, Neil’1 bilirsin, yani Neil’1 bilirdin. Bizim
gibi biri degildir, affedecek tiirde biridegildir o. Mt. Olive’den
ayrilmaya hazirlanryordu, 6niine firsadar gikmigti, tayin ola-
cakty, yeni bir goreve atanacakti. O hayatindan memnun, biz
bahgenin farkh koselerini kazan insanlar gibiyiz. Birlikte bir
bahgedeyiz; ama biliyorsun iste, beraber degiliz. Sen ve ben
gibi degiliz. Yani, belki Neil bir seyler biliyordu, Caroline’in
bir seyler bildigi gibi, tam olarak ne oldugunu bilmeden.”
Woody’nin yiiziinii, adamin bu konuda ne hissettigini, yani
muhtemelen Caroline’in Yvonne’un onun bildigine inanmak
istedigi kadarindan fazlasim bilmesi hakkindaki duygularim
gormek istemiyordu. Ne hissettigini gormek istemiyordu.
“Ama sebep benim, benim hatamdi. O zaman bile vazgege-
meyecegimi anhyordum, siirekli senin yaninda olmamak ¢ok
zordu, Woody. Seni bir kez bile uyurken géremedim, Tann
agskina.” Sesinde o azarlayan, eski kizgin ton belirivermisti,
ziyafet sofrasina firlatilan bir bardak gibi agin ciddi, cezalan-
diric. Serefe kadeh kaldirmalarin, serefe konugmalarin ruhu
bogan ve sikic1 gidisatina firlatilmig bir kadehin kirilmasini
dinler gibi kalbi boguluyordu ve tam o sirada s6zlerinin or-
tasinda Yvonne gabucak, Woody anlamadan (6yle olmasini
umdu!) ses tonunu degistirdi; karigik bir caz emprovizasyo-
nundaki eski melodiyi tanimug gibi. Sesini algaltarak, “Senden
sonra hi¢ yapmadigim seyler oldu tathm,” dedi. “Yani asla
yapmadigim. Esrar ¢ekmek ve votka igmek, mastiirbasyon
yapmak gibi. Senden sonra, hig.”
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Woody gozlerini kirpigtirdi ve kadina bakti. Woody giilme-
ye karar vermis gibiydi, bunun komik oldugunu mu diisiinii-
yordu? “Saka yapiyorsun, degil mi? Ciddi degilsin.”

“Ciddiyim! Kesinlikle ciddiyim ben.”

Ciinkii soyledikleri dogruydu. Esrar, votka, mastiirbas-
yon. Hepsi Woody Clark’la baglantiiyds; ¢iinkii Mt.Olive’de,
Woody’den bagka kimse onunla esrar igmemis, Woody’den
baska kimse ona esrar ikram etmemisti. Votka, Dostoyevs-
ki’vari bir tehlike, goz kamagtiran bir ¢ilginlik demekti Yvon-
ne gibi genlerinde alkoliklik tagiyan biri igin. Igkiyle olan ilis-
kisi Mt. Olive’den eyaletin uzak bir kdgesine tagindiktan sonra
bagin biraz agritmisti da, ama Woody Clark’a bunu anlat-
maya niyeti yoktu. Ve mastiirbasyon: ¢ok da gurur duydugu
bir konu degildi bu, ama neden Woody’ye igini dokmesin,
bugitine dek higbir terapiste anlatamamis oldugu igindekileri
neden Woody’ye agmasin? Mastiirbasyon, adamla gegirdigi
ogleden sonralaninin ardindan, takintili, vahsi ve doyumsuz
bir gekilde ve (belki de) hafif dengesizce yapug bir seydi;
adamin yeniden yaninda oldugunu hayal ediyor ve onu dii-
sinmekten, onu gérmekten, o tath-agir, seksi-terli kokusu-
nu koklamaktan, onu i¢inde ve disinda hissetmekten kendi-
ni alamiyordu. Bu vahsi cinsel diirtiiden s6z ederken, kend:
kendine zevk vermek bir yana, zevk ya da zevkli gibi laflar bile
kulaga aptal bir saka gibi geliyordu. Ug metrelik mesafeden,
¢iglik atan ve yastik kihfim digleriyle pargalayan, inleyen, kalbi
pargalamyormugcasina higkiran bir kadim izler gibiydi: Umit-
siz parmaklar1 ovusturdugu bacaklarinin arasindaki kasilmalari
kontrol edemez haldeydi ve kendini ikiye ayirmak igin delice
bir istek duyuyordu; peki neyle, bigakla mi1 ya da makasla? O
aylar boyunca ategler icinde yanmigty; bu bir hastahikti. Sonra
bir adamin kans: ve (ilgiye muhtag) bir kizin annesi olarak
sulanmig gozlerle, sismis bir agizla ve tamamen karigmig bir
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kafayla uyurgezer gibi ortalikta dolagmak. Bunu nasil bagar-
dig1 hakkinda higbir fikri yoktu; insanin Mars’a ya da dyle bir
yere gonderilmesi gibi mucizevi bir seydi bu. Anlamanin bir
yolu yoktu; sadece bir sekilde gergeklesmis oldugunu diisii-
nebiliyordu.

Kizarmis yiiziiyle Woody, “Oh, kahretsin. Kahretsin,
Yvonne. Bu boktan seyleri neden anlatiyorsun bana?” dedi.
Yvonne gozlerini sildi, simdi sevkle konuguyordu: “Ciinkii
— ¢iinkii birbirimize her seyi anlatugimzi diisiindiim.” Ve
Woody “Her sey mi?” dedi. “Biz birbirimize higbir sey an-
latmazdik.” Yvonne, “Oyle mi?” dedi. “Yani, anlatmadik mz?
Ben, kendi adima, anlattigimi diisiiniiyorum.” Bunun iizerine
Woody, on iki yagindaki giicenik bir ¢ocugun sesiyle devam
etti: “Ben ikimizin birlikte miithis oldugumuzu diisiiniiyor-
dum. Harikaydik, diye diisiiniiyordum. Sen son derece klas,
havali bir sangindin; insanlarin seni disaridan gordigii gibi
bir degildin. Bu da beni miithis uyariyordu. Yani sen daima
‘Her seyi deneyebilirim,” diyen biriydin. Sanki ben beyaz bir
hanimefendiye ormanda yol gosteren bir safari rehberiydim.
Ve simdi kalkmis bana, tiim o zaman boyunca, aslinda...” Wo-
ody, sanki igindeki bir seyden kurtulmak igin kafasin salladi.
Bunu, Yvonne’un yaptig: seyin ne oldugunu sdyleyemiyordu.

Yvonne itiraz etti. “Ama, neden alimyorsun ki Woody?
Sana deli oluyordum. Gergek sen bana yetmiyordun. Kadinlar
boyle, sanirim. Hissettikleri hastahikli bir sey olunca. Yani agk,
hastalik gibi bir sey olunca. Fanteziler kuruyorlar.”

“Ne fantezisi? Ben oradaydim; gergek degil miydim yani?
Fazlasiyla gergek oldugumu saniyordum.”

Woody’ye ya da bagka herhangi bir erkege, fiziksel diinya-
da ne kadar gergekse, fantezi diinyasinda da o kadar gergek
olacagini nasil anlatabilirsiniz? Yvonne kekelemeye basladi.
“Ama senin de fantezilerin vardir, mutlaka. Yok mu? Yani ara
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sira? Haydi ama Woody! Sen de mastiirbasyon yapmigsindir
mutlaka.”

Woody, dehsete kapilmisti. “Hayir, neden yapayim ki
bunu! Tann agkina Yvonne, on ii¢ yasinda ergen degilim ben.
Bu gergekten hastalikli bir sey. Bu tam senlik bir sey. Bana
bugiin, sekiz yil sonra bunu anlatmak, kasiklarima attigin, ge-
cikmis bir tekme sanki.”

Yvonne giildii. Woody’nin gozlerinden ates fiskinyordu,
heyecanlanmigti. Kafasinin kizarmug tepesindeki san tiiyler
radyoaktifmis gibi duruyordu. Samki Yvonne onun soyuna,
sayginhigina hakaret etmisti. “Haydi ama, Woody. Ben sade-
ce kendimle ilgili olan durumdan s6z ediyorum. Sana iltifat
ediyorum aslinda. Mt. Olive’de yasayan kag¢ kadin, giiniin ya
da gecenin herhangi bir vaktinde Woody Clark™ diisliiyordur,
ha? Bunu kabullenmen gerek.”

Woody’nin yiizii diigmiistii, kuskuyla bakiyordu. “Sanirim
simdi de bana otuz bir ¢ekmenin daha iyi oldugunu soyleye-
ceksin.” Neyden daha iyi? Woody bunu sdylemedi.

Yvonne incinmis sekilde yanitladi. “Kadinlarin yaptig:
otuz bir ¢ekmek degil. Kadinlar i¢in bu is o kadar basit degil,
daha diissel, daha romantik bir eylem. Yani demek istedigim,
o kadar fiziksel degil.” Yvonne, kendisinin ne demek istedi-
ginden emin olamadan sustu. Kugkusuz fiziksel bir yonii var-
d1 yaptiginin. Ve evet, sik sik mastiirbasyon yapmak, erkekle
goriiniirde gergek olan seyi yapmaktan daha iyiydi. Giilmeye
basladi, nefes almakta biraz zorlaniyordu. Adliye binasinda
sozde havalandirma sistemi vardi, ama eski bir buzdolabinin
i¢i gibi kokan bu batik koridorda bunu hissetmek olanaksizdi.

Woody kaglarim ¢att. “Bebegim, sagmalamay: kes. Kal-
bimi kiriyorsun. Benimle dalga gegiyorsun. Daha mu iyiydi?
Neil’in seni yakalamasinin miimkiin olmadig gizli bir yerde
‘mas-tiir-bas-yon’ yapmak daha mu iyiydi?”
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Yvonne giildii. Oh, hayir, bu konuda tek kelime daha
etmeyecekti. Neredeyse Woody ile birlikte, bu eski adliye
binasinin zemin katinda esrar ¢ekmekte olduklarini diigiine-
cekti; sanki Woody ona o “harika” esrarh sarma sigaralarin-
dan birini (yorenin ergenlerine mal tedarik eden, lise terk bir
gengten satin almigt1) uzatiyor ve kadin oksiirdiigiinde, nefes
alamadiginda ve hiriltilar gikardiginda yiiziinde ortaya ¢ikan
o muhtesem ifadeye ve agzim bir tiirlii kapali tutamayigina
giiliiyordu.

Koridorun uzak ucunda, merdivenlerde yaklagmakta olan
ayak sesleri isitildi. Bolge kayit biirosuna gelen bir bagkasi da
m1 vardr? Gofre kumagtan burugmus bir takim elbise iginde,
mahkeme avukatina benzeyen bir adam. Neyse ki Yvonne’un
tamdig biri degildi. Adam kayit biirosunun kapisindan gege-
rek bir bagka kapiy1 agt1 ve odaya girdi.

Bu sirada, Woody kadinin iizerine egilmisti. Yvonne heye-
canlanarak adamin iri bedenini bazen, oyun oynar goriintiisii
altinda, nasil belli bir agresiflikle kullandigin1 animsadi. Saka
yapyyor ama bu gergek, diye disiindiigiinii. Yagadiklar gevre-
de, Woody Clark iist-mavi yaka siniftan diye bilinirdi, yani
agik sozlii, zirvalamayr sevmeyen, tam demokrat bir adam.
Oysa ~-Woody bu konuda pek fazla konugmasa da— babasi bir
aile sirketi yonetiyordu, Woody, New York eyaletindeki kiigiik
ama iyi kolejlerden birine (Colgate olabilir mi? Hamilton?)
devam etmigsti, Cornell’den is idaresi alaninda mezun olmugtu
ve Mt. Olive’in 6nde gelen muhasebe sirketlerinden birine
ortakti. “Biraz temiz hava alahm, Yvonne. Buna felaket ihti-
yacimiz var,” dedi. Kadini tizerinde CIKIS yazan arka kapilar-
dan birine yonlendirmisti.

Hava beklenmedik sekilde agikti! Logga aydinlatilmig kori-
dordan sonra, sanki karanhkta agilan TV’nin parlak ekranina
bakar gibi oldular.
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Park yerinin asfalt zemini sicaktan titrek 1stklarla parliyor-
du. Sagirtict miktarda araba park etmigti park sahasina. Woody,
Yvonne’a hangi arabanin onunki oldugunu sordu ve Yvonne
da sokaga park ettigini soyledi, metalik yesil bir Acura’yds
onunki. Woody devasa, yakinlarda iki araglik park alanin: kap-
layan siyah Land Rover’im1 gosterdi. Yvonne, “Neden sagir-
madim acaba?” dedi. “Land Rover senin gibi adamlar igin
yaratilmig Woody.”

Woody bunu bir iltifat olarak aldi. Yvonne’a sigara ikram
etti; kadinin tanimadig diisiik katranly, filtreli bir sigara. Ka-
din istemedi, gergi pisman da oldu kabul etmedigine. (Ama
sigaray1 birakmigti. Birakmaya galistyordu. Kisisel antrenoriiy-
le ¢aligmalar1 gibi, Atkins diyeti yapmast gibi. Basit bir giiniin
akigtni, kopiiklii sularda kano yaparmis gibi yoneten diger sey-
ler gibi.) Woody arabalardan konusuyordu ya da belki ekono-
miden. Gozleri huzursuzca, kadinin baginin iizerinden uza-
ga bakiyor, sigarasini istahla igiyordu. Yvonne felaket sekilde
Caroline’i ya da Woody’nin ailesinde yakin zamanda kimin 61-
diigiinii sormak istiyordu; ¢iinkii belli ki 6len kisi Woody’nin
ailesindendi, onu bu sekilde iizdiigiine gore. Ya da Yvonne
yanlis yorumluyordu adamin tavirlarini, ama hayir: Woody’yi
birkag dakika 6nce dogru anlamis oldugundan emindi. Ama
soramiyordu ve Woody de kendiliginden anlatmayacakti; ger-
¢i Woody temkinli ve nazik bir iislupla Neil hakkinda, Neil’in
igleri hakkinda sorular yoneltiyordu; Neil’in “iglerinin olduk-
¢a iyi gittigini” isitmigti ve her ikisi adina “mutlu” oldugunu
soylediginde, Woody’nin gergekten samimi oldugunu gore-
biliyordu.

Sigarasini emerek, “Herkes siirekli Neil’in Mt. Olive’de
fazla kalmayacagin s6yliiyordu. Bu ¢ok belliydi,” dedi.

Yvonne bunu iltifat olarak ald, sinsi bir ima gibi algilama-
d1. Bir kigit mendille akmig maskarasini temizliyor, duygula-
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nm ¢ok fazla belli etmemeye gahisiyordu. Yakici, parlak hava
gozlerini agritiyordu ama ¢antasindan giines gozliiklerini ¢1-
karmak istemedi; gozliigiiniin camlar1 opak izlenimi verecek
kadar koyu renkliydi. Woody Clark’ net bir sekilde gormek ve
onun da kendisini net bir sekilde gérmesini istiyordu. Kendi
kendine soylediklerini isitti, sesinde gegmise doniik bir 6zlem
vardy; kesinlikle suglayic1 bir ses tonuyla degil, olabildigince
yumusak bir sesle konusuyordu. “Woody, ger¢ekten bilmeni
istedigim sey su: Seni sik sik diigiiniiyorum. Sen benim ha-
yatimin agkiydin.” Duraksadi. Agz: seyiriyordu. Her ikisi de
bir sonra soylenecek olani bekliyordu. Belki de komik bir sey
sOylenmeliydi. Ama Yvonne aklina yeterince komik bir sey
gelmediginden risk almak istemedi.

(Oh, birlikteyken ne kadar ok sakalagirlardi! Yvonne sim-
di bunlari animsiyordu. Her randevular: ayrn1 bir muhabbetti
ve tiim muhabbetleri kahkahalara biiriiniirdii. Woody Clark
ile birlikteyken kahkaha atmak hizla nefes almak gibiydi, bir
kez bagladi m: durmak bilmiyordu.)

Woody, dumani agzindan noktalama isareti gibi iifleyerek
konugtu: “Sagmalik! Yillardir beni diisiindiigiin yok senin.
Neden beni diigiinesin ki!” Bu samimi bir soruydu, Woody
gergekten anlamak istiyordu. “Bir ailen var. ‘Kurumsal avu-
kat’ olmus bir kocan, ‘Tudor stilinde bir malikinen’ var, ha?
Ayrica... oradaki ‘sosyal yasaminiz’ hakkinda sdylenenleri de
isittim.... Neresiydi?”

“Averill Park.”

“Albany’de kaymak tabakanin yasadig1 bir banliys. Oyle
igittim.”

Yvonne giilimsedi. Azicik mahcup olmustu; ama
Woody’nin bunu isitmis olmasina da sevinmisti. Belki Wo-
ody onun hakkinda aragtirma yapmusti. Ya da Yvonne ve Neil
Wertenbaker’in oradan ayrnilmasinin ardindan, ortak arkadas-
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lann Woody Clark’a bu bilgileri aktarmugti; sanki geriye doniip
bakildiginda, gizli iliskileri aslinda o kadar da gizli degilmis,
sanki haftalik Mz. Olive gazetesindeki Polis Vukuat Kayitlan
siitunu gibi kamusal bir bilgiymisgesine.

Yvonne 6zensizce, “Cemiyet hayati bir hobi,”dedi. “Sa-
dece bos zamanlar igin. Biliyorsun iste, gergek degil.” Oysa
Woody’nin partileri ne kadar ¢ok sevdigini animsityordu. Par-
tilerin yiiksek sesli, 1s1ldayan, parildayan Woody Clark’s; her-
kes ona bayilir, parti bagladiginda herkes onun yolunu gozler,
Woody’nin erken ayrilmasi gerektiginde, sanki bir 151k sonmiis
gibi olurdu. “Neil ve ben disar1 ¢iktigimizda, konusmuyoruz
bile. Sanki bir yere birlikte geliyoruz ve sonra orada birbiri-
mizden kopuyoruz. Baz partiler ise, benim igin bulanikliktan
ibaret. Kendimi amato6r bir porno oyuncusu gibi hissediyo-
rum, giiliimsiiyorum, giiliimsiiyorum, ¢ok mutluymusgasina
giiliimsiiyorum, Neil Wertenbaker’in karisi olarak. Uziicii
olan sey de su, Neil ve ben bu partilerin birinde karsilagsak
ve yemekte yan yana otursak, birbirimizden zerre kadar etki-
lenmeyiz. Bir zamanlar etkilenirdik, sanirim. Ama o zamanlar
geemiste kaldi. Simdi...” Yvonne ne dediginden emin degil-
mis gibi konusuyordu simdi. “Sanki bir miknatisin karsi uglan
gibiyiz, ha? Birbirini iten.”

“‘Diyamanyetik,”” dedi Woody, ilgilenmisti. Bir an sanki
o da, kendi evliligi hakkinda konusacakmig gibi diigiincele-
re daldi. “Tuhaf,” dedi. “Ben de agabeyim Steve’le benzer
seyler yasiyorum. Steve’i tamiyorsun, degil mi? Aslinda pek
¢ok kisiyle bunu yagiyorum. Yani mantiken sakinamadigim
insanlarla. Once bir sekilde birbirinize gekiliyorsunuz, sonra
kutuplar nasilsa degisiyor ve birbirinizi istiyorsunuz. Bu sanki
fiziksel bir durum.” Woody yumrugunu gogsiine bastirdi. Bu
Yvonne’un sonradan, ne anlama geldigi konusunda higbir fik-
'ri olmadan amimsayacag), tuhaf, dokunakh bir hareketti.
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Ama Yvonne, Woody’nin konudan uzaklagmasini istemi-
yordu. Simdi degil, zaman azaliyordu. (Ara sira yiiziini bu-
saatinde, esneyerek doldurmak zorunda oldugu kocaman bir
bosluk vardi 6niinde. Simdiyse degerli dakikalar kosarak iler-
liyordu. Yelkovan, yukariya, saat bire dogru hareketini merha-
metsizce siirdiiriiyordu.) Sanki tartistyorlarmus gibi, neredey-
se aksi bir sesle devam etti: “Cemiyet hayati, boceklerin bir
arada vizildayip durmas: gibi bir sey. Bunu ‘kaldirabiliyorum,’
o kadar. Benim igin bir anlam tagimis olan geyler hep 6zel
hayatimda var oldu. Tek bagimayken. Ben... sen de biliyorsun
nasil biri oldugumu.”

“Diiriist olmak gerekirse, bunu asla bilmedim.”

“Biliyordun Woody! Sen benim kalbimin igini gordiin.”

Woody giildii. Simdi kendini iyi hissediyordu, park alani-
nin asfalt zeminini yakan sicak havada bile. “Biliyorsam na-
merdim. ‘Kalbini’ gérmiigiim hem de. Tanr1 agkina, ben seni
makyajsiz bile gormedim.”

“Haydi ama, gordiin tabii ki! Pek ¢ok kez. Hepsi silinip gi-
diyordu, inan bana. Seninle birlikte olduktan sonra tenim sanki
soyulmus gibi oluyordu. Yani sanki derim soyuluyordu.” Yine
tiknefesmis gibi giildii. “Iyilesmis yaralarla bezeliyim ben.”

“Haydi canim. Oylesin demek. Demek yaralarin iyilesti.”

Woody, Yvonne’un genesini tutup havaya kaldirdi. Yvonne
oldukga iyi goziiktiigiiniin farkindaydi, modern kesimli, kiil
sarist saglariyla oldukga, iyiden de iyi goziikiiyordu. Bu ne-
denle, iggiidiisel olarak hep yapmasina karsin geri ¢ekilmedi.
Woody’nin nasil sgakaci oldugunu ama estetik ameliyat —ki he-
niiz yaptirmamigti— veya lazerle kirigikliklanini aldirma, botoks
ya da kolajen enjeksiyonlar1 —ki bunlar1 yaptirmisti— gibi son
derece kisisel /6zel konularda saka yapmayacagim biliyordu.
Yvonne, Woody’nin karnina yumruguyla vurdu. Adamin kar-
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n1 bu kez siinger gibi daha yumusak geldi. Adamin onu 6pe-
cegini, en azindan hafif¢e, dudaklarindan 6pecegini diisiindii.
Ama Woody bunu yapmadi. “Kabul etmek istemiyorsun, de-
gil mi?” dedi kadin, “bir d6nem beraber oldugumuzu?”

Bir donem sozii siirseldi, incelikliydi. Yvonne bunun aklina
nereden gelmis olabilecegini merak etti.

Woody geri ¢ekiliyordu. Sigara, elinde tuttugu bir tiir ko-
ruyucu kalkan gibiydi. Yvonne simdi bunu goriiyordu. ““Tek
bagina’ olmaktan s6z etmisken,” dedi, “ sen benimleyken asla
tek bagina degildin. ‘Tek bagina’ oldugun zamanlarda nasil
biri oldugunu ben nereden bilebilirim ki?” Donerek yiikselen
dumanin iginden giildii. Kadini sagirtmaktan dolay1 memnun-
du. Bebek yiiziine karsin, Woody zeki, kurnaz bir adamdu
Cevrelerinde, aralarinda Neil’in da bulundugu baz: kisilerle
ara sira poker oynardi ve kazanan hep o olurdu. Digerle-
rinden daha geng olmasina kargin ya da bu nedenle, ev tipi
bilgisayarlardan ¢ok iyi anhyordu. Bilgisayarimz ¢oktiigiin-
de, disketinizi gikaramadiysaniz, yardim igin Woody Clark’a
bagvururdunuz. Kibirli Neil Wertenbaker bile bunu yapmust1.
Hem de bir kereden fazla.

Saat biri sekiz gege bolge kayit sorumlusu geldiginde, cani
sikkin iki kisi daha ieride bekliyordu. Once Yvonne’un isle-
mi yapildi. Sonra Woody’nin. Yvonne adami disarida, Land
Rover’in yaninda bekledi. Oliim belgesi sar1 bir zarfin iginde,
cantasindaydi. Kayit biirosunda belgeye kisaca bakivermisti,
gozleri 1slanarak. Hizlica kaldirmigti. Simdi arabasinin anah-
tarlarin1 gikarmigti. Woody Clark yanina gelmeden kagip kag-
masin mi, diye diisiiniirken, kalbi hizl atiglarla garpiyordu.
Ne kadar sagiracakti gitmis oldugunu gorse, ne kadar hazir
lokma sanmust1 onu kim bilir! Gitmis oldugunu gordiigiinde
bebek yiizlii haydutun yiiziiniin alacag sekli diigiindii.
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Eger onu beklerse, oyalanirsa, adam biiyiik olasilikla
Yvonne’u yeniden 6gle yemegine davet edecekti. Ama ka-
dinin bu teklifi geri ¢evirmesi gerekecekti. (Cep telefonun-
dan evdeki hizmetgi kadin1 aramazsa. Belki Jill’i tenis dersine
Lucia gotiirebilir ve dersin sonunda onu alana dek oralarda
biraz dolagabilirdi. Ama Yvonne bunu sormak fikrinden hos-
lanmamigti. Soforlitkk yapmak Lucia’nin gorev tanimi iginde
yer almiyordu. Ustelik Jill de giiniin kalan kismi boyunca su-
ratsiz ve igneleyici tavirlar takinacakti.) Eger sivisip giderse,
Woody’nin onunla temasa ge¢meye ¢aligmayacagini diigiindii.
Sekiz y1li agkin siire boyunca onunla iletisim kurmaya ¢aligma-
must. Yvonne da ona ulagmaya ¢alismamusti. (Belize, Costa
Brava gibi egzotik yerlerden gonderilen birkag kartpostal di-
sinda. Kisisel higbir igerigi olmayan, sadece eglence olsun diye
gonderilmis.) Bu, nihai, mantikli bir anlam tagiyordu. Derin
bir anlam tagiyordu, degil mi?

“Yvonne? Hey?”

Woody hevesli, ama kaglan gatilmig bir halde ona dogru
yaklagtyordu. Iri giines yamig yiiziinde sanki can1 yanmus gibi
bir ifade vardi. Imkainsiz-mavi gozleri de sanki fazlasiyla nem-
lenmigti. O da Yvonne’un ¢antasindaki san zarfin aynisi bir
zarf tagtyordu. Zarfin iizerinde BOLGE KAYIT BUROSU,
CHAUTAUQUA BOLGE ADLIYESI, CHAUTAUQUA,
NEW YORK seklinde bir iade adresi goziikiiyordu. Simdi
Woody, Yvonne’u yemege davet edemeyecek kadar acelesi
varmus gibi davraniyordu. Sanki anacaddenin trafiginde telasla
arabasini siirerken cep telefonuyla gabucak bir gériisme yap-
mas1 gereken suglu bir erkek gibi davraniyordu.

Tabii ki, Woody simdiye dek bagka bir kadin bulmug olma-
liydi. Kadinlar. Bu ¢ok barizdi.

Woody cebini karistirdi, Yvonne’a bir kartvizit uzatti. Ka-
dinin yanaklarina dokunan dudaklar: onlari sanki kavurdu. So-
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luk soluga kalmug gibi, “Pekild,” dedi. “Eger, biliyorsun iste,
aramak istersen.” Bu Woodraw Clark Jr.1n yeni kartvizitiydi;
eskisinden daha kalin malzemeden yapilmigti. Eski kartvizitte
olmayan e-posta ve cep telefonu bilgileri de vardi iizerinde.

Woody’nin Land Rover’1 otoparktan ¢ikarisini izlemedi.
Adamin bunu yapmasim bekledigini biliyordu, ama hayir.
Onun da acelesi vardi.

Saat 13.35’te, Yvonne otoyolda doguya ilerliyordu.
Woody’nin kartvizitini, kaybolmamasi i¢in 6liim belgesinin
de i¢inde bulundugu san zarfa koymustu. Onu aninda en-
diselendiren sey, Woody’yi ilk gordiigiinde hissettigi ve bir
Noel agaci gibi aydinlanmasina neden olan adrenalin etkisi-
nin hizla kaybolmasiydi. O kiigiik, cesur parlak igiklarin teker
teker sondiigiinii gorebiliyordu. Eger dikkat etmezse, Albany
yolunda kor edici, korkung migrenlerinden biri baglayacakti.
Yorgunluk hissi, agzinda eksi bir tat ve acimsi bir panik. Bazen
bir bagka arabanin kaportasindan, 6n camindan ya da krom
aksamindan yansiyan, bcklcn’g’ncdik, keskin, bigak agz1 gibi bir
151k pargasi migrenini ateglemeye yetiyordu. Kafasinin iginde,
gozlerinin arkasinda nabzi uyarircasina atiyordu. Migren yol-
daysa eger, koyu renkli gézliikleri bile onu koruyamazd.

“Evet, belki.” Dudaklan, bir soruya yanit verir gibi kiml-
dadi. Ama soru neydi?

“Ya da sadece belki, belki.”
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URANUS

Parti tam gaz devam ediyordu —iskeleden ayrilmis ve li-
manin kopiiklii sularimi yararak ilerleyen bir yolcu gemisi
gibi— 151l 1511 parlayan ortam, seslerle, kahkahalarla ve miizikle
bas dondiiriiciiydii. Onun partisiydi bu —onun ve kocasinin—
ashinda, bugiin kocasinin dogum giiniiydii. Odanin uzak bir
kosesinde 1963-64 doneminde kendisiyle birlikte MIT’de
Noam Chomsky’nin laboratuvarinda doktora sonras: galis-
malar yapmis olan en eski arkadaglariyla ategli bir sohbete dal-
musty; kadin kocasinin, kendisinin yoklugunu fark etmeyece-
ginden emindi.

Saat on dokuz elli — giin batmak iizereydi; ev sahibesinin,
yeni gelenlerden olusan kalabaligin, selamlagmalarin, kokteyl-
lerin, aperitiflerin ve konuklarin University Heights, Foxcroft
Circle, 49 numarada, Tudor stilindeki eski, genis evin alt kat-
taki odalarina yayilmalarini saglayan agik biifenin (biiyiik, tek-
lifsiz bir agik biife) arasindan gizlice uzaklagmas: igin stratejik
bir and1.

Zalk’lar bu parti ya da benzerlerini kim bilir kag yildir dii-
zenlemekteydiler! Leah Zalk, evini bagka insanlarin géziin-
den goriirken gocuksu bir keyif alird: — kiralanmig masalarin,
her zamanki pratik beyaz olanlar yerine, golgeli-pembeli masa
ortiileriyle kaplanmig halinden — bir giin 6nce evin yanm ba-
sindaki 6beklerden topladig: altin ganag) filizlerinin, duvarla-

335



rin 6niine koyulmus uzun vazolarda nasil da bag dondiiriicii
sapsar gigekler agtigini izlemekten — tiim odalarda yanmakta
olan mumlarin titregen 1giklarimin giizelliginden — Harris’in
diinyanin vahsi bolgelerine yaptig1 seyahatlerinde ¢ekmis ol-
dugu dikkate deger fotograflarla dolu duvarin rayh bir sis-
temle aydinlamigindan — oturma odasinin uzak bir kosesinde,
belli ki egitimli bir piyanist olan bir konugun, bir bagka ¢aga
ait neseli gosteri miizikleri, dans miizikleri galyor olmasin-
dan - “Begin the Beguine” — “Heart and Soul” - Liszt’in
goz alic1 pasajlarina yaptig) gegislerden — uzun zaman 6nce
Leah’nin bir ¢ocuk piyanist olarak ¢almaya ¢alistig1 Transan-
dantal Etiitler’in hizli, gergin, dalgah notalarindan.

Tam gaz devam etmekte olan bir parti. Kagabilmek, ne
biiyiik rahathik.

Gozlerinin arasinda gelik gibi soguk bir zonklama hissetti.
Agn, yanip s6nen bir neon 15181 gibi bir anda geldi ve gitti;
Leah bunu diisiinmek bile istemedi.

Kalabalik yemek salonundan gegti ve yemek sirketinden
gelen yardimailarin galistigy mﬁtfaga girdi. Arkadaki salondan
evin arka tarafina yoneldi ve nadiren kullanilan arka veran-
danin kapisini iterek agti. Sagkina dondii, kafasi kangti. Birisi
parmakliklara yaslanmug, sigara igiyordu. Konuklardan biri mi?
Bir arkadag? Kendinde evin arka verandasina gegme cesaretini
bulan bu kisi, Zalk’larin eski bir arkadasi olmaliydi. Ama adam
yuiziinde irkilmis bir giilimsemeyle, agzinin kenarindan kivrik
bir fildisi gibi sarkan sigarasiyla doniip bakinca, onu taniya-
madi. .

“Bayan Zalk? Hey, selam.”

*

Begin the Beguine (1935, Cole Porter) ve Heart and Soul (1938, Hoagy
Carmichael) 1940’larin, giiniimiize dek popiilerligini yitirmemis hit sarkila-
nyd. (¢.n.)
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Geng adamin selamlagma sekli canli, taskin, hafif yiiksek
sesliydi.

Leah ev sahibesinin parlak giiliimseyisiyle yanmit verdi:
“Merhaba! Sizi taniyor muyum?”

Kadinin tanidigy biri degildi adam — kesinlikle tanimiyordu
geng adami — adam, yirmili yaglarinin ortasinda ya da sonla-
rindayd1 — biraz agir bir tipti; tombulca — ama g¢ocuksu — bir
yiize sahipti — yaklagik bir seksen beslik boyuyla kadina tepe-
den bakiyordu — gémleginin yakasina kivrilarak dokiilen be-
yazlatilmig gibi, solgun san saglariyla — sik, tel gergeveli goz-
liikklerinin arkasindan bakan islak ve hafif¢e patlak, soluk mavi
gozleriyle — tanidik olmanin verdigi samimiyetin kendini belli
eden havasiyla. Leah’nin bu geng adami tanimasi mi gerekliy-
di simdi? Adamin on# tamdig1 meydandaydi.

Harris’in doktora ve doktora sonrasi ¢alismalar yapan 6g-
rencilerine pek benzemiyordu ve Harris’in enstitiideki 6gren-
cilerinden biri olma olasilig: da diisiiktii — ziippe ve kendine
pek giivenir bir durusu vardi. Deve tiiyii renginde pahal bir
spor ceket ve onii pileli siyah, ipekli bir gomlek giymisti —
gomlegin yakasi agikti ve kravat takmamigt1 — pantolonu koyu
renkli ve kingiksizd1 — ayaginda siyah Italyan makosenler var-
d1. Sol kulaginda altindan bir top kiipe ve sol elinin bileginde
—kaba tiiylerle kaph kalin kemikli bir bilek— beyaz altindan
esnek kemerli bir saat parliyordu. Genis omuzlarinin kambur
durusu, iizerine simsiki oturan ceketinin altinda, sirtinda kat-
lanmis duran kanatlan varmis izlenimi yaratiyordu.

Leah, bayag: bir melek, diye diisiindii. Nikotinle lekelen-
mis giidiitk parmaklan ve neredeyse kiistahca giiliimseyisi fark
etmisti.

“Tabii ki beni taniyorsunuz, Bayan Zalk — ‘Leah’. Gergi
uzun zaman oldu ama.”

Nasil da mahcup edici bir durum! Leah’nin sarigin geng
adami tanidigr ya da tamimasi gerektigine dair bir kugkusu
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yoktu. Verandanin kapisini korlesmis bir halde iterek agarken,
tirkiitiicii sancinin beliriverdigi burun kopriisiinii ovugturu-
yordu - kimsenin kendisini, yiiziinde bir ev sahibesinin sakin
giiliimsemesinden farkh bir ifadeyle gérmesini istemiyordu —
Harris bunu bilse saginr ve onun igin kaygilanirdi.

Leah, Harris’e, o sabah —sabahin dordiiniin soguk ka-
ranhginda— bir bas agrisiyla — her yil baharda, Harris’in do-
gum giini geldiginde, verdikleri bu partiye iligkin bir korku
esliginde uyandigim anlatamazdi. Yillar igerisinde Zalk’larin
mayis ayinda verdikleri bu parti bir ahskanliga ya da enstitii
camiasinda bir gelenege doniismiistii: arkadaglari, meslek-
taglar1 ve komgular1 bu organizasyonu bekler olmustu. Uzun
glin boyunca Leah stres ve yiikselen bir endige hissetmisti.
Harris’in telefonla ve e-postayla uzaklardaki meslektaslarini,
eski 6grencilerini —ki sayica ¢oktular— kendisine bilgi vermek
aklina gelmeden davet etmis oldugundan ve eve altmis ko-
nuktan ¢ok daha fazlasinin geleceginden emindi...

“Evet. Uzun zaman...”

“Ne kadar zaman gegti, sizce? Bes, alt1 yil...”

“Olabilir.”

“lyi goriinsiyorsunuz, Bayan Zalk.”

Leah simdi animsamaya baglamigti: bu frapan gen¢ adam
Harris’in ve kendisinin yilda sadece birkag kez kargilastig) —ger-
¢i Gottschalk’lar da, Zalk’lar gibi, University Heights’in bati
ucundaki, daha eski yerlesim merkezinde yasiyorlardi— arka-
daglarinin ogluydu. Geng adamin tuhaf bir ismi vardi —ve iir-
kiitiicii gekilde geligmisti— Leah onu en son gordiigiinde, geng
adamin on iki-on ii¢ yaslannda, tombul ¢ocuk surath, utan-
gag ve boyu Leah’ninkine zar zor yetisir bir ergen oldugunu
ammsiyordu. Simdiyse fazla kilolarim iyi tagiyordu, bedenin-
den saglik, kuvvet ve sanki yarismaya hazir bir atletin zorlukla
bastirdigi coskusu fiskiryordu.
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Geng adam dislerini gostererek, gocuklara bayilan yetis-
kinlerin gozlerinde biiytittiikleri tarzda giiliimsiiyordu. Leah,
geng adamin cazibesine karsi direndigini hissetti, adamun ilgisi
kargisinda ihtiyatliydi. Adam, sesini algaltti: “Beni animsiyor
musunuz? ‘Woods, Woods Gottschalk?’ Dr. Zalk ve babam
spor salonunda birlikte squash oynarlardi.”

Squash! Leah Harris’in o sagma sapan, delice oyunu yllar-
dir oynamadigindan emindi.

“Tabii — “Woods.” Evet — seni animstyorum — elbette.”

Aslinda, Leah, Gottschalk’un tek gocuguna bir seyler ol-
dugunu zar zor animsiyordu —gocugu elden ayaktan diigtiren,
sinirlerle ilgili korkung bir hastalik ya da bir beyin tiimorii- ya
da acaba geng adami University Heights’ta yagsayan bagka ar-
kadaglarinin ogluyla mi1 kangtinyordu? En rahatsiz edici olan,
Woods’un bu kadar #rzlesmis, bu kadar erginlesmis olmasiyd.
Bu kadar kasints durmasiydi. Gottschalk’larin eve girdigini
gormediginden emindi - Woods’un partiye tek bagina gelme-
ye cesaret edip etmedigini merak ediyordu.

Woods derin bir ilgiyle mirildandi. “Evet, oldukg¢a uzun bir
zaman oldu Bayan Zalk. Emin olun - sizi diigtiniiyordum.”

Geng adamin, bir an igin tathlkla kizaran yizii, kadina
agirbagh goriintiisiiniin izerinde ¢aligilmig oldugunu diigiin-
diirdii. Tel gergeveli gozliiklerin ardindaki gozler islanmig-
t1. Woods elini Leah’ya, Leah’nin ellerine uzatt; birdenbire
kadinin elleri Woods’un elleri tarafindan simsiki yakalanmus-
t1 — Oyle titresimli bir el sikigmasiyd: ki bu, Leah sol elinin
parmaklarindaki yiiziiklerin etine canimi acitarak battigini his-
setti. Sanki kor edici bir 151k acimasizca yiiziine tutulmusggasi-
na, Leah gozlerini burugturdu.

“Cok cesur davrandimiz.”

“Woods” sozciigii onu nasil da rahatsiz ediyordu! Goze
batan, yapmacik bir isim — bagkalarinin yaptig: gibi, kendisine
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neden “Woody” demiyordu ki? Kadina arzuyla, aghkla baki-
yordu — sanki Leah’nin veremeyecegi bir yanit1 bekler gibi.
Cesur? Bu yiizsiiz geng adam cesur derken neyi kast ediyordu
acaba?

Leah adamin sigara igmesinden hoslanmadi. Sigarasim
sondiirmeye yeltenmemesinden. Ya da benzer durumlarda
bir bagkasinin yapacag gibi, nazik bir el hareketiyle dumanin
kadini rahatsiz etmesini engellememesinden. Kadin hig sigara
i¢memisti —sigara igmeye hi¢ 6zenmemisti— kolejdeki arkadas-
larinin hepsinin sigara igmis olmasina ve tabii ki Harris’in yil-
larca hem sigara hem de pipo igmis olmasina kargin.

Harris sonunda, otuzlu yaglarinin baslarinda, sigaray: bi-
rakmust1. Iradesiyle gurur duyuyordu — iinkii piposunu gok
severdi — giinde iki paket sigara igerdi — ve bunu on alt1 ya-
sindan beri yapiyordu. Bu kadar ciddi bir ahgkanhg: birakmak
Harris igin kolay olmamisti; ¢iinkii enstitiiniin laboratuvarin-
da sik sik haftada yiiz saat kadar ¢ahsmasini gerektiren hiikii-
met destekli biiyiik bir projede ¢aligmaktayd: ve sigara igmek,
o yillarda, stresinden kurtulniasina yardima oluyordu — ama
Harris bunu bagarmust1 ve Leah da kocasinin éradesiyle gurur
duyuyordu.

“Giiliimsediginizi gérmek harika, Bayan Zalk! lyisiniz, de-
gil mi?”

“Evet. Elbette ‘iyiyim.” Ya sen?”

Leah konugsurken sabirsizhgin kiyisinda dolagiyordu. Bu
¢ocuk ne kadar da sinir bozucuydu?

Woods konugurken —¢ene ¢galarken— Leah, Woods’un alni-
na dokiilen solgun, san sa¢ tutamina bakiyordu; evet saglari
gergekten agarmus gibiydi, sag diplerinin rengi koyu, golge-
liydi. Ote yandan kaslan da agarmisti. Teninden tathms: bir
kolonya kokusu yayiliyordu. Woods Gottschalk tiknaz, terli
- bir geng adamdi; ama tuhaf bir bigimde g¢ekici, 6zgiivenli ve
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etrafina hikim bir durusa sahipti. Leah, Woods’un bir akt6-
riin yiiziine sahip oldugunu diisiindii —antik ¢agda yagamug
bir Yunan aktériiniin maskeli yiiziinii mii kastemigti— sanki,
siradan boyutlarda bir surat gerdirilerek biiyiik bir bas hey-
kelinin iizerine gegirilmisti. Madeni para gibi ya da ay gibi
sevimsiz bir sonug ¢ikmigt1 ortaya. Santayana’dan dizeler gel-
di Leah’nin aklina — yillar 6nce iiniversitede okudugu, giizel,
siirsel bir metin: Maskeler tutuklanmas ifadelerdir ve yansima-
laridyr duygularin, bir zamanlar sadik ve ketum olan ve...

“Gordiigiiniiz gibi disariya ¢itkim —‘zamanin’ digina— ve
partinizden sivistim, Bayan Zalk. Yeniden doguslanmdan bi-
rinde —mecazi anlamda konusuyorum tabii ki— Uraniis’ten
ozel gorevle gelmis bir temsilciyim — burada bir ziyaretgiyim
ashinda. Sizin jenerasyonunuz — anne ve babamin jenerasyo-
nu — biiyiikanne ve biiyiikbabamin jenerasyonu — beni ¢ok
etkiliyor. Sizin nasil devam ettiginizi, azimle stirdiirdvigiiniizii
gormek. ‘Yeni yiizyila dogru’, azimle devam ettiginizi.”

Leah sinirli bir sekilde giildii. “baska segenegimiz oldu-
gundan emin degilim, Woods.”

“Bakin, kaba davrandigimin farkindayim - lafi dolandir-
mak konusunda asla becerikli olmadim. Annem beni uyarird:
— annemi tamyorsunuz, sanirim — siz ‘fakiiltedeki esler’diniz
— ‘Agzindan ¢ikami kulagin duysun, tathm. Asla daha 6nce
sOylenmemis bir s6z degildir.”” Woods duraksadi. Derin de-
rin, giiriiltiilii bir gekilde soluk ahiyordu, sanki epeydir kosu-
yormus gibi. “Sadece size hayranim. Saka yapiyorum — saka
gibi bir sey yani — ‘Uraniis’ten gelmis olmam — ‘6zel gorev-
I’ olmam. Bakin, tiniversitedeyken bir aragtirma projesi ger-
¢eklestirdim — ‘Bilim Tarihi’ dersinde — NASA’nin 1977°de
firlaulan ve Uraniis’e 1986’ya dek ‘ulagsmayan’ Voyager adli
gemisinin kayitlarini inceledim. Uraniis, ‘Buz Devlerinden’
biridir — buz ve kayalardan olusmus — Uraniis’iin 6zii buz ve
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kayalardan olusur — ama fevkalade giizel ay halkalarina sahip
— en az yirmi yedi tane ay1 var. Uraniis ruhuma isledi; yagami-
min bosluklu bir donemiydi. Simdi - bu geride kald1, sanirim.
Bayan Zalk — Leah? Bana ¢ok tuhaf bakiyorsunuz, sanki beni
tanimiyormus gibi! Sigara ister miydiniz?”

“Sigara ister miydim?” Leah sevimsizce giiliimseyen geng
adama, sanki kendisine eroin ikram etmis gibi bakiyordu.
“Hayir. Istemem.”

Gottschalk’lar1 o aksam evinde gormedigi gibi, uzun sii-
redir ne Caroline ne de Byron’la —-Byron miydy? Brian mi?—
kargilagtigini diigiiniiyordu. Aslinda 6nceki bahar, Caroline’in
hasta oldugunu da igitmemisti...

“Onemli degil Bayan Zalk. Gergekten.”

“Neymis 6nemli olmayan?”

“Sigaralar. Sigara igmek. Sigara i¢gmeniz ya da igmemeniz.
Kaderimiz genlerimizdedir, dogustan bellidir.” Woods kasla-
rim gatarak duraksadi. “Ya da demek istedigim, ana rabmine
dvistigiimiizde. Kaderimiz ana rahmine diistiyfiimiizde belir-
lenir” ™~

“Tam olarak degil,” dedi Leah. “Higbir sey tamamen 6n-
cesinden belirlenmis degildir.”

“Tamamen degil. Peki o halde, Bayan Zalk, higbir sey za-
mam degildir.”

Leah neden konustuklarindan ve konustuklar: seyden hos-
landigindan emin degildi. Kurnaz mavi goézler yuvarlak cam-
larin ardinda parliyordu. Woods, bakigslar1 yere doniik bir ge-
kilde, hem algakgoniilliice hem de gosteri yapar gibi devam
etti: “Benim durumum su, ben bir ‘endormorfum.’ Bu konu-
da yapabilecegim bir sey yok, kaderim genlerimle belirlenmis.
Babam ve babamin babasi da 6yleydiler; tiknaz, iri, kocaman
bilekleri ve kalin, kiitiik gibi kollar1 var. Ornegin Dr. Zalk’1 ele

~alahm...”
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“‘Dr. Zalk?” Onun bu konuyla ne ilgisi var?”

Dr. Zalk, Leah’nin kocasiydi. Ondan boyle, resmi bir sekil-
de s6z ediyor olmak Leah’yr rahatsiz etti. Eslikgisinin hisleri-
ne kars ilgisiz bir tavirla, Woods, sanki Leah’ya bir sir verir-
mis gibi devam etti. “Biiyiikbabam da. Biliyorsunuz — ‘Hans
Gottschalk’. O da Nobel 6diiliinii alan takimdayd: — ya da
o takimda yer almig olmaliydi. Demek istedigim, takimday-
d1 — Rockefeller Universitesi’nden molekiiler biyologlar 6diil
almist1 ve onun da almas: gerekirdi. Her neyse, Hans kirk
yagindayken sigarayr birakmigti, ama ne fark eder? Hep bii-
yiikkbabamin ‘iradesinden’ s6z edilirdi; sanki bir bagka insanda
siradan olan sey, onda goriildiigiinde sira distymis gibi, ¢linkii
biiyiikbabam ‘sira dig’ bir adamdi. Ama ¢ok gegti. O bunu
bilmiyordu — kimse bunu bilemezdi. Biiyiikbabamin genetik
bir yazgisi vardi — akcigerlerini istila eden sey. Yani bu hepimiz
i¢in gegerli — yrldizlarda gizli.”

“Oyle mi?” Leah buz kesti. Woods’un neden soz ettigi
hakkinda higbir fikn yoktu, sadece Harris’in buna ok kizaca-
g biliyordu. Yildizlardaymas!

“Bence sen cesursun Leah. Her mayis bu giinlerde bu par-
tiyi vererek —evini agarak— burasi bir anitmezar olmamabh...”

Ve simdi de — Woods ona igki mi sunuyordu? — partiden
bir degil, iki sarap kadehiyle ve bir sise kirmizi sarapla mu si-
vismigt? “Sigara istemedigine gore — haklisin Leah, pis bir
aligkanlik bu — ‘genetik’ veya degil — peki bir igkiye ne dersin?
Bu kirmizi sarap muhtesem.”

Leah kizmigti ama giildiigiinii fark etti. Harris’e bu kar-
silasmay:1 anlattiginda o da giilecekti. Gen¢ adamin kendini
bilmezligi inanilir gibi degildi: “Bir kadehim daha var Leah.
Igimde birinin buraya gelip bana katilacagina dair bir his vardi
— biiyiik partilerde genellikle boyle seyler olur. Dedigim gibi,
ben ‘0zel gorevdeyim.” Uraniisliiyiim, haber tagirim, biilten
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taginm. Bayan Zalk, umarim buraya goniillii geldiniz — yani,
‘kendi 6zgiir iradenizle’ o odadan gikmigsiniz gibi. O halde,
icelim mi? Serefe...”

Leah’nin Woods Gottschalk’la igki i¢meye hig niyeti yoktu.
Ama kendisine bir kadeh uzatilmist1 —diigiin hediyelerinden
biri olan, ¢ok eski bir kadeh— kristal, 151l 1511, temiz bir kadeh.
Leah, bu sabah kendi elleriyle bu kadehi yikamigti. Uyuya-
madig i¢in erken kalkmusti — evin, cam, porselen ve giimiis
takimlarinin yeterince temiz olmamasindan endigeliydi; oysa
Filipinli yardimcis: bir giin 6nce gelmigti.

Woods sarap kadehini havaya kaldirdi. Leah da, gomiilsiiz-
ce, kendisininkini kaldirdi. Bu arada Woods sesinin tonunu
degistirdi:

“Isinde bulundugumuz su an, evren formunun zirve-
sinde ve asla bundan daha miikemmel bir halde olmayacak.’
Emerson, sanirim — ya da Thoreau. Peki sunu sdyleyen kim-
di. ‘Gegmisi kim gormiis ki? Gegmis bir bugudur, bir serap —
kimse ge¢miste nefes alamaz.”” Woods, igkisini igerek, durak-
sadi. “Uraniis’iin bakig agisthdan bakildiginda —ki ‘Uraniis’
bir sozciikten ibaret, gezegenin kendisi ise akil almaz bir yer;
tiim gezegenlerin, aylarin, yildizlarin ve galaksilerin akil almaz
oldugu gibi- su an bile, tam olarak éu#rada degil. Sanki 6yley-
mis gibi davraniyoruz; bu sadece bizim takdirimiz.”

Leah giildii. Woods neler soyliiyordu boyle? Kadinin Ura-
niis hakkinda tek animsadig1, onun —Pliiton gibi gezegen si-
nifindan ¢ikarilmadiysa— Mars, Jiipiter ve Veniis’iin aksine,
hakkinda higbir romantik veya macerali 6ykii anlatiimayan,
uzak, soguk gezegenlerden biri olduguydu - 6yle miydi? Ya
da Neptiin milydii animsadig1? Sarap kadehini kaldird: ve igti.
Sarap eksimsi, yogun ve lezzetliydi. Kocasinin almis oldugu
Burgonya saraplarinin sonuncusu olmahydi. Woods devam
ediyordu: “Bu insanlar — arkadaglariniz — Dr. Zalk’in arkadas-
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lar1 — ve benim annemle babamin arkadaglar1 — harika insanlar.
Cogu —en azindan erkekler— yani Harris Gottschalk ve Mor-
ris Zalk gibi enstitiideki ‘sira dist’ adamlar. Birbirinize sahip
oldugunuz igin ¢ok sanshsimiz. Enstitii camiasinda birbirinizi
tammladiginiz igin. Ve yiyecekler, Leah; bunlar enstitiiniin
yemek servisinden degil, degil mi? Ama ¢ok iyi, ¢ok daha iyi-
ler. Tadina baktiklarim mitkemmeldi.”

“Yiyecekler miikemmel. Evet.”

“Yemek isinde gabsabilirim, samirim. ‘Ozel gorevli’ olma-
nin cani cehenneme. Isler baska sekilde gelismis olsayd:.”

Evin arkasinda uzanan ve goziine ammsadigindan daha
daginik ve bakimsiz goéziiken yarim doniimlitk ¢im arazi
Leah’nin dikkatini dagitmigti. Bel vermis kizilagagtan yapilma
¢it boyunca saghksiz sekilde uzun, cihz leylak gahlari, kabarik
ot kiimeleri, muhtemeélen zehirli, sert taneli kan kirmizis1 bo-
giirtlen 6beklerinin yani sira uzun vahsi yabani gigekler uza-
nmiyordu. Kocaman, yash mese agacinin 6nemli bir boliimii
de sanki firtina vurmusgasina devrilmisti. Gegen ki ¢ok sert
firtinalar yasganmigti! Ama Leah, Harris’in yillik bahar temiz-
ligi i¢in gerekli diizenlemeleri yaptigindan emindi... Birden
icinde hiiziinle karigik bir siz1 hissetti; bu giizel, yagh mese
agaa kendisi farkinda olmaksizin nasil kétii yara almigti.

“Yemek isinde olmadigina gore, Woods, neyle ugrasiyor-
sun. Yani, bir ‘6zel gorevli’ yasamim kazanmak igin gergekte
ne is yapar?”

“Oh, yaptigim seyi yapiyorum — onu yapmadigimda da,
bagka bir sey yapiyorum.”

Woods’un ses tonu gizemliydi, oyuncuydu. Gézleri, sok-
ma tehlikesi olan bir an gibi Leah’nin yiiziinde oynagiyordu.

“Anlamadim. Ne s yapryorsun?”

“Isin dogrusu, ‘terkim.’ ‘Terk ettim’ Zamani. Z harfi bii-
yiik, “Zamanr’ olacak. Sonsuzlugu izlemek i¢in Zaman ‘terk
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ettim.”” Woods giildii ve igkisinden igti. “Kritik olan gergek
su ki — ayygem —su son on bir aydir — on bir ay dokuz giin.
Yemekgi degilim — ‘6zel ajan’ da degilim — sadece ‘taniklik
ediyorum’ — beni buraya getiren de bu; sana haber vermek.”

Sarhos muydu? Dengesizin teki miydi? Uyusturucuyla ug-
mug muydu? (Simdi simdi Leah Gottschalk’larin zeki ama tu-
tarsiz ogullarinin kronik bir uyusturucu problemi oldugunu
isittigini ammstyordu — eger amimsadigy Richter’lerin Yale’i
birakmig ve kuzey Maine’de bir yerlerde kaybolmus olan oglu
degilse.)

“Haberim de su: Kiyamet gergek oldu — goz agip kapa-
yincaya dek gergeklesti, bitti.” Woody heyecanli ama aym
zamanda serinkanlilikla konusuyordu. “Yine de hili hayat-
taymigiz gibi azimle devam ediyoruz. Bu da tiiriimiiziin bir
ozelligi igte.”

“Gergekten mi? Peki bu ‘kiyamet’ ne zaman meydana gel-
di?”

“Bazilar1 igin diindii. Digerleri i¢in yarin. Tek bir kiyamet
olacak degil, tabii ki bireylerin sayis1 kadar ¢ok olacak. Bu tip
seylerden konugmak kolay degil. Buna uygun kelime dagar-
cig1 yok. Ama aldanmayin sakin.” Woods kederli bir sekilde,
acih bir giiliimseyigle bagini salladi. “Cezalandirilacaksiniz.”

Siz? Leah titredi. Woods’un bir g6valyenin yiice goniillii-
giiyle bzzden s6z ettigini diigtinmiistii hep.

“Ama neden ‘cezalandirilacagiz?’”

“‘Neden’ mi?” Woods iri, bodur, 1slak diglerini, siritircasi-
na gosterdi. “Bayan Zalk, saka m1 yapiyorsunuz?”

“Sanmam. Cidden soruyorum.”

Leah’y1 bir heyecan dalgasi sarmisti. Sugluluk heyecani,
korku. Ciinkii Woods haklydi: cezalandiriimaktan nigin ka-
cacakt? Ayricalikli siniftan beyaz bir kadin, 6nemli bir bilim
adaminin kansi —uzun siire toplantilara katilan en geng ve en
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cekici eslerden biriydi- sevilen bir kadin, el distvinde tutulan
bir kadmn. Bunun hep ayni sekilde devam edecegine inanmak
ne kadar kibirli bir tavird1!

“Kiiresel 1sinma yaklagan felaketlerin sadece bir tanesi.
Denizler yiikselecek, nehirler tagsacak — sahiller silinip stipiirii-
lecek. New Orleans gibi sehirler haritadan silinecek. Tarihin
kendisi bir unutulmusluk iginde yitip gidecek. Bu bagka geze-
genlerin bagina da geldi, ‘Buzdan Devler’de uzun zaman 6nce
oldugu gibi. Oradaki yagam bigimlerinin kaybolmus olmasina
kimse agit yakmiyor — geride agit yakacak ya da kutlama ya-
pacak kimse kalmadi giinkii. Corba gibi iliklagmus yerkiire at-
mosferinde, kargisinda ‘tip bilimi’nin higbir ag1 ya da antibiyo-
tik gelistiremeyecegi siiper bocekler ortaya gikacak. Genetik
mutasyonlar, sekil bozukluklar1 olusacak. Bunlarin ‘Seytanin
Opyunlar1’ oldugu soylenirdi eskiden. Tiim tiirler ortadan kay-
bolacak, sadece ufak tefek alt tiirler degil, ama bizimki gibi
biiyiik, memeli tiirler de. Bireylerin sayis1 kadar felaketler ya-
sanacak, ¢iinkii her birinin kendi bireysel ‘kaderi’ var. Ama
hepiniz cezalandirilacaksimiz — bilgi size yetistiginde.”

“Bunu s6ylemistin, ama — neden? Neden ‘cezalandirilaca-
g1z’ Kim tarafindan?”

Leah huzursuz bir umursamazlikla konusuyordu. Bu, bi-
limle ugragmayanlarin ¢ok derinlikli olmayan iddialan ile kar-
silastiginda, Harris’in —Harris’in ve onun bilimadam: dostla-
rinin— sergiledigi konusma tarziydi.

Simdi gozlerinin arasindaki agr1 zonklamaya neden oluyor-
du ve kirpistirdigy gozleri yasartyordu. Onu diinyadan — diin-
yanin baskalygindan ve Woods’unki gibi istilac: kisiliklerden
ayiran ince kumas, dokiiliiyor, yipranmyor, ywrtihyordu. Tiim
yasami boyunca bagagnsina karst duyarh olmugstu; ama bu
kez agr1 beklenmedik bir gekilde, ¢abucak ve derinlemesine
geliyordu sanki. Nadiren basagrisindan mustarip olan Harris,
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kadinin sikintisin1 anlamaya galigir, egilip dudaklarini alnina
degdirirdi. Zavalls Leah! Simdi daha iyisin degil mi?

Kadin ona, evet, derdi. Ah evet, cok daha iyiyim. Tesekkiir-
ler.

Oysa yanit1 gergekte hayirds. Peri masallar1 diginda, higbir
gergek agr bir Opiiciikle azaltilamaz.

“Bilginiz oldugu halde eyleme ge¢mediginiz igin. Sizin je-
nerasyonunuz — sizden dncekiler — ve simdi benimki. Insanin
acgozliiliigii — kokusmuglugu — ilgisizligi. Insan, her zaman,
‘iyi olmanin’ ne oldugunu bilmistir — ama iyi olmak son de-
rece st-ki-c1-dr.”

Woods, neseli ve sanki ezbere soyliiyormus gibi konusu-
yordu. Sozciiklerinin suglayicihig: ile sesinin sakaci tonu ara-
sinda bir tezat vardi ve Leah yeniden, gen¢ adamin yiiziine
sanki paketlenmig gibi, bir aktor suratinin —maskelenmis bir
yiiziin— oturtulmus oldugunu animsadi. Kendini savunurcasi-
na konugstu: “Evrim degisim demek; yani ‘gelismek.” Ezelden
beri tiirlerin nesli tiikenmis, baska tiirler onlarin yerini almug-
tir. Ama higbir tiir b2zim yerimizi alamaz.”

“Yine hatalisiniz, Bayan Zalk! Bu sagma seyi size segkin
bir bilimadami olan esinizin benimsetmedigini umuyorum.
Mutlaka Homo sapiensin yerini de bir bagkasi alacak. Doga
bizi 1skalamayacak.”

Woods iri, bodur dislerini gostererek giildii. Leah ona hos-
nutsuz ve tiksintiyle bakiyordu. Bu kiistah adam kafasim1 o
kadar bulandirmist1 ki, diizgiin diigiinemiyordu. Woods’un
yanindan ayrilmay: —partinin rahatlatici jamatasina d6nmeyi-
siddetle arzuluyordu. Artik Harris de yoklugunu fark edecek
ve endiselenecekti — ama bacaklarini kimildatamiyor gibiydi.
Neseli bir jestle, Woods, Leah’nin kadehine ve kendininki-
ne biraz daha sarap koydu; ama Leah kendi kadehini hemen
yana, verandanin hafif¢e paslanmig parmakliklarinin iizerine
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birakti. Woods alayci bir tavirla kadina kadeh kaldird: ve sa-
rabini igti. ‘

“Evet — bizler, birbirimizi 6zleyecegiz, Bayan Zalk — ama
doga bizi 6zlemeyecek. Bu da bizim trajedimiz!”

“Sen kag yagindasin Woods?”

“Kirk iig.”

“Kirksig mii?”

Leah isyan etmek istiyordu. Ama daha diin bir cocuktun
sen — gegen yil. Ne oldu sana boyle...

Woods’un yiizii ¢izgisizdi, lekesizdi; ama gozleri geng bir
adamin gozleri degildi. Tel gergeveli gozliiklerin ardindaki
gozleri insan1 rahatsiz eden bir netlikle segiliyordu.

Delirmis, diye diisiindii Leah. Bir seyler onun beynini, ru-
hunu bozmus.

“Pekald. Saninm, partime geri donmem gerekli. Insanlar
nerede oldugumu merak edecekler. Sen de gelmelisin Woods;
burasi soguk.”

Iste boyle: Ik mays 6gle sonrasi yavag yavag serin, riizgarh
bir giinbatimina d6niigmiistii. Mese agacinin kirik dallarinin
izerindeki olii yapraklar, sanki bir seyler sdylemeye ¢alisir
gibi, riizgirla huzursuzca gitirdiyorlardi. Leah, Woods’un eli-
ni yakalayip ezercesine simsiki kavramasina izin vermeden geri
cekildi.

Huzursuz edici eslikgisinin yanindan aynldi; adami geride
kendisine bakar, agirlig: altinda bel veren veranda parmaklig-
na yaslanir halde birakti. Bir elinde sigarasi, diger elinde sarap
kadehi ve ayaklarinin dibinde, veranda zemininde, partiden
yiirtitiilmiis ve nerdeyse bosalmig Burgonya sarabiyla.

Disaridaki taze havadan sonra, evin igi ne kadar —sevimsiz
derecede— 1likt1.
Leah, kalabalik oturma odasinin esiginde duraksadi. Sanki
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¢ok parlak, aydinlik bir yerden igeriye girmis ve gozleri heniiz
igerisinin karanhgina aliyjmamis gibi goriintii bulamklagmus-
t1. Gozleri panikle, olanlar1 anlatmak igin Harris’i ariyordu.
Isleri yoluna koymak igin Harris’i ariyordu. Kocasi, onu ra-
hatlatmak igin kolunu omzuna atacak, usulca ne oldugunu,
neden bu kadar iizgiin oldugunu soracak, yumusak ve nazik
bir sekilde giilerek, tiziilecek bir sey olmadigina dair onu ikna
edecek, sarhog bir geng adamin aptalca seyler anlatmasinin,
hele ki Leah’nin onun igin verdigi bu dogum giinii partisi
boylesine bagariliyken, bu muhtesem, kohne evde verdikleri
tiim partiler son derece basariliyken ve Harris onu seviyorken,
bunun ne 6nemi oldugunu soyleyecekti.

Harris oturma odasinda arkadaglariyla konugsmuyordu -
bagka bir odaya ge¢mis olmaliydilar. Parti daha da giiriiltii-
li bir hal almigti. Herkes baginnyordu. Her koseden hirgin,
kulak tirmalayic1 kahkahalar yiikseliyordu. Lizst’in eserlerini
fevkalade giizel yorumlayan piyanist ayrilmigti — gimdi sert
miizikler galiyordu — belki de bir kaset — elektronik miizige
benzeyen bir seyler — cndﬁ&riycl Alman rock’ belki? — ilkel
ve vurmaly, kulaklar1 sagir eden bir sey. Bu insanlar kimdi?
Leah’nin bu insanlar tamyor olmasi mi1 gerekliydi? Birkag yiiz
tanidikt1 —belli belirsiz tanidik— digerleri kesinlikle yabanciy-
dilar. Birisi Harris’in diinyay1 gezerken ¢ektigi harika fotog-
raflan duvardan indirmeye ciiret etmisti — fotograflarin yerine
girkin, lekeli tablolar garpik bir sekilde asilmisti. Altin ganak-
larimin g6z kamagtiran san filizlerinin yerini, kaygan, kirmizi
plastikten yapay ¢igek —cennet kulu gigegi?>— saplann konmusg
vazolar almisti. Kirahk masalar Leah’nin arzu ettiginden daha
biiyiiktii ve kirmizi gizgili cafcafh ortiilerle kaplanmiglardi —
bunlan kim siparis etmisti? Onun iznini almadan, yemek sir-
ketinden gelen yardimcilar mobilyalari yeniden diizenlemis,
Harris’in eski, sik Steinway kuyruklu piyanosu salondaki bir
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girintiye itilmigti ve Leah’nin kig odasindaki bambu koltuk-
larinin yerini katlanir sandalyeler almigti. Biife servisi bagla-
must1, konuklar igtahla biifeye dogru ilerliyordu. Leah panikle
yabancilardan olusan kalabalig iterek birini aramaya koyuldu
—kimi ariyordu timitsizce— ayn diigtiigii biri, bir adam — o anin
yarattig: saskinlik ve korku iginde aradigi adamin adini ¢ikara-
miyordu, ama adami taniyacakti, onu gordiigiinde veya adam
Leah’y1 gordiigiinde.
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KAYIP BABA

Annesi, cahstigi Universite Tip Merkezi’ndeydi - anneci-
gin isi anesteziyolosi idi; bunu soylerken diliniz tirbiison gibi
kivriliyordu — insan: giildiiren ve mahcup eden sozciiklerden
biriydi bu da - isitebiliyor, tantyordunuz; bir kdpegin kendi
ismini tanimast ama asla sdyleyememesi gibi bir seydi bu.

Annecigin insanlarr uyntuyor, derdi babasi. Annecijine
insanlary wyutmass, sonra da —eger yapabilirse— uyandirmast
igin glizel paralar odiiyorlar Babasi boyle bilmece gibi sey-
ler soylerken giilerdi — bakasi bilmece gibi seyler sGylerken
genellikle giilerdi ve bu da Tod’u huzursuz ederdi ve sizlanir
bir sesle sorular sormasina neden olurdu. Uyumak igin neden
para ddersin ki? — Insanlar neden wyumak igin para odesinler?
— Yatagwna gidersin ve uwynrsun, oyle degil mi? Babactk sagma-
lyyor — giinkii baba gergekten sagmaliyor mu ya da ciddi mi ya
da ikisinin arasinda bir yerde mi, bunu asla bilemezdiniz ve
bilmemek korkutucuydu.

Bugiin 6zel bir giindii. Tod kahvaltida bunu anlamist1.

Babasi annesi gidene dek bekledi; sonra parlak sann Cheeri-
os kutusunu kenara itti; babast kizarmig yumurtali ekmek ha-
zirlarken 1slik galard:. Yumurtayla iyice 1slanmis kalin dilimlere
o kadar ¢ok akgaagag pekmezi dokerdi ki kizarmig dilimler
surubun i¢inde yiizer ve surnp kdsedeki mutfak masastnin for-
mika tablasinin iizerine akardi.Yumurtalh ekmegin bir kismi

352



kizartma tavasina yapisip kalirdi; babasi bu pargalan keskin bir
bigakla kazirdi ve mutfag hafif bir yanik kokusu doldururdu.
Babas1 homurdanarak bir pencere agar ve igeriye dolan temiz
hava Tod’un hapsirmasina neden olurdu. Babasinin ufaklyj:
sevdigi coskulu, parlak giinlerden biriydi; o kadar siki kucak-
ladi ki Tod’u, Tod babasinin kaburgalarini kiracag: ya da onu
parke zemine diigiirecegi kaygisiyla feryat etti.

Seni seviyorum ufaklik! Bir giin seni ne kadar sevdigimi an-
layacaksin.

Planlarimizda degisiklik oldu — babasinin yakinlarda ol-
madig: sirada cep telefonunda konugan annesi sesini algalta-
rak boyle demisti — Tod’un dogum giiniinden hemen sonra
— dogum giinii 11 Mart’taydi — Tod dort yagim1 doldurmus-
tu — bazen Tod dogum giiniiniin bu durumla bir ilgisi olup
olmadigin1 merak ederdi. Tod isin ashni biliyordu; ama bazen
babasinin on# sugladigimi diisiiniirdii — ¢iinkii sadece birkag
giin sonrasinda kiigdilmeye gidilmisti.

Tod i¢in bunun ne anlama geldigi net degildi. Bu yiizden
babasina kiigiilmeye gitmenin ne anlama geldigini sordu. Ba-
basi ellerini sineklerden rahatsiz olmugs baba pozlarinda sal-
layarak sakaci bir sekilde yanitladi: bir tiir vakumlayarak pa-
ketleme teknigi; mumyalamanin birincil ilkesidir. Tod bunu
da anlamadi. Babasi, anlamadigimizin farkina varmaniz igin,
boyle seyler soylerdi — sadece Tod’a degil, anne ve Tod’un
biiyitkannesiyle babasi gibi bagka insanlara da. Bir keresinde
—bunu parkta isitmisti, babasi bir arkadagiyla konusurken-
soyle demisti: Minyatiirlesmek sudur; ben her giin biraz daha
ufalirim, ta ki oglumun ikizi haline gelip onunla birbirimizin
ksyafetlerine syjana dek.

Bu da korkutucuydu ama babasinin giilmesinden ve diger
adamin da, babasi kadar yiiksek sesle olmasa da, giilmesinden,
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Tod bunun bir saka oldugunu ve komik olmasi gerektigini
anlamigt1.

Simdi, Tod’un marttaki dogum giiniinii izleyen haftalar-
da, babasi zamaninin ¢ogunu evde gegiriyordu. Bu ¢ok tu-
hafti! Ciinkii Tod kendini bildi bileli babasi her zaman tiim
gln uzakta, isindeydi ve eve aksam yedide, yemek saatinde
gelirdi ya da bazen annesi Tod’u yatirdiktan sonra. Simdiyse
babasi bep evdeydi. Annesi sabahlar1 tip merkezine gitmek
i¢cin evden aynldiktan sonra babasi evde kahyordu. Tod’a
kahvaltiy1 babasi hazirliyor ve Tod’u alt1 blok 6tedeki ana-
okuluna o gotiiriiyor ve 6gle oldu mu anaokulundan eve o
getiriyordu.

Okuldan sonra Tod’la ilgilenmesi igin, sempatik Filipinli
kadina artik ihtiya¢ kalmamigti. Magdalena birdenbire or-
tadan kaybolmustu; ¢iinkii planlarimizdaki degisiklik bek-
lenmedik ve goriiniige gore geri doniisii olmayan bir gekilde
meydana gelmisti. Giinler gegtikge, Tod eskiden evde bir
Magdalena oldugunu bile unutmaya baglamusty; ¢iinkii ar-
tik annesi olmadiginda evde sadece babasi vardi. Tod’u ya-
taktan kaldiran, onu yikayan, onu banyo havlusuyla simsiki
saran ve karninm1 doyuran sadece babasiydi. Ve bazen annesi
eve geg geldiginde Tod’u yataga yatiran da babasiydi.Bunla-
rin hepsinin nedeni kiigiilmeye gidilmesiydi —babasi bu soz-
ciigii sanki agzinin iginde, onu kesen sivri bir cisim ya da
tiikiirmeye ¢alistig1 kor halinde bir parga komiir varmig; ama
bir yandan da bu onu giildiiriiyormus gibi séylerdi — ya da
babasi giilmemeye mi ¢alisiyordu? Babasinin ciddi mi yoksa
gayriciddi mi oldugunu anlamak igin, sanki televizyondaki
bir adammus gibi ona yakindan bakmaniz gerekirdi; babasi
birdenbire sinirlenirdi; ¢iinkii babasi Canis familiaris" gi-

(Lat.) Evcillestirilen kopeklerin tiir ismi. (g.n.)

*
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biydi; kendisine yakindan bakilmasindan hoglanmazdi. A#»-
ladin ms ufaklik?

Bu soruda tehdit vardi — birdenbire elin tersiyle atilabile-
cek bir tokat tehdidi — dévmek igin degil, canin1 yakmak igin
atilacak bir tokat — giilimsememeniz gereken yerde giiliim-
siiyor veya giilimsemeniz gereken yerde bunu beceremiyor-
samz, risk var, demekti. Ama Tod ufaklikt: ve bu iyiye isaretti.
Tod ufaklik olmaktan hoglaniyordu. Tod ufaklik olma fikriyle
heyecanlaniyordu, ¢iinkii bunun anlami babasimin o sirada
ona kizgin olmadigydi.

Ufaklik, sadece sen ve ben. Seni seviyorum!

Tod’u anaokuluna ve 6gleden sonralan parka gotirdiigi
¢ogu zaman, babasi Tod’un Yankee beyzbol sapkasini ve onu
yeterince sicak tutacak bir siiveter giydiginden emin olur,
spor ayakkabilarinin bagciklarimi da dogru sekilde —stkica!-
baglardi ki ‘bagciklar gevsemesin ve Tod’un ayag) takilmasin.
Eger babasi Tod’un ayakkab:1 bagciklarimi baglarken 1shk ga-
liyorsa, bu iyiye isaretti; ama eger kahvaltidan sonra Tod’un
yiiziinii ve ellerini yikamay1 unuttuysa bu iyiye isaret olma-
yabilirdi, tipki ¢enesinin kirli bir sakalla kapli olmasinin ve si-
gara igmesinden dolay: nefesinin eksi kokmasinin iyiye isaret
olmadig gibi. Annesinin, babasinin yeniden sigara igmeye
bagladigim1 bilmemesi gerekiyordu. Birlikte yiiriirlerken, ba-
basinin cep telefonuyla aramalar yapmasi ve kiifredip durmasi
da iyiye isaret degildi; sadece kahrolas: telesekreter yamt veri-
yordu.

Tod’un anaokulu evlerinden sadece birkag blok 6tedeydi
ve Terwillinger Parki birazcik daha ilerideydi. Babasinin ara-
ba kullanmasina gerek yoktu. Ikinci bir arabaya gereksinim
yoktu. Parkta babasi sigara igiyor — By bizim surrimsz, evldt —
Annenin bunu bilmesine gerek yok, anlastik mi? —ve New York
Times okuyordu — ya da bir kitap okuyordu (babasi uzunca
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bir siiredir Isteme ve Tasarim Olarak Diinya’ adinda oldukga
kalin bir kitap okumaktaydi) veya bir deftere notlar aliyordu
—ya da kaglarim ¢atarak uzaklara bakiyordu. Boyle zamanlar-
da, Tod sadece bir gift salincak, sallanma demirleri ve pash
bir kaydirag: olan oyun parkinda tek bagina veya bir ya da iki
¢ocukla oynarken, babasinin agzi, sanki goriinmez birisiyle
konuguyormus —tartigiyormus— gibi seyirirdi. Bazen babasi
parkta kargilagtig1 insanlarla sohbete dalard: — etrafta gocuklar:
oyun parkina getirmis olan geng anneler ya da bakicilar olur-
du —ya da kopeklerini dolagtiran kadinlar- ya da kogan —ya da
tek baglarina yiiriiyiis yapan— ve Tod sik sik babasinin bu ka-
dinlardan biriyle konugtugunu ve giildiigiinii goriirdii ve bu
kisinin babasinin 6nceden tanidig: biri mi yoksa yeni tanistigi
biri mi oldugunu bilmezdi. Tod bir keresinde babasini saglar1
alev renginde olan bir kadina evli bir adam oldugunu —kz 4»
bir seydi— ve aym zamanda dort yaginda bir oglu oldugunu —
by ise bambaska bir seydi— soylerken isitmisti.

Bu sozler her ne anlama geliyorsa, kadin sanki bir sey ca-
ni acitmig gibi gergin bir Yekilde giiliyordu. En azmmdan
diiriist bir yaklasim. Tesekkiir ederim.

Bu, her giin parka gitmeye bagladiklar1 donemde olmustu.
Annesinin tip merkezindeki ¢alisma saatlerinin uzun oldugu
giinlerdi. Anne ve babanin tek bir arabalarinin oldugu -bir
Saab- ve bunun da annesi tarafindan kullanildig giinlerdi.
Kiigiilmeden nce babasimn kullandig: bir steysin Toyota var-
di; ama bu araba da, Magdalena gibi, bir anda ortadan kay-
bolmugtu.

Parals yol. Araba da eski. Cekildi gitti. Bu oykii de bura-
da bitti. Babasinin, Tod’un sorgulayamayacag vecize gibi bir
mizah anlayis1 vardi iste.

*  Die Welt als Wille und Vorstelung. Alman filozof Arthur Schopenhauer’in
temel yapitlarindan biri kabul edilen 1818 tarihli gahgmast. (¢.n.)
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“Haydi annenin igyerine gidip onu sagirtalim. ‘Dr. Falmo-
uth’ bundan hoglanir mi1 sence?”

O giin, Terwillinger Parki’nda babas: cep telefonunu si-
nirlenerek kapatti, kemersiz ve bedenine bol oldugu igin be-
linden diisen, burusuk haki pantolonunun cebine soktu. Tod
ona yetismek igin, ardindan hizla yiiriirken, babasi parlak,
canli bir sesle konusuyordu. Dort yasinda agirbash bir ufaklik
olan Tod, nehrin kim bilir kag kilometre 6tede oldugunu, an-
nenin ¢aligtig: tiniversitenin tip merkezinin de kilometrelerce
uzakta oldugunu diisiiniiyordu.

Ama Tod ufaklikt: ve babasina ait her fikir heyecan ve-
riciydi. Babasi, televizyondaki bir adam gibi, ellerini istahla
ovusturarak, planlarini agikladi: “Dr. Falmouth”un gergekten
de, galistigin1 iddia ettigi yerde olup olmadigim kesfedecek-
lerdi. “Teleskobundan bakan Galileo gibi, kendi gézlerimizle
gorecegiz.”

Tod giildii — Galileo’nun kim oldugunu bilmeksizin giildii.
Ama babasinin sesindeki sanki kiireklenen ¢akil taglarin1 andi-
ran bir sey onu huzursuz etti — kaygilandirdi. Annesi, olma-
s1 gereken yerde degil miydi zaten? Annesi neredeydi? Babasi
Tod’un zayif omuzlarini kavrayarak onu payladi. “Bu kadar ta-
kilma, Tann agkina! ‘Dr. Falmouth’ oradaysa bizi arabayla eve
getirecektir. Eger orada degilse de lanet otobiisle eve doneriz.”

Babasi gergekgiydi. Tod anlamaya galisarak yutkundu. An-
nesi bagka bir yerdeyse ve onu bulamazlarsa eve dénecek bas-
ka bir yol bulacaklarini s6yliiyordu babasi, sanki 6nemli olan
eve donmekmis gibi.

“Babanla hi¢ yolunu kaybettin mi u#faklik? Heniiz degil,
degil mi? Giiven bana.”

Babasi Tod’u elinden tutarak, kiigiik, hantal bir kopegi
siiriikler gibi gekistiriyordu. Bazen sabirsiz sahiplerinin ka-
yislarina asilarak gektigi kiigiik kopekler — ya da yash, gergin
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bacakli képekler goriirdiiniiz. Bazen boyle olurdu; babasinin
aklina bir sey geliverir ve hizlica yiiriimesi gerekirdi. Sabahki
gosterisli yumurtah ekmek kahvaltisindan beri babasi coskulu
bir ruh hali igindeydi. Goézleri parliyor ve genesindeki sivri,
kizil, diken goriiniimlii tiiyler mika gibi kivilcimlar sagiyordu.
Genellikle bu yiiriiyiislerde babas: kiirklii bir sapka giyerdi;
ama bu kez kafasi agikt1 ve pas rengi saglari soguk ve kurumus
yapraklar gibi islak, ¢iirtimiis kokan riizgarla dagilmisti. Baba-
st hem Tod’un kadifeden fitilli ceketinin hem de kendi siiet
ceketinin diigmelerini yanhs iliklemisti. Babasi burusuk haki
pantalonunu giymisti ve ayaginda su lekeli spor ayakkabilar
vardi. Tod babasinin hili kendisiyle konusup konugmadigin-
dan emin degildi — babasi parkta genellikle kendi kendine ko-
nusurdu — babasi 1slik ¢aliyordu — babasi tam, neredeyse bo-
salmus paketi silkeleyerek bir sigara gikaracakti ki, tizerlerine
dogru son siirat gelen —o kadar hizhydi ki gocugun bisikletli
oldugunu sanabilirdiniz— uzun boylu, dik sagh, tebesir rengi
solgun bir yiizii ve genesinde, kargacik burgacik, tel gibi sa-
kallar1 olan bir oglan gordiiler. Oglanin iizerinde fermuar ge-
kilmemis mor bir deri ceket ve ceketin iginde, iizerinde, sanki
ikinci bir yiiz gibi, beyaz bir kurukafa ve gapraz kemiklerin
parladig siyah bir tigort vardi. Oglanla ilgili en tuhaf sey, ka-
fasindan yilan gibi kivrilarak yiikselen dort bes santimetrelik
boynuza benzer spreylenmis sa¢ uzantilariydi. Cocuk tahta
zeminden patikada, geriye doniip bakmaksizin yanlarindan
gegip gittikten sonra Tod ona bakmak igin geri dondii.

Baba dik sagh ¢ocugu tanimis olmahyd: -ya da dik sagh
gocuk babayi taniyordu- birbirlerine hizlica bir bakig attilar —
babasi aniden durdu.

Babasi Tod’a salincaklarda oynamasim séyledi —yakinlat-
da bir oyun bahgesi vardi- babasinin tuvalete gitmesi gere-
kiyordu.
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Babasi Tod’la konusuyor; ama ona bakmiyordu. Babasinin
ses tonu sanki uzaklagmis gibi degismisti; sesi heyecanh ama
sogukkkanhydi, neredeyse sefkatliydi. Tod babasimin hizla
uzaklagarak gézden kaybolmus olan dik sagh oglamin ardin-
dan bakmadigina dikkat etti.

Tahta zeminli patikamin yakinlarinda —¢atallanarak ¢gamhk
bir araziye dalan daha dar bir patikada— iki kapih (BAY - BA-
YAN), bodur, girkin, karanlk bir yap1 oturtulmustu. Bodur
binamin kendisi gibi, her iki kap: da grafitilerle kaphydi. Baba-
s1 Tod’u bir ya da iki kez bu tuvalete getirmisti ~Tod diisiin-
diigiinde bile yiiziinii burugturmasina neden olan o karanlik,
kiiflii kokuyu amimsadi— ama simdi babasi Tod’u oyun bahge-
sine dogru itiyor, “Haydi git, ¢ocuklarla takil Tod-die. Baba
az sonra donecek,” diyordu.

Tod-die iyiye igaretti, her zamanki gibi.

Tod tek bagina takildi. Parkta yalmz olmak tuhaf bir duy-
guydu. Once heyecan verici geldi, sonra iirkiitiicii. Babast
daha 6nce onu, birkag dakikaligina bile yalmz birakmamusti.
Annesi halka agik yerlerde onu asla yalmz birakmazdi, annesi
onu evde de hig yalmz birakmazdi. Eger babas: evde yoksa,
her zaman Magdalena ya da bir bagka kadin Tod’a g6z ku-
lak olurdu. Nisan sonlariydi; ama hava sicak degil, serin ve
riizgirh oldugundan oyun bahgesinde sadece birkag ¢ocuk,
birkag geng anne ya da bakia vardi. Tod kisa bacaklanyla,
iizerine oturabilecegi kadar algak bir salincak buldu; ama yal-
mz olmak tuhaf ve sinir bozucuydu — annesi veya babasi onu
arkadan itmeden, onu pohpohlamadan ya da salincaga siki tu-
tunmast igin ikaz etmeden sallanmak eglenceli degildi. Kimse
onun farkinda degildi —-kimse onu izlemiyordu— ne kadar yiik-
sege ugtugu ya da diisiip, kendini incitip incitmedigi kimsenin
umurunda degildi. Belki birka¢ metre uzaktan Tod’a bakan,
bir bagka ¢gocugun annesi hari¢ —kadin kaglarim ¢atmmg, Tod’a
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bakiyordu- kapiisonlu uzun bir parka giymis, yiiziiniin yarisi
renkli, kivrimh gozliiklerinin ardinda kaybolmus, kiigiik su-
rath bir kadin.

Tod, kadinin kendisini taniyan biri olup olmadigim1 me-
rak etti. Bakiglar1 nedeniyle, kadinin acaba annesini taniyan
biri olup olmadigim diisiindii. Ama kadin giiliimsemiyor ve
ona seslenmiyordu. Kadin ona kesinlikle giiliimsemiyordu ve
bakaslari, eger Tod bir yetigkin olsa, ona kendini kétii ve hu-
zursuz hissettirecek sekilde kabaydi. Bir anda, Tod dengesini
kaybetti ve salincaktan diistii. Yaralanmadigim gostermek igin
hemen toparlanmaya ¢aligti.

Tod parkta yalmiz veya kaybolmus degildi —babasi yakinlar-
daydi- incinmemisti ve siimiiklii, kiigiik bir bebek gibi agla-
mayacakti. Ama kiigiik surath, gozliiklii kadin hemen yaninda
beliriverdi. “Minik sey, dur sana yardim edeyim! Canin acidi
m?” Kadin kuvvetli elleriyle Tod’u ¢abucak kaldird: — tistiinti
baginmi diizeltti — luzina ve becerikliligine bakilirsa, bunlar bir
annenin elleri olmahydi. Kadin Tod’un kendisine bakmakta
olan gozlerine diisen saglarim diizeltti; sanki gocugun gozle-
rinde kadinin bilmek zorunda oldugu bir sir varmug gibi.

Kadin Tod’a, parkta yalniz bagina birakilip birakilmadigim
soruyordu —birkag dakika 6nce, yaninda gormiis oldugu ada-
min babasi olup olmadigini- Tod kadina bakamayacak ya da
yanit veremeyecek kadar utangagti; sadece zar zor isitilir bir
seyler mirildandi ve bu da kadinin, yaninda ¢6melerek gocuga
iyice yaklagmasinin ve yetigkin yabancilarin ¢ocuklara, sanki
¢ocuklar herkesin ortak mallyms gibi, yaklastig: sekilde, go-
cukla arasinda rahatsiz edici bir yakinhik kurmasinin bahanesi
oldu. Renkli camh gozliiklerini gocugun yiiziine daha dogru-
dan bakabilmek igin yukar1 kaldird: ve tas renginde, Tod’un
‘annesinin gozleri gibi ciddi bakan gozleri ortaya ¢ikti. Bunlar
bakislarinizi kagiramayacaginiz tiirde gozlerdi. Kafasi karisan
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Tod, kadina annesini taniyip tamimadigim sormak istedi. An-
nesi ileride, nehir kiyisinda iiniversitenin tip merkezinde ¢ali-
styordu ve insanlar: uyntuyordn —kadin acaba annesini tani-
yor muydu? Tod annesinin ismini animsayamad: — babasinin
ara sira ona seslendigi, annesinin tip merkezinde ¢agrildig:
ismini — kadin maalesef Tod’un annesini tammadigim s6yledi.
“Senin ismin ne kiigtigiim?” Tod bir seyler mirildandi ama ka-
din onun ne dedigini anlamadi. Tod’dan ismini tekrarlamasini
istedi. Tod sessizdi, kizgin ve inatg1 bir durusu vardi — eger
kiigiik bir kopek olsaydi, bu israrci kadim tam da burnundan
isirabilirdi. Kadin yine . bir seyler soruyordu: Tod’un babasi
nereye gitmisti? “Az 6nce seninle patikada yiiriiyen adam, ba-
ban miyd:?” Tod kisner gibi bir ses gikard1 ve kadinin kolun-
dan silkindi. “O benim babam. Ba-bam. Ve sen de yash, kotii
cadh gibi girkinsin.”

Bu sagirtic1 bir tepkiydi. Kadin sagirmisti. Tod da sagir-
mustr. Enerjik kiigiik bir kopek gibi Tod kadim iterek oyun
bahgesinden, ¢irkin tuvalet binasi1 yoniinde uzaklasti — kadin
arkasindan bagirirken o kosuyordu - tuvaletten gikan ve ba-
basin1 andiran uzunca boylu bir adam gérmiistii — ama adama
yaklastikga, adamin babasi olmadigini, bir yabanc1 oldugunu
gorerek utand1 — bir an igin panige kapilarak babasimin onu
terk etmis oldugunu diisiindii — neredeyse ¢okerek bebek gibi
aglayacakti — anaokulundaki belli bazi gocuklar gibi siimiiklii,
kiigiik, aptal bir bebek olacakti ki babasi beliriverdi. Baba-
s1 tuvaletten, 151k karsisinda gozlerini kirpigtirarak, kaslarim
catmug, dikkati dagilmis, ceketinin diigmeleri agik bir sekilde
gikarken, gomlegini kemersiz haki pantolonunun igine sikig-
tirtyordu. Tod, “Babacigim,” diye seslendi ve ona dogru kos-
maya koyuldu.

Babasinin Tod’a bakisi gocugu, Beni animsamsyor! Kim
oldugumu bilmiyor! diye diisiindiirdi.

361



Tabii ki bu aptalca bir diigiinceydi. Babasi Tod’un kim ol-
dugunu biliyordu.

“Tann agkina, burnun akiyor. Buraya gel, haydi, s#mkisir!”

Babasi cebinden, sanki daha 6nce kullanilmisa benzeyen,
bir tomar kagit mendil gikardi. Tod, s6z dinleyen bir ¢ocuk
olarak siimkiirdii.

“Burasi oldukga ig¢ karartica bir yer. Haydi gidelim bura-
dan.”

Babasi gergindi, tedirgindi. Gozleri tetikte ve sulanmig bir
halde, vahsi bir hayvanin gozleri gibi fildir fildir bakiyordu.
Babada bir degisiklik vardi, Tod bunu hissediyordu. Tod endi-
seliydi, kiigiik surath kadin hila onu izliyordu, simdi babasiyla
bulugmus olan Tod’u. Babasi hakkinda tuhafsorular sorabilen
bir kadindi, onu hig ilgilendirmedigi halde. Tod kadina —kotii,
girkin cadiya— dil gikarmak istiyordu ¢ok fena sekilde — ama
sonra babasi da kadim gorecekti ve Tod bunu istemiyordu.
Babasi1 Tod’un diistiigiinii ve ellerini siyirdigim anlayacakti.
Ciinkii babasi Tod’un eldivenlerini almay: unutmugtu. Tod
babasinin bunu fark etmesini 1stcm1yordu

“Haydi, ufaklik. Kosullar bizi mecbur ediyor.”

Babasi sik sik gocuga son derece gizemli gelen boyle seyler
soylerdi. Ornegin, “Ingmar Bergman’1 ammsiyor musun? -Bu
‘Ing mar Bergman’, meshur Isvegli film yénetmeni, 2007°de
oldii— kendin ve olvim arasinda daima bir projen olsun.” Baba-
s1 bu zorunlu park gezmeleri sirasinda birden gok kere boyle
seyler sOylemisti.

Boylece yiiriiyiis yeniden bagladi. Terwillinger Parkr’nda,
nehre kadar yaklagik iki kilometrelik bir yiiriiyiis; Tod ve baba-
sinin daha 6nceki yiiriiyiislerinden daha uzun bir mesafeydi.
Gergin-neseli ruh haliyle, babasi bol bol giiliimsiiyordu. Belki
de giiliimseyen aslinda babasinin agziydi. Babasinin yiizii ka-
‘simyor olmaliydi ki, sert bir sekilde yiiziinii, gézlerini, burnu-
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nu, agzini ovusturuyordu, sanki televizyondaki bir ¢izgi film
karakterinin kendi yiiziinii silmesi gibi, babasi da kendi yiiz
hatlann silmek ister gibiydi. Babasi Tod’a oyun bahgesinde
ne yaptigin1 sormamugty,; ama Tod salincakla ne kadar yiiksege
—diger ¢ocuklardan daha yiiksege — ta en tepeye - lktiginmi bo-
biirlenerek anlatiyordu — TV’de izledigi, olimpiyatlarda altin
madalya kazanan ¢ocuk jimnastikgiler gibi. Babasi ¢ocugun
bobiirlenmesi karsisinda, ne onu azarladi ne de anlattiklarina
giildi. Babasinin bagka seyler diistindiigii barizdi. Babasinin
yuziinde, sanki uzaklardaki bir seyleri dinlermis gibi bir ifade
vardy; glinkii parkta, boyle islak ve soguk giinlerde, arka plan-
da daima seslere benzeyen miriltilar -boguk kahkahalar— eya-
letler arasi yolun trafigi ya da agaglara garpan sert riizgéarin sesi
— arduvaz renkli nehre bigak gibi, insan gighklariyla karigsarak
saplanan riizgir saganaklar1 olurdu. Bir keresinde gozlerini
kocaman agmig olan babasi, Dikkatle dinle, demist. Diinya-
nin karanlik altyiziini isitiyorsun, oflum. Hades’teki rublar.

Yaklagik bir buguk kilometre sonra, tahta zeminli patika
sona ermigsti. Yol artik gamurlu ve zemin giivenilmezdi. Burasi
bir yiiriiyiis parkuruydu; ama gelisigiizel isaretlenmisti. Belki
gergek yiiriytisgiiler, parkuru nasil kullanacaklarini biliyor-
lardi, ama babasi bilmiyordu. Babas: birkag kez yolu sagirdi.
Tod’un ona agaglarin tizerindeki, dogru yolu gosteren kiigiik
mavi uggenleri isaret etmesi gerekti. Tod, babasinin cesareti-
nin kirillacagini ve her zamanki yilgin sakalarindan birini yapa-
rak geri donecegini umuyordu. Ama babasi, sadece, “Annen
yaptigimizdan ¢ok etkilenecek,” dedi. “Ormandaki Che gibi,
arka yolu kullanmamizdan.”

Tod Ormandaki Che’nin kim oldugunu sordu; ama babasi
duymazdan geldi.

Tod ve babasi ormanin daha derinliklerine daldilar. Hava
serindi ve patikay1 dikenli bogiirtlenler kaplamigti. Babasi siiet
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ceketinin onii agik, yiizii terli ve kizarmig halde yiiriiyordu.
Gozleri hild bir hayvaninkiler gibi fildir fildir saga sola ba-
kiyordu. Tod babasinin birisini mi aradigim1 merak etti ya da
birisi babasim1 mu ariyordu? Tod’un bildigi kadariyla, tahta
zeminli patikada Tod’la babasimin yanmindan gegtikten sonra
diken sagh ¢ocuk bir daha ortaya ¢ikmamugti.

Babasi buranin kzsa yololdugunu soylityordu. Babasi nesne-
lerin yiprandygini, azar azar tikendigini soyliyordu. Babasi
insan tradesinin insani olmayan iradenin gicli dalgalarina
direnen actkls bir arag oldugunu soylilyordu. Babasinin ne de-
meye ¢alistig1 hakkinda Tod’un higbir fikri yoktu; ama baba-
simn kizgin ya da suglayicl bir tavri olmadigina minnettarda.
Sanki babasi siradan sikic1 gergeklerden s6z ediyor; sanki eski
¢aglara ait bir aydinlanma, bir arinma ayininde kendisinden
beklenecegi gibi, bunlar1 ogluna aktariyordu. Tod birkag haf-
ta 6nceki dogum giiniinden 6nce —ksigsilmeden 6nce ve plan-
larimizdaks degisiklikten 6nce— elinde uzaktan kumandayla
ii¢ ya da dort kanal tizerinde gezinerek TV izlerken babasinin
nasil huzursuz, dikkatinin nasil daginik oldugunu animsadi -
bazen de babasi geceleri annesi ve Tod uyurken evin iginde
sinsice dolagtyordu ve Tod babasinin kendisinin iizerine egil-
digi anda uyaniyordu — 6nce bunun riiyasinda gordiigii tirkii-
tiicii bir ey oldugunu diisiiniiyor, sonra golgeler arasinda ba-
basinin yiiziinii algiiyordu — babasinin yiizii yumusak ve kirig
kingt1 ve tammlanamayan, son derece belirgin bir acih ifade
yerlesmisti yiiziine ve babasi fisildiyordu: Senz seviyorum! Sen
her kimsen, seni her kim bize yollamas olursa olsun.

Tod bize derken babasimin sadece kendisini degil, annesi-
ni de kast ettigini biliyordu. Ama babasi nadiren bizden s6z
ediyordu.

Aulmis bos teneke kutularin arasindan yiiriiyorlardi. Or-
‘manda yiiriiyli parkuruna ¢6p atilmig oldugunu gormek
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tiziiciiydii. Bira kutulari, strafor kaplar. Ciiriimiig bir kosu
ayakkabisi da goren Tod, iginde insan ayag1 oldugu diistince-
siyle korktu. Olmiis ve giiriimiig bir seyin kokusu da geliyor-
du burnuna. Babasi da kokuyu almig olmaliyd: ki sarsildi ve
giildii: “Tim kisa yollar iglerinde risk barindirir. Giiven bana
oglum.”

Bir diisiince minik bir kug gibi kafatasim gagaliyordu: Sen:
burada birakacak. Seni buraya terk etmek icin getirds.

Gokyiiziinde —gokyiiziintin gorebildikleri kisminda, glinkii
artik gokyiiziiniin sadece bir boliimii goriiniir haldeydi— bu-
lutlar kan biiriimiig bir yiiz gibi agirlagmis ve kasvete biiriin-
miigtii. Giin yavag yavas daha soguyordu ve hava artik nisan
havasi gibi degildi. Tod patika boyunca kendisini gekistiren
babasina yetigmeye ¢alismaktan yorulmustu; ama adamun elini
birakmaya cesareti yoktu. Babasi Tod’un elini ne kadar sert,
ne kadar siki kavradiginin farkinda degil gibiydi; o kadar ki
¢ocuk da kolunun yuvasindan ¢ikabilecegini hissediyordu.

Bilmemek korkutucuydu. Dort yasinda bir ¢ocuk igin z/-
memek hizla akan nehri, sadece kayalarin iizerinden adayarak
gegmek kadar biiyiik bir seydir -Tod bunu televizyonda gor-
miistii- Tod’dan ¢ok az biiyiik olan bir ¢ocuk bir kara ayidan
kagiyordu —Alaska’da— kendisini kurtarmalari i¢in bu kayalara
gilivenmesi gerekiyordu —gocuk iimitsizdi- Tod ¢ocugun neh-
re diistiigiinii ve kara aymnin onu yakalayip yedigini gérme-
mek igin gozlerini kapatmigti... Magdalena da gabucak kanali
degistirmisti.

“Iste! Geldik!”

Babasi galibiyet cogskusuyla Tod’u agiklik bir alana gikar-
di. Burasi ormanin iginde biiyiik, genis bir meydandi —buraya
agikhgin arka tarafindan girdiler— sahnesi ve oturma yerleri
kaba taglardan olusan, alti siralik yarim daire seklinde bir agik-
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hava amfitiyatroydu bu. Babasi agikhava tiyatrosunun burada
oldugunu biliyor gibiydi ve onu bulduguna ¢ok memnundu.
Oturma yerlerinin tizerini lekeli desenler seklinde yosun kap-
lamisti, sagda solda, tuvaletlerin duvarlarindakiler gibi kirmizi
renkli girkin grafiti ¢izimler géze garpiyordu. Sahneye kirilmig
agag dallan ve bagka molozlar savrulmustu. Agikhava tiyatro-
su, sanki yiizyillar 6nce insa edilmis ve uzun zaman 6nce terk
edilmis gibi kotii durumdaydi; ama babasi yine de hognut ve
heyecanh goriiniiyordu ve ani bir enerji patlamasiyla, sanki
birileri onu ¢agirmus gibi sahneye firladi.

“Merhaba — merhaba — mer-ha-ba! Tesekkiir ederim, ze-
sekkirler!”

Babasi siikranla titreyerek —eger bu alaya bir gitkran gos-
terisi degilse— izleyicilerine (goriinmez olan), sanki kulaklar:
sagir eden alkislar1 yatistirmak igin ellerini kaldirarak giiliim-
siiyordu.

“Umanm siz giizel insanlar1 ¢ok bekletmedik.”

Alkiglar daha da yiikseldi! Babasi sanki duygularina hikim
olmak istercesine ellerini kaldirda.

Yiiziindeki ifade hem af diliyor gibiydi hem de sevkle ya-
nmiyordu.

“Kimi istiyorsunuz peki? — Kimi? Ufaklyg: m1? Oglum Tod
Falmouth. Onx mu bekliyorsunuz?”

Tod vahsice kikirdads, bu gok aptalcaydi! Bir agikhava tiyat-
rosunun yikintilarindaki bos oturma yerleri ve babasinin yan-
kilanan yiiksek sesi. Utanan Tod babasinin ardindan sahneye
¢itkmamigti. Kamusal yerlerde Tod babasina ¢ok giivenmezdi;
ama babasi sik sik ona satagir, yabancilarin yaninda, Tod’un
anlamadig1 konularda onu bir saka konusu yapardi. Isminin
bu sekilde soylendigini isitmek Tod igin tuhaf ve rahatsiz edi-
ciydi. Goriiniirde kimse yoktu —siralar bogtu— ama yine de
Tod utandi. Babasi o yiiksek, parlak TV sesiyle konusuyordu.
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Babasi Tod’a donerek eliyle isaret etti.

“Oglum! Gel, sahnede babana katil! Bu giizel insanlar
bunu arzuluyor.”

Tod, kafasim1 hayr anlaminda salladi. Bu nasil da aptalca
bir seydi! Ama sanki eski tiyatro yikintisinda ona bakmakta
olan izleyiciler varmig gibi, karninda hastalikh bir his kiml-
dandi. Babasinin diigtindiigii gibi izleyicilerin onlar1 ¢ok da
hos kargilar bir hali yoktu. Bulanik gozler, sahnenin dibindeki
molozlarin arasinda saklanmis olan Tod’u ariyor gibiydi.

Cogkulu ruh hali iginde, babasi viziltilar igindeki izleyici-
lerden ¢ekinmiyordu. Tod hayretler iginde bakarken, babasi
kollarin1 komik bir sekilde saga sola sallayarak dans etmeye
—step dansi yapmaya— bagladi. Babasi izleyicilere, sanki hepsi
eski birer arkadagiymig gibi — samimi bir gekilde hitap etmeyi
siirdiirdii. Babasinin pas rengindeki, ipegimsi, incelmis saglari
riizgirla dagilmisgti ve yiiziinii sira dig1 bir sekilde sicak bas-
musti, yanaklari al al olmugtu. Tod onu uzun zamandir boyle
gormemisti; babasi ¢ok cogkulu ve mutluydu!

Birkag dakika sonra step dansi sona erdi. Babasi soluk-
lanmak igin durdu ve yeni bir ruh haline girdi. Sahnenin en
ucuna giden baba, ellerini gogsiinde birlestirdi ve agirbagh
bir sesle konugtu. “‘Sen, Tabiat Ana, tanrigam benim, senin
kanunlarina/sunuyorum hizmetlerimi.../Biiyliyorum, zen-
ginlesiyorum:/Simdi, tanrilar, soysuzlar igin kalkin ayaga!”

Tod sanki siddetle gidiklanmug gibi giildii — soys#z kotii
sOzciiklerden biriydi. Ama babasi soys#z’u, sanki bir sarki s6-
ziiymiis gibi, mutlulukla soylemisti.

Babasi bir kez daha, izleyicilerin alkislarinin dinmesini bek-
leyerek durdu. Sonra dramatik ve gosterisli bir edayla yiiziinii
ovugsturarak sildi, sanki yiiz hatlarini silmek istiyordu ve artik
yiiziinde hiiziin vardi. Sesi sanki aglayacakmus gibi, piiriizlen-
di. ““Ya benim cicilerim?/Hepsi mi dediniz? Ya cehennem
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ugurtmam?/Benim tiim sevimli tavuklarim ve tavuklarimin
tiinekleri/Uzerine qullalan?’”

Bu tamamen zihin bulandiric1 s6zciikleri isiten Tod kork-
mugtu. Babasinin neden tavuklardan s6z ettigi hakkinda hig-
bir fikri yoktu; ama babasinin ses tonundan tavuklarin bagina
¢ok kotii seyler gelmis oldugunu anhiyordu.

Babasinin sesi zayifladi. $imdi okudugu dizelerden daha az
hognut gibiydi. Belki alkislar da daha az cogkuluydu. Babasi
sanki sinek kovalarmus gibi, elini umursamazca sallad1.

Simdi de babasi yeniden baglayacakmug gibi kendini sahne-
de tekrar konumlandirmigti. Birkag kirik agag dalin1 tekmeledi,
sonra ikiye kirilan daha ufak dallardan birini yerden aldi. Ba-
basinin al al olmugs yiiziinden sinsi bir isteklilik okunuyordu.

“Tod, buraya gel. Sana ihtiyacim var, Tod. Baban israr edi-
yor, oglum.”

Tod bagin1 gabucak hay» anlaminda salladi. Bacaklarinin
arasinda sikistiran bir his belirmisti, birdenbire ¢isi gelmisti.
Sahneden onu bekleyen babasi ve goriilmeyen izleyicinin ona
doniik bakiglari, tabii ki tas siralarda kimsenin oturmadigini
bilmesine karsin Tod’u ¢ok germisti. Annesinin bunlarin hep-
st senin kafanda dedigi durumdu bu.

“Tod? Beni duymuyor musun? Gel buraya.”

Babas: simdi arkasinda sakladigi dal pargasin1 oyuncu ta-
virlarla salliyordu. Tod dalin kirilmig ucunun bigak gibi sivri
oldugunu goérmiistii. Babasinin onu dévmek istedigini diigii-
nerek gocuksu bir korkuya kapildi

Babas, biiyiik yirtict bir kug gibi, kollarini yanlara girparak
sahne boyunca dolagiyordu. Sag elinde sivri uglu dal pargasini
tutuyordu. Sesi sanki bir kuyudan geliyormusgasina derin ve
titrekti.

““Ve 6yle bir giin geldi ki, Tanr1, Ibrahim’i sinadi ve ona
dedi ki: ‘Simdi oglunu yanina al, ¢ok sevdigin tek oglunu ve
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onu Moriad tilkesine gotiir; ve orada sana soyleyecegim dag-
larda, onu yakarak kurban et... ve Ibrahim sabah erken kalkts,
ates yakmak igin odun kesti ve oglu Ishak’ odunlarin iizerine
yatird1 ve ates elindeydi ve bir bigag: vards; ve simdi orada ikisi
bag bagaydilar. Sonra Ibrahim elini uzatti ve oglunu 6ldiirmek
i¢in bigag eline aldi...”” Yagh, kotii bir adam gibi yere ¢omel-
migs, sivri uglu dal her iki eliyle tutan babasi, Tod’un korkuyla
sinmis oldugu sahne kenarina yaklagti. Tod toparlandi, sonra
ayag takildi, molozlarin igine diistii ama panige kapilmis bir
sigan gibi yeniden ayaga kalkmay: basard:.

Babasi sahnenin kenarinda ¢omelmis, Tod’a kizginlikla ba-
kiyordu. “Tanr’’nin emrini gegersiz kilamazsin. Baban, sana
soyliiyor, Tod, buraya gel.”

Tod, yine de, geride duruyordu. Tod, yine de, itaat etme-
mekten korkuyordu. Babasinin goézlerindeki o bakis tirkiitii-
ciydii.

Uzun siiren bir an boyunca babasi kizginlikla Tod’a bakt1.
Tod babasinin agzindaki hareketi izliyordu, sanki babasinin
agzina bir sey kagmus ve babasi onu yutmak igin ¢igniyor, ¢ig-
niyor, ¢igniyordu.

Sonunda babasi viicudunu germis olan ¢émelme pozis-
yonundan ¢ikip dogruldu. Dizleri agrimisti, dudaklariyla bir
1shik sesi gikardi. “Tanr agkina! Bana giivenmiyorsun sen. Bu
kabul edilemez bir sey!”

Tod bagparmagini emiyordu; babasi vazgegse kikirdamaya
hazirdi.

Yine de babasi kizginlikla konugmay: siirdiirdii: “Tod,
Tann agkina bu sadece bir tahta parcas:. Bu bigak degil ve
ben de kutsal kitaptaki Ibrahim degilim — alakam yok. Ve bu
bakimsiz yerin de bir sahne oldugunu, bir sahne yikintisi ol-
dugunu fark etmigsindir. Bunlarin higbiri gergek degil. Baba-
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nin gergek oldugunu mu sandin? - ya da kendinin? Sen sadece
sansl1 yaver gitmis bir miktar menisin.”

Bir miktar meni. Tod bunun kotii bir sey oldugunu dii-
stindi. Babasinin yiizii kipkirmizi olmustu, kirigmisti ve goz-
leri otkeyle parliyordu.

“Bu da bizi — ‘kader’e getiriyor. Insanoglu kendi kaderi
tarafindan aptallagtirilan, kugatilan, kandirilan ve yagmalanan
tek tirdiir. Uzun zaman 6nce — daha sen dogmadan 6nce
— baban heniiz senin baban degil, bir 6grenciyken — biyolo-
ji bolimiinde yiiksek lisans yaparken — ‘kitlelerin dogurgan
hayat1’ tizerine galiymalara gémiilmiistii — bir laboratuvarda
bir miirekkepbalig: tiirii tizerinde galsiyorduk —bahk degil,
ama ‘en zeki omurgasiz’— dokunaglari olan, istiridye seklinde
ve yumruk biiyiikliigiinde bir sey — yapigkan — keskin goz-
lii — renk korii ama kendini en g6z alicl renklerdeki mercan
kayaliklarinda gizleyebiliyor. Amacimiz, gézleri renkleri ayirt
edemezken, miirekkepbaliginin bedenine renk degistirme ‘ta-
limatinr’ nasil verdigini anlam&ya calismakti. Nedenini biliyor-
duk ama bunun zasz/ oldugunu bilmiyorduk — hayvanlarin/
bitkilerin kendilerini gizlemesinin neden: hakkinda higbir gi-
zem yoktu — ama nasi/in yanitin1 aklimiz almiyordu. Boyle bir
tasarim, miirekkepbalig1 gibi kiigiik bir varligin sahip oldugu
bu karmagik mekanizma, homo sapiens gibi daha yiiksek pri-
matlarda daha anlaml bir kaderin tamamen sagmalik olmaya-
bilecegini gostermekte...”

Babasinin sesi bir kez daha zayifladi. Tod babasinin konus-
may1 kestigi anda sessizligin geri dondugtini fark etti. Uzaktan
—¢ok uzaktan— boguk sesler ya da riizgar isitiliyordu. Burada,
agikhava tiyatrosunda ise beklenmedik, korkung bir sessizlik
hikimdi. Konusmay: biraktiginiz anda, sessizlik geri siziyordu.

Sonra, aniden, beklenmedik gekilde su duyuldu: “Bra-vo!
Bir daha!”
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Izleyicilerin arasinda biri vardi demek ki. Birdenbire arka
taraftan, tas siralarin sag tarafindan bir alkig —ytiksek sesli, ¢il-
ginca bir el ¢irpigi— isitildi. Yaklagik on — on bes metre ileride,
oturma yerlerinden birinin yaninda yerde bir pagavra yigini,
canlanmig bir pagavra yigin1 goze garpiyordu.

“Bravo! Bravo!” Pagavra yigimi el qirpiyor ve 1shik ¢ahiyor-
du.

Babasi sagip kalmigt. Gozlerini kirpistirarak elini goziine
siper etti, oysa ortada goziini kamastiracak giin 15181 falan
yoktu. Sonunda aci, hiiziinli bir giiliimsemeyle, “Sey, tesek-
kiirler, efendim,” dedi. “Sizi gérmemistik. Alkiginiza tesekkiir
ederiz.”

El ¢irpan adam yaghyd1 ya da yash gibi duruyor — annesi-
nin evsiz diye adlandirdig: siniftan insanlara benziyordu. Tod
yalniz olsayd: bu adamdan kagardi. Adamin ¢ok kirli, birbi-
rine dolagmis beyaz saglar1 vardi ve genesi kirli bir siiptirgeyi
andiran tel tel sakallarla kapliydi. Eski bir battaniye ya da mu-
sambaya benzer bir seye sarilmigti. Yiiziiniin rengi grimsi ve
pisirilmis tavuk derisi gibi oyuk oyuktu.

Babasi yabani-beyaz sagli adama alkisi ve “ince zevki” igin
tesekkiir etti — tiyatro kariyerini yarim birakmis oldugunu soy-
ledi — “kaderi” onu, 6diilii daha az olan yonlere sevk etmis-
ti. Babas1 “cok kotii” bir gocukla ugrastigim séyledi, adamin
onu isteyip istemedigini merak ediyordu. “Ismi Tod, dort ya-
sinda. Makul seviyede iyi bir bebekti, gelecek vaat ediyordu.
Ama simdi, ceza almaksizin babasina itaatsizlik edebilecegini
diisinen —gsinkidi babass Tanrv'nin segilmis Musevilerinden biri
degil- ¢ok simarik bir gocuk.”

Utanca bogulan Tod, s6zlerin babasinin agzindan 6zensiz-
ce nasil dokiildiigiinii ve babasinin nasil baba olmaya 6zgii bir
kivangla konustugunu isitti. Beyaz sa¢h adam gimdi igten bir
kahkaha atmusti. Tod dehget iginde beyaz sagh adamin kozasin-
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dan gikan iri, girkin bir bocek gibi dogruldugunu gordii. Yah-
niye benzer suran neseyle parhyordu. Elindeki kirli, kigittan
torbay: agzina gotiirerek, igindeki siseden bir yudum ald1.

“Evet? Demek 6yle bay-1im? Ne kadar istiyorsun peki oglan
i¢in?”

“Yiiz dolar doksan dokuz sent.”

“Yuz doller mi? Yahu, boyle arsiz bir oglan igin neden bu
kadar ¢ok 6deyeyim ki? Kim onu ister?”

“Efendim, ¢ocuk kotii olabilir. Ama kelepir bir mal. Ttiim
nisan ay1 boyunca indirimde, her zamanki fiyatinin ytizde kirk
alunda. Siz ne teklif edersiniz?”

Yabani-beyaz sagh yash adam kagit torbanin igindeki sige-
den bir yudum daha aldi. Giysisinin kirli koluyla sakalh agzin
sildi. “On dokuz dolar doksan dokuz sent. Kelepir budur.”

Babasi ve yagh adam televizyon karakterleri gibi birbir-
lerine bagirip dururken, Tod inanmaz bir halde dinliyordu.
Neredeyse izleyicilerin kahkahalarini isitebilir — girkin ¢arpik
yiizlerini gorebilirdiniz. Tod aghyordu, ¢ok korkmugstu. Ba-
basinin gaka yaptigini biliyor-dU -bildigine inaniyordu- yine
de babasinin soylediklerinde ve yabani-beyaz sagh yash ada-
min kaba yanitlarinda 6yle korkung —ve kulaga ¢ok kesin ge-
len— bir sey vardi ki Tod gézyaslanin1 durduramiyordu. Us-
telik bu stres iginde burnu da akmaya baglamigti. Babasinin
vermis oldugu kigit mendil yigim1 kim bilir neredeydi; bu
yiizden ceketinin koluyla burnunu silmek zorunda kald: ve
babasi ona tiksinerek bakt.

“Tann agkina, oglum, bu sadece bir saka, neden bu kadar
gergekgisin? Lanet bir gergekgi olan bilgig anan gibi. Lanet ku-
tusundan disan gikarak diigtinemez.”

Babasi onu aglatacak kudrete sahipti ve agladiginda da o
kadar sinirleniyor, 6fkeleniyordu ki, daha ¢ok aghyordunuz ve
bu da babasimi gergekten ¢ok tizityordu.
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Dort yasinda bir ¢ocuk bile bu adaletsizligi hissediyordu.
Babasi ve yash, beyaz sagli adam birbirlerine yildirimlar gibi
espriler yagdirirken, Tod yaral bir kdpek gibi siiriinerek uzak-
lagti. Babasinin goriis agisindan gikar gikmaz, patika boyunca
kosmaya bagladi —hangi yonde- ileriye dogru mu yoksa gel-
dikleri tarafa m1 — gittiginden emin degildi. Patika agir1 biiyi-
miis otlarla kapliyds, dikenli bogiirtlen galilar: kiyafetlerini yir-
tiyor ve yiiziini giziyordu - higbir yerde tizerinde mavi tiggen
olan agag goziikmiiyordu.

Cok fenasin. Ssmarik. Arsiz!

Arkasindan bagiran babasi miyde Tod dinlemek igin dur-
du. Babasinin sesi o kadar zayiflamist1 ki, Tod onun kendisine
kizgin m1 yoksa kirgin mi1 oldugunu anlayamiyordu. Tod ba-
basindan korkuyordu ve bir daha onu gérmek istemiyordu!
Soluksuz kalana dek kostu. Kalbi, gogiis kafesinde sikismig,
ilgin kiigiik bir kurbaga gibi atmaya baglayana dek kostu. Bir
bagka meydana gelene dek kogstu. Burada, sanki bir tepe kis-
men agag kayarak bir yigin olusturmus gibiydi. Zemin tas-
likt1, burada kosamazdiniz. Kosarsaniz bileginiz burkulurdu,
yaralanirdiniz. Burada pas renginde kayalar, biiytik taglar vardi
ve derin bir yarik vardi; yarigin iginde, yaklagik on metre aga-
gida ise Tod parlak bir yilana ya da kipir kipir hareket eden
suya benzer, kaygan ve piriltili bir sey gordii.

Cok yorulmustu. Higkirtyordu ve o kadar yorgundu ki,
sadece kivrilip yatmak istiyordu. Pas rengindeki kayalarin or-
tasinda, devrilmis bir agacin kollar1 her yone uzanacak sekilde
etrafa serilmisti. Tod, babasinin onu bulup yabani-beyaz saglh
yash adama verecegi korkusuyla kalbi kiit kiit atarak ve titre-
yerek agacin gévdesinin ardina gizlendi.

Babasinin zayiflamis ve korkmus sesini isitiyordu: “Tod?
Oglum, Tanr askina, neredesin?”
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Goriiniige gore babasi onu géremiyordu. Uzunca bir siire,
Tod babasinin ve annesinin, saklandig1 zamanlarda bile Tod’u
gorebildiklerini, ¢tinkii Tod’un kafasinin iginden gegenleri isi-
tebildiklerini diigtinmiistii. Ama son zamanlarda bunun boy-
le olmadigina inanmaya baglamisti. Babasinin “Tod? Tod?”
seklindeki seslenisini isittiginizde, babasinin Tod’un ne kadar
yakinda oldugunu bilmedigini anlayabiliyordunuz.

Tod sasirarak elinde bir kan lekesi fark etti — ceketinde de
kan lekesi vardi. Kan yiiziinden geliyor olmaliyd: — diiserken
burnunu ¢arpmisti. Kayalardan kaymis ve diismiistii. Bazen
isaretparmagini sinsice burnuna soktugunda, onunla alay
eder veya onu suglarcasina burnu kanamaya baslardi. Simdi
de burnu kanamaya baglamist1, babasi gordiigiinde Tod uta-
nacaktu.

“Tod? Neredesin? Ikimizin de kaybo/masina neden oldun.”

Tod, kurumus, devrilmis agacin kurumus, yash yapraklari-
nin arasindan bakiyor ve babasinin patikada yavas yavas ytiri-
yusiini izliyordu. Simdi babasi, kayahk meydandaydi. Sanki
bacaklar1 agriyormus gibi, yavas yavas ve yiiziinii burugturarak
tepeye tirmamyordu — burada bir tepe vardi. Babasinin yiizii
sanki derisi ytiziilmiig gibi kipkirmiziydi. Tod’un saklanmig
olabilecegini distindiigii yerlere bakarak Tod’u ararken, yil-
gin ve umitsizce, sanki kor edici giin 1is1gina bakarmig gibi
gozlerini kirpistiriyordu.

“Tod? Kaybolduk, oglum. Sebep oldugun bu iste — bu se-
nin sugun — lanet olsun, kaybolduk.”

Babasinin sesi huysuzdu, ofkeliydi. Sanki higkiriklara bo-
gulacakmis gibi geliyordu sesi. Tod babasinin soylediginin
dogru olmas1 gerektigini diigiindii —babas1 kaybolmustu—
agaglardaki mavi tiggenler tamamen yok olmugtu.

Babasina 6yle bir nefret duydu ki! Sallanarak topuklarinin
tizerinde dogruldu. Babasina geri donmeyecegini dustini-
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yordu — babasina nerede oldugunu belli etmeyecekti — asla!
Giiniin tiim kalan kismini ve ertesi giiniin tamamin bile alsa,
nechri kendi kendine bulacakti. Nehri bulacak ve tip merkezini
bulacakti; adinin ne oldugundan —doktor olarak adindan, be-
yaz Onliigiiniin iizerine tutturulmus yakalkta yazan adindan—
emin olamasa da annesini bulacakt.

Annesi sagkinlik i¢inde ona giiliimseyecekti. Annesi, Baban
nerede? Nasil buraya yalniz geldin? gibi seyler sormayacakti.
Annesi, arabasiyla, sadece ikisini evlerine getirecekti.

‘Onlar1 bekleyen ev bos olacakti.

Mutfagin formika bankosu héli yapis yapis olacak ve hava
yumurtal har¢ yamg) kokacakt.

Bu oda da diger odalar gibi bos olacakt1 ama Tod’un an-
nesi, Oh, ama baban nerede? Babana ne oldu? demeyecekti.

Evin sessizligi iginde birlikte giileceklerdi. Tod annesine
oyun parkinda salincaga bindigini anlatacakti —salincakla gok
yiiksege, en tepeye gikuigini— ve annesi anlattigi her seyi dinle-
mek isteyecekti. Annesi onu doyuracak ve yikayacakti. Annesi
Tod yataginda uykuya dalana dek ona en sevdigi oykii kita-
bindan boéliimler okuyacakti.

Tod bunlarin olacagini gayet iyi biliyordu. Sanki daha 6nce
de yasanmug gibi. Bir kez degil, pek ¢ok kez.

Iste tehlike! Babasi Tod’un devrilmis agacin arkasinda sak-
landig) yere dogru yaklasiyordu. Babasinin oglunun nerede
saklandigina dair bir fikn yoktu; ama gormeden yiiksek gah-
larin arasinda ilerleyerek gocuga yaklasiyordu. Tod babasinin
kesik kesik nefes aldigin, algak sesle kiifrettigini isitebiliyordu.

“Tann agkina, oglum neredesin? Baban seni asla korkut-
mak istemez! Lanet olsun, soyledigimi yap.”

Babasi diismiis olmaliydi, haki pantolonu ¢amur igindeydi
ve diz yerleri yirtilmigti. Agzi, kizgin ama nereye saldiracagini
bilemeyen, afallamig bir kopegin agzina benziyordu.
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Yarah bir yilanin umutsuzluguyla, Tod devrilmis, bedeni
ve dallan1 tiim yonlere yayilarak uzanmig agacin arkasinda,
daha fazla uzaklagamayacag), en ug noktaya dek siiriinerek
ilerledi. Tod’un iglerinden siirtinerek gegtigi kuru yapraklar-
dan higirtil sesler yiikseldi ama sadece birkag metre 6tedeki
baba bunlari isitmedi. Babasi ne kadar yorgun nefes aliyordu,
babasi nasil da perisand1! Yakinlarda kocaman, pas renginde
bir kaya vardi ve altinda Tod’un kendisini zorlayarak girebi-
lecegi bir oyuk — bir tavsan deligine, gukura benziyordu; ufak
bir yaratik igine stirtinerek girebilir, dev yirtic1 hayvan onu ta-
kip edemezdi.

Babasi yalvararak, nerdeyse higkirarak kaybolduklarini s6y-
liyordu. Tann agkina, Tod neredeydi? Oglu neredeydi? Baba-
sinn hava kararmadan, onlari by kahrolas: yerden gikarmasi
gerekiyordu.

Tod derin bir nefes aldi — kayanin altina siiriinerek — yanla-
masina kayarak igeriye girdi — en zor kisim kafasini igeriye sok-
mak oldu ve igeride — oyulmuga benzeyen girintide — karanlik,
nemli toprak kokusu hakimdi —kaya kokusu- bir tehlike vardi,
dev gibi kaya yerinden oynayip diisebilir, gocugu ezebilirdi
ama bu almaya deger bir riskti.

Tuhaf olan suydu: babasi Tod’un pas rengindeki dev ka-
yanin altina siirtindiigiinii bilemezdi; ama sanki iggiidiisel bir
hissedigle kayaya yaklasti: “Tod? Bunun altinda misin? Tod,
Tanri agkina, neredesin?” Babasi yalvariyordu. Babasi kizgindi.
Babasi homurtulu sesler ¢ikariyor, karninin itizerine uzanmis
bir halde kayaya yaslanarak sag eliyle kayanin altin1 yoklamaya
galisiyordu. Babasi kolunu kayanin altina uzatabilecegi kadar
derine soktu, parmaklari gizilmisti ve kamyordu. Babasinin tir-
naklar1 kirllmigti ve kaniyordu. Babasi kayanin altina bakmaya
galisiyordu ama bir sey géremiyordu — sadece cansiz goziiken
birtakim sekiller. Ciinkii burasi bir kaya mezarhgiydi - tiim ya-
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sanun son buldugu yerdi. Babasinin nefesi hizl, kesik kesikti
ve bir bigak gibi cigerlerini acitiyordu. Eger oglu bu korkung
kayanin altindaysa ve hili yagiyor, nefes aliyorsa da, babasi bu
kaygih halinde isitemiyordu. Bu sirada oglu kayanin altinda,
yolu yarilamst1 bile. Ilerleyebilecegi en genis noktaya dek yak-
lagik li¢ metre inmisti. Simdi 6nii kapanmugti, daha ileriye sii-
riinemiyordu ve sadece dort yaginda olan oglan, tekrar disariya
¢tkmak igin viicudunu nasil dondiirecegini de bilmiyordu.

Tavsan gukurunda ¢ocuk emniyetteydi. Korkmus bir hay-
van kurnazhgiyla hareketsiz duruyordu. Yaralanmis ama ha-
yatim1 kurtarmak igin hareket etmemesi, neredeyse nefes al-
mamasi gerektigini bilen, sersemlemis bir hayvan gibi. Cok
uzaktaymiggasina, yerin iizerindeki babasi kayaya dayanmus,
omuz yuvasindan itibaren kolunu kayanin altina uzatmugti.
Eli, beceriksizce kiigiik, sinirh daireler giziyordu. Babasinin
hareketi verimsiz de olsa kararhydi, sevkliydi. Asla vazgec-
meyecekti. Clinkii kuvveti var oldugu siirece, babasi oglunun
adin1 tekrarlamaya devam edecekti — ta ki bu isim tiim anla-
muni yitirene dek. Tod, oglum, ufaklik s6zciiklerinin heceleri
yabanci bir dildeki ya da sagma sapan sozciikler gibi anlamsiz,
acimasiz, tarifi imkansiz bir hale gelene dek. Biiyiik kayanin
alinda gocuk hareketsiz yatiyordu. Cocugun ufak kalbi hila
atiyor, cigerleri hili ¢ahsiyordu. Cocuk babasina bir daha asla
donmeyecekti, asla.
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ACI ULKE

1.

Onlan gormeye basladiginda, zar zor fark ediliyorlard:
heniiz. Ya da onlar1 tam anlamiyla gérmeden hissediyordu.
Baslangigta tekildi, yahtilmigtr 6riimcekler; simdi gok zaman
gegirdigi yatak odasinda, mutfak lavabosunun altindaki kiiflii
kosede, parlak aglarinin iginde tek baglannaydilar. Kig bagh-
yordu, agiklamasi bu olmalydi. Bagka kiglardan, bir 6riimcek
istilas1 animsamamasina kargin, durumun agiklamasi bu olma-
liyda. -

Evi temizleme furyasinda 6riimcek aglarimi bozdu, 6riim-
cekleri 6ldiirdii ve tiim kanmitlan siipiirdii. Ellerini gelisigiizel
sallayarak hareket ediyordu, parmaklan ¢ok fazla duygu yiik-
lilydii. Bazen parmaklan, 6fkeyle, birer penge gibi dokunduk-
lar1 seye kenetleniyordu.

O hayatta kalan esti aruk. 1zleyenlerin hakkinda Ne kadar
tyi beceriyor! Diisiindugiinden daha giiglii bir kadin o, dedigi.

Ya da, bekledijimizden daha cesur.

Ya da, Simdi dgrendsi iste.

Kocasinin 6liimiinden sonraki ilk hafta. Oliimden, cesedin
yakilip defnedilmesinden sonraki ilk giinler. Sik sik, sadece
kismen giyinik, kismen uyanik ve bir yerlere dogru sendeleye-
rek ilerler haldeydi — 6rnegin ¢alan bir telefonu yanitlamak ya
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da 6liimii miisrifge kutlayanlarin génderdigi gigek buketlerini,
kocaman saks: bitkilerini, “hediye” kutularini, gurmelere has
yiyecekleri getiren adamlara veya ona telefonla ulagamayinca
kaygilanmig bir kadin arkadaga kapiyr agmak igin. Tabii bir de,
kaldirima gikarilmasi gereken ¢opler vard, bir bilebilseydi ¢6p
kamyonunun hangi giinler ugradigini! Sabahlan da sokakta
buluyordu kendini. Ozellikle veraset islemlerinden sonraki bir
sabah, hava soguktu, sicim gibi yagmur yagiyordu ve riizgir
saglarim savuruyordu —neredeydi? nigin?— kendi kendine, bir
bagka segenegi olmadigini, 299 Valley Drive’da enkazdan
saf gtkan tek kisi olarak bunun, onun goérevi oldugunu séy-
lilyordu. Gorevi, posta kutusundan giinlerdir birikmis olan
postalan — istenmeyen postalar1 almakti. Kasim yagmurunun
ortasinda, terle sirilsiklam pamuklu geceliginin tizerine giy-
digi yagmurluk ve ¢iplak ayaklarinda uygunsuz ayakkabilarla
sersemlemis bir halde, sendeleyerek, ayakkabilarinin tabanim
sirilsiklam etmis olan coskun yagmur suyu dereciklerine bat-
mamaya ¢alisarak uzun garaj yolu boyunca ilerliyordu. Bx-
rada kayp dvismeyecegim. Dizlerimin tizerine dvismeyecegim.
Aniden bayilarak kemiklerimi kirmayacagim, diyordu kendi
kendine. Ciinkii veraset iglemleri sirasinda neredeyse bayl-
must1. Ve iki kez de evde, yalnizken, 6liimden sonraki bu yeni
hayatina iliskin korku, agzina dolmus pis su gibi tiim bedenini
yikamist1 adeta ve neredeyse bayilmigti. Belki de kafasim ye-
mek masasinin sert, dayanikh ytizeyine garparak gergekten ba-
yilmisti. Ve simdi korlesmis vaziyette, posta kutusuna dogru
ilerliyordu — tam olarak bir kutu degil, gok sayida arkadas, is
baglantisi ve ortaklar1 olan bir adamin hayatta kalan esi olarak
kendisine gonderilenlere yetmeyecek kadar dar, boru seklinde
bir aliiminyum nesne. Son giinlerde, bikkin postaci mektup-
lan oyle ite kaka sikigtirtyordu ki kutuya, ¢ikarmak igin de bir
o kadar kuvvet uygulamak gerekiyordu. Ve kutunun en arka
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ucunda sikismug bir zarfi gikarmaya galisirken, eline tiiyli —tiril
tiril- bir his veren bir sey degdi —bir 6riimcek yuvasi— panige
kapilmg, kahverengi benekli, acayip tiirde bir 6riimcek 6be-
gi — iglerinden ¢ok biiytik degil, bir karasinek kadar olan biri,
kutuyu karnistiran koluna hizla tirmamverdi ve canhirag bir
¢i1ghk esliginde silkelenip atilmasindan 6nce, geytani bir niyet-
le neredeyse kadinin omzuna ulasti. Sophie’nin koltuk altina
sitkistirmig oldugu posta da kayarak ayaklarimin dibindeki 1slak
¢imenlere dokiildii.
Tanrim bana yardim et. Iste bundan sonraki hayatim by.

2.K

Kocasinin 6liimiinden yaklagik tig hafta sonra, tuhaf sekilli
zarflann ilki geldi.

Gecikmis taziye kartlari, siradan mektuplar ve dogrudan
¢ope gidecek postanin ortasinda, iizerinde Sourland’, MINN
damgas1 bulunan ve iade adresi olarak K. yazan uzunca bir
zarf gordii. -

Tek bir bag harf - K.

Bu gizemli, ugursuz bir isaretti Sophie, Minnesota,
Sourland’de yasayan kimseyi tamimiyordu. K.’nin kim olabi-
lecegini hayal edemiyordu.

Kocasinin Minneapolis’te arkadaglar1 —profesyonel is
baglantilari- oldugunu biliyordu. Ciinkii kocasi ara sira
Minneapolis’e giderdi. Ama Sourland diye bir yerden hig s6z
etmemigti.

Cok uzun siire evli kalmiglard1 — arahk ayinda yirmi alti
yildir evli olacaklard: — eslerden birinin tamidig: insanlari, di-

* Bu dykiiye ve derlemenin tamamina isim olan “Sourland”, New Jersey’de
daghk bir dogal hayat koruma bélgesidir. Oykiide de 6zel bir yer ismi olan
“Sourland”, kitabin ve dykiiniin ismi haricinde, orijinal halinde birakilmig-
r. (¢.n.)
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geri mutlaka, en azindan bir miktar tamyor olmalydi. Hayat-
ta kalan esin emin olmadig: ¢ok sey vardi belki; ama bundan
emindi.

Hayatta kalan es boyle anlarda korkunun pengesini hisse-
diyordu. Olmiis kocasinin, bayatta kalan esin asla bilmedigi
sirlar1 oldugu —olabilecegi- ihtimalini.

Yemek masasinda agilmamis onlarca zarfin —arkadaslar-
dan gelmis taziye kartlari, okumaya cesaret edemedigi, elle
yazilmis dokunakli mektuplar- arasindan Sophie, Sourland,
MINN damgasini tagiyan gizemli K.’nin zarfim agti. Zarfin
icinde higbir mektup yoktu; sadece fotograflar vardi —yaban
hayatindan manzaralar- biiyiik kayalarla dolu, kirag, dik te-
peler, sik gam ormanlariyla kaph daglar, uzun, yaprak déken
agaglar ve bir Matisse tablosu gibi rengirenk beneklerle si-
nirlanmig genis nehirler. Daglarin arasinda dik bir vadi igin-
de ilerleyen bir dere, devrilmis agaglar, yuvarlanmis kayalarla
dolu bir yarik — yakinlarinda, ¢émelmis bir hayvan ya da belki
bir insani andiran belirsiz bir sekil — ya da tuhaf bir gekilde
kendini ifsa eden agag kokleri. Sophie bunlarin ne oldugu-
nu anlamak zorunda miyde Tanidik bir sey var miyd: bun-
larda? Fotograflar bigim, kompozisyon, “giizellik” kavrami
onemsenmeden —sanki tamamen faydaya yonelik— ¢ekilmis-
lerdi; arkalarinda higbir agiklama yer almiyordu. Ama neydi
bu fotograflarin amaci? Sophie kizgindi, huzursuzdu. San-
ki bir tehlikeyle karsilagmig gibi, kalbi kotii kotii ¢arpiyordu.
Bunlar neden bana gonderildi? Neden simdi? Kim boyle bir
sey yapar?

Gizemli K.’dan gelen mektubun Sophie Quinn’e gonde-
rilmis oldugunu gordii. Bayan Sophie Quinn’e ya da Bayan
Matthew Quinn’e degil. Adres diizyaziyla, siyah kegeli kalem-
le yazilmigti. Elyazisins gizlemek istiyor, diye disiindi. Tanin-
mak istemiyor
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Fotograflan yirtip atmak igin derin bir istek duyuyordu.
Bu, hayatinin boyle hassas bir déoneminde ona yapilmig bir
esck sakasi, bir oyun, zalim bir seydi.

Kocasi hayatta olsa, onlar: bana ver, Sophie, derdi. Bir daha
da aklina getirme.

Kocasi, Artik pok dikkatli ol Sophie, derds. Oliimiimden son-
raki yasaminda hatalar yapacaksin. Ve ben bunlary diizeltmek
igin yanmnda olmayacagim.

Sophie fotograflari masanin tistiine koydu. Adeta kartlarla
bir bilmece oyunu oynamaya hazirlanir gibi. Gerilmis sinirleri
nedeniyle yanls gérmiiyorsa, bazi vahsi doga goriintiileri bir-
birleriyle ortiisiiyor, birbirlerini tamamliyordu.

Kayalarla kaph dik bir dagin kiyisi, yumurta seklinde ve
rengindeki devasa kayalarla kapli, ganaga benzer bir arazi, do-
kundugu her seyin rengini agartacak sekilde goz kamastiran,
parlak, keskin sonbahar giinesi... En giizeli, disleri andiran
sivri kayaliklarin ortasindan nerdeyse dikey bir sekilde dokii-
len, daglarin arasindaki dar bir nehirdi.

Tubhaf bir riiya hali, yat1§t1r1c1 gibi, onu ele gegirdi. Bu dik-
kat ¢ekici, gtizel resimleri fotograf¢inin gozlerinden goriiyor-
du - kameray: tutan K. olmaliyd: — ona fotograflan génderen
K idi.

Buras: gotiriilecegim yer mi? Nigin?

Isaretparmaginda bir ac1 hissetti. Seytantirnaginin yakinin-
daki kiigtik bir kagit kesiginden kan siziyordu.

Parmaklarinin boyle minicik kesiklerle dolu oldugunu fark
etti. Evin firin gibi 1sitilmig havasi ¢ok kuruydu, cildi duyarh
ve kesiklere karsi dayaniksiz hale gelmigti. Postay, istenmeyen
paketleri, dul bir kadinin caninin, sanki kocasini kaybetmis
olmasinin bir telafisi olacakmus gibi lizumsuz egyalar gektigi-
ni zanneden 1iyi niyetli kisilerden gelen “hediye” paketlerini
agarken...
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Bunu izleyen giinlerde yemek salonundan gegerken fotog-
raflan incelemek igin duruyordu. Vahsi doga resimleri ya da
manzara tablolarindan olusan, gocukken pargalarini sabuirla bir
araya getirdigi bir yapbozu andiran, gorsel bir bilmece gibiy-
diler. Narkotik bir uyusukluktan siyrilir gibi sarsilarak uyan-
masini saghyorlardi.

O giinler! Keder, agzina sigramus pis su gibiydi. Ama onu
yutmaktan baska bir segenegi yoktu.

Kocasini suglamak istemiyordu. Beni neden terk ettin ki?
Sana hayatimi emanet etmistim.

Bu, 6limden sonra yasanan yasamdi, kabullenmeniz ge-
rekliydi. Kimse bu gergegi kabullenmek istemez. Bu gergegi
kabul etmemeyi dilemek igin her tiirli nedeniniz vardir. Uzun
zaman arahklar1 — Sahara kadar genis — o hayatta kalan estive
asla tam olarak uyanik degildi — ama tam olarak uykuda da
degildi. Asla derin, dinlendirici bir uyku uyumuyordu. “Giin-
diiz” oldugunda —kis giindéniimiinden sonra, daha da erken
saatlerde— yatakta kalmaya tahammiil edemiyordu. Kalkti-
ginda da hareket etmek zorundaydi. Yiiriimeye bagladiginda,
kirk, elli — altmig — dakika yiiriiyebiliyordu; kendini titkketmek
ister gibi. Enerjiyle cosmus sekilde dolaplar1 bosaltiyor, bod-
rum katin1 temizliyor, ellerinin ve dizlerinin tizerinde parke-
leri temizliyor, parlatiyordu. Asla dogru odada bulmuyordu
kendini — siirekli, bir seyi unutuyor oluyordu ve o bir sey de
bagka bir odadaydi mutlaka. Bir yerde birkag dakikadan fazla
durmak imkinsiz - fiziksel olarak imkénsiz — hale geliyordu.
Giinliik yasamlar sirasinda kocasiyla paylagtigi odalarda - ye-
mek odasi, oturma odasi — evin arkasindaki camh veranda —
artik fazla zaman gegiremiyordu.

Bunlar hayalet odalardi. Mantiksal olarak kaginamadig:
yatak odasi1 ve mutfak ve ayrica kocasinin sagken sik sik gir-
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medigi, ¢iinkii kadinin kendi ¢aligma odasi farz ettigi bir oda
haricinde, evin odalari, iginde yasanilmaz bir hale doniisi-
yordu.

Hayatta kalan es bir mezardan ¢ok daha biiyiik olan bir
alanda yagiyordu.

Kocasinin onu bu alanda yagamaya terk ettigine inanmak
zordu. Birbirlerine ilk 4sik olduklarinda, kendisine, biraz
oyuncu ve eglenceli olmasina gayret ettigi, ama ayni zamanda
ciddi, samimi bir ifadeyle soyle dememis miydi kocasi — Sen:i
sonsuza dek koruyacagim, Sophie! Ve onu terk etmisti simdi.

Kafasinin yerinde olmadigi bu keder dolu mevsim.

Yemek masasinin tizerindeki fotograflara aligmasi —onla-
r1 kaniksamasi— igin birkag hafta ya da ay ge¢misti ki, K.’nin
gonderdigi ikinci zarfeline ulagti.

Ne tuhaf bir zarf! Kalin, piiriizlii, yulaf ezmesi renginde;
papiriis bile diyebilirdiniz. Kege kalemle, diizyaziyla yazilmig
harfler, bir 6ncekinde oldugu gibi sade, gayrisahsiydi.

Sophie’nin kalbi hizlanda Daginik posta kutusundan mek-
tubu hemen kapti.

Artik posta kutusunda ériimcek tehlikesi yoktu — ériimce-
gin tiirsii yuvasini ve iginde yasayan her seyi yok etmisti. Her
haliikarda, artik kig gelmisti ve oriimceklerin disarida yagamasi
da ¢ok zordu.

Bu arada, Sophie haritalarda Minnesota’da bulunan
Sourland’i aramigt: Grand Rapids’in yaklagik 200 kilomet-
re kuzeybatisinda, goller, nehirler ve biiyiik ormanlarla dolu
vahsi doganin iginde kiigiik bir kasabaydi; muhtemelen bir koy
biyiikliigiindeydi, daha fazla degil. Haritalarda Sourland’in
yani sira, Sourland Selaleleri, Sourland Kavsag ve 400 bin d6-
niimden daha genis bir arazi tizerindeki devasa Sourland Dag;
Tabiat Koruma Bolgesi goriiliiyordu. Tiim bunlar, romantik
bir ismi olan Ormanlar Golii Bolgesi’nin dogusundaki ve Ko-
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ochiching Bolgesi’ndeki Kizil Gol Kizilderili Bolgesi’nin bati-
sindaki Sourland Bolgesi’ndeydi.

Kaba kagith zarftan yine mektup ¢ikmady; iginde sadece
fotograflar vard1 — agaglarin seyrek oldugu bir daghk alan,
giin 15181 hiizmeleriyle aydinlanmig bir gam ormani, kayalarla
ve agaglarla gevrilmis derin bir kuyuya benzeyen, sulan karan-
ik ve yakamozlu bir gol. Bir bagka fotografin arka planinda
kiigiik bir eve ya da kuliibeye benzeyen bir tiir yap: segilebi-
liyordu. Sophie, Burada ma yaseyor, diye gegirdi kafasindan.

K.nin anlatmak istedigi oykiiye gore kartlar: belli bir sira-
da agarak onunla oyun oynadigini biliyordu.

Son resimde bu yapinin kaba kiitiiklerden inga edilmis bir
kuliibe oldugu goériililyordu. Kuliibenin yipranmis katranh
kagitla kaph dik bir gatisi, bir soba bacasi vardi; sogugu en-
gellemek igin yapiya girkin plastik paneller monte edilmisti.
Bu fotografta yerde kar oldugu da goriiliiyordu; kar, miithis
bir kuvvetle siiriiklenmis gibi kuliibenin dibinde yigilmigti.
Kuliibenin yakinindaysa kiigiik bir agik alan, burada st tiste
yigilmis odunlar ve kiitiige saph bir balta géze garpiyordu.

Tekerlek izlerinin goriilebildigi camurlu garaj yolunda, en-
gebeli araziye uygun kocaman tekerlekleri olan gelik renginde
bir arag duruyordu. Ve bu aracin yaninda, parkasi ve haki sor-
tu iginde sakalli bir adam. Parkanin kapiisonu adamin kafasina
gegirilmisti; bacaklar1 giines yamig: rengindeydi ve kashydi.
Koyu renkli gozliikler yiiziinii kismen belirsizlestirse de, ada-
mun yiiz hatlarinin sert oldugunu ve giilimsemedigini gorebi-
liyordu; ama sol elini sanki selamlagircasina havaya kaldirmugti.

Sophie fotografi pencere kenarina gotiirerek inceledi.
Adamin golgeler iginde erirmis gibi goziiken ytiziinii gikara-
muyordu.

Adamin elini “hos geldin” demek igin mi yoksa onu uyar-
mak tizere mi kaldirdigindan da emin olamadu.
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Merhaba. Git buradan. Dahn yaklas. Seni davet mi ettim?

Demek K. buydu; Sophie bu adami daha 6nce gérmemis
oldugundan emindi.

Ama adam zarfi kendinden emin bir sekilde Sophie Quinn
adina gondermisti. Kocasini taniyor ve kocasi tizerinden onu
da tamyormus gibi. Matt ile ilgili bir mektup ya da bir not
yazmamus olmasi tuhafti. Ciinkii Matt’in 6lmiis oldugunu bi-
liyor olmaliydi.

Kaybin. Kaybin icin gok tizgiiniim. Basin sag olsun Sophie!

Oliim gergegini hafifletmek igin insanlarin soyleyebilecegi
pek bir sey yok. Sophie, kederini tiim acisiyla yasarken, ne
hissettigini tam olarak anlayamasalar da insanlarin onunla ko-
nugmasi, ona seslenmesi gerektigini anhyordu. Kendisi de,
daha 6nce, kederden dagilms insanlarla, onlarin ne hissettigi-
ni bilemeden, pek ¢ok kez konusmustu. Artik biliyordu. Her
haliikirda, daha 6nce bildiklerinden daha fazlasini.

Ama K. ne taziye ne de teselli sunmaktaydi. Sophie ada-
min boyle bir niyeti oldugunu sanmiyordu.

Kocasiyla tanigtigi zamanlar1 animsadi; Matthew Quinn
o siralar bir doga insaniydi. Avci degildi —Matt’in ailesinde
kimse aval degildi- Madison’da Wisconsin Universitesi’ndeki
yiiksek Ogrenimi sirasinda ciddi bir kampgiyd: ve doga yiirii-
yisleri yapardi. Sophie’yi yaninda hi¢ gotiirmemisti; tanigtik-
larinda Matt otuz yagindayd: ve Amerikan anayasa hukuku
tizerine yaptig1 doktorasini bitirmeye ve akademik hayati ge-
ride birakmaya ¢alisiyordu. Yetigkin hayat1 olarak adlandirdig:
devreye gegmek igin sabirsizlaniyordu.

Sonralar1 Sophie’ye, ilk bulugmalarinda onunla evlenmeye
karar vermis oldugunu s6yledi. Sophie ona bunun #k gordiste
ask m oldugunu sormustu ve Matt de ondan daha giizel ve
daha uzun soluklu bir sey, demisti.

Madison’dayken Sophie, Matt ve arkadaglarindan vahsi
dogadaki maceralarina, Kuzey Wisconsin’de ve Drummond
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adasinda ve Kanada, Onario’daki Elliot Go6lii’niin giineyinde-
ki vahsi dogada kamp kurduklar1 yolculuklara iligkin 6ykiiler
dinlemisti. Ama Sophie’nin hayatina girdigi siralarda bu doga
aktiviteleri Matt igin cazibesini yitirmeye baslamigti.

Sophie yirmi iki yagindaydi. Matt neredeyse otuz. Her an-
lamda Sophie’den olgundu: entelektiiel olarak, siyasi agidan,
cinsellik agisindan.

Matt’in arkadaglar1 da Sophie’den biiyiiktii; hepsi tarih,
politika, Rus kiiltiirii aragtirmalar: gibi alanlarda doktora ya-
piyordu. Cogu Vietnam Savagi’mi protesto eden siyasi aktivist-
lerdi. Zira 1960’larin sonlarinda, savas en sonunda zehrini her
yere sagmustl. Geng olmak ayaklanmak, 6fkelenmek demekti.
Madison’daki Wisconsin Universitesi sosyalist muhaliflerin ve
siyasi aktivistlerin bir merkeziydi; umarsiz sekilde yolsuz Ame-
rikan hiikiimetini devirmek i¢in yamp tutusan SDS, Weather-
men’ ve diger solcu orgiitlerin yiiksek sesle faaliyet gosterdigi
bir platformdu. Matt’in bu orgiitlerde yakin arkadaglar1 vards;
ama Sophie, Matt’in kendisinin de bu sol 6rgiitlerle baglantih
olup olmadigindan emin degildi.

Matt’in Sophie’den gizledigi sirlan oldugundan degil,
ama temkinli, ketum biri oldugu igin. Sophie’nin onunla ta-
nistiktan senra iggiidiisel olarak 6grendigi iizere, Matt’e ¢ok
dogrudan soru sormak, onu rencide etme riskini tagiyordu.

Sophie asla politik biri olmamigti. Tabii ki biiyiik kampusta
Vietnam Savasr’ni yiizlerce —binlerce?- bagka 6grencinin de
katildig: yiiriiytiglerle protesto etmisti. Tamdigy herkes gibi,

*  Students for a Democratic Society (Demokratik bir Toplum Igin Ogrenci
Birligi): ABD’de 1960’lann sonunda faal olan bir sosyalist 6grenci orgii-
tii ve Weathermen (s6zcitk anlamn “hava durumunu sunan kigiler”dir; bu
isim “Riizginn ne yonden esecegini anlamak igin hava spikerine ihtdyacimiz
yok” seklindeki slogandan gikmigtir) aym donem oldukga etkin olan radikal
sol bir orgiitti. (¢.R.)
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dénemin resmi Amerikan politikalarindan nefret etmisti. Ama
temel anlamda, bir uyusturucu kiiltiirii ile 6zdeslesen radikal
sol muhalefet ona ¢ok yabanci, sag1 solu belli olmayan bir
hareketti. Yukann New York’taki Wells Koleji’nden Madison’a
19. Yiizyill Amerikan Edebiyati okumak igin gelmisti; babasi
bir devlet lisesinin miidiiriiydii ve Protestan /sekiiler bir aile-
den geliyordu. Universitenin kendisinin fiziksel kapsami ve
temposundan oldugu kadar, akademik ¢aligmalar yapmakta
olan diger ve daha biiyiik 6grencilerden de tirkmiigtii.

Matt sadece bir kez Sophie’yi Madison’daki eyalet merkez
binasina dogru yapilan yiiriiytiste yanina almigti. Bu riskli bir
macerayds; ¢linkii yiiriiytis izinsiz yapiliyordu ve bir 6nceki
hafta Kent Eyalet Universitesi’'nde Ulusal Muhafizlar gosteri-
cilere ates agmisti. O unutulmaz tek bir fotografla, iilke gene-
linde ana haber olan, Ohio’da geng gostericilerin 6ldiirtilmesi
hadisesinin hemen ardindan, degisik yas gruplarindan iki ya
da ti¢ yiiz O6grenci yiiriiylise katilmig ve tniformali Madison
sehri polisleri ile Wisconsin eyaleti Ulusal Mubhafizlari, copla-
rin1 ve topuzlarim tehditkarca sallayarak, ytizleri koyu renkli
vizorlerin ardinda gizlenmis sekilde Eyalet Caddesi boyunca
dizilmislerdi. Matt, Sophie’ye, polis yiiklenirse arkasinda dur-
masini ve ates edildigi takdirde, yere, kendisinin altina yatma-
sin1 soylemisti. Onu koruyacagini sdylemisti. Bunu ciddiyetle,
samimiyetle sdylemisti. O da heyecanlydi, korkuyordu ve bir
o kadar cogkuluydu. Sophie tehlikenin gok yakin oldugun-
dan emindi; ama Matt’in her sekilde onu koruyacagina iligkin
kuskusu yoktu. Damarlarinda tuhaf, pervasiz bir kivang hissi
dolasiyordu; hayati boyunca bir daha asla hissetmeyecegi bir
oliimsiizliik inanci.

Onemli sayida Wisconsinli yasa diizenleyici protestoyu
anlayigla karsiladigindan, gostericiler sakinlestirildi, saygih
muamele gordiiler ve tehlike etkisiz hale getirildi. Olmedi-
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ler! Coplarla doviilmediler bile, kafalar: yiizleri kana bulan-
madi. Sophie, yasaminda ilk ve son kez, halka agik, kalabalik
bir meydanda sonraki yarim saat iginde bagina ne gelecegini
bilmedigi bir durumdayds; bir daha asla yagamayacag bir de-
neyim.

Sophie ikinci kez K.’dan gelmis olan zarfi kontrol etti —
icinden sar1 ¢izgili bir kagit qikt1.

5o|>hie -
Beni_gérmeye byrayagel. Bulysmamiz= serek.
Artik buna ha=—irsin.

Kotk

Sophie sonrasinda kendini yerde buldu.

Sanki zemin —gok sert, parke zemin- yerinden oynaya-
rak kafasina bir darbe vurmugstu. Zemin bir cop gibi kafasina
carpmusty; siddetli, kasith. Elini uzatacak, garpmanin siddetini
azaltacak zamani olmamisti. Orada yar1 yariya bilincini yitir-
mis sekilde, kag dakika yattigindan emin degildi. Belki de hig
zaman ge¢memisti. Giiclini topladiginda, nerede oldugunu
unutmugtu. O giin giinlerden neydi, animsayamiyordu. Ya da
Matt’in nerede oldugunu; Matt’in yere diiserkenki gighgini,
ona seslenisgini neden isitmedigini bilmiyordu.

Ensesindeki tiyler korkuyla irkildi. Cildinin tizerinde bir
seyler stiriintiyor gibiydi. Bu minicik seyler tiiy gibi hafifti ve
¢ok hizli hareket ediyorlardi. Ne olduklarini gérmeksizin, on-
lar1 teninden siiptirdii. Teni 1slak ve soguktu; kismen kurumug
terle kaphydi. Demek ki bir siire ge¢mis olmaliyd: ki panikle
karigik ter kismen kurumustu. Hayw»! Haywr! — teninde siiru-
nen seyleri eliyle stiptirdii. Simdi dirseklerinin tizerinde dog-
ruluyordu, bagini kaldirtyordu. Sersemlemis gozleri yerdeki
KOLK seklinde imzalanmis mektubu gordii.
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3.

Matt? Neredesin?

Karanlikta korkmusg, yoniinii yitirmis sekilde uyaniyordu.

Kim bilir kag kez, bir peri masalindaki lanetten mustarip
biri gibi. Karanlikta uyaniyordu — kocasina sesleniyordu - ol-
mayan kocasina — artik var olmayan kocasina.

Sophie kimseye agilmayacakti.

Ne de hastaneye kaldirildig1 o kasim giinti, Hackensack’te-
ki muhasebecilerine IRS formlarini yollamak i¢in Matt’in er-
kenden kalkmis oldugunu anlatacakt: birilerine.

Matt hasta oldugunu ve hastaneye yatmasinin gerekecegi-
ni biliyordu. Formlar1 tamamlamak igin eve ne zaman don-
miis olacagini bilmiyordu.

Sophie her zamanki saatte, sabah yedide uyanmusti. Hava
hala karanhkti. Bir seylerin ters gittiginin farkindaydi. Yatagin
kocasina ait tarafi bostu. Yatak Ortiisii dikkatlice agilmig; Matt
ona hissettirmeden sessizce yataktan kalkmigti.

Matt ona agilmamugti. Tabii ki Matt, karisinin kaygisini,
korkusunu bir kenara atan, ¢ildirtict umursamazhigiyla sunu
diyecekti: Hey. Seni tizmek istemedim.

Oylece giplak ayaklariyla, merak iginde ama heniiz kor-
kuya kapilmamus bir halde Sophie alt katta kocasin1 aramigt1.
Matt’in galigma odasinda, masasinda ¢alistyor olacagimi diigii-
nilyordu. Karanlik evin birinci katindaki odaya yaklagtiginda,
Matt gece kiyafeti olan tigortii ve sortu igerisinde odadan ¢i1-
kiyordu. Yiizii tuhaf bir gekilde gergin, ifadesine Sophie’nin
daha 6nce hig gormedigi tuhaf bir giiliimseme sabitlenmis bir
halde kargisindaydi. Sophie, beyninin derhal alarma gegmis,
uyarilmig ama konugmayan kismiyla, kocasinin titreyen elle-
rindeki FedEx zarfin1 gordii. (Sophie kendi kendine, By ta-
mamen IRS meselesi, dedi.)
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Bu kadar azimli, bu kadar sorumluluk sahibi olmanin ne
kadar da kocasina 6zgii oldugunu digtindii. Hackensack’te-
ki muhasebecilerine ortak finans iglemlerine iligkin belgeleri
son teslim tarihinden epey 6nce gondermeye kararhyd: ko-
casl. Muhasebeci de bunlari Amerikan Hiikiimeti Hazine
Departmanr’na gonderecekti. Sophie seni koruyacagim. Soz
vertyorum. Sophie, bunun siradan bir sabah oldugunu diisiin-
mek istiyordu; beyninin sira dis1 bir sekilde uyanik ve uyaril-
mus olan boliimii kocasinin bitkin, yiiziiniin kiil renginde ve
dudaklarinin mavimsi bir renkte oldugunu ve ayaklarinin al-
tindaki zemine giivenip giivenemeyecegini bilmeyen biri gibi
¢ekingen hareket ettigini goriiyordu. Ve o tuhaf, kulak tirma-
layan ses. Hayatta kalan es olarak, Sophie uzun siire kocasinin
zorlukla nefes aliginin sesini animsayacakti.

Yine de kocasi, sogukkanl bir sekilde karisinin ismini soy-
ledi: “Sophie.”

Ve duygusal olarak ne kadar sarsilirsa sarsilsin, Sophie’nin
yanlis anlamasina ya da yanlhs yorumlamasina meydan birak-
mayacak sekilde, Matt, kendine 6zgii kesin talimat verme sek-
liyle, kanisina, “FedEX’i arayarak bu zarfi aldirmalarini soyle,”
dedi. “Uzgiiniim, beni hastaneye gotiirmen gerek.”

Ya da Matt sunu mu demisti: “Uzgiiniim ama beni hasta-
neye gotiirmen gerek.”

Her ne demis olursa olsun, Sophie onu igitmisti. Transa
geemis biri gibi isitebiliyor, yeniden isitebiliyordu. Hayatta
kalan es su iki olasiliktan birine mahkimdu.

Uzgiiniim, beni hastaneye gotiirmen gerek.

Uzgiindim ama beni hastaneye gotiirmen gerek.

Hastane s6zctigiinde en ufak bir belirsizlik yoktu!

Sophie, derhal, bunun ciddi bir durum olmas: gerektiginin
farkina vardi. Kocasi kendi istegiyle doktora giden biri degildi.
Yetiskin hayati boyunca, saghg: konusunda ilgisiz, hatta dik-
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katsiz davranmugty; sanki tedbirli olmak erkek olmakla gelisen
bir kavrammug gibi. Ve simdi bu cesaret gosterisi sona ermisti.

Sophie kocasina sorunun ne oldugunu sordu. Adam, “Sa-
nirim, kalbim,” dedi.

Sanwrim, kalbim. Sophie bunu da siirekli isitecek, hep ye-
niden isitecekti. Tuhaf bir s6zciik segme yontemi. Kalbim,
sanirim, demesi kulaga daha dogal gelebilirdi ama o sabah
kocasinin davraniginda dogal olan higbir sey yoktu.

Matthew Quinn’in hayatinda bagka sabahlar da olacakti.
Birkag sabah daha. Ama bu, Sophie ile paylastig1 hayatin son
sabahiydi.

Kalbi! Onceki yaz, New Jersey sicaginda fiziksel efor har-
cadig1 uzunca siiren bir isin ardindan, Matt bir fibrilasyon n6-
beti gegirmisti — bu durum, nefes darlig: denilen sey miydi?
Inat ederek, evin arkasindaki terasin aginmug tag zeminini ta-
mir etmeye kalkmigsti ve yine Sophie’ye gelmis — kadinin dik-
katini ¢ekmek igin mutfak penceresini tiklatmig ve 6ziir diler
bir gekilde, kalbinin “tuhaf” bir sekilde carptigini ve “nefesini
yakalamakta zorlandigin1” sdylemis, acaba onu doktora gotii-
riip gotiiremeyecegini sormugtu. Tabii ki Sophie onu doktora
gotiiriirdii. Yolda, cep telefonuyla arabadan doktoru aramug
ve doktorun muayenchanesinden kocasini, bir kilometreden
daha az mesafedeki hastanenin acil servisine gotiirmiigtii.
Matt, damardan ilag verilerek uyutulmustu ve sabah hizl, dii-
zensiz atan kalbi basariyla tedavi edilerek 6gle saatlerinde ta-
burcu edilmisti. Simdi her sey Sophie’nin aym seyleri bir kez
daha yasayacagim isaret ediyordu. Kendi kendine, bu rutin
bir prosediiv. Bunu daha once de yasadik, diyordu.

Telagla giyinmisti. Birlikte yagadiklar1 hayatin son sabahin-
da aceleyle Matt’in seyahat gantasini toparlamisti — i¢ gamagi-
11, tuvalet malzemeleri, temiz bir gémlek, goraplar. Bir 6nce-

“ki sefer gibi Matt geceyi muhtemelen hastanede gegirecekti.
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Sophie canli, gergin bir sekilde gevezelik ediyordu. Sophie,
Matt’e anlattigi onca seyi s6ylemis olamazdi ve Matt’in de
onu dinliyormus gibi bir hali yoktu. El yordamiyla yagmur-
lugunu giymeye galisirken, Sophie yardimina geldi. Tuhaf ve
rahatsiz edici olan, kocasinin sanki kogarak merdiven tirman-
mis gibi nefes nefese olmasiydi.

Matt elli alti yagindaydi. Uzun boylu degildi; ama uzun-
mus izlenimi verirdi. Ust bedeni ve karin bélgesi yumugamist:
ve belki sekiz on kilo fazlasi vardi. Sophie’nin Madison’da
evlendigi geng adam gitmigsti. Koyu renkli saglar1 kum rengine
dontigmiis ve alninin tepesi seyrelmeye baslamisti. Ufak, gri-
kahverengi gozlerinin kogelerinde, iglere dogru daha yogun-
lagan kirigikliklar olusmustu.

Sophie, Matt’in yiiziinii yikamig ve saglarini islatarak diiz-
lestirmis oldugunu gordii; ama tirag olmamisti. Firga gibi
sert sakallar1 yiiziiniin yumusak ifadeli alt boliimiinti miite-
caviz bir golge gibi karartmisti. Sophie iginin agkla acidigim
hissetti — korkuyla acidigini. Ciinkii boyle zamanlarda agka
korku hikim olur. Eger gidip onu 6perse, kocasinin gerile-
cegini diisiindii. Su an kocasinin hos kargilayacag bir davra-
nis olmazdi bu. Belki bu dikkati dagilmis haliyle Matt onu
uzaklagtirmayacak; ama kendisi kasilacak ve geri ¢ekilecekti.
Urkiitiicii, soluk mavi dudaklarinda kiigiik, sabitlenmis bir
giiluciikle.

Daha da kotiisii; merhamet edecek ve Sophie’yi neselen-
dirmek igin onu Opecekti. Tenine degen dudaklar1 buz gibi
soguk olacakt.

Bunlar olmadi. Yine de Sophie fazlasiyla 1sinmig yanakla-
rinda kocasinin buz gibi dudaklarinin dokunusunu hissetti.

Kocasina duydugu sevgi bir elektrik akimi gibi tiim bede-
nine yayildi. Buna dayanamiyordu; bu adami bu kadar sevme-
ye, aralarindaki bagin kopma tehlikesiyle yiiz yiize olmasina.
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Sophie riizgarla miicadele eden minicik bir kivilcim gibi ar-
zulu ama giigsiiz olan kadersiz kocasina 6yle timitsiz bir agkla
bagliydi ki. Onu 6yle timitsiz bir agkla seviyordu ki, bu halini
goriip kendisini azarlamamasi igin yiiziinii Matt’ten saklamasi
gerekiyordu.

Kolunu kocasinin koluna gegirdi; adam buna direnmedi,
karisina yaslandi. Sophie sagirarak kocasiyla ayni boyda olduk-
larini fark etti; sanki kanisindan on-on bes santim daha uzun
olan adam bir gecede ufalmis, yaglanmugtu.

Kocasina evin karanhk alt katina ve oradan da garaja agilan
kapiya dogru eslik etti. Kendi kendine, aynen gegen sefer oldu-
Ju gibi. Bu kez de oyle olacak, diyordu.

Hastaneye giderlerken, arabada sogukkanli bir sekilde
Matt’e kendisini nasil hissettigini, ayn1 m1 yoksa daha mi1 koti
hissettigini sormugtu. Emniyet kemerini baglamasini rica et-
migti; ama adam zorlukla isitiyor gibiydi. Izleyen giinlerde,
haftalarda, aylarda hayatta kalan es kendisini, hig de aligik ol-
madig1 direksiyonun arkasinda gorecekti. Birliktelerken ara-
bay1 kocasi kullanirds, Sophie” degil. Sophie, simdi kendisini
parlak beyaz arabalarinda, hasta ve kendinden geg¢mis koca-
sinin yaninda, ayin ¢ekimine ya da galaksilerin salinimina ka-
pilmis gibi, nereye gittiklerine ya da yolculuklarinin tek yonlii
olduguna ve asla geri dondiiriilemeyecegine dair bir fikri ol-
maksizin ilerlerken goriiyordu. Zamanin geri alinamayacag;
gibi. Kendisini Matthew Quinn’i mezara gotiiriirken gorii-
yordu. Kendisini kocasina ihanet ederken goriiyordu; giinkii
kocasi bir daha asla eve donmeyecekti. Bir daha asla o evdeki,
o ¢ok sevdigi yasantisina donmeyecekti.

Eger bilseydi: Matt’in gecenin bir vakti yataktan usulca
kalkmis oldugunu. Kendisini uyandirip hastaneye gotiirme-
sini istemektense vergi formlar tizerinde saatler harcamis ol-
‘dugunu.
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Kocasinin kalbindeki ritim bozuklugunun ne kadar ciddi
bir sorun oldugunu bilseydi? Ya da vergi formlar: iizerinde
¢ahsirken durumunun daha kotiiledigini?

Hayatins bu kadar onemsiz bir sey igin tehlikeye atts. Mali
agidan 1yi durumda olmamiz igin. Benim igin, distincesine
katlanamiyordu.

Simdi artik Matt evden gitmisti. Kocasi gitmisti; kocasi
geri donmeyecekti. Yine de giin boyunca, ev bos, terk edilmis
bahki sesini degil — ya da onu son derece korkutan, bozuk
ritimli; zorla alip verilen nefesin sesini degil.

Hayatta kalan es disinda evde kimse yoktu.

Kocas1 yanip kiil olmug bir nesne gibi tamamen yok ol-
mustu. Yumusak tozumsu kiillere degil, kaba taneli kiillere ve
kemik pargalarina doniigmiis; aliiminyum bir kutunun iginde,
evlerinden birkag kilometre uzaktaki bir mezarhkta gémiil-
miistii. Sik sik kisa ve uzun yiiriiyiisler yapan, bisikletle gezen
kisiler olarak, iyi havalarda zamani digsarida gegirmeyi sevdik-
lerinden, yillarca bu mezarhga dek yiiriytisler yapmug, 18.
yuizyila ait eski mezartaglarini, demir gubuklarla desteklenmis
yasl, dev mese agaglarini —sanki H.G. Wells’in Di#nyalar Sa-
vas kitabinin kapagindaki diinyay: isgal eden Marshlarin ha-
yali gizimleriymis gibi— hayranlikla izlemislerdi. O giinlerde
ne kadar masumdular! Ne kadar kor, ne kadar aptaldilar. Nasil
da ilgisizdiler, mezarhkta dolagirken ayaklarinin altinda giri-
mekte olana karsi.

Simdi bu korliikleri igin cezalandirihyorlardi. Olen koca,
hayatta kalan e;.

Dindirilmemis kederin bulanikhiginda gekici, “tarihi” me-
zarhkta bir yer satin almisti. Yeni mezarlarin kazilmakta oldu-
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gu, arka taraftaki agik, yesil alanda. Merhametsiz, taze mezarlar.
Matt’in kahntilar1 krematoryumdan verilen kigiik, dikdortgen
seklinde bir mezar isaretinin altina yerlestirilmigti. Donmusg
otlarin iginde yattyordu; Sophie bu gift kisilik parsel igin gek
yazdigim zar zor ammsiyordu. Cenaze direktorii babacan bir
sesle, Isterseniz iki kisilik bir parsel alabilirsiniz Bayan Quinn.
Bu pratik bir yaklasimdwr, demistir.

Dul kadin her seyden ¢ok pratik olmay: arzu ediyordu.
Kimseyi utandirmak, iizmek ya da kizdirmak istemezsiniz.
Kimsenin acimasinin, merhametinin hedefi olmak istemezsi-
niz. Dul kadin iiziintiiniin de pratik, rutin bir seye d6niisebi-
lecegine karar verdi. Her ne kadar iiziintiisii o an, gatlak bir
kiler duvarindan gelen sizinti gibi daginik ve pis kokuluysa
da, kadin bunu pratik ve rutin bir seymis gibi yasgamaya karar
verdi.

Ustelik kederi gilgincayd1. Geceleri sik sik kocasini isitiyor-
du. Adamin karanhkta yatagindan kalktigini, odadan usulca
giktigini. Muhtemelen hemen odalarinin disindaki kendi ban-
yosunu kullamyordu. O banyodan gelen her ses kadin igin
¢ok tanidikty; bu evde gok uzun bir siire birlikte yagamuglar-
di. Yatagin kendisine ait tarafinda, kocasinin miriltih bir 6ziir
ctimlesiyle —Hey! Uzgiintim seni wyandrdim—yataga donme-
sini beklerken kalbi korkuyla garpryordu.

Belki ona seslenecekti: Sophie. Sevgili Sophie.

Belki yanaklarina bir 6piiciik konduracakti. Dik sakalli
¢enesini tenine dokunduracakti. Ya da belki —ki bu daha sik
olandi— tek s6z etmeden, yatagin kendine ait tarafina ¢oke-
cekti; onu sessizce kargilayan, yiizeyinde en ufak bir hareket
olmayan karanlik bir havuzun igine ¢6ker gibi.

Geceleri sik sik onu kokluyordu: son gece giymis oldugu
tere batmig tigortiinii, sortunu.

396



4.

Sonra gabucak Kolk riiyalarina girmeye bagladi. Catida-
ki eriyen buzlarin gikardigi hizla diisen damlama sesleri gibi.
Bu gece vakti seslerine nasil duyarhysa, Kolk’a karg: da oyle
hassasti.

Riiyalarinda Kolk yiizii olmayan, golgeli bir sekildi. Fotog-
rafta gordiigii, eli havadaki sekil.

Bir selamlayis miyd1 bu, yoksa bir uyarnn m?

Adamin oldigiine inamyordu. Gergekte var olan Kolk’un.

Uzun yillar 6nce, Wisconsin, Madison’daki birkag kargi-
lagsmalarinda, birbirleriyle ¢ok az konusmusglardi. Kolk —ilk
ismi Jeremiah miydi?— Matt’in siyasi gortislii arkadaglarindan
biriydi, ama en yakin arkadaglar1 arasinda degildi ve Sophie
onun yaninda kendini asla rahat hissetmemisti. Kolk’un dav-
ranislarinda kesisvari ve hosgoriisiiz bir seyler vardi. Parlak
tel gergeveli gozliklerinin ardindaki duman rengi gozleri
sanki sofu bir kiigimseyigle kadinin tizerinde dolagiyor gibiy-
di. Kimsin sen? Seni neden onemseyeyim ki? Sophie, adamin
onun ismini 6grenme zahmetine bile girmis olmadigindan
emindi.

Kolk hakkinda, Wisconsin eyaletinin kuzeyindeki yari-
madadan gelmis, giftgi bir ailenin burslu ¢ocugu oldugu ve
tiniversitede, hi¢ de diinyevi ve pratik olmayan Klasik Cag
tizerine ¢aliymak tizere doktora programina kaydoldugu; ama
kisa bir siire sonra kendini tamamen siyasi konulara adayarak
okulu biraktigr soyleniyordu. Kolk’un II. Diinya Savagi’nda
olmiis olan, “savag kahramami” bir agabeyi oldugu soyleni-
yordu. Matt’in arkadag grubundaki her zaman hazir ve iddi-
ali konugmacilardan farkl olarak Kolk algak sesle, kisa ve 6z
konusan biriydi. Sikilganhg: ya da kizginhg tetiklendiginde,
kipkirmizi olurdu ve Sophie’nin anilarinda Kolk her zaman
kizgin ve hiddetliydi.
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Arkadagslarinin ¢oguyla kavga etmisti. Yakin arkadag: olan
Matt Quinn’e de hakaret etmisti.

Ona mubbir, eylem kirice demisti. Kolk’un o ¢ig, suglayici
sesiyle agzindan ¢ikan bu girkin sozleri isittigine Sophie ina-
namamigtl. Matt ok sinirlenmisti; ama, Gordslerimiz farkls,
demisti. Kolk dudak biikmiistii. Bence sen bir mubbirsin, sana
Jore ise muhbir degilsin. Farkl olan goriisimiiz bu, demisti.

Sophie bu konugmayr animsiyordu. Ve Sophie kendisinin
ve Kolk’un miidahil oldugu tek bir olayi, unutulmus kétii bir
riiyay1 ya da tad1 gok kotii olan agiz dolusu bir seyi animsar
gibi animsiyordu.

Ya da belki hissettigi sey heyecandi. Ve boyle bir heyecana
eslik eden korku.

Matt bunu bilmiyordu. Sophie arkadaslarindan kimsenin
bilmediginden neredeyse emindi. Ciinkii Kolk bunun hakkin-
da konusacak biri degildi.

Bir merdiven sahanliginda duruyorlard: - ikisi birlikte, tek
baglarinaydilar — ilk kez ikisinin birlikte, tek baslarina oldu-
gu bir and1 bu. Muhtemelen™Sophie, Kolk’u, ¢ok uzun za-
man 6nce unuttugu, ama 6nemli oldugunu, kritik oldugunu
animsadig1 bir sebeple merdivenlere dek takip etmisti. Sophie,
Kolk’un kolunu tutmak igin uzanmisti1 — Kolk’un kot ceketi
igindeki kolunu — ¢iinkii Kolk tizgiindii — neredeyse gozyasla-
r1 igindeydi - ytizii kizarmig ve gozyaglarina bogulmamak igin
carpilmist1 — ve heniliz Matt Quinn’in geng esi olmayan, yiik-
sek lisans 6grencilerinin kaldig) kizlar yurdunda yagayan ama
zamaninin gogunu Matt Quinn’in Henry Sokagi’ndaki daire-
sinde gegiren Sophie, diirtiilerinin etkisiyle Jeremiah Kolk’a
dokunmak i¢in uzanmisti. Onu rahatlatmak isteginden bagka
bir niyeti yoktu. Ve Kolk hizla Sophie’yi uzaklastirmisti; elini
itmis, geriye doniip bakmadan merdivenlerden hizla inmisti
ve bu Sophie’nin Kolk’u son goriistiydii.
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Cok uzun zaman once. Bunu kim animsayacakts ki? Hig
kimse.

Sophie, Matt’in artik arkadagi olmayan bir arkadagini takip
ederek hata yaptiginin, gaf yaptiginin farkindaydi. Neden bu
kadar pervasiz, kendine 6zgii olmayan bir gekilde davrandig-
n1, neden Kolk’un onu geri piiskiirtmesi ve ona hakaret etme-
si riskini goze aldigini bilemiyordu.

Tabii ki sevdigi adam Matt Quinn’di. Matt’i daima sevmis-
ti. Digeri igin ise, gegici/huzursuz edici bir ¢ekimden fazlasi-
n1 hissetmemisti.

Cinsel bir gekim degildi. Ya da belki oyleyds.

Kim animsayacakts ki bunlars...

Evlenmeleri ve Wisconsin, Madison’dan ayrilmalarinin
ve 1970’lerin baginda Connecticut, New Haven’da yagama-
ya baglamalarinin ardindan —Matt, Yale’de hukuk boliimiine
baglamis ve Sophie de sanat tarihi {izerine master yaparken-
Jeremiah Kolk’un Milwaukee’de bir depoda bir “givi bomba-
sinin” kazara patlamasiyla ¢ok kotii yaralandigi dedikodular:
gelmigti.

Ya da Kolk 6lmistii. O ve diger iki kisi patlamanin ger-
geklestigi depodan kagmayr basarmig ama Kolk, kuzey
Wisconsin’de saklandig yerde, yaralan yiiziinden 6lmiistii.

Higbir tutuklama yapilmamisti. Kolk’un ismi asla resmi bir
sekilde patlamayla iliskilendirilmemisti.

Kesin olarak bilinen tek sey, Jeremiah Kolk’un, 1969’da
biraktign Madison’daki Wisconsin Universitesi’ne Klasik Cag
¢aligmalarina devam etmek tizere asla donmedigiydi. Bomba
olayindan uzun zaman Once ailesiyle olan baglarini kesmisti.
Madison’daki arkadaslariyla olan baglarini kesmigti. Ortadan
kaybolmustu.

Yillar sonra, New Jersey’de yasarlarken, bir sabah kahval-
tida Sophie, Matt’in New York Times'daki bir fotografa bak-
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tigim gormiig; Sophie yanina gelip omzunun iizerinden fo-
tografa baktiginda, belli belirsiz bir ig gekisle, “Ah, bu adam
seye benzemiyor mu —kimdi- ‘Kolk’a?” diye sormustu. Matt,
dalgin bir sekilde, karisina bakmadan, “Kim?” demigti.

Tabii ki fotograf Kolk’un degildi; yagamig olsa, 1989°daki
Kolk’tan ¢ok daha geng olacak bir yabanciya aitti.

sop{fHie-

LUTFEEN, banagelir misin Sophie yasammdaki
en yalni= =_aman

Kotk

PK. 71

SOURLAND SELALELERI/ MINN

5. NISAN

Nisan planlar1! Artik hayatta kalan es farkh nedenlerle uy-
kusuzdu.

Orada artik bahar gelmis olur ya da neredeyse gelmektedir.
En yogun kar da erimis olur

Bunlar mantikl diistincelerdi. Bunlarin mantikli diistince-
ler olduguna inanma istegi vardi.

Newark Havalimanr’ndan Minneapolis’e ve Minneapo-
lis’ten kiigiik bir ugakla Grand Rapids’e ugacak ve orada
Kolk onu kargilayacak, Sourland Daglar’’nin eteklerindeki,
Kolk’un yasadig1 yere gideceklerdi — Kolk eve degil, yasadyj:
yere gideceklerini s6ylemisti. Kolk’un hesabina gore yasadyj:
yer kiiglik Grand Rapids havalimaninin 221 kilometre kuzey-
batisindaydi.

Kolk’un hesabina gore bu mesafeyi arabayla kat etmek tig
saatten fazla siirmezdi. Eger hava kosullar iyiyse.

Sophie hava kosullarinin Minnesota’nin o bolgesinde ge-
nellikle kiz# mi oldugunu sordu.
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Kolk temkinli bir sekilde, havanin “degisken” oldugunu
sOyledi. Dort geker bir cipi vardi. Sorun yagamayacaklardi.

Birkag mektup yazmuglard: birbirlerine. Sophie elyazisiyla
sayfalar doldurmus ve Jeremiah Kolk’a, o giine dek kimseye
yapmadigy sekilde igini agmigti. Kocasina hi¢ mektup yazma-
must1 ki, hep beraberdiler. S an oldugum insan, sana yazdi-
Jim bu sozciiklerin iginden yeni doguyor, Jeremiah.

Kolk daha ihtiyathydi. Kolk’un diiz harflerle yazdigi mek-
tuplan kisa ve dikkatliydi. Ama dostgaydilar. Sophie’nin, Ame-
rikan standartlarina gire, asgari gecim kosullarmda yasadigim
bilmesini istiyordu. Kendisini olmadig: biri gibi tanitmayacak-
t1; doniistigi neyse, sadece oydu: ebeds arays iginde bir hacs.

Pratik agidan bakildiginda, Kolk, Sourland Dagi Dogal Ya-
sam Koruma Bolgesi igin galistyordu. Son yedi yildir Koruma
Bolgesi’ne komsu olan dokuz doéntimliik arazide yagamigti.

Kolk’la telefonda konusmak bir bagka meseleydi. Sophie
kendi kendisini, sinirli bir sekilde giilerken isitiyordu. Cilinki
Kolk’un sesi hi¢ tanidik gelmiyordu; ¢ig, genizden gelen ve
kullanilmamaktan tuhaf bir aksana biiriinmiis bir sesti. Adam
coskulu bir sekilde konugsmaya gayret etmisti: “Sophie? Sesin
hi¢ degismemis.”

Sophie asabi bir kahkaha att1.

“Himm. Bu kulaga sen gibi geliyor iste.”

Yillar siiren, ikisinin de birbiri igin artik var olmadig: bir
yabancilasmanin ardindan, en sikici muhabbet bile ne kadar
rahatlanciyda.

Sessiz kaldilar. Aym anda konugmaya bagladilar. Sophie,
geng bir kizken, karanlik sular pirildayan bir havuza, tramp-
lenden atlarken —dalarken degil, asla dalmaya cesareti olma-
misti— yaptigy gibi gozlerini kapatti. Eger oluyorsa, olmas:
gerektigi icindir. Bu her kimin basina geliyorsa o kisi ben ola-
cagum.
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Kolk, Sophie’yi kendisini ziyaret ederek, en az bir hafta ya-
ninda kalmaya davet etmisti. Sophie ¢abucak ti¢ giiniin daha
uygun oldugunu soyledi. Kolk bir siire sessiz kald1 ve Sop-
hie onu giicendirip giicendirmedigini merak etti. Fakat sonra
adam, sanki Sophie zekice ve bilmecevari bir sey sdylemis gibi
giildii: “Ug giin de bir baglangigtir. Yiiriiyiis kiyafetlerini yanin-
da getir. Buradan hoglanirsan daha fazla kalmak isteyeceksin.”

Sophie’nin gozleri hild kapaliydi. Derin bir nefes aldi.

“Sey, belki.”

Sophie birbirlerine asik olacaklar: seklinde bir mantiksal ¢1-
karimda bulundu. Sourland’i asla terk etmeyecekti.

Kolk’a yalniz m1 yagadigimi sormak istiyordu. (Yalmz ya-
sadigin1 zannediyordu.) Evlenip evlenmedigini sormak isti-
yordu. (Asla evlenmemis oldugunu zannediyordu.) Yasadyj:
yerin en yakin yerlesim birimine ne kadar uzak oldugunu sor-
mak istiyordu. Ve ebedi arayista bir hacs ile neyi kast ettigini.

Bunun yerine —pervasizca— yillar 6nce, her ikisi de ¢ok
gengken, dirtiilerini dinleyerek ona dokunmaya ¢aligmasi
gibi, Sophie, Kolk’a yaninda ona ne gotiirebilecegini sordu.

Kolk’un sesi birdenbire temkinli, savunmali bir tona bii-
riindii.

“‘Bana getirmek’ mi? Ne demek istiyorsun?”

Pot kirmigt1. Yanhs bir gey soylemisti. Can sikintisiyla, hat-
tin Oteki ucundaki, Kuzey Minnesota’nin uzak bir kdsesinden
konugmakta olan Kolk —-Kolk olan sekil- gozlerinin 6niine
geldi. Koyu camli gézliiklerinin ardindaki duman rengi goz-
leriyle ve yan gizlenmis golgemsi yiiziiyle sanki bir diigman-
mus gibi kadina bakan adam.

“Sadece, bir seye ihtiyacin var mi1 diye sormak istedim, Je-
remiah. Getirebilirim.”

Jeremiah. Madison’da yasadiklar1 donemde, Sophie, Kolk’a

“bu isimle seslenmemisti hi¢. Bu gok heceli, kutsal kitaptan ge-
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len, arkaik sozciik sanki dilinin ucunda bir ¢akil tagi varmg gibi
kadinin agzinda egreti duruyordu. Ama Kolk, sanki Sophie
niikteli bir sey soylemis gibi, kisa bir siire sonra yeniden giildii.

“Kendini getir, Sophie,” dedi. “Tek istedigim bu.”

Sophie’nin gozleri yagslarla doldu. Bu ciimleye verilecek
uygun bir yamit gelmiyordu aklina.

Tabii ki geyrek ytizyildir gormedigi bir adamu ziyaret et-
mek igin iki bin kilometre uzakta bir yere ugacagi planindan
kimseye s6z etmeyecekti — ne yakin arkadaslarina ne de ken-
disi i¢in endiselenip onu sik sik arayan akrabalarina. Asla ta-
nimadig bir adami — masum insanlan 6ldiirmeyi hedefleyen
bir bombayi el altindan hazirlarken yirmi yil 6nce 6lmiis olan,
oldigii sanilan, radikal, siyasi bir kanun kagagini— ziyaret ede-
cegini kimseye sdylemeyecekti.

Mezarlikta, 1slak gimenlerin ortasinda, aylardir ziyaret et-
medigi ufak, dikdortgen mezartaginin 6niinde duruyordu.

MATTHEW GIDEON QUINN

Bu puslu-soguk ve giinessiz nisan sabahinda mezarlhktaki
tek ziyaretgi oydu.

Hava gok sertti! Ayaz keskindi! Gozleri, buz taneleri bati-
yormus gibi aciyordu. Bir panik dalgasi sardi igini. Kaybettigi
her seyin ayaklarinin dibindeki donmus topraga gomiilii kil-
lere indirgendigini hissetti.

Bir vahiy bekler gibiydi: Bir ses. Serbest birakilmanin ya da
mahkimiyetin sesi.

Sevgili Sophie, seni sonsuza dek koruyacagim.

Matt’in sesi miydi bu? Dogru mu isitmisti? Ona asla tuta-
mayacagi boyle agir1 bir s6z vermis miydi hig kocasr?

Sophie’nin bagi déniiyor, bedenini ates basiyordu. Onceki
gece iyi uyumamusti. Beyni planlarla mesguldii; yaninda ne

403



gotiirecekti? Birlikte, yalniz kaldiklarinda Jeremiah Kolk’a ne
sOyleyecekti? Ertesi sabah erkenden Newark’tan batiya, Min-
nesota’daki Sourland’e ugacakti.

“Matt? SOz veriyorum, donecegim. Cok kalmayacagim.”

Hiiziinle ekledi: “Bunu yapmam gerek. Kolk’un bana ih-
tiyaci var.”

Mezarhk ne kadar sessizdi! Sophie 6liilerin sitemini hisse-
diyordu, yasayanlara duyduklari kizginhg.

Sophie, bu kadar mi caresizsin? Bunu yapmak yerine belk:
de kendini oldiirmen gerek.

6.

Ve sonra, Grand Rapids’teki kiigiik, sevimsiz hava alaninda
Kolk’u géremedi.

Cogunlugunu erkeklerin olusturdugu, hareket eden kala-
balikta Jeremiah Kolk’a benzeyen biri yoktu.

Minneapolis’ten Grand Rapids’e ugus sarsintih ve giirtiltii-
liydii. Kiigiik ugakta gegen son kirk dakika, Sophie’nin yasa-
mundaki en uzun kirk daklkaydl kiigiik ugak sarsiliyor ve sanki
galkantih sularda ilerliyormug gibi algalip yiikseliyordu. Ugak
sonunda yere indiginde, Sophie kalbinin, yabanil bir korkuyla
girpindigim hissedebiliyordu. Tabii ki hata yapiyordu. Herkes
hata yaptigim gorebilirdi. Uziintii onu timitsiz bir kadina d6-
nistiirmiigti.

Ama sersemlemis bir kivang hissiyle kendini payladi. Geriye
dondis yok! Buraya, bir adamn seni istedisi yere kendin geldin.

Kiigiik ugak herhangi bir kapiya yanagmams, hafif¢e yagan
karin altinda pistte durmugstu. Yolcular tekerlekler tizerinde
ucaga baglanan tehlikeli, dik metal merdivenlerden teker te-
ker indiler. Yasli, bastonlu bir kadina yardim edilmesi gerekti.
Hinlth soluk alisiyla Sophie’yi korkutan iriyari, yiizi lekeli,
Kizilderiliye benzer adama da yardim edilmesi gerekti. Sophie
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arkadaginin terminalde onu izledigini disiintiyordu; bu rahat-
latic1 ya da rahatlatici olmasi gereken bir distinceydi. Boy-
lece Sophie metal basamaklardan, dudaklarinda gizemli bir
giilimsemeyle, bir beklentinin puslu belirsizligi iginde indi.

Geriye dondis yok!

Ve sonra terminalin iginde —delifisek geng kiz kalbi gimdi
¢ok hizli garpryordu- onu goremedi. Bagajlar: tagiyan-doner
sistemin bulundugu tenha alanda kimseyi goremedi. Kimse
yok muydu? Kolk yok muydu? Yazilan mektuplardan, yapi-
lan telefon goriigmelerinden sonra? Sophie sagirmig kalmig-
t1. Kolk olabilecek —Kolk’un yagindaki ya da hemen hemen
Kolk’un yasindaki— adamlar yanindan, ona bakmadan gegi-
yorlardi. Sigan surath, daginik sakalli ve saglar1 ensesinde at
kuyrugu seklinde sallanan bir adam Sophie’ye bakmaksizin, o
kadar yaninda duruyordu ki, kadin adamin bedeninin koku-
sunu alabiliyordu.

Iste cezam baslads, diye diisiindii. Bunu basima kendim ge-
tirdim.

Kolk ona tek bir telefon numarasi vermisti; acil durum-
larda kullanilmak tizere, ev telefonu ya da cep telefonu degil,
Sourland Kavsagi’'ndaki bir araba tamir atélyesinin telefonu.
Simdi ige yaramazdi!

Ve sonra kendisine dogru tuhaf bir sekilde aksayarak iler-
leyen bir adam gordii. Sophie ona bakti ve kendini daha da
gligsiiz hissetmeye bagladi.

Bu adam orta yagl, iri viicutluydu. Ayagim siiriiyerek, ak-
sayan, bastonla yiiriiyen biri igin oldukga seri hareket ediyor-
du. Bir seksen besin tizerinde uzun boylu bir adam olmasi
gerekiyordu; ama sirty, bilerek biikiilmiis bir manto askisi gibi
egrilmis duruyordu. Yiizii bir bezle sert bir sekilde ovularak
parlatilmig gibi parliyordu. Kafasi sanki bir baltamin bigagiyla
tirag edilmis gibiydi. Okullu ¢ocuklarin kullandig) tel gergeve-
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li gozliiklerden vardi géziinde; camlan renkliydi ve gozlerini
gizliyordu. Yiiziiniin alt bolimiinden metalik gri sakallar fis-
kirtyordu; ama adam yaklastikga Sophie ytiziiniin sol boli-
miinde ¢ok kotii bir yara izi oldugunu, o boliimiin sekilsiz
oldugunu gordii. Alt ¢enenin bir kismi gitmisti ve iki sira dig
tirkiitiicii sabit bir giilimseyisle ortadaydi. Yiiziin sag tarafi
nispeten hasarsiz, kirigiksizdi. Ayaklarini stirtiyerek ilerlerken
insanlar ona bakiyorlardi — ardindan ona bakmak igin d6ni-
yorlardi — ama o insanlar1 gérmezden geliyordu. Belki de as-
linda onlar1 gormiiyordu bile. Sophie’yi donakalmig bir halde
kendisine bakar goriince ona yaklasti, eskimis piyano tuglari-
nin rengindeki bodur diglerini gostererek giiliimsedi.

“Sophie, iste geldin.”

Bu ifade, zafer ve kivang hissinin dobraca dile dokiilmiis
haliydi. Erkeksi bir sahiplenme ifadesiydi.

Sophie merhabamsi bir geyler kekeledi. Kulaklarinda sagir
edici bir ugultu vardi. Halka agik bir alanda bulunduklarini,
burada eger kagmaya kalkarsa adamin ona zarar veremeye-
cegini diisiindii. Kadinlar tu¥aletine kagsa 6rnegin ve tekrar
ortaya ¢tkmasa. Gitmesine izin vermesi gerekecekti.

Sophie’nin yiiziindeki ifadeyi goren Kolk daha sert bir ge-
kilde giiliimsedi. “G6rmeyi umdugun kisi miyim Sophie? Ha-
yir mr? Ya da belki - evet. Eger sen ‘Sophie’ isen.” '

Sophie, adamin bununla ne demek istedigini anlamad.
Pargalanmis genesine bakmaktansa, Kolk’un gozlerine -goz-
lerini gizleyen koyu renkli camlara— bakiyordu. Zayif bir sesle
sordu:

“‘Jeremiah?’ — Insanlar sana boyle mi sesleniyor, ‘Jeremi-
ah’ diye mi?”

“Hayir. Kolk.”

Agizdan kiit diye ¢ikan, girkin bir isimdi bu. Wisconsin’in
Madison sehrinde geng bir adamken, bu isim Kolk’a hig ya-
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kismiyordu; ama simdi, bu harap olmus, orta yash haline pek
uygundu.

Sophie ne soOyleyecegini bilmeksizin tereddiit ederken,
Kolk onu selamlamak igin elini tuttu ve adeta sahiplenirce-
sine kadinin parmaklarini sikti. Artik kagabilir miydi? Ondan
saklanabilir miydi? Kafasi karigmis bir halde, acidan yiiziini
burusturmamaya galisiyordu. Omurgasinin garpilmis olmasi-
na ragmen, Kolk hili Sophie’den bes-on santim daha uzundu
ve kadina dogru egilmisti. Parmaksiz eldivenler giymisti, par-
maklan kiigiik kesikler, yaralar ve yaniklarla doluydu. Sophie
yillar 6nce Kolk’un koluna dokunmaya nasil cesaret ettigini ve
adamun, elini nasil ittigini animsadi. Sanki ona dokunmasini
itici bulmus gibi, kadindan uzaklagmigti; ama simdi Sophie
bu tuhaf, sinir bozucu, sekilsiz adamin kadindan kendisini
kucaklamasimi —havaalanlaninda insanlarin birbirine sarildig:
sekilde— kollarini ona sarmasini ve dudaklarim yiiziine degdir-
mesini bekleyip beklemedigini merak ediyordu.

Ama Kolk’un yiiziiniin hangi tarafina degdirecekti dudak-
larine? Parlayan, yaral, eriyip gitmis tarafi mi1 yoksa daha nor-
mal goziiken tarafi m1 6pecekti? Kolk’un, kadinin yapacag se-
¢im konusunda son derece duyarh olacagim tahmin ediyordu.

Kolk, Sophie’ye sikica kavradigs tek valizin disinda bagaj
olup olmadigim sordu. Sophie bagka bagaj olmadigim soyle-
di. Kolk kaglarini gattu.

“O halde gidelim. Gece varmadan gidecegimiz yere ulag-
mamizda fayda var.”

Bir sey onu diis kirikhgina ugratmsti. Belki de tek valizle
gelmesi.

Hafif olmasina karsin, Kolk, Sophie’nin valizini tagimakta
wsrar etti. Valizin tekerlekleri vardi; ama Kolk onu eliyle tagida.

Sophie’nin kulaklarindaki ugultu sadece hafif¢e azalmgtu.
O halde bu adamla gidiyordu. Bu sekilsiz adamla? Ilk bakista,
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tizerine bir hayvan postu giymis oldugunu diistinebilirdiniz.
Ayaklarinda kocaman givili botlar vardi. Sophie uzak durma
firsat1 yakalayamadan, Kolk kadinin kolunu tuttu ve kendi ko-
luna girmesini sagladi. Terminalde birlikte yiiriirlerken higbir
sey soylemedi. Sophie’nin de ona eslik etmekten bagka bir se-
¢enegi yoktu. Ondan uzaklagmaya cesaret edemiyordu. Boyle
bir davranis adami ¢ok giicendirebilirdi.

Bu sekilde deforme olan insanlarin, diger insanlardan daha
kibirli olmasi nasil da muhtemel, diye diisiinmekten kendini
alamad.

Cok belirgin bir sekilde aksayan Kolk’un yaninda yiirtimek
rahatsiz ediciydi. Insanlarin —gozleri faltagi gibi agilmus go-
cuklar, hodiik yetigkinler— dik dik baktigi bir adamin yaninda
yiiriirken Sophie nasil da sikiliyordu.

“S’reebi. Sessiz. Otur.”

Kolk’un aracinin arka koltugunda soluk soluga havlayan
bir kopek —bir buldok klrma_i;— oturuyordu. Kiirkii gelik ren-
ginde, lekeliydi; sag gozii sulanmisti ve genesinden sarkan
deriler titriyordu, kesik kulaklar1 kiigiik ve diizdii. Sophie ka-
ninin dondugunu hissetti, bu tiir kopeklerden hoslanmaz ve
onlardan korkardi.

Kolk soluk soluga havlayan kopegin kafasina 6yle sert vur-
du ki, garpmanin sesi igitildi.

“Otur, dedim.”

“Gizel - bir kopek,” dedi Sophie. Zorlama bir sempatiyle,
delice havlayan ve koltugun arkasina tos vurup duran kope-
ge seslendi. Kopegin agzindan salyalar damliyordu - Sophie
¢aktirmadan yiiziine sigramis olan salyayr bir kigit mendille
siliverdi.

Kolk giildii. Kolk’un neden giildiigii anlagilmiyordu.
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Kolk, Sophie’ye korkmasina gerek olmadigini, S’reebi’nin
ona saldirmayacagini s6yledi.

Savrularak yagan karda, Grand Rapids’ten kuzeybatiya,
Sourland Daglari’na dogru yolculuk, Kolk’un beklediginden
uzun sitirmiigtii. Nisan ayimmin gelmis olmasina kargin, hava
sert ve riizgirhydi ve metalik bir tadi vardi. Ug saati agan se-
yahat boyunca Kolk sanki hiiziinlenmis ya da kizgin ya da
muhtemelen yanindaki yolcu koltugunda oturan misafirini
unutmus bir ruh halindeydi. Sophie aglayabilirdi. Cekici ve
kogullara hi¢ de uygun olmayan kiyafetlerinin —krem renkli
kagmir mantosu, ince yiinlii kumagtan pantolonu, sadece ayak
bileklerine kadar olan deri botlari- icinde nasil da bedbaht bir
sekilde titriyordu. Kolk’un cipte yalniz olmaya ahgik oldugu
belliydi; stoik bir metanetle uzun mesafeler kat ediyordu. Ara
sira yakaladig1 radyo istasyonlar: bir siire yayinda kaliyor sonra
sesler yerini cizirtiya birakiyordu; bu arada Sophie sessizligi
gevezelik ederek dolduruyordu. Kadins: bir iggiidii: sessiz-
ligi doldurmak. (Erkeksi) sessizlige karsi duyulan (kadinsi)
bir korku. Sophie bir kelebegin kanat girpiglar1 gibi arabanin
camlarina garpan sesindeki kaygiyi isitebiliyordu.

Kolk, “Konusmana gerek yok,” dedi.

Sag profilden Kolk’un yiizii kesinlikle sekilsiz degildi. Yiizii
saglam kemikli, kanl canl, cildi yipranmigti. Taranmamis sa-
kallan statik elektrikle yiiklii gibiydi; bir 19. yiizyil graviiriin-
deki gilgin gemi kaptani gibi. Profilden goriilen kaglari bir sila-
hin metalik renginde, dimdik figkirtyordu. Kazinmig kafasinda
sag telleri gelik renkli dikenler seklinde goze garpiyordu. Kafa
derisi renksiz, lekeli ve sanki ay yiizeyi gibi engebeliydi. Par-
maksiz eldivenler igindeki elleri Sophie’nin ellerinin iki misli
biiyiikliikteydi; elleriyle gahisan bir ig¢inin ya da bogazlayarak
adam oldiiren bir katilin elleriydiler. Kisa kesilmis tirnaklarinin
kenarlarinda asla temizlenemeyecek tiirde kir birikmigti.
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Geng Jeremiah Kolk’tan geriye ¢ok az sey kalmisti. Bu,
Sophie’nin kabul etmek zorunda oldugu bir gergekti. Ama
ikisi arasindaki o eski yakinlik aym sekilde siirtiyordu. Degis-
memize karsin, farkls insanlar degiliz. O bunu biliyor.

Sophie cipin arkasinda gesitli kiyafetler oldugunu gérdi;
— hafif bir ceket, ezilmig gibi duran bir siiveter, tek bir yiirii-
yiis botu, kirden katilagmug gri yiin goraplar. Sanki Kolk posta
kutusunun igindekileri ayrigtiracak zamani yokmus da, bunlari
oldugu gibi cipin igine atmig gibiydi. Agz1 kopiikli buldok
sanki kogmaktaymig gibi hizli hizhh soluyarak ceketin tistiine
uzanmug ve belli belirsiz dalmigti. Sophie’nin kendisine bakti-
g fark ederek daha giiriiltiilii bir sekilde soluk almaya bagla-
d1 ve pembe kenarh gozleri parlayarak irilegti.

Hayr! — haywr! Sophie, kopek havlamaya baglamadan kafa-
sim gevirerek uzaklara bakmaya baglada.

Grand Rapids’in disindaki yagmalanmis banliyolerin igin-
de ilerliyorlard1 — kiigiik magazalarin ve aligveris merkezle-
rinin, motellerin, benzin istasyonlarinin, fast-food resto-
ranlarinin, indirimli magazalarin. Daha ileride heniiz yagam
belirtisi gostermeyen 1ss1z kis tarlalar1 uzamyordu. Kar hafifge
donerek, beyaz taneler halinde, kirllgan mika pargaciklar gibi
yagmaya devam ediyordu; 6nemli bir kism yola diistiigiinde
eriyordu. ‘

Kolk, Sophie’ye yandan bir bakis atti. Ortaya gikmig olan
disler diger taraftaydi, kadin oturdugu yerden adamin yiizii-
niin pargalanmams olan kismini, kabarik sakalinin arasindan
zar zor fark edilen agzim gorebiliyordu. Koyu renk camh goz-
liikler higbir sey gostermiyordu.

Bana karsi nazik olacak misin? Liitfen soz ver.

Beni incitmeyeceksin, degil mi? Sana geldim, beni cagurdsr-
g igin geldim.

“Nasil 6grendin — kocamin 6ldigiinii?”
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Sophie tereddiitlii konugsuyordu. Mektuplarinda Kolk’a bu
kritik soruyu hi¢ sormamisty; adam da bu konuda yazigmaya
istekli gibi gelmemisti.

Kolk gizemli bir sekilde omuz silkti. Tam 6niine, otoyola
bakiyordu.

Sophie 1srar etti: “Onca yil Matt ile iletisimi stirdiirdiiniiz
mi? Ya da ortak arkadaglar aracihgiyla? Béyle mi 6grendin?”

“Evet, irtibat iginde kaldim. Gegmisin bir kismiyla.”

Sophie bunun ne anlama geldigini merak etti. Gegmisin
bir kismr?

“Ama Matt’i hi¢ aramadin. Biz hili Madison’dayken, onu
arayabilirdin. Matt senin dostundu, onu gergekten incitmistin
sen...”

Bu dogru muydu? Sophie nedense 6yle olmasi gerektigini
diistiniiyordu.

Kolk, Matt’i aramamisti ve Matt de Kolk’u aramamsti.
Matt kat bir sekilde, O benim arkadasim degil, demisti. Bir-
birimizin hayatindan giktik biz.

Sophie’nin belli bir netlikle animsadig) tek sey, Kolk’u bir
apartman dairesinden —kendisinin o sirada Matt’le birlikte ya-
sadig1 daireden degil, bir bagkasimin dairesinden— esintili bir
merdiven bosluguna g¢ikarken izledigiydi. Burnuna yemek
kokular1 —kori miydi?— gelmisti. Adamin birinin bisikleti mi
vardi, merdiveni sahanhginda, duvara dayali? O olaya ait de-
taylar tamamen hafizasindan silinmisti sanki. Yine de Kolk’a
dokunma ihtiyac hissettigini ve adamin onun elini itigini ok
net animsiyordu.

Bu aninin kendisinde oldugu gibi Kolk’ta da yer edip et-
medigini merak etti.

Ya da bu gercek olmayan bir ans miydi? Oliim sonrass akla
gelen pek pok ani gibi.
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Kuru otun kendisini kavuran ve yok eden kontrolsiiz bir kir
yangiminn istalniny kabartmass gibi, yalmzlik ve timitsizlikle
cosan, istekli bir sanry miydi?

Yagmalanmis manzara giderek uzaklagiyordu. Esintili, ta-
kirdayan cipin iginde, daha tenhalasmis olan eyalet karayo-
lunda ilerliyorlardi. Kurumsal arazilere ait devasa tarlalarin
arasinda kalmugs ciftliklerin —bir zamanlar giftlik olan, gegmis
zamanin $imdi terk edilmis, kap1 ve pencere yerlerine tahta
perdeler gakilmus evlerinin ve binalarinin— yanindan gegiyor-
lardi. Ama tiim arazi sona yaklagan kigin sogugunda, sanki
hareketin havada asili kalmasi gibi, nadasa birakilmis sekilde
onlerinde uzaniyordu.

Gitgide yukariya gikiyor, Sourland Daglar’nin eteklerine
tirmaniyorlardi. Otoyol gitgide tenhalagiyor ve evler birbirle-
rinden uzaklagarak yolun daha da gerisinde kaliyorlardi. Bu-
rada artik radyo yayinini alamiyorlardi; Kolk cizirtiya dontisen
mizigi kapatmisti. Uzaklarda, dik yamagh tepelerin, gamlarla
kapl ufak daglarin, iginden alev alev giin 15181 huzmeleri ge-
cen sedef parlakliginda, mermerimsi bir gokyiiziiniin etkileyi-
ci manzarasi uzanmyordu.

Koochiching Bolgesi’'nden ¢ikiyor, Sourland Bolgesi’ne
giriyorlardi.

Burada, tuhaf, kisa isimli yerlesim yerleri dikkate garpiyor-
du: Mipzah - Shooks - Boy River — Elk Hunt — Grygle —
Bowstring — Black Duck — Squaw Lake — Leech Lake. Sonra
Sourland Kavsagi ve ardindan da Sourland Selalesi geliyordu.

Hemen ardindan, sag taraflarinda bulunan Sourland Dag;
Eyaleti Dogal Yagami Koruma Boélgesi’nden gegmeye bagla-
dilar. Kolk, Sophie’ye Koruma Bolgesi’nin biiytikliigiinii tah-
min edip edemeyecegini sordu ve Sophie de higbir fikri olma-
digini séyledi — bes bin dontiim falan miyds?

Dort milyon doniim gibi bir sey, dedi Kolk.
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Do6rt milyon! Sophie’nin sesi sagkinlik igindeydi.

Kolk giiliimsemis olmaliydi, ziyaretgisi nasil da saf saf ko-
nusuyordu.

Sophie, Bilecegimi diistinmiis olamaz, diye gegirdi aklin-
dan. Bunu muhtemelen bilemeyecegimi dvistinmiistiir.

Sonunda, aksamin erken saatlerinin azalan 1s1g1inda, Kolk
cakill bir yoldan, daha dar bir arayola sapti. Bu yol agaghikti ve
dostga kargilamayan uyarilarla - GIRILMEZ OZEL MULK
- GIRILMEZ OZEL MULK - bezeliydi. Sophie bu tabe-
lalar1 Kolk’un kendisinin astigin1 tahmin ediyordu. Arka kol-
tuktaki buldok eve yaklagtiklarin1 anlayarak heyecanla iniltili
sesler cikarmaya basladi. Sophie’nin disleri birbirine garparak
tikirdady, arayol oldukga engebeliydi. Kolk son siirat ormanin
derinliklerine ilerliyordu — dik bir yamagtan asagiya, dik bir ag1
yaparak Onlerinde uzanan bir dereye dogru ilerliyorlardi. Sula-
r1 cogkun akan bir dereydi bu; karlarin eridigi bu kig ertesinde
sular siradis1 bigimde yiiksekti. Sophie kargilarina bir koprii-
niin gikmasini bekleyerek sogukkanliligini korudu. Cipin ham
tahtalardan yapilmig bir kopriiden gegecegini diisiiniiyordu.
Kolk, Sophie’yi sagirtarak, aracini saatte 40 kilometrelik bir
hizla akan suya soktu. Cip kars1 kiytya garptiginda dahi sular
genisleyen kanatlar gibi aracin yanlarinda yiikseliyordu.

Kolk vites degistirmisti, dort ¢eker sapasaglam ilerliyordu.
Sophie ufak bir hayret qighgi atti, korkmasina firsat birakma-
yacak denli hizli gelismisti her sey.

Sophie derenin iizerinde neden bir koprii olmadigini sor-
du. Kolk, kopriiye neden gerek olsun ki, dedi. Yazin 6nemli
bir boliimii boyunca dere kuruydu ve kisin da donuyordu.

“Isin piif noktas sular yiiksekken hizli gegmekte. Yavas ge-
gersen ayaklarin 1slanir.”

Kolk’un yagadig1 bu yabani yerle gurur duydugu belliydi.
Sophie, saatlerce yolculuk yapmis olmaktan yorgun olmasa,
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Kolk’un cipi park ettigi agik alanin ilerisindeki daglarin, vadi
manzarasinin, kilometrelerce uzanan ¢am ormaninin goziine
nasil da giizel goziikecegini diistindii.

Agag kuliibe oradaydi. Sophie fotograflardan tanidi. Ham
agagtan, tek pencereli, boyasiz bir ev yapilmigti. Yakinlarda
depolama amagh kiigiik bir baraka, tavuk ve tavsan kiimesi,
kopek kuliibesi gibi bir gey, st tiste dizili tuzaklar ya da ka-
fesler yer ahyordu. Agik alanin bir ucunda eski, terk edilmis
araglar vardi — kasasi hari¢ her pargasi soyulmus bir araba,
paslanmis bir kamyonet, tekerlekleri gitmis bir traktor. Her
sey usti gakillh bir kar tabakasiyla ortiiliiydii; burada hava
¢ok soguktu. Sophie cipin kapisim agtiginda soguk hava
sanki cigerlerini deldi. Elli-altmis metre ilerideki depolama
amagh barakanin duvarina yaslanmig duran kafeslerden biri
Sophie’nin dikkatini gekti. O kafese aghktan 6ldiiriilmek ve
mumyalanmak {izere, bir seyin —kiigiik bir yaratigin— kapa-
tilmig olduguna dair bagin1 dondiiren, gozlerini karartan bir
hisse kapildi.

Dehgset hissi tiim benligini sardi. Neden geldim ki buraya,
dels miyim ben!

Kolk’un, yanina gelip binmesine yardim etmis oldugu gibi
inmesi i¢in de elini uzatmasina firsat birakmadan, ¢abucak
cipten indi. Arag oldukga yiiksekti, kadin neredeyse ayagim
burkuyordu.

Buldok da soluk soluga, havlayarak disar1 firladi. Kolk bir
seyler anlatiyordu — kuliibe ile ya da Koruma Bolgesi ile ilgili
— Sophie odaklanamiyordu — Kolk koltuk altinda Sophie’nin
valizini tagtyordu. Kadin sersemlemigsti, bagi doniiyor gibiydi.
Kendisini gergcekdss: hissediyordu ve eslikgisine, ortak yagam-
larinin son sabahi olan o sabah, kocasin hastaneye gotiirdii-
ginden beri kendisini sadece gergekdss: hissetmis oldugunu
anlatamazd.

414



Kolk anlatmakta oldugu seyi yarim birakti. Sophie tuzak-
taki mumyalanmig seye bakiyordu - sanki yaratik kimildamg
ve titremisti — ama bu bir hayvan falan degildi, sadece kirli bir
bez pargasiydi. O kadar.

Buldok pesleri sira, heyecanla sarsilarak yiiriiyordu. Uze-
rine boya sigramus gibi benekleri olan, kiigiik bir figiya ben-
ziyordu. Tek gozii saglam, digeri siit renginde, perdelenmis-
ti. Yass1 burnu, saga sola oynayan tiiysiiz poposu ve domuz
yavrusu kuyruguyla kopegin nasil da bir domuzu andirdigim
gordii.

“S’rebbi, git buradan. Otur.”

Sophie huzursuzca giildii, kopek ayak bileklerinin ve ayak-
larinin gevresinde dolastyordu. Deri botlarinin iizerinde salya
lekeleri birakiyordu. Kadin kdpegin kendisine diisman oldu-
gunu algiiyordu; Kolk’un uzakta veya dikkatsiz oldugu bir
ani1 kollayarak kadina acimasizca saldiracakti.

Sophie, Kolk’a kopegin ismini sordu, adamin ona seslenis
seklinden tam anlayamiyordu.

““S’reebi’ — ‘Serberus.””

Serberus — Hades’in tig bagh kopegi.

Sophie, Jeremiah Kolk’un bir zamanlar Klasik Cag okudu-
gunu animsad.

Kolk, Sophie’nin kolunu tuttu, onu kuliibeye yonlendirdi.
Aradaki bu beklenmedik yakinlagma, havaalaninda tek bir ke-
lime etmeden kadinin kolunu tutmasi ve kendi koluna gegir-
mesini andirtyordu; bir koca/bir mal sahibi gibi.

Elinin —ellerinin— kadina dokunusunda adeta elektrik aki-
mu1 vardi; Sophie’nin tiim bedenini dolast.

Sophie kekeledigini hissetti; ne kadar giizel bir yerdi burasi
— ama ne kadar 1ssiz.

Adama bakamiyordu - erimis gene kemigine, ortaya ¢ikmig
dislerine.
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Kolk diiz bir sesle konugtu: “Hayir. Buras: ‘1ss1z’ bir yer
degil; sadece bagka bir yer ya da yerlerle iligkisi az. Burada ne
kadar uzun kalirsan sadece buras: oldugunu o kadar iyi anlar-
sin. ‘Issiz’ falan degil yani.”

Kolk, valizini tagiyarak Sophie’ye kuliibenin igine girmesi-
ni igaret etti. Kadinin aklina o an bir ey geldi; sagma bir fikir
—tamamen mesnetsiz bir his— sanki kuliibenin esiginde, igeri
kapatilmak istemeyen panik halinde bir hayvan gibi direnirse
adamin onu igeriye zorla sokacagim digtindii.

Igeriye hikim olan koku kadini sarsti —yag, yanik, mutfak
kokulari— kirli gamagirlarin, yatak ortiilerinin tatlimsi-eksimsi
kokusu. Kuliibenin igi bir magaraya benziyordu; algak tavan-
li ve birkag penceresi olan kocaman tek bir odadan ibaretti.
Hem tas bir §émine hem de antika goriintimlii bir odun so-
basi bulunuyordu. S6minenin yanina, kurumus ve 6riimcek
ag1 baglamig kabuklar1 soyulmamig halde ham agag kiitiikleri
yigilmisti. Sophie trkerek, orsmceklerin sireme yeri, diye ge-
¢irdi aklindan. "

Ama Kolk’un kuliibesinin igi kendine goére gekiciydi de.
Sicakti, rahatti. Bir hayvan yuvasi gibi. Tahta zemin diizgiin
degildi ve yerlere rasgele ufak, yiinlii, ¢irkin kilimler atilmis-
t1. Insan kendini burada gizlenmis hissediyordu, korunmus
hissediyordu. Kosede ¢okmiis siltesiyle piringten bir yatagin
—Kolk’un bekir yatagi mi?- tizerine battaniyeler ve yatak or-
tileri yigiliyd; dar bir girintiye raflar agikta olan, iki gozli
ocag ve kiigiik buzdolabiyla bir mutfak kuruluydu.

Bu mutfakta yemek hazirlayacakti o, degil mi? Sophie
bunu diisiiniince giiliimsedi.

Kolk’un mobilyalar1 genellikle kahverengi deridendi: ko-
caman bir kanepe, uygun renklerde sandalyeler; kibar erkekle-
rin gittigi eski moda kuliiplerde goriilecek tiirde, mobilyalar,
bir zamanlar miikemmel durumdayken simdi Sylesine yipran-
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muglar ki neredeyse renkleri kaybolmus. Abajuru parsémen
renginde, kararmis piringten ayakli bir lamba ve birbirleriy-
le uyumsuz masalar. Sophie, Kolk’un bunlar1 bir kullanilmig
esya magazasindan almis oldugunu diisiindii. Ya da atilmug
esyalar arasindan. $6minenin yanindaki duvarda Kolk’un ger-
gevelenmemis fotograflan —kadina gondermis oldugu tiirde
vahsi yasam resimleri- asiliydi. Sophie sanki fotograf¢inin ga-
ligmasini sergilemeye zaman ayirma istegi yokmuggasina, fo-
tograflarin duvara, nasil rasgele asilmug, raptiyeyle veya bantla
tutturulmus oldugunu gordi.

Aralan iyi giderse bunlar diizeltecekti.

Duvarlarin 6nemli bir bolimiine kitap raflar1 gakilmigti.
Bunlar tugla ve kalaslardan yapilmig derme gatma raflardi. Ne
kadar da ¢ok kitap vardi! Kolk, Sophie’nin raflardan birini in-
celedigini gordii — komple Britannica Ansikloped: serisi. Di-
ger raflarda, nemden kabarmus haldeki, Modern Library’den
¢ikmig klasikler — Platon, Euripides, Homeros, Catullus,
Aziz Augustinus’un Tanre’nin Sehri, Marx’in Das Kapitali,
Darwin’in Tirlerin Kokenive Insanin Tireyisi. Sadece Latin-
ce kitaplardan olugan bir raf da vardi. Sophie’nin bu kitaplara
baktigim1 goren Kolk, bunlar1 1980’lerde, St. Paul’deki 6zel
bir okulda 6gretmenlik yaptigi —“gok da mutlu olmadan”-
sirada, Latince Akademisi’nden atilanlar arasindan satin almig
oldugunu soyledi.

Tim bu kitaplari, dedi Kolk. Ve yandaki odada daha fazlas
da vard:. Bir de hi¢ agmamus oldugu kolilerdeki dergiler. Hep-
sini doksan dolara almugtu.

Ashinda, arka tarafta kuliibenin ek bir bolimii vardi
Kolk buraya “konuk odasi” demisti. Buray: kendisinin ve
S’reebi’nin yagsadigi 6n odadan daha iyi kosullarda tutmaya
cahistigin1 sGylemisti. Kolk, Sophie’yi bu ek odaya gotiirerek
15181 agtl.
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Burasi, ormana bakan kiigiik, kare bir penceresi olan, ol-
dukga dar, ufak bir odaydi. Yatagin —algak, bir yetiskine gore
ufak, bir kiz gocugu yatagi— yaninda Kolk’un galistirmis oldugu
bir 1sitic1 vardi. Yataga albenili, kaz tiiytinden mavi ¢izgili bir
yorgan Ortiilmiistii —Sophie, parmaklariyla yokladiginda bunun
kaz tiiyii oldugunu diistinmiistii— ve Kolk’un bunu, ikinci el bir
magazadan Ozellikle kendisi igin almis olup olmadigim merak
ediyordu. Yorgan ne ¢ok kirli ne de eski duruyordu. Sophie,
kaz tiiyii yorganlarin ikinci el fiyatlanmn bile ucuz olmadigim
biliyordu. Hastalikh bir bag donmesi hissetti yeniden.

Buraya gelecek. Burada benimle sevisecek.

Bu odanin tahta zeminine kirmizi, bej ve siyah renklerde
simsek desenleri olan, el dokumas: bir Kizilderili kilimi ko-
yulmustu. Burada da zemin sanki bir eglence parkiymis gibi
hafif¢e egimliydi. Odada, ayrica, yash sedir agacindan, olduk-
¢a hasarli ama belli belirsiz, hog bir kokusu olan ¢ekmeceli
bir dolap vardi. Kolk ¢ekmecelerden birini agarak goniilsiiz
konugunu valizini bogaltmaya davet etti.

Odanin tahtadan duvarni yahtim panelleriyle kaplanmigti.
Panellerden birinin iizerinde kiyafet asmak igin bir sira givi
cakilmist1. Sophie askilardan birinde koyu yesil renkli, arkasin-
da tavus kugu kuyrugu seklinde siisii olan saten kumagtan bir
kadin elbisesi gordii.

Bilmemi istiyor Baskalarinin da oldugunu. Hayats, benim
asla aywrdina varamayacagim bir tamamlanmashktan tbaret.

“Bak, bu yeni. Bu yaz yaptim.”

Sedir agacindan dolabin arkasindaki bir girintideki kiigiik
banyoyu —daha dogrusu, tuvaleti— kast ediyordu. En fazla bir
telefon kuliibesi biiyiikliigiindeydi. Sophie nasil banyo ya-
pacagim merak etti; kabinin iginde bir dus olup olmadigini.
Ama bunu soramadi. Odada minicik bir lavabo ve musluk-
larin olmas: bile yeterliydi; ve bir tuvalet... Havlu askisinda
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havlulann asili olmasi! Sophie, Kolk’a tesekkiir ederken isitti
kendi kendini - nasil da minnettardi sesi!

Havlularin temiz goziiktiigiinii fark etti. Sadece iki havlu
vardi askida; gok kalin degillerdi. Ama bunun igin minnettard:
Sophie.

Goziiniin 'ucuyla mawvi gizgili yorganin altinda bir kadin
bedenini andinr bir sey — hareket eden - titreyen — goziine
takildi — narin bir geng kizin bedeni.

Sophie Quinn narin bir kadindi. Kocasinin 6liimiinden
beri yedi-sekiz kilo kaybetmisti. Kemiklerinin bir sergenin ke-
mikleri gibi inceciklestigini hissediyordu.

Kolk, bir siire uyumasini1 6nerdi kadina. Kolk, yorgun go-
ziiktiigiini soyledi.

“Sana yemek hazirlayayim. Yemek igin seni uyandiririm.”

O an igin Sophie nerede oldugunu, neden orada oldugu-
nu animsamakta zorluk gekti. Kolk? Jeremiah Kolk? Cilginca
giiliimseyen gozleri adamin yiiziiniin iist boliimiine odaklan-
musti; bagka bir yere bakmaya cesaret edemiyordu.

Egslikgisi de araba kullanmaktan yorulmustu - ciple yapilan
alt saatlik gidis-doniis yolculuktan. Ama adam stoikti, sikiyet
etmezdi. Sakalli yiiziiniin yansiyla kadina giiliimsedi; Sop-
hie bunun bir tebessiim oldugunu diisiindii. Sophie adamin
iki bacagindan birinin digerinden daha kisa olup olmadigim
merak etti; patlama sirasinda kas ve kikirdaklarin bir kisminin
pargalanip pargalanmadigini. Benimle yatacak, diye diisiindii.
Onuy reddedemeyecegimsi biliyor. -

Boyle yaralanmug, sekilsizlesmis bir adama sarilmanin nasil
bir sey olacagini merak ediyordu. Giysilerinin altinda goriile-
bilenden ¢ok daha fazla yara izi olacakt. Yara izlerinden olu-
san, dokunmaya tirkiiten dalgalar, gizgiler.

Kolk topallayarak, geriye dogru kagamak bir bakigla oda-
dan gikn.
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Sophie gabucak kapiyr kapatti.’ Kapinin kilidi yoktu! En
azindan, igeriden bir kilidi yoktu.

Kolk’un da fark etmis oldugu gibi ¢ok yorgundu. Cinsel
bir uyanis gibi algilamis oldugu bas donmesi aslinda katiksiz
bir bitkinlikten ibaretti; mide bulantisi zirvedeydi.

Kapinin arkasinda, Kolk’un negeli ve aym zamanda azar-
layan bir sesle buldokla konustugunu isitebiliyordu. Bu 1ssiz
yerde bir konugunun —kadin bir konugunun- olmasi Kolk’u
keyiflendirmis ve heyecanlandirmig; hatta konugu gibi onun
da gerilmesine, tirkmesine neden olmustu. Sophie dikkat-
le dinliyor ama kapinin ardindan net bir sey isitemiyordu.
Kolk’un, eger bu olacaksa, ne zaman kendisiyle de figiya ben-
zeyen kiigiik buldokla konustugu gibi samimiyetle konugaca-
gin1 merak ediyordu.

Sanki aralarindaki her sey halledilmis, her sey kararlagtiril-
mis gibi.

Beni sen cagirdin. Sana geldim. Bu karar alinds!

Sophie tereddiitle mavi gizgili yorgam agti. Can sikinti-
styla, kisa bir siire énce yikanms —mydi— olmasina kargin
yorganin onun zannettiginden daha eski oldugunu fark etti.
Kolk yorgani elde yikamigti —degil mi?- ve kurumasi igin diga-
riya asmigty, ki kurumasi da giinler almigtu.

Yorganin altindaki yatak ortiileri yikanmaktan neredeyse
seffaflasmigt. Yatak siltesi ¢okmiistii ve siltenin bir ortiisii de
yoktu. Sophie yatagin iizerindeki tek bir yastigi kabartmak
i¢in eline ald1 ve tiiyler havada ugustu. Yatak ortiilerinden, bu-
run deliklerini sizlatan agir bir kiif, maya kokusu yiikseliyor-
du. Burada olmiistiir, diye gegirdi aklindan. Benden onceks.
Burada aghga terk edilmas, 6lmiis ve mumyalanmastor:

Sophie odadaki tek pencerenin bir yetiskinin iginden digari
¢ikmasina yetmeyecek kadar ufak oldugunu fark etti; biiyiik-
lagii bir metrekare bile degildi.
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Ne kadar yorgundu! Bitkin bir halde yataga uzanmaktan,
yataga gomiilmekten bagka bir segenegi yoktu. Bu kiif ko-
kan, eksi kokan yataga. Kiyafetlerini ve g¢oraplarini gikarma-
dan. Insanin giysileriyle uyumas: korkung bir seydi ama Sop-
hie soyunmak riskini géze alamadig gibi, soyunacak giicii
de kendinde bulamadi Valizini agip egyalarimi asacak hali
de yoktu - ashinda valizini tamamen unutmus gibiydi. Civi-
ye asili saten elbisenin kendisi i¢in oldugunu diisiindii. Ama
onun iginde ¢iplak olmasi gerekiyordu, muhtemelen. Kalbi
deli gibi garpmaya basladi, goézleri sanki giinese bakiyormus
gibi kizardi. Bu korkung yerde asla uyuyamazdi! Mezar gibi,
kiil kokan, kum kokan bu yerde. Cok derin nefes aldigimizda,
gozle gorilmeyecek kadar ufak deri, hiicre pargalarini iginize
¢ekiyordunuz. Bir bagkasinin 6liimiinii iginize gekiyordunuz.
Bunu biliyor olmak tenini karincalandinyordu. Narin ense-
sindeki tiiyler dimdik oluyordu. Nerdeyse cinsel bir arzuya
kapiliyordu - ayaklarinin altindaki, yere yakin, ¢okmiis yata-
gin alundaki karanlik, kapkara gukur agiliyordu. Uyuma te-
lagi igerisinde, Kolk’un yakmis oldugu, yatagin bagsucundaki
stit beyazi, kiigiik bir kiz odasina yakusir cicilikteki lambanin
151811 sondiirmeyi unutmugtu. En fazla altms Watt’hik am-
pul Sophie’yi yataginin altindaki kapkara gukurla ayni olan
bir karanliga gomiilmekten alikoyamazdi... Minnetle gozle-
rini kapadi. Beynini simsiyah bir gey orttii. Neredeyse derhal
uykuya daldi. Uykusunda rahatlamis bir sekilde higkiriyordu.
Kollar1 bacaklar: segiriyordu, kollarim1 gégsiinde kavusturup
parmaklarin1 kaburgalarinin {izerine koyarak kendi kendine
sikica sarinmusti. Tut beni! Bana yardim et! Cok yalnizim ve
olmek istemiyorum, liitfen yardim et! Adamin ona yaklastigini
goriiyordu: yiizii erimis olan adamin, ortaya ¢ikmig disleriyle
siritan adamin — o an ismini animsayamadigi adamin. Bildigi
ama sOyleyemedigi bir isim. Koyu renkli gozliiklerini ¢ikar-
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mug, duman renkli gézleri cam gibi, sulanmig. Duman renkli
gozler kadinin iizerinde onu oksar gibi dolagiyordu. Kabarik
sakalin igindeki agz1 goriiyordu. Bw yarali bir agizds, pargalan-
mis bir agizdi; ama kadinin 6pmek istedigi, rahatlatmak iste-
digi bir agizdi. Ama kimildayamiyordu; yorgunluk bedeninin
tiim hiicrelerine adeta islemisti.

“Sophie?”

Biraz uzaktan bir adamin sesi isitiliyordu. Birisi kapah bir
kapimin ardindan kadina ismiyle sesleniyordu.

Sonra adam hafifge kapiyr araladi. Onu incitmek ya da kiz-
dirmak istemeden, kadinin yattig1 yerden géremedigi yarah
agziyla, kapi araligindan konusuyordu.

“Sophie? Kalkabilir misin artik? Saat neredeyse dokuz
oldu.”

Yan1 uykulu bir halde Sophie gozlerini agti. Kirpikleri ku-
rumug mukusla birbirine yapismisti. Agzi kavrulmustu, yani-
yordu. O derin uykuda, saatlerce agik kalmig agzindan nefes
almisti. Kag saat uyumugtu? Saat dokuz muydu? Bir metre-
karelik hain pencereden digsarisimin zifiri karanlk oldugunu
gordii.

Bedeni gibi kokan yatak ortiilerinin arasinda sereserpe yati-
yordu. Once gevresindekileri taniyamadi; magaraya benzeyen
bu oday1 daha 6nce hig¢ gérmemisti. Tepesindeki tavan diinya-
nin iizerine ¢oken agir bulutlar gibi algakti. Tavandan 6riim-
cek agy iplikleri sarkiyordu. Alninda ufak bir tutamin varhgim
hissetti. Panik igindeki parmaklariyla onu savurup attu.

“Sophie? Hey? Aglktan olityor olmalisin. Hemen yemek
yiyelim. Biraz yiyecek hazirladim. Bir seye ihtiyacin var mi?”

Sophie ¢abucak haysr! dedi. Bir sey lazim degildi. Uyan-
mustl, bes dakika iginde hazir olurdu.
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Eklemleri agriyordu, boynu agnyordu. Ust dudagi ¢ok
fena kaginiyordu. Burugsmus keten gémlegi ve siiveterinin al-
tinda, karninda alev alev yanan bir kagint1 hissediyordu.

Telasla animsadi — nerede oldugunu ve kiminle birlikte ol-
dugunu. Onu kimin ¢agirmis oldugunu.

Agur, tiylii yorgan kismen yere dokiilmiistii. Sophie’nin
kisa botlar1 yorganin katmanlarina karigmigti. Onlar el yorda-
miyla ayagina gegirdi. Tahta zeminde ayakkabisiz yiiriimeye
korkuyordu.

Pis su borusu ve dezenfektan gibi kokan minik tuvalette-
ki ucuz, garpik aynada kendi yansimasina bakti. Ayna sanki
ciizzamhymig gibi lekelerle doluydu. Goézlerinin kan ¢anag:
gibi kirmizi ve sis, tist dudaginin gok kot sigmis, alevlenmis
oldugunu gordii.

Bir sey yatakta onu isirmigtu.

“Aman Tanrim! Bir 6riimcek 1sirigy...”

Tiksintiyle sarsildi. Lavaboya soguk su akitarak sismis du-
dagini islatti. Dudagi nasil da sizhiyor ve yaniyordu. Ciizzaml
aynada dehset iginde sersemlemis, solmus yiiziinii, altlan ¢ok-
miis kan ganag) gozlerini, sigmis parlak tist dudagini gordii.

Adam onu cinsel agidan gekici bulmayacakti artik. Oysa
o sabah, yolculuguna -hac yolculuguna?- ¢iktiginda, gekici,
siyah sagh bir kadinds; yiiziinde, iyi olmasini arzu edenler ta-
rafindan kendisine, Sophie, nasil da dinlenmsis goziikiiyorsun!
Nasil da geng, denmis birinin, {izerinde pek diigiiniilmemis
ama “hazirim” diyen giiliimseyisi vard..

Dinlenmis, sozciigiiniin bir tiir sifre oldugunu varsayryor-
du Sophie. Boyle seyler sadece dul kadinlara s6ylenirdi, iyiles-
mekte olan hastalara, korkung kazalardan kurtulmus olanlara.
Nasil tiikenmis, degil, nasil dinlenmis, deniyordu.

Nasil tiikenmis, degil, nasil dinlenmas.
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Sophie ensesinde dolagsmis olan saglarini aceleyle taradu.
Ciizzaml aynaya kars1 gozlerini kisarak makyaj yapmaya ¢a-
ligti. Elleri tuhaf bir sekilde beceriksizce isliyordu, rujunu bir
kez degil, iki kez ¢irkin, musamba zemine digstirdii.

Rujunu almak igin yere egildiginde yiiziine kan hiicum
etti. Minik tuvaletin 6riimcek ag1 baglamus kogelerinde el yor-
damiyla rujunu ararken. Bu hale geldin demek Sophie. Bu nasil
bir umutsuzluk!

Valizini agacak vakti yoktu. Kolk onu bekliyordu. Kiigtik,
domuza benzeyen kopegin hiriltiyla soluyarak 6ntinde eselen-
digi kapiy1 agmaktan baska segenegi yoktu.

“S’reebi! Buraya gel, lanet olasi.. Otur”

Kolk kopege hirladi ve kopek de isteksizce ona boyun egdi.
Bir TV komedisinde olanlara benziyordu bu durum; Sophie
timitlenerek giiliimsedi.

Kolk somineyi yakmisti. S6minenin oniindeki kaba tah-
tadan masanin tizerine gatal, bigak, kagit havlular koymus-
tu. Bu kez bir TV komedisi degil, romantik bir sahne ya-
samyordu. Karh bir nisan giinii, Sourland Dagi Koruma
Bolgesi’'nde.

Sophie yemek fikrinin midesini bulandiracagim disiin-
mistii. Ama firinin Gizerinde pismekte olan etin lezzetli ko-
kusu agzim sulandirdi.

Kolk, zorlama bir coskuyla sordu: “Sophie, kendini nasil
hissediyorsun?”

“Ben — sey — harika hissediyorum.”

Opyle miydi? Aghktan bagi dénen Sophie giiliimseyerek
masaya yaslanmusti. Harika! Harika! Ha-ri-ka.

Eklemleri héla agriyordu. Sanki uykusunda saatlerce doga
ytiriigii yapmus gibiydi. Ama adama giigsiizliigtinii belli etmek
istemiyordu. Masanin kurulmas:i gibi, ise yarayacak bir sey
yapma diirtiisiiyle etrafina bakindi. Bir rafin izerinde masaya
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koyularak, titreyen parmaklarla yakilmay: bekleyen kisa mum-
lar gordii.

Mum 15181, ne kadar da romantik olacakti. Sophie binler-
ce kilometre uzaktaki evlerinde, Matt’le aksam yemeklerini
mum 1s1ginda yediklerini animsadu.

Belki de tam su anda Quinn’ler New Jersey eyaletinde,
Summit’teki evlerinde yemege oturuyor olacaklardi — bu
miimkiin miiydii? Sophie oradayd: ve kocas1 Matthew Quinn.
Bu gergek olabilir miydi?

“Yiiziine ne oldu?”

Kolk, Sophie’ye bakiyordu. Koyu caml gézliiklerini gikar-
must1.

“Sanirim Oriimcek 1sird1 beni.”

“Oriimcek mi? Nerede?”

Sence nerede olabilir? Nevedeydim ki ben?

“Uyurken herhalde.”

Kolk, Sophie’nin yiiziine dikkatle bakmak igin kadina
yaklagti. Mahcup olmustu, iziilmisti. Gozleri karanlkt,
koselerinde biiziilmiis, derinlere gémiilmiis ve sanki morar-
mis gibiydi. Kolk’un gozlerini gozliiksiiz gormek Sophie igin
tam bir soktu. Adamin gozleri kadinin ytiziinde sabitlenmisti.
“Tanrim, ¢ok lizgtiniim.”

“Oh, hayir — 6nemli degil. Gergekten 6nemli degil.”

Sophie giildii, kesinlikle 6nemli degildi. Iki misli biiytimiig
tist dudagina dokundu. Kiyafetinin altindaki isiriklar da gok
fena kaginiyordu; ama Kolk’un daha fazla mahcup olmamasi
i¢in kagimaya gekiniyordu.

Kolk kendi kendine soylenerek paldir kiildiir 6teki odaya
gecti. Sophie, adamin dizlerinin ve ellerinin tizerine ¢okerek
yatagin altina baktgim gordii, kiifrettigini ve homurdandig-
ni1 igitti. Adam bir gazete rulosunu yatagin altindaki bir seye
vurmakla mesguldii.
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Dondiigiinde adamun yiizii kizarmigty, kaglarimi gatmisti. O
gece Sophie’nin kendisinin yataginda uyuyabilecegini soyledi.
Kendisi ise “konuk odasinda” uyuyacakt.

Simdi yemek yiyeceklerdi! Somine basinda romantik bir
aksam yemegi.

Kolk giiveci masaya getirdi. Koyu renkli yahniyi, kepge ile
ve utangagga ¢anaklara koydu. Sofrada ayrica bir giin 6nce pi-
sirmis oldugu ¢ok tahilli ekmekten de vardi. Ve Kolk’un cam
bardaklarda ikram ettigi koyu kirmizi sarap. Irmeyecegim, diye
diisiindii Sophie. By tehlikeli olur.

Yahnide kokli, lifli sebze, sogan ve bol gigneme gerektiren
et pargalan vardi; Sophie’nin taniyamadig kiif kokulu, degisik
bir et. Tereddiitlii bir sekilde Kolk’a bunun geyik eti mi oldu-
gunu sordu. Kolk, hayir, dedi. Geyik degildi. Sophie tavsan
my, diye sordu. Hayir, dedi Kolk. Tavsan da degildi.

Sophie diger olasiliklar1 diisiinmeye g¢ahsiyordu — rakun?
Yer domuzu? Daha fazla sormak istemedi.

Yine de ¢ok agti. Kagig tutarken eli titriyordu — Kolk yar-
dim etmek i¢in uzand. h

Kolk sabah yiirtiytige ¢ikabileceklerini soyledi. Kar erime-
diyse kar ayakkabilariyla yiiriiyebilirlerdi.

“Kar ayakkabisiyla? Nisanda m1?”

“Burasi1 Kuzey Minnesota. Daglardayiz.”

Sophie biraz yiiksek sesle giildii. Cam bardagin elinde ol-
dugunu gordii, demek ki sarap igiyordu. Mezarinda yatan,
kiile doniigmiis kocasini diigiinerek. Bunu yapmisti, kocasinin
yakilmasina izin veren belgeyi imzalamigti. Ama iste, cezalan-
dirllmamigti. Kimse bunu fark etmis géziikmiiyordu.

Havaalanindan gelirken, Sophie yolda Kolk’a Madison’dan,
okulu biraktigindan bu yana neler yasadigimi sormustu ve
Kolk da kisaca, tek heceli sozciiklerle yamtlamigti. Kadin ihti-

“yath bir sekilde, kaza oldugu iddia edilen patlama olayina hig

426



deginmemisti. Kolk’un sik sik sivil itaatsizlik boyutuna ula-
san savas kargit1 aktivist tutumuna da hi¢ deginmemisti. Simdi
Kolk konugmaya baghyordu. Kendisini “reddeden” babasini
anlatti. Vietnam’da pargalanarak 6len erkek kardesini. Yerel
liselerde Korfez Savagi’nin ardindaki “emperyalist tasarilar1”
anlatmak istediginde, Sourland’de yasayanlarin gazabin nasil
tizerine ¢ektigini. Orduya kayitlarin yapddig: ofisin yaninda
nobet tuttugu igin Grand Rapids polisi tarafindan tutuklan-
mig, “tartaklanmigt1.”

“Peki sonra?”

“‘Peki sonra’ ne?”

“Peki sonra ne oldu?”

“Higbir sey. Bekledigimin diginda bir sey olmadi.”

Sophie bardagindaki sarabim bitirmisti. Sis dudagimin 1s1-
narak sizladigini hissetti. Kiyafetlerinin igindeki 6riimcek 1s1-
ng1 da alevlenmisti.

Stmdi bana dokunacak. Olacak olan bu.

Masanin altinda, yemek boyunca ayaklarina dolanarak,
hizla soluk alan sisman képek, homurdanmay: andirir sekilde
igini gekti ve uykuya daldi.

Kolk kalan sarab: da kadehlerine doktii. Sophie’nin yedi-
ginin iki misli yemek yemis ve ¢ok daha fazla sarap i¢migti.
Bedeninden capcanh bir 1s1 figkinyordu, Sophie’nin sismis
dudagindan figkiran 1s1 gibi. Kadin adamin g¢enesindeki sekil-
sizlesmis dokulara, ortaya ¢ikmus diglere tiksinmeden bakmak-
ta oldugunu fark etti. Birdenbire siddetle Kolk’un g¢enesine
— eriyip gitmis olan etten kalan o yumusak, yarali dokulara
dokunmak istiyordu.

Kolk, sanki Sophie’nin diigiincelerini okumus gibi geril-
migti.

Aralarindaki arzu. Erimig balmumu gibi, damlayan, sekilsiz
bir sey.
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Sophie kibarca sordu: “Peki... yaralanman. Bu bir kaza
myd1?”

Kolk omuz silkti. Yiizii al aldi. Kaskatiydi.

Sophie tereddiitlii konusuyordu: “Biz, aslinda, senin... 6l
miis oldugunu isitmistik.”

Kolk giildii. Muhtemelen Sophie onu sagirtmugti.

“lyi oldu, ‘6ldiigiimiin sanilmasi.” O zaman kimse seni iz-
lemez.”

Kolk bir sise viski —Canadian Club- almak igin masadan
uzandi. Sophie’ye isteyip istemedigini sormaksizin kehribar
rengi ickiyi bosalmig sarap bardaklarina koydu. Bu Sophie’nin
titiz kocasinin yapacag tiirden bir sey degildi, bir tiir barbar-
likt1 ashinda. Sophie giildii ve igkinin tadina bakti. Viski gok
sertti! Sophie viski ya da cin igen biri degildi; ashinda genel
olarak igki igen biri degildi. Tek bir ufak kadeh sarap onun
i¢in kafiydi.

Kipir kipir hareket eden $omine atesinde, Kolk’un hasarh
yiizii alevleri yansitan seytani bir yiize benziyordu. Sophie,
iste bu hayarta kalan esin hak ettigi seydir, diye digtindii. Y-
ztintin yariss yok olmus bir iblis.

Yiiziiniin yarisi olmayan bir iblis tarafindan Spiilmenin na-
sil bir sey olacagini merak ediyordu. Disler! Ah, o disler ona
temas etmeseydi keske...

Kolk igtikge Sophie de igti. Kolk kadina igini doker gibi
konusmaya baglamisti. Sophie merak igindeydi, duygulanmis-
t1. Kolk’un yagam 6ykiisiinti, kendisinden gizlenmis olan sey-
leri 6grenmek istiyordu. Kolk vurgulu bir ironiyle, “kazadan”
—“patlamadan”- s6z ediyordu; evrende “kaza diye bir sey” ol-
madiginin altini gizerek. Tarihin “mantigindan” s6z ediyordu
ya da “mantiksizhgindan” m:? Yani bir kez meydana gelen,
bir daha aym sekilde gerceklesemez. Ote yandan, bir daha ok
farkl bir gekilde de gergeklesemez. Kolk 1960’lardaki “biiyiik
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vizyondan”, “biiyiik vizyona ihanetten” —“devrimden”- dev-
rimin atesli savunucularindan s6z ediyordu. “Kisisel bir haya-
t1” feda etmis olmaktan; ne ugruna? Yikimin iizerinden yillar
sonra, ne ugruna oldugu belli degildi.

Sophie, “Ama benim de bir kisisel hayatim vardi,” dedi.
“Ve o dayitip gitti.”

Kolk masaya, dirseklerinin iizerine yaslanmsti. Kollan kas-
I, bir hayvan kiirkii gibi kivircik siyah killarla kaplydi. Ama
tel tel sakali gelik rengindeydi ve kafasindaki kisa sert tiiylerin
rengi dahi yoktu. Geng Jeremiah yagh adamin iginde hapis
kalmgty; sadece gozleri degismemisti ama onlar da yorgun ve
temkinliydi.

Kolk Sophie’ye igini doktii; hi¢ tutuklanmamugti. Patlama-
nin iizerinden ¢ok fazla bir siire gegmeden Wisconsin’i terk
etmis ve asla donmemisti. Tiim dostlariyla — dostlariyla degil
de “yoldaslariyla” — aslinda tam olarak “yoldaglariyla” degil
— baglarin1 koparmusti. Yillarca iilkeyi elleriyle gahisarak do-
lasmisti. El emegiyle yapilan igleri 6grenmisti: marangozluk,
swivacilik, gati igleri... kamyon soforliigii yapmis, buldozer kul-
lanmay1 6grenmisti. Elektrikli testere kullanmigti. Alaska’da
ve Alberta’da yasamig; New Orleans ve Galveston’da galigmug-
t1; ailesinin giftligine donmemis ama memleketine ¢ok ben-
zemekle birlikte, daha tenha bir yer olan Orta Bati’ya, kuzey
Minnesota’ya donmiistii. Ve kimse nerede oldugunu bilmi-
yordu. Sadece Sophie nerede oldugunu ve kim oldugunu bi-
liyordu. Sourland Dogal Yasami Koruma Bolgesi’nde yiirtiyiis
yollarinin bakimina, kig aylarinda yollarin agik kalmas igin ya-
pilan galismalara yardim ediyordu. Orman bekgisiydi; kurak
zamanlarda yanginlar1 takip ediyordu. Kayip dagclari kur-
tarma ¢ahsmalarina katiiyordu. Yaralilar tagiyor, kalp masaji
yapmay1 biliyordu. Kimseyle kargilagmadan ya da konugmadan
giinlerce — haftalarca — bu kocaman sahay: tamamen yapayal-
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niz bir sekilde dolagabilirdi. Yiiksek bolgelerdeki patikalarda,
yiiriiyliggiilerin genellikle ki aylarinda gitmemesi gereken
yerlerde kag kez ceset bulmugtu. Baharda karlarin erimesiy-
le bulmustu onlari. Hepsi yirmili, otuzlu yaglarinda bilerek
vahsi dogaya gelmis geng erkeklerdi; kendilerini kaybetmek,
yatmak, uyumak ve donarak 6lmek tizere. Onlar1 bulmustu;
yerde hareketsiz yatarlarken, bir heykel gibi hareketsiz, huzur
icinde, yiizleri tuhaf bir sekilde Oylesine giizelken — bedenle-
rinde heniiz higbir ¢iirtime olugmamigken.

Sophie zangir zangir titredi. “Ama — bu — korkung bir sey.
Bir insan1 o halde bulmak. Cok iiziicii olmali.”

Kolk omuz silkti. “Neden? Iglerinde giiriimiis olan her sey
gitmis oluyor. ‘Daglanmig’ gibi. Kendini 6ldiirmenin anlami
bu.”

Sophie diisiiniiyordu: Matt de kendisiyle tamgmadan 6nce
daglarda dolagmay: severdi —gok severdi. Sonra birdenbire
vazgeemisti. Hayatinin o boliimii sona ermisti. Bunun hak-
kinda nadiren konugurdu; eski giinlerden s6z eden biri olma-
must1 hig. Birlikte gikuklar: yiiriiytigler —“doga yiirtiytisleri”—
higbir zaman cogkulu, meydan okuyan girisimler olmamgtu.
Hukuk boéliimiinii tamamladiktan sonra Matt kurumsal hu-
kuk danigmani olarak galismaya baglamisti. Yale’de parlak ve
hirsh bir 6grenciydi ve okulu bitirdikten sonra hemen New
Jersey, Summit’teki bir kurumsal hukuk firmasinda galigmaya
baglamisti. Baglangigta bagaril olmugtu — her zaman tatminkar
seviyede bagariliydi — her zaman yetkin, giivenilirdi. Ucreti
her zaman iyi olmugtu. Ama isinin dogasi ve is arkadaslan
—asla “dostu”, hele ki “yoldagi” olmayan meslektaglari— onu
hayal kirikhigina ugratmisti ve zamanla isine duydugu tutku-
yu yitirmisti. Zenginlere yardim etmekten, etraflarina miim-
kiin oldugunca az verirken, zenginliklerini olabildigince ar-
trma takintilarina katkida bulunmaktan bikmigti. Sophie’nin
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Kolk’a kocasinin ig hayatindan —-muhtemelen hayatindan- asla
memnun olmadigini agiklamaya niyeti yoktu. Otuzlu yaglari-
nin sonunda kocasi orta yagh bir adama déniigmiig, viicudu
gevsemis, kilo almigti. Sophie’yi her zaman ¢ok sevmis olma-
sina karsin gengligini yitirmisti — gocuklarinin olmamasi onun
arzusuydu. Sophie, yasamis olduklar1 konforlu burjuva haya-
tin1 Kolk’un kiiglimseyecegini diistintiyordu.

Tuhaf bir sekilde simdi Kolk ona bakiyordu. Duman ren-
gi gozlerine neredeyse neseli bir pirilt1 yerlesmisti. Tacizkar
veya belki de suglayan bir ses tonuyla konugtu: “Artik dulsun!
Mutlaka paran vardir.”

Ya da belki $6yle demisti: “Artik dulsun. Yalniz olmalisin.”

Para, yalnizltk. Bu mantikliyd, ikisi birbirine yakigtyordu.

Sophie, evet, dedi. Matt ona para birakmist1 — ve tabii ki
ev —ama o da galismist1 — yillarca bir tiniversitenin akademik /
bilimsel eserler konusunda uzmanlagmis olan yaynevinde ga-
lismist1 — ger¢i simdi izinliydi.

Viskinin yumusattigi Sophie, Kolk’a, kisa bir siire Once,
ikizlerle ilgili olarak bir antropolog/dilbilimci tarafindan ya-
zilmig bir kitabin yayin hazirhgini tamamlamis oldugundan
sOz etti. Kitabin en biiyiileyici tarafi, ikizlerin yagamu, ikizlerin
gelistirmis oldugu “6zel diller”, ikizlerden birinin 6liimiinden
sonra hayatta kalana ne oldugu, ikiz olmanin kiiltiirden kiiltiire
degisen ikonik ve sembolik anlanu iizerine onlarca yil boyun-
ca yapilmis olan ¢aligmalardi. Kolk sessizce, igkisini igerek onu
dinledi. Sophie insanin ikizi kendisini terk ettiginde yasanan
kederin de “6zel bir dil” oldugunu soylerken isitti kendisini.

Sophie kederin “6zel bir dil” oldugunu yazmig biri var mu-
dir, diye diisiindii.

Bunun tizerine Kolk tereddiitlii bir sesle babasini kaybet-
mis oldugunu, yani babasinin oz# kaybetmis oldugunu soy-
ledi. Babasi, Madison’dan sonra onu evlatliktan reddetmisti.
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Babasi, kisa bir siire 6nce 6lmiistii. Bu kadar zaman gegtikten
sonra, bunun Kolk i¢in bir anlami kalmamugti.

Kolk erkek kardesini de kaybetmisti ve bu ¢ok daha ac
veren bir deneyimdi. O siralar on dokuz yagindaydi. Ama eger
Vietnam kahramani olan erkek kardesi yagamig olsaydi, bugtin
onun da agabeyini reddetmis olacag: diisiincesi de bir teselli
olurdu.

“Neden?” diye sordu Sophie.

“Cunki o bir savas kabramans idi. Ben diigmandim.”

“Yani — neden bu bir ‘teselli?” Anlamiyorum.”

“Citinkii o da beni ‘kaybetmis’ olacakt1 — eninde sonunda.
Ne zaman oldugu 6nemli degil.”

Sonra Kolk birka¢ dakika sessiz kaldi. Masanin altindaki
buldok 1slak 1slak horluyordu. Mumlar yanarak eriyor, par-
lak erimis mum masaya lav gibi akiyordu. Sophie, Kolk’un
agzinin birisiyle tartigirmug gibi kimildadigim goérdi. Adam
sonunda konustu: “Burada, Sourland’de edindigim arkadas-
larim1 ya da arkadagim oldugunu diisiindiiklerimi de yavas
yavas kaybettim.”

“Peki neden?” Sophie sordu. Damarlarinda 1lik, ciiretkar
bir seyler dolasiyordu. “Neden ‘kaybettin’ onlan?”

Kolk omuz silkti. Kim bilir!

Sophie diisiiniiyordu. Hayatinda bir kadina ihtiyacin var.
Yasamina yon verecek, anlam katacak birine.

Sana yasamins geri verecek biv kadina ibtiyacin var haya-
tinda.

Kolk yavasca, arada duraksayarak Sourland’de onunla ya-
sayacak birini bekledigini —istedigini— anlatti. Kadinlarla yiiri-
meyen iliskilere girmigti. Ozellikle bir 6nceki kigi, hayatinda
hig olmadig1 kadar yalmz gegirmisti. Ve birini istedigini dii-
stindiigiinde —bu diistincelerle zehirlenmis bir sekilde uyamk
halde yatarken- aklina Sophie gelmigti.
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Yiiziinti gordiigi Sophie idi.

Ama hangi yiiz, diye merak etti Sophie. Kolk yirmi bes
yildir onun yiiziinii gérmemisti.

“Aym goziikiiyorsun. Degismemigsin. Sen...”

Sophie, Kolk’un cam bardagi kavramis olan parmaklarina
bakti. Adama, adamin gozlerine bakmaya cesaret edemiyor-
du. Adam sarhos muydu? Kolk’un bu sekilde konugmasi igin
sarhos olmasi m1 gerekiyordu? Soyledikleri dogru muydu?
Bu nasil dogru olabilirdi? Sophie kulaga gostermelik, cilveli,
beceriksiz gelmeyecek bir yanit bulmakta zorlaniyordu; kalbi
anlamsiz bir sekilde kiit kiit atmaya baslamigt.

Isteniyor olmak. Bir erkek tarafindan isteniyor olmak iyi bir
sey miydi? Ya da o kadar iyi bir sey degil miydi?

Kolk, Sophie’nin ismini dogru ammsadigindan emin ola-
madigini itiraf etti. Ama Matt Quinn’in ismini animsamgtu.

Kolk gevseyerek Sophie’ye yaklasiyordu. Kadinin ensesin-
deki tiiyler —kollarindaki, keten gémlegi ve siiveterinin altin-
daki tiiyler— korkuyla dikilmeye basladi. Ya da bu cinsel bir
istegin gostergesi, heyecamydi. Ciinkii zstenzyor olmak iyi bir

” ¢ s

sey olmaliydi. Kolk “yolunu”; “inancinm1 kaybettiginde”, “6l-
mek istedigini”, “6lmeye yaklastigin1” sdylemisti. Vahsi doga-
da —Alaska’da, burada, Minnesota’da, Alberta’da— yiirtiytislere
¢ikmusty; karin igine uzanip uyumanin, gozlerini kapatmanin
ne kadar tatl, ne kadar giizel bir sey oldugunu diigiinerek. Ilk
sokun ve sogugun verdigi agrinin tistesinden geldikten sonra
bu acili bir 6liim olmazdi.

Sophie sarsildi. Bir kez daha Kolk’a dokunmak, onu rahat-
latmak istedi.

“Peki ya sen Sophie? Sen de hig boyleseyler diigiindiin mii?”

“Hayir.”

“Evet. Diigiinmiigsiindiir, samyorum. Igimden bir ses dii-
stindtigtini soyliyor.”
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Bu beklenmedik sorgulama Sophie’yi huzursuz etmisti.
Sis dudag zonkluyordu; adamin ona, sanki biiyiilenmis gibi
baktigim1 goriiyordu. Bedeninin bagka yerlerindeki kizarmig
kiigiik 1siriklar da kaginiyor, sicak sicak zonkluyordu.

Isteniyor olmak bir 6diildii, ayn1 zamanda bir ceza olacag:
gibi. Isteniyor olmakkarn iginde tokezleyip 6lmemek demek-
ti, simdilik.

Sophie, evet, boyle seyler diisiinmiis olabilecegini kabul
etti. Ama bunlar gergekten kast etmemisti.

Kolk, evet, dedi. Diisiindiigiimiiz her seyi aslinda kast ede-
riz. Bu gergekten kagamayiz.

Gergek? Gergek mi? Sophie’nin bagi doniiyordu. Ne hak-
kinda konustuklarina dair higbir fikri yoktu.

Kolk, yiiksek sesle soylenemeyecek denli yakigiksiz ya da
akil almaz bir sey 6nerirmis gibi, sesini algaltarak, bunu simdi
yapabileceklerini s6yledi. Bu gece, Sourland’de...

Kolk bardaklarina tekrar viski bosaltti. Bunlar da kaba saba
bardaklard, ele yakismayan. Birbirlerine karigmig nefesleri vis-
ki kokuyordu. Ikiz bir dil, diye diigiindii Sophie. Higbir dil
tkiz dilden daha samimi olamazd:.

Burada olmasinin nedeni buydu: ikizi onu ¢agirdigi igin.

Bu gece. Birlikte. Sev bens!

Sonra, Kolk kadini sagirtti. Mirildanir gibi konustu: “Iste
gortiyorsun, onun hayatim kurtardim. Hepsi bu ytizden.”

Hayatina m1? Kimin?

Sophie sorgulayan bir giiliimsemeyle bakt:. Bunu bilmesi
mi gerekiyordu? Tam olarak neyi bilmesi gerekiyordu?

Incinmis bir sesle Kolk onun —Matt Quinn’in— kendisin-
den bu yiizden nefret ettigini s6yledi. Bu yiizden kendisine
sirtin1 donmiugtii. Kardesine.

Kardesine mi?
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Kolk, Matt Quinn’i Sophie’den ¢ok daha uzun bir siiredir
taniyordu. Aralarindaki bag daha derin, daha kalictydi. Matt’in
neredeyse boguldugu, Elliot Gélii’ne yaptig1 kano yolculugu
gibi. Daha sonra bunun hakkinda hig konusmamiglardi.

Sophie 6zlemle konustu: “Onu seviyordun!”

Kolk tereddiitlii, dagimik bir sekilde anlatiyordu. Elliot
Goli’niin giineyindeki bir akarsunun kopiiklii sularinda kano
devrilmigti. Kanoyla dolasmaya giktiklari ikinci giindii. Iki
kano vardi; onun ve Matt’in kullandig: kano 6nciiydii. Kaya-
larla dolu akintida, kano asagiya dogru tahmin ettiklerinden
¢ok daha hizli siirtiklenmis ve devrilmisti — iki adam da suyun
icindeydiler — Matt kafasin1 bir kayaya ¢arpmusti1 — kiyafetleri
derhal sirilsiklam olmugtu — Kolk onu yakalamasa, akinti yo-
niinde siiriiklenerek bogulmasi kaginilmazd.

Her sey, tiim kazalarda oldugu gibi, ¢ok hizli gergekles-
migsti. Birkag saniyelik bir hadise ve yasaminizin kalan kismin-
da bunu ¢6zmeye ¢aligir durursunuz.

Matt, Kolk’a hayatin1 kurtardig igin tesekkiir etmisti. Cok
duygulanmigsti, ok korkmustu; Ontario’nun vahsi dogasin-
da, kopiiklii sularin iginde kendinden bir parga kopmus, yitip
gitmisti. Matt Quinn kaybetmis oldugu seyi bir daha asla ele
geciremeyecekti.

“Bir daha bunun hakkinda hi¢ konugsmadik,” dedi Kolk.

Sophie sordu: “Neden bizden bu gekilde koptun peki?
Onca yil, bizimle goriisebilirdin.” Sophie hizlica, hafif sarhos
halde anlatiyordu; Matt’in onu gormeyi istemis, aralarindaki
siyasi tartigmanin ardindan onu affetmis olabilecegini. Matt’le
ilgili s6ylemis oldugu seyler igin. O ¢irkin s6zciik —muhbir-
i¢in. Sophie daha 6ncesinde ya da o giinden sonra, o soz-
cigiin soylendigine sahit olmamisti. O eski tartigmalar igin
—“tirmanan direnis”- Vietkong, Kambogya, Kissinger, savas
suglari...

435



Sophie incinmisti. Cok kizgindi. El yordamiyla cam barda-
ga uzanmusti. Artik gok sarhostu. Ayaga kalkarsa oda yan yata-
cak, sallanacak, donecek, yikilacakti. Bu komik bir durumdu.
Oysa temkinli olmaliyd, direnmeliydi. Ciinki kizgindi, giil-
mek istemiyordu. Ve adam ona yaklastiginda kadin dudagini
1sird1 — tuhaf bir sekilde sismis olan dudagini — ve uzaklagma-
di. Elini Kolk’a — Kolk’un kaskati, gergin omzuna — Kolk’un
yiziine — uzatugini, Kolk’un ¢enesindeki eriyip gitmis ete,
balmumu gibi sertlesmis, tirtikli yara dokusuna dokunmaya
cesaret ettigini gordii.

Bas donmesi gibi hastalikhi bir his sard1 bedenini. Adamin
pargalanmis agzin1 dpmeyi delicesine istiyordu. Kolk kadinin
elini yakaladi, parmaklarini 6yle bir biiktii ki Sophie’nin yiizii
burustu.

Adam kizgin miydr? Kadin onu tiksindirmis miydi? Kadi-
nin, sanki kendisini biiyiilemis olan sis dudagina dokundu.
Adam bir kez daha Uzgiindim! dedi. Sophie’ye yaklast1 ve bir-
denbire kadinin tizerine abanarak, elleriyle kadinin yiiziini
yakaladi ve onu 6pmeye basladi. Kadin i¢giidiisel olarak uzak-
lagmak istediyse de Kolk onu simsiki tutuyordu ve kagmasina
izin vermedi. Tuhaf, hirpalayic1 bir 6piismeye doniisiiyordu
bu eylem; kocaman bir kedinin —bir panterin, bir dag aslani-
nin- 6piismesine. Adamin agz islakti, agty, tacizkirdi — adam
ve bedeni viski kokuyordu - terli ve eksimsi bir kokuydu bu
— yikanmamug giysilerin, yatak ortiilerinin ve ylkanmamig be-
denin kokusu — Kolk banyo yapmaya ya da bir sekilde kendini
temizlemeye ¢alismig olmaliydi; ama kir derisine, tirnak diple-
rine iglemisti. Kolk bir dag adami olmugtu ve birkag yil iginde,
artik geri doniisii olmayacak sekilde, gilgin, yash bir dag ada-
mu1 olacakti. Boyle bir adamla higbir kadin birlikte yasayamaz-
di; Sophie’nin boyle bir adamla yasayabilecegini digtinmiig
" olmas: aptallikti. Sophie ¢ilginca giilmeye bagladi. Nefes ala-
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muyordu; ¢linkii adamin dili agzindaydi, adamin sicak, panter
agz1 kendi agzina yapismis gibiydi ve kadinin tiim oksijenini
emiyordu. Yillar gegtik¢e Kolk’un sakallar1 ¢enesinden boru
gigegi gibi daha da siddetle fiskiracakti. Duman rengi gozleri,
bir kaya gibi sert olan kel kafasinda daha bir garpik ve kizgin
bakiyor olacakti. Kisa sar1 digleri az1 digleri gibi biiyiiyecek-
ti. Kis aylarinda Kolk, kirden katilagmig yatak ortiilerinin ige-
risinde kis uykusuna yatacakti. O ve Hades’in bekgi kopegi
olan Cerberus —gozleri perdelenmis domuza benzeyen pit-
bull, sahibi gibi derin bir kig uykusundaki tuhaf yaratik— kendi
pisliklerinde debeleneceklerdi. Higbir kadin boyle bir hayati
arzulamazdi. Sophie, Sourland’e, bu yagama kendi istegiyle
mi gelmisti peki?

Ama Sophie adami 6piiyordu — okullu bir kiz nezaketiyle,
terbiyesiyle — okullu bir kizin igine diistiigii dehgetle — adam
onu ag bir kurt gibi operken, Sophie direnmeye cesaret ede-
miyordu — adam yirtici bir hayvandi, avina gézii donmiis bir
halde saldiran — kadinin dudaklarim 6piiyor ve 1siriyordu —
sismis dudagi agziyla emiyordu — zehirli bir sicakhk iginde
titreyen ve zonklayan dudak adam igin lezzet doluydu - ve
Sophie’nin agzinda da adamin tadi vard: — viski tads, eksi bir
tat, kiil tad1 —adamin kocaman dili kadinin agzina fiskiriyordu
adeta — yilan gibi, nemli, 1ik olmayan, tuhaf bir sekilde serin
bir sey. Beni bogacak. Biyle bogacak beni. Ciinkii nefes alami-
yordu, kafasini adamin agzindan, adamin dilinden uzaklas-
tiramiyordu. Kafasim1 adamin parmaklarinin mengenesinden
kurtaramiyordu. Adami kizdirmak istemiyordu. Bir kadinin
boyle anlarda bir adami kizdirmaya yeltenemeyecegini bili-
yordu. A¢gozlii bir istahin sancilarina kapilmigken. Sophie’nin
bu adama dokunmus oldugu gibi bir adama dokunan bir ka-
din, o temas: geri almaya cesaret edemez. Adami hiddetlen-
dirmeye cesaret edemezdi. Adamu tahrik etmeye cesaret ede-
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mezdi. Ona hakaret etmeye cesaret edemezdi. Kendisinden
hoglanmaktan vazgegmesini istemiyordu. Diinyanin her ye-
rinde oldugu gibi, Sourland’de de hayatta kalabilmesi igin bu
gerekliydi, yani adamin onu istemekten vazgegmemesi. Sophie
bunu biliyordu; o bir esti zamaninda, simdi de bir dul - ve
bunu biliyordu — aklinin bir boliimiiyle, sogukkanhlikla — ama
kontroliinii kaybediyordu simdi, uzuvlar1 uyusmaya baglamis-
t1. Sinirleri esrarengiz alev dalgaciklariyla uyariiyordu. Duda-
gindaki Oriimcek 1sirig1 zonkluyordu. Sersemlemis herhangi
bir sevgili gibi Kolk ismini sayikhyordu; bir kadin ismi, Sop-
hie, Sop-hie. Sophie zafer kazanmanin heyecanini hissetti; en
azindan adam onun ismini biliyordu. Sonunda adamin, ismini
ogrenmesini saglamisti. Zafer duygusuyla titredi; adam onu
istiyordu. Artik istek baglamigti, 6niine gegilemezdi.

Sop-hie! Seni incitmeyecegim Sophie. Kolk kadini kendisiy-
le birlikte gelmesi igin sabirsizca gekistiriyordu — giigli kas-
I1 kollartyla kadim ayaga kaldirdi — neredeyse kadini bir yere
tagiyor gibiydi — somine atesiyle aydinlanmis ihk odanin bir
kosesindeki piring yataga degil, daha kiigiik olan diger odaya
— geng kiz yataginin bulundugu, mavi gizgili yorganin daginik
bir sekilde yere atilmig oldugu odaya. Sophie artik direniyor-
du ya da direnmeye galisiyordu — adam kadinin kiyafetlerini
gekistiriyordu — Sophie’nin adamin kendisini soymasina izin
vermek ya da adamin kiyafetlerini pargalamasi riskini almak
gibi bir segenegi vardi. Adam giiliiyordu - keyiflenmis bir hal-
de ya da inliyordu. Adam ¢ok heyecanlanmisti — Sophie bu
heyecana engel olmak istemiyordu — Sophie adami kargisina
almak istemiyordu — adam derin derin, zahmetli sekilde ne-
fes aliyordu. Héla kadin1 6piiyordu, kadinin tizerine ¢okmiis
gibiydi — bu bir tiir 6piismeydi — buldok uyusuk uykusundan
kaba bir tavirla uyandirilmisti, havlayarak hoplayip ziphyor ve
“tirnaklariyla tahta zemini egeliyordu — Kolk kdpege kiifretti ve
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onu tekmeleyerek uzaklagtirdi; sanki sisman kiigiik kopek bir
¢ocuk oyuncagindan daha agir bir sey degilmiggesine, Kolk
S’reebi’yi tekmesiyle savurdu — Sophie’yi yataga itti, ayagiyla
kapiy1, sanki matem tutan biri gibi kesik kesik havlayip sizla-
nan kopegin lizerine garparak kapatti.

Kolk, Sophie’ye onu sevdigini séyliiyordu — onu seviyor-
du ve onu istiyordu — onu seviyordu; bu yiizden Sophie ona
gelmisti — Sourland’e, Sophie’yi diisledigi yere — ¢ok uzun
zamandir adam onu Sourland’de hayal ediyordu - kadinin
sikintisim tutkuyla, kendisininki gibi cinsel bir aghkla karigti-
riyordu — 6yle miydi? Yagadiklar1 bu muydu? Ciinkii bu dog-
ruydu. Sophie adamin koluna tirnaklarim gegirdi — sanki sar-
hos bir dans¢inin eslikgisine sikica tutunmasi gibi, Sophie de
diigmemek igin adam simsiki tutuyordu. Her ikisi de simdi
yan yariya giyinikti. Adamin gémleginin 6nii, pantolonunun
onii agikti. Kadinin kagmir siiveterini gikarmugt: — keten gom-
legin diigmelerini hizla agiyordu, diigmelerden birini kopar-
di. Iki sevgili yatakta, buruguk yatak ortiilerinin arasinda sere
serpe uzamyorlardi — birbirlerinin bedenlerine tutunarak bo-
gulmakta olan sevgililer gibi. Kolk, Sophie’nin bacaklarim agt1
— Kolk dizini Sophie’nin bacaklarinin arasina sokarak kadinin
kalgalarim birbirinden ayird1 — kadinin ince, yiinlii kumagtan
pantolonunu indirmis, ipekli-beyaz kiillodunu yirtmust1- - bir-
denbire parmaklanint kadinin igihe soktu — Sophie ¢ighk:-atty,
tirnaklariniadamin omuzlarina gegirdi. Ob o oh! Adam yum-
rugunu kadina, kadinin bacaklarinin arasina, apis arasimin dal-
gali tiiylerine, narin vajinasina siirtiiyordu — eklem bogumlari-
n1 kadinin orasina siirtityordu — ritmik bir sekilde — sicak sicak,
¢ig nefesini kadinin yiiziine soluyordu — bogulma korkusuyla
Sophie tirnaklarini adama, adamin sirtina, omuzlarina, kash
kollarina gegirmisti — dehset iginde adamu 6pliyordu, 6pmeye
caligiyordu — boyle 6pmek, adamin bir gekilde gonliinii al-
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mak igindi — adam1 kontrol edebilmeyi ya da en azindan onu
sakinlestirmeyi umuyordu — adamin sertliginden korkuyordu
— adamin kuvvetge iistiinliigiinden — adamin sabirsizhgindan
ve beklenmedikliginden, sanki dik egimli bir yoldan inmekte
olan freni patlamig bir aracin asiligini andiran bagina buyruk-
lugundan ve adam eger canini yakmak isterse neden olabile-
cegi acidan korkuyordu. Kendisini titreten bir heyecan, bek-
lenmedik bir arzu hissediyordu adama karsi; bir mum alevinin
titreyisi gibi nazik bir arzu hissediyordu — sanki adam kendi-
sine kaba davranirsa, bir anda tiim bu duyumlar yok olacakti,
benligine dair hissettigi tek sey olan bedeni yok olacakti, sanki
sirf duyumlardan olugan o ag, adamin yanls bir dokunuguyla
paramparga olacakti ve kadin rahatsizlikla, acidan bagka bir gey
hissetmeyecekti. Kolk’un dizi kadinin bacaklarinin arasinday-
di, adam inliyordu, sesi sanki ofkeliymis gibi gelen adam in-
liyordu; ¢iinkii muhtemelen Sophie’nin bundan hoglandigini
diisiiniiyordu; bir kadin bundan hoglanirdi mutlaka, kadinin
tepkisi tutkuluydu ve tirkmiis gibi degildi, atesliydi ve panige
kapilmis gibi degildi, kadinin bagirmasina, soluk soluga kal-
masina, neredeyse higkiriklara bogulmasina neden olan cinsel
arzusuydu. Simdi adam sicak, yarah suratim1 kadinin bacak-
larina, bacaklarinin yumusak derisine, adama agmis oldugu,
bir findik gibi ikiye ayrlmis bacaklarinin arasina gémmiistii;
kadin haykirdi, sagirmug, irkilmis bir sekilde. Adam en hassas
yerine dokunmugstu diliyle, agziyla — sanki kadinin igine ulag-
mist1 — sanki parmaklariyla kadinin titreyen kalbini tutmustu.

Kadin konugmaya ¢aligiyor ama bunu yapamiyordu. Bo-
gaz1 simsiki kapanmugty; gozleri yuvalarinda doniiyor gibiy-
di. Itiraz etmeye calisiyordu. Haysr! Adama, Hayir, demek
istiyordu, bunu istemedigini, ondan korktugunu, bu tiir bir
heyecandan korktugunu séylemek istiyordu, simdi gergekten
“ adama karg1 direniyor, onu itmeye ¢ahgtyordu. Adamin bulagik
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teli gibi sert olan sakall kadinin tenini dahyordu. Bir hayvan
derisini andiran piiriizli cildi kadinin cildini agindiriyordu.
Kadin daha 6nce boyle sakali olan bir adami 6pmemisti, bu
duyum ¢ok tuhafti. Adam, rakibinin tizerine yatmus bir giires-
¢i gibi, qiplak, terli ve galip gelmeye kararh bir halde, kadinin
tizerinde tiim agirh@iyla uzanmigti. Ciplak, piirtizsiiz derili bir
yaratik gibi, kadin adamin altinda kimildiyor ve kivraniyor-
du. Kadin nefes alamiyordu, adam bir kez daha boguyordu
kadini. Kadinin agzim emen doyumsuz agzi nefes almasim
engelliyordu, adamin cinsel orgam kocaman ve bir sopa gibi
dehset vericiydi; kadin adamdan figkiran organin buytikliigi-
ne ve sertligine inanamiyordu. Bu kocaman sey, bu kor ve
kaba sey, nereye girecegini bilmeden, korlemesine, aptal bir
sekilde viicuduna girmeye ¢alisiyordu. Kadin nefes almak igin
bir hamle yaparken, adam zorlayarak o seyi kadinin igine sok-
tu ve kadinin gozleri faltag1 gibi aqildi. Oh! Ob oh! Kadinla
adamin miicadele eden bedenlerinin altindaki geng kiz yatag:
catirdad1 ve gacir gucur sesler gikardi. Kadin hirpalamiyordu,
adeta doviiliiyordu, teslimiyete zorlamyordu - bilincini yitir-
meye zorlamyordu — tirnaklarin1 adamin yiikselip algalan terli
omuzlarina gegirmisti, tirnaklar1 adamin sirtinda kinhp kopu-
yordu. Parmaklarinin ucuyla Braille alfabesi gibi adamin yarah
dokularini hissederken, karanhga, tamamen kaybolmuglugun
kutsanmighgina gomiiliirken sanki igi bogahyordu.

Sonra uyanig. Kim bilir kag saat sonra. Birbirine karigmis,
kokulu yatak ortiilerinin arasinda. Adam gitmisti. Agrilar igin-
de, qiplak bir halde ayaga kalkti. Ayaklan giplakti. Yiiziinde
saglar1 ve kirpikleri birbirine yapismigt1 — kiyafetlerini tizeri-
ne gecirmeye bagladi — ya da kiyafetlerinden bulabildikleri-
ni — ince, yiinli pantolon, keten gomlek, siiveter — ¢abucak
ve beceriksizce giyindi. Kapali duran kapiya dogru tokezledi
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— kapinin kolunu ¢evirdi ve kap agildi1 — kapinin agilacagim
sanmamisti.

Diger odadaki adam kadina dondii, irkilmis bir sekilde ona
bakiyordu; sonmekte olan séminenin atesi yiiziine seytanimsi
bir ifade katmusti. Kadinin bunu gérmeye tahammiilii yoktu.

‘Sophie adama ayrilmak istedigini soyledi. Umitsizce ora-
dan ayrilmak istiyordu. Hemen gitmeliydi, adam onu hemen
Grand Rapids’e geri gotiirmeliydi. Kadin kendini ¢ok hasta
hissediyordu, kalbi kiit kiit atiyordu. Cok sarhos olmustu.
Ama simdi sarhog olmadigina emindi. Agz1 agtk uyumustu ve
agzinin igi kum gibi kupkuruydu.

Kolk, Sophie’ye yaklasti; ona dokunmak istedi. Sophie ada-
mun elini sanki kendisine yaklagan bir yilanms gibi itti. Sophie
neyin yanhs oldugunu, adama kars1 neden bu kadar 6fkeli ol-
dugunu soéyleyemiyordu. Cighk atmaya baglad1 — Gotsir beni
buradan. Buradan nefret ediyorum. Gotiir beni. Adam kadim
kollan ve dirseklerinden yakaladi. Hagin bir tutumla konusu-
yordu kadinla. Ona bagirtyordu. Sophie adami tekmeledi ya
da tekmelemeye ¢alist1. Kollarini kurtarmaya ¢ahgiyor, adama,
adamin kafasina, omuzlarina yumruklariyla vuruyordu. Kolk
kiifrederek kadin geriye, arkadaki odaya itti. Kadimi yataga
itti. Kap1 araliginda domuza benzeyen kiigiik kopek histerik
bir .sekilde havhiyordu. Sophie’nin: beyninde simgekler ¢aki-
yordu; deliligin parlayan mavi kiilcimilarr: ‘Ofkenin verdigi ‘bir
giicle adamla bogusuyor, panige kapilmis bir kedi gibi penge-
lerini adama gegirmeye, onu 1sirmaya ¢ahsiyordu ama kadin
igin fazla hizli hareket ediyordu. Sophie’yi odada birakarak
kapiy1 iizerine kapatti. Kadin kapimin disandan kilitlendigini
isitti, olan olmustu.

Sourland’de bagina gelmesinden korktugu her sey gergek-
_lesmisgti.
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Bundan sonra olanlar1 tam anlamiyla animsamiyordu.

Kendisini esir almig olan adama kars1 hiddetlenmis, histe-
rikge davranmigti — kapi kolunu sallamig, saga sola gevirmisti
- sonug alamadan - yumruklanyla kapiyr dévmiistii — yine so-
nug alamadan. Kapi saglam kerestelerden inga edilmisti, geit
verecek gibi degildi. Oteki odada kiigiik, ofkeli kopek hav-
lamaya devam ediyordu; havlamasinda bir tiir histerik cogku
hissediliyordu. Adam digarida kapiya yakin bir yerde dikilmis,
Sophie ile konusuyordu. Kadina sakin olmasini, sessiz olma-
sinl, uzanmasini ve uyumaya ¢ahigmasini soyliiyordu. Onu
incitmeyecegini, ona dokunmayacagini ama kadinin buradan
ayrilamayacagini soyliiyordu.

Adam kadinla zorlama bir siiktinet iginde konusuyordu;
ama Sophie adamin hiddetlendiginin, sarsildiginin farkin-
daydi. Bu, adamin erkekligine hakaret demekti; adam onu
oldirecekti. Adama giivenilmezdi. Konugmasindaki sahte
sogukkanlilikla, davraniglarindaki “mantik”la, bu adam giive-
nilmez biriydi. Kadinin bacaklarinin arasindaki agik yara aciy-
la yaniyordu. Sicak bir sivi bacaklarinin arasindan akiyordu,
onu tiksindirerek. Burnuna kendi bedeninin ve adamin bede-
ninin kokusu geliyordu. Buna tahammiil edemiyordu, adam
-onu kirletmisti. Onu asla affetmeyecekti. Adam, kadina kendi
bagina gidemeyecegini soylilyordu — gecenin bir vaktinde ve
adam da yola gikacak halde degildi. O giin alt1 saatten fazla
araba kullanmisty; o saatte kadini higbir yere gotiirmeyecekti.
Sabah, kadin hila gitmek istiyorsa, belki. Sabah —belki— kadin
Grand Rapids’teki havaalanina gotiirebilirdi.

Kadina bunlan soyledi. Ama kadin adamin soylediklerini
dikkate almiyordu. Ona giivenmiyordu, ondan nefret ediyor-
du. Adamin ona dokundugu anlar1 animsadik¢a bedeni acilar
icinde kivraniyordu; bedeninde adamin kirletmedigi higbir
nokta kalmamigti. Bogazi kuruyana dek haykirmaya devam
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etti, her iki yumruguyla kapiy1 déviiyordu. Her yeri, bede-
ni giiriiklerle kaplydi. Yumruklar aaiyla sizhyordu, parmak
bogumlar: siyrilmig, morarmigti. Buna dayanamiyordu; adam
onu kilitlemisti ve kapiy1 agmayacakti. Adam onu odaya kapat-
must1 ve salivermeyecekti. Artik onun tutsagiydi, adam zafer
kazanmist1 ve kadin tamamen kirilana, yikilana dek onu birak-
mayacakti. Kadin neredeyse bayilacak gibi, yataga dogru geri
geri sendeledi. Tim duyular: alarma gegmisti, bag1 dontiyor-
du. Beyni o kadar uyarilmis, o kadar canlanmig bir haldeydi
ki sinir uglar1 aciyordu. O kadar dagilms bir haldeydi ki, ok
hizli solumaya bagladi. Normal bir sekilde nefes alamiyordu.
Siirtinerek yataga uzandi, onu rahatlatan ve 1sitan mavi gizgili
yorganin altina sokuldu.

Sonra uyandi, etraf ¢ok sessizdi. Magaraya benzeyen oda-
daki hava sikintili, bayat ve serindi; ama yorganin alt1 ilikt.
Simdi ayaga kalkmus, sallaniyordu. Artik o kadar otkeli degildi:
Sophie yorganin altinda 1sinmigti. Histerisi sonmiigtii. Hizl,
keskin, soluk soluga nefes alslar1 yavaglamigti. Daha normal
nefes ahyordu, diisiinceleri daha normal akiyordu. Kap: —ka-
piy1 yokladi— hila kilitliydi. Adamin insafina m1 kalmigti? Kolk
ona yalvarmasimi mi bekleyecekti? Duvardaki tek pencerede
parlak ay1 gordii. Ay yiizeyinin yarisi yipranmig, morluklar,
giziklerle kaplanmigti. Ama ay yine de fettan bir sekilde agik
alanin tzerine 151k sagiyordu. Kar saatler 6nce durmustu ve
gokyiizii agikti. Hava gok soguktu, yerde ince, erimemis bir
kar tabakasi kalmisti. Kadin agzinin i¢ taraflarinda kusmuk
tad: hissetti —gok sarhos olmustu— ama artik sarhos degildi.
Cilgin gibi hareket eden parmaklariyla pencereyi gevsetmeyi
basardi; pencere bir tahta pargasimin yardimi ile agiliyordu.
Kalbi hizla, sagkinlikla garpiyordu. Bu miimkiin degildi, Sop-
-hie ne yapiyordu? Adam diger odada sarhos ve diinyadan ha-
bersiz uyurken.
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Bir metrekareden daha genis olmayan pencereyi agma-
y1 basardi. Mantosunu pencereden atti, sonra eldivenlerini,
esarbini. Tok bir sesle yere diisen botlarini. Pencerenin 6niine
bir sandalye gekti ve heyecanla titreyerek sandalyeye tirman-
di; kiigiik bir alana sigmaya galisan bir kedi gibi, kivrilarak,
biiziigerek zorla pencereden gegti. Dogum yapmakta olan ve
dogurdugu sey yine kendisi olan bir canh gibi zorla pencere-
den gegti.

Gece havasi gok soguktu. Kadin hizla soluk aliyordu, ne-
fesi buharlagiyordu. Simdi nereye gidecegine, yola veya bir
bagka eve nasil ulagacagina dair higbir fikri yoktu. Diizgiin bir
sekilde dustinemiyordu, sanki beynindeki devreler birbirine
karigmigti. Kafasi sadece kagmasina yetecek kadar ¢aligmisti.
Sadece oriimcegin yuvasindan kagacak kadar. Adamin kaba,
kendisini simsiki kavrayan ellerinden, igine soktugu ellerin-
den kagmisti. Kendisininki kadar ag olan agzindan kagmugsti.
Kagtuig1 seyi animsamak kadim tiksindiriyordu. Karli zemin-
de mantosunu buldu, kollarini mantosunun kollarina gegir-
di. Eldivenlerini kaybetmisti. Eldivenlerini bulamiyordu. Yiin
esarbiyla kafasini, ytiziini sardi. Adamin igreng sakaliyla tahris
olmus yiiziinii soguga karsi koruyacakti. Sismis dudag: artik
sis degildi; ama agriyordu, zonkluyordu. Adam kadinin agzi-
n1 gézii donmiig bir hayvan gibi 1sirmigti. Sophie kuliibenin
arkasinda bir 6nceki giin gordigi bir patikay: takip edecek
sckilde yola koyuldu. Ne kadar zaman gegmigsti tizerinden —
bir 6miir!

Karayoluna dek garaj yolunu takip etmeyecek kadar zekiy-
di; ¢linkii adam onu mutlaka cipiyle izleyecek, geri getirecek
ve kuliibeye kapatacakti. Boylece kadin, kuliibenin arkasin-
daki tepeyi tirmanarak koruma alaninin igine dogru ilerledi.
Geriye dontip baktiginda kararmig ya da kismen kararmis olan
kuliibeyi goriiyordu. Kuliibeden hiilyal digtinceler gibi agir
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agir bir duman sarmal yiikseliyordu. Adam uyuyor muydu?
Kadin kagabilmis miydi? Kadini esir olarak tutabilecegine ina-
nan Kolk ne aptal bir adamdi; sabah adamin ne kadar sag1-
racagini diistintince giiliimsedi. Adamin sabah bir hayvanin
izini siirer gibi pesine takilacagini diisiinmek istemiyordu. O
girkin kiigiik kopegi pesine siirecegini. Karda kadinin ayak iz-
lerini takip edecekti, kopek de kadinin kokusunu izleyecekti.
Bunu diigiinmek istemiyordu; bunu disiinemeyecek kadar
timitsizdi. Yine de kogmaya bagladi. Patika taze kardan dolay:
kaygandi, karin iginde beliren kaya katmanlar1 da kaygandi.
Ormanda diigmesi 6liimciil olurdu, bu riski alamazdi. Yine de
normal hizla yiiriiyemiyordu, o kadar timitsizce istiyordu kag-
may1. Kadin ay 1s181inda yeri gorebiliyordu, ¢ok net bir sekilde
degil, sanki rityada gibi. Belli belirsiz bir patikayd:1 oniinde
uzanan, karla ortiili giirtimiis yapraklar goriiyordu. Cocuksu
bir bobiirlenmeye kapilmisti: Beni bulamayacak. Beni arama-
ya prktyfinda, ben yiz elli kilometre uzaklasmas olacagim.

Sonra, birkag dakika igerisinde, adamin ardindan seslendi-
gini duydugunda nasil da sasird1 kadin. Sop-hie! Sop-hie! Sok
olmustu. Korkmustu. Gergekten vahsi dogada adamdan kaga-
bilecegini diisiinmiistii. Nereye gittigine dair higbir fikri olma-
sa da, ondan uzaklagtgini diiginmiistii. Ama adam uyanmisti
ve onun ortadan kayboldugunu kesfetmisti — boyle olmus ol-
maliydi. Ve simdi adam disaridaydi, onu takip ediyordu. Ka-
din kogmaya bagladi, imitsiz, soluk soluga. Adamdan kagmaya
¢aligmak umutsuz bir girisimdi; ama kadinin elinden bagka bir
sey gelmiyordu. Adamdan kagabilmek disinda bir istegi yoktu.
Adamdan kagarak onu cezalandirmak, kendini yaralamak pa-
hasina. Kaybolursam olecegim. Binlerce donvimlisk vahsi ortam-
da olecegim. Bu onun intikam: olacak, diye distinerek.

Sonra ardinda, bigak gibi soguk havada adamin keskin sesi-
ni isitti. “Sop-hie! Sop-hie!” Adam kadinin pesindeydi. Adam
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hizhi yiiriiyordu. Patikayr tamyordu, bu patikadan yiizlerce
kez gegmisti. Kadin, adamin kopegi kendisinin pesine salma-
sindan korkuyordu; ama kopegin sesini igitmiyordu. Kadin bir
agacin ardina saklandi. Agacin ardina saklanarak dinlenmeye
¢ahisti. Patikayr irmanmaktaydi — bu daghk bir patikayd: ve
kocaman kayalarla kaplhyd: — Orta-Kuzey Minnesota’da, So-
urland’deki eski, volkanik bir dag — patikayr tirmanma gabasi
igcinde kadin perisan bir halde soluksuz kalmisti. Ayrica tigii-
yordu, titriyordu. Kirpikleri donmus gibi birbirine yapigmigti.
Gozlerinden buzlanmus yaslar geliyordu. Kocasi 6lmiistii, onu
terk etmisti ve simdi burasi, Sourland onun kaderi olmugtu.
Bedenindeki 6riimcek isiriklar bile suglayici bir ategle zonklu-
yorlardi. Bu kagintilarda bir miistehcenlik vardi. El yordamiy-
la kendini koruyacak bir sey arastirdy; kirik bir agag dali. Eger
¢ok yaklagirsa adama bununla vuracakt. Eger k6pegi pesine
salarsa kopegi Oldiirecekti. Kamburunu ¢ikarmig bir halde ko-
suyordu. Kollan, bacaklar1 agriyordu, bagi agriyordu, agzina
kusmuk tad: geliyordu. Kaygan bir kayaya basip diistii, eli ke-
sildi. Zorla ayaga kalkti. Kendi kendine fisiltiyla konusuyordu.
Avlanmis bir yaratiga donmiistii. Adam, kadinin tam olarak
nerede oldugunu bilmeksizin ardindan bagiriyordu. Adam en
bastan beri biliyordu. Kadinin ondan kagamayacagini, ayak iz-
leri onu ele veriyordu. Adam bir eliyle fener, digeriyle bir yii-
rilyiis sopasi tutuyordu; bir Grimm Kardesler masal karakteri
gibi. Kadim yakalayacak, kuliibeye dogru kadim saglarindan
siiriikleyecekti. Kadinin bedeni ikiye yarilacakti; adam yumru-
gunu kadinin igine sokacak, bir sopa gibi sert penisini kadinin
bedenine sokacakti. Kadin ikiye yarilacakti ve 6lecekti. Bir sal-
dirtya daha dayanamazdi ve kadin 6lecekti.

Yakinlardan bir qighk isitti; bir baykus ¢ighgi. Cam agagla-
rinin dallarinin arasinda, kafasinin bes-alti metre tistiinde ¢il-
ginca girpilan kanatlarin bulanik hareketini algilads; bir bay-
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kus, bir kayanin golgesinde saklanan avina saldirds, bir tavsan
¢ighg isitildi, minik hayvan aninda 6lmisgtii.

Tiim bunlar olurken ay gokyiiziinde garpik bir sekilde asili
kalmisti. Adam kadinin pesindeydi; seri bir sekilde ilerliyordu
ama telas etmeksizin. Hareketleri asla dikkatsiz degildi; pati-
kay: geceleri de iyi tamyordu. Sol eliyle bir fener tagiyordu ve
sag eliyle de bir buguk metrelik yiiriiytiis sopasini. Gece, elinde
bir buguk metrelik sopayla yaklagan bir adam tarafindan izlen-
mek korkung bir seydir. Sophie gizlenmeye ¢alisiyordu, tarih
oncesinden kalma dev bir kusun yumurtasini andiran koca-
man, beyaz bir kayanin arkasina dogru emeklemisti. Sop-hie!
Buraya gel! Tanr: askina, yaralanacaksin.

Kadin sopanin gikardig: gat! sesini isitti. Donmus topraga
garpan sopanin sesini. Kayalara ¢arpan, kayalardan yansiyan
sesi. Artik saat gece yarisini goktan ge¢mis olmaliydi. Artik ay
gokytiziinde, uzaktaki ufka dogru hizla algaliyordu. Sophie
patikay1 kaybetmisti, ayaklar1 birbirine dolaniyor, vahsi doga-
nin iginde tokezleyerek ilerliyordu. Yine de kendi kendisiyle
konuguyordu: Yasamak istiyorum. Bu da kanits; yasamak is-
tiyorum ve yasayacagim. Ayag kayd, distii. Kotii diismiistii,
elinin bilegi incinmisti. Ve ayak bilegi — ayak bilegini burk-
mustu. Oh! Ayak bilegi burkulmustu ve agr iginde, diis ki-
rikhgiyla aglhiyordu. Kemigin ¢atlama sesini isittigine emindi.
Kendinden tiksinmek fikrinden bunalmisti. Simdilik adam
arkasindaydi; ama aralarindaki mesafeyi kapatiyordu. Fenerin
15181 kadinin gozlerine dogru oluk oluk akiyordu; kadini kor-
lestiriyordu. Kadinin kuliibeden giktiginin nasil farkina var-
musty; kadin bunu hayal edemiyordu. Cok sessiz, ¢ok dikkatli
davranmisti oysa! Simdi adam kadinin tizerine dogru egilmis-
ti. Fenerin 1s181m1 uzaklagtirmigty; giinki artik fenere ihtiyac
kalmamugti. Lekeli ve agaglarin arasinda tuhaf bir gekilde par-
layan ayin 15131 da tepelerindeydi. Koseye sikismug bir hayvan
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gibi adama saldirds; kiigiik hain bir yaratik gibi, bir vizon gibi,
bir daggelincigi gibi; sadece pengeleriyle ve disleriyle kendi-
ni koruyabilirdi. Ama adam ¢ok hizhi ve temkinliydi. Kadin,
donmus gibi uyusmus ellerini ve parmaklarim sadece sallaya-
biliyordu. Kadin artik karh zeminin tzerinde, kayalarin or-
tasinda, dort yana savrulmug, umutsuz bir halde yatiyordu.
Sessizce aghyordu; kadinin tiim yagama tutkusu sonmiistii.
Adam galip gelmisti. Kadim1 kucakhyor, kucaklarken homur-
damyordu, zafer duygusuyla bobiirleniyordu. Kadin, adamin
bobiirlenmesi gerektigini biliyordu. Adam ona giilityor olma-
hiydi. Kadinin qigliklar atarak, adama ondan, onun kendisine
yaptiklarindan ve yapacaklarindan ne kadar nefret ettigini;
adamdan tiksindigini soyleyecek giicii yoktu. Adam, kolunu
kadinin beline dolamis, onu sessizce tagiyordu. Sophie ada-
min az konusan biri oldugunu biliyordu. Bu adamla so6zciik-
lerden daha ilkel bir yontemle iletisim kurmas: gerekecekti.
Adam kadimi ayaga kaldirdi. Kadin kendi kendine ayakta
duramiyordu. Sag ayak bilegi zonkluyordu. Elbiseleri yir-
tulmigty, saglari dagilmig, sagina dikenler kangsmisti. Yine de
adam, dengede tutuyordu kadini. Kadin higkiriyor, adamu iti-
yordu; ama artik daha az siddetli. Artik timidi yoktu; adam-
dan kagamazdi. Tiim kurnazhigina ve ¢aresizligine karsin, ku-
libeden birkag kilometre bile uzaklasgamamugti. Giin 1s1g1nda
ne kadar uzaklagabildigi ortaya gikacakti. Giin 1s1inda adam
ona giilecekti. Buldok kopek ona giilecekti. Kardaki ayak iz-
lerini gordii; kendi ayak izlerini ve takipgisinin onu yakalaya-
na, onu yerden kaldirana dek olusturdugu ayak izlerini; adam
patikay izleyerek, sominesi hild igin i¢in yanmakta olan ku-
libeye kadini yar1 kucaginda tagiyarak geri gotiirecekti. Eve
yaklagtikga igeri kapatilmig olan kopek tiz bir sesle deli gibi
havliyor olacakti. Aa aa adamla birlikte olmak istemedigi-
ni; bunu istemedigini soylityordu. Hata yapmusti; ne birlikte
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olmayi istiyordu ne de adami. Aayla, kizginhkla aghyordu.
Adama yaslanmisti, giigliikle yiiriiyordu; sag bilegi neredey-
se ise yaramaz haldeydi. Adam hili onu tutuyordu; tepeden
asagiya dogru, kaygan kayalarin iizerinde yavas ve temkinli
bir sekilde inerlerken, kadinin agirhginin 6nemli bir boliimii-
ni yiiklenmisti. Adam inatg1 ve yilmayacak kadar giigliydii;
kadin adamin onu geri gotiirmeyi basaracagim biliyordu.
Adamin naylon parkasinin altindan, bedeninden figkiran 1s1y1
hissediyordu. Kuliibeye ne kadar mesafede olduklarini sordu
ve adam yanitladi: “Az kald1.”
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