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CAN ATESI:
Yasadisi Bir Cete

Asla, ama asla anlatma Maymun-Maddy, diye uyardilar beni,
Onlardan birine anlatirsan Felaket olur; ama gimdji, bunca yihn
ardindan anlatacagim, kim durdurabilir ki beni?

Sonugta asil kurallarin olugturulmasina, o uyarinin koyul-
masina yardim eden bendim. Aslinda ben CAN ATES{’nin resmi
tarihgisiydim.

Yani yaptiklarimizi sozciiklere, kalic1 kayda dékmesi igin gii-
venilen tek kisi. Daktilo edilmis, bir klasorde titizlikle tarih ati-
larak tutulan kayitlar. Gizli, ama yine de umuldugu iizere iginde
Hakikatin sonsuza dek yasayacag), “tarihi” bir belge.

Ancak bu sekilde olanlarin ¢arpitilmas 6nlenebilir, yanhsg
anlamalar ve katiksiz yalanlar ¢iiriitiilebilirdi.

Yaptigimiz kotiiliikleri sirf kotiililkk olsun diye ve intikam
igin yapmigiz gibi...

CAN ATESI'yle ilgili yalanlar arasinda en kétiisii tabii ki
buydu!

On ii¢ ve on yedi yaglarim arasinda CAN ATESi'ne baghy-
dim ve CAN ATESI o yillan kutsal kildi. Son aylarimiza degin,
en azindan. .



Orada yagamak... Hammond, New York’ta... Ontario Golii
yakinlarinda, New York'un kuzeyinde... Hepimizin, tim CAN
ATESI kan kardeslerinin dogdugu ve o zamanlar terk etmeyi
asla diisiinemeyecegimiz o yerde yagamak, tipk: bir riiya goriir-
ken onun size hi¢ uyanamayacakmigsinz gibi bir sonsuzluk hissi
agilamasina benzer sekilde.

CAN ATESI ASLA GERiYE BAKMAZ! Bu, bizim gizli 6zlii
sozlerimizden biriydi. Bir de CAN ATESI YANAR, YANAR ve
CAN ATESI ASLA OZCR DILEMEZ! Ama bu sloganlar bizler-
den daha giigsiiz insanlarin hissedebilecegi tiirden pigmanlk,
vicdan azabi, sugluluk, giinah ve iiziintiiyli kapsiyordu, bellegi
degil. Yani CAN ATESI'nin Mayis ve Haziran 1956'ya denk ge-
len o son giinlerinden 6nceydi. Samirim agik¢a belirtmeliyim,
sonunda olanlardan her birimizin pismanhk duydugunu diigii-
niiyorum.

CAN ATESI yasadis bir geteydi, evet...

Ama CAN ATESI gercek bir kan kardesligiydi de; baglar-
miz vefa, sadakat, giiven, sevgi ile kaynagmigti.

Evet, sizin dediginiz gibi su¢ iglemigtik. Ve bu suc¢larin gogu
cezalandinnlmamakla kalmad, bilinmedi de—kurbanlarimizin
hepsi erkekti ve ortaya gikip sikayet¢i olmak i¢in fazla mahcup
ya da korkaktilar.

Onlar igin iiziilmek zor! Goreceksiniz!

Yine de, her gey sona erdiginde CAN ATESI’'nin 1stirap duy-
madigimi veya heniiz hayatta olanlarimizin gu saate kadar ac
¢ekmedigini diigiinmeyin.

CAN ATESI CANINIZDIR!

—Bu tiir hakikatleri ilan etmenin bir yoluydu bu, ¢iinkii bun-
lari asla kendiniz dile getiremezdiniz.

Maymun-Maddy, sen benim cammsin diye, o nasil yorum-
layacagimi bilemedigim tarziyla mirildanan Kaltak Sadovsky
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harig... Ciddi miydi, degil miydi, sirf eglence olsun diye miydi,
bunlarin hepsi birden miydi, bilmiyorum—CAN ATESI'nin bag-
kumandani Kaltak Sadovsky igimizde kendi giiciine giivenen tek
kisi oldugunu hissederek; evet, bu yiizden bagkalarinca da bay-
lesine ayricalikly, tatl, pervasiz sozleri soyleme hakkina sahip
oldugunun algilandigim bilerek bana o vahgi-kedilere 6zgii agk
1siriklarindan birini kondururdu. Bu yiizden onu kiskanamazdi-
niz, kiskanamazdinz igte. Yaptig1 her sey, 6zellikle de zaman geg-
tikten sonra, dev bir sinema perdesinin iizerinde, Technicolor’la
biiyiitiilmiig gibi... Onun yaptiklar: birgok insaninki gibi silinip
gitmezdi.

Bunun nedenlerinden biri suydu: Kaltak, yiikseklikten, dal-
gah sularda yiizmekten veya Oliimiin kendisinden korkmadig
gibi giiling duruma diigme riskinden de korkmazdi. Belki bu-
nun o kadar da 6nemli olmadigini diisiineceksiniz, ama dyle de-
gil—giiliing duruma diigmek, kendini bagkalarina alay edilecek,
eglenilecek bir malzeme olarak sunmak, iste bu cesaret ister.

Maddy’nin hayal etmekten korkacag seyleri, kendini bu ge-
kilde ortaya atmay1 mesela, Kaltak Sadovsky hi¢ diigiinmeden
yapard. Sizin fark edebileceginiz bir kugku duymadan...

Ben, Madeleine Faith Wirtz’'tim, hila dyleyim. O giinlerde
bazen Maymun-Maddy, bazen yalmzca Maddy, bazen de, siska,
dayanikli yapim, almimda ibik gibi kalkan, magayla kivirdigim
koyu-kahve saglarim, sinsi-iirkek tavirlarim, maymunsu dar yii-
ziimde bir araya sikigtirilmig hatlarimla yalmzca Maymun’dum.
Nadiren, ustura gibi keskin ve acimasiz dilim yiiziinden bana—
daha ¢ok Kaltak tarafindan—"“Katil” de denirdi.

Dogru veya yanhs, Maddy Wirtz kelimelerin giiciine sahip
biri olarak taninirdi. Yani zeki ve kurnaz... Cete benimle gurur
duyardi ¢iinkii okulda yazih 6devlerimden yiiksek notlar alir,
ayni zamanda hizli konusabilirdim—yani tereddiit etmeden, ke-
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kelemeden—c¢ogu zaman— Ama asla soyleyemeyecegim sozciik
obekleri, duygulu sézler vardi, onlar bogazima takilir kalird.
Ornegin Kaltak'a sakayla karisik bile olsa evet, sen de benim
camimsin! veya seni seviyorum veya senin igin oliiriim diye f1-
sildamanin verdigi utang... Benim ailemde kimse boyle seyler
soylemezdi, ¢ogunlukla yalnizca annem ve ben vardik ve biz de
pek konugmazdik. Ciinkii bu biiyiik zay:fhk, savunmasizlik olur-
du. O kiz seslerimizde kaba ve ¢ig dururdu; Yiizy:l Sinemasr’nda
gordiigiimiiz romantik filmlerdeki, o bize ¢ok uzak, kusursuz
yiizler, onlar: gevreleyen algidan Misir mimarisi ve arka planda
ozel yaratisim1 hayranhkla izleyen Tanrinin gizli sesiymiggesine
yiikselen miizik gibi degil.

Ciinkii: Ozel bir yaratinin var olduguna inanmak i¢in Tan-
riya inanmaniz gerekmez. Sizi bunun tersine inandirmaya ga-
hisan herkes ikiyiizlii ve yalancidir. Ya da Hammond'in Yukar:
Mabhallesi’'nden olan gu parlamento iiyesi X gibi bir politikacidir.
Bu politikaci ben lise birdeyken bir cuma toplantisinda misafir-
di, sisman bir balig) andiran yiizii ve kaygan gozleriyle, orada,
podyumun arkasinda bir vaiz gibi bize kocaman, kendinden
memnun giiliimsemesini gostererek, “Giinaydin bayanlar ve
baylar, burada, KAPTAN OLIVER HAZARD PERRY LiSESi'nde
olmaktan ¢ok mutluyum,” falan filan, béylelikle bu ismi hatir-
ladigindan emin olabilirdiniz, bizimkine rakip bir okuldandi ve
lise giinlerini ¢ok iyi amimsiyordu. Futbol takiminin savuiama
oyuncusu, 1933 mezunu, sinif bagkanm oldugu o giinleri... Ne ka-
dar gururluydu, Amerikan yagam bi¢imi ne biiyiik bir onurdu,
serbest girigim, falan filan. “Savag zamaninda iilkemize, bu Tan-
1 hediyesi ulusa, AMERIKA BIRLESIK DEVLETLERI'ne hiz-
met etmis olanlarimiz, vatanperver Amiral Stephen Decatur’'un
soyledigi gibi Ulkemiz!—Daima dodru yolda ve daima basa-
rilt olsun, dogru ya da yanhg! Bu firsatlar, 6zgiirliikler iilkesi
ve Tann tarafindan takdir edildigi i¢in tiim diigmanlar karg-
sinda muzaffer olan bu mutluluk kovalamacasindaki herkes
evet, bu sabah bu salonda bulunan kizlarin ve erkeklerin tiimii
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Bagkanliga bile talip olabilir ya da General Motors'un—General
Mills'in—AT&T’nin—U.S. Steel'in basi—Nobel Odiilii kazanan
bir bilim adami, meghur bir mucit olabilir, inanin yeter, ¢ok ¢a-
hsin, iyi ¢ahsin, cesaretiniz hi¢bir zaman kirilmasin, inancimiz
tam olsun!” Okuldan bazilar, 6zellikle oglanlar ve getemizden
Goldie Siefried gibi giiriiltiicii kizlar belirgin bir gekilde huzur-
suz oldular, ellerinin ardina gizlenmis, soylenip giiliiyorlarda, bir
de kendine 6zgij, sinsi tavirlariyla Maddy Wirtz; hepimiz o al-
¢aga Oyle 6fkelenmistik ki, orada konugup duran, Tanrinin veya
insanin bizim dahil olmadigimiz 6zel bir eserinin olmadigina
inanmamzi bekleyen, burada, Hammondin bu pespaye giiney
ucunda, bélgedeki en kotii, bu lanet olasi devlet okulunda, bizim
dahil olmadigimiz ve asla olmayacagimiz 6zel bir seyin olmadi-
gina inanmamizi bekleyen o algaga.

Ama ne 6nemi vardi? CAN ATESI bu tiir hakikatleri yumu-
satiyordu.

O yillardan kalma eski, yipranmig defterime bakiyorum.
Nasil baglayacagimi diigiiniiyorum.

Eger Zamanin ge¢misini biliyorsanmiz, baga donmek?— Ama
tam bir baglangi¢ nasil olabilir?’—Nasil Simdi diyebilirsiniz, Sim-
di baghyoruz; simdi saatleri mi baglatiyoruz?—igste béyle, bu ka-
dar zor. Mantiken bir baglangi¢ olmasi gerekse de kendinize hep
soruyorsunuz— Peki, ama bundan 6nce ne olmugtu?

Belki de beg kurucu iiyenin adim1 yazarim?— Tarihe gomiilii
iskeletler, sonsuza dek varhgim siirdiirecek olan kemikler gibi,
baz1 yadsinamaz olgular saptamak igin.

CAN ATESTI'nin kurucu iiyeleri:

Kaltak, bazen “Sheena” da denirdi: Margaret Ann Sa-
dovsky. Baskumandanimiz.

Goldie, bazen “Bum-Bum” da denirdi: Betty Siefried.
Bascavusumuz.

13



Lana: Loretta Maguire.

Rita, bazen “Kizil” ve “Ates Topu” diye ¢agrilird:: Eliza-
beth O’Hagan.

Maddy, bazen “Maymun” ve “Katil” de denirdi: Madele-
ine Faith Wirtz.

Evet, sonralari CAN ATESI biiyiidii, baz1 seyler ¢oziildii.
Baz1 seyler sarsilarak kontrolden gikt1 ve sayimiz artti.

Ornegin: Goldie Siefried’in himayesindeki, adin1 kaydetme-
yi reddettigim “V\V.” ya da “Infazc1” vardi sonradan.

Cogumuz ayni ilkokula—Rutherford Hayes'e gittik. Sonra
birkagimizin mezun oldugu ama ¢ogumuzun atildig) Perry’ye
devam ettik. Hepimiz ayni1 semtte, New York, Hammond’'da hala
Asag) Mahalle denilen, asag) yukan kelimenin tarif ettigi sey
anlamina gelen, yani YUKARI MAHALLE'den daha agag bir
seviyede bulunan yerin giiney ucunda yagadik. Biiyiik, dik bir
tepe gehrin bir yarisim digerinden neredeyse tamamen ayirsa
da YUKARI MAHALLE'de Ana Cadde, Asag) Mahalle’de Fairfax
Bulvar diye adlandirilan U.S. 33, sehrin i¢cinden gegerek kuze-
yi giineye baglar ve kuzeyde U.S. 104 ile giineydeyse U.S. 20 ile
kesisir. Bu otoyollar New York eyaletini bir u¢tan diger uca kat
eder. Kiigiik bir kizken haritalar: incelemeye bayilirdim. Gilineg
sistemni ve diinya haritalar1 diginda, annemle benim yagadig-
miz, Fairfax gibi tamdik bir caddenin daha az bildigim bagka
caddelere ve bunlarin da sonra bagka caddelere—yollara—oto-
yollara—ulusa, kitaya, Diinya’ya baglamginin izini siiren yerel
bolge haritalarim incelemeyi severdim. Insanoglunun (samirim
erkeklerin demek istiyorum) haritasim ¢ikarip adlar koydugu ve
siyasi belirlemelerde bulundugu cografi Diinya vard, bir de yine
haritalanmis ama haritalardan 6nce de var olan jeolojik Diin-
ya. Buradan baglayarak sonunda oraya hareket edebilmek beni
biiyiilerdi. Evrendeki bir noktadan herhangi bagka bir noktaya
seyahat edebilirdiniz—giiciiniiz varsa.
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O giin miizede Hayat Agacinin, canh ve o6lii her seyi yeral-
tindaki kokler gibi birbirine nasil bagladigim gordiigiimiizde
bagparmagini i1sirip diigiincelere dalarak her geye ragmen Homo
Sapienslarin ne kadar kiigiik olduklarim1 anlamasinin ardindan
sagkinhk ve tiksinti iginde sonunda “—Bir de tiiriimiiziin bun-
dan daha degerli oldugunu diigiiniirdiik” diyen Kaltak Sadovsky
gibi.

Bu tiir hakikatleri CAN ATESI yumugatiyordu.

Kaltak’in soyledigi, defterde herhangi bir yere kayith oldu-
gunu diigiinmedigim, yalmzca hafizama naksettigim bagka bir
sey—Kaltak, bizden biiyiik, pervasiz oglanlar gibi yiikseklikleri,
mesela Cassadaga Parki'nda yiiksek bir nehir kenarindan suya
atlamay delicesine severdi ve gocuklugundan beri hemen he-
men her geye, agaglara, duvarlara, damlara tirmanmaya bayilir-
d1. Tekrar tekrar gordiigii ve ta goklere tirmandig), tirmandigy,
tirmandig giizel bir riiyasi oldugunu séylemisti. Dedigine goére
tutkun oldugu sey tirmanmak degil diisme olasihgiydi'—Altan
alta titretici bir heyecan barindiran o hiilyah tarziyla, “—Sanki
diigiiyormugsun gibi Maddy, yani gergekten, ciddi ciddi, gokyii-
ziinden uzun uzun diigiiyormugsun gibi, o zaman adgirlik hisset-
mezdin degil mi? O zaman, bir tiiymiiggesine, agirhgin hisset-
mezdin artik. Senin igin yer¢ekimi olmazdi.”

Bunun onun i¢in neden bu kadar ¢ok, riiyalarinda gérmesi-
ne neden olacak kadar ¢ok ey ifade ettigini bilmiyordum.

Simdi bile bildigimden emin degilim.

Yine de bunu diigiinerek, nasil ilerleyecegimi merak ederek
Maddy Wirtz'in defterinin yapraklarini ¢evirirken—o kadar ¢ok
kayit! O kadar ¢ok tarih!—CAN ATES] kardegsleri arasinda o za-
man bilemeyecegimiz, derin, ifade edilmemis baz1 baglantilar
oldugunu fark ettim. Ciinkii koklerimize fazla yakindik. Ciinkii
ayirt edemeyecegimiz, birbirinin ayni, genizden gelen, tiz, kuzey
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New York aksamyla konusuyorduk. Ciinkii ne kadar farkh olsak
da—Maddy Wirtz kendini Goldie Siefried’den, Rita O’Hagan'dan,
Lana Maguire'dan ne kadar farkh hissederdi!—o6zel olmaya, iis-
tiin olmaya ne kadar ok ihtiyac1 vardi!—digaridan, farkhhkla-
rindan gurur duyan fakat tarafsiz gozlemciler tarafindan her za-
man ama her zaman birbiriyle karigtirilan aile fertleri gibiydik.

Bizi birbirimize baglayan en derindeki seyleri hissedeme-
yiz.

O seyler bizden kopartiip alinmadiklar siirece.
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Kaltak Fairfax Bulvari’na
Kacarak Nasil Dondii?

Maddy?—igeri al beni.

Hey Maddy! Igeri geliyorum.

Gece. Sert, kemik parlakhiginda bir ay, bulutlarla gatlamig
gokyiizii. Ve saatlerdir kosuyordu—yiizlerce mil!

Siren sesleri duyuyor. Onu kovalayan siren sesleri.

Ama kimse onu yakalayamayacak: Cok kivrak ve ¢ok hizl.

Eyalet Sosyal Yardim Hizmetleri'nin emriyle Sadovsky aile
ortaminin resmi olarak “bir ¢gocuk igin uygun olmadig” belirtil-
digi i¢in on sekiz giin once biiyiikannesiyle yagsamak iizere gén-
derildigi kuzeyde Kanada simir1 yakinlarindaki Plattsburgh’den
Hammond’'a ve Fairfax Bulvar’nin alt kisimlarina kosuyordu.
Kim durdurabilirdi onu? Hatta ardindan seslenmeye kim cesa-
ret edebilirdi? Kosuyor simdi, gériinmez nehre dogru inen, ardi
ardina dizilmis tugla evlerin damlarindan atlayip, hig ¢aba sarf
etmeden uguyor. O bir at, giiglii bir aygir... Toynaklari, ugusan
yelesi ve kuyrugu ile burnundan hizli hizh soluyup buhar savu-
rarak kosuyor ve bir dam ile bir sonraki arasinda bogluk oldu-
gunda adimlarim kesmiyor, tereddiit etmiyor... Yalnizca diigme-
yecegini bilerek, uzun, sert-kash bacaklarin geriyor, bir yandan
obiir yana athyor. Saglar riizgarda adeta kamg gibi, o solgun,
siska yiiziinii golgeliyor. Ofkelenmis gibi dislerini gosteriyor ama
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bu bir mutluluk ifadesi ¢iinkii o 6zgiir, onu gonderebileceklerini
diisiindiikleri o yerden kagti.

Sanki onun iizerinde hakimiyetleri varmig gibi.

Oyle bir mutluluk ki Maddy, bazen onu yutarmiyorum, san-
ki biitiin gokyiizii agzima tikilmug ve bogulacakmigim gibi...
Asapida, caddede, ayakkab: tamircisinin diikkkaninin vitrininde
151klandirilmig bir saat var, on ikiyi yirmi gegiyor. Viicut hatlar
belirgin, seksi bir kara kedi, bir patisi yukarida saatin donen kol-
larina dogru uzaniyor. Kaltak onun orada oldugunu biliyor ama
onu goremeyecek kadar hizla ugarak gegiyor.

Bu, saat-zamaninin Kaltak Sadovsky ya da balta girmemig
ormanlarin iginden ugan “Sheena” ile herhangi bir ilgisi oldu-
gundan degil.

Ve asagida, Fairfax iizerinde agik araliklarla dizilmis, don-
durucu havadaki o keskin 1g1klariyla sokak lambalari. Ve garpik
curpuk kaldinmlar, dimdik asag) inen cadde, bir mil 6tedeki
Cassadaga Nehri'ne dogru dizilmis evlerin 6n cepheleri sarhog
edici ve bag dondiiriicii bir bi¢imde algahyor. Nehirden yiikse-
len o kokunun cazibesi. Maddy?—Hey, igeri al beni! Korkma,
benim! Hi¢ yanilmayan uzamsal hafizasiyla kor bir yaratik gibi,
Kaltak damlarindan ugtugu evleri bir bir biliyor; ev sakinlerini
birer birer taniyabilir, evet ve Fairfax’e yiiziinii donmiis evlerin
sakinlerini de Gyle, alt katlardaki odalar bu saatte karanhk ama
orada burada bir iist kat odasinin igiklari1 hala yamyor, perdeler
dikkatlice gekilmig, Kaltak’in siiratle kafasim g¢evirdigi mahrem
devinimlerin ara sira goriinen golgeleri, o tertemiz, o tahammiil-
siiz, bir atin gerilmis yiliziindeki gibi ortaya ¢ikan digleri, May-
mun-Maddy, lanet olas, beni igeri alsan iyi edersin! Simdi goz
kamagtiran farlaryla yoldan gecen bir arabaya goriinmemek
i¢in iyice One egiliyor, farlarin ardindan Vinnie Roperin kul-
landigim bildigi giicii artirilmig bir Oldsmobile Rocket 98 geli-
yor, onii arkas: gete arkadaglar1 Vikontlarla sikig tikis dolmus.
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Gozlerine ¢arpmis olsa hemen tanirlardi Kaltak Sadovsky'yi,
onu bilen herkesin ayrimsayacag gibi vahsi ve gilgin; kirli blu-
cini, eski spor ayakkabilari, ince bez ceketi iginde acele ederken
tamamen yalniz ve sokaktan iki kat yukarida olsa da ne kadar
yakin, eziyet edercesine yakin oldugunu goriip cinsel heyecanla
yiiklii yagmaci bir sirtlan-qighg) atarlard: ama Allah’tan gérme-
di hyaragalary: Salaklar tekerlekleri gicirdaya gicirdaya gegip
gittiler, hem bir giin biz de kendimize bir araba alacagiz. Ama
birden iigiidii, nehirden yiikselen kar kokusuyla, kar gibi ustura-
keskinliginde esen bu kasim riizgarinda kafasini 6rten higbir sey
yok ve Tanrim eldivenlerine ne oldu?—Noben’sdaki indirim re-
yonunda cebine ativerdigi o i¢i kiirklii eldivenler, onlar kaybet-
mis olmal ya da buraya Fairfax Bulvarr’’na, evine dénmek i¢in
karanlik, kasvetli Ontario Golii'niin dogu kiyisindan gegerken
otostop yaptig1 arabalardan birinde unutmugtur.

Maddy?—uyan!

Kim oldugumu anlamadin mi?

Parmaklan digar1 firlamis kemikler gibi kaskat1 ama bosg
ver, Kaltak hedefine varmak tizere.

Kendi kendine kiziyor: Bir gorev iizerindeyken'veya hayatin
tehlikedeyken havanin agiriliklarim hissetmiyorsun, sana elle-
rini siirmek isteyen, planlarin1 sana zorla yutturmak isteyen o
igreng pigler... Teslim olmaktansa oliirsiin daha iyi.

Fairfax boyunca neon 1giklariyla aydinlatilmig pencereler
ve Tideman, Shamrock Birahanesi, Buffalo'nun Kafesi, Acey-
Deucy’nin Yeri gibi Kaltak’in yillarca annesi-babasi tarafindan
getirildigini hatirladig1 ve sonra, annesinin dliimiinden sonra
babasi tarafindan getirildigi bu birahaneler... Biiyiik olasilikla
su anda babas, diyelim Acey-Deucy’nin Yeri'nde barda durmus,
Muriel ve arkadaslar: esliginde igiyordur ama Kaltak onu ya da
Muriel'i, herhangi birini, “uygun olmayan” bu gevreyi diigiinme-
yecek, bos ver bunlari; o, dogrudan evine gitmeyecek kadar zeki,
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simdi degil, bu gece degil, bir siireligine ondan kurtuldugunu
sanan pederden fir¢ca yemek var, ama asil Sosyal Hizmetlerin
adamlar tarafindan tekrar yakalanmay: neden goze alsin, hem
kimbilir bu kez, daha 6nce bulundugu ve 6lmek istedigi 1slahe-
vine, onu kelepgelerle siiriilklemek zorunda kaldiklar1 ve cop-
larla suursuzca doévdiikleri o eyalet gocuk barinagina atilabilir
bir daha asla ama asla oraya gitmeyecek ve biiyiikannesi onun
kayboldugunu rapor edecek olursa resmi konutu bakacaklar: ilk
yer olur, hatun bunu garezinden yapabilir ya da belki hatun bunu
garezinden yapmayabilir, Kaltak’tan sonsuza dek kurtuldugunu
diigiinerek—ama Kaltak bunlarin higbirini diigiinmiiyor, o gimdi
icgiidiilerinin onu gotiirdiigii yerde, nefesiyle buharlar ¢ikararak,
kalp atiglar1 hizl,, sanki Cutex asetonlarindan koklamis gibi hizh
ve zIp z1p ama onun igin bu, simdi Fairfax 338 numarada damin
kenarindan agagiya indigine gore yaklagmakta olan iyi bir seye
isaret, ¢izgi roman kahramani “Balta Girmemis Ormanlarin Kizi
Sheena” gibi beceriksizce, nazik ve dirayetli-kash yapisiyla pas-
I yangin merdivenlerine iniyor, agagiya. Pencerenin diginda iki
biiklim (icerideki oda karanlk) seni kimsenin beklemedigi bir
yere ¢ikagelmenin verdigi histen daha giiglii bir seyin olmadigin
diigiiniiyor. Hayatim1 kurtarmanin milyonlarca ama milyonlarca
yolu var. Ab Sadovsky’nin s6yledigi gibi, diinya bir lagim gukuru,
sen en iyisi kafani digarida tut ve yiizme 6gren.

“Maddy?—igeri al beni.”

Yine de o pencereye asihp kaldirmak i¢in homurdanmaya
baslamig bile.

Suyun yiizeyinde yeni belirmeye baglamig buz gibi ince, za-
yif uykumdan uyandiriyor beni ve uykumun arasindan bagima
yakin duran cami bir seyin tirmaladigin1 sonra da bir seyin ha-
fif hafif vardugunu duyuyorum, ilk bagta taniyamadigim bir ses
adimi ¢agiriyor, hem yalvaran hem dayilanan bir ses, korkudan
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felg olmug bir halde uyamiyorum, igseme ihtiyaciyla sidik torbam
anlik bir ac1 veriyor. Bagiramayacak kadar gsagirmig bir halde-
yim ve 2—3 metre 6temnde, penceremin disindaki yangin merdi-
veninin iizerinde bir insan goriiyorum, adimi duyuyorum; kizan,
alay eden, bogazdan gelen kisik, sabirsiz bir ses ve penceremin
birdenbire hizla yukarn ¢ekilmesini 6nlemek igin veya ¢ekmeye
yardim etmek i¢in harekete gecemeden, pencere yukar kalkiyor
ve Kaltak Sadovsky nefesi kesilmis bir halde giilerek odama gi-
riyor.

“Maddy, sevgilim: Boylesine korku dolu gozlerle bakma!”

iste CAN ATESI béyle dogdu.

Resmi olarak o gece degil, yani 12 Kasim 1952 gecesi degil,
ama Kaltak’in ilham aldig1 gece o geceydi, benim yatagimda, be-
nim ona yiyecek-igecek bir seyler getirmek icin gizlice asagiya
inmemden sonra, onun o hiilyali, bodoslama konuya dalan tar-
ziyla her zaman birbirimize sadik olmamiz, giivenmemiz ve yar-
dim etmemiz gerektigine dair konugmasj, “Mesela birimizin bag:
derde girdiginde o bagka birimize gider ve 6teki de onu igeri alir
oOyle degil mi?—senin yaptigin gibi?—soru sormadan, oyle degil
mi?” Kafam salhyor, mirildamyorum “Evet, evet tabii...” Hala
biraz afallamig ve Kaltak beni sectigi i¢in, mahalleden segebi-
lecegi yarim diizine kiz arasindan beni segtigi igin koltuklarim
kabarmig bir halde. Bu demek oluyor ki birgogumuzun onun en
yakin arkadagi olarak adlandirabilecegi Goldie Siefried'den bile
¢ok giivenmisti bana ve bir de Lana Maguire vard), ikisi de ben-
den bir yas biiyiik, benden daha olgundular ve kisilikleri daha
oturmugtu—ve ¢ok daha giizeldiler. Yani, Kaltak'in (Goldie ve
Lana’ninkinin tersine) yalnizca bana ait bir odam oldugunu ve
bizim evde neler oldugunu anlayamayacak ya da bununla ilgi-
lenemeyecek kadar ¢ok hasta ve uyugmus olan annemden bas-
ka kimsenin olmadigini bilerek geldigini diisiinmek istemeden
koltuklarim miithig kabarmist1. Benim i¢in, boyle bir ayricalik
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ve boyle bir macera i¢in digerleri arasindan siyrilmis olmak ye-
terliydi. Bunun mahallede ve okulda nasil tekrar tekrar anla-
tilacagin1 tahmin edebiliyordum. Kaltak'm eve nasi kagarak
déndiigiinii biliyor musunuz, gecenin bir yarist Maddy Wirtz'in
penceresinden igeri tirmanmig ve onlar1 géren kimse olma-
mug—¢ok ¢ilgin! Kaltak’, giinlerdir bir ey yememis gibi gozle-
rinden yaglar gelerek yemek yerken seyretmek... Buzdolabinda
buldugum iizerinde koyulagmigince zar gibi yaglairi bir dilim et,
plastik bir kapta biraz soguk patates piiresi, Kraft marka Ame-
rikan peyniri, Wonder marka ekmek, birlikte yedigimiz Hostess
marka ¢orekler ve yine birlikte i¢tigimiz Pabst Blue Ribbon bira-
s1i¢in o kadar minnettard: ki. Kaltak ¢ignerken ve yutarken ve
giilerken ve konusurken, “—demek istedigim, diyelim ki polisle-
rin takip ettikleri kisi sensin, Maddy ve sen benim evime geli-
yorsun, tamam mi?—ve ben seni igeri altyorum—" Bu sozciikleri
vurgulamak ‘i¢cin kolumu 6yle bir sikt1 ki yiiziimii burusturup
geri cekilmeden edemedim. Polislerin gergekten pesinde olup
olmadiklarin1 sordum ama o hizli hizhy, heyecanh ama hiilyah
tarziyla konugurken beni duymadi. Bagucumdaki lambanin log
151g1nda ¢enesinde gamze gibi duran orak bi¢iminde bir yara izi
ve her zaman ¢ok giizel, cok delici ve tetikte olduklarim diigiin-
diigiim gozleri yavagga perdeleniyordu, yorgunluktan olmalhydi
ama hala konusuyordu. Bu kadar yolu iginde bastirilmis olan bu
sozleri sarf etmek icin gelmisti, “— biiyiikannem o kadar garip
ki, yani timarhanelik, devamh gozlerini iizerime dikip anneme
benzedigimi, saglarimin, gozlerimin onunki gibi oldugunu, yani
bunun gibi can sikic1 sagmaliklar s6yleyip duruyor, ben de ge-
nesini kapamasini soyleyip odadan g¢ikiyorum. O, avaz1 giktig1
kadar bagirmaya baghyor, sonra onunla dua etmem igin beni
zorluyor, yani yalmzca kilisede degil, o yeterince kotii, ama evde,
anladin my, delirmisiz gibi bir gey, rahibeymisiz gibi, onun yatak
odasinda halimin iizerinde diz ¢okiip, ‘Margaret, birlikte tespih
duasin soyleyecegiz’ diye ilan ediyor hatun. Sonra da ben ona,
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can cehenneme, ‘Ben burada, birak diz ¢okmeyi, lanet olas tes-
pih duasi i¢in sakin sakin oturamam,’ dedigimde sok oluyor. Bir
de beni evde baz1 sagma sapan geyler yapmam i¢in zorluyordu;
bulagiklar, banyonun temizlenmesi falan, bir keresinde de yata-
gim diizeltmem icin ders vermeye kalkt, ‘Baz1 seyleri yerine ge-
tirmenin bir dogru, bir de yanhs yolu vardir Margaret,’ dedi. Ben
de yiiziine giiliip bir giin matematik dersimde akhima gelen bir
seyi soyledim ‘Hayir, yalmzca bir tek dogru yol vardir annean-
ne,’ dedim, ‘Ama milyonlarca yanlis yol vardir, her geyin siirekli
bombok olmasinin nedeni de budur.’ Bu sefer valide, bana sanki
onu tokatlamigim gibi bakmaya bagladi. Sanki bombok sozciigii-
nii ona kiifretmek i¢in ben uydurmusum gibi.”

Kaltak konustu, ben dinledim. Onu dinlerken her zaman
biiyiilenirdim, her zaman ve sonsuza dek. Benim onu polislerden
saklamamu istiyor gibi mi goriiniiyordu?—hayir, yalmzca gece-
yi burada gegirmek istiyor gibi goriiniiyordu, sabaha gidecekti.
Yoksa Plattsburg’den buraya biitiin yolu yiiriiyerek mi gelmisti,
belki bir ya da iki otostop ¢ekmisti, belki yiizmesi bile gerekmis-
ti... Kaltak Sadovsky harika bir yiiziicii idi ama gercekten yiiz-
mils olabilir mi? Bir nehri, bir kanal yiizerek agmak? Ve birta-
kim adamlarin ardindan haykirip bagirmalari?

Yok, biiyiik olasilikla yine pederinin evine taginacakti, ora-
da onun icin bir oda ayrilmigti. Pederinin “kiz arkadas1” ona
ayirmisgti, (bunu zor begenen bir kii¢iimsemeyle séylemisti) gok
fazla yer kaplamiyordu.

Dinledim. Kaltak’in anlattiklarindan basina gelenleri analiz
etmeyi istemiyordum, oilk yi1llarda bunu hi¢ denemedim. Maddy
Wirtz'e boyle bir otoritenin verilmesini onaylamazdim!—Kaltak
Sadovsky’yi, 6gretmenlerin sanki sirf adim siirekli tekrarlayarak
onu “Margaret”a doniigtiirebilirlermig gibi israrla “Margaret”
diye gagirdiklar1 bu uzun-bacakl, kiilli-sarigin, giiglii-iradeli
kizi, samirim kendimi bildim bileli nasil izledigimi diisiiniiyo-
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rum da... Onu kiskanarak izliyordum ama basit bir haset ya da
kiiskiinliikle degil, ondan belirli bir varolug tavrn1 6grenebilmek
iimidiyle.

On alt1 yagina geldiginde giizel bir kiz olmugtu; sert, soguk
ve kendinden emin. Aslinda biraz girkindi: Yiizii siska ve kemnik-
li, burnu bir gekilde kusurlu, agz1 bigimsiz, bakiglar sinirli bir
kedininki gibi kesik kesik ve kugkulu. Cildi damarh ve solgundu;
saglar Oyle garpiciydi ki, sarimin tuhaf bir tonunda, haftalardir
taranmamig gibi daima karmakarigik. Bir de ¢enesinde on ya-
sinda bir bigak kavgasinda edindigini iddia ettigi, o orak bigimli
yara izi vardi. Yoksa yillar once babasi onu tokatladiginda ugup
masanmn keskin kégesine ¢arptiginda m1 olmugtu? Goziim sii-
rekli o yaraizine kayiyordu, 6yle ki yalmz oldugumda ya da okul-
da hayaller kurarken parmaklarimi kendi ¢enemin iizerinde o
yara izini ararken yakaliyordum. _

Kaltak: O, Sadovsky kizi. Annemin o sevmedigi, sokakta
bakiglarini dikip, bu kiz tehlikeli, bu kiz orospunun teki, yiiziin-
den belli, ilgilenme onunla dedigi. Kaltak’1 bir demiryolu koprii-
siinden atlarken gérmiigtiim, 6 metre asagiya ve sert kutulardan
olusan bir zemine, onunla birlikte olan ve ona meydan okuyan
ve kendilerinin de korkmadigini sdyleyerek sisinen oglanlar da
atladilar ama tereddiit ederek—korkunun o gézden kagmayan
teri. Onu asfalt okul bahgesini biiyiik adimlarla gegerken izler,
sokaklarda kogarken goriirdiim. Yalniz kogarken, en ¢ok kostu-
gunda mutlu olurdu, onu bir kere birkag y1l 6nce Fairfax iizerin-
de bir kaldinmda agilmis, bir kamyondan i¢ine komiir dékiilen
tehlikeli bir gukurun iizerinden atlarken gérmiigtiim, teslimatg:
ona dogru bir yumruk sallamis, kiifretmigti. Kaltak, aldirmayip
kosmaya devam etmisti, o vahsi gahlar gibi hareli saglar: olmasa
kiz oldugunu anlamazdiniz, yani bu tiir tehlikelere atilmasinin
ozellikle yasak oldugunu.

Kaltak “O da ne?” diye fisildadi, yakindan gegen bir sey duy-
dugunu diigiinerek... Kedi gozlerini yaklagtird, oysa gegen yal-
nizca bir arabayd), yiikselen sesler, muhtemelen birtakim sarhosg
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Acey-Deucy’nin Yeri'ni terk ediyordu. Yine de yatagimdan zipla-
d1 (Blucini, bluzu, orlondan el orgiisii kazag), coraph ayaklar ile
benim tek yastifima yaslanmig oldugu yerden, ben de yiiziimii
ona donmiis, yatagin kenarinda oturuyordum) ve pencerede iki
biiklim durdu. Uzatti1 eli beni tekrar uyariyordu, parmaklar:
gercekten bir tehlike varmig gibi gergindi. Sonra giiriiltii kay-
bolup gitti ve Kaltak gézlerini kisip gokyiiziine bakti, ay o ka-
dar parlakt: ki diinyadaki siradan, cansiz kayalar gibi yalnizca
bir tag pargasi oldugunu, sadece goriinmez bir giinesten aldig:
15181 yansittigim ve onun kendinden parlak bir 15181 olmadigim
diisiinemezdiniz ve Kaltak, “Neyi ozleyecegim biliyor musun
Maddy?—oldiikten sonra?” dedi, “Bunun gibi geceleri ve her ge-
yin gokyiiziinde oldugu gibi berrak ve soguk ve keskin olmasini,
boylece bir tek sen olduguna aldirmiyorsun, anhyor musun?”

Sabahin bir buguguydu. O giin buraya gelebilmek igin ii¢ yiiz
milden fazla yol yiiriidiigiinii syleyen Kaltak simdi yorgunluk-
tan sallaniyordu. Bira gigesini kaldird, agiz dolusu bir yudum
aldy, diigiirmemesi igin siseyi parmaklarindan giigliikle ¢ektim
ve tekrar yataga yerlesmesine yardim ettim. Yastigim kafasi-
nin altinda ve biz ikimiz ortiilerin altinda iist iiste ve kikir ki-
kir-utangag, yatagim bana bile kiigiik gelen lanet olasi bir gocuk
yatagiydi ve 15181 sondiirdiim ve Kaltak titredi ve derin bir nefes
aldi ve tekrar kikirdadi ve soyle fisildadi, “Sen benim canimsin
Maddy, biliyor musun? Beni bu gekilde iceri alman...” sonra sa-
kayla, “—Polislere soylemezsin, degil mi?”

O gece saglarimiz birbirine dolands, birbirimizi diizinelerce
kez uyandirmig olmahyiz, uykumuzda huzursuz, tekmeleyerek,
ayaklarimiz dolanarak, ortiileri cekigtirip donmeye gahgarak.
Ciplak ayaktim, ama Kaltak odadan igeri girdiginde pijamalari-
min istiine giydigim sarkik kazagim {izerimdeydi ve Kaltak hala
giysileriyleydi, cepleri o birkag bigakh sustalis1 da dahil gesitli
seylerle dolu bluciniyle. Cabucak sivigmak i¢in her zaman tetikte
uyumakla oviiniirdii.
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3
Onlar... Digerleri

Bir kere CAN ATESI dogduktan ve kanlarimiz birbirine karigtik-
tan sonra bir Onlar, o Digerleri deyigimiz vardi ki neden s6z edil-
digini derhal anlardimz, ama CAN ATESI olugsmadan 6nce baz
seyler acgik degildi ve hatalar yapilabiliyordu. Kaltak bile neyin
yaklagmakta oldugunu tam olarak anlamarmig olmaliydi. Karan-
hkta el yordamiyla ilerlemek gibi, tamidik bir karanlk, hatirla-
diginiza inandigimiz bir yer olsa bile... Egyalar arasindaki uzak-
hiklar tam da karanhk olgusu yiiziinden bozulmugtur ve nereye
gittiginizi bildiginize ikna olsamz bile yolunuzu kaybedersiniz.
Bu defa diigiiniiyorum, ilk CAN ATESI defterime higbir
zaman kaydetmedim, ama CAN ATESI'nin varolusa-yaklagi-
sinin ve kalplerimizdeki yerinin izini siirmeye ¢alhigirken, sim-
di diisiiniiyorum da, o buraya ait... Sehir merkezindeki Yiizyil
Sinemasi’'ndan geliyorduk, Kaltak, Lana ve ben, Kaltak’in nere-
den buldugunu soylemedigi ii¢ tane beg-dolarhk banknotu vard:
(“Bana soru sormazsaniz,” derdi takilarak, “—ben de size yalan
s6ylemem”) ve cumartesi aksami benim evime gelip “Hey May-
mun-Maddy, hadi sehir merkezine gidelim, sen, ben ve Lana” de-
yip neden oldugunu séylemeden, parasi oldugunu séylemeden o
1smarladi. Kaltak’in yine comert, hatta para agisindan dikkatsiz
oldugu iyi giinlerinden biriydi; arkadaglarina siirpriz yapmak-
tan, sagirdigimzda ya da mutlu oldugunuzda yiiziiniizdeki o si-
cak, saskin giilimsemeyi gormekten keyif alird1. Yiizyil'da iki
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film birden gormiistiik, aksam karanhginda eve doniiyorduk, Al-
tinc1 Cadde’nin kopriisiinii gegerken riizgarda titriyorduk, kum
gibi buzlu kar taneleri yiiziimiize vuruyordu. $iikran Giinii'nden
hemen sonraydi ve simdiden baz1 diikkanlarin 6niine renkli
Noel 1s1klan asilmigti, bazilar1 zayf, hatta eski piiskii, ama yine
de negeliydi ve Altinc1 Cadde ile Randolph’un kégesindeki ashn-
da siradan ve bos olan bir arsay: gectik ama simdi orada SEC-
MECE—NOEL AGACLARI satihyordu. Yiizlerce koknar, ladin,
boylu, kokulu, yaprak dokmeyen agag, dallar1 karla kapl... Evde
Noel agacimizin tabii ki olamayacagim diigiindiim, ¢ok ama gok
uzun zamandir bir agacimiz olmamigt:1 ama ashnda diigiindii-
gim bu ya da Annem degildi, bu defterde de oldugu gibi (sizin
de goreceginiz gibi) CAN ATESI'nin belirli kosullan disinda ye-
tigkinlerden hi¢ s6z edilmezdi. Agaglara bakiyordum, agaglarin
testereyle kesilmis olduklarini unutursak gehrin ortasindaki bir
orman gibi hila canl ve yesildiler. Oliiyorlard: belki ama hala
¢ok giizeldiler ve ben mal sahibi gibi goriinen tiknaz, giiriiltiili
giilen, koca-gobekli, cogkulu yiizli bir adam izliyordum. Agzin-
da puro, baginda genig kenarh kovboy goriiniimlii bir sapka, ¢ip-
lak ellerini sicak tutmak i¢in birbirine vuruyor, agzindan kivrila
kivrila duman yiikseliyordu, iizerinde giizel, deve tiiyii bir palto
olan, el ele tutugmusg iki kiigiik kizin ellerinden tutan bir adam-
la konuguyordu. Onlarin o adamin kizlar oldugunu anlardiniz,
kizlardan biri boyanmig gibi parlak, kirmiz: bir palto giyiyordu,
on yaglarinda olmahydi, digeri biraz daha kiigiiktii, sar1 ekose
bir palto giyiyordu ve her ikisinin de tozlugu vardi. Cok ama gok
uzun zamandir tozluk giymemigtim ve onlar: goriince giiliimse-
dim. Agac satin alan bagka miigteriler vard, geng bir ¢ift, kollar
birbirinin beline dolanmig ve topuklu botlarla karda kirita ki-
rita yiiriiyen hali vakti yerinde bir kadin, giimiisiimsii kiirk bir
palto icinde ve ben neden bilmiyorum, bakiyordum, Kaltak ve
Lana hizh hizh yiiriiyorlard: ve Kaltak o tez canli, bagira gagira
tarziyla yeni gordiigiimiiz film hakkinda konusuyordu, Esther
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Williams’in oynadiga bir miizikal, ¢cok giizel, allanmig pullanmg
ylizme big¢imleri, diizinelerce kadin viicudunun senkronize devi-
nimleri ve ben arkada, Noel agaglarinin oldugu arsaya bakarak
sendeliyordum, sonra Kaltak geldi ve beni diirtiip neyim oldugu-
nu sordu ve ben higbir gey dedim, bilmiyorum dedim, sonra belli
belirsiz yiirimeye devam ettim, o giinlerde bir fikrin kafamda
agikca belirmeyip de yalnizca sesli bir gekilde ifade bulmasina,
ozellikle de Kaltak Sadovsky’nin varhginda ifade bulmasina sa-
sarak ve abuk sabuk geyler séyleyerek, “—Diger insanlarda bag-
ka bir gey var degil mi?—onlarin kim oldugunu bilmek istiyor-
sun?—belki onlar olmak istiyorsun? Daha o6nce hi¢ gérmedigin
insanlar ve”—sesim heyecanla yiikseliyordu, “Senden bu kadar
farkh olmalar1 ne kadar garip, degil mi?—diyelim birinin 6zel
bir giicii varmig, diyelim biri sana, ‘Bundan sonra gordiigiin ilk
insanla, simdi koseyi donen bir yabanciyla yer degistirir miydin’
diye sorsa, ‘Tabii ki, evet, derdim.”

Akhma gelen bu gilgin fikirler, kafamin igini kasip kavu-
rur, bakiglar:1 dahp gitmis, giigsiiz bir insana gevirirdi. Bir kere
konusmaya bagladi mi, ne zaman susacagim bilemeyen utangag
bir kiz.

Sonugta yaginiz biiyiidiigiinde bu hayali sagmalhklar: kendi-
nize saklarsimz. Ogrenmis olursunuz.

Neyse, bunlan diigiinmedim. Kaltak sessizdi, Lana ise deli
oldugumu diigiiniiyormug gibi sadece omuz silkiyordu, yirmi
dakika sonra Fairfax'te neredeyse eve varmigken Kaltak bir-
denbire bana dondii. Hi¢bir uyar1 olmadan, dudaklar solgun ve
islek, kizgin ve incinmig bakiglarla, “Orada, geride, ne sagma-
liklar soyliiyordun, Maddy, herhangi biriyle yer degistirirdin,
oyle mi?—Herhangi biri? Soyledigin bu muydu?” Sanki kavga
ediyormusuz, sanki ona meydan okumugum gibi, lizerime gele-
rek sorularini yanitlamam igin firsat vermedi. Lana da, ben de
hiddeti kargisinda sagkinhga kapilmigtik, “Arkadaglarina ihanet
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ederdin, ha, sikic1 bir yabancinin degil, seni taniyan ve senin ger-
¢ekten arkadagin olan kimsenin higbir degeri olmazdi, ha?” Sesi
yiikseliyordu, séylediklerini takip edemiyordum. Eliyle beni ge-
riye dogru itiyordu, ruh halindeki bu civa degiskenligi karsisinda
sasirmigtim, sik sik olsalar da Kaltak’taki bu ruh hali degisiklik-
lerine asla gergekten inanamazdiniz. Geriye, kiigiik su kanalina
dogru diigsecek gibi oldum, “Kaltak, yapma, canimi acitiyorsun.”
Ama devam ediyor, 6fkesi yiiziinden okunuyordu, gozleri tuhaf
bir bigimde giizel ve karanlhk irisleri iizerindeki beyaz gergeveyi
gosterecek kadar agilmig, “Hain!—Onlar: o kadar ¢ok seviyorsan
git yaltaklan onlara, git géziim gérmesin seni, benden uzak ol!”
Kolunun o ani hareketini gormedim, yiiziime ilk kez vuruyordu,
burnum kanamaya basgladi, buz-bakigh ve 6fkeden kopiirmiig
durumdaki Kaltak gézyaglarina bogulsam bile yumusamazds,
Lana’y1 da gekip kendisiyle birlikte uzaklagtird:. Ikisi hizh hiz-
l1 yiiriiyiip beni orada, sokakta afallamig, hizla gecen arabalara
tehlikeli derecede yakin ve goz kamagtiric1 farlarinin igiklarim
kavrayamayacak bir halde biraktilar. Bir veyaiki sefer korna gal-
d), ikaz ederek, ama ne igin ikaz ettiklerini bilmiyordum.
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a4
CAN ATESI: Iik Zafer!

Zavall, kiiciik, sisman Elizabeth O’Hagan, O’Hagan ailesindeki
dokuzuncu gocuk, ikinci kiz evlat, neden herkes ona eziyet eder-
di?—erkek kardesleri, mahalledeki oglanlar, o giiriiltiilii, kaba
sekilde bagirip alay eden oglanlar eglensinler diye, bir kere o yedi
yagindayken kiilodunu yirtip Rutherford Hayes okulunun bahge-
sindeki bir agacin tepesine firlatmiglardi. Bir keresinde sersem-
lemis, yarah, kiigiik bir yi1lam boynundan agag sarkitmiglardi, o
da kahkahalarla giilen izleyiciler 6niinde delirmisg gibi bir histeri
icinde kogmustu. Bagka bir kere de daha da zalim bir gekilde (bu
olaya onlar1 durdurmaya ¢alisan Maddy Wirtz de istemeyerek
sahit olmugtu, olanlar: bu giine, bu ana dek ¢ok canlh bir gekilde
hatirhyor) Elizabeth’in korku dolu gézleri oniinde ii¢ renkli yav-
ru kedisini bir hendekte bogmuslardi. Bu olay da bol samatah
tepkilere yol agmigt), sonugta goriilen o aglama, o kiz-histerisi...
Elizabeth gibi tombul, sevimli bir ¢ocuk, sanki biri sagina meg
yapmis gibi kizihimsi sar1 bukleleriyle, o sicak, nemli, kahverengi
gozlerinden hi¢ gitmeyen sagkinhk ve incinmiglik i¢inde, on bir
yasma geldiginde, hele hele on ikisinde, bir kadinin hatlarim ve
oranlarim kazanmaya basladi. O giydigi pamuklu fanilanin zapt
edemedigi yumusak, yumruk bilyiikligiindeki gogiisler, jolemsi
kalgalar ve butlar, gocukluk kazalar: yiiziinden her ikisi de gu-
kurlu yara izleriyle kaph solgun dizler... Elizabeth, yani sonraki
adiyla Rita inanilmaz dlgiide sakardi. Yere itilmemigse de her an
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diigecek gibiydi. Beslenme ¢antas: ya da okul kitaplar: elinden
kapilmaya ¢aligilmamigsa da pekala kendi diigiirebilirdi. Man-
kafa! Salak! Sigko! Ve hatta Ahmak! Bu bagirislar ona lisenin ilk
yillarina kadar eglik etti. Bunlar ¢ogunlukla erkeklere aitse de
sadece onlara ait degildi ve ¢ogunlukla alay etmek amaciyla soy-
lenmis olsalar bile sadece o amagla sarfedilmisti. Kimi zaman
heyecan dolu bir hoglanma, atesli birheves denebilecek tonlar da
igerirdi—¢iinkii Rita O’Hagan’in tombul, solgun yiiziiniin igin-
de, o gocuksu korkusunun iginde de oldugu gibi, Screen World,
Women’s Day, Collier’s gibi dergilerin kapaklarinda ve Proc-
tor & Gamble ve General Foods tarafindan iiretilen ev iiriinleri
reklamlarinda yaygin olarak goriilen, en kaba goziin bile ayirt
edebilecegi bir Amerikan giizelligi parlardi. Bir de, Rita’nin goz-
yaglari—mutlak ¢aresizlikten kaynaklanan, o gabucak dokiilen,
dolgun gozyas kiirecikleri—savunmasi yoktu—her zaman mem-
nuniyet vericiydi: Igkencecisinin 6diilii.

Sonug olarak Rita, Maddy Wirtz'e s6yle mizmizlandiginda,
“—bdyle seylerin olmasini istemiyorum, ama oluyor igte,” Maddy
Wirtz sabirsizca omuz silkerdi, duymak istemeyerek, aslinda ar-
kadas1 olan, mahallenin bu sanssiz kiziyla iligkilendirilmek is-
temez ancak o samatacilar yakinlarinda degilken belli belirsiz
bir arkadaghk talebinde bulunabilirdi. “Ah Maddy, Gyle nefret
ederek bakma, boyle seylerin olmasin istemiyorum ama olu-
yor iste,” —yinelenen bir s1izlanma, sanki Rita’nin bagina gelen
bu can sikicl, utang verici, zaman zaman korku ve hatta ac1 da
veren geyler onun disinda, 6tesinde oluyormusg gibi... Hava duru-
muymusg gibi, onunla, onun fizigiyle, onun disi varhgiyla belli bir
ilgisi yokmuscasina.

“Agladigin igin, seni aglarken gormekten zevk aliyorlar,” de-
misti Maddy Wirtz, Rita O’'Hagan’a, bir kere degil bir¢ok kere,
o yillarda kizlar komguydular, “—Aglamasan,” ve Rita, her za-
manki gibi Maddy'ye yetismek i¢in hizhi hizh yiiriiyerek, nefesi
kesilmig bir halde, yumusak, solgun g¢enesini sallayarak bagim
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oynatir ve goyle derdi: “Ah biliyorum, biliyorum—yaptigimin
farkinda degilim, 6yle oluyor iste.”

Rita’mingocuksudigleribiraz ¢carpik ve renkleri biraz bozuk-
tu, bu yiizden giildiigiinde ya da giiliimsediginde agzim elleriyle
kapamak gibi bir ahgkanhg vardi, hi¢bir zaman vazgegemeyece-
gi bir ahskanlik... Ama daha darahatsiz edici olan o sevimli bir
sekilde ezilip biiziilen haliyle gézlerini kisip kirpma egilimiydi,
sanki bagka birinin samimi bakiglari, bagka birinin bilinci onu
korkuturmusg gibi. Rita aslinda sigman degildi, sadece tombuldu.
Hatta o tombullugunun iginde narin kemikliydi, akh kit da de-
gildi, bu durum kendini okul 6devlerinde ve notlarinda goster-
mese de -ki genellikle gostermezdi- Maddy onun sinif arkadag-
larimin gogu kadar akilly, belki daha akilli olduguna inaniyordu.
Maddy, Rita i¢in iiziiliiyordu, tabii ki Rita igin iiziiliirdii (ashnda
onu “Rita” diye ¢agirmakta agir davranmigty, giinkii bu ad, o ha-
rikulade ateg kirmizisi saglariyla Rita Hayworth’a alayla karigik
bir atifta bulunuyordu) ve Rita’ya kizardi da... Evet, muhteme-
len Rita'y: kiigiik de goriirdii ve ondan korkard, evet, garip bir
sekilde ondan korkardi... Kizin o goze garpan disi acizligi ve bu
acizligin bagkalar1 i¢in doguracag gekicilik sanki bulasici olabi-
lirmig gibi. Sizden yagga biiyiik kiz kardegleriniz varsa, 6zellikle
onlardan biriyle ayn1 yatag) paylagirsamz vaktinden once adet
gormekten korkar gibi.

Sonra yedinci siniftan 6nceki o yaz geldi, Rita O’Hagan"in
erkek kardeglerinden en kiigiik ikisinin, Rita’y1 daha biiyiik og-
lanlardan olugan bir gete tarafindan, kendilerine Vikontlar di-
yen o ¢ocuklar tarafindan yapilan o kuliip evine gitmesi igin ikna
ettikleri o hikaye... Demiryolunun otesinde bir yerde, ¢oplerin
dagitildig) tepenin Gtesinde, dev siitunlar iizerindeki ilan tabe-
lalarinin oradaki ¢orak arazinin Gtesinde bir yerde nasil tutul-
dugu... Rita O’'Hagan, on iki yaginda, onun iizerinde veya ona
veya onunla gergeklestirilmis baz1 eylemlerin nesnesi olarak,
uzun bir agustos 6gleden sonrasinin biiyiik bir kismi boyunca...
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ve sonra darmadagimk bir halde, aglarken, rahminden kan si-
zarken evine gitmesi igin serbest birakildi, yalmz basina, annesi
ona bagird), tokat att1 ve ne o zaman ne de daha sonra o 6gleden
sonrasinda—bir ey olmugsa bile—neler oldugunu sordu. (Bayan
O’Hagan’ asil ilgilendiren sey kocasimin hicbir gey 6grenmeme-
siydi, ¢iinkii bir makine atélyesinde is¢i olan Bay O’'Hagan, olan
biten canmin1 siktiginda melankolik igki alemlerine ve ¢ogu evde
gerceklesen siddet gosterilerine meyilliydi.) Rita, o 6gleden son-
rasinda olanlar1 Maddy'ye de anlatmad), anlatsaydi da Maddy
arkadagina, onu kiigiik goriip agagilayarak, hatta ondan nefret
ederek, boyle seyler kendiliginden senin basina gelmiyor, sen
izin veriyorsun, derdi.

Rita O’Hagan’in 6gretmenlerinin ona kars1 koruyucu bir
tutum sergilediklerini diigiiniirdiiniiz, 6yle degil mi, belki bazis1
oyleydi de... Ama sekizinci simifta bir Ingilizce 6gretmeni var-
di1, Bayan Donnehower, yiiksek sesli okuma sirasi Rita’ya geldi-
ginde onunla dalgin, sabirh bir ses tonuyla konusurdu (Marjo-
rie Kinnan Rawling’in Yavru Geyik’ini okuyorduk—haftalardir
okuyorduk) ve Rita kekelerdi ve kizarird1 ve igsaretparmagim
kelimelerin iizerinde agir1 bir dogrulukla gezdirmesine ragmen
yolunu kaybederdi. Bir de beden egitimi dersindeki 6gretmenin
onu esirgemek i¢in kendini sikintiya sokmadig sayisiz kiigiik
diisiiriicii olay var, zavall Rita sallanan gogiisleri ve kalgasiyla
simfin geri kalani tarafindan pek de hog goriilmeyen asin ki-
lolu, miyop veya koordinasyon sorunu olan bir grup kizin orta-
sinda... Hepsinden kotiisii, Bay Buttinger’in sozciikleri uzatarak
konugtugu, genizden gelen sesinin devamh yankilandig: doku-
zuncu simf matematigiydi, “Rita! Ri-ta! Liitfen tahtaya kalkip
problemin nasil ¢6ziilecegini goster!” Sinif olacaklar1 6nceden
bilip giiliigiir ve Rita daha tebegiri Bay Buttinger’in elinden alir-
ken diigiiriirdi, tahtaya anlayamamighgin verdigi saskinhkla ve
suskun bir utangla giderdi. Biitiin bunlar, Bay Buttinger’in sini-
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findaki en yavag, en aptal 6grenci oldugu icin degildi (ashnda
eglence ugruna boyle goriinmesi saglanabilirdi) ama hatalan
kargisinda en ¢ok ezilen, en ¢ok 6ziir dileyen, gézyaglarina bo-
gulmaya en yatkin olan o oldugu i¢indi. Yiiziinden agag) akan o
yaglar nasil da kocaman, miicevher-benzeri yaglard®! Sonunda
Rita’min karalamalan iyice azaldiginda Bay Buttinger ona acir-
di, ¢iinkii Rita dogru cevabi bilse bile hakaret dolu bu bakiglar
altinda hatirlayamazdi. Bay Buttinger de aslinda ondan boyle bir
sey beklemezdi, bir kopegi ya da koyunu giidercesine telagh el
hareketleriyle onu yerine gonderir, kafasim sallayarak, giiliimse-
yerek, simfin iginde bagira bagira, “Bu kadar yeter Rita—kendini
yeterince belli ettin.”

Bay Buttinger'in gozliiklerinin ardindaki istiridye rengi, sol-
gun gozleri 6fke doluydu. Yakindan o merceklere bulagmig par-
mak izlerini gorebilirdiniz.

Cogu zaman okuldan sonra, giin i¢inde yaptig1 hatalari tah-
tada diizelttirerek Rita’yr disipline sokardi—“di-sip-lin” sozcii-
giinii dikkatle telaffuz ederdi— Bazen diger yavag ve hazirhksiz
ogrenciler de orada bulunurdu, ama gogunlukla olmazlardi.

Boylelikle Rita’ya, kendisinin ters bir sekilde dile getirdigi
gibi, cehaletinin gerektirdigi dikkati agilayabilirdi.

Bay Buttinger sismanca bir adamdi. Kisa, tiknaz, diken
diken kizil-kir sagh ve birbirine dikilmis gibi ¢ok katmanh go-
riinen yiizii, bir filin derisi gibi burug burug ve kat kat olan bir
adam; kalin ve her zaman nemli dudaklariyla—arkasindan ona
“Arap Dudakh” denirdi. Ad1 Lloyd'du ve daha sonra emekliligini
haber veren gazete siitunlarindan okudugumuz kadariyla kirk
yedi yagindayd. Biitiin matematik formiillerini ve problemleri-
ni ve kitabimizdaki her sayfay1 ezbere bilirdi. Pencereden diga-
1 gokyiiziine bakarak ya da yan giiliimseyen bir halde odanin
arkasina sanki orasi ufuk ¢izgisiymis gibi dik dik bakarak ders
yapabilirdi ya da herhangi birimize, 6rnegin Rita O’Hagan’a ba-
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karak... Rita’nin onu biiyiiledigi agikt:, bebeksi bir kadin, tomur-
cuklar gicek agmak iizere olgunlasan bir digi, sirasina uysal bir
sekilde sinmig olarak Bay Buttinger'in masasindan biraz otede
otururduy, en sagdaki ilk sirada. Pratik olmak adina, bir 6gren-
cinin dogal olarak anlamadan, bilmeyerek oturacag) bir yerde;
onun, masasim terk etmeden goziinii iizerinden ayirmayacagi
bir yerde.

Bunu o zamanlar nasil séyleyecegimi bilemezdim ama gimdi
soylemeliyim, Bay Buttinger'’dan ¢ok sey 6grendim. Ya da onun
sayesinde ya da ona ragmen. Ondan nefret ederdim ve Kaltak
gibi orada oturup onun o girkin esprilerine Rita’nin gozii 6niin-
de giilmeyi reddettigim igin o da benden nefret ederdi. Dogru,
Rita'dan utanirdik, ama o bizim arkadasimizdi; o bizim arka-
dasimizdi ve istemesek de onunla ilgilenirdik. Ama yine de, her
hafta kitaptaki konular1 ¢calismama ragmen notlarimdan duru-
mum pek anlagilmazdi. Bay -Buttinger eger 6zensizse okuldaki
diger ogretmenler gibi ev 6devinizi sert bir sekilde degerlendi-
rirdi, “6zensizlik” nedeniyle notu %85 oraninda kirilmig kusur-
suz bir 6deviniz olabilirdi. Gériinmez ve sayginhgina dokunul-
marmig, sayillardan olugan bir Evrenin heyecanini kegfetmigtim,
uygulayicilari olan insanlar tarafindan higbir zaman lekelenme-
yecek hatta dokunulmayacak bir Evren... Bu gercegi Bay Buttin-
ger de biliyor olmahyd, o giiliing, yiiksek sesli i¢ gecirmesi ve
alnmim sildigi o lekelenmis mendiliyle, kekeleyen bir 6grencinin
lafim dogru cevabi bildirmek igin nasil da keserdi, dogru cevaba
gotiiren dogru adimlar... Sayilardan olusan Evrende her zaman
dogru bir cevap bulunurdu.

Zorla ayaga kalkar ve nefes nefese terleyerek tahtaya gider-
di, tebesirini kullamginda negeli bir siddet okunurdu, “Gériiyor
musunuz?—iste boyle!” Dudaklan tiikiiriikle parlardi. Bize kiz-
mig miyd: yoksa bizimle alay m1 ediyordu?—anlayamazdiniz.
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Bay Buttinger satasip eziyet ettigi ¢ocuklar: akilhhk edip
Rita O’'Hagan gibi zay:f 6grencilerle simirlandirmigt1. Digerleriy-
le kars: karsiya gelmeye davetiye ¢ikarmamasi gerektigini bilir-
di. O azman oglanlarla mesela, adlar1 Bocci, Rinaldi, Wolwicz,
Korenjak olan, simifin arka siralarinda haylazhik eden oglanlar-
la... Bagimsiz bir anlayiga sahip belirli kizlarla da, “Margaret
Sadovsky” gibi giildiirillemeyen ve iizerinde aceleyle karalanmig
adindan bagka bir sey olmayan, defterinden 6zensizce koparl-
mis bog bir kagidi 6dev diye veren kizlarla karg: karsiya gelme-
mesi gerektigini bilirdi.

“Yil iginde birakirsa biraksin, finali gecersem onun da beni
gecirmesi gerekir,” diye oviiniirdii Kaltak ve bu dogruydu da,
ancak okuldaki diger baz1 yagh 6gretmenler gibi Bay Buttinger
de hemen hemen kimseyi birakmaz, 6grencileri bir gey 6grenip
ogrenmediklerine bakmadan usuliine uygun bir sekilde gegirir-
di. Bu da onun temizlik yontemiydi, incelikli bir intikam alma
yontemi.

Dokuzuncu sinifta oldugumuz o yilin sonbaharindan kigina
dogru, Rita okuldan sonraki “disiplin” seanslarindan korku duy-
maya baglady, ¢iinkii Rita’nin sdyledigine gore Bay Buttinger ona
o kadar asir1 bir bigimde bakiyordu ki!—masasinin arkasindan
¢ektigi sandalyesine oturup ona tahtada matematik problemleri
yaptiriyor, yanina yaklagip bakiyor ve rahatsizhik verecek kadar
yakinina sokuluyordu. Rita onun soluklarini duyabiliyor ve be-
deninin kiyafetlerine niifuz eden hafif tathmsi-bayat kokusu-
nu alabiliyordu. Ara sira genizden gelen kaba sesler gikartarak
Rita’nin yaptiklarini onayhyordu, yoksa onaylamiyor muydu, ara
sira sanki babacan bir tavir sergiliyormus gibi i¢ gegiriyordu, bir
angaryaymig gibi... Rita’nin elinden tebegiri alip ona problemin
nasil yapilacagini gostermek icin zorla kisa bacaklarinin iizerine
dikiliyor, ara sira Rita’nin tombul omuzlarini sikiyordu. Kaslari-
n1 ¢atip sert sert soluyarak “Hayir Rita, bak boyle, dikkat et liit-
fen, boyle,” diyordu ve Rita geri gekilecek olursa iizerine dogru
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yiiriiyiip onu hafifge diirtiiyor, hatta o kaln, etli ellerini sanki
kazaymg gibi ¢abucak gogiislerine siiriiveriyordu... Rita neler
oldugunu, olan bir seyler varsa da bunun i¢in onu nasil suglaya-
cagim bilemiyordu.

Rita'nin oglanlardan kagmaya gahigtig agustostaki o berbat
ogleden sonra onu acidan bagirtmiglardi. Bay Buttinger asla tam
olarak camini acitmazdi. Tehdit de etmezdi. Bu yiizden Rita hig
kagmazd), kagmaya cesareti olmazdi... Sadece “disiplin” sean-
sindan sonra hissizlegmis bir halde eve yiiriirdii. Kendi kendi-
ne sessiz, kesik kesik aglayarak, annesinin ona bakmamasinm ve
yiiziinde onun bilmedigi bir ey goriip agustosta oldugu gibi ona
tokat atmamasini umarak.

Ancak: 1953 y1h sert bir ocak sonlarinda bir 6gleden sonra
Kaptan Oliver Hazard Perry Lisesi'nin arka kapisindan dokuzun-
cu sinif matematik 6gretmeni Buttinger tek bagina gikar, elinde
¢antasi, belli ki aceleyle birlikte ¢aligtig1 6gretmenlerden birini
gormemeyi ya da onlar tarafindan goriilmemeyi umarak, siiratle
saga sola bakar, sonra yolu gegip arabasina dogru ilerler. Ogretim
gorevlilerinin park yerinde, her zamanki yerinde duran siradan
bir Ford... Buttinger sertge bogazini temizler ve Gksiirerek bal-
gam ¢ikarip yere tiikiiriir, arabasinin kilidini agar, beceriksizce
igeri girer. Yiizii 6fkeliymig gibi goriinen, kisa, tiknaz, sigmanca
bir adamdair, gergin bakigh ama ashinda heyecanhdir, hatta nese-
li... Pantolonu kasiktan ve belden sikar buna kargilik diz bolgesi
sarkmugtir, ama o bunlar1 diigsiinmez, muzip muzip giilmesine
neden olan bagka bir sey diigiiniir, miistehcen bir sey... Sonra
park yerinden geri geri caddeye ¢ikar ve kuzeye, Erdman’a dogru
yol alir. Sonra doguya Church’e, sonra tekrar kuzeye Fairfax’e.
Kiigiik bir parkip yakinlarinda bir apartman dairesinde yagadi-
g1 Ikinci Cadde’ye dogru, her zamanki ev rotasim izler. Buras:
bir bekar igin idealdir, iistelik insanlarin onu bir 6gretmen, yani
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meslegi olan bir adam olarak tamyip sayg: duydugu, nezih bir
mubhittedir. Llyod Buttinger igin sayg1 gérmek ¢ok onemlidir,
bagarihi bir 6gretmen olmasin1 buna borglu oldugunu diigiiniir,
korkulan ve hayran olunan bir 6gretmen... Asla 6grencilerinin
yoldan gikmalarina izin vermez, sayg: gormeye layik biri olun
der Lloyd Buttinger, yoksa otoritenizi kaybedersiniz ve hicbir sey
otorite kadar degerli degildir.

Fairfax iizerinde Altinc1 Cadde’ye yakin bir yerden bir de-
miryolu geger ve simdi de bir tren gegcmektedir, durmadan tan-
girdayan yiik vagonlarn ile... Saat dort buguktur ve trafik ne-
redeyse bir blok geriye kadar uzanmaktadir, tam bu siralarda
Lloyd Buttinger insanlarin ona dogru baktigim tedirgin bir ge-
kilde fark eder: Ona m, yoksa arabasina mi? Arabasinin yan ta-
raflarina mi, arkasina mi? Yoksa direksiyonun arkasindaki ona
mi1? Yutkunur, kaglarini gatar, oturdugu yerde hantal bir gekilde
kipirdanir, azimle uzaklara dogru bakar ama sonra kendini ge-
riye bakmaktan ahkoyamaz. Sanki bir kabus gibi... Daha once
hi¢ gérmedigi, kot ceketli bir adam kaldirimda durmug inana-
mayarak arabasina bakmaktadir, gozlerini kirpigtirip kisarak.
Ergenlik ¢caginda iki oglan yiiriimeyi kesip, agizlar agik bir ge-
kilde bakarlar, parmaklariyla onu gostererek kahkaha ve gighk-
lar atarlar. Artik Gimitsizce trafigin agilmasini, onun harekete
gecmesine izin vermesini istemektedir ama yiik trenleri tangr-
dayarak ge¢meye devam eder ve simdi de modaya uygun kiirk
yakal manto giymis geng bir kadin tam arabasina binmekteyken
kaldirimin kenarinda durup kaglarim g¢atarak Buttinger'in ara-
basinin arkasinda bir seye g6z attiktan sonra dudaklarim biiziip
onaylamayarak ona bakar. Bu kadin onun tamdig biri degil mi?
Ogrencilerinden birinin annesi, daha da kétiisii bir meslektagi-
nin karis1 degil mi?

Lloyd Buttinger neler olup bittigine bakmak i¢in arabasin-
dan inmesi gerektigini bilir ama gorebileceklerinden ¢ok kor-
kar, yalmzca eve gitmek ister, olan bitenleri tekrar eski haline
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sokmak i¢in iimitsizce eve gitmek ister, gorilnmez olmak igin.
Ama bu bir kdbus, yarim saattir Fairfax boyunca onu gérenler-
den dayak yiyormus gibi... Bazilar1 6grenciler, bakmaya cesa-
ret edecek olursa tamyacag yiizler. Dikkat gekici bir manzara
olugturdugunun farkinda ama neden oldugunu kestirememekte
¢iinkii gordiigii ifadelerin hepsi birbirinden farkl... Sagkinhkla
karigik ayiplama ifadeleri, igrenme, giilme, en sinir bozucu ola-
n1 kaba saba kiifiirlerle yiikselen kahkahalar, siritarak yumruk-
larim1 ona dogru sallayan adamlar, agik sagik el hareketleri ya-
pan oglanlar, yiikselen birka¢ korna... Yogun bir kavsakta genc
bir adam hizla kogarak gelip Buttinger'in gikartamadig sézler
bagirarak arabasinin kaputunu yumruklar: Cam kapali, din-
lememektedir. Apartmanimin yanindaki park yerine donerken
iki veya ii¢ tamga daha katlanmak zorunda kalir, arabalarim
park eden apartman sakinleri, Lloyd Buttinger adiyla samyla
bilen insanlar, arabasina bakip, ona bakip, birkag¢ saniyeden az
bir siire seyredip kararh bir gekilde uzaklara bakarlar ve onu
selamlamadan yiiriiyiip giderler. Goriiniige bakilirsa kimse onu
izlememektedir (tabii ki biri, gizlice izliyorsa) sonunda arabasin-
gil ii¢ kez dondiikten sonra, 1949 model Ford'unun donuk renkli
arkasina cart kirmiziyla boyanmig biiyiik harflere bakar: BEN
ARAP DUDAKLI BUTTINGER'IM, KART BIR ZAMPARAYIM,
MMMMMM KIZLAR!!! MATEMATIK OGRETiRiM, MEME-
LERI GIDIKLARIM, BEN BUTTINGER'IM, YALARIM.

Belkide en esrarhsi CAN ATESI INTIKAMI! Arabanin arka
tamponuna bir degil, iki kez yazilmig CAN ATESI INTIKAMI!

Iste Lloyd Butfinger, orada Oylece durmug arabasinin iize-
rine yazilmig o korkung sozciiklere bakiyor, arabasimin kilidini
acgarken gorebilecegi sol tarafa degil de, arkasina ve sag tarafa
yazilmig sozciiklere, sersemlemis bir halde... Midesi bulanmyor,
kulaklar1 uguldarken kelimenin tam anlamiyla midesi bulamyor,
farkinda olmadan dudaklarini yalayip duruyor, bunu kimin yap-
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tigim1 anlamaya galhgarak ve neden ve gimdi... Sirr1 agiklanmg
mioldu, diisiinemiyor, ama evet agiklandi, o artik bir sir olamaz,
simdi agikland), lekeli gozliiklerinin ardindan gozlerini kirpigti-
rarak bakiyor. CAN ATEST INTIKAMI! CAN ATESI INTIKAMI!
Tam o sirada bir adam tiksintiyle sesleniyor, “Hey, o yazilar sil-
sen iyi olur, bunlar bayag) ¢irkin geyler, babalik!”



Dovme

Bu gece besimiz arasinda ne gegerse gegsin burada kalacak, aksi
halde cezasi 6liimdiir, dedi Kaltak.

Goldie, tamam, dedi.

Lana, evet, dedi.

Rita, ee, evet! dedi.

Ve Maddy, durup yutkunduktan sonra, evet.

On ii¢ yasindaydim. Ah, evet, her gey iizerine yemin edebi-
lirdim ki elim titremeseydi boyle bir Ayini kutsamak igin buz ki-
racagim etimin derinliklerine saplardim. Yilbas1 Giinii 1953'’te,
CAN ATESI’nin dogum giiniinde.

Aksam karanlig) erken basmigti. Cassadaga’nin 6tesindeki
kimya fabrikalarindan riizgarin getirdigi eksi maya kokusuyla
yiiklii, glinegsiz bir giin... Boyle bir giiniin hayatiniz1 degistire-
cegine inanmazdiniz, boyle bir giiniin hayatiniz1 degistirece-
gini diigiinmek istemezdiniz, degil mi?—teker teker Sadovsky-
lerin evine gelmeye bagladilar ¢ekinerek, tedirginlik hissede-
rek, oysa Kaltak onlara babasinin ve babasinin o siralardaki
kadin arkadasinin evde olmayacaklarina garanti vermisti,
Bay Sadovsky'nin kaba bir mizac1 vardi, Sadovskylerin evine
gelmenizin onaylanmadigini belli ederek bakardi, sizi Kaltak
¢agirmig olsa bile, ki bu da pek sik olmazdi. Kaltak, ben ken-
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dimi kendime sakliyorum demekten hoglanird: ama belki Bay
Sadovsky’den o da korkuyordu.

Simdiden heyecanlanmig bir halde gizlice arka kapiya gel-
diler. Kaltak, onlar iizerinde siyah, bollagmis pantolonu, siyah
bluzu ve koyu maundan el oymasi hag ile sessizce kargilad: ve
kimse gormesin diye aceleyle iceri soktu. Zaten bir depoya ve
kullanilmig arabalarin ve kamyonlarin satildig1 bos alana dogru
yokus agag inen o siral evlerin arkasindaki ot biiriimiig, moloz
kaph bahgelerin arasinda kim olabilirdi? iste Kaltak'in en sevgili
arkadaglan bunlardy! iste kurmak iizere oldugu cetenin kizla-
r1 bunlardi! Maddy on. bes yasinda ve bir yetmis boyundaki, iri
kemikli Goldie Siefried’e hafifge giiliimsedi, o kemiklerin iize-
rindeki etler siki ve adaleliydi, o garpik soguk-salak siritiginin
ardindaki 6diin vermeyen bakislar... Goldie simfta kalmig ya da
okula ge¢ baglamigt1. O yiizden Maddy’nin simifindaydi, en uzun
boylu oglanlar digindaki herkesin tepesinden bakarda, sen giil-
mek istesen de istemesen de ya da bu sekilde giilmenin bir man-
t1g1 olsa da olmasa da o sinir bozucu giiciiyle kendiyle birlikte
seni de giildiiren sirtlan kahkahalariyla megshurdu. O ve Maddy
Wirtz birbirlerine temkinli yaklagsalar da saygi duyarlardu:
Maddy, Goldie’nin canli, neseli mizacindan; Goldie, Maddy’nin
zekasindan korkards, dikkatli kahverengi gozlerindeki o kiistah
yargidan. Bir de Lana Maguire vardi, o da uzun ve siska, platin
saris1 saglar, oldukga piitiirlii cildiyle uyumsuzluk iginde gii-
zeldi. Yalniz sol goziiniin kaslar: zayift1 ve sinirlendiginde ya da
heyecanlandiginda irisi iplerinden kurtulurdu, bu yiizden Lana
ile konusurken bazen birdenbire garip bir gekilde hangi goze ba-
kacagimz bilemez olurdunuz; irisin ardinda, hangi goziin, onu
daha ¢ok anlattigim bilemezdiniz. Zaman zaman Maddy ve Lana
arkadaghk ederlerdi, hatta bir siireligine (ama bu yillar 6nceydi)
ayn mahalle okuluna giden, ayn1 zamanlarda evlenip aym za-
manlarda kii¢iik kizlarini1 doguran ve ayni zamanlarda kocalari-
n1 (asla donmeyecekleri) Savaga gonderen anneleri arkadagt:. Bu
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yiizden Lana ve Maddy arasinda kardesligin getirdigi donuk bir
sayg1 vard), tutuk ve ¢6ziimlenmemis.

Bir de Rita O’Hagan vardi, Rita O’Hagan"in getirdigi hayal
kinkhginin o hafif sancisy, kiigiik, tombul, aciz Rita’y:1 Kaltaklar-
da goriip, Of neden o? diye diigiinmek... Maddy, Kaltak’in Rita’ya
iiziildiigiinii, Rita’nin mahallede aptal yerine konup kiigiik dii-
siiriilmesine, alay edilmesine ve en ¢ok da matematik dersinde
igkence edilmesine kizdigim biliyordu, Maddy, Kaltak’in Rita’ya
“sempati” (o siralar “sempati” Kaltak’in en sevdigi sozciikler-
dendi) duydugunu ve Bay Buttinger’dan intikam alma hazirhg
icinde oldugunu biliyordu, yine de Rita’min Kaltak’in odasinda
tipki1 Maddy Wirtz'in karsilandig gibi igtenlikle karsilandigim
gormek onuruna dokunuyordu.

O neydi, intikamlarinin araci ne olabilirdi yoksa daha kay-
da deger, daha uzun siireli, daha derinden baglayic1 bir gsey mi
olmaliydi?—Maddy, Goldie ve Lana arasinda gegen mirildanma-
lardan bir “gete”nin kurulabilecegini duymusgtu, bu s6zciigiin t1-
nis1 bile kan dolagiminin hizlanmasina neden olmustu, “gete”...
Hammond’'da Fairfax’in asag) mahallesinde geteler vard: ama
bunlarin hepsi oglanlardan, yani onlu yaglarinin sonlarinda,
yirmili yaglarinin baglarindaki erkeklerden olusuyordu, ama kiz
geteleri ya da “kiz geteleri’nden s6z eden hikayeler ya da anilar
yoktu, Of Tanrim, “kiz ¢etesi’nin timsi bile kan dolagimini hiz-
landiracak giice sahipti!

Kaltak'in hayal giiciinii harekete geciren sey, o siralar gaze-
telerde ve radyoda gegen casusluk olaylar, i¢imizdeki komiinist
casuslarina ve savag zamaninin yiiceltilen Amerikan casuslarina
getirilen suglamalar ve hatta neredeyse gegmiste kalmig o biiyiik
tarihi olay, yani “Ikinci Diinya Savag1”mn kendisiydi. Bu savas,
birka¢ adamin, milyarlarin yagam ve 6liim hakki iizerinde gii¢
sahibi bir avug kotii kalpli adamin kafasindaki fikirlerin sonu-
cuydu. iki gesit ahlak vardur, iki esit varolug bi¢imi: Masum olsa
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da, olmasa da, insanlarin 6deyecekleri bedeli hesaba katmadan,
sirf elinde gii¢ var diye, yaptiklarin ve yaptigini kabul ettikle-
rin... Kaltak; Jesse James, Billy the Kid soylencelerini ve bize
daha yakin olan kuzey New York’taki Buffalo'nun, Rochesterin
ve hatta Hammond’in mafya masallarin1 ezbere bilen biriydi.
Kuru ama imal bir saygiyla anilan adlar, bu zamanlarda ya-
sayan Al Capone ve John Dillinger gibi efsanevi mafya babala-
r1 vardi ve Kaltak’in hikdyelerinden biri de Bir Numaral Halk
Diigmani John Dillinger'in ucuz ve pis bir sinemanin diginda fe-
deral polislerden biri tarafindan vuruldugu haberi yayildiginda
Chicago’'nun Dogu Yakasr'nda yagsayan baba tarafindan akrabasi
olan biriyle ilgiliydi, tarih 22 Temmuz 1934 tii. Kaltak, tarihi tam
olarak biliyordu, o herkesin bilmedigi olgular: bilmekle viiniir-
dii. Kaltak Dillingern cesedi gotiiriildiikten sonra babasinin
kuzeninin sinemanin 6niindeki kaldirim iizerindeki kan birikin-
tisine batirdig1 mendili, o kaskaty, lekeli, pis ama paha bigilmez
mendili elinde tuttugunu iddia etmigti.

Babasinin kuzenine bu hatira igin para onerildigini soyle-
migti Kaltak—“Ama bunun gibi bir seyi asla satamazsin.”

Yine de o gece, Kaltak’in kizlar: kargilarken gosterdigi agir-
baghhg kim tahmin edebilirdi? Gozleri 151l 151], saglar: her za-
manki gibi karmakarigik degil, yeni sampuanlanmig ve sar: bir
cgicek gibi omuzlarindan yukar: dogru toplanmigti. Onlan teker
teker o dik, dar merdivenlerin yukarisindaki odasina gonderir-
ken parmaklar: sicak ve siki bir sekilde onlarinkiyle kenetlen-
misti. Kaltak Sadovsky’nin bu kadar sakin, bu kadar saygih go-
riindiigii olmamigti, bu aksamin, bu saatin hayatlarini sonsuza
dek degistirecegini bilirmis gibi... Maddy, istiinkori, esprili
sozler hazirlamigt: ama onlar da kafasindan birdenbire ugup git-
ti, kalbi bayilacakmg gibi hizh atiyor, gozleri etrafina ok gibi ba-
kiglar firlatiyordu. Demek yagsadigi yer burasi! Kendisininkin-
den yalnizca birkag kap: 6tedeki bu evin siradan, eski piiskii i¢ini
gormenin verdigi cogku i¢indeydi, kendisininki gibi daginik ve
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gelisigiizel dosenmis, yine de kendisininkinden gok farkh giinkii
burasi Kaltak’in evi, Maddy’nin degil ve isin gizemi de burada:
Eger Kaltak emretseydi Tanrinin en algaltilmig imgeleri ona yal-
taklanmak isterdi.

Iste boyle giiliimsiiyordu. Korkuyla. Gozleri fal tag: gibi aqik,
nemli, lekeli duvar kagidiyla kapl o bulamk koridoru goriiyordu.
Kap araliklar), log bir sekilde aydinlatilmis odalar, cilasiz d6-
seme tahtalar: izerinde hali pargalar: ve pencerelere raptiyey-
le tutturulmus Woolwort’s ve Grant’s’ten alinmig tiil perdeler...
Kizartma yag kokusu, sigara kokusu, farelerin kokusu varda,
duvarlara, evin duvarlarina sinmig o tath-eksi koku, tam bir
ev kokusu... Maddy'nin goziine yapilmamg bir yatak iligti, ki-
yafetlerin ya da pagavralarin etrafa saqildig kii¢iik, kapisiz bir
oda, bir adamin yere firlatilmis ig¢i botlar1 ve yaninda yiiksek
okgeli bir kadin ayakkabis: teki, Bay Sadovsky'ye ve kiz arkada-
s1 Muriel’e, Kaltak’'m kiigiimseyici bir tavirla bahsettigi gibi o
domuza, Kaltakn ikisinden de bahsederken kullandig tabirle
o domuzlara dair bir kamit, ama asla daha fazlasim s6ylemezdi
ve tabii Maddy de sormazdi. Bir de plastik ve paslanmaz gelik-
ten carmiha gerilmis Isa heykeli vardi, Maddy merakla heyke-
le bakti. Bu bir isaret miydi? Kaltak ve kendisi igin bir igaret?
Inanmadigimiz ve inandigimiz her seye dair bir isaret? Yoksa bu
ucuz nesne Sadovskylerin evinde unutulmus, Asagi1 Mahalle’de
bulunan baz levhalar ve pis kiigiik amitlarin oldugu gibi artik
kimsenin bilingli olarak bakmadig), simdi yalmizca dekoratif,
hatta dekoratif bile olmayan ama yalnizca... orada olan bir nes-
ne miydi? Ab Sadovsky ile Kaltak’m odas: arasindaki koridorun
duvarina Kaltak'in annesi olan ve Kaltak’in soylemeyi reddettigi
bir hastalik veya kaza nedeniyle dlen, isteksizce, evet bir zaman-
lar annesinin olmus oldugunu onaylamak igin bile pek bahset-
medigi o kadin tarafindan ¢ivilenmis bir nesne.

Kahretsin. Bu tarihe karigmig bir olay.



Besi birden, Kaltak’in arka bahgeye bakan tek pencereli o
dar odasina dolugmuslarda.

Besi birden, garip bir sekilde nefessiz, utangag...

Her biri boynunda Kaltak’in buyurmug oldugu gibi birer hag
tagiyordu. Neden oldugunu sormuglard: ve Kaltak nedenini bog
verin, yalnizca dedigimi yapin, goreceksiniz, demisti ve tabii on-
lar da soylenene boyun egmislerdi.

Rita’'min haq giimiistendi veya giimiis kaplamadan, basit
goriinimlilydii ama Noel'de aldigi dar kirmizi, orlon kazag-
nin sardig1 tombul gogiisleri arasindan giizel giizel parhyordu.
Maddy'ninki daha kiigiiktii, giimiigiimsii, bir gece daha iizerinde
kalsa leke birakacak cinsten. Goldie’nin hag: kisa, kalin ve goze
carpan parlakhkta, kafasinda gelik talas: gibi duran piring sari-
s1, donuk saglarindan 151k alan piring renkli, mat bir gercevesi
olan bir hag, gozleri de muzip, kehribar renginde, qukur, tedir-
gin—“Bum-Bum” siirekli gakalagma gereksiniminde olan bir kiz-
di, agirbaghhk onu rahatsiz ederdi. Lana’'nin hagi iglemeli altin-
dandi, madalyon bigiminde bir hag, onu siyah el 6rgiisii kazag-
nin igindeki konik bigiminde kisitlanmig gogiislerinin arasinda,
tedirgin bir sekilde tutuyordu. Kaltak’inki en sira dis1 olamiyd,
Maddy onu daha 6nce hi¢ gérmemisti, aslinda bunun gibi bir
seyi daha 6nce hig gormemisti—agagtan oyma bir hag, ¢ok ince
bir sekilde oyulmus, koyu kizil-kahverengi... Kaltak Polonya'dan
oldugunu soylemisti ve Maddy haga hayranhkla bakarak bunun
da annesiyle ilgisi olup olmadigin1 merak etti ama sormaya ce-
saret edemedi.

Gegmise dair yapilan imalar Kaltak’1 rahatsiz ederdi, san-
ki o kosarken iizerine asilan eller gibi. Kogarken ve kosarken ve
kosarken...

1953’iin bu Yeni Y1l Giinii. Bagka neyin 6nemi vard ki?
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Maddy’nin odasi gibi Kaltak’in odasinin da tek bir penceresi
vardil. Ama yataginin sokugturuldugu tarafta tavan hafifce asag
dogru egimliydi.

Kaltak'in yaktig1 mumlar olmasa karanlk sayilabilecek, ce-
reyanl, soguk bir mekan: Kizlarin kalp atiglarini hizlandiracak
bi¢cimde odanin iginde daginik olarak yerlestirilmis, adak mu-
muna benzer bes beyaz mum, sicaktan eriyen mumun, alevin
kendi kokusu ve hipnotize eden ates-parlakligi. Demek odasi
burast! Yatagu! Diig gordiigii yer!

Ik igeri girdiginde, Goldie, mumlar: goriip hayretle giilme-
sini tutamadi. “Tanrim—kilisedeki gibi!”

Lana korkusuzca onun kaburgalarim diirtiikledi. “Siss,
ay.”

Kaltakortadan kaybolmustu, simdi icki kadehleri ve bir sige
viskiyle dondii ve papazlara yaragir bir tavirla viskiyi bardakla-
ra bosaltti—Maddy’nin daha 6nce sadece barlarda sonra da pek
ender gordiigii hakiki kadehlere—bardaklar teker teker kizlara
verdi. Ve her birine teker teker “Mutlu Yillar” dedi.

Sikisik bir bigimde Kaltak’in yatagina ve yere oturmuglard.
Kaltak ise yukarida ayakta, siyah kiyafeti iginde jilet gibi ince
duruyordu; saten gibi parlak bir bluzu, parlak siyah diigmeleri
vard ve zincirindeki o giizel, koyu renkli, oyma hag tiim agirh-
g1yla boynunda asihydi. Kadehini kaldirarak giiliimsedi, diger-
leri de kadehlerini kaldird: ve hepsi duraksayarak igtiler. Maddy
daha dnce hig sert bir igki igmemisti, ickinin atesi bogazim yakip
beyaz-kizgin elektrik kablolar gibi burnundan beynine giktigin-
da eli titredi.

Ve sicak ve akigkan bir gekilde kasiklarindan da asagiya.
Ah, egsiz bir his...

Kaltak tepelerinde dikilerek konugmaya bagladi. Sesi ef-
sunluydu, nasil kendini tuttugunu duyumsayabilirdiniz, yavas
ve sakin konugmak i¢in kendini nasil zorladigini. Ve alttan alta
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dalgalanan o ategli heyecani. Nasil da giizellegmigti, keskin hat-
larinin giizelligi ortaya gikiyordu. Ve odadaki dikey diizlemlerin
hatlarinin gézden kaybolmasi, biitiin 151kl diizlemlerin yumu-
say1p koyulagmas: ne kadar garipti. Bir yerlerden 1siklandiril-
mi§ yumurta gibi bir kor gelip onlar1 sarmaliyor, sanki birinin
damarlarn digerlerinin damarlarina dogru akiyor, bir giilimse-
medeki o ani, hayat veren gerilme digerlerinin dudaklarim da
geriyordu. Ve o harika, sicak, akigkan his paylagihyordu.

Kendini resmi olarak CAN ATESI kardeslerine adayacagi-
na yemin eder misin evet, yemin ederim kendini CAN ATESI iil-
kiisiine adayacadgina ederim, yemin ederim her zaman onlarmin
seni diigtindiigii gibi kardeglerini diigiinecegine ederim yakinda
gerceklegecek olan Proletarya Devriminde, yakinda kopacak
olan Kwyamette, Karanlik Oliim Vadisi'nde ve fiziksel ya da ruh-
sal igkence altinda ederim, ederim sozde ya da davramsta CAN
ATESI kardeglerine asla ihanet etmeyecedine, CAN ATESI sir-
larim asla agija vurmayacagina, CAN ATESIni ne bu diinyada
ne de otekinde inkdr etmeyecedine, her seyinle CAN ATESi’ne
baglanacagwna, tiim sadakatini ve cesaretini ve yiiredini ve ru-
hunu ve gelecekteki tiim mutluluklarim CAN ATESI’ne sunaca-
gina evet, yemin ederim ucunda éliim olsa da yemin ederim o
zaman Tanri yardimcin olsun yemin ederim sonsuza dek zama-
min sonuna kadar evet, yemin ederim.

Kendi el ¢cabukluguna keyifle giilen bir sihirbaz gibi Kaltak
buz kiracagini ortaya gikard: ve ucunu ategte tutarak o ¢ok, ama
ok sivri ucu sterilize etti. Zarif, giimiigten bir buz kiracagiyd:
bu, hatta Maddy’nin gozlerini hayranhk ve korkuyla karartacak,
daha dnce hi¢ gormedigi cinstendi.

“Yemin ederim.”

“Yemin ederim.”
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“Kaltak—igte!”

Maddy izliyordu. Korkmamasina ragmen kulaklarinda bir
ugultu vardi: O biiyiikk Niagara Selaleleri: Oraya uzun zaman
once simdi 6lmiig olan birisi tarafindan gotiiriilmiigtii.

Elbette korkmuyordu, alt1 hafta 6nce, daha 6nce kimsenin
yapmadig ve yapmayacag) gibi yataginda yam basinda uyumus
arkadag) Kaltak Sadovsky'den nasil korkabilirdi? O zaman Tan-
1 yardimcim olsun. Ama Kaltak’in gozlerini oyle yusyuvarlak
agilmis, firildak gibi fildir fildir gormek. Yine de 1srarla: “Evet.
Yemin ederim,” demeye devam ediyordu. Sonra onun siras gel-
diginde, bes kisinin sonuncusuydu, kendi sesini yumusak bir ge-
kilde yalvarirken duydu, “Kaltak, bana da yap,” Kaltak'in elleri
oOyle kotii titriyordu ki, giimiis buz kiracagin yere diigiirmekten
delicesine korktu.

Kaltak dudaklarini isirmayi birakti ve sertge giiliimsedi.

O zafer giiliigii. Sanki dordii icinden Maddy onun caniydi.

Fisildayarak, “Rahat dur yavrum, tamam m1?”

Maddy de Gyle yapti. Digerleri baglarini uzatmig kanin o tat-

é

Maddy’ye CAN ATESi’nde boyle dovme yapilds, bir riiyaday-
miggasina. Kutsal simgelerini Kaltak tasarlamigti: Uzun, dimdik
bir alev olugturan kirmizi noktalar.

1 pariltisini izliyordu.

[k basta kandan bir dévmeydi, kan damlaciklar sizdiran,
aci1 noktaciklari, Maddy’nin sol omzundaki o solgun, yumusak
etine igne batmas gibi gelen bir aci. Bu yiizden bagirmamak
veya aglamamak, hatta Goldie’'nin yaptig1 gibi komik bir sekilde
domuz sesleri gikarmamak igin diglerini sikti. Yiizii terden par-
hyordu, Lana’min yapti§) gibi kikirdaya kikirdaya iirkiip cekil-
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mezdi de, Rita gibi alt dudagini 1sirip korkudan gozle goriiliir
bir gekilde titremezdi de, bunun ac1 oldugunu, etini yaralama-
nin delilik oldugunu biliyordu, yine de aslinda hissettigi tath bir
duyguydu. fste yiiregim mutluluktan patlayacakmg gibi boyle
¢ar piyordu.

Daha sonra, kanama durdugunda, kiigiik yaralarina alkol
siiriip alev dovmesini gekillendirmek igin yaranin igine kirmi-
z1 boya akittilar; paskalya yumurtalarn igin kullanilan cinsten,
bitkisel bir boyaydi, ama simdi, kanamalar1 daha tazeyken ayn
ayn kanlarim gevkle birbirine karigtirmak igin omuzlarin bir-
birlerine bastirdilar. Bu andan itibaren CAN ATESI icinde kan
kardesi olmalari, CAN ATESI icinde beginin bir olmalar1 ve CAN
ATESI'nin hepsinin iginde bir olmasi i¢in boyle yapmalarim Kal-
tak buyurmustu.

Yar giplak, sersem bir gekilde ve heyecanla birbirlerine sa-
rihyorlar, boyunlarindaki haglar birbirine ¢arpiyor, tingirdiyor-
du. Uzerlerine bir bayginhk hali gelmis gibiydi. Uzaktan gelen
kilise ¢anlarinin sesi yiikseldikge yiikseliyordu. Titreyen mum
1s1klarinda sarhogca bir cogku vardi. Kaltak’in yonettigi o tuhaf
ayinin agirhg tarafindan dizginlenen “Bum-Bum” Goldie simdi
dizginlerinden kurtulmus bir sekilde kendi kamini onlarinkine
siirmek i¢in digerlerini teker teker kucakhyor, o anirtiya benzer
kahkahas yiikseldikge yiikseliyordu. Bulagiciymis gibi aniden
hepsi birden nefessiz kalircasina tiz kahkahalar atmaya bagla-
dilar, Kaltak bile, yiizii bembeyaz olan Rita bile, yiizii bembeyaz
olmakla kalmayip midesi de bulanan Maddy bile kahkahalarla
giiliiyor, hem kendi omzunun hem de arkadaglarinin kanayan
omuzlarinin goriintiisiiyle sersemlemis bir halde sallamyordu.
O kan kokusu, tipk eve getirilip lavaboya atilan bagsiz, tiiysiiz
tavugun kam gibi, oysa Annem o tavugu temizleyemeyecek ka-
dar hasta sonra Goldie ona ay1 gibi sarilarak Kaltak’ ele gegirdi,
Kaltak’in siyah bluzuna kuvvetle asilarak her iki omzunu da ol-
dugu gibi digar gikardy, sonra pamuklu fanilasimin askilarina da
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asildi ve Kaltak’n kiigiik, solgun gogiisleri meydana gikti. Kaltak
sinirli bir gekilde giiliyordu ama Goldie vazgececek gibi degildi,
sallanip titreyerek dans ediyor, Kaltak’in gogsiine kan bulagtiri-
yordu, haglar birlikte ugusup tingirdiyordu ve Lana kikir kikir
ikisini birden kucaklamaya galigiyordu. Lana digerlerinden daha
fazla viski i¢mis, birdenbire sarhog olmug, kikirdayip ciyaklaya-
rak sarhog ve ¢aresiz bir sekilde bu hoyrathga dahil olmaya ¢ah-
styordu. Bu yiizden Goldie onu da gekti ve ona vahsi-kedi 1sir1g1
gibi bir Opiiciik kondurdu, ikisi birden sallanarak bir gifoniye-
re dogru gittiler, bu arada kii¢iik mumlardan biri havaland: ve
tam havadayken sondii. Ama kimse fark etmedi giinkii bu arada
Lana, Goldie’nin bluzunu pargalayarak tamamen gikarmaya ga-
ligiyor, terli ve kandan lekelenmis sutyenine asiliyordu. Rita ve
Maddy qildirmis bir sekilde onlara yaklagmaya gahsip ¢ilginca
kahkahalar atarak bogusuyorlardi. Maddy’nin bluzunu gekip
¢ikaranin kim olduguna aldirmadan diigmeleri havada ugusan
bluzu negeyle havaya firlattilar, birinin sagit Maddy’nin suratin-
daydi. Maddy kurtulmak igin bir yandan giliiyor, bir yandan da
tiikiirityordu ama donerken, dolanirken, tokezlerken ter iginde
kalmig, birbirlerine dolanmig bir halde neredeyse yere diisiip son
anda qighk ¢ighga kahkahalar atarak dogrulmay: basarirlarken
arkadaglarindan birine yapigsmig, ashnda zayif, adaleli kollarim
kurtarmaya ¢alismiyordu. Bir de avaz avaz bagirarak Goldie’nin
iizerine kanim siiren, greyfurt biiyiikligiindeki ¢iplak gogiisle-
rini Goldie’nin daha kiigiik, siki1 gogiislerine bastiran Ritanin
verdigi sagkinhk vards, biri Rita'nin gogiislerine viski damlatip
yalad), viski ve kan ve Rita hararet iginde, kirmizi-ates gibi elek-
trikli saglan yiiziindeydi. Maddy bagn ¢iplak, kiigiik gogiisleri
ortada ve o kiigiik meme uglar1 korkmus ve dikilmig bir haldey-
di, Maddy'nin ve Kaltak’in govdeleri oglanlarinki gibi zayif ve
kemikli ve kemikleri derilerinin altinda belirgindi, bir de ikisini
birden yakalayip bir kikirdama ndbeti iginde kipirdanip duran
Lana vardi. Maddy onu yatigtirmak igin kolunu Lana’ya att, di-
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ger kolu Kaltak’a dolanmigti, Maddy sarildi, Maddy tirmaladi.
Maddy yiiziinii birinin boynuna gomdii. Maddy'nin gozleri esri-
me i¢inde sikica kapanmugti. Iste yiiredim mutluluktan patlaya-
cakmg gibi boyle ¢ar pryordu ve yiiregim PATLADI.

Daha sonra Kaltak’a CAN ATESI ismini nasil diiiiniip bul-
dugunu, o harika, miikemmel ismi, CAN ATESi'ni sordular. Bu
isimle simdiden gurur duyuyorlardi, CAN ATESI, CAN ATESi ve
Kaltak onlara gete igin diigiindiigii ilk ismin “Fairfax Bulvari’'nin
Tilkileri” oldugunu ama sonra bir diisiinde “CAN ATESI” adimi
duydugunu sdyledi—“Bu yiizden CAN ATESI digerinin sifresi,
digeri de bizim sifremiz oldu.”
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6
CAN ATESI: Ilk Giinler

Unutulmaya mahkiim seyler deposundan bagka nedir ki bellek,
bu yiizden bir Tarih¢eniz olmali. Tarihi kurgulamak igin gahg-
malisiniz. Sizin i¢in 6nemi olan her seye kars: sadik olmalisiniz;
giinleri, tarihleri, olaylar), isimleri, gordiiklerinizi kaydetmeli,
yalmzca belleginize giivenmemelisiniz; tipki geriye kacan za-
man gibi anilarinizin goziiniiziin 6niinde kaybolup gittigi, Polo-
raid baskiya benzeyen belleginize.

Besimiz ayni hizada, riizgarh agik havada kaldirim boyun-
ca yiiriiyoruz. Her birimiz boynumuza Kaltak'in hediyesi olan
alev turuncusu, hakiki ipekten, kalitesi gozlerinizi yuvalarindan
firlatacak cinsten esarplar dolamigiz. Kaltak onlar bir yerler-
den para bulup giilerek soyledigi gibi YUKARI MAHALLE'nin
iyi magazalarindan birinden bizim igin almig. Ve Onlarin bize
bakiglari... Onlarin bize sakinarak ve saygwyla, nerede, neden,
kim oldugumuzu merak ederek, Onlar: diglayip bizi birbirimize
baglayan seyi merak ederek bakmalart...

Bize gore getemiz bagka higbir seye, o diger kaba oglan gete-
lerine, Vikontlara, Aslara, Sahinlere benzemezdi. Bizimki gergek
bir kiz kardeglikti. Kaltak’in izerinde durarak, bizim oglanlara
kars1 duydugumuz giivensizligin 6tesinde asla giivenmememizi
ogiitledigi oglan getelerinin yalnizca bir yansimas: degildik.

Okulda, kendilerine verdikleri isimle kiigiik kiz kuliiple-
ri vardi. Ama diinyanin da siiratle 6grenecegi gibi hi¢biri CAN
ATESI'ne benzemezdi.
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“Gizli” orgiitler okul tarafindan yasaklanmigti ama CAN
ATESI ne okula yetki ne de CAN ATESi’'nden daha yiiksek bir
giice herhangi bir baghlk s6zii bahgetmisti. Kaltak, “Bir kural
ancak c¢oktan var olan bir geye uygulanabilir, yalnizca ad: ko-
nulacak kadar yeni bir geye uygulanamaz,” derdi. Bu, benim bu
sekilde ifade edildigini duymadan 6nce diigiinmesini bilemeye-
cegim bir seydi, mantigim anlamigtim: CAN ATESI, Onlar igin
sonsuza dek bir sir olarak kalacakti, bu yiizden CAN ATESI'ni
asla bilemeyeceklerdi.

Bu yiizden de onu “yasak”layamazlardi!

Simdi artik asla yalmz kalmayacagwm, asla bir zamanlar
Tanrimin olmama izin verdigi gibi kimsesiz olmayacadm bili-
yordum sanki... Tanrt yokmusg gibi, aslinda var olmadigimn ac
gergekligini zorla 6gretmigti, vardiysa bile O'nun varligh higbir
sekilde benimkine dejmedi.

Daha biz Rita’'nin igkencecisine gerekeni yapmadan ve CAN
ATESI ismini diinyaya duyurmadan 6nce insanlarin bizden veya
bizimle ilgili yeni bir seyden haberdar olduklarina dair nere-
deyse hissedebileceginiz, tadina varabileceginiz bir his vardu.
Ciinkii mahallede ya da okulda birbirimize o 6zel bakiglarimizi
atarken ya da birlikte giiliigiip konusurken digaridan biri yaklas-
tiginda sustugumuzda gézlemlensek ve daha 6nce pek bir araya
gelmezken—Goldie ve ben mesela, Lana ve Rita—birdenbire be-
simizin birbirine eglik etmesi goriilse ve eger esarplarimizi yada
ayni tiirden altin kaplama kiipelerimizi taksak ya da biraz ciddi
ve mesafeli davransak, o zaman insanlar bir seyler fark etme-
ye veya bir seylerden siiphelenmeye baslarlardi. insanlar merak
ediyorlard, bir 6gleden sonra ben okuldan dénerken komgula-
rimizdan biri bana seslenip “Maddy?—seni su fazla iri Siefried
kiziyla dolasirken goriiyorum, annen bu konuda ne diisiiniiyor?”
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dedi ve ben suratimda sanki o orospu bana tokat atmig gibi bir
sicakhk hissettim. Ama nazikge, igneleyici degil nazik olmaya
calisarak, “Sey, arkadaglarimi1 annem segmiyor. Arkadaglarim
ben segiyorum,” dedim.

O da bana bakip goézlerini kirpigtirdi. “Ya!” diye mirildanda.

Bu Onlardan bize yoneltilen, bizim iizerimize gektigimizi
fark etmeye bagladigimiz bakigt1 ve bundan korku duyulacak bir
zevk ahyorduk. Ciinkii biz bu sirr1 saklayacagimiza s6z versek de
sirrin kendisi diglananlar i¢in apagik ortadaydi. Biz daha 6nce
oldugumuz gibi birer birey degil de dovmelerimiz gibi CAN ATE-
SI alevleriymiggesine yiiriidiigiimiizde, bizi goren insanlar yal-
nizca bir birey gordiiklerine inanmalarina ragmen ashinda kayda
gecen sey CAN ATESI’ydi. Sanki bizle diinya arasina gizli, 6zel
bir cam girmisti. Bizim goziimiizde diinya degigmis, diinyamn
goziinde biz degismistik, yine de cam goriinmezdi.

Sonra, ocak sonunda CAN ATESI intikami ve gohretimizin
baslangici geldi.

CAN ATESi’nden 6nce bazilarimiz Bay Buttinger ona igken-
ce ettiginde Rita O’Hagan igin iiziililyor, bazilarimiz da tiksinip
onunla alay ediyor, hatta belki de her zaman kotiiliik igareti olan
o bayag), kaypak sekilde giiliyorduk. Siikiirler olsun ben de-
gilim! Aglayan o, ben degilim! diye diisiiniiyorduk. Ama CAN
ATESI'nden sonra ne hissedecegimize dair bir kugkumuz yoktu.

Kaltak, “O asagilik herif Rita’y: segtiginde kendi kendinize
sizi sectigini sOyleseniz iyi edersiniz ¢giinkii segebilseydi sizi se-
¢erdi, hiyaragas),” dedi. O anda sdyledigi seyin mantigim kav-
rayabilmigtim, soyledikleri o kadar agik ve o kadar kesindi ki
nefesim kesildi.

Kaltak bize, iigiimiize bakiyordu—Rita bizimle degildi: O
giin matematik simfinda kiigiik diigiiriilmiigtii, dersten sonra
“disiplin”e kahyordu—gozlerinde o fildir fildirmig hissini veren
ama buz gibi, sakin bakis varda.

55



Goldie kivranip sizlanarak karsi qikti, “Buttingern yap-
tiklarinin yanina kalmasina izin verdigi igin rezil olan Rita’'min
kendisi.”

Kaltak, “Buttingern yaptiklarinin yanina kalmasina izin
verdigin igin rezil olan Sensin” dedi.

Kimse Bum-Bum’la bdyle konusamazdi, dyle degil mi?—
Goldie gozlerini kirpigtirarak Kaltak’a bakti, koyu renk gézlerini
kist1 sonra tekrar iyice agti, o da anlamista.

Clnkii Kaltak’ta—yalnmizca sozlerinde degil onda—bdyle
Tann vergisi bir yetenek vard), yoksa bu bir gii¢ miiydii?

Bir de Lana vards, kafasimi sallhyor, gaddarca kafasim salh-
yordu, yillarca o zayif sol goziiyle okul bahgesinde Sagi! Ucube!
tacizlerine katlanan ve bir giin onu miikemmel yapacak g6z ame-
liyatinin hayalini kuran Lana ve tabii Lana da siklikla Maymun-
Maddy gibi Rita'nin varhginda rahathyordu, kizginhkla karigik
bir minnettarhik, aglayan o, ben degilim! Ama simdi Kaltak’'m
sozleriyle utanmigt, 6yle ki, ona bakip o gelik gibi sert kararhhg
gordiigiiniizde bagindan beri Kaltak’la aym fikirde oldugunu dii-
siiniirdiiniiz. “Kaltak hakh. Rita olmasaydi bagka birini segerdi,
o kisi olmasaydi bagka birini segerdi, ta ki sonunda, sira bizden
birine gelene kadar.”

Ben, “—0 zaman durduralim onu” dedim.

Goldie siritarak, “—Yok edelim onu!” dedi.

Boylece Kaltak planimizin ana hatlarim agikladi. Kirmizi
boya, firgalar. Buttinger'in arabasina yazacagimiz seyler. CAN
ATESI'nin diinyaya ifsa edilmesi: Ne ya da kim oldugu degil sa-
dece su—CAN ATESI'nin var oldugu gercegi, boylece herkes uya-
rilmig olacakti.

Kaltak bu fikri bir riiyasinda bulmustu, bir siiredir her seyi
o hiyaragasinin aleyhine gevirmeyi diigiiniiyordu, boylece herkes
onunla alay edecek, yani alay konusu o olacakt1 ama aym zaman-
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da Rita’ya (ya da bagka bir kiza, kesin bagkalar1 da vardi) kars:
sehvet duydugu da ifsa edilmis olacak, biitiin diinyanin bunu bil-
mesi saglanacakti ve onun bilmemesi asla miimkiin olmayacak-
t1. “Onemli olan sey bu,” dedi Kaltak, “—kagabilir, saklanabilir,
ama bilmemest asla miimkiin degil.” Parmaklarini esnetiyordu,
kivrihp huzursuzlanmgti, atlamaya hazir geng bir yilan gibi.

Rita’ya planimiz1 anlathigimizda tipik bir Rita tepkisi ver-
di: Parmaklarin1 agzina gotiiriip korkuyla, hatta suglu suglu ba-
karak, “Ay—ya bagsimiz derde girerse? Ya bizi atarlarsa?” dedi.
Ama anahtar kelime biz4di.

Kaltak, “Bunun olmasi igin once yakalanmarmz gerek,”
dedi.

Veolmadi: Yakalanmadik.

CAN ATESI son derece zekiydi, koordinasyonu kusursuz-
du.

CAN ATEST hakkaniyet denen faziletle kutsanmistn.

Yalnizca iki giin sonra Rita, Bay Buttinger tarafindan okul
sonrasi “disiplin”e birakildi. Biz de hazirdik, kirmizi boya ve fir-
calar, biiyiik bir torba iginde benim dolabima tikilmigt: (“Made-
leine Faith Wirtz” otorite tarafindan sug islediginden siiphele-
nilecek son CAN ATESI kiziydi) ve Lana okulun arka kapisim
gozetlerken Kaltak, Goldie ve ben, Buttinger'in eski, boz renkli
Ford'u iizerinde ¢alhisiyorduk, iki biikliim egilmis olarak, hizla—
ama gergekten hizla: Kaltak bizi daha once sozciikleri dogru ve
harfleri yeterli biiyiikliikkte yazmamiz igin ¢ahigtirmigsti—boylece
on dakikadan kisa bir siirede isimiz bitmisti ve kimse gérmemis-
ti ve sonra giilmekten katilarak gitmistik. Buttinger’in gitkmasin
ve arabayla uzaklagmasini beklerken Erdman’da 6niinden gecge-
cegi korunakh otobiis duraginda yerimizi almigtik. Beklenildigi
gibi, otuz dakika sonra arabasiyla 6niimiizden gegti, arabas: s1-
radan goriinen bir arabayd: ve boylesine sagirtici mesajlarla go-
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ziiniiz dogal olarak iizerine ¢ekiliyordu. inanamayarak bakaka-
liyordunuz BEN ARAP DUDAKLI BUTTINGER’IM, KART BiR
ZAMPARAYIM, MMMMMM KIZLAR!! MATEMATIK OG-
RETIiRIM, MEMELER] GIDIKLARIM, BEN BUTTINGER'IM,
YALARIM ve sonraki giinlerde en merak uyandirici, en gurur
duydugumuz, en ¢ok tartigmaya neden olan sey CAN ATESI IN-
TIKAMI! CAN ATESI INTIKAMI! sloganiydu.

“Simdi biitiin Hammond 6grenecek” dedi Kaltak, “—ama
aslinda asla 6grenemeyecekler.”

Ertesi sabah Buttinger, okula taksiyle gelerek olanlara aldir- -
miyormug gibi goriinmeye ¢ahsti. O ikiyiizli, agagilik herif hig-
bir sey olmamig gibi hareket etmeyi umuyordu. Sanki Perry’deki
herkes onun hakkinda konugsmuyormus gibi, sadece 6grenciler
degil, ogretmenler de, hatta kafeterya g¢aligsanlari, hatta zenci
bekgiler de, bazilan giiliiyor, bazilar1 samata yapiyor bazilar ki-
ziyor ve ondan igreniyordu, dogal olarak CAN ATESI, herkesin
agzinda olan CAN ATESI’'nden habersizmis gibi davrandi: Neydi
o, anlarm neydi?

Bir gete mi? Vikontlara, Aslara, $ahinlere rakip yeni bir gete
mi?—ama gocuklarin higbiri, bu ige dahil olduklarini kabul et-
medji, higbiri bir ey bildigini iddia etmedi.

Oglene dogru okul miidiirii Bay Wall'un Buttinger1 konug-
mak i¢in ¢agirdig1 6grenilmisti, bundan sonra, Lana’ya gore—
dordiincii derste Buttinger galigma salonunda gérmiigtii—igler
¢igirindan gikti. “Kapiyayiiriiyordu, Tanrim, gérseniz tamyamaz-
diniz. Bizim Arap Dudak sarhogmus, afallamig ya da uykusunda
yliriilyormug gibi, gozleri kan ¢anagina donmiis, yiizii kusmuk
gibi garip bir renkteydi ama kizamik gibi kirmiz1 lekeler vardi.
Cok terliyor, inanilmaz korkmug bir sekilde kapiya yiiriiyordu.
O ¢aligma salonunu biliyorsunuz, igeride en az elli kisi, liglincii
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smiftan ¢ocuklar vardi, onlar kontrol altina almakta zaten gogu
zaman giigliik geker, ondan nefret ederler ve tabii o da onlardan
nefret eder, neyse iceri girdi ve tahtada BEN BUTTINGER’IM,
YALARIM yaziyordu. Aninda herkes 1shk ¢alip yuhalamaya,
miithig giilmeye basladi. Ayaklarimiz1 yere vuruyorduk. Tahtay:
silmeye ¢aligt1 ama bas1 dondii ya da bir sey oldu, silgiyi elinden
diisiirdii, Vikontlardan biri, o Rinaldi denen gocuk kosup silgiyi
ald ve firlatt1. Buttinger bagka bir silgi almaya gahigt1 ve Patates
Kafa Heine onu da kapti. Bu sefer hepimiz giiliip ¢ildirmig gibi
¢ighklar atiyorduk. Kapida Bay Wall bu kargasanin ne oldugu-
nu merak ederek igeriyi gozetliyordu—Tanrim giilmekten altima
yapacagim—Wall kapiy1 agip igeri girdi ve Buttinger kosarak di-
sar1 gikt), carpigan arabalar gibi birbirlerine g¢arptilar—" Lana
giilmekten kirihyordu, boylece geri kalanimiz da ona katildik, o
kadar giildiik, o kadar giildiik ki yorgun diistiik.

Biri kafamiza vurmusg gibi.

Lloyd Buttinger bir daha asla Perry’ye donmedi, 6gretmen-
likten istifa etmek zorunda kaldi. Hammond'dan tasindi. Git-
misti.

Geri kalan okul yilinda matematige yedek 6gretmenler gel-
di. Kimse Buttinger1 aramad), yalnizca basina gelenler konugu-
luyordu, aym hikaye tekrar, tekrar, tekrar... CAN ATESI’nin gizli
giiciine hayret ediliyordu.

Ciinkii CAN ATESI'nin ilk giinlerinde, daha ¢ocukken giicii-
miiziin farkina varmigtik. Yalniz ne kadar oldugunun degil.

“Cok garip Maddy, neredeyse iirkiitiicii, Goldie'nin dedigi
gibi, anladin mi, Buttingerh yok ettik,” dedi Kaltak.

O riizgarh Subat giinij, ikimiz Altinc1 Cadde’deki kopriiniin
parmakhklarina yaslanmisiz, titreyerek, saglarimiz ugusarak,
birbirimize bakmadan sanki birdenbire birbirimizden utanacak-
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misiz gibi, birbirimizin gozlerinde goreceklerimizden utanacak-
mis1z gibi duruyoruz. Kaltak gatlamig ve her zamanki gibi kizar-
migs ellerini inceliyor, tirnaklarinda kir birikmis ve ben de onun
ellerine bakiyorum. Ikimiz de giiliimsiiyoruz, “—Oylece diinyada
dolagiyor ama o 6ldii,” diyor Kaltak ve ben mirildamyorum, “Ya,
evet” ve daha da kotii titriyoruz ama kopriide durdugumuz yer-
den kimildamak istemiyoruz, daha degil.
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1

Mutlu mu?

Tideman'da Goodyear Lastikleri’'nin satildig1 diikkkanin iizerin-
de, yagshca bir rahip yasardi, Theriault gibi Fransizimsi bir ismi
vardi ama Kaltak onu “Peder” diye ¢agirmamiz igin bizi uyar-
mist1 yoksa kendisini hakarete ugramig hissedebilirdi, iistelik
fevri bir mizaci vardi, komikti hani, neredeyse 1sirmaya ¢ah-
san, digsiz bir kopek gibi. Ufak tefek, porsiimiig, sagsiz, tuhaf
gozlii bir adam, ¢ibanh bir burun, hinltih bir nefes... iki eli de
sakatt1 ama 6gleden sonralan giizel havalarda parkta olurdu.
Nehrin iizerindeki Memorial Park’tan s6z ediyorum; kendine ait
bir banki vardi, kendi 6zel bank: ve onu orada, siska bacaklan-
nin arasina sikigtirilmig bir kese kagidinin igine gizlenmis veya
saat gibi yinelenen hareketlerle diisiincelere dalmig, hatta agir-
baghhkla agzina gotiirdiigii geyreklik Thunderbird sigesiyle go-
riirdiik. “Peder” Theriault: Bunu onda goérebilirdiniz. Ne zaman
patikadan yaklagsaniz, Hammond’in savag kayiplari1 amti olan o
Ikinci Diinya Savasrndan kalma tank iizerine kara kara diigiinii-
yor gibi goriiniirdii, tankin o koca enkazi ve onun patikanin 6biir
tarafina uzanan, o uzun namlusu... Sanki yagh peder Araf’taki o
zavall ruhlar igin dua ediyormus gibiydi—Cehennem’deki ruh-
larin kalic: olarak lanetlendigini diigiiniirdiik, Cennet’teki ruh-
larin ise dogal olarak yasayanlarin duasina ya da bagka herhangi
bir yardima gereksinimi olmazdi—ama onunla tankin arasina
gectiginizde, gozlerinin nasil da iginizi delip baktigin goriirdii-
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niiz. Kimldamadan duran higbir seye sabitlenmeyen, hayalet-
gozleri... Parkta oyalanan oglanlardan bazilar: ona satasirlard,
onlar sikildiklarinda ya da kotiiliik yapmak istediklerinde park-
taki yagh adamlara, yalmz bagina i¢enlere ve tuhaf goriiniimlii
insanlara satasirlardi. O zamanlarda Aslar getesi liyelerinin ga-
zete kagitlan altinda uyuyan bir zenciyi yaktiklar: kotii bir olay
olmugtu ama Peder Theriault korkmazmig gibi goériiniirdii, her
zaman parktaki o bankta olurdu, hatta bazi soguk veya inceden,
hafif yagish havalarda bile. Kaltak onunla arkadas olmakla ve
kimseye soylemedigi sirlarim ona anlatmasiyla 6viiniirdii.

“Ne gibi seyler?” diye sorardik.

“Gizli seyler,” diye belirsiz, kagamak cevap verirdi Kaltak,
“—yalnmizca bir rahibin bildigi seyler. Komiinyon gibi mesela, ba-
zen gercekten nasil olduguyla ilgili, gergekten o malum kisinin
bedeni ve kani ile ilgili demek istiyorum. Yani saygisizlik edilirse
kanarmis. Ve rahiplerin dinledikleri, giinah gikartmalarla ilgili
seyler. Sonra bazi Papalar ve onlarin pigleri ile ilgili. Ve Hitler'in
Vatikan’a misafir edilisi ile ilgili. Devrim ile ilgili,” derdi Kaltak
kafasimi sallayarak, “—yaklagmakta olan devrimle ilgili.”

Kaltak beni de parka Peder Theriault ile konugmaya gotiir-
dij; yani onu dinlemeye demek istiyorum, onunla hi¢ konugma-
dim. Benim igin boyle bir adamin, bozuk surath yagh bir alkoli-
gin huzurunda olmak giiven kiriciydi. Boguk, zimpara gibi bir
ses, o gozler, bir zamanlar Katolik kilisesi rahibi olup da artik
rahiplik yapmayan biri. Yalnizca rahiplikten atildigin1 mi1 yoksa
aforoz mu edildigini merak ettim. Yoksa Kilise’yi birakmay: ken-
di mi segmigti? (New York, Troy’da yerel rahip olan ve hizmetgi-
siyle evlenmek igin rahipligi birakan uzaktan bir akrabam vards,
ama ondan kimse s6z etmezdi.) Bu tiirden bir insanin bir tehlike
halesi yayryor olmasindan korktum. Tanriya gimsekle vurmaya
ciiret etmek gibi ve Tanrinin kendini tuttugu her saniye goriin-
mez bir saatin TIK TAK’lar1...
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Peder Theriault bana merakla bakarak adimi sordu ve ben
de “Madeleine” oldugunu sdyledim ama duyamadi. Bu yiizden
Kaltak daha yiiksek sesle “Madeleine” dedi ve Peder Theriault,
evet, giizel bir isim, iyi bir kiza benziyorsun dedi. Sonra beni ta-
mamen unuttu.

Kaltak ona bir sey sordu, o cevap verdi. Sessizce, aklina es-
tigi gibi ve vaaz esnasinda degil de giinah ¢ikartma sirasinda bir
rahibin yapacag gibi kararh konustu. Agzini segiren bir giiliim-
semeyle gerip ara sira gozlerini kisarak Kaltak’a ona nasil bakti-
g1m gormek icin bakty, 6yle ki aralarinda bir bag, bir zorunluluk,
bir sir oldugunu diisiiniirdiiniiz. Oyle ki, neredeyse ikisinin akra-
ba oldugunu sanabilirdiniz; belki de aslinda oyleydiler.

Saka olsun diye “Sheena” dedigimiz, biitiin rahiplerden ve
rahibelerden nefret ettigini soyleyen Kaltak Sadovsky, orada,
Memorial Park’ta oturmus, agirhgini bir bacagindan otekine
vererek dakikalarca garip bir sabirsizlik, hatta kaygiyla bu yash
basl, alkolik rahip eskisinin aklina estigi gibi Devrim’le, birgok
Devrim’le ilgili konugmasini dinledi'—1848, 1798, 1917, 1776!—
yaklagmakta olan Devrim!— ve rahibin gozleri duygu ve inangla
parlayan hayaletsi goriiniimiinii yavag yavag yitirdi.

Kilise’'nin inananlara ihanet ettigini biliyor muyduk, Peder
Theriault devam etti, bu sefer heyecanlanarak, Kilise’nin Isa’ya
ihanet ettigini? Kilise’nin servetini, Kilise’'nin savag yanlhs oldu-
gunu, Kilise’nin Hakikatten korktugunu? Tarih boyunca bugiine,
su saate kadar devam eden acimasiz engizisyon mahkemelerini
biliyor muyduk? Antik gnostik 6gretilerin “sapkinhik” diye yakil-
digin, “giinah”in nasil icat edilip duyuruldugunu? Piskopos ve
Papalarin zorbaligini?—katillerin zorbalhigim?

1909'da yirmi dort yasinda geng bir ilahiyat fakiiltesi og-
rencisi olarak, diye anlatt1 Peder Theriault, New York’ta binler-
ce erkek ve kadinla, kardegleriyle, yoldaslariyla birlikte ayakta
“Enternasyonal”i soyledigi sosyalist bir partinin kongresine ka-
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tilmigti. Bir anda o topluluktaki her bir yiirek birbiriyle birlik
icinde garptiginda Tanriy1 gormiistii, evet, o zaman Tanriy1 gor-
miig ve tam olarak mutlulugu hissetmigti. Tanridan kurtulusu:
Insanhgin toplu halde Tanriya yiikselisi ve sonra Tanriya kars
kayitsizlig), evet, bu noktaya erigilebilecegini biliyordu giinkii
oraya kendi erigmisti ama bu siirekli kilinabilir miydi?—*“iste
biitiin mesele bu! iste biitiin mesele bu!”

Ve hayret dolu bakiglarimiz altinda Peder Theriault hiriltily,
giiliing bir giilme nobetine girdi, ardindan da bir 6ksiiriik nobe-
tine, birdenbire onun ¢ok hasta, yagl, ahlaksiz, talihsiz bir adam
oldugunun farkina vardik. Digsiz bir sarhos, gergek bir tanrita-
nimazhk imgesi, sayg1 duyulamayacak kadar kotii...

“Peki, adam deli. Ama aym zamanda aziz de.”

“Beni korkutuyor, ondan hoglanmiyorum.”

“Beni korkutuyor. Hem Allah agkina—ne biliyor?

“Evet? Neden? Ne biliyor?”

“—Ugruna birgok insanin 6liip Cehenneme gittigi seyleri...”

Bu mutluluk laflar; Birlesik Devletlerde ¢ok fazla mutluluk
laf var. Mutlu, mutsuz—Ne anlama geliyor?

Simdi geriye, ilk yila, CAN ATESi’nin en mutlu zamanina
bakiyorum, ama o zaman bunu bilmiyorduk, asla zamaninda
bilemezsiniz. Yagamanin ivediliginde doludizgin gidersiniz, bir
devinim heyecam iginde. Ta ki giivende ve ge¢mis ve bitmis ve
cansiz olana kadar, o zaman, sanki bir diisten uyanirmis gibi,
“Evet, o zamanlar mutluydum, evet, simdi her gey bittiginde o
zamanlar mutlu oldugumu gorebiliyorum,” diyebilirsiniz.

Belki 6lmenin yarar: budur.
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Morarmis Goz

Ve Annem birdenbire banyonun kapisinda belirdi. Yalnizca
sesten ibaret bir geyler mirildanarak, iirkmiig bir sekilde nefes
alarak, hirgh! Tabii o ses benden gelmediyse. Ve gabucak, be-
ceriksizce iistiimii ortmek, siklhikla biiyiilenmis bir halde uzun,
¢ok uzun dakikalar boyunca yaptigim gibi bakmakta oldugum
sol omzumun i¢ tarafindaki CAN ATESI dévmesini 6rtmek icin
bir el havlusu kaptim. Kaltak’in etime kazimasindan aylar sonra
simdi epey iyilesmis olan o kanfigkiran, alevfigkiran dovmeye
bakarken yasayan bir 6lii gibi transa gectigimi soyleyebilirdiniz.
Rahat dur yavrum, tamam rm? Rahat durmugtum. On dort ya-
sindaydim ve belimden yukaris: giplak bir halde aynanin kars-
sinda duruyordum. Beni utandirdigi gibi Kaltak’inkilerin de onu
utandirdigina inandigim, boyle sert kaslardan olusan gogiisler
biiyiitiilyor olmaktan hayrete diigmiis ve utan¢ igindeydim. O
siska, sert, oglan viicutlarimiz Rita, Goldie, Lana ve birgoklar
karsisindaki tek iistiinliigiimiiz oldugu igin ikimiz de gizlice, bii-
yiimelerine engel olmak amaciyla o hamurumsu kiigiik meme-
leri acimasizca yumruklayip doviiyor, sikiyorduk fakat Kaltak
ve ben asla ama asla bu tiir meseleleri konugsmazdik: “Sheena”
ve “Katil” boyle seylere aldirmazlardi, yalmzca CAN ATESI igin
saglam durup diismanlarimiza kars birlegirdik.

Sabah saat alt kirk begsti. Yaz bas giinesi donuk bir top gibi
yiikseliyordu.
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Annemin evde olup olmadigindan bile emin degildim. Ev-
deyse bile yataginda diimdiiz, sirtiistii yatmis, gozleri devril-
mig bir halde nefesi tikali bir musluk gibi gicirdayip hirildamaz
miydi?

Banyonun kilidi kirikt, yillardir kirikti. Ama kim, Annemin
kendi dahil, yan giplak bir halde kapiy: itip agacagini tahmin
edebilirdi, birbirimizin bolgesine izinsiz girmemek konusunda
dikkatliydik. Kiigiik bir mekanda birlikte yagamaya zorlanmig
farkh tiirden yaratiklar gibi birbirimizden iggiidiisel olarak ka-
¢inmay1 0grenmistik. Yani o sabah kendimi izler, maymunsu-
cirkinligimi hic degilse biraz telafi eden giizel CAN ATESI dov-
memi seyrederken dikkatsiz davranmigtim. Dovmem Annemin
gozleri igin Oyle ¢arpici ve ateg-kirmizisi bir halde ortadaydi ki...
Muhakkak gormiigtii, tipki benim ayn1 anda aynadan Annemin
kocaman morumsu-turuncumsu morarmig goziinii, sanki dev
bir yumrugun yiiziiniin sag tarafina esash bir gekilde vurmug
oldugunu gérmem gibi. Oyle ki gozii neredeyse kapanacak ka-
dar sigmisti ve burnu, zarif kemikli ve ince burnu gimdi kirmizi-
haglak bir goriiniime sahipti. Agzinin sag yarisi kana batirilmig
bir siinger gibi goriiniiyordu, ah Annem, sana goziimiin ucuyla
baktim, senin CAN ATESI dogum izimi gérmiis olman gibi gor-
mekten ve gormemekten korktum. Kap: tokmagini beceriksizce
tutarak, belli belirsiz, duyulmayan, oziir dilercesine bir geyler
mirildanarak kagip gidigini gormedim.

Ikimiz. Igiidiisel olarak.



3

Maddy Daktilosunu Nasil Edindi:
CAN ATESI TARIHCESI

Nasil Baslad1?

Aman Tanrim.
Bir daktilo mu?

Yaz basinda, bir cumartesi sabahi, parlak, giinesli, sicak bir
giin. Fairfax’ten hemen sonraki Seneca Caddesi iizerinde Wimpy
Wirtz amca WIRTZIN ERKEK KIYAFETLERI'nin arkasinda
¢oplerini atiyordu. Terleyerek, soluk soluga, yillarin tembelligiy-
le biriktirdigi kutular dolusu egyay: siiriikliilyordu. Ve Hammond
belediye isgileri tarafindan kaldirilmay: bekleyen kaldirimdaki
¢oplerin ortasinda bir daktilo goze garpiyordu.

Bu kadar sasirtic1 bir sey gormek Maddy Wirtz'i yolundan
ahkoydu.

Bir daktilo mu? Béyle ¢op gibi atilacak mi?

Maddy biiyiilenmis bir gekilde daktiloyu incelemek iizere
durdu. Underwood marka bir ofis modeliydi. Eskimis ve hir-
palanmig goriiniimliilydii. Biiyiik, dikey durumda, agir ve siyah
ama o kadar ¢ok tozla kaphyd ki iizerinde bir tiil varmig gibi
duruyordu. Tuslan yillarca kullanmilmaktan aginmigti. Maddy a,
s, e, t,0, u gibi bazi harfleri zar zor ayirt edebildi, seridi aginmak-
tan neredeyse seffaflagmigti ve bir kismi1 makinenin o karmagik
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ic mekanizmasina dolanmigti. Ama ne kadar zarif goriiniiyordu!
Ne kadar asil! Cumartesi sabahlar1 hazine aramak i¢in caddeleri
kolagan etmeyi kendine is edinmemis olan Maddy, hayatinda hig
bunun gibi bir sey bulmamigt.

Maddy her seyden ¢ok bir daktilo isterdi.

CAN ATESi’'nden ve CAN ATESI’ndeki o saygideger tarihgi-
lik gérevinin ¢ok 6ncesinden beri Maddy bir daktilo isterdi.

Kiigiik bir gocukken Maddy el yazisinda, yaz: yazmasim bil-
mekte, belirli bir tilsim, bir gii¢ bulunduguna inanirdi. Simdi bu
tiirden bir giiciin bir daktilo sahibi olmakta, daktiloyla yazma-
sitm bilmekte bulunduguna inaniyordu.

Maddy kaldirimda ¢omelmis daktiloyu incelerken Wimpy
Wirtz goriindii. Kollarinda eski gazetelerden bir yigin vardi, ho-
murdanarak yi1gim kaldirnma birakti. Kirklarinin ortalarinda,
sismanca bir adamdy; iizerinde kolal, beyaz bir gomlek, kravat
ve biraz burusmus bir pantolon vardi. WIRTZ gibi miitevaz1 da
olsa erkek kiyafetleri satan bir magazanin sahibi olarak konumu-
na gore giyinmek zorunda hissederdi. Maddy ona dogru bakti ve
giillimsedi. Giilimsemeye ¢aligt1. Belki de hatas1 buydu—giiliim-
semek. Ya da sesindeki o yalvarig. “—Bu daktiloyu atacak misi-
ni1z? Atacaksaniz ben alabilir miyim? Liitfen?”

Gergek ad1 Walt (Walton’un kisaltmasi) Wirtz olan Wimpy
Wirtz yiiziinii burusuk bir mendille sildi ve o kurnaz, domuz
gozleriyle kiza bakti. Ashnda Maddy’nin degil, Maddy’'nin 6l-
miis babasinin amcasiydi: Maddy kendini bildi bileli Fairfax
Bulvarrndaki Maddy ve annesi ile Seneca Caddesi’ndeki Wirtz-
ler arasinda bir bag yoktu. Wimpy Wirtz o ince, sinsi giiliimse-
mesiyle giildii ve “Ya? Demek daktilomu istiyorsun? Sana satabi-
lirim—beg dolara” dedi.

Maddy dehgetle ona bakt1. “Ama onu atiyorsunuz, degil mi?
-Bu sizin igin hurdadan bagka bir sey degil, dyle degil mi?”

70



Wimpy giildii. “Madem hurda, o zaman neden istiyorsun?”

“Ama benim i¢in hurda degil,” dedi Maddy saf¢a, “—onunla
yazi yazabilirim.”

“O zaman beg dolara deger.”

“Ama onu atacaktimz—"

“Bes dolarin var m1? Onu atmayacagim, sana satacagim.”

“Ama—"

“Ben bir ijadami1yim sekerim. Lanet olasi bir yardim cemi-
yetinin iiyesi degilim.”

Ve Wimpy Wirtz adamakilh giildii, karikatiirlerdeki gibi...
Kendi de karikatiir gibi bir adamdj, kiigiik parlak gozleri ve pem-
be-kirmiz bir cildi vardy, koca gobegi gomlegini 6nden zorluyor,
Porky Pig ile Gestapo’'nun koti bir karigimi gibi goriiniiyordu.
Maddy onun so6zlerini nasil yorumlayacagini bilemedi. Saka m1
yapiyordu? Ciddi miydi? Mahallede Wimpy Wirtz'in egek sakala-
r1yapan biri olarak bir lakabi vardi, “girgir.” Erkek adamd), fazla
samimi, iyi kalpli, komik ve gonlii zengin; ancak buz gibi bakis-
lar olan asagihik bir herifti de, cimriligi yiiziinden ad1 gtckmigta
ve keyfi yerinde degilse bagkalarinin oniinde karisina hakaret
eder ve siyahlarin, ya da kendi deyisiyle “zenciler”in magazasi-
na girmesine kesinlikle izin vermezdi. Maddy ondan hem kor-
kar hem hoglanmazdi, yine de bizden iistiin olduklarina inanan
ve kendilerini bizi yargilayacak konumda goren insanlar: gekici
buldugumuz gibi o da Maddy'yi cezbediyordu. Ne de olsa arala-

rinda kan bag) vard:.

Ama Maddy yiiziine karsi ona “Wimpy Amca” demezdi. Ona
higbir sey demezdi.

Simdi Maddy’nin iiziintiisiiyle keyiflenmis bir halde
etli ellerinden birini onun omzuna koydu. Teklifini tekrarla-
di: Underwood’u bes dolara alabilirdi, “6de ve gotiir,” “iyi bir
pazarhk.” Underwood marka ofis modeli bir yana bu fiyata
Hammond’da higbir yerde ikinci el bir daktilo bulamazdin.
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Maddy bu adamla anlagmaya ¢galigmanin anlamsizhigini gor-
miigtii ama yine de karsi koyamiyordu. Kafasim Kaltak’in yaptig1
gibi kaldirdi. Sesinde kavgaa bir keskinlik vardi. “Tam olarak
bes dolarim yok. Verecek olsam demek istiyorum. Yani hemen.”

“O zaman annenden 6diing al.”

“Alamam.”

“Ya? Nedenmis 0?”

Maddy cevap vermeyince Wimpy Wirtz alayla “Annen de o
zaman girdigi islerden atilmasaydi. Gururunu bir kenara birak-
sayd..”

Maddy’nin annesiyle kocasinin akrabalar arasinda, koca-
siiin savag sirasindaki yoklugundaki davramiglarindan kay-
naklanan bir diigmanlik vardi. Belki bu diigmanhk, Maddy’nin
annesinin geng bir dul olarak ateskesten hemen sonraki davra-
niglariyla da ilgiliydi.

Maddy bunlara dair bir sey bilmiyordu. Ya da gok az sey bi-
liyordu. Merak da etmiyordu.

Aceleyle, “Evde birikmig ii¢ dolarim var. Gerisi igin de ¢a-
hsabilirim, bu hafta sonu gocuk bakicihig: yapacagim soylendi,”
dedi—dogruydu da veya dogru olma olasihig vardy, yapilan teklif
belirsizdi ve duruma baghydi:. Maddy’nin yasindaki kizlar igin
Hammond'da ¢ok az i vardi. “U¢ dolar simdi verip, gerisini de
pazartesi getirebilir miyim? Liitfen?”

Wimpy Amca elini Maddy’'nin omzuna sikica bastirdi ve yii-
zline sicak nefesini saldi. Biitiin o i¢ gekmeler sahte bir yakinhk-
tand, tiitiin ve et kokusuyla doluydu. “Hay Allah, tatlim, Walton
Wirtz bir igadam, lanet olas, salak bir yardim dernegi degil.”

“Ya—Tliitfen!”

“Git, zenciler gelip bu egyalar: gotiirmeden hemen bes dolarn
getir, ondan sonra daktilo senindir. Bu bana iyi bir pazarlik gibi
geliyor.” Ona dogru egildi, 6yle ki Maddy gozlerini gorebiliyordu,
iclerindeki kotiiliik neredeyse ortadaydi, “Senin dedigin gibi tat-
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lim,” diye ekledi Wimpy Amca, “Yazabilirsin. Tanr1 agkina, bir
yazar olabilirsin!”

Bu sekilde Maddy biraz daha yalvardi, Wimpy Amca da
salak bir baligin oltay: kapmasina izin verirmis gibi biraz daha
takild: ve sonunda sanki Maddy'ye bir iyilik yapiyormus gibi yu-
musadi nedense—bes dolar bulmak i¢in 6gleden sonraya kadar
vakti vard, “diiriist” davranmigti.

“Tegekkiir ederim” diye bagird1 Maddy, “—W-Walt Amca!”

* %N

Seni agagilik herif. Seni bencil, cimri, kotii kalpli, agagilik
hertif.

Mutlak mutlulukla arasinda tek bir engel oldugunu zanne-
den bir gocugun acelesi ve uzag) gorememesinin verdigi ¢aresiz-
likle kosturuyordu. Kosarken bir oniine, bir omzunun iistiinden
Hammond belediyesinin ¢6p kamyonlarindan birini Seneca
Caddesi’ne dogru giderken gorme korkusuyla arkasina bakiyor-
du. Araglar savag gemisi griligindeydi ve gok giiriiltiisii gibi ses
¢ikanyorlardy, caddelerin arasindan tangir tungur les gibi ¢6p ve
dizel egzoz kokusu yayarak ilerlemekteydiler. Direksiyonun ar-
kasinda kesin beyaz bir adam olurdu, siyah adamlardan olusan
bir ekipse yazlar: yar qiplak bir sekilde arkadan sarkar ve ¢op
tenekelerini alip i¢lerini kamyona bosaltmak igin asag: atlarlar-
d1. Siyah adamlar birbirlerine bagirir; camlara, duvarlara, kapi-
lara niifuz eden, delicesine bir negeyle giilerlerdi. Beyaz mahalle
sakinleri karar veremezlerdi: Mutlu muydular, 6fkeli miydiler,
tehlikeli miydiler yoksa yalnizca miimkiin oldugu kadar verim-
li bir gekilde islerini mi yapiyorlardi? Onlar1 Wimpy Amca’nin
daktilosunu, onun daktilosunu kapip diger ¢oplerle birlikte fir-
latirlarken diigiinmek, Maddy'nin kendini bayilacakmg gibi his-
setmesine neden oluyordu.

73



Ama almalarina izin vermeyecek, diye diigiiniiyordu
Maddy.

S6z vermisti. Asagilik herif kotilydii ama o kadar kotii de-
gildi.

O yillarda gogu giinler, Maddy, Wimpy Wirtz'in bolgesinden
uzak dururdu. Diikkdninin kapisinin 6niinde puro igip arkadas-
laniyla laflayarak yayihp oturuyorsa kiz oradan gegerken, belli
ki onu tanimayarak, bagka kizlara ya da mahalledeki bagka geng
kadinlara yaptig1 gibi diglerinin arasindan ince bir 1shk galardu.
Kabaca, giiriiltiilii bir sekilde degil, ashnda daha yumusak, ama
gurur duymaniza neden olacak tiirden de degil... Maddy boyle
zamanlarda Wimpy Amca’nin onu gormedigini tahmin ederdi—
o, onun igin disi bir varhkti yalnizca, yaz giinii giplak bacakli,
qiplak kollu, geng. Ama CAN ATESI kardegsleriyle, 6zellikle Lana
ve Kaltak’la, hatta Rita'yla birlikteyse Wimpy Wirtz ona bak-
makta vakit kaybetmezdi, her ne olursa olsun.

Sik degil, ama ara sira, Seneca Caddesi'nin Wirtzleri ile
Fairfax Bulvar’'min Wirtzleri mahallede, Komiinyon ayinlerin-
de mesela, St. Anthony’de karsilagirlardi—Maddy ve annesi ki-
liseye pek sik gitmezlerdi ama zaman zaman gittikleri olurdu.
Maddy, bos inangtan oldugunu tahmin ederdi—ve Wimpy Wirtz
ile buldog surath karis1 onlara bakarak ve sanki giilimsemek
pahaliymig gibi giilimsemeyerek “merhaba” diye mirildanirlar-
di. Maddy'nin annesi de karsihk olarak ilgisiz ve duyulmaz bir
seyler mirildanir ve arkasim1 donerdi. Bir keresinde, ama bu yil-
lar onceydi, Maddy sabirsiz bir sekilde neler oldugunu sorarak
annesinin koluna asildi: Wimpy Amca ile Edna Hala onlardan
neden hoglanmiyorlardi? Bunun iizerine Maddy’nin annesi kag-
larim gatarak, uzun siireligine giddetle kaglarini gatmak gibi bir
aligkanhg vardy, sanki 151k gozlerini rahatsiz ediyormus gibi,
kolunu kizindan kurtarip, “Ogrenmek mi istiyorsun?—onlara
sor,” dedi.
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Onlara soracaktim sanki! Sana da bir daha asla!

Gecgmigle ilgili bu hassas mesele... Yillar once... Birisi ne
yapmisg, ne yapmami§ veya ne sdylemis, ne séylememis, bu tiir
sa¢gmahiklar... Biitiin bunlarin onunla ne ilgisi vardi?

Onun yapmis olmadig bir seyin onunla ne ilgisi vardi?

Kaltak olsa, “Kes sunu,” derdi, biri fazla kigisel bir soru sor-
dugunda, yalnizca uyaran bir bakigla “Kes sunu.” Ciddi oldugu-
nu gostermek igin kola bir ¢imdik belki ya da hafif bir yumruk.
Kaltak’in annesi Kaltak kiigiik bir kizken birdenbire 6lmiigti,
mahallede onunla ilgili fisildanan hikayeler vard1 ama bu hika-
yelerin higbiri Kaltak’tan gelmezdi. Onu tanimasaniz neredeyse
utandigin diigiiniirdiiniiz; bilin ki Kaltak Sadovsky her zaman
gururluydu, hatta CAN ATESI'nden bile énce, Kaltak Sadovsky
ile ilgili en onemli gergek bu: Gurur. Emin olun, Maddy Wirtz
de gururluydu.

Maddy’nin babasinin ismi
nesinin ismi_____

__, hayir, bu tipki an-
___gibi aklina diigmesine izin verdigi bir
isim degildi, hi¢bir zaman dile getirmezdi, “Anne” diye diisiin-
mek yeterliydi. (CAN ATESI onu daha giiclii kildigindan beri
Maddy “Annem”den—o salak bebek-hitabindan—uzaklasiyordu.)
Olii olan bir adam neden merak edecekti? Uniformah oldugu,
nefesinin viski koktugu ve evdeki kavgalar diginda onu hemen

hemen tanimazken nesini umursayacakti? Evde Maddy'nin bil-
digi kadariyla ona ait bir resim bile yoktu. Gergek, Maddy’nin ba-
basinin 6ldiigiiydii. Gergek, Maddy’nin babasi olan kisinin 6ldii-
giydii. Ama gerektigi gibi gomiilmemis, kimligi belirlenmemis,
ondan “geri kalanlar”in yeri asla saptanmamgti, yani ipekotu
tohumlan gibi dagilmig, sagilmigty, geri alinamazdi. Belgika'da
bir yerlerde... Avrupa'da bir yerlerde... Maddy, hepsinden nefret
ediyorum diye diisiindii, nefret ettiklerinin kim oldugunu bil-
meden, ama lanet olsun ki nasil hissettigini bilerek.
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CAN ATESI YANAR DA YANAR!
CAN ATESI SUANDA!

“Iste! iste! Tam olarak bes dolar!”

Maddy paray}, ter kokan banknotlan ve bozukluklari, ayrica
bakir penileri sikica elinde tutuyordu. Ug dolar ve yirmi yedi sent
bir ¢orabin igine koyarak parcalayacak kadar akilh oldugu cam
domuz seklindeki kumbarasindan, bir dolar yetmis ii¢ sent de bir
komsudan borg alinmigt. Wimpy Amcaoradadurmusg, Maddy bu
kadar gabuk ve boylesine gocuksu bir heyecanla dondiigii igin se-
vinse mi rahatsiz mi1olsa bilemiyormus gibi ters ters giiliimsiiyor-
du. Copgiiler, yani Wimpy’'nin deyisiyle “zenciler” gelmis ve git-
miglerdi ama o iyi yiirekliligi nedeniyle daktiloyu arkaya, igeriye
tasimigty, daktilo arka tarafta ofiste Maddy'yi bekliyordu. Boyle-
likle Maddy tesekkiir edip arka tarafa kogturdu. Wimpy’nin hiz-
met etmesi gereken bir miigteri yeni igeri girmisti—adam nasil da
birden giiler yiizli, yiiksek sesle giilen, cenebaz biri olmugtu! Pa-
rah ve biiyiik olasilikla bu paray: harcayacak olan beyaz, yetigkin
bir erkegin varhgiyla birdenbire degismisti—bu yiizden Maddy,
onun gelecegini bilmesine ragmen Wimpy’nin daktiloyu neden bu
kadar uzaga tasidigim durup diisiinmeden igeri yalniz gitti.

WIRTZ'IN ERKEK KIYAFETLERI: Bir erkek mekéni, er-
kekler i¢in bir mekan... Erkek camagirlari, goraplari, gomlekleri,
paltolan igin tezgahlar, hepsi askilarda asil, raflarda bir ara-
da; havaya bayat, kiifli bir koku, puro, ter ve sag yag: kokusu,
Wimpy Wirtz'in Maddy'nin burun deliklerini sizlatan o bagka-
lariyla karigtirllamayacak kokusu karigmig. Ama orada, yerde,
Wimpy Wirtz'in hiicre gibi olan ofisinin bir kosesinde Underwo-
od marka daktilo duruyor... Onun daktilosu.

Maddy onunla Kaltak’ nasil da sasirtacagim diigiiniiyordu.
Simdi CAN ATESI'nin hakiki bir resmi tarihi olacak. Tarthimiz
simdi yazilwyor!
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Daktilonun iizerine dogru egilmis, utangag¢ utangag tus-
larina dokunuyordu. Sanki Underwood canh bir seymis gibi
Maddy’nin kalbi garpiyordu.

Wimpy Amca’nin ofisinde arka sokaga bakan tek bir pence-
re vardi, ¢atlak bir panjur yar: yariya ¢ekilmigti. Eskimig, metal
bir masa, kagt, kiilliik, seker ambalajlarindan olusan bir y1gin-
la kaphyd ve ortasinda yeni bir daktilo (onu Wimpy'nin karis
Rose kullaniyordu, hesaplari1 yapmak, faturalar1 gondermek gibi
isler igin) duruyordu. Underwood'dan daha kiigiik ve daha par-
lak. Burada, arka taraftaki koku daha da yogundu, Maddy bu ko-
kuyu hayat1 boyunca hatirlayacakt.

Acemi bir gekilde daktiloya bir kagit yerlestirdi ve sadece
iki parmagim kullanarak yazmaya basladi. Elbette daktiloyla
nasil yazilacagina dair bir fikri yoktu, daha 6nce hig daktilo kul-
lanmamisti. MADELEINE FAITH WIRTZ. 22 HAZIRAN 1953.
HAMMOND, NEW YORK. Sonra, CAN ATESI. CAN ATESI.
CAN ATESI. Kirmiz1 miirekkeple. Baz1 tuglar sikisip kahyordu
ve zorla kurtarilmalar: gerekiyordu. “E”nin bir kism yoktu. Serit
aginarak oyle incelmigsti ki yirtildi, saryonun geri donmesinde
de bir aksakhk vardi ama Underwood ¢alisiyordu, ¢alisir hale
getirilebilirdi. Sihirliydi.

Birkag dakika sonra miisterisi gittiginde, Wimpy arka odaya
yaklast1 ve Maddy aceleyle CAN ATESI’nin iizerini ¢arpilarla ka-
raladi—acaba ne diisiiniiyordu! Ne budalayd:! Yan kapiya gidip
komgudan bir dolar ve yetmis ii¢ sent 6diing almak Onlara su-
nulmusg sarth bir teslimiyetti, Onlara ne kadar bagimh oldugunu
kabul etmekti. Evet, kadin Maddy’nin sakladig, tipk: aylar 6nce
Goldie Siefried’le olan yeni arkadaghgim konugmak istememesi
gibi konugmak istemedigi bir seyler oldugunu tahmin edercesine
garip bir sekilde dikkatle bakmigti. Bum-Bum sizi ilgilendirmez.
Ne sizi ne Annemi ilgilendirir. Kadin belki Maddy’nin yiiziinde
teldgh bir ifade goriip ona ters giden bir seyler olup olmadig-
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n1 sormustu, ama Maddy hayir demigti, hayir ters giden bir gey
yoktu, yalmzca bir dolar ve yetmis ii¢ sente ihtiyac1 olmustu ve
bu paraya derhal ihtiyac: vardi.

“Ee, tathm daktiloyu mu kurcahyordun? Onu ¢ok seviyor-
sun, Oyle mi?”

Maddy ayaga kalkt1. Parasin1 Wimpy’nin 6niinde saydi, boy-
lelikle Wimpy paray: kurusu kuruguna getirdigini gorebilecekti.

Yalniz o kapiya yaslanmig Maddy’ye o kiigiik nemli domuz
gozleriyle bakiyordu. “Nedir bu—bes dolar m1? Eksik getirmemis
misin?”

“Ne? Ne demek istiyorsunuz?”

“Sekiz dolar istemigtim, degil mi?”

“Sekiz mi—?"

“Ben bu daktilo i¢in sekiz dolar istedim, adamakilh iyi bir
daktilo bu, bana beg dolar vermeye mi kalkisiyorsun? Ne bi¢im
bir numara bu?”

Maddy dehgetle, “Ama beg dolar1 siz dediniz. Siz. Ben deonu
almaya—"

“Hig¢ degil, ben sekiz dolar dedim. Sekiz demis olmam ge-
rekir, ¢linki sekiz dolar bekliyorum. Ayrica bu lanet olas: seyi
buraya kadar siiriiklemem gerekti—epey is.” Wimpy Amca alni-
n1 ve ensesini bir mendille silerek siritty; kiigiik gozleri neseyle
parladi.

Saka mi1 yapiyordu? Takihyor muydu? Maddy sakin olmaya,
hissettigi hiddeti gostermemeye ¢alsti. “W-Wimpy Amca!”

Wimpy Amcatizbir kahkahayla giildii, sanki Maddy uzamp
ona dokunmusg gibi. Sanki bu aptal ismi daha 6nce duymamg
gibi.

“Hey—sen kime ne diye sesleniyorsun!”

Sonra bunu bir saat, bir saatten de fazla bir pazarhk siire-
si takip etti. Alay, kandirma, zorbalik, pazarlik... Sonra Maddy,
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hicbir miisterinin onlar1 rahatsiz etmedigini ¢iinkii Wimpy
Amca’nin 6n kapiyi kilitleyip cama bir KAPALI tabelas: astigim
fark etti.

Birkag defa yumusayacakmig gibi goriiniip sonra fikrini de-
gistirdi—“Sekiz dolar kelepir fiyati, sen de biliyorsun,” dedi. “Bu
kadar ucuza diizgiin bir daktilo bulmaya ¢als.”

“Ama s6z vermistiniz.”

“Hayir vermedim.”

“Verdiniz. S6z verdiniz.”

“Hayir, vermedim. Beni yanhs duydun.”

“Hayir, yanhs duymadim! Yanhs duymadigimi biliyorsu-

nuz.

Wimpy pantolonunu gekigtirerek omzunu silkti. Biiyiik, sis-
man bir karm vardi, itmekte giigliik ¢ektigi yiiklii bir el arabasi
gibi. “Tathim, sen bu daktiloyu istiyor musun, istemiyor musun?”
dedi.

“Hayir.”

“Istemiyor musun?”

“Haywr.”

“Elbette istiyorsun. ‘Onunla yaz yazabilirim’ dedin.”

Sustular, birbirlerine soyleyecekleri seyler azahyordu.

Maddy’nin kafas1 hizh ¢ahgirdi ama Wimpy'nin ne istedi-
gini, davranmiglarinin ardinda ne gibi bir mantik oldugunu anla-
yamiyordu. Yetigkin biri dedil mi? Akraba degil miyiz? Maddy
yanindan gegecekmis gibi bir hareket yapti, gegis yerini kapati-
yordu, pembe-kirmizi cildi parhiyordu. Dudaklan giillimsemeyle
gerilmisti. Maddy’nin ciddi oldugunu goriince igini ¢ekti ve diim-
diiz, icten oldugunu gosteren bir sesle, “Peki, o halde, alabilirsin.
Yalnizca saka yapiyordum,” dedi.

“Alabilir miyim? Alabilir miyim?”

“Sekiz dolara degil bes dolara. Eger—”
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“Eger ne?”

Wimpy cevap vermedi. Yiiziinde bir sey aciyla burugur, bii-
ziigiir gibi oldu.

Maddy kuskuyla tekrarlad, “Eger—eger ne?”

Wimpy Maddy'ye bakarak, dudaklarini yalayarak onun elini
tutty, sisman nemli parmaklarini onun elinin etrafinda kapatt:.
Tokalagmak i¢in mi? Yetigkinlerin tokalastiklar: gibi? Ama ne-
den, simdi, onunla? Neden? VeMaddyboyun egdi, diisiinmeden,
korkuyla degil ama yalmzca merak ederek... Wimpy onu nere-
deyse nazik bir sekilde ¢ekerken, dengesini kaybetmesini sagla-
y1p kendisine dogru adim atmaktan bagka secenek birakmada.
Maddy’nin gozleri fal tas: gibi agilmig, Wimpy'ninkilere sabitlen-
migti. ’

“Egeriyi bir kiz olursan.”

Sozciikler dogal olmayan bir gekilde yavas, aralikhiydi. Bu
sirada, sanki kazaraymig gibi, bir kez bile agagiya bakmadan
Maddy’ye bakarak, Maddy'nin elini pantolonunun 6niine dogru,
sigkinlik yapan pantolon agina gotiirdii.

Maddy qighik atti. Maddy bagirdu.

Sanki ona saldirllmamis da gidiklanmig gibi—Wimpy’yi
kiiciik bir gocugun itecegi gibi iterek, giilerek, kapinin 6niinde
yolunu kapatan sigman adami korkmusg bir halde biraz isterik bir
bigimde itti. Wimpy de giiliiyor, hiriltilar gikararak Maddy'yi bi-
leklerinden yakalamaya ¢ahisiyordu sanki bu bir oyunmusgcasina
pazarlik edilebilirmis gibi; Maddy kafasiyla Wimpy’nin gogsiine
vurdu ve Wimpy’nin nefesi kesildi.

Diikkanin 6n tarafina dogru kosuyordu, paray: saydigi ma-
samin iizerinden alacak kadar akh basindaydi. Wimpy Wirtz
arkasindan bagirdi, “Bu lanet olasi gseyi bir dahaki cumartesiye
kadar tutacak degilim—istiyorsan gelir alirsin.”

Kapiy1 agmaya ¢alisirken Maddy’nin nefesikesilmigti. Gazoz
kopiirmesi gibi iginde kaynayan kahkahalar burnunu gidikliyor-
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du. “Birak da gitkayim buradan, of, birak da gikayim buradan,
senden nefret ediyorum, senden nefret, nefret ediyorum, lanet
olasy,” diye fisildiyordu. Bu arada Wimpy pantolonunu gekistire-
rek, giigliikle soluyarak, hissettirmemeye ¢ahgtig: bir ivedilikle
arkasindan geldi. Sigman bir adama gore neredeyse zarafetle yii-
riiyordu. Yiizii kaygan, kipkirmiziyd ve renksiz saglarinin telleri
goziinden agag sarkiyordu. Oyle gok terliyordu ki gergekten pis
bir koku yiikselmeye baglamist1 ama sakinlesmeyi basardi. Oyle
ki Maddy'’ye aradan kagmasi i¢in kapinin kilidini hatta kapinin
kendisini agt1 ve tekrar, “Bu daktiloyu gelecek cumartesiye kadar
burada tutacak degilim, anladin m1? Istersen gelir alirsin. Fiyat
sekiz dolar. Bir dahaki sefere kandirmaya ¢aligmak yok,” dedi.

“Ciddi misin? Wimpy Wirtz mi? O senin amcan filan gibi bir
seyin degil mi?”

“Eve gelince elimi yikadim. Iki elimi de. Of, Tanrim!”

“Ama ona dokunmadin.”

“Fermuar agik degildi. Zamani olmad.”

“Ona dokunmadign siirece sorun yok.”

“Of, hayir. Hayir, ona dokunmadim.”

Maddy, Kaltak’in yiiziine giigliikle bakabildi. igrenilmek-
ten, hor goriilmekten korkuyordu. Arkadasimin o temiz, delici
bakislarindan korkuyordu. Ama Kaltak anlayighydi. Neredeyse
Maddy kadar altiist olmug goriiniiyordu. Maddy olay: aktarirken
kendi roliinii olduk¢a kisaltti—ne kadar saf, ne kadar gocuksu
ve karsisindakine giivenmeye hazir, ne kadar iyimser oldugunu
tahmin edemezdiniz. Wimpy Wirtz'in o sigman, sicak parmakla-
rimin kendininkileri tutmasina izin vermek ne rezillikti.

Kaltak sorgularcasina, “Bu adam birkapitalist. Onunla ilgili
bildiklerimizden biri bu. Salak herif!” dedi.

“Kapitalist mi?”
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“Elindeki mal degerinden fazlasina satarak kér etmek is-
tiyor.”

Maddy, Peder Theriault'un sozlerini ve onlarin ardinda ya-
tan nefreti hatirlad: ama bu so6zlerin bu olayla 6rtiisen yoniinii
bulamad.

Tereddiit ederek, “Sey—ama biraz kar etmesi gerekir oyle
degil mi? Yoksa kiray: nasil 6der? Nasil yiyecek alir? Ya da—"

“Onu savunuyor musun? O zamparay1?”

“Ben—"

“O ne biliyor musun?—sapik. Buttinger gibi.”

Maddy dehgetle bakti. Uzerinden bir sicaklik dalgas: gegti.

“Ama—ben Rita degilim.”

Bu arada Kaltak huzursuz bir gekilde bir ileri bir geri volta
atiyor, sag yumruguyla sol avucuna vuruyordu. Erkek kiyafetleri
iginde—uzun kollu ekose gomlegi, blucini, gorapsiz giydigi bilekli
spor ayakkabilari—ne kadar da vahsiydi, 6fke onu otoriteyle na-
sil da ateglemisti, birbirine dolanmig ve matlagmig o giizel hareli
saglar1 omuzlarinda kabarmigt1 ve ¢enesindeki orak sekilli yara
izi belirgindi; zaten soluk olan cildinde 6lii gibi bembeyaz duru-
yordu. Maddy’ye aciyan bir bakig firlatti, giilmesini tutarmig gibi
altdudagini 1sird: ve dikkate deger bulmuyormus gibi bir ifadey-
le, “Ah Maymun-Maddy, Allah kahretsin—hepimiz Ritayz.”

Boylece CAN ATESI topland.

Kaltak’in gizli yerlerinden birinde, nehrin yukarisinda Pitt
Caddesi'nde artik kullamlmayan bir deponun iist katinda acil
olarak toplandilar. Goldie, parmaklarim esneterek, “Haydi gidip
alalm sunu,” dedi, Maddy’'nin o kadar ¢ok istedigi Underwood
marka daktiloyu kastediyordu. Daktiloya, CAN ATESI'nin ¢ok
girkin bir sekilde aldatildig) bir nesne, bir egya olarak takilmigt.
Lana iirperdi, kendi kendine sarilip, “Ben o adama yaklasacak
degilim, o Wimpy Wirtz beni korkutuyor, bana 6yle bir bakiyor
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ki, bir keresinde daha ben gocukken bana goz kirpar gibi bir sey
yapti, anladimiz m1? Ve ben dyle salaktim ki orada durdum ve
gilimsedim, anladimiz m1?—ve o agagilik herif gozlerini devir-
di, benimle dalga gegermis gibi; al¢ak, o zamandan beri ondan
korkarim, sanki ondan korktugunu anlarsa, ona bakarken seni
yakalarsa, ikiniz de onun o adi kafasinda neler oldugunu bildi-
giniz icin, seni—" Lana hizh bir gekilde neredeyse kekeleyerek
konusuyordu, rahatsiz gozii saga sola donerek bir yere odaklana-
miyordu, “—igrendirecekmis gibi. Ruhununderinliklerinden de-
mek istiyorum, i¢inden.” Ve Rita da titredi, ama korkuyla degil,
heyecanla ve gozleri cesaretle parlayarak, “Ah, hadi gidip sunu
ondan alahm—hadi yok edelim o asagihik herifi!”

Bir anhk bir sessizlik oldu, sonra Kaltak, “Peki seker-ateg
topu, dogru soyliiyorsun,” dedi ve digerleri Rita'nin sozlerine
biraz sagirarak giildiiler. Bunlar Rita O’Hagan'dan beklenecek
sozler degildi.

Simdi CAN ATESI canlandigina gére, nedense Rita da degi-
siyordu. Hala oynak gogiisleri ve kalgalariyla tombul, kiigiik bir
yag topuydu ama gigman degildi, hala mahalledeki yasit1 birgok
kizdan ve oglandan daha kisaydi, ama kisa degildi, artik ne dyle
ezik-biiziik, utangag ne de silikti: En kaba oglan bile artik ona
“Salak” ya da “Ahmak” demiyordu. Rita’nin ¢ete isimleri “Kiz1l”
ve “Ates Topu”ydu ve bunlardan biriyle ¢agirilmaktan biiyiik he-
yecan duyuyordu, bu tiir isimler hayatinda yeni ve heyecan veri-
ciydi, oksar gibi.

Kardegslerini, Kaltak’ bile ne kadar sagirttigim1 géren Rita
yumruklarim dizlerine vurdu, “Ah, haydi! Lanet olsun, haydi!
Haydi, yok edelim onu! Haydi, hepsini yok edelim!”

Boylece giildiiler. Hastalik derecesinde utang duyan Maddy
bile. Giildij, biitiin CAN ATESI giildii, vahsi, parlak kahkahalarla
giildiiler ve o adamin ona o gekilde dokunmasinin verdigi 1st1-
rap, Tanrim, onun o adama dokunmasj, sanki hi¢ olmamg gibi
tizerinden kalkt.
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Seneca Caddesi'ndeki WIRTZ'IN ERKEK KIYAFETLER],
pazartesi aksamiizeri kapanma saatine yakin, Wimpy Wirtz ora-
da, tentesinin altinda geriye yaslanmig puro igiyor ve yan taraf-
taki GUNTER’IN ETLER’nin kasabiyla birlikte sicaktan sikayet
ediyorlar. Ikisi de etli butly, kiigiik kafali, sigman yiizlii ve tedir-
gin bakigh kocaman adamlar, mahalleden eski arkadaglar, tam
olarak arkadas olmasalar bile eski tamiglar, ahbap esnaflar ama
rakip degiller. Wimpy Wirtz kolah beyaz gomlegi, kravati, iize-
rine oturan pantolonu ile sicag1 kuskusuz hissediyor, nemli bir
mendille siirekli alnin1 ve boynunun arkasim silip kiifrediyor;
mutsuz, saat neredeyse bese geliyor, o giin pek is yapamamis.
Havay: sugluyor, nehirden gelen esintinin neredeyse hig etki et-
medigi sehrin iizerindeki bu bogucu rutubet, bu hareketsiz si-
cak... Ashinda nehirden yiizen ¢6plerin, giiriiyen baliklarin, ar-
tilmig lagimin tatsiz kokusu da geliyor—“Sanki zenci mahalle-
sinde yasiyoruz, Tanr1 agkina,” diye bir gézlem yapiyor Wimpy ve
kasap arkadagi esneyip tiikiiriirken ona hak verir gibi.

Kasap kapatmak i¢in diikkanina geri doniiyor, Wimpy si-
nirli bir gekilde purosunu igerek tentesinin altinda kahyor, aln
kirigmis, oradan gegen birine ¢ok diigiinceliymis gibi bir izlenim
verebilir ama diigiindiigii sey ne?—hafifge topuklarinin iizerinde
sallamiyor, gozlerini kirpistiriyor, kaglarim gatiyor, terliyor. Bel-
ki Harry Truman’in atom bombasini Japonlara atma emrini ver-
mesinin iizerinden ne kadar zaman gegtigini ve bunun nasil da
iyi bir his olmas: gerektigini diigiiniiyordur. Bunu kendisi yap-
may, belki o diigmeye basmay: ne kadar isterdi, ya da nasul olu-
yorsa, kolu gevir ve bomba biiyiik, parlak bir kartalin biraktig
bir yumurta gibi ugaktan agagiya siiziilsiin. Tanrim, evet. Yalniz
bizim Harry ¢ok geg baslayip ¢ok erken birakti.

Yine de ondan sonra hayatin boyunca, ne olursa olsun, geri-
ye, 0 atom bombalarina bakip, en azindan bunu yaptim ve kimse
bunu geri ¢eviremez, diyebilirsin.
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Ve Wimpy Wirtz'in puro-hiilyalarinin ortasinda bir yerler-
den hi¢ beklenmedik bir sekilde Maddy Wirtz gikagelip onun ol-
dugu yere dogru ilerliyor.

Maddy on dort yaginda. Bagtan savma yazhk kiyafetler igin-
de: Bigimsiz bir tigort, iizerine bol gelen bej bir gort, ayaklarin-
da Yukar1 Mahalle’de Woolworth’s'un oniindeki kaldirim iizeri
satiginda indirimli ayakkabilar yiginindan alinmis, lastik, tok-
yo tarzi sandaletler. Koyu renkli, akilh bakan gozleriyle, siska,
diiz-gogiisli, kiigiik bir sey sadece... Gozler piril piril ve masum,
bir de adim atarken gocuksu bir sekilde ziphyor ve sesinde gim-
di Wimpy'nin anlam veremedigi bir mutluluk var. Onu goriince
aniden sugluluk duyuyor ama kasiklarinda bu duyguyu bastiran
bir uyams hissediyor, simdi puro isaretparmagiyla bagparmag
tarafindan kavranmig ve hala digleri arasinda, o simdi uyanik, o
simdi tetikte, o simdi dikkat kesilmis durumda.

Maddy ona dogru kogarken sesleniyor, “Hey, Wimpy Amca,
paray1 buldum! Sekiz dolar1 buldum!”

Wimpy kiza bakarak neler oldugunu anlayamiyor, donmiig
olmasi disinda... Belli ki donmesini beklemiyordu, “—Ne demek
‘Wimpy’? Benim adim Walt, lanet olasica.”

Maddy kikirdiyor. “Sey. ‘Walt.” ‘Walt Amca’ o zaman. Ta-
mam mi1?”

Wimpy dik dik bakiyor. Ne diigiinecegini bilemeyerek...
Aralarinda olup bitenleri tamamen unuttu mu? Yoksa unutmad:
da dahasim m1 istemeye geldi?

Bir anlagma yapmak i¢in mi geldi?

Tedbirli bir gekilde, diliyle yanagin iterek, “Ee, tathm—sana
sOylemigtim, degil mi, belki daktiloyu bedavaya alabilirsin? Bel-
ki?” diyor.

“Sekiz dolar demistiniz. ‘Ode ve gotiir. ”

Paray: elinde sikica tutuyor, géstermek igin elini agiyor, gu-
rurla, biraz da heyecanla: Burugmug banknotlar halinde iki do-
lar ve gerisi bozukluk. Birgogu bakirhk.

85



“Bu, soylediklerimden biri ama bagka bir sey daha sdylemis-
tim,” diyor Wimpy, oyunun sartlarinin tekrar goriigiildiigiinii
fark ederek giiliimsiiyor, en basa donmiigler ve ipleri elinde tu-
tan kendisi. Mirildanarak purosunu yolun kenarindaki 1zgaraya
firlatiyor, “Evet—bakalim. Bu eski sey ofisimde yer tutuyor, birisi
onu alsa iyi olur. Senin almaman i¢in bir neden yok.”

Boylece Wimpy Wirtz Maddy'yi diikkdnina sokuyor. Biraz
afallamig durumda ama kesinlikle giiphelenmiyor, olan akl, so-
kakta gorebildigi kadariyla onlar: izleyen kimse olmadig igin
kapiy: kilitleyip cama KAPALI levhasini1 koymasina yetiyor. Pan-
tolonunu ¢ekistirip sanki bu konuda tartisiyorlarmig gibi hafifge
azarlayarak, “—Walton Wirtz soziinden asla donmez,” diyor.

Diikkanin arkasindaki losg, aydinlatilmig hiicre gibi ofisin
icinde Underwood marka daktilo yerde toz toplarimin ortasinda
duruyor; tipki cumartesi giinii oldugu gibi. Higbir sey degismise
benzemiyor.

Sigman adamlara 6zgii o garip hareketlerle perdeyi pencere-
nin altina, hatta biraz daha agagiya kadar ¢ekiyor. Kapiy1 kapati-
yor. Boylelikle sokaga kars iki kapa siki sikiya kapanmig oluyor.

Sessizligi bozmak adina belli belirsiz homurdanarak, “Ya,
soziinden donmeyen insanlar hala var. Ne olursa olsun,” diyor.

Maddy cok giizel bir oyuncakmigcasina daktiloya, ken-
di daktilosuna dogru egiliyor. O agir eski-moda makine onun.
Daktilonun bagina dikilmis, narin sirtina, beyaz pamukludan ti-
sortiiniin altindan belli olan omuriliginin kiigiik ¢ikintilarina ve
bej rengi sortunun igindeki o kiigiik, o yumusak, el biiyiikliigiin-
de iki kavun gibi duran o miikemmel gekilli kalgalarina bakan
Wimpy Wirtz’in farkinda degilmis gibi goriiniiyor.

Wimpy ona dogru egilip, “Bu arada kag yagindasin sen?” di-
yor.

Seridin makaralariyla tedirgin bir gekilde oyalanan Maddy
yukar: bakmiyor. “Yeterince biiyiik.”
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“Ya? Ne igin?”

“Daktiloyla yazmak igin.”

“Yazmak igin mi?”

Wimpy heyecanla giiliilyor ama Maddy onunla birlikte giil-
miiyor. O daktiloyu 6yle ciddi inceliyor ki Wimpy onun biraz kit
zekal olup olmadigim merak etmeye baghyor; sadece biraz kagik.

Bu da onun igin iyi bir sey. Ah, evet, bu onun igin iyi.

“Tathm, onunla oynamana gerek yok, ¢alisacagina seni te-
min ederim. Elbette ¢aligir. Belki biraz yaglanmas gerek ya da
yeni bir gerit ya da neyse, bagka bir gey. Senin i¢in tamir ederim,
tamam mi1? Anlagtifimiz siirece sorun yok, tamam mi?”

Maddy yukar1 dogru bakiyor. ifadesi alayci, iimit verici.
Wimpy, “Evet, ee—demek nakit 6demek istiyorsun ya da belki
bedavaya anlasirz? Ciinki nakit 6deyeceksen on dolar tathm.
Ama bedavaysa bedava,” diyor.

Maddy, “Ne? On dolar mi? Ama—" diyor.

“Yalniz, bedavaysa o zaman bedava.”

“Sekiz dolar demistiniz, s6z vermistiniz—"

“O cumartesiydi. Bu da pazartesi. Bizimki hizli biiyiiyen bir
ekonomi, fiyatlar siirekli artiyor. Buna enflasyon derler. Arz var.
Hakiki bir Underwood ofis modeli daktilo, on dolar iyi bir fiyat.”
Duruyor, dili dudaklarinin arasinda muzipge dolamyor. “Tabii,
hicbir sey 6dememek yine daha karlh. Degil mi?”

“Ama benim on dolarim yok. Ben—"

“Of, Tann agkina tathm, salak gibi davranmay birak. Bura-
da oldugun siirece bu lanet olasi seyi bedavaya almay: da kabul
edebilirsin.”

Bu arada Wimpy Maddy'yi diziyle diirtiiyor. Sabrim kay-
betmeye baghyor ama giiliimsiiyor, yiiziinde neredeyse nazik bir
ifade var, gok yavag bir sekilde pantolonunun fermuarini agiyor,
mirildaniyor, diinyanin en mantikh adam gibi, “—Bana kars:
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anlayish ol, bagka bir sey yapmana gerek yok, anliyor musun,
yalnizca anlayigh ol, ne goreceksek onu gorecegiz tatlim, tamam
mi1? Sanirim birbirimizi anhyoruz, ne dersin?”

Maddy o6niinde iki biikliim ¢omelmis, gozlerini kismig, yu-
kari, ona bakiyor, solgun dudaklar: gergin bir sekilde diglerin-
den geriye dogru gekilmis 6yle ki—neredeyse—giiliimsiiyormug
gibi goriiniiyor. Wimpy inler gibi bir i¢ gekisle pantolonunu ¢i-
kariyor, kirmizi, haglanmsg bir sosis, ¢irkin, damar damar, kan
toplarug gey, onu gurur duydugu bir o6diilmiis gibi gosteriyor,
kocaman viicudu titriyor, gozbebekleri simsiyah ve biiyiimiig bir
sekilde fisildiyor, “Haydi tatlim, saka yapmay: birak, ikimiz de
neden burada oldugunu biliyoruz—"

Maddy, “Oyle mi? Biliyor musunuz?” diye bagiriyor.

Hizla ayaklarimin iizerine dikiliyor, perdeye 6yle kuvvetle
asihyor ki perde tavana firhyor, bagiriyor ve arka sokaktaki kiz-
lar saldirilarim birdenbire planladiklar gibi baglatiyorlar. Kog-
bag1 olarak kullandiklar: bir tahtalar var, saniyeler i¢cinde cam
kirihyor, cam pargaciklar dort yana ugusuyor. Bir patlama, kut-
lama gibi... CAN ATESI kizlar pencereden iceri dolusuyorlar, 6l-
diirmeye can atan, toy kopeklermisgesine... Kaltak orada, Goldie
orada, Lana orada, kiigiik, acimasiz, kizgin-gozlii Ates Topu ora-
da ve Maddy onlarla, bes kiz... Hayretle donmus bir gekilde ya-
kalanan Wimpy Wirtz inanmaz bir halde bakakahyor, pantolonu
agik ve sopa gibi kocaman penisi ortada, ama simdiden giiciinii
yitirmeye baghyor ve gekiliyor.

Ve iistiindeler.

# N

Bu ¢arpigma ne kadar siirdii Maddy tam olarak bilemiyor-
du, olanlar1 CAN ATES] defterine olabildigince dogru bir sekilde
kaydetmisti—muhtemelen ii¢ veya dort dakikadan fazla degildir.
Ama daha fazla gibi gelmisti. Elbette bu siire, Wimpy Wirtz'e,
sahile vurmug koca baliklar gibi ¢aresiz, yerde sopa yerken son-
suzluk gibi gelmig olmal.
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CAN ATESI INTIKAMI!

CAN ATESI ASLA OZUR DILEMEZ!

Onu yumruklarlar. Onu pargalarlar—kiyafetlerini ve et-
lerini. Onu tekmelerler. Bir noktada Maddy Wirtz nefessiz ve
¢ilgin bir halde birdenbire Wimpy Wirtz'in kalp krizi ya da felg
gecirmesinden korkup digerlerini hafifce geker ama CAN ATE-
SI kardesleri hakh olarak ona aldirmazlar. Tiz qighklar ve ciyak
ciyak bagirmalar, ardi1 arkas: kesilmeyen kikirdamalar ve Bum-
Bum’un sirtlan kahkahalari.. Bum-Bum, o kap: gibi kiz artik
pantolonsuz bir halde yastik gibi gobeginin iizerinde bir agag
bir yukar: ziplayan Wimpy’nin iizerine ata biner gibi oturmusg
saplaklar atiyor, yumrukluyor ve acimasizca sikigtiriyor, “Daha
hizh sigko! Daha hizli budala!” Kaltak mutluluktan kendinden
gecmis bir halde gozleri ates sagarak Wimpy’nin kafasim yerde-
ki tahtalara giim! giim! giim! diye tempolu bir gekilde vurabil-
mek icin sagindan tutuyor—Wimpy Amca’nin saglar seyrekle-
siyordu ama bunu gururuna yediremediginden onlar uzatmyg
ve kafasinin ilizerine yayarak taramigti, Kaltak’in tutmasi igin
bunlar yeter de artardi—ve hepsinden sessiz olan Lana, buna
ragmen Wimpy’'nin gomlegini ve ardindan da yagdan parlayan
giplak gogsiinii tirmalarken manikiirlii tirnaklarindan birkagim
kirar, iki gozii de mitkkemmel bir uyum iginde, gercekten mut-
lu bir sekilde giilimsemekte. En qilginlar: olan Ateg Topu, kizil,
kivircik saglarn statik elektrikle canlanmig ama yiizii nemli ve
solgun, Wimpy’nin pantolonuna dylesine heyecanla asihyor ki
adamin sort kiillodunu girpinan ¢iplak butlarindan, dizlerinden,
bileklerinden ve ayaklarindan ¢ekmeyi beceriyor. Gozii donmiig
bir 6fkeyle onu tekmelerken adam da tekmeler savuruyor ya da
kendini korumak igin tekmelemeye ¢ahisiyor ama CAN ATESI'ni
engelleyecek bir koruma yoktur.

Zavalh Wimpy Ainca!—herhalde sirrinin ortaya gikmasin-
dan korkmakta giinkii Gyle yiiksek sesle bagirmiyor, ashnda
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yardim istemek i¢in hi¢ seslenmiyor yalmzca o sizlanmalar, yal-
varmalar, tikanmalar, “—kizlar'—hayr/—liitfen!—durun!—ha-
yir!—kizlar—"

Kaltak kafasim yere o kadar hizh vuruyor ki adamin gozleri
saga sola koyuyor, Kaltak vahsi, delirmis bir sekilde giiliiyor, “Sen
kime ‘kizlar’ diyorsun, seni yagh zamparat Sen ne bilirsin!”

Lana, bir kaplan gibi adamin agiktaki etlerini ne gekilde
nerede olursa olsun tirmahyor, 6yle ki kanlar akiyor. Kizil sag-
hh Ates Topu O’'Hagan adamin kalin butlarin, gobegini, iireme
organlarimi nefret dolu bir gekilde ekmek hamuru yogurur gibi
yumrukluyor ve sikiyor. En ateglileri Bum-Bum keyifle qiglik-
lar atarak dizinin iizerinde yiikselip siddetle agagiya iniyor, ama
gercekten giddetle, adamin gogsiine iniyor, Oyle ki adam nefesi
tamamen kesilmig bir gekilde inliyor, “Ah—ah—" ve gozleri yu-
valarindan yukari dogru yuvarlamyor.

Ve birdenbire kars:i koymuyor. Artik gabalamiyor, girpinmi-
yor.

Yine de hila nefes ahp diizensiz bir gekilde bogiirerek yut-
kunmaya ¢ahgtigina gore 6lmiis olamaz, burnundan nefes alir-
ken islak bir giiriiltii geliyor. Biiyiik bir olasihkla burnu kirilms,
elbette, burnu kamiyor, her yere kan sigramis, kendi iizerine,
saldirgan qiplak bacaklarina, kollarina, kiyafetlerinin igine geg-
mis ve Maddy artik gergekten endigeli, bu yiizden CAN ATESI
kardeslerine durmalarn igin yalvariyor. Yine de 6lmesini istemi-
yorlar, 6yle degil mi?—ve isteksizce iizerinden kalkiyorlar, Ateg
Topu'ndan adamin burugmus penisine acimasiz son bir tekme
ile saldir1 sona eriyor.

Kaltak, iki eliyle saglarim yiiziinden geriye iter, “Tamam—
yeter,” diyeilan eder. Wimpy Amca’nin uyusuk bedeni iizerinden
kardeslerine giiliimser. “Birisi diigtiikten sonra vurmaya devam
etmek yanhs. Anladiniz mi—adam bitti.”
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Bum-Bum zaferle giiliiyor, ellerindeki kan1 Wimpy'nin gom-
legine siliyor, CAN ATESI’nin édiiliinii tagiyacak olan o, Un-
derwood marka daktiloyu tasiyacak, kardeglerinden yardim is-
temez. Maddy'nin de son bir zafer an1 var—ama ne yazik: Wimpy
Amca’nin bilinci yerinde olmadig i¢in goremeyecek—masasina
biraktig) parayi, banknotlari, bozukluklan sekiz dolardan bir
peni bile eksik olmayacak sekilde alip tarihe gegecek bir hareket-
le paralar1 parmaklarinin arasindan Wimpy'nin giplak, tirmik
igindeki gogsiiniin iizerine birakiyor.

“‘Ode ve gotiir!”

iste Maddy Wirtz Underwood marka daktilosunu boyle
edindi ve CAN ATESI, resmi bir sekilde, titizlikle boyle yazild:.
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4
CAN ATESI
Kork & Saygi Duy

Asla ama asla anlatma, Onlardan birine anlatirsan bu Felaket
olur diye CAN ATESI adina bir¢ok defa yemin ettik. Yine de
yavag yavas Hammond’da, hem Yukar1 hem Asag1 Mahalle'de,
CAN ATESI’nin ilk senesi iginde cahil diinyanin dikkate al-
maktan bagka segenegini olmadig gizemli igaretler belirmeye
baglamigtu.

i1k olarak bir dolapta, sirada veya pencerede kirmiz pas-
tel boyayla veya miirekkeple veya ojeyle birka¢ santimetre bii-
yikligindeki gizli alev-dovmemiz belirmeye bagladi, sonra
boyayla bir kaldirimda veya kapida, boylelikle insanlar bunun
ne oldugunu, kimin yaptigini ve neden yaptigin1 merak ederek
dikkate almaya bagladilar. Sonra bir sabah, bir buguk metre bii-
yiikliigiinde parlak, kan-kirmiziyla boyanmig dev alev pek gok
yerdeydi: Mohawk Caddesi iizerindeki demir yolu viyadiigiiniin
dogu tarafinda, Altinc1 Cadde kopriisiiniin giiney tarafinda, Fa-
irfax Bulvar’min kargisindaki iizeri tahtayla kapatilmig Tuller
Bros deposunun duvarinda, Dokuzuncu Cadde’nin kargisinda-
ki lisenin tugla duvarinda, Kuzey Pasifik demiryolu arazisine
tepeden bakan siitunlar iizerindeki pargalanmig ilan tahtasin-
da! Boylelikle insanlar cehalet iginde, bos bos bakarak gérme-
ye zorlandilar yine de gérdiiklerinin ne oldugunu bilmeyerek,
“Bu nedir?—atege benziyor, mesale gibi” ve “Bunun bir anlam
var m1?— bu ne anlama geliyor?” diye sordular ama her seyden
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onemlisi ve kulaga en hog geleni de, “Oraya nasil gitkmig olabi-
lirler?” demeleriydi.

Sonra biz, CAN ATESI iiyeleri her taraftan en az kusku du-
yacak olanlarin arasina karigiyor, nefes almadan, neseyle CAN
ATESI'ne geri bildirmek iizere onlarin giiliing yorumlarina ku-
lak kabartiyorduk. Eger Onlarin arasindayken iki ya da daha
fazla CAN ATESI iiyesi karsilasacak olursa yiizlerimizde par-
layan seving ifadesini ele verme korkusuyla birbirimize bakma
cesaretini nadiren gosterebiliyorduk.

Ornegin, lisenin duvarina (goriintiisiiniin bozulmas igin
yalvaran, donuk bej tugladan bir duvardi) boyanmig goz ka-
mastiric1 alevimizin ne olabilecegini CAN ATESi’nin onu oraya
boyamasindan sonraki sabah bulmaya ¢alisiyorlardi. Sahinlere
iiye Ned Sullivan isimli bir gocuk bunu Oldwick Lisesi'nden bir
¢etenin yapmig olabilecegini sdyledi ve bundan ¢ok rahatsiz olup
intikam ¢agrisinda bulundu. Ama son simif 6grencilerinden po-
piler bir kiz, amigo kizlarin lideri olan Linda Fearing, “Bence
bu dini bir isaret, bize ‘sonun geldigi'ni bildirmek igin yapilmis;
diinyanin yanma tehlikesiyle kars: karsiya olmasi gibi, anladin
m1?” dedi. Linda Fearing'in yaninda duran Lana Maguire bana,
sanki ikimiz, Lana ve Maddy, sevgiliymisiz gibi, igimden elek-
trik soku gibi gegen bir bakig firlatip, ondan daha 6nce hig duy-
madigim garip yiiksek-tiz bir sesle, “Evet. Aynen dyle: ‘Sonun
geldigi'ni bildirmek. Dogru. Biliyorum iste,” dedi.

Ve sanki bu diigiince onu korkutmus gibi arkasim1 doéniip
kacti ve biz, geride kalanlar, biiyiilenmig ve korkmusg bir sekilde
orada 6ylece onun arkasindan bakakaldik.

Boyle dikkate deger sekillerde CAN ATESI’nin gurur duy-
dugu kirmiz1 alevi (aym zamanda CAN ATESI’nin gizli dév-
mesi) herkes tarafindan bilinir oldu ve tedirginlige yol agma-
ya baglad.
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Bizim CAN ATESI dévmelerimizi merak ediyorsunuzdur.
Onlan Otekilerin bakiglarindan nasil sakladigimiz1 mesela, ai-
lelerimizden veya yazin yiizmeye gittigimizde... Evet, o ilk yazi-
mizda alacakaranhk, hatta havamin karanhk oldugu zamanlar
harig yiizmeye gitmedik ve Otekilerin 6niinde soyundugumuzda
dovmelerimizi olabildigince saklh tuttuk.

Benim dovmem yavag iyilesti, cildim hassast1 ve haftalar-
ca iltihaph kald1 ama enfeksiyondan dolay: endigelenmedim;
hi¢birimiz endigelenmedik. Evde yapilan bir dovmenin bulamk
olmasi beklenir, benimki de dyleydi, hala Gyle, derimin altinda
kanayan o kirmiz1 boya, ama onun bir alev ya da mesale oldugu-
nu elbette gorebilirdiniz, bakinca bile yeterince sicak yani doku-
nuldugunda yakabilir.

Annem banyoya daldig1 ve onu gordiigii zaman da, sonra-
sinda da higbir gey soylemedi. Bu yiizden Annemin onu gérme-
mis oldugunu sonucuna vardim, ya da kendine ne gordiigiinii
tam olarak agiklamad), benim onun morarmig goziinii gérmem
ya da bunu ona kimin yaptigini bilememem gibi. Tipki o olaydan
sonra sonsuza dek, Underwood marka daktilomuzu zaferle go-
tirmemizden yillar sonra da, getemizden biri koca-popo Wimpy
Wirtz'in diikkanina girdiginde her yerde bombos, kaskat1 bir
sessizligin olmasi gibi—yalmzca HICBIR SEY. Sanki bizim kim
oldugumuzu bilmiyormusg gibi ve elbette biz de onun kim oldu-
gunu bilmiyorduk, ben bile, o yagh al¢akla uzaktan “kan” gibi bir
bag) olan, Maddy Wirtz bile.

Dogru, okulda kizlarin soyunma odasinda beden egitimi
dersi icin listiimii degistirirken birkag kere birinin beni izledi-
gini fark ettim, yalmz biraz yakindan, ama bir defasinda, ocak
aymnda bir kiz gercekten sordu. Adi Sonia Wilentzdi, tath, yu-
mugak bir sesi vardi, “O omzundaki nedir Maddy?—bir dévme
mi?” Ben tigortiimii hizh degil, ama kararh bir gekilde giyerken,
gozleri biiyiidii, sakin bir gekilde gézlerinin igine bakarak, “Do-
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gum lekesi,” dedim. Sonia, “Ama—daha 6nce yoktu, degil mi?”
dedi, kafasi karigmig, kavramakta giicliik ¢ceker bir halde ve ben,
“Yalnizca dogdugumdan beri,” dedim. Gozlerinin igine bakiyor-
dum, sonunda gozlerini kirpigtirarak, incinmis bir sekilde geri
¢ekilmek zorunda kaldi ve Sonia Wilentz bir daha asla dovmem
hakkinda bana soru sormadi, benimle konugmad bile, sanki ka-
carmg gibi.

Birkag hafta sonra Kaltak'in kendisine dovmesi hakkinda’
soru soruldu, agiklama yapmasiigin beden egitimi 6gretmeninin
odasina c¢agrild1 ama Kaltak’in tiim soyledigi “Neyse, o,” oldu.
Besimiz arasinda Kaltak, gizlilik konusunda en fazla israr edeni-
miz olsa da dovmesini saklamak konusunda en az dikkat eden de
yine oydu, ya da belki meydan okuyarak, neden saklayacakmi-
sim, ¢ok giizel, derdi. Bu yiizden soylentiler yayihyordu ve Bayan
Diggs basarisiz bir gekilde onu sorguya gekmeye ¢ahsti, “Okulun
gizli orgiitler konusunda ¢ok kat: bir politikas: var, biliyorsun,
oyle degil mi Margaret?” Bakiglar1 keskindi ve bagka birgok 6g-
retmen gibi ignelemeye meyilliydi ama belirli 6grencilerin ya-
ninda iggiidiisel olarak dikkatliydi. “Margaret Sadovsky” mesela,
sirik gibi, buz-bakigh kizin ne soyleyecegini hatta ne yapacagim
kestiremezdiniz; solgun agz1 gahsirken, ifadesi gelik gibi ve can-
s1zd1, Kaltak bu sekilde, “Bunun benimle bir ilgisi yok,” diye mi-
rildandy, Bayan Diggs bir ya da iki nabiz atis1 siiresince sakin bir
sekilde ona bakt1 ve bu konuyu takip etmeme karar: aldi. Okul
miidiirii Bay Wall'a da bildirmedi. Ciinkii Onlardan bazilari kafa
kanigikhiklarina ya da cehaletlerine ragmen olan bitenin nasil da
gizemli bir sekilde birbirini tamamladigim algilamaya baglams-
lardi. Tipki yapboz oyunu gibi, bu dovme soylentileri, yeni, gizli
bir gete, sehrin igindeki canh kan-kirmizisiyla boyanmig alevler
ve yine kirmiziyla Lloyd Buttinger’in arabasinin iizerine yazilan
sozler: CAN ATESI INTIKAMI!

Amaen ¢ok Lloyd Buttinger'in bagina gelenler.
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Lana, “Onlarin bizden korktuklarini hissediyor musunuz?”
der dudaklarin yalayarak, “ginkii bu oyle giizel bir his ki...”
Goldie giilimseyerek, “Hah, korksalar iyi olur,” der, Kaltak gii-
liimseyerek ama aym zamanda ciddi bir ifadeyle, “ ‘Once korku,
ardindan sayg gelir, Peder Theriault'un dedigi gibi, ‘Yeryiizii-
niin ezilen insanlari, kendi kurallarim1 koymak i¢in ayaklani-
yorlar.”
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5
CAN ATESI

Maceralari, Gorevleri, Zaferleri

MADDE. Yetmis beg dolarhk 6diil—yoksa bu, Memorial Park’taki
su kulesini o zay:f, pash merdiveni kullanmadan gikmak igin,
kimsenin yeterince gevik ya da yeterince gii¢lii ya da yeterince
cesur ya da yeterince cilgin ya da yeterince sarhog olmadig za-
lim bir toplu bahis mi? Bu bile, aysiz gecenin bu saatinde, gece
yarisindan sonra ve bu sartlarda (UAW-CIO’nun diizenledigi isci
Bayram Piknigi neseli ve giiriiltiilii bir sekilde dagilirken) tehli-
keli olabilir. Ama kulenin yalmizca bir taraf1 padavra ile kaplanip
¢entikler agilmig ve birer metre arahklarla yatay direkler yerles-
tirilmis... Yani buna gore, bir thtimal kuleye tirmanilabilir, bel-
ki. Simdi aileler evlerine gitmis ve yalmzca icenler kalmig, gogu
erkek, bazis1 geng kadin ve kizlar da var ve hareket olan yerlerin
¢evresine toplanmis, onlu yaglardaki gengler... Onlar da biradan
sarhog olmus, yas sinirinin altinda kaldiklar: i¢in igmemeleri ge-
rekirdi... Yoksa sarhog degiller mi? Bazilar aralarinda ne déndii-
riiyorlarsa onu ¢ekmis, kafalar: giizel olmus, arkada, golgelerde
¢ighklar atip kikirdiyorlar, yani piknigin havas: degismis, bu her
y1l olur ve takip eden giinlerde de sikayetler hatta tutuklama-
lar ve elbette kavgalar olur, baz1 durumlarda hayat boyu siirecek
kavgalar, ama kimse bunu diigiinmiiyor simdi: Simdi zaman1 de-
gil. Su kulesinin bir tarafindan en tepesine tirmanirsanz 6diilii
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yetmis bes dolar, bu da yar yolda kayip doksan metre diisiip 61-
mekten ya da hayatimiz boyunca sizi sakat birakacak ciddi ya-
ralanmalardan kurtulmak demek ama dogal olarak kimse bunu
diisiinmiiyor: Simdi zamam degil. Alt1 ya da yedi goniillii, parasi
ya da sirf qilginligina hevesle 6ne atihyorlar, caka satmak igin
harika bir firsat, aralarindan biri, Patates Kafa Heine gomlegini
¢ikarip sigmis, terli sirt kaslarin1 ve omuzlarim gosteren fani-
lasiyla kaliyor ama Patates Kafa tirmanmasina izin verilemeye-
cek kadar sarhos, en azindan zar zor birkag metre tirmanabi-
lenlerden biri de Vinnie Roper, Perry Lisesi'nde birgok soruna
neden olan yasadis: gete Vikontlarin basi, baska biri de Jake
Korenjak'in agabeyi Steve, Birlesik Devletler Ordusu'na girip
terhis olmug, daha bagka biri de otuzlarinin sonunda bir adam,
yani daha akilli olmasim bekleyebileceginiz biri ama gecenin bu
saatinde Is¢i Bayram piknigindeki bira ¢adirinin arkasinda qil-
gin davraniglarin ve umutlarin hesabim kimse tutmuyor.
Bunlara kargin erkekler arasinda bir kiz var, kizin on dort-
lerinde veya on beslerinde geng¢ bir kiz oldugu ortaya gikiyor,
bu yiizden yarigmasina izin verilip verilmeyecegine dair kisa,
giiriiltiilii bir tartigyma yasanyor ve gegici olarak izin veriliyor.
Tigorti, blucini, spor ayakkabilar: ile erkek tavirh bir kiz, ha-
reli sar1 saglarim sirtina kadar gelen bir atkuyrugu yapmis. Tir-
manisina bir maymun kadar gevik baghyor, kulenin bu tarafim
daha 6nce tirmanmg gibi tereddiitsiiz... Herkes biiyiilenmis bir
sekilde izliyor, birer birer geride kahyorlar, vazgegiyorlar, kon-
trollerini ve cesaretlerini kaybediyorlar ve giigliikle agagiya ini-
yorlar. Bu gekilde yenildikleri i¢in iizgiinler ama en ¢ok da bu
kadar insan iginde sirf bir kiz tarafindan yenilgiye ugratilmak...
O kadar geng, o kadar zayifbir kiz tarafindan... Ab Sadovsky’'nin
kiz1 oldugu ortaya gikiyor, peki Ab nerede? Kizimn kendini bu
sekilde gosterdigini, yetmis bes dolar igin hayatini tehlikeye att:-
gim gorse hayrete diiger, gildirirdi, zavalh herif, bu giinlerde ye-
terince sikintis1 var, kadinlar, is, igki ve gimdi de bu... Biri, Ab’in
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kisa bir siire once bira ¢adirinda oldugunu soyliiyor ama sizmis,
eve gitmig olmali ya da arkadaglariyla Fairfax’te bir bara. Yani
Sadovsky kizina agag) inmesi i¢in 1srar edecek kimse yok ama
kalabahiktan birkag kisi, 6zellikle kadinlar yukariya dogru Dik-
katli ol tatlim, hey—dikkatli ol! diye bagiriyorlar ve simdi erkek-
lerin sonuncusu da vazgeciyor, favorili ve kulaginin arkasinda
kaygisizca sigara tagiyan o sarisin ¢ocuk, ama altmig metre yu-
karidaki ¢iiriimiis ya da tahta kurtlar: tarafindan yenmis yatay
direklerden biri neredeyse elinde kirihiyor ve gocuk panikliyor ve
birdenbire ayihyor ve mizmizlanarak aceleyle iddiasindan vaz-
geciyor. Bu arada arkadaglar: yuhaliyor, kahkahalarla giiliiyor ve
el qirpiyorlar, ¢ocuk giivenli bir sekilde yere athyor ve neredey-
se altina yapmis oldugunu saklamak igin giilerek kiifrediyor, of,
midesi bulaniyor, bu gece yeterince aptal durumuna diigtii.
Ama kiz, Ab Sadovsky’nin kizi, Kaltak dedikleri, tirmanma-
yadevam ediyor. Rakiplerinin geri ¢ekildiginin farkinda degil ya
da onlarla ilgilenmiyor, yalnizca simdi biraz daha yavag tirma-
miyor. Sanki baglardaki hararetli adrenalin hiicumu azalmig gibi
ve yiikseldikge o dikey yiizey iizerinde tirmanmakta ustalasiyor,
gokyiiziine dogru yerden yiiz, yiiz elli metre yiikseklikte... Bu
arada daha ¢ok erkeklerden olusan kalabaligin bir kismi endi-
seyle sessizlige gomiiliiyor ve digerleri boguk bir ugultuyla teza-
hiirat yapmaya, bagirmaya, 1shk ¢almaya devam ediyorlar ve kiz
arkadaslarindan olusan kiigiik bir grup Kaltak! Haydi Kaltak!
Neredeyse ulagtin! diye baginyor, korku ve sevingle bacaklari-
n1 yumrukluyorlar, yiizleri arkadaglarinin kayip diismemesini,
agagiya yuvarlanip gozlerinin oniinde 6lmemesini istemenin
gerginligiyle carpilmis Of Tanrim, Kaltak—haydi! $imdi yerden
inanilmaz bir gekilde yiiz seksen metre yiikseklikte, tepedeki
platforma asagidan yaklasiyor ve simdi daha tereddiitlii tirmani-
yor, yoksa o yiiksekligin agirlig1 onun o dar omuzlarina siddetle
binmig gibi daha m1 dikkatli ve o merak neredeyse isitiliyor—su
kulesinin tepesine kadar tirmanip yetmis beg dolarhk o6diilii ala-
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cak m1? Diigecek ve dlecek mi? Ve polis nerede? Ve babasi nere-
de? Ve kimse onu geriye, agsagiya cagirmayacak m1? Ama Kaltak,
cogunlukla sarhog Otekilerden olusan asagidaki kalabahga ald-
ris etmeden CAN ATESI kardeslerini bile duyduguna dair bir be-
lirti gostermeden tirmanmaya devam ediyor, simdi platformun
kenarini agagidan tutmayi becerdi, o gikintiy1 parmaklariyla tu-
tuyor, o parmaklar celik kadar sert ve hatasiz olmal ve asagida
bir an panik yaganiyor ve bariz bir gekilde nefesler tutuluyor, kiz
inanilmaz, gosterisli, cesur, tamamiyla gereksiz bir jestle akro-
bat gibi kendini bosluga dogru salhyor, diigecek gibi goriiniiyor
ama kendini kule tarafinda giivenli bir yere geri getirecek yeterli
ivmeye sahip, simdi bir yiiziiciiniin kendini dikkatle havuzdan
yukar: ¢ekmesi gibi platforma gikiyor, artik giivende.

Biz yerde, birbirimizi tutarak bayginlik ve coskuyla inliyo-
ruz Oh! Oh, oh!—Lana ve Goldie ve korkak Maddy, o geée yalmz-
ca iiglimiizdiik; Rita'nin evde kalmasi gerekmisti. Birbirimizden
¢ok yiiksekteki Kaltak'a bakiyorduk ve yerden biri simdi onun
agir agir yuriidiigi gikintiy el feneriyle aydinlatmasa neredeyse
onu goremeyecektik, esneklik ve zarafetle yiiriiyordu ve bir kedi
kadar emin; tezahiiratlara, 1ishklara, bagrigmalara, sarhog alkig-
lara kars: ilgisiz—cogunlukla sarhos Otekilerden olusan, onun
yiirekten kiigiimsedigi kalabaligin iizerinde.

Niye mi yaptim?—CAN ATESI igin.

Hayr, hi¢ korkmadim, bir saniye bile, irmanmaya ahgki-
mm.

Insanlarin sonsuza dek yagamaya dair bu bencil fikirleri,
‘6liimsiiz ruhlary ve bunun gibi sagmaliklar, bana gore degil.
Sanki yeryiiziinii yalmzca kendilerine istiyorlar, baska kimse-
ye degil—bu bana gore degil.

Paramn yaris1 CAN ATESI igin, giymek, sahip olmak, ye-
mek istedigimiz herhangi lanet olas: bir sey i¢in, diger yarisim
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Plattsburghdaki anneanneme gonderecegim ¢iinkii gegen sene
ona o sekilde davrandigim igin suglu hissediyorum.

Yukaridaki platformda asagiya bakmadan kollarini ve ba-
caklarim esnetirken gergek 6diiliin yetmis bes dolar olmadigin,
Otekileri herkes 6niinde kiigiik diigiirmek bile olmadigim gore-
bilirdiniz, yani bu olaydan sonra Kaltak Sadovsky’yi artik hep
tamimak zorundaydilar; Oliime karg1 koyan Kaltak'in kendisiydi
ve kazanmgt.

MADDE. Tyne Caddesi'ndeki TYNE EV HAYVANLARI &
GEREGLERI. Dar, log 151kl bir magara, satihk muhabbet kus-
lary, siis baliklari, yavru kopekler ve temiz havadan gikip igeriye
girdiginizde yiziiniize ¢arpan ilk koku, amonyak, dezenfektan,
kokusmus yemek, toz ve hayvan bagirsagi... Dahaonce hig bu ka-
dar ofkeli gormedigimiz Goldie, dordiimiizii bir diizine kafesin
li¢ sira, arka arkaya bir duvara y1g1ldig) diikkanin arkalarina go-
tiiriirken “—Zavalh kopekler! Kafesleri o kadar kiigiik ki, i¢inde
zor doniiyorlar, belki de sakat kalacaklar,” diyor. Bu hasta gorii-
niimli kopekler kafeslerin yalnizca yarisim1 kaphyorlar, onlara
aciyorsunuz, zavall geyler. Goldie diikkan sahibinin bizi izleme-
sine ve pek sevecenbakmamasina aldirmadan, belkide bunu fark
etmeden, yiiksek sesle ve heyecanla ve kendi tarzinda diiriistce
konusuyor, “—Bu yanhs! Bu bir sug! Daha 6nce de buraya geldim
ve onlara soyledim! Zavall,, masum bir képek yavrusu biiyiidii-
giinde ona ne oluyor, kimse onu almiyor ve kimse ilgilenmiyor!”
Orada, goz seviyesinde bir kafeste, sar tiiylii bir Cocker-Spaniel
bitkin bir gekilde kafesin tel aglarina degecek sekilde yayilmis,
neredeyse bizi fark etmeden oturuyor. Bir Terrier yemeginin ve
su kabinin iizerinde baygin gibi yatiyor; kuyrugunu sallamaya
calhisan giidiik bir porsuk zagar1 var ama gozleri donuk, bir de
Goldie'nin ¢ok sevdigi, bir kopek alabilse alacag), giimiig tiiyld,
rakun surath bir Alaska kizak kopegi... Goldie parmaklariyla tel
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aga vurdugunda kisa bir siireligine gozleri parhyor ama ayaga
kalkmak igin bir ¢aba sarf etmiyor—belki kalkamiyor, kafesi dyle
sikigik ki. Goldie, “Yavru gibi durmuyor, cinsi boyle biiyiik, ama
yavru. Yalmzca dort aylik,” diyor.

Lana, “Fiyati ne kadar?” diye soruyor. “Istersen alabilirsin
tathim. Onu sana alabiliriz.”

“Konu o degil,” diyor Goldie neredeyse ¢aresizlikle, “—bu
copliikteki, kafeslerdeki biitiin kopeklerin kurtarilmas: gerek.”

Besimiz bu gekilde konusuyoruz, kisa bir siire sonra adam
bize dogru gelip soguk, diiz, girkin sesiyle, “Bakmak mi, almak
mi1 istiyorsunuz?—budiikkdnda oyalanmak yasak,” diyor. Adam-
la Goldie birbirlerini tamyorlar, aralarinda bir husumet var, bu
yizden Kaltak, Goldie agzin1 agcamadan araya girip, “Bu ko-
peklere daha iyi bakmaniz gerek, bayim,” diyor, adam da—bel-
ki ellilerinde bir adam, uzun boylu degil, Goldie’den kisa, hafif
kambur, kele yakin ve kemik-cergeve gozliikleri var ve yiiziiniin
altin1 gevreleyen gri tiiyler, yagh bir kopegin agizhg gibi duru-
yor—o ters sesiyle, “Madem onlar igin iiziiliiyorsunuz, o zaman
satin aln.” Goldie, “Hayvanlara eziyete dair kanunlar var! Ba-
simz derde girebilir, bayim!” diyor. Rita, parmak uglarinin iize-
rinde durarak ve sesi titreyerek, “Eminim onlar o kafeslerden
hig ¢ikarmiyorsunuz—eminim onlari hareket etmeleri i¢in digar
¢ikarmiyorsunuz!” diyor ve birden hepimiz adamla tartigmaya
baghyoruz ve o digsar1 gitkmamizi Sbyliiyor. Sonra diikkanin 6n
tarafindaki kap: agiliyor ve igeri bir miigteri giriyor ama giiriltii-
yii duyup geri ¢ikiyor. Bu, diikkédn sahibini iyice sinirlendiriyor,
“Digan gikin! Bag belalar, gikin digari! Polisi gagiracagim—" di-
yor, boylece Kaltak ¢itkmamizi isaret ediyor ve gikiyoruz.

O ilk zamanlarda, CAN ATESI taninmadan énce, kaginabi-
liyorsak sorun gikarmazdik. Kaltak’in dedigi gibi, insanlara iste-
diginiz bir seyi yaptirmanin gesitli yollar: her zaman bulunur.
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Ama tabii oradan uzak duramadik. Artik sorun sadece o pe-
rigsan kopekleri diigiinmekten hasta olan ve nefret eden Goldie
degil, (belki muhabbet kuslar1 da hastaydi, baliklar bile, tiim
bildiklerimiz onlardi) hepimizdik. Sanirim o kafesteki képekleri
rilyamda gormiis olmahyim g¢iinkii bir gece yaris1 korkuyla ne-
fesim kesilmig bir halde uyandim, boguluyordum, dar bir seyin
icine kapatilmigtim ve igerisi gitgide daraliyordu. Demir par-
makliklar ya da Edgar Allan Poe’nun o iizerimde gok biiyiik bir
etki birakan 6ykiisii ‘Kuyu ve Sarkag'taki gibi—Gidilecek, Oliim
olmayan bir yer yoktu.

Kaltak da riiyasinda kopekleri gordiigiinii soyledi. Ya da ka-
feste olan bagka geyler. Belki kendini.

“Benim hig evcil hayvanim olmadi, ne kopek, ne kedi, ne
de bagka bir sey,” dedim arkadaglarima agzim alayh bir ifadey-
le carpitarak—bir Maymun-c¢arpitmasiyla, sanirim anladiniz,
“—Annem, ‘Cok yerler, seni iginden ahkoyarlar, sonra da senin
yiiziinden oliirler, der.”

Arkadaglarim giildiiler. Giilme konusunda onlara her zaman
giivenebilirdim.

Kaltak diigiinceli bir halde, “Sadece para yapmaya ¢aligan
kiigiik bir kapitalist oldugundan degil—ad1 Gifford bu arada,
buldum—ayn1 zamanda kétii de. Hig ilgilenmedigin canh varhk-
lar1 satmak kotiiliikler iginde en biiyiik katiiliik.”

Goldie, “Allah’in cezas) bir Nazi. CAN ATESI ona giinii gos-
terecek.”

Kaltak'in dedigi gibi akla yatkin olmasi gereken izlemimizi
badylece belirliyoruz ve birkag giin sonra TYNE EV HAYVANLA-
RI & GERECLERI'ne doniiyoruz, giinesin 1sittig1 bir eyliil 6gle-
den sonrasi ve diikkanda bir miisteri var ve Gifford’'un karisi da
orada, o bastibacak, kurbaga benzeri, saglari file icindeki kadinin
Gifford'un karisi oldugunu anlayabiliyorsunuz giinkii birbirleri-
ne benziyorlar, ikiz gibi, 6zellikle gozleri ve agizlar1. Sanki Bayan
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Gifford pusuda yatmg bizi bekliyor ¢iinkii biz iceri girer girmez
kestirip atmak igin bize sertge, “Evet? Ne istiyorsunuz?” diyor,
bu arada Gifford bize dyle bir 6fkeyle bakiyor ki rafa kaldirdig
on kilogramlik kopek mamas torbasini neredeyse elimden yere
diigiiriiyor, “—siz kizlar,” diyor Bayan Gifford, “—siz bu miiesse-
sede istenmiyorsunuz” ve Goldie altdudagini1 biikerek, “Sadece
bakacagiz bayan, bizim bakmarzin verebilecegi bir zarar yok,”
boylece Goldie ve Kaltak ve Lana ve Rita ve Maddy dogruca, hig-
bir sey degismemis gibi goriinen diikkanin arkasina yiiriiyorlar.
Kafesler daha 6nce olduklan gibi, koku daha giiclii, san tiiylii
Cocker-Spaniel, kii¢iik Terrier, porsuk zagari, o giizel, giimiig
tiiylii Alaska kopegi, hepsi kafeslerinde daha 6nce oldugu gibi iki
biikliim... Biz sakin bir sekilde, arkamizdan gelen Gifford'a yal-
nizca kopekleri igin iiziildiigiimiizii sGyliiyoruz, onlar1 tutmanin
daha insanca bir yolu olup olmadigim soruyoruz ve Gifford, san-
ki Incil'de yazan eski bir 6giitmiis ya da iinlii bir alintiymg gibi,
“Madem onlar igin iiziiliiyorsunuz, o zaman onlar satin aln,”
diyor.

Goldie, “Bu Alaska kopegi ne kadar?” diyor.

“Kurk dolar.”

“Biitiin kopekler ne kadar?”

Yagh adamin gozliiklerinin ardindaki gozlerinde kurnazca
bir pirilt1 goriiliiyor, ¢abucak, “Hesaplamam gerek,” diyor sonra
kii¢iimser gibi, “—Onlar1 almaya sizin giiciiniiz yetmez kizlar.”

Goldie heyecanla ve sinirle, “Ne kadar?” diyor ama Kaltak
elini Goldie’nin koluna koyup, “Diyelim ki bu kopeklerin hepsini
aldik, dahasini getirecektir—diyelim onlar: da aldik, dahasim
getirecektir. Hem parasini 6demek diigmanla igbirligi yapmak
olur,” diyor.

Boylece su sahne beliriyor: Bayan Gifford geliyor, o ve Gif-
ford bize bagirmaya baghyorlar, gitmemizi, polis ¢agiracaklari-
n1, yaptigimizin haneye tecaviiz oldugunu, huzuru bozdugumu-
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zu, iglerine karigtigimiz: soyliiyorlar. Kopeklerin bazilar: havla-
maya baghyorlar, onlardan duydugumuz ilk ses, kiigiik Terrier
su kabindan su sigratiyor, sesi en yiiksek olan Alaska kopegi...
Maddy duyulmas: i¢in sesini yiikseltiyor 6yle ki Giffordlarin
dinlemekten bagka se¢enegi kalmiyor—tam bu sirada bagka bir
miigteri igeri giriyor ve o da dinliyor—“Mesele tek tek kopekler
degil, mesele prensip: Canhlarin hayatina sayg) gostermezse-
niz, siz kendiniz yagamay: hak etmiyorsunuz demektir,” diyor.
Ve Maddy’nin agzindan firlayiveren bu s6z dyle sagirtiyor ki, her
sey birkac saniyeligine duruyor.

Ama CAN ATESI'nin bir izlemi vardi, 6nce Giffordlara bag-
ka bir sans vermeyi planlamigtik. Boylece diikkkani terk ediyoruz
ve digarida, arka sokakta saklad1gimiz pankartlari kaldiriyoruz:
Beyaz karton iizerine diizgiin kirmiz1 harflerle yazilmis TYNE
EV HAYVANLARI HAYVANLARA EZIYET EDIYOR ve HAY-
VANLARI SEVIYORSANIZ BURADAN ALISVERIS ETMEYIN
ve UTANIN UTANIN UTANIN. Uzerlerinde kiiciik kafeslerinde
burunlar: ve kuyruklar sikigmig, parmakliklar: iteleyen kopek
cizimleri bulunan iki levhada “MERHAMET EDIN” ve “LUTFEN
BANA YARDIM EDIN” yaziyor. Biz de Cadilar Bayrarm mas-
keleri takiyoruz: Kaltak kurnaz bir tilki maskesi, Goldie 6fkeli
bir kurt maskesi, Lana magrur bir kedi maskesi, Rita bir panda
maskesi ve Maddy, dogal olarak, yaramaz bir maymun maskesi.

Ne kadar ¢abuk sonug elde ettigimize inanamazdiniz.

Kaltak'in bile tahmin edebileceginden daha ¢abuk.

Giffordlar korktular, onlar en ¢ok topluma ifsa edilmekten
korkan insanlardan, bu yiizden 6nce oradan gitmemizi emre-
diyor, polis ¢cagirmakla tehdit ediyorlar, biz de onlara kaldiri-
min onlara ait olmadigin soyliiyoruz. Sonra 6n kapi iizerindeki
perdeyi agagiya gekiyor, kapiy: kilitleyip 1s1klar1 kapatiyorlar ve
korkuyla neler olacagin1 beklemeye baghyorlar ama biz gosteri-
mizi birakmiyoruz, tam slogan atmaya baglamigiz, “Hayvanlara
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adalet! Hayvanlara merhamet!” Ve bazen cesaretle, bir solukta,
“CAN ATESI INTIKAMI!” insanlar bize bakiyorlar, bakmak ve
soru sormak icin etrafimizda toplaniyorlar. Bu kadar ¢ok ve bu
kadar c¢abuk dikkat ¢ekmis olmak bizim i¢in inanilmaz ve in-
sanlar bize yakinhk gosteriyorlar gibi goriiniiyor—ayni1 mahalle-
den bagka insanlar bize Giffordlarin hayvanlarina ne kadar katii
davrandiklarim fark ettiklerini ama bunun igin bir sey yapmay:
hi¢ diigiinmediklerini soyliiyorlar. Hayatlarimiz boyunca grev
hattinda adamlar (ve bazen kadinlar) goriiyorduk; Hammond
bir sendika kenti, bu yiizden burada insanlarin ¢ogu grev hattimi
gecmeyi kabul etmez ve sayg gosterirler. Ve bize sayg1 gosteri-
yorlar, ama asil sagirtici olan sey kisa bir siire sonra Hammond
Chronicle gazetesinin resmimizi ¢ekmesiigin o 6gleden sonrabir
fotografq1 gondermesi! Boylece ertesi giin oradayiz igte, iigiincii
sayfada, CAN ATESI kan kardesleri Cadilar Bayrarm maskeleri
icinde pankart tasiyorlar, kimlikleri belirsiz, bir resim, altinda
“Geng hayvanseverler yerel bir ev hayvanlar: diikkdnindaki ‘in-
sanlhik digr’ sartlar: protesto ediyorlar,” yaziyor.

Fotografi gordiigiimde hayvan maskelerinin yaptigimiz seye
urkiitiicii bir sekilde otorite kattgini diigiindiim. Maskelerin kimin
fikri oldugunu hatirlayamadim... Kaltak’in my, yoksa benim mi?

LA 22

Her geyin bu kadar ¢abuk olacagim ve boyle sonuglanaca-
gim tahmin edemezdik: Ertesi saly, ¢gikan bunca haberden ve
Hayvanlar1 Koruma Dernegi'nden yapilan bir ziyaretten sonra,
Giffordlarin hayvan satmaya devam etmemeye karar vermeleri
ve onlardan kurtulmak igin képeklerine diigiik bedeller bigme-
leri; Toby’nin Goldie ile yagamaya baglamas1 ve CAN ATESI’nin
maskotu olmasi1—Toby, o dort aylik, giimiis tiiylii, rakun surath
Alaska kopegi, CAN ATESI tarafindan yirmi bes dolara alindi.

Yeryiiziiniin ezilen insanlar: kendi kurallarim koymak igin
ayaklamyorlar.
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MADDE. Cadilar Bayrami:: CAN ATESI kardesleri kilik de-
gistirerek ¢ingeneler gibi siyah, uzun etekler giyip egzotik esarp-
lar ve takilar, karnaval maskeleri takip Hammondin kilomet-
relerce uzaktaki yukar: mahallesine, varlikh ailelerin oturdugu
yerlere ya-bir-gey-ikram-et-ya-da-cezana-katlan’a, geker topla-
maya gidiyorlar, kapiy1 agtiklarinda bu kadar erigkin geker talip-
lilerini goren ev sahiplerinin yiiz ifadeleriyle egleniyorlar—me-
sela Goldie bir-seksenlik boyuyla, kurt maskesiyle tehditkar bir
sekilde tek bir s6z soylemeden oldukga korkung goriiniiyyordu—ve
boylesine bereketli ikramlar, gekerler, meyveler, metal paralar,
dolar banknotlar almaktan 6tiirii negeleniyorlar; ama asil go-
revleri Kaltak’in diigiindiigii gibi bu yabanci bolgeyle—mal-miilk
sahibi burjuvazinin diinyasiyla bir tamigiklik kurmak.

Rita endigeyle, “Yani bir ara buraya geri gelip bu evlerin
icine mi girecegiz? Onlar1 soyacak miy1z?” diye soruyor ve Kal-
tak giiliip, “Kahretsin, hayir, CAN ATESI kiigiik hirsizliklarin
otesinde,” diyerek Rita’y1 kolundan hafifce ¢imdikliyor, “—Ama
diismanlarimizin kim olduklarini bilmemiz gerek.”

Maddy, diinyayla ilgili ne kadar ¢ok ey goriirsen o kadar
¢ok diigman kegfedersin diye diisiiniiyor. Hafifce kafasi karigmsg,
bas1 doniiyor. Aksam, bu uzak Hammond mahallelerindeki ziya-
retler, acele bakiglar firlattif) evlerin i¢i ona goz kamastirmak
i¢in tasarlanan Hollywood setleri kadar muhtegem goriiniiyor ve
onu kalic: olarak etkiliyor. Acayip tiz bir giiliigle, “Neden ‘kiigiik
hirsizliklarin 6tesinde’? Kim demig?”

Goldie, Lana hatta Rita bile giilerek ona katihyorlar. Kaltak
yalnizca bakiyor.

Daha sonra o gece, yorulmaksizin, cogkuyla hantal ¢inge-
ne kostiimlerinden siyrihp maskelerini tutarak, negeyle ama
ozenli bir sekilde Ana Cadde’nin bulundugu bolgedeki 6nceden
segtikleri belirli kuruluglarin diiz, cam pencerelerine balmumu,
sabun ve canl bir kirmizi pastel boya uyguluyorlar. Lana, Van
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Leer Miicevherleri'nin vitrinine cesurca SEYTAN YASIYOR! ya-
z1iyor; Maddy yarim metrelik harflerle Worthington Kiirkleri'nin
vitrinine KEDIDEN SAKININ! Kaltak, Empire Devlet Finans ve
Kredi Ortakhgr’min camina bir metrelik harflerle aceleyle KA-
CIS YOK, MERHAMET YOK, $$$$ SACMA, iGRENC OLUM
diye karahiyor. Goldie’nin karikatiir sanatina gergekten yetenekli
oldugu ortaya gikiyor, cogkuyla uygun olan her yiizeye canavar
gibi erkek cinsel organlar giziyor; karikatiir surath, biyiklh, sap-
kal ve bastonluy, rahip yakah dik duran penisler digerlerini de
kahkahalarla giildiiriiyor. Yazim yanhg1 yapmaya meyilli Rita,
buldugu biitiin yiizeylere kirmiz1 pastelle ters gamah haglar ¢i-

T

Kaltak giilerek “Allah kahretsin, Kizil, ters anlamigsin,” di-
yor ve ona digerleri de katihyor, kizlara 6zgii kikirdamalarla dolu
kahkahalar ve higbiri acimasizlik igermiyor, “—tam Kizil'a gore,

ziyor—

degil mi, bir seyi ters anlamak.”

Rita mutlulukla kikirdiyor. Kaltak’in kendisine “Kiz1l” diye
seslenmesinden ne kadar da hoglaniyor.

itiraz ederek, “Eh, bir seyi ters anlamak, hi¢ anlamamaktan
yiizde yiiz daha iyidir.”

Bu sdyledikleri de tekrar kahkahalarla giilmelerine neden
oluyor, bu gekilde ifade edilen s6zdeki mantik, gergek. Babasi ga-
mah hag savaglar1 sonucunda 6len Maddy bile giiliiyor, ucuz-goz
alic), siyah karnaval maskesinin altindaki gozlerine gozyaglan
batar gibi oluyor.

Yetigkinlige dogru ilerleyen yillar boyunca Rita’nin bu
goriigiinii hatirlayarak: Ne yaparsaniz yapin, o seyi kiminle
yaparsaniz yapin ya da yalniz yapin ve ne zaman ve nasil ve
neden yaparsaniz yapin, hangi bilinmez sonuca giderse git-
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sin—yaptigimiz sey hiclige denktir, Oliime ve unutmaya. Siz
unutulmaya denksiniz.

Kaltak, aklina yeni gelmis gibi, “CAN ATESI alevini nereye
koydugunuza dikkat edin, tamam mi1?—bir sayginlig olmasi ge-
rek. Bu Cadilar Bayrami sagmaligiyla karigtirilmamal,” diyor.

O zaman su fikri buluyorlar, harika bir fikir, bu hanedan
armasina benzeyen simgeyi, yani mesaleyi, cogunlukla saglam,
tugla yiizeylere kopyalama fikri: ilk Presbiteryen Kilisesi, St.
John Roma Katolik Kilisesi ve Biitiin Azizlerin Piskoposlar Kili-
sesi ve Barig Prensi Liiteriyen Kilisesi’nin onleri.

Dikkatli!—ya yakalanirlarsa?

Saatlerilerledikge, riizgar artiyor. Bu yabanil, iirkiitiicii-bag
dondiiriicii bir zaman, polis devriye arabalar: gectiklerinde CAN
ATESI kardegleri saklanmaya ¢abahyorlar ve biiyiik bir tehlike
var, Cadilar Bayrami kutlamacilar: tarafindan goriilme tehlikesi,
arabalar dolusu geng, sarhog adam ve sokaklarda bela gikarmak
icin dolagan oglanlar. Sabah ikiye dogru ince, hafif, dondurucu bir
yagmur ¢iselerken Kaltak ve Goldie ve Lana ve Rita ve Maddy so-
nunda Fairfax’ten agag1 evlerine dogru giderlerken arkalarindan
giicii-artirilmig bir araba yaklagiyor, susturucusuz giimbiirtiisii-
niin yamlmaya yer birakmayan sesi, tuhaf-agik kanarya-sarisi
kasas ve siyah zikzak gizgileri ile yanilmaya yer birakmayan go-
riintiisii, Vinnie Roper’in arabasi Oldsmobile Rocket 98 giimbiir-
deyerek gegiyor, bir tugla ugarak Angelo Pizza’nin 6n camini tuzla
buz ediyor ve ince bir cam pargasi1 Maddy'ye yiiziiniin alt kismin-
dan garpiyor. Daha heniiz kanadigimin farkina bile varmadan, o
ve Kaltak ve Goldie ve Rita kosuyorlar, kosuyorlar, bir sokaktan
asag) nefes nefese ve kikirdayarak ve korkmus bir gekilde...

Maddy’nin yiiziindeki kani1 ancak dakikalar sonra bir sokak
lambasinin altinda fark ediyorlar ve Maddy kanin parmaklarinin
tizerinde parladigim goriiyor, diirterek, zorlayarak cam etinden
¢ikarmasim beceriyor. O gilgin diigiince: Vuruldum, 6ldiim, hig-
bir 6nemi yok... '
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Maymun-Maddy, bu yiizden arkadaglarinin hayretine ve
korkusuna giiliiyor, Kaltak iizerine titrerken siritmasi balkabag
fenerlerininki kadar genig, Kaltak bluzunun koluyla kam en na-
zik sekilde siliyor, azarlarmig gibi, “Tanrim, Maddy! Vuruldugu-
nu bize soyleyebilirdin.” Maddy’'nin nefesi kesiliyor, o kadar geg
olmus, Maddy o kadar iigiimiis, o kadar yorulmus, aglamaya o
kadar yaklagmig ve sesinin yiikseligini o kadar garip duyuyor ki,
“Umurumda degil, belki sonra seninki gibi olur,” diyor parmak-
laniyla Kaltak’in genesindeki yara izine dokunarak, “—neden
umursayayim ki?”

MADDE. Kaltak agirbaghhkla, neredeyse ukalaca bir ton-
la, “Insan hayatinin temeli yardimseverliktir yani onlar tam-
masiniz da insanlara duyulan sevgidir,” diyor. Biiyiik olasilikla,
o burusuk, kiigiik Peder Theriault'tan edindigi fikirlerden biri
ama bunu ciddiye ahiyor. Kaltak her seyi ciddiye alir, bu yiizden
kendi deyisiyle “madeni para”s1 oldugunda (ashinda gizemli bir
sekilde Kaltak’in sik sik parasi olurdu, beg, on hatta yirmi do-
larhk banknotlar halinde) CAN ATESI kardeslerinden iizerine
bir seyler daha koymalarini ister, ne verebilirlerse, ne kadar az
olursa olsun onemli degil, bir dolar mesela, hatta elli sent, elli
sent yeterli ve bu parayr CAN ATESi BAGISI olarak adlandi-
rir ve hakkinda birgok dedikodu ve soylentinin déndiigii gizli
kiz-getesi CAN ATESI’yle 6zdeslestirilen turuncu-kirmiz: ipek
bir egarba sarar. Bu para mahallede “ihtiyaci olan” birine veri-
lecektir: Yar: deli kizinin dovdiigii ve elinden Sosyal Giivenlik
parasini aldig1 yetmis yasindaki Bayan Paxton mesela... Hami-
le oldugu igin Perry Lisesi'ni birakmak zorunda kalan, on alti
yagindaki Wilma Lundt, gimdi ailesinden uzakta kendi bagina
yagiyor... Ciddi durumunu Lana’nin babasi aracihgiyla 6grendi-
gi Fensted adinda, sakat bir Birlesik Devletler Ordusu gazisi...
Bir zamanlar Ab Sadovsky’'nin kiz arkadag1 olan, o zamanlar
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Kaltak’in siddetle kizdig), Kathleen ya da Katherine adinda otuz-
larinda bir kadin, kuzeydeki Milena Ruh ve Sinir Hastaliklar:
Eyalet Hastanesi’nden yeni taburcu edilmis, yiiksek risk altinda
bir alkolik. Ve gayri resmi olarak, iptilalar olan bir adama para
verilemeyecegi i¢in Kaltak’in agikga para vermedigi, ama bag)-
sim kabul edecek olursa yiyecek ve kiyafet verdigi yagh, emekli
bir rahip. Ama Kaltak bunlar1 konugmazdi, en yakin arkadag:
Maddy Wirtz'le bile konugmazd.

Kaltak gozleri parlayarak, “Biliyor musunuz, bir giin kimse
bir seyler aldig1 insanlara bagimlh olmayacak. ‘Bagis’ denilen sey
ortadan kalkacak,” diyor.

Uzerinde yipranmig lacivert bir ceket, blucin, aginmig bot-
lar var, saglarn yiiziinde ve burun delikleri gegirdigi agir soguk
alginhigindan otiirii kizarmis, zay:f yanaklar1 balmumu kadar
solgun.

Goldiediigiinceli bir gekilde, “Cok gilgin bir sey, yani—garip.
Bir y1l 6nce biri bana para dagitacaksin dese, o para on sent bile
olsa o kisinin yiiziine giilerdim, ama bir kere vermeye bagladin
my, anliyor musun, 6zellikle az paran varsa, iyi hissediyorsun...”
diyor, sesi giderek azaliyor, séylemek istedigi seyi nasil ifade ede-
cegini bilemeyerek, sanki gagirmisg gibi. Siefriedlerin mutfaginda
yalmiz Maddy ve Goldie var, bir de musamba zeminde oynayan
giimiig-tiylii, rakun-surath Alaska kopegi kiigiik Toby... Beyaz,
karh bir ocak sabahi ve Goldie ve Maddy yalnizlar, ¢iinkii Maddy
kisa siireligine Siefriedlerle yagamaya gelmis, ¢iinkii annesiyle
arasinda, kan-kardegleriyle bile konugmak istemedigi bir sorun
var. Ve Maddy zay:f, Maddy kolayca incinebilecegini hissediyor,
sanki teninin en digtaki katmam soyulmus gibi, bu yiizden yavru
kopegin mutluluk giiriiltiileri arasindan Goldie’nin giigliikle du-
yabilecegi bir sesle yalmzca, “Evet,” diyor.
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MADDE. Sizdeki nedir? Bir sir mi? Size nasu katilabilirim?
Katimama izin vermeniz igin ne yapabilirim? Her seyi yapa-
rim... :

Violet Kahn var, Toni LeFeber var, Marsha Lauffenberg
var... Arzulu sorulari, umut dolu goézleri ile teker teker CAN ATE-
SI kardeslerine yaklagiyorlar, Ah, liitfen, liitfen ne yapacagim
soyleyin, beni geri gevirmeyin, ah liitfen ve kiskamldiginiz
ogrendikten sonraki ilk tatmin halinin ardindan iizerinize pig-
manlhkla comertlik karigim bir his ¢okiiyor. Simdi soru, 1954
Yilbas: Giinii, CAN ATESI’nin olusumundan bir yil sonra: CAN
ATESI genislemeli mi? Yeni iiyeler alinmalh mi? Ve buna deger
olduklarini nasil gésterecekler?

CAN ATESI toplumsal bir gercek oldu.

CAN ATESI meghur oldu.
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6

Homo Sapiens

Bu ITIRAFLAR’da kaydedilmis her olguya karsihik, disarida bi-
rakilmig bir diizine, yiiz, Tanrim, belki de bin olgu var.

Ciinkii am1 yazmak, i¢inizdekileri santim santim, yavas ya-
vag disar1 ¢ekmek demek. Yazmaya basladigimda bunu bilmi-
yordum, ama gimdi biliyorum.

Eger anlattiginiz gercegin tiimti degilse gergekleri anlatabi-
lir misiniz?—ve gercek nedir?

Baz1 seyleri bu ITIRAFLAR’a oturtamiyorum. Ya da bir ola-
y1 nasil oldugu gibi anlatmam gerektigini hesaplayarmyorum.
Ciinkii bir sey, ondan 6nce gelen bagka bir seyden doguyor, ya
da ondan da once gelen birgok seyden, yani Zamanin iginde bii-
yiik bir 6riimcek ag1 gibi, sonsuza dek geriye, geriye gidiyor... O
yillarda Evren gibi ne gergek bir baglangi¢ ne de bir son vardy;
devaml, ¢ogunlukla degismeyen bir, galaksiler havuzu, gazlar
ve bir riiya gibi hi¢bir yonde bir amaci olmadan Zamanin i¢inde
sona ve basa da giden ve giden bir bosluk. Oyle bir Zaman ki,
iginde yerinizi gostermek isteseniz parmaklariniz1 saklatmaniz
bile, hatta parmaklarimz saklatma fikri bile onun yerine gege-
mez.

Kotii-riizgarh bir kig giinii, bir cumartesi olmali, Kaltak ve
Maddy YUKARI MAHALLE'deki Van Buren Bulvarrnda yer
alan doga tarihi miizesine gittiler. Kaltak’in neden oraya gitmek

113



istedigini hatirlamiyorum, ya da belki oras1 Maddy’nin fikriydi.
Bilimsel diigiinceye yatkin, Buttinger''n matematik dersinde bir
giin 6grendigi bir goriisii ya da anlayig1 asla unutmayan Maddy
Wirtz; sayilarin degismeyen diinyas, sabit olgular, gok cisimleri.
Kaltak ve Maddy Zamanin boslugunda... CAN ATES] boylesine
beklenmedik bir gekilde ve bir gesit giigle, tipki betonlarin arasin-
dan yolunu bulan sert bir gehir tohumu gibi biiyiiyiip bigimlen-
meye basladiktan sonra... Kaltak’in kafasinda CAN ATESI'nden
bagka bir gey vard), son birka¢ ayda olan baz seyler yiiziinden
heyecanlanmisti, bize ya da bildigimiz bagka birine degil, ama
civardaki kizlara ve kadinlara olan geyler yiiziinden, o zaman
kizlara ve kadinlara gsiddet uygulanirdi. Ama o siralarda bu konu
hakkinda konusabilecegimiz bir dile sahip degildik. Ornegin
Hammond’'da on dokuz yagindaki bir hemsirelik 6grencisi teca-
viize ugramg ve bogazlanmg ve cesedi gehir disindaki bir kana-
lizasyon gukuruna birakilmigt: ve bunu yapan adam, belki de bir
kisiden fazlaydilar, asla yakalanmadi. Ornegin Sandunsky'de,
Hammond diginda tam olarak banliyo olmayan kiigiik bir kasa-
bada, geng, hamile bir kadin, tahminlere gére evine zorla giren
birisi tarafindan 6liimiine bigaklanmigt1 ve dogmamig bebegi de
olmiigtii ama sonunda “eve zorla giren” kisinin kendi kocasi ol-
dugu ortaya gikti'—ve haftalarca kimse bundan bagka bir seyden
soz etmedi. Ve on bes ayda aralarinda en yaghsi seksen yaglarin-
da olan sekiz kiz ve kadin 6ldiirmekten hiikiim giyen, yiiziiniin
alt kismina taktig) esarp yiiziinden “Siyah Egarph Katil” denen
adam Buffalo’da yakalanmadan bir y1l 6nce, Lana Maguire’in
kuzenlerinin yagadig) Port Oriskany’de bir mahallede, alt1 ya-
sinda, zavally, kiigiik bir kiz, usturasi olan deli bir adam tarafin-
dan dogranmigti. Gazetede yiiziiniin “seritler halinde” kesildigi
yaziyordu ve gobegi, hatta kiigiik vajinasi bile dogranmigt1. So-
foriin biri onu bog bir arsada siiriiniirken gérmiis olmasa kan
kaybindan olecekmig, gofor onu basta bir sigan zannetmis... Bu
korkung seyler ITIRAFLAR'da tam olarak yer almiyordu ve biz
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bu konular hakkinda ne konugmak, ne de diisiinmek istiyorduk,
sunlar soyleyen Kaltak diginda tabii, “—Bizden nefret ediyorlar,
biliyorsunuz, degil mi?—agagihk herifler! Bu bizden nefret ettik-
lerinin kamtidir, muhtemelen bunu onlar da bilmiyorlar, gogu
en azindan, ama bizden nefret ediyorlar, ellerinde olsa hepimizi
oldiiriirlerdi ve bir riilyaymig gibi bunu unuturlardi, su ‘Jekyll-
ile-Hyde’ filminde oldugu gibi!” Heyecan iginde sozciikler ag-
zinda yuvarlamyordu; gézbebekleri geniglemigti. Bu yiizden igi-
mizden biri, bunlarin, bu manyaklarin ve katillerin 6zel vakalar
olduklarini s6yleyerek onu sakinlestirmeye ¢aligt1 ama o, “Hayir,
hepsi boyle: Biitiin erkekler. Bu agiga vurulmamig bir savag hali,
onlar bizden nefret ediyor. Erkekler yagimiza ve kim oldugumu-
za aldirmadan bizden nefret ediyorlar ama kimse bunu itiraf et-
mek istemiyor, biz bile,” diyerek kizginhkla s6ziimiizii keserdi,
o kadar heyecanlanirdi ki akh bagindan giderdi ve bizi gererdi.
Ciinkii séyledigim gibi, bu simdiki Amerika’da bile gegerli, digiy-
seniz diisiinmek istemeyeceginiz seyler vardir; ister geng bir kiz,
ister kadin olun, digisinizdir ve bu degismez, degil mi?—Kaltak
ve Maddy CAN ATESI sekillenmeye basladiktan sonraki bu Za-
man boslugunda, ama bu Maddy’nin annesi sinir krizi (6yle den-
migti) gegirmeden 6nceydi, evlerinden bir sedyeyle ¢ikarilmas:
gerekmigti, komgular kaldirimda seyrediyorlardi, Maddy’nin
annesi higkira higkira aghyor, inliyor, kiigiik gocuklar gibi altim
kirletiyordu. Bu da Kaltak’in lisede, Wall'un onu okuldan atma-
sina neden olan yani hayatin1 sonsuza dek degistirecek olan o
meshur kavgaya karigsmasindan énceydi: iki kiz, eski miizenin
magaray andiran koridorlarinda giklet ¢igneyerek elleri ceple-
rinde geziniyorlar, o cumartesi sadece bir avug dolusu ziyaretgi
var ve birkag bekgi Kaltak’ ve Maddy'yi yakindan izliyor, gézet-
liyor. Ciinkii bu kizlar blucin ve ceket giymigler ve boyunlarina
birbirine benzeyen turuncu-kirmizi egarplar takmslar... Belki
de bunlar gete renkleri?—ikisi de zayif ve dikkatli, sergilenenleri
dikkatle inceliyorlar, kosele gibi sert dinozorlarin kiigiik nokta-

115



larindan bir araya getirilmis modelleri, Amerikan yerlilerinin
kagit hamurundanmig gibi kotii goziiken mankenleri, plastik
gibi fosiller, pislik, dezenfektan, 1slak yiin, lastik bot kokusu...
Ve Zaman, sanki kizlar hatirlarina bir tiirlii gelmeyen bir geyin
pesine diigmiis gibi; késeyi doniince, aginmig mermer merdiven-
lerden gikinca, miizenin gizli kalbini, katkisiz sozciiklerin, ses-
lerin gizemli karmagasinin tekinsiz bir giice sahip oldugu, tiim
insanhgin birikiminin 6ziinii ararmg gibi:

MEZOPOTAMYA XOCHIPILLI NASTURILIK

AUSTRALOPITHECUS NEANDERTHAL
PITHECANTHROPUS CRUSTACEA
TRILOBIT PALEOZOYiK BRACHIOSAURUS
TYRANNOSAURUSREX MIYOSEN ZINJANTHROPUS
RAMAPITHECUS

Maymun benzeri, cam-gozlii, gikik-geneli “olasi insan ata-
s1” Ramapithecus’a bakiyorlar, sonra los 1siklandirilmig, cam
bir vitrin i¢indeki ¢ok-dalli, yar1 kabartma HAYAT AGACI:
EVRIM'i seyrediyorlar. Maddy agacin karmasikligh karsisinda
biiyiilenmig, dallar1 ne kadar ¢ok, iistelik bu diyagramin kendisi
muhtemelen basitlegtirilmig, derin ge¢miste simdiye kiyasla bir
bu kadar hayvan tiiriiniin daha yagamig oldugunun séylenmesi
ne kadar iirkiitiicii... Ve hepsinden iirkiitiicii olani, tiim hayvan
tiirlerinin yiizde doksan dokuzunun Zamanin bu dev okyanusu
iginde yok olmug olmasi. Peki neden? Hangi amag ugruna bu ka-
dar ¢ok kayip? Bir tiir diinyaya geliyorsa neden 6lmesi gerekiyor,
sadece olmek icin dogmak niye, yok olmasi gerekiyorsa neden
var oluyor? Tanrimin amaci nedir?

Kizlar, kiigiik bir insan figiirii tarafindan temsil edilen Homo
Sapiens’i havada kararsizca siiziilen ince bir daldan ¢ikan daha
ince bir dal iizerinde buluyorlar, bu ince dal iizerinde insanimsj,
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maymunumsu, hatta diipediiz maymun olan bagka figiirler de
var. Homo Sapiens’in 6yle aman aman bir sey olmadigini gériin-
ce bir giilme krizine yenik diigiiyorlar ve bu mantikhymis gibi
gelmiyor, HAYAT AGACI, insanin agag iizerindeki yeri, Homo
Sapiens: Insam diigiinmek... Hangi insan miisveddesi Tanr ta-
rafindan kendi suretinde yaratilmig?— alayh bir gekilde giiliiyor-
lar, Kaltak burnunu gekip bluzunun koluna siliyor, “Tanrim, bir
de o sahane tiiriimiiziin bundan degerli oldugunu diigiiniirdiin!”
ve Maddy oilgisiz goriiniigsiinden bir ey kaybetmemeye ¢aligarak
(oysa kalbi kirilmis, bir daha Tanriy: ciddiye alamayacak mi?) o
genizden gelen, tiz giiliigiiyle giiliiyor... Bu, efgenlik doneminin
olumsuzlugunun sesi, “Gergekten? Degil mi?”
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7
Cigin Siiriis

Bu boliimii kopyalarken giililyorum.

Her seyi o kadar canli hatirhyorum ki: En ¢ok da sonunu.

CAN ATESi OLUME MEYDAN OKUR!

Orijinal defterde dagimik yazilmig yalmz iki sayfa var, 25
Mart 1954 tarihli, yani Hammond'da bu kadar konusulmamiza
yol agan CAN ATESI’nin o meghur araba kagirma olayinin ve
sehirden tagraya kagigimizin gerceklestigi giin; sehrin diger bo-
liimlerinde yagayip da bizi tamimayan g¢ocuklar bile o olay1 bili-
yorlardi ve muhtemelen bugiin de hatirlarlar.

Tabii, olay biitiiniiyle anlamak i¢in sizin de gahit olmaniz ya
da en azindan orada, Hammond'in Asag1 Mahallesi'nde, bizim
mahallemizde, bulunmug olmaniz gerekir.

Kaltak'in kagirdig1 araba Acey Holman’in 1954 model, yeni,
dort kapih Buick Deluxe’iiydii; beyaz kaplamah lastikleri, piril
piril tirkuvaz rengi, ona iyice parlaklik veren krom cilas, yenilik
kokan siyah, deri koltuk kaplamalari ve gogumuzun bildigi, ucuz
vinilden, yazlar1 bacaklarimzin arkasina yapisan veya arkani-
21 terleten araba dogsemelerinden farkl, 6zel bir yiinden 6n ve
arka koltuk dogemeleri vardi, ama Acey Holman'in parasi vardy;
Asag) Mahalle’de zeki bir isletmeci ve kumarbaz olarak bilinirdi;
hikaye goyle gelisti: Acey Holman, Buick’in anahtarlarim iginde
birakip Dokuzuncu Cadde’deki Eddie’nin Tiitiin Diikkani’na bir
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boks mag igin bahis toplamaya girmisti, ii¢ dakika sonra digar1
aiktiginda—Buick gitmigti!

Bunun nasil oldugunu anlatmak i¢in bir veya iki adim geriye
gitmek gerek.

“Pamuk Prenses” onun gizli CAN ATESI adiyd, Otekiler
igin ad1 Violet Kahn'di.

Ocak 1954'te CAN ATES] iiyeligine kabul ettiklerimiz ara-
sinda “Pamuk Prenses” miikdfat sayilirdi, sanirim buna siz de
hak verirdiniz.

On bes yasinda, lisede ikinci sinif 6grencisiydi ve iyi bir 6g-
renci degildi, ¢iinkii s6yledigine gore konsantrasyon sorunu var-
di1, Maguire’larin karsisindaki evde oturuyordu ve Lana'min iyi
bir arkadagsiydi. Hepimiz onu bilirdik elbette, Violet'in altinci s1-
nifta erkek arkadaglari vardy, oglanlar onuni¢in kavga ederlerdi,
gergekten, yumruk yumruga kavga ederlerdi demek istiyorum,
ama o tath yaradihigh bir kizdy, sinir bozucu derecede giizel, sol-
gun cildi Wonderbread gibi 6lii-beyaziydi, parmagimzi sanki
igine daldirabilirdiniz... Ve gozleri o kadar siyaht:1 ki gozbebek-
lerinin irisle kaynastigim diisiiniirdiiniiz ve beline inen simsiyah
saglar bir kizilderilininki kadar diizdii. Lana gibi parlak, kirmizi
bir ruj siirerdi, agz1 etli ve 1slakt1. Uyelige kabul ederken samirim
ona kargi biraz katiydik, en azindan ikimiz, emir verirken soguk
ve gaddardik, ¢iplak kizi elleri ve dizleri iizerinde dehgete kapil-
maya yakin bir duruma diigiirdiik, yine de oh, tegekkiir ederim
hepinizi seviyorum! diye fisildiyordu.

Maddy gibi Violet Kahn da kendi etine d6vme yapamayacak
- kadar zayift1. Birinin onun i¢in bunu yapmasi gerekti.

Dordiimiiz arasinda yalmz “Pamuk Prenses” kandan, aci-
dan veya heyecandan bayildi. Kim bilebilirdi?

Uzun uzun, bogazina diigiimlenen hickiriklarla aghyordu,
ama bunlar mutluluk gozyaglariyd, Isa’y1 géren gilgin bir Pro-
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testan gibi... Ciplakhiginda ondan o kadar ¢ok sey vardi ki, onu,
avucglarimiza dolduracak kadar etli etli, kocaman, kemiksiz,
yumusacik bir bebek gibi yogurup, sikistirip, ¢imdikleyip tokat-
layabiliyorduk. En sert vuran Goldie’ydi. Dudaklarim dislerin-
den geriye dogru ¢arpitip nefes nefese tokathyordu. Goldie’yi bu
sekilde gormek Maddy’nin midesini bulandirdi, ac1 veren, bag
dondiiren bir tiksinti duydu kendinden, Neden bunu yapwyyorum,
ben boyle biri degilim, ben boyle gaddar biri degilim, bagka bir
insana act vermek istemiyorum. Yoksa istiyor muyum? Ve dik-
katini diger titreyen, korkmus, ¢iplak iiye adaylarina ¢evirdi ama
goriilebildigi kadariyla aci1 vermek i¢in vurmadi, sikigtirmada,
¢imdiklemedi, tokatlamadi. Bu vahsi sahne demiryolu arazisine
yakin, tahtalarla kaplanmig bir deponun iigiincii katinda, Oteki-
lerin goézlerinden uzakta mumla aydinlatilmig CAN ATESi'nin
ozel odasinda meydana geliyordu. CAN ATESI kardesleri es-
rik bir cogku igindeydiler, viski ve siyahlarin esrar dedikleri ve
onlar buldugunuz her yerde tanesini bir ¢eyreklige sattiklari o
ince kagith sigaralarin etkisiyle daha yiiksek, daha yiiksek, daha
yiiksek bir noktaya ulagtilar. Kanin goriintiisii daha g¢ok heye-
canlanmalarina neden oluyordu, bu yiizden Maddy korku i¢inde
Ya kan emersek?—o zaman ne durduracak bizi?—diye diisiin-
dii ama emmediler, ayr1 ayr1 kanlarin1 birbirlerininkine katti-
lar. Bes esas CAN ATESI kardesi ve yeni iiyeler Violet ve Toni ve
Marsha birlikte aghyor, birbirlerine sarihyor, sendeleyip salla-
miyorlar, Sizi seviyorum! Hepinizi ¢ok, gok ama ¢ok seviyorum!
diyorlardi. En ¢ok Violet, “Pamuk Prenses,” aghyor, yaptiklari-
mizdan dolay: gilkran duyuyordu. Aslinda sonradan, yaptiklari-
miz1 hatirlayacaktik.

Violet Kahn'in geteye girmesi konusunda kugku duyan iki
CAN ATES] iiyesi Goldie ve Maddy’ydi. Kiskandiklarindan de-
gil, kiskaniyorlar miydi?—afallatic1 giizelliginden ve Kaltak'in
onun adina tartigacak kadar onu sevmesi gibi rahatsiz edici bir

120



gergekten otiirii, onu kiskaniyorlar miydi? Goldie’'nin belirttigi
gibi Kaltak, Violet'in ona yaltaklanmasindan ¢ok hoslaniyordu.
Kaltak’a firlatilan o bugulu-hiilyah bakiglara ve 1slak giilimse-
melere aldirmamak igin azize olmak gerekirdi ve tiim oykiinme-
lerine kargin Kaltak da bir azize degildi.

Kiskandiklarindan degildi, bunun beld aramak oldugunu
soyleyerek yalnizca tedbirli davranmig oluyorlards, biitiin Kahn-
lar gibi ¢ok duygusal ve dengesiz olarak bilinen Violet Kahn’la
kan kardesi olmak bela aramak demek degil miydi? Violet onun-
la ilgilenen oglanlar tarafindan rahatsiz edilirdi, yirmilerinde-
ki daha biiyiik oglanlar bile onun pesinden kogarlardi, evinin
oniinden gegip veya okulun arkasindaki park yerine dogru gi-
derlerken 1shk galar ve Hey, bebek, hey Violet, tathm, hey, ategli
sey, arabayla dolagmaya ne dersin? diye sorarlardi ve Violet en
sessiz, utangag, dili dolanan oglanlar diginda onlarla asla dolas-
mazd. “Itici” geldiklerini ve onlardan “igrendigini” ve “6liimiine
korktugunu” sdylerdi ama yine de... Onun o Liz Taylor-Debra Pa-
get karigimi goriiniigii, bembeyaz pudrah yiizii, uzun, ipegimsi,
viicudunu saran siyah saglari ve o kirmizi1 dudaklar kargisinda
ne yapabilirdiniz?

Goldie kusar gibi bir ifade takindi, sanki Violet Kahn'in dii-
siincesi bile midesini bulandiriyormug gibi. Toby, onu gordiigi-
miiz zamanlarin ¢ogunda oldugu gibi sefkatten delirmis bir du-
rumda her zaman yapti1 gibi kucagina ¢ikip onu 6yle kipir kipir
operken, kucagina gikip diliyle onu 6pen Toby degil de zavalh
Violet'mis gibi yaparak Toby'yi iterdi. “Seker bir kiz oldugunu bi-
liyorum, garesizce bir yere ait olmak istedigini biliyorum, ama
umurumda degil— pesindeki biitiin o hiyaragalariyla, sadece ba-
simiza dert olacak.”

Maddy sesindeki incinmisligi gizlemek i¢in ¢aba gostererek
(Kaltak’s CAN ATESi'’yle, hatta daha da 6nemlisi kendisiyle za-
man gegirmek yerine Violet Kahn’la zaman gegirirken diigiine-
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miyordu) yillar 6nce annesinden duydugu, derinlerde yer etmis,
yolunu sagirmg bir ifadeyi, dylesine igreng, ¢irkin ve ¢arpici bir
ifadeyi tekrarlayarak, “Violet Kahn ne biliyor musunuz? Sinekler
igin bir ¢anakta digar1 birakilmig bal.”

Goldie ¢ok giildii, Goldie bunu ¢ok sevdi. “Bal!—sinekler!”

Kaltak’in tartigirkenki mantig:i: “O zaman ona yardim etme-
miz gerekir. CAN ATES] Violet Kahn'in kurtaricis1 olmal.”

Lana birden konugmaya baglads, “Evet. Dogru. Violet Kahn iyi,
tath bir ¢ocuk, idare etmesi kolaydir. ‘Kurtaric’—neyse, dogru.”

O giinlerde bir yardimseverlik ategiyle yanan Rita, titiz bir
diyet, irade giicii ve CAN ATESI’nin cesaretlendirmesi sayesin-
de bes kilo kaybettigi i¢in simdi Violet Kahn’1 kiskanmaya gerek
duymadan, dogal bir sekilde, “Ah, evet, dogru! Sizin bana yar-
dim ettiginiz gibi!” Konugurken 6ylesine tutkuluydu ki, digerleri
utandi, “—Sizin hayatim kurtardigimz gibi!”

Boylece Goldie’yle Maddy sonunda razi oldular.

Veto haklarim kullanmamaya karar verdiler.

Goldie ve Maddy ve Toby, o SEVGTI'ye a¢ giimiig tiiylii rakun
surath Alaska kopegi yavrusu.

Violet Kahn’a haberi verdiklerinde hiingiir hiingiir agladi.

Caresizlik icindeymis gibi ellerini tutarak, higcbir sey gor-
meden beceriksizce tutmaya ¢aligip onlara sarilarak, higkirarak
sunun gibi bir seyler séyledi, “Ah, ah, ah—beni mi istiyorsunuz?
Tanrim, sizin igin 6-6liiriim—" Oyle ki Maddy bile Belki de bu bir
hata degildir diye diigiinecek kadar etkilenmigti.

Ve iiyelige kabul toreninde kizlar iginde en tutkulu, en ategli
olanlarn Violet'ti. Kendini resmi olarak CAN ATESI kardeglerine
adayacagdina yemin eder misin evet, yemin ederim kendini CAN
ATESI iilkiisiine adayacadina ederim, yemin ederim her zaman
onlarin seni diigiindiigii gibi kardeglerini diigiinecegine ederim
yakinda gergeklesecek olan Proletarya Devrimi'nde, yakinda
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kopacak olan Kwyamette, Karanhk Oliim Vadisi’nde ve fiziksel
ya da ruhsal igkence altinda ederim, ederim sézde ya da davra-
msta CAN ATESI kardeslerine asla ihanet etmeyecedine, CAN
ATESI sirlarim asla agiga vurmayacagina, CAN ATESIni ne bu
diinyada ne de étekinde inkar etmeyecegine, her seyinle CAN
ATESI’ne baglanacagina, tiim sadakatini ve cesaretini ve yiire-
Jini ve ruhunu ve gelecekteki tiim mutluluklarim CAN ATESIne
sunacagwna evet, yemin ederim ucunda éliim olsa da yemin ede-
rim o zaman Tanr: yardimcin olsun yemin ederim sonsuza dek,
zamanin sonuna kadar evet, yemin ederim.

Violet Kahn’a, yani “Pamuk Prenses”e, doniip baktigim-
da ftiraflar’a yakigtiramadigim ama atmak da istemedigim su
garip, carpik diigiince geliyor aklima: O, olgunluga daha onlu
yaslarinda adim atan, dolgun, etli, sagkin, fizigiyle sizi aldatan
kizlardandi. Gozleriniz onun o sallanan viicuduna, gégiislerine,
kalgalarina, butlarina takilirdi. Kendinizi ona bakarken yakalar-
diniz... Marilyn Monroe gibiydi; tiim o sicak, memeli bedeninin
iginde bir insan, bir varlik vardi, kapana kisilmig, nefessiz. Ve
gozleri bir anhigina sizinkini yakalayabilirdi; igte o zaman goriir-
diiniiz, o da goriirdii. Ama o an gabucak gegerdi.

Yeni CAN ATESI kardeslerinin 6niinde de Goldie Maddy'ye
yarim agizla “Bal—sinekler” diye mirildanmaktan kendini ala-
mada ve iki kiz kaba bir gekilde giildiiler.

Goldie’nin ne demek istedigini, ya da “sinek” ile yapilan soz-
ciik oyunundaki mantig1 Maddy disinda kimse anlamada.

“Hey Violet bebek, arabayla dolagmaya ne dersin?”
“Hey tath-memeler! ‘Pamuk Prenses’ Bir—ne dersin?
“Mimmmmmmmm ‘Pamuk Prenses’!”

Gozleri kor edecek kadar parlak bir mart giinii, bir gece 6nce
kar yagms, okulun arkasindaki tag yolun iizerinde kaygan, ka-
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visli buz lekeleri parhyor ve giines masmavi gokyiiziinde parla-
tilmis bir sikke gibi, yani herkes kendini iyi hissediyor—herkes
canl, atak, korkusuz. Saat yaklagik on iki kirk bes ama kimse
igeri girmeye hazir degil. Genellikle giiniin bu saatinde oldugu
gibi, ozellikle agik bir havada, 6grencilerden olugsan yarim dii-
zinelik grup orada durup konusuyor ve giililyor ve birbirlerine
sesleniyor ve birbirleriyle alay ediyor ve agir1 kaba kahkahalarin
sayisiz kasilmasiyla sarsihiyorlar. Ara sira bir kibrit gakmasi ve
yasak bir sigaradan gekilen acele nefes... Ama bu Perry 6gren-
cileri, kafeterya disina gikmaya ve park alanina gitmeye en is-
tekli olanlar, dylesine pasaklh bir grup ki, kizlardan bazilarinin
ve oglanlarin ¢ogunun “disiplin sorunlar1” var, okulun duvarlar:
disina bir giktilar m1 okul yetkilileri onlar: takip etmeyi biraki-
yorlar.

Evet, Violet Kahn orada, ii¢ CAN ATESI kardesiyle birlikte,
o sabah okulu kirmis olan Goldie de dahil ama Goldie Siefried,
yani Bum-Bum, ahlaksiz oldugu i¢in sirf gilginhgina, blucini ve
kovboy ¢izmeleriyle yine de okula gelmisti. Dagimk saglar: riiz-
garda ugusuyor, Alaska képegiyavrusu Toby ayaklarinin dibinde
oynuyor ve havhyordu—Perry'deki herkes bu seker-yaradihgl,
kendisine gosterilen sefkate minnet duyan kopegi sever, herkes
Toby'yi oksamak ister, hem bu, fevri-mizagh Bum-Bum’un da
yatigmasini saglar. Onun yaninda bag1 agik Lana Maguire var,
bu yiizden garpic), beyazims: sar1 saglan riizgardan karigmsg,
arkadag Violet gibi gekici bir makyaj yapmig, onunla paylagtig
sigaray: iciyor. ikisi de kaba bir gekilde bagirip satasan Vikont-
lar1 duymazdan gelmek igin ellerinden geleni yaparak kikir kikir
giilerek uzun nefesler gekiyorlar; bir de tilki-suratl, kiigiik Toni
LeFeber var, o da Vikontlar gormezden geliyor. Oglenleri genel-
de onlarla park alaninda olan Kaltak Sadovsky su an orada de-
gil, Maddy Wirtz de 6yle—kavga giktiginda Maddy nerede?—bog
bir tuvalette, pek de parlak olmayan aynalardan birindeki yan-
simasiyla kendine iskence ediyor olabilir mi? CAN ATESI kan
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kardegleri yasadig gete igaretlerini arsizca herkese gosteriyorlar,
yalnizca (sorun yaratabilecegi igin, Perry’deki higbir kizin oy-
kiinmeye cesaret edemeyecegi) benzer bir sekilde boyunlarina
bagladiklan o bildik, turuncu-kirmizi ipekli esarplar: degil, bir
de gegen sonbahardan bu yana sol gogiislerine turuncu-kirmizi
renkte ipliklerle zarif bir gekilde ilk harflerinin dikildigi ve sag-
da da o gizemli s6zciigiin ya da kisaltmanin, “CNTS$”nin bulun-
dugu, lizerlerine biiyiik gelen, siyah, fermuarl, fitilli kadifeden
ceketleri varda.

BU kizlardan birine, saf¢a, yasadigi bir geteye iiye olup ol-
madiklan sorulacak olursa, tamamiyla bog, masum gozlerle
soruyu sorana doniip, “ ‘Yasadis1 ¢cete’ mi? ‘Cete’ mi? Neden soz
ettigini bilmiyorum,” derdi.

Kendine-giivenli CAN ATESI] kizlar), ipek esarplar ve siyah
kadife ceketleriyle Perry Lisesi'ndeki oglanlar arasinda giiglii
hisler uyandiriyorlar; 6zellikle de geteler arasinda: Vikontlar,
Sahinler, Aslar, Diikler arasinda... Biitiiniiyle erkeklerden olusan
bu getelerin her iiyesinin bir de “disi destek”leri bulunur, uzatma-
h sevgililerden, herkesle diigiip kalkan kizlardan olugan, hig-de-
gismeyen bir havuz, ama CAN ATES] “destek” degil, CAN ATESI
mal yerine konulamaz. CAN ATESI'ne yaklasilamaz bile.

Bugiin, bu buz-gibi-parlak 19 Mart 1954 giiniinde, yeni CAN
ATESI kiz1 Violet Kahn'in Moon Muller’a gegen giin “yanhs isa-
ret” verdigine dair bir dolap déniiyor—bununla ilgili giddetli bir
anlagmazhk var. Violet hayir Moon’a bakmadim bile diye yemin
ediyor, Moon da evet bakti diye yemin ediyor—ve erkekler kay-
gisizca satagarak yavag yavag kizlara yaklagiyorlar. O ham, geng
erkek seslerinde her zaman oldugu gibi gizliden gizliye duyulan
ofkeli bir ton, bocalama, sagkinlik var; yiiksek sesle kahkahalar-
la giilmeleri, alev alev gozleri, canh adimlari... Kurt siiriisii gibi
oldiirmek icin atilmak iizereler. Neden bugiin davranmiglar fark-
h? Kaltak Sadovsky orada olmadig) igin mi?—ve Kaltak nerede?
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Seytanlhiga oynayip, mirildanarak “Hey Viiii'let! Mmmmmmm
‘Pamuk Prenses’!” Ishklayarak “Buraya bak tatlim, Moon'da
senin igin bir gey var!” deseler de, arkalarinda havlu kumas-
1 giimiig rengi “V” harfleri bulunan kahverengi, catlak, piring
renkli, metal zimbal ceketlerinin iginde bu oglanlar ciddi gorii-
niiyorlar. Bu arada zavall Violet Kahn s6ylenenleri duymamaya
¢ahsarak, Lana’'nin Chesterfield’inden bir nefes alirken “Allah
kahretsin, élebilirim,” diyor. Lana, Vinnie Roper, Moon Muller,
Bud Petko’nun duyabilecekleri sekilde sesini yiikselterek, “Bog
ver, duymazdan gel o algaklar: tathm, onlar boyle ¢iinkii hepsi
algak,” diyor.

Birdenbire oglanlar siritarak daha da yaklagiyorlar. Sanki
Lana bilmeden uzanip onlar ileriye ¢ekmis gibi.

Vinnie Roper, Lana'nin egarbina gsaka yaparmig gibi gullani-
yor. Uzun boylu, okiiz gibi sis s6zde-gilgin gozleri olan on dokuz
yaginda bir oglan, yagly, siyah saglariinatgy, sivri tiiyler halinde al-
nindan geriye dogru taranmis... Cekici bir oglan ama agz1 bozuk,
1shkhiyor, “Hey sen, kime algak diyorsun orospu?” Moon Muller
ceketinin fermuarini miistehcen bir gekilde bir agip bir kaparken
tiz bir sesle bagiriyor “Hey, sag1-goz, sikismek ister misin?” Bud
Petko giilmekten katihyor ve orada duran Goldie Siefried uzun
boyuyla birdenbire 6nlerine gecerek, 6fkeyle, “Defolun, rezil he-
rifler,” diyor ve Toby ¢ilginca havlamaya baghyor ve birdenbire
bir sey oluyor ve sanki biri bir benzin birikintisinin i¢ine kibrit at-
mig gibi bir avug Vikontla bir avug CAN ATESI kizi kiifiirlesmeye
baghyorlar... Yiikselen sesler... Bazilar itigip kakigiyorlar... Violet
nefes almadan qighk atiyor... Okulun arkasindaki daginik gruplar
arasinda belanin yaklagmakta olduguna dair bir his canlamyor,
bu herkesin bekledigi bir sey ve o sey simdi geldi.

Ve birdenbire bir yerlerden Kaltak Sadovsky gikageliyor,
elinde on bes santimlik sustah bir bigak.
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Kaltak okul binasimin arka kapisindan oraya kosarken,
daha geldigi bile gorillmeden sunlar oluyor: Vikontlardan ikisi
Goldie'nin iizerine saldinyorlar, bu kocaman, dagimk sagh, san-
ki bu akrobatik hareketi birgok defa ¢ahigmig gibi gevik kiz kendi
etrafinda doniip, diziyle hizla savunmasiz bir kasiga vuruyor ve
hemen hemen aym anda sag yumrugunu sagkin bir yiiziin tam
ortasina gelecek sekilde indiriyor. Kurbanin, yani Bud Petko’nun,
tamda Goldie'nin yumnruk atacagini fark etmigken 6ndeki ii¢ digi
sallaniyor ve kamyor. Ve Kaltak ¢abuk ve sessiz, birinin kolunun
altindan dalip Vinnie Roper’in 6niine athyor ve bigaginin ucunu
yakma, ¢ok yakina, titretecek yakinhga, oglanin adem elmasina
getiriyor.

“Kipirdamayin!” diyor Kaltak.

Ve uzun, ¢ok uzun bir an her gey duruyor.

Ve herkes birdenbire susup izliyor, parmak uglarinda dura-
rak olanlar1 gormek icin birbirlerini itip kakiyorlar.

Moon Muller ve Bud Petko elleri ve dizleri iizerinde, karin
iginde afallamig bir haldeler, Bud Petkodan kan damhyor ve
Vinnie Roper orada, bir giiliimseme kadar parlak on beg santim-
lik bir bigagin ucunda duruyor. Donmus kalmis, yiiziinden kan
akiyor, Bu Roper mi? Vinnie? Kizin biri bigakla onu sikigtirmus,
ha? Kaltak sakin, berrak bir sesle, “Onu duydun algak—defol.
Hepiniz defolun,” diyor.

Kaltak Sadovsky!—nefesi siddetli. Solugundan buharlar
yiikseliyor, kiil rengi sar1 saglar1 bir atin yelesi gibi birbirine
dolanmug, riizgarda yiiziine ¢arpiyor. Siyah, kadife CAN ATESI
ceketi iizerinde, parlak renkli ipek fulari, keskin iitii gizgisiyle
siyah, yiin, bol pantolonu bir erkeginki gibi sikica pagalarin-
dan tutturulmus. Biitiin CAN ATESI kizlan arasinda Kaltak en
umursamaz, en Ol¢iisiiz olanlariyd1. §imdi diigiiniince, igeride
kalip olanlar: izlemesi biiyiik sansmis, ¢iinkii daha erken go-
riinseydi boyle bir yiizlesme hig gergeklesmeyebilirdi. Korkak
Vikontlar saldirmaktan vazgegebilirlerdi.
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Kaltak bigagiyla Vinnie Roper’in ¢ekilmesine izin verdigi-
ne igaret ediyor; o kocaman, hantal Vikont ¢ete ceketi, modaya
uygun yaglanmig saglar ile 6yle kiigiik diigiiriildii ki korktugu,
olim olasihiginin bu kadar yakinina getirilmesinden hayvanlar
gibi korktugu agikga goriilebiliyor. Kaltak’tan ii¢ yag daha bii-
yiik, kirk beg kilo da agir olmah ama kendini ¢ok ince, kirilgan
bir cam gibi tagiyor... Toplanan kalabalik nefesini bir agizdan ve-
riyor, biraz rahatlamaktan, biraz da hayal kirikkhigindan. Bu her-
kesin 6niinde kazanilmig biiyiik bir zafer ve Kaltak yiice gonliiyle
bu durumdan herhangi bir erkegin duyacag gibi bir zevk duy-
muyor, giillimsemiyor bile, bigak hila yukarida, girtlak seviye-
sinde parhyor. Kaltak ve Vinnie Roper birbirlerine uzun, 6lgiilii
bir bakigla bakiyorlar; soguk, erotik bir bakig bu; boyle durum-
larda ancak giizel, gikik-yanakh bir kiz olan Kaltak’in altindan
kalkabilecegi tiirden derinden, cinsellik yiiklii bir bakis.

Vinnie Roper belleginden bu bakig: asla silemeyecek, bu
herkesin 6niinde duydugu utanci hayatinin geri kalaninda tagi-
yacak.

Biitiin bu gegen siire boyunca Toby havhyordu, derin, girt-
laktan gelen higkiriklarla sanki saldiracakmig gibi bir gilginhk
i¢indeydi; bu tath-mizagh kopegi daha 6nce kimse boyle bir du-
rumda gormemisti. Goldie ve Lana’nin parmaklarini tasmasin-
dan gegirerek onu dizginlemesi gerekiyor. Goldie nefesi kesilerek
giiliiyor, “Sus Toby! Tamam, oglum, her sey kontrol altinda!”

Simdi bir arka kapidan Bay Zwicky geliyor, meslek sanatlar:
ogretmeni, ayn1 zamanda oglanlarin futbol antrenérii, Kaltak
ve bigagin ve Vinnie'yi ve Bud Petko’'yu ayaklarinin iizerinde
sallanirken, agizlarindaki kam silerken gériiyor, yalnizca bir an-
hgina duruyor sonra ileri atihyor, avuglarim birlegtirerek elleri
agzinda, “Sen! Seni goriiyorum! O bigag) yere at!” diye bagiriyor
ve erkekler gekilip gidiyorlar, herkes goriilmemis ya da taninma-
mis olmay: umarak geri gekiliyor. Yalniz kipirdamadan duran
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Kaltak, kendisinden korktugunu gordiigii Zwicky’e bakiyor. Yal-
nizca bigag kapatip cebine mi atmal ve doniip kogmal, kogmal,
kogmali m1 yoksa bigag park etmis bir arabanin altindaki kar
yiginina m1 atmah? Diigiiniiyor—ve simdi okul miidiirii Morton
Wall kendisine yol agip, “Neler oluyor! Neler oluyor!” diye bag-
rarak ilerliyor, kendisi son zamanlarda biiyiik acilara maruz kal-
mig ve halka da duyurulan utang verici olaylarda rolii olmug bir
adam, Perry Ogrencileri tarafindan pek sevilmez ve bu adamin
en biiyiik korkusu Perry’'de birisinin ciddi olarak yaralanmasi
ya da oldiiriilmesi ve miidiir olarak da kendisinin suglu tutul-
mas) hatta dava edilmesidir, bu yiizden daha Kaltak ve diger-
lerini gérmeden neredeyse isterik bir halde bir kopegin vahgice
havladigim1 duyuyor, aylarca hatta yillarca bu yasadig: getelerin
farkindayd: ama onlarla bir tiirlii baga gikamad, onlarla baga
¢ikabilecek bir duruma yaklagamadi bile, boylece simdi erkek
geteleri kadar sert ve sorun gikaran bir kiz getesinin bagi oldugu
soylenen o Sadovsky kizini goriiyor. Agz1 bozuk bir siirtiik de-
gil mi? Su kiz? Sadovsky? Okulda disiplin sorunu yaratanlardan
biri, peki elinde ne var? Bir bigak m1? Sustal bir bigak, dyle mi?
Kendisine karg) tutuyor demek?

Titreyerek emrediyor, “Indir o bigag! Bu—Margaret mi? Sa-
dovsky? Derhal indir o bigag)” ve sesi her zamanki otoritesinden
bir seyler bulundursa da nefesini siklagtiracak kadar ¢ok kork-
mugstu.

Kaltak aldirigsizca, “Bunu mu istiyorsunuz?—gelin alin oy-
leyse,” diyor.

“Seni tutuklattiracagim, geng bayan.”

“Of, siktirin gidin. Bir bok bildiginiz yok.”

Kaltakin CAN ATESI kardesleri durumu anlatmaya ca-
hsiyorlar, Violet Kahn aglayarak Kaltak’in yalmizca onu koru-
dugunu soyliiyor, ama Morton Wall bunu duyamayacak kadar
perisan, bir yanda Toby havhyor, ¢ok fazla insan toplanmig ka-
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labalik yaratiyor, aval aval bakiyorlar. Ya bu ergenlik ¢agindaki
gencler birden kontrolden gikarlarsa? Ona kars: ayaklanirlarsa?
Azl bir kalabahk mi1? isyan mi? Yani Wall kimseyi dinlemiyor,
“Polisi arayn, birisi polisi arasin,” diyor, “Sen—Margaret—yeni
bir karar alinana dek okuldan uzaklagtirildin.” Simdi Kaltak’tan
iki metre uzakhkta daha yaklagmak konusunda da kugkulu ama
hala emrediyor, “Indir o bigag1! O bigagiindir! Bu rezalet! Bu ka-
nunlara aykiri! Gizli bir silah! Agir bir sug! Seni tutuklattiraca-
gim! Attiracagim! Sen, atildin geng bayan! Ve sen—Roper! Sen,
sen ve sen!—o Petko mu?—Siefried? Ve sen, senin adin nedir—"

Toby, birden Goldie ve Lana'nin elinden kurtuluyor, geng,
saghkh bir Alaska kopegi, on bes kilo kadar vardir, Wall'a dog-
ru kosuyor, pantolonunu bacagindan yirtiyor ve Wall yalvaniyor,
“Yardim edin! Durdurun sunu! Cagirin kopeginizi!” ve Goldie
acele etmeden agir agir yiiriiyor, Toby'yi yalandan azarlayip dis-
lerini Wall'un pantolonundan kurtarmak igin tasmasindan geki-
yor, “Tamam Toby-Kaplan, birak su herifi. Ondan zarar gelmez.”

Bu arada Kaltak bigagini kapatmis, yavagga cebine atmigti.
Simdi kisaca CAN ATESI kardesleriyle konusuyor, Violet Kahn’a
sarilirken ve karsihik olarak Violet ona sikica sarilirken goriiliiyor,
sonra Kaltak gidiyor, kalabalik ona yol agiyor, okulun arkasinda-
ki karlarin ve tehlikeli buz pargalarinin arasindan bir kedi kadar
kivrak ve zarif koguyor, sanki kogarmig gibi bir telag belirtisi ol-
madan, simdi, nefesinden buharlar gikiyor, parlak, soguk giineg
151g1nda saglar1 ugusuyor, geng bacaklar:1 onu zorluyor, bu arada
kavgada yer alan iki oglan ¢oktan sivigip gitmigler, hizh hizh yii-
rilyiip uzaklagmak igin yanip tutugarak ve Goldie de, Toby’nin
de onunla beraber gelmesi i¢in parmaklarin1 saklatarak kogar
gibi yola koyuluyor. Kalabalik onlar igin de mecburen agihyor ve
Morton Wall orada hiisran, nefret, korku i¢inde, yari-aglamakh
birakihyor, pantolonunun iki bacag yirtik, sesi titreyerek, “Beni
duyuyor musunuz? Kovuldunuz! Hepiniz kovuldunuz! Okul ara-
zisine bir daha asla ayak basmaywn!”
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Morton Wall pek sevilmeyen bir miidiir: Gegen sene 6gretim
kiirsiisiinden ii¢ kisiyle birlikte olas1 bir “toplum mallarim kotii-
ye kullanma” sugundan sorugturmaya ugrad: ve ne kendine ne de
arkadaglarina resmi olarak bir ceza verilmemis olmasina kargin
¢ogunluk tarafindan hirsiz olarak algilandi. Disiplin kurarken
ya da yetki alam dahilinde bir 6grenciyi azarlarken higbir ah-
laki dayanag) yoktur; simdi gozii 6niinde sessiz giiliigmeler olu-
yor, sarkik-gobekli, yiiziinde lekeler, ellilerinde bir adam, saglar:
darmadagin, kravati omzundan geriye savrulmusg, Wall kizlarin
arkasindan bakiyor, hizli hizli solumasi nefessiz kalmasina engel
olamiyor ve birden eliyle sert bir sekilde gogsiine bastiriyor, kalp
krizi mi? Dikkat kesilmig izliyoruz, hepimiz izliyoruz, dikkat
kesilmis bir sekilde biiyiik olasihikla simdiye kadar iki yiiz kigi,
Maddy Wirtz dahil hepimiz, donmusg bir gekilde Morton Wall'a
bakiyoruz ve neredeyse duyabileceginiz toplu bir dua var, Hayir,
simdi degil—haywr Wall, simdi degil. Ciinkii bu kadar kiigiik bir
zaman araliginda o kadar ¢ok olaganiistii gey oldu ki, bir fazlas:
ziyan olur.

Uzaklara kosuyorlar, o iki kiz... CAN ATESI ceketleri ve
esarplari ile, baglar1 agik, gilginca, ¢ocuklar gibi sokakta qighk-
lar atarak buzun iistiinden kayarak koguyorlar. Kafalar o kadar
iyi ki; alkoliin 6tesinde, marihuananin Gtesinde, oje koklamanin
otesinde, iistelik bulagici. Bu yiizden Toby, giimiig tiiylii, rakun
surath o Alaska kopegi de arkalarindan deli gibi havlayip kogarak
onlari gegiyor, sonra kopeklerin yaptig gibi bir daha onlar: geg-
mek iizere tekrar geriye koguyor, korna sesleri, caddede fren ses-
leri duyuluyor ve Kaltak ile Goldie bir tagkinhik igindeler. Kanlar:
oyle kaymiyor ki, birbirlerine bakma ihtiyac: bile hissetmiyorlar.
Hollanda Caddesi ile Yedinci Cadde’nin kosesine geldiklerinde,
sirf kotii niyetli bir zevk ugruna arabalara atmak iizere yol ke-
narindaki su olugundan buz pargalar: toplamak igin egiliyorlar,
kosarken buz firlatiyorlar. Siislii cenaze arabasi kihkl siyah bir

131



Lincoln Continental'in 6riimcek ag1 gibi kirilmig 6n camindan bir
adam onlara bakarken sarsila sarsila giiliiyorlar. Camlar SCHO-
OR DOSEME'nin vitrininden bir hapsirik gibi sigrayarak ucuyor
amaskizlar ¢oktan arka sokaklardan gegiyorlar, Toby peslerin-
den kosuyor; uzun dili digar1 sarkmig, hizhh hizh buharlar ¢gika-
rarak soluyor. Fairfax’te saga doniiyorlar ve Cassadaga, orada bir
kilometre asagida buz tutmug, dondurucu ve amansiz, etinden
siyrilmig kemik gibi, Eddy’nin Tiitiin Ditkkanr'min 6niinde park
etmis onlan bekleyen tiirkuvaz renkli Buick DeLuxe'ii goriince
Kaltak Goldie’yi kaburgalarindan diirtiiyor. Elbette motor gali-
siyor, arkadan egzoz gikariyor yani anahtarlar da iizerinde, el-
bette, Kaltak tereddiit etmiyor, bu Acey Holman'in Buick’i, Asag
Mahalle’de her yerde bilinir, Acey'nin bilindigi gibi... Evet. Ve
saygi duyulur ve belli bélgelerde korkulur ama Kaltak ve Goldie,
Acey Holman" diisiinmiiyorlar, Acey Holman’1 diisiinecek zaman
yok, tipki Morton Wall'u ya da Kaltak’in bigaginin ucunda kor-
kudan 6len Vinnie Roper diisiinecek zaman olmadig) gibi ya da
liseden atilmak... Ne demekse artik, lise kimin umurunda?—“At-
lasana! Kaldir kigin1!” Coktan Buick’e binen Kaltak emrediyor.
Araba genis ve algak, tipki bir yat gibi ve Goldie diigiinmeden
itaat ediyor, Kaltak’in séyledigi her seyi yapan Goldie tiz bir g1g-
likla yolcu koltuguna biniyor ve Toby de arkasindan tirmamyor,
kardan iigiiyen patileri kizlarin her yerinde ve sicak, 1slak dili
yiizlerinde, bu yiizden Kaltak’in yavruyu dirsegiyle yana itmesi
gerekiyor, hizla bu gagirtic arabanin nasil firladigina bakiyor,
kullanmak bir yana daha once hi¢ gormedigi Dynaflo otomatik
vites!—yeni 1954 model Buick DeLuxe, dort kapili, beyaz kap-
lamal lastikleriyle komisyoncunun magazasindan yeni ¢gikmis,
her yani ardi¢ kusu yumurtalari gibi tiirkuvaz renkte parhyor ve
ne kadar ¢ok krom! Tamponu, aksesuarlari, arkasi her yeri par-
lak krom ve bu siyah-deri kaplamalar: agiz sulandirici, o kadar
nefis ki, bunlarin hepsi CAN ATESI'ni bekliyor, diislerde oldugu
gibi, Kim durduracak ki bizi?
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Bdylece Kaltak once birinci vitese ahyor, gaz pedalina basi-
yor, daha sert basiyor ve caddede hiz yapiyorlar, lastikler kavra-
madan once, biraz patinajin ardindan trafikteler, diinyanin en
kolay isi, Kim durduracak ki bizi ?—Kaltak'in gozleri iyice agilmis,
hareket nedeniyle donmug ve Goldie Aman-aman-aman! diyor
¢iinkii Kaltak az kalsin kenarda park etmig araglara siirtiinecek
gibi yaklagiyor, kirmizi 1s1kta dahip gegiyor. Gaza basip gegtikten
sonra goriiyor, direksiyonu sikica kavriyor, tipki diiglerde oldugu
gibi, sagkinhiga mahal yok... Hollanda Caddesi boyunca siiriik-
lenirken kimbilir nasil goriiniiyorlardi. Caddede sersemlemis,
sagkin, terk edilmig sigirlar gibi hareket eden Lana vardi, Violet
vard, Toni vardi, Maddy vardi, CAN ATESI ceketleri ve turun-
cu-kirmiz1 esarplarn iizerlerinde, Kaltak ve Goldie’yi aramak
i¢in gitkmiglardi, dyle mi?—Kaltak ve Goldie’nin nerede oldukla-
rina dair higbir fikirleri yoktu, yalmizca bu taraflarda bir yerler-
de olduklarim biliyorlardi ama yine de CAN ATESI kizlarinin bu
ogleden sonra okulda kalmalarina olanak yoktu, konugmaktan
ve tiz kahkahalarla giilmekten otiirii gok fazla gerilmigler ve bir-
birilerinin soziinii keserek dérdii aym hizada yiiriiyorlar. Park
alaninda olanlara tamklik edenler Maddy’ye neler oldugunu an-
latiyorlar, Maddy olamaz! olamaz! diye bagirirken negesinden
ve negenin de 6tesinde bir seyden destek ahiyor, yani bunlarin
Kaltak i¢in ne demek olabilecegini diigiinmiiyor. Sustal bigak,
herkese sergilemek, Vinnie Roper gercekten tehdit etti mi?
Bay Wall'u gercekten tehdit etti mi? Ve atildi m1 ve Goldie atildi
mi?—sonsuza dek mi? Maddy inanmayarak iirperiyor, giiliiyor.
Hepsi giiliiyor, yalmz Violet Kahn her geyin kendi sugu oldugu-
nu, kendinden nefret ettigini, 6lmiig olmay istedigini s6yleyerek
sizlaniyor, tirnaklarin1 yanaklarina batirarak asagiya cekiyor,
deli “Pamuk Prenses” gercekten kan akitmak istiyor. Bu yiizden
Lana ellerine vuruyor, sert bir sekilde deliymig gibi konugmay:
kesmesini soyliiyor—“Senin bu deli konugmalarinin Kaltak’a ne
faydasi olacak?” Ve dérdii aym hizada, riizgarda baglan giplak,
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yiiriiyorlar. Hollanda Caddesi’'nde hizla onlara yaklagan arabay:
izliyorlar, parlak kromlar olan tiirkuvaz araba onlarin bulundu-
gu yonde hiz yapiyor, ¢ilgin bir sey, bu yabancinin arabasina boy-
le bakmak ve 6n camin ardinda siiriicii koltugundaki yiiziin bag-
kumandanlarinin yiiziine doniismesini gormek harika bir sey,
Kaltak Sadovsky?—ve yanindaki Goldie mi? Ve Toby de orada,
ii¢ diig yiizii, Hollanda Caddesi boyunca siiriikklenen CAN ATESI
kizlar1 donakahyorlar sanki, sanki diiglerde oldugu gibi. Kaltak
frene basiyor ve Buick'i Besinci Cadde’yle kesisilen yerde kaydi-
rarak durduruyor, kapiy1 agiyor. “Hadi binsenize, 6yle ahmaklar
gibi dikilip durmayin!” diye bagiriyor.
Onlar da dyle yapiyorlar. Arabaya biniyorlar.

Acey Holmanin kagirilan arabasina dolusuyorlar, ¢ighk-
lar atan liseli kizlar hi¢bir gsekilde sorgulamadan ve inanarak,
Kaltak Sadovsky’nin emrettigi her seyi yapmaya ve istedigi her
yerde onu takip etmeye hazir ve kimse bizi durduramayacak,
Lana ve Violet ve Toni ve Maddy Buick’in yastikh arka koltuguna
sikisiyorlar. Daha kapilar kapanir kapanmaz Kaltak gaza basi-
yor ve onlari gétiiriiyor, asfaltin iizerinde lastiklerden gikan o ac1
¢1ighik en qilgin kaninmiza yapilan bir ¢agn ve nefessiz gigliklarin
ve konugmalarin ve Toby’nin heyecaninin ortasinda (6n koltu-
gun arkasindan kizlarin yiizlerini 6pmek icin arkaya dogru sar-
kiyor) birisi radyoyu agip sesini yiikseltti. Rosemary Clooney o
mutly, higbir derinlik icermeyen sesiyle sarki soyliiyor, eger beni
seni sevdigimin yarist kadar sevseydin... Kaltak simdi onlar
Dordiincii Cadde boyunca agir agir ilerleyen trafigin etrafinda
dondiiriiyor. Maddy ¢arpan kalbini kontrol etmeye ¢aligarak kol-
tugun kenarini tutuyor, bir yandan da biitiin bunlan kagirmig,
biitiin bunlardan diglanmig olmaya ne kadar yaklagtigim diigii-
niiyor. Eger mesela okul binas1 digindaki kargasayi, bulundugu
odanin digindaki koridorda duyulan kogma seslerini, 6gretmen-
lerinden birinin yiikselen sesini ve bagka birinin ona cevaben o
kafa karigtiran telag ve korku i¢indeki yetigkin sesini duymazdan

134



gelseydi... Durdugunun yarist kadar uzak duramazdin ve de-
miryolundan gegen arabanin tekerleklerinin sarsintis, iistii kar-
larla tamamen kaplanmig raylar boyunca arabanin hafif¢e yana
dogru, kontrol dis1 kaymasi, kizlarin hep bir agizdan ay! diye
bagirmalarina neden oldu, sanki derinden, iyice derinden gidik-
lanmiglar gibi ve Kaltak bir firn kamyonunun etrafindan don-
mek igin direksiyonu keskin bir sekilde ¢evirdiginde tekrar bagi-
riyorlar, ay/—ay— ama Buick kolayca, ucarcasina gegiyor, onlar
kimse durduramaz. Dordiincii Cadde’den Mercer’a, Mercer'dan
Dwyer’a, Holland Cement Co.'ya, Mohawk Light & Power’a, Fair-
fax Bulvarr'nin o uzun, kivrilan rampas: kirsal alana iniyor, eski
fabrikalari, depolari, bir su kulesini ge¢ip Ontario Golii'ne bag-
lanan kirlardan gecen bir otoyola gikiyor, soguk buz pargalar:
sivri ve tehlikeli. Yol boyunca kenarda pudra gibi karlar gevsek
sinir yumaklar1 halinde ve Lana kikir kikir Maddy’ye savrulu-
yor ve Maddy Violet’e savruluyor (Violet'n parfiimii ne?—biitiin
bu heyecan arasinda kokusunu koruyabilmig), ve Violet ¢ighklar
atarak Toni'ye savruluyor, oyuncak bebek kadar olan kiigiik Toni
de koltugun kenarina savruluyor, artik Hammonds il simirlan
disindalar, kor edici bir giinese dogru hizla yol ahyorlar. Bir bu-
quk kilometre sonra Oldwick Yaris Pisti'ne gelecekler, onun par-
¢alanmig, sarkan bayraklari, Camel sigaralarinin, Sunoco Motor
Yaglar1'nmin, Mail Pouch Tiitiinleri'nin 22 kalibrelik kursun izle-
riyle lekelenmis reklamlarimin bulundugu tenekeden tabelalar:
ve kigin verdigi o terk edilmig goriintiisilyle Hammond ili Fuar
Alani ve burada, birdenbire, arkalarinda 6nce zay:f sonra yiik-
sek, 1srarh, kizgin, yanilmaya yer birakmayan bir siren sesi du-
yulmaya baghyor. Kaltak, gozlerini kisarak dikiz aynasina bakip,
“Oft—Allah kahretsin,” diye mirildaniyor ama bagta devriye ara-
basim1 hemen goremiyor (bir Devlet Otoyollar: devriye memuru,
kagirilan Buick’in hizim hiz simirinin doksan kilometre oldugu
bir bélgede saatte yiiz otuz ila yiiz otuz bes kilometre olarak 6l-
¢giiyor), arabaya bindigi ya da bigagim agip ucunu diigmaninin
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bogazina gotiirdiigii anda oldugu gibi diisiinmeden kamburunu
¢ikarip o kiigiik, tedirgin, giiclii elleriyle direksiyonu yukaridan
kavriyor, saat on biri on gece pozisyonunda. Yetigkinlerinki gibi
azimli ve kararh bir ifade takinmiyor, gaz pedalina yere degene
kadar basiyor, bu yiizden CAN ATESI kardesleri bir lunapark
treniyle tath ve tehlikeli bir dahg yapiyorlarmig gibi qighklar ati-
yorlar, bu ¢ilgin siiriigle nereye dahyorlar?

“Kaltak—bizi yakalamasina izin verme!”

“—hiyaraga!”

“Asla geri donmeyecegim!”

“Bize gereken gey bir tabanca!”

“Lastiklerini patlatmak!”

“Yaklagiyor!”

“Hayir yaklagmwyor!”

“CAN ATESi ASLA GERIYE BAKMAZ!”

“Of—Kaltak—"

“Tanrim!—"

Bir kavsaktan dizel bir kamyon giriyor, sar1igiklar yanmp so-
niiyor ama Kaltak durabilecek olsa bile durmayacak, gok hizh gi-
diyor ve kornaya asihyor ve hi¢bir sey gérmeden sol seride gegip
daliveriyor. Buick’in igi gighklarla doluyor ve kamyon goforiiniin
yiizii bir balon, 6n camin ardinda donmus, hayretler iginde. Gol-
die sirtlan kahkahalariyla bogulurken ona orta parmagini goste-
riyor, Kaltak kiiliistiir bir kamyonetin igindeki yagh bir hiyaraga-
siyla kafa kafaya ¢arpigmaktan kacgarak sag geride geri doniiyor
ve arabamn lastikleri kayiyor ama yalmzca biraz, alay edermis-
gesine, yavag yavag sehirle beslenmisg gozlerine yabanci olan tar-
lalarin bulundugu kirsahin derinlerine iniyorlar. U.S. 104, piril-
tih kar tarlalarina, iizerinde biiyiik siyah kuslarin—kargalarin
mi?—tembel tembel daireler ¢izdigi kurutulmug misir saplarinin
dizildigi siralara baglanan iki geritli bir otoyol, arkalarindaki po-
lis gitgide yavaghyor ama sirenlerini hala duyabiliyorlar ve arka
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koltuktaki kizlardan biri radyonun sesini agip arkalarindaki
sesi bogmak icin one egiliyor. Bu kulaklarim patlatan “Moulin
Rouge’un Sarkisi...” Hiiziin ve 6zlem dolu, 6zlemini dile getir-
mekten utanmiyor. Maddy asin bir dehset icinde 6n koltugun
arkasina yaklagarak ¢omeliyor, kiigiik bir ¢ocugun o aptal ana
rahmindeymiggesine kivrilmasi gibi o da Kaltak gibi iki biikliim
kivrihyor ve gozleri kapali, gozkapaklarinin arkasindaki gozle-
ri ani hareketlerle kasiliyor ama goézleri kapal,, Tanrim, sevgili
Tanrim izin verme—keskin zekas: ve Otekilerin sagmalhklar ta-
rafindan enayi yerine konmay: reddetmesi nedeniyle ad1 “Katil”
olan Maymun-Maddy Tanriya inanmiyor, tabii o, orada, gokler-
de yagayan herhangi bir sevgili Tanri1-Baba'ya inanmayacak ka-
dar akill (Goklerde nerede olacak?—bu son birkag aydir astro-
nomi kitaplari1 okuyordu, geceleri sagkin ve hayran bir gekilde
Hammond gibi bir sanayi sehrinde pek de agik olmayan ama en
azindan orada olan gokyiiziine bakiyordu) Ama dudaklan akil-
dan ve iradeden bagimsiz bir sekilde hareket ediyor ve ¢ok, ama
¢ok uzun zaman 6nce Annesiyle nasil uyudugunu diigiiniiyor.
Annesi olan o kadin artik yok, onun Annesi, boylesine bir sicak-
lik, boylesine bir yakinlik, béylesine bir sevgi i¢inde bir bedenin
nerede baglayip nerede bittigini belirlemeye gerek yok, ama son-
ra birdenbire Annesinin yiiziinii ters donmiig goriiyor, o gigkin,
bitkin yiiz ters donmiig ve Annesinin ¢ok koétii ¢iiriikler igindeki
kollar yanlarina baglanmis, yaralar, ¢iiriikler ve kanlar i¢inde,
kendi iyiligi icin: Ambulans ve sedye kendi iyiligi igin. Agz1 bir
bahiginki gibi gerilmis, sessiz bir ac1 i¢cinde ve Maddy bu biiyii-
yi, altinda bulundugum bu gokyiiziinii bozmak zorundayim’
duyuyor ama sozciiklerin altinda ve arkalarinda saha kalkan bir
polis sireni var, hiyaragasi yaklasiyor ama Kaltak teslim olmaya-
cak. CAN ATESI ASLA OZUR DILEMEZ! CAN ATESI OLUME
MEYDAN OKUR! Agaclar ugarcasina gerilerde kahyorlar, posta
kutularinin, kar yiginlarinin iglerinden yiikseliyorlar, karla kiv-
rilan havada mavimsi bir parlakhk var, buzdan saplar, buzdan
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igneler, inleyen riizgar arabay sarsiyor, arabay salliyor, araba-
nin i¢i qighiklarla Aaaaaaa! Aaaa! ve Toby'nin dinmeyen viyak-
lamalariyla dolu, Maddy de Kaltak gibi biiziiliiyor, gézleri kapah,
en azindan Diinya’nin d6niigiinii hissedebilecegine inaniyor. Sizi
ileriye tagiyan o gériinmez doniis sizin hiziniz onun hizim gege-
ne kadar hissedilmez ve sonunda yer¢ekiminden kurtulursunuz,
CAN ATESI ASLA ASLA DEMEZ!

Kagirilan tiirkuvaz-ve-krom renkli araba Tydeman Cor-
ners’in kuzeyinde kar kaph bir tarlada ters dondiigiinde—don-
diigiinde ve dondiigiinde ve dondiigiinde!— Kaltak Sadovsky
Fairfax’teki Eddy’nin Tiitiin Diikkdnrnin 6niinden bu yana on
sekiz kilometre, yol bos oldugunda peglerinde siiratle dayanan
Otoyol Devriye polisiyle de on ¢ilgin kilometre yol almig olacak.
Kaltak onlerindeki kopriiyii goriip yiiziinii burusturdugunda
kizlar heyecanla ¢ighklar atiyor ve oradan oraya savrulurlarken
sikica birbirlerine tutunuyorlar. O eski moda, dar, dik rampa-
b, yeri tahta kaplamah kabus kopriilerden ama tereddiit edecek
zaman yok, Kaltak frenleri kullanmayacak. O akill, polisin ya-
vaglayacagim da diigiiniiyor, o hiyaragasi dikkatli davranacak,
boylelikle Kaltak birkag saniye 6ne geg¢mis olacak, 6yle degil
mi?—bdyle bir yarigmada birkag saniye epey bir fark yaratabilir.
Boylece Buick kopriiye dogru rampayi hizla gikiyor, on tekerlek-
ler carpiyor ve déniiyorlar. flk bagta agirbagh bir sagkinhk iginde
yiikseldigi goriiliiyor. A! Aa! Sagirtic1 bir gekilde devam ediyor.
Kopriiden ugana kadar neredeyse saglam goriinen agr, giiglii bir
makine, bir kismi erimig, kaygan bir buz pargasina denk gelince
araba birdenbire bagka bir yone doniiyor. Simdi arka tekerlek-
ler yiikseliyor gibi goriiniiyor, biitiin ¢abalarin sona erdigi bir
an geliyor, yercekimi tiimiiyle sona eriyor, Buick yiikselirken,
siiziiliirken bir ¢ighk teknesine doéniigiiyor. Bosluga firhyor, ne
kadar hafif! Maddy’nin gozleri agik simdi, biitiin hayat1 boyunca
bu Simdi’yi hatirlayacak, ne kadar onemsiz! Araba tekrar yere
isabet ettiginde, hala sanki agirhg yokmusgcasina geri sekiyor,
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ters doniiyor, doniiyor... Et, kemik ve kizlarin soluklarim tag-
yan bir makine, dahyor ve kayiyor ve sallaniyor ve sigriyor. Dev,
sert kabuklu bir bocek gibi ters donmiis, simdi tekrar diizeliyor,
simdi tekrar ters doniiyor, siddetli bir gekilde gatirdiyor, kirilmig
camlardanigeri karlar doluyor ve gatiigeri dogru ¢ékiiyor. Sanki
dev bir el tarafindan ezilmig gibi ters d6nmiis ve motor hala tam
gaz c¢ahisiyor, kagmak i¢in gildirnyormus gibi, mavimsi beyaz bir
kozanin iginde gomiilii durumdalar ve inleme, hizh hizh solu-
ma, aglama, bir kopegin viyaklama sesleri duyuluyor. Giiglii bir
idrar kokusu var. Kaltak yan kizginhik, yan seving i¢inde nefes
almadan bagiriyor, direksiyonun arkasinda kipirdayamadan, et-
rafina bakamadan, géremeden kistirilmig halde, “Kimse 6lme-
di— degil mi?”

Kimse 6lmedi.
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Red Bank

Bir Iki
Ue Dért Beg Alti
Yedi Sekiz

Dokuz On On bir

Saydi: On bir dogan gokyiiziinde yavag yavag daireler giziyorlar.

Giiliimseyerek saydi: On bir dogan o sabah, puslu bir gok,
yakiyor, yaz-ortasi, temmuzda bir giin, isimsiz bir giin.

Gardiyanlardan birinin bagparmag) goziinii oymugtu ama
sayd), sanki hayati, ruhunun devami buna baghymg gibi saydi:
On bir kerkenez havalaniyor.. Done done agag) iniyor, o kadar
zarif ki... Sonra yiikseliyor... Sonra tekrar yavagga, done déne
agag) iniyor. Boz-renkli tiiyler, akillica bir kamuflaj. Iyice agilmig
kanatlar1 o kadar giiglii ki hemen hemen hig¢ hareket etmeden
agirhklarim tagiyor.

Avcilar. Gokyiiziiniin efendileri.

Ben de sizlerden biri miyim? Beni de alin.

Burasi, Oda’'nin igi (¢ok iyi biliyordu, 6nceden dlgmiigtii) iig
metreye iki metreydi, denildigi gibi “tecrit” edilmis bir halde,
her zaman uyanik ama giinii 6zleyerek uyanik ve gimdi kirli, kii-
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¢iik pencereden digarisin1 gérmeye kararh bir bigimde parmak
ucunda yiikseliyor. Pencere esirgeyerek agilmig bir goz gibi ve be-
ton duvarda zalimce yiiksege yerlestirilmis ve Kaltak Sadovsky
uzun boylu bir kiz: Ciplak ayak bir metre yetmis iki santim. Ama
parmak ucunda durmak zorundaydi, baldirlarindaki kaslar tit-
reyerek, umutsuzca digariy1 gérmeye ¢aligarak boynunu uzatt,
sabah maviligini, solgun puslu gokyiiziinii iyice gormek igin ve
bu doganlar1 gormek... Onlar1 goriince kalbi giim giim atma-
ya baglad, bunlarin kerkenez oldugunu s6ylemiglerdi, burada,
Hammond’in seksen kilometre kuzey batisindaki kirlarda Red
Bank’te ve Kaltak bir gehir kiziydi, Tanrim, daha 6nce hig dogan
gormemis olduguna inanamiyordu. O kadar sagirtic: biiyiikliikte
ve giicte kuslar ki, sabah erken, ¢cok erken ve alacakaranhkta bir-
denbire, beklenmedik bir miizik gibi, gokyiiziinde yiikseklerde
beliriverirdiler. Yalmzca bu pencereden tanik olundu, bu hiic-
reden, diger kizlarin oldugu “kuliibe’deki odasindan goriinmez,
sadece buradan, gozle goriiliir bir ¢aba sarf etmeden yiikselmek,
yalmzca riizgar tarafindan dogurulmus gibi, genis kanatlar, ge-
nig tilylii, kash kanatlar), zarif kanatlar onlar o spiralin en tepe-
sine yiikseltiyor sonra bir anlik bir durus... Bir kalp atis1... Sonra
tekrar done done agag) iniyorlar, yavagca daireler ¢izerek... Da-
larak, al¢alarak.. RED BANK EYALET KIZ ISLAHEV{’nin arazi
siiri olugturan, iizerinde boynunuzda istemeyeceginiz tiirden
kotii bir kolye gibi ig ice tel 6rgiilerin bulundugu simdiki ii¢ bu-
quk metrelik duvarin 6tesinde gokyiiziinde gitmek.
Ben sizlerden biriyim.

Alnim ter kokan duvara vuruyor, zaten ¢iiriik, agriyan al-
nim ve gozii gardiyanin parmagindan iltihaplanmig ve bu sefer
kag giinliigiine igeride oldugunu ya da bunun ona soylenip soy-
lenmedigini hatirlamiyor.

Ben sizlerden biriyim, ah Tanrim, ah, sevgili Tanrim, beni
digar: birak.
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2
“Adalet”

Simdi bizden intikamlarini ahyorlardi, sira Onlardaydi. Bizim
onlerinden ugabilecegimizi diigiinerek kii¢iimsedigimiz o Oteki-
ler, bizi aglariyla asla yakalayamayacaklardi.

CAN ATESI YANAR DA YANAR! Buna inanmaya bagla-
migtik sanirim—neyin egri, neyin dogru oldugunu bilemediginiz
bir rityada oldugu gibi, her sey i¢ ice gegmisti.

Biiyiik olasilikla siz de o Otekiler arasindasimzdur... Giiven-
de ve kendinden memnun ve bilgig biri olarak bizim igin gocuk
suglular—cete kizlari—kiigiik stirtiikler—diye diigiiniiyorsunuz-
dur, oyle degil mi?

Sizi suglamiyorum. Yaptiklarimizin haberi yayildiginda
Hammond'daki bir¢ok insanin diigiindiigii de buydu. CAN ATE-
SI kizlarinin bag: dertteydi, polis tarafindan tutuklanmistik ve
bazilarimiz gergek suglarla suglanmigtik.

Ambulansla Hammond General'a, acil servise getirildik,
sonra 1slahevinde gozaltina alindik, olmedigimiz ya da sakat
kalmadigimiz igin sanshydik, akrabalarimizdan bazilar1 digin-
da (biitiin akrabalarimiz olmadig: kesin) herkes, yalmz Kaltak
Sadovsky'nin degil hepimizin g6z hapsinde tutulmak yerine Red
Bank’e gonderilmesi gerektigini soyliiyordu.

Hammond Gazetesi devlet okullarindaki “yasadis: geteler”
tehdidiyle ilgili bir yaz1 bile yayinlanmigti!
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Ama altimiz (Lana, Violet, Toni, Rita, Marsha, Maddy)
sanshydik, bize beg aylik goz hapsi cezasi verilmisti, bir de yar-
gicin konugmasi, konugmasi, konugmasi, bizi 6zellikle “tehlikeli
kigiler’le arkadaghk etme konusunda uyardi; Goldie on iki ay-
lik bir goz hapsi cezasi aldi—gergekten sanshydi giinkii bir ara
o da biiyiik bir hirsizlik eyleminde (Acey Holman'in arabasini
almak!—yalmzca bir sakaydi) Kaltak’a sug ortaklifl etmekten
ve saldin ve mal varhgina kasten zarar vermekten Red Bank’i
boylayacakmisg gibiydi. Kaltak siiresi belirsiz denen bir ceza aldi,
en az bes ay, en ¢ok ne kadar olacag) belli degil, yani tutuklu
ama ne lanet olas: siire boyunca hapsedilecegini asla bilmiyor,
bu siire her zaman onu hapsedenlerin, yani hem islahevi gorev-
lilerinin hem de giivenilir kigilerin, tutuklu-giivenilir kigilerin,
yani (Kaltak'in da 6grenecegi gibi) asla giivenemeyecegi tiirden
tutuklularin iki dudag arasinda. Ogrendigimiz seylerden biri de
New York Eyaleti’nde, 1slahevlerinde bulunan regit olmayan kim-
selerin, ne zaman girmis olurlarsa olsunlar, on sekiz yagma gel-
diklerinde serbest birakilmalariyla ilgiliydi; ama siiresi belirsiz
cezalarda on sekiz yagina gelene kadar serbest birakilmayabili-
yorlardl. Yani higbir yetigkine yoneltilemeyecek evden kagmak
veyaokuldan kagmak veyaiflah olmamak gibi birtakim 6nemsiz
“suglar” yiiziinden Red Bank’te yillarca tutulabilirdiniz—* ‘iflah
olmamak’ bir yetigkinin senin davraniglarina itiraz etmesinden
bagka nedir ki?” demigti Kaltak—bir de herkesle diigiip kalkmak
vard. Yalmz kizlar herkesle diigiip kalkardi. Erkekler asla.

Bu suglamalarin polis, “¢cocuklardan sorumlu yetkililer” ya
da annebabalar ne isterse o anlamagelecegini cabucak kavriyor-
dunuz, ¢ocuklarindan kurtulmay iimit eden o kadar ¢ok anne
baba vard: ki... Bu yiizden Kaltak, cocuk mahkemesindeki yet-
kililerle ve yargicin kendisiyle bunu tartigmaya galigt:, ne kadar
delice bir gey oldugunu, agikga haksizhik oldugunu gostererek,
mesela, on ii¢ yagindaki bir ¢ocuk evden kagti1 i¢cin Red Bank’e
gonderilebilir ve oradaki ¢aliganlar davraniglarindan hoglan-
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mazlarsa bu ¢ocuk orada bes yil dolu dolu ceza gorebilirdi—yani
bir yetigkinin silahli soygun yapmak hatta adam oldiirmekten
aldig) cezayla aym siire!

Kaltak, Oldacker adindaki yargica tam olarak, “—Eminim
bu anayasaya aykiridir—gocuklara bu gekilde davranmak. San-
ki ‘cocuguz’ diye insan degilmigiz gibi!”

Oldacker farkh durugmalarda hepimizin mahkemesini yii-
riiten adamdy, o ¢irkin surath, agagihik herif bize, CAN ATESI
kizlarina (ama en ¢ok Kaltak Sadovsky’ye) sanki pislikmisiz,
onun i¢in asil tehlike bizmisiz gibi davrand.

Kaltakin cesareti vard1 ama bu sekilde konugmak biraz
pervasizcaydi, haklarinda israr edip, diizinelerce defa yalniz-
ca oglanlardan biri tarafindan taciz edilen kiz arkadaglarindan
birini korudugunu tekrarlamasi... Bigagim1 kullanmas: gerek-
misti ¢iinkii getedeki adamlarin ciddiye aldiklar), ikna edici tek
yontem buydu. Ve Wall onlara kendilerini koruma sansi verme-
den onu ve arkadag: Betty Siefried’i kovmugtu, bu yiizden ara-
bayla dolagmaya giktilar—“Arabay1 ¢almiyorduk,” dedi Kaltak
“—yalnizca dolasiyorduk, sonra hemen aldigimiz yere geri bi-
rakacaktik ama o polis bizi kovalamaya baslad), lastiklerimize
ateg eder diye korktum, sanirim panige kapildim ve—siirmeye
devam ettim.”

Suglanan bizlere ayni sosyal hizmet gorevlisi bakiyordu, Sis-
kin adinda bir kadin, mahkeme tarafindan atanmist:. Kaltak
sacini diizgiin bir sekilde taramasi ve toplamasi i¢in ikna etmigti
ama Kaltak kafasini salladiginda saglarindan bir kismi tokadan
kurtulup kivircik ve tuhafbir gekilde havaya dikildiler. Yiiziiniin
sol taraf1 ¢ok ¢iirilyiip sigmigti, bu yiizden orantisiz ve isyankar
duruyordu. Caresiz. Birdenbire incelen bir sesle, kuskuyla, “—Bu
mahkemenin benim iizerimde yarg) hakla yok,” dedi.
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Oldacker bu gilgin-sagh gete-kizi Sadovsky'yi inceleyerek
biiyiik, yiiksek kiirsiisiiniin parlak yiizeyi iizerinden kotii, kiigiik
bir giiliiciikle siritt1.

“Ya? Oyle mi?”

Maddy'nin defterinde sari, katlanmig bir parca kagit var,
aceleyle, endiseyle, korkuyla karalanmig. Onu agiyorum, diizles-
tiriyorum ve bunun MARGARET ANN Sadovsky’ye kars: yonel-
tilmig resmi suglamalarin bir listesi oldugunu goriiyorum, 8 Ni-
san 1954, Cocuk Mahkemesi, Hammond ili, New York Eyaleti.

Bunu yazdigimi hatirlayarmyorum ama yazmis olmahyim.
Ciinkii bu “tarihe ge¢mis bir kayit.”

Tanrim, onu nelerle suglamiglar. Hirsizlik, ehliyetsiz araba
kullanmak, dikkatsiz araba kullanmak, hiz yapmak, insan ha-
yatini tehlikeye atmak, bir polis memuruna itaat etmeyi reddet-
mek, mal varhigina kasten zarar vermek, ahlaksiz davranig, gizli
silah tagimak, yasadigi silah tagimak, oldiiriicii silahla kasten
saldin girigiminde bulunmak, devamh okuldan kagmak, okul
icinde “disiplin sorunu” yaratmak, “iflah olmaz” bir gocuk ol-
mak, “herkesle diigiip kalkmak!”

Ona ihanet etmek iizere Cocuk Mahkemesi'ne gelen Kal-
tak’in kendi babasiydi. Hepimize kars1 yalanci gahitlik yapan
Morton Wall'dan bile kotii, daha abartihyd yalana sahitligi.

Ab Sadovsky!—Asag) Mahalle’de her yerde kotii mizaci, deli-
fevri mizaci, kavgaya meyilli olusu, ickici igkici ickici olusu ve
kadinlarla ve igverenleriyle yasadig1 sorunlariyla tanminan Ab
Sadovsky... Bu adamin goriiniigii bile yeterdi. Bir bacag: obiir
bacagindan kisaydi, bu yiizden sokaklarda bir garip yiiriirdd,
kaglarim gatarak—yakigikhi bir adamd), ya da bir zamanlar 6y-
leydi, ama esmerdi, tiknaz-viicutluydu, Kaltak’a hi¢ benzemez-
di—boylece Kaltak’'la birlikte Cocuk Mahkemesi'ne gikageldi
ama ona hi¢ bakmiyordu, sanki utang ve aciyla yaralanmg gibi...
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Tamamen ayik ve tiraghydi ve hatta takim elbise giymig, kravat
takmigt1. Kaltak beg y1l 6nce bir arkadaginin cenazesinden bu
yana bu kiyafeti iizerinde gormedigini soyledi. Ayn kiyafetle ce-
nazeye gitmis ve ii¢ giin boyunca ortadan kaybolmugtu, en so-
nunda sehirdeki sarhoslar hiicresinde ortaya gikmigti. Kaltak’in
onu kefaletle oradan gikarmasi gerekmigti ve Oldacker'a nere-
deyse “itiraf” edercesine artik kizim idare edemedigini, bu giin-
lerde birgok ¢ocuk gibi kizinin da kontrolden giktigim ve anne-
si oldiikten sonra evlenmis olsayd: belki her seyin daha farkh
olabilecegini soyliiyordu... Kaltak duyduklarina inanamadigini
soyledi, inanamiyordu iste, gok kavga etmiglerdi, birbirlerinden
olabildigince uzak durmuslardi ama babasinin ona bu sekilde
ihanet edecegini asla diigiinemezdi, hem de yabancilar karsisin-
da—“Ah, Maddy, kalbim kirild), onu asla affetmeyecegim.”

Ab Sadovsky’ye sordular: Kiz1 uyugturucuya bulagmig miy-
d1?—kiz1 bir gete iiyesi miydi?—“herkesle diigiip kalkar” miydi?—
ve o hain, orada dylece boynu biikiik, ayaklarina bakarak sessiz
sessiz durdu, sanki cevap veremiyormus gibi.

Kaltak Sadovsky—“herkesle diigiip kalkar™—herhangi bir
adam sirf kendisine o gekilde el siirdii diye oldiirebilecek olan
Kaltak.

Oldacker, saveihk memuru ve Bayan Siskin ile belki on
dakika diigiinmek i¢in izin istedi, sonra Kaltak’in hepimizin
gonderilmekten deliler gibi korktugu Red Bank Eyalet Kiz
Islahevi'ne gonderilmesine karar verdi. Oglanlar i¢in bunun
iki kat1 biiyiikliigiinde, Red Bank sehrine daha yakin ayrn bir
1slahevi vardi. Asag1 Mahalle'de birgok insan Red Bank’te bir-
kag ¢ocuk tanirdi ya da oradaki gocuklarla akrabayda, tipki bir-
cok insamin Maywood'u (Erkekler I¢cin Devlet Hapishanesi) ve
Milena’y:1 (Devlet Ruh ve Sinir Hastalhiklar1 Hastanesi) tanima-
s1 gibi... Bu yiizden bu yerler ile ilgili espriler vardi, hayatiniz
boyunca duydugunuz espriler, komik oldugu i¢in degil, giinkii
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komik degildi, Oliimle ilgili sakalar gibi. Ve mahkemede ger-
¢ekten ne anlama geldigini bilmeyen agagihik herifin biri tara-
findan agza alinan ve bu nedenle kayda gegirilip gercek kilinan
bu isimleri duymak, diisiinebileceginiz en korkung¢ geylerden
biriydi.

Kaltak derhal, “ ‘En az beg ay’—en ¢ok ne kadar?” dedi, Ol-
dacker da “Bu sana bagl, gen¢bayan,” diye cevaplad.

Kadin polis memuru, biz CAN ATESI kardegsleri eline ka-
¢ak bir gey veririz korkusu ile dikkatle bizi gozlerken Kaltak bize
teker teker sarildi: Goldie ve Lana ve Rita ve Violet ve Toni ve
Marsha ve Maddy. Kaltak disinda hepimiz derinden yaralanmig-
¢asina aghyorduk. Kaltak, Maddy’ye herkese sarildigindan siki
sarildy, 6yle ki Maddy nefes alamadi ve incinmis omurgas: yii-
ziinden kendini biraz ¢ekmek zorunda kaldi. Maddy'nin kulag)-
na, tath-uyusturan bir sesle, “Maymun-bebegim, hadi ama boyle
hiiziinlii bakma, beg ay sonra geri donecegim,” dedi. Maddy'yi
iyice yaklagtirip sikarak kimse duymasin diye kulagina gizlice,
“—Belki daha once,” diye fisildada.

Bu ne anlama geliyordu?—Kaltak’in Red Bank’ten kagmak
gibi bir umudu mu vardi?
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3

Gokyiizii'niin Kisa Tarihi

Bilemeyeceginiz bir yerler.

1594’te, Rouen, Fransa’da bombog bir gokyiiziinden bir ya-
maca “kizgin taglar” yagd, yagh bir adam o6ldii ve orada duran
birkag kisi ve sigir yaralandi. Adamin igi bir doktor tarafindan
acgildiginda taglardan birinin, morumsu pembe renkli bir tagin,
gogsiinden hatta kalbinden gegerek aninda 6liimiine neden oldu-
gunu gordiiler. 1701'de, Cheswick, Ingiltere'de, benzer taglardan
olusan “c1g” gibi bir kitle Paskalya ayini sirasinda bir kilisenin
damini, rahibi mihraba yapigtirarak, delip gecti, alevler kilise-
nin biiyiik bir kisminin tahrip olmasina neden oldu, ama belli
ki Tanrinin miidahalesi kagan inananlari korudu. 1889'da Lima,
Ohio’da, bir yolcu trenindeki memurlarin kullandig: son vagon,
agik gibi goriinen gokyiiziinden inen kayalar, taglar ve “igneler”
yiiziinden delik desik oldu, en kiigiigii bir iiziim tanesinden bii-
yiik olmayan ve en biiyiigii otuz dort kilo gelen bu nesnelerden
dokuz bin adet yagdi. Demiryolu memuru, “—Diinya’nin sonu,
Kiyamet koptu zannettik!” dedi.

Ve Salem Falls, Connecticut’ta, 1923’te a¢ik havada yapilan,
birkag yiizkiginin katildig: bir nikah kutlamasi “yagmur gibi ya-
gan yanan kaya pargalar1”yla kesildi, yagan taglar kursun gibi bir
ses ¢ikardiklar igin ilk bagta panige kapilan ziyaretgiler partinin
silahl bir saldiriya ugradigini diisiindiiler. Ondért binden fazla
“yagmur gibi yagan, yanan kaya pargas1” diigmiigtii.
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Ve 1931'de, Wurmwell, South Dakota'da, beyzbol liginin son
sezon oyunundaki dokuzuncu vurus sirasi birdenbire birkag da-
kika boyunca kiigiik kayalarin yagdig gok giiriiltiili bir yaylim
atesiyle kesildi. Dehsete diigen gorgii taniklar: yerde her yonde
kilometreler boyunca toz patlamalariyla gukurlar agildigin1 s6y-
lediler. Yakinlarda bir ¢iftlik evinde McNamara ailesi, anne, baba
ve alt1 ¢ocuklar1 tam aksam yemegine otururlarken yuvarlak
bir nesne evin tavanindan gegerek diistii ve yonlendirilmig gibi
siiratle mutfaktan gegip giiriiltiilii bir gekilde kiler merdivenle-
rinden yuvarlana yuvarlana gozden kayboldu. Bay McNamara,
“Tanrim—sanki birisi damdan agag bir bowling topu att1!” diye
anlatty; yetigkin ogullarindan biri “O bowling topu falan degildi,
o bir ateg topuydu,” dedi. Yanmasi bittiginde neredeyse miikem-
mel bir yuvarlakhkta, on bes kilo agirhginda, parlak, biiyiik bir
kaya parcasi oldugu goriildii.

Ve 1952°de, Puce, Ontario’da bir yaz giinii giineg batarken
Noel 1s1klar gibi bir gosteri giineydeki gokyiiziinii siisliiyor ve
“kanath ananas” geklinde bir nesne yeryiiziine diigiip pathyor.
9 metre derinliginde, 10 metre genisliginde bir krater agiyor. Bu
krateri gevreleyen kilometrelerce alanda her geyin iizerine kum-
lu, siyah bir toz ¢okiiyor, canlh ve cansiz her geyin iizerine, kafa
derilerine si1ziyor, tirnak aralarina, ciltteki yariklara giriyor.

Puce sakinleri bunun kesin olarak Ruslar tarafindan Birle-
sik Devletlere atilan bir atom bombasi oldugunu diigiindiiklerini
soyliiyorlar.

Hayir. Bu Mars'in 6tesinde bir yerden gelen bir kaya pargas:.

Nedir bir goktagi?—bir meteoridin Yeryiizii'’ne, Yeryiizii'niin
atmosferinden yaptig1 hizly, zorlu gegisten arta kalan metalik
maddedir. Meteorit?—Yeryiizii'niin atmosferine girdiginde ak-
kora, bazen alev izlerine doniigen kiiciik gezegenler ya da geze-
gen parg¢alar.
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Ve asteroitler... Kuyrukluyildizlar.. “Akan yildizlar...” “Kii-
¢iik gezegenler” var.

Gokyiiziinden diigen kayalar. Adlandiramadigimz bir yer-
lerden.

Bunlar ¢ogunlukla Hammond Halk Kiitiiphanesi’nde alinan
notlardi, kahei olduguna inandig geyleri gozii donmiiggesine 6g-
renen, ezberleyen Maddy Wirtz, okuldan sonra orada saatlerce
oturur, kitaplardan gorev bilinciyle bilgi kopyalards, kitaplardan
birinin baghg) Gokyiiziiniin Kisa Tarthi’ydi, simdi ¢oktan unu-
tuldu. (Bunlarin hepsini unuttum gimdi. Ancak bu kadar titiz bir
sekilde dosyalanmis ve asil deftere gegirilmig halde rastlamak
onlar geri getiriyor.) Bu gekilde insanlara, 6zellikle yetigkinlere
bakard), incelikli bir detay ya da resimle dikkati dagilan bir ha-
yalperest gibi, onlarin (bir geyden habersiz) gézleri onunkilere
sabitlenmisg. Bu tuhaf kiz, kendisinin bir parg¢asim yetigkinlere,
bir par¢asin1 CAN ATESI kardeslerine gosterirken bagka bir par-
¢asini, hatta belki en derinlerdeki 6ziinii kendisine saklardi.

Beni kimse bilmiyor. Beni kimse incitemez.

Yalniz bir defasinda bir kitaptan Kaltak’a, biiyiik olasihikla
Gokyiizii'niin Kisa Tarithi’'nden, “kii¢iik gezegenler”le ilgili kisa
bir boliim okudum. Yeryiizii'ne ¢arptiklarinda ciddi zarar verebi-
lecek, her biiyiikliikte, iri kaya pargalari... Kaltak hayrete diistii,
sagkinhgim ve endigesini ifade eden espriler yapti—“Yani dyle
Allah"in cezas: bir sey, herhangi bir zaman gelip kafana vurabilir
mi?—kafam koparabilir mi?” ve Maddy, “Ee—ashnda bu olduk-
¢a ender olan bir gey. Gergekten olacak bir sey degil,” dedi ama
Kaltak bunun pesini birakmak istemedi, daha bundan fikirler
iretecek ve konuyla oynayacakti, bir parga seker gibi emecekti
onu, “—Allah kahretsin Maddy! Tam her seyi anladiginda, Tanr
ve o sagmaliklarla ilgili, Onun sana zarar vermeyecegini ¢iinkii
zaten var olmadigim anladiginda, korkulacak lanet olasi yeni bir
sey ¢ikiyor!”
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Oyle. Ama tiim hayatim gokyiiziinden diigecek bir sey yii-
ziinden korkuyla geciremezsin, 6yle degil mi?

LA 2]

Iste Kaltak Sadovsky her zaman az da olsa gurur duydugu ve
gosterig yaptif1 sustal bigagim kendi iyiligi i¢in havada salhyor.
Ve igte Kaltak sokaktan agagiya hizla ve sinirle koguyor ve Acey
Holman’in orada park etmis duran, tiirkuvaz Buick’ini gériiyor.
Anahtarlar arabanin iizerinde—Acey Holman onlarn orada bi-
rakmadigina dair yemin ediyor. Ve bizim, dordiimiiziin Kaltak’in
pesinden siiriiklenerek gegirdigimiz kaza, biz de ne yaptigimizi
bilmiyorduk, ama bir sey olacagim biliyorduk.

CAN ATESI YANAR DA YANAR!

Ama biitiin bunlarin iiziicii sonu Kaltak’in Red Bank’te, terk
edilmislik i¢inde, orada kendinden bagka ii¢ yiiz kizla—"“gocuk
suglular”la—tepesinde halka halka tel 6rgiiler bulunan ii¢ buguk
metrelik beton duvarlarin arkasinda sikigip kalmig olmasi. Hap-
sedilmemesi gereken o tek kisiyi hapsedip iizerine kapiy: kilitle-
diler. “—Kegke, keske—" diyordum Goldie’ye, “—Kaltak'in yerine
ben gidebilseydim.” Goldie bana 6yle bir bakiyor ki... Toby’e sar1-
lip gogsiine bastiriyor ve Toby de aymi bakigla bana bakiyor, evet,
Kaltak’in serbest kalabilmesi igin 1slahevine yollanacak kiginin
neden Maddy olmadigim gorebiliyordum.
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4
Hakaret

Kendinden gec¢mig bir halde saatlerin i¢inden ilerliyordu, sabah-
lan bes otuzda, karanhkta sagir eden zil galdiginda neredeyim,
bu ne anlama geliyor bilmeden uyandig: giinlerde digerleriyle
siirii halinde banyoya 1slak, pis kokulu duslara, yemekhaneye
gidiyor. Her seyi diizeltmek i¢in ne yapmam gerekiyor? Kafa-
sindan darbe almig ya da beynine oksijen gitmemis bir kimse
gibi zorlukla ayakta durabiliyor, normal yiiriiyebiliyor hatta bag-
kalariyla goriiniirde bilingli, normal bir gekilde konugabiliyor,
yine de bu hakaretin éciiniin nasu alinacagim anlayamadan, bu
hakaretin kendisi zaten anlagilmamis. Adlandirilmamis.

Red Bank'teki ilk ayda bes-alt1 kez digerlerinin alayl gii-
liiglerine uyanarak aptalca bir gekilde kapiy: zorluyor, tokmag
gevirip ¢ekiyordu. Sanki kapinin iizerine kilitlenmis olmas: bir
yanhs anlamaymis, ¢ocukga bir 1srar bu yanlhg diizeltebilirmis
gibi ¢ekiyordu.

Taki gardiyanlardan biri (genellikle Lovell) ya da ayricalik-
hilardan biri (genellikle Hollandalikiz) onu azarlamak igin gelene
kadar. Onu omzundan yakalayarak, keyifle, bazen yiiziinii tokat-
layarak, kahkaha toplama istegiyle ama aym zamanda gozlerin-
deki o kirilmig camdan gelen 151k gibi bakiglardan korkarak.

Ona karsihk vermeye cesaret etmek. Elbette zaman zaman
yapmis oldugu gibi.
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Veboylelikle cezalandirilabilirdi. Belirli kurallar ¢ignemesi
usuliine uygun bir gekilde not edilir, kaydedilir, verilmesi gere-
ken belirli cezalar hakkinda ahnmig notlarla birlikte yonetime
gonderilirdi: Sosyal faaliyet odas1 ayricahklarindan mahrum
birakilmak, dus alma ayricaliklarindan mahrum birakilmak,
yemek kisitlamasi (ahigilageldigi iizere 6gle yemegi kaldirilirdi)
fazladan is vermek (Mutfak? Camagir? Tuvaletler? Duslar? Yer-
ler? Avlu?—Red Bank Eyalet Kiz Islahevi durmadan, dogal ola-
rak ele alinmas: gerekecek yeni kargasa ve pislik ortamlar: iire-
ten bir devinim makinesiydi.) Hepsinden ok, en korkulan ceza
Oda’da zaman gegirmek—yani tecrit edilmekti.

Ona elini siirdiiklerinde gostermek istemedigi bir aciyla ir-
kilmek. Lanet olasi sirt1 yavas iyilesiyor.

O geriye basik, yesilimsi digleriyle sinsice giilen Hollandah-
kiz “Bag belasi bir pisliksin, ha? ‘Kaltak Sadovsky. CAN ATESI.’
Evet, seninle ilgili cok sey duydum. Seni gormeyi umuyordum,”
diyor.

Gurur yiiriimeyi, o agsagilik heriflerin sent siiriiklemelerine
izin vermemeyi gerektirir ama iste orada hizl hizh nefes alip in-
leyerek Oda'ya siiriikleniyordu. Tanrim neler oluyor bana, neye
doniigiiyorum? Yeni espri konusu, oda arkadasindan (Bir sorun
olan Bobbie Meldon—"“tipk: herkes gibi” yikandigimi iddia etse
de kokusu meghur olacak kadar 6ldiiriicii, o yavas, somurtkan,
kit-zekah ¢iftlik kiz1) igrenen su yeni kiz Sadovsky'ydi, tek basina
hapsedilmeyi tercih ederdi. Kaskat1 gozlerinden yaglar sizarken
bilmiyormug gériiniiyor neredeyim ben, kimim ben hala tetikte
ve kaslar1 hizli refleksleriyle olanlar1 anlamamig goriiniiyor ne-
dir bu, kapilar kapali mi? Kilitli mi? Pencereler tel orgiilerle mi
kaplanmg? Dizleri biikiilmiig, diigmiis ya da yerde duran o pis
silteye yiiz iistii itilmig, agiktaki borularin yiikseldigi duvar de-
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liklerinin igine girebilmek i¢in hamambdceklerinin kogugturdu-
gu dosemede uyurdu ve uyamirdi ve kafasi kazan gibi agir, uyur
sonra tekrar uyanirdi. Tetikte ve karanlhkta, korkmus bir halde,
o bayat adet kaniyla, eski acilarla, kusmukla, bagkalarinin goz-
yaslariyla lekelenmis, ince, kokulu silte iizerinde kendi tarafinda
kivrilmigken bilinci kisa bir siireligine yerine geldiginde kalbi
kagmak icin qilginca atardi. Maddy, 6lmek istiyorum, delirece-
gimden korkuyorum. Qighk atiyor ve ¢ighk atiyor ve kimse yok.

Oda 6liimciil bir yer¢ekiminin hiikiim siirdiigii yerdi, diigtii-
giiniiz zaman hizla oraya diiserdiniz.

Giindiiz-odasindan kaskati gikt1, bu ilk kez kontroliinii kay-
bettigi zamand), iceriye alindiktan yalmzca birkag giin sonra
birdenbire ¢ighiklar atip (kilitli) kapiy1 ¢ekmeye baslad sonra
ayricalikll mahkimun kaba etlerine bir dirsek att:1 ve her sey ¢i-
girindan gikti. Bagka bir sefer de yemekhaneden kaskati gikty,
sabah ALTI ve giineg tam dogmamig ve 6nce kafeterya sirasinda
(Sadovsky'nin iglerinde oldugu) yarim diizine kiza Lovell adinda
bir gardiyan itigtikleri igin bagirdiginda “sozsiiz saygisizhik” gos-
terdi. Ama itisen mi vardi, sanki toprak kaymasi gibi oluveren
bir geydi bu ve kiigiik siyah bir kiz1 korkuttu. Marigold: Fairfax
Bulvar’min giiney kismi, Agsagn Mahalle, Hammond'dan... En
kotii durumda kalan oydu bu yiizden Kaltak onu korumak igin
araya girdiginde Lovell onu siradan gekti ve birkag¢ dakika sonra
“zenci sevici”yle karigik bir laf sdyledi ve Kaltak serinkanhhigim
kaybetti. Daha sonrasini, ne yaptigini1 Tanr: adina hatirlamyor,
yalnmizca yapilmasi gerekeni yaptigini biliyordu.

CAN ATESI ONURU!
CAN ATESI ADALETH!

Lon Lovell yiizii sigsmis, zevkten terlemis bir halde, “Seni kii-
ciik pislik! Seni kiigiik hayvan! Ah, giizelim, sonra bunun igin
¢ok iiziileceksin!” diyor, sanki biri az 6nce eline beklenmedik bir
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hediye vermis gibi siritiyor. Ve bu tiir olaylar i¢in acil durum yet-
kileri var, Lovell ve diger iki gardiyan derhal mahkdmu “ayirip”
arkasindan biiktiikleri kollarindan siiriikliiyorlar, 6yle bir ac1 ki
Kaltak kusmaya baghyor. Bayihyor, bu iri, kuvvetli kadinlar, la-
civert kolah iniformalari i¢inde ve hemgirelerinki gibi kalin do-
kulu goraplaniyla farkina varmiyorlar, igleri bu, bunun igin ige
alinmglar, bunu mutlaka yapacaklar.

Ac iginde yiizii bembeyaz olmug Kaltak Sadovsky'yi artik
sessiz olan yemekhaneden siiriikleyerek g¢ikariyorlar, kapilan
agik mutfag: gegip bugulu, sicak, mide bulandirici, kavrulmug
yulaf ezmesi, eksimig siit, yag, deterjan gibi giiglii kokularla dolu
koridora gikiyorlar. F-Kuliibesini gegiyorlar, G-Kuliibesini gegi-
yorlar, H-Kuliibesini gegiyorlar (bu algak, kiigiik, tek kath yapi-
larin higbiri kuliibe degil, yalmzca depo alanlari, ahir ya da kii-
mes gibi, betondan ve saglam, tel 6rgiiyle korunan kirli camlarin
kiigiik kare pencereleri—H-Kuliibesi Kaltak Sadovsky’nin, ama
birkag giinliigiine oraya donmeyecek), alt1 yatagin siirekli dolu
oldugu, yan karanhk, havasiz bir magara olan reviri gegiyorlar,
soguk sabah havasinin sok gibi geldigi acik alandan kisa siirede
gegiyorlar, gokyiiziiniin birdenbire beliren kavisli agikhg sanki
ayaginin altindaki yer yok olmug gibi yon sasirtic: bir etki yara-
tiyor ama bu his de kayp gidiyor ¢iinkii burada bakim geregle-
rinin durdugu ardiyeyle birlesen dar bir girintinin i¢inde Oda
bulunuyor.

Lon Lovell ve diger gardiyan bu sabah Oda dolu olmadig:
i¢in gsansh, 6nceden kontrol etmeyi diigiinmemiglerdi.

Ya da temiz mi, insan kullanimina uygun mu degil mi kon-
trol etmek akillarina gelmedi—tuvalet yine tikanmig mesela; go6-
riilen her yer boceklerle kaph.

“Peki, seni azgin, pislik, zenci sevici, buyur, al bakalim—"
bir bez bebek kadar 6nemsizmisg gibi onu igeri itiyor, yere firla-
tiyorlar.
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Oyle korkuyorum ki delirecejim Maddy. Zannettijim ka-
dar giiglit olmamaktan korkuyorum.

Kapaksiz, lekeli tuvalet, yayvan silte yerde. Ne ortii ne yastik
var ve tek pencere duvarda zalimce yiiksege yerlestirilmis, otuz
santime otuz sekiz santim. Kirli, camdan bir g6z ve her zamanki
tel 6rgii var yalniz bu sefer tel 6rgii burada, camin i¢ tarafinda.

Cam kirip bileklerinizi kesmeyin diye.

Uzun giin boyunca isteksiz bir 151k dikd6rtgeni yerdeboydan
boya yavas yavas yol ahyor, ince tily dolu toz, kir tabakasini, ka-
vak tohumlari gibi duran yeri kaplayan saglar1 aydinlatiyordu.

Peder Theriault adini sdylerdi: Margaret.

O yagh adam onu sevmezdi, ¢iinkii Kaltak tanimazdi. Ama
her konustugunda Kaltak onu dinlerdi. Bu kaderdi, biliyordu.
Kaltak dinlerdi.

Pederin ona bir keresinde sdylediklerini tekrarhyordu,
Oliim hakkinda.

Ne kadar ¢ok yaslanirsan Oliimiin provasim o kadar ¢ok
yapmig olursun. Bu yiizden o kadar korkmazsin. Oliimiin kendisi
degil ama Oliime yaklagmak, diigiincelerin, sen, Oliimiin huzu-
runda.

Kaltak giilerek, Allah Kahretsin, o zaman ben bir korkagim,
bundan o anlasilyor.

Peder Theriault da giildii. Burugmusg, kii¢iik adam, kese ka-
grdinda gizli o kiymetli yarim litrelik viskisi. Ah, hayir, hayir
korkak degilsin canim, diyordu. Hayr.

Kaltak siipheyle, Ya, degil miyim? Nerden biliyorsunuz?

Peder Theriault, Kutsanmgtir kalbi temiz olanlar, Marga-
ret, dedi. Ciinkii sen Tanrun géreceksin.

Hakaretin bagladig1 yer onu polis kayitlarina gegirdikleri ve
sorguya gektikleri yerdi. Boylece her geyin yavag yavag kontrol-
den giktigini hissederek ilk panigi tatmigti.
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Elbette korkmustu o otoyol polisi onu takip ederken. Deli
gibi korkmugtu. Ama ona ihtiyag duyan, ona giivenen CAN ATE-
S kardeslerinden gizlemisti korkusunu. CAN ATESI'nin Bagku-
mandani.

Polisler onu yakaladiklarinda, ona sert davranacaklarim
kabullenmigti; hatta belki pederinin yaptig: gibi ona vururlard:
da. Incitmek i¢in degil (diye diigiinmiigtii) ama bir sey anlatmak
igin. Bir ciimleye noktalama igaretlerini koyar gibi. Karatahta-
da bir ciimleyi semalandirmak gibi. Ama polislerin ona uygun
gordiikleri hakaret onu yargilama sekilleriydi. Sanki o bir siir-
tiikkmiis, ucuz bir fahigeymis gibi... Ona tekrar tekrar erkek arka-
daslarin soruyorlardi, Kaltak’in onlar i¢in neler yaptigini, hangi
¢ete oldugunu—Vikontlar mi, Sahinler mi, Diikler mi?—yoksa
bagka, daha biiyiik adamlar mi?

Sonralar Kaltak yetigkinlerin agzindan bu isimleri duyma-
nin ona gok gibi geldigini sdylemigti; yalmzca ¢ocuklarin bildigi-
ni ya da ilgilendigini zannettiginiz Agag) Mahalle’deki gete isim-
leri. Ama bu polislerin kendileri de mahalledendi. iglerinden
biri, en kabalar), onu siizen, gozlerini onun iizerinde bir agag bir
yukar: gezdiren, ona “Kaltak” ve “Kaltak, tathm” diye seslenen
McGahan'di. Kaltak ve babasinin yagsadig: sokagin biraz yuka-
risindan.

Boyle bir seye haklar1 oldugundan mi yoksa oldukga ciddi
birtakim suglar igledigi i¢in Kaltak’in bir ¢ocuk olarak hakla-
rinin askiya alinmasindan mi—boyle soylemiglerdi—belki onu
korkutmaya ¢aligarak—siirekli o ve kiz arkadaglarinin hangi gete
ile “birlikte dolagtiklarini”—hangi gete igin silah sakladiklarin,,
hirsizhk yaptiklarini sorarak Dérdiincii Cadde karakolunda onu
gece bes saat boyunca gozaltinda tuttular. Her seferinde Kaltak
“Arkadaglarim ve ben, yalmzca biziz, yalmzz,” dedi. Polisler
dinlemeyerek kafalarim salladilar ya da ona bakip bilmis bilmig
siritarak “Hangi gete? Hangi ¢ocuklar? Daha biiyiik adamlar var
mi1? Acey Holman gibi? ” diye soruyorlard.
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Polisler havasiz, parlak 151kl odaya paldir kiildiir girip ¢iki-
yorlardi, odanin iginde siirekli bir polis memuresi bulunmuyor-
du, sorgu uzadik¢a siddetlendi sonunda Kaltak neredeyse bag-
rarak, “—Size soyledim. Dinlemiyorsunuz. CAN ATES] sadece
biziz, dyle liseli agsagihik serserilerin yanlarinda dolagtirdiklar:
kizlar degil” diye itiraz etti. Ona gozlerini dikip baktilar, konu-
surken bu sekilde heyecanlanmasi, dikkatsizlesmesi hoglarina
gitti. Sanki bu sekilde davranarak onlara, onlarin da dikkatsiz-
lesebileceklerinin igaretini vermis oldu.

Ona hafifce siirtiinerek, yanhglkla bile bile koluna, gogsii-
ne dokunarak, “Giizelim, bundan daha iyi bir hikaye anlatabi-
lirsin,” diyerek... “Giizelim, bu ‘serserilerden’ hangisiyle yatiyor-
sun?—yoksa hepsiyle mi?” diyerek.

Bu yiizden Kaltak korkmug, caresiz hissediyordu kendi-
mi, bu sekilde ona sarkan, “yatmak,” hatta “diiziigmek,” hatta
“sikigmek,” gibi kaba sézler kullanip yihsik yihigik siritan bu
adamlarin polis memuru olmalan gerekiyordu ve Kaltak orada
yapayalmzdi—polislere evin telefon numarasini vermisti ama
Ab Sadovsky’ye ulagamamiglard: ya da ulagmak igin yeterince
ugragmamiglardi. Bu piclere istedikleri cevaplar1 veremedigini
gorebiliyordu, cete isimleri ve belirli baz1 ¢ocuklarin isimleri.
CAN ATESI'yle biraz olsun ilgilenmiyorlardi—ilgilendikleri sey
yalmzca erkek geteleri—erkeklerdi.

En biiyiik, ama en biiyiik hakaret. Oylesine biiyiik bir haka-
retti ki onun bir hakaret oldugunu hemen géremiyordu bile.

Sonunda dordiincii bolgedeki polisler Kaltak’a olan ilgileri-
ni kaybettiler, belki de her seye ragmen degerli bir bilgiye sahip
degildi, sadece on beg yasinda igine diistiigii belanin farkinda ol-
mayan zavall, deli gibi korkmusg bir kizd), bu yiizden onu cadde-
nin obiir tarafindaki gocuk karakoluna devrettiler ve daha sonra
Bayan Siskin ona, polis memuresi odada degilken o polislerin
onu sorgulamaktan bagka bir sey yapip yapmadiklarim sordu-
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gunda, Kaltak neredeyse ofkeye kapilarak, ters ters, “Hah! Bana
elini siirecek pi¢i 6ldiiriiriim,” dedi.
Belki de, bunu yapani goktan unutmusg olarak.

Bundan sonra bir sakinlik bag gosterdi, ani 6fke, engellen-
me, siddet olaylariyla kesintiye ugrayan uyanik bir kendinden
gecmiglik hali neredeyim, neden bu kapidan ¢ikip gidemiyorum
buna ragmen zihninin bir par¢asiyla neden gozaltinda tutuldu-
gunu biliyor, yazgisim1 kabul ediyordu. Yine de direnmisti, ken-
dini duvarlara dikey seritler halinde Perry’'deki spor derslerinde
yere konan yastiklara benzer yastiklarin yerlestirildigi bir mii-
sahede odasinda buldugunda direnmisti. inanmay: reddetmis,
“hir¢in” davranmigti.

Ispati nedir?—bir raporda yazihydu.

Kendini baglanmig buldugunda, bu bir “narkotik arama”ve
kii¢iik diigiiriilmiig bir halde higkira higkira aghyor. Boylesi bir
hakaretin iistesinden asla ama asla gelemez, yagh, lastik bir el-
divenicindeki parmaklar bedenine giriyorlar, bedeninin en gizli,
en sakl bolgelerine giriyorlar. Onlar da dovmesi hakkinda soru
sordular, boylesine kaba bir sekilde yapilmis olduguna gore evde
yapilmig bir dovme olmal), tathm, 6yle degil mi?—bunu sana
erkek arkadagin m1 yapti, ha?—enfeksiyon kapmadigin igin gok
sanshymigsin. Ve elleriyle saglarin1 aradilar, o dagimk diigiim
diigiim saclarim aradilar, kafa derisini incelemek igin kiigiik bir
fener kullandilar, kulaklarim hatta burun deliklerini hatta agz-
ni, onlar igin gimdi yalmzca bir beden ve bir numaradan ibaret
olan Kaltak Sadovsky itiraz edemeyecek kadar bitkindi.

Ve ardindan gelecek nice banyolarin ve duslarin ilki. Ya-
kindan bakan kadin polislerle birlikte. Neden buradayim, beni
béylesine dedistirecek ne oldu? Kit zekah bir gocukmusg gibi ona
nasil yrikanacagyla, nasil fircalanacagiyla ilgili talimat verdiler.
Parmaklarinin arasini1 unutma tathim, anhyorsun degil mi, pek
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temiz sayilmazsin. Kiillii sag¢larini su kadar kuvvetli HIZLI TE-
MIZLiK SAMPUANI ile sampuanlayan nezaretgileri onun icin
iiziiliip iiziilmediklerine bagh olarak utangaghgiyla egleniyorlar-
dy, bazen alay edip bagrigarak, memeli ve kal¢ali dogan tek kisi
sen degilsin tathm... Eger o giin o merkezde o iglemden gecen
¢ok fazla kiz gocugu varsa orada iiziintiiden s6z edilemezdi.

Gozalti merkezindeki o ilk banyodan sonra Kaltak’in kii-
veti firgalamasi, bu kocaman, eski, lekeli, yipranmig, beyaz kii-
veti yalinayak firgalamasi gerekmisti, bunu giplak yapmalhyd..
Hizh hizh solumaktan ve aglamaktan Gylesine bitkin diigmiig,
¢iplakhigindan 6ylesine utanmigt1 ki, ugradigy hakaret bogazi-
na pithtilagmig balgam gibi takilip kalmigti. Ve sonra: Ona bir
dezenfektan siktilar, tipki bir hayvana sprey sikar gibi. HIZLI
TEMIZLEME LOSYONU’nu, bir hortum ve hortum bashg yar-
dimiyla bu pis kokulu siviyy, kirk litrelik bir havuzcugun iginde,
bitleri 6ldiirmek igin koltuk altlarina, gogiislerinin altina, kasik
bolgesine siktilar.

Kaltak, “—size s6yledim, bende bit yok, bende bit olmadig-
n1 gorebilirsiniz,” dedi ve onlar da, “Elbette tathm, herkes boyle
soyliiyor,” dediler ve biri Kaltak’s camasirlarini ve ona birkag be-
den biiyiik gelen pamuk isi gomlegini giyerken izleyerek, “Gitti-
gin yerde, tathm, birlikte olacagn kisilerden kapabilirsin. Uste-
lik tiim bu 6nlemlere ragmen,” diye ekledi.

Red Bank'te ilk basta 6tekilere kars: soguktu, onlar Oteki-
lerdi, yalmzca gardiyanlar ve ayricalikh mahkimlar degil, tiim
diger mahkimlar da giivenilmezdi. Kaltak Sadovsky gurur, sas-
kinhk, incinmiglik, 6fke, endigeyle huysuz bir haldeydi. Kaslar:
kagmak kagmak kagmak i¢in agriyor, segirip sarsihyordu ve kafa
derisi bile tehlikeyi sezen kiigiik bahk siiriileri gibi titriyordu.
Kagma ihtiyaci, bu gerginlik, ¢aligmaktan bitkin diistiigii za-
manlar disinda hemen hemen titkenmezdi, birkag kez zayf, ger-
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gin bir uykudan uyanirken diglerini o kadar siddetli stkrmigt: ki,
gercekten de az digleri ates gibi olmugtu.

Ve tek mutlulugu yemek ve uyumak, ama 6zellikle uyumak
olan oda arkadag1 Bobbie Meldon ¢ocuklarinki gibi umutsuz bir
sesle yalvariyordu neden uyumarmza izin vermiyorsun?—neden
bu kadar, gekinerek, dogru kelimeyi bulmaya galigarak bitkin
bir sesle, uyku sersemligiyle... nefret dolusun?

John Dillinger orada kursunlardan delik desik olmug o6lii-
miine kan kaybediyor, korkaklar onu, bir et par¢asina doniige-
ne dek sirtindan vurmus, Kaltak ona dogru egilmis parmaklar
kaninda ona dokunuyor sonra iki eliyle birden, avuglar kanla
kaplamyor.

Tehlike, bir sonrakinin Kaltak olmasi olasihg: Onun da bir
kursun yagmuruna tutulup, kaldirimda girpinarak 6lmesi.

Orada, kararh bir gekilde ayakta dikilip bekliyor mu?

Bagka bir riiya ve Kaltak tekrar Perry’de, park alaninda elin-
de sustal bigagiyla kosuyor, bigak giineste cesurca parhyor ve
CAN ATESI kardesleri onu bekliyorlar ve bu sefer bigag) Vinnie
Roper'in girtlagina batinyor, onu esirgemiyor ¢iinkii Kaltak da
kimse esirgemiyor.

H-kuliibesinde Hollandalikiz adinda ayricalikhh bir mah-
kim vardi, kocaman, etli butlu, hantal bir kiz. Kaltak’a Goldie'yi
hatirlatiyordu ama bir farkla, bu Hollandahkiz'n onun iistiinlii-
giinii kabul etmek gibi bir hevesi yoktu.

Hollandalikiz bagindan beri Kaltak goziine kestirmigti, onu
dus sirasinda ya da yemeklerde sikigtirarak, “Haydi kipwrda,”
diye homurdanird), bu sayede Kaltak o dalgin halinden uyanir,
kizginhktan gok sagkinhkla Hollandahkiz’a bakip, sirada oniin-
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deki kizlar ima ederek, “Ne yapmamu istiyorsun, iizerilerinden
yiiriilyemem ya” derdi. Hollandalikiz da sinsi, kaypak bir giiliisle,
“Bilmig bilmig konugma giizelim. Senin i¢in neyin iyi oldugunu
bilirsin.”

Hollandahikiz on yedi yaginda, serbest birakilacag: giin
Ocak 1955'teki on sekizinci dogum giinii olarak saptanmis, gar-
diyanlarin o ezici-giipheli tavrini dogru kullanmasim bildigi igin
onlarin gozdesiydi, gozlerindeki o beladan aldig1 hazzin pariltisi
sayesinde otoritesini kurabilmigti. Zayif kizlar ezer, kuvvetlilere
de meydan okuyup onlarla igbirligi yapardi Yirmi dokuz yasin-
daki erkek arkadasina bir benzin istasyonunu soymakta yardim
ettigi ve erkek arkadaginin bir adam vurdugu silahim sakladig
i¢in iki y1ldir Red Bank’teydi. Yiizii bir denizcininki kadar kaba,
qukurlu, kabuk baglamig yaralarla ve yara izleriyle doluydu;
koyu renkli kalin kaglar1 burnunun iizerinde bir koprii gibi bir-
lesmigti. Isirklar1 keskin ve at-nah seklindeydi mesela peynirli
tosta oOfkeli bir aghkla gomiiliirdii. Yemek yerken Hollandahkiz
kafasini tabagina yaklastirir ve bakiglar rilyadaymiggasina yu-
mugardy; sanki kendine yonelik bir agkla doluymus gibi.

Hollandalikiz'in dovmesi gergek bir dovmeydi, sag pazisi-
nin o yagh-kash etine ¢izilmigti; Olcott sahilindeki bir dévme
salonunda yaptirilmigti. Sevgililer giinii kalplerine benzer bir
kalpti, mor renkli, etrafina agik yesil renkte bir yi1lan dolanmisg,
SONSUZA DEK DRAKE'IN ASKIYLA yazan kelimeler kirmizi
renkte, yi1lanin baginin iizerinde bir bayrak gibi kivrihyorlardi.
Drake zamanini Maywood’'da dolduruyordu ve ayrilmiglardi—“O
pislik,” derdi Hollandalikiz—ama yine de dévmesinden gurur
duyarmig gibi goriiniirdii. Onu birgok kez Kaltak’inkiyle karg-
lagtirarak kendininkinin gergek oldugunu, ev yapimi olmadigini
soylerdi; ama Kaltak'inkinin de ne oldugunu merak ederdi. “Bir
tiir cete mi? ‘CAN ATESI'? Bir sir m1?” diye sorard1 “—yoksa er-
kek arkadaginin cetesi mi?”

165



Kaltak ona omuz silkerdi. Hollandahkiz'a kars: dikkatli ol-
mas gerektigini bilirdi ama ona omuz silkerdi.

Kaltak Sadovsky'nin gozleri yakaladi mi1 birakmazdi, onlar-
dan kurtulamazdiniz, renksiz, cam gibi.

Bir sabah, yaz ortasinda Oda'dan daha yeni salinmis Kaltak
igeri girdikten sonra, yani i1slahevindekilerce “sicak kugak” (yani
tehlikeli) diye adlandirilan bir ruh halindeyken, Hollandalikiz
Kaltak oda arkadag: Bobbie’yle kavga etmesi i¢in kigkirtti. Ugii
mutfakta gorevliydiler ve Kaltak sessizce, “Neden onu sikigtirip
duruyorsun?—elinde degil iste,-biraz yavag,” dedi ve Hollanda-
likiz, “Algagin teki,” dedi ve Kaltak, “Soylediklerine dikkat et,”
dedi ve Hollandalikiz yaklasip iterek, “Bir geri zekal. Salak bir
inek,” dedi ve Kaltak geri gekilerek, Hollandalikiz yiiksek ses-
le konustugu igin, “Tamam, haydi. Bobbie'yi rahat birak,” dedi
ve Hollandalikiz alay ederek, “Sen onun sevgilisi misin Kaltak?
Yaptigin sey bu mu?” dedi ve Kaltak Hollandalikiz gogiis kemi-
ginden ittirip, “Oyleysem ne olacak?” dedi.

Hollandalikiz bu agiklama karsisinda gardim indirip giil-
dij, sasird: ve geriye dogru sallandi. Kaltak sertce parmagyla
gogis kemiginden ittirip giilerek, “Birak onu Sadovsky. O senin
tipin degil,” dedi.

Sekiz, on bir, on beg hafta... U¢buguk metrelik beton duvar-
larin 6tesinde bahar vardi. Erken dogmus bir yaz. Cansiz, yapis
yapis bir sicak gokyiiziinden diigmiig ve binalarin i¢inde sikigip
kalmig. Zaman ge¢miyor ¢iinkii sonsuza dek ayn giin yagamyor
ve takvimi yok, bu zavalli amciklarin arasinda takvimi olmayan
tek kisi o ve o, bir kapinin, herhangi bir kapinin, iizerine kilitlen-
mesinden 6tiirii derin bir sok gegiren tek kisi de o.

Diisiinmeyen parmaklariyla tokmag ¢evirmekle, Oliim ka-
dar sert bir direnigle karsilagacak.
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Isiklar s6ndiikten sonra ya da sayim sirasinda KONUSMAK
YASAKTIR. Sirada KONUSMAK YASAKTIR. Duglarda KONUS-
MAK YASAKTIR. Kuliibelerden yemege, ¢ahsma alanina, giin-
diiz odasina, ziyaret odasina, revire gecerken KONUSMAK YA-
SAKTIR. YOLDA OYALANMAK HER KOSULDA YASAKTIR.
Giindiiz odasimin disinda SIGARA ICMEK YASAKTIR. Cama-
sirhanelerde kigisel camasirlarin yikanmasi YASAKTIR. Belir-
lenmis saatlerin disinda DUS ALMAK YASAKTIR. Yatakta ya-
tarken AYAKKABI GIYMEK YASAKTIR. Odada havlu, kiyafet,
camasir, vs. asilmasi YASAKTIR. Yemege ge¢ gelmek YASAK-
TIR. Yemeklerden herhangi birini kagirmak YASAKTIR. Siraya
girerken KIRMIZI CiZGiYI gegmek YASAKTIR. Duvarlara yas-
lanmak YASAKTIR. Sinyal verilmeden (zil ¢galmadan) odalar-
dan, yemekhaneden, koridordan ayrilmak YASAKTIR. Kiyafet,
ayakkab, tuvalet egyas, para, dergi gibi HERHANGI BIR kisisel
esyay1 6diing vermek veya almak YASAKTIR. Yemekhaneden ye-
mek ¢gikarilmasi YASAKTIR. Ziyaretgilerden izinsiz para, kalem,
hediye vs. almak YASAKTIR. Kuliibelerde yemek YASAKTIR.
Bes (5) takimdan fazla gamagir YASAKTIR. Ayni anda birden (1)
fazla igne ya da orgii isi YASAKTIR. Beg (5) kozmetik esyasindan
fazlas1 YASAKTIR. Odalar1 daginik tutmak YASAKTIR—yatak-
lar uyandiktan hemen sonra toplanmah ve giin boyunca toplu
ve diizenli tutulmahdir. Giin i¢inde egarp ve bigudi takmak YA-
SAKTIR. Corapla veya ¢iplak ayak yiirimek YASAKTIR. Kigisel
¢op kutusu YASAKTIR. Haftada ikiden (2) ¢ok otuz (30) daki-
kahk ziyaret YASAKTIR. On sekiz yagindan kiigiik ¢ocuklarin
ziyarete gelmesi YASAKTIR. Eski mahkiimlarin veya gozaltinda
tutulan kigilerin ziyarete gelmesi YASAKTIR. Mahkimlar ara-
sinda yazih iletisim YASAKTIR. Paket YASAKTIR. Yonetmelige
gore mektup basina dort (4) sayfadan fazlasi YASAKTIR. Per-
sonelden olan postacilar disinda herhangi biri araciligiyla posta
gondermek YASAKTIR. Resmi gorevlilerin denetimi olmadan
mektup almak veya yollamak YASAKTIR. Bes (5) adetten fazla
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fotograf bulundurmak YASAKTIR. Bu egyalardan iigten (3) faz-
lasim yatak bolgesinde sergilemek YASAKTIR. Diger mahkim-
larla fotograf vs. degis tokusu yapmak YASAKTIR. Mahkidmlar
arasinda kigiseliliskide bulunulmasi, yani oyun oynamak, kavga
etmek, giiresmek, dans etmek, masaj yapmak, sa¢ taramak, sag
fircalamak, sa¢ 6rmek vs. giyinirken ya da yikanirken yardim-
c1 olmak YASAKTIR. Giindiiz odasinda gorevlilerin denetimi
olmadan oyun oynamak YASAKTIR. HERHANGI BiR zaman
yiiksek sesle konusmak, bagirmak v.s. YASAKTIR. ISLAHEV]
YONETMELIKLERINE AYKIRI HAREKET ETMEK YASAK-
TIR. KURALLARA AYKIRI HAREKET EDENLER DERHAL
CEZALANDIRILACAK VE MAHKOMIYETLERI UZATILA-
CAKTIR.

* 0%

Maddy, oyle korkuyorum ki, CAN ATESI'nin sadece bir
riiya oldugunu diigiiniiyorum.

Odadayd), -0 pis silte yerine yerde yatmay tercih ediyordu,
kafasim1 diizenli olarak yavagga duvara vuruyor ama ginav ve
mekik egzersizleri yapiyordu, yiiziinii, genesini, sagimin altindaki
ensesini alevler yahyordu. Kapinin iistiine uzanmaya gahsirken
parmaklar: kaydi, tirnaklar kirildy, sert bir gekilde yan tarafina
diistii, ucuz toprak ¢omlekler gibi parcalara ayrildi.

Ve revirde balgam gikararak oksiiriiyor, cigerlerinden ma-
deni para biiyiikliigiinde top top pihtilar sokiiliiyordu, hemgire
belirsizce kaglarim gatarak brongsit dedi ve aspirin verirken en-
diseyle, yapabilecegin tek sey beklemek, 6liimciil degil diye ek-
ledi.

Siska ve yilan gibi gevik bir gekilde binalar arasindaki bir
catlagin arasindan gegiyor, kimse Kaltak Sadovsky’nin bu ka-
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dar dar bir yerden gectigine inanmayacak, sonra A-kuliibesi
blogunun arkasinda, karanhkta, agik havada tath, hafif bir yaz
yagmurunda koguyor, arkasindaki gozleri hissederek 6ne dogru
egilmig, kafasinda kendini hapishane filmlerinde goriilen yaylim
ategine karg: kararh bir hale getiriyor ama higbir sey olmuyor,
kimse bir uyan ¢agrisinda bulunmuyor, alarm sesi yiikselmiyor
ve duvara geldiginde—duvar! — duraksamiyor, yukariya sigraya-
rak soguk, ozelliksiz beton duvan tutuyor, kalbinden vurulmug
digi bir tavsan gibi sigriyor, yukariya sigriyor, yukariya. Yakah-
yor ve tutuyor ve geri diigiiyor, alt dudagini kan gikaracak kadar
1siriyor, odasina tirmandiginda Maddy Wirtz'in bu sefer de ne
kadar sagiracagim diigiinerek giiliimsiiyor, CAN ATESI YANAR
DA YANAR ve CAN ATESI ASLA GERIYE BAKMAZ! diye diisii-
niiyor, ta ki sonunda yakalanana dek, bagirilip gotiiriilene, qighk
atip doviigerek yar: yariya geri taginana kadar. Gardiyanlardan
biri soguk bir gekilde, seni burada yakaladigimiz igin ¢ok sansh-
sin, diyor, eger bu duvari ge¢mis olsaydin bir alt1 ayin daha ola-
cakt.

Maddy, bu mektubu gonderemiyorum giinkii sansiirlii-
yorlar ama seni &yle ¢ok 6zliiyorum ki, biitiin CAN ATESI
kardeslerimi dyle ¢ok 6zliiyorum ki, sizi seviyorum, sizin
i¢in oliiriim, bunu biliyorsun degil mi? Mektuplarin igin
tesekkiir ederim ve bu rezil, kiigiik geyler disinda cevap
yazmadigim igin affet, ¢linkii yazdiklarimizi okuyorlar,
buna katlanarmiyorum ve “kotii davrams”ta bulunacak
olursam bana bir isaret veriyorlar, simdiden ¢ok isaret
aldim, Tanrim 18 yasima kadar burada kalacagim. (saka
saka—merak etme)

Bu gelen ve giden delilik. Beni korkutuyor ¢iinkii bir kiz
buradan Milena’ya gonderildi, gercekten delirdi, tuvalet
temnizlerken kullanilan maddelerden yutarak kendini 6l-
diirmeye ¢ahgti, beni de gonderecekler diye korkuyorum
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ama dedigim gibi geliyor ve gidiyor, her zaman olmuyor,
tavana siiriiklenip vuran bir balon gibi, hani havayla hare-
ket edenlerden, nereye gidecegi 6ngoriillemeyen. Bu sekilde
uzun bir siire sonra uyamyorum, o kadar 6fkeli oluyorum
ki diglerimi gicirdatmaktan konugamiyorum ve terden leg
gibi kokuyorum, ama kafamda bir ses sakince, neredeyse
benim sesime benzer ama yetigkin bir ses ve Tamam. Ama
hayattasin diyor. Bu yiizden Tanrim evet—hayattayim
diye diigiiniiyorum.

Gegen giin tuvalette tuvalet pompas: kullamyorum, her
sey tikanmig ve cikan pislige inanamazsin ve kalbimin
atigini, kaslarim vs. hissederek uyandim gibi bir sey. Ha-
yattayun onemli olan bu.

Peder Theriault asil mucizenin bu oldugunu séyler, bede-
ninde yeniden hayata dénen Isa'min degil. Mucize biziz,
hayattay:z.

Bu yiizden Tanrim canl olmayan ne ¢ok sey var diye diigii-
niirsiin, bunu diigiinmek seni zayif diigiiriir. Topragin nasil
oliilerle dolup taghigin1 diigiiniirsiin ve birbirlerinin iginde
kaybolurlar, yalnizca toprak. Miizede gordiigiimiiz o seyi
hatirhyor musun, HAYAT AGACI, ne ¢ok hayvan tiirii yok -
olmus, korkutucuydu ¢iinkii biitiin bunlarin amacinin ne
oldugunu merak ediyorsun ama ashnda Zaman'in baglan-
gicinin vs. bir 6nemi yok ne kadar geride olursa olsun, ha-
yatta olan tek varhiklar su anda hayattalar.

Bana yapilan kotii seylerden biri de, en kotii hakaretlerden
biri, beni “herkesle diisiip kalkan” biri olarak agagiladilar,
babam o gekilde yalan soyledigi i¢in, bu yiizden bana o
testleri yaphlar, benim istegim diginda bana o muayeneyi
yapmak icin soymalan gerekti KIMSENIN SANA JINE-
KOLOJIK MUAYENE YAPMASINA iZiN VERME ASLA
ve biraz kan aldilar sonucta herhangi bir ziihrevi hastahk
ya da bagka bir sey bulamadilar (hamile olabilecegimi de
diigiindiiler) ama biraz kansiz oldugumu soylediler. Ka-



mmda bir sey eksikmis, dogru beslenememekten belki, bu
yiizden demir haplan verdiler. Yani gii¢leniyor oldugum
bir gergek, bunu hissedebiliyorum.

Uyandigimda, dedigim gibi delilik, giines dogdugunda
nehrin iizerinden kalkan sis gibi, kalktiginda kendimi
oldugum yerde, yaptigim geyi yaparken bulunca sasiriyo-
rum, tipki bir keresinde ziyaret sirasinda babamin eski kiz
arkadas) Kathleen Connor beni gormeye geldiginde oldugu
gibi, cok sekerdi, bana ¢amagir, gorap ve Ponds Krem al-
mug ¢iinkii ellerim o kadar kotii ki ve aglamaya bagladim,
bu hi¢ benim yapacagim bir sey degildi vebana sarilir gibi
yapti ¢iinkii o kadar yaklagmamiza izin vermiyorlar ve ona
hayir, kotii hissetmiyorum diye anlatmaya ¢aligtim, mutlu
oldugum i¢in aghyorum, anlatamyorum.

Mutfakta ya da bahgede ¢alisirken konugmaya baghyoruz
ve ¢ok giiliiyoruz ozellikle ayricalikh mahkiéimlar pislik
yapmadiklarinda ve hatta bazen sarki soyliiyoruz, yani
ruh halin iyi oldugunda sorgulamiyorsun.

Yani delilik her zaman olmuyor ve her zaman 6lmek iste-
miyorsun. Hi¢ kendimi 6ldiirecek gibi degilim, bu kesin.
Diin, giindiiz odasinda biraz sinirliydim ve sakin sakin
oturamadim ve baktifimda etrafimda o yabancilan gor-
diim, diigiindiim ki Hey, onlarin da kardesin olup olma-
digimi bilemezsin, bazilar iizgiin ve soluk ve kalpleri kiril-
mig gibi yere bakiyorlar, buradaki yemekten ciltleri kotii
ve saglar zayif ve Triss diye bir kiz var, kagaklardan biri,
onlara “kacgaklar” deniyor, cocuk yuvasindan yeni kagmus,
soyledigine gore oradaki peder onu taciz ediyormug ve as-
hnda gittigi yer kendi eviymis ama yakalanmig ve bu ilk
kez de olmuyormus, bu yiizden sekiz aydir burada, onu da
bana yaptiklan gibi “iflah olmaz” diye kayda gecirdiler.
Marigold var, o kadar utangag ki fisiltidan yiiksek sesle
konusamyor, annesinin erkek arkadaginin kulagina kez-
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viiyormug ve adam 6lmedigi i¢in iiziildiigiinii soyledi ama
oldukga kotii yaralanmig. Nicky var, biraz sana benziyor
Maddy, zeki bir kiz, gozliikleri var, magazada hirsizhik
yapmaktan igeri girmig ve kagak ve bazen bir geylerin iize-
rine dogru geldigini goriiyor, bu yiizden qighk atmaya bag-
hyor ve onu sakinlestirmemiz gerekiyor ve Connie var, ona
bakiyorum ve Ginger var ve Lori, oda arkadasim Bobbie
var, erkek arkadasi sandig1 bir adamin ¢alhint1 egyalarim
saklamaktan polis tarafindan yakalanmsg, zavall1 Bobbie
biraz geri, herkese ¢ok giiveniyor ve sorgulamiyor ve gimdi
soyledigim ya da soylemedigim bir ey yiiziinden incindi,
bana o hizh, utangag bakiglariyla bakiyor ve parmaklarini
emiyor ve Hollandahkiz var 6yle bir esniyor ki ¢enesi ki-
rilacak sanirsin, onda yilan gibi, siki ve dolanmig bir sey
var, diigmanim oldugunu diigiiniiyor ve neden bazen her-
kesi gardiyanlara ispiyonlayarak herkesin diigmam oldu-
gunu bilmiyorum, benimle arkadag olmak istiyor ve onun-
la ilgilenmiyorum ve o da beni izliyor, sonra orada yalmz
bagina oturan Bernadette var, bogbogaz, herkes ondan
kaqiyor ¢iinkii anlatilana gore bir bebegi varmig, onu dyle
bir yerde birakarak dliime terk etmis, bir tren deposunda,
kadinlar tuvaletinde ve giindiiz odasinda, bu kizlara baki-
yorum ve yerde pis kahve-yesil, tiiyli bir hal ve birisinin
bagisladig1 kadin dergileri ile Readers Digest dergisi ve
sanki yiiziime yedigim bir tokat diigiindiiklerimi unuttu-
rarak beni uyandinyor Tanrim, onlar benim kardeslerim,
tipki benim gibiler, benim CAN ATESI kardeglerim gibi.
Tek gordiigiim sey hepimizin fakir oldugu. Burada Red
Bank’te beyaz kizlar ve siyahlar, hepimiz fakiriz.

Sicak, havasiz bir giinde ona bir ziyaretgisinin oldugunu bil-

dirdiler—“Baban.”
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Ziyaret odasina giderken titriyordu ama. Dilinin arkasinda
soguk bir tat.

Evet, oradaydi. Ab Sadovsky. ifadesiz, renkli bir surat, goz-
lerinin etraf1 yipranmig, o ince, kaypak giiliimsemesi ve dudak-
larim yalady, yani i¢mig, muhtemelen. Digarida arabanin iginde,
torpido goziinde sakh bir kese kagidi olacak, ¢eyrek litrelik bir
sise Four Roses. Kesin.

Birbirlerini gordiiklerinde gozleri yaglanmig gibi ¢abucak
yana kaydi.

“Eh, merhaba tathm.”

“Merhaba.”

Neden gelmigti? Babas1 Kaltak’i sevmezdi ya da onunla il-
gilenmezdj, biliyordu. Bilmemesi olanaksizdi. Dért buguk aydir
onu ziyarete gelmemigti. Yazmamigt: da—dogal olarak.

Daha 6nce de soyledigi gibi, o mektup yazacak tiplerden de-
gildi.

Simdi bogazini temizledi, sandalyesinde dar poposunu kal-
dird, giilimsemeye galigti. Sigara yiiziinden kisilmig bir sesle,
“Eh, Margaret, iyi goriiniiyorsun. Nasil hissediyorsun?”

Kaltak utangag, somurtkan bir ifadeyle bir seyler mirildanda.

“H1? Seni duyamiyorum.”

“«

—iyidedim.”

“Degil mi? Iyi—gériiniiyorsun. Saghkh gériiniiyorsun.” Bir
duraklama. Tekrar giilimsemeye ¢aligti, niyetinin iyi oldugu-
nu gorebilirdiniz. Bu nemli, temmuz 6gleden sonrasinda hakiki
bir spor ceket giymisti, saglar: 1slatilmig ve diizgiin bir sekilde
alnindan geriye dogru taranmigt1. “Iyi uyuyabiliyor musun? Ye-
mek nasil?”

“Iyi.”

Kaltak bu kelimeyi, bu ifadeyi, bu bayag) ifadeyi, iy’yi, du-
daklarinda hafif alayh bir kivrilma, belli belirsiz zoraki bir gii-
liimsemeyle soylemigti.
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Ani, garip bir 6fke ikisini birden ele gegirdi, baba ve kizi.
Daha sonra ikisi birden bitkin diigeceklerdi.

Araba yolculugunu o yaptig igin, o gaba sarf ettigi i¢in, zor-
layan Ab Sadovsky oldugu igin, evet, sozlerine keskin bir sitem
gelmisti, ama o da gayret gosteriyordu, bunu gorebilirdiniz. Ya-
vagca, sagma sapan ve hem suglu hem de meydan okur gibi konu-
suyordu, Kaltak’in higbir gekilde ilgi gostermeyecegi seylerden
bahsediyordu, komgulardan, Asagi Mahalle’den, dolayh olarak
tamidig1 akrabalardan haberler, sendika eylemlerinden, gahs-
tig1 fabrikadan havadisler. Baba-kiz nazik bir gekilde masanin
iizerinden birbirlerine bakiyorlardi, doksan santimetrelik sunta
bir yiizey. Uzerlerinde duvarin tepesinde bir saat asihyd: 14.25.
Kirmiz1 saniye ibresi dalgin bir gekilde daireler ¢iziyordu. G6-
revde iki sarkik geneli gardiyan vardi, beyaz kolal gémlekleri,
mavi etekleri; yarim diizine mahkiim sunta sira iizerinden zi-
yaretgileriyle goriisiiyor, sessizce konusuyorlardi, zaman zaman
giilerek, belki biraz gozyas), gozyas1 her zaman olur, yanlara
bakmazsiniz, mahremiyete sayg) gosterirsiniz. Hayvanlar gibi
tikistirilmig bir haldeyken mahremiyete sayg) géstermeyi 6gre-
niyorsunuz, o kadar kiymetli ki. Kaltak’in ve babasinin yaninda
zenci bir aile vardy, kiz1 Kaltak adiyla tanimiyordu, kizin annesi
ve ablasi onunla ciddi bir bigimde konusuyorlar ve o atesli bir
sekilde, algak sesle onlara bir seyle ilgili glivence veriyordu, boy-
. lesine giiglii bir duygu yarim saatin igine sikigtirilmigti. Bu arada
Ab Sadovsky ve kiz1 kaskati bir gekilde, gelismemis, tanimlan-
mamis bir 6fkeyle kuru gozlerini kirpigtiriyorlardi, birkag sa-
niyede bir tuhaf bir sessizlik igine diigiiyorlardi. Kaltak, simdi
babasin1 daha dogrudan bir sekilde 6lgiiyor, gozleri kisilmig bir
sekilde babasina bir deger bigiyordu. O pigin, cesareti varsa eger,
diisiincelerini okumasim istiyordu.

Nasil yapabildin? Herkesin iginde benimle ilgili pis pis ya-
lanlar soyleyerek, bana o gekilde nasil ihanet edebildin?
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Sanki diigiincelerini okuyabilmis ya da bakiglarim1 yorum-
lamig gibi Ab Sadovsky daha saldirgan bir sekilde konugmaya
baslady; sozlerinde daha belirgin, suglayici bir tavir vardi. Adi-
neydi, sosyal hizmet gorevlisinden Kaltak’in Red Bank’te “dav-
ranig sorunlar1” sergiledigini duydugunu soyliiyordu, “igsaretler”
topladigini, bu yiizden mahkimiyetinin uzatilacagini ve bunun
i¢in iiziildiigiinii sdylilyordu, boyle seyler duyunca gergekten cok
iiziiliyordu ¢iinkii o gekilde tutuklanmig olmas: yetmez miydi,
Allah agkina, sorumsuzca davranmis olmas: yetmez miydi, ne
yapmaya ¢aligiyordu, hayatin biitiiniiyle mahvetmeye mi ¢aligi-
yordu, hemn kendi hayatin1 hem de onunkini. Ve—

Kaltak birdenbire soziinii kesti, sanki hi¢ dinlemiyormusg
gibi, “—Bana annemi anlat. Ona tam olarak ne oldugunu.”

“Ne?”

“Nasil 6ldiigiinii anlat. Oliimiiniin seninle bir ilgisi vard,
degil mi?”

“Ne?”

Uzun bir duraksama oldu. Simdi ikisi birbirilerine bakiyor-
lard), gozlerini kagirmadan. Kaltak dik, ellerini kucaginda ka-
vusturmus bir halde oturuyordu, ayaklar: diimdiiz yere basiyor-
du. Son zamanlarda kendine gergekten hakim olabiliyordu, son
birkag haftadir tecrit cezas1 almamigti, hatta ders vererek ya da
ders vermeye ¢aligarak gorevlilere yardimei oluyor, baz: kizlara
okuma yazma 6gretiyordu. Yemek yiyordu, kilo almaya bagla-
must ve giigleniyordu, bu gekilde giiglii oldugu bir hayat 6ngor-
meye baglamigt, karg1 koymadan ve hi¢ durmadan ige gekilen
nefes gibi. Yalniz, bu adam, bu yalanci, bu hain, babasi oldugu
sOylenen bu adam oniinde bir tehdit gibi yiikselmigti.

Dikkatli bir gekilde, yalmzca Ab Sadovsky’nin duyabilecegi
kadar yiiksek bir sesle, “Sana bir kere sormugtum ve sen bana
anlatmamistin. Nasil 6lebildi? Benim annem nasul 6lebildi? Otuz
yasinda bir kadin Gyle 6lmez. Ayrica mahallede duyduklarima
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inanmak istemiyorum—insanlarin nasil olduklarim biliyorsun,”
dedi. Babasini izleyerek durdu. Babasinin igindeki giidiiyi his-
setti, kagma diirtiisiinii, ayaga kalkip ardina bakmadan kapidan
¢ikip gitmek... “—Onu sen zorladin, degil mi? O operasyon igin
onu sen zorladin, degil mi?”

. Ab Sadovsky bitkin bir sekilde, “—Operasyon mu?”

“Kiirtajd1—degil mi?”

Kizginhkla, suglulukla Ab Sadovsky mirildands, “ ‘Kiirtaj’!
Sen ne anlarsin—‘'kiirtajdan! Sen daha gocuksun!"—el yorda-
muyla kagit mendilini bulup, etli, terleyen ¢enesini, agzim sildi.
“Sen ne anlarsin!”

Yine sessiz bir gsekilde, Ab Sadovsky’yi o soguk, sabit bakig-
lariyla yerine mihladi Kaltak, “Anlat bana Baba.”

Kaltak'in agzindan ahigilmadik bir tiniyla gikan “Baba” ke-
limesi, yabanc: bir dilde soylenmig gibiydi—hakaretle mi yoksa
ozlemle mi dolu oldugunu anlayamazdiniz.

Boylece Ab Sadovsky uzun bir siire duraksadiktan sonra
Kaltak’a bu hikayeyi anlatmaya bagladi. Bu monologu, Kaltak’in
dinlemek istedigini zannettigi seyi, gozleri Kaltak’in gozleriyle
bulugmadan, goézlerini kirparak, burnunu gekerek, sandalyesin-
de dogrularak, istegi disinda hakikati anlatmaya zorlanan bir
adamin havasiyla. Bunun i¢in kendisinden hakikati ¢ekip ¢ika-
ran insam sugluyordu. Tanr1 agkina, eger 6grenmek isteseydi,
Kaltak dgrenirdi.

Ve Kaltak yay gibi gergin ve siki bir gekilde 6ne dogru egili-
yor, tiim dikkatiyle dinliyordu.

“...bunun ¢ok 6nce oldugunu anlamahsin... Tam olarak an-
nen oldiigiinde degil, daha 6nce. Onun gergekten nasil biri oldu-
gunu asla bilemedin, o ve ben, biz... ilk birlikte olmaya bagladig-
mizda. Evet degisti. Degistigine emin olabilirsin. Ama baglarda
Gloria, hayatimda gordiigiim en giizel kadindi. Onun igin gildi-
rirdim, o da benim i¢in gildirird1. Zamanla her sey degisti, ama...
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O degismedi, yani bir zamanlar oldugu hali, eski halimizin anis
demek istiyorum. Senin gibi bir gocuk, Marg’ret, bak tatlim sen
daha on dort yagindasin degil mi?—ya da on bes... Peki, on bes.
Olay su ki, sen sonsuza dek yagsayacakmig gibi hayatini harcayan
bir bebeksin, ama elbette yagamayacaksin,” kizginhkla giilerek,
“sonsuza dek yagsamayacaksin. Baban anlatmak i¢in burada
tathm, o yiizden dinle, sen dogmadan 6nce Margret, annen ve
ben, birbirimize deliler gibi agiktik, gergekten, derinden asiktik
demek istiyorum. Sizin gibi bugiiniin ukala gocuklarinin, hi¢bi-
rinizin bir bok anlayamayacag kadar, neyse Gloria’nmin birgok
erkek arkadag: vardi giinkii o ¢ok giizel bir kadind), onun sagla-
r1 ve yiizii yoldan gecen arabalar1 durdururdu, abartmiyorum,
ciddiyim, o kadar giizeldi ve bir kadinin ne yapmasi gerektigini,
kendini nasil tagimas: gerektigini bilirdi. Cok sanshydin ama,
bir serseri ya da daha da kotiisii, kendini birakan, ya da—nasil
goriindigiiyle ilgilenmeyen kadinlar, ya da giizelligini harcayan
kadinlar—neredeyse serseriden de beter, senin gibi—oglan gibi
hareket edip, oglan gibi giyinirsen, bu kadar hagin davranirsan
bir oglanin seninle ilgilenmesini nasil bekleyebilirsin? Gloria
Mason’in kizinin senin gibi hareket etmesi ironik gergekten, ken-
dine ‘Kaltak’ deyip lanet olas1 bir oglan gibi hareket ediyorsun,
bigak tagiyip araba gahyorsun, Tanrim, Gloria olsa utanirds, ben
utamyorum, ben bir erkegim ve ben utanmiyorum, neyse, ne di-
yordum... Gloria ve ben deliler gibi asiktik... Heniiz evli degildik
¢iinkii onun etrafinda onun igin yamp tutusan bagka adamlar
vardi ve birinin parasi vard, dyle s6ylemisti, o salagin ne kadar
parasi oldugunu asla 6grenemedim ¢iinkii annen gergegi asla
tam olarak séylemezdi. Erkekleri tahmin etmeye zorlamaktan
hoglanirdi, ama asil sevdigi bendim, bunu itiraf etmigti, bagka
bir adam onu eve getirirdi, annen ondan kurtulduktan sonra bir-
likte gikar sarhos olurduk ve bu béyle bir siire devam etti... Uzun
bir zaman gibi gelmisti ama sanirim yalnizca birkag ay kadardi...
O yaglardayken, dayanamayacak kadar dsikken, ona sahip ola-
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mazsan Olecegini diigiiniirsiin, bir hafta uzun bir zamandir—bir
giin! Ve Gloria hamile kaldi, tamam yumugsatmamiza gerek yok,
tamam o zaman evli degildik ama birlikte yasiyor gibiydik, Hol-
ly Caddesi’'nde bir restoranin iist katinda, Diamond’s Restoran,
artik yok, ashnda sanirim bina tiimiiyle gitti, tamam, benim ev
bir ¢opliikti, yine de annen ve ben... Ben o zamanlar kamyon
siiriiciisiiydiim, o agagilik herifler bagima bela aqip ehliyetimi
almadan o6nce... Kamyon siiriiciisii ehliyetimi demek istiyorum,
otekini degil... Bu yiizden evden sik sik uzakta oluyordum, bazen
iki-ii¢ giin boyunca, Pittsburgh yolunu yapip geri doniiyordum
ve annen, ‘Evde oturup orgii 6rmemi beklemiyorsun herhalde,
degil mi?” derdi, “Ben de yalmz hissediyorum.” Bu yiizden digar
¢ikardy, birka¢ defa buna dayanamayacagimi diigiindiim, bek-
lenmedik bir gekilde geri donecektim, anhyor musun, filmlerde-
ki adamlar gibi onu o yakigikh erkek arkadasiyla, iigiincii simf
bir diizenbazla, bir kumarbazla yakalayacaktim... Bir keresinde,
tamam, evdeyim, evdeyim, yolda degilim ve kavga mi1 etmistik,
bir sey olmustu, tam olarak hatirlayamiyorum ama evdeydim,
uyumaya ¢ahsiyordum ve annen digarida bir yerlerdeydji, bir kiz
arkadagiyla kaldigim soylemisti... Clinkii igte kavga etmistik, o
hamileydi, babanin kim oldugunu bilmiyordu ben de tamam,
seni orospuy, seni siirtiilk dedim, bunu kabul edebilirim, bunu
kabul eden ilk erkek ben olmam... Ciinkii gizliden gizliye baba-
nin ben oldugunu biliyordum, bagka kim olabilirdi ki, annenden
daha iyi izliyordum, ¢iinkii ben ¢ogu zaman ayiktim ama o de-
gildi. Neyse—disar1 qikti, benden habersiz s6zde doktor olacak
bir adamla randevulagmis... Bilmiyorum, belki adam doktordu,
o kadar ¢ok doktor var ki! Neyse bu gitmis, benim biitiin bun-
lardan haberim yok, ¢ok i¢cmis ama tamamen ayik, deliler gibi
korkmus, aslinda o da daha bir ¢ocuk, yirmi yasinda ve hayatina
giren erkekleri saymazsak on alt1 yagindan itibaren tek bagina.
Neyse, gidecegi yere dogru merdivenleri gikiyor, Altinc1 Cadde,
sOyledigine gore buras: gergek bir doktor muayenehanesi gibi
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goriinilyor, yalniz biraz eski piiskii ve pek temiz degil. Sey yok,
nasil deniyordu, bekleme odas1 yok, yani dogrudan iceriye gi-
riyor, adam soyunmasini soylilyor, nefesini duyabiliyor, adamin
gozleri kipkirmiz1 ve o da korkuyor ve neredeyse sallanacak ka-
dar sarhos. Ama annen, soyledigine gore hipnotize olmug ya da
fel¢ olmus gibi, diizgiin diigiinemiyor, bu yiizden ne sdylenirse
onu yapiyor, kiyafetlerinin alt kismin ¢ikariyor, masanin iistiine
birakiyor ve adam bu igi yapacak, operasyonu yapacak, tamam
hadi kelimeleri yumugatmayalim, kiirtaj, adam kiirtaj yapacak.
Eter ya da bagka bir sey yok, evet annen hazir oldugunu soylii-
yor, bagka bir sans1 yok, o hazir, tamamen ayik bir sekilde orada
titreyerek yatiyor. Bu adam, annen adamin oldukga kel oldugu-
nu soyledi, kafasinin etrafinda bir sira beyaz sa¢ var, Noel Baba
gibi, tombul ve sisman ve mutlu gériinmesini beklerken annen
adamin ¢ok korkmug oldugunu séyledi. Duydugu her giiriiltiide
sigriyormus, digarida bir araba kapisimin ¢arpmasi ya da insan
sesi gibi her giiriiltiide... Neyse, eline o seyi ahyor, o ameliyat
seyini, bir tiir biiyiik masa, bedeni agmak i¢in ustura gibi keskin
bir sey, bildigimiz ustura, yani nester mi?—yani kazimay: yapa-
cag sey, yalmz annen herifin ellerinin titredigini gériiyor. Hizh
bir gekilde kendi s6ziinii keserek konusuyor, giiliiyor, gomlegiyle
yiiziinii siliyor ve o geyi zorluyor, igindeki o masa gibi seyi, annen
orada yatmig dua ediyor, bu sonsuza dek siiremez diye... Tamam,
Gloria en dogru hitkmii vermemis olsa bile sdyledigine gore bu
adam bir kiz arkadas tavsiye etmis ve muayenehanesinden de
gergek bir doktor oldugu ya da bir zamanlar doktor oldugu go-
riilebiliyor. Neyse o ustura gibi seyi igine sokuyor, annen gighk
atmaya baghyor, oyle acitiyor ki, doktor sessiz ol, ya polis gelir-
se diyor, ama o paniklemis, masada geriye dogru siiriiniiyor ve
adam da ona dogru gozlerini agmis, onu dldiirecekmis gibi geli-
yor, simdiden o masanin ve beyaz onliigiin iizerinde kan oldugu-
nu goriiyor ve bu sefer gildiriyor, pi¢ herifin hayalarini tekmeli-
yor, gighik atiyor ve aghyor sadece oradan gikmak istiyor. Sonra
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hatirladig sey, eteginin alt ciplak merdivenlerden kosuyor ya da
kayiyor... Kani akarak kaldirimda koguyor ve orada, onu getiren
arkadas: arabasinda bekliyor, sevgilisi degilmis (yemin etti) yal-
nizca arkadas: olan bir ¢ocuk, annenin ¢ok arkadasi vardi, on
alt yagindan itibaren yalmz yasayan onun kadar giizel bir kadin,
yani—Gloria dogrudan gozlerinin igine bakip, soylediklerine
seni inandiran kadinlardandi, o daha agzim agmadan inanma-
ya hazir olurdun, bunlar1 onu taniyan biri olarak soylilyorum.
Neyse, ben evdeydim, bir boktan haberim yoktu ¢iinkii benden
¢ok sey saklard), yukariya geldi ve hemen igeri girdi, anahtar
vardi, ben yataktaydim ve aglayarak daha 6nce onu hig gérmedi-
gim gibi dogrudan bana geldi, sarhog da degildi, ‘Ah tathm, sa-
ril bana, sar1l bana’ diyordu, ‘Ah, seni seviyorum, bagka kimseyi
degil, seni seviyorum.’ Ben sagirmistim ama o sirada diinyanin
en mutlu adamiydim ve evlendik, bir hafta sonra evlendik ve be-
begi dogurdu, Tanrim, babanmin kim oldugu konusu bir daha hig
konusulmad ¢iinkii baba Ab Sadovsky’ydi ve bebek, Marg’ret
bebek sendin.”

Zavalh Kaltak!—biitiin bu siire boyunca 6fke ve dikkatle
dinlemigsti, yine de, ilk basta, duymamg gibi goriiniiyordu. Ya
da duymuyordu, anlamadi. Bir veya iki kalp atis: siiresi gegene
kadar anlamadi ve Ab Sadovsky o yaladig1 dudaklarinin parlak-
hgiyla giilimseyerek ona bakiyordu, gozlerinde kotii niyetli bir
seyler kayniyordu, kirli camin ardindaki 1s1k gibi... Kaltak bir
sey soylemeden sandalyesinden kalkti, tutunup sendeliyordu,
bir ayag: sandalyeye takildi ve Ab Sadovsky bogazini temizleyip
biraz daha yiiksek bir sesle, boynunu saldirmaya hazirlanan bir
yilan gibi uzatarak, “—Annenin 6lmesiyle ilgili olarak da, of bu
on y1l sonrayd, gercek bir hastanede, bobrekleri alkolden iflas
etmigti, ama bu gimdi anlatilacak bir hikaye degil.”

Kaltak kafasimi sallayarak, neredeyse fisiltiyla, “Hayir. Ah,
haywr,” dedi.
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Gardiyanlar onu ayaga kalkmis olarak ve yiiziindeki o ad-
landiramadig), korkung bir sey izlemeye zorlanan bir ¢ocugun
ifadesini goriince alarma gegctiler, Kaltak’in iizerine yiiriidiiler ve
bagirmaya baglar baglamaz, “Hayir, hayir, haywr sana inanmi-
yorum—yalanci! Katil!” iki yumruguyla masay1 yumruklarken,
onu yakalamaya, kontrol altina almaya hazirlamyorlard. Bir
mahkiimu, delirmis yumruklarina hedef olmadan ya da dayak
yemeden kontrol altina almay: biliyorlardi. Onlar kuvvetli, iri,
geng kadinlar, bu tiir patlamalara kars1 antrenmanllar.

Ab Sadovsky’nin Red Bank Eyalet Kiz Islahevine yaptif
ikinci ve son ziyaret boyle ani bir sekilde son buldu.
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Fiwrtinalar Okyanusu.
Huzur Denizi.
Diis Golu.
Oliim Gélii.

Bu isimler, bu isimleri severdim, CAN ATESI defterime her za-
man Kaltak’in, mesela belki de ayda oldugunu diisiinerek, tek-
rar tekrar yazdigim, aydan gelen isimler... Red Bank’in gok gok
uzakta oldugunu, Hammond’'dan yirmi dort kilometre uzakta
degil de belki de ayda oldugunu diigiiniirdiim.

Bizlerden uzakta oldugu uzun aylar boyunca, koétii davra-
niglari, topladig: o kotii isaretler yiiziinden cezasi beg ay:1 geg-
misti ve igimizde, hepimizin i¢inde, Kaltakin CAN ATESI kar-
desleri iginde biiyiik bir korku vardi, onun bir daha asla bize geri
donmemesinden korkuyorduk. Bu yiizden insanlar Kaltak’in
nasil oldugunu, Red Bank’e uyum saglayip saglamadigim sor-
duklarinda, gergekten iyi oldugunu iddia ederek yalan soylerdik.
Gergekleri soyleyerek CAN ATES] diigmanlarinin eline o tatmin
duygusunu vermezdik.

En sevdiginiz, diinyay: paylastigimiz insan. O gittiginde
diinya oldugu gibi kalir ama artik aym degildir, uzaklagmstur.

Diinya, aym diinya degildir gergekten. Sizi tutan o kadar az
seyvardir ki, dylece siiriiklenip gidebilirsiniz, tipki ay gibi.
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Ona FIRTINALAR OKYANUSUnu HUZUR DENIiZi'ni
DUS GOLU’nii OLUM GOL{'nii yazmak istedim ama boyle bir
mekrtubu kesin sansiirlerlerdi. Arkadaglarima Kaltak’in mektup-
larin gosterdigimde ya da yiiksek sesle okudugumda, sayfalar-
daki ses Oylesine diiz ve 6liiydii ki (“Burada her sey yolunda. Yeni
arkadaslarim oluyor. Yaz1 yazma ve kuaforliik ve “kozmetoloji”
dedikleri kurslardan ahyoruz. iyi hissediyorum. Bizi iyi besli-
yorlar ve gok ¢aligtiriyorlar, o yiizden acikiyoruz”) Goldie gelip
elimden mektuplan kaparak yirtt,, o kadar sinirlendi, kizd: ve
giilerek, “Allah kahretsin! Dinleyin sunu! Bu Kaltak degil'—bir
zamanlar Red Bank'in erkekler boliimiine gitmis olan kuzen Mi-
key gibi, yazilanlar: sansiirliiyorlar agagilik herifler.”

Gozaltinda ve on sekiz yasin altinda oldugumuz igin higbi-
rimiz Kaltak’ ziyarete gidemiyorduk. En acimasiz taraf1 da buy-
du. Ondan aldigimiz en dogrudan haberler, onu belki ayda bir
goren ve bizden ona bir seyler gotiirmeye istekli olan Kathleen
Connor’dandi ve onu goren bazi akrabalari vardi, baz teyzeler,
kuzenler, ama onlarla baglanti kurmaya utamyorduk. Elbette
kimse, Goldie bile, Ab Sadovsky ile konugmak istemiyordu, ba-
zen sokakta bizi gordiigiinde tiikiiriir gibi bir jest yapar ve biz-
den, tipki kiz1 gibi 1slahevinde olmay: hak eden bag belalar1 ve
siirtiikler diye s6z ederdi.

Kaltak’ ¢ok seven Kathleen Connor Kaltakh hapishanede
gormenin onu ne kadar iizdiigiinii séylerdi; Kaltak’in diyelim, ne
kadar iyi oldugunu, iyi yedigini, iyi uyudugunu ve yeni arkadas-
lar1 oldugunu duyardik ama bunlarin, hi¢ degilse bir kisminin
dogruolmamasi gerekiyordu, ¢iinkii Kaltak uyar: ahiyor ve tecrit
ediliyordu. Mahkimiyeti uzatilmigti, en azindan bir siireligine.
Onun asil mutsuzlugunu ve acisim bana kendisi anlatana kadar
O0grenemeyecektim ama o zaman bile (simdi bile!) belirli geyler
bulmam, hayal etmem, hayal etmek igin Kaltak Sadovsky’nin de-
rinliklerine dalmam gerekiyordu giinkii o, iginde kendisinin asla
s6z etmedigi o kadar ¢ok sey olup biten bir kizdi ki.
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Onun o giiliip utanarak, “Benim halimi o kadar biiyiitme-
meliyiz Maddy—asil 6teki kizlar. Asil saplamp kalrg goriinen
onlar,” deyisi.

L2 1]

Kimse 6lmedi, hepimiz 6liimden kagtik.

Kaltak'in bizi Acey Holmanin Buick’inde ahp gotiirdiigi,
daha once hig gitmedigimiz, ama sonrasinda, yasadigimiz siire-
ce asla unutmayacagimiz kirlarin igine dogru yaptigimiz o gilgin
araba yolculugu.

Bazen hila riiyamda goriiyorum. Ve korku iginde, ama gii-
limseyerek uyamyorum. Giinkii bir defasinda Oliimii kandir-
dim, bu herkesin iddia edebilecegi bir sey degil.

Cogumuzun yaralandigi dogru. Kaltak, anlatmig oldugum
gibi yaralanmigti, kafasinda ve yiiziinde bir diizine yer kamyor-
du. Goldie 6n diglerinden birini kaybetti ve Lana iki parmagin
kirdi. Maddy ve Toni kafalarim o kadar giddetli vurdular ki iki-
sinin de alinlarinda haftalarca gegmeyen birer sigkinlik olugtu.
Ve zavall Toby korkudan ve gilginca viyaklamaktan dyle bir hale
geldi ki bir daha asla normal bir gekilde havlayamadi—havlama-
ya c¢abaladiginda yalnizca kisik, kulak tirmalayic bir ses giki-
yordu. (Yine de Toby bunun igin asla bizi su¢lamadi. CAN ATE-
S kizlarindan higbirini, ama 6zellikle de Goldie’yi ve Kaltak...
Toby onlari deliler gibi, hi¢ sorgulamadan severdi. Birisi hayati-
mz1 kurtardiginda, kopek ya da kiz, bu hep boyledir.)

fronik olan, hepimizin i¢cinde hemen hemen hig yaralanma-
yanin Violet Kahn olmasiyd.

Buick kopriiden kayip ugtugunda en ¢ok o bagiriyordu, ama
sonugta yiiziinde siyrik bile yoktu.

Evet, en bagta oldugu gibi bizi kovalayarak biitiin bunlara
neden olan otoyol polisi bir kar birikintisi i¢ginde ters donmiisg
arabaya, enkaza karlarin arasindan paldir kiildiir geldiginde,
“Yagayan biri var mi?—igerde yagayan biri var m1?” diye bagi-
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riyor ve arka kapilardan birini agmayi basariyor. Igeriden gekip
cikardig ilk kiz o giizel, siyah sagh, kocaman gozlii kiz ve teni
o kadar beyaz ki haglanmig yumurta gibi goriiniiyor. Polis onu
gordiigiinde ¢ok sagirmig olmaly, o sekilde kollarina diigiip ag-
layarak, “Ah, memur bey! Ah, tutuklamayin bizi! Ah, kimsenin
sucu degildi, yemin ederim!—Kaltak’in sugu degildi! O berbat,
eski araba kendi kendine gitti! Gitgide hizlandi, durduramadik,
gitmeye devam etti!” diyor.

HH

Elbette buna ragmen tutuklandik. Asag Mahalle kizlan,
hem de nehrin asagisinda, Fairfax Bulvari’'nda oturuyorlar, tu-
tuklandigimiza emin olabilirsiniz. Gazeteler bize “gete kizlar”
dedi, sanki biz daha biiyiik adamlarin getelerindenmisiz, gercek
suglularmigiz, araba hirsiz1 ya da bagka bir seymisiz gibi.

Gozaltinda oldugum ve okuldan da uzaklastlrlldlglrﬁ o ay-
lar boyunca, uyumam zor oldu; okumak ya da diisiinmek igin
yeterince uzun siire sakin durmak bile zordu. Sanki kontrolii-
niiz disinda hatta siz farkinda olmadan yanan bir ates gibi CAN
ATESI'nin g6hreti gercekten yayihyordu, herkesin adimiz bili-
yor olmasinin ve yaptiklarimizi konuguyor olmasinin verdigi bir
heyecan vardi, ama bazi hikdyeler bize abartilmig olarak geri
dondii, mesela Kaltak orada park alaninda Vinnie Roper’in bo-
gazindan gergekten-kan akitmig!—Vikont oglanlarindan biri diz-
lerinin iizerine ¢6kiip 6ldiiriilmemesi igin yalvarmig! Ve Kaltak,
Acey Holman'in kiz arkadagiymig ve bildigi en iyi yolla ondan
intikamini almg.

Kaltak’in bana talimat verdigi gibi, tam da bu yiizden her
seyi gergekten oldugu gibi kaydetmeliydim.

“Bunu yapmazsan ve dikkatli olmazsak, CAN ATESI elimiz-
den kayar gider,” demisti Kaltak.

Sanirim birinin oturup her seyi yazmasinin altinda yatan
sebep de budur.
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Sonugta Kaltak Red Bank'e gonderildi. Ve biz ziyarete gide-
medik. Ve icimizden geldigi gibi bir mektup yazamadik, ne de
ondan dyle bir mektup alabildik—yalmzca Kaltak’tan gelen o ga-
rip mektuplar ve onlardan sadece ii¢ii burada, eski defterde dos-
yalanms. (Simdi onlara baktim, onlar: tekrar okumaya gahgtim.
Ama gozlerim yaglarla doldu ve kaldirmak zorunda kaldim.)

Kaltak'in hayat1 hapiste kdbus-kadar-siki ve kisitl, be-
nimki disarida, okul yasaklaninca ve biitiin o uzun yaz boyun-
ca biiyiik teyzem Rose Packer’le birlikte yasayinca, korkutucu
derecede gevsek bir bigimde kayip gider oldu, tipki kontrol
dis1 ve odaklanamamis bir bigimde siiriip giden bir film gibi.
Evet, biitiin bunlar CAN ATESI igin olmasayd: ve Kaltak’ 6z-
lemeseydim ve igim (teyzemin oda hizmetgisi olarak ¢aligti-
g1 White Eagle Oteli’'nin mutfaginda) ve yildizlar ve Zaman
hakkinda okumak ve sevdigim Underwood marka daktilomda
yaz1 yazmak gibi baz1 6zel ilgi alanlarim olmasayda, evet, sa-
nirim kim oldugumu, hatta var olup olmadigim bile bilmez
olurdum.

(Biliyorum, Annemin nerede oldugunu, ona ne oldugunu ve
neden oldugunu anlatmam gerekir. Neden bir siireligine Goldie-
lerde ve sonra bir siireligine komgulardan bazilarinda kaldigimy,
sonra Rose Packer’in Fayette Caddesi’ndeki evinin arka odasina
tasindigimi anlatmam gerekir, sanirim bazi seylerden kagindi-
gimin farkindayim ama bu gok kotii. Zaten asla bilmek isteme-
digim seyleri anlatmanin cani cehenneme! Yalnizca sunu soy-
lemeliyim: Annem o zamanlarda Hammond’'da oturmuyordu ve
benimle ya da bagka biriyle ilgilenecek durumda degildi. Ve onu
ozlemedigimi soyledigimde yalan sdylemiyorum. Olmiis babami
ozledigimden fazla 6zlemiyordum. Asla tanimadigimiz birini na-
sil 6zleyebilirsiniz?)
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Bir keresinde, heniiz olay yeniyken Kaltak’ gérebilecegimizi
diisiinerek, arabayla kirlara dogru Red Bank’e, ona seslenebile-
cegimiz bir mesafeye kadar gittik. Arabanin, pash tangirdayan,
o eski '47 Chevy’nin sahibi, Violetn, zaman zaman onunla ve
Lana ile birlikte dolagan ve bagka ¢ocuklarin, en azindan bazila-
rinin da yapmaya bagladiklar gibi CAN ATESI'ne dostca yakla-
san kuzeniydi. (Onlan ¢eken yalmzca giizel kizlar degildi, CAN
ATESI'nin kendi i¢inde olan bir seydi. Onlar, erkek arkadas
degil, arkadas olduklar siirece CAN ATESI’nin buna bir itira-
21 yoktu.) Boylece o giin Mick bizi goétiirdii, Violet'i ve Goldie’yi
ve Lana’y: ve Rita’y: ve elbette Maddy’yi, arabada bira ve sigara
igiyorduk, bunu bir partiye doniigtiirmiistiik, heyecanhydik ve
korkuyorduk.

Devlet hapishane hizmetlerinin mahkimlarin yakinlarinin
ziyaretlerini giiglestirmek icin kasith olarak sehir digina konus-
landigim biliyorduk. Araba sahibi olamayacak kadar fakir olan
insanlar i¢in mesela. Ve dogrudan oraya giden otobiis de yoktu,
dogal olarak. Red Bank, higbir seyle hi¢bir yer arasindayds, kasa-
ba denemeyecek kadar kiigiik bir yerdi, Chautauqua Daglari’nin
yamagclarina kurulmusg bir yerlesimdi sadece. Etrafindaki arazi-
nin gelismemis, terk edilmis bir goriintiisii vardi, kirsal alanla
bagdastirdigimz bir manzara degildi, birkag ciftlik, kurumug
kan renginde, killi, kirmiz1 toprak, hurda arabalarla dolu hek-
tarlarca alan ve riiya gibi garip ve aniden insanin karsisina ¢i-
kan, terk edilmis bir tag ocag ve yol boyunca eski piiskii uyar:
isaretleri... AVLANMAK YASAKTIR, BALIK TUTMAK YASAK-
TIR, TUZAK KURMAK YASAKTIR, COP ATMAK YASAKTIR
ve sonunda, bir ¢alihk ormam arasindan hapishaneye giden o
dar, tag-doseli yola geldik, kursun izleriyle delik desik olmus bir
tabela vardu:
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RED BANK EYALET
KIZ ISLAHEVI
1ZINSiZ GIRMEK KANUN NAMINA YASAKTIR
YALNIZCA YETKIiLI GOREVLILER
VE ZIYARETGILER GIiREBILIR
KIMLIK SORULUR

Goriintii o kadar ani ve ayilticiyd: ki hepimiz, Mick bile ora-
da oturup bakakaldik. Maddy parmaklarini agzina soktu ve Gol-
die, “Allah kahretsin,” diye fisildada.

Belki de o zamana kadar o yerin var olduguna tam olarak
inanmamigtik.

Bulundugumuz yerden binayi ya da binalar: géremiyorduk,
yalnizca uzaktan bir duvar goriiliiyordu ve daha fazla ilerleme-
sek daha iyi olacak diye karar verdik, ozellikle de gozaltinda
olanlarimiz. Mick bu yiizden geri dondii. Ve bagka bir yoldan,
yan yoldan gittik. Nereye gittigimizi bilmiyorduk ama yiiksek
sesle konusuyor, giiliiyor ve biralar bitiriyorduk. Aksam olmak
iizereydi. Bog tarlalardan, ¢ahlik ormanlardan, golgelerle dolu
derin vadilerden gegiyorduk. Yalmzca o anda diigiindiigiim bir
sey soyledim, “—Bu binalar, birisi kagarsa gidecek yeri olmasin
diye boyle yerlere yapiyorlar.”

Violet, o kiigiik, girret kar, sanki tartisiyormusuz gibi, “Ah,
ama hayir, arkadaglari varsa oyle degil!” dedi.

Arabay park edip disar ¢iktik, ormanin icinde dagildik. Igte
duvar yine oradaydi, 6yle yiiksekti ki ve iizerinde, kendinizi yu-
kar1 ¢ekmek igin tutunmaya kalkarsamz giplak ellerinizi geritler
halinde kesecek gibi duran dikenli teller vardi Gorebildigimiz
kadariyla gozetleme kuleleri yoktu, burasi daha gok terk edilmis
bir binaya benziyordu. Goldie ellerini agzina gotiiriip yumugak
bir sekilde, “Shee-na!—Sheee-na!” diye bagirdi ve digerlerimiz de
aym yerden devam ettik. “Sheee-na! Sheeee-na!” diye ismini ola-
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bildigince uzatiyorduk. “Kaltak” diye seslenmememiz gerektigini,
birisi duyarsa bunun bagim derde sokacagim biliyorduk, duvarin
altindan, nobetgiler olmasi ihtimaline kars: alt1 metre uzaktan
duvar boyunca yiiriidiik, Mick disinda hepimiz algaktan, ayn ton-
da, tek bir sesmis gibi bagirnyorduk, “Sheee-na!” (Mick elinde bir
bira sigesiyle ormanda gerilerde kaldi. Bize eglik edecek cesareti
olsaydi bile hos karsilanmayacagini anlamigta.)

Gokyiizii karard. Sesimiz agama asama yiikseldi ve daha
istek dolu, daha 6zlem dolu bagirmaya basladik—“Sheee-na!
Sheeee-na!” Ta ki projektor 1giklar: yanana ve birileri bagirana
kadar... Kagtik ve deliler gibi korkmug bir sekilde ormana kos-
tuk, kostuk, kosarken ne yaptigimizi bilmeden birbirimizden
ayrildik, o kadar korkmugtuk... Ama komikti de, giilmekten iki
biikliim olmug bir sekilde koguyordum, nefessiz kalmigtim, yar
aghyor yar giiliilyordum, bilegimi burktum ve yiiziistii yere diig-
tim. Tekrar ayaga kalktigimda g¢oktan harekete gegmistim ve
orada, yakin bir mesafede CAN ATESI kardeslerimden biri daha
vardy, el ele tutugtuk, Maddy ve Rita, bir saat ya da daha uzun
bir siire digerlerini kaybettik, tipki Lana gibi. Mick’in arabasinin
yerini tekrar nasil bulup bir araya geldik, Tanr bilir.

Mick arabay: bir siire farlar1 yakmadan siirdii. Arabanmn
iginde bir barikat veya kurgun yagmuru tarafindan durdurulma-
y1 bekleyerek iki biikliim gidiyorduk. “—Sence Kaltak duymus
mudur? Sence biz oldugumuzu anlamig midir?” ve “—Elbette
bizi duyduy, elbette biz oldugumuzu biliyor, bagka kim olabilir
ki?” diyorduk ve bir dahaki sefere Red Bank’e nasil gelecegimiz
iizerine planlar yaparak Hammond’a geri dondiik, belki duva-
r1 Olgiip, Kaltak'in kagmasi igin Kathleen Connor yardimiyla
yerlestirecegimiz bir merdiven ve ip getirmeliydik. Bu planlan
Mick’in tangirdayan, eski Chevy’sinde geri donerken yaptik, ama
oraya bir daha asla gitmedik, bir kere bile.

Bu, May1s 1954’teydi. Kaltak’s Haziran 1955’e kadar géreme-
yecektik.
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6
Doganlar

O uyanmadan once riiyasina girdiler. Daha uyanmadan onlan
gormek iizere ayaga kalkip kendini ¢ekmek i¢in sendeleyerek
pencereye gitti; evet, halad hayattaydi, Oda’da bir gece daha da-
yanmisti. Simdi umutla dua ederek—

Bir.
Iki. Us.
Doért. Bes.
Alt. Yedi.
Sekiz. Dokuz.
On.
On bir.

—bir daha goriip goremeyecegini merak ettigi doganlar sa-
bah maviliginde gokyiiziinde geziniyorlardi, simdi tek saglam
goziyle bakiyordu, diger gozii sigsmisti ve bir gardiyanin igine
soktugu bagparmag: yiiziinden zonkluyordu ama o bunlan ve
kardes mahkiimlar: izlerken nasil yar siiriiklenip yar taginarak
Oda’ya getirildigini ve kiiciik diigiiriildiigiinii aklina getirmek
istemiyordu, Ab Sadovsky'nin hikayesini de diigiinmek istemi-
yordu, dogru muydu, zehir gibi yalanlarla mi1 6riilmiistii, sana
ne ondan, o adamdan, o adam olacak heriften, o senin higbir
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seyin degil, sen de onun higbir seyi degilsin, birbirinize sevgi,
sefkat hatta ortak saygi baglariyla bile bagh degilsiniz, belki kan
baginiz bile yok (kendi kulaklarinla duydun!) Belki o senin ger-
¢ek baban degil, bu yiizden birak gitsin, birak é6lsiin. Doganlara
bakiyordu, aslinda doganlar1 gormek i¢in aghyordu, yalmzca bu
utang noktasindan goriilen, havada gezinen, riizgar1 kurnazhkla
kullanan o yirtic1 hayvanlarin giiglerini, giizelliklerini goérdii-
giinde yiiregi coskuyla doluyordu. Halleri her zaman izlemeye
deger, acele etmiyorlarmis hatta o zarif, kavisli hareketlerinde
isteksizlermis gibi goriinmelerine kargin simdi goriinmez bir
spiralin en tepesine gikiyorlar, havada o kadar yiikseliyorlar ki...
Kaltak onlar1 goremez oldu, o esirgeyen pencere gergevesi gorii-
sii engelliyordu, boynunu uzatiyor, iyi durumda olan goziinii, sag
goziinii kisiyordu, sonra o genig-kanath yaratiklar tekrar goriin-
diiler, siddetli ve sabit kalp atiglar1 onu saymaya zorluyordu, tes-
pih boncuklarini sayar gibi, sadece, doganlar canhydi: Doganlar
gercekti. Ona ozgiirliik, kurnazlik, diismanlarimin varhg hak-
kinda ne kadar ihtiyatl olmas: gerektigi iizerine ders veriyorlar-
di. Bu zamana dek sana ve kardeglerine yaptiklarindan otiirti
tiziilmelerini sagla, pigman olmalarim sagla, ama asla senin
icindeki giicii, seni sen yapan giicii 6grenmelerine izin verme.
Ve igte simdi birdenbire onlarin arasindayda, sirtinda biikiilmek-
ten agriyan kollan kanatlar olmus, koyu renkli tiiyleri, giiclii
kaslar: olan kanatlara doniigmiigtii... Havada yiikseliyordu. Be-
ton duvar, bos riizgardan asinmig binalarin ¢atilar1 ayaklarinin
altinda yikilmig, toprak gibi sessizce yok olmustu, ya gokyiizii!
Goékyiizii ugsuz bucaksizdi! Uzerinde yiikselen gokyiiziiniin son-
suzlugunu neredeyse panige kapilarak izledi ve diger doganlar,
gokyiiziiniin o gevik yaratiklar1 cogkuyla dolu hareketlerle yiik-
seliyorlar ve daliyorlar ve tekrar yiikseliyorlar, bu yiizden o eski
hayatina, o eski benligine bir daha donmesine gerek olmadigim
biliyordu, o simdi o yaratiklardan biri olmustu ve gizli giiciiniin
farkindaydi.
Goékyiiziiniin efendileri. Ben de sizlerden biriyim.
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7

“Yiirek Dontvimu’”’

1955'te yeni yi1lin ilk giiniinde Kaltak Sadovsky Red Bank’te ayri-
calikll mahki@imlardan biri oldu.

Nisan 1955te dylesine ornek bir mahkidm olmustu ki, 1s-
lahevinin miidiirii Kaltak'n mahkimiyetini yedi hafta kisalt-
t1, boylelikle diizenlemeler 1 Haziran’da serbest birakilmasina
gore yapildi. Bundan dolay: Kaltak Sadovsky miidiire tamamiyla
minnet duydu, mutlu olacak kadar minnet duydu, ama saygin-
hgindan taviz vermeden mirildandi, Tegekkiir ederim. Gozleri
yaslarla doluydu.

Gergekten minnettardi. On alt1 gibi geng bir yastayken artik
biliyordu ki, iktidar ihtiyac: iktidarin higbir derecesinden feragat
etmez. Kaderlerimizi ellerinde tutanlar, davramglarina yon ve-
ren seyin heves, kapris yada kaba kuvvet degil, gergek diiriistliik
olduguna inanirlardi. O da boyle diisiinmelerine izin verilmesi
gerektigini artik 6grenmisti.

Miidiire canh bir gekilde, giilimseyip—“Bu iyiliginizi asla
unutmayacagim Bayan Flagler!—sizi asla unutmayacagim!” di-
yerek tesekkiir etti.

Ve kadin agirbaghhikla ona bakarak, tatmin olmay: ifade
eden giilimsemelerin en kiigiigiiyle, kuru, lekeli, orta-yagh cil-
di ve bir mengeneyle sikigtirilmig gibi goriinen hatlariyla, “eh,
umarim unutmazsin Margaret” dedi.
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O sabah, gardiyanlarin en koétiisii, Lon Lovell, Kaltak
Sadovsky’yi kirk sekiz saatlik Oda cezasindan g¢ikarmaya geldi-
ginde, kiza bir bakigi, bilmesi gereken her geyi sdylemis oldu—o
damarh cildj, iltihaph sol gozi, hiiziinli, boyun egmis, sakin ifa-
desi ona bir degisikligin isaretini vermigti.

Gorevliler buna “Yiirek Doniimii” derlerdi. Ongoremezdiniz
ama hissederdiniz.

Piring rengi saglan olan, genis kalgal), sert kasl, yirmi-
li yaglarinin sonunda, belki de otuzlu yaslarinin basindaki bu
kadin memur Lovell, tamidiginmizda o kadar da koétii olmadigim
gordiigiiniiz insanlardandi, Kaltak, eski diigmam Kaltak1 o
halde gormekten korkmus, neredeyse iiziilmiistii. Titreyen kizi
ayaklarimn iizerine kaldirmak igin uzaniyor, sigmis goziine par-
maginmin ucuyla dokunup, “Pekala, tathm—aptalca davranmay:
biraktin my, ha?” diyor.

Kaltak kararsizca digariya, giines 1gigina adiminm atiyor.
Hangi aya, hatta hangi yila ait oldugunu bilemedigi, bag dondii-
riicii, kor edici bir sabah. O pis siltenin iizerinde Oliim gibi uyu-
yordu. Ya da belki de kirk sekiz saat boyunca hi¢ uyumamisti.

Sol goziinden damlayan siviyi siliyor, aciyan, yara dolu du-
daklan hiiziinli bir giilimsemeyle gathyor. Sanki ortada bir es-
pri varmig, Lovell de gormiis ve anlamig gibi, “Evet. Biraktim.
Aptalca davranmayi biraktim,” diyor.

Heyecan dolu giinler boyunca Red Bank’te konugsma konu-
su olmustu. Onu iyi tammayan, ama uzaktan hayran olan, hayret
eden kizlar arasinda bile. Her zaman gardiyanlara kars: koyan, ba-
zen deliler gibi davranan, pervasizca meydan okuyan ve diger, zayif
kizlar1 koruyan Kaltak Sadovsky nasil degisti, nasil “d6ndii?”

Olmustu igte. Cok rastlamlan bir durum degildi ama gorii-
liirdii. Ozellikle giiclii aile baglari olmayan geng, duygusal kizlar
arasinda. Yola gelmez gibi goriinen, pisman olmaktan ve diizel-
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mekten ¢ok uzak mahkimlar birdenbire, bir gecede, siklikla
bir dizi ani tirmanan olay, kavga ve ceza sonrasinda s6z dinler;
mantikl, uysal, iyi olurlar.

Bu yiizden on sekiz ay 6nce boyle benzer bir d6niim noktasin-
dan gecen Hollandahkiz, Kaltak’i kaburgalarindan diirtmek igin
aray1p buluyor, ona dogru iyice yaklagip, boynundan bir agk 1sir1-
g1 alacakmug gibi egiliyor. Goz kirparak, “Zaman geldi, giizelim,”
diyor.

Kimse ve higbir sey bir daha asla bana dokunamayacak.
Oldiirecek biri olursa o ben olacagim.

Elbette Kaltak Sadovsky Hollandalikiz’a hi¢ benzemiyor; o,
sevilen, ayricallkh mahkiimlardan. Neredeyse higokuma yazma
bilmeyen kardeslerine okuma yazma 6gretiyor; beyzbol, voley-
bol, basketbol maglar: diizenliyor; “kisisel temizlik” ve “kozme-
toloji” derslerine yardimei oluyor; acil bir durum olursa kosuyor.
Kardeslerini asla ispiyonlamyor ama onlar adina yalan da sdy-
lemiyor. Peki dindar mi?—Pazar korosunda, boguk, alto, deto-
ne, tekdiize, ama yiiksek sesle, iyimserlikle ve kararh bir sekilde
sarki soyliiyor.

Maddy, giinden giine 6grenip gii¢ kazamyorum. Bir daha
kimse ayagim ensemin arkasina koyamayacak. Bir daha asla
kimse bana bir sey yapamayacak.

Nisan baglarinda soguk, esintili bir sabah, Paskalya
Pazari’'ndan bir hafta once, Hammond Yardimsever Birle-
sik Kiliseleri'nden ¢ok tedirgin sekiz kiz, yoksa gen¢ kadin mu,
geng bayan, kiralik bir arabayla Abla-Kardes Hiristiyan Kizlan
Programi'nin agihisim yapmak i¢in Red Bank’e geliyorlar.

Kaltak Sadovsky ile Marianne Kellogg bu sayede sans eseri
tamgiyorlar.
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Kaltak, Marianne Kellogg’'un on alti yagindaki “Kardes”i,
Marianne Kellogg on dokuz yagindaki “Abla”. Ama ok geng ve
tecriibesiz bir on dokuz yas... Urkmiig gériinen, giizel pazar kiya-
fetleri, goraplar, belli ki deri pabuglar giymig sekiz ziyaretci kar-
sisinda mahkumlar utanip sikilmig bir halde giindiiz odasina go-
tiiriiliiyorlar (odanin tanidik, sikica hatlar1 degisiklige ugramg
gibi: Yardimseverler buraya bu ziyaret vesilesiyle buruk-kokulu
i¢ zambak bagislamiglar). Program eglenceli ve oyalanabilecegi
bir etkinlik olarak goren Kaltak, birdenbire ¢ekingen, kaskati ke-
silmig, utanmig bir halde bu programda yer almay: kabul etme-
mis olmay diliyor. Buraya ait olmadigimi—Hiristiyan olmadigim
itiraf etmeli mi?

Hapishane gorevlilerinden biri onu 6ne dogru itiyor, iste es-
lestirildigi kiz, fidan gibi uzun boylu, narin ciltli, sade, kirmizi,
ekose yiin elbisesi, pembemsi plastik gergeveli gozliikleriyle ne-
redeyse giizel bir kiz. Tath, kararsiz bir giilimsemesi var, elini
Kaltak’a uzatiyor—“Merhaba! Benim adim Marianne Kellogg!
Sen—Margaret misin?”

Kaltak neredeyse duyulmaz bir gekilde, “Hi—evet. ‘Marga-
ret’ ” diye mirildamyor. Bu isim agzindan oyle garip cikiyor ki,
sanki daha 6nce hig telaffuz etmemis gibi.

Kaltak hatirladig1 kadariyla daha once kimseyle el sikigma-
mis, el stkmak kesinlikle erkeklere, hatta filmlerdeki beyefendi-
lere gore. Ne garip bir gelenek! Kaltak gormeden ve konugmadan
elini uzatiyor, parmaklar1 Marianne Kellogg’'un soguk, nemli
parmaklarim1 kugatarak kapatiyor ve neredeyse hemen biraki-
yor. Siiphesiz tedirginligini saklamak i¢in belli belirsiz kiigiik bir
gilimsemeyle, Marianne, “Adlarimizin neredeyse ayn olmasi
ne tesadiif. Yani—neredeyse aymilar demek istiyorum,” diyor.

Kaltak, utanga¢hginin verdigi donuklukla, kafaya aldig bir
darbe kadar giiclii bir diigsellik hissiyle, nasil cevap verecegini
bilemiyor.

Musamba kaph koltuklardan birine oturuyorlar. Belli be-
lirsiz birbirlerine giiliimsiiyorlar. Marianne bogazini temizliyor,
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ciddi bir tavirla gozliigiinii yukari, burnuna dogru itip, “Sanirim
durum biraz zor. Burada olmamizin sebebi kendimizi tanitip,
ufak bir ziyaret yapmak. Anlarsin iste—" diyor agikga, iimitle,
“—sadece konugmak igin.”

Kaltak, ne yaptigim bilmeden ¢enesindeki kiigiik yara izine
dokunuyor. Marianne Kellogg'un huzurunda kendini ¢ok giiglii
bir bigimde agqiga ¢ikmisg gibi hissediyor.

Ziyaret kirk bes dakikadan fazla siirmiiyor, ama gok, ¢ok
daha uzunmus gibi geliyor. Kaltak g6ziiniin ucuyla mahkim-kar-
deslerinin farkinda, hepsi sohbet ediyorlar, belli ki bir Abla’yla
yapilan Hiristiyan sohbetler bunlar. Kahve, sicak gikolata ve
gikolatali kurabiyeler ikram edilmis, ama genelde doymak bil-
meyen Red Bank kizlari dikkatli yiyip igiyorlar. Ablalar mendil-
leriyle titiz goriinseler de pek igtahlar: yok gibi. Kaltak, pegetele-
riyle aralarinda en sevimli olaninin Marianne Kellogg oldugunu
disiiniiyor. Yumusak, piril piril saglar, ¢arpici-beyaz bir giiliim-
seme, ojesiz, bakimli, manikiirlii eller. Marianne yumusak bir
tonla kiliseye bagh olarak yaptig islerden s6z ediyor. Kiigiik bir
kizken Cin’de misyoner olmak istedigini soyliiyor; simdi bundan
o kadar emin degil. “—Sanirim tehlikeli olabilir. Yani—Tanrinin
Sozii'nii istenmeyen bir yere gotiirmek.”

Kaltak, Marianne Kellogg'un yakinhgindan ve siirekli ko-
nusmasindan cesareti kirilmig bir halde (biitiin Ablalar devamh
konusuyorlar, utangag veya somurtkan veya kendini ifade ede-
meyen kardeslerini neredeyse hi¢c durmadan sorguya gekiyorlar)
dikkatini pek verememis; kizin ne soylediginden emin degil. Bir
yilanin dili gibi ¢abuk, bilincine girip ¢ikarak ufak fiskeler vuru-
yor. Kaltak, Marianne Kellogg'un, biitiin acemiligine kargin hali
vakti yerinde bir aileden oldugunu, CAN ATESI'nin bir Cadilar
Bayrami gecesi girdigi kuzey Hammond’'daki burjuva evlerinden
birinde yasadigim diigiiniiyor.

Kaltak aceleyle, Marianne Kellogg’un anlamasin1 bekleye-
meyecegimiz bir giiliimsemeyle, “H1? Oyle mi?” diyor.
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Kutlama

Maddy Wirtz kimdir veya kimdi?—ona neden giivenmemiz ge-
rekiyor?

Yetigkinlige yaklagtikga, tamikliklarimi yetigkinlere 6zgii
o artan belirsizlik, ironi ve giivensizlikle besledik¢e, anilar1 da
daha az net oluyor, (defterine yaptig) kayitlar da diizensizlesi-
yor.) Diyelim, diinyay: yansitirken size saglam ve kusursuz bir
ylizey saglayacagina giivendiginiz bir ayna var, o ayna sonra bir-
denbire kiriliyor ve sizin i¢in binlerce yeni yiizey ortaya gikara-
rak pargalara ayrihyor, biitiin o siire boyunca aynanin o uysal
yiiziine saklanmig olan, ama sizin bilmediginiz minyatiir goriig
agilar gosteriyor.

Kimdir, kimdi?

Bunu eger biri okuyorsa, kim okuyorsa okusun, eski benli-
gimizin tipki gegmis gibi kesin bir sekilde yok olmug olmasinin
bir 6nemi var m1? Yoksa evet, o zaman yasadigimizi, simdi de
yasiyor oldugumuzu ve aradaki baglantinin orada oldugunu bil-
memiz yeterli mi?>—tipk: yiizlerce kilometre uzunlugunda, hem
ciktig kaynakta hem de dokiildiigii yerde aym anda var olan bir
nehir gibi?

Ogrendigim bir sey var, bu ITIRAFLAR" temize ¢ekmek
bana bir sey 6gretti, geng yaslarda hepimiz, daha sonra bildigi-
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mizi hatirladigimizdan ¢ok daha fazla sey biliyoruz. Tuhaf bir
hafiza kayb1 baghyor olmali. Kendimizi yeniden yaratmak gibi
bir sey. Belki de bildigimiz bir¢ok seyi bilmekten hoglanmadi-
gimiz ve unutmaya ¢aligtigimiz icin, yani eger bir giince ya da
benzer bir sey tutmadiysamz (ve bu giinlerde kimse tutmuyor)
gizemli, sizi alt iist eden seyleri unutmay: basarirsiniz.

CAN ATESi'nin, Red Bank'ten déndiigiinde onun igin
yaptig1 kutlamada Kaltak’in Maddy’ye u¢gmus bir halde, Red
Bank’te derinlerde yer etmis bir sey 6grendiysem o da diisman-
larimizin oldugudur, demesi gibi. Evet, erkekler diiyman ama
yalnizca erkekler degil, beni asil sagirtan bazi1 durumlarda kiz-
larin ve kadinlarin da diismanimiz olmasi, bizim gibi, karde-
simiz olacak ¢ok kiz var ama ellerinde olsa kanimiz1 emerler,
Peder Theriault’'un sdylediginden de g¢ok kotiiliik yaparlar. Ve
aslinda senden nefret etmeleri i¢in bir sebep yok, sadece nefret
ediyorlar iste.

O kutlama mutlu bir zamandi, Maddy de uguyordu (bundan
sonra daha da gok) bu yiizden tam olarak duymak istemedi. Ve
sevgiden gozleri kamasmigti. Evet, bu sevgi... Sevgi degilse bag-
ka ne olabilir? O kadar gengken sevginin, yeraltina gidecek kadar
derinlerde bir yerde, sonsuza dek siirecek ve siirecek kadar ugsuz
bucaksiz bir kaynak olduguna inanirdi. Ah, Tanrim, bunun sizi
bogmamasindan bagka ne iimit edebilirdiniz? Ve bu da, iimit et-
mek igin yeterlidir.
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Tatsiz Siirprizler

Siirpriz, yerini doldurabileceginize inandiginiz bir geyin yerini
nasil dolduracagimzi bilemediginiz sey degil midir; tatsiz siir-
priz de yalmzca yerini nasil dolduracagimzi bilmediginiz sey
degil ayn1 zamanda sizi hi¢ beklemediginiz bir sekilde etkileyen
sey?

Ik 6nce kimin Red Bank’e gidip Kaltak’i eve getirecegi ve 0
kisiye eslik etmek igin kimin davet edilecegi olgusu ortaya gikti.

1 Haziran 1955—bu hepimizin takvimlerine igaretledigi ta-
rih, defterde, yarim diizine sayfanin bagina biiyiik kirmiz1 harf-
lerle yazilmigti. Kaltak'in tahliye edilecegi giin resmilestiginde
Maddy yedi hafta 6ncesinden giinleri saymaya baglamigt, hafta-
lar1 ard1 ardina ciddiyetle X isareti koyacag) yedi giine bélmiigti;
kendisinin bir hapishane hiicresinde tek basina hapsedildigini
hayal ediyordu (aslinda dyle oldugu da iddia edilebilirdi: Rose
teyzesinin evinde, iist katta, arkada dolap kadar, komiirliigiin
iistiinde oldugu icin 1sitilmayan bir odadaydi ve Rose Packer
¢ogu zaman hirqin mizagh, kargisindakini siirekli igneleyen,
kiiskiin bir kadind, annesinin “k6ti bir anne” olmasim on beg
yasindaki kizcagiza kars1 kullaniyor gibiydi.) Nihayet Kaltak eve
dondiigiinde, CAN ATESI eski giiciine kavustugunda, Maddy de
OZGUR olacakt.

Simdi agiklayabilecegim gibi, hepimizin, biitin CAN ATE-
SI kan kardeslerinin hep birlikte gercek bir evde yasama umudu
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vardl. Red Bank’ten génderdigi son mektubunda Kaltak “tek bir
ailede gercek kardesler gibi” yasamaktan, bir giin sehir diginda
bir ev kiralamaktan, hatta bir evsatin almaktan s6z etmisti.

Ilk tatsiz siirpriz, Kaltak’i kimin eve getirecegiydi!—elbette
Ab Sadovsky degil—ashnda o hain arthk Hammond'da yagam-
yordu bile; Kaltak’ diizenli olarak ziyarete gidip bizle Kaltak ara-
sinda haber getirip gotiiren Kathleen Connor da degil; Kaltak’in
akrabalarindan biri de degil.

Hayr, bu kisi Muriel Orvis’ti.

Muriel!—Kaltak'in her zaman nefret ettigi ya da nefret etti-
gini sdyledigi, babasinin kiz arkadag:.

Bizimle baglant: kuran kiginin Muriel Orvis olmasi hepimiz
icin gercek bir siirprizdi. Kaltak ona eglik etmesi igin kimi ¢a-
giracagimi soylemisti. Muriel Kaltak’in kardegiymis gibi, biitiin
cevaplari bilen ablasiymis gibi emirler yagdiriyordu.

Muriel Orvis’in hayatlarimizda, Kaltak’in hayatinda da Gyle
oldugunu diigiinliyordum, kiigiik bir yeri vard1 ki bu zamana
kadar ondan s6z etmedim bile. Ama bizim haberimiz olmadan
Muriel, Red Bank’e ziyarete gidiyormus; bu “6ksiiz kiz” i¢in iiziil-
diigiinii iddia etmis. Ab Sadovsky ile ayrildiginda Muriel hami-
leymis ve Tanrn bilir neden, Kaltak’la aralarinda bir tiir kan bag
oldugunu hissetmis ve Kaltak’s kazanmis.

En azindan Maddy'nin inandig) sey buydu. Bagka bir geye
inanmasi zordu—o6rnegin Kaltak’in Muriel’e olan hisleri tersine
donmiis olabilirdi, bir giin kadinin adin1 agzina almaya katlana-
maz gibi goriiniiyor, sonra birdenbire yakin oluyorlar.

Boylece kendimizi 1 Haziran sabahi erkenden Muriel
Orvis’in steysin Ford'unda Red Bank’e dogru giderken bulduk—
aslinda araba onun degil ama 6diing almig: Muriel, dért aylik ha-
mile olsa bile, kendisine araba 6diing verecek (erkek) arkadaglar
eksik olmayan kadinlardan—ve kucaginda Toby ile Goldie orada,
Lana orada, Rita orada, Violet orada, Maddy orada... Hepsi bir-
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den Muriel'in genizden gelen tiz sesiyle sikdyetlerini dinliyor, er-
keklerden yana sansi hig yaver gitmemis, érnegin onu doven ilk
kocasi, ornegin ne kadar “ahlaksiz”, ne kadar “ko6tii” oldugunu
belli eden Ab Sadovsky, Muriel onu daha 6nce higbir erkegi sev-
medigi kadar severken, evet, o ne yapmig, Muriel’e bir pislikmig
gibi davranmg, igmesi hep daha kétiilesmis evet, sonra Muriel'e
orada burada tokat atti§1 da oluyormus, sonra onu hamile bira-
kip kagip gitmis. Belki bir diizine insana borgluyken veda bile
etmeden Hammond'u terk etmis, kaldig) yerin iki ayhk 6denme-
mis kirasindan s6z etmiyormus bile, degerli ne varsa alip gitmis,
ardinda yalnizca ¢oplerini, zavall kizinin kiyafetlerini ve birkag
esya birakmig, daha fazlasim degil... Muriel'in bildigi kadariyla
Ab o giin arabasina binmis, bu olay martta oluyormus ve yeni
kiz arkadasiyla giineye, Tampa, Florida istikametine dogru yola
¢ikmug, orada kendisine bir petrol rafinerisinde ig s6zii verilmis.
Hammond'da kazanabileceginin iki katim veriyorlarmis—“Oysa
herkes Ab Sadovsky’'nin Hammond'u, ona yakin olan, onun i¢in
onemli olan, yani Allah agkina ona giivenen iki insana—tek kizi-
na ve bana, yaptiklarindan utandig; igin terk ettigini biliyor.”

Muriel'in dinleyicileri anlayis ve sagkinlik iginde kibarca
mirildaniyorlar. Rita utanarak hamile olmanin insanin camm
acitip acttmadiim soruyor ve Muriel, “Aslinda giizel bir his, o
asagihik herif beni aldatip kalbimi kirmamis olsayd: diinyanin
en mutlu insan olurdum! Marg’ret’1 son ziyaretimde ona gordii-
giim o qilgin riiyay1 anlattim, riiyada Yiice isa Peygamber’in ken-
disi bana bu bebegin 6zel bir bebek olacagini, dogmasi gereken
kiigiik bir kiz oldugunu s6yledi,” diyerek onlar sasirtiyor.

Bu carpic1 beyana CAN ATESI kardeslerinden biri bile kar-
silik veremedi.

Muriel Orvis 6diing almis oldugu steysini otoyolda sanki
arabaya ya da otoyola bir garezi varmig gibi siiriiyor. Mono-
loguna kendini oyle bir kaptirmig ki, kirlara ya da arabalara,
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kamyonlara, sag geritten yavagca ilerleyen tarim araglarina
pek dikkat etmiyor. Maddy arka koltukta Muriel'in arkasinda
ona dogru egilmis ve kadina kars: nedenini bilmedigi garip, i¢
gidiklayaci bir kiskanglik yiiziinden tiikenmis durumda. Evet,
Kaltak yiiziinden, Kaltak’la aralarindaki o gizli bag yiiziinden,
ama hepsi bu kadar da degil. (Maddy, neden itiraf etmesin ki,
aynmizamanda Violet Kahn'1 dadelilergibi kiskamyor, Maddy’nin
diisiincesine gore onun o sabah orada, o steysinda olmaya hak-
ki yok; Red Bank’e Kaltak’i eve getirmek i¢in davet edilen CAN
ATESI kardeslerinin 6zel birliginde bulunmaya hakk:i yok.
Kaltak onda ne buluyor?) Maddy, Muriel'in kiillii-tath-kokan
kizil-san1 sag tellerinin riizgardan yiiziinii gidiklamasina al-
dirmadan dikiz aynasindan Muriel'i izliyor. Muriel Orvis otuz
beslerinde, dolgun bir kadin, kirmizi, saghkl bir cildi var, goz-
leri diiriistge bir kizginlik ve kararhlikla parhyor, agz1 olgun,
kirmizi bir meyve gibi. O tamamiyla olgunlagmusg, yiizii otomo-
bil cilas1 gibi parlak Amerikan kadinlarindan. Kaltak, Muriel
Orvis hakkinda, Muriel, Kaltak’in babasiyla yatarken, domuz
gibi bir burnu ve onu dengeleyecek bir kig1 oldugunu séylerdi ve
bunu gorebilirdiniz, en azindan yiiziinde gorebilirdiniz, basik
burnu 6ne dogru gidiyor, ama yine de giizel bir kadin ve ona
gore davramyor. Simdi Ferris Plastikleri’'ndeki igini birakmasi
gerekti (oradaki koku midesini bulandiriyordu) ama birkag y1l
once mahalledeki bir giizellik salonunda ortakhk gibi bir seyi
vard: bu yiizden kendisinden “ig kadim1” olarak bahsetmekten
hoslaniyor—amaci “kendine ait bir igte galigmak.”

Dogru goriinmeyen bir geyler vardi. Ab Sadovsky’le gegirdigi
o yillar, ii¢ ya da dort y1l olmal), geg saatlere kadar ayakta kalma-
lar, icki, sigara, higbiri Muriel Orvis’i yavaglatmiga benzemiyor,
yazlik elbisesinin altindan siki bir gekilde ortaya gikan gigmis, kii-
¢iik gobegi de zorluk gikariyormus gibi durmuyordu ayni gekilde
ona. Maddy, Bu kadin hamile! Evli dedil! Cesurca, hatta gururla
insan igine gikwyor! diye diisiinerek dudagini 1siriyor.
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Red Bank'te Kaltak getirmek igin igeri giren elbette
Muriel'di. Muriel, gozyaslarindan yiizleri 1slanmig, birbirleri-
nin beline sarilmig olarak onunla birlikte tekrar goriindiigiinde,
Maddy derin bir nefes alip yiiksek sesle, “—Ah, Muriel, Kaltak’in
kiiciik kiz kardesine ya da erkek kardesine hamile oldugu igin
simdi bu kadar yakinlar,” diyor. ileriye dogru kosarlarken bir
tek Violet Kahn onu duymusa benziyor ve ters diismek i¢in degil,
soylediklerini kuvvetlendirmek igin, “—Evet Maddy, ama muhte-
melen hepsi bu kadar degil,” diyor.

Sonra Kaltak Sadovsky siirprizi var.

Tam olarak tatsiz bir siirpriz degil, ama evet bir siirpriz.

Kaltak CAN ATESI kardeslerine kosuyor, havada kiigiik
¢ighiklar ve neredeyse ac1 dolu aglamalar ¢inhiyor ve birdenbire
hepsi aghyor, sarihyor ve 6piigiiyorlar ve Tanrim! Ah, Tanrim! Ve
Toby, o giizel, giimiig tiiylii Alaska képegi Kaltak’a dogru sigriyor,
ellerini yahyor, gilginlar gibi havlamaya ¢aligiyor, 1shk gibi gikan
boguk sesi neredeyse sessiz bir havlama gibi bu yiizden Kaltak
cakil yolda ona sarilmak igin diz ¢okiiyor ve Toby o 1slak, sark-
mig, pembe diliyle onu dpiiyor ve herkes giiliiyor ve herkes aym
anda Kaltak’a dokunmaya galisiyor ve o da onlara dokunmaya
¢alisiyor, yine sarihyorlar, Maddy’nin hiicrelerini giiriitecek, ne-
fesini kesecek kadar kuvvetli bir bigimde 6piiyor ve Muriel Orvis,
yuvarlak, kirmiz: yiizii gézyaslariyla yol yol olmus, kahverengi
fotograf makinesiyle fotograf gekmek igin geri gekiliyor.

Tepelerinde limon gibi bir giines, yaz baglar), gok sicak de-
gil, havada gegen geceki siddetli yagmurdan kalmig yagmur ko-
kusu var. '

Sok, Kaltak'in saglar kesilmis.

Ama asil sok, Kaltak biiyiimiis goriniiyor.

Bu Kaltak rm?—Maddy’nin iizerinde tath bir sersemlik, ka-
bulrgalarmda o biiyiimiig kizin hararetli kucaklamasindan kalan
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hoguna giden bir ac1 var. Eve donerken yol boyunca o kalabahk
steysimin arkasindan Maddy 6n koltukta oturan Kaltak’ diigiiniir-
ken izleyecek (dost¢a Muriel ve Goldie'nin arasina sikigmig, Toby,
beceriksizce ve minnetle Goldie'nin kucaginda gidiyor) Oyle mi?
O mu? Kaltak bu kadar degismis goriindiigiine gore, on alt: yeri-
ne yirmi, yirmi bir yasinda da olabilir, neredeyse giizel, kendin-
den emin... Kisa-kirpilmis saglari yiiziindeki diizlemleri ve agilar:
keskinlegtirmis; elmacik kemikleri 6zellikle keskin, gozleri daha
biiyiik goriiniiyor. Hatta Kaltak'in sol gozii garip bir sekilde kisik,
irisin lizerinde kiigiik bir kan lekesi var, kafa karigtiric1 bir goriin-
tii. Maddy, Kaltak’in goziinden yaralamp yaralanmadigin, gorii-
siiniin etkilenip etkilenmedigini merak ediyor.

Tekerlekler iizerinde bir piknik!—ilik kola ve 7-Up, 1lik bira,
torbalarca tuzlu, yagh patates cipsi, Kaltak igin Camel sigarala-
r1, steysimin igi kiz sesleri, kulak tirmalayici kahkahalarla dolu.
Radyo Hammond'dan popiiler miizik ¢alan bir istasyona ayar-
lanmis. Maddy sagkinhkla bes-alt1 defa, “Inanamiyorum—Kal-
tak ¢iktr,” diye mirildamyor. Kimse inanamiyor. Kaltak inana-
muyor. Birkag defa g6zyaslarina bogulup onlari kucakhiyor sonra
bunu espriye, muziplige vuruyor. On koltuktan egilip Rita’mn,
Lana’nin, Violet'in, Maddy’nin ellerini sikisiki tutuyor, yiizlerini
ellerine ahyor, tekrar tekrar boyle sorularin cevaplanamayaca-
gim hatta dile getirilemeyecegini bilirmig gibi, “Nasilsimz?—abh,
sizi ¢ok 6zledim, nasilstmz?” Ve Cassadaga’y: ge¢cip Hammond'a
donerlerken sarhos olmanin ilk agamasina gelmiglerdi, fabrika
bacalarinin, kilise kulelerinin, tepelerin iistiine kurulmug sana-
yi kulelerinin gehri, sanki yer¢ekimi onlar gekiyormus gibi, ev
diye bildikleri Asag1 Mahalle’ye, Fairfax Bulvari’'na giden o uzun
dik yokus. Direksiyonun arkasinda Muriel Orvis sarhos ya da
neredeyse sarhos—CAN ATESI gecmisinde bu kadar mutly, bu
kadar dokunakh bir giin hig olmads, degil mi?

Biitiin yol boyunca Maddy gergek hislerini saklayarak Kal-
tak Sadovsky’yi kiskanglikla izliyordu (bu hisleri kotii, 6nemsiz,
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algakca goriiyordu.) Bu neredeyse-yabanci hakkinda, on dort ay
boyunca ona hemen hemen hi¢ yazmayan, hapisteki arkadag:
hakkinda ne diigiinecegini bilmiyordu. O aylar, bir 6miir, ara-
larinda agilan, paylagamayacaklar1 anilarla dolu tehlikeli bir
ugurum gibiydi. Maddy, Kaltak’in saglarini ensesinden tutup,
soytarilik ederek “Bunu yapmalarina neden izin verdin?—sag-
nin eski halini seviyordum,” diye soruyor, Kaltak zorla giilermig
gibi dislerini gostererek, Maddy’nin parmaklarini oradan gekip
haysiyetiyle oynanmig gibi, “Kendimce nedenlerim vards,” diyor.
Maddy de bunu ters bir cevap olarak gormekten bagka bir sey
yapamiyor.

Tam bu sirada Violet Kahn da Kaltakin saglarina dokun-
mak i¢in gabucak 6ne dogru egilip, almindan arkaya dogru bagim
oksuyor ve dudaklarim biiziip cilveyle, “Ben bu halini sevdim.
Kaltak ne yaparsan yap, yine de sensin,” diyor.

Maddy, simdi o, benim bilmedigim seyleri biliyor, diye dii-
siiniiyor.

Tam olarak ne gibi seyler, ne kadar acimasiz, ne kadar hay-
vanca, ne kadar mahrem, ne kadar bedensel, Maddy tahmin et-
mek istemiyor.

Bagka bir siirpriz daha: Kimseye bir gey soylemeden Kaltak
CAN ATESI’nin eve-hos geldin partisine CAN ATESI’nden olma-
yan birka¢ misafir ¢agiriyor ve bu misafirler, belki istenmedikle-
rini bilerek uzun kalmasalar da, bu Kaltak'in kan-kardeglerinin
bekledigi bir gey degil.

Bu misafirlerden biri Muriel Orvis, yani o kadar kotii
degil, kizlar Muriel'den yeterince hoglanmaya basglhyorlar,
yetigkin kadinlara kars1 mesafeli olan, hamile kadinlarin ya-
ninda huysuzca bir rahatsizhik duyan Maddy bile ondan hog-
laniyor. Zaten Kaltak'in (bir siireligine, kendine ait bir yer
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bulana kadar) Muriel'in yaninda kalmas yeterli bir mazeret,
yani Muriel'in ¢agrilmasi bir bakima mantikh. Bir de CAN
ATESI'ne o kadar candan davrandig i¢in gelmesine kizlarin
itiraz edemedikleri Kathleen Connor var—iistelik komik de
bir durum, iki eski-kiz arkadagin sonunda resmen tanigmasi,
birbirlerini 6l¢lip bi¢ip, giilerek kucaklagmalar: ve dertlesmek
i¢in birlikte ¢ikmalari... Bu, belki sadece boyle bol i¢kinin ve
gliriiltiilii, negeli bir atmosferin bulundugu bir partide miim-
kiin olabilecek bir sey.

Ab Sadovsky, o asagilik herif'—onun tam olarak nerede ol-
dugunu bilen var m1?

Ama diger iki misafir tatsiz bir siirpriz olugturuyorlar, en
azindan CAN ATESI kardesleri dyle hissediyor.

Kaltak, bunlardan birinin Red Bank’ten iyi, giivendigi bir
arkadas oldugunu soyliiyordu, birkag hafta 6nce serbest birakil-
migt1, Kaltak bu yabancidan, Marigold Dempster’dan igtenlikle
s6z ediyordu. Bu yiizden onunla tanigmaya razi oluyoruz, sonra
aksam saat dokuzda kapidan kim giriyor—¢ekingen, hemen geri
cekilip gitmeye hazir gibi korka korka—iki siyah kiz. Sadece ya-
banci degil, aym zamanda zenciler de.

Pikabin sesi o kadar agik olmasayd: odadan ¢it ¢itkmadig
anlasilmis olurdu.

Yalnizca Goldie, gozlerifal tas: gibi agilmig bir halde, o kadar
sagirmis ki, birasim 6niine dékiiyor, yiiksek sesle, “—Zenciler!”
diyerek sagkinlhigim belli ediyor, bu yiizden ona yakin bir yerde
duran Maddy onu azarlayarak ve siyah kizlarin duymamig ol-
malarin1 umarak, “Siyahlar,” diye diizeltiyor. Goldie, Maddy’nin
kulagina daha algak bir sesle, “—Ne dersen de, beyaz degiller,”
demeye yetecek kadar kendine gelmeyi beceriyor.

Marigold ve Tama uzun kalmiyorlar. Olsa olsa bir saat.

Istenmedikleri hissettirildiginden degil—cok dogru.
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Dempster kardegsler de Asag1 Mahalle kizlari, ama sehrin
siyahlar kismindan; Perry Lisesi'ne gitseler, ya da gitmis olsa-
lar da onlan kimse hatirlamiyor. Rita ve Maddy ve tabii Kaltak
disinda kizlarin higbiri arkadasga davranmak i¢in 6zel gaba gos-
termiyor, incinmisglik ve ¢ocukga bir giicenmiglik havasi hissedi-
liyor. Kaltak nasil bu kadar diigiincesiz olabilir!'—hele béyle 6zel
bir zamanda! Tama'nin da Kaltak’a biitiiniiyle yabanci oldugu
ortaya gikiyor ve bu durum ziyareti iyice tuhaf bir hale getiriyor.
Marigold iiziicii derecede utangag, beyaz ¢ogunluk i¢inde okulda
popiiler olan o neseli igten-giilen kizlardan degil, tath-goriiniig-
lii, ama sade, ¢ok koyu tenli, yass1 bir burun, devamh asag ba-
kan derinlerdeki kiigiik gozleri tedirgin. Kaltak'in kollar1 onu
sarmigken ve Kaltakin soru bombardimanina tutulmugken
bile, Kaltakn digarida gormekten ne kadar mutlu oldugu digin-
da soyleyecek bir seyi yok. Ah, Tanrim, digarida olmak kadar
onemli bir gey yok, her giiniin her dakikas1 Marigold digsarida
oldugu icin Isa’ya giikranlarimi sunuyor; bir daha asla igeriye
girmeyecek.

Boylece Kaltak Marigold’a sarihyor, o kiilli-sarigin kafasi
siyah kizin kafasinin arkasinda, “Giizelim, sdyledigin gibi, beni
tekrar igeri sokmalar i¢in 6ldiirmeleri gerek,” diyor.

Kaltak dyle tutkulu, dyle meydan okurcasina konusuyor
ki, herkes biraz utaniyor. CAN ATESI kizlar1 ve Dempster kar-
desler.

Nereye bakacaklarini bilemez bir halde.

Geg oldu. Siyah kizlar gittiler, Kathleen Connor ve Mu-
riel Orvis de gitti, partide CAN ATESi'nden baska kimse yok,
Kaltak'in etrafim CAN ATESI'nden baska saran kimse yok, in-
cinmiglik, yanhg anlama, kizginlk, kafa karigikhg icin bir se-
bep yok. Marigold'u neden sevmediniz, hayir Marigold'u sevdik,
hayir ama, Marigold’'u sevmediniz, lanet olsun size beyaz-kigh
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kasint1 silliklar, derinizin rengiyle doguyorsunuz, bu ne ciiret!
Ama hayir, gercekten bir anlasmazhik olmuyor, bu korkung s6z-
ler hi¢ sdylenmemig gibi toz oluyorlar.

CAN ATESI’nin mum 1sig1yla aydinlatilan gizli mekininda
CAN ATESI disinda kimse kalmiyor, SONSUZLUK yemini etmis
bu sekiz kan kardes Kaltak ve Goldie ve Lana ve Rita ve Maddy
ve Violet ve Toni ve Marsha, gizli KUTLAMA gece boyunca de-
vam ve devam ediyor ve icecek ¢ok sey var, bir buz kovasinda bira
ve diizinelerce sandvig, Rita/“Kiz1l” tarafindan gururla yapilan,
Maddy/“Maymun” tarafindan dondurulan ii¢ katl, seytanlara
yaragir bir pasta, bol gikolatal, vanilyaly, iizerinde EVINE HOS-
GELDIN KALTAK! yaziyor. Kaltak bunun émriinde tattig1 en
lezzetli pasta oldugunu soyliiyor.

Marihuana da igiyorlar. Goldie temin etmis, Kaltak’in eski
baglantilar1 onda ve Kaltak birkag¢ dakika iginde kafay: bulup
soytarilik yaparak giiliiyor, o kadar uzun siire mahrum kalmig
ki.

Maddy igki igmeye ahigik degil, esrarh sigaraya hi¢ degil,
yerde yayilip uykuya dahyor, sonra uyaniyor sonra uyuyor son-
ra uyaniyor, gece yarisi oldu mu?—saat iki'yi ge¢ti mi?—bu CAN
ATESI KUTLAMASI siirdiikge siiriiyor ¢iinkii kimse bitmesini
istemiyor. Kizlardan biri uykuya dalacak olursa bir siire sonra
uyamyor, iki kiz uykuya dalacak olursa digerleri uyanik kahyor,
pikabin sesi agilmig, mum 1g1klan hipnotize edici. Maddy dylesi-
ne qilginlar gibi, 6yle bir ilhamla dans ediyor ki digerleri ona ba-
kakahyor ve katila katila giiliiyorlar. Digerlerinin yaninda, hatta
okulda ondan geri olan yeni kizlarin, Violet, Toni ve Marsha’min
yaninda bile ne kadar geng, fiziksel olarak ne kadar az geligmisg
oldugunu anhyor, hepsine gostermek igin dans ediyor. Kaltak da
onunla birlikte dans ediyor, Kaltak kahkahalarla ¢ighk atiyor,
ona “Katil” diye sesleniyor, onu herkesten daha ¢ok 6zledigini
soylilyor—“Biliyor musun Maddy?—sen benim cammsin!”
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Sonra Kaltak, Maddy'yi ¢ekip gotiiriiyor, tamamiyla sessiz
ve gizlice ve kikirdayarak merdivenlerden gatiya gikiyorlar. Kal-
tak bir mum tutuyor gimdi, daha ciddi bir tonla bir tek Maddy’nin
Marigold Dempster ve kardegine birer ucube degil de insan gibi
davrandigim s6yliiyor ve Maddy mahcup bir sekilde itiraz ediyor,
digerlerini savunmaya ¢ahsiyor ama Kaltak dinlemiyor—“Bili-
yor musun, o kizlara istenmediklerini hissettirdikleri icin CAN
ATESI'nden neredeyse utandim, bunu unutmayacagim, bekle
sen—" ama birdenbire ¢atidalar ve gece havasi tenlerini yalarken
konu unutuluyor, biitiin gokyiizii, gecenin, karanhk gokyiiziiniin
derinligi, dipsiz bir deniz gibi devam ve devam ve devam ediyor,
Oyle giizel, dyle giiglii ki, Maddy’nin yiiregi aciyor. Sallanarak ga-
tinin kenarina gidiyor, kafasim arkaya atip, “—Tarih 6ncesinde
insanlar gokyiiziinii o kadar algak zannederlermis ki, bizim ol-
dugumuz yere kadar tirmandiklarinda, ona yaklastiklarim dii-
siiniirlermis” diyor.

Kagida sarih marihuana sigaralardan birini yakan Kaltak
ilgisizce, “Oyle mi?—iyi, biz yakimz,” diyor.

Dortte-ii¢ bir ay, 6fkeyle bakan bir kemik gibi, goriintiisii-
niin yara aldigina, hirpalandigina, eski yaralarin izlerini tagidi-
gina dair bir geyler ima ediyor. Ay kimsenin bilemeyecegi kadar
¢ok seye katlandi.

Ve yildizlar—ne kadar ¢ok yi1ldiz—ve giiglii bir teleskopla
daha fazlasim goriirdiiniiz—ve daha fazlasim ve daha fazlasi-
mi—Maddy giiliiyor, bunlar: diigiinmekten titriyor, yalniz bu dii-
siiniillemez, tam olarak diisiiniilemez. Nehirden tuzlu, kotii bir
koku getiren, serin, nemli gece havasi onu sakinlestirmeli, ama
Oyle olacaga benzemiyor, neden bu kadar heyecanli?—neden bir
saat 6nce bayilmig gibiyken simdi ayaklarinin iizerindeki teni
ates gibi ve kalbi hizla atiyor?—bu yeni, diye diisiiniiyor Maddy,
Kaltak yeni biri, Kaltak’in ona Red Bank’te uzun uzun ve gok dii-
siindiigiinii ve hayatla ilgili kesin “mutlak” sonuglara vardigim
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soylemesinden korkuyor, Maddy kendisini korkutacak higbir sey
duymak istemiyor, simdi degil.

Boyu uzayan Kaltak Sadovsky, en az bir metre yetmis san-
tim var, yiizii giizel, evet, ama kendine pek bakmaz ve giizelligi
sonsuz degil, ylizii keskin-hatl, bakiglari, dikkatli, ag, sabirsiz.
Aralarinda ne tiir bir bag oldugunu ve olacagim1 merak ederek
ona bakiyor Maddy Wirtz. Neredeyse geng bir erkek viicuduna
sahip olan bu geng kadin, dyle narin ve kaslar 6yle siki ki, saglan
kisa kesilmig, almindan yukan sertge, bir kusun ibigiymis gibi
kalkiyor. Kolsuz, agik yesil siiveteri lizerine Oyle dar oturuyor
ki omurlar, kiiciik, sert gogiisleri ve keskin meme uglar: belli
oluyor. Red Bank’ten birinin eve doniis hediyesi olarak verdigi
(bir gardiyan mi) giimiis tokah bir kemerle uzun pagaly, siyah
bir pantolon giyiyor, Kaltakn durusunda saldirgan ve cinsel-
likle yiiklii bir seyler var, kalca ve legen kemikleri devrik, karm
o kadar diiz ki neredeyse ¢ukurlagmig, bu yiizden bacaklarinin
arasindaki kiigiik tiimsek hafifce belli oluyor ve gozleri o kadar
genislemis ki gozbebeklerinden simsiyah goriiniiyor—Hakhlar,
o tehlikeli.

Ama ne 6nemi var?

Catida Kaltak, Maddy'’ye CAN ATESI'nin diismanlarindan
soz ederek onunla ciddi bir gekilde konugsmaya ¢ahigiyor, sade-
ce erkekler degil, bazen kadinlar da, Red Bank’teki gardiyanlar
gibi—“Tanrim Maddy, umarim bunu sen asla yagamazsin. Bazen
gerc¢ekten kotii oluyorlar.”

Maddy o kadar mutlu ki, pervasizca, “—Kaltak, orada senin-
leydim, Biitiin o zaman boyunca, yolunu bulmugtum” diyor.

Kaltak duymamis veya duymak istememis gibi, “—Bu ko-
tiligin var oldugunu bilmek yeterli. Peder Theriault bunun
toplumdan kaynaklandigim1 diisiiniiyor, kapitalizm yiiziinden
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kardes olamayiz ve bu ylizden kendimizi satmak zorundayiz,
anhiyor musun? Bunun dogru olduguna inaniyorum ama bagka
bir sey daha var, mesela—neden bir kiz seni goziinden parmak-
lamak zorunda?—yiiziiniiz diginda, aslinda ikizin olabilecek bi-
risi?” Dalgin bir gekilde sol goziinii ovusturuyor, sikintili degil
giillimseyerek, hiiziinle, konugmak isteyerek ve konugmaya ihti-
yag¢ duyarak ve Maddy hem 6grenmek istiyor hem de korkuyor.
Red Bank yiiziinden onu kiskaniyor, onun yasamadig ve hayal
edemeyecegi bir tecriibe. Kaltak ¢atinin kenarina ¢émelmis ve
Maddy ona katihyor, yalniz biraz sallaniyor, dis¢ide uyusturucu
igneden sersemlemis gibi bir giilme halinde, Kaltak, “Bir erkek,
bir erkegi kabul edebilirim, erkek Diismandir, tamam bunu ka-
bul edebilirim, miizedeki o diisiinen, diigiindiigii ilk sey 6ldiir-
mek olan o Homo Sapiens gibi. Yani, tamam bunu hepimiz bi-
liyoruz, eger boyle olmasayd: savaglar olmazd: ve savaglar hep
vardy, erkekler savagsmay: o kadar sevmeseydi olmazdi, bunu
kabul edebilirim. Ama senin kendi cinsin, disi cins, bu—kabul
edilemez,” diyor.

Maddy kararsizca, “—Canini yaktilar mu Kaltak? Goziin—"
diyor.

Kaltak, “Yo, kimse camimi yakmadi. Onlar icin fazla akilhy-
dim. Zamam geldiginde kagtim—bir dogana doniigtiim,” diyor.
Giiliiyor, kollarim kanat gibi ¢irpiyor, ¢atinin kenarindan uga-
cakmis ya da diisecekmis gibi Maddy’yi korkutuyor. “—Giizel bir
kus. Cok giizel bir kus.”

Belkigatinin kenarindaboyle gomelmek tehlikeli ama Maddy
kendini giivende hissediyor, mutluluktan sagirmig bir halde
marihuanay igine gekiyor, bu CAN ATESI'nin kutlama geces:,
KALTAK RED BANK’TEN EVE DONDU ve o ve Kaltak digerle-
rinden kagmiglar. Belki yokluklar: hissedilmeye baglanmigtir ve
belki zaman azaliyordur, bu yiizden bu dakikalar ¢ok kiymetli,
Cassadaga Nehri'nden g¢ok uzakta degiller, nehir canhymig gibi
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goriiniiyor, soguk, bitkin dalgaciklar, ayin aydinlattig1 dalgalar,
viicuttaki iirpermeler gibi... Ve uzaktaki kiyida igiklar kirpigi-
yor, sekak lambalar, evlerin 1g1klar), tepelerin siyahliklarindan
yiikselen minik yildizlar ama tepeleri kestiremiyorsunuz, gizgi-
leri bile yok, yalnizca gece: Gece. Kendi dogasim giindiiz degil
yalmzca gece gosteren, tek bir 6z olan Evrenin hakiki gokyiizii
gibi... (Giin 15181 pargalara boliinmez mi? Kor degil midir? Kirik
bir ayna gibi bir¢cok pargaya boliinmez mi?)

Maddy sigaray: icerken Kaltak da onu gozlemliyordu. Simdi
giilerek, biiyiik ablalar gibi kizarak, “Tanrim, tathm—yani sen
esrar boyle kiigiik, salak bir ¢ocuk gibi mi igiyorsun?” diyor.

Nasil igilecegini gostermek i¢in Maddy'nin elinden ince si-
garay: ahyor, dudaklarim giiliing bir 6piiciik verecekmis gibi
biiziiyor ve sigaray: agzinin tam ortasina yerlestirerek gozle-
rini kapatip igine g¢ekiyor ve on yavas saniye boyunca onu hala
elinde tutmaya devam ederken dumam daha derinlere gekiyor
(CAN ATESI’nin kutlama gecesi polis tarafindan basilacak olsa,
o zaman ne olacak?—Red Bank Islahevi'nden yeni tahliye olan
Kaltak daha o giin Marihuana bulundurmaktan yakalansa, o za-
man ne olacak?) ve sonra nefesini rahatga veriyor, ama tuhaf bir
sekilde ¢cok az duman gikiyor. “—Cigerlerinin emmesi igin zaman
taniman gerekiyor, sanirim kaninin emmesi igin,” diyor Kaltak
ve sigaray1 Maddy’ye uzatiyor, o da Kaltak'in 6grettigi gibi yapi-
yor ama bir sey ters gitmis gibi, agz1 ve bogaz1 yanmaya bashyor,
bu yiizden oksiiriiyor, neredeyse bogulacak gibi, yanaklarindan
hizli hizhi gozyaglar iniyor ve Kaltak giilmiiyor, alay etmiyor,
yalnizca krizin ge¢mesini bekliyor, sonra, “Pekal3, tatlim, yavag
o], biitiin gece senin, tekrar dene, giizel, giizel.” Boylece Maddy
bir oksiiriik nobetiyle patlamaktan korkarak tekrar deniyor, Kal-
tak, Maddy'nin dudaklar: arasina sigaray: kendi yerlestiriyor ve
Maddy nefes c¢ekiyor, gekiyor ve gekiyor, gozlerini kapatiyor...
Boylece nehir, gece ya da arkadasinin yiizii dikkatini dagitmi-
yor, evet ve yanan dumam cigerlerinin derinlerinde tutuyor ve
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birdenbire, beklenmedik bir gekilde o kiigiik, daracik kafatas:
yol veriyor ve ay 15181 serbestcge igeriye doluyor! Maddy havada
siiziiliirken gozleri ugarcasina agihyor, Maddy havada, Maymun-
Maddy giiliiyor, o yercekiminin iistesinden geldi. Iste bu! Bu ka-
dar kolay!

Kaltak ¢ok uzaklardaymis gibi goriiniiyor. Ama hayr, o ya-
kiriinda. Kafasim1 Maddy’ninkine dayamis, ince-kash kollar1 onu
sikica tutmak, korumak i¢in Maddy'yi omuzlarindan sarmig—
“Simdi buna neden ‘ugmak’ dendigini biliyorsun giizelim, degil
mi?”
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3

Kronoloji
Celiskisi / Clice-Kadin

Tanrim, bu sabah CAN ATESi RUYASI/CAN ATES]i CIFTLiG{’ni
yazacagima emindim, aci ve hiiziinle sonlanmig olsa da, bizim
icin aylarca siiren bir seving olasihgiydi... Ama esas kronolojiye,
olaylar1 hatirladigim gibi degil de olduklar: gibi yazma goérevine
sadik kalacak olursam, burada, 1955 yil, yaz ortasinda meydana
gelen bu garip CUCE-KADIN olayim kaydetmek zorundayim.

Bana biitiiniiyle gizemli gelen, girkin, igreng bir olaydi (Kal-
tak bu olaya neden bulagti, ya da gercekten soyledigi kadar bu-
last1 m1?) Bu olay biitiiniiyle unutmustum, yalmz defteri karig-
tirirken birdenbire hatirladim—hatirlamaktan kagamadim. Ve
bu ¢irkinlikten ve igrenclikten daha tedirgin edici olan tarihi
gerceklige gore olaylar1 kaydederken ortaya gikan kronoloji ge-
ligkisi; bu defter gibi bir belgeyi kopyalamanin sorunu, bunun
bir an1 veya itiraf olmasi yani sizin olaylar, insanlar, yerler, “olay
orgiisii”, v.s. yaratmak gibi bir giiciiniizin olmamas, her seyi
oldugu gibi yazmak zorunda olmaniz. Burada etkin olan, hayal
giicli degil, bellek, ama dil her durumda tek aracimz ve dile gii-
venilebilir mi?

Bu dil olmasaydi da, yalan sdyleyebilir miydik?
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(Yalan soyledigimden degil, gerekten CAN ATESI geg-
migimi taradigim biitiin bu ac1 dolu aylar boyunca bir kez bile
yalan soyledigime inanmiyorum. Ama Hakikat her zaman eli-
nizin altinda bulunmazsa, tam olarak hatirlanmaz hatta bilin-
mezse, bu da yalan séylemenin 6zel bir tiirii degil midir? Katolik
Kilisesi'nin, gercekte var olmadiklari igin anlagilmasi en giig gii-
nah kategorisindeki thmalden dogan giinahlar dogmasa gibi!)

Kronoloji geligkisi nefret edilesi bir sey ¢iinkii sizi her za-
man daha onceki sebepleri ortaya gikarmak zorunda biraki-
yor. Bu yiizden, bu parlak, soguk, giinegli kig sabahin1 Maddy
Wirtz'in bir an bile gérmedigi yatagina baglanarak erkeklerin
tecaviiziine ugrams o kadim diigiinerek CUCE-KADIN"1n hati-
ralanyla kirletmek zorundayim. Oysa elimde CAN ATESi’nin o
kadar sahip olmak istedigi o yikik dokiik eski ¢iftlik evini—CAN
ATESI RUYASI/CAN ATESI CIFTLIK EVi'ni anlatip, boylelikle
onu hatirlayarak o hatiralardan mutluluk duyma sansim var-
ken... Oldwick yolundaki bu terk edilmis yeri Kaltak bir giin o
yaz Red Bank'in miidiirii Bayan Flagler’'in gegici olarak ayarladi-
g1 Parklar ve Eglence iglerinin kamyonunda giderken kegfetmigti
ve bundan ¢ok 6nce (nefret edilesi kronolgji ile kastettigim bu,
higbir geyin ondan 6nce gergeklesen bir sey olmadan ve onun da
ondan 6nce gergeklegen bir sey olmadan gerceklesemeyecegini
bilmek zorunda birakilmak, ta Zamanin baglangicina kadar!)
Kaltak sagskina donmiig bir halde Bayan Flaglerdan nasil alayla
sz etmigti, Margaret Sadovsky'yi Red Bank’te yillardir gelmis
ge¢mis mahkimlar arasinda en giivenilir, sorumluluk sahibj,
¢ahskan, akill;, diiriist, tamamuiyla iyilesmis olanlardan biri ilan
edip bunu kayda gegirerek bu olay: biraz fazla biiyiitmiigtii, Kal-
tak ona elbette minnettard, elbette minnettar olacakt:, ¢iinkii
babas: gittiginde kendisini idare edecek ve 6zgiirce yagamasim
saglayacak bir ige ihtiyaci olmugtu, yillardir boyle bir seyin ha-
yalini kurmustu, ama bu Kaltak’in soyledigi gibi 6yle bir durum-
du ki, insan kendi hakkinda s6ylenen sagmaliklar yiiziinden,
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bikkin ve utanmig ve tedirgin hisseder bir hale geliyor, ¢iinkii
sizi “kayda gegiren” bu iyilikseveri yiiz iistii birakmaktan kor-
karsiniz, sanki bu hareket, olduk¢a Hiristiyanca bir hareket olan
bu “kayda gegirme” durumu sanki sizin hayal kiriklig: yarataca-
gz, onlara ac: gercegi gostereceginiz, ihanet edeceginiz saati
bekler gibidir!

Aym zamanda Kaltak’in kamyondaki patronunun ona soy-
ledigine gore—yirmilerinde, 6ne gikmaya g¢aligan saldirgan bir
adam olsa da en azindan dogruyu soylerdi- Kaltak’in Parklar ve
Eglence’deki isi (6zellikle bu ekipte ige alinan tek kiz, giinkii go-
rev agik havada fiziksel gii¢ gerektiriyordu) dyle pek kiyak bir ig
degildi—o zamanin asgari iicretiyle vergiler harig saatte 1 dolar
veriyordu.

Ve sonradan Kaltak’in 6grenecegine gore, kiz oldugu igin, en
az oradaki adamlar kadar, hatta onlarin yaptigindan daha gok is
yapmasina ragmen, onlardan daha az kazanacakt.

Bu da bizi CUCE-KADIN’dan ¢ok uzaklara gétiiriir sanirim.
Uzgiiniim.

Deneyimli bir yazar olmadigimi gorebilirsiniz—elimdeki
malzemeyi ben degil, o yonlendiriyor, bazen Tanrim bunlar beni
nereye gétiirecek, nasil bir utang ve kederle karsilagacagim
diye diisiinmekten kalbim duracak gibi oluyor.

Kaltak, “ciice-kadin™in gergek bir ciice olmadigini sdyledi, bu
insanlarin ona taktiklar isimdi, engelli ve sekilsiz ve geri zekah
oldugu igin—Kaltak, “Insanlar onlardan farkh olan her seye bir
isim takmak zorundalar,” demisti nefretle. Ad1 Yetta olan ka-
dinla rastlanti sonucu tanigmigti. Ekip Cassadaga Parki'nin en
kuzey kogesindeki ormanlarda ¢alilar1 temizlemeye ¢alisiyordu,
neredeyse kirsal denecek, ama artik gergek ¢iftliklerin olmadig),
yanindan asfalt yol gegen kuliibelerin, karavan evlerin olugtur-
dugu sabit bloklarin ve izinsiz ¢opliiklerin bulundugu pasakh bir
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kirsal bolgeydi—o bolgenin sakinlerine “beyaz ¢6p” denirdi—ve
kapanmig bir barin yaninda bir ev vardi ve Kaltak susuzluktan
oldiigii i¢in otoyolu gegip bir bardak su isteme diisiincesiyle o
eve dogru kostu, gocuklardan higbiri ona eglik etmek istemedi
ama o bu yiizden aklina bir sey getirmedi. On kapiy1 ¢cahyor ve
kimse cevap vermiyor (eski bir ¢iftlik evi, pek bakilmamig, bah-
¢eye kimsenin gurur duyamayacag gekilde dokiintiiler sagilmisg)
bu yiizden, tam da Kaltak’in yapacag gibi, arkadan dolagip bir
kuyu varsa bir bardak su alabilirmig gibi bir fikre kapihyor ve
orada, arkada ilk bakigta erkek mi kadin mi1 anlayamadig o ki-
siyi goriiyor, sonra onun bir kadin oldugunu anliyor, yas: belli
olmuyor, yalniz geng degil, bir ciice kadar kisa ya da ¢ok ufak
tefek yapili, bir metre otuz santim boyunda, gocuk boyutlarinda
ama oranlar: bir ¢cocugunki gibi degil, uzun govdesi ve garpik
bir sirt1 var ve yiizii tam olarak girkin degilse de garip, sirt1 gibi
carpik ve iizerinde erkek kiyafetleri var. Doniip gozlerini kisarak
Kaltak’a bakiyor ama Kaltak tamyip sevdigi biriymis gibi simdi-
den giiliimsiiyor ve burada sok edici olan, yani asil dehget veren,
Kaltak'in hazmetmesinin neredeyse bir dakika siirdiigii sey, bu
kadinin boynunda bir kopek tasmasi var ve tasma hafif bir zin-
cire, zincir de bahgeyi boydan boya gegen bir ¢amagir ipine bagh
boylelikle kadin ancak zincirin elverdigi 6lgiide 6zgiirce hareket
edebiliyor... Kaltak orada ter iginde tigorti ve blucini ve kafasi-
na bagladig) kirmiz1 esarp ile dylece duruyor ve kadin merhaba
diyor, ad: Yetta ve Kaltak’a dyle bir iimitle bakiyor ki Kaltak ka-
dinin geri zekah oldugunu anhyor.

Bu ciice-kadin ondan bir ey beklermis gibi ona giiliimsii-
yor. Sanki birbirlerini 6nceden taniyorlarmig gibi.

Kadin tekrar adinin Yetta oldugunu soyliiyor, sesi tiz ve kes-
kin, gozlerinden biri bulanik, Kaltak orada sanki omuzlarina ga-
rip bir agirhk ¢okmiis gibi durup en sonunda o da merhaba diyor,
bir bardak su alabilir mi, soruyor—Kaltak Sadovsky orada dyle
sagkin ve ok olmug bir halde dururken bir taraftan da beyninin

219



¢aligmasim istiyor ve anlagilan beyni de istedigi gibi ¢aligmaya
devam ediyor—ve ciice-kadin onu yakina, evin arkasindaki ku-
yuya gotiiriiyor ve tulumbaya teneke bir bardak baglanmis, Kal-
tak bardag: ahyor ve ciice-kadin tulumbanin kolunu bir yukan
cekip bir agag indirmeye baghyor bir yandan da ¢ocukmus gibi
giiliyor, soguk kaynak suyunu yiizeye getirmek i¢in tulumbay:
kullaniyor ve Kaltak’a bardagini sirl siril akan suyun altina he-
men koymamasin ve beklemesini igaret ediyor. Kaltak da dyle
yapiyor.

" Boylece Kaltak bir bardak su igiyor, o kadar lezzetli ki ina-
namiyor, soyledigine gore bizim gehirdeki sular gibi degil, bir de-
gil iki bardak i¢iyor ve tegekkiir edip eliyle agzim siliyor, su anda
ciice-kadimin boynunun tasmadan yara olup kizardigin1 gérme-
ye yetecek kadar kadina yakin duruyor ama kadin mutsuz go-
riinmiiyor, orada dylece durup bekleyerek Kaltak’a giiliimsiiyor,
Kaltak da giillimsemeye ¢ahgiyor, Kaltak sarsilmigs durumda,
insan olup da bildiginiz anlamda insan olmayan birisine bak-
maktan utanmig bir halde, evden birisiyle konugmadan oradan
ayrilamayacagin anlhiyor ama evde kimse yokmug gibi goriinii-
yor, park yerindeki hurdaya ¢ikmig arabalar diginda goriniirler-
de bir araba da yok, bu yiizden ciice-kadina burasinin onun igin
gok sicak olup olmadigim soruyor, boyle giinegin altinda? Evde
kimse yok mu? Onu boyle kim bagladi?

Ciice-kadin parmaklarimin arasindan Kaltak’a bakarak ki-
kirdiyor yalmizca. Sanki Kaltak'in sdylediklerini dahi anlamaz-
mig gibi.

Ekibin arasina dondiigiinde Kaltak bu kadinla, bu zavalh
kadinla ilgili bir gey bilip bilmediklerine dair gocuklar: sorguya
¢ekiyor—ve higbiri bildigini itiraf etmiyor ama birbirlerine garip
bir gekilde giilimseyerek bakiyorlar, Kaltak, bunun bildiklerine
dair bir igaret oldugunu ama sessiz kalacaklarini, bunu bir sir
olarak ondan saklayacaklarim anhyor.
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O gece sehirde biraz aragtirma yapiyor. Kimse bu “ciice-ka-
din,” Mantree Yolu'ndaki Yetta hakkinda bir sey bilmiyor ya da
soylemeyecek.

Ama Kaltak gordiiklerini diisiinmeden edemiyor. O kopek
tasmasi, yara olup kizaran o boyun. Ciice-kadin’in onun gézleri-
ne sabitlenmig gozleri.

Cuma aksami o ve Goldie, Kaltak’in tamidig1 bir ¢ocukla
Mantree'ye gidiyorlar, gocuk onlar: orada indiriyor ve Kaltak'in
isranyla birakip gidiyor oysa bar agik degil, ama evin etrafinda
bir hareketlilik oldugunu goriiyorlar, birkag araba ve park etmig
birka¢ kamyonet. Bu yiizden Kaltak’in ve Goldie’nin yaptiklar
sey evin yamndaki galiliklara saklanip izlemek oluyor ve gorme-
yi hi¢ beklemedikleri, daha sonra hi¢ gormemis olmay diledik-
leri bir gey goriiyorlar—evin arkasinda ciice-kadinin tutuldugu
bir oda var, tavandan tek bir ampul sarkiyor, odadaki tek mo-
bilya dort direkli bir karyola ve ciice-kadin karyolanin iistiin-
de qiplak yatiyor, kol ve bacaklarimi agmig bir sekilde, korkung
bir manzara. El ve ayak bileklerinden karyolanin dort diregine
baglanmig boylece garpik viicudu biitiiniiyle agiga ¢ikmis ve bii-
tiiniiyle ortada... Ve odaya teker teker adamlar giriyor. Ve kapiyr
arkalarindan kapatiyorlar.

Saskinlikla ve igrenerek sikica birbirlerini tutan CAN
ATESI kizlan belki kirk bes dakika siiren bu olay: bir degil,
iki degil, ii¢ defa izliyorlar. Sarhog bir adam sallanarak oda-
ya giriyor, ciice-kadin yataga baglanmig bir halde aglar gibi
sizlanip inlemeye bashyor, adam pantolonunu asag) indiriyor
ve kadinin iizerine gikiyor, bogulurlarmis gibi bogusup ¢irpi-
niyorlar, ciice-kadinin gighklar tiz, gocuk gighklar: gibi ama
aci ¢eker gibi degil... Bu yiizden Goldie belki oradan cehen-
nem olup gitmelerinin iyi olacagim diisiiniiyor ve Kaltak bir
sey yapmalar: gerektigini sdyliiyor.
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Kaltak dogrudan evin 6n kapisina gidecek kadar ¢ilgin ve
atlgan ve Goldie onu vazgegirmeye calisiyor, Hammond'dan
sekiz kilometre uzakta, arabasiz iki kiz ve igeride ka¢ adam
var?—ama Kaltak altiist bir halde ve durdurulamiyor, Kaltak
bilirsiniz. Kapiy1 yumrukluyor ve bir adam agiyor, kocaman, ay:
gibi bir adam, kiigiik parlak-kotii bakish gozleri ve kipkirmiz
bir yiizii var, Kaltak hemen, bu evde olup biten hergeyi bildigini,
Yetta’yr tamdigim1 ve bunun sonlanmasi gerektigini, boyle sey-
leri, tecaviizii, zorla fuhugu yasaklayan yasalar oldugunu, bunu
Hammond polisine bildirecegini, il sosyal hizmetler ofisinden ta-
nidiklan oldugunu, onlar: da bilgilendirecegini soyliiyor. Adam
biitiin bunlan Kaltak’a bakip yavasca gozlerini kirparak dinliyor
ama bozuk-agizli agagilik bir herif ve ona defolup evine gitmesi-
ni, insanlarin kendi evlerinde, 6zel hayatlarinda yaptiklar: sey-
lerin onu ilgilendirmeyecegini ve eger kardesi Yetta onunla ko-
nugtuysa da bunun onu ilgilendirmeyecegini soylemeye bashyor.
iki ya da ii¢ adam kapiya gelmis, gordiiklerine inanamazmsg gibi
Kaltak’a ve Goldie’ye bakiyorlar: iki geng kiz, burada, kimsenin
bilmedigi bir yerde.

Boylece Kaltak ve Yetta’nin agabeyi oldugunu séyleyen adam
bir agi1z dalagma giriyorlar. Belki bes dakika boyunca heyecanla
birbirlerinin s6ziinii keserek.

Bu arada Goldie, Kaltak’ kolundan ¢ekistirip oradan uzak-
lagtirmaya galigiyor. Bu, o ana kadar iginde bulunduklar: en teh-
likeli durum, yalmiz ikisi, yaya ve bu kadar ¢ok adam, evet siz-
den oray: en uygun sekilde tarif etmeniz istense “beyaz ¢opliik”
diyebilirdiniz. Ama Kaltak kapidaki adama, orada onlara bakip
siritan adamlarin hepsine birden, “—Domuzlar! Hepiniz pis do-
muzlarsiniz!” diyor.

Goldie mirildamyor, “Tathm!—hadi!” Kaltak oradan yola
dogru siiriikklemeye ¢ahsiyor. Ama Kaltak Yetta'nin kardesi ol-
dugunu sdyleyen adama bagirmaya devam ediyor ve o da evin
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disinda onlan takip ederek bagiriyor, kocaman, hantal hantal
yiiriiyen, belki kirklarinda bir adam, suursuz-gilgin gibi bakan
gozleriyle ellerini ovusturuyor, gébegini, kasiklarim ovugturu-
yor, sanki Kaltak yakalamak igin hirslanmig gibi ve Kaltak da
ona satagiyor, “Onu biraksamz iyi olur! Polise sdyleyecegim, onu
biraksaniz iyi olur!” diyor ve adam da, “Oyle mi? Onu mu? Peki,
nereye gidecek?” diyor ve Kaltak, “Ona 0zgiirliigiinii verin,” diyor
ve adam “Onunla ilgili hi¢bir sey bilmiyorsun, bir bok bilmiyor-
sun,” diyor dudagim biikiip yumruklarim sallayarak, “—nereye
gidecek, o burada mutlu.”

Adam Kaltak'in ve Goldie’nin iizerine dogru yiiriiyor, onlara
siritiyor, ¢gliriik ve rengi bozuk 6n diglerinin ortasinda bir diigiin-
ce kivileim gibi altin bir dolgu parhyor. “Evet,” diyor, “—bir bok
bilmiyorsunuz, benim kardesim burada mutlu.”

Bir sonraki gece, cumartesi gecesi, Kaltak yalniz basina geri
gidiyor—Goldie ona eslik etmeyi reddettigi icin degil, Kaltak sor-
mamis bile—ve tam olarak ne yapacagini bilmeden, tekrar evin
disinda saklanmiyor, bu sefer kisa bir mesafede bodur sogiitlerin
arasinda, bu yiizden goriilme tehlikesinin olmadigim diigiinii-
yor. Bu gece park yerinde daha fazla araba ve kamyonet var, san-
ki (emin olabilir mi?—belki hayir) arabalardan biri polis arabasi,
belki on dakika park edip sonra 1s1klarim sagarak gidiyor ve Kal-
tak, Yetta’nin odasina dogru hareket edebiliyor, hatta Yetta’nin o
tiz, kendinden geg¢mis, aglama-gighiklarini, hayvani gighiklarini,
anlatilamaz bir aciyla dolu, kederli, minnettarhk ¢iglhiklarim du-
yabiliyor, duymak istemiyor ama yine de duyuyor, kizgin par-
maklarim kulaklarina bastirsa bile duyuyor, tipki gecen yirmi
dort saat boyunca uykusuz bir halde o kabus odasim gordiigii
gibi, karyola, karyolanin dort diregi, o ¢arpilmig ve girpinan,
oldugu gibi agilmig disi bedeni, el ve ayak bilekleri baglanmsg,
oldugu gibi giplak... Oyle ki, yalmiz kabarik kasik tiiylerinin olug-
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turdugu o leke goriilmiiyor, vajinasinin agilmig dudaklar ve vul-
vasi bile goriiliiyor, disi bir kegi gibi vulvasini1 agmig gosteriyor ve
agz1 da inlemeyle O seklinde kocaman agilmis, korkung bir sey.
Hayvan-adamlar teker teker odaya girip, teker teker giplak kigla-
r1 ortada, cinsel organlar: gigmis, penisleri sopa gibi sertlegmis,
ciice-kadinin iistiine gikiyorlar, o kadin-bir-beden, hayatlarini
teker teker onun igine pompahyorlar, o gighklar: uyandinyorlar.
Bu yiizden Kaltak ne yapmasi gerektigini ya da bir ey yapma-
Ii mi, yapmamali m1 bilmiyor, il sosyal hizmetler ofisine ya da
polise gitme tehditlerini savururken bléf yapiyordu giinkii Kal-
tak Sadovsky 6yle insanlardan korkar, onlardan zehir gibi nefret
eder o6zellikle polislerin dikkatini daha fazla CAN ATESI'ne ya
da kendisine gekmemesi gerektigini biliyor. Din adamhgindan
atilmig, aylak-alkolik, parktaki bankina oturdugunda bacaklari-
nin kisaligindan ayaklar: yere bile degmeyen Peder Theriault’un,
heyecanla egilmis, onu hevesle dinleyen Kaltak Sadovsky’ye bir
zamanlar soylediklerini diigiiniiyor: Hicbir birey adaletsizligin
caresini bulamaz, iizerinde yiiriidiigiimiiz Toprak, yalmzca aci
¢ekenlerin degil, sessizce ac1 cekenlerin ince ince-6giitiilmiig ke-
miklerinden olusuyor, insanlarin da hayvanlarin da ¢ektigi aciy1
diisiinmeye giicliikkle dayansak da diisiinmek zorundayiz. Kaltak
mirildamyor, Ama biz ne yapabiliriz? Yash adam toplumdan,
kapitalizmden, birbirlerini meta olarak géren insanlarin iizerin-
deki lanetten s6z ederken onu duymamig gibi gériiniiyordu, tra-
jik olan sey sadece erkeklerin ve kadinlarin birbirlerini esya gibi
gormeleri degil aym zamanda kendilerini kullanmalari, sunma-
lar1 ve satmalari... Tipk: egya gibi.

Ama ne, biz ne yapabiliriz? Bana ne yapabilecegimizi soy-
leyin.

Kaltak uyandiginda geg oldugunu goriiyor, ay gokyiiziinde
yer degistirmig. Bu gece olanlar onun huzurunda oldu ve siline-
mez. Park yerinden bir araba diginda biitiin arabalar ¢ekilmig ve
eski ¢iftlik evinde 1s1klar sonmiig, uyuyan bir ev, orada huzuru
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gorebilirsiniz, hatta uyuyan bir evde bir tiir giizellik de var ama
ofkeden titreyen Kaltak Sadovsky saklandig1 yeri terk ediyor,
diise kalka tepeden asag1 iniyor, kurnazhkla evin arkasindaki
kiiciik ahira giriyor ve orada gaz yag: kokusuyla irkiliyor. Yirmi
litrelik bir galon gazyag) aliyor. Keskin kokulu siviy1 evi g¢evre-
leyen uzun otlarin iizerine serpigtiriyor, sistemli, acele etmeden
hareket ediyor, ama izledigi adimlar bilingli herhangi bir talima-
tin 6tesinde, uyandirilmamasi gereken bir uyurgezerin hareket-
leriyle, ¢iinkii uyandirilirsa bu Felaket olur ve galon bosaldiginda
onu dikkatle yere koyuyor ve cebinden bir kutu kibrit gikariyor
ve bir kibrit ¢akiyor, rilyadaymig gibi ama akh baginda olarak bir
kibrit ¢akiyor ve yere birakiyor, simdiden doniiyor, bir kedi gibi
kivrak, simdiden giiliiyor, doniiyor ve koguyor ama acele etme-
den veya ilk alevler yiikseldiginde heyecanlanmadan, kiigiik, disg
gibi alevler, alev-dislerden bir kolye, hem eski ¢iftlik evini hem
de bari gevreliyor, bag1 6niinde kacarken Kaltak Sadovsky ikisi-
ne de doniip bakmak i¢in kendine izin vermiyor ¢iinkii bir daha
bakarsa fikir degistirebilir.
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4

CAN ATESI RUYASI/
CAN ATESI CIFTLIK EVI

Bu itiraflarin baginda da belirttigim gibi, CAN ATESI’nin yasa-
dis1 bir gete oldugu dogru ve zaman gegtikge bu 6zelligi iyice be-
lirginlegiyor. Ve pismanlik duymamak igin yemin etmisgtik—CAN
ATESI ASLA GERIYE BAKMAZ!

Elbette bazilarimiz korkuyordu. Kaltak'in bizi gotiirdiigii
yerden ve orada bizi bekleyenlerden korkuyorduk.

Neyin yasadig: olabilecegini tahmin ederek. Bir kiz-getesi
olarak.

Yine de basarih olabilecegimize inaniyordum, esas iimit et-
tigimiz seyde demek istiyorum, bir ev sahibi olmak, o evde tam
olarak kan-kardesler gibi yagamak, Otekilerden kurtulmus ve te-
mizlenmig olarak (Yalniz Muriel Orvis bizimle yagsamaya gelmig
olmasaydi, Muriel veonun beg hafta erken dogan, zavall, kiigiik,
zayif-kalpli bebek kizi...) Herkes 6deyebildigini dder ve ihtiyaci
oldugu kadarini kabul ederdi, tipki Kaltak'in istedigi gibi. Baga-
rh olabilirdik, kim bilir?

Cok fazla risk altina girmemis olsaydik.

Pismanhk duymamaya yemin etmis—CAN ATESI YANAR
ve YANAR!

Bizim evimiz. Evin elbette bizim olmas: gerekiyordu, Ol-
dwick Yolu iizerinde, yar-kirsal bir bolgedeydi, Hammond'in
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bes kilometre giineyinde ve il fuar alanindan da yaklagik olarak
bir buguk kilometre uzaktaydi. Giizel, eski, ahsap bir giftlik eviy-
di, cok eski, temeli tag, 1891'de yapilmig. Uzun, dar, tag bacasi
harap durumdaydi. Ust katta ii¢ alcak tavanh oda vardi, duvar
kagitlar parcalanmisg; alt katta eskimis, odun-yakan bir firin ve
bozuk buzdolab: ile mutfak dahil dort kiigiik oda vardi. Mutfagin
arkasinda bulunan bir girintide derme ¢atma bir tuvalet ve ber-
bat sekilde lekeli, penge ayakh bir kiivet vardi. (Arka bahgede,
belki dokuz metre 6tede eski bir miistemilat duruyordu—tuva-
letin bozuldugu zamanlarda bir acil durum 6nlemi.) Evin Oniin-
deki veranda tahta kurtlar tarafindan yenmis, yabani giillerle
ve acemborulariyla kaplanmigt, ¢atidaki ¢iiriik tahta kiremitler
carpik curpuktu, asfalt kaplama havadan fena halde aginmigty;
birkag pencere kirilmis ve kontrplaklarla “onarilmigti”. Ama ne
kadar giizel, degil mi? diye sormustu Kaltak. Maddy evi ilk gor-
diigiinde, sicak, parlak bir eyliil giinesinde, aglamaya baglamigty,
o kadar giizeldi ki, dalgalar: agan bir 1skunanin eski ve asil en-
kaz gibi, giir ¢gimenler her tarafta altin bagaklarla, kiigiik beyaz
yildiz gigekleri ve eflatun renkli gigeklerle parhyordu. Ortahkta
yaban ve balarilar gizli kogelerde kaynayan bir hayatla vizildi-
yorlard!

Asil yiiz on ii¢ doniimliik araziden geriye yalmzca ev dahil
on doniim kalmigti, bir kism1 yikilmig bir ahir, birkag baraka.
Pash tarim geregleri. Sarhog gibi yana egilmig kiimesler. Kimse
yillardir bu miilkte ¢ift¢ilik yapmamigti, en son kiracilar sosyal
hizmetlerin yerlestirdigi sekiz gocuklu yoksul bir aileymis, bir-
kag aylik birikmis kira borglariyla birlikte bir gece gizlice terk
etmigler, biraktiklarinda ev iginde domuzlar yagamig gibi gorii-
nilyormus.

Bu yiizden kira diigiik—ayda kirk beg dolar.

Zaten evin satig fiyat diigiik—ii¢ yiiz otuz iki dolar, pazarhga
agik.
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Lana heyecanla, neden olmasin, Tanrim, neden olmasin? Ve
Rita, kahverengi, sicacik gozleri parlamis, sersemlemis bir hal-
de, ah, evet, neden olmasin? Ve her zamanki gibi cogkulu olan
Goldie. Ve aglayarak onlar1 utandiran Maddy. Ve digerleri, CAN
ATESI’nin yeni iiyeleri: Hepimiz 6demeye yardimei olabiliriz,
hepimiz burada yasayabilir, burada birlikte mutlu olabiliriz, ah
Tanrim, neden olmasmn?

Giimiis tiiylii, giizel, Alaska kopegi Toby, artik yavru degil
tamamen yetigkin, belki yirmi beg kiloluk bir kopek, eve tirma-
niyor, uzun ¢imenlerin arasinda kosturuyor, ahira giriyor giki-
yor, kuslan korkutuyor, goriinmeyen kemirgenleri kovaliyor,
havlamiyor ama sanki CAN ATESI sonunda onu evine getirmis
gibi kendinden gegmis bir halde.

Kaltak, evi ve oniindeki silinmig SATILIK isaretini Oldwick
Yolu'nda ilk gordiigiinde igci Bayram’ndan bir sonraki giindii
ve o Parklar ve Eglence kamyonunda ige gidiyordu. Kotii olan
gozii—sol gozii—bugulanmigty, bu yiizden giftlik evi 6nce sisli
goriindii, tipki tam olarak cisimlesmemis bir hayal gibi, ya da
belki Kaltak o sessiz, 6fke dolu gézyaglarim akitarak aghyordu.
Bu yiizden evi, bizim evimizi gercekten gormek igin goézlerini
kirpip bakmasi gerekti, o an kalbine camdan bir kiymik girmis
gibi hissetti—“CAN ATESI’nin yasayabilecegi bir yer oldugunu
biliyordum.”

Bu yiizden soférden liitfen durmasim istedi, inmek istiyor-
du (arkada, agik havada gidiyordu) ve sofér durmayip yalniz
azicik frene bastiginda, Kaltak yine de yolun kenarina atlad: ve
eve dogru kogsmaya bagladi. Ekip arkasindan bagiriyordu, yaz
boyunca yeterince duydugu icin artik aldirmadig) o iyi niyetli-
igreng serseri satagmalari.

“Hey Kaltak!—badyle atlarsan memelerini acitirsin!”
“Hey Kaltak, yavrum!—seni bekleyecek degiliz!”
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“Ne cehenneme gidiyorsun?”

Kaltak yalmzca kogsmaya devam etti, bir tarladan gegip to-
kezleyerek ve neredeyse diigiip sonra dengesini tekrar saglaya-
rak... Isci-botlar1 bu sekilde kogmak i¢in uygun degildi, 1slak
tigortii arkasina yapigmist1 ve kaslar1 saatlerce kol giiciiyle ca-
ligmaktan agriyordu ama o eve dogru kogmaya devam etti. Orasi
onun i¢in simdiden bir siginak gibi olmusgtu. O kahrolas: 6tekile-
rin onu oraya kadar takip etmeyeceklerini simdiden biliyordu.

¥* % %

(Kaltak kamyonda neden aghyordu?—sanirim, geginebile-
cegini diigiindiigii cocuklardan bazilar1 6yle kabaydilar ki, onu
gercekten o en rezil noktaya kadar taciz ediyorlardi. Yaz ba- -
sinda her sey ¢ogu zaman iyiydi, diger ekip elemanlar1 Kaltak
Sadovsky'ye sayg: gosterirlerdi, ¢iinkii neredeyse onlardan biri
sayilirdy, bir kiz olarak asla kimseden 6zel bir iyilik beklemiyor
ve elbette en az onlar kadar ¢ok, belki onlafdan daha gok ¢ah-
siyordu. Sonra yavas yavag aralarindan iki ya da ii¢ kigi onun
dikkatini cekmek i¢in digerleriyle yarigmaya baslardi. Agik sagik
espriler yapip, ona hafifge dokunuyorlard bile, bu tiir kur yapma
zirvalar), Kaltak’in kiigiimser bir tavirla tarif ettigi gibi—“Benim
kim oldugumu bilmiyorlarmig gibi, ben Kaltak Sadovsky'yim,
ben CAN ATESI’yim, erkeklerle beraber olmam.”)

Kaltak emlakgiy arayip evi gormemiz i¢in bir randevu ayar-
lama konusunda hig vakit kaybetmedi. Is¢i Bayrami’'ndan sonra-
ki ilk pazar Muriel Orvis bizi oraya gotiirdii, CAN ATES] CiFT-
LiK EVi'ni ilk defa gormemiz igin, biitiin CAN ATESi’ni.

O goriintilyii hayatim boyunca hatirlayacagim. Go6zlerimi o
anda yaslarla dolduran o goriintiiyii...

Elinde anahtarlarla bizimle orada bulusan emlakg¢inin tem-
silcisi, solgun suratl, sigman, gozliiklii bir adamd), ofisindeki en
basarisiz satic1 goriiniimiiyle pek parlak sayilmazdi, bu yiizden
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buraya verilmisgti. Bu sayede Kaltak adami ikna etmekte giicliik
¢ekmedi, niyetimiz ciddiydi.

“Belki evi gimdi satin alamayiz,” dedi Kaltak, “—ama kira-
layabiliriz, belki.” _

Kaltak'in en azindan yirmi bir yasmdé olduguna yemin ede-
bilirdiniz. Yasal bir s6zlegsmede taraf olmaya uygun.

Plan goyleydi: Muriel Orvis bizim aracimiz olacakti.

Boylece biitiin konugmay1 Kaltak ve Muriel yapti, emlakgi
onlar: gezdirirken biitiin sorulan onlar sordular. Adam biraz
ozir diler gibi, miril mir1l konusuyordu—ev Gylesine umutsuz
bir haldeydi. Muriel siirekli, “—Burada domuzlar yagamig san-
ki!” diyordu.

CAN ATESI'nin geri kalam etraf1 yalmz baslarina kolagan
ettiler. Ik baslarda dosemeleri, pencereleri, kalorifer kazam
enkazimi (komiir yakan) incelememiz gerekiyormus gibi ciddiy-
dik, sonra muziplikler yapip eglenmeye basladik, birbirimizi ve
Toby'yi kovaladik. Merdivenler ayaklarimizin altinda titriyor,
st kattaki odalar kahkahalarimizla ¢inliyordu ve alt kat da dyle,
rutubetli pis-kokulu toprak zeminli kilere kadar—*“Sizce buraya
birisini gommiis miidiirler?” diye Lana kahkahayla ¢ighk att,
“—o0yle koktugu kesin!” Ve digarida bag dondiiriicii, alev alev ya-
nan giines. Uzun, insam gidiklarcasina otlar, yabanarilari, kele-
bekler ve balarilari. Ve eski ahirda giibre ve ¢iiriimiis saman ve
kus pisligi kokular1 ve onlarca yillik yaz... Sicak, gegmis seneler
basimiz1 déndiiriip bizi baygin bir halde birakti. Oyle mutlu, 6yle
mutluyduk ki! Kaltak’in bizi buraya giivenli bir sekilde getirece-
gini biliyorduk. CAN ATESI YAZGISI'nin burada yazih oldugu-
nu biliyorduk.

Ciinkii igimizde ailesiyle, ya da “ailesi” yerine gegen kigilerle
iligkileri kotii durumda olmayan ya da bir zamanlar kotii olma-
mi§ kimse yoktu.
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Daha once gerekmedikge yetigkinlerden so6z etmeyecegimi
belirtmigtim. Ya da bundan fazlasi: olmadikga. Bu yiizden yetis-
kinlerden s6z etmeyecegim. Bu yiizden defterin i¢inde yetigkin-
lerle ilgili az bilgi var.

Yine de hatirhyorum: Maddy Wirtz'in teyzesi Rose Packer,
Maddy'den sikintili-kibirli bir tonda telaffuz ettigi “ODA VE PAN-
SIYONER” parasim1 kurusu kurusuna alyordu. Bu yoksul kiz
White Eagle Oteli'nin buharli-sicak mutfaginda kolelik, ardin-
dan oda hizmetgiligi yaparak kazanabildigi her kurusu “ODA VE
PANSIYONER” parasiolarak verirdi, titiz bir sekilde, her hafta...
Ciinkii Maddy’nin annesi tam bir siirtiik (ve Rosie Teyze pek ¢ok
siirtiikle arkadaghk ederdi) yine de nasil bir adam onu ister diye
merak edersiniz—giizelligi gitmis ve dislerinin yaris1 ¢iiriiyiip
dékiilmiis ve hi¢ geri 6demeye niyeti olmadan utanmazca Rose
Packerin yiiziine giilerek borg para isteyip kendi kizinin sorum-
lulugunu almay: reddederek telefonu Rose Packern suratina
kapatmis. Rose Packer’in bu somurtkan, kambur omuzlu, sokak
agzina gore gete-kiz1 yegeni bir siirii adi ¢ikmusg sillikla, siirtiikle,
¢ocuk sucluyla dolasiyor, simdiden gete hayatinin izini tasiyor,
geliyor ama gercek bir yara izi bu, silinmiyor ve bu kiz Tann-
ya sirtim1 donmiig, Rose Packer Kutsal Meryem’e araya girmesi
icin bagarisizlikla sonuglanan pek ¢ok dua etti, bu yiizden artik
daha ciddi 6nlemler almasi gerekiyor. Bu koétii kizi uyariyor, eger
okulda bag: daha fazla belaya girerse, uzaklagtirilirsa, hatta ati-
lacak olursa Rose Packer onu Cocuk Mahkemesi'ne “iflah olmaz”
olarak havale etmeye mecbur kalacak, iste o zaman goriir o!—o
berbat Sadovsky kiz1 gibi parmakliklar ardindaki birka¢ aydan
sonra Rose Packer’in yegeni dogduguna pigman olacak.

Ama CAN ATESI adlar “Maymun” ve (bazen!) “Katil” olan
Maddy Wirtz dogduguna asla pisman olmuyor, mutluluk bu ki-
zin kalbine bir y1lan gibi simsik, gizlice ¢oreklenmis. Orada dur-
mus sessizce teyzesinin o makineli tiifek benzeri sesini dinliyor,
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sesindeki bu soguk 6fkeden kopiirmiis tonun, kirpiksiz gézlerin-
deki 6fke gibi, kars: konulmazsa, kigkirtilmazsa kendi kendine
tiikenecegini biliyor. O yiizden bagimi 6ne egiyor, gézlerimi yere
dikiyor ve evet ama, CAN ATESI BENIM CANIM, sen beni ta-
nimiyorsun, kim oldugumu higbir zaman bilemeyeceksin, beni
incitemezsin, ben burada oturup zaman kazamyorum diye dii-
siinmekten kendimi alamiyordum.

Ve Maddy’nin kanaati dogru ¢ikty, bir bakima.

Eger bana acimak gibi bir egiliminiz varsa boyle hissetme-
yin diye simdi bunu agikga belirtmek istiyorum. Kagmay ba-
sardim.

“Ciddi misin?”

“Elbette ciddiyim.”

“Ama—bu kadar cabuk mu? Boyle diigiincesizce?

“Kim ‘diigiincesiz’? Ne diyorsun ya?”

“—boyle kafana-estigi gibi!”

“Allah kahretsin, birak ya.”

“Nasil birakacakmigim, s6zlesmeyi imzalayacak olan be-
nim, 6yle degil mi? Fikrimi s6ylemeye hakkim var.”

“Bak, Muriel, senin beynin gébeginde. Birak—"

“Ne! Soylenecek laf m1 bu!”

“—kendi kahrolas: kararim kendim alayim.”

Muriel Orvis 6fkeden kudurmusbirhalde Kaltak Sadovsky’ye
bakyor, ikisi eski giftlik evinin girigsinde, emlak¢inin duyamaya-
cag bir uzakhkta sessizce tartigiyorlar. Muriel'in Kaltak’tan tek
istedigi biraz daha bekleyip diigiinmesi, bir gece daha hi¢ olmaz-
sa, geri kalammiza sesleniyor—sirf oturulabilir hale getirmek
i¢in bir siirii tamirat yapilmasi gerek, elbette gekici bir ev oldu-
gunu gorebiliyor, en azindan fikri 6yle, riiya gibi ama Tanrim!
Birinin i§ yapmas gerek! Hemen simdi, taginmadan! Ve siz kiz-
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larin bir ev gekip ¢evirmek konusunda ne gibi bir deneyimi var,
kira ve giderleri 6demek ve ¢op atmak, eger burada ¢op toplani-
yorsa, tabii muhtemelen o da yoktur, yemek aligverisi yapmak,
beslenmek konusunda ne gibi bir deneyiminiz var? Ve tesisat
tistiinkorii yapilmis ve buzdolab: bozuk, muhtemelen kalorifer
kazani da Oyle ve pencerelerin yarisinin degistirilmesi ve yer do-
semelerinin tekrar yapilmasi gerekiyor, hemen hepsi ¢iiriimiis,
ya soguk havalara ne demeli, evet sicak bir sonbahar giinii degil
de uluyan bir kar firtinasi olursa o zaman ne olacak?—Muriel'in
sesi bir sopranonunki gibi yiikseliyor bize kars1 ama higbirimiz
dinlemiyoruz, duyacak durumda degiliz.

“Onun kafasina estigi gibi davrandigim biliyorsunuz, degil
mi?—hepiniz Oyle misiniz, dyle—agtri1?”

Muriel’in yiizii kipkirmizi oldu, nefesi kesildi, hepimize ¢ok
ofkelendi; beceriksizce, belki pismanlik duyarak, ilerleyen hami-
leliginde korkmaya baglayarak. Karm karpuz gibi dylesine sisti
ki, agirhgini dengeleyebilmek i¢in arkaya dogru, diimdiiz topuk-
larinin iizerinde durmas: gerek; omuzlar da geride ve hatta kati
bir gekilde bag:1 da, sanki birdenbire 6ne diigecekmis gibi korku
iginde. Bebek kasimin baglarinda bekleniyor ama o kadar bekle-
yebilecek mi?—zavall Muriel o kadar bekleyebilecek mi? (Muriel
Orvis'in Kaltak’in titizlikle ilgilendigi hamileligi, Muriel'in bek-
ledigi gibi mutlu bir deneyim olmad. Belki otuz alt1 yaginda, ilk
bebegini dogurmak igin fazla m1 yagh? Belki, bebegin babasi1 Ab
Sadovsky’nin tavsiye ettigi gibi ondan kurtulsa daha iyi ederdi?)
Simdi Muriel aglayacak kadar sinirlenmig—“Siz! Siz kizlar! Ne
anlarsiniz! Ev kiralamak evlilik gibi olabilir: Bir an 6nce girmek,
sonra birdenbire ¢ikmak istersiniz.”

Kaltak sabirsizlikla giiliiyor ve “Tesekkiirler Muriel ama
kendi kararlarimizi kendimiz alabiliriz,” diyor. Ciizdanini hava-
da salhyor, banknotlarla dolu ciizdanini'—¢ogunlukla diigiik de-
gerdeki banknotlar, birlikler, beglikler ama ciizdan yine de tika

233



basa dolu. Kaltak'in gikardig: banknotlar doksan dolar ediyor—
iki ayhk kira icin yeterli, 6yle degil mi?>—CAN ATESI kardesleri-
ni de en az Muriel Orvis’i ve emlakeiy: sagirttig) kadar sagirtiyor.
Kaltak’in sol gozii kizard: ve sulamyor ama ¢enesi sert duruyor,
kararl, kimse Kaltak'in ne yapmak istedigini bildiginden kus-
ku duyamaz ve onu yapacak. Muriel'e, “Bu kadar endigelenmen
¢ok giizel tathhm, ama inan bana, bunu uzun siiredir diigiiniiyor-
dum,” diyor.

“Ya 6yle mi? Demek diigiindiin 6yle mi?” diye soruyor Muriel
elleri kalgasinda, “—peki ne zamandan beri, bilmis gey?”

Kaltak hava atarak, “Bilmek istiyorsan, biitiin kahrolas: ha-
yatim boyunca,” diyor.
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Kacis

Bu Amerikan kasabasi, Hammond, Yukar1 Mahalle ve Asag Ma-
halle dyle agik bir gekilde ikiye boliinmiistii ki—i¢inde bunu tam
olarak géremeden yasamistik, ta ki sevgili CAN ATESI CiFTLI-
GIMIZ bize uygun hale gelene kadar.

Neden gitmek istiyorsunuz, diye sordular bize.

Boyle seylerin yasak oldugunu bilmiyor musunuz, diye sor-
mugtu Maddy’nin teyzesi Rose Packer.

(Ama tehdit ettigi gibi Maddy’yi gocuk yetkililerine teslim
etmedi. Clinkii birakin Red Bank’i, yegeninin gozaltinda olmasi
bile onu utandirirdi.)

Yukar1 Mahalle Hammond’in o yillarda ¢ok gelismis oldu-
gu dogru—Ana Cadde’deki yeni yiiksek binalar, yenilenmig bir
belediye ve adliye binasi, yenilenmis yollar, kaldirimlar. Artik
bagimsiz yagadi§imiza gore bir evi c¢ekip ¢evirmek icin gerekli
olan seyleri almak iizere ahgveris merkezlerine, mobilyacilara,
sadece perde, kumas, dogeme “arag-gereg¢” satan diikkanlara
gittik. Boylece mallardan olusan bir hazineyi, seylerin diinya-
sim kesfettik. Gerginlikten bagimiz agriyana dek ucuz seylerin
pesine diigerek ahigveris yaptik, stkmaktan azi diglerimiz agridi.
Oldwick Yolu iizerindeki ev, igine sonu gelmez bir ¢aba sarf ede-
bileceginiz aydinhk bir gukur gibiydi—o ¢ukurun i¢ine diigen,
diiser, diiger, diiser ve diigerdi.
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En yeni sozciigiimiiz MALI HESAP idi. CAN ATESI MALI
HESAPLARL

Belki bu bastan itibaren Kaltak'in ifadesiydji, belki bagka bi-
rinin. Belki de Maddy’nin ¢iinkii burada, defterde koca bir say-
fa rakamlardan olusan siitunlara ayrilmig, kocaman, korkung
goziiken dolar isaretleri ve en yukarida CAN ATESI MALI HE-
SAPLARI, CAN ATESI MALI HESAPLARI, CAN ATESI MALI
HESAPLARIL

Sanirim, digaridan gelen desteklerden bagimsiz olarak ken-
di evinizde yasamaya ¢aligana kadar MALI HESAP ne demek
bilmiyorsunuz.

Yine de Fairfax Bulvari’'ndan kagtigimiz igin mutluyduk.
Biz, getenin canlari!

Asap) Mahalle Hammond ¢okmek iizereymis gibi goriinii-
yordu, ¢cokme belirtilerini her yerde gorebilirdiniz. Belli etmeden,
en az YUKARI MAHALLE'deki kadar kotii egzoz puskiirten kii-
liistiir sehir otobiisleri; tag doseli yollar boyunca giden, caddeleri
cehenneme ¢eviren giimbiir giimbiir dizel kamyonlar; i¢inden
otlarin ve fidanlarin figkirdig ¢atlak kaldirimlar. Huron Radia-
tor, (her zaman 6viindiigii gibi) Hammondn en biiyiik igvereni,
isletmelerinin bir kismim1 sendika mensubu olmayan isgilerin
¢aligtinlabildigi Bat1 Virginia’da kurmak gibi kiistahga bir ge-
rekgeyle gegen sene ¢aliganlarimin begte birinin igine gegici ola-
rak son verdi ve bir zamanlar Muriel'in ¢calighig) Ferris Plastics’te
uzun, zorly, zaman zaman siddete sahne olan grevler yasand,
grev yapanlan iizerinde kirmiz1 harflerle A.I.F. (Amerikan Isci
Federasyonu) GREVI yazan pankartlariyla yiiriirlerken gordiik,
asik suratlarini, endiseli, kizgin gozlerini, MALI HESAPLAR'in
uygarhgimizin kurtlu kalbini olugturdugunu bilerek gelecekleri-
ni kontrol edemeyen erkeklerin ve kadinlarin gozlerini gordiik.
Boyle bir hakikatle haysiyetinizi koruyarak yagayabilir misiniz?

Cogu giinler puslu, gri, kimyasal bir gokyiizii al¢akta asi-
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Ii kalird: ama bu gokyiizii giines batarken muhtegem turuncu
renklerle alev alirdi—kirli hava yliziinden sanirim. Nehir boyun-
ca mezbahalardan eski, bayat kan kokular: gelir (bu mezbahalar
1949'dan bu yana kapahyd:) ve nemin bol oldugu giinlerde ha-
vaya niifuz ederdi. Bu havada aksayan, vurmah bir ritim vardy;
goriinmeden ¢arpan ¢arpan ¢arpan kocaman bir kalp gibi.

Bir zamanlar Maddy ve annesinin yagadig: Fairfax'in giine-
yinde, “siipheli” bir yangin sonucunda ig yapamaz hale gelince
alti y1l boyunca bos kalan Collier Kagit Uriinleri vardi. Dér-
diincii Cadde’de Rutherford Hayes ilkokulu’'nun asfalt kaplama
oyun alani, cam kiriklan ve ingaat kalintilariyla karmakarigik
hale gelmisti. Memorial Park’taki II. Diinya Savagr'ndan kalma,
Peder Theriault'un eski bankina bakan tankin (neredeydi yagh-
peder—Red Bank’ten bu yana Kaltak onu hig gérmemigti) istii
giivercin pislikleriyle kabuk tutmus ve duvar yazilariyla kaplan-
mugty; ashnda duvarlarda, kaldirimlarda, hatta agaglarin iizerin-
deheryerde cirkin, dehset verici sézler yazihydi. ALCAK PiSLIK,
IBNE ZENCI ve kaba, acik sagik ¢izimler, mahallenin oglanlari-
nin yaptiklari bizim CAN ATESI deyislerimizi ve mesalelerimizi
neredeyse biitiiniiyle bozmugtu. Bu yiizden bizim onlar:1 yapma-
mizin lizerinden ¢ok ¢ok zaman gegti sanirdiniz.

Evet, ne kadar yol kat ettigimize bakinca ¢ok uzun zaman
gecmis gibi goriiniiyor.

Sanki biitiin o Red Bank siirecinden Kaltak’la beraber geg-
misiz ve daha giiclii ve daha bilingli olarak ortaya ¢ikmisiz gibi.

Biiyiidiikleri yeri terk etmeye hazirlanan CAN ATESI kiz-
lariny, yani bizleri bu rahatsiz edici goriintiilerden higbiri ger-
cekten sagirtmiyordu. Ciinkii birdenbire Asag Mahalle bizi terk
etmig gibi goriiniiyordu.

Kaltak’in bir tiirlii bulamadigi1—nereye gitti?— Peder Theri-
ault gibi.
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(Maddy yash adamin 6ldiigiine dair bir soylenti duymus-
tu. Yoksa bir kaldirimda bilingsiz olarak bulunup zorla bir has-
taneye mi gotiiriilmiistii, “kendi iyiligi i¢cin” bir yere mi teslim
edilmisti—? Maddy Kaltak’a bu konuda higbir sey sdylememenin
yapilacak en akillica ve ince sey oldugunu diigiindii.)

Kaltak, Devrim oldugunda, eger bir Devrim olursa, insanla-
rin nerede yasadiklarinin bir 6nemi olmayacagina inaniyordu—
“Her yer esit olur. Ne zengin ne de fakir. Ama sanirim o giinler
¢ok uzaklarda.”

flk giinlerden bu yana eski CAN ATESI fantezilerimizden
biri, hayvan maskeleri takarak kihk degistirip, giin ortasinda
Ana Cadde boyunca kosup belli bagh liiks-tiiketim magazalari-
nin, kuyumcularin, pahah butiklerin, bankalarin, sigorta girket-
lerinin camlarini ve tiiy gibi saglari, miikemmel oranlara sahip,
boyah yiizlii sopa viicutlu mankenlerin iizerlerini kaplayan ipe-
gin ve ipekli yiinlerin ve kiirklerin zarif kumaglarinin sergilen-
digi, insanlar1 ugursuz bir gekilde esir alan vitrinleri kirmakt.
CAN ATESI ADALETI, CAN ATESi GAZABI ve cam nasl par-
¢alanird), cam pargalarn nasil ugardi, nasil yere diigserdi, nasil
insan etine saplanirdy, 151l 151l ve sessiz...

Bir ekim giinii Fairfax'te durup diisiinceli gozlerle Sadovsky-
lerin yagamg olduklar: o kéhne eve bakarlarken yalnizca Maddy
ve Kaltak vardi. O evde simdi Kaltak’in adim bilmedigi siyah bir
aile oturuyordu, iki kiz sessiz ve kafalar1 karigik bir halde duru-
yorlardi... Ve Maddy rahatsiz edici bir espri yapti ya da o niyetle
bir sey soyledi, su olugundaki ¢opleri gostererek, her zamanki
gibi kirik cam pargalari ve kullanilmig kagitlar ve yapraklar yok-
tu, bir sincap ya da farenin yassilagsmig cesedi vardi—zavall seye
bir ara¢ ¢carpmig, ardindan da giinlerce, haftalarca iizerinden
bagka araglar ge¢mis olmahydi, bir zamanlar yasayan bedeni
once vurulup kaldirima atilmis, ta ki en sonunda bir karton par-
¢as1 kadar diizlesip ezilene kadar. Neyse Maddy bunu goriip tit-
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reyerek, “—Bu, bir seyin gergek olarak baglayip yalmzca bir fikir
olarak son bulmasidir. Etrafta onu diigiinecek biri varsa tabii!”

Kaltak orada elleri kalgasinda durmus, kaslarin1 gatip eski
evin oniine bakarken bir riiyanin iginde kaybolmugtu, evlerin si-
rasl, yukari-agag sendeleyerek giden basamaklar gibiydi, belki
muhtemelen zannettiginden daha fazla sevdigi babas1 Ab’i dii-
siiniiyordu, belki ad1 artik anilmayacak kadar uzun siire 6nce
olmiis annesini, belki o ¢atilardan atlayip ugarak gegtigi geceyi
diigiiniiyordu... Bu yiizden kendini uyanmaya zorlarmig gibi bir
havayla Maddy'ye dondii, giiliimsedi, sonra siritty, o kiistah ne-
seli sintisiyla, bir kolunu sikica Maddy’'nin omzuna dolayarak,
“Vay canina, her sey boyle son buluyor—bir fikir olarak. Tabii,
yok olmazsa,” dedi.

L2 2]

O aksam, CAN ATESI Asag Mahalle'den bir araba satin
aldi—onu eve gotiiriip boyar boyamaz adim YILDIRIM koyduk,
gokkusagimn biitiin keskin renkleri iki tarafi boyunca bronz-al-
tin simgeklerin zikzaklariyla niifuz etmigti.

“Yolda bizi goriip gormeme konusunda kimsenin segme
sans1 olmayacak,” dedi Kaltak.

YILDIRIM “iyi durumda,” 1952 model bir Dodge’di. (Bunca
insan arasindan) Acey Holman'dan 225 dolara satin alinmigt.
Sasisi sallaniyor ve biraz ¢arpik goriiniiyordu, belki bir kazadan
otiirii (ama Acey Holman arabanin hi¢ kaza atlatmadigina ye-
min etmisti) ve gamurlugu ve tamponu dantel gibi olacak kadar
paslanmist, egzozu atom bombas1 duman gibi pathyordu ama
sonu¢ta ARABAYDI, TEKERLEKLERI vardy, bu yiizden Ham-
mond sokaklarinda genellikle erkekler tarafindan kullanilan
birgok dikkat ¢ekiciarabasahibi arasinda bir gecede CAN ATESI
de hakki olan yerini aldi—her ¢etenin “sancak” arabalar1 vard,
oyle diyorlards, belli bir mesafeden insanlara yanmilma olasihig:
birakmayan arabalar, erkeklerin arabalarinin yarig ya da bunun
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gibi cocukga seylerde ige yarayan, iizerinde ¢aligilmig motorlar:
vard: ama bizim YILDIRIM’ 1miz daha asil, saygin ve giizeldi.

Ayrica YILDIRIM saatte yiiz kilometrenin iizerine ender
olarak ¢ikardi. Bir gece Doganlar getesinden bir arabayla yan-
sa girdi; oglanlar susturucusu olmayan giimbiir giimbiir eski
bir Ford'un iginde kaputun altinda giizel bir motor ve biiyiik te-
kerleklerle giderlerken, YILDIRIM titreyip hinltilar, egzoz bo-
rusundan figek gibi kivileimlar ¢ikarmaya bagladi'—boylece bu
son oldu.

Yenilgiyi kabul ettik. Doganlarin kopup gitmesine izin ver-
dik. Seceneginiz olmadig) zaman baz yenilgilerin 6nemli olma-
digim bilerek yenilgiyi kabul edersiniz.
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5.5

Ticaret

Bu gergek bir boliim degil yalnizca bir 6nceki béliime ilistirilen
bir tiir ek.

Kaltak'in, herkesin asil Diisman olarak gordiigi Acey
Holman’dan, mahallede halad herkesin konustugu ve giildiigii o
araba-kagirma utanc: yiiziinden CAN ATESi’nden nefret eden
adamdan YILDIRIM" nasil aldigina iligkin birkag s6z.

Evet, sasirmigtik, herkesten ¢ok da Maddy sasirmist1 (o,
biitiin giin boyunca Kaltak’la dolasip hi¢bir ipucu gorememisti)
Kaltak Sadovsky ve Acey Holmanin, birakin arkadaghk iligki-
leri, ig iligkileri olabilecegini bile diisiinmiiyorduk ve sonra bir-
denbire Kaltak, hadi, aksam saat yedide EMPIRE STATE YENI
ve KULLANILMIS ARABALARda, Fairfax ve Tideman’in orada
bulusalim, gok sagiracaksiniz! diyor—ve eibette ¢ok sagirdik.

Asag1 Mahalle'de, hem beyazlar hem de siyahlar arasinda
pezevenkten daha kotii bir tabir yoktu ve pezevenk lafi bazen
Acey Holmann adiyla birlikte kullanmilirdy, belki espri olsun
diye, belki de degil. Kaltak da ondan bahsederken bu sekilde ko-
nugurdu. Bu yiizden onu sevmedigini diisiiniirdiik ama gimdi,
“Ah! Acey kotii degil—Acey anlagilabilecek, iyi bir adam,” diyor.

Adamin iginin gercekten ne oldugunu kimse tam olarak bil-
miyordu. Samirim simdi geriye baktigimda onun kiigiik ¢aph bir
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dolandiric1 oldugunu séyleyebilirim, parasi vardi ama o biiyiik
isimler kadar degil, yillar sonra infaz usuliiyle kafasinin arka-
sindan vuruldu ve cesedi Cassadaga’ya atildi, zavalli Acey. O za-
manlar Hammond'da parlak bir iine sahipti, tickagitciyd:, kumar
borglarinin sonlandirilmasi ondan sorulurdu, YILDIRIM adini
verdigimiz bu bizim, yoksa Kaltak’'n m1 demeliyim, dort kapih
1952 model Dodge igin pazarhk ettigi EMPIRE STATE YENI ve
KULLANILMIS ARABALAR araba komisyonculugu dahil ci-
varda donen birgok iste parmag vardi.

Hemen orada, agik havadaki alanda, yukarida uzun ince,
kirmizi bayraklar riizgarda dalgalanip ¢arparken, Acey Holman
siyah, briyantinle yatirilmig saglari, Dean Martin tarzi, uykulu
gozlerle kasilmalar), ilizerinde ucuz goriinen pahal kiyafetleri
ile... Acey ve Kaltak pazarlik etmeye bashyorlar: Acey Dodge i¢in
299 dolaristiyor “yeni gibi iyi durumda, neredeyse” ve Kaltak “en
fazla” 225 dolar veriyor ve geri kalanimiz etraflarinda toplanmig
dinliyoruz, tenis magindaymisiz gibi bir ona bir buna bakiyoruz.
Acey sizinle konugurken dokunmazsa yapamayan adamlardandi
ve simdi de beklendigi gibi bir eliyle Kaltak’a dokunuyordu ama
Kaltak iyiydi, sakin goriiniiyordu giinkii istediginde ¢ok cana ya-
kin olabilirdi. Erkeklere kars: demek istiyorum.

Yani, Kaltak kizlara ve kadinlara kars1 her zaman cana ya-
kindy, bu onun dogal haliydi. Erkeklere kars: belli bir rol oynar-
d1. Giizel olmasinin yardimi dokunuyordu ve bir erkegin gozlerini
bir blok 6teden iizerine gekebilecek saglar vardi ama onlarla nasil
basa gikacagim bilirdi, tipki Acey’le oldugu gibi, sert konusup es-
priler yaparak, ama aynm1 zamanda “disi” de, filmlerde oldugu gibi.

Ayrica Maddy, Violet Kahn’in da orada oldugunu goriiyor.

O salak, muhtesem Violet Kahnin bu gece bizimle—yani,
Goldie, Lana, Rita ve Maddy ile—olmasi igin bir neden yok, go-
riintiisi haricinde. Kocaman goézleri, nemli, ekmek hamuru gibi
beyaz pudrali teniyle Acey Holman’a bakip dudaklarinm sarkitip
giilimsiiyor ve mor pamuklu-orgii kazaginin giizelce oturdugu
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biiyiik gogiislerini gostermek amaciyla CAN ATESI ceketinin
fermuari tesadiifen agilmg.

Boylece Acey'nin sinsi-parlak gozleri Kaltak Sadovsky’'nin
yiiziinden uzaklasip takilacak baska bir nokta buluyor.

Strateji, ne olursa olsun, kasten ya da degil, ige yariyor.

Kirk dakikalik, saka yollu bir pazarhktan sonra Acey Hol-
man, “Pekald tatlim, sen kazandin: 225 olsun. Art1 bir depo
bedava benzin ve neredeyse yeni bir yedek lastik,” diyor. Kars
koyamadan Kaltak’ gozleriyle yukardan agagiya yahyor. “Gor-
diigiim kadariyla istediginde igini bilen modern kizlardansin.”

Kaltak mutlu bir gekilde giiliiyor, lizerinde bir pinlt1 var.

Dogal olarak hepimiz mutluyuz—neseyle el ¢irpiyoruz. Sim-
di bizim olan arabaya athyoruz.

Toby bacaklarimiza dolanip havlamaya ¢ahsiyor, hepsi gil-
gin, boguk, komik havlamalar. Goldie onu kaldirip arkaya atiyor
ve hepimiz bir hayli giiliiyoruz.

Biz CAN ATESI kardegsleri siyah ceketlerimiz, kirmizi esarp-
larimizla Noel'deki kiigiik gocuklar kadar heyecanlyiz. Bir ARA-
BAMIZ var. En sonunda bir ARABAMIZ var. Bunun i¢in nakit
paray1 (ve Acey Holman nakit istiyor) Kaltak nereden buldu kim-
se bilmiyor ve kimse sormuyor. Bir ARABAMIZ var.

Bir siire sonra Kaltak’in tarafindaki pencereye yaslanip he-
pimize birden giiliimsiiyor, hepimize birden goéz kirpiyor, Acey
Holman eglenmige benziyor, eger onu tartacak kadar zekiyseniz
giilimsemesinin belki biraz yapmacik oldugunu farkediyorsu-
nuz, “—Evet, ben diyorum ki siz hepiniz modern kizlarsiniz. Ti-
caret dendi mi iginizi biliyorsunuz.”

Sonradan anladigimiza gore zaten Acey Holman Dodge igin
Kaltak’in verdiginden fazlasini asla isteyemezmis. Ne kadar ¢ok
seyinin bozuk oldugunu kullaninca anladik.

Ama yine de—bu daha sonrayd.
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6

CAN ATESI MALI HESAPLARI/
CAN ATESI OLTASI

Nasul bagladh...

Bu kadar ani ve karsi konulmaz bir gekilde biitge ihtiyac
olan CAN ATESi CiFTLiK EVi’'ndeki hayatimiza yine de gok
mutlu bagladik, gecenin bir saatine kadar mutfakta titreyerek
her zaman MALI HESAP yapardik. Mutfaktaki odun yakan
ocak dumanla karisik dalgal bir 1s1 verirdi, konusurduk, endi-
selenirdik, plan ¢ikarir MALI HESAP yapardik, sonra sabahin
ilk 1s1iklariyla soguk odalara dagihp yataklarimizda uyumaya
¢alisirdik (tam olarak yatak degillerdi, yerlere serilmis silteler:
kokuluy, lekeli, tanesi dért dolara Myrtle Caddesi'ndeki ikinci el
esyalar diikkkdnindan alinmig) sonra uzaktan duyulan gok giir-
lemesi gibi 0 uzun giiniin iginde, ugursuzca devam ederdik ama
biz CAN ATESI kardesleri, hepimiz, sorumlulukla ayn ayr ken-
di gorevlerimizi yiiklenirdik (Kaltak’in, Goldie’nin ve Lana’nin
sehirde igleri vardi, Maddy, Rita ve Violet hdla okula gidiyorlar-
d1, hepsi her sabah pirin¢g-gokkusag: boyalh YILDIRIM’a biner
Hammond’a giderdi) sadece kan-kardeglik baglariyla degil CAN
ATESI MALI HESAPLARTI'yla da baglanmigtik, daha énce de
belirttigim gibi (ve Muriel'in bizi uyardig gibi) gergek kardesgler
gibi birlikte yagamak i¢in kiraladigimiz bu eski giftlik evi, hig
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bitmeyen bir sevgiyle baglandigimiz bu CAN ATESI CiFTLIK
EVI ayni zamanda teker teker ya da hepimizin birden ¢abalar-
miz! igine akittigimiz, 151k sagan bir ¢ukur gibiydi... Maddy bir
rilyasinda kendisinin ve digerlerinin i¢ine diistiigii ve diigtiigi...
ve diigtiigii gercek bir gukur gormiigtii.

Maddy yetigkinlerin ona karigmalarindan ve zorbahklarin
muaf kildig) bu yedi ya da sekiz ay boyunca, annesini giinliik ha-
yata, dolayisiyla HAYATA kars: uyumsuz kilan gergegin sadece
yetiskinlik olgusundan, yetigkinligin o felg eden yiikiinden kay-
naklanip kaynaklanmadigini merak etmeye basladi. Gelecegi
mali hesaplara bagh olarak planlama saplantisi, eve giren pa-
ranin gikacak para ile dlgiilerek hesaplanmasi, her ay her mev-
sim boyunca sinir bozucu gesitlemeleriyle mali hesaplar, mali
hesaplar, mali hesaplar simdi CAN ATES] defterinde sayfalarca
yer tutuyor. Tipki konugarak, endigelenerek, plan gikararak, he-
saplayarak harcanan saatler gibi... Aylik kiranin hesaplanmas;,
art1 thtiyaglar, hig bitmeyen yemek ihtiyac), bu yiizden yemek
ahgverigleri, benzin, ayakkab;, ikinci el bir buzdolaby, hali, tabak
¢anak, temizlik fir¢alar, koltuk, yahtim, tesisatgilik hizmetle-
ri, fare zehiri, yapigtirici, dezenfektan, sigara, bira, ugmak igin
marihuana ihtiyaglar1: Simdi buna neden ‘u¢mak’ dendigini bi-
liyorsun, ha?

Bize neler oldugunu, Kaltak1 bu kadar iimitsiz bir duruma
diigiiren, bu yiizden bu kadar korkusuz, bu kadar acimasiz go-
riinmesine neden olan seyin ne oldugunu anlatmanin bagka bir
yolu da su... Bir kere bakmay: 6grenirseniz DUNYA'y1 bir daha
asla dokunulabilir kahiplar ya da kalic1 boyutlar iginde géremez-
siniz, sadece o hizl, belirsiz DEVINIMi goriirsiiniiz. Giinkii yir-
minci yiizyllda 6grendigimiz biitiin o maddi seyler, gériinmez
baski alanlari uygulamalarindan bagka bir sey degil.

Bu yiizden goriilebilir olanlar sonug, neden degil.
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Bu yiizden mevcut olmayan ama iizerinizde hakimiyet ku-
ran sey tarafindan biiyiileniyorsunuz, tipki biz CAN ATESI kar-
deslerin cennetimiz ve Arafimiz, oncesinde bagka bir sey diisii-
nemedigimiz CAN ATESI CIFTLIK EVI tarafindan ele gegirili-
simiz gibi.

Kaltak bir gece hasta goziinii ovusturup durgun ve kugku-
lu bir suratla—bu onun o kisa siiren Mohigan Etleri'ndeki kendi
deyisiyle pis-isi sirasindaydi—“Biliyorsunuz, bir evin amlar igin
dogum yeri olmasi beklenir ama acaba bizim i¢in simdiden g¢ok
mu geg diye merak ediyorum. Eski anilarimiz1 yenileriyle nasil
degistirecegiz?” diyor.

Kaltak'in sik sik iltihaplanip aciyan hasta gozii, irisi lizerin-
deki o kiigiik kan-lekesiyle ilgili olarak: Elbette onu ikna etmeye
caligtik, 6zellikle Maddy, Tanr1 agkina, bir goz doktoruna gitme-
si igin gok 1srar etti, ne bekliyordu?—kor olmay: mi?—ve Kaltak
asla verecek cevap sikintisi1 gekmezdi, giilimseyerek, kargilaya-
bilecek giicli olur olmaz elbette doktora gidecegini soyler, ya da
soziinlii sakinmadan meydan okurcasina, “Neden?—bak gercek-
ten kotii bir sey yok, ben bunu kendi irademle hallediyorum.”

Daha sonra sorulacag: gibi evimizde tam olarak kimlerin
yasadigin sOylemek imkansiz, giinkii her sey o kadar ¢ok degis-
ti ki. Birlikte sehre giden CAN ATESI kardeslerinin isimlerini
soylemistim, ama siklikla bizden bagkalar: da olurdu ve Violet
evinde Hammond’da kalird: ve bazen (bunlar tahmin edebilece-
giniz gibi tatsiz tartigmalara neden olan zamanlardi) eve bir ge-
celigine veya giinlerce kalmak icin gercekten CAN ATESI iiyesi
olmayan kizlar veya kadinlar davet edilirdi, Agnes Dyer'in ablasi
(Agnes Dyer, Kasim 1955'te aramiza alinan yeni bir CAN ATESI
liyesiydi) lanet olas, sarhos kocas: tarafindan doéviiliyordu ve
hayat: tehdit ediliyordu ve Hamimond polisi onu korumak igin
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kilini bile kipirdatmiyordu, dogal olarak igtenlikle karsiland: ve
gerektigi siirece bizim tarafimizdan sakland: gilinkii her seyden
once olitm kalim meselesiydi ve bunun gibi asiri durumlarda
biitiin kadnlar kardestir.

(Bir sekilde Agnes’in ablasinin kocas: karisinin nerede sak-
landigim1 buldu. Boylece bu yapili, geng adam arabasiyla evin
oniinde goriiliiyor ve frenlere asiliyor, sarhos bir sekilde sendeli-
yor ve karisimin adin1 bagiriyor, “Nicole! Lanet olsun sana, Nico-
le!” Eger kigim kaldirip oraya gelmezse ve onunla eve gitmezse
onu o6ldiirmekle tehdit ediyor, onun sagmalklarindan sikildig-
n1, herkesin goziinde rezil oldugunu ve buna daha fazla miisaa-
de etmeyecegini soyliiyor ve kilitli ve siirgiilii olan arka kapiy1
yumrukluyor, biz 1s1klar1 kapatip onu izliyoruz. Boylece o, bu
adam, bizi goremiyor, iizerinde yalnizca gémlegiyle evin etrafini
dolasiyor ve evi yakmakla tehdit ediyor. En sonunda mutfak pen-
ceresinden bir tag atinca disariya ¢ikmak icin gildinp viyaklayan
Toby'yi serbest birakiyoruz. Toby kosup atlayarak saldiriya gegip
agagihik herifi yere indiriyor, adam karda poposunun iizerinden
haykiriyor, kopegi ¢agirmamiz i¢in bize yalvanyor, kendisini
oldiirmememiz i¢in yalvariyor ve CAN ATESI Alaska kopegiyle
ne kadar gurur duyuyor—havlayamiyor ama canavarlar, en vah-
si yaratiklar gibi girtlagimin derinliklerinden hirhyor. O giizel
postunun her bir giimiig uglu tiiyii kalkmis durumda! Ve keskin,
giiglii disleri giiliiyormusg gibi ortada!)

Bir de tabii Muriel Orvis vardi: Zavalli Muriel sehirde-
ki evinden atilmigt1 ¢iinkii birikmis kira borcu vardi ve erken
dogan kiiciik bebegi hastanedeydi, bir “mavi bebek”ti, dolasim
sorunu olan bebeklere verilen ad buydu. Bir degil, iki kalp-ka-
pakegig1 ameliyat: gegirdi ve Muriel hastanede bebeginin yatag:-
nin yaninda olmadig) zamanlarda bizim yanimizda kaliyordu,
bu periganlikla bagka nerede kalacakti? (O aylarda Muriel Orvis
nasil da bir enkaza doniigmiigtii... Ve Kaltak nasil da bu duru-
ma da dahil olmugtu—bebegin kiigiik kardesi oldugunu diisiinii-
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yordu Kaltak, dogduktan sonra haftalarca 6liime o kadar yakin;
muhtemelen asla “normal” olmayécak ve Tanrim, hastane mas-
raflary, binlerce dolar... Muriel, Ferris’teki isini birakmak zorun-
da kaldig i¢in sigortasi yoktu ve o pi¢ Ab Sadovsky tabii ki bir tek
kurus bile gondermemisti.)

Yalnizca Irene adinda siyah bir kiz, Kaltak’in isten bir ar-
kadasi CAN ATESI’ne tamistirmay: umdugu ve reddedilen biri...
Sdylemeye utaniyorum.

Belki bir hafta siiren tartigmalar, miizakereler, kavgalar ve
bircok tatsizhiktan sonra, Kaltak ii¢ miittefik ile beraber (miitte-
fiklerden biri Maddy Wirtz) CAN ATESI’nin korunmaya ya da
zor zamanlarda kardeslige ihtiyaci olan biitiin kizlara ve kadinla-
ra agik olmas gerektigi durusunu benimserken CAN ATESI'nin
geri kalam gizli oylamada HAYIR HAYIR HAYIR diye oy verdi-
ler. Siyahlara kars1 gergekten bir 6nyargiya sahip olduklarindan
degil (dyle soylediler) yardimseverlik ya da comertlikten yana fa-
kir olduklarindan da degil (6yle soylediler) ama insanlar igin en
tyisi kendi benzerleriyle birlikte kalmalar: degil mi, bu sekilde
daha mutlu olmazlar mi?

(Bu an1 yazisinda Maddy Wirtz hakkindaki tiim hakikati
anlatacagima yemin ettim, tipki CAN ATESI hakkinda oldugu
gibi, bu yiizden burada izin verin Maddy'nin, Kaltak’in digerle-
rine duydugu kizginhktan gocukga, gizli bir zevk aldigin agik-
layayim; 6zellikle Kaltak ve Goldie arasindaki anlasmazhktan.
CAN ATESI'nin ¢ogu Kaltak'a tereddiitle kars: gikt;, ama “Bum-
Bum” Goldie aklindakileri s6ylemek zorundayd: ve Kaltak da
Kaltak oldugu igin karsihik olarak kendi akhindakileri s6yledi.
Bu yiizden her zaman aralar: iyi olan, birbirlerinden hemen hig
sir saklamayan bu iki arkadas, ¢ok hizl bir gekilde birbirlerine
bazi sert sozler soylediler. Kaltak birdenbire, “Irene’i ya da bagka
birini veto etme hakkini sen nereden buluyorsun?—sen kendi ki-
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¢im zambak-gibi-beyaz m1 samyorsun? Sen herhangi bir yerdeki
herhangi bir siyahtan daha mi iistiinsiin yani?” diyor ve Goldie,
“Evet, 6yleyim! Oyle oldugumu diisiiniiyorum! O yiizden siktir
Sadovsky!” diye bagiriyor ve Kaltak giiliiyor. Kiiplere binmis bir
halde, “Sen siktir!” Kapiy: vurarak gikiyor ve o gider gitmez ev
mezar sessizligine gomiiliiyor... YILDIRIM" alip gaza basarak
gidiyor ve sabah dorde kadar donmiiyor, biitiin bu siire boyunca
biitiin CAN ATESI kardegsleri (Goldie harig) basina kétii bir sey
geldigini sanarak ac1 gekiyorlar.)

Nasul baglad.

Kaltak'in siyah arkadas: yiiziinden gikan kavgadan birkag
giin sonra (bu kavgay: Kaltak, CAN ATESI askina unutmaya ka-
rar verdi ¢iinkii affedemeyecegi kesindi) Kaltak kimseye bir sey
sOylemeden atak bir hareket yapiyor: Hafifce degistirdigi, kalin
sesiyle gazeteye “19 ve 26 yaglar arasinda, ZEKI, GIRISKEN,
‘KAZANAN’ KARAKTERDE ve SATIS YETENEGI OLAN geng
baylar aranmaktadir” diyeilan veren “Dr. B. J. Rucke” adinda bi-
riyle sehirde randevulasiyor. Parklar ve Eglence’deki isinden bu
yana Kaltak birgok ige girdi, tatmin edici olmayan ve gok diigiik
iicretli isler, onlara pis is diyor Kaltak, giderek caresizlesiyor.

I¢ini kemiren sey CAN ATESI BUTCESI... MALI HESAP-
LAR, MALI HESAPLAR, MALI HESAPLAR ve sorumlu olan o,
her durumda en sorumlu olan o. Ve bir de zavalli Muriel var ve
Muriel'in bebegi Evangeline, dogdugunda yalmzca bir kilo dokuz
yiiz gram gelen bir bebek ve yasamasi pek beklenmiyor... Muriel
Orvis’in bebeginin normalden kiigiik olacagina ve bir seyleri dii-
zeltmek i¢in bu kadar ¢ok para gerekecegine kim inanirdi, her
zaman para, PARA...

Kaltak, babas1 Ab’a kars: yerinde neredeyse ates yiiklii bir
kizginhk duyuyor: Muriel ve kendi bebegini yiiziistii birakiyor,
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algak. Muriel'in hastane masraflan yiiziinden simdiden iki bin
dolar borcu var ve Evangeline hdla hastanede, ne olacag: belli
degil.

Kaltak’in arkadaglarina soyledigi gibi sanki kafas1 bir ¢anin
igine sikigsmis gibi. Kafas: bir sekilde o ¢anin kendisi.

Sagir edici bir giiriiltii: MALI HESAPLAR, MALI HESAP-
LAR, MALI HESAPLAR.

Bu yiizden Kaltak “Dr. B. J. Rucke” ile goriigmeye gidiyor,
kendisi geng bir bay degil ama Hammond’da onun niteliklerine
sahip kizlar i¢in uygun olan iglerden bikmus.

Zaten bazen erkek zannedildigi oluyor. Cekici, yakisikly,
geng, sarigin bir erkek. Erkek kiyafetleri giymis, sac¢lari alnindan
yukari dogru geriye taranmig, sahte favoriler, elbette makyajsiz,
sesiyse kalin ve alcak, Kaltak adeta bir erkek.

* %%

Kaltak goriigmeye YILDIRIM'la gidiyor ama bu dikkat geki-
ci arabay1 Bay Rucke’in Merritt Bulvarr’'ndaki bej tuglah evinden
biraz uzaga park edecek kadar uyanik. Birdenbire iyimser bir ruh
haline giriyor, gériigmeye ¢agrildig igin limitli, ofis binas: degil,
miistakil bir ev, o Cadilar Bayram gecesi saf CAN ATESI kardes-
lerini ya-bir-gey-ikram-et-ya-da-cezana-katlan’a gétiirdiigii... Of
Tanrim, lizerinden bir 6miir ge¢mis gibi geliyor. O seckin konut-
larin bulundugu mahallelerden birinin kenarinda, iyi, saglam,
pahali-goriiniisli, eski bir ev. '

Rucke’in evi gehir otobiislerinin izledigi rotalardan birinin
iizerinde yine de. Bulvarin bu kismindaki zarif, eski evlerden ba-
zilar1 apartmanlara ya da ofis binalarina doniigtiiriildii.

Kaltak’in gériigme saati aksam alti-otuz diye ayarlanmisg, bu
tiir bir goriigme igin garip bir saat, hava kararmig, nemli, soguk.
Tagmerdivenlerden ¢ikiyor, kapi zilini ¢aliyor, log 1siklandiriimig
antreye dikkatle bakiyor. Arahk, ki olmasina ragmen Kaltak
palto giymiyor, eski piiskii bir sey giyemeyecek kadar magrur ve
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su an sahip oldugu seylerin hepsi eski piiskii, iizerinde pas rengi,
fitilli kadife bir ceket var, uzun ince gévdesine oturacak sekilde
diigmelenmis, keskin iitii gizgileri, krem rengi bir pantolon ve
kibar bir yiiz. Uzerinde ayrica beyaz bir gémlek, Rita’min kikir-
dayarak bagladig ¢izgili, yesil bir kravat. O zarif kafasina krem
rengi, siiet bir fotr sapka (Asag Mahalle’deki siyah adamlarin
sevdigi gibi hafif yana egik, etkileyici bir tarzda) takmis. Evden
cikarken, Rita ve Lana ve digerlerinden bazilarimin arkasindan
1shk ¢almalarindan utandi, belki biraz da hosuna gitti—“Dalga
gecmeyin,” diye giildii “—bu ciddi bir durum.”

Hayatlarimiz boyunca merak ettigimiz sey bu: bu-bagima-
gelen-sey, ciddi mi? Belki degildir?

Eger degilse, o zaman..?

Esikte beklerken lekeli bir cildi, kemik gergeveli gozliikleri
olan geng bir adam, bas: 6ne egik bir halde evi aceleyle terk edi-
yor. Neredeyse Kaltak’a garpacak olmasina ragmen bir sey soyle-
miyor. Kaltak, “Dikkat etsene ulan” diyor.

Gitgide daha ¢ok erkek gibi hissediyor, durusu ve giizel kiya-
fetleriyle rahat. Iyi goriindiigiinii biliyor ve bu onu giiliimsetiyor
ama kiz gibi bir giiliimseme degil (¢linkii o zaman belki giilmez-
di) ama oldugu gibi, saygin, eski bir yer olan Merritt Bulvari’nda
bir ig goriigmesinde kendini tanitan geng bir adam gibi...

Elli yaslarinda bir adam kapida beliriyor, koca-kafali, tom-
bul-yumusak; Kaltak’ iceri davet ediyor. Elini uzatip “Merha-
ba!—Ben B. J. Rucke,” diyor ve Kaltak da aym: sekilde, “Merhaba,
ben Mike Sadovsky,” diyor. Bu ad agzindan yumusak bir sekilde
yuvarlanarak ¢ikiyor, bu yiizden B. J. Rucke onu tereddiit etme-
den kabul ediyor, ama ona biraz sagirmig olarak bakiyor, degil
mi?—gergin bir adam, dirseginde yamas: bulunan kahverengi,
tiivit, spor bir ceket giymis, pantolonunun iitii gizgisi yok. El si-
kis1 gabuk, 1slak ve gekingen.
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Kaltak B. J. Rucke tablolarin asih oldugu bir koridordan
giizel d6genmis, log aydinlatilmis bir odaya dogru takip ediyor,
ofis degil, ama onun goéziinde ev gibi de degil. Eski bir oda, stor
kapaklh bir yaz1 masasi, karamela renginde deri kaplama san-
dalyeler, yerde bakiglar1 dogrudan asagiya ¢ceken, kirmizi, sarap
renginde bir hali, 6ylesine giizel.

Kaltak PARA diye diisiiniiyor.

Bir pazarlamacinin hafif kasinti, kendinden emin durusuyla
giigly, beyaz diglerini gostererek giiliimsiiyor, bu ig i¢in en dogru
adam o.

B. J. Rucke hemen hizli hizli konugmaya baghyor. Uriiniin
ady, Merritt Ansiklopedileri, satig teknigi kapi-kapi-dolagmak,
bu tiir iglerde “Mike Sadovsky”nin herhangi bir tecriibesi var
mi1?—ve Kaltak rahatga, yillardir “satig iginde” oldugunu ilan
ederek yalan soyliiyor; en son EMPIRE STATE YENI ve KULLA-
NILMIS ARABALAR’dan taninmig araba komisyoncusu Acey
Holmanin yanindaydi. “Bay Holman bana eksiksiz bir tavsiye
mektubu yazacagina s6z verdi” diyor parlak bir edayla.

Merritt Ansiklopedisi'nden birkag cilt Bay Rucke’in ma-
sasinin iizerine yigilmig, yaldizla damgalanmig agir ciltler.
Kaltak'tan bunlari incelemesi isteniyor, o da 6yle yapiyor, ilgile-
niyormus gibi yapiyor, Rucke’in, gézlerini kirpigtirarak, dudak-
larini yalayarak ona baktiginin farkinda... Sapkasim kafasindan
¢ikarmamig olmasi acaba saygisizlik m?

Dr. B. J. Rucke, sisman surath, birbirine yakin kiigiik gozli,
burnunda ve kulaginda killar olan bir adam. Saglar: solgun, gri-
lesen bir kahverengi, diizensiz olarak seyreliyor. Astimi varmig
gibi duyulur bir gekilde nefes ahyor. Masanin iizerinde, dirsegi-
nin yanminda flas: dikkat ¢eken, giizel goriinen bir fotograf maki-
nesi var.
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Acik konusmaya gahsarak, ashinda’h bir tonla, Rucke,
Mike Sadovsky’nin goérgiisiinii ve tahsilini soruyor?—egitimi?—
Hammond'da nerede yagiyor, ailesine yakin mi1? Aslinda onu ba-
sit bir gekilde “konugma”ya davet ediyor—“kisiligini” gostermesi
igin. Boylece Kaltak en iyi satig giilimsemesiyle bu garip kisili-
gi gozlerinde sabitleyerek, tathlikla havadan sudan konusuyor,
Hammond'da olan bitenlerden, Birlesik Devletler'de egitimin
6neminden, akill, erdemli olmakla hayat boyu kendini-gelitir-
menin 6neminden so6z ediyor.

Ruckein bakiglarinin gayri ihtiyari Kaltak’in ayaklarina
(kadin ayag oldugu pek belli olmayan, uzun, ince ayaklar), son-
ra da yavagga, neredeyse oksarmiggasina yiiziine kaymasindan
rahatsizolmayabashyor ama géstermemeye galisiyor.

Rucke ona birkag soru daha soruyor, ona, yani cana yakin
Mike Sadovsky’ye kars1 saygih goriiniiyor, bir gozii kisik, mesafeli
bir sekilde giiliimsiiyor, sonunda sanki cesaretini toplarmis gibi,
bogazin temizleyip, “Sapkan—sapkan igeride de her zaman takar
misin Mike? Acaba gikarmak—ister misin?” diyor.

“Elbette” diyor Kaltak. Kiillii-sari, dalgali, pompadour mo-
delindeki, kokulu bir sa¢ losyonuyla yaglanmis saglarimi boz-
mamaya dikkat ederek krem renkli fotr sapkasim gikartiyor ve
kayitsiz bir sekilde dizinde dengeliyor. Bunu yaparken Rucke’in
keskin nefes aliglarin1 duyuyor. '

Rucke ¢ekinerek, “Ka¢ yasindasin Mike?” diyor.

Kaltak gozlerini sakin bir sekilde Rucke’a dogru kaldiriyor
ve uzun bir siire cevap vermiyor. Nedir bu al¢ak? Isi aldim my,
almadim mi? diye diigiiniiyor Kaltak. “Sanirim yirmi beg yasin-
da oldugumu size s6ylemistim,” diyor.

“Ama daha geng... goriiniiyorsun.”

Kaltak kendinden emin bir sekilde omuzlarim silkiyor. Yii-
ziine sicak bastigin1 hissediyor, Rucke’in ona bakiglarindan hos-
lanmiyor, adam daha da yaklasiyor. (Tekerlekli bir doner iskem-
lede oturuyor.)
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“Tirag oluyor musun?” diye soruyor.

“Tirag mi1? Elbette.”

“Yiiziin Oyle... dikkat gekecek derecede yumusak ki.”

Kaltak yine omuz silkiyor, tedirgin bir sekilde. Dikkatini
tekrar Merritt Ansiklopedisi’ne yoneltiyor, Cilt I, A-E, oyalana-
rak sayfalarda geziniyor. Hayatinin biiyiik boliimiinde Kaltak
Sadovsky sakin sakin oturup bir seyler okuyamayacak kadar si-
nirli ve huzursuz biriydi; onun 6nemli fiziksel olaylar digindaki
seylere dikkatini vermesi zordu, mesela bir duvarin iistiinde yii-
riimek igin denge saglamak, yiikseklere tirmanacak koordinas-
yona ulagmak, sustali bigagini ceketinin i¢ cebinden gikarmak
ve agmak ve ortaya siirmek igin gerekli yildirnm hizindaki el ga-
buklugunu yakalamak, bigag: kullanmak iizere hamle yapmak...
Ya datam olarak kullanmak igin olmasa da, ciddi oldugunu gos-
termek igin.

Bir karganin otiisii kadar ani ve sert, kap gahyor. ilk bagta
sanki Kaltak’tan biiyiilenmise benzeyen Rucke kapiy1 duymamig
gibi goriiniiyor; sonra ayaklarinin iizerinde dogru diiriist dura-
mayip yalpalayarak yavasca ve telasla sandalyesinden kalkiyor.
“Bagka bir aday! Ne kadar ¢cabuk! Merak etme Mike, onu yollaya-
cagim!” Gegerken sanki kazaraymig gibi hafif¢e Kaltak’in omzu-
na dokunuyor ve Kaltak tam olarak farkinda olmadan kokusunu
aldig1 seyin ne oldugunu anhyor: Agiz spreyinin orttiigii viski
kokusu.

Rucke yalmzca bir dakikahigina gidiyor, Kaltak i¢in oday
incelemeye yetecek zaman yok. Masada birkag¢ gekmece agiyor
ama ilgi gekici bir sey bulamiyor. Kagtlar, belgeler. Sonuna ka-
dar agilmis, kullanilmig kursun kalemler. Orta ¢ekmecede gok
eski, kullamilmig, deri bir adres defteri var, kagit pargalariyla
hatta iizerine isimlerin ve telefon numaralarinin dikkatle kayde-
dildigi pegete parcalariyla dolu.
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Rucke doniince hemen oturmuyor, Kaltak’in baginda duru-
yor yiiziinde derin bir... vicdan azab: ifadesi mi var? i¢ gekiyor,
giilimsemeye gahigiyor. Sanki fikri neredeyse-zorla degistirilmig
bir adam gibi goriiniiyor.

“Ben—ben goriigmeler daha giinlerce siirer diye diigiinmiig-
tiim, ama—" diyor.

Kaltak, “Yani isi aldigim1 mi1 s6ylemek istiyorsunuz?” diyor.

“Sey, ben—"

“Bir sorun mu var?”

“Ah, hayir, bir sorun yok! Ama ben, ben—" Rucke’in goziine
fotograf makinesi ilisiyor ve hemen, “—Fotografin1 gekmemden
rahatsiz olur musun? Buldugum en pratik yol bu—yiizleri akhm-
da tutmak i¢in. Dosyaya ilistirmek iizere. Bilirsin,” diyor.

Kaltak kaskati kesiliyor. “Tamam olabilir. Burada mi otura-
yim?”

“Ah, evet! Evet! Orada—oturman yeterli.”

Rucke makinenin iizerine titreyerek egiliyor, kor edici flag
kargisinda gozlerini kismaktan, irkilmekten kendini alamayan
Kaltak’in yarim diizine kadar pozunu gekiyor. Rucke yaklagarak
neredeyse miizikal bir tonda kendi kendine mirildaniyor. “...ne
kadar fevkalade, ne kadar... giizel.”

Kaltak, kontralto sesini keskin bir gekilde yiikselterek, “Bak,
isi aldim mi, almadim mi?” diyor.

“..hayatimda gordiigiim en olaganiistii, en narin delikanl...
Bir Yunan biistii gibi...”

Kaltak, Rucken, dizinin iizerine yerlesen eline bakarak,
sukiinetini bozmadan Buna inanmiyorum diye diisiiniiyor, ada-
min sicak, alkol kokan nefesini duyuyor, o ham hayali, bocala-
may, gozlerindeki caresizligi goriiyor. Oyle ki sanki Rucke’in
ruhu kendi iradesi disinda diz ¢6kiiyor; onun acisimi hissediyor;
ama merhamet etmeyecek. Bir adam ona dokunuyor!—ona! O
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kadar 6fkeleniyor ki adamin bagta utangag olan eli simdi ategli
bir bigimde bacaginda sehvetle dolagsmaya bagladiginda, kork-
muyor bile.

Rucke’in elinden bir yi1lan kadar ¢abuk kurtuluyor, uzaga
sigriyor, sanki bu hareketi daha 6nce bir¢ok kez galigmig gibi
sustal bigagim ceketinin cebinden gikariyor. Rucke sagkinlhk-
la bakarken bigagin keskin ucunu adamin yiiziinde soldan saga
kaydinyor, bigag: sanki dogrudan tiras edermis gibi kullamiyor.

“Ah!—aman Tanrim—"

Rucke sallanarak, parmaklarinin arasindan kan damlaya-
rak oylece duruyor.

“Ah—ne yaptin? Beni—beni yaraladin—"

Rucke arkaya dogru sendeliyor ve sandalyesine diiger gibi
oturuyor. Bag dondiiriicii bir an, Kaltak gileden ¢ikmig durum-
da, kalbi gogiis kafesinde nerdeyse mutlulukla ¢arpiyor, bigag
gercekten saplayacak gibi oluyor... Ama Tanrim, hayir, adam za-
rarsiz, adam acinacak halde. Utanmisg bir halde aghyor, elleriyle
yliziinii sakhyor, ona dokunmak istemedigini, yalnizca bakmak,
seyretmek istedigini soyliiyor—“Liitfen affet! Beni ihbar etme!
istemistim ki—”

Kaltak kurnazca, “Evet, seni ihbar edecegim! Polisi araya-
cagim!” diyor.

“Haynr, liitfen, bu kadar zalim olma—bog yere zalim olmaya
gerek yok—"

B. J. Rucke déner sandalyesinde yenilgiyle oturmug, par-
maklarimin arasindan kan akiyor. Daha 6nce Kaltak’in yetis-
kin bir adam aglarken hi¢ gormedigi gibi aghyor, bu goriintii
Kaltak'in hosuna gidiyor, vahsi bir gériintii. Keske CAN ATESI
kardesleri de gorebilselerdi. Kan ve gozyaglar1. Vahgi.

Rucke kontroliinii kaybettigini, sadece bir anhgina kontro-
liinii kaybettigini, ona dokunmak istemedigini mirildamyor, sa-
dece bir anligina—ama o bir an gimdi bir sonsuzluk. Kaltak onu
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affedebilir mi?—yani “Mike Sadovsky” onu affedebilir mi? “Sev-
gili, giizel delikanh—zalim olma! Beni yaraladin! Bu yeterli degil
mi! Kimse bilmemeli, ailem—mahvolacak! Yemin ederim daha
once hig¢—boyle bir sey—"

Rucke korkmug bir gekilde, ama heyecan ve dikkatle ona
bakiyor; gozleri fal tag1 gibi biiylimiis; yiizii kirig kirig ve kanla
ag ag olmus. Bicagin izledigi yol soldan saga yukar: dogru, sol
yanaginda, iist dudagindan birkag santimetre boyunca sag ya-
nagina dogru, fiitursuzca uzayan bir yara. Kan serbestge akiyor
ama az az, kesik derin degil. Kaltak derin olmasin isteseydi de-
rin keserdi. Kaltak kiigiimser gibi diyor ki, “Yara izi kalmayacak.
Merak etme.”

Rucke ciizdanina uzamyor, hickira higkira aglarken ciizdam
tutamayp yere diigiiriiyor, Kaltak’a biitiin parasini almasi igin
yalvariyor, saatini, yiiziigiini, fotograf makinesini, ah, her seyi
almasi icin yalvariyor, daha ¢ok parasi var, toplamindan emin
degil ama daha parasivar, gominenin iizerindeki rafta, kitaplar-
dan birinde, su biiyiik kitapta, Audobon’un Kuzey Amerika’nin
Kuglari kitabinda...

Kaltak usta bir gekilde bigagindaki kan lekesini kirmizi ha-
hiya silmek i¢in egiliyor. Sahte bir kiigiik-oglan sesiyle, “Kulaga,
riisvet vermeye ¢aligiyormugsunuz gibi geliyor, bayim,” diyor.

* N

Aksam dokuzda Kaltak eve, bize, sevgili CAN ATESI CiFT-
LiK EVi’mize geri déniiyor, YILDIRIM"n sesini duydugumuzda
bazilarimiz mutfag) temizliyoruz, sonra bir dakika sonra Kaltak
mutfaga dahyor, uzun ve ince ve iizerine tam oturan kadife ce-
ketiyle parlak giizelligini sergiliyor, herkesin bildigi uzun uzun
bacaklar: ve g6ziiniin iizerine ¢ektigi o muzip sapkasiyla... Ve biz
saskinlikla o fotograf makinesiyle Tanr1 agkina, ne yapiyor diye
bakiyoruz, flagh, biiyiik, profesyonel goriiniimlii bir makine,
altin kaplama bir kol saatini mutfak masasina birakiyor, bir de
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kiiciik elmaslarla gercevelenmis, oniks tagl, agir altin bir yiiziik,
kagit bir paketin iginden saf ve kokulu ve ¢ok miktarda marihu-
ana gikiyor (bu, Kaltak eve donerken Asag Mahalle’ye ugramig
anlamina geliyor), ve simdi biitiin dikkatimizin onun iizerinde
oldugunu bilerek—mutfakta olmayanlarimiz, sagkinlik qighkla-
riny, giiliismeleri ve kargasay1 duyup kosarak geldiler— BIN YOUZ
ON ALTI DOLAR oldugu anlagilan daha ziyade yirmiliklerden
ve elliliklerden olusan bir tomar para birakiyor.

Hepimiz nefesimiz kesilmis, dayak yemisiz gibi tamamiyla
salak bir gekilde bakakahyoruz.

Sonunda Goldie o kadar sasiriyor, 6yle bir dehgete diigiiyor
ki, Kaltak’'la kavgasin1 ve Kaltak’tan nefret etmek iizere aldig
gizli karari derhal unutuyor, “Tanrim! Bunu nereden aldin?”

Kaltak sakin bir sekilde giilimseyerek, “—Sadece oltama
takilan bir sey.”

CAN ATES]i OLTASI béyle dogdu.
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CAN ATESI OLTASI:
Bir Derleme,
1955-1956 Kist

MADDE. Tren istasyonunun heniiz yenilenmis, parlak isiklandi-
rilmig bekleme salonu, Giiney Ana Cadde, Hammond, New York.
Birbirine eklenmis mugamba koltuklarin iizerinde sira sira otur-
mus, tatil yolcularimin ortasinda yalmizmisg gibi goriinen on yedi
yaslarinda bir kiz, oldukea ¢illi bir yiizii, kivircik kizil saglar
var ve iri, sisman degil ama etli, dolgun, hog bir sekilde tombul.
Ve pudra kutusuynu ¢antasindan ¢ikardi. Ve endiseyle kiigiik ay-
nadaki yansimasina bakiyor. Ve yardime:1 olacagim diigiinerek
daha ¢ok ruj siiriiyor, uguk pembe, ucuz bir diikkandan alinmsg,
parlak bir ruj. Ve tiim yaptig1 bu, bekliyor, yalmzhg ve kivircik,
kiz1l saglanyla dikkat gekiyor, istasyona girip saat yedide bekle-
me salonunun bir kosesindeki yerini aldigindan bu yana hangi
treni bekledigi belli degil ve saat yedi kirk’ta bagka bir yolcunun
hayranlik dolu ilgisini gekiyor, goriiniise bakilirsa bu beyefendi
de yolcu, kirkh yaglarinin ortalarinda, kisa boylu, kizilimsi kah-
verengi saglar kirigik almindan geriye dogru taranmig, bakigla-
rinda babacan, amcalara 6zgii bir hava var ve devetiiyii ceketiyle
iyi giyimli biri. Kiz onu gérmeden onun kiza yaklagtigim gorii-
yoruz, kiz onu goriince iirkiiyor ama korkacak, dikkatli olmay:
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gerektirecek bir sey de yok; kizin yanma oturuyor ve kisa siirede
onu rahatlatip giildiiriiyor, parmaklarimin arkasinda kikirdiyor,
belki de bu yabanciya fazla giivendigini goriiyoruz, belki kiz en
ufak bir erkek ilgisinden koltuklar: kabaran, kendine giivensiz
tiplerden, yani saf, belki de adamin davetini kabul ettigine, aya-
ga kalkip onunla birlikte bir yere kahve, bir seyler icmeye gitti-
gine gore son derece yalniz. Adam sansina inanamiyormus gibi
yan gozle kiza bakarak onu bekleme salonundan gikariyor, kiz,
o tez bakigl, ag-arzulu gozleri fark etmiyor. Ve digaridalar, riiz-
garh karanhkta. Ve adam kizi park alanina dogru yonlendiriyor.
Arabasina mi? Kiz onun arabasina binecek kadar saf mi1?

Bizim bekledigimiz yer park alani.

MADDE. Altimiz ya da yedimiz YILDIRIM’1n iginde New
York eyaleti gevre yolu iizerindeki Rochester'in bir banliy6sii
olan Endicott’a altmig dort kilometre yol gidiyoruz, orada De-
catour Oteli var, biiyiik ve pahali bir otel ve bir Noel agaci gibi
aydinlatilmig ve i¢imizden biri, 6lii gibi beyaz teni ve nefis du-
daklar, biiyiik karacahl gozleri olan, parlak siyah saglar perde-
ler halinde yiiziine dokiilen, evet o igte, onu tanirsiniz, iizerinde
muhtesem siyah, siiet bir kiyafet var, dizine kadar deri ¢izmeler,
otelin lobisinde ¢antasinin iginde bir geyler ariyor, ¢ok giizel, en-
digeli goriinen bir kiz. Yagin1 tahmin etmek zor, on dokuz olabi-
lir mi? Yirmi iki? On yedi? Ve sonunda uygun adam yaklasiyor,
ilk ikisi kibarca reddedildi ama iigiinciisii tam anlamiyla uygun
goriiniiyor, iistelik olgun da, oltay: kibirle, kiigiik bir ciizdan gibi
agzina ahyor, gozleri istekli, timitli.

Sonrasinda hizla eve déniiyoruz. YILDIRIM’1n igi kahka-
halarla dolu, bazilarimiz ugmus, alev almaya hazir kibritler gibi
¢ilgin bir haldeler ve Violet Kahn anlattiklariyla daha da yiiksek
sesle giilismemize neden oluyor: “... Ne mi yaptim, hi¢bir sey
yapmadim. Yani hazirdim, biliyorsunuz, gegen seferki gibi, asa-
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gilik herifi soymaya baglamak ya da iste ne bileyim sadece gém-
leginin diigmelerini ¢6zmek gibi, ama sansh giktim, bunu bile
yapmama gerek kalmadi, korktu yani gergekten korktu, hem de
o kadar ¢abuk. Bakin, komi odaya elinde bir siseyle geldiginde,
beni ¢abucak banyoya saklad: yani 6yle bir zamanladim ki, tam
komi giderken ¢iktim, anladiniz mi, ondan yardim istedim ama
o beni gormedi yani komi beni gérmedi giinkii zamanlamam gok
iyiydi. Bu yiizden bu zavalh herif, sanirim bana sahte bir isim
verdi ama isminin ‘Bradley’ oldugunu sdyledi, zavall: Bradley
bana bakakalyor, ¢iinkii o kadar degismisim ki—banyoda sagi-
mi1 dagittim ve ceketimin Oniinii agtim yani ceketim omzumdan
diisecekmis gibi duruyor ve yiiksek sesle aghiyorum, yle bir ag-
hyorum ki neredeyse durduramiyorum, aglamaya bagladigimda
hep boyle olur, yokus asag) kogsmak gibi ya da onun gibi bir sey
anladimz mi?—bir kere bagladiniz m1 gerisi kolay, neyse Brad-
ley ‘Aman Tanrim, Veronica, ne oldu? diyor ve ben yarn-qighk
atarak ondan kagiyorum, liitfen canim yakma diyorum, liitfen,
sadece on bes yagindayim, burada olmak istemiyorum. O sabah
evden kagtigimi ve polisin muhtemelen beni aradigim s6yledim,
babam polisi arayacak tiplerden giinkii orduda albay ve Bradley o
kadar korktu ki bayilacak ya da kalp krizi filan gegirecek sandim
cunkii her sey o kadar ¢abuk degisti ki, yani bir dakika 6nce bu
alcagin odasina gelip beni banyoya tikmasina izin verecek kadar
salak bir kariyken, bir dakika sonra deliler gibi aghyorum ve cid-
di bir durum, yani bir ¢ocukla beraber, degil mi?—sonugta tabii
ki beni satin ahyor, o boyle demiyor, zaten bana dokunmaya hig
niyetinin olmadigim soyliiyor, ‘Saginin teline bile dokunmam,
Veronica, umarim bana inanirsin, benim de bir kizim var—’ boy-
lece derhal ciizdanindan parasim gikarip saymaya bashyor, el-
leri gergekten gok katii titriyor ve ben de oyle siddetli aghyorum
ki asansore girip sayana kadar ne kadar para verdigini géremi-
yorum: iki yiiz yetmis yedi dolar. Ve kahrolas: gelir vergisi de
yok!”
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MADDE. Adi Lori, ya da belki Louise. Bazen eglenceye diis-
kiin Lulu. Dikkat gekici, platin saris1 saglar: olan bigimli bir kiz,
saclan dalgal ve Marilyn Monroe’nunki gibi kivrilmig. Maril-
yn Monroe gibi yiiksek 6kgeli pabuglan iginde sallanarak, badi
badi yiiriiyor. Yagina gére olgun bir kiz ama yas1 kag? Okuldan
terk—lise sona gelmeden birakmis. Lathrup Eczanesi'nde galigi-
yor. Erkeklerin geldigi bir yer, evli erkeklerin, bosanmig erkek-
lerin, gozleri kaymis erkeklerin, canavar gozlii erkeklerin. Bir
keresinde Lathrup’ta kapaniga yakin bir saatte bir adam onunla
konugmaya baghyor, garip espriler yapiyor ve o adam cesaret-
lendirmiyor ¢iinkii, sagina ve kirmizi rujuna, bigimli viicuduna
ragmen o tiir kizlardan degil. Muhtemelen iyi, Katolik bir kiz ve
bu adam da iyi, Katolik bir koca, emin olabilirsiniz, biraz sonra
kiz dilkkkandan ayrihirken adam arabasinin iginde, kaldirimin
kenarinda onu bekliyor, araba tam bir siirpriz oluyor, iistelik
giizel bir siirpriz, tank gibi, parlak, siyah bir Lincoln ve adam
giiliimseyerek acaba onunla dolagmaya gelir mi diye soruyor. Sa-
dece sohbete devam etmek igin.

Boylece yolculuklar1 Hammond'in kuzeyinde, Tennersville
diye bir yerde son buluyor. Ve barmenin uygun sartlarda kimlik
sormadig1 Tannersville Hanir’'ndalar. Parayla ¢aligan otomatik
bir gramofon var. Ve Eddy Fisher bir agk sarkis1 soyliiyor. Ve Ste-
ve sarhog oluyor. Su birdenbire, kiit diye diisecekmiggesine hig-
bir belirti gostermeden sarhos olan irlandahlardan. Ve Lulu'nun
elini sikiyor, yar aglar gibi. Kirk yedi yaginda oldugunu soylii-
yor, inanabiliyor musun diyor. O inanamiyor. Bir karis1 ve bes
gocugu var, inanabiliyor musun? Lulu kibarca eve gitmek iste-
digini soyliiyor ama Steve duymuyor. O ¢ok iizgiin, Lulu'nun ko-
luna dokunuyor. Koluyla Lulu’'nun gégsiiniin ucuna siirtiiniiyor.
Cok yalmz. Uc y1l boyunca ayik kalmaya ¢ahistigim soyliiyor, ta-
mamen ayik, ama yasamak zorunda oldugun hayat buysa, sana
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bahsedilen hayat buysa, Tanrim, 6lsen de olur. Bu yiizden tek-
rar icmeye baghyor ama yalmzca hafta sonlarinda. Ve evdekiler
bilmiyor. Ve bilmedikleri bir sey incinmelerine de neden olmaz.
Hem zaten kimseyi ilgilendirmez. Ve digsarida, park yerinde Ste-
ve Lulu'yu 6pmeye galisiyor, ama Lulu kagiyor, korkuyor, simdi
¢ok geng goriiniiyor ve Steve arabaya bindiginde liitfen onu eve
gotiirmesini soyliiyor, liitfen. Steve yola gikarlarken tamam di, or,
sonra, birkag kilometre sonra daha kiigiik bir yola sapiyor. Yar
aghyor. Sozciiklerini ayirt etmek ¢ok zor. Lulu’'nun onu tanima-
digin, onun Lulu'ya ne kadar deger verdigini bilmedigini soylii-
yor. Onun da bir zamanlar Lulu'nun yasinda oldugunu ve bunun
¢ok uzun zaman 6nce olmadiginm séyliiyor. Goziindeki sakathk,
odaklanma bozuklugu yiiziinden kendisini kotii hissettiginden
emin oldugunu, geng erkeklerin bu tiir seyler hakkinda zalim ve
kaba olduklarindan emin oldugunu, ama kendisinin Lulu'nun
gergekten hos oldugunu diisiindiigiinii s6yliiyor. O, Lulu'nun gii-
zel oldugunu diigiiniiyor.

Bunlar o gece oluyor. Sonra bagka bir gece ve bagka bir gece
ve sonunda Lulu, Steve'in onu 6pmesine izin veriyor. Ama do-
kunmasina, Steve'in istedigi gibi dokunmasina izin vermiyor.
Steve o6ziir diliyor. O kadar iizgiin ki. Evinden uzakta bir yerde
bir oda bulmay: diigiindiigiinii ama korktugunu séyliiyor. Onun
daha o6nce hig¢ yalniz yasamadigim biliyor mu? Hayatinda hig
yalmiz yagamadigim biliyor mu? Karisiyla daha gocukken, lisede
evlendiler, sonra bebekler gelmeye baglad: ve o hig yalniz yasa-
madi—bu bir gergek.

Ah! Oyle mi! Lulu sevgi dolu, yumusak seyler séyliiyor.

Lulu anlayigh, hem yem, hem olta.

Lulu diiriist degil, hem olta, hem yem.

. Steve, ElImwood Caddesi’ndebir oda kiraliyor, Hammond'da,
YUKARIMAHALLE'de, kendi adina degil ama bu zamana kadar
Lulu her seyi 6greniyor, evet, ev adresini ve igini (O’'Donnell ve
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Ogullar1 Cenaze Evi—Steve ogullardan biri), ve Lulu umut dolu
asigiyla ilgili bagka gercekler de biliyor, sarhog olan, higkira hig-
kira aglayan, kendine aciyan Steve’in ona anlattigi kadariyla ona
dair gergekleri de biliyor. Ve simdi paranin el degistirme zamana,
bu yeni icat edilen bir CAN ATESI ilkesi PARA EL DEGISTiR-
MELIDIR!

Emin olun, boyledir.

MADDE. Ve yetiskinlerin hayatlarina burunlarin1 sokmala-
rindan ve zorbahklarindan kurtulmusken CAN ATESI kardes-
-leriyle yasayarak mutlu mu, ¢ok mu mutlu, hi¢ olmadigr kadar
mr mutlu yoksa korkuyor mu, hemen her zaman, yaptiklar
seylerden korkuyor mu, polisten korkuyor mu, baglarina gele-
ceklerden korkuyor mu, “Katil” saatte bir degisen diigiinceleriy-
le bunlar bilmiyor. “Katil”, Kaltakin Noel sonras: bir aligveris
ciimbiigiinden aldig1 ucuz, modaya uygun sahte-kiirkten kisa bir
ceket, dar, iizerine yapisan siyah bir pantolon, Violet'in dize ka-
dar seksi ¢izmelerini giymis, kardeslerine onlar kadar cesur ol-
dugunu, eve para getirmek amaciyla oyun oynamak igin sansini
denemeye onlar kadar istekli oldugunu kanitlamak istiyor, evet
dogruyu soylemek gerekirse heyecanh da ¢iinkii insanlar: aldat-
makta, kotii olmakta gercekten zevk veren bir seyler var, evet ve
Otekileri, 6zellikle esas diigmam olusturan erkekleri incitmek-
te. Boylece bir gece, Hammond, Mount Caddesi'ndeki Trailways
Otobiis Sirketi'nin telagh bekleme salonunda utangag ve dikkat
gekici bir gekilde “Katil”, yani Wirtz oturup bekliyor: Olacaklar
bekliyor.

PARA EL DEGISTIRMELIDIR!
CAN ATESI YANAR DA YANAR!

YILDIRIM'n iginde bira igmislerdi, bu yiizden Maddy ken-
dini iyi hissediyordu, hatta gok iyi hissediyordu. Sigara igiyor,
sevdigi sekilde dumanim cigerlerinin derinliklerine ¢ekiyor. Yag-
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murluy, soguk bir nisan gecesi, haftanin ortasi, sonraki giin okul
var ama ne onemi var, Maddy son zamanlarda o kadar gok okul
kiriyordu, derslerinde o kadar gerideydi ki, bir giin daha kirsa ya
da okulu tiimiiyle biraksa bile pek fark etmezdi. Eger 6nemli ol-
mas! icin iizerinde hakimiyet kurmasina izin vermezsen HICBIR
SEYiN ONEMLi OLMADIGI o mutlu denge durumundayd.

Son zamanlarda CAN ATESi MALI HESAPLARImn yiikii
bile bir gekilde ortadan kalkmigti. Evi ve araziyi bir giin satin
alma umudu—ayhk faturalar, 6demeler—o6nceki borglar—Muri-
el Orvis’in hastane borglar: i¢in bulmay: umduklar: birkag bin
dolar: Bunlar: Kaltak iizerine almigti, diisiinme isini ben yapa-
cagim diyor Kaltak, kahrolas faturalar1 ben 6deyecegim, geri
kalaniniz yapabildiginiz en iyi sekilde yardimci olacaksimz.

Herkesten yetenekleri kadar, herkese ihtiyaci1 kadar diyor
Kaltak.

Yagh Peder Theriault'dan edindigi bir ilke. Kaltak onun 6l-
mils olduguna inamyordu, Hammond'da ortadan kaybolmustu
ve kimse nereye gittigini bilmiyor gibi goriiniiyordu.

Sadece yardimci olun diyor Kaltak.

Boylece “Katil” morali yiiksek bir gekilde Trailways’in dura-
ginda oturmus, yamndaki koltuga birakilmis gazeteye goz gez-
diriyor, bekliyor, o hem yem hem olta, olta ama yem, ama yalmz
degil, kardeslerinden birkag1 yakinlarda, digaridalar, o simdi on
alt1 yasinda ama daha geng goriiniiyor, biraz kotii beslenmis go-
riiniimli, kararly, kahverengi gozleri var, dalgaly, kivircik saglan
kisa kesilmis, zayif, kemikli, dikkatli, merakli. Onlar: kendisiyle
ilgili, bagar: sansiyla ilgili konugurlarken duymugtu. Kendini bir
sey zannedip sozciikleri uzata uzata konusan Lana, oltaisinde bu
kadar basarili olan Lana, ah, Maddy ¢ok tath bir kiz ama onun
yeteri kadar giizel oldugunu diigiinmiiyorum, anhyor musunuz?
diyor ve Rita da siddetle, hi¢ de degil—Maddy en az benim kadar
giizel ve ben de bu iste fena degilim, degil mi? diye beni koru-
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yordu. Ve son zamanlarda gitgide daha sabirsiz bir hale gelen
Goldie, belki de yem olamadig), bu yiizden olta da olamadig), bu
yiizden CAN ATESI MALI HESAPLARINA yalnizca iste kazan-
dig1 parayla ya da dogrudan hirsizhik yaparak katkida buluna-
bildigi i¢in, adice, beni Wirtz ile ilgili endigelendiren sey, isler o
noktaya geldiginde onun bir korkak gibi davranmasi, o bir sekil-
de bizden biri degil, anhyor musunuz? diyordu....

Bir sekilde bizden biri degil, anhyor musunuz?

Maddy sessizce uzaklagti, kalbinden bigaklanmisa déndii.
Ah, ne kadar incinmigti! Ne kadar kugku dolu! Digerlerinin onu
savunmak i¢in ne soylediklerini dinlemek bile istemeyerek ora-
dan uzaklasiyor, eger savundularsa tabii.

Maddy defterine kendisiyle ya da CAN ATESI ile ilgili kugku-
larini asla yazmiyor. Nasilbubaharda,1956°da bir seylerin bir sona
dogru yaklagmakta...sapmakta oldugunu...hissedebilecek kadar
sezgilerinin giigli oldugunu yazmiyorsa... Tipki YILDIRIMin
kendi hiz simirina dayanip biraz gegtiginde sasisinin sallanip
titremeye baglamas: gibi. CAN ATESi’nin yeni iiyeleri, Agnes,
“VV.,” Marion, Ginny, Toy onun tam anlamiyla giivendigi kizlar
degil, hatta onlar1 dogru diiriist tanimiyor bile, CAN ATESi’ndeki
kendi kan kardegsleri de artik onun giivendigi kizlar degil, hatta
onlan dogru diiriist tanimiyor bile, tabii Kaltak harig, hayatini
emanet edecek kadar giivendigi Kaltak harig. Cete-kizlar, dii-
pediiz suglular, siirtiikler diyor Rose Packer hepsine ve Maddy
onlardan biri, igte burada.

Tipki kendimizi hayatlarimiz boyunca zaman zaman ne-
den ve hatta nasil orada oldugumuzu s6yleyemedigimiz yerlerde
bulmamiz gibi. fste buradayim, burada olan benim, baska biri
degil.

Ve iste “Katil.” Trailways otobiis duraginda, 8 Nisan 1956.

Ve yarim saat sonra biri ona dogru yaklasiyor, “Katil” birkag
dakikadir o tarafa bakmak istememesine ragmen onun farkinda,
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adam Oyle rast gelmis gibi onun yanina oturuyor, sonra konus-
maya bagliyor. Yine rast geldigi gibi havadan sudan, nereye gitti-
gini, okula gidip gitmedigini, yalmz mi, yalmz olmak i¢in geg bir
saat degil mi diye soruyor—ve “Katil” Kaltak’in, onunla konugan
herkesle konugsmamas i¢in sdylediklerini unutuyor, strateji gu:
Umut vaat edip etmedigini, parasi olma olasilig olup olmadigini
anlamak i¢in derhal adami tartmak, Allah agkina, otlakgilarla
veya serserilerle zaman harcama, zamanimiz1 harcama. Ama o
tecriibesizligi ve sagkinhg yiiziinden unutuyor; durumu nasil
idare edecegiyle ilgili higbir fikri yok. Sanki bir teknenin iginde
kiiregi ya da diimeni olmadan hizla akint1 yoniinde siiriikleniyor,
nereye gittigini bile goremiyor.
Ah, Tanrim. Oliimiine korkuyor.

Adam asgag) yukan kirklarinda. Cabuk, yiizeysel bir benzet-
meyle Maddy’nin lisedeki en gézde 6gretmenine benziyor, onun
icin 6nemli bir dersin 6gretmenlerinden biri, bu durum ayrica
dikkat dagitiyor. Grilesmeye baslamig birkag giinliik bir tiras,
carpik bir giilimseme, damarh g6zler ama zeki gibi goriinen ba-
kiglar, bronzlagmig teninde siyriklar ve kirisikliklar. Hayatinda
daha dnce hi¢ gormedigi bu adam, yalnizca yanina oturmakla
kalmiyor bir de onunla sohbet etmeye ¢ahsiyor, ona Florida'min
kuzeyinden yeni dondiigiinii, Florida ve giinesin insanin fiziksel,
zihinsel, ruhsal saghg) i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlatiyor.

“Katil” bakiyor ve gozlerini kirpistiriyor. Bundan sonra ne
geliyor?

CAN ATESI kardeslerinin camdan bakip bakmadiklarim
merak ediyor. O yone bakiyor ama pek bir sey goremiyor.

Titriyor, oysa bekleme odas: agir1 sicak. Giiliimsiiyor, kafa-
sim salhiyor, gozlerinin kenar1 bu ¢abalarinin sonucu kirigiyor.
Yalnizca giiliimse, biraz cilveleg, ne soylersen séyle tamamdir
¢iinkii zaten dinlemiyorlar, diye 6gretiyor Kaltak—tek diigiin-
diikleri seninle yalmz kalip penislerini i¢ine sokmak ya da buna
benzer bir sey, endigelenme.
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Birkag¢ dakika sonra Florida'dan yeni dénen bronz adam,
sahte-kiirk ceket giymis kiza bir geyler yemek isteyip istemedi-
gini soruyor—ag¢ goriindiigiinii séyliiyor. Babacan-zorba bir gii-
liimsemeyle.

K1z usulca olabilir diyor, karnina kramplar giriyor ama aya-
ga kalkmuis, otobiis duraginin kafeteryasina dogru hareket etme-
ye baglamig bile, ama adam hayir diyor, kizin koluna dokunuyor,
haydi bagka bir yere gidelim, daha giizel bir yere diyor.

Boylece disari, sokaga gikiyorlar. Nemli, soguk havaya. Kiz
etrafina bakiniyor, ama tamdig kimseyi géremiyor. YILDIRIM
nerede?—goriilebilecek bir yere park edilmis.

.Adam trenckot giyiyor, kaliteli ama yeni degil, sanki adam
iizerinde onunla uyumus gibi burus burus. Adam heyecanl, sirf
mendiliyle burnunu silisi bile buna igaret.

Nerede yasadiginy, kag yasinda oldugunu soruyor, sigara ige-
cek kadar biiyiik saninm. Yalniz basina seyahat edecek kadar bii-
yiik. Anne-babasinin onun nerede oldugundan haberleri olup ol-
madigini soruyor, “Katil” bu soruya sasirtici bir kiigiimsemeyle, bir
hapsirik gibi siddetli bir gsekilde, hayir, yok! diye cevap veriyor.

Miikemmel cevap, kesin.

Kaldirim boyunca, 1slak, parlak bir kaldirim boyunca yii-
riiyor. Dengesini korumaya ¢alisiyor. Yol arkadas: hos bir kiz ol-
dugunu, bir¢ok erkek arkadasi olmas: gerektigini soyliiyor, oyle
degil mi?

Hayir yok!

Bu bir sekilde komik kagiyor, ¢ok giiliing: ikisi birden giil-
meye baghyorlar.

Kahkahalarini yutuveriyor, nefes almaya galigiyor. Bogulu-
yor mu?—bu kadar ¢abuk mu? “Katil” ayaklarim1 vuran, dizine
kadar seksi ¢izmelerle, riizgar yiiziine zerreler ¢arptiginda gozle-
rini kirpigtinyor. Tepede arkadas: ay var, bu gece bir ampul ka-
dar parlak ve yumusak, 6yle ulagilmaz ki.
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Evde birlikte yasadiklari CAN ATESI kardeslerinden biri,
Maddy ile ayn silteyi paylasirlarken o astronomi kitaplarini ne-
den okudugunu sordu, kiz onlara tam olarak “astronomi” kitap-
lar1 demedi, okulda 6gretilmiyorsa ne gerek var diye sordu ve
Maddy bir an diigiiniip hayat1 boyunca verecegi en agir cevaplar-
dan birini vererek, glinkii gokyiizii her zaman orada, dedi.

Ulasilmaz ama orada.

“Katil” giilerek, evet, a¢ oldugunu soyliiyor. A¢ ve bonfile is-
tiyor, patates kizartmas istiyor ve tath olarak dondurma istiyor.
Ve igki istiyor.

Bronzlagmig adam kendisinin de bir igki igebilecegini soylii-
yor, ona sevecen-istekli bir ilgiyle bakiyor.

Sanki neseli, hareketleri 6ngoriilemeyen geng bir hayvan-
ms gibi, firlayip kagmak iizere olan disi bir tay.

Onu o bildigi yere gotiiriiyor, nehir iizerinde oldugunu s6y-
lilyor, birinci-simif bonfile yapiyorlar, giizel bir yer, seveceksin
kiiciik kiz, soz veriyorum.

Agim.

Tabii agsin. Ben de dyle.

Mount Caddesi’'nden iniyor, diikkanlarin oldugu sokaktan
gegiyorlar, orada yan ¢iplak mankenlerin kaskati, giiliing po-
zisyonlarda durduklar: 1g1klar1 sénmiis Loreleiln Kadin Cama-
sirlan diikkam var, orada 1s1klar1 sénmiis igki satan bir ditkkan
var, cami demir kepenkli. Bronzlagmis adamin heniiz bir yudum
aldig1 yarim litrelik bir viskisi oldugu anlagsihyor ve beyefendile-
re 6zgii bir nezaketle, aslinda igrenerek siseyi itmek isteyen kiza
oneriyor, ama kiz kendini, ah, evet, evet, tegekkiir ederim derken
buluyor.

O sicak siviyla dudaklarini ve dilini yalnizca islatiyor, bu ka-
dar yeter.

Ben Chick Mallick, diyor bronzlagmis adam—senin adin
ne?
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Marg'ret.

Ne?—duyamadim.

MARGRET.

Evet, MARG'RET, sen hos bir kizsin, ¢ok hos bir kiz.

Ya, dyle mi?

Oyle diyorsam éylesindir.

Ya?

Omzunun iistiinden gabucak bakiyor, korkmus.

Evet, araba orada. Hi¢ degilse bir arabanin farlari. Yarim
blok geride ve arkalarindan yavagca ilerliyor, takip ediyor.

Evet, bu YILDIRIM olmali; Direksiyonun arkasinda Kaltak
var, krem rengindeki f6tr sapkasi, kaygisizca olta atarken kul-
landig1 uguruy, kafasinda. Ve yaninda “Bum-Bum” Goldie var, bu
gece, kesin, acimasiz ve dimdik, harekete gegmeyi bekliyor. Ve
arabanin arkasinda iki yeni CAN ATESI iiyesi, Goldie’nin koru-
mas altindaki gelik gézli “V.V.” ve Maddy’'nin hakkinda ¢ok az
sey bildigi Toy. Biitiin yeni iiyeler gibi bu kizlar CAN ATESI cos-
kularini gostermeye can atiyorlar.

Chick Mallick gegirmesini engellemeye ¢alisiyor. Yumusak-
¢a ve Marg'ret’in sahte-kiirk ceketine dokunarak, bu ¢ok hos bir
sey, tatlim, tilki gibi bir sey mi?

Marg'ret kendini cekmemeye ¢ahsiyor. Ona kargi koruyucu
bir tavir takindiginin farkinda. Sanki bu 6zel bir espriymis gibi
giliiyor, Hah!—tilki!

Chick Mallick de giiliiyor, mutlu bir sekilde. Boyle bir nege
ortiisii altinda Margret’in elini tutuyor. Biiyiikk parmaklar sag-
lam bir gekilde onun parmaklarini sariyor, bu yiizden beyninin
icinden o kesinlikle gilgin, kesinlikle kabul edilemez diisiince ge-
giyor. Baba.

Ofkeden nefesi kesildi.
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Dirsegiyle Chick Mallick’in midesine vurup kagmamak igin
¢aba sarf ediyor.

Simdi, diyor Chick Mallick kendi kendine giilerek—bu ger-
cekten gok seker. Sen ¢ok sevimli bir kizsin, Marg'ret. Yalniz,
evden mi kagtin? .

Ne? Hayir, evden kagmadim.

Marg'ret bu kelimeleri kaba seylerden hoglanmayan biri
gibj, kiiciimsercesine telaffuz ediyor, sanki tuhaf, miistehcenmis
gibi.

Oyle mi? Emin misin? Ciinkii eger dyleyse—

Mount Caddesi’'nden déniip daha dar bir caddeden iniyorlar,
bir ara yol. YILDIRIM burada onlan takip edebilir mi? Kaltak
gordii mii? Riizgar nehrin kokusuyla onlar1 selamlamak igin kal-
kiyor. Nehrin dékiintiileri, nehrin 6liimi ve ¢iiriimiigligii. Bir
kasap diikkdninda kancalar ertesi giiniin kesilmig hayvan ce-
setlerini bekleyerek bog bir sekilde asih duruyorlar. Etin, kanin,
sakatatin, testere talaginin pis kokusu ¢ok kuvvetli.

Chick Mallick i¢ gekiyor. insan hayatinin derin kederlerin-
den biri de et olusumuzdur. Ve hayatlarimiz boyunca ete bagimh
olusumuz.

Marg'ret titriyor. Sokagin girigsinde farlarin olup olamadi-
g1m gormek igin bagim gevirip bakmak isterdi ama cesaret ede-
miyor.

Chick Mallick sanki bu ifadesi biraz 6nce sodylediklerini
mantiksal olarak izlermis gibi ekliyor, biliyor musun, bir za-
manlar papaz olmak isterdim. Badgersville, Pennsylvania'da bir
ilahiyat fakiiltesinde derslere bagladim. Ama benim igin yanhg
zaman ve yanhg yerdi.

Marg'ret ani, ¢ilgin bir kikirdamayla, bana s6z verdiginiz o
bonfileyi istiyorum.

Ah, evet! Evet, bonfileni alacaksin, oraya gidiyoruz.
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Parmaklar:1 onunkileri siky, sicacik ve baba edasiyla tutuyor.
Kolu sinsice-kayarcasina beline dolanmis. Birdenbire becerik-
sizce kalgalarim birbirlerine ¢arptirarak yiiriimeye baghyorlar.
Nefesi duyulabiliyor ve hafif buharlar ¢ikariyor. Viski ve daha
derin, daha olgun bir sey kokuyor, ¢iiriimiig gibi.

Simdi bir kere daha sapiyorlar, bu sefer bir ara yol degil de,
daha ¢ok iki bina arasinda kalmig gegit gibi birsokaga ve Margret
garip, agiklanamaz bir gekilde uysallagiyor; kaskat1 ama uysal.
Annesini diigiiniiyor, bir keresinde annesi ona simsiki sarilip,
nefesini kesercesine 6pmiis ve 6pmiis ve 6pmiistii. Yillar dnce,
bir anne ve ¢ok kiigiik kiz1 ve tek bir s6z sdylemeden... Babasim
diigiiniiyor, orada, yukarida, tiiy gibi incecik bulutlarla 6rtiilmiig
ayda olabilir.

Yar: hayiflanircasina, Chick Mallick bir g6zlemde bulunu-
yor, 6niimiizdeki birkag yil iginde Marg'’ret, gergekten gok giizel
olacaksin. Vay be!

Cassadaga nehri agagida, belki otuz metre 6tede. Lokantaya
giden yol bu mu?—bu kestirme bir yol mu?—Marg’ret soramaya-
cak kadar utamyor. ikisi bir zamanlar bir binanin oldugu, mo-
lozlarin sagilmig oldugu bir arazide ahbap-sarhoslar gibi sende-
leyerek yiiriiyorlar.

Chick Mallick birdenbire sert bir gekilde, senin ne oldugunu
biliyorum, anladim, sen bir kagaksin diyor.

Hayir.
Kotii, kotii bir kiz, ah, dyle degil mi?
Hayr dedim.

Polis seni yakalayacak, sana neler yapacak, kiigiik kiz, diyor
Chick Mallick heyecanla, nefesi kesilmis bir halde—bunlardan
hi¢ hoglanmayacaksin. Bunlar: biliyorsun, 6yle degil mi?

Beni biraksamz iyi olacak—

Bunlar biliyorsun, oyle degil mi?
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Bulunduklan yerde bir yol yoktu, onlar1 duyacak kimse yok-
tu. Biraz uzaktaki kopriide farlar, tek tiik arabalardan olusan bir
akint1.

Birdenbire Marg'ret aghyor. Simdi ¢ok geg, 0 ama aghyor.

Chick Mallick yumusakga, senin gibi kiigiik, kotii bir kiz,
diiziilecek, kiigiik bir kiz, sen busun, degil mi? Ha?

Adam giiglii. Onu sikica tutuyor. Biiyiik elleri omuzlarinda.
Onu 6pmeye galisiyor, nefes nefese egiliyor, agzin1 onun agz-
na dayamaya c¢ahsiyor, diliyle agzim1 agmaya ¢ahgiyor, boylece
Marg'ret panige kapihyor ve karsi1 koymaya, bogusmaya bagh-
yor. Ve adam giiglii. Ve adam ofkeli. Adam ondan ¢ok gii¢lii, sirf
hacmi, agirhg:... Simdi sanki bu zorlu bir oyunmusg gibi onunla
bogusuyor, Marg'ret bilseydi karsi1 koymazdi. Diiziilecek kiigiik
kiz, diyor, inliyor, ah, sizi gidi diiziillecek kii¢iik kizlar. Yumu-
sak ve oksarcasina, o garip, kizgin sesi ¢ikariyor Hah-hah-hah!
Adam ona o kadar sert¢e dayamyor ki Marg’ret dengesini kay-
bedip diisiiyor, bagirmaya ¢alisiyor, adamin eli Marg'ret’in ag-
zinda, Hah-hah-hah! Inliyor ve ceketini, pantolonunu parcal-
yor, Marg'ret onu itmeye ¢alisiyor ama ¢ok agir, dizi Marg’ret’in
bacaklarimin arasinda, bacaklarinin arasim acitiyor, hiriltilar
¢ikartip somurtarak oldugundan daha da korkung goriiniiyor.
Yapacaksin, yapacak misin? Yapacak misin? Kafam kirarim,
oram yirtar agarim! Uzerindeki agirhg Marg'ret’in nefes al-
masini engelliyor ve kolu gitgide artan bir baskiyla Marg'ret’in
bogaz: izerinde. Ah, Annem, yardim et, ah, Annem neredesin,
yardim et! Nefes alamiyor, aghyor, burnu kaniyor, kan azar azar
akarak agzina giriyor, bu yiizden kan yutuyor ve Chick Mallick
ceketini omuzlarindan agagiya dogru neredeyse yirtmis, sahte-
kiirk ceket acinacak durumda... CAN ATESi’nin gercekten en
¢ekici parcalarindan biri oldugu diisiiniiliirdii, yimdi Marg’ret’e
hizmet ediyor, kollar1 ceketin kollar iginde deli gomlegi gibi
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kistirilmig bir halde ve adam Marg’ret'in pantolonunu da ne-
redeyse agmis, beyaz pamuklu kiillodunu yirtmis ve onun pan-
tolonu da agik, Marg’ret’in iizerine dogru hamle yapiyor kalin
penisi, ona yaslamp bogulan bir adam gibi hiriltilar gikartip
sallamyor, Hah-hah-hah! ve—

Ve arkasinda birdenbire, birdenbire ilizerinde ve sessiz bir
sekilde, kagik kadar surati 6fkeden kudurmug Kaltak Sadovsky,
adamin asag yukan inip ¢gikan kafasina sert bir gekilde bir sey
indiriyor, 6yle sert ki, kafatasin1 kiracak kesinlikte, adam bagir-
miyor ama yalnizca i¢ gekiyor: Ve agirhg Marg'ret'in iizerinden
kum kadar zararsiz kayip gidiyor.

Evet, ongoriillemezdi ve evet, tehlikeliydi.

Evet, bu isi ¢ok ¢abuk sevdik. Cogumuz demek istiyorum.

Hayir, OLTA olayimizin nasil aktarildigin, ya da dogas: ge-
regi bildirilip bildirilmedigini gérmek icin yerel gazeteleri oku-
madik. Haberleri tarama igini Kaltak iizerine ald1 ve bilmemiz
gereken her seyi anlatti.

Evet, yaptiklarimiz1 hakh goriiyorduk, ¢iinkii dyleydi.

Evet, kendimizi ILAN EDILMEMIS BiR SAVAS halinde go-
riiyorduk.

ERKEKLER DUSMANDIR!

CAN ATESI YANAR DA YANAR!

Isin ucunda bela oldugu dogru. Ama ¢ogunlukla olta isiyle
ilgisiz belalar: O kig/bahar evimizin 6niine arabalar geldi, Agnes
Dyer’in ablasimin kocas: gibi 6fkeli adamlar tarafindan evimi-
ze ya da evimize dogru ates edildi, bu adamlar CAN ATESI’nin
kadinlarim gizlice g6tiirdiiklerine emindiler; iki defa il gerif ida-
resinden memurlar aragtirma yapmaya geldiler—dfkeli anne-ba-
balarin resit olmayan kizlarinin kacgtiklarina ya da yine gizlice
bir “su¢ komiinii” ile birlikte yasamak iizere gotiiriildiiklerine
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dair gikayetlerini aragtiriyorlardi. (Polisler geldiklerinde, kizlar
bizim arazimizde bulamadilar. Cok yazik!)

Evet, bir siire sonra, ayn1 zamanda adet gordiigiimiiz bir
dongiiye girdik. Ayni evde, birlikte yasayan CAN ATESI kardes-
leri. Yukaridaki yatak odalarinda yere atilmig ama aksesuarla-
1 olmayan gilteler iizerinde, paramiz oldugunda giizel ¢argafl,
gercek yiinden battaniyelerle... Hatta yatak ortiileriyle.
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8

CAN ATESI’NIN
“KESIN COZUM”U

CAN ATESi OLTASI’'min atildig: aylar boyunca, ashnda hedefi
1skaladigimiz da oluyordu, ama gogunlukla karh bir dénemdi,
Kaltak diigiinceli bir gekilde, bu yiizden ciddi olup olmadigim
anlayamazdiniz, “—Ihtiyacimiz olan sey nedir biliyor musunuz,
tek bir biiyiik olta, kesin bir ¢oziim, bir milyon dolar mesela. O
zaman, biitiin kahrolasi borglarimizi 6deyebilirdik. Ve biitiin fa-
turalarimizi, sonsuza dek. Ve bu evi satin alir ve iginde sonsuza
dek yasardik.”

Sonsuza dek, Kaltak'in sevdigi bir deyisti. Agi1zdan Oylece
cikiveren, sakin, akici bir soz.

Ve i¢imizden biri, “Ha tabii—bir milyon dolar! Ne yapacagz,
bir milyoner mi kagiracagiz?” dedi.

Ve Kaltak onun bu isteksiz tavrina giiliip, kocaman, zayi1f bir
kedi gibi gerinerek, “Neden olmasin?” dedi.
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Boliim

bes







1

“..CAN ATESI ni, ne bu
Diinyada ne de Otekinde
Inkér Etmeyecegine...”

Simdi CAN ATESI ITIRAFLARI'min sonuna yaklagirken devam
etmek ¢ok giig geliyor.

Sadece SON oldugu i¢in degil.

Sadece Kaltak Sadovsky'yi sonsuza dek kaybedecegimden
degil.

Sadece CAN ATESI benim canim oldugundan ve canimu tes-
lim etmek zorunda kalacagimdan degil.

Ama Maddy Wirtz kendi kamyla kutsadigy CAN ATESi’'ne
ettigi kutsal yeminini ¢ignedigi, gerektigi zamanda gerekti-
gi kadar sadakat ve baghlik ile hareket edemedigi igin... Mayis
1956'da, adam kagirma olay: organize edilirken ve fidye pusula-
larinin hazirlanmasinda onun ige yarayacak “sézel yetenegi’ne
ihtiya¢ duyuldugunda... Maddy Wirtz, yardim etmeyi reddettigi
i¢in...

Yalniz “reddetmek” dogru kelime degil sanki?—belki sadece
bir tiir korkuyla gekilip sinmek olabilir mi?

Kaltak'in soyledikleri evi sarstiginda ve o, Kaltak’in ne soy-
ledigini anlayabildiginde: “..Lindbergh kagirma olay: bir fela-
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ketti, kagiran, adi-neydi, al¢agin tekiydi, o zavally, kiigiik bebegi
o sekilde 6ldiirmek. Onu hemen 6ldiirmek! O Lindbergh bebe-
gini hayati pahasina korumas: gerekirken! Benim teorim, cid-
di olarak adam kagiran birinin namuslu olmasi gerektigi. Fidyé
parasini alana kadar rehineyi tutarsin, sonra rehin alinan kisiyi
sag salim serbest birakirsin; ama eger aile paray1 6demiyorsa,
ya da d6deyemiyorsa da rehin alinan kisiyi saliverirsin, sag sa-
lim olarak. Bu,” Kaltak “bu”yu tumturakh bir ifadeyle sdylemisti,
“—iyi niyetimizi gostermek igin. Kotii duygular yok!”

Maddy sadece bakakaldi. Salakca sarsilmig gibiydi.

“..Ne oldu? Bana sey gibi bakiyorsun... Ne?” diye sordu Kal-
tak. “Boyle bir stratejinin ige yaramayacagini diigiiniiyorsun ¢iin-
kii kagirilan kurban her kogulda serbest birakihyor, fidye paras:
odense de 6denmese de... Ama buradaki fikir, elbette, yalnizca
bir kez ige yaramas: gerektigi—birincisinde. Ciinkii bir milyon
dolarimiz birincisinde alirsak ikinci sefer nasilsa olmayacak.”

Maddy sersemlemis bir halde yana déndii, parmaklarinin
ucuyla gozlerine bastiriyordu. Tek bir s6z séylemeden.

Kaltak, sabirsizlanmaya baglayarak, “Bak, kimse incinme-
yecek. Kimse 6lmeyecek. Ama bu bizim sirrimiz olacak. Aile pa-
ray1 6dese de 6demese de rehin alinan kigi serbest birakilacak,”
dedi.

Kaltak boyle konugtu. Tath sozlerle ikna etmeye ¢aligti. Saat
sabahin iigiinden sonrayds, digerleri yukarda uyuyorlardi, Kal-
tak ve Maddy kilerde, CAN ATESI toplantilar: i¢in kullandiklar,
zemini toprak magara gibi yerin bir kégesinde yalnizdilar.

“... Son adimin ne olacagini zaten bilmesek, o ilk adim at-
mazdik Maddy. Allah kahretsin, biitiin o olay boyunca kontrol
bizde olacak, zamanin ilerisinde olacagiz, anladin mi?—tipki
yiiksek bir kuleden agag) bakip kimsenin goremedigi seyleri go-
rebilmek gibi. Anladin m1?”
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Kilerin bu kogesi komiirlii kalorifer kazanina yakinhgindan
bir de ikinci el egyalardan otiirii sicakt: ve kaba, tag duvarlarda
alev-kirmizis1 kumag artiklar, saten, ipek, hatta serit gibi ezil-
mis antika kadife pargalar asiliyd, biraz kirlenmis ama hala
cok giizel. Eski bir gazyag: lambasiyla aydinlatilan bu gizli yer
en bagindan beri Maddy igin, evet, biitiin CAN ATESI kardegleri
i¢in dyle olmaliydy, gizli yerler arasinda en kiymetli olaniydi.

Tipk: bir yiiregin i¢ odaciklar: gibi.

Ne var ki su anda arkadasinin soyledikleriyle dehsete diisen
Maddy Wirtz'in mekanin hoglugunu diigiinecek hali yoktu. Sa-
dece sogukkanlihgin1 korumaya g¢aligiyordu. Sirt: kaskat: kesil-
migti, sanki omurlarinin arasina buz yerlegtirilmig gibi.

Kaltak soyle dedi: “...Sen kagirma sirasinda orada bulun-
mazsin. Boyle bir niyetim yok. Yani adami evinden alirken ya da
nerede olursa olsun. Buraya getirirken. Herhalde tabanca kulla-
niriz—sen degil. Hayir, sen yalnizca planlamaya yardime: olur-
sun, 6yle diigiindiim. Sen ve ben her seyi hesaplariz. Yazilabi-
lecek en miikemmel fidye pusulasini, belki birden fazla gerekir,
hazirlayacagiz, anladin mi? Boylece son dakika panigi olmaya-
cak ve yiiziimiize goziimiize bulagtirmayacagz.”

Maddy hila konugmuyordu. Konusamiyordu. Hayir diye,
diisiinmek istemiyordu, hayir diye diisiinmeye cesaret edemiyor-
du ama, hayr diye diigiiniiyordu. Ah, Kaltak, ah, haywr: Asla!

Kaltak Maddy’ye bakarak sustu. O uzun, ¢ok uzun anlardan
biriydi.

“... Hey ‘Katil’? Hayir mu? dedi, elini nazik¢e Maddy’'nin om-
zuna koyarak, o her zamanki sert, oyuncu tavriyla degil.

“Chick Mallick’ten bu yana. O korkung geceden bu yana.
Senden korkuyordum samirim. Hayatimi kurtardin ama ben
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senden korkuyordum, seni o sekilde, o adama vururken gordii-
giim igin senden korkuyordum.

Ve digerlerinden de. Kardeslerimden de. Oylesine vahsi,
kudurmusg bir gekilde. Yumruklarwyla, ¢izmeleriyle vuruyorlar-
di. Ona o uzun gelik borularla, yerden ellerine ne gegerse onun-
la vuruyorlard

Tipka yillar once Wimpy Amca'da oldugu gibi. Yalmz bu se-
fercddi.

Icinizde siddetli, neseli bir ATES dalgalamyor kardeslerim,
ama benim igimde dalgalanmyor.

Giinler sonra Kaltak, sen beni bu kadar aptal oldugum
icin affettikten sonra, evet “Chick Mallick”in (sonradan ciiz-
damindaki kimligin ortaya ¢ikardifi gibi gergek ad: bu degil-
di) beni takip edebilmenizi imkéansiz hale getiren o sokaklara
stiriiklemesine izin vermek éliimciil bir hata olabilirdi, giinler
sonra sen bende, benim kendimde géremedigim seyi gérdiin.
Aglamama ragmen gordiin, beni affettigin, beni her zaman
oldugu gibi sevdidin i¢in sana o kadar minnettardim ki.

Satagarak, oyun oynarmiggasina camirm yakip eskiden
oldugu gibi yumrugunla omzumu diirttiin, “Pekéla tathm—git-
mek istiyorsan, CAN ATESI'ni birakmak istiyorsan, anlarim.
Digerleriyle de bu igi yiiriitebilirim,” dedin.

Ama o zaman, tamamen zavalh, korkmug Maymun-
Maddy'nin, sanki kalbi kirilmg gibi, aglayarak, tek soyleyebil-
digi, “—Ama nereye giderim?” oldu.
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Plan (1)

Onun her zaman sessiz, gizli bir taraf1 vardi, bir par¢asim tama-
rmuyrg gibi gosteren, yarisi tutulmus bir gezegen gibi; bu yiiz-
den Kaltak Sadovsky’nin “6liim”iinden sonra (“6liim” dedigim,
cesedi nehirden asla gikarilamamig oldugu i¢in 6liim degil ashn-
da) onunla ilgili olarak ortaya gikan seyler bizi, kendilerini onun
en yakin CAN ATESI kardesi zanneden bizleri sasirtmamahyda.

Hayatta kalanlarimizi kastediyorum. Ah, evet!

Ornegin, eski giinlerde, hatta CAN ATESi'nden bile once,
Kaltakin bizi kii¢iik hediyelerle ve sinemaya gotiirmek gibi ik-
ramlarla nasil sagirttigim ammmsiyorum. Birkag defa paten kay-
maya ve otobiis “gezisi” ile (Kaltak Oyle derdi) Rochester’a git-
migtik ve bu siirprizler bir sihirbazin numaralar gibiydi, hi¢bir
sey beklemediginiz bir yerden bir seyin ortaya gikivermesi, ve
karsihginda higbir sey almamaniz. Ama Kaltak'in sirr1 her za-
man aniden ortaya gikan geylerle ve kaynagini hi¢bir zaman sor-
madigimiz comertlikle ilgiliydi.

“Sizce ¢aliyor mudur?” diye sormugtu Rita bir keresinde
Maddyve Lana’ya, ama bunu séylerken sesinde korkuya da onay-
lamama gibi bir ton yoktu, ¢gocuksu, saf bir merak vard: sadece
ve Maddy ve Lana giiliip, “Bilmek istiyorsan ona sor,” demiglerdi.
Ama Rita sormadi. Maddy ve Lana da asla sormadilar.
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Sonradan CAN ATESI'yle hi¢bir baglantis1 olmayan, ama
onu Fairfax Bulvan ve eski mahalleden tamyan insanlarin an-
lattiklarindan ortaya gikt1 ki, Kaltak siirekli olmasa da yillar bo-
yunca sadik bir sekilde bu insanlarin hayatinda var olmus. Sim-
segin o parlak 15181 gibi Kaltak ortaya gikar ve kaybolur ve ortaya
¢ikarmig: Mesela Fairfax’te komgusu yagh bir kadina, birisinin
kardesinin gimdi dul olan kayinvalidesine ziyaret i¢in ugrar, ona
plastik bir radyo veya iginde bol meyve bulunan sepetlerden bir
tane veya koca bir giil buketi (Kaltak’in parklardan kendi topla-
dig giiller mi?) veya hediye olarak biraz nakit getirirmig: Mutfak
tezgahina dikkat ¢cekmeden brrakilmig, yeni ve taze, dort adet
yirmilik banknot. Boyle ¢ocuklar, evli gen¢ kadinlar, “dindar”
insanlar var—rahiplikten atilmig Peder Thrieault’u biliyorduk
ama Ab Sadovsky'nin ikinci gobekten kuzeni, yani Kaltak’la ak-
raba olan St. Vincent de Paul ilkokulu’na bagli, altmislarindaki
rahibeden haberimiz yoktu ve zannettigimiz kadariyla bu ka-
din Kaltak’a “ruhani konularda rehberlik etmisti” (ne demekse)
Bagka bir rahibe daha vardi, Merhamet Kardegleri tarikatindan
Mary Joseph, goriiniige bakilirsa Kaltak onunla y:llar 6nce bir
sehir otobiisiinde tamismig, o da kendisinin Kaltak’in “ruhani
ablas1” olduguna inaniyordu, oysa Kaltak “Margaret Ann Ma-
son” kadar tanirdi.

Agsagi1 Mahalle'deherkes, beyazlar kadarsiyahlarda, Kaltak
bilirmis, ya da onunla ilgili bir geyler bilirmig gibi goéziikiiyor-
du. CAN ATESI cete-kizlarinin anne-babalarn gibi yaptiklarim
onaylamasalar, ya da onu iyi yiirekli, comert, neseli biri diye sa-
vunsalar da Kaltak herkes taniyordu. Acey Holman bile!—ama
Maddy Wirtz Kaltak’la aralarinda ne tiirden bir baglanti oldugu-
nu ortaya ¢ikarmakla asla ilgilenmedi.

(Biz YILDIRIM" satin aldiktan sonra dogal olarak her ye-
rinde bir sorun ¢ikmaya bagladi. Ve bazilarimiz, en yiiksek ses-
le de Goldie paramiz1 geri istememiz gerektigini diigiiniiyordu.
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Ama Kaltak derhal, “Olmaz—anlagma anlagmadir. Acey bize bir
bok geri vermez. Ona gére kimse kimsenin kafasina bir sey satin
almasi igin silah dayamaz. Bu, kapitalizmin kabul etmeniz gere-
ken kahrolas: ilkelerinden biridir,” derdi.)

Kaltak Sadovsky’nin en beklemedik baglantisi o zengin ada-
min kiz1 Marianne Kellogg'la olan arkadaghgiyd, yalnmz “arka-
daghk” yanhs kelime olabilir.

Bundan kimsenin haberi yokken bir giin, Kasim 1955°te, biz
Oldwick evinde yasamaya baglayali daha bir hafta olmugken,
Kaltak mutfaga dalip, sosyete sayfas: agik vaziyette Hammond
gazetesini firlatiyor ve o ciddi mi, degil mi anlayamadiginiz mu-
zip sesiyle, “Su ‘Yunan Tarzinin Yeniden Dirildigi Malikaneyi’
goriiyor musunuz—bendeniz orada misafir oldum,” diyor.

Gazetedeki fotograf, tapinak gibi siitunlariyla bir milyone-
rin evi ve resmin altindaki yaz1 da o evin Hammond’in eski aile-
lerinden Kellogglarin evi oldugunu belirtiyor—bu ismi, nereden
bildiklerini bilmeseler de Hammond’daki herkes bilir. Kaltak’in,
Whitney Kellogg, Jr.in kizim tanmidig ortaya gikiyor—onunla
Red Bank’te tamigmag!

Kizin bir mahkiim olmadig), (yine de Kaltak, 6yleymig gibi
bizimle bir siire dalga gegiyor), Hiristiyanlara 6zgii bir merha-
met gezisine ziyaret¢i olarak katildig) anlagihiyor.

Kaltak bize Hiristiyan Kizlar’in Abla-Kardes Programi’ndan
bahsediyor; Hammond Yardimsever Birlegik Kiliseleri'nden bu
ise uygun alti hanmimefendinin katildig bu ziyaretlerden toplam
alt1 tane yapiliyor—ziyaretler ¢abucak tatsizlasiyor ¢iinkii Red
Bank'in en iyi kizlar bile, ki Kaltak kendini bunlarin arasinda
saymiyor, onlarin aksine kendilerini isa Peygamber’in bilgisi ve
sevgisiyle kutsanmig varsayan ziyaret¢i hanimefendilere tepki
duyuyorlar.
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Ama Kaltak bu meseleyi ¢6zmiistii, zengin arkadag
Marianne’le eski dostlar gibi iyi anlagmiglardi.

Marianne’in bir Kellogg oldugunu, boylesine seckin bir ai-
leden geldigini kavradigindan degil, ¢iinkii Kaltak bu durumu
daha sonralara kadar fark etmemis.

Ama: “Ama onun bagka bir yerden, benimkiyle gece ve giin-
diiz kadar farkh bir yerden, sanki bagka bir boyuttan oldugunu
gorebiliyordum. Sadece ona bakmak, sadece onu koklamak! Ve
onun o tath, deli gibi konugmasi, yani onun ruhunda iyi bir in-
san oldugunu gorebiliyordum ve akilhydi da, zeki degildi. Higcbir
zaman dogrudan sorular sormadim, anladiniz mi, ama tipki bir
boksoriin diiz yumrugunu ¢aligmasi gibi baglangg i¢in yalmzca
dokundurdum. Belirli tipteki zengin insanlarin farkinda olma-
dan dyle olmak zorunda olduklarim fark ettim, o paray: kendi-
leri kazanmayip da o paraya sahip olarak dogan insanlarin. Ve
onun o Pasifik’teki adalardan birinde kesfettikleri kuglar gibi,
hani gu kagsiflerin kegfettikleri ugamayan kuglar gibi oldugunu
da gorebiliyordum. Kanatlan kisa ve giidiikmiig ¢iinkii sanirim
binlerce binlerce yil boyunca adada memeli, yirtic1 hayvanlar
yagamamig, bu yiizden kusglarin kanada ihtiyaglar1 olmamig ve
kanatlari yok olmus. Boylece herhangi bir kug yiyen hayvan gel-
diginde—"

Kaltak giiliimseyerek parmaklarin gaklatiyor.

Kaltak Red Bank’ten giktiktan sonra, Marianne Kellogg onu
evine ¢agirmig ve Marianne’in aile kilisesinin ayinine katilmak
ister mi diye sormus. Kaltak birinci daveti kabul etmis, ikinci-
sini geri cevirmis. Ashnda CAN ATESI kardeslerinin higbirine
soylemeden Kaltak, Kellogglarin sahip oldugu o “Yunan Tarzi-
nin Yeniden Dirildigi Malikane”ye birkag kez gitmis: Evet, Bayan
Kellogg ile tanismig ama ¢elik igleme isinde milyonlarca dolar
kazanan Bay Whitney Kellogg Jr. ile hi¢ tanigmamusg.
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Herkesin o evle ve Kellogglar ile ilgili soracak sorular: var,
ama Kaltak her zaman oldugu gibi birdenbire konuya duydugu
ilgiyi kaybediyor. Bir ciimleyi ortasinda kesip, gazeteyi kapip
icinde odun yanan ocaga firlatiyor ve gazete orada alevler i¢in-
de yamiyor.

Havada katii bir koku varmig gibi yiiziinii burusturuyor.

“Kellogg” ismini bir daha duyusumuz alt1 ay sonra.

Bir gece yemekte, Kaltak bize Whitney Kellogg'un adamimiz
oldugunu bildiriyor, o her seyi diigiinmiis.

Icimizden biri, dogru duydugundan emin olamayarak, “—
‘Adamimiz’ m1?” diyor.

Kaltak, “Plamimizdaki X,” diyor.

Bagka birimiz kafasi karigmig olarak, “—‘Plan’ m1?” diyor.

Kaltak, “CAN ATESI'nin ‘kesin ¢oziimii.’ Boylece, biliyorsu-
nuz, bu evi satin alabiliriz ve kimse bizden terk etmemizi isteye-
mez. Burada sonsuza dek yasayabiliriz.”

O anda, masann etrafinda, Maddy Wirtz dahil hepimiz, bi-
liyoruz.
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3

“Riizgara Dogru”

Kellogglarin evinde misafir oldugu ilk sefer Kaltak kendini yasca
o kadar kiigiik hissetti ki, sanki ¢ekmis gibiydi. Garip!

Biitiin duyulariny, titreyen biitiin sinirlerini, aciy: algilaya-
cak kadar tetikte, gerilmis hissetti.

Evet, gelmek istedi, kurnaz akh ona oraya gitmesi gerek-
tigini soyledi, ama hayir, buray1 ¢ok sevmekten korktugu igin,
gelmeye korktu, ama elbette, higbir seyi daha biiyiik bir tutkuyla
istememigti: On bir ya da on iki yaglarinda kiigiik bir kizken gece
sokaklarda serbest kalip (Ab Sadovsky digaridayken ya da daha
kotiisii evde igerken) saatlerce, kilometrelerce yiiriiyiip...ters bir
¢ekimle Whitchurch Yolu'ndaki, Pembroke Caddesi’'ndeki, Mer-
ritt Bulvarrndaki, Jelliff Meydani’'ndaki o baronlara layik, miis-
takil evleri seyretmek igin bu Yukari Mahalle sokaklarina dogru
cekilmemis miydi? Bir giin, gizemli bir giicle, hatta belki goriin-
mez olarak o evlere girmeyi hayal etmigti, diledigi kadar hasar
yaratmak igin, ya da isterse hig hasar birakmadan.

Buna ragmen, iceriye davet edilecegini hig hayal etmemigti.
Davet edilmis olmak onu beceriksizlestirmis, dilini dolagtirmig-
t1. Filmin birinde bir adamin kapiy: ¢almasi ve giizel bir kizin
acgmasi ve adamin o kiza onu sevdigini séylemek i¢in orada ol-
mas gibi.
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Ama Marianne Kellogg da heyecanhydi, isaretparmagina
bir tutam sa¢ doluyor, siirekli dudaklarin1 yahyordu—yardim
oldu. Kaltak’in diisiincesine gore iki insandan yalmizca birinin
herhangi bir geyden endigse duymasi yeterliydi.

Durum, oraya ait olmayan yirtici hayvanin lehineydi.

Ev, Bay ve Bayan Whitney Kellogg Jr.’a ait olan, Jelliff Mey-
dam No.8, Cassadaga Nehri'ne bakan agaglandirilmig bir kaya-
nin iizerine inga edilmisg, uguk pembe kiregtag, granit, beyaz bo-
yah tugla. Gergekten ruhani ibadeti akla getiren dort siitunu ile
bu ev, yalmizca dikkatle egim verilmis ¢gimenligi ve etrafini saran
ii¢ metre doviilmiig celikten parmaklig: veya Kaltak’in goziinde
sersemlegstirici bir etki yaratan Neo-Yunan mobilyalar: ve deko-
rasyonu yiiziinden degil, ama ¢ok garip bir gekilde, bir adi oldu-
gundan Kaltak Sadovsky’'nin gordiigii hi¢bir eve benzemiyordu.

On bes santimetrelik, piring harflerle kapi sévelerinden biri-
nin iizerinde ismini “Riizgara Dogru” diye gururla ilan etmigti.

O ilk ziyarette, Hiristiyan dindarhgiyla ilgili ya da Red
Bank’e herhangi utang verici bir géndermesi olmayan bir konus-
ma konusu ararken, Kaltak bu ismi sordu. Nasil agikyiireklilikle,
bu isimle ilgili nasil gocuksu bir merakla sordu!—bu 1slahevinden
gelen kiz, simdi Marianne Kellogg'un nazik gozlerinde gergekten
islah olmug muamelesi gormeyi umuyordu. (Bu ziyaret i¢in giizel
giyinmisti. CAN ATESI kardeglerinden biri her zamanki gibi kir
dolu diizensiztirnaklarini kesmigti. Boynunda ince, altin bir zin-
cire bagl, nereden alindig1 belli olmayan altin bir hag vardi.) Ve
Marianne Kellogg, mutlulukla aktarilan bir aile 6ykiisiiyle cevap
verdi, bu yiizden rahatt, hatta anlatirken egleniyordu, nasil gii-
liimseyecegini ve Amerikan parali ssmfinin affedilebilir gosteris
merakina nasil gillmesi gerektigini bilerek anlatiyordu, “—Evet,
‘Riizgara Dogru’ ismi Edinburgh yakinlarindaki bir kaleden geli-
yor, ama gergekten yalnizca ismini, isminden bagka hicbir seyini
almamig, bu da babamin aile baglarindan kaynaklaniyor ama
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¢ok yakin baglar degil sanirim, ama eve ‘Riizgara Dogru’ adim
vermelerinin asil nedeni burasimin riizgarh ve kiglar1 dondura-
cak kadar soguk olmasi. Ah, bazen ne kadar yakici bir soguk ol-
dugunu hayal edemezsin, Margaret—"

Marianne Kellogg sanki riizgar o dakika da orada esiyormug
gibi titredi.

Burada bir sifre mi vardi?—giizel, beyaz, kagmir kazag ve
o cicili kayigh ve tokal tiirden ekose-pilili etegi, beyaz kaba-
rik gizgileriyle dizine kadar ¢ikan gorabiyla yine de titriyordu
ve Kaltak anladi: Hayatinin ¢ogunu Hammond’in fakir Agag
Mahallesi’'nde gecgiren Kaltak’tan, hirisinin babasina onun da
babasindan Cassadaga Nehri iizerindeki bir tepede biiyiik bir ev
kalmigt:1 ve buraya Ontario Golii'nden ve Ontario Golii'niin Gte-
sinden, Kanada'dan higbir engelle kargilagmadan riizgar esiyor
diye, kizlara 6zgii, igten bir gefkat gostermesi bekleniyordu.

Cehenneme kadar yolun var, diye diigiindii Kaltak.

“Ah, sanirim hayal edebiliyorum!” diye bagird: Kaltak bii-
yiik gozleriyle ve boynundaki kiigiik hagla oynayarak.

Daha o6nce hig Kellogglarin agag1 katindaki oturma odasin-
da Red Bank Islahevi'nden bu kadar dikkat gekici ve yiirek par-
calayic1 bir bi¢imde 1slah olmug bir kiz bulunmus muydu?

Marianne Kellogg durmaksizin konugtu. Biiyiik bir heves-
le Abla-Kardes Programr’min biiyiik bir bagar1 elde ettiginin
soylendiginden bahsetti. Biiyiik bir hevesle kilise grubundan,
kiz arkadaglarindan bahsetti. Biiyiik bir hevesle Cassadaga Kiz
Koleji'nden, orada Latince ve Fransizca 6grendiginden bahset-
ti. Biiyiik bir hevesle kizlarin—yani, kadinlarin egitim almasi
gerektigine inanan annesinden ve babasindan bahsetti. Dolayh
olarak da olsa Red Bank’ten bahsetmekten kaginmak ustalik is-
teyen bir igti ama Marianne tesis terimini kullanarak birtakim
sikintilardan kaginmig oldu—“Tesiste tanistigin kizlarla haber-
lesiyor musun Margaret?” Ve Margaret sessizce, yalmzca gok
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hafifge sagirmig ve azarlarmig gibi bir tonla, “Ah!—bunu yapma-
miz1 istemiyorlar, bilirsin. Hala icerde olan birini ziyaret etmek
veya yazmak oOzellikle yasak,” diye cevap verdi.

“Oziir dilerim—bilmiyordum,” dedi Marianne, yiizii kizarip
pembe-plastik gozliiklerini diizeltirken...

Bu konugmadan kisa bir siire sonra odaya Bayan Kellogg
girdi: Hakkinda bu kadar ¢ok sey duydugu “Margaret” ile tamig-
maya can attigini sdyliiyordu. Béylece o mahcup edici an gecti.

Bayan Kellogg kirkli yaglarimin ortasinda, heyecanl, ar-
mut-bi¢iminde viicudu olan bir kadindi, kiz1 gibi narin tenli ama
ozenle yaptirilmig giimiig-kahve saglariyla daha agir hatta kaba
yapihiydi. Eger bu, onun i¢in evde gegen siradan bir giinse siyah
yiinlii elbisesiyle garpic: bir sekilde giyinmis ve giines gibi par-
layan altin kiipeleri de dahil fazla miicevher takmigti. O giinkii
ziyaretin geri kalanm1 Bayan Kellogg’un kibar, canh sohbetiyle
gecti, bu arada islahevi kizlarimin en islah edilmigi Margaret
agir ve saygih bir sekilde dinledi. Kizlara 6zgii ilgi, hayranhk,
merak, hayret ve kabul sézciikleri mirildamyordu. Oyle mi? Ger-
¢ekten mi? Ya! Margaret diizgiin bir sekilde, dimdik oturuyordu,
dar omuzlar: geride ve ¢enesi kalkikt1 ama fazla degil. Dudakla-
1 kapal, kiigiik, kibar bir giillimsemeyle sekillenmigti. Diizgiin
dikilmis, gri bir etek, gri-beyaz gizgili bir gomlek, uzun ¢oraplar
ve diiz topuklu, deri oldugu belli pabuglar giymisti, sanki giinler-
den pazarmig gibi.

Bayan Kellogg durmaksizin konugurken Kaltak bir anneye
bir kiza, bir kiza bir anneye bakti. Onlar1 kiskamiyor muydu?
Ama neden?—o boyle yaygaraci-sefkatli, yagh bir kadinin kendi-
sini gozetmesini umursamazdi.

Zengin adamin karis), zengin adamin kizi. Simif diigmanla-
riydilar onlar. Higbir sey bilmeyen—tahmin edemeyen.

Ugii bahgenin dik-egimli boliimiine bakan, ¢ok giizel, se-
kizgen bir odada oturmuslardl. Oylesine sessiz. O kadar sessiz
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ki, kendi diigiincelerinizi duyarak delirebilirdiniz. Mobilyalar
Kaltak'in cahil goziine kivrimh ve garip goriinmiigtii, antika de-
nilen seyin bu oldugunu diisiindii, yani eski, pahali. Cok oymah
ahsaplar; kadifeler, ipekler, brokarlar; vazolar ve masalarda bib-
lolar. Ve sandalyelerin ayaklar1 ne komik oyulmustu—kanatlar,
kivrilmig kagit pargalar, pengeler, hatta ayrik toynaklar. Bayan
Kellogg'un yanindaki mermer baghkli masanin iizerinde olaga-
niistii kirmizilar, maviler ve morlar gergekten giineg 15181 gibi
parlayan kocaman sarilarla bezeli, camdan abajurlu seramik bir
lamba vardi. Bayan Kellogg bu lambay1 Margaret’a gururla “ha-
kiki” bir Tiffany diye tamitt); yakininda mermerden, cilah ahgap-
tan olusan zikzak gizgilerin ve kiigiik oyma kafalarin bulundu-
gu kiiciik, dekoratif bir dolap duruyordu, Bayan Kellogg bunun
Albany'de ikinci el bir mobilya diikkaninda kendi buldugu Misir
Uyanig: tarzinda bir parga oldugunu séyledi—gercek degerinin
¢ok altina alinmis.

Elbette giizeldi bu geyler. Onlardan, varoluglarindan nefret
etseniz de, giizeldiler.

Ama her geyin ardinda mobilya ve yer cilasinin giiglii ko-
kusu vardi. Kaltak parlak parke désemeyi fark ederek, boyle bir
dosemeye nasil sahip olunabilecegini diigiinmeye bagladi, bunu
birinin ellerinin ve dizlerinin iizerinde kapaklanip cilalamast
gerekliydi.

Red Bank’te kizlar1 meggul etmek igin, 6zellikle yerleri sil-
dirirlerdi. Siipiirerek, paspaslayarak, ovarak, gereken yerlerde
cilalayarak... Bunun arkasinda yatan fikir yeri pislik daha olug-
madan temizlemekti.

Bayan Kellogg, yiiziiklii tek eli bogazinda durdu. Algakgé-
niilliiliikle, gorevli oldugunu sodyledigi Hammond Yardimsever
Birlesik Kiliseleri'nden, Bay Kellogg—“Whitney”— ve onun yerel
genglik hizmetleri ile birlikte gerceklestirdigi iglerden bahsedi-
yordu. Margaret’in gelecekle ilgili planlarinin ne oldugunu sordu,
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“gelecekle ilgili planlar” telaffuz ederken sozciikler agzindan can
sikic1 ama saygin bir hastaligiifade edermis gibi cikti1 ve Margaret
mirildanir gibi, kemikli elleri kucaginda kavugturulmug, gozleri
saygiyla agagiya indirilmig olarak, ah, yeteri kadar para biriktirdi-
ginde bir ticaret okuluna gitmeyi diigiindiigiinii s6yledi.

“Ne i yapiyorsun, Margaret” diye sordu Bayan Kellogg.

“—Tezgahtarim, Kresge's'te.”

“Aa, Ana Cadde’de mi?—Dbiz oraya ¢ok gideriz, 6yle degil mi
Marianne? Kresge’s'i dikig ipligi ve—diigme gibi seylerinden 6tii-
rii cok severiz.” )

“Woolwort’s demek istemigtim. Mount Caddesi'nin agag)-
sinda.”

“Tatmin edici bir ig mi Margaret? Yoksa sadece i§ mi?”

Margaret, sanki bu kavram onun i¢in yeniymig gibi kaglar-
n1 ¢atip diigiindii.

Cevap vermeyince Bayan Kellogg coskuyla, yanaklar kizi-
ninki gibi renklenerek ve gozleri iyi niyetle parlayarak, “Belki,
bilirsin, seyi diisiinmek isteyebilirsin... Margaret, tathm, bizim,
yani Whitney ve benim senin okul masraflarim1 kargsilamamiza
izin vermeyi diigiinebilirsin. Su veya bu is alaninda—faydah bir
is alanindaegitim alman igin. Ticaret okulu gok iyi bir fikir! Bu-
rada, Hammond'da ¢ok iyi bir okul var, samirim Whitney yillar
iginde oradan birgok kiz1 ise aldi. Sekreterler, dosyalama me-
murlar), stenograf, ah, hepsi nedir bilmiyorum—belki muhase-
beci? Whitney iyi bir okul oldugunu soyliiyor.”

Misafirinin yiiziinde tanimlanamaz bir ifade goriince Bayan
Kellogg sustu ve tereddiitle, “Iyi bir fikir olabilir Margaret, degil
mi? Gelecegin igin?” dedi.

Kibar, ol¢iilii giilimsemesiyle Margaret, “Sadaka olmadig
siirece, yani bu para borg olarak verilirse,” dedi—konugan Kaltak
degil, Margaret'ti. Bayan Kellogg ve kizi irkildiler.
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Bu sayede, hakaret etmeden onlara nerede durmalar gerek-
tigini hatirlatmig oldu.

Riizgdra Dogru Malikanesinden ayrilmadan once Kaltak
misafir tuvaletlerinden birini kullandi, misket limonu yesilinde
mozaik kaph yiizeyler, lekesiz parlayan seramikler, tik agaciyla
gevrelenmig bir tuvalet. Sessiz sifon sularini o kadar giiriiltiisiiz
harekete gecirdi ki, Kaltak sifonun ¢ekilmemis olmasindan endi-
se etti. Sedef cergeveli aynada yiizii rahatsiz edici 6lgiide ruh gibi
ve solgun siiziiliiyordu, sol goziindeki kiigiik kan lekesi gozyas:
gibi parhyordu. Bu ziyaret i¢in sagim kizlar gibi taramigt, ha-
sin ve erkeksi goriinmemek igin ¢aprazlamsina alnina diigiiriip
kulaklarim1 kapamigtl. Ama gelik gibi soguk ve alayci bakiglan
duruyordu. Donuk elmacik kemikleri belirgin, “Canimiz cehen-
neme,” diye fisildadi.

Evet, hayal kinkhigina ugramigti. Zengin adamin karis: ve
zengin adamin kiz1 bir gekilde onun en iyi halini gérmiiglerdi.

O giin aklinda Kelloglardan para almak falan gibi bir gseyler
yoktu, bunlarin higbirini diigiinmemigti. Dogruydu, onlardan
ya da bagka birinden sadaka istemiyordu; Hammond Ticaret
Okulu’na girmek icin borg¢ almay hig istemezdi—Hammond Ti-
caret Okulu! Kaltak Sadouvsky!

Kelloglardan birini kagirip fidye isteme olasihigina gelince,
birakin Whitney Kellogg Jr.1—bdyle bir sey aklmda yoktu bile.
Olsaydi da delice bir fikir olarak reddederdi.

Deniztarag) seklinde, altin bir geyi cebine atmisti. Kiilliikk
miiydii?—seker kab1 miydi?—girigte bir masanin iistiinde, eliyle
hafif¢e dokunmugtu. Bu dini biitiin Hiristiyanlarin onu en azin-
dan bir kere daha ¢agirmak zorunda hissedeceklerini diigiinerek
giilimsedi. Ondan giiphelenmediklerini gostermek igin.

Bir sonraki ziyareti, bir sonraki ay, Bayan Kellogg yok—“An-
nem hastane goniilliileri grubuyla birlikte.”—yalnizca Marianne
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" Kellogg var, tath, tedirgin bir giilimseme ve iimit dolu bakiglari
ile. Kaltak onun iyi kalpli bir kiz oldugunu anlamigti, babasinin
sendikalara duydugu nefretle taninan zengin bir kapitalist ol-
mas) belki de onun sugu degildi. Belki bir giin Marianne gegmi-
sini ve cevresini reddeder ve CAN ATES]I ile birlikte yasamaya
gelirdi.

Bunun nasil bir darbe olabilecegini diigiindii Kaltak hiilyah
bir sekilde. Ceteye zengin bir kiz getirmek!

Ama Kellogglarin evinde, yalnizca 6n girige adimim attigin-
da, o havay soludugunda, Kaltak Sadovsky higbir yerde hisset-
medigi kadar ¢ocuk hissetti kendini. Fiziksel olarak daha kiigiik,
kaslar: giigsiiz. Kollar ve bacaklan kii¢iilmiig, tipki gocuk felci
kurbanlarindan biriymig gibi.

Ve bu ziyaret icin bir elbise giymigti, titizlikle yitkanmis ve
CAN ATESI kardeslerinden biri tarafindan iitiillenmis, pamuklu,
onii diigmeli bir elbise, evet ve yine o lanet olasi pabuglar ve go-
raplar. Kaltak bu uzun ¢oraplardan nasil da nefret ederdi! O go-
rap lastiklerinden! Kadinhgin gerektirdigi o gereclerden nasil da
nefret ederdi! Marianne Kellogg sagini atkuyruguyla toplamigti,
bermuda pantolon, diigmesiz bluz, bilege kadar goraplar ve spor
ayakkabilar giymisti.

Bu yiizden Riizgira Dogru’ya yaptig1 bu ikinci ziyaretin ha-
vas ilkinden biiyiik 6l¢iide farkhydi. Sanki bu gecen zamanda
iki kiz arasinda bir gey olmugtu. Marianne gok neseli, kikir kikir,
kendinden emin, heyecanhydi. Arkadas: Margaret’ arazide bir
geziye ¢ikard), gururla annesinin giil bahgesini, annesinin“beyaz
cicek” bahgesini, annesinin yabanasmalarim gosterdi. (Giil bah-
gesinde kir sagl,, kambur, siyah bir adam toprag: siiriiyordu, ka-
fasim kaldirip giiliimseyerek “Merhaba kiigiikhanim” diye miril-
dand. Evet, giil bahgesi annesinin gabalariyla benzersiz olmug-
tu!) ve orada, bir zamanlar ahir olan seyin arkasinda Marianne'in
kendi bahgesi vardi, “zafer bahgem” diyordu oraya. Alt1 metreye
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yedi buguk metrelik bir aland), iginde kaziklarin iistiine ¢érekle-
nerek biiyiiyen domates bitkileri, havug siralari, kavunlar, aglara
sarilmis iiziim asmalar: kadar bol yesil fasulye vardi—“Babamin
en sevdigi sebze yesil fasulyedir,” dedi Marianne, sanki arkada-
sna bir sir verirmis gibi, “—fasulyeyi ¢ig sever. Bazen purosunu
icerek buraya gelir, sapindan koparip fasulye yer.”

Margaret, “Benim babam da 6yle. Yani hayattayken oyleydi
demek istedim,” dedi.

Marianne, “Babanin savagta oldiigiinii soylemistin, degil
mi?” dedi.

“Sanirim. Cesedi asla bulunamamig.”

“Peki—annen—"

Margaret belli belirsiz, ac1 dolu bir seyler mirildandi.

Marianne tereddiitle, konudan uzaklagmak i¢in, “Cok—zor
olmaly, Tanrinin inancimiz1 sinamak igin bizlere yaptiklari,”
dedi.

Margaret saglarim parmaklariyla alnindan geriye dogru
canli bir sekilde tariyordu. Kulaklarinin arkasina dogru. Zengin
adamin kizini parlak bir giilliimsemeyle sagirtty, digleri beyaz ve
gozleri kisikti. “Yo. Tanri zaten her zaman kalbindeyse, kolay.”

Sonra Marianne, Margaret'a evin ikinci katindaki odasim
gosterdi, hayal edebileceginiz en giizel odayds, her yer pembeler,
koyu kirmizilar, sekerlememsi gizgilerle doluydu. Dort direkli,
ortiilii bir yatak iizerine nakigh yastik kihflan yigilmis. Nakig-
lar Asag1 Mahalle'deki Ingilizce yerine Cekge, Lehce, Macarca,
Almanca konugmay tercih eden yash kadinlarin sik sik yaptik-
larina benziyordu—bir anligina Kaltak’in kafas: karigt1 sonra bu
duygu yerini anlatilamaz bir 6fkeye birakti. Fakirlerin ince el
isleri, ruhlarimin yorgunlugu ve titkenmigligi, kéle-emedi, iic-
retli-kéle-emegi nasil da kagimilmaz bir sekilde zenginlerin sa-
hip olmasiwyla sonlamyor ve iginde konusan Peder Theriault'du,
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Kaltak’in kendi sesiydi, evet, bunun mantiksiz bir ses oldugunu
biliyordu ¢iinkii bu giizel t1g iglerinin bos duran zengin hamim-
lar tarafindan kendi zevkleri igin yapilmig olmalar: da biiyiik bir
olasihiktl, o zaman ne olacakti?

Ve eger emek¢i emegini isteyerek, hatta hevesle sattiysa, bu
kadar bin y1] sonra insanin aggozlii ruhunu doniigtiirmek i¢in ya-
pilacak bir gey yoksa o zaman ne olacakt1?

Beyaz bir sifoniyer iizerinde, yaldizh gerceve iginde sayisiz
fotograf vardi, Kellogg ailesinin bu kadar ¢ok iiyesinin, akrabala-
rin, Marianne Kellogg icin onemli bu kadar gok erkegin, kadinin,
¢ocugun olmasi Kaltakin duyarsiz gozlerinde gsagirtici bir etki
birakti—Marianne gururla annesini, babasini, kendisinin kii-
¢iik bir kizkenki halini; sonra Biiyiikanne Kellogg'u, Biiyiikbaba
Kellogg'u ve Biiyiikanne Croome’u, Biiyiikbaba Croome’u, Ma-
tilda Yenge ile Simon Amca’y), Effie Teyze ile Stephen Eniste’yi,
kuzenler Jill, Ethan, Mason, Bo'yu gosterdi, burada annenin bir
portresi, burada Marianne on yasindayken ve burada—gergek-
ten de Kaltak’in ilgisini ¢eken bir fotografti—babanin bir portre-
si, glicli duran kafasiyla neredeyse kel bir adam, garip, biiyiik
gamzeli bir giilliimseme, resmin yiizeyini kaldiracakmg gibi go-
riinen, diigme gibi, parlak, canl gozler. Whitney Kellogg, Jr.—
“Babam yakisikly, degil mi?” diye sordu Marianne. “Yani—kendi
¢apinda.”

Islahevi kizlarimin en islah olmusu Margaret, rotuglanmig
stiidyo portresine agirbaghhk-hayranlik dolu uzun bir an boyun-
ca bakti. Sonra yumusakga, “Evet! Ruhu iste burada, gozlerinde
parhyor,” dedi.

“Bir fikrim var, Margaret,” dedi Marianne heyecanla, bir ka-
dindan ¢ok on yasinda bir kiza benziyordu, “—gelecek Pazar hep
birlikte kiliseye gidelim mi? Babamin seninle tamigmaktan ¢ok
mutlit olacagina eminim.”
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“Gelecek Pazar mi?—Plattsburgh’daki anneannemi ziyaret
etmem gerekiyor.”

Kaltak ¢abucak, iggiidiileriyle konugtu. Diigmanini tanimasi
gerektigi icin Whitney Kellogg, Jr. ile tanigmasi gerektigini tah-
min ediyor ama bunu pek istemiyordu; buna ragmen bu zengin
adamin portresine bakip onu seyrederken, o giin, ondan ya da
onun sayesinde para kapmak gibi gilginca bir diigiince konusun-
da bu kadar masumken, onu gérmeyi kesinlikle istemiyordu.

“Peki ya ondan sonraki pazar?” diye sordu Marianne.

“Belki,” dedi Margaret tedirginlikle.

Sonra Marianne, Margaret’a eski antikalarla doégeli olan
misafir odasim gosterdi; sonra annesinin “dikis odasin1”; sonra
¢imenligin bir kenarim1 ve daima yesil kalan agaglar arasindan
nehre kadar inen agik seride bakan balkonu ve Fransiz stili kapi-
lar1. Margaret, zavalli, sapsal kiz, saf¢a, “Ormanin bu gekilde bii-
ylimiis olmasi ne biiyiik sans, suya dek gorebiliyorsun,” dedi, bu
yiizden Marianne utanarak agiklamak zorunda kalds, “Ah, hayir
agaclar1 bu sekildebabam kestirip budatti. Manzara igin.”

Uzun koridorun 6biir ucunda Marianne’in deyisiyle biiyiik
Kellogglarin bélmesi vard), “Annem ve babamin 6zel siiitleri var,
benim oraya girmemi pek tercih etmiyorlar.” Margaret merak-
la, “Yani onlarin yatak odalarim1 gormedin mi?” dedi ve Mari-
anne, “Bir siiitleri var. Oray yiizlerce kez gordiim. Ama bilirsin
iste, onlar icin 6zel, benim odamin benim i¢in 6zel olmasi gibi,”
dedi.

Margaret, Marianne'in son derece mantikh sézlerini duy-
mazdan gelerek yiiriimeye devam etti.

Margaret, umursamaz, uzun bacakl, kiillii-sar1 saglar1 kisa
kesilmis ve kulaklarinin arkasinda.

Marianne, Margaret’ yanindan takip etti. “Margaret?—ne-
reye gidiyorsun?”

“Hig, yiiriiyorum.”
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“Sey ama—soyledigim gibi—buras1 annem ve babamin 6zel
siiitleri ve onlar—"

“Ama evde degiller, oyle degil mi?”

“Hayir, ama—"

“Degil mi?”

“Ama—"

Margaret Sadovsky cesurca kapiyi agti ve igeri girdi.

Ondaki degisiklik bu kadar ani ve bu kadar toptandi, bira-
kin kargilik vermeyi, Marianne Kellogg durumu anlamakta bile
giicliik cekiyordu. Peki, boyle durumlarda bu kadar iyi terbiye
gormiig bir kiz ne yapar—misafirini zor kullanarak durdurur
mu, yardim istemek i¢in ¢ighk mi atar?

O zaman Marianne kaybolan deniztarag) seklindeki kab: ve
yok olugundaki gizemi hatirlamig olabilir.

Biiyiik Kellogglarin siiiti bir kadin soyunma odasinin eklen-
digi siradan bir girig odasi, bir banyo, havalandirilmakta olan
kocaman bir yatak dahil biitiiniiyle Yakin-Yunan donemi egya-
larla d6senmig zarif oranlara sahip yatak odasinin kendisi ve bii-
tiin bir duvari dolap geklindeki erkek soyunma odasindan olugu-
yordu, dolabin panjurlu kapaklarimin bir kism agikti, sanki bir
oda hizmetgisi dolabi toplarken igi yarida birakmisg gibi.

Marianne bu davetsiz misafirin koluna dokunmaya cesaret
edemeyerek, “Aman Tanrim, ah, Margaret, sanirim gitsek iyi
olacak. Annem 6grenirse oyle kizar ki—" diyor, yalvariyordu.

Bay Kellogg'un dolaplarini aragtiran Margaret onu duymu-
yormus gibi goériiniiyordu. Dolaplardan birinin koyu tonlarda
takim elbiseler ve tiivitlerle, bir digerininse daha agik tonlarda
takim elbiseler ve tiivitlerle dolu olmasina sasip kalmigti. Bir
bagkas: kazaklarin ve geffaf torbalarda titizlikle katlanmig gom-
leklerin bulundugu raflardan olugsuyordu, daha bagka bir dolap-
ta ayakkabilar vardi—sik ayakkabilar, spor ayakkabilar, terlik-
ler—hepsi cift ¢ift, siralar halinde diizenlenmigti; daha bagka
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birinde kravatlar vard), agiktan koyuya dogru giden, cesit gesit
kravatlar. Bu kadar ¢ok! Ve bu kadar kaliteli!

“Ah, Margaret, liitfen—"

Dolaplardan birindeki yiiksek bir rafta artik pek revag-
ta degilmig gibi goriinen bir siirii gapka vardi. Golf kepleri,
fotr sapkalar, hasir bir gapka, siyah melon sapka—Margaret
melon sapkay: parmagina takti, déndiirdii, giiliimseyerek onu
parlak, sarigin kafasina yerlestirdi ve suretini incelemek igin
aynaya gitti. Sapka ona gore fazla biiyiiktii ama havalydi.
Eveeet, giizel.

Ayna boy aynasiyd), 15181 odanin 6biir tarafindaki Fransiz
kapilardan alip Margaret'in yiiziine yansitiyordu. Belirgin elma-
cik kemiklerine ve gozlerine. Aynada Marianne Kellogg'u arayan
o gozlere.

Marianne ¢ocuksu bir korku ve heyecanla iki elini agzinda
kavugturmugtu. Kiigiik bir gighk atti—“Ah, Margaret! Ah!”

Margaret muzipge doniip ona dogru sigradi. Korkutmak i¢in
ellerini qirpiyordu. “Baban yakalayacak seni, tathm—DIKKAT
ET, BABAN YAKALAYACAK SENI"”

Marianne geri geri giderken ayagim kug tiiyii, silindir bir
yastiga carpip tokezledi ve yastik kocaman bir y1lan gibi yatagin
iistiine kivrildi. Marianne once bir qighk ve gidiklanmis gibi gil-
ginca bir kahkaha atip yan odaya kogtu. Margaret siyah melon
sapkas1 muzipge bir goziine dogru indirilmig halde onu takip etti
ve antika kiraz agacindan bir sandalye bacaklarinin iizerinde
sarhogmusg gibi sallandi ve aile fotograflarinin durdugu bir masa
devrildi ve bir oda hizmetgisinin yuvarlak ve hayretler i¢ginde-
ki yiizii bir kap: girisinde balon gibi belirdi ve iki kiz da bunu
onemsemedi, Marianne qighik qighga kacarken ve Margaret
acimasizca sintarak onu kovalarken ikisi de o yiizii gérmediler
bile, ¢ikigl olmayan kadin soyunma bolmesine giiriiltiiyle kos-
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tular, pembeyle renklendirilmis aynalardan olusan bir ¢ikmaz,
kadin kokulariyla dolu havasiz bir oyuk—talk pudras, parfiim-
ler, el losyonlar), sag spreyleri, deodoranlar—melon sapkasiyla
Margaret burada Marianne’i atkuyrugundan ve belinden sertge
yakalamaya cesaret edip onu 6permis gibi yapti ve kahkahalarla
dengesini kaybedip diiserken onu gergekten optii, ne olursa ol-
sun dudaklarim ve onlarin ardindaki sert, 1slak diglerini zorla,
Marianne’in itiraz eden agzina dayad.

“—Sana soylemigtim degil mi?—~BABAN YAKALAYACAK
SENI!
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4
Oyalayiar Taktikler

Zaman ne tuhaf. Sonunu goremediginiz, baglangicini unuttugu-
nuz bir tiinel gibi. Tuhaflig), sonsuz goriinen gegiciliginde degil,
ama sonu olan bir geyin, bir par¢a zamanin birden ge¢mis ve te-
lafi edilemez oldugunu fark etmekte.

Defter. ITIRAFLAR. 1956 baharinin pargalarindan ve gare-
siz giziktirmelerden bagka bir sey degil. Baglayip aniden kesilen
kayitlar, sanki yazar1 iimidini yitirmis ya da engellenmis gibi...
Kaltak senive CAN ATESI'ni yiiziistii biraktigim igin liitfen beni
affet ile baglayan ve Kaltak liitfen bunu YAPMA, cesur oldugu-
nu ve yalmzca bizim i¢in en iyi olam istedigini biliyorum, ama
adam kagirmak ciddi bir sey, FEDERAL BIR SUC diye biten
mektuplar. Elbette bu mektuplarin higbiri postalanmadi hatta
bitirilmedi bile.

Oldwick evinden atilan Maddy Wirtz (eger kizlar oylama
yapmig olsalardi, bunun CAN ATESI kodu “siiriildii” olurdu ama
Kaltak resmi bir oylama yapilmamasinm saglamig, bagkuman-
dan olarak Maddy’den evi terk etmesini istemigti) o sirada orada
olmadig) igin olaylarin kronolojisi ve ardindaki nedenlerle ilgili
bugiin bildiklerimin (gazetelerden, tanikliklardan falan, trajedi-
den yillar sonra kendi yetigkin mantigini1 kullanarak 6grendikle-
rinin) sadece bir kismini biliyordum.
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Kronoloji ile ilgili daha 6nce soylediklerim gibi, kronoloji-
nin celigkisi, yerine uymayan seylerin yine de gerceklesmesi de-
mek. Onlardan so6z etmeniz gerektigini bilirsiniz, ¢ilinkii onlar
olmuglardir; onlar Tarihin bir pargasidir; ama bulunduklar: yere
bir tiirlii oturmazlar! Bu, duvar boyamak gibi bir sey, her yerde
boyanin kapatmasi gereken ¢atlaklar, tiimsekler, delikler vardar,
ama boya bunlar kapatamaz.

Bu yiizden Maddy Wirtz'in deftere yaptig1 kayitlar: liste-
leyecegim, ama bunlar, kagirma gecesine (29 Mayis 1956) ka-
dar gergeklesen alakasiz olaylar, sanki Maddy, o siralarda CAN
ATESI'yle ilgili olup bitene sadik kalirsa kaderi bagka bir yone
dondiirebilirmig gibi.

MADDE. Muriel'in bebegi.

Muriel Orvis ve bebegi Evangeline... O kig, zavalli bebek
Buffalo'da bir hastanede iigiincii kalp ameliyatini oldu, doktorlar
ihtiyath bir sekilde ameliyatin iyi gegtigini sdylediler. Kendileri-
nin bile ne demek istediklerini bildiklerinden kuskulanirdiniz.
Ama Muriel bu denli gerilmekten enkaza doniistii, kilo ald1 ve
davul gibi sigti, sanki yagindan yirmi yag biiyiikmiis gibi goriinii-
yor, saglar tutam tutam dokiiliiyordu... Tanrinin ve isa’mn ona
sirtim1 donmiis oldugunu, onun ve bebeginin 6zel oldugunu gos-
teren riiyalarla onunla dalga gectiklerini séyliiyordu, hastaneye
yakin bir ev kiralamigt1 ve aldig1 sosyal yardimla geginiyordu ve
tabii tekrar ciddi sekilde igmeye baglamigti, bu yiizden Kaltak
onun igin, ama ondan ¢ok siirekli kardegi oldugunu séyledigi be-
bek i¢in deliler gibi endigeleniyordu.

Ve Muriel’in borglandig biitiin o para! Artik Kaltak soyle-
miyordu bile. Lana beg bin dolar olabilecegini diigiinmiigtii.

Maddy bebegi birkag kez gordii. Cok kii¢iik olmasi ve diger
bebekler kadar yiiksek sesle aglayamamas: diginda Kaltakn
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kiiciik kardesi, tam olarak soylemek gerekirse iivey kiz kardegi
iyi goriiniiyordu. Higbirimizin o zamanlar heniiz bilemeyecegi
sey Evangeline Orvis'in hayatta kalacagiyd. Biiyiiyecekti, CAN
ATESI yok olduktan ve Kaltak Sadovsky 6ldiikten ya da sonsu-
za dek ortadan kaybolduktan sonra da uzun zaman yagayacakt!
Ve CAN ATESI ve Kaltak ile ilgili higbir sey bilmeyecekti ¢iin-
kii polis sorugturmasi biter bitmez Hammond'dan olabildigince
uzaga tasindilar-boyle olmasin1 Muriel ayarladi—birisi Reno,
Nevada’ya tagimip orada kumarhanelerde g¢ahgtigim soyledi,
bagka biri de Anchorage, Alaska’ya tagindigini ve Evangeline’in
bir babasi olsun diye orada ¢abucak evlendigini ve her seyin iyi
sonuc¢landigin iddia etti.

Ama ne istiyorum biliyor musunuz? Kaltak Sadovsky’nin
iivey kardesiyle tanigmay istiyorum. Ah, Tanrim, sadece ona,
bu benden on alt1 yag kiigiik gen¢ kadina, Kaltak’in onu ne kadar
saf bir gekilde sevdigini soylemek igin. Hem yiiziine, gozlerinin
igine de bakabilirdim, orada Kaltak’tan bir seyler bulabilir mi-
yim diye...

MADDE. Toby’nin 6liimii.

8 Mayis 1956’ya ait bu kayit o kadar iiziicii ki, aglamadan
okuyamiyorum bile. Gegen bunca yildan sonra bile.

On bir otuz civarlarinda, o gece gogumuz ayaktaydik, Goldie
ve Marsha ve “V.V.” mutfaktaydilar ve 6n tarafta bir giiriiltii oldu
ve o sirada, kimi zaman uyudugu verandada yatan Toby heye-
canlandi, gikardig o garip, kisik 6ksiiriik-tikanma arasi sesler-
den anhyorduk, sonra bir tabanca sesi duyuldu ve bir tane daha
ve bir tane daha duyuldu ve Toby ¢i1glik att1 ve Goldie bagirarak
kosmaya baglamigti bile, “Ah, Toby! Ah Tanrim, hayir” ve igimiz-
den biri onu tutmasaydi derhal oraya, digar: kosar ve belki kendi
vurulurdu. Ve hepimiz bulundugumuz odada yerdeydik ve iki
atig daha geldi, iki kursun 6n camlarimizdan birini pargalayip
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oturma odasinin her yerine dagitt1 sonra yolda lastiklerin ¢igh-
g ve bir arabanin uzaklagtigin1 duyduk. Hepimiz digar kogtuk
ve Toby, o kadar ¢ok sevdigimiz zavalh Toby, 6ldiigii ana kadar
CAN ATESI'ne sadik kalan bu giizel, cesur, giimiis tiiylii Alaska
kopegi, bize dogru siiriiklenerek geliyordu, arkatarafifelg olmus,
¢ok kotii kamyordu ve gogsiinden de vurulmugtu ama bagim dik
tutuyordu, gozleri agik, sarimsi kahverengi ve korku dolu. O ka-
dar zor ve diizensiz nefes aliyordu ki 6lmekte oldugunu anlamig-
tik. Tanrim, hepimiz nasil aghyorduk.. Goldie higkira higkira
aglayarak ona dogru diz ¢oktii, her yerini kana bulayarak ona
giicli kollanyla sarild1. “Tamam, Toby, tamam Toby, giivendesin,
iyi olacaksin Toby, Goldie seninle,” diye mirildaniyordu. Képek
zangir zangir titriyor, inliyor ve Goldie’nin yiiziinii yahyordu ve
o sekilde yaklagik on dakika daha yagadi, onun igin yapabilece-
gimiz higbir sey yoktu, 6ldii.

Goldie acidan ¢ilgina donmiigtii, sarhog oldu, devaml,
“Kimi Oldiirecegimi 6grenmem gerek, bana yardim edin—kimi
oldiirecegimi bilmem gerek,” diyordu. Sonunda bayildi ve onu
yatagina yatirdik.

Ertesi giin Toby'yi bahgenin en giizel yerine, biiyiik, yagh
bir elma agacimin yanma gomdiik. Kaltak onun igin, iizerinde
yalmzca adi, TOBY yazih bir levha koydu, onurlu ve iiziicii ama
sanirim bizden sonra araziyi kiralayan kisi ya da mal sahibinin
kendisi onu tekmeleyerek gikartip atmgtir.

Evet, intikam almak istedik, sadece Goldie degil hepimiz.
Ama asla almadik. Bu yutmak zorunda oldugumuz acilardan bi-
riydi.

Toby 6ldiigii siralarda CAN ATESI'nin o kadar ¢ok diigmam
olmugtu ki, ateg edenin kim olduguna dair herkesin farkh bir te-
orisi vardi. Bizle uzun zamandir diisman olan gete oglanlar: var-
di—Vikontlar, ama aym zamanda Aslar ve Diikler de—bu kavga-
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lar (kavga gikarmak konusunda CAN ATESI de pek masum sayl-
mazd1) zaman zaman alevlenir, sonra soéner ve tekrar alevlenirdi,
kimbilir neden. Bizden NEFRET EDEN adamlar vardi, gete so-
runlarindan degil kisisel nedenlerle bizim OLMEMIZ] isterler
ve bunu 6grenmemizi saglarlardi. Bahsettigim, Agnes Dyern
ablasimin kocasi gibi, ama bagkalar1 da vardi, Toni LeFeber'in
babasi, Toy Bocci'nin eski erkek arkadagi... Bunlar gibi yalmz tip-
ler aslinda en tehlikeli Diismanlardi giinkii onlardan bagka hig
kimse bir daha ne zaman saldiracaklarini bilmiyordu.

Evet, Toby’nin 6liimii. Maddy Wirtz'in CAN ATESI CIFTLIK
EVI'nden ayrilmadan 6nceki son kaydi.

MADDE. Rita/ “Kizil” O’'Hagan: “Siiriildi.”

Bunun da Kellogg kagirma olay: ile bir ilgisi yok, Toby'nin
oliimiinden bir hafta sonra oldu, CAN ATESI'nde herkesin ken-
dini kizgin ve sinirli hissettigi ve intikam aradig) bir zamandi.
Bir siiredir Rita'dan kuskulaniliyordu, evde siirekli yagamay:
birakmigt:1 ve yalnmizca hafta sonlar1 veya bazi geceler gelmeye
baglamigti. Hala derslere girdigi Perry’de (Maddy Wirtz gibi:
resmi olarak “6grenci” ama diigiik notlar ahyor, dersleri kiriyor
ve biitiin 6gretmenlerle bas: dertte) sik sik Otekilerle konusup
giiliigtiigli goriilmiistii, hatta bazen CAN ATESI kan kardesle-
rinden, mesela kafeteryada, kagtig1 olmustu ve Maddy Wirtz evi
terk edip bir akrabasiyla yagsamaya bagladiginda (Rose Packer
degil) onunla konugtugu goriilmiistii ve bunun yikici faaliyet ol-
duguna inanilmigti.

Evet, CAN ATESi'nin casuslar vardi. Hilid okulda olan
daha yeni, daha kiigiik iiyeler, ¢ete oglanlarinin eskiden Kaltak
Sadovsky ve Goldie Siefried’den korktuklar gibi korktuklar: sert
kizlar.
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Bu daha yeni, daha kiigiik iiyeler arasinda ayn1 zamanda
“infazec1” olarak da bilinen “V.V.” vardi. “V.V.” balmumu gibi be-
yaz yiizii, zayif viicuduyla (“V.V."ye dovme yapilirken, yalnizca
bakakaldik—derisinin altindan iskeleti o kadar belliydi ki ve
gogiisleri sanki orada degilmis gibiydi—yalnizca etine bastiril-
mig kiigiik, sert gakil taglar1 gibi duran gogiis uglan vardi) ga-
rip bir sekilde siritird1 6yle ki goézleri birer ¢izik gibi goriiniir-
dii—Goldie’nin 6zel korumas: altindaki “V.V.” biitiin kurallarin
ve yonetmeliklerin mutlaka uygulanmas gerektigine inanird: ve
aykir1 durumlarda dengesi bozulurdu. Hemen ceza gerektirmese
de en azindan daha biiyiik kizlardan bir azar gerekliydi. Evet,
Perry’de lise ikinci sinif 6grencisi olan “V.V.” on bes yasindayd:
ve on alt1 yagina gelip kendi iradesiyle okulu birakabilene kadar
zaman gegiriyordu ve dogal olarak Rita O’'Hagan’ olabildigince
gozetlemeyi is edinmigti.

Rita’yr sevmediginden degildi. Maddy'ye Rita’y1—ve onu—
cok sevdigini soylemigti. Evet, bizi severdi ama CAN ATESI'ne
tutkundu—“CAN ATESI i¢in ne zaman 6lmem gerekirse 6lii-

rim.

Oyle kocaman sintird1 ki dudaklar goriilemeyecek kadar
incelir ve gozleri yiiziiniin kenarlarindan g¢ekilmis giziklere do-
niigiirlerdi.

Boylece “VV.” Rita'y1 yalmzca Diismanlarla arkadaghk eder-
ken degil gergekten bir erkekle beraberken yakaladi—bu, gete
tarafindan yasaklanmigti elbette, giinkii CAN ATESI kan kar-
deslerinin tiim sadakati yalmzca CAN ATESi’neydi, bagka kim-
seye olamazda.

Cocugun adi Collis Connor’du (Kathleen ile akrabalig yok-
tu), okulun yakinlarinda, Rita’nin bazen okul gikisinda gitti-
gi dondurma satan kafeteryada galigirdi. Collis, Rita gibi kizil
sagly, ¢illiydi; sisman degildi, tombul bile degildi, ama iri—ka-
lipl;, kashyds, bir ay1 kadar yapihyd: ama sesi o kadar kibard:
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ki ne dedigini neredeyse duyamazdiniz. Yirmilerinin bagin-
dayds, liseyi bitirmemigti. Maddy onun iyi bir ¢gocuk oldugun-
dan emindi, pek zeki degildi ama Rita igin ¢uldiriyordu, bunu
gorebilirdiniz. Rita Corson’s Siit Uriinleri’nden iceri girdiginde
olii gibi sessizlesir, tetikte ve agir1 dikkatli olurdu. Kizarird: ve
Rita ona asla hemen bakmazdi ama bir siire sonra, kolasim alip
sigarasim yaktiktan sonra, gozleri tesadiifen onun tezgahin
arkasinda beyaz iiniformas: ve 6nliigiiyle durdugu yere kayar-
di. Bu sefer Collis daha ¢ok kizarir ve Rita’nin yiizii de pem-
belesirdi. Collis Connor, Rita O’Hagan'a higbir zaman insanlar
arasindayken yaklagmadi ¢iinkii CAN ATESI ile ilgili bir seyler
biliyordu (artik herkes CAN ATESI ile ilgili bir seyler biliyordu,
bunlarin bir¢ogu sagma sapan soylentilerdi ama bazisi da dog-
ruydu) ancak Rita’nin bir geyler bilen ya da tahmin eden yakin
arkadagi Maddy Wirtz ortalhikta olmadig: igin bu ikisi bir ge-
kilde goriigmeyi becerdi. Rita ve Collis yakalanmadan 6nce iig
kez giktilar—iigiinde de hafta igi aksam “V.V."nin takibi altinda
Doris Day ve Rock Hudson'lu sagma bir romantik komedinin
gosterildigi Yiizy1l Sinemasr'na gittiler. Balkonda en arka sira-
daki koltuklarda biiyiik, eski tiyatronun en uzak sol késesinde
kaykilarak oturmuslar, el ele tutugup Rita’nin kafasi Collis’in
omzunda, dpiigmiiglerdi.

Boylece “V.V.” onu gikayet etti ve Rita inkar etmedi. Suglu-
luk duygusundan ve pismanliktan hasta olmugtu, bir daha boyle
bir gey yapmayacagina dair yemin ederek aglad), Collis Connor’a
ya da bagka bir erkege bir daha bakmayacakt: bile, Collis ona
¢ikma teklif ettiginde evet diyerek sadece gii¢siiz davranmgty,
onu kesinlikle sevmiyordu, o CAN ATESI kardeslerini seviyor-
du, liitfen, ona inanmiyorlar miyd1?—“Beni digar1 atmayin,” diye
yalvard Rita, “—bir daha asla yapmayacagim.”

Ama CAN ATESI oybirligiyle “Siirgiin” karar aldu.
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Kaltak, kendisi de iizgiindii ama acimasizdi, Rita’nin ne
yaptigini ve bunun ne kadar tehlikeli oldugunu bildigini séyledi.
Aptalca davranmanin sirasi degildi.

“Siirgiin”iin resmi olarak anlatm CAN ATESI'nden en az
ii¢ hafta uzaklagtirilmakti, bu siireden sonra Rita’nin davasi
bir daha incelenecekti. Bu ii¢ hafta boyunca Rita, kargilagacak
bile olsalar CAN ATESI kardeslerine goriinemezdi ve onlara
yaklagmasi veya onlarla konusmasi, hatta onlara uzun siireli
ya da dikkat gekici bir tarzda bakmas: bile yasakt. CAN ATESI
renklerini—ceket, esarp, v.s.—giymesi yasakti. Herhangi birine
CAN ATESI'nden so6z etmesi veya CAN ATESI'nden disiplin ce-
zasi aldigim1 s6ylemesi ve her seyden onemlisi Maddy Wirtz ile
goriigmesi yasakti.. O da resmen olmasa da aslinda gériinmez
olmugtu.

Araf gibiydi. Katolik Kilisesi'nin 6grettigi iizere—Araf, kilise
tarafindan vaftiz edilmeden 6len bebeklerin ve kiigiik gocuklarin
ruhlarinin giinahsiz olsalar bile sonsuza dek, Zamanin sonuna
kadar kalacaklar yerdi, Cennet’ten ve Yiice Isa’mn sevgisinden
mahrum. Intikam politikas), yasamsal nefret... Nefesinizi ke-
ser, ama yine de bir Katolik dogmasidir; tipki o son giinlerinde
“Siirgiin”iin hizla sona yaklasan CAN ATESI'nin dogmasi olmas:
gibi.

Ve daha sonra Rita devamli, ah, duygusal anlamda qilgina
donmiis oldugu igin neredeyse herkese sozlerine hig dikkat et-
meden, “Tanrim, eger bana kars1 oy vermemis olsalardi, simdi
6lmiis olabilirdim! Olmiis olabilirdim!” diye anlatacakt.
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.
Plan (II)

*Iki mi?—biri bile neden istiyorsun ki?

“Korumak igin, kendimi ve kiz arkadaglarimi.”

“Ya, dyle mi? O kadar, 6yle mi? ‘Korunmak i¢in'?”

“Evet, dyle.”

Su Kaltak Sadovsky, ne kadar harika, sarigin bir orospuydu,
o her zamanki miithis bakiglariyla duruyordu, parlak kafasin-
da erkeklerin taktig: tiirden, yana kaymis krem renkli bir fotr
sapka ve elleri dar kalgalarinda sanki onun kargisinda biraz bile
gergin degilmis gibi. Acey Holman'in hayranhgim kazanmyordu.
Giildii, omuzlarim silkti ve ona inanmaya karar verdi, umurun-
da degildi. Hem Acey cevredeki baglantilariyla gurur duyan bir
adamdi, Hammond'da bir¢ok adamin ona bir iyilik borcu vardi
ve o da bunun tadim gikariyordu. Kiz dikkatle dinliyordu, adam
telefon numarasini gevirirken ve ahizeye sessizce konusup kiz
adina gece saatlerindeki o anlagmay: baglarken kiz da g6z ucuyla
onu izliyordu—“Soru sorulmayacak, tatlim”—o gece.

Boylece Kaltak tabancalar: ahiyor. 11 Mayis 1956.

Onlar1 Dokuzuncu Cadde ile Hollanda Caddesi arasindaki
PITTMAN’IN SPOR ESYALARI diikkininin arkasindan ahyor.
Iki, birbirinin aym Polis tabancas:, 38 kalibre, kayd: olmayan ve
izi bulunamayan, ¢aligmas garantili, saticinin soyledigi gibi. Ta-
bancalarin her biri yetmis beg dolar tutuyor, art: on beg dolar da
bir kutu kurgun.
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Kaltak Sadovsky bu tabancalari, Marianne'in aylar once
onerdigi gibi Marianne Kellogg ve anne-babasi ile kiliseye git-
mek i¢in belirli bir giin kararlagtirmadan satin ahyor. Kaltak Sa-
dovsky olacaklardan emin giinkii. O, planlarinin tipki kafasinda
canlandirdig gibi igleyecegini biliyor. O biliyor!

Bu, mutluluktan asir1 iyi hissetme hali, yiikseklerde u¢gmak
gibi. Daha da iyi giinkii bu uyugturucu degil, gergek.

Bir keresinde Maddy Wirtz'e séyledigi gibi, “—Sans yalnizca
yazg ve arzunun bir birlesimi. Eger bir geyi ¢ok istersen o sana
kendiliginden gelecektir.”

Evet, Kaltak Sadovsky tarafindan 11 Mayis 1956 aksaminda
satin alinms, iki 38 kalibrelik Polis tabancasi. Bu tabancalardan
biri “6liimeiil” olacak.

Margaret Sadovsky, Marianne Kellogg'a arkadaghklarim
tazelemek amaciyla kiigiik, utangag bir not yazdi, aramak ister-
se arasin diye Marianne’e bir telefon numarasi verdi (Oldwick
evindeki telefon degil) ve ertesi giin Marianne aradi, Margaret’
gormekten ¢ok mutlu olacagini soyliiyordu. Margaret gelecek pa-
zar Marianne ve anne-babasiyla ayine katilmak ister miydi?—ve
Margaret minnettarhgin1 ve bundan zevk alacagini belirtti, evet,
onlarla ayine katilmak isterdi, evet, bunu ¢ok isterdi—ama aca-
ba bir arkadagim1 da getirebilir miydi?—bir kiz arkadas1 (Red
Bank’ten degil, yalmzca mahalleden) Tanr’’y1 bulmug ama g¢ok
mutsuzmug, ¢ok yalmz, annesi gegen sene kanserden 6lmiig ve
babas1 da—ve artik devam etmesine gerek kalmamigti, Marian-
ne Kellogg zaten, “Ah, evet, elbette getir onu, Margaret. Annem
ve babam memnun olacaklardir” diyordu.

Kaltak Sadovsky, bir kere uygun ortami buldular mi, zengin
insanlar comertlik yaparlarken ne kadar savurgan, hatta dikkat-
siz olabiliyorlar, diye diigiindii.
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Can alic1 noktasi suydu: Sen Diigmam tanirsin ama Diigman
seni tanimaz.

CAN ATESI kizlarn teker teker, “Beni gotiir, Kaltak”, “Beni
gotiir, Kaltak liitfen” diye yalvarniyorlar, ama kiskanmak, iiziil-
mek, kimsenin duyamayacag) sekilde 6fkeyle homurdanmak an-
lamsiz, ¢linkii pazar giinii zengin, dini biitiin Kellogglara gidecek
kiz arkadag elbette muhtesem Violet Kahn olacak.

“Sakin unutma—‘Veronica Mason’. Annen 6lmiig, baban da
yalnizca gitmis.”

“Of, evet!

“Ve ben ‘Margaretim, Kaltak degil. Asla Kaltak degil. Ta-
mam mi?”

“Of, evet, Kaltak—yani Margaret!”

Violet o kadar telagh ki, Kaltak ona camim acitacak bir dir-
sek atiyor, sagim gekiyor.

Boyundan kiigiik, oyuncu bir yaban kedisi 1sir1g).

Boylece pazar giinii, 16 Mayis 1956'da, Margaret Sadovsky
ve onun ¢arpicl ama sessiz arkadas Veronica Mason, Whitney
Kellogg Jr., karis1 ve kizi ile birlikte kilisede sabah ayinine kati-
hyorlar, sonrasinda Kellogglarin evlerine gatiiriiliiyorlar ve ora-
da bir 6glen yemegi yiyorlar. Ne zarafet! Ne comertlik! Ne cana
yakinhk! Nasil da Hiristiyanca bir yardimseverlik! Ve misafir-
lik biraz gergin olsa da biitiiniinde mutlu ve tatmin edici. Kimse
gozi tekrar tekrar, biiyiik olasihikla farkinda olmadan Veronica
Mason’a takilan Bay Kellogg kadar mutlu ve neseli degil.

Ciinkii Margaret Sadovsky’nin arkadas) Veronica seyret-
mesi biiyiileyici bir giizellikte, tipki yagindan fazla geligmis, gii-
zel bir ¢ocuk gibi. Parlak siyah saglar yiiziine perdeler halinde,
¢aglayan gibi dokiiliiyor; teni yumusak, nemli, beyaz, giceklerin
tagyapraklar gibi, gekici-ama-iizgiin agz1 soluk pembe, kiigiik
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kiz pembesi, Marianne Kellogg'un rujuyla aym tonda. Sehvet-
li, iri gogiislii, genig kalgalh viicudunun bir kismi denizci mavi-
si, “kapall” bir takim i¢inde gizlenmis, pilili bir etek ve gevsek,
beyaz bir fiyonk, ucuzluktan alinmig ama zevkli bir se¢im, tam
fakir bir kizin kiliseye giderken giyecegi kiyafet. (Yaninda beyaz
eldivenler ve kiigiik, tiillii bir sapka.) “Unutma giizelim, ¢ok aci
¢ektin,” diye 6gretmisti Kaltak, Kellogglara giderken, “—cok gii-
liimseme, giilimsediginde de ona (Bay Kellogg) dogru giiliimse,
sanki o senin yiiregini aydinlatmig gibi. Ama her seyden 6nem-
lisi sakin kahkaha atma.”

“Of, Kaltak, o kadar aptal degilim,” dedi Violet incinmig bir
sekilde.

Uzun ayinden sonra, Kellogglarin evinde, engelli bir koguyu
andiran yemekte gecen zaman boyunca—Kellogglarin resmi ye-
mek odasindaki yirmi kisiden fazla insanin oturabilecegi masa
degil, daha orta biiyiikliikte bir masa, evin arkasindaki daha kii-
¢iik bir yemek odasinda—Veronica Mason ideal davraniglar ser-
giliyor. Bu yiice topluluk i¢inde gercekten gok ¢ekingen, giimiig
catal bigaklari, pegetesini, daha 6nce elinde tuttugu higbir seye
benzemeyen kristal su kadehini dogru diizgiin tutmasim bece-
remiyor. O biiyiik, giizel, sik-kirpikli gozleri, meyanbal parlak-
liginda. Veronica, ne zaman ona giilimseyen Whitney Kellogg’a
baksa gozleri tarifsiz, hafif bir 1slaklhikla aydinlaniyorlar.

Bay Kellogg, Margaret da Veronica’y: da, yani bagka tiirlii
bir adam bekleyen Kaltak da Violet'i de sagirtiyor—bir milyo-
nerin ya da belki bir milyarderin onlar elestirel sozlerle, buz
gibi gozlerle, kaba, hatta diigmanca bir kugkuyla yargilamas:
gerekmez miydi? Diigman1 bu kadar yakin bir mesafeden an-
lamaya ¢aligmak zor, Diigmanin da sizi anlamaya ¢alhigtigim
diisiinmezsek.. Ama Bay Kellogg sicak, agik, insan canlis1 ve
kesinlikle kugkucu degil. Kirklarinin sonlarinda tiknaz, kalin
enseli bir adam, kel kafasi parhyor, fotografinda goriindiigiin-
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den daha ding. Teni pembemsi-bronz bir tonda, gozleri kiigiik,
hareketli ve canl,, aliskanlik eseri o kadar genis giilimsiiyor
ki, o gok beyaz digleri ya da protezleri, yiiziiniin alt kismin1 ne-
redeyse biitiiniiyle kapliyor. Kahkahasi yiiksek sesli ve orman
boyunca gitirdayan alevler gibi; kendi esprilerine giilen adam-
lardan. Bay Kellogg gergekten babacan—kiz1 Marianne yirmi
yaginda bir iiniversite 6grencisi olmasina ragmen ona kiigiik
bir kizmig gibi davraniyor, kizina takilirken o kadar sefkatli ve
1israrc1 ki sonunda Marianne keyifle kizarip, keten pegetesiyle
yiiziiniin yarisini saklayarak, “Of, Baba, yeter!” diye bagiriyor.
Bu, garip, havada asili kalan bir an. Margaret Sadovsky de, Ve-
ronica Mason da kiskanghkla karigik dudaklarin 1siriyorlar,
elbette ki onlar yetim olduklan igin.

Yemek sona erdiginde, kahve ve tathdan sonra, Bay Kel-
logg ciddilesip feylesofca davramyor. Kuvvetli bir sesle: “..Insan
ilahidir. Yani baslangictan itibaren kutsanmisizdir demek isti-
yorum. Yaradihgin sabahindan itibaren... Eger bunu segersek.
Eger Isa’y1 secersek. Hayatin gizli gerceklerini kabul edersek...
Sorumluluklarimizdan kagmazsak. Eger aglayip sizlanip siirii-
nerek kendi hatalarimizin ve giinahlarimizin sugunu bagkalar-
na atmazsak. Evet, farkindayim,” diyor Bay Kellogg, neredeyse
rahatsiz gibi, sanki masada birinin s6ziinii kesmek iizere olma-
sindan kugkulamyormusg gibi aceleyle, “—Adem var ve Havva var
ve yilan var ve Cennet’ten kovulma var, bunu anliyorum ama
bakin: Caglar boyunca bugiine kadar kimi en yukarilara yiik-
seliyor, kimi de yiikselmiyor. Bunu inkar edebilir misiniz? Bunu
agiklayabilir misiniz? Hi1?” ‘Tanr kendine yardim edeni yardim
eder'—'edene’ demek istedim—‘edene yardim eder'—neyse. Bir
bulmaca gibi, degil mi kizlar? Neden bazilar: yiikseliyor da ba-
zilan yiikselmiyor; belki hig yiikselemeyecekler? Ah, evet, bir
bulmaca! Eger Tanrinin goziinde biitiin insanlar egitse, hepsi
Yiice Isa’min sevgisinin esit talipleriyse, o zaman biitiin bu karin
agrisi niye? Hi?”
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Bu ani, sertge ifade edilen soru ve ona eglik ederek sallanan
parmak, Margaret ve Veronica'y: sagkinhiga diisiiriiyor. Her soyle-
neni anlamasalar da. Bay Kellogg'un tutkulu, kisa konusmasi bo-
yunca efendi kizlar olduklar igin, her sGyleneni anlamasalar da
Bay Kellogg'un kendi karisi ve kiz1 kadar dikkatle ve agirbaghlikla
kafalarim sallhyorlar. Ne oldu? Neden bu kadar ani? Sicak, cana
yakin, babacan Bay Kellogg 6fkeyle kaglarini ¢atmg ve gozleri yu-
valarindan ugramig gibi goriiniiyor.

Neyse ki Bay Kellogg sorusuna cevap beklemiyor, o, ceva-
b1 biliyor: “Komiinistler! Sinsi komiinist bozuntularimn etkileri
bunlar! Sosyalist, pis solcular, neyse! Ciiriimek gibi! Kanser gibi!
Toplumumuzun altini oyuyorlar! O Yahudi-agig1 ‘F.D.R."*"—asir
bir kii¢iimsemeyle soyliiyor—“O baglatt1 biitiin bunlari, yetenek-
sizligin ve tembelligin kapilarin1 agt;, simdi duruma bakin! Sa-
kat mantig1 bu! O ve Bizim Joe Stalin! Stalin bizimkini kandirdi!
Simdi bakin! Her yerde komiinist bozuntularimin arka giktigi
sendikalar eylemler yapiyorlar! Geceleri dolagan yilanlar gibi!
Kocaman, aggozlii pitonlar! Gobeklerini sigiriyorlar! Hastahk
izni istiyorlar! Hastalik parasi! Hastalamyorlar diye onlara para
verecekmigiz! Inanabiliyor musunuz? Hi? Sarhos olsunlar diye
para verecekmigiz!—makinelerin iistiine diigsiinler diye! Bu bizi
ezmek igin yapilan bir plan! Kanimiz1 emmek igin! Peki, onlarin
kandirdiklar: kim biliyor musunuz? Hi? Hepsinden ¢ok kandiri-
lan? Eisenhower! Su bizim ‘Tke’!”

Bay Kellogg gergin dakikalar boyunca konusuyor, yiizii-
niin rengi ve fig1 gibi gégsii kolalanmis beyaz gémleginin oniinii
zorluyor, ipek kravat, siki siki iliklenmig yelek. Bay Kellogg ko-
nusurken bile tatlisim silip siipiiriiyor, bir dilim ters yiiz edil-
mis ananas pastasi, kendi pargasin bitiriyor ve sessizce, Bayan
Kellogg'un nazik¢e onun tarafina ittigi dilimin yarsim kabul
ediyor. Marianne'in saglariyla oynamak gibi sinirli bir huyu

*  Franklin Delano Roosevelt, (¢.n.)
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var, saglar: diizgiin bir sekilde taranmis, ui;lan kivrilmis, bir de
gozliikleriyle oynuyor, onlari1 burnundan kaldirip tekrar yerles-
tiriyor ve Bay Kellogg kaslarimi ¢atip, “Marianne, liitfen,” diyor,
sanki bu bildik bir tikmis gibi. Ama gozlerini agmis, saygyla,
belki de biraz korkuyla onu izleyen gen¢ misafirlerine donerek
konusmaya devam ediyor. Korku da bu gibi durumlarda bekle-
nebilir bir gey, fakir kizlar zengin adamin masasinda, evet, gurur
oksayici bir durum, gurur oksayici olmasi gayet dogal degil mi?
Konustugunda saygiyla dinlenmeye ahigkin bir adam i¢gin bile, ne
kadar uzun konugursa konugsun ve hangi 6nemli konu hakkin-
da veya o konunun altinda yatan pek-de-tutarh-olmayan-duygu
hakkinda konugursa konugsun, inanilmaz 6lgiide gurur oksayici
olmas: gayet dogal degil mi? Zeki gozleri, keskin hatlar: ve kalkik
genesi ile kiillii-sarigin Margaret Sadovsky ve biiyiillenmig gibi
dogrudan konugmacinin yiiziine odaklanmig, kocaman gozle-
riyle muhtegem Veronica Mason... Sanki hayat: boyunca Whit-
ney Kellogg, Jr. gibi birini hi¢ gormemis, duymamg gibi ve belki
bu sozler, bu sabahki Piskoposun vaazindan daha tutkulu, daha
giiclii olan bu so6zler, belki bu sozler bu kizin hayatim sonsuza
dek degigstirecek giice sahiptir?

Sanki Whitney Kellogg Jr. yalmzca Yiice Isa adina konus-
muyor, o Yiice Isa'nin ta kendisi, degil mi?—ya da onun gibi bir
sey?

Konugma kizlarin gelecekleri konusuna geliyor. Margaret'in
gecmisinde utang verici bir olay var ama gegmis ge¢cmistir, degis-
tiremeyecegin seyleri unutmak en iyisi diye tavsiyede bulunuyor
Bay Kellogg tiim bilgeligiyle. Bayan Kellogg, “Margaret ticaret
okuluna gitmeyi iimit ediyor, 6yle degil mi hayatim?” diyor ve
Bay Kellogg, “Burada, Hammond’'da mi?—Hammond Ticaret
Okulu’'ndan birgok birinei simif kizi ige aldim, biliyor musun, as-
hinda para yardiminin gerektigi durumlarda kullamlmak iizere
, kizlar igin bir burs fonu bagigladim, Marianne soylemis miydi?”
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Ve bir siire Hammond Ticaret Okulu’'ndan bahsettiler, evet, Ve-
ronica da ilgileniyordu, evet, ama onlarin su an i¢gin ige ihtiyag-
lar1 vard), kisisel nedenler yiiziinden, aile meseleleri yiiziinden
onlarin su an igin ige ihtiyaglar1 vardi, yine de evet, Hammond
Ticaret Okulu ilgilerini gekiyordu, her ikisinin de. Margaret bir
giin kendi igini kurmay iimit ettigini soyliyor—*“ilerlemek igin
tek yol bu, kendi kendinin patronu olmak.” Bay Kellogg bu so6zler
karsisinda biiyiilenmig gibi goriiniiyor ve patronluk taslamadan,
kibarca, Margaret'in ne tiir bir i kurmak istedigini soruyor ve
Margaret “Giizellik. Bir giizellik salonu... fyi bir giizellik salonu,”
diyor. Duruyor, utanarak ama haysiyetle giiliimsiiyor; uzun boy-
lu, zayif, carpici bir kiz, goriintiisiine bakilirsa oldugundan on
yas bilyiik de olabilirdi, bakiglar1 keskin, alm hafifge kingmsg,
sanki bir gey diigiiniiyor gibi. Bugiinkii ziyaret i¢in hog giyinmis,
siyah beyaz kareli deseni olan, neredeyse arkadasimnki gibi
“kapal1” bir takim giymigti ve arkadag gibi pahali olmayan ama
zevkli, deri oldugu belli pabuglar, diizgiin, diimdiiz dikigleri olan
uzun goraplar giymisti. Bir sir verir gibi, “Kuaforliik ve kozmeto-
loji 6grendim. Red Bank’te. Bilirsiniz—Red Bank Islahevi.”

Bir anlik bir sikint1 oluyor ama Bay Kellogg ding bir sekilde
bagim salliyor, o bu kiz1 begeniyor, bu onun begendigi bir kiz,
diiriist oldugu belli, agik s6zlii, ona giivenebilirsiniz. “Zamanim
gecirmek igin harika bir yol,” diyor, “—bu, vergi 6deyenlerin ver-
dikleri paranin karsihgini alabilecekleri bir program. Peki, sen,
Veronica? Sen ne yapmak isterdin?—yani evlenene kadar?”

Bay Kellogg tedirginlikle omuzlarim kaldiriyor, sanki Vero-
nica igin evlilikten, yani bir erkegin fiziksel miilkiyetine doniig-
mekten bagka bir olasihig) diisiinmek zormus gibi.

Veronica yumnusak bir gekilde, “Ah, sordugunuz igin tegek-
kiir ederim, Bay Kellogg! Yapabilirsern Margaret igin ¢aligmay
isterdim.”
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“Ah, evet—Margaret’in giizellik salonunda. Oranin en ikna
edici reklam olurdun, hayatim.”

“—Yine de simdilik bir ige ihtiyacim var. Cok acil. ikimizin
de dyle. Herhangi bir satig veya ofis isi olur, 6yle degil mi Mar-
garet?

“Margaret” kelimesi Veronica’nin agzindan o kadar kolay ¢1-
kiyor ki, bu ismi yillardir soyledigine inanabilirsiniz.

Bay Kellogg o an igin konuyla ilgili daha fazla bir gey soyle-
miyor; ama kizlar gitmeye hazirlanirlarken, ikisinin de ellerini
ellerine alip onlar1 babalara 6zgii bir yakinhk jestiyle sikiyor.
Nispeten kisa boylu olmasina ragmen topuklu pabug giymis Ve-
ronica ile aym uzunluktayd: ve Margaret'ten iki ii¢ santim ka-
dar kisaydi—Bay Kellogg'un etkileyici, hatta emredeci bir havasi
vard; omuzlar: ve basi dik, diinyaya dalgin, kisik gozlerle baki-
yordu. Bayan Kellogg ve Marianne’in duyamayacag bir gekilde,
“Evet kizlar. Igle ilgili olarak. ikiniz de biraz—gengsiniz, degil
mi? Ve tecriibesiz?”

Veronica nefes almadan, “Ah, hayir, ashnda dyle degil!”

Margaret, “Ikimizin de her tiirlii tecriibesi olmustur, Bay
Kellogg,” diyor.

Bay Kellogg Veronica’ya bakarak kugkuyla “Daktiloyla yaza-
bilir misin, hayatim?” diyor.

Veronica, “Ah, daktiloyla yazmay: ¢ok severim!—oyle degil
mi Margaret?” diyor.

Bay Kellogg, hdla kugkuyla ve kisik bir sesle, “Bir pozisyon
agilacak, belki iki—stenograflar gerekecek sanirim—Branch
Caddesi’ndeki ofisimizde,” diyor.

Veronica, Bay Kellogg'un koluna parmak uglariyla dokuna-
rak, sessizce, o giizel gozleri kocaman ve agir ve nemlenirken,
“Ah, Bay Kellogg—stenoyu ¢ok severim!” diyor.

Boylelikle Kellogglarin Jelliff Meydanrndaki evine 16
Mayis’ta yapilan ziyaret hog, umut dolu bir igaretle sona erdi:
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Whitney Kellogg'un Margaret Sadovsky'yi ve Veronica Mason'u
arama soziiyle. En kisa zamanda.

Violet'in gozleri aglamaktan gigmisti, bunu yapabilir miyim
bilmiyorum, senin soyledigin gibi hakh sebeplerimizin oldugu-
nu biliyorum ama bunu yapabilir miyim bilmiyorum, samrim
onlar: seviyorum, hatta onu bile, onun zengin ve kapitalist ve
somiiriict ve bir siirtt sey oldugu igin kétii biri oldugunu biliyo-
rum, bunu biliyorum Kaltak ama o kadar iiziilityorum ki, o ka-
dar endigeliyim ki, yakalanacadimizdan korktugumdan dedil,
ama onlari seviyorum igte, Marianne’i ve Bayan Kellogg’u, bana
kars: o kadar iyilerdi ki, sanki neredeyse ben onlarla esitmigim
gibi, anliyor musun? Ne demek istedigimi anhyor musun?

Kaltak, kapa ¢eneni, dedi.
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6
Plan (II)

Maddy Wirtz'in defterine kaydedilmeyen, ondan sonraki giinler
birbirinin ard: sira agir1 bilyiik bir mutluluk ve korkuyla yiikliiy-
dii. “WKJ,” (onun i¢in kullandiklar kod adiydi)o agagilik herif
aramayahl bir/iki/ii¢/dort/beg/alti kahrolas1 giin olmugtu ve
Kaltak Sadovsky kugkunun neden oldugu bir sis bulutu iginde
dolagiyordu. Onu oltaya aldiklarindan o kadar emindi ki, algak,
Violet'e gozleriyle yalayp yutarmig gibi bakmigt1! Etli dudak-
larim yalaya yalaya! Hatta Kaltak’a bile sanki onun ige aldig
“kizlar"dan biriymis gibi bakmigt1 ve giderlerken ellerini sikip
bir s6z vermisti! Bu yiizden gegen giinlerin her saatini kafese
kapatilmig biiyiik bir kedi gibi oradan oraya yiiriiyiip sigara ige-
rek ve parmaklarin saglarinin arasinda sabirsizca gezdirerek
gecirdi. Adam hakkinda bildiklerini hatirladik¢a ondan daha
¢ok nefret ediyordu. Hammond’daki igverenlerin iggilere karg:
kullandiklar: grev kirma taktikleriyle ilgili kendisine neler ne-
ler anlatilmigt), Kaltak’in kendi babasina kars, biiyiikbabasina
ve evet, Fairfax’teki komgularina... Bu gekilde onlarca y1l geriye
dogru giderdi, Kaltak'in dogumundan ¢ok oncelere, hatta baba-
simn dogumundan da 6ncelere. “WKJ” de o saibeli soydand: ve
Kaltak, adamin ona bakarak nasil gagirttigim kargihk olarak na-
s1l giiliimsettigini hatirladi ve onunla nasil da nazik nasil da pat-
ronluk taslayarak konugmustu. Kaltak’in gururu kibritin dokun-
dugu yanabilir madde gibiydi ve vedalagirken elini tuttugunda
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kuvvetini hissetmesi igin Kaltak zorladi, sevecenliginin kagip
gittigi o haksiz kuvvet. Zengin adamin iistiinliigiinii ve giiciinii
hissetmeye zorlanmigti, o zengin adamin teni higbir avantaj ol-
mayan kaynayan kalabaliklarin ortasinda hayatin iginde avan-
tajh olarak ilerleyenlerin 6zel cogkusuyla parhyordu ve yiiregini
o adama karg katilagtirmak i¢in giildii. Kaltak Sadovsky'yi kii-
ciik diigiirmiigtii, ac1 gekmesine yol agmigt, algak, bedelini 6de-
yecekti, hem de nasil—yalmizca BIR MILYON DOLAR ile degil,
gururuyla 6deyecekti.

Kaltak’in Muriel Orvis'e diigiinceli bir edayla s6yledigi gibi,
“Diigmanlarimizdan istedigimiz sey yiirekleri.” Soyledikleriyle,
duydugu o seytanca zevkle ilgili Muriel Orvis'in higbir fikri olma-
digini fark etmeden s6ylemisti bunlar1. Higbir ipucu vermemisti.

Margaret Sadovsky’nin Whitney Kellogg Jr.’a ve kiz1 Mari-
anne Kellogg'a biraktig1 telefon numarasinin izi Hammond Po-
lisi tarafindan Muriel Orvis’in Dordiincii Cadde’de kiraladig o
yikik dokiik, ii¢ odalh apartman dairesine dek siiriilmiigtii. Za-
valli Muriel planlananlarla ilgili gergekten higbir gey bilmiyor-
du. Kaltak’in kafasinda canlandirdig), “kesin ¢oziim”e gotiiren
ayrintih planla ilgili hicbir sey bilmedigi gibi, CAN ATESI kan
kardeglerinin aylarca siirdiirdiikleri olta atma harekatlarindan
da haberi yoktu. Zorunluluk nedeniyle zekice bir hamleyle etki
alanlarim1 Hammond'in 6tesine, makul mesafedeki kasabalara
ve sehirlere kadar doguda Albany’ye batida da Buffalo’ya kadar
genisletmiglerdi. Dogruydu, Muriel polise verdigi ifadede de
bunu séyleyecekti, kizlarin gizemli bir sekilde erkeklerle iligki
halinde olduklarin1 anlamisti. Cok sayida ve her yagtan erkek-
le, bu erkeklerden birini bir an bile gormiis oldugundan degil
(gormemisti), bu kanmsim kizlarin onun varhgna aldirmadan
yaptiklar1 konugmalara ve giildiikleri seylere kulak misafiri ola-
rak edinmigti. Evet, hepsi erkeklere kars: gergek bir giivensizlik
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ve faal bir nefret paylasiyorlardi. ideolojiye degil tecriibelerine
dayanan bir giivensizlik ve nefretti bu; erkekler Diigmandir, sir
degildi sonugta.

Ama Muriel Orvis neredeyse otuz yedi yaginda oldugundan
CAN ATESI’nin iiyesi degildi, bu yiizden kizlarin gete-sirlari ona
emanet edilmezdi, onun da bdyle bir istegi yoktu zaten. Muriel
onlarn iyi, saglam, iyi niyetli, giivenilir kizlar olduguna inam-
yordu, her neyse, ¢gogu Gyleydi ama onlar kiigiik kizlardi ve Mu-
riel yetigkin bir kadin ve bir anneydi.

Dogumundan bu yana Hammond ve Buffalo'da ii¢ kalp
ameliyatina ve yogun bakim iinitelerinde uzun dénemli tedaviye
katlanmak zorunda kalan, alt1 aylik, gok giizel bir kiz bebegin
annesiydi. Yani—Muriel'in sorunlari kendine yetiyordu.

Evet, Kaltak Sadovsky ve diger bazi gete kizlarinin gehirde
bir eve ihtiyaglar1 oldugunda evi kullanmalarindan rahatsiz olu-
yordu ama kapisini asla ama asla yiizlerine kapatmazdi: Asla.

Evet, onlardan para almigti. Para ve hediyeler. Ozellikle
Kaltak'tan.

Hayir, paranin ve hediyelerin nereden geldigini bilmiyordu,
birka¢ defa sormugtu ama asla dogru diizgiin bir cevap alama-
migt1 bu yiizden sormaktan vazgegmisti.

Evet, Kaltak Sadovsky'ye giivenirdi. Hayir, Kaltakh ciddi
manada hi¢ sorguya ¢ekmemisti. Kaltak’a tam olarak inanma-
mis olsa bile.

Evet, Kaltak'in belki bir geyler uydurdugunu diigsiinmiisgtii,
durup dururken bir seyler icat ederdi. Gelecekle ilgili planlar.
Herkesin birlikte yasayacagiyla ilgili... Inanmak isteyeceginiz
ama bir tiirlii inanamadiginiz geylerden, gergek degildi.

Ustelik Kaltak'in sonugta gergek olan seylerle sagirtmasi
gibi bir 6zelligi vardi—evi kiralamasi ve gayet iyi d6gsemis olmasi
gibi. Ve o qilgin arabalar1 YILDIRIM.
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Hayir, Muriel'in higbir telefon goriigmesinden haberi yok-
tu, tekrar séyliiyordu, Muriel'in evine Whitney Kellogg Jr.dan
geldigi iddia edilen HICBIR telefondan haberi yoktu. Ne zaman
geldigini, gelip gelmedigini bile bilmiyordu. Tabii ki geng arka-
dagim telefonda o sahisla ya da herhangi bir bagka sahisla bir
goriigme ayarlarken dinlememisti, Muriel Orvis kendi evinde
bile olsa bagkalarinin konugmalarini gizlice dinleyen insanlar-
dan degildi.

Ayrica, soyledigi gibi Kaltak Sadovsky'ye giivenirdi. O, be-
beginin tivey-ablasiyd.

Tabancalar test edildi, ¢alisiyorlardi—en azindan tetikleri
cekildiginde ateg aldilar. Atiglar isabetli miydi, degil miydi, sGy-
lemesi zor.

Tabanca atigiyla ilgili en 6nemli gercek: Sesi o kadar yiiksek
ki sagir olursunuz, nefesiniz kesilir!

Algtirma yaptilar, disiplinli bir gekilde ormanin derinlik-
lerinde hedef vurma harekatlar diizenlediler, insanlarin yasa-
diklar yerlerden kilometrelerce uzaklarda. (Oldwick komgular:
CAN ATES]I CIFTLIK EVI'ne ateg edilmesi yiiziinden birkacg defa
polisi aramiglardi—bu yiizden daha fazla dikkat ¢ekmeyi goze
alamadilar.) Alhstirma yapmak icin segilenler arasinda CAN
ATES] kardeslerinin hepsi yoktu (Kaltak'n agiklamig oldugu
gibi herkes sirayla) Kaltakn bazi kardeslerine giivenmemesi
yiiziinden degildi, sadece birkaginin fazla yufka yiirekli olma-
sindan endigeleniyordu, tabanca olgusu onlar korkutabilirdi.

Biitiin CAN ATESI kizlan (evet, Rita bile, hatta zaman za-
man Maddy bile) bigak tagimiglardi. Ama bigak tabancadan
farkl bir geydi.

Bu yiizden kirlara gittiler. Ormanlarin derinliklerine, avei-
larin geyik, siiliin, tavsan ve hareket eden her geyi “spor” olarak
avladiklan yerlere gittiler. iclerinden Kaltak ve Goldie tarafin-
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dan segilen alt1 veya yedi kisi. “Bu “WKJ"yi yakalayip rehin tut-
tugumuzda tabancalar: ategleyecegiz anlamina gelmiyor,” diyor-
du Kaltak tekrar tekrar, “—ama onlara ihtiyacimiz var, yalnizca
varhklarina ihtiyacimiz var. Niyetimizin ciddi oldugunu goster-
mek igin.”

Goldie ince, kiigiik bir giiliimsemeyle, sert bir gekilde, ta-
bancasim omuz hizasina kaldirip sag bilegini sol bileginin yar-
dimiyla sabitleyerek ve yirmi santimlik namludan bakarak ve bir
goziinii kapatarak ve tetigi gekerek ve CAT!—"“Niyetim ciddi.”

%%

Kaltak'in “WKJ"den gelmek zorunda oldugunu bildigi tele-
fon sonunda geldi. 28 Mayis 1956 aksam ve evet, “WKJ”nin tele-
fondaki sesi oltaya gelmis oldugunun kanitiyd, belki. Ya da belki
iddia ettigi gibi Margaret Sadovsky ve Veronica Mason'u ofisle-
rinden birinde ¢aligmalari igin gergekten ise almak istiyordu.

Yine de Kaltak kugkuluydu. Adam onlarla bulugmak igin ne-
denkaranlik ¢oktiikten sonraki bir saat, aksamin dokuz otuz’unu
2883 Branch Caddesi’'nin arkasini se¢misti?—neden hava aydin-
likken galigma saatleri sirasinda degil?

“Olsun” dedi Kaltak heyecanla. “Yapti§1 tek sey planimizi
hizlandirmak. Onu daha kisa bir siirede ele gegirecegiz.”

Violet igini gekerek, “Daha dnce olmasidaha sonra olmasin-
dan iyidir, Kaltak—bu ig bir an 6nce bitsin diye geberiyorum”

Boylece bir sonraki gece Margaret Sadovsky ve Veronica Ma-
son, miistakbel ofis ¢aliganlar), topuklu pabuglar: ve hatta beyaz
eldivenleriyle bu iyi giyimli gen¢ kadinlar, Whitney Kellogg Jr.
ile, yani miistakbel igverenleriyle belirlenen yerde bulusuyorlar.
Evet, igverenleri iste orada, beyaz Cadillac Imperial'inin iginde
oturmus, tedirgin bir sekilde puro igerek onlar: bekliyor. iki CAN
ATESI kiz1 da her zamanki kadar heyecanhlar, Kaltak yiiksek bir
kuleye tirmanacakmig ya da derin sulara her zamanki kusur-
suz-pervasiz atlayiglarindan birini yapacakmiggasina stikunet
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icinde ve Violet kiigiik bir kiz gibi yiiksek topuklarinin iizerinde
sallanarak ve gizli gizli, cabuk hareketlerle sakiz ¢igneyerek, ki-
kir kikir... Korkuyor, bu yiizden Bay Kellogg onlar1 kargilarken
elini siktiginda nefesinden tath bir sakiz kokusu yayihyor, adam
onun elini arkadagininkine kiyasla daha sert sikiyor. Mutluluk-
la “Evet, merhaba! iste geldiniz! Merhaba kizlar!” diyor, onlara
gergekten orada olduklarina inanamiyormus gibi bakiyor. Vi-
olet, yani Veronica boguk bir sesle fisildayarak, “Merhaba Bay
Kellogg!” diyor.

Daha sonra olan sey su: Bay Kellogg diiz gatih, kiigiik bi-
nanin 6n kapisinin kilidini agiyor, igeride yedi veya sekiz ma-
sadan olusan bir ofis alan, igeride arkada bir ofis daha var. ice-
risi karanhk ama cam bir b6lmenin veya pencerenin ardindan
goriilebiliyor. Bir kdsede yan yatmig ciliz bir kauguk agaci var,
tepelerindeki florasan lambalar mekina sar1-melankolik bir 151k
sagiyor, metal dosya dolaplar), telefonlar, masalarda yiginlarca
kagit, arkada su sogutucusu donuk bir gekilde parhyor ve Bay
Kellogg AMERIKAN ALETLER] ve ORTAKLARI A.S’ye sahip
olmaktan gurur duyarak ¢ene ¢aliyor. Misafirlerine “igletme”yle
ilgili baz1 bilgiler aktariyor—ofis, otomobiller igin tasarlanan
aletlerin alim-satimini idare ediyor—*“is giicii”yle ilgili bilgiler—
burada resepsiyonist ve miidiir dahil on ofis ¢aligani1 var—ve eger
burada “s6zlesmeli olarak” galigmaya baglayacak olurlarsa igleri-
nin icerigini anlatiyor.

Purosunun ucundaki kiilii silkerek, “—Size ofisi boyle giizel
ve sessiz oldugu bir saatte gostereyim diye diigiindiim, rahatsiz
edilmememiz i¢in. Boylece étraf1, size bakan kiskang, orta yagh
kadinlarin giiriiltiisii olmadan gorebilirsiniz,” diyor.

Margaret, “Cok diigiincelisiniz, Bay Kellogg,” diyor.

Veronica, “—Cok diigiincelisiniz!”

Bay Kellogg belli ki gozdesi olan Veronica’ya, gelik igleme
alanindaki ¢ok sayida igletmelerinden séz etti, AMERIKAN
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ALETLERI ve ORTAKLARI A.S. ise bunlardan yalmzca biri...
Veronica Ya! Ve Ah, gergekten mi! Ve Ya, demek oyle! diye ba-
ginyor, icindeki heyecan ona keskin, erotik bir iistiinliik kati-
yor. Bu arada Margaret sira sira masalara bakiyor, eski moda
ofis masalar iyi durumda degiller, gizilmigler, hirpalanmglar,
burada da hayatlar yagamyor... Onunki de onlardan biri olabi-
lir miydi?—“Margaret Sadovsky” ige alinan “kizlar"dan, sonra
“orta yagh kadinlar"dan biri olabilir mi?—altindakine bakmak
igin plastik bir daktilo ortiisiinii kaldiriyor, o biiyiik, bodur, ofis
modeli makineye bakarak kisa bir siire Maddy’yi diisiiniiyor,
onu-terk-eden-Maddy'yi... Sadece gevir sesini duymak igin bir
telefonun ahizesini kaldiriyor. Cenesindeki yara iziyle uzun boy-
ly, inatg, sarigin bir kiz; sol goziinde dikkat gekici bir kan leke-
si, uzun kemiklerinin iizerinde koyu renk, siki bir kemeri olan
suni ipekten bir elbise var ve beyaz eldivenler takmig. Bu, belki
bir hanimefendiye benzeme istegiyle Whitney Kellogg'un hizme-
tinde caliymay1 uman fakir bir kizin oyunu, belki de parmak izi
birakmak istemiyor.

Margaret mutluluk iginde Veronica’yla konugsan Whitney
Kellogg Jr.1n oldugu yere dogru bir bakig firlatiyor, adamin pem-
be-bronz cildi bu gece parlak, gozleri kirisg kirig-hareketli, kel ka-
fasi ne kadar saglam. Margaret acaba kendisini biraz diglanmig
mi hissediyor? Thmal mi edilmis?—sonucta kendisi de bir kiz
¢ocuk sahibi olan Bay Kellogg beyefendice bir hareketle yanina
¢agirirmig gibi Margaret’e dogru el salhiyor.

“Veronica ile seyden s6z ediyorduk—"

Bay Kellogg'un purosunun pis kokusunun altinda gomiilii
bir alkol kokusu var: Iyiye isaret.

Anlami: Adam korkuyor; adam Margaret ve Veronica ile
burada gizlice bulusuyor; adam nerede oldugundan kesinlikle
kimseye s0z etmemis.
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Bu yiizden ortadan kaybolma durumunda.

Ertesisabah ofisin kilidi agildiginda ondan geriye yalnizca o
puronun pis kokusu mu kalacak?

Bay Kellogg binanin floresan lambalarim sondiiriip hayran
kalan misafirlerini digsar1 gikardiginda ve kapiy: kilitlediginde
saat aksam dokuz elli. Kapiyi kilitlerken ¢ok telaglaniyor. 2883
Branch Caddesi'nin arkasi karanhk. Bir tek otopark 151§ var,
yakinlarda sokak lambasi yok, ay yok. 29 Mayis, 1slak toprak,
nemli ¢imento, pis sanayi gazlar1 kokan soguk bir gece. (Branch
Caddesi Hammond'in YUKARI MAHALLE'’sinde ama sonunda,
dogu tarafindaki sonunda, kiigiik fabrikalarin, ¢op-atik tesis-
lerinin oldugu kiigiik bir mahallede.) Bay Kellogg canl bir ge-
kilde ellerini ovugturarak bir kizdan digerine bakarak, “—ufak
bir araba gezintisi yapariz diye diisiinmiigtiim? Nehir boyunca?
Morganstown’un disina dogru?—orada kiigiik bir han var, Mor-
ganstown Hanr'm biliyor musunuz? Birbirimizi biraz daha iyi
taniriz, biraz rahatlariz diye diigiinmiistiim, yalnizca konusu-
ruz—" diyor.

Margaret'in nispeten soguk gozleri Bay Kellogg'un yiiziine
sabitleniyor.

“Ne harika bir fikir Bay Kellogg!”

Veronica'nin miirekkep siyahi gozleri de Bay Kelloggun yii-
ziine odaklaniyor, sanki bagka: bir yere bakmamaya ¢aligirmig
gibi. Kisik, net olmayan bir sesle sakizin tath kokusunu yaymaya
devam ederek mirildaniyor, “Evet! Ne harika bir fikir Bay Kel-
logg!”

Bu konugmadan sonraki bir saat ya da asag1 yukar: o kadar
zaman zarfinda Whitney Kellogg Jr. ortadan kayboluyor.
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7
Plan (1V)

CAN ATES] zengin adam “WKJ"yi bes giindiir elinde tutuyordu,
nerelerde oldugunu, ya da kimin ahp gétiirdiigiinii kimse bilmi-
yordu.

Yoksa “WKJ” mi CAN ATES'ni elinde tutuyordu?

Kaltak, adamin silah zoruyla kaginlhp, agz1 kapal, gozleri
bagh vaziyette Oldwick’e getirdikten ve serbest birakmak igin is-
tenen fidye paras1 1 MILYON dolar1 beklemek iizere kilerde bir
direge baglanisini izledikten sonraki ikinci veya iigiincii giinde—
“Alcagin bu kadar esasli olacag) kimin aklina gelirdi?” dedi.

Kaltak’in plaminin ilk kismi miikemmel gitti: WKJ’nin
AMERIKAN ALETLER] ve ORTAKLARI'mn otoparkindan ka-
¢irilmasu.

WKJ, Veronica'min Cadillacn yolcu koltuguna oturmasi
icin kapiy1 agiyordu ki golgelerin iginden uzun boylu, iri ciisseli,
maskeli biri belirdi—aslhinda maskeli ii¢ kisi vardi ama WKJ di-
ger ikisini géremeyecek kadar panige kapilmigti—elinde yukar:
kalkmig bir tabanca, diger eliyle tabancal elinin bilegini tutuyor,
namlu WKJ'nin sagirmis yiiziine dogrultulmusg.

“Pekala, oldugun yerde kal.”

Algak, girtlaktan gelen, kulak tirmalayic: bir ses. Bir erkek
sesi mi?—elbette.
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WKJ once yalnizca tabancay: goériiyor. Tabancay: ve o gii-
liing-korkung maskeyi goriiyor. Belki maskenin goz deliklerinin
icinden gozleri goriiyor ama bunlar tamdig gozler degil.

Dogal olarak duruyor. Donuyor. Giigsiizce ellerini kaldir-
yor. Purosunu unutarak yere diigiiriiyor. )

“Ates etmeyin—liitfen. Ciizdanimi ahn—biitiin param veri-
rim. Arabanin anahtarlarini—”

WKJ’nin yiiziinden kani ¢ekilmis, sesi ¢catlamig ve titriyor.
Dizleri titriyor. Gozleri yalvarir gibi, nemli.

$imdi diger iki kigiyi goriiyor, hizh hizli ona dogru yaklas-
yorlar. Biri tabancal, digeri kollarinda bir sey tagiyor.

Biri WKJ'nin soluna déniiyor digeri sagina.

Bagirsaklar: biiziiliiyor. Felg oluyor neredeyse.

Sersemlemis bir halde panikle gozlerini kirpiyor, birden
her yanmini ter basiyor, tabancanin namlusuna bakiyor. (Tabanca
titriyor mu? Sadece ona mi dyle geliyor?) Namlu, yiiziinii hedef
alms, yabancinin sesi ve kendi sesi boguk, ¢atlak gatlak gikiyor.
Cilizdanimi alin, liitfen bana ateg etmeyin, arabami alin, ne ister-
seniz, ah, liitfen ates etmeyin. Margaret Sadovsky ile Veronica
Mason geri ¢ekiliyorlar, masum bir gekilde korkuyla mirildan-
yorlar. Aaa! Aaa! Aaa! Ve Liitfen ateg etmeyin! Arkadaglarini or-
tada savunmasiz birakarak ihtiyath bir bi¢imde golgelere dogru
gekiliyorlar.

WKJ'nin durumu anlayabilmesi igin yavagca birkag saniye-
nin daha gegmesi gerekiyor—bu silahl saldirganlar onun bede-
nini istiyor.

Hedef ciizdanindaki para degil, kendisi.

Cakil taglarimin arasina dizlerinin iistiinde ¢okmesi igin
zorlaniyor, soyledikleri gibi ceplerini bosaltiyorlar. Gozlerini
kisip yukari, en uzun boylu saldirgana bakiyor, aralarinda tek
konusan o, algak sahte-kibar sesiyle, sanki Whitney Kellogg Jr.1
tanirmig de pek de umursamazmg gibi. “Pekala, babalik, kipir-
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da. Zorluk gikarmazsan canin yanmaz.” Saldirgamin maskesi
lastikten bir Cadilar Bayrami maskesi, korkung bir gekilde sir1-
tan bir kafatasi, siyah zemin {izerine kabaca boyali. Saldirganin
boyu yaklagik bir metre seksen santimetre yanardéner beyaz ke-
mikler, saglam yapili, kabarik, kat kat giyinmis. Eldivenleri var,
basinda etrafi esarpla gevrili bir sapka var, saginin her bir teli
gizlenmis. “Babalik kaldir kigumt dedim.”

Onu istiyorlar, ayaklarinin iistiinde degil, ellerinin ve dizle-
rinin iistiinde. Yiiz kizartic1 bir gekilde Cadillac’in arkasinadogru
emekliyor. Neden, bilmiyor. itiraz edemeyecek kadar korkuyor.
iki maskeli saldirgan onu tabancalarla, diirterek, tekmeleyerek
giidiiyorlar. Bu ige yatkinlar, etkililer, heyecanlhlar, muhtemelen
gengler.

Belki, diye diigiiniiyor WKJ, siyahtirlar.

Gecikmig olarak farkina vardig planlari, onu kendi araba-
smin bagajina zorla yerlestirmek ve onunla birlikte arabay: gece-
nin igine siirmek. Bu bir adam kagirma olayi, fidye isteyecekler.
Hayati fidyeyle kurtarilacak. Simdi 6ldiirilmeyecek ama daha
sonra 6ldiiriilebilir. “Yapmayin” diye yalvariyor, “—aciyin bana,
Yiice Isa adina aciyin bana,” diyor, sesi gatlak ve giigsiiz, goz-
lerinde yaglar var, “—eger simdi gitmeme izin verirseniz polisi
aramam, kimseye bir gey sdylemem, s6z veriyorum, séylemem.
Parami alin, arabay alin, ama liitfen—"

“Babalik kapa ¢eneni, yoksa agzini havaya ugururum.”

“Karim—Ailem—"

“Haydi, Babalk, ‘Bay Kellogg'. Ellerinizi uzatin.”

“—Ve o kizlar! Onlara zarar vermeyin—"

WKJ kaba bir sekilde baglaniyor, el ve ayak bilekleri balya
teliyle o kadar siki baglaniyor ki cani aciyor. Agzina bir bez par-
¢as1 tikistiriliyor ve agiz tikacim tiikiirse bile inlemeden bagka
ses ¢ikaramasin diye yiiziiniin alt kismina bir gerit kumag sari-
hyor. Go6zleri baglamyor—agik havada gordiigii son ey o ucuz-
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parlak beyaz kafatasi, o sahte sirtig, g6z deliklerinin icinden
goriinen buz gibi, cinsiyetsiz gézler—ve bozuk patates kokan
branda bezinden bir quval zorla bagindan gegirilip boynundan
baglaniyor. Sonra bagajin igine devriliyor. Genis, derin, bol yer
bulunan bir bagaj. Yedek lastik digar1 gikarilip yuvarlanarak ne-
reye atildi?—sonugta, giinler sonra bulunacag binanin arkasin-
daki su kanalina.

WKUJ iki kiz arkadasim biraz geg de olsa hatirladi, agir bir
travma i¢inde bulunmasina ragmen, iyi bir yam olabilirdi. Ama
bagajin kapisi1 kapanmadan 6nce doviildiiklerini, belki de oldi-
rilldiiklerini kanitlamaya yonelik yanilmasina ihtimal verme-
yecek sesler duydu—biri Haywr, ah, hayr, liitfen! diye digeri de
Liitfen bizi oldiirmeyin! Ah liitfen! diye aghyordu ve aglamalar,
ses ¢ikarmalar: bastirildi, hasta edici, insan teninde saklayan
metal sesleri, bir tabanca dip¢iginin insan tenine g¢arpma sesi
duyulduy, son olarak bogulan bir ¢iglik ve gakil taglarinin iizerine
diigen ceset sesleri—sonra sessizlik.

O sikintil1 zaman iginde kizlar1 unutacak.

O kizlar—adlarin1 simdiden unuttu!—hayir, onlan diigiin-
meye katlanamiyor, onlarin muhtemel yazgilarinin kendi yaz-
gisiyla baglantih olarak ne anlama gelebilecegini hesaplamaya
katlanamiyor. -

CAN ATESI kardesleri bir yandan Kaltak’a sarihirlarken o
da kardeslerine sariliyor, besi birden 2883 Branch Caddesi'nin
arkasindaki otoparktalar, baglar1 dénmiig bir halde, gilginlar
gibi negeliler, olanlara neredeyse inanamaz bir haldeler. Kaltak
fisiltiyla “—Onu yakaladik. Gerisi kolay olacak,” diyor.
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Plan (V)

Onu yakaladik. Gerisi kolay olacak.
Ah Kaltak! Bir bilseydin.

CAN ATESI baz seyleri bilemezdi ve daha sonra gazetelerde
ve benzeri yerlerde ¢gikana kadar da bilemeyecekti: Baglanan ve
kendi arabasinin bagajinda agz1 simsiki kapatilan Whitney Kel-
logg Jr. kusmaya ve tikanmaya bagladi. Yardim gelmezse 6lece-
gini biliyordu ve caresizlik i¢inde Yiice isa’ya sigindi ve (kendi be-
yanina gore) hayatinda daha 6nce hig etmedigi bir gekilde dua etti.
Isa onun yakarislarim duydu ve “Yiireginde bana yer agmalisin”
sartiyla onu koruyacagina s6z verdi. Bu mucizeyle mide bulantis1
dindi, o korkung kusma sona erdi. Whitney Kellogg Jr., insaniis-
tii bir Hiristiyan kuvveti ve cesareti ile donandi. Kurtaricis: Yiice
Isa’min 6niindeki bu biiyiik belay: atlatmasimi ve kilina zarar gel-
meden sevdiklerine kavugmasim saglayacagini biliyordu.

Bunlarin higbirini CAN ATESI bilemezdi.

Karar verildigi gibi bagajin igindeki adamin kafasim karig-
tirmak i¢in Kaltak Hammond ilinin i¢inden zikzakh bir labirent-
te ilerlermis gibi gegti, kuzey ve dogu ve giiney ve bati! Kopriilerin
iizerinden! Tiinellerin iginden! U déniigleri yaparak! Bag dondii-
riicii daireler ve zekice dik agilar ¢izerek! Kuru kaldirnmdan ka-
yan ¢akilh yollardan, derin gukurlu sehir dis1 yollarindan! He-
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saplanmisg bir kirk beg dakika boyunca degisik yollardan gittiler,
sonra Oldwick Kasabasrna giden agik otoyola normal bir hizda
girdiler. Boylelikle kagirilan adarmn BiR MILYON DOLARLIK
fidyeyle serbest birakilincaya ve CAN ATESI'nin kaderini son-
suza dek degistirinceye kadar kalacagi CAN ATES] karargihina
dogruyol aldilar.

. Sersemlemig bir halde ve bagarinin verdigi adrenalinle zevk
icinde ugarak: Artik bizi higbir sey durduramaz! diye diigiinii-
yorlardi.

“Onu enselediniz mi?—gergekten?”
“Tabii ki enseledik, ne sandin?”

Cadillac’in bagajim agiyorlar ve biitiin gozler hayretler igin-
de, afallamig vaziyette, sagkinhkla yuvalarindan firhyor.

29 Mayis, saat aksam on bir on bes. Hayretler i¢indeki Ba-
yan Kellogg’la yapilan ilk telefon konugmasi Fairfax’teki umumi
bir telefondan gergeklestiriliyor: “Polisle baglantiya ge¢meyin
hanimefendi, kocamz giivende, ama polisle baglantiya gegecek
olursaniz dlecek, anladiniz mi?” Ve ertesi giin, ogle vakti Jelliff
Meydani 8 numaraya teslim edilecek ilk fidye pusulasi da yakla-
sik olarak ayni1 zamanda postalamyor.

Bu arada, CAN ATESI’nin haberi olmadan Bayan Kellogg
Hammond Polisi ile degil de aile dostlar, hatta Marianne’in
vaftiz babasi olan Hammond ili Bélge Bagsavcisiyla baglantiya

gegciyor.

Derken beklenmedik engellerden ilki ortaya gikiyor: Kagiri-
lan adam kendisini kagiranlarla igbirligi yapmay: reddediyor.

Kaltak boyle bir geyi hi¢ tahmin etmemigti'—“Algak!”

Whitney Kellogg Jr., karisiyla telefonda konugmuyordu, ha-
yir, silah zoruyla bile konugmuyordu. Gozleri kapaly, kafasinin sol
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tarafina ahize ve sagina tabancanin namlusu dayanmig vaziyet-
te ve asagihk herif korkudan titriyor ama konusmayacak, Bayan
Kellogg'un garesizlik i¢indeki haykiriglarina cevap vermeyecek.
“Whitney?—orada misin? Whitney? Alo? Iyi misin? Whitney—?”
Ve onu iyi olduguna ikna edecek bir not yazmayacak, sadece siz-
den istenileni yapwn, o zaman eve donecedim. Hatta onun igin
daktiloda dikkatli bir gekilde yazilan notu bile imzalamayacak.
Hicbir sey yapmayacak!

Goldie 6fkeden bembeyaz olmusg bir gekilde, “O zaman ag bi-
rakabiliriz. Ona iskence yapabiliriz. Niyetimizin ciddi oldugunu
gostermek igin parmaklarindan birini kesip karisina gonderebi-
liriz!” dedi.

Kaltak yavag bir sekilde, hatta fazla yavag bir sekilde, “—Yok,
aklh bagina gelecek, sen bekle. Ben onu ikna ederim,” dedi.

Oyle de yapt1. Denedi. Orada, Oldwick evinin zemini top-
rak olan kilerinde, adam onceki gibi baglanmig vaziyette, gozleri
kapall, yalmizca zaman zaman ¢ikarilan ¢uval kafasinda ve ka-
barik, kat kat giyinmis maskeli kigiler, hala gen¢ adamlar, geng
siyah adamlar olduklarini zannediyor olabilirdi... Kaltak'in sesi
yumusak bir tondayds, algak, kararl,, arkadagga, herkesin iyiligi
i¢in oldugunu anlatarak, 6yle degil mi?—c¢iinkii evden ¢ok uzak-
ta, yiiz elli kilometre uzakta ve karis1 meraktan deliye d6nmiig
olmaliyd), ogullar: ve kizlar1 endigselenmis olmahydilar—bu, her
kim kagirdiysa aile hayatinin ayrintilarindan haberdar olmadi-
gina onu inandirmak igindi, ¢iinkii Marianne, Kellogglarin tek
gocuguydu—hem bu kadar ¢ok parasi olan biri i¢in bir milyon
dolar da neydi ki?>—*“Sizin kadar zengin bir adam Bay Kellogg!
Para vermektense 6lecek! Oyle mi!”

Olmek sozciigii onu korkutmusa benzemiyordu. Hatta iize-
rinde herhangi bir etki bile birakmamigti.

Garipti. Kaltak bir anlam veremedi. Panige kapilmiyordu
ama anlam da veremiyordu. Whitney Kellogg Jr., Allah agkina,
bir is adam), her igini parayla goren ve insanlar1 da para gibi
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goren bu adam simdi onunla anlagmay: reddediyordu. Normal
bir kargihk vermiyordu, neredeyse yasayan bir 6lii gibiydi. Oto-
parkta ¢ok korkmustu, simdi ise ulagamayacaklar bir yerdey-
di. Kaltak ve Violet onu evinde gormiiglerdi, kilisede insanlarla
el sikisirken yiiksek sesle giilen ve canhi ve heyecanl ve enerjik
oysa gimdi, CAN ATESI'nin tutsagiyken, sanki igindeki ¢ok de-
rinlerde bir yerlere ¢ekilmis gibiydi.

“—Yalnizca bedensel varhig elimizde!”

Ve bu bedensel varlija elbette bakmak zorundaydilar. Onu
beslemek veya beslemeye ¢aligmak (pig herif, direniyor, yemi-
yordu) zorundaydilar; ¢igini, zayif ve sulu boklarin1 temizlemek
zorundaydilar.

Siirekli izlemek gerekiyordu. Gece giindiiz, iki gazyag lam-
basinin yandig kilerde. Gece giindiiz, baginda asla ikiden az ol-
mayan silahli nobetgilerle.

Cogu zaman Kaltak orada, agagidayd elbette. Oda gibi diye
diisiindii ve bu sefer igerde iki kigiyiz.

Birinci giin, yani 30 Mays'ta, Toy Bocci gehir simirlar igin-
deki siradan bir posta kutusundan, BAYAN W. KELLOGG, 8
JELLIFF PLACE, HAMMOND, NEW YORK adresine kiigiik,
titizlikle sarilmig bir paket postalamak i¢in YILDIRIM ile yola
¢ikti— paketin icinde WKJ'nin iizerinde adinin bag harflerinin
islendigi beyaz keten mendili, o agir altin ve oniks mason yiizii-
gii ve ehliyeti vard. Bir de Kaltak’in daktiloyla yazdig) bir not—

KOCANIZ HAYATTA VE {Yi. BIR MILYON DOLARLIK
FIDYE PARASI ODENIRSE SERBEST BIRAKILACAK.
TALIMATLARI BEKLEYIN!

POLISLE BAGLANTI KURMAYIN!!!
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Diigsiinme zahmetine katlanmadan Kaltak sustal bigagiyla
sag elinin avucunu kesip kanini kagida damlatti. Diigmam niye-
timizin ciddi olduguna inandirmanin heyecani igindeydi.

Ama Bayan Kellogg'a ulagmak Kaltak’in bekledigi kadar ko-
lay olmadi.

Evet, numaray1 gevirip derhal cevap almak kolayd: ama
Bayan Kellogg telefonda o kadar duygusaldi ki—bunu bir i an-
lagmasiymig gibi degerlendiremiyordu bir tiirlii. Kocasinin, ne
olursa olsun ona canh olarak déneceginden emin olamiyordu.

Bu yiizden zavalh kadin siirekli aghyor, tutarh bir gekilde
konugamiyordu. Ahizeyle agz1 arasina bir par¢a kumag koyarak
(filmlerde gordiigii gibi) akilc: bir sekilde anlagmay: uman Kal-
tak kadina tek bir kelimeyi bile anlatmakta giigliik ¢ekiyordu.
Endigelenmeye baghyor, sinirden terliyor. Arayanin izi siiriile-
bilsin diye Bayan Kellogg duraksiyor. Bu yiizden Kaltak elindeki
ahizeyi sanki yi1lanmig gibi kapatiyor.

Bu da bagka bir zaman tekrar aramasi gerektigi anlamina
geliyor. Ve yine, hemen hemen aym gey oluyor.

Sorun, WKJ'nin igbirligi yapmamasj, karisiyla konugmamasi.

Zavall kadin aghyor, yalvanyor, gercekten de igten oldu-
guna inanmaniz gerekiyor, “—Daha Whitney'in hayatta olup
olmadigim bilmeden—size paray: nasil verebilirim—nasil yapa-
bilirim, benden bunu nasil beklersiniz, ah, liitfen aciyin bana,
litfen onunla konugmama izin verin—" ve Kaltak nefret i¢inde
“O sizinle konugmuyor bayan!” diyor.

Ikinci Giin, Ugiincii Giin, Dérdiincii Giin... Olanlari not eden
kimsecikler yok, deftere kayit tutacak bir Maymun Maddy yok...
Isler garip, neredeyse ugursuz bir hal aldi, Zaman gegiyor... Ama
asil giinler, yirmi dort saatlik dilimler, hizla devriliyor. Cilginca!
Ucarmiggasina! Ve giinler gecmesine ragmen Bayan Kellogg'la
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bir anlagmaya varamiyorlar, elleriyle paraya dokunamiyorlar—
tutsaklarinin evde, o koca popolu Cadillacinin da ahirda dur-
dugu her giin—her giin neredeyse diigiinmek istemeyeceginiz
kadar biiyiik bir risk.

Kaltak’in cani olan, Kaltak'in canini yakan Maddy Wirtz ne
demisti? Adam kagirmak FEDERAL BiR SUC.

Ve Kaltak kiigiimsiiyor mu: Ama onu 6ldiirmeyecegiz ki, ya-
kalanmayacagiz ki!

2 2]

Gazetelerde kayip milyonerle ilgili higbir gey yok, yerel rad-
yo istasyonunda higbir sey yok.

Iyiye isaret mi? Bayan Kellogg'un polisle baglantiya gegme-
mesi igin verilen emre itaat ettigi anlamina mi geliyor?

Kellogglarin Jelliff Meydani’'ndaki evine agilan telefonlarin
sayisi toplam on bir. Telefonlarin ¢ogu, Hammond'daki ya da
banliyo kasabalarindaki telefon kuliibelerinden, bir veya ikisi
Ontario Golii'ndeki Sandhurst kadar uzak, sehir disindaki ben-
zin istasyonlarindan. Kaltak telefonlarin takip edilmesinden
korkuyordu. Ote yandan tamamen mantikh bir sekilde Bayan
Kellogg'un iyi niyetle hareket ettigini diigiiniiyordu, sevgili koca-
s1 Whitney'in oldiiriilmesini istemezdi, 6yle degil mi?

Kaltak, Kellogglarin numarasim1 ne zaman gevirse, hatir-
lamas: kolay bir numaraydi, her zaman daha ilk ¢alisinda ce-
vap verilirdi. Telefona gogunlukla Bayan Kellogg gikardi, birkag
kez Marianne agmigt1. (Kaltak, sugluluk duygusu, vicdan azab,
utang ve sikinti iginde Bayan Kellogg ile konugmak istedigini
soyledi—Kaltak diisiinmek istemezdi, yok ashnda diisiinmedi de,
Marianne’in elbette kagirma olayindan, tehditlerden haberi var-
di—babasinmin kayip oldugunu bilmek zorunda.) (Kaltak sonugta
bir¢ok insan Whitney Kellogg Jr.'1n—onun gibi bir is adaminin
yoklugunun farkinda olmah diye de diigiinmek istemiyordu.)
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Ama telefonlarin hepsine cevap verilmesine ve Bayan Kellogg'un
her zaman veya ¢ogu zaman orada olmasina karsin, konugmalar
kopuk, anlagilmaz ve yetersiz olurdu. Balgik halinde soguk terle-
re batmig bir gekilde Kaltak’in, “Kapatiyorum! Lanet olsun size,
galiba 6lmesini istiyorsunuz,” diye bagirmasiyla son bulurdu.

Algagin yalmzca bedensel varhig elimizde.

Bu, onlarin gézetimi altinda demekti, onlarin sorumlulu-
gunda.

Elinizde olmadan Gylece, sikayet etmeden o adam igin iizii-
liirdiiniiz, elbette korkuyor olmahydi ama korkuyormus gibi
davranmiyordu, sanki CAN ATESI'nin yaptig: plamin yaklagik
bir hafta i¢cinde ne olursa olsun, para verilse de verilmese de onu
birakmak oldugunu biliyormug gibi... Ama nasil bilebilirdi? in-
sanlarin zihnini mi okuyordu? Bilingsiz hareketlerden mi qika-
riyordu?

Onu beslemeye galigirlarken yiiziiniin alt kismindaki bandi
ve tiikiiriikle sirilsiklam hale gelen tikaci gekip gikarmalari gere-
kirdi. Gozbag1 dururdu, el ve ayak bilekleri bagh kalird: elbette,
evet, yemek yemeyi reddederdi. Kocaman bir bebek gibi ¢enesini
sikar, herhangi bir yemegi, her tiirlii yemegi yemeyi reddederdi
ve bu durum da onlarn hayrete diigiiriirdii. Evet, bekledikleri bir
sey degildi, su da pek i¢gmezdi, yalmz birkag defa garesiz bir ge-
kilde kas spazmina yakalanmigken zavall herif dudaklarina tu-
tulan bir bardaktan igti, igti, icti—sanki susuzluktan 6liiyormug
gibiydi ama bunu inkar etmek istiyordu.

“Haydi, ama Bay Kellogg”, dedi Kaltak tath tatli, Lana ile
birbirlerine bakarak, “—hayatta kalmak istemiyor musun?”

Lana gileden gikms bir halde sesini gizlemeyi pek becere-
meyerek, “Bir sey soylemek istemiyor musun?” dedi.
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Ama hayrr. Istemiyordu. Ciiriimiis, sismig dudaklarim yah-
yordu, iizerinde gri bir tabaka varmg gibi goriinen, agzinin iginde
fazla biiyiik duran dilini gosteriyordu. Ama tek bir kelime etmiyor,
yalnizca agzim sanki betondanmg gibi siki sik1 kagiyordu.

Cenesinden yagh bir ayyasinkiler gibi gri gri parlayan sakal-
lar filizleniyordu.

Koltukaltlarindan ¢iiriimiig sogan gibi bir koku yiikseli-
yordu.

Beyaz kolal gomlegi lekelenip kirleneli, yirtilah gok olmus-
tu, belki eskiden giizeldi, ¢ok kaliteliydi ama artik degil.

Goldie tam olarak adamin kulak mesafesinde diyor ki, “Oya-
lanmay1 birakmamiz lazim. Mesela adamin parmaklarindan bi-
rini kessek, anladin mi, telefondan duyulacak sekilde? Boylece
karis1 duyar, adain da bir sey der?”

Kaltak 6fkeden bembeyaz kesildi ama bir sey soylemedi. Yu-
kan giktiklarinda Goldie’nin iizerine atihp, “Tanrim sen salak
musin? O sekilde konuguyorsun. Buradaki fikir ona zarar verme-
mek, seref sozii verdik. Oylece parmagin1 kesip atamayiz, de ki
kestik, arkasindan ne gelecek?” dedi.

Garip, gergin bir an oldu. Goldie sigarasimin dumanini igi-
ne gekti, ayaklarina bakti. Asil plani unuttugunu sanirdiniz,
Kaltak’in 6zenle hazirladigi PLAN", evet PLAN" takip edecek-
lerine geref sozii vermiglerdi ama acaba Goldie bunu unutuyor
muydu?—ve diger CAN ATESI kardesleri de mi 6yleydi?

Lana fazla diigiinmeden, “Goldie’nin demek istedigi—yal-
nmzca korkutmak igin. Hemen parmagin tamamini kesmemiz
gerekmez,” dedi.

Gece geg bir saat, Kaltak nobette, V.V. bir sey s6ylemeden
yaninda oturuyor, gaz lambalar1 uyuyormug gibi goriinen ya da
yalnizca kendinden geg¢mis olan WKJ'nin iistiine Cadilar Bay-
ram fenerleri gibi garip bir 151k sagqiyor. Ve Kaltakin aklina,
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kimbilir neden, adamin kilisedeki hali geliyor, kendi sirasinda
dua ediyor, bagim egmis, gozleri siki siki kapal. Belki de, sadece
belki de, bu algak herifin bu garip, bu kaya kadar saglam inatcg
tavrinin din ile bir ilgisi vardir.

Yani bu durum Hiristiyanhkla, piskoposlara ait, zengin ada-
min diniyle ilgili olabilir.

Fabrikalari, malikaneleri olmas), yaninda ¢alisan binlerce
insanin olmas! yetmiyormusg gibi, al¢ak herif Tanriy1 da yanina
almig. Sanki Cennetin kendisi de bir miilkmiig gibi, adam orada
bir yeri oldugunu biliyor.

Bir hata mi yaptim, geri donmek igin gok mu ge¢? Her seyi
berbat m ettim?

O bunlan diigiinmiiyor, Kaltak bunlar1 diigiinmez. CAN
ATESI ASLA OZUR DILEMEZ!

Catilardan ugan bir kiz, uzun bacaklar siiziiliiyor, sagla-
r1 riizgdrda dalgalamyor. Ve higbiriniz onu yakalayamazsimz,
asla. Denemeyin bile.

%

3 Haziran Pazar, CAN ATESi'nin sonu.

Ve belki de bdyle olacagim biliyorlardi, bazilar.. Kizlarin
daha kiigiik olanlar:1 uyuyorlar, ya da uyumaya ¢ahsiyorlar, yu-
karida, karanhkta. Digleri gicirdiyor. Tiiyleri diken diken. Ne
olacak, ne yapacagz, eve gitmek istiyorum... Ve Maddy kilomet-
relerce uzakta, kalbi bir yumruk gibi sikigmis. Kaltak? Neden
beni dinlemedin?

Kaltak, affet beni.

3 Haziran, nakliye treni gibi uzadikga uzayan, hareketli bir
giin ve aksamin saat altisinda ¢aresiz degiller, ama ciddiler, evet.
“Telefonla konugabilmesi igin onu merdivenlerden yukari, mut-
faga qitkarmahiyiz, tamam m1?”
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“Ama konugmuyor.”

“Konugacak. Konusmasi gerek.”

“Peki konugmazsa?”

Boylece asagiya iniyorlar, korkmaya bagladiklar: o yere ve
Kaltak, nefret etmeye bagladiklar1 o ciisseli canavar bedenin
yanina ¢omeliyor, konugmaya baghyor, hayir, yalvariyor, “Bak,
neden konugsmuyorsun? Neden? Neden igbirligi yapmiyorsun?
Zavalh karin senin igin ¢ok endiseleniyor, siirekli iyi olup olma-
digim soruyor, agzindan tek bir s6zciik ¢iksin diye bekliyor, hay-
di babalik, igbirligi yapman gerek!”

Kargihik yok, pis herif yalnizca hafif¢e bagini salliyor... Nere-
deyse anlagilmayan bir hayir.

“Simdi karim arayacagiz, onunla konugursan iyi edersin.
Haydi, kalk ayaga!” _

Goldie ve V. V. onu ¢ekistirmesine yardim ediyorlar, Kaltak
tabancanin namlusuyla gobeginden diirtiiyor, ama sanki 6li gibi
bir agirhk, bedeni dahi igbirligi yapmiyor.

Birazcik harekete bile yanasmiyor.

Nefes nefese yere diigsmesine izin veriyorlar. Bu sekilde, iki
biikliim, pislik iginde yatiyor, zor nefes ahyor, terliyor, balya te-
liyle bagh el ve ayak bilekleri gok kotii durumda, tel etini kesmis,
ama bu gerekli ve gézbag hala duruyor, zavall al¢ak. Ceset gibi
garip bir gekilde orada yatmis, ama Kaltak’in igine acima hissi
doluyorsa ondan daha siddetli bir kizginlik, 6fke hissi onu bas-
tirtyor. Bunun sorumlusu sensin! Lanet olsun sana! Istedigin
zaman ozgiir olabilirsin! '

Kaltak’in buna inamiyor olmasi miimkiin, su anda bile.

Bu yiizden biitiin mesele, Kaltak igin, Goldie ve V.V. i¢in de
oldugu gibi WKJ’yi ayaga kaldirmak ve merdivenlerden yukar
¢ikarmaktan ibaretti. Biitiin diinya kendini yalnizca elinde han-
gi sorun varsa ona kaptirir, bir sonraki saatin 6tesi diigiiniilmez
dahi ve elbette ertesi sabah ve ondan sonraki sabah da oyle.
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Evet. Kaltak yan yatan adamin 6niinde ¢émeliyor, taban-
calardan biri elinde ve rahatsiz edecek gekilde tabancanin kab-
zasiyla diirtiiyor, sorunlu bir gocukla karg1 kargiya kalmig bir
anne gibi sabirsiz, kabza ile dizini diirtiiyor. (Her zamanki gibi
adam bir belirti gostermiyor ama Kaltak adamin acisin1 diga
vurdugunu hissediyor) ve Goldie elinde 6teki tabanca Kaltak’in
basinda durmug, namluyu WKJ’nin yiiziine dogrultuyor, ama
gozii bagh oldugu i¢cin adam onu géremiyor. V.V. Kaltak'in arka-
sinda ¢omelmis, sagina dogru, silahsiz, her zaman oldugu gibi
dikkatli ve tetikte. Bu on beg yasindaki siska, yilan gibi-gevik
kiz on bir veya on iki yagindaki bir kizdan biraz daha geligmis,
o kadar, CAN ATESI kan kardesleri bile V.V. hakkinda pek fazla
bir sey bilmiyorlar. Sadece gehir ¢opliigiine yakin bir yerlerde
yasayan yedi ¢ocuklu bir ailenin en kiigiigii ve babasi zaman
zaman iggi olarak ¢alisiyor ve iki agabeyi Red Bank’te ve ondan
imidini goktan kesmis annesi onu g¢ete-kizlarimin almasina
izin veriyor ve onlaraiyi sanslar, ben bu kiigiik siirtiigii kontrol
edemiyorum diyor. Ama V.V. hararetli sekilde sadik bir kiz, V.V.
cesur bir kiz, Goldie onun CAN ATESI'ne alinmasi igin 1srar
ederken celik gibi sinirleri oldugunu s6ylemisti, 6zverili, uyku-
sundan fedakarhk etmeye hazir, hem bu gekilde Kaltak, Goldie,
Lana uyuyabilirler, atilmak istenilen kiyafetlere ¢ocuk¢a min-
nettar (iizerinde ona biiyiik gelen bir blucin, yirtik bir kazak, bi-
lek yerlerine pembe fillerin islendigi seker beyaz1 kisa goraplar)
Digerlerinin ellerini kapip operek utandiriyor, kikirdayarak ve
kekeleyerek duymaktan rahatsiz olacaginiz kadar ¢ok tesekkiir
ediyor. Bu ylizden Kaltak'in onunla ilgilenmesi, onu sakinles-
tirmesi gerekiyor, bak CAN ATESI senin ailen, herkesten vere-
bilecegi kadar, herkese ihtiyac1 kadar ve simdi adam kagirip-
rehin tuttuklar beginci giiniin batiminda Kaltak WKJ'yi ikna
etmeye ¢alisiyor, “Pekila, ciddiyim, lanet olas), duyuyor mu-
sun?” Yorgunluktan goézleri qukurlagmig algagin dizini taban-
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canin kabzasiyla sert bir sekilde diirtiiyor, sanki refleksle ya da
belki o da kontroliinii kaybettigi icin, WKJ iki bacagiyla birden
ona tekme atiyor ve tabanca Kaltak’in parmaklar1 arasindan
ucup gidiyor. Kaltak sendelerken V.V. tabancay: yakaliyor WKJ’
yi hedef alarak bagiryor, “Algak herif, sakin ona dokunayim
deme”—ve Kaltak olacaklar1 6ngoriip V.V.yi sert bir gekilde iti-
yor ama tabanca pathyor, patlama sagir edici ve 38 kalibrelik
kursun WKJ’nin gégsiine ¢arpiyor, kan figkiriyor.
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9
Cilgn Siiriis

VYV, Infazcl. Ahirin bir kdsesinde higkira higkira aglayarak fare
gibi avug avug saglarini yoluyor.

Boyle olsun istememigti, evet istemigti, liitfen Kaltak, izin
ver onu oldiireyim, artik cok geg, Kaltak izin ver! izin ver 6ldii-
reyim!

Kaltak, yiizii tebesir gibi bembeyaz, afallamig. CAN ATESI
kardeslerinin onu daha once hi¢ gormedikleri bir halde, hasta
goriiniiyor.

Kaltak’in gozleri mum 1511 gibi parhyor. i¢inden yavagca
CAN ATESI'nin sonunun geldigi gercegi akiyor. Bilinci giden
adamin yanina ¢omelerek, ona dokunmaya korkarak ama do-
kunma ihtiyaciyla, “Hey, bayim, 6lmeyeceksiniz degil mi, hey—"
Parmaklar1 kandan yapis yapig, kayiyor.

Kursun kalbine isabet etmedi, belki hafif bir yaradir?— ada-
min yagh gogsiiniin sag iist kogesinde. Gomleginden koyu bir
kan siziyor. Yaninda y1gih duran karmakarigik yirtik ¢arsaf se-
ritlerinin yardimiyla Kaltak yaranin etrafim1 WKJ'nin kolunun
altindan ve omzunun iistiinden sarmaya ¢aligti, adamdan bagir-
saklarin ve hayvanlara 6zgii panigin o pis kokusu yiikseliyordu.
Su durumda bile, Kaltak’in Marianne’in babasi olarak diigiinmek
istemedigi adam bilincinin yarisim kaybetmis vaziyette, riiya-
dan uyanmig gibi, dudaklan kipirdiyor, 6lii gibi solgun, kizlarin
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agtiklar agz, tiikiiriikle 1slanmis, su anda aci i¢inde, stoacy, yal-
varmiyor, kendisini tutsak edenlere seslenmiyor, mirildaniyor
Ah Yiice Isa, ah Yiice Isa, bana yardim et, ah Yiice Isa.

Kaltak, “Sana yardim edecek olan kahrolas: /sa degil, bi-
ziz!” diye bagiriyor.

Kaltak artik yapilacak bir sey olmadigim goriiyor. “Ambu-
lans ¢cagirmamz gerek.”

“Allah kahretsin, birak da onu digar: bir yere siiriikleyelim!”
diye baginyor Goldie. “Yolun kenarina atalim!”

“Ambulansi o zaman ¢agiririz Kaltak. Olmaz mi1?” diye so-
ruyor Lana.

Ama Kaltak kararim verdi, yiiziinde hila o tebesir beyazi,
hasta gibi ifadesi var, bakiglan sagkin. “Bu, onu oldiirebilir. Ona
yardim etmemiz gerek. Diger kizlar da hazirlansin, tamam mi?”

Diger kizlar tabancanin patladigim duymus, dehsete kapil-
mug, aghyorlar. Kiler merdivenlerinden agag bakiyorlar.

Sonugcta hepsi ¢ok kiigiik kizlar—“Kaltak? Kaltak? Ne yapa-
cag1z?”

“Kaltak? Adam 6ldi mii?”

Kilerdeki adam 6lmedi ama inliyor, titreyerek nefes alip ve-
riyor. Kursunun kuvvetiyle sanki giddetli, ani esen bir riizgar-
la savrulmug da yayi1lmig ve Kaltak adami goriinen tehlikenin
verdigi korkudan ¢ok bagka bir yabancilagma i¢inde seyrediyor
ve her seye ragmen Diismanin da yalmzca bir insan oldugunu
goriiyor... Yerde sirt iistii, kanayan bir insan.

Kaltak sert bir gekilde, “Hey, dlecek degilsin. Sana yardim
getirecegiz, dayan biraz,” diyor.

Yukar: kogarak kizlara siki siki1 sarilmayva gidiyor, onlara
sariliyor, onlarin da ona sarilmasina izin veriyor. “Bir ey yok.
Kimse 6lmedi. Bir kaza oldu—planlarda bir degisiklik. Her seyi
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berbat ettik, gidin buradan tamam m? Hepiniz, gidebilecek
olanlarimz gidin.”

Yani: Evi olanlar, evinize gidin.

Yani: Kagirma olayina karigmayanlar, tabanca patladiginda
orada olmayanlar, olay: yakindan gormeyenler suglanacak de-
giller, giivendesiniz ve becerebilirsem sizleri koruyacagim.

Yani: CAN ATESI sona erdi.

Kizlar aglayarak kagiyorlar. Ormanin i¢inden, dikenli giille-
rin bacaklarim kanattig tarlalarin iginden kagiyorlar.

Oldwick Yolu'nda bir kiz duruyor, gozii kara ve garesiz ve
belki kendini 6yle savunmasiz bir sekilde ortaya attigini bileme-
yecek kadar aptal, nereye olursa olsun, kagmaya can atiyor. Tan-
rim! O muhtesem, porselen, bebek yiizii gozyaslarindan yol yol
olmug, simsiyah saglar: gelale gibi dalgalarla beline dokiiliiyor.
Cok ge¢meden, alt1 dakika sonra bir araba kayarak fren yapiyor,
sofor kiza bakiyor, sonra sanki hayat1 buna baghymigcasina bir
kolu direksiyonun etrafinda kivrilmig ve digeri koltugun arkasi
boyunca gerilmis, arabay: geri aliyor. Adam hemen agik oluyor,
kafasini uzatarak bu inanilmaz giizellikteki, beyaz-tenli kiza ba-
kiyor. Kizin viicudunun giizelligini iizerindeki perisan haldeki
bol kiyafetler bile gizleyemiyor ve kiz saglarini gozlerinin oniin-
den c¢ekerek adama Gylesine 151k yayan bir umutla bakiyor ki,
biitiin hayatlar1 boyunca bunun ilk goriigte agk olmasiyla 6viinii-
yorlar—Evet, gercek olanindan...

Kaltak kizlara ¢iftlik evinden kagmalan igin on dakika ve-
riyor, daha fazla degil. Kilerin merdivenlerinin en tepesine otu-
rup, agagida titreyen ve inleyen yarah adama bakiyor, simdi sirt
iistii yatmis, artik bilinci yerinde degil. 38 kalibre tabanca onun
kucaginda, sanki adami simdilik o koruyormus gibi.

Tek bir gaz lambasi yamyor, fitili tiitmeye baglamis.
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Kaltak olarak hayati dogru diiriist hatirlayamadig) bir riiya
gibi agirliksiz, dalga dalga, iizerinden akip gidiyor.

Goldie kocaman kalgasiyla yanina ¢émeliyor. “Ya al¢ak herif
geberirse!” diye fisildiyor Kaltak’in kulagina. “Biliyor musun—
keske olse.”

“Kegke olse!” diyerek V.V. saklandig yerden ¢ikiyor, Kaltak’a
dogru siiriinen bir kopek gibi, yaltaklaniyor, kuyruk salhyor,
evet kiistah da, onu devre dis1 birakmaya ciiret ederek Kaltak’a
meydan okuyor. Ona bakinca Kaltak, hasta, akli dengesi bozuk
bir kiz goriiyor kargisinda, ruhsal olarak dengesiz bir kiz. Niye
anlamadi? V.V nin orantisiz siritis1 siska yiiziinii ¢arpitiyor, illa
ki bir kikirdamayla patlamas) gerekmeyen siritiglardan. “Sonra
da bu kahrolasi evi yakariz, ha Kaltak? Yapabilir miyiz?”

Kaltak VVlyi itiyor, sertge degil, tabancamin kabzasiyla.
“Haydi, git,” diyor. “Benim yanimda kalma.”

“Sensiz higbir yere gitmiyorum!” diyor V.V. kizgin bir ge-
kilde.

“Ben de gitmem,” diyor Goldie. “Bunu biliyorsun.”

“Ve ben de,” diyor Lana. Mutfak désemesinin iizerinden
kiyafetlerini tikigtirdi) bir sirt ¢antasim siiriikliiyor. Biitiin bu
kargasa iginde o hasta goriiniimlii, solgun dudaklarina goz ahci
bir ruj siirecek vakti bulmusg ve giilimsiiyor. “Degil mi, Kaltak?”

Kaltak Sadovsky evet demeyip de ne yapabilir?

Kaltak telefonun ahizesini sikica tutuyor, aglak sesle, nefes
nefese, hizh hizh konusuyor, “..kursun yarasi, evet! Séyledim!
..omzundan vuruldu ve kanamasi bayag) agir, bir ambulans gon-
derseniz iyi olacak... Bir kaza oldu, silah patlayiverdi... Oldwick
Yolu, Hammondn bes kilometre giineyinde... Fuar alanindan
bir buguk kilometre asagida... Eski bir ¢iftlik evi, iizerinde isim
olmayan pash bir posta kutusu var... Kim oldugumun bir 6nemi
yok, gelip onu alin, tamam m1? Tamam mi?”
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Goldie ahizeyi Kaltak''n parmaklarindan ¢ekip hizla yu-
vasina koyuyor—“Haydi buradan defolup gidelim!” Bu telefonu
Mattawa Hanr'min otoparkindaki telefon kuliibesinden ediyorlar
ama yine de numara saptanabilir.

YILDIRIM yakinlarda motoru agik duruyor, giiriiltiilii ¢a-
hisiyor ve sasisi titriyor, egzoz borusu mavi bir duman kusuyor.
Dortliileri gildirmis, sar gozler gibi yamp soniiyor.

Kaltak ve Goldie arabaya kosuyorlar, gidiklanmglar gibi gil-
ginca kahkahalar atarak arabaya athyorlar. Simdi bardan igeri
giren bazi adamlar onlara bakiyor, giizel kizlar aksamin bu er-
ken saatinde sarhog mu olmuglar?—bir de YILDIRIM var, gok-
kusaginin biitiin renkleri zikzaklarla parhyor, sadece 52 model
bir Dodge olarak pek taninabilir durumda degil.

Ve arabanin iginde arka koltukta bagka iki kiz daha—erkek
yok mu?

Ertesi giin, haberler duyuldugunda, CAN ATESI'ni hatirla-
yacaklar.

Yirmi dakika sonra Kaltak YILDIRIM" Cassadaga Nehri
iizerinden son kez gegiriyor.

O zeki bir kiz. En azindan baglarda dyleydi. Arabay ortala-
ma bir hizda tutuyor, polise yakalanmak istemiyor: Adam kagiwr-
mak federal bir sug, seni elektrikli sandalyeye génderebilirler.

O dalgah-parlak Cassadaga’min iizerindeki o eski, yiiksek,
riizgarh, kabus gibi koprilyii, Ferry Kopriisii'nii gegiyorlar, bu
nehri bir goriip bir géremeyerek biiyiidiiler, nehir Hammond'in
icinden, hayatlarimin icinden gegerken bazen goriinmez olur...
Boylece simdi ona son kez bakiyorlar ve arka koltuktaki V.V. bir-
denbire yar: beline kadar pencereden sarkiyor, saglar: riizgarda
savruluyor ve hosca kal diye el sallarmig gibi parmaklarini uza-
tiyor! Hosca kal! Ve agagida gizgili bir Chevrolet i¢indeki o liseli
gocuklar: goriiyor ve VV. onlara bagirarak orta parmagini goste-
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riyor. Kurgun sikarmig gibi bir korna-patlamasiylacevap veriyor-
lar ama Chevrolet gehre dogru ve YILDIRIM sehir digina kuzeye
dogru gidiyor, yarig yapacak zaman degil. Bu, Hammond'dan
birinin YILDIRIM" son kez gérmesi ve ertesi giin Hammond'in
zengin isadam1 Whitney Kellogg Jr.1n kagirilmasi, yaralanmasa,
yoksa cinayete tegebbiis miiydii, CAN ATES] ¢etesi Hammond'in
yerlisi dort liseli kiz, simdi kanun kagag) haberleri yayildiginda,
goriildiigiiniin son kez bildirilmesi anlamina gelecekti.

Cilgin, o qilgin siiriig!—o delice boyanmig eski Dodge, sii-
riiciileri tarafindan U.S. 33'ten kuzeye dogru, U.S. 104'ten do-
guya dogru, U.S. 39'dan kuzey doguya Plattsburgh’e gotiiriiliir-
ken goriiliilyor, orada Kaltak'in anneannesi kizlan igeri alacak.
Ananem polisi aramaz, Ananem bizi saklar. Sonra gece yarist
stmirt geger, Kanada’ya, Québec’e gideriz. Orada Fransizca ko-
nuguyorlar, Fransizca 6greniriz, orada bizi bekleyen kimse yok
ve kimse tamimyor.

Spragueville’in ilerisinde, saat aksam sekiz siralarinda, Tin-
tern Falls'in 6tesinde dokuzda, solgun bir opal-turuncu gokyiizii
ufukta kamyor ve ¢gabucak giinbatim geliyor.

Sirenler baginyor, kimse takip eden, onlar1 yakalayamaya-
cak.

Her kimse o lastiklere ateg ederek patlatmas gerekecek.

Onlan goren bir New York eyalet polisi hizlarini 6lgtii ve
peslerine diigtii. Newton Falls’in on dokuz kilometre giineyinde,
Adirondacks1n bat1 yamaglarinda, U.S. 39 kuzeyde, serin bir yaz
basi gecesinde, dolunay bir bulutla lekelenmigken... Ve su hiz ya-
pan, tangirdayan araba, hiz1 limitin otuz beg kilometre {izerinde,
egzoz borusundan kivileimlar sagiyor, kenarlarinda bronz-altin
zikzaklh yildirimlar var.

Topu topu, on dort kilometrelik bir kovalamaca.
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YILDIRIM yiiz kilometrenin Gtesine gegmeye ender olarak
ikna edilebilmistir ve simdi takometrenin titreyen kirmizi igne-
sinin yiiz on, yiiz on beg, yiiz yirmi kilometrenin Gtesini goster-
mesi hayret verici, gergek bir mucize... Kaltak arabanin boylu
boyunca titredigini, lastiklerin asfalti kavradigimi hissederek
direksiyonu tutuyor ve sanki YILDIRIM geceye dogru ilerlerken
kendi iradesiyle hizlaniyor. Kim takip ediyorsa, kim onu yakala-
mak istiyorsa lastiklerine ateg edip patlatmasi gerekecek.

Virajl bir tagra yolu, bir yani stk orman kapl, diger yani ga-
hlik bir arazi ve lanet olsun, sol far gitti: Ama YILDIRIM dur-
mayacak.

Eyalet polisinin arabasi arkada yakinda, sirenin sesi simdi
¢ok yiiksek, sagir edici.

Yiiz yirmi yedi kilometre, yiiz otuz.. YILDIRIM kizlarin
korku dolu ¢ighklariyla son siirat ilerliyor, yalnizca Kaltak Sa-
dovsky sessiz.

Oshawa Cayr'nin iizerindeki kopriide kaza meydana geliyor.

Eyalet polisi goriinmeyen ¢ayin iizerindeki dar, algak-par-
makhkl kopriiye yaklagirken YILDIRIM’a yetigiyor ve yolu ve
tehlikeyi bilerek frene basiyor, geriye dogru ugan kopriiyii gor-
diigii anda YILDIRIM'1n siiriiciisii de frene basiyor, freni pom-
paliyor, ama bu sanki Oliimmiig gibi goriiniiyor, rampay: ¢ikan
eski araba micir iizerinde kayarak ki¢ atiyor ve yukariya dogru
firhyor ve yirmi metre geride, eyalet polisi kendini o korkung
kazaya hazirhyor, YILDIRIM'1n arkadan yiikseldigini goriince

" dehsete diigiiyor, bir kAbusun uzatilmig yavag ¢ekim goriintiileri
gibi... Daha 6nce hi¢ gérmedigi, parlak renklerle boyanmis bu
araba, metalden yiikselen o tiz gighkla birlikte pash gelik par-
makliga dogru kayiyor ve sag arka ¢amurlugunu kaybetmisg vazi-
yette, mucizevi bir gekilde bir o yana bir bu yana sarsilarak, las-
tiklerinden biri sanki ateg edilmis de patlatilmig gibi savrularak
kopriiden uguyor. Eyalet polisinin 6n lastikleri micira temas etti-
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ginde o agir araba da kaymaya baghyor, sag arkaya dogru kayar-
ken ani bir darbe oluyor ve yine metalin o tiz qighg: ile birlikte
saglam kalmig koprii ayagina garpiyor... Ve eyalet polisi duruyor,
cam yagmurunun ortasinda kiigiik diigiiriicii bir yanhg karar ve
polis mahvolmus, aln: kaniyor, sersemlemis bir halde yardim
istemek igin el yordamiyla telsize ulagiyor ve ortadan kaybolan
kagaklarin arabasim tarif etmeye ¢ahsiyor.

Kanun adamlarinin belirleyebildikleri kadariyla, o araba bir
daha asla bulunamadi.
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Sonsoz






Asla ama asla anlatma Maymun-Maddy, eger anlatirsan bu Fela-
ket olur. Ama simdi bildigim her seyi anlattim veya hemen he-
men her seyi...

Maddy’nin eski defterini CAN ATESI iTIRAFLARI igin te-
mize gekerken defteri sayfa sayfa, kayit kayit yok ettim. O sayfa-
lar1 yumrugumun iginde burugturarak. Daha rahat yanabilsin-
ler diye.

CAN ATESI'nden sonraki hayatim huzurluydu, siradan bir
Amerikalinin hayati diyebiliriz. Hatta bir siireligine evliydim de,
ii¢ y11 boyunca, Kaliforniya Teknik Universitesi'nde bir astrofizik
yiiksek lisans 6grencisiyle. Caligtigim is alam harig. Oyle bir is
ki, biri sordugunda soylilyorum ve onlar garip bir gekilde surati-
ma bakip, yani ne yapiyorsun? diye tekrar soruyorlar.

Hammondh on sekiz yagindayken terk ettim. Kaltakh ve
CAN ATESI'ni kaybetmis olmaktan dolayr ¢ok iizgiindiim ve
kimsenin CAN ATESI adim1 duymadig ve duyma olasihgimin da
olmadig) kadar uzak bir iiniversiteden burs aldigim i¢in sanshy-
dim. Evet, Hammond polisi ve F.B.I ajanlari tarafindan giinlerce
sorguya ¢ekildim ve aylarca “genclik yetkilileri"ne rapor vermek
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zorunda birakildim ama bana karg: higbir suglama yapilmadi,
¢iinkii Madeleine Faith Wirtz, dogrudan ya da dogrudan olma-
yan yollarla Whitney Kellogg Jr.1n meshur kagirilma ve fidye is-
tenme olayina kariganlar arasinda degildi.

Biitiin bunlar olmadan 6nce, sansina Maddy Wirtz CAN
ATESi'nden atilmis. Kanunlar agisindan bakildiginda da bu
onun kurtulusu olmus.

Hammond’a yalnizca dort kez dondiim. Son sefer olacagini
diigiindiigiim en son gelisimde eski gazetelerden ve kayitlardan
CAN ATESI’nin son giinleri olan Mayis-Haziran 1956'daki o haf-
talarin kismen resmi raporlarim toplamak amaciyla Hammond
Halk Kiitiiphanesi'ni ve Adliye Sarayr’'m ziyaret ettim. O zaman
hig bilmedigim bir¢ok sey 6grendim—ornegin, polis ve F.B.I. ka-
¢irilma olayindan derhal haberdar edilmis ve bunun “en iist dii-
zey sendika yoneticileri ile organize sug 6rgiitlerinin igbirligi ya-
parak kurduklar: bir plan” olduguna, Kellogglardan fidye parasi
almak ve sendikanin taleplerine kars1 direnen Bay Kellogg ile
aym konumdaki diger is adamlarinin géziinii korkutmak niye-
tiyle yapildigina inanmiglar!—J. Edgar Hoover boyle aktarms.

Bu kagirilma olayinin “amatér” dogasini da, ornegin tam
lafin ortasinda kesilen telefon konugmalarini, polisi yaniltmak
amaciyla kasith bir strateji olarak yorumlamislar.

Yerel gazetelerden birinin mangeti

KELLOGG’UN KAGIRILMASININ
BiR KOMUNIST PLANI OLDUGUNA iNANILIYOR

Bagka bir tanesi,

YEREL KIZ CETES{ ULUSLARARASI
KIZIL TERORISTLERLE BAGLANTILI

356



Kaltak bunlar bilseydi ne kadar giilerdi!

Whitney Kellogg Jr. ve ailesiyle ilgili makaleleri gabucak
gectim, Bay Kellogg'un Hiristiyanhga “gecisi” ile ilgili makale-
leri okumak istemedim—“Gergek Hiristiyanhk: Kalbimizdeki
Isa”—ve kiz1 Marianne hakkinda da, Kaltak Sadovsky’ye ne ka-
dar “giivendigi” ve nasil “ihanete ugradig” ile ilgili yazilar1 oku-
mak istemedim.

Sugluluk duygusu, o hasta edici sugluluk duygusunu hisset-
mek. Maddy Wirtz kagiranlardan biri olmasa da CAN ATESI'nin
bu igi bagarmasini istemigtim.

O dort “kagagin” kagabilmesini istemigtim.

Zaman i¢inde polis Goldie'nin ve sonra da Lana’nin yeri-
ni buldu, birbirlerinden yiizlerce kilometre uzakta, birbirleri-
nin nerede oldugu ile ilgili bir fikirleri olmadan veya Kaltak ve
V.V.’nin nerede olduklarim bilmeden yagiyorlarmis: Goldie Hor-
seheads, New York’ta sahte bir isim altinda gahgirken, benzin
pompalarken tutuklanmg, Lana Albany'de, yine sahte bir isim
altinda Ermeni bir barmenin yaninda kalirken yakalanmis, sag1
mat bir kahverengiye boyal.. Ama polis Kaltak Sadovsky'yi asla
bulamadi. VV.yi bulamadilar. YILDIRIM"1 da Gyle.

Belki Kaltak ve V.V. sinir1 gecerek Kanada'ya girdiler?—
YILDIRIM’ asla bulunamayacag) bir yere saklayip yiiriiyerek
kagtilar?

Kaltak'in anneannesi kizlarin ona gelmis olduklarini red-
detti. Gelmis olduklarina dair bir kamit yoktu. Plattsburgh’daki
komsular da YILDIRIM gibi bir araba gormiis olduklar iddia-
s reddettiler ve eger bir yerlere park etmis olsaydi gormemek
icin kor olmak gerekirdi.

Boylece Kaltak ve V.V. kanun kagag olarak kaldilar. Aranma
biiltenleri aylarca, belki yillarca yayimlanmaya devam etti. Yiiz-
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lerce yanhs yonlendirme ve gorgii tanikhigi oldu ama kizlar asla
bulunamadilar ve bildigim kadariyla da (adam kagirma federal
bir sugtur) bu giine kadar kagak olarak kaldilar.

“Maddy?—Tanrim, sen misin? Maddy Wirtz?

Arkamda giizel, havug rengi saglh, gen¢ bir kadin gordiim.
Benim yaslarimda, yirmilerinin sonlarinda, dolgun etli bir vii-
cudu, solgun cilli bir yiizii vard: ve saglar1 havug renginde bir
gocugun yattigy bebek arabasim itiyordu. Rita O’Hagan'd), on
bir y1ldir gormedigim Rita... Belki Rita’nin yakinlarda olduguna
dair bir uyar1 gorsem caddenin 6biir tarafina gegerdim, belki bu
bulusmadan tamamen tiiyerdim ama onu goriince diigiindiik-
lerimin hepsi aklimdan ugtu gitti ve birbirimize sarilip, orada,
Fairfax'te, kaldirnmda aglamaya bagladik, Rita'min kiigiik oglu
bize dogru bog bog bakip parmagini emiyordu.

Gorseniz uzun bir siiredir birbirini kaybetmis kiz kardegler
oldugumuzu sanirdimz.

Boylece Rita onunla evine gitmem konusunda israr etti,
daha biiyiik ¢ocuklar1 okuldaydilar ve Collis altiya kadar gel-
mezdi, birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz var dedi Rita, ben
Hammond'dan ayrilah ne kadar ¢ok sene ge¢mistil

O ve Collis Connor evlenmigler, Ferry Caddesi’'nde yeni bir
dairede oturuyorlardi. Collis elektrikli aletler satan bir diikka-
nin satig-ve-tamir boliimiinde gahgiyordu. Collis’le evlendigini,
o belddan hemen sonra evlendigini bilip bilmedigimi sordu.

“Bela” derken CAN ATESI’nin dagilmasiny, tutuklanmalari-
n1 ve skandalh kastediyordu.

Yukarida, Connorlarin dairesinde Rita bana kahve ikram
etti, sonra bir sise bira, oturduk, igtik, birbirimize havadisler
verdik. Daha ¢ok Rita konuguyordu—konustugu i¢in mutluymug
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gibi goriiniiyordu, benimle konugtugu igin heyecanlhiydi—sanki
gercek olup olmadigimdan emin olmak istermis gibi birkag kez
koluma dokunmak i¢in 6ne egilmisti. Sonra kardesce bir tavirla
bana, “Seni neredeyse taniyamayacaktim, Maddy—cok farkh go-
riiniiyorsun,” dedi. -

Utanarak giildiim. Nasil farkh goriindiigiimii sormak iste-
medim.

Rita i¢ini gekerek ekledi, “—Sanirim hepimiz farkh goriinii-
yoruz. Ya da goriinmeliyiz.”

Haziran 1968'di. Hammond’a kisa bir siireligine gitmigtim.
CAN ATESI kardeslerimden higbirini aramaya niyetli degildim,
hayir, telefon rehberini taramak, belirli isimleri aramak bile is-
temiyordum.

Artik duygusal bir insan olmadigimi saniyordum. Aciya
karg: yiiregimi katilagtirdigima inaniyordum.

Kendimi yaparken buldugum iste, siz buna gok cisimlerini
izlemek ve envanterini ¢gikarmak da diyebilirsiniz, yiireginizin
katilasmas: dogalmg gibi goériiniiyor, oyle degil mi?>—ya da siz
fark etmeden yiireginiz, asama asama katihgird.

Maddy, sen benim camimsin.

Kimse bana bunu bir daha asla sylemedi.

Bir daha kimsenin bana bunu sdylemek igin bir nedeni ol-
mad.

Rita merakh ama incelikli bir gekilde simdi nerede yagadi-
g1mu sordu—yani evli miydim, bir ailem var miyd, onun gibi ben
de “normal” olmug muydum... Evet, evlenmigtim diye anlattim,
ama kisa siireligine—“Yiiriimedi iste, neyse ki ¢ocugumuz yok-
tu”—bunlar: s6ylerken Rita'min acima dolu bakiglarindan kagin-
mak istemigtim, ¢iinkii bir anne igin bir gocuktan daha anlaml,
daha kiymetli, daha heyecan verici bagka ne olabilirdi, “—Qu-
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incy, New Mexico’da yasiyorum, oradaki gozlemevinde ¢ahsiyo-
rum, igimi seviyorum ama insan1 yalmzlagtiran bir ig ve sanirim
bazen ben de yalnizim. Ama mutluyum da.”

“Ah, Maddy, bunu duyduguma ¢ok sevindim.” Rita gergek-
ten sevinmig goriiniiyordu ve bu beni sagirtti. “—Hepimizin ara-
sinda, sey disinda ...” sesi gitgide kisihp gozleri cabucak bagka bir
yone kayd. Ikimiz de kimden bahsettigini biliyorduk ama adim
soylememize gerek kalmiyorduy, “...sen en... farkh olanimizdin.”

Simdi Goldie’'nin bir keresinde Maddy bir gekilde bizden
biri degil demesine kulak misafiri olusum geldi aklima, o sozler
nasil da igimi acitrmigt.

Sonra hemen konuyu degistirdim. Ge¢misteki kardegleri-
mizi sordum ve Rita bildiklerinin hepsini hizh hizh ezberden
anlatmaya bagladi ve ¢ok iyi oldu ¢iinkii anlattiklarinmin ¢ogu
hizla giden bir aracin penceresinden goriilen manzara gibi bula-
niklasip yanimdan gegip gidiyordu, ama Violet Kahn’dan bahse-
derken dikkatimi topladim—*“Ah, tabii ki onun durumu iyi,” dedi
Rita omuzlarim silkerek, “—su babas1 ve amcalaryla birlikte
biiyiik yap1 malzemeleri isinde ¢aligan gocukla evlendi, higbiri
liseyi bile bitirmemis ama zenginler ve bil bakalim Violet'in evi
nerede?—Meridian'da.” Soylediklerini anlamam sadece bir sani-
yemi aldi: Meridian Bulvar Jelliff ile kesigir.

Boylelikle Rita’nin neredeyse g¢ekinerek o soruyu sordugu
noktaya gelmis olduk, “Ondan hig haber aldin m1?”

Hemen, “Hayir. Sen aldin m1?” dedim.

“Hayir. Tek bir kelime bile.” Rita diigiinceli, kiigiik bir gii-
liimsemeyle durdu. “Onunla ilgili bir sey de duymadim. Yalniz...”
Yumusak bir nefes alarak tekrar durakladi...bana dogru bir ba-
kig att1, yine yumusak ve iki eski sevgili arasindaymis gibi gizli.

Bir saattir konuguyorduk, ikinci biralarimizi bitirmistik,
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birbirimize kars1 baglangigta oldugumuz kadar tedirgin degil-
dik. Birka¢ metre 6temizde havug renkli saglariyla kiigiik oglan
¢ocugu oyun parkinda mutlu, kendi kendine bir seyler soylii-
yordu, biraz hiiziinlendim ama ayni zamanda giilimsedim de.
Rita’min oglu CAN ATESI ile ilgili hi¢bir seyden haberdar olma-
yacak, kiigiik bir kizken annesinin hayatin1 degistiren Kaltak’in
muhtemelen kendisinin de varhk sebebi oldugunu hi¢bir zaman
bilemeyecek diye diigiindiim. Rita geng bir kiz gibi heyecanla
mirildand), “Aa—sana gosterecek, sana soyleyecek bir seyim var,
Maddy—¢ok fazla insanin bildigi bir sey degil.”

Gozlerindeki bakig goriince hemen bardagim bir yere koy-
dum, kendimi giigsiiz hissettim.

Onca zamandir onun adin ikimiz de telaffuz etmemigtik ve
ben de Kaltak m diye soramadim.

Rita aceleyle odadan gikti1 ve elinde katlanmig bir gazete
kupiiriiyle dondii. Yanimdaki koltuk yastiginin iizerine agarak,
“Tanrim Maddy!—bir gece bunu gazetede gordiim, yillar 6ncey-
di, ¢ok biiyiik bir tesadiif giinkii politika vesaireyle asla ilgilen-
mem ama bunu gazetenin 6n sayfasinda gérdiim, aman Tanrim
bu o diye diigiindiim,” dedi, bana sanki ¢ok kiymetli, kirilgan bir
seymis gibi kupiirii gosteriyordu, “—Maddy bu o, 6yle degil mi?”

Gazetede cgikan fotografa baktim. Kaskat, sakall, 6nemli
biri vard), bir asker, Fidel Castro, yiiksek bir platformun iizerin-
de Havana, Kiiba'da bir meydanda toplanmg biiyiik bir kalaba-
hga sesleniyordu. Yukaridaki tarih 22 Nisan 1961'i gosteriyordu
yani basanisizhga ugrayan Domuzlar Korfezi Cikarmasi’ndan
hemen sonra. Ve orada, o fotografin uzak bir yerinde neredeyse
gercevenin diginda biri duruyordu, belirgin bir bigimde Ameri-
kali goriiniimlii, uzun boyly, ince, sarigin... Erkek mi? Kadin mi?
Bir gomlek, bir pantolon giymis, kendini, trans halinde 6fkeyle
dinleyen kalabalhigin ruh haline kaptirmis:
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Kaltak Sadovsky.

Ya da ona ikiziymis kadar benzeyen biri.

“Maddy—? O degil mi?”

Cevap veremedim. Pencereye gittim, daha iyi incelemek igin
kupiirii 1518a tuttum.

Rita heyecanla giilerek sisede kalan biralar1 bardaklara bo-
saltip gevezelik etmeye bagladi, “—resmi, kizlardan bazilarina
gosterdim, birbirimizi artik o kadar ¢ok gormiiyoruz, ama on-
lara gosterdim ve ortaya ¢ikt1 ki, Toni LeFeber—Toni’yi hatirh-
yor musun?—Richie Wright ile evlendi—Toni de gazetede resmi
gormiig, Kaltak’s tanimig ama kimseye bir gey séylememis, kork-
mus, seyi diigiinerek, anladin my, F.B.1. ortaya ¢ikip onu tutuklar
diye korkmug! (Sence bu kadar y1l sonra yine de tutuklarlar mi?)
Collis—ona bu konuyla ilgili tek bir kelime bile etmedim. Gaze-
teyi parcalardi, Kaltak’tan o kadar nefret ediyor.”

Sonra gabucak tekrar toparlady, “—Yine de ¢ok tathdir. Tani-
digam en tath adam... O girkinlikler ortaya giktiktan sonra haya-
tim1 kurtardi sayilir, tipk kiigiikken sizin yaptigimz gibi.”

Bir mikroskop olsaydi diye diigiiniiyordum, ah, bir mikros-
kop gazetedeki bu fotografi biiyiitebilseydi, ama biiyiitemez, sag-
malama, tabii ki bilyiitemez. O, kii¢iik noktalar: biiyiitiir, sen de
onlarin aralarindaki uzakhg biiyiitiirsiin.

Rita diigiinerek, “Goldie ve Lana’nin suglarim itiraf etmeleri
akilhcayd), samrim—insanlarin soyledikleri bu. icerden ¢ikmis
olduklarini duymus muydun? Ama buralarda yagamiyorlar...”
Sesi gitgide eksildi. Bardagindan bir yudum bira aldi. Hafif kay-
gil bir sekilde, “Ne diigiiniiyorsun, Maddy?—korkung sessizsin.
Bu o, degil mi?”

Gozlerim o kadar 1slakti ki, fotograf1 artik géremiyordum
bile.
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Sesim titriyordu, “Ah Rita, tathm—bilemiyorum.”

Rita'min kahkahasi keskindi, hayal kiriklifina ugrams.
“Neyse, Allah kahretsin—Ben biliyorum!”

Bu, Hammond, New York’a son ziyaretim degildi. Ama tani-
digim birini gérdiigiim son ziyaretti.

Ve o ziyaretten geri kalan hemen hemen higbir geyi hatir-
lamiyorum, bir kere bir yerden ayrildiktan, bir kere oradan sii-
rilldiikten sonra, yapmig oldugunuz biitiin ziyaretler dagilir, bir
tek ziyarete doniigiir ve o da, zamanla, bulamk bir riiya gibi zor
animsanir.

O ziyaretten canh olarak bir tek Hammond gazetesindeki o
kupiirii hatirhyorum, o eski, narin ¢ok-katlanmis kupiirii, evet,
muhtemelen Kaltak Sadovsky'ydi diye diisiiniiyorum, o kadar
belirgin bagka kim olabilir... O 6ylesine dik, gergin durus sekli,
sanki biitiin viicudu dinliyor gibiydi, biitiin duyulan tetikte, ta-
bii biitiin bunlar1 Rita O’Hagan'in 6zledigi i¢in uydurdugu gibi
ben de hayal etmiyorsam, o derin 6zlemimden bunlar1 uydur-
muyorsam eger... Bir insan gekli, bir insan yiizii olugturmak icin
birlesen, o gazete baskisi iizerindeki kiigiik igne baglarina, o 151k
atomlarina bakarak, bir sekilde tanidiginiz ya da tamdigimza
inandiginiz hatlar... Bir an i¢in tamimak... insan beyninin néro-
lojik bir oyunu veya mucizesi; bakarak nasil taniriz?

Ve eger o Kaltaksa, 22 Nisan 1961'de Havana'da, Kiiba'da,
oradaysa, simdi nerede?

Aciklamam gerekir ki biitiin giinim mikroskopta fotograf
taramakla gegiyor. Bulanik gazete fotograflari degil, inceden in-
ceye ayrintil giines fotograflari, mikroskoplar da siradan degil,
giineg sisteminin yiizeyini, uzayin derinliklerini ve zamanin ge-
risini gormeme izin verecek kadar giigli, ¢ift, stereo mikroskop-
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lar. Bazen uzayin ve zamann ig¢inden ucarken basim doniiyor:
Benim géklerim beyaz gokler, fotograf negatifleri ve onlarin iize-
rinde yildizlar, siyah lekeler, uzayini¢cinde donmug haldeler ama
yine de hareket ediyorlar, filmi ileri geri, geri ileri hareket etti-
rip, siyah noktalar), belirsiz sekilleri, lekeleri, yi1ldiz bulutlarim
inceliyorum, yaklagmakta olan felaketleri (kaginmak miimkiin
olmadiginda) kegfetmek igin bakan bir gozle inceliyorum... Yo-
riingesi istikrarsiz, esas astreodin kusagindan kopup sag: solu
belli olmayan ilahi diigiinceler gibi Jiipiter’le Mars'in yoriingeleri
arasinda dolagan, Diinya’ya ¢arpma ihtimali de bulunan astero-
itler...

Astronom oldugumdan degil—degilim. Iowa Universi-
tesinden yalmzca mastir derecem var. Ama bir astronomun
asistaniyim, New Mexico’daki Mt. Quincey Go6zlemevi’ndeki mii-
tevazi bir maag alsa da ¢ok takdir edilen giivenilir asistanlardan
biriyim ve igimi ciddiye ahyorum. Cok sistematik, fazla sessiz bir
ig, sanirim mistik bir yan1 da var. Gokyiiziiniin yanyana getiri-
len birbirinin aym pargalarinin filmlerinde hareket ariyoruz: Bir
151k, negatif bir 151k, ne oldugu belirsiz bir kargasa: bir meteor
yagmuru...

Eger simdiki ve gen¢ kizhigimdaki hayatim arasinda bir bag-
lant1 varsa bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorum ve bilmek
de istemiyorum. Yillar i¢inde insan giidiileri, insan eylemlerine,
varolusuna kiyasla daha az ilgimi ¢eker oldular. Sonugta yildiz-
larin bir giidiileri yok, 6liim-dahglar bile saf, varolugun hizme-
tinde.

Maddy Wirtz Fairfax Bulvar igin akilh bir kizd), ama yil-
dizlarin kahci olduguna inanmakla yamldi, kendi kendine
Yeryiizi'nde ne degisirse degissin yildizlarin hep orada oldu-
gunu soylemekle yanildi—elbette kisa bir siire sonra yildizlarin
kalic1 olmadigin, hatta orada bile olmadigim 6grenecekti, hep-
sinden ironik olan da bu. Hayran oldugunuz o goksel 151k artik
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fosillegsmig, baktigimz sey kavrayamayacagimiz kadar ¢ok uzak
bir ge¢mis, o yi1ldizlar ¢oktan yok olmus.

Evimizin yildiz), bizim giinegimiz bile, sekiz dakika ge¢migte
kalmis. Gegmige-bakma zamam deniyor buna, 151g1n ve Zama-
nin bu tiirden hileleri, dyle paradokslar ki diigiinmemek en iyisi.
Yani—higbir gey hissetmeden, ince ince diigiinmemek en iyisi.

Evet, yillar boyunca hissetmedigim ve hissetmek istemedi-
gim CAN ATESI ITIRAFLARINI toplamak bu gegtigimiz birkag
ay boyunca benim i¢in zorlu bir ¢aba oldu. Simdi bu giirevi iist-
lendim giinkii elli yasindayim—Maymun Maddy elli yaginda!
Bu gorevi simdi iistlendim glinkii gegmise-bakma zamamm in-
celemek igin artik daha 6nce hig sahip olmadigim o teleskopik
alete sahibim.

ITIRAFLAR simdi sona erdi, Maddy’nin eski defteri yok
edildi ve ben, sanirim higbir zamanin iginde degilim.

Peki, Kaltak Sadovsky—o nasil bir zamanin iginde?

Peki—Kaltak—sen—herhangi bir zamanin iginde misin?

Aramizda bir kere bir konusma ge¢migti, CAN ATESI'nin
daha ilk giinlerinde, o zaman ikimiz de kendi evimizde yasiyor-
duk, ayn ayn evlerimizde, Kaltak babasiyla ve ben annemle, ve
konu beraber yalmzken ve etrafta bizi dinleyebilecek kimse yok-
ken konustugumuz o yaglardaki o heyecanh-rahatsiz edici konu-
lardan biriydi. Kaltak elbette Tanriya ve biitiin o sagmaliklara ya
da “ruhun oliimsiizliigiine” filan inanmadigim soylemisti, bu ka-
dar 6nemli olmamizin bir anlami yok demigti ve ben de ne kadar
sarsilmig oldugumu gizlemeye ¢ahsarak, “—o zaman bir ruhu-
muzun olduguna da inanmiyorsun sanirim?” diye sormugtum ve
Kaltak giiliip demisti ki, “Evet, muhtemelen vardir ama bu, neden
sonsuza dek yasayacag anlamina gelsin? Alevyanarken gergektir,
oyle degil mi —sonecegini bilsen bile?”
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