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CAN ATEŞİ: 
Yasadışı Bir Çete 

Asla, ama asla anlatma Maymun-Maddy, diye uyardılar beni, 
Onlardan birine anlatırsan Felaket olur; ama şimdi, bunca yılın 
ardından anlatacağım, kim durdurabilir ki beni? 

Sonuçta asıl kuralların oluşturulmasına, o uyarının koyul­
masına yardım eden bendim. Aslında ben CAN ATEŞİ'nin resmi 
tarihçisiydim. 

Yani yaptıklarımızı sözcüklere, kalıcı kayda dökmesi için gü­
venilen tek kişi. Daktilo edilmiş, bir klasörde titizlikle tarih atı­
larak tutulan kayıtlar. Gizli, ama yine de umulduğu üzere içinde 
Hakikatin sonsuza dek yaşayacağı, "tarihi" bir belge. 

Ancak bu şekilde olanların çarpıtılması önlenebilir, yanlış 

anlamalar ve katıksız yalanlar çürütülebilirdi. 

Yaptığımız kötülükleri sırf kötülük olsun diye ve intikam 
için yapmışız gibi... 

CAN ATEŞİ'yle ilgili yalanlar arasında en kötüsü tabii ki 
buydu! 

On üç ve on yedi yaşlarım arasında CAN ATEŞİ'ne bağlıy­
dım ve CAN ATEŞİ o yılları kutsal kıldı. Son aylarımıza değin, 
en azından . .  



Orada yaşamak... Hammond, New York'ta.. .  Ontario Gölü 
yakınlarında, New York'un kuzeyinde ... Hepimizin, tüm CAN 
ATEŞİ kan kardeşlerinin doğduğu ve o zamanlar terk etmeyi 
asla düşünemeyeceğimiz o yerde yaşamak, tıpkı bir rüya görür­
ken onun size hiç uyanamayacakmışsınız gibi bir sonsuzluk hissi 
aşılamasına benzer şekilde. 

CAN ATEŞİ ASLA GERİYE BAK.ı'1AZ! Bu, bizim gizli özlü 
sözlerimizden biriydi. Bir de CAN ATEŞİ YANAR, YANAR ve 
CAN ATEŞİ ASLA ÖZÜR DİLEMEZ! Ama bu sloganlar bizler­
den daha güçsüz insanların hissedebileceği türden pişmanlık, 
vicdan azabı, suçluluk, günah ve üzüntüyü kapsıyordu, belleği 
değil. Yani CAN ATEŞİ'nin Mayıs ve Haziran 1956'ya denk ge­
len o son günlerinden önceydi. Sanırım açıkça belirtmeliyim, 
sonunda olanlardan her birimizin pişmanlık duyduğunu düşü­
nüyorum. 

CAN ATEŞİ yasadışı bir çeteydi, evet . . .  
Ama CAN ATEŞİ gerçek bir kan kardeşliğiydi de; bağları­

mız vefa, sadakat, güven, sevgi ile kaynaşmıştı. 
Evet, sizin dediğiniz gibi suç işlemiştik. Ve bu suçların çoğu 

cezalandırılmamakla kalmadı, bilinmedi de-kurbanlarımızın 
hepsi erkekti ve ortaya çıkıp şikayetçi olmak için fazla mahcup 
ya da korkaktılar. 

Onlar için üzülmek zor! Göreceksiniz! 
Yine de, her şey sona erdiğinde CAN ATEŞİ'nin ıstırap duy­

madığını veya henüz hayatta olanlarımızın şu saate kadar acı 
çekmediğini düşünmeyin. 

CAN ATEŞİ CANINIZDIR! 
-Bu tür hakikatleri ilan etmenin bir yoluydu bu, çünkü bun­

ları asla kendiniz dile getiremezdiniz. 
Maymun-Maddy, sen benim canımsın diye, o nasıl yorum­

layacağımı bilemediğim tarzıyla mırıldanan Kaltak Sadovsky 
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hariç . . .  Ciddi miydi, değil miydi, sırf eğlence olsun diye miydi, 
bunların hepsi birden miydi, bilmiyorum-CAN ATEŞİ'nin baş­
kumandanı Kaltak Sadovsky içimizde kendi gücüne güvenen tek 
kişi olduğunu hissederek; evet, bu yüzden başkalarınca da böy­
lesine ayrıcalıklı, tatlı, pervasız sözleri söyleme hakkına sahip 
olduğunun algılandığını bilerek bana o vahşi-kedilere özgü aşk 
ısırıklarından birini kondururdu. Bu yüzden onu kıskanamazdı­
nız, kıskanamazdınız işte. Yaptığı her şey, özellikle de zaman geç­
tikten sonra, dev bir sinema perdesinin üzerinde, Technicolor'la 
büyütülmüş gibi. . .  Onun yaptıkları birçok insanınki gibi silinip 
gitmezdi. 

Bunun nedenlerinden biri şuydu: Kaltak, yükseklikten, dal­
galı sularda yüzmekten veya Ölümün kendisinden korkmadığı 
gibi gülünç duruma düşme riskinden de korkmazdı. Belki bu­
nun o kadar da önemli olmadığını düşüneceksiniz, ama öyle de­
ğil-gülünç duruma düşmek, kendini başkalarına alay edilecek, 
eğlenilecek bir malzeme olarak sunmak, işte bu cesaret ister. 

Maddy'nin hayal etmekten korkacağı şeyleri, kendini bu şe­
kilde ortaya atmayı mesela, Kaltak Sadovsky hiç düşünmeden 
yapardı. Sizin fark edebileceğiniz bir kuşku duymadan ... 

Ben, Madeleine Faith Wirtz'tim, bala öyleyim. O günlerde 
bazen Maymun-Maddy, bazen yalnızca Maddy, bazen de, sıska, 
dayanıklı yapım, alnımda ibik gibi kalkan, maşayla kıvırdığım 
koyu-kahve saçlarım, sinsi-ürkek tavırlarım, maymunsu dar yü­
zümde bir araya sıkıştırılmış hatlarımla yalnızca Maymun'dum. 
Nadiren, ustura gibi keskin ve acımasız dilim yüzünden bana­
daha çok Kaltak tarafından-"Katil" de denirdi. 

Doğru veya yanlış, Maddy Wirtz kelimelerin gücüne sahip 
biri olarak tanınırdı. Yani zeki ve kurnaz ... Çete benimle gurur 
duyardı çünkü okulda yazılı ödevlerimden yüksek notlar alır, 
aynı zamanda hızlı konuşabilirdim-yani tereddüt etmeden, ke-
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kelemeden-çoğu zaman- Ama asla söyleyemeyeceğim sözcük 
öbekleri, duygulu sözler vardı, onlar boğazıma takılır kalırdı. 
Örneğin Kaltak'a şakayla karışık bile olsa evet, sen de benim 

canımsın! veya seni seviyorum veya senin için ölürüm diye fı­
sıldamanın verdiği utanç . .  _. Benim ailemde kimse böyle şeyler 
söylemezdi, çoğunlukla yalnızca annem ve ben vardık ve biz de 
pek konuşmazdık. Çünkü bu büyük zayıflık, savunmasızlık olur­
du. O kız seslerimizde kaba ve çiğ dururdu; Yüzyıl Sineması'nda 
gördüğümüz romantik filmlerdeki, o bize çok uzak, kusursuz 
yüzler, onları çevreleyen alçıdan Mısır mimarisi ve arka planda 
özel yaratısını hayranlıkla izleyen Tanrının gizli sesiymişçesine 
yükselen müzik gibi değil. 

Çünkü: Özel bir yaratının var olduğuna inanmak için Tan­
rıya inanmanız gerekmez. Sizi bunun tersine inandırmaya ça­
lışan herkes ikiyüzlü ve yalancıdır. Ya da Hammond'ın Yukarı 
Mahallesi'nden olan şu parlamento üyesi X gibi bir politikacıdır. 
Bu politikacı ben lise birdeyken bir cuma toplantısında misafir­
di, şişman bir balığı andıran } üzü ve kaygan gözleriyle, orada, 
podyumun arkasında bir vaiz gibi bize kocaman, kendinden 
memnun gülümsemesini göstererek, "Günaydın bayanlar ve 
baylar, burada, KAPTAN OLİVER HAZARD PERRY LİSESİ'nde 
olmaktan çok mutluyum," falan filan, böylelikle bu ismi hatır­
ladığından emin olabilirdiniz, bizimkine rakip bir okuldandı ve 
lise günlerini çok iyi anımsıyordu. Futbol takımının savuama 
oyuncusu, 1933 mezunu, sınıf başkanı olduğu o günleri. . .  Ne ka­
dar gururluydu, Amerikan yaşam biçimi ne büyük bir onurdu, 
serbest girişim, falan filan. "Savaş zamanında ülkemize, bu Tan­
rı hediyesi ulusa, AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ'ne hiz­
met etmiş olanlarımız, vatanperver Amiral Stephen Decatur'un 
söylediği gibi Ülkemiz!-Daima doğru yolda ve daima başa­

rılı olsun, doğru ya da yanlış! Bu fırsatlar, özgürlükler ülkesi 
ve Tanrı tarafından takdir edildiği için tüm düşmanları karşı­
sında muzaffer olan bu mutluluk kovalamacasındaki herkes 
evet, bu sabah bu salonda bulunan kızların ve erkeklerin tümü 
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Başkanlığa bile talip olabilir ya da General Motors'un-General 
Mills'in-AT&T'nin-U.S. Steel'in başı-Nobel Ödülü kazanan 
bir bilim adamı, meşhur bir mucit olabilir, inanın yeter, çok ça­
lışın, iyi çalışın, cesaretiniz hiçbir zaman kırılmasın, inancınız 
tam olsun!" Okuldan bazıları, özellikle oğlanlar ve çetemizden 
Goldie Siefried gibi gürü1tücü kızlar belirgin bir şekilde huzur­
suz oldular, ellerinin ardına gizlenmiş, söylenip gülüyorlardı, bir 
de kendine özgü, sinsi tavırlarıyla Maddy Wirtz; hepimiz o al­
çağa öyle öfkelenmiştik ki, orada konuşup duran, Tanrının veya 
insanın bizim dahil olmadığımız özel bir eserinin olmadığına 
inanmamızı bekleyen, burada, Hammond'ın bu pespaye güney 
ucunda, bölgedeki en kötü, bu lanet olası devlet okulunda, bizim 
dahil olmadığımız ve asla olmayacağımız özel bir şeyin olmadı­
ğına inanmamızı bekleyen o alçağa. 

Ama ne önemi vardı? CAN ATEŞİ bu tür hakikatleri yumu­
şatıyordu. 

O yıllardan kalma eski, yıpranmış defterime bakıyorum. 
Nasıl başlayacağımı düşünüyorum. 

Eğer Zamanın geçmişini biliyorsanız, başa dönmek?- Ama 
tam bir başlangıç nasıl olabilir?-Nasıl Şimdi diyebilirsiniz, Şim­
di başlıyoruz; şimdi saatleri mi başlatıyoruz?-İşte böyle, bu ka­
dar zor. Mantıken bir başlangıç olması gerekse de kendinize hep 
soruyorsunuz- Peki, ama bundan önce ne olmuştu? 

Belki de beş kurucu üyenin adını yazarım?- Tarihe gömülü 
iskeletler, sonsuza dek varlığını sürdürecek olan kemikler gibi, 
bazı yadsınamaz olguları saptamak için. 

CAN ATEŞİ'nin kurucu üyeleri: 

Kaltak, bazen "Sheena" da denirdi: Margaret Ann Sa­
dovsky. Başkumandanımız. 
Goldie, bazen "Bum-Bum" da denirdi: Betty Siefried. 
Başçavuşumuz. 
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Lana: Loretta Maguire. 
Rita, bazen "Kızıl" ve "Ateş Topu" diye çağrılırdı: Eliza­
beth O'Hagan. 
Maddy, bazen "Maymun" ve "Katil" de denirdi: Madele­
ine Faith Wirtz. 

Evet, sonraları CAN ATEŞİ büyüdü, bazı şeyler çözüldü. 
Bazı şeyler sarsılarak kontrolden çıktı ve sayımız arttı. 

Örneğin: Goldie Siefried'in himayesindeki, adını kaydetme­
yi reddettiğim "VY." ya da "İnfazcı" vardı sonradan. 

Çoğumuz aynı ilkokula-Rutherford Hayes'e gittik. Sonra 
birkaçımızın mezun olduğu ama çoğumuzun atıldığı Perry'ye 
devam ettik. Hepimiz aynı semtte, New York, Hammond'da hala 
Aşağı Mahalle denilen, aşağı yukarı kelimenin tarif ettiği şey 
anlamına gelen, yani YUKARI MAHALLE'den daha aşağı bir 
seviyede bulunan yerin güney ucunda yaşadık. Büyük, dik bir 
tepe şehrin bir yarısını diğerinden neredeyse tamamen ayırsa 
da YUKARI MAHALLE'de Ana Cadde, Aşağı Mahalle'de Fairfax 
Bulvarı diye adlandırılan U.S. 33, şehrin içinden geçerek kuze­
yi güneye bağlar ve kuzeyde U.S. 104 ile güneydeyse U.S. 20 ile 
kesişir. Bu otoyollar New York eyaletini bir uçtan diğer uca kat 
eder. Küçük bir kızken haritaları incelemeye bayılırdım. Güneş 
sistemi ve dünya haritaları dışında, annemle benim yaşadığı­
mız, Fairfax gibi tanıdık bir caddenin daha az bildiğim başka 
caddelere ve bunların da sonra başka caddelere-yollara-oto­
yollara-ulusa, kıtaya, Dünya'ya bağlanışının izini süren yerel 
bölge haritalarını incelemeyi severdim. İnsanoğlunun (sanırım 
erkeklerin demek istiyorum) haritasını çıkarıp adlar koyduğu ve 
siyasi belirlemelerde bulunduğu coğrafi Dünya vardı, bir de yine 
haritalanmış ama haritalardan önce de var olan jeolojik Dün­
ya. Buradan başlayarak sonunda oraya hareket edebilmek beni 
büyülerdi. Evrendeki bir noktadan herhangi başka bir noktaya 
seyahat edebilirdiniz-gücünüz varsa. 
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O gün müzede Hayat Ağacının, canlı ve ölü her şeyi yeral­
tındaki kökler gibi birbirine nasıl bağladığını gördüğümüzde 
başparmağını ısırıp düşüncelere dalarak her şeye rağmen Homo 

Sapiensların ne kadar küçük olduklarını anlamasının ardından 
şaşkınlık ve tiksinti içinde sonunda "-Bir de türümüzün bun­

dan daha değerli olduğunu düşünürdük" diyen Kaltak Sadovsky 
gibi. 

Bu tür hakikatleri CAN ATEŞİ yumuşatıyordu. 

Kaltak'ın söylediği, defterde herhangi bir yere kayıtlı oldu­
ğunu düşünmediğim, yalnızca hafızama nakşettiğim başka bir 
şey-Kaltak, bizden büyük, pervasız oğlanlar gibi yükseklikleri, 
mesela Cassadaga Parkı'nda yüksek bir nehir kenarından suya 
atlamayı delicesine severdi ve çocukluğundan beri hemen he­
men her şeye, ağaçlara, duvarlara, damlara tırmanmaya bayılır­
dı. Tekrar tekrar gördüğü ve ta göklere tırmandığı, tırmandığı, 
tırmandığı güzel bir rüyası olduğunu söylemişti. Dediğine göre 
tutkun olduğu şey tırmanmak değil düşme olasılığıydı!-Altan 
alta titretici bir heyecan barındıran o hülyalı tarzıyla, "-Sanki 
düşüyormuşsun gibi Maddy, yani gerçekten, ciddi ciddi, gökyü­
zünden uzun uzun düşüyormuşsun gibi, o zaman a�ırlık hisset­
mezdin değil mi? O zaman, bir tüymüşçesine, ağırlığını hisset­
mezdin artık. Senin için yerçekimi olmazdı." 

Bunun onun için neden bu kadar çok, rüyalarında görmesi­
ne neden olacak kadar çok şey ifade ettiğini bilmiyordum. 

Şimdi bile bildiğimden emin değilim. 
Yine de bunu düşünerek, nasıl ilerleyeceğimi merak ederek 

Maddy Wirtz'in defterinin yapraklarını çevirirken-o kadar çok 
kayıt! O kadar çok tarih!-CAN ATEŞİ kardeşleri arasında o za­
man bilemeyeceğimiz, derin, ifade edilmemiş bazı bağlantılar 
olduğunu fark ettim. Çünkü köklerimize fazla yakındık. Çünkü 
ayırt edemeyeceğimiz, birbirinin aynı, genizden gelen, tiz, kuzey 
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New York aksanıyla konuşuyorduk. Çünkü ne kadar farklı olsak 
da-Maddy Wirtz kendini Goldie Siefried'den, Rita O'Hagan'dan, 
Lana Maguire'dan ne kadar farklı hissederdi!-özel olmaya, üs­
tün olmaya ne kadar çok ihtiyacı vardı!-dışarıdan, farklılıkla­
rından gurur duyan fakat tarafsız gözlemciler tarafından her za­
man ama her zaman birbiriyle karıştırılan aile fertleri gibiydik. 

Bizi birbirimize bağlayan en derindeki şeyleri hissedeme-
yiz. 

O şeyler bizden kopartılıp alınmadıkları sürece. 
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2 
Kaltak Fairfax Bulvarz'na 

Kaçarak Nasıl Döndü? 

Maddy?-İçeri al beni. 
Hey Maddy! İçeri geliyorum. 

Gece. Sert, kemik parlaklığında bir ay, bulutlarla çatlamış 
gökyüzü. Ve saatlerdir koşuyordu-yüzlerce mil! 

Siren sesleri duyuyor. Onu kovalayan siren sesleri. 
Ama kimse onu yakalayamayacak: Çok kıvrak ve çok hızlı. 
Eyalet Sosyal Yardım Hizmetleri'nin emriyle Sadovsky aile 

ortamının resmi olarak "bir çocuk için uygun olmadığı" belirtil­
diği için on sekiz gün önce büyükannesiyle yaşamak üzere gön­
derildiği kuzeyde Kanada sınırı yakınlarındaki Plattsburgh'den 
Hammond'a ve Fairfax Bulvarı'nın alt kısımlarına koşuyordu. 
Kim durdurabilirdi onu? Hatta ardından seslenmeye kim cesa­
ret edebilirdi? Koşuyor şimdi, görünmez nehre doğru inen, ardı 
ardına dizilmiş tuğla evlerin damlarından atlayıp, hiç çaba sarf 
etmeden uçuyor. O bir at, güçlü bir aygır . . .  Toynakları, uçuşan 
yelesi ve kuyruğu ile burnundan hızlı hızlı soluyup buhar savu­
rarak koşuyor ve bir dam ile bir sonraki arasında boşluk oldu­
ğunda adımlarını kesmiyor, tereddüt etmiyor . . .  Yalnızca düşme­
yeceğini bilerek, uzun, sert-kaslı bacaklarını geriyor, bir yandan 
öbür yana atlıyor. Saçları rüzgarda adeta kamçı gibi, o solgun, 
sıska yüzünü gölgeliyor. Öfkelenmiş gibi dişlerini gösteriyor ama 
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bu bir mutluluk ifadesi çünkü o özgür, onu gönderebileceklerini 
düşündükleri o yerden kaçtı. 

Sanki onun üzerinde hakimiyetleri varmış gibi. 
Öyle bir mutluluk ki Maddy, bazen onu yutamıyorum, san­

ki bütün gökyüzü ağzıma tıkılmış ve boğulacakmışım gibi .. . 
Aşağıda, caddede, ayakkabı tamircisinin dükkanının vitrininde 
ışıklandırılmış bir saat var, on ikiyi yirmi geçiyor. Vücut hatları 
belirgin, seksi bir kara kedi, bir patisi yukarıda saatin dönen kol­
larına doğru uzanıyor. Kaltak onun orada olduğunu biliyor ama 
onu göremeyecek kadar hızla uçarak geçiyor. 

Bu, saat-zamanının Kaltak Sadovsky ya da balta girmemiş 
ormanların içinden uçan "Sheena" ile herhangi bir ilgisi oldu­
ğundan değil. 

Ve aşağıda, Fairfax üzerinde açık aralıklarla dizilmiş, don­
durucu havadaki o keskin ışıklarıyla sokak lambaları. Ve çarpık 
çurpuk kaldırımlar, dimdik aşağı inen cadde, bir mil ötedeki 
Cassadaga Nehri'ne doğru dizilmiş evlerin ön cepheleri sarhoş 
edici ve baş döndürücü bir biçimde alçalıyor. Nehirden yükse­
len o kokunun cazibesi. Maddy?-Hey, içeri al beni! Korkma, 

benim! Hiç yanılmayan uzamsal hafızasıyla kör bir yaratık gibi, 
Kaltak damlarından uçtuğu evleri bir bir biliyor; ev sakinlerini 
birer birer tanıyabilir, evet ve Fairfax'e yüzünü dönmüş evlerin 
sakinlerini de öyle, alt katlardaki odaları bu saatte karanlık ama 
orada burada bir üst kat odasının ışıkları hala yanıyor, perdeler 
dikkatlice çekilmiş, Kaltak'ın süratle kafasını çevirdiği mahrem 
devinimlerin ara sıra görünen gölgeleri, o tertemiz, o tahammül­
süz, bir atın gerilmiş yüzündeki gibi ortaya çıkan dişleri, May­

mun-Maddy, lanet olası, beni içeri alsan iyi edersin! Şimdi göz 
kamaştıran farlarıyla yoldan geçen bir arabaya görünmemek 
için iyice öne eğiliyor, farların ardından Vinnie Roper'ın kul­
landığını bildiği gücü artırılmış bir Oldsmobile Rocket 98 geli­
yor, önü arkası çete arkadaşları Vikontlarla sıkış tıkış dolmuş. 
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Gözlerine çarpmış olsa hemen tanırlardı Kaltak Sadovsky'yi, 
onu bilen herkesin ayrımsayacağı gibi vahşi ve çılgın; kirli blu­
cini, eski spor ayakkabıları, ince bez ceketi içinde acele ederken 
tamamen yalnız ve sokaktan iki kat yukarıda olsa da ne kadar 
yakın, eziyet edercesine yakın olduğunu görüp cinsel heyecanla 
yüklü yağmacı bir sırtlan-çığlığı atarlardı ama Allah'tan görme­

di hıyarağaları: Salaklar tekerlekleri gıcırdaya gıcırdaya geçip 

gittiler, hem bir gün biz de kendimize bir araba alacağız. Ama 
birden üşüdü, nehirden yükselen kar kokusuyla, kar gibi ustura­
keskinliğinde esen bu kasım rüzgarında kafasını örten hiçbir şey 
yok ve Tanrım eldivenlerine ne oldu?-Noben's'daki indirim re­
yonunda cebine atıverdiği o içi kürklü eldivenler, onları kaybet­
miş olmalı ya da buraya Fairfax Bulvarı'na, evine dönmek için 
karanlık, kasvetli Ontario Gölü'nün doğu kıyısından geçerken 
otostop yaptığı arabalardan birinde unutmuştur. 

Maddy?-uyan! 

Kim olduğumu anlamadın mı? 

Parmakları dışarı fırlamış kemikler gibi kaskatı ama boş 
ver, Kaltak hedefine varmak üzere. 

Kendi kendine kızıyor: Bir görev üzerindeyken"veya hayatın 
tehlikedeyken havanın aşırılıklarını hissetmiyorsun, sana elle­
rini sürmek isteyen, planlarını sana zorla yutturmak isteyen o 
iğrenç piçler . . .  Teslim olmaktansa ölürsün daha iyi. 

Fairfax boyunca neon ışıklarıyla aydınlatılmış pencereler 
ve Tideman, Shamrock Birahanesi, Buffalo'nun Kafesi, Acey­
Deucy'nin Yeri gibi Kaltak'ın yıllarca annesi-babası tarafından 
getirildiğini hatırladığı ve sonra, annesinin ölümünden sonra 
babası tarafından getirildiği bu birahaneler.. .  Büyük olasılıkla 
şu anda babası, diyelim Acey-Deucy'nin Yeri'nde barda durmuş, 
Muriel ve arkadaşları eşliğinde içiyordur ama Kaltak onu ya da 
Muriel'i, herhangi birini, "uygun olmayan" bu çevreyi düşünme­
yecek, boş ver bunları; o, doğrudan evine gitmeyecek kadar zeki, 
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şimdi değil, bu gece değil, bir süreliğine ondan kurtulduğunu 
sanan pederden fırça yemek var, ama asıl Sosyal Hizmetlerin 
adamları tarafından tekrar yakalanmayı neden göze alsın, hem 
kimbilir bu kez, daha önce bulunduğu ve ölmek istediği ıslahe­
vine, onu kelepçelerle sürüklemek zorunda kaldıkları ve cop­
larla şuursuzca dövdükleri o eyalet çocuk barınağına atılabilir 
bir daha asla ama asla oraya gitmeyecek ve büyükannesi onun 
kaybolduğunu rapor edecek olursa resmi konutu bakacakları ilk 
yer olur, hatun bunu garezinden yapabilir ya da belki hatun bunu 
garezinden yapmayabilir, Kaltak'tan sonsuza dek kurtulduğunu 
düşünerek-ama Kaltak bunların hiçbirini düşünmüyor, o şimdi 
içgüdülerinin onu götürdüğü yerde, nefesiyle buharlar çıkararak, 
kalp atışları hızlı, sanki Cutex asetonlarından koklamış gibi hızlı 
ve zıp zıp ama onun için bu, şimdi Fairfax 338 numarada damın 
kenarından aşağıya indiğine göre yaklaşmakta olan iyi bir şeye 
işaret, çizgi roman kahramanı "Balta Girmemiş Ormanların Kızı 
Sheeİıa" gibi beceriksizce, nazik ve dirayetli-kaslı yapısıyla pas­
lı yangın merdivenlerine iniyor, aşağıya. Pencerenin dışında iki 
büklüm (içerideki oda karanlık) seni kimsenin beklemediği bir 
yere çıkagelmenin verdiği histen daha güçlü bir şeyin olmadığını 
düşünüyor. Hayatını kurtarmanın milyonlarca ama milyonlarca 
yolu var. Ab Sadovsky'nin söylediği gibi, dünya bir lağım çukuru, 
sen en iyisi kafanı dışarıda tut ve yüzme öğren. 

"Maddy?-içeri al beni." 
Yine de o pencereye asılıp kaldırmak için homurdanmaya 

başlamış bile. 
Suyun yüzeyinde yeni belirmeye başlamış buz gibi ince, za­

yıf uykumdan uyandırıyor beni ve uykumun arasından başıma 
yakın duran camı bir şeyin tırmaladığını sonra da bir şeyin ha­
fif hafif vurduğunu duyuyorum, ilk başta tanıyamadığım bir ses 
adımı çağırıyor, hem yalvaran hem dayılanan bir ses, korkudan 
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felç olmuş bir halde uyanıyorum, işeme ihtiyacıyla sidik torbam 
anlık bir acı veriyor. Bağıramayacak kadar şaşırmış bir halde­
yim ve 2-3 metre ötemde, penceremin dışındaki yangın merdi­
veninin üzerinde bir insan görüyorum, adımı duyuyorum; kızan, 
alay eden, boğazdan gelen kısık, sabırsız bir ses ve penceremin 
birdenbire hızla yukarı çekilmesini önlemek için veya çekmeye 
yardım etmek için harekete geçemeden, pencere yukarı kalkıyor 
ve Kaltak Sadovsky nefesi kesilmiş bir halde gülerek odama gi­
riyor. 

"Maddy, sevgilim: Böylesine korku dolu gözlerle bakma!" 
İşte CAN ATEŞİ böyle doğdu. 

Resmi olarak o gece değil, yani 12 Kasım 1952 gecesi değil, 
ama Kaltak'ın ilham aldığı gece o geceydi, benim yatağımda, be­
nim ona yiyecek-içecek bir şeyler getirmek için gizlice aşağıya 
inmemden sonra, onun o hülyalı, bodoslama konuya dalan tar­
zıyla her zaman birbirimize sadık olmamız, güvenmemiz ve yar­
dım etmemiz gerektiğine dair konuşması, "Mesela birimizin başı 
derde girdiğinde o başka birimize gider ve öteki de onu içeri alır 
öyle değil rni?-senin yaptığın gibi?-soru sormadan, öyle değil 
mi?" Kafamı sallıyor, mırıldanıyorum "Evet, evet tabii . . .  " Hala 
biraz afallamış ve Kaltak beni seçtiği için, mahalleden seçebi­
leceği yarım düzine kız arasından beni seçtiği için koltuklarım 
kabarmış bir halde. Bu dernek oluyor ki birçoğumuzun onun en 
yakın arkadaşı olarak adlandırabileceği Goldie Siefried'den bile 
çok güvenmişti bana ve bir de Lana Maguire vardı, ikisi de ben­
den bir yaş büyük, benden daha olgundular ve kişilikleri daha 
oturmuştu-ve çok daha güzeldiler. Yani, Kaltak'ın (Goldie ve 
Lana'nınkinin tersine) yalnızca bana ait bir odam olduğunu ve 
bizim evde neler olduğunu anlayamayacak ya da bununla ilgi­
lenemeyecek kadar çok hasta ve uyuşmuş olan annemden baş­
ka kimsenin olmadığını bilerek geldiğini düşünmek istemeden 
koltuklarım müthiş kabarmıştı. Benim için, böyle bir ayrıcalık 
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ve böyle bir macera için diğerleri arasından sıyrılmış olmak ye­
terliydi. Bunun mahallede ve okulda na.sıl tekrar tekrar anla­
tılacağını tahmin edebiliyordum. Kaltak'm eve nasıl kaçarak 

döndüğünü biliyor musunuz, gecenin bir yarısı Maddy Wirtz'in 

penceresinden içeri tırmanmış ve onları gören kimse olma­

mış-çok çılgın! Kaltak'ı, günlerdir bir şey yememiş gibi gözle­
rinden yaşlar gelerek yemek yerken seyretmek. . .  Buzdolabında 
bulduğum üzerinde koyulaşmış ince zar gibi yağla iri bir dilim et, 
plastik bir kapta biraz soğuk patates püresi, Kraft marka Ame­
rikan peyniri, Wonder marka ekmek, birlikte yediğimiz Hostess 
marka çörekler ve yine birlikte içtiğimiz Pabst Blue Ribbon bira­
sı için o kadar minnettardı ki. Kaltak çiğnerken ve yutarken ve 
gülerken ve konuşurken, "-dernek istediğim, diyelim ki polisle­
rin takip ettikleri kişi sensin, Maddy ve sen benim evime geli­
yorsun, tamam rnı?-ve ben seni içeri alıyorum-" Bu sözcükleri 
vurgulamak "için kolumu öyle bir sıktı ki yüzümü buruşturup 
geri çekilmeden edemedim. Polislerin gerçekten peşinde olup 
olmadıklarını sordum ama o hızlı hızlı, heyecanlı ama hülyalı 
tarzıyla konuşurken beni duymadı. Başucumdaki lambanın loş 
ışığında çenesinde gamze gibi duran orak biçiminde bir yara izi 
ve her zaman çok güzel, çok delici ve tetikte olduklarını düşün­
düğüm gözleri yavaşça perdeleniyordu, yorgunluktan olmalıydı 
ama hala konuşuyordu. Bu kadar yolu içinde bastırılmış olan bu 
sözleri sarf etmek için gelmişti, " - büyükannern o kadar garip 

ki, yani tımarhanelik, devamlı gözlerini üzerime dikip anneme 
benzediğimi, saçlarımın, gözlerimin onunki gibi olduğunu, yani 
bunun gibi can sıkıcı saçmalıklar söyleyip duruyor, ben de çe­
nesini kapamasını söyleyip odadan çıkıyorum. O, avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başlıyor, sonra onunla dua etmem için beni 
zorluyor, yani yalnızca kilisede değil, o yeterince kötü, ama evde, 
anladın mı, delirmişiz gibi bir şey, rahibeyrnişiz gibi, onun yatak 
odasında halının üzerinde diz çöküp, 'Margaret, birlikte tespih 
duasını söyleyeceğiz' diye ilan ediyor hatun. Sonra da ben ona, 
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canı cehenneme, 'Ben burada, bırak diz çökmeyi, lanet olası tes­
pih duası için sakin sakin oturamam,' dediğimde şok oluyor. Bir 
de beni evde bazı saçma sapan şeyler yapmam için zorluyordu; 
bulaşıklar, banyonun temizlenmesi falan, bir keresinde de yata­
ğımı düzeltmem için ders vermeye kalktı, 'Bazı şeyleri yerine ge­
tirmenin bir doğru, bir de yanlış yolu vardır Margaret,' dedi. Ben 
de yüzüne gülüp bir gün matematik dersimde aklıma gelen bir 
şeyi söyledim 'Hayır, yalnızca bir tek doğru yol vardır annean­
ne,' dedim, 'Ama milyonlarca yanlış yol vardır, her şeyin sürekli 
bombok olmasının nedeni de budur.' Bu sefer valide, bana sanki 
onu tokatlamışım gibi bakmaya başladı. Sanki bombok sözcüğü­
nü ona küfretmek için ben uydurmuşum gibi.'' 

Kaltak konuştu, ben dinledim. Onu dinlerken her zaman 
büyülenirdim, her zaman ve sonsuza dek. Benim onu polislerden 
saklamamı istiyor gibi mi görünüyordu?-hayır, yalnızca gece­
yi burada geçirmek istiyor gibi görünüyordu, sabaha gidecekti. 
Yoksa Plattsburg'den buraya bütün yolu yürüyerek mi gelmişti, 
belki bir ya da iki otostop çekmişti, belki yüzmesi bile gerekmiş­
ti... Kaltak Sadovsky harika bir yüzücü idi ama gerçekten yüz­
müş olabilir mi? Bir nehri, bir kanalı yüzerek aşmak? Ve birta­
kım adamların ardından haykırıp bağırmaları? 

Yok, büyük olasılıkla yine pederinin evine taşınacaktı, ora­
da onun için bir oda ayrılmıştı. Pederinin "kız arkadaşı" ona 
ayırmıştı, (bunu zor beğenen bir küçümsemeyle söylemişti) çok 
fazla yer kaplamıyordu. 

Dinledim. Kaltak'ın anlattıklarından başına gelenleri analiz 
etmeyi istemiyordum, o ilk yıllarda bunu hiç denemedim. Maddy 
Wirtz'e böyle bir otoritenin verilmesini onaylamazdım!-Kaltak 
Sadovsky'yi, öğretmenlerin sanki sırf adını sürekli tekrarlayarak 
onu "Margaret"a dönüştürebilirlermiş gibi ısrarla "Margaret" 
diye çağırdıkları bu uzun-bacaklı, küllü-sarışın, güçlü-iradeli 
kızı, sanırım kendimi bildim bileli nasıl izlediğimi düşünüyo-
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rum da .. .  Onu kıskanarak izliyordum ama basit bir haset ya da 
küskünlükle değil, ondan belirli bir varoluş tavrı öğrenebilmek 
ümidiyle. 

On altı yaşına geldiğinde güzel bir kız olmuştu; sert, soğuk 
ve kendinden emin. Aslında biraz çirkindi: Yüzü sıska ve kemik­
li, burnu bir şekilde kusurlu, ağzı biçimsiz, bakışları sinirli bir 
kedininki gibi kesik kesik ve kuşkulu. Cildi damarlı ve solgundu; 
saçları öyle çarpıcıydı ki, sarının tuhaf bir tonunda, haftalardır 
taranmamış gibi daima karmakarışık. Bir de çenesinde on ya­
şında bir bıçak kavgasında edindiğini iddia ettiği, o .orak biçimli 
yara izi vardı. Yoksa yıllar önce babası onu tokatladığında uçup 
masanın keskin köşesine çarptığında mı olmuştu? Gözüm sü­
rekli o yara izine kayıyordu, öyle ki yalnız olduğumda ya da okul­
da hayaller kurarken parmaklarımı kendi çenemin üzerinde o 
yara izini ararken yakalıyordum. 

Kaltak: O, Sadovsky kızı. Annemin o sevmediği, sokakta 
bakışlarını dikip, bu kız tehlikeli, bu kız orospunun teki, yüzün­
den belli, ilgilenme onunla dediği. Kaltak'ı bir demiryolu köprü­
sünden atlarken görmüştüm, 6 metre aşağıya ve sert kutulardan 
oluşan bir zemine, onunla birlikte olan ve ona meydan okuyan 
ve kendilerinin de korkmadığını söyleyerek şişinen oğlanlar da 
atladılar ama tereddüt ederek-korkunun o gözden kaçmayan 
teri. Onu asfalt okul bahçesini büyük adımlarla geçerken izler, 
sokaklarda koşarken görürdüm. Yalnız koşarken, en çok koştu­
ğunda mutlu olurdu, onu bir kere birkaç yıl önce Fairfax üzerin­
de bir kaldırımda açılmış, bir kamyondan içine kömür dökülen 
tehlikeli bir çukurun üzerinden atlarken görmüştüm, teslimatçı 
ona doğru bir yumruk sallamış, küfretmişti. Kaltak, aldırmayıp 
koşmaya devam etmişti, o vahşi çalılar gibi hareli saçları olmasa 
kız olduğunu anlamazdınız, yani bu tür tehlikelere atılmasının 
özellikle yasak olduğunu. 

Kaltak "O da ne?" diye fısıldadı, yakından geçen bir şey duy­
duğunu düşünerek . . .  Kedi gözlerini yaklaştırdı, oysa geçen yal­
nızca bir arabaydı, yükselen sesler, muhtemelen birtakım sarhoş 
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Acey-Deucy'nin Yeri'ni terk ediyordu. Yine de yatağımdan zıpla­
dı (Blucini, bluzu, orlondan el örgüsü kazağı, çoraplı ayakları ile 
benim tek yastığıma yaslanmış olduğu yerden, ben de yüzümü 
ona dönmüş, yatağın kenarında oturuyordum) ve pencerede iki 
büklüm durdu. Uzattığı eli beni tekrar uyarıyordu, parmakları 
gerçekten bir tehlike varmış gibi gergindi. Sonra gürültü kay­
bolup gitti ve Kaltak gözlerini kısıp gökyüzüne baktı, ay o ka­
dar parlaktı ki dünyadaki sıradan, cansız kayalar gibi yalnızca 
bir taş parçası olduğunu, sadece görünmez bir güneşten aldığı 
ışığı yansıttığını ve onun kendinden parlak bir ışığı olmadığını 
düşünemezdiniz ve Kaltak, "Neyi özleyeceğim biliyor musun 
Maddy?-öldükten sonra?" dedi, "Bunun gibi geceleri ve her şe­
yin gökyüzünde olduğu gibi berrak ve soğuk ve keskin olmasını, 
böylece bir tek sen olduğuna aldırmıyorsun, anlıyor musun?" 

Sabahın bir buçuğuydu. O gün buraya gelebilmek için üç yüz 
milden fazla yol yürüdüğünü söyleyen Kaltak şimdi yorgunluk­
tan sallanıyordu. Bira şişesini kaldırdı, ağız dolusu bir yudum 
aldı, düşürmemesi için şişeyi parmaklarından güçlükle çektim 
ve tekrar yatağa yerleşmesine yardım ettim. Yastığım kafası­
nın altında ve biz ikimiz örtülerin altında üst üste ve kıkır kı­
kır-utangaç, yatağım bana bile küçük gelen lanet olası bir çocuk 
yatağıydı ve ışığı söndürdüm ve Kaltak titredi ve derin bir nefes 
aldı ve tekrar kıkırdadı ve şöyle fısıldadı, "Sen benim canımsın 
Maddy, biliyor musun? Beni bu şekilde içeri alman .. .  " sonra şa­
kayla, "-Polislere söylemezsin, değil mi?" 

O gece saçlarımız birbirine dolandı, birbirimizi düzinelerce 
kez uyandırmış olmalıyız, uykumuzda huzursuz, tekmeleyerek, 
ayaklarımız dolanarak, örtüleri çekiştirip dönmeye çalışarak. 
Çıplak ayaktım, ama Kaltak odadan içeri girdiğinde pijamaları­
mın üstüne giydiğim sarkık kazağım üzerimdeydi ve Kaltak hala 
giysileriyleydi, cepleri o birkaç bıçaklı sustalısı da dahil çeşitli 
şeylerle dolu bluciniyle. Çabucak sıvışmak için her zaman tetikte 
uyumakla övünürdü. 
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3 

Onlar ... Diğerleri 

Bir kere CAN ATEŞİ doğduktan ve kanlarımız birbirine karıştık­
tan sonra bir Onlar, o Diğerleri deyişimiz vardı ki neden söz edil­
diğini derhal anlardınız, ama CAN ATEŞİ oluşmadan önce bazı 
şeyler açık değildi ve hatalar yapılabiliyordu. Kaltak bile neyin 
yaklaşmakta olduğunu tam olarak anlamamış olmalıydı. Karan­
lıkta el yordamıyla ilerlemek gibi, tanıdık bir karanlık, hatırla­
dığınıza inandığınız bir yer olsa bile . . .  Eşyalar arasındaki uzak­
lıklar tam da karanlık olgusu yüzünden bozulmuştur ve nereye 
gittiğinizi bildiğinize ikna olsanız bile yolunuzu kaybedersiniz. 

Bu defa düşünüyorum, ilk CAN ATEŞİ defterime hiçbir 
zaman kaydetmedim, ama CAN ATEŞİ'nin varoluşa-yaklaşı­
şının ve kalplerimizdeki yerinin izini sürmeye çalışırken, şim­
di düşünüyorum da, o buraya ait ... Şehir merkezindeki Yüzyıl 
Sineması'ndan geliyorduk, Kaltak, Lana ve ben, Kaltak'ın nere­
den bulduğunu söylemediği üç tane beş-dolarlık banknotu vardı 
("Bana soru sormazsanız," derdi takılarak, "-ben de size yalan 
söylemem") ve cumartesi akşamı benim evime gelip "Hey May­
mun-Maddy, hadi şehir merkezine gidelim, sen, ben ve Lana" de­
yip neden olduğunu söylemeden, parası olduğunu söylemeden o 
ısmarladı. Kaltak'ın yine cömert, hatta para açısından dikkatsiz 
olduğu iyi günlerinden biriydi; arkadaşlarına sürpriz yapmak­
tan, şaşırdığınızda ya da mutlu olduğunuzda yüzünüzdeki o sı­
cak, şaşkın gülümsemeyi görmekten keyif alırdı. Yüzyıl'da iki 
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film birden görmüştük, akşam karanlığında eve dönüyorduk, Al­
tıncı Cadde'nin köprüsünü geçerken rüzgarda titriyorduk, kum 
gibi buzlu kar taneleri yüzümüze vuruyordu. Şükran Günü'nden 
hemen sonraydı ve şimdiden bazı dükkanların önüne renkli 
Noel ışıkları asılmıştı, bazıları zayıf, hatta eski püskü, ama yine 
de neşeliydi ve Altıncı Cadde ile Randolph'un köşesindeki aslın­
da sıradan ve boş olan bir arsayı geçtik ama şimdi orada SEÇ­
MECE-NOEL AGAÇLARI satılıyordu. Yüzlerce köknar, ladin, 
boylu, kokulu, yaprak dökmeyen ağaç, dalları karla kaplı . . .  Evde 
Noel ağacımızın tabii ki olamayacağını düşündüm, çok ama çok 
uzun zamandır bir ağacımız olmamıştı ama aslında düşündü­
ğüm bu ya da Annem değildi, bu defterde de olduğu gibi (sizin 
de göreceğiniz gibi) CAN ATEŞİ'nin belirli koşulları dışında ye­
tişkinlerden hiç söz edilmezdi. Ağaçlara bakıyordum, ağaçların 
testereyle kesilmiş olduklarını unutursak şehrin ortasındaki bir 
orman gibi hala canlı ve yeşildiler. Ölüyorlardı belki ama hala 
çok güzeldiler ve ben mal sahibi gibi görünen tıknaz, gürültülü 
gülen, koca-göbekli, coşkulu yüzlü bir adamı izliyordum. Ağzın­
da puro, başında geniş kenarlı kovboy görünümlü bir şapka, çıp­
lak ellerini sıcak tutmak için birbirine vuruyor, ağzından kıvrıla 
kıvrıla duman yükseliyordu, üzerinde güzel, deve tüyü bir palto 
olan, el ele tutuşmuş iki küçük kızın ellerinden tutan bir adam­
la konuşuyordu. Onların o adamın kızları olduğunu anlardınız, 
kızlardan biri boyanmış gibi parlak, kırmızı bir palto giyiyordu, 
on yaşlarında olmalıydı, diğeri biraz daha küçüktü, sarı ekose 
bir palto giyiyordu ve her ikisinin de tozluğu vardı. Çok ama çok 
uzun zamandır tozluk giymemiştim ve onları görünce gülümse­
dim. Ağaç satın alan başka müşteriler vardı, genç bir çift, kolları 
birbirinin beline dolanmış ve topuklu botlarla karda kırıta kı­
rıta yürüyen hali vakti yerinde bir kadın, gümüşümsü kürk bir 
palto içinde ve ben neden bilmiyorum, bakıyordum, Kaltak ve 
Lana hızlı hızlı yürüyorlardı ve Kaltak o tez canlı, bağıra çağıra 
tarzıyla yeni gördüğümüz film hakkında konuşuyordu, Esther 
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Williams'ın oynadığ.ı bir müzikal, çok güzel, allanmış pullanmış 
yüzme biçimleri, düzinelerce kadın vücudunun senkronize devi­
nimleri ve ben arkada, Noel ağaçlarının olduğu arsaya bakarak 
sendeliyordum, sonra Kaltak geldi ve beni dürtüp neyim olduğu­
nu sordu ve ben hiçbir şey dedim, bilmiyorum dedim, sonra belli 
belirsiz yürümeye devam ettim, o günlerde bir fikrin kafamda 
açıkça belirmeyip de yalnızca sesli bir şekilde ifade bulmasına, 
özellikle de Kaltak Sadovsky'nin varlığında ifade bulmasına şa­
şarak ve abuk sabuk şeyler söyleyerek, " -Diğer insanlarda baş­
ka bir şey var değil mi?-onların kim olduğunu bilmek istiyor­
sun?-belki onlar olmak istiyorsun? Daha önce hiç görmediğin 
insanlar ve" -sesim heyecanla yükseliyordu, "Senden bu kadar 
farklı olmaları ne kadar garip, değil mi?-diyelim birinin özel 
bir gücü varmış, diyelim biri sana, 'Bundan sonra gördüğün ilk 
insanla, şimdi köşeyi dönen bir yabancıyla yer değiştirir miydin' 
diye sorsa, 'Tabii ki, evet,' derdim." 

Aklıma gelen bu çılgın fikirler, kafamın içini kasıp kavu­
rur, bakışları dalıp gitmiş, güçsüz bir insana çevirirdi. Bir kere 
konuşmaya başladı mı, ne zaman susacağını bilemeyen utangaç 
bir kız. 

Sonuçta yaşınız büyüdüğünde bu hayali saçmalıkları kendi­
nize saklarsınız. Öğrenmiş olursunuz. 

Neyse, bunları düşünmedim. Kaltak sessizdi, Lana ise deli 
olduğumu düşünüyormuş gibi sadece omuz silkiyordu, yirmi 
dakika sonra Fairfax'te neredeyse eve varmışken Kaltak bir­
denbire bana döndü. Hiçbir uyarı olmadan, dudakları solgun ve 
işlek, kızgın ve incinmiş bakışlarla, "Orada, geride, ne saçma­
lıklar söylüyordun, Maddy, herhangi biriyle yer değiştirirdin, 
öyle mi?-Herhangi biri? Söylediğin bu muydu?" Sanki kavga 
ediyormuşuz, sanki ona meydan okumuşum gibi, üzerime gele­
rek sorularını yanıtlamam için fırsat vermedi. Lana da, ben de 
hiddeti karşısında şaşkınlığa kapılmıştık, "Arkadaşlarına ihanet 
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ederdin, ha, sıkıcı bir yabancının değil, seni tanıyan ve senin ger­
çekten arkadaşın olan kimsenin hiçbir değeri olmazdı, ha?" Sesi 
yükseliyordu, söylediklerini takip edemiyordum. Eliyle beni ge­
riye doğru itiyordu, ruh halindeki bu cıva değişkenliği karşısında 
şaşırmıştım, sık sık olsalar da Kaltak'taki bu ruh hali değişiklik­
lerine asla gerçekten inanamazdınız. Geriye, küçük su kanalına 
doğru düşecek gibi oldum, "Kaltak, yapma, canımı acıtıyorsun." 

Ama devam ediyor, öfkesi yüzünden okunuyordu, gözleri tuhaf 
bir biçimde güzel ve karanlık irisleri üzerindeki beyaz çerçeveyi 
gösterecek kadar açılmış, "Hain!-Onları o kadar çok seviyorsan 
git yaltaklan onlara, git gözüm görmesin seni, benden uzak ol!" 
Kolunun o ani hareketini görmedim, yüzüme ilk kez vuruyordu, 
burnum kanamaya başladı, buz-bakışlı ve öfkeden köpürmüş 
durumdaki Kaltak gözyaşlarına boğulsam bile yumuşamazdı, 
Lana'yı da çekip kendisiyle birlikte uzaklaştırdı. İkisi hızlı hız­
lı yürüyüp beni orada, sokakta afallamış, hızla geçen arabalara 
tehlikeli derecede yakın ve göz kamaştırıcı farlarının ışıklarını 
kavrayamayacak bir halde bıraktılar. Bir veya iki sefer korna çal­
dı, ikaz ederek, ama ne için ikaz ettiklerini bilmiyordum. 
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4 

CAN ATEŞİ· İlk Zafer! 

Zavallı, küçük, şişman Elizabeth O'Hagan, O'Hagan ailesindeki 
dokuzuncu çocuk, ikinci kız evlat, neden herkes ona eziyet eder­
di?-erkek kardeşleri, mahalledeki oğlanlar, o gürültülü, kaba 
şekilde bağırıp alay eden oğlanlar eğlensinler diye, bir kere o yedi 
yaşındayken külodunu yırtıp Rutherford Hayes okulunun bahçe­
sindeki bir ağacın tepesine fırlatmışlardı. Bir keresinde sersem­
lemiş, yaralı, küçük bir yılanı boynundan aşağı sarkıtmışlardı, o 
da kahkahalarla gülen izleyiciler önünde delirmiş gibi bir histeri 
içinde koşmuştu. Başka bir kere de daha da zalim bir şekilde (bu 
olaya onları durdurmaya çalışan Maddy Wirtz de istemeyerek 
şahit olmuştu, olanları bu güne, bu ana dek çok canlı bir şekilde 
hatırlıyor) Elizabeth'in korku dolu gözleri önünde üç renkli yav­
ru kedisini bir hendekte boğmuşlardı. Bu olay da bol şamatalı 
tepkilere yol açmıştı, sonuçta görülen o ağlama, o kız-histerisi. . .  
Elizabeth gibi tombul, sevimli bir çocuk, sanki biri saçına meç 
yapmış gibi kızılımsı sarı bukleleriyle, o sıcak, nemli, kahverengi 
gözlerinden hiç gitmeyen şaşkınlık ve incinmişlik içinde, on bir 
yaşına geldiğinde, hele hele on ikisinde, bir kadının hatlarını ve 
oranlarını kazanmaya başladı. O giydiği pamuklu fanilanın zapt 
edemediği yumuşak, yumruk büyüklüğündeki göğüsler, jölemsi 
kalçalar ve butlar, çocukluk kazaları yüzünden her ikisi de çu­
kurlu yara izleriyle kaplı solgun dizler . . .  Elizabeth, yani sonraki 
adıyla Rita inanılmaz ölçüde sakardı. Yere itilmemişse de her an 
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düşecek gibiydi. Beslenme çantası ya da okul kitapları elinden 
kapılmaya çalışılmamışsa da pekala kendi düşürebilirdi. Man­

kafa! Salak! Şişko! Ve hatta Ahmak! Bu bağırışlar ona lisenin ilk 
yıllarına kadar eşlik etti. Bunlar çoğunlukla erkeklere aitse de 
sadece onlara ait değildi ve çoğunlukla alay etmek amacıyla söy­
lenmiş olsalar bile sadece o amaçla sarfedilmişti. Kimi zaman 
heyecan dolu bir hoşlanma, ateşli bir heves denebilecek tonlar da 
içerirdi-çünkü Rita O'Hagan'ın tombul, solgun yüzünün için­
de, o çocuksu korkusunun içinde de olduğu gibi, Screen World, 

Women's Day, Collier's gibi dergilerin kapaklarında ve Proc­
tor & Gamble ve General Foods tarafından üretilen ev ürünleri 
reklamlarında yaygın olarak görülen, en kaba gözün bile ayırt 
edebileceği bir Amerikan güzelliği parlardı. Bir de, Rita'nın göz­
yaşları-mutlak çaresizlikten kaynaklanan, o çabucak dökülen, 
dolgun gözyaşı kürecikleri-savunması yoktu-her zaman mem­
nuniyet vericiydi: İşkencecisinin ödülü. 

Sonuç olarak Rita, Maddy Wirtz'e şöyle mızmızlandığında, 
"-böyle şeylerin olmasını istemiyorum, ama oluyor işte," Maddy 
Wirtz sabırsızca omuz silkerdi, duymak istemeyerek, aslında ar­
kadaşı olan, mahallenin bu şanssız kızıyla ilişkilendirilmek is­
temez ancak o şamatacılar yakınlarında değilken belli belirsiz 
bir arkadaşlık talebinde bulunabilirdi. "Ah Maddy, öyle nefret 
ederek bakma, böyle şeylerin olmasını istemiyorum ama olu­

yor işte," -yinelenen bir sızlanma, sanki Rita'nın başına gelen 
bu can sıkıcı, utanç verici, zaman zaman korku ve hatta acı da 
veren şeyler onun dışında, ötesinde oluyormuş gibi.. .  Hava duru­
muymuş gibi, onunla, onun fiziğiyle, onun dişi varlığıyla belli bir 
ilgisi yokmuşçasına. 

"Ağladığın için, seni ağlarken görmekten zevk alıyorlar," de­
mişti Maddy Wirtz, Rita O'Hagan'a, bir kere değil birçok kere, 
o yıllarda kızlar komşuydular, "-Ağlamasan," ve Rita, her za­
manki gibi Maddy'ye yetişmek için hızlı hızlı yürüyerek, nefesi 
kesilmiş bir halde, yumuşak, solgun çenesini sallayarak başını 
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oynatır ve şöyle derdi: "Ah biliyorum, biliyorum-yaptığımın 
farkında değilim, öyle oluyor işte." 

Rita'nın çocuksu dişleri biraz çarpık ve renkleri biraz bozuk­
tu, bu yüzden güldüğünde ya da gülümsediğinde ağzını elleriyle 
kapamak gibi bir alışkanlığı vardı, hiçbir zaman vazgeçemeyece­
ği bir alışkanlık . . .  Ama daha da rahatsız edici olanı o sevimli bir 
şekilde ezilip büzülen haliyle gözlerini kısıp kırpma eğilimiydi, 
sanki başka birinin samimi bakışları, başka birinin bilinci onu 
korkuturmuş gibi. Rita aslında şişman değildi, sadece tombuldu. 
Hatta o tombulluğunun içinde narin kemikliydi, aklı kıt da de­
ğildi, bu durum kendini okul ödevlerinde ve notlarında göster­
mese de -ki genellikle göstermezdi- Maddy onun sınıf arkadaş­
larının çoğu kadar akıllı, belki daha akıllı olduğuna inanıyordu. 
Maddy, Rita için üzülüyordu, tabii ki Rita için üzülürdü (aslında 
onu "Rita" diye çağırmakta ağır davranmıştı, çünkü bu ad, o ha­
rikulade ateş kırmızısı saçlarıyla Rita Hayworth'a alayla karışık 
bir atıfta bulunuyordu) ve Rita'ya kızardı da . . .  Evet, muhteme­
len Rita'yı küçük de görürdü ve ondan korkardı, evet, garip bir 
şekilde ondan korkardı ... Kızın o göze çarpan dişi acizliği ve bu 
acizliğin başkaları için doğuracağı çekicilik sanki bulaşıcı olabi­
lirmiş gibi. Sizden yaşça büyük kız kardeşleriniz varsa, özellikle 
onlardan biriyle aynı yatağı paylaşırsanız vaktinden önce adet 
görmekten korkar gibi. 

Sonra yedinci sınıftan önceki o yaz geldi, Rita O'Hagan'ın 
erkek kardeşlerinden en küçük ikisinin, Rita'yı daha büyük oğ­
lanlardan oluşan bir çete tarafından, kendilerine Vikontlar di­
yen o çocuklar tarafından yapılan o kulüp evine gitmesi için ikna 
ettikleri o hikaye... Demiryolunun ötesinde bir yerde, çöplerin 
dağıtıldığı tepenin ötesinde, dev sütunlar üzerindeki ilan tabe­
lalarının oradaki çorak arazinin ötesinde bir yerde nasıl tutul­
duğu . . .  Rita O'Hagan, on iki yaşında, onun üzerinde veya ona 
veya onunla gerçekleştirilmiş bazı eylemlerin nesnesi olarak, 
uzun bir ağustos öğleden sonrasının büyük bir kısmı boyunca . . .  
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ve sonra darmadağınık bir halde, ağlarken, rahminden kan sı­
zarken evine gitmesi için serbest bırakıldı, yalnız başına, annesi 
ona bağırdı, tokat attı ve ne o zaman ne de daha sonra o öğleden 
sonrasında-bir şey olmuşsa bile-neler olduğunu sordu. (Bayan 
O'Hagan'ı asıl ilgilendiren şey kocasının hiçbir şey öğrenmeme­
siydi, çünkü bir makine atölyesinde işçi olan Bay O'Hagan, olan 
biten canını sıktığında melankolik içki alemlerine ve çoğu evde 
gerçekleşen şiddet gösterilerine meyilliydi.) Rita, o öğleden son­
rasında olanları Maddy'ye de anlatmadı, anlatsaydı da Maddy 
arkadaşına, onu küçük görüp aşağılayarak, hatta ondan nefret 
ederek, böyle şeyler kendiliğinden senin başına gelmiyor, sen 
izin veriyorsun, derdi. 

Rita O'Hagan'ın öğretmenlerinin ona karşı koruyucu bir 
tutum sergilediklerini düşünürdünüz, öyle değil mi, belki bazısı 
öyleydi de .. .  Ama sekizinci sınıfta bir İngilizce öğretmeni var­
dı, Bayan Donnehower, yüksek sesli okuma sırası Rita'ya geldi­
ğinde onunla dalgın, sabırlı bir ses tonuyla konuşurdu (Marjo­
rie Kinnan Rawling'in Yavru Geyik'ini okuyorduk-haftalardır 
okuyorduk) ve Rita kekelerdi ve kızarırdı ve işaretparmağını 
kelimelerin üzerinde aşırı bir doğrulukla gezdirmesine rağmen 
yolunu kaybederdi. Bir de beden eğitimi dersindeki öğretmenin 
onu esirgemek için kendini sıkıntıya sokmadığı sayısız küçük 
düşürücü olay var, zavallı Rita sallanan göğüsleri ve kalçasıyla 
sınıfın geri kalanı tarafından pek de hoş görülmeyen aşırı ki­
lolu, miyop veya koordinasyon sorunu olan bir grup kızın orta­
sında . . .  Hepsinden kötüsü, Bay Buttinger'ın sözcükleri uzatarak 
konuştuğu, genizden gelen sesinin devamlı yankılandığı doku­
zuncu sınıf matematiğiydi, "Rita! Ri-ta! Lütfen tahtaya kalkıp 
problemin nasıl çözüleceğini göster!" Sınıf olacakları önceden 
bilip gülüşür ve Rita daha tebeşiri Bay Buttinger'ın elinden alır­
ken düşürürdü, tahtaya anlayamamışlığın verdiği şaşkınlıkla ve 
suskun bir utançla giderdi. Bütün bunlar, Bay Buttinger'ın sını-
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fındaki en yavaş, en aptal öğrenci olduğu için değildi (aslında 
eğlence uğruna böyle görünmesi sağlanabilirdi) ama hataları 
karşısında en çok ezilen, en çok özür dileyen, gözyaşlarına bo­
ğulmaya en yatkın olan o olduğu içindi. Yüzünden aşağı akan o 
yaşlar nasıl da kocaman, mücevher-benzeri yaşlardı! Sonunda 
Rita'nın karalamaları iyice azaldığında Bay Buttinger ona acır­
dı, çünkü Rita doğru cevabı bilse bile hakaret dolu bu bakışlar 
altında hatırlayamazdı. Bay Buttinger de aslında ondan böyle bir 
şey beklemezdi, bir köpeği ya da koyunu güdercesine telaşlı el 
hareketleriyle onu yerine gönderir, kafasını sallayarak, gülümse­
yerek, sınıfın içinde bağıra bağıra, "Bu kadar yeter Rita-kendini 
yeterince belli ettin." 

Bay Buttinger'ın gözlüklerinin ardındaki istiridye rengi, sol­
gun gözleri öfke doluydu. Yakından o merceklere bulaşmış par­
mak izlerini görebilirdiniz. 

Çoğu zaman okuldan sonra, gün içinde yaptığı hataları tah­
tada düzelttirerek Rita'yı disipline sokardı-"di-sip-lin" sözcü­
ğünü dikkatle telaffuz ederdi- Bazen diğer yavaş ve hazırlıksız 
öğrenciler de orada bulunurdu, ama çoğunlukla olmazlardı. 

Böylelikle Rita'ya, kendisinin ters bir şekilde dile getirdiği 
gibi, cehaletinin gerektirdiği dikkati aşılayabilirdi. 

Bay Buttinger şişmanca bir adamdı. Kısa, tıknaz, diken 
diken kızıl-kır saçlı ve birbirine dikilmiş gibi çok katmanlı gö­
rünen yüzü, bir filin derisi gibi buruş buruş ve kat kat olan bir 
adam; kalın ve her zaman nemli dudaklarıyla-arkasından ona 
"Arap Dudaklı" denirdi. Adı Lloyd'du ve daha sonra emekliliğini 
haber veren gazete sütunlarından okuduğumuz kadarıyla kırk 
yedi yaşındaydı. Bütün matematik formüllerini ve problemleri­
ni ve kitabımızdaki her sayfayı ezbere bilirdi. Pencereden dışa­
rı gökyüzüne bakarak ya da yarı gülümseyen bir halde odanın 
arkasına sanki orası ufuk çizgisiymiş gibi dik dik bakarak ders 
yapabilirdi ya da herhangi birimize, örneğin Rita O'Hagan'a ha-
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karak ... Rita'nın onu büyülediği açıktı, bebeksi bir kadın, tomur­
cukları çiçek açmak üzere olgunlaşan bir dişi, sırasına uysal bir 
şekilde sinmiş olarak Bay Buttinger'ın masasından biraz ötede 
otururdu, en sağdaki ilk sırada. Pratik olmak adına, bir öğren­
cinin doğal olarak anlamadan, bilmeyerek oturacağı bir yerde; 
onun, masasını terk etmeden gözünü üzerinden ayırmayacağı 
bir yerde. 

Bunu o zamanlar nasıl söyleyeceğimi bilemezdim ama şimdi 
söylemeliyim, Bay Buttinger'dan çok şey öğrendim. Ya da onun 
sayesinde ya da ona rağmen. Ondan nefret ederdim ve Kaltak 
gibi orada oturup onun o çirkin esprilerine Rita'nın gözü önün­
de gülmeyi reddettiğim için o da benden nefret ederdi. Doğru, 
Rita'dan utanırdık, ama o bizim arkadaşımızdı; o bizim arka­
daşımızdı ve istemesek de onunla ilgilenirdik. Ama yine de, her 
hafta kitaptaki konuları çalışmama rağmen notlarımdan duru­
mum pek anlaşılmazdı. Bay Buttinger eğer özensizse okuldaki 
diğer öğretmenler gibi ev ödevinizi sert bir şekilde değerlendi­
rirdi, "özensizlik" nedeniyle notu %85 oranında kırılmış kusur­
suz bir ödeviniz olabilirdi. Görünmez ve saygınlığına dokunul­
mamış, sayılardan oluşan bir Evrenin heyecanını keşfetmiştim, 
uygulayıcıları olan insanlar tarafından hiçbir zaman lekelenme­
yecek hatta dokunulmayacak bir Evren . . .  Bu gerçeği Bay Buttin­
ger de biliyor olmalıydı, o gülünç, yüksek sesli iç geçirmesi ve 
alnını sildiği o lekelenmiş mendiliyle, kekeleyen bir öğrencinin 
lafını doğru cevabı bildirmek için nasıl da keserdi, doğru cevaba 
götüren doğru adımlar . . .  Sayılardan oluşan Evrende her zaman 
doğru bir cevap bulunurdu. 

Zorla ayağa kalkar ve nefes nefese terleyerek tahtaya gider­
di, tebeşirini kullanışında neşeli bir şiddet okunurdu, "Görüyor 
musunuz?-işte böyle!"  Dudakları tükürükle parlardı. Bize kız­
mış mıydı yoksa bizimle alay mı ediyordu?-anlayamazdınız. 
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Bay Buttinger sataşıp eziyet ettiği çocukları akıllılık edip 
Rita O'Hagan gibi zayıf öğrencilerle sınırlandırmıştı. Diğerleriy­
le karşı karşıya gelmeye davetiye çıkarmaması gerektiğini bilir­
di. O azman oğlanlarla mesela, adları Bocci, Rinaldi, Wolwicz, 
Korenjak olan, sınıfın arka sıralarında haylazlık eden oğlanlar­
la . . .  Bağımsız bir anlayışa sahip belirli kızlarla da, "Margaret 
Sadovsky" gibi güldürülemeyen ve üzerinde aceleyle karalanmış 
adından başka bir şey olmayan, defterinden özensizce koparıl­
mış boş bir kağıdı ödev diye veren kızlarla karşı karşıya gelme­
mesi gerektiğini bilirdi. 

"Yıl içinde bırakırsa bıraksın, finali geçersem onun da beni 
geçirmesi gerekir," diye övünürdü Kaltak ve bu doğruydu da, 
ancak okuldaki diğer bazı yaşlı öğretmenler gibi Bay Buttinger 
de hemen hemen kimseyi bırakmaz, öğrencileri bir şey öğrenip 
öğrenmediklerine bakmadan usulüne uygun bir şekilde geçirir­
di. Bu da onun temizlik yöntemiydi, incelikli bir intikam alma 
yöntemi. 

Dokuzuncu sınıfta olduğumuz o yılın sonbaharından kışına 
doğru, Rita okuldan sonraki "disiplin" seanslarından korku duy­
maya başladı, çünkü Rita'nın söylediğine göre Bay Buttinger ona 
o kadar aşırı bir biçimde bakıyordu ki!-masasının arkasından 
çektiği sandalyesine oturup ona tahtada matematik problemleri 
yaptırıyor, yanına yaklaşıp bakıyor ve rah�tsızlık verecek kadar 
yakınına sokuluyordu. Rita onun soluklarını duyabiliyor ve be­
deninin kıyafetlerine nüfuz eden hafif tatlımsı-bayat kokusu­
nu alabiliyordu. Ara sıra genizden gelen kaba sesler çıkartarak 
Rita'nın yaptıklarını onaylıyordu, yoksa onaylamıyor muydu, ara 
sıra sanki babacan bir tavır sergiliyormuş gibi iç geçiriyordu, bir 
angaryaymış gibi. . .  Rita'nın elinden tebeşiri alıp ona problemin 
nasıl yapılacağını göstermek için zorla kısa bacaklarının üzerine 
dikiliyor, ara sıra Rita'nın tombul omuzlarını sıkıyordu. Kaşları­
nı çatıp sert sert soluyarak "Hayır Rita, bak böyle, dikkat et lüt­
fen, böyle," diyordu ve Rita geri çekilecek olursa üzerine doğru 
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yürüyüp onu hafifçe dürtüyor, hatta o kalın, etli ellerini sanki 
kazaymış gibi çabucak göğüslerine sürüveriyordu.. .  Rita neler 
olduğunu, olan bir şeyler varsa da bunun için onu nasıl suçlaya­
cağını bilemiyordu. 

Rita'nın oğlanlardan kaçmaya çalıştığı ağustostaki o berbat 
öğleden sonra onu acıdan bağırtmışlardı. Bay Buttinger asla tam 
olarak canını acıtmazdı. Tehdit de etmezdi. Bu yüzden Rita hiç 
kaçmazdı, kaçmaya cesareti olmazdı.. .  Sadece "disiplin" sean­
sından sonra hissizleşmiş bir halde eve yürürdü. Kendi kendi­
ne sessiz, kesik kesik ağlayarak, annesinin ona bakmamasını ve 
yüzünde onun bilmediği bir şey görüp ağustosta olduğu gibi ona 
tokat atmamasını umarak. 

Ancak: 1953 yılı sert bir ocak sonlarında bir öğleden sonra 
Kaptan Oliver Hazard Perry Lisesi'nin arka kapısından dokuzun­
cu sınıf matematik öğretmeni Buttinger tek başına çıkar, elinde 
çantası, belli ki aceleyle birlikte çalıştığı öğretmenlerden birini 
görmemeyi ya da onlar tarafından görülmemeyi umarak, süratle 
sağa sola bakar, sonra yolu geçip arabasına doğru ilerler. Öğretim 
görevlilerinin park yerinde, her zamanki yerinde duran sıradan 
bir Ford . . .  Buttinger sertçe boğazını temizler ve öksürerek bal­
gam çıkarıp yere tükürür, arabasının kilidini açar, beceriksizce 
içeri girer. Yüzü öfkeliymiş gibi görünen, kısa, tıknaz, şişmanca 
bir adamdır, gergin bakışlı ama aslında heyecanlıdır, hatta neşe­
li. . .  Pantolonu kasıktan ve belden sıkar buna karşılık diz bölgesi 
sarkmıştır, ama o bunları düşünmez, muzip muzip gülmesine 
neden olan başka bir şey düşünür, müstehcen bir şey.. .  Sonra 
park yerinden geri geri caddeye çıkar ve kuzeye, Erdman'a doğru 
yol alır. Sonra doğuya Church'e, sonra tekrar kuzeye Fairfax'e. 
Küçük bir parkın yakınlarında bir apartman dairesinde yaşadı­
ğı İkinci Cadde'ye doğru, her zamanki ev rotasını izler. Burası 
bir bekar için idealdir, üstelik insanların onu bir öğretmen, yani 
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mesleği olan bir adam olarak tanıyıp saygı duyduğu, nezih bir 
muhittedir. Llyod Buttinger için saygı görmek çok önemlidir, 
başarılı bir öğretmen olmasını buna borçlu olduğunu düşünür, 
korkulan ve hayran olunan bir öğretmen . . .  Asla öğrencilerinin 
yoldan çıkmalarına izin vermez, saygı görmeye layık biri olun 
der Lloyd Buttinger, yoksa otoritenizi kaybedersiniz ve hiçbir şey 
otorite kadar değerli değildir. 

Fairfax üzerinde Altıncı Cadde'ye yakın bir yerden bir de­
miryolu geçer ve şimdi de bir tren geçmektedir, durmadan tan­
gırdayan yük vagonları ile. . .  Saat dört buçuktur ve trafik ne­
redeyse bir blok geriye kadar uzanmaktadır, tam bu sıralarda 
Lloyd Buttinger insanların ona doğru baktığını tedirgin bir şe­
kilde fark eder: Ona mı, yoksa arabasına mı? Arabasının yan ta­
raflarına mı, arkasına mı? Yoksa direksiyonun arkasındaki ona 
mı? Yutkunur, kaşlarını çatar, oturduğu yerde hantal bir şekilde 
kıpırdanır, azimle uzaklara doğru bakar ama sonra kendini ge­
riye bakmaktan alıkoyamaz. Sanki bir kabus gibi. . .  Daha önce 
hiç görmediği, kot ceketli bir adam kaldırımda durmuş inana­
mayarak arabasına bakmaktadır, gözlerini kırpıştırıp kısarak. 
Ergenlik çağında iki oğlan yürümeyi kesip, ağızları açık bir şe­
kilde bakarlar, parmaklarıyla onu göstererek kahkaha ve çığlık­
lar atarlar. Artık ümitsizce trafiğin açılmasını, onun harekete 
geçmesine izin vermesini istemektedir ama yük trenleri tangır­
dayarak geçmeye devam eder ve şimdi de modaya uygun kürk 
yakalı manto giymiş genç bir kadın tam arabasına binmekteyken 
kaldırımın kenarında durup kaşlarını çatarak Buttinger'ın ara­
basının arkasında bir şeye göz attıktan sonra dudaklarını büzüp 
onaylamayarak ona bakar. Bu kadın onun tanıdığı biri değil mi? 
Öğrencilerinden birinin annesi, daha da kötüsü bir meslektaşı­
nın karısı değil mi? 

Lloyd Buttinger neler olup bittiğine bakmak için arabasın­
dan inmesi gerektiğini bilir ama görebileceklerinden çok kor­
kar, yalnızca eve gitmek ister, olan bitenleri tekrar eski haline 
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sokmak için ümitsizce eve gitmek ister, görünmez olmak için. 
Ama bu bir kabus, yarım saattir Fairfax boyunca onu görenler­
den dayak yiyormuş gibi.. .  Bazıları öğrenciler, bakmaya cesa­
ret edecek olursa tanıyacağı yüzler. Dikkat çekici bir manzara 
oluşturduğunun farkında ama neden olduğunu kestirememekte 
çünkü gördüğü ifadelerin hepsi birbirinden farklı . . .  Şaşkınlıkla 
karışık ayıplama ifadeleri, iğrenme, gülme, en sinir bozucu ola­
nı kaba saba küfürlerle yükselen kahkahalar, sırıtarak yumruk­
larını ona doğru sallayan adamlar, açık saçık el hareketleri ya­
pan oğlanlar, yükselen birkaç korna . . .  Yoğun bir kavşakta genç 
bir adam hızla koşarak gelip Buttinger'ın çıkartamadığı sözler 
bağırarak arabasının kaputunu yumruklar: Camı kapalı, din­
lememektedir. Apartmanının yanındaki park yerine dönerken 
iki veya üç tanığa daha katlanmak zorunda kalır, arabalarını 
park eden apartman sakinleri, Lloyd Buttinger'ı adıyla sanıyla 
bilen insanlar, arabasına bakıp, ona bakıp, birkaç saniyeden az 
bir süre seyredip kararlı bir şekilde uzaklara bakarlar ve onu 
selamlamadan yürüyüp giderler. Görünüşe bakılırsa kimse onu 
izlememektedir (tabii ki biri, gizlice izliyorsa) sonunda arabasın­
dan inip etrafında sersemlemiş bir şekilde bir değil iki, iki de­
ğil üç kez döndükten sonra, 1949 model Ford'unun donuk renkli 
arkasına cart kırmızıyla boyanmış büyük harflere bakar: BEN 
ARAP DUDAKLI BUTTİNGER'IM, KART BİR ZAMPARAYIM, 
MMMMMM KIZLAR!! !  MATEMATİK ÖGRETİRİM, MEME­
LERİ GIDIKLARIM, BEN BUTTİNGER'IM, YALARIM. 

Belki de en esrarlısı CAN ATEŞİ İNTİKAMI! Arabanın arka 
tamponuna bir değil, iki kez yazılmış CAN ATEŞİ İNTİKAMI! 

İşte Lloyd Buttinger, orada öylece durmuş arabasının üze­
rine yazılmış o korkunç sözcüklere bakıyor, arabasının kilidini 
açarken görebileceği sol tarafa değil de, arkasına ve sağ tarafa 
yazılmış sözcüklere, sersemlemiş bir halde . . .  Midesi bulanıyor, 
kulakları uğuldarken kelimenin tam anlamıyla midesi bulanıyor, 
farkında olmadan dudaklarını yalayıp duruyor, bunu kimin yap-
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tığını anlamaya çalışarak ve neden ve şimdi. . .  Sırrı açıklanmış 
mı oldu, düşünemiyor, ama evet açıklandı, o artık bir sır olamaz, 
şimdi açıklandı, lekeli gözlüklerinin ardından gözlerini kırpıştı­
rarak bakıyor. CAN ATEŞİ İNTİKAMI! CAN ATEŞİ İNTİKAMI! 
Tam o sırada bir adam tiksintiyle sesleniyor, "Hey, o yazıları sil­
sen iyi olur, bunlar bayağı çirkin şeyler, babalık!" 
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5 

Dövme 

Bu gece beşimiz arasında ne geçerse geçsin burada kalacak, aksi 
halde cezası ölümdür, dedi Kaltak. 

Goldie, tamam, dedi. 
Lana, evet, dedi. 
Rita, ee, evet! dedi. 
Ve Maddy, durup yutkunduktan sonra, evet. 

On üç yaşındaydım. Ah, evet, her şey üzerine yemin edebi­

lirdim ki elim titremeseydi böyle bir Ayini kutsamak için buz kı­

racağını etimin derinliklerine saplardım. Yılbaşı Günü 1953'te, 
CAN ATEŞİ'nin doğum gününde. 

Akşam karanlığı erken basmıştı. Cassadaga'nın ötesindeki 
kimya fabrikalarından rüzgarın getirdiği ekşi maya kokusuyla 
yüklü, güneşsiz bir gün . . .  Böyle bir günün hayatınızı değiştire­
ceğine inanmazdınız, böyle bir günün hayatınızı değiştirece­
ğini düşünmek istemezdiniz, değil mi?-teker teker Sadovsky­
lerin evine gelmeye başladılar çekinerek, tedirginlik hissede­
rek, oysa Kaltak onlara babasının ve babasının o sıralardaki 
kadın arkadaşının evde olmayacaklarına garanti vermişti, 
Bay Sadovsky'nin kaba bir mizacı vardı, Sadovskylerin evine 
gelmenizin onaylanmadığını belli ederek bakardı, sizi Kaltak 
çağırmış olsa bile, ki bu da pek sık olmazdı. Kaltak, ben ken-
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dimi kendime saklıyorum demekten hoşlanırdı ama belki Bay 
Sadovsky'den o da korkuyordu. 

Şimdiden heyecanlanmış bir halde gizlice arka kapıya gel­
diler. Kaltak, onları üzerinde siyah, bollaşmış pantolonu, siyah 
bluzu ve koyu maundan el oyması haçı ile sessizce karşıladı ve 
kimse görmesin diye aceleyle içeri soktu. Zaten bir depoya ve 
kullanılmış arabaların ve kamyonların satıldığı boş alana doğru 
yokuş aşağı inen o sıralı evlerin arkasındaki ot bürümüş, moloz 
kaplı bahçelerin arasında kim olabilirdi? İşte Kaltak'ın en sevgili 
arkadaşları bunlardı! İşte kurmak üzere olduğu çetenin kızla­
rı bunlardı! Maddy on beş yaşında ve bir yetmiş boyundaki, iri 
kemikli Goldie Siefried'e hafifçe gülümsedi, o kemiklerin üze­
rindeki etler sıkı ve adaleliydi, o çarpık soğuk-salak sırıtışının 
ardındaki ödün vermeyen bakışlar . . .  Goldie sınıfta kalmış ya da 
okula geç başlamıştı. O yüzden Maddy'nin sınıfındaydı, en uzun 
boylu oğlanlar dışındaki herkesin tepesinden bakardı, sen gül­
mek istesen de istemesen de ya da bu şekilde gülmenin bir man­
tığı olsa da olmasa da o sinir bozucu gücüyle kendiyle birlikte 
seni de güldüren sırtlan kahkahalarıyla meşhurdu. O ve Maddy 
Wirtz birbirlerine temkinli yaklaşsalar da saygı duyarlardı: 
Maddy, Goldie'nin canlı, neşeli mizacından; Goldie, Maddy'nin 
zekasından korkardı, dikkatli kahverengi gözlerindeki o küstah 
yargıdan. Bir de Lana Maguire vardı, o da uzun ve sıska, platin 
sarısı saçları, oldukça pütürlü cildiyle uyumsuzluk içinde gü­
zeldi. Yalnız sol gözünün kasları zayıftı ve sinirlendiğinde ya da 
heyecanlandığında irisi iplerinden kurtulurdu, bu yüzden Lana 
ile konuşurken bazen birdenbire garip bir şekilde hangi göze ba­
kacağınızı bilemez olurdunuz; irisin ardında, hangi gözün, onu 

daha çok anlattığını bilemezdiniz. Zaman zaman Maddy ve Lana 
arkadaşlık ederlerdi, hatta bir süreliğine (ama bu yıllar önceydi) 
aynı mahalle okuluna giden, aynı zamanlarda evlenip aynı za­
manlarda küçük kızlarını doğuran ve aynı zamanlarda kocaları­
nı (asla dönmeyecekleri) Savaşa gönderen anneleri arkadaştı. Bu 
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yüzden Lana ve Maddy arasında kardeşliğin getirdiği donuk bir 
saygı vardı, tutuk ve çözümlenmemiş. 

Bir de Rita O'Hagan vardı, Rita O'Hagan'ın getirdiği hayal 
kırıklığının o hafif sancısı, küçük, tombul, aciz Rita'yı Kaltaklar­
da görüp, Of neden o? diye düşünmek .. . Maddy, Kaltak'ın Rita'ya 
üzüldüğünü, Rita'nın mahallede aptal yerine konup küçük dü­
şürülmesine, alay edilmesine ve en çok da matematik dersinde 
işkence edilmesine kızdığını biliyordu, Maddy, Kaltak'ın Rita'ya 
"sempati" (o sıralar "sempati" Kaltak'ın en sevdiği sözcükler­
dendi) duyduğunu ve Bay Buttinger'dan intikam alma hazırlığı 
içinde olduğunu biliyordu, yine de Rita'nın Kaltak'ın odasında 
tıpkı Maddy Wirtz'in karşılandığı gibi içtenlikle karşılandığını 
görmek onuruna dokunuyordu. 

O neydi, intikamlarının aracı ne olabilirdi yoksa daha kay­
da değer, daha uzun süreli, daha derinden bağlayıcı bir şey mi 
olmalıydı?-Maddy, Goldie ve Lana arasında geçen mırıldanma­
lardan bir "çete"nin kurulabileceğini duymuştu, bu sözcüğün tı­
nısı bile kan dolaşımının hızlanmasına neden olmuştu, "çete" . . .  
Hammond'da Fairfax'in aşağı mahallesinde çeteler vardı ama 
bunların hepsi oğlanlardan, yani onlu yaşlarının sonlarında, 
yirmili yaşlarının başlarındaki erkeklerden oluşuyordu, ama kız 
çeteleri ya da "kız çeteleri"nden söz eden hikayeler ya da anılar 
yoktu, Of Tanrım, "kız çetesi"nin tınısı bile kan dolaşımını hız­
landıracak güce sahipti! 

Kaltak'ın hayal gücünü harekete geçiren şey, o sıralar gaze­
telerde ve radyoda geçen casusluk olayları, içimizdeki komünist 
casuslarına ve savaş zamanının yüceltilen Amerikan casuslarına 
getirilen suçlamalar ve hatta neredeyse geçmişte kalmış o büyük 
tarihi olay, yani "İkinci Dünya Savaşı"nın kendisiydi. Bu savaş, 
birkaç adamın, milyarların yaşam ve ölüm hakkı üzerinde güç 
sahibi bir avuç kötü kf!.lpli adamın kafasındaki fikirlerin sonu­
cuydu. İki çeşit ahlak vardır, iki çeşit varoluş biçimi: Masum olsa 
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da, olmasa da, insanların ödeyecekleri bedeli hesaba katmadan, 
sırf elinde güç var diye, yaptıkların ve yaptığını kabul ettikl�­
rin . . .  Kaltak; Jesse James, Billy the Kid söylencelerini ve bize 
daha yakın olan kuzey New York'taki Buffalo'nun, Rochester'ın 
ve hatta Hammond'ın mafya masallarını ezbere bilen biriydi. 
Kuru ama imalı bir saygıyla anılan adlar, bu zamanlarda ya­
şayan Al Capone ve John Dillinger gibi efsanevi mafya babala­
rı vardı ve Kaltak'ın hikayelerinden biri de Bir Numaralı Halk 
Düşmanı John Dillinger'ın ucuz ve pis bir sinemanın dışında fe­
deral polislerden biri tarafından vurulduğu haberi yayıldığında 
Chicago'nun Doğu Yakası'nda yaşayan baba tarafından akrabası 
olan biriyle ilgiliydi, tarih 22 Temmuz 1934'tü. Kaltak, tarihi tam 
olarak biliyordu, o herkesin bilmediği olguları bilmekle övünür­
dü. Kaltak Dillinger'ın cesedi götürüldükten sonra babasının 
kuzeninin sinemanın önündeki kaldırım üzerindeki kan birikin­
tisine batırdığı mendili, o kaskatı, lekeli, pis ama paha biçilmez 
mendili elinde tuttuğunu iddia etmişti. 

Babasının kuzenine bu hatıra için para önerildiğini söyle­
mişti Kaltak-"Ama bunun gibi bir şeyi asla satamazsın." 

Yine de o gece, Kaltak'ın kızları karşılarken gösterdiği ağır­
başlılığı kim tahmin edebilirdi? Gözleri ışıl ışıl, saçları her za­
manki gibi karmakarışık değil, yeni şampuanlanmış ve sarı bir 
çiçek gibi omuzlarından yukarı doğru toplanmıştı. Onları teker 
teker o dik, dar merdivenlerin yukarısındaki odasına gönderir­
ken parmakları sıcak ve sıkı bir şekilde onlarınkiyle kenetlen­
mişti. Kaltak Sadovsky'nin bu kadar sakin, bu kadar saygılı gö­
ründüğü olmamıştı, bu akşamın, bu saatin hayatlarını sonsuza 
dek değiştireceğini bilirmiş gibi... Maddy, üstünkörü, esprili 
sözler hazırlamıştı ama onlar da kafasından birdenbire uçup git­
ti, kalbi bayılacakmış gibi hızlı atıyor, gözleri etrafına ok gibi ba­
kışlar fırlatıyordu. Demek yaşadığı yer burası! Kendisininkin­
den yalnızca birkaç kapı ötedeki bu evin sıradan, eski püskü içini 
görmenin verdiği coşku içindeydi, kendisininki gibi dağınık ve 
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gelişigüzel döşenmiş, yine de kendisininkinden çok farklı çünkü 
burası Kaltak'ın evi, Maddy'nin değil ve işin gizemi de burada: 
Eğer Kaltak emretseydi Tanrının en alçaltılmış imgeleri ona yal­
taklanmak isterdi. 

İşte böyle gülümsüyordu. Korkuyla. Gözleri fal taşı gibi açık, 
nemli, lekeli duvar kağıdıyla kaplı o bulanık koridoru görüyordu. 
Kapı aralıkları, loş bir şekilde aydınlatılmış odalar, cilasız dö­
şeme tahtaları üzerinde halı parçaları ve pencerelere raptiyey­
le tutturulmuş Woolwort's ve Grant's'ten alınmış tül perdeler . . .  
Kızartma yağı kokusu, sigara kokusu, farelerin kokusu vardı, 
duvarlara, evin duvarlarına sinmiş o tatlı-ekşi koku, tam bir 
ev kokusu .. .  Maddy'nin gözüne yapılmamış bir yatak ilişti, kı­
yafetlerin ya da paçavraların etrafa saçıldığı küçük, kapısız bir 
oda, bir adamın yere fırlatılmış işçi botları ve yanında yüksek 
ökçeli bir kadın ayakkabısı teki, Bay Sadovsky'ye ve kız arkada­
şı Muriel'e, Kaltak'm küçümseyici bir tavırla bahsettiği gibi o 
domuza, Kaltak'ın ikisinden de bahsederken kullandığı tabirle 
o domuzlara dair bir kanıt, ama asla daha fazlasını söylemezdi 
ve tabii Maddy de sormazdı. Bir de plastik ve paslanmaz çelik­
ten çarmıha gerilmiş İsa heykeli vardı, Maddy merakla heyke­
le baktı. Bu bir işaret miydi? Kaltak ve kendisi için bir işaret? 
İnanmadığınız ve inandığınız her şeye dair bir işaret? Yoksa bu 
ucuz nesne Sadovskylerin evinde unutulmuş, Aşağı Mahalle'de 
bulunan bazı levhalar ve pis küçük anıtların olduğu gibi artık 
kimsenin bilinçli olarak bakmadığı, şimdi yalnızca dekoratif, 
hatta dekoratif bile olmayan ama yalnızca . . .  orada olan bir nes­
ne miydi? Ab Sadovsky ile Kaltak'm odası arasındaki koridorun 
duvarına Kaltak'ın annesi olan ve Kaltak'ın söylemeyi reddettiği 
bir hastalık veya kaza nedeniyle ölen, isteksizce, evet bir zaman­
lar annesinin olmuş olduğunu onaylamak için bile pek bahset­
mediği o kadın tarafından çivilenmiş bir nesne. 

Kahretsin. Bu tarihe karışmış bir olay. 



Beşi birden, Kaltak'ın arka bahçeye bakan tek pencereli o 
dar odasına doluşmuşlardı. 

Beşi birden, garip bir şekilde nefessiz, utangaç . . .  
Her biri boynunda Kaltak'ın buyurmuş olduğu gibi birer haç 

t�şıyordu. Neden olduğunu sormuşlardı ve Kaltak nedenini boş 
verin, yalnızca dediğimi yapın, göreceksiniz, demişti ve tabii on­
lar da söylenene boyun eğmişlerdi. 

Rita'nın haçı gümüştendi veya gümüş kaplamadan, basit 
görünümlüydü ama Noel'de aldığı dar kırmızı, orlon kazağı­
nın sardığı tombul göğüsleri arasından güzel güzel parlıyordu. 
Maddy'ninki daha küçüktü, gümüşü,msü, bir gece daha üzerinde 
kalsa leke bırakacak cinsten. Goldie'nin haçı kısa, kalın ve göze 
çarpan parlaklıkta, kafasında çelik talaşı gibi duran pirinç sarı­
sı, donuk saçlarından ışık alan pirinç renkli, mat bir çerçevesi 
olan bir haç, gözleri de muzip, kehribar renginde, çukur, tedir­
gin-"Bum-Bum" sürekli şakalaşma gereksiniminde olan bir kız­
dı, ağırbaşlılık onu rahatsız ederdi. Lana'nın haçı işlemeli altın­
dandı, madalyon biçiminde bir haç, onu siyah el örgüsü kazağı­
nın içindeki konik biçiminde kısıtlanmış göğüslerinin arasında, 
tedirgin bir şekilde tutuyordu. Kaltak'ınki en sıra dışı olanıydı, 
Maddy onu daha önce hiç görmemişti, aslında bunun gibi bir 
şeyi daha önce hiç görmemişti-ağaçtan oyma bir haç, çok ince 
bir şekilde oyulmuş, koyu kızıl-kahverengi.. .  Kaltak Polonya'dan 
olduğunu söylemişti ve Maddy haça hayranlıkla bakarak bunun 
da annesiyle ilgisi olup olmadığını merak etti ama sormaya ce­
saret edemedi. 

Geçmişe dair yapılan imalar Kaltak'ı rahatsız ederdi, san­
ki o koşarken üzerine asılan eller gibi. Koşarken ve koşarken ve 
koşarken . . .  

1953'ün bu Yeni Yıl Günü. Başka neyin önemi vardı ki? 
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Maddy'nin odası gibi Kaltak'ın odasının da tek bir penceresi 
vardı. Ama yatağının sokuşturulduğu tarafta tavan hafifçe aşağı 
doğru eğimliydi. 

Kaltak'ın yaktığı mumlar olmasa karanlık sayılabilecek, ce­
reyanlı, soğuk bir mekan: Kızların kalp atışlarını hızlandıracak 
biçimde odanın içinde dağınık olarak yerleştirilmiş, adak mu­
muna benzer beş beyaz mum, sıcaktan eriyen mumun, alevin 
kendi kokusu ve hipnotize eden ateş-parlaklığı. Demek odası 

burası! Yatağı! Düş gördüğü yer! 

İlk içeri girdiğinde, Goldie, mumları görüp hayretle gülme­
sini tutamadı. "Tanrım-kilisedeki gibi!" 

Lana korkusuzca onun kaburgalarını dürtükledi. "Şışş, 
ayı." 

Kaltak ortadan kaybolmuştu, şimdi içki kadehleri ve bir şişe 
viskiyle döndü ve papazlara yaraşır bir tavırla viskiyi bardakla­
ra boşalttı-Maddy'nin daha önce sadece barlarda sonra da pek 
ender gördüğü hakiki kadehlere-bardakları teker teker kızlara 
verdi. Ve her birine teker teker "Mutlu Yıllar" dedi. 

Sıkışık bir biçimde Kaltak'ın yatağına ve yere oturmuşlardı. 
Kaltak ise yukarıda ayakta, siyah kıyafeti içinde jilet gibi ince 
duruyordu; saten gibi parlak bir bluzu, parlak siyah düğmeleri 
vardı ve zincirindeki o güzel, koyu renkli, oyma haçı tüm ağırlı­
ğıyla boynunda asılıydı. Kadehini kaldırarak gülümsedi, diğer­
leri de kadehlerini kaldırdı ve hepsi duraksayarak içtiler. Maddy 
daha önce hiç sert bir içki içmemişti, içkinin ateşi boğazını yakıp 
beyaz-kızgın elektrik kabloları gibi burnundan beynine çıktığın­
da eli titredi. 

Ve sıcak ve akışkan bir şekilde kasıklarından da aşağıya. 
Ah, eşsiz bir his . . .  

Kaltak tepelerinde dikilerek konuşmaya başladı. Sesi ef­
sunluydu, nasıl kendini tuttuğunu duyumsayabilirdiniz, yavaş 
ve sakin konuşmak için kendini nasıl zorladığını. Ve alttan alta 
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dalgalanan o ateşli heyecanı. Nasıl da güzelleşmişti, keskin hat­
larının güzelliği ortaya çıkıyordu. Ve odadaki dikey düzlemlerin 
hatlarının gözden kaybolması, bütün ışıklı düzlemlerin yumu­
şayıp koyulaşması ne kadar garipti. Bir yerlerden ışıklandırıl­
mış yumurta gibi bir kor gelip onları sarmalıyor, sanki birinin 
damarları diğerlerinin damarlarına doğru akıyor, bir gülümse­
medeki o ani, hayat veren gerilme diğerlerinin dudaklarını da 
geriyordu. Ve o harika, sıcak, akışkan his paylaşılıyordu. 

Kendini resmi olarak CAN ATEŞİ kardeşlerine adayacağı­

na yemin eder misin evet, yemin ederim kendini CAN ATEŞİ ül­

küsüne adayacağına ederim, yemin ederim her zaman onlar_ın 

seni düşündüğü gibi kardeşlerini düşüneceğine ederim yakında 

gerçekleşecek olan Proletarya Devrimi'nde, yakında kopacak 

olan Kıyamette, Karanlık Ölüm Vadisi'nde ve fiziksel ya da ruh­

sal işkence altında ederim, ederim sözde ya da davranışta CAN 

ATEŞİ kardeşlerine asla ihanet etmeyeceğine, CAN ATEŞİ sır­

larını asla açığa vurmayacağına, CAN ATEŞİ'ni ne bu dünyada 

ne de ötekinde inkar etmeyeceğine, her şeyinle CAN ATEŞİ'ne 

bağlanacağına, tüm sadakatini ve cesaretini ve yüreğini ve ru­

hunu ve gelecekteki tüm mutluluklarını CAN ATEŞİ'ne sunaca­

ğına evet, yemin ederim ucunda ölüm olsa da yemin ederim o 

zaman Tanrı yardımcın olsun yemin ederim sonsuza dek zama­

nın sonuna kadar evet, yemin ederim. 

Kendi el çabukluğuna keyifle gülen bir sihirbaz gibi Kaltak 
buz kıracağını ortaya çıkardı ve ucunu ateşte tutarak o çok, ama 
çok sivri ucu sterilize etti. Zarif, gümüşten bir buz kıracağıydı 
bu, hatta Maddy'nin gözlerini hayranlık ve korkuyla karartacak, 
daha önce hiç görmediği cinstendi. 
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"Yemin ederim." 



"Kaltak-işte!" 
Maddy izliyordu. Korkmamasına rağmen kulaklarında bir 

uğultu vardı: O büyük Niagara Şelaleleri: Oraya uzun zaman 
önce şimdi ölmüş olan birisi tarafından götürülmüştü. 

Elbette korkmuyordu, altı hafta önce, daha önce kimsenin 
yapmadığı ve yapmayacağı gibi yatağında yanı başında uyumuş 
arkadaşı Kaltak Sadovsky'den nasıl korkabilirdi? O zaman Tan­

n yardımcım olsun. Ama Kaltak'ın gözlerini öyle yusyuvarlak 
açılmış, fırıldak gibi fıldır fıldır görmek. Yine de ısrarla: "Evet. 
Yemin ederim," demeye devam ediyordu. Sonra onun sırası gel­
diğinde, beş kişinin sonuncusuydu, kendi sesini yumuşak bir şe­
kilde yalvarırken duydu, "Kaltak, bana da yap," Kaltak'ın elleri 
öyle kötü titriyordu ki, gümüş buz kıracağını yere düşürmekten 
delicesine korktu. 

Kaltak dudaklarını ısırmayı bıraktı ve sertçe gülümsedi. 
O zafer gülüşü. Sanki dördü içinden Maddy onun canıydı. 
Fısıldayarak, "Rahat dur yavrum, tamam mı?" 
Maddy de öyle yaptı. Diğerleri başlarını uzatmış kanın o tat­

lı parıltısını izliyordu. 

Maddy'ye CAN ATEŞİ'nde böyle dövme yapıldı, bir rüyaday­
mışçasına. Kutsal simgelerini Kaltak tasarlamıştı: Uzun, dimdik 
bir alev oluşturan kırmızı noktalar. 

İlk başta kandan bir dövmeydi, kan damlacıkları sızdıran, 
acı noktacıkları, Maddy'nin sol omzundaki o solgun, yumuşak 
etine iğne batması gibi gelen bir acı. Bu yüzden bağırmamak 
veya ağlamamak, hatta Goldie'nin yaptığı gibi komik bir şekilde 
domuz sesleri çıkarmamak için dişlerini sıktı. Yüzü terden par­
lıyordu, Lana'nın yaptığı gibi kıkırdaya kıkırdaya ürküp çekil-
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mezdi de, Rita gibi alt dudağını ısırıp korkudan gözle görülür 
bir şekilde titremezdi de, bunun acı olduğunu, etini yaralama­
nın delilik olduğunu biliyordu, yine de aslında hissettiği tatlı bir 
duyguydu. İşte yüreğim mutluluktan patlayacakmış gibi böyle 

çarpıyordu. 

Daha sonra, kanama durduğunda, küçük yaralarına alkol 
sürüp alev dövmesini şekillendirmek için yaranın içine kırmı­
zı boya akıttılar; paskalya yumurtaları için kullanılan cinsten, 
bitkisel bir boyaydı, ama şimdi, kanamaları daha tazeyken ayrı 
ayrı kanlarını şevkle birbirine karıştırmak için omuzlarını bir­
birlerine bastırdılar. Bu andan itibaren CAN ATEŞİ içinde kan 
kardeşi olmaları, CAN ATEŞİ içinde beşinin bir olmaları ve CAN 
ATEŞİ'nin hepsinin içinde bir olması için böyle yapmalarını Kal­
tak buyurmuştu. 

Yarı çıplak, sersem bir şekilde ve heyecanla birbirlerine sa­
rılıyorlar, boyunlarındaki haçlar birbirine çarpıyor, tıngırdıyor­
du. Üzerlerine bir baygınlık hali gelmiş gibiydi. Uzaktan gelen 
kilise çanlarının sesi yükseldikçe yükseliyordu. Titreyen mum 
ışıklarında sarhoşça bir coşku vardı. Kaltak'ın yönettiği o tuhaf 
ayinin ağırlığı tarafından dizginlenen "Bum-Bum" Goldie şimdi 
dizginlerinden kurtulmuş bir şekilde kendi kanını onlarınkine 
sürmek için diğerlerini teker teker kucaklıyor, o anırtıya benzer 
kahkahası yükseldikçe yükseliyordu. Bulaşıcıymış gibi aniden 
hepsi birden nefessiz kalırcasına tiz kahkahalar atmaya başla­
dılar, Kaltak bile, yüzü bembeyaz olan Rita bile, yüzü bembeyaz 
olmakla kalmayıp midesi de bulanan Maddy bile kahkahalarla 
gülüyor, hem kendi omzunun hem de arkadaşlarının kanayan 
omuzlarının görüntüsüyle sersemlemiş bir halde sallanıyordu. 
O kan kokusu, tıpkı eve getirilip lavaboya atılan başsız, tüysüz 

tavuğun kanı gibi, oysa Annem o tavuğu temizleyemeyecek ka­

dar hasta sonra Goldie ona ayı gibi sarılarak Kaltak'ı ele geçirdi, 
Kaltak'ın siyah bluzuna kuvvetle asılarak her iki omzunu da ol­
duğu gibi dışarı çıkardı, sonra pamuklu fanilasının askılarına da 
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asıldı ve Kaltak'ın küçük, solgun göğüsleri meydana çıktı. Kaltak 
sinirli bir şekilde gülüyordu ama Goldie vazgeçecek gibi değildi, 
sallanıp titreyerek dans ediyor, Kaltak'ın göğsüne kan bulaştırı­
yordu, haçları birlikte uçuşup tıngırdıyordu ve Lana kıkır kıkır 
ikisini birden kucaklamaya çalışıyordu. Lana diğerlerinden daha 
fazla viski içmiş, birdenbire sarhoş olmuş, kıkırdayıp ciyaklaya­
rak sarhoş ve çaresiz bir şekilde bu hoyratlığa dahil olmaya çalı­
şıyordu. Bu yüzden Goldie onu da çekti ve ona vahşi-kedi ısırığı 
gibi bir öpücük kondurdu, ikisi birden sallanarak bir şifoniye­
re doğru gittiler, bu arada küçük mumlardan biri havaland1 ve 
tam havadayken söndü. Ama kimse fark etmedi çünkü bu arada 
Lana, Goldie'nin bluzunu parçalayarak tamamen çıkarmaya ça­
lışıyor, terli ve kandan lekelenmiş sutyenine asılıyordu. Rita ve 
Maddy çıldırmış bir şekilde onlara yaklaşmaya çalışıp çılgınca 
kahkahalar atarak boğuşuyorlardı. Maddy'nin bluzunu çekip 
çıkaranın kim olduğuna aldırmadan düğmeleri havada uçuşan 
bluzu neşeyle havaya fırlattılar, birinin saçı Maddy'nin suratın­
daydı. Maddy kurtulmak için bir yandan gülüyor, bir yandan da 
tükürüyordu ama dönerken, dolanırken, tökezlerken ter içinde 
kalmış, birbirlerine dolanmış bir halde neredeyse yere düşüp son 
anda çığlık çığlığa kahkahalar atarak doğrulmayı başarırlarken 
arkadaşlarından birine yapışmış, aslında zayıf, adaleli kollarını 
kurtarmaya çalışmıyordu. Bir de avaz avaz bağırarak Goldie'nin 
üzerine kanını süren, greyfurt büyüklüğündeki çıplak göğüsle­
rini Goldie'nin daha küçük, sıkı göğüslerine bastıran Rita'nın 
verdiği şaşkınlık vardı, biri Rita'nın göğüslerine viski damlatıp 
yaladı, viski ve kan ve Rita hararet içinde, kırmızı-ateş gibi elek­
trikli saçları yüzündeydi. Maddy bağrı çıplak, küçük göğüsleri 
ortada ve o küçük meme uçları korkmuş ve dikilmiş bir haldey­
di, Maddy'nin ve Kaltak'ın gövdeleri oğlanlarınki gibi zayıf ve 
kemikli ve kemikleri derilerinin altında belirgindi, bir de ikisini 
birden yakalayıp bir kıkırdama nöbeti içinde kıpırdanıp duran 
Lana vardı. Maddy onu yatıştırmak için kolunu Lana'ya attı, di-
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ğer kolu Kaltak'a dolanmıştı, Maddy sarıldı, Maddy tırmaladı. 
Maddy yüzünü birinin boynuna gömdü. Maddy'nin gözleri esri­
me içinde sıkıca kapanmıştı. İşte yüreğim mutluluktan patlaya­

cakmış gibi böyle çarpıyordu ve yüreğim PATLADI. 

Daha sonra Kaltak'a CAN ATEŞİ ismini nasıl düşünüp bul­
duğunu, o harika, mükemmel ismi, CAN ATEŞİ'ni sordular. Bu 
isimle şimdiden gurur duyuyorlardı, CAN ATEŞİ, CAN ATEŞİ ve 
Kaltak onlara çete için düşündüğü ilk ismin "Fairfax Bulvarı'nın 
Tilkileri" olduğunu ama sonra bir düşünde "CAN ATEŞİ" adını 
duyduğunu söyledi-"Bu yüzden CAN ATEŞİ diğerinin şifresi, 
diğeri de bizim şifremiz oldu." 
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.6 

CAN ATEŞİ: İlk Günler 

Unutulmaya mahkum şeyler deposundan başka nedir ki bellek, 
bu yüzden bir Tarihçeniz olmalı. Tarihi kurgulamak için çalış­
malısınız. Sizin için önemi olan her şeye karşı sadık olmalısınız; 
günleri, tarihleri, olayları, isimleri, gördüklerinizi kaydetmeli, 
yalnızca belleğinize güvenmemelisiniz; tıpkı geriye kaçan za­
man gibi anılarınızın gözünüzün önünde kaybolup gittiği, Polo­
raid baskıya benzeyen belleğinize. 

Beşimiz aynı hizada, rüzgarlı açık havada kaldırım boyun­
ca yürüyoruz. Her birimiz boynumuza Kaltak'ın hediyesi olan 
alev turuncusu, hakiki ipekten, kalitesi gözlerinizi yuvalarından 
fırlatacak cinsten eşarplar dolamışız. Kaltak onları bir yerler­
den para bulup gülerek söylediği gibi YUKARI MAHALLE'nin 
iyi mağazalarından birinden bizim için almış. Ve Onların bize 

bakışları . . .  Onların bize sakınarak ve saygıyla, nerede, neden, 

kim olduğumuzu merak ederek, Onları dışlayıp bizi birbirimize 

bağlayan şeyi merak ederek bakmaları ... 

Bize göre çetemiz başka hiçbir şeye, o diğer kaba oğlan çete­
lerine, Vikontlara, Aslara, Şahinlere benzemezdi. Bizimki gerçek 
bir kız kardeşlikti. Kaltak'ın üzerinde durarak, bizim oğlanlara 
karşı duyduğumuz güvensizliğin ötesinde asla güvenmememizi 
öğütlediği oğlan çetelerinin yalnızca bir yansıması değildik. 

Okulda, kendilerine verdikleri isimle küçük kız kulüple­
ri vardı. Ama dünyanın da süratle öğreneceği gibi hiçbiri CAN 
ATEŞİ'ne benzemezdi. 
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"Gizli" örgütler okul tarafından yasaklanmıştı ama CAN 
ATEŞİ ne okula yetki ne de CAN ATEŞİ'nden daha yüksek bir 
güce herhangi bir bağlılık sözü bahşetmişti. Kaltak, "Bir kural 
ancak çoktan var olan bir şeye uygulanabilir, yalnızca adı ko­
nulacak kadar yeni bir şeye uygulanamaz," derdi. Bu, benim bu 
şekilde ifade edildiğini duymadan önce düşünmesini bilemeye­
ceğim bir şeydi, mantığını anlamıştım: CAN ATEŞİ, Onlar için 
sonsuza dek bir sır olarak kalacaktı, bu yüzden CAN ATEŞİ'ni 
asla bilemeyeceklerdi. 

Bu yüzden de onu "yasak"layamazlardı! 

Şimdi artık asla yalnız kalmayacağımı, asla bir zamanlar 

Tanrının olmama izin verdiği gibi kimsesiz olmayacağımı bili­

yordum sanki . . .  Tanrı yokmuş gibi, aslında var olmadığının acı 

gerçekliğini zorla öğretmişti, vardıysa bile O'nun varlığı hiçbir 

şekilde benimkine değmedi. 

Daha biz Rita'nın işkencecisine gerekeni yapmadan ve CAN 
ATEŞİ ismini dünyaya duyurmadan önce insanların bizden veya 
bizimle ilgili yeni bir şeyden haberdar olduklarına dair nere­
deyse hissedebileceğiniz, tadına varabileceğiniz bir his vardı. 
Çünkü mahallede ya da okulda birbirimize o özel bakışlarımızı 
atarken ya da birlikte gülüşüp konuşurken dışarıdan biri yaklaş­
tığında sustuğumuzda gözlemlensek ve daha önce pek bir araya 
gelmezken-Goldie ve ben mesela, Lana ve Rita-birdenbire be­
şimizin birbirine eşlik etmesi görülse ve eğer eşarplarımızı ya da 
aynı türden altın kaplama küpelerimizi taksak ya da biraz ciddi 
ve mesafeli davransak, o zaman insanlar bir şeyler fark etme­
ye veya bir şeylerden şüphelenmeye başlarlardı. İnsanlar merak 
ediyorlardı, bir öğleden sonra ben okuldan dönerken komşula­
rımızdan biri bana seslenip "Maddy?-seni şu fazla iri Siefried 
kızıyla dolaşırken görüyorum, annen bu konuda ne düşünüyor?" 
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dedi ve ben suratımda sanki o orospu bana tokat atmış gibi bir 
sıcaklık hissettim. Ama nazikçe, iğneleyici değil nazik olmaya 
çalışarak, "Şey, arkadaşlarımı annem seçmiyor. Arkadaşlarımı 
ben seçiyorum," dedim. 

O da bana bakıp gözlerini kırpıştırdı. "Ya!" diye mırıldandı. 
Bu Onlardan bize yöneltilen, bizim üzerimize çektiğimizi 

fark etmeye başladığımız bakıştı ve bundan korku duyulacak bir 
zevk alıyorduk. Çünkü biz bu sırrı saklayacağımıza söz versek de 
sırrın kendisi dışlananlar için apaçık ortadaydı. Biz daha önce 
olduğumuz gibi birer birey değil de dövmelerimiz gibi CAN ATE­
Şİ alevleriymişçesine yürüdüğümüzde, bizi gören insanlar yal­
nızca bir birey gördüklerine inanmalarına rağmen aslında kayda 
geçen şey CAN ATEŞİ'ydi. Sanki bizle dünya arasına gizli, özel 
bir cam girmişti. Bizim gözümüzde dünya değişmiş, dünyanın 
gözünde biz değişmiştik, yine de cam görünmezdi. 

Sonra, ocak sonunda CAN ATEŞİ intikamı ve şöhretimizin 
başlangıcı geldi. 

CAN ATEŞİ'nden önce bazılarımız Bay Buttinger ona işken­
ce ettiğinde Rita O'Hagan için üzülüyor, bazılarımız da tiksinip 
onunla alay ediyor, hatta belki de her zaman kötülük işareti olan 
o bayağı, kaypak şekilde gülüyorduk. Şükürler olsun ben de­

ğilim! Ağlayan o, ben değilim! diye düşünüyorduk. Ama CAN 
ATEŞİ'nden sonra ne hissedeceğimize dair bir kuşkumuz yoktu. 

Kaltak, "O aşağılık herif Rita'yı seçtiğinde kendi kendinize 
sizi seçtiğini söyleseniz iyi edersiniz çünkü seçebilseydi sizi se­
çerdi, hıyarağası," dedi. O anda söylediği şeyin mantığını kav­
rayabilmiştim, söyledikleri o kadar açık ve o kadar kesindi ki 
nefesim kesildi. 

Kaltak bize, üçümüze bakıyordu-Rita bizimle değildi: O 
gün matematik sınıfında küçük düşürülmüştü, dersten sonra 
"disiplin"e kalıyordu-gözlerinde o fıldır fıldırmış hissini veren 
ama buz gibi, sakin bakış vardı. 
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Goldie kıvranıp sızlanarak karşı çıktı, "Buttinger'ın yap­
tıklarının yanına kalmasına izin verdiği için rezil olan Rita'nın 

kendisi." 
Kaltak, "Buttinger'ın yaptıklarının yanına kalmasına izin 

verdiğin için rezil olan Sensin" dedi. 

Kimse Bum-Bum'la böyle konuşamazdı, öyle değil mi?­
Goldie gözlerini kırpıştırarak Kaltak'a baktı, koyu renk gözlerini 
kıstı sonra tekrar iyice açtı, o da anlamıştı. 

Çünkü Kaltak'ta-yalnızca sözlerinde değil onda-böyle 
Tanrı vergisi bir yetenek vardı, yoksa bu bir güç müydü? 

Bir de Lana vardı, kafasını sallıyor, gaddarca kafasını sallı- · 

yordu, yıllarca o zayıf sol gözüyle okul bahçesinde Şaşı! Ucube! 

tacizlerine katlanan ve bir gün onu mükemmel yapacak göz ame­
liyatının hayalini kuran Lana ve tabii Lana da sıklıkla Maymun­
Maddy gibi Rita'nın varlığında rahatlıyordu, kızgınlıkla karışık 
bir minnettarlık, ağlayan o, ben değilim! Ama şimdi Kaltak'm 
sözleriyle utanmıştı, öyle ki, ona bakıp o çelik gibi sert kararlılığı 
gördüğünüzde başından beri Kaltak'la aynı fikirde olduğunu dü­
şünürdünüz. "Kaltak haklı. Rita olmasaydı başka birini seçerdi, 
o kişi olmasaydı başka birini seçerdi, ta ki sonunda, sıra bizden 

birine gelene kadar." 

Ben, "-O zaman durduralım onu" dedim. 

Goldie sırıtarak, "-Yok edelim onu!" dedi. 

Böylece Kaltak planımızın ana hatlarını açıkladı. Kırmızı 
boya, fırçalar. Buttinger'ın arabasına yazacağımız şeyler. CAN 
ATEŞİ'nin dünyaya ifşa edilmesi: Ne ya da kim olduğu değil sa­
dece şu-CAN ATEŞİ'nin var olduğu gerçeği, böylece herkes uya­
rılmış olacaktı. 

Kaltak bu fikri bir rüyasında bulmuştu, bir süredir her şeyi 
o hıyarağasının aleyhine çevirmeyi düşünüyordu, böylece herkes 
onunla alay edecek, yani alay konusu o olacaktı ama aynı zaman-
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da Rita'ya (ya da başka bir kıza, kesin başkaları da vardı) karşı 
şehvet duyduğu da ifşa edilmiş olacak, bütün dünyanın bunu bil­
mesi sağlanacaktı ve onun bilmemesi asla mümkün olmayacak­
tı. "Önemli olan şey bu," dedi Kaltak, "-kaçabilir, saklanabilir, 
ama bilmemesi asla mümkün değil." Parmaklarını esnetiyordu, 
kıvrılıp huzursuzlanmıştı, atlamaya hazır genç bir yılan gibi. 

Rita'ya planımızı anlattığımızda tipik bir Rita tepkisi ver­
di: Parmaklarını ağzına götürüp korkuyla, hatta suçlu suçlu ba­
karak, "Ay-ya başımız derde girerse? Ya bizi atarlarsa?" dedi. 
Ama anahtar kelime biz'di. 

Kaltak, "Bunun olması için önce yakalanmamız gerek," 
dedi. 

Ve olmadı: Yakalanmadık. 
CAN ATEŞİ son derece zekiydi, koordinasyonu kusursuz-

du. 
CAN ATEŞİ hakkaniyet denen faziletle kutsanmıştı. 

Yalnızca iki gün sonra Rita, Bay Buttinger tarafından okul 
sonrası "disiplin"e bırakıldı. Biz de hazırdık, kırmızı boya ve fır­
çalar, büyük bir torba içinde benim dolabıma tıkılmıştı ("Made­
leine Faith Wirtz" otorite tarafından suç işlediğinden şüphele­
nilecek son CAN ATEŞİ kızıydı) ve Lana okulun arka kapısını 
gözetlerken Kaltak, Goldie ve ben, Buttinger'ın eski, boz renkli 
Ford'u üzerinde çalışıyorduk, iki büklüm eğilmiş olarak, hızla­
ama gerçekten hızla: Kaltak bizi daha önce sözcükleri doğru ve 
harfleri yeterli büyüklükte yazmamız için çalıştırmıştı-böylece 
on dakikadan kısa bir sürede işimiz bitmişti ve kimse görmemiş­
ti ve sonra gülmekten katılarak gitmiştik. Buttinger'ın çıkmasını 
ve arabayla uzaklaşmasını beklerken Erdman'da önünden geçe­
ceği korunaklı otobüs durağında yerimizi almıştık. Beklenildiği 
gibi, otuz dakika sonra arabasıyla önümüzden geçti, arabası sı­
radan görünen bir arabaydı ve böylesine şaşırtıcı mesajlarla gö-
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zünüz doğal olarak üzerine çekiliyordu. İnanamayarak bakaka­
lıyordunuz BEN ARAP DUDAKLI BUTTİNGER'İM, KART BİR 
ZAMPARAYIM, MMMMMM KIZLAR!! !  MATEMATİK ÖG­
RETİRİM, MEMELERİ GIDIKLARIM, BEN BUTIİNGER'İM, 
YALARIM ve sonraki günlerde en merak uyandırıcı, en gurur 
duyduğumuz, en çok tartışmaya neden olan şey CAN ATEŞİ İN­
TİKAMI! CAN ATEŞİ İNTİKAMI! sloganıydı. 

"Şimdi bütün Hammond öğrenecek" dedi Kaltak, "-ama 
aslında asla öğrenemeyecekler." 

Ertesi sabah Buttinger, okula taksiyle gelerek olanlara aldır­
mıyormuş gibi görünmeye çalıştı. O ikiyüzlü, aşağılık herif hiç­
bir şey olmamış gibi hareket etmeyi umuyordu. Sanki Perry'deki 
herkes onun hakkında konuşmuyormuş gibi, sadece öğrenciler 
değil, öğretmenler de, hatta kafeterya çalışanları, hatta zenci 
bekçiler de, bazıları gülüyor, bazıları şamata yapıyor bazıları kı­
zıyor ve ondan iğreniyordu, doğal olarak CAN ATEŞİ, herkesin 
ağzında olan CAN ATEŞİ'nden habersizmiş gibi davrandı: Neydi 

o, anlamı neydi? 

Bir çete mi? Vikontlara, Aslara, Şahinlere rakip yeni bir çete 
mi?-ama çocukların hiçbiri, bu işe dahil olduklarını kabul et­
medi, hiçbiri bir şey bildiğini iddia etmedi. 

Öğlene doğru okul müdürü Bay Wall'un Buttinger'ı konuş­
mak için çağırdığı öğrenilmişti, bundan sonra, Lana'ya göre­
dördüncü derste Buttinger'ı çalışma salonunda görmüştü-işler 
çığırından çıktı. "Kapıya yürüyordu, Tanrım, görseniz tanıyamaz­
dınız. Bizim Arap Dudak sarhoşmuş, afallamış ya da uykusunda 
yürüyormuş gibi, gözleri kan çanağına dönmüş, yüzü kusmuk 
gibi garip bir renkteydi ama kızamık gibi kırmızı lekeler vardı. 
Çok terliyor, inanılmaz korkmuş bir şekilde kapıya yürüyordu. 
O çalışma salonunu biliyorsunuz, içeride en az elli kişi, üçüncü 

58 



sınıftan çocuklar vardı, onları kontrol altına almakta zaten çoğu 
zaman güçlük çeker, ondan nefret ederler ve tabii o da onlardan 
nefret eder, neyse içeri girdi ve tahtada BEN BUTTİNGER'IM, 
YALARIM yazıyordu. Anında herkes ıslık çalıp yuhalamaya, 
müthiş gülmeye başladı. Ayaklarımızı yere vuruyorduk. Tahtayı 
silmeye çalıştı ama başı döndü ya da bir şey oldu, silgiyi elinden 
düşürdü, Vikontlardan biri, o Rinaldi denen çocuk koşup silgiyi 
aldı ve fırlattı. Buttinger başka bir silgi almaya çalıştı ve Patates 
Kafa Heine onu da kaptı. Bu sefer hepimiz gülüp çıldırmış gibi 
çığlıklar atıyorduk. Kapıda Bay Wall bu kargaşanın ne olduğu­
nu merak ederek içeriyi gözetliyordu-Tanrım gülmekten altıma 
yapacağım-Wall kapıyı açıp içeri girdi ve Buttinger koşarak dı­
şarı çıktı, çarpışan arabalar gibi birbirlerine çarptılar-" Lana 
gülmekten kırılıyordu, böylece geri kalanımız da ona katıldık, o 
kadar güldük, o kadar güldük ki yorgun düştük. 

Biri kafamıza vurmuş gibi. 

Lloyd Buttinger _bir daha asla Perry'ye dönmedi, öğretmen­
likten istifa etmek zorunda kaldı. Hammond'dan taşındı. Git­

mişti. 

Geri kalan okul yılında matematiğe yedek öğretmenler gel­
di. Kimse Buttinger'ı aramadı, yalnızca başına gelenler konuşu­
luyordu, aynı hikaye tekrar, tekrar, tekrar . . .  CAN ATEŞİ'nin gizli 
gücüne hayret ediliyordu. 

Çünkü CAN ATEŞİ'nin ilk günlerinde, daha çocukken gücü­
müzün farkına varmıştık. Yalnız ne kadar olduğunun değil. 

"Çok garip Maddy, neredeyse ürkütücü, Goldie'nin dediği 
gibi, anladın mı, Buttinger'ı yok ettik," dedi Kaltak. 

O rüzgarlı Şubat günü, ikimiz Altıncı Cadde'deki köprünün 
parmaklıklarına yaslanmışız, titreyerek, saçlarımız uçuşarak, 
birbirimize bakmadan sanki birdenbire birbirimizden utanacak-
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mışız gibi, birbirimizin gözlerinde göreceklerimizden utanacak­
mışız gibi duruyoruz. Kaltak çatlamış ve her zamanki gibi kızar­
mış ellerini inceliyor, tırnaklarında kir birikmiş ve ben de onun 
ellerine bakıyorum. İkimiz de gülümsüyoruz, "-Öylece dünyada 
dolaşıyor ama o öldü," diyor Kaltak ve ben mırıldanıyorum, "Ya, 
evet" ve daha da kötü titriyoruz ama köprüde durduğumuz yer­
den kımıldamak istemiyoruz, daha değil. 
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1 

Mutlu mu? 

Tideman'da Goodyear Lastikleri'nin satıldığı dükkanın üzerjn­
de, yaşlıca bir rahip yaşardı, Theriault gibi Fransızımsı bir ismi 
vardı ama Kaltak onu "Peder" diye çağırmamız için bizi uyar­
mıştı yoksa kendisini hakarete uğramış hissedebilirdi, üstelik 
fevri bir mizacı vardı, komikti hani, neredeyse ısırmaya çalı­
şan, dişsiz .bir köpek gibi. Ufak tefek, pörsümüş, saçsız, tuhaf 
gözlü bir adam, çıbanlı bir burun, hırıltılı bir nefes . . .  İki eli de 
sakattı ama öğleden sonraları güzel havalarda parkta olurdu. 
Nehrin üzerindeki Memorial Park'tan söz ediyorum; kendine ait 
bir bankı vardı, kendi özel bankı ve onu orada, sıska bacakları­
nın arasına sıkıştırılmış bir kese kağıdının içine gizlenmiş veya 
saat gibi yinelenen hareketlerle düşüncelere dalmış, hatta ağır­
başlılıkla ağzına götürdüğü çeyreklik Thunderbird şiŞesiyle gö­
rürdük. "Peder" Theriault: Bunu onda görebilirdiniz. Ne zaman 
patikadan yaklaşsanız, Hammond'ın savaş kayıpları anıtı olan o 
İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma tank üzerine kara kara düşünü­
yor gibi görünürdü, tankın o koca enkazı ve onun patikanın öbür 
tarafına uzanan, o uzun namlusu . . .  Sanki yaşlı peder Araf'taki o 
zavallı ruhlar için dua ediyormuş gibiydi-Cehennem'deki ruh­
ların kalıcı olarak lanetlendiğini düşünürdük, Cennet'teki ruh­
ların ise doğal olarak yaşayanların duasına ya da başka herhangi 
bir yardıma gereksinimi olmazdı-ama onunla tankın arasına 
geçtiğinizde, gözlerinin nasıl da içinizi delip baktığını görürdü-
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nüz. Kımıldamadan duran hiçbir şeye sabitlenmeyen, hayalet­
gözleri. . .  Parkta oyalanan oğlanlardan bazıları ona sataşırlardı, 
onlar sıkıldıklarında ya da kötülük yapmak istediklerinde park­
taki yaşlı adamlara, yalnız başına içenlere ve tuhaf görünümlü 
insanlara sataşırlardı. O zamanlarda Aslar çetesi üyelerinin ga­
zete kağıtları altında uyuyan bir zenciyi yaktıkları kötü bir olay 
olmuştu ama Peder Theriault korkmazmış gibi görünürdü, her 
zaman parktaki o bankta olurdu, hatta bazı soğuk veya inceden, 
hafif yağışlı havalarda bile. Kaltak onunla arkadaş olmakla ve 
kimseye söylemediği sırlarını ona anlatmasıyla övünürdü. 

"Ne gibi şeyler?" diye sorardık. 
"Gizli şeyler," diye belirsiz, kaçamak cevap verirdi Kaltak, 

"-yalnızca bir rahibin bildiği şeyler. Kornünyon gibi mesela, ba­
zen gerçekten nasıl olduğuyla ilgili, gerçekten o malum kişinin 
bedeni ve kanı ile ilgili dernek istiyorum. Yani saygısızlık edilirse 
kanarmış. Ve rahiplerin dinledikleri, günah çıkartmalarla ilgili 
şeyler. Sonra bazı Papalar ve onların piçleri ile ilgili. Ve Hitler'in 
Vatikan'a misafir edilişi ile ilgili. Devrim ile ilgili," derdi Kaltak 
kafasını sallayarak, "-yaklaşmakta olan devrimle ilgili." 

Kaltak beni de parka Peder Theriault ile konuşmaya götür­
dü; yani onu dinlemeye dernek istiyorum, onunla hiç konuşma­
dım. Benim için böyle bir adamın, bozuk suratlı yaşlı bir alkoli­
ğin huzurunda olmak güven kırıcıydı. Boğuk, zımpara gibi bir 
ses, o gözler, bir zamanlar Katolik kilisesi rahibi olup da artık 
rahiplik yapmayan biri. Yalnızca rahiplikten atıldığını mı yoksa 
aforoz mu edildiğini merak ettim. Yoksa Kilise'yi bırakmayı ken­
di mi seçmişti? (New York, Troy'da yerel rahip olan ve hizmetçi­
siyle evlenmek için rahipliği bırakan uzaktan bir akrabam vardı, 
ama ondan kimse söz etmezdi.) Bu türden bir insanın bir tehlike 
halesi yayıyor olmasından korktum. Tanrıya şimşekle vurmaya 
cüret etmek gibi ve Tanrının kendini tuttuğu her saniye görün­
mez bir saatin TİK TAK'ları . . .  
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Peder Theriault bana merakla bakarak adımı sordu ve ben 
de "Madeleine" olduğunu söyledim ama duyamadı. Bu yüzden 
Kaltak daha yüksek sesle "Madeleine" dedi ve Peder Theriault, 
evet, güzel bir isim, iyi bir kıza benziyorsun dedi. Sonra beni ta­
mamen unuttu. 

Kaltak ona bir şey sordu, o cevap verdi. Sessizce, aklına es­
tiği gibi ve vaaz esnasında değil de günah çıkartma sırasında bir 
rahibin yapacağı gibi kararlı konuştu. Ağzını seğiren bir gülüm­
semeyle gerip ara sıra gözlerini kısarak Kaltak'a ona nasıl baktı­
ğını görmek için baktı, öyle ki aralarında bir bağ, bir zorunluluk, 
bir sır olduğunu düşünürdünüz. Öyle ki, neredeyse ikisinin akra­
ba olduğunu sanabilirdiniz; belki de aslında öyleydiler. 

Şaka olsun diye "Sheena" dediğimiz, bütün rahiplerden ve 
rahibelerden nefret ettiğini söyleyen Kaltak Sadovsky, orada, 
Memorial Park'ta oturmuş, ağırlığını bir bacağından ötekine 
vererek dakikalarca garip bir sabırsızlık, hatta kaygıyla bu yaşlı 
başlı, alkolik rahip eskisinin aklına estiği gibi Devrim'le, birçok 
Devrim'le ilgili konuşmasını dinledi!-1848, 1798, 1917, 1776!­
yaklaşmakta olan Devrim!- ve rahibin gözleri duygu ve inançla 
parlayan hayaletsi görünümünü yavaş yavaş yitirdi. 

Kilise'nin inananlara ihanet ettiğini biliyor muyduk, Peder 
Theriault devam etti, bu sefer heyecanlanarak, Kilise'nin İsa'ya 
ihanet ettiğini? Kilise'nin servetini, Kilise'nin savaş yanlısı oldu­
ğunu, Kilise'nin Hakikatten korktuğunu? Tarih boyunca bugüne, 
şu saate kadar devam eden acımasız engizisyon mahkemelerini 
biliyor muyduk? Antik gnostik öğretilerin "sapkınlık" diye yakıl­
dığını, "günah"ın nasıl icat edilip duyurulduğunu? Piskopos ve 
Papaların zorbalığını?-katillerin zorbalığını? 

1909'da yirmi dört yaşında genç bir ilahiyat fakültesi öğ­
rencisi olarak, diye anlattı Peder Theriault, New York'ta binler­
ce erkek ve kadınla, kardeşleriyle, yoldaşlarıyla birlikte ayakta 
"Enternasyonal"i söylediği sosyalist bir partinin kongresine ka-
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tılmıştı. Bir anda o topluluktaki her bir yürek birbiriyle birlik 
içinde çarptığında Tanrıyı görmüştü, evet, o zaman Tanrıyı gör­
müş ve tam olarak mutluluğu hissetmişti. Tanrıdan kurtuluşu: 
İnsanlığın toplu halde Tanrıya yükselişi ve sonra Tanrıya karşı 
kayıtsızlığı, evet, bu noktaya erişilebileceğini biliyordu çünkü 
oraya kendi erişmişti ama bu sürekli kılınabilir miydi?-"İşte 
bütün mesele bu! İşte bütün mesele bu!" 

Ve hayret dolu bakışlarımız altında Peder Theriault hırıltılı, 
gülünç bir gülme nöbetine girdi, ardından da bir öksürük nöbe­
tine, birdenbire onun çok hasta, yaşlı, ahlaksız, talihsiz bir adam 
olduğunun farkına vardık. Dişsiz bir sarhoş, gerçek bir tanrıta­
nımazlık imgesi, saygı duyulamayacak kadar kötü ... 

"Peki, adam deli. Ama aynı zamanda aziz de." 
"Beni korkutuyor, ondan hoşlanmıyorum." 
"Beni korkutuyor. Hem Allah aşkına-ne biliyor? 
"Evet? Neden? Ne biliyor?" 
"-Uğruna birçok insanın ölüp Cehenneme gittiği şeyleri. . ." 

Bu mutluluk lafları; Birleşik Devletlerde çok fazla mutluluk 
lafı var. Mutlu, mutsuz-Ne anlama geliyor? 

Şimdi geriye, ilk yıla, CAN ATEŞİ'nin en mutlu zamanına 
bakıyorum, ama o zaman bunu bilmiyorduk, asla zamanında 
bilemezsiniz. Yaşamanın ivediliğinde doludizgin gidersiniz, bir 
devinim heyecanı içinde. Ta ki güvende ve geçmiş ve bitmiş ve 
cansız olana kadar, o zaman, sanki bir düşten uyanırmış gibi, 
"Evet, o zamanlar mutluydum, evet, şimdi her şey bittiğinde o 
zamanlar mutlu olduğumu görebiliyorum," diyebilirsiniz. 

Belki ölmenin yararı budur. 

66 



2 

Morarmış Göz 

Ve Annem birdenbire banyonun kapısında belirdi. Yalnızca 
sesten ibaret bir şeyler mırıldanarak, ürkmüş bir şekilde nefes 
alarak, hzrgh! Tabii o ses benden gelmediyse. Ve çabucak, be­
ceriksizce üstümü örtmek, sıklıkla büyülenmiş bir halde uzun, 
çok uzun dakikalar boyunca yaptığım gibi bakmakta olduğum 
sol omzumun iç tarafındaki CAN ATEŞİ dövmesini örtmek için 
bir el havlusu kaptım. Kaltak'ın etime kazımasından aylar sonra 
şimdi epey iyileşmiş olan o kanfışkıran, alevfışkıran dövmeye 
bakarken yaşayan bir ölü gibi transa geçtiğimi söyleyebilirdiniz. 
Rahat dur yavrum, tamam mı? Rahat durmuştum. On dört ya­
şındaydım ve belimden yukarısı çıplak bir halde aynanın karşı­
sında duruyordum. Beni utandırdığı gibi Kaltak'ınkilerin de onu 
utandırdığına inandığım, böyle sert kaslardan oluşan göğüsler 
büyütüyor olmaktan hayrete düşmüş ve utanç içindeydim. O 
sıska, sert, oğlan vücutlarımız Rita, Goldie, Lana ve birçokları 
karşısındaki tek üstünlüğümüz olduğu için ikimiz de gizlice, bü­
yümelerine engel olmak amacıyla o hamurumsu küçük meme­
leri acımasızca yumruklayıp dövüyor, sıkıyorduk fakat Kaltak 
ve ben asla ama asla bu tür meseleleri konuşmazdık: "Sheena" 
ve "Katil" böyle şeylere aldırmazlardı, yalnızca CAN ATEŞİ için 
sağlam durup düşmanlarımıza karşı birleşirdik. 

Sabah saat altı kırk beşti. Yaz başı güneşi donuk bir top gibi 
yükseliyordu. 
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Annemin evde olup olmadığından bile emin değildim. Ev­
deyse bile yatağında dümdüz, sırtüstü yatmış, gözleri devril­
miş bir halde nefesi tıkalı bir musluk gibi gıcırdayıp hırıldamaz 
mıydı? 

Banyonun kilidi kırıktı, yıllardır kırıktı. Ama kim, Annemin 
kendi dahil, yarı çıplak bir halde kapıyı itip açacağını tahmin 
edebilirdi, birbirimizin bölgesine izinsiz girmemek konusunda 
dikkatliydik. Küçük bir mekanda birlikte yaşamaya zorlanmış 
farklı türden yaratıklar gibi birbirimizden içgüdüsel olarak ka­
çınmayı öğrenmiştik. Yani o sabah kendimi izler, maymunsu­
çirkinliğimi hiç değilse biraz telafi eden güzel CAN ATEŞİ döv­
memi seyrederken dikkatsiz davranmıştım. Dövmem Annemin 
gözleri için öyle çarpıcı ve ateş-kırmızısı bir halde ortadaydı ki. . .  
Muhakkak görmüştü, tıpkı benim aynı anda aynadan Annemin 
kocaman morumsu-turuncumsu morarmış gözünü, sanki dev 
bir yumruğun yüzünün sağ tarafına esaslı bir şekilde vurmuş 
olduğunu görmem gibi. Öyle ki gözü neredeyse kapanacak ka­
dar şişmişti ve burnu, zarif kemikli ve ince burnu şimdi kırmızı­
haşlak bir görünüme sahipti. Ağzının sağ yarısı kana batırılmış 
bir sünger gibi görünüyordu, ah Annem, sana gözümün ucuyla 
baktım, senin CAN ATEŞİ doğum izimi görmüş olman gibi gör­
mekten ve görmemekten korktum. Kapı tokmağını beceriksizce 
tutarak, belli belirsiz, duyulmayan, özür dilercesine bir şeyler 
mırıldanarak kaçıp gidişini görmedim. 

İkimiz. İçgüdüsel olarak. 
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3 
Maddy Daktilosunu Nasıl Edindi: 

CAN ATEŞİ TARİHÇESİ 

Aman Tanrım. 

Bir daktilo mu? 

Nasıl Başladı? 

Yaz başında, bir cumartesi sabahı, parlak, güneşli, sıcak bir 
gün. Fairfax'ten hemen sonraki Seneca Caddesi üzerinde Wimpy 
Wirtz amca WİRTZ'İN ERKEK KIYAFETLERİ'nin arkasında 
çöplerini atıyordu. Terleyerek, soluk soluğa, yılların tembelliğiy­
le biriktirdiği kutular dolusu eşyayı sürüklüyordu. Ve Hammond 
belediye işçileri tarafından kaldırılmayı bekleyen kaldırımdaki 
çöplerin ortasında bir daktilo göze çarpıyordu. 

Bu kadar şaşırtıcı bir şey görmek Maddy Wirtz'i yolundan 
alıkoydu. 

Bir daktilo mu? Böyle çöp gibi atılacak mı? 

Maddy büyülenmiş bir şekilde daktiloyu incelemek üzere 
durdu. Underwood marka bir ofis modeliydi. Eskimiş ve hır­
palanmış görünümlüydü. Büyük, dikey durumda, ağır ve siyah 
ama o kadar çok tozla kaplıydı ki üzerinde bir tül varmış gibi 
duruyordu. Tuşları yıllarca kullanılmaktan aşınmıştı. Maddy a, 

s, e, t, o, u gibi bazı harfleri zar zor ayırt edebildi, şeridi aşınmak­
tan neredeyse şeffaflaşmıştı ve bir kısmı makinenin o karmaşık 
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iç mekanizmasına dolanmıştı. Ama ne kadar zarif görünüyordu! 
Ne kadar asil! Cumartesi· sabahları hazine aramak için caddeleri 
kolaçan etmeyi kendine iş edinmemiş olan Maddy, hayatında hiç 
bunun gibi bir şey bulmamıştı. 

Maddy her şeyden çok bir daktilo isterdi. 

CAN ATEŞİ'nden ve CAN ATEŞİ'ndeki o saygıdeğer tarihçi­
lik görevinin çok öncesinden beri Maddy bir daktilo isterdi. 

Küçük bir çocukken Maddy el yazısında, yazı yazmasını bil­

mekte, belirli bir tılsım, bir güç bulunduğuna inanırdı. Şimdi bu 
türden bir gücün bir daktilo sahibi olmakta, daktiloyla yazma-• 
sını bilmekte bulunduğuna inanıyordu. 

Maddy kaldırımda çömelmiş daktiloyu incelerken Wirnpy 
Wirtz göründü. Kollarında eski gazetelerden bir yığın vardı, ho­
murdanarak yığını kaldırıma bıraktı. Kırklarının ortalarında, 
şişmanca bir adamdı; üzerinde kolalı, beyaz bir gömlek, kravat 
ve biraz buruşmuş bir pantolon vardı. WİRTZ gibi mütevazı da 
olsa erkek kıyafetleri satan bir mağazanın sahibi olarak konumu­
na göre giyinmek zorunda hissederdi. Maddy ona doğru baktı ve 
gülümsedi. Gülümsemeye çalıştı. Belki de hatası buydu-gülüm­
semek. Ya da sesindeki o yalvarış. "-Bu daktiloyu atacak mısı­
nız? Atacaksanız ben alabilir miyim? Lütfen?" 

Gerçek adı Walt (Walton'un kısaltması) Wirtz olan Wirnpy 
Wirtz yüzünü buruşuk bir mendille sildi ve o kurnaz, domuz 
gözleriyle kıza baktı. Aslında Maddy'nin değil, Maddy'nin öl­
müş babasının amcasıydı: Maddy kendini bildi bileli Fairfax 
Bulvarı'ndaki Maddy ve annesi ile Seneca Caddesi'ndeki Wirtz­
ler arasında bir bağ yoktu. Wimpy Wirtz o ince, sinsi gülümse­
mesiyle güldü ve "Ya? Dernek daktilomu istiyorsun? Sana satabi­
lirim-beş dolara" dedi. 

Maddy dehşetle ona baktı. "Ama onu atıyorsunuz, değil mi? 
· Bu sizin için hurdadan başka bir şey değil, öyle değil mi?" 
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Wimpy güldü. "Madem hurda, o zaman neden istiyorsun?" 
"Ama benim için hurda değil,'' dedi Maddy safça, "-onunla 

yazı yazabilirim." 
"O zaman beş dolara değer." 
"Ama onu atacaktınız-" 
"Beş doların var mı? Onu atmayacağım, sana satacağım." 
"Ama-" 
"Ben bir işadamıyım şekerim. Lanet olası bir yardım cemi­

yetinin üyesi değilim." 
Ve Wimpy Wirtz adamakıllı güldü, karikatürlerdeki gibi. . .  

Kendi de karikatür gibi bir adamdı, küçük parlak gözleri ve pem­
be-kırmızı bir cildi vardı, koca göbeği gömleğini önden zorluyor, 
Porky Pig ile Gestapo'nun kötü bir karışımı gibi görünüyordu. 
Maddy onun sözlerini nasıl yorumlayacağını bilemedi. Şaka mı 
yapıyordu? Ciddi miydi? Mahallede Wimpy Wirtz'in eşek şakala­
rı yapan biri olarak bir lakabı vardı, "gırgır." Erkek adamdı, fazla 
samimi, iyi kalpli, komik ve gönlü zengin; ancak buz gibi bakış­
ları olan aşağılık bir herifti de, cimriliği yüzünden adı çıkmıştı 
ve keyfi yerinde değilse başkalarının önünde karısına hakaret 
eder ve siyahların, ya da kendi deyişiyle "zenciler"in mağazası­
na girmesine kesinlikle izin vermezdi. Maddy ondan hem kor­
kar hem hoşlanmazdı, yine de bizden üstün olduklarına inanan 
ve kendilerini bizi yargılayacak konumda gören insanları çekici 
bulduğumuz gibi o da Maddy'yi cezbediyordu. Ne de olsa arala­
rında kan bağı vardı. 

Ama Maddy yüzüne karşı ona "Wimpy Amca" demezdi. Ona 
hiçbir şey demezdi. 

Şimdi Maddy'nin üzüntüsüyle keyiflenmiş bir halde 
etli ellerinden birini onun omzuna koydu. Teklifini tekrarla­
dı: Underwood'u beş dolara alabilirdi, "öde ve götür,'' "iyi bir 
pazarlık." Underwood marka ofis modeli bir yana bu fiyata 
Hammond'da hiçbir yerde ikinci el bir daktilo bulamazdın. 
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Maddy bu adamla anlaşmaya çalışmanın anlamsızlığını gör­
müştü ama yine de karşı koyamıyordu. Kafasını Kaltak'ın yaptığı 
gibi kaldırdı. Sesinde kavgacı bir keskinlik vardı. "Tam Qlarak 
beş dolarım yok. Verecek olsam demek istiyorum. Yani hemen." 

"O zaman annenden ödünç al." 
"Alamam." 
"Ya? Nedenmiş o?" 
Maddy cevap vermeyince Wimpy Wirtz alayla "Annen de o 

zaman girdiği işlerden atılmasaydı. Gururunu bir kenara bırak­
saydı." 

Maddy'nin annesiyle kocasının akrabaları arasında, koca­
sının savaş sırasındaki yokluğundaki davranışlarından kay­
naklanan bir düşmanlık vardı. Belki bu düşmanlık, Maddy'nin 
annesinin genç bir dul olarak ateşkesten hemen sonraki davra­
nışlarıyla da ilgiliydi. 

Maddy bunlara dair bir şey bilmiyordu. Ya da çok az şey bi­
liyordu. Merak da etmiyordu. 

Aceleyle, "Evde birikmiş üç dolarım var. Gerisi için de ça­
lışabilirim, bu hafta sonu çocuk bakıcılığı yapacağım söylendi," 
dedi-doğruydu da veya doğru olma olasılığı vardı, yapılan teklif 
belirsizdi ve duruma bağlıydı. Maddy'nin yaşındaki kızlar için 
Hammond'da çok az iş vardı. "Üç doları şimdi verip, gerisini de 
pazartesi getirebilir miyim? Lütfen?" 

Wimpy Amca elini Maddy'nin omzuna sıkıca bastırdı ve yü­
züne sıcak nefesini saldı. Bütün o iç çekmeler sahte bir yakınlık­
tandı, tütün ve et kokusuyla doluydu. "Hay Allah, tatlım, Walton 
Wirtz bir işadamı, lanet olası, salak bir yardım derneği değil." 

"Ya-lütfen!" 
"Git, zenciler gelip bu eşyaları götürmeden hemen beş doları 

getir, ondan sonra daktilo senindir. Bu bana iyi bir pazarlık gibi 
geliyor." Ona doğru eğildi, öyle ki Maddy gözlerini görebiliyordu, 
içlerindeki kötülük neredeyse ortadaydı, "Senin dediğin gibi tat-
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hm," diye ekledi Wimpy Amca, "Yazabilirsin. Tanrı aşkına, bir 
yazar olabilirsin!" 

Bu şekilde Maddy biraz daha yalvardı, Wimpy Amca da 
salak bir balığın oltayı kapmasına izin verirmiş gibi biraz daha 
takıldı ve sonunda sanki Maddy'ye bir iyilik yapıyormuş gibi yu­

muşadı nedense-beş dolar bulmak için öğleden sonraya kadar 
vakti vardı, "dürüst" davranmıştı. 

"Teşekkür ederim" diye bağırdı Maddy, "-W-Walt Amca!" 
* * *  

Seni aşağılık herif. Seni bencil, cimri, kötü kalpli, aşağılık 

herif. 

Mutlak mutlulukla arasında tek bir engel olduğunu zanne­
den bir çocuğun acelesi ve uzağı görememesinin verdiği çaresiz­
likle koşturuyordu. Koşarken bir önüne, bir omzunun üstünden 
Hammond belediyesinin çöp kamyonlarından birini Seneca 
Caddesi'ne doğru giderken görme korkusuyla arkasına bakıyor­
du. Araçlar savaş gemisi griliğindeydi ve gök gürültüsü gibi ses 
çıkarıyorlardı, caddelerin arasından tangır tungur leş gibi çöp ve 
dizel egzoz kokusu yayarak ilerlemekteydiler. Direksiyonun ar­
kasında kesin beyaz bir adam olurdu, siyah adamlardan oluşan 
bir ekipse yazları yarı çıplak bir şekilde arkadan sarkar ve çöp 
tenekelerini alıp içlerini kamyona boşaltmak için aşağı atlarlar­
dı. Siyah adamlar birbirlerine bağırır; camlara, duvarlara, kapı­
lara nüfuz eden, delicesine bir neşeyle gülerlerdi. Beyaz mahalle 
sakinleri karar veremezlerdi: Mutlu muydular, öfkeli miydiler, 
tehlikeli miydiler yoksa yalnızca mümkün olduğu kadar verim­
li bir şekilde işlerini mi yapıyorlardı?_ Onları Wimpy Amca'nın 
daktilosunu, onun daktilosunu kapıp diğer çöplerle birlikte fır­
latırlarken düşünmek, Maddy'nin kendini bayılacakmış gibi his­
setmesine neden oluyordu. 
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Ama almalarına izin vermeyecek, diye düşünüyordu 
Maddy. 

Söz vermişti. Aşağılık herif kötüydü ama o kadar kötü de­
ğildi. 

O yıllarda çoğu günler, Maddy, Wimpy Wirtz'in bölgesinden 
uzak dururdu. Dükkanının kapısının önünde puro içip arkadaş­
larıyla laflayarak yayılıp oturuyorsa kız oradan geçerken, belli 
ki onu tanımayarak, başka kızlara ya da mahalledeki başka genç 
kadınlara yaptığı gibi dişlerinin arasından ince bir ıslık çalardı. 
Kabaca, gürültülü bir şekilde değil, aslında daha yumuşak, ama 
gurur duymanıza neden olacak türden de değil.. . Maddy böyle 
zamanlarda Wimpy Amca'nın onu görmediğini tahmin ederdi­
o, onun için dişi bir varlıktı yalnızca, yaz günü çıplak bacaklı, 
çıplak kollu, genç. Ama CAN ATEŞİ kardeşleriyle, özellikle Lana 
ve Kaltak'la, hatta Rita'yla birlikteyse Wimpy Wirtz ona bak­
makta vakit kaybetmezdi, her ne olursa olsun. 

Sık değil, ama ara sıra, Seneca Caddesi'nin Wirtzleri ile 
Fairfax Bulvarı'nın Wirtzleri mahallede, Komünyon ayinlerin­
de mesela, St. Anthony'de karşılaşırlardı-Maddy ve annesi ki­
liseye pek sık gitmezlerdi ama zaman zaman gittikleri olurdu. 
Maddy, boş inançtan olduğunu tahmin ederdi-ve Wimpy Wirtz 
ile buldog suratlı karısı onlara bakarak ve sanki gülümsemek 
pahalıymış gibi gülümsemeyerek "merhaba" diye mırıldanırlar­
dı. Maddy'nin annesi de karşılık olarak ilgisiz ve duyulmaz bir 
şeyler mırıldanır ve arkasını dönerdi. Bir keresinde, ama bu yıl­
lar önceydi, Maddy sabırsız bir şekilde neler olduğunu sorarak 
annesinin koluna asıldı: Wimpy Amca ile Edna Hala onlardan 
neden hoşlanmıyorlardı? Bunun üzerine Maddy'nin annesi kaş­
larını çatarak, uzun süreliğine şiddetle kaşlarını çatmak gibi bir 
alışkanlığı vardı, sanki ışık gözlerini rahatsız ediyormuş gibi, 
kolunu kızından kurtarıp, "Öğrenmek mi istiyorsun?-onlara 
sor," dedi. 
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Onlara soracaktım sanki! Sana da bir daha asla! 

Geçmişle ilgili bu hassas mesele . . .  Yıllar önce . . .  Birisi ne 
yapmış, ne yapmamış veya ne söylemiş, ne söylememiş, bu tür 
saçmalıklar . . .  Bütün bunların onunla ne ilgisi vardı? 

Onun yapmış olmadığı bir şeyin onunla ne ilgisi vardı? 
Kaltak olsa, "Kes şunu," derdi, biri fazla kişisel bir soru sor­

duğunda, yalnızca uyaran bir bakışla "Kes şunu." Ciddi olduğu­
nu göstermek için kola bir çimdik belki ya da hafif bir yumruk. 
Kaltak'ın annesi Kaltak küçük bir kızken birdenbire ölmüştü, 
mahallede onunla ilgili fısıldanan hikayeler vardı ama bu hika­
yelerin hiçbiri Kaltak'tan gelmezdi. Onu tanımasanız neredeyse 
utandığını düşünürdünüz; bilin ki Kaltak Sadovsky her zaman 

gururluydu, hatta CAN ATEŞİ'nden bile önce, Kaltak Sadovsky 

ile ilgili en önemli gerçek bu: Gurur. Emin olun, Maddy Wirtz 
de gururluydu. 

Maddy'nin babasının ismi ______ , hayır, bu tıpkı an-
nesinin ismi ______ gibi aklına düşmesine izin verdiği bir 
isim değildi, hiçbir zaman dile getirmezdi, "Anne" diye düşün­
mek yeterliydi. (CAN ATEŞİ onu daha güçlü kıldığından beri 
Maddy "Annem"den-o salak bebek-hitabından-uzaklaşıyordu.) 
Ölü olan bir adamı neden merak edecekti? Üniformalı olduğu, 
nefesinin viski koktuğu ve evdeki kavgalar dışında onu hemen 
hemen tanımazken nesini umursayacaktı? Evde Maddy'nin bil­
diği kadarıyla ona ait bir resim bile yoktu. Gerçek, Maddy'nin ba­
basının öldüğüydü. Gerçek, Maddy'nin babası olan kişinin öldü­
ğüydü. Ama gerektiği gibi gömülmemiş, kimliği belirlenmemiş, 
ondan "geri kalanlar"ın yeri asla saptanmamıştı, yani ipekotu 
tohumları gibi dağılmış, saçılmıştı, geri alınamazdı. Belçika'da 
bir yerlerde . . .  Avrupa' da bir yerlerde . . .  Maddy, hepsinden nefret 

ediyorum diye düşündü, nefret ettiklerinin kim olduğunu bil­
meden, ama lanet olsun ki nasıl hissettiğini bilerek. 
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CAN ATEŞİ YANAR DA YANAR! 
CAN ATEŞİ ŞU ANDA! 

"İşte! İşte! Tam olarak beş dolar!" 
Maddy parayı, ter kokan banknotları ve bozuklukları, ayrıca 

bakır penileri sıkıca elinde tutuyordu. Üç dolar ve yirmi yedi sent 
bir çorabın içine koyarak parçalayacak kadar akıllı olduğu cam 
domuz şeklindeki kumbarasından, bir dolar yetmiş üç sent de bir 
komşudan borç alınmıştı. Wimpy Amca orada durmuş, Maddy bu 
kadar çabuk ve böylesine çocuksu bir heyecanla döndüğü için se­
vinse mi rahatsız mı olsa bilemiyormuş gibi ters ters gülümsüyor­
du. Çöpçüler, yani Wimpy'nin deyişiyle ·"zenciler" gelmiş ve git­
mişlerdi ama o iyi yürekliliği nedeniyle daktiloyu arkaya, içeriye 
taşımıştı, daktilo arka tarafta ofiste Maddy'yi bekliyordu. Böyle­
likle Maddy teşekkür edip arka tarafa koşturdu. Wimpy'nin hiz­
met etmesi gereken bir müşteri yeni içeri girmişti-adam nasıl da 
birden güler yüzlü, yüksek sesle gülen, çenebaz biri olmuştu! Pa­
ralı ve büyük olasılıkla bu parayı harcayacak olan beyaz, yetişkin 
bir erkeğin varlığıyla birdenbire değişmişti-bu yüzden Maddy, 
onun geleceğini bilmesine rağmen Wimpy'nin daktiloyu neden bu 
kadar uzağa taşıdığını durup düşünmeden içeri yalnız gitti. 

WİRTZ'İN ERKEK KIYAFETLERİ: Bir erkek mekanı, er­
kekler için bir mekan .. .  Erkek çamaşırları, çorapları, gömlekleri, 
paltoları için tezgahlar, hepsi askılarda asılı, raflarda bir ara­
da; havaya bayat, küflü bir koku, puro, ter ve saç yağı kokusu, 
Wimpy Wirtz'in Maddy'nin burun deliklerini sızlatan o başka­
larıyla karıştırılamayacak kokusu karışmış. Ama orada, yerde, 
Wimpy Wirtz'in hücre gibi olan ofisinin bir köşesinde Underwo­
od marka daktilo duruyor . .. Onun daktilosu. 

Maddy onunla Kaltak'ı nasıl da şaşırtacağını düşünüyordu. 
Şimdi CAN ATEŞİ'nin hakiki bir resmi tarihi olacak. Tarihimiz 

şimdi yazılıyor! 
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Daktilonun üzerine doğru eğilmiş, utangaç utangaç tuş­
larına dokunuyordu. Sanki Underwood canlı bir şeymiş gibi 
Maddy'nin kalbi çarpıyordu. 

Wimpy Amca'nın ofisinde arka sokağa bakan tek bir pence­
re vardı, çatlak bir panjur yarı yarıya çekilmişti. Eskimiş, metal 
bir masa, kağıt, küllük, şeker ambalajlarından oluşan bir yığın­
la kaplıydı ve ortasında yeni bir daktilo (onu Wimpy'nin karısı 
Rose kullanıyordu, hesapları yapmak, faturaları göndermek gibi 
işler için) duruyordu. Underwood'dan daha küçük ve daha par­
lak. Burada, arka taraftaki koku daha da yoğundu, Maddy bu ko­
kuyu hayatı boyunca hatırlayacaktı. 

Acemi bir şekilde daktiloya bir kağıt yerleştirdi ve sadece 
iki parmağını kullanarak yazmaya başladı. Elbette daktiloyla 
nasıl yazılacağına dair bir fikri yoktu, daha önce hiç daktilo kul­
lanmamıştı. MADELEINE FAITH WIRTZ. 22 HAZİRAN 1953. 
HAMMOND, NEW YORK. Sonra, CAN ATEŞİ. CAN ATEŞİ. 
CAN ATEŞİ. Kırmızı mürekkeple. Bazı tuşlar sıkışıp kalıyordu 
ve zorla kurtarılmaları gerekiyordu. "E"nin bir kısmı yoktu. Şerit 
aşınarak öyle incelmişti ki yırtıldı, şaryonun geri dönmesinde 
de bir aksaklık vardı ama Underwood çalışıyordu, çalışır hale 
getirilebilirdi. Sihirliydi. 

Birkaç dakika sonra müşterisi gittiğinde, Wimpy arka odaya 
yaklaştı ve Maddy aceleyle CAN ATEŞİ'nin üzerini çarpılarla ka­
raladı-acaba ne düşünüyordu! Ne budalaydı! Yan kapıya gidip 
komşudan bir dolar ve yetmiş üç sent ödünç almak Onlara su­
nulmuş şartlı bir teslimiyetti, Onlara ne kadar bağımlı olduğunu 
kabul etmekti. Evet, kadın Maddy'nin sakladığı, tıpkı aylar önce 
Goldie Siefried'le olan yeni arkadaşlığını konuşmak istememesi 
gibi konuşmak istemediği bir şeyler olduğunu tahmin edercesine 
garip bir şekilde dikkatle bakmıştı. Bum-Bum sizi ilgilendirmez. 

Ne sizi ne Annemi ilgilendirir. Kadın belki Maddy'nin yüzünde 
telaşlı bir ifade görüp ona ters giden bir şeyler olup olmadığı-
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nı sormuştu, ama Maddy hayır demişti, hayır ters giden bir şey 
yoktu, yalnızca bir dolar ve yetmiş üç sente ihtiyacı olmuştu ve 
bu paraya derhal ihtiyacı vardı. 

"Ee, tatlım daktiloyu mu kurcalıyordun? Onu çok seviyor­
sun, öyle mi?" 

Maddy ayağa kalktı. Parasını Wimpy'nin önünde saydı, böy­
lelikle Wimpy parayı kuruşu kuruşuna getirdiğini görebilecekti. 

Yalnız o kapıya yaslanmış Maddy'ye o küçük nemli domuz 
gözleriyle bakıyordu. "Nedir bu-beş dolar mı? Eksik getirmemiş 
misin?" 

"Ne? Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sekiz dolar istemiştim, değil mi?" 
"Sekiz mi-?" 

"Ben bu daktilo için sekiz dolar istedim, adamakıllı iyi bir 
daktilo bu, bana beş dolar vermeye mi kalkışıyorsun? Ne biçim 
bir numara bu?" 

Maddy dehşetle, "Ama beş doları siz dediniz. Siz. Ben de onu 
almaya-" 

"Hiç değil, ben sekiz dolar dedim. Sekiz demiş olmam ge­
rekir, çünkü sekiz dolar bekliyorum. Ayrıca bu lanet olası şeyi 
buraya kadar sürüklemem gerekti-epey iş." Wimpy Amca alnı­
nı ve ensesini bir mendille silerek sırıttı; küçük gözleri neşeyle 
parladı. 

Şaka mı yapıyordu? Takılıyor muydu? Maddy sakin olmaya, 
hissettiği hiddeti göstermemeye çalıştı. "W-Wimpy Amca!" 

Wimpy Amca tiz bir kahkahayla güldü, sanki Maddy uzanıp 
ona dokunmuş gibi. Sanki bu aptal ismi daha önce duymamış 
gibi. 

"Hey-sen kime ne diye sesleniyorsun!" 
Sonra bunu bir saat, bir saatten de fazla bir pazarlık süre­

si takip etti. Alay, kandırma, zorbalık, pazarlık . . .  Sonra Maddy, 
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hiçbir müşterinin onları rahatsız etmediğini çünkü Wimpy 
Amca'nın ön kapıyı kilitleyip cama bir KAPALI tabelası astığını 
fark etti. 

Birkaç defa yumuşayacakmış gibi görünüp sonra fikrini de­
ğiştirdi-"Sekiz dolar kelepir fiyatı, sen de biliyorsun," dedi. "Bu 
kadar ucuza düzgün bir daktilo bulmaya çalış." 

nuz. 

"Ama söz vermiştiniz." 
"Hayır vermedim." 
"Verdiniz. Söz verdiniz." 
"Hayır, vermedim. Beni yanlış duydun." 
"Hayır, yanlış duymadım! Yanlış duymadığımı biliyorsu-

,, 

Wimpy pantolonunu çekiştirerek omzunu silkti. Büyük, şiş­
man bir karnı vardı, itmekte güçlük çektiği yüklü bir el arabası 
gibi. "Tatlım, sen bu daktiloyu istiyor musun, istemiyor musun?" 
dedi. 

"Hayır." 
"İstemiyor musun?" 
"Hayır." 

"Elbette istiyorsun. 'Onunla yazı yazabilirim' dedin." 
Sustular, birbirlerine söyleyecekleri şeyler azalıyordu. 
Maddy'nin kafası hızlı çalışırdı ama Wimpy'nin ne istedi-

ğini, davranışlarının ardında ne gibi bir mantık olduğunu anla­
yamıyordu. Yetişkin biri değil mi? Akraba değil miyiz? Maddy 
yanından geçecekmiş gibi bir hareket yaptı, geçiş yerini kapatı­
yordu, pembe-kırmızı cildi parlıyordu. Dudakları gülümsemeyle 
gerilmişti. Maddy'nin ciddi olduğunu görünce içini çekti ve düm­
düz, içten olduğunu gösteren bir sesle, "Peki, o halde, alabilirsin. 
Yalnızca şaka yapıyordum," dedi. 

·"Alabilir miyim? Alabilir miyim?" 
"Sekiz dolara değil beş dolara. Eğer-" 
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"Eğer ne?" 
Wimpy cevap vermedi. Yüzünde bir şey acıyla buruşur, bü­

züşür gibi oldu. 
Maddy kuşkuyla tekrarladı, "Eğer-eğer ne?" 

Wimpy Maddy'ye bakarak, dudaklarını yalayarak onun elini 
tuttu, şişman nemli parmaklarını onun elinin etrafında kapattı. 
Tokalaşmak için mi? Yetişkinlerin tokalaştıkları gibi? Ama ne­
den, şimdi, onunla? Neden? Ve Maddy boyun eğdi, düşünmeden, 
korkuyla değil ama yalnızca merak ederek . . .  Wimpy onu nere­
deyse nazik bir şekilde çekerken, dengesini kaybetmesini sağla­
yıp kendisine doğru adım atmaktan başka seçenek bırakmadı. 
Maddy'nin gözleri fal taşı gibi açılmış, Wimpy'ninkilere sabitlen­
mişti. 

"Eğer iyi bir kız olursan." 
Sözcükler doğal olmayan bir şekilde yavaş, aralıklıydı. Bu 

sırada, sanki kazaraymış gibi, bir kez bile aşağıya bakmadan 
Maddy'ye bakarak, Maddy'nin elini pantolonunun önüne doğru, 
şişkinlik yapan pantolon ağına götürdü. 

Maddy çığlık attı. Maddy bağırdı. 
Sanki ona saldırılmamış da gıdıklanmış gibi-Wimpy'yi 

küçük bir çocuğun iteceği gibi iterek, gülerek, kapının önünde 
yolunu kapatan şişman adamı korkmuş bir halde biraz isterik bir 
biçimde itti. Wimpy de gülüyor, hırıltılar çıkararak Maddy'yi bi­
leklerinden yakalamaya çalışıyordu sanki bu bir oyunmuşçasına 
pazarlık edilebilirmiş gibi; Maddy kafasıyla Wimpy'nin göğsüne 
vurdu ve Wimpy'nin nefesi kesildi. 

Dükkanın ön tarafına doğru koşuyordu, parayı saydığı ma­
sanın üzerinden alacak kadar aklı başındaydı. Wimpy Wirtz 
arkasından bağırdı, "Bu lanet olası şeyi bir dahaki cumartesiye 
kadar tutacak değilim-istiyorsan gelir alırsın." 

Kapıyı açmaya çalışırken Maddy'nin nefesi kesilmişti. Gazoz 
köpürmesi gibi içinde kaynayan kahkahalar burnunu gıdıklıyor-
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du. "Bırak da çıkayım buradan, of, bırak da çıkayım buradan, 
senden nefret ediyorum, senden nefret, nefret ediyorum, lanet 
olası," diye fısıldıyordu. Bu arada Wimpy pantolonunu çekiştire­
rek, güçlükle soluyarak, hissettirmemeye çalıştığı bir ivedilikle 
arkasından geldi. Şişman bir adama göre neredeyse zarafetle yü­
rüyordu. Yüzü kaygan, kıpkırmızıydı ve renksiz saçlarının telleri 
gözünden aşağı sarkıyordu. Öyle çok terliyordu ki gerçekten pis 
bir koku yükselmeye başlamıştı ama sakinleşmeyi başardı. Öyle 
ki Maddy'ye aradan kaçması için kapının kilidini hatta kapının 
kendisini açtı ve tekrar, "Bu daktiloyu gelecek cumartesiye kadar 
burada tutacak değilim, anladın mı? İstersen gelir alırsın. Fiyatı 
sekiz dolar. Bir dahaki sefere kandırmaya çalışmak yok," dedi. 

"Ciddi misin? Wimpy Wirtz mi? O senin amcan filan gibi bir 
şeyin değil mi?" 

"Eve gelince elimi yıkadım. İki elimi de. Of, Tanrım!" 

"Ama ona dokunmadın." 

"Fermuarı açık değildi. Zamanı olmadı." 

"Ona dokunmadığın sürece sorun yok." 

"Of, hayır. Hayır, ona dokunmadım." 

Maddy, Kaltak'ın yüzüne güçlükle bakabildi. İğrenilmek­
ten, hor görülmekten korkuyordu. Arkadaşının o temiz, delici 
bakışlarından korkuyordu. Ama Kaltak anlayışlıydı. Neredeyse 
Maddy kadar altüst olmuş görünüyordu. Maddy olayı aktarırken 
kendi rolünü oldukça kısalttı-ne kadar saf, ne kadar çocuksu 
ve karşısındakine güvenmeye hazır, ne kadar iyimser olduğunu 
tahmin edemezdiniz. Wimpy Wirtz'in o şişman, sıcak parmakla­
rının kendininkileri tutmasına izin vermek ne rezillikti. 

Kaltak sorgularcasına, "Bu adam bir kapitalist. Onunla ilgili 
bildiklerimizden biri bu. Salak herif!" dedi. 

"Kapitalist mi?" 
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"Elindeki malı değerinden fazlasına satarak kar etmek is­
tiyor." 

Maddy, Peder Theriault'un sözlerini ve onların ardında ya­
tan nefreti hatırladı ama bu sözlerin bu olayla örtüşen yönünü 
bulamadı. 

Tereddüt ederek, "Şey-ama biraz kar etmesi gerekir öyle 
değil mi? Yoksa kirayı nasıl öder? Nasıl yiyecek alır? Ya da-" 

"Onu savunuyor musun? O zamparayı?" 
"Ben-" 
"O ne biliyor musun?-sapık. Buttinger gibi." 
Maddy dehşetle baktı. Üzerinden bir sıcaklık dalgası geçti. 
"Ama-ben Rita değilim." 
Bu arada Kaltak huzursuz bir şekilde bir ileri bir geri volta 

atıyor, sağ yumruğuyla sol avucuna vuruyordu. Erkek kıyafetleri 
içinde-uzun kollu ekose gömleği, blucini, çorapsız giydiği bilekli 
spor ayakkabıları-ne kadar da vahşiydi, öfke onu otoriteyle na­
sıl da ateşlemişti, birbirine dolanmış ve matlaşmış o güzel hareli 
saçları omuzlarında kabarmıştı ve çenesindeki orak şekilli yara 
izi belirgindi; zaten soluk olan cildinde ölü gibi bembeyaz duru­
yordu. Maddy'ye acıyan bir bakış fırlattı, gülmesini tutarmış gibi 
altdudağını ısırdı ve dikkate değer bulmuyormuş gibi bir ifadey­
le, ''Ah Maymun-Maddy, Allah kahretsin-hepimiz Rita'yız." 

Böylece CAN ATEŞİ toplandı. 
Kaltak'ın gizli yerlerinden birinde, nehrin yukarısında Pitt 

Caddesi'nde artık kullanılmayan bir deponun üst katında acil 
olarak toplandılar. Goldie, parmaklarını esneterek, "Haydi gidip 
alalım şunu," dedi, Maddy'nin o kadar çok istediği Underwood 
marka daktiloyu kastediyordu. Daktiloya, CAN ATEŞİ'nin çok 
çirkin bir şekilde aldatıldığı bir nesne, bir eşya olarak takılmıştı. 
Lana ürperdi, kendi kendine sarılıp, "Ben o adama yaklaşacak 
değilim, o Wimpy Wirtz beni korkutuyor, bana öyle bir bakıyor 
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ki, bir keresinde daha ben çocukken bana göz kırpar gibi bir şey 
yaptı, anladınız mı? Ve ben öyle salaktım ki orada durdum ve 
gülümsedim, anladınız mı?-ve o aşağılık herif gözlerini devir­
di, benimle dalga geçermiş gibi; alçak, o zamandan beri ondan 
korkarım, sanki ondan korktuğunu anlarsa, ona bakarken seni 
yakalarsa, ikiniz de onun o adi kafasında neler olduğunu bildi­
ğiniz için, seni-" Lana hızlı bir şekilde neredeyse kekeleyerek 
konuşuyordu, rahatsız gözü sağa sola dönerek b�r yere odaklana­
mıyordu, "-iğrendirecekmiş gibi. Ruhunun derinliklerinden de­
mek istiyorum, içinden." Ve Rita da titredi, ama korkuyla değil, 
heyecanla ve gözleri cesaretle parlayarak, "Ah, hadi gidip şunu 
ondan alalım-hadi yok edelim o aşağılık herifi!" 

Bir anlık bir sessizlik oldu, sonra Kaltak, "Peki şeker-ateş 
topu, doğru söylüyorsun," dedi ve diğerleri Rita'nın sözlerine 
biraz şaşırarak güldüler. Bunlar Rita O'l-lagan'dan beklenecek 
sözler değildi. 

Şimdi CAN ATEŞİ canlandığına göre, nedense Rita da deği­
şiyordu. Hala oynak göğüsleri ve kalçalarıyla tombul, küçük bir 
yağ topuydu ama şişman değildi, hala mahalledeki yaşıtı birçok 
kızdan ve oğlandan daha kısaydı, ama kısa değildi, artık ne öyle 
ezik-büzük, utangaç ne de silikti: En kaba oğlan bile artık ona 
"Salak" ya da "Ahmak" demiyordu. Rita'nın çete isimleri "Kızıl" 
ve "Ateş Topu"ydu ve bunlardan biriyle çağırılmaktan büyük he­
yecan duyuyordu, bu tür isimler hayatında yeni ve heyecan veri­
ciydi, okşar gibi. 

Kardeşlerini, Kaltak'ı bile ne kadar şaşırttığını gören Rita 
yumruklarını dizlerine vurdu, "Ah, haydi! Lanet olsun, haydi! 

Haydi, yok edelim onu! Haydi, hepsini yok edelim!" 

Böylece güldüler. Hastalık derecesinde utanç duyan Maddy 
bile. Güldü, bütün CAN ATEŞİ güldü, vahşi, parlak kahkahalarla 
güldüler ve o adamın ona o şekilde dokunmasının verdiği ıstı­
rap, Tanrım, onun o adama dokunması, sanki hiç olmamış gibi 
üzerinden kalktı. 
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Seneca Caddesi'ndeki WİRTZ'İN ERKE� KIYAFETLERİ, 
pazartesi akşamüzeri kapanma saatine yakın, Wimpy Wirtz ora­
da, tentesinin altında geriye yaslanmış puro içiyor ve yan taraf­
taki GUNTER'İN ETLERİ'nin kasabıyla birlikte sıcaktan şikayet 
ediyorlar. İkisi de etli butlu, küçük kafalı, şişman yüzlü ve tedir­
gin bakışlı kocaman adamlar, mahalleden eski arkadaşlar, tam 
olarak arkadaş olmasalar bile eski tanışlar, ahbap esnaflar ama 
rakip değiller. Wimpy Wirtz kolalı beyaz gömleği, kravatı, üze­
rine oturan pantolonu ile sıcağı kuşkusuz hissediyor, nemli bir 
mendille sürekli alnını ve boynunun arkasını silip küfrediyor; 
mutsuz, saat neredeyse beşe geliyor, o gün pek iş yapamamış. 
Havayı suçluyor, nehirden gelen esintinin neredeyse hiç etki et­
mediği şehrin üzerindeki bu boğucu rutubet, bu hareketsiz sı­
cak . . .  Aslında nehirden yüzen çöplerin, çürüyen balıkların, arı­
tılmış lağımın tatsız kokusu da geliyor-"Sanki zenci mahalle­
sinde yaşıyoruz, Tanrı aşkına," diye bir gözlem yapıyor Wimpy ve 
kasap arkadaşı esneyip tükürürken ona hak verir gibi. 

Kasap kapatmak için dükkanına geri dönüyor, Wimpy si­
nirli bir şekilde purosunu içerek tentesinin altında kalıyor, alnı 
kırışmış, oradan geçen birine çok düşünceliymiş gibi bir izlenim 
verebilir ama düşündüğü şey ne?-hafifçe topuklarının üzerinde 
sallanıyor, gözlerini kırpıştırıyor, kaşlarını çatıyor, terliyor. Bel­
ki Harry Truman'ın atom bombasını Japonlara atma emrini ver­
mesinin üzerinden ne kadar zaman geçtiğini ve bunun nasıl da 
iyi bir his olması gerektiğini düşünüyordur. Bunu kendisi yap­
mayı, belki o düğmeye basmayı ne kadar isterdi, ya da nasıl olu­
yorsa, kolu çevir ve bomba büyük, parlak bir kartalın bıraktığı 
bir yumurta gibi uçaktan aşağıya süzülsün. Tanrım, evet. Yalnız 
bizim Harry çok geç başlayıp çok erken bıraktı. 

Yine de ondan sonra hayatın boyunca, ne olursa olsun, geri­
ye, o atom bombalarına bakıp, en azından bunu yaptım ve kimse 
bunu geri çeviremez, diyebilirsin. 
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Ve Wimpy Wirtz'in puro-hülyalarının ortasında bir yerler­
den hiç beklenmedik bir şekilde Maddy Wirtz çıkagelip onun ol­
duğu yere doğru ilerliyor. 

Maddy on dört yaşında. Baştan savma yazlık kıyafetler için­
de: Biçimsiz bir tişört, üzerine bol gelen bej bir şort, ayakların­
da Yukarı Mahalle'de Woolworth's'un önündeki kaldırım üzeri 
satışında indirimli ayakkabılar yığınından alınmış, lastik, tok­
yo tarzı sandaletler. Koyu renkli, akıllı bakan gözleriyle, sıska, 
düz-göğüslü, küçük bir şey sadece . . .  Gözler pırıl pırıl ve masum, 
bir de adım atarken çocuksu bir şekilde zıplıyor ve sesinde şim­
di Wimpy'nin anlam veremediği bir mutluluk var. Onu görünce 
aniden suçluluk duyuyor ama kasıklarında bu duyguyu bastıran 
bir uyanış hissediyor, şimdi puro işaretparmağıyla başparmağı 
tarafından kavranmış ve hala dişleri arasında, o şimdi uyanık, o 
şimdi tetikte, o şimdi dikkat kesilmiş durumda. 

Maddy ona doğru koşarken sesleniyor, "Hey, Wimpy Amca, 
parayı buldum! Sekiz doları buldum!" 

Wimpy kıza bakarak neler olduğunu anlayamıyor, dönmüş 
olması dışında .. .  Belli ki dönmesini beklemiyordu, "-Ne demek 
'Wimpy'? Benim adım Walt, lanet olasıca." 

Maddy kıkırdıyor. "Şey. 'Walt.' 'Walt Amca' o zaman. Ta­
mam mı?" 

Wimpy dik dik . bakıyor. Ne düşüneceğini bilemeyerek ... 
Aralarında olup bitenleri tamamen unuttu mu? Yoksa unutmadı 

da dahasını mı istemeye geldi? 
Bir anlaşma yapmak için mi geldi? 
Tedbirli bir şekilde, diliyle yanağını iterek, "Ee, tatlım-sana 

söylemiştim, değil mi, belki daktiloyu bedavaya alabilirsin? Bel­
ki?" diyor. 

"Sekiz dolar demiştiniz. 'Öde ve götür.' " 
Parayı elinde sıkıca tutuyor, göstermek için elini açıyor, gu­

rurla, biraz da heyecanla: Buruşmuş banknotlar halinde iki do­
lar ve gerisi bozukluk. Birçoğu bakırlık. 
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"Bu, söylediklerimden biri ama başka bir şey daha söylemiş­
tim," diyor Wimpy, oyunun şartlarının tekrar görüşüldüğünü 
fark ederek gülümsüyor, en başa dönmüşler ve ipleri elinde tu­
tan kendisi. Mırıldanarak purosunu yolun kenarındaki ızgaraya 
fırlatıyor, "Evet-bakalım. Bu eski şey ofisimde yer tutuyor, birisi 
onu alsa iyi olur. Senin almaman için bir neden yok." 

Böylece Wimpy Wirtz Maddy'yi dükkanına sokuyor. Biraz 
afallamış durumda ama kesinlikle şüphelenmiyor, olan aklı, so­
kakta görebildiği kadarıyla onları izleyen kimse olmadığı için 
kapıyı kilitleyip cama KAPALI levhasını koymasına yetiyor. Pan­
tolonunu çekiştirip sanki bu konuda tartışıyorlarmış gibi hafifçe 
azarlayarak, "-Walton Wirtz sözünden asla dönmez,'' diyor. 

Dükkanın arkasındaki loş, aydınlatılmış hücre gibi ofisin 
içinde Underwood marka daktilo yerde toz toplarının ortasında 
duruyor; tıpkı cumartesi günü olduğu gibi. Hiçbir şey değişmişe 
benzemiyor. 

Şişman adamlara özgü o garip hareketlerle perdeyi pencere­
nin altına, hatta biraz daha aşağıya kadar çekiyor. Kapıyı kapatı­
yor. Böylelikle sokağa karşı iki kapı sıkı sıkıya kapanmış oluyor. 

Sessizliği bozmak adına belli belirsiz homurdanarak, "Ya, 
sözünden dönmeyen insanlar hala var. Ne olursa olsun," diyor. 

Maddy çok güzel bir oyuncakmışçasına daktiloya, ken­

di daktilosuna doğru eğiliyor. O ağır eski-moda makine onun. 

Daktilonun başına dikilmiş, narin sırtına, beyaz pamukludan ti­
şörtünün altından belli olan omuriliğinin küçük çıkıntılarına ve 
bej rengi şortunun içindeki o küçük, o yumuşak, el büyüklüğün­
de iki kavun gibi duran o mükemmel şekilli kalçalarına bakan 
Wimpy Wirtz'in farkında değilmiş gibi görünüyor. 

Wimpy ona doğru eğilip, "Bu arada kaç yaşındasın sen?" di-
yor. 

Şeridin makaralarıyla tedirgin bir şekilde oyalanan Maddy 
yukarı bakmıyor. "Yeterince büyük." 
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"Ya? Ne için?" 
"Daktiloyla yazmak için." 
"Yazmak için mi?" 
Wimpy heyecanla gülüyor ama Maddy onunla birlikte gül­

müyor. O daktiloyu öyle ciddi inceliyor ki Wimpy onun biraz kıt 
zekalı olup olmadığını merak etmeye başlıyor; sadece biraz kaçık. 

Bu da onun için iyi bir şey. Ah, evet, bu onun için iyi. 
"Tatlım, onunla oynamana gerek yok, çalışacağına seni te­

min ederim. Elbette çalışır. Belki biraz yağlanması gerek ya da 
yeni bir şerit ya da neyse, başka bir şey. Senin için tamir ederim, 
tamam mı? Anlaştığımız sürece sorun yok, tamam mı?" 

Maddy yukarı doğru bakıyor. İfadesi alaycı, ümit verici. 
Wimpy, "Evet, ee-demek nakit ödemek istiyorsun ya da belki 
bedavaya anlaşırız? Çünkü nakit ödeyeceksen on dolar tatlım. 
Ama bedavaysa bedava," diyor. 

Maddy, "Ne? On dolar mı? Ama-" diyor. 
"Yalnız, bedavaysa o zaman bedava." 

"Sekiz dolar demiştiniz, söz vermiştiniz-" 
"O cumartesiydi. Bu da pazartesi. Bizimki hızlı büyüyen bir 

ekonomi, fiyatlar sürekli artıyor. Buna enflasyon derler. Arz var. 
Hakiki bir Underwood ofis modeli daktilo, on dolar iyi bir fiyat." 
Duruyor, dili dudaklarının arasında muzipçe dolanıyor. "Tabii, 
hiçbir şey ödememek yine daha karlı. Değil mi?" 

"Ama benim on dolarım yok. Ben-" 
"Of, Tanrı aşkına tatlım, salak gibi davranmayı bırak. Bura­

da olduğun sürece bu lanet olası şeyi bedavaya almayı da kabul 
edebilirsin." 

Bu arada Wimpy Maddy'yi diziyle dürtüyor. Sabrını kay­
betmeye başlıyor ama gülümsüyor, yüzünde neredeyse nazik bir 
ifade var, çok yavaş bir şekilde pantolonunun fermuarını açıyor, 
mırıldanıyor, dünyanın en mantıklı adamı gibi, "-Bana karşı 
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anlayışlı ol, başka bir şey yapmana gerek yok, anlıyor musun, 
yalnızca anlayışlı ol, ne göreceksek onu göreceğiz tatlım, tamam 
mı? Sanırım birbirimizi anlıyoruz, ne dersin?" 

Maddy önünde iki büklüm çömelmiş, gözlerini kısmış, yu­
karı, ona bakıyor, solgun dudakları gergin bir şekilde dişlerin­
den geriye doğru çekilmiş öyle ki-neredeyse-gülümsüyormuş 
gibi görünüyor. Wimpy inler gibi bir iç çekişle pantolonunu çı­
karıyor, kırmızı, haşlanmış bir sosis, çirkin, damar damar, kan 

toplamış şey, onu gurur duyduğu bir ödülmüş gibi gösteriyor, 
kocaman vücudu titriyor, gözbebekleri simsiyah ve büyümüş bir 
şekilde fısıldıyor, "Haydi tatlım, şaka yapmayı bırak, ikimiz de 
neden burada olduğunu biliyoruz-" 

Maddy, "Öyle mi? Biliyor musunuz?" diye bağırıyor. 
Hızla ayaklarının üzerine dikiliyor, perdeye öyle kuvvetle 

asılıyor ki perde tavana fırlıyor, bağırıyor ve arka sokaktaki kız­
lar saldırılarını birdenbire planladıkları gibi başlatıyorlar. Koç­
başı olarak kullandıkları bir tahtaları var, saniyeler içinde cam 
kırılıyor, cam parçacıkları dört yana uçuşuyor. Bir patlama, kut­
lama gibi... CAN ATEŞİ kızları pencereden içeri doluşuyorlar, öl­
dürmeye can atan, toy köpeklermişçesine ... Kaltak orada, Goldie 
orada, Lana orada, küçük, a�ımasız, kızgın-gözlü Ateş Topu ora­
da ve Maddy onlarla, beş kız . . .  Hayretle donmuş bir şekilde ya­
kalanan Wimpy Wirtz inanmaz bir halde bakakalıyor, pantolonu 
açık ve sopa gibi kocaman penisi ortada, ama şimdiden gücünü 
yitirmeye başlıyor ve çekiliyor. 

Ve üstündeler. 
*** 

Bu çarpışma ne kadar sürdü Maddy tam olarak bilemiyor­
du, olanları CAN ATEŞİ defterine olabildiğince doğru bir şekilde 
kaydetmişti-muhtemelen üç veya dört dakikadan fazla değildir. 
Ama daha fazla gibi gelmişti. Elbette bu süre, Wimpy Wirtz'e, 
sahile vurmuş koca balıklar gibi çaresiz, yerde sopa yerken son­
suzluk gibi gelmiş olmalı. 
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CAN ATEŞİ İNTİKAMI!  
CAN ATEŞİ ASLA ÖZÜR DİLEMEZ! 
Onu yumruklarlar. Onu parçalarlar-kıyafetlerini ve et­

lerini. Onu tekmelerler. Bir noktada Maddy Wirtz nefessiz ve 
çılgın bir halde birdenbire Wimpy Wirtz'in kalp krizi ya da felç 
geçirmesinden korkup diğerlerini hafifçe çeker ama CAN ATE­
Şİ kardeşleri haklı olarak ona aldırmazlar. Tiz çığlıklar ve ciyak 
ciyak bağırmalar, ardı arkası kesilmeyen kıkırdamalar ve Bum­
Bum'un sırtlan kahkahaları ... Bum-Bum, o kapı gibi kız artık 
pantolonsuz bir halde yastık gibi göbeğinin üzerinde bir aşağı 
bir yukarı zıplayan Wimpy'nin üzerine ata biner gibi oturmuş 
şaplaklar atıyor, yumrukluyor ve acımasızca sıkıştırıyor, "Daha 
hızlı şişko! Daha hızlı budala!" Kaltak mutluluktan kendinden 
geçmiş bir halde gözleri ateş saçarak Wimpy'nin kafasını yerde­
ki tahtalara güm! güm! güm! diye tempolu bir şekilde vurabil­
mek için saçından tutuyor-Wimpy Amca'nın saçları seyrekle­
şiyordu ama bunu gururuna yediremediğinden onları uzatmış 
ve kafasının üzerine yayarak taramıştı, Kaltak'ın tutması için 
bunlar yeter de artardı-ve hepsinden sessiz olan Lana, buna 
rağmen Wimpy'nin gömleğini ve ardından da yağdan parlayan 
çıplak göğsünü tırmalarken manikürlü tırnaklarından birkaçını 
kırar, iki gözü de mükemmel bir uyum içinde, gerçekten mut­
lu bir şekilde gülümsemekte. En çılgınları olan Ateş Topu, kızıl, 
kıvırcık saçları statik elektrikle canlanmış ama yüzü nemli ve 
solgun, Wimpy'nin pantolonuna öylesine heyecanla asılıyor ki 
adamın şort külodunu çırpınan çıplak butlarından, dizlerinden, 
bileklerinden ve ayaklarından çekmeyi beceriyor. Gözü dönmüş 
bir öfkeyle onu tekmelerken adam da tekmeler savuruyor ya da 
kendini korumak için tekmelemeye çalışıyor ama CAN ATEŞİ'ni 

engelleyecek bir koruma yoktur. 

Zavallı Wimpy Aınca!-herhalde sırrının ortaya çıkmasın­
dan korkmakta çünkü öyle yüksek sesle bağırmıyor, aslında 
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yardım istemek için hiç seslenmiyor yalnızca o sızlanmalar, yal­
varmalar, tıkanmalar, "-kızlar!-hayır!-lütfen!-durun!-ha­
yır!-kızlar-" 

Kaltak kafasını yere o kadar hızlı vuruyor ki adamın gözleri 
sağa sola koyuyor, Kaltak vahşi, delirmiş bir şekilde gülüyor, "Sen 
kime 'kızlar' diyorsun, seni yaşlı zampara! Sen ne bilirsin!" 

Lana, bir kaplan gibi adamın açıktaki etlerini ne şekilde 
nerede olursa olsun tırmalıyor, öyle ki kanlar akıyor. Kızıl saç­
lı Ateş Topu O'Hagan adamın kalın butlarını, göbeğini, üreme 
organlarını nefret dolu bir şekilde ekmek hamuru yoğurur gibi 
yumrukluyor ve sıkıyor. En ateşlileri Bum-Bum keyifle çığlık­
lar atarak dizinin üzerinde yükselip şiddetle aşağıya iniyor, ama 
gerçekten şiddetle, adamın göğsüne iniyor, öyle ki adam nefesi 
tamamen kesilmiş bir şekilde inliyor, "Ah-ah-" ve gözleri yu­
valarından yukarı doğru yuvarlanıyor. 

Ve birdenbire karşı koymuyor. Artık çabalamıyor, çırpınmı-
yor. 

Yine de hala nefes alıp düzensiz bir şekilde böğürerek yut­
kunmaya çalıştığına göre ölmüş olamaz, burnundan nefes alır­
ken ıslak bir gürültü geliyor. Büyük bir olasılıkla burnu kırılmış, 
elbette, burnu kanıyor, her yere kan sıçramış, kendi üzerine, 
saldırgan çıplak bacaklarına, kollarına, kıyafetlerinin içine geç­
miş ve Maddy artık gerçekten endişeli, bu yüzden CAN ATEŞİ 
kardeşlerine durmaları için yalvarıyor. Yine de ölmesini istemi­
yorlar, öyle değil mi?-ve isteksizce üzerinden kalkıyorlar, Ateş 
Topu'ndan adamın buruşmuş penisine acımasız son bir tekme 
ile saldırı sona eriyor. 

Kaltak, iki eliyle saçlarını yüzünden geriye iter, "Tamam­
yeter," diye ilan eder. Wimpy Amca'nın uyuşuk bedeni üzerinden 
kardeşlerine gülümser. "Birisi düştükten sonra vurmaya devam 
etmek yanlış. Anladınız mı-adam bitti." 
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Bum-Bum zaferle gülüyor, ellerindeki kanı Wimpy'nin göm­
leğine siliyor, CAN ATEŞİ'nin ödülünü taşıyacak olan o, Un­
derwood marka daktiloyu taşıyacak, kardeşlerinden yardım is­
temez. Maddy'nin de son bir zafer anı var-ama ne yazık: Wimpy 
Amca'nın bilinci yerinde olmadığı için göremeyecek-masasına 
bıraktığı parayı, banknotları, bozuklukları sekiz dolardan bir 
peni bile eksik olmayacak şekilde alıp tarihe geçecek bir hareket­
le paraları parmaklarının arasından Wimpy'nin çıplak, tırmık 
içindeki göğsünün üzerine bırakıyor. 

" 'Öde ve götür'! "  

İşte Maddy Wirtz Underwood marka daktilosunu böyle 
edindi ve CAN ATEŞİ, resmi bir şekilde, titizlikle böyle yazıldı. 
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4 
CAN ATEŞİ 

Kork & Saygı Duy 

Asla ama asla anlatma, Onlardan birine anlatırsan bu Felaket 
olur diye CAN ATEŞİ adına birçok defa yemin ettik. Yine de 
yavaş yavaş Hammond'da, hem Yukarı hem Aşağı Mahalle'de, 
CAN ATEŞİ'nin ilk senesi içinde cahil dünyanın dikkate al­
maktan başka seçeneğini olmadığı gizemli işaretler belirmeye 
başlamıştı. 

İlk olarak bir dolapta, sırada veya pencerede kırmızı pas­
tel boyayla veya mürekkeple veya ojeyle birkaç santimetre bü­
yüklüğündeki gizli alev-dövmemiz belirmeye başladı, sonra 
boyayla bir kaldırımda veya kapıda, böylelikle insanlar bunun 
ne olduğunu, kimin yaptığını ve neden yaptığını merak ederek 
dikkate almaya başladılar. Sonra bir sabah, bir buçuk metre bü­
yüklüğünde parlak, kan-kırmızıyla boyanmış dev alev pek çok 
yerdeydi: Mohawk Caddesi üzerindeki demir yolu viyadüğünün 
doğu tarafında, Altıncı Cadde köprüsünün güney tarafında, Fa­
irfax Bulvarı'nın karşısındaki üzeri tahtayla kapatılmış Tuller 
Bros deposunun duvarında, Dokuzuncu Cadde'nin karşısında­
ki lisenin tuğla duvarında, Kuzey Pasifik demiryolu arazisine 
tepeden bakan sütunlar üzerindeki parçalanmış ilan tahtasın­
da! Böylelikle insanlar cehalet içinde, boş boş bakarak görme­

ye zorlandılar yine de gördüklerinin ne olduğunu bilmeyerek, 
"Bu nedir?-ateşe benziyor, meşale gibi" ve "Bunun bir anlamı 
var mı?- bu ne anlama geliyor?" diye sordular ama her şeyden 
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önemlisi ve kulağa en hoş geleni de, "Oraya nasıl çıkmış olabi­
lirler?" demeleriydi. 

Sonra biz, CAN ATEŞİ üyeleri her taraftan en az kuşku du­
yacak olanların arasına karışıyor, nefes almadan, neşeyle CAN 
ATEŞİ'ne geri bildirmek üzere onların gülünç yorumlarına ku­
lak kabartıyorduk. Eğer Onların arasındayken iki ya da daha 
fazla CAN ATEŞİ üyesi karşılaşacak olursa yüzlerimizde par­
layan sevinç ifadesini ele verme korkusuyla birbirimize bakma 
cesaretini nadiren gösterebiliyorduk. 

Örneğin, lisenin duvarına (görüntüsünün bozulması için 
yalvaran, donuk bej tuğladan bir duvardı) boyanmış göz ka­
maştırıcı alevimizin ne olabileceğini CAN ATEŞİ'nin onu oraya 
boyamasından sonraki sabah bulmaya çalışıyorlardı. Şahinlere 
üye Ned Sullivan isimli bir çocuk bunu Oldwick Lisesi'nden bir 
çetenin yapmış olabileceğini söyledi ve bundan çok rahatsız olup 
intikam çağrısında bulundu. Ama son sınıf öğrencilerinden po­
püler bir kız, amigo kızların lideri olan Linda Fearing, u Bence 

bu dini bir işaret, bize 'sonun geldiği'ni bildirmek için yapılmış; 
dünyanın yanma tehlikesiyle karşı karşıya olması gibi, anladın 
mı?" dedi. Linda Fearing'in yanında duran Lana Maguire bana, 
sanki ikimiz, Lana ve Maddy, sevgiliymişiz gibi, içimden elek­
trik şoku gibi geçen bir bakış fırlatıp, ondan daha önce hiç duy­
madığım garip yüksek-tiz bir sesle, "Evet. Aynen öyle: 'Sonun 
geldiği'ni bildirmek. Doğru. Biliyorum işte," dedi. 

Ve sanki bu düşünce onu korkutmuş gibi arkasını dönüp 
kaçtı ve biz, geride kalanlar, büyülenmiş ve korkmuş bir şekilde 
orada öylece onun arkasından bakakaldık. 

Böyle dikkate değer şekillerde CAN ATEŞİ'nin gurur duy­
duğu kırmızı alevi (aynı zamanda CAN ATEŞİ'nin gizli döv­
mesi) herkes tarafından bilinir oldu ve tedirginliğe yol açma­
ya başladı. 
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Bizim CAN ATEŞİ dövmelerimizi merak ediyorsunuzdur. 
Onları Ötekilerin bakışlarından nasıl sakladığımızı mesela, ai­
lelerimizden veya yazın yüzmeye gittiğimizde .. .  Evet, o ilk yazı­
mızda alacakaranlık, hatta havanın karanlık olduğu zamanlar 
hariç yüzmeye gitmedik ve Ötekilerin önünde soyunduğumuzda 
dövmelerimizi olabildiğince saklı tuttuk. 

Benim dövmem yavaş iyileşti, cildim hassastı ve haftalar­
ca iltihaplı kaldı ama enfeksiyondan dolayı endişelenmedim; 
hiçbirimiz endişelenmedik. Evde yapılan bir dövmenin bulanık 
olması beklenir, benimki de öyleydi, hala öyle, derimin altında 
kanayan o kırmızı boya, ama onun bir alev ya da meşale olduğu­
nu elbette görebilirdiniz, bakınca bile yeterince sıcak yani doku­
nulduğunda yakabilir. 

Annem banyoya daldığı ve onu gördüğü zaman da, sonra­
sında da hiçbir şey söylemedi. Bu yüzden Annemin onu görme­
miş olduğunu sonucuna vardım, ya da kendine ne gördüğünü 
tam olarak açıklamadı, benim onun morarmış gözünü görmem 
ya da bunu ona kimin yaptığını bilememem gibi. Tıpkı o olaydan 
sonra sonsuza dek, Underwood marka daktilomuzu zaferle gö­
türmemizden yıllar sonra da, çetemizden biri koca-popo Wimpy 
Wirtz'in dükkanına girdiğin�e her yerde bomboş, kaskatı bir 
sessizliğin olması gibi-yalnızca HİÇBİR ŞEY. Sanki bizim kim 
olduğumuzu bilmiyormuş gibi ve elbette biz de onun kim oldu­
ğunu bilmiyorduk, ben bile, o yaşlı alçakla uzaktan "kan" gibi bir 
bağı olan, Maddy Wirtz bile. 

Doğru, okulda kızların soyunma odasında beden eğitimi 
dersi için üstümü değiştirirken birkaç kere birinin beni izledi­
ğini fark ettim, yalnız biraz yakından, ama bir defasında, ocak 
ayında bir kız gerçekten sordu. Adı Sonia Wilentz'di, tatlı, yu­
muşak bir sesi vardı, "O omzundaki nedir Maddy?-bir dövme 

mi?" Ben tişörtümü hızlı değil, ama kararlı bir şekilde giyerken, 
gözleri büyüdü, sakin bir şekilde gözlerinin içine bakarak, "Do-
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ğum lekesi," dedim. Sania, "Ama-daha önce yoktu, değil mi?" 
dedi, kafası karışmış, kavramakta güçlük çeker bir halde ve ben, 
"Yalnızca doğduğumdan beri," dedim. Gözlerinin içine bakıyor­
dum, sonunda gözlerini kırpıştırarak, incinmiş bir şekilde geri 
çekilmek zorunda kaldı ve Sania Wilentz bir daha asla dövmem 
hakkında bana soru sormadı, benimle konuşmadı bile, sanki ka­
çarmış gibi. 

Birkaç hafta sonra Kaltak'ın kendisine dövmesi hakkında 
soru soruldu, açıklama yapması için beden eğitimi öğretmeninin 
odasına çağrıldı ama Kaltak'ın tüm söylediği "Neyse, o," oldu. 
Beşimiz arasında Kaltak, gizlilik konusunda en fazla ısrar edeni­
miz olsa da dövmesini saklamak konusunda en az dikkat eden de 
yine oydu, ya da belki meydan okuyarak, neden saklayacakmı­
şım, çok güzel, derdi. Bu yüzden söylentiler yayılıyordu ve Bayan 
Diggs başarısız bir şekilde onu sorguya çekmeye çalıştı, "Okulun 
gizli örgütler konusunda çok katı bir politikası var, biliyorsun, 
öyle değil mi Margaret?" Bakışları keskindi ve başka birçok öğ­
retmen gibi iğnelemeye meyilliydi ama belirli öğrencilerin ya­
nında içgüdüsel olarak dikkatliydi. "Margaret Sadovsky" mesela, 
sırık gibi, buz-bakışlı kızın ne söyleyeceğini hatta ne yapacağını 
kestiremezdiniz; solgun ağzı çalışırken, ifadesi çelik gibi ve can­
sızdı, Kaltak bu şekilde, "Bunun benimle bir ilgisi yok," diye mı­
rıldandı, Bayan Diggs bir ya da iki nabız atışı süresince sakin bir 
şekilde ona baktı ve bu konuyu takip etmeme kararı aldı. Okul 
müdürü Bay Wall'a da bildirmedi. Çünkü Onlardan bazıları kafa 
karışıklıklarına ya da cehaletlerine rağmen olan bitenin nasıl da 
gizemli bir şekilde birbirini tamamladığını algılamaya başlamış­
lardı. Tıpkı yapboz oyunu gibi, bu dövme söylentileri, yeni, gizli 
bir çete, şehrin içindeki canlı kan-kırmızısıyla boyanmış alevler 
ve yine kırmızıyla Lloyd Buttinger'ın arabasının üzerine yazılan 
sözler: CAN ATEŞİ İNTİKAMI! 

Ama en çok Lloyd Buttinger'ın başına gelenler. 
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Lana, "Onların bizden korktuklarını hissediyor musunuz?" 
der dudaklarını yalayarak, "çünkü bu öyle güzel bir his ki. . ." 
Goldie gülümseyerek, "Hah, korksalar iyi olur," der, Kaltak gü­
lümseyerek ama aynı zamanda ciddi bir ifadeyle, " 'Önce korku, 
ardından saygı gelir,' Peder Theriault'un dediği gibi, 'Yeryüzü­
nün ezilen insanları, kendi kurallarını koymak için ayaklanı­
yorlar." 

96 



5 

CAN ATEŞİ 

Maceraları, Görevleri, Zaferleri 

MADDE. Yetmiş beş dolarlık ödül-yoksa bu, Memorial Park'taki 
su kulesini o zayıf, paslı merdiveni kullanmadan çıkmak için, 
kimsenin yeterince çevik ya da yeterince güçlü ya da yeterince 
cesur ya da yeterince çılgın ya da yeterince sarhoş olmadığı za­
lim bir toplu bahis mi? Bu bile, aysız gecenin bu saatinde, gece 
yarısından sonra ve bu şartlarda (UAW-CIO'nun düzenlediği İşçi 
Bayramı Pikniği neşeli ve gürültülü bir şekilde dağılırken) tehli­
keli olabilir. Ama kulenin yalnızca bir tarafı padavra ile kaplanıp 
çentikler açılmış ve birer metre aralıklarla yatay direkler yerleş­
tirilmiş . . .  Yani buna göre, bir ihtimal kuleye tırmanılabilir, bel­
ki. Şimdi aileler evlerine gitmiş ve yalnızca içenler kalmış, çoğu 
erkek, bazısı genç kadın ve kızlar da var ve hareket olan yerlerin 
çevresine toplanmış, onlu yaşlardaki gençler . . .  Onlar da biradan 
sarhoş olmuş, yaş sınırının altında kaldıkları için içmemeleri ge­
rekirdi. . .  Yoksa sarhoş değiller mi? Bazıları aralarında ne döndü­
rüyorlarsa onu çekmiş, kafaları güzel olmuş, arkada, gölgelerde 
çığlıklar atıp kıkırdıyorlar, yani pikniğin havası değişmiş, bu her 
yıl olur ve takip eden günlerde de. şikayetler hatta tutuklama­
lar ve elbette kavgalar olur, bazı durumlarda hayat boyu sürecek 
kavgalar, ama kimse bunu düşünmüyor şimdi: Şimdi zamanı de­
ğil. Su kulesinin bir tarafından en tepesine tırmanırsanız ödülü 
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yetmiş beş dolar, bu da yarı yolda kayıp doksan metre düşüp öl­
mekten ya da hayatınız boyunca sizi sakat bırakacak ciddi ya­
ralanmalardan kurtulmak demek ama doğal olarak kimse bunu 
düşünmüyor: Şimdi zamanı değil. Altı ya da yedi gönüllü, parası 
ya da sırf çılgınlığına hevesle öne atılıyorlar, caka satmak için 
harika bir fırsat, aralarından biri, Patates Kafa Heine gömleğini 
çıkarıp şişmiş, terli sırt kaslarını ve omuzlarını gösteren fani­
lasıyla kalıyor ama Patates Kafa tırmanmasına izin verilemeye­
cek kadar sarhoş, en azından zar zor birkaç metre tırmanabi­
lenlerden biri de Vinnie Roper, Perry Lisesi'nde birçok soruna 
neden olan yasadışı çete Vikontların başı, başka biri de Jake 
Korenjak'ın ağabeyi Steve, Birleşik Devletler Ordusu'na girip 
terhis olmuş, daha başka biri de otuzlarının sonunda bir adam, 
yani daha akıllı olmasını bekleyebileceğiniz biri ama gecenin bu 
saatinde İşçi Bayramı pikniğindeki bira çadırının arkasında çıl­
gın davranışların ve umutların hesabını kimse tutmuyor. 

Bunlara karşın erkekler arasında bir kız var, kızın on dört­
lerinde veya on beşlerinde genç bir kız olduğu ortaya çıkıyor, 
bu yüzden yarışmasına izin verilip verilmeyeceğine dair kısa, 
gürültülü bir tartışma yaşanıyor ve geçici olarak izin veriliyor. 
Tişörtü, blucini, spor ayakkabıları ile erkek tavırlı bir kız, ha­
reli sarı saçlarını sırtına kadar gelen bir atkuyruğu yapmış. 1ir­
manışına bir maymun kadar çevik başlıyor, kulenin bu tarafını 
daha önce tırmanmış gibi tereddütsüz . . .  Herkes büyülenmiş bir 
şekilde izliyor, birer birer geride kalıyorlar, vazgeçiyorlar, kon­
trollerini ve cesaretlerini kaybediyorlar ve güçlükle aşağıya ini­
yorlar. Bu şekilde yenildikleri için üzgünler ama en çok da bu 
kadar insan içinde sırf bir kız tarafından yenilgiye uğratılmak . . .  
O kadar genç, o kadar zayıfbir kız tarafından . . .  Ab Sadovsky'nin 
kızı olduğu ortaya çıkıyor, peki Ab nerede? Kızının kendini bu 
şekilde gösterdiğini, yetmiş beş dolar için hayatını tehlikeye attı­
ğını görse hayrete düşer, çıldırırdı, zavallı herif, bu günlerde ye­
terince sıkıntısı var, kadınlar, iş, içki ve şimdi de bu . . .  Biri, Ab'in 
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kısa bir süre önce bira çadırında olduğunu söylüyor ama sızmış, 
eve gitmiş olmalı ya da arkadaşlarıyla Fairfax'te bir bara. Yani 
Sadovsky kızına aşağı inmesi için ısrar edecek kimse yok ama 
kalabalıktan birkaç kişi, özellikle kadınlar yukarıya doğru Dik­

katli ol tatlım, hey-dikkatli ol! diye bağırıyorlar ve şimdi erkek­
lerin sonuncusu da vazgeçiyor, favorili ve kulağının arkasında 
kaygısızca sigara taşıyan o sarışın çocuk, ama altmış metre yu­
karıdaki çürümüş ya da tahta kurtları tarafından yenmiş yatay 
direklerden biri neredeyse elinde kırılıyor ve çocuk panikliyor ve 
birdenbire ayılıyor ve mızmızlanarak aceleyle iddiasından vaz­
geçiyor. Bu arada arkadaşları yuhalıyor, kahkahalarla gülüyor ve 
el çırpıyorlar, çocuk güvenli bir şekilde yere atlıyor ve neredey­
se altına yapmış olduğunu saklamak için gülerek küfrediyor, of, 
midesi bulanıyor, bu gece yeterince aptal durumuna düştü. 

Ama kız, Ab Sadovsky'nin kızı, Kaltak dedikleri, tırmanma­
ya devam ediyor. Rakiplerinin geri çekildiğinin farkında değil ya 
da onlarla ilgilenmiyor, yalnızca şimdi biraz daha yavaş tırma­
nıyor. Sanki başlardaki hararetli adrenalin hücumu azalmış gibi 
ve yükseldikçe o dikey yüzey üzerinde tırmanmakta ustalaşıyor, 
gökyüzüne doğru yerden yüz, yüz elli metre yükseklikte... Bu 
arada daha çok erkeklerden oluşan kalabalığın bir kısmı endi­
şeyle sessizliğe gömülüyor ve diğerleri boğuk bir uğultuyla teza­
hürat yapmaya, bağırmaya, ıslık çalmaya devam ediyorlar ve kız 
arkadaşlarından oluşan küçük bir grup Kaltak! Haydi Kaltak! 

Neredeyse ulaştın! diye bağırıyor, korku ve sevinçle bacakları­
nı yumrukluyorlar, yüzleri arkadaşlarının kayıp düşmemesini, 
aşağıya yuvarlanıp gözlerinin önünde ölmemesini istemenin 
gerginliğiyle çarpılmış Of Tanrım, Kaltak-haydi! Şimdi yerden 
inanılmaz bir şekilde yüz seksen metre yükseklikte, tepedeki 
platforma aşağıdan yaklaşıyor ve şimdi daha tereddütlü tırmanı­
yor, yoksa o yüksekliğin ağırlığı onun o dar omuzlarına şiddetle 
binmiş gibi daha mı dikkatli ve o merak neredeyse işitiliyor-su 
kulesinin tepesine kadar tırmanıp yetmiş beş dolarlık ödülü ala-
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cak mı? Düşecek ve ölecek mi? Ve polis nerede? Ve babası nere-· 
de? Ve kimse onu geriye, aşağıya çağırmayacak mı? Ama Kaltak, 
çoğunlukla sarhoş Ötekilerden oluşan aşağıdaki kalabalığa aldı­
rış etmeden CAN ATEŞİ kardeşlerini bile duyduğuna dair bir be­
lirti göstermeden tırmanmaya devam ediyor, şimdi platformun 
kenarını aşağıdan tutmayı becerdi, o çıkıntıyı parmaklarıyla tu­
tuyor, o parmaklar çelik kadar sert ve hatasız olmalı ve aşağıda 
bir an panik yaşanıyor ve bariz bir şekilde nefesler tutuluyor, kız 
inanılmaz, gösterişli, cesur, tamamıyla gereksiz bir jestle akro­
bat gibi kendini boşluğa doğru sallıyor, düşecek gibi görünüyor 
ama kendini kule tarafında güvenli bir yere geri getirecek yeterli 
ivmeye sahip, şimdi bir yüzücünün kendini dikkatle havuzdan 
yukarı çekmesi gibi platforma çıkıyor, artık güvende. 

Biz yerde, birbirimizi tutarak baygınlık ve coşkuyla inliyo­
ruz Oh! Oli, oh!-Lana ve Goldie ve korkak Maddy, o gece yalnız­
ca üçümüzdük; Rita'nın evde kalması gerekmişti. Birbirimizden 
çok yüksekteki Kaltak'a bakıyorduk ve yerden biri şimdi onun 
ağır ağır yürüdüğü çıkıntıyı el feneriyle aydınlatmasa neredeyse 
onu göremeyecektik, esneklik ve zarafetle yürüyordu ve bir kedi 
kadar emin; tezahüratlara, ıslıklara, bağrışmalara, sarhoş alkış­
lara karşı ilgisiz-çoğunlukla sarhoş Ötekilerden oluşan, onun 
yürekten küçümsediği kalabalığın üzerinde. 

Niye mi yaptım?-CAN ATEŞİ için. 

Hayır, hiç korkmadım, bir saniye bile, tırmanmaya alışkı-

nım. 

İnsanların sonsuza dek yaşamaya dair bu bencil.fikirleri, 

'ölümsüz ruhları' ve bunun gibi saçmalıklar, bana göre değil. 

Sanki yeryüzünü yalnızca kendilerine istiyorlar, başka kimse­

ye değil-bu bana göre değil. 

Paranın yarısı CAN ATEŞİ için, giymek, sahip olmak, ye­

mek istediğimiz herhangi lanet olası bir şey için, diğer yarısını 
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Plattsburgh'daki anneanneme göndereceğim çünkü geçen sene 

ona o şekilde davrandığım için suçlu hissediyorum. 

Yukarıdaki platformda aşağıya bakmadan kollarını ve ba­
caklarını esnetirken gerçek ödülün yetmiş beş dolar_ olmadığını, 
Ötekileri herkes önünde küçük düşürmek bile olmadığını göre­
bilirdiniz, yani bu olaydan sonra Kaltak Sadovsky'yi artık hep 
tanımak zorundaydılar; Ölüme karşı koyan Kaltak'ın kendisiydi 
ve kazanmıştı. 

MADDE. 'fyne Caddesi'ndeki TYNE EV HAYVANLARI & 
GEREÇLERİ. Dar, loş ışıklı bir mağara, satılık muhabbet kuş­
ları, süs balıkları, yavru köpekler ve temiz havadan çıkıp içeriye 
girdiğinizde yüzünüze çarpan ilk koku, amonyak, dezenfektan, 
kokuşmuş yemek, toz ve hayvan bağırsağı ... Daha önce hiç bu ka­
dar öfkeli görmediğimiz Goldie, dördümüzü bir düzine kafesin 
üç sıra, arka arkaya bir duvara yığıldığı dükkanın arkalarına gö­
türürken "-Zavallı köpekler! Kafesleri o kadar küçük ki, içinde 
zor dönüyorlar, belki de sakat kalacaklar," diyor. Bu hasta görü­
nümlü köpekler kafeslerin yalnızca yarısını kaplıyorlar, onlara 
acıyorsunuz, zavallı şeyler. Goldie dükkan sahibinin bizi izleme­
sine ve pek sevecen bakmamasına aldırmadan, belki de bunu fark 
etmeden, yüksek sesle ve heyecanla ve kendi tarzında dürüstçe 
konuşuyor, "-Bu yanlış! Bu bir suç! Daha önce de buraya geldim 
ve onlara söyledim! Zavallı, masum bir köpek yavrusu büyüdü­
ğünde ona ne oluyor, kimse onu almıyor ve kimse ilgilenmiyor!" 

Orada, göz seviyesinde bir kafeste, sarı tüylü bir Cocker-Spaniel 
bitkin bir şekilde kafesin tel ağlarına değecek şekilde yayılmış, 
neredeyse bizi fark etmeden oturuyor. Bir Terrier yemeğinin ve 
su kabının üzerinde baygın gibi yatıyor; kuyruğunu sallamaya 
çalışan güdük bir porsuk zağarı var ama gözleri donuk, bir de 
Goldje'nin çok sevdiği, bir köpek alabilse alacağı, gümüş tüylü, 
rakun suratlı bir Alaska kızak köpeği.. .  Goldie parmaklarıyla tel 
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ağa vurduğunda kısa bir süreliğine gözleri parlıyor ama ayağa 
kalkmak için bir çaba sarf etmiyor-belki kalkamıyor, kafesi öyle 
sıkışık ki. Goldie, "Yavru gibi durmuyor, cinsi böyle büyük, ama 
yavru. Yalnızca dört aylık," diyor. 

Lana, "Fiyatı ne kadar?" diye soruyor. "İstersen alabilirsin 
tatlım. Onu sana alabiliriz." 

"Konu o değil," diyor Goldie neredeyse çaresizlikle, "-bu 
çöplükteki, kafeslerdeki bütün köpeklerin kurtarılması gerek." 

Beşimiz bu şekilde konuşuyoruz, kısa bir süre sonra adam 
bize doğru gelip soğuk, düz, çirkin sesiyle, "Bakmak mı, almak 
mı istiyorsunuz?-bu dükkanda oyalanmak yasak," diyor. Adam­
la Goldie birbirlerini tanıyorlar, aralarında bir husumet var, bu 
yüzden Kaltak, Goldie ağzını açamadan araya girip, "Bu kö­
peklere daha iyi bakmanız gerek, bayım," diyor, adam da-bel­
ki ellilerinde bir adam, uzun boylu değil, Goldie'den kısa, hafif 
kambur, kele yakın ve kemik-çerçeve gözlükleri var ve yüzünün 
altını çevreleyen gri tüyler, yaşlı bir köpeğin ağızlığı gibi duru­
yor-o ters sesiyle, "Madem onlar için üzülüyorsunuz, o zaman 
satın alın." Goldie, "Hayvanlara eziyete dair kanunlar var! Ba­
şınız derde girebilir, bayım!" diyor. Rita, parmak uçlarının üze­
rinde durarak ve sesi titreyerek, "Eminim onları o kafeslerden 
hiç çıkarmıyorsunuz-eminim onları hareket etmeleri için dışarı 
çıkarmıyorsunuz!" diyor ve birden hepimiz adamla tartışmaya 
başlıyoruz ve o dışarı çıkmamızı söylüyor. Sonra dükkanın ön 
tarafındaki kapı açılıyor ve içeri bir müşteri giriyor ama gürültü­
yü duyup geri çıkıyor. Bu, dükkan sahibini iyice sinirlendiriyor, 
"Dışarı çıkın! Baş belaları, çıkın dışarı! Polisi çağıracağım-" di­
yor, böylece Kaltak çıkmamızı işaret ediyor ve çıkıyoruz. 

O ilk zamanlarda, CAN ATEŞİ tanınmadan önce, kaçınabi­
liyorsak sorun çıkarmazdık. Kaltak'ın dediği gibi, insanlara iste­
diğiniz bir şeyi yaptırmanın çeşitli yolları her zaman bulunur. 
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Ama tabii oradan uzak duramadık. Artık sorun sadece o pe­
rişan köpekleri düşünmekten hasta olan ve nefret eden Goldie 
değil, (belki muha�bet kuşları da hastaydı, balıklar bile, tüm 
bildiklerimiz onlardı) hepimizdik. Sanırım o kafesteki köpekleri 
rüyamda görmüş olmalıyım çünkü bir gece yarısı korkuyla ne­
fesim kesilmiş bir halde uyandım, boğuluyordum, dar bir şeyin 
içine kapatılmıştım ve içerisi gitgide daralıyordu. Demir par­
maklıklar ya da Edgar Allan Poe'nun o üzerimde çok büyük bir 
etki bırakan öyküsü 'Kuyu ve Sarkaç'taki gibi-Gidilecek, Ölüm 
olmayan bir yer yoktu. 

Kaltak da rüyasında köpekleri gördüğünü söyledi. Ya da ka­
feste olan başka şeyler. Belki kendini. 

"Benim hiç evcil hayvanım olmadı, ne köpek, ne kedi, ne 
de başka bir şey," dedim arkadaşlarıma ağzımı alaylı bir ifadey­
le çarpıtarak-bir Maymun-çarpıtmasıyla, sanırım anladınız, 
"-Annem, 'Çok yerler, seni işinden alıkoyarlar, sonra da senin 
yüzünden ölürler,' der." 

Arkadaşlarım güldüler. Gülme konusunda onlara her zaman 
güvenebilirdim. 

Kaltak düşünceli bir halde, "Sadece para yapmaya çalışan 
küçük bir kapitalist olduğundan değil-adı Gifford bu arada, 
buldum-aynı zamanda kötü de. Hiç ilgilenmediğin canlı varlık­
ları satmak kötülükler içinde en büyük kötülük." 

Goldie, "Allah'ın cezası bir Nazi. CAN ATEŞİ ona günü gös­
terecek." 

Kaltak'ın dediği gibi akla yatkın olması gereken izlemimizi 
böylece belirliyoruz ve birkaç gün sonra TYNE EV HAYVANLA­
RI & GEREÇLERİ'ne dönüyoruz, güneşin ısıttığı bir eylül öğle­
den sonrası ve dükkanda bir müşteri var ve Gifford'un karısı da 
orada, o bastıbacak, kurbağa benzeri, saçları file içindeki kadının 
Gifford'un karısı olduğunu anlayabiliyorsunuz çünkü birbirleri­
ne benziyorlar, ikiz gibi, özellikle gözleri ve ağızları. Sanki Bayan 
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Gifford pusuda yatmış bizi bekliyor çünkü biz içeri girer girmez 
kestirip atmak için bize sertçe, "Evet? Ne istiyorsunuz?" diyor, 
bu arada Gifford bize öyle bir öfkeyle bakıyor ki rafa kaldırdığı 
on kilogramlık köpek maması torbasını neredeyse elimden yere 
düşürüyor, "-siz kızlar," diyor Bayan Gifford, "-siz bu müesse­
sede istenmiyorsunuz" ve Goldie altdudağını bükerek, "Sadece 
bakacağız bayan, bizim bakmamızın verebileceği bir zarar yok," 
böylece Goldie ve Kaltak ve.Lana ve Rita ve Maddy doğruca, hiç­
bir şey değişmemiş gibi görünen dükkanın arkasına yürüyorlar. 
Kafesler daha önce oldukları gibi, koku daha güçlü, sarı tüylü 
Cocker-Spaniel, küçük Terrier, porsuk zağarı, o güzel, gümüş 
tüylü Alaska köpeği, hepsi kafeslerinde daha önce olduğu gibi iki 
büklüm ... Biz sakin bir şekilde, arkamızdan gelen Gifford'a yal­
nızca köpekleri için üzüldüğümüzü söylüyoruz, onları tutmanın 
daha insanca bir yolu olup olmadığını soruyoruz ve Gifford, san­
ki İncil'de yazan eski bir öğütmüş ya da ünlü bir alıntıymış gibi, 
"Madem onlar için üzülüyorsunuz, o zaman onları satın alın," 
diyor. 

Goldie, "Bu Alaska köpeği ne kadar?" diyor. 
"Kırk dolar." 
"Bütün köpekler ne kadar?" 
Yaşlı adamın gözlüklerinin ardındaki gözlerinde kurnazca 

bir pırıltı görülüyor, çabucak, "Hesaplamam gerek," diyor sonra 
küçümser gibi, "-Onları almaya sizin gücünüz yetmez kızlar." 

Goldie heyecanla ve sinirle, "Ne kadar?" diyor ama Kaltak 
elini Goldie'nin koluna koyup, "Diyelim ki bu köpeklerin hepsini 
aldık, dahasını getirecektir-diyelim onları da aldık, dahasını 

getirecektir. Hem parasını ödemek düşmanla işbirliği yapmak 
olur," diyor. 

Böylece şu sahne beliriyor: Bayan Gifford geliyor, o ve Gif­
ford bize bağırmaya başlıyorlar, gitmemizi, polis çağıracakları­
nı, yaptığımızın haneye tecavüz olduğunu, huzuru bozduğumu-
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zu, işlerine karıştığımızı söylüyorlar. Köpeklerin bazıları havla­
maya başlıyorlar, onlardan duyduğumuz ilk ses, küçük Terrier 
su kabından su sıçratıyor, sesi en yüksek olan Alaska köpeği.. .  
Maddy duyulması için sesini yükseltiyor öyle ki Giffordların 
dinlemekten başka seçeneği kalmıyor-tam bu sırada başka bir 
müşteri içeri giriyor ve o da dinliyor-"Mesele tek tek köpekler 
değil, mesele prensip: Canlıların hayatına saygı göstermezse­
niz, siz kendiniz yaşamayı hak etmiyorsunuz demektir," diyor. 
Ve Maddy'nin ağzından fırlayıveren bu söz öyle şaşırtıyor ki, her 
şey birkaç saniyeliğine duruyor. 

Ama CAN ATEŞİ'nin bir izlemi vardı, önce Giffordlara baş­
ka bir şans vermeyi planlamıştık. Böylece dükkanı terk ediyoruz 
ve dışarıda, arka sokakta sakladığımız pankartları kaldırıyoruz: 
Beyaz karton üzerine düzgün kırmızı. harflerle yazılmış TYNE 
EV HAYVANLARI HAYVANLARA EZİYET EDİYOR ve HAY­
VANLARI SEVİYORSANIZ BURADAN ALIŞVERİŞ ETMEYİN 
ve UTANIN UTANIN UTANIN. Üzerlerinde küçük kafeslerinde 
burunları ve kuyrukları sıkışmış, parmaklıkları iteleyen köpek 
çizimleri bulunan iki levhada "MERHAMET EDİN" ve "LÜTFEN 
BANA YARDIM EDİN" yazıyor. Biz de Cadılar Bayramı mas­
keleri takıyoruz: Kaltak kurnaz bir tilki maskesi, Goldie öfkeli 
bir kurt maskesi, Lana mağrur bir kedi maskesi, Rita bir panda 
maskesi ve Maddy, doğal olarak, yaramaz bir maymun maskesi. 

Ne kadar çabuk sonuç elde ettiğimize inanamazdınız. 
Kaltak'ın bile tahmin edebileceğinden daha çabuk. 
Giffordlar korktular, onlar en çok topluma ifşa edilmekten 

korkan insanlardan, bu yüzden önce oradan gitmemizi emre­
diyor, polis çağırmakla tehdit ediyorlar, biz de onlara kaldırı­
mın onlara ait olmadığını söylüyoruz. Sonra ön kapı üzerindeki 
perdeyi aşağıya çekiyor, kapıyı kilitleyip ışıkları kapatıyorlar ve 
korkuyla neler olacağını beklemeye başlıyorlar ama biz gösteri­
mizi bırakmıyoruz, tam slogan atmaya başlamışız, "Hayvanlara 
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adalet! Hayvanlara merhamet!" Ve bazen cesaretle, bir solukta, 
"CAN ATEŞİ İNTİKAMI!" İnsanlar bize bakıyorlar, bakmak ve 
soru sormak için etrafımızda toplanıyorlar. Bu kadar çok ve bu 
kadar çabuk dikkat çekmiş olmak bizim için inanılmaz ve in­
sanlar bize yakınlık gösteriyorlar gibi görünüyor-aynı mahalle­
den başka insanlar bize Giffordların hayvanlarına ne kadar kötü 
davrandıklarını fark ettiklerini ama bunun için bir şey yapmayı 
hiç düşünmediklerini söylüyorlar. Hayatlarımız boyunca grev 
hattında adamlar (ve bazen kadınlar) görüyorduk; Hammond 
bir sendika kenti, bu yüzden burada insanların çoğu grev hattını 
geçmeyi kabul etmez ve saygı gösterirler. Ve bize saygı gösteri­
yorlar, ama asıl şaşırtıcı olan şey kısa bir süre sonra Hammond 

Chronicle gazetesinin resmimizi çekmesi için o öğleden sonra bir 
fotoğrafçı göndermesi! Böylece ertesi gün oradayız işte, üçüncü 
sayfada, CAN ATEŞİ kan kardeşleri Cadılar Bayramı maskeleri 
içinde pankart taşıyorlar, kimlikleri belirsiz, bir resim, altında 
"Genç hayvanseverler yerel bir ev hayvanları dükkanındaki 'in­
sanlık dışı' şartları protesto ediyorlar," yazıyor. 

Fotoğrafı gördüğümde hayvan maskelerinin yaphğımız şeye 
ürkütücü bir şekilde otorite kattığını düşündüm. Maskelerin kimin 
fikri olduğunu hatırlayamadım . . .  Kaltak'ın mı, yoksa benim mi? 

* * *  

Her şeyin bu kadar çabuk olacağını ve böyle sonuçlanaca­
ğını tahmin edemezdik: Ertesi salı, çıkan bunca haberden ve 
Hayvanları Koruma Derneği'nden yapılan bir ziyaretten sonra, 
Giffordların hayvan satmaya devam etmemeye karar vermeleri 
ve onlardan kurtulmak için köpeklerine düşük bedeller biçme­
leri; Toby'nin Goldie ile yaşamaya başlaması ve CAN ATEŞİ'nin 
maskotu olması-Toby, o dört aylık, gümüş tüylü, rakun suratlı 
Alaska köpeği, CAN ATEŞİ tarafından yirmi beş dolara alındı. 

Yeryüzünün ezilen insanları kendi kurallarını koymak için 

ayaklanıyorlar. 
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MADDE. Cadılar Bayramı: CAN ATEŞİ kardeşleri kılık de­
ğiştirerek çingeneler gibi siyah, uzun etekler giyip egzotik eşarp­
lar ve takılar, karnaval maskeleri takıp Hammond'ın kilomet­
relerce uzaktaki yukarı mahallesine, varlıklı ailelerin oturduğu 
yerlere ya-bir-şey-ikram-et-ya-da-cezana-katlan'a, şeker topla­
maya gidiyorlar, kapıyı açtıklarında bu kadar erişkin şeker talip­
lilerini gören ev sahiplerinin yüz ifadeleriyle eğleniyorlar-me­
sela Goldie bir-seksenlik boyuyla, kurt maskesiyle tehditkar bir 
şekilde tek bir söz söylemeden oldukça korkunç görünüyordu-ve 
böylesine bereketli ikramlar, şekerler, meyveler, metal paralar, 
dolar banknotlar almaktan ötürü neşeleniyorlar; ama asıl gö­
revleri Kaltak'ın düşündüğü gibi bu yabancı bölgeyle-mal-mülk 
sahibi burjuvazinin dünyasıyla bir tanışıklık kurmak. 

Rita endişeyle, "Yani bir ara buraya geri gelip bu evlerin 
içine mi gireceğiz? Onları soyacak mıyız?" diye soruyor ve Kal­
tak gülüp, "Kahretsin, hayır, CAN ATEŞİ küçük hırsızlıkların 
ötesinde," diyerek Rita'yı kolundan hafifçe çimdikliyor, "-Ama 
düşmanlarımızın kim olduklarını bilmemiz gerek." 

Maddy, dünyayla ilgili ne kadar çok şey görürsen o kadar 
çok düşman keşfedersin diye düşünüyor. Hafifçe kafası karışmış, 
başı dönüyor. Akşam, bu uzak Hammond mahallelerindeki ziya­
retler, acele bakışlar fırlattığı evlerin içi ona göz kamaştırmak 
için tasarlanan Hollywood setleri kadar muhteşem görünüyor ve 
onu kalıcı olarak etkiliyor. Acayip tiz bir gülüşle, "Neden 'küçük 
hırsızlıkların ötesinde'? Kim demiş?" 

Goldie, Lana hatta Rita bile gülerek ona katılıyorlar. Kaltak 
yalnızca bakıyor. 

Daha sonra o gece, yorulmaksızın, coşkuyla hantal çinge­
ne kostümlerinden sıyrılıp maskelerini tutarak, neşeyle ama 
özenli bir şekilde Ana Cadde'nin bulunduğu bölgedeki önceden 
seçtikleri belirli kuruluşların düz, cam pencerelerine balmumu, 
sabun ve canlı bir kırmızı pastel boya uyguluyorlar. Lana, Van 
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Leer Mücevherleri'nin vitrinine cesurca ŞEYTAN YAŞIYOR! ya­
zıyor; Maddy yarım metrelik harflerle Worthington Kürkleri'nin 
vitrinine KEDİDEN SAKININ! Kaltak, Empire Devlet Finans ve 
Kredi Ortaklığı'nın camına bir metrelik harflerle aceleyle KA­
ÇIŞ YOK, MERHAMET YOK, $$$$ SAÇMA, İGRENÇ ÖLÜM 
diye karalıyor. Goldie'nin karikatür sanatına gerçekten yetenekli 
olduğu ortaya çıkıyor, coşkuyla uygun olan her yüzeye canavar 
gibi erkek cinsel organları çiziyor; karikatür suratlı, bıyıklı, şap­
kalı ve bastonlu, rahip yakalı dik duran penisler diğerlerini de 
kahkahalarla güldürüyor. Yazım yanlışı yapmaya meyilli Rita, 
bulduğu bütün yüzeylere kırmızı pastelle ters gamalı haçlar çi-
ziyor-

Kaltak gülerek "Allah kahretsin, Kızıl, ters anlamışsın," di­
yor ve ona diğerleri de katılıyor, kızlara özgü kıkırdamalarla dolu 
kahkahalar ve hiçbiri acımasızlık içermiyor, "-tam Kızıl'a göre, 
değil mi, bir şeyi ters anlamak." 

Rita mutlulukla kıkırdıyor. Kaltak'ın kendisine "Kızıl" diye 
seslenmesinden ne kadar da hoşlanıyor. 

İtiraz ederek, "Eh, bir şeyi ters anlamak, hiç anlamamaktan 
yüzde yüz daha iyidir." 

Bu söyledikleri de tekrar kahkahalarla gülmelerine neden 
oluyor, bu şekilde ifade edilen sözdeki mantık, gerçek. Babası ga­
malı haç savaşları sonucunda ölen Maddy bile gülüyor, ucuz-göz 
alıcı, siyah karnaval maskesinin altındaki gözlerine gözyaşları 
batar gibi oluyor. 

Yetişkinliğe doğru ilerleyen yıllar boyunca Rita'nın bu 
görüşünü hatırlayarak: Ne yaparsanız yapın, o şeyi kiminle 
yaparsanız yapın ya da yalnız yapın ve ne zaman ve nasıl ve 
neden yaparsanız yapın, hangi bilinmez sonuca giderse git-
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sin-yaptığınız şey hiçliğe denktir, Ölüme ve unutmaya. Siz 

unutulmaya denksiniz . 
. Kaltak, aklına yeni gelmiş gibi, "CAN ATEŞİ alevini nereye 

koyduğunuza dikkat edin, tamam mı?-bir saygınlığı olması ge­
rek. Bu Cadılar Bayramı saçmalığıyla karıştırılmamalı," diyor. 

O zaman şu fikri buluyorlar, harika bir fikir, bu hanedan 
armasına benzeyen simgeyi, yani meşaleyi, çoğunlukla sağlam, 
tuğla yüzeylere kopyalama fikri: İlk Presbiteryen Kilisesi, St. 
John Roma Katolik Kilisesi ve Bütün Azizlerin Piskoposlar Kili­
sesi ve Barış Prensi Lüteriyen Kilisesi'nin önleri. 

Dikkatli!-ya yakalanırlarsa? 
Saatler ilerledikçe, rüzgar artıyor. Bu yabanıl, ürkütücü-baş 

döndürücü bir zaman, polis devriye arabaları geçtiklerinde CAN 
ATEŞİ kardeşleri saklanmaya çabalıyorlar ve büyük bir tehlike 
var, Cadılar Bayramı kutlamacıları tarafından görülme tehlikesi, 
arabalar dolusu genç, sarhoş adam ve sokaklarda bela çıkarmak 
için dolaşan oğlanlar. Sabah ikiye doğru ince, hafif, dondurucu bir 
yağmur çiselerken Kaltak ve Goldie ve Lana ve Rita ve Maddy so­
nunda Fairfax'ten aşağı evlerine doğru giderlerken arkalarından 
gücü-artırılmış bir araba yaklaşıyor, susturucusuz gümbürtüsü­
nün yanılmaya yer bırakmayan sesi, tuhaf-açık kanarya-sarısı 
kasası ve siyah zikzak çizgileri ile yanılmaya yer bırakmayan gö­
rüntüsü, Vinnie Roper'ın arabası Oldsmobile Rocket 98 gümbür­
deyerek geçiyor, bir tuğla uçarak Angelo Pizza'nın ön camın� tuzla 
buz ediyor ve ince bir cam parçası Maddy'ye yüzünün alt kısmın­
dan çarpıyor. Daha henüz kanadığının farkına bile varmadan, o 
ve Kaltak ve Goldie ve Rita koşuyorlar, koşuyorlar, bir sokaktan 
aşağı nefes nefese ve kıkırdayarak ve korkmuş bir şekilde . . .  

Maddy'nin yüzündeki kanı ancak dakikalar sonra bir sokak 
lambasının altında fark ediyorlar ve Maddy kanın parmaklarının . 
üzerinde parladığını görüyor, dürterek, zorlaya_rak camı etinden 
çıkarmasını beceriyor. O çılgın düşünce: Vu,�uldum, öldüm, hiç­
bir önemi yok .. .  
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Maymun-Maddy, bu yüzden arkadaşlarının hayretine ve 
korkusuna gülüyor, Kaltak üzerine titrerken sırıtması balkabağı 
fenerlerininki kadar geniş, Kaltak bluzunun koluyla kanı en na­
zik şekilde siliyor, azarlarmış gibi, "Tanrım, Maddy! Vurulduğu­
nu bize söyleyebilirdin." Maddy'nin nefesi kesiliyor, o kadar geç 
olmuş, Maddy o kadar üşümüş, o kadar yorulmuş, ağlamaya o 
kadar yaklaşmış ve sesinin yükselişini o kadar garip duyuyor ki, 
"Umurumda değil, belki sonra seninki gibi olur," diyor parmak­
larıyla Kaltak'ın çenesindeki yara izine dokunarak, "-neden 
umursayayım ki?" 

MADDE. Kaltak ağırbaşlılıkla, neredeyse ukalaca bir ton­
la, "İnsan hayatının temeli yardımseverliktir yani onları tanı­
masınız da insanlara duyulan sevgidir," diyor. Büyük olasılıkla, 
o buruşuk, küçük Peder Theriault'tan edindiği fikirlerden biri 
ama bunu ciddiye alıyor. Kaltak her şeyi ciddiye alır, bu yüzden 
kendi deyişiyle "madeni para"sı olduğunda (aslında gizemli bir 
şekilde Kaltak'ın sık sık parası olurdu, beş, on hatta yirmi do­
larlık banknotlar halinde) CAN ATEŞİ kardeşlerinden üzerine 
bir şeyler daha koymalarını ister, ne verebilirlerse, ne kadar az 
olursa olsun önemli değil, bir dolar mesela, hatta elli sent, elli 
sent yeterli ve bu parayı CAN ATEŞİ BAGIŞI olarak adlandı­
rır ve hakkında birçok dedikodu ve söylentinin döndüğü gizli 
kız-çetesi CAN ATEŞİ'yle özdeşleştirilen turuncu-kırmızı ipek 
bir eşarba sarar. Bu para mahallede "ihtiyacı olan" birine veri­
lecektir: Yarı deli kızının dövdüğü ve elinden Sosyal Güvenlik 
parasını aldığı yetmiş yaşındaki Bayan Paxton mesela ... Hami­
le olduğu için Perry Lisesi'ni bırakmak zorunda kalan, on altı 
yaşındaki Wilma Lundt, şimdi ailesinden uzakta kendi başına 
yaşıyor . . .  Ciddi durumunu Lana'nın babası aracılığıyla öğrendi­
ği Fensted adında, sakat bir Birleşik Devletler Ordusu gazisi... 
Bir zamanlar Ab Sadovsky'nin kız arkadaşı olan, o zamanlar 
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Kaltak'ın şiddetle kızdığı, Kathleen ya da Katherine adında otuz­
larında bir kadın, kuzeydeki Milena Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Eyalet Hastanesi'nden yeni taburcu edilmiş, yüksek risk altında 
bir alkolik. Ve gayri resmi olarak, iptilaları olan bir adama para 
verilemeyeceği için Kaltak'ın açıkça para vermediği, ama bağı­
şını kabul edecek olursa yiyecek ve kıyafet verdiği yaşlı, emekli 
bir rahip. Ama Kaltak bunları konuşmazdı, en yakın arkadaşı 
Maddy Wirtz'le bile konuşmazdı. 

Kaltak gözleri parlayarak, "Biliyor musunuz, bir gün kimse 
bir şeyler aldığı insanlara bağımlı olmayacak. 'Bağış' denilen şey 
ortadan kalkacak," diyor. 

Üzerinde yıpranmış lacivert bir ceket, blucin, aşınmış bot­
lar var, saçları yüzünde ve burun delikleri geçirdiği ağır soğuk 
algınlığından ötürü kızarmış, zayıf yanakları balmumu kadar 
solgun. 

Goldie düşünceli bir şekilde, "Çok çılgın bir şey, yani-garip. 
Bir yıl önce biri bana para dağıtacaksın dese, o para on sent bile 
olsa o kişinin yüzüne gülerdim, ama bir kere vermeye başladın 
mı, anlıyor musun, özellikle az paran varsa, iyi hissediyorsun ... " 
diyor, sesi giderek azalıyor, söylemek istediği şeyi nasıl ifade ede­
ceğini bilemeyerek, sanki şaşırmış gibi. Siefriedlerin mutfağında 
yalnız Maddy ve Goldie var, bir de muşamba zeminde oynayan 
gümüş-tüylü, rakun-suratlı Alaska köpeği küçük Toby . . .  Beyaz, 
karlı bir ocak sabahı ve Goldie ve Maddy yalnızlar, çünkü Maddy 
kısa süreliğine Siefriedlerle yaşamaya gelmiş, çünkü annesiyle 
arasında, kan-kardeşleriyle bile konuşmak istemediği bir sorun 
var. Ve Maddy zayıf, Maddy kolayca incinebileceğini hissediyor, 
sanki teninin en dıştaki katmanı soyulmuş gibi, bu yüzden yavru 
köpeğin mutluluk gürültüleri arasından Goldie'nin güçlükle du­
yabileceği bir sesle yalnızca, "Evet," diyor. 
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MADDE. Sizdeki nedir? Bir sır mı? Size nasıl katılabilirim? 

Katılmama izin vermeniz için ne yapabilirim? Her şeyi yapa­

rım ... 

Violet Kalın var, Toni LeFeber var, Marsha Lauffenberg 
var ... Arzulu soruları, umut dolu gözleri ile teker teker CAN ATE­
Şİ kardeşlerine yaklaşıyorlar, Ah, lütfen, lütfen ne yapacağımı 

söyleyin, beni geri çevirmeyin, ah lütfen ve kıskanıldığınızı 
öğrendikten sonraki ilk tatmin halinin ardından üzerinize piş­
manlıkla cömertlik karışımı bir his çöküyor. Şimdi soru, 1954 
Yılbaşı Günü, CAN ATEŞİ'nin oluşumundan bir yıl sonra: CAN 
ATEŞİ genişlemeli mi? Yeni üyeler alınmalı mı? Ve buna değer 
olduklarını nasıl gösterecekler? 
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Homo Sapiens 

Bu İTİRAFLAR'da kaydedilmiş her olguya karşılık, dışarıda bı­
rakılmış bir düzine, yüz, Tanrım, belki de bin olgu var. 

Çünkü anı yazmak, içinizdekileri santim santim, yavaş ya­
vaş dışarı çekmek demek. Yazmaya başladığımda bunu bilmi­
yordum, ama şimdi biliyorum. 

Eğer anlattığınız gerçeğin tümü değilse gerçekleri anlatabi­
lir misiniz?-ve gerçek nedir? 

Bazı şeyleri bu İTİRAFLAR'a oturtamıyorum. Ya da bir ola­
yı nasıl olduğu gibi anlatmam gerektiğini hesaplayamıyorum. 
Çünkü bir şey, ondan önce gelen başka bir şeyden doğuyor, ya 
da ondan da önce gelen birçok şeyden, yani Zamanın içinde bü­
yük bir örümcek ağı gibi, sonsuza dek geriye, geriye gidiyor . . .  O 
yıllarda Evren gibi ne gerçek bir başlangıç ne de bir son vardı; 
devamlı, çoğunlukla değişmeyen bir. galaksiler havuzu, gazlar 
ve bir rüya gibi hiçbir yönde bir amacı olmadan Zamanın içinde 
sona ve başa da giden ve giden bir boşluk. Öyle bir Zaman ki, 
içinde yerinizi göstermek isteseniz parmaklarınızı şaklatmanız 
bile, hatta parmaklarınızı şaklatmafikri bile onun yerine geçe­
mez. 

Kötü-rüzgarlı bir kış günü, bir cumartesi olmalı, Kaltak ve 
Maddy YUKARI MAHALLE'deki Van Buren Bulvarı'nda yer 
alan doğa tarihi müzesine gittiler. Kaltak'ın neden oraya gitmek 
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istediğini hatırlamıyorum, ya da belki orası Maddy'nin fikriydi. 
Bilimsel düşünceye yatkın, Buttinger'ın matematik dersinde bir 
gün öğrendiği bir görüşü ya da anlayışı asla unutmayan Maddy 
Wirtz; sayıların değişmeyen dünyası, sabit olgular, gök cisimleri. 
Kaltak ve Maddy Zamanın boşluğunda . . .  CAN ATEŞİ böylesine 
beklenmedik bir şekilde ve bir çeşit güçle, tıpkı betonların arasın­
dan yolunu bulan sert bir şehir tohumu gibi büyüyüp biçimlen­
meye başladıktan sonra . . .  Kaltak'ın kafasında CAN ATEŞİ'nden 
başka bir şey vardı, son birkaç ayda olan bazı şeyler yüzünden 
heyecanlanmıştı, bize ya da bildiğimiz başka birine değil, ama 
civardaki kızlara ve kadınlara olan şeyler yüzünden, o zaman 
kızlara ve kadınlara şiddet uygulanırdı. Ama o sıralarda bu konu 
hakkında konuşabileceğimiz bir dile sahip değildik. Örneğin 
Hammond'da on dokuz yaşındaki bir hemşirelik öğrencisi teca­
vüze uğramış ve boğazlanmış ve cesedi şehir dışındaki bir kana­
lizasyon çukuruna bırakılmıştı ve bunu yapan adam, belki de bir 
kişiden fazlaydılar, asla yakalanmadı. Örneğin Sandunsky'de, 
Hammond dışında tam olarak banliyö olmayan küçük bir kasa­
bada, genç, hamile bir kadın, tahminlere göre evine zorla giren 
birisi tarafından ölümüne bıçaklanmıştı ve doğmamış bebeği de 
ölmüştü ama sonunda "eve zorla giren" kişinin kendi kocası ol­
duğu ortaya çıktı!-ve haftalarca kimse bundan başka bir şeyden 
söz etmedi. Ve on beş ayda aralarında en yaşlısı seksen yaşların­
da olan sekiz kız ve kadın öldürmekten hüküm giyen, yüzünün 
alt kısmına taktığı eşarp yüzünden "Siyah Eşarplı Katil" denen 
adam Buffalo'da yakalanmadan bir yıl önce, Lana Maguire'ın 
kuzenlerinin yaşadığı Port Oriskany'de bir mahallede, altı ya­
şında, zavallı, küçük bir kız, usturası olan deli bir adam tarafın­
dan doğranmıştı. Gazetede yüzünün "şeritler halinde" kesildiği 
yazıyordu ve göbeği, hatta küçük vajinası bile doğranmıştı. Şo­
förün biri onu boş bir arsada sürünürken görmüş olmasa kan 
kaybından ölecekmiş, şoför onu başta bir sıçan zannetmiş ... Bu 
korkunç şeyler İTİRAFLAR'da tam olarak yer almıyordu ve biz 
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bu konular hakkında ne konuşmak, ne de düşünmek istiyorduk, 
şunları söyleyen Kaltak dışında tabii, "-Bizden nefret ediyorlar, 
biliyorsunuz, değil mi?-aşağılık herifler! Bu bizden nefret ettik­
lerinin kanıtıdır, muhtemelen bunu onlar da bilmiyorlar, çoğu 
en azından, ama bizden nefret ediyorlar, ellerinde olsa hepimizi 
öldürürlerdi ve bir rüyaymış gibi bunu unuturlardı, şu 'Jekyll­
ile-Hyde' filminde olduğu gibi!"  Heyecan içinde sözcükler ağ­
zında yuvarlanıyordu; gözbebekleri genişlemişti. Bu yüzden içi­
mizden biri, bunların, bu manyakların ve katillerin özel vakalar 
olduklarını söyleyerek onu sakinleştirmeye çalıştı ama o, "Hayır, 
hepsi böyle: Bütün erkekler. Bu açığa vurulmamış bir savaş hali, 
onlar bizden nefret ediyor. Erkekler yaşımıza ve kim olduğumu­
za aldırmadan bizden nefret ediyorlar ama kimse bunu itiraf et­
mek istemiyor, biz bile," diyerek kızgınlıkla sözümüzü keserdi, 
o kadar heyecanlanırdı ki aklı başından giderdi ve bizi gererdi. 
Çünkü söylediğim gibi, bu şimdiki Amerika'da bile geçerli, dişiy­
seniz düşünmek istemeyeceğiniz şeyler vardır; ister genç bir kız, 
ister kadın olun, dişisinizdir ve bu değişmez, değil mi?-Kaltak 
ve Maddy CAN ATEŞİ şekillenmeye başladıktan sonraki bu Za­
man boşluğunda, ama bu Maddy'nin annesi sinir krizi (öyle den­
mişti) geçirmeden önceydi, evlerinden bir sedyeyle çıkarılması 
gerekmişti, komşular kaldırımda seyrediyorlardı, Maddy'nin 
annesi hıçkıra hıçkıra ağlıyor, inliyor, küçük çocuklar gibi altını 
kirletiyordu. Bu da Kaltak'ın lisede, Wall'un onu okuldan atma­
sına neden olan yani hayatını sonsuza dek değiştirecek olan o 
meşhur kavgaya karışmasından önceydi: İki kız, esICf müzenin 
mağarayı andıran koridorlarında çiklet çiğneyerek elleri ceple­
rinde geziniyorlar, o cumartesi sadece bir avuç dolusu ziyaretçi 
var ve birkaç bekçi Kaltak'ı ve Maddy'yi yakından izliyor, gözet­
liyor. Çünkü bu kızlar blucin ve ceket giymişler ve boyunlarına 
birbirine benzeyen turuncu-kırmızı eşarplar takmışlar ... Belki 
de bunlar çete renkleri?-ikisi de zayıf ve dikkatli, sergilenenleri 
dikkatle inceliyorlar, kösele gibi sert dinozorların küçük nokta-
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larından bir araya getirilmiş modelleri, Amerikan yerlilerinin 
kağıt hamurundanmış gibi kötü gözüken mankenleri, plastik 
gibi fosiller, pislik, dezenfektan, ıslak yün, lastik bot kokusu .. .  
Ve Zaman, sanki kızlar hatırlarına bir türlü gelmeyen bir şeyin 
peşine düşmüş gibi; köşeyi dönünce, aşınmış mermer merdiven­
lerden çıkınca, müzenin gizli kalbini, katkısız sözcüklerin, ses­
lerin gizemli karmaşasının tekinsiz bir güce sahip olduğu, tüm 
insanlığın birikiminin özünü ararmış gibi: 

XOCHİPİLLİ MEZOPOTAMYA 

AUSTRALOPİTHECUS 

PİTHECANTHROPUS 

TRİLOBİT PALEOZOYİK 

TYRANNOSAURUS REX MİYOSEN 

RAMAPİTHECUS 

NASTURİLİK 

NEANDERTHAL 

CRUSTACEA 

BRACHIOSAURUS 

ZİNJANTHROPUS 

Maymun benzeri, cam-gözlü, çıkık-çeneli "olası insan ata­
sı" Ramapithecus'a bakıyorlar, sonra loş ışıklandırılmış, cam 
bir vitrin içindeki çok-dallı, yarı kabartma HAYAT AGACI: 
EVRİM'i seyrediyorlar. Maddy ağacın karmaşıklığı karşısında 
büyülenmiş, dalları ne kadar çok, üstelik bu diyagramın kendisi 
muhtemelen basitleştirilmiş, derin geçmişte şimdiye kıyasla bir 
bu kadar hayvan türünün daha yaşamış olduğunun söylenmesi 
ne kadar ürkütücü .. .  Ve hepsinden ürkütücü olanı, tüm hayvan 
türlerinin yüzde doksan dokuzunun Zamanın bu dev okyanusu 
içinde yok olmuş olması. Peki neden? Hangi amaç uğruna bu ka­
dar çok kayıp? Bir tür dünyaya geliyorsa neden ölmesi gerekiyor, 
sadece ölmek için doğmak niye, yok olması gerekiyorsa neden 
var oluyor? Tanrının amacı nedir? 

Kızlar, küçük bir insan figürü tarafından temsil edilen Homo 

Sapiens'i havada kararsızca süzülen ince bir daldan çıkan daha 
ince bir dal üzerinde buluyorlar, bu ince dal üzerinde insanımsı, 

1 1 6  



maymunumsu, hatta düpedüz maymun olan başka figürler de 
var. Homo Sapiens'in öyle aman aman bir şey olmadığını görün­
ce bir gülme krizine yenik düşüyorlar ve bu mantıklıymış gibi 
gelmiyor, HAYAT AGACI, insanın ağaç üzerindeki yeri, Homo 

Sapiens: İnsanı düşünmek . . .  Hangi insan müsveddesi Tanrı ta­
rafından kendi suretinde yaratılmış?- alaylı bir şekilde gülüyor­
lar, Kaltak burnunu çekip bluzunun koluna siliyor, "Tanrım, bir 
de o şahane türümüzün bundan değerli olduğunu düşünürdün!" 
ve Maddy o ilgisiz görünüşünden bir şey kaybetmemeye çalışarak 
(oysa kalbi kırılmış, bir daha Tanrıyı ciddiye alamayacak mı?) o 
genizden gelen, tiz gülüşüyle gülüyor . . .  Bu, ergenlik döneminin 
olumsuzluğunun sesi, "Gerçekten? Değil mi?" 
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7 

Çılgın Sürüş 

Bu bölümü kopyalarken gülüyorum. 
Her şeyi o kadar canlı hatırlıyorum ki: En çok da sonunu. 
CAN ATEŞİ ÖLÜME MEYDAN OKUR! 
Orijinal defterde dağınık yazılmış yalnız iki sayfa var, 25 

Mart 1954 tarihli, yani Hammond'da bu kadar konuşulmamıza 
yol açan CAN ATEŞİ'nin o meşhur araba kaçırma olayının ve 
şehirden taşraya kaçışımızın gerçekleştiği gün; şehrin diğer bö:.. 
lümlerinde yaşayıp da bizi tanımayan çocuklar bile o olayı bili­
yorlardı ve muhtemelen bugün de hatırlarlar. 

Tabii, olayı bütünüyle anlamak için sizin de şahit olmanız ya 
da en azından orada, Hammond'ın Aşağı Mahallesi'nde, bizim 
mahallemizde, bulunmuş olmanız gerekir. 

Kaltak'ın kaçırdığı araba Acey Holman'ın 1954 model, yeni, 
dört kapılı Buick Deluxe'üydü; beyaz kaplamalı lastikleri, pırıl 
pırıl türkuvaz rengi, ona iyice parlaklık veren krom cilası, yenilik 
kokan siyah, deri koltuk kaplamaları ve çoğumuzun bildiği, ucuz 
vinilden, yazları bacaklarınızın arkasına yapışan veya arkanı­
zı terleten araba döşemelerinden farklı, özel bir yünden ön ve 
arka koltuk döşemeleri vardı, ama Acey Holman'ın parası vardı; 
Aşağı Mahalle'de zeki bir işletmeci ve kumarbaz olarak bilinirdi; 
hikaye şöyle gelişti: Acey Holman, Buick'in anahtarlarını içinde 
bırakıp Dokuzuncu Cadde'deki Eddie'nin Tütün Dükkanı'na bir 
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boks maçı için bahis toplamaya girmişti, üç dakika sonra dışarı 
çıktığında-Buick gitmişti! 

Bunun nasıl olduğunu anlatmak için bir veya iki adım geriye 
gitmek gerek. 

"Pamuk Prenses" onun gizli CAN ATEŞİ adıydı, Ötekiler 
için adı Violet Kahn'dı. 

Ocak 1954'te CAN ATEŞİ üyeliğine kabul ettiklerimiz ara­
sında "Pamuk Prenses" mükafat sayılırdı, sanırım buna siz de 
hak verirdiniz. 

On beş yaşında, lisede ikinci sınıf öğrencisiydi ve iyi bir öğ­
renci değildi, çünkü söylediğine göre konsantrasyon sorunu var­
dı, Maguire'ların karşısındaki evde oturuyordu ve Lana'nın iyi 
bir arkadaşıydı. Hepimiz onu bilirdik elbette, Violet'ın altıncı sı­
nıfta erkek arkadaşları vardı, oğlanlar onun için kavga ederlerdi, 
gerçekten, yumruk yumruğa kavga ederlerdi demek istiyorum, 
ama o tatlı yaradılışlı bir kızdı, sinir bozucu derecede güzel, sol­
gun cildi Wonderbread gibi ölü-beyazıydı, parmağınızı sanki 
içine daldırabilirdiniz . . .  Ve gözleri o kadar siyahtı ki gözbebek­
lerinin irisle kaynaştığını düşünürdünüz ve beline inen simsiyah 
saçları bir kızılderilininki kadar düzdü. Lana gibi parlak, kırmızı 
bir ruj sürerdi, ağzı etli ve ıslaktı. Üyeliğe kabul ederken sanırım 
ona karşı biraz katıydık, en azından ikimiz, emir verirken soğuk 
ve gaddardık, çıplak kızı elleri ve dizleri üzerinde dehşete kapıl­
maya yakın bir duruma düşürdük, yine de oh, teşekkür ederim 

hepinizi seviyorum! diye fısıldıyordu. 
Maddy gibi Violet Kalın da kendi etine dövme yapamayacak 

. kadar zayıftı. Birinin onun için bunu yapması gerekti. 
Dördümüz arasında yalnız "Pamuk Prenses" kandan, acı­

dan veya heyecandan bayıldı. Kim bilebilirdi? 
Uzun uzun, boğazına düğümlenen hıçkırıklarla ağlıyordu, 

ama bunlar mutluluk gözyaşlarıydı, İsa'yı gören çılgın bir Pro-
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testan gibi. . .  Çıplaklığında ondan o kadar çok şey vardı ki, onu, 
avuçlarımıza dolduracak kadar etli etli, kocaman, kemiksiz, 
yumuşacık bir bebek gibi yoğurup, sıkıştırıp, çimdikleyip tokat­
layabiliyorduk. En sert vuran Goldie'ydi. Dudaklarını dişlerin­
den geriye doğru çarpıtıp nefes nefese tokatlıyordu. Goldie'yi bu 
şekilde görmek Maddy'nin midesini bulandırdı, acı veren, baş 
döndüren bir tiksinti duydu kendinden, Neden bunu yapıyorum, 

ben böyle biri değilim, ben böyle gaddar biri değilim, başka bir 

insana acı vermek istemiyorum. Yoksa istiyor muyum? Ve dik­
katini diğer titreyen, korkmuş, çıplak üye adaylarına çevirdi ama 
görülebildiği kadarıyla acı vermek için vurmadı, sıkıştırmadı, 
çimdiklemedi, tokatlamadı. Bu vahşi sahne demiryolu arazisine 
yakın, tahtalarla kaplanmış bir deponun üçüncü katında, Öteki­
lerin gözlerinden uzakta mumla aydınlatılmış CAN ATEŞİ'nin 
özel odasında meydana geliyordu. CAN ATEŞİ kardeşleri es­
rik bir coşku içindeydiler, viski ve siyahların esrar dedikleri ve 
onları bulduğunuz her yerde tanesini bir çeyrekliğe sattıkları o 
ince kağıtlı sigaraların etkisiyle daha yüksek, daha yüksek, daha 
yüksek bir noktaya ulaştılar. Kanın görüntüsü daha çok heye­
canlanmalarına neden oluyordu, bu yüzden Maddy korku içinde 
Ya kan emersek?-o zaman ne durduracak bizi?-diye düşün­
dü ama emmediler, ayrı ayrı kanlarını birbirlerininkine kattı­
lar. Beş esas CAN ATEŞİ kardeşi ve yeni üyeler Violet ve Toni ve 
Marsha birlikte ağlıyor, birbirlerine sarılıyor, sendeleyip salla­
nıyorlar, Sizi seviyorum! Hepinizi çok, çok ama çok seviyorum! 

diyorlardı. En çok Violet, "Pamuk Prenses," ağlıyor, yaptıkları­
mızdan dolayı şükran duyuyordu. Aslında sonradan, yaptıkları­
mızı hatırlayacaktık. 

Violet Kahn'ın çeteye girmesi konusunda kuşku duyan iki 
CAN ATEŞİ üyesi Goldie ve Maddy'ydi. Kıskandıklarından de­
ğil, kıskanıyorlar mıydı?-afallatıcı güzelliğinden ve Kaltak'ın 
onun adına tartışacak kadar onu sevmesi gibi rahatsız edici bir 
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gerçekten ötürü, onu kıskanıyorlar mıydı? Goldie'nin belirttiği 
gibi Kaltak, Violet'ın ona yaltaklanmasından çok hoşlanıyordu. 
Kaltak'a fırlatılan o buğulu-hülyalı bakışlara ve ıslak gülümse­
melere aldırmamak için azize olmak gerekirdi ve tüm öykünme­
lerine karşın Kaltak da bir azize değildi. 

Kıskandıklarından değildi, bunun bela aramak olduğunu 
söyleyerek yalnızca tedbirli davranmış oluyorlardı, bütün Kalın­
lar gibi çok duygusal ve dengesiz olarak bilinen Violet Kahn'la 
kan kardeşi olmak bela aramak demek değil miydi? Violet onun­
la ilgilenen oğlanlar tarafından rahatsız edilirdi, yirmilerinde­
ki daha büyük oğlanlar bile onun peşinden koşarlardı, evinin 
önünden geçip veya okulun arkasındaki park yerine doğru gi­
derlerken ıslık çalar ve Hey, bebek, hey Violet, tatlım, hey, ateşli 

şey, arabayla dolaşmaya ne dersin? diye sorarlardı ve Violet en 
sessiz, utangaç, dili dolanan oğlanlar dışında onlarla asla dolaş­
mazdı. "İtici" geldiklerini ve onlardan "iğrendiğini" ve "ölümüne 
korktuğunu" söylerdi ama yine de ... Onun o Liz Taylar-Debra Pa­
get karışımı görünüşü, bembeyaz pudralı yüzü, uzun, ipeğimsi, 
vücudunu saran siyah saçları ve o kırmızı dudakları karşısında 
ne yapabilirdiniz? 

Goldie kusar gibi bir ifade takındı, sanki Violet Kahn'ın dü­
şüncesi bile midesini bulandırıyormuş gibi. Toby, onu gördüğü­
müz zamanların çoğunda olduğu gibi şefkatten delirmiş bir du­
rumda her zaman yaptığı gibi kucağına çıkıp onu öyle kıpır kıpır 
öperken, kucağına çıkıp diliyle onu öpen Toby değil de zavallı 
Violet'mış gibi yaparak Toby'yi iterdi. "Şeker bir kız olduğunu bi­

liyorum, çaresizce bir yere ait olmak istediğini biliyorum, ama 
umurumda değil- peşindeki bütün o hıyarağalarıyla, sadece ba­
şımıza dert olacak." 

Maddy sesindeki incinmişliği gizlemek için çaba göstererek 
(Kaltak'ı CAN ATEŞİ'yle, hatta daha da önemlisi kendisiyle za­
man geçirmek yerine Violet Kahn'la zaman geçirirken düşüne-
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miyordu) yıllar önce annesinden duyduğu, derinlerde yer etmiş, 
yolunu şaşırmış bir ifadeyi, öylesine iğrenç, çirkin ve çarpıcı bir 
ifadeyi tekrarlayarak, "Violet Kalın ne biliyor musunuz? Sinekler 

için bir çanakta dışarı bırakılmış bal." 
Goldie çok güldü, Goldie bunu çok sevdi. "Bal!-sinekler!" 

Kaltak'ın tartışırkenki mantığı: "O zaman ona yardım etme­
miz gerekir. CAN ATEŞİ Violet Kahn'ın kurtarıcısı olmalı." 

Lana birden konuşmaya başladı, "Evet. Doğru. Violet Kalın iyi, 
tatlı bir çocuk, idare etmesi kolaydır. 'Kurtarıcı'-neyse, doğru." 

O günlerde bir yardımseverlik ateşiyle yanan Rita, titiz bir 
diyet, irade gücü ve CAN ATEŞİ'nin cesaretlendirmesi sayesin­
de beş kilo kaybettiği için şimdi Violet Kahn'ı kıskanmaya gerek 
duymadan, doğal bir şekilde, "Ah, evet, doğru! Sizin bana yar­
dım ettiğiniz gibi! "  Konuşurken öylesine tutkuluydu ki, diğerleri 
utandı, "-Sizin hayatımı kurtardığınız gibi!"  

Böylece Goldie'yle Maddy sonunda razı oldular. 
Veto haklarını kullanmamaya karar verdiler. 
Goldie ve Maddy ve Toby, o SEVGİ'ye aç gümüş tüylü rakun 

suratlı Alaska köpeği yavrusu. 

Violet Kahn'a haberi verdiklerinde hüngür hüngür ağladı. 
Çaresizlik içindeymiş gibi ellerini tutarak, hiçbir şey gör­

meden beceriksizce tutmaya çalışıp onlara sarılarak, hıçkırarak 
şunun gibi bir şeyler söyledi, "Ah, ah, ah-beni mi istiyorsunuz? 
Tanrım, sizin için ö-ölürüm-" Öyle ki Maddy bile Belki de bu bir 
hata değildir diye düşünecek kadar etkilenmişti. 

Ve üyeliğe kabul töreninde kızlar içinde en tutkulu, en ateşli 
olanları Violet'tı. Kendini resmi olarak CAN ATEŞİ kardeşlerine 

adayacağına yemin eder misin evet, yemin ederim kendini CAN 

ATEŞİ ülküsüne adayacağına ederim, yemin ederim her zaman 

onların seni düşündüğü gibi kardeşlerini düşüneceğine ederim 
yakında gerçekleşecek olan Proletarya Devrimi'nde, yakında 
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kopacak olan Kıyamette, Karanlık Ölüm Vadisi'nde ve fiziksel 

ya da ruhsal işkence altında ederim, ederim sözde ya da davra­

nışta CAN ATEŞİ kardeşlerine asla ihanet etmeyeceğine, CAN 

ATEŞİ sırlarını asla açığa vurmayacağına, CAN ATEŞİ'ni ne bu 

dünyada ne de ötekinde inkô.r etmeyeceğine, her şeyinle CAN 

ATEŞİ'ne bağlanacağına, tüm sadakatini ve cesaretini ve yüre­

ğini ve ruhunu ve gelecekteki tüm mutluluklarını CAN ATEŞİ'ne 

sunacağına evet, yemin ederim ucunda ölüm olsa da yemin ede­
rim o zaman Tanrı yardımcın olsun yemin ederim sonsuza dek, 

zamanın sonuna kadar evet, yemin ederim. 

Violet Kahn'a, yani "Pamuk Prenses"e, dönüp baktığım­
da İtiraflar'a yakıştıramadığım ama atmak da istemediğim şu 
garip, çarpık düşünce geliyor aklıma: O, olgunluğa daha onlu 
yaşlarında adım atan, dolgun, etli, şaşkın, fiziğiyle sizi aldatan 
kızlardandı. Gözleriniz onun o sallanan vücuduna, göğüslerine, 
kalçalarına, butlarına takılırdı. Kendinizi ona bakarken yakalar­
dınız ... Marilyn Monroe gibiydi; tüm o sıcak, memeli bedeninin 
içinde bir insan, bir varlık vardı, kapana kısılmış, nefessiz. Ve 
gözleri bir anlığına sizinkini yakalayabilirdi; işte o zaman görür­
dünüz, o da görürdü. Ama o an çabucak geçerdi. 

Yeni CAN ATEŞİ kardeşlerinin önünde de Goldie Maddy'ye 
yarım ağızla "Bal-sinekler" diye mırıldanmaktan kendini ala­
madı ve iki kız kaba bir şekilde güldüler. 

Goldie'nin ne demek istediğini, ya da "sinek" ile yapılan söz­
cük oyunundaki mantığı Maddy dışında kimse anlamadı. 

"Hey Violet bebek, arabayla dolaşmaya ne dersin?" 
"Hey tatlı-memeler! 'Pamuk Prenses'! Bir-ne dersin? 
"Mımmmmmmmm 'Pamuk Prenses'!"  
Gözleri kör edecek kadar parlak bir mart günü, bir gece önce 

kar yağmış, okulun arkasındaki taş yolun üzerinde kaygan, ka-
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visli buz lekeleri parlıyor ve güneş masmavi gökyüzünde parla­
tılmış bir sikke gibi, yani herkes kendini iyi hissediyor-herkes 
canlı, atak, korkusuz. Saat yaklaşık on iki kırk beş ama kimse 
içeri girmeye hazır değil. Genellikle günün bu saatinde olduğu 
gibi, özellikle açık bir havada, öğrencilerden oluşan yarım dü­
zinelik grup orada durup konuşuyor ve gülüyor ve birbirlerine 
sesleniyor ve birbirleriyle alay ediyor ve aşırı kaba kahkahaların 
sayısız kasılmasıyla sarsılıyorlar. Ara sıra bir kibrit çakması ve 
yasak bir sigaradan çekilen acele nefes ... Ama bu Perry öğren­
cileri, kafeterya dışına çıkmaya ve park alanına gitmeye en is­
tekli olanlar, öylesine pasaklı bir grup ki, kızlardan bazılarının 
ve oğlanların çoğunun "disiplin sorunları" var, okulun duvarları 
dışına bir çıktılar mı okul yetkilileri onları takip etmeyi bırakı­
yorlar. 

Evet, Violet Kalın orada, üç CAN ATEŞİ kardeşiyle birlikte, 
o sabah okulu kırmış olan Goldie de dahil ama Goldie Siefried, 
yani Bum-Bum, ahlaksız olduğu için sırf çılgınlığına, blucini ve 
kovboy çizmeleriyle yine de okula gelmişti. Dağınık saçları rüz­
garda uçuşuyor, Alaska köpeği yavrusu Toby ayaklarının dibinde 
oynuyor ve havlıyordu-Perry'deki herkes bu şeker-yaradılışlı, 
kendisine gösterilen şefkate minnet duyan köpeği sever, herkes 
Toby'yi okşamak ister, hem bu, fevri-mizaçlı Burn-Bum'un da 
yatışmasını sağlar. Onun yanında başı açık Lana Maguire var, 
bu yüzden çarpıcı, beyazımsı sarı saçları rüzgardan karışmış, 
arkadaşı Violet gibi çekici bir makyaj yapmış, onunla paylaştığı 
sigarayı içiyor. İkisi de kaba bir şekilde bağırıp sataşan Vikont­
ları duymazdan gelmek için ellerinden geleni yaparak kıkır kıkır 
gülerek uzun nefesler çekiyorlar; bir de tilki-suratlı, küçük Toni 
LeFeber var, o da Vikontları görmezden geliyor. Öğlenleri genel­
de onlarla park alanında olan Kaltak Sadovsky şu an orada de­
ğil, Maddy Wirtz de öyle-kavga çıktığında Maddy nerede?-boş 
bir tuvalette, pek de parlak olmayan aynalardan birindeki yan­
sımasıyla kendine işkence ediyor olabilir mi? CAN ATEŞİ kan 
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kardeşleri yasadışı çete işaretlerini arsızca herkese gösteriyorlar, 
yalnızca (sorun yaratabileceği için, Perry'deki hiçbir kızın öy­
künmeye cesaret edemeyeceği) benzer bir şekilde boyunlarına 
bağladıkları o bildik, turuncu-kırmızı ipekli eşarpları değil, bir 
de geçen sonbahardan bu yana sol göğüslerine turuncu-kırmızı 
renkte ipliklerle zarif bir şekilde ilk harflerinin dikildiği ve sağ­
da da o gizemli sözcüğün ya da kısaltmanın, "CNTŞ"nin bulun­
duğu, Üzerlerine büyük gelen, siyah, fermuarlı, fitilli kadifeden 
ceketleri vardı. 

BU kızlardan birine, safça, yasadışı bir çeteye üye olup ol­
madıkları sorulacak olursa, tamamıyla boş, masum gözlerle 
soruyu sorana dönüp, " 'Yasadışı çete' mi? 'Çete' mi? Neden söz 
ettiğini bilmiyorum," derdi. 

Kendine-güvenli CAN ATEŞİ kızları, ipek eşarpları ve siyah 
kadife ceketleriyle Perry Lisesi'ndeki oğlanlar arasında güçlü 
hisler uyandırıyorlar; özellikle de çeteler arasında: Vikontlar, 
Şahinler, Aslar, Dükler arasında ... Bütünüyle erkeklerden oluşan 
bu çetelerin her üyesinin bir de "dişi destek"leri bulunur, uzatma­
lı sevgililerden, herkesle düşüp kalkan kızlardan oluşan, hiç-de­
ğişmeyen bir havuz, ama CAN ATEŞİ "destek" değil, CAN ATEŞİ 
mal yerine konulamaz. CAN ATEŞİ'ne yaklaşılamaz bile. 

Bugün, bu buz-gibi-parlak 19 Mart 1954 gününde, yeni CAN 
ATEŞİ kızı Violet Kahn'ın Moon Muller'a geçen gün "yanlış işa­
ret" verdiğine dair bir dolap dönüyor-bununla ilgili şiddetli bir 
anlaşmazlık var. Violet hayır Moon'a bakmadım bile diye yemin 
ediyor, Moon da evet baktı diye yemin ediyor-ve erkekler kay­
gısızca sataşarak yavaş yavaş kızlara yaklaşıyorlar. O ham, genç 
erkek seslerinde her zaman olduğu gibi gizliden gizliye duyulan 
öfkeli bir ton, bocalama, şaşkınlık var; yüksek sesle kahkahalar­
la gülmeleri, alev alev gözleri, canlı adımları . . .  Kurt sürüsü gibi 
öldürmek için atılmak üzereler. Neden bugün davranışları fark­
lı? Kaltak Sadovsky orada olmadığı için mi?-ve Kaltak nerede? 
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Şeytanlığa oynayıp, mırıldanarak "Hey Viiii'let! Mmmmmmm 
'Pamuk Prenses'!" Islıklayarak "Buraya bak tatlım, Moon'da 
senin için bir şey var!" deseler de, arkalarında havlu kumaş­
lı gümüş rengi "V" harfleri bulunan kahverengi, çatlak, pirinç 
renkli, metal zımbalı ceketlerinin içinde bu oğlanlar ciddi görü­
nüyorlar. Bu arada zavallı Violet Kalın söylenenleri duymamaya 
çalışarak, Lana'nın Chesterfield'inden bir nefes alırken "Allah 
kahretsin, ölebilirim," diyor. Lana, Vinnie Roper, Moon Muller, 
Bud Petko'nun duyabilecekleri şekilde sesini yükselterek, "Boş 
ver, duymazdan gel o alçakları tatlım, onlar böyle çünkü hepsi 

alçak," diyor. 
Birdenbire oğlanlar sırıtarak daha da yaklaşıyorlar. Sanki 

Lana bilmeden uzanıp onları ileriye çekmiş gibi. 
Vinnie Roper, Lana'nın eşarbına şaka yaparmış gibi çullanı­

yor. Uzun boylu, öküz gibi şiş sözde-çılgın gözleri olan on dokuz 
yaşında bir oğlan, yağlı, siyah saçları inatçı, sivri tüyler halinde al­
nından geriye doğru taranmış . . .  Çekici bir oğlan ama ağzı bozuk, 
ıslıklıyor, "Hey sen, kime alçak diyorsun orospu?" Moon Muller 
ceketinin fermuarını müstehcen bir şekilde bir açıp bir kaparken 
tiz bir sesle bağırıyor "Hey, şaşı-göz, sikişmek ister misin?" Bud 
Petko gülmekten katılıyor ve orada duran Goldie Siefried uzun 
boyuyla birdenbire önlerine geçerek, öfkeyle, "Defolun, rezil he­
rifler," diyor ve Toby çılgınca havlamaya başlıyor ve birdenbire 
bir şey oluyor ve sanki biri bir benzin birikintisinin içine kibrit at­
mış gibi bir avuç Vikontla bir avuç CAN ATEŞİ kızı küfürleşmeye 
başlıyorlar ... Yükselen sesler .. . Bazıları itişip kakışıyorlar ... Violet 
nefes almadan çığlık atıyor ... Okulun arkasındaki dağınık gruplar 
arasında belanın yaklaşmakta olduğuna dair bir his canlanıyor, 
bu herkesin beklediği bir şey ve o şey şimdi geldi. 

Ve birdenbire bir yerlerden Kaltak Sadovsky çıkageliyor, 
elinde on beş santimlik sustalı bir bıçak. 

1 26 



Kaltak okul binasının arka kapısından oraya koşarken, 
daha geldiği bile görülmeden şunlar oluyor: Vikontlardan ikisi 
Goldie'nin üzerine saldırıyorlar, bu kocaman, dağınık saçlı, san­
ki bu akrobatik hareketi birçok defa çalışmış gibi çevik kız kendi 
etrafında dönüp, diziyle hızla savunmasız bir kasığa vuruyor ve 
hemen hemen aynı anda sağ yumruğunu şaşkın bir yüzün tam 
ortasına gelecek şekilde indiriyor. Kurbanın, yani Bud Petko'nun, 
tam da Goldie'nin yumruk atacağını fark etmişken öndeki üç dişi 
sallanıyor ve kanıyor. Ve Kaltak çabuk ve sessiz, birinin kolunun 
altından dalıp Vinnie Roper'ın önüne atlıyor ve bıçağının ucunu 
yakma, çok yakına, titretecek yakınlığa, oğlanın adem elmasına 
getiriyor. 

"Kıpırdamayın!" diyor Kaltak. 
Ve uzun, çok uzun bir an her şey duruyor. 
Ve herkes birdenbire susup izliyor, parmak uçlarında dura­

rak olanları görmek için birbirlerini itip kakıyorlar. 
Moon Muller ve Bud Petko elleri ve dizleri üzerinde, karın 

içinde afallamış bir haldeler, Bud Petko'dan kan damlıyor ve 
Vinnie Roper orada, bir gülümseme kadar parlak on beş santim­
lik bir bıçağın ucunda duruyor. Donmuş kalmış, yüzünden kan 
akıyor, Bu Roper mı? Vinnie? Kızın biri bıçakla onu sıkıştırmış, 

ha? Kaltak sakin, berrak bir sesle, "Onu duydun alçak-defol. 

Hepiniz defolun," diyor. 
Kaltak Sadovsky!-nefesi şiddetli. Soluğundan buharlar 

yükseliyor, kül rengi sarı saçları bir atın yelesi gibi birbirine 
dolanmış, rüzgarda yüzüne çarpıyor. Siyah, kadife CAN ATEŞİ 
ceketi üzerinde, parlak renkli ipek fuları, keskin ütü çizgisiyle 
siyah, yün, bol pantolonu bir erkeğinki gibi sıkıca paçaların­
dan tutturulmuş. Bütün CAN ATEŞİ kızları arasında Kaltak en 
umursamaz, en ölçüsüz olanlarıydı. Şimdi düşününce, içeride 
kalıp olanları izlemesi büyük şansmış, çünkü daha erken gö­
rünseydi böyle bir yüzleşme hiç gerçekleşmeyebilirdi. Korkak 

Vikont/ar saldırmaktan vazgeçebilirlerdi. 
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Kaltak bıçağıyla Vinnie Roper'ın çekilmesine izin verdiği­
ne işaret ediyor; o kocaman, hantal Vikont çete ceketi, modaya 
uygun yağlanmış saçları ile öyle küçük düşürüldü ki korktuğu, 
ölüm olasılığının bu kadar yakınına getirilmesinden hayvanlar 
gibi korktuğu açıkça görülebiliyor. Kaltak'tan üç yaş daha bü­
yük, kırk beş kilo da ağır olmalı ama kendini çok ince, kırılgan 
bir cam gibi taşıyor ... Toplanan kalabalık nefesini bir ağızdan ve­
riyor, biraz rahatlamaktan, biraz da hayal kırıklığından. Bu her­
kesin önünde kazanılmış büyük bir zafer ve Kaltak yüce gönlüyle 
bu durumdan herhangi bir erkeğin duyacağı gibi bir zevk duy­
muyor, gülümsemiyor bile, bıçak hala yukarıda, gırtlak seviye­
sinde parlıyor. Kaltak ve Vinnie Roper birbirlerine uzun, ölçülü 
bir bakışla bakıyorlar; soğuk, erotik bir bakış bu; böyle durum­
larda ancak güzel, çıkık-yanaklı bir kız olan Kaltak'ın altından 
kalkabileceği türden derinden, cinsellik yüklü bir bakış. 

Vinnie Roper belleğinden bu bakışı asla silemeyecek, bu 
herkesin önünde duyduğu utancı hayatının geri kalanında taşı­
yacak. 

Bütün bu geçen süre boyunca Toby havlıyordu, derin, gırt­
laktan gelen hıçkırıklarla sanki saldıracakmış gibi bir çılgınlık 
içindeydi; bu tatlı-mizaçlı köpeği daha önce kimse böyle bir du­
rumda görmemişti. Goldie ve Lana'nın parmaklarını tasmasın­
dan geçirerek onu dizginlemesi gerekiyor. Goldie nefesi kesilerek 
gülüyor, "Sus Toby! Tamam, oğlum, her şey kontrol altında!" 

Şimdi bir arka kapıdan Bay Zwicky geliyor, meslek sanatları 
öğretmeni, aynı zamanda oğlanların futbol antrenörü, Kaltak'ı 
ve bıçağını ve Vinnie'yi ve Bud Petko'yu ayaklarının üzerinde 
sallanırken, ağızlarındaki kanı silerken görüyor, yalnızca bir an­
lığına duruyor sonra ileri atılıyor, avuçlarını birleştirerek elleri 
ağzında, "Sen! Seni görüyorum! O bıçağı yere at!"  diye bağırıyor 
ve erkekler çekilip gidiyorlar, herkes görülmemiş ya da tanınma­
mış olmayı umarak geri çekiliyor. Yalnız kıpırdamadan duran 
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Kaltak, kendisinden korktuğunu gördüğü Zwicky'e bakıyor. Yal­
nızca bıçağı kapatıp cebine mi atmalı ve dönüp koşmalı, koşmalı, 
koşmalı mı yoksa bıçağı park etmiş bir arabanın altındaki kar 
yığınına mı atmalı? Düşünüyor-ve şimdi okul müdürü Morton 
Wall kendisine yol açıp, "Neler oluyor! Neler oluyor!" diye bağı­
rarak ilerliyor, kendisi son zamanlarda büyük acılara maruz kal­
mış ve halka da duyurulan utanç verici olaylarda rolü olmuş bir 
adam, Perry öğrencileri tarafından pek sevilmez ve bu adamın 
en büyük korkusu Perry'de birisinin ciddi olarak yaralanması 
ya da öldürülmesi ve müdür olarak da kendisinin suçlu tutul­
ması hatta dava edilmesidir, bu yüzden daha Kaltak'ı ve diğer­
lerini görmeden neredeyse isterik bir halde bir köpeğin vahşice 
havladığını duyuyor, aylarca hatta yıllarca bu yasadışı çetelerin 
farkındaydı ama onlarla bir türlü başa çıkamadı, onlarla başa 
çıkabilecek bir duruma yaklaşamadı bile, böylece şimdi erkek 
çeteleri kadar sert ve sorun çıkaran bir kız çetesinin başı olduğu 
söylenen o Sadovsky kızını görüyor. Ağzı bozuk bir sürtük de­
ğil mi? Şu kız? Sadovsky? Okulda disiplin sorunu yaratanlardan 
biri, peki elinde ne var? Bir bıçak mı? Sustalı bir bıçak, öyle mi? 
Kendisine karşı tutuyor demek? 

Titreyerek emrediyor, "İndir o bıçağı! Bu-Margaret mi? Sa­
dovsky? Derhal indir o bıçağı" ve sesi her zamanki otoritesinden 
bir şeyler bulundursa da nefesini sıklaştıracak kadar çok kork­
muştu. 

Kaltak aldırışsızca, "Bunu mu istiyorsunuz?-gelin alın öy-
leyse," diyor. 

"Seni tutuklattıracağım, genç bayan." 
"Of, siktirin gidin. Bir bok bildiğiniz yok." 
Kaltak'ın CAN ATEŞİ kardeşleri durumu anlatmaya ça­

lışıyorlar, Violet Kalın ağlayarak Kaltak'ın yalnızca onu koru­
duğunu söylüyor, ama Morton Wall bunu duyamayacak kadar 
perişan, bir yanda Toby havlıyor, çok fazla insan toplanmış ka-
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labalık yaratıyor, aval aval bakıyorlar. Ya bu ergenlik çağındaki 
gençler birden kontrolden çıkarlarsa? Ona karşı ayaklanırlarsa? 
Azılı bir kalabalık mı? İsyan mı? Yani Wall kimseyi dinlemiyor, 
"Polisi arayın, birisi polisi arasın," diyor, "Sen-Margaret-yeni 
bir karar alınana dek okuldan uzaklaştırıldın." Şimdi Kaltak'tan 
iki metre uzaklıkta daha yaklaşmak konusunda da kuşkulu ama 
hala emrediyor, "İndir o bıçağı! O bıçağı indir! Bu rezalet! Bu ka­
nunlara aykırı! Gizli bir silah! Ağır bir suç! Seni tutuklattıraca­
ğım! Attıracağım! Sen, atıldın genç bayan! Ve sen-Roper! Sen, 
sen ve sen!-o Petko mu?-Siefried? Ve sen, senin adın nedir-" 

Toby, birden Goldie ve Lana'nın elinden kurtuluyor, genç, 
sağlıklı bir Alaska köpeği, on beş kilo kadar vardır, Wall'a doğ­
ru koşuyor, pantolonunu bacağından yırtıyor ve Wall yalvarıyor, 
"Yardım edin! Durdurun şunu! Çağırın köpeğinizi! "  ve Goldie 
acele etmeden ağır ağır yürüyor, Toby'yi yalandan azarlayıp diş­
lerini Wall'un pantolonundan kurtarmak için tasmasından çeki­
yor, "Tamam Toby-Kaplan, bırak şu herifi. Ondan zarar gelmez." 

Bu arada Kaltak bıçağını kapatmış, yavaşça cebine atmıştı. 
Şimdi kısaca CAN ATEŞİ kardeşleriyle konuşuyor, Violet Kahn'a 
sarılırken ve karşılık olarak Violet ona sıkıca sarılırken görülüyor, 
sonra Kaltak gidiyor, kalabalık ona yol açıyor, okulun arkasında­
ki karların ve tehlikeli buz parçalarının arasından bir kedi kadar 
kıvrak ve zarif koşuyor, sanki koşarmış gibi bir telaş belirtisi ol­
madan, şimdi, nefesinden buharlar çıkıyor, parlak, soğuk güneş 
ışığında saçları uçuşuyor, genç bacakları onu zorluyor, bu arada 
kavgada yer alan iki oğlan çoktan sıvışıp gitmişler, hızlı hızlı yü­
rüyüp uzaklaşmak için yanıp tutuşarak ve Goldie de, Toby'nin 
de onunla beraber gelmesi için parmaklarını şaklatarak koşar 
gibi yola koyuluyor. Kalabalık onlar için de mecburen açılıyor ve 
Morton Wall orada hüsran, nefret, korku içinde, yarı-ağlamaklı 
bırakılıyor, pantolonunun iki bacağı yırtık, sesi titreyerek, "Beni 
duyuyor musunuz? Kovuldunuz! Hepiniz kovuldunuz! Okul ara­

zisine bir daha asla ayak basmayın!" 
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Morton Wall pek sevilmeyen bir müdür: Geçen sene öğretim 
kürsüsünden üç kişiyle birlikte olası bir "toplum mallarını kötü­
ye kullanma" suçundan soruşturmaya uğradı ve ne kendine ne de 
arkadaşlarına resmi olarak bir ceza verilmemiş olmasına karşın 
çoğunluk tarafından hırsız olarak algılandı. Disiplin kurarken 
ya da yetki alanı dahilinde bir öğrenciyi azarlarken hiçbir ah­
laki dayanağı yoktur; şimdi gözü önünde sessiz gülüşmeler olu­
yor, sarkık-göbekli, yüzünde lekeler, ellilerinde bir adam, saçları 
darmadağın, kravatı omzundan geriye savrulmuş, Wall kızların 
arkasından bakıyor, hızlı hızlı soluması nefessiz kalmasına engel 
olamıyor ve birden eliyle sert bir şekilde göğsüne bastırıyor, kalp 

krizi mi? Dikkat kesilmiş izliyoruz, hepimiz izliyoruz, dikkat 
kesilmiş bir şekilde büyük olasılıkla şimdiye kadar iki yüz kişi, 
Maddy Wirtz dahil hepimiz, donmuş bir şekilde Morton Wall'a 
bakıyoruz ve neredeyse duyabileceğiniz toplu bir dua var, Hayır, 

şimdi değil-hayır Wall, şimdi değil. Çünkü bu kadar küçük bir 
zaman aralığında o kadar çok olağanüstü şey oldu ki, bir fazlası 
ziyan olur. 

Uzaklara koşuyorlar, o iki kız ... CAN ATEŞİ ceketleri ve 
eşarpları ile, başları açık, çılgınca, çocuklar gibi sokakta çığlık­
lar atarak buzun üstünden kayarak koşuyorlar. Kafaları o kadar 
iyi ki; alkolün ötesinde, marihuananın ötesinde, oje koklamanın 
ötesinde, üstelik bulaşıcı. Bu yüzden Toby, gümüş tüylü, rakun 
suratlı o Alaska köpeği de arkalarından deli gibi havlayıp koşarak 
onları geçiyor, sonra köpeklerin yaptığı gibi bir daha onları geç­
mek üzere tekrar geriye koşuyor, korna sesleri, caddede fren ses­
leri duyuluyor ve Kaltak ile Goldie bir taşkınlık içindeler. Kanları 
öyle kaynıyor ki, birbirlerine bakma ihtiyacı bile hissetmiyorlar. 
Hollanda Caddesi ile Yedinci Cadde'nin köşesine geldiklerinde, 
sırf kötü niyetli bir zevk uğruna arabalara atmak üzere yol ke­
narındaki su oluğundan buz parçaları toplamak için eğiliyorlar, 
koşarken buz fırlatıyorlar. Süslü cenaze arabası kılıklı siyah bir 
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Lincoln Continental'in örümcek ağı gibi kırılmış ön camından bir 
adam onlara bakarken sarsıla sarsıla gülüyorlar. Camlar SCHO­
OR DÖŞEME'nin vitrininden bir hapşırık gibi sıçrayarak uçuyor 
ama,,kızlar çoktan arka sokaklardan geçiyorlar, Toby peşlerin­
den koşuyor; uzun dili dışarı sarkmış, hızlı hızlı buharlar çıka­
rarak soluyor. Fairfax'te sağa dönüyorlar ve Cassadaga, orada bir 
kilometre aşağıda buz tutmuş, dondurucu ve amansız, etinden 
sıyrılmış kemik gibi, Eddy'nin Tütün Dükkanı'nın önünde park 
etmiş onları bekleyen türkuvaz renkli Buick DeLuxe'ü görünce 
Kaltak Goldie'yi kaburgalarından dürtüyor. Elbette motor çalı­
şıyor, arkadan egzoz çıkarıyor yani anahtarlar da üzerinde, el­
bette, Kaltak tereddüt etmiyor, bu Acey Holman'ın Buick'i, Aşağı 
Mahalle'de her yerde bilinir, Acey'nin bilindiği gibi... Evet. Ve 
saygı duyulur ve belli bölgelerde korkulur ama Kaltak ve Goldie, 
Acey Holman'ı düşünmüyorlar, Acey Holman'ı düşünecek zaman 
yok, tıpkı Morton Wall'u ya da Kaltak'ın bıçağının ucunda kor­
kudan ölen Vinnie Roper'ı düşünecek zaman olmadığı gibi ya da 
liseden atılmak . . .  Ne demekse artık, lise kimin umurunda?-"At­
lasana! Kaldır kıçını!" Çoktan Buick'e binen Kaltak emrediyor. 
Araba geniş ve alçak, tıpkı bir yat gibi ve Goldie düşünmeden 
itaat ediyor, Kaltak'ın söylediği her şeyi yapan Goldie tiz bir çığ­
lıkla yolcu koltuğuna biniyor ve Toby de arkasından tırmanıyor, 
kardan üşüyen patileri kızların her yerinde ve sıcak, ıslak dili 
yüzlerinde, bu yüzden Kaltak'ın yavruyu dirseğiyle yana itmesi 
gerekiyor, hızla bu şaşırtıcı arabanın nasıl fırladığına bakıyor, 
kullanmak bir yana daha önce hiç görmediği Dynaflo otomatik 
vites!-yeni 1954 model Buick DeLuxe, dört kapılı, beyaz kap­
lamalı lastikleriyle komisyoncunun mağazasından yeni çıkmış, 
her yanı ardıç kuşu yumurtaları gibi türkuvaz renkte parlıyor ve 
ne kadar çok krom! Tamponu, aksesuarları, arkası her yeri par­
lak krom ve bu siyah-deri kaplamaları ağız sulandırıcı, o kadar 
nefis ki, bunların hepsi CAN ATEŞİ'ni bekliyor, düşlerde olduğu 
gibi, Kim durduracak ki bizi? 
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Böylece Kaltak önce birinci vitese alıyor, gaz pedalına bası­
yor, daha sert basıyor ve caddede hız yapıyorlar, lastikler kavra­
madan önce, biraz patinajın ardından trafikteler, dünyanın en 
kolay işi, Kim durduracak ki bizi?-Kaltak'ın gözleri iyice açılmış, 
hareket nedeniyle donmuş ve Goldie Aman-aman-aman! diyor 
çünkü Kaltak az kalsın kenarda park etmiş araçlara sürtünecek 
gibi yaklaşıyor, kırmızı ışıkta dalıp geçiyor. Gaza basıp geçtikten 
sonra görüyor, direksiyonu sıkıca kavrıyor, tıpkı düşlerde olduğu 
gibi, şaşkınlığa mahal yok . . .  Hollanda Caddesi boyunca sürük­
lenirken kirnbilir nasıl görünüyorlardı. Caddede sersemlemiş, 
şaşkın, terk edilmiş sığırlar gibi hareket eden Lana vardı, Violet 
vardı, Toni vardı, Maddy vardı, CAN ATEŞİ ceketleri ve turun­
cu-kırmızı eşarpları Üzerlerinde, Kaltak'ı ve Goldie'yi aramak 
için çıkmışlardı, öyle rni?-Kaltak ve Goldie'nin nerede oldukla­
rına dair hiçbir fikirleri yoktu, yalnızca bu taraflarda bir yerler­
de olduklarını biliyorlardı ama yine de CAN ATEŞİ kızlarının bu 
öğleden sonra okulda kalmalarına olanak yoktu, konuşmaktan 
ve tiz kahkahalarla gülmekten ötürü çok fazla gerilmişler ve bir­
birilerinin sözünü keserek dördü aynı hizada yürüyorlar. Park 
alanında olanlara tanıklık edenler Maddy'ye neler olduğunu an­
latıyorlar, Maddy olamaz! olamaz! diye bağırırken neşesinden 
ve neşenin de ötesinde bir şeyden destek alıyor, yani bunların 
Kaltak için ne dernek olabileceğini düşünmüyor. Sustalı bıçak, 
herkese sergilemek, Vinnie Roper'ı gerçekten tehdit etti mi? 
Bay Wall'u gerçekten tehdit etti mi? Ve atıldı mı ve Goldie atıldı 
rnı?-sonsuza dek mi? Maddy inanmayarak ürperiyor, gülüyor. 
Hepsi gülüyor, yalnız Violet Kalın her şeyin kendi suçu olduğu­
nu, kendinden nefret ettiğini, ölmüş olmayı istediğini söyleyerek 
sızlanıyor, tırnaklarını yanaklarına batırarak aşağıya çekiyor, 
deli "Pamuk Prenses" gerçekten kan akıtmak istiyor. Bu yüzden 
Lana ellerine vuruyor, sert bir şekilde deliymiş gibi konuşmayı 
kesmesini söylüyor-"Senin bu deli konuşmalarının Kaltak'a ne 
faydası olacak?" Ve dördü aynı hizada, rüzgarda başları çıplak, 
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yürüyorlar. Hollanda Caddesi'nde hızla onlara yaklaşan arabayı 
izliyorlar, parlak kromları olan türkuvaz araba onların bulundu­
ğu yönde hız yapıyor, çılgın bir şey, bu yabancının arabasına böy­
le bakmak ve ön camın ardında sürücü koltuğundaki yüzün baş­
kumandanlarının yüzüne dönüşmesini görmek harika bir şey, 
Kaltak Sadovsky?-ve yanındaki Goldie mi? Ve Toby de orada, 
üç düş yüzü, Hollanda Caddesi boyunca sürüklenen CAN ATEŞİ 
kızları donakalıyorlar sanki, sanki düşlerde olduğu gibi. Kaltak 
frene basıyor ve Buick'i Beşinci Cadde'yle kesişilen yerde kaydı­
rarak durduruyor, kapıyı açıyor. "Hadi binsenize, öyle ahmaklar 
gibi dikilip durmayın!" diye bağırıyor. 

Onlar da öyle yapıyorlar. Arabaya biniyorlar. 
Acey Holman'ın kaçırılan arabasına doluşuyorlar, çığlık­

lar atan liseli kızlar hiçbir şekilde sorgulamadan ve inanarak, 
Kaltak Sadovsky'nin emrettiği her şeyi yapmaya ve istediği her 
yerde onu takip etmeye hazır ve kimse bizi durduramayacak, 

Lana ve Violet ve Toni ve Maddy Buick'in yastıklı arka koltuğuna 
sıkışıyorlar. Daha kapılar kapanır kapanmaz Kaltak gaza bası­
yor ve onları götürüyor, asfaltın üzerinde lastiklerden çıkan o acı 
çığlık en çılgın kanınıza yapılan bir çağrı ve nefessiz çığlıkların 
ve konuşmaların ve Toby'nin heyecanının ortasında (ön koltu­
ğun arkasından kızların yüzlerini öpmek için arkaya doğru sar­
kıyor) birisi radyoyu açıp sesini yükseltti. Rosemary Clooney o 
mutlu, hiçbir derinlik içermeyen sesiyle şarkı söylüyor, eğer beni 

seni sevdiğimin yarısı kadar sevseydin . . .  Kaltak şimdi onları 
Dördüncü Cadde boyunca ağır ağır ilerleyen trafiğin etrafında 
döndürüyor. Maddy çarpan kalbini kontrol etmeye çalışarak kol­
tuğun kenarını tutuyor, bir yandan da bütün bunları kaçırmış, 
bütün bunlardan dışlanmış olmaya ne kadar yaklaştığını düşü­
nüyor. Eğer mesela okul binası dışındaki kargaşayı, bulunduğu 
odanın dışındaki koridorda duyulan koşma seslerini, öğretmen­
lerinden birinin yükselen sesini ve başka birinin ona cevaben o 
kafa karıştıran telaş ve korku içindeki yetişkin sesini duymazdan 
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gelseydi. . .  Durduğunun yarısı kadar uzak duramazdın ve de­
miryolundan geçen arabanın tekerleklerinin sarsıntısı, üstü kar­
larla tamamen kaplanmış raylar boyunca arabanın hafifçe yana 
doğru, kontrol dışı kayması, kızların hep bir ağızdan ay! diye 
bağırmalarına neden oldu, sanki derinden, iyice derinden gıdık­
lanmışlar gibi ve Kaltak bir fırın kamyonunun etrafından dön­
mek için direksiyonu keskin bir şekilde çevirdiğinde tekrar bağı­
rıyorlar, ay!-ay- ama Buick kolayca, uçarcasına geçiyor, onları 
kimse durduramaz. Dördüncü Cadde'den Mercer'a, Mercer'dan 
Dwyer'a, Holland Cement Co.'ya, Mohawk Light & Power'a, Fair­
fax Bulvarı'nın o uzun, kıvrılan rampası kırsal alana iniyor, eski 
fabrikaları, depoları, bir su kulesini geçip Ontario Gölü'ne bağ­
lanan kırlardan geçen bir otoyola çıkıyor, soğuk buz parçaları 
sivri ve tehlikeli. Yol boyunca kenarda pudra gibi karlar gevşek 
sinir yumakları halinde ve Lana kıkır kıkır Maddy'ye savrulu­
yor ve Maddy Violet'e savruluyor (Violet'ın parfümü ne?-bütün 
bu heyecan arasında kokusunu koruyabilmiş), ve Violet çığlıklar 
atarak Toni'ye savruluyor, oyuncak bebek kadar olan küçük Toni 
de koltuğun kenarına savruluyor, artık Hammonds il sınırları 
dışındalar, kör edici bir güneşe doğru hızla yol alıyorlar. Bir bu­
çuk kilometre sonra Oldwick Yarış Pisti'ne gelecekler, onun par­
çalanmış, sarkan bayrakları, Camel sigaralarının, Sunoco Motor 
Yağları'nın, Mail Pouch Tütünleri'nin 22 kalibrelik kurşun izle­
riyle lekelenmiş reklamlarının bulunduğu tenekeden tabelaları 
ve kışın verdiği o terk edilmiş görüntüsüyle Hammond İli Fuar 
Alanı ve burada, birdenbire, arkalarında önce zayıf sonra yük­
sek, ısrarlı, kızgın, yanılmaya yer bırakmayan bir siren sesi du­
yulmaya başlıyor. Kaltak, gözlerini kısarak dikiz aynasına bakıp, 
"Of!-Allah kahretsin," diye mırıldanıyor ama başta devriye ara­
basını hemen göremiyor (bir Devlet Otoyolları devriye memuru, 
kaçırılan Buick'in hızını hız sınırının doksan kilometre olduğu 
bir bölgede saatte yüz otuz ila yüz otuz beş kilometre olarak öl­
çüyor), arabaya bindiği ya da bıçağını açıp ucunu düşmanının 
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boğazına götürdüğü anda olduğu gibi düşünmeden kamburunu 
çıkarıp o küçük, tedirgin, güçlü elleriyle direksiyonu yukarıdan 
kavrıyor, saat on biri on geçe pozisyonunda. Yetişkinlerinki gibi 
azimli ve kararlı bir ifade takınıyor, gaz pedalına yere değene 
kadar basıyor, bu yüzden CAN ATEŞİ kardeşleri bir lunapark 
treniyle tatlı ve tehlikeli bir dalış yapıyorlarmış gibi çığlıklar atı­
yorlar, bu çılgın sürüşle nereye dalıyorlar? 

"Kaltak-bizi yakalamasına izin verme!" 
"-hıyarağa!"  
"Asla geri dönmeyeceğim!" 
"Bize gereken şey bir tabanca!" 
"Lastiklerini patlatmak!" 
"Yaklaşıyor!" 
"Hayır yaklaşmıyor!" 

"CAN ATEŞİ ASLA GERİYE BAKMAZ!" 
"Of-Kaltak-" 
"Tanrım!-" 
Bir kavşaktan dizel bir kamyon giriyor, sarı ışıklar yanıp sö­

nüyor ama Kaltak durabilecek olsa bile durmayacak, çok hızlı gi­
diyor ve kornaya asılıyor ve hiçbir şey görmeden sol şeride geçip 
dalıveriyor. Buick'in içi çığlıklarla doluyor ve kamyon şoförünün 
yüzü bir balon, ön camın ardında donmuş, hayretler içinde. Gol­
die sırtlan kahkahalarıyla boğulurken ona orta parmağını göste­
riyor, Kaltak külüstür bir kamyonetin içindeki yaşlı bir hıyarağa­
sıyla kafa kafaya çarpışmaktan kaçarak sağ şeride geri dönüyor 
ve arabanın lastikleri kayıyor ama yalnızca biraz, alay edermiş­
çesine, yavaş yavaş şehirle beslenmiş gözlerine yabancı olan tar­
laların bulunduğu kırsalın derinlerine iniyorlar. U.S. 104, pırıl­
tılı kar tarlalarına, üzerinde büyük siyah kuşların-kargaların 
mı?-tembel tembel daireler çizdiği kurutulmuş mısır saplarının 
dizildiği sıralara bağlanan iki şeritli bir otoyol, arkalarındaki po­
lis gitgide yavaşlıyor ama sirenlerini hala duyabiliyorlar ve arka 
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koltuktaki kızlardan biri radyonun sesini açıp arkalarındaki 
sesi boğmak için öne eğiliyor. Bu kulaklarını patlatan "Moulin 
Rouge'un Şarkısı . . .  " Hüzün ve özlem dolu, özlemini dile getir­
mekten utanmıyor. Maddy aşırı bir dehşet içinde ön koltuğun 
arkasına yaklaşarak çömeliyor, küçük bir çocuğun o aptal ana 
rahmindeymişçesine kıvrılması gibi o da Kaltak gibi iki büklüm 
kıvrılıyor ve gözleri kapalı, gözkapaklarının arkasındaki gözle­
ri ani hareketlerle kasılıyor ama gözleri kapalı, Tanrım, sevgili 

Tanrım izin verme-keskin zekası ve Ötekilerin saçmalıkları ta­
rafından enayi yerine konmayı reddetmesi nedeniyle adı "Katil" 
olan Maymun-Maddy Tanrıya inanmıyor, tabii o, orada, gökler­
de yaşayan herhangi bir sevgili Tanrı-Baba'ya inanmayacak ka­
dar akıllı (Göklerde nerede olacak?-bu son birkaç aydır astro­
·nomi kitapları okuyordu, geceleri şaşkın ve hayran bir şekilde 
Hammond gibi bir sanayi şehrinde pek de açık olmayan ama en 
azından orada olan gökyüzüne bakıyordu) Ama dudakları akıl­
dan ve iradeden bağımsız bir şekilde hareket ediyor ve çok, ama 
çok uzun zaman önce Annesiyle nasıl uyuduğunu düşünüyor. 
Annesi olan o kadın artık yok, onun Annesi, böylesine bir sıcak­
lık, böylesine bir yakınlık, böylesine bir sevgi içinde bir bedenin 
nerede başlayıp nerede bittiğini belirlemeye gerek yok, ama son­
ra birdenbire �nnesinin yüzünü ters dönmüş görüyor, o şişkin, 
bitkin yüz ters dönmüş ve Annesinin çok kötü çürükler içindeki 
kolları yanlarına bağlanmış, yaralar, çürükler ve kanlar içinde, 
kendi iyiliği için: Ambulans ve sedye kendi iyiliği için. Ağzı bir 
balığınki gibi gerilmiş, sessiz bir acı içinde ve Maddy bu büyü­

yü, altında bulunduğum bu gökyüzünü bozmak zorundayım'ı 

duyuyor ama sözcüklerin altında ve arkalarında şaha kalkan bir 
polis sireni var, hıyarağası yaklaşıyor ama Kaltak teslim olmaya­
cak. CAN ATEŞİ ASLA ÖZÜR DİLEMEZ! CAN ATEŞİ ÖLÜME 
MEYDAN OKUR! Ağaçlar uçarcasına gerilerde kalıyorlar, posta 
kutularının, kar yığınlarının içlerinden yükseliyorlar, karla kıv­
rılan havada mavimsi bir parlaklık var, buzdan saplar, buzdan 
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iğneler, inleyen rüzgar arabayı sarsıyor, arabayı sallıyor, araba­
nın içi çığlıklarla Aaaaaaa! Aaaa! ve Toby'nin dinmeyen viyak­
lamalarıyla dolu, Maddy de Kaltak gibi büzülüyor, gözleri kapalı, 
en azından Dünya'nın dönüşünü hissedebileceğine inanıyor. Sizi 
ileriye taşıyan o görünmez dönüş sizin hızınız onun hızını geçe­
ne kadar hissedilmez ve sonunda yerçekiminden kurtulursunuz, 
CAN ATEŞİ ASLA ASLA DEMEZ! 

Ka'çırılan türkuvaz-ve-krom renkli araba 'fydeman Cor­
ners'in kuzeyinde kar kaplı bir tarlada ters döndüğünde-dön­
düğünde ve döndüğünde ve döndüğünde!- Kaltak Sadovsky 
Fairfax'teki Eddy'nin Tütün Dükkanı'nın önünden bu yana on 
sekiz kilometre, yol boş olduğunda peşlerinde süratle dayanan 
Otoyol Devriye polisiyle de on çılgın kilometre yol almış olacak. 
Kaltak önlerindeki köprüyü görüp yüzünü buruşturduğunda 
kızlar heyecanla çığlıklar atıyor ve oradan oraya savrulurlarken 
sıkıca birbirlerine tutunuyorlar. O eski moda, dar, dik rampa­
lı, yeri tahta kaplamalı kabus köprülerden ama tereddüt edecek 
zaman yok, Kaltak frenleri kullanmayacak. O akıllı, polisin ya­
vaşlayacağını da düşünüyor, o hıyarağası dikkatli davranacak, 
böylelikle Kaltak birkaç saniye öne geçmiş olacak, öyle değil 
mi?-böyle bir yarışmada birkaç saniye epey bir fark yaratabilir. 
Böylece Buick köprüye doğru rampayi hızla çıkıyor, ön tekerlek­
ler çarpıyor ve dönüyorlar. İlk başta ağırbaşlı bir şaşkınlık içinde 
yükseldiği görülüyor. A! Aa! Şaşırtıcı bir şekilde devam ediyor. 
Köprüden uçana kadar neredeyse sağlam görünen ağır, güçlü bir 
makine, bir kısmı erimiş, kaygan bir buz parçasına denk gelince 
araba birdenbire başka bir yöne dönüyor. Şimdi arka tekerlek­
ler yükseliyor gibi görünüyor, bütün çabaların sona erdiği bir 
an geliyor, yerçekimi tümüyle sona eriyor, Buick yükselirken, 
süzülürken bir çığlık teknesine dönüşüyor. Boşluğa fırlıyor, ne 
kadar hafif! Maddy'nin gözleri açık şimdi, bütün hayatı boyunca 
bu Şimdi'yi hatırlayacak, ne kadar önemsiz! Araba tekrar yere 
isabet ettiğinde, hala sanki ağırlığı yokmuşçasına geri sekiyor, 
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ters dönüyor, dönüyor . . .  Et, kemik ve kızların soluklarını taşı­
yan bir makine, dalıyor ve kayıyor ve sallanıyor ve sıçrıyor. Dev, 
sert kabuklu bir böcek gibi ters dönmüş, şimdi tekrar düzeliyor, 
şimdi tekrar ters dönüyor, şiddetli bir şekilde çatırdıyor, kırılmış 
camlardan içeri karlar doluyor ve çatı içeri doğru çöküyor. Sanki 
dev bir el tarafından ezilmiş gibi ters dönmüş ve motor hala tam 
gaz çalışıyor, kaçmak için çıldırıyormuş gibi, mavimsi beyaz bir 
kozanın içinde gömülü durumdalar ve inleme, hızlı hızlı solu­
ma, ağlama, bir köpeğin viyaklama sesleri duyuluyor. Güçlü bir 
idrar kokusu var. Kaltak yarı kızgınlık, yarı sevinç içinde nefes 
almadan bağırıyor, direksiyonun arkasında kıpırdayamadan, et­
rafına bakamadan, göremeden kıstırılmış halde, "Kimse ölme­
di- değil mi?" 

Kimse ölmedi. 
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1 

Red Bank 

Bir iki 

Üç Dört Beş Altı 

Yedi Sekiz 

Dokuz On On bir 

Saydı: On bir doğan gökyüzünde yavaş yavaş daireler çiziyorlar. 
Gülümseyerek saydı: On bir doğan o sabah, puslu bir gök, 

yakıyor, yaz-ortası, temmuzda bir gün, isimsiz bir gün. 
Gardiyanlardan birinin başparmağı gözünü oymuştu ama 

saydı, sanki hayatı, ruhunun devamı buna bağlıymış gibi saydı: 
On bir kerkenez havalanıyor ... Döne döne aşağı iniyor, o kadar 
zarif ki... Sonra yükseliyor.. .  Sonra tekrar yavaşça, döne döne 
aşağı iniyor. Boz-renkli tüyler, akıllıca bir kamuflaj.  İyice açılmış 
kanatları o kadar güçlü ki hemen hemen hiç hareket etmeden 
ağırlıklarını taşıyor. 

Avcılar. Gökyüzünün efendileri. 
Ben de sizlerden biri miyim? Beni de alın. 
Burası, Oda'nın içi (çok iyi biliyordu, önceden ölçmüştü) üç 

metreye iki metreydi, denildiği gibi "tecrit" edilmiş bir halde, 
her zaman uyanık ama günü özleyerek uyanık ve şimdi kirli, kü-
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çük pencereden dışarısını görmeye kararlı bir biçimde parmak 
ucunda yükseliyor. Pencere esirgeyerek açılmış bir göz gibi ve be­
ton duvarda zalimce yükseğe yerleştirilmiş ve Kaltak Sadovsky 
uzun boylu bir kız: Çıplak ayak bir metre yetmiş iki santim. Ama 
parmak ucunda durmak zorundaydı, baldırlarındaki kaslar tit­
reyerek, umutsuzca dışarıyı görmeye çalışarak boynunu uzattı, 
sabah maviliğini, solgun puslu gökyüzünü iyice görmek için ve 
bu doğanları görmek . . .  Onları görünce kalbi güm güm atma­
ya başladı, bunların kerkenez olduğunu söylemişlerdi, burada, 
Hammond'ın seksen kilometre kuzey batısındaki kırlarda Red 
Bank'te ve Kaltak bir şehir kızıydı, Tanrım, daha önce hiç doğan 
görmemiş olduğuna inanamıyordu. O kadar şaşırtıcı büyüklükte 
ve güçte kuşlar ki, sabah erken, çok erken ve a,lacakaranlıkta bir­
denbire, beklenmedik bir müzik gibi, gökyüzünde yükseklerde 
beliriverirdiler. Yalnızca bu pencereden tanık olundu, bu hüc­
reden, diğer kızların olduğu "kulübe"deki odasından görünmez, 
sadece buradan, gözle görülür bir çaba sarf etmeden yükselmek, 
yalnızca rüzgar tarafından doğurulmuş gibi, geniş kanatları, ge­
niş tüylü, kaslı kanatları, zarif kanatları onları o spiralin en tepe­
sine yükseltiyor sonra bir anlık bir duruş ... Bir kalp atışı . . .  Sonra 
tekrar döne döne aşağı iniyorlar, yavaşça daireler çizerek ... Da­
larak, alçalarak ... RED BANK EYALET KIZ ISLAHEVİ'nin arazi 
sınırını oluşturan, üzerinde boynunuzda istemeyeceğiniz türden 
kötü bir kolye gibi iç içe tel örgülerin bulunduğu şimdiki üç bu­
çuk metrelik duvarın ötesinde gökyüzünde gitmek. 

Ben sizlerden biriyim. 

Alnını ter kokan duvara vuruyor, zaten çürük, ağrıyan al­
nını ve gözü gardiyanın parmağından iltihaplanmış ve bu sefer 
kaç günlüğüne içeride olduğunu ya da bunun ona söylenip söy­
lenmediğini hatırlamıyor. 

Ben sizlerden biriyim, ah Tanrım, ah, sevgili Tanrım, beni 

dışarı bırak. 

1 44 



2 

"Adalet" 

Şimdi bizden intikamlarını alıyorlardı, sıra Onlardaydı. Bizim 
önlerinden uçabileceğimizi düşünerek küçümsediğimiz o Öteki­
ler, bizi ağlarıyla asla yakalayamayacaklardı. 

CAN ATEŞİ YANAR DA YANAR! Buna inanmaya başla­
mıştık sanırım-neyin eğri, neyin doğru olduğunu bilemediğiniz 
bir rüyada olduğu gibi, her şey iç içe geçmişti. 

Büyük olasılıkla siz de o Ötekiler arasındasınızdır ... Güven­
de ve kendinden memnun ve bilgiç biri olarak bizim için çocuk 

suçlular-çete kızları-küçük sürtükler-diye düşünüyorsunuz­
dur, öyle değil mi? 

Sizi suçlamıyorum. Yaptıklarımızın haberi yayıldığında 
Hammond'daki birçok insanın düşündüğü de buydu. CAN ATE­
Şİ kızlarının başı dertteydi, polis tarafından tutuklanmıştık ve 
bazılarımız gerçek suçlarla suçlanmıştık. 

Ambulansla Hammond General'a, acil servise getirildik, 
sonra ıslahevinde gözaltına alındık, ölmediğimiz ya da sakat 
kalmadığımız için şanslıydık, akrabalarımızdan bazıları dışın­
da (bütün akrabalarımız olmadığı kesin) herkes, yalnız Kaltak 
Sadovsky'nin değil hepimizin göz hapsinde tutulmak yerine Red 
Bank'e gönderilmesi gerektiğini söylüyordu. 

Hammond Gazetesi devlet okullarındaki "yasadışı çeteler" 
tehdidiyle ilgili bir yazı bile yayınlanmıştı! 
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Ama altımız (Lana, Violet, Toni, Rita, Marsha, Maddy) 
şanslıydık, bize beş aylık göz hapsi cezası verilmişti, bir de yar­
gıcın konuşması, konuşması, konuşması, bizi özellikle "tehlikeli 
kişiler"le arkadaşlık etme konusunda uyardı; Goldie on iki ay­
lık bir göz hapsi cezası aldı-gerçekten şanslıydı çünkü bir ara 
o da büyük bir hırsızlık eyleminde (Acey Holrnan'ın arabasını 
alrnak!-yalnızca bir şakaydı) Kaltak'a suç ortaklığı etmekten 
ve saldırı ve mal varlığına kasten zarar vermekten Red Bank'i 
boylayacakrnış gibiydi. Kaltak süresi belirsiz denen bir ceza aldı, 
en az beş ay, en çok ne kadar olacağı belli değil, yani tutuklu 
ama ne lanet olası süre boyunca hapsedileceğini asla bilmiyor, 
bu süre her zaman onu hapsedenlerin, yani hem ıslahevi görev­
lilerinin hem de güvenilir kişilerin, tutuklu-güvenilir kişilerin, 
yani (Kaltak'ın da öğreneceği gibi) asla güvenemeyeceği türden 
tutukluların iki dudağı arasında. Öğrendiğimiz şeylerden biri de 
New York Eyaleti'nde, ıslahevlerinde bulunan reşit olmayan kim­
selerin, ne zaman girmiş olurlarsa olsunlar, on sekiz yaşına gel­
diklerinde serbest bırakılmalarıyla ilgiliydi; ama süresi belirsiz 
cezalarda on .sekiz yaşına gelene kadar serbest bırakılrnayabili­
yorlardı. Yani hiçbir yetişkine yöneltilerneyecek evden kaçmak 

veya okuldan kaçmak veya iflah olmamak gibi birtakım önemsiz 
"suçlar" yüzünden Red Bank'te yıllarca tutulabilirdiniz-" 'İflah 
olmamak' bir yetişkinin senin davranışlarına itiraz etmesinden 
başka nedir ki?" demişti Kaltak-bir de herkesle düşüp kalkmak 

vardı. Yalnız kızlar herkesle düşüp kalkardı. Erkekler asla. 
Bu suçlamaların polis, "çocuklardan sorumlu yetkililer" ya 

da anne babalar ne isterse o anlama geleceğini çabucak kavrıyor­
dunuz, çocuklarından kurtulmayı ümit eden o kadar çok anne 
baba vardı ki. . .  Bu yüzden Kaltak, çocuk mahkemesindeki yet­
kililerle ve yargıcın kendisiyle bunu tartışmaya çalıştı, ne kadar 
delice bir şey olduğunu, açıkça haksızlık olduğunu göstererek, 
mesela, on üç yaşındaki bir çocuk evden kaçtığı için Red Bank'e 
gönderilebilir ve oradaki çalışanlar davranışlarından hoşlan-
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mazlarsa bu çocuk orada beş yıl dolu dolu ceza görebilirdi-yani 
bir yetişkinin silahlı soygun yapmak hatta adam öldürmekten 
aldığı cezayla aynı süre! 

Kaltak, Oldacker adındaki yargıca tam olarak, "-Eminim 
bu anayasaya aykırıdır-çocuklara bu şekilde davranmak. San­
ki 'çocuğuz' diye insan değilmişiz gibi!n 

Oldacker farklı duruşmalarda hepimizin mahkemesini yü­
rüten adamdı, o çirkin suratlı, aşağılık herif bize, CAN ATEŞİ 
kızlarına (ama en çok Kaltak Sadovsky'ye) sanki pislikmişiz, 
onun için asıl tehlike bizmişiz gibi davrandı. 

Kaltak'ın cesareti vardı ama bu şekilde konuşmak biraz 
pervasızcaydı, haklarında ısrar edip, düzinelerce defa yalnız­
ca oğlanlardan biri tarafından taciz edilen kız arkadaşlarından 
birini koruduğunu tekrarlaması . . .  Bıçağını kullanması gerek­
mişti çünkü çetedeki adamların ciddiye aldıkları, ikna edici tek 
yöntem buydu. Ve Wall onlara kendilerini koruma şansı verme­
den onu ve arkadaşı Betty Siefried'i kovmuştu, bu yüzden ara­
bayla dolaşmaya çıktılar-"Arabayı çalmıyorduk," dedi Kaltak 
"-yalnızca dolaşıyorduk, sonra hemen aldığımız yere geri bı­
rakacaktık ama o polis bizi kovalamaya başladı, lastiklerimize 
ateş eder diye korktum, sanırım paniğe kapıldım ve-sürmeye 
devam ettim." 

Suçlanan bizlere aynı sosyal hizmet görevlisi bakıyordu, Sis­
kin adında bir kadın, mahkeme tarafından atanmıştı. Kaltak'ı 
saçını düzgün bir şekilde taraması ve toplaması için ikna etmişti 
ama Kaltak kafasını salladığında saçlarından bir kısmı tokadan 
kurtulup kıvırcık ve tuhafbir şekilde havaya dikildiler. Yüzünün 
sol tarafı çok çürüyüp şişmişti, bu yüzden orantısız ve isyankar 
duruyordu. Çaresiz. Birdenbire incelen bir sesle, kuşkuyla, "-Bu 
mahkemenin benim üzerimde yargı hakkı yok," dedi. 
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Oldacker bu çılgın-saçlı çete-kızı Sadovsky'yi inceleyerek 
büyük, yüksek kürsüsünün parlak yüzeyi üzerinden kötü, küçük 
bir gülücükle sırıttı. 

"Ya? Öyle mi?" 

Maddy'nin defterinde sarı, katlanmış bir parça kağıt var, 
aceleyle, endişeyle, korkuyla karalanmış. Onu açıyorum, düzleş­
tiriyorum ve bunun MARGARET ANN Sadovsky'ye karşı yönel­
tilmiş resmi suçlamaların bir listesi olduğunu görüyorum, 8 Ni­

san 1954, Çocuk Mahkemesi, Hammond.İli, New York Eyaleti. 
Bunu yazdığımı hatırlayamıyorum ama yazmış olmalıyım. 

Çünkü bu "tarihe geçmiş bir kayıt." 
Tanrım, onu nelerle suçlamışlar. Hırsızlık, ehliyetsiz araba 

kullanmak, dikkatsiz araba kullanmak, hız yapmak, insan ha­
yatını tehlikeye atmak, bir polis memuruna itaat etmeyi reddet­
mek, mal varlığına kasten zarar vermek, ahlaksız davranış, gizli 
silah taşımak, yasadışı silah taşımak, öldürücü silahla kasten 
saldırı girişiminde bulunmak, devamlı okuldan kaçmak, okul 
içinde "disiplin sorunu" yaratmak, "iflah olmaz" bir çocuk ol­
mak, "herkesle düşüp kalkmak!" 

Ona ihanet etmek üzere Çocuk Mahkemesi'ne gelen Kal­
tak'ın kendi babasıydı. Hepimize karşı yalancı şahitlik yapan 
Morton Wall'dan bile kötü, daha abartılıydı yalancı şahitliği. 

Ab Sadovsky!-Aşağı Mahalle'de her yerde kötü mizacı, deli­
fevri mizacı, kavgaya meyilli oluşu, içkici içkici içkici oluşu ve 
kadınlarla ve işverenleriyle yaşadığı sorunlarıyla tanınan Ah 
Sadovsky.. .  Bu adamın görünüşü bile yeterdi. Bir bacağı öbür 
bacağından kısaydı, bu yüzden sokaklarda bir garip yürürdü, 
kaşlarını çatarak-yakışıklı bir adamdı, ya da bir zamanlar öy­
leydi, ama esmerdi, tıknaz-vücutluydu, Kaltak'a hiç benzemez­
di-böylece Kaltak'la birlikte Çocuk Mahkemesi'ne çıkageldi 
ama ona hiç bakmıyordu, sanki utanç ve acıyla yaralanmış gibi. . .  
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Tamamen ayık ve tıraşlıydı ve hatta takım elbise giymiş, kravat 
takmıştı. Kaltak beş yıl önce bir arkadaşının cenazesinden bu 
yana bu kıyafeti üzerinde görmediğini söyledi. Aynı kıyafetle ce­
nazeye gitmiş ve üç gün boyunca ortadan kaybolmuştu, en so­
nunda şehirdeki sarhoşlar hücresinde ortaya çıkmıştı. Kaltak'ın 
onu kefaletle oradan çıkarması gerekmişti ve Oldacker'a nere­
deyse "itiraf" edercesine artık kızını idare edemediğini, bu gün­
lerde birçok çocuk gibi kızının da kontrolden çıktığını ve anne­
si öldükten sonra evlenmiş olsaydı belki her şeyin daha farklı 
olabileceğini söylüyordu ... Kaltak duyduklaTına inanamadığını 
söyledi, inanamıyordu işte, çok kavga etmişlerdi, birbirlerinden 
olabildiğince uzak durmuşlardı ama babasının ona bu şekilde 
ihanet edeceğini asla düşünemezdi, hem de yabancılar karşısın­
da-"Ah, Maddy, kalbim kırıldı, onu asla affetmeyeceğim." 

Ah Sadovsky'ye sordular: Kızı uyuşturucuya bulaşmış mıy­
dı?-kızı bir çete üyesi miydi?-"herkesle düşüp kalkar" mıydı?­
ve o hain, orada öylece boynu bükük, ayaklarına bakarak sessiz 
sessiz durdu, sanki cevap veremiyormuş gibi. 

Kaltak Sadovsky-"herkesle düşüp kalkar"!-h�rhangi bir 
adamı sırf kendisine o şekilde el sürdü diye öldürebilecek olan 
Kaltak. 

Oldacker, savcılık memuru ve Bayan Siskin ile belki on 
dakika düşünmek için izin istedi, sonra Kaltak'ın hepimizin 
gönderilmekten deliler gibi korktuğu Red Bank Eyalet Kız 
Islahevi'ne gönderilmesine karar verdi. Oğlanlar için bunun 
iki katı büyüklüğünde, Red Bank şehrine daha yakın ayrı bir 
ıslahevi vardı. Aşağı Mahalle'de birçok insan Red Bank'te bir­
kaç çocuk tanırdı ya da oradaki çocuklarla akrabaydı, tıpkı bir­
çok insanın Maywood'u (Erkekler İçin Devlet Hapishanesi) ve 
Milena'yı (Devlet Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi) tanıma­
sı gibi. . .  Bu yüzden bu yerler ile ilgili espriler vardı, hayatınız 
boyunca duyduğunuz espriler, komik olduğu için değil, çünkü 
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komik değildi, Ölümle ilgili şakalar gibi. Ve mahkemede ger­
çekten ne anlama geldiğini bilmeyen aşağılık herifin biri tara­
fından ağza alınan ve bu nedenle kayda geçirilip gerçek kılınan 
bu isimleri duymak, düşünebileceğiniz en korkunç şeylerden 
biriydi. 

Kaltak derhal, " 'En az beş ay'-en çok ne kadar?" dedi, 01-
dacker da "Bu sana bağlı, genç bayan," diye cevapladı. 

Kadın polis memuru, biz CAN ATEŞİ kardeşleri eline ka­
çak bir şey veririz korkusu ile dikkatle bizi gözlerken Kaltak bize 
teker teker sarıldı: Goldie ve Lana ve Rita ve Violet ve Toni ve 
Marsha ve Maddy. Kaltak dışında hepimiz derinden yaralanmış­
çasına ağlıyorduk. Kaltak, Maddy'ye herkese sarıldığından sıkı 
sarıldı, öyle ki Maddy nefes alamadı ve incinmiş omurgası yü­
zünden kendini biraz çekmek zorunda kaldı. Maddy'nin kulağı­
na, tatlı-uyuşturan bir sesle, "Maymun-bebeğim, hadi ama böyle 
hüzünlü bakma, beş ay sonra geri döneceğim," dedi. Maddy'yi 
iyice yaklaştırıp sıkarak kimse duymasın diye kulağına gizlice, 
"-Belki daha önce," diye fısıldadı. 

Bu ne anlama geliyordu?-Kaltak'ın Red Bank'ten kaçmak 
gibi bir umudu mu vardı? 
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Gökyüzü 'nün Kısa Tarihi 

Bilemeyeceğiniz bir yerler. 

ı594'te, Rouen, Fransa'da bomboş bir gökyüzünden bir ya­
maca "kızgın taşlar" yağdı, yaşlı bir adam öldü ve orada duran 
birkaç kişi ve sığır yaralandı. Adamın içi bir doktor tarafından 
açıldığında taşlardan birinin, morumsu pembe renkli bir taşın, 
göğsünden hatta kalbinden geçerek anında ölümüne neden oldu­
ğunu gördüler. ı7oı'de, Cheswick, İngiltere'de, benzer taşlardan 
oluşan "çığ" gibi bir kitle Paskalya ayini sırasında bir kilisenin 
damını, rahibi mihraba yapıştırarak, delip geçti, alevler kilise­
nin büyük bir kısmının tahrip olmasına neden oldu, ama belli 
ki Tanrının müdahalesi kaçan inananları korudu. ı889'da Lima, 
Ohio'da, bir yolcu trenindeki memurların kullandığı son vagon, 
açık gibi görünen gökyüzünden inen kayalar, taşlar ve "iğneler" 
yüzünden delik deşik oldu, en küçüğü bir üzüm tanesinden bü­
yük olmayan ve en büyüğü otuz dört kilo gelen bu nesnelerden 
dokuz bin adet yağdı. Demiryolu memuru, "-Dünya'nın sonu, 
Kıyamet koptu zannettik!" dedi. 

Ve Salem Falls, Connecticut'ta, ı923'te açık havada yapılan, 
birkaç yüz kişinin katıldığı bir nikah kutlaması "yağmur gibi ya­
ğan yanan kaya parçaları"yla kesildi, yağan taşlar kurşun gibi bir 
ses çıkardıkları için ilk başta paniğe kapılan ziyaretçiler partinin 
silahlı bir saldırıya uğradığını düşündüler. Ondört binden fazla 
"yağmur gibi yağan, yanan kaya parçası" düşmüştü. 
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Ve 1931'de, Wurmwell, South Dakota'da, beyzbol liginin son 
sezon oyunundaki dokuzuncu vuruş sırası birdenbire birkaç da­
kika boyunca küçük kayaların yağdığı gök gürültülü bir yaylım 
ateşiyle kesildi. Dehşete düşen görgü tanıkları yerde her yönde 
kilometreler boyunca toz patlamalarıyla çukurlar açıldığını söy­
lediler. Yakınlarda bir çiftlik evinde McNamara ailesi, anne, baba 
ve altı çocukları tam akşam yemeğine otururlarken yuvarlak 
bir nesne evin tavanından geçerek düştü ve yönlendirilmiş gibi 
süratle mutfaktan geçip gürültülü bir şekilde kiler merdivenle­
rinden yuvarlana yuvarlana gözden kayboldu. Bay McNamara, 
"Tanrım-sanki birisi damdan aşağı bir bowling topu attı!" diye 
anlattı; yetişkin oğullarından biri "O bowling topu falan değildi, 
o bir ateş topuydu," dedi. Yanması bittiğinde neredeyse mükem­
mel bir yuvarlaklıkta, on beş kilo ağırlığında, parlak, büyük bir 
kaya parçası olduğu görüldü. 

Ve 1952'de, Puce, Ontario'da bir yaz günü güneş batarken 
Noel ışıkları gibi bir gösteri güneydeki gökyüzünü süslüyor ve 
"kanatlı ananas" şeklinde bir nesne yeryüzüne düşüp patlıyor. 
9 metre derinliğinde, ıo metre genişliğinde bir krater açıyor. Bu 
krateri çevreleyen kilometrelerce alanda her şeyin üzerine kum­
lu, siyah bir toz çöküyor, canlı ve cansız her şeyin üzerine, kafa 
derilerine sızıyor, tırnak aralarına, ciltteki yarıklara giriyor. 

Puce sakinleri bunun kesin olarak Ruslar tarafından Birle­
şik Devletlere atılan bir atom bombası olduğunu düşündüklerini 
söylüyorlar. 

Hayır. Bu Mars'ın ötesinde bir yerden gelen bir kaya parçası. 

Nedir bir göktaşı?-bir meteoridin Yeryüzü'ne, Yeryüzü'nün 
atmosferinden yaptığı hızlı, zorlu geçişten arta kalan metalik 
maddedir. Meteorit?-Yeryüzü'nün atmosferine girdiğinde ak­
kora, bazen alev izlerine dönüşen küçük gezegenler ya da geze­
gen parçaları. 
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Ve asteroitler ... Kuyrukluyıldızlar ... "Akan yıldızlar . . .  " "Kü­
çük gezegenler" var. 

Gökyüzünden düşen kayalar. Adlandıramadığınız bir yer­
lerden. 

Bunlar çoğunlukla Hammond Halk Kütüphanesi'nde alınan 
notlardı, kalıcı olduğuna inandığı şeyleri gözü dönmüşçesine öğ­
renen, ezberleyen Maddy Wirtz, okuldan sonra orada saatlerce 
oturur, kitaplardan görev bilinciyle bilgi kopyalardı, kitaplardan 
birinin başlığı Gökyüzü'nün Kısa Tarihi'ydi, şimdi çoktan unu­
tuldu. (Bunların hepsini unuttum şimdi. Ancak bu kadar titiz bir 
şekilde dosyalanmış ve asıl deftere geçirilmiş halde rastlamak 
onları geri getiriyor.) Bu şekilde insanlara, özellikle yetişkinlere 
bakardı, incelikli bir detay ya da resimle dikkati dağılan bir ha­
yalperest gibi, onların (bir şeyden habersiz) gözleri onunkilere 
sabitlenmiş. Bu tuhaf kız, kendisinin bir parçasını yetişkinlere, 
bir parçasını CAN ATEŞİ kardeşlerine gösterirken başka bir par­
çasını, hatta belki en derinlerdeki özünü kendisine saklardı. 

Beni kimse bilmiyor. Beni kimse incitemez. 

Yalnız bir defasında bir kitaptan Kaltak'a, büyük olasılıkla 
Gökyüzü'nün Kısa Tarihi'nden, "küçük gezegenler"le ilgili kısa 
bir bölüm okudum. Yeryüzü'ne çarptıklarında ciddi zarar verebi­
lecek, her büyüklükte, iri kaya parçaları. . .  Kaltak hayrete düştü, 
şaşkınlığını ve endişesini ifade eden espriler yaptı-"Yani öyle 
Allah'ın cezası bir şey, herhangi bir zaman gelip kafana vurabilir 
mi?-kafanı koparabilir mi?" ve Maddy, "Ee-aslında bu olduk­
ça ender olan bir şey. Gerçekten olacak bir şey değil," dedi ama 
Kaltak bunun peşini bırakmak istemedi, daha bundan fikirler 
üretecek ve konuyla oynayacaktı, bir parça şeker gibi emecekti 
onu, "-Allah kahretsin Maddy! Tam her şeyi anladığında, Tanrı 
ve o saçmalıklarla ilgili, Onun sana zarar vermeyeceğini çünkü 
zaten var olmadığını anladığında, korkulacak lanet olası yeni bir 
şey çıkıyor!" 
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Öyle. Ama tüm hayatını gökyüzünden düşecek bir şey yü­
zünden korkuyla geçiremezsin, öyle değil mi? 

* * *  

İşte Kaltak Sadovsky her zaman az da olsa gurur duyduğu ve 
gösteriş yaptığı sustalı bıçağını kendi iyiliği için havada sallıyor. 
Ve işte Kaltak sokaktan aşağıya hızla ve sinirle koşuyor ve Acey 
Holman'ın orada park etmiş duran, türkuvaz Buick'ini görüyor. 
Anahtarlar arabanın üzerinde-Acey Holman onları orada bı­
rakmadığına dair yemin ediyor. Ve bizim, dördümüzün Kaltak'ın 
peşinden sürüklenerek geçirdiğimiz kaza, biz de ne yaptığımızı 
bilmiyorduk, ama bir şey olacağım biliyorduk. 

CAN ATEŞİ YANAR DA YANAR! 
Ama bütün bunların üzücü sonu Kaltak'ın Red Bank'te, terk 

edilmişlik içinde, orada kendinden başka üç yüz kızla-"çocuk 
suçlularnla-tepesinde halka halka tel örgüler bulunan üç buçuk 
metrelik beton duvarların arkasında sıkışıp kalmış olması. Hap­
sedilmemesi gereken o tek kişiyi hapsedip üzerine kapıyı kilitle­
diler. "-Keşke, keşke-" diyordum Goldie'ye, "-Kaltak'ın yerine 
ben gidebilseydim.n Goldie bana öyle bir bakıyor ki. . .  Toby'e sarı­
lıp göğsüne bastırıyor ve Toby de aynı bakışla bana bakıyor, evet, 
Kaltak'ın serbest kalabilmesi için ıslahevine yollanacak kişinin 
neden Maddy olmadığını görebiliyordum. 
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Hakaret 

Kendinden geçmiş bir halde saatlerin içinden ilerliyordu, sabah­
ları beş otuzda, karanlıkta sağır eden zil çaldığında neredeyim, 

bu ne anlama geliyor bilmeden uyandığı günlerde diğerleriyle 
sürü halinde banyoya ıslak, pis kokulu duşlara, yemekhaneye 
gidiyor. Her şeyi düzeltmek için ne yapmam gerekiyor? Kafa­
sından darbe almış ya da beynine oksijen gitmemiş bir kimse 
gibi zorlukla ayakta durabiliyor, normal yürüyebiliyor hatta baş­
kalarıyla görünürde bilinçli, normal bir şekilde konuşabiliyor, 
yine de bu hakaretin öcünün nasıl alınacağını anlayamadan, bu 
hakaretin kendisi zaten anlaşılmamış. Adlandırılmamış. 

Red Bank'teki ilk ayda beş-altı kez diğerlerinin alaylı gü­
lüşlerine uyanarak aptalca bir şekilde kapıyı zorluyor, tokmağı 
çevirip çekiyordu. Sanki kapının üzerine kilitlenmiş olması bir 
yanlış anlamaymış, çocukça bir ısrar bu yanlışı düzeltebilirmiş 
gibi çekiyordu. 

Ta ki gardiyanlardan biri (genellikle Lovell) ya da ayrıcalık­
lılardan biri (genellikle Hollandalıkız) onu azarlamak için gelene 
kadar. Onu omzundan yakalayarak, keyifle, bazen yüzünü tokat­
layarak, kahkaha toplama isteğiyle ama aynı zamanda gözlerin­
deki o kırılmış camdan gelen ışık gibi bakışlardan korkarak. 

Ona karşılık vermeye cesaret etmek. Elbette zaman zaman 
yapmış olduğu gibi. 
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Ve böylelikle cezalandırılabilirdi. Belirli kuralları çiğnemesi 
usulüne uygun bir şekilde not edilir, kaydedilir, verilmesi gere­
ken belirli cezalar hakkında alınmış notlarla birlikte yönetime 
gönderilirdi: Sosyal faaliyet odası ayrıcalıklarından mahrum 
bırakılmak, duş alma ayrıcalıklarından mahrum bırakılmak, 
yemek kısıtlaması (alışılageldiği üzere öğle yemeği kaldırılırdı) 
fazladan iş vermek (Mutfak? Çamaşır? Tuvaletler? Duşlar? Yer­
ler? Avlu?-Red Bank Eyalet Kız Islahevi durmadan, doğal ola­
rak ele alınması gerekecek yeni kargaşa ve pislik ortamları üre­
ten bir devinim makinesiydi.) Hepsinden çok, en korkulan ceza 
Oda'da zaman geçirmek-yani tecrit edilmekti. 

Ona elini sürdüklerinde göstermek istemediği bir acıyla ir­
kilmek. Lanet olası sırtı yavaş iyileşiyor. 

O geriye basık, yeşilimsi dişleriyle sinsice gülen Hollandalı­
kız "Baş belası bir pisliksin, ha? 'Kaltak Sadovsky. CAN ATEŞİ.' 
Evet, seninle ilgili çok şey duydum. Seni görmeyi umuyordum," 
diyor. 

Gurur yürümeyi, o aşağılık heriflerin seni sürüklemelerine 

izin vermemeyi gerektirir ama işte orada hızlı hızlı nefes alıp in­
leyerek Oda'ya sürükleniyordu. Tanrım neler oluyor bana, neye 

dönüşüyorum? Yeni espri konusu, oda arkadaşından (Bir sorun 
olan Bobbie Meldon-"tıpkı herkes gibi" yıkandığını iddia etse 
de kokusu meşhur olacak kadar öldürücü, o yavaş, somurtkan, 
kıt-zekalı çiftlik kızı) iğrenen şu yeni kız Sadovsky'ydi, tek başına 
hapsedilmeyi tercih ederdi. Kaskatı gözlerinden yaşlar sızarken 
bilmiyormuş görünüyor neredeyim ben, kimim ben hala tetikte 
ve kasları hızlı refleksleriyle olanları anlamamış görünüyor ne­

dir bu, kapılar kapalı mı? Kilitli mi? Pencereler tel örgülerle mi 

kaplanmış? Dizleri bükülmüş, düşmüş ya da yerde duran o pis 
şilteye yüz üstü itilmiş, açıktaki boruların yükseldiği duvar de-
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liklerinin içine girebilmek için hamamböceklerinin koşuşturdu­
ğu döşemede uyurdu ve uyanırdı ve kafası kazan gibi ağır, uyur 
sonra tekrar uyanırdı. Tetikte ve karanlıkta, korkmuş bir halde, 
o bayat adet kanıyla, eski acılarla, kusmukla, başkalarının göz­
yaşlarıyla lekelenmiş, ince, kokulu şilte üzerinde kendi tarafında 
kıvrılmışken bilinci kısa bir süreliğine yerine geldiğinde kalbi 
kaçmak için çılgınca atardı. Maddy, ölmek istiyorum, delirece­

ğimden korkuyorum. Çığlık atıyor ve çığlık atıyor ve kimse yok. 

Oda ölümcül bir yerçekiminin hüküm sürdüğü yerdi, düştü­
ğünüz zaman hızla oraya düşerdiniz. 

Gündüz-odasından kaskatı çıktı, bu ilk kez kontrolünü kay­
bettiği zamandı, içeriye alındıktan yalnızca birkaç gün sonra 
birdenbire çığlıklar atıp (kilitli) kapıyı çekmeye başladı sonra 
ayrıcalıklı mahkumun kaba etlerine bir dirsek attı ve her şey çı­
ğırından çıktı . Başka bir sefer de yemekhaneden kaskatı çıktı, 
sabah ALTI ve güneş tam doğmamış ve önce kafeterya sırasında 
(Sadovsky'nin içlerinde olduğu) yarım düzine kıza Lovell adında 
bir gardiyan itiştikleri için bağırdığında "sözsüz saygısızlık" gös­
terdi. Ama itişen mi vardı, sanki toprak kayması gibi oluveren 
bir şeydi bu ve küçük siyah bir kızı korkuttu. Marigold: Fairfax 
Bulvarı'nın güney kısmı, Aşağı Mahalle, Hammond'dan .. .  En 
kötü durumda kalan oydu bu yüzden Kaltak onu korumak için 
araya girdiğinde Lovell onu sıradan çekti ve birkaç dakika sonra 
"zenci sevici"yle karışık bir laf söyledi ve Kaltak serinkanlılığını 
kaybetti. Daha sonrasını, ne yaptığını Tanrı adına hatırlamıyor, 
yalnızca yapılması gerekeni yaptığını biliyordu. 

CAN ATEŞİ ONURU! 
CAN ATEŞİ ADALETİ! 
Lon Lovell yüzü şişmiş, zevkten terlemiş bir halde, "Seni kü­

çük pislik! Seni küçük hayvan! Ah, güzelim, sonra bunun için 
çok üzüleceksin!" diyor, sanki biri az önce eline beklenmedik bir 
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hediye vermiş gibi sırıtıyor. Ve bu tür olaylar için acil durum yet­
kileri var, Lovell ve diğer iki gardiyan derhal mahkumu "ayırıp" 
arkasından büktükleri kollarından sürüklüyorlar, öyle bir acı ki 
Kaltak kusmaya başlıyor. Bayılıyor, bu iri, kuvvetli kadınlar, la­
civert kolalı üniformaları içinde ve hemşirelerinki gibi kalın do­
kulu çoraplarıyla farkına varmıyorlar, işleri bu, bunun için işe 
alınmışlar, bunu mutlaka yapacaklar. 

Acı içinde yüzü bembeyaz olmuş Kaltak Sadovsky'yi artık 
sessiz olan yemekhaneden sürükleyerek çıkarıyorlar, kapıları 
açık mutfağı geçip buğulu, sıcak, mide bulandırıcı, kavrulmuş 
yulaf ezmesi, ekşimiş süt, yağ, deterjan gibi güçlü kokularla dolu 
koridora çıkıyorlar. F-Kulübesini geçiyorlar, G-Kulübesini geçi­
yorlar, H-Kulübesini geçiyorlar (bu alçak, küçük, tek katlı yapı­
ların hiçbiri kulübe değil, yalnızca depo alanları, ahır ya da kü­
mes gibi, betondan ve sağlam, tel örgüyle korunan kirli camların 
küçük kare pencereleri-H-Kulübesi Kaltak Sadovsky'nin, ama 
birkaç günlüğüne oraya dönmeyecek), altı yatağın sürekli dolu 
olduğu, yarı karanlık, havasız bir mağara olan reviri geçiyorlar, 
soğuk sabah havasının şok gibi geldiği açık alandan kısa sürede 
geçiyorlar, gökyüzünün birdenbire beliren kavisli açıklığı sanki 
ayağının altındaki yer yok olmuş gibi yön şaşırtıcı bir etki yara­
tıyor ama bu his de kayıp gidiyor çünkü burada bakım gereçle­
rinin durduğu ardiyeyle birleşen dar bir girintinin içinde Oda 
bulunuyor. 

Lon Lovell ve diğer gardiyan bu sabah Oda dolu olmadığı 
için şanslı, önceden kontrol etmeyi düşünmemişlerdi. 

Ya da temiz mi, insan kullanımına uygun mu değil mi kon­
trol etmek akıllarına gelmedi-tuvalet yine tıkanmış mesela; gö­
rülen her yer böceklerle kaplı. 

"Peki, seni azgın, pislik, zenci sevici, buyur, al bakalım-" 
bir bez bebek kadar önemsizmiş gibi onu içeri itiyor, yere fırla­
tıyorlar. 
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Öyle korkuyorum ki delireceğim Maddy. Zannettiğim ka­

dar güçlü olmamaktan korkuyorum. 

Kapaksız, lekeli tuvalet, yayvan şilte yerde. Ne örtü ne yastık 
var ve tek pencere duvarda zalimce yükseğe yerleştirilmiş, otuz 
santime otuz sekiz santim. Kirli, camdan bir göz ve her zamanki 
tel örgü var yalnız bu sefer tel örgü burada, camın iç tarafında. 

Camı kırıp bileklerinizi kesmeyin diye. 
Uzun gün boyunca isteksiz bir ışık dikdörtgeni yerde boydan 

boya yavaş yavaş yol alıyor, ince tüy dolu toz, kir tabakasını, ka­
vak tohumları gibi duran yeri kaplayan saçları aydınlatıyordu. 

Peder Theriault adını söylerdi: Margaret. 
O yaşlı adam onu sevmezdi, çünkü Kaltak'ı tanımazdı. Ama 

her konuştuğunda Kaltak onu dinlerdi. Bu kaderdi, biliyordu. 
Kaltak dinlerdi. 

Pederin ona bir keresinde söylediklerini tekrarlıyordu, 
Ölüm hakkında. 

Ne kadar çok yaşlanırsan Ölümün provasını o kadar çok 
yapmış olursun. Bu yüzden o kadar korkmazsın. Ölümün kendisi 
değil ama Ölüme yaklaşmak, düşüncelerin, sen, Ölümün huzu­
runda. 

Kaltak gülerek, Allah Kahretsin, o zaman ben bir korkağım, 

bundan o anlaşılıyor. 

Peder Theriault da güldü. Buruşmuş, küçük adam, kese ka­
ğıdında gizli o kıymetli yarım litrelik viskisi. Ah, hayır, hayır 
korkak değilsin canım, diyordu. Hayır. 

Kaltak şüpheyle, Ya, değil miyim? Nerden biliyorsunuz? 
Peder Theriault, Kutsanmıştır kalbi temiz olanlar, Marga­

ret, dedi. Çünkü sen Tanrıyı göreceksin. 

Hakaretin başladığı yer onu polis kayıtlarına geçirdikleri ve 
sorguya çektikleri yerdi. Böylece her şeyin yavaş yavaş kontrol­
den çıktığını hissederek ilk paniği tatmıştı. 
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Elbette korkmuştu o otoyol polisi onu takip ederken. Deli 
gibi korkmuştu. Ama ona ihtiyaç duyan, ona güvenen CAN ATE­
Şİ kardeşlerinden gizlemişti korkusunu. CAN ATEŞİ'nin Başku­
mandanı. 

Polisler onu yakaladıklarında, ona sert davranacaklarını 
kabullenmişti; hatta belki pederinin yaptığı gibi ona vururlardı 
da. İncitmek için değil (diye düşünmüştü) ama bir şey anlatmak 
için. Bir cümleye noktalama işaretlerini koyar gibi. Karatahta­
da bir cümleyi şemalandırmak gibi. Ama polislerin ona uygun 
gördükleri hakaret onu yargılama şekilleriydi. Sanki o bir sür­
tükmüş, ucuz bir fahişeymiş gibi... Ona tekrar tekrar erkek arka­
daşlarını soruyorlardı, Kaltak'ın onlar için neler yaptığını, hangi 
çete olduğunu-Vikontlar mı, Şahinler mi, Dükler mi?-yoksa 
başka, daha büyük adamlar mı? 

Sonraları Kaltak yetişkinlerin ağzından bu isimleri duyma­
nın ona şok gibi geldiğini söylemişti; yalnızca çocukların bildiği­
ni ya da ilgilendiğini zannettiğiniz Aşağı Mahalle'deki çete isim­
leri. Ama bu polislerin kendileri de mahalledendi. İçlerinden 
biri, en kabaları, onu süzen, gözlerini onun üzerinde bir aşağı bir 
yukarı gezdiren, ona "Kaltak" ve "Kaltak, tatlım" diye seslenen 
McGahan'dı. Kaltak ve babasının yaşadığı sokağın biraz yuka­
rısından. 

Böyle bir şeye hakları olduğundan mı yoksa oldukça ciddi 
birtakım suçlar işlediği için Kaltak'ın bir çocuk olarak hakla­
rının askıya alınmasından mı-böyle söylemişlerdi-belki onu 
korkutmaya çalışarak-sürekli o ve kız arkadaşlarının hangi çete 
ile "birlikte dolaştıklarını" -hangi çete için silah sakladıklarını, 
hırsızlık yaptıklarını sorarak Dördüncü Cadde karakolunda onu 
gece beş saat boyunca gözaltında tuttular. Her seferinde Kaltak 
"Arkadaşlarım ve ben, yalnızca biziz, yalnızız," dedi. Polisler 
dinlemeyerek kafalarını salladılar ya da ona bakıp bilmiş bilmiş 
sırıtarak "Hangi çete? Hangi çocuklar? Daha büyük adamlar var 
mı? Acey Holman gibi? " diye soruyorlardı. 
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Polisler havasız, parlak ışıklı odaya paldır küldür girip çıkı­
yorlardı, odanın içinde sürekli bir polis memuresi bulunmuyor­
du, sorgu uzadıkça şiddetlendi sonunda Kaltak neredeyse bağı­
rarak, "-Size söyledim. Dinlemiyorsunuz. CAN ATEŞİ sadece 
biziz, öyle liseli aşağılık serserilerin yanlarında dolaştırdıkları 
kızlar değil" diye itiraz etti. Ona gözlerini dikip baktılar, konu­
şurken bu şekilde heyecanlanması, dikkatsizleşmesi hoşlarına 
gitti. Sanki bu şekilde davranarak onlara, onların da dikkatsiz­
leşebileceklerinin işaretini vermiş oldu. 

Ona hafifçe sürtünerek, yanlışlıkla bile bile koluna, göğsü­
ne dokunarak, "Güzelim, bundan daha iyi bir hikaye anlatabi­
lirsin," diyerek . . .  "Güzelim, bu 'serserilerden' hangisiyle yatıyor­
sun?-yoksa hepsiyle mi?" diyerek. 

Bu yüzden Kaltak korkmuş, çaresiz hissediyordu kendi­
mi, bu şekilde ona sarkan, "yatmak," hatta "düzüşmek," hatta 
"sikişmek," gibi kaba sözler kullanıp yılışık yılışık sırıtan bu 
adamların polis memuru olmaları gerekiyordu ve Kaltak orada 
yapayalnızdı-polislere evin telefon numarasını vermişti ama 
Ab Sadovsky'ye ulaşamamışlardı ya da ulaşmak için yeterince 
uğraşmamışlardı. Bu piçlere istedikleri cevapları veremediğini 
görebiliyordu, çete isimleri ve belirli bazı çocukların isimleri. 
CAN ATEŞİ'yle biraz olsun ilgilenmiyorlardı-ilgilendikleri şey 
yalnızca erkek çeteleri-erkeklerdi. 

En büyük, ama en büyük hakaret. Öylesine büyük bir haka­
retti ki onun bir hakaret olduğunu hemen göremiyordu bile. 

Sonunda dördüncü bölgedeki polisler Kaltak'a olan ilgileri­
ni kaybettiler, belki de her şeye rağmen değerli bir bilgiye sahip 
değildi, sadece on beş yaşında içine düştüğü belanın farkında ol­
mayan zavallı, deli gibi korkmuş bir kızdı, bu yüzden onu cadde­
nin öbür tarafındaki çocuk karakoluna devrettiler ve daha sonra 
Bayan Siskin ona, polis memuresi odada değilken o polislerin 
onu sorgulamaktan başka bir şey yapıp yapmadıklarını sordu-
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ğunda, Kaltak neredeyse öfkeye kapılarak, ters ters, "Hah! Bana 
elini sürecek piçi öldürürüm," dedi. 

Belki de, bunu yapanı çoktan unutmuş olarak. 

Bundan sonra bir sakinlik baş gösterdi, ani öfke, engellen­
me, şiddet olaylarıyla kesintiye uğrayan uyanık bir kendinden 
geçmişlik hali neredeyim, neden bu kapıdan çıkıp gidemiyorum 

buna rağmen zihninin bir parçasıyla neden gözaltında tutuldu­
ğunu biliyor, yazgısını kabul ediyordu. Yine de direnmişti, ken­
dini duvarlara dikey şeritler halinde Perry'deki spor derslerinde 
yere konan yastıklara benzer yastıkların yerleştirildiği bir mü­
şahede odasında bulduğunda direnmişti. İnanmayı reddetmiş, 
"hırçın" davranmıştı. 

İspatı nedir?-bir raporda yazılıydı. 

Kendini bağlanmış bulduğunda, bu bir "narkotik arama" ve 
küçük düşürülmüş bir halde hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Böylesi bir 
hakaretin üstesinden asla ama asla gelemez, yağlı, lastik bir el­
diven içindeki parmaklar bedenine giriyorlar, bedeninin en gizli, 
en saklı bölgelerine giriyorlar. Onlar da dövmesi hakkında soru 
sordular, böylesine kaba bir şekilde yapılmış olduğuna göre evde 
yapılmış bir dövme olmalı, tatlım, öyle değil mi?-bunu sana 
erkek arkadaşın mı yaptı, ha?-enfeksiyon kapmadığın için çok 
şanslıymışsın. Ve elleriyle saçlarını aradılar, o dağınık düğüm 
düğüm saçlarını aradılar, kafa derisini incelemek için küçük bir 
fener kullandılar, kulaklarını hatta burun deliklerini hatta ağzı­
nı, onlar için şimdi yalnızca bir beden ve bir numaradan ibaret 
olan Kaltak Sadovsky itiraz edemeyecek kadar bitkindi. 

Ve ardından gelecek nice banyoların ve duşların ilki. Ya­
kından bakan kadın polislerle birlikte. Neden buradayım, beni 

böylesine değiştirecek ne oldu? Kıt zekalı bir çocukmuş gibi ona 
nasıl yıkanacağıyla, nasıl f ırçalanacağıyla ilgili talimat verdiler. 
Parmaklarının arasını unutma tatlım, anlıyorsun değil mi, pek 
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temiz sayılmazsın. Küllü saçlarını su kadar kuvvetli HIZLI TE­
MİZLİK ŞAMPUANI ile şampuanlayan nezaretçileri onun için 
üzülüp üzülmediklerine bağlı olarak utangaçlığıyla eğleniyorlar­
dı, bazen alay edip bağrışarak, memeli ve kalçalı doğan tek kişi 
sen değilsin tatlım . . .  Eğer o gün o merkezde o işlemden geçen 
çok fazla kız çocuğu varsa orada üzüntüden söz edilemezdi. 

Gözaltı merkezindeki o ilk banyodan sonra Kaltak'ın kü­
veti fırçalaması, bu kocaman, eski, lekeli, yıpranmış, beyaz kü­
veti yalınayak fırçalaması gerekmişti, bunu çıplak yapmalıydı. 
Hızlı hızlı solumaktan ve ağlamaktan öylesine bitkin düşmüş, 
çıplaklığından öylesine utanmıştı ki, uğradığı hakaret boğazı­
na pıhtılaşmış balgam gibi takılıp kalmıştı. Ve sonra: Ona bir 
dezenfektan sıktılar, tıpkı bir hayvana sprey sıkar gibi. HIZLI 
TEMİZLEME LOSYONU'nu, bir hortum ve hortum başlığı yar­
dımıyla bu pis kokulu sıvıyı, kırk litrelik bir havuzcuğun içinde, 
bitleri öldürmek için koltuk altlarına, göğüslerinin altına, kasık 
bölgesine sıktılar. 

Kaltak, "-size söyledim, bende bit yok, bende bit olmadığı­
nı görebilirsiniz," dedi ve onlar da, "Elbette tatlım, herkes böyle 
söylüyor," dediler ve biri Kaltak'ı çamaşırlarını ve ona birkaç be­
den büyük gelen pamuk işi gömleğini giyerken izleyerek, "Gitti­
ğin yerde, tatlım, birlikte olacağın kişilerden kapabilirsin. Üste­
lik tüm bu önlemlere rağmen," diye ekledi. 

Red Bank'te ilk başta ötekilere karşı soğuktu, onlar Öteki­
lerdi, yalnızca gardiyanlar ve ayrıcalıklı mahkumlar değil, tüm 
diğer mahkumlar da güvenilmezdi. Kaltak Sadovsky gurur, şaş­
kınlık, incinmişlik, öfke, endişeyle huysuz bir haldeydi. Kasları 
kaçmak kaçmak kaçmak için ağrıyor, seğirip sarsılıyordu ve kafa 
derisi bile tehlikeyi sezen küçük balık sürüleri gibi titriyordu. 
Kaçma ihtiyacı, bu gerginlik, çalışmaktan bitkin düştüğü za­
manlar dışında hemen hemen tükenmezdi, birkaç kez zayıf, ger-
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gin bir uykudan uyanırken dişlerini o kadar şiddetli sıkmıştı ki, 
gerçekten de azı dişleri ateş gibi olmuştu. 

Ve tek mutluluğu yemek ve uyumak, ama özellikle uyumak 
olan oda arkadaşı Bobbie Meldon çocuklarınki gibi umutsuz bir 
sesle yalvarıyordu neden uyumamıza izin vermiyorsun?-neden 

bu kadar, çekinerek, doğru kelimeyi bulmaya çal�şarak bitkin 
bir sesle, uyku sersemliğiyle ... nefret dolusun? 

John Dillinger orada kurşunlardan delik deşik olmuş ölü­
müne kan kaybediyor, korkaklar onu, bir et parçasına dönüşe­
ne dek sırtından vurmuş, Kaltak ona doğru eğilmiş parmakları 
kanında ona dokunuyor sonra iki eliyle birden, avuçları kanla 
kaplanıyor. 

Tehlike, bir sonrakinin Kaltak olması olasılığı: Onun da bir 
kurşun yağmuruna tutulup, kaldırımda çırpınarak ölmesi. 

Orada, kararlı bir şekilde ayakta dikilip bekliyor mu? 

Başka bir rüya ve Kaltak tekrar Perry'de, park alanında elin­
de sustalı bıçağıyla koşuyor, bıçak güneşte cesurca parlıyor ve 
CAN ATEŞİ kardeşleri onu bekliyorlar ve bu sefer bıçağı Vinnie 
Roper'ın gırtlağına batırıyor, onu esirgemiyor çünkü Kaltak'ı da 
kimse esirgemiyor. 

H-kulübesinde Hollandalıkız adında ayrıcalıklı bir mah­
kum vardı, kocaman, etli butlu, hantal bir kız. Kaltak'a Goldie'yi 
hatırlatıyordu ama bir farkla, bu Hollandalıkız'ın onun üstünlü­
ğünü kabul etmek gibi bir hevesi yoktu. 

Hollandalıkız başından beri Kaltak'ı gözüne kestirmişti, onu 
duş sırasında ya da yemeklerde sıkıştırarak, "Haydi kıpırda," 

diye homurdanırdı, bu sayede Kaltak o dalgın halinden uyanır, 
kızgınlıktan çok şaşkınlıkla Hollandalıkız'a bakıp, sırada önün-
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deki kızları ima ederek, "Ne yapmamı istiyorsun, üzerilerinden 
yürüyemem ya" derdi. Hollandalıkız da sinsi, kaypak bir gülüşle, 
"Bilmiş bilmiş konuşma güzelim. Senin için neyin iyi olduğunu 
bilirsin." 

Hollandalıkız on yedi yaşında, serbest bırakılacağı gün 
Ocak 1955'teki on sekizinci doğum günü olarak saptanmış, gar­
diyanların o ezici-şüpheli tavrını doğru kullanmasını bildiği için 
onların gözdesiydi, gözlerindeki o beladan aldığı hazzın parıltısı 
sayesinde otoritesini kurabilmişti. Zayıf kızları ezer, kuvvetlilere 
de meydan okuyup onlarla işbirliği yapardı. Yirmi dokuz yaşın­
daki erkek arkadaşına bir benzin istasyonunu soymakta yardım 
ettiği ve erkek arkadaşının bir adam vurduğu silahını sakladığı 
için iki yıldır Red Bank'teydi. Yüzü bir denizcininki kadar kaba, 
çukurlu, kabuk bağlamış yaralarla ve yara izleriyle doluydu; 
koyu renkli kalın kaşları burnunun üzerinde bir köprü gibi bir­
leşmişti. Isırıkları keskin ve at-nalı şeklindeydi mesela peynirli 
tosta öfkeli bir açlıkla gömülürdü. Yemek yerken Hollandalıkız 
kafasını tabağına yaklaştırır ve bakışları rüyadaymışçasına yu­
muşardı; sanki kendine yönelik bir aşkla doluymuş gibi. 

Hollandalıkız'ın dövmesi gerçek bir dövmeydi, sağ pazısı­
nın o yağlı-kaslı etine çizilmişti; Olcott sahilindeki bir dövme 
salonunda yaptırılmıştı. Sevgililer günü kalplerine benzer bir 
kalpti, mor renkli, etrafına açık yeşil renkte bir yılan dolanmış, 
SONSUZA DEK DRAKE'İN AŞKIYLA yazan kelimeler kırmızı 
renkte, yılanın başının üzerinde bir bayrak gibi kıvrılıyorlardı. 
Drake zamanını Maywood'da dolduruyordu ve ayrılmışlardı-"O 
pislik," derdi Hollandalıkız-ama yine de dövmesinden gurur 
duyarmış gibi görünürdü. Onu birçok kez Kaltak'ınkiyle karşı­
laştırarak kendininkinin gerçek olduğunu, ev yapımı olmadığını 
söylerdi; ama Kaltak'ınkinin de ne olduğunu merak ederdi. "Bir 
tür çete mi? 'CAN ATEŞİ'? Bir sır mı?" diye sorardı "-yoksa er­
kek arkadaşının çetesi mi?" 
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Kaltak ona omuz silkerdi. Hollandalıkız'a karşı dikkatli ol­
ması gerektiğini bilirdi ama ona omuz silkerdi. 

Kaltak Sadovsky'nin gözleri yakaladı mı bırakmazdı, onlar­
dan kurtulamazdınız, renksiz, cam gibi. 

Bir sabah, yaz ortasında Oda'dan daha yeni salınmış Kaltak 
içeri girdikten sonra, yani ıslahevindekilerce "sıcak kuşak" (yani 
tehlikeli) diye adlandırılan bir ruh halindeyken, Hollandahkız 
Kaltak'ı oda arkadaşı Bobbie'yle kavga etmesi için kışkırttı. Üçü 
mutfakta görevliydiler ve Kaltak sessizce, "Neden onu sıkıştırıp 
duruyorsun?-elinde değil işte,-biraz yavaş," dedi ve Hollanda­
lıkız, "Alçağın teki," dedi ve Kaltak, "Söylediklerine dikkat et," 
dedi ve Hollandalıkız yaklaşıp iterek, "Bir geri zekalı. Salak bir 
inek," dedi ve Kaltak geri çekilerek, Hollandalıkız yüksek ses­
le konuştuğu için, "Tamam, haydi. Bobbie'yi rahat bırak," dedi 
ve Hollandalıkız alay ederek, "Sen onun sevgilisi misin Kaltak? 
Yaptığın şey bu mu?" dedi ve Kaltak Hollandalıkız'ı göğüs kemi­
ğinden ittirip, "Öyleysem ne olacak?" dedi. 

Hollandalıkız bu açıklama karşısında gardını indirip gül­
dü, şaşırdı ve geriye doğru sallandı. Kaltak'ı sertçe parmağıyla 
göğüs kemiğinden ittirip gülerek, "Bırak onu Sadovsky. O senin 
tipin değil," dedi. 

Sekiz, on bir, on beş hafta . . .  Üç buçuk metrelik beton duvar­
ların ötesinde bahar vardı. Erken doğmuş bir yaz. Cansız, yapış 
yapış bir sıcak gökyüzünden düşmüş ve binaların içinde sıkışıp 
kalmış. Zaman geçmiyor çünkü sonsuza dek aynı gün yaşanıyor 
ve takvimi yok, bu zavallı amcıkların arasında takvimi olmayan 
tek kişi o ve o, bir kapının, herhangi bir kapının, üzerine kilitlen­
mesinden ötürü derin bir şok geçiren tek kişi de o. 

Düşünmeyen parmaklarıyla tokmağı çevirmekle, Ölüm ka­
dar sert bir direnişle karşılaşacak. 
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Işıklar söndükten sonra ya da sayım sırasında KONUŞMAK 
YASAKTIR. Sırada KONUŞMAK YASAKTIR. Duşlarda KONUŞ­
MAK YASAKTIR. Kulübelerden yemeğe, çalışma alanına, gün­
düz odasına, ziyaret odasına, revire geçerken KONUŞMAK YA­
SAKTIR. YOLDA OYALANMAK HER KOŞULDA YASAKTIR. 
Gündüz odasının dışında SİGARA İÇMEK YASAKTIR. Çama­
şırhanelerde kişisel çamaşırların yıkanması YASAKTIR. Belir­
lenmiş saatlerin dışında DUŞ ALMAK YASAKTIR. Yatakta ya­
tarken AYAKKABI GİYMEK YASAKTIR. Odada havlu, kıyafet, 
çamaşır, vs. asılması YASAKTIR. Yemeğe geç gelmek YASAK­
TIR. Yemeklerden herhangi birini kaçırmak YASAKTIR. Sıraya 
girerken KIRMIZI ÇİZGİYİ geçmek YASAKTIR. Duvarlara yas­
lanmak YASAKTIR. Sinyal verilmeden (zil çalmadan) odalar­
dan, yemekhaneden, koridordan ayrılmak YASAKTIR. Kıyafet, 
ayakkabı, tuvalet eşyası, para, dergi gibi HERHANGİ BİR kişisel 
eşyayı ödünç vermek veya almak YASAKTIR. Yemekhaneden ye­
mek çıkarılması YASAKTIR. Ziyaretçilerden izinsiz para, kalem, 
hediye vs. almak YASAKTIR. Kulübelerde yemek YASAKTIR. 
Beş (5) takımdan fazla çamaşır YASAKTIR. Aynı anda birden (ı) 
fazla iğne ya da örgü işi YASAKTIR. Beş (5) kozmetik eşyasından 
fazlası YASAKTIR. Odaları dağınık tutmak YASAKTIR-yatak­
lar uyandıktan hemen sonra toplanmalı ve gün boyunca toplu 
ve düzenli tutulmalıdır. Gün içinde eşarp ve bigudi takmak YA­
SAKTIR. Çorapla veya çıplak ayak yürümek YASAKTIR. Kişisel 
çöp kutusu YASAKTIR. Haftada ikiden (2) çok otuz (30) daki­
kalık ziyaret YASAKTIR. On sekiz yaşından küçük çocukların 
ziyarete gelmesi YASAKTIR. Eski mahkumların veya gözaltında 
tutulan kişilerin ziyarete gelmesi YASAKTIR. Mahkumlar ara­
sında yazılı iletişim YASAKTIR. Paket YASAKTIR. Yönetmeliğe 
göre mektup başına dört (4) sayfadan fazlası YASAKTIR. Per­
sonelden olan postacılar dışında herhangi biri aracılığıyla posta 
göndermek YASAKTIR. Resmi görevlilerin denetimi olmadan 
mektup almak veya yollamak YASAKTIR. BeŞ (5) adetten fazla 
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fotoğraf bulundurmak YASAKTIR. Bu eşyalardan üçten (3) faz­
lasını yatak bölgesinde sergilemek YASAKTIR. Diğer mahkum­
larla fotoğraf vs. değiş tokuşu yapmak YASAKTIR. Mahkumlar 
arasında kişisel ilişkide bulunulması, yani oyun oynamak, kavga 
etmek, güreşmek, dans etmek, masaj yapmak, saç taramak, saç 
fırçalamak, saç örmek vs. giyinirken ya da yıkanırken yardım­
cı olmak YASAKTIR. Gündüz odasında görevlilerin denetimi 
olmadan oyun oynamak YASAKTIR. HERHANGİ BİR zaman 
yüksek sesle konuşmak, bağırmak v.s. YASAKTIR. ISLAHEVİ 
YÖNETMELİKLERİNE AYKIRI HAREKET ETMEK YASAK­
TIR. KURALLARA AYKIRI HAREKET EDENLER DERHAL 
CEZALANDIRILACAK VE MAHKÜMİYETLERİ UZATILA­
CAKTIR. 

*** 

Maddy, öyle korkuyorum ki, CAN ATEŞİ'nin sadece bir 

rüya olduğunu düşünüyorum. 

Odadaydı, ·o pis şilte yerine yerde yatmayı tercih ediyordu, 
kafasını düzenli olarak yavaşça duvara vuruyor ama şınav ve 
mekik egzersizleri yapıyordu, yüzünü, çenesini, saçının altındaki 
ensesini alevler yalıyordu. Kapının üstüne uzanmaya çalışırken 
parmakları kaydı, tırnakları kırıldı, sert bir şekilde yan tarafına 
düştü, ucuz toprak çömlekler gibi parçalara ayrıldı. 

Ve revirde balgam çıkararak öksürüyor, ciğerlerinden ma­
deni para büyüklüğünde top top pıhtılar sökülüyordu, hemşire 
belirsizce kaşlarını çatarak bronşit dedi ve aspirin verirken en­
dişeyle, yapabileceğin tek şey beklemek, ölümcül değil diye ek­
ledi. 

Sıska ve yılan gibi çevik bir şekilde binalar arasındaki bir 
çatlağın arasından geçiyor, kimse Kaltak Sadovsky'nin bu ka-
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dar dar bir yerden geçtiğine inanmayacak, sonra A-kulübesi 
bloğunun arkasında, karanlıkta, açık havada tatlı, hafif bir yaz 
yağmurunda koşuyor, arkasındaki gözleri hissederek öne doğru 
eğilmiş, kafasında kendini hapishane filmlerinde görülen yaylım 
ateşine karşı kararlı bir hale getiriyor ama hiçbir şey olmuyor, 
kimse bir uyarı çağrısında bulunmuyor, alarm sesi yükselmiyor 
ve duvara geldiğinde-duvar! - duraksamıyor, yukarıya sıçraya­
rak soğuk, özelliksiz beton duvarı tutuyor, kalbinden vurulmuş 
dişi bir tavşan gibi sıçrıyor, yukarıya sıçrıyor, yukarıya. Yakalı­
yor ve tutuyor ve geri düşüyor, alt dudağını kan çıkaracak kadar 
ısırıyor, odasına tırmandığında Maddy Wirtz'in bu sefer de ne 
kadar şaşıracağını düşünerek gülümsüyor, CAN ATEŞİ YANAR 
DA YANAR ve CAN ATEŞİ ASLA GERİYE BAKMAZ! diye düşü­
nüyor, ta ki sonunda yakalanana dek, bağırılıp götürülene, çığlık 
atıp dövüşerek yarı yarıya geri taşınana kadar. Gardiyanlardan 
biri soğuk bir şekilde, seni burada yakaladığımız için çok şanslı­
sın, diyor, eğer bu duvarı geçmiş olsaydın bir altı ayın daha ola­
caktı. 

Maddy, bu mektubu gönderemiyorum çünkü sansürlü­
yorlar ama seni öyle çok özlüyorum ki, bütün CAN ATEŞİ 
kardeşlerimi öyle çok özlüyorum ki, sizi seviyorum, sizin 
için ölürüm, bunu biliyorsun değil mi? Mektupların için 
teşekkür ederim ve bu rezil, küçük şeyler dışında cevap 
yazmadığım için affet, çünkü yazdıklarımızı okuyorlar, 
buna katlanamıyorum ve "kötü davranış"ta bulunacak 
olursam bana bir işaret veriyorlar, şimdiden çok işaret 
aldım, Tanrım 18 yaşıma kadar burada kalacağım. (şaka 
şaka-merak etme) 
Bu gelen ve giden delilik. Beni korkutuyor çünkü bir kız 
buradan Milena'ya gönderildi, gerçekten delirdi, tuvalet 
temizlerken kullanılan maddelerden yutarak kendini öl­
dürmeye çalıştı, beni de gönderecekler diye korkuyorum 
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ama dediğim gibi geliyor ve gidiyor, her zaman olmuyor, 
tavana sürüklenip vuran bir balon gibi, hani havayla hare­
ket edenlerden, nereye gideceği öngörülemeyen. Bu şekilde 
uzun bir süre sonra uyanıyorum, o kadar öfkeli oluyorum 
ki dişlerimi gıcırdatmaktan konuşamıyorum ve terden leş 
gibi kokuyorum, ama kafamda bir ses sakince, neredeyse 
benim sesime benzer ama yetişkin bir ses ve Tamam. Ama 

hayattasın diyor. Bu yüzden Tanrım evet-hayattayım 

diye düşünüyorum. 

Geçen gün tuvalette tuvalet pompası kullanıyorum, her 
şey tıkanmış ve çıkan pisliğe inanamazsın ve kalbimin 
atışını, kaslarımı vs. hissederek uyandım gibi bir şey. Ha­

yattayım önemli olan bu. 

Peder Theriault asıl mucizenin bu olduğunu söyler, bede­
ninde yeniden hayata dönen İsa'nın değil. Mucize biziz, 

hayattayız. 

Bu yüzden Tanrım canlı olmayan ne çok şey var diye düşü­
nürsün, bunu düşünmek seni zayıf düşürür. Toprağın nasıl 
ölülerle dolup taştığını düşünürsün ve birbirlerinin içinde 
kaybolurlar, yalnızca toprak. Müzede gördüğümüz o şeyi 
hatırlıyor musun, HAYAT AGACI, ne çok hayvan türü yok . 
olmuş, korkutucuydu çünkü bütün bunların amacının ne 
olduğunu merak ediyorsun ama aslında Zaman'ın başlan­
gıcının vs. bir önemi yok ne kadar geride olursa olsun, ha­

yatta olan tek varlıklar şu anda hayattalar. 

Bana yapılan kötü şeylerden biri de, en kötü hakaretlerden 
biri, beni "herkesle düşüp kalkan" biri olarak aşağıladılar, 
babam o şekilde yalan söylediği için, bu yüzden bana o 
testleri yaptılar, benim isteğim dışında bana o muayeneyi 
yapmak için soymaları gerekti KİMSENİN SANA JİNE­
KOLOJİK MUAYENE YAPMASINA İZİN VERME ASLA 
ve biraz kan aldılar sonuçta herhangi bir zührevi hastalık 
ya da başka bir şey bulamadılar (hamile olabileceğimi de 
düşündüler) ama biraz kansız olduğumu söylediler. Ka-



nımda bir şey eksikmiş, doğru beslenememekten belki, bu 
yüzden demir hapları verdiler. Yani güçleniyor olduğum 

bir gerçek, bunu hissedebiliyorum. 

Uyandığımda, dediğim gibi delilik, güneş doğduğunda 
nehrin üzerinden kalkan sis gibi, kalktığında kendimi 
olduğum yerde, yaptığım şeyi yaparken bulunca şaşırıyo­
rum, tıpkı bir keresinde ziyaret sırasında babamın eski kız 
arkadaşı Kathleen Connor beni görmeye geldiğinde olduğu 
gibi, çok şekerdi, bana çamaşır, çorap ve Ponds Krem al­
mış çünkü ellerim o kadar kötü ki ve ağlamaya başladım, 
bu hiç benim yapacağım bir şey değildi ve bana sarılır gibi 
yaptı çünkü o kadar yaklaşmamıza izin vermiyorlar ve ona 
hayır, kötü hissetmiyorum diye anlatmaya çalıştım, mutlu 
olduğum için ağlıyorum, anlatamıyorum. 
Mutfakta ya da bahçede çalışırken konuşmaya başlıyoruz 
ve çok gülüyoruz özellikle ayrıcalıklı mahkumlar pislik 
yapmadıklarında ve hatta bazen şarkı söylüyoruz, yani 
ruh halin iyi olduğunda sorgulamıyorsun. 
Yani delilik her zaman olmuyor ve her zaman ölmek iste­
miyorsun. Hiç kendimi öldürecek gibi değilim, bu kesin. 
Dün, gündüz odasında biraz sinirliydim ve sakin sakin 
oturamadım ve baktığımda etrafımda o yabancıları gör­
düm, düşündüm ki Hey, onların da kardeşin olup olma­

dığını bilemezsin, bazıları üzgün ve soluk ve kalpleri kırıl­
mış gibi yere bakıyorlar, buradaki yemekten ciltleri kötü 
ve saçları zayıf ve Triss diye bir kız var, kaçaklardan biri, 
onlara "kaçaklar" deniyor, çocuk yuvasından yeni kaçmış, 
söylediğine göre oradaki peder onu taciz ediyormuş ve as­
lında gittiği yer kendi eviymiş ama yakalanmış ve bu ilk 
kez de olmuyormuş, bu yüzden sekiz aydır burada, onu da 
bana yaptıkları gibi "iflah olmaz" diye kayda geçirdiler. 
Marigold var, o kadar utangaç ki fısıltıdan yüksek sesle 
konuşamıyor, annesinin erkek arkadaşının kulağına kez­
zap akıtmış, adam Marigold'u ve annesini, ikisini de dö-

1 71 



vüyormuş ve adam ölmediği için üzüldüğünü söyledi ama 
oldukça kötü yaralanmış. Nicky var, biraz sana benziyor 
Maddy, zeki bir kız, gözlükleri var, mağazada hırsızlık 
yapmaktan içeri girmiş ve kaçak ve bazen bir şeylerin üze­
rine doğru geldiğini görüyor, bu yüzden çığlık atmaya baş­
lıyor ve onu sakinleştirmemiz gerekiyor ve Connie var, ona 
bakıyorum ve Ginger var ve Lori, oda arkadaşım Bobbie 
var, erkek arkadaşı sandığı bir adamın çalıntı eşyalarını 
saklamaktan polis tarafından yakalanmış, zavallı Bobbie 
biraz geri, herkese çok güveniyor ve sorgulamıyor ve şimdi 
söylediğim ya da söylemediğim bir şey yüzünden incindi, 
bana o hızlı, utangaç bakışlarıyla bakıyor ve parmaklarını 
emiyor ve Hollandalıkız var öyle bir esniyor ki çenesi kı­
rılacak sanırsın, onda yılan gibi, sıkı ve dolanmış bir şey 
var, düşmanım olduğunu düşünüyor ve neden bazen her­
kesi gardiyanlara ispiyonlayarak herkesin düşmanı oldu­
ğunu bilmiyorum, benimle arkadaş olmak istiyor ve onun­
la ilgilenmiyorum ve o da beni izliyor, sonra orada yalnız 
başına oturan Bernadette var, boşboğaz, herkes ondan 
kaçıyor çünkü anlatılana göre bir bebeği varmış, onu öyle 
bir yerde bırakarak ölüme terk etmiş, bir tren deposunda, 
kadınlar tuvaletinde ve gündüz odasında, bu kızlara bakı­
yorum ve yerde pis kahve-yeşil, tüylü bir halı ve birisinin 
bağışladığı kadın dergileri ile Readers Digest dergisi ve 
sanki yüzüme yediğim bir tokat düşündüklerimi unuttu­
rarak beni uyandırıyor Tanrım, onlar benim kardeşlerim, 

tıpkı benim gibiler, benim CAN ATEŞİ kardeşlerim gibi. 

Tek gördüğüm şey hepimizin fakir olduğu. Burada Red 
Bank'te beyaz kızlar ve siyahlar, hepimiz fakiriz. 

Sıcak, havasız bir günde ona bir ziyaretçisinin olduğunu bil­
dirdiler-"Baban." 

Kaltak güldü. "O mu!-ne istiyormuş?" 
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Ziyaret odasına giderken titriyordu ama. Dilinin arkasında 
soğuk bir tat. 

Evet, oradaydı. Ab Sadovsky. İfadesiz, renkli bir surat, göz­
lerinin etrafı yıpranmış, o ince, kaypak gülümsemesi ve dudak­
larını yaladı, yani içmiş, muhtemelen. Dışarıda arabanın içinde, 
torpido gözünde saklı bir kese kağıdı olacak, çeyrek litrelik bir 
şişe Four Roses. Kesin. 

Birbirlerini gördüklerinde gözleri yağlanmış gibi çabucak 
yana kaydı. 

"Eh, merhaba tatlım." 
"Merhaba." 
Neden gelmişti? Babası Kaltak'ı sevmezdi ya da onunla il­

gilenmezdi, biliyordu. Bilmemesi olanaksızdı. Dört buçuk aydır 
onu ziyarete gelmemişti. Yazmamıştı da-doğal olarak. 

Daha önce de söylediği gibi, o mektup yazacak tiplerden de­
ğildi. 

Şimdi boğazını temizledi, sandalyesinde dar poposunu kal­
dırdı, gülümsemeye çalıştı. Sigara yüzünden kısılmış bir sesle, 
"Eh, Margaret, iyi görünüyorsun. Nasıl hissediyorsun?" 

Kaltak utangaç, somurtkan bir ifadeyle bir şeyler mırıldandı. 
"Hı? Seni duyamıyorum." 
"-iyi dedim." 
"Değil mi? İyi-görünüyorsun. Sağlıklı görünüyorsun." Bir 

duraklama. Tekrar gülümsemeye çalıştı, niyetinin iyi olduğu­
nu görebilirdiniz. Bu nemli, temmuz öğleden sonrasında hakiki 
bir spor ceket giymişti, saçları ıslatılmış ve düzgün bir şekilde 
alnından geriye doğru taranmıştı. "İyi uyuyabiliyor musun? Ye­
mek nasıl?" 

"İyi." 
Kaltak bu kelimeyi, bu ifadeyi, bu bayağı ifadeyi, iyi'yi, du­

daklarında hafif alaylı bir kıvrılma, belli belirsiz zoraki bir gü­
lümsemeyle söylemişti. 
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Ani, garip bir öfke ikisini birden ele geçirdi, baba ve kızı. 
Daha sonra ikisi birden bitkin düşeceklerdi. 

Araba yolculuğunu o yaptığı için, o çaba sarf ettiği için, zor­
layan Ab Sadovsky olduğu için, evet, sözlerine keskin bir sitem 
gelmişti, ama o da gayret gösteriyordu, bunu görebilirdiniz. Ya­
vaşça, saçma sapan ve hem suçlu hem de meydan okur gibi konu­
şuyordu, Kaltak'ın hiçbir şekilde ilgi göstermeyeceği şeylerden 
bahsediyordu, komşulardan, Aşağı Mahalle'den, dolaylı olarak 
tanıdığı akrabalardan haberler, sendika eylemlerinden, çalış­
tığı fabrikadan havadisler. Baba-kız nazik bir şekilde masanın 
üzerinden birbirlerine bakıyorlardı, doksan santimetrelik sunta 
bir yüzey. Üzerlerinde duvarın tepesinde bir saat asılıydı: 14.25. 
Kırmızı saniye ibresi dalgın bir şekilde daireler çiziyordu. Gö­
revde iki sarkık çeneli gardiyan vardı, beyaz kolalı gömlekleri, 
mavi etekleri; yarım düzine mahkum sunta sıra üzerinden zi­
yaretçileriyle görüşüyor, sessizce konuşuyorlardı, zaman zaman 
gülerek, belki biraz gözyaşı, gözyaşı her zaman olur, yanlara 
bakmazsınız, mahremiyete saygı gösterirsiniz. Hayvanlar gibi 
tıkıştırılmış bir haldeyken mahremiyete saygı göstermeyi öğre­
niyorsunuz, o kadar kıymetli ki. Kaltak'ın ve babasının yanında 
zenci bir aile vardı, kızı Kaltak adıyla tanımıyordu, kızın annesi 
ve ablası onunla ciddi bir biçimde konuşuyorlar ve o ateşli bir 
şekilde, alçak sesle onlara bir şeyle ilgili _güvence veriyordu, böy-

. lesine güçlü bir duygu yarım saatin içine sıkıştırılmıştı. Bu arada 
Ah Sadovsky ve kızı kaskatı bir şekilde, gelişinemiş, tanımlan­
mamış bir öfkeyle kuru gözlerini kırpıştırıyorlardı, birkaç sa­
niyede bir tuhaf bir sessizlik içine düşüyorlardı. Kaltak, şimdi 
babasını daha doğrudan bir şekilde ölçüyor, gözleri kısılmış bir 
şekilde babasına bir değer biçiyordu. O piçin, cesareti varsa eğer, 
düşüncelerini okumasını istiyordu. 

Nasıl yapabildin? Herkesin içinde benimle ilgili pis pis ya­

lanlar söyleyerek, bana o şekilde nasıl ihanet edebildin? 
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Sanki düşüncelerini okuyabilmiş ya da bakışlarını yorum­
lamış gibi Ab Sadovsky daha saldırgan bir şekilde konuşmaya 
başladı; sözlerinde daha belirgin, suçlayıcı bir tavır vardı. Adı­
neydi, sosyal hizmet görevlisinden Kaltak'ın Red Bank'te "dav­
ranış sorunları" sergilediğini duyduğunu söylüyordu, "işaretler" 
topladığını, bu yüzden mahkumiyetinin uzatılacağını ve bunun 
için üzüldüğünü söylüyordu, böyle şeyler duyunca gerçekten çok 
üzülüyordu çünkü o şekilde tutuklanmış olması yetmez miydi, 
Allah aşkına, sorumsuzca davranmış olması yetmez miydi, ne 
yapmaya çalışıyordu, hayatını bütünüyle mahvetmeye mi çalışı­
yordu, hem kendi hayatını hem de onunkini. Ve-

Kaltak birdenbire sözünü kesti, sanki hiç dinlemiyormuş 
gibi, "-Bana annemi anlat. Ona tam olarak ne olduğunu." 

"Ne?" 
"Nasıl öldüğünü anlat. Ölümünün seninle bir ilgisi vardı, 

değil mi?" 
"Ne?" 

Uzun bir duraksama oldu. Şimdi ikisi birbirilerine bakıyor­
lardı, gözlerini kaçırmadan. Kaltak dik, ellerini kucağında ka­
vuşturmuş bir halde oturuyordu, ayakları dümdüz yere basıyor­
du. Son zamanlarda kendine gerçekten bakim olabiliyordu, son 
birkaç haftadır tecrit cezası almamıştı, hatta ders vererek ya da 
ders vermeye çalışarak görevlilere yardımcı oluyor, bazı kızlara 
okuma yazma öğretiyordu. Yemek yiyordu, kilo almaya başla­
mıştı ve güçleniyordu, bu şekilde güçlü olduğu bir hayat öngör­
meye başlamıştı, karşı koymadan ve hiç durmadan içe çekilen 
nefes gibi. Yalnız, bu adam, bu yalancı, bu hain, babası olduğu 
söylenen bu adam önünde bir tehdit gibi yükselmişti. 

Dikkatli bir şekilde, yalnızca Ab Sadovsky'nin duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle, "Sana bir kere sormuştum ve sen bana 
anlatmamıştın. Nasıl ölebildi? Benim annem nasıl ölebildi? Otuz 
yaşında bir kadın öyle ölmez. Ayrıca mahallede duyduklarıma 
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inanmak istemiyorum-insanların nasıl olduklarını biliyorsun," 
dedi. Babasını izleyerek durdu. Babasının içindeki güdüyü his­
setti, kaçma dürtüsünü, ayağa kalkıp ardına bakmadan kapıdan 
çıkıp gitmek ... "-Onu sen zorladın, değil mi? O operasyon için 
onu sen zorladın, değil mi?" 

. Ab Sadovsky bitkin bir şekilde, "-Operasyon mu?" 
"Kürtajdı-değil mi?" 
Kızgınlıkla, suçlulukla Ab Sadovsky mırıldandı, " 'Kürtaj'! 

Sen ne anlarsın-'kürtaj'dan! Sen daha çocuksun!"-el yorda­
mıyla kağıt mendilini bulup, etli, terleyen çenesini, ağzını sildi. 
"Sen ne anlarsın!" 

Yine sessiz bir şekilde, Ab Sadovsky'yi o soğuk, sabit bakış­
larıyla yerine mıhladı Kaltak, "Anlat bana Baba." 

Kaltak'ın ağzından alışılmadık bir tınıyla çıkan "Baba" ke­
limesi, yabancı bir dilde söylenmiş gibiydi-hakaretle mi yoksa 
özlemle mi dolu olduğunu anlayamazdınız. 

Böylece Ab Sadovsky uzun bir süre duraksadıktan sonra 
Kaltak'a bu hikayeyi anlatmaya başladı. Bu monologu, Kaltak'ın 
dinlemek istediğini zannettiği şeyi, gözleri Kaltak'ın gözleriyle 
buluşmadan, gözlerini kırparak, burnunu çekerek, sandalyesin­
de doğrularak, isteği dışında hakikati anlatmaya zorlanan bir 
adamın havasıyla. Bunun için kendisinden hakikati çekip çıka­
ran insanı suçluyordu. Tanrı aşkına, eğer öğrenmek isteseydi, 
Kaltak öğrenirdi. 

Ve Kaltak yay gibi gergin ve sıkı bir şekilde öne doğru eğili­
yor, tüm dikkatiyle dinliyordu. 

" ... bunun çok önce olduğunu anlamalısın ... Tam olarak an­
nen öldüğünde değil, daha önce. Onun gerçekten nasıl biri oldu­
ğunu asla bilemedin, o ve ben, biz . . .  İlk birlikte olmaya başladığı­
mızda. Evet değişti. Değiştiğine emin olabilirsin. Ama başlarda 
Gloria, hayatımda gördüğüm en güzel kadındı. Onun için çıldı­
rırdım, o da benim için çıldırırdı. Zamanla her şey değişti, ama ... 
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O değişmedi, yani bir zamanlar olduğu hali, eski halimizin anısı 
demek istiyorum. Senin gibi bir çocuk, Marg'ret, bak tatlım sen 
daha on dört yaşındasın değil mi?-ya da on beş . . .  Peki, on beş. 
Olay şu ki, sen sonsuza dek yaşayacakmış gibi hayatını harcayan 
bir bebeksin, ama elbette yaşamayacaksın," kızgınlıkla gülerek, 
"sonsuza dek yaşamayacaksın. Baban anlatmak için burada 
tatlım, o yüzden dinle, sen doğmadan önce Marg'ret, annen ve 
ben, birbirimize deliler gibi aşıktık, gerçekten, derinden aşıktık 
demek istiyorum. Sizin gibi bugünün ukala çocuklarının, hiçbi­
rinizin bir bok anlayamayacağı kadar, neyse Gloria'nın birçok 
erkek arkadaşı vardı çünkü o çok güzel bir kadındı, onun saçla­
rı ve yüzü yoldan geçen arabaları durdururdu, abartmıyorum, 
ciddiyim, o kadar güzeldi ve bir kadının ne yapması gerektiğini, 
kendini nasıl taşıması gerektiğini bilirdi. Çok şanslıydın ama, 
bir serseri ya da daha da kötüsü, kendini bırakan, ya da-nasıl 
göründüğüyle ilgilenmeyen kadınlar, ya da güzelliğini harcayan 
kadınlar-neredeyse serseriden de beter, senin gibi-oğlan gibi 
hareket edip, oğlan gibi giyinirsen, bu kadar haşin davranırsan 
bir oğlanın seninle ilgilenmesini nasıl bekleyebilirsin? Gloria 
Mason'ın kızının senin gibi hareket etmesi ironik gerçekten, ken­
dine 'Kaltak' deyip 13.net olası bir oğlan gibi hareket ediyorsun, 
bıçak taşıyıp araba çalıyorsun, Tanrım, Gloria olsa utanırdı, ben 

utanıyorum, ben bir erkeğim ve ben utanıyorum, neyse, ne di­
yordum .. .  Gloria ve ben deliler gibi aşıktık ... Henüz evli değildik 
çünkü onun etrafında onun için yanıp tutuşan başka adamlar 
vardı ve birinin parası vardı, öyle söylemişti, o salağın ne kadar 
parası olduğunu asla öğrenemedim çünkü annen gerçeği asla 
tam olarak söylemezdi. Erkekleri tahmin etmeye zorlamaktan 
hoşlanırdı, ama asıl sevdiği bendim, bunu itiraf etmişti, başka 
bir adam onu eve getirirdi, annen ondan kurtulduktan sonra bir­
likte çıkar sarhoş olurduk ve bu böyle bir süre devam etti... Uzun 
bir zaman gibi gelmişti ama sanırım yalnızca birkaç ay kadardı ... 
O yaşlardayken, dayanamayacak kadar aşıkken, ona sahip ola-
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mazsan öleceğini düşünürsün, bir hafta uzun bir zamandır-bir 
gün! Ve Gloria hamile kaldı, tamam yumuşatmamıza gerek yok, 
tamam o zaman evli değildik ama birlikte yaşıyor gibiydik, Hol­
ly Caddesi'nde bir restoranın üst katında, Diamond's Restoran, 
artık yok, aslında sanırım bina tümüyle gitti, tamam, benim ev 
bir çöplüktü, yine de annen ve ben ... Ben o zamanlar kamyon 
sürücüsüydüm, o aşağılık herifler başıma bela açıp ehliyetimi 
almadan önce . . .  Kamyon sürücüsü ehliyetimi demek istiyorum, 
ötekini değil. . .  Bu yüzden evden sık sık uzakta oluyordum, bazen 
iki-üç gün boyunca, Pittsburgh yolunu yapıp geri dönüyordum 
ve annen, 'Evde oturup örgü örmemi beklemiyorsun herhalde, 
değil mi?" derdi, "Ben de yalnız hissediyorum." Bu yüzden dışarı 
çıkardı, birkaç defa buna dayanamayacağımı düşündüm, bek­
lenmedik bir şekilde geri dönecektim, anlıyor musun, filmlerde­
ki adamlar gibi onu o yakışıklı erkek arkadaşıyla, üçüncü sınıf 
bir düzenbazla, bir kumarbazla yakalayacaktım ... Bir keresinde, 
tamam, evdeyim, evdeyim, yolda değilim ve kavga mı etmiştik, 
bir şey olmuştu, tam olarak hatırlayamıyorum ama evdeydim, 
uyumaya çalışıyordum ve annen dışarıda bir yerlerdeydi, bir kız 
arkadaşıyla kaldığını söylemişti... Çünkü işte kavga etmiştik, o 
hamileydi, babanın kim olduğunu bilmiyordu ben de tamam, 
seni orospu, seni sürtük dedim, bunu kabul edebilirim, bunu 
kabul eden ilk erkek ben olmam ... Çünkü gizliden gizliye baba­
nın ben olduğunu biliyordum, başka kim olabilirdi ki, annenden 
daha iyi izliyordum, çünkü ben çoğu zaman ayıktım ama o de­
ğildi. Neyse-dışarı çıktı, benden habersiz sözde doktor olacak 
bir adamla randevulaşmış ... Bilmiyorum, belki adam doktordu, 

o kadar çok doktor var ki! Neyse bu gitmiş, benim bütün bun­
lardan haberim yok, çok içmiş ama tamamen ayık, deliler gibi 
korkmuş, aslında o da daha bir çocuk, yirmi yaşında ve hayatına 
giren erkekleri saymazsak on altı yaşından itibaren tek başına. 
Neyse, gideceği yere doğru merdivenleri çıkıyor, Altıncı Cadde, 
söylediğine göre burası gerçek bir doktor muayenehanesi gibi 
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görünüyor, yalnız biraz eski püskü ve pek temiz değil. Şey yok, 
nasıl deniyordu, bekleme odası yok, yani doğrudan içeriye gi­
riyor, adam soyunmasını söylüyor, nefesini duyabiliyor, adamın 
gözleri kıpkırmızı ve o da korkuyor ve neredeyse sallanacak ka­
dar sarhoş. Ama annen, söylediğine göre hipnotize olmuş ya da 
felç olmuş gibi, düzgün düşünemiyor, bu yüzden ne söylenirse 
onu yapıyor, kıyafetlerinin alt kısmını çıkarıyor, masanın üstüne 
bırakıyor ve adam bu işi yapacak, operasyonu yapacak, tamam 
hadi kelimeleri yumuşatmayalım, kürtaj, adam kürtaj yapacak. 
Eter ya da başka bir şey yok, evet annen hazır olduğunu söylü­
yor, başka bir şansı yok, o hazır, tamamen ayık bir şekilde orada 
titreyerek yatıyor. Bu adam, annen adamın oldukça kel olduğu­
nu söyledi, kafasının etrafında bir sıra beyaz saç var, Noel Baba 
gibi, tombul ve şişman ve mutlu görünmesini beklerken annen 
adamın çok korkmuş olduğunu söyledi. Duyduğu her gürültüde 
sıçrıyormuş, dışarıda bir araba kapısının çarpması ya da insan 
sesi gibi her gürültüde . . .  Neyse, eline o şeyi alıyor, o ameliyat 
şeyini, bir tür büyük maşa, bedeni açmak için ustura gibi keskin 
bir şey, bildiğimiz ustura, yani neşter mi?-yani kazımayı yapa­
cağı şey, yalnız annen herifin ellerinin titrediğini görüyor. Hızlı 
bir şekilde kendi sözünü keserek konuşuyor, gülüyor, gömleğiyle 
yüzünü siliyor ve o şeyi zorluyor, içindeki o maşa gibi şeyi, annen 
orada yatmış dua ediyor, bu sonsuza dek süremez diye . . .  Tamam, 
Gloria en doğru hükmü vermemiş olsa bile söylediğine göre bu 
adamı bir kız arkadaşı tavsiye etmiş ve muayenehanesinden de 
gerçek bir doktor olduğu ya da bir zamanlar doktor olduğu gö­
rülebiliyor. Neyse o ustura gibi şeyi içine sokuyor, annen çığlık 
atmaya başlıyor, öyle acıtıyor ki, doktor sessiz ol, ya polis gelir­
se diyor, ama o paniklemiş, masada geriye doğru sürünüyor ve 
adam da ona doğru gözlerini açmış, onu öldürecekmiş gibi geli­
yor, şimdiden o maşanın ve beyaz önlüğün üzerinde kan olduğu­
nu görüyor ve bu sefer çıldırıyor, piç herifin hayalarını tekmeli­
yor, çığlık atıyor ve ağlıyor sadece oradan çıkmak istiyor. Sonra 
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hatırladığı şey, eteğinin altı çıplak merdivenlerden koşuyor ya da 
kayıyor . . .  Kanı akarak kaldırımda koşuyor ve orada, onu getiren 
arkadaşı arabasında bekliyor, sevgilisi değilmiş (yemin etti) yal­
nızca arkadaşı olan bir çocuk, annenin çok arkadaşı vardı, on 
altı yaşından itibaren yalnız yaşayan onun kadar güzel bir kadın, 
yani-Gloria doğrudan gözlerinin içine bakıp, söylediklerine 
seni inandıran kadınlardandı, o daha ağzını açmadan inanma­

ya hazır olurdun, bunları onu tanıyan biri olarak söylüyorum. 
Neyse, ben evdeydim, bir boktan haberim yoktu çünkü benden 
çok şey saklardı, yukarıya geldi ve hemen içeri girdi, anahtarı 
vardı, ben yataktaydım ve ağlayarak daha önce onu hiç görmedi­
ğim gibi doğrudan bana geldi, sarhoş da değildi, 'Ah tatlım, sa­
rıl bana, sarıl bana' diyordu, 'Ah, seni seviyorum, başka kimseyi 
değil, seni seviyorum.' Ben şaşırmıştım ama o sırada dünyanın 
en mutlu adamıydım ve evlendik, bir hafta sonra evlendik ve be­
beği doğurdu, Tanrım, babanın kim olduğu konusu bir daha hiç 
konuşulmadı çünkü baba Ah Sadovsky'ydi ve bebek, Marg'ret 
bebek sendin." 

Zavallı Kaltak!-bütün bu süre boyunca öfke ve dikkatle 
dinlemişti, yine de, ilk başta, duymamış gibi görünüyordu. Ya 
da duymuyordu, anlamadı. Bir veya iki kalp atışı süresi geçene 
kadar anlamadı ve Ah Sadovsky o yaladığı dudaklarının parlak­
lığıyla gülümseyerek ona bakıyordu, gözlerinde kötü niyetli bir 
şeyler kaynıyordu, kirli camın ardındaki ışık gibi. . .  Kaltak bir 
şey söylemeden sandalyesinden kalktı, tutunup sendeliyordu, 
bir ayağı sandalyeye takıldı ve Ah Sadovsky boğazını temizleyip 
biraz daha yüksek bir sesle, boynunu saldırmaya hazırlanan bir 
yılan gibi uzatarak, "-Annenin ölmesiyle ilgili olarak da, of bu 
on yıl sonraydı, gerçek bir hastanede, böbrekleri alkolden iflas 
etmişti, ama bu şimdi anlatılacak bir hikaye değil." 

Kaltak kafasını sallayarak, neredeyse fısıltıyla, "Hayır. Ah, 
hayır," dedi. 
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Gardiyanlar onu ayağa kalkmış olarak ve yüzündeki o ad­
landıramadığı, korkunç bir şey izlemeye zorlanan bir çocuğun 
ifadesini görünce alarma geçtiler, Kaltak'ın üzerine yürüdüler ve 
bağırmaya başlar başlamaz, "Hayır, hayır, hayır sana inanmı­
yorum-yalancı! Katil!" iki yumruğuyla masayı yumruklarken, 
onu yakalamaya, kontrol altına almaya hazırlanıyorlardı. Bir 
mahkumu, delirmiş yumruklarına hedef olmadan ya da dayak 
yemeden kontrol altına almayı biliyorlardı. Onlar kuvvetli, iri, 
genç kadınlar, bu tür patlamalara karşı antrenmanlılar. 

Ab Sadovsky'nin Red Bank Eyalet Kız Islahevi'ne yaptığı 
ikinci ve son ziyaret böyle ani bir şekilde son buldu. 
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5 

Fırtınalar Okyanusu. 
Huzur Denizi. 

Düş Gölü. 
Ölüm Gölü. 

Bu isimler, bu isimleri severdim, CAN ATEŞİ defterime her za­
man Kaltak'ın, mesela belki de ayda olduğunu düşünerek, tek­
rar tekrar yazdığım, aydan gelen isimler ... Red Bank'in çok çok 
uzakta olduğunu, Hammond'dan yirmi dört kilometre uzakta 
değil de belki de ayda olduğunu düşünürdüm. 

Bizlerden uzakta olduğu uzun aylar boyunca, kötü davra­
nışları, topladığı o kötü işaretler yüzünden cezası beş ayı geç­
mişti ve içimizde, hepimizin içinde, Kaltak'ın CAN ATEŞİ kar­
deşleri içinde büyük bir korku vardı, onun bir daha asla bize geri 
dönmemesinden korkuyorduk. Bu yüzden insanlar Kaltak'ın 
nasıl olduğunu, Red Bank'e uyum sağlayıp sağlamadığını sor­
duklarında, gerçekten iyi olduğunu iddia ederek yalan söylerdik. 
Gerçekleri söyleyerek CAN ATEŞİ düşmanlarının eline o tatmin 
duygusunu vermezdik. 

En sevdiğiniz, dünyayı paylaştığınız insan. O gittiğinde 
dünya olduğu gibi kalır ama artık aynı değildir, uzaklaşmıştır. 

Dünya, aynı dünya değildir gerçekten. Sizi tutan o kadar az 
şey vardır ki, öylece sürüklenip gidebilirsiniz, tıpkı ay gibi. 
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Ona FIRTINALAR OKYANUSU'nu HUZUR DENİZİ'ni 
DÜŞ GÖLÜ'nü ÖLÜM GÖLÜ'nü yazmak istedim ama böyle bir 
mekrnbu kesin sam.ürlerlerdi. Arkadaşlarıma Kaltak'ın mektup­
larını gösterdiğimde ya da yüksek sesle okuduğumda, sayfalar­
daki ses öylesine düz ve ölüydü ki ("Burada her şey yolunda. Yeni 
arkadaşlarım oluyor. Yazı yazma ve kuaförlük ve "kozmetoloji" 
dedikleri kurslardan alıyoruz. İyi hissediyorum. Bizi iyi besli­
yorlar ve çok çalıştırıyorlar, o yüzden acıkıyoruz") Goldie gelip 
elimden mektupları kaparak yırttı, o kadar sinirlendi, kızdı ve 
gülerek, "Allah kahretsin! Dinleyin şunu! Bu Kaltak değil!-bir 
zamanlar Red Bank'in erkekler bölümüne gitmiş olan kuzen Mi­
key gibi, yazılanları sansürlüyorlar aşağılık herifler." 

Gözaltında ve on sekiz yaşın altında olduğumuz için hiçbi­
rimiz Kaltak'ı ziyarete gidemiyorduk. En acımasız tarafı da buy­
du. Ondan aldığımız en doğrudan haberler, onu belki ayda bir 
gören ve bizden ona bir şeyler götürmeye istekli olan Kathleen 
Connor'dandı ve onu gören bazı akrabaları vardı, bazı teyzeler, 
kuzenler, ama onlarla bağlantı kurmaya utanıyorduk. Elbette 
kimse, Goldie bile, Ah Sadovsky ile konuşmak istemiyordu, ba­
zen sokakta bizi gördüğünde tükürür gibi bir jest yapar ve biz­
den, tıpkı kızı gibi ıslahevinde olmayı hak eden baş belaları ve 
sürtükler diye söz ederdi. 

Kaltak'ı çok seven Kathleen Connor Kaltak'ı hapishanede 
görmenin onu ne kadar üzdüğünü söylerdi; Kaltak'ın diyelim, ne 
kadar iyi olduğunu, iyi yediğini, iyi uyuduğunu ve yeni arkadaş­
ları olduğunu duyardık ama bunların, hiç değilse bir kısmının 
doğru olmaması gerekiyordu, çünkü Kaltak uyarı alıyor ve tecrit 

ediliyordu. Mahkumiyeti uzatılmıştı, en azından bir süreliğine. 
Onun asıl mutsuzluğunu ve acısını bana kendisi anlatana kadar 
öğrenemeyecektim ama o zaman bile (şimdi bile!) belirli şeyler 
bulmam, hayal etmem, hayal etmek için Kaltak Sadovsky'nin de­
rinliklerine dalmam gerekiyordu çünkü o, içinde kendisinin asla 
söz etmediği o kadar çok şey olup biten bir kızdı ki. 
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Onun o gülüp utanarak, "Benim halimi o kadar büyütme­
meliyiz Maddy-asıl öteki kızlar. Asıl saplanıp kalmış görünen 
onlar," deyişi. 

*** 

Kimse ölmedi, hepimiz ölümden kaçtık. 
Kaltak'ın bizi Acey Holman'ın Buick'inde alıp götürdüğü, 

daha önce hiç gitmediğimiz, ama sonrasında, yaşadığımız süre­
ce asla unutmayacağımız kırların içine doğru yaptığımız o çılgın 
araba yolculuğu. 

Bazen hala rüyamda görüyorum. Ve korku içinde, ama gü­
lümseyerek uyanıyorum. Çünkü bir defasında Ölümü kandır­
dım, bu herkesin iddia edebileceği bir şey değil. 

Çoğumuzun yaralandığı doğru. Kaltak, anlatmış olduğum 
gibi yaralanmıştı, kafasında ve yüzünde bir düzine yer kanıyor­
du. Goldie ön dişlerinden birini kaybetti ve Lana iki parmağını 
kırdı. Maddy ve Toni kafalarını o kadar şiddetli vurdular ki iki­
sinin de alınlarında haftalarca geçmeyen birer şişkinlik oluştu. 
Ve zavallı Toby korkudan ve çılgınca viyaklamaktan öyle bir hale 
geldi ki bir daha asla normal bir şekilde havlayamadı-havlama­
ya çabaladığında yalnızca kısık, kulak tırmalayıcı bir ses çıkı­
yordu. (Yine de Toby bunun için asla bizi suçlamadı. CAN ATE­
Şİ kızlarından hiçbirini, ama özellikle de Goldie'yi ve Kaltak'ı ... 
Toby onları deliler gibi, hiç sorgulamadan severdi. Birisi hayatı­
nızı kurtardığında, köpek ya da kız, bu hep böyledir.) 

İronik olan, hepimizin içinde hemen hemen hiç yaralanma­
yanın Violet Kalın olmasıydı. 

Buick köprüden kayıp uçtuğunda en çok o bağırıyordu, ama 
sonuçta yüzünde sıyrık bile yoktu. 

Evet, en başta olduğu gibi bizi kovalayarak bütün bunlara 
neden olan otoyol polisi bir kar birikintisi içinde ters dönmüş 
arabaya, enkaza karların arasından paldır küldür geldiğinde, 
"Yaşayan biri var mı?-içerde yaşayan biri var mı?" diye bağı-
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rıyor ve arka kapılardan birini açmayı başarıyor. İçeriden çekip 
çıkardığı ilk kız o güzel, siyah saçlı, kocaman gözlü kız ve teni 
o kadar beyaz ki haşlanmış yumurta gibi görünüyor. Polis onu 
gördüğünde çok şaşırmış olmalı, o şekilde kollarına düşüp ağ­
layarak, "Ah, memur bey! Ah, tutuklamayın bizi! Ah, kimsenin 
suçu değildi, yemin ederim!-Kaltak'ın suçu değildi! O berbat, 
eski araba kendi kendine gitti! Gitgide hızlandı, durduramadık, 
gitmeye devam etti!"  diyor. 

*** 

Elbette buna rağmen tutuklandık. Aşağı Mahalle kızları, 
hem de nehrin aşağısında, Fairfax Bulvarı'nda oturuyorlar, tu­
tuklandığımıza emin olabilirsiniz. Gazeteler bize "çete kızları" 
dedi, sanki biz daha büyük adamların çetelerindenmişiz, gerçek 
suçlularmışız, araba hırsızı ya da başka,bir şeymişiz gibi. 

Gözaltında olduğum ve okuldan da uzaklaştırıldığım o ay­
lar boyunca, uyumam zor oldu; okumak ya da düşünmek için 
yeterince uzun süre sakin durmak bile zordu. Sanki kontrolü­
nüz dışında hatta siz farkında olmadan yanan bir ateş gibi CAN 
ATEŞİ'nin şöhreti gerçekten yayılıyordu, herkesin adımızı bili­
yor olmasının ve yaptıklarımızı konuşuyor olmasının verdiği bir 
heyecan vardı, ama bazı hikayeler bize abartılmış olarak geri 
döndü, mesela Kaltak orada park alanında Vinnie Roper'ın bo­
ğazından gerçekten kan akıtmış!-Vikont oğlanlarından biri diz­
lerinin üzerine çöküp öldürülmemesi için yalvarmış! Ve Kaltak, 
Acey Holman'ın kız arkadaşıymış ve bildiği en iyi yolla ondan 
intikamını almış. 

Kaltak'ın bana talimat verdiği gibi, tam da bu yüzden her 
şeyi gerçekten olduğu gibi kaydetmeliydim. 

"Bunu yapmazsan ve dikkatli olmazsak, CAN ATEŞİ elimiz­
den kayar gider," demişti Kaltak. 

Sanırım birinin oturup her şeyi yazmasının altında yatan 
sebep de budur. 
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Sonuçta Kaltak Red Bank'e gönderildi. Ve biz ziyarete gide­
medik. Ve içimizden geldiği gibi bir mektup yazamadık, ne de 
ondan öyle bir mektup alabildik-yalnızca Kaltak'tan gelen o ga­
rip mektuplar ve onlardan sadece üçü burada, eski defterde dos­
yalanmış. (Şimdi onlara baktım, onları tekrar okumaya çalıştım. 
Ama gözlerim yaşlarla doldu ve kaldırmak zorunda kaldım.) 

Kaltak'ın hayatı hapiste kabus-kadar-sıkı ve kısıtlı, be­
nimki dışarıda, okul yasaklanınca ve bütün o uzun yaz boyun­
ca büyük teyzem Rose Packer'le birlikte yaşayınca, korkutucu 
derecede gevşek bir biçimde kayıp gider oldu, tıpkı kontrol 
dışı ve odaklanamamış bir biçimde sürüp giden bir film gibi. 
Evet, bütün bunlar CAN ATEŞİ için olmasaydı ve Kaltak'ı öz­
lemeseydim ve işim (teyzemin oda hizmetçisi olarak çalıştı­
ğı White Eagle Oteli'nin mutfağında) ve yıldızlar ve Zaman 
hakkında okumak ve sevdiğim Underwood marka daktilomda 
yazı yazmak gibi bazı özel ilgi alanlarım olmasaydı, evet, sa­
nırım kim olduğumu, hatta var olup olmadığımı bile bilmez 
olurdum. 

(Biliyorum, Annemin nerede olduğunu, ona ne olduğunu ve 
neden olduğunu anlatmam gerekir. Neden bir süreliğine Goldie­
lerde ve sonra bir süreliğine komşulardan bazılarında kaldığımı, 
sonra Rose Packer'ın Fayette Caddesi'ndeki evinin arka odasına 
taşındığımı anlatmam gerekir, sanırım bazı şeylerden kaçındı­
ğımın farkındayım ama bu çok kötü. Zaten asla bilmek isteme­
diğim şeyleri anlatmanın canı cehenneme! Yalnızca şunu söy­
lemeliyim: Annem o zamanlarda Hammond'da oturmuyordu ve 
benimle ya da başka biriyle ilgilenecek durumda değildi. Ve onu 
özlemediğimi söylediğimde yalan söylemiyorum. Ölmüş babamı 
özlediğimden fazla özlemiyordum. Asla tanımadığınız birini na­
sıl özleyebilirsiniz?) 
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Bir keresinde, henüz olay yeniyken Kaltak'ı görebileceğimizi 
düşünerek, arabayla kırlara doğru Red Bank'e, ona seslenebile­
ceğimiz bir mesafeye kadar gittik. Arabanın, paslı tangırdayan, 
o eski '47 Chevy'nin sahibi, Violet'ın, zaman zaman onunla ve 
Lana ile birlikte dolaşan ve başka çocukların, en azından bazıla­
rının da yapmaya başladıkları gibi CAN ATEŞİ'ne dostça yakla­
şan kuzeniydi. (Onları çeken yalnızca güzel kızlar değildi, CAN 
ATEŞİ'nin kendi içinde olan bir şeydi. Onlar, erkek arkadaş 

değil, arkadaş oldukları sürece CAN ATEŞİ'nin buna bir itira­
zı yoktu.) Böylece o gün Mick bizi götürdü, Violet'i ve Goldie'yi 
ve Lana'yı ve Rita'yı ve elbette Maddy'yi, arabada bira ve sigara 
içiyorduk, bunu bir partiye dönüştürmüştük, heyecanlıydık ve 
korkuyorduk. 

Devlet hapishane hizmetlerinin mahkumların yakınlarının 
ziyaretlerini güçleştirmek için kasıtlı olarak şehir dışına konuş­
landığını biliyorduk. Araba sahibi olamayacak kadar fakir olan 
insanlar için mesela. Ve doğrudan oraya giden otobüs de yoktu, 
doğal olarak. Red Bank, hiçbir şeyle hiçbir yer arasındaydı, kasa­
ba denemeyecek kadar küçük bir yerdi, Chautauqua Dağları'nın 
yamaçlarına kurulmuş bir yerleşimdi sadece. Etrafındaki arazi­
nin gelişmemiş, terk edilmiş bir görüntüsü vardı, kırsal alanla 
bağdaştırdığınız bir manzara değildi, birkaç çiftlik, kurumuş 
kan renginde, killi, kırmızı toprak, hurda arabalarla dolu hek­
tarlarca alan ve rüya gibi garip ve aniden insanın karşısına çı­
kan, terk edilmiş bir taş ocağı ve yol boyunca eski püskü uyarı 
işaretleri. . .  AVLANMAK YASAKTIR, BALIK TUTMAK YASAK­
TIR, TUZAK KURMAK YASAKTIR, ÇÖP ATMAK YASAKTIR 
ve sonunda, bir çalılık ormanı arasından hapishaneye giden o 
dar, taş-döşeli yola geldik, kurşun izleriyle delik deşik olmuş bir 
tabela vardı: 
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RED BANK EYALET 
KIZ ISLAHEVİ 

İZİNSİZ GİRMEK KANUN NAMINA YASAKTIR 
YALNIZCA YETKİLİ GÖREVLİLER 

VE ZİYARETÇİLER GİREBİLİR 
KİMLİK SORULUR 

Görüntü o kadar ani ve ayıltıcıydı ki hepimiz, Mick bile ora­
da oturup bakakaldık. Maddy parmaklarını ağzına soktu ve Gol­
die, ''Allah kahretsin," diye fısıldadı. 

Belki de o zamana kadar o yerin var olduğuna tam olarak 
inanmamıştık. 

Bulunduğumuz yerden binayı ya da binaları göremiyorduk, 
yalnızca uzaktan bir duvar görülüyordu ve daha fazla ilerleme­
sek daha iyi olacak diye karar verdik, özellikle de gözaltında 
olanlarımız. Mick bu yüzden geri döndü. Ve başka bir yoldan, 
yan yoldan gittik. Nereye gittiğimizi bilmiyorduk ama yüksek 
sesle konuşuyor, gülüyor ve biraları bitiriyorduk. Akşam olmak 
üzereydi. Boş tarlalardan, çalılık ormanlardan, gölgelerle dolu 
derin vadilerden geçiyorduk. Yalnızca o anda düşündüğüm bir 
şey söyledim, "-Bu binaları, birisi kaçarsa gidecek yeri olmasın 
diye böyle yerlere yapıyorlar." 

Violet, o küçük, şirret karı, sanki tartışıyormuşuz gibi, "Ah, 
ama hayır, arkadaşları varsa öyle değil! "  dedi. 

Arabayı park edip dışarı çıktık, ormanın içinde dağıldık. İşte 
duvar yine oradaydı, öyle yüksekti ki ve üzerinde, kendinizi yu­
karı çekmek için tutunmaya kalkarsanız çıplak ellerinizi şeritler 
halinde kesecek gibi duran dikenli teller vardı. Görebildiğimiz 
kadarıyla gözetleme kuleleri yoktu, burası daha çok terk edilmiş 
bir binaya benziyordu. Goldie ellerini ağzına götürüp yumuşak 
bir şekilde, "Shee-na!-Sheee-na!" diye bağırdı ve diğerlerimiz de 
aynı yerden devam ettik. "Sheee-na! Sheeee-na!" diye ismini ola-
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bildiğince uzatıyorduk. "Kaltak" diye seslenmememiz gerektiğini, 
birisi duyarsa bunun başını derde sokacağını biliyorduk, duvarın 
altından, nöbetçiler olması ihtimaline karşı altı metre uzaktan 
duvar boyunca yürüdük, Mick dışında hepimiz alçaktan, aynı ton­
da, tek bir sesmiş gibi bağırıyorduk, "Sheee-na!" (Mick elinde bir 
bira şişesiyle ormanda gerilerde kaldı. Bize eşlik edecek cesareti 
olsaydı bile hoş karşılanmayacağını anlamıştı.) 

Gökyüzü karardı. Sesimiz aşama aşama yükseldi ve daha 
istek dolu, daha özlem dolu bağırmaya başladık-"Sheee-na! 
Sheeee-na!" Ta ki projektör ışıkları yanana ve birileri bağırana 
kadar . . .  Kaçtık ve deliler gibi korkmuş bir şekilde ormana koş­
tuk, koştuk, koşarken ne yaptığımızı bilmeden birbirimizden 
ayrıldık, o kadar korkmuştuk . . .  Ama komikti de, gülmekten iki 
büklüm olmuş bir şekilde koşuyordum, nefessiz kalmıştım, yarı 
ağlıyor yarı gülüyordum, bileğimi burktum ve yüzüstü yere düş­
tüm. Tekrar ayağa kalktığımda çoktan harekete geçmiştim ve 
orada, yakın bir mesafede CAN ATEŞİ kardeşlerimden biri daha 
vardı, el ele tutuştuk, Maddy ve Rita, bir saat ya da daha uzun 
bir süre diğerlerini kaybettik, tıpkı Lana gibi. Mick'in arabasının 
yerini tekrar nasıl bulup bir araya geldik, Tanrı bilir. 

Mick arabayı bir süre farları yakmadan sürdü. Arabanın 
içinde bir barikat veya kurşun yağmuru tarafından durdurulma­
yı bekleyerek iki büklüm gidiyorduk. "-Sence Kaltak duymuş 
mudur? Sence biz olduğumuzu anlamış mıdır?" ve "-Elbette 
bizi duydu, elbette biz olduğumuzu biliyor, başka kim olabilir 
ki?" diyorduk ve bir dahaki sefere Red Bank'e nasıl geleceğimiz 
üzerine planlar yaparak Hammond'a geri döndük, belki duva­
rı ölçüp, Kaltak'ın kaçması için Kathleen Connor yardımıyla 
yerleştireceğimiz bir merdiven ve ip getirmeliydik. Bu planları 
Mick'in tangırdayan, eski Chevy'sinde geri dönerken yaptık, ama 
oraya bir daha asla gitmedik, bir kere bile. 

Bu, Mayıs 1954'teydi. Kaltak'ı Haziran 1955'e kadar göreme­
yecektik. 
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6 

Doğanlar 

O uyanmadan önce rüyasına girdiler. Daha uyanmadan onları 
görmek üzere ayağa kalkıp kendini çekmek için sendeleyerek 
pencereye gitti; evet, hala hayattaydı, Oda'da bir gece daha da­
yanmıştı. Şimdi umutla dua ederek-

Bir. 

iki. Üç. 
Dört. Beş. 

Altı. Yedi. 

Sekiz. Dokuz. 

On. 

On bir. 

-bir daha görüp göremeyeceğini merak ettiği doğanlar sa­
bah maviliğinde gökyüzünde geziniyorlardı, şimdi tek sağlam 
gözüyle bakıyordu, diğer gözü şişmişti ve bir gardiyanın içine 
soktuğu başparmağı yüzünden zonkluyordu ama o bunları ve 
kardeş mahkumları izlerken nasıl yarı sürüklenip yarı taşınarak 
Oda'ya getirildiğini ve küçük düşürüldüğünü aklına getirmek 
istemiyordu, Ab Sadovsky'nin hikayesini de düşünmek istemi­
yordu, doğru muydu, zehir gibi yalanlarla mı örülmüştü, sana 
ne ondan, o adamdan, o adam olacak heriften, o senin hiçbir 
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şeyin değil, sen de onun hiçbir şeyi değilsin, birbirinize sevgi, 
şefkat hatta ortak saygı bağlarıyla bile bağlı değilsiniz, belki kan 
bağınız bile yok (kendi kulaklarınla duydun!) Belki o senin ger­
çek baban değil, bu yüzden bırak gitsin, bırak ölsün. Doğanlara 
bakıyordu, aslında doğanları görmek için ağlıyordu, yalnızca bu 
utanç noktasından görülen, havada gezinen, rüzgarı kurnazlıkla 
kullanan o yırtıcı hayvanların güçlerini, güzelliklerini gördü­
ğünde yüreği coşkuyla doluyordu. Halleri her zaman izlemeye 
değer, acele etmiyorlarmış hatta o zarif, kavisli hareketlerinde 
isteksizlermiş gibi görünmelerine karşın şimdi görünmez bir 
spiralin en tepesine çıkıyorlar, havada o kadar yükseliyorlar ki. . .  
Kaltak onları göremez oldu, o esirgeyen pencere çerçevesi görü­
şü engelliyordu, boynunu uzatıyor, iyi durumda olan gözünü, sağ 
gözünü kısıyordu, sonra o geniş-kanatlı yaratıklar tekrar görün­
düler, şiddetli ve sabit kalp atışları onu saymaya zorluyordu, tes­
pih boncuklarını sayar gibi, sadece, doğanlar canlıydı: Doğanlar 
gerçekti. Ona özgürlük, kurnazlık, düşmanlarının varlığı hak­
kında ne kadar ihtiyatlı olması gerektiği üzerine ders veriyorlar­
dı. Bu zamana dek sana ve kardeşlerine yaptıklarından ötürü 

üzülmelerini sağla, pişman olmalarım sağla, ama asla senin 

içindeki gücü, seni sen yapan gücü öğrenmelerine izin verme. 

Ve işte şimdi birdenbire onların arasındaydı, sırtında bükülmek­
ten ağrıyan kolları kanatları olmuş, koyu renkli tüyleri, güçlü 
kasları olan kanatlara dönüşmüştü . . .  Havada yükseliyordu. Be­
ton duvar, boş rüzgardan aşınmış binaların çatıları ayaklarının 
altında yıkılmış, toprak gibi sessizce yok olmuştu, ya gökyüzü! 
Gökyüzü uçsuz bucaksızdı! Üzerinde yükselen gökyüzünün son­
suzluğunu neredeyse paniğe kapılarak izledi ve diğer doğanlar, 
gökyüzünün ? çevik yaratıkları coşkuyla dolu hareketlerle yük­
seliyorlar ve dalıyorlar ve tekrar yükseliyorlar, bu yüzden o eski 
hayatına, o eski benliğine bir daha dönmesine gerek olmadığını 
biliyordu, o şimdi o yaratıklardan biri olmuştu ve gizli gücünün 
farkındaydı. 

Gökyüzünün efendileri. Ben de sizlerden biriyim. 
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7 

"Yürek Dönümü " 

1955'te yeni yılın ilk gününde Kaltak Sadovsky Red Bank'te ayrı­
calıklı mahkumlardan biri oldu. 

Nisan 1955'te öylesine örnek bir mahkum olmuştu ki, ıs­
lahevinin müdürü Kaltak'ın mahkumiyetini yedi hafta kısalt­
tı, böylelikle düzenlemeler ı Haziran'da serbest bırakılmasına 
göre yapıldı. Bundan dolayı Kaltak Sadovsky müdüre tamamıyla 
minnet duydu, mutlu olacak kadar minnet duydu, ama saygın­
lığından taviz vermeden mırıldandı, Teşekkür ederim. Gözleri 
yaşlarla doluydu. 

Gerçekten minnettardı. On altı gibi genç bir yaştayken artık 
biliyordu ki, iktidar ihtiyacı iktidarın hiçbir derecesinden feragat 
etmez. Kaderlerimizi ellerinde tutanlar, davranışlarına yön ve­
ren şeyin heves, kapris yada kaba kuvvet değil, gerçek dürüstlük 
olduğuna inanırlardı. O da böyle düşünmelerine izin verilmesi 
gerektiğini artık öğrenmişti. 

Müdüre canlı bir şekilde, gülümseyip-"Bu iyiliğinizi asla 
unutmayacağım Bayan Flagler!-sizi asla unutmayacağım!" di­
yerek teşekkür etti. 

Ve kadın ağırbaşlılıkla ona bakarak, tatmin olmayı ifade 
eden gülümsemelerin en küçüğüyle, kuru, lekeli, orta-yaşlı cil­
di ve bir mengeneyle sıkıştırılmış gibi görünen hatlarıyla, "eh, 
umarım unutmazsın Margaret" dedi. 
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* * *  

O sabah, gardiyanların en kötüsü, Lon Lovell, Kaltak 
Sadovsky'yi kırk sekiz saatlik Oda cezasından çıkarmaya geldi­
ğinde, kıza bir bakışı, bilmesi gereken her şeyi söylemiş oldu-o 
damarlı cildi, iltihaplı sol gözü, hüzünlü, boyun eğmiş, sakin ifa­
desi ona bir değişikliğin işaretini vermişti. 

Görevliler buna "Yürek Dönümü" derlerdi. Öngöremezdiniz 
ama hissederdiniz. 

Pirinç rengi saçları olan, geniş kalçalı, sert kaslı, yirmi­
li yaşlarının sonunda, belki de otuzlu yaşlarının başındaki bu 
kadın memur Lovell, tanıdığınızda o kadar da kötü olmadığını 
gördüğünüz insanlardandı, Kaltak'ı, eski düşmanı Kaltak'ı o 
halde görmekten korkmuş, neredeyse üzülmüştü. Titreyen kızı 
ayaklarının üzerine kaldırmak için uzanıyor, şişmiş gözüne par­
mağının ucuyla dokunup, "Pekala, tatlım-aptalca davranmayı 
bıraktın mı, ha?" diyor. 

Kaltak kararsızca dışarıya, güneş ışığına adımını atıyor. 
Hangi aya, hatta hangi yıla ait olduğunu bilemediği, baş döndü­
rücü, kör edici bir sabah. O pis şiltenin üzerinde Ölüm gibi uyu­
yordu. Ya da belki de kırk sekiz saat boyunca hiç uyumamıştı. 

Sol gözünden damlayan sıvıyı siliyor, acıyan, yara dolu du­
dakları hüzünlü bir gülümsemeyle çatlıyor. Sanki ortada bir es­
pri varmış, Lovell de görmüş ve anlamış gibi, "Evet. Bıraktım. 
Aptalca davranmayı bıraktım," diyor. 

Heyecan dolu günler boyunca Red Bank'te konuşma konu­
su olmuştu. Onu iyi tanımayan, ama uzaktan hayran olan, hayret 
eden kızlar arasında bile. Her zaman gardiyanlara karşı koyan, ba­
zen deliler gibi davranan, pervasızca meydan okuyan ve diğer, zayıf 
kızları koruyan Kaltak Sadovsky nasıl değişti, nasıl "döndü?" 

Olmuştu işte. Çok rastlanılan bir durum değildi ama görü­
lürdü. Özellikle güçlü aile bağları olmayan genç, duygusal kızlar 
arasında. Yola gelmez gibi görünen, pişman olmaktan ve düzel-
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mekten çok uzak mahkumlar birdenbire, bir gecede, sıklıkla 
bir dizi ani tırmanan olay, kavga ve ceza sonrasında söz dinler; 
mantıklı, uysal, iyi olurlar. 

Bu yüzden on sekiz ay önce böyle benzer bir dönüm noktasın­
dan geçen Hollandalıkız, Kaltak'ı kaburgalarından dürtmek için 
arayıp buluyor, ona doğru iyice yaklaşıp, boynundan bir aşk ısırı­
ğı alacakmış gibi eğiliyor. Göz kırparak, "Zamanı geldi, güzelim,'' 
diyor. 

Kimse ve hiçbir şey bir daha asla bana dokunamayacak. 
Öldürecek biri olursa o ben olacağım. 

Elbette Kaltak Sadovsky Hollandalıkız'a hiç benzemiyor; o, 
sevilen, ayrıcalıklı mahkumlardan. Neredeyse hiç okuma yazma 
bilmeyen kardeşlerine okuma yazma öğretiyor; beyzbol, voley­
bol, basketbol maçları düzenliyor; "kişisel temizlik" ve "kozme­
toloji" derslerine yardımcı oluyor; acil bir durum olursa koşuyor. 
Kardeşlerini asla ispiyonlamıyor ama onlar adına yalan da söy­
lemiyor. Peki dindar mı?-Pazar korosunda, boğuk, alto, deto­
ne, tekdüze, ama yüksek sesle, iyimserlikle ve kararlı bir şekilde 
şarkı söylüyor. 

Maddy, günden güne öğrenip güç kazanıyorum. Bir daha 

kimse ayağını ensemin arkasına koyamayacak. Bir daha asla 

kimse bana bir şey yapamayacak. 

Nisan başlarında soğuk, esintili bir sabah, Paskalya 
Pazarı'ndan bir hafta önce, Hammond Yardımsever Birle­
şik Kiliseleri'nden çok tedirgin sekiz kız, yoksa genç kadın mı, 
genç bayan, kiralık bir arabayla Abla-Kardeş Hıristiyan Kızları 
Programı'nın açılışını yapmak için Red Bank'e geliyorlar. 

Kaltak Sadovsky ile Marianne Kellogg bu sayede şans eseri 
tanışıyorlar. 
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Kaltak, Marianne Kellogg'un on altı yaşındaki "Kardeş''i, 
Marianne Kellogg on dokuz yaşındaki "Abla". Ama çok genç ve 
tecrübesiz bir on dokuz yaş . . .  Ürkmüş görünen, güzel pazar kıya­
fetleri, çoraplar, belli ki deri pabuçlar giymiş sekiz ziyaretçi kar­
şısında mahkumlar utanıp sıkılmış bir halde gündüz odasına gö­
türülüyorlar (odanın tanıdık, sıkıca hatları değişikliğe uğramış 
gibi: Yardımseverler buraya bu ziyaret vesilesiyle buruk-kokulu 
üç zambak bağışlamışlar). Programı eğlenceli ve oyalanabileceği 
bir etkinlik olarak gören Kaltak, birdenbire çekingen, kaskatı ke­
silmiş, utanmış bir halde bu programda yer almayı kabul etme­
miş olmayı diliyor. Buraya ait olmadığını-Hıristiyan olmadığını 
itiraf etmeli mi? 

Hapishane görevlilerinden biri onu öne doğru itiyor, işte eş­
leştirildiği kız, fidan gibi uzun boylu, narin ciltli, sade, kırmızı, 
ekose yün elbisesi, pembemsi plastik çerçeveli gözlükleriyle ne­
redeyse güzel bir kız. Tatlı, kararsız bir gülümsemesi var, elini 
Kaltak'a uzatıyor-"Merhaba! Benim adım Marianne Kellogg! 
Sen-Margaret misin?" 

Kaltak neredeyse duyulmaz bir şekilde, "Hı-evet. 'Marga­
ret' " diye mırıldanıyor. Bu isim ağzından öyle garip çıkıyor ki, 
sanki daha önce hiç telaffuz etmemiş gibi. 

Kaltak hatırladığı kadarıyla daha önce kimseyle el sıkışma­
mış, el sıkmak kesinlikle erkeklere, hatta filmlerdeki beyefendi­
lere göre. Ne garip bir gelenek! Kaltak görmeden ve konuşmadan 
elini uzatıyor, parmakları Marianne Kellogg'un soğuk, nemli 
parmaklarını kuşatarak kapatıyor ve neredeyse hemen bırakı­
yor. Şüphesiz tedirginliğini saklamak için belli belirsiz küçük bir 
gülümsemeyle, Marianne, "Adlarımızın neredeyse aynı olması 
ne tesadüf. Yani-neredeyse aynılar demek istiyorum," diyor. 

Kaltak, utangaçlığının verdiği donuklukla, kafaya aldığı bir 
darbe kadar güçlü bir düşsellik hissiyle, nasıl cevap vereceğini 
bilemiyor. 

Muşamba kaplı koltuklardan birine oturuyorlar. Belli be­
lirsiz birbirlerine gülümsüyorlar. Marianne boğazını temizliyor, 
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ciddi bir tavırla gözlüğünü yukarı, burnuna doğru itip, "Sanırım 
durum biraz zor. Burada olmamızın sebebi kendimizi tanıtıp, 
ufak bir ziyaret yapmak. Anlarsın işte-" diyor açıkça, ümitle, 
"-sadece konuşmak için." 

Kaltak, ne yaptığını bilmeden çenesindeki küçük yara izine 
dokunuyor. Marianne Kellogg'un huzurunda kendini çok güçlü 
bir biçimde açığa çıkmış gibi hissediyor. 

Ziyaret kırk beş dakikadan fazla sürmüyor, ama çok, çok 
daha uzunmuş gibi geliyor. Kaltak gözünün ucuyla mahkum-kar­
deşlerinin farkında, hepsi sohbet ediyorlar, belli ki bir Abla'yla 
yapılan Hıristiyan- sohbetler bunlar. Kahve, sıcak çikolata ve 
çikolatalı kurabiyeler ikram edilmiş, ama genelde doymak bil­
meyen Red Bank kızları dikkatli yiyip içiyorlar. Ablalar mendil­
leriyle titiz görünseler de pek iştahları yok gibi. Kaltak, peçetele­
riyle aralarında en sevimli olanının Marianne Kellogg olduğunu 
düşünüyor. Yumuşak, pırıl pırıl saçlar, çarpıcı-beyaz bir gülüm­
seme, ojesiz, bakımlı, manikürlü eller. Marianne yumuşak bir 
tonla kiliseye bağlı olarak yaptığı işlerden söz ediyor. Küçük bir 
kızken Çin'de misyoner olmak istediğini söylüyor; şimdi bundan 
o kadar emin değil. "-Sanırım tehlikeli olabilir. Yani-Tanrının 
Sözü'nü istenmeyen bir yere götürmek." 

Kaltak, Marianne Kellogg'un yakınlığından ve sürekli ko­
nuşmasından cesareti kırılmış bir halde (bütün A�lalar devamlı 
konuşuyorlar, utangaç veya somurtkan veya kendini ifade ede­
meyen kardeşlerini neredeyse hiç durmadan sorguya çekiyorlar) 
dikkatini pek verememiş; kızın ne söylediğinden emin değil. Bir 
yılanın dili gibi çabuk, bilincine girip çıkarak ufak fiskeler vuru­
yor. Kaltak, Marianne Kellogg'un, bütün acemiliğine karşın hali 
vakti yerinde bir aileden olduğunu, CAN ATEŞİ'nin bir Cadılar 
Bayramı gecesi girdiği kuzey Hammond'daki burjuva evlerinden 
birinde yaşadığını düşünüyor. 

Kaltak aceleyle, Marianne Kellogg'un anlamasını bekleye­
meyeceğimiz bir gülümsemeyle, "Hı? Öyle mi?" diyor. 
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Bölüm 

dört 





1 

Kutlama 

Maddy Wirtz kimdir veya kimdi?-ona neden güvenmemiz ge­
rekiyor? 

Yetişkinliğe yaklaştıkça, tanıklıklarını yetişkinlere özgü 
o artan belirsizlik, ironi ve güvensizlikle besledikçe, anıları da 
daha az net oluyor, (defterine yaptığı kayıtlar da düzensizleşi­
yor.) Diyelim, dünyayı yansıtırken size sağlam ve kusursuz bir 
yüzey sağlayacağına güvendiğiniz bir ayna var, o ayna sonra bir­
denbire kırılıyor ve sizin için binlerce yeni yüzey ortaya çıkara­
rak parçalara ayrılıyor, bütün o süre boyunca aynanın o uysal 
yüzüne saklanmış olan, ama sizin bilmediğiniz minyatür görüş 
açıları gösteriyor. 

Kimdir, kimdi? 

Bunu eğer biri okuyorsa, kim okuyorsa okusun, eski benli­
ğimizin tıpkı geçmiş gibi kesin bir şekilde yok olmuş olmasının 
bir önemi var mı? Yoksa evet, o zaman yaşadığımızı, şimdi de 
yaşıyor olduğumuzu ve aradaki bağlantının orada olduğunu bil­
memiz yeterli mi?-tıpkı yüzlerce kilometre uzunluğunda, hem 
çıktığı kaynakta hem de döküldüğü yerde aynı anda var olan bir 
nehir gibi? 

Öğrendiğim bir şey var, bu İTİRAFLAR'ı temize çekmek 
bana bir şey öğretti, genç yaşlarda hepimiz, daha sonra bildiği-
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mizi hatırladığımızdan çok daha fazla şey biliyoruz. Tuhaf bir 
hafıza kaybı başlıyor olmalı. Kendimizi yeniden yaratmak gibi 
bir şey. Belki de bildiğimiz birçok şeyi bilmekten hoşlanmadı­
ğımız ve unutmaya çalıştığımız için, yani eğer bir günce ya da 
benzer bir şey tutmadıysanız (ve bu günlerde kimse tutmuyor) 
gizemli, sizi alt üst eden şeyleri unutmayı başarırsınız. 

CAN ATEŞİ'nin, Red Bank'ten döndüğünde onun için 
yaptığı kutlamada Kaltak'ın Maddy'ye uçmuş bir halde, Red 
Bank'te derinlerde yer etmiş bir şey öğrendiysem o da düşman­
larımızın olduğudur, demesi gibi. Evet, erkekler düşman ama 
yalnızca erkekler değil, beni asıl şaşırtan bazı durumlarda kız­
ların ve kadınların da düşmanımız olması, bizim gibi, karde­
şimiz olacak çok kız var ama ellerinde olsa kanımızı emerler, 
Peder Theriault'un söylediğinden de çok kötülük yaparlar. Ve 
aslında senden nefret etmeleri için bir sebep yok, sadece nefret 
ediyorlar işte. 

O kutlama mutlu bir zamandı, Maddy de uçuyordu (bundan 
sonra daha da çok) bu yüzden tam olarak duymak istemedi. Ve 
sevgiden gözleri kamaşmıştı. Evet, bu sevgi. . .  Sevgi değilse baş­
ka ne olabilir? O kadar gençken sevginin, yeraltına gidecek kadar 
derinlerde bir yerde, sonsuza dek sürecek ve sürecek kadar uçsuz 
bucaksız bir kaynak olduğuna inanırdı. Ah, Tanrım, bunun sizi 
boğmamasından başka ne ümit edebilirdiniz? Ve bu da, ümit et­
mek için yeterlidir. 
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2 

Tatsız Sürprizler 

Sürpriz, yerini doldurabileceğinize inandığınız bir şeyin yerini 
nasıl dolduracağınızı bilemediğiniz şey değil midir; tatsız sür­

priz de yalnızca yerini nasıl dolduracağınızı bilmediğiniz şey 
değil aynı zamanda sizi hiç beklemediğiniz bir şekilde etkileyen 
şey? 

İlk önce kimin Red Bank'e gidip Kaltak'ı eve getireceği ve o 
kişiye eşlik etmek için kimin davet edileceği olgusu ortaya çıktı. 

ı Haziran ı955-bu hepimizin takvimlerine işaretlediği ta­
rih, defterde, yarım düzine sayfanın başına büyük kırmızı harf­
lerle yazılmıştı. Kaltak'ın tahliye edileceği gün resmileştiğinde 
Maddy yedi hafta öncesinden günleri saymaya başlamıştı, hafta­
ları ardı ardına ciddiyetle X işareti koyacağı yedi güne bölmüştü; 
kendisinin bir hapishane hücresinde tek başına hapsedildiğini 
hayal ediyordu (aslında öyle olduğu da iddia edilebilirdi: Rose 
teyzesinin evinde, üst katta, arkada dolap kadar, kömürlüğün 
üstünde olduğu için ısıtılmayan bir odadaydı ve Rose Packer 
çoğu zaman hırçın mizaçlı, karşısındakini sürekli iğneleyen, 
küskün bir kadındı, annesinin "kötü bir anne" olmasını on beş 
yaşındaki kızcağıza karşı kullanıyor gibiydi.) Nihayet Kaltak eve 
döndüğünde, CAN ATEŞİ eski gücüne kavuştuğunda, Maddy de 
ÖZGÜR olacaktı. 

Şimdi açıklayabileceğim gibi, hepimizin, bütün CAN ATE­
Şİ kan kardeşlerinin hep birlikte gerçek bir evde yaşama umudu 
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vardı. Red Bank'ten gönderdiği son mektubunda Kaltak "tek bir 
ailede gerçek kardeşler gibi" yaşamaktan, bir gün şehir dışında 
bir ev kiralamaktan, hatta bir ev satın almaktan söz etmişti. 

İlk tatsız sürpriz, Kaltak'ı kimin eve getireceğiydi!-elbette 
Ab Sadovsky değil-aslında o hain artık Hammond'da yaşamı­
yordu bile; Kaltak'ı düzenli olarak ziyarete gidip bizle Kaltak ara­
sında haber getirip götüren Kathleen Connor da değil; Kaltak'ın 
akrabalarından biri de değil. 

Hayır, bu kişi Muriel Orvis'ti. 

Muriel!-Kaltak'ın her zaman nefret ettiği ya da nefret etti­
ğini söylediği, babasının kız arkadaşı. 

Bizimle bağlantı kuran kişinin Muriel Orvis olması hepimiz 
için gerçek bir sürprizdi. Kaltak ona eşlik etmesi için kimi ça­
ğıracağını söylemişti. Muriel Kaltak'ın kardeşiymiş gibi, bütün 
cevapları bilen ablasıymış gibi emirler yağdırıyordu. 

Muriel Orvis'in hayatlarımızda, Kaltak'ın hayatında da öyle 
olduğunu düşünüyordum, küçük bir yeri vardı ki bu zamana 
kadar ondan söz etmedim bile. Ama bizim haberimiz olmadan 
Muriel, Red Bank'e ziyarete gidiyormuş; bu "öksüz kız" için üzül­
düğünü iddia etmiş. Ab Sadovsky ile ayrıldığında Muriel hami­
leymiş ve Tanrı bilir neden, Kaltak'la aralarında bir tür kan bağı 
olduğunu hissetmiş ve Kaltak'ı kazanmış. 

En azından Maddy'nin inandığı şey buydu. Başka bir şeye 
inanması zordu-örneğin Kaltak'ın Muriel'e olan hisleri tersine 
dönmüş olabilirdi, bir gün kadının adını ağzına almaya katlana­
maz gibi görünüyor, sonra birdenbire yakın oluyorlar. 

Böylece kendimizi ı Haziran sabahı erkenden Muriel 
Orvis'in steyşın Ford'unda Red Bank'e doğru giderken bulduk­
aslında araba onun değil ama ödünç almış: Muriel, dört aylık ha­
mile olsa bile, kendisine araba ödünç verecek (erkek) arkadaşları 
eksik olmayan kadınlardan-ve kucağında Tohy ile Goldie orada, 
Lana orada, Rita orada, Violet orada, Maddy orada . . .  Hepsi bir-
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den Muriel'in genizden gelen tiz sesiyle şikayetlerini dinliyor, er­
keklerden yana şansı hiç yaver gitmemiş, örneğin onu döven ilk 
kocası, örneğin ne kadar "ahlaksız", ne kadar "kötü" olduğunu 
belli eden Ab Sadovsky, Muriel onu daha önce hiçbir erkeği sev­
mediği kadar severken, evet, o ne yapmış, Muriel'e bir pislikmiş 
gibi davranmış, içmesi hep daha kötüleşmiş evet, sonra Muriel'e 
orada burada tokat attığı da oluyormuş, sonra onu hamile bıra­
kıp kaçıp gitmiş. Belki bir düzine insana borçluyken veda bile 
etmeden Hammond'u terk etmiş, kaldığı yerin iki aylık ödenme­
miş kirasından söz etmiyormuş bile, değerli ne varsa alıp gitmiş, 
ardında yalnızca çöplerini, zavallı kızının kıyafetlerini ve birkaç 
eşya bırakmış, daha fazlasını değil... Muriel'in bildiği kadarıyla 
Ab o gün arabasına binmiş, bu olay martta oluyormuş ve yeni 
kız arkadaşıyla güneye, Tampa, Florida istikametine doğru yola 
çıkmış, orada kendisine bir petrol rafinerisinde iş sözü verilmiş. 
Hammond'da kazanabileceğinin iki katını veriyorlarmış-"Oysa 
herkes Ab Sadovsky'nin Hammond'u, ona yakın olan, onun için 
önemli olan, yani Allah aşkına ona güvenen iki insana-tek kızı­
na ve bana, yaptıklarından utandığı için terle ettiğini biliyor.'' 

Muriel'in dinleyicileri anlayış ve şaşkınlık içinde kibarca 
mırıldanıyorlar. Rita utanarak hamile olmanın insanın canını 

acıtıp acıtmadığını soruyor ve Muriel, "Aslında güzel bir his, o 
aşağılık herif beni aldatıp kalbimi kırmamış olsaydı dünyanın 
en mutlu insanı olurdum! Marg'ret'ı son ziyaretimde ona gördü­
ğüm o çılgın rüyayı anlattım, rüyada Yüce İsa Peygamber'in ken­
disi bana bu bebeğin özel bir bebek olacağını, doğması gereken 

küçük bir kız olduğunu söyledi," diyerek onları şaşırtıyor. 
Bu çarpıcı beyana CAN ATEŞİ kardeşlerinden biri bile kar­

şılık veremedi. 
Muriel Orvis ödünç almış olduğu steyşını otoyolda sanki 

arabaya ya da otoyola bir garezi varmış gibi sürüyor. Mono­
loguna kendini öyle bir kaptırmış ki, kırlara ya da arabalara, 
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kamyonlara, sağ şeritten yavaşça ilerleyen tarım araçlarına 
pek dikkat etmiyor. Maddy arka koltukta Muriel'in arkasında 
ona doğru eğilmiş ve kadına karşı nedenini bilmediği garip, iç 
gıdıklayacı bir kıskançlık yüzünden tükenmiş durumda. Evet, 
Kaltak yüzünden, Kaltak'la aralarındaki o gizli bağ yüzünden, 
ama hepsi bu kadar da değil. (Maddy, neden itiraf etmesin ki, 
aynı zamanda Violet Kahn'ı da deliler gibi kıskanıyor, Maddy'nin 
düşüncesine göre onun o sabah orada, o steyşında olmaya hak­
kı yok; Red Bank'e Kaltak'ı eve getirmek için davet edilen CAN 
ATEŞİ kardeşlerinin özel birliğinde bulunmaya hakkı yok. 
Kaltak onda ne buluyor?) Maddy, Muriel'in küllü-tatlı-kokan 
kızıl-sarı saç tellerinin rüzgardan yüzünü gıdıklamasına al­
dırmadan dikiz aynasından Muriel'i izliyor. Muriel Orvis otuz 
beşlerinde, dolgun bir kadın, kırmızı, sağlıklı bir cildi var, göz­
leri dürüstçe bir kızgınlık ve kararlılıkla parlıyor, ağzı olgun, 
kırmızı bir meyve gibi. O tamamıyla olgunlaşmış, yüzü otomo­
bil cilası gibi parlak Amerikan kadınlarından. Kaltak, Muriel 
Orvis hakkında, Muriel, Kaltak'ın babasıyla yatarken, domuz 
gibi bir burnu ve onu dengeleyecek bir kıçı olduğunu söylerdi ve 
bunu görebilirdiniz, en azından yüzünde görebilirdiniz, basık 
burnu öne doğru gidiyor, ama yine de güzel bir kadın ve ona 
göre davranıyor. Şimdi Ferris Plastikleri'ndeki işini bırakması 
gerekti (oradaki koku midesini bulandırıyordu) ama birkaç yıl 
önce mahalledeki bir güzellik salonunda ortaklık gibi bir şeyi 
vardı bu yüzden kendisinden "iş kadını" olarak bahsetmekten 
hoşlanıyor-amacı "kendine ait bir işte çalışmak." 

Doğru görünmeyen bir şeyler vardı. Ab Sadovsky'le geçirdiği 
o yıllar, üç ya da dört yıl olmalı, geç saatlere kadar ayakta kalma­
lar, içki, sigara, hiçbiri Muriel Orvis'i yavaşlatmışa benzemiyor, 
yazlık elbisesinin altından sıkı bir şekilde ortaya çıkan şişmiş, kü­
çük göbeği de zorluk çıkarıyormuş gibi durmuyordu aynı şekilde 
ona. Maddy, Bu kadın hamile! Evli değil! Cesurca, hatta gururla 

insan içine çıkıyor! diye düşünerek dudağını ısırıyor. 
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Red Bank'te Kaltak'ı getirmek için içeri giren elbette 
Muriel'di. Muriel, gözyaşlarından yüzleri ıslanmış, birbirleri­
nin beline sarılmış olarak onunla birlikte tekrar göründüğünde, 
Maddy derin bir nefes alıp yüksek sesle, "-Ah, Muriel, Kaltak'ın 
küçük kız kardeşine ya da erkek kardeşine hamile olduğu için 
şimdi bu kadar yakınlar," diyor. İleriye doğru koşarlarken bir 
tek Violet Kalın onu duymuşa benziyor ve ters düşmek için değil, 
söylediklerini kuvvetlendirmek için, "-Evet Maddy, ama muhte­
melen hepsi bu kadar değil," diyor. 

Sonra Kaltak Sadovsky sürprizi var. 
Tam olarak tatsız bir sürpriz değil, ama evet bir sürpriz. 
Kaltak CAN ATEŞİ kardeşlerine koşuyor, havada küçük 

çığlıklar ve neredeyse acı dolu ağlamalar çınlıyor ve birdenbire 
hepsi ağlıyor, sarılıyor ve öpüşüyorlar ve Tanrım! Ah, Tanrım! Ve 
Toby, o güzel, gümüş tüylü Alaska köpeği Kaltak'a doğru sıçrıyor, 
ellerini yalıyor, çılgınlar gibi havlamaya çalışıyor, ıslık gibi çıkan 
boğuk sesi neredeyse sessiz bir havlama gibi bu yüzden Kaltak 
çakıl yolda ona sarılmak için diz çöküyor ve Toby o ıslak, sark­
mış, pembe diliyle onu öpüyor ve herkes gülüyor ve herkes aynı 
anda Kaltak'a dokunmaya çalışıyor ve o da onlara dokunmaya 
çalışıyor, yine sarılıyorlar, Maddy'nin hücrelerini çürütecek, ne­
fesini kesecek kadar kuvvetli bir biçimde öpüyor ve Muriel Orvis, 
yuvarlak, kırmızı yüzü gözyaşlarıyla yol yol olmuş, kahverengi 
fotoğraf makinesiyle fotoğraf çekmek için geri çekiliyor. 

Tepelerinde limon gibi bir güneş, yaz başları, çok sıcak de­
ğil, havada geçen geceki şiddetli yağmurdan kalmış yağmur ko­
kusu var. 

Şok, Kaltak'ın saçları kesilmiş. 
Ama asıl şok, Kaltak büyümüş görünüyor. 
Bu Kaltak mı?-Maddy'nin üzerinde tatlı bir sersemlik, ka­

burgalarında o büyümüş kızın hararetli kucaklamasından kalan 
, 
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hoşuna giden bir acı var. Eve dönerken yol boyunca o kalabalık 
steyşının arkasından Maddy ön koltukta oturan Kaltak'ı düşünür­
ken izleyecek (dostça Muriel ve Goldie'nin arasına sıkışmış, Toby, 
beceriksizce ve minnetle Goldie'nin kucağında gidiyor) Öyle mi? 

O mu? Kaltak bu kadar değişmiş göründüğüne göre, on altı yeri­
ne yirmi, yirmi bir yaşında da olabilir, neredeyse güzel, kendin­
den emin . . .  Kısa-kırpılmış saçları yüzündeki düzlemleri ve açıları 
keskinleştirmiş; elmacık kemikleri özellikle keskin, gözleri daha 
büyük görünüyor. Hatta Kaltak'ın sol gözü garip bir şekilde kısık, 
irisin üzerinde küçük bir kan lekesi var, kafa karıştırıcı bir görün­
tü. Maddy, Kaltak'ın gözünden yaralanıp yaralanmadığını, görü­
şünün etkilenip etkilenmediğini merak ediyor. 

Tekerlekler üzerinde bir piknik!-ılık kola ve 7-Up, ılık bira, 
torbalarca tuzlu, yağlı patates cipsi, Kaltak için Camel sigarala­
rı, steyşının içi kız sesleri, kulak tırmalayıcı kahkahalarla dolu. 
Radyo Hammond'dan popüler müzik çalan bir istasyona ayar­
lanmış. Maddy şaşkınlıkla beş-altı defa, "İnanamıyorum-Kal­
tak çıktı," diye mırıldanıyor. Kimse inanamıyor. Kaltak inana­
mıyor. Birkaç defa gözyaşlarına boğulup onları kucaklıyor sonra 
bunu espriye, muzipliğe vuruyor. Ön koltuktan eğilip Rita'nın, 
Lana'nın, Violet'ın, Maddy'nin ellerini sıkı sıkı tutuyor, yüzlerini 
ellerine alıyor, tekrar tekrar böyle soruların cevaplanamayaca­
ğını hatta dile getirilemeyeceğini bilirmiş gibi, "Nasılsınız?-ah, 
sizi çok özledim, nasılsınız?" Ve Cassadaga'yı geçip Hammond'a 
dönerlerken sarhoş olmanın ilk aşamasına gelmişlerdi, fabrika 
bacalarının, kilise kulelerinin, tepelerin üstüne kurulmuş sana­
yi kulelerinin şehri, sanki yerçekimi onları çekiyormuş gibi, ev 
diye bildikleri Aşağı Mahalle'ye, Fairfax Bulvarı'na giden o uzun 
dik yokuş. Direksiyonun arkasında Muriel Orvis sarhoş ya da 
neredeyse sarhoş-CAN ATEŞİ geçmişinde bu kadar mutlu, bu 
kadar dokunaklı bir gün hiç olmadı, değil mi? 

Bütün yol boyunca Maddy gerçek hislerini saklayarak Kal­
tak Sadovsky'yi kıskançlıkla izliyordu (bu hisleri kötü, önemsiz, 

206 



alçakça görüyordu.) Bu neredeyse-yabancı hakkında, on dört ay 
boyunca ona hemen hemen hiç yazmayan, hapisteki arkadaşı 
hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. O aylar, bir ömür, ara­
larında açılan, paylaşamayacakları anılarla dolu tehlikeli bir 
uçurum gibiydi. Maddy, Kaltak'ın saçlarını ensesinden tutup, 
soytarılık ederek "Bunu yapmalarına neden izin verdin?-saçı­
nın eski halini seviyordum," diye soruyor, Kaltak zorla gülermiş 
gibi dişlerini göstererek, Maddy'nin parmaklarını oradan çekip 
haysiyetiyle oynanmış gibi, "Kendimce nedenlerim vardı,'' diyor. 
Maddy de bunu ters bir cevap olarak görmekten başka bir şey 
yapamıyor. 

Tam bu sırada Violet Kalın da Kaltak'ın saçlarına dokun­
mak için çabucak öne doğru eğilip, alnından arkaya doğru başını 
okşuyor ve dudaklarını büzüp cilveyle, "Ben bu halini sevdim. 
Kaltak ne yaparsan yap, yine de sensin," diyor. 

Maddy, şimdi o, benim bilmediğim şeyleri biliyor, diye dü­
şünüyor. 

Tam olarak ne gibi şeyler, ne kadar acımasız, ne kadar hay­
vanca, ne kadar mahrem, ne kadar bedensel, Maddy tahmin et­
mek istemiyor. 

Başka bir sürpriz daha: Kimseye bir şey söylemeden Kaltak 
CAN ATEŞİ'nin eve-hoş geldin partisine CAN ATEŞİ'nden olma­
yan birkaç misafir çağırıyor ve bu misafirler, belki istenmedikle­
rini bilerek uzun kalmasalar da, bu Kaltak'ın kan-kardeşlerinin 
beklediği bir şey değil. 

Bu misafirlerden biri Muriel Orvis, yani o kadar kötü 
değil, kızlar Muriel'den yeterince hoşlanmaya başlıyorlar, 
yetişkin kadınlara karşı mesafeli olan, hamile kadınların ya­
nında huysuzca bir rahatsızlık duyan Maddy bile ondan hoş­
lanıyor. Zaten Kaltak'ın (bir süreliğine, kendine ait bir yer 
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bulana kadar) Muriel'in yanında kalması yeterli bir mazeret, 
yani Muriel'in çağrılması bir bakıma mantıklı. Bir de CAN 
ATEŞİ'ne o kadar candan davrandığı için gelmesine kızların 
itiraz edemedikleri Kathleen Connor var-üstelik komik de 
bir durum, iki eski-kız arkadaşın sonunda resmen tanışması, 
birbirlerini ölçüp biçip, gülerek kucaklaşmaları ve dertleşmek 
için birlikte çıkmaları . . .  Bu, belki sadece böyle bol içkinin ve 
gürültülü, neşeli bir atmosferin bulunduğu bir partide müm­
kün olabilecek bir şey. 

Ab Sadovsky, o aşağılık herif!-onun tam olarak nerede ol­
duğunu bilen var mı? 

Ama diğer iki misafir tatsız bir sürpriz oluşturuyorlar, en 
azından CAN ATEŞİ kardeşleri öyle hissediyor. 

Kaltak, bunlardan birinin Red Bank'ten iyi, güvendiği bir 
arkadaşı olduğunu söylüyordu, birkaç hafta önce serbest bırakıl­
mıştı, Kaltak bu yabancıdan, Marigold Dempster'dan içtenlikle 
söz ediyordu. Bu yüzden onunla tanışmaya razı oluyoruz, sonra 
akşam saat dokuzda kapıdan kim giriyor-çekingen, hemen geri 
çekilip gitmeye hazır gibi korka korka-iki siyah kız. Sadece ya­

bancı değil, aynı zamanda zenciler de. 

Pikabın sesi o kadar açık olmasaydı odadan çıt çıkmadığı 
anlaşılmış olurdu. 

Yalnızca Goldie, gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde, o kadar 
şaşırmış ki, birasını önüne döküyor, yüksek sesle, "-Zencile�!" 

diyerek şaşkınlığını belli ediyor, bu yüzden ona yakın bir yerde 
duran Maddy onu azarlayarak ve siyah kızların duymamış ol­
malarını umarak, "Siyahlar," diye düzeltiyor. Goldie, Maddy'nin 
kulağına daha alçak bir sesle, "-Ne dersen de, beyaz değiller," 
demeye yetecek kadar kendine gelmeyi beceriyor. 
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Dempster kardeşler de Aşağı Mahalle kızları, ama şehrin 
siyahlar kısmından; Perry Lisesi'ne gitseler, ya da gitmiş olsa­
lar da onları kimse hatırlamıyor. Rita ve Maddy ve tabii Kaltak 
dışında kızların hiçbiri arkadaşça davranmak için özel çaba gös­
termiyor, incinmişlik ve çocukça bir gücenmişlik havası hissedi­
liyor. Kaltak nasıl bu kadar düşüncesiz olabilir!-hele böyle özel 
bir zamanda! Tama'nın da Kaltak'a bütünüyle yabancı olduğu 
ortaya çıkıyor ve bu durum ziyareti iyice tuhaf bir hale getiriyor. 
Marigold üzücü derecede utangaç, beyaz çoğunluk içinde okulda 
popüler olan o neşeli içten-gülen kızlardan değil, tatlı-görünüş­
lü, ama sade, çok koyu tenli, yassı bir burun, devamlı aşağı ba­
kan derinlerdeki küçük gözleri tedirgin. Kaltak'ın kolları onu 
sarmışken ve Kaltak'ın soru bombardımanına tutulmuşken 
bile, Kaltak'ı dışarıda görmekten ne kadar mutlu olduğu dışın­
da söyleyecek bir şeyi yok. Ah, Tanrım, dışarıda olmak kadar 
önemli bir şey yok, her günün her dakikası Marigold dışarıda 

olduğu için İsa'ya şükranlarını sunuyor; bir daha asla içeriye 

girmeyecek. 
Böylece Kaltak Marigold'a sarılıyor, o küllü-sarışın kafası 

siyah kızın kafasının arkasında, "Güzelim, söylediğin gibi, beni 
tekrar içeri sokmaları için öldürmeleri gerek,'' diyor. 

Kaltak öyle tutkulu, öyle meydan okurcasına konuşuyor 
ki, herkes biraz utanıyor. CAN ATEŞİ kızları ve Dempster kar­
deşler. 

Nereye bakacaklarını bilemez bir halde. 

Geç oldu. Siyah kızlar gittiler, Kathleen Connor ve Mu­
riel Orvis de gitti, partide CAN ATEŞİ'nden başka kimse yok, 
Kaltak'ın etrafını CAN ATEŞİ'nden başka saran kimse yok, in­
cinmişlik, yanlış anlama, kızgınlık, kafa karışıklığı için bir se­
bep yok. Marigold'u neden sevmediniz, hayır Marigold'u sevdik, 
hayır ama, Marigold'u sevmediniz, lanet olsun size beyaz-kıçlı 
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kasıntı şıllıklar, derinizin rengiyle doğuyorsunuz, bu ne cüret! 
Ama hayır, gerçekten bir anlaşmazlık olmuyor, bu korkunç söz­
ler hiç söylenmemiş gibi toz oluyorlar. 

CAN ATEŞİ'nin mum ışığıyla aydınlatılan gizli mekanında 
CAN ATEŞİ dışında kimse kalmıyor, SONSUZLUK yemini etmiş 
bu sekiz kan kardeş Kaltak ve Goldie ve Lana ve Rita ve Maddy 
ve Violet ve Toni ve Marsha, gizli KUTLAMA gece boyunca de­
vam ve devam ediyor ve içecek çok şey var, bir buz kovasında bira 
ve düzinelerce sandviç, Rita/"Kızıl" tarafından gururla yapılan, 
Maddy/"Maymun" tarafından dondurulan üç katlı, şeytanlara 
yaraşır bir pasta, bol çikolatalı, vanilyalı, üzerinde EVİNE HOŞ­
GELDİN KALTAK! yazıyor. Kaltak bunun ömründe tattığı en 
lezzetli pasta olduğunu söylüyor. 

Marihuana da içiyorlar. Goldie temin etmiş, Kaltak'ın eski 
bağlantıları onda ve Kaltak birkaç dakika içinde kafayı bulup· 
soytarılık yaparak gülüyor, o kadar uzun süre mahrum kalmış 
ki. 

Maddy içki içmeye alışık değil, esrarlı sigaraya hiç değil, 
yerde yayılıp uykuya dalıyor, sonra uyanıyor sonra uyuyor son­
ra uyanıyor, gece yarısı oldu mu?-saat iki'yi geçti mi?-bu CAN 
ATEŞİ KUTLAMASI sürdükçe sürüyor çünkü kimse bitmesini 
istemiyor. Kızlardan biri uykuya dalacak olursa bir süre sonra 
uyanıyor, iki kız uykuya dalacak olursa diğerleri uyanık kalıyor, 
pikabın sesi açılmış, mum ışıkları hipnotize edici. Maddy öylesi­
ne çılgınlar gibi, öyle bir ilhamla dans ediyor ki diğerleri ona ba­
kakalıyor ve katıla katıla gülüyorlar. Diğerlerinin yanında, hatta 
okulda ondan geri olan yeni kızların, Violet, Toni ve Marsha'nın 
yanında bile ne kadar genç,fiziksel olarak ne kadar az gelişmiş 

olduğunu anlıyor, hepsine göstermek için dans ediyor. Kaltak da 
onunla birlikte dans ediyor, Kaltak kahkahalarla çığlık atıyor, 
ona "Katil" diye sesleniyor, onu herkesten daha çok özlediğini 
söylüyor-"Biliyor musun Maddy?-sen benim canımsın!" 
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Sonra Kaltak, Maddy'yi çekip götürüyor, tamamıyla sessiz 
ve gizlice ve kıkırdayarak merdivenlerden çatıya çıkıyorlar. Kal­
tak bir mum tutuyor şimdi, daha ciddi bir tonla bir tek Maddy'nin 
Marigold Dempster ve kardeşine birer ucube değil de insan gibi 
davrandığını söylüyor ve Maddy mahcup bir şekilde itiraz ediyor, 
diğerlerini savunmaya çalışıyor ama Kaltak dinlemiyor-"Bili­
yor musun, o kızlara istenmediklerini hissettirdikleri için CAN 
ATEŞİ'nden neredeyse utandım, bunu unutmayacağım, bekle 
sen-n ama birdenbire çatıdalar ve gece havası tenlerini yalarken 
konu unutuluyor, bütün gökyüzü, gecenin, karanlık gökyüzünün 
derinliği, dipsiz bir deniz gibi devam ve devam ve devam ediyor, 
öyle güzel, öyle güçlü ki, Maddy'nin yüreği acıyor. Sallanarak ça­
tının kenarına gidiyor, kafasını arkaya atıp, "-Tarih öncesinde 
insanlar gökyüzünü o kadar alçak zannederlermiş ki, bizim ol­
duğumuz yere kadar tırmandıklarında, ona yaklaştıklarım dü­
şünürlermiş" diyor. 

Kağıda sarılı marihuana sigaralardan birini yakan Kaltak 
ilgisizce, "Öyle mi?-iyi, biz yakınız," diyor. 

Dörtte-üç bir ay, öfkeyle bakan bir kemik gibi, görüntüsü­
nün yara aldığına, hırpalandığına, eski yaraların izlerini taşıdı­
ğına dair bir şeyler ima ediyor. Ay kimsenin bilemeyeceği kadar 
çok şeye katlandı. 

Ve yıldızlar-ne kadar çok yıldız-ve güçlü bir teleskopla 
daha fazlasını görürdünüz-ve daha fazlasını ve daha fazlası­

nı-Maddy gülüyor, bunları düşünmekten titriyor, yalnız bu dü­
şünülemez, tam olarak düşünülemez. Nehirden tuzlu, kötü bir 
koku getiren, serin, nemli gece havası onu sakinleştirmeli, ama 
öyle olacağa benzemiyor, neden bu kadar heyecanlı?-neden bir 
saat önce bayılmış gibiyken şimdi ayaklarının üzerindeki teni 
ateş gibi ve kalbi hızla atıyor?-bu yeni, diye düşünüyor Maddy, 
Kaltak yeni biri, Kaltak'ın ona Red Bank'te uzun uzun ve çok dü­
şündüğünü ve hayatla ilgili kesin "mutlak" sonuçlara vardığını 
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söylemesinden korkuyor, Maddy kendisini korkutacak hiçbir şey 
duymak istemiyor, şimdi değil. 

Boyu uzayan Kaltak Sadovsky, en az bir metre yetmiş san­
tim var, yüzü güzel, evet, ama kendine pek bakmaz ve güzelliği 
sonsuz değil, yüzü keskin-hatlı, bakışları, dikkatli, aç, sabırsız. 
Aralarında ne tür bir bağ olduğunu ve olacağını merak ederek 
ona bakıyor Maddy Wirtz. Neredeyse genç bir erkek vücuduna 
sahip olan bu genç kadın, öyle narin ve kasları öyle sıkı ki, saçları 
kısa kesilmiş, alnından yukarı sertçe, bir kuşun ibiğiymiş gibi 
kalkıyor. Kolsuz, açık yeşil süveteri üzerine öyle dar oturuyor 
ki omurları, küçük, sert göğüsleri ve keskin meme uçları belli 
oluyor. Red Bank'ten birinin eve dönüş hediyesi olarak verdiği 
(bir gardiyan mı) gümüş tokalı bir kemerle uzun paçalı, siyah 
bir pantolon giyiyor, Kaltak'ın duruşunda saldırgan ve cinsel­
likle yüklü bir şeyler var, kalça ve leğen kemikleri devrik, karnı 
o kadar düz ki neredeyse çukurlaşmış, bu yüzden bacaklarının 
arasındaki küçük tümsek hafifçe belli oluyor ve gözleri o kadar 
genişlemiş ki gözbebeklerinden simsiyah görünüyor-Haklılar, 
o tehlikeli. 

Ama ne önemi var? 

Çatıda Kaltak, Maddy'ye CAN ATEŞİ'nin düşmanlarından 
söz ederek onunla ciddi bir şekilde konuşmaya çalışıyor, sade­
ce erkekler değil, bazen kadınlar da, Red Bank'teki gardiyanlar 
gibi-"Tanrım Maddy, umarım bunu sen asla yaşamazsın. Bazen 
gerçekten kötü oluyorlar." 

Maddy o kadar mutlu ki, pervasızca, "-Kaltak, orada senin­
leydim. Bütün o zaman boyunca, yolunu bulmuştum" diyor. 

Kaltak duymamış veya duymak istememiş gibi, "-Bu kö­
tülüğün var olduğunu bilmek yeterli. Peder Theriault bunun 
toplumdan kaynaklandığını düşünüyor, kapitalizm yüzünden 
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kardeş olamayız ve bu yüzden kendimizi satmak zorundayız, 
anlıyor musun? Bunun doğru olduğuna inanıyorum ama başka 
bir şey daha var, mesela-neden bir kız seni gözünden parmak­
lamak zorunda?-yüzünüz dışında, aslında ikizin olabilecek bi­
risi?" Dalgın bir şekilde sol gözünü ovuşturuyor, sıkıntılı değil 
gülümseyerek, hüzünle, konuşmak isteyerek ve konuşmaya ihti­
yaç duyarak ve Maddy hem öğrenmek istiyor hem de korkuyor. 
Red Bank yüzünden onu kıskanıyor, onun yaşamadığı ve hayal 
edemeyeceği bir tecrübe. Kaltak çatının kenarına çömelmiş ve 
Maddy ona katılıyor, yalnız biraz sallanıyor, dişçide uyuşturucu 
iğneden sersemlemiş gibi bir gülme halinde, Kaltak, "Bir erkek, 
bir erkeği kabul edebilirim, erkek Düşmandır, tamam bunu ka­
bul edebilirim, müzedeki o düşünen, düşündüğü ilk şey öldür­
mek olan o Homo Sapiens gibi. Yani, tamam bunu hepimiz bi­
liyoruz, eğer böyle olmasaydı savaşlar olmazdı ve savaşlar hep 
vardı, erkekler savaşmayı o kadar sevmeseydi olmazdı, bunu 
kabul edebilirim. Ama senin kendi cinsin, dişi cins, bu-kabul 
edilemez," diyor. 

Maddy kararsızca, "-Canını yaktilar mı Kaltak? Gözün-" 
diyor. 

Kaltak, "Yo, kimse canımı yakmadı. Onlar için fazla akıllıy­
dım. Zamanı geldiğinde kaçtım-bir doğana dönüştüm," diyor. 
Gülüyor, kollarını kanat gibi çırpıyor, çatının kenarından uça­
cakmış ya da düşecekmiş gibi Maddy'yi korkutuyor. "-Güzel bir 
kuş. Çok güzel bir kuş." 

Belki çatının kenarında böyle çömelmek tehlikeli ama Maddy 
kendini güvende hissediyor, mutluluktan şaşırmış bir halele 
marihuanayı içine çekiyor, bu CAN ATEŞİ'nin kutlama gecesı, 
KALTAK RED BANK'TEN EVE DÖNDÜ ve o ve Kaltak diğerle­
rinden kaçmışlar. Belki yoklukları hissedilmeye başlanmıştır ve 
belki zaman azalıyordur, bu yüzden bu dakikalar çok kıymetli, 
Cassadaga Nehri'nden çok uzakta değiller, nehir canlıymış gibi 

2 1 3  



görünüyor, soğuk, bitkin dalgacıklar, ayın aydınlattığı dalgalar, 
vücuttaki ürpermeler gibi. . .  Ve uzaktaki kıyıda ışıklar kırpışı­
yor, s9kak lambaları, evlerin ışıkları, tepelerin siyahlıklarından 
yükselen minik yıldızlar ama tepeleri kestiremiyorsunuz, çizgi­
leri bile yok, yalnızca gece: Gece. Kendi doğasını gündüz değil 
yalnızca gece gösteren, tek bir öz olan Evrenin hakiki göky�zü 
gibi... (Gün ışığı parçalara bölünmez mi? Kör değil midir? Kırık 
bir ayna gibi birçok parçaya bölünmez mi?) 

Maddy sigarayı içerken Kaltak da onu gözlemliyordu. Şimdi 
gülerek, büyük ablalar gibi kızarak, "Tanrım, tatlım-yani sen 
esrarı böyle küçük, salak bir çocuk gibi mi içiyorsun?" diyor. 

Nasıl içileceğini göstermek için Maddy'nin elinden ince si­
garayı alıyor, dudaklarını gülünç bir öpücük verecekmiş gibi 
büzüyor ve sigarayı ağzının tam ortasına yerleştirerek gözle­
rini kapatıp içine çekiyor ve on yavaş saniye boyunca onu hala 
elinde tutmaya devam ederken dumanı daha derinlere çekiyor 
(CAN ATEŞİ'nin kutlama gecesi polis tarafından basılacak olsa, 
o zaman ne olacak?-Red Bank Islahevi'nden yeni tahliye olan 
Kaltak daha o gün Marihuana bulundurmaktan yakalansa, o za­
man ne olacak?) ve sonra nefesini rahatça veriyor, ama tuhaf bir 
şekilde çok az duman çıkıyor. "-Ciğerlerinin emmesi için zaman 
tanıman gerekiyor, sanırım kanının emmesi için," diyor Kaltak 
ve sigarayı Maddy'ye uzatıyor, o da Kaltak'ın öğrettiği gibi yapı­
yor ama bir şey ters gitmiş gibi, ağzı ve boğazı yanmaya başlıyor, 
bu yüzden öksürüyor, neredeyse boğulacak gibi, yanaklarından 
hızlı hızlı gözyaşları iniyor ve Kaltak gülmüyor, alay etmiyor, 
yalnızca krizin geçmesini bekliyor, sonra, "Pekala, tatlım, yavaş 
ol, bütün gece senin, tekrar dene, güzel, güzel." Böylece Maddy 
bir öksürük nöbetiyle patlamaktan korkarak tekrar deniyor, Kal­
tak, Maddy'nin dudakları arasına sigarayı kendi yerleştiriyor ve 
Maddy nefes çekiyor, çekiyor ve çekiyor, gözlerini kapatıyor . . .  
Böylece nehir, gece ya da arkadaşının yüzü dikkatini dağıtmı­
yor, evet ve yanan dumanı ciğerlerinin derinlerinde tutuyor ve 
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birdenbire, beklenmedik bir şekilde o küçük, daracık kafatası 
yol veriyor ve ay ışığı serbestçe içeriye doluyor! Maddy havada 
süzülürken gözleri uçarcasına açılıyor, Maddy havada, Maymun­
Maddy gülüyor, o yerçekiminin üstesinden geldi. İşte bu! Bu ka­

dar kolay! 

Kaltak çok uzaklardaymış gibi görünüyor. Ama hayır, o ya­
kınında. Kafasını Maddy'ninkine dayamış, ince-kaslı kolları onu 
sıkıca tutmak, korumak için Maddy'yi omuzlarından sarmış­
"Şimdi buna neden 'uçmak' dendiğini biliyorsun güzelim, değil 

"?" mı. 

2 1 5  



3 

Kronoloji 
Çelişkisi / Cüce-Kadın 

Tanrım, bu sabah CAN ATEŞİ RÜYASI/CAN ATEŞİ ÇİFTLİGİ'ni 
yazacağıma emindim, acı ve hüzünle sonlanmış olsa da, bizim 
için aylarca süren bir sevinç olasılığıydı. .. Ama esas kronolojiye, 
olayları hatırladığım gibi değil de oldukları gibi yazma görevine 
sadık kalacak olursam, burada, ı955 yılı, yaz ortasında meydana 
gelen bu garip CÜCE-KADIN olayını kaydetmek zorundayım. 

Bana bütünüyle gizemli gelen, çirkin, iğrenç bir olaydı (Kal­
tak bu olaya neden bulaştı, ya da gerçekten söylediği kadar bu­
laştı mı?) Bu olayı bütünüyle unutmuştum, yalnız defteri karış­
tırırken birdenbire hatırladım-hatırlamaktan kaçamadım. Ve 
bu çirkinlikten ve iğrençlikten daha tedirgin edici olan tarihi 
gerçekliğe göre olayları kaydederken ortaya çıkan kronoloji çe­

lişkisi; bu defter gibi bir belgeyi kopyalamanın sorunu, bunun 
bir anı veya itiraf olması yani sizin olaylar, insanlar, yerler, "olay 
örgüsü", v.s. yaratmak gibi bir gücünüzün olmaması, her şeyi 
olduğu gibi yazmak zorunda olmanız. Burada etkin olan, hayal 
gücü değil, bellek, ama dil her durumda tek aracınız ve dile gü­
venilebilir mi? 

Bu dil olmasaydı da, yalan söyleyebilir miydik? 
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(Yalan söylediğimden değil, gerçekten CAN ATEŞİ geç­
mişimi taradığım bütün bu acı dolu aylar boyunca bir kez bile 
yalan söylediğime inanmıyorum. Ama Hakikat her zaman eli­
nizin altında bulunmazsa, tam olarak hatırlanmaz hatta bilin­
mezse, bu da yalan söylemenin özel bir türü değil midir? Katolik 
Kilisesi'nin, gerçekte var olmadıkları için anlaşılması en güç gü­
nah kategorisindeki ihmalden doğan günahlar dogması gibi!) 

Kronoloji çelişkisi nefret edilesi bir şey çünkü sizi her za­
man daha önceki sebepleri ortaya çıkarmak zorunda bırakı­
yor. Bu yüzden, bu parlak, soğuk, güneşli kış sabahını Maddy 
Wirtz'in bir an bile görmediği yatağına bağlanarak erkeklerin 
tecavüzüne uğramış o kadını düşünerek CÜCE-KADIN'ın hatı­
ralarıyla kirletmek zorundayım. Oysa elimde CAN ATEŞİ'nin o 
kadar sahip olmak istediği o yıkık dökük eski çiftlik evini-CAN 
ATEŞİ RÜYASI/CAN ATEŞİ ÇİFTLİK EVİ'ni anlatıp, böylelikle 
onu hatırlayarak o hatıralardan mutluluk duyma şansım var­
ken .. .  Oldwick yolundaki bu terk edilmiş yeri Kaltak bir gün o 
yaz Red Bank'in müdürü Bayan Flagler'in geçici olarak ayarladı­
ğı Parklar ve Eğlence işlerinin kamyonunda giderken keşfetmişti 
ve bundan çok önce (nefret edilesi kronoloji ile kastettiğim bu, 
hiçbir şeyin ondan önce gerçekleşen bir şey olmadan ve onun da 
ondan önce gerçekleşen bir şey olmadan gerçekleşemeyeceğini 
bilmek zorunda bırakılmak, ta Zamanın başlangıcına kadar!) 
Kaltak şaşkına dönmüş bir halde Bayan Flagler'dan nasıl alayla 
söz etmişti, Margaret Sadovsky'yi Red Bank'te yıllardır gelmiş 
geçmiş mahkumlar arasında en güvenilir, sorumluluk sahibi, 
çalışkan, akıllı, dürüst, tamamıyla iyileşmiş olanlardan biri ilan 
edip bunu kayda geçirerek bu olayı biraz fazla büyütmüştü, Kal­
tak ona elbette minnettardı, elbette minnettar olacaktı, çünkü 
babası gittiğinde kendisini idare edecek ve özgürce yaşamasını 
sağlayacak bir işe ihtiyacı olmuştu, yıllardır böyle bir şeyin ha­
yalini kurmuştu, ama bu Kaltak'ın söylediği gibi öyle bir durum­
du ki, insan kendi hakkında söylenen saçmalıklar yüzünden, 
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bıkkın ve utanmış ve tedirgin hisseder bir hale geliyor, çünkü 
sizi "kayda geçiren" bu iyilikseveri yüz üstü bırakmaktan kor­
karsınız, sanki bu hareket, oldukça Hıristiyanca bir hareket olan 
bu "kayda geçirme" durumu sanki sizin hayal kırıklığı yarataca­
ğınız, onlara acı gerçeği göstereceğiniz, ihanet edeceğiniz saati 
bekler gibidir! 

Aynı zamanda Kaltak'ın kamyondaki patronunun ona söy­
lediğine göre-yirmilerinde, öne çıkmaya çalışan saldırgan bir 
adam olsa da en azından doğruyu söylerdi- Kaltak'ın Parklar ve 
Eğlence'deki işi (özellikle bu ekipte işe alınan tek kız, çünkü gö­
rev açık havada fiziksel güç gerektiriyordu) öyle pek kıyak bir iş 
değildi-o zamanın asgari ücretiyle vergiler hariç saatte ı dolar 
veriyordu. 

Ve sonradan Kaltak'ın öğreneceğine göre, kız olduğu için, en 
az oradaki adamlar kadar, hatta onların yaptığından daha çok iş 
yapmasına rağmen, onlardan daha az kazanacaktı. 

Bu da bizi CÜCE-KADIN'dan çok uzaklara götürür sanırım. 
Üzgünüm. 

Deneyimli bir yazar olmadığımı görebilirsiniz-elimdeki 
malzemeyi ben değil, o yönlendiriyor, bazen Tanrım bunlar beni 

nereye götürecek, nasıl bir utanç ve kederle karşılaşacağım 

diye düşünmekten kalbim duracak gibi oluyor. 

Kaltak, "cüce-kadın"ın gerçek bir cüce olmadığını söyledi, bu 
insanların ona taktıkları isimdi, engelli ve şekilsiz ve geri zekalı 
olduğu için-Kaltak, "İnsanlar onlardan farklı olan her şeye bir 
isim takmak zorundalar," demişti nefretle. Adı Yetta olan ka­
dınla rastlantı sonucu tanışmıştı. Ekip Cassadaga Parkı'nın en 
kuzey köşesindeki ormanlarda çalıları temizlemeye çalışıyordu, 
neredeyse kırsal denecek, ama artık gerçek çiftliklerin olmadığı, 
yanından asfalt yol geçen kulübelerin, karavan evlerin oluştur­
duğu sabit blokların ve izinsiz çöplüklerin bulunduğu pasaklı bir 
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kırsal bölgeydi-o bölgenin sakinlerine "beyaz çöp" denirdi-ve 
kapanmış bir barın yanında bir ev vardı ve Kaltak susuzluktan 
öldüğü için otoyolu geçip bir bardak su isteme düşüncesiyle o 
eve doğru koştu, çocuklardan hiçbiri ona eşlik etmek istemedi 
ama o bu yüzden aklına bir şey getirmedi. Ön kapıyı çalıyor ve 
kimse cevap vermiyor (eski bir çiftlik evi, pek bakılmamış, bah­
çeye kimsenin gurur duyamayacağı şekilde döküntüler saçılmış) 
bu yüzden, tam da Kaltak'ın yapacağı gibi, arkadan dolaşıp bir 
kuyu varsa bir bardak su alabilirmiş gibi bir fikre kapılıyor ve 
orada, arkada ilk bakışta erkek mi kadın mı anlayamadığı o ki­
şiyi görüyor, sonra onun bir kadın olduğunu anlıyor, yaşı belli 
olmuyor, yalnız genç değil, bir cüce kadar kısa ya da çok ufak 
tefek yapılı, bir metre otuz santim boyunda, çocuk boyutlarında 
ama oranları bir çocuğunki gibi değil, uzun gövdesi ve çarpık 
bir sırtı var ve yüzü tam olarak çirkin değilse de garip, sırtı gibi 
çarpık ve üzerinde erkek kıyafetleri var. Dönüp gözlerini kısarak 
Kaltak'a bakıyor ama Kaltak tanıyıp sevdiği biriymiş gibi şimdi­
den gülümsüyor ve burada şok edici olan, yani asıl dehşet veren, 
Kaltak'ın hazmetmesinin neredeyse bir dakika sürdüğü şey, bu 
kadının boynunda bir köpek tasması var ve tasma hafif bir zin­
cire, zincir de bahçeyi boydan boya geçen bir çamaşır ipine bağlı 
böylelikle kadın ancak zincirin elverdiği ölçüde özgürce hareket 
edebiliyor ... Kaltak orada ter içinde tişörtü ve blucini ve kafası­
na bağladığı kırmızı eşarp ile öylece duruyor ve kadın merhaba 
diyor, adı Yetta ve Kaltak'a öyle bir ümitle bakıyor ki Kaltak ka­
dının geri zekalı olduğunu anlıyor. 

Bu cüce-kadın ondan bir şey beklermiş gibi ona gülümsü­
yor. Sanki birbirlerini önceden tanıyorlarmış gibi. 

Kadın tekrar adının Yetta olduğunu söylüyor, sesi tiz ve kes­
kin, gözlerinden biri bulanık, Kaltak orada sanki omuzlarına ga­
rip bir ağırlık çökmüş gibi durup en sonunda o da merhaba diyor, 
bir bardak su alabilir mi, soruyor-Kaltak Sadovsky orada öyle 
şaşkın ve şok olmuş bir halde dururken bir taraftan da beyninin 
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çalışmasını istiyor ve a11laşılan beyni de istediği gibi çalışmaya 
devam ediyor-ve cüce-kadın onu yakına, evin arkasındaki ku­
yuya götürüyor ve tulumbaya teneke bir bardak bağlanmış, Kal­
tak bardağı alıyor ve cüce-kadın tulumbanın kolunu bir yukarı 
çekip bir aşağı indirmeye başlıyor bir yandan da çocukmuş gibi 
gülüyor, soğuk kaynak suyunu yüzeye getirmek için tulumbayı 
kullanıyor ve Kaltak'a bardağını şırıl şırıl akan suyun altına he­
men koymamasını ve beklemesini işaret ediyor. Kaltak da öyle 
yapıyor. 

Böylece Kaltak bir bardak su içiyor, o kadar lezzetli ki ina­
namıyor, söylediğine göre bizim şehirdeki sular gibi değil, bir de­
ğil iki bardak içiyor ve teşekkür edip eliyle ağzını siliyor, şu anda 
cüce-kadının boynunun tasmadan yara olup kızardığını görme­
ye yetecek kadar kadına yakın duruyor ama kadın mutsuz. gö­
rünmüyor, orada öylece durup bekleyerek Kaltak'a gülümsüyor, 
Kaltak da gülümsemeye çalışıyor, Kaltak sarsılmış durumda, 
insan olup da bildiğiniz anlamda insan olmayan birisine bak­
maktan utanmış bir halde, evden birisiyle konuşmadan oradan 
ayrılamayacağını anlıyor ama evde kimse yokmuş gibi görünü­
yor, park yerindeki hurdaya çıkmış arabalar dışında görünürler­
de bir araba da yok, bu yüzden cüce-kadına burasının onun için 
çok sıcak olup olmadığını soruyor, böyle güneşin altında? Evde 
kimse yok mu? Onu böyle kim bağladı? 

Cüce-kadın parmaklarının arasından Kaltak'a bakarak kı­
kırdıyor yalnızca. Sanki Kaltak'ın söylediklerini dahi anlamaz­
mış gibi . 

Ekibin arasına döndüğünde Kaltak bu kadınla, bu zavallı 
kadınla ilgili bir şey bilip bilmediklerine dair çocukları sorguya 
çekiyor-ve hiçbiri bildiğini itiraf etmiyor ama birbirlerine garip 
bir şekilde gülümseyerek bakıyorlar, Kaltak, bunun bildiklerine 
dair bir işaret olduğunu ama sessiz kalacaklarını, bunu bir sır 
olarak ondan saklayacaklarını anlıyor. 
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O gece şehirde biraz araştırma yapıyor. Kimse bu "cüce-ka­
dın," Mantree Yolu'ndaki Yetta hakkında bir şey bilmiyor ya da 
söylemeyecek. 

Ama Kaltak gördüklerini düşünmeden edemiyor. O köpek 
tasması, yara olup kızaran o boyun. Cüce-kadın'ın onun gözleri­

ne sabitlenmiş gözleri. 

Cuma akşamı o ve Goldie, Kaltak'ın tanıdığı bir çocukla 
Mantree'ye gidiyorlar, çocuk onları orada indiriyor ve Kaltak'ın 
ısrarıyla bırakıp gidiyor oysa bar açık değil, ama evin etrafında 
bir hareketlilik olduğunu görüyorlar, birkaç araba ve park etmiş 
birkaç kamyonet. Bu yüzden Kaltak'ın ve Goldie'nin yaptıkları 
şey evin yanındaki çalılıklara saklanıp izlemek oluyor ve görme­
yi hiç beklemedikleri, daha sonra hiç görmemiş olmayı diledik­
leri bir şey görüyorlar-evin arkasında cüce-kadının tutulduğu 
bir oda var, tavandan tek bir ampul sarkıyor, odadaki tek mo­
bilya dört direkli bir karyola ve cüce-kadın karyolanın üstün­
de çıplak yatıyor, kol ve bacaklarını açmış bir şekilde, korkunç 
bir manzara. El ve ayak bileklerinden karyolanın dört direğine 
bağlanmış böylece çarpık vücudu bütünüyle açığa çıkmış ve bü­
tünüyle ortada ... Ve odaya teker teker adamlar giriyor. Ve kapıyı 
arkalarından kapatıyorlar. 

Şaşkınlıkla ve iğrenerek sıkıca birbirlerini tutan CAN 
ATEŞİ kızları belki kırk beş dakika süren bu olayı bir değil, 
iki değil, üç defa izliyorlar. Sarhoş bir adam sallanarak oda­
ya giriyor, cüce-kadın yatağa bağlanmış bir halde ağlar gibi 
sızlanıp inlemeye başlıyor, adam pantolonunu aşağı indiriyor 
ve kadının üzerine çıkıyor, boğulurlarmış gibi boğuşup çırpı­
nıyorlar, cüce-kadının çığlıkları tiz, çocuk çığlıkları gibi ama 
acı çeker gibi değil. . .  Bu yüzden Goldie belki oradan cehen­
nem olup gitmelerinin iyi olacağını düşünüyor ve Kaltak bir 

şey yapmaları gerektiğini söylüyor. 
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Kaltak doğrudan evin ön kapısına gidecek kadar çılgın ve 
atılgan ve Goldie onu vazgeçirmeye çalışıyor, Hammond'dan 
sekiz kilometre uzakta, arabasız iki kız ve içeride kaç adam 
var?-ama Kaltak altüst bir halde ve durdurulamıyor, Kaltak'ı 
bilirsiniz. Kapıyı yumrukluyor ve bir adam açıyor, kocaman, ayı 
gibi bir adam, küçük parlak-kötü bakışlı gözleri ve kıpkırmızı 
bir yüzü var, Kaltak hemen, bu evde olup biten herşeyi bildiğini, 
Yetta'yı tanıdığını ve bunun sonlanması gerektiğini, böyle şey­
leri, tecavüzü, zorla fuhuşu yasaklayan yasalar olduğunu, bunu 
Hammond polisine bildireceğini, il sosyal hizmetler ofisinden ta­
nıdıkları olduğunu, onları da bilgilendireceğini söylüyor. Adam 
bütün bunları Kaltak'a bakıp yavaşça gözlerini kırparak dinliyor 
ama bozuk-ağızlı aşağılık bir herif ve ona defolup evine gitmesi­
ni, insanların kendi evlerinde, özel hayatlarında yaptıkları şey­
lerin onu ilgilendirmeyeceğini ve eğer kardeşi Yetta onunla ko­
nuştuysa da bunun onu ilgilendirmeyeceğini söylemeye başlıyor. 
İki ya da üç adam kapıya gelmiş, gördüklerine inanamazmış gibi 
Kaltak'a ve Goldie'ye bakıyorlar: İki genç kız, burada, kimsenin 
bilmediği bir yerde. 

Böylece Kaltak ve Yetta'nın ağabeyi olduğunu söyleyen adam 
bir ağız dalaşma giriyorlar. Belki beş dakika boyunca heyecanla 
birbirlerinin sözünü keserek. 

Bu arada Goldie, Kaltak'ı kolundan çekiştirip oradan uzak­
laştırmaya çalışıyor. Bu, o ana kadar içinde bulundukları en teh­
likeli durum, yalnız ikisi, yaya ve bu kadar çok adam, evet siz­
den orayı en uygun şekilde tarif etmeniz istense "beyaz çöplük" 
diyebilirdiniz. Ama Kaltak kapıdaki adama, orada onlara bakıp 
sırıtan adamların hepsine birden, "-Domuzlar! Hepiniz pis do­
muzlarsınız!" diyor. 

Goldie mırıldanıyor, "Tatlım !-hadi!" Kaltak'ı oradan yola 
doğru sürüklemeye çalışıyor. Ama Kaltak Yetta'nın kardeşi ol­
duğunu söyleyen adama bağırmaya devam ediyor ve o da evin 
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dışında onları takip ederek bağırıyor, kocaman, hantal hantal 
yürüyen, belki kırklarında bir adam, şuursuz-çılgın gibi bakan 
gözleriyle ellerini ovuşturuyor, göbeğini, kasıklarını ovuşturu­
yor, sanki Kaltak'ı yakalamak için hırslanmış gibi ve Kaltak da 
ona sataşıyor, "Onu bıraksanız iyi olur! Polise söyleyeceğim, onu 
bıraksanız iyi olur!" diyor ve adam da, "Öyle mi? Onu mu? Peki, 
nereye gidecek?" diyor ve Kaltak, "Ona özgürlüğünü verin," diyor 
ve adam "Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun, bir bok bilmiyor­
sun," diyor dudağını büküp yumruklarını sallayarak, "-nereye 
gidecek, o burada mutlu." 

Adam Kaltak'ın ve Goldie'nin üzerine doğru yürüyor, onlara 
sırıtıyor, çürük ve rengi bozuk ön dişlerinin ortasında bir düşün­
ce kıvılcımı gibi altın bir dolgu parlıyor. "Evet," diyor, "-bir bok 
bilmiyorsunuz, benim kardeşim burada mutlu." 

Bir sonraki gece, cumartesi gecesi, Kaltak yalnız başına geri 
gidiyor-Goldie ona eşlik etmeyi reddettiği için değil, Kaltak sor­
mamış bile-ve tam olarak ne yapacağını bilmeden, tekrar evin 
dışında saklanıyor, bu sefer kısa bir mesafede bodur söğütlerin 
arasında, bu yüzden görülme tehlikesinin olmadığını düşünü­
yor. Bu gece park yerinde daha fazla araba ve kamyonet var, san­
ki (emin olabilir mi?-belki hayır) arabalardan biri polis arabası, 
belki on dakika park edip sonra ışıklarını saçarak gidiyor ve Kal­
tak, Yetta'nın odasına doğru hareket edebiliyor, hatta Yetta'nın o 
tiz, kendinden geçmiş, ağlama-çığlıklarını, hayvani çığlıklarını, 
anlatılamaz bir acıyla dolu, kederli, minnettarlık çığlıklarını du­
yabiliyor, duymak istemiyor ama yine de duyuyor, kızgın par­
maklarını kulaklarına bastırsa bile duyuyor, tıpkı geçen yirmi 
dört saat boyunca uykusuz bir halde o kabus odasını gördüğü 
gibi, karyola, karyolanın dört direği, o çarpılmış ve çırpınan, 
olduğu gibi açılmış dişi bedeni, el ve ayak bilekleri bağlanmış, 
olduğu gibi çıplak . . .  Öyle ki, yalnız kabarık kasık tüylerinin oluş-
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turduğu o leke görülmüyor, vajinasının açılmış dudakları ve vul­
vası bile görülüyor, dişi bir keçi gibi vulvasını açmış gösteriyor ve 
ağzı da inlemeyle O şeklinde kocaman açılmış, korkunç bir şey. 
Hayvan-adamlar teker teker odaya girip, teker teker çıplak kıçla­
rı ortada, cinsel organları şişmiş, penisleri sopa gibi sertleşmiş, 
cüce-kadının üstüne çıkıyorlar, o kadın-bir-beden, hayatlarını 
teker teker onun içine pompalıyorlar, o çığlıkları uyandırıyorlar. 
Bu yüzden Kaltak ne yapması gerektiğini ya da bir şey yapma­
lı mı, yapmamalı mı bilmiyor, il sosyal hizmetler ofisine ya da 
polise gitme tehditlerini savururken blöf yapıyordu çünkü Kal­
tak Sadovsky öyle insanlardan korkar, onlardan zehir gibi nefret 
eder özellikle polislerin dikkatini daha fazla CAN ATEŞİ'ne ya 
da kendisine çekmemesi gerektiğini biliyor. Din adamlığından 
atılmış, aylak-alkolik, parktaki bankına oturduğunda bacakları­
nın kısalığından ayakları yere bile değmeyen Peder Theriault'un, 
heyecanla eğilmiş, onu hevesle dinleyen Kaltak Sadovsky'ye bir 
zamanlar söylediklerini düşünüyor: Hiçbir birey adaletsizliğin 
çaresini bulamaz, üzerinde yürüdüğümüz Toprak, yalnızca acı 
çekenlerin değil, sessizce acı çekenlerin ince ince-öğütülmüş ke­
miklerinden oluşuyor, insanların da hayvanların da çektiği acıyı 
düşünmeye güçlükle dayansak da düşünmek zorundayız. Kaltak 
mırıldanıyor, Ama biz ne yapabiliriz? Yaşlı adam toplumdan, 
kapitalizmden, birbirlerini meta olarak gören insanların üzerin­
deki lanetten söz ederken onu duymamış gibi görünüyordu, tra­
jik olan şey sadece erkeklerin ve kadınların birbirlerini eşya gibi 
görmeleri değil aynı zamanda kendilerini kullanmaları, sunma­
ları ve satmaları ... Tıpkı eşya gibi. 

Ama ne, biz ne yapabiliriz? Bana ne yapabileceğimizi söy­
leyin. 

Kaltak uyandığında geç olduğunu görüyor, ay gökyüzünde 
yer değiştirmiş. Bu gece olanlar onun huzurunda oldu ve siline­
mez. Park yerinden bir araba dışında bütün arabalar çekilmiş ve 
eski çiftlik evinde ışıklar sönmüş, uyuyan bir ev, orada huzuru 
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görebilirsiniz, hatta uyuyan bir evde bir tür güzellik de var ama 
öfkeden titreyen Kaltak Sadovsky saklandığı yeri terk ediyor, 
düşe kalka tepeden aşağı iniyor, kurnazlıkla evin arkasındaki 
küçük ahıra giriyor ve orada gaz yağı kokusuyla irkiliyor. Yirmi 
litrelik bir galon gazyağı alıyor. Keskin kokulu sıvıyı evi çevre­
leyen uzun otların üzerine serpiştiriyor, sistemli, acele etmeden 
hareket ediyor, ama izlediği adımlar bilinçli herhangi bir talima­
tın ötesinde, uyandırılmaması gereken bir uyurgezerin hareket­
leriyle, çünkü uyandırılırsa bu Felaket olur ve galon boşaldığında 
onu dikkatle yere koyuyor ve cebinden bir kutu kibrit çıkarıyor 
ve bir kibrit çakıyor, rüyadaymış gibi ama aklı başında olarak bir 
kibrit çakıyor ve yere bırakıyor, şimdiden dönüyor, bir kedi gibi 
kıvrak, şimdiden gülüyor, dönüyor ve koşuyor ama acele etme­
den veya ilk alevler yükseldiğinde heyecanlanmadan, küçük, diş 
gibi alevler, alev-dişlerden bir kolye, hem eski çiftlik evini hem 
de barı çevreliyor, başı önünde kaçarken Kaltak Sadovsky ikisi­
ne de dönüp bakmak için kendine izin vermiyor çünkü bir daha 
bakarsa fikir değiştirebilir. 
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4 

CAN ATEŞİ RÜYASI/ 
CAN ATEŞİ ÇİFTLİK EVİ 

Bu itirafların başında da belirttiğim gibi, CAN ATEŞİ'nin yasa­
dışı bir çete olduğu doğru ve zaman geçtikçe bu özelliği iyice be­
lirginleşiyor. Ve pişmanlık duymamak için yemin etmiştik-CAN 
ATEŞİ ASLA GERİYE BAKMAZ! 

Elbette bazılarımız korkuyordu. Kaltak'ın bizi götürdüğü 
yerden ve orada bizi bekleyenlerden korkuyorduk. 

Neyin yasadışı olabileceğini tahmin ederek. Bir kız-çetesi 
olarak. 

Yine de başarılı olabileceğimize inanıyordum, esas ümit et­
tiğimiz şeyde dernek istiyorum, bir ev sahibi olmak, o evde tam 
olarak kan-kardeşler gibi yaşamak, Ötekilerden kurtulmuş ve te­
mizlenmiş olarak (Yalnız Muriel Orvis bizimle yaşamaya gelmiş 
olmasaydı, Muriel ve onun beş hafta erken doğan, zavallı, küçük, 
zayıf-kalpli bebek kızı. .. ) Herkes ödeyebildiğini öder ve ihtiyacı 
olduğu kadarını kabul ederdi, tıpkı Kaltak'ın istediği gibi. Başa­
rılı olabilirdik, kim bilir? 

Çok fazla risk altına girmemiş olsaydık. 
Pişmanlık duymamaya yemin etmiş-CAN ATEŞİ YANAR 

ve YANAR! 
Bizim evimiz. Evin elbette bizim olması gerekiyordu, 01-

dwick Yolu üzerinde, yarı-kırsal bir bölgedeydi, Harnrnond'ın 
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beş kilometre güneyinde ve il fuar alanından da yaklaşık olarak 
bir buçuk kilometre uzaktaydı. Güzel, eski, ahşap bir çiftlik eviy­
di, çok eski, temeli taş, 1891'de yapılmış. Uzun, dar, taş bacası 
harap durumdaydı. Üst katta üç alçak tavanlı oda vardı, duvar 
kağıtları parçalanmış; alt katta eskimiş, odun-yakan bir fırın ve 
bozuk buzdolabı ile mutfak dahil dört küçük oda vardı. Mutfağın 
arkasında bulunan bir girintide derme çatma bir tuvalet ve ber­
bat şekilde lekeli, pençe ayaklı bir küvet vardı. (Arka bahçede, 
belki dokuz metre ötede eski bir müştemilat duruyordu-tuva­
letin bozulduğu zamanlarda bir acil durum önlemi.) Evin önün­
deki veranda tahta kurtları tarafından yenmiş, yabani güllerle 
ve acemborularıyla kaplanmıştı, çatıdaki çürük tahta kiremitler 
çarpık çurpuktu, asfalt kaplama havadan fena halde aşınmıştı; 
birkaç pencere kırılmış ve kontrplaklarla "onarılmıştı". Ama ne 

kadar güzel, değil mi? diye sormuştu Kaltak. Maddy evi ilk gör­
düğünde, sıcak, parlak bir eylül güneşinde, ağlamaya başlamıştı, 
o kadar güzeldi ki, dalgaları aşan bir ıskunanın eski ve asil en­
kazı gibi, gür çimenler her tarafta altın başaklarla, küçük beyaz 
yıldız çiçekleri ve eflatun renkli çiçeklerle parlıyordu. Ortalıkta 
yaban ve balarıları gizli köşelerde kaynayan bir hayatla vızıldı­
yorlardı! 

Asıl yüz on üç dönümlük araziden geriye yalnızca ev dahil 
on dönüm kalmıştı, bir kısmı yıkılmış bir ahır, birkaç baraka. 
Paslı tarım gereçleri. Sarhoş gibi yana eğilmiş kümesler. Kimse 
yıllardır bu mülkte çiftçilik yapmamıştı, en son kiracılar sosyal 
hizmetlerin yerleştirdiği sekiz çocuklu yoksul bir aileymiş, bir­
kaç aylık birikmiş kira borçlarıyla birlikte bir gece gizlice terk 
etmişler, bıraktıklarında ev içinde domuzlar yaşamış gibi görü­
nüyormuş. 

Bu yüzden kira düşük-ayda kırk beş dolar. 
Zaten evin satış fiyatı düşük-üç yüz otuz iki dolar, pazarlığa 

açık. 
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Lana heyecanla, neden olmasın, Tanrım, neden olmasın? Ve 
Rita, kahverengi, sıcacık gözleri parlamış, sersemlemiş bir hal­
de, ah, evet, neden olmasın? Ve her zamanki gibi coşkulu olan 
Goldie. Ve ağlayarak onları utandıran Maddy. Ve diğerleri, CAN 
ATEŞİ'nin yeni üyeleri: Hepimiz ödemeye yardımcı olabiliriz, 
hepimiz burada yaşayabilir, burada birlikte mutlu olabiliriz, ah 
Tanrım, neden olmasın? 

Gümüş tüylü, güzel, Alaska köpeği Toby, artık yavru değil 
tamamen yetişkin, belki yirmi beş kiloluk bir köpek, eve tırma­
nıyor, uzun çimenlerin arasında koşturuyor, ahıra giriyor çıkı­
yor, kuşları korkutuyor, görünmeyen kemirgenleri kovalıyor, 
havlamıyor ama sanki CAN ATEŞİ sonunda onu evine getirmiş 
gibi kendinden geçmiş bir halde. 

Kaltak, evi ve önündeki silinmiş SATILIK işaretini Oldwick 
Yolu'nda ilk gördüğünde İşçi Bayramı'ndan bir sonraki gündü 
ve o Parklar ve Eğlence kamyonunda işe gidiyordu. Kötü olan 
gözü-sol gözü-buğulanmıştı, bu yüzden çiftlik evi önce sisli 
göründü, tıpkı tam olarak ciı;imleşmemiş bir hayal gibi, ya da 
belki Kaltak o sessiz, öfke dolu gözyaşlarını akıtarak ağlıyordu. 
Bu yüzden evi, bizim evimizi gerçekten görmek için gözlerini 
kırpıp bakması gerekti, o an kalbine camdan bir kıymık girmiş 
gibi hissetti-"CAN ATEŞİ'nin yaşayabileceği bir yer olduğunu 
biliyordum." 

Bu yüzden şoförden lütfen durmasını istedi, inmek istiyor­
du (arkada, açık havada gidiyordu) ve şoför durmayıp yalnız 
azıcık frene bastığında, Kaltak yine de yolun kenarına atladı ve 
eve doğru koşmaya başladı. Ekip arkasından bağırıyordu, yaz 
boyunca yeterince duyduğu için artık aldırmadığı o iyi niyetli­
iğrenç serseri sataşmaları. 
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"Hey Kaltak!-böyle atlarsan memelerini acıtırsın!" 
"Hey Kaltak, yavrum!-seni bekleyecek değiliz!" 



"Ne cehenneme gidiyorsun?" 

Kaltak yalnızca koşmaya devam etti, bir tarladan geçip tö­
kezleyerek ve neredeyse düşüp sonra dengesini tekrar sağlaya­
rak . . .  İşçi-botları bu şekilde koşmak için uygun değildi, ıslak 
tişörtü arkasına yapışmıştı ve kasları saatlerce kol gücüyle ça­
lışmaktan ağrıyordu ama o eve doğru koşmaya devam etti. Orası 
onun için şimdiden bir sığınak gibi olmuştu. O kahrolası ötekile­
rin onu oraya kadar takip etmeyeceklerini şimdiden biliyordu. 

*** 

(Kaltak kamyonda neden ağhyordu?-sanırım, geçinebile­
ceğini düşündüğü çocuklardan bazıları öyle kabaydılar ki, onu 
gerçekten o en rezil noktaya kadar taciz ediyorlardı. Yaz ha- . 
şında her şey çoğu zaman iyiydi, diğer ekip elemanları Kaltak 
Sadovsky'ye saygı gösterirlerdi, çünkü neredeyse onlardan biri 
sayılırdı, bir kız olarak asla kimseden özel bir iyilik beklemiyor 
ve elbette en az onlar kadar çok, belki onlardan daha çok çalı­
şıyordu. Sonra yavaş yavaş aralarından iki ya da üç kişi onun 
dikkatini çekmek için diğerleriyle yarışmaya başlardı. Açık saçık 
espriler yapıp, ona hafifçe dokunuyorlardı bile, bu tür kur yapma 
zırvaları, Kaltak'ın küçümser bir tavırla tarif ettiği gibi-"Benim 
kim olduğumu bilmiyorlarmış gibi, ben Kaltak Sadovsky'yim, 
ben CAN ATEŞİ'yim, erkeklerle beraber olmam.") 

Kaltak emlakçıyı arayıp evi görmemiz için bir randevu ayar­
lama konusunda hiç vakit kaybetmedi. İşçi Bayramı'ndan sonra­
ki ilk pazar Muriel Orvis bizi oraya götürdü, CAN ATEŞİ ÇİFT­
LİK EVİ'ni ilk defa görmemiz için, bütün CAN ATEŞİ'ni. 

O görüntüyü hayatım boyunca hatırlayacağım. Gözlerimi o 
anda yaşlarla dolduran o görüntüyü ... 

Elinde anahtarlarla bizimle orada buluşan emlakçının tem­
silcisi, solgun suratlı, şişman, gözlüklü bir adamdı, ofisindeki en 
başarısız satıcı görünümüyle pek parlak sayılmazdı, bu yüzden 
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buraya verilmişti. Bu sayede Kaltak adamı ikna etmekte güçlük 
çekmedi, niyetimiz ciddiydi. 

"Belki evi şimdi satın alamayız," dedi Kaltak, "-ama kira­
layabiliriz, belki." 

Kaltak'ın en azından yirmi bir yaşında olduğuna yemin ede­
bilirdiniz. Yasal bir sözleşmede taraf olmaya uygun. 

Plan şöyleydi: Muriel Orvis bizim aracımız olacaktı. 

Böylece bütün konuşmayı Kaltak ve Muriel yaptı, emlakçı 
onları gezdirirken bütün soruları onlar sordular. Adam biraz 
özür diler gibi, mırıl mırıl konuşuyordu-ev öylesine umutsuz 
bir haldeydi. Muriel sürekli, "-Burada domuzlar yaşamış san­
ki!" diyordu. 

CAN ATEŞİ'nin geri kalanı etrafı yalnız başlarına kolaçan 
ettiler. İlk başlarda döşemeleri, pencereleri, kalorifer kazanı 
enkazını (kömür yakan) incelememiz gerekiyormuş gibi ciddiy­
dik, sonra muziplikler yapıp eğlenmeye başladık, birbirimizi ve 
Toby'yi kovaladık. Merdivenler ayaklarımızın altında titriyor, 
üst kattaki odalar kahkahalarımızla çınlıyordu ve alt kat da öyle, 
rutubetli pis-kokulu toprak zeminli kilere kadar-"Sizce buraya 
birisini gömmüş müdürler?" diye Lana kahkahayla çığlık attı, 
"-öyle koktuğu kesin!" Ve dışarıda baş döndürücü, alev alev ya­
nan güneş. Uzun, insanı gıdıklarcasına otlar, yabanarıları, kele­
bekler ve balarıları. Ve eski ahırda gübre ve çürümüş saman ve 
kuş pisliği kokuları ve onlarca yıllık yaz ... Sıcak, geçmiş seneler 
başımızı döndürüp bizi baygın bir halde bıraktı. Öyle mutlu, öyle 
mutluyduk ki! Kaltak'ın bizi buraya güvenli bir şekilde getirece­
ğini biliyorduk. CAN ATEŞİ YAZGISl'nın burada yazılı olduğu­
nu biliyorduk. 

Çünkü içimizde ailesiyle, ya da "ailesi" yerine geçen kişilerle 
ilişkileri kötü durumda olmayan ya da bir zamanlar kötü olma­
mış kimse yoktu. 
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Daha önce gerekmedikçe yetişkinlerden söz etmeyeceğimi 
belirtmiştim. Ya da bundan fazlası olmadıkça. Bu yüzden yetiş­
kinlerden söz etmeyeceğim. Bu yüzden defterin içinde yetişkin­
lerle ilgili az bilgi var. 

Yine de hatırlıyorum: Maddy Wirtz'in teyzesi Rose Packer, 
Maddy'den sıkıntılı-kibirli bir tonda telaffuz ettiği "ODA VE PAN­
SİYONER" parasını kuruşu kuruşuna alıyordu. Bu yoksul kız 
White Eagle Oteli'nin buharlı-sıcak mutfağında kölelik, ardın­
dan oda hizmetçiliği yaparak kazanabildiği her kuruşu "ODA VE 
PANSİYONER" parası olarak verirdi, titiz bir şekilde, her hafta . . .  
Çünkü Maddy'nin annesi tam bir sürtük (ve Rosie Teyze pek çok 
sürtükle arkadaşlık ederdi) yine de nasıl bir adam onu ister diye 
merak edersiniz-güzelliği gitmiş ve dişlerinin yarısı çürüyüp 
dökülmüş ve hiç geri ödemeye niyeti olmadan utanmazca Rose 
Packer'ın yüzüne gülerek borç para isteyip kendi kızının sorum­
luluğunu almayi reddederek telefonu Rose Packer'ın suratına 
kapatmış. Rose Packer'ın bu somurtkan, kambur omuzlu, sokak 
ağzına göre çete-kzzz yeğeni bir sürü adı çıkmış şıllıkla, sürtükle, 
çocuk suçluyla dolaşıyor, şimdiden çete hayatının izini taşıyor, 
yanağındaki o örümcek ağı benzeri yara izi, içinizden onu silmek 
geliyor ama gerçek bir yara izi bu, silinmiyor ve bu kız Tanrı­
ya sırtını dönmüş, Rose Packer Kutsal Meryem'e araya girmesi 
için başarısızlıkla sonuçlanan pek çok dua etti, bu yüzden artık 
daha ciddi önlemler alması gerekiyor. Bu kötü kızı uyarıyor, eğer 
okulda başı daha fazla belaya girerse, uzaklaştırılırsa, hatta atı­
lacak olursa Rose Packer onu Çocuk Mahkemesi'ne "iflah olmaz" 
olarak havale etmeye mecbur kalacak, işte o zaman görür o!-o 
berbat Sadovsky kızı gibi parmaklıklar ardındaki birkaç aydan 
sonra Rose Packer'ın yeğeni doğduğuna pişman olacak. 

Ama CAN ATEŞİ adları "Maymun" ve (bazen!) "Katil" olan 
Maddy Wirtz doğduğuna asla pişman olmuyor, mutluluk bu kı­
zın kalbine bir yılan gibi sımsıkı, gizlice çöreklenmiş. Orada dur­
muş sessizce teyzesinin o makineli tüfek benzeri sesini dinliyor, 
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sesindeki bu soğuk öfkeden köpürmüş tonun, kirpiksiz gözlerin­
deki öfke gibi, karşı konulmazsa, kışkırtılrnazsa kendi kendine 
tükeneceğini biliyor. O yüzden başımı öne eğiyor, gözlerimi yere 
dikiyor ve evet ama, CAN ATEŞİ BENİM CANIM, sen beni ta­
nımıyorsun, kim olduğumu hiçbir zaman bilemeyeceksin, beni 
inciternezsin, ben burada oturup zaman kazanıyorum diye dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. 

Ve Maddy'nin kanaati doğru çıktı, bir bakıma. 
Eğer bana acımak gibi bir eğiliminiz varsa böyle hissetme­

yin diye şimdi bunu açıkça belirtmek istiyorum. Kaçmayı ba­
şardım. 

"Ciddi misin?" 
"Elbette ciddiyim." 
"Ama-bu kadar çabuk mu? Böyle düşüncesizce? 

"Kim 'düşüncesiz'? Ne diyorsun ya?" 
"-böyle kafana-estiği gibi!"  
"Allah kahretsin, bırak ya." 
"Nasıl bırakacakmışım, sözleşmeyi imzalayacak olan be-

nim, öyle değil mi? Fikrimi söylemeye hakkım var." 
"Bak, Muriel, senin beynin göbeğinde. Bırak-" 
"Ne! Söylenecek laf mı bu!" 
"-kendi kahrolası kararımı kendim alayım." 

Muriel Orvis öfkeden kudurmuş bir halde Kaltak Sadovsky'ye 
bakıyor, ikisi eski çiftlik evinin girişinde, emlakçının duyamaya­
cağı bir uzaklıkta sessizce tartışıyorlar. Muriel'in Kaltak'tan tek 
istediği biraz daha bekleyip düşünmesi, bir gece daha hiç olmaz­
sa, geri kalanırnıza sesleniyor-sırf oturulabilir hale getirmek 
için bir sürü tamirat yapılması gerek, elbette çekici bir ev oldu­
ğunu görebiliyor, en azından fikri öyle, rüya gibi ama Tanrım! 
Birinin iş yapması gerek! Hemen şimdi, taşınmadan! Ve siz kız-

232 



ların bir ev çekip çevirmek konusunda ne gibi bir deneyimi var, 
kira ve giderleri ödemek ve çöp atmak, eğer burada çöp toplanı­
yorsa, tabii muhtemelen o da yoktur, yemek alışverişi yapmak, 
beslenmek konusunda ne gibi bir deneyiminiz var? Ve tesisat 
üstünkörü yapılmış ve buzdolabı bozuk, muhtemelen kalorifer 
kazanı da öyle ve pencerelerin yarısının değiştirilmesi ve yer dö­
şemelerinin tekrar yapılması gerekiyor, hemen hepsi çürümüş, 
ya soğuk havalara ne demeli, evet sıcak bir sonbahar günü değil 
de uluyan bir kar fırtınası olursa o zaman ne olacak?-Muriel'in 
sesi bir sopranonunki gibi yükseliyor bize karşı ama hiçbirimiz 
dinlemiyoruz, duyacak durumda değiliz. 

"Onun kafasına estiği gibi davrandığını biliyorsunuz, değil 
mi?-hepiniz öyle misiniz, öyle-aşırı?" 

Muriel'in yüzü kıpkırmızı oldu, nefesi kesildi, hepimize çok 
öfkelendi; beceriksizce, belki pişmanlık duyarak, ilerleyen hami­
leliğinde korkmaya başlayarak. Karnı karpuz gibi öylesine şişti 
ki, ağırlığını dengeleyebilmek için arkaya doğru, dümdüz topuk­
larının üzerinde durması gerek; omuzları da geride ve hatta katı 
bir şekilde başı da, sanki birdenbire öne düşecekmiş gibi korku 
içinde. Bebek kasımın başlarında bekleniyor ama o kadar bekle­
yebilecek mi?-zavallı Muriel o kadar bekleyebilecek mi? (Muriel 
Orvis'in Kaltak'ın titizlikle ilgilendiği hamileliği, Muriel'in bek­
lediği gibi mutlu bir deneyim olmadı. Belki otuz altı yaşında, ilk 
bebeğini doğurmak için fazla mı yaşlı? Belki, bebeğin babası Ah 
Sadovsky'nin tavsiye ettiği gibi ondan kurtulsa daha iyi ederdi?) 
Şimdi Muriel ağlayacak kadar sinirlenmiş-"Siz! Siz kızlar! Ne 
anlarsınız! Ev kiralamak evlilik gibi olabilir: Bir an önce girmek, 

sonra birdenbire çıkmak istersiniz." 
Kaltak sabırsızlıkla gülüyor ve "Teşekkürler Muriel ama 

kendi kararlarımızı kendimiz alabiliriz," diyor. Cüzdanını hava­
da sallıyor, banknotlarla dolu cüzdanını!-çoğunlukla düşük de­
ğerdeki banknotlar, birlikler, beşlikler ama cüzdan yine de tıka 
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basa dolu. Kaltak'ın çıkardığı banknotlar doksan dolar ediyor­
iki aylık kira için yeterli, öyle değil mi?-CAN ATEŞİ kardeşleri­
ni de en az Muriel Orvis'i ve emlakçıyı şaşırttığı kadar şaşırtıyor. 
Kaltak'ın sol gözü kızardı ve sulanıyor ama çenesi sert duruyor, 
kararlı, kimse Kaltak'ın ne yapmak istediğini bildiğinden kuş­
ku duyamaz ve onu yapacak. Muriel'e, "Bu kadar endişelenmen 
çok güzel tatlım, ama inan bana, bunu uzun süredir düşünüyor­
dum," diyor. 

"Ya öyle mi? Demek düşündün öyle mi?" diye soruyor Muriel 
elleri kalçasında, "-peki ne zamandan beri, bilmiş şey?" 

Kaltak hava atarak, "Bilmek istiyorsan, bütün kahrolası ha­
yatım boyunca," diyor. 
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5 

Kaçış 

Bu Amerikan kasabası, Hammond, Yukarı Mahalle ve Aşağı Ma­
halle öyle açık bir şekilde ikiye bölünmüştü ki-içinde bunu tam 
olarak göremeden yaşamıştık, ta ki sevgili CAN ATEŞİ ÇİFTLİ­
GİMİZ bize uygun hale gelene kadar. 

Neden gitmek istiyorsunuz, diye sordular bize. 
Böyle şeylerin yasak olduğunu bilmiyor musunuz, diye sor­

muştu Maddy'nin teyzesi Rose Packer. 
(Ama tehdit ettiği gibi Maddy'yi çocuk yetkililerine teslim 

etmedi. Çünkü bırakın Red Bank'i, yeğeninin gözaltında olması 
bile onu utandırırdı.) 

Yukarı Mahalle Hammond'ın o yıllarda çok gelişmiş oldu­
ğu doğru-Ana Cadde'deki yeni yüksek binalar, yenilenmiş bir 
belediye ve adliye binası, yenilenmiş yollar, kaldırımlar. Artık 
bağımsız yaşadığımıza göre bir evi çekip çevirmek için gerekli 
olan şeyleri almak üzere alışveriş merkezlerine, mobilyacılara, 
sadece perde, kumaş, döşeme "araç-gereç" satan dükkanlara 
gittik. Böylece mallardan oluşan bir hazineyi, şeylerin dünya­
sını keşfettik. Gerginlikten başımız ağrıyana dek ucuz şeylerin 
peşine düşerek alışveriş yaptık, sıkmaktan azı dişlerimiz ağrıdı. 
Oldwick Yolu üzerindeki ev, içine sonu gelmez bir çaba sarf ede­
bileceğiniz aydınlık bir çukur gibiydi-o çukurun içine düşen, 
düşer, düşer, düşer ve düşerdi. 
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En yeni sözcüğümüz MALİ HESAP idi. CAN ATEŞİ MALİ 
HESAPLARI. 

Belki bu baştan itibaren Kaltak'ın ifadesiydi, belki başka bi­
rinin. Belki de Maddy'nin çünkü burada, defterde koca bir say­
fa rakamlardan oluşan sütunlara ayrı\mış, kocaman, korkunç 
gözüken dolar işaretleri ve en yukarıda CAN ATEŞİ MALİ HE­
SAPLARI, CAN ATEŞİ MALİ HESAPLARI, CAN ATEŞİ MALİ 
HESAPLARI. 

Sanırım, dışarıdan gelen desteklerden bağımsız olarak ken­
di evinizde yaşamaya çalışana kadar MALİ HESAP ne demek 
bilmiyorsunuz. 

Yine de Fairfax Bulvarı'ndan kaçtığımız için mutluyduk. 
Biz, çetenin canları! 

Aşağı Mahalle Hammond çökmek üzereymiş gibi görünü­
yordu, çökme belirtilerini her yerde görebilirdiniz. Belli etmeden, 
en az YUKARI MAHALLE'deki kadar kötü egzoz püskürten kü­
lüstür şehir otobüsleri; taş döşeli yollar boyunca giden, caddeleri 
cehenneme çeviren gümbür gümbür dizel kamyonlar; içinden 
otların ve fidanların fışkırdığı çatlak kaldırımlar. Huron Radia­
tor, (her zaman övündüğü gibi) Hammond'ın en büyük işvereni, 
işletmelerinin bir kısmını sendika mensubu olmayan işçilerin 
çalıştırılabildiği Batı Virginia'da kurmak gibi küstahça bir ge­
rekçeyle geçen sene çalışanlarının beşte birinin işine geçici ola­
rak son verdi ve bir zamanlar Muriel'in çalışhğı Ferris Plastics'te 
uzun, zorlu, zaman zaman şiddete sahne olan grevler yaşandı, 
grev yapanları üzerinde kırmızı harflerle A.İ.F. (Amerikan İşçi 
Federasyonu) GREVİ yazan pankartlarıyla yürürlerken gördük, 
asık suratlarını, endişeli, kızgın gözlerini, MALİ HESAPLAR'ın 
uygarlığımızın kurtlu kalbini oluşturduğunu bilerek gelecekleri­
ni kontrol edemeyen erkeklerin ve kadınların gözlerini gördük. 
Böyle bir hakikatle haysiyetinizi koruyarak yaşayabilir misiniz? 

Çoğu günler puslu, gri, kimyasal bir gökyüzü alçakta ası-
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1ı kalırdı ama bu gökyüzü güneş batarken muhteşem turuncu 
renklerle alev alırdı-kirli hava yüzünden sanırım. Nehir boyun­
ca mezbahalardan eski, bayat kan kokuları gelir (bu mezbahalar 
1949'dan bu yana kapalıydı) ve nemin bol olduğu günlerde ha­
vaya nüfuz ederdi. Bu havada aksayan, vurmalı bir ritim vardı; 
görünmeden çarpan çarpan çarpan kocaman bir kalp gibi. 

Bir zamanlar Maddy ve annesinin yaşadığı Fairfax'in güne­
yinde, "şüpheli" bir yangın sonucunda iş yapamaz hale gelince 
altı yıl boyunca boş kalan Collier Kağıt Ürünleri vardı. Dör­
düncü Cadde'de Rutherford Hayes İlkokulu'nun asfalt kaplama 
oyun alanı, cam kırıkları ve inşaat kalıntılarıyla karmakarışık 
hale gelmişti. Memorial Park'taki il. Dünya Savaşı'ndan kalma, 
Peder Theriault'un eski bankına bakan tankın (neredeydi yaşlı­
peder-Red Bank'ten bu yana Kaltak onu hiç görmemişti) üstü 
güvercin pislikleriyle kabuk tutmuş ve duvar yazılarıyla kaplan­
mıştı; aslında duvarlarda, kaldırımlarda, hatta ağaçların üzerin­
de her yerde çirkin, dehşet verici sözler yazılıydı. ALÇAK PİSLİK, 
İBNE ZENCİ ve kaba, açık saçık çizimler, mahallenin oğlanları­
nın yaptıkları bizim CAN ATEŞİ deyişlerimizi ve meşalelerimizi 
neredeyse bütünüyle bozmuştu. Bu yüzden bizim onları yapma­
mızın üzerinden çok çok zaman geçti sanırdınız. 

Evet, ne kadar yol kat ettiğimize bakınca çok uzun zaman 
geçmiş gibi görünüyor. 

Sanki bütün o Red Bank sürecinden Kaltak'la beraber geç­
mişiz ve daha güçlü ve daha bilinçli olarak ortaya çıkmışız gibi. 

Büyüdükleri yeri terk etmeye hazırlanan CAN ATEŞİ kız­
larını, yani bizleri bu rahatsız edici görüntülerden hiçbiri ger­
çekten şaşırtmıyordu. Çünkü birdenbire Aşağı Mahalle bizi terk 
etmiş gibi görünüyordu. 

Kaltak'ın bir türlü bulamadığı-nereye gitti?- Peder Theri­
ault gibi. 
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(Maddy yaşlı adamın öldüğüne dair bir söylenti duymuş­
tu. Yoksa bir kaldırımda bilinçsiz olarak bulunup zorla bir has­
taneye mi götürülmüştü, "kendi iyiliği için" bir yere mi teslim 
edilmişti-? Maddy Kaltak'a bu konuda hiçbir şey söylememenin 
yapılacak en akıllıca ve ince şey olduğunu düşündü.) 

Kaltak, Devrim olduğunda, eğer bir Devrim olursa, insanla­
rın nerede yaşadıklarının bir önemi olmayacağına inamyordu­
"Her yer eşit olur. Ne zengin ne de fakir. Ama sanırım o günler 
çok uzaklarda." 

İlk günlerden bu yana eski CAN ATEŞİ fantezilerimizden 
biri, hayvan maskeleri takarak kılık değiştirip, gün ortasında 
Ana Cadde boyunca koşup belli başlı lüks-tüketim mağazaları­
nın, kuyumcuların, pahalı butiklerin, bankaların, sigorta şirket­
lerinin camlarım ve tüy gibi saçları, mükemmel oranlara sahip, 
boyalı yüzlü sopa vücutlu mankenlerin Üzerlerini kaplayan ipe­
ğin ve ipekli yünlerin ve kürklerin zarif kumaşlarının sergilen­
diği, insanları uğursuz bir şekilde esir alan vitrinleri kırmaktı. 
CAN ATEŞİ ADALETİ, CAN ATEŞİ GAZABI ve cam nasıl par­
çalanırdı, cam parçaları nasıl uçardı, nasıl yere düşerdi, nasıl 
insan etine saplanırdı, ışıl ışıl ve sessiz ... 

Bir ekim günü Fairfax'te durup düşünceli gözlerle Sadovsky­
lerin yaşamış oldukları o köhne eve bakarlarken yalnızca Maddy 
ve Kaltak vardı. O evde şimdi Kaltak'ın adını bilmediği siyah bir 
aile oturuyordu, iki kız sessiz ve kafaları karışık bir halde duru­
yorlardı ... Ve Maddy rahatsız edici bir espri yaptı ya da o niyetle 
bir şey söyledi, su oluğundaki çöpleri göstererek, her zamanki 
gibi kırık cam parçaları ve kullanılmış kağıtlar ve yapraklar yok­
tu, bir sincap ya da farenin yassılaşmış cesedi vardı-zavallı şeye 
bir araç çarpmış, ardından da günlerce, haftalarca üzerinden 
başka araçlar geçmiş olmalıydı, bir zamanlar yaşayan bedeni 
önce vurulup kaldırıma atılmış, ta ki en sonunda bir karton par­
çası kadar düzleşip ezilene kadar. Neyse Maddy bunu görüp tit-
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reyerek, "-Bu, bir şeyin gerçek olarak başlayıp yalnızca bir fikir 

olarak son bulmasıdır. Etrafta onu düşünecek biri varsa tabii!" 
Kaltak orada elleri kalçasında durmuş, kaşlarını çatıp eski 

evin önüne bakarken bir rüyanın içinde kaybolmuştu, evlerin sı­
rası, yukarı-aşağı sendeleyerek giden basamaklar gibiydi, belki 
muhtemelen zannettiğinden daha fazla sevdiği babası Ab'i dü­
şünüyordu, belki adı artık anılmayacak kadar uzun süre önce 
ölmüş annesini, belki o çatılardan atlayıp uçarak geçtiği geceyi 
düşünüyordu . . .  Bu yüzden kendini uyanmaya zorlarmış gibi bir 
havayla Maddy'ye döndü, gülümsedi, sonra sırıttı, o küstah ne­
şeli sırıtışıyla, bir kolunu sıkıca Maddy'nin omzuna dolayarak, 
"Vay canına, her şey böyle son buluyor-bir fikir olarak. Tabii, 
yok olmazsa," dedi. 

*** 

O akşam, CAN ATEŞİ Aşağı Mahalle'den bir araba satın 
aldı-onu eve götürüp boyar boyamaz adını YILDIRIM koyduk, 
gökkuşağının bütün keskin renkleri iki tarafı boyunca bronz-al­
tın şimşeklerin zikzaklarıyla nüfuz etmişti. 

"Yolda bizi görüp görmeme konusunda kimsenin seçme 
şansı olmayacak," dedi Kaltak. 

YILDIRIM "iyi durumda," 1952 model bir Dodge'dı. (Bunca 
insan arasından) Acey Holman'dan 225 dolara satın alınmıştı. 
Şasisi sallanıyor ve biraz çarpık görünüyordu, belki bir kazadan 
ötürü (ama Acey Holman arabanın hiç kaza atlatmadığına ye­
min etmişti) ve çamurluğu ve tamponu dantel gibi olacak kadar 
paslanmıştı, egzozu atom bombası dumanı gibi patlıyordu ama 
sonuçta ARABAYDI, TEKERLEKLERİ vardı, bu yüzden Ham­
mond sokaklarında genellikle erkekler tarafından kullanılan 
birçok dikkat çekici araba sahibi arasında bir gecede CAN ATEŞİ 
de hakkı olan yerini aldı-her çetenin "sancak" arabaları vardı, 
öyle diyorlardı, belli bir mesafeden insanlara yanılma olasılığı 
bırakmayan arabalar, erkeklerin arabalarının yarış ya da bunun 
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gibi çocukça şeylerde işe yarayan, üzerinde çalışılmış motorları 
vardı ama bizim YILDIRIM'ımız daha asil, saygın ve güzeldi. 

Ayrıca YILDIRIM saatte yüz kilometrenin üzerine ender 
olarak çıkardı. Bir gece Doğanlar çetesinden bir arabayla yarı­
şa girdi; oğlanlar susturucusu olmayan gümbür gümbür eski 
bir Ford'un içinde kaputun altında güzel bir motor ve büyük te­
kerleklerle giderlerken, YILDIRIM titreyip hırıltılar, egzoz bo­
rusundan fişek gibi kıvılcımlar çıkarmaya başladı!-böylece bu 
son oldu. 

Yenilgiyi kabul ettik. Doğanların kopup gitmesine izin ver­
dik. Seçeneğiniz olmadığı zaman bazı yenilgilerin önemli olma­
dığını bilerek yenilgiyi kabul edersiniz. 
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5.5 

Ticaret 

Bu gerçek bir bölüm değil yalnızca bir önceki bölüme iliştirilen 
bir tür ek. 

Kaltak'ın, herk�sin asıl Düşman olarak gördüğü Acey 
Holman'dan, mahallede hfila herkesin konuştuğu ve güldüğü o 
araba-kaçırma utancı yüzünden CAN ATEŞİ'nden nefret eden 
adamdan YILDIRIM'ı nasıl aldığına ilişkin birkaç söz. 

Evet, şaşırmıştık, herkesten çok da Maddy şaşırmıştı (o, 
bütün gün boyunca Kaltak'la dolaşıp hiçbir ipucu görememişti) 
Kaltak Sadovsky ve Acey Holman'ın, bırakın arkadaşlık ilişki­
leri, iş ilişkileri olabileceğini bile düşünmüyorduk ve sonra bir­
denbire Kaltak, hadi, akşam saat yedide EMPIRE STATE YENİ 
ve KULLANILMIŞ ARABALAR'da, Fairfax ve Tideman'ın orada 
buluşalım, çok şaşıracaksınız! diyor-ve eıbette çok şaşırdık. 

Aşağı Mahalle'de, hem beyazlar hem de siyahlar arasında 
pezevenkten daha kötü bir tabir yoktu ve pezevenk lafı bazen 
Acey Holman'ın adıyla birlikte kullanılırdı, belki espri olsun 
diye, belki de değil. Kaltak da ondan bahsederken bu şekilde ko­
nuşurdu. Bu yüzden onu sevmediğini düşünürdük ama şimdi, 
''Ah! Acey kötü değil-Acey anlaşılabilecek, iyi bir adam," diyor. 

Adamın işinin gerçekten ne olduğunu kimse tam olarak bil­
miyordu. Sanırım şimdi geriye baktığımda onun küçük çaplı bir 
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dolandırıcı olduğunu söyleyebilirim, parası vardı an:ıa o büyük 
isimler kadar değil, yıllar sonra infaz usulüyle kafasının arka­
sından vuruldu ve cesedi Cassadaga'ya atıldı, zavallı Acey. O za­
manlar Hammond'da parlak bir üne sahipti, üçkağıtçıydı, kumar 
borçlarının sonlandırılması ondan sorulurdu, YILDIRIM adını 
verdiğimiz bu bizim, yoksa Kaltak'ın mı demeliyim, dört kapılı 
1952 model Dodge için pazarlık ettiği EMPİRE STATE YENİ ve 
KULLANILMIŞ ARABALAR araba komisyonculuğu dahil ci­
varda dönen birçok işte parmağı vardı. 

Hemen orada, açık havadaki alanda, yukarıda uzun ince, 
kırmızı bayraklar rüzgarda dalgalanıp çarparken, Acey Holman 
siyah, briyantinle yatırılmış saçları, Dean Martin tarzı, uykulu 
gözlerle kasılmaları, üzerinde ucuz görünen pahalı kıyafetleri 
ile ... Acey ve Kaltak pazarlık etmeye başlıyorlar: Acey Dodge için 
299 dolar istiyor "yeni gibi iyi durumda, neredeyse" ve Kaltak "en 
fazla" 225 dolar veriyor ve geri kalanımız etraflarında toplanmış 
dinliyoruz, tenis maçındaymışız gibi bir ona bir buna bakıyoruz. 
Acey sizinle konuşurken dokunmazsa yapamayan adamlardandı 
ve şimdi de beklendiği gibi bir eliyle Kaltak'a dokunuyordu ama 
Kaltak iyiydi, sakin görünüyordu çünkü istediğinde çok cana ya­
kın olabilirdi. Erkeklere karşı demek istiyorum. 

Yani, Kaltak kızlara ve kadınlara karşı her zaman cana ya­
kındı, bu onun doğal haliydi. Erkeklere karşı belli bir rol oynar­
dı. Güzel olmasının yardımı dokunuyordu ve bir erkeğin gözlerini 
bir blok öteden üzerine çekebilecek saçları vardı ama onlarla nasıl 
başa çıkacağını bilirdi, tıpkı Acey'le olduğu gibi, sert konuşup es­
priler yaparak, ama aynı zamanda "dişi" de, filmlerde olduğu gibi. 

Ayrıca Maddy, Violet Kahn'ın da orada olduğunu görüyor. 
O salak, muhteşem Violet Kahn'ın bu gece bizimle-yani, 

Goldie, Lana, Rita ve Maddy ile-olması için bir neden yok, gö­
rüntüsü haricinde. Kocaman gözleri, nemli, ekmek hamuru gibi 
beyaz pudralı teniyle Acey Holman'a bakıp dudaklarını sarkıtıp 
gülümsüyor ve mor pamuklu-örgü kazağının güzelce oturduğu 
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büyük göğüslerini göstermek amacıyla CAN ATEŞİ ceketinin 
fermuarı tesadüfen açılmış. 

Böylece Acey'nin sinsi-parlak gözleri Kaltak Sadovsky'nin 
yüzünden uzaklaşıp takılacak başka bir nokta buluyor. 

Strateji, ne olursa olsun, kasten ya da değil, işe yarıyor. 
Kırk dakikalık, şaka yollu bir pazarlıktan sonra Acey Hol­

man, "Pekala tatlım, sen kazandın: 225 olsun. Artı bir depo 
bedava benzin ve neredeyse yeni bir yedek lastik," diyor. Karşı 
koyamadan Kaltak'ı gözleriyle yukardan aşağıya yalıyor. "Gör­
düğüm kadarıyla istediğinde işini bilen modern kızlardansın." 

Kaltak mutlu bir şekilde gülüyor, üzerinde bir pırıltı var. 
Doğal olarak hepimiz mutluyuz-neşeyle el çırpıyoruz. Şim­

di bizim olan arabaya atlıyoruz. 
Toby bacaklarımıza dolanıp havlamaya çalışıyor, hepsi çıl­

gın, boğuk, komik havlamalar. Goldie onu kaldırıp arkaya atıyor 
ve hepimiz bir hayli gülüyoruz. 

Biz CAN ATEŞİ kardeşleri siyah ceketlerimiz, kırmızı eşarp­
larımızla Noel'deki küçük çocuklar kadar heyecanlıyız. Bir ARA­
BAMIZ var. En sonunda bir ARABA...'\:UZ var. Bunun için nakit 
parayı (ve Acey Holman nakit istiyor) Kaltak nereden buldu kim­
se bilmiyor ve kimse sormuyor. Bir ARABAMIZ var. 

Bir süre sonra Kaltak'ın tarafındaki pencereye yaslanıp he­
pimize birden gülümsüyor, hepimize birden göz kırpıyor, Acey 
Holman eğlenmişe benziyor, eğer onu tartacak kadar zekiyseniz 
gülümsemesinin belki biraz yapmacık olduğunu farkediyorsu­
nuz, " -Evet, ben diyorum ki siz hepiniz modern kızlarsınız. Ti­
caret dendi mi işinizi biliyorsunuz." 

Sonradan anladığımıza göre zaten Acey Holman Dodge için 
Kaltak'ın verdiğinden fazlasını asla isteyemezmiş. Ne kadar çok 
şeyinin bozuk olduğunu kullanınca anladık. 

Ama yine de-bu daha sonraydı. 
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6 

CAN ATEŞİ MALİ HESAPLARI/ 

CAN ATEŞİ OLTASI 

Nasıl başladı ... 
Bu kadar ani ve karşı konulmaz bir şekilde bütçe ihtiyacı 

olan CAN ATEŞİ ÇİFTLİK EVİ'ndeki hayatımıza yine de çok 
mutlu başladık, gecenin bir saatine kadar mutfakta titreyerek 
her zaman MALİ HESAP yapardık. Mutfaktaki odun yakan 
ocak dumanla karışık dalgalı bir ısı verirdi, konuşurduk, endi­
şelenirdik, plan çıkarır MALİ HESAP yapardık, sonra sabahın 
ilk ışıklarıyla soğuk odalara dağılıp yataklarımızda uyumaya 
çalışırdık (tam olarak yatak değillerdi, yerlere serilmiş şilteler: 
kokulu, lekeli, tanesi dört dolara Myrtle Caddesi'ndeki ikinci el 
eşyalar dükkanından alınmış) sonra uzaktan duyulan gök gür­
lemesi gibi o uzun günün içinde, uğursuzca devam ederdik ama 
biz CAN ATEŞİ kardeşleri, hepimiz, sorumlulukla ayrı ayrı ken­
di görevlerimizi yüklenirdik (Kaltak'ın, Goldie'nin ve Lana'nın 
şehirde işleri vardı, Maddy, Rita ve Violet hala okula gidiyorlar­
dı, hepsi her sabah pirinç-gökkuşağı boyalı YILDIRIM'a biner 
Hammond'a giderdi) sadece kan-kardeşlik bağlarıyla değil CAN 
ATEŞİ MALİ HESAPLARI'yla da bağlanmıştık, daha önce de 
belirttiğim gibi (ve Muriel'in bizi uyardığı gibi) gerçek kardeşler 
gibi birlikte yaşamak için kiraladığımız bu eski çiftlik evi, hiç 
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bitmeyen bir sevgiyle bağlandığımız bu CAN ATEŞİ ÇİFTLİK 
EVİ aynı zamanda teker teker ya da hepimizin birden çabaları­
mızı içine akıttığımız, ışık saçan bir çukur gibiydi... Maddy bir 
rüyasında kendisinin ve diğerlerinin içine düştüğü ve düştüğü ... 
ve düştüğü gerçek bir çukur görmüştü. 

Maddy yetişkinlerin ona karışmalarından ve zorbalıkların 
muaf kıldığı bu yedi ya da sekiz ay boyunca, annesini günlük ha­
yata, dolayısıyla HAYATA karşı uyumsuz kılan gerçeğin sadece 
yetişkinlik olgusundan, yetişkinliğin o felç eden yükünden kay­
naklanıp kaynaklanmadığını merak etmeye başladı. Geleceği 
mali hesaplara bağlı olarak planlama saplantısı, eve giren pa­
ranın çıkacak para ile ölçülerek hesaplanması, her ay her mev­
sim boyunca sinir bozucu çeşitlemeleriyle mali hesaplar, mali 
hesaplar, mali hesaplar şimdi CAN ATEŞİ defterinde sayfalarca 
yer tutuyor. Tıpkı konuşarak, endişelenerek, plan çıkararak, he­
saplayarak harcanan saatler gibi... Aylık kiranın hesaplanması, 
artı ihtiyaçlar, hiç bitmeyen yemek ihtiyacı, bu yüzden yemek 
alışverişleri, benzin, ayakkabı, ikinci el bir buzdolabı, halı, tabak 
çanak, temizlik fırçaları, koltuk, yalıtım, tesisatçılık hizmetle­
ri, fare zehiri, yapıştırıcı, dezenfektan, sigara, bira, uçmak için 
marihuana ihtiyaçları: Şimdi buna neden 'uçmak' dendiğini bi­

liyorsun, ha? 

Bize neler olduğunu, Kaltak'ı bu kadar ümitsiz bir duruma 
düşüren, bu yüzden bu kadar korkusuz, bu kadar acımasız gö­
rünmesine neden olan şeyin ne olduğunu anlatmanın başka bir 
yolu da şu . . .  Bir kere bakmayı öğrenirseniz DÜNYA'yı bir daha 
asla dokunulabilir kalıplar ya da kalıcı boyutlar içinde göremez­
siniz, sadece o hızlı, belirsiz DEVİNİMİ görürsünüz. Çünkü yir­
minci yüzyılda öğrendiğimiz bütün o maddi şeyler, görünmez 
baskı alanları uygulamalarından başka bir şey değil. 

Bu yüzden görülebilir olanlar sonuç, neden değil. 
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Bu yüzden mevcut olmayan ama üzerinizde hakimiyet ku­
ran şey tarafından büyüleniyorsunuz, tıpkı biz CAN ATEŞİ kar­
deşlerin cennetimiz ve Arafımız, öncesinde başka bir şey düşü­
nemediğimiz CAN ATEŞİ ÇİFTLİK EVİ tarafından ele geçirili­
şimiz gibi. 

Kaltak bir gece hasta gözünü ovuşturup durgun ve kuşku­
lu bir suratla-bu onun o kısa süren Mohigan Etleri'ndeki kendi 
deyişiyle pis-işi sırasındaydı-"Biliyorsunuz, bir evin anılar için 
doğum yeri olması beklenir ama acaba bizim için şimdiden çok 
mu geç diye merak ediyorum. Eski anılarımızı yenileriyle nasıl 
değiştireceğiz?" diyor. 

Kaltak'ın sık sık iltihaplanıp acıyan hasta gözü, irisi üzerin­
deki o küçük kan-lekesiyle ilgili olarak: Elbette onu ikna etmeye 
çalıştık, özellikle Maddy, Tanrı aşkına, bir göz doktoruna gitme­
si için çok ısrar etti, ne bekliyordu?-kör olmayı mı?-ve Kaltak 
asla verecek cevap sıkıntısı çekmezdi, gülümseyerek, karşılaya­
bilecek gücü olur olmaz elbette doktora gideceğini söyler, ya da 
sözünü sakınmadan meydan okurcasına, "Neden?-bak gerçek­

ten kötü bir şey yok, ben bunu kendi irademle hallediyorum." 

Daha sonra sorulacağı gibi evimizde tam olarak kimlerin 
yaşadığını söylemek imkansız, çünkü her şey o kadar çok değiş­
ti ki. Birlikte şehre giden CAN ATEŞİ kardeşlerinin isimlerini 
söylemiştim, ama sıklıkla bizden başkaları da olurdu ve Violet 
evinde Hammond'da kalırdı ve bazen (bunlar tahmin edebilece­
ğin iz gibi tatsız tartışmalara neden olan zamanlardı) eve bir ge­
celiğine veya günlerce kalmak için gerçekten CAN ATEŞİ üyesi 
olmayan kızlar veya kadınlar davet edilirdi, Agnes Dyer'ın ablası 
(Agnes Dyer, Kasım 1955'te aramıza alınan yeni bir CAN ATEŞİ 
üyesiydi) lanet olası, sarhoş kocası tarafından dövülüyordu ve 
hayatı tehdit ediliyordu ve Hanımond polisi onu korumak için 
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kılını bile kıpırdatmıyordu, doğal olarak içtenlikle karşılandı ve 
gerektiği sürece bizim tarafımızdan saklandı çünkü her şeyden 
önce ölüm kalım meselesiydi ve bunun gibi aşırı durumlarda 

bütün kadınlar kardeştir. 

(Bir şekilde Agnes'ın ablasının kocası karısının nerede sak­
landığını buldu. Böylece bu yapılı, genç adam arabasıyla evin 
önünde görülüyor ve frenlere asılıyor, sarhoş bir şekilde sendeli­
yor ve karısının adını bağırıyor, "Nicole! Lanet olsun sana, Nico­
le!" Eğer kıçını kaldırıp oraya gelmezse ve onunla eve gitmezse 
onu öldürmekle tehdit ediyor, onun saçmalıklarından sıkıldığı­
nı, herkesin gözünde rezil olduğunu ve buna daha fazla müsaa­
de etmeyeceğini söylüyor ve kilitli ve sürgüİü olan arka kapıyı 
yumrukluyor, biz ışıkları kapatıp onu izliyoruz. Böylece o, bu 
adam, bizi göremiyor, üzerinde yalnızca gömleğiyle evin etrafını 
dolaşıyor ve evi yakmakla tehdit ediyor. En sonunda mutfak pen­
ceresinden bir taş atınca dışarıya çıkmak için çıldırıp viyaklayan 
Toby'yi serbest bırakıyoruz. Toby koşup atlayarak saldırıya geçip 
aşağılık herifi yere indiriyor, adam karda poposunun üzerinden 
haykırıyor, köpeği çağırmamız için bize yalvarıyor, kendisini 
öldürmememiz için yalvarıyor ve CAN ATEŞİ Alaska köpeğiyle 
ne kadar gurur duyuyor-havlayamıyor ama canavarlar, en vah­
şi yaratıklar gibi gırtlağının derinliklerinden hırlıyor. O güzel 
postunun her bir gümüş uçlu tüyü kalkmış durumda! Ve keskin, 
güçlü dişleri gülüyormuş gibi ortada!) 

Bir de tabii Muriel Orvis vardı: Zavallı Muriel şehirde­
ki evinden atılmıştı çünkü birikmiş kira borcu vardı ve erken 
doğan küçük bebeği hastanedeydi, bir "mavi bebek"ti, dolaşım 
sorunu olan bebeklere verilen ad buydu. Bir değil, iki kalp-ka­
pakçığı ameliyatı geçirdi ve Muriel hastanede bebeğinin yatağı­
nın yanında olmadığı zamanlarda bizim yanımızda kalıyordu, 
bu perişanlıkla başka nerede kalacaktı? (O aylarda Muriel Orvis 
nasıl da bir enkaza dönüşmüştü . . .  Ve Kaltak nasıl da bu duru­
ma da dahil olmuştu-bebeğin küçük kardeşi olduğunu düşünü-
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yordu Kaltak, doğduktan sonra haftalarca ölüme o kadar yakın; 
muhtemelen asla "normal" olmayacak ve Tanrım, hastane mas­
rafları, binlerce dolar ... Muriel, Ferris'teki işini bırakmak zorun­
da kaldığı için sigortası yoktu ve o piç Ab Sadovsky tabii ki bir tek 
kuruş bile göndermemişti.) 

Yalnızca !rene adında siyah bir kız, Kaltak'ın işten bir ar­
kadaşı CAN ATEŞİ'ne tanıştırmayı umduğu ve reddedilen biri... 
Söylemeye utanıyorum. 

Belki bir hafta süren tartışmalar, müzakereler, kavgalar ve 
birçok tatsızlıktan sonra, Kaltak üç müttefik ile beraber (mütte­
fiklerden biri Maddy Wirtz) CAN ATEŞİ'nin korunmaya ya da 
zor zamanlarda kardeşliğe ihtiyacı olan bütün kızlara ve kadınla­
ra açık olması gerektiği duruşunu benimserken CAN ATEŞİ'nin 
geri kalanı gizli oylamada HAYIR HAYIR HAYIR diye oy verdi­
ler. Siyahlara karşı gerçekten bir önyargıya sahip olduklarından 
değil (öyle söylediler) yardımseverlik ya da cömertlikten yana fa­
kir olduklarından da değil (öyle söylediler) ama insanlar için en 

iyisi kendi benzerleriyle birlikte kalmaları değil mi, bu şekilde 

daha mutlu olmazlar mı? 

(Bu anı yazısında Maddy Wirtz hakkındaki tüm hakikati 
anlatacağıma yemin ettim, tıpkı CAN ATEŞİ hakkında olduğu 
gibi, bu yüzden burada izin verin Maddy'nin, Kaltak'ın diğerle­
rine duyduğu kızgınlıktan çocukça, gizli bir zevk aldığını açık­
layayım; özellikle Kaltak ve Goldie arasındaki anlaşmazlıktan. 
CAN ATEŞİ'nin çoğu Kaltak'a tereddütle karşı çıktı, ama "Bum­
Bum" Goldie aklındakileri söylemek zorundaydı ve Kaltak da 
Kaltak olduğu için karşılık olarak kendi aklındakileri söyledi. 
Bu yüzden her zaman araları iyi olan, birbirlerinden hemen hiç 
sır saklamayan bu iki arkadaş, çok hızlı bir şekilde birbirlerine 
bazı sert sözler söylediler. Kaltak birdenbire, "Irene'i ya da başka 
birini veto etme hakkını sen nereden buluyorsun?-sen kendi kı-
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çını zambak-gibi-beyaz mı sanıyorsun? Sen herhangi bir yerdeki 
herhangi bir siyahtan daha mı üstünsün yani?" diyor ve Goldie, 
"Evet, öyleyim! Öyle olduğumu düşünüyorum! O yüzden siktir 
Sadovsky!" diye bağırıyor ve Kaltak gülüyor. Küplere binmiş bir 
halde, "Sen siktir!" Kapıyı vurarak çıkıyor ve o gider gitmez ev 
mezar sessizliğine gömülüyor ... YILDIRIM'ı alıp gaza basarak 
gidiyor ve sabah dörde kadar dönmüyor, bütün bu süre boyunca 
bütün CAN ATEŞİ kardeşleri (Goldie hariç) başına kötü bir şey 
geldiğini sanarak acı çekiyorlar.) 

Nasıl başladı. 

Kaltak'ın siyah arkadaşı yüzünden çıkan kavgadan birkaç 
gün sonra (bu kavgayı Kaltak, CAN ATEŞİ aşkına unutmaya ka­
rar verdi çünkü affedemeyeceği kesindi) Kaltak kimseye bir şey 
söylemeden atak bir hareket yapıyor: Hafifçe değiştirdiği, kalın 
sesiyle gazeteye "19 ve 26 yaşları arasında, ZEKİ, GİRİŞKEN, 
'KAZANAN' KARAKTERDE ve SATIŞ YETENEGİ OLAN genç 
baylar aranmaktadır" diye ilan veren "Dr. B. J. Rucke" adında bi­
riyle şehirde randevulaşıyor. Parklar ve Eğlence'deki işinden bu 
yana Kaltak birçok işe girdi, tatmin edici olmayan ve çok düşük 
ücretli işler, onlara pis iş diyor Kaltak, ·giderek çaresizleşiyor. 

İçini kemiren şey CAN ATEŞİ BÜTÇESİ... MALİ HESAP­
LAR, MALİ HESAPLAR, MALİ HESAPLAR ve sorumlu olan o, 
her durumda en sorumlu olan o. Ve bir de zavallı Muriel var ve 
Muriel'in bebeği Evangeline, doğduğunda yalnızca bir kilo dokuz 
yüz gram gelen bir bebek ve yaşaması pek beklenmiyor . . .  Muriel 
Orvis'in bebeğinin normalden küçük olacağına ve bir şeyleri dü­
zeltmek için bu kadar çok para gerekeceğine kim inanırdı, her 
zaman para, PARA ... 

Kaltak, babası Ab'a karşı yerinde neredeyse ateş yüklü bir 
kızgınlık duyuyor: Muriel ve kendi bebeğini yüzüstü bırakıyor, 
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alçak. Muriel'in hastane masrafları yüzünden şimdiden iki bin 
dolar borcu var ve Evangeline hala hastanede, ne olacağı belli 
değil. 

Kaltak'ın arkadaşlarına söylediği gibi sanki kafası bir çanın 
içine sıkışmış gibi. Kafası bir şekilde o çanın kendisi. 

Sağır edici bir gürültü: MALİ HESAPLAR, MALİ HESAP­
LAR, MALİ HESAPLAR. 

Bu yüzden Kaltak "Dr. B. J. Rucke" ile görüşmeye gidiyor, 
kendisi genç bir bay değil ama Hammond'da onun niteliklerine 
sahip kızlar için uygun olan işlerden bıkmış. 

Zaten bazen erkek zannedildiği oluyor. Çekici, yakışıklı, 
genç, sarışın bir erkek. Erkek kıyafetleri giymiş, saçları alnından 
yukarı doğru geriye taranmış, sahte favoriler, elbette makyajsız, 
sesiyse kalın ve alçak, Kaltak adeta bir erkek. 

*** 

Kaltak görüşmeye YILDIRIM'la gidiyor ama bu dikkat çeki­
ci arabayı Bay Rucke'ın Merritt Bulvarı'ndaki bej tuğlalı evinden 
biraz uzağa park edecek kadar uyanık. Birdenbire iyimser bir ruh 
haline giriyor, görüşmeye çağrıldığı için ümitli, ofis binası değil, 
müstakil bir ev, o Cadılar Bayramı gecesi saf CAN ATEŞİ kardeş­
lerini ya-bir-şey-ikram-et-ya-da-cezana-katlan'a götürdüğü; .. Of 
Tanrım, üzerinden bir ömür geçmiş gibi geliyor. O seçkin konut­
ların bulunduğu mahallelerden birinin kenarında, iyi, sağlam, 
pahalı-görünüşlü, eski bir ev. 

Rucke'ın evi şehir otobüslerinin izlediği rotalardan birinin 
üzerinde yine de. Bulvarın bu kısmındaki zarif, eski evlerden ba­
zıları apartmanlara ya da ofis binalarına dönüştürüldü. 

Kaltak'ın görüşme saati akşam altı-otuz diye ayarlanmış, bu 
tür bir görüşme için garip bir saat, hava kararmış, nemli, soğuk. 
Taş merdivenlerden çıkıyor, kapı zilini çalıyor, loş ışıklandırılmış 
antreye dikkatle bakıyor. Arahk, kış olmasına rağmen Kaltak 
palto giymiyor, eski püskü bir şey giyemeyecek kadar mağrur ve 
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şu an sahip olduğu şeylerin hepsi eski püskü, üzerinde pas rengi, 
fitilli kadife bir ceket var, uzun ince gövdesine oturacak şekilde 
düğmelenmiş, keskin ütü ç!,?gileri, krem rengi bir pantolon ve 
kibar bir yüz. Üzerinde ayrıca beyaz bir gömlek, Rita'nın kıkır­
dayarak bağladığı çizgili, yeşil bir kravat. O zarif kafasına krem 
rengi, süet bir fötr şapka (Aşağı Mahalle'deki siyah adamların 
sevdiği gibi hafif yana eğik, etkileyici bir tarzda) takmış. Evden 
çıkarken, Rita ve Lana ve diğerlerinden bazılarının arkasından 
ıslık çalmalarından utandı, belki biraz da hoşuna gitti-"Dalga 
geçmeyin," diye güldü "-bu ciddi bir durum." 

Hayatlarımız boyunca merak ettiğimiz şey bu: bu-başıma­
gelen-şey, ciddi mi? Belki değildir? 

Eğer değilse, o zaman .. ? 

Eşikte beklerken lekeli bir cildi, kemik çerçeveli gözlükleri 
olan genç bir adam, başı öne eğik bir halde evi aceleyle terk edi­
yor. Neredeyse Kaltak'a çarpacak olmasına rağmen bir şey söyle­
miyor. Kaltak, "Dikkat etsene ulan" diyor. 

Gitgide daha çok erkek gibi hissediyor, tluruşu ve güzel kıya­
fetleriyle rahat. İyi göründüğünü biliyor ve bu onu gülümsetiyor 
ama kız gibi bir gülümseme değil (çünkü o zaman belki gülmez­
di) ama olduğu gibi, saygın, eski bir yer olan Merritt Bulvarı'nda 
bir iş görüşmesinde kendini tanıtan genç bir adam gibi. . .  

Elli yaşlarında bir adam kapıda beliriyor, koca-kafalı, tom­
bul-yumuşak; Kaltak'ı içeri davet ediyor. Elini uzatıp "Merha­
ba!-Ben B. J. Rucke," diyor ve Kaltak da aynı şekilde, "Merhaba, 
ben Mike Sadovsky," diyor. Bu ad ağzından yumuşak bir şekilde 
yuvarlanarak çıkıyor, bu yüzden B. J. Rucke onu tereddüt etme­
den kabul ediyor, ama ona biraz şaşırmış olarak bakıyor, değil 
mi?-gergin bir adam, dirseğinde yaması bulunan kahverengi, 
tüvit, spor bir ceket giymiş, pantolonunun ütü çizgisi yok. El sı­
kışı çabuk, ıslak ve çekingen. 
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Kaltak B. J. Rucke'ı tabloların asılı olduğu bir koridordan 
güzel döşenmiş, loş aydınlatılmış bir odaya doğru takip ediyor, 
ofis değil, ama onun gözünde ev gibi de değil. Eski bir oda, stor 
kapaklı bir yazı masası, karamela renginde deri kaplama san­
dalyeler, yerde bakışları doğrudan aşağıya çeken, kırmızı, şarap 
renginde bir hah, öylesine güzel. 

Kaltak PARA diye düşünüyor. 

Bir pazarlamacının hafif kasıntı, kendinden emin duruşuyla 
güçlü, beyaz dişlerini göstererek gülümsüyor, bu iş için en doğru 
adam o. 

B. J. Rucke hemen hızlı hızlı konuşmaya başlıyor. Ürünün 
adı, Merritt Ansiklopedileri, satış tekniği kapı-kapı-dolaşmak, 
bu tür işlerde "Mike Sadovsky"nin herhangi bir tecrübesi var 
mı?-ve Kaltak rahatça, yıllardır "satış işinde" olduğunu ilan 
ederek yalan söylüyor; en son EMPIRE STATE YENİ ve KULLA­
NILMIŞ ARABALAR'dan tanınmış araba komisyoncusu Acey 
Holman'ın yanındaydı. "Bay Holman bana eksiksiz bir tavsiye 
mektubu yazacağına söz verdi" diyor parlak bir edayla. 

Merritt Ansiklopedisi'nden birkaç cilt Bay Rucke'ın ma­
sasının üzerine yığılmış, yaldızla damgalanmış ağır ciltler. 
Kaltak'tan bunları incelemesi isteniyor, o da öyle yapıyor, ilgile­
niyormuş gibi yapıyor, Rucke'ın, gözlerini kırpıştırarak, dudak­
larını yalayarak ona baktığının farkında . . .  Şapkasını kafasından 
çıkarmamış olması acaba saygısızlık mı? 

Dr. B. J. Rucke, şişman suratlı, birbirine yakın küçük gözlü, 
burnunda ve kulağında kıllar olan bir adam. Saçları solgun, gri­
leşen bir kahverengi, düzensiz olarak seyreliyor. Astımı varmış 
gibi duyulur bir şekilde nefes alıyor. Masanın üzerinde, dirseği­
nin yanında flaşı dikkat çeken, güzel görünen bir fotoğraf maki­
nesi var. 
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Açık konuşmaya çalışarak, aslında'lı bir tonla, Rucke, 
Mike Sadovsky'nin görgüsünü ve tahsilini soruyor?-eğitimi?­
Hammond'da nerede yaşıyor, ailesine yakın mı? Aslında onu ba­
sit bir şekilde "konuşma"ya davet ediyor-"kişiliğini" göstermesi 
için. Böylece Kaltak en iyi satış gülümsemesiyle bu garip kişili­
ği gözlerinde sabitleyerek, tatlılıkla havadan sudan konuşuyor, 
Hammond'da olan bitenlerden, Birleşik Devletler'de eğitimin 
öneminden, akıllı, erdemli olmakla hayat boyu kendini-geliştir­
menin öneminden söz ediyor. 

Rucke'ın bakışlarının gayri ihtiyari Kaltak'ın ayaklarına 
(kadın ayağı olduğu pek belli olmayan, uzun, ince ayaklar), son­
ra da yavaşça, neredeyse okşarmışçasına yüzüne kaymasından 
rahatsız olmaya başlıyor ama göstermemeye çalışıyor. 

Rucke ona birkaç soru daha soruyor, on(\, yani cana yakın 
Mike Sadovsky'ye karşı saygılı görünüyor, bir gözü kısık, mesafeli 
bir şekilde gülümsüyor, sonunda sanki cesaretini toplarmış gibi, 
boğazını temizleyip, "Şapkan-şapkanı içeride de her zaman takar 
mısın Mike? Acaba çıkarmak-ister misin?" diyor. 

"Elbette" diyor Kaltak. Küllü-sarı, dalgalı, pompadour mo­
delindeki, kokulu bir saç losyonuyla yağlanmış saçlarını boz­
mamaya dikkat ederek krem renkli fötr şapkasını çıkartıyor ve 
kayıtsız bir şekilde dizinde dengeliyor. Bunu yaparken Rucke'ın 
keskin nefes alışlarını duyuyor. 

Rucke çekinerek, "Kaç yaşındasın Mike?" diyor. 
Kaltak gözlerini sakin bir şekilde Rucke'a doğru kaldırıyor 

ve uzun bir süre cevap vermiyor. Nedir bu alçak? İşi aldım mı, 
almadım mı? diye düşünüyor Kaltak. "Sanırım yirmi beş yaşın­
da olduğumu size söylemiştim," diyor. 

"Ama daha genç . . .  görünüyorsun." 
Kaltak kendinden emin bir şekilde omuzlarını silkiyor. Yü­

züne sıcak bastığını hissediyor, Rucke'ın ona bakışlarından hoş­
lanmıyor, adam daha da yaklaşıyor. (Tekerlekli bir döner iskem­
lede oturuyor.) 
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"Tıraş oluyor musun?" diye soruyor. 
"Tıraş mı? Elbette." 
"Yüzün öyle . . .  dikkat çekecek derecede yumuşak ki." 
Kaltak yine omuz silkiyor, tedirgin bir şekilde. Dikkatini 

tekrar Merritt Ansiklopedisi'ne yöneltiyor, Cilt 1, A-E, oyalana­
rak sayfalarda geziniyor. Hayatının büyük bölümünde Kaltak 
Sadovsky sakin sakin oturup bir şeyler okuyamayacak kadar si­
nirli ve huzursuz biriydi; onun önemli fiziksel olaylar dışındaki 
şeylere dikkatini vermesi zordu, mesela bir duvarın üstünde yü­
rümek için denge sağlamak, yükseklere tırmanacak koordinas­
yona ulaşmak, sustalı bıçağını ceketinin iç cebinden çıkarmak 
ve açmak ve ortaya sürmek için gerekli yıldırım hızındaki el ça­
bukluğunu yakalamak, bıçağı kullanmak üzere hamle yapmak ... 
Ya da tam olarak kullanmak için olmasa da, ciddi olduğunu gös­
termek için. 

Bir karganın ötüşü kadar ani ve sert, kapı çalıyor. İlk başta 
sanki Kaltak'tan büyülenmişe benzeyen Rucke kapıyı duymamış 
gibi görünüy9r; sonra ayaklarının üzerinde doğru dürüst dura­
mayıp yalpaiayarak yavaşça ve telaşla sandalyesinden kalkıyor. 
"Başka bir aday! Ne kadar çabuk! Merak etme Mike, onu yollaya­
cağım!" Geçerken sanki kazaraymış gibi hafifçe Kaltak'ın omzu­
na dokunuyor ve Kaltak tam olarak farkında olmadan kokusunu 
aldığı şeyin ne olduğunu anlıyor: Ağız spreyinin örttüğü viski 
kokusu. 

Rucke yalnızca bir dakikalığına gidiyor, Kaltak için odayı 
incelemeye yetecek zaman yok. Masada birkaç çekmece açıyor 
ama ilgi çekici bir şey bulamıyor. Kağıtlar, belgeler. Sonuna ka­
dar açılmış, kullanılmış kurşun kalemler. Orta çekmecede çok 
eski, kullanılmış, deri bir adres defteri var, kağıt parçalarıyla 
hatta üzerine isimlerin ve telefon numaralarının dikkatle kayde­
dildiği peçete parçalarıyla dolu. 
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Rucke dönünce hemen oturmuyor, Kaltak'ın başında duru­
yor yüzünde derin bir . . .  vicdan azabı ifadesi mi var? İç çekiyor, 
gülümsemeye çalışıyor. Sanki fikri neredeyse-zorla değiştirilmiş 
bir adam gibi görünüyor. 

"Ben-ben görüşmeler daha günlerce sürer diye düşünmüş-
tüm, ama-" diyor. 

Kaltak, "Yani işi aldığımı mı söylemek istiyorsunuz?" diyor. 

"Şey, ben-" 

"Bir sorun mu var?" 

"Ah, hayır, bir sorun yok! Ama ben, ben-n Rucke'ın gözüne 
fotoğraf makinesi ilişiyor ve hemen, "-Fotoğrafını çekmemden 
rahatsız olur musun? Bulduğum en pratik yol bu-yüzleri aklım­
da tutmak için. Dosyaya iliştirmek üzere. Bilirsin," diyor. 

Kaltak kaskatı kesiliyor. "Tamam olabilir. Burada mı otura­
yım?" 

"Ah,  evet! Evet! Orada-oturman yeterli." 

Rucke makinenin üzerine titreyerek eğiliyor, kör edici flaş 
karşısında gözlerini kısmaktan, irkilmekten kendini alamayan 
Kaltak'ın yarım düzine kadar pozunu çekiyor. Rucke yaklaşarak 
neredeyse müzikal bir tonda kendi kendine mırıldanıyor. " ... ne 
kadar fevkalade, ne kadar ... güzel." 

Kaltak, kontralto sesini keskin bir şekilde yükselterek, "Bak, 
işi aldım mı, almadım mı?" diyor. 

" . . .  hayatımda gördüğüm en olağanüstü, en narin delikanlı ... 

Bir Yunan büstü gibi..." 

Kaltak, Rucke'ın, dizinin üzerine yerleşen eline bakarak, 
sukı1netini bozmadan Buna inanmıyorum diye düşünüyor, ada­
mın sıcak, alkol kokan nefesini duyuyor, o ham hayali, bocala­
mayı, gözlerindeki çaresizliği görüyor. Öyle ki sanki Rucke'ın 
ruhu kendi iradesi dışında diz çöküyor; onun acısını hissediyor; 
ama merhamet etmeyecek. Bir adam ona dokunuyor!-ona! O 
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kadar öfkeleniyor ki adamın başta utangaç olan eli şimdi ateşli 
bir biçimde bacağında şehvetle dolaşmaya başladığında, kork­
muyor bile. 

Rucke'ın elinden bir yılan kadar çabuk kurtuluyor, uzağa 
sıçrıyor, sanki bu hareketi daha önce birçok kez çalışmış gibi 
sustalı bıçağını ceketinin cebinden çıkarıyor. Rucke şaşkınlık­
la bakarken bıçağın keskin ucunu adamın yüzünde soldan sağa 
kaydırıyor, bıçağı sanki doğrudan tıraş edermiş gibi kullanıyor. 

"Ah!-aman Tanrım-" 
Rucke sallanarak, parmaklarının arasından kan damlaya­

rak öylece duruyor. 
''Ah-ne yaptın? Beni-beni yaraladın-" 
Rucke arkaya doğru sendeliyor ve sandalyesine düşer gibi 

oturuyor. Baş döndürücü bir an, Kaltak çileden çıkmış durum­
da, kalbi göğüs kafesinde nerdeyse mutlulukla çarpıyor, bıçağı 
gerçekten saplayacak gibi oluyor . . .  Ama Tanrım, hayır, adam za­
rarsız, adam acınacak halde. Utanmış bir halde ağlıyor, elleriyle 
yüzünü saklıyor, ona dokunmak istemediğini, yalnızca bakmak, 
seyretmek istediğini söylüyor-"Lütfen affet! Beni ihbar etme! 
İstemiştim ki-" 

Kaltak kurnazca, "Evet, seni ihbar edeceğim! Polisi araya­
cağım!" diyor. 

"Hayır, lütfen, bu kadar zalim olma-boş yere zalim olmaya 
gerek yok-" 

B. J. Rucke döner sandalyesinde yenilgiyle oturmuş, par­
maklarının arasından kan akıyor. Daha önce Kaltak'ın yetiş­
kin bir adamı ağlarken hiç görmediği gibi ağlıyor, bu görüntü 
Kaltak'ın hoşuna gidiyor, vahşi bir görüntü. Keşke CAN ATEŞİ 
kardeşleri de görebilselerdi. Kan ve gözyaşları. Vahşi. 

Rucke kontrolünü kaybettiğini, sadece bir anlığına kontro­
lünü kaybettiğini, ona dokunmak istemediğini mırıldanıyor, sa­
dece bir anlığına-ama o bir an şimdi bir sonsuzluk. Kaltak onu 
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affedebilir mi?-yani "Mike Sadovsky" onu affedebilir mi? "Sev­
gili, güzel delikanlı-zalim olma! Beni yaraladın! Bu yeterli değil 
mi! Kimse bilmemeli, ailem-mahvolacak! Yemin ederim daha 
önce hiç-böyle bir şey-" 

Rucke korkmuş bir şekilde, ama heyecan ve dikkatle ona 
bakıyor; gözleri fal taşı gibi büyümüş; yüzü kırış kırış ve kanla 
ağ ağ olmuş. Bıçağın izlediği yol soldan sağa yukarı doğru, sol 
yanağında, üst dudağından birkaç santimetre boyunca sağ ya­
nağına doğru, fütursuzca uzayan bir yara. Kan serbestçe akıyor 
ama az az, kesik derin değil. Kaltak derin olmasını isteseydi de­
rin keserdi. Kaltak küçümser gibi diyor ki, "Yara izi kalmayacak. 
Merak etme." 

Rucke cüzdanına uzanıyor, hıçkıra hıçkıra ağlarken cüzdanı 
tutamayıp yere düşürüyor, Kaltak'a bütün parasını alması için 
yalvarıyor, saatini, yüzüğünü, fotoğraf makinesini, ah, her şeyi 
alması için yalvarıyor, daha çok parası var, toplamından emin 
değil ama daha parası var, şöminenin üzerindeki rafta, kitaplar­
dan birinde, şu büyük kitapta, Audobon'un Kuzey Amerika'mn 

Kuşları kitabında . . .  
Kaltak usta bir şekilde bıçağındaki kan lekesini kırmızı ha­

lıya silmek için eğiliyor. Sahte bir küçük-oğlan sesiyle, "Kulağa, 
rüşvet vermeye çalışıyormuşsunuz gibi geliyor, bayım," diyor. 

*** 

Akşam dokuzda Kaltak eve, bize, sevgili CAN ATEŞİ ÇİFT­
LİK EVİ'mize geri dönüyor, YILDIRIM'ın sesini duyduğumuzda 
bazılarımız mutfağı temizliyoruz, sonra bir dakika sonra Kaltak 
mutfağa dalıyor, uzun ve ince ve üzerine tam oturan kadife ce­
ketiyle parlak güzelliğini sergiliyor, herkesin bildiği uzun uzun 
bacakları ve gözünün üzerine çektiği o muzip şapkasıyla ... Ve biz 
şaşkınlıkla o fotoğraf makinesiyle Tanrı aşkına, ne yapıyor diye 
bakıyoruz, flaşlı, büyük, profesyonel görünümlü bir makine, 
altın kaplama bir kol saatini mutfak masasına bırakıyor, bir de 
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küçük elmaslarla çerçevelenmiş, oniks taşlı, ağır altın bir yüzük, 
kağıt bir paketin içinden saf ve kokulu ve çok miktarda marihu­
ana çıkıyor (bu, Kaltak eve dönerken Aşağı Mahalle'ye uğramış 
anlamına geliyor), ve şimdi bütün dikkatimizin onun üzerinde 
olduğunu bilerek-mutfakta olmayanlarımız, şaşkınlık çığlıkla­
rını, gülüşmeleri ve kargaşayı duyup koşarak geldiler- BİN YÜZ 
ON ALTI DOLAR olduğu anlaşılan daha ziyade yirmiliklerden 
ve elliliklerden oluşan bir.tomar para bırakıyor. 

Hepimiz nefesimiz kesilmiş, dayak yemişiz gibi tamamıyla 
salak bir şekilde bakakalıyoruz. 

Sonunda Goldie o kadar şaşırıyor, öyle bir dehşete düşüyor 
ki, Kaltak'la kavgasını ve Kaltak'tan nefret etmek üzere aldığı 
gizli kararı derhal unutuyor, "Tanrım! Bunu nereden aldın?" 

Kaltak sakin bir şekilde gülümseyerek, "-Sadece oltama 

takılan bir şey." 

CAN ATEŞİ OLTASI böyle doğdu. 
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7 

CAN ATEŞİ OLTASI: 

Bir Derleme, 

1955-1956 Kışı 

MADDE. Tren istasyonunun henüz yenilenmiş, parlak ışıklandı­
rılmış bekleme salonu, Güney Ana Cadde, Hammond, New'York. 
Birbirine eklenmiş muşamba koltukların üzerinde sıra sıra otur­
muş, tatil yolcularının ortasında yalnızmış gibi görünen on yedi 
yaşlarında bir kız, oldukça çilli bir yüzü, kıvırcık kızıl saçları 
var ve iri, şişman değil ama etli, dolgun, hoş bir şekilde tombul. 
Ve pudra kutusunu çantasından çıkardı. Ve endişeyle küçük ay­
nadaki yansımasına bakıyor. Ve yardımcı olacağını düşünerek 
daha çok ruj sürüyor, uçuk pembe, ucuz bir dükkandan alınmış, 
parlak bir ruj . Ve füm yaptığı bu, bekliyor, yalnızlığı ve kıvırcık, 
kızıl saçlarıyla dikkat çekiyor, istasyona girip saat yedide bekle­
me saloıµmun bir köşesindeki yerini aldığından bu yana hangi 
treni beklediği belli değil ve saat yedi kırk'ta başka bir yolcunun 
hayranlık dolu ilgisini çekiyor, görünüşe bakılırsa bu beyefendi 
de yolcu, kırklı yaşlarının ortalarında, kısa boylu, kızılımsı kah­
verengi saçları kırışık alnından geriye doğru taranmış, bakışla­
rında babacan, amcalara özgü bir hava var ve devetüyü ceketiyle 
iyi giyimli biri. Kız onu görmeden onun kıza yaklaştığını görü­
yoruz, kız onu görünce ürküyor ama korkacak, dikkatli olmayı 
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gerektirecek bir şey de yok; kızın yanma oturuyor ve kısa sürede 
onu rahatlatıp güldürüyor, parmaklarının arkasında kıkırdıyor, 
belki de bu yabancıya fazla güvendiğini görüyoruz, belki kız en 
ufak bir erkek ilgisinden koltukları kabaran, kendine güvensiz 
tiplerden, yani saf, belki de adamın davetini kabul ettiğine, aya­
ğa kalkıp onunla birlikte bir yere kahve, bir şeyler içmeye gitti­
ğine göre son derece yalnız. Adam şansına inanamıyormuş gibi 
yan gözle kıza bakarak onu bekleme salonundan çıkarıyor, kız, 
o tez bakışlı, aç-arzulu gözleri fark etmiyor. Ve dışarıdalar, rüz­
garlı karanlıkta. Ve adam kızı park alanına doğru yönlendiriyor. 
Arabasına mı? Kız onun arabasına binecek kadar saf mı? 

Bizim beklediğimiz yer park alanı. 

MADDE. Altımız ya da yedimiz YILDIRIM'ın içinde New 
York eyaleti çevre yolu üzerindeki Rochester'ın bir banliyösü 
olan Endicott'a altmış dört kilometre yol gidiyoruz, orada De­
catour Oteli var, büyük ve pahalı bir otel ve bir Noel ağacı gibi 
aydınlatılmış ve içimizden biri, ölü gibi beyaz teni ve nefis du­
dakları, büyük karaçalı gözleri olan, parlak siyah saçları perde­
ler halinde yüzüne dökülen, evet o işte, onu tanırsınız, üzerinde 
muhteşem siyah, süet bir kıyafet var, dizine kadar deri çizmeler, 
otelin lobisinde çantasının içinde bir şeyler arıyor, çok güzel, en­
dişeli görünen bir kız. Yaşını tahmin etmek zor, on dokuz olabi­
lir mi? Yirmi iki? On yedi? Ve sonunda uygun adam yaklaşıyor, 
ilk ikisi kibarca reddedildi ama üçüncüsü tam anlamıyla uygun 
görünüyor, üstelik olgun da, oltayı kibirle, küçük bir cüzdan gibi 
ağzına alıyor, gözleri istekli, ümitli. 

Sonrasında hızla eve dönüyoruz. YILDIRIM'ın içi kahka­
halarla dolu, bazılarımız uçmuş, alev almaya hazır kibritler gibi 
çılgın bir haldeler ve Violet Kahn anlattıklarıyla daha da yüksek 
sesle gülüşmemize neden oluyor: " ... Ne mi yaptım, hiçbir şey 

yapmadım. Yani hazırdım, biliyorsunuz, geçen seferki gibi, aşa-
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ğılık herifi soymaya başlamak ya da işte ne bileyim sadece göm­
leğinin düğmelerini çözmek gibi, ama şanslı çıktım, bunu bile 
yapmama gerek kalmadı, korktu yani gerçekten korktu, hem de 
o kadar çabuk. Bakın, komi odaya elinde bir şişeyle geldiğinde, 
beni çabucak banyoya sakladı yani öyle bir zamanladım ki, tam 
komi giderken çıktım, anladınız mı, ondan yardım istedim ama 
o beni görmedi yani komi beni görmedi çünkü zamanlamam çok 
iyiydi. Bu yüzden bu zavallı herif, sanırım bana sahte bir isim 
verdi ama isminin 'Bradley' olduğunu söyledi, zavallı Bradley 
bana bakakalıyor, çünkü o kadar değişmişim ki-banyoda saçı­
mı dağıttım ve ceketimin önünü açtım yani ceketim omzumdan 
düşecekmiş gibi duruyor ve yüksek sesle ağlıyorum, öyle bir ağ­
lıyorum ki neredeyse durduramıyorum, ağlamaya başladığımda 
hep böyle olur, yokuş aşağı koşmak gibi ya da onun gibi bir şey 
anladınız mı?-bir kere başladınız mı gerisi kolay, neyse Brad­
ley 'Aman Tanrım, Veronica, ne oldu?' diyor ve ben yarı-çığlık 
atarak ondan kaçıyorum, lütfen canımı yakma diyorum, lütfen, 
sadece on beş yaşındayım, burada olmak istemiyorum. O sabah 
evden kaçtığımı ve polisin muhtemelen beni aradığını söyledim, 
babam polisi arayacak tiplerden çünkü orduda albay ve Bradley o 
kadar korktu ki bayılacak ya da kalp krizi filan geçirecek sandım 
çünkü her şey o kadar çabuk değişti ki, yani bir dakika önce bu 
alçağın odasına gelip beni banyoya tıkmasına izin verecek kadar 
salak bir karıyken, bir dakika sonra deliler gibi ağlıyorum ve cid­
di bir durum, yani bir çocukla beraber, değil mi?-sonuçta tabii 
ki beni satın alıyor, o böyle demiyor, zaten bana dokunmaya hiç 
niyetinin olmadığını söylüyor, 'Saçının teline bile dokunmam, 
Veronica, umarım bana inanırsın, benim de bir kızım var-' böy­
lece derhal cüzdanından parasını çıkarıp saymaya başlıyor, el­
leri gerçekten çok kötü titriyor ve ben de öyle şiddetli ağlıyorum 
ki asansöre girip sayana kadar ne kadar para verdiğini göremi­
yorum: iki yüz yetmiş yedi dolar. Ve kahrolası gelir vergisi de 
yok!" 
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*** 

MADDE. Adı Lori, ya da belki Louise. Bazen eğlenceye düş­
kün Lulu. Dikkat çekici, platin sarısı saçları olan biçimli bir kız, 
saçları dalgalı ve Marilyn Monroe'nunki gibi kıvrılmış. Maril­
yn Monroe gibi yüksek ökçeli pabuçları içinde sallanarak, badi 
badi yürüyor. Yaşına göre olgun bir kız ama yaşı kaç? Okuldan 
terk-lise sona gelmeden bırakmış. Lathrup Eczanesi'nde çalışı­
yor. Erkeklerin geldiği bir yer, evli erkeklerin, boşanmış erkek­
lerin, gözleri kaymış erkeklerin, canavar gözlü erkeklerin. Bir 
keresinde Lathrup'ta kapanışa yakın bir saatte bir adam onunla 
konuşmaya başlıyor, garip espriler yapıyor ve o adamı cesaret­
lendirmiyor çünkü, saçına ve kırmızı rujuna, biçimli vücuduna 
rağmen o tür kızlardan değil. Muhtemelen iyi, Katolik bir kız ve 
bu adam da iyi, Katolik bir koca, emin olabilirsiniz, biraz sonra 
kız dükkandan ayrılırken adam arabasının içinde, kaldırımın 
kenarında onu bekliyor, araba tam bir sürpriz oluyor, üstelik 
güzel bir sürpriz, tank gibi, parlak, siyah bir Lincoln ve adam 
gülümseyerek acaba onunla dolaşmaya gelir mi diye soruyor. Sa­
dece sohbete devam etmek için. 

Böylece yolculukları Hammond'ın kuzeyinde, Tennersville 
diye bir yerde son buluyor. Ve barmenin uygun şartlarda kimlik 
sormadığı Tannersville Hanı'ndalar. Parayla çalışan otomatik 
bir gramofon var. Ve Eddy Fisher bir aşk şarkısı söylüyor. Ve Ste­
ve sarhoş oluyor. Şu birdenbire, küt diye düşecekmişçesine hiç­
bir belirti göstermeden sarhoş olan İrlandalılardan. Ve Lulu'nun 
elini sıkıyor, yarı ağlar gibi. Kırk yedi yaşında olduğunu söylü­
yor, inanabiliyor musun diyor. O inanamıyor. Bir karısı ve beş 
çocuğu var, inanabiliyor musun? Lulu kibarca eve gitmek iste­
diğini söylüyor ama Steve duymuyor. O çok üzgün, Lulu'nun ko­
luna dokunuyor. Koluyla Lulu'nun göğsünün ucuna sürtünüyor. 
Çok yalnız. Üç yıl boyunca ayık kalmaya çalıştığını söylüyor, ta­
mamen ayık, ama yaşamak zorunda olduğun hayat buysa, sana 
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bahşedilen hayat buysa, Tanrım, ölsen de olur. Bu yüzden tek­
rar içmeye başlıyor ama yalnızca hafta sonlarında. Ve evdekiler 
bilmiyor. Ve bilmedikleri bir şey incinmelerine de neden olmaz. 
Hem zaten kimseyi ilgilendirmez. Ve dışarıda, park yerinde Ste­
ve Lulu'yu öpmeye çalışıyor, ama Lulu kaçıyor, korkuyor, şimdi 
çok genç görünüyor ve Steve arabaya bindiğinde lütfen onu eve 
götürmesini söylüyor, lütfen. Steve yola çıkarlarken tamam di:, or, 
sonra, birkaç kilometre sonra daha küçük bir yola sapıyor. Yarı 
ağlıyor. Sözcüklerini ayırt etmek çok zor. Lulu'nun onu tanıma­
dığını, onun Lulu'ya ne kadar değer verdiğini bilmediğini söylü­
yor. Onun da bir zamanlar Lulu'nun yaşında olduğunu ve bunun 
çok uzun zaman önce olmadığını söylüyor. Gözündeki sakatlık, 
odaklanma bozukluğu yüzünden kendisini kötü hissettiğinden 
emin olduğunu, genç erkeklerin bu tür şeyler hakkında zalim ve 
kaba olduklarından emin olduğunu, ama kendisinin Lulu'nun 
gerçekten hoş olduğunu düşündüğünü söylüyor. O, Lulu'nun gü­
zel olduğunu düşünüyor. 

Bunlar o gece oluyor. Sonra başka bir gece ve başka bir gece 
ve sonunda Lulu, Steve'in onu öpmesine izin veriyor. Ama do­
kunmasına, Steve'in istediği gibi dokunmasına izin vermiyor. 
Steve özür diliyor. O kadar üzgün ki. Evinden uzakta bir yerde 
bir oda bulmayı düşündüğünü ama korktuğunu söylüyor. Onun 
daha önce hiç yalnız yaşamadığını bUiyor mu? Hayatında hiç 
yalnız yaşamadığını biliyor mu? Karısıyla daha çocukken, lisede 
evlendiler, sonra bebekler gelmeye başladı ve o hiç yalnız yaşa­
madı-bu bir gerçek. 

Ah! Öyle mi! Lulu sevgi dolu, yumuşak şeyler söylüyor. 
Lulu anlayışlı, hem yem, hem olta. 
Lulu dürüst değil, hem olta, hem yem. 
Steve, Elmwood Caddesi'nde bir oda kiralıyor, Hammond'da, 

YUKARI MAHALLE'de, kendi adına değil ama bu zamana kadar 
Lulu her şeyi öğreniyor, evet, ev adresini ve işini (O'Donnell ve 
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Oğulları Cenaze Evi-Steve oğullardan biri), ve Lulu umut dolu 
aşığıyla ilgili başka gerçekler de biliyor, sarhoş olan, hıçkıra hıç­
kıra ağlayan, kendine acıyan Steve'in ona anlattığı kadarıyla ona 
dair gerçekleri de biliyor. Ve şimdi paranın el değiştirme zamanı, 
bu yeni icat edilen bir CAN ATEŞİ ilkesi PARA EL DEGİŞTİR­
MELİDİR! 

Emin olun, böyledir. 

MADDE. Ve yetişkinlerin hayatlarına burunlarını sokmala­
rından ve zorbalıklarından kurtulmuşken CAN ATEŞİ kardeş-

. }eriyle yaşayarak mutlu mu, çok mu mutlu, hiç olmadığı kadar 

mı mutlu yoksa korkuyor mu, hemen her zaman, yaptıkları 

şeylerden korkuyor mu, polisten korkuyor mu, başlarına gele­

ceklerden korkuyor mu, "Katil" saatte bir değişen düşünceleriy­
le bunları bilmiyor. "Katil", Kaltak'ın Noel sonrası bir alışveriş 
cümbüşünden aldığı ucuz, modaya uygun sahte-kürkten kısa bir 
ceket, dar, üzerine yapışan siyah bir pantolon, Violet'ın dize ka­
dar seksi çizmelerini giymiş, kardeşlerine onlar kadar cesur ol­
duğunu, eve para getirmek amacıyla oyun oynamak için şansını 
denemeye onlar kadar istekli olduğunu kanıtlamak istiyor, evet 
doğruyu söylemek gerekirse heyecanlı da çünkü insanları aldat­
makta, kötü olmakta gerçekten zevk veren bir şeyler var, evet ve 
Ötekileri, özellikle esas düşmanı oluşturan erkekleri incitmek­
te. Böylece bir gece, Hammond, Mount Caddesi'ndeki Trailways 
Otobüs Şirketi'nin telaşlı bekleme salonunda utangaç ve dikkat 
çekici bir şekilde "Katil", yani Wirtz oturup bekliyor: Olacakları 
bekliyor. 

PARA EL DEGİŞTİRMELİDİR! 
CAN ATEŞİ YANAR DA YANAR! 
YILDIRIM'ın içinde bira içmişlerdi, bu yüzden Maddy ken­

dini iyi hissediyordu, hatta çok iyi hissediyordu. Sigara içiyor, 
sevdiği şekilde dumanını ciğerlerinin derinliklerine çekiyor. Yağ-
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murlu, soğuk bir nisan gecesi, haftanın ortası, sonraki gün okul 
var ama ne önemi var, Maddy son zamanlarda o kadar çok okul 
kırıyordu, derslerinde o kadar gerideydi ki, bir gün daha kırsa ya 
da okulu tümüyle bıraksa bile pek fark etmezdi. Eğer önemli ol­
ması için üzerinde hakimiyet kurmasına izin vermezsen HİÇBİR 
ŞEYİN ÖNEMLİ OLMADIGI o mutlu denge durumundaydı. 

Son zamanlarda CAN ATEŞİ MALİ HESAPLARinın yükü 
bile bir şekilde ortadan kalkmıştı. Evi ve araziyi bir gün satın 
alma umudu-aylık faturalar, ödemeler-önceki borçlar-Muri­
el Orvis'in hastane borçları için bulmayı umdukları birkaç bin 
dolar: Bunları Kaltak üzerine almıştı, düşünme işini ben yapa­
cağım diyor Kaltak, kahrolası faturaları ben ödeyeceğim, geri 
kalanınız yapabildiğiniz en iyi şekilde yardımcı olacaksınız. 

Herkesten yetenekleri kadar, herkese ihtiyacı kadar diyor 
Kaltak. 

Yaşlı Peder Theriault'dan edindiği bir ilke. Kaltak onun öl­
müş olduğuna inanıyordu, Hammond'da ortadan kaybolmuştu 
ve kimse nereye gittiğini bilmiyor gibi görünüyordu. 

Sadece yardımcı olun diyor Kaltak. 
Böylece "Katil" morali yüksek bir şekilde Trailways'in dura­

ğında oturmuş, yanındaki koltuğa bırakılmış gazeteye göz gez­
diriyor, bekliyor, o hem yem hem olta, olta ama yem, ama yalnız 
değil, kardeşlerinden birkaçı yakınlarda, dışarıdalar, o şimdi on 
altı yaşında ama daha genç görünüyor, biraz kötü beslenmiş gö­
rünümlü, kararlı, kahverengi gözleri var, dalgalı, kıvırcık saçları 
kısa kesilmiş, zayıf, kemikli, dikkatli, meraklı. Onları kendisiyle 
ilgili, başarı şansıyla ilgili konuşurlarken duymuştu. Kendini bir 
şey zannedip sözcükleri uzata uzata konuşan Lana, olta işinde bu 
kadar başarılı olan Lana, ah, Maddy çok tatlı bir kız ama onun 
yeteri kadar güzel olduğunu düşünmüyorum, anlıyor musunuz? 
diyor ve Rita da şiddetle, hiç de değil-Maddy en az benim kadar 
güzel ve ben de bu işte fena değilim, değil mi? diye beni koru-
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yordu. Ve son zamanlarda gitgide daha sabırsız bir hale gelen 
Goldie, belki de yem olamadığı, bu yüzden olta da olamadığı, bu 
yüzden CAN ATEŞİ MALİ HESAPLARINA yalnızca işte kazan­
dığı parayla ya da doğrudan hırsızlık yaparak katkıda buluna­
bildiği için, adice, beni Wirtz ile ilgili endişelendiren şey, işler o 
noktaya geldiğinde onun bir korkak gibi davranması, o bir şekil­
de bizden biri değil, anlıyor musunuz? diyordu .... 

Bir şekilde bizden biri değil, anlıyor musunuz? 

Maddy sessizce uzaklaştı, kalbinden bıçaklanmışa döndü. 
Ah, ne kadar incinmişti! Ne kadar kuşku dolu! Diğerlerinin onu 
savunmak için ne söylediklerini dinlemek bile istemeyerek ora­
dan uzaklaşıyor, eğer savundularsa tabii. 

Maddy defterine kendisiyle ya da CAN ATEŞİ ile ilgili kuşku­
larını asla yazmıyor. Nasıl bu baharda,1956'da bir şeylerin bir sona 
doğru yaklaşmakta ... sapmakta olduğunu . . .  hissedebilecek kadar 
sezgilerinin güçlü olduğunu yazmıyorsa... Tıpkı YILDIRIM'ın 
kendi hız sınırına dayanıp biraz geçtiğinde şasisinin sallanıp 
titremeye başlaması gibi. CAN ATEŞİ'nin yeni üyeleri, Agnes, 
"V)I.," Marion, Ginny, Toy onun tam anlamıyla güvendiği kızlar 
değil, hatta onları doğru dürüst tanımıyor bile, CAN ATEŞİ'ndeki 
kendi kan kardeşleri de artık onun güvendiği kızlar değil, hatta 
onları doğru dürüst tanımıyor bile, tabii Kaltak hariç, hayatını 
emanet edecek kadar güvendiği Kaltak hariç. Çete-kızları, dü­

pedüz suçlular, sürtükler diyor Rose Packer hepsine ve Maddy 
onlardan biri, işte burada. 

Tıpkı kendimizi hayatlarımız boyunca zaman zaman ne­
den ve hatta nasıl orada olduğumuzu söyleyemediğimiz yerlerde 
bulmamız gibi. İşte buradayım, burada olan benim, başka biri 

değil. 

Ve işte "Katil." Trailways otobüs durağında, 8 Nisan 1956. 
Ve yarım saat sonra biri ona doğru yaklaşıyor, "Katil" birkaç 

dakikadır o tarafa bakmak istememesine rağmen onun farkında, 
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adam öyle rast gelmiş gibi onun yanına oturuyor, sonra konuş­
maya başlıyor. Yine rast geldiği gibi havadan sudan, nereye gitti­
ğini, okula gidip gitmediğini, yalnız mı, yalnız olmak için geç bir 
saat değil mi diye soruyor-ve "Katil" Kaltak'ın, onunla konuşan 
herkesle konuşmaması için söylediklerini unutuyor, strateji şu: 
Umut vaat edip etmediğini, parası olma olasılığı olup olmadığını 
anlamak için derhal adamı tartmak, Allah aşkına, otlakçılarla 
veya serserilerle zaman harcama, zamanımızı harcama. Ama o 
tecrübesizliği ve şaşkınlığı yüzünden unutuyor; durumu nasıl 
idare edeceğiyle ilgili hiçbir fikri yok. Sanki bir teknenin içinde 
küreği ya da dümeni olmadan hızla akıntı yönünde sürükleniyor, 
nereye gittiğini bile göremiyor. 

Ah, Tanrım. Ölümüne korkuyor. 

Adam aşağı yukarı kırklarında. Çabuk, yüzeysel bir benzet­
meyle Maddy'nin lisedeki en gözde öğretmenine benziyor, onun 
için önemli bir dersin öğretmenlerinden biri, bu durum ayrıca 
dikkat dağıtıyor. Grileşmeye başlamış birkaç günlük bir tıraş, 
çarpık bir gülümseme, damarlı gözler ama zeki gibi görünen ba­
kışlar, bronzlaşmış teninde sıyrıklar ve kırışıklıklar. Hayatında 
daha önce hiç görmediği bu adam, yalnızca yanına oturmakla 
kalmıyor bir de onunla sohbet etmeye çalışıyor, ona Florida'nın 
kuzeyinden yeni döndüğünü, Florida ve güneşin insanın fiziksel, 
zihinsel, ruhsal sağlığı için ne kadar önemli olduğunu anlatıyor. 

"Katil" bakıyor ve gözlerini kırpıştırıyor. Bundan sonra ne 
geliyor? 

CAN ATEŞİ kardeşlerinin camdan bakıp bakmadıklarını 
merak ediyor. O yöne bakıyor ama pek bir şey göremiyor. 

Titriyor, oysa bekleme odası aşırı sıcak. Gülümsüyor, kafa­
sını sallıyor, gözlerinin kenarı b.u çabalarının sonucu kırışıyor. 
Yalnızca gülümse, biraz cilveleş, ne söylersen söyle tamamdır 
çünkü zaten dinlemiyorlar, diye öğretiyor Kaltak-tek düşün­
dükleri seninle yalnız kalıp penislerini içine sokmak ya da buna 
benzer bir şey, endişelenme. 
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Birkaç dakika sonra Florida'dan yeni dönen bronz adam, 
sahte-kürk ceket giymiş kıza bir şeyler yemek isteyip istemedi­
ğini soruyor-aç göründüğünü söylüyor. Babacan-zorba bir gü­
lümsemeyle. 

Kız usulca olabilir diyor, karnına kramplar giriyor ama aya­
ğa kalkmış, otobüs durağının kafeteryasına doğru hareket etme­
ye başlamış bile, ama adam hayır diyor, kızın koluna dokunuyor, 
haydi başka bir yere gidelim, daha güzel bir yere diyor. 

Böylece dışarı, sokağa çıkıyorlar. Nemli, soğuk havaya. Kız 
etrafına bakınıyor, ama tanıdığı kimseyi göremiyor. YILDIRIM 
nerede?-görülebilecek bir yere park edilmiş . 

.Adam trençkot giyiyor, kaliteli ama yeni değil, sanki adam 
üzerinde onunla uyumuş gibi buruş buruş. Adam heyecanlı, sırf 
mendiliyle burnunu silişi bile buna işaret. · 

Nerede yaşadığını, kaç yaşında olduğunu soruyor, sigara içe­
cek kadar büyük sanının. Yalnız başına seyahat edecek kadar bü­
yük. Anne-babasının onun nerede olduğundan haberleri olup ol­
madığını soruyor, "Katil" bu soruya şaşırtıcı bir küçümsemeyle, bir 
hapşırık gibi şiddetli bir şekilde, hayır, yok! diye cevap veriyor. 

Mükemmel cevap, kesin. 
Kaldırım boyunca, ıslak, parlak bir kaldırım boyunca yü­

rüyor. Dengesini korumaya çalışıyor. Yol arkadaşı hoş bir kız ol­
duğunu, birçok erkek arkadaşı olması gerektiğini söylüyor, öyle 
değil mi? 

Hayır yok! 

Bu bir şekilde komik kaçıyor, çok gülünç: İkisi birden gül­
meye başlıyorlar. 

Kahkahalarını yutuveriyor, nefes almaya çalışıyor. Boğulu­
yor mu?-bu kadar çabuk mu? "Katil" ayaklarını vuran, dizine 
kadar seksi çizmelerle, rüzgar yüzüne zerreler çarptığında gözle­
rini kırpıştırıyor. Tepede arkadaşı ay var, bu gece bir ampul ka­
dar parlak ve yumuşak, öyle ulaşılmaz ki. 
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Evde birlikte yaşadıkları CAN ATEŞİ kardeşlerinden biri,_ 
Maddy ile aynı şilteyi paylaşırlarken o astronomi kitaplarını ne­
den okuduğunu sordu, kız onlara tam olarak "astronomi" kitap­
ları demedi, okulda öğretilmiyorsa ne gerek var diye sordu ve 
Maddy bir an düşünüp hayatı boyunca vereceği en ağır cevaplar­
dan birini vererek, çünkü gökyüzü her zaman orada, dedi. 

Ulaşılmaz ama orada. 

"Katil" gülerek, evet, aç olduğunu söylüyor. Aç ve bonfile is­
tiyor, patates kızartması istiyor ve tatlı olarak dondurma istiyor. 
Ve içki istiyor. 

Bronzlaşmış adam kendisinin de bir içki içebileceğini söylü­
yor, ona sevecen-istekli bir ilgiyle bakıyor. 

Sanki neşeli, hareketleri öngörülemeyen genç bir hayvan­
mış gibi, fırlayıp kaçmak üzere olan dişi bir tay. 

Onu o bildiği yere götürüyor, nehir üzerinde olduğunu söy­
lüyor, birinci-sınıf bonfile yapıyorlar, güzel bir yer, seveceksin 
küçük kız, söz veriyorum. 

Açım. 
Tabii açsın. Ben de öyle. 
Mount Caddesi'nden iniyor, dükkanların olduğu sokaktan 

geçiyorlar, orada yarı çıplak mankenlerin kaskatı, gülünç po­
zisyonlarda durdukları ışıkları sönmüş Lorelei'ın Kadın Çama­
şırları dükkanı var, orada ışıkları sönmüş içki satan bir dükkan 
var, camı demir kepenkli. Bronzlaşmış adamın henüz bir yudum 
aldığı yarım litrelik bir viskisi olduğu anlaşılıyor ve beyefendile­
re özgü bir nezaketle, aslında iğrenerek şişeyi itmek isteyen kıza 
öneriyor, ama kız kendini, ah, evet, evet, teşekkür ederim derken 
buluyor. 

O sıcak sıvıyla dudaklarını ve dilini yalnızca ıslatıyor, bu ka­
dar yeter. 

Ben Chick Mallick, diyor bronzlaşmış adam-senin adın 
ne? 
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Marg'ret. 
Ne?-duyamadım. 
MARG'RET. 
Evet, MARG'RET, sen hoş bir kızsın, çok hoş bir kız. 
Ya, öyle mi? 
Öyle diyorsam öylesindir. 

Ya? 
Omzunun üstünden çabucak bakıyor, korkmuş. 

Evet, araba orada. Hiç değilse bir arabanın farları. Yarım 
blok geride ve arkalarından yavaşça ilerliyor, takip ediyor. 

Evet, bu YILDIRIM olmalı: Direksiyonun arkasında Kaltak 
var, krem rengindeki fötr şapkası, kaygısızca olta atarken kul­
landığı uğuru, kafasında. Ve yanında "Bum-Bum" Goldie var, bu 
gece, kesin, acımasız ve dimdik, harekete geçmeyi bekliyor. Ve 
arabanın arkasında iki yeni CAN ATEŞİ üyesi, Goldie'nin koru­
ması altındaki çelik gözlü "VY.n ve Maddy'nin hakkında çok az 
şey bildiği Toy. Bütün yeni üyeler gibi bu kızlar CAN ATEŞİ coş­
kularını göstermeye c�n atıyorlar. 

Chick Mallick geğirmesini engellemeye çalışıyor. Yumuşak­
ça ve Marg'ret'in sahte-kürk ceketine dokunarak, bu çok hoş bir 
şey, tatlım, tilki gibi bir şey mi? 

Marg'ret kendini çekmemeye çalışıyor. Ona karşı koruyucu 
bir tavır takındığının farkında. Sanki bu özel bir espriymiş gibi 
gülüyor, Hah!-tilki! 

Chick Mallick de gülüyor, mutlu bir şekilde. Böyle bir neşe 
örtüsü altında Marg'ret'in elini tutuyor. Büyük parmakları sağ­
lam bir şekilde onun parmaklarını sarıyor, bu yüzden beyninin 
içinden o kesinlikle çılgın, kesinlikle kabul edilemez düşünce ge­
çiyor. Baba. 

Öfkeden nefesi kesildi. 
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Dirseğiyle Chick Mallick'in midesine vurup kaçmamak için 
çaba sarf ediyor. 

Şimdi, diyor Chick Mallick kendi kendine gülerek-bu ger­
çekten çok şeker. Sen çok sevimli bir kızsın, Marg'ret. Yalnız, 
evden mi kaçtın? 

Ne? Hayır, evden kaçmadım. 
Marg'ret bu kelimeleri kaba şeylerden hoşlanmayan biri 

gibi, küçümsercesine telaffuz ediyor, sanki tuhaf, müstehcenmiş 
gibi. 

Öyle mi? Emin misin? Çünkü eğer öyleyse-

Mount Caddesi'nden dönüp daha dar bir caddeden iniyorlar, 
bir ara yol. YILDIRIM burada onları takip edebilir mi? Kaltak 
gördü mü? Rüzgar nehrin kokusuyla onları selamlamak için kal­
kıyor. Nehrin döküntüleri, nehrin ölümü ve çürümüşlüğü. Bir 
kasap dükkanında kancalar ertesi günün kesilmiş hayvan ce­
setlerini bekleyerek boş bir şekilde asılı duruyorlar. Etin, kanın, 
sakatatın, testere talaşının pis kokusu çok kuvvetli. 

Chick Mallick iç çekiyor. İnsan hayatının derin kederlerin­
den biri de et oluşumuzdur. Ve hayatlarımız boyunca ete bağımlı 
oluşumuz. 

Marg'ret titriyor. Sokağın girişinde farların olup olamadı­
ğını görmek için başını çevirip bakmak isterdi ama cesaret ede­
miyor. 

Chick Mallick sanki bu ifadesi biraz önce söylediklerini 
mantıksal olarak izlermiş gibi ekliyor, biliyor musun, bir za­
manlar papaz olmak isterdim. Badgersville, Pennsylvania'da bir 
ilahiyat fakültesinde derslere başladım. Ama benim için yanlış 
zaman ve yanlış yerdi. 

Marg'ret ani, çılgın bir kıkırdamayla, bana söz verdiğiniz o 
bonfileyi istiyorum. 

Ah, evet! Evet, bonfileni alacaksın, oraya gidiyoruz. 
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Parmakları onunkileri sıkı, sıcacık ve baba edasıyla tutuyor. 
Kolu sinsice-kayarcasına beline dolanmış. Birdenbire becerik­
sizce kalçalarını birbirlerine çarptırarak yürümeye başlıyorlar. 
Nefesi duyulabiliyor ve hafif buharlar çıkarıyor. Viski ve daha 
derin, daha olgun bir şey kokuyor, çürümüş gibi. 

Şimdi bir kere daha sapıyorlar, bu sefer bir ara yol değil de, 
daha çok iki bina arasında kalmış geçit gibi bir sokağa ve Marg'ret 
garip, açıklanamaz bir şekilde uysallaşıyor; kaskatı ama uysal. 
Annesini düşünüyor, bir keresinde annesi ona sımsıkı sarılıp, 
nefesini kesercesine öpmüş ve öpmüş ve öpmüştü. Yıllar önce, 
bir anne ve çok küçük kızı ve tek bir söz söylemeden ... Babasını 
düşünüyor, orada, yukarıda, tüy gibi incecik bulutlarla örtülmüş 
ayda olabilir. 

Yarı hayıflanırcasına, Chick Mallick bir gözlemde bulunu­
yor, önümüzdeki birkaç yıl içinde Marg'ret, gerçekten çok güzel 
olacaksın. Vay be! 

Cassadaga nehri aşağıda, belki otuz metre ötede. Lokantaya 
giden yol bu mu?-bu kestirme bir yol mu?-Marg'ret soramaya­
cak kadar utanıyor. İkisi bir zamanlar bir binanın olduğu, mo­
lozların saçılmış olduğu bir arazide ahbap-sarhoşlar gibi sende­
leyerek yürüyorlar. 

Chick Mallick birdenbire sert bir şekilde, senin ne olduğunu 
biliyorum, anladım, sen bir kaçaksın diyor. 

Hayır. 

Kötü, kötü bir kız, ah, öyle değil mi? 

Hayır dedim. 

Polis seni yakalayacak, sana neler yapacak, küçük kız, diyor 
Chick Mallick heyecanla, nefesi kesilmiş bir halde-Qunlardan 
hiç hoşlanmayacaksın. Bunları biliyorsun, öyle değil mi? 
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Bulundukları yerde bir yol yoktu, onları duyacak kimse yok­
tu. Biraz uzaktaki köprüde farlar, tek tük arabalardan oluşan bir 
akıntı. 

Birdenbire Marg'ret ağlıyor. Şimdi çok geç, o ama ağlıyor. 

Chick Mallick yumuşakça, senin gibi küçük, kötü bir kız, 
düzülecek, küçük bir kız, sen busun, değil mi? Ha? 

Adam güçlü. Onu sıkıca tutuyor. Büyük elleri omuzlarında. 
Onu öpmeye çalışıyor, nefes nefese eğiliyor, ağzını onun ağzı­
na dayamaya çalışıyor, diliyle ağzını açmaya çalışıyor, böylece 
Marg'ret paniğe kapılıyor ve karşı koymaya, boğuşmaya başlı­
yor. Ve adam güçlü. Ve adam öfkeli. Adam ondan çok güçlü, sırf 
hacmi, ağırlığı ... Şimdi sanki bu zorlu bir oyunmuş gibi onunla 
boğuşuyor, Marg'ret bilseydi karşı koymazdı. Düzülecek küçük 
kız, diyor, inliyor, ah, sizi gidi düzülecek küçük kızlar. Yumu­
şak ve okşarcasına, o garip, kızgın sesi çıkarıyor Hah-hah-hah! 

Adam ona o kadar sertçe dayanıyor ki Marg'ret dengesini kay­
bedip düşüyor, bağırmaya çalışıyor, adamın eli Marg'ret'in ağ­
zında, Hah-hah-hah! İnliyor ve ceketini, pantolonunu parçalı· 
yor, Marg'ret onu itmeye çalışıyor ama çok ağır, dizi Marg'ret'in 
bacaklarının arasında, bacaklarının arasını acıtıyor, hırıltılar 
çıkartıp somurtarak olduğundan daha da korkunç görünüyor. 
Yapacaksın, yapacak misın? Yapacak mısın? Kafanı kırarım, 
oranı yırtar açarım! Üzerindeki ağırlığı Marg'ret'in nefes al­
masını engelliyor ve kolu gitgide artan bir baskıyla Marg'ret'in 
boğazı üzerinde. Ah, Annem, yardım et, ah, Annem neredesin, 

yardım et! Nefes alamıyor, ağlıyor, burnu kanıyor, kan azar azar 
akarak ağzına giriyor, bu yüzden kan yutuyor ve Chick Mallick 
ceketini omuzlarından aşağıya doğru neredeyse yırtmış, sahte­
kürk ceket acınacak durumda . . .  CAN ATEŞİ'nin gerçekten en 
çekici parçalarından biri olduğu düşünülürdü, şimdi Marg'ret'e 
hizmet ediyor, kolları ceketin kolları içinde deli gömleği gibi 
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kıstırılmış bir halde ve adam Marg'ret'in pantolonunu da ne­
redeyse açmış, beyaz pamuklu külodunu yırtmış ve onun pan­
tolonu da açık, Marg'ret'in üzerine doğru hamle yapıyor kalın 
penisi, ona yaslanıp boğulan bir adam gibi hırıltılar çıkartıp 
sallanıyor, Hah-hah-hah! ve-

Ve arkasında birdenbire, birdenbire üzerinde ve sessiz bir 
şekilde, kaşık kadar suratı öfkeden kudurmuş Kaltak Sadovsky, 
adamın aşağı yukarı inip çıkan kafasına sert bir şekilde bir şey 
indiriyor, öyle sert ki, kafatasım kıracak kesinlikte, adam bağır­
mıyor ama yalnızca iç çekiyor: Ve ağırlığı Marg'ret'in üzerinden 
kum kadar zararsız kayıp gidiyor. 

Evet, öngörülemezdi ve evet, tehlikeliydi. 

Evet, bu işi çok çabuk sevdik. Çoğumuz demek istiyorum. 
Hayır, OLTA olayımızın nasıl aktarıldığını, ya da doğası ge-

reği bildirilip bildirilmediğini görmek için yerel gazeteleri oku­
madık. Haberleri tarama işini Kaltak üzerine aldı ve bilmemiz 
gereken her şeyi anlattı. 

Evet, yaptıklarımızı haklı görüyorduk, çünkü öyleydi. 
Evet, kendimizi İLAN EDİLMEMİŞ BİR SAVAŞ halinde gö-

rüyorduk. 

ERKEKLER DÜŞMANDIR! 

CAN ATEŞİ YANAR DA YANAR! 
İşin ucunda bela olduğu doğru. Ama çoğunlukla olta işiyle 

ilgisiz belalar: O kış/bahar evimizin önüne arabalar geldi, Agnes 
Dyer'ın ablasının kocası gibi öfkeli adamlar tarafından evimi­
ze ya da evimize doğru ateş edildi, bu adamlar CAN ATEŞİ'nin 
kadınlarını gizlice götürdüklerine emindiler; iki defa il şerif ida­
resinden memurlar araştırma yapmaya geldiler-öfkeli anne-ba­
baların reşit olmayan kızlarının kaçtıklarına ya da yine gizlice 
bir "suç komünü" ile birlikte yaşamak üzere götürüldüklerine 
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dair şikayetlerini araştırıyorlardı. (Polisler geldiklerinde, kızları 
bizim arazimizde bulamadılar. Çok yazık!) 

Evet, bir süre sonra, aynı zamanda adet gördüğümüz bir 
döngüye girdik. Aynı evde, birlikte yaşayan CAN ATEŞİ kardeş­
leri. Yukarıdaki yatak odalarında yere atılmış ama aksesuarla­
rı olmayan şilteler üzerinde, paramız olduğunda güzel çarşaflı, 
gerçek yünden battaniyelerle ... Hatta yatak örtüleriyle. 
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8 

CAN ATEŞİ 'NİN 

"KESİN ÇÖZÜM"Ü 

CAN ATEŞİ OLTASI'nın atıldığı aylar boyunca, aslında hedefi 
ıskaladığımız da oluyordu, ama çoğunlukla karlı bir dönemdi, 
Kaltak düşünceli bir şekilde, bu yüzden ciddi olup olmadığını 
anlayamazdınız, "-İhtiyacımız olan şey nedir biliyor musunuz, 
tek bir büyük olta, kesin bir çözüm, bir milyon dolar mesela. O 
zaman, bütün kahrolası borçlarımızı ödeyebilirdik. Ve bütün fa­

turalarımızı, sonsuza dek. Ve bu evi satın alır ve içinde sonsuza 
dek yaşardık." 

Sonsuza dek, Kaltak'ın sevdiği bir deyişti. Ağızdan öylece 
çıkıveren, sakin, akıcı bir söz. 

Ve içimizden biri, "Ha tabii-bir milyon dolar! Ne yapacağız, 
bir milyoner mi kaçıracağız?" dedi. 

Ve Kaltak onun bu isteksiz tavrına gülüp, kocaman, zayıfbir 
kedi gibi gerinerek, "Neden olmasın?" dedi. 
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..__ ___ 1 __ �] 
" ... CAN ATEŞİ 'ni, ne bu 

Dünyada ne de Ötekinde 
İnkar Etmeyeceğine . . .  " 

Şimdi CAN ATEŞİ İTİRAFLARI'nın sonuna yaklaşırken devam 
etmek çok güç geliyor. 

Sadece SON olduğu için değil. 
Sadece Kaltak Sadovsky'yi sonsuza dek kaybedeceğimden 

değil. 
Sadece CAN ATEŞİ benim canım olduğundan ve canımı tes­

lim etmek zorunda kalacağımdan değil. 
Ama Maddy Wirtz kendi kanıyla kutsadığı CAN ATEŞİ'ne 

ettiği kutsal yeminini çiğnediği, gerektiği zamanda gerekti­
ği kadar sadakat ve bağlılık ile hareket edemediği için ... Mayıs 
1956'da, adam kaçırma olayı organize edilirken ve fidye pusula­
larının hazırlanmasında onun işe yarayacak "sözel yeteneği"ne 
ihtiyaç duyulduğunda .. .  Maddy Wirtz, yardım etmeyi reddettiği 
için ... 

Yalnız "reddetmek" doğru kelime değil sanki?-belki sadece 
bir tür korkuyla çekilip sinmek olabilir mi? 

Kaltak'ın söyledikleri evi sarstığında ve o, Kaltak'ın ne söy­
lediğini anlayabildiğinde: " ... Lindbergh kaçırma olayı bir fela-
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ketti, kaçıran, adı-neydi, alçağın tekiydi, o zavallı, küçük bebeği 
o şekilde öldürmek. Onu hemen öldürmek! O Lindbergh bebe­
ğini hayatı pahasına koruması gerekirken! Benim teorim, cid­
di olarak adam kaçıran birinin namuslu olması gerektiği. Fidye 
parasını alana kadar rehineyi tutarsın, sonra rehin alınan kişiyi 
sağ salim serbest bırakırsın; ama eğer aile parayı ödemiyorsa, 
ya da ödeyemiyorsa da rehin alınan kişiyi salıverirsin, sağ sa­
lim olarak. Bu," Kaltak "bu"yu tumturaklı bir ifadeyle söylemişti, 
"-iyi niyetimizi göstermek için. Kötü duygular yok!" 

Maddy sadece bakakaldı. Salakça sarsılmış gibiydi. 
" ... Ne oldu? Bana şey gibi bakıyorsun .. .  Ne?" diye sordu Kal­

tak. "Böyle bir stratejinin işe yaramayacağını düşünüyorsun çün­
kü kaçırılan kurban her koşulda serbest bırakılıyor, fidye parası 
ödense de ödenmese de . . .  Ama buradaki fikir, elbette, yalnızca 
bir kez işe yaraması gerektiği-birincisinde. Çünkü bir milyon 
dolarımızı birincisinde alırsak ikinci sefer nasılsa olmayacak." 

Maddy sersemlemiş bir halde yana döndü, parmaklarının 
ucuyla gözlerine bastırıyordu. Tek bir söz söylemeden. 

Kaltak, sabırsızlanmaya başlayarak, "Bak, kimse incinme­

yecek. Kimse ölmeyecek. Ama bu bizim sırrımız olacak. Aile pa­
rayı ödese de ödemese de rehin alınan kişi serbest bırakılacak,'' 
dedi. 

Kaltak böyle konuştu. Tatlı sözlerle ikna etmeye çalıştı. Saat 
sabahın üçünden sonraydı, diğerleri yukarda uyuyorlardı, Kal­
tak ve Maddy kilerde, CAN ATEŞİ toplantıları için kullandıkları, 
zemini toprak mağara gibi yerin bir köşesinde yalnızdılar. 

" ... Son adımın ne olacağını zaten bilmesek, o ilk adımı at­
mazdık Maddy. Allah kahretsin, bütün o olay boyunca kontrol 
bizde olacak, zamanın ilerisinde olacağız, anladın mı?-tıpkı 
yüksek bir kuleden aşağı bakıp kimsenin göremediği şeyleri gö­
rebilmek gibi. Anladın mı?" 
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Kilerin bu köşesi kömürlü kalorifer kazanına yakınlığından 
bir de ikinci el eşyalardan ötürü sıcaktı ve kaba, taş duvarlarda 
alev-kırmızısı kumaş artıkları, saten, ipek, hatta şerit gibi ezil­
miş antika kadife parçaları asılıydı, biraz kirlenmiş ama hala 
çok güzel. Eski bir gazyağı lambasıyla aydınlatılan bu gizli yer 
en başından beri Maddy için, evet, bütün CAN ATEŞİ kardeşleri 
için öyle olmalıydı, gizli yerler arasında en kıymetli olanıydı. 

Tıpkı bir yüreğin iç odacıkları gibi. 
Ne var ki şu anda arkadaşının söyledikleriyle dehşete düşen 

Maddy Wirtz'in mekanın hoşluğunu düşünecek hali yoktu. Sa­
dece soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. Sırtı kaskatı kesil­
mişti, sanki omurlarının arasına buz yerleştirilmiş gibi. 

Kaltak şöyle dedi: " . . .  Sen kaçırma sırasında orada bulun­
mazsın. Böyle bir niyetim yok. Yani adamı evinden alırken ya da 
nerede olursa olsun. Buraya getirirken. Herhalde tabanca kulla­
nırız-sen değil. Hayır, sen yalnızca planlamaya yardımcı olur­
sun, öyle düşündüm. Sen ve ben her şeyi hesaplarız. Yazılabi­
lecek en mükemmel fidye pusulasını, belki birden fazla gerekir, 
hazırlayacağız, anladın mı? Böylece son dakika paniği olmaya­
cak ve yüzümüze gözümüze bulaştırmayacağız." 

Maddy hala konuşmuyordu. Konuşamıyordu. Hayır diye, 
düşünmek istemiyordu, hayır diye düşünmeye cesaret edemiyor­
du ama, hayır diye düşünüyordu. Ah, Kaltak, ah, hayır: Asla! 

Kaltak Maddy'ye bakarak sustu. O uzun, çok uzun anlardan 
biriydi. 

" . . .  Hey 'Katil'? Hayır mı? dedi, elini nazikçe Maddy'nin om­
zuna koyarak, o her zamanki sert, oyuncu tavrıyla değil. 

"Chick Mallick"ten bu yana. O korkunç geceden bu yana. 

Senden korkuyordum sanırım. Hayatımı kurtardın ama ben 
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senden korkuyordum, seni o şekilde, o adama vururken gördü­

ğüm için senden korkuyordum. 

Ve diğerlerinden de. Kardeşlerimden de. Öylesine vahşi, 

kudurmuş bir şekilde. Yumruklarıyla, çizmeleriyle vuruyorlar­

dı. Ona o uzun çelik borularla, yerden ellerine ne geçerse onun­

la vuruyorlardı. 

Tipkı yıllar önce Wimpy Amca�a olduğu gibi. Yalnız bu se­

fer ciddi. 

İçinizde şiddetli, neşeli bir ATEŞ dalgalanıyor kardeşlerim, 

ama benim içimde dalgalanmıyor. 

Günler sonra Kaltak, sen beni bu kadar aptal olduğum 

için affettikten sonra, evet "Chick Mallick"in (sonradan cüz­

danındaki kimliğin ortaya �ıkardığı gibi gerçek adı bu değil­

di) beni takip edebilmenizi imkansız hale getiren o sokaklara 

sürüklemesine izin vermek ölümcül bir hata olabilirdi, günler 

sonra sen bende, benim kendimde göremediğim şeyi gördün. 

Ağlamama rağmen gördün, beni affettiğin, beni her zaman 

olduğu gibi sevdiğin için sana o kadar minnettardım ki. 

Sataşarak, oyun oynarmışçasına canımı yakıp eskiden 

olduğu gibi yumruğunla omzumu dürttün, "Pekô.lô. tatlım-git­

mek istiyorsan, CAN ATEŞİ'ni bırakmak istiyorsan, anlarım. 

Diğerleriyle de bu işi yürütebilirim," dedin. 

Ama o zaman, tamamen zavallı, korkmuş Maymun­

Maddy'nin, sanki kalbi kırılmış gibi, ağlayarak, tek söyleyebil­

diği, "-Ama nereye giderim?" oldu. 
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2 

Plan (1) 

Onun her zaman sessiz, gizli bir tarafı vardı, bir parçasını tama­

mıymış gibi gösteren, yarısı tutulmuş bir gezegen gibi; bu yüz­
den Kaltak Sadovsky'nin "ölüm"ünden sonra ("ölüm" dediğim, 
cesedi nehirden asla çıkarılamamış olduğu için ölüm değil aslın­
da) onunla ilgili olarak ortaya çıkan şeyler bizi, kendilerini onun 
en yakın CAN ATEŞİ kardeşi zanneden bizleri şaşırtmamalıydı. 

Hayatta kalanlarımızı kastediyorum. Ah, evet! 
Örneğin, eski günlerde, hatta CAN ATEŞİ'nden bile önce, 

Kaltak'ın bizi küçük hediyelerle ve sinemaya götürmek gibi ik­
ramlarla nasıl şaşırttığını anımsıyorum. Birkaç defa paten kay­
maya ve otobüs "gezisi" ile (Kaltak öyle derdi) Rochester'a git­
miştik ve bu sürprizler bir sihirbazın numaraları gibiydi, hiçbir 

şey beklemediğiniz bir yerden bir şeyin ortaya çıkıvermesi, ve 
karşılığında hiçbir şey almamanız. Ama Kaltak'ın sırrı her za­
man aniden ortaya çıkan şeylerle ve kaynağını hiçbir zaman sor­
madığımız cömertlikle ilgiliydi. 

"Sizce çalıyor mudur?" diye sormuştu Rita bir keresinde 
Maddyve Lana'ya, ama bunu söylerken sesinde korku ya da onay­
lamama gibi bir ton yoktu, çocuksu, saf bir merak vardı sadece 
ve Maddyve Lana gülüp, "Bilmek istiyorsan ona sor," demişlerdi. 
Ama Rita sormadı. Maddy ve Lana da asla sormadılar. 
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Sonradan CAN ATEŞİ'yle hiçbir bağlantısı olmayan, ama 
onu Fairfax Bulvarı ve eski mahalleden tanıyan insanların an­
lattıklarından ortaya çıktı ki, Kaltak sürekli olmasa da yıllar bo­
yunca sadık bir şekilde bu insanların hayatında var olmuş. Şim­
şeğin o parlak ışığı gibi Kaltak ortaya çıkar ve kaybolur ve ortaya 
çıkarmış: Mesela Fairfax'te komşusu yaşlı bir kadına, birisinin 
kardeşinin şimdi dul olan kayınvalidesine ziyaret için uğrar, ona 
plastik bir radyo veya içinde bol meyve bulunan sepetlerden bir 
tane veya koca bir gül buketi (Kaltak'ın parklardan kendi topla­
dığı güller mi?) veya hediye olarak biraz nakit getirirmiş: Mutfak 
tezgahına dikkat çekmeden bırakılmış, yeni ve taze, dört adet 
yirmilik banknot. Böyle çocuklar, evli genç kadınlar, "dindar" 
insanlar var-rahiplikten atılmış Peder Thrieault'u biliyorduk 
ama Ab Sadovsky'nin ikinci göbekten kuzeni, yani Kaltak'la ak­
raba olan St. Vincent de Paul İlkokulu'na bağlı, altmışlarındaki 
rahibeden haberimiz yoktu ve zannettiğimiz kadarıyla bu ka­
dın Kaltak'a "ruhani konularda rehberlik etmişti" (ne demekse) 
Başka bir rahibe daha vardı, Merhamet Kardeşleri tarikatından 
Mary Joseph, görünüşe bakılırsa Kaltak onunla yıllar önce bir 
şehir otobüsünde tanışmış, o da kendisinin Kaltak'ın "ruhani 
ablası" olduğuna inanıyordu, oysa Kaltak'ı "Margaret Ann Ma­
son" kadar tanırdı. 

Aşağı Mahalle'de herkes, beyazlar kadar siyahlar da, Kaltak'ı 
bilirmiş, ya da onunla ilgili bir şeyler bilirmiş gibi gözüküyor­
du. CAN ATEŞİ çete-kızlarının anne-babaları gibi yaptıklarını 
onaylamasalar, ya da onu iyi yürekli, cömert, neşeli biri diye sa­
vunsalar da Kaltak'ı herkes tanıyordu. Acey Holman bile!-ama 
Maddy Wirtz Kaltak'la aralarında ne türden bir bağlantı olduğu­
nu ortaya çıkarmakla asla ilgilenmedi. 

(Biz YILDIRIM'ı satın aldıktan sonra doğal olarak her ye­
rinde bir sorun çıkmaya başladı. Ve bazılarımız, en yüksek ses­
le de Goldie paramızı geri istememiz gerektiğini düşünüyordu. 
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Ama Kaltak derhal, "Olmaz-anlaşma anlaşmadır. Acey bize bir 
bok geri vermez. Ona göre kimse kimsenin kafasına bir şey satın 
alması için silah dayamaz. Bu, kapitalizmin kabul etmeniz gere­
ken kahrolası ilkelerinden biridir," derdi.) 

Kaltak Sadovsky'nin en beklemedik bağlantısı o zengin ada­
mın kızı Marianne Kellogg'la olan arkadaşlığıydı, yalnız "arka­
daşlık" yanlış kelime olabilir. 

Bundan kimsenin haberi yokken bir gün, Kasım 1955'te, biz 
Oldwick evinde yaşamaya başlayalı daha bir hafta olmuşken, 
Kaltak mutfağa dalıp, sosyete sayfası açık vaziyette Hammond 
gazetesini fırlatıyor ve o ciddi mi, değil mi anlayamadığınız mu­
zip sesiyle, "Şu 'Yunan Tarzının Yeniden Dirildiği Malikaneyi' 
görüyor musunuz-bendeniz orada misafir oldum," diyor. 

Gazetedeki fotoğraf, tapınak gibi sütunlarıyla bir milyone­
rin evi ve resmin altındaki yazı da o evin Hammond'ın eski aile­
lerinden Kelloggların evi olduğunu belirtiyor-bu ismi, nereden 
bildiklerini bilmeseler de Hammond'daki herkes bilir. Kaltak'ın, 
Whitney Kellogg, Jr.'ın kızını tanıdığı ortaya çıkıyor-onunla 
Red Bank'te tanışmış! 

Kızın bir mahkum olmadığı, (yine de Kaltak, öyleymiş gibi 
bizimle bir süre dalga geçiyor), Hıristiyanlara özgü bir merha­
met gezisine ziyaretçi olarak katıldığı anlaşılıyor. 

Kaltak bize Hıristiyan Kızlar'ın Abla-Kardeş Programı'ndan 
bahsediyor; Hammond Yardımsever Birleşik Kiliseleri'nden bu 
işe uygun altı hanımefendinin katıldığı bu ziyaretlerden toplam 
altı tane yapılıyor-ziyaretler çabucak tatsızlaşıyor çünkü Red 
Bank'in en iyi kızları bile, ki Kaltak kendini bunların arasında 
saymıyor, onların aksine kendilerini İsa Peygamber'in bilgisi ve 
sevgisiyle kutsanmış varsayan ziyaretçi hanımefendilere tepki 
duyuyorlar. 
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Ama Kaltak bu meseleyi çözmüştü, zengin arkadaşı 
Marianne'le eski dostlar gibi iyi anlaşmışlardı. 

Marianne'in bir Kellogg olduğunu, böylesine seçkin bir ai­
leden geldiğini kavradığından değil, çünkü Kaltak bu durumu 
daha sonralara kadar fark etmemiş. 

Ama: "Ama onun başka bir yerden, benimkiyle gece ve gün­
düz kadar farklı bir yerden, sanki başka bir boyuttan olduğunu 
görebiliyordum. Sadece ona bakmak, sadece onu koklamak! Ve 
onun o tatlı, deli gibi konuşması, yani onun ruhunda iyi bir in­
san olduğunu görebiliyordum ve akıllıydı da, zeki değildi. Hiçbir 
zaman doğrudan sorular sormadım, anladınız mı, ama tıpkı bir 
boksörün düz yumruğunu çalışması gibi başlangıç için yalnızca 
dokundurdum. Belirli tipteki zengin insanların farkında olma­
dan öyle olmak zorunda olduklarını fark ettim, o parayı kendi­
leri kazanmayıp da o paraya sahip olarak doğan insanların. Ve 
onun o Pasifik'teki adalardan birinde keşfettikleri kuşlar gibi, 
hani şu kaşiflerin keşfettikleri uçamayan kuşlar gibi olduğunu 
da görebiliyordum. Kanatları kısa ve güdükmüş çünkü sanırım 
binlerce binlerce yıl boyunca adada memeli, yırtıcı hayvanlar 
yaşamamış, bu yüzden kuşların kanada ihtiyaçları olmamış ve 
kanatları yok olmuş. Böylece herhangi bir kuş yiyen hayvan gel­
diğinde-" 

Kaltak gülümseyerek parmaklarını şaklatıyor. 
Kaltak Red Bank'ten çıktıktan sonra, Marianne Kellogg onu 

evine çağırmış ve Marianne'in aile kilisesinin ayinine katılmak 
ister mi diye sormuş. Kaltak birinci daveti kabul etmiş, ikinci­
sini geri çevirmiş. Aslında CAN ATEŞİ kardeşlerinin hiçbirine 
söylemeden Kaltak, Kelloggların sahip olduğu o "Yunan Tarzı­
nın Yeniden Dirildiği Malikane"ye birkaç kez gitmiş: Evet, Bayan 
Kellogg ile tanışmış ama çelik işleme işinde milyonlarca dolar 
kazanan Bay Whitney Kellogg Jr. ile hiç tanışmamış. 
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Herkesin o evle ve Kellogglar ile ilgili soracak soruları var, 
ama Kaltak her zaman olduğu gibi birdenbire konuya duyduğu 
ilgiyi kaybediyor. Bir cümleyi ortasında kesip, gazeteyi kapıp 
içinde odun yanan ocağa fırlatıyor ve gazete orada alevler için­
de yanıyor. 

Havada kötü bir koku varmış gibi yüzünü buruşturuyor. 

"Kellogg" ismini bir daha duyuşumuz altı ay sonra. 
Bir gece yemekte, Kaltak bize Whitney Kellogg'un adamımız 

olduğunu bildiriyor, o her şeyi düşünmüş. 
İçimizden biri, doğru duyduğundan emin olamayarak, " -

'Adamımız' mı?" diyor. 
Kaltak, "Planımızdaki X," diyor. 
Başka birimiz kafası karışmış olarak, "-'Plan' mı?" diyor. 
Kaltak, "CAN ATEŞİ'nin 'kesin çözümü.' Böylece, biliyorsu-

nuz, bu evi satın alabiliriz ve kimse bizden terk etmemizi isteye­
mez. Burada sonsuza dek yaşayabiliriz." 

O anda, masanın etrafında, Maddy Wirtz dahil hepimiz, bi­
liyoruz. 
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3 

"Rüzgara Doğru" 

Kelloggların evinde misafir olduğu ilk sefer Kaltak kendini yaşça 
o kadar küçük hissetti ki, sanki çekmiş gibiydi. Garip! 

Bütün duyularını, titreyen bütün sinirlerini, acıyı algılaya­
cak kadar tetikte, gerilmiş hissetti. 

Evet, gelmek istedi, kurnaz aklı ona oraya gitmesi gerek­
tiğini söyledi, ama hayır, burayı çok sevmekten korktuğu için, 
gelmeye korktu, ama elbette, hiçbir şeyi daha büyük bir tutkuyla 
istememişti: On bir ya da on iki yaşlarında küçük bir kızken gece 
sokaklarda serbest kalıp (Ab Sadovsky dışarıdayken ya da daha 
kötüsü evde içerken) saatlerce, kilometrelerce yürüyüp .. .  ters bir 
çekimle Whitchurch Yolu'ndaki, Pembroke Caddesi'ndeki, Mer­
ritt Bulvarı'ndaki, Jelliff Meydanı'ndaki o baronlara layık, müs­
takil evleri seyretmek için bu Yukarı Mahalle sokaklarına doğru 
çekilmemiş miydi? Bir gün, gizemli bir güçle, hatta belki görün­
mez olarak o evlere girmeyi hayal etmişti, dilediği kadar hasar 
yaratmak için, ya da isterse hiç hasar bırakmadan. 

Buna rağmen, içeriye davet edileceğini hiç hayal etmemişti. 
Davet edilmiş olmak onu beceriksizleştirmiş, dilini dolaştırmış­
tı. Filmin birinde bir adamın kapıyı çalması ve güzel bir kızın 
açması ve adamın o kıza onu sevdiğini söylemek için orada ol­
ması gibi. 
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Ama Marianne Kellogg da heyecanlıydı, işaretparmağına 
bir tutam saç doluyor, sürekli dudaklarını yalıyordu-yardımı 
oldu. Kaltak'ın düşüncesine göre iki insandan yalnızca birinin 
herhangi bir şeyden endişe duyması yeterliydi. 

Durum, oraya ait olmayan yırtıcı hayvanın lehineydi. 
Ev, Bay ve Bayan Whitney Kellogg Jr.'a ait olan, Jelliff Mey­

danı No.8, Cassadaga Nehri'ne bakan ağaçlandırılmış bir kaya­
nın üzerine inşa edilmiş, uçuk pembe kireçtaşı, granit, beyaz bo­
yalı tuğla. Gerçekten ruhani ibadeti akla getiren dört sütunu ile 
bu ev, yalnızca dikkatle eğim verilmiş çimenliği ve etrafını saran 
üç metre dövülmüş çelikten parmaklığı veya Kaltak'ın gözünde 
sersemleştirici bir etki yaratan Neo-Yunan mobilyaları ve deko­
rasyonu yüzünden değil, ama çok garip bir şekilde, bir adt oldu­
ğundan Kaltak Sadovsky'nin gördüğü hiçbir eve benzemiyordu. 

On beş santimetrelik, pirinç harflerle kapı sövelerinden biri­
nin üzerinde ismini "Rüzgara Doğrun diye gururl� ilan etmişti. 

O ilk ziyarette, Hıristiyan dindarlığıyla ilgili ya da Red 
Bank'e herhangi utanç verici bir göndermesi olmayan bir konuş­
ma konusu ararken, Kaltak bu ismi sordu. Nasıl açıkyüreklilikle, 
bu isimle ilgili nasıl çocuksu bir merakla sordu!-bu ıslahevinden 
gelen kız, şimdi Marianne Kellogg'un nazik gözlerinde gerçekten 
ıslah olmuş muamelesi görmeyi umuyordu. (Bu ziyaret için güzel 
giyinmişti. CAN ATEŞİ kardeşlerinden biri her zamanki gibi kir 
dolu düzensiz tırnaklarını kesmişti. Boynunda ince, altın bir zin­
cire bağlı, nereden alındığı belli olmayan altın bir haç vardı.) Ve 
Marianne Kellogg, mutlulukla aktarılan bir aile öyküsüyle cevap 
verdi, bu yüzden rahattı, hatta anlatırken eğleniyordu, nasıl gü­
lümseyeceğini ve Amerikan paralı sınıfının affedilebilir gösteriş 
merakına nasıl gülmesi gerektiğini bilerek anlatıyordu, "-Evet, 
'Rüzgara Doğru' ismi Edinburgh yakınlarındaki bir kaleden geli­
yor, ama gerçekten yalnızca ismini, isminden başka hiçbir şeyini 
almamış, bu da babamın aile bağlarından kaynaklanıyor ama 
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çok yakın bağlar değil sanırım, ama eve 'Rüzgara Doğru' adını 
vermelerinin asıl nedeni burasının rüzgarlı ve kışları dondura­
cak kadar soğuk olması. Ah, bazen ne kadar yakıcı bir soğuk ol­
duğunu hayal edemezsin, Margaret-" 

Marianne Kellogg sanki rüzgar o dakika da orada esiyormuş 
gibi titredi. 

Burada bir şifre mi vardı?-güzel, beyaz, kaşmir kazağı ve 
o cicili kayışlı ve tokalı türden ekose-pilili eteği, beyaz kaba­
rık çizgileriyle dizine kadar çıkan çorabıyla yine de titriyordu 
ve Kaltak anladı: Hayatının çoğunu Hammond'ın fakir Aşağı 
Mahallesi'nde geçiren Kaltak'tan, l>irisinin babasına onun da 
babasından Cassadaga Nehri üzerindeki bir tepede büyük bir ev 
kalmıştı ve buraya Ontario Gölü'nden ve Ontario Gölü'nün öte­
sinden, Kanada'dan hiçbir engelle karşılaşmadan rüzgar esiyor 
diye, kızlara özgü, içten bir şefkat göstermesi bekleniyordu. 

Cehenneme kadar yolun var, diye düşündü Kaltak. 
"Ah, sanırım hayal edebiliyorum!" diye bağırdı Kaltak bü­

yük gözleriyle ve boynundaki küçük haçla oynayarak. 
Daha önce hiç Kelloggların aşağı katındaki oturma odasın­

da Red Bank Islahevi'nden bu kadar dikkat çekici ve yürek par- · 
çalayıcı bir biçimde ıslah olmuş bir kız bulunmuş muydu? 

Marianne Kellogg durmaksızın konuştu. Büyük bir heves­
le Abla-Kardeş Programı'nın büyük bir başarı elde ettiğinin 
söylendiğinden bahsetti. Büyük bir hevesle kilise grubundan, 
kız arkadaşlarından bahsetti. Büyük bir hevesle Cassadaga Kız 
Koleji'nden, orada Latince ve Fransızca öğrendiğinden bahset­
ti. Büyük bir hevesle kızların-yani, kadınların eğitim alması 
gerektiğine inanan annesinden ve babasından bahsetti. Dolaylı 
olarak da olsa Red Bank'ten bahsetmekten kaçınmak ustalık is­
teyen bir işti ama Marianne tesis terimini kullanarak birtakım 
sıkıntılardan kaçınmış oldu-"Tesiste tanıştığın kızlarla haber­
leşiyor musun Margaret?" Ve Margaret sessizce, yalnızca çok 
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hafifçe şaşırmış ve azarlarmış gibi bir tonla, "Ah!-bunu yapma­
mızı istemiyorlar, bilirsin. Hala içerde olan birini ziyaret etmek 
veya yazmak özellikle yasak," diye cevap verdi. 

"Özür dilerim-bilmiyordum," dedi Marianne, yüzü kızarıp 
pembe-plastik gözlüklerini düzeltirken . . .  

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra odaya Bayan Kellogg 
girdi: Hakkında bu kadar çok şey duyduğu "Margaret" ile tanış­
maya can attığını söylüyordu. Böylece o mahcup edici an geçti. 

Bayan Kellogg kırklı yaşlarının ortasında, heyecanlı, ar­
mut-biçiminde vücudu olan bir kadındı, kızı gibi narin tenli ama 
özenle yaptırılmış gümüş-kahve saçlarıyla daha ağır hatta kaba 
yapılıydı. Eğer bu, onun için evde geçen sıradan bir günse siyah 
yünlü elbisesiyle çarpıcı bir şekilde giyinmiş ve güneş gibi par­
layan altın küpeleri de dahil fazla mücevher takmıştı. O günkü 
ziyaretin geri kalanı Bayan Kellogg'un kibar, canlı sohbetiyle 
geçti, bu arada ıslahevi kızlarının en ıslah edilmişi Margaret 
ağır ve saygılı bir şekilde dinledi. Kızlara özgü ilgi, hayranlık, 
merak, hayret ve kabul sözcükleri mırıldanıyordu. Öyle mi? Ger­
çekten mi? Ya! Margaret düzgün bir şekilde, dimdik oturuyordu, 
dar omuzları geride ve çenesi kalkıktı ama fazla değil. Dudakla­
rı kapalı, küçük, kibar bir gülümsemeyle şekillenmişti. Düzgün 
dikilmiş, gri bir etek, gri-beyaz çizgili bir gömlek, uzun çoraplar 
ve düz topuklu, deri olduğu belli pabuçlar giymişti, sanki günler­
den pazarmış gibi. 

Bayan Kellogg durmaksızın konuşurken Kaltak bir anneye 
bir kıza, bir kıza bir anneye baktı. Onları kıskanıyor muydu? 
Ama neden?-o böyle yaygaracı-şefkatli, yaşlı bir kadının kendi­

sini gözetmesini umursamazdı. 
Zengin adamın karısı, zengin adamın kızı. Sınıf düşmanla­

rıydılar onlar. Hiçbir şey bilmeyen-tahmin edemeyen. 
Üçü bahçenin dik-eğimli bölümüne bakan, çok güzel, se­

kizgen bir odada oturmuşlardı. Öylesine sessiz. O kadar sessiz 
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ki, kendi düşüncelerinizi duyarak delirebilirdiniz. Mobilyalar 
Kaltak'ın cahil gözüne kıvrımlı ve garip görünmüştü, antika de­
nilen şeyin bu olduğunu düşündü, yani eski, pahalı. Çok oymalı 
ahşaplar; kadifeler, ipekler, brokarlar; vazolar ve masalarda bib­
lolar. Ve sandalyelerin ayakları ne komik oyulmuştu-kanatlar, 
kıvrılmış kağıt parçaları, pençeler, hatta ayrık toynaklar. Bayan 
Kellogg'un yanındaki mermer başlıklı masanın üzerinde olağa­
nüstü kırmızılar, maviler ve morlar gerçekten güneş ışığı gibi 
parlayan kocaman sarılarla bezeli, camdan abajurlu seramik bir 
lamba vardı. Bayan Kellogg bu lambayı Margaret'a gururla "ha­
kiki" bir Tiffany diye tanıttı; yakınında mermerden, cilalı ahşap­
tan oluşan zikzak çizgilerin ve küçük oyma kafaların bulundu­
ğu küçük, dekoratif bir dolap duruyordu, Bayan Kellogg bunun 
Albany'de ikinci el bir mobilya dükkanında kendi bulduğu Mısır 
Uyanışı tarzında bir parça olduğunu söyledi-gerçek değerinin 
çok altına alınmış. 

Elbette güzeldi bu şeyler. Onlardan, varoluşlarından nefret 
etseniz de, güzeldiler. 

Ama her şeyin ardında mobilya ve yer cilasının güçlü ko­
kusu vardı. Kaltak parlak parke döşemeyi fark ederek, böyle bir 
döşemeye nasıl sahip olunabileceğini düşünmeye başladı, bunu 
birinin ellerinin ve dizlerinin üzerinde kapaklanıp cilalaması 

gerekliydi. 
Red Bank'te kızları meşgul etmek için, özellikle yerleri sil­

dirirlerdi. Süpürerek, paspaslayarak, ovarak, gereken yerlerde 
cilalayarak ... Bunun arkasında yatan fikir yeri pislik daha oluş­
madan temizlemekti. 

Bayan Kellogg, yüzüklü tek eli boğazında durdu. Alçak.gö­
nüllülükle, görevli olduğunu söylediği Hammond Yardımsever 
Birleşik Kiliseleri'nden, Bay Kellogg-"Whitney" - ve onun yerel 
gençlik hizmetleri ile birlikte gerçekleştirdiği işlerden bahsedi­
yordu. Margaret'ın gelecekle ilgili planlarının ne olduğunu sordu, 
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"gelecekle ilgili planlar"ı telaffuz ederken sözcükler ağzından can 
sıkıcı ama saygın bir hastalığı ifade edermiş gibi çıktı ve Margaret 
mırıldanır gibi, kemikli elleri kucağuıda kavuşturulmuş, gözleri 
saygıyla aşağıya indirilmiş olarak, ah, yeteri kadar para biriktirdi­
ğinde bir ticaret okuluna gitmeyi düşündüğünü söyledi. 

"Ne iş yapıyorsun, Margaret" diye sordu Bayan Kellogg. 
"-Tezgahtarım, Kresge's'te." 
"Aa, Ana Cadde'de rni?-biz oraya çok gideriz, öyle değil mi 

Marianne? Kresge's'i dikiş ipliği ve-düğme gibi şeylerinden ötü­
rü çok severiz. n 

"Woolwort's dernek istemiştim. Mount Caddesi'nin aşağı­
sında." 

"Tatmin edici bir iş mi Margaret? Yoksa sadece iş mi?" 
Margaret, sanki bu kavram onun için yeniymiş gibi kaşları­

nı çatıp düşündü. 
Cevap vermeyince Bayan Kellogg coşkuyla, yanakları kızı­

nınki gibi renklenerek ve gözleri iyi niyetle parlayarak, "Belki, 
bilirsin, şeyi düşünmek isteyebilirsin ... Margaret, tatlım, bizim, 
yani Whitney ve benim senin okul masraflarını karşılamamıza 
izin vermeyi düşünebilirsin. Şu veya bu iş alanında-faydalı bir 
iş alanında eğitim alman için. Ticaret okulu çok iyi bir fikir! Bu­
rada, Harnmond'da çok iyi bir okul var, sanırım Whitney yıllar 
içinde oradan birçok kızı işe aldı. Sekreterler, dosyalama me­
murları, stenograf, ah, hepsi nedir bilmiyorum-belki muhase­
beci? Whitney iyi bir okul olduğunu söylüyor." 

Misafirinin yüzünde tanımlanamaz bir ifade görünce Bayan 
Kellogg sustu ve tereddütle, "İyi bir fikir olabilir Margaret, değil 
mi? Geleceğin için?" dedi. 

Kibar, ölçülü gülümsemesiyle Margaret, "Sadaka olmadığı 
sürece, yani bu para borç olarak verilirse," dedi-konuşan Kaltak 
değil, Margaret'ti. Bayan Kellogg ve kızı irkildiler. 
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Bu sayede, hakaret etmeden onlara nerede durmaları gerek­
tiğini hatırlatmış oldu. 

Rüzgara Doğru Malikanesi'nden ayrılmadan önce Kaltak 
misafir tuvaletlerinden birini kullandı, misket limonu yeşilinde 
mozaik kaplı yüzeyler, lekesiz parlayan seramikler, tik ağacıyla 
çevrelenmiş bir tuvalet. Sessiz sifon sularını o kadar gürültüsüz 
harekete geçirdi ki, Kaltak sifonun çekilmemiş olmasından endi­
şe etti. Sedef çerçeveli aynada yüzü rahatsız edici ölçüde ruh gibi 
ve solgun süzülüyordu, sol gözündeki küçük kan lekesi gözyaşı 
gibi parlıyordu. Bu ziyaret için saçını kızlar gibi taramıştı, ha­
şin ve erkeksi görünmemek için çaprazlamsına alnına düşürüp 
kulaklarını kapamıştı. Ama çelik gibi soğuk ve alaycı bakışları 
duruyordu. Donuk elmacık kemikleri belirgin, "Canınız cehen­
neme," diye fısıldadı. 

Evet, hayal kırıklığına uğramıştı. Zengin adamın karısı ve 
zengin adamın kızı bir şekilde onun en iyi halini görmüşlerdi. 

O gün aklında Kelloglardan para almak falan gibi bir şeyler 
yoktu, bunların hiçbirini düşünmemişti. Doğruydu, onlardan 
ya da başka birinden sadaka istemiyordu; Hammond Ticaret 
Okulu'na girmek için borç almayı hiç istemezdi-Hammond Ti­

caret Okulu! Kaltak Sadovsky! 

Kelloglardan birini kaçırıp fidye isteme olasılığına gelince, 
bırakın Whitney Kellogg Jr.'ı-böyle bir şey aklında yoktu bile. 
Olsaydı da delice bir fikir olarak reddederdi. 

Deniztarağı şeklinde, altın bir şeyi cebine atmıştı. Küllük 
müydü?-şeker kabı mıydı?-girişte bir masanın üstünde, eliyle 
hafifçe dokunmuştu. Bu dini bütün Hıristiyanların onu en azın­
dan bir kere daha çağırmak zorunda hissedeceklerini dü·şünerek 
gülümsedi. Ondan şüphelenmediklerini göstermek için. 

Bir sonraki ziyareti, bir sonraki ay, Bayan Kellogg yok-"An­
nem hastane gönüllüleri grubuyla birlikte." -yalnızca Marianne 
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· Kellogg var, tatlı, tedirgin bir gülümseme ve ümit dolu bakışları 
ile. Kaltak onun iyi kalpli bir kız olduğunu anlamıştı, babasının 
sendikalara duyduğu nefretle tanınan zengin bir kapitalist ol­
ması belki de onun suçu değildi. Belki bir gün Marianne geçmi­
şini ve çevresini reddeder ve CAN ATEŞİ ile birlikte yaşamaya 
gelirdi. 

Bunun nasıl bir darbe olabileceğini düşündü Kaltak hülyalı 
bir şekilde. Çeteye zengin bir kız getirmek! 

Ama Kelloggların evinde, yalnızca ön girişe adımını attığın­
da, o havayı soluduğunda; Kaltak Sadovsky hiçbir yerde hisset­
mediği kadar çocuk hissetti kendini. Fiziksel olarak daha küçük, 
kasları güçsüz. Kolları ve bacakları küçülmüş, tıpkı çocuk felci 
kurbanlarından biriymiş gibi. 

Ve bu ziyaret için bir elbise giymişti, titizlikle yıkanmış ve 
CAN ATEŞİ kardeşlerinden biri tarafından ütülenmiş, pamuklu, 
önü düğmeli bir elbise, evet ve yine o lanet olası pabuçlar ve ço­
raplar. Kaltak bu uzun çoraplardan nasıl da nefret ederdi! O ço­
rap lastiklerinden! Kadınlığın gerektirdiği o gereçlerden nasıl da 
nefret ederdi! Marianne Kellogg saçını atkuyruğuyla toplamıştı, 
bermuda pantolon, düğmesiz bluz, bileğe kadar çoraplar ve spor 
ayakkabılar giymişti. 

Bu yüzden Rüzgara Doğru'ya yaptığı bu ikinci ziyaretin ha­
vası ilkinden büyük ölçüde farklıydı. Sanki bu geçen zamanda 
iki kız arasında bir şey olmuştu. Marianne çok neşeli, kıkır kıkır, 
kendinden emin, heyecanlıydı. Arkadaşı Margaret'ı arazide bir 
geziye çıkardı, gururla annesinin gül bahçesini, annesinin"beyaz 
çiçek" bahçesini, annesinin yabanasmalarını gösterdi. (Gül bah­
çesinde kır saçlı, kambur, siyah bir adam toprağı sürüyordu, ka­
fasını kaldırıp gülümseyerek "Merhaba küçükhanım" diye mırıl­
dandı. Evet, gül bahçesi annesinin çabalarıyla benzersiz olmuş­
tu!) ve orada, bir zamanlar ahır olan şeyin arkasında Marianne'in 
kendi bahçesi vardı, "zafer bahçem" diyordu oraya. Altı metreye 
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yedi buçuk metrelik bir alandı, içinde kazıkların üstüne çörekle­
nerek büyüyen domates bitkileri, havuç sıraları, kavunlar, ağlara 
sarılmış üzüm asmaları kadar bol yeşil fasulye vardı-"Babamın 
en sevdiği sebze yeşil fasulyedir," dedi Marianne, sanki arkada­
şına bir sır verirmiş gibi, "-fasulyeyi çiğ sever. Bazen purosunu 
içerek buraya gelir, sapından koparıp fasulye yer." 

Margaret, "Benim babam da öyle. Yani hayattayken öyleydi 
demek istedim," dedi. 

Marianne, "Babanın savaşta öldüğünü söylemiştin, değil 
mi?" dedi. 

"Sanırım. Cesedi asla bulunamamış." 
"Peki-annen-" 
Margaret belli belirsiz, acı dolu bir şeyler mırıldandı. 
Marianne tereddütle, konudan uzaklaşmak için, "Çok-zor 

olmalı, Tanrının inancımızı sınamak için bizlere yaptıkları," 
dedi. 

Margaret saçlarını parmaklarıyla alnından geriye doğru 
canlı bir şekilde tarıyordu. Kulaklarının arkasına doğru. Zengin 
adamın kızını parlak bir gülümsemeyle şaşırttı, dişleri beyaz ve 
gözleri kısıktı. "Yo. Tanrı zaten her zariıan kalbindeyse, kolay." 

Sonra Marianne, Margaret'a evin ikinci katındaki odasını 
gösterdi, hayal edebileceğiniz en güzel odaydı, her yer pembeler, 
koyu kırmızılar, şekerlememsi çizgilerle doluydu. Dört direkli, 
örtülü bir yatak üzerine nakışlı yastık kılıfları yığılmış. Nakış­
lar Aşağı Mahalle'deki İngilizce yerine Çekçe, Lehçe, Macarca, 
Almanca konuşmayı tercih eden yaşlı kadınların sık sık yaptık­
larına benziyordu-bir anlığına Kaltak'ın kafası karıştı sonra bu 
duygu yerini anlatılamaz bir öfkeye bıraktı. Fakirlerin ince el 

işleri, ruhlarının yorgunluğu ve tükenmişliği, köle-emeği, üc­

retli-köle-emeği nasıl da kaçınılmaz bir şekilde zenginlerin sa­

hip olmasıyla sonlanıyor ve içinde konuşan Peder Theriault'du, 
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Kaltak'ın kendi sesiydi, evet, bunun mantıksız bir ses olduğunu 
biliyordu çünkü bu güzel tığ işlerinin boş duran zengin hanım­
lar tarafından kendi zevkleri için yapılmış olmaları da büyük bir 
olasılıktı, o zaman ne olacaktı? 

Ve eğer emekçi emeğini isteyerek, hatta hevesle sattıysa, bu 
kadar bin yıl sonra insanın açgözlü ruhunu dönüştürmek için ya­
pılacak bir şey yoksa o zaman ne olacaktı? 

Beyaz bir şifoniyer üzerinde, yaldızlı çerçeve içinde sayısız 
fotoğraf vardı, Kellogg ailesinin bu kadar çok üyesinin, akrabala­
rın, Marianne Kellogg için önemli bu kadar çok erkeğin, kadının, 
çocuğun olması Kaltak'ın duyarsız gözlerinde şaşırtıcı bir etki 
bıraktı-Marianne gururla annesini, babasını, kendisinin kü­
çük bir kızkenki halini; sonra Büyükanne Kellogg'u, Büyükbaba 
Kellogg'u ve Büyükanne Croome'u, Büyükbaba Croome'u, Ma­
tilda Yenge ile Siman Amca'yı, Effie Teyze ile Stephen Enişte'yi, 
kuzenler Jill, Ethan, Mason, Bo'yu gösterdi, burada annenin bir 
portresi, burada Marianne on yaşındayken ve burada-gerçek­
ten de Kaltak'ın ilgisini çeken bir fotoğraftı-babanın bir portre­
si, güçlü duran kafasıyla neredeyse kel bir adam, garip, büyük 
gamzeli bir gülümseme, resmin yüzeyini kaldıracakmış gibi gö­
rünen, düğme gibi, parlak, canlı gözler. Whitney Kellogg, Jr.­
"Babam yakışıklı, değil mi?" diye sordu Marianne. "Yani-kendi 
çapında." 

Islahevi kızlarının en ıslah olmuşu Margaret, rotuşlanmış 
stüdyo portresine ağırbaşlılık-hayranlık dolu uzun bir an boyun­
ca baktı. Sonra yumuşakça, "Evet! Ruhu işte burada, gözlerinde 
parlıyor," dedi. 

"Bir fikrim var, Margaret," dedi Marianne heyecanla, bir ka­
dından çok on yaşında bir kıza benziyordu, "-gelecek Pazar hep 
birlikte kiliseye gidelim mi? Babamın seninle tanışmaktan çok 

mutliı olacağına eminim." 
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"Gelecek Pazar mı?-Plattsburgh'daki anneannemi ziyaret 
etmem gerekiyor." 

Kaltak çabucak, içgüdüleriyle konuştu. Düşmanını tanıması 
gerektiği için Whitney Kellogg, Jr. ile tanışması gerektiğini tah­
min ediyor ama bunu pek istemiyordu; buna rağmen bu zengin 
adamın portresine bakıp onu seyrederken, o gün, ondan ya da 
onun sayesinde para kapmak gibi çılgınca bir düşünce konusun­
da bu kadar masumken, onu görmeyi kesinlikle istemiyordu. 

"Peki ya ondan sonraki pazar?" diye sordu Marianne. 
"Belki," dedi Margaret tedirginlikle. 
Sonra Marianne, Margaret'a eski antikalarla döşeli olan 

misafir odasını gösterdi; sonra annesinin "dikiş odasını"; sonra 
çimenliğin bir kenarını ve daima yeşil kalan ağaçlar arasından 
nehre kadar inen açık şeride bakan balkonu ve Fransız stili kapı­
ları. Margaret, zavallı, şapşal kız, safça, "Ormanın bu şekilde bü­
yümüş olması ne büyük şans, suya dek görebiliyorsun," dedi, bu 
yüzden Marianne utanarak açıklamak zorunda kaldı, "Ah, hayır 
ağaçları bu şekilde babam kestirip budattı. Manzara için." 

Uzun koridorun öbür ucunda Marianne'in deyişiyle büyük 
Kelloggların bölmesi vardı, "Annem ve babamın özel süitleri var, 
benim oraya girmemi pek tercih etmiyorlar." Margaret merak­
la, "Yani onların yatak odalarını görmedin mi?" dedi ve Mari­
anne, "Bir süitleri var. Orayı yüzlerce kez gördüm. Ama bilirsin 
işte, onlar için özel, benim odamın benim için özel olması gibi," 
dedi. 

Margaret, Marianne'in son derece mantıklı sözlerini duy­
mazdan gelerek yürümeye devam etti. 

Margaret, umursamaz, uzun bacaklı, küllü-sarı saçları kısa 
kesilmiş ve kulaklarının arkasında. 

Marianne, Margaret'ı yanından takip etti. "Margaret?-ne­
reye gidiyorsun?" 

"Hiç, yürüyorum." 
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"Şey ama-söylediğim gibi-burası annem ve babamın özel 
süitleri ve onlar-" 

"Ama evde değiller, öyle değil mi?" 
"Hayır, ama-" 
"Değil mi?" 
"Ama-" 
Margaret Sadovsky cesurca kapıyı açtı ve içeri girdi. 
Ondaki değişiklik bu kadar ani ve bu kadar toptandı, bıra­

kın karşılık vermeyi, Marianne Kellogg durumu anlamakta bile 
güçlük çekiyordu. Peki, böyle durumlarda bu kadar iyi terbiye 
görmüş bir kız ne yapar-misafirini zor kullanarak durdurur 
mu, yardım istemek için çığlık mı atar? 

O zaman Marianne kaybolan deniztarağı şeklindeki kabı ve 
yok oluşundaki gizemi hatırlamış olabilir. 

Büyük Kelloggların süiti bir kadın soyunma odasının eklen­
diği sıradan bir giriş odası, bir banyo, havalandırılmakta olan 
kocaman bir yatak dahil bütünüyle Yakın-Yunan dönemi eşya­
larla döşenmiş zarif oranlara sahip yatak odasının kendisi ve bü­
tün bir duvarı dolap şeklindeki erkek soyunma odasından oluşu­
yordu, dolabın panjurlu kapaklarının bir kısmı açıktı, sanki bir 
oda hizmetçisi dolabı toplarken işi yarıda bırakmış gibi. 

Marianne bu davetsiz misafirin koluna dokunmaya cesaret 
edemeyerek, "Aman Tanrım, ah, Margaret, sanırım gitsek iyi 
olacak. Annem öğrenirse öyle kızar ki-" diyor, yalvarıyordu. 

Bay Kellogg'un dolaplarını araştıran Margaret onu duymu­
yormuş gibi görünüyordu. Dolaplardan birinin koyu tonlarda 
takım elbiseler ve tüvitlerle, bir diğerininse daha açık tonlarda 
takım elbiseler ve tüvitlerle dolu olmasına şaşıp kalmıştı. Bir 
başkası kazakların ve şeffaf torbalarda titizlikle katlanmış göm­
leklerin bulunduğu raflardan oluşuyordu, daha başka bir dolap­
ta ayakkabılar vardı-şık ayakkabılar, spor ayakkabılar, terlik­
ler-hepsi çift çift, sıralar halinde düzenlenmişti; daha başka 
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birinde kravatlar vardı, açıktan koyuya doğru giden, çeşit çeşit 
kravatlar. Bu kadar çok! Ve bu kadar kaliteli! 

"Ah, Margaret, lütfen-" 

Dolaplardan birindeki yüksek bir rafta artık pek revaç­
ta değilmiş gibi görünen bir sürü şapka vardı. Golf kepleri, 
fötr şapkalar, hasır bir şapka, siyah melon şapka-Margaret 
melon şapkayı parmağına taktı, döndürdü, gülümseyerek onu 
parlak, sarışın kafasına yerleştirdi ve suretini incelemek için 
aynaya gitti. Şapka ona göre fazla büyüktü ama havalıydı. 

Eveeet; güzel. 

Ayna boy aynasıydı, ışığı odanın öbür tarafındaki Fransız 
kapılardan alıp Margaret'ın yüzüne yansıtıyordu. Belirgin elma­
cık kemiklerine ve gözlerine. Aynada Marianne Kellogg'u arayan 
o gözlere. 

Marianne çocuksu bir korku ve heyecanla iki elini ağzında 
kavuşturmuştu. Küçük bir çığlık attı-"Ah, Margaret! Ah!" 

Margaret muzipçe dönüp ona doğru sıçradı. Korkutmak için 
ellerini çırpıyordu. "Baban yakalayacak seni, tatlım-DİKKAT 
ET, BABAN YAKALAYACAK SENİ!" 

Marianne geri geri giderken ayağını kuş tüyü, silindir bir 
yastığa çarpıp tökezledi ve yastık kocaman bir yılan gibi yatağın 
üstüne kıvrıldı. Marianne önce bir çığlık ve gıdıklanmış gibi çıl­
gınca bir kahkaha atıp yan odaya koştu. Margaret siyah melon 
şapkası muzipçe bir gözüne doğru indirilmiş halde onu takip etti 
ve antika kiraz ağacından bir sandalye bacaklarının üzerinde 
sarhoşmuş gibi sallandı ve aile fotoğraflarının durduğu bir masa 
devrildi ve bir oda hizmetçisinin yuvarlak ve hayretler içinde­
ki yüzü bir kapı girişinde balon gibi belirdi ve iki kız da bunu 
önemsemedi, Marianne çığlık çığlığa kaçarken ve Margaret 
acımasızca sırıtarak onu kovalarken ikisi de o yüzü görmediler 
bile, çıkışı olmayan kadın soyunma bölmesine gürültüyle koş-
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tular, pembeyle renklendirilmiş aynalardan oluşan bir çıkmaz, 
kadın kokularıyla dolu havasız bir oyuk-talk pudrası, parfüm­
ler, el losyonları, saç spreyleri, deodoranlar-melon şapkasıyla 
Margaret burada Marianne'i atkuyruğundan ve belinden sertçe 
yakalamaya cesaret edip onu öpermiş gibi yaptı ve kahkahalarla 
dengesini kaybedip düşerken onu gerçekten öptü, ne olursa ol­
sun dudaklarını ve onların ardındaki sert, ıslak dişlerini zorla, 
Marianne'in itiraz eden ağzına dayadı. 

"-Sana söylemiştim değil mi?-BABAN YAKALAYACAK 
SENİ!" 
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4 

Oyalayıcı Taktikler 

Zaman ne tuhaf. Sonunu göremediğiniz, başlangıcını unuttuğu­
nuz bir tünel gibi. Tuhaflığı, sonsuz görünen geçiciliğinde değil, 
ama sonu olan bir şeyin, bir parça zamanın birden geçmiş ve te­
lafi edilemez olduğunu fark etmekte. 

Defter. İTİRAFLAR. 1956 baharının parçalarından ve çare­
siz çiziktirmelerden başka bir şey değil. Başlayıp aniden kesilen 
kayıtlar, sanki yazarı ümidini yitirmiş ya da engellenmiş gibi... 
Kaltak seni ve CAN ATEŞİ'ni yüzüstü bıraktığım için lütfen beni 

affet ile başlayan ve Kaltak lütfen bunu YAPMA, cesur olduğu­

nu ve yalnızca bizim için en iyi olanı istediğini biliyorum, ama 

adam kaçırmak ciddi bir şey, FEDERAL BİR SUÇ diye biten 
mektuplar. Elbette bu mektupların hiçbiri postalanmadı hatta 
bitirilmedi bile. 

Oldwick evinden atılan Maddy Wirtz (eğer kızlar oylama 
yapmış olsalardı, bunun CAN ATEŞİ kochı "sürüldü" olurdu ama 
Kaltak resmi bir oylama yapılmamasını sağlamış, başkuman­
dan olarak Maddy'den evi terk etmesini istemişti) o sırada orada 
olmadığı için olayların kronolojisi ve ardındaki nedenlerle ilgili 
bugün bildiklerimin (gazetelerden, tanıklıklardan falan, trajedi­
den yıllar sonra kendi yetişkin mantığını kullanarak öğrendikle­
rinin) sadece bir kısmını biliyordum. 

302 



Kronoloji ile ilgili daha önce söylediklerim gibi, kronoloji­

nin çelişkisi, yerine uymayan şeylerin yine de gerçekleşmesi de­
mek. Onlardan söz etmeniz gerektiğini bilirsiniz, çünkü onlar 
olmuşlardır; onlar Tarihin bir parçasıdır; ama bulundukları yere 
bir türlü oturmazlar! Bu, duvar boyamak gibi bir şey, her yerde 
boyanın kapatması gereken çatlaklar, tümsekler, delikler vardır, 
ama boya bunları kapatamaz. 

Bu yüzden Maddy Wirtz'in deftere yaptığı kayıtları liste­
leyeceğim, ama bunlar, kaçırma gecesine (29 Mayıs 1956) ka­
dar gerçekleşen alakasız olaylar, sanki Maddy, o sıralarda CAN 
ATEŞİ'yle ilgili olup bitene sadık kalırsa kaderi başka bir yöne 
döndürebilirmiş gibi. 

MADDE. Muriel'in bebeği. 
Muriel Orvis ve bebeği Evangeline . . .  O kış, zavallı bebek 

Buffalo'da bir hastanede üçüncü kalp ameliyatını oldu, doktorlar 
ihtiyatlı bir şekilde ameliyatın iyi geçtiğini söylediler. Kendileri­
nin bile ne demek istediklerini bildiklerinden kuşkulanırdınız. 
Ama Muriel bu denli gerilmekten enkaza dönüştü, kilo aldı ve 
davul gibi şişti, sanki yaşından yirmi yaş büyükmüş gibi görünü­
yor, saçları tutam tutam dökülüyordu ... Tanrının ve İsa'nın ona 
sırtını dönmüş olduğunu, onun ve bebeğinin özel olduğunu gös­
teren rüyalarla onunla dalga geçtiklerini söylüyordu, hastaneye 
yakın bir ev kiralamıştı ve aldığı sosyal yardımla geçiniyordu ve 
tabii tekrar ciddi şekilde içmeye başlamıştı, bu yüzden Kaltak 
onun için, ama ondan çok sürekli kardeşi olduğunu söylediği be­
bek için deliler gibi endişeleniyordu. 

Ve Muriel'in borçlandığı bütün o para! Artık Kaltak söyle­
miyordu bile. Lana beş bin dolar olabileceğini düşünmüştü. 

Maddy bebeği birkaç kez gördü. Çok küçük olması ve diğer 
bebekler kadar yüksek sesle ağlayamaması dışında Kaltak'ın 
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küçük kardeşi, tam olarak söylemek gerekirse üvey kız kardeşi 
iyi görünüyordu. Hiçbirimizin o zamanlar henüz bilemeyeceği 
şey Evangeline Orvis'in hayatta kalacağıydı. Büyüyecekti, CAN 
ATEŞİ yok olduktan ve Kaltak Sadovsky öldükten ya da sonsu­
za dek ortadan kaybolduktan sonra da uzun zaman yaşayacaktı! 
Ve CAN ATEŞİ ve Kaltak ile ilgili hiçbir şey bilmeyecekti çün­
kü polis soruşturması biter bitmez Hammond'dan olabildiğince 
uzağa taşındılar-böyle olmasını Muriel ayarladı-birisi Reno, 
Nevada'ya taşınıp orada kumarhanelerde çalıştığını söyledi, 
başka biri de Anchorage, Alaska'ya taşındığını ve Evangeline'in 
bir babası olsun diye orada çabucak evlendiğini ve her şeyin iyi 
sonuçlandığını iddia etti. 

Ama ne istiyorum biliyor musunuz? Kaltak Sadovsky'nin 
üvey kardeşiyle tanışmayı istiyorum. Ah, Tanrım, sadece ona, 
bu benden on altı yaş küçük genç kadına, Kaltak'ın onu ne kadar 
saf bir şekilde sevdiğini söylemek için. Hem yüzüne, gözlerinin 
içine de bakabilirdim, orada Kaltak'tan bir şeyler bulabilir mi­
yim diye ... 

MADDE. Toby'nin ölümü. 
8 Mayıs 1956'ya ait bu kayıt o kadar üzücü ki, ağlamadan 

okuyamıyorum bile. Geçen bunca yıldan sonra bile. 
On bir otuz civarlarında, o gece çoğumuz ayaktaydık, Goldie 

ve Marsha ve "V.V." mutfaktaydılar ve ön tarafta bir gürültü oldu 
ve o sırada, kimi zaman uyuduğu verandada yatan Toby heye­
canlandı, çıkardığı o garip, kısık öksürük-tıkanma arası sesler­
den anlıyorduk, sonra bir tabanca sesi duyuldu ve bir tane daha 
ve bir tane daha duyuldu ve Toby çığlık attı ve Goldie bağırarak 
koşmaya başlamıştı bile, "Ah, Toby! Ah Tanrım, hayır" ve içimiz­
den biri onu tutmasaydı derhal oraya, dışarı koşar ve belki kendi 
vurulurdu. Ve hepimiz bulunduğumuz odada yerdeydik ve iki 
atış daha geldi, iki kurşun ön camlarımızdan birini parçalayıp 
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oturma odasının her yerine dağıttı sonra yolda lastiklerin çığlı­
ğını ve bir arabanın uzaklaştığını duyduk. Hepimiz dışarı koştuk 
ve Toby, o kadar çok sevdiğimiz zavallı Toby, öldüğü ana kadar 
CAN ATEŞİ'ne sadık kalan bu güzel, cesur, gümüş tüylü Alaska 
köpeği, bize doğru sürüklenerek geliyordu, arka tarafı felç olmuş, 
çok kötü kanıyordu ve göğsünden de vurulmuştu ama başını dik 
tutuyordu, gözleri açık, sarımsı kahverengi ve korku dolu. O ka­
dar zor ve düzensiz nefes alıyordu ki ölmekte olduğunu anlamış­
tık. Tanrım, �epimiz nasıl ağlıyorduk ... Goldie hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak ona doğru diz çöktü, her yerini kana bulayarak ona 
güçlü kollarıyla sarıldı. "Tamam, Toby, tamam Toby, güvendesin, 
iyi olacaksın Toby, Goldie seninle," diye mırıldanıyordu. Köpek 
zangır zangır titriyor, inliyor ve Goldie'nin yüzünü yalıyordu ve 
o şekilde yaklaşık on dakika daha yaşadı, onun için yapabilece­
ğimiz hiçbir şey yoktu, öldü. 

Goldie acıdan çılgına dönmüştü, sarhoş oldu, devamlı, 
"Kimi öldüreceğimi öğrenmem gerek, bana yardım edin-kimi 
öldüreceğimi bilmem gerek," diyordu. Sonunda bayıldı ve onu 
yatağına yatırdık. 

Ertesi gün Toby'yi bahçenin en güzel yerine, büyük, yaşlı 
bir elma ağacının yanma gömdük. Kaltak onun için, üzerinde 
yalnızca adı, TOBY yazılı bir levha koydu, onurlu ve üzücü ama 
sanırım bizden sonra araziyi kiralayan kişi ya da mal sahibinin 
kendisi onu tekmeleyerek çıkartıp atmıştır. 

Evet, intikam almak istedik, sadece Goldie değil hepimiz. 
Ama asla almadık. Bu yutmak zorunda olduğumuz acılardan bi­
riydi. 

Toby öldüğü sıralarda CAN ATEŞİ'nin o kadar çok düşmanı 
olmuştu ki, ateş edenin kim olduğuna dair herkesin farklı bir te­
orisi vardı. Bizle uzun zamandır düşman olan çete oğlanları var­
dı-Vikontlar, ama aynı zamanda Aslar ve Dükler de-bu kavga-
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lar (kavga çıkarmak konusunda CAN ATEŞİ de pek masum sayıl­
mazdı) zaman zaman alevlenir, sonra söner ve tekrar alevlenirdi, 
kimbilir neden. Bizden NEFRET EDEN adamlar vardı, çete so­
runlarından değil kişisel nedenlerle bizim ÖLMEMİZİ isterler 
ve bunu öğrenmemizi sağlarlardı. Bahsettiğim, Agnes Dyer'ın 
ablasının kocası gibi, ama başkaları da vardı, Toni LeFeber'in 
babası, Toy Bocci'nin eski erkek arkadaşı ... Bunlar gibi yalnız tip­
ler aslında en tehlikeli Düşmanlardı çünkü onlardan başka hiç 
kimse bir daha ne zaman saldıracaklarını bilmiyordu. 

Evet, Toby'nin ölümü. Maddy Wirtz'in CAN ATEŞİ ÇİFTLİK 
EVİ'nden ayrılmadan önceki son kaydı. 

MADDE. Rita/ "Kızıl" O'Hagan: "Sürüldü." 
Bunun da Kellogg kaçırma olayı ile bir ilgisi yok, Toby'nin 

ölümünden bir hafta sonra oldu, CAN ATEŞİ'nde herkesin ken­
dini kızgın ve sinirli hissettiği ve intikam aradığı bir zamandı. 
Bir süredir Rita'dan kuşkulanılıyordu, evde sürekli yaşamayı 
bırakmıştı ve yalnızca hafta sonları veya bazı geceler gelmeye 
başlamıştı. Hala derslere girdiği Perry'de (Maddy Wirtz gibi: 
resmi olarak "öğrenci" ama düşük notlar alıyor, dersleri kırıyor 
ve bütün öğretmenlerle başı dertte) sık sık Ötekilerle konuşup 
gülüştüğü görülmüştü, hatta bazen CAN ATEŞİ kan kardeşle­
rinden, mesela kafeteryada, kaçtığı olmuştu ve Maddy Wirtz evi 
terk edip bir akrabasıyla yaşamaya başladığında (Rose Packer 
değil) onunla konuştuğu görülmüştü ve bunun yıkıcı faaliyet ol­
duğuna inanılmıştı. 

Evet, CAN ATEŞİ'nin casusları vardı. Hala okulda olan 
daha yeni, daha küçük üyeler, çete oğlanlarının eskiden Kaltak 
Sadovsky ve Goldie Siefried'den korktukları gibi korktukları sert 
kızlar. 
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Bu daha yeni, daha küçük üyeler arasında aynı zamanda 
"infazcı" olarak da bilinen "V.V." vardı. "V.V." balmumu gibi be­
yaz yüzü, zayıf vücuduyla ("V.V."ye dövme yapılırken, yalnızca 
bakakaldık-derisinin altından iskeleti o kadar belliydi ki ve 
göğüsleri sanki orada değilmiş gibiydi-yalnızca etine bastırıl­
mış küçük, sert çakıl taşları gibi duran göğüs uçları vardı) ga­
rip bir şekilde sırıtırdı öyle ki gözleri birer çizik gibi görünür­
dü-Goldie'nin özel koruması altındaki "V.V." bütün kuralların 
ve yönetmeliklerin mutlaka uygulanması gerektiğine inanırdı ve 
aykırı durumlarda dengesi bozulurdu. Hemen ceza gerektirmese 
de en azından daha büyük kızlardan bir azar gerekliydi. Evet, 
Perry'de lise ikinci sınıf öğrencisi olan "VY." on beş yaşındaydı 
ve on altı yaşına gelip kendi iradesiyle okulu bırakabilene kadar 
zaman geçiriyordu ve doğal olarak Rita O'Hagan'ı olabildiğince 
gözetlemeyi iş edinmişti. 

Rita'yı sevmediğinden değildi. Maddy'ye Rita'yı-ve onu­
çok sevdiğini söylemişti. Evet, bizi severdi ama CAN ATEŞİ'ne 
tutkundu-"CAN ATEŞİ için ne zaman ölmem gerekirse ölü-
rüm." 

Öyle kocaman sırıtırdı ki dudakları görülemeyecek kadar 
incelir ve gözleri yüzünün kenarlarından çekilmiş çiziklere dö­
nüşürlerdi. 

Böylece "V.V." Rita'yı yalnızca Düşmanlarla arkadaşlık eder­
ken değil gerçekten bir erkekle beraberken yakaladı-bu, çete 
tarafından yasaklanmıştı elbette, çünkü CAN ATEŞİ kan kar­
deşlerinin tüm sadakati yalnızca CAN ATEŞİ'neydi, başka kim­
seye olamazdı. 

Çocuğun adı Collis Connor'du (Kathleen ile akrabalığı yok­
tu), okulun yakınlarında, Rita'nın bazen okul çıkışında gitti­
ği dondurma satan kafeteryada çalışırdı. Collis, Rita gibi kızıl 
saçlı, çilliydi; şişman değildi, tombul bile değildi, ama iri-ka­
lıplı, kaslıydı, bir ayı kadar yapılıydı ama sesi o kadar kibardı 
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ki ne dediğini neredeyse duyamazdınız. Yirmilerinin başın­
daydı, liseyi bitirmemişti. Maddy onun iyi bir çocuk olduğun­
dan emindi, pek zeki değildi ama Rita için çıldırıyordu, bunu 
görebilirdiniz. Rita Corson's Süt Ürünleri'nden içeri girdiğinde 
ölü gibi sessizleşir, tetikte ve aşırı dikkatli olurdu. Kızarırdı ve 
Rita ona asla hemen bakmazdı ama bir süre sonra, kolasını alıp 
sigarasını yaktıktan sonra, gözleri tesadüfen onun tezgahın 
arkasında beyaz üniforması ve önlüğüyle durduğu yere kayar­
dı. Bu sefer Collis daha çok kızarır ve Rita'nın yüzü de pem­
beleşirdi. Collis Connor, Rita O'Hagan'a hiçbir zaman insanla� 
arasındayken yaklaşmadı çünkü CAN ATEŞİ ile ilgili bir şeyler 
biliyordu (artık herkes CAN ATEŞİ ile ilgili bir şeyler biliyordu, 
bunların birçoğu saçma sapan söylentilerdi ama bazısı da doğ­
ruydu) ancak Rita'nın bir şeyler bilen ya da tahmin eden yakın 
arkadaşı Maddy Wirtz ortalıkta olmadığı için bu ikisi bir şe­
kilde görüşmeyi becerdi. Rita ve Collis yakalanmadan önce üç 
kez çıktılar-üçünde de hafta içi akşam "V.V."nin takibi altında 
Doris Day ve Rock Hudson'lu saçma bir romantik komedinin 
gösterildiği Yüzyıl Sineması'na gittiler. Balkonda en arka sıra­
daki koltuklarda büyük, eski tiyatronun en uzak sol köşesinde 
kaykılarak oturmuşlar, el ele tutuşup Rita'nın kafası Collis'in 
omzunda, öpüşmüşlerdi. 

Böylece "V)[." onu şikayet etti ve Rita inkar etmedi. Suçlu­
luk duygusundan ve pişmanlıktan hasta olmuştu, bir daha böyle 
bir şey yapmayacağına dair yemin ederek ağladı, Collis Connor'a 
ya da başka bir erkeğe bir daha bakmayacaktı bile, Collis ona 
çıkma teklif ettiğinde evet diyerek sadece güçsüz davranmıştı, 
onu kesinlikle sevmiyordu, o CAN ATEŞİ kardeşlerini seviyor­
du, lütfen, ona inanmıyorlar mıydı?-"Beni dışarı atmayın,'' diye 
yalvardı Rita, "-bir daha asla yapmayacağım." 

Ama CAN ATEŞİ oybirliğiyle "Sürgün" kararı aldı. 
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Kaltak, kendisi de üzgündü ama acımasızdı, Rita'nın ne 
yaptığını ve bunun ne kadar tehlikeli olduğunu bildiğini söyledi. 
Aptalca davranmanın sırası değildi. 

"Sürgün"ün resmi olarak anlamı CAN ATEŞİ'nden en az 
üç hafta uzaklaştırılmaktı, bu süreden sonra Rita'nın davası 
bir daha incelenecekti. Bu üç hafta boyunca Rita, karşılaşacak 
bile olsalar CAN ATEŞİ kardeşlerine görünemezdi ve onlara 
yaklaşması veya onlarla konuşması, hatta onlara uzun süreli 
ya da dikkat çekici bir tarzda bakması bile yasaktı. CAN ATEŞİ 
renklerini-ceket, eşarp, v.s.-giymesi yasaktı. Herhangi birine 
CAN ATEŞİ'nden söz etmesi veya CAN ATEŞİ'nden disiplin ce­
zası aldığını söylemesi ve her şeyden önemlisi Maddy Wirtz ile 
görüşmesi yasaktı. .. O da resmen olmasa da aslında görünmez 

olmuştu. 
Araf gibiydi. Katolik Kilisesi'nin öğrettiği üzere-Araf, kilise 

tarafından vaftiz edilmeden ölen bebeklerin ve küçük çocukların 
ruhlarının günahsız olsalar bile sonsuza dek, Zamanın sonuna 
kadar kalacakları yerdi, Cennet'ten ve Yüce İsa'nın sevgisinden 
mahrum. İntikam politikası, yaşamsal nefret ... Nefesinizi ke­
ser, ama yine de bir Katolik dogmasıdır; tıpkı o son günlerinde 
"Sürgün"ün hızla sona yaklaşan CAN ATEŞİ'nin dogması olması 
gibi. 

Ve daha sonra Rita devamlı, ah, duygusal anlamda çılgına 
dönmüş olduğu için neredeyse herkese sözlerine hiç dikkat et­
meden, "Tanrım, eğer bana karşı oy vermemiş olsalardı, şimdi 
ölmüş olabilirdim! Ölmüş olabilirdim!"  diye anlatacaktı. 
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5 

Plan (!!) 

"İki mi?-biri bile neden istiyorsun ki? 
"Korumak için, kendimi ve kız arkadaşlarımı." 
"Ya, öyle mi? O kadar, öyle mi? 'Korunmak için'?" 
"Evet, öyle." 
Şu Kaltak Sadovsky, ne kadar harika, sarışın bir orospuydu, 

o her zamanki müthiş bakışlarıyla duruyordu, parlak kafasın­
da erkeklerin taktığı türden, yana kaymış krem renkli bir fötr 
şapka ve elleri dar kalçalarında sanki onun karşısında biraz bile 
gergin değilmiş gibi. Acey Holman'ın hayranlığını kazanıyordu. 
Güldü, omuzlarını silkti ve ona inanmaya karar verdi, umurun­
da değildi. Hem Acey çevredeki bağlantılarıyla gurur duyan bir 
adamdı, Hammond'da birçok adamın ona bir iyilik borcu vardı 
ve o da bunun tadını çıkarıyordu. Kız dikkatle dinliyordu, adam 
telefon numarasını çevirirken ve ahizeye sessizce konuşup kız 
adına gece saatlerindeki o anlaşmayı bağlarken kız da göz ucuyla 
onu izliyordu-"Soru sorulmayacak, tatlım"-o gece. 

Böylece Kaltak tabancaları alıyor. ıı Mayıs 1956. 
Onları Dokuzuncu Cadde ile Hollanda Caddesi arasındaki 

PITTMAN'IN SPOR EŞYALARI dükkanının arkasından alıyor. 
İki, birbirinin aynı Polis tabancası, 38 kalibre, kaydı olmayan ve 
izi bulunamayan, çalışması garantili, satıcının söylediği gibi. Ta­
bancaların her biri yetmiş beş dolar tutuyor, artı on beş dolar da 
bir kutu kurşun. 
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Kaltak Sadovsky bu tabancaları, Marianne'in aylar önce 
önerdiği gibi Marianne Kellogg ve anne-babası ile kiliseye git­
mek için belirli bir gün kararlaştırmadan satın alıyor. Kaltak Sa­
dovsky olacaklardan emin çünkü. O, planlarının tıpkı kafasında 
canlandırdığı gibi işleyeceğini biliyor. O biliyor! 

Bu, mutluluktan aşırı iyi hissetme hali, yükseklerde uçmak 
gibi. Daha da iyi çünkü bu uyuşturucu değil, gerçek. 

Bir keresinde Maddy Wirtz'e söylediği gibi, "-Şans yalnızca 
yazgı ve arzunun bir birleşimi. Eğer bir şeyi çok istersen o sana 
kendiliğinden gelecektir." 

Evet, Kaltak Sadovsky tarafından ıı Mayıs 1956 akşamında 
satın alınmış, iki 38 kalibrelik Polis tabancası. Bu tabancalardan 
biri "ölümcül" olacak. 

Margaret Sadovsky, Marianne Kellogg'a arkadaşlıklarını 
tazelemek amacıyla küçük, utangaç bir not yazdı, aramak ister­
se arasın diye Marianne'e bir telefon numarası verdi (Oldwick 
evindeki telefon değil) ve ertesi gün Marianne aradı, Margaret'ı 
görmekten çok mutlu olacağını söylüyordu. Margaret gelecek pa­
zar Marianne ve anne-babasıyla ayine katılmak ister miydi?-ve 
Margaret minnettarlığını ve bundan zevk alacağını belirtti, evet, 
onlarla ayine katılmak isterdi, evet, bunu çok isterdi-ama aca­
ba bir arkadaşını da getirebilir miydi?-bir kız arkadaşı (Red 
Bank'ten değil, yalnızca mahalleden) Tanrı'yı bulmuş ama çok 
mutsuzmuş, çok yalnız, annesi geçen sene kanserden ölmüş ve 
babası da-ve artık devam etmesine gerek kalmamıştı, Marian­
ne Kellogg zaten, "Ah, evet, elbette getir onu, Margaret. Annem 
ve babam memnun olacaklardır" diyordu. 

Kaltak Sadovsky, bir kere uygun ortamı buldular mı, zengin 
insanlar cömertlik yaparlarken ne kadar savurgan, hatta dikkat­
siz olabiliyorlar, diye düşündü. 
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Can alıcı noktası şuydu: Sen Düşmanı tanırsın ama Düşman 
seni tanımaz. 

CAN ATEŞİ kızları teker teker, "Beni götür, Kaltak'', "Beni 

götür, Kaltak lütfen" diye yalvarıyorlar, ama kıskanmak, üzül­
mek, kimsenin duyamayacağı şekilde öfkeyle homurdanmak an­
lamsız, çünkü pazar günü zengin, dini bütün Kellogglara gidecek 
kız arkadaş elbette muhteşem Violet Kahn olacak. 

"Sakın unutma-'Veronica Mason'. Annen ölmüş, baban da 
yalnızca gitmiş." 

"Of, evet! 
"Ve ben 'Margaret'ım, Kaltak değil. Asla Kaltak değil. Ta­

mam mı?" 
"Of, evet, Kaltak-yani Margaret!" 

Violet o kadar telaşlı ki, Kaltak ona canını acıtacak bir dir­
sek atıyor, saçını çekiyor. 

Boyundan küçük, oyuncu bir yaban kedisi ısırığı. 

Böylece pazar günü, 16 Mayıs 1956'da, Margaret Sadovsky 
ve onun çarpıcı ama sessiz arkadaşı Veronica Mason, Whitney 
Kellogg Jr., karısı ve kızı ile birlikte kilisede sabah ayinine katı­
lıyorlar, sonrasında Kelloggların evlerine götürülüyorlar ve ora­
da bir öğlen yemeği yiyorlar. Ne zarafet! Ne cömertlik! Ne cana 
yakınlık! Nasıl da Hıristiyanca bir yardımseverlik! Ve misafir­
lik biraz gergin olsa da bütününde mutlu ve tatmin edici. Kimse 
gözü tekrar tekrar, büyük olasılıkla farkında olmadan Veronica 
Mason'a takılan Bay Kellogg kadar mutlu ve neşeli değil. 

Çünkü Margaret Sadovsky'nin arkadaşı Veronica seyret­
mesi büyüleyici bir güzellikte, tıpkı yaşından fazla gelişmiş, gü­
zel bir çocuk gibi. Parlak siyah saçları yüzüne perdeler halinde, 
çağlayan gibi dökülüyor; teni yumuşak, nemli, beyaz, çiçeklerin 
taçyaprakları gibi, çekici-ama-üzgün ağzı soluk pembe, küçük 
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kız pembesi,' Marianne Kellogg'un rujuyla aynı tonda. Şehvet­
li, iri göğüslü, geniş kalçalı vücudunun bir kısmı denizci mavi­
si, "kapalı" bir takım içinde gizlenmiş, pilili bir etek ve gevşek, 
beyaz bir fiyonk, ucuzluktan alınmış ama zevkli bir seçim, tam 
fakir bir kızın kiliseye giderken giyeceği kıyafet. (Yanında beyaz 
eldivenler ve küçük, tüllü bir şapka.) "Unutma güzelim, çok acı 
çektin," diye öğretmişti Kaltak, Kellogglara giderken, "-çok gü­
lümseme, gülümsediğinde de ona (Bay Kellogg) doğru gülümse, 
sanki o senin yüreğini aydınlatmış gibi. Ama her şeyden önem­

lisi sakın kahkaha atma." 

"Of, Kaltak, o kadar aptal değilim," dedi Violet incinmiş bir 
şekilde. 

Uzun ayinden sonra, Kelloggların evinde, engelli bir koşuyu 
andıran yemekte geçen zaman boyunca-Kelloggların resmi ye­
mek odasındaki yirmi kişiden fazla insanın oturabileceği masa 
değil, daha orta büyüklükte bir masa, evin arkasındaki daha kü­
çük bir yemek odasında-Veronica Mason ideal davranışlar ser­
giliyor. Bu yüce topluluk içinde gerçekten çok çekingen, gümüş 
çatal bıçakları, peçetesini, daha önce elinde tuttuğu hiçbir şeye 
benzemeyen kristal su kadehini doğru düzgün tutmasını bece­
remiyor. O büyük, güzel, sık-kirpikli gözleri, meyanbalı parlak­
lığında. Veronica, ne zaman ona gülümseyen Whitney Kellogg'a 
baksa gözleri tarifsiz, hafif bir ıslaklıkla aydınlanıyorlar. 

Bay Kellogg, Margaret'ı da Veronica'yı da, yani başka türlü 
bir adam bekleyen Kaltak'ı da Violet'i de şaşırtıyor-bir milyo­
nerin ya da belki bir milyarderin onları eleştirel sözlerle, buz 
gibi gözlerle, kaba, hatta düşmanca bir kuşkuyla yargılaması 
gerekmez miydi? Düşmanı bu kadar yakın bir mesafeden an­
lamaya çalışmak zor, Düşmanın da sizi anlamaya çalıştığını 
düşünmezsek ... Ama Bay Kellogg sıcak, açık, insan canlısı ve 
kesinlikle kuşkucu değil. Kırklarının sonlarında tıknaz, kalın 
enseli bir adam, kel kafası parlıyor, fotoğrafında göründüğün-
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den daha dinç. Teni pembemsi-bronz bir tonda, gözleri küçük, 
hareketli ve canlı, alışkanlık eseri o kadar geniş gülümsüyor 
ki, o çok beyaz dişleri ya da protezleri, yüzünün alt kısmını ne­
redeyse bütünüyle kaplıyor. Kahkahası yüksek sesli ve orman 
boyunca çıtırdayan alevler gibi; kendi esprilerine gülen adam­
lardan. Bay Kellogg gerçekten babacan-kızı Marianne yirmi 
yaşında bir üniversite öğrencisi olmasına rağmen ona küçük 
bir kızmış gibi davranıyor, kızına takılırken o kadar şefkatli ve 
ısrarcı ki sonunda Marianne keyifle kızarıp, keten peçetesiyle 
yüzünün yarısını saklayarak, "Of, Baba, yeter!"  diye bağırıyor. 
Bu, garip, havada asılı kalan bir an. Margaret Sadovsky de, Ve­
ronica Mason da kıskançlıkla karışık dudaklarını ısırıyorlar, 
elbette ki onlar yetim oldukları için. 

Yemek sona erdiğinde, kahve ve tatlıdan sonra, Bay Kel­
logg ciddileşip feylesofça davranıyor. Kuvvetli bir sesle: " .. .İnsan 
ilahidir. Yani başlangıçtan itibaren kutsanmışızdır demek isti­
yorum. Yaradılışın sabahından itibaren . . .  Eğer bunu seçersek. 
Eğer İsa'yı seçersek. Hayatın gizli gerçeklerini kabul edersek ... 
Sorumluluklarımızdan kaçmazsak. Eğer ağlayıp sızlanıp sürü­
nerek kendi hatalarımızın ve günahlarımızın suçunu başkaları­
na atmazsak. Evet, farkındayım," diyor Bay Kellogg, neredeyse 
rahatsız gibi, sanki masada birinin sözünü kesmek üzere olma­
sından kuşkulanıyormuş gibi aceleyle, "-Adem var ve Havva var 
ve yılan var ve Cennet'ten kovulma var, bunu anlıyorum ama 
bakın: Çağlar boyunca bugüne kadar kimi en yukarılara yük­

seliyor, kimi de yükselmiyor. Bunu inkar edebilir misiniz? Bunu 
açıklayabilir misiniz? Hı?" 'Tanrı kendine yardım edeni yardım 
eder'-'edene' demek istedim-'edene yardım eder'-neyse. Bir 
bulmaca gibi, değil mi kızlar? Neden bazıları yükseliyor da ba­
zıları yükselmiyor; belki hiç yükselemeyecekler? Ah, evet, bir 
bulmaca! Eğer Tanrının gözünde bütün insanlar eşitse, hepsi 
Yüce İsa'nın sevgisinin eşit talipleriyse, o zaman bütün bu karın 
ağrısı niye? Hı?" 
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Bu ani, sertçe ifade edilen soru ve ona eşlik ederek sallanan 
parmak, Margaret ve Veronica'yı şaşkınlığa düşürüyor. Her söyle­
neni anlamasalar da. Bay Kellogg'un tutkulu, kısa konuşması bo­
yunca efendi kızlar oldukları için, her söyleneni anlamasalar da 
Bay Kelfogg'un kendi karısı ve kızı kadar dikkatle ve ağırbaşlılıkla 
kafalarını sallıyorlar. Ne oldu? Neden bu kadar ani? Sıcak, cana 
yakın, babacan Bay Kellogg öfkeyle kaşlarını çatmış ve gözleri yu­
valarından uğramış gibi görünüyor. 

Neyse ki Bay Kellogg sorusuna cevap beklemiyor, o, ceva­
bı biliyor: "Komünistler! Sinsi komünist bozuntularının etkileri 
bunlar! Sosyalist, pis solcular, neyse! Çürümek gibi! Kanser gibi! 
Toplumumuzun altını oyuyorlar! O Yahudi-aşığı 'F.D.R.'*"-aşırı 
bir küçümsemeyle söylüyor-"0 başlattı bütün bunları, yetenek­
sizliğin ve tembelliğin kapılarını açtı, şimdi duruma bakın! Sa­
kat mantığı bu! O ve Bizim Joe Stalin! Stalin bizimkini kandırdı! 
Şimdi bakın! Her yerde komünist bozuntularının arka çıktığı 
sendikalar eylemler yapıyorlar! Geceleri dolaşan yılanlar gibi! 
Kocaman, açgözlü pitonlar! Göbeklerini şişiriyorlar! Hastalık 
izni istiyorlar! Hastalık parası! Hastalanıyorlar diye onlara para 
verecekmişiz! İnanabiliyor musunuz? Hı? Sarhoş olsunlar diye 
para verecekmişiz!-makinelerin üstüne düşsünler diye! Bu bizi 
ezmek için yapılan bir plan! Kanımızı emmek için! Peki, onların 
kandırdıkları kim biliyor musunuz? Hı? Hepsinden çok kandırı­
lan? Eisenhower! Şu bizim 'Ike'! "  

Bay Kellogg gergin dakikalar boyunca konuşuyor, yüzü­
nün rengi ve fıçı gibi göğsü kolalanmış beyaz gömleğinin önünü 
zorluyor, ipek kravat, sıkı sıkı iliklenmiş yelek. Bay Kellogg ko­
nuşurken bile tatlısını silip süpürüyor, bir dilim ters yüz edil­
miş ananas pastası, kendi parçasını bitiriyor ve sessizce, Bayan 
Kellogg'un nazikçe onun tarafına ittiği dilimin yarısını kabul 
ediyor. Marianne'in saçlarıyla oynamak gibi sinirli bir huyu 

• Franklin Delano Roosevelt, (ç.n.) 

3 1 5  



var, saçları düzgün bir şekilde taranmış, uçları kıvrılmış, bir de 
gözlükleriyle oynuyor, onları burnundan kaldırıp tekrar yerleş­
tiriyor ve Bay Kellogg kaşlarını çatıp, "Marianne, lütfen," diyor, 
sanki bu bildik bir tikmiş gibi. Ama gözlerini açmış, saygıyla, 
belki de biraz korkuyla onu izleyen genç misafirlerine dönerek 
konuşmaya devam ediyor. Korku da bu gibi durumlarda bekle­
nebilir bir şey, fakir kızlar zengin adamın masasında, evet, gurur 
okşayıcı bir durum, gurur okşayıcı olması gayet doğal değil mi? 
Konuştuğunda saygıyla dinlenmeye alışkın bir adam için bile, ne 
kadar uzun konuşursa konuşsun ve hangi önemli konu hakkın­
da veya o konunun altında yatan pek-de-tutarlı-olmayan-duygu 
hakkında konuşursa konuşsun, inanılmaz ölçüde gurur okşayıcı 
olması gayet doğal değil mi? zeki gözleri, keskin hatları ve kalkık 
çenesi ile küllü-sarışın Margaret Sadovsky ve büyülenmiş gibi 
doğrudan konuşmacının yüzüne odaklanmış, kocaman gözle­
riyle muhteşem Veronica Mason ... Sanki hayatı boyunca Whit­
ney Kellogg, Jr. gibi birini hiç görmemiş, duymamış gibi ve belki 
bu sözler, bu sabahki Piskoposun vaazından daha tutkulu, daha 
güçlü olan bu sözler, belki bu sözler bu kızın hayatım sonsuza 

dek değiştirecek güce sahiptir? 

Sanki Whitney Kellogg Jr. yalnızca Yüce İsa adına konuş­
muyor, o Yüce İsa'nın ta kendisi, değil mi?-ya da onun gibi bir 
şey? 

Konuşma kızların gelecekleri konusuna geliyor. Margaret'ın 
geçmişinde utanç verici bir olay var ama geçmiş geçmiştir, değiş­
tiremeyeceğin Şeyleri unutmak en iyisi diye tavsiyede bulunuyor 
Bay Kellogg tüm bilgeliğiyle. Bayan Kellogg, "Margaret ticaret 
okuluna gitmeyi ümit ediyor, öyle değil mi hayatım?" diyor ve 
Bay Kellogg, "Burada, Hammond'da mı?-Hammond Ticaret 
Okulu'ndan birçok birinci sınıf kızı işe aldım, biliyor musun, as­
lında para yardımının gerektiği durumlarda kullanılmak üzere 
kızlar için bir burs fonu bağışladım, Marianne söylemiş miydi?" 
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Ve bir süre Hammond Ticaret Okulu'ndan bahsettiler, evet, Ve­
ronica da ilgileniyordu, evet, ama onların şu an için işe ihtiyaç­
ları vardı, kişisel nedenler yüzünden, aile meseleleri yüzünden 
onların şu an için işe ihtiyaçları vardı, yine de evet, Hammond 
Ticaret Okulu ilgilerini çekiyordu, her ikisinin de. Margaret bir 
gün kendi işini kurmayı ümit ettiğini söylüyor-"ilerlemek için 
tek yol bu, kendi kendinin patronu olmak." Bay Kellogg bu sözler 
karşısında büyülenmiş gibi görünüyor ve patronluk taslamadan, 
kibarca, Margaret'ın ne tür bir iş kurmak istediğini soruyor ve 
Margaret "Güzellik. Bir güzellik salonu .. . İyi bir güzellik salonu," 
diyor. Duruyor, utanarak ama haysiyetle gülümsüyor; uzun boy­
lu, zayıf, çarpıcı bir kız, görüntüsüne bakılırsa olduğundan on 
yaş büyük de olabilirdi, bakışları keskin, alnı hafifçe kırışmış, 
sanki bir şey düşünüyor gibi. Bugünkü ziyaret için hoş giyinmiş, 
siyah beyaz kareli deseni olan, neredeyse arkadaşınınki gibi 
"kapalı" bir takım giymişti ve arkadaşı gibi pahalı olmayan ama 
zevkli, deri olduğu belli pabuçlar, düzgün, dümdüz dikişleri olan 
uzun çoraplar giymişti. Bir sır verir gibi, "Kuaförlük ve kozmeto­
loji öğrendim. Red Bank'te. Bilirsiniz-Red Bank Islahevi." 

Bir anlık bir sıkıntı oluyor ama Bay Kellogg dinç bir şekilde 
başını sallıyor, o bu kızı beğeniyor, bu onun beğendiği bir kız, 
dürüst olduğu belli, açık sözlü, ona güvenebilirsiniz. "Zamanını 
geçirmek için harika bir yol," diyor, "-bu, vergi ödeyenlerin ver­
dikleri paranın karşılığını alabilecekleri bir program. Peki, sen, 
Veronica? Sen ne yapmak isterdin?-yani evlenene kadar?" 

Bay Kellogg tedirginlikle omuzlarını kaldırıyor, sanki Vero­
nica için evlilikten, yani bir erkeğin fiziksel mülkiyetine dönüş­
mekten başka bir olasılığı düşünmek zormuş gibi. 

Veronica yumuşak bir şekilde, "Ah, sorduğunuz için teşek­
kür ederim, Bay Kellogg! Yapabilirsem Margaret için çalışmayı 
isterdim." 
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"Ah, evet-Margaret'ın güzellik salonunda. Oranın en ikna 
edici reklamı olurdun, hayatım." 

"-Yine de şimdilik bir işe ihtiyacım var. Çok acil. İkimizin 
de öyle. Herhangi bir satış veya ofis işi olur, öyle değil mi Mar­
garet? 

"Margaret" kelimesi Veronica'nın ağzından o kadar kolay çı­
kıyor ki, bu ismi yıllardır söylediğine inanabilirsiniz. 

Bay Kellogg o an için konuyla ilgili daha fazla bir şey söyle­
miyor; ama kızlar gitmeye hazırlanırlarken, ikisinin de ellerini 
ellerine alıp onları babalara özgü bir yakınlık jestiyle sıkıyor. 
Nispeten kısa boylu olmasına rağmen topuklu pabuç giymiş Ve­
ronica ile aynı uzunluktaydı ve Margaret'ten iki üç santim ka­
dar kısaydı-Bay Kellogg'un etkileyici, hatta emredeci bir havası 
vardı; omuzları ve başı dik, dünyaya dalgın, kısık gözlerle bakı­
yordu. Bayan Kellogg ve Marianne'in duyamayacağı bir şekilde, 
"Evet kızlar. İşle ilgili olarak. İkiniz de biraz-gençsiniz, değil 
mi? Ve tecrübesiz?" 

Veronica nefes almadan, ''Ah, hayır, aslında öyle değil! "  
Margaret, "İkimizin de her türlü tecrübesi olmuştur, Bay 

Kellogg," diyor. 
Bay Kellogg Veronica'ya bakarak kuşkuyla "Daktiloyla yaza­

bilir misin, hayatım?" diyor. 
Veronica, "Ah, daktiloyla yazmayı çok severim!-öyle değil 

mi Margaret?" diyor. 
Bay Kellogg, hala kuşkuyla ve kısık bir sesle, "Bir pozisyon 

açılacak, belki iki-stenograflar gerekecek sanırım-Branch. 
Caddesi'ndeki ofisimizde," diyor. 

Veronica, Bay Kellogg'un koluna parmak uçlarıyla dokuna­
rak, sessizce, o güzel gözleri kocaman ve ağır ve nemlenirken, 
''Ah, Bay Kellogg-stenoyu çok severim!" diyor. 

Böylelikle Kelloggların Jelliff Meydanı'ndaki evine 16 
Mayıs'ta yapılan ziyaret hoş, umut dolu bir işaretle sona erdi: 
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Whitney Kellogg'un Margaret Sadovsky'yi ve Veronica Mason'u 
arama sözüyle. En kısa zamanda. 

Violet'ın gözleri ağlamaktan şişmişti, bunu yapabilir miyim 

bilmiyorum, senin söylediğin gibi haklı sebeplerimizin olduğu­

nu biliyorum ama bunu yapabilir miyim bilmiyorum, sanırım 

onları seviyorum, hatta onu bile, onun zengin ve kapitalist ve 

sömürücü ve bir sürü şey olduğu için kötü biri olduğunu biliyo­

rum, bunu biliyorum Kaltak ama o kadar üzülüyorum ki, o ka­

dar endişeliyim ki, yakalanacağımızdan korktuğumdan değil, 

ama onları seviyorum işte, Marianne'i ve Bayan Kellogg'u, bana 

karşı o kadar iyilerdi ki, sanki neredeyse ben onlarla eşitmişim 

gibi, anlıyor musun? Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Kaltak, kapa çeneni, dedi. 
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6 

Plan (111) 

Maddy Wirtz'in defterine kaydedilmeyen, ondan sonraki günler 
birbirinin ardı sıra aşırı büyük bir mutluluk ve korkuyla yüklüy­
dü. "WKJ," (onun için kullandıkları kod adıydı)o aşağılık herif 
aramayalı bir/iki/üç/dört/beş/altı kahrolası gün olmuştu ve 
Kaltak Sadovsky kuşkunun neden olduğu bir sis bulutu içinde 
dolaşıyordu. Onu oltaya aldıklarından o kadar emindi ki, alçak, 
Violet'e gözleriyle yalayıp yutarmış gibi bakmıştı! Etli dudak­
larını yalaya yalaya! Hatta Kaltak'a bile sanki onun işe aldığı 
"kızlar"dan biriymiş gibi bakmıştı ve giderlerken ellerini sıkıp 
bir söz vermişti! Bu yüzden geçen günlerin her saatini kafese 
kapatılmış büyük bir kedi gibi oradan oraya yürüyüp sigara içe­
rek ve parmaklarını saçlarının arasında sabırsızca gezdirerek 
geçirdi. Adam hakkında bildiklerini hatırladıkça ondan daha 
çok nefret ediyordu. Hammond'daki işverenlerin işçilere karşı 
kullandıkları grev kırma taktikleriyle ilgili kendisine neler ne­
ler anlatılmıştı, Kaltak'ın kendi babasına karşı, büyükbabasına 
ve evet, Fairfax'teki komşularına . . .  Bu şekilde onlarca yıl geriye 
doğru giderdi, Kaltak'ın doğumundan çok öncelere, hatta baba­
sının doğumundan da öncelere. "WKJ" de o şaibeli soydandı ve 
Kaltak, adamın ona bakarak nasıl şaşırttığını karşılık olarak na­
sıl gülümsettiğini hatırladı ve onunla nasıl da nazik nasıl da pat­
ronluk taslayarak konuşmuştu. Kaltak'ın gururu kibritin dokun­
duğu yanabilir madde gibiydi ve vedalaşırken elini tuttuğunda 
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kuvvetini hissetmesi için Kaltak'ı zorladı, sevecenliğinin kaçıp 
gittiği o haksız kuvvet. Zengin adamın üstünlüğünü ve gücünü 
hissetmeye zorlanmıştı, o zengin adamın teni hiçbir avantajı ol­
mayan kaynayan kalabalıkların ortasında hayatın içinde avan­
tajlı olarak ilerleyenlerin özel coşkusuyla parlıyordu ve yüreğini 
o adama karşı katılaştırmak için güldü. Kaltak Sadovsky'yi kü­
çük düşürmüştü, acı çekmesine yol açmıştı, alçak, bedelini öde­
yecekti, hem de nasıl-yalnızca BİR MİLYON DOLAR ile değil, 
gururuyla ödeyecekti. 

Kaltak'ın Muriel Orvis'e düşünceli bir edayla söylediği gibi, 
"Düşmanlarımızdan istediğimiz şey yürekleri." Söyledikleriyle, 
duyduğu o şeytanca zevkle ilgili Muriel Orvis'in hiçbir fikri olma­
dığını fark etmeden söylemişti bunları. Hiçbir ipucu vermemiŞti. 

Margaret Sadovsky'nin Whitney Kellogg Jr.'a ve kızı Mari­
anne Kellogg'a bıraktığı telefon numarasının izi Hammond Po­
lisi tarafından Muriel Orvis'in Dördüncü Cadde'de kiraladığı o 
yıkık dökük, üç odalı apartman dairesine dek sürülmüştü. Za­
vallı Muriel planlananlarla ilgili gerçekten hiçbir şey bilmiyor­
du. Kaltak'ın kafasında canlandırdığı, "kesin çözüm"e götüren 
ayrıntılı planla ilgili hiçbir şey bilmediği gibi, CAN ATEŞİ kan 
kardeşlerinin aylarca sürdürdükleri olta atma harekatlarından 
da haberi yoktu. Zorunluluk nedeniyle zekice bir hamleyle etki 
alanlarını Hammond'ın ötesine, makul mesafedeki kasabalara 
ve şehirlere kadar doğuda Albany'ye batıda da Buffalo'ya kadar 
genişletmişlerdi. Doğruydu, Muriel polise verdiği ifadede de 
bunu söyleyecekti, kızların gizemli bir şekilde erkeklerle ilişki 
halinde olduklarını anlamıştı. Çok sayıda ve her yaştan erkek­
le, bu erkeklerden birini bir an bile görmüş olduğundan değil 
(görmemişti), bu kanısını kızların onun varlığına aldırmadan 
yaptıkları konuşmalara ve güldükleri şeylere kulak misafiri ola­
rak edinmişti. Evet, hepsi erkeklere karşı gerçek bir güvensizlik 
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ve faal bir nefret paylaşıyorlardı. İdeolojiye değil tecrübelerine 
dayanan bir güvensizlik ve nefretti bu; erkekler Düşmandır, sır 
değildi sonuçta. 

Ama Muriel Orvis neredeyse otuz yedi yaşında olduğundan 
CAN ATEŞİ'nin üyesi değildi, bu yüzden kızların çete-sırları ona 
emanet edilmezdi, onun da böyle bir isteği yoktu zaten. Muriel 
onların iyi, sağlam, iyi niyetli, güvenilir kızlar olduğuna inanı­
yordu, her neyse, çoğu öyleydi ama onlar küçük kızlardı ve Mu­
riel yetişkin bir kadın ve bir anneydi. 

Doğumundan bu yana Hammond ve Buffalo'da üç kalp 
ameliyatına ve yoğun bakım ünitelerinde uzun dönemli tedaviye 
katlanmak zorunda kalan, altı aylık, çok güzel bir kız bebeğin 
annesiydi. Yani-Muriel'in sorunları kendine yetiyordu. 

Evet, Kaltak Sadovsky ve diğer bazı çete kızlarının şehirde 
bir eve ihtiyaçları olduğunda evi kullanmalarından rahatsız olu­
yordu ama kapısını asla ama asla yüzlerine kapatmazdı: Asla. 

Evet, onlardan para almıştı. Para ve hediyeler. Özellikle 
Kaltak'tan. 

Hayır, paranın ve hediyelerin nereden geldiğini bilmiyordu, 
birkaç defa sormuştu ama asla doğru düzgün bir cevap alama­
mıştı bu yüzden sormaktan vazgeçmişti. 

Evet, Kaltak Sadovsky'ye güvenirdi. Hayır, Kaltak'ı ciddi 
manada hiç sorguya çekmemişti. Kaltak'a tam olarak inanma­
mış olsa bile. 

Evet, Kaltak'ın belki bir şeyler uydurduğunu düşünmüştü, 
durup dururken bir şeyler icat ederdi. Gelecekle ilgili planlar. 
Herkesin birlikte yaşayacağıyla ilgili... İnanmak isteyeceğiniz 
ama bir türlü inanamadığınız şeylerden, gerçek değildi. 

Üstelik Kaltak'ın sonuçta gerçek olan şeylerle şaşırtması 
gibi bir özelliği vardı-evi kiralaması ve gayet iyi döşemiş olması 
gibi. Ve o çılgın arabaları YILDIRIM. 
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Hayır, Muriel'in hiçbir telefon görüşmesinden haberi yok­
tu, tekrar söylüyordu, Muriel'in evine Whitney Kellogg Jr.'dan 
geldiği iddia edilen HİÇBİR telefondan haberi yoktu. Ne zaman 
geldiğini, gelip gelmediğini bile bilmiyordu. Tabii ki genç arka­
daşını telefonda o şahısla ya da herhangi bir başka şahısla bir 
görüşme ayarlarken dinlememişti, Muriel Orvis kendi evinde 
bile olsa başkalarının konuşmalarını gizlice dinleyen insanlar­
dan değildi. 

Ayrıca, söylediği gibi Kaltak Sadovsky'ye güvenirdi. O, be­

beğinin üvey-ablasıydı. 

Tabancalar test edildi, çalışıyorlardı-en azından tetikleri 
çekildiğinde ateş aldılar. Atışları isabetli miydi, değil miydi, söy­
lemesi zor. 

Tabanca atışıyla ilgili en önemli gerçek: Sesi o kadar yüksek 
ki sağır olursunuz, nefesiniz kesilir! 

Alıştırma yaptılar, disiplinli bir şekilde ormanın derinlik­
lerinde hedef vurma harekatları düzenlediler, insanların yaşa­
dıkları yerlerden kilometrelerce uzaklarda. (Oldwick komşuları 
CAN ATEŞİ ÇİFTLİK EVİ'ne ateş edilmesi yüzünden birkaç defa 
polisi aramışlardı-bu yüzden daha fazla dikkat çekmeyi göze 
alamadılar.) Alıştırma yapmak için seçilenler arasında CAN 
ATEŞİ kardeşlerinin hepsi yoktu (Kaltak'ın açıklamış olduğu 
gibi herkes sırayla) Kaltak'ın bazı kardeşlerin� güvenmemesi 
yüzünden değildi, sadece birkaçının fazla yufka yürekli olma­
sından endişeleniyordu, tabanca olgusu onları korkutabilirdi. 

Bütün CAN ATEŞİ kızları (evet, Rita bile, hatta zaman za­
man Maddy bile) bıçak taşımışlardı. Ama bıçak tabancadan 
farklı bir şeydi. 

Bu yüzden kırlara gittiler. Ormanların derinliklerine, avcı­
ların geyik, sülün, tavşan ve hareket eden her şeyi "spor" olarak 
avladıkları yerlere gittiler. İçlerinden Kaltak ve Goldie tarafın-
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dan seçilen altı veya yedi kişi. "Bu "WKJ"yi yakalayıp rehin tut­
tuğumuzda tabancaları ateşleyeceğiz anlamına gelmiyor," diyor­
du Kaltak tekrar tekrar, "-ama onlara ihtiyacımız var, yalnızca 
varlıklarına ihtiyacımız var. Niyetimizin ciddi olduğunu göster­
mek için." 

Goldie ince, küçük bir gülümsemeyle, sert bir şekilde, ta­
bancasını omuz hizasına kaldırıp sağ bileğini sol bileğinin yar­
dımıyla sabitleyerek ve yirmi santimlik namludan bakarak ve bir 
gözünü kapatarak ve tetiği çekerek ve ÇAT!-"Niyetim ciddi." 

* * *  

Kaltak'ın "WKJ"den gelmek zorunda olduğunu bildiği tele­
fon sonunda geldi. 28 Mayıs ı956 akşamı ve evet, "WKJ"nin tele­
fondaki sesi oltaya gelmiş olduğunun kanıtıydı, belki. Ya da belki 
iddia ettiği gibi Margaret Sadovsky ve Veronica Mason'u ofisle­
rinden birinde çalışmaları için gerçekten işe almak istiyordu. 

Yine de Kaltak kuşkuluydu. Adam onlarla buluşmak için ne­
den karanlık çöktükten sonraki bir saat, akşamın dokuz otuz'unu 
2883 Branch Caddesi'nin arkasını seçmişti?-neden hava aydın­
lıkken çalışma saatleri sırasında değil? 

"Olsun" dedi Kaltak heyecanla. "Yaptığı tek şey planımızı 
hızlandırmak. Onu daha kısa bir sürede ele geçireceğiz." 

Violet içini çekerek, "Daha önce olması daha sonra olmasın­
dan iyidir, Kaltak-bu iş bir an önce bitsin diye geberiyorum" 

Böylece bir sonraki gece Margaret Sadovsky ve Veronica Ma­
son, müstakbel ofis çalışanları, topuklu pabuçları ve hatta beyaz 
eldivenleriyle bu iyi giyimli genç kadınlar, Whitney Kellogg Jr. 
ile, yani müstakbel işverenleriyle belirlenen yerde buluşuyorlar. 
Evet, işverenleri işte orada, beyaz Cadillac Imperial'ının içinde 
oturmuş, tedirgin bir şekilde puro içerek onları bekliyor. İki CAN 
ATEŞİ kızı da her zamanki kadar heyecanlılar, Kaltak yüksek bir 
kuleye tırmanacakmış ya da derin sulara her zamanki kusur­
suz-pervasız atlayışlarından birini yapacakmışçasına sükunet 
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içinde ve Violet küçük bir kız gibi yüksek topuklarının üzerinde 
sallanarak ve gizli gizli, çabuk hareketlerle sakız çiğneyerek, kı­
kır kıkır . . .  Korkuyor, bu yüzden Bay Kellogg onları karşılarken 
elini sıktığında nefesinden tatlı bir sakız kokusu yayılıyor, adam 
onun elini arkadaşınınkine kıyasla daha sert sıkıyor. Mutluluk­
la "Evet, merhaba! İşte geldiniz! Merhaba kızlar!" diyor, onlara 
gerçekten orada olduklarına inanamıyormuş gibi bakıyor. Vi­
olet, yani Veronica boğuk bir sesle fısıldayarak, "Merhaba Bay 
Kellogg!" diyor. 

Daha sonra olan şey şu: Bay Kellogg düz çatılı, küçük bi­
nanın ön kapısının kilidini açıyor, içeride yedi veya sekiz ma­
sadan oluşan bir ofis alanı, içeride arkada bir ofis daha var. İçe­
risi karanlık ama cam bir bölmenin veya pencerenin ardından 
görülebiliyor. Bir köşede yan yatmış cılız bir kauçuk ağacı var, 
tepelerindeki florasan lambalar mekana sarı-melankolik bir ışık 
saçıyor, metal dosya dolapları, telefonlar, masalarda yığınlarca 
kağıt, arkada su soğutucusu donuk bir şekilde parlıyor ve Bay 
Kellogg AMERİKAN ALETLERİ ve ORTAKLARI A.Ş.'ye sahip 
olmaktan .gurur duyarak çene çalıyor. Misafirlerine "işletme"yle 
ilgili bazı bilgiler aktarıyor-ofis, otomobiller için tasarlanan 
aletlerin alım-satımını idare ediyor-"iş gücü"yle ilgili bilgiler­
burada resepsiyonist ve müdür dahil on ofis çalışanı var-ve eğer 
burada "sözleşmeli olarak" çalışmaya başlayacak olurlarsa işleri­
nin içeriğini anlatıyor. 

Purosunun ucundaki külü silkerek, "-Size ofisi böyle güzel 
ve sessiz olduğu bir saatte göstereyim diye düşündüm, rahatsız 
edilmememiz için. Böylece t!trafı, size bakan kıskanç, orta yaşlı 
kadınların gürültüsü olmadan görebilirsiniz," diyor. 

Margaret, "Çok düşüncelisiniz, Bay Kellogg," diyor. 
Veronica, "-Çok düşüncelisiniz!" 
Bay Kellogg belli ki gözdesi olan Veronica'ya; çelik işleme 

alanındaki çok sayıda işletmelerinden söz etti, AMERİKAN 
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ALETLERİ ve ORTAKLARI A.Ş. ise bunlardan yalnızca biri . . .  
Veronica Ya! Ve Ah, gerçekten mi! Ve Ya, demek öyle! diye ba­
ğırıyor, içindeki heyecan ona keskin, erotik bir üstünlük katı­
yor. Bu arada Margaret sıra sıra masalara bakıyor, eski moda 
ofis masaları iyi durumda değiller, çizilmişler, hırpalanmışlar, 
burada da hayatlar yaşanıyor . . .  Onunki de onlardan biri olabi­
lir miydi?-"Margaret Sadovsky" işe alınan "kızlar"dan, sonra 
"orta yaşlı kadınlar"dan biri olabilir mi?-altındakine bakmak 
için plastik bir daktilo örtüsünü kaldırıyor, o büyük, bodur, ofis 
modeli makineye bakarak kısa bir süre Maddy'yi düşünüyor, 
onu-terk-eden-Maddy'yi. . .  Sadece çevir sesini duymak için bir 
telefonun ahizesini kaldırıyor. Çenesindeki yara iziyle uzun boy­
lu, inatçı, sarışın bir kız; sol gözünde dikkat çekici bir kan leke­
si, uzun kemiklerinin üzerinde koyu renk, sıkı bir kemeri olan 
suni ipekten bir elbise var ve beyaz eldivenler takmış. Bu, belki 
bir hanımefendiye benzeme isteğiyle Whitney Kellogg'un hizme­
tinde çalışmayı uman fakir bir kızın oyunu, belki de parmak izi 
bırakmak istemiyor. 

Margaret mutluluk içinde Veronica'yla konuşan Whitney 
Kellogg Jr.'ın olduğu yere doğru bir bakış fırlatıyor, adamın pem­
be-bronz cildi bu gece parlak, gözleri kırış kırış-hareketli, kel ka­
fası ne kadar sağlam. Margaret acaba kendisini biraz dışlanmış 
mı hissediyor? İhmal mi edilmiş?-sonuçta kendisi de bir kız 
çocuk sahibi olan Bay Kellogg beyefendice bir hareketle yanına 
çağırırmış gibi Margaret'e doğru el sallıyor. 

"Veronica ile şeyden söz ediyorduk-" 
Bay Kellogg'un purosunun pis kokusunun altında gömülü 

bir alkol kokusu var: İyiye işaret. 
Anlamı: Adam korkuyor; adam Margaret ve Veronica ile 

burada gizlice buluşuyor; adam nerede olduğundan kesinlikle 
kimseye söz etmemiş. 
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Bu yüzden ortadan kaybolma durumunda. 
Ertesi sabah ofisin kilidi açıldığında ondan geriye yalnızca o 

puronun pis kokusu mu kalacak? 
Bay Kellogg binanın floresan lambalarını söndürüp hayran 

kalan misafirlerini dışarı çıkardığında ve kapıyı kilitlediğinde 
saat akşam dokuz elli. Kapıyı kilitlerken çok telaşlanıyor. 2883 
Branch Caddesi'nin arkası karanlık. Bir tek otopark ışığı var, 
yakınlarda sokak lambası yok, ay yok. 29 Mayıs, ıslak toprak, 
nemli çimento, pis sanayi gazları kokan soğuk bir gece. (Branch 
Caddesi Hammond'ın YUKARI MAHALLE'sinde ama sonunda, 
doğu tarafındaki sonunda, küçük fabrikaların, çöp-atık tesis­
lerinin olduğu küçük bir mahallede.) Bay Kellogg canlı bir şe­
kilde ellerini ovuşturarak bir kızdan diğerine bakarak, "-ufak 
bir araba gezintisi yaparız diye düşünmüştüm? Nehir boyunca? 
Morganstown'un dışına doğru?-orada küçük bir han var, Mor­
ganstown Hanı'nı biliyor musunuz? Birbirimizi biraz daha iyi 
tanırız, biraz rahatlarız diye düşünmüştüm, yalnızca konuşu­
ruz-" diyor. 

Margaret'ın nispeten soğuk gözleri Bay Kellogg'un yüzüne 
sabitleniyor. 

"Ne harika bir fikir Bay Kellogg!" 
Veronica'nın mürekkep siyahı gözleri de Bay Kellogg'un yü­

züne odaklanıyor, sanki başka. bir yere bakmamaya çalışırmış 
gibi. Kısık, net olmayan bir sesle sakızın tatlı kokusunu yaymaya 
devam ederek mırılÇlanıyor, "Evet! Ne harika bir fikir Bay Kel­
logg!" 

Bu konuşmadan sonraki bir saat ya da aşağı yukarı o kadar 
zaman zarfında Whitney Kellogg Jr. ortadan kayboluyor. 

327 



7 

Plan (IV) 

CAN ATEŞİ zengin adam "WKJ"yi beş gündür elinde tutuyordu, 
nerelerde olduğunu, ya da kimin alıp götürdüğünü kimse bilmi­
yordu. 

Yoksa "WKJ" mi CAN ATEŞİ'ni elinde tutuyordu? 
Kaltak, adamın silah zoruyla kaçırılıp, ağzı kapalı, gözleri 

bağlı vaziyette Oldwick'e getirdikten ve serbest bırakmak için is­
tenen fidye parası ı MİLYON doları beklemek üzere kilerde bir 
direğe bağlanışını izledikten sonraki ikinci veya üçüncü günde­
"Alçağın bu kadar esaslı olacağı kimin aklına gelirdi?" dedi. 

Kaltak'ın planının ilk kısmı mükemmel gitti: WKJ'nin 
AMERİKAN ALETLERİ ve ORTAKLARI'nın otoparkından ka­
çırılması. 

WKJ, Veronica'nın Cadillac'ın yolcu koltuğuna oturması 
için kapıyı açıyordu ki gölgelerin içinden uzun boylu, iri cüsseli, 
maskeli biri belirdi-aslında maskeli üç kişi vardı ama WKJ di­
ğer ikisini göremeyecek kadar paniğe kapılmıştı-elinde yukarı 
kalkmış bir tabanca, diğer eliyle tabancalı elinin bileğini tutuyor, 
namlu WKJ'nin şaşırmış yüzüne doğrultulmuş. 

"Pekala, olduğun yerde kal." 
Alçak, gırtlaktan gelen, kulak tırmalayıcı bir ses. Bir erkek 

sesi mi?-elbette. 
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WKJ önce yalnızca tabancayı görüyor. Tabancayı ve o gü­
lünç-korkunç maskeyi görüyor. Belki maskenin göz deliklerinin 
içinden gözleri görüyor ama bunlar tanıdığı gözler değil. 

Doğal olarak duruyor. Donuyor. Güçsüzce ellerini kaldırı­
yor. Purosunu unutarak yere düşürüyor. 

"Ateş etmeyin-lütfen. Cüzdanımı alın-bütün paramı veri­
rim. Arabanın anahtarlarını-" 

WKJ'nin yüzünden kanı çekilmiş, sesi çatlamış ve titriyor. 
Dizleri titriyor. Gözleri yalvarır gibi, nemli. 

Şimdi diğer iki kişiyi görüyor, hızlı hızlı ona doğru yaklaşı-
yorlar. Biri tabancalı, diğeri kollarında bir şey taşıyor. 

Biri WKJ'nin soluna dönüyor diğeri sağına. 
Bağırsakları büzülüyor. Felç oluyor neredeyse. 
Sersemlemiş bir halde panikle gözlerini kırpıyor, birden 

her yanını ter basıyor, tabancanın namlusuna bakıyor. (Tabanca 
titriyor mu? Sadece ona mı öyle geliyor?) Namlu, yüzünü hedef 
almış, yabancının sesi ve kendi sesi boğuk, çatlak çatlak çıkıyor. 
Cüzdanımı alın, lütfen bana ateş etmeyin, arabamı alın, ne ister­
seniz, ah, lütfen ateş etmeyin. Margaret Sadovsky ile Veronica 
Mason geri çekiliyorlar, masum bir şekilde korkuyla mırıldanı­
yorlar. Aaa! Aaa! Aaa! Ve Lütfen ateş etmeyin! Arkadaşlarını or­
tada savunmasız bırakarak ihtiyatlı bir biçimde gölgelere doğru 
çekiliyorlar. 

WKJ'nin durumu anlayabilmesi için yavaşça birkaç saniye­
nin daha geçmesi gerekiyor-bu silahlı saldırganlar onun bede­

nini istiyor. 
Hedef cüzdanındaki para değil, kendisi. 

Çakıl taşlarının arasına dizlerinin üstünde çökmesi için 
zorlanıyor, söyledikleri gibi ceplerini boşaltıyorlar. Gözlerini 
kısıp yukarı, en uzun boylu saldırgana bakıyor, aralarında tek 
konuşan o, alçak sahte-kibar sesiyle, sanki Whitney Kellogg Jr.'ı 
tanırmış de pek de umursamazmış gibi. "Pekala, babalık, kıpır-
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da. Zorluk çıkarmazsan canın yanmaz." Saldırganın maskesi 
lastikten bir Cadılar Bayramı maskesi, korkunç bir şekilde sırı­
tan bir kafatası, siyah zemin üzerine kabaca boyalı. Saldırganın 
boyu yaklaşık bir metre seksen santimetre yanardöner beyaz ke­
mikler, sağlam yapılı, kabarık, kat kat giyinmiş. Eldivenleri var, 
başında etrafı eşarpla çevrili bir şapka var, saçının her bir teli 
gizlenmiş. "Babalık kaldır kıçını dedim." 

Onu istiyorlar, ayaklarının üstünde değil, ellerinin ve dizle­
rinin üstünde. Yüz kızartıcı bir şekilde Cadillac'ın arkasına doğru 
emekliyor. Neden, bilmiyor. İtiraz edemeyecek kadar korkuyor. 
İki maskeli saldırgan onu tabancalarla, dürterek, tekmeleyerek 
güdüyorlar. Bu işe yatkınlar, etkililer, heyecanlılar, muhtemelen 
gençler. 

Belki, diye düşünüyor WKJ, siyahtırlar. 
Gecikmiş olarak farkına vardığı planları, onu kendi araba­

sının bagajına zorla yerleştirmek ve onunla birlikte arabayı gece­
nin içine sürmek. Bu bir adam kaçırma olayı, fidye isteyecekler. 
Hayatı fidyeyle kurtarılacak. Şimdi öldürülmeyecek ama daha 
sonra öldürülebilir. "Yapmayın" diye yalvarıyor, "-acıyın bana, 
Yüce İsa adına acıyın bana," diyor, sesi çatlak ve güçsüz, göz­
lerinde yaşlar var, "-eğer şimdi gitmeme izin verirseniz polisi 
aramam, kimseye bir şey söylemem, söz veriyorum, söylemem. 

Paramı alın, arabayı alın, ama lütfen-" 
"Babalık kapa çeneni, yoksa ağzını havaya uçururum." 
"Karım-Ailem-" 
"Haydi, Babalık, 'Bay Kellogg'. Ellerinizi uzatın." 
"-Ve o kızlar! Onlara zarar vermeyin-" 
WKJ kaba bir şekilde bağlanıyor, el ve ayak bilekleri balya 

teliyle o kadar sıkı bağlanıyor ki canı acıyor. Ağzına bir bez par­
çası tıkıştırılıyor ve ağız tıkacını tükürse bile inlemeden başka 
ses çıkaramasın diye yüzünün alt kısmına bir şerit kumaş sarı­
lıyor. Gözleri bağlanıyor-açık havada gördüğü son şey o ucuz-
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parlak beyaz kafatası, o sahte sırıtış, göz deliklerinin içinden 
görünen buz gibi, cinsiyetsiz gözler-ve bozuk patates kokan 
branda bezinden bir çuval zorla başından geçirilip boynundan 
bağlanıyor. Sonra bagajın içine devriliyor. Geniş, derin, bol yer 
bulunan bir bagaj. Yedek lastik dışarı çıkarılıp yuvarlanarak ne­
reye atıldı?-sonuçta, günler sonra bulunacağı binanın arkasın­
daki su kanalına. 

WKJ iki kız arkadaşını biraz geç de olsa hatırladı, ağır bir 
travma içinde bulunmasına rağmen, iyi bir yanı olabilirdi. Ama 
bagajın kapısı kapanmadan önce dövüldüklerini, belki de öldü­
rüldüklerini kanıtlamaya yönelik yanılmasına ihtimal verme­
yecek sesler duydu-biri Hayır, ah, hayır, lütfen! diye diğeri de 
Lütfen bizi öldürmeyin! Ah lütfen! diye ağlıyordu ve ağlamaları, 
ses çıkarmaları bastırıldı, hasta edici, insan teninde şaklayan 
metal sesleri, bir tabanca dipçiğinin insan tenine çarpma sesi 
duyuldu, son olarak boğulan bir çığlık ve çakıl taşlarının üzerine 
düşen ceset sesleri-sonra sessizlik. 

O sıkıntılı zaman içinde kızları unutacak. 
O kızlar-adlarını şimdiden unuttu!-hayır, onları düşün­

meye katlanamıyor, onların muhtemel yazgılarının kendi yaz­
gısıyla bağlantılı olarak ne anlama gelebileceğini hesaplamaya 
katlanamıyor. 

CAN ATEŞİ kardeşleri bir yandan Kaltak'a sarılırlarken o 
da kardeşlerine sarılıyor, beşi birden 2883 Branch Caddesi'nin 
arkasındaki otoparktalar, başları dönmüş bir halde, çılgınlar 
gibi neşeliler, olanlara neredeyse inanamaz bir haldeler. Kaltak 
fısıltıyla "-Onu yakaladık. Gerisi kolay olacak," diyor. 
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.___ ___ a ___ _J 
Plan (V) 

Onu yakaladık. Gerisi kolay olacak. 

Ah Kaltak! Bir bilseydin. 

CAN ATEŞİ bazı şeyleri bilemezdi ve daha sonra gazetelerde 
ve benzeri yerlerde çıkana kadar da bilemeyecekti: Bağlanan ve 
kendi arabasının bagajında ağzı sımsıkı kapatılan Whitney Kel­
logg Jr. kusmaya ve tıkanmaya başladı. Yardım gelmezse ölece­
ğini biliyordu ve çaresizlik içinde Yüce İsa'ya sığındı ve (kendi be­
yanına göre) hayatında daha önce hiç etmediği bir şekilde dua etti. 
İsa onun yakarışlarını duydu ve "Yüreğinde bana yer açmalısın" 
şartıyla onu koruyacağına söz verdi. Bu mucizeyle mide bulantısı 
dindi, o korkunç kusma sona erdi. Whitney Kellogg Jr., insanüs­
tü bir Hıristiyan kuvveti ve cesareti ile donandı. Kurtarıcısı Yüce 
İsa'nın önündeki bu büyük belayı atlatmasını ve kılına zarar gel­
meden sevdiklerine kavuşmasını sağlayacağını biliyordu. 

Bunların hiçbirini CAN ATEŞİ bilemezdi. 
Karar verildiği gibi bagajın içindeki adamın kafasını karış­

tırmak için Kaltak Hammond ilinin içinden zikzaklı bir labirent­
te iterlermiş gibi geçti, kuzey ve doğu ve güney ve batı! Köprülerin 
üzerinden! Tünellerin içinden! U dönüşleri yaparak! Baş döndü­
rücü daireler ve zekice dik açılar çizerek! Kuru kaldırımdan ka­
yan çakıllı yollardan, derin çukurlu şehir dışı yollarından! He-
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saplanmış bir kırk beş dakika boyunca değişik yollardan gittiler, 
sonra Oldwick Kasabası'na giden açık otoyola normal bir hızda 
girdiler. Böylelikle kaçırılan adamın BİR MİLYON DOLARLIK 
fidyeyle serbest bırakılıncaya ve CAN ATEŞİ'nin kaderini son­
suza dek değiştirinceye kadar kalacağı CAN ATEŞİ karargahına 
doğru yol aldılar . 

. Sersemlemiş bir halde ve başarının verdiği adrenalinle zevk 
içinde uçarak: Artık bizi hiçbir şey durduramaz! diye düşünü­
yorlardı. 

"Onu enselediniz mi?-gerçekten?" 
"Tabii ki enseledik, ne sandın?" 
Cadillac'ın bagajını açıyorlar ve bütün gözler hayretler için­

de, afallamış vaziyette, şaşkınlıkla yuvalarından fırlıyor. 

29 Mayıs, saat akşam on bir on beş. Hayretler içindeki Ba­
yan Kellogg'la yapılan ilk telefon konuşması Fairfax'teki umumi 
bir telefondan gerçekleştiriliyor: "Polisle bağlantıya geçmeyin 
hanımefendi, kocanız güvende, ama polisle bağlantıya geçecek 
olursanız ölecek, anladınız mı?" Ve ertesi gün, öğle vakti Jelliff 
Meydanı 8 numaraya teslim edilecek ilk fidye pusulası da yakla­
şık olarak aynı zamanda postalanıyor. 

Bu arada, CAN ATEŞİ'nin haberi olmadan Bayan Kellogg 
Hammond Polisi ile değil de aile dostları, hatta Marianne'in 
vaftiz babası olan Hammond İli Bölge Başsavcısıyla bağlantıya 
geçiyor. 

Derken beklenmedik engellerden ilki ortaya çıkıyor: Kaçırı­
lan adam kendisini kaçıranlarla işbirliği yapmayı reddediyor. 

Kaltak böyle bir şeyi hiç tahmin etmemişti!-"Alçak! "  
Whitney Kellogg Jr., karısıyla telefonda konuşmuyordu, ha­

yır, silah zoruyla bile konuşmuyordu. Gözleri kapalı, kafasının sol 
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tarafına ahize ve sağına tabancanın namlusu dayanmış vaziyet­
te ve aşağılık herif korkudan titriyor ama konuşmayacak, Bayan 
Kellogg'un çaresizlik içindeki haykırışlarına cevap vermeyecek. 

"Whitney?-orada mısın? Whitney? Alo? İyi misin? Whitney-?" 
Ve onu iyi olduğuna ikna edecek bir not yazmayacak, sadece siz­

den istenileni yapın, o zaman eve döneceğim. Hatta onun için 
daktiloda dikkatli bir şekilde yazılan notu bile imzalamayacak. 
Hiçbir şey yapmayacak! 

Goldie öfkeden bembeyaz olmuş bir şekilde, "O zaman aç bı­
rakabiliriz. Ona işkence yapabiliriz. Niyetimizin ciddi olduğunu 
göstermek için parmaklarından birini kesip karısına gönderebi­
liriz!" dedi. 

Kaltak yavaş bir şekilde, hatta fazla yavaş bir şekilde, "-Yok, 
aklı başına gelecek, sen bekle. Ben onu ikna ederim," dedi. 

Öyle de yaptı. Denedi. Orada, Oldwick evinin zemini top­
rak olan kilerinde, adam önceki gibi bağlanmış vaziyette, gözleri 
kapalı, yalnızca zaman zaman çıkarılan çuval kafasında ve ka­
barık, kat kat giyinmiş maskeli kişiler, hala genç adamlar, genç 
siyah adamlar olduklarını zannediyor olabilirdi... Kaltak'ın sesi 
yumuşak bir tondaydı, alçak, kararlı, arkadaşça, herkesin iyiliği 
için olduğunu anlatarak, öyle değil mi?-çünkü evden çok uzak­
ta, yüz elli kilometre uzakta ve karısı meraktan deliye dönmüş 
olmalıydı, oğulları ve kızları endişelenmiş olmalıydılar-bu, her 
kim kaçırdıysa aile hayatının ayrıntılarından haberdar olmadı­
ğına onu inandırmak içindi, çünkü Marianne, Kelloggların tek 
çocuğuydu-hem bu kadar çok parası olan biri için bir milyon 
dolar da neydi ki?-"Sizin kadar zengin bir adam Bay Kellogg! 
Para vermektense ölecek! Öyle mi!" 

Ölmek sözcüğü onu korkutmuşa benzemiyordu. Hatta üze­
rinde herhangi bir etki bile bırakmamıştı. 

Garipti. Kaltak bir anlam veremedi. Paniğe kapılmıyordu 
ama anlam da veremiyordu. Whitney Kellogg Jr., Allah aşkı�a. 
bir iş adamı, her işini parayla gören ve insanları da para gibi 
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gören bu adam şimdi onunla anlaşmayı reddediyordu. Normal 
bir karşılık vermiyordu, neredeyse yaşayan bir ölü gibiydi. Oto­
parkta çok korkmuştu, şimdi ise ulaşamayacakları bir yerdey­
di. Kaltak ve Violet onu evinde görmüşlerdi, kilisede insanlarla 
el sıkışırken yüksek sesle gülen ve canlı ve heyecanlı ve enerjik 
oysa şimdi, CAN ATEŞİ'nin tutsağıyken, sanki içindeki çok de­
rinlerde bir yerlere çekilmiş gibiydi. 

"-Yalnızca bedensel varlığı elimizde!" 

Ve bu bedensel varlığa elbette bakmak zorundaydılar. Onu 
beslemek veya beslemeye çalışmak (piç herif, direniyor, yemi­
yordu) zorundaydılar; çişini, zayıf ve sulu boklarını temizlemek 
zorundaydılar. 

Sürekli izlemek gerekiyordu. Gece gündüz, iki gazyağı lam­
basının yandığı kilerde. Gece gündüz, başında asla ikiden az ol­
mayan silahlı nöbetçilerle. 

Çoğu zaman Kaltak orada, aşağıdaydı elbette. Oda gibi diye 
düşündü ve bu sefer içerde iki kişiyiz. 

Birinci gün, yani 30 Mayıs'ta, Toy Bocci şehir sınırları için­
deki sıradan bir posta kutusundan, BAYAN W. KELLOGG, 8 
JELLIFF PLACE, HAMMOND, NEW YORK adresine küçük, 
titizlikle sarılmış bir paket postalamak için YILDIRIM ile yola 
çıktı- paketin içinde WKJ'nin üzerinde adının baş harflerinin 
işlendiği beyaz keten mendili, o ağır altın ve oniks mason yüzü­
ğü ve ehliyeti vardı. Bir de Kaltak'ın daktiloyla yazdığı bir not-

KOCANIZ HAYATTA VE İYİ. BİR MİLYON DOLARLIK 
FİDYE PARASI ÖDENİRSE SERBEST BIRAKILACAK. 

TALİMATLARI BEKLEYİN! 
POLİSLE BAGLANTI KURMAYIN! ! !  
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Düşünme zahmetine katlanmadan Kaltak sustalı bıçağıyla 
sağ elinin avucunu kesip kanını kağıda damlattı. Düşmanı niye­

timizin ciddi olduğuna inandırmanın heyecanı içindeydi. 

Ama Bayan Kellogg'a ulaşmak Kaltak'ın beklediği kadar ko­
lay olmadı. 

Evet, numarayı çevirip derhal cevap almak kolaydı ama 
Bayan Kellogg telefonda o kadar duygusaldı ki-bunu bir iş an­
laşmasıymış gibi değerlendiremiyordu bir türlü. Kocasının, ne 
olursa olsun ona canlı olarak döneceğinden emin olamıyordu. 

Bu yüzden zavallı kadın sürekli ağlıyor, tutarlı bir şekilde 
konuşamıyordu. Ahizeyle ağzı arasına bir parça kumaş koyarak 
(filmlerde gördüğü gibi) akılcı bir şekilde anlaşmayı uman Kal­
tak kadına tek bir kelimeyi bile anlatmakta güçlük çekiyordu. 
Endişelenmeye başlıyor, sinirden terliyor. Arayanın izi sürüle­
bilsin diye Bayan Kellogg duraksıyor. Bu yüzden Kaltak elindeki 
ahizeyi sanki yılanmış gibi kapatıyor. 

Bu da başka bir zaman tekrar araması gerektiği anlamına 
geliyor. Ve yine, hemen hemen aynı şey oluyor. 

Sorun, WKJ'nin işbirliği yapmaması, karısıyla konuşmaması. 
Zavallı kadın ağlıyor, yalvarıyor, gerçekten de içten oldu­

ğuna inanmanız gerekiyor, " -Daha Whitney'in hayatta olup 
olmadığını bilmeden-size parayı nasıl verebilirim-nasıl yapa­
bilirim, benden bunu nasıl beklersiniz, ah, lütfen acıyın bana, 
lütfen onunla konuşmama izin verin-" ve Kaltak nefret içinde 
"O sizinle konuşmuyor bayan!" diyor. 

İkinci Gün, Üçüncü Gün, Dördüncü Gün .. .  Olanları not eden 
kimsecikler yok, deftere kayıt tutacak bir Maymun Maddy yok . . .  
İşler garip, neredeyse uğursuz bir hal aldı, Zaman geçiyor . . .  Ama 
asıl günler, yirmi dört saatlik dilimler, hızla devriliyor. Çılgınca! 
Uçarmışçasına! Ve günler geçmesine rağmen Bayan Kellogg'la 
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bir anlaşmaya varamıyorlar, elleriyle paraya dokunamıyorlar­
tutsaklarının evde, o koca popolu Cadillac'ının da ahırda dur­
duğu her gün-her gün neredeyse düşünmek istemeyeceğiniz 
kadar büyük bir risk. 

Kaltak'ın canı olan, Kaltak'ın canını yakan Maddy Wirtz ne 
demişti? Adam kaçırmak FEDERAL BİR SUÇ. 

Ve Kaltak küçümsüyor mu: Ama onu öldürmeyeceğiz ki, ya­

kalanmayacağız ki! 

*** 

Gazetelerde kayıp milyonerle ilgili hiçbir şey yok, yerel rad­
yo istasyonunda hiçbir şey yok. 

İyiye işaret mi? Bayan Kellogg'un polisle bağlantıya geçme­
mesi için verilen emre itaat ettiği anlamına mı geliyor? 

Kelloggların Jelliff Meydanı'ndaki evine açılan telefonların 
sayısı toplam on bir. Telefonların çoğu, Hammond'daki ya da 
banliyö kasabalarındaki telefon kulübelerinden, bir veya ikisi 
Ontario Gölü'ndeki Sandhurst kadar uzak, şehir dışındaki ben­
zin istasyonlarından. Kaltak telefonların takip edilmesinden 
korkuyordu. Öte yandan tamamen mantıklı bir şekilde Bayan 
Kellogg'un iyi niyetle hareket ettiğini düşünüyordu, sevgili koca­
sı Whitney'in öldürülmesini istemezdi, öyle değil mi? 

Kaltak, Kelloggların numarasını ne zaman çevirse, hatır­
laması kolay bir numaraydı, her zaman daha ilk çalışında ce­
vap verilirdi. Telefona çoğunlukla Bayan Kellogg çıkardı, birkaç 
kez Marianne açmıştı. (Kaltak, suçluluk duygusu, vicdan azabı, 
utanç ve sıkıntı içinde Bayan Kellogg ile konuşmak istediğini 
söyledi-Kaltak düşünmek istemezdi, yok aslında düşünmedi de, 
Marianne'in elbette kaçırma olayından, tehditlerden haberi var­
dı-babasının kayıp olduğunu bilmek zorunda.) (Kaltak sonuçta 
birçok insan Whitney Kellogg Jr.'ın-onun gibi bir iş adamının 
yokluğunun farkında olmalı diye de düşünmek istemiyordu.) 

337 



Ama telefonların hepsine cevap verilmesine ve Bayan Kellogg'un 
her zaman veya çoğu zaman orada olmasına karşın, konuşmalar 
kopuk, anlaşılmaz ve yetersiz olurdu. Balçık halinde soğuk terle­
re batmış bir şekilde Kaltak'ın, "Kapatıyorum! Lanet olsun size, 
galiba ölmesini istiyorsunuz," diye bağırmasıyla son bulurdu. 

Alçağın yalnızca bedensel varlığı elimizde. 
Bu, onların gözetimi altında dernekti, onların sorumlulu­

ğunda. 

Elinizde olmadan öylece, şikayet etmeden o adam için üzü­
lürdünüz, elbette korkuyor olmalıydı ama korkuyormuş gibi 
davranmıyordu, sanki CAN ATEŞİ'nin yaptığı planın yaklaşık 
bir hafta içinde ne olursa olsun, para verilse de verilmese de onu 
bırakmak olduğunu biliyormuş gibi.. .  Ama nasıl bilebilirdi? İn­
sanların zihnini mi okuyordu? Bilinçsiz hareketlerden mi çıka­
rıyordu? 

Onu beslemeye çalışırlarken yüzünün alt kısmındaki bandı 
ve tükürükle sırılsıklam hale gelen tıkacı çekip çıkarmaları gere­
kirdi. Gözbağı dururdu, el ve ayak bilekleri bağlı kalırdı elbette, 
evet, yemek yemeyi reddederdi. Kocaman bir bebek gibi çenesini 
sıkar, herhangi bir yemeği, her türlü yemeği yemeyi reddederdi 
ve bu durum da onları hayrete düşürürdü. Evet, bekledikleri bir 
şey değildi, su da pek içmezdi, yalnız birkaç defa çaresiz bir şe­
kilde kas spazmına yakalanmışken zavallı herif dudaklarına tu­
tulan bir bardaktan içti, içti, içti-sanki susuzluktan ölüyormuş 
gibiydi ama bunu inkar etmek istiyordu. 

"Haydi, ama Bay Kellogg", dedi Kaltak tatlı tatlı, Lana ile 
birbirlerine bakarak, "-hayatta kalmak istemiyor musun?" 

Lana çileden çıkmış bir halde sesini gizlemeyi pek becere­
meyerek, "Bir şey söylemek istemiyor musun?" dedi. 
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Ama hayır. İstemiyordu. Çürümüş, şişmiş dudaklarını yalı­
yordu, üzerinde gri bir tabaka varmış gibi görünen, ağzının içinde 
fazla büyük duran dilini gösteriyordu. Ama tek bir kelime etmiyor, 
yalnızca ağzını sanki betondanmış gibi sıkı sıkı kaşıyordu. 

Çenesinden yaşlı bir ayyaşınkiler gibi gri gri parlayan sakal­
lar filizleniyordu. 

Koltukaltlarından çürümüş soğan gibi bir koku yükseli­
yordu. 

Beyaz kolalı gömleği lekelenip kirleneli, yırtılalı çok olmuş­
tu, belki eskiden güzeldi, çok kaliteliydi ama artık değil. 

Goldie tam olarak adamın kulak mesafesinde diyor ki, "Oya­
lanmayı bırakmamız lazım. Mesela adamın parmaklarından bi­
rini kessek, anladın mı, telefondan duyulacak şekilde? Böylece 
karısı duyar, adam da bir şey der?" 

Kaltak öfkeden bembeyaz kesildi ama bir şey söylemedi. Yu­
karı çıktıklarında Goldie'nin üzerine atılıp, "Tanrım sen salak 

mısın? O şekilde konuşuyorsun. Buradaki fikir ona zarar verme­
mek, şeref sözü verdik. Öylece parmağını kesip atamayız, de ki 
kestik, arkasından ne gelecek?" dedi. 

Garip, gergin bir an oldu. Goldie sigarasının dumanını içi­
ne çekti, ayaklarına baktı. Asıl planı unuttuğunu sanırdınız, 
Kaltak'ın özenle hazırladığı PLAN'ı, evet PLAN'ı takip edecek­
lerine şeref sözü vermişlerdi ama acaba Goldie bunu unutuyor 
muydu?-ve diğer CAN ATEŞİ kardeşleri de mi öyleydi? 

Lana fazla düşünmeden, "Goldie'nin demek istediği-yal­
nızca korkutmak için. Hemen parmağın tamamını kesmemiz 
gerekmez," dedi. 

Gece geç bir saat, Kaltak nöbette, V.V. bir şey söylemeden 
yanında oturuyor, gaz lambaları uyuyormuş gibi görünen ya da 
yalnızca kendinden geçmiş olan WKJ'nin üstüne Cadılar Bay­
ramı fenerleri gibi garip bir ışık saçıyor. Ve Kaltak'ın aklına, 
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kimbilir neden, adamın kilisedeki hali geliyor, kendi sırasında 
dua ediyor, başını eğmiş, gözleri sıkı sıkı kapalı. Belki de, sadece 
belki de, bu alçak herifin bu garip, bu kaya kadar sağlam inatçı 
tavrının din ile bir ilgisi vardır. 

Yani bu durum Hıristiyanlıkla, piskoposlara ait, zengin ada­
mın diniyle ilgili olabilir. 

Fabrikaları, malikaneleri olması, yanında çalışan binlerce 
insanın olması yetmiyormuş gibi, alçak herif Tanrıyı da yanına 
almış. Sanki Cennetin kendisi de bir mülkmüş gibi, adam orada 
bir yeri olduğunu biliyor. 

Bir hata mı yaptım, geri dönmek için çok mu geç? HPr şeyi 

berbat mı ettim? 

O bunları düşünmüyor, Kaltak bunları düşünmez. CAN 

ATEŞİ ASLA ÖZÜR DİLEMEZ! 

Çatılardan uçan bir kız, uzun bacakları süzülüyor, saçla­

rı rüzgarda dalgalanıyor. Ve hiçbiriniz onu yakalayamazsınız, 

asla. Denemeyin bile. 

*** 

3 Haziran Pazar, CAN ATEŞİ'nin sonu. 
Ve belki de böyle olacağını biliyorlardı, bazıları. Kızların 

daha küçük olanları uyuyorlar, ya da uyumaya çalışıyorlar, yu­
karıda, karanlıkta. Dişleri gıcırdıyor. Tüyleri diken diken. Ne 
olacak, ne yapacağız, eve gitmek istiyorum ... Ve Maddy kilomet­
relerce uzakta, kalbi bir yumruk gibi sıkışmış. Kaltak? Neden 

beni dinlemedin? 

Kaltak, affet beni. 

3 Haziran, nakliye treni gibi uzadıkça uzayan, hareketli bir 
gün ve akşamın saat altısında çaresiz değiller, ama ciddiler, evet. 
"Telefonla konuşabilmesi için onu merdivenlerden yukarı, mut­
fağa çıkarmalıyız, tamam mı?" 
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"Ama konuşmuyor." 
"Konuşacak. Konuşması gerek." 
"Peki konuşmazsa?" 
Böylece aşağıya iniyorlar, korkmaya başladıkları o yere ve 

Kaltak, nefret etmeye başladıkları o cüsseli canavar bedenin 
yanına çömeliyor, konuşmaya başlıyor, hayır, yalvarıyor, "Bak, 
neden konuşmuyorsun? Neden? Neden işbirliği yapmıyorsun? 
Zavallı karın senin için çok endişeleniyor, sürekli iyi olup olma­
dığını soruyor, ağzından tek bir sözcük çıksın diye bekliyor, hay­
di babalık, işbirliği yapman gerek!" 

Karşılık yok, pis herif yalnızca hafifçe başını sallıyor ... Nere­
deyse anlaşılmayan bir hayır. 

"Şimdi karını arayacağız, onunla konuşursan iyi edersin. 
Haydi, kalk ayağa!" 

Goldie ve V. V. onu çekiştirmesine yardım ediyorlar, Kaltak 
tabancanın namlusuyla göbeğinden dürtüyor, ama sanki ölü gibi 
bir ağırlık, bedeni dahi işbirliği yapmıyor. 

Birazcık harekete bile yanaşmıyor. 
Nefes nefese yere düşmesine izin veriyorlar. Bu şekilde, iki 

büklüm, pislik içinde yatıyor, zor nefes alıyor, terliyor, balya te­
liyle bağlı el ve ayak bilekleri çok kötü durumda, tel etini kesmiş, 
ama bu gerekli ve gözbağı hala duruyor, zavallı alçak. Ceset gibi 
garip bir şekilde orada yatmış, ama Kaltak'ın içine acıma hissi 
doluyorsa ondan daha şiddetli bir kızgınlık, öfke hissi onu bas­
tırıyor. Bunun sorumlusu sensin! Lanet olsun sana! İstediğin 

zaman özgür olabilirsin! 

Kaltak'ın buna inanıyor olması mümkün, şu anda bile. 
Bu yüzden bütün mesele, Kaltak için, Goldie ve V.V. için de 

olduğu gibi WKJ'yi ayağa kaldırmak ve merdivenlerden yukarı 
çıkarmaktan ibaretti. Bütün dünya kendini yalnızca elinde han­
gi sorun varsa ona kaptırır, bir sonraki saatin ötesi düşünülmez 
dahi ve elbette ertesi sabah ve ondan sonraki sabah da öyle. 
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Evet. Kaltak yan yatan adamın önünde çömeliyor, taban­
calardan biri elinde ve rahatsız edecek şekilde tabancanın kab­
zasıyla dürtüyor, sorunlu bir çocukla karşı karşıya kalmış bir 
anne gibi sabırsız, kabza ile dizini dürtüyor. (Her zamanki gibi 
adam bir belirti göstermiyor ama Kaltak adamın acısını dışa 
vurduğunu hissediyor) ve Goldie elinde öteki tabanca Kaltak'ın 
başında durmuş, namluyu WKJ'nin yüzüne doğrultuyor, ama 
gözü bağlı olduğu için adam onu göremiyor. V.V. Kaltak'ın arka­
sında çömelmiş, sağına doğru, silahsız, her zaman olduğu gibi 
dikkatli ve tetikte. Bu on beş yaşındaki sıska, yılan gibi-çevik 
kız on bir veya on iki yaşındaki bir kızdan biraz daha gelişmiş, 
o kadar, CAN ATEŞİ kan kardeşleri bile V.V. hakkında pek fazla 
bir şey bilmiyorlar. Sadece şehir çöplüğüne yakın bir yerlerde 
yaşayan yedi çocuklu bir ailenin en küçüğü ve babası zaman 
zaman işçi olarak çalışıyor ve iki ağabeyi Red Bank'te ve ondan 
ümidini çoktan kesmiş annesi onu çete-kızlarının almasına 
izin veriyor ve onlara iyi şanslar, ben bu küçük sürtüğü kontrol 
edemiyorum diyor. Ama V.V. hararetli şekilde sadık bir kız, V.V. 
cesur bir kız, Goldie onun CAN ATEŞİ'ne alınması için ısrar 
ederken çelik gibi sinirleri olduğunu söylemişti, özverili, uyku­
sundan fedakarlık etmeye hazır, hem bu şekilde Kaltak, Goldie, 
Lana uyuyabilirler, atılmak istenilen kıyafetlere çocukça min­
nettar (üzerinde ona büyük gelen bir blucin, yırtık bir kazak, bi­
lek yerlerine pembe fillerin işlendiği şeker beyazı kısa çoraplar) 
Diğerlerinin ellerini kapıp öperek utandırıyor, kıkırdayarak ve 
kekeleyerek duymaktan rahatsız olacağınız kadar çok teşekkür 
ediyor. Bu yüzden Kaltak'ın onunla ilgilenmesi, onu sakinleş­
tirmesi gerekiyor, bak CAN ATEŞİ senin ailen, herkesten vere­
bileceği kadar, herkese ihtiyacı kadar ve şimdi adam kaçırıp­
rehin tuttukları beşinci günün batımında Kaltak WKJ'yi ikna 
etmeye çalışıyor, "Pekala, ciddiyim, lanet olası, duyuyor mu­

sun?" Yorgunluktan gözleri çukurlaşmış alçağın dizini taban-
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canın kabzasıyla sert bir şekilde dürtüyor, sanki refleksle ya da 
belki o da kontrolünü kaybettiği için, WKJ iki bacağıyla birden 
ona tekme atıyor ve tabanca Kaltak'ın parmakları arasından 
uçup gidiyor. Kaltak sendelerken V.V. tabancayı yakalıyor WKJ' 
yi hedef alarak bağırıyor, "Alçak herif, sakın ona dokunayım 
deme"-ve Kaltak olacakları öngörüp V.V.'yi sert bir şekilde iti­
yor ama tabanca patlıyor, patlama sağır edici ve 38 kalibrelik 
kurşun WKJ'nin göğsüne çarpıyor, kan fışkırıyor. 
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9 

Çılgın Sürüş 

V.V., İnfazcı. Ahırın bir köşesinde hıçkıra hıçkıra ağlayarak fare 
gibi avuç avuç saçlarını yoluyor. 

Böyle olsun istememişti, evet istemişti, lütfen Kaltak, izin 
ver onu öldüreyim, artık çok geç, Kaltak izin ver! İzin ver öldü­
reyim! 

Kaltak, yüzü tebeşir gibi bembeyaz, afallamış. CAN ATEŞİ 
kardeşlerinin onu daha önce hiç görmedikleri bir halde, hasta 
görünüyor. 

Kaltak'ın gözleri mum ışığı gibi parlıyor. İçinden yavaşça 
CAN ATEŞİ'nin sonunun geldiği gerçeği akıyor. Bilinci giden 
adamın yanına çömelerek, ona dokunmaya korkarak ama do­
kunma ihtiyacıyla, "Hey, bayım, ölmeyeceksiniz değil mi, hey-" 
Parmakları kandan yapış yapış, kayıyor. 

Kurşun kalbine isabet etmedi, belki hafif bir yaradır?- ada­
mın yağlı göğsünün sağ üst köşesinde. Gömleğinden koyu bir 
kan sızıyor. Yanında yığılı duran karmakarışık yırtık çarşaf şe­
ritlerinin yardımıyla Kaltak yaranın etrafını WKJ'nin kolunun 
altından ve omzunun üstünden sarmaya çalıştı, adamdan bağır­
sakların ve hayvanlara özgü paniğin o pis kokusu yükseliyordu. 
Şu durumda bile, Kaltak'ın Marianne'in babası olarak düşünmek 
istemediği adam bilincinin yarısını kaybetmiş vaziyette, rüya­
dan uyanmış gibi, dudakları kıpırdıyor, ölü gibi solgun, kızların 
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açtıkları ağzı, tükürükle ıslanmış, şu anda acı içinde, stoacı, yal­
varmıyor, kendisini tutsak edenlere seslenmiyor, mırıldanıyor 
Ah Yüce İsa, ah Yüce İsa, bana yardım et, ah Yüce İsa. 

Kaltak, "Sana yardım edecek olan kahrolası İsa değil, bi­

ziz!" diye bağırıyor. 

Kaltak artık yapılacak bir şey olmadığını görüyor. uAmbu­
lans çağırmamız gerek." 

"Allah kahretsin, bırak da onu dışarı bir yere sürükleyelim!" 
diye bağırıyor Goldie. uYolun kenarına atalım!" 

"Ambulansı o zaman çağırırız Kaltak. Olmaz mı?" diye so­
ruyor Lana. 

Ama Kaltak kararını verdi, yüzünde bala o tebeşir beyazı, 
hasta gibi ifadesi var, bakışları şaşkın. "Bu, onu öldürebilir. Ona 

yardım etmemiz gerek. Diğer kızlar da hazırlansın, tamam mı?" 
Diğer kızlar tabancanın patladığını duymuş, dehşete kapıl­

mış, ağlıyorlar. Kiler merdivenlerinden aşağı bakıyorlar. 
Sgnuçta hepsi çok küçük kızlar-"Kaltak? Kaltak? Ne yapa­

cağız?" 
"Kaltak? Adam öldü mü?" 
Kilerdeki adam ölmedi ama inliyor, titreyerek nefes alıp ve­

riyor. Kurşunun kuvvetiyle sanki şiddetli, ani esen bir rüzgar­
la savrulmuş da yayılmış ve Kaltak adamı görünen tehlikenin 
verdiği korkudan çok başka bir yabancılaşma içinde seyrediyor 
ve her . şeye rağmen Düşmanın da yalnızca bir insan olduğunu 
görüyor ... Yerde sırt üstü, kanayan bir insan. 

Kaltak sert bir şekilde, "Hey, ölecek değilsin. Sana yardım 
getireceğiz, dayan biraz," diyor. 

Yukarı koşarak kızlara sıkı sıkı sarılmaya gidiyor, onlara 
sarılıyor, onların da ona sarılmasına izin veriyor. "Bir şey yok. 
Kimse ölmedi. Bir kaza oldu-planlarda bir değişiklik. Her şeyi 
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berbat ettik, gidin buradan tamam mı? Hepiniz, gidebilecek 
olanlarımı gidin." 

Yani: Evi olanlar, evinize gidin. 
Yani: Kaçırma olayına karışmayanlar, tabanca patladığında 

orada olmayanlar, olayı yakından görmeyenler suçlanacak de­
ğiller, güvendesiniz ve becerebilirsem sizleri koruyacağım. 

Yani: CAN ATEŞİ sona erdi. 

Kızlar ağlayarak kaçıyorlar. Ormanın içinden, dikenli gülle­
rin bacaklarını kanattığı tarlaların içinden kaçıyorlar. 

Oldwick Yolu'nda bir kız duruyor, gözü kara ve çaresiz ve 
belki kendini öyle savunmasız bir şekilde ortaya attığını bileme­
yecek kadar aptal, nereye olursa olsun, kaçmaya can atıyor. Tan­
rım! O muhteşem, porselen, bebek yüzü gözyaşlarından yol yol 
olmuş, simsiyah saçları şelale gibi dalgalarla beline dökülüyor. 
Çok geçmeden, altı dakika sonra bir araba kayarak fren yapıyor, 
şoför kıza bakıyor, sonra sanki hayatı buna bağlıymışçasına bir 
kolu direksiyonun etrafında kıvrılmış ve diğeri koltuğun arkası 
boyunca gerilmiş, arabayı geri alıyor. Adam hemen aşık oluyor, 
kafasını uzatarak bu inanılmaz güzellikteki, beyaz-tenli kıza ba­
kıyor. Kızın vücudunun güzelliğini üzerindeki perişan haldeki 
bol kıyafetler bile gizleyemiyor ve kız saçlarını gözlerinin önün­
den çekerek adama öylesine ışık yayan bir umutla bakıyor ki, 
bütün hayatları boyunca bunun ilk görüşte aşk olmasıyla övünü­
yorlar-Evet, gerçek olanından . . .  

Kaltak kızlara çiftlik evinden kaçmaları için on dakika ve­
riyor, daha fazla değil. Kilerin merdivenlerinin en tepesine otu­
rup, aşağıda titreyen ve inleyen yaralı adama bakıyor, şimdi sırt 
üstü yatmış, artık bilinci yeriride değil. 38 kalibre tabanca onun 
kucağında, sanki adamı şimdilik o koruyormuş gibi. 

Tek bir gaz lambası yanıyor, fitili tütmeye başlamış. 
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Kaltak olarak hayatı doğru dürüst hatırlayamadığı bir rüya 
gibi ağırlıksız, dalga dalga, üzerinden akıp gidiyor. 

Goldie koca·man kalçasıyla yanına çömeliyor. "Ya alçak herif 
geberirse!"  diye fısıldıyor Kaltak'ın kulağına. "Biliyor musun­
keşke ölse." 

"Keşke ölse!" diyerek V.V. saklandığı yerden çıkıyor, Kaltak'a 
doğru sürünen bir köpek gibi, yaltaklanıyor, kuyruk sallıyor, 
evet küstah da, onu devre dışı bırakmaya cüret ederek Kaltak'a 
meydan okuyor. Ona bakınca Kaltak, hasta, akli dengesi bozuk 
bir kız görüyor karşısında, ruhsal olarak dengesiz bir kız. Niye 
anlamadı? V.V.'nin orantısız sırıtışı sıska yüzünü çarpıtıyor, illa 
ki bir kıkırdamayla patlaması gerekmeyen sırıtışlardan. "Sonra 
da bu kahrolası evi yakarız, ha Kaltak? Yapabilir miyiz?" 

Kaltak W.'yi itiyor, sertçe değil, tabancanın kabzasıyla. 
"Haydi, git," diyor. "Benim yanımda kalma." 

"Sensiz hiçbir yere gitmiyorum!" diyor V.V. kızgın bir şe­
kilde. 

"Ben de gitmem,'' diyor Goldie. "Bunu biliyorsun.'' 
"Ve ben de," diyor Lana. Mutfak döşemesinin üzerinden 

kıyafetlerini tıkıştırdığı bir sırt çantasını sürüklüyor. Bütün bu 
kargaşa içinde o hasta görünümlü, solgun dudaklarına göz alıcı 
bir ruj sürecek vakti bulmuş ve gülümsüyor. "Değil mi, Kaltak?" 

Kaltak Sadovsky evet demeyip de ne yapabilir? 

Kaltak telefonun ahizesini sıkıca tutuyor, açlak sesle, nefes 
nefese, hızlı hızlı konuşuyor, " . . .  kurşun yarası, evet! Söyledim! 

... omzundan vuruldu ve kanaması bayağı ağır, bir ambulans gön­
derseniz iyi olacak . . .  Bir kaza oldu, silah patlayıverdi... Oldwick 
Yolu, Hammond'ın beş kilometre güneyinde ... Fuar alanından 
bir buçuk kilometre aşağıda ... Eski bir çiftlik evi, üzerinde isim 
olmayan paslı bir posta kutusu var ... Kim olduğumun bir önemi 
yok, gelip onu alın, tamam mı? Tamam mı?" 
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Goldie ahizeyi Kaltak'ın parmaklarından çekip hızla yu­
vasına koyuyor-"Haydi buradan defolup gidelim!" Bu telefonu 
Mattawa Hanı'nın otoparkındaki telefon kulübesinden ediyorlar 
ama yine de numara saptanabilir. 

YILDIRIM yakınlarda motoru açık duruyor, gürültülü ça­
lışıyor ve şasisi titriyor, egzoz borusu mavi bir duman kusuyor. 
Dörtlüleri çıldırmış, sarı gözler gibi yanıp sönüyor. 

Kaltak ve Goldie arabaya koşuyorlar, gıdıklanmışlar gibi çıl­
gınca kahkahalar atarak arabaya atlıyorlar. Şimdi bardan içeri 
giren bazı adamlar onlara bakıyor, güzel kızlar akşamın bu er­
ken saatinde sarhoş mu olmuşlar?-bir de YILDIRIM var, gök­
kuşağının bütün renkleri zikzaklarla parlıyor, sadece '52 model 
bir Dodge olarak pek tanınabilir durumda değil. 

Ve arabanın içinde arka koltukta başka iki kız daha-erkek 
yok mu? 

Ertesi gün, haberler duyulduğunda, CAN ATEŞİ'ni hatırla­
yacaklar. 

Yirmi dakika sonra Kaltak YILDIRIM'ı Cassadaga Nehri 
üzerinden son kez geçiriyor. 

O zeki bir kız. En azından başlarda öyleydi. Arabayı ortala­
ma bir hızda tutuyor, polise yakalanmak istemiyor: Adam kaçır­

mak federal bir suç, seni elektrikli sandalyeye gönderebilirler. 

O dalgalı-parlak Cassadaga'nın üzerindeki o eski, yüksek, 
rüzgarlı, kabus gibi köprüyü, Ferry Köprüsü'nü geçiyorlar, bu 
nehri bir görüp bir göremeyerek büyüdüler, nehir Hammond'ın 
içinden, hayatlarının içinden geçerken bazen görünmez olur . . .  
Böylece şimdi ona son kez bakıyorlar ve arka koltuktaki V.V. bir­
denbire yarı beline kadar pencereden sarkıyor, saçları rüzgarda 
savruluyor ve hoşça kal diye el sallarmış gibi parmaklarını uza­
tıyor! Hoşça kal! Ve aşağıda çizgili bir Chevrolet içindeki o liseli 
çocukları görüyor ve V.V. onlara bağırarak orta parmağını göste-
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riyor. Kurşun sıkarmış gibi bir korna-patlamasıyla cevap veriyor­
lar ama Chevrolet şehre doğru ve YILDIRIM şehir dışına kuzeye 
doğru gidiyor, yarış yapacak zaman değil. Bu, Hammond'dan 
birinin YILDIRIM'ı son kez görmesi ve ertesi gün Hammond'ın 
zengin işadamı Whitney Kellogg Jr.'ın kaçırılması, yaralanması, 
yoksa cinayete teşebbüs müydü, CAN ATEŞİ çetesi Hammond'ın 
yerlisi dört liseli kız, şimdi kanun kaçağı haberleri yayıldığında, 
görüldüğünün son kez bildirilmesi anlamına gelecekti . 

Çılgın, o çılgın sürüş!-o delice boyanmış eski Dodge, sü­
rücüleri tarafından U.S. 33'ten kuzeye doğru, U.S. 104'ten do­
ğuya doğru, U.S. 39'dan kuzey doğuya Plattsburgh'e götürülür­
ken görülüyor, orada Kaltak'ın anneannesi kızları içeri alacak. 
Ananem polisi aramaz, Ananem bizi saklar. Sonra gece yarısı 

sınırı geçer, Kanada'ya, Quebec'e gideriz. Orada Fransızca ko­

nuşuyorlar, Fransızca öğreniriz, orada bizi bekleyen kimse yok 

ve kimse tanımıyor. 

Spragueville'in ilerisinde, saat akşam sekiz sıralarında, Tin­
tern Falls'ın ötesinde dokuzda, solgun bir opal-turuncu gökyüzü 
ufukta kanıyor ve çabucak günbatımı geliyor. 

Sirenler bağırıyor, kimse takip eden, onları yakalayamaya­
cak. 

Her kimse o lastiklere ateş ederek patlatması gerekecek. 

Onları gören bir New York eyalet polisi hızlarını ölçtü ve 
peşlerine düştü. Newton Falls'ın on dokuz kilometre güneyinde, 
Adirondacks'ın batı yamaçlarında, U.S. 39 kuzeyde, serin bir yaz 
başı gecesinde, dolunay bir bulutla lekelenmişken . . .  Ve şu hız ya­
pan, tangırdayan araba, hızı limitin otuz beş kilometre üzerinde, 
egzoz borusundan kıvılcımlar saçıyor, kenarlarında bronz-altın 
zikzaklı yıldırımlar var. 

Topu topu, on dört kilometrelik bir kovalamaca. 
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YILDIRIM yüz kilometrenin ötesine geçmeye ender olarak 
ikna edilebilmiştir ve şimdi takometrenin titreyen kırmızı iğne­
sinin yüz on, yüz on beş, yüz yirmi kilometrenin ötesini göster­
mesi hayret verici, gerçek bir mucize... Kaltak arabanın boylu 
boyunca titrediğini, lastiklerin asfaltı kavradığını hissederek 
direksiyonu tutuyor ve sanki YILDIRIM geceye doğru ilerlerken 
kendi iradesiyle hızlanıyor. Kim takip ediyorsa, kim onu yakala­
mak istiyorsa lastiklerine ateş edip patlatması gerekecek. 

Virajlı bir taşra yolu, bir yanı sık orman kaplı, diğer yanı ça­
lılık bir arazi ve lanet olsun, sol far gitti: Ama YILDIRIM dur­
mayacak. 

Eyalet polisinin arabası arkada yakında, sirenin sesi şimdi 
çok yüksek, sağır edici. 

Yüz yirmi yedi kilometre, yüz otuz ... YILDIRIM kızların 
korku dolu çığlıklarıyla son sürat ilerliyor, yalnızca Kaltak Sa­
dovsky sessiz. 

Oshawa Çayı'nın üzerindeki köprüde kaza meydana geliyor. 
Eyalet polisi görünmeyen çayın üzerindeki dar, alçak-par­

maklıklı köprüye yaklaşırken YILDIRIM'a yetişiyor ve yolu ve 
tehlikeyi bilerek frene basıyor, geriye doğru uçan köprüyü gör­
düğü anda YILDIRIM'ın sürücüsü de frene basıyor, freni pom­
palıyor, ama bu sanki Ölümmüş gibi görünüyor, rampayı çıkan 
eski araba mıcır üzerinde kayarak kıç atıyor ve yukarıya doğru 
fırlıyor ve yirmi metre geride, eyalet polisi kendini o korkunç 
kazaya hazırlıyor, YILDIRIM'ın arkadan yükseldiğini görünce 
dehşete düşüyor, bir kabusm"l uzatılmış yavaş çekim görüntüleri 
gibi. . .  Daha önce hiç görmediği, parlak renklerle boyanmış bu 
araba, metalden yükselen o tiz çığlıkla birlikte paslı çelik par­
maklığa doğru kayıyor ve sağ arka çamurluğunu kaybetmiş vazi­
yette, mucizevi bir şekilde bir o yana bir bu yana sarsılarak, las­
tiklerinden biri sanki ateş edilmiş de patlatılmış gibi savrularak 
köprüden uçuyor. Eyalet polisinin ön lastikleri mıcıra temas etti-
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ğinde o ağır araba da kaymaya başlıyor, sağ arkaya doğru kayar­
ken ani bir darbe oluyor ve yine metalin o tiz çığlığı ile birlikte 
sağlam kalmış köprü ayağına çarpıyor ... Ve eyalet polisi duruyor, 
cam yağmurunun ortasında küçük düşürücü bir yanlış karar ve 
polis mahvolmuş, alnı kanıyor, sersemlemiş bir halde yardım 
istemek için el yordamıyla telsize ulaşıyor ve ortadan kaybolan 
kaçakların arabasını tarif etmeye çalışıyor. 

Kanun adamlarının belirleyebildikleri kadarıyla, o araba bir 
daha asla bulunamadı. 
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Sonsöz 





Asla ama asla anlatma Maymun-Maddy, eğer anlatırsan bu Fela­
ket olur. Ama şimdi bildiğim her şeyi anlattım veya hemen he­
men her şeyi. . .  

Maddy'nin eski defterini CAN ATEŞİ İTİRAFLARI için te­
mize çekerken defteri sayfa sayfa, kayıt kayıt yok ettim. O sayfa­
ları yumruğumun içinde buruşturarak. Daha rahat yanabilsin­
ler diye. 

CAN ATEŞİ'nden sonraki hayatım huzurluydu, sıradan bir 
Amerikalının hayatı diyebiliriz. Hatta bir süreliğine evliydim de, 
üç yıl boyunca, Kaliforniya Teknik Üniversitesi'nde bir astrofizik 
yüksek lisans öğrencisiyle. Çalıştığım iş alanı hariç. Öyle bir iş 
ki, biri sorduğunda söylüyorum ve onlar garip bir şekilde suratı­
ma bakıp, yani ne yapıyorsun? diye tekrar soruyorlar. 

Hammond'ı on sekiz yaşındayken terk ettim. Kaltak'ı ve 
CAN ATEŞİ'ni kaybetmiş olmaktan dolayı çok üzgündüm ve 
kimsenin CAN ATEŞİ adını duymadığı ve duyma olasılığının da 
olmadığı kadar uzak bir üniversiteden burs aldığım için şanslıy­
dım. Evet, Hammond polisi ve F.B.I ajanları tarafından günlerce 
sorguya çekildim ve aylarca "gençlik yetkilileri"ne rapor vermek 
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zorunda bırakıldım ama bana karşı hiçbir suçlama yapılmadı, 
çünkü Madeleine Faith Wirtz, doğrudan ya da doğrudan olma­
yan yollarla Whitney Kellogg Jr.'ın meşhur kaçırılma ve fidye is­
tenme olayına karışanlar arasında değildi. 

Bütün bunlar olmadan önce, şansına Maddy Wirtz CAN 
ATEŞİ'nden atılmış. Kanunlar açısından bakıldığında da bu 
onun kurtuluşu olmuş. 

Hammond'a yalnızca dört kez döndüm. Son sefer olacağını 
düşündüğüm en son gelişimde eski gazetelerden ve kayıtlardan 
CAN ATEŞİ'nin son günleri olan Mayıs-Haziran 1956'daki o haf­
taların kısmen resmi raporlarını toplamak amacıyla Hammond 
Halk Kütüphanesi'ni ve Adliye Sarayı'nı ziyaret ettim. O zaman 
hiç bilmediğim birçok şey öğrendim-örneğin, polis ve F.B.I. ka­
çırılma olayından derhal haberdar edilmiş ve bunun "en üst dü­
zey sendika yöneticileri ile organize suç örgütlerinin işbirliği ya­
parak kurdukları bir plan" olduğuna, Kellogglardan fidye parası 
almak ve sendikanın taleplerine karşı direnen Bay Kellogg ile 
aynı konumdaki diğer iş adamlarının gözünü korkutmak niye­
tiyle yapıldığına inanmışlar!-J. Edgar Hoover böyle aktarmış. 

Bu kaçırılma olayının "amatör" doğasını da, örneğin tam 
lafın ortasında kesilen telefon konuşmalarını, polisi yanıltmak 
amacıyla kasıtlı bir strateji olarak yorumlamışlar. 
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Yerel gazetelerden birinin manşeti 

KELLOGG'UN KAÇIRILMASININ 
BİR KOMÜNİST PLANI OLDUGUNA İNANILIYOR 

Başka bir tanesi, 

YEREL KIZ ÇETESİ ULUSLARARASI 
KIZIL TERÖRİSTLERLE BAGLANTILI 



Kaltak bunları bilseydi ne kadar gülerd; ! 

Whitney Kellogg Jr. ve ailesiyle ilgili makaleleri çabucak 
geçtim, Bay Kellogg'un Hıristiyanlığa "geçişi" ile ilgili makale­
leri okumak istemedim-"Gerçek Hıristiyanlık: Kalbimizdeki 
İsa" -ve kızı Marianne hakkında da, Kaltak Sadovsky'ye ne ka­
dar "güvendiği" ve nasıl "ihanete uğradığı" ile ilgili yazıları oku­
mak istemedim. 

Suçluluk duygusu, o hasta edici suçluluk duygusunu hisset­
mek. Maddy Wirtz kaçıranlardan biri olmasa da CAN ATEŞİ'nin 
bu işi başarmasını istemiştim. 

O dört "kaçağın" kaçabilmesini istemiştim. 

Zaman içinde polis Goldie'nin ve sonra da Lana'nın yeri­
ni buldu, birbirlerinden yüzlerce kilometre uzakta, birbirleri­
nin nerede olduğu ile ilgili bir fikirleri olmadan veya Kaltak ve 
V.V.'nin nerede olduklarını bilmeden yaşıyorlarmış: Goldie Hor­
seheads, New York'ta sahte bir isim altında çalışırken, benzin 
pompalarken tutuklanmış, Lana Albany'de, yine sahte bir isim 
altında Ermeni bir barmenin yanında kalırken yakalanmış, saçı 
mat bir kahverengiye boyalı. Ama polis Kaltak Sadovsky'yi asla 
bulamadı. V.V.'yi bulamadılar. YILDIRIM'ı da öyle. 

Belki Kaltak ve V.V. sınırı geçerek Kanada'ya girdiler?­
YILDIRIM'ı asla bulunamayacağı bir yere saklayıp yürüyerek 
kaçtılar? 

Kaltak'ın anneannesi kızların ona gelmiş olduklarını red­
detti. Gelmiş olduklarına dair bir kanıt yoktu. Plattsburgh'daki 
komşular da YILDIRIM gibi bir araba görmüş oldukları iddia­
sını reddettiler ve eğer bir yerlere park etmiş olsaydı görmemek 
için kör olmak gerekirdi. 

Böylece Kaltak ve V.V. kanun kaçağı olarak kaldılar. Aranma 
bültenleri aylarca, belki yıllarca yayımlanmaya devam etti. Yüz-
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lerce yanlış yönlendirme ve görgü tanıklığı oldu ama kızlar asla 
bulunamadılar ve bildiğim kadarıyla da (adam kaçırma federal 
bir suçtur) bu güne kadar kaçak olarak kaldılar. 

"Maddy?-Tanrım, sen misin? Maddy Wirtz? 

Arkamda güzel, havuç rengi saçlı, genç bir kadın gördüm. 
Benim yaşlarımda, yirmilerinin sonlarında, dolgun etli bir vü­
cudu, solgun çilli bir yüzü vardı ve saçları havuç renginde bir 
çocuğun yattığı bebek arabasını itiyordu. Rita O'Hagan'dı, on 
bir yıldır görmediğim Rita ... Belki Rita'nın yakınlarda olduğuna 
dair bir uyarı görsem caddenin öbür tarafına geçerdim, belki bu 
buluşmadan tamamen tüyerdim ama onu görünce düşündük­
lerimin hepsi aklımdan uçtu gitti ve birbirimize sarılıp, orada, 
Fairfax'te, kaldırımda ağlamaya başladık, Rita'nın küçük oğlu 
bize doğru boş boş bakıp parmağını emiyordu. 

Görseniz uzun bir süredir birbirini kaybetmiş kız kardeşler 
olduğumuzu sanırdınız. 

Böylece Rita onunla evine gitmem konusunda ısrar etti, 
daha büyük çocukları okuldaydılar ve Collis altıya kadar gel­
mezdi, birbirimize _ anlatacak çok şeyimiz var ·dedi Rita, ben 
Hammond'dan ayrılalı ne kadar çok sene geçmişti! 

O ve Collis Connor evlenmişler, Ferry Caddesi'nde yeni bir 
dairede oturuyorlardı. Collis elektrikli aletler satan bir dükka­
nın satış-ve-tamir bölümünde çalışıyordu. Collis'le evlendiğini, 
o beladan hemen sonra evlendiğini bilip bilmediğimi sordu. 

"Bela" derken CAN ATEŞİ'nin dağılmasını, tutuklanmaları­
nı ve skandalı kastediyordu. 

Yukarıda, Connorların dairesinde Rita bana kahve ikram 
etti, sonra bir şişe bira, oturduk, içtik, birbirimize havadisler 
verdik. Daha çok Rita konuşuyordu-konuştuğu için mutluymuş 
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gibi görünüyordu, benimle konuştuğu için heyecanlıydı-sanki 
gerçek olup olmadığımdan emin olmak istermiş gibi birkaç kez 
koluma dokunmak için öne eğilmişti. Sonra kardeşçe bir tavırla 
bana, "Seni neredeyse tanıyamayacaktım, Maddy-çok farklı gö­
rünüyorsun," dedi. · 

Utanarak güldüm. Nasıl farklı göründüğümü sormak iste­
medim. 

Rita içini çekerek ekledi, "-Sanırım hepimiz farklı görünü­
yoruz. Ya da görünmeliyiz." 

Haziran 1968'di. Hammond'a kısa bir süreliğine gitmiştim. 
CAN ATEŞİ kardeşlerimden hiçbirini aramaya niyetli değildim, 
hayır, telefon rehberini taramak, belirli isimleri aramak bile is­
temiyordum. 

Artık duygusal bir insan olmadığımı sanıyordum. Acıya 
karşı yüreğimi katılaştırdığıma inanıyordum. 

Kendimi yaparken bulduğum işte, siz buna gök cisimlerini 
izlemek ve envanterini çıkarmak da diyebilirsiniz, yüreğinizin 
katılaşması doğalmış gibi görünüyor, öyle değil mi?-ya da siz 
fark etmeden yüreğiniz, aşama aşama katılışırdı. 

Maddy, sen benim canımsın. 

Kimse bana bunu bir daha asla söylemedi. 

Bir daha kimsenin bana bunu söylemek için bir nedeni ol­
madı. 

Rita meraklı ama incelikli bir şekilde şimdi nerede yaşadı­
ğımı sordu-yani evli miydim, bir ailem var mıydı, onun gibi ben 
de "normal'' olmuş muydum . . .  Evet, evlenmiştim diye anlattım, 
ama kısa süreliğine-"Yürümedi işte, neyse ki çocuğumuz yok­
tu" -bunları söylerken Rita'nın acıma dolu bakışlarından kaçın­
mak istemiştim, çünkü bir anne için bir çocuktan daha anlamlı, 
daha kıymetli, daha heyecan verici başka ne olabilirdi, "-Qu-
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incy, New Mexico'da yaşıyorum, oradaki gözlemevinde çalışıyo­
rum, işimi seviyorum ama insanı yalnızlaştıran bir iş ve sanırım 
bazen ben de yalnızım. Ama mutluyum da." 

"Ah, Maddy, bunu duyduğuma çok sevindim." Rita gerçek­
ten sevinmiş görünüyordu ve bu beni şaşırttı. "-Hepimizin ara­
sında, şey dışında ... " sesi gitgide kısılıp gözleri çabucak başka bir 
yöne kaydı. İkimiz de kimden bahsettiğini biliyorduk ama adını 
söylememize gerek kalmıyordu, " . . .  sen en ... farklı olanımızdın." 

Şimdi Goldie'nin bir keresinde Maddy bir şekilde bizden 

biri değil demesine kulak misafiri oluşum geldi aklıma, o sözler 
nasıl da içimi acıtmıştı. 

Sonra hemen konuyu değiştirdim. Geçmişteki kardeşleri­
mizi sordum ve Rita bildiklerinin hepsini hızlı hızlı ezberden 
anlatmaya başladı ve çok iyi oldu çünkü anlattıklarının çoğu 
hızla giden bir aracın penceresinden görülen manzara gibi bula­
nıklaşıp yanımdan geçip gidiyordu, ama Violet Kahn'dan bahse­
derken dikkatimi topladım-"Ah, tabii ki onun durumu iyi," dedi 
Rita omuzlarını silkerek, "-şu babası ve amcalarıyla birlikte 
büyük yapı malzemeleri işinde çalışan çocukla evlendi, hiçbiri 
liseyi bile bitirmemiş ama zenginler ve bil bakalım Violet'ın evi 
nerede?-Meridian'da." Söylediklerini anlamam sadece bir sani­
yemi aldı: Meridian Bulvarı Jelliff ile kesişir. 

Böylelikle Rita'nın neredeyse çekinerek o soruyu sorduğu 
noktaya gelmiş olduk, "Ondan hiç haber aldın mı?" 

Hemen, "Hayır. Sen aldın mı?" dedim. 

"Hayır. Tek bir kelime bile." Rita düşünceli, küçük bir gü­
lümsemeyle durdu. "Onunla ilgili bir şey de duymadım. Yalnız ... " 
Yumuşak bir nefes alarak tekrar durakladı. .. bana doğru bir ba­
kış attı, yine yumuşak ve iki eski sevgili arasındaymış gibi gizli. 

Bir saattir konuşuyorduk, ikinci biralarımızı bitirmiştik, 
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birbirimize karşı başlangıçta olduğumuz kadar tedirgin değil­
dik. Birkaç metre ötemizde havuç renkli saçlarıyla küçük oğlan 
çocuğu oyun parkında mutlu, kendi kendine bir şeyler söylü­
yordu, biraz hüzünlendim ama aynı zamanda gülümsedim de. 
Rita'nın oğlu CAN ATEŞİ ile ilgili hiçbir şeyden haberdar olma­
yacak, küçük bir kızken annesinin hayatını değiştiren Kaltak'ın 
muhtemelen kendisinin de varlık sebebi olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyecek diye düşündüm. Rita genç bir kız gibi heyecanla 
mırıldandı, ''Aa-sana gösterecek, sana söyleyecek bir şeyim var, 
Maddy-çok fazla insanın bildiği bir şey değil." 

Gözlerindeki bakışı görünce hemen bardağımı bir yere koy­
dum, kendimi güçsüz hissettim. 

Onca zamandır onun adını ikimiz de telaffuz etmemiştik ve 
ben de Kaltak mı diye soramadım. 

Rita aceleyle odadan çıktı ve elinde katlanmış bir gazete 
kupürüyle döndü. Yanımdaki koltuk yashğının üzerine açarak, 
"Tanrım Maddy!-bir gece bunu gazetede gördüm, yıllar öncey­
di, çok büyük bir tesadüf çünkü politika vesaireyle asla ilgilen­
mem ama bunu gazetenin ön sayfasında gördüm, aman Tanrım 
bu o diye düşündüm," dedi, bana sanki çok kıymetli, kırılgan bir 
şeymiş gibi kupürü gösteriyordu, "-Maddy bu o, öyle değil mi?" 

Gazetede çıkan fotoğrafa baktım. Kaskatı, sakallı, önemli 
biri vardı, bir asker, Fidel Castro, yüksek bir platformun üzerin­
de Havana, Küba'da bir meydanda toplanmış büyük bir kalaba­
lığa sesleniyordu. Yukarıdaki tarih 22 Nisan 196ı'i gösteriyordu 
yani başarısızlığa uğrayan Domuzlar Körfezi Çıkarması'ndan 
hemen sonra. Ve orada, o fotoğrafın uzak bir yerinde neredeyse 
çerçevenin dışında biri duruyordu, belirgin bir biçimde Ameri­
kalı görünümlü, uzun boylu, ince, sarışın . . .  Erkek mi? Kadın mı? 
Bir gömlek, bir pantolon giymiş, kendini, trans halinde öfkeyle 
dinleyen kalabalığın ruh haline kaptırmış: 
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Kaltak Sadovsky. 

Ya da ona ikiziymiş kadar benzeyen biri. 

"Maddy-? O değil mi?" 

Cevap veremedim. Pencereye gittim, daha iyi incelemek için 
kupürü ışığa tuttum. 

Rita heyecanla gülerek şişede kalan biraları bardaklara bo­
şaltıp gevezelik etmeye başladı, "-resmi, kızlardan bazılarına 
gösterdim, birbirimizi artık o kadar çok görmüyoruz, ama on­
lara gösterdim ve ortaya çıktı ki, Toni LeFeber-Toni'yi hatırlı­
yor musun?-Richie Wright ile evlendi-Toni de gazetede resmi 
görmüş, Kaltak'ı tanımış ama kimseye bir şey söylememiş, kork­
muş, şeyi düşünerek, anladın mı, F.B.I. ortaya çıkıp onu tutuklar 
diye korkmuş! (Sence bu kadar yıl sonra yine de tutuklarlar mı?) 
Collis-ona bu konuyla ilgili tek bir kelime bile etmedim. Gaze­
teyi parçalardı, Kaltak'tan o kadar nefret ediyor." 

Sonra çabucak tekrar toparladı, "-Yine de çok tatlıdır. Tanı­
dığım en tatlı adam . . . O çirkinlikler ortaya çıktıktan sonra haya­
tımı kurtardı sayılır, tıpkı küçükken sizin yaptığınız gibi." 

Bir mikroskop olsaydı diye düşünüyordum, ah, bir mikros­
kop gazetedeki bu fotoğrafı büyütebilseydi, ama büyütemez, saç­
malama, tabii ki büyütemez. O, küçük noktaları büyütür, sen de 
onların aralarındaki uzaklığı büyütürsün. 

Rita düşünerek, "Goldie ve Lana'nın suçlarını itiraf etmeleri 
akıllıcaydı, sanırım-insanların söyledikleri bu. İçerden çıkmış 
olduklarını duymuş muydun? Ama buralarda yaşamıyorlar ... " 
Sesi gitgide eksildi. Bardağından bir yudum bira aldı. Hafif kay­
gılı bir şekilde, "Ne düşünüyorsun, Maddy?-korkunç sessizsin. 
Bu o, değil mi?" 

Gözlerim o kadar ıslaktı ki, fotoğrafı artık göremiyordum 
bile. 
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Sesim titriyordu, "Ah Rita, tatlım-bilemiyorum." 

Rita'nın kahkahası keskindi, hayal kırıklığına uğramış. 
"Neyse, Allah kahretsin-Ben biliyorum!" 

Bu, Hammond, New York'a son ziyaretim değildi. Ama tanı­
dığım birini gördüğüm son ziyaretti. 

Ve o ziyaretten geri kalan hemen hemen hiçbir şeyi hatır­
lamıyorum, bir kere bir yerden ayrıldıktan, bir kere oradan sü­
rüldükten sonra, yapmış olduğunuz bütün ziyaretler dağılır, bir 
tek ziyarete dönüşür ve o da, zamanla, bulanık bir rüya gibi zor 
anımsanır. 

O ziyaretten canlı olarak bir tek Hammond gazetesindeki o 
kupürü hatırlıyorum, o eski, narin çok-katlanmış kupürü, evet, 
muhtemelen Kaltak Sadovsky'ydi diye · düşünüyorum, o kadar 
belirgin başka kim olabilir . . .  O öylesine dik, gergin duruş şekli, 
sanki bütün vücudu dinliyor gibiydi, bütün duyuları tetikte, ta­
bii bütün bunları Rita O'Hagan'in özlediği için uydurduğu gibi 
ben de hayal etmiyorsam, o derin özlemimden bunları uydur­
muyorsam eğer ... Bir insan şekli, bir insan yüzü oluşturmak için 
birleşen, o gazete baskısı üzerindeki küçük iğne başlarına, o ışık 
atomlarına bakarak, bir şekilde tanıdığınız ya da tanıdığınıza 
inandığınız hatlar ... Bir an için tanımak. .. İnsan beyninin nöro­
lojik bir oyunu veya mucizesi; bakarak nasıl tanırız? 

Ve eğer o Kaltaksa, 22 Nisan 1961'de Havana'da, Küba'da, 
oradaysa, şimdi nerede? 

Açıklamam gerekir ki bütün günüm mikroskopta fotoğraf 
taramakla geçiyor. Bulanık gazete fotoğrafları değil, inceden in­
ceye ayrıntılı güneş fotoğrafları, mikroskoplar da sıradan değil, 
güneş sisteminin yüzeyini, uzayın derinliklerini ve zamanın ge­
risini görmeme izin verecek kadar güçlü, çift, stereo mikroskop-
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lar. Bazen uzayın ve zamanın içinden uçarken başım dönüyor: 
Benim göklerim beyaz gökler, fotoğraf negatifleri ve onların üze­
rinde yıldızlar, siyah lekeler, uzayın içinde donmuş haldeler ama 
yine de hareket ediyorlar, filmi ileri geri, geri ileri hareket etti­
rip, siyah noktaları, belirsiz şekilleri, lekeleri, yıldız bulutlarını 
inceliyorum, yaklaşmakta olan felaketleri (kaçınmak mümkün 
olmadığında) keşfetmek için bakan bir gözle inceliyorum . . .  Yö­
rüngesi istikrarsız, esas astreodin kuşağından kopup sağı solu 
belli olmayan ilahi düşünceler gibi Jüpiter'le Mars'ın yörüngeleri 
arasında dolaşan, Dünya'ya çarpma ihtimali de bulunan astero­
itler ... 

Astronom olduğumdan değil-değilim. Iowa Üniversi­
tesi'nden yalnızca mastır derecem var. Ama bir astronomun 
asistanıyım, New Mexico'daki Mt. Quincey Gözlemevi'ndeki mü­
tevazı bir maaş alsa da çok takdir edilen güvenilir asistanlardan 
biriyim ve işimi ciddiye alıyorum. Çok sistematik, fazla sessiz bir 
iş, sanırım mistik bir yanı da var. Gökyüzünün yanyana getiri­
len birbirinin aynı parçalarının filmlerinde hareket arıyoruz: Bir 
ışık, negatif bir ışık, ne olduğu belirsiz bir kargaşa: bir meteor 
yağmuru ... 

Eğer şimdiki ve genç kızlığımdaki hayatım arasında bir bağ­
lantı varsa bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum ve bilmek 
de istemiyorum. Yıllar içinde insan güdüleri, insan eylemlerine, 
varoluşuna kıyasla daha az ilgimi çeker oldular. Sonuçta yıldız­
ların bir güdüleri yok, ölüm-dalışları bile saf, varoluşun hizme­
tinde. 

Maddy Wirtz Fairfax Bulvarı için akıllı bir kızdı, ama yıl­
dızların kalıcı olduğuna inanmakla yanıldı, kendi kendine 
Yeryüzü'nde ne değişirse değişsin yıldızların hep orada oldu­
ğunu söylemekle yanıldı-elbette kısa bir süre sonra yıldızların 
kalıcı olmadığını, hatta orada bile olmadığını öğrenecekti, hep­
sinden ironik olan da bu. Hayran olduğunuz o göksel ışık artık 
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fosilleşmiş, baktığınız şey kavrayamayacağımız kadar çok uzak 
bir geçmiş, o yıldızlar çoktan yok olmuş. 

Evimizin yıldızı, bizim güneşimiz bile, sekiz dakika geçmişte 
kalmış. Geçmişe-bakma zamanı deniyor buna, ışığın ve Zama­
nın bu türden hileleri, öyle paradokslar ki düşünmemek en iyisi. 
Yani-hiçbir şey hissetmeden, ince ince düşünmemek en iyisi. 

Evet, yıllar boyunca hissetmediğim ve hissetmek istemedi­
ğim CAN ATEŞİ İTİRAFLARINI toplamak bu geçtiğimiz birkaç 
ay boyunca benim için zorlu bir çaba oldu. Şimdi bu gürevi üst­
lendim çünkü elli yaşındayım-Maymun Maddy elli yaşında! 

Bu görevi şimdi üstlendim çünkü geçmişe-bakma zamanım in­
celemek için artık daha önce hiç sahip olmadığım o teleskopik 
alete sahibim. 

İTİRAFLAR şimdi sona erdi, Maddy'nin eski defteri yok 
edildi ve ben, sanırım hiçbir zamanın içinde değilim. 

Peki, Kaltak Sadovsky-o nasıl bir zamanın içinde? 

Peki-Kaltak-sen-herhangi bir zamanın içinde misin? 

Aramızda bir kere bir konuşma geçmişti, CAN ATEŞİ'nin 
daha ilk günlerinde, o zaman ikimiz de kendi evimizde yaşıyor­
duk, ayrı ayrı evlerimizde, Kaltak babasıyla ve ben annemle, ve 
konu beraber yalnızken ve etrafta bizi dinleyebilecek kimse yok­
ken konuştuğumuz o yaşlardaki o heyecanlı-rahatsız edici konu­
lardan biriydi. Kaltak elbette Tanrıya ve bütün o saçmalıklara ya 
da "ruhun ölümsüzlüğüne" filan inanmadığını söylemişti,· bu ka­
dar önemli olmamızın bir anlamı yok demişti ve ben de ne kadar 
sarsılmış olduğumu gizlemeye çalışarak, "-o zaman bir ruhu­
muzun olduğuna da inanmıyorsun sanırım?" diye sormuştum ve 
Kaltak gülüp demişti ki, "Evet, muhtemelen vardır ama bu, neden 
sonsuza dek yaşayacağı anlamına gelsin? Alev yanarken gerçektir, 
öyle değil mi -söneceğini bilsen bile?" 
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