Joyce Carol Oates
Dul Kadinin Oykiisii

Ceviren: ALEV K. BI}LUT o
0 ' KIRMIZIKEDI
1 lk a £u viﬂi =



“0liim sonras dul kadinin yapmasi gereken sayisiz is arasinda
bir tanesi ¢cok nemli: Kocasinin birinci 6liim yildoniminde dul
kadin sunu diisiinmeli: Hayatta kalabildim."

2008 yilimin Subat ayi. Joyce Carol Oates, rahatsizlanan kocasi
Raymond Smith'i bir hastanenin acil servisine gétiiriir. Teghis
zatiirreedir. Her ikisi de Ray'in birkac giin icinde taburcu
edileceqini diisiiniir. Ne yazik ki bir enfeksiyon sonucu Ray
yasamini yitirir. Joyce Carol Oates hi¢ beklemedigi bir anda ve
tamamen hazirliksiz olarak “dulluk” gergegiyle karsi karsiya
kalmigtir.

Cagdas Amerikan edebiyatinin en verimli ve 6nemli yazarlarindan
biri olan Joyce Carol Oates, kocasinin ani 6limiiniin ardindan
yasadiklarini, bu kayipla nasil baga ¢ikti§ini Dul Kadinin Oykiisii
adli ani kitabinda tiim agikhigiyla ve igtenligiyle anlatiyor. Sok,
istirap, keder, inkar ve sucluluk duyqularinin ig ice girdigi bu
siirecte Oates bir de "“6liim"iin getirdigi gorevierle ugrasir.
Kaybinin agirhigini hem fiziksel hem ruhsal olarak yasayan, kimi
zaman kocaslyla ve evliligiyle hesaplagan Oates bir yandan da tip
ve hukuk sisteminin insana yaklagimini, toplumur 6liimii ve geride
kalan kisiyi nasil algiladigini gozlemler ve sorgular. Joyce Carol
Oates bu kitapta hem bir yazar hem de kadin olarak i¢ diinyasini -
ve duyqularini okuruyla paylasiyor. Dul Kadinin Oykiisii, kederle
dokunmus, son derece samimi bir ani-roman.
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Joyce Carol Oates

DUL KADININ
OYKUSU

Ceviren: Alev K. Bulut

ANI-ROMAN




Kocam Raymond Smith’in amisina



TESEKKUR

Bu am kitabinin bazi1 bolumleri The Atlantic Monthly ve
Conjunctions’da yayinlanmustir.



Tanrim — ¢ok aci gekeceksin.
- Gail Godwin

Ray'in birka¢ hafta oOnce oOldiigiinii iiziilerek Ogrendim.
Sevdigim biri oliince o kiginin su an gerceklik tagimasa da
gergekliginden bir sey yitirmedigini diisiinmeye ¢aligtyorum.
Tipk: Yeni Zelanda yerlilerinin biz onlar: gercek olarak algila-
masak da gercekliklerinden bir sey yitirmedikleri gibi.

— Derek Parfit

Annem oldiigiinde, ne zaman aciya yenik diissem, kendime
Gestalt teknigiyle soyle dedim: “Olii olan bir anneyi kabul edi-
yorum.”

- T.D. Windsor Universitesi’nden
eski bir meslektagim

Her defasinda bir nefes, Joyce. Her defasinda bir nefes.
— Gloria Vanderbilt
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NOBET

“Kocam oldii, diinyam yikildi.”






NoT

15 Subat 2008. Princeton Saglik Merkezi'nin yakininda dar bir so-
kaga gelisigiizel park edilmis —park ettigim— arabamizin bagina dé-
niince silecegin altina sikigtirilmig kalin bir kagit buluyorum. Kalbim
hemen dehsgetle ve suglulukla garpiyor - trafik cezas1 mi? Park cezasi
mu? Boyle bir anda? O giin 6gleden sonra —acele i¢cinde, ama ne acele;
kafamin iginde agustosboécekleri gibi circir 6ten kaygih diisiincelerin
yaratti§1 kangiklik ile- saglik merkezinin Telemetri tinitesine birkag
glin once zatiirree teghisiyle yatmig olan kocamu ziyarete giderken
park etmigim buraya; o halimi gérseniz eminim aciyarak Zavalli ka-
dimin nasil da acelesi var —acelenin neye faydas: olacaksa, derdiniz; simdi
birkag saatligine eve dinlenmeye gitmem gerekiyor, ¢linkii aksamii-
zeri yeniden saglik merkezine donecegim -tedirginligime, agzimin
kuruluguna ve bagimin agrisina kargin imitli sayilabilecek bir ruh
halindeyim ¢iinkii Ray hastaneye yatirildigindan beri diizenli olarak
iyilesme belirtisi gosteriyor, daha iyi goriiniiyor ve kendini daha iyi
hissediyor, her nefesiyle bedenine giren oksijen miktar, 6lgiimdeki
gibi —90, 87, 91, 85, 89, 92— artiyor, saghk merkezinin yakinindaki bir
rehabilitasyon klinigine alinabilir —(6liim kargisinda tek avuntumuz
iimitli olmak); su an bitmek bilmez ve yorucu hastane giinlerimizden
birinin &gle sonrasinda- arabamiza gergekten ceza yazilmugs olabilir
mi?—; kafamin kangikhigindan park sugu mu iglemisim? Bu sokakta
park siiresi yalmzca iki saat oldugu igin ve ben de hastanede iki saat-
ten fazla kaldigim i¢in 2007 model Honda Accord marka arabamizin
subat aymun alacakaranlhiginda denizin derinliklerindeki bilinmeyen
fosforlu bir canh gibi tuhaf bir 1s1ltiyla parladigin1 gériiyorum uta-
narak; kaldirimin dibine acemice ve daha kétiisti g6z zevkini bozar-
casmna park edilmis, sol lastigi sokaktaki beyaz park ¢izgisini epey
gecmis, 6n tamponu neredeyse arkadaki cipin oniine dayanms. Ama
icimden hemen -eger bu gordiigiim bir park cezasiysa— bunu Ray'e
soylemeyecegim, kendim gizlice ddeyecegim, diyorum.
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Ama bu kagit pargas: Princeton polisinin yazdig: bir park cezasi
degil, siradan bir kagit —titreyen ellerimle agip diizlestirince biiyiik
siyah harflerle ¢alakalem yazilmug bir not oldugunu gériiyorum, bir
ugurumun baginda sendeler gibi defalarca okuyorum notu gozlerimi
ayrramadan—

PARK ETMEYI OGREN DE GEL APTAL KARI

Tipk: Franz Kafka’min oykiisiinde insamin hayatimin en derin ve yikici
gerceginin, kazara, durup dururken, sokaktan gegen biri tarafindan yiiziine
vurulugu gibi, Dul Kadin adayi, Dul Kadin miisveddesi de durumu ne kadar
mutsuz, umutsuz olursa olsun, akh ne kadar bagindan gitmig olursa olsun
bunun kendisine bagkalarimn, ozellikle de onu hi¢ tanimayan yabancilarin,
stmir gizgilerini agma hakkini vermedigini anlamig oluyor — “Sol arka teker-
lek beyaz park ¢izgisini gecmig.”
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2

TRAFIiK KAZASI

Bir kaza gegirdik. Kocam 06ldii, ben sa§ ¢iktim.

Bu (gergekten) dogru degil tabii. Ama bagka her agidan dogru.

Ocak 2007. Kocam, agir bir zatiirreeye yakalanip ne yapacagin ga-
siran karisi tarafindan —o korkung ve degistirilemez gergegi —onu bir
daha eve gotiirme sansinun hi¢ olmayacag: gergegi- bilmemenin hu-
zur verici cehaleti iginde- Princeton Saglik Merkezi'nin Acil Servis’ine
getirilmeden yaklagik on ii¢ ay 6nce, evlilik yasamimiz boyunca ilk
kez, agir bir trafik kazas: gecirmistik.

Geriye doniip diigliniince Ray’in {liimle burun buruna geldigi,
ama sans eseri kurtuldugu bu kazay1 Princeton Saghk Merkezi'nden
en fazla bir-iki kilometre uzakta Elm Yolu ile Rosedale Yolu'nun kesig-
tigi noktada gegirmis olmamiz ¢ok tuhaf geliyor; oysa Princeton’a ve
evimize giderken hep o kavsaktan gegerdik; acimla eglenen bir kdbus
gibi siirekli gegmek zorundayim o kavsaktan: Buracikta olebilirdin!
Uziilmeye hakkm yok, yasamin senin igin bir odiil.

Kaza, hafta igi bir gece biz heniiz kavsaga girerken gergeklesti:
Nereden ¢iktiysa —gofor tarafinda- birden farlarin goézleri kor eden
15181 belirmis, ac1 fren sesleri duyulmus ve korkung bir carpma sesiy-
le arabamizin 6nii harap olmus, camlan yere inmis, hava yastiklan
agilmusti.

Carpigsmanin hemen sonrasinda ne kadar sansh oldugumuzu fark
edemeyecek kadar sagkindik — ondan sonraki giinler, haftalar, aylar
icinde de hep bu akil almaz gergegi kavramaya ¢alisacaktik — 6biir
aracin tam 6nden motora, kaputa, 6n tekerleklere ¢arptigini; Ray’in
bes-on santim farkla ¢carpmanin etkisiyle 6lmiis ya da agir yaralanmug
olabilecegini. O kadar korkung bir kazanin esigine nasil geldigimizi
bir tiirli aklimiz almiyordu — 6rnegin 6biir arag yarim saniye bile son-
ra kavsaga girmis olsa ne olurduy, diye diigslinmeden edemiyorduk...
Arabamuzin enkazindan agir bir koku ytikseliyordu. Hava yastikla-
rnimiz ani ve sert bir hareketle agilmigti. Daha 6nce bir aragtaki hava
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yastiklarinin patlar gibi agilisina hig tanuk olmadiysaruz bu yastiklarin
ne kadar sert, gligli ve saldirgan oldugunu kafanizda canlandirama-
yabilirsiniz.

Insan yastigims, hatta balonumsu bir ey bekleyebilir — ama hayur.

Sizi yaralanmaktan koruyan bir seyin yaralayia etkisi olmayacagi-
n1 saniyorsunuz — ama hayrr. Hava yastiginin patlayarak agildig1 anda
Ray’in ytizii, omuzlarn, gogsii ve kollar agir siklet boks maginda aci-
masiz bir rakibin saldirisina ugramiggasina darbeler almists; figkiran
asidin etkisiyle direksiyonu simsiki kavramis olan ellerinde bozuk
para biiyiikliigiinde ve aas1 haftalarca siirecek olan yaniklar olug-
mugtu. Ben de yaninda hava yastigindan aldigim darbenin etkisini
anlayamayacak kadar sagkin bir halde oturuyordum - gésterge pane-
linin oldugu gibi i¢cime go¢tligiinii ve yolcu koltugunda nefes alama-
yacak kadar sikigmama neden oldugunu saruyordum. (Gégstimdeki,
kaburgalarimdaki ve kollarimdaki morluklar sonraki iki ay boyunca
Oyle ac1 vermisti ki her hareketimde sikint1 gekmis, giilerken bile zor-
lanmugtim.) Tabii arabamizin enkazinda kapilarimizi agip kaldirima
cikmaya ¢ahisirken beynimizden salgilanan adrenalinin cogkusuyla
bu morluklarin ve darbenin pek farkinda degildik. Biiyiik bir rahatla-
ma duygusu igindeydik - Yagiyorduk! — Canimiza zarar gelmemigti!

Princeton polisi kaza yerine gelmisti. Saghk ekipleriyle birlikte
ambulans da gelmisti. Princeton’dan lisans 6grencim olan geng bir
kadinin Princeton Acil Tip Hizmetleri goniilliilerinden oldugunu ha-
tirlamug ve kaza yerine gelen saghk gorevlileri arasinda olmamasini
dilemistim. Ciinkii bu olayin 6grenciler arasinda heyecanla agizdan
agiza yayilmasim hig istemiyordum: Diin geceki trafik kazasina kim ka-
rignugt: biliyor musunuz? — Prof. Oates!

“Raymond Smith” ve “Joyce Smith”in ambulansla Acil Servis’e
gottiriiliip kontrolden gegirilmeleri onerilmisti siddetle —6zellikle
rontgen ¢ekilmesi gerekiyordu- ama biz istememistik, iyiyiz demis-
tik, iyi oldugumuza emindik. Yine de kaza sonrasi, act duymak séyle
dursun ac1 kavraminin bile farkinda olmadigimiz o sahte-cogkulu ruh
haliyle 1srarla iyi oldugumuzu ve eve gitmek istedigimizi s6ylemistik.

Sogukta titregserek beklerken ve arabamiz oyuncu bir dev elinde
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gevirip de yere diigiirmiiggesine ters yiiz bir halde orada duruyorken
tek istegimiz eve gitmekti.

Tibbi miidahaleyi “ret” mi ediyorduk, hayir, demistik bu soruya,
tibbi miidahaleyi reddetmiyorduk, sadece gerek olmadigini diigiinii-
yorduk.

Bunun tizerine gorevli elindeki rapora reddedildi notunu diigmiig-

Bizi iki polis, polis araciyla eve birakmisti. Cok iyi ve kibar dav-
ranmiglardi. Karanlik evimize gece yarisina yakin donmiistiik. Bir
gecedir yokmus gibi degil de uzun bir yolculuktan donmiis gibiydik.
Sinirlerimiz sokaktaki kopuk elektrik kablolar gibi kontak yapmigti.
Birden sarsilarak titremeye baglamigtim. G6zlerimde yas yoktu ama
aglamig gibi yorgun ve tiikenmisti gézlerim. Ray’in —israrla dedigi
gibi- iyi oldugunu gordim, ikimiz de iyiydik. Bir felaketin esigine ka-
dar gelmistik gercekten — ama o egikten donmiistiik. Yine de kavra-
masi zor bir gergekle kars1 karsiyaydik, tipki iri ve hantal bir diigiin-
ceyi beynin kiigiik bir bolmesine sokmaya ¢alismak gibi.

Gogsiimdeki agrimun ilk belirtilerini hissetmeye baglamigtm.
Kolumu kaldirinca. Giiliince ya da 6ksiirtince.

Ray ellerindeki kirmizi lekeleri fark etmisti — “Yandim mui ben?
Ne zaman oldu bu yaruklar?” Ellerini soguk suya tuttu. Agrisi igin
Bufferin ald1.

Ben de Bufferin aldim. Yataga gidip uykusuz ve sikintili bir gece
gecirmeye niyetim yoktu ama sabaha kars: ikide yattik ve bir olgiide
de uykuya daldik. Géziimiizii alan farlarin 15181, frenlerin ac1 gaghgs, o
akil almaz ¢arpma anu... Keskin kimyasal koku, hava yastiklariun bi-
limkurgu ya da korku filmlerindeki canavarlar gibi saldiriya gegisi...

“Yeni bir araba alacagim bize. Yarin.”

Ray karanlikta sakin bir sesle konuguyordu. Sézleri normal haya-
tin ve aligkanliklarin rahathgim hissettiriyordu.

Ray’in kaza sonrasi kontrolii eline almis olmasirun rahathgin.

Raymond — "akall1 koruyucu”.

Benden sekiz yag biiyiiktii, yil hesabina gére yani. O 12 Mart 1930
dogumluydu, ben 16 Haziran 1938.

Ne kadar zaman olmusgtu biz dogali! Ve evleneli, 23 Ocak 1961’den
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beri! Kaza gegirdigimizde kirk yedinci evlilik y1ldéntimiimiizii kutla-
mamuza birkag hafta vardi. Yagiuz bizden gengse, bunlan okudugu-
nuzda, bu tarihlerin bizim i¢in ne kadar gergekdis1 ya da gergekiistii
oldugunu anlamanuz zor olabilir; biz kendimizi birkag yi1l 6nce tarug-
mus gibi hissediyorduk, “yeni” bir araya gelmis gibi, hala “birbirimizi
tarumaya ¢aligtyor” gibi; yeni yakinlasmaya baslayan, birbirini kir-
mak ya da sasirtmak istemeyen ciftler gibi ¢ogunlukla ¢ekingendik
ikimiz de; birbirimize sdylemek, birbirimizle “paylasmak” istemedi-
gimiz bir¢ok sey vard.

Kocam romanlarimun ve kisa dykiilerimin ¢ogunu okumazdi. New
York Review of Books ve New Yorker gibi dergilere yazdigim deneme ve
elestiri yazilanini okurdu ama -Ontario Review’da yazan ¢ok sayida
yazann dedigi gibi miikemmel bir editérdii Ray, goziinden bir gsey
kagmazdy, bilgiliydi- benim eserlerimin ¢ogunu okumazdi, bu anlam-
da Ray’in beni tam olarak -hatta, biiyiik 6l¢tide, kismen bile- tarudigs
sOylenemeyebilirdi.

Neden béyleydi peki? — Pek ¢ok nedeni vardi bunun.

Simdi pismarum bundan. Yani, galiba.

Giinkii yazmak tek bagina yapilan bir ig ve tehlikelerinden biri de
yalnzlik.

Ama yalnizhigin iyi tarafi 6zel alan, 6zerklik, 6zgiirlik.

O giinleri, araba kazasinu ve ardindan gégsiime ve kaburgalarima
agnlar saplanan geceleri ve gilindiizleri diistinliyorum da, o sarimsi
cirkin morluklarin hi¢ gegmeyeceginden, Ray 6liirse kimsesiz kalaca-
gimdan korkuyordum; yalruz bagina hayatta kalmaktansa onunla bir-
likte 6lmek daha iyiydi benim i¢gin. Béyle anlarda kendimi 6ncelikle
bir yazar olarak diigtinmiiyordum, hatta yazar olarak diisiinmiiyor-
dum bile, bir eg olarak diistintiyordum.

Dul kalmaktan korkan bir es olarak.

Ertesi sabah normal hayatimiza donecektik, biraz degisiklikle tabii,
bizimkiyle yalnizca yiizeysel olarak benzerlik gosteren ama bizimle
ilgisi olmayan obiir hayatlar gibi yabanc gelecekti. $6yle diyecektik
belki sonradan: Ah — diin gece olebilirdik! Seni seviyorum ve seninle evli
oldugum igin giikrediyorum... ama bu sézler hi¢ sbylenmedi.

Bir evlilikte ¢ok sey soylenir, ¢ogu sey de séylenmeden kalir. Bir
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gin sdylerim, der insan, 6niimiizdeki bagka firsatlarda. Yillarda!

O sabah Ray arabamuz1 aldi1 Honda bayiini arayip yenisiyle de-
gistirmek iizere State Yolu'ndaki galeriye ¢ekmeleri i¢in talimat verdi,
eskisi gibi piril pinil beyaz renkli yeni arabay: o 6gleden sonra kendisi
garajin oniine getirdi - Honda Accord LX, 2007 (iistii agilan modeli).

“Yeni arabamiz1 begendin mi?”

“Yeni arabamizi hep begenirim.”

Soyle diigtiniiyorum: O kazada élebilirdi. Ikimiz de dlebilirdik. 4 Ocak
2007. O kadar kolayd ki bu. Bir yil alt: ay —bize kalan zaman~— bir odiilmiis.
Siikret buna!
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YOLUNDA GITMEYEN ILK SEYLER

11 Subat 2008. Oyle bir saat, bir dakika vardir ki -sonsuza dek ha-
tirlanur— insan bir geylerin yolunda gitmedigini ortada higbir neden ol-
masa da i¢giidiiyle hisseder.

Bunun, sonunda birbirine eklenerek hayatinizi tam anlamiyla
mahvedecek “terslikler” dizisinin ilk halkasi oldugunu bilmezsiniz,
bilemezsiniz. Ciinkii bir dizinin ilk halkas: degil de kendi bagina ge-
lismis bir olay da olabilir ve hayatiniz1 mahvetmeyip yalnizca degisti-
rebilir, yeniden kurabilir.

Oyle olsun istiyorsunuz. Oyle olmasir ¢ok istiyorsunuz.

Subat ayinda siradan bir pazartesi sabahinda olan ilk terslik, Ray’in
sabah gafak sokmeden kor karanlikta yataktan kalkmasiyd.

Onu evin bir ucunda otururken gérdiigiimde saat daha 6.15 bile
degildi, dedigine gore saat 5’'te kalkmugti.

Erkenden dusunu almig, giyinmis, kedilere mama vermis; seffaf
mavi ambalaji icinde New York Times'1 igeri almus; kendisine meyve ve
lor peynirli hafif bir kahvalti hazirlamig, uzun beyaz Parsons tasari-
m1 masamizin baginda yiyordu —yemeye ¢alisiyordu—; cam duvarla-
rimiz sayesinde onu avlunun 6te yanindan gérebiliyordum; arkada,
los odanin ortasinda 151k halesi iginde yalniz bagina oturan bir adam.
Bagimi kaldirip bakacak olsa onu izledigimi gorecekti, ama bakmu-
yordu, avlumuzdaki kizilaik agacinin dallarirun gece yagan sulu kar
Gbekleriyle bahar dallarina dondiigiinii gorecekti.

Beyaz ¢igekli bu kizilaik agacin birkag yil 6nce Ray kendisi dik-
migti.

Bu kiiciik agagla gurur duyardi Ray, ona 6zel bir ilgisi vardj, ¢linkii
agac baslangigta gelisememis, 6zel bir bakim gerekmisti; bizim igin
anlamu ve giizelligi, biiyiik 6lgiide yasama tutunup bu duruma gelmis
olmasiydi.

Karisi olarak gururlanip 6vmek istegimi de, onu mutlu etmek igin
bir sey yapma ihtiyacimi da kargihiyor bu kizilak agac; ondan soz
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etmek bile bir giilimseme yaratiyor. Genelde!

Giinkii evimizin gefkatli bahgivanu Ray’dir, ben degilim. Ray kitap-
larinu diizeltip yayimna hazirladig: yazarlar tarafindan ¢ok sevilen bir
yazin editérii olmanin yaninda canli organizmalarin da editoridir.
Onlarn yaratan ya da diinyaya gelmelerini saglayan kisi degildir, ama
bakan ve gelismelerini, gicek ya da meyve vermelerini saglayan kisi-
dir. Editorliik gibi bahgivanlik da sonsuz bir sabir ister, kendini bii-
tiiniiyle feda etmeyi ve iyimserligi gerektirir. Bahgeleri ¢ok sevdigim
halde —6zellikle yazin ve sonbaharda Ray’in bahgesini— bunu bir géz-
lemci gibi yaparim, bana zalimce geligkili isaretler génderen canlilar1
biiylitme uzmani olarak degil: eve getirilir getirilmez tag yapraklarin
doken ve bir daha da ¢igek agmayan o muhtesem ¢igekli orkide; bir
gecede anlagilmaz bir bigimde, sanki iginden kemirilmis gibi biizlistip
kuruyan balkabag1 sarmagsiklari. Ray 1940’larin basinda Wisconsin
kenti Milwaukee’deki “zafer bahgeleri”ni hatirlayacak yasta; onun
dedigi gibi, herkesin birlikte vatan1 savunur gibi 6zenle baktig1 o bah-
geler insana gocuklugunun arnularinu hatirlatiyor. Ray’in bahgesi kir
yasamina iligkin bu anilan canl tutan bir yer. Agik havada hep ¢ok
mutlu olmustur! Fidanliga bitki almaya gittiginde! Kigin bitmesini ve
bahgeyi ¢apalayip don riskine karsin erken ekilebilen marul, roka gibi
bitkileri ekme zamarunin gelmesini sabirsizlikla beklemistir.

Bahgivan iyimserlik timsalidir: Gelecekte gabalarinun kargilik bula-
cagina inanmanin yaninda gelecege de inanan kigidir.

Ray’in iki doéntimliik arazimize ektigi bitkiler, kizilcik agaci, altin
cany, sakayik, sebboy, lale, ¢cigdem, nergis ve fulyalar her yeri kaph-
yordu; bizim iginse bunlar derin anlam yiiklii canh tilsimlardu. Incelik,
sefkat. Sabir. Bir (ortak) gelecek hayali.

Anilarim canlanuyor: 1971-1972 yillarinda aragtirma igin izinli git-
tigimiz Londra’da Chelsea’de kiraladigimiz eski ama havali dubleks
dairede o ge¢ kalmig ve soguk bahar aylarinda Ray, kiigiik terasimiz-
da canli renkli ama ciliz bir kiime Latin gigegi yetistiriyor. Belli ki sak-
s1 toprag1 verimsiz, aggo6zlii bocekler yapraklan kemiriyor ama Ray
Latin gigeklerini yetistirmekte kararli, ben goriinmeden bir pencere-
den onu izliyorum; birden igimde bir giigstizliik hissediyorum, ona
kars1 biiyiik bir sevgi dalgas1 kabariyor icimde ve bdyle bir sevginin
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faydasizigim diistiniiyorum; ¢linkii o yillarda geng olan kocam ige
yaramaz Latin gigeklerini kararlilikla yasatirken biz de sevdiklerimizi
canh tutmaya, onlar1 korumaya ve tehlikelerden korumaya ¢alisiyo-
ruz. Oliimlii olmak, igte bunu yapamayacagim bildigin halde dene-
mek zorunda olmak demek.

Londra’daki yilimiz benim igin farkli deneyimlerin karigimiydi.
Ulkemi ézliiyor, kendimi kéksiiz hissediyordum. Caligmamaya —yani
ders vermemeye- alistk olmadigim igin kendimi bog ve ise yaramaz
hissediyordum; tek tesellim yazmakt, biitiin enerjimi buna veriyor,
— Do with Me What You Will (Ne Istersen Yap Bana) adli romanimda
Detroit’in o akildan ¢ikmayan riiya gibi kent dokusunu kivangla ve
zorunluluk duygusuyla yeniden yaratiyordum. Ray ise o izinli yili-
muzin tadiru tam anlamyla ¢ikards; ¢linkii Ray Londra’nin o yemyesil
ve nemli giizelim parklarinda, iglerinde en sevdigimiz de Regent’s
Park’ti, yaptigimz uzun, ¢ok uzun yiiriiyiiglerin ve Ingiltere’nin ara-
bayla yaptigimuz gezilerden hatirladigimiz -Cornwall, Wessex gibi-
yerlerinin. Kocam hayatin tadmu gikarma becerisine sahip, benimse,
neden bilmiyorum, bdyle bir becerim yok.

Hayat1 ona herhangi bir sey katmaya -herhangi bir “yaratic’” ¢aba
gostermeye- yonelik en ufak bir ihtiya¢ duymadan yagayan —kutsan-
mug- insanlar vardir; bir de zihinsel etkinlik ve diigleri aginn boyutlar-
da olan -lanetli mi demeli?- insanlar vardir. Diinya biitiin bu insan-
lara sonsuz zenginlik, 6diil ve bastan gikanc1 6zellikler sunar, ama o
kadar da muhtegem bir yer degildir. Yagam insarun ancak diinyanin
verdiklerinin iistiinde ve 6tesinde bir sey yaratinca hak kazandi bir
o6diil olarak kabul edilebilir.

Ray bunu duysa hafif bir tebesstimle soyle derdi: Kendini ¢ok ciddi-
ye alyorsun. Neden?

Ray bizim evimizde hep sagduyunun kaynag olmustur.
Hesapsizca yiikselip stratosferde kaybolma ve paramparga olma teh-
likesiyle kargilagan ugurtmayi biitiin zarifligiyle yerde tutan es.

2008 yilinda Subat aymun ortalannda o pazartesi sabahi giineg
heniiz dogmamust. Gokyiizii geligimsi donuk bir renkti. Kocamun
yaruna giderken igimde bir huzursuzluk, bir sikinti hissettim. Ray
masamn baginda omuzlan yorgunluktan diigmiis gibi bir halde
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gazeteye gomiilmiis otururken her sey yolunda mi, diye sorunca he-
men evet evet!, diyor, sadece “tuhaf” bir sey hissetmis, sabah beg ol-
madan uyanmus, bir daha da uyuyamamugts; yatarken nefesi kesilmis;
simdi de viicudu fazla sicak, terli ve nefes alamiyor gibi goriiniiyor...

Bu belirtileri bana sakin bir sesle siraliyor. Béylece, koca, bu gibi
durumlarda ne yapilabilecegi bulmacasiru karisina uzatiyor; bu bilgi
heniiz tanimlanacak kadar oturmamug bazi duygular gibi gegiyor en-
digeli, ilgili ve agin tedbirli egine.

Aslinda bdyle durumlara genelde kadin neden olur. Ben 6yle bi-
liyorum. Endige, korku, kayg ifadelerini disa vurmak kadin isidir;
kadin aglar.

Masarnun her zaman lekesiz goriinen piiriizsiiz beyaz yiizeyinde
burusturulmus kagit mendiller gérmek sasirtiyor. Her yeri kaplayan
bu 1slak kagit mendil tomary, o sagkin, kayitsiz gériintii hig Ray’e gore
degil ve dogru degil.

Yolunda gitmeyen bagka bir sey de Ray’in bana Pennington’daki
aile doktorumuzu aradiginu ve doktoru giin iginde gérmek igin mesaj
biraktigin s6ylemesi.

Artik durum ciddi! Ciinkii Ray, huyu geregi gergekten hasta oldu-
gunda bile doktora gitmeyi istemeyen, inatg, rahat, karisimin randevu
almaya zor ikna ettigi tiirden biridir.

Agn esigi ¢ok yiiksektir, diggimize bile disine lokal anestezi ignesi
yapmamasini sdyler ¢ogu kez.

Ray’e dokununca irkiliyor, sanki dokunugum ac1 vermis gibi. Alru
hem ategli hem de soguk ve terli. Nefesi boguk. Yakindan bakinca yii-
ziiniin hasta gibi solgun, ama ategli oldugunu fark ediyorum; gézleri
kan ¢anag) gibi ve bakiglar1 net degil.

Panige kapilarak distintiyorum: Felg mi gegirdi acaba?

Yakinlarda bir arkadagimiz felg gecirmisti. Ray’den en az on yas
gengti ve son derece saghkl goriintiyordu. Felci ¢ok agir degildi ama
arkadagimiz sarsilmigti, son derece saglikh goriinen ve yasamunu igi-
mizde capcanl piril piril siirdiiren birinin daha 6nce hi¢ gérmedigi-
miz oliimlii yaruru gérmek hepimizi sarsmigti. Higbir zaman capcanly,
pirl piril ve ¢ok saglhikl goriinmeyen biri olarak Ray zaten “hipertan-
siyon” igin ilag kullaniyordu, ona ¢ok iyi geliyordu bu ilag; su an ise
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yiizii kizarmug, sagkin, stkintil goriiniiyordu, kahvaltisin bitirmemisg-
ti, her zamanki Goyavari savag fotograflar ve sikic1 puntolarla basili
siitunlar insanm bunaltan ve tedbirsizlik etmis agir1 hassas okuru bo-
gan New York Times'in da iri yazil ilk sayfasindan 6teye gecememisti.

11 Eyliil sonrasi Amerika! Irak’taki savas! Her seye inanan
Amerikan halkinin paranoya diizeyindeki agin1 vatanseverligi tizerin-
den 6lgiilii bir tislupla yonlendirilisi! Princeton’dan bir¢ok arkadagi-
muz ve meslektagimiz gibi New York Times, New Yorker ve Harper's'1
heyecanla okuyan Ray de 6fke ve korku ig¢inde; Bush y6netiminin
savag suglarindan ve kurnaz, ikiytizli, kot politikalarindan nefret
ediyor; sagduyusunu da, aklinu ve tarih bilincini de yitirmig gériinen
niifusun biiyiik bir gogunlugunu yénlendirmedeki ustaliklarindan da
nefret ediyor. Ray’in dogasindan gelen iyimserligi —iyimser bahgivan
ruhu- gegen aylar, yillar i¢cinde George W. Bush’a kars1 duydugu bu
siddetli ve diis kiriklig1 iceren nefretle bir olgtide kéreldi. Onun bu
ofkesini kagimadan yatigtirmay: 6grenmistim. Gormezden gelmeyi
de. Belki de okudugu bir haberdendir. Korkung bir haberden. Bir sey sorma,
diyorum igimden.

Ama Ray Irak’taki son intihar bombacisi haberinden ya da
Afganistan’daki son vahgetten ya da Gazze Seridi'nden etkileneme-
yecek kadar hasta. Gazete sayfalar1 da burugturulmug kagit mendiller
gibi sagilmus. Giigliikle, zorlanarak nefes aliyor; riizgarda ugusan nay-
lon pargasinin tuhaf higirtis1 gibi.

Ona sakin bir sesle Acil Servis’e gétiirmek istedigimi sdyliiyorum.
Hemen. Hayir, diyor bana, “Gerek yok.”

Ben de evet, diyorum, gerek var. “Simdi gidiyoruz. Doktoru bek-
lersek ¢ok geg olur.” Pennington’daki doktorumuzun muayeneha-
nesinin agilmasina daha bir-iki saat oldugunu, belki de Ray’i ancak
yarin 6gleden sonra gorebilecegini s6yliiyorum.

Ray Acil’e gitmek istemedigini soyliiyor 1srarla —o kadar hasta ol-
madigim s6yliiyor- o sabah yapacak ¢ok isi var, Ontario Review'un
yeni sayisl1 igin, ertelemesi olanaksiz igler; mayis sayisi i¢in az zaman
kalmis. Ama ayaga kalktiginda sendeliyor, ayaginin altinda yer ka-
yiyor sanki. Elimi beline dolayip yiiriimesine yardim ederken diisii-
niiyorum: Dogru yaprmyoruz. Cok yanhs yapiyoruz, bir erkek normalde
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kirk sekiz yillik karis1 da olsa bir kadina yaslanarak yiirtimeyi gu-
ruruna yediremez. Hasta oldugunu kabul etmeyi, evet dyle, demeyi
gururuna yediremez bir erkek. Acil Servis, —“acil”, caresizligin, giic-
stizliiglin kabulii anlamina gelse de- gotiiriilmesi gereken tek yer.
Oksiiriiyor, iirperiyor. Teninden sicak bir ter bogahiyor gibi. Yine de
Ray 6nceki gece biiyiik 6lgtide iyi goriiniiyordu; ikimize hafif bir ak-
sam yemegi bile hazirlamigt;; ben sehir disindaydim, eve aksam sekiz
civar1 donmiigtiim. (Bu yemekte, Ray ile evimizdeki son yemegimizde,
Ray’in ikimiz i¢in hazirladig1 son yemekte Ray’in spesiyalleri vardz: sa-
handa yumurta, esmer ekmek, Campbell ¢orba, esmer piringli tavuk
corbasi. Ugagim indiginde onu —Philadelphia ya da Newark’ta— hava-
alanindan arardim, o da bir saat sonrasinda eve vardigimda yemegi-
mizi hazirlamig olurdu. Mevsim uygunsa benim oturdugum taraftaki
vazoya bahgesinden getirdigi bir ¢igegi de koyard:...) Yemekte iyi go-
riiniiyordu ama hemen ardindan saat 22:30 civar1 aniden akil ermez
bir 6ksiiriik nobetine tutulmustu; ¢ok yorulmus ve erkenden yatmigti.
Sonrasinda hep sunu diigiinecektim: Iki giin gehir digindaydim.
Princeton’dan tarudigim ¢ok degerli Amerikan aragtirmalar eleg-
tirmeni ve akademisyen Emory Eliott'un davetiyle Riverside’daki
California Universitesi'ne “misafir 6gretim gorevlisi” olarak gitmig-
tim. Kocam o iki giinde hastalanmigti. Ray, belki de ceketsiz ya da
sapkasiz digariya ¢tkmig ve boyle soguk almug olabilecegini kabul
ediyordu ama durum &yle degildi —bilimsel testler 6yle demiyor—, so-
guk alginhigin nedeni soguk hava ya da yagis degil; soguk alginh-
ginin nedeni virisler; agir griplerin nedeni 6ldiirticii viriisler; ceket
giymeden posta kutusuna bakmak ya da kutulan geri doniigiim igin
kaldirnma birakmak igin bir kosu gidip gelmekle grip olunmuyor; ta-
bii viicudumuz yorgun degilse ya da bagisiklik sistemimiz zayifla-
madiysa. Ancak o zaman soguk alginligina “yakalaniyoruz”, ama bu
da o6liimcitil bir soguk alginhig1 olmuyor, yalnizca belli ki kocamin da
birden yakalandig: tiirden kontrol edilemeyen “agir bir grip” oluyor.
Bagka bir yanlhisimiz da -yine sonradan diigiinecegim gibi— daha
safak s6kmeden sabahin alacakaranliginda genellikle evin bagka bir
yerinde olmamuz gerekirken mutfakta, bal rengi koca gozlerini iis-
tiimiize dikmis bizi izleyen iki kedimizin bakiglan altinda, kocam
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ikna etmeye calisirken birden pes edip evet, diyor, tamam - “Oyle
diyorsan. Sen kullanacaksan arabay1.”

“Tabii ben kullanurim! Hadi gidelim.”

Buraya kadar Acil’e gitmek karisinin 6nerisi ve karisinin karar1 dog-
rultusunda dogru bir sey gibi gelebilir. Koca karisin1 mutlu etmek ister
gibi boyun egmis olabilir. Bu kadar mi? Tabii, Ray’in yaptig1 gibi, omuz
silkerek bunun zaman boga harcamak anlamina gelecegini s6ylemis de
olabilir; Pennington’daki doktorumuz da biiyiik olasilikla gesitli testler
yaptirmasin isteyecek ve o zaman zaten Princeton Saghk Merkezi'ne
gitmesi kaginilmaz olacak.

Ray benim yardimum olmadan -teklif ettigim halde yardim
almadan- kendi kendine hastaneye gitmek tiizere hazirlanyor.
Telaglanmamy, hatta, derisi actyormuggasina ona dokunmamu bile is-
temiyor. (Bu da grip belirtisidir, degil mi? Pennington’daki doktoru-
muzun bazen “agir grip” durumlarinda Ray’in igleri aksamasin diye
ilk care olarak antibiyotige bagvurmas: da beni huzursuz etmistir;
asin antibiyotik kullanimunin Ray’in bagisiklik sistemine zarar vere-
ceginden korkmusumdur.)

Evden cikarken kediler arkamizdan 6ylece bakiyor. Hala saba-
hun ¢ok erken bir saati, safak tam s6kmedi! Tavirlannmizdan huzur-
suz oluyor, kuskulaniyor kediler. Kocam yanimda otururken arabayi
benim kullaniyor olmam da tuhaf geliyor tabii. Ray yarumda yolcu
koltugunda otururken o kadar az kullanmigimdir ki arabayy; tek ara-
bamiz var, Honda marka; ancak bir yolculukta, ortaklaga kullandig-
muzda olur bu; yine de yolun ¢ogunda Ray kullarur, sehir trafiginde
zor durumlarda ve tikal yollarda da hep o kullanir. Endisem biraz
azaliyor tabii, ¢linkii iyi bir karar verdik, orasi agik; kontrol bende, di-
yorum igimden. Gerg¢i Princeton’daki biittin arkadaglarimiz Princeton
Saghk Merkezi icin, sanki Kongo’da bir saglik kliniginden s6z eder
gibi olumsuz konusurlar, 1srarla dogru diiriist bir ibbi miidahale igin
Manhattan’a ya da (belki) Philadelphia’ya gitmek gerektigini s6yler-
ler ama buranin Acil Servis’i de bizim i¢gin en yakin ve gidilmesi kolay
olan servis; orada Ray’e hemen bakacaklar ve iyilesecek, eminim.

Yanina bir sey almamasi orada bir gece bile kalmay1 beklemedigini
gosteriyor.
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Princeton’a giderken arabada Ray bana isiyle ilgili yapmamu iste-
digi seyleri sirahiyor; edilecek telefonlari, isleme konacak kitap sipa-
riglerini, Michigan’daki dizgiciyle yapilacak konugmay1. Hasta olsa
da yine de -her seyden 6nce- isi var aklinda. (Ray gegen y1l Amerikan
ekonomisinin kétii gidisi nedeniyle kiitiiphanelerin kitap biitgelerin-
den kesinti yapilmasini, daha az sayida ve kiigiik yayinevlerine ait
kitaplarin alinmasini, Ontario Review aboneliklerinin azalmasin kaygi
ve iiziintiiyle izlemis bu durumdan ¢ok etkilenmigti.) Nefesi hinlti,
bogazindan ses zor gikiyor gibi, sustugu zaman da endigeleniyorum;
acaba ne diisiiniiyor, diye. Koluna dokunmak igin uzaniyorum; tirag
olacak zamam buldugunu fark ediyorum. Béyle sikintili bir anda bile
Acil Servis’te tiragsiz ve derbeder goriinmek istemedi demek ki.

Yapilmas: gereken bu, diyorum igimden. Onemsiz bir durum, di-
yorum tabii bir de. Yakindaki Acil Servis’e hemen gidip donecegiz.

Onu seviyorum, onu koruyacagim. Ona bakacagim.

Ray daha 6nce de gitmisti Princeton’daki Acil Servis’e. Birkag yil
once kalp ritminde bir bozukluk, bir “garpint1” oldugunda, ciddi sa-
yilmayan, siradan gibi goriinen bir kalp sorunu nedeniyle bir gece
kalmigti. Sonra her sey diizelmisti. Eve dondiigiinde kalp atiglan bii-
tiintiyle “normale donmiistii”. Hastanedeki odasina girdigimde Ray’i
New York Times'in editor sayfalarina gomiilmiis bulunca ve agzindan
¢ikan ilk s6z de hastane yemeklerinin berbathigina iligkin bir espri
olunca iyi olduguna emin olmugtum.

Bu, iyiye isaretti! Bir koca yemeklerden yakiruyorsa karis1 onun
¢ok ciddi bir sorunu olmadigini anlar.

Bugiinkii Acil Servis ziyaretimizde de ayms: olacakti. Sabahin o
erken saatinde trafikte Rosedale Yolu’'ndan State Yolu, 206 numaral
otoyola —~Witherspoon Sokagi'na— giderken yolun ne kadar tamidik,
insana sikint1 verecek kadar tanidik ve kisa geldigine inanamayacak-
tik —dogru seyi yaptigimdan emindim; ben belki vasat bir estim ama,
akilli ve diigiinceliydim- ¢linkii yapilmas: gereken tek mantikl1 sey
buydu.

Gokdelen otoparklarindan -inigli, ¢ikigh labirentlerinden, insam
zorlayan dar doniigleri ve ¢itkmaz yollarindan— hoglanmadigimi bi-
len Ray kendisi park etmeyi oneriyor. Hayir, hayir! Arabay: Acil’in
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ontine yanastinyorum ki Ray kolayca inebilsin; ben arabay: park edip
birkag dakikada onun yamina dénecegim. Saat daha sekiz. Ray acilde
kag saat kalir acaba? Birkag saat herhalde, diyorum. Aksam yemegine
evde olur; umarim.

Dar bir sokakta iki saat siireli bir park yeri bulmam ne biiyiik sans.
Belki sonra gelir arabayi ¢ekerim, diyorum. En azindan bir kez.

Iste Dul Kadin Aday: boylece bilmeden kocastmin oliimiinii —sonunu—
hazirlyor. Cok zekice —“akilli” ve “mantikh”— davrandigina inamirken, onu
zatiirree tedavisi gordiigii sirada gelisen bir “hastane” enfeksiyonu sonucu
bir haftada dliimciil bir stafilo enfeksiyonuna yenik diigecegi oldiiriicii bir
bakteri ¢anaginin igine teslim ediyor.

Aksam yemegine eve donebilecegini hayal ederken bile eve hi¢ donmeme-
sine neden olmug oluyor. Ne aptallik, biiyiik bir saflik ve cehalet icinde dogru
olan1 yaptigimi sanan biitiin Dul Kadin Adaylar: igin.
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"ZATURREE”

Bunu beklemiyorduk!

Uziintii icindeki adamun ilk tepkisi su oluyor: “Ben hayatimda hig
zatlirree gegirmedim.”

Karnisinin ilk tepkisi de: “Zatiirree mi? Nasil anlayamadik.”

Saf saf diisliniiyorum: Rahatlayalim. Felg degil, damar tikamkli§1 de-
gil, kalple ilgili bir sorun degil, hayati tehlike olacak bir gey degil.

Ray’i hemen Acil’e aliyorlar. Bir bélmeye yatiniyorlar, 1. Bolme.
Uzerindekilerin bir kismiru gikariyorlar, artik resmen hasta sifatim aliyor.
Latincede hasta sozctigiiniin kokeni sabretmek. Zaten hastanin yapacag
da, ayr bigimde kansinin yapacag da, beklemekten ibaret.

Ne kadar beklememiz gerekiyor, kag¢ saat, orasim1 tam anlayami-
yorum. Ciinkii Ray muayene edilirken -sorular sorulurken, kan ali-
nirken, yeniden incelenip yeniden sorular sorulurken, bir kan daha
alinirken- bazen yani bagindayim, bazen degilim.

Hayatimiz nasil da ayrintidan ibaret! Telefon konugmalar, giinliik
isler, randevular. Bunlarin hi¢birinin bagkalar i¢in en ufak bir 6nemi
yok, bizim iginse hepsi anlik olsalar da yagsamimizin 6nemli bir bolii-
miinii olugturuyorlar; yasamimizin hi¢ beklemedigimiz zamanlarda
onemli olaylarla kesintiye ugrayan bu anlik ayrintilarin birlesiminden
olustugu sdylenebilir.

Kocamin 6niinde bir haftadan az bir zaman oldugunu bilseydim
o durumda nasil davranurdim? Ya da bilmemek daha mu iyi? Yagsam
stirekli biiyiik bir heyecan haliyle gegirilemez ki. Kayg bile zamanla
soner. Princeton’a acil bir bigcimde gidisimizin ardindan Acil Servis’te
—“Raymond Smith”e verilen b6lmede- zaman 6yle yavagladi ki, geri-
ye gider gibi oldu hatta. Beklemek, en azindan bir teghis konana ka-
dar -zatiirree- beklemek; test sonuglarini, uzman doktorun gelmesi-
ni, yetkisi olan gercek bir doktorun gelmesini.

Zatiirree! Gizem ¢oziildii. C6ziim hazir. Zatiirree hem ¢ok yaygin
hem de tedavi edilebilir bir hastalik, degil mi?
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Ikimiz de diis kirkhig1 icinde olsak da, giinkii Ray hemen bugiin
taburcu edilmeyecek, “en azindan bir gece” kalacag daha biiyiik bir
hastaneye nakledilecek.

Biitiin bunlarin i¢inden tek duydugum bir gece.

Arkadaglarimla konugma firsat1 bulursam onlara Ray zatiirree teghi-
siyle saghk merkezinde kalacak, bir geceligine, diyecegim.

Ya da aklim almiyormus, bunlar hi¢ kocama gore seyler degilmis
gibi yapacagim; Ray'in nerede oldugunu tahmin bile edemezsiniz! Saglk
merkezinde —zatiirree teghisiyle— bir geceligine.

Zatiirree teghisi bizi neden bu kadar sagirtiyor, hi¢ bilmiyorum.
Geriye déniik diigiiniince hi¢ de sasirtic1 gelmiyor. Ray saglik gorev-
lilerini zatiirree konusunda sorguya ¢ekmeye baghyor — onlara ken-
dileriyle ilgili sorular soruyor — korkmadigim, onlara giiveninin tam
oldugunu gosteren bir ses tonuyla yapiyor bunu. Obiir hastalarin ¢o-
gunun goriinmek istedigi gibi iyi biri, hog ve eglenceli bir adam! hemsire
ve gorevlilerle sakalagiyor; Princeton Saghik Merkezi'nde kaldig: sii-
rece herkesin sevecegi, gercek bir beyefendi, tatl, eglenceli biri olacak; bu
onu kurtarabilirmis gibi!

Davraniglarimizin ¢ogu —ya da “kisiliklerimiz”— béyle olusur.
Bireyin, tiirtiniin hizmetinde, hayatta kalma miicadelesi.

Amerikal felsefeci William James’in dedigi gibi: Bizi tanyan insan
sayist kadar farkl kigiligimiz vardr.

Ben buna sunu da eklerdim: Bizi tamyan insanlar olmadig siirece ki-
siligimiz de yok. Var olmay: hak ettigimize ikna etmeye ¢alighigimz insanlar
olmadi$1 stirece yani.

“Seni seviyorum! Elimden geldigi kadar ¢cabuk dénerim.”

Ne biiyiik rahatlik olmustu —o 6gleden sonra— en azindan Acil
Servis’ten ¢tkmak; saglik merkezinin tanimlanamaz ama ¢ok belirgin
dezenfektan kokusundan kurtulup subat ayinin soguk donuk hava-
sinda bile olsa digar1 adim atmak!

Ray igin ¢ok tiziiliiyorum. Zatiirreeye yakalanan —o geceyi hasta-
nede gecirmek zorunda olan- zavall1 kocam.

Evde beni bekleyen o kadar ¢ok is var ki —telefonlar, yapilacaklar-
Ray’in mektuplarina bakip aksam ona gotiirtilecekleri ayiriyorum;
Ray Ontario Review mektuplarim1 aksatmadan yanitlamaya calisir.
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Milwaukee’de bir Katolik okuluna gittigi igin kabaca biitiin diinya-
ya karg: diyebilecegimiz miithig bir sorumluluk duygusuyla yetigti-
rilmis, ona gelen posta, masasinda biiyiik bir yigin halinde duruyor.
Ray’in hastaneye nakledilip nakledilmedigini 6grenmek igin siirekli
artyorum saglik merkezini —ard1 ardina, siirekli- aksam saatlerine ka-
dar, yanit hep ayni: Hayir. Hayir! Heniiz degil.

Saat alt1 buguk civan saghik merkezine Ray’in egyalarin1 —-borno-
zu, banyo geregleri, kitaplari— gotiirmek tizere evden ¢ikarken —oku-
makta oldugu ya da okumak istedigi kitaplar hep salondaki sehpa-
muzin onun oturdugu ucunda durur, dergiye ve gazeteye gonderilen
yazilar da, cogu artik istendigi gibi iade durumunda konacag: pullu
adresli zarflaniyla— telefon galiyor, saghik merkezinden Ray’in yeni
oda numarasim vermek icin artyorlardir, diye telagla agtyorum, 6nce
sOylenenleri algilamakta giigliik g¢ekiyorum: Kocamizin nabzi hzland,
normale dondiirmekte giicliik gekiyoruz, kalbinin durmas: durumunda onu
yagatmak i¢in olaganiistii onlemler almamzi istiyor musunuz?

Donup kaldigim igin yanit veremiyorum, telefonun 6biir ucundaki
yabanal sagirtici s6zleri yineliyor; kekeleyen sesim geliyor kulagima:
Evet! Evet elbette! Kurtarin onu! Hemen geliyorum —inanamama, korku,
ilk belirgin korku ve garesizlik isareti, yaklagsan kiyamet- telefonu
korler gibi el yordamiyla, mutfak duvarindaki yerine takmaya galigi-
yorum —¢ok kotii bir bag dénmesi hissediyorum- bacaklarimin giicii
kesiliyor, dizlerim kilitleniyor, 6ne dogru diistiyorum, bir kaptan bo-
salan siv1 gibi kapinin egiginden 6ne, yemek odasina bir metre kadar
Otedeki masaya dogru —¢ok tuhaf bir duygu-, bacaklarim masanin
kenarina tam dizlerimin tistiinden garpiyor, ¢iinkii diiserken masay1
da devirmigim — oldugum gibi biitiin agirhgimla yigiliyorum parke
zemine — bunlarin bagima geldigine inanamiyorum, kocamin bagina
gelenlere de inanamadigim gibi; arkamda hafif, lastik telefon alicis1
kordonun ucunda sallaniyor, yere yigildigim noktadan korku iginde
nefes nefese halimle uzanamiyorum kordona, kendimi rahatlatiyo-
rum: Her sey yoluna girecek. Simdi evden ¢ikman gerek, Ray'i gormeye git-
mek igin. O seni bekliyor. Bir dakika icinde kendine geleceksin!

Ama beynim iflas etmis durumda, sénmiis bir ates gibi tipk:.
Bacaklarim -baldirlarim- acidan zonkluyor, o acit beni kendime
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getiriyor; ne kadar zaman gegiyor, ¢tkaramiyorum -birkag saniye bel-
ki-, yeniden nefes almaya bagliyorum; hareket edecek halim yok ama
bir dakika ge¢meden giictimii toplayacagim — boyle olacagindan emi-
nim — yemek odasinda bir at tarafindan tepilmis gibi yigildigim yerde
bilincim geri geliyor

Bayilmig olmaliyim. Demek bayilmak boyle bir sey!

11 Subat 2008, aksam saat alti. Kugatma -heniiz tanimlanmamus,
ad1 konmamus, hatta kuskulanilmamus olsa da- bagladu.

Dul Kadin Aday: bu telefon konugmasini tuhaf bir bicimde unutacak. Ya
da belki icerigini unutacak. Ufak bir endige hatirlayacak —utanarak, iiziile-
rek—, “bayildigini”, daha dogrusu “oldugu gibi yemek salonunun masasimin
listiine ve yere yigildigin1”, “ama yalmzca bir dakika. Bir dakikadan kisa
ya da.” Bacaklarimin iistii, baldirlar: ve karninin bir boliimii ciiriik patlican
renginde ve Florida eyaleti bi¢iminde ¢irkin bir morlukla kaplanacak; acidan
irkilecek — giddetli acidan — elleriyle kendine destek yapamadan sert parkeye
¢akilmanin acisindan.

Ama o korkung telefon konugmasint unutacak, unutur gibi olacak. Ciinkii
¢ok gecmeden hatirlanacak o kadar ¢ok ey olacak ki. O kadar ¢ok sey olacak
ki hatirlanacak, bayilarak parke zemine yi§ilmanin ayrimi olmayacak onlarin
yaminda.



TELEMETRI

Artik yasamima —ve tabii kelime dagarcigima- yeni ve tiziicii bir
terim girdi: Telemetri.

Ray hastaneye degil Yogun Bakim’in yanundaki birime nakledildi.

Telemetri! Saghk merkezinin beginci katina ilk gidisim —ondan
sonraki alt1 giin boyunca i¢ ige olacagim bu koridor- beynime hig ¢ik-
mamacasina kaziniyor, hig bitmeyen bir sessiz film gibi — baga sarip
yeniden baglayan — basa sarip yeniden baglayan.

Gegtigimiz o yerler. Bizden sonra da yagayacak olan o yerler.

Anilann derin havuzlan -hi¢ farkinda olmadan- biriktirdikleri-
miz.

Telemetri, makine demek; verileri isleyen aletler, hastanin duru-
munu izleyen aletler. Kocami oksijen maskesiyle hastane yataginda
—kolunda serum kordonlariyla— gérmek beni ¢ok sasirtiyor. Kalp atis1
ve nefesi —igaretparmagina takili ve oksijen girisini kesintisiz olarak
sayilara geviren igne gibi bir alet yardimiyla— 100'liik 6lgekte —76, 74,
73, 77, 80— izleniyor.

(Birkag giin gegmeden aleti kendi igsaretparmagima koyarak bir de-
neme yapiyorum, 98'i gosteriyor, “normal”.)

Ne kadar iiziicli, Ray’i boyle solgun, béyle yorgun gérmek. Béyle
halsiz.

Coktan uzun bir yolculuga ¢tkmus gibi. Onu ¢oktan kaybetmigsim
gibi...

Ray oksijen maskesine ve aletlere karsin okuyor ya da okumaya
cabaliyor. Beni goriince giigliikle giiliimsiiyor: “Merhaba camim.”
Oksijen maskesi zayif yiiziine sanki bir kostiimiin pargasiymig gibi
duruma uymayan bir hava vermis. Aglamamaya ¢alistyorum, elini
tutuyorum, almini okguyorum, atesi héla ¢ok yiiksek dendigi halde
-38.5 derece- fazla ategli gelmiyor elime.

“Nasilsin canim? Ah canim...”

Camim. Bu bizim birbirimize ortak -ve degismez— seslenme
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bi¢cimimiz. Ray’e seslenirken kullandigim tek s6z, Ray’in de bana soy-
ledigi tek sey. 1960 yilinin sonbaharinda Wisconsin’de Madison’da —
Wisconsin Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat1 lisansiistii 6grencisi ola-
rak- tanigtigimizda (Ray “yagca biiyiik” bir 6grenciydi, Jonathan Swift
iizerine doktorasini tamamliyordu; ben de Syracuse Universitesi'nden
yeni mezun olmus, yiiksek lisans programina girmistim) birbirimize
once adimizla seslenmisizdir —elbette— ama bu hemen Canim oluverdi.

Mantig1 su: Diinyadaki herkes bize ilk adimizla seslenebilir ama bi-
zim disimizda —iki kisi diginda, kimse béyle yakin bir hitap kullanamaz.

(Bir de -agiklayamadigim- bir mahcubiyetti bunun nedeni.
Kocama “Ray” derken rahatsiz oluyordum, onu ilk tamidigimda otu-
zuna yakindi ve yirmi iki yasimda, o ¢ok gen¢ ve ¢ok deneyimsiz
yasimda, sahip olmadigim yetigkinlere ve erkeklere 6zgii bir giive-
ni ve rahathig1 vardi. Bazen riiyalarimda babam Frederick Oates’u ve
kocam Raymond Smith'i bir araya getiririm; ilk adiyla seslenemeyip
yalmzca Babacigim dedigim yagh adam ve ilk adiyla seslenemeyip yal-
nizca Canim dedigim geng adam.) |

Kalp krizi riskini atlatti m1? Ray’in kalp atis1 biraz hizlanmg ve
biraz da diizensizlesmis ama durumu artik hayati tehlike igermiyor
belli ki.

Yoksa Yogun Bakim’da olurdu. Telemetri, Yogun Bakim degil.

Ancak 541 numarali oda Telemetri koridorunun 6biir ucunda ve
oraya gitmek i¢in yarn aralik kapilarin 6niinden ge¢gmek ve miimkiin-
se kapilardan igeri bakmamak gerekiyor; yagh hastalarin ¢ogu burada
galiba, yataklarinda iyice ufalmig ugul ugul makinelere bagh yatiyor-
lar. igimi bir korku kaphyor. Olamaz bu. Cok erken bunun igin!

Kars1 gikiyorum igimden, Ray bu hastalarla bir degil. Yetmis yedi
yasinda ama yagh degil.

Zay:f — kaslan saglam - haftada ti¢ giin Hopewell’de bir spor sa-
lonuna gidiyor. Otuz yildir sigara i¢miyor, yediklerine dikkat ediyor,
ictiklerine de; iki-ii¢ y1l 6ncesine kadar her sabah yedide kalkar, her
tiirlii hava kogulunda kirk dakika ile bir saat aras1 evimizin yakinn-
daki kir yollarinda kosar, egzersiz yapardi. (Bense karigik riiyalarin
arkasindan yatagimda bitkin yattigim igin ya da sirf tembellikten kal-
kip ona eglik edemezdim.)
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Telemetri’deki hemsireler ne kadar da tatli! En azindan bizimle il-
gilenenler.

Shannon adinda kidemli bir hemgire Ray’e yaptig1 gibi bana da
6zenle agiklama yapiyor: Saf oksijen alabilmesi igin oksijen maske-
si yardimiyla -burnundan- nefes alip vermesi ¢ok 6nemli, agzindan
degil yani. Ray soylendigi gibi yapinca monitérdeki sayilar hemen
ytikseliyor.

Olasilik olarak —ya da umut edilen— hastanun kaderi kendi ellerin-
de. Kendi cigerlerinde.

Yalniz kaldigimizda Ray bana kendini “gok daha iyi” hissettigini
soyliiyor. Birkag giin iginde taburcu edileceginden emin. Sabah ge-
lirken evde yapilacak iglerinden getirmemi sdyliiyor; iglerini “aksat-
mak” istemiyor.

“Aksatma” korkusu. Kontrolii kaybetme, yerini kaybetme, yasamim
kaybetme korkusu. Gozlerimizde hep buz mavisi alevler gakiyor, o
kararli Amerikalr yanimiz, umudumuz hep canli. Evet, kontrol bende,
evet, duruma hikimim. Evet, bag edebilirim, her neyse karsimdaki.

Ray elimi simsiki tutuyor. Ray’in parmaklan agir1 atesi oldugu
soylenen biri igin ¢ok soguk. Her zamanki koruyucu tavriyla benim
kocam bu iste, boyle bir anda bile beni rahatlatmaya galigtyor.

Odaya geng bir Hintli doktor giriyor, hemen elimizi sikarak kendi-
ni tanitiyor: BH boliimiinden -bulagic1 hastaliklar- bize kocamin sag
cigerinden bir kiiltiir alindigin, cigere bulagan bakterinin tiirtinii ke-
sin olarak saptamak igin test yapildigini, bakteriyi tespit eder etmez
enfeksiyonla daha etkili savagabileceklerini anlatiyor.

Dr. I 1lik, akigkan, tez canli bir ses tonuyla konugsuyor bizimle.
Resmi dille hitap ediyor: Bay Smith, Bayan Smith. S6ylediklerini bir
bélimiini anliyorum, bir béliimiinii ise anlamiyorum. Dr. Lnin var-
lig1 yetiyor, ellerini pmek istiyorum. Diyorum ki: Iste bilgili biri! Iste
bir uzman.

Peki, Dul Kadin Aday: yamlyor olabilir mi? Hastanede kocasinin oda-
sina gelen beyaz onliiklii bu yabanciya duydugu giivende yaniliyor olabi-
lir mi? Kocasimi New Jersey'deki saghk merkezinden Manhattan ya da
Philadelphia’da bir hastaneye naklettirse bu hikdyenin baska ve daha mutlu
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bir sonu olabilir miydi? Daha az inansaydi? Daha fazla kuskulansaydi?

Onun da cigerleri degilse de beyninin mantikh diigiinceler iiretmesi gere-
ken boliimii biiyiik bir lizla kok salan 6liimciil bakteri kiimelerinin saldirisi-
na —enfeksiyonuna— maruz kalms olabilir miydi?
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6

E-POSTALAR

12 Subat 2008
Richard Ford'a

Ray su an igin nasil olduysa biz farkina varamadan zatiirreeye ceviren
agr bir soguk alginhigini atlatmak iizere...

Ikinize de sevgiler,

Joyce

Leigh Bienen’e

Ray soguk alginli ile baglayan air bir zatiirreeyi —yavas da olsa— atlat-
mak iizere...

Ikinize de sevgiler,

Joyce

14 Subat 2008
Gloria Vanderbilt'e

Ray’in durumu iyilegiyor, kotiiliiyor, iyilesiyor, kotiiliiyor; artik nasil
tepki verecegimi sagirdim. Ama doktorlar kesin olarak iyiye gittigini soylii-
yorlar; zatiirreesi o kadar agr ki, akcigerlerden birinin neredeyse tamamim
etkilemis.

(Bulagict hastaliklarla ilgili pek bilgim yok ama ¢abuk 6greniyorum.)

Sevgiler

Joyce
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7

KOLIBASILI

13 Subat 2008. Ray’in sag akcigerindeki bakteri enfeksiyonu tanum-
landx: Kolibasili.

“Kolibasili! Ama bu geyleilgili degil miydi...”

“Mide ve bagirsak enfeksiyonlariyla mi1? Her zaman degil.”

Boylece Dr. I.dan 6greniyoruz. Yine saf saf sagiriyoruz —béyle du-
rumlarda sagirmanin saf¢a bir tarafi oluyor- ¢linkii ¢ogu insan gibi
biz de kolibasili denen bakterinin yarattig1 tehlikenin 6ncelikle mide
ve bagirsak enfeksiyonlariyla ilgili oldugunu diisiiniiyorduk: su kay-
naklarina karigsan kanalizasyonla —gida maddelerine digki karigmasi—,
iyi pisirilmemis yiyeceklerle —igi ¢ig kalmig hamburger koftesiyle—, iyi
yikanmamug marul ve 1spanakla, restoran tuvaletlerindeki lavabolarin
tstlinde yer alan kat1 uyanlarla: Restoran ¢aliganlarinin iglerinin bagina
donmeden once ellerini yikamas: gerekmektedir.

Ama, hayir, yanilmigiz. Vahsi bir kolibasili kolonisi, gizlice, Ray’in
sag akcigerine yerlesmeye, oradan da sol akcigerine lisiismeye, ora-
dan da kan dolagimina karismaya ve zorlukla nefes alan viicudun bii-
tiiniinii, avina biitiiniiyle yok etmek tizere saldiran yirtic1 bir hayvan
gibi, bir aslan, bir timsah gibi ele gegirmeye galisirken bile biz 6gren-
meyi siirdiiriiyoruz, tip konusundaki varsayimlarimizin bir¢ogunun
—gogunlugunun?- ¢ocuklar konusundakiler gibi yetersiz oldugunu
6grenmek zorunda kaliyoruz.

Akigkan sesli Dr. 1. —ya da Dr. L.min beyaz 6nliikli bagka bir mes-
lektasi— (¢linkii Ray, Princeton Saglik Merkezi'nin Telemetri {initesin-
de kalabildigi o alt1 giinde, dul esine daha sonra génderilecek olan
hastane faturasina yansidig1 kadariyla, epeyce bir uzman tarafindan
muayene edilmis ya da en azindan goriilmiis olacak) bize kolibasili
enfeksiyonlarinin yalnizca midede goriilmedigini, idrar yollarinda ve
akcigerlerde de olabilecegini anlatacaklar. Escherichia koli her yerde
bulunabilir, diyor doktor bize —~havada, suda- “Agzinizin iginde.”

Bagsiklik sistemimiz —inanuyoruz ki- ¢ogunlukla bu saldiriyla bag
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edebilir. Ama bazen de...

E. koli zatiirreesi gegiren hastalar genellikle ates, nefes darlig1, agir1 solu-
num salgist ve oskiiltasyon iizerinde “¢atlak” semptomu gosterir.

(Doktorlar neden bu durumlarda hep “gésterir” derler? Siz de be-
nim gibi sinir oluyor musunuz bu s6ze? Sanki insan semptomlariru
cok havali bir sekilde gosteriyormus gibi: Hastamiz Ray Smith ates, ne-
fes darligi, solunum diizensizligi gosteriyor...)

Artik bakterinin tiirii kesin olarak tanimlandig: i¢in Ray’e koldan
verilen serumlara bir antibiyotik ekleniyor. Bu ok iyi bir sey! Iyi ha-
ber. Antibiyotik tedavisini ortagagin Iyi ve Kétii kavramlar altinda
sliren bir tiir savag —savas hali- olarak diistinmemek elde degil: Bizim
taraf “iyi”, &biir taraf “kétii”. Ulkemizin su an Irak ve Afganistan’da
ayni dinsel kavramlarla siirdiirdiigii savas1 —savaglari— diistinmemek
elde degil.

Spinoza’run gozlemledigi gibi: Her canli kendi varligim siirdiirme ¢a-
basindadr.

Dogada “iyi” yoktur, “kotii” yoktur. Yalnizca yagsam yasamla savag
halindedir. Yagam yasamu tiiketir. Ama insan yagamirun 6biir yagam
bicimlerinden —6zellikle de bakteriler gibi ilkel yasam bigimlerinden—
daha degerli olduguna inanmak isteriz.

Nobetimin verdigi bitkinlikle —ki nobet daha yeni bagladi!- oksijen
maskesinin i¢inden nefes almaya ¢alisarak uyuklayan Ray’in yatagi-
nin basucunda béliik porgiik bir uykuya daliyorum ve rityamda be-
lirgin olarak higbir sey goérmiiyorum, yalnizca ilkel bakteri bigimleri
var, ateglere bulanmus, ategle yikaruyor gibiyim, tehdit altinda, huzur-
suzluk i¢inde; daha 6nce hi¢ migren agris1 yasamadigim halde migren
belirtisi oldugu sdylenen kivrimli 151k huzmelerinden olugan bulanik
sanrilar gérityorum. Agzim kuruyor, eksiyor. Agzim bir yabancinun
agzinin i¢i gibi, kendimden igreniyorum. Giilecegim geliyor diisii-
niince; sen de enfeksiyon kaptin. Ama bu kez ucuz atlattin.

Uyandigimda 6nce nerede oldugumu anlayamiyorum. O huzur-
suzluk duygusu siiriiyor. Orada hastane yataginda yiiziinde bigimsiz
bir kask ya da maskeyle yatan adam —kocam mi1- bana hep ¢ok yaki-
sikli, cok geng, ¢ok giizel goriinen...
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Dullugun akil dengem iizerindeki etkileri oralarda baglyor olmal1. Ciinkii
riiyalar gelecekteki durumumuzla ilgili bir seylerin hazirligidir. Dul Kadin
Aday: o gece eve dondiigiinde kocasinin agir hasta oldugunu reddeden o ruh
haliyle, internette kolibasilini arastirmayacak. Kocasimin oliimiiniin iistiin-
den yaklagik on sekiz ay gegmeden de kesfedemeyecek, kesfetme riskine girme-
yecek o bakteri tiiriiyle ilgili daha o giinden i¢giidiiyle korktugu o tirkiitiicii
yarguy1: e.koli zatiirreesinde 6liim oranirun yiizde 70 civarinda oldugu
rapor edilmektedir.
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HASTANE NOBET(LER)i

Hastane nébetleri iki tiirladiir.

Sonu iyi bitenler ve 6tekiler.

Hastane nobetine, beyaz kopiiklii bir irmakta kiigtik bir kanoya
biner gibi, baglarken hangi tiir nobete binis yaptiginiz1 -mutlu sonla
bitene mi, yoksa 6biiriine mi- bilemezsiniz, ta ki nébet bitene kadar.

Hasta hastaneden taburcu olup sag salim eve getirilene kadar. Ya
da taburcu edilmeyip asla eve dénemedigi giine kadar.
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JASMINE

14 Subat 2008. Bugiin 541 numaral1 odada Jasmine var —esmer ten-
li, Haitili, Trenton’da yakinlarinin yaninda kaliyor ve New Jersey’nin
sert kiglarindan nefret ediyor-, Raymond Smith’e bakmakla gérevli
hastabakici, bir perdenin gerisinden onu yikiyor, yatak ¢arsaflarin
degistiriyor, yatagini diizeltiyor, tuvalete gitmesine yardim ediyor, bu
sirada da hep sohbet ediyor onunla, simdi de benimle sohbette: Bayan
Smith meraba? Bayan Smith nassiniz? Sesi tropik bir kusun qighks tiz
6tlistinii andinyor. Aslinda Jasmine’in varhig odaya nege katiyor;
Ray’in bagucundaki masada vazolarda duran arkadaglarimizin gén-
derdigi cigekler gibi sicak, dost canlisi, kolay mutlu olan biri, kendini
herkese sevdirmeye merakli ~hem de ¢ok sevdirmeye meraklhi—, tiknaz,
glirbiiz geng bir kadin, saglar1 musir piiskiilii gibi, yanaklar al al, kara
gozleri kalin camh kirmizi plastik gergeveli gozliigiiniin gerisinde 1511
151; ancak dakikalar gegip de Jasmine bizimle gevezelik etmeyi, oda-
da bir telas kosturmayi, kendi kendine ig ¢ekip giiliip mirildanmay:
stirdiirdiikge varlig1 rahatsiz edici, sinir bozucu olmaya baghyor.

Ray su an yataginda dogrulmus, burnuna takilan solunum cihazi
yardimiyla nefes alarak ilgiyle onun igin getirdigim mektuplar ayir-
maya ¢alistyor; aralarinda mali tablolar var, Ontario Review’un yazarla-
rindan mektuplar, siir, kisa 6ykii dosyalar var; ben de yataginin basu-
cunda Princeton Universitesi'nde bir sonraki giin yapacagim kurmaca
atolyesini hazirlamaya ¢alisiyorum. Jasmine hala étiiyor, hi¢ susmu-
yor; ona yanit vermiyor olmamiz susmasini saglamiyor ya da farkinda
bile degil, derken dislerinin arasindan tiksinir gibi bir tis sesi gikariyor;
huysuz bir ¢ocuk gibi kumanday: alip televizyonu agiyor — sesi agi-
yor; kapatmasini rica ediyoruz, ¢linkii ¢alismaya ¢alistyoruz. Jasmine
ricamiz1 duymamusg gibi bakiyor bize, odalarda hep televizyon seyredil-
digini séyliiyor; diismanhk okunan abartih bir incelikle televizyonun
acik kalip kalamayacagini soruyor, kisayim isterseniz? Koca poposuna
ve baldirlarina dar gelen beyaz jarse tiniformasiyla televizyonun tam
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altindaki sandalyeye oturmus, bagim1 kaldirmus biiyiik bir dikkatle,
sanki kendisi i¢in birinci dereceden &nemli bir bilgiymisgesine, du-
daklarim1 emer gibi biiziip murildanarak —Vayyyy, suna bak! Vayyyy
be!- kendi kendine giiltip giiriiltiiyle nefes alarak antik ¢ag okg¢ularini
izliyor; bir siire sonra —yirmi, yirmi bes dakika kadar sonra— Jasmine
biiyiilii ekran birdenbire ilgi alanindan gikmuggasina biiyiik bir istah-
la yeniden bize doniiyor; televizyondan gelen catirt1 ve cizirt1 sesleri
arasinda onun bir kugun gen sakrak qighk gighga 6tiiglinii andiran ve
her ne kadar giilmeye ¢aligsam da bende kulaklarimu ellerimle simsiki
kapama duygusu uyandiran sesini duyuyorum. Yiiz kaslarim1 acitan
zorlama bir giiliis benimki, ilgisiz gériinerek Jasmine’in —belli ki baz1
agilardan fazla pohpohlanip sigirilmis— kisiligine saygisizlik etmis ol-
mak istemiyorum, onu incitmek istemiyorum. Ray ise, morluk i¢indeki
sag kolunun kivriminda serum hortumu, kafasinda burundan soluma
aygitiyla hastane yatagina mahkam, ac iginde gozleri kapah yatiyor,
cehennemin kabul biirosunda sanki, Jasmine’in kendisine ¢ok iyi dav-
ranan —ok ¢ok iyi davranan-, karis1 da ¢ok iyi davranan —ona gercekten
ozel hediyeler vermis olan— Giineybat1 Amerika’dan Sevgili Jasmine!,
diye baglayan bir kart gonderen eski bir hastayla ilgili bitmeyen mono-
logunu dinlemek zorunda kaliyor. Gergekten ama gercekten ¢ok eli bol
insanlar —yagh bir ift—, gercekten ¢ok iyiler; ben de bu 6vgii ve suglama
dolu s6zleri dinlerken Princeton Saglik Merkezi tarafindan ige alinmig
bu hemsire zeka 6ziirlii olabilir mi, diye diistinmeden edemiyorum.
Akl yerinde mi? Deli mi?

Yasca daha biiyiik olan 6biir hemsirelerin higbiri Jasmine gibi de-
gil, Jasmine bagka bir boyuttan 1sinlanmus gibi, 6rnegin bir komedi
programindan, ama igin kotiisii komik degil Jasmine; Jasmine ¢ok
ciddi. Kocamin yorgun oldugunu ve dinlenmek istedigini —giiliim-
semeye ¢aligarak— inceligi elden birakmadan -bu heyecan igindeki
gen¢ kadini sinirlendirmekten korkarak- anlatmaya g¢abaliyorum;
sonunda daha kararh bir sesle Oziir dilerim Jasmine, kocam yorgun ve
uyumak istiyor, deyince Jasmine sagkinlhik iginde bakiyor bize; donup
kaliyor, bir an konugsamiyor -kirihyor—, ¢ocuklarin ¢izgi filmlerin-
deki gibi abartil bir sagkinhik ifadesi oturuyor yiiziine. Bayan! Bana
sey mi diyorsunuz, sessiz mi olayim? Konugsmayayim mi? Onu mu
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diyorsunuz bana, Bayan. Konusmayayim mi? Jasmine’in parlak gézleri
kalin caml gozligiiniin gerisinde portlek goriiniiyor. Gozlerinin be-
yazlan parliyor. Jasmine’e kocamin ¢abuk yoruldugunu sdyliiyorum,
bildigi gibi hastaliginin adi zatiirree; gece iyi uyuyamadig igin giin-
diizleri dinlenmesi gerekiyor, uyuyamasa da hig olmazsa en azindan
gozlerini kapatip dinlenmesi gerekiyor. Jasmine’in bakiglar1 hala iis-
tiimde, sesim zayiflar zayiflamaz saldiriya gegiyor, yine yakinlarda
baktig1 o ¢ok ¢ok iyi yash giftten s6z ediyor; ¢ok iyi, ¢ok eli bol insan-
lar. Beni o kadar sevmiglerdi ki, Jasmine, sen o hep giilen yiiziinle bizim icin
taze bir nefes gibisin, diyorlardi. Kart da attilar bana, nasilsin Jasmine diye.
Sonunda bagirmaya baghyorum:

Liitfen! Liitfen sus artik!

O zaman Jasmine’in agz1 agik kaliyor, o kadar kirihiyor ki.

Jasmine televizyonun altindaki sandalyesine ¢6kiip kaliyor. Jasmine
derin bir i¢ gegiriyor, kendi kendine s6yleniyor. Kaba suratina kan otu-
ruyor, gozleri bembeyaz bakiyor. Ofkeli bir gocuk gibi yiizii asiiyor,
somurtuyor. Ona hayranlik géstermeyerek asagilamis olan bizlerden
nefret etmesinde anlagilmayacak bir sey yok. Birden aklima su geliyor:
Onu kendime diisman ettim. Gece ya kocam oldiirmeye kalkarsa.

Kalbim korkudan hizla atmaya baghyor. Kocami bu korkung yere
getirdigim yetmemis gibi onu korumaktan da acizim. Onu nasil ko-
ruyabilirim?

Olacaklarin sorumlusu benim. Her geyi ben yaptim ¢iinkii.

Odanin tek penceresinin 6tesinde, digsarida gece var. Uzun zaman-
dir gece oldugunu tahmin ediyorum, kisin bu siirekli puslu giinlerin-
de karanlik erken ¢6kiiyor ¢ilinkii. Jasmine’e aksam yemegi igin gide-
bilecegini s6yliiyorum, isterse tabii —erken gidebilir—, ben bir-iki saat
daha kalacagim igin gidebilecegi en uygun zaman bu.

Jasmine o6fkeyle soluyarak dizlerinin {istiindeki biiyiik bezi evirip
geviriyor. Once beni duymadigini saniyorum, séylediklerimi olabilecek
en dostga sesle yineliyorum. Jasmine’in kaglar gatiiyor, bagin kaldiri-
yor, Jasmine somurtarak dik dik bakiyor, sonra giiliimsiiyor Jasmine.

Jasmine biiyiik bezi bir hamlede katlayip giiliimstiyor.

Cok tegekkiirler Bayan! Cok ¢ok iyi oldu bu Bayan.
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NOBET

14 Subat 2008-16 Subat 2008.

O giinler —geceler-siirekli sarilip agilan bir mobius seridi gibi aki-
yor.

Yasamumun o kabus haftas1 —yine de—, o hafta boyunca Ray hala sag.

“O konuyu hi¢ merak etme canim! Eve gidince hemen yaparim
ben onu.”

Ve: “Masamun iistiine koy yeter. Gelecek hafta da yapsam olur, o
zaman eve ¢kmig olurum artik.”

Bagsucundayim onun. Ray burnuna takili solunum tiipiiyle nefes alarak
okuyor, okumaya ¢aligiyor; ona evden getirdigim kitaplardan birini okuyor,
ben de okuyorum, okumaya ¢aligtyorum, dikkatimi ne kadar toplayabilirsem
tabii. New York Review of Books i¢in elegtirisini yazdi§im boks sporunun
kiiltiirel tarihi ile ilgili ciltli dev bir kitap var elimde. Yemek zamam, ama
Ray’in cam hastane yemegini yemek istemiyor. Kan vermesi gerekiyor, ama
hemgire damarini bulmakta giigliik ¢ekiyor, Ray’in kollar1 morluk iginde, be-
reli.

Hastane odas: havasiz, bayat kokuyor. Digarida kigin pusuyla bir subat
gilinii yasaniyor. Bu 6§leden sonraiiniversitede Yaratici Yazarlik Boliimii'niin
diizenledigi bir okuma saati var, katilanlar Phillip Lopate ve Israil’den gelen
bir konuk yazar, ben gidemiyorum tabii, arkasindan verilecek yemege de gi-
demiyorum yazar arkadaglarimla. Hastane nobeti genelde agir gekim geciyor.
Zamana hapsolmug gibiyiz. Boylesi bir hareketsizlikte oldiiriicii bir bakteri
gibi iirer korku.

Sonra —buras: gercek— Ray anlayamadigim bir seyler anlatmaya baghyor,
agwr agwr ve sozciikleri uzatarak evden —“Shannon’in evine, Shannon sevilen
bir hemgire, Shannon Ray’e ¢ok iyi davramyor— getirilmesi gereken bir ge-
yiyle ilgili karigik bir hikdye, Ray, o sayiklama mantigiyla nasilsa hastanede
degil Shannon’a ait bir “evde” oldugunu —ikimizin de onun konugu oldugu-
muzu— diigiiniiyor.
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Oyle izl oldu ki her sey, hazir degilim. Ray'i Acil’e getirdigimde, birkag
gin once yani, anlam veremedigim seyler soylemigti, bir anlam cikaramanug-
tim, simdi de bir uyurgezer gibi sayiklayarak konusuyor; durumundaki bu
degisiklik ok sagirtici, dirkiitiicii. Ray’e hemen hayir diyorum: Shannon’in
evinde degilsin. Hastanedesin, Princeton Saghk Merkezi'nde.

Ray beni duymuyor gibi. Ya da duyup da aldirmuyor.

Onun derdi evden getirmemi istedigi sey, burada Shannon’in evinde kul-
lanmasi igin. Shannon’in evinde bir “dairede” oturuyor sanki.

Sakin bir sesle hayir diyorum Ray’e: Shannon’in evinde degil, Shannon'in
hemgirelik yaptig1 hastanedesin.

“Camim, ¢ok agir bir hastalik gegirdin. Hald gegiriyorsun. Sen...”

Ama Ray rahatsiz oluyor. Bana kabul ettirmesi igin tartigmas: gerekecek,
evet Shannon’in evindeyiz.

“Hayr camim. Shannon hemgire. Sen saghk merkezindesin. Zatiirree ge-
giriyorsun, ¢ok hastaydin. Ama iyilesiyorsun, doktor gelecek hafta eve done-
bilecegini soyliiyor.”

Bu sagma konusma ne kadar stiriiyor, sonradan diigiintince hatirlayami-
yorum. Oyle sarsilmig ve umutsuzum ki. Ben bu adami —agir agir konugan
inat¢1 ¢ocuksu adami!— tanimiyorum.

Hemgire odasinda Shannon’t buluyorum, kocama ne oldugunu soruyo-
rum ona, endigelenmememi soyliiyor, bazen boyle geyler oluyor, hep goriiliir,
gecer. Ray’in onun evinde —ona ait bir evin bir “dairesinde”— oldugu dii-
giincesine nereden kapilmug olabilecegini soruyorum. Shannon giilerek evet,
diyor, “kocamz ¢ok tatl bir adam”, bana da séyledi bunu, onu huzuruz etme-
yelim bence, suyuna gidelim simdilik.

Suyuna gitmek. Simdilik.

Ray ne kadar rahatsiz olurdu oysa “suyuna gidildigini” bilse; ¢ok sinir
bozucu.

Ray’in doktorlarindan birini buluyorum: Dr. B.

Dr. B., Ray'e ilk bakan doktor. Dr. B.yi, Ray benden daha iyi biliyor, orta
yasa yakin ¢ok tath ve candan bir adam. Dr. B. kocarmin 6liim sertifikasindaki
Onaylayan Doktor olacak.

Dr. B. de endiselenmememi soyliiyor, “saplantili diigiince” beynine yete-
rince oksijen gitmeyen hastalarda goriilen bir sey.

Kocam, Dr. B.nin dedigine gore “orta saplant: hali” geciriyor; burundan



hava veren alet ¢calisryor ya da ona sdylenenin tersine burnu yerine agzin-
dan nefes alip veriyordur. Onu igin de elimden geldigi kadar yaminda kalmam
iyi olacak, diyor Dr. B. onu gercege “baglamak” igin.

Rahatliyorum. Ray yalmzca “orta saplanti hali” gegiriyor.

Rahathiyorum. Dr. B. ¢ok rahat, hatta biraz da esprili. Sanki zamam olsa
beni eglendirmek igin hastalarinin —biiyiik olasilikla 541 numaral odada ya-
tan onceki zatiirree hastalarinin— bagindan gecen komik saplant: hikdyeleri
anlatacak.

Dr. B. durumun tersine gevrilebilir oldugunu soyliiyor.

Cevrilebilir mi?

Bu kritik sozciigii ne kadar da rahat kullaniyor. Cevrilebilir!

Evet, Bayan Smith. Tersine gevrilebilir, genel olarak.

Dr. B. burundan hava veren aletin ¢ikarilmasini soyliiyor, oksijen mas-
kesi kalacak. Kisa bir siire icinde —hastanenin kadinlar tuvaletinde minnetle
aglayacagim bir mucize bu— kocam normale —kendine— doniiyor.

Giinler geceler bag dondiiren bir sira ile —hiz trenine binmiggesine
bir hastanede bir evde, bir hastanede bir evde, arabayla Princeton’a,
Princeton’dan sehir disindaki evimize gidip gelmekle—gegiyor; bu yil
subat sevimsiz, ama bu hafta —~hayatimizin, yani hayatimizin birlikte
gegen siiresinin son haftasi- puslu sabahlar tuhaf ve nereden geldigi
belli olmayan bir giin 15181yla kapl.

Igten gelen tuhaf bir 131ma.

Ray'in orta saplant: hali gegtigi igin rahathyorum, Syle biiyiik bir
rahatlama ki hem de.

Tersine cevrilebilir, cevrilemez hastalik durumlarim diisiinecek hal-
de degilim; ne de neyin normal, neyin benligimiz oldugunu diisiinecek
halim var. Kimliklerimizin —insanlarin bizde tanimladiklar1 benlikle-
rin: “kisiliklerimizin”- yalmzca oksijen, su ve gida ile ilgili oldugunu
diistinmek {iziintii verici; bunlardan birinin bile eksikligi durumunda
fiziksel benliklerimiz hemen degisiyor, ¢ok gegmeden de bagkalarina
artik “kendimiz” olarak gériinmemeye baghyoruz. O zaman kim olu-
yoruz peki?

Benlik fiziksel beden midir, yoksa beden benligi tasiyan sey midir?

Bu, en eski felsefe —metafizik— paradokslarindan biridir. Tasiyan
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beden olmadan benligi géremiyoruz, ama harekete gegiren benlik ol-
mayinca beden de yok.

Annem altmus alt1 yaginda 6liirken hafizasin1 —“aklin1”- biiyiik 61-
¢lide yitirmisti. Ama benligini biitiintiyle yitirmemigti.

Son derece unutkan olmugtu, kendi kendisinin daha soluk ve can-
s1z bir kopyasina doniismiistii sanki, fazla baskidan solup ayrintila-
riru yitiren bir monotip gibi. Ama annem biitiiniiyle yitmemigti. New
York’ta Clarence’ta kaldii bakimevinde onunla otururken —erkek
kardegim Fred ve ben- Fred beni hatirlayip hatirlamadigini sormug-
tu, annem de “Joyce’u nasil unuturum!” demisti. O an igin dogruydu
tabii bu.

Annemi ¢ok severdim. Ikimizi de taniyan arkadaglarim annemden
ne kadar ¢ok sey aldigimu séylerler, tavirlarim, ses tonum, giiliisiim,
kahkaham. Babamdan da aldigim seyler var. (Babam annemden iki
yil 6nce 6ldii. Annemin hafif siddetteki saplantis: babamin bakimevinin
obiir ucunda bir boliimde olduguydu: “Orada,” derdi annem, belli bir
binay1 gostererek. “Fred orada.”)

Anne ve babamizi sevdigimiz igin onlar kendi igimize tagiyoruz.
Bizde yagiyorlar. Uzun zaman annem ve babam olmadan yagsamaya
dayanamayacagima inanmigtim —onlardan “sonra yagsama” diisiince-
sine dayanamiyordum- ¢iinkii bence ebeveynler olmadan kiz ¢ocuk
olmam olanaksizd.

Ama artik farkh diistintiyorum. Artik bagka carem yok.

Eve donmek!

Ne mutluluk -ne rahatlik- eve donmek!

Sanki saatler degil de giinlerce uzak kalmigim gibi.

Birkag kilometre degil de yiizlerce kilometre uzaga gitmisim gibi.

Ug metrelik citin gerisindeki kizilagag segilemeyecek kadar soluk
goriniiyor, yapraklarinu doken ve dskmeyen agaglarin arkasinda evi-
miz karanlikta beyaz bir hayalet gibi; igeride 151k yanmuyor, oysa hig
olmazsa 1giklardan birini agtk biraktiimi saniyordum; o sabah dyle
yorgunum ki, kendimi bu siginagin icine atmak istiyorum bir an 6nce,
kendimden gegercesine istiyorum bunu. Bu rahatlama duygusundan
ve bitkinlikten aglayabilirim.
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Bu refakat nébeti bir kdbus! Hastanenin kokusu tistiime sinmis; o
belirgin koku, hafif ¢iiriik, kimyasal madde kokulariyla maskelenmis
tathmsi giiriik kokusu. Déner 6n kapidan igeri girince holde bile koku
duyuluyor - hastanenin asansérlerinin, hastane tuvaletlerinin kokusu
- Ray’in odasimun kokusu (ne ilging bir tamlama, Ray’in odas: — ta ki
bosaltiip Ray’in yatagina baskas: yatirilana kadar). Koku sagima da
sinmig, tenime, giysilerime de. Eve girip hemen kirli giysilerimi atmak
istiyorum; hemen dug almak istiyorum; yiiziimii, ellerimi ovarak yika-
mak, dolasmis, karismis saglarimi yikamak istiyorum. Ama hayir, once
telefon; Ray’in telefonuna gelen mesajlara bakmaliyim, kendiminkilere
de. Hayir, once kediler; kedilere mama vermeliyim, digsar1 ¢ikarmaliyim,
ashnda o oyuncu ve giivenilmez halleriyle mutfaktaki kogelerinde
mama yemeden 6nce disar1 gikmak istiyorlar. Hayir, once posta kutusu;
ama digariya posta kutusuna bakmaya gidemeyecek kadar yorgunum,
bu diisiince aklimdan geger ge¢mez bir nokta gibi kiigtiliip kayboluyor
zaten. Hayir, once 1giklar; glinkii ev ¢ok karanhk —bir magara, bir me-
zar-, kelepgelerinden kurtulmus deli bir kadin gibi evin biitiin odala-
rina girip 1s1klan yakiyorum, salonun igiklan! Yemek odasinin igiklan!
Koridorun 1giklar1! Yatak odasinin igiklar!! Ray’in ¢alisma odasinin
1isiklan! Mutfaktaki radyoyu agiyorum, yatak odamizdaki televizyonu
agtyorum -bu sessizlife dayanamiyorum-, Ray’in eve doniisiiniin,
provasin yapiyor gibiyim, evin biittin 1s1iklan parti veriliyormus gibi
acgik. Hayir, once temizlik; deli gibi bir enerjiyle evin biitiin odalarim
elektrik siipiirgesiyle alacagim, halilarin tistiinii alacagim; evdeki bii-
tiin iglerin i¢inde en sevdigim elektrik siiplirgesiyle temizlik yapmak,
clinkii o ahmak, giiriiltiisiiyle aninda isteneni verip mutlu ediyor; gece
geg saatte stipiirgeyle temizlik yapmak daha da mutluluk verici, hatta
sabaha kars: siipiirmek, ama esiniz evdeyse ve uyuyorsa yapamazsi-
niz tabii bunu; o zaman da agka gelip evdeki mobilyalar cilalalarim,
cilaya gerek olmasa da yemek odasindaki masay cilalamak istiyorum
¢iinkii Ray birkag giin i¢inde eve dondiigiinde ilk yemegini burada
yiyecek; sevdigi yemeklerden hangisini hazirlayacagimi bilemiyorum
- yarin sormam gerek bunu, yemek odasinin masasini cilalamak ne
biiyiik zevk, zaten maun kaplama, ama 6lesiye cilalayip parlatmak
miimkiin. Haytr, 6nce Ray’in masast; bu ¢ok énemli! Ray’in masasinda
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biriken mektuplar kaldiracagim; —Ray’in iki masasinda da- iki masay1
da limonlu cilayla ovup onu sagirtacagim; Ray’in pencere iglerinde du-
ran yarisi kullanilmig yapigkan not kagitlari, miirekkepleri ¢oktan ku-
rumus tiikenmezkalemler, kiiglik atas kutulari, destelerle paket lastigi,
kirmizi rakamlar karanlkta seytan gozii gibi parlayan kiigtik bir diji-
tal saat. Acelem oldugunu hatirlayarak Ray’in oraya buraya dagilmig
kursun ve tiikkenmezkalemlerini topluyorum; Ray edit6r oldugu igin
koyu kirmizi, turuncu, mor ve yesil kalemlere diigkiin! Hepsini masa-
smin {istiine dylece koyuyorum; camlarimi da silecegim, cami kagit
havluyla ovmak ne keyiftir, cam yiizeyin 6tesinde karanhkta havada
hatlar1 tam segilemeyen bir hayalet kadin belirir. Digaris1 ¢ok karanlhk
—ay yok— ama bu arada saat nasil olduysa sabaha karg1 1:20 olmus.
Giinesin alnindaki bir tarlada yatmaktan farksiz su an benim igin o
yatak odasindaki yatakta yatmak, cazip degil. Cok yolculuk yapan biri
olarak olabilecek en sessiz yerlerde bile uykusuzluk ¢ekerim, hayatim-
daki en ufak degisiklik uykusuzluk yaratir bende. Ray hastanedeyken
uyumam olanaksiz, tad1 da olmaz ayrica, ¢iinkii Ya telefon calarsa? Ya.
Ama temizlik yapmak bu tiir diislinceleri savmaya birebir, sonra da
Ray’in dolaplarina, ¢calisma masasinin ¢ekmecelerine gegecegim, belki
de misafir odasinda Parsons tasarimi masayi kaplayip tagan kitaplar
diizene sokarim. Hayir, dnce gigekler; Ray her yolculuk déniisii beni ma-
sama cigekler koyarak kargilar, ben de Ray’i hastane doniigii masasina
cigekler koyarak kargilamaliyim, gigekgiden gigek almay1 unutmamali-
yim, benekli begonya mu, siklamen mi? Ama hangi ¢icek¢iden? Saglik
merkezinden de ¢igek alinabilir, ama bu iyi bir fikir degil, ya o korkung
hastane kokusu onlara da bulagmigsa; iste bunlar diistintip boyle kur-
nazliklar tasarlarken kendi kendime sarki sdyleyerek odadan odaya
kosuyorum. Yiiksek sesle mirildaniyorum, kendi kendime konusuyo-
rum, kendime ayrintih talimatlar veriyorum, ¢iinkii insan yaninda iki
uyanik ve giivenilmez kedi disinda mantikl bir bigimde konusgabilece-
gi birisi olmayinca kendi kendine sesleniyor. Bu agir1 kaygil halime
kargin bir rahathik hissediyorum - evde olmanin rahathg, kendi sesi-
min yiiksek perdesi bana Jasmine’i hatirlatmiyor degil; birden posta
kutusunu hatirhyorum! Ray’e gelen postay: ayirip diizenlemem gerek
acilen, giinkii bir dergi editoriine her giin ¢ok sayida mektup gelir,
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gelenlerin hepsini ayiracagim: 6zel, i, 6nemli, 6nemsiz. Reklamlarin
hepsini atiyorum, bir sekreter titizligi ile zarflar1 ve mektuplan agiyo-
rum ki Ray bir bakista i¢inde ne oldugunu anlayabilsin; Ray hastaneye
yattigindan beri faturalar1 ben 6diiyorum, evde bu genelde Ray’in isi,
6denmis fatura koganlarin1 da Ray gorsiin ve kaydetsin diye gotiirece-
gim, ¢linkii Ray biitiin harcamalarimizi biiyiik bir titizlikle kaydeder;
diyebilirsiniz ki: Faturalar: gelir gelmez 6demek zorunda degilsin ki; bekle-
yebilirsin, haftalarca bekleyebilirsin! Ama bekletmek, unutma tehlikesi
icerir, karigtirma riski igerir; kontroli biitiiniiyle elden yitirme riski
vardir. Su an kar i¢indeki avluda pusuya yatmis hayvanlara benzeyen
karaltilar var, o 4na kadar —saat 2:20- fark etmedigim Raymond Smith,
Ontario Review, Inc. adresiyle gelen kargolar. Bu paketleri de hemen
eve tastylp agmam gerek, diye diiglinliyorum; aralarindan baz: paket-
leri Ray zaten soruyordu, yarin hastaneye gétiirmeliyim onlar, sayfa
provalan, dizgi giktilari, kapak provalari. Ray’e zaten istedigi —ilgi ge-
kici, carpici- bir sey gétiirecek olmanin keyfi apayr — Ontario Review'un
mayis sayisinin kapak provalarini ressam Matthew Daub yapiyor; Ray
onun suluboya Pennsylvania kasabalar1 ve kir manzaralar tablolarina
bayilir — o kasvetli hastane odasinda Ray’i negelendirecek bir sey, pay-
lagabilecegimiz bir sey bu - ¢linkii otuz yildan fazladir Ontario
Review’un sayilarinin ve Ontario Review Press kitaplarinin ¢ikisin plan-
lama asamasindan baglayarak paylasiyoruz - o ruh gibi halimle bile
Matthew Daub’un suluboya ¢alismalarinin baskilarina bakarken gor-
sel bir sanat¢inin bir yazara gore ne kadar mutlu oldugunu diistintiyo-
rum — yazarlara ve gairlere gore — bizlerin diinyayla bag: yalnizca s6-
zel, gizgisel - dil aracihgiyla yalnizca yazdiklarimizi okumak anlamin-
da degil, onlar1 6ziimsemek ve etkilenmek, hissetmek anlaminda da
yabancimiz olan bagkalarina ulasmaya ¢alisiyoruz — sonra bir anda
aklima gelince irkiliyorum — Seyahati ertele! — bu gok 6nemli — Las
Vegas'ta Nevada Universitesi'ne arkadagimiz yazar Doug Unger'in
davetiyle Ray ile birlikte lisansiistii edebiyat 6grencilerine seminer
vermek lizere yapacagimiz seyahati ertelemeliyim — uzun zaman 6nce
planlanan bu seyahat iki hafta sonra - o kadar erken olanaksiz; belki
baharda bagka bir zaman ya da sonbahara, Ray’in 6nerisi: Doug’dan
oziir dile benim igin, bu zatiirree illeti beni mahvetti — kimseye, arkadaglara
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bile, 6zellikle de arkadaglara hatta, telefon edecek halde olmadigim
icin Doug’a mesaj gonderecegim — derken bagka bir diisiince giriyor
araya — tam da bilgisayarda Doug’a yazmaya hazirlanirken — Hayir:
“Vespers"—saat gece2:40.Bir CD dinlemekistiyorum —Rachmaninoff'un
“Vespers”1 — Ray’in en sevdigi eserlerden — Ray’le birlikte yillar 6nce
bir konserde — Wisconsin’de Madison’dayd: galiba— yeni evliyken
—birlikte plak koleksiyonu yapma yolundaki biiyitk maceramiza heniiz
baglamigken- dinledigimiz egsiz giizellikteki muhtesem koro miizigi
— gilizel ve biiyiileyici bir dalgay: andiran “Vespers”1 birkag ay 6nce bir
seyahatten eve déniigiimde limuzinden inerken evin girisinde Ray’in
igeride ¢alisma odasinda sesi sonuna kadar agarak dinledigi bu etkile-
yici eseri duyunca kendi kendime giiliimseyerek Evet. Iste evimdeyim,
demistim.
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E-POSTALAR

16 Subat 2008

Richard Ford'a

Ray ¢ok daha iyi, ama ben iyimserligi abartarak kadere kafa tutacak de-
gilim. Tegekkiirler, Richard, destegin icin. Cok ihtiyacimz var buna... Belki
(Maine’den) gelip biitiin Princeton’1 iiziintii i¢inde dolagabilirsin. “Yeni evren”
olurdu bu. Yagamoykiisii yazarlan bayilirlardi. Yazmaya gore ¢ok daha kolay ...

Ikinize de sevgiler,

Joyce

(Richard Ford, Ray’in hastaneye kaldirildi§ini1 6¢renince, biiyiik bir ince-
likle ugakla Princeton’a gelip beni “arabayla gezdirmeyi” teklif etmigti — oyle
ince bir teklifti ki bu, ¢ok etkilenmigtim, neyse ki sonra aklim bagima gelmigti
de reddetmigtim.)

17 Subat 2008, 4:08

Emily Mann’a

Ray'in iyiye gittigini soyliiyorlar —bence de oyle goriiniiyor— ama daha
¢ok uzun bir siireg var oniinde, dyle zayif ki viicudu hemen atesi ¢ikiyor,
ontimiizdeki giinlerden korkuyorum; bir daha hi¢ eskisi gibi “iyi” olamaya-
cagini hissediyorum — gok feci bir deneyim bu benim igin. Yine de hepsine
kagimilmaz olarak yaganacaklarin onsezisi goziiyle bakiyorum. Yapilacaklar:
diigiinmekten ve yapamama endigesinden uyuyamiyorum...

Tabii sen bundan ¢ok daha kotii ve uzun bir deneyimden gectin, ben de
atlatacagimi umuyorum. Gece gelen diigiinceler hi¢ de yapic1 degil ama — on-
lardan nasil kurtulabilirim?

Ray’e gotiirmek iizere resimlerden bir derleme yaptim, negelensin diye,
karsima Ray'le senin en giizel resminiz ¢ikti, yilar onceki partilerimizden
birinde Ray ¢ekmis... Sana da bir kopyasini vermigimdir eminim.

Sevgiler,

Joyce
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(Emily Mann"in kocasi, Gary Mailman, asag1 yukar: Ray’in Princeton
Saglik Merkezi'nde oldugu giinlerde, New York City'de, Ozel Cerrahi
Hastanesi’nin bir doktoru tarafindan yapilan tibbi miidahalenin ardindan
kapti§1 6ldiiriicii viriis nedeniyle on giin hastanede yatrmgt: — Emily ile be-
nim hastane nobetlerimiz birkag giin farkla ayni zamanlardaydi. Gary oliim-
den donmiig ve ardindan evde yavag yavas saghgma kavusmugtu, birkag ay-
dan fazla siirmiigtii iyilesmesi. Ama iyilesmigti.)
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ANI HAVUZLARI

An1 havuzlarinin bulundugu —6nceden goriilemeyen, segileme-
yen- yerleri sonsuza kadar unutmaz insan.

Hastanenin biitiin bekleme yerleri — hastane odalar1 - 6zellikle
de hastanede ¢ok agir hastalara ayrilan béliimler: Telemetri, Yogun
Bakim. Ami havuzlarimin ayaklarimizin altin asit gibi yaktig1 o yerle-
re bir daha dénmek istemezsiniz. O yerlerin kiyisinda kosesinde, gol-
gede. Merdiven altlarinda. Asansérlerinde. Koridorlarinda, tuvaletle-
rinde siz anlamadan akliniza kazinmugtir. Hastanenin hediyelik esya
diikkaninda, gazetecide. Oylece durmus haber bagliklarin1 okurken
iginizin gegtigi o anlarda, hastabakic1 yukarida odasinda hasta yatan
kocamizin garsaflarimi degistirir ya da bir tiil perdenin arkasindan has-
tay1 siingerle yikarken, tabii hasta bagka bir katta, bagka bir koridor-
da yeni filmler igin gotiirtildiigli rontgen biriminde titreyerek sirasin
beklemiyorsa. Telemetri'nin bitisigindeki bekleme béliimiiniin koltuk-
larimin altinda da doluyor an1 havuzlari. Béyle yerlerde zeminin karo-
larina, halilara gergek gézyas: sinmis, lekelemis olabilir. O gozyaglar
hi¢ ¢ikmayabilir oralardan. Her yerde hiizniin kokusu vardir, anilarin
kokusudur bu.

Hastanede insanin tanimadig: kisilerin an1 havuzlarina ¢arpma-
dan yiiriimesine olanak yoktur — baglarina gelecegi bilmenin verdigi
korkuya, bosa ¢ikan umutlarina, umutlarinin yeniden yeserisine, bir-
den gelen korkung ve degismez gergege; fisiltiyla séylediklerinin yan-
kisina tanik olmak istemez insan —Ama daha diin ¢ok iyi goriiniiyordu,
bir gecede ne oldu béyle ona—.

Bir bagkasinuin acisina ¢arpmak istemez. Kendi acisindan kagmak
i¢in elinden geleni yapar.
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"BiR SEYE AGLAMIYORUM”

17 Subat 2008. Bu sabah 7:50’de hastaneye gelip — asansérle ¢ikar-
ken - besinci kat, sola don, Telemetri — nefes nefese/telagla/ kocami
gormek igin sabirsizlikla - (glinkii hastanede yatan bir hastaya, oda-
sinda, yataginda, kendi halindeyken baktigimiz o ilk an hep korku
yiikliidiir) — elimde birlikte okumak igin getirdigim kalin New York
Times Pazar gazetesi — artik gormeye aligtigim koridorun &biir ucun-
da - yine gérmeye ahigtigim hemsire odasini gegince — 541 numaral
oda - iste Ray’in yatag1 — bos - yatak garsafsiz, ¢iplak.

“Bayan Smith? — Kocamz beg yiiz otuz dokuz numarada. Bu sabah
alind1 oraya. Size haber vermek igin aradik, ama evden ¢ikmigtinuz...”

Boylece sdylenen odaya giriyorum - bir dakika 6nce igine hig bak-
madan 6niinden gegctigim oda bu — dyle titriyorum ki Ray neyim ol-
dugunu soruyor - yiiziimiin kam ¢ekilmis — daha 6ncekileri katbekat
asan bu biiyiik sokun arkasindan titriyorum, yoksa rahatlamanin et-
kisiyle mi titriyorum - ¢iinkii Ray yeni yatagina alinmusg, yeni odasin-
da - 6ncekinin egi bu oda, yatagin yanindaki sehpa, sehpamn tistiinde
de arkadaslardan gelen ¢igekler — Ray’in oksijen maskesi yok artik,
burundan solunum cihaz1 da - giinkii aldig1 oksijen miktan yeterli,
o sal1 hastaneden ¢ikarilma olasilig1 var — bana giiliimsiiyor, selam-
liyor — “Merhaba, camm” - ama tam onu 6pmek igin yataginin tize-
rinden egilirken biitiin giliciim gekiliyor, birden aglamaya baghyorum
- susamuyorum — Ray’i hastaneye getirdigimden beri ilk kez oluyor
- yliziim o siddetli aglamanun verdigi biiyiik actyla bir gocugunki gibi
burusuyor - “Bir seye aglamiyorum inan, yalnizca seni ¢ok sevdigim
i¢in...” — kekeler gibi s6yliiyorum bunlar1 Ray’e, “... seni o kadar ¢ok
seviyorum ki...” — Ray’in gézleri de yasla doluyor, minltiyla sdyle di-
yor sanki: “Su ise bak -iki ay kendime gelemem artik— “

Bogulmaktan korkan iki yiiziicii gibi birbirimize kenetleniyoruz.
Disanida koridordan gegen biri goriiyor bizi, hemen bagin geviriyor.
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Hig bu kadar fazla ve garesizlik iginde agladigim olmamugt. Yetigkin
yasimda hi¢. Peki neden agliyorum, yalnizca biiyiik bir rahatlama
duygusu mu...

Su ige bak — iki ay kendime gelemem artik.

Bu sozciikleri hep hatirlayacagim. Ciinkii Ray durumunu béyle
goriiyor: Zatiirree yagsamini kesintiye ugratt1. Hastanede gegirdigi bu
giinler ve bu zay:f hali editérliik islerinin yavaglamasina, gecikmesine
neden olacak.

O, gelecegi benim gordiigiim gibi gérmiiyor — o, Ontario Review'un
mayis sayisini diisiiniiyor, yazilariru yayinlayacagi yazarlara kars: ta-
sidig1 sorumlulugu. Isleri zamaninda yetigtirmeyi. Basimevinin &de-
mesini. Katkida bulunanlarin 6demelerini. Postay1, dagitimi. Kendisini
diistinmiiyor bile bunlarin yaninda.

Belki de Ray kendisini diistinmeyi bilmiyor, benim onu diigiinme-
yi bildigim bigimde.

Belki de higbir erkek bilmiyor kendisini diigtinmeyi, bir kadiun
diistindtigii bigimde.

“Bana yaslanin, Bay Smith. Cok giizel. Giizel.”

Rhoda adl bir fizyoterapist, ¢ok tath bir kadin, bacak kaslarinin
acilmasi i¢in Ray’i odasindan ¢ikarip koridorda yiiriitiiyor. Ray’in ba-
caklan giinlerdir yatakta yatmaktan giigsiizlesmis — kaslarin atropisi
o kadar huzhi oluyor ki. Bu sabah erken saatte ben de —bacak kasla-
nin1 ¢alistirmak igin— Ray’den ayagiyla elimi gtiglii bir bigimde itme-
sini istemistim — ¢ok gligli itmisti, ¢ok gliglii gelmisti bana itigi; ama
Rhoda, Ray’e hastaneden hemen eve degil Mervick Rehabilitasyon
Merkezi'ne taburcu edilecegini soyliiyor, Saghk Merkezi'nden ¢ok
uzak degilmis. Ray’in yeniden normal bigimde yiiriimeye ¢alismasi-
nin yaninda nefes alma becerisini de yeniden kazanmasi gerekiyor.

Bir hafta 6nce olsa biitiin bunlar bize ne kadar da tuhaf gelirdi!
Hastane pijamalarinin iginde acisin1 belli etmemeye ¢abalayarak geng
kadin fizyoterapiste biitiin agirhgini1 vermis kolunda serum tiipiiyle
ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriiyen bu adam.

Ray yiiriirken — agir aksak ve Rhoda’ya yaslanarak — ama yine de
yiiriirken — Diigme! Liitfen diisme, diyorum igimden.

59



Hastanenin koridorlarinda yanlarinda terapistleriyle ya da yalniz
baglarina —serum tiiplerini arkalan sira siiriiyerek- yavas yavas yii-
riiyen hastalarin goriintiisii ¢ok tanidik. Biitiin bu giinler, saatler bo-
yunca — Ray’in morarmis sag kolundan serum veriliyor — antibiyotik
Grimm masallarindaki yagam kurtaran biiyiilii iksirler gibi damarin-
dan igeri akiyor.

Ray’i Radyoloji'ye rontgen ¢ekimi icin gétiirmek tizere bir gérevli
geliyor.

Ray’in sol cigerinde —yani Ray’in (daha 6nceden) saglam olan ci-
gerinde— “nereden ¢ikhg: bilinmeyen” — “endiseye gerek olmayan”
- “ikincil bir enfeksiyon” ortaya ¢iktig1 anlasihyor.

“Ama - bu da m1 bakteriyel?”

(Bu s6zciik —bakteriyel- dilimden Syle rahat bir bigimde siiziiliiyor ki.

Sanki —bilimle ilgisi olmayan birinin saf saf— sonsuzluk, 1sik yil1, bir
trilyon trilyon yildiz deyisi gibi.)

Giiler yiizlii geng gorevli —kadin, esmer tenli, negeli, yapili, gorevli
isimliginde Rhoda yaziyor-kendisine boyle basit sorular soran biitiin
hastalara ve hasta yakinlarina yaptig1 gibi igten bir giiliimsemeyle ya-
nithyor: “Bilmiyorum, efendim! Doktor soyler size.”

Hangi doktor diye merak ediyorum — “Dr I. ma, Dr. B. mi?”

Bakteriyel. Ogrendigim bir sey varsa —o kabus gibi nébetlerin ver-
digi yasama ilhamiyla- o da su, goriinmeyen ve doymak bilmeyen
yasam tiirleri ¢evremizi sanki bir zarfa girmigiz gibi sar1yor — yasami-
mizin her d&ninda ~dogmadan 6nce, anne rahminde- sicak bir ortam
olarak - 1s1 ve besin i¢in - bize gereksinimi olan bu miroskobik yagam
tlirlerinin can-yoluyuz biz — bizden yararlanan bu bakterilere, anto-
pomorfik bir giidiiyle, iyi huylu diyoruz; bizi kemirmeye, yok etmeye
calisanlara da kétii diyoruz.

Tiriimizin sira digt oldugunu saniyoruz, biiyiik bir saflikla, bos
yere, cahilce. Yerkiire’deki canhlarin efendisi boyle tasarlamig her
seyi, Yaratihs Kitabi'nda dendigi gibi!

“Enfeksiyon” — bu da sorunlu bir s6zciik. Ciinkii tanimi geregi her
enfeksiyon kotii — ama bazilar1 6biirleri kadar kotii degil.

“Bay Smith, baginiz1 bu tarafa eger misiniz? - Cok giizel.”
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Hemsirelerden biri Ray’in ¢enesindeki sakallar tirag ediyor, epey
uzamus sakallari. Bunu ben de yapabilirdim Ray i¢in — ya da diisiine-
bilseydik evden giizel bir ayna getirirdim Ray kendisi tirag olabilsin
diye.

“Kocaniz ¢ok yakigikli, Bayan Smith. Sizin de bildiginiz gibi.” Ray
gozliiksiiz ve gozleri kapal gergekten yakisikli — yanaklar ince ve o
yasta bir erkek icin ¢ok az kinigik — alninda ¢ok ince ¢izgiler var, 151k
altinda hafifge belli oluyor. Hemgire onu ustalikla tirag edip koptikleri
silerken - biraz huzursuz oluyorum, Ray hastane ortamina algiyor
diye, buradaki bu tuhaf atalet hali onun i¢in daha rahat diye — Thomas
Mann'in Biiyiilii Dag'indaki gen¢ Alman Hans Castrop’un, Birinci
Diinya Savagi'ndan on yil kadar 6nce Isvigre Alpler’inde, Davos'ta,
tliberkiiloz sanatoryumuna gidisi ve orada gegirdigi peri masalin an-
diran yedi yil gibi.

Ray, tiras1 bittikten sonra yataginin {iistiine sagilmis New York
Times’'1ina dontiyor. Radyoloji'ye gidip gelmesi —kirk dakika kadar bir
stire— onu hig etkilememis gibi goriiniiyor — herhangi bir hastane testi
iste — en azindan o6biirleri kadar kétii degil.

Iki kolu da morluk i¢inde, kan vermekten rengi degismis. Siirekli
kan vermek onun gibi dogustan mutlu biri igin bile eziyettir, ama o
hi¢ yakinmiyor, Ray hi¢ yakinmaz.

Gegen giinkii hafif saplantil diigiince halini hatirlamiyor gibi gorii-
niiyor, ben de hatirlatmiyorum.

Hemsirenin evindeki odalardan biri demigti! Nasil da inanmigt
buranin 6yle olduguna Ray, nedenini kendisi de bilmeden. Belki bir
gin -belki- iyilestiginde, evde —bu hastane nébetleri bir an1 olarak
kalinca- ona bu dediklerini sdylerim, birlikte giileriz o zaman.

Bu pazar giiniiniin kalan saatleri nasil gegiyor? - Isteksizce oku-
yup, konusup pazar giinii televizyonda sanat kanalindaki koro miizi-
gini dinleyerek. Rastlant: eseri bu program pazar 6gleden sonra rad-
yoda verilen ve evde sik sik dinledigimiz klasik miizik programinin
ayrusi.

Bir keresinde Mozart'in Requiem’inin bir kaydin1 dinlerken Ray, in-
sanin gencken, en ufak bir korku duymadig yasta, 6liimden s6z edisi
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gibi biiyiik bir cesaretle séyle demisti: “Cenazemde bunu ¢alacagina
s6z ver bana.”

“Ama Verdi'nin Requiem’i i¢in de ayn1 seyi demistin.”

“Oyle mi dedim? Dedim mi?”

Yillar 6nceydi bu. Bagka bir yasamda. Michigan’da Detroit’teki’
Sherbourne Yolu’'nda yasiyorduk. 1967 Temmuz’undaki Detroit isya-
n1 olarak bilinen olaydan hemen sonrasiydi — iki yiiz metre Gtemiz-
de Livernois Caddesi'nde yanginlar, silahlar, yagmalamalar arasinda
—yangn sirenleri, polis sirenleri, bagiris ve gi§inslanin yarattigi kabus
gibi bir kakofoni i¢inde— devletin polisleri belediyeye ait muiilkii si-
lahlariyla zarar gormekten koruyorlardy; giinlerce siirmiistii o eksi
duman kokusu ve yanginin isi — bizim de evimiz yurdumuz olan ve
wrkgiligin cakmak tag: olarak bilinen Amerika’nin bu kentinde.

Onca y1l sonra, 2008 yilimin Subat ayindaki bu 6gleden sonra hasta-
nede diigiinmek istemiyorum bunlari. O masum ve cahil halimizi.

Sherbourne Yolu’'ndaki o evde ¢ok mutlu giinlerimiz olmustu, tist
katta —eskiden ¢ocuk odasi olan, duvarlar1 pembe renkli ve bir masa,
diiz arkalikli bir sandalye ve basit bir kitaphk disinda mobilyasiz—
bir odada ben them (onlar) adl romanimi1 yazarken Ray de Detroit
Irmagr'nin 6tesinde Kanada’da Ontario’daki Windsor Universitesi'ne
gidiyordu.

Ben o siralar Sherbourne Yolu'ndaki evimizden bir buguk kilomet-
re kadar uzakta Six Mile Yolu'nda Detroit Universitesi'nde Ingilizce
dgretiyordum. Detroit Universitesinde ders vermeyi gok seviyor-
dum, 6grencilerimin ¢oguyla (¢ogu da erkekti) aram ¢ok iyiydi; ama
bir yil sonra oray1 birakip Ray’le birlikte Windsor Universitesi'ne
gidecektim; 1968-1978 yillan arasinda orada Belle Isle’in kargisinda
Detroit Irmagi'nin kiyisinda tek kath tugla bir evde yasadik...

Hastane nobetleri insarun aklina bdyle eskileri getiriyor iste.
Hastanede beklerken zaman agir ¢ekim aktig1 igin o sirada insanin
akll gokyiiziinde sonsuzluga dogru siiziilen hafif bir balon gibi ser-
bestge gezintiye ¢ikabiliyor.

17 Subat 2008 Pazar giinii aksamiizeri — glinbatimina yakin, gece
inerken aramizda benim o giin eve daha erken gitmeme, sabah da
daha erken gelmeme karar veriyoruz. Nasil yorgun hissediyorum
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kendimi birden! - Aslinda o giin Ray’in hastanedeki en iyi giinii, ken-
dimizi -neredeyse— mutlu hissediyoruz.

Sal1 giinii rehabilitasyon klinigine mi gececek? — Birkag giin rehabi-
litasyon, sonra — eve. Gelecek cuma? Gelecek hafta sonu?

Kocami 6perek iyi geceler diliyorum. Yeni tirag olmus ytiziiyle tath
kocam benim. Cok kisa bir stire ayrilacagimiz igin bu dyle sira dis1 bir
vedalagma degil - ¢cok ge¢meden dénecegim bu odaya.

“lyi geceler! Seni seviyorum.”



14

TELEFON

18 Subat 2008. Telefon gece yaris1 12:38’d e ¢aliyor.

Uykudan uyaniyorum — yanlis zamanda galan bir telefon.

Telefonun boyle geg saatte —yanlis zamanda— ¢almas ile ilgili kor-
kum, annemle babamin hayatta oldugu, yaslan ilerleyip saglik sorun-
larinun arttigy giinlere dayanur.

O korkuyu bilmeyen yoktur. O korkudan kagis da yoktur.

En sonunda uykuya dalmistim —yatagimizda, 15181 sondiiriip—; ak-
samiizeri ben hastaneden ayrilirken o kadar umutluyduk ki — pazar-
tesi glintinden beri ilk kez, g6zlerimi kapatabilmistim, uyumak niyetiy-
le — su an olanlar ceza gibiydi bana - bu kadar rahatlamig ve savunma-
s1z olmamin cezasi — hastaneden erken ayrilmamin - sersemlemis gibi
ve agzim kupkuru yataktan kalkiyor, 6biir odaya gegiyorum — Ray’in
karanlik ¢alisma odasina - telefonun ¢aldig1 yere yani. Telefon, elime
aldigim anda - “Alo? Alo?” — kapanyor.

Yanlig numara mi1? Oyle olmasini o kadar istiyorum ki.

Telefon 4ninda yeniden ¢almaya baghyor. Elime aldigimda sézciik-
ler geliyor kulagima, sesi duymuyorum sanki — ses bir yabancinin,
erkek sesi, ¢ok telash — o kabus gibi bekleyisin basindan beri duy-
maya korktugum ses — bana “kocanizin” durumu, diyor — Raymond
Smith’in durumu - “¢ok kritik” — kan basinc1 birden “dibe vurmug”
— kalp atis1 “tepeye ¢ikmig” — kocamin kalbi duracak olursa “acil 6n-
lemlere” bagvurulmasim isteyip istemedigimi soruyor ses — “Evet!
Soylemistim size! Evet demistim ya! Kurtarin onu! Elinizden geleni
yapin!” diyorum qighk gighga.

Ses bana hemen hastaneye gelmemi soyliiyor.

“$u an yagiyor mu? Kocam yagiyor mu?” diye soruyorum.

“Evet. Kocaniz heniiz hayatta.”

Gecenin karanlhiginda hastaneye dogru gidiyorum su an — Elm
Ridge Yolu'ndan Carter Yolu'na, oradan Rosedale’e — Rosedale {ize-
rinden Princeton kenti birkag kilometre uzaklikta — giindiizleri islek
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olan bu sehirdis1 yollar gece 1p1ssiz — sokak 1siklar1 da yok — karsidan
gelen araglarin farlar1 da - yollar kapkaranlhk, karla kaph - Bu olanlar
gercek olamaz. Gergek degil bunlar, diyorum kendi kendime — bu, kork-
tugum bu ¢agn, kegke o telefondan korkmus olsaydim, o telefonda
sOylenecek sozleri aklimda canlandirmis olsaydim o zaman gelemez-
di o telefon, diye diisiinmek istiyorum, biiyiiye inanan bir ¢ocuk gibi
- imkansiz, olamaz bunlar! - deli gibi Princeton’a, hastaneye varma-
ya ¢abaliyorsam da hiz sinirim1 asmamaya ¢alistyorum — tipki gegen
hafta boyunca arabayi yavag ve elimden geldigince dikkatli kullan-
maya 6zen gosterdigim gibi — ¢linkii béyle bir durumda benim kaza
yapmam ¢ok tuhaf olurdu, felaket olurdu — tam Ray beni beklerken
- telefondaki ses kulaklarimdaki ugultunun arasindan iyice telagh bir
hal aliyor - beni azarhyor sanki: Hald yagiyor. Kocamz heniiz hayatta.
Yiiksek sesle “Hala yasiyor. Kocam heniiz hayatta,” diyorum - sas-
kinhk, korku ve meydan okuma karigimu bir sesle — “Ray hala yag1-
yor” — hdld sozcligiinii kullanmak ne aci, nasil da gegici ve umutsuz-
luk yiiklii — gegen hafta boyunca kendi kendime konusur, yonergeler
verir oldum - bocalayan bir ¢ocugu yiireklendirir gibi ytireklendir-
dim kendimi: Bagaracaksin. Her sey yoluna girecek, bagaracaksin. Her sey
yoluna girecek! Yatak odasinda bu ¢ilginca yolculuga hazirlanmak tize-
re giysi segerken ayn1 uyaran ses sagkinhigin verdigi tlirden bir sakin-
likle yiikseliyor igimden: Ne giyece§ine iyi karar ver, uzun siire tistiinden
cikaramayabilirsin.

Hayalet beyaz1 Honda ile sar geritten 6biirtine geciyorum, neden-
se direksiyonu kavramakta zorlaniyorum — ellerim ¢iplak, direksiyon
soguk, yine de avug i¢lerim terden sirilsiklam. Baktigim yeri gormekte
de zorlaniyorum — 6niimde uzanan yol Honda'nin farlarinn 1s1§inda
bulanik goriiniiyor. Gézlerimin bozuldugunu diiglinliyorum - sanki
bir tiinele bakiyor gibiyim — goriis alanimin kenarlarinda karaltilar
var - karla kapli yolun 6tesinde - arabaya bir geyigin ¢arpmasindan
korkuyorum - bu bolgede geyiklerin yola firlayip farlarin 1s1§1indan
hipnotize olmug gibi kendilerini arabanin éniine atmalar sik rastla-
nan bir geydir. Sesim korkudan tiz ve titrek ¢ikiyor — “Ray 6lecek mi?
Yoksa Ray...” bu sorudaki olasihig1 kabullenecek durumda degilim,
zaten yagadigim biiyiik korkuyu ve garesizligi de kabullenemiyorum
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heniiz — Princeton kentine béyle bir iiziintiiyle girerken hiz simir sa-
atte kirk kilometreye diigiiyor — uzun siire beklemem gerekiyor orada
- hem de ne uzun, ne uzun! - yitirdigim zaman kabus gibi! - Hodge
Yolu ile 206 numaral yolun kesistigi —Princeton’da Devlet Yolu ola-
rak bilinen— noktada kirmizi 151§1n degigsmesini bekliyorum — ortada
trafik akigi filan yok - yine de 1s1ikta beklemek zorundayim, kirmiz
1sikta gegmekten ¢ok korkarim ben, yasalara “itaat” konusunda agi-
n kogullanmigimdir, hele béyle bir anda — sonunda 151k degisiyor —
Witherspoon Sokagi'na giriyorum, sola déniiyorum, hastaneye birkag
yiiz metre var — 151ks1z evleri gegiyorum — hastanenin 6niinde, kaldi-
rimda park yeri buluyorum - benden bagka bir araba daha var park
etmig, gecenin bu saatinde — garesizce hastanenin 6n kapisina kogu-
yorum, ama kapi kapali tabii ki — hastanenin i¢i yan karanhik — daha
biiyiik bir garesizlik duygusuyla késeyi doéniip Acil Servis’in girisine
kosuyorum - nefesim buharlagiyor, kesiliyor — bir giivenlik gérevli-
sine yalvariyorum beni hastaneye almas: igin — Telemetri {initesinde
“kritik durumda olan” bir adamin karisi olarak tanitiyorum kendimi
— kocamin adini s6yliiyorum birkag kez — Raymond Smith! —Raymond
Smith!- Ray duysa ne kadar sasirir ve utanirdi, diye diistiniiyorum,
daha gegen giin hastanede her sey ne kadar abartiliyor, demisti — gii-
venlik gorevlisi incelikle dinliyor beni — orta yash, koyu tenli, anlayigh
biri — ama bir telefon etmeden beni igeriye alamayacak — bu da zaman
aliyor — ¢ok degerli saniyeler, dakikalar — incecik kanath kelebekler
gibi tizerime ugusuyor diisiinceler rastgele, deli gibi: Hald yagtyor.
Her gey yolunda. Beni bekliyor, onu gorecegim, hdld yagiyor. Ne kadar feci
bir sey bu, ne kadar tuhaf, beni arayip hastaneye cagiran kisi ieriye
alinmam igin higbir sey soylememis — belki de bir hata yapmglardir?
— Belki Raymond Smith’in karisinin hastaneye ¢agrilmas: gerekmiyor-
du? - Belki bagkasiyd1? — derken giivenlik gorevlisi bana, evet, diyor
Bayan Smith besinci katta bekleniyor, actig1 kapidan girebiliyorum —
kor gibi kosarak giriyorum o kapidan ve kendimi lobide buluyorum
— los 1s1kta ve bog oldugu igin iyi bildigim yerleri 6nce gikaramiyo-
rum - ortada kimse olmayinca ne tirkiitiicii goriiniiyor — giris bos,
danisma masas1 bog — kahvede 151k yok — asansore dogru kogarken
korku igindeki kalbim bir yumruk gibi delice ¢arpiyor — besinci kata
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¢ikiyorum — asansorden digar1 adimimu atarken 6yle biiyiik bir korku
icindeyim ki, Telemetri'ye gitmek igin her zamanki gibi sola déner-
ken agzimin arka tarafina buz gibi bir his oturuyor Bu olanlar gergek
olamaz, gercek degil bunlar — Ray, elbette, iyilesecek. Telemetri’de ortada
kimse yok — hemsire odas1 disinda - 1giklar, beyaz giysili kisiler — o
sagkinlikla tanidigim bir hemsgire géremiyorum — bana bakiglarindan
ve kayitsiz ifadelerinden anliyorum, biliyorlar - kesin biliyorlar — ne-
den geldigimi, gecenin bu saatinde bagka higbir ziyaret¢i kabul edil-
mezken ve sonra — koridorun 6biir ucunda, kocamin odasinin 6niinde
gordiigiim manzara ¢ok korkutuyor beni — bes ya da alt1 kisi — saglik
gorevlileri — agik kapinin 6niinde sessizce duruyorlar — beni bekliyor-
lar sanki — ben yaklagirken biri 6ne dogru ¢ikiyor — geng bir kadin
doktor — bana tuhaf gelen Hint kékenli Amerikali geng bir kadin -
sessizce oday1 igaret ediyor ve o an, anliyorum - anliyorum, biitiin o
cilginca telagima karsin ¢ok geg¢ kalmigim — arabayi hiz limitini agma-
dan siirmeye ¢alisirken, programlanmis bir robot gibi kirmizi 1s181n
degismesini beklerken ¢ok geg¢ kalmisim - ruh gibi giriyorum odadan
iceri — daha birkag saat 6nce her seyden habersiz, son derece rahat
bir bicimde — kocam1 yumusacik yanaklarindan lyi geceler, diyerek
6piip giktigim bu odaya — planlarimiza gore ertesi sabah erkenden
orada olacaktim - yani, bu sabah - Ontario Review’un gelecek say1si-
nin diizeltmelerini getirecektim — ama su an Ray’i yataginda oturmus
beni bekler bulmuyorum - beni bekledigi de yok daha dogrusu, bag
tarafi yatinlmig olan hastane yataginda hareketsiz yatiyor — burada
yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu fark ediyorum korku iginde —
Ray’in gozleri kapali, kiil rengi ytizii gevsemis, morarmis kolunun
i¢ kivnmundaki serum tiipii gikarilmug, oksijen monitérii yok, kalp
monitdri yok, odada it gikmiyor — ben igeri girerken Ray’in gézka-
paklan kirpismiyor, dudaklan giiliimser gibi kipirdamiyor — Merhaba
camim, demiyor bana — uyusmus gibi gidiyorum yatagin bagina, adi-
nu sdylilyorum, bir ¢ocuga seslenir gibi soruyorum ona — “Ah, camim
benim, ne oldu sana boyle? — Ne oldu sana boyle? Canum! Canim!”
Ray o kadar canl gériiniiyor ki, yiiziinde en ufak bir ac1 ya da sikint
ifadesi yok; yiizii rahat, kingiksiz; saglar1 daginik degil; gegen hafta
epey kilo kaybettigi bir gergek, yanaklar1 ¢6kmiis, o gilizelim gri-mavi,
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koyu mavi gozlerinin alti gukurlagmusg, bir ¢arsafin alinda hareketsiz
yatiyor, lizerine egilip sariliyorum ona, deliler gibi sarihyor, 6piiyor
ve agliyorum — uyan, diyorum, ben geldim — benim, Joyce — benim,
karin, yalvariyorum ona, ¢linki Ray tathlikla ikna edilir, razi edilir -
inatq1 bir adam degildir o - dik kafal1 degildir - yapabilse gozlerini
agip bana bakards, biliyorum; hos ve eglenceli bir seyler murildanur-
dy, biliyorum; uzun uzun sarthyorum ona, aghyorum, teni hala sicak
ama sogumaya baglamis; Olamaz. Bir hata var, diyorum igimden, Ray’i
sarsmak istiyorum, suratina giilmek istiyorum — Olamaz! Uyan! Yapma
artik! — glinkii birlikte gegirdigimiz yillar boyunca bagimiza hig béyle
sira dig1 bir sey gelmedi, aramizda boyle bir sey yasanmady; birlikte
gecirdigimiz yillar boyunca higbir sey bizi boyle ayirmads; onu sevdi-
gimi, ok sevdigimi, hep sevdigimi séyliiyorum; geng kadin doktor
odaya giriyor simdi usulca; 6biirleri koridorda kaliyor, oradan igeriye
bakiyorlar; ad1 6niimden ugup giden, adin1 hi¢bir zaman bilmeyece-
gim geng kadin doktor her bir sézciigii 6zenle kullanarak bana birkag
dakika 6nce 6len kocamu kurtarmak igin elden gelen her seyin yapildi-
g anlatiyor — beklenmedik bir bigimde bag gosteren kalp yetmezligi
- kan basincinun dibe vurusu, kalp atiglarinun en tepeye ¢ikisi — bu ikincil
bir enfeksiyondu, atesinin yiikselmesine neden olan ilk kolibasili degil
- son bir-iki saat iginde gelismis — sol cigerini sarmig, kan dolagimin
kontrol altina almug - ¢ok ugragtiklan halde yapilacak bagka bir sey
kalmamugti.

Bir tepki veremeyecek kadar sagkinim. Bir sey s6ylemem gerekip
gerekmedigine karar verecek durumda degilim. Kulaklarimdaki bu
ugultunun iginde kadinin sesini duymam ¢ok zor oluyor. Perisan ve
aklim bagimdan gitmig gériinliyorum — ytliztimiin karu ¢ekilmis, géz-
lerimden yagslar siiziiliiyor — ama aglamiyorum, normalde agladigim
gibi aglamiyorum - toplum iginde davranus kurallarindan ne kada-
rin1 hatirlayabiliyorsam artk o, giigsiiz halimle o kadariyla béyle bir
durumda ne yapmam gerektigine karar vermeye ¢alisiyorum, ne de-
mem ya da ne yapmam gerektigine; benden ne beklendigine... Ancak
¢ok sonra —giinler sonra— diisiinebiliyorum Ray’in son nefesini yaban-
a kisilerin arasinda verdigini — koridorda odasinin 6niinde toplanan
biitiin o saghk gorevlilerinin, yabanalarin - Dr. I. yok orada, Dr. B.
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yok, Ray’e yillarca bakan kardiyolog Dr. S. yok; Ray’i muayene etmek
ve benimle konugmak igin ugrayan dahiliye doktorlarinin da higbiri
yok; Ray’in ¢ok sevdigi giiler yiizlii Hemgire Shannon yok, geveze
Jasmine bile yok.

Pazar gecesi saat 1:08. Bu saatte kidemli saglik gorevlilerinin hig-
biri nébette degil. Su an burada bulunan saglik gérevlilerinin higbiri,
geng kadin doktor da dahil, otuz yagin iistiinde degil.

Gegen hafta Telemetri'de Ray ile ilgilenenlerden higbiri aramiyor
beni. Ray’i hastaneye kabul eden ve 6liim sertifikasinda da Raymond
J. Smith 18 Subat 2008’de saat 12:50°de zatiirreeyi izleyen kalp yetmezligi
ve komplikasyonlara bagh olarak hayatim kaybetmistir ifadesinin altinda
imzas1 bulunacak olan Dr. B. bile.

Diistintince bana en korkung gelen sey bu — kocam yabancilarin
elinde 6ldii. Ben yarunda degildim, rahatlatamadim, dokunama-
dim, sarilamadim - kilometrelerce 6tede uyuyordum. Uykudaydim!
Bu dyle asagilayia bir sey ki aklim bile almuyor, yasamimin kalanim
bunu anlamaya ¢alisarak gegirsem de yetmeyecek.

“Bayan Smith?” — Geng kadin doktor kolumu tutuyor. Kocamin
yaninda daha fazla kalmak istersem beni yalniz birakabilecegini soy-
liiyor bana.

Koridordaki &biir gorevliler dagilmis. Hi¢ kipirdamadan yatan
Ray’e bakiyorum, ben odaya girdigimden beri gozkapaklar bile ki-
pirdamadi. Geng kadin doktor dediklerini tekrarhyor, uzaklardan se-
sini duyup yanitlamay: bagartyorum:

“Tesekkiirler. Isterim. Cok tesekkiir ederim.”
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II

SERBEST DUSUS

Ah Yasam, Kanin akigiyla baglayan
Ve kupkuru noktalanan!

— Emily Dickinson, 1130






15

"MAGRUR YALDIZ”

Liitfen giderken kocamizin egyalarini da ayirip gotiiriin.

Bu benim gérevim — bir dul olarak ilk gérevim — hastane odasindan
kocamin egyalarini toplamak.

Oysa daha bugiin - yani, diin sabah — pazar sabahi — 0 koca New
York Times"1, mektuplari, derginin diizeltmelerini ve kocamin ¢aligma
odasindan istedigi bagka birkag seyi getirmistim. $imdi Times"1 atip
diger seyleri eve geri gotiirecegim.

Heniiz farkinda olmadigim -bir siire de olamayacagim- sey, bir
dul olarak artik yagsamimin geyler‘den ibaret olacag Ve bu geyler'in
eski kimliklerinin ve anlamlarinin pariltisiyla o kadar az ilgileri var-
dir ki, bir zaman canliyken simdi 6lii ve kuru bir kabuk gibi kalan bir
seyin eski kimlik ve anlaminin pariltisiyla olan o ¢ok zayif iligkisi gibi.

Kocamin hastanede —¢ok derin ve huzurlu bir uykudaymiggasi-
na kipirtisiz yattigi— yatagin bagsucundaki kol saati — bu sey, Ray’in
biiyiik olasilikla evimizin yakinindaki Pennington magazasindan
aldigr koyu kahverengi deri kayish, higbir 6zelligi olmayan Aqua
Quartz marka saat, dijital rakamlarla zaman gosteriyor, gece 1:21 —ki
baktigim sirada 1:22 oluyor- higbir kimligi ve anlami yok, yalmzca
Ray’in kol saati o ve yalnizca onun saati oldugu icin yamimda gotiirecegim.
Gorevim bu benim.

Dullugun bu ilk asamasinda — bu ilk dakika ve saatlerde — buna
On-Dulluk da denebilir giinkii Dul heniiz durumunu “kavrayama-
mistir” — anlamu biitiiniiyle yitmis bir serbest diisiis diinyasinda ya-
samanin ne demek oldugunu — Dul kiigilik 6dev ve islerle oyalaniyor,
Oliim protokoliiniin gereklerini yerine getirirken tipki kiimesten ali-
rup li¢ metrelik sopayla diirte diirte bir olugun igine itilen, yar1 baygin
kaderini yasayan bir hayvan gibi bu konuda deneyimli kisilerin y6n-
lendirmesine muhtacim.

Bayan Smith? Arayacagimz kimse var mi?

Hemen yaruthyorum — Evet.
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Ararken yardim ister misiniz?

Hemen yanithyorum — Hayar.

Bunlar dogru yamitlara benziyor. Kimseyi aramak istemiyorum.
Hemen eve gidip dlmek istiyorum, dogru bir yarut degil 6rnegin.

Oysa diistindiigiimiiz gibi — ikimiz de birbirimizden sonra yasa-
mak istemiyorduk. Gergi Ray intihardan korkard: - intihar ona hig
de romantik bir segcenek olarak goriinmezdi — oysa simdi 6lii, hayata
donmeyi nasil isterdi kim bilir.

Bu diisiinceler kizgin egekarilar1 gibi ugusuyor aklimda. Onlan
kovalamak igin higbir ¢aba gostermiyorum, durdurup yakindan bak-
maya da ¢alismiyorum. Ben — kafasina balyoz yiyip sersemlemis bir
insan gibi — bu kadar yavag hareket ederken - yavas diigtiniirken —
diistincelerin tistiime bu kadar hizh saldirmas: tuhaf geliyor.

Ray’in saati ¢oktan 1:24 olmus.

Bu hastane odasi ¢ok soguk — diglerim birbirine vuruyor.

Kigiik ve penceresiz banyonun ilag dolabinda — aynanin arkasin-
da - donuk floresan 1s1§1nda — parmaklarin uyusmus gibi bir dis firga-
sin1 kavriyor — Ray’in dis firgas1 m1 bu? — k6t sikilmag bir dis macunu
tlipti — ag1z gargarasi — deodoran - siiriilen erkek deodoram - berrak,
akigkan, seffaf-kat1, pudra yumugakliginda kokusuz ter onleyici erkek deodo-
ram — tirag kopiigii, spreyli kiiglik kutuda — kocamun kigisel egyalarini
eve gotiirmek iizere toplarken ne kadar yavag hareketlerim, deniz al-
tinda gibiyim.

Biri bana bu igi yapma komutunu verdi belli ki. Bunu kendi bagi-
ma diisiinebilecegimden emin degilim. Kigisel esya s6zii bana ait degil,
icime bir delgi gibi saplanan ¢ok tuhaf bir sozciik bu. Kigisel esyalar1.
Eve gotiiriin.

Ev de 6yle. O da tuhaf bir s6zciik.

Su an bir evin varhgin diigiinmek ¢ok tuhaf — kocam olmadan -
onun kigisel esyalarim gotiirecegim bir ev.

Iste Ray’in tarag - kiigiik siyah plastik bir tarak — bazen egyalari-
na gOyle bir goz attigim olurdu. Birlikte yolculuga ¢ikinca — aynu otel
odasinda kalinca — giinlitkk yagamdakinden daha farkl bir yakinlhk
duygusu hissedilir, durum geregi bir yakinliktir bu; 6yle zamanlar-
da, kocamin tuvalet ¢antas: ¢arpardi goziime, icinde dis firgasi, dis
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macunu, deodoran gibi egyalariyla. Bir de tirnak makas, tirag sonrasi
losyonu, regeteli haplari. Bir erkegin, herhangi bir erkegin, tipki ka-
dinlar gibi, kisisel bakimina 6nem verdigini diisiinmek duygulandi-
rird1 beni, giiliimsetirdi.

Bir erkegin, her erkegin ¢ekici olmak, sevilmek igin kendine bakmasi
— harika bir sey bu bence.

Bir erkegin, her erkegin kendisini gekici bulacak, sevecek birine,
bir kadina gereksinim duymasi — ne miithig bir gizemi var bunun!
Cunkii erkek tiirti bir kadin i¢in bilinmez ve anlagilmasi zordur.

Evdeki erkek, koca bile — onun bile hep bilinmez ve anlagilmasi
zor bir yonii vardir. Ray’in yagsaminda ya da Ray’in kisiliginde oldugu
gibi, kirk sekiz yillik yakinhigimiza —tam olarak kirk sekiz yil yirmi
bes giinliik evliligimize- kargin hep benim giremedigim gizli bir oda-
s1, ¢ekildigi bir bolgesi olmustur onun.

Simdiyse Ray arkasindan hi¢ gidemeyecegim bir yere gekilmisti.
Kapal1 gbzlerinin gerisine.

Bu tuvalet esyalar1 — 6nceden onun olan ama artik ona ait olmayan
esyalar1 — 6yle tuhaf geliyor ki bana.

Artik kigisel esya oldu adlar.

Kocamzin kigisel egyalar:.

Boyle yavas hareket eememin nedenlerinden biri —belki de kafama
balyoz yemekle hig ilgisi yok—, elimde bu kisisel esyalarla gidecegim
evden bagka bir yer olmamasi. Bu evi ise — kocam olmadan - diisiin-
mem olanaksiz.

Yerdeki karolar ayagimin altindan kayiyor gibi. Evden aceleyle
giyinip ¢iktim, ayagimdaki ayakkabilarin farkinda bile degilim — go-
ztim karariyor — belki de iki sol tek giymisimdir — ya da sag ile sol teki
kangtirmisimdir — unutmayalim ki sag ve sol ayakkabx tekleri insanhk
tarihi i¢in ¢ok yeni, ¢ok uzun sayilmayacak bir zaman 6nce yalmzca
ayakkab: giyebildikleri i¢in insanlar kendilerini sansli say1yorlardi—bu
tiir gelisigtlizel, amagsiz ama ilging bilgileri bana Ray anlatir ya da bir
dergiden okurdu — Sunu biliyor muydun? Cok uzun sayilmayacak bir za-
man once...

Birden igimden 6biir odaya kosup igerideki kimse ya da kimdiy-
se — benim igin de — Ray i¢in oldugu gibi — yabanc1 olan o kadina
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ayakkabilari, sag ve sol teklerin 6ykiisiinii anlatmak istiyorum — ama
bunun hig yeri olmadiginin farkindayim, ayrica biitiin bunlar1 adina
anlatacagim Ray de bir sey duyacak durumda degil.

Gegen hafta boyunca akil almayacak kadar sakar ve beceriksiz —
unutkan - oldum - Ray’in egyalarinu toplayabilmek i¢in herhangi bir
torba getirmem gerekirdi, ama yapmadim - tuhaf bir bigimde elle-
rimde, kollarimda tutuyorum hepsini - i¢lerinden biri kayip diisiiyor
— tirag kopugii kutusu, giiriiltiiyle yere carpiyor — almak i¢in egilince
beynime kan iniyor, gégsiim yirtilacak gibi oluyor —

Tiras kopiigii! Bu korkung yerde!

Tam aglama zamani su an. Ray’in tirag koptigii dul esinin terli elin-
de.

Tirag kopligliniin, ag1z gargarasimin, pudra yumugakhi§inda kokusuz
erkek deodoraninin bogunahg.

Yasamlarimizin bogunalig1. Birbirimize olan sevgimizin ve evlili-
gimizin bogunalig.

Yagamlarimizin bize ait olduguna iliskin o bos diisiincemiz.

Bir Iskog baladinin sézleri — “Golden Vanity” (Magrur Yaldiz) - ge-
liyor aklima birden. Beynim o kadar gegirgen ki boyle saldirilara kars:
hi¢ savunmam yok.

Bir gemi vardi
Denizde siiziilen
Magrur Yaldiz'd:
Gemimizin adi

Bu sozlerde hafif bir satagma, hatta alay var. Biiyiilenmis gibi olu-
yorum dinlerken, kipirdayamiyorum. Cok yakin geliyor s6zler bana,
uzun zamandir duymadigim - diisiinmedigim - halde.

Bir gemi vardi
Denizde siiziilen...

Yillar 6nce — 1961’de Madison’da Wisconsin Universitesi’'nde yiik-
sek lisans yaparken - geleneksel Ingiliz ve Iskog baladlan iizerine

76



6dev hazirlamam gerekmisti — ¢ok da zevkli bir 6devdi bu - Ortagag
Semineri adl dersin 6gretmeni, muhtesem Helen White idi, ¢ogun-
lugu Harvard’da okumus, oldukga tutucu bir 6gretim kadrosuna sa- -
hip olan béliimdeki iki kadin Ingiliz edebiyati profesdriinden biriydi;
daha sonra evlilik yasamimiz boyunca, Ray ve ben balad plaklar: din-
ledik, o6zellikle de Richard Dyer-Bennet'in séylediklerini. Su anda da
kulagima onun sesi geliyor. Hi¢ aklima gelmemisti —bugiine kadar-
elimde tirag kopiigii kutusuyla — bu yigitlik ve hiiziin kokan Iskog
baladinin biitiin hayatimizin siiri haline gelecegini.

Bir gemi vardi
Denizde siiziilen...

(“Magrur Yaldiz” akhma bir kez takild: ya, artik giinler, haftalar
boyu ¢ikmaz; béyle sarkilarin ya da herhangi bir siir dizesinin isti-
lasin1 bilingli bir gabayla piiskiirtmeyi hi¢ becerememigimdir.) Yine
diistiniiyorum iste — yani aklima geliyor — o mazogizmle maskelenen
korku, dehset, siddet yiiklii uzak hayal — ge¢miste hep séyle kurar-
dim, Ray'e bir ey olacak olursa, ondan sonra ben de yasamak istemem.
Ondan sonra yagamaya katlanamam! Oldiiriicii dozda uyku ilac1 ali-
rim o zaman ya da... A

Bu diistince ne kadar yaygin, merak ediyorum. Ka¢ kadin kocasi
oliirse kendisinin de — bir bi¢cimde — 6lecegi diisiincesini kurar?

Bu kadinlara gore bir diisiince, tabii heniiz dul kalmamus olanlara.
Onu o kadar ¢ok seviyorum ki. Cok seven biriyim ben, demenin bir yolu.

Babam orta yaghyken, heniiz yagh ve hasta degilken erkekge bir
gururla derdi ki: Durumum onun kadar agirlagirsa (kronik hastalik ge-
ken ve siirekli yakinan yagh bir tanidigimizi kastediyordu) - beni azap-
tan kurtarin! Ama babam yaglarurken yillarca bin tiirlii hastalik gekti
—amfizem, prostat kanseri, makula dejenerasyonu— ama hig 6lme iste-
gi belirtmedi, beni azaptan kurtarm da demedi hig.

“Saghkl” iken belirtilen bu tiir diistinceler yanilticidir giinkii — bu
sozleri eden kisi daha sonra gergekten béyle olmasin istemez.

Su an uyku ilaci igme diigiincesi de akla yakin degil. Yarin sabah bu
soguklardan kagmak i¢in Miami’ye gitme diisiincesi de 6yle. Kocama
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karg1 olan sorumlulugum diisiinmeden hareket etmeme engel.

“Camim? Bu egyalar1 ne yapacagiz?”

Bu s6zler ¢ok yiiksek sesle degil, duyulmasi zor bir mirilt gibi s6y-
leniyor. Elbette, biliyorum, ¢ok iyi biliyorum kocamin &ldiigiinti, beni
duyamayacagini, yanit da veremeyecegini.

Gegen hafta yeni bir aligkanlik gelistirdim — kendi kendime konu-
suyorum, soru soruyorum. Araba kullanirken hararetli sohbetler edi-
yorum kendi kendime. Evdeysem, kedilerle konusuyorum - korkan
hayvanlari her geyin yolunda olduguna inandirmak istercesine canl,
nesgeli bir tonla. (Evcil hayvanlarla konugmak her zaman serbesttir.
Evcil hayvanlarla konusan biri igin ilging denebilir ama deli denmez.)

Su gergegi diislinliyorum da —bence bu bir gergek— kirk sekiz yil
yirmi beg giinliik evliligimiz boyunca Ray’in bir giin bile kendi kendi-
ne konugtugunu duymadim. Ray’in kendi kendine s6ylendigini duyan
pek olmamustir — kiifiir ettigini, lanet okudugunu.

Hastane odasina —Ray’in yataginin basina— déndiigiimde igeride
bagka kimsenin olmadigini gérerek rahatliyorum. Daha bir dakika
6nce burada bir hemsire vardi. Bana bir gey sdylemisti ya da bir sey
istemisti benden, ne oldugunu hatirlamasam da. Rahatlama duygu-
suyla aglamak istiyorum, gitmis. Yalruziz.

Ray’in odasinin 6niindeki koridorda da kimse yok. Tanimadigim,
Ray’in de tanimadig}1, o hog yumusak sesli geng Hint kbkenli Amerikali
da dahil bes ya da alt1 saghk gorevlisi s6zciigiin tam anlamiyla yok
olmuglardi.

Bu kisilerin kocamin yagsamini kurtarmak gibi ortak bir cabalar1 m1
vard1 - bagarisiz bir ¢aba, boga ¢ikan bir ¢aba? Onlara ortak bir ad ta-
kilabilir mi, takilabilir miydi — Oliim Ekibi — her ne kadar bu durumda
cabalari 6liimle bittiyse de — Hayat Kurtarma Ekibi?

Onlarla konusmay1 ¢ok istiyorum. Ray’in yasaminun son anlarinda
sOylemis olabilecegi seyleri sormak istiyorum. Neler sayikladigim ya
da —aklinin yerinde olup olmadigini-.

Bu diisiincenin de obiirleri gibi aklimun igine girip ayn1 hizla gik-
mast bir oluyor.

Yapmam gereken bir sey var: telefon etmek. Telefonlar.

Ama 6nce, Ray'in kigisel egyalarin: toplamam gerek.

78



“Camim? S6yle bana — ne yapayim?”

Kendimi ¢ok hafiflemis hissediyorum. Telefonun zil sesi, beni uy-
kumdan, o kopiik gibi hafif uykudan uyandirisi, kulaklarimdaki bir
¢inlamaya ve baladin alayc1 s6zlerine karigiyor — Denizde siiziilen gemi-
mizin adi — Ray’in Richard Dyer-Bennet'1 ne kadar sevdigini hatirliyo-
rum - 1960’larda ¢ok sevdigimiz folk sarkilarin1 dinlemeyi birakmg
olmamuz tuhaf geliyor.

Koridorda kimse yok, ama ben izlendigimi hissediyorum. O katta-
ki biitiin hemgireler degismis olmal1 - 539°da bir kadin var. Ray Smith'in
karisi. Smith oldii, karisi esyalarini toplamaya geldi.

Ray’i seyrediyorum — Ray’e bakiyorum — gézlerimi ayirramiyorum
Ray’den - Ray ince bir ¢garsafin altinda sirtiistii gozleri, kapal yatar-
ken, yeni tiras olmus yiizi yumusacik, kirisiksiz ve giizel — Ray’in
hala - ama ¢ok hafif — nefes aldigin1 - ya da alacakmusg gibi oldugu-
nu — diistinliyorum - yani bu diisiince geliyor aklima; gézkapaklar
kipirdiyor ya da kipirdayacak gibi. Bazen uykuda - riiyadaysak ve
riiyamizda bir sey goriiyorsak — gbz yuvarimiz uyanikken oldugu gibi
ani kipirdar ya — Ray’in gozleri de dyle kipirdiyor gibi geliyor; kapah
gozkapaklarinin altindan; Riiya goriiyor. Uyandirmamaliyim, diyorum.

Hastane nobetinde insan, hemen uyuyan bir hastayi rahatsiz etme-
me refleksi gelistiriyor. Ciinkii boyle bir yerde uyku ¢ok degerli.

Ray’i rahatsiz etmemeliyim elbette. Yine de — ona tizgiin oldugu-
mu sOéylemem gerek — neden ¢ok ge¢ kaldigimi agiklamaya ¢aligma-
dan gtkmamam gerek bu odadan - aslinda belli bir agiklamas: da yok
- “Canim, ¢ok lizgiiniim. Ben sey — evdeydim. Evdeydim iste — oysa
yaninda olabilirdim, ben — neden bilmiyorum... uyudum. Hatayd1 bu.
Hi¢ anlamadim - nasil oldu.”

Sozciiklerim ne kadar tutuk, ne kadar siradan ve sagma. Gegen
hafta 6yle ¢ok sakarlhik yaptim ki, fiziksel olarak — bacaklarimda ve
kollarimda siglikler, morluklar ve ufak kesikler var — arabaya binip
inerken siirekli ¢arptigim i¢in kafamdaki sigliklerin sasilacak bir yonii
yok — takilip kekelemeden ya da dikkatim dagilmadan konugsama-
mam, ne soyledigimi, kendimi neden o seyi séylemek zorunda his-
settigimi hatirlayamamam ayr bir konu. Ray’le konugtuklarimizin
¢ogu onun igleriyle, mektuplariyla, evle ilgili havadan sudan seylerle
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ilgiliydi. Ray’e sdylediklerimin higbiri s6ylemek istediklerim degildi
aslinda. Simdiyse anlayamiyorum - hatirlayamiyorum bile, birkag
saat Oncesi olmasina kargin — neden her zamankinden saatler 6nce
uyumaya kalkti§imi, bu gecenin neden uyunabilecek “gtivenli” bir
gece oldugu diigiincesine kapildigimu.

Kocamun dldiigii sirada uyuyor olmam 6yle korkung bir duygu ki
kabullenemiyorum.

Yemek yemem - eve dondiigiimde yemistim. Giinlerdir ilk kez
kendime gergek bir yemek hazirlamigtim - sicak bir yemek - bilgisa-
yarin baginda yenen bir tas yogurt ve meyve yerine. Kocam oliimiinti
hizlandiran korkung bir atege yenik diigerken yemek yiyor olusum —
bunun diigiincesi 6yle igreng, 6yle yakigsiksiz ki.

Aciklanamaz hareketler, davraniglar. Ne yaptigim hatirlamadig-
na, goziiniin karardigina, hafizasin yitirdigine, agiklayacak en ufak
bir fikri, nedeni ve niyeti olmadigina yemin eden bir katil — béyle bir
davramgi su an anlayabiliyorum.

Diizenl, tutarh bir yagam i¢inde hizla gizemlilegen geyler.

Ne yapilmas: gerektigini bilmek ve onu yapmak.

Bu hastane odas1 o kadar soguk ki tir tir titriyorum. Paltom hala
iistiimde oldugu halde.

Hiz yapan siiriiciiniin arabamizin éniine garptig, bizi koltuklan-
muza ¢ivileyen hava yastiklarinin agildig giin tistiimde olan kirmiz1
kapitone paltom.

Bir siire sonra bana Ray o kazada 6lmiis gibi gelecek. Ray 61dii,
ben sag ¢ciktim. Hepsi bu mu?

Zihnimde iki ¢arpigma 6rtiigsecek. Rosedale Yolu ile Elm Yolu’nun
kesistigi kavsaktaki kaza, Princeton Saghk Merkezi'ndeki kaza.

Ilkinden sonra biiyiik bir rahatlama duygusuyla yiiriiyiip gitmis-
tik. O rahathkla 6piigsmiis, agrilarimiz heniiz baglamadig1 icin sarihp
kenetlenmigtik.

Ray bu odanin soguklugundan yakinmusti, 6zellikle geceleri,
Radyoloji’de rontgen igin beklediginde. Yiiksek atesine kargin, tisii-
yordu. Ama Ray’in Windsor’da kigin paltosuz digar ¢iktig1 zamanla-
1 hatirhyorum. Detroit Nehri'nden gelen, 6tesindeki devasa golden
-Michigan Gélii'nden- gelen dondurucu riizgar.
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O zaman gengti, soguga aldirmiyordu.

Korkuyorum - o insan1 hatirlamiyorum. O insam — kocam1 — bu
faciadan uzun yillar 6nceki halini kaybediyorum.

Simdi i¢cimden - bir battaniye bulup Ray’in ¢enesine kadar 6rtmek
- gegiyor. Incecik beyaz bir pamuklu kumagin altinda yatiyor.

Biliyorum - biliyorum!—, kocam artik yagamiyor. Battaniyeye ihtiya-
a yok, gargafa bile yok. Bunu biliyorum ama - 6lii oldugunu anlaya-
miyorum.

Bu nedenle ondan bir isaret bekliyor gibiyim, bir sinyal — 6zel
bir sinyal — ¢iinkii o kadar yakindik ki biz her zaman, aramizdan bir
diistince, bir bakis gegebilirdi — Ray’in beni affetmesini bekliyorum —
Uziilme. Yaptigin dogruydu, yanhs yapmadin.

Yanlis yapsan da seviyorum seni.

Daha diin aglayabiliyordum. Bu odada yatagin baginda kocamin
tizerine egildigimde aglamistim, sasirmisti gézyaslarima, simdiyse
aglayamiyorum, gézlerim kupkuru, agzim da zimpara gibi kuru. Ik
kez su an Ray’in gozliiksiiz oldugunu fark ediyorum - ne tuhaf, bunu
daha 6nce fark etmemis olmam. Yatagin basucundaki sehpada duru-
yor goézliigti, yeni sayilabilecek tel cergeveli ve oldukga sik bir gozliik,
istiine giinegli havalarda koyu renk cam takihyor. Gozliigii usulca
aliyorum oradan, igine koyacak bir kutu yok aslinda yanimda; iste
Ray’in kol saati — saat simdi gece 1:29.

Ve iste Ray’in renkli kalemleri, uglarinin agilmas: gerek.

Biitiin bunlar1 6zenle elimdeki siyah torbaya koyuyorum. Giizelim
cicekler — beyaz ve sar1 krizantemler, kirmizi karanfiller, mor siisen
cigekleri — vazolarin i¢inde, arkadaglarimizdan gelmis — onlar1 bira-
kacagim.

(Bu ¢igekler i¢in arkadaglarimiza tegekkiir etmis miydim? Galiba
etmedim - hatirlamiyorum. Evdeki telesekreterde o kadar ¢ok mesaj
birikti ki — yanitlayamadigim. Yanhghkla ya da telagla silinen mesaj
sayis1 da ¢ok fazla.)

Arkadaglarimizin imzalarin tagiyan gtizel ve biiyiik Sevgililer Giinti
kart1 — Ray’e — moral olsun diye — bunu ona getirmeliydim, diin.

Sevgililer Giinii'nde arkadaglarimizdan igten dilekler — yazilanlara
transa girmis gibi bakiyorum — Sevgili Ray, kegke burada olsan — hemen
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iyiles! Ray, hemen ararnuza don, seni ¢ok seviyor ve dzliiyoruz. Gelecekteki
partilerimize, Ray. Liitfen ok ama ¢ok ¢ok iyi dinlen. lyilesmek zaman alir.
Seni kisa siirede aramizda gormek istiyoruz. Gegmis olsun Ray! Bu gece
hepimiz sana 6zlemle sesleniyoruz. Kisa siirede evine don! Ray — daha iyi
oldugunu duyduguma ok sevindim. Kisa siirede biitiiniiyle iyilesmeni di-
liyorum. Sevgili Ray — bir zamanlar Ray adinda birini tamyordum, ¢ok iyi
biriydi, okumay: severdi, bal sarab igerdi, Ray adindaki bu adam...

Korkung geliyor bana bu, vicdansizca — nasil bu kadar aptalca, ben-
cilce ve ihmalkar davranabildim - bu Sevgililer Giinii kartin1 getirip
Ray’e gostermedim. Evde sakladim saf saf, dondiigiinde vermek igin.

“Artik ¢ok geg.”

O kadar ¢ok hata yaptim ki, hala da yapiyorum. Bu benim igin yeni
bir durum, sanki bagka bir fiziksel boyuta gegtim, hata iistiine hata
yapiyorum, aptalca hatalar, utarulacak hatalar. Cok gegmeden 6gre-
necegim dul bir kadinin hep hata yaptigin1.

Dolapta Ray’in giysileri, ayakkabilar var. Kirli camagir ve ¢orap-
larinu bir camagir torbasina koymus Ray. Iste ceketi de surada, pazar-
tesi sabahu iizerinde olan. Iste mavi ¢izgili pamuklu gémlegi, panto-
lonu. Ray’in giysilerini askilardan ¢ikarirken elim ayagim dolasiyor,
mavi ¢izgili gomlek yere diisiiyor... Telagla diisiinmeye bagliyorum:
Arabaya iki seferde gotiirmem gerekecek bunlari. Arabaya iki seferde gotiir-
mem gerekecek.

Bu odadan bir kez gikinca bir daha donemem. Donecek giicii bu-
lamam kendimde.

Birini ¢agirmam gerek, bir arkadagimi. Yardim istemem gerek.
Bunlar1 kendi basima tasiyamam! Bir kerede tagtyamam.

Ama arkadaglarimiz1 aramaya ¢ekiniyorum. Saat gece 1:30 — bu
saatte telefon sesiyle uyanip bir arkadagin 6liim haberini almak, kor-
kung bir geydir.

Aramamak daha iyi. En iyisi eve gitmek.

Sabah aramak yeter, ge¢ olmaz. Ray’in Connecticut’ta yagayan ve
hi¢ kargilagsmadigim kiz kardesini de ararim.

Erkek kardegimi ve egini de.

Ray oldii. Bir haftaya yakindir zatiirreeden hastanedeydi, iyilesmeye bags-
lamigt1 ama — oldii.
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Hastane odasindan ¢ikmak yerine telefonu aliyorum elime. Bir
arkadags1 ya da arkadaglar1 aramaya karar vermis olmaliyim — 6yle
goriiniiyor bakildiginda.

Ve uzakta ¢alan, birinin uykusunu haince bolen, telefonun sesi.

Boylece Dul Kadin, o an, i¢giidiisel davraniyor — yapmay diigiinmiig olsa
da arabayla yalniz bagina eve donmiiyor, yapmay: hayal etmis olsa da kendi-
sine bir zarar vermiyor — arkadaglarini aryor.

Ama yalmzca telefon numaralarini ezbere bildigi arkadaglarini.
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16

TELEFON REHBERI

Beni sen var ettin. Yagamimi sana borgluyum.

Yalmiz yapamam ben.

Peki ama - segenegim ne? Dul Kadin bagka bir segenek olmadigini
anlhyor.

Kocamin ufak tefek esyalarin1 koymam igin elime bir naylon torba
verilmis. Her seyi bir seferde gotiirmeye kararhyim, bir bicimde ba-
saracagim bunu.

Dul Kadin’in 6nceligi iste bu — elden geldigince az yardim alarak — ba-
sarma — bag etme —kararlilig1. Islerini kendi bagina yapabilen biri olarak
goriinme isteginin —gergekte dyle olusunun degil- bir isareti sayilabi-
lir bu ya da aklin1 kagirmak tizere oldugunun.

Ama o zaman Dullugun ilk dakikalar1/saatleri/ giinlerinde — yakin-
dan bakildiginda aklin1 kagirdigina isaret etmeyen bir sey var mu ki?

Ray’in okudugu bu kitaplar —evden getirmemi istedikleri- ve
ayakkabilar1 — bu egyalarin hepsi naylon torbanin i¢inde ne kadar da
agir ve hantal. Kitaplardan biri, Ray’in bagucundan ara ara alip oku-
dugum ciltli bir prova, arada ilging bir paragraf olursa ona da yiiksek
sesle okudugum - Princeton’dan hig kargilagsmadigim bir néroloji uz-
marunun insan beyniyle ilgili kitab1 — ad1 ¢ok hos, Beyninize Hos geldi-
niz. Kitab1 goriince fena oluyorum, diisecekmis gibi sanki...

Bunu eve gotiirecegim. Bir rafa gizleyecegim. Bir daha bakamam
herhalde igine.

”"Canim? $imdi gitmemi isteyecekler galiba...”

Sesim ince ve titrek. Belki de ses bile degil, hafiften dile gelmis bir
diisiince.

Yatakta yatan Ray’e bakiyorum. Bir insaru bu kadar kalip gibi ve
kipirtisiz gérmek normal degil - iten ige hissediyor insan bunun dog-
ru olmadigin.

Yine de insan —igsel ve tuhaf bir bicimde- boyle kipirtisiz, nefes
almadan ya da fark edilemeyecek kadar giligsiiz bir nefesle yatan kisi-
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nin, izlendiginin farkinda oldugu ve onun da kapal gozlerinin geri-
sinden izledigi duygusuna kapihyor.

Caresizlik iginde durmus diistinliyorum — diisiince geliyor yani
aklima — Bunun hi¢ dogru bir zamani olmayacak.

Hastaneden gitmeye karar vermenin yani.

Sirtimi1 donerek yiiriiylip gitmenin.

Ray’e — kocama - sirtim1 dénmemin. Nasil yapilabilir bu?

Cok tuhaf ve yavag hareketlerle, bir kor gibi kiigiik adimlarla oda-
dan gikiyorum. Hareketlerim sakarca, ¢iinkii kollarim dolu.

Cokfazlageyibir arada tasimaya galistyorum. Son zamanlarda sik¢a
bir seyler diigiiriir oldum, simdi de diisiirecegim kesin. Insanlarin bana
bakmasindan korkuyorum aslinda. Herkesin iginde dengemi kaybet-
mekten korkuyorum. Bana &yle geliyor ki - el ¢gantami unuttum - elle-
rim kollarim dolu halde ne tagidigim hatirlayamiyorum. Korkuya ka-
p111yorum, cantami, arabanin anahtarini, evin anahtarim kaybedersem
diye- ne kadar 6nemsiz oysa bu korkum! — ne kadar giiliing.

Korktugum su: 6nemli anahtarlar1 kaybetmek. Sikintiya diigece-
gim, hicbir seysiz ortada kalacagim. Sehirleraras: yolun kenarinda
— karanhkta — goriiyorum kendimi - isaret veriyorum deli gibi — ne
i¢cin? — arabalann farlan kor eden 1siklariyla gegip gidiyor. Belki de
bir riiya bu. Riiyalarimin en kétiisii kocami kaybetmemle ilgili stirekli
gordigiim o ritya, o kadar inandiric1 ki bu riiya. Anahtarlar1 hep Ray
kontrol eder - evin diginda yedek anahtarin nereye konacagmu bilir —
ama su an ben kafami anahtarlarla bozmus durumdayim, giinde en
az on kere ¢cantamin iginde anahtar ariyorum. Kaybettigimi sandigim
bir anahtar1 bulmanin rahathgini anlatamam!

Bir seyleri kaybedecegim kesin. Koyu renk camh bir gézliigiimiin
cantamdan kayboldugunu fark ediyorum. Diigiirmiis olmaliyim her-
halde, seyde...

Ray’in gézliigiinii de burada birakacagim! Elimde tutuyor olma-
sam inanmayacagim nasil olup da unutmadigima...

Ray’in kol saati — onu da birakmamigim.

Pir1l piril 1s1khi hemgire biriminde - gece 1:43'te yar bog — hemsi-
relerden birine kocamin 539'da yattigmi, 6ldiigiinii, ne yapabilecegi-
mi soruyorum. (Hemsirelerin birka¢ metre Gtelerindeki Telemetri’de
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yatan hastalardan birinin 6ldiigiinii bilmiyor olabilecegini diigiinmek
de artik safligin ya da sagmahigin dorugu tabii; yine de onlara yar-
dima olmaya ¢alistyorum, hatta giiliimsemeye ¢alisarak soruyorum:
“Cenaze igleri igin bir yeri aramam gerekiyor mu? Bir cenaze hizmet-
leri sirketi 6nerebilir misiniz?”

Konustugum —ve ilk defa gordiigiim— kadin asik bir yiizle bagi-
1 kaldinyor. Obiirlerinin yiiziindeki anlayigh ifadeyi géremiyorum
onun yiiziinde. “Kocanizin 6liisii morga indirilecek. Sabah gelip onu
almalar igin bir cenaze hizmetleri girketini arayabilirsiniz.”

Bu 6yle sasirtic1 ki — 6yle soke edici ki — benim i¢in — kadin banko-
nun arkasindan kalkip da ytiiziime bir tokat atmig gibi oluyorum.

Onu! Raymond Smith bir anda kisi olmaktan ¢ikip nesne oluyor.

Bayilacak gibi oluyorum. Ama bayilmayacagim. Kupkuru kesilen,
kuruluktan soyulan dudaklarimi yalayarak 1slatiyorum. Hemsirenin,
benimle konusmak yerine, ¢oktan bilgisayarin basindaki isine dén-
miis oldugunu fark ediyorum, ¢ekinerek soruyorum 6nerecegi bir ce-
naze hizmetleri sirketi olup olmadigini, herhangi bir girket 6nereme-
yecegini soyliiyor hizlica, biraz da sikkin, giiliimseyerek: “Rehberden
bulabilirsiniz.”

“Rehberden mi?” Bu sozciige takiliyorum, bu kadar basit yani. Bir
sonra ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

Yeniden soruyorum bir cenaze hizmetleri sirketi 6nerip 6nereme-
yecegini — ya da benim igin aray1p arayamayacagini — (boyle bir ricada
bulunmak, boyle bir kiistahlik, demek ki artik iyice umutsuzdum) —
baginu hayir anlaminda salliyor.

“Sabah arayabilirsiniz. Zamamruz olur. Simdi evinize gidin.
Cenaze sirketini sabah ararsiniz.”

Kadin sanki kasith olarak bana adimla seslenmiyor. Telemetri tini-
tesi ¢ok biiyiik olmasa da, adimi bilmiyor olabilir elbette, Ray’in adim
da; Raymond Smith’in odasina hi¢ adim atmamis da olabilir biiyiik
olasilikla.

“Tegekkiirler. ‘Rehberden’ — ararim. Sabah.”

Boyle ¢ekip gidiyor olmak ne tuhaf. Ray’i gercekten birakip gitmem
miimkiin mii - burada? Bir-iki giin icinde, planladifimiz gibi, be-
nimle birlikte eve donmiiyor olmasi miimkiin mii? Bu diiglince su an
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kavrayamayacagim kadar derin. Kiigiik bir yere kocaman hantal bir
sey sigdirmaya ¢alismak gibi. Beynim aciyor kavramaya ¢alisinca.

Hemsire bilgisayarinin bagina donmiis, ama piril piril 11kl bi-
rimdeki 6biir hemsireler benim gidisimi sessizce izliyorlar. Byle kag
kiginin — kag “sag kalanin” - bitkin ve mahvolmusg bir durumda bu
yondeki asansére dogru yiiriiylisiinii izlemiglerdir kim bilir. Ellerinde
kisisel esya torbasiyla kim bilir kag kiginin.

Asansorde lobiye inerken Ray’e geri donme istegiyle kivraniyo-
rum — onu orada birakmig olmam korkung bir sey — onu birakmis ol-
manin korkusuyla dolu i¢im — peki ya? — bir hataysa — ama sogukkanh-
ligimi, sagduyumu, koruyorum — asansor agag: inmeye devam ediyor.
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17

OK

Princeton’in disindaki 1s1ks1z eve donerken kendimi yayindan fir-
latilmig bir ok gibi hissediyorum - nereye?

On kapr hem agik, hem de aralik. ‘igerideki odalardan birinin
—-Ray’in ¢alisma odasinin- 15181 yamiyor. Kapiyi iterek agip karanhk
hole girince burnuma gelen keskin limon kokusunun verdigi sagkin-
lik — mobilya cilasi. Telas i¢inde hazirlik yaparken yalnizca Ray’in ma-
sasiu degil yemek masasini ve evdeki 6biir masalar: da cilalamigtim;
ellerimle dizlerimin iistiinde kagit havlularla yer désemesinin y1p-
ranmuig goriinen yerlerini de cilalamigtim. Yiiksek sesle ve neseyle bir
seyler mirildanarak yapmigtim biitiin bu igleri daha birkag saat 6nce.

Eve dondiigiine ¢ok sevindim canim! Seni ¢ok ozledik.

Ozledik, derken kedilerle kendimi kastediyordum. Kediler nerede
peki?

Ray’in gidisinden beri —Ray’i arabayla Acil Servis’e gotiirdiigiim-
den beri- kedilerin ikisi de benden kagiyorlar, yemeklerini verirken
bile uzak duruyorlar benden. Kiigiik olan, Cherie, acikh bir sesle mi-
yavhyor - ben yanina yaklaginca da kagiyor. Biiyiigii, huyu geregi
daha kugkucu olan koyu sar1 gézlii Reynard, sessiz. Belli ki hayvanlar
evin diizenini bozan bu olaylardan beni sorumlu tutuyorlar.

Cesaretimi toplayip negeli bir sesle kedilere sesleniyorum — her ne
kadar bogluga atilmig bir ok gibiysem de su an onlar1 ashnda ters bir
sey olmadigina, korkacak bir sey olmadigina inandirmaya ¢alistyorum.

Her gey yolunda. Her sey yolunda. Size bir sey olmayacak. Ben bakaca-
§im size.

Gecenin neredeyse 2'sinde neden yatakta olmadigimi, hala ayak-
ta ve son derece telagh bir halde oldugumu unutmug gériiniiyorum.
Beynimden hizla tutarsiz diisiinceler akip duruyor. Yine de ne tuhaf
ki - birkag dakika gegmeden arkadaglar geliyor. Bu saatte! igime hafif
bir kaygi ¢okiiyor — evimizde misafir agirlama kaygis1 — neden? —bana
yardim edecek Ray nerede? Uyusmus gibi agityorum misafir odasinin
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isiklarini — genellikle misafirlerimizi agirladigimiz misafir odasinin —
evin annemle babamun yilda birkag kez geldiklerinde kalmalan igin
ekledigimiz boliimiiniin — avluya bakan bir duvarinda — Ray’in sik
sik kahvaltisimi edip New York Timeslarim okumak iizere serdigi —
Parsons tasarimi beyaz masa var, birden sok etkisi — Ama Ray 6ldii. Ray
oldii. Ray yok burada. Arkadaglarimizi yalmz bagima karsiliyorum. Onun
icin geldiler zaten.

Ray’in hastanedeki odasindan tig kigiyi aramigtim, biri uyuyordu,
telefonu agmamust, sonra bir bagkasi, uykusuz biri, ilk ¢alista agmis-
t1; sonra biri daha, yine uyamkt, telefonu agmus telagla ses vermisti:
Evet? Alo? — Bu saatte gelen bir telefonun kétii haber olma olasiigim
bilen biri.

Kétii haber veren kisi olmak korkung bir seydir!

Bagkalarinin uykularini bélen kisi olmak, bir arkadagimizin karsi-
na muriltiyla Joyce ariyor, Ray 6lmiig, deyisini ve kansinin gighigin duy-
mak: Aman Tanrim.

Yaptigim bu iste, dul bir kadinin yapacag bu, belki biitiin dullar
aramiyordur arkadaglarini ya da hatta akrabalarini, belki de ben ¢ok
sanshyim, 6yle oldugumu diistiniyorum.

Yakinan, 6ziir dileyen sesim. Telefonunu agmayan arkadasimiza
mesaj birakmugtim — Jane? Ben Joyce. Hastanedeyim. Ray 6ldii. Bir saat ka-
dar once — o kadar olmali. $Simdi hastanedeyim, ne yapacagim bilmiyorum.

Riiyada gibi ilerliyor her sey — ne oluyorsa, benimle bir ilgisi yok
gibi olanlarin - riiyay1 géren de onu kendisi yaratmaz bir anlamda
ritya onu bulur ya — caresizim, donup kalmigim. Zihnim ¢ok hizh
igliyor, kalbim ¢ok hizh atiyor, ama hareketlerim yavag, baglantisiz.
Araba tekerleklerinin garajin oniindeki gakilimsi kar kiimelerinin
tizerinden gegerken ¢ikardig1 sese sasiriyorum, oysa arkadaglarimi-
zin gelmesinin an meselesi oldugunu biliyorum. Tavana yansiyan far
isiklan 6diimii patlatiyor. Ev temiz degil diye endiseleniyorum — et-
rafta daginiklik var diye — Ray’in Parsons masamizin istiinde birak-
tig1 — (kolibasili mikrobu kaynayan?) - kirli kagit mendiller — onlar
atmig miydim? Yarumda Ray olmadan arkadaglarimizi gériince hu-
zursuz oluyorum - benim igin ¢ok tiziilecekler — ¢ok duygusallaga-
caklar benim igin iiziiliirken —. Aklima hemen pratik bir fikir olarak
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sehpanin iistiine kitaplar1 yaymak geliyor — hastaneden geri getirdi-
gim kitaplar1. Ayan Hirsi Ali'nin Infidel’i, Paul Krugman’in The Great
Unravelling’i, arkadagimiz Dan Halpern’in, Richard A. Clarke'in Your
Government Failed You adh kitabinin ciltli baski 6ncesi kopyasi.

Sehpanin tistiindeki bu kitaplar — onlardan s6z edebiliriz - iyi bir
fikir mi bu?

Ayrica, elestirisini yazmak tizere okudugum boksun kiiltiirel tarihi
ile ilgili kitap. Gegen hafta hastane nébetlerimin arasinda iizerinde
calistigim kitap. Hastaneden déniip yatip uyumaya ¢alismadan 6nce
bir-iki saat yazmaya ¢alistyorum. Sanki arkadaglarimiza géstermek
istiyorum: Joyce iyi, Joyce su an bile caligiyor. Joyce'u merak etmeyin!

Iyi diigtinemiyorum. Ama diigiiniiyorum. Diigiinmeye cahsiyo-
rum.

Arkadaglarimiz saat ikiyi biraz gege ayn1 arabayla geldiler. Susan
ve Ron, Jeanne ve Dan ve Ray ile benim dogdugundan beri tanidi-
gimiz on dort yagindaki kizlan Lily. Igeri girip bana sarildiklarinda
- sert bir dalgaya ¢arpmus gibi oluyorum.

Arkadaglarimiz saat dorde kadar yanimda kahiyorlar, ama ne ko-
nustugumuzu hi¢ hatirlamiyorum. Arkadaglarimiz bana sonradan
sogukkanh davrandigimi, ama sok gegirdigimin ¢ok belli oldugunu
sOyliiyorlar. Jeanne'nin telefon edisini hatirhyorum, mutfakta, cenaze
sirketlerini arayigini. Gecenin o saatinde cenaze hizmetleri sirketinin
acik olmasindan duydugum sagkinhig hatirhyorum. Arkadaglarimiza
Ray’in nasil 6ldiigiinii —neden 6ldiigiinii- agklayisimi hatirhyorum -
ikincil enfeksiyon, kan basincimin dibe vurugu ve kalp atiglarinin tepeye ¢ikigt
— ezberledigim ve su anbile, giiniin herhangi bir saatinde, Ray’in has-
tane yatagindaki o son haliyle birlikte zihnimde simgek 1giklan gibi
¢akan bu korkung s6zctikler.

Arkadaglarim olaganiistii insanlar, diyorum igcimden. Gecenin bu
saatinde boylesine ¢abuk geldiler yanima.

Giinkii Dul Kadin simdi kendi yazmadig bir 6ykiiniin kahrama-
n1. Dul Kadin kabus gibi bir 6ykiide, ama arkadaslarin yardima gelip
insan1 kurtardig1 Grimm Kardegler’in bir peri masalindan da gelmis
olabilir Dul Kadin. Ray’i ¢ok severdik, seni de seviyoruz.

Sana yardim etmemize izin ver. Ray de boyle isterdi.
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E-POSTALAR

18 Subat 2008, 9:26.

Elaine Pagels’'a

Sana Ray'in diin sabaha karg: bir civarinda aniden yasamim yitirdigini
soylemek igin yazacaktim.

Su an konugamayacak kadar bitkinim ama Jeannie benimle Pennington
cenaze sirketine geliyor toren igleri igin.

Cok geng — gencecik — bir anne ve dul bir es olarak diigiindiim seni. Bu
dile getirilemez yara iyilegse de izi kalir, unutulmas: olanaksiz.

Sevgilerimle,

Joyce

18 Subat 2008

Mary Morris’e

Ray bu sabaha kars birde korkung bir zatiirreeden saglik merkezinde
oldii. Aklim hi¢ bagimda degil, sana bir ara yazacagim (Italyan Oykiisii ile
ilgili roportaj igin).

Sevgilerimle.

Joyce

19 Subat 2008

Richard Ford'a

Tesekkiirler, Richard. Sikintim — stkint1”?— biiyiik 6lgiide — fiziksel/duy-
gusal — cok bitkinim, insan iginde elim ayagim tutmuyor, bir yerlere biiziiliip
uyumak istiyorum.

Ama biliyorum, haklisin. Ugrastyorum.

Sevgiler,

Joyce
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19 Subat 2008

Sandra Gilbert’e

Seni ve kaybettigin o muhtesem kocam diigiiniiyordum... benzer bir du-
rumdu — ger¢i eminim onunki “hata sonucu oliim” degildi ama — Ray zatiir-
reeden yatirilmigt: hastaneye — en kotii tiiriinden bir kolibasili enfeksiyonu
— her giin “iyiye gidiyordu” inan — kisa siire i¢inde taburcu edilip rehabilitas-
yona baglayacakt: — derken aniden. Gece 12:30°da bir telefon geldi hastaneye
acilen gitmemi isteyen — gittigimde de az once oldiigiinii soylediler. Ikincil
bir enfeksiyon kalp ve solunum fonksiyonlarinin durmasina neden olmugs ve
gozlerini kaparmugt:.

Akil almayacak bir durum. Kendimi oyle yalmz hissediyorum ki.

Harika arkadaglarim olmasina kargin ¢evremde.

Yazdigmn icin tegekkiirler. Sevgilerimle.

Joyce

19 Subat 2008

Gary Mailman’a

Raymond Smith’in “Son Dilek ve Vasiyet” dosyasini ekte yolluyorum...
Dosya olarak ne 6nemi olabilir ki bir vasiyetin? Bunu bir yere verecek mi-
yim? “Oliim kdgdin1” hemen Trenton’daki veraset mahkemesi (?) denen bir
yere gotiirmemi soylediler. Jeanne Halpern benimle gelebilecegini soyledi, cok
sag olsun.

Senin hastaneden sag salim ¢ikmug olman biiyiik sans bizler icin... Ben,
Ray’in de dyle olacagma oyle inanmigtim ki. Oldiikten sonra bile hasta
gibi goriinmiiyordu inan, dyle yakisikhydi ki, cildi dipdiri, yiizii huzurlu.
Hastanedeki odada gorevlilerin hepsi giktilar, yatakta biitiin serumlari, oksijen
maskesi gikarilmig dylece yatiyordu, Emily ile gonderdiginiz ¢icekler vazosu
yatagimin bagindaki sehpada duruyordu. Aklimdan hi¢ gkmayacak o goriintii.

Verecegin her tiirlii (yasal) tavsiyeye miitesekkir olacagim,

Joyce

19 Subat 2008

Gloria Vanderbilt'e

(Ray) 18 Subat’ta gece birde gozlerini kapad: — yani daha diin!

Aklim almiyor bir tiirlii.

Sonra yazarim sana. Seni gormeyi ¢ok isterim. Yapilacak iglerin icinde
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kaybolmus durumdayim — bitmek bilmeyen giin boyu bu sikici iglerle ugra-
san bir zombiye dondiim — diin hi¢ bitmeyen — uzadik¢a uzayan — uzayan
— bir kdbus gibiydi. Su an hayatimin, yapiimas: gereken (cenaze hizmetleri
yetkilisiyle konugmak, mezar yerini satin almak, Son Arzu ve Vasiyet metni-
ni bulmak gibi) anlamsiz igler diginda pek bir amact yok.

Fakat senin varli§m bile avutuyor beni, yamimda olmasan da diigiincele-
rimde biitiin canhli§inla.

Sevgilerimle,

Joyce

19 Subat 2008

Eleanor Bergstsein’e

Eleanor, gu an telefonla konugsacak durumda degilim. Cok saskin ve peri-
samm, bir yigin — sonu gelmeyen — ufak tefek ama yapilmas: gereken — isle
ugragarak aklim: korumaya ¢alistyorum. Ray daha diin sabaha kars oldii — o
zamandan beri dyle ¢ok sey oldu ki, aklim almiyor.

Sen annenle babam kaybedeli ¢ok oldu, biliyorum. Ne kadar biiyiik, kor-
kung bir act olmalr. Insamin 47 yillik egini kaybetmesi bir parcasim kaybetme-
si gibi — en onemli parcasim. Geriye dyle biiyiik bir periganlik ve tiikenmiglik
hissi kalyor ki.

Sevgin ve dostlugun igin ¢ok tegekkiir ederim.

Joyce

20 Subat 2008

Dan Halpern’e

Oyle biiyiik bir yalmizlik ve amagsizlik duygusu sarwyor ki insam nébet-
ler halinde. Yine de Ron ve Susan ile ¢ok giizel bir aksam gegirdim, Ray'in
bizimle olmamas: ¢ok tuhaf bir duyguydu tabii, Jeanne bu sabah aradi, yarin
Emily, Gary ve (eminim) Gloria ile birlikte sizde olacagiz.

Jeanne ve Gary bana ¢ok biiyiik destek veriyorlar, hi¢ bilmedigim o vasi-
yetname tespit siirecinde avukat igleri igin.

Ev dyle bos ki! Dayanmas: ¢ok zor. Ama dayanacagim...

Senin ve Jeanne'nin dostlugunuz ve Obiir arkadaglarimin verdikleri
biiyiik destek igin ¢ok tesekkiir ederim.

Sevgilerimle.

Joyce
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19 Subat 2008

Jeanne Halpern’e

Insan igindeyken senin varhigna oyle cok ihtiyacim oluyor ki, dyle ki-
rilgan hissediyorum ki kendimi, sen bunlar: ¢ok iyi anlyorsun biliyorum.
Oyle perisanim ki, eski mesajlar1 dinliyordum demin —"“eski” derken bugiin-
kii ve diinkii, telefonu pek agmiyorum da— on beg arama olmug, son mesaj
Ray'dendi (pazar sabah kaydedilmis olan ilk mesaj), ben hastaneye gitmek
iizere gtkmigken biraktig1. Onun sesini duyunca donup kaldim... orada dylece
kayith duruyor, sesini son duyugum olacak. Oyle perigan oldum ki. Sesi dyle
iyi geliyordu ki telefonda, beni bir an nce gormeyi beklerken. Sekiz saat gec-
meden 6lmiis olmasina inanamiyorum.

Sevgilerimle,

Joyce
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19

SON SOZLER

Gegen iki giin boyunca biriken telefon mesajlarinin arasinda Ray’in
artik duyabilecegim bu son s6zlerinin de kayith olmasi bende ¢ok bii-
yiik bir sagkinlik yaratti.
 Ben pazar sabahi erkenden hastaneye giderken aramis, hi¢ habe-
rim yoktu bu telefondan.

Aradigindan s6z etmemisti Ray — bir 6nemi yoktu ya da oyle dii-
stinmiistii — simdi bu tanidik sesin kaydini1 duymak ne biiytik bir sok-
tu benim i¢in, odada yanimdaymiggasina yakindi.

Canim? Canim, benim... Konugmak istersen beni ara, olur mu?
Sana ve kediciklere sevgilerimi yolluyorum canum.
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20

"VEDALASMISTIN”

Ray ve ben evimize ii¢-dort kilometre uzakta kiigiik “tarihi” bir
kasaba olan Pennington’daki yiiriiytislerimizde Kuzey Main Sokag:
21 numarada Blackwell Cenaze Evi'ni gérmiistiik — kaldirima yakin
mavi panjurlu biyiik beyaz bir malikaneydi.

Blackwell Cenaze Evi'nin yetenekli bir amat6r ressamin suluboya
caligmasi gibi huzur verici bir goriintiisii vardi — bagka bir doneme ait
kiictik mutlu bir Amerikan kasabasindaki gibi.

Sik sik kasabanin en eski bélimiindeki Pennington Mezarhgi'na
yiirtirdiik, Main Sokagi'na ¢ok yakindi, Pennington Presbiteryen
Kilisesi'nin yaninda 1700’lerin sonundan kalma mezar taglan vardi -
o kadar eski ve yipranmugh ki taglar, tizerlerindeki yazilar artik okun-
muyordu.

O bolgedeki sdylentiye gére Alman askerleri mezarhgin eski bélii-
miini yoldan ayiran tag duvarin iistiinden atlariyla atlayarak tatbikat
yaparlarmuis.

Hep Pennington’da el ele yiiriirken gérecegim bizi: bagka bir d6-
neme ait olan o Ray ile Joyce'u.

“Ray bizi -bu saatte— Pennington’da gorseydi ne aradigimizi1 me-
rak ederdi. ‘Hadi gelin 6gle yemegi yiyelim,” derdi. ‘Bir geyler ige-
lim.”

Bunlar1 neden soyliiyorum, higbir fikrim yok. Son zamanlarda
boyle ani ve tuhaf sozler dokiiliiveriyor agzimdan. Ray, Jeanne, Jane
ve beni Pennington’da Jeanne'nin arabasinin iginde, Jeanne arabay:
Blackwell Cenaze Evi'nin 6niine park ederken gorse nedenini nasil da
merak ederdi. Ama bu kadar erken saatte, sabah sabah, 6gle yemegi
yemeyi teklif etmezdi sanirim.

Dul bir kadin kocasinin adini, unutulmasin diye, olabildigince sik
anabilmek amaciyla kocasindan her s6z ediginde kendisini sira dig
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esprili bir dil kullanmak zorunda hisseder.

Arkadaglarim Jeanne ve Jane bu sabah beni gelip evden aldilar.
Onlara duydugum minnetten ve gidecegimiz yerin —cenaze evi!- ver-
digi tedirginlikten dolay: giigsiiziim, agzim kupkuru, heyecanhyim.
Princeton’da bir cenaze evi yerine yiiriiylis yaparken éniinden sik stk
gectigimiz bu cenaze evini arama fikri bu sabah erken geldi aklima.

“Ama Ray buray: isterdi. Pennington’s. Evimize yakin. En fazla tig-
dort kilometre...”

Blackwell Cenaze Evi'nin salonunda kocamdan kalanlarin “elden
cikarilmast” igin gereken bu hayret verici hazirhklar beklerken nor-
mal ya da normale yakin bir sey yaptigima inanmaya o kadar ihtiya-
cam var ki. Yalnizken ucuz bir ayna gibi - kirik ve paramparga - olan
dikkatim burada kusursuz igliyor, yerden ¢ok yiiksege gerilmis bir
ipin tizerinde milim milim yiirtiyen bir cambazin dikkati gibi.

Jeanne de Jane de dul degiller - tabii ya. Ailelerinde 6liim gérmiig-
ler - Jane'in annesi 6leli gok olmadi hatta — ama ikisi de dul degil bu
kadinlarin, hemen diyorum ki Onun i¢in bu kadar suyuma gidebiliyorlar.
Dul biri bu kadar sabirli olamazdi. Tabii 6yle olacak — bagka ne bekliyordun
ki, derdi iginden. Insanin kocasini kaybetmesi boyle bir sey. Bagina gelmeden
bilemezsin.

Dul kadinin korkusu, paramparga olan akh gibi, cesareti gibi, kalbi
gibi kendisinin de biitiiniiyle parcalanmasi. Boyle ¢ilgin, tutarsiz ve
kotiiliik habercisi diigiincelere kaptirabilir kendini.

New Jersey’e bagh Pennington’daki Blackwell Cenaze Evi'nde
arkadaglarimla birlikte sokaga bakan kiigiik bir odada yastikh rahat
koltuklarda oturuyoruz, parke zeminde yipranip incelmis géz aha
kilimler var. Uzun ince pencerelerin cam gergeveleri de tarih kokuyor.
Burasi parka bitisik miize evlerden bile olabilir — mobilyalar1 ¢ok 6zel
- “antika” goriiniimli — bir duvarin neredeyse biitiiniinii kaplayan
biiyiik tag bir gomine var — sgéminenin iizerinde evin sahibi Elizabeth
Blackwell Davis’in —“Betty”nin- atalarindan birinden ona miras kal-
mus ¢ Savag dénemine ait kararmig ama gérkemli bir kilig asih.

Betty bir kedisi oldugunu séyliyor bize. Kedi goriinmiiyor, sak-
lanmis. Gergi dar merdivenin éniinde bezden yapilma didiklenmis
bir kedi oyuncag var.
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Bu evin i¢i bana ¢ocuklugumun ahsap ciftlik evlerini hatirlatiyor
— gergi benim ¢ocuklugumda New York’un kuzeyindeki evler bu su-
luboya kiigiik Amerikan kasabasina gore agir ve sikiciyds, daha gok
Buhran yillarinin siyah-beyaz gergekgi resimlerine benziyorlard: —
Betty Davis bize Blackwell Cenaze Evi’'nin nesillerdir Blackwell ailesi-
ne ait bir igletme oldugunu anlatiyor. Betty neredeyse biitiin hayatini
bu evde gecirmis, hdla da burada yasiyor - iist katta — (yetigkin) oglu
ile — bir de kedisi var; Betty de dul kalmus. Ray severdi bu kadin: herhal-
de, diyorum i¢imden.

Dul kadinin akil saghginin bozukluguna, kiigiik de olsa, bir igaret,
boyle stirekli Kocam gorse severdi, diye diistinmek.

Disaridan bakanlar da bu bozukluga hemen katkida bulunacaklar:
Kocan da severdi bunu. lyi fikir!

Ama béyle bir karan kendi bagima —Ray’siz— aliyor olmam ne tu-
haf.

Diisiiniiyorum da hayatimda kendi basima —anneme babama ya
da Ray’e sormadan- hi¢bir “6nemli” karar almadim.

Arkadaglarim Betty Davis ile konusurken —arkadaglarim bana gore
ne kadar kolay iletisim kuruyorlar!- iyi ki varlar, diyorum oturdugum
yerde bir formu incelerken, sonra bir form daha, yanitlamam gereken
bir siirii soru. Hastanede yatakta Ray’in yanina yatip gézlerimi biitiin
bunlara kapamay1 ne kadar isterdim.

Cok ge¢. Artik gok geg.

O firsat1 kagirdin, artik ¢ok geg.

Betty sunacagi hizmetleri anlatiyor. Ewing’de yakma térenini ha-
zirlayacak —Ray’in istegi yakilmakti—, 6liim kagidinm1 alip ¢ogaltacak
ve evime kadar getirecek — “Gerekecektir. Hem de ¢ok sayida.”

O yavag ¢ekim halsiz halimle ¢ok tuhaf geliyor bana dliim kigidinin
¢oktan hazirlanmmug olmasi.

Oniimiizdeki haftalar ve aylarda -hatta yillarda!- éliim kdgidinin
ne kadar sik gerekeceginden haberim yok tabii benim. Ciinkii sizi ta-
nimayan kalabalik bir grup insanin -bankacilarin, yatinmailarin, her
tiir devlet memurunun- ¢ok tuhaf ve kugkucu bir yaklagimi oluyor,
olenin gercekten 6lmemis ve geride biraktig: kisilerin bir tiir sakasi-
nin kurban olabilecegi yolunda.

98



Daha da tuhafi, kendimi Main Sokagi’'nda Blackwell Evi'nde bul-
mam tabii. Yillardir dis doktorumuz olan giiler yiizli Dr. Sternberg’in
bir bagka doktorla, Dr. Goldman, paylastigi muayenehaneye birkag
bina; Ray ile birlikte saglarimuzi kestirdigimiz Kasaba Berberi'ne
en fazla birka¢ yiiz metre; otuz yildir aligverisimizi yaptigimiz
Pennington Gida Pazari’'na {i¢ yiliz metre uzakta camdan yapilma bir
masal diinyasina adim atmak. Blackwell Cenaze Evi'ni 6niinden ge-
gerken o kadar ¢ok gérmiis ve soziinii etmisizdir ki; ama ikimiz de
birimizin 6liimii tizerine bu “tarihi” yapirun kapisindan igeri girece-
gimizi hi¢ aklimiza getirmemigizdir.

Hig. Bir kere bile. Pennington Mezarligi'm1 da birimizin obiirini
“gomecegi” yer olarak diistinmemisizdir hig.

Pennington Mezarhgi'min arka tarafinda, yeni bir boliimde, bog
yerler var — Betty’nin bana verdigi bilgiye gore. Mezarhigin eski bo-
liimleri, yillardir o yoredeki ailelere ait olan yerler, artik biittiniiyle
dolmus durumda.

Cenaze evi kiigiik bir isim levhasi veriyor — “metalden, zevkli” —
sonra daha biiyiigiinii istersem, ileride, satin alabilirmigim.

“Ikinci bir yer almak ister misiniz?” diye soruyorlar bana.

“Aslinda, iki mezar yeri birlikte —/¢ift mezar’— standart bir tekli
mezardan genis degil. Kiiller kutuda olacag icin ¢ok genis bir ala-
na gerek yok, degil mi? Simdiden cift yer almak ¢ok ekonomik olur,
Bayan Smith.”

Ekonomik! Buras1 6nemli.

“Evet. Tesekkiirler. Alacagim.”

Cift kisilik yatak gibi, samimi, diyorum igimden.

Ray de isterdi bunu — degil mi? Kimse mezarda uzun siire yalniz
kalmak istemez herhalde.

“Bayan Smith, ‘Pennington Mezarh Midiirliigii’nden ¢ift mezar
aliyorsunuz. ‘Ewing Mezar Sirketi'nin belgesinin yaninda bir miilki-
yet belgesi de alacaksiniz, birkag belge daha imzalamaniz gerekecek
yalnizca — 6rnegin, kocanuzin 6lii bedeninde krematoryuma zarar ve-
recek herhangi bir kalp aygiti, radyoaktif implant, protez ya da bagka
bir nesne var m1? — Yanitiruz hayir ise suray1 imzalaymn.”

Krematoryuma zararli mi? Bu, ¢gok maddeci bir yaklagim.



Yine de belgeleri imzalamam gerekiyor. S6zlesmeler. “Cift mezar1”
satin almak iizere imzamu atiyorum, 6len Raymond Smith’in geride
biraktig1 esi olarak: “Joyce Carol Smith”.

Riiyada gibi imzaliyorum geki. Ug bin iki yiiz seksen bir dolar. Son
glinlerde stirekli ¢ek yaziyorum, yazmaya da devam edecegim bu
gekleri, ortak ¢ek hesabimizdan. Ciinkii, merakiniz1 gidereyim, 6lmek
hi¢ ucuz bir ey degil.

Avukathk egitimi almis olan arkadasim Jeanne ben imzalama-
dan 6nce belgeleri okuyor. Jeanne ile Jane’in yorumlarindan, su an
Pennington Mezarhg1 Miidiirliigii'nden ¢ift mezar almakla ¢ok akilh-
ca bir is yaptigim diigtindiiklerini anliyorum.

Bu iyi! Acele ya da sagma bir sey yapmadim. Sagduyumu kullan-
dim.

Bu siire iginde Ray’in hala hastanede, yataginda biraktigim gibi
yattigina iliskin bulanik ve mantiksiz bir diisiince igindeyim neden-
se. Ray benim hayalimde sonsuza kadar Princeton Saglik Merkezi'nin
539 numarah odasindaki yatakta yatiyor ve “uyuyor” olacak — “hu-
zur iginde” — gozleri kapaly, ytizii dipdiri, yeni tiragh, kipirtisiz, egilip
6ptliyorum onu - Betty bana “kocanizin 6lii bedeni” dedigi seyin yan
odada oldugunu ve teghis etmem gerektigini syleyince dyle sasiriyo-
rum ki; donup kaliyorum; sok gegiriyorum.

Tabii, bilmem gerek - biliyorum — Ray’in 6liisiiniin bu sabah
Pennington Cenaze Evi’'nin soforii tarafindan alindigini. Bunu biliyo-
rum, ¢linkii ben ayarladim. Ray’in 6liisiiniin bir tabut i¢inde “teghis
edilmek” tizere Pennington’da Kuzey Main Sokag1 21 numaral bina-
nin arkasina siradan bir aragla getirilmis oldugunu biliyorum.

Biitiin bunlar biliyorum, ama unutmusg olmaliyim.

Biitiin bunlan biliyorum, ama gergegin verdigi baskidan olmali
Ray yan odada. Ray olii, Ray yan odada. Ray burada...

Su ana kadar normal davramyordum - Gyle saniyordum. Betty
Davis, Jeanne ve Jane'in yaninda konusuyordum - hatta giiliimsiiyor-
dum - ama su an telaglaniyorum, nefes nefeseyim; basim doniiyor,
korkuyorum. Jeanne hemen Jane ile kendisinin Ray'i teghis edebilece-
gini soyliiyor. “Sen burada kal.”

Karg1 koyamayacak kadar giigsiiziim. Oyle korkuyorum ki. Su an

100



Ray’i gorme diisiincesine hazir degilim. Neden béyle oldu, bilmiyo-
rum. Bundan pismanlik duyacagim. Bu kararimdan pismanlhk duyaca-
gim. Boyle 6nemli bir anda, sanki sevgili kocamin bedeninden igreni-
yormus gibi, neden ¢ocuk¢a davrandigimu hi¢ anlayamayacagim.

Oyle utanacagim ki, bu kararimdan dolay1! Utanup saklanan, géz-
lerini kagiran bir gocuk gibi.

Hep sunu diistinecegim: Ray’i yakinimizdaki Princeton Saglik
Merkezi'ne gotiirmek gibi kotii bir karan alirken, hem de bagka bir
yerde daha iyi bir tedavi gormesi sart oldugu halde, bu kararim da
yanls, actklanmasi olanaksiz.

“$u an Ray’i gérmen gerekmiyor,” diyor Jeanne bana. “Diin gece
gordiin onu. Vedalagtin.”

Dul Kadin su an kiigiik ve 6nemsiz bir hareketini kocasinin 6liimii ile
iliskilendirmek gibi ilkel bir diigiinceye kaptirmug durumda kendini. Sanki
“tyi” — “sorumlu” — olsa bagina gelen bu felaketi engelleyebilirmig gibi. Artik
yapilacak bir sey kalmadigini1 yavags yavas anlayacak.

Kocasimin dliisiinii “teshis etmek” ya da etmemek — onun bedenini son
kez gormek ya da gormemek — bunlarin hi¢birinin 6nemi yok. Kocast oldii,
gitti, geri gelmeyecek.
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21

CIFT MEZAR

Arkadagim Jeanne'nin séyledigi hem dogru, hem degil.

Insan aslinda - hi¢ - vedalagsamaz ki.

Delaware Caddesi ile Main Sokagi'min kesistigi yerde, Penning-
ton Presbiteryen Kilisesinin hemen arkasindaki Pennington Me-
zarhigi’'nda gorece yeni ve ¢imenlik bir béliimde Bat1 Merkez no. 551
olarak belirlenmis bir yerde kiigiik bir levhada s6yle yaziyor:

RAYMOND ]. SMITH, JR.
1930-2008

Bu béliimde az mezar tag1 olmasi tuhaf. Bir tek, komsu mezarin
dikkat gekici biiyiik granit tagi var - KATHERINE GREEF AUSTIN
1944-1997, WILLIAM ]. O'CONNEL 1944-1996. Sozciiklere, tarihlere
bakiyorum, kararimu veriyorum — Uziintiisiinden élen bir dulun mezar:.

Oliimiin yarattig1 bir rastlantiyla yagarken birbirini hi¢ tanimamig
olan SMITH ve O’'CONNELL’in adlar1 komsu olmus.

Ray’inadim béyle bir yerde gormek ne tuhaf! Bunu algilamakta ¢ok
zorlaniyorum, en basit anlamiyla ad1 Raymond J. Smith olan bir birey-
den “kalanlarin” bir vazo i¢inde topragm altina gémiilii olugsunu.

“Ah canim! Ne oldu béyle...”

Bazen riiyada insanin oldugunu sandig bir seyin aslmda hig olma-
dig1 anlagilir. Yagarken ise oldugunu sandigimuz bir seyin aslmda hig
olmamasi pek miimkiin degildir — ama hep bir olasilik, bir iimit vardur.

Aklim normal ¢aligmadig igin her &rum ¢ocukga bir timitle gegi-
yor: Bu dogru degil. Ben uslu olursam belki diizelir.

Bu sabah mezarhkta benden bagka kimse yok. Bu biiyiik rahat-
lik! Yalnizken tedirgin olsam da, yalniz kalmak istiyorum; bos evden
¢ok korkuyorum, yine de uzak olunca hemen eve dénmek istiyorum.
Ama su an kocamdan kalanlarin —“kiillerinin” (igreng bir sozciik)-
gomiilii oldugu mezarlkta hem yalmizim, hem degilim.
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Bir randevuya ge¢ kalmak tizereyim, galiba. Veraset mahkeme-
siydi galiba — Jeanne alacak beni — Ray’in 6liimiinden beri yasamim
bir randevular, isler silsilesi — “6liimiin angaryas1” - her giin Sahra
Coli'ne ve 6tesine kadar uzayan — robot gibi, zombi gibi bir yagsam —
terk edip gitmeyi diisiindiigiim (yalnizken diigiinmeyi en sevdigim
sey bu). Zaman varken.

Bazilarini korkutabilir bu intihar diigiincesi, egilimi, dul kadin in-
tihar egilimi rahatlatiyor. Ciinkii intihar su demek: lyi bir uyku — hig
kesintisiz! Ertesi giin yok.

“Seni yalniz birakmamaliydim. Cok tizgiliniim...”

Giinegli, ama riizgarh bir giin. Cok farkli boylardaki mezar levha-
larinin aralarinda dbek 6bek erimis kar kiimeleri var. Ne korkung, Ray
burada — akil almiyor ama, burada.

Cocukga bir mantikla kendi kendime diyorum ki: Ray yasiyor olsa
ama yanimda olmasa, o zamanki yoklugu bu yokluguylaayni olacakt1.

Hangi gilindeyiz, Ray’in Sliimiiniin tistiinden kag saat gecti, emin
olamiyorum - zihinsel enerjimi ¢ogunlukla béyle anlamsiz hesapla-
malara harciyorum - bitmek bilmeyen ugul ugul s6zciik-baskinlari-
na — miizik sesi, sarkilar - kargin sergiledigim bir zihinsel ¢aba bu,
zihnimden gegenleri en iyi bigimde gostermek igin, bir romancinin
tipik zihinsel iglevini, her gesit enkazin molozunu yiiklenen bir maz-
gal olmadigin1 — yasamim béyle altiist olunca mazgal firtina sonrasi
gibi tiirlii gesitli molozu yiiklenmis durumda — mazgal tistiindekilerin
ayrimin1 yapamiyor, ¢ogunun ige yaramaz, bog ve tiiketici olusu di-
sinda; “dinledigim” higbir seyi tam olarak duyamiyorum, tipki, sani-
yorum, sizofreni hastalarinda oldugu gibi; bu dikkat kesintileri, hem
acimasizca dalga geger gibi, hem de ¢ok can sikic1.

Bir gemi vardh...
Gemimizin ad
Magrur Yaldiz'dr.

Beynimde bir zonklama oluyor, ¢ok hizli bir ritme ayarlanmis met-
ronom gibi. Bu alaya bir zonk, zonk, zonklama — yasamimizin birlikte
gecen boliimiiniin bogunalif1 — ve bitisi — Asagr Deniz’in derinlerine
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gomiiliisii, baladin hiiziinlii nakaratindaki gibi.

Baladin sozlerinin ¢ogunu unuttum. Yalnizca birkag s6z delirtici
bir siklikla geliyor aklima.

Bazen Ray’in yiiziinde uzak ya da dalgin bir ifade goriince ne dii-
stniiyorsun, diye sorardim, Ray de Higbir sey, derdi.

Higbir sey diigtiniiltir mii?

Bilmem. Oyle igte.

Ray bazen ¢ok komikti! Ama hep bagka bir yiizii de vardi, tutulma
gibi.

Arkadaglarimizin onu ne kadar 6zledigini bilse ¢ok duygulanirdi.
Oliimiiniin onlar1 nasil lizdiigiinii bilse. Nasil ailemiz gibi davrandik-
larini... Ray’in son saatlerini yabancilarin arasinda gegirdigini bilmek
korkung bir duygu.

O sirada bilinci yerindeyse neler hissetmistir acaba?

Son diigtinceleri nelerdi, son s6zleri ne oldu?

Birden Ray’in odasinda benimle konugan geng kadin doktoru bul-
ma istegine kapihyorum. Adin bile bilmiyorum - adin1 §grenmem
gerek 6nce — Ray’in ne dedigini soracagim — hatirladiklarim -

Hatirlamiyor olabilir tabii. Ya da hatirhyorsa bile, bana séyleme-
yecektir.

Bilmemek daha iyi. Bu konunun iistiine gitmemek daha iyi.

Wisconsin’de Madison’da tanistigimiz giinden baglayarak aramiz-
da kendisini sakinan, daha ¢ok sirr1 ve gizlisi olan Ray’di. Koyu bir
Irlanda Katolik inanc1 dogrultusunda yetistirilmis olmasinin etkisi,
on sekiz yasinda kiliseyi birakmasina kargin, uzun yillar siirmiist;
dinden, higbir tiiriinden, 6zellikle de dogmalardan, hoglanmazds; din-
bilimini, &zellikle de Milwaukee’de Cizvitlerce yonetilen Marquette
Lisesi'nde 6grenmek zorunda kaldig1 Aquinolu Tommaso'nun hasta-
lik derecesinde katmanh ve zahmetli dinbilimini, sevmezdi.

Cizvitlerin inanc1 suydu: Ne yapiyorsam odur.

Anlamu: Yapti§im geyin mesrulugu onu yapmamdadir.

Ciinkii ben onu Tanr1 adina yapryorum.

Ray’in bilmedigim bir yonii vardi — benden biraz uzak bir yonii.
Benim de - yazdiklarimin ¢ok azim bilen — Ray’le arama biraz uzaklik
koyan bir yéniim oldugu gibi.
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Isin korkung yam1 su: Belki onu hi¢ taniyamadim. Belki gergek an-
lamda hi¢ tanimiyordum kocamui.

Cunki kocami — onun bilmeme izin verdigi kadar — taniyordum.
Ama kocam olan bu adam — Ray Smith, Raymond Smith, Raymond ].
Smith — benden kagiyordu.

Belki de kaginilmaz bu - higbir kadin kocasini gergekten tanimiyor
olabilir? Es olmak 6yle biiyiik bir yakinhk getiriyor ki, insan belki bir
sey goremiyordur; tipki bir aynaya ¢ok yakindan bakinca kendini go-
rememek gibi.

Erkekler kendilerini saklarlar — kadinlardan. Erkek 6teki’dir, ehliles-
tirilmesi gerekir; kadin ise ehlilesmenin ta kendisidir.

Birden bilegimde bir siv1 akig1 hissediyorum — kan mi1? Farkina
varmadan, derimi degmigim.

Ozellikle kollarimin iginin hassas derisinde ve ¢enemin altinda ze-
hirli sarmagik degmis gibi kizarikliklar, alev alev yanan ufak sivilceler
cikty; sirtimda agik sinir uglan gibi ¢izgiler var. Banyo aynasinda sa-
bah bu izlere bakarken g6ziime bilinmeyen bir dilde yazilmig mesaj-
lar gibi goriindiiler.

Banyoda lavabonun &niindeki ila¢ kutularim diizeltirken de 6yle
hissettim. Agr1 kesiciler, uyku haplari, yillarin birikimi. Bu ilaglar etki-
lerini kaybetmis olabilir mi? Gligleri azalmis olabilir mi?

Su an diistiniiyorum da dyle yorgunum ki, sonsuza dek uyuyabilirim.

Ama vakit yok. Saat ¢oktan 1:20 olmusg - 20 Subat 2008 —
Trenton’daki veraset mahkemesine gotiirmek iizere bir torba belge
hazirlamam gerek.

“Hogca kal, canam!”

Dul Kadin garesizlik iginde kendini bir tuzakla avutuyor. Ama zaten su
an dul kadimin biitiin tuzaklar: ¢aresizlikten. Kocasini tam olarak tanimads-
§m diigiinecek — bu da onu arama, gergekten tanima giicii verecek. Kocasini
amlarinda “canh” tutacak — biraz uzak, alayci. Ciinkii gercek su: Dul kadin
kocasimin geri gelmeyecek bir bicimde yagamindan ¢ikip gittigini kabullene-
miyor. Kabullenemiyor — hatta anlayamiyor bile — Raymond ]. Smith’le onun
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dul kalan karis: olmanin diginda higbir iligkisinin kalmadigini — veraset ilig-
kisi diginda yani.

Dul Kadin’in hareketleri intihar eyleminin mantikh/mantiksiz alternatif-
leri olarak goriilmeli. Dul Kadin'm yapti§1 ya da yapmay: tasarladig her sey
intiharmn alternatifi oldugu icin ne kadar safca, aptalca ya da bog goriinse de
yeglenmeli.
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KEDI Cisi

“Ah, Reynard! Ne yaptin?”

Biiyiik tekir kedimiz Reynard, ¢alisma odasinda Ray’in yiginlar
halinde duran belgelerini diizeltme telagiyla yere yaydigim kagt kii-
mesinin tistiine igedi.

Ray’in masasinin istiine yaydigim ve yerlere tasan ondan fazla
dosya dolusu belge - biiyiik harflerle 6zenle SAGLIK SIGORTAS],
ARABA SIGORTASI, EV SIGORTASI, VERGI DOSYASI (2007),
BANKA /MALIEVRAK, SOSYALGUVENLIK, DOGUM BELGELERI,
VASIYET vb. - gegen bir-iki saat icinde Reynard ben gérmeden 6liim
kagidinin bir kopyasini ve vergi dosyasini da kirletmisti, 0 zaman A)
kagitlar1 kuru olarak silmeli B) tizerlerine cam silme s1vis1 stkmal C)
ardindan yeniden kuru silmeli D) (soguk) giinegli odamiza koymal
belki sabaha A) kururlar B) o keskin berbat kokular geger.

“Reynard! Yaramaz kedi.”

Kizgin ve bagiran sesim iki kedinin de korkuyla oraya buraya ka-
¢ismasina neden oluyor, 6fkeli sahiplerinden kagan biitiin ev kedileri
gibi, cizgi filmlerdeki gibi, tirnaklar1 parkeleri ¢izerek -ziplaya, kaya,
savrula- kagsiyorlar. Birden hem Reynard’a hem de daha geng olan
uzun titylii gri Cherie’ye —artik bana destek olmadiklar igin— 6yle 6f-
keleniyorum ki. Ray’in ortadan kaybolusundan dolay1 beni sugluyorlar.

Ray yok diye bana daha sevecen davranmalarim beklerdim, be-
nimle uyumalarini 6rnegin — ama hayur.

Onlar1 beslememe bile katlanamyorlar sanki. Hemen disar1 kogsup
benden kagyorlar. Yemek igin ve gece olunca eve ¢agirdigmada istek-
sizce geri geliyorlar.

Kirlenen vergi belgeleri, kedilerin benden Ray’in 6liimiinden dola-
y1aldiklar1 kedigillere 6zgii intikamm ilk igareti degil, ama en ciddisi.

Acamdan gézyaglanna bogulmamigtim, ama bu belgelerin tistiindeki
kedi ¢isi buna yetiyor. Tamamen ¢aresizlikten, kendime olan nefretimden
aghyorum: Ben buyum iste. Bu hale geldim igte. Yagarmm artik boyle gegecek.
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VERASET

“Bayan Smith? Burada bekleyin.”

Burasi da -New Jersey Trenton'’da Mercer Eyaleti Veraset
Mahkemesi- arularin o kiigiik durgun gézyas: havuzlarinin doldugu
yerlerden. Burada hiizniin kendisi de kekremsi ac1 bir koku olarak
hissedebilir.

Yiiksek tavanh bekleme odas1 anlatilamayacak kadar kasvetli!
Gelenlerin, lanetlenisin kabul odasinda bekler gibi ruhsuzca oturdu-
gu sira sira her yeri lekeli ve rahatsiz vinil koltuklan var.

Hastane bekleme odalarindan farkli olarak bu bekleme odas1 mut-
lu bir sonun aldatic1 hayalini bile kurdurtmuyor insana. Ciinkii bura-
dakiler icin bekleyis bitmis. Biz artik arkada kalanlariz, “varisleriz”.

Bu sabah burada bagka dullar da var belli ki. Cogunun yaninda
yetiskin ¢ocuklar1 var. New Jersey’de Trenton’da bulundugumuz igin
gelenlerin ¢ogu siyah ya da Latin kékenli. Arkadagim Jeanne de arala-
rinda — markal biyiik gézligt, sik paltosunun omuzlarina dokiilen
sar1 saglar1 — duruma hi¢ uymayan canl goriiniimiiyle géz alyor.

Jeanne oraya gidis nedenimizi agikliyor, “veraset” igini — tabii bu
konuyu biraz biliyorum ya da biiyiik bir kafa karigikli1 i¢inde ha-
reket ediyor olmama kargin bilmem gerekir. Cok yorgun ama canh
ve heyecanl bir bigimde - aralarinda ¢is kokusu epey hafiflemis olan
fotokopilerin de bulundugu belgeleri hazirllyorum - Ray’i hastane-
de ziyarete gitmeye bagladigimdan beri gelisen o takintil hareketle,
cantamu ya da aligveris torbasirun igini araba anahtari, ciizdan ya da
6lim kagidi gibi 6nemli bir seyi bulmak i¢in durmadan karigtirir gibi
yapiyorum bunu.

Aslinda 6lim kagidin1 unutmamugim. Blackwell Cenaze Evi'nin
sahibi Elizabeth Davis’in —hi¢ unutmayacagim zarif bir hareketle- eli-
me teslim ettigi belgelerden yalnizca biri Reynard tarafindan kirletil-
migti, ben de atmigtim.

(Gergi sonradan 6liim kagidinin o kopyasini da ¢épten ¢ikaracagim.
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Elimdeki kopyalarin bitmesinden korkuyorum - o kadar ¢ok yere ver-
mem gerekiyor ki o kagittan, sanki herkes Raymond Smith’in 6ldiigiin-
den kugku duyuyormus gibi. Fotokopilerden birinin eksi eksi kedi ¢isi
kokmast biiyiik talihsizlik tabii.)

New Jersey Eyaleti Saghk ve Yashlik Hizmetleri tarafindan verilen
Oliim Kdgidi'm kag kez okudum, transa girmis gibi bir merakla. Bu
agin ilgili halime bakan, o kagittan yeni ve sagkinlik yaratacak bir bil-
gi almayi bekledigimi diigiinebilir. Artik ezberledigim o seyrek yazi-
lar1 amagsizca ardi1 arinda okuyup duruyorum, bir yaray: dege dege
kanatir gibi —

Oliim Nedeni

Makul Neden

Kalp ve Solunum Yetmezligi

Nedeni (neyin sonucu oldugu)

Zatiirree

William Carlos Williams'in minimal bir siiri gibi!

Veraset mahkemesinin sevimsiz bekleme odasinda 6liim kagidin
yeniden okurken birden merak ediyorum - bu dogru mu? Ray sirf
zatiirreeden mi 6ldii, bagka nedenler de var miydi?

Ikincil enfeksiyon, demislerdi bana. Kagtta ikincil enfeksiyon yazmi-
yor.

Saglik merkezinde Ray’in &liisiine otopsi yapilmasin isteyip is-
temedigimi sorduklarin1 animsiyorum. O anki kafa karigikligiyla he-
men hayir demigtim.

Hayir! Hayar.

Dayanamazdim buna. Ray’in 6lii bedeninin kesilip bigilmesi dii-
slincesine.

Biliyorum! — Beden canli degil. “Ray” degil.

Yine de — “Ray” o bedende degilse neredeydi simdi?

Cok yakindan tamudigim, sevdigim bir bedendi bu. Onun i¢in de
kesilip bigilmesini istemiyordum.

Simdiyse bu 6liim “nedenlerinin” dogru ya da tam olup olmadig-
n asla bilme sansim yok. Asla kesin olarak bilemeyecegim.

Belli ki — Dul Kadn biitiin 6biir kimliklerini siirliyor masaya, man-
tikl birey kimligi de dahil.
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Dul kalinca insanin “rasyonel” — “mantikh’” — “aklim1 kullanarak”
yasamakla ilgili inandig1 her sey ¢6pe gidiyor.

Kocamin bedeninin didiklenmesini — doldurulmus hayvanlar gibi
icini ag1p bosaltmalarin istemiyordum. Yakilmanin onurlu bir yonii
var bu agidan - ya da 6yle inanmak istiyorum — daha asal, hatta “soy-
lu” bir yon.

Tabii Ewing Krematoryumu’ndaki yakilma téreninin kendisini de
diisinmek istemiyorum. Oraya gitmedim. Gormedim.

Gitmememi 6nerdiler. Ben de gitmedim.

Ray’i son gorme sansim Blackwell Cenaze Evi'ndeydi — onu da ka-
¢irdim. Bu kagan firsat1 kolay unutamayacagim.

Ray’in dilegi, “sag vasiyeti” denen o ilging isimli belgede yazdig:
gibi, yakilmakti. Ray’in yillar boyu konugmalanmizda soyledigi de
buydu.

Insanlar bdyle seylerden ne kadar da rahat séz edebiliyorlar? —
Cenazemde Mozart’ in Requiem’ini ¢alacagma soz ver bana.

Kocasim1 U.C. Davis Saghik Merkezi'nde bakim sirasinda yasanan
aksakliklara dayal1 ihmal sonucu odliimle kaybeden arkadasim Sandra
Gilbert’e, e-postada Ray’in 6liimiiniin ihmal sonucu olmadigin yaz-
dim - peki neden?

Neden demigtim bunu? Nereden biliyordum?

Dul bir kadm sézlerinden ¢ogunlukla pismanlik duyacaktir. Yine
de konusmak zorundadir dul kadin. Bir seyler séylemelidir dul kadm.

Tipki dul kadinin, bagkalarin iyi olduguna inandirmak igin, gii-
liimsemesi gerektigi gibi.

Veraset mahkemesinin bekleme odasinda, zaman dayanilmaz bir
yavaghkta gegiyor. Dul kadin sik sik insanlarin arasinda beklemesi ge-
rektigini fark edecektir — bu onun cezasidir, es olusuna karsilik gelen
cezasl.

Yagsamumin —6liimden sonraki- bu yeni evresinde sik sik (sorgula-
nabilir) aydinlaniglar yagiyorum. Dulluk bir kadimin eg oldugu icin ¢arp-
tirlldig cezadr.

Kisir elegtiriler, her tiirlii agagilanma da bir yazarin yazar oldugu icin
carptinldigi cezadur.

Evli bir kadm olmak {izere imzay1 attifinizda, bir giin, bir olasilikla,
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dul olmak {iizere de atmig oluyorsunuz o imzayi Yazar olmak iizere
imzay1 attigimzda da eserlerinize y6nelik her tiirlii tepkiye hazir olmak
tizere atmug oluyorsunuz.

Canimuz yandiginda, kendimizi ¢ok kétii hissettigimizde bunu ha-
tirlatmaliy1z kendimize.

Yasamumizin boga gegtigini diisliniip bundan ¢ok agik, acimasizca
ve agir bir bigcimde pismanhk duydugumuz anlarda.

Aa bize degisik diizeylerde aydinlaniglar sunar. Ama bundan bag-
ka da bir sey sunmaz.

Beynime bu tiir diigiinceler {istismiis durumda. Bozulmaya yiiz
tutmus siirekli aizirt1 yapan bir radyo gibi. Kagitlar1 kanigtirip duru-
yorum — neden? - ne aradigimi hatirlayamiyorum - ah evet, Ray’in
vasiyetini — bir an panik iginde diistintiyorum: Evde mi unuttum acaba
vasiyeti? — Gergi Jeanne evin 6niinde arabada hepsini kontrol etmisti
belgelerimin; iste burada, diigiindiigiimden daha kiigiik bir belge bu
da - agik mavi ikiye katlanmig - RAYMOND J. SMITH'IN SON ARZU
VE VASIYETI VE VERASET KAGIDL

Bu ¢ok onemli belgeyi neden gizlice elime alip kokladigimi kimse
tahmin edemez. Torbanun iginde &biir belgelerle birlikte hafif, cok ha-
fif kedi ¢isi kokusu bulagmig ona da.

Birden endigeleniyorum - ya bu vasiyet gegerli degilse ya da kim-
ligimden kugku duyulursa. O bitkin halimle ¢ok iyi diigiinemiyorum,
kendimi ya da ¢ikarlarimi koruyacak durumda degilim.

Bu ruh haliyle insan her tiirlii degisiklige onay verebilir. Masum
insanlarin - sugluluk duygusundan bunalip kendisini bir sugun faili
olduguna inandirarak - “itirafnameler” imzaladig1 ruh hali bu.

Ray'in ardindan yagtyor olmak yanhs. Bu gercegi biliyorsun, ama daha
yiizlesemedin.

Dul kadinin aklma en olmayacak seyler gelebilir. Dul kadin kendi-
sini en olmayacak diistincelere kars bile savunamaz.

Benim cezam hastane nébetinde bagladi. Simdi Ray o6ldii, ceza
daha da artacak. Bundan dogal bir sey yok.

Ray’in vasiyetini ararken ne kadar perisan olmugtum!
Digiindiigiim —-ya da sandigim- yerde degildi; bagka yerlere bakmus-
tim hemen, evin her yerine, giderek artan bir panikle, sonunda ilk ve
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en olas1 yere bakmistim yeniden — ilk bagta baktigim Ray’in ¢alisma
odasindaki dosyaya yani — oradaydi tabii.

Bu nasil agiklanabilir? Beynim mi ¢iiriiyor, bu dul kadinin cezasi-
nin daha 6zel bir tiirii mii? — Goziiniin 6niindeki seyleri kaybetmek,
stirekli telag icinde bir seyleri bulamamak? Galiba ben bu ruh halimle
vasiyetin, ¢ok biiyiik bir belge olacagin diisiindiim, bu kadar kiigtik,
bu kadar - siradan degil.

Ray’in vasiyeti — bu s6zciikler bana tuhaf geliyor. Ray’in 6lii bedeni.
Ray’den kalan kiiller gibi.

Yillar 6nce hazirlanmig olan vasiyetlerimiz 2002 yihnin Mayis
ayinda giincellenmigti. Bu ortak kararimizdi hatirladigim kadariy-
la, ama o sirada ben imzalamay: hi¢ istememistim, Mercer Eyaleti
Veraset Mahkemesi'ndeki bu kasvetli giinii nceden gérmiis gibi —
her ne kadar bu olamazsa da.

Ray, Sa¢gmalama ama, bunu yapmamz gerek, demisti.

Ama ben senden sonra yagamak istemiyorum ki!

Bunun onunla bir ilgisi yok. Hadi imzala da bitirelim bu isi.

Boylece imzalamigtim.

10 Mayis 2002’de, 21 Subat 2008’de bu belgeyi elimde siki siki tuta-
rak, Mercer Eyalet Veraset Mahkemesi'nin bekleme odasinda bir ya-
pay deri koltukta oturacagimi diistinememisgtim.

“Bayan Smith? Benimle gelin.”

Beni igeride bir odaya aldilar. Jeanne de yanimdaydi. Dosyama
—“veraset mahkemesi memuru” unvamm tagtyan— bir kadin bakiyor,
dosya bana gore ¢ok biiyiik olabilir, ama ona goére son derece siradan.

Veraset memuruna kocamin vasiyetini “onaylatmak” igin ¢ok sa-
yida belge gostermem gerekiyor. Raymond ]. Smith’in Son Arzusu ve
Vasiyeti ile Veraset Kigidi — Ray’in ve benim dogum belgelerimiz —
evlilik clizdanimiz — pasaportlarimiz - siiriicii belgelerimiz — Sosyal
Giivenlik kartlarimiz — New Jersey’de Princeton’da Honey Brook
Drive 9 numarada oturdugumuzu belgeleyen 2007 vergi kayitlar.

Benim, oldugumu iddia ettigim kisi, yani 6len Raymond Smith’in
dul esi oldugumu sorgusuz kabul etmeleri miimkiin degil — tabii, cok
mantikli;; aym bigcimde Raymond Smith’in ger¢ekten 6lmiis oldugunu
da kabul etmeleri yetmez. (Eksi kokulu Oliim Kdgid: iyice inceleniyor,
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sanki vesayet memuru daha 6nce béyle bir belgeyi hi¢ gormemis gibi.)

Veraset memurunun bana soracaklar var. Bazilarim yanitlamak
sinir bozuyor — Kocam ve benim Honey Brook Drive 6 numarada
kag¢ yildir oturdugumuz gibi. Gortisme siirdiik¢e moralim iyice bo-
zuluyor. Ne kadar bog! Ne kadar yararsiz, diyorum i¢imden. Arkadasim
Jeanne ¢ok biiyiik bir incelikle bu gereksiz islemi yaparken benimle
gelmeyi teklif etti, kocamun &liimiinden beri benimle birlikte geldi-
gi ayn1 derecede gereksiz bagka islerde oldugu gibi; Jeanne'nin hatir1
icin kendimi toplayacagim. Yine de bu korkung yerden kagip gitmeyi,
evimize donmeyi o kadar istiyorum ki — o sabah, erkenden, yeni bir
uykusuz gecenin sonunda, bir an 6nce ¢ikmak igin can attiim o eve.
Evden uzakta tek tesellim eve déniip uyumama, yani sonsuza kadar
uyumama yetecek kadar hap almak; ¢iinkii gergekten de 6lmek isti-
yorum, dyle yorgunum ki; daha birkag giin oldu ama ben dulluktan
goktan yoruldum, bunaldim; yillar bir yana boyle birkag hafta daha
gecirmeyi bile diistinemiyorum!

Ama eve doniince dyle rahathiyorum ki — Burast benim evim. Burast
bizim, diyorum. Burada mantiga biitiiniiyle meydan okuyarak diisii-
nebiliyorum: Ray yan odada olabilir su an, ya da ¢alisma odasinda — evin
bir yerinden ¢ikabilir. Bir evde bir kisiyle yasiyorsaruz ayni odada sizinle
birlikte olmasi gerekmez — bu nedenle, ben de evdeyken Ray’in burada
bir yerlerde oldugunu diisinmekte 6zgliriim.

Galisma odamda, agaglara, (kigin kullanilmayan) bir kus banyo-
suna, ispinozlarin, bagtankaralarin i¢inde negeyle ugustugu kirmiz
yemigli hatmi agacina bakan ¢aligma masamin baginda, kendi ken-
dime Ray zaten bu odadayken yaninda olmayacakti ki. Su an kendini dul
hissetmene gerek yok, demekte 6zgtirtim.

“Bayan Smith? Bunlar1 imzalaymn.”

Imzam noterden onayli. Joyce Carol Smith diye imzaliyorum. Ciinkii
dul kadinin kimligi bu.
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"BASSAGLIGI HEDIYESI SEPETI”

“Bayan Smith? Suray1 imzalayin liitfen.”

Bu heceler kalbimi sikigtirtyor. Ba-yan S-mith. Bu ad yabancilarin
agzinda olunca dalga gegiyorlarmug gibi carumu acitiyor.

Ciinkii, Bay Smith yok ki. Bayan Smith nasil olsun?

Bagsaghg: kusatmas!

Ray’in 6liimiinii izleyen giinlerde evimizin 6niindeki avluya ko-
mik olsun diye hizh ¢ekilmig kaba saba bir sessiz film gibi karmakari-
sik bir diizende bir kurye ordusu gelip gidiyor, ellerinde ¢igek aranj-
manlar, meyve sepeti ve agzina kadar gurme gida dolu kocaman
“bagsaghig hediyesi sepetleri” - gikolata kaph tathlar, Brezilya yemi-
si, ball1 akaju fisti1; somon fiime, turgulu ringa bahg), fiime domuz
salami; limonlu kek, Key West misket limonlu tart, meyveli turtalar,
cikolatal1 bademli sekerleme; “gurme” patlamis musir, “gurme” pret-
zel, “gurme” kangik kuruyemis; Vermont kagar1 ve Vermont peyniri;
“6zel” kegi peyniri; kavanozlarla geftalimarmelads, Rus havyan ve en
6zel ezme etler. “Bayan Smith? Suray1 imzalayn liitfen.” - UPS posta
sirketinden gelen kurye ¢ikarken o an gelmekte olan FedEx kurye-
siyle neredeyse toslagiyor; ikisinden sonra biiyiik bir seramik saksida
dev gibi bir bitki ya da kiiglik bir agag yalpalayarak zorlukla getirili-
yor — arkasinda Princeton’daki bir gigekgiden gelen kuryenin saldinsi
baghyor — “Bayan Smith? Suray1 imzalayin liitfen.” Adamlar bitkin-
likten donup kalmig ifademi gériince bana ne diyeceklerini bilemiyor-
lar - Tebrikler! uygun goériinmiiyor ¢iinkii ortada bir kutlama olmadig
belli, ama giiliing bir kutlama telag1 var - Iyi giinler! de uygun degil,
¢linkdii iyi bir giin olmayacag: belli.

Evimize gok sik gelen UPS ve FedEx kuryeleri Raymond Smith’in
yoklugunu fark etmeye baglamig olabilirler, bir olasilikla.

Bu giinlerde -bu kébus gibi gecen giinlerde- o biiyiik acimin igin-
de Ray’in ¢caligma odasinda yanhs yere konmus ya da kayip bir bel-
ge (daha) ararken — United Health Sigortasi, Vergi Dairesi, banka —
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stirekli kapinin ziliyle béliintiyor isim — 6n kapida teslimat1 yapan go-
revliye daha da artan bir aciyla zoraki giiliimseyip tegekkiir ediyorum
bana yeni bir biiyiik gigek aranjmanu, yirmi beg kiloluk saksil bir bitki,
“Deliiks Bagsaghgi Hediyesi Sepeti” getirdigi igin — agriyan kollannmla
tasiy1p yerden iterek, tekmeleyerek, kaydirarak diin gelen ¢igek aranj-
manlarindan dokiilen solmus yapraklann, kopiiklii ambalajlann, yirti-
larak agilmis ambalaj kdgid1 ve selofan dokiintiilerinin arasinda yerde
hala 6ylece durdugu yemek odasina gotiirdiigiim gereksiz, istemedi-
gim, hemen hepsi de agir vazolar, saksilar, sepetler, karton kutular, pa-
ketler. Yemek odasindaki masanun iistiinde her ey delicesine birbirine
karismis durumda - vazolarla giizelim gigekler, sepetler dolusu giizel
cicek ve meyveler, koyu zarif renklerde 6zel kadife “bagsaghgi kurde-
leli”, “gurme bagsaghg: sepetleri”. Hayrola, Kentucky Derbisi'ni filan m
kazandik? — Ray’in alaya sesi ¢alimyor kulagima.

Giiliinecek bir yonii var gergekten biitiin bunlarin — bagsaghgimn.
Insan gergekten bu ablukayi yanhglikla kutlama sanabilir.

Getirilen seyler iginde en gok hayati olaylarda her yere yetigen giri-
simci Harry&David’den gelenlerden korkuyorum - kitarun her yerine
hizla génderilen Bagsagligi Kurdeleleriyle sarili Bagsaghg Hediyesi
Kutulan. Insanlar bunlan neden gonderiyorlar bana? Aamn béyle
cikolata kapl tathlarla, kazcigeri ezmeleriyle, domuz salamlanyla ha-
fifletilebilecegini mi saruyorlar? Beni bu devasa ¢op yigimiyla ugrag-
maktan kurtaracak yardimalanm oldugunu mu diigiiniiyorlar? Bu
sabah yeni bir bagsaglig1 sepetini karsilamaya hazinm, ¢iinkii ¢opleri,
bugiin alirlar umuduyla bulabildigim biitiin ¢6p kutulanm digariya
¢ikardim, posta kutusunu bogaltim - 6yle doluydu ki, igindekileri
¢ok zor gikarabildim — gelen postanin ¢ogunu ¢ope atarak “ayirma”
yontemini sectim — iste UPS kamyonu geliyor — yeni bir Harry&David
tatsizlig1 olabilir mi? — “Bayan Smith? Suray: imzalayin, litfen” -
karton paketi yirtarak acarken aa ac1 gézyaglan dékiiyorum - yas-
lar jelatinin tistiine dokiiliiyor — gikolata kapl tath paketleri, gurme
cesnili patlamig musir torbalan, bir de Gurme Riviera armudu - fazla
iri, tatsiz, on dokuzuncu yiizyil natiirmortlarindaki balmumu mey-
veler gibi havali - bir kavanoz gurme hardal da var, bir kavanoz da
gurme zeytin — bunu kim gondermis, higbir fikrim yok - iizerinde
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kart yok — etiket yok — bu parti yiyeceklerinden bir an 6nce kurtul-
mak istiyorum — dyle 6fkeliyim ki, igreniyorum, utaniyorum - oysa
elbette minnet duymam gerek, gercek bir dul es gibi tesekkiir notla-
r1 yazmam gerek; evimizin garajinun girisinde yagan doluya karsin
basim agik kendi kendime aglayip her seyin bogluguna duydugum
ofkeyle titreyerek kendi kendime sodylenip kocam suglamamaliyim:
Senin sugun bu! — O buz gibi havada disar: giktin, 6yle yaptin, biliyorum ne
yaptigim, ben Riverside’dayken yaptin hepsini, kendine hi¢ dikkat etmedin,
dikkatsiz davranip soguk almakla ikimizin hayatim da rezil ettin, o soguk
alginhg zatiirreeye, zatiirree kalp ve solunum yetmezligine dondii — ve iste
bir Harry&David Minyatiir Giilii, 6fkeme ve caresizligime kizar gibi
- on bes santimlik kiigiik zarif bir giil dal1 — bunu saklayacagim ga-
liba — her ne kadar Minyatiir Giil evde daha parlak bir 151k altinda
kutusundan ¢ikip mutfak tezgahinin iistiine kondugu an solgun ve
6lmeye yiiz tutmug goriinse de.

Sulayacagim onu nasilsa! Bakimuyla ilgili bilgileri uygulayacagim.

I¢inden gikan bilgilere bakarken en altta sunu gériiyorum:

Onemli: Siis bitkilerinin yosunlari yenmez.

Bir dul aklini yitirmis olabilir, ama yine de bir dul o kadar aklin
yitirmis olamaz!

Bu canavar soyu hediyelerin aralarinda arkadaglardan gerek-
li seyler de gelebiliyor — Jeanne ve Dan’den ¢6p kutularin1 tagimak
icin tekerlekli ayak, su an ¢6p hayatimin en 6nemli konusu olduguna
gore; Jean Korelitz'den aylarca gida destegi saglayacak bir torba kari-
stk meyve suyu; gesitli arkadaglarin —kadin arkadaslarin— avluya, 6n
bahgeye biraktig1, benim tek basima asla bitiremeyecegim miktarlar-
da, ama belki ileride yerim diye buzdolabinda saklayabilecegim, hala
sicakliginu koruyan tencere yemekleri. Ray ne kadar duygulanird:
dostlarimizin aciya bdylesi ortak olduklarini gérse. Ciinkii Ray 6yle
fedakar ve sade bir insandi ki ...

Hala kizginim ona. Cok kizginim ona. Zavalli 6lmiis savunmasiz
kocama daha 6nce olmadigim -belki de hi¢ olmadigim, yagarken hig
mahvettin.

Telefon galiyor — agilmiyor. Hastaneden aradiklar1 o geceden beri
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telefon sesi bende nefret uyandiriyor. Arayan hafizada kayith biriyse
de agmiyorum telefonu. Bazen ellerimle kulaklarimi kapatarak he-
men uzaklagiyorum oradan. Arayanlarin ¢ogu arkadaglar — tanudiklar
- konugmam gereken kisiler - ama yapmiyorum. Onlarla konugacak
glicli bulamiyorum. $u an diinyam birkag arkadasa indirgenmis du-
rumda. Telefona gelen mesajlarin ¢ogu kayboluyor, siliniyor. Bir tek,
ay sonuna dogru, iki hafta énce, Ray’ den gelen mesaj duruyor. O me-
saji sik sik dinliyorum.

Alo, camim, benim.

Sana ve kediciklere sevgilerimi yolluyorum.

Bu mesaji daha 6nce duymadigim bir-iki s6zciigii duyma umu-
duyla dinliyorum. Ya da — kocamuin sesinde yepyeni bir tonlama du-
yarim diye.

Bu mesaji o kadar ¢ok dinledim ki, Ray’in sézciiklerinin heceleri
dinlemekten y1pranmus gibi geliyor.

“Kocam on y1l 6nce 6ldii. Ac1 zamanla dinmiyor.”

Mercer Eyalet Hizmetleri'nden bir kadin bana agir1 sagduyulu bir
tonda soyliiyor bunlar1. Caresizlik icinde semtimizin ¢6p toplama sa-
atlerini sormak i¢in aramigtim onu.

Geri doniigiim ve ¢op toplama saatlerini neden bilmedigimi agik-
lamak igin geri doniigiimle hep kocamun ilgilendigini ve gegtigimiz
glinlerde 6ldiigiini s6yledim.

Bir yabanciya sodyleyebildim bunu. Bu sozleri sdyleyebildim.
Tarudigimiz hi¢ kimsenin yaninda kullanamadigim éliim sdzctigiinii
kullanabildim.

Sonra Pennington-Titusville Yolu'nda arabayla giderken. Yagan
doluya kargin yeni geri doniigiim kutusu almaya gidiyorum — hem
sar1 (siseler i¢in), hem yesil (kagtlar i¢in) — kasaba bedava veriyor ku-
tular1! - evdeki iki kutu su anki ¢op kugsatmasina kesinlikle yetmiyor.

Ancak bu yeni ¢oplerin ¢ogu — burgulu saph ve iki yavru kangu-
ruyu alacak biiyiikliikteki “bagsaghg: hediyesi sepetleri” — iglerindeki
atik yiyeceklerle — geri doniisiime kabul edilmiyor. Yiyecek ati§: iceren
bu ¢opler icin 6zel bir sirketi aramak gerekiyor.

Dul kadin -bence- diinyada bagka dullarin da oldugunu
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duymaktan mutlu oluyor. O kadar ¢ok dul var ki. Mercer Eyalet
Hizmetleri'ndeki o merhameti kit ve insarun bogriine dirsek atar gibi
konusan asin sagduyulu kadin gibi. Aligacaksin.

Simdi Pennington-Titusville Yolu'ndan eve donerken birkag tane
daha geri déniisiim kutusuna —ticretsiz!- sahip olmanin verdigi zafer
duygusunun azaldigini hissediyorum. Ne tuhaf, diye diigiiniiyorum,
sehir disinda araba siiriiyorum - yalniz bagima siirtiyorum — New
Jersey’nin bu bolgesinde sehirleraras: yolda daha 6nce yanimda Ray
olmadan hi¢ araba kullanmamigtim, genelde Ray kullanird: zaten;
Delaware Nehri'ne ya da Bucks Eyaleti’'ne yaptigimiz bir geziden dé-
niiyor olurduk, Delaware ile Raritan Kanali'nin nehir boyunca uza-
nan yan yolunda bir gezintiden; yiiriiyiis yapar, kosar, bisiklete biner-
dik; birlikte yapmay1 ¢ok sevdigimiz seylerdi ¢linkii bunlar. Kendimi
hi¢ bu kadar yalniz hissetmedigimi diistindiim, bu kadar somut ve
caresiz bir yalmzlik hissetmemistim, Ray 6ldiigiinden beri hissettigim
gibi yani; 1961 yilinin Haziran ayinda evlendigimiz giinden beri hig.

Tek baginalikta bir korku var. Yalmizhi§in kendisini de asan bir korku.

Simdi yasamum bu artik. Yasamim bu olacak. Bu tek baginalik, bu
kayg, bir saat sonrasinin ve yaklagan gecenin ve onu izleyecek olan
gliniin verdigi korku, tistiime biiyiik bir 1§ gibi inen bu ¢6plerin, iste-
medigim gereksiz ¢op y1girurun, aslinda (tam tersine) minnetle, tesek-
kiirle kargilamam gereken bir ¢6p y1girurun verdigi bogazim tikayan,
nefesimi kesen, beni bogan o korku; yasamim artik boyle gegecek, ko-
cam olmadan; inanilmaz, inanmasi olanaksiz bir sey bu ama — dogru
iste: ka1 da Oliim Kdgids.

Insan yalniz degilken korunmusg oluyor. Yalnizhigin apagik, aci-
masiz, agza alinmaz, tarif edilmez korkusundan korunmus oluyor.
Kendi 6nemsizliginin, kendi ruhunun ¢épten farksizhginin diigiince-
sinden korunmus oluyor. Insan sevilirken kendi degerini gérmiiyor
ya da boyle diisiincelere takilmiyor. Boyle diisiincelere zamani olmu-
yor. Diigtinmiiyor boyle seyleri: Neden buradayim, neden ben kaldim ge- -
ride, burada ne ariyorum, neden su an bu otoyolda arabayla gidiyorum, ¢op
tenekeleri neden arabanin bagajinda tingirdiyor, neden direksiyonu tam saga
kirmiyorum, agaclarin oraya, belki bir anda, bilincimi yitirip — ya da — yitir-
meden?
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Ikilem burada: Belki de degil. Daha kétiisii de olabilirdi belki.
Gergek acy, sanci, beyin hasary, hastane, Telemetri - araba kazalarinda
6lmeyebiliyor insan, paramparca ve sekilsiz bir bedenle yasamaya de-
vam edebiliyor — tek gozle, 6rnegin, koér gibi bakan o sis gozii aginca
da yatagin ilizerinde Jasmine’in &6tiislinii duyuyor.

Daha alt diizeyde bir aciyla dul olarak yagamak ondan ¢ok daha
iyi tabii.

Gizlenmek yok! Pennington-Titusville Yolu'ndan geri gidelim —
Ray’in ¢alisma odasina, diizenlemeye ¢alistigim o kagit batagina — te-
lefonu duymadan - kapinin zilini duymadan — ama olmaz, kapinin zi-
lini duymamak olmaz - gidip agmaliyim kapiy1 — kapimin esigindeki
kargo gorevlisine iyi davranabilmek igin acim1 bir kenara koymaliyim
— Defol! Beni rahat birak, diye bagirmamaliyim adamun suratina.

Getirdigi her neyse giiliimseyerek teslim almaliyim - belki bu kez
canavar gibi dev bir paket degil de bir arkadasimizin bagsaghg: di-
leklerinin ve sevgisinin gostergesi olan ve yemek masasinin {iistiine
sigacak kiigiikliikte bir seydir, ama canavar paketlerden de olsa, bu
bagsaglig1 ablukasinin yakinda bitecegini diistinerek teslim almaliyim
- diinyada sonlu sayida bagsaglhig: dilegi var, onlar da hizla tilkenmek
lzere.

“Bayan Smith? Suray1 imzalayin, litfen.”

Dul Kadin’a 6giit: Actmin yalin, agw, ciddi ve “soylu” bir sey oldugunu
sanma — Mozart’in Requiem’i degil bu. Spike Jones’u diigiin onun yerine,
tubalarin ve fagotlarin ¢aldig1 o komik gelmeyen “klasik” miizik gakalarin.

Uzerinde yiiriimesi aci veren sert, egimli, ¢akill bir yolu diigiin. Genel
tuvaletlerdeki lekeli aynalar diigiin. Bozuk havlu makinelerini, kullamilnusg
pis havlu rulosu diginda elini silecek bir gey bulamadi§im diigiin.
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IHANET

Bir sabah, artik katlanamiyorum: Garaj yolunun baginda geffaf
mavi paketli New York Times takihyor goziime. Calisma odamin pen-
ceresinden, yaprak kiimelerinin arasindan iligiyor géziime ve gef-
faf mavi paket kagidinin pariltis1 bile olsa goziime carpan, o panlt
kendimi kaybetmeme, ¢ok kétii hissetmeme yetiyor. Ray’in yagami
boyunca her sabah hi¢ aksatmadan gazete okudugunu hatirhyorum.
Okunmadan biriken gazete 6beklerini gérse ne kadar sagirirdi Ray, di-
yorum igimden. Ne beyhude, ne bos! Onca 6nem verdigi sey — neye yaradi,
diyorum igimden.

Disan ¢ikip o gazeteleri alacak halim yok, gazeteleri seffaf mavi
kagitlanndan gikaracak halim yok, boyutunun biiyiikliigii tartisma
gotiirmeyen gazeteyi okumaya halim yok, Ray’i &ninda etkisi altina
alan ve eve girecegine, ben evden seslenene kadar, bahgede 6ylece du-
rup okumasina neden olan ilk sayfasina, bagliklarina g6z atmaya da
halim yok — Canim! Hadi igeri gir artik.

Yesil geri doniigiim kutusu goktan “karigik kagit ve kutularla” dol-
du - y1g1nla gazete sayfasi — dergi, son prova, paket kagidi, gereksiz
posta. Ne ¢ok gazete birikmig! Ne biiyiik bir kalp yarasi!

Ray’in 6ldiigii hafta otuz yillik New York Times aboneligimizi iptal
ettim.
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SANATKARLAR

Aylar 6nce bagka bir yasamda, George Saunders’1 yaratica yazma
programimizda bir okuma etkinligi icin Princeton’a davet etme fikri
bana aitti, sunumunu da ben yapacaktim. Bu okuma, ne yazik ki, 20
Subat tarihi igin planlanmigti.

Ray 11 Subat’ta hastaneye yatirilinca George Saunders’1 bagka biri-
nin sunabilecegini diiginmiigtiim, ¢linkii ben o tarihte hastanede ola-
bilirdim; derken giinler gegip Ray’in durumu “iyiye gidince” okuma
programinun koordinatoriine, evet, George Saunders’1 ben sunabili-
rim, demigtim. Ama sonra, Ray aniden 6liince, ertesi giin programin
koordinatériinii arayip bir sunus hazirh@ yapms olmama kargin
George Saunders1 sunamayacagim sdylemek durumunda kaldim.

Tersini de diistinmiiyor degildim bir yandan: Belki de yapabilirim!
Yapmaliyim.

Programimizin direktorii Paul Muldoon’t aradim. Paul’e sakin bir
sesle o haftaki yazin atélyesi derslerimi yapabilecegimi ve George'u
da sunabilecegimi s6yledigimi hatirhyorum. Yapmam gerektigini dii-
stinliyordum ¢linkii. “Profesyonelce” davranmak istiyordum - zayif
ve “kadins1” bir davrarugla kendime mahcup olmak istemiyordum.
Bu 6nemliydi benim igin. Cop kutulanmn digsan tagiyip boslarini, bir
daha dolup bir daha bosalsinlar diye, yeniden igeri tagimak gibi, hig-
bir 6nemi ya da sonucu olmayan Sisifos’unkine benzer bosa harcan-
mug bir ¢aba olsa da. Diyordum ki i¢imden: Boyle seyler yapabilirsem
aklim kagirmadigim anlamig olurum. Kendimi dagitmadigim. Yeni, farklz
ve paramparga bir insan olmadigim, her zamanki gibi oldugumu.

Paul beni incelikle dinledi. “Joyce, ben senin atolye derslerini ip-
tal etmeyi diigiiniiyorum. Tracey de George’u sunacak birini bulur,”
dedi.

George Saunders geldi, en tirkiitiicii ve rahatsiz edici 6ykiilerinden
birini okudu, en yalin kara mizah 6rneklerinden birini, insanin agzi-
n1 en agik birakan, en ¢ikmaz sokakl 6rneklerinden birini; izleyenler
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gldii, 6zellikle de — mizahin en kaba ve kara halini, bir sinavdan ge-
cer gibi, son derece rahat kargilayabildiklerini gostermeleri gereken
bir varolus bicimi olarak goren - lisans 6grencileri giildii; sonrasinda
aksam yemeginde edebiyat boliimiinden arkadaglarim C.K. Williams,
Jeffrey Eugenides ile konusurken George, yirmi birinci ytizyil yazar-
larinun duvarlan siisleyen sik frizleriyle, kendileri disinda, ¢ok az
insanun takdir edilebildigi bir giizellige imza atan sanatkarlar oldu-
gunu; higbirinin de binanin ¢atisinin bel verip tepemize inmek iizere
oldugunu fark etmedigini s6yledi.

Kaskati, kapkara giildiik. Giildiim.

Neden?
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E-POSTALAR

21 Subat 2008

Edmund White'a

Giinler fena degil de geceler ve bog ev tirkiitiiyor beni. Siirekli degil ama,
ani dalgalar halinde. Ray’in sesini bir daha duyamayacagima ya da onu, evin
bagka bir yerinde goremeyecegime inanmak ¢ok giig...

Yarminda i getirdigini mi soylemigtin? Cok iyi fikir... “Calismaya” ¢ali-
sayim ben de... su an igin her sey bos, verimsiz gelse de. Su an bu mektubu
yazmak biraz rahatlatiyor gibi beni. Bizler dil kullanmaya bagimhyiz, akil
saghgimiz igin...

Sevgilerimle,

Joyce

22 Subat 2008

Michael Bergstein’e (Conjunctions’in bag editorii)

Ray oldii — zatiirreeden, hastanede bir hafta yatt1. Derginin yayinin biti-
recegiz — ¢ok tizgiin ve saskimim.

Joyce

22 Subat 2008

Robert Silvers’a (New York Review of Books’un editorii)

Giizel mesajin igin ¢ok tesekkiirler. NYRB’nin yayim siirdiirmesi igin
“elinden geleni yapacagim” soylemigsin. Beni ¢ok rahatlatt: bu. Ray’in has-
tanede gecirdigi o karmakarigik haftada, durumu “iyiye gidiyor” denince,
nege icinde eve gelmis ve zaten uyku tutmadi icin gece geg saatlere kadar
Boksun Kiiltiirel Tarihi tizerinde ¢alignugtim... Simdi, bir siirii igin iginde
yine kitabin elegtirisine donmeye ¢alistyorum, ciinkii, Barbara Epstein’in da
diigiindiigii gibi, sonugta en onemli gey igimiz, igimiz hem tesellimiz, hem
yasamimizin kendisi.

Sevgilerim ve igten duygularimla,

Joyce
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22 Subat 2008

Richard Ford ve Kristina Ford'a

Sevgili Richard ve sevgili Kristina,

Ben iyiyim. Jeanne ve Dan ¢ok destek oldular. Dan cep telefonuylal/e-
postalarla siirekli yokluyor beni — Jeanne de telagimi azaltmak igin ¢ok degerli
ogiitler veriyor, avukat/veraset mahkemesi vb. konularda. Diin gece Jeanne
ve Gary Mailman ile yemek yedim. Insanlarla kar1 kargiya oturup yemek
yemeyeli ¢ok olmug — gercek bir masada yani — yemek diizenine gercekten
uyarak — “yemek” mantik olarak olmas: gereken bir sey; tabii yalmz bagina,
esin olmadan, o tamdik masaya oturma istegin yoksa biraz itici bir duygu...
En sevdigim zaman uykuda gecen zaman — ama o da ¢ok uzun stirmiiyor.

Ray'in sergiledigi pek cok ince hareketin —avluda yetigtirdigi diizinelerle gii-
zel lale, derginin sanat sayfalarina verdigi biiyiik onem gibi— onun ardmdan siir-
se de bagkalarina pek bir sey ifade etmeyebilecegini diigiinmek beni gok iiziiyor...

Ikinize de sevgilerimle,

Joyce

24 Subat 2008

Edmond White'a

Kar altinda ormanda, goliin kwisinda ii¢-dort kilometrelik bir yiiriiyiis-
ten yeni dondiim! Ron ve Susan olmadan asla yapamazdim tabii bunu...

Ray'in oldiigii gece, agn kesicilerimi almigtim — kullanmadigim icin yil-
lar iginde biriken haplardr gogu — artik onlara ek olarak bir de “uyku hapla-
rnim” var — igin icinden ¢tkamazsam kullanabilecegimi biliyorum en azindan.
Nietzsche'nin dedigi gibi: “Intihar fikri insan1 uzun bir gece boyu mesgul
edebilir.” Ama arkadaglarimla dyle kenetlenmis hissediyorum ki kendimi —
sayilari ¢ok az ama — onun igin dyle bir sey yapmam ben. Daha ¢ok kuramsal
olarak soyliiyorum bunlaru...

Aslinda kay gilarimin bir boliimiinden kurtuldum, “beterin beteri” denen
sey oldu zaten. Yillarca annemle babam igin de dyle ¢ok kaygilanmigtim ki.
Ama uzun yillar yasadilar ve olmas: gereken zamanda 6ldiiler, fazla aci gek-
meden. Ray ¢ok geng oldii. Bunu bir tiirlii kabullenemiyorum.

Diin geldigin igin tegekkiirler. Seni gormek bile 6yle rahatlatiyor ki beni.
Oyle seviyorum ki seni, 6yle minnettarim ki sana.

Joyce
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24 Subat 2008

Gloria Vanderbilt'e

O giizel heykel (Azize Teresa) yatagimin tam karsisinda, tuvalet masa-
mn tisttinde duruyor... Sonunu getirebildigim her gece kiigiik ¢caph bir zafer
benim i¢in.

Sevgiler,

Joyce
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III

EJDER

Evet, bu, bedensel ve duygusal bir dayamiklilik sinav1.
Sonra oturur daha ayrintili konuguruz

yiiz yiize. Bu arada sana tek onerim

uyuyabildigin kadar uyuman ve yemeye ¢alisman.
Act yorar insam ve gii¢ gerektirir

bir maratoncununki kadar. Ozellikle uyuyamadigin
ya da yiyemedigin zamanlar i¢in. Kegke biitiin bunlar
gelmeseydi bagina. Kalbim seninle.

— Barbara Ascher

Acimi yasa, Joyce. Ray buna degerdi.
- Gail Godwin
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"BONCUKSU CAM GiBi OLU GOZLER”

Ik 6nce - tam gériig alaumin sinirinda beliriyor ya da gézlerimi
kapayinca gézkapaklarimin iginden parliyor — goze goriinen bir nesne
degil — kocamin 6liimiinden sonra yagsamima, kan dolagimina karigsan
oliimciil bir enfeksiyon viriisii gibi giren yeni ve korku verici seylerin
akigina karigtyor — hem orada hem degil.

Insanin g6z sinirleri bazen goriig alaninin iginde yiikselip uctuktan
sonra yavagca algalan kanat uglarina, parlak zigzagh bicimlere benzer
151k kiimeleri yaratir ya. (Tabii sansiniz varsa, yani beyninizde bir ha-
sar yoksa.) Oliver Sacks Migren adli koca bir kitap yazmig bu migren
haliisinasyonu imgeleri ya da — “fortifikasyonlar” — “kivileimh sko-
tomatdz” — “burgular” — “sarmallar” — “spiraller” — “topolojik alg:
yanliglan” tizerine. Ama bu gey -bir gey olarak tanimlanabilirse- daha
farkli, daha bireysel, daha ¢ok bana 6zgii gériintiyor.

Bazen yalnizca bir 151k, bir aydinlik gibi gériiniiyor. Ama abanoz
gibi kara bir aydinh@ var. Yumusak giizel bir abanoz degil hem de,
daha sert hatli. Denizin dibinde parlayan bir sey gibi belki. Kalin bir
kabuk ya da puldan bir zirh var iistiinde. Parlayan g6zler — ama canli
degil bu goézler — boncuksu cam gibi &lii gozler.

Benden ne istiyorlar? — Merak ediyorum.

Bagimi salladigimda kayboluyor kara 1s1ltili o gey. Siirekli sulanan
gozlerimi ovugturdugumda ya da.

Ray’in hastaneye yatirildig1 giinden beri gegen kisa siirede gorii-
siim belirgin bir bigimde bozuldu. Karanlkta hastaneden eve arabay-
la dénerken, nesneleri pus igindeymis gibi yumugak hatli gérmeye
baglamigtim.

Gozlerim sik sik nemlenip sularuyor — agin1 kuru goézlerden bun-
ca yas cikmasi ne tezat — siirekli kirpistinyorum gézlerimi, o zaman
bile goriigiim netlesmiyor. Birkag yil nce Lasik ameliyat sonrasinda
iki géziimiin de goériig uzakhigi, benim gibi yillarca miyopluk gekmig
biri igin dikkat ¢ekecek derecede artmigti, ama gimdi o net goriigtim
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birden kaybolup bulaniklasmaya baghyor. Bir korku dalgas1 —gtiniin,
hatta saatin ilk dalgas: degil bu- bedenimi kaphyor — Ya kir olursam?
Evi nasil idare ederim o zaman? Ne yapariz?

Bularuk bir diisiince akiginda —tabii mantikh diistinemedigim bir
sirada- Ray’in, sonunda, hastaneden eve ¢ikacagina inaniyorum.
Araba kazasindan sonra, Telemetri’de bir hafta kaldiktan sonra — on-
dan, saghgindan ben sorumlu olacagim. Kendimi gostermemi sagla-
yacak bu firsatitheyecanla bekliyorum, heniiz, hem de feci bir bigimde
kagirdigim o firsati... Bu bulanik fantezide Ray onu kaderine terk etti-
gimin pek farkinda degil, zaten Ray hig elegtirmez, kizmaz.

Ray hig suglamaz kargisindakini: Neredeydin? Sana ihtiyacim oldu-
gunda neredeydin? Neden o kadar geciktin? Beni o korkung yerde birakip
giderken bagima gelecekleri diigtinemedin mi?

130



29

KAYIP KOCA

Sonra, diistinmeye bagliyorum: Onu kaybedece§im. Yok olacak.

Diigtintiyorum: Belki de hi¢ tanmimadim onu, gercek anlamda. Belki de
yalmzca yiizeysel olarak tamyabildim — gercek benligi benden saklyd.

Evliligimiz boyunca —kagimilmaz seyler disinda- sinir bozacak,
tizecek, sikacak, gerginlik yaratacak higbir seyi paylasmamaya 6zen
gostermistik. Clinkii bir yazarin yasaminda sinir bozacak ¢ok sey
olur — olumsuz elestiriler, dergilerden dénen yazilar, editérlerle, ya-
yincilarla, kitap tasarimcilariyla yasanan zorluklar — insanin kendi
performansiyla ilgili hayal kirikligy, her giin/her saat! Ray’i yagamu-
min bu boliimiinden uzak tutmak bana iyi bir diigiince gibi gelmisti.
Mutsuzlugunu bir bagkasiyla paylasmanun, o insan1 da mutsuz et-
mekten bagka ne faydasi olabilir ki?

Ben de bu nedenle yasamimin “Joyce Carol Oates” olarak gegen
boliimiiyle —yani yazarlik meslegimle- kocamin arasina bir duvar
cekmistim.

Ray evimizin biitgesi gibi meslegimle ilgili mali islere de bakayor-
du. Yazdiklarimin ¢ogunu okumadig: gibi onlarla ilgili yorumlarin
¢ogunu da, iyi, ko6tii ya da genel ne olursa okumuyordu. Evli iki yaza-
rin—6rnegin Joan Didion ve Jonne Gregory Dunne gibi- yazdiklarinin
her sayfasin birbirleriyle paylasmasi beni hep sasirtmigtir; arkadagla-
rim Richard Ford ve karis1 Kristina, yazdiklarinu sayfa sayfa paylag-
makla kalmaz, eserlerini de birbirlerine okurlar - JCO gibi “iiretken”
oldugu soéylenen birinin kalkismayacag tiirden bir sinav bu, evlilik
bag icin.

Insarun kocasiyla yalnizca iyi seyleri paylasmak istemesi belki de
saflikt1. Ben bir bagkasina kétii haber vermekten hep korkmugumdur
- kargimdakini ac1 ya da iiziintii icinde gormeyi hig istemem - 6zel-
likle de sevdigim birini.

Bana rahatsiz edici haber verilmesini de istemem - gegerli bir ne-
den yoksa. Insanin arkadaglarina yalnizca tepkilerini gérmek igin

131



gereksiz yere sinir bozucu haberler vermesinin acimasizlik oldugunu
diigiinmigiimdiir hep.

Ray de kendi agisindan beni Ontario Reviewun ve — bana gére- hig
bitmeyen karmasgik para iglerinin sikint1 verici yonlerinden korumaya
calismustir; ev igleriyle ilgilenmistir — ¢atiy1 tamir ettirsek mi? Evi bo-
yatsak mi1? Garaj yoluna bakim gerekiyor mu? — Ray, bana ¢ok uzak
olan biitiin bu bilgiye, nasilsa, sahipti. Evin temizligi ile ilgilenirken
evin disiin bakimiyla da ilgilenirdi Ray. Bir keresinde, Detroit'te,
kocalarimizla ilgili konugurken, bagima ¢ok kétii bir sey geldiginde
Ray’le paylagsmadigimi soyleyince 6biir kadinlar kulaklarina inana-
mamiglardy; tipki1 Ray’in de beni bu tiir sorunlardan korudugunu
duyunca inanamadiklar1 gibi. Kadinlardan biri imrenir gibi, kendi
kocasinin, bir sey yapamayacagini bilse de, onu asla “kendi problem-
lerinden uzak” tutmaya galigmadigini séylemisti hatta.

Ama neden, demigtim.

Rahatsiz etmek igin, demigti.

Ben de demistim ki icimden: O zaman seni sevmiyor. Seni huzursuz
etmek istiyorsa.

Ray beni huzursuz etmeyi hig istemezdi. Ray benden hig bilmedi-
gim, hicbir zaman bilmeyecegim o kadar ¢ok sey saklamugtir ki.

Belki Ray hastanede de ¢ok korkmusgtur. Belki eve bir daha dé-
nemeyecegi duygusunu yasamustir — donebilse de bana anlatmazdi
bunu.

Aslinda ben 8yle oldugunu sanmiyorum. Olecegini hig diiglinme-
di bence, doktorlarinin da hig diigiinmedigi gibi. Ama diigiinmiis ol-
sayd1 da bana anlatmazdi.

Birbirimizi sikint1 verici konulardan “koruma” yéntemimiz iste-
meden birbirimizden kagmamiza yol agmis da olabilir. Kocamla, en
yakimimla, yasamimdaki her seyin kusursuz olmadigini —hatta ¢ogu
zaman tam tersi oldugunu- paylasmamam korkakligimdan olabilir.

Ama ben kendimi de bir duvarla koruyordum zaten “Joyce Carol
Oates”dan. Bu yéntemimin dogru oldugunu da diisliniiyorum.

Yagamimin bu noktasinda degistirebilecegim bir sey de degil artik bu.

Ama su an diglinliyorum da - Ray de bana kendisinin yalruz
bir yoniinii géstermis. Belli ki ¢ogunu kendine saklamis. “Gizli” bir
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yasami olmasa da —(olabilirdi de)- kisiliginin, hi¢ bilmedigim karan-
likta kalan bir yonii de vardi

Nereye gittin?
Neler geldi bagimiza?
Sana nasil ulagabilirim? — Hig yolu yok mu, hi¢?

Yasak bir bilginin diigtlinti gériir gibi gidiyorum Ray’in egyalarina.
Evimizin ¢ogu odasina girmekte zorlaniyorum, ama en kétiisii Ray’in
calisma odas1 — “ofisi” — glinkii orada varhig: biitiin siddetiyle hisse-
diliyor, nefesim kesiliyor. Belki soyle bir ¢ikt1, hemen gelecek. Banyodadir
belki. Posta kutusuna bakiyordur. Ama Ray’in ¢alisma masasi, dosyala-
r1, dolaplarinin eski baskilardan kalma kitap taslaklariyla, belgeler-
le, diizeltme kopyalariyla, kapak tasarimlariyla dolu raflar ¢ekiyor
beni. Siirekli Ray’in takvimine bakiyorum, yeni ve gizemli bir bilgiye
ulasma umuduyla — Ray’in yasaminin giinlerini nasil da 6zenle isa-
retlemis oldugunu, giinlerinin ¢ogunun nasil dolu oldugunu gérmek
biiyiiliiyor sanki beni; her giiniin iistiine zafer edasiyla siyah bir carp1
konmas1 da. Ray, biten giinlerin istiine X isareti koymaktan biiyiik
bir zevk duyard: sanki. Bu giinlerin sona erecegini, kalin siyah ka-
lemle ¢izilmis X'lerin birikerek yakin ge¢misi olacagini, 6niimtizdeki
aylarin 6tesindeki —mart, nisan, mayis— o sahane bos, rahat, serbest
glinlerin asla dolmayacagin bilmiyormus gibi.

Ray’in artik olmayacag bir gelecegin korkusuyla diistiniiyorum
bunlar1.

Oliimiiniin iizerinden bir hafta gegti bile. (Nasil olabilir bu? Her
bir dakikasi o kadar ac1 verirken.)

Ray’in takvimini doldurmak zorunda hissediyorum kendimi, yal-
nizca duygusal nedenlerle degil ama. Ontario Review ile ilgili isler o
kadar o takvime bagh ki - Hopewell Belediyesi emlak vergisi 6deme
giinii orada igaretli — Culligan teslimat ile ilgili notlar — Dr. C. ran-
devusu - dig¢i randevusu - ve (tabii!) geri doniigiim giinleri — ¢opiin
toplanma giinleri. Oyle biiyiik bir iiziintii, a1 duyuyorum ki, takvimi
elimden birakiyorum.

Ray’in masasindaki telefon —Ray’in is telefonu- ¢calmaya baghyor.
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O ahizeyi asla acamam ben, ¢iinkii arayan hemen Ray Smith’le goriige-
bilir miyim, diyecektir.

Ya da: Merhaba, Joyce. Ray'le goriigebilir miyim, liitfen?

Daha sonra mesajlar1 dinlerim. Belki. Giiciimii toplayabilirsem.
Belki de yapamam.

Birden aklma Ray’in 6zel dosyalarim1 incelemek geliyor.
Yayinlanmus biitiin eserlerini —yazmakta olduklarindan bulabildik-
lerimi- okuyacagim - (yeniden) okuyacagim. 1978 yilinin Agustos
ayinda Windsor'dan Princeton’a tasindigimizda Ray bitirilmeyi
bekleyen biitiin yazilarin1 da yaninda getirmis, bazilarin1 da —6rne-
gin Ted Hughes'un siirleri {izerine yazdig1 denemeyi- tamamlamgti.
Bazilarini arada sirada gordiigiim bagka seyler de var —notlari, taslak-
lary, bir roman denemesi. Ray yazma hevesini yitirmisti, editorliigii ve
yayincilig1 yeglemis ve 6biir yazilarin1 unutup gitmisti bildigim kada-
riyla. Ama ben heyecan igindeydim, ¢iinkii — umutlanmigtim. Igimden
su geciyordu: Kocam: daha iyi tanima gansim olacak. Cok geg degil!
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"N ASILSIN?”

Bu soru hep sagirtic1 gelmigtir bana! Ciinkii ben genellikle nasil ol-
dugumu bilmem.

Nasil goriiniiyorum? Gordiigiin gibiyim iste, demek daha mantikh
gelir bana.

Giinkii benim “benligim” de John Turner’in daha daginik resim-
lerinden pek farki olmayan bir atom girdab: — 6yle ki, ¢ok yakindan
bakinca insan o atomlarin arasinda, bir araya gelip de bir bi¢im kazan-
maya yiiz tutmusg bir seyler gorebilir — gérmeyebilir de.

Ray yasarken de ben Ray Smith’in karisiydim, ama daha Ray
Smith’in dul kansi degildim, bu son derece masum, son derece gele-
neksel toplumsal soruya yanit vermekte zorlaniyordum.

“Nasil miyim? Iyiyim! Sen nasilsin?”

Zaman zaman sohbet iginde biri ¢ikip islerin ¢ok da iyi gitmedigi-
ni, ¢ok da iyi olmadigini sdyleyebilir ve konugma daha 6zel ve belirli
bir noktaya gidebilir. Cok ender olur ama bu, ¢ok da dikkat edilmesi
gereken bir durumdur. Clinkii toplumsal iligkinin diizenini bozar, in-
sanlar 6nce anlayisla kargilasalar da — sonunda, 6yle olmayabilir.

Simdi, insanlar beni goriince, incelikli bir kaygi ile Nasilsin, Joyce,
diye sorduklarinda -bana gore- kastettikleri su: Ray’in oliimiinden
sonra kendini nasil idare ediyorsun? Genellikle onlara ¢ok iyi oldugumu
soylilyorum. Clinkii 6yleyim, bence — ¢ok iyiyim.

O bitmek bilmez giinler gecti, bitmek bilmez geceler de — ve ben
hdld buradayim. Cok sagiriyorum buna.

Ray’in oliimiinden sonra yanlg bir sey yaptigimi giderek daha
fazla diigiiniir oldum. Telefonu elime alip arkadaglarimi aramakla -
derdimi onlarin derdi yapmakla. Kendilerini benden sorumlu hisset-
melerine neden olmakla.

Kendimi silebilmek daha soylu bir davranig olurdu. Ciinkii bura-
da —evimizde, eski yasamimizda- kalmakla, — Ray yokken - arkadas-
larimizla konugup giiliismekle ¢ok yanhs yaptigimi diigiiniiyorum.
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Bagkalar1 da benim igin boyle diisiiniiyor olabilir. Ciinkii higbir sey
degismemis gibi yasamay siirdiirmekte onursuzca, bencilce bir sey var.

Ama ¢ok gtiglii degilim, bence.

Ardindan - kendime diyorum ki! — Ray’in bana emanet ettigi bir-
¢ok sorumlulugum vard: - var. Ray’in vasiyetini diisiiniince, yasal
olarak da emanet ettigi seyler bunlar.

Ray beni birakti, ama benim onu birakmam o kadar kolay degil.

“Benden ne istiyorsunuz?”

Boncuksu cam gibi 6lii gozler — artik iyice girkin bir kertenkeleye
ya da bir deniz yaratigindan ¢ok Gila canavarina benzemeye baglayan
o sey — evde yalnizken, géziimiin tam ucunda daha sik belirir oldu.

Sil kendini — evet!

Nasil da numaracisin, bilmiyormusg gibi yapryorsun.

Evet, yalniz kalmamak iyi bir sey! Ama yalniz olmadigimda, bagka
insanlarin yamndayken de, olmasim diledigim o insan yok aralarinda.

Hep kendini diigiintiyorsun. Yalmzca kendini. Numaraci!

Dogru. “Benligimle” mesguliim su an - her ne ise bu benlik, bir
polen gibi &ninda riizgarda patlayip dagilmaya hazir. “Benligin” ¢e-
kirdegi olmasa da 6ziinii geligigiizel giiriiltii ve sesler olusturuyor
—bazilar1 yumusak, bazilar1 dalga geger, suglar gibi-

Sana ve kediciklere sevgilerimi gonderiyorum.

Numaraci!

Gergekte bilmiyorum nasil oldugumu. Hayalet gibi, zombi gibi bir
sey oldum - burada oldugumu biliyorum ama buras: neresi pek farkin-
da degilim.

Giilerken goriildiigiim oluyor, arkadaglarimla. Zorlama degil gii-
ltigtim gergi, dogal, icten goriiniiyor.

Bosluga bakarken goriildiigiim oluyor, arkadaglarimin yaninda.
Izlendigimin farkindayim - ayilip kendime gelmek igin s6yle bir titri-
yorum - bazen ¢ok kolay olmuyor, kendime geri gelmem.

Princeton sohbetlerinde en ¢ok politika konugulur. George W.
Bush’un segilmesinden beri Amerika agir1 politik bir ulus oldu - 11
Eyliil'den beri, ¢ok daha keskin bir bigimde béliinmiis bir ulus -
bireysel yasamin politik yasamin i¢inde erimesi ¢ok dogal sayilabilir,
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ama disaridan bakinca 6yle bos, yalmz ve ruhsuz gériiniiyor ki.

Ben de ¢ogunlukla erkenden gidiyorum eve. Ray ile birlikteyken
geg saatlere kadar kalirdik - en son ayrilanlar arasindaydik partilerde
- oysa ben ilk ayrilan oluyorum.

Ben gittikten sonra arkadaglarim benimle ilgili konuguyorlar bence.

Joyce ¢ok iyi idare ediyor, degil mi, diyorlardir umarim.

Joyce igin endigelenmeye gerek yok, diyorlardir umarim.

Joyce ne kadar da yor gun goriiniiyor, demelerine dayanamam.

Joyce ne kadar zayiflarms, demelerine de.

Zavall Joyce!

Arabadayken ¢ogu keznedensiz aglamayabaghiyorum. Cogunlukla
geceleri, yemek masasinin tistii hala “bagsaghg: sepetleri” ve “gigek
aranjmanlan” ile dolu olan, solmus yapraklarin yaral suratlar gibi
yerlere sagildig1 (bombos, 1s51z) eve donmekten korkuyorum. Bir-iki
151k agtk oluyor - biitiin 1giklar bir kutlama havasinda yanmiyor ar-
tik - ilk is olarak kapinin kilidini agmak - (tabii agmak gerekiyorsa,
kilitlemeyi unutmamigsam) - en zor, en korkung an bu - ardindan
becerebilirsem, evin biiyiik béliimiinii hizla gecip kendimi yatak oda-
sina atiyorum - tabii Ray’in, telefonunda stirekli kirmuz: bir 1g1§1n ya-
nip sondiigii — yeni mesajlar! Dinlenmemis mesajlar! — Beni bekleyen,
kendimi yapamayacak kadar bitkin hissettigim sorumluluklar - (ka-
ranlik, terk edilmis) ¢cahsma odasinin 6niinden gegmemek olanaksiz.

Ama arabada -arabanin igi tarafsiz bir bolgeye serbest inig gibi—
insan ne orada ne burada, transit bolgede.

Araba kullanurken gézyaslarina bogulduysam gidecegim yere var-
digimda aglamam bitmis oluyor - iyi oluyorum.

Bir dulun duygular1 —bu genel olarak gegerli bence-Biiyiik Géllerin
“gol etkisi” gibi. Gokytizii 6nce agik, aydinlikken, birkag dakikada ko-
caman kapkara firtina bulutlan1 kaphyor gogii tabur tabur; derken bir
simgek, firtina, dev dalgalar, tehlike... Gozle goriiliir kanitlara bakarak
hava tahmini yapamayacagini anliyor insan. Temkinli olmay: 6greni-
yor. “Gol etkisi” normal akigin hizlandirilmig hali gibi oluyor.

Ama ben 6yle - bedbahtim ki. Elizabeth d6neminin Jakoben oyun-
larinin ¢6kmiig/ yarali/aksak/ugursuz bahtsiz tiplerine déndiim -
gordiiklerine sdylece bakan bir izleyici, mutlu giilemeyen tiplemeler,
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sevdigim dostlarim gibi degil de kaderleri olan korkung ve trajik sona

dogru giden tiplemeler - kocalarin1 beklediklerinden ¢ok daha erken

kaybeden kadinlar; hastalanan, yaglanan, birkag yil iginde tiikenen

erkekler gibi. Bana o kadar iyi davranan arkadaglarim igin biiytik bir

korku duygusuyla doluyum - bir giin onlarin bagina ne gelecek?
Bahtsizlar i¢inde belagati en giiglii olandir Hamlet.

Ne kadar tatsiz, bayag, sikict ve bog
Geliyor bana bu diinyamn sunduklar:...

Bu, tutulmanun, depresyonun sesi — ama bu zombi halimde bana
insanhkla ilgili son derece zekice bir yorum gibi geliyor.

Yine de béyle dememeli insan. Caba gostermeli.

En iyisi dul kadinin, nasil oldugu soruldugunda, negeyle, herkes
gibi, “Nasil miyim? - lyiyim,” demesi.

Eve déniince Ray’in son mesajinu yeniden dinlerim herhalde - 61-
meden birkag saat 6nce hastane yatagindan birakti$1 mesajt.

Ray’in kayith mesajdaki o huzur verici sesini duymak igin ev nu-
marasin cep telefonundan aradigim da oluyor bazen, arkadaglarimiz
da bu numaray1 aradiklarinda, uzun siire duyacaklar o sesi.

Joyce ve ben su anda telefona yanit veremiyoruz, ama mesajimizi ve tele-
fon numaramzi birakirsamz... en kisa zamanda arayacaiz sizi. Aradifimz
igin tegekkiirler.
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“JOHN WHITESIDE’IN KIZINA CALAN CANLAR”

Ray’in, 1960’larin ortalarinda, Detroit'te, Wayne State Univer-
sitesi'nde Ingilizce okutman olarak galigirken verdigi derslerden biri
“Edebiyata Giris” idi ve ogrencilerine 6dev verdigi siirler arasinda
John Crowe Ransom’in “John Whiteside'in Kizina Calan Canlar” adl
agit1 da vardu

Ray’in bana derin ve ince vurgulu ses tonuyla heyecanla okudugu
bu siiri animsayinca gozlerim doluyor. Yillardir aklima gelmeyen bu
siiri okurken onu kocamin sesinden ezberlemis oldugumu fark edi-
yorum.

Kiigiik bedeni kipir kipirdi hep
Ugar gibi atardi adimlarin,
Onun igin de sagirtiyor
Suskun hali hepimizi.

Ray’in en sevdigi siir miydi bu? Madison, Wisconsin’de ilk tanig-
tigimizda Ray klasik siirlerden bir boliimiinii ezbere okuyabiliyor-
du - Shakespeare’in, John Donne’in sonelerini ve Milton1 (“Isigimin
Sénitigiinii Digtintirken”); Whitman, Hopkins, Frost ve William Carlos
Williams’a ve ¢agdasimiz olan birgok sairin Ontario Review’da yayin-
ladig siirlerine hayrandi — ama higbir giir onu “John Whiteside’in
Kizina Galan Canlar” kadar etkilememisti. Bu siiri yiiksek sesle
okuyusu aklima kazinmigh - yakigikh geng kocamin, Sherbourne
Yolu’'ndaki evimizin 6n tarafinda, ¢ogu aksam birlikte oturup okudu-
gumuz ya da ertesi giinkii derslerimizi hazirladigimiz kiigiik aydinhk
odada duygu yiiklii titreyen sesi.

O siradan aksamlarda Ray ile birbirimize soylediklerimizi anim-
samay1 nasil isterdim! O pek de rahat olmayan evin az sayidaki rahat
koselerinden biri olan, ¢cogu aksam yemekten sonra pencerenin 6niin-
de lacivert koltukta birlikte oturdugumuz o kiigiik odada.
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Pencereden ¢imler, kaldirim, sokak ve karsimizdaki bej tugla ev
gortintiyor — bu da aklima o kadar canli kazinmis ki, oysa yillardir ne
diistindiim ne de gérdiim o evi.

O giinlerde en ¢ok neyle megguldiik acaba? Derslerimizden, 6§-
rencilerden ve meslektaslarimizdan ¢ok s6z ettigimizi animsiyorum —
Ray, Wayne State’de, ben Detroit Universitesi’'nde — ama hepsi gegmis-
te kald: artik. Yasamimizda bize 6nemli gelen, acil, hatta sinir bozucu
gelen her sey gecti gitti. O giinlerden hemen hemen hi¢ arkadagimiz
yok. Duvarlan tugla kaph malikdne benzeri biiyiik evimizde partiler
verirdik - insanlarla dolu — kahkahadan gegilmeyen - salonumuzun
o tuhaf lacivert duvarlarini gériir gibiyim — ama yiizler bularuk, segil-
miyor.

Bazilan 6ldii o arkadaglarimizin — en yakin arkadagim 6rnegin, ¢ok
erken 6ldii. Obiirleri tagindilar, yasamlarin yénii degisti — Detroit
Universitesi'nde Ingilizce Béliimii'nde énemli bir 6gretim iiyesi ve o
zamanlar Cizvit inancina mensup olan en yakin arkadagimiz, artik
Cizvit degil ve evlenip Teksas’a yerlesti... Tom Porter Kilise'yi birakti!
Tanrim.

Aksamlarimizi ¢ogunlukla Detroitli arkadaslarimiz ve dostlari-
mizla gegirirdik ve biitiin o aksamlardan aklimda bir an1 kirintis1 bile
kalmamis. Ray’le birlikte gegirdigimiz aksamlardan ise birlikte yemek
yapisimiz, evi toparlayisimiz, ahigverise ¢ikisimiz kalmig — Livernois
Caddesi, Northland Aligveris Merkezi; evimizin gevresinde ve yakin-
daki Palmer Parki’'nda el ele yaptgimiz yiiriiyiisler - ¢ok az sey geli-
yor aklima.

Urkiitiiyor bu beni — yasamimizin biiyiik bir béliimii kayip.

Ama tabii “John Whiteside’in Kizina Calan Canlar” var—

Iste caliyor ganlar, haziriz...
Kiigiik bedeni kipir kipird: hep
Ugar gibi atardi adimlarim,

Onun igin de sagirtiyor
O suskun bedeni hepimizi.
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Yorgun diigerdi biitiin giin kosturmaktan
Goriirdiik pencereden ta agaclarin otesinde
Kollarini agarak golgesini kovalayigint

Ya da heyecanla gole dalisim

Tembel kazlar bir kar bulutu gibi
Yesil cimenlere serperken karlarini
Tane tane, agir, sessiz ve magrur
Aglyorlard: kendi dillerince, ah,

Ciinkii sopasini kaldirmasiyla

Elma riiyali 6glen uykularindan sigradiklar:
O kiigiikhanimin yorulmak bilmez kalbi
Kaz kiimeleri gibi goklere havaland: simdi!

Hadi ¢alin artik ¢anlar, haziriz
Toplandik bu mekdnda ac iginde
Isyan ederek bakiyoruz kaskat: yatan
O suskun bedenine.

Amerikan siiri derslerinde artik John Crowe Ransom’t okutmu-

Hepsi de zamana kurban edildi.

yorlar. Yas1 altmigin altinda olan kimse duymamugtir belki de bu siiri.
Zamanunda ¢ok begenilen, ¢ok biiyiik etkisi olan Ransom, yirminci
ylizyilin sonlarinda edebiyat egitimi alanunda verilen kiiltiir savagin-
da gehit oldu - beyaz erkek sairlerden Delmore Schwartz, Howard
Nemerov, James Dickey, James Wright da 6yle.
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YUVA

Oliimden sonraki yasgamimin en miithis 4n1 yuvama gekildigim an!

Burada 6lmek bile —ozellikle de 6lmek- miithis olurdu, diyorum
icimden.

Bu “yuva” - yatagimiz — yatagimizin bana ait boliimii - yastiklar,
yorganlar, annemin diktigi gokkusag: gibi alacali yatak ortiisti — ki-
taplar, ciltli provalar, redaksiyon kopyalari, diizeltmeler, tizerinde ¢a-
listigim cesitli taslaklar — o gece tizerinde ¢alistifim ya da ¢alismaya
calistigim ne ise. Simdi de, yuvada, Ray’in bulabildigim yayinlanmig
biitiin yazilarin1 okuyorum - yeniden okuyorum.

Biz yagsarken -Ray yagarken- hig yatakta okumazdim. Yatakta “yu-
vam” da yoktu zaten o zaman. Yatakta calismay1 6zellikle 6zensizlik ve
daginklik sayardim, ciddi gelmezdi — yalnizca hasta ya da felgliyken
kabul edilebilirdi. Evde oldugumuz aksamlar1 oturma odamizda, kol-
tukta, koltugun iki ucunda okuyarak gegirirdik — ya da Ray elindeki
kopyalar diizeltir, diizeltmeleri gézden gegirirdi — ben de o sirada ne
yaziyorsam ya da yazmaya ¢alisiyorsam onunla ilgili notlar alirdim -
“Joyce Carol Oates”un hizla akip tiikenen yagamlarimizda —(o0 zaman
farkinda olmasak da)- hizla tiikkenmeyecek bir seyler yaratma gabas.

Simdi disgiiniiyorum, acaba o 6biir diinyada —diig diinyasinda/
diinyamda- ¢ok zaman gegirdim de kocamla yeterince zaman gegi-
remedim mi diye.

Beni bir mazgal deliginden igeri ¢ekilen su gibi kendine ¢eken bu
yuva, giliniin kosturmasindan ve bu tiir diistincelerden kagisim be-
nim. “Joyce Carol Oates” olmadigim -biitiin iglevi yiiziinde takma
metal bir ag1z varmus gibi donuk bir giiliimsemeyle ard1 ardina gesitli
hukuki belgeleri imzalamaktan ibaret olan-, “Joyce Carol Smith” de
olmadigim bir yer burasi. Yuvada kimliksizim. Huzur, yalnizlik, ra-
hatlik var burada. Nasilsin, Joyce, sorusuyla karsilagma olasiligim az,
giderek daha sik sorulmaya baglanan Evi elden cikaracak misin, yoksa
oturacak misin, gibi bir soruyla da —bu soru beni 6fkeyle ve agagilanma
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duygusuyla titretiyor, oysa bir dula sorulmas: son derece dogal bir
soru; 6liimciil kanser hastasma su soruyu sormak gibi tipk1: Vasiyetin
hazir m1? Yaradan'la hesaplagip giinah ¢ikardin mi?

Yuva gevresinde rahatsiz edici higbir ses yok. Yuva gevresinde, ba-
zen, televizyonun -kablolu yayindaki klasik miizik kanallarindan bi-
rinin- sesi diginda sessizligin giivenligi hakim. Yuva, karanhgn igin-
de sicacik 151kl bir yer; evin kalaninda gece 151k yanmiyor. Yakittan
tasarruf etmeye calisiyorum, biraz geg olsa da — termostat1 kontrol
eden Ray olmayinca kaloriferi fazla yakmugim - ondan daha kétiisii —
dalginlikla - kapilarin kilidini agik, hatta aralik biraktigim gibi — onun
icin artik gece yatarken 1sitmay1 kapatiyorum — Ray de olsa boyle ya-
pardi biliyorum - evin biiytik boliimii soguk, girilmiyor.

Ustiimdekileri de tamamen gikarmiyorum. Bir élgiide tigiidtigiim
i¢in yapiyorum tabii bunu — bazen diglerim birbirine vuruyor soguktan
- agin terleyip yapis yapis su iginde kalmadigim zamanlarda, yani -
daha ¢ok da evden ¢ikarken zaman yitirmemek igin yapiyorum - ¢agri-
lirsam kosarak gidebilmek icin. Hi¢ unutmayacagim — géziimiin kena-
rindaki o kertenkelemsi boncugumsu 6lii cam gozlii o yaratik goriintii-
sii gibi - o sesi de duyuyorum hep - Bayan Smith? Acilen hastaneye gelme-
niz gerekiyor — kocaruz heniiz hayatta. Ozellikle de kahn gorap giyiyorum.

Insanin aniden yataktan kaldirilip bir yere ¢agrilma olasihi$ varsa,
yataga ciplak ayakla girmemek ¢ok akillica olur.

Corap giymek 6yle uzun zaman alir ki! Acil durumda berbat bir
seydir bu.

Onun igin de, kutsal yuvamda bile, gece iistiimdekileri ¢ikaramaz
oldum, daha 6nceki hayatimda giydigim gecelik gibi seyleri giyemez
oldum.

Ashinda iist de§istirme, insarun kendisini gereksiz yere, kabugun-
dan gikarilmig bir kaplumbaga gibi kirilgan bir kihiga sokmasi diigiin-
cesi bile uygunsuz, diisiincesizce ve bayag gelir oldu bana.

Hald hayatta mi1? Kocam hdld hayatta mi?

Evet. Kocaniz heniiz hayatta.

Yuva ¢ok rahat ve rahatlatic1 olsa da —dul kadinin hayatinin (duy-
gusal, zihinsel, ruhsal) gekirdegi durumuna gelmis olsa da yuva—
uykusuzluga ¢oziim olmadig1 unutulmamal.
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Yuva benim i¢in uyuyamadigimda - yani uyku ilac1 - ya da (“ank-
siyete” i¢in) aile doktorumuzun verdigi Lorazepam adl kapsiilii — al-
madigimda neredeyse her gece - biiyiik bir rahatlik ve huzur kaynag
ve uyuyamasam da burada giin igindeki gibi ¢aresiz hissetmiyorum
kendimi. Burada, dikkatimi verebildigim ol¢iide, yayinlanacak bir
elestirinin diizeltmelerini yapmaktan ya da Ray hastaneye kaldiril-
diginda yarim birakmak zorunda kaldigim bir kisa dykii tizerinde
calismaktan aldigim keyifle — “keyif” demek abartili olabilir ama ney-
se— bir yere kadar eski halimi taklit edebiliyorum; yazamayacagim
bir roman igin bir y1gin daginik not almigim, ama diizeltmeyi diigiin-
diigiim bitmis bir romarum var, yakinda baglayabilirim diizeltmeye;
New York Eyaleti'nin kuzeyinde nehir kiyisinda Sparta adl1 hayali bir
kentte gegen, konusu kayiplarla, hiiziinle ve yasla ilgili olan bu ro-
man belki beni kurtarmasa da yasamimun odag haline gelecek; ama
su anda dikkatimi, diizeltme yapmak ne kelime, okumaya bile vere-
miyorum.

Ne kadar zayif bir tiirdiir, diizyazi! Nasil da ugucu ve degersiz,
“zihnin yagam1”! Yazma isinin kendisini bile, bir saka gibi, sonug ver-
meyen bir is haline getiren 11 Eyliil felaketinden sonra ¢ogumuzun
hissettigi bu korkung uyusukluk, umutsuzluk ve degersizlik duygu-
sunu yenmeliyim.

Sozciikler faydasiz. Boyle bir felaket kargisinda...

Kisa seylerle —elestiri, deneme, 6ykii— ugrasmak yine de bir teselli.
Kendimi ¢alismaya kaptirirsam bagima gelenleri neredeyse unutabi-
lirmisim gibi —neredeyse!- ve yatakta huzur bulamadigimda yuva-
dan gikip hemen yandaki Ray’in ¢alisma odasinda dolanuyorum ya da
Ray’in odasinin karsisindaki kendi ¢alisma odama kayiyorum; artik
benim i¢in, Ray yagarken oldugundan ¢ok daha biiyiik bir 6nem tag:-
maya baglayan mesajlar1 yarutlamak i¢in, ama gece geg saatteki bu ke-
sif gezilerinin sonunda birkag dakika i¢inde yuvaya donecegim kesin.

Gece boyu, yuvann diginda, uyanik kalma diigtincesi bile dyle tir-
kiitiicii geliyor ki.

Sansim varsa tekir kedimiz Reynard d4nunda yatak odasinda be-
liriyor — bir sigramayla yatagimizda—- tam olarak yanima degilse de
yatagin ucuna, Ray’in tarafina, benimle uyumak tizere kivrihyor,
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istemeyerek yapiyormus gibi —kedigiller igin boyle ayrintilar asla ka-
zara degildir- bacagimu itiyor, onu kandirir gibi konusursam -Tatl
Reynard! Tath kedi!- ya da sert tiiylerini oksamak {izere uzanirsam,
bu rahatligimdan nem kapip yataktan atlayarak hizla karanlk evin
bagka bir kégesine de kagabilir.

Ray’in on ya da on bir yil 6nce bana siirpriz yaparak Reynard’1 ya-
kindaki bir hayvan barinagindan alip eve getirdigi yaz giiniinii hatir-
lamaya ¢alistyorum. Cok sevdigimiz yagh bir kedimizi kaybetmistik —
yeni bir kedi almaya bu kadar ¢abuk hazir olacagim diistinmiiyordum
—ama ac1 ac1 miyavlayarak annesini ya da yemek ve ilgi isteyen kiicli-
ciik tekir kedi yavrusu, Ray onu eve getirdigi an kalbimi kazanmigt.

Ray’in bu ani, goriintiste mantiksiz, tek tarafl ama iyi sonuglanan
jestlerini Syle seviyordum ki.

Obiir kedimiz, aslinda iglerinden daha canayakin, daha az tedirgin
ve geng olan1 Cherie, Ray’in gidisinden beri yatak odasina girmeyi
kesinlikle reddediyor, ne kadar oksasam da bir tiirlii girmiyor. Cherie,
yuvadaki gece yasantimda benimle birlikte ya da yakinimda uyuma-
digs gibi iceride ben varsam ve oturup ¢alisiyor ya da ¢alismaya cali-
styorsam Ray’in ¢alisma odasina da girmiyor, oysa bagka zaman olsa
Ray’in koltugunda uyur; ben masamda oturup ¢alisirken, ya da galis-
maya calisirken ¢alisma odama girmeyi de reddediyor. Bir tek oturma
odasindaki koltuga oturursam - aksamlan Ray ile birlikte okurken
yaptigimiz gibi - simdi de ancak kendimi zorlayarak yapabildigimde
— Cherie hemen kosup kucagima atliyor ve birka¢ dakika huzursuz
bekliyor - koltugu paylasan obiir kisinin gelmedigini gériince de asa-
g1 athyor Cherie ve arkasina bakmadan gidiyor.

Kediler beni sugluyor, biliyorum. Hayvanlar sessiz ve akilsiz olsa-
lar da sitemlerinin etkisi ayni.

Iginde iyice daraldigim ve kendimi &nce biiyiikken sonradan kii-
ciilen ve insanu yaralayabilen bir adaya birakilmus talihsiz bir ¢izgi film
kahramaru gibi hissettigim bu evde maruz kaldigim bu zalim - bu
gliliing - kedi serzeniglerine kars: tek ilag, yuvam.

Bir hayvanin kaprisinden bu kadar incinmek sagma gelebilir.
Ama daha sagmasi, bir hayvanin davraniglarina aklini takacak kadar,
insanlik ¢apindan diisecek kadar kiigtilmek.
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Dul kadinin yagaminin bir gercegi: Her gey onemsiz, anlamsiz ve amagsiz
oldugu derecede de derindir.

Biitiin davramglar — hareketler — “etkinlikler” — dul kadin icin onlarla
agag1 yukari1 ayni onem derecesinde olan kendini oldiirmenin alternatifi.

Yine de — dul kadin boyle seyler sdylememeli tabii. Kendi acisina,
suskunluk ve sabirla sahip ¢ikmasi ¢ok daha uygun olur. Kapisinin
disindaki canli, insanh diinyanin igine dalmaktansa yuvasina gémiil-
mesi ¢ok daha uygun olur.

Hastanede refakat nébeti tuttugum o hafta boyu gece geg saatte
yuvaya gomiuiliince géziimii ayirmadan birkag metre 6tedeki televiz-
yona bakardim - dikkatimi okumaya ya da iglerimi yapmaya verecek
durumda degildim — durmadan kanallar arasinda gezinirdim — ¢link{i
uykusuzluk insan1 en acayip cografi zenginlikleri kesfetmeye itebi-
lir: X-Files (Kayip Dosyalar) dizisinin tekrar gosterilen boliimleri beni
ayni derecede biiyiileyip etkisi altina almigt1 — Ray ile birlikte hig sey-
retmedigimiz ¢ok popiiler bir televizyon programiyd: bu — korkusuz
FBI ajanlar bir 6piiciigiiyle kadinlan ciirtitiip fosforlu cesede geviren
bir adamin pesindeydi - kadin kurbanlarin goriiniimi dyle igreng-
ti ki FBI ajanlan bile sasirip igreniyorlard: - kisilestirmeler ¢ok kaba
ve abartili olsa da tam Nathaniel Hawthorne tiirii bir cinsel kirlenme
Oykiisiiydii. Kisa siirede, gece geg saatte televizyon izlemenin okya-
nusun kegfedilmemis derinliklerinde gezinmeye benzedigini anladim
—yiiksek desibelden dramlar, silahlar, araba takipleri, helikopterle ta-
kipler, CNN ve FOX Haber tekrarlar ile dolu bulanik bir Sargasso
Denizi — kiiltiiriimiiziin kolektif tabanu — biitiin banal fetiglerimiz.
Pencereyi doven riizgarin ve yagmurun sesini dinlemek igin televiz-
yonu kapatinca her yeri ¢ok giizel bir sessizlik kaphyor.

Ray 6ldiikten sonra, kisa bir siire sonra, televizyon ekraninda sa-
bahin dordiinde, tuhaf bir bigimde, What’s My Line? (Benim Roliim
Ne?) adl1 tarih programinun tekrar belirmisti — Steve Allen, Dorothy
Kilgallen, Arlene Francis, Bennett Cerf ve John Daly’nin ¢ok eski yil-
larin renkli televizyon ¢ekiminden yeniden canlandirilmig hayaletleri
— bana birden uzun zamandir gérmedigim akrabalarimmus gibi 6yle
canl, 6yle gergek ve yakin gelmiglerdi ki. Televizyon tarihinin en se-
vilen programi oldugu séylenen ve 1950°den 1967’ye kadar yayinda
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kalan eski teknolojili bu programi annemin Macar iivey anne-baba-
siyla birlikte yasadigimiz New York’ta Millersport'taki eski ¢iftlik
evinin bize ait olan béliimiinde yillarca kardesim Fred ve annemle
kiigiik siyah-beyaz televizyonumuzda izlemistim. Yarismacilarin ha-
zircevapliklar1 ve yarigmayi sunan John Daly’nin havali ve canayakin
tavirlar: bizi nasil da etkilerdi! Ama izlerken birbirimize sdyledikleri-
mizin bir kelimesini bile hatirlamiyorum.

Neden bu kadar ¢ok sey kaybolup gidiyor? Konustugumuz dilin
biiyiik bir b6liimii 6rnegin! Cok eski anilarin beyinde —yenilerine gore
¢ok daha saglam bir bicimde- depolandig1 s6ylenir — ama bunlarin
ok az1 biling diizeyine gikabiliyorsa bu depolamanin yarar ne? Isitsel
bellegimiz giigstizdiir, giivenilir degildir. Hepimiz arkadaglarimizin,
konusmalardan akillarinda kalanlar1 heyecanla —ama yanls bir bigim-
de-tekrarladigina tanik olmusuzdur; yalnizca dil degil, tonlama, vur-
gu, anlam da gider.

Benim kaybimi Ray ile nedense hi¢ ~hem de hi¢- yazismamis ol-
dugumuz gergegi daha da artiriyor. Bir kere bile yazmamisiz birbiri-
mize, bir geceden fazla ayr1 kalmadigimiz igin, o da ¢ok ender olarak,
evliligimizin ilk on bes yilinda belki bir gece bile ayr1 kalmamigizdir.

“Flort” donemimiz de olmadi — mektup yazmay: gerektirecek bir
ayrihik dénemimiz de. Wisconsin Universitesi'nde bir égrenci par-
tisinde Mendota Golii'ne bakan biiyiik 6grenci birligi binasinda ta-
nighigimiz geceden baglayarak —23 Ekim 1960 Pazar- her giin gordiik
birbirimizi.

Ayn yiin 23 Kasim gtintj, ilerisi i¢in bir adim olarak nisanlandik,
23 Ocak 1961’de de evlendik.

Ondan yillar sonra “JCO” olarak okullara, iiniversitelere davet
edilmeye bagladim, o da genelde bir geceligine. Onceleri Ray de geldi
benimle ama sonra, davetler arttik¢a, giderek yalniz gider oldum, bu
nedenle de son yillarda daha ¢ok ayr1 kalmaya bagladik.

Riverside’daki California Universitesi'ne de béyle gittim. Ray’in
hastalandig1 gece.

Ben evde olsam belki de hi¢ hastalanmayacakti, diye diistinmii-
yor degilim tabii. Soguk almigt1 — goriiniiste zararsiz bir durumdu
yani! Ben evde olsam yaptiklarindan hangisini yapmamis olacakt,
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bilemiyorum: Cok komiksin. Ne kadar da ayrinttya iniyorsun! Insanin
sucluluktan kendini kétii hissetmemesi olanaksiz, kocan 6lmiis ve sen
buna engel olamamigsin.

Tabii bir de, Ray Acil Servis'e gitmek istememigti. Sen israr ettin. Belki
evde, tedavi edilmeden kalsa daha iyi olurdu.

Evde yokken Ray’i mutlaka aksam geg saatte arardim. Okuma et-
kinligim, “onuruma” verilen yemek bittikten sonra — ev sahiplerim
hep ¢ok hos, ¢ok ilging ve ilgili insanlardir — ¢ogu da bizim gibi akade-
misyendir — Ray’e okuma etkinligini, aksam yemegini anlatirdim, Ray
de bana ilgimi ¢eken haberleri verir, o giin ne yaptigin1 —-ben yokken
hayatimizda neler oldugunu- anlatirdi.

Biitiin bunlar yok artik. Ev hayatimin mutlulugu yok, onsuz insanin “mes-
leginin” kiigiik zaferleri —ashinda biiyiikleri bile— yiizeysel ve yapmacik kaliyor.

Ama bir yanlislik var! Yuvada annemin diktigi yatak ortiistintin
altina kivrilmis televizyondaki klasik miizik kanalinda Chopin din-
lerken bu tiir diisiincelerden korunuyor olmam gerek.

26 Subat gecesi —ya da 27 Subat sabaha kars1 demeliyim— 2:40'ta
- Ray'in éliimiinden tam bir hafta sonra. Bu gece 6nce arkadaslarla
yemek yedim — bu evin icinde, ya da bagka bir yerde, aksam yalniz
basima “yemek yemem” olanaksiz — ama yemek arkadaglarla olursa
sorun yok, harika bir sey - tek eksik Ray... Ray’in yayinlanmus galig-
malarindan bazilarim yaydim yuvaya, Coleridge’in iinlii “Christabel”
siiri ile ilgili bir yazisim1 okuyorum — “enigmatik bir parca” demis
Ray eser icin — “Christabel ve Geraldine: Yagam ile Oliimiin Evliligi”,
1968’de Bucknell Review’ da yayinlanmig. Ray’in yazilarinda ortak ilgi
alanlarimiza —-6rnegin Ingiliz ve Iskog baladlarina- iligkin birgok sey
kegfetmek beni ¢ok sasirtiyor — Richard Crashaw’un siirinden ilging
bir dortligii de alintilamig Ray:

Bilmeye hi¢ yeltenmedi

Oliimiin askla iliskisini...

Ya da anlamak istemedi

Agkin neden kan dokerek gosterildigini.
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Ne giiclii dizeler, nasil da canh geliyorlar kulagima, yans: hatirla-
nan bir riiya gibi! Crashaw’un siiri beni o kadar etkiledi ki ikinci dize-
yi bir kisa 8ykiiniin baghg1 yapmaya karar verdim — “Oliimiin Agkla
ligisi” — 1966'da gegen ¢ok dokunakl bir agk hikayesi.

(ikinci 6ykii seckimde yer alan Selin Iginden adli eski ykiimii bir
daha okumaliyim. O zamani, o duygulan bir daha yakalamak igin
yeniden okumam gerek, biliyorum. Ama yapamam. Yuvada gliciim
yok, uyusmus gibiyim. Yapamiyorum.)

Ray’in o eski yillara ait elestiri yazilarin1 okurken ne kadar yakin
oldugumuzu fark ediyorum... Okulla ilgili her tiirlii ayrintiy: payla-
sirdik — dersler, meslektaslar, basimiza gelen iyi, kotii ve sasirtici sey-
ler — Coleridge’in siirini de tartismustik birlikte ve Ray’in yazilarinin
taslaklarin1 okumugtum - yasamlarimiz sevgi/nefret gibi, zit duygu-
lar gibi i igeydi — giizellik/ yilans: girkinlik — Coleridge’in o biiyiile-
yici siiri gibi.

Diistintiyordum da, ilk kez diiglinmiiyorum ama bunu, yazarl-
gimla kendi gelecegime baliklama daliglar yaptim hep — bodoslama
denebilir, hi¢ sakinmadan - “korkusuzca” ya da: bu tarifsiz ac kay-
bin oldugu gelecegime. Geng kizligimdan beri entelektiiel / yazinsal
bir gelisim icinde olsam da pek bir sey deneyimledigim s6ylenemez;
orta yaslarima gelene kadar da olmad: bu deneyimleme isi — annem-
le babamin &liimiine, kocamin bu ¢ok ani &liimiine kadar. Emily
Dickinson’in dedigi gibi: Incilere gegene kadar oyun hamuru ile oyala-
niyoruz. Yasamlarimiz baglangicta hep oyun hamuru ile oyalanma bi-
¢imindedir. Ardindan riizgarda hizla kapanan bir kapinin giddetiyle
ensemize iner yagam.

1966’da yirmi sekiz yasindaydim. Heniiz biiyiik bir ac1 yagama-
mugtim — bir tane bile! Crashaw’un “Oliimiin agkla iliskisi” — “Askin
neden kan dokerek gosterildigi” dizelerinin anlamini1 ¢6zmeme yete-
cek yasam bilgim —herhangi bir bilgi kirintim bile- yoktu.

Ray ile tamgtigimizda - saygin bir Ingiliz Edebiyati Béliimii'niin
yiiksek lisans 6grencisi olarak ¢ok yalniz ve gelecekle — gelecegimle
- ilgili ¢ok da heyecanl oldugum bir dénemde - yasarmima - benden
sekiz yas biiyiik — “yagh bir adam” olarak girmisti - Madison’da son
yiliyds, Jonathan Swift iizerine yazdig: iddiali doktora tezini bitirip
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tiniversitedeki ilk igine girmeye hazirlaniyordu. Ray, Ingiliz Edebiyati
alaninda akademik tarumla tam bir “on sekizinci ytizyil insani” olarak
— benim daha okumaya yeni bagladigim konularda — Eski Ingilizce,
Chaucer, Ronesans 6ncesi tiyatro, Shakespeare disinda Rénesans ti-
yatrosu — son derece yeterli, donaniml ve akil almaz derecede bilgili
olmasina kargin bana ¢ok iyi davraniyor, bir¢ok konudaki cahilligime
katlaniyordu, mizah duygusu fazla geligsmis, ince ve elestirel biriydi
- Ray’in edebiyattaki idolleri “insan onurunun” biiyiik savunucusu
Swift; en tinli siiri “Bukleye Tecaviiz”lin tiimiinii ezberden okudu-
gu biiyiik taglama/niikte ustas: sair Alexander Pope; kendi yazdig
didaktik eserlerden ¢ok o muhtesem Boswell biyografisi ile bilinen
efsanevi Samuel Johnson; ve niikte ustas: gairler William Congreve
The Way of the World (Diinyanin Hali) ve Richard Sheridan The School
for Scandal (Skandallar Okulu) idi. 1974 yilinda Ray’in ilgisi akademik
calismalardan edebiyat dergimiz Ontario Review'u yayinlamaya yo-
nelince biiyiik bir heyecanla yazmaya bagladig kitap uzunlugundaki
elegtirisi Charles Churchill (1977) yarim kalmigt1 — Churchill, Swift gibi
degildi ama miithis bir taglama ustasiydi, en azindan yer yer. Ray,
Churchill ile ilgili kitabiru bitirdiginde, iinlii yazarlarin yagsamoykii-
leriyle i¢ ice ge¢mis ve kitap uzunlugunu bulan derinlemesine ince-
lemelerini kaleme alan ¢ogu yazar gibi, bu konudan biitiintiyle uzak-
lasmist;; Ray bu alaya politik taglamaciy:r derinlikli ve entelektiiel
bir yazar konumuna getiren herhangi bir ¢aba igine girmeyi gereksiz
bir is olarak goriiyordu. Ray’in ilgisi yavas yavas on sekizinci ytiz-
yildan yirminci yiizy1l siirine kaymigt;; H.D., Pablo Neruda, Richard
Eberhart, Howard Nemerow, Ted Hughes, James Dickey, (sonradan
Ontario Review’da yayinladig1) William Heyen tizerine ardi ardina
keskin, derinlikli, 6vgii dolu deneme ve elestiri yazilar1 kaleme al-
misti.

Ozellikle Nemerow’un siirlerini ikimiz de seviyorduk. Ray’in gair-
le ilgili 1974’te Southern Review’da yayinlanan denemesinin sonunda
—zihnime hig silinmemek tizere kazinmig olan- su dizeleriyle kargilag-
mak beni 6yle heyecanlandirdi ki:

150



Ah kirlangiglar, kirlangiglar, siirler
Onemli degil. Diinyay: yeniden,
Giizelligin zekdy: donattigh

Giinegin aklin goziiyle aydinlandig
Bir yer olarak bulmak, iste bu 6nemli.
- “Mavi karlangglar”

Her ne kadar su an —-6liimden sonra- diinyay: yeniden bulmak benim
i¢in bir anlam tagimiyorsa da.

Yuvada bu yaziy1 okurken —(yeniden) okurken- tir tir titreme-
ye baghyorum, oysa mutsuz olmadigimi saniyordum - emindim.
Titremem bir tiirlii gegmiyor, banyoya gidip buz kesen ellerimi sicak
suyla yikamaliyim. Ne kadar tuhaf! Kocamin yazinsal elestiri ¢alis-
malarinin iginde kaybolup gittim — bir zamanlar Edebiyat ve Psikoloji
dergisinin elegtirmeni oldugunu, hatta isi Dostoyevski'nin —ikimizin
de 1970’lerde derslerde isledigimiz— Sug ve Ceza’s1 lizerine kisa bir
yazi yayinlamaya kadar gétiirdiigiinii biitliniiyle unutmugum; su an
titremem o kadar artt1 ki diglerim birbirine vuruyor. Yatagimin ba-
sucundaki sehpada Ray’in, 1960’larda yillarca tizerinde ¢aligti1 ama
bir tiirlii tamamlayamadig1 roman taslagi duruyor. En son halini
goriip gormedigimi ya da Ray’in onu bana gosterip gostermedigini
hatirlayamiyorum; galiba diizeltmelerini yapmay diigiinerek bir ke-
nara birakmigti. Ray’in dolabinda buldugum, bir yandan yillardir el
degmemis olan bu romani okuma istegine kapilirken bir yandan da
endigelenmeden edemiyorum. Ray, son halini almas: ¢ok fazla calig-
ma gerektiren bu taslagi okumamu ister miydi, bilemiyorum; 1978’de
Princeton’a tagindigimizdan beri ona dogru diirtist baktigin bile san-
miyorum, uzun zamandir da séz etmez olmustu zaten. ilk sayfaya
baktim — ad1 Kara Ayin - taslak ¢ok eski ve yipranmig goriiniiyor —
yillar boyu bir dolabin dibinde kalip unutulmus kopyalara benziyor
- biiyiik bir hiizne kapiliyorum.

Bu bir hata.

Okumak istemiyorsun aslinda.

Kocanla ilgili bilmediklerinin senden gizlenmis olmasimin mutlaka bir
nedeni vardir.
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Ayrica kocan yok artik, geri de gelmeyecek.

“Metanetli” — “sayqili” — olmaya ¢alisman gerek — onun yazdiklarim,
yazmaya ¢alhigtiklarini ya da, (yeniden) okuyarak kendini avutabilirsin —ama
o geri gelmeyecek, gitti ve geri gelmeyecek.

Dullukla ilgili ilging bir gergek: Boylesi hesaplagmalar en tuhaf, beklen-
medik anlarda iigiigiir iistiiniize ama — aymi hizla da unutulur. Ctinkii Dul
Kadin"in 6liimden sonraki yagaminda zaman kavram son derece basit igler:
Geri alinamayacak bigimde yasanmug olanlar her nasisa daha hig olmamig
gibi gelir: Dul Kadin zamam geriye sarabilirse, en aci veren hesaplasmalar
da silinebilir.
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HAYALET ODALAR

Hayalet odalar! Evi birer birer ele gegiriyorlar.

Irade bana ait degil, evin odalarina ait.

Biitiin endigelere karsin umut yiiklii o hastane nobeti sirasinda evin
odalar1 eve donitis beklentisi ile 151l 1511d1. Digarinun 1giklan giin boyu
acitkt1 — miisrifge, gereksizce. Keskin bir mobilya cilas1 ve cam deterja-
n1 kokusu vardi; yemek masasinin iistiinde de seffaf ambalajlarindan
yeni gikarilmig mumlarin parfiimsii kokusu. Ray’in sevdigi yemeklerden
birini yapacaktim: mantar, domates, rezene ve kignigli Iskog somon 1zgara.
Hastane yemeginden bagka bir seyler yemek isteyecektir can1 ama — biiyiik
olasilikla yor gun olur, erkenden yatmak ister.

Su an odalarin ¢ogunda 151k yok. Odalarin ¢ogu erisim alanumin
disinda, iglerine giremiyorum, hatta bakamiyorum bile.

Ama Ray nerede? Hangi odada — kocam?

Artik evin digindaki 1giklar hi¢ yanmuyor. O kadar masraf etmek
istemiyorum. Hem bu ampuller yanarsa nasil degistiririm?

Bazen yuva da yetmiyor, saklanacak bir yer kalmiyor o zaman da.

Artik umut kalmasa da nébet siirtiyor.

Sonug olarak Ray’in romanini okuyamaya cesaret edemedim -
simdilik 6zenle bir kenara koydum onu.

Kalbimin i¢ini Ray’den ¢ok daha iyi bilen ejder, kaygilarimi anli-
yor. Bilgeligiyle bana destek olan bu ejder.

Okumam isteseydi, sana verirdi onu. Bunu biliyorsun!

Ama bazen de — Demek ki onu diig kirikligina ugrattin. Bu taslag: oku-
may: ona sen teklif etmeliydin zamaninda, herhangi bir yardimin olabilecek-
ken. Artik ¢ok ge¢ — sen de biliyorsun.

Oliim sonras1 yapilacak igler yagmuru dindi, kugatma simdi bagka
kiliklara biiriindii. Oliimciil bir bakterinin mutasyonu gibi, 6liim sag-
may stirdiirmek igin.

Evin boliimleri birer birer hayaletsi, bog bir hal aliyor. Bir zamanlar
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son derece sicak bir havasi olan oturma odas: — koltuk, beyaz piya-
no, Ray ile birlikte Princeton’a tagindigimizda bu oda igin segtigimiz
koyu pembe Cin halisi. 1965'te Detroit’te bir mobilyacidan birlikte
aldigimiz mermer sehpanin iizerinde, koltugun Ray’in oturdugu ta-
rafinda hastaneden getirdigim kitaplar1 duruyor — Infidel, The Great
Unraveling, Your Government Failed You. New York Review of Books ve
New Yorker'in eski sayilari.

Sonunda Ontario Review igin génderilen yazi1 yiginiru kaldirdim. Ray’in
biriktirdigi tiikenmezkalem ve ataglar daginik bir bicimde duruyor.

(Koltugun yastiklarimin arasinda — koltugun altinda — daha bagka
tiikkenmezkalemler, ataslar var! Eskiden bulunca Ray’e giilerek gos-
terirdim bunlari; su an kendi bagima bulmak ¢ok sinir bozucu, kéti
niyetli, haince bir gaka gibi.)

Ama oturma odas1 hayalet oda, oturma odasindan gegilen ve Ray
ile her giin —yani sicak havalarda digarida terasta oturmadigimizda—
Ogle yemegimizi yedigimiz giinesli kiigiik oda da 6yle. Yuvarlak cam
masasi, hasir sandalyeleri ve 6riimcekleri, hem de yiginla 6riimcegi
ve avladiklar1 bocekleri, kig aylarinda bile tuhaf bir bigimde cezbeden
kirmiz: tugla zemini ile bu camli odanin, kapali havalarda bile aldig:
onca 151kla, hayalet odaya doniigmesi ¢ok zor — ama, doniistii bile.

Aylarca girmeyecegim giinesli odamiza, 6riimcek aglarin siiptir-
mek i¢in bile.

Giinesli odamiza bakamayacagim hatta. Camli masanin tistiindeki
bej kumas servislere géz ucuyla bakmak bile i¢imi acitiyor.

Evin annemle babamin kalmas igin heyecanla hazirladigimiz ug
boliimii de hayalet bolge artik — kugkusuz. Evin bu béliimiinii kapatip
kalan yerlerden ayirmam miimkiin - 1sitmay1 kapadim - oraya, belki
giinlerce, haftalarca, girmemi gerektirecek bir neden yok. Ray evdeki
son kahvaltisin1 bu odada, uzun beyaz Parsons tasarimi masada etmis
ya da etmeye ¢calismigt1. New York Times1 evde son kez okumus ya da
okumaya ¢aligmigt1.

Evde ¢ogu zaman saatlerce birbirimizle konugsmadan ya da konus-
maya gerek duymadan zaman gegirirdik.

Clinkii bu, —yani konusmaya gerek duymamak- yakin olmanin en
biiyiik 6zelligiydi.
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Simdi, oday1 kaplayan pencere camindan arka bahgeye bakmaya bile
dayanamiyorum. Galiba asil korkum, orada kimseyi gérememek. Daha
da korkutucu olan ise camda bir yansima gérmek - ¢iinkii evimizde
camdaki yansimalarin yansimalarinin sonu yok - bir tiir bag dénmesi
yaratiyor bu yansimalar, migrenden 6nce ¢akan o keskin 1s1k gibi.

Aynalar da artik erisim digi, tabu. O hayalet aynalar sanki zehirli
duman barindiriyor, ¢ok yakindan bakmak korkutuyor.

Aslhinda hangi aynaya diisiinmeden bakilabiliyor ki?

Birkag¢ giin umut bagladigim minyattir giil sonunda solup 6ldi
- (yenmeyen) yosun da 6yle. Yemek masasinn iistiindeki hipnotize
olmus gibi goziimii ayirmadan baktgim -¢ogu agilmamis— mektup
y1ginm1 ve HUZUR HUZUR HUZUR HUZUR yazih parlak beyaz saten
kurdeleli inci rengi kare seramik vazo.

Nedir bu geyler? Evrende bagka sey yok mu — geylerden bagka?

Yakinda -bir-iki giin i¢inde— herkese tesekkiir etmeye baglayaca-
gim. Niyetim bu.

Yalniz - bagsaghig1 hediyelerine iligtirilmis olan kartlarin ¢ogunu
kaybetmigim.

Yalniz — ¢alisma odamda yesil bir torbaya koydugum kart ve mek-
tuplarin ¢ogunu okumaya zorlayamiyorum kendimi.

Bir dulun yalnizca hediyelere degil, bagsaglig1 kartlar1 ve mektup-
larina da tegekkiir yanit1 yazmasi gerekir mi? Bunu diisiiniince kalbim
sikigiyor. Ne acimasiz bir gelenek!

Yine de iyi huylu bir dul olmak istiyorum. lIyi bir dul olmak is-
tiyorum. Kocasin1 gegen y1l kaybeden Princeton’dan bir tanidigim,
herkesin sayg1 duydugu ¢ok iyi bir kadin, bana bagsaghig1 kartlarina
kadar her seye yanit vermeye ne kadar 6zen gosterdigini, kendisine
yazan herkese tek tek yanit yazmaktan nasil zevk aldigini anlatmigti.
Yapabilecegim bir sey ¢tkmigt. Minnettardim.

Bu iyi huylu Princetonli dul kadinin tersine ben kendime yapacak
is aramiyorum - herhangi bir ige ayiracak zamanim yok benim, yap-
maya yetecek enerjim de. Ruhumun temel ihtiyac1 bagka — Dul olmak
istemiyorum ben! Ben farkluyim.

Kiigtik bir kizken de bebekle oynamak istemedigim gibi. Dogum
gliniimde bana hediye ettigi pahali bebegi hi¢ diigiinmeden bagkasina
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vererek biiylikannemin kalbini kirmigtim — begenmedigimi belli ede-
rek komsunun kizina vermistim bebegi — Aptal kizlardan olmak istemi-
yorum ben. Ben farklnyim.

Simdi yetigkinim. Bir yetiskinden, hele iyiligiyle bilinen bir ada-
mun dul karisindan ¢ok sey beklenir. Bana gosterilen ilgiye tesekkiir
borglu olsam da galiba kartlarla mektuplan yesil torbanin iginde bi-
riktirmeyi siirdiirecegim, sahte bir kararliik havasiyla: Sonra okurum
hepsini. Sonra yamtlarim. Kendimi biraz daha giiglii hissedince.

Bu da biraz zaman alabilir. Aylar, yillar.

Sonunda yesil torbay1 Ray’in ¢alisma odasina tagiyorum. Odamda,
torbay1 koydugum kése, goziimde kiigtile kiiciile neredeyse silindi.

O gece, Ray’in 6zel egyalariyla hastaneden déndiigiimde, egyala-
n1 ilag dolabina ve lavabosunun 6niine yerlestirmistim. Giysilerini de
giysi dolabina yerlestirmis, (¢ok az giyilmis) kirlilerini camagir sepeti-
ne atmig, camasgir1 yikadiktan sonra gorap, i¢ gamasgiri ve gomleklerini
¢alisma odasina koymustum.

Biitlin giysileri yerli yerinde. Higbir giysisi atilmadi. Her tiirli
mektubu, kagid, biitge tiirli belgeleri masalarinin tizerinde ve ¢ahs-
ma odasinda yerde diizenli duruyor.

Giysilerinin hepsi ¢ok giizel, bence. Devetiiyii spor paltosu hala
kuru temizlemeden geldigi gibi naylonlu. Koyu gri yumusacik bir
yiin palto. I3 gémlekleri yeni yikanmug, heniiz giyilememis. Ozellikle
sevdigim mavi ¢izgili gomlegi. Kravatlarinin —yiginla!- erkeklerin
incecik kravatlar taktig1 ¢ok eski zamanlara —1970’ler miydi?- kadar
uzaniyor ge¢misleri — Manhattan’da Amerikan Sanat ve Edebiyat
Akademisi’'nin bitmek bilmez bir téreninden kag¢tigimiz bas dondii-
ren bir bahar giinii Cloisters’dan birlikte aldigimiz o sevdigim goblen
Tepegoz desenli ipek kravati.

Ne iyi oldu oradan kagip canimizi kurtardigimiz! — Bob Dylan’in (tesa-
diif eseri Princeton’da gegen) bir sarkisinin —“Cekirgenin Giinii”— bu
dizesi ¢ok sik tekrarlanirdi aramizda.

Bugiin sabah yine —Ray’in bitirmedigi romani— Kara Ayin'in tasla-
gina bakmak geldi i¢cimden. Kalbim 6yle hizli atmaya bagladi ki, de-
vamini getiremedim.
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Ray’in yagaminda bir giz var, bence. Belki “giz” demek fazla olur.
Yeni tanigtigimiz ve —bence yeni tamigan herkesin yaptig1 gibi- aile
kokenlerimizden s6z ettigimiz o ilk aylardan sonra séylemeye deger
bulmadigini diisiindiigiim seyler diyelim — hi¢ soramadigim igin gi-
derek tabulasan seyler.

Sair arkadagim Alicia Ostriker gegen aksam evinde bana sessizce
Su an senin yerinde olmak nasil bir seydir diigtinemiyorum bile, dedi, Ben
de diigtinemiyorum, dedim.

Arkadaglarim harika insanlar, beni siirekli evlerine davet ediyor-
lar. Sanki bana gz kulak olmaya ¢alisiyorlar — benimle ilgili konus-
tuklarin diigliniiyorum — ¢ok duygulandiriyor bu beni, ayn1 zamanda
da endiselendiriyor — onlar1 diis kirikligina ugratmamaliyim — onlarin
evinde hayalet odalarin olmamasi - higbir tehdit hissetmeden odadan
odaya konusarak, giilerek, eglenerek biiyiik bir rahatlikla girip ¢ik-
malar1 - biiyiiliiyor beni — sonsuza kadar yasayacaklar, yasamlarinda
neden sorusu olmayacak hig.

Bazen, sabah karg1 uykuya dalmigsam, sabah uyanmak o kadar zor
oluyor ki, yuvay1 birakmak o kadar zor oluyor ki o zaman aklima ge-
liyor bu soru: Neden?

Neden yasam var da yagsamin sonu diye bir sey yok, diye merak edi-
yorum deli gibi. Yagama iligkin ilk ¢aba — ilk Insan’dan milyonlarca yil
once — fokurdayan kimyasal bir gorbadan dogma tekhiicreli organizmalar
- tiirlindi siirdiirmek igin, yalmzca siirdiirmek degil kalic1 olmak igin, yal-
nuzca kalic1 olmak igin degil tireme yoluyla zafere ulagsmak igin — Neden?

Arada bir hareket ve heyecan duymak istedigimde, elektrik stipiir-
gesiyle odalar1 temizliyorum. Siipiirme isi beni hep mutlu eder - o
korkung ugultu kafamin i¢indeki sesleri bastirir ve ayagimin altindaki
hali birden yumusacik bir dokuyla bedenimin ta iginden ruhsal bir
huzur, neredeyse bir kutsanmiglik duygusu verir bana.

Aslinda - tam olarak kutsanma degil.

Hayalet odalar! Hayalet eylemler de vardur.

Ornegin, ben artik mutfakta yemek “hazirlayamiyorum”. Tezgahin
Gstiinde bir ¢irpida hazirlanmayan higbir sey yemiyorum, bir kase
icinde kagik kagik yogurt, kesilmis (¢liriimiis?) meyveler, bir avug (ba-
yat) msir gevregi; aksam da belki, hazir ¢orba (tavuklu piringli) ve
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Ray’in sevdigi kitir cavdar krakeri.

Herhangi bir sey yemek i¢in masanin bagina oturma diigtincesi bile
i¢cimi kaldiniyor. Biitiin “yemeklerimi” ¢alisma masasinda e-postalari
yamtlar ya da ¢alisirken ya da yatak odasinda televizyon izler, okur
ya da ¢alismaya ¢aligirken yiyorum.

Insan yalniz yagayinca, yemek yeme isi agagilanma ya da alay gibi
geliyor. Cilinkii yemek denen sey toplumsal bir torendir, yoksa yemek
yalnizca igine yiyecek doldurulmus bir tabaktan ibarettir.

Ben sehir disindayken, Ray evde yalniz kaldiginda, benim yok-
lugumu firsat bilerek eve pizza 1smarlardi. Evi aradi§imda pizzasin
nasil buldugunu sorardim, o da Fena degildi, derdi omuz silker gibi bir
tonla, ben nesini begenmedigini sorunca Ray, Tek kigi icin ¢ok biiyiiktii,
der ben de Hepsini yemene gerek yoktu — degil mi, derdim. Ray de Yedim
ama. Hepsi bitti, derdi.

" Yemekten dahaiyi bir segenek de hemen bardaga bosaltilabilen ka-
risik meyveli igecek siseleriydi. Ray 6ldiikten bir-iki giin sonra avluya
birakilmigt1 bunlar, plastik bir torba iginde bir diizine kadar sige vard,
bir kadin yazar arkadasim getirmisti. Yemen gerek Joyce, demisti ama
yemek istemiyorsun. O zaman bunlart ig.

Araba kullanirken hemen bir tane agmaya ¢ok uygundu sigeler.
Yalniz bagina yemek yeme eziyeti, bu yeme isini, araba kullanmak
gibi, bagka bir isin gerisine itince azalmis oluyordu.

Yalniz yasayan arkadaglarimin/tanidiklarimin sik sik telefonla
konugurken yemek yediklerine taruk olmugstum. Bunun ya rastlanti
oldugunu ya da o kisinin siirekli yemek yeme bozuklugu gelistirdi-
gini diigtintirdiim o zaman; ama simdi tam tersi oldugunu anliyorum
- yalniz bagina yemek yemek 6yle korkung bir sey ki, insan bu isi,
telefonda konugmak gibi, bagka bir seyin yaninda yapmak istiyor.

Dikkatim daginiksa ya da kafam meggulse 4ninda hata yapiyorum
- hayalet odalardan birine hazirliksiz bakiveriyorum. Ve koltugun
Ray’e ait olan ucunda - bir karalti ya da oturan birinin hatlarin gore-
rek donakaliyorum - buna, yani bir kisinin diigiincesini — ya da amsin
gormeye “optik yanilsama” diyorlar.

Hemen ¢eviriyorum bagimi. Evin “giivenli” bir yerine atiyorum
kendimi.
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THE NEW YORK TIMES OLUM ILANLARI
27 Subat 2008

Edebiyat Dergisi Kurucusu ve Editér Raymond Smith
77 Yaginda Yagamim Yitirdi

The Ontario Review dergisinin kurucusu ve uzun yillardir editorii
olan iinlii yazin elestirmeni Raymond J. Smith, 18 Subat’ta New
Jersey eyaletinin Princeton kentinde yasamini yitirdi. Smith 77
yasindaydi ve Princeton’da yagiyordu.

Oliim nedeni, New Jersey’de bulunan Blackwell Cenaze Evi'nden
yapilan agiklamada zatiirreeye bagh komplikasyon olarak
belirtildi.

Smith, The Ontario Review'u, 1974 yilinda karis1 roman yazari
Joyce Carol Oates ile birlikte kurmustu. Oliimiine kadar

kendisi derginin editorligiinii, karis1 Bayan Oates da editor
yardimciligin tistlenmisgti. Yilda iki kez gikan dergi —~Margaret
Atwood, Donald Barthelme, Saul Bellow, Raymond Carver,
Nadine Gordimer, Ted Hughes, Doris Lessing, Philip Roth, John
Updike ve Robert Penn Warren gibi- {inlii yazarlarin yani sira
geng yazarlarin eserlerini de basmaktaydi.

Bay Smith ve Bayan Oates ayn1 zamanda 1980 yilinda Ontario
Review Books adl kiigiik bir bagimsiz yayinevi de kurmuslardi.
Yayinladiklar eserler arasinda Pinckney Benedict’in Town Smokes:
Stories (1987) adl1 eseri; Melisa Pritchard’in Selene of Spirits (1998)
adli romany; Richard Brautigan’in Identity Club: New and Selected
Stories (2005) adl1 eseri ve Bayan Smith’in ¢ok sayida eserinin
yeniden basimlar1 bulunmaktadir.

Raymond Joseph Smith, 12 Mart 1930’da Milwaukee’de diinyaya
geldi. Milwaukee’deki Wisconsin Universitesi Ingiliz Edebiyat:
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Boliimii'ni bitirdikten sonra doktorasim1 1960’da Wisconsin
Universitesi, Madison’dan ald1. Tam zamanl olarak editérliik
ve yayincilik yapmaya baglayana kadar Ontario’da bulunan
Windsor Universitesi'nde ders verdi.

XVIIL yiizyil Ingiliz gairi ve hiciv yazar iizerine Charles Churchill
(Twayne, 1977) baghikl bir incelemesi bulunmaktadir.

Bay Smith'in, 1961 yilinda evlendigi Bayan Oates disinda yakim
olarak Mary adh bir kiz kardesi bulunmaktadr.
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E-POSTALAR

24 Subat 2008

Edmund White’a

...ziyaretiniz beni ¢ok sevindirdi. Liitfen o ¢ok degerli ani kitabimz: ta-
mamlamak iizere yine gelin. Kitabin sonuna eskilerin gok isabetle yapti1 gibi
biiyiik bir gururla bu amlar kaleme aldi§imz yerlerin adim ekleyebilirsiniz,
Giiney Fransa’da Florence’daki Honey Brook Drive gibi rnegin.

Sevgilerimle ve evdeki yiyecek stokunu eritmeme biraz olsun yardim etti-
ginize ayrica sevindim—

Joyce

26 Subat 2008

Susan Wolfson'a

Verizon konusundaki desteginize ¢ok tegekkiir ederim!

Bu biiyiik acimin iginde, sdyleyecek sozciik bile bulamiyorum. Agzim bir
seyler soyliiyorsa da, dilsiz gibiyim... Yarin okul biiyiik bir sinav olacak be-
nim igin.

Giinii bir bigimde atlattim! — Elegtirimi gozden gecirdim — (New York
Review igin olan) — kendime bu yazinin onemini — ve emegime degecegini
— hatirlatmaya ¢aligtim... Giinlerim sabah altida baglayip — Nebraska/Teksas
aras: — araba stirer gibi — sonsuza dogru — akil almaz bir bigimde ilerliyor.
Sonra da gece yarisina dogru kiigiik beyaz bir hapla bitiveriyor.

Ron’n igine yarayabilecek bir siirii giizel ve sicak ceketi var Ray’in.

Sevgilerimle,

Joyce

26 Subat 2008

Jeanne Halpern’e

liginize ve yakinli§iniza ¢ok tesekkiir ederim. Biitiin bu olan bitenden
kafam oyle karigik ki yalmzca Ray'in yasimi tutacak zamana -yalmzca
onu diigiinmeye ve hatirlamaya— ihtiyacim var. Benim digimda geligen o
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kadar ¢ok olay var ki, onu kaybetme diigiincesi beni gok korkutuyor. Yeni bir
“olay” — kendi vasiyetimi diizenlemek iizere — New York yolculugu — su an
cok iist iiste olacak. Eski hayatimin bazi boliimlerini olsun kurtarmaya —ya-
zilarima odaklanmaya— ¢aligtyorum... Yeni bir randevunun diigiincesi bile
—NYC'deki— beni ¢okertmeye yetecektir. Cok oziir dilerim, ¢ok zayif hisse-
diyorum kendimi. Yarin yeniden derslerime baglamaya ¢aligacagim. Daha
yavag gitmek istiyorum... Gece boyu sinirlerim oyle bozuktu ki. Zaten zayif-
layan “kimlik algim” hepten pargalanabilir. Gergi tiniversitede de, disarida
da kendime hep hdkim olmaya ¢ahigiyorum.

Cherie bu sabah bir siire yammda uyudu... Tipki eskisi gibi. Kedilerin
ikisi de Ray'in gidisinden dolay: beni sugluyorlar sanki.

Sevgilerimle,

Joyce

27 Subat 2008

Arthur Vanderbilt'e

John Didion’un anmilari igin tesekkiirler, daha 6nce okumugstum — ama ye-
niden zevkle okuyacagim. Hiiziinle yogrulmug bir zekd diriinii, biliyorum.

Okula yeniden déniigiimiin “ilk giinii”. Oyle... uzun geldi ki. Ama
Edmund ¢ok iyiydi, cok yardimci oldu, her sey iyi gitti yani, sonugta. Ama
bu bog eve doniip burnu biiyiik kedilerimizin agagilayan tavirlarina katlan-
mak 6yle zor geliyor ki.

Bu sabah New York Times’da Ray'in oliim ilam ¢ikti. Gazeteyi agmak
kirk dakikamu alds... Ray seni ok severdi. Ikimiz de (bahgenden?) getirdigin
kocaman giizel bir buket ¢icekle evimize geldigin giinii dyle iyi hatirhyoruz
ki... Biitiin goriismelerimizde iyi niyetin/esprinin/ince zekdnin simgesi oldun
bizim igin... Ray, hep, senin her geyin “iistesinden gelecegine” inamrdu...

Sevgiler

Joyce

28 Subat 2008

Gary Mailman’e

Bir sey sormak istiyorum: Bu avukatin yapti§1 ne? En az 10.000 dolar
vermek gerek, demigtin ya — ne i¢in? “Bagka sorunlar da cikabilir” — ne gibi
sorunlar? Miilkiime el mi koyarlar? Ne gibi bir tehlike var?
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Bu konu kafami ¢ok karigtirdi, canimi sikti... Seninle Jeanne'nin New
Jersey’de hukuk iglerinin Ohio’daki kadar karmagik olmadigim: diigiindiigii-
niizii saniyordum. Elbette benden ¢ok daha iyi biliyorsunuz siz bu konulari,
ama benim moralim bozuldu, artik tiikendim... Canima tak eden seylerden
yalmzca biri tabii bu, Ray’in yasini bile tutamiyorum dogru diiriist. Biitiin
giin, biitiin gece dyle bitkin ve iizgiin hissediyorum ki kendimi. Bir tiirlii
bitmeyecek sanki bu igler. Hep “yeni bir is”. Hep yeni bir ¢oziim yolu. Daha
ne kadar stirecek? Hukuksal bir belgenin igleme sokulmasinin ardindan boyle
sorunlar doguyorsa hukukun faydas: ne? Hukukun amaci yeni hukuksal sii-
regleri baglatacak stirecler ve yeni avukatlik igleri ve yeni iicretler yaratmak
mi? Bu konudaki her tiirlii oneriye ihtiyacim var!

Sizi seviyorum ve giiveniyorum ve biitiin bu olanlar moralimi ¢ok bozuyor.

Joyce

28 Subat 2008

Gary Mailman’e

Bu konuyu daha sakin diigiinecek —diigiinmeye ¢aligacak— zaman bul-
dum. Simdi senin ve Jeanne’nin hakli oldugunuzu anlyorum. ki konuyu
kafamda birlestirdim —(Ray’in vasiyeti ve benim vasiyetimdeki diizenleme)—
ben 10.000 dolarin yalmzca vasiyeti mahkeme siirecine tagimak igin gerekti-
gini sanmigtim. Ama gimdi ayni avukat tarafindan yapiacak iki apayn isten
soz ettiginizi anliyorum. Jeanne bana bir¢ok sey anlatti, belki bundan da soz
etmigtir ama o karmaganin iginde anlayamamigim. Bu ig hizlamirsa belki ge-
celeri yine (kendi caprmda) uyumaya baglarim...

Sevgilerimle, yakinda goriismek iizere,

Joyce

28 Subat 2008

Elaine Pagels’e

Aklima hep senin o ¢ok erken ve korkung kayiplarin geliyor... Ne kadar
biiyiik acilardan ge¢migsin, bu seni bagkalarimin acilarimi paylasmada ¢ok
ozel kiliyor. Kan donduran katiksiz bir korku dalgas: sariyor benligimi sik sik
= Ray yok, onu artik hi¢ goremeyecegim. Bir hayale kaptirtyorum kendimi,
aceleyle hastaneye gidiyorum, gecen hafta ¢ok sik hayal ettim bunu — onu
hastanede goriiyorum, yine yatagmda oturmug okuyor.
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Bugiinkii New York Times’da orta yaglarda intihar oramimin arttigim
okuyunca sagirdim. Insanin yagamdan nasil vazgegtiini anlamak zor, ya-
sam bu kadar degerli ve pamuk ipligine bagliyken?

Sevgilerimle,

Joyce

29 Subat 2008

Jeanne Halpern’e

Bugiin Ray’in kardiyolo§una gidecegim. Konugacaklarimizi gimdiden
¢ok merak ediyorum... Biliyorum ¢ok yanlis, ama ben bu adamin Ray'in ha-
yatini kurtarabilece§ini, daha fazlasini yapabilecegini diigiinmeden edemiyo-
rum. Tabii Ray'in oldiigii gece yaris1 12: 50°de, Saghk Merkezi'nin yakiminda
bile degildi.

Sevgiler,

Joyce

29 Subat 2008

Edmund White’a

... Bob Silvers elestirimi nihayet diin bitirebildim. Bu siirecte kendimi
biiyiik olgiide tele dolanmg gagkin bir geyik gibi hissettim, bu kisacik yazi
i¢in onca saat harcamigim... Ekteki dosyayi okuyabilirsen, altinci sayfamin
sonunda, tam yeni bir boliimiin baginda, Ray'in dliimiinden sonra, “dikka-
timin” hepten dagildi§1 yerler, anlagilmaz satirlar... gecenin o geg saatinde,
bu sozciiklere ve belki de hi¢ kimsenin okumayacagi, hatta goz bile gezdirme-
de bir teselli kaynag olmugtu bana. Barbara Epstein oliimiinden birkag giin
oncesine kadar caligmay siirdiirmiigtii. “Caligmaktan 6nemli ne olabilir ki?”
demigti bir kere bana... Caliginca en azindan kendi duygularimizla bag basa
kalmiyoruz, bagkalanyla paylagabiliyoruz.

Bugiin de “iglerle” dolu yeni bir giin — yeni bir ey yazmaya baglamam
olanaksiz — Ray'in kardiyologu ile randevum var... Dr. H.ye, yanimda Ray
yokken gitmek ¢ok tuhaf olacak.

Sevgiler,

Joyce
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11 Mart 2008

Ebet Dudley’e

..verdiginiz o giizel partiyi minnetle hatirliyorum, mutlu son gibi bir
seydi sanki; Ray i¢in hazirladigimiz, ama hi¢ goremedigi o harika Sevgililer
Giinii karti “parti odarmizda” duruyor, her ne kadar orada bir siire parti ve-
rilmeyecekse de...

Ne giizel bir aksamdi, en azindan benim igin! Kegke bir kez daha yasaya-
bilsem, biitiin safligyla, en bagindan. Ne soguk bir geceydi hatirliyorum da...
ve kopekleriniz inamlmayacak kadar canayakindi, hi¢ tamimadiklari insan-
larla ne giizel anlagmiglardh.

Sevgilerimle,

Joyce

Bu mesaj orneklerinin de gosterdigi gibi bu amlar kaypla ve hiiziinle
dolu amlar, ama daha 6nemlisi dostlukla dolu amlar.

Bunlar dul kadinin, yas tutan herkes gibi, bagkalar1 olmadan varligim
siirdiiremedigini gosteriyor. Eski mektuplarin yerini e-postalar aldi — bazila-
rimiz igin bu postalar el yazist mektuplarin ve telefonun hi¢ yapamadig bir
iletigim kanal1 saghyor.

Dul kadin oyle gilgin bir halde ki, bu postalar: geceleri gonderiyor! Cogu
zaman kagimilmazi — yani bos evle yiizlesmeyi, bagini kaldirinca pencere-
de hayaller gormeyi engelleyebilmek, geceyle bas etmeye hazir olmak igin.
Arkadaglari 6yle harika insanlar ki hemen yanithyorlar —onlarin e-postalarin
buraya almadim, ¢iinkii gonderenin miilkiyetinde olan bu e-postalar: yayin-
layarak 6zel hayatlarini ihlal etmek istemedim.
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35

OFKE!

Birden, aniden, 6yle 6fkeleniyorum ki.

Oyle ¢ok ama dyle ¢ok 6fkeleniyorum ki, deliriyorum.

Ofkeden gilgina déniiyorum, yarali bir hayvan gibi.

Kalbime adrenalin pompalaniyor, kalbim sert bir yiizeye —kapali
bir kapiya, bir duvara- indirilen siki1 bir yumruk gibi delice, zonkla-
yarak atmaya baghyor.

“Ne dediginizin farkinda degilsiniz siz,” diyorum Dr.H.ye.
“Kocamla ilgili higbir sey bilmiyorsunuz, hemen gitmek istiyorum
buradan. Hogga kalin!”

29 Subat 2008. Bitmek bilmeyen bu ayin son giinii.

Gokyiizii bulutlu, firtina bulutlar1 bogalmaya hazir bagirsak gibi
ama: Aralikl ve ani olarak gozleri kér eden bir glines ¢ikiyor —1ginlar1
jilet gibi keskin bir giines — béylece dul kadinin kér bir kadin gibi igin-
den el yordamiyla gectigi pus ara ara delinmis oluyor — 6fke en sira
dis1 haliyle simgek gibi patliyor.

Dul kadinin sulu gozleri ve titreyen sesiyle 1slak kagit mendil gibi
lime lime dagildigini1 sanmayin ama. Dul kadinin belkemigi kirildig:
i¢in iskencecilerine karsilik veremedigini de sanmayin.

Ofkelenmek ne kadar saglikh bir duygu olurdu! Bagina gelenler
i¢in bagkalarin1 suglayan 6fkeli biri olmak! Ofkelenmek, depresyona
girmekten iyidir.

Ofkeli bir insan asla kendisine bir sey yapmak istemez. Ofkeli bir
insan igin intihar bir segenek degildir.

Ama bazilarimiz igin, 6fke pek miimkiin degildir. Ofke, sesimizin
¢ikamayacag kadar tiz bir Do notasi gibidir. Hep diisiiniiriim: Neden
ama? Ofke isi daha da beter eder.

Kizginlik daha uygar bir 6fke halidir. Hiddet ise onun vahsi hali-
dir.

Ray’in kardiyologu Dr. H. ile randevum bugtin. Buz gibi muaye-
ne odasinda civa gibi geng bir hemsire EKG aletini masoz ustaligiyla
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kullaniyor. Hemsirenin dostga gevezelik edisine bakan, birka¢ dakika
sonra hastayla ilgili en korkung tibbi gergekleri agiklayabilecegini dii-
stinemez. Yari ¢iplak arkama yaslanmus halde kalp atiglarimin giderek
hizlandigin1 ve midemin tuhaf bir bigimde igine gekildigini hissediyo-
rum. Gozlerimin altinda mor halkalar oldugunu, giysilerimin tistiim-
den disttigiini biliyorum, titrememe engel olamiyorum. Kafamin
icinde yavaglamus bir sarkag hareketi gibi hafif bir agr1 var. Hemgire
kiigiik soguk elektrotlar1 minyatiir vantuzlu agizlar gibi gogsiime, iki
yanima, bacagima ve koluma yapistirirken siirekli benimle konusup
gliltimsiiyor — tabii ben de ona giiliimsiiyorum — giinliikk yasamimi-
zin bagkalariyla birlikte gegen béliimiiniin harc sayilan, en firtinali
gtinleri yol alinabilir, iliml bir hale getiren bu dostca ve yar esprili
hareketlere kargilik vermekte ¢ok bagariliyimdir.

Ray'i bilmiyor. Beni bilmiyor. Neden bilsin ki, neden soyleyeyim ki ona,
diye diigiiniiyorum bir rahatlama duygusu iginde.

Dul kadin i¢in “mutlu” olmak —yabancilara “mutlu” goriinmek-
yalnizca yasamlarimizin ara anlarinda miimkiin.

Simdi her tarafi agriyan, hemen nefesi kesilen, kuyruksokumuna
binen baskidan iki biikliim olmus, en az on bes kilo fazlasi olan, yine
de parkta genglerle birkag basket atmaktan —yalnizca bir-iki tane!-
kendini alamayan ve bunu da, o kisacik siire iginde, biiyiik bir baga-
riyla yaparak geng ¢ocuklar: etkileyen eski bir sporcudan farksizim.
Cok iyiydi! Dr. H. ile olan randevum tuhaf. Bir an el sikisacagimiz1
saniyorum — ama, olmuyor. (Insanin doktoruyla el sikigmas: gelenek
midir? Bu kangik kafayla hatirlayamiyorum.) Dr. H. muniltiyla Ray
i¢in ne kadar tziildigiini séyliiyor ve konuyu benim EKG'me geti-
riyor — “normale yakin” diyor — birkag y1l 6nce kalp atislarimda dii-
zensizlik saptandi$ i¢in bu sonug (bana) rahatlatic1 geliyor; tagikardi
ataklarim o kadar siddetlenebiliyordu ki Ray beni Saglik Merkezi'nin
Acil Servis'ine goétiirmek zorunda kalmigt. En son atakta kardiyolo-
gum Dr. H. idi, yilda bir gériiyordum onu.

Dr. H., Ray’i hastanede birkag kez ziyarete edip bizimle kisa ve
umut verici konugmalar yapmgti. Dr. H. bu vakada “gérevli kardiyo-
log” degildi, Ray’in goérdiigii zatiirree tedavisiyle de bir ilgisi yoktu
elbette.
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Dr. H.nin Ray’in tedavisinin sonuglan ile de ilgisi yoktu. Elbette.

Dr. H. kaglarin1 ¢atmig tansiyonumu &lgerken ben de odanin bir
koésesine bakiyorum. Tansiyon! Bu olayin tuhaflig: ilk kez dikkatimi
gekiyor.

“Altmus sekize yiiz altmis — gegen seferkiyle ayni.”

Bu iyi bir sey mi? Yoksa ¢ok da iyi degil mi? Benimle ilgili herhangi
bir seyin eskisiyle ayn: olarak tarumlanabilecegine inanmam ¢ok zor.

Dr. H. sonra da beni tartiyor. Dr. H. tartimin gramini ayarlarken
kilomu géremiyorum. Yine de tartidan indigimde yiiziindeki kaygih
ifadeden evdeki aynalarda yiizlesmekten kagtigim o tabu yansimay
goriiyorum.

Bir Musevi gelenegi var, galiba - ailede 6liim olunca aynalarin
tistli Ortiliiyor. Aynanin {istiiniin siirekli ortiilmesi ya da ytiiziintin
duvara gevrilmesi ne kadar iyi olurdu. Béylece insan ona bakma is-
tegi duymaz.

Bir zamanlar escinsel bir erkek arkadasim, sevgilisi terk ettiginde
¢ok perisan oldugunu, aynaya bakamadigini anlatmugti. Bir bigimde,
ornegin tirag olurken, kendisini gormesi gerekiyorsa ytiziiniin kalan
boliimlerini eliyle kapatiyormus.

Bunlar hayatta kalmanun piif noktalari. Dayanmak, devam edebilmek
i¢in bir yol gerekti bana — kime gerekmez ki?

(Philip Roth’un son provasindan, yuvada, okumakta oldugum
yeni romamndan alinma bu satirlar. Gizemli bir ad1 var: Exit Ghost.)

Dr. H. dosyamdaki notlarina bakarak 2007 yilinin $ubat ayindaki
son muayenemden beri dort kilo kadar verdigimi anhiyor: yeni kilom
elli. Oziir dilemek istiyorum bir an ondan, ama agzimdan yalmzca
muriltiyla anlagilmaz ama terbiyeli birkag s6zciik dékiiliiyor, Dr. H.
¢ok ender rastlanan bir hastaliga tutuldugumu ve yalnizca birkag haf-
ta 6mriim kaldigmi soylese de ayni seyler dokiiliirdii herhalde.

Dr. H,, beni “baski altinda” — “sikintili” buldugunu séyliiyor - “ta-
bii ok biiyiik bir sinavdan gegiyorsun” - ve bana bir uyku hap: yaz-
may1 oneriyor.

Ornegin Ambien - “etkili bir hap, yan etkisi de ¢ok az.”

Dr. H.nin sesi bir an bir televizyon sunucusu kadar yumusacik ve
umutlu ¢ikiyor:
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“Bu zor haftalar atlatabilmen igin.”

Haftalar mi1? Ben on yildan kisa bir zaman dilimini hayal edemiyo-
rum. Benim bu gece yaratigin1 andiran hayatim uykusuzlugun Jersey
Otobani gibi.

Peki, uyku ilac1 yazmasin istiyor muyum? Hayir!

Uyku ilaglarina aligmaktan korkuyorum. Oliircesine korkuyorum
hatta bundan.

Kendimi gelecegin tipik uyusturucu bagimlisi olarak goriiyorum —
titreye titreye haplarim alan, her gece vahsi bir ates gibi yakan uyku-
suzlugun pengesinde kivranan.

Tabii bir de yalnizim. Kag hap aldigimi, ne kadar geg yattigim kim
bilecek? - Hig¢ kimseyle paylagsmadigim ve hi¢ kimseyle de paylagma-
yacagim hayalim uyumak i¢in hap almak, uyaninca yeniden uyumak
i¢in bir daha almak, uyaninca yeniden uyumak igin bir daha almak,
uyaninca... bu ne kadar gider, pek merak ettigim sdylenemez.

Otesini bilmemek daha iyi.

Sonra sakin bir tonla Tegekkiirler, Doktor Bey, diyen sesimi duyup
irkiliyorum.

Ciinkii elbette bu haplar istiyorum. Biitiin giiglii haplar1 stokuna
katmaya niyetli biri gibi olabilecek biitiin ilaglan istiyorum.

Ray’e ne zaman istese, 5rnegin “ag1r bir grip” icin, antibiyotik ya-
zan sevecen aile doktorumuz Dr. M. bana hemen yatigtirma etkisi olan
bir sakinlegtirici ~Lorazepam~ yazdu. iki aksam énce, Halpernlere ye-
mege gittigimde, oraya gitmeden 6nce aldigim bir kapsiiliin etkisiyle
uyuklamigtim, birdenbire 6yle uyusmustum ki arkadaglarim arabayla
kendi bagima eve dénemeyecegimden korkmuglardi...

Tabii Dr. H.nin, sevgili Dr. M.nin yazdig1 bu ilac1 bilmesine gerek
yok, Dr. H.nin evde zaten yiikliice, hem de 6ldiirecek kadar hap sto-
kum oldugunu bilmesine de gerek yoktu.

Bu haplarin ¢ogu Ray’indi. Cok az1 benim.

Lorazepam regetesini hemen almugtim. i1k kapsiilii de eczanede
yuttum.

Soyle diistindiim: Bunu kendi istegimle mi yapiyorum, yoksa beklenti-
lere uymak igin mi? Dul kadinin senaryosu mu bu? Sarmalin ¢oziilme dn.

Aniden bir hareketsizlik hissi geliyor. Bir riizgar tiinelini andiran
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¢igin ve anlagilmaz duygu yumaginin yerini bastirilmighgin verdigi
sessizlik aliyor. Novacain uyusuklugu. Uyusmak ne giizel bir duygu!
Uyusmak: aptallasmak. Sokrates’in bacaklarindan yukariya yiikselen
buzumsu uyusmay: diisiindiim. Platon béyle bir uyusmanin yash
adam igin bir kurtulus, biiyiik bir rahatlik oldugunu anlamamig olma-
11. Onu tutsak edenlerden kagma firsati. Onurunu, 6liimiinii garantiye
alma yolu.

Neden geldi aklma Platon? — O gerici fagist? Neden diistintiyo-
rum Sokrates’i?

“Aklin yasamina” ugus — travmayi reddedis.

Beyne inen balyoz, beyinislevini giigsiiz bir halde 6nceden aligtig1
gibi siirdiirmeye galisiyor — kurnazca baglantilar kuruyor, higbir yere
varmayan devreler olusturuyor, arapsagina doniiyor. Bu strateji insa-
na ozgii.

Dr. H. ile yilik randevumun kocamin 6liimiinii izleyen haftaya
denk diismesi biitiiniiyle rastlanti.

Rutin kardiyoloji randevumu ertelemeyi diisiinmedim degil.
Ciinki boyle bir glinde kendi saghgimi diistinmemin ne anlam ola-
bilir ki? Kendi saghgimi, “iyiligimi” kiigiimsiiyorum. Ag1r bir grip ya
da feci bir bogaz agris1 da olsa cezalandirilmam gerek. Sonra diisii-
niiyorum: Kalbimde bir sorun varsa bilmem gerek. O kadar ¢ok sey var ki,
yapmam gereken.

Oliilerin yagayanlara kars1 higbir sorumlulugu yok. Yalnizca yaga-
yanlarin 6liilere karg1 sorumlulugu var.

Ben de kocamin miilkiiniin veraset memuruyum.

Kulaga ne korkung geliyor — veraset memuru. Bir tiir baski memuru.

Oliimiin doktorlara “utang verdigi” sdylenir hep. Doktorlarin has-
talarinin 6lme olasiligini kabul etmeye yanasmadiklar: séylenir, tipki
kendi vasiyetlerini hazirlamaya da yanagmadiklar: gibi.

Bence bir doktorun, 6zellikle de, “basariyla” tedavi ettigini diisiin-
diigi, hastasinun 6liimii o doktor igin utang verici — sinir bozucudur.
Ciinki Dr. H. yillardir Ray’in kardiyologuydu — Ray’in tansiyonunu
diistirmek ve kanin1 “sulandirmak” i¢in ilaglar yazmisti, Ray de dogal
olarak bu ilaglarin ¢ok ise yaradigin diigtintiyordu.

Princeton’daki arkadaglarimizin ¢ogundan farkli olarak Ray,
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Princeton’daki saglik hizmetlerinden yakinmazdi. Pennington’daki
dig¢imiz gibi, hepsini de sevdigi doktorlarin higbirinden sikéayeti yok-
tu. Dr. H. ile her randevusundan doniiste Dr. H.yi ne kadar sevdigini
ve glivendigini sdylerdi Ray.

Simdi Ray’den so6z ederken, ¢iinkii Dr. H. dayanamayip s6z edi-
yor, gercekten lizgtin, gercekten sagkin goriiniiyor.

Oliimiinden haberi var tabii, benim sdylememe gerek kalmadi.

Aile doktorumuz Dr. M. birkag giin 6nce gordiigiimde Ray’in 6li-
miinii sdyleyince soke olmugtu. Dr. M. Ray’in zatiirreeden hastaneye
yatirildigini bilmiyordu, “o kadar ¢abuk” 6ldigiinii duyunca da yikild.

Dr. M. Ray’in “¢ok iyi” — “saglikh”- goértindiigiinii — “yediklerine
6zen gosterdigini” — “kendisine iyi baktigin1” — s6yledi isyan ederek.

Dr. H. bu muayeneyi yalniz yapmiyor. Yaninda tip 6grencisi geng
bir kiz var, not aliyor, bana giiliimsiiyor. Ama simdi giiliimsemiyor.
Utanmus, tiziilmiis goriiniiyor.

Dr. H.nin, sanki ondan bir agiklama duymaya gelmisim ve ken-
disi de bu agiklamay1 yapacakmis gibi arka arkaya “Nasil olur, an-
layamiyorum” — “Nasil olur, anlayamiyorum” — deyisinden etkilen-
meye bagliyorum. Onu teselli etmek geliyor i¢imden, ¢iinkii kadinlar
genel olarak erkekleri teselli etme egilimindedir, biitiin kadinlar, hig
ayrimsiz her durumda, biitiin erkekleri; bu, genlerle taginan bir sey
olmali, bebek goriince refleks olarak sevgi duymak ya da yilan go-
riince refleks olarak irkilmek gibi; dul kadinin giidiisel tepkisinin de
6zellikle kocasinin Sliimiinden ¢ok etkilenenlere karg: bir tiir teselli,
bir tiir 6ziir ya da en azindan anlayis duygusu gelistirmek oldugunu
kesfediyorum. Ama bir sey demiyorum, aslinda alt dudagimi kemiri-
yorum. Ofkeli oldugumu fark ediyorum.

Uzgiiniim, ama kizginim da.

Dr. H,, benimle, gemi baglayacag yeri bulamayan bir adam gibi,
tutuk bir bicimde konugurken 6yle sagduyulu ya da dikkatli ki, tavr
ne ¢ok acik ne de Princeton Saghk Merkezi ile ilgili en ufak bir elegtiri
igeriyor — ¢linkii, elbette, Dr. H.de orada ¢alisiyor; yine de o can alia1
sozleri —Nasil olur, anlayamiyorum!- tekrarlayip durarak sanki hastas:
Ray Smith’in belki de —olabilir mi?- gece o saatte hastanede ¢ok iyi bir
tibbi miidahale gérmemis oldugunu ima ediyor.
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Dr. H.nin demeye c¢alist1g1 bu mu? Yoksa ben mi uyduruyorum?

Gece yarisi hastanelerde en iyi doktorlarin nébette olmayisi ne tir-
pertici, korkung - facia; 6zellikle de pazar gece yarisi; Telemetri'de,
o gece, tabii ki ¢ok az personel vards; toplama bir personel, belki de;
mezarlik nobeti hatta.

Ray’in acil miidahalesi sabaha, yani pazartesi sabahina, Dr. H.nin
de orada oldugu, vizitelerini yaptig1 zamana kalms olsaydi, Ray ha-
yatta olabilirdi su an...

Dr. H.nin muayenehanesinde olurdum ben de. Ciinkii randevum
tam bu saatteydi. Ray de bagka bir yerde olurdu. Belki evde. Ben
de eve donerdim, Ray bana muayenemin nasil gegtigini sorardi, Dr.
H.nin neler dedigini, ben de ona anlatirdim: “Gegen seferkiyle ayru
seyleri. Higbir degisiklik yok.”

Bunu diigiinemiyorum! Diisiinmeye dayanamiyorum.

Simdi yikilacagim, hastalanip bayilacagim, su an bana faydast ola-
cak bir diigiince degil bu. $imdi olmaz. Dr. H. Ray’e “otopsi” yaptirip
yaptirmadigimi soruyor, hayir diyorum — hayir hayir!- otopsi sdzcii-
g olanca tuhafligiyla vuruyor beni — Hayir Ray'e otopsi yaptirmadim
- belki de hataydi, ama yaptirmadim iste. Dr. H.: “Ray hafta boyu hep
iyiye gitmigti, biitiin hafta iyiye gitmisti, onu gérdiigiimde gergekten
de iyiydi...” Dr. H.nin sesi zayifliyor. Birden kendi sesim geliyor ku-
lagima sert bir tondan: “Ben doktor olsam, su an kendimi ¢ok kétii
hissederdim.”

Daha 6nce higbir doktorla béyle konugsmamigtim, bunu da séyle-
mem gerek, kayitlara gegsin diye. Sesimdeki sertlik — Dr. H.yi oldugu
kadar - beni de sagirtiyor.

Tip 6grencisi geng kiz bana irkilerek bakiyor. Daha 6nce higbir has-
tanin bir doktorla, yiiziine karsi bu kadar sert konustugunu duyma-
mig. Cok gergin bir an!

Birden 6fkeleniyorum gtinkii. Sesim suglayan bir tonda yiikseliyor:
“Ray 6lmemeliydi! Oliime terk edildi. Ellerinden daha fazlas: gelebi-
lirdi onun igin. Bu ‘ikincil enfeksiyon’ nasil bulagt1? Birinin ellerinden
mi? Birileri ellerini yikamay1 unutmus olabilir mi? Daha ¢ok sey yapa-
bilirlerdi — daha ¢abuk - ben gittigimde ortada gergek bir doktor bile
yoktu — ig isten gegmeden 6nce ¢agiramadilar bile beni...”
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Ne bos, ne acikh bu sozler — agzimdan dokiilen — kocamin 6limii
gibi biiyiik ve degistirilemez bir gercegin yaninda beni kagta aradik-
larinin ne 6nemi olabilir ki?

Dr. H. bir daha otopsiden s6z ediyor.

Beni azarliyor mu? Galiba anlami bu.

Evet, elbette. Ray’in neden 6ldiigiinii, daha kesin olarak 6grenmek
isteseydim, otopsi yapmalarin séylerdim.

Ama ben otopsi isteyemezdim.

Ray’in bedeni artik kiil oldu. Artik ¢ok geg.

Bu tuhaf konugma! Ray i¢in nasil boyle seyler soyleyebiliriz, diyorum
icimden — Ray yalmzca bedenden ibaretmig gibi.

“Hayir — yaptirmadim. Yaptirmadim. O zaman, ben... yaptirmadim.”

Tutarsiz konuguyorum. En korktugum sey resmi bir ortamda y1-
kilip diigmek —bu muayenehane de yari-resmi bir ortam- ve ben su
an tutarh konugsamiyorum, gozlerime tehlikeli bir bigimde yaglar do-
luyor.

Yiiziimiin ifadesi oracikta yikilacakmigim gibi. A§zim aglama 6n-
cesi 0 korkung caresizlik duygusu ile kaskatu.

Saglik Merkezi'ne “hata sonucu 6liim” suglamasi ile dava agmak
istiyor muyum? Yanls tedavi davas1? Buna hakkim olsa bilse yapmak
ister miyim?

Istedigim intikam almak degil, maddi tazminat hig degil. Istedigim,
kocamin bana geri gelmesi...

Biitiin istedigim bu! Ama en olmayacak sey de bu.

Ve simdi, Dr. H. o affedilemez soziinii soyliiyor.

Nedense, nedenini anlayamiyorum, zaten o da ¢ok anlagilir ko-
nusmuyor, Dr. H. diyor ki: “Belki — Ray yalnizca ¢ok yorgundu. Belki
de kendinden vazge¢misti...” Dr. H.nin sesi yine, insaru gildirtan bir
bigimde zayifhiyor.

Simdi iyice 6fkeliyim. Ciinkii bu dogru degil! Cok yanlhs.

Dr. H. kendisini bu kadar seven hastasiyla ilgili nasil béyle bir sug-
lamada bulunabilir? Kendisine bu kadar giivenen biri i¢in. Odadan
kosarak kagmak istiyorum, dyle sagkin ve gergin bir haldeyim ki.

“Ne dediginizi bilmiyorsunuz siz. Kocamla ilgili higbir sey bildigi-
niz yok, ben buradan gitmek istiyorum. Hogg¢a kalin!”
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Elimde, Ambien regetem var.
Ug seferlik regete.

Aksamiizeri trafiginde Harrison Sokagi’dan arabayla gegerken
i¢im riizgér yiyip havalanmug bir balon gibi 6fkeyle dolu ama yine de
- yakinda - tabii, yakinda — s6necek bu balon - 6fke balonu sénmeye
bagliyor iste. Ellerim direksiyona kilitli bir halde aglamaya baghyo-
rum — aglamamama imkan var mi? — isyan ediyorum — Dr. H.ye karg1
¢ikiyorum: “Ray kendinden vazge¢medi! — Yorulmus olabilir — elbette
- bir hafta hastanede yatinca — ama kendinden vazge¢gmedi. Eve don-
meye can atiyordu, evini ¢ok seviyordu, eve donme diisiincesi onu
mutlu ediyordu, tabii ki, hi¢ istemiyordu — 6lmeyi...”

Ray’in hastaneye yattig1 ilk giinlerden baglayarak kendi kendime
konusma aligkanhig: gelistirdim. Bazen kendi kendime bagirdigim da
oluyor.

Bayag1 melodram tepkileri verme aligkanlhig1 gelistirdim son za-
manlarda — direksiyonu birinin bogazini sikar gibi stkmak, sarsmak;
oray1 buray1 yumruklayip vurararak elimi hafif morartmak.

Delilik boyle bir sey — degil mi? Kontrolden ¢ikmis davramis bu
mu? Kendi kendine sakince — sogukkanhlikla — diisiinmek yerine —
Kral Lear’in kirda yaptig1 gibi s6ylenmek, 6fkeyle bagirmak.

Tabii, Shakespeare’in elinden ¢ikmadigimiz igin bizlerinki Kral
Lear’in kirlarda yaptigindan farkl.

Dr. H.nin Ray i¢in o s6zleri sdylemis olmasi beni 6fkeden kudur-
tuyor - insafsizlik bu — ay1p. Sonradan hatirladigimda - onlarca kez
oynadim bu sahneyi — su an kare kare geri sarip oynatabilirim — Dr.
H.nin sézciikleri bulamayip bocalayan o halini. Bir agiklama yapma
ihtiyaci i¢cinde. Ne dedigini ve kime dedigini, kulagi duymuyormus
gibi; soylediklerini kastetmiyormus gibi ama yine de... o sozleri asla
unutmayacagim.

Belki — Ray yorgundu. Belki de kendinden vazgecti.

O zaman, Ray’in 6limii kendi sugu muydu?

Ray bunu duysa nasil tiziiliir, kirilir, sagirirdi. Dr. H.nin bu sézle-
rini.

Bu da katlailmaz, dayanilmaz geliyor bana aslinda. Oliiler neden
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dilsiz. Oliiler igin her tiirlii ey —aptalca, acimasizca ve cahilce her sey
- sOylenebilir ama onlar yanit veremezler — kendilerini savunamazlar.

O sinirle arabay siirerken dikkatli olmaliyim. Ray hastaneye ilk
yattiginda kendime s6yle demistim: Hiz sinirinda ya da altinda siir. Asla
simirt agma!

Eve doniis yolunda bir markette durmaliyim. Raflarin arasinda gi-
dip gelen o deli kadinim ben. Market nekadarda soguk! Dondurulmus
gida béliimiinden yiikselen dumanlar gége ¢ikan hayaletleri andir-
yor. Kirmiz: paltomun iginde deli gibi titriyorum, o kamyon hizla bize
carptiginda da iistiimde bu manto vard: - bir yil 6nce Elm Yolu ile
Rosedale’in kesistigi yerde, olebilirdik. Ne kadar sanshymisiz, simdi
diigiiniiyorum da, o kazadan sonra kendimize nasil, haftalarca, biitiin
acimiza kargin, 6zen gosterdik.

O giinleri geri getirmek igin her seyi verirdim, gégsiimdeki o alt1
hafta siiren korkung agriy1. Ray’e, nefes nefese yalvarigimr: Beni giil-
diirme. Ah, ¢ok agriyor!

Kendi kendime mi konusuyorum? Markette? Yoksa - giiliiyor mu-
yum? Elimi, agriyormus gibi, gégsiime mi bastiriyorum?

Yiizimiin ifadesi berbattir herhalde. Yaslarla kaph belki de.
Kimseyle goz goze gelmeye cesaretim yok, bana bakiyorlarsa diye.

Su deli kadin — nesi var acaba?

Su deli kadin — kim acaba? Tamidik geliyor.

Park yerinde dondurucu bir yagmur var. Aligveris torbalarim 1s-
lak, torbalardan birinin alt1 pathyor, lor peyniri kutusu, kedi mama-
lan1 diigliyor kaldirima, yagmurda kirmizi mantomla ¢6émeliyorum,
deli gibi telagla kimse goriip yardim teklif etmeden dokiilenleri top-
lay1p bagka bir torbaya koymaya ¢alistyorum. Kimse - hig kimse! —
kadin ya da erkek, aligveris torbasinin dibi delinip de aldig1 o zavall
gida triinleri 1slak kaldirimin her yerine sagildig1 anki kadar garesiz
olamaz. Iste olgusal bir gergek: Ray’i Acil Servis’e gétiirdiigiim o sa-
bahtan itibaren, once farkina varmasam da, yalmz bir kadin olmaya
basgladigim o saatten itibaren yasamima zalimce, kaba ve ciddi-komik
aras bir canavarlik musallat oldu. William Burroughs’dan uyarlanan
sonu gelmez Monty Python esprilerini hatirlayin. Dul kadinin - yani
bu dul kadinin - bagrole ¢iktig1 Ionesco'nun “Sagma Tiyatrosu”nu
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hatirlayin. Kizmanin faydas: yok, perisan olmanin da; aglamak en
fazla obtir tepkiler kadar tutarh ve faydasiz bir tepki. Kalbimde Dr.
H.ye karg1 6yle bir 6fke var ki. Zavalli1 kocamla ilgili o korkung s6zle-
rinden dolayi asla affetmeyecegim Dr. H.yi, kocamin éliimiinden her
kim sorumluysa o kiginin Dr. H. olmadigini bildigim halde hem de.

Algveris torbalarini arabaya, arka koltuga, yere diisiip dokiilme-
yecek bir bicimde yerlestirmeye ¢alisirken aslinda asla affetmeyece-
gim kisinin kendim oldugunu fark ediyorum, kocami kurtarmak igin
yapmadigim her seyden dolay1. Asil nefret ettigim, lanet okudugum
kisinin ben oldugumu.

O kertenkelemsi yaratik yakin bir mesafeden bana bakiyor — g6zle-
rimi kapadigimda agikga gorebiliyorum — agzinda sallanan, kagmaya
calisan aviyla; onu canh olarak gériiyorum gimdi, iri bir kurbaga bii-
yiikliigiinde tas rengi bir siiriingen, kocaman agilmig gozlerini tistii-
me dikmis. Bittin sen. Sen oldiin, bittin, neden pes etmiyorsun artik?
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VAHA

Universitedeki roliim “Joyce Carol Oates”u oynamak.

Aslinda gergegi soylemem gerekirse yazar kimligi disinda “Joyce
Carol Oates” diye biri olmadig: i¢in ben bu kisiyi canlandiriyor sayil-
mam. Baz kiitiiphanelerde, kitapgilarda kitaplarin kapaginda OATES
yazisini goriirsiiniiz, ama bu tanimlayici bir terim gibidir, bir ad de-
gildir.

Bir kisi degildir. Bir yasam degildir bu.

Yaz1 yagsamu gergek yasam degildir.

Bir 6gretmenin ayn1 zamanda yazar olmas: sart degildir, bir 6g-
retmen olarak yazar rolii de oynamak igin igse alinmasi da dyle. Ama
Princeton’da benim durumum tam da bdyle, oysa 6rnegin, kimligi-
min “Joyce Smith” — “Bayan Smith”- olarak bilindigi Detroit’te boyle
degildi.

Ogretmenlerin yagaminda firtinali denizlerdeki adalar, vahalar
gibi ders giinleri, ders saatleri vardar.

Ray’in 6liimiinden hemen sonraki giinlerde ders yapmadim. Baz1
meslektaglarim iznimi daha fazla, hatta biitiin donem boyunca uzat-
mami 6nermiglerdi ama ben bir sonraki hafta, 27 Subat haftasinda,
yazin atolyesi derslerimi yapmak ve ayn1 gece yaratic1 yazma okuma-
larinda Honor Moore ve Mary Karr tarafindan ortak yapilacak olan
okumaya da katilmak istiyordum.

Bu - yaritkamusal - “Oates” kimligi benim igin pek gériiniir degil,
aynadaki fazla yakin bir goriintiiniin disaridan bakana gériindigi
gibi tipki. “Oates” bu hiiziinlii sabahta, uyduruk kiigiik bir kayigin
kaba saba kiireklerini ¢ekerek siginabilecegim bir ada, bir vaha - yol
getin, su derin oldugu icin degil, su si§ ve sazlik oldugu igin, igin-
deki kayalar kayigin dibini delebilecegi icin. Yine de — bu adaya, bu
vahaya, yagsamimin karmasasinin iginde o dingin 6ze varir varmaz
— Universiteden igeri girip mesajlarima bakar bakmaz, 1978'in giiz
déneminden beri ofisimin bulundugu Nassau binas: ikinci kat 185
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numaradan igeri girer girmez — meslektaglarimin ve dgrencilerimin
goziinde “Joyce Carol Oates” olur olmaz — damarlarima i¢imi titreten
bir mutluluk yayiliyor. Yalruzca giiven degil kesinlik hissediyorum -
dogru yerde oldugumu, dogru zamanda oldugumu hissediyorum.
Hissettigim —yasamimi bagka bir seye doéniistiiren— biitiin o kayg,
umutsuzluk, éfke duvardaki golgelerin giin 1s1$inda silinmesi gibi
hemen yok oluyor.

Ders vermek bana kendimi hep iyi hissettirmistir, ama Ray’in 6lii-
miinden sonra bu duygu, caresizligimden dolay,, iyice giigleniyor.

“Joyce Carol Oates” roliinii kabul edilebilir bir bagar1 diizeyiyle
canlandirabildigim stirece dlmiis bitmis sayilmiyorum - heniiz.

Simdi yasamimin “6liimden sonraki” diliminde —Ray’den sonraki
yasamumda- ilk kez kendimi neredeyse umutlu, mutlu bile hissetti-
gimi soyleyebilirim. Belki de yasam yonlendirilebilir. Belki bu ige yarar,
diyorum kendime.

Sonra Ray’in hastaneye yatisindan sonraki o uzun hafta boyunca
hissettigim —ikimizin de hissettigi— en baskin duygunun umut oldu-
gunu hatirhyorum.

Umut, geriye bakinca, ¢ogu kez ac1 bir saka gibidir.

Umut tiiysii bir seydir, demis Emily Dickinson cesaretle. Eften piif-
ten, kirilgan, utandiran bir seydir. Gordiik iste.

Bazilarimiz i¢in umudun anlami ne olabilir? En koétii sey baga gel-
mis, egin 6lmiig, hikdye son bulmug. Ama iste — bitmemis hikaye, belli
ki.

Umut yaya kalabilir. Umut pas tutabilir.

Yine de dgretmenligimle ilgili umutluyum. Princeton’da ders ver-
meye bagladigimdan beri her dsnem umutlaniyorum ve her dénem
kendimi biitiiniiyle yazarlik 6grencilerime veriyorum ve her dénem
iyi —hatta, ¢ok iyi- geciyor. Ama simdi 6grencilerime daha da fazla
odaklanmay: diigliniiyorum. Bu donem yalnizca yirmi iki 6grencim
var — yaratic1 “tezlerde” de yonettigim iki at6lye ve iki son siruf 6g-
rencisi var.

Kendimi dgrencilerime, derslerime verecegim. Iste bunu yapabili-
rim, bunun bir degeri var.

Clinkii yazmanin -yazar olmamin— yazar igin degeri her zaman
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kugkuludur. Yazar olmak, ¢ok istiin ozelliklerine kargin hayatta
kalmaya yetecek 6zelliklerden yoksun soylu bir képek tiirtiniin —0r-
negin Fransiz buldogunun- gereksiz yere fazla iiretilmis bir drnegi
olmaktan farksizdir.

Yazar olmak, Darwin’in bir tiir ne kadar geligkinse tiiriin sonunun
da o kadar kolay gelecegi yolundaki gézlemini ¢iiriitmeye ¢aligmak-
tir.

Ogretmenlik ise —yazarlik 6gretimi bile— ¢ok farklidir. Ogretmek
bir iletisim eylemidir, anlayis — bulugma — bilgiyi, beceriyi paylasma
istegi; bagkalariyla, yani 6grencilerle, uyum icinde yasama; bagkalari-
n1 kendi ruhunun yalnizhigina davet etmektir.

Chaucer’in Canterbury Oykiilerindeki geng 6gretmen igin dedigi
gibi: Mutluluk icinde 6grenir, mutluluk icinde ogretirdi. Bir gretmen 6g-
retme eyleminden hognutsa iste tipki boyle hisseder.

Ve bu 6gleden sonra “ileri yazin” atélyesinde, tiniversitenin sanat
egitimi binas1 Nassau’'nun iist katindaki 185 numaral salona benzer
genis derslikte ders yapiyor olmak ne biiyiik mutluluk! Ozel haya-
timla ilgili hicbir sey bilmeyen lisans 6grencileriyle birlikte olmak.
Iki capcanli ve yogun saat boyu yasamin kékten degisen kosullarim
unutmay1 bagariyorum — eminim 6grencilerimden higbiri, “Profes6r
Oates”un beyninin, atdlye dersinin sinirlar1 disinda, kaosun teslim al-
dig bir kiitiikten farksiz oldugunu anlamamuigtir.

Ogrencilerin diizyaz 6devleri diginda bir de Ernest Hemingway’in
ilk bagyapitlarindan birini —“Kizilderili Kamp1”ni- siir gibi satir satir
metnin her tiirlii ayrintisina girmeye galigarak tartigiyoruz. Yazarin
Princetonlh bu 6grencilerden yalnizca birkag yas biiyiikken kaleme
aldig1 “Kizilderili Kamp1” adl1 bu yalin ve gériintise gore 6zyasamoy-
kiistine dayanan dort sayfalik eser, 6grenciler tizerinde beklenen midit-
his etkiyi yapiyor.

Yasamimiz boyunca, yasamumizin ¢ok farkli evrelerinde biiyiik
yazin eserlerini okumak ne tuhaf gelir, ne tuhaf bir rahatlama duy-
gusu verir — “Kizilderili Kamp1”n ilk okuyusumda on bes yasinda ve
lisedeydim, yani yazardan kiigiiktiim; sonraki her okuyusumda farkh
yonlerden gelistirdi beni; simdi bu 6gleden sonra, yasamimin bu yeni
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evresinde, agik¢a yasamimin sonuna geldigim duygusunu tagidigim
bir evrede Hemingway’in eserinin keskinligi, bir saat gibi isleyisi
beni bir kez daha vuruyor. Biitiin klasik Amerikan yazarlarn i¢inde
Hemingway’in 6liimii ve 6liimiin gesitli goriintimlerini nasil isabetle
yazabildigini diigtintiyorum; William Carlos Williams'in bir kez goéz-
lemledigi ve Hemingway i¢in kesinlikle dogru olan o tespitteki gibi,
en erdemli davramg intihardir. Hemingway’in tipik 6yki kurgusunda
arka planlar gibi 6n planlar da, kisilerin yiizlerinin hatlari, ge¢misleri
gibi kasten bulanik birakilir, uyanisin tek amag oldugu ve ayrintiya
girmeye yer birakmayan o miithis yalinliktaki disler gibi.

Kuzey Michigan’da Nick Adams’in doktor olan babasinin zor bir
doguma yardim etmek tizere ¢agrildig: bir Kizilderili kampinda bir
Kizilderili yattig1 ranzanin alt katinda, kans: {istte dogum yaparken,
bogazini keserek intihar eder. Hemingway’in geng Nick Adams ka-
rakteri de —babas1 kendisini olay yerinden uzaklagtirana kadar- bu
korkung olaya tanik olmug ve babasinin Kizilderili'nin bagin1 geriye
“iterek” yaray1 inceleyisine taruk olmugtur.

Daha sonra Kizilderili kampindan eve dénerlerken Nick baba-
smna Kizilderili'nin neden kendini 6ldiirdiigiinii sorar ve babasi
“Bilmiyorum, Nick. Katlanamadig: seyler vards, herhalde,” der.

Higbir intihar kurami, bu konudaki higbir felsefi séylem bu s6z-
ciikler kadar agiklayic1 olamaz. Katlanamadig seyler vardi, herhalde.

Hemingway’in bundan yillar sonra altmig bir yasinda kendisini
bir silahla 6ldiirdiigiinii diigiinmek ne ac1 vericidir.

intihar, tabu bir konudur. 1925'te, “Kizilderili Kamp1”, He-
mingway’in zamanimizda bilinen ilk kitabs, yayinlandiginda, kugkusuz
bugiine gore ¢ok daha tabu idi.

Intihar konusu lisans égrencilerini biiyiiler. Intihar, yazdiklar1 8y-
kiilerin ¢ogunda da konu edilir. Bazen, intihar unsuru 6ykiiye dyle
yedirilir ki o konuya agik¢a deginmeden 6ykiiyii metinsel olarak ve
yazar igin tasidig1 anlam agisindan tartismak olanaksizlagir.

Tabii bu, geng yazarlarin ¢ogunun intihan “diigiindiigiinden” de-
gil —.eminim- yalmzca hepsinin de kendini 6ldiirmiis birini taniyor
olusundan.

Bu intihar edenler bazen arkadaglari, liseden ya da tiniversiteden
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aym1 donemden ¢ocuklar olabilir.

Bu 6zel konulan at6lye ¢aligmalarimiza pek tasimam, kendimle,
hatta yazarhigimla ilgili 6zel bilgileri de paylagmam onlarla. Her ne
kadar yetigkinlik yillarim “Ggretmen” ile “Ggrenci” arasindaki sinur
cizgisinin tehlikeli bir bigcimde inceldigi 1960'lara denk diigse de, ben
Oyle bir 6gretmen degilim.

Ogretmen olarak amacim, kendi kisiligimi bir varolug durumu ola-
rak gelistirmek ya da en azindan - kendi “benligim” 6gretmenligim-
de hig 6ne ¢ikan bir unsur olmad, yazarlik deneyimim de 6yle; hatta
ogrencilerimin ¢ogunun yazdiklarimi okumadigini distiniiyorum.

(Princeton’daki konuk yazar/egitmenlerin hepsi — Peter Carey'yi
diistintiyorum drnegin — Peter’in ytiziindeki o sakayla karisik alinmig
bakis1 animsiyorum — 6grencilerin kendi bagyapitlarini dogru diirtist
bilmedigini goriince gagirir/bozulurlar — oysa ben bunu daha ¢ok ra-
hatlatic1 bulurum.)

Ray’in dliimiine denk diisen bu donemde 6grencilerimin yagami-
min temel diregini olusturdugunu s6ylemem abart1 olmayacaktir.

Arkadaglarimla, yani kiiglik arkadas ¢evremle birlikte — beni “ya-
sama bu baglayacak”. Ogrencilerimin basima gelenlerden hig haberi
olmadigina, merak da etmediklerine, eminim; ben de onlara duygula-
rimi, okul gilinlimiin sonunda o sefil 6zel yagsantima dénmekten duy-
dugum korkuyu anlatacak degilim zaten, asla.

Bu 6gleden sonra atolye seminerinde ge¢mige gore hig de farkl
olmayisim ya da farkl gériinmeyisim, benim igin bir gurur kaynag.
Ogrencilerimle konugurken, onlara yagamimdan eksilen bir geyler ol-
dugunu hissettirecek hi¢bir ipucu vermedim.

Odamin kapisinda ge¢en donemden iki yazarlik 6grencisi duru-
yor. Israil Ordusu’nda askerlik yapan ve Princetonli lisans 6grencileri-
ne gore yas1 biraz biiyiik olan, aniden “Profesor Oates? Kocanizi duy-
duk, ne kadar tiziildtiglimiizii séylemek istedik... Yapabilecegimiz bir
sey varsa...” diyor.

Oyle sagiriyorum ki — bunu hig beklemiyordum. Genglere hemen
iyi oldugumu séyliiyorum, sormakla biiyiik incelik gosterdiklerini
ama iyi oldugumu...
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Onlar gidince, odamin kapisin1 kapiyorum. Titriyorum, o kadar
etkilenmigim ki. Hatta soke olmus durumdayim. Diiglintiyorum: Giin
boyu biliyorlard: demek. Hepsi de biliyordu demek.
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37

CURUK DiZLER

Sabahin dordiinde giy ve los 1g1kta banyonun buz gibi karolarinda
ellerimle dizlerimin {izerinde umutsuzluk, 6fke ve utangtan higkira
hickira aglhiyorum - plastik bir ilag kutusu titreyen parmaklarimin
arasindan yere diistii — nese iginde oraya buraya sagilan ilag kapsiil-
lerini toplamaya galisiyorum, tuvaletin arkasina kagan — galiba — bir
kapsiilii, her gece en azindan ii¢ saatten fazla uyumam saglayan
Lorazepam haplarimin bitmesi korkusuyla, iiziicii ve bayag: diigiin-
celeri andiran toz yumaklarinin arasinda bulmaya ¢alistyorum — ama
nerede?— ad1 her neyse bu yan uykulu mahmur, bu yar1 zombi ben-
zeri duruma, her seyin siurlarim1 bulanuklagtinnp dokularini plastik
gibi diizlestiren seslerin uzaktan anlagilmaz bir dilin sézciikleri gibi
yankih ve alayc geldigi dlen kisi— veraset memuru — miitevelli— vasiyet
tadili — vasiyet kabili belgeler — borcu 6denmis miilk — bu duruma bagiml
olma kaygisiyla Ambien kapstillerimin de yenilerini almadim ¢iinkii
daha, goziimiin 6niinden arenada ¢lgin kalabaligin qighklan arasin-
da yenilip dizlerinin iistiine ¢okmiis binlerce yarasindan sicak oluklar
halinde kanlar figkiran bir boganin gériintiisii silinmiyor - iste ben de
yiliziime kan oturmus bir durumda dizlerimin tistiindeyim, yagsamim
pis bir kaldirima firlatilmig ¢op torbasi kadar anlamdan yoksun ya da
avluda kigin harap ettigi geng kizilaik agaci kadar anlamdan yoksun.

Anlam olmayinca diinya geylerden ibarettir. Ve bu geyler sonsuzluga
uzanur.

Alt1 kapsiil var - biri kayip — bulamiyorum - ellerimle dizlerimin
tistlinde ariyorum, aghyorum — diyorum ki: Hak ettigin bu iste, uzun
zamandir nasil olduysa korundugun bu sefalet. Aci gek!
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BOYLE BiR MUTLULUGUN DUsU!

Annemle babam soruyorlar: Ray nerede?

Annemle babam - daha orta yaghlar, yani “gengler” - ¢ok da eski
sayllmayacak bir ge¢miste Princeton’daki evimizde bizi ziyarete gelip
onlar i¢in hazirladigimiz “konuk dairesi”nde kaldiklar1 giinlerdeki
gibi. Yemek yapmaya bayilan annem Carolina bana mutfakta yardim
etmis, miizige bayillan babam Fred oturma odasindaki piyanoyu ¢al-
mist1. Ray ile ben yalnuz oldugumuzda ¢ok sessiz gelen cam evimiz
zenginlesmis yasam dolmustu.

Bu riiyada —ve bu mutlu bir riiya aslinda!- bir tek annemle babam
Ray’i soruyorlar. Nedense Ray yok ortada. Annemle babamin bize
geldigi ve Ray’in olmadig1 higbir giin olmamugtir. Cocukga bir diiriist-
liikkle Ray’in iyi olduguna onlar1 ikna etmeye ¢alistyorum: O da sonra
bize katilacak.

Ozellikle annem bana tam inanmamus gibi, ok kaygili — ama onu
da ikna ediyorum.

Ray aksam yemegine burada olacak.

Ray aksam yemegine evde olacak, diyorum belki de.

Durum su: Annemle babam Ray’i 6z ogullan gibi severlerdi, rityada
da boyle zaten, onlarin Ray’in hastanede oldugunu bilmelerini istemi-
yorum. (Ciinkii rityanin sirr1 bu — Ray su an hastanede — hala yagiyor!)
Her seyden 6nce annemle babamin hi¢bir konuda korkuya kapilmala-
rinu istemiyorum, hele ki Ray’le ilgili bir konuda. Ya da benimle.

Annemle babamin yiiziiniin denizin altindaymus gibi bulanik ol-
mas! bana tuhaf gelmiyor. Evimizin dig duvarlarimin olmayis: da.
Odada pek esya yok — aslinda bizim oturma odamiz ya da tanidik bir
oda bile degil bu.

Evet - ¢ok sevdigim annem Carolina ile babam Fred'in hayatta
olmadiklarimin bilincindeyim. Yine de, burada onlar, benimle ve ben
varliklarindan 6yle mutluyum ki, her ne kadar bu mutluluga annem-
le babamun, her ikisinin de, kendilerinin hayatta olmadiklarindan ve
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Ray’in hastanede oldugundan kusku duymamalar ile ilgili sorumlulu-
gumun verdigi kaygimn golgesi diigliyorsa da.

Riiya, bu durumun insan iligkileri agisindan tuhaflig: iizerine ku-
rulu: Annemle babami morallerini bozacak iki ger¢ekten korumali-
yim.

Yine de diistinliyorum: Annemle Babamin, Ray’in bagina geleni bile-
memeleri iyi bir sey. Bulunduklari o yerin tek iyi tarafi da bu zaten.
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"YAKINDA GORUSMEK ISTERiZ”

Cok tath bir kadin, tiniversiteden meslektagim, ¢ok yakin bir ar-
kadagim degil, Ray’in 6liimiinden sonra kart génderen o biiyiik dost
ve tanudik bulutunun iginden biri, bagka bir liniversitede ders veren
kocasiyla birlikte beni yakinda evlerine aksam yemegine davet etmek
istediklerini yazmig ve hangi aksamlar uygun oldugumu sormus
e-postasinda; ben de yanitladim tabii, takvimimde mart ayinda ¢ok
bos aksam var; boyle bos aksamlarda Misirlilarin ¢ok korktugu o bog-
luk korkusu pusudan ¢ikar, evin karanlk ve uzak odalarindan aydinhk
yatak odasina s1zan bu bogluk korkusu; bu korkuyu defetmek, gegici de
olsa defetmek igin arkadaglarla aksam yemegi yemekten daha iyi bir
care diigiiniilemez.

Evet, dogru - en sik kiiglik arkadas grubumla goriisiiyorum. Ailem
gibi sevdigim arkadaglarimla. Siklikla, ¢ok sik telefonla goriigiiyoruz,
birbirimize e-posta yaziyoruz. Yine de bog aksamlarim var, yuvada
—Ray’in yirmi y1l 6nceki edebi denemelerini ve elestiri yazilarini - ya-
yincilarin tarutim yazisi i¢in gonderdikleri — (acimasiz bir gaka sanki
—tanutim yazisi!'- hem de benden!) ciltli kopyalar1 — Pascal’'m Pensées
adl eserinin eski yipranmug ve ¢ok okunmusg/not alinmis sayfalarin-
dan kolayca agiliveren Modern Library baskisin1 okumaya —okumaya
calismaya- odaklanmaya c¢alistigim—

Bu ugsuz bucaksiz bogluklarin ebedi sessizligi beni tirk{itii-
yor. Sahip oldugumuz her seyin elimizden kay1p gittigini his-
setmek korkung bir sey. Cennet ve cehennemle aramizda yal-
nizca, diinyadaki en kirilgan sey olan, yasam var.

Son perde hiiziinlii; oyunun kalani nasil olursa olsun; en so-
nunda bagimizin Ustiine biraz toprak atihiyor, iste sonsuz son
bu.

Biiyiik bir boglukta seferdeyiz, belirsizligin iginde dolagiyo-
ruz, bir ugtan bir uca 6biiriine siiriikleniyoruz. Kendimizi bir

186



yere ilistirip sabitlemek istedigimizde sallanip uzaklasiyor, pe-
sine distliglimiizde de tutamiyoruz, 6niimiizden kayarak gegi-
yor ve sonsuzda kayboluyor. Hi¢bir sey kalmiyor bize. Doganin
geregi bu, ama bizim istedigimiz degil; saglam bir zemin ve
tizerine sonsuza uzanacak bir kule dikecegimiz, tam anlamiyla
guvenilir bir temel bulmak igin yanip tutusuyoruz. Ama biitiin
zemin gatliyor ve toprakta bir ugurum agihyor.

(W. E. Trotter cevirisinden)

Goziimiin kenarinda gezinen ve kehribar rengi gézleriyle bana sa-
kin, durgun bakan o kertenkelemsi yaratif1 gérmemeye ¢alistyorum:
Ben sabirliyim, beklerim. Seni alt edebilirim.

Dolayisiyla arkadaglarla aksam yemegi yemekten daha iyi bir care
yoktur, ama tath dilli C. bana e-postasinda ona sdyledigim giinlerden
higbirinin kendilerine uymadigim yaziyor.

Ciinki anlagihyor ki C.nin amac1 ¢ok satafath bir aksam yemegi
daveti vermek. Oysa ben yemegi yalnizca onunla, kocasiyla ve belki
bir bagka ¢iftle daha yiyecegimizi diigiinmiigtiim; anlagiliyor ki C.; X,
Y, X’i de davet etmek istiyor — seni gormek isteyen — biitiin dostlarim,
Joyce — ama obiirlerini, biri de ok meggul bir tiniversite rektorii, bi-
zim kalemle igaretli giinlerde uygun degiller, o zaman bagka bir tarih-
te, belki bu ayin bagka bir giinii ya da nisan baginda — sonunda C.ye
bir e-posta yazarak kiigiik bir aksam yemegi 6neriyorum, yalnizca o,
kocasi ve bir-iki ¢ift daha — ama C. 1srar ediyor: Seni gormek isteyen o
kadar ¢ok insan var ki, Joyce! — Nisan baginda bir cumartesi icin on ki-
siden “teyit” almig bile — yalnizca R, ortak bir arkadagimiz o tarihte
uygun degil — ayrica S. de o tarihte Roma’da uluslararas: bir hukuk
konferansinda olacak - onun igin takvimime bir daha bakabilir mi-
yim; birkag e-posta daha yaziyoruz birbirimize; sonunda C. on sekiz
kisi davet ediyor - bir kismi uzun zamandir gérmedigim “arkadas-
lar” — ama onlardan bir-ikisi de “s6z” veremiyor — ve C.nin bagka bir
tarih ayarlamas gerekiyor; 6nerdigi yeni tarih de bana uymuyor; bir
kere daha tarih degistirmesi gerekiyor C.nin; anlamaya bagliyorum
ki C. kendisinin ve kocasinin beni gormeyi “gok istedigini” soyle-
digi halde aslinda benimle gériismekten gekiniyor; onun igin de C.

187



yemegimize engeller ¢ikarmaya baghyor, engelli bir kosuda her sefe-
rinde bir 6ncekinden daha yiiksek, daha tehlikeli, bir engeli gegmek
gibi; on metrelik bir masa geliyor g6ziimiin éniine, dul kadin clizaml
gibi en ucuna, tath dilli C.den miimkiin olan en uzak noktaya yer-
lestiriliyor. Ben gercekten yalnizca seninle kocamin ve belki bir ¢iftin daha
oldugu kiiciik bir yemegi yeglerim, en ¢ok boylesi hoguma gider yazdigim,
e-postay1 C. hi¢ almiyor ya da almamus sayiyor, gormemeyi yegliyor;
boylece bu konudaki e-postalarimiz da kesiliyor; tath dilli C.nin hayal
ettigi o satafath aksam yemegi de hig gergeklegemiyor.

Ondan sonra C.den uzun siire haber alamiyorum, her ne kadar
ortak dostlarimiz C.nin beni ozledigini ve yakinda goriismek istedigini
sOylese de.
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TASINMA

“lyi giinler! Joyce, degil mi-"

Evet, Joyce. Kendini bir sonraki, kaginilmaz soru igin hazirla:
Kocamz nerede, Joyce?

Belki de herkesin birbirine dostga ve adiyla hitap ettigi Hopewell
Valley Spor Salonu'ndaki neseli sarisin gérevli soyle de diyebilir: Ray
nerede, Joyce?

Ama Ray’i sormuyor. Merak etse de — ¢linkii ben Spor Salonu'na
Ray’siz adimimi atmadim - (bazen Ray bensiz gelirdi buraya) — belli
etmiyor.

Sarigin gorevli her an negeli ve canli — Spor Salonu’'nun egitmenle-
rinden biri olarak meslegi geregi canli olmak zorunda zaten — ama saf
degil. Cilinkii Spor Salonu'nun tiye listesinden kocalarin adlar sik sik
eksiliyor olmalr: ayrilma, bosanma, 6lim?

Ayrilma ve bosanma Spor Salonu’nun iiyeleri arasinda 6liimden
daha sik goriiliir. Clinkii saghk salonlarinda agir1 yagh ve/veya “sag-
Iiks1z” erkeklere pek rastlanmaz.

Yine de sormasi uygun diismeyecektir. Belki sarigin goérevli yii-
zlimdeki Liitfen sormayn, diye yakaran bir gerginlik, bir endige ifadesi
de sezmis olabilir.

Biitiin spor salonlar1 umut ve iyimserlik sagan yerlerdir. Geligim
gelecege inang demektir. Her kazamim iyidir!

Ray’in egitmeni onu 6vmeyi hi¢ ihmal etmezdi. Ray ne kadar 6vgii
alirsa o kadar sik1 gahisirdi. Clinkii gergekten “saglikli” olmak — “sag-
Iigin1” korumak isterdi.

Spor Salonu’na gegen yillar iginde hep haftada ortalama ii¢ kez
gelmistik. Yalnizca kis aylarinda gelirdik.

Burada onsuz olmak ¢ok tuhaf bir duygu. Diisiinmem gerekiyor
- kabullenmem igin - onun merdivenlerde hemen arkamda ya da di-
sarida arabada olmadigini. Benden 6nce gidip 1sinma hareketlerine
baglamadigini ya da.
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Plastik kart1 giristeki turnikedeki alete sokunca mekanik bir ses
duyuluyor: TESEKKURLER, 1Yl CALISMALAR!

Spor Salonu’na gelmemin bir nedeni var. Galiba spor yapmak igin
geldim — tabii Giyeligimi iptal etmek i¢in degilse.

Bedeni galigtirmak — gii¢ harcamak! Bu bana teselli olacak.

Kendimi yorarsam belki uyuyabilirim. Belki “normal” bir bigimde
uyuyabilirim. Beynimin baz1 béliimlerini gazlagms gibi hissediyorum.
Siseden figkirip insanin eline bulagan bir igecegin gaz1 gibi.

Spor Salonu evden yaklasik ii¢ kilometre uzakta, 31 numarah islek
otoyolun disinda. Cok siradan, penceresiz, floresan 1s1kl1 ve stirekli
neseli, yliksek tempolu bir miizik sesi — “soft rock” — “klasik pop”
duyulan bir bina.

Bu miizik bazen rahatsiz edici olabiliyor. Yiiksek, basit, kesintisiz
ve bos. Artik dayanamaz olunca binanin bagka — daha bog, bazen de
los — miizigin ulasamadig1 yerlerine kagmaya ¢alisirdim, orada, Ray
bagka aletlerle ¢alisirken, ben de banttakosar ya da oturur, o an ugras-
t1i§1m gsey neyse onunla ilgili notlar alirdim.

Cogunlukla da digarida olurdum. Digarida kogmayi/tempolu
yiiriimeyi/parkurda ya da patikalarda yiiriimeyi yeglerdim. Spor
Salonu'nun arkasindaki agik alanda biiyiik bir mutluluk i¢inde —ba-
sit/ dogal bir mutluluk havasinda- sekiz seklindeki biiyiik parkuru
kosardim, giinkii kogu bana hep heyecan vermis, hem canlandirmig,
hem rahatlatmigtir.

Kosu benim i¢in hep meditasyon ve diigiinme araci olmugtur.

Gergi artik bu dedigim ruh hallerinden korkuyorum, giinkii dii-
stincelerimi kontrol edemiyorum.

Ralph Waldo Emersonin bilgece gozlemledigi gibi: Insanoglu bii-
tiin giin ne diigiiniiyorsa odur. Burada diigiiniiriin insanoglu tanimi igine
kadinlar: da aldigin1 diistiniiyoruz. '

Diigiincelerimizi denetleyebilmemiz neyi denetledigimiz anlami-
na gelir ki? Yalnizca duygu ve hislerimizi. Yalnizca diigiincelerimizi.
Bizim disimizda kalan ve en ufak bir bicimde denetleyemedigimiz o
koskoca akla sigmaz diinyada.

O bilge Emerson’m yaglaninca aklin1 “yitirdigini” bilmek ne iizii-
cii. Yagsaminin son yillarinda varhigi yavas yavas kisiip kapanan bir
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igiktan farksiz bir biling diizeyinden ibaretti.

Iste Emersonin o aydinlik iyimserliginin karanlik, ironik ve hatta
acimasiz yonii. Ozbenlik olmayinca dzgiiven nasil olsun?

Giinlerdir -haftalardir?— Spor Salonu’na gelmek istiyordum.
Burada beni kimse tarumiyor — Ray’i de tanimiyorlard: — ¢aliganlar-
dan birkag1 bizi Ray, Joyce olarak taniyabilir — ama bizimle ilgili bir sey
bilmezler.

Artik alternatif bir evrenin diiglinii kurmaya galistyorum — aslinda,
o evren belki bu evrenden ¢ok daha olasi, inanilir ve tanudik - orada
Ray benimle, her zaman oldugu gibi. Digsarida arabay: park ettikten
sonra birka¢ dakika siiriicii koltugundan kalkamadim. Binanin si-
vall duvarlarina bakakaldim, sanki bir gseyi bekler gibi — ama neyi?
Yagamim artik bir seyi, bir seyin olmasin1 beklemekten ibaret sanki,
bir seye karar verilmesini beklemekten, bir sonra yapacagim seyin ne
oldugunu 6grenmeyi beklemekten ibaret. Arabada yalnizim - bura-
dayim? Ama neden? Yanimda soyle diyecek kimse yok: Peki ama — ne-
den orada dylece oturuyorsun? Digar1 giksana. Biz buradayiz.

Cogu zaman eve, evimize —yani evime— doniince de kendimi araba-
nun i¢inde aynen béyle, ruhsal bir felg hali iginde oturur buluyorum.
Evden uzaktayken eve dénmeye can atiyorum; evin igindeyken sanki
orada bir tehlike varmg gibi kagmam gerektigini hissediyorum; ama
evin diginda arabay: park ettikten sonraki o hareketsizlik durumun-
dayken, ¢ogu kez hipnotize olmus gibi, dakikalarca kimildamiyorum.
Ray gorse, kansina hi¢ “yakismayan” bu davraniga ¢ok sasirirdi.

Karist olarak tanidig kadin. $Simdi, dul karist olan kadin, kendini
pek idare edemiyor.

Ray evin igiyle, disiyla ilgili her seyden sorumluydu. Ray bagimiz-
da olmayinca ev de iyi gériinmiiyor. Ray Bradbury’nin o gtizel ve kan
donduran kiigiik 6ykiisii, “There Will Come Soft Rains”deki gelece-
gin sik evinin yikihgini hatirlayin.

Evden uzakta burada, oturmus — neredeyim? — neden? — artan bir
panik duygusuyla bags etmeye ¢alisiyorum — birden evin tehlikede ol-
dugu duygusuna kapiliyorum. Ama arabay1 eve geri siirecek giicim
yok. Korktugum —hatta daha ¢ok korktugum- bir sey var, o da Spor
Salonu.
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Korku/panik derecesini anlamaya ¢alistyorum: Ev mi daha ¢ok
kaygilandiriyor beni, Spor Salonu’na gitmek mi; evle ilgili kaygimla
bag etmek mi daha kolay, Spor Salonu ile ilgili olanla mu...

Bak. Artik geldin. Gelmenin bir nedeni olmali.

Ray olsa boyle derdi bana, kizarak.

Ama eski piiskii beyaz Honda’min (goreceli) giivenligini terk et-
mek - Spor Salonu’na girip — Ray’in hep gittigi o balo salonu biiyiik-
liigtindeki genis spor alanindan igeri adim atmak istemiyor canim.

Boyle yerlere hemen bir ad takiyorum: gukur.

Yaklaginca igsel anilarla, titretici bir korkuyla iizerinize gelen yer-
ler.

Kugatmanin bu agamasinda -martin daha ¢ok baginda- yagadik-
larimi ¢dziimlemek bir yana, bir mantik gergevesine oturtamiyorum
bile. Her seyin ard1 ardina ve karmagik bir bigimde tistiine akin ettigi
bir diinyada insarun gtidiisel tepkisi siniflayarak ¢6ziimlemek oluyor,
ama en su anda siniflayacak glicte degilim.

Yagamim biiyiik Slgiide tistimden bir képiiklii/ pis bir dalga gibi
as1p gegiyor. Bu dalganin i¢inde — yosun, cam kiri$1, camur 6bekle-
ri, ¢lirtimiis baliklar, adsiz seyler — gibi bir enkazin pargalan da var
- ruhsal bir donakalma hali bu, dalgaya gizlenmis zehirli bir deniz
yaratig1 — drnegin, bir denizanasi - tarafindan 1sirilmigim gibi.

Bir keresinde Jersey sahilinde gérmiistiim onlar:: yiizlercesi — bin-
lercesi? - bir firtinadan sonra kiyiya vurmus denizanalari.

Seffaf, 151kl1, 5lmeye yakinlar. Olmiig olsalar da bu denizanalarina
giplak elle dokunmak hig de iyi bir fikir degildir.

Ray Hadi gidelim buradan. Bagka yerde yiiriiyelim, demisti.

(Neden denizanas: geliyor aklima, Hopewell Valley Spor Sa-
lonu'nda? Neden beynimi oyan her tiirlii diigiince beni agan bir kay-
naktan geliyor ve neden bu diigiinceler hem ac1 hem de keyif geti-
rebiliyor? Sik stk May Burnu'na dénmekten s6z ederdik. Kuglarin o
¢ok muhtegem oldugu soylenen yillik gogiinii hi¢ izlememistik, kral
kelebeklerin gogiinii de. Yillarca Jersey’nin giineyine yolculuk yap-
maktan s6z etmistik; pek sira dig1 bir yolculuk degildi bu, birkag sa-
atlik bir araba yolculugundan ibaretti; o arada kag kez Ingiltere’ye ve
Avrupa’ya gitmis ama giizelim May Burnu'na gidememistik; simdi
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bunun diisiincesi tistlime {istiime geliyordu iste: May Burnu'na gitmek
icin ¢ok ge¢ artik. May Burnu’na hig gidemeyeceksiniz.)

Lisa 6n biiroda bagka birini karsiliyor simdi. Yeni bir plastik kart
negeyle turnikeden gegiyor: TESEKKURLER, Y] CALISMALAR!

Kag dakika oldu, ama haila salona inen merdivenlerin oniindeki
koridorda oyalaniyorum.

Ray ile birlikte Spor Salonu’na gelmenin ne zevkli oldugunu ya da
bazen ne zevkli olabildigini diislintiyorum.

Gorev gibi bir eglence. Yiyecek aligverisi yapmak gibi.

Bir keresinde, 1 numaral1 otoyol tizerinde dev gibi camsiz depo
benzeri magazalardan birinde aligveris yaparken, Ray’e ¢ok sagirmig
bir ses tonuyla Keyfin yerinde oldugunda seninle aligveris yapmak ¢ok
zevkli! Nerede olursak olalim, dedim.

Ray kuru bir sesle yanitlamistr: Yoksa, degil mi?

Ray’in espri anlayisi! — diiz, kuru ve hep komikti. Hi¢bir zaman
hikayeler ya da olmusg geyleri anlatarak arkadaglarinin ilgisini iistiine
¢eken biri olmamisgts, onun tarzi genelde toplantinin kenarindan koge-
sinden arada miriltiyla bir seyler deyivermekti. Espri anlayis1 bazen
¢ok sasirtic1 ve uyumsuz gelebiliyordu. Ray, Hopewell Valley Spor
Salonu ile ve burada “saglikll” olmak igin, dmriimiizii uzatmak igin,
gecirdigimiz saatlerle ilgili bir yorum yapacak olsayds, bir felsefeci
rahatligiyla aksi bir tonla soyle derdi: Insan zamanini ancak bu kadar
boga harcayabilir, degil mi?

Bunu duymus gibi, giilimsiiyorum.

Ama hi¢ komik degil.

Biitiin sorun su: biitiin gilictimii toplay1p merdivenden bir kat asa-
giya, kosu bantlarinin ve agirlik aletlerinin bulundugu genis, acik,
yiiksek tavanli béliime inmek.

Hareket edemeyecek miyim? Katatoni hastaligina m tutuldum?

(Acaba katatoni hastalan ne hissediyordur? Betonla sarilmig gibi,
belki diigtinemiyorlardir bile. Belki katatoni de bu zaten.)

“Yalniz kosu band1. Yarim saat. Bu kadar yapabilirim.”

Ama - 6yle gabuk kesiliyor ki nefesim. Kalbim hep biraz hizh
atar zaten. Ray bir aletten o6biiriine gérev gibi gecerken ben bir tek
kosu bandinin iistiinde —6biir insanlardan olabildigince uzakta—
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okurdum. Kipkirmiz1 surath terli adamlarin aletlerin baginda,
Dante’nin Cehennem’inden firlamug tipler gibi, allak bullak suratlari,
portlek gozleriyle bedenlerini egip biikerek oflaya/puflaya/homur-
dana galigmalarini gérmek istemiyordum.

(Ray de o gayretli, azimli erkeklerden miydi? Pek sayilmaz! Benim
kocamin spor yapma bigimine daha ¢ok ~tanimlamas1 zor- bir azim ve
8ayret hakimdi, ne ter i¢inde kalird: ne nefesi kesilirdi. Ray hig profes-
yonel spor yapmamugti, Amerikal1 erkeklerin can daman sayilan ve
bu kiiltiirde onlar1 birbirine baglayan en temel arag sayilan sporla, ya
da politikayla da pek ilgisi yoktu.)

Kosu bandinda, 4.5 hizla baglayip sonra derece derece 6'ya yiik-
seltirim — (bilmeyenler icin bu saatte 6 mil, yani 9 kilometre demektir
— bir kosucu icin yavas sayilabilir) - bir riiyaya girmis gibi olurum
= glnliik yasamimin - “gergek yasam” da denebilir - ben de su an
degeri plgiilemeyen gercek yasam diyorum buna - her tiirlii sikintisindan
arttirym zihnimi - o sabah aldigim sayfalarca notu diisiiniir - kafamda
diizeltir, yeniden yazar, “diizenlerim” - dyle zamanlarda aklim ¢ok
gorsel - algisal?- galigir ve kogmak zihnimi agar; kogarken metabo-
lizmamin “normallestigini” hissederim... Ama su an, kogu bandinda
kosarsam diisiincelerimin ne yone gidecegini bilememekten korkuyo-
rum. O kopiikli dalganin beni, tagiyabilecegimden fazla seyle yikip
gecmesinden korkuyorum.

Spor Salonu’'nun sade i¢ mekaninda neredeyse hig eksilmeyen bir
anm1 bombardimaninin merhametine terk dilmis durumdayim. Nerede
olursam olayim, neye bakarsam bakayim —goziim takilirsa takilsin—
aslinda hastane yatagindaki Ray’i goriiyorum- telagla odaya girdigim
0 ana - ¢ok geg kaldigimi anladigim o anu.

Yizii o kadar diizgiindii ki! Gézliigii uyuyormus gibi gikarilmgt1.
Glirtimiis koluna bagh serum tiipii, o ¢irkin oksijen maskesi, kalp mo-
nitdrii — hepsi qikarilmigt1.

Omndan umudu kesmiglerdi. Hastanenin makineleri — bedeninden ¢ikaril-
migtz, onu terk etmiglerdi.

Cok geg kalmigtim. Ben de terk etmigtim onu.

Diinya tek bir seye indirgenmisti sanki. Bu tek perdede Ray’in aru-
st vardi. Benim Ray’i son gortisgim...
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Neseli sarisin Lisa, benim yalmiz olusuma sasiriyor. Ya da, ben,
onun beni kargiladig: gibi capcanli bir giiliimsemeyle kargilik vere-
miyorum ona.

O Spor Salonu gérevlisi olarak her seyin yolunda olup olmadigim
soramadan ben ona - agzimdan s6zciikleri zorla ¢ikarir gibi, hafifce
de kekeleyerek — kocamla tiyeligimizi “iptal etmeye” karar verdigimi-
zi séyliiyorum.

Goren 6n biiroya telagla bir yangin ihbar1 yapmaya geldigimi dii-
stinebilir.

“Qyle mi? Peki bir nedeni - var m1?”

Ona taginacagimizi séylilyorum.

Spor Salonu’ndan ¢ok memnun oldugumuzu —“Harika bir yer, ¢ok
Ozleyecegiz”— ama — bagka bir yere taginacagimizi.

Lisa bunu duyduguna samimiyetle tiziilmiis goriiniiyor. Belki de
yliztimdeki ifade — g6zlerimin sulanmasi, agzimdaki bir kivrim - dik-
katini ¢ekmis olabilir. Biraz ¢ekinerek Ray’i bir siiredir — birkag hafta-
dir- gérmedigini soyliiyor — ben de ona telagla — “Ashinda, hayir — bu
pek dogru sayilmaz. Ray buraya daha sik gelirdi,” diyorum.

Gorevlinin s6zlerinde bu son derece gereksiz diizeltmeyi yapmay:
neden bu kadar 6nemsedigimi bilmiyorum.

Lisa’ya isimlerimizi tane tane sdyliiyorum - “Raymond Smith” —
“Joyce Smith”. Lisa yiiziinde keyifsiz bir giiliimseme ifadesiyle kart-
larimiz1 bir dosyadan ¢ikariyor. Bir bilgisayara yaziyor. Galiba boy-
lelikle isimleri iptal ediyor. Siliyor, ¢ikariyor. Yine de: “Sizin ve koca-
nizin liyelik aidatlanruz mart sonuna kadar 6denmis, yani bu siirede
gelmeye devam edebilirsiniz...”

Asla! Bunun distincesi bile tirkiitiiyor beni.

“Ray ile siz nereye taginiyorsunuz, Joyce?”

Zihnim bombos. Neden orada oldugumu hatirlamaya ¢alisiyo-
rum. Ve neden - yalniz oldugumu?

“Bagka bir yere. Nereye daha bilmiyoruz.”
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"BiR SURE GORUSEMEYECEGIZ”

9 Mart 2008. Hastaneye gétiirdiigiim o giinden beri riiyamda gor-
memistim Ray’i. Oliimiinden beri gérmemistim Ray’i riiyamda. Ama
simdi, bu gece, riiyamda Ray’i gériiyorum.

Cok net géremiyorum onu, ¢ok yakinz birbirimize. O bir yatagin
tistinde oturuyor —galiba-, {izerinde iyi bildigim o mavi kazag var.
Yiizii benimkine ¢ok yakin, yiizlerimiz birbirine degiyor. Ona dogru
egiliyorum, karsisinda duruyorum. Bana gergeveli iki resim —-ya da
sekil- gosteriyor, onlar1 da ¢ok iyi segemiyorum. Ray birlikte gegir-
digimiz giinlerde bana ¢ok kere —sayisiz kere!- baskiyla, kapak tasa-
rimuyla, fotograflarla, punto 6rnekleriyle ilgili malzeme gostermistir
—Ray hep fikrimi sorardi, birbirimize damisirdik— ama simdi, elinde
tuttugu seyi ¢ok net géremedigim igin bir sey sdyleyemiyorum; ben-
den bir sey bekledigini bildigim i¢in —ne ise?— hem heyecanl hem de
huzursuzum, galiba.

Ray’in sesi kisik, ciddi: “Bir siire goriisemeyecegiz sanirnm.”

Derken riiya bitiyor — uyanugim — donmug gibiyim, uyanigim -
sanki, bir an 6nce, Ray bu odada benimleydi — ama simdi...

“Aman Tanrim!”

Oyle biiyiik bir kayip duygusu sariyor ki igimi, dayanamiyorum.
Annemin diktigi 6rtii viicudumun bir boliimiinii rtiiyor, yar giyini-
gim. Artik, hep ¢orapla giriyorum yataga — sicak ytiin goraplar — ayak
parmaklarim, ¢oraplarin iginde bile, buz kesiyor; geceligimin iistiine
sicactk mavi pazen bir sabahlik giyiyorum; yine de, ¢ogunlukla, tit-
riyorum ve (zayif) bedenime iki yanimdan, simsiki sarilip kivrilarak
uyumaya ¢alistyorum. Bazen basucu 1s1$1m gece boyunca agik oluyor,
televizyon da sesi kisik, agik kahiyor; yatagin ayakucunda benimle
yatan bir kedi varsa, bu Reynard oluyor, gece, ama yalnizca kendisi
isterse, yatak odasina gelip sessizce yatagin iistiine athyor, ben ¢agir-
digimda ise asla —asla!- gelmiyor; viicudunun yaruyla ayagima ya da
bacagima siirtiindiigii oluyor, ama ben onunla konustugumda ya da
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basim oksadigimda hig tepki vermiyor.

Bu gece —saat sabahin begi olmus bile- televizyon agik degil, ya-
nimda yatan kedi yok, yatakta yalnizim. Ray‘in bazi1 kagitlar1 gevreme
sagilmis — romanin taslag1 yok ama iglerinde, onu simdilik bir kena-
ra biraktim. Yatagimin yanindaki sehpada birkag saat 6nce okuyup
diizelttigim, {lizerine notlar aldigim 6grenci 6devleri var. Digsaridan
riizgarda agaglarin higirtisi geliyor — uzaktan da bir baykus sesi — bay-
kus sesine benzer bir ¢iglik — ¢ok uzaktan gelen bu ses baykusun avi-
nin q1ghg: da olabilir.

Birimiz sorardik mutlaka: Dinle! Baykus sesini duyuyor musun?

Su an baykusun gghgmi duymak istemiyorum. Insanin karuru
donduran bu ¢ighk her neyse, duymak istemiyorum.

Ben riiyaya donmek istiyorum. Biitiin istedigim bu. Bu istek sanki
susuzluk gibi, ¢ok biiyiik bir susuzluk hissi gibi, haftalardir yagami-
min en mutlu olay1 olan Rayli riiyaya donme istegi.
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"SENI BULAMIYORUM, NEREDESIN?”

Yabana bir tilkedeydik. Birbirimizden aynydik. Bir otel vard: - bii-
yiik bir otel — o otelde bir odada kaliyorduk — ama ben bir tiirlii oday1
bulamiyordum. Sokakta yalniz bagima ytirtiyordum — oyle korktum ki,
seni bulamiyordum — riiyada olanak yoktu, yani seni bir daha bulmama —
birbirimizle konusma sansimiz kalmamigti hig.

Buriiyay1 gormeye evlendikten birkag y1l sonrabaglamigtim. Yillar
icinde bu riiyanin o kadar ¢ok gesidini gormiistiim ki, sayisin1 bilemi-
yordum - belki ytizlerce — binlerce?

Ray ona bu riiyay: anlattigimda giilmiistii. Ray riiyalar: hig ciddi-
ye almazdi ya da yle gériiniirdii.

Sabah mutfakta anlatiyordum Ray’e, siirekli gérdiigiim bu onu
kaybetme riiyasin1 — onu kaybedisimi. Riiyay: her anlatigimda biraz
farklilasiyordu, ama her anlatisgmda ayni riiya oldugu hemen anla-
sihyordu.

Yine ayni riiya! Seni hig terk etmeyecegimi biliyorsun.

Evet, biliyorum, ama...

Ben riiyamda seni hi¢ dyle bir durumda gormem.

Hafif azarlayan bir tonla konusuyordu Ray, konu buymus gibi —
ona giivenmeyigim yani, kendi adima — konunun benim onu kaybet-
me korkum oldugu agikga belli degilmis gibi.

Simdi Ray oldiigiine gore, siirekli gordiigiim tek riiyanin da sonu
gelmisti.

Aslinda Dul Kadin'in yillardiwr goriip durdugu riiya sonsuza kadar bit-
mis olacakti. Bu da insamn bilingaltimin ilkel bir zaman duygusuyla gecmisg,
bugiin ve gelecek arasinda, sanki hepsi birmis gibi, gidip geldigine iliskin
kuram ciiriitmiis oluyordu.
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“UJzULEREK BiLDIiRMEK ISTERIM Ki”

Yazinz igin tesekkiir ederiz. Uziilerek bildirmek isterim ki, edi-
tériimiiz Raymond Smith’in beklenmedik 6liimii nedeniyle, Ontario
Review Mart 2008 sayisinin ardindan yayinina son verecektir.

Ray’in 6liimiinden birkag giin sonra bu mavi seritli notlardan ytiz-
lercesini hazirlamigtim.

O giinlerdeki kafa karigikhigimin sonucu olarak —o dillere destan
tiretkenligime karsin— yazilar1 reddederken kullanilacak bu iiziict
notu yazmak igin y1ginla taslak yapmam gerekmisti.

Baglangicta beklenmedik 6liimii yazmsg, sonra yazdigimi okurken bu
ifadeyi ¢ok — acikli ya da acindirir gibi bulmustum. Ya da ¢ok 6znel
diyeyim.

Giinki, Raymond Smith’in 6liimii kimin i¢in beklenmedik; hig tani-
mayanlarin umurunda mi1 bu? Hi¢ tanimayanlara bu bilgiyi vermenin
anlami nedir?

Onun igin de beklenmedik sozcligiinii kaldirdim, ama sonra saat-
lerce ve sdylemeye utanacagim kadar ¢ok kez deneyerek beklenmedik
s6zcligiinii yeniden ekledim.

Raymond Smith’in beklenmedik oliimiinii tiziilerek bildirmek isteriz.

Bu sozciikler kafamin iginde uzun siire tipki kiigiik bir alana hap-
soldugu i¢gin deliye dénmiis biiytik bir kanath bocek gibi déne done
yankilaniyor.

Ciinki biliyordum ki -sagduyu soyliiyordu ki- bagka segenegim
yoktu, editorltiglinii 1974'ten beri Ray ile birlikte yaptigimiz Ontario
Review'un yayinina son vermem gerekiyordu. Bu durum igimi par-
¢aliyordu, ama bagka segenegim yoktu — derginin editorliik iglerinin
ylizde 901 ve yaymundaki mali iglerin ytizde 100"ti kocamin sorumlu-
lugundayd.

Ontario’da, Windsor’da yasadigimiz yillarda ikimiz de Windsor
Universitesi'nin Ingilizce Béliimii'nde ders verirken iki yilda bir
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¢ikan Ontario Review: Kuzey Amerika Sanat Dergisi’ni yayinlamaya bag-
lamigtik. “Kiigiik dergilerin” yazarlik meslegimin ayrilmaz bir parga-
s1 oldugunu diigtindiigiim i¢in bizim finansal destegimizle ¢ikan bir
derginin de olmasin istemistim; ayrica Ray de ben de Kanada’dan
ve Amerika’dan tanidigimiz degerli yazarlarin eserlerinin yayinlan-
masini ¢ok 6nemsiyorduk. Niyetimiz, Kanadali ve Amerikal yazar-
larin eserlerini basmakt: ve ikisi arasinda hi¢bir ayrim yapmamak da
Ontario Review'un 6zel misyonu gibiydi.

1974’iin sonbaharinda ¢ikan ilk say1 Kanada yazininda dyle biiyiik
bir ilgiyle karsilanmigt1 ki — yalmzca Kuzey Amerika'nin birinci siruf
yazarlarini bulugturan olaganiistii bir proje oldugu igin degil (6yle ol-
duguna emin olsak da) ayn1 zamanda da o yillarda Kanada’da yazar ve
sair say1s1 bu insanlarin elde edebildikleri saygin yayin olanaklarindan
cok daha fazla oldugu igin. Philip Roth ile bir s6ylesi yayinlama san-
simiz olmustu — benim “yaptifim” bir sdylesiydi — ayrica ¢ok gegme-
den efsanevi Pushcart En lyi Kiigiik Yayinevi Odiilleri'ni kuracak olan Bill
Henderson'in eserlerini ve Lynne Sharon Schwartz'in basili ilk kitabin-
dan o6nceki eserlerini de biz yayinlamigtik. Yeni baglayan ¢ogu yayinc
gibi arkadaglarimizi arayip bizim igin yaz1 yazmalarim istiyorduk ve
Paul Theroux, Alice Munro ve Beth Harvor gibi —o zamanlar kimsenin
tanimadi1- yazarlarin yeni kitaplari i¢in yazdigimiz “kisa tanitim” ya-
zilarinin hepsi “JCO” imzahyd1.

Bir yazin dergisinin yayinina baglamak maceraya atilmak gibidir,
zayiflara ya da gabucak pes edenlere gore degildir. Ray de ben de ne
ile kargilasacagimizi bilmiyorduk. Ray’in yazia ile ilk deneyiminde bir
felaketten donmiistiik — yazicimizla o zamana kadar yakindaki bir Cin
lokantasinin méniisiinden daha ciddi bir gey basmamugtik - diizeltme
sayfalarmdaki yanlglar birbirine girmis ve Ray’in hepsini, biiyiik bir
sabirla, diizeltmesi saatler almist1; sonunda biitiin kopyalar yazicidan
¢iktiginda da, hig anlayamadigimiz bir nedenle, bir béliimii parmak izi
lekesi i¢inde berbat bir haldeydi.

Ray’in yazicinin kapagim hevesle agip da dergi kapaklarinin iize-
rindeki lekeleri goriince s6ylediklerini kegke tam olarak hatirlayabil-
seydim. Aslinda ¢ok yerinde ve zekice bir s6z ettigini ama girtlagindan
dokiilen sesin daha ¢ok higkiriga benzedigini hatirhyor gibiyim.
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Ben de, eminim, higbir faydas: olmasa da Ah, canim! Nasil oldu bu,
hi¢ anlayamiyorum, demigimdir.

Her bir ¢iktiy1 6zenle inceleyip lekelileri ayirmistik — bu da saatle-
rimizi almisti. Ray o ilk say1y1 tam olarak kag adet basmugti, hatirlaya-
miyorum: 1000 adet, belki?

(1000 adet ise de ¢ogu satilamamugsti. Onlar1 da ticretsiz dagitmigtik
tabii. Katkida bulunanlarin 6deinelerini tig yillik aboneliklere bolerek
yapmigtik. OR'nin 1000 baski sayisina ulagmas: yillar alacakt.)

Ikinci sayimiz1 ilkinden ¢ok daha kolay ¢ikarmuigtik. Biraz da san-
simizin yolunda gitmesiyle —¢ok iyi tanimadigim halde Saul Bellow’a
yazip katkida bulunmasinu rica etmistim- tam Humbolt’s Gift'in giktig
sirada Saul Bellow’un “kendi kendisiyle yaptig1 bir séylesiyi” yayin-
lamigtik. (Bellow’un telif ajansinin sahibi Saul’'un bize altin degerin-
deki bu metni gonderdigini fark eder etmez geri alabilmek igin hare-
kete ge¢misti; ama ¢ok ge¢ oldugunu sdylemistik ona — ¢oktan bas-
kiya vermistik.) Kanadali yazar Marian Engel’in eserlerini, Wendell
Berry, David Ignatow, Cesar Vallejo (gevirisiyle) ve Theodore Weiss'in
siirlerini de basmigtik (1978’de Princeton’a tagininca onunla, yine san-
simuzdan, yakin arkadas olmustuk).

1984'te, Princeton’a tasinmamizdan uzun bir siire sonra, Ray tam
zamanl editor/ yayina olarak ¢ahigabilmek igin 6gretmenlikten istifa et-
misti; kiiglik yayinevimizi kitap da yayinlayacak kadar biiyiitmeye karar
vermistik. (Neden mi? Ray’in esprili yanutiyla “idealistlikle mazosistli-
gin bir bicimde bir araya gelmesinden”.) Ne dergi ne de yayinevi kar etse
de biz ashinda “kar amaci glitmeyen” bir isletme degildik, projelerimizin
masrafini kendimiz kargiliyorduk, benim Princeton Universitesi'nden al-
digim maas ve diizensiz de olsa bagka baz1 gelirlerimizle.

1980'lerde kiitiiphaneler hala yazin dergilerine abone olup siir ki-
taplar1 aliyorlard;; bu durum 1990’larin sonunda hizla degisecekti.
Ontario Review Kanada’da yayin diinyasmda kisa stirede, Amerika’da
Paris Review, Kenyon Review, Quarterly Review of Literature sayginhginda
kiigiik bir yazin yayinevi konumuna yiikselirken Ray Smith de bu ¢ev-
relerde “6nemli” bir yayinci/editor olarak iin yapti.

Ray’in ergenlik ¢aginda aldig: din agirhkh egitim onu miikemmel-
cilik denebilecek, ama disaridan bakan birine de takintili/saplantili
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gelebilecek bir tutku ile donatmigti. Bu nedenle Ray ideal bir editordii
- aynu zamanda da redaktor ve diizeltmendi; diizeltilecek taslakla-
n yazarlarimiza gonderse de kendi goziinden bagkasina giivenmez,
“dizgi” disinda her seyi kendisi yapardi - o giinlerde sayfalar hala “di-
ziliyordu” - yapabilse, eminim, onu da kendisi yapardi. Ray’in ev ya-
santimizin digindaki biitiin yagamu igiydi. Ray her seyden 6nce yazar-
larla galigmay1 seviyordu; bir edit6r isine kendini biitiiniiyle verir ve
yazar da “diizeltmeyi” 6nemserse bu ikisi arasindakinden daha yakin
ve yogun bir iligki diigtiniilemez. Biiytik bir anlays, incelik, diplomasi
ve zeka gerektirir bu iligki — bir de espri gticli. Ray —belki mazosistge
ya da en azindan tuhaf gelse de- her yil siparis edilmeden gelen belki
binlerce yaziy1 okumaktan biiytik bir zevk alirdy; “umut veren” ama
tizerinde daha galisilmasi gereken edebi eserleri, istersem yazarla ¢ali-
s1p ona editdrce 6neriler getirmem igin bana verirdi. Ikimizden birinin
“kegfettigi” —Princeton’dan 6grencim ve Town Smokes (1987) baghklh
¢ok basarili doktora ¢aligmasi OR Yayinevi'nin ilk kitabi olarak basilip
uzun yillar ilgi géren 6diillii Pinckney Benedict gibi— yazarlarla ¢alis-
maktan 6zel bir zevk alird.

Ray, Pinckney’den s6z ederken sesinde 6zel sicacik, yumusacik bir
hava hissedilirdi.

Yillar iginde ¢ok yakin galistig1 bir¢ok yazar ve sairden s6z eder-
ken -ytiziinii hi¢ gérmedikleri de dahil- onun igin ne kadar biiyiik bir
6nem tagidiklarim1 anlardiniz.

Oyle duygulu ve aa1 geliyor ki Bill Henderson’in yayina hazirladi-
$1 2009 Pushcart En lyi Kiigiik Yayinevi Odiilleri'nin ithaft:

Raymond Smith’e (1930-2008)

Artik her gey bitti. Kimse Ray’in yerini dolduramaz. Hepsinden
6nemlisi, benim igin Ray’siz Ontario Review'u gikarmanun higbir anla-
mu yok - birinin dogum gtintinii yoklugunda kutlamaktan farksiz.

Bu mayis sayisi, Ray hastanede yatarken, zaten bitmig sayilirdi —
umarim Michigan’daki dizgicimizin yardimiyla ben tamamlayabili-
rim. Korkum, Ray’in, yazilarim dergide gormeyi bekleyen yazarlarini
diis kinikhigina ugratmak.
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Onlara 6deme yapmam gerekecek — elbette. Yapilacak 6demeleri
hesaplayip, geklerini yazip postalamam gerekecek. Katkida bulunan
yazarlara gonderilecek dergileri de postalamam gerekecek. Biiyiik bir
hirsa, sanki bir tiir cogkuya, kaptiriyorum kendimi. Bu igi becerebilir-
sem Ray ne kadar mutlu olur! Onu ne kadar ¢ok sevdigimi hisseder.

Ray’i s6ylemek i¢in Gail Godwin’i aradigimda Gail hemen géyle
dedi: “Ah, Joyce — acin ne kadar biiyiik.”

Ne kadar dogru! Cok az insan bu ¢iplak gergegi ifade eder.

Sik gordiiglimiiz arkadaslarimiz vardir — bir de az gordiiglimiiz
arkadaglarimiz vardir. Gail Godwin ile otuz yil1 asan arkadaghgimiz
¢ogunlukla mektuplasmaya, yaziya dayalidir. Eski doénemlerdeki
—sanki Bronté kiz kardeglerin yagsadig1 o ¢ok eski donemlerdeki- ku-
zenler, kiz kardegler gibiyiz. Gail'in New York’ta Woodstockta bir te-
peden Catskill Daglari'na bakan evinde Yorkshire kirlarinin o masalsi
romantik ve yalniz havasi hissedilir.

Ray ve ben, Gail ile yillardir yasamiru paylastif1 saygin besteci
Robert Starer’i Woodstock’taki evlerinde ziyaret etmistik. Robert'in
2001 yilimin baharindaki beklenmedik 6liimii bize, o iiziintiiyle, bir
donemin sonuna geldigimizi hissettirmisti; arkasindan kocamin gele-
cegini diisinmeye cesaret bile edemezdim o zaman.

Deneyimlerimiz ne kadar da benzerdi, Gail ile benim! Ne tuhaf.

Ray gibi Robert da “bir siireligine” hastaneye yatirilmigt: — kalp
krizinin ardindan iyilesiyordu; durumu “stabil” idi; derken bir sabah
erken saatlerde Gail arabasiyla Kingston’a hastaneye yanina gitmek
tizere hazirlanirken tanimadig bir doktordan —o giin o saatte nébette
olan bir doktordan- telefon gelmisti: “Ne yazik ki Robert1 kurtara-
madik.”

Kurtaramadik m1? Ama iyilesiyordu... dyle degil mi?

Inanamiyoruz, kars1 koyuyoruz. Cocuklar gibi, bize s6z verilen
seyi istiyoruz. Ama, ama... Ama hani iyilegiyordu! Oyle demigtiniz — hald
yasyordu.

Gail de ruh gibi siirmiistii arabasin1 hastaneye kadar. Gail de ko-
casinin hastane odasinda kendisini bekledigine inaniyordu. Ikimiz de
sabahin koriinde karanlik otoyolda arabayla giderken inanamayarak
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diigiiniiyorduk: Kocam 6liiyor mu? Oliiyor mu? Olamaz-tlemez! Doktor
— haléd yagiyor demigti...

Umudumuzu yitirdikten sonra da uzun siire hatirladik bu s6zleri:

Yagstyor, hayatta... hald. Iyilesiyor.

Gelecek sali taburcu olacak.

Gail bana bagsaghg diledi, destek oldu. Oyle kétiiydiim ki konu-
samiyordum bile. Telefonda kimseyle uzun konugamam, ama Gail ile
konugabiliyorum, Gail’e daha yakin otursaydik diyorum, acimiz1 pay-
lagirdik, ama ikimizin de tasinmaya niyeti yok. Gail Godwin disinda
kim diyebilirdi bunu bana: “Acinu yasa Joyce. Ray buna degerdi.”

Oyle. Dogru. Ama zorlugu su: Aciy1 gekecek giicte miyim? Ve ne
kadar stireyle?

Kalan kopyalar1 Doug’a gonderdin mi? Bitiremedigim kapak igi ne ola-
cak? — Onu da hazirlayip gonderebilir misin, FedEx ile?

(Doug Hagley, Ray’in Michigan Marquette'teki harika dizgicisiydi.)

Ben de itiraf edeyim ki Ray mucize eseri, bir-iki giin iginde birkag
saat icinde dirilip gelse yine Ontario Review tizerinde ¢alisiyor olurdu.

Hayatinun en son giiniinde de, hastane yataginda, galisiyordu.
Yasiyor olsa ¢ok kaygilanird: simdi, mayis ayindaki yayin giiniimiiz
gecikirse diye...

Ugrastyorum. Camim, ugrasiyorum!

Bir yelkenlide, azgin denizde miicadele eden kiigiik bir yelkenli-
de, gemici denize dislip bogularak oldiikten sonra tek basina kalan
caresiz yolcu gibi yelkenli batmasin diye elinden geleni yapmak zo-
runda... En biiyiik umudu suyun tizerinde kalmak iken bu yolculugu
tamamlama disiincesi bile giiliing.

Ben de boyle ugrasiyorum. Ray’in yapmamu istedigi seyi yapaca-
gim — yapabilirsem.

Su an postadan gelenleri agiyorum. Metinlere, Sisifos’un laneti
gibi, kiiglik mavi ret notlanini iligtiriyorum. Bazen gézlerim agik, tran-
sa girmis gibi bir siirin, bir 6ykiiniin satirlarin1 okumaya daliyorum,
gozlerim odagirnu yitirene kadar.

Hastanede, gelen metinleri birlikte okumus, {izerinde konusmus-
tuk. Ray’e yayinlanmasim 6nerdigim iki kisa dykiiyti okumas igin
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gotlirmiigtiim —¢ok begendigim iki dykiiydii bunlar- ama gimdi, bir-
den her sey bitmisti. Metinlerin kaybolma, hastaneden eve geri geti-
rilmeme olasihgini diistinmek bile istemiyordum.

Bir seylerin kayboldugunu diisiinmek korkungtu! O kadar dikkat
etmeme kargin Ray’in gozligi kaybolmustu.

Giinler — haftalar — aylar gegtikge OR’ye gonderilenlere yanit yaz-
mak iyice can sikic1 olacak. Yazin gevrelerinde Ontario Review un web-
sitesi ve 6lim ilanlar yoluyla Ray’in yasamiru yitirdigi ve derginin
yayin yagaminin bittigi haberlerinin ¢gabuk duyulacagini diisiinmiis-
tlim — oysa metinler saat dakikligi ile ard1 ardina gelmeyi siirdiiriiyor.
Tabii, bunlarin ¢ogu da sanki hitap mektuplarina tek tip Saym Editor
diye baglayan ve Ontario Review ile ilgili en ufak bir fikri olmayan ro-
bot yazarlar tarafindan yazilmiggasina birkag kopya halinde gonderi-
liyor. (Bir yildan fazla zaman gegtikten sonra bile robot metinler posta
kutusunu doldurmay: siirdiirecek, bazilar1 da hala Raymond Smith,
Editor adresine gonderiliyor olacak, hem de iyice bunalan “yardimci
editér” artik metinleri geri géndermekten vazgegtigi ve artik yeni du-
rumla ilgili bilgi sahibi olunmasin1 bekledigi halde. Yeter!)

Ama 2008'in Mart ayinda posta paketi agmaktan bagimi kasiya-
cak zamanim kalmiyor — tam anlamiyla. Arada kitap uzunlugunda
siparis edilmemis metinlerin geldigi de oluyor - kiiglik mavi notla
Gonderdiginiz eser icin tegekkiir ederiz, diyerek gonderene geri yolluyo-
rum. Bazen birkag s6zciik daha ekliyorum, adimin bag harfleriyle im-
zaliyorum. O dalgin halimle bile yazarlan yiireklendirmeyi ya da en
azindan heveslerini kirmamayi gorev sayiyorum. Yillar 6nce benim igin
de onemliydi bunlar, diye diistiniyorum.

Oysa su an pek bir seyin 6nemi yok benim i¢in. Bana ise “ytireklen-
me” konusu soyut ve uzak geliyor — "ylireklenmek”, ama ne igin?

Yazarak kendini kurtarmana olanak yok. Eserinin —Ontario Review Press
tarafindan!— basilmasim saglamak seni kurtaramayacak. Kendini kandirma.

Cop agisindan da bu postalarin birikmesinden korkuyorum; insan
(neredeyse) postadan gelen her seyi ¢6p olarak gorebiliyor. En kor-
kuncu, David&Harry bagsaghg sepetlerinden bile korkuncu da 6zel-
likle baz1 yayincailann israrla géndermeyi siirdiirdiikleri ucuz ve kéti
goriintigla tirtikh karton kutulu ¢ivi boyunda kocaman metal atagh
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kitaplar. Bu ucubelerden birini bile agmaya ¢alismak mazosistlik — ze-
hirli yilan gérmiis gibi hepsini 4nunda ortadan kaldiriyorum.

Yalvariyorum: Hayir! Daha fazla gelmesin! Actyin bana.

Her hafta ¢6p kutulan 6yle doluyor ki tekerleklerinden siiriiyerek
kaldirimin kenarina goétiiriirken plastik kapaklar: yana distip kaldi-
rimu kirletiyor.

Sisifos dagdan yukar1 neden bir kayay: itiyordu ki? — Zavalh lanet-
li adam gece glindiiz, sonsuza kadar, ¢op kutulariru da itebilirdi.

Biitiin bunlarin arasinda yayincilarin bana hala tanitim yazis1 igin
son prova ve metin gondermeleri de saka gibi ama haince bir saka
clinkii bunlar yirtilip agilacak yeni paketler ve yeni ¢cép demek. Bu son
derece akli baginda halimle —aslinda adi bir depresyon hali de olabilir
bu- higbir sey bana bu tanitim ricalar1 kadar acikl gelmiyor. Ne acikls,
bos ve giilling bir sey — benden kiigiik bir tanitim yazis1 istenmesi.

“Joyce Carol Oates” ad1 kendi kitaplarimin tistiinde onlarin satil-
masin saglayamazken, ayn1 “Joyce Carol Oates” ad1 bagkasirun kita-
binin i¢inde onun satisinu nasil saglasin? Saka gibi!

Kalbim, kirgin ve caresiz deli gibi atiyor. Cabalarim, tipk1 kocamin
hastaneden déniisii igin evin biitiin odalarim1 temizlemek, biitiin 151k-
lan1 yakmak —ya da sondiirmek- gibi bos goriinse de kendimi alamiyo-
rum, bana yardim edecek birini ise almama, hatta bu amagla eve birini
getirmeme de olanak yok. Tek bildigim — Ray’i diis kinklhigina ugrata-
mam. Bu, ona kargs1 sorumlulugum, karisi olarak.

Yani, dul karnsi olarak.

Kendimi tuzaga diigmiig gibi hissediyorum. Bir keresinde go-
liimiiziin uzak bir ucunda bir yavru geyik, erkek geyik gormiistiik,
basini sertge iki yana salliyordu - ince boynuzlarina tel gibi bir sey
dolanmigt1. Ben de 6yle hissediyorum - bagim tellere takilms gibi.

O siiriingen —ejder- siirekli izliyor beni cam gibi boncuksu baki-
siyla, ta ruhuma igleyen alayci kertenkele gézleriyle. Biliyorsun, her an
son verebilirsin buna. O gereksiz giiliing varligma. Kocandan sonra neden
yasayasin ki? Eder, dedigin gibi seviyorsan onu? Herkesin senin dlmeni, bu
ise bir son vermeni bekledigini anlamiyor musun? Kocandan sonra yasamak
oyle asagilik, rezilce ve kotii bir sey ki bir saat bile fazladan yasamay: hak
etmiyorsun, asil acilen atilmas: gereken ¢op sensin.
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IV

ARAF, CEHENNEM

Nereye ugsam Cehennem; Cehennem benim.
- Milton"in Kayip Cennet’inden Lucifer

Yalnizca bir tane ciddi felsefi problem vardur,
o da intihardir. Yagamin yasamaya degip
degmedigine karar vermek zaten felsefenin
temel sorusunu yanitlamaktir.
—Albert Camus, Sisifos Soyleni'nden
“Sag¢ma Bir Akil Yiirtitme”
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“JOYCE VE BEN SU AN TELEFONA
YANIT VEREMiYORUZ”

Merhaba! Joyce ve ben su anda telefona yanit veremiyoruz, ama ayrintili
bir mesaj ve telefon numaramzi birakirsamz en kisa zamanda sizi arayacagiz.
Aradigimz igin tegekkiirler.

Bizi arayan herkesi Ray’in birkag yi1l 6nce biraz monoton bir ses-
le kaydettigi bu telefon mesaji karsihyor, ¢linkii ben bu giinlerde
-2008'in kig sonu/bahar baginda- telefona pek bakmiyorum.

Evet, telefonun ¢aldigini duyuyorum ama kalkip bakamiyorum.

Calan telefon sesi beni uyusturuyor sanki, ses kesilene kadar nefes
de alamiyorum.

Telefon galinca kagma istegine direnmeye ¢aligiyorum.

Kagip gitmek, saklanmak. Bir yerlere.

Evet, arayanin kimligini gosteren bir sistem var, Ray benim ma-
samdaki telefona takmigti ondan, bdylece istenmeyen telefonlar1 go6-
rebiliyorum ve yalnizca en sevdigim dostlannmla konugabiliyorum,
ama genelde telefonun yanindan bile gegmiyorum, igimden firlayip
a¢gmak degil doniip kagmak geliyor.

Gogunlukla en sevdigim dostlarimla bile konugacak bir ruh halin-
de olmuyorum.

Telefonda aglamaktan korkuyorum.

Arkadaglarimin anlayigini somiirmekten korkuyorum.

Gereksiz, bog ve utandirici bir sey yapmaktan korkuyorum.

Ray’in telefon mesajin1 kullanmay stirdiirdigiim igin kimse kiz-
madi bana, heniiz. Gergi bu konuyu aganlar oldu ama.

Biri Ray’in sesini, yillarca oldugu gibi, bu telefon mesajinda duy-
mann ne kadar “rahatlatia’” oldugunu séyledi.

Biri —kibarca— “biraz tuhaf ve rahatsiz edici” oldugunu soyledi.

Biri de s6yle dedi: “Telesekreterdeki seste kabullenmesi zor bir so-
yutluk var.”
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Bense bu sozlere hig kargilik vermedim.

Zaman iginde en yakin arkadaglarim tarafindan 6zenle, incelikle
sOylenecekti bu mesaji degistirmem gerektigi. Bir arkadagim kocasi-
nin yeni bir kayit hazirlayabilecegini soyledi.

Bunlar dinlenebilecek 6giitlerdi, ama ben duymuyor gibiydim.
Yarut vermiyordum, hi¢ duymuyor gibiydim.

Ama ofkeyle qighk atmak istiyorum: Siz olsamz kocanizin sesini tele-
sekreterinizden siler miydiniz? Tabii ki silmezdiniz!

Ray’in mesajiru sonunda silebildigimde bir buguk yildan fazla bir
zaman ge¢mis olacakts, yerini insanin kanini donduran mekanik bir
mesaj (kadin sesi) almigti. Ama firtina gibi gegen 2008 yili boyunca
Ray’in sesi telefonda kalmigti.

Universitede Nassau binas1 185 numaradaki ofisimden sik sik evi
artyorum. Once dis hat igin 9’a basiyorum, sonra numaralara. Tuhaf
bir teselli gibi bu — hattin 6biir ucundan telefonun ¢alis1 yillardir, bu
telefondan Ray’i aradigimda duydugum sesin aynisi. Genellikle ko-
cami evden nedensiz, yalmzca sesini duymak ve muriltiyla Seni se-
viyorum, demek igin arar, kapatirdim, su an buna olanak olmadiginm
bilsem de ariyorum ev numaramizi.

Bes-alt1 kez caldiktan sonra bir tik sesi geliyor ve Ray’in sesi du-
yuluyor - tam hatirladigim gibi - yillardir o kayitta duymaya ahigt-
gim haliyle, doganun bir pargasi ya da havadaki oksijen gibi: Merhaba!
Joyce ve ben su anda telefona yanit veremiyoruz, ama ayrintili bir mesaj ve
telefon numaramzi birakirsamz en kisa zamanda sizi arayacagiz. Aradiginiz
icin tesekkiirler.

Bazen ev numaramizi birden fazla kez aradigim oluyor. Parmaklarim
uyusmus gibi, “tespih geker gibi” yapiyor bu hareketleri.

Ray’in sozleri bir giire donitistli — William Carlos Williams'in ya-
lin siitunlu kita bigimiyle en miikemmel haline ulastirdig1 Amerikan
halk siirinin diimdiiz yalin ve hiiziinlii konusma havas: gibi. Ray’in
hecelerindeki aksana, sozciiklerin arasindaki duraklara takiliyorum —
nefes alisin1 duyar gibiyim sanki; géziimiin oniine neredeyse yetmis
yedi yil on bir ay ve yirmi iki glinliik 6mriniin bu kayd: yaptig1 ¢ok
degerli birkag saniyesinde yiiziindeki ifade geliyor—
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Merhaba!

Joyce ve ben su anda telefona yanit veremiyoruz
Ama ayrintili bir mesaj ve

telefon numaramzi birakirsamiz

En kisa zamanda sizi arayacagiz

Aradigimz icin tegekkiirler

Sonra sessizce kapatiyorum telefonu.
Mesaj birakmadan.

Kim bilir kag dul kadin etmistir bu beyhude telefonlar: — evlerinin telefon
numarasini tuglanugtir; kag dul kadin 6lmiis kocasinin sesini defalarca, defa-
larca dinlemigtir — defalarca...

Bir giin sizin de yapacagimz gibi. Eger geriye kalan siz olursaniz.
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MOR KALP GAZILERI

Harekete devam. Verdigin sozleri tut. Yas tutmak kendine acimaktir. Pes
etme.

Kendime her giin kiigiik bir hedef koyuyorum: o giinii gegirebil-
mek igin.

Alkol bagimlilig: tedavisinde de en temel ilke bu degil midir? Giin
giin ilerlemek.

Arkadagsim Gloria Vanderbilt beni goyle teselli etmisti: Nefes nefes
ilerle, Joyce. Her defasinda bir nefes.

Oglu Carter’1 ok feci bir bicimde hem de géziiniin 6niinde yitiren
Gloria Vanderbilt.

Ray oldiikten hemen sonra Gloria bir siireligine —beni teselli et-
mek, umut agilamak igin— Princeton’a yanima gelmis ve bana kendi-
sine de yillar 6nce sevgili dadisinun verdigi Azize Teresa heykelcigini
birakmugti, Gloria Vanderbilt, New York City mahkemelerinde gegen
ve Grimm Kardegler’in kétii peri masallarini aratmayan dehsget verici
tinlii bir velayet davasinin ¢ocuk kahramaniydi.

Azize Teresa'run bu heykelcigi yatak odasinda komodinin iistiinde
duruyordu. Benim komodinimin {istiinde. Yuvada yattigim yerden
kolayca gorebiliyorum.

Tanrim! Azize Teresa’mn heykelcigi yatak odamzda ne ariyor? Ray olsa
saskinlik ve ofke iginde boyle bagirirdi. Birkag giinliigiine gittim — bu
Azize Teresa heykelciginin yatak odamizda ne igi var?

Ray de dinden o&lesiye sogumus biitiin Katolikler gibi eski “inan-
a” ile herhangi bir seyin din sonrasi yagamina izinsiz girmesine hig
gelemezdi.

Ama: Yine biitiin Katolikler gibi Ray de Azize Teresa ile Meryem
Ana’nin farkim bilirdi.

Evimizdeki bu Azize Teresa heykelciginin varhigini nasil agikla-
yabilirim, agiklayamiyorum elbette. Ama igte heykelcik yuvada tam
karsimda, iki metreden az bir uzaklikta duruyor.
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3 Mart 2008

Gloria Vanderbilt'e

Azize Teresa heykelciginin yatak odamizdaki varligr akil almaz bir sey.
Cevresine eski ¢aglarin huzurunu ve giizelligini yaywyor. Senin igin boylesi
degerli bir seyi bana vermis olmana inanamiyorum. Elaine’e (Showalter) ve
bagka arkadaglara, geldiklerinde gosterip bu hediyeye layik olmadigim his-
settigimi soyleyince iglerinden biri “O, Gloria’min sana olan sevgisinin iga-
reti,” dedi, bu sozler beni dyle etkiledi ki.

Cok tegekkiir ederim.

Joyce

Ejder!

Camsi gozleri ve siirtingenlere 6zgti buz gibi durusu. Hig kipirda-
muyor, siiriingenin kalbi sanki hig atmyor.

Girkin kertenkelemsi yaratik beni dliime, 6lmeye ¢agiriyor.

Ilag alip da derin uyumugsam kayboluyor ejder. Ama uyandigim-
da —uyaruklik hali suratima biber gazi gibi ¢arptiginda- yaratik geri
geliyor.

Harikalar Diyari'ndaki Cheshire kedisi gibi — Alice 6nce havada
onun insani delirten siritigini goriir; sonra, derece derece bedeni belirir.

Doktorun verdigi dozda Lorazepam alinca ejderin kaybolacagina
eminim. Ya da, o igreng yaratik goriis alanimda gezinirken sinirimi
bozmayacak.

Ama bu giiglii yatistiricidan —ya da regete ile verilen uyku ilagla-
rindan- ¢ok fazla alacak olursam derin bir uykuya daliyorum, koma
gibi bir duruma gegiyorum ve ejder kazaniyor.

Onun igin de kararliyim: Harekete devam etmeye! Verdigim sozleri tut-
maya!

Ray hastaneye yatirildiginda Las Vegas'taki Nevada Universitesi'ne
yapacagimiz ziyareti iptal etmistik. Ama ben bundan sonraki mesle-
ki etkinlik planlarimi uygulamaya ve yasamimin kalaruni takvimime
gore yagamaya karar veriyorum.

Cleveland, Ohio. Boca Raton, Florida. New York Universitesi.

Columbia, Giiney Carolina ve Sanibel Island, Florida. Aylar 6nce-
sinden planlanmig okuma etkinlikleri, seminerler, ziyaretler. Ajanstaki
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menajerim gelecek alt1 ay igin planlanan her seyi iptal etmeyi 6nerdi,
ama ben ona hayir, yapamam, dedim.

Meslek onuruyla yasamak.
Zayif, perisan goriinme korkusu.
Evde yalmz kalma korkusu.

Evden uzakta kaybolma korkusu.
Yabancilarin arasinda kendini kaybetme korkusu.
“Taminma” korkusu...

5 Mart 2008

Jeanne Halpern’e

Seni diin gece saat on civarmda ugul ugul kar firtinali Cleveland’dan ara-
dim, Cuyahoga Ilge Kiitiiphanesi'ndeki okuma etkinliginden sonra, o korkung
havaya kargin iyi gecti; Ritz'de otel odasinda —cok biiyiik bir oda, ¢iceklerle
dolu— eskiden tam o saatlerde yaptigim gibi Ray’i arayamayinca biiyiik bir
yalmzlik ve korkuya kapldim... Onun i¢in aradim seni, Lily ¢ikt; iyi ki evde
yoktunuz ciinkii ¢ok duygusallagacaktim, sonra Edmund White't aradim, o
beni hemen kendi yasamindaki talihsiz olaylan anlatarak neselendirdi...

Sevgilerimle,

Joyce

6 Mart 2008

Elaine Showalter'a

Seni ve English’i gordiigiime ¢ok sevindim. Ashinda go§unlukla kaygilar
icindeyim, yasal, finansal igler filan derken yagam ¢ok agir geliyor. Ilag aldi-
gimda bile uyuyamiyorum — doktorun verdigi ilagtan bir buguk doz almama
karsin goziimii kirpmadim, yarin da dersim var oysa, bir taksiyle NYC’ye
gidip okuma etkinligimi yapacagim... Ray’siz yapti§im hi¢bir geyin anlam
yok. Ama bu iki giinde seni ve English’i gérmekten ¢ok mutlu oldum. “Giin
151$1” daha iyi geliyor bana — kalan zamanlarda ¢ok iyi degilim.

Sevgilerimle,

Joyce

Arkadaglarima yan ciddi s6yle bir posta atmak istiyorum: Liitfen
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giilmeyin ya da kaygilanmayin ama iginizden birini “ige almak” istesem il-
gilenir misiniz? — Dostlugumuzla ilgili 6nyargilarimizi bir kenara birakip
bunun igin size bir 6deme yapmama izin verirseniz — ig tanim beni, en azin-
dan, bir yil hayatta tutmak. Yoksa—

Tabii ki bu s6zlerim yar: ciddi.

Tabii ki boylesi bir garesizlik duyurusu yapmak istemem, yoksa ha-
ber arkadas ¢evremizde yangin alevi hiziyla yayilir, her yere gider, hem
de her yere, merkezden diga yayilarak en yakin arkadaglarimin/”iyi”
arkadaglarimin/tanidiklarimin / meslektaglarimin ve yabancilarin in-
ternet ekraninda beliriverir, herkesin gérecegi 151kl bir mesaj olarak.

6 Mart 2008

Mike Keeley'e

Tesekkiirler, Mike! Ray seni ¢ok severdi. Bizleri bir daha goremeyecegini
aklina bile getirmedi — son sozleri (telesekreterimde hdld kayith) oyle tath ve
canli ki. Inanamiyorum bir tiirlii. Bu evde benimle yasayacak birinin deste-
gine dyle ihtiyacim var ki — bir hayal kahramani ya da hayalet bile olabilir bu
(goriinmez tavsan Harvey gibi), insanoglunun gercekligini degil 6ziindeki
15181 sunsa yetecek bana. Cogu zaman aklim biitiiniiyle kagirdigim diigiinii-
yorum. Bagka zamanlarda da, diin gece oldugu gibi, akil sagligimi oldukca
yerinde buluyorum. Umarim diizelir bu halim. Ama su yasal/mali igler ¢ok
bunaltiyor ve duygu durumumdan once bu igler ¢okertecek beni...

Ikinize de sevgiler,

Joyce

Sunu kesfettim: Giin pargalara ayrilinca daha yasanabilir oluyor.

Daha dogrusu giin ancak pargalara ayrilirsa yasanabiliyor.

Dul kadin ¢ok gegmeden biitiin bir giliniin —o ugsuz bucaksiz za-
manun, biiyiik ve korkung Sahra Colii'niin— bagkalarinin yagadig: bi-
¢imde yasanmasinin olanaksizligin1 anhiyor.

Onun igin de dul kadina giinii Sabah-Ogleden sonra bir-Ogleden
sonra iki-Aksam—Gece olarak bélmesi 6neriliyor.

Giiniin en kétii saatleri oldugunu diigiinebileceginiz sabahlar, as-
linda o kadar da kétii sayilmaz, giinkii dul kadin yatakta “normal”
insanlardan daha uzun kalabilir. Dul kadirun en mutlu oldugu -yani
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mutlu sayildigi- saatler yalmizca uyudugu —¢ok derin uykuda oldu-
gu- kor zifir balgik gibi, yalmzca bagina gelen felakete iliskin anilar
degil bir felaket olasihgim bile yutabilen saatler olduguna gére Dul
Kadinin yataktan kalkmakta ne kadar zorlanacagini tahmin etmek
zor degil.

Yataktan kalkmak m1? Once — gozlerini agmak desek?

Kimse anlayamaz —-dul kadindan bagka kimse— insamin gozlerini
a¢masinin ne kadar tiiketici bir is oldugunu, her seyden vazgegecek
rahathg), esine az rastlanir bir cesareti ve diig giicii gerektirdigini; dul
kadin gozlerini agmakla kendini siiregelen bu kusatmanin yeni bir gii-
niine, caresizlik ve perisanlik kadar varlig siirdiirme, var olma, iyi-
lesmig, hatta “normal” goriinme kararlihg1 da getiren o duygu kasir-
gasina agmus oluyor. Ama en koéttisii, gozlerini actiktan sonraki yataktan
kalkma igi — bu halsizlikle bu is bir Olimpiyat sporcusunun azim ve
iradesini gerektiriyor.

Baslangigta, ¢ok uzun bir siire, kendimi gozlerimi agmaya zorlaya-
madim, komadaymus gibi 6ylece yatip kaldim; evin &niine gelen kar-
go araglarinun, (istenmeyen ve hepsi de biiyiik ve zimbali) paketleri
kapinin 6niine birakan kargo gorevlilerinin adimlarinin sesini ve ka-
pinun zilinin ¢alimgin artan bir korku ile bekledim; bir kere, hatta kag
kere, iyi niyetli dostlarim beni gérmeye geldiklerinde, avludan gegip
kapinin zilini ¢aldiklannda; kapiy1 agamayip 6nceki geceden kalan
kagitlar, baski provalar1 ve kitaplarla dolu yatagimdaki karmakari-
stk yuvanin igine iyice sindigimde o iyi dostlarimin meraktan kapiy1
tiklatarak —ellerinin tersiyle giigliice vurarak— korkularim belli etme-
meye calisan bir tonda seslendikleri oldu: “Joyce? Joyce?” Bu davetsiz
sesin —yani bir arkadas- iyi niyetli bir dost ziyaretinin saat dokuz-
da, safak sokerken zar zor daldigim bir uykunun ortasinda geldigi
de oldu; kapinun uykusuzluktan artik bilincimin bulandig: bir halde,
saat bes gibi pes edip doktorun verdigi uyku ilacindan —stokumda
fazlas1 olan Ambien’den degil de, Lunesta’dan— yarim kapsiil aldigim
¢ok daha erken saatlerde vuruldugu ve beni deli gibi dalmak istedi-
gim o mutlak unutma uykusundan, kafama balyoz yemis gibi uyan-
dinp caresiz ve sefil bir halde biraktig1 da oldu. Oyle zamanlarda -ve
dul kadinun kaba saba komedileri andiran yagsaminda &yle zamanlar
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¢oktu-— belli ki cesaretimi toplayip ilaglarimdan “agsin dozda” yutu-
vermig olsam —“kendimi bu rezil durumdan kurtarmak” igin biitiin
enerjimi toplayip son biiyiik kozumu oynamay: bagarabilmis olsam-—
bu sahne bir dostun habersiz gelisiyle basit bir bigimde sonlanacakt.
“Joyce? Joyce?”

Ne korkung geliyor adim kulaga? Béyle zamanlarda. Ciinkii Joyce
olmak tam anlamiyla Kimsenin olmak istemeyecegi bir gey.

Joyce Carol Oates daha da acikli, dalga geger gibi geliyor kulaga, cok
haval bir siirii hece. Alay eder gibi!

Ama sagduyumu koruyacagimdan emin olabilirsiniz. Sagduyulu
davranmaya galisacagim. Zaten bagka secenegim var mi, kendimi
yataktan zorla gekip ¢ikarmaktan bagka, biitiin kagitlari, bir-iki ciltli
provayi, Raymond Smith’e ait bir-iki ¢iktiy1, Pascal’in, Nietzsche’'nin
yipranmus karton ciltli kitaplarini, Spinoza’nin (uyku getirici 6zelligi
kadar bir mantik¢inin diinyadaki kaosu birlik, diizen, akil ve anlama gevir-
menin gligliikleriyle bas etmedeki yaraticiligina tanuk olmanin heyeca-
nu i¢in de okunabilecek) Etik adli eseri halinin iistiine diigiip beynim
delice diisiincelerin kurtguklar gibi tisiistiigii sirilsiklam bir gaz bezi
tomarina donmiigken, kétii bir yolda bir kamyonetin arkasindan sii-
ritklenen bir korkuluktan hig farki yokken, yine de koridora dogru
gidebiliyorum —(duvarlarinin ¢ogu boydan boya cam olan bu tek kath
evde banyo tuvalet, mutfak ve 6biir odalarn bir-iki los kosesi disinda
gercekten saklanacak yer yok)- arkadagima bir gayret garesizce ses
vermeyi bagariyorum: “Hey! Merhaba! Evet, buradayim! {fyiyim - iyi-
yim! Buradayim!” — sabirla ve zorlama bir giiliisle de ekliyorum ardin-
dan: “Su anda seni kabul edecek durumda degilim, liitfen kusuruma
bakma, sonra ararnm.”

Arkadagimin yaniti geliyor: “Joyce? lyi misin gergekten?”

“Evet! Evet, iyiyim ben! Sonra ararim seni.”

Igimden de yalvariyorum: Liitfen git simdi. Liitfen!

Saklanacak higbir yerim yok mu? Higbir yerim yok mu — dlmekten bagka,
diyorum igimden.

Bagka bir sabah da —erken— ¢amurlu, pis bir su gibi giine de sig-
rayan uykusuz perisan bir gecenin ardindan telefon ¢aliyor — yan
odada, yani Ray’in ¢alisma odasinda galiyor telefon ve ben nedense
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yatak Ortiistiniin altina sinip sesi duymamus gibi yapacagima agmak
istiyorum; ¢iinkii arayan “avukatim” olabilir, “muhasebecim” olabilir
—sonu gelmez veraset igleri yliziinden yasgamima giren insanlardan biri
yani- stirekli telefonu agmam gerek, diye distinmenin verdigi kaygidan
yoruldum; onun i¢in de yan giyinik, ¢iplak ayak ve titreyerek sersem
gibi gidiyorum yan odaya, arayan New York’ta Clarence’da oturan
kardesim Fred, eskiden ailece oturdugumuz ve ¢oktan yikilmis olan
ve yine New York'taki —Buffalo’'nun otuz kilometre kadar kuzeyinde
bir ¢iftgi yerlesimi olan, terk edilmis Millersport Kasabasi'na yakin—
Fred'le konusmaktan ¢ok mutlu oluyorum elbette, kiigiik erkek karde-
sim bana 6yle destek oluyor ki telefonla, uzaktan bile olsa; annemizle
babamiza da Amherst’te bir bakimevinde gegirdikleri son yillarinda
kol kanat geren giizel kardesim benim; ama ben tam Fred’le telefon-
la konugurken 6n kapiya dort-bes metre kadar uzaklikta bir kargo
eleman beliriyor, kapiy1 ¢aliyor, elinin tersiyle ritimli vuruyor, bense
Ray’in ¢alisgma odasinda ¢émelmis saklanmaya galisiyorum, icimden
yalvariyorum Liitfen git! Liitfen getirdigin her neyse onu da al git!

Nietzsche'nin kagt ciltli yipranmig eserinde filozofun tinlii bir afo-
rizmas1 var: Intihar diigiincesi biiyiik bir tesellidir; insan ogu kotii geceyi
onunla atlatabilir.

Sunu da demis Nietzsche: Bir u¢uruma ¢ok uzun bakarsan ugurum da
sana bakar.

Ve Zerdtist'lin yari-diigsel sesiyle demis ki: Cogu insan ¢ok geg¢ olii-
yor, bazilar1 da ¢ok erken oliiyor. Buyruk tuhaf gelse de: Dogru zamanda
oleceksin.

Bu aforizmalar ne kadar da sik gegiyor aklimdan, elektrik soku
gibi! Beklenmedik zamanlarda, rastgele soklar gibi.

Yine de: O derin yalnizhigina ve son, uzun hastaligina/deliliginin
verdigi caresizligine kargin Friedrich Nietzsche intihar etmedi.

Albert Camus de intihar etmedi. (Camus, kendi deyimiyle, daha
kétii bir 6liimle gogtii — bir araba kazasinda yolcu olarak “anlamsiz”
bir 6liimle. Intihar bundan daha iyi olurdu!)

Eger akhimiz bagimzdaysa, intihar diigiincesi size gok ters geliyor-
sa —(Ray’e oldugu gibi)- intiharin bagkalar: igin de “olumsuz” bir
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diistince oldugunu sanmayin, &yle degil ¢iinkii. intihar aslinda rahat-
latic1 bir diigiince. Intihar diinyay: her an terk edebileceginiz gizli bir
kap1 - her sey biitiiniiyle size bagh.

Kim engel olabilir ki size, niyetiniz gergekten intihar etmekse?
Ahlaksal otorite kimdir, kalbinizin i¢ini kim bilebilir?

Ejderin bakis1! - Iste intihar diirtiisii bu. Oliimiin, boglugun sureti
bu.

Ama intihar diistincesi rahatlatici oldugu kadar da iirkiitiicii.
Giinkii intihar, bir kere agip da adiminiz: attinizsa hemen arkamzdan
kapanip kilitlenen bir gizli kap1 - o esikten bir daha geri gidemezsiniz.

Ejderin bakisi lanetli. Direnmek gereken bir diirtii bu.

Bu anlamda intihan ciddi olarak diigiinmek intihardan caydiran
bir seydir. Intihardan sonra olacaklar1 —bagkalari iizerinde yaratacag
etkiyi- diistinmek de oyle.

Kardegim Fred, 6rnegin. Ciinkii onu daha yeni biitiin mallarima
vasi tayin ettirdim.

Ben de Ray’in mallarinin“vasisi” oldum, yani sarsilan bir zemin-
de piramit gibi dizilmis yumurtalar1 tasimamn verdigi sorumlulugu
aratmayan bir sorumluluklar matrisi bu.

Kardegimle konugurken aklimdan bunlar gegiyor, ama higbirini
kardesimle ya da bagka bir kisiyle paylasmiyorum; kimseyle boyle
tuhaf bir yakinlik i¢ine giremem. Birkag giin 6nce bir arkadagima 6y-
lesine sormustum benim yerimde olsan ne yapardin diye, yanitinin
hemen kendimi 6ldiiriiriim olacagini saruyordum, ama o iyice diisliniip
beni gagirtan bir yanit vermisti: Paris'e yerlesirdim herhalde. Bir daire sa-
tin alip Paris'te yasardim. Evet, — ben olsam boyle yapardim eminim.

Bu bana 6yle tuhaf gelmisti ki! Felgli birine kayak krosu ya da ma-
raton kosusu yapmasini 6nermek gibi.

(Bu konulari rahatca konugabildigim tek dostum Edmund White, o
kadar ¢ok arkadagini ve sevgilisini AIDS’ten kaybetmis ki, kendisi de
su an en uzun siiredir AIDS tarusiyla yasayan kisi; sevgili Edmund, o
da mutlaka benimki gibi etkili bir ilag stoku edinmistir yillar i¢inde ve
Nietzsche'nin dogru zamanda 6lmekle ilgili uyarisim1 da anhiyordur...)

Kargo eleman gitti. Kardesimle yaptigim telefon konugmasi da
bitti. Artik “uyandim” - giiniin ilk iglerini bagariyla yerine getirdim,
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kendimi neredeyse canlanmig hissediyorum. Ray’in nasil genellikle
sabah saat yedi ile yedi buguk arasi kalktigin1 hatirhyorum. Higbir
gecis yasamadan dninda uyanirdy; bir an 6nce uyurken bir anda uya-
nikt1; bense denizin derinliklerinden yukariya 1s1ikl yiizeye ¢ikar gibi
yavag yavas, asamali uyanirim; giiniin ¢iplak 1siklarina da karanlhk
ama sicak bir diis bolgesi birakirim. Ray kendini biraz daha halsiz
hissettigi bu son kiga kadar her sabah, her tiirlii havada ti¢ kilometre
kadar kogmaya —koguya- ¢ikar, ayrica her 6gleden sonra da benimle
(kogsmaya, yiirtiytige, bisiklete binmeye, Spor Salonu’na) gelirdi; ben-
de Ray gibi ¢ok erken kalkma aligkanligindan eser yoktu. Soguk hava-
da, hatta bazen yagmurda kogma aligkanligindan da.

Sevecenlikle kizardim ona: “Ayaklarin sirilsiklam! Zatiirree ola-
caksin.”

7 Mart 2008

Jan Perkins ve Margery Cuyler’a

Bizim buralarda “aciya destek grubu” gibi bir olugum var mi? Onlan
aramam gerekebilir... Biitiin bu olanlar yalmz bagima atlatabilecegimden
emin degilim. Benligimin parcalandigim hissediyorum. Ozellikle de geceleri.
Insan iginde genellikle iyiyim, ama yalmz kalinca pargalantyorum. Galiba
bir tiirlii kabullenemiyorum Ray'in gittigini. Artik onu goremeyecegim bir
yerde oldugunu. Bunu aklim almyor...

Alkol Tedavisi Grubu gibi bir ey belki (¢cok Nabokov vari gelebilir ama).

Yagwyor olmaktan ve yalmz olmaktan iiziintii duyuyorum! Tam bir akil
saghgin yitirme igareti...

Sevgiler,

Joyce

Arkadaglarima anlatmadigim bir y1§in seyden biri, onlara Ray’in
olimiinden sonraki giin, gece nasil yatak odasindaki dolabimizdan
giysilerimin neredeyse yarisin1 kaldirip attigimdi.

Ray’in giysilerini degil! Kendiminkileri.

Elbiseleri, etekleri, pantolonlari, bluzlari, kazaklari, yigin halinde
attim, bir y1l veya daha uzun zamandir giymedigim, hatta on yildir
giymedigim giysiler.
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Cok eskiden giydigim elbiseler, Ray'le birlikteyken, Windsor'da.
Detroit'te. Aksam yemeklerinde, Ozel partilerde. Sik giyimli fotograflarimiz
var. Oyle mutluyuz ki.

Deli gibi kurtulmaya ¢alisiyorum bu giysilerden — bir zamanlar
yeni alinmig giysilerden — bir zamanlar giymekten biiyiik zevk aldi-
gim giysilerden — elimde kagit havlu ve deterjanla dizlerimin iistiine
¢omelmis tozlu dolabin icini siliyorum.

Yiiregimi saran o biiyiik 6fke. Neden bu kadar kizginim — alaya
bir kizginlhik bu: Artik bir baginasin. Her gey bos, boguna. Ne kadar giiliing
bir durumdasin! Bunu hak ettin.

Y1g1n haline getirilip kaldirima birakilmak iizere ¢6p kutusuna atil-
mus giysiler. Benim igin ¢ok acil bir ig hepsinden kurtulmak, higbirini
goérmek istemiyorum, yardim derneklerini ya da yoksullara ikinci el
giysi satan yerleri aramayi diistinmiiyorum — belki de kimse bu giysile-
ri istemezmis gibi geliyor bana, kimse beni istemezmis gibi.

Ertesi giin, ¢6p kutular: toplandiktan sonra, giysiler gittikten sonra,
dolabimin yaris1 bog kalinca biiyiik bir kayip duygusuna kapiliyorum.

Neden bdyle bir sey yaptim ki? Neden, goziim donmiis gibi?

Ray’in giysilerine hi¢ dokunmuyorum. Ray’in o giizel gri yiin spor
paltosu, devetiiyii paltosu, hala Mayflower kuru temizleme torbala-
rinin iginde duran gémlekleri, 6zenle katlanmig haki renkli sortlars...
Ama bir ¢ekmece dolusu ¢orap var, galiba Ray’in ¢oraplarin1 verece-
gim, gaziler dernegini arayacagim — Mor Kalp Gaziler Dernegi.

Haftalar sonra, posta kutumuza birakilmig olan Mor Kalp kartina
bakiyorum. Bu kadar1 ancak rastlant1 olabilir, diye diistintiyorum.

Kiigiik ev aletleri ve kullanilabilir durumdaki giysilere ihtiyaci-
miz bulunmaktadir. ABD Mor Kalp Gaziler Dernegi ile baglan-
tili olarak yardim, refah ve rehabilitasyon hizmetleri i¢in destek
toplamaktayiz. Yardimlar yarali, engelli/ya da 6ziirli gaziler
ile hayatta olan egleri, 6ksiiz ¢ocuklar1 ve bagka yakinlarina ve-
rilmektedir.

Hemen Ray’in —(y1ikandiktan sonra Ray tarafindan 6zenle katlan-
mug)- coraplarini bir naylon torbaya koyuyorum. O kadar ¢ok gorap
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var ki! —Beyaz koton ¢oraplar, siyah ipekli ¢oraplar, ekose desenli
coraplar. Ray’in gomleklerini, kazaklarini, ceketlerini, kravatlarin ve-
recek cesareti bulamiyorum kendimde — ama goraplar ufak seyler, bir
kimlikleri ve 6nemleri yok.

Bagka torbalara ve kutulara da bagka giysiler (kendiminkilerden)
ve elime gelen tabak, bardak, vazo, kahve fincani gibi ev egyalar1 ko-
yuyorum.

Bunlarin higbirinin atilmas: gerekmiyor ama, Gaziler Dernegi'ne
coraptan bagka bir seyler de bagislamam gerektigini diistintiyorum.
Ve dglene dogru kapinin 6niine bir kamyonet yanasiyor, siirlicii eg-
yalar araca yliklemek tizere geliyor; biiytik bir korkuya kapiliyorum,
hani korkung bir hata yapmak iizere oldugunuzu bilirsiniz de ¢ok
gegtir — cok geg!

Simdi Ray’in komodin ¢ekmecesi bos. Bunu neden yaptigimi hig
bilmiyorum. (Acaba komodin ¢ekmecesini bagka bir is i¢in mi kullan-
mak istedim?) Hasta gibiyim, donup kaliyorum. Kamyonetin arka-
sindan kosup seslenerek durdurabilirdim, goraplar: geri alabilirdim
—(belki)- ama felg olmug gibiyim, pencerede dylece bakakaldim, tipki
Ray’in yanina gitmekte ge¢ kaldigimda da yataginin baginda Ray’e
Oylece bakakaldigim gibi, beynimin i¢i bombos, kendime duydugum
nefret ve kendimi agagilama duygusu bile yok iginde.

O siirlingen, ejder —pes etmemi, 6lmemi isteyen yaratik— bana
dimdik ve kararh bakiyor, birkag adim 6temde bekliyor, ama ona bak-
miyorum. Bakmayacagim.
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HAREKETE DEVAM!

Harekete devam et! — Kurtulusun bu.

Ray’in 6liimiinden sonraki sanrili haftalarda tinlii Bigak Sirt:1 (Blade
Runner) filminde kopyalarin insan kimligine biiriiniisii gibi kusursuz
bir bicimde “JCO” rolii oynamaya karar veriyorum. “JCO” rolii oyna-
maktaki kararhligimin nedeni —her ne kadar okuma etkinliklerimin/
seminerlerimin sonundaki tartisma béliimlerinde bu gergegi belli et-
mesem de- yalnizca bunu yapmak tizere anlasmal1 olmam degil, ejder-
den kurtulmanin en etkili yolu bu oldugu igin.

Ayrica su cirilgiplak gergek de var: Nerede oldugunun 6nemi yok, yal-
mz olmayacagm higbir yer yok ve her yer oliime aym uzakhkta.

Cuyahoga, Ohio. 4 Mart 2008. Tipinin, ugul ugul bir riizgarn iginde
neredeyse bir senlik havasi - eglence, mutluluk — altmig kadar yolcu-
yu Philadelphia’dan batiya firtinali denizlerdeki kiigiik kayiklar gibi
— felaket derecesinde olmasa da- hafiften yalpalaya, sarsila — gotiiren
ucak, Cleveland Havaalani'nin karla kapl pistine inerken.

Ben de kendimi iyi hissetmeye ¢aligsacagim. Kafamin icinden gegen
o alayc1 nakarat1 duymamaya ¢alisacagim: Bir gemi vardi, denizde siizii-
len. Ve gemimizin adi...

Arkadaglarimin ve yillardir seminerlerimi organize eden Janet
Crosby’nin uyarilarina kargin nasil olduysa, Cleveland’a bir seminer
vermeye gelmistim —“Yazarin (Gizli) Yagam:: Yaralanmighk, Reddedis
ve Esinlenme”- Ohio Eyaleti Cleveland sehrinin yakinlarindaki
Cuyahoga Halk Kiitiiphanesi tarafindan diizenlenen bir yardim ge-
cesi etkinligi cercevesinde. Semineri kiitiiphanede degil, 1920’ler-
den kalma bir sinema salonundan tavani1 masmavi gokyiiziinde 1s1l
1511 g6z kirpan yildizlarla ¢ok ilging bir bigcimde restore edilen Ohio
Tiyatrosu'nda verecegim — ¢ocuk kitaplarindaki masal atmosferi gibi
¢ok genis bir alana sahip —korkung hava kogullar1 nedeniyle yalnizca
yarisi dolacak olan- bin koltuk kapasiteli ¢ok biiyiik bir yer.
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“Bayan Oates! Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederiz! Kocaruz1 duy-
duk, 6yle tiziildiik ki...”

Ev sahiplerimin ¢ogu kadin: kiitiiphaneciler. Cok tath insanlar.

Istisnasiz, her yerde —(evet, buna imzami atarim!)- tarugabilecegi-
niz en tath insanlar kiitiiphanecilerdir.

Ama ne kadar zor, yine de bdyle agik agik kocas1 6lmiis —“dul” kal-
mus— bir kadin olarak anons edilirken “JCO” durusunu korumam.

Konuyu degistirmem de aym 6l¢iide zor, konudan kaginmam -
ctinkii sinirlerime hakim olmaliyim, simdi olmaz. Bu kadinlarin hep-
si de iyi niyetli, biliyorum, bu kadinlardan bir-ikisi kendileri de dul
kalmus olabilir, ama kullandiklar: sézciikler beni yaraliyor, bir an igin
konugsamiyorum. Bagsaghig: dileklerini kabul ederken zarif ve ince-
likli gériinmeliyim. flgilerinde samimi olduklarina, “kaybimin” hatir-
latilmamasina -hele su an- ne kadar ihtiyacim oldugundan habersiz
olduklarina inanmaliyim.

“JCO” agsamali olarak geri geliyor ya da ortaya ¢ikiyor — tehlike
gecti.

Bir tigort yaptirmay: diigiiniiyorum:

EVET, KOCAM OLDU.
EVET, GOK UZGUNUM.
EVET, BASSAGLIGI DILEMENIZ BUYUK INCELIK.
ARTIK KONUYU DEGISTIREBILIR MlYIz?

Cogu kadin sekiz-on kisi daha beni Ohio Tiyatrosu'na yakin 6zel
bir kuliipte yemege gotiiriiyor; daveti veren kadin —belli ki zengin bir
hayirsever- yemek sirasinda, okudugu tek kitabim oldugu anlagilan,
Mezarcimin Kizi (The Gravedigger s Daughter) romanimla ilgili beni uzun
uzadiya sorguya ¢ekerken ¢ok ters bakiyor. Bazi insanlar icin bir yazin
eseri bir tiir engel ya da giigliik demektir — kendilerininkinden farkh
oldugu igin bu tiirden ayrintili bir sorgulama gerektiren yagsamlarin
ya da bir yasamin 6ykiisii. Bizim durumumuza bir de kadinin belirgin
isitme problemi eklenince benim minltiyla verdigim incelikli yanitlar
bos bakiglarla karsilaniyor, kadin sesini yiikseltip tizlestirerek, roma-
nimdaki Yahudi ailenin, Almanya’da “orta sinif” iken, Amerika’da
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neden hemen “pes edip” “koyli sinifina” ait olmay: kabul ettigini
soruyor. Bu soru ve sorulurkenki o tuhaf tiz ses tonu beni o kadar
afallatiyor ki ne yanit verecegimi iyice diistinmem gerekiyor. Ciinkii,
Almanya’da baglarina gelenler yiiziinden bir travma gegirmiglerdi,
diyorum. Evlerini terk etmek zorunda birakilmiglardi, yerlerinden
edilmis, korkmuglard: — ac1 ¢ekmiglerdi. Naziler Yahudileri tutuklu-
yordu — bunu biliyorsunuzdur, eminim. Kadin bana &ylece bakiyor.
Gergekten sagir mi? Yoksa karsi ve elestirel bir goriis mii sergiliyor?
Ya da ziippe mi? Yahudi diisman1 m1? Yoksa yalnizca kalin kafali mi?
Evet, diyor, hor goren bir ifadeyle, ama 6yle ¢abuk yoksullastilar ki,
sefalet icinde yasadilar. Baba lisede 6gretmendi, ne yaptigmu biliyor-
du herhalde... Ne kadar tuhaf, ne kadar agagilayici; 1980’lerin bagin-
da bir yazin konferansinda Polonyal1 bir ¢evirmen tarafindan Susan
Sontag’a ve bana verilen hayret verici bir yanit1 hatirlatt:: Yahudiler,
Nazilerden kurtulabilirlerdi. Ama ¢ok tembeldiler.

Yemekteki obiir konuklar —kiitiiphaneciler- sessizce dinliyorlar.
Kegke yalniz olsaydim — nerede olursa, ama yalniz!, diyorum icimden
- bir yandan kugkucu kadina bir yazarin eserdeki kisileri idealde ol-
masi gerektigi gibi degil, olabilecekleri gibi, inandiricilikla olugturma-
ya ¢alistigini anlatirken ona Mezarcinmin Kizi'nin kendi biiyiikannemin
—Yahudi kokenli biiyiikannemin, babamin annesinin ben onu tanima-
dan ¢ok 6nceki- yasamdykiisiinden esinlendigini s6yleyecek degilim.
Beni soru yagmuruna tutan kadin belli ki fazlasiyla ciddiye alinmaya
aliskin oldugu igin, ¢ok ge¢meden kocasiyla birlikte kisi bag1 25.000
dolarlik bir yardim gecesinde “Bushlarla yemek yediklerini” -yani
George W. ve Laura Bush ile-, kocasinin “sik1 bir Cumhuriyetgi” ol-
dugunu, yaginun ¢ok ileri oldugunu anlatmaya baghyor. Istemeyerek
de olsa sunu teslim ediyor: “Buralarda is bulmak kolay degildi tabii
o zaman. 1930’larda.” Tabii, diyorum. Dogru. Kolay degildi. “Jacob
Schwart bagka segenegi olmadig i¢in mezarc oldu.”

Yine de sanki asil bombay1 patlatiyormus gibi ekliyor: “Ama o ka-
dar ¢abuk pes etmigler ki. Benim anlamadigim bu.”

Ofkeleniyorum, demek istiyorum ki: Siz ne kadar zamanda pes eder-
diniz? Bir ayda, bir haftada? Bir giinde?

Obiir kadinlar utanmis goriiniiyor. Konu degistiriliyor. ilk kez
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.gegiyor aklimdan, belki de hatayd: buraya gelmem. Kar firtinasinda
evimi birakip Ohio’ya bir halk kiittiphanesi i¢in seminer vermeye gel-
mem - kar firtinasinda. Belli ki akhim bagimda degil. Bir yabanciyla,
“sik1 bir Cumhuriyetgi” ile girigtigim bu aptalca sohbet — bu konu-
nun ya da bu kadinin ne 6nemi var? Onu bir daha hi¢ gérmeyecegim,
Cuyahoga Kasabasi’'na bir daha hig gelmeyecegim.

Yemek daha hafif bir havada siiriiyor. Oykiiler anlatiyorum - ken-
dimle ilgili degil, kadersiz Yahudi atalarimla da, 6biir yazarlarla, ya-
zar dostlarimla ilgili, masada eglendirilmeyi bekleyen ve siirekli uga-
gimin “kara” ¢akilmadigina ya da son dakikada ziyaretimi iptal et-
medigime ne kadar “sevindiklerini” s6yleyip duran —“Kesin 6yle olur
diyorduk inanin”- hevesli kalabaligin bildigi isimlerle ilgili oykiiler.

Herkes onayhyor, siddetle. Yahudi ailemi ciddi bir bigimde elegtiren
kadin bile. Benzer bir durumda kendileri olsa, kesinlikle iptal ederlerdi.

Onlara “iptalin” benim igin gegerli bir segenek olmadigini s6yleye-
miyorum. Clinkii etseydim, bir sonraki etkinligi de iptal etmem gere-
kecekti. Bir sonrakini de. Sonra bir sabah yataktan hi¢ gikamayacaktim.

Yemegin sonuna dogru isitme problemi olan hayirseverle aramda
gecen tatsiz konugmay1 unutuyorum ve kendimi epey keyifli, mutlu
hissediyorum. Sanki yanimda Ray varmis ve bana sunu demis gibi:
Kadina sinirleniyorsan onu ciddiye aliyorsun demektir. Demek ki bitmis
tiikenmig ve depresyonda degilsin. Depresyon gegiren biri ifkelenemez. Bu,
iyiye igaret!

Konugsmam tuhaf bir bigimde duruma uyuyor —“Yazarin (Gizli)
Yagamn: Yaralanmighk, Reddedis ve Esinlenme”- yaralanmiglik vur-
gusu — ozellikle de gocuklukta. Ornek verdigim yazarlar -6zel-
likle Samuel Beckett, Bronté kardegsler, Emily Dickinson, Ernest
Hemingway, Sam Clemens, Eugene O’Neill- yaralanmiglik temasini
edebiyatta kullanan en 6nemli 6rnekler; dehasini yaralanmiglik {izeri-
ne kurmus yazarlar degil bunlar, yaralanmigliklar: nedeniyle deneyim-
lerini son derece zengin, tuhaf, yeni ve muhtesem bir boyuta tagimay:
bagarabilen yazarlar. Ernest Hemingway’in o heyecan verici sdzlerini
okurken gozlerim yaslarla doluyor — dyle derin ki bu sézler, iki kere
okuyorum dinleyenlere:
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Baginiza gelen seylerden, bildiginiz seylerden ve bilemediginiz
seylerden onlarin yansimasi olmayan biitiiniiyle yeni ve her
seyden daha gergek ve canli bir sey yaratirsiniz, ona can verir-
siniz, eger bunu basariyla yaparsaniz da dliimstizlegtirirsiniz.
Iste bunun igin yazar insan, tek nedeni budur.

(Altmigina yakindi Hemingway, yasaminin sonuna yakindi — bu
tutkulu s6zler Hemingway’le Paris Review’un ilk sayilarindan biri i¢in
sOylesi yapan geng yazar George Plimpton’a séylenmisti. Bu miithisg
idealizm Hemingway’in felg¢ olmasa da derinden yaralanmigs benligi
—ters yiiz olmus, bezgin ve yorgun, yine de son derece giiglii!- ruhu
ile biiyiik bir tezat i¢indeydi.)

Seminerde —her zamanki gibi- yticelmis hissediyorum kendimi —
yaralanmighgim geride, sahnenin arkasinda birakmigim; sonrasi ise,
yalniz kaldigim, alkiglarin bittigi, kitap imzalama igimin bittigi, beni
otelimde yalniz bagima biraktiklar1 zaman, en tehlikelisi.

Bu durumu gakaya vurabilsem kegke: “Canim? Su an Ohio’da
Parma’dayim. Kar firtinasinda — Kar Yolu'nda. Nedenini hig sorma!”

Ya da: “Odamda dev gibi bir buket var — zambak kokusu bag don-
diiriiyor, cenaze evi gibi buras1.”

Su an, hep yaptigim gibi, Ray’i arayabilsem, ona bunlar1 soyler
glldiirtirdiim. Ve Ray de derdi ki:

Geg saate kadar ¢aligip yorma kendini.

Eve ¢abuk don!

Seni seviyorum.

Ohio Parma’da oldugum dogru, ama su an, Cuyahoga Halk
Kiitiiphanesi'nin adresi olan, Kar Yolu 2111 numarada oldugum dog-
ru degil; Cleveland’'in diginda ¢ok giizel bir oteldeyim.

Ray’in sdyleyecekleri ile ilgili kisstm da dogru degil. Biiyiik olasi-
likla son derece giinliik seylerden s6z ederdik... her zamanki gibi.

Bu Ray’in 6liimiinden sonra evden uzakta ilk isim ve tabii evden
uzakta onu arayamadigim ilk gece.

Kar otelin pencerelerini nasil da bikip. usanmadan déviiyor!
Disaridaki qighgims: ugultu! Muhtegsem kokulu siit beyazi zambak-
lardan olugan bu kocaman giizel buketi beni davet eden kiitiiphane-
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ciler biiyiik bir incelikle géndermigler... Bu gigekleri paylasabilecegim
kimsenin olmamas: ne iiziicii, futbol sahas: biiyiikliigiinde “battal-
boy” yatagiyla bu liiks otel odasin1 paylasacak kimsemin olmamasi
da oyle.

Oyle yalmizim ki — evde arayacagim kimse yok, kimse nerede ol-
dugumu bilmiyor, kimsenin de umurunda degil zaten; kendime boyle
acimam ¢ok ucuz geliyor biliyorum; ama nasil atlatacagim bu duy-
guyu? Ben Camus’niin Sisifos'u —kaderine razi olarak intihar diirtii-
stinii alt etmeyi bagaran “bir absiird kahraman”- degilim ki. Camus
Sisifos'u mutlu biri olarak diisinmemizi sdyler. Kime sorabilirim:
Oyle mi? Sisifos kendisi igin boyle diigiiniiyor mudur?

Biraz serince gelen otel odasinda uzun ince pencerelerin éniinde
ejder dolaniyor. Bagimi gevirdigim anda geri gekiliyor yaratik — o cam-
s1 bakig, o korkung sabirli bakis.

Evden uzakta kendime bir zarar vermek asla aklimdan gegmez -
hi¢ kugku yok. Onun igin de Ohio Parma’da giivendeyim.

Yine de 6yle kaygil1 ve sinirliyim ki arkadagim Jeanne’ni aramam
gerek ama telefona kiz1 Lily ¢ikiyor — Jeanne evde degil; Edmund
White1 ariyorum, o New York City’de Chelsea’deki evinde, yazar ar-
kadas1 Joyce’un onu gecenin 11’inde Ohio Caresizlik’ten aramasi onu
hig sagirtmuyor.

Ne kadar sansliyim ki Edmund gecenin bu saatinde benimle ko-
nusuyor! Dostlugun bir Mozart1 varsa Edmund White dostlugun
Mozart'idir; tanidigim en sevecen insandir, dostlarina kars: yiiregi
hep agiktir; Edmund insani yargilamaz, kendisi de, kendi karariyla,
her tiirlii yargilanma ve utanma duygusunu agmigtir zaten. My Lives
(Yagamlarim) adl1 eserinin son derece ilging bir paragrafinda kendisin-
den sdyle s6z eder:

Hafiflik arayisimda bazen kendimi giderek ormansizlagan bir
diinyada agagtan agaca sigrayan bir maymuna benzetirim. Cok
ugrasinca yine de kendime bir hoppalik, tath bir sapsallik, mut-
lu bir avallik, hatta sapsalca bir seving dru bulabiliyorum. Su
dna kadar bir sonraki dali yakalayamadigim olmadi, ama ba-
zen ¢ok uzaga sigramam gerekti.
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Gece dev gibi yatakta soguk carsaflarin iginde yatarken karin de-
lirmig notronlar gibi camlan doviigiinii dinliyor ve diisliniyorum:
Bagardim. Geldim. Iptal etmedim. Peki, simdi — sonra?
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HAREKETE DEVAM! - "THALA YASIYOR”

New York Universitesi, N.Y. 6 Mart 2008.

Ugultulu bir tipi yerine buz gibi soguk bir kig aksamu.

Yagsam tehdidi altinda goéklerde ugmak yerine New Jersey
Otoyolu'nda bir arabadayim, Holland Tiineli'nden ¢ikiyoruz, eve en
fazla iki saat uzaklikta tanidik yerler.

Ev! Bu diistince beni tedirgin ediyor, nefessiz birakiyor. Ciinkii ev-
den digar1 adimimi atar atmaz deli gibi eve dénmek istiyorum.

Su an bir anlamda evsizim. Ciinkii si§inma, yalniz kalma ve sevgi-
nin yeri olan ~kocamun yagadig1- ev artik yok.

Neredeyim, neden buradayim, kendime hatirlatmam gerekiyor:
Olman gereken bir yer yoksa her yer ayni.

Bu gece beni arkadagim Ed Doctorow agirhyor. NYU kampusuna
yakin bir “yazarlar evinde” geng yazarlardan olusan bir topluluk kar-
sisinda konuguyor/okuyorum; dul kadin olmam gerekmeyen, bagka,
daha 6zgiir -New York City’deki bu geng yazarlarin “Joyce Carol
Oates” olarak algiladigi— birey olabildigim birkag saatlik bir arada-
yim sanki — bu kimlik bir canlandirma olsa da ayak bileklerime kadar
inen, kaplisonunun igine gizlenebildigim, kullanilmaktan yipranmig
eski kirmizi uzun mantom kadar tanidik ve rahatlatici.

Ama bu manto, yillar 6nce Ray’le birlikte aldigimiz kirmizi eski
mantom da bana onu hatirlatiyor. Ciinkii kigin, kim bilir kag ki, her
glin giymistim bu mantoyu, Ray L.L. Bean’den aldig1 ceketleri siray-
la giyerken. (O ceketler simdi koridordaki dolapta asili. Sik sik baki-
yorum o dolaba, ceketlerin kollarin1 oksuyorum. Kafamin i¢i bombog
ve kangik.) Ed Doctorow tarafindan kalabaligin 6niinde ve sicak bir
bicimde karsilandiktan sonra, sarthp yanagimdan Sperek, bana Ray’i
hatirlatiyor, 6yle ¢ok hatirlatiyor ki Ray’i, ¢linkii gegen yillar iginde Ed
Doctorow ve karis1 Helen ile yanimda Ray olmadan hig goriigmedim ki.

Ed ve Helen ile ilk ne zaman tarugtifimizi hatirlamaya g¢ahsiyo-
rum. 1970’lerin sonunda Ed Princeton’da bir yazarlik at6lyesinde ders
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verirken olabilir. Arabayla Long Island'in en uzak kuzey kiyisinda
bulunan Sag Harbor’a Doctorowlar: kir evlerinde ziyarete gitmistik.

“Arkadagim Joyce Carol Oates’'u sunmaktan biiyiik mutluluk du-
yuyorum...”

Boyle diyor Ed, ¢ogu 6grencisi olan geng yazarlara. Bu kalabalikta
bir s6len havasi hakim, geng yazarlarin —geng sanatgilarin?— yayabi-
lecegi tiirden bir heyecan ve cesaret. Onlara “iinlii” bir yazar olma-
nin —hatta “Amerika’nin 6nde gelen yazarlardan biri “olmanin- (bu
niteleme bana hep gergek dis1 gelmisse de) insana 6zgiiven, giivence
ya da kim/ne oldugunun farkinda olma duygusu vermeyecegini soy-
lemek istiyorum.

Baglarken bir romanin nasil bitecegini bilir misiniz?

Sonuna geldiginizde onceden planladigimz sonlari degistirdiginiz olur
mu?

En ¢ok kimden etkilendiniz?

Biiytiik bir korkuya kapiliyorum, ben yokken Ray’in tamamlanma-
mis Kara Ayin roman taslagina bir sey olacak — eve bir gsey olacak.

Yagmacilar dolusacak eve. Yangin...

Su an hangi eser iizerinde ¢alistyorsunuz?

Bir eserin ykii mii roman mi olacagini nasil bilebilirsiniz?

Hig oykii olarak bagladi§imiz bir eserin romana dondiigii oldu mu?

Hi¢ roman olarak bagladiginiz bir eserin dykiiye dondiigii oldu mu?

Ne zaman anladimz meslek olarak segeceginizi...

Isin ash su: Yazar olmak igin yazacak kadar giiglii olmak gerek.
Duygusal agidan giig gerek, fiziksel agidan gli¢ gerek. Bende artik bu
glic olmadigina goére geng yazarlarin sorularinu yazar suretinde bir
Delphoi tapinagi kahini gibi yanitlamay1 dogru bulmuyorum...

(Delphoi kahini farkindadir sahtekarliginin. Her kahin bilir
sahtekarliginu. Yine de - birileri size soru sorar ve yanitlan bildiginize
de bu kadar inarurken bozmaya ciiret edebilir misiniz bu biiytiyii?)

Aklimiza bu fikirler nereden geliyor?

...esin kaynagimz?

Esin! Esin konusunda konugabilecek son kisi benim herhalde —
hava sizdiran bir balon gibi hissediyorum kendimi - soniiyorum,
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pathiyorum. Yine de akla yakin yanitlar vermeyi bagartyorum.

Fikirler her seyden, her yerden geliyor. Ozel yasam, bagkalarmdan duyu-
lanlar, gazete haberleri, tarih...

Yasamimda su an tuhaf ve havada duran sey, —her seyden 6nce gok
basit kagar diye- kimseye anlatamadigim sey 6ykii, roman —diziyle
roman!- ve siir yazacak yiginla fikirle dolup tagmis olmam, uykuya
daldigimizda beliren sanrih imgeler gibi; istisnasiz her goziimii kapat-
tigimda bu fikirler saniye hiziyla beliriyor, 151k veriyor, canlaniyor ve
soniiyor. Eminim zamamim, enerjim, giiciim, “ilhamim” olsa hepsini
hayata gecirirdim, gegmiste bir¢ok 6ykii fikrini hayata gegirdigim gibi.

Belki de uykusuzluk hastalig: isareti bu. Belki acimun igareti. Belki
beyindeki bir tiir nérolojik ¢atlagin sonucu. Cevremi saran sarki-
lar, siir dizeleri, yarim yamalak konugmalar ve miizikler arasinda...
Yagamimda daha 6nce hi¢ bu kadar “ilham yiikli” —ayn1 zamanda da
bu kadar ruhsuz, bitmig— hissetmemistim kendimi; bu fikirleri planh
bir bigimde yazmak bir yana, kagida not alacak gticim bile yok.

Gecenin sonunda Ed Doctorow beni Princeton’a gétiirecek olan
arabaya bindirmek {izere yanimda yiiriiyor. Ed igtenlikle sariliyor
bana ve bir kere daha Helen ile birlikte Ray igin ne kadar tiziildiikle-
rini soyliiyor. Etkinligi iptal edecegimi sandiklarini séyliiyor, ben de
Ed’e, “Neden iptal edeyim ki bu geceyi? Buraya gelmesem nereye gi-
decektim? Yani gidebilecegim daha iyi bir yer var miyd:...” diyorum.

Gergek anlamda bir evim yok. Nerede oldugumun ne onemi var, ben artik
evsizim, diyorum igimden.

Bu dogru degil tabii, ¢linkii bir evim var. Ve ¢ok sanshyim, bir dul
olarak, boyle bir eve sahip olmakla.

Kocasini1 kaybedince gergekten evsiz kalan dul kadinlan diigiinii-
yorum da! Baglarina gelenler karsisinda sati' gelenegini uygulamak-
tan bagka caresi olmayan kadinlar.

Isin zor yani, artik anlamin yitirmis olan bir evde yagayacak ol-
mak, hava sizdiran bir balon gibi. Yavag ama &liimciil bir bigimde

1 Hindistan'da ¢ok eskiden uygulanan bir gelenektir. Bu gelenege gore kadinlar
kocalarinin 6liimiiniin ardindan yakilirlard. (yay.n.)
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hava sizdiran. Bir giin balon s6necek: Balonlugu kalmayacak.

Sehpanin iistiindeki kitaplar1 “Ray’in kitaplar1” olarak adlandir-
mamin nedeni onlara bir anlam yiikleme ¢abam, bir zamanlar o nes-
nelerin tagidig1 ama simdi yitmis olan anlami; evdeki dolaplarda asili
olan erkek giysilerine, kime ait oldugu belli olmayan ceketlere, spor
montlara, gémleklere, pantolonlara filan da anlam yiiklemeye ¢aligti-
gim gibi.

Anlamu gekilmis “seylerle” bagbasa kalmamn verdigi korku — boy-
lesi anlarda dul kadini bu korku sariyor, bir seyahate gidip de bos ev
geri dondiigiimde daha da artan bir korku bu.

Clinkii nesnelerin anlam yoktur — anlamin sonradan dolduruldu-
gu, eklendigi seylerle gevriliyizdir. Seyler bir tiir hipnoz, sanr halin-
deymis gibi esir alirlar bizi.

I¢inde yagadigim bu evin her yeri —artik yalniz yagadigim bu evin
her odasy, her bir egyasi, duvarlardaki her sanat eseri, her kitap- artik,
bahar raylarin iistiindeki bir tren gibi Ray’in bahgesindeki kardelen-
lerle, cigdemlerle ve lale filizleriyle kararlilikla yaklastig1 igin her giin
daha da belirgin bir bi¢imde kaybediyor anlamini. Bu nesneler, “sey-
ler” — onlardan neredeyse nefret ediyorum, bozuluyorum, igreniyo-
rum. Bir seye baktigimda —6rnegin bir aynaya- goriistimii bulandiran
bir dalgalanma oluyor. Evden igeri adimimi atarken dalgin, afallamus,
sersem gibi oluyorum, kendimi en rahat hissettigim anda bile, eve
dénmekten mutluyken bile: “Canim, merhaba! Carum! Ben geldim...”
Dikkat etmezsem bir sandalyeye ya da masaya ¢arpiyorum; bacak-
larim (hala) bere i¢inde; bazen evin havas:i ¢ekilmis ya da igeri bir
tlir kokusuz zararh gaz sizmig gibi nefessiz kaliyorum; ayaklarimin
altinda yer kayryormus gibi dengemi korumakta gtigliik ¢ekiyorum.
Aynaya, 6rnegin yemek odasinda mutfakla birlesen duvardaki ayna-
ya ne kadar uzun bakarsam oradan gelen yansima o kadar dalgalanip
bulanuyor - bir yliz mii su? Yoksa kaybolan bir yiliz mii? Ciinkii ben de
kayboluyorum. Beni goren, adimla seslenen ve seven kimse olmayinca ben de
yok oluyorum.

Duvarlardaki sanat eserleri. Wolf Kahn'in biiyiik yagliboya tab-
lolar1. Evimizdeki en dikkate deger esya onlar, insanun gézii hemen
onlara takilir. Ziyaretimize gelenlerin hemen hepsi tablolarla ilgili bir
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yorumda bulunur: “Cok giizel! Hangi ressamin?” Bazen ben de bii-
yiilenmis gibi uzun uzun bakarim. Ciinkii sanatin biiytsti bu - bizi
kendimizden gekip alir, biiyiiler. Yine de —tersine— bu sanat eserlerinin
bir bélimiinii oradan indirmeyi de diisliniiyorum, ¢iinkii bana Ray’i
—Princeton’a tagindiktan sonra Ray ile birlikte New York City’den on-
lar1 aligimizi- hatirlatip ac1 veriyorlar. iki biiyiik Wolf Kahn peyzaji
var -bir lavanta ambar1 ve sonbaharda orman—, ressamin o miikem-
mel izlenimci tslubuyla New England’dan manzaralar1 yansittigi
pastel ¢aligmalar: da var. Lavanta ambarin1 Manhattan’da bir galeri-
den almigtik, 6biirlerini de ressamun kendisinden Chelsea’deki bem-
beyaz at6lyesini ziyaret ettigimizde ya biz almigtik ya da o hediye
etmisti. (Wolf Kahn'in atélyesi 1s1k igindeydi, giinkii ressamin goz
kaslarindaki zayiflik nedeniyle resim yaparken bol 1s18a gereksinimi
vardi. Duvarlardaki, hepsi de yapilma agamasinda olan ve muhtesem
pastel renklerle, riiya gibi renk girdaplariyla oriilii kocaman tuvalleri
goriince Wolf Kahn'a biitiin safliimla, her giin bu giizelligin i¢inde
calismanin, roman yazarlar gibi diizyazinin igine hapsolmamanin
nasil bir duygu oldugunu sormugstum, Wolf da ¢ok temel bir seyi agik-
layan, ¢ok tanidik bir tavirla séyle yarutlamigti: “Tuvaller bana giizel
gelmez. Bunun giizellikle bir ilgisi yok. Ben problem ¢6ziiyorum.”)
Problem ¢ozmek. Tabii. Insan olmanin geregi de bu zaten.

Dul kadimin unutmamas: gereken sey su: Kocasimin oliimii onun degil
kocasimin bagina gelen bir geydi. Ray'in oliimiinii hafifletmeye hi¢ hakkim
yok. Bu duygu dalgalanmalari, bu basit ategler, mide bulantilari, hastalik
halleri — bunlarin gercek aci ve yas ile ne ilgisi var? Bunlar gercek aci, yas
olabilir mi hi¢? Degistiremeyecegim o gecmisle ugrasmaktan vazgegmeliyim
artik. Bu dalga gegen, sinir bozan sesleri duymamaliyim artik: Kocam ha-
yatta m1? Evet! Kocaniz hayatta Bayan Smith!

Bu gece bir hap almaliyim ya da yarim hap — 6biir yanisini da yatagimin
bagucuna bir bardak su ile koymaliyim, saat dorde. Gerekirse diye.
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HAREKETE DEVAM! - "DARBOGAZ”

Florida, Boca Raton. 9-10 Mart. Temelde dul kadinin nerede oldu-
gunun higbir 6nemi yok, ¢iinkii artik dul kadinin kendini evde gibi
huzurlu hissettigi higbir yer yok, kendimi diis gibi 1s1ltih Vanity Fair
reklamlarindaki kadar “giizel”, insarun aklin1 bagindan alacak kadar
“glizel” bir yerde buluyorum: Boca Raton!

Boca Raton Sanat Festivali var. Ray ile birlikte aylar 6nce davet
edilmigtik. Simdi, Edmund White eglik ediyor bana, biiyiik bir incelik-
le. Modern Library dergisinin eski editorii arkadagim David Ebershoff
da katihyor festivale. Hizhi giden bir arabada goziiniiziin 6niinden
hayal meyal ayn1 hizla akan manzara gibi iki giinliik bir ara zaman
dilimi bu - en hatirlanacak tarafi da bir aksam okuma etkinliginden
sonra kokteyle katilanlarin, biiyiik bir sagkinlik ve heyecan iginde ku-
laklarina inanamayarak, konustuklar: tek konunun o sabah New York
Times’da okuduklar Eliot Spitzer skandal1 olmasiyda.

Tabii, Manhattan yiiksek sosyetesinin bulundugu anlagilan bu sos-
yetik Florida tatil kasabasinda herkes New York Times okuyor.

“Aileyi biliyoruz! Spitzer'in babasi —-Bernard- harika bir adamdur,
ailesine ¢ok diigkiindiir! — Perisan olacak.”

“Karnsini da taniyoruz — karnsirun ailesini...”

“Bir adam karisina nasil boyle bir sey yapar...”

“... ve ailesine...”

“...kizlarna...”

“Benim oglum — o da aynen boyle! Spitzer gibi! O kadinlar - ‘es-
cort kiz’ dedikleri — korkung kadinlar onlar - erkekler onlara hayir
diyemiyor, korkung bir sey bu - kendi oglum! — O da bu iglerin i¢inde,
biliyorum - ailesini feda ediyor — korkung bir sey bu...”

“Ya o iki ytizlii — Spitzer...”

“Kimse Spitzer’e hayir diyemez - kabaday, pislik...”

“... beg para etmez, herkesi de hor goriir...” “... Giuliani gibi...”

“... Giuliani mi? Bu ondan beter!..”
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“Yok, canim, Guiliani’den kétii degil artik — Spitzer‘in bir ideolojisi
var, ciddi bir liberal Demokrat o...”

“Catlagin tekidir! — Spitzer. Sorusturmanin sonucu ne ¢ikarsa ¢ik-
sin babasi ona para ‘bulur’...”

“Kampanya paralarini ‘fahigelerle’ harcamis...”

"Ne oldu o ig? O sorugturma...”

“Diiglinebiliyor musun, adam fahigelere 80.000 dolar harcamug!
Kampanya paralarim fahigelere harcamug!”

”Zavalli Bernard. Ailenin halini diigiinsene...”

“Bernard mi1? Babas1 m1? O da ¢atlagin 6nde gideni!”

“Hayir, hayir degil canim! O iyi bir aile babasidir, harika bir adam-
dir - ailesine baghdir...”

“Benim oglum - aile hayatiyla ilgili kimseyle konugmaz - evliligini
nasil bir tehlikeye attigimun farkinda degil — bu ‘eskort kizlar’ kokain
gibi — evli erkekler onlara hayir diyemiyor.”

Etrafimizda béylesi heyecanli bir konugma doniiyor, Edmund
White ve ben biiyiilenmis gibi izliyoruz, bir kenarda kalmaktan hig
sikdyetimiz yok. Bizi 6zellikle sagirtan da —savas boyalarir stiriip 151l
1511 aksesuarlari ve liiks bir markanin sahil giysileriyle sag1 da pamuk
sekeri renginde ve kivaminda yapili Ethel Merman'1t Broadway sah-
nesinde izliyormusuz gibi- ogluyla ilgili, tanimadig1 insanlarin 6niin-
de, fazla diiriistge tuhaf seyler anlatan su heyecanl kadin; 6zellikle de
Edmund’a ve bana anlatiyor, herhalde biz “edebiyatgilar” onu daha
iyi anlar ve paylaginiz diisiincesiyle.

“Belki Spitzer’in bagina gelenler benim oglumun da aklin1 bagina
getirir. Bizim ailemizde béyle bir sey olacak olsa...”

Edmund White ile benim elimizden geldigince ¢ok, aslinda bu or-
tamda olabilecegini distindiigtimiizden de fazla, kitap imzaladiktan
sonra sessizce kokteylden ayrildigimizi kimse fark etmiyor. Ciinkii
gercek hayattan bir dramin yaninda edebiyatin hileleri suret gibi kalir.
Insanlarin yiiregine en gok bagka birinin bagina gelen skandal, bagka
bir ailenin mahvi ya da mesleginde dibe vurmasi gibi olaylar dokunur.

Kendimi neden o kadar yoksun hissettigimi bile unuttum su an.

Neden kendimi bir seyleri atlatir —neydi?-, agir bir gripten sonra
iyilesir gibi hissediyorum?
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Bir arkadasim su dokunakh mektubu yazmigt bana:

Yirmi sekiz yagimda bir sinir krizi gecirdim, panik ataklarin yani
stra akut uykusuzluk da ¢ekiyordum. Nedeni, icimdeki denizde ko-
pan biiyiik firtinalardi, o uykusuzluk hali kdbus gibiydi. Alt ay kadar
siirdii; tek yapabildigim, giin iginde akil saghgimi korumak icin bir
seylere tutunmak oldu. Aklimi oynatmg gibiydim, yeniden normale
donecegimden emin degildim. Cok korkungtu — belirtileri de seninki-
lere benziyordu... Bir bebegin bingildaginin yavags yavag kapanmast
gibi bir seydi bu, insan kafatas: kemikleri sonunda birlesene kadar
ayagimin yere bastigini hissedemiyor. Cukur hild var, YAPAYALNIZ
bir uguruma diigmiig gibi hissediyorsun kendini. Yani (bence) arka-
daglarindan bazilarimin sirayla senin evinde kalmalar: iyi olabilir. Bir
dayamgma grubu da iyi gelebilir tabii... Hepimiz biitiin kalbimizle ya-
mndayiz biliyorsun ve sana gereken her tiirlii destegi vermeye haziriz.

Benim evimde kalmalari! — Bu s6zler ¢ikmiyor aklimdan.

Minnettarim, ama miithis de utaniyorum —mahcup oluyorum ar-
kadaglarimin beni konugtuklarini diisiindiikge—, belli ki endigeleni-
yorlar benim igin, oysa ben onlara ne kadar umutsuz, ¢ildirmis, taninmaz
bir halde oldugumu hig belli etmemeye ¢alismigtim.

Bir tiir terapi ya da bir rastlanti —(ama zihinsel yasamda, Freud'a
gore, rastlant1 yoktur)- akil almaz bir yavaghkla yazmaya ¢alistigim,
bitmesi haftalar, aylar alacak olan 6ykii intiharla ilgili; sevgilisi tara-
findan terk edilince depresyon/ofke/delilik nobeti sonucu kendini
6ldiirmeyi diigiinen geng bir kadin sair...

Intihar gairleri gok etkiler! - Ruhun yiicelmesi, kargilanmayan ag-
kin beklentileri, dilin, “miizigin” girdabina kapilma, “miizigin” sus-
mast ile ilgili korku.

Ya da sair farkinda olmadan miizigin susmusg olabilecegi.

Ama benim 6ykiimde “miizigi” kaybetmekle ilgili bir sey yok ya
da tam olarak yok; benimkinde ¢ocugunun da babasi olan sevgilisi ta-
rafindan terk edilmis bir kadin var... kendisiyle birlikte 6liime stirtik-
lemek istedigi bir ¢ocuk bu... yani durumu benimkinden ¢ok farkl.

Ya da en azindan ben dyle diisiinmek istiyorum.
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Ben intihar etmeyecegim. Kafamda agik ve net bir plan bile yok!

Ciinkii felsefeci bir dostum bana “hap almanin” iyi bir sey olmad-
gin1 séylemisti — uyarmugt.

Kag hap alman gerektigini bilemezsin, demisti. Miden bulanur, ku-
sarsin, komaya girersin, uyandiginda ise beyin 6ziirlii olarak kalirsin
- o0 zaman da kendini 6ldiirme olasiligin biitiiniiyle ortadan kalkar.

Insanu irkilten bir gergekgiligi vardi bu konugmanin! Hem de bir
restoranda nege i¢cinde giiliip s6ylesen insanlar arasinda ge¢misti.

Ona hap stokumdan s6z etmemigtim. Ama yine de biliyor gibiydi.

Ya da belki —-bu ani ve insanin kanin1 donduran— hap biriktirme
diisiincesi son derece yaygindi, herkes bir nedenle yapiyordu bunu.

Intihar etmenin sagsmaz yéntemleri, diyor felsefeci dostum, sayica
azdir. Kafaya kursun sikmak diyelim — “Ama onu da 1skalayabilirsin
- ayrica silah gerektirir”; havagazi - “Ama onda da biri gelip seni
erkenden kurtarabilir”; kafana bir naylon torba gegirip agzini sikica
diigiimlemeden 6nce birkag hap almak — “Ama o da gok zahmetli ve
bi¢imsiz, panige kapilip kararinu degistirebilirsin.”

Intihar tabu sayilan bir konu olabilir, ama ondan bu bigimde s6z
etmek tam kara mizah. Insan ¢ok siradan bir hava yaratmak da iste-
yebilir, ¢ok agir bir hava da. Bunun diisiincesi bile samimiyetsizligin,
¢ocuklugun, ilgiye aghgin gostergesi.

Bunlari ciddi soylemiyorum elbette. Cok azi ciddi soylediklerimin.

Tabii ki ben bir fantazya uzmaniyim... Beni ciddiye alman ¢ok zor.

Bir filozof var —-Leibniz?- evrenin stirekli yikiip kendini stirekli
yeniden kurduguna inandig1 s6ylenir, sonsuza kadar. Tanr’ya inani-
yorsa da o kismimi hatirlamiyorum - galiba inaniyordu, Leibniz ise
hatirladigim, on yedinci yiizyilin sonunda. Metafizik 6yle tuhaf bir
seydir ki, bu en tuhaf kismu1 degil. Bunlar1 mantikdisi, rastlantisal ve
karnutlanamaz diyerek bir kenara atmak konumuzun diginda su an.
Ben boylece “benligimi” — “kisiligimi”— yalnizken ve bagkalarinin il-
gisi tistlimde degilken yikilan, sonra, sankibtiyti yapilmis gibi, bagka-
lariyla birlikteyken kendini yeniden kuran bir ey olarak diigiinmeye
bagladim.

Gergin bir telin tistiinde, altta ag olmadan, yiirtiyen biri gibi — ¢a-
buk, diigmeden hemen!, ama ¢ok huzh da degil.
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Edmund White ile —Florida Boca Raton’da son aksam kumsalda
ytirlirken, 1slak kumlar tizerinde gezinirken— Edmund’un da ¢ok iyi
tanidig1 Ray’den s6z ediyoruz; Edmund’un birkag yil 6nce AIDS’ten
6len ve The Married Man (Evli Bir Erkek) adl romaninda biiytik bir agik
ytireklilikle anlattig1 Fransiz sevgilisi Hubert'den s6z ediyoruz; “geri-
de kalan” bizler igin sevdiklerimizle birlikte bizim de bir par¢amizin
nasil 6ldiigtinii, onlarla birlikte gémiildiigiini ya da yakilmasinin na-
sil bir duygu oldugunu. Oliim en agik, yaygin ve banal gergegi yasa-
min, ama yine de — bu kadar yakina gelince ondan nasil s6z edilir?
Bir insan oOliip bir bagkas: yagarken, geride kalan igin “yagsam” nasil
bir sey? Edmund, uzun bir siire bu gergekdis: gelebilir insana, diyor.
Gergekdisidir — yitirilen sevginin yogunlugu disinda tabii.

Edmund gibi bir dostumun olmasi ne harika, her seyi konusabile-
cegim. Edmund ¢ok da eglenceli bir dosttur, beni giildiiriir. Kafamin
icindeki ofkeli sesi unutturur bana: Bu ¢ok yanlis! Bundan zevk alman
yanlig. Ray su an okyanusun kiyisina olamuyor, senin olman ¢ok yanlis.
Biliyorsun bunu!

Ay aksamun ilerleyen saatlerinde olaganiistii yetenekli geng Cinli
piyanist Lang Lang’dan Chopin dinliyoruz. Daha sonra da oteldeki
stiitimde kablolu televizyon yayininda Illinois’deki bir erkekler ha-
pishanesini anlatan ciddi ve agir belgesel programu Lockdown izler-
ken —~Edmund da ben de daha 6nce seyretmemistik bu programi— “Bu
insanlarin durumu bizden ¢ok kétii!” diyoruz.

Belki saat on birde de CNN kanalinda Eliot Spitzer skandalindaki
son rezilliklere bakabiliriz.
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HAREKETE DEVAM!
“AMERIKAN EDEBIYATININ SUPER KADINI”

Giiney Carolina, Columbia. 19 Mart 2008.

Simdi de beni Giiney Carolina Universitesi'ne, gagdas Amerikah
yazarlarla ilgili kapsamh dersinin bir pargasi olarak bir okuma etkin-
ligi icin davet eden Janette Turner Hospitalin sicak ilgisinin tadini ¢1-
kariyorum — benim romanlarimdan Selale (The Falls) okunmus derste,
ama bazilan yakinlarda Mezarcimin Kizi’'u da okumus — bir alkis, el
sikisma ve giilen ytizler denizi icindeyim, kendimi ¢ok mutlu ve yii-
celmis hissediyorum, giinkii ne kadar kolay, ne kadar dogal bagkalar:
gllerken giilmek. Dul kadinin onlara kargiik vermemesi igin klinik
depresyon/ felg tanil bir hasta olmasi lazim.

Bayan Oates! En sevdigim yazarsiniz siz, okudugum ilk romanimiz onlar
(them)...

Bayan Oates! Biitiin kitaplarinmizi okudum, en sevdigim Blonde ...

Pazar giinii kiz kardegimin dogum giinii, onun igin rica etsem Dogum
giiniin kutlu olsun Sondra, yazar misiniz? — Imza, tarih, tegekkiir...

Vizir vizir sesler, kulaklarimda bir ugultu — ashnda giiliimstiyor ve
orada olmaktan ¢ok mutlu goriintiyorsam da — “Joyce Carol Oates” ne ise
ya da ne idiyse o olmaktan ¢ok mutluyum — bir saatligine de olsa boyle
sicak ve gtizel kargilanan ve ilgi géren bir kisi olduguna goére.

Nasil bir seydi hatirlamaya galistyorum —gok uzun siire gegmis
olamaz, bir ay, bir giin— yasiyor olmanin nasil bir duygu oldugunu;
boyle bir insan miisveddesi degil de gercek bir insan olmanin nasil bir
duygu oldugunu; birazdan oteldeki odama ¢ekilmezsem, ufak par-
calar halinde yere sagilacak olmanin nasil bir duygu oldugunu. Yine
de — dul kadinin (gizli) gururu by, ancak simdi, bu ufalmig ama biitii-
niiyle berrak bir halde her seyi oldugu gibi gorebildigim icin.

Ciinkii Ray hayattayken, yanimda olmadig1 zaman bile yalniz
degildim; simdi Ray yok, bagkalarinin yanindayken, kalabaligin igin-
deyken bile asla yalnizlik duygumdan kurtulamiyorum.
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Yalmizligin ilac1 inzivadir - Marianne Moore’un dedigi gibi. Ama su
an inziva bana 6yle korkung geliyor ki!

Yiizyillarca 6nce yazarlar eserleri yoluyla bir tiir limsiizliige
ulagsmay1 umarlardi — Shakespeare’in soneleri bu umutla doludur —
Ovidius’in Doniigiimler inin son satirlar1 da bu iddiayi ¢liriitiir gibidir:

Isimi bitirdim artik. Inaniyorum ki,

Yenik diigmeyecek [iipiter in ofkesine, ategine, kilicina,
Zamamn aghgina...

Bir par¢am,

Daha degerli, oliimsiiz bir parcam yiikselecek
Yildizlarn distiinde; adim animsanacak
Romalilarin giiciiniin hiikiim siirdiigii her yerde,
Beni okuyacaklar, yiizyillar boyu,

Ozanlarin kehanetlerinde dogruluk varsa,

Ben de yasayacagim sonsuzca.

— (Ovidius, Doniigiimler, “Onsoz”

Ingilizce'ye geviren Rolfe Humphries)

Modern ¢aglarda —en azindan Bati’da- tek sorun ¢ogu yazarin —
ne kitaplar1 ne de kendileri igin— artik “6liimsiizliige” inanmiyor
olusu degil; asil sorun bunun iddiasinin, dileginin bile kulaga artik
ironik/komik gelmesi. Ovidius'in zamaninda, yani I. yiizyilda, kim
tahmin edebilirdi “Romalilarin giiciiniin (hiikiim siirdiigii) her yer”
ifadesinin de bir giin Tanrlar Tanris1 “Jiipiter” gibi anlamur yitire-
cegini. Pek de teselli sayillmaz —hatta teselli bile sayilmaz- insanin,
kendi yagsami perisanlik i¢inde gegerken bile kitaplarinin gevrilece-
gini, satilacagin1 ve tahminen birgok iilkede okunacagini bilmesi ve
dalga geger gibi gelen bir “iyi haber”, gegen hafta Ray’in dogum gii-
niiniin arifesinde e-posta olarak gelen Los Angeles’da yazar/gazeteci
Larry Grobel’in elindeki kitaplarimin uzun zamandir beklendigi gibi
UCLA Powell Kiitiiphanesi'nde JOYCE CAROL OATES: AMERIKAN
EDEBIYATININ SUPER KADINI adi altinda sergilendigi haberi
(...”kirk yili agkin bir siirede 115 kitap yazdi, 55'i roman, 400"t agkin
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kisa 6ykii, on beg kadar deneme ve inceleme, sekiz siir kitab: ve otuz-
dan fazla tiyatro oyunu...”)

Ray olsa nasil giilerdi buna, hatta kahkahalar atardi: “Amerikan
Edebiyatinin Siiper Kadin.”

Dul kadinin kayb: — bagkalarina 6nemsiz bir kayip gibi gelebilir,
dalga gegilme olasihig1.

Biitiin varolugsal durumlar iginde Dul Kadin i¢in artik en az olasi
olanu dalga gecilmek, giiliinmek.

Ertesi giin, 11 Mart, Ray’in dogum giinii. Yarin yetmis sekiz yagin-
da olacakt.

Janette bana bir itirafta bulunuyor - Ontario’da Kingston’da
Queen’s Universitesi'nden emekli dgretim gorevlisi, Sanskritge uz-
many, kargilagtirmal tarihgi ve diinya dinleri uzmani bir felsefeci olan
kocasinin kaybiyla nasil bas edecegini bilmiyormus; “Cenin gibi kiv-
riip yorgan1 kafama kadar gekerek birkag ay 6ylece kalabilecegimi
sandim,” diyor.

Icimden Evet! Ne miithig bir diigiince, diyorum.

Janette beni arabasiyla bir etkinlige gétiiriiyor. Janette birlikte gok
uzun zaman gegirmemis kadinlarin yaptig1 bir tavirla agiliyor bana -
en 6nemli seyleri hizlica soyliiyor. Kocasini beklenmedik bir bigimde
kaybedince evden digar1 ¢tkamama hastaligina yakalanan yakin bir
arkadagini anlatiyor bana.

Agorafobi! Bunu bir ara ben de denemeliyim, diyorum igimden.

Su ¢ilgin yolculuk yerine evden ¢ikmama, evde saklanma diigiin-
cesi... Daha kocamu yeni kaybetmigken boyle yolculuklara ¢itkmam
deliligimin digavurumu, deliligim de acimin ige vurumu zaten. Yine
de yolculuklar “meslek icab1” sayg1 goriiyor, eve saklanip ¢tkmamak
ayni saygly1 gérmez.

Agorafobi — agik alanlara ¢ikma korkusu. Klostrofobi — kapal yerde
bulunma korkusu.

Bu ikisinin bir araya gelmesi cehennem gibi olurdu! Ciinkii agora-
fobinin, en azindan, vahsi hayvanlara 6zgii bir dogallig1 var. Ac1 geken
bir insan da, yarali ya da 6lmek tizere olan bir hayvan gibi, yalmz ba-
sina bir kégeye kivrilma ihtiyaa igindedir, 6lmek ya da iyilesmek igin.
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Yalmizhigin ilaci inzivadir — Marianne Moore’un dedigi gibi.

Agorafobi kadinlarda erkeklerden daha sik goriilen bir sorundur
— lig-dort kez daha sik diyebiliriz. Bunun nedeni erkeklerin kadinlar-
dan daha az nevrozlu ve fobisiz olmalar1 degil, erkeklerin geleneksel
olarak evden digar1 ¢itkmaktan bagka sanslarinin bulunmamasidir -
“evi gecindirirler”, kadinlar, es ve anneler ise, geleneksel olarak, “eve
bagimh” yasarlar.

Bazi1 koktenci kiiltiirlerde kadinlar tam anlamiyla evin kolesidir;
karsi cinsin ve kendi cinslerinin koleleri. Bu durum ¢agdas Amerikan
kiiltiiriinde daha liberal, yani goriiniigte daha liberal bir 6rnek sergile-
yen “ev kadininin” en ug érnegidir. Bizim kiiltiiriimiizde miinzevilik
(olumsuz) bir segenek olarak algilarur; biitiiniiyle “eve bagimh” ol-
mak i¢in insanin en azindan ¢alisan bir kisiye, biiytik olasilikla ailenin
bagka bir iiyesine gereksinimi vardir. Bu kisi gelir elde etme, aligveris
yapma, agorafobi hastasimn dig diinyayla bagin1 kurma roliinii iist-
lenmeye hazir biri olmaldir.

Shirley Jackson’1 diigiiniiyorum — ¢aginin, yani 1950'lerin, feminiz-
min kadinlarin kendilerine yeni ve devrimci bakis1 olarak yerlesme-
sinden 6nceki yillarin — ¢ok parlak bir yazari, en etkileyici, mizahi ve
“feminist” ismi — Vermont North Bennington’daki evinin pislik igin-
deki yatak odasindan digar1 adimin1 atamayan ve yagamiru intihar
ederek sonlandiran akut agorafobi hastas bir yazar.

Ashinda Shirley Jackson kocasini filan “kaybetmis” degildi — ama
Stanley Edgar Hyman onu siirekli aldatan bir esti, cogunlukla da ken-
disine hayran Benningtonl iiniversite 6grencileriyle.

Oliimlerin en igrenci, oliimciil obezite, amfetamin bagimliligs,
alkol bagimlilig1. Shirley Jackson aylarca ~-Hyman'in da igbirligiyle,
belli ki karisina kars1 agin1 ilgisizliginin etkisiyle— pislik igindeki ya-
tak odasindan disar1 ¢tkamamus, sonra da kirk dokuz yasinda kalp
krizinden 6l bulunmustu.

Bir de Emily Dickinson var, onun kendini diinyadan soyutlamasi
ters bir etkiyle o miithig yenilikgi siirinin parlamasina neden olmug-
tu. Massachusetts’de Amherst’de ailesiyle birlikte yasadig: evin du-
varlarn arasinda —inzivada mi, korunmada mi demeli, Dickinson hem
eve bagimli hem de “6zgiirdii”- ev igleri ve 6lmek iizere olan yagh
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yakinlarinin bakimi arasinda firsat buldukga siirlerini yaratabildigi
igin.

Cigegimin i¢ine saklaniyorum
Vazonun i¢inde solan,

Sen, fark etmeden, benim i¢in -
Bir Yalnizlik hissediyorsun sanki.
(903)

Dickinson yegeni Mattie’ye tek istediginin kendi odasina kapa-
nip kapiy1 kilitlemek oldugunu sdylemisti — “Iste 6zgiiriim!” Kendini
asama agama diinyadan soyutlamasini yakinlar1 “Sylece” kabullen-
mislerdi — bunu kisiligindeki bir bozukluk ya da anormallik sonucu
olarak gormiiyorlardi.

Emily Dickinson ile boyle bir yakinlik kurmam ¢ok tuhaf, gunku
digaridan bakan biri hemen ondan ¢ok farkh oldugumu diigiintir!

Ama: William Carlos Williams'in s6zleriyle — “isi bitiren sey inti-
har olacag1” igin deli gibi bir “hareket” i¢inde gériinen kisi belki de
agorafobiye yakalanmaktan korkuyordur.

Janette’in gole bakan giizel evine variyoruz, bana bol giines alan
odalarin1 gosterirken, kocasinin elini sikarken biitiin bu giizelligin,
Ozenle segilmis mobilyalarin, renkli kilimlerin, sanat eserlerinin,
kitaplarinin -bir evi ev yapan seylerin— Cliff’i kaybedecek olursa,
Janette’e, tipk1 benim evimdeki esyalarin da bana goriindiigii gibi, ne
kadar korkung ve onunla alay eder gibi goriinecegini diisiinerek bii-
yiik bir tizlintiiye kapiliyorum.

Bunlar diigiinmem delilik mi? Boyle bir zamanda?

Dul kadin igin biitiin kadinlar dul kadin adayidir. Bizimki insanin
hep kagmasi gereken o ejderin bakisi.

Bu gece USC’deki otelde —bana eski ath kizaklar1 hatirlatan yiiksek,
golgelikli yatagimda— Emily Dickinson’in dizeleri gegiyor aklimdan.
Uyanik miyim, uykuda miyim bilmiyorum; ya da kismen uyanik, kis-
men uykuda miyim; siirin en dogal konusma bigimi sayildig1 o gegir-
gen ruh halinde gair o ruhu dile getirir en ekstrem boyutuyla:
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Beyin, kendi Olugunda
Diizgiin Akisinda — dogru —
Birak bir Kiymik oynasin —
Daha kolaydi Senin igin—

Akintiy1 geri akitmak —
Seller Tepeleri yarip —
Kendilerine Yol agip -
Degirmenleri yutarken —
(556)

Ertesi sabah Columbia Havaalani’'na giderken —Cliff kullaniyor
arabayi, Cliff'in arabasinda Janette 6n koltukta ben de arka koltuk-
taymm — en azindan artik ugakla gitme kaygisindan kurtuldugumu
sOyleyen sesimi duyuyorum: “Eskiden Ray evde beni bekliyor diye
hep 6yle yapardim. Ya ugak diigerse, diye diigiiniirdiim. Ya Ray’i bir
daha goremezsem. Ama artik ugagin diigmesinden korkmama gerek
kalmadi. Hem de hig gerek kalmadu.”

Canli ve heyecanl goriinmeye calisiyorum. Janette ile Cliff'i giil-
diirmeye ¢alistyorum. Ama arabaninigindeki tuhaf sessizlik yersiz bir
laf ettigimi gosteriyor bana; beni agirlayan bu dostlarim rahatsiz olu-
yorlar ve birden deli gibi evde olmak istiyorum.
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HAREKETE DEVAM! - “ORADA OYLE OTURMA”

Sanibel Island, Florida. 20 Mart 2008.

Sanibel Island Halk Kiitiiphanesi'nin konugu olarak geldigim
Korfez Kiyisi’'ndaki riizgarli/ giinesli Sanibel Island — Amerika'nin
kiigiik kasaba kiitiiphanelerinin tartismasiz en muhtegemi. Oteldeki
odama -siiitime, daha dogrusu mutfag: ve balkonu olan pencereleri
g6z alic1 bir kumsal/okyanus ve gokyiizii manzarasina bakan kiigiik
daireme- yerlesir yerlesmez ceketimi, sapkamu takiyor, spor ayakka-
bilarim1 giyiyorum - yiizlerce kilometre yoldan sirf bunu yapmak
tizere gelmis gibi, buz gibi havda bir diisiince bombardiman egligin-
de, kosuya gikayorum: Ray mutsuz degildi, Ray oliimiinii senin yasadigm
gibi yasamads, o senin yagadigin kayb yagamad, neler yagayacagin: biliyor-
du zaten ve ac1 cekmedi — Ray yasarken mutluydu — Ray isini, ev yasantisin
seviyordu — Ray bahgesini seviyordu — arkasinda birakti§1 kisinin yagadif
anlamsizlik duygusunun acisim gekmedi, Ray ona yiikledigin bu duyguyla
tammlanmg oluyor, yagamimin seninle gecirdigi tek bir dmnda bile sevgi-
den yoksun degildi ve bunu biliyordu; Ray igin 6liimii bir trajedi de§il bir
tamamlanigti.

Bu béyle! Siddetle yiirtitiiyorum bu mantif1 ve titremeye baghyo-
rum, heyecandan neredeyse sarsilarak titriyorum, bunun adi heyecan
bence ¢linkii ytiriittiigiim mantigin dogrulugundan eminim: Ray mut-
suz degildi, bir tek sen mutsuzdun. Bir kere olsun Ray'i diigiin, kendini degil...

Dul kadinin bu tip diistince aydinlanmalari ¢ok sik oluyor. Dul ka-
din, sinir bozucu bir yogunlukta gelen bu tiir i¢gérii, derin kavrayis
ve “gercek” bombardimaninin etkisi alinda. Dul kadiny, sanki bagka
hi¢ kimsenin duymadig: bir seyi dinliyormus gibi, bogluga bakarken
gordigiinlizde onun bir insanin uykuda gérdiigii riiyalar ya da si-
zofrenlerin kapildig1 sanrilar gibi bir aydinlanma haline girdiginden
emin olabilirsiniz.

Ray’in 6liimiinii izleyen ilk giinlerde, kendimi radyoaktif dalgala-
rin bombardimanina ugramis hareketsiz bir cisim gibi hissediyordum
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— her dakikam akut ve derin bir kavramayla gegiyordu, kalbimi dur-
duracak siddette yiizlesmelerle!, ama hemen buharlagip kayboluyor-
du bunlar.

Iste hayat boyle bir sey! Hayat — 6liime bagl!

Insanlar 6liir! Insanlar 6liir ve yok olur! Hepimiz olecegiz!

Hepimiz aci gekecegiz ve hepimiz...

Biiyiik bir sanssizlik, hatta haksizlik da diyebilirsiniz, en yiirek
burkan kavrayiglarin en siradan ve sikici goriinenler olmasi. Onun
i¢in dul kadin, varlig: ta temelinden sarsilmis olsa da, aa biitiin gip-
lakhigiyla diizensiz, sik ve ongoriilemeyen araliklarla bedenini sariyor
olsa da, bu deneyimle ilgili biitiin bildiklerinin tamdik bazi sdzlerden
ibaret oldugunun farkinda.

...herkes aci ceker, hepimiz dlecegiz. Ve...

Ama su an otele doénerken, gokyiizii 6bek 6bek kararmis kap ka-
cak rengi firtina bulutlarinin karanhgina gémiilmiis, dalgalar kursun
rengine biiriinmiig, inancim dalgalar gibi ¢ekilmigken bu sahte nege
haliyle tistiime iigiigen diisiinceler benimle dalga geger gibi moral bo-
zucu: Sen! Sen oyle giiliingsiin ki! Hayatindaki en temel gercek yapayalniz
kaligin oldugu halde kendini negelendirmeye ¢alistyorsun. Sen dul bir kadin-
sin ve yalmzsin. Yalmz kalmaya hazir degildin, ¢iinkii sonsuza kadar sevi-
lecegini, korunacagini ve kollanacagimi saniyordun. Ama gu an bir dulsun,
bunlarin hepsi bitti. Kalbin kirik degil, porsiimiig bir halde.Oyle giiliing ki bu
her yere ucup “konugmalar”, “okuma etkinlikleri” yapmaya gitme ¢aban —
gtinkii evde kalmaktan korkuyorsun. Ray’in romanim okumaktan korkuyor-
sun, giinkii orada huzurunu kagiracak bir seyle karsilasmaktan korkuyorsun.
Evde oturamayacak, ¢alismaya, yazmaya ¢aba gosteremeyecek kadar korkak-
sin — bunlar1 yapamayacagindan korkuyorsun. Sen bagarisizhik 6rnefisin,
sevilmeyen ve gengligini geride birakmig bir kadinsin sen, degersizsin, ¢op
gibisin. Ve giiltinecek haldesin...

“...bu aksam konugumuz... ‘Joyce Carol Oates’... eserleri giiniimii-
ziin ‘en kalic1 yazin eserleri’ arasindadir... New York Eyaleti'nde dog-
mugstur ve yagsamunu New Jersey’de Princeton’da siirdiirmektedir...
Ulusal Kitap Odiilii ve Prix Femina édiilleri sahibidir... sayilamaya-
cak kadar ¢ok eseri bulunmaktadir...”
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Beni sunan ¢ok tath kiitiiphaneci dalga ge¢miyor, biliyorum.
Zihinsel olarak farkindayim bunu. Yine de “JCO” igin sarf edilen bu
biiyiik sozler, 6diil listeleri, Henry Louis Gates Jr. ve Elaine Showalter
gibi elestirmenlerden alintilar bana gok abartih geliyor; sunugun orta-
sinda izleyicilerin, baglarini iki yana sallayarak alayci bir bigimde giil-
meye baglayacagini saniyorum: Sen mi? Seninle ilgili bu abartil sozlere
inanacagimizi m sandin?

Ama izleyiciler son derece ince, hatta coskulu. Cok da kalabalik bir
izleyici kitlesi var. Onlara ne diyecegim? Ne okuyacagim? Kumsalda
yasadigim kavrayislarin tizerimdeki etkisini anlatsam Sanibel Island
sakinleri buna ne derler acaba; séyle desem: Evet, dogru, eskiden boyle
bir yazardim — iinii farkh degerlendirmelere konu olan bir yazar. Ama artik
— artik yazar degilim. Artik hicbir sey degilim. Yasal olarak “dul” hanesini
isaretlemesi gereken bir bireyim. Onun diginda varh§imdan kuskuluyum.

Sanibel sakinlerine yazar kimligimin miimkiin olan en kusursuz
kopyasi halinde, Blade Runner’daki insan kihigina biiriinmiis kopyalar
gibi (bana gore!) hitap ederken g6zlerimin bir sey ararcasina gibi sa-
londa gezindigini fark ediyorum - neyi? Kimi? Insan i¢indeyken ora-
da olmayan birini arar gibi hep gozlerim — acaba 6mriimiin sonuna
kadar orada olmayan birini aramaya devam edecek miyim?...

Goriiniir bicimde bir eksigim var sanki - bir kolum, bir bacagim.
Ya da ytiziimiin bir boliimii Francis Bacon'in kdbus tablosundaki gibi
dagilip bozulmus. Cinlilerin niyet kurabiyelerindeki en acimasiz ve
6zlii saptamalar gibi bir diistinceye kapiliyorum: Bu salondaki hi¢ kimse
olmak istemez senin yerinde: Dul kadin.

Konugurken goziim izleyenlerin arasindaki yaghca, beyaz sag-
I adamlara takihyor — Ray’in yaslarinda goriinen adamlara — gergi
Ray’in saglar1 beyaz degil ara ara kirlagmig giimiisiimsii koyu bir ton-
du; Florida'nin bu kalburiistii emekli niifusu ig¢inde ¢ok sayida yasl,
yasini bagini almug, bastonlu, yiirtitegli, tekerlekli sandalyeli insan var-
d1... Tuhaf bir hayale kapiliyorum: Bir adamla kargilagacagim, yagh bir
adamla, tekerlekli sandalyede bir adam ve bana béylece ikinci bir gans
verilecek, bu adamla; kocamu rehabilitasyon merkezine eve getirme
sansim olmadi ¢iinkii — ona bir giin bile “bakma” sansim olmadi.
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Ama ne tuhaf bu, hayal olarak bile bakilmaya/bir kadinin destegi-
ne acilen ihtiyaci olan hangi yash erkek yaninda biri olmadan Sanibel
Adast’'na gelir ki! Ve aslinda, daha dikkatli bakinca goriiyorum ki bii-
tiin yash/ giigsiiz erkeklerin yaninda bir refakatgi var.

Ne giiliing bir sey olur - tekerlekli sandalyedeki yabancilara haset-
le bakmak! Dul kadinin bu kadar sapkin bir hayali olduguna kimse
inanamaz, dul kadinin kendisi bile.

Evet! Kocamizi geri alabilece §inize karar verildi, ama daha zayif bir haliy-
le. Hayatta kalmasina karsilik ona diigkiin, sakat, ok hasta bir halde bakma-
mz gerekecek; gorme ve duyma yetilerini kaybetmis bir erkek olarak; solunum
cthazina bagh olarak; tiiplerle beslenen biri olarak; ona kan, kan iligi, bobrek
vermek iizere ¢agrilabilirsiniz...

Daha sonra, motelde, karanlik salonda ayakta karanlk okyanusa
dalip gidiyorum — uzun bir kumsal, soluk renkte kumlar, bulutlar ve
bir parga ay; birden kararhlikla diisiiniiyorum: Ray bunlar: goremiyor,
Ray nefes alamyor... Restoranlarda da yiyecek bir sey secmem Ray yi-
yemezken...

Daha saatler 6nce bu kumsalda g6z ahic giin 15181 altinda yalniz
bagima koguyordum, bunlar1 hi¢ aklma getirmeden: Ray bu giinesi,
okyanusu, bunlarin hi¢birini goremiyor.

Panjurlar1 simsiki indiriyorum! Oyle siki ki ipleri elimi kesiyor.
Sabah giin 1511 pencereden igeriye dolacak olursa, gérmem gerekme-
yecek en azindan.

Panjurlar1 simsiki indiriyorum. Sabah giin 15181 pencereden igeriye
dolacak olursa, gormeyecegim.

“Ogziir dilerim - buraya oturamazsiniz.”

Koltuk siralan, kirik bir koltuk, Kuzey Carolina’da Charlotte’ta ka-
labalik havaalaninda oturacak yer yok, onun igin montumu koltugun
lizerine serip ¢antami da yere koyuyorum; gecikmeli Philadelphia
aktarma ugusunu bekliyorum, bosluga dalip gidiyorum, diistiniiyo-
rum. Eve déinmeye can atiyorum ama yine de — eve donmekten kor-
kuyorum da. Bir kere daha, yeniden, yeniden Ray’'i hastane yataginda
goriiyorum; ona tirkerek yaklagtifimi goriiyorum; yalvaran sesimi
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duyuyorum: Camim? Hayatim? O an daha bilmiyorum, bilmememe
olasiligimin kalmadig1 andan 6ncesi, o kazada oldugu gibi, olabilecek
en koétii seyi bekledigim, korktugum, en koétii seye kendimi hazirla-
digim andan 6ncesi, ama simdi, su an, artik biliyorum. Yagamimin
en kritik 4nu bu: Bu andan 6nce rahatlama, mutlu olma sansim vardj;
sonrasinda ise bittim, mahvoldum.

Sert bir erkek sesiyle irkiliyorum: “O oturuyor da burada.”

“Omu? Kim 0?”

“Oglum.”

Koltuk bos ve ayru zamanda kirik olsa da, gergekten, tam 6niinde
kirli yerlerde ¢ok kiigiik bir gocuk oturuyor/emekliyor, benim ve ba-
basinin bana olan 6fkesinin farkinda bile degil 0. Hemen egyalarimi
topluyorum, sinirli adamdan 6ziir diliyorum: “Oziir dilerim — oglu-
nuzun oturdugunu gérmedim. ‘Koltukta kimsenin oturdugunu’ gér-
medim ben.”

Cocugun babasi nedense bana ¢ok kizgin, sanki yalnizca oglu-
nun koltugunu degil de ailesinin biitiin mahremiyetini ihlal etmigim
gibi, kekeleyerek ettigim 6ziirler ve gézlerime dolan yaglar onu bi-
raz yumusatiyor sanki, ¢linkii bana ters ters bakmayi kesip miriltiyla,
“Onemli degil,” diyor.

Hemen uzaklagiyorum oradan. Anne de var yanlarinda, kiigtik bir
¢ocuk daha var - bir aile — istemeden bir aileyi rahatsiz etmigim! Kendi
yalnizhgimin, agagihk halimin farkina variyorum biitiin siddetiyle
—aile-siz, koca-siz—, yliziim silinir ve zaten zayiflayan kontroliim hep-
ten yiterken 6ziir dilemeyi siirdiiriiyorum, déniip hizla gidemeden o
perisan halde aglamaya baghyorum, bir gocuk aglamas: gibi, kalaba-
Iigin iginde kor gibi ilerliyor ve ugaga binmek tizere itis kakis iginde
yerimi aliyorum.

Havasiz havaalaninda, dengemi yitirmek {izereyim. Saklanacak
higbir yer yok, gegen yabanai yiizler bana bakiyor, gézyaslari iginde-
ki yliztime - birisi taniyacak olursa “Amerikan Edebiyati’nin Stiper
Kadini”n1, ne utang verici!

Igimden sunlar gegiyor: Dagiliyorum. Coziiliiyorum. Kiriliyorum. Eve
varmalyyim. Evden bir daha hi¢ ctkmamaliyim.
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“Hi¢ UNUTMA”

Yolculugun en zor yaru, déniisii. Oysa eskiden yolculugun en iyi
yam doniigiiydii.

“Canim? Merhaba...”

Hastanede, bir-iki zahmetli ig i¢in hemen soyle demisti Ray: Burada
da her seyi ¢ok abartiyorlar.

Aslinda, hataliyd1. Sonugta gergekten 6nemli seylerle ilgili gerekli
ilgiyi “gostermemiglerdi”.

”Carmum. Merhaba...”

Sapsal, lizgtin bir ses. Kediler bile kanmuyor.

Evin odalarin1 dolagirken her odada Ray’in bir suretini buluyo-
rum - yani, Ray’in éliimiinden sonra bir ressam dostumuzun yapti§1
suluboya portresinin bir kopyasini, Ontario Review'un son sayisiun
kapag gibi sanki.

Asly, gergeveli olarak mutfakta duruyor. Fotokopileri de Ray’in ¢a-
lisma odasinun kapisi ve benim ¢alisma masam da dahil her yerde.

Boylece, evin iginde gezinirken, Ray’in yliziinii goriiyorum, bana
bakiyor, bugiin yasiyor olsa bakacag: gibi bir ifadeyle, asag: yukar:.
Beni selamliyor, negelendiriyor. Bana diyor ki: Pes ettirmesin seni bu.
Bagaracaksin!

Aklimdan aforizmalar gegiyor. Damla damla akan bir muslugu
parmakla durdurmaya galisir gibi, bu akis1 durdurmaya galisir gibi.

Ornegin Nietzsche’den kanimi donduran gu aforizma:

Insanin kim oldugu, becerileri azalinca, neler yapabildigini goste-
remez duruma gelince anlagilir.

Buna dul kadin da sunu ekleyebilir: Yalmz kalinca aslinda kim oldu-
Sum aqiga ¢tkmaya bagliyor. Bu durumda bu agiga vurugs ¢ok korkung.
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Kendi iradesiyle, kendi ozel istegiyle kendine zarar vermek degildi, hat-
ta kafasimin igindeki o bitmeyen kirik dokiik ve alayc: dil ¢aglayanini dur-
durmak igin mantikh bir istek de degildi —Senin yagamun bitti, sen bittin,
o6ldiin, bittin ve bunun farkindasin, ikiytzla!- dlebilecedi gesitli yollar:
hesaplamaya baglamasimin nedeni; bu, daha ¢ok istegin kendisinden kaynak-
lamyordu — Chopin’in akil almaz giizellikteki bir preliidii gibi, sakin olarak
alinmig, saf ve bozulmaz o karardan: Bir yol var ¢6ziim igin, bu ¢6ziim
olim.

Tezgdhin iistiine yillar iginde kendisi ve kocas: tarafindan biriktirilmis
olan biitiin haplar1 yaydi. Coktan ge¢mis ve unutulmug olan agrilari igin ya-
zilmig agn kesiciler vardi. Kutusundan bir-iki tanesi kullamlmig agr kesiciler
vard — belli ki, giinliik yagamda kullanilamayacak kadar giiglii ve riskli hap-
lard: bunlar! Uyku ilaglar: vardi, “kas gevseticiler” vardi. Sakinlegtiriciler,
yatigtiricilar vardi. Tezgdhin iistiine yaydi hepsini, dikkatle saydi. Bu hap-
larla kapsiiller onu hipnotize etmis gibiydi. Igeriklerinin etkisiyle hipnotize
olmug gibi... Boyle bir giiven, rahatlama duygusu sariyor her yerini! Marcus
Aurelius der ki: Yagamuruza son verme giicii hep elinizdedir. Bunu hig
unutmayin.

Hi¢ unutmadi bunu.
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DUL KADIN’IN SIRRI

Kargilagtigim her Aciy1 6lgliyorum
Gozlerimi kisip tartarak —

Acaba denk mi Benimkine diye —
Daha mu Hafif yoksa.

Emily Dickinson, 561
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TEBRIKLER! I

Pamuk tikaglar ardindan duyulur gibi ¢ok uzaktan kulagima
carpan telefon sesi ve sabahin ilerleyen saatlerinde gelen e-postalar,
birgok e-posta mesaji: TEBRIKLER! —Gegen y1l bir degil, iki kitabim
Ulusal Kitap Elestirmenleri Dernegi ddiillerine iki kategoride — edebi-
yat, edebiyat dis1 yazi— aday gésterilmisti. Bu haber beni oldugumdan
biraz daha hiiziinlendiriyor, ¢iinkii §6yle diigiinityorum: Bunu payla-
sacak kimsem yok. Hi¢ kimsem yok.

Iyi bir haber almanin ne kadar ac1 verebilecegini diigiinemezsiniz.
Bunu kim bilebilir?

“Kétii” haber -Ornegin, bana kanser teghisi konmasi- rahatlik ve-
rirdi giinkii Ray bunu duymamus olacakti. Ama “iyi” haber paylagila-
mazsa — ¢ok ac1 verir bu.

Yatak ortiilerinin arasinda yagh kedimiz Reynard hala kedi pozis-
yonunda kivrilmis, tek tombul patisini simsiki kapal1 gézlerinin istiine
koyarak uyuyor. Insan neredeyse nefes almadigini sanabilir Reynard'in,
sadece ¢ok yakindan bakinca iki yanda viicudunun inip kalktig: fark
ediliyor. Reynardin adin1 yavruyken ben vermistim, —zamanla biraz
solmus ve sertlesmis olsa da— o glizelim kaplan deseni parlak tiiyleri
nedeniyle, bir de Raymond adindan dolay1.

Ray’in Reynard’, bana siirpriz yapmak igin eve getirdigi giinii ha-
tirhyorum da. Pennington Hayvan Barinagi'ndan gelen terk edilmis
kiigiiciik bir yavruydu.

Kag yil oldu! Reynard’in yagin1 hesaplamak istemiyorum.

Reynard gece boyu bacagima sicacik yapisarak uyuyor, bu benim
i¢in hem rahatlatici hem de sikint1 verici, glinkii gece ona zarar verme,
ayagimla yataktan yere distiriip kagirma korkusuyla kipirdayamiyo-
rum, yatag: her sabah, her zaman yaptigim gibi, 6zenle topluyorum -
yuvanun darmadagin gériiniimiinden utaniyorum sanki, kitaplar, kitap
taslaklari, vb. yakindaki sehpanin iizerine gidiyor.

Yatag1 hizla toplamamin bir nedeni de dayanamayip yeniden igine
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girmemi 6nlemek. Beni neden tebrik ettiklerini unuttum bile — tek ka-
lan, kalbimin tizerindeki bir agr1; babamin Ray ile beni onu gérmeye
gitmek icin acele etmemize gerek olmadigina ikna edisini hatirhyo-
rum da - “Dersleriniz vardir, acele etmeyin — sonra gelirsiniz — iste-
diginiz zaman goriirsiiniiz beni...” —ben ikna olmustum, ikna olmaya
hazirdim zaten— “Ben buradayim.”

Ama 6yle olamamigti. Onu bir daha gorememigtim.

Babam anneme iyi bakildigindan emin olunca, New York'ta
Ambherst'teki bakimevinde, kardegim Fred'in dedigine gére, uyumus
ve bir daha uyanamamugt1.

Kimse uyandiramamist: onu. Babam amfizem, prostat kanseri ve
kalp tedavisi goriiyordu ama hig 6lecek gibi gériinmiiyordu. Oysa
agir bir uyku alip gotiirmiistii onu, bir daha uyanamamusti.

Cok yorgundu! Yillarca annemin saghg: icin kaygilanmigti, bu
onda bir saplant1 halini almigt. Babam yasamaktan yorulmustu.

Simdi Reynard’i severken, kemik sertligindeki bagini oksarken gok
alcak, neredeyse duyulmasi olanaksiz bir mirlama sesi ¢ikariyor, bu
ses sevgiye verilen en yalin tepki. 2000 yilinin Mayis ayinda &len ba-
bam i¢in g6zlerime dolan yaglara engel olmaya ¢alisiyorum.

Yagsaminin o son yilinda sik sik telefonla konugsmustuk. Babamin
isitme zorlugu oldugu igin, ziyaret etmek ¢ok iyi olmuyordu — duy-
mus gibi goriiniiyor, giiliimsiiyordu, insan denileni tam olarak an-
layip anlamadigindan emin olamiyordu. Ama telefonda ¢ok iyi du-
yabiliyordu babam. Béylece yiiz yiize konugamadigimiz kadar rahat
konusuyorduk.

Seni seviyorum, demek zordu. Belki de babama hig Seni seviyorum
dememigimdir. Yalnizca konusmamizin sonunda Sylesine miril miril
ve hizlica demis olabilirim: Sevgiler, Babacigim! Hog¢a kal!, diye.

Babam, annem. Kocam.

Birer birer gittiler.

Nereye?
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TEBRIKLER! II

Korkum gu: Odiil igin aday gésterilen kitaplannmdan biri Giinliik:
1973-1982. Gérmeye bile cesaret edemedigim bir kitap — gecenlerde
fark ettim bu durumu.

Giinkii bunu yaparsam, her paragrafi benimle dalga gececek. Her
boliimii —gogu da bir nefeste, hizla yazilmig ve herhangi bir diizelt-
meden ge¢memis halde- yagamimin daha geng, daha mutlu, kaygisiz
bir d6neminin tarukhig; 2008 yilinin kig sonu/bahar bagi bana dalga
geger gibi geliyor.

Fotograflar daha da beter — 6zellikle ilki ¢ok ig acitici, Ray ile ben
Ontario’da, Windsor’da, Riverside Drive East’de kiigiik tugla evi-
mizdeyiz, koltukta oturmusuz, ben Ray’in fincanina (hatirladigim
kadariyla) bog bir demlikten giilerek gay koyuyorum; Ray de, o ¢ok
eski yillarin modasina uygun koyu renk uzun saglar ve favorileriyle
sicacik giiltimsiiyor. O zaman sonsuza kadar yasayacagimizi samyorduk!
Aklimiza bile gelmiyordu — bagimiza gelecekler!

Ya da geliyorsa da, dylesine, pro forma — 6liimliiliik, 6liim, kayip
¢ok iyi bildigimiz yazin eserlerinin “temalanydi1”.

Giinliik’'teki fotograflann ¢ogunu Ray kendisi ¢ekmisti — kamera-
nun arkasindaki gériinmez adamdi o. Joyce’un Detroit Nehri'nin ki-
yisinda Windsor'daki evimizin arkasinda kumsalda paltolu resmi;
Joyce’un 1972’de Londra’da Mayfair’de bir sokakta yine kalin paltolu
bir resmi; Joyce’un 1972'de Hampstead Heath’de Maggie'nin evinin
ontinde kiigiik kiz goriiniimlii Margaret Drabble ile bir pozu.

Ray Giinliik’ti gormugtii elbette —en azindan, bir boliimiinii ve fo-
tograflarin hepsini— ama annemle babam gérmemigti. Onlarin fotog-
raflarina bakinca igim aciyordu.

Odiil nedeniyle Giinliik'ten okumalar yapmam ve birkag hafta igin-
de New York City’de avukatim/gair/dostum Larry Joseph ve Ulusal
Kitap Cemiyeti bagkan1 John Freeman ile kitapla ilgili konugmam
gerekecekti. Obiir 6diil nedeniyle de Mezarcinin Kizi romanimla ilgili
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gesitli yazinsal okuma etkinliklerine katilmam gerekecekti.

Yazar igin ne tuhaf bir duygudur bu, eserlerine “can verebilmek”
icin —gergek yasami sayfadaki sozciiklere aktarabilmek i¢in— kendi ca-
nun1 tiikketen yazarin daha sonra o esere yeniden bakmak durumunda
kalmasi. Bazen aa1 veren, sarsic1 bir deneyimdir bir kitab: agip, dizili
satirlara dalip animsamak, tipki insanin unuttugu bir riiyay1 animsa-
masi, boliik porgiik animsamasi gibi o 4ni, o satirlar1 yazarkenki ruh
halini.

Benim durumumda -“6liim” den sonra yani- hissedilen su: O za-
man yastyormugum! O kadarim: ammsiyorum.

Arkadaglarim kadehlerini benim igin kaldinyorlar. Arkadaglarim
mutluluk i¢inde giiliimsiiyorlar bana. Arkadaglarim benim adima gok
mutlular. Ben de onlara minnettarim ya da dyle goriiniiyorum; ben de
giiliimsiiyorum ve kadehimi kaldiriyorum —iginde soda var- yiizii-
me de mantikh oranda bir mutluluk, heyecan ifadesi yerlestiriyorum.
Arkadaglanim 6yle uzun siiredir aciyorlardi ki bana, 6rnegin Bagin sag
olsun, yerine, Tebrikler, diyebilme firsatin1 ok 6nemsiyorlar.

Princeton’daki bu gik restoranda arkadaglarimin duygulan igten,
bunu biliyorum. Kimse benimle dalga gegmiyor. Yalnizca kiistah ye-
niyetmeler dalga geger insanin acisiyla, 6liime kahkahalarla giilerler
onlar, herhalde oyunlar diginda 6liimle ilgili bir deneyimleri olmadig:
icin 6lim simiilasyonlu video oyunlarina bayilirlar.

Oliimden sonraki bu dénemde meslegim —“Joyce Carol Oates” ile
ilgili her sey— bana 6yle uzak ya da belki sagma, hatta sahte, geliyor
ki — uzakta agaglann tizerinden siiziilen kara bir cisim gibi.

John Updike “Updike”1 Pennsylvania’da gegen ¢ocuklugunun
¢opiinden ¢amurundan yarattifini sdylemis — ben de “Joyce Carol
Oates”u New York Eyaleti'nde gegen ¢ocuklugumun ¢6piinden ¢a-
murundan yarattim. [kimiz de —yani, her seyden &nce gergek kimlik-
lerimizle- John, Joyce adaglarimizin bagarilarinin sagkinhig igindey-
dik. Bir raf dolusu kitap digaridan bakinca g6ze muhtesem goriiniir
- sanki hepsi yillarca gabalayarak kanla terle tek tek yazilmamis da,
bir anda oluvermis gibi.

Restorandan ayrilip arabayla eve giderken sehrin digina gikmak igin
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Rosedale Yolu'ndan gegmem gerekiyor — hep ayni yol, bana hastanede
bekleyis giinlerini, gecelerini hatirlatan yol: Yasiyor! Heniiz yagiyor!, te-
lefonun &biir ucundaki ses dyle emin, dyle igten ki — umut dolu ki.

Insanlarin umudunu kirmak. Arkadaglarin editérlerin/ menajerle-
rin umudunu kirmak. Galiba “JCO”nun biitiiniiyle vazgecemedigim
bir egilimi bu. Yine umudunuz kirilacak. Kitaplarim 6diil alamayacak. Cok
tizgiiniim, yapabilecegim higbir sey yok.

John Updike, 28 Subat’ta gok zarif ve yiirek parcalayan bir bagsag-
11 mektubu yazmig. Bu mektubu kullanmay isterdim —John’un kisi-
sel yazismalar1 da yayinlanmug eserleri kadar giizeldir- ama vasiyetine
gére mektuplarinin yayinlanmasi yasak. John bu daktiloyla yazilmg
kisa mektupta kendisinin ve karis1 Martha'mn New York Times 6liim
ilanlar1 sayfasinda Ray’in 6liimtinii okuyunca “soke olduklarin1” yaz-
mus. John “usunda” Ray’in “hala geng ve yazin diinyasinin temel tag-
lar1 arasinda” oldugunu soylemis. Oyle “sakin, zarif, yumusak ve akh
bagindaydi ki” — O haliyle “yazin diinyasina” ait bile denemezdi Ray’e.

Bunlar1 okurken, gézyaglarimin arasinda, giilmeden edemedim.
Tam John Updike’tan beklenecek bir seydi, yalin bir bagsaghg dilegi-
nin igine boylesi giildiirecek bir ifadeyi yerlegtirmek.

John, Martha ile birlikte Ray’in “huzur veren varhgini” hep 6zle-
yeceklerini sdyleyerek bitiriyordu mektubunu.

(John Updike ile 1977 yilinin Nisan ayindan beri yiizlerce mektup
ve kart yazmigtik birbirimize — John'un Massachusetts Beverly Farms
adresinin damgasiyla gelen bu kartlar John’un iletisim bigeminin sim-
gesi gibiydi: Bir Ronesans sone sairi edasiyla yazardi hepsini — bir
aralar oliimiinden sonra kiiciik bir kitapta toplayarak yayinlamay:
diisinmiigtiim onlar1.)

John Updike’dan gelen mektubu alir almaz hemen okuyup kaldi-
riyorum.

Bir kismini cesaret bulup da bastan sonra okuyamadigim bag-
ka birgok giizel mektubun ve kartin yanina, gimen yesili Dogadostu
Geridoniigiimlii Torba’ya koyuyorum. Ve bu gece, ge¢ saatte —sabaha
kars: ikiyi ge¢cmis— bir anda gelen evi toplama krizlerimden birinin
mola dninda yeniden okuyorum bu mektubu ve Ray ile birlikte John'u
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ve 0 zaman yani evlendigi karis1 Martha Bernhardt’1 1976 yilinin ya-
zinda Massachusetts’de Georgetown’da ilk ziyaret edigsimiz geliyor
aklima.

Anacaddedeki eski giizel evi animsiyorum; siirekli akan trafigin
glriiltiisii ytiziinden konusurken arada birbirimizi duymakta gtigliik
¢ekmigstik. Martha bana ne muhtegem gériinmiistii, hatirhyorum da,
bu yeni evlilige/ve eve ii¢ ogluyla gelen giiglii sarigin bir kadin — ne
biiyiik bir agk!

John’un Harvard’in kendi iizerinde yikic1 bir etkisi oldugunu soy-
leyisini hatirhyorum — Harvard “anti-maddeci” idi, onun “dagh” kim-
ligini bagka bir seye, bir “kargi-kimlige” doniistiirmiistii. Kendisinin
“iinlii olmadigim” s6ylemesi tuhafima gitmisti, ama ben tinliiydiim.

(O zamanlar, John’un Ciftler (Couples) adl1 eseri ¢ok biiytiik bir bagar1
elde etmisti — yalmizca iinlenmekle kalmamus, tarihe gegmisti.)

Tabii John hep eglenir gibi, rahat konusurdu. Bu rahat havasiy-
la dogmatik, tartismaci, iddiaci her tiirlii yaklagimin antitezi gibiydi;
onun dogal yaklasimi kendini éne ¢itkarmamakti. Bana sdyledigi en
ilging sey, James Joyce’un Ulysses eserini “girkin” bulduguydu.

Ulysses! — Updikein da ¢ok sey dgrendigi romanlarin en giizeli,
Oviileni, g6z alicisi.

Sonraki yillarda John ile Martha’y1 Boston’un kuzeyinde Beverly
Farms’da bir tepedeki gorkemli evlerinde ziyaret etmistik: Ortanin
ustli siufa 6zgii tipik bir kar eviydi, John gurur duyuyordu eviyle.
Pennsylvania’nin kirsal bolgelerinden gelme bir dag koyliisti kimli-
ginden daha o zamandan ¢oktan siyrilmus, eski piiskii bir giysi gibi ¢1-
karip tistiinden atmigti. Updikelarin evi pahaly, litkks dosenmis, biiyiik
bir evdi — John bize evi gezdirmisti, evin en tepesinde John'un galis-
tig1 labirentvari odaciklar1 da gérmiistiik: romanlar igin bir masa ve
daktilo, elestiri yazilar igin bagka bir masa ve daktilo, taslaklar, pro-
valar ve kitaplar igin ayrilmis bir bagka alan. Amerikal erkek yazar-
lar i¢inde evcilligi ve evcillestirilmigligi en mutlu bigcimde yasayan isim
olmaliyd: John Updike: Zorlu rotalarda avcilik, balikgilik, yiiriiyiis
yapmak gibi erkeklere 6zgii tehlikeli hobileri yoktu; kadinlara hayran
olan ve kadinlarin da hayran oldugu John’a gore degildi tagkin erkek
dayanigmasi gerektiren takim sporlari, ordu, savas.
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Updikelan ziyaretimizin {istiinden yillar ge¢misti. Artik Ray ile
birlikte asla ziyaret edemeyecektik onlari.

Lavabo agiciun kokusu burun deliklerimi gidikhyor, sert, giic-
lii bir koku — on bes dakika 6nce ti¢ banyo kiivetinin su giderine de
dokmiigtiim, simdi hemen kosup hepsinin sicak suyunu agarak ilac
“akitmaliyim”.

Ashnda giderler ikanmis filan degil. Bu tiir ev iglerini yapmami
gerektiren bir neden yok, heniiz. Yani simdilik.

Bu anu kitabs, tipki zavalll Emma Bovary’nin yatak ¢argaflarinin
fiziksel acisina karigmas: gibi, en ince ayrintilara girip duruyor, ama
dul kadinin kocasinin &liimiiniin ardindan yapmas: gereken ne ka-
dar ¢ok, hem de ne ¢ok, ne bitmek bilmez ¢oklukta is oldugu ile il-
gili dogru diirtist bir fikir vermekten uzak kalyor; yapilacak ¢ok sey
var ama disiiniilmesi gereken ve gesitli diizeylerde kayg: veren ¢ok
daha fazla sey var, bizim durumumuzda oldugu gibi, 6len kocanin
ardinda 6zenle hazirlanmis finansal belgeler ve bir vasiyet birakmug
olmasi durumunda bile. Yasal olarak isleme hazir ve her geyi herhangi bir
belirsizlige yer birakmayacak bigimde geride kalan ege birakan bir vasiyet!
Yine de - bir belge daha gerekiyor — “acilen” — ve 6liim kagidinin bir
“orijinal” kopyasi daha — bu kalin parsémen belge, dul kadin igin, ele
almasi en korkung olan.

Dul kadina 6giit: OLUM KAGIDINDAN BOL BOL FOTOKOPI
GEKTIR. COK SAYIDA!

Bir kere daha giriyorum Ray’in ¢aligma odasina, dosyalarina bak-
mak igin. Aslinda bunlarin ¢ogu artik “benim” dosyalarim, ¢iinkii
icindekileri g6zden gegirip karighrmayayim diye tistiine biiyiik siyah
harflerle yazdigim karton dosyalara yerlestirdim. (Dul kadina 6giit:
Béyle durumlarda HEP BUYUK HARFLE YAZ. Dul kadina bir bagka
ogiudim de su: ANAHTARLARINI HEP A.Y.N.I. YERE KOY.) Biitiin
dosyalari, gecikmeli olarak, yerden kaldirdim; zavalli Reynard’in me-
rakina yenilip masanin iistiine gikarak bu igreng belgelerin iistiine ige-
mesi miimkiin degil — yagh bir kedi igin fazla ¢aba gerektirir bu.

Sabaha dogru 4:10’da bitkin diistiigiimde Matt'in istedigi seyi arag-
tiracagim. Gayretle aragtiracagim, her ne kadar bilsem de —(bildigimi
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diisiinsem de)- Ray’in dosya raflarini, Ray’in ¢aligma odasinin dolap-
larini defalarca arayip da orada olmas: gereken sSylenen o seyi bulama-
digimu.

Ciinkii Ray Smith ardinda o kadar 6zenle tutulmus kayitlar birak-
mus ki, o belgenin olmamasi olanaksiz, ¢alisma odasinda. Bir yerlerde.

Ray’in egyalarini, ¢ogunlukla atag, tiikenmezkalem, zimba gibi ofis
gereglerinin bulundugu ¢aligma masasinin gekmeceleri de dahil, son
aradigimda bir sevgililer giinii kart1 bulmugtum —Sevgili Karima— he-
niiz yazilmamus.

Bu tiir kegifler yiiregini burkuyor insanin.

Ayrica, dogum giinii kart1 yigin1 da var, benden Ray’e, bazilar elle
hazirlanmss ve giiliing sézler yazilmis.

Bir kenara koydugum, sakladigim biitiin bu degerli esyalar.
Wisconsin’de Madison’da 1960 yiliun sonbaharindan bugiine kadar
birikmis bir polaroid ve fotograf stokumuz da var.

Ray’in ¢alisma masasinin iistiine en dikkat ¢eken sey, 2008 takvi-
mi. Ne kadar 6nemlidir hepimizin yagaminda, takvimlerimiz!

Ray’in takvimini elimde tutuyorum. Ray’in takvimine bakiyorum.
Sabahin koriinde bir saatte Ray’in takvimine, ¢6ziilecek bir bulmaca
gibi, ilk bakisim degil bu. Ciinkii dul kadin yaptig1 her seyi daha 6nce-
den de yapmugtir. Dul kadin hizla kendi evinin hayaletine déniigmuigtiir.

Ne tuhaf ve korkung, Ray’in 2008'in Ocak ayinin her giiniinii ¢iz-
mig olmasy; Subat’in 1'i ile 10'u arasin ¢izmis — onuncu giin, bir pazar
glinii, evde gegcirdigi son giin olacak o.

Ray bu sasmaz diizen iginde takvimiyle de bir tiir giinliik tutard.
Randevular, yapilacak igler, dergiler, baski tarihleri. Sosyal etkinlik-
lerimiz de var, kisaltmalarla. Biraz ugrasirsam bunlarin neler oldu-
gunu ¢ikarabilirim — aksam yemekleri, restoranlarda yenen yemek-
ler, McCarter Tiyatrosu'nda. Yilbas: arifesi, Yilbag1 gecesi... 14 Subat,
Sevgililer Giinii, Ray onu da bir parti igin igsaretlemis.

Simdi bu X deniziyle bag baga kaldim ben. Ray’in, hala masasinda
duran, 2007 takvimine de iyi bakacak olursam, biitiin bir yihin -365
gunin!- aym titizlikle ¢izilmis oldugunu gorecegim.

Yasamlarimiz yavag yavas (giderek artan) bir X denizine dénii-
stiyor. Yanhs bir tatmin duygusu iginde her bir giiniin tistiinii X ile
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cizerken, bir haftayi, bir ayy, bir yih kapatirken — akhiniza hig gelmez
giinlerin bir sonu oldugu, hepsini tiiketmekte oldugunuz.

Tebrikler! Yillar 6ncesi geliyor aklima, belki on, on beg yil 6ncesi,
yatmaya hazirlaniyorduk, telefon ¢almigt, geceyarisinu ge¢misti saat,
telefon calinca korkulacak bir saatti yani, hemen akhma su gelmis-
ti: Anneme ya da Babama bir gey oldu — Gyleyse arayan erkek kardesim
olurdu; ama, Ray’in endiseli bakiglar1 altinda telefonu agtigimda ara-
yan kendisini Philadelphia Inquirer 1n kitap eki editorii olarak tanitmug-
t1, beni —“ilk bildiren kisi olarak”- o yilin Nobel edebiyat 6diliini
aldigimi séylemek igin aramisti; bu, yasamimizda ¢ok da yeni bir sey
degildi, boyle dedikodular bana ya da Ray’e, biiyiik bir heyecanla,
hep ulagtinhiyordu; her y1l, boyle belirsiz diziyle séylenti, kim bilir kag
kisiyi, belki ytizlercesini olas1 aday olarak isaret eden; bu gece bu bilgi
ya da yanls bilgi, bana geldiginde kulaklarim deli gibi zonkluyordu
ciinkii benim korktugum ailemle ilgili bir haberken su an, onun yeri-
ne inanmasi zor goriinen bu heyecan verici haber kalbimin deli gibi
atmasina neden olmus ve dalga ge¢mek gelmisti icimden: Herhangi bir
kitabimin aday gosterilmesi demek ayni zamanda o kitabin kazanamadi§inin
da ilam demektir — ama bu kez, telefonun 6biir ucundaki gazetecinin
beni heyecanla inandirmaya g¢alistig1 gibi, telefon etmesinin nedeni
yalnizca “aday gosterilmis” olmam filan degildi, ama Joyce Carol
Oates’un Nobel Edebiyat Odiilii'nii aldigin1 haber vermekti...

Philadelphia Inquirern editoriiniin telefonunun nedeni benden, bu
harika haber igin, bir yorum, bir tepki almakti, ama benim tek yapti-
g1m gazetecinin bunu nereden bildigini, nasil bu kadar kesin bildigini
sormak olmustu; kadin da 1srarla giivenilir “kaynaklar” oldugunu
sOylemisti — bu, sdylenti filan degildi.

Ona tegekkiir etmis, ama resmi bildirimi bekleyecegimi sdylemigtim.

Ama kazanmugtim, arayan kisi 1srarin1 siirdiiriiyordu. Birkag saat
icinde Stockholm’den bir telefon gelecekti bana!

Telefonu kapatip Ray’e konugmayi anlattim, giildii ve “Oyle mi?
Hadi yatalim,” dedi.
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E-POSTALAR

17 Mart 2008

Edmund White'a

Telefonuna ¢ok tesekkiir ederim, o an yamtlayacak durumda degildim...
Geceyi ilagsiz (Lorazepam) gecirmeye ¢aligtigim icin “bagimh” olmaktansa bir
sonraki giin boyunca yorgun/halsiz olmay: tercih ediyorum... nobetler iginde,
ter icinde, tedirgin ama pes etmeyecek kadar da kararli olmay:... yatakta okuyup
notlar almak biraz rahatlatiyor beni... Kediler kesinlikle aklimi oynattigimi diigii-
niiyorlar, ciinkii biittin gece ayaktayim, oysa Ray ile benim huyumuz degildi bu;
onun icin de kendi isteklerine gore digan gikip igeri giriyor kediler.

Sen uyku haplariyla idare edebiliyorsun anladigim kadariyla — ama ben ilag
almaya hi¢ aligkin degilim ve bende “intihar istegini” besliyor...

Gail Godwin ile gok giizel sohbet ettik bu aksam, o da birkag yil once 30
yillik kocasini/egini kaybetti...

Seyahat arkadagima ¢ok sevgiler,

“Princeton’dan uykusuz” —

Joyce

17 Mart 2008

Richard Ford’a

(Ray igin) Anma torenlerine dayanamiyorum... Telefonu agmaya korku-
yorum, arayan —yaramin o ¢ok hassas kabugunu parmaklariyla koparr gibi—
acirm tazelemek isteyen eski bir dosttur diye — aslinda niyetleri “kotii degil”,
biliyorum! ama arkadaglarimiz buraya geldiginde Ray’in yanimizda olama-
yacag diigiincesine aligamiyorum; Jeanne iyi gelebilir, diyor ama ben bunu
diistinmeye bile dayanamiyorum, Jeanne anlayigla kargilar umarim...

Ray’in (telefon) mesajindan anladigim kadariyla bagina geleceklerden bii-
tiiniiyle habersizdi. Belki de ateginin aniden yiikselmesiyle olugan bir tibbi
komplikasyondur — Jeanne bu 6liimciil bakterilerin insamn kan dolagimina ka-
risip daha geng insanlari bile birkag saat icinde gotiirebildigini soyliiyor. Cok
virkiitiicii. Ama belki de Ray bundan kurtulmugtu. (Bob Fagles kurtulamgti.
Korkung, tam bir dram.)
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Ben onun oylece uyuyakaldi§im diigiinmek istiyorum — bagina gelenin far-
kina bile varmadan. Yiiksek ates nedeniyle nobet gegirmistir... Act gekmemigtir
belki de.

Bu giinlerde “yazarli§im” e-posta yazmaktan ibaret ama o da ¢ok az sayida
arkadagima. Telefon edemiyorum ¢iinkii...

Eliot Spitzer miithis, degil mi! Iyi bir degigim...

Ikinize de sevgiler,

Joyce

22 Mart 2008

Edmund White'a

Seni ve partimizi hevesle bekliyorum. Ama bu gece uykusuzluk beni oyle
perigan etti ki, ilacin biitiin etkisini hissetmeme kargin bir tiirlii uyuyamadim,
boyle bagka geceler gecirmeyi hi¢ istemiyorum. Kutudaki biitiin haplar yut-
mak istiyorum... Tabii, insan bagkalarmna, ogrencileri de dahil, iyi 6rnek olmals.
Yapilacak iglerden ve gorevlerden dyle bunalmig durumdayim ki; oldiigii gece,
hemen, Ray'in arkasindan gitmemekle biiyiik hata ettim. Arkasmdan olanlar
anlamdan yoksun gilginca bir kogturmaca. Senin varligin ¢ok onemli elbette
benim igin... Beni ayakta tuttun... Bir-iki saat olsun uyuyabilsem eminim her
seyi daha farkh goriiyor olurdum. Ama bun imkdn yok.

Bu giinler boylece geciyor, hi¢ durmadan gegiyor, geciyor, sonu yok,
Sartre’in kimsenin gozkapaginin olmadig oyunundaki gibi...

Sevgiler,

Joyce

22 Mart 2008, 4:08.

Doug Hagley'e (dizgici, Marquette, Michigan)

Ray'in el yazismdaki harflerin hicbiri okunmuyor... Cok zor bir is bu ger-
cekten... Bu uykusuzluk beni perisan etti, bir siirii ila¢ almama kargin bir tiirlii
uyuyamiyorum — ne yapacagim gercekten bilmiyorum ama boyle kag giin da-
yanabilirim ki, kag hafta? Baskimin (Ontario Review) bu kadar zor olacagin
hi¢ diigiinmemistim, Ray’in ani oliimiinden sonra bu igi tistlenmemin dogru
olup olmadigindan da kugkuluyum artik. Kafam bir tiirlii toplayamiyorum.

Sevgiyle,

Joyce
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23 Mart 2008

Doug Hagley'e

Onerilerin igin cok tesekkiirler... Giin giin ilerlemeyi hedeflemem gerek,
yani gece gece, bu bogluk/yalmzlik halinden korku duymamaya ¢ahgarak.
Aslinda ¢evrem dostlarimla sarili — ama eski enerjimi bir tiirlii toplayamyo-
rum, galiba ben depresyonun etkisiyle tam anlamyla bittim... bugiine kadar
boyle bir sey gelmemigti hi¢ bagima. Yazismalarimizin bitmesine iiziilecegim...
Kilometrelerce oteden varligmla bana destek oldun.

Yarin muhasebecimizle goriigecegim, OR Yayinevi'nin gelecegi de dahil so-
racagim birgok sey var. Eminim o da, bagkalan gibi, senin gibi, bir siire hicbir
konuda karar alma, diyecek.

Kilometrelerce uzayan sevgiyle,

Joyee

23 Mart 2008

Gloria Vanderbilt'e

...demin siki bir yiiriiyiis yaptim, kendimi iyi hissediyorum. En kotiisii ge-
celer tabii, yeni ilaglar deniyorum — aslinda en iyisi oturmak, okumaya ya da
notlar almaya ¢alismak... Kendi istedigim anlamda yazamiyorum ama gecen
haftalarda epeyce not aldiimi sdyleyebilirim... her sey bulamk, mantiksiz ve
gercekdigi, hi¢ bitmeyecek gibi. Azize Teresa’nin o giizel heykelcigini ¢ok sevi-
yorum, bana oyle biiyiik bir huzur veriyor ki, zaman kavramimn Otesinde bir
yerden.

Bugiin Paskalya, her seyi “yeni bir gozle” gormeyi umuyorum ben de. Son
alti hafta icimi karartarak kursun gibi agw gecti, biraz degisiklik istiyorum
artik!

Sevgiler,

Joyce
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ZULA

Lorazepam — 43 adet bir miligramlik tablet — “anksiyete icin”

Methocarbamol — 67 adet iki miligramlik hap — “kas agris1 igin”

Citalopram — 29 adet kirk miligramlik tablet — “depresyon ve ank-
siyete igin”

Vicodin Es — 29 adet otuz miligramlik tablet — “agr1 i¢in”

Propoxy — 30 adet otuz miligramlik tablet — “depresyon ve anksi-
yete icin”

Lunesta — 18 adet ti¢ miligramlik tablet — “uykusuzluk igin”

Ambien — 30 adet on miligramlik tablet — “uykusuzluk i¢in”

Quinidine — 5 adet iki ytiz miligramlik tablet — “carpinti i¢in”

Tylenol P.M.

Benadryl

Bufferin

Advil

Melatonin

Dul kadinin, tezgéhin iistiine yayilmig halde duran ilag zulas, y1l-
lar i¢inde gelisigiizel biriktirilmis. Amerika’da her evde ilag dolap-
larinun iginde ya da raflarin gerisinde, ¢ekmecelerde sakli boyle bir
ilag cephaneligi vardir. Aralarinda regete tarihi en eskisi Quinidine,
1989'da Princeton’da simdi ¢oktan emekli olmus bir doktor yazmus.
(Bu ilag bu kadar zaman sonra hala etkili midir? Kag tane almak gere-
kir, kalp atisin1 oldugu gibi durdurmak igin?) Agr kesiciler daha yeni
tarihli, anksiyete/anti-depresyon, uyku igin verilen ilaglarin tarihi de
daha yeni, hepsi de benim adima yazilmus.

Bu kadar ¢ok hap ve tablet eski regetelerden kalma, giinkii bu ilag-
lar yazildiktan sonra ¢ok azi kullanildi. Vicodin’den bir tablet alinca
insan bagina balyoz yemis gibi oluyor — ikincisini almaya cesaret et-
mek ne miimkiin!

Evet, ilag taneli bir tespihle bas bagayim simdi. Bu tespihten bir
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onluk ¢ekenin bu diinyadan izi silinir. Dul kadinin biitiin acilar biter.

O kadar derin bir uykuda o boncuksu cam gibi 6lii gozler de yok olur.

Yoksa dul kadin hep UYANIK, dul kadinin kafatasinin iginde bir
yaylm ategi gibi bitmeyen bu UYANIKLIK halinin benzeri yok. O
bitmez bilmez gecede saatlerce ter iginde, gergek bir korkuyla -6yle
yetigkin korkusuyla degil, bir ¢ocuk gibi korkuyla— UYANIK yatarken
yasamimun kalanini diistinmemeye ¢alisiyorum.

Oliimden sonraki bu belirsizlik haline ne kadar dayanabilecegimi
hesaplamaya ¢alistyorum — on y1l m1? On bes mi? Yirmi mi?

Romanlarin var, Joyce. Arkadaglarin var. Ve 6grencilerin.

Bu tiir sdzler bana alay gibi geliyor. Ama kimsenin benimle dalga
gegecek hali yok, eminim.

Ray seni bu durumda gormek istemezdi hi¢. Ray senin...

Ama ben asil Ray’e kizginim! Ray su kapidan igeri girecek olsa
onunla konugmam.

Onun dikkatsizliginden oldu! Zatiirreeye yakalandi, kendi dliimiine ne-
den oldu. Beni boylece birakt: — bu halde.

Isin ash su, ben - es, dul kadin — kocami Sylece biraktim.

Insan kendisine giivenen birini terk edince, bu durumun hig tesel-
lisi olmuyor.

Cezaniz kendiniz olmak: Dul kadin. Bu, adil bir ceza.

“Gligli davranabilirim. Buna bir son verebilirim.”

Yani bu gece, bagka bir ilag almayacagim. Yarim tablet de almaya-
cagim. Agzimu tebesir gibi kurutan o igreng Lorazepam yok ve yaglar
gozlerimi yakiyor. Yuvama gémiilmiigiim, yiin g¢oraplarim, sabahlig:-
mun tistiine giydigim pazen bornozumla, hem tir tir titriyorum, hem
bunaliyor, terliyorum — ensem terden sirilsiklam; yuvamda yastiklan
arkama destek yapiyorum, Ray varken hi¢ yapmadigim bir sey bu,
rahat bir bicimde, yani olduk¢a rahat, okuyor, okumaya galisiyo-
rum — Karamazov Kardegler'in yeni gevirisini ya da Don Kigot’ un yeni
cevirisini ve orada, géziimiin tam ucunda, basucumdaki sehpada
Ray’in roman taslag1 duruyor, 6biir kagitlarin altinda, belki bu gece
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dayanamaz okurum, bu gece okumaya baglayabilirim ¢linkii bu bin
bir zahmetle daktilo edilmis s6zciikler soluk, soluyor, sayfalar en az
otuz yillik, belki de kirk yil; kocam Kara Ayin’i geng yasta benimle
tanismadan 6nce yazmus, evlendikten birkag y1l sonra da bazi diizelt-
melerini yapmis ya da yeniden yazmigti; bu roman, bana gore, gizli bir
belge; kendi kitaplarim gibi, bir tiir kod igeren, gizli bir belge; biitiin
yazilanlar gizli ashinda, kamuya agik hale gelenler —“basilanlar”- bile.

Giigla davranabilirim, diyorum. Buna bir son verebilirim.

Hissettigim bu korkung sey neyse, icimdeki sey — onu durduracak
gliciim var. Dikkatimi toplayabilirsem.

Ama dikkatimi toplayamiyorum. Eskiden oldugu gibi toplayami-
yorum. Yataktan ¢ikmam gerektiginde, 6rnegin, hemen giyinip ara-
bayla saglik merkezine gittigim gibi, bunu bir daha yapamayacagim
galiba. Su an olmuyor.

Artik olmuyor.

Belki de bu pes etme igareti — sabah yataktan ¢tkamamak yani.
(Depresyonda olunca “sabah” kavramirun kendisi bile degisim gegiri-
yor — “sabah” esnek bir s6zciik haline geliyor, “orta yas” gibi.) Kollar,
bacaklar, bag beton gibi agirlagiyor. Nefes almak bile ¢aba gerektiriyor
- 0 da boga ¢aba! Insan Camus'niin Sisifos'u gibi bir kayay: tepeden
yukari ¢ikarabilirken nefes almanin bogsunaligindan s6z edilir mi?

Televizyonu agmak ne kadar kolay. Kanallar arasinda, hizla, hig-
birinde bir-iki saniyeden fazla durmadan, gezinmek. Ve hayat ne ko-
mik, pargaly, rastgele ve ilgisiz “sahnelerin” birbirine eklenmesi, bir
ardisiklik olarak bakinca; 6zellikle de ses kapaliyken, bagkalarinin ya-
samlarindan —yasam simulasyonlarindan- pargalarin bir duvardaki
g6lge oyunundan daha fazla bir degeri yok.

Cunki o golgeler de yasamlardan alinma pargalar. Oyuncularin
gogu da, eski filmlerdekiler, artik hayatta degil. Hayalet aktérler, yiiz-
leri “ikonlagmis” — kendileri ¢oktan yok olmuslarsa da.

Aslinda ben kendimi okuyan, fazla televizyon seyretmeyen biri
olarak tarumlasam da, suras1 bir gergek: Geg saatteki programlarin
hastas1 oldum, istemsiz olarak siirekli siirekli degistiriyorum kanalla-
n - ruhum renk ciimbiigii bir mébius geridi gibi. Hi¢bitmeyen adli tip
vakalari, davalar1 ve iinlii katilleriyle mahkeme kanali — Hayvanlar
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Gezegeni, Turner Klasik Film Kugagi, CNN, USA, TNT - insan uy-
kusuzlugun bu kadar verimli ve renkli olabilecegini diisiinemez;
tipki bazilarimiz igin “hastalik” giinlerinin sonsuz bir okuma keyfi,
Gegmige Ozlem (Rememberence of All Things Past) serisinin hepsini, 6r-
negin, yeni gevirileriyle okuma ya da Jane Austen’in biitiin eserleri-
ni (yeniden) okuma olanag: gibi, gilginca bir kagis; ya da hatta yeni
bir proje igin notlar almak ya da “bekleyen” mektuplar1 yanitlamak.
Diyelim, sonunda hasta oldugunuzda, yataktan ¢ikamayinca, gergek-
ten hasta olunca, diyelim, soguk alinca, o kadar korkung bir halsizlik
hissedersiniz ki, o kadar belli olur ki hastaligimz, ancak baginiz1 kal-
diracak kadar ya da bagimiz1 yastiga yaslayacak kadar gticiiniiz kalr.
Uzun zamandir hak ettiginiz bir 6diil gibi diislediginiz okuma isini
yapmaniza olanak kalmaz, tipk: yataktan ziplayarak kalkip evin bir
ucundan bir ucuna dans etmenize —kogmaniza- olanak olmadig: gibi.

Bana da boyle oldu iste. Biitiin iyi niyetime karsin Biiyiilii Dag
yeniden okuma istegimi hemen yitirdim, Savas ve Baris't okuma iste-
gim ondan da hizli yitti — Susan Sontag biiyiik bir hararetle 6nerdigi
glinden beri, yani yillardir okumaya niyetlendigim Elias Canetti'nin
Auto-da-Fé’si hepten gitti, zaten ilgim de bitti; becerebildigim tek sey,
bir felsefeci arkadagimin, yillar 6nce adima imzaladigi, Wittgenstein
ile ilgili kitabindan birkag sayfa okumak. Don Kisot ve Karamazov
Kardegler'e gelince; ilk olarak ilkgenglik yillanmda okudugum bu
biiyiik eserler simdi basimin {izerinde dev bulutlar gibi dolasiyorlar,
benden o kadar uzak ve ulagilmazlar.

Yuvada, darmadaginik yatak ortiisiiniin iginde televizyonun uzak-
tan kumandasi ulagilabilir durumda ama.
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OLUM ARASTIRMALARI

Her sey neden bu kadar parlak?

Gozkapaklarimin gerisine ulasacak kadar kor edici parlaklikta?

Uykusuz gegen bir kahramanlik gecesinin ardindan su an
-Lorazepam’a kars1 (tahminen) gelistirdigim bagimlihktan kurtuldu-
gumu disiintirken— giin bitmek bilmiyor, basagrisindan kiyiya vur-
mus, ucuz filmlerin gozyas: efektleri gibi piril piril ama arada tuhaf
pargalar var — diigsliniiyorum da: Kegke! Keske uyuyabilsem! Hemen gu-
raciga uzamp gozlerimi kapatip birkag dakika bile olsa uyurdum! Kegke... 1
numarali otoyol tizerindeki Shop-Rite’dayim, daha 6nce buradan hig
aligveris etmemigtim, elimdeki kocaman aligverig arabasinu floresan
151kl bitmeyen koridorlarin arasinda sersem gibi siirtiyorum; kalbim
bir tuhaf atiyor, kulaklarim deli gibi ugulduyor, ¢iinkii gece darma-
dagin yuvada ter iginde titreyerek en fazla bir saat uyuyabildim, bir-
kag kere yataktan kalkip evi oraya buraya ¢arparak boydan kat edip
termostatin derecesini diislirmeye gittim... Uyanik kalmaya dayana-
miyorum, ama ¢arem var mu? Uyumaya calisinca zihnim bigak gibi
keskinlesiyor; beynim higbir yiik tasimayan kagak bir tekerlek gibi, ta-
kintih kaygilarim disinda diistincelerimin bir igerigi yok: ila¢ bagimlili-
§1, uykusuzluk — ila¢ bagimliligi, uykusuzluk; bir gece tipik uyku bozuk-
lugu diirtiisiiyle yataktan kalkip Homeros’e baktim, Odysseus’un ve
adamlarinun etrafini saran deniz canavarlariyla kargilagtigi boliime:

Skylla oturur magarada, ulur aci ac,

sesi benzer yeni dogmus bir enigin sesine,

ama kendisi 6yle korkung bir canavardir ki...
On iki aya$ var, bigimsiz ve giidiik on ikisi de,
upuzun boyunlar: var tam alt: tane,

her boynun iistiinde korkung bir kafa var,

her kafada ii¢ sira dis, iist iiste, simsiki,
kapkara agizlar durmadan 6liim sagar
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tanrisal Kharybdis somiiriir yutar sulari agacin altindan.
Ug kez kusar giinde ve geker igine somiiriir ii¢ kez,
sularin yuttugu sira varayim deme oraya sakin,

yeri sarsan tanri bile seni yikimdan kurtaramaz —

Boylece girdik dar bogaza i¢imizi geke geke,
Skylla bir yamimizda, tanrisal Kharybdis bir yanimizda...
(Homeros, Odysseia, 12. Boliim, Azra Erhat ve A. Kadir gevirisi)!

Yasama miicadelesinin en yalin, temel, 6z halinde en biiyiik korku,
canli canl yenmektir.

Yagsama miicadelesinin daha “medeni” bir halinde en biiyiik kor-
ku, aklmu yitirmektir.

Kegke! Ama yitirmeyecegim.

Bu aksam, bir arkadagin evinde yemek var.

Arkadagim E. Princeton’daki bu sik evden yakinda gikacak — ¢iin-
kii ev yasamy, evliligi mahvoldu.

Ev, yuva, ev yasam: — bunlar gizemli sézciikler, anlam ytikliiler. Bir
giin gelip de bir daha garanti sayamayacagimiz bir bigcimde elimizden
gidene kadar garanti saydigimiz kogullara isaret ediyorlar.

E., Ray’in 6liimiinden beri en yakin e-posta arkadaglarimdan biri
oldu. Gece geg saatte —sabah ¢ok erken-E. ile en 6zel, ilging, lirik-ger-
gekiistii mesajlan1 paylaghgimiz oluyor.

E., bir kadin olarak kendisini benim yerime koymuyorsa da —ken-
disini dul bir kadin kadar perisan bir durumda gérmiiyorsa da— ben
onunla biiyiik bir yakinlhk hissediyorum. ikimiz de hayat arkadagimi-
z1 kaybettik, ikimiz de kendimizi birden yapayalniz bulduk.

Uzun yillar bir bagkasiyla paylastigimiz evlerde simdi yalniz ya-
slyoruz.

Ikimiz de bir araba kazas1 gecirmis gibiyiz sanki. Yaralarimiz tam
olarak goze goriinmiiyor.

Hangimizin durumu daha kétii, kim bilir? Kocasini 6liim nedeniyle

1 Homeros, Odysseia, Can Yayinlari, 1994. (yay.n.)
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kaybedeninki mi, evi terk edip bagka bir kadina gittigi icin kaybede-
ninki mi?

Bu aksam yemekte yalnizca dért kisi var: dort kadin: Iglerinden
ticli bogsanmig —(biri, birden fazla kez)—, biri de “dul kalmig”.

Yemekte sohbet biiyiik 6lgiide E.nin durumuna yogunlagiyor — o
glizelim evinden yakinda kovuluyor olmasina, gektigi para sikinti-
sina, hayat arkadaginin giivenini kétiiye kullanarak ona nasil ihanet
ettigine.

Ihanet olunca, 6fke, hing da oluyor. Bense hasetle bu duygularin gu
an dul kadinin 1slak bir palto gibi tizerinde tasimak zorunda oldugu
bu acinin yarattif1 kalp agrisina gére ne kadar saglikli ve heyecan verici
oldugunu diislintiyorum.

Bosanmig kadinlardan biri —birkag kez bogsanmus olan— son koca-
sinin onu binlerce dolar dolandirdigim, ama avukatinin yine de dava
agmamasini 6nerdigini anlatti: “Degmezdi buna.”

Bu adamin -hem de toplumda seckin bir aragtirmaci bilim adami
olarak tanindig1 halde- béylesi sahtekar ve diizenbaz olabilmesini akil
almiyor. S.nin ondan s6z edig bigimine bakan onu kiiglimsedigini diigti-
nebilirdi. Ama 6nceki kocasim da birkag y1l 6nce, Princeton’da biiyiik
bir skandal olacak bi¢imde, bu adam i¢in birakmugti.

Ikisi de sadakatlerinden kugkulanmayan bir esi terk etmiglerdi.
Ikisi de geride kalan esi ¢cok derinden yaralamiglardi.

E.nin on yedi yillik aldatan e 6ykiileri! Agik yiireklilikle anlattig;,
giilling Oykiiler.

Sarap da iyi geliyor. Igebiliyorsaniz.

Bu acgik sagik Bathli Kadin hikayelerinin ortasinda ne kadar da yal-
niz hissediyorum kendimi, ne kadar —deneyimsiz, saf... Ray’in haya-
timdaki ilk erkek oldugu bir gergek ve son erkek, tek erkek... Yazar
olarak sahip oldugum iine kargin 6zel hayatim Laura Ashley tasarimi
bir duvar kagidi kadar 6lgila ve bigili.

Kadinlarn ilgisi bana yo6neliyor. Cok sessiz oturuyorum. Onlara
diyemiyorum ki: Eve gitmeyi istiyorum ben, yuvama gomiilmek istiyorum.
Uyuyamasam bile. Oyle mutluyum ki, orada...

Ashinda, gergekten mutluyum orada. “Cok iyi vakit gegiriyo-
rum” orada. Kadinlann dostlugu miithig, E., muhtegem bir yemek
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hazirlamug, birlikte olmak hepimize moral veriyor — pir1l piril yemek
masas! gibi, ahgaba yansiyan mum 15181, zarif vazolardaki beyaz ¢i-
gekler bir tiir cankurtaran sal1 sanki, biz de dérdiimiiz dalgali denizde
o salda gidiyoruz.

S. uyku durumumu soruyor, ona ¢ok iyi uyuyamadigim anlati-
yorum ama doktorun verdigi bagimhlik yapan ilaci1 da almiyorum
- daha diin gece, direnmeyi ve ilac1 almamay: bagardim; tip egitimi
almig meslek sahibi bir kadin olarak S.nin bu s6zlerimden etkilenece-
gini diiglinditysem de S.nin, goériiniige gore bana, ama ashnda herkese
sOylenen su so6zleri ile suspus oluyorum: “O ilaca émriin boyunca ‘ba-
giml’ kalmanda bir sakinca yok, hi¢ uyumaman kadar ciddi bir sorun
sayilmaz giinkii bu. Uyumazsan bagigiklik sistemin ¢oker, hastalikla-
ra ve mikroplara davetiye ¢ikarirsin, 6mriinii kisaltirsin. Uyumazsan
oliirstin.”

Lanet okunur gibi séyleniyor sanki bunlar, yemek masasinin ba-
sinda kipirdamadan &ylece oturuyorum. Oyle caresizim, 6yle zayif ve
bitkinim ki cankurtaran salindan diisecek gibiyim. Uyumazsan oliir-
siin.

S. ¢ok otoriter bir sesle konuguyor. S. bize gdyle diyor: “Oliim arag-
tirmalar gosteriyor ki...”

Oliim aragtirmalar:!

Bu sozciikler kargisindan donuyorum. Oysa Lorazepam bagimlihi-
gimdan kurtulmaya 6yle kararliydim ki — sanki bu anksiyete, depres-
yon, uyku bozuklugu gibi durumlara —birebir dulluk durumuna kars1
hatta— bagimliligimdan kurtulmakla ayni1 seymis gibi...

Arabayla eve donerken, iyice kaygilaniyorum, yine de ¢ocukga bir
huzur var igimde: Bagimliligimdan kurtulmay: denedim. Denedim!
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DAVETSiZ MISAFIR

Evde biri var! Evde davetsiz biri var! Dikkatsizlikten kapilarin hepsini
kilitlemeyi unutmug — yine. Ama su an terasa bakan arka kapidan eve Oliim
girmig durumda. Yatakta korkudan donmusg bir halde yatiyor. Koridorda ayak
sesleri var. Aralik duran kapr usulca agiliyor. Karanlikta bir golge; kopkoyu
zifiri karanlik gtinkii, belli ki, bagucundaki 151$1 da sondiirmiig, uyuyakalmg
—Oyle mi?—, agin gerginlikten bitkin diigmiis, ilacin etkisiyle dalip gitmis,
“gerceklikten kopmug”, davetsiz misafir ona dogru yaklagirken kipirdayam-
yor. Oliim cinsiyet olarak hep erkektir. Oliim hep dilsiz ve etkilidir, en etkili
hareketi de yiiziinii, burnunu ve agzim kapatacak bigimde yasti§1 bastirmak
olabilir. Havasiz! Oksijensiz! Cirpinip panikler. Hayalini kurdugu Oliim bu
degil. Istedigi Oliim bu degil. Onunla miicadele edecek, hayatta kalmak igin
miicadele eden bir hayvan gibi — yasam igin, hayvansi bir varlik miicadelesi
veren, kayip, aci, melankoli gibi lilks duygulardan habersizce. Terden vicik
victk olmug yataginda girpman kadin birden giiciinii topluyor, ama Oliim
daha giiglii.
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“OYLE MUTLU GORUNUYORDUNUZ Ki”

Ray'i sevdigin, cok sevdigin ve onsuz yagamay: aklina
bile getiremedigin halde, Ray'in hig ilgisini cekmeyecek
seyler yaptigin1 fark edeceksin, Ray yagsasayd: hi¢
tamgamayacagm insanlarla tamgiyorsun, biitiin bunlar
senin igin gok iyi seyler, su an boyle diisiinmiiyor olsan da.
— Eleanor Bergstein
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COK ERKEN!

Cok sagirnyorum Ray’in 6ldiagii mevsimdeki o kesintisiz soguk
havalarin, fazla ovulmus bir tava gibi New Jersey gogiiniin, aksam
olmadan kupkuru topraktan yiikselen o alacakaranligin yerini yavag
yavas bahara birakmasina.

Dul kadin degisim istemiyor. Dul kadin diinyanun —zamanin- bit-
mesini istiyor.

Tuhaf bir huzur, teselli — kigin bu kadar uzun siirmesi, neredeyse
martin sonuna, nisana kadar.

Kapinin egiginde durmug bahgeyi seyrediyorum. Ne kadardir bu-
rada durdugumla ilgili higbir fikrim yok. Beni biiyiileyen, korkuya
kapilmama neden olan, topragin istiinii kaplayan kar ortiisiiniin
icinden figkiran incecik yesil filizler: laleler. Cok erken! Cok erken bu.

Ray’in laleleri. Gegen sonbaharda biitiin tarhi ¢apalamis, onlarca
lale sogam ekmisti. Yumusacik kahverengi topraklarin iginde dizleri-
nin tistiinde kendinden ge¢mis, huzurlu, mutlu.

Bahgivanlar i¢in gelecek bir tehdit degildir, mutluluk kaynagdur.

Bana Hollanda’dan gelen paketlerle lale sogamr gostermisti.
Parlak kirmizi, san gizgili, mor ¢izgili, uguk turuncu gizgili ipegimsi
beyaz. Bu laleleri evimize ii¢-dort kilometre uzaklikta en sevdigi fi-
danlik /bahge olan Kale Fidanligi’'ndan almigt.

Benimle gelmek ister misin? — Oglen yemekten sonra Kale'e gidiyorum.

Genelde yanitim, hayir, olurdu. Yok, tesekkiir ederim, iglerim var.

Simdi, distintince, kalbim aciyor. Ne aptallik, ¢ilginlik — gozlerim
nasil da kdrmiis, yapacagim isin kocamla Kale’e gitmekten daha 6nem-
li oldugunu sanmugim.

Garaj yoluna yakin 6biir tarhlarda kardelenler de agmaya bagla-
mis — goriilemeyecek kadar kiiglikler ama engel tanimadan boy veri-
yorlar. Bu kiiglik zarif ¢an bigimli gigekleri insan kolaylikla kar 6begi
sanip gegebilir ya da kis sonu ¢iirlimiig yapraklarla firinadan kalan
gercop icinde hig fark edilmeyebilirler bile.
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Bir de ¢igdemler var, Ray’in ektigi: lavanta rengi, mor ¢izgili, sar1,
uguk turuncu... Cok erken! Hepsi igin ¢ok erken.

Ilkbahar1 miijdeleyen bu kiigiik giceklerden biraz toplayip yemek
masasinin tistiindeki, mufak penceresinin 6niindeki, bazen de Ray’in
masasinin tistiindeki kiigiik vazolara koyardim.

Simdi ise, gicek toplamanin, onlar: eve getirmenin diisiincesi bile
itici geliyor bana, rahatsiz ediyor.

Mutfakta yemek hazirlamak gibi. Yemek masasinda oturup yemek
yemek gibi tipki.

O kadar ¢ok sey rahatsiz edici geliyor ki, bitmedigi icin.

“Haksizlik bu. Ray &yle ¢ok isterdi ki...”

Burada olmay1. Yagiyor olmay.

Subat ayinda Ray’i salonda, iistii New York Times sayfalar1ve burus-
turulmug kagit mendil dolu Parsons tasarimi beyaz masanin basinda
otururken buldugum o sabahi diisiiniiyorum. Onu Saglik Merkezi'ne
gotiirmek igin 1srar edisimi. Bunun beklenmedik, can sikici, giinliik
islerimizi aksatan bir durum olduguna ama Ray’in birkag saatte, ya
da belki ertesi sabah eve donecegine nasil inandigimi — ikimizin de
nasil inandigimizi.

O bulagict hastane yolunda — William Carlos Williams’in bu dizesi
hig bitmeyen bir gingirak sesi gibi kafamin igini d6viiyor.

Ve disliniiyorum, caresizlik iginde distiniiyorum, Ray’i
Princeton’a gotiirdiigiimde, onu, iyi bir es olarak, boyle bir bulagici
hastaneye teslim etmemin ne korkung bir sey oldugunu. Kocamai i¢inde
¢ok mutlu oldugu evden ¢ikarip gotiirmiis olmamin — nereye? O bana
giivenmisti, zayift1, hastaydi. Direnecek ya da benim kararimi sorgu-
layacak gticii yoktu.

Simdi de laleler. Hollanda’dan gelen bu laleler ondan sonra da ya-
sayacaklar.

I¢imi bir 6fke kaphyor, biitiin lale soganlarin1 kazip gikarmak ya
da filizleri ¢lirlimiis yapraklarla, pisliklerle 6rtmek istiyorum.

Dul kadin zaman: durdurabilse.

Dul kadin zamam geriye dondiirebilse.

Agzim kupkuru, dudaklarim yara iginde sanki. Sabahin o tani-
dik eksimsi tadi, uykusuzun sabahi — bitmek bilmeyen bir geceyi

278



izleyen bu bitkin/bagagrili/ zombi hali, gece ara ara “uyku” pargalar

ile kesintiye ugrasa da S.nin 6nerisine karsin almay1 biraktigim giig- .
lii Lorazepam’in degil de geceye yaydigim bagka ilaglarin etkisiyle:

11’de belki bir yarim Lunesta; saat 4’te bir yarim daha ya da bir arka-

dagin onerisiyle bir iki Tylenol hapy; ya da Benadryl — regetesiz ilaglarin

aligkanlik yapmadig1 s6yleniyor.

Oyle korkuyorum ki bagimliliktan! — Bagimli! Artik yagamim peri-
sanliktan ibaret olsa da bagimli olmamaya kararlhyim.

Her tiirden ilag bagimlisina, alkoliklere ve ¢evremizdeki yiiriiyen
yaralilara karg: artik biiyiik bir anlayisla yaklagiyorum ashinda, onlar
da biziz, kendimizi uyusturmus halimizle. Onlarin ruhsal hasari 6yle
biiyiik ki yalnizca giiglii ilaglar bastirabiliyor bunu. Yoksa, intihar ge-
lir.

Eski yasamimda, okullu kizlara 6zgii bir ahlaksal kesinlikle ilag
bagimhiiginin, alkolikligin, intiharin -bireyin genel olarak ¢ékme ha-
linin—- manevi bir eksikligin isareti olduguna ve irade giiciiyle bunun
ustesinden gelinecegine inanuyorduysam da simdi tam tersini diigii-
niiyorum.

Beni sagirtan, buna boyun egmeyen bir siirii insanun olmas:. Bir
siirii insanin kendini 6ldiirmiiyor olmasx...

“Intiharin” —fikir olarak—- Ray’de nefret uyandirip uyandirmadi-
gindan ya da Ray’in bu diisiinceye kayitsiz olup olmadigindan emin
degilim. Ray’in intihardan felsefi bir konu olarak s6z ettigini duyma-
dim, kisisel olarak sz ettigini zaten duymadim. Ama soluk kesen bii-
yiilii dizeleri hep higlige, tiikenige isaret eden Sylvia Plath’in siirlerini
derslerinde isledigini hatirhyorum:

Olmek

Bir sanat, her gey gibi.

Ben bunu oyle iyi yapryorum ki.
Akillar: bagtan alacak kadar iyi.
Gergek samlacak kadar iyi.

Bu konudaki yetenegim belli.

— “Lady Lazarus”
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Anne Sexton’in da siirlerine konu aldig1 “neredeyse tarifi olanak-
s1z sehvet” bu iste — kendini uyusturma istegi, kendini-yok etme derece-
sine kadar.

Korkung bir hata varmig gibi, temel bir hata, kiginin yagiyor olma-
sinda ve intihar da bunu diizeltme yoluymus gibi, “yanhg1” “dogru-
ya” gevirme yolu.

Dul kadin kalbinin derinlerinde hissediyor hdld yastyor olmamasi
gerektigini. Sasiriyor, korkuyor, yanlis yaptigini distiniiyor. Kapinin
agzinda titreyerek durmus bahgedeki kiigiik yesil lale filizlerine ba-
karken transa girmis gibi disliniiyor bunlari. Ray yasiyor olsaydi
burada olmayacaktim, bunlar1 diisiiniiyor olmayacaktim; bunlar: dii-
§1’im'iyof olusum ¢ok derin bir konu, bu diisiincelerin pesine takilip
gitmeliyim. Goriis alanimin ¢eperinde siiriingenimsi yaratik hafiften
parhyor — bundan kurtulmam gerekmez mi?

Sabahin ilerleyen saatleri artik, havada bir hareketlenme var, bir
koku —bahar mi1?- dul kadin yine de fel¢ olmus gibi, uyusmus gibi.
Telefon galarsa agacak giiciim yok, ama telefonun zili beni bu trans
halinden ¢ikarabilir. Ah, kim arayacak ki beni, beni diisiinecek olan
dostum hangisi: Joyce'u arayp da bir hatirini sorsam, zavalli Joyce! —
Telefonu agmaz zaten.
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"ELVEDA LAS VEGAS”

Transa girmis gibi televizyona baktigim geceler —uzaktan kuman-
da uyusuk parmaklarimin arasinda- kirik ayna gibi pargalar halinde
goziime takilan film galiba Elveda Las Vegas.

Izlemekten kagindigimiz bir filmdi bu. Ray’in de benim de hig il-
gimi ¢ekmemisti — iflah olmaz bir alkoligin 6ykiisii. Cok iyi elegtiriler
almig olmasina ve herkes tarafindan hayranlikla anlatilmasina kargin
gormek istememistik, hig.

Yine de, Ray’in 6liimiinden sonraki su haftalarda Elveda Las Vegas,
beklenmedik anlarda, ilging bir bigimde biiyiisii altina aliyor beni.

Bazen kablolu iki kanalda birden gésteriliyor, farkh saatlerde. Bir
hafta icinde birkag kez gosterildigi oluyor. Yine de bagindan sonuna ka-
dar seyretmis degilim —(ama su an zeten higbir seyi “bagindan sonuna”
izleyemiyorum ki — 6yle huzursuzum ve dikkatim 6yle dagimk ki)-
ama farkl araliklarla konusunu anlamama yetecek kadar bir biittinliik
icinde on beg dakikalik, yirmi dakikalik parcalarim izlemisimdir.

Sanki ancak bu kadarlik siirelerle dayanilabilirmis gibi Elveda Las
Vegas'a.

Her seyin anlarm var. Her geyin bir anlanu var. Higbir sey rastlantisal
degil.

Bazi sahneleri defalarca izledim. Bir kez sondaki asilma sahnesini.
Yine bir kez de, gecikmis bir bicimde, filmin bagin1 — kahramanin ken-
dine zarar verme davramiginin agiklamasi olarak, bizi ondan uzaklag-
tirsa da ve onunla ilgili olumlu duygularimiza zarar verse de.

Hollywood’da otuzlu yaslarinin sonunda -kirklarinin basinda?-
karisi tarafindan terk edildikten sonra kendisini 6ldiirene kadar igki
icmek amaciyla Las Vegas’a gelen bir senaryo yazarinin bu karami-
zah/duygusal ve itici hikayesine, neredeyse iradem disinda, kaptiri-
yorum kendimi.

Nicholas Cage’in Oscar 6diillii alkolik “Ben Sanderson” per-
formansiyla daha 6nce en ufak bir bigimde ilgilenmemigken su an
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biiyiileniyorum. Cage 6zellikle hayran oldugum bir oyuncu degildi,
su ana kadar, ama bu oyunu ¢ok dikkat ¢ekici, son derece gergekgi.
Elisabeth Shue’nun oynadig: hiiziinlii bir havasi ve her an tiikene-
cekmis gibi duran bir giizelligi olan Vegash “Sera” daha ¢ok ilgimi
cekiyor aslinda. Elveda Las Vegas'in konusunakarsin romantik bir film
olusu -kader mahktmu sevgililer nedeniyle insanin ilgisini geken-
sira dig1 bir durum. Fahige Sera’nin lanetli Ben’e olan baghlig: insan1
hem, Hiristiyanhigin efsanevi azizlerinin ve gehitlerinin sinir bozucu
baglilik 6ykiileri gibi kizdirtyor, hem de ¢ok gergekgi. Insan dgik olacag:
kisiyi secemez. Agk duygusu kaderimizdir. Kader degistirilemez.

Ve: O kadar az zamammuz var ki...

Filmi parga parga izledikten sonra, anlyorum ki Sera, Ben’den
sonra hayatta kalmay1 bagarmis ve ona duydugu agkin dykiisiinii an-
latiyor. Ona olan umutsuz agkinu.

lligkilerinin baginda Ben, Sera’y: uyariyor: Bana sakin ickiyi birak-
marm soyleme.

Sera da uyariyor: Sakin hayatimi degistirmeye caligma.

Ben, Sera’y1 alip gotiirecek, hatta onu aldatacaktir - adam 6yle al-
kole batmig bir haldedir ki cinsel giicii filan da kalmamustir. Elveda Las
Vegas’1 bu kadar giiglii bir film yapan sey, kadinin bu zavalli inangsiz
adama kars: hi¢ azalmayan baghhigidir.

Baslangigta, heniiz gérmemigken, filmle ilgili hosuma gitmeyen ne
varsa su an benim i¢in miithis bir gekicilik tagiyor. Kendi kendilerini
uyusturanlarin “ahlaki zayifliklarindan” hi¢ hoglanmaz ya da bunu
onaylamazken, simdi onlar1 anliyorum: Ciinkii ben de artik onlardan biri
oldum.

Elveda Las Vegas’a olan ilgim filmin yari-yasamoykiisii niteligin-
deki romanindan uyarlandig1 romanci John O’Brien’in kendisinin de
alkolik ve intihar egilimli biri oldugunu —(tabii ya, bagka kim dibe
vurmus bir yasami bu kadar igten yazabilir ki)- ve filmin ¢ekimi bag-
ladiktan iki hafta sonra intihar ettigini 6§renmemle artiyor.

Beni etkileyen, esir alan gey, Sera’min, sonuna kadar, Ben ile kal-
mas1. Onu hig terk etmeyecek. Onu terk ederek kendini kurtarmaya-
cak. Adamin ona verebileceginden fazla bir beklentisi yok. Onunla,
bu zavalli bagiml adamla olabildigince uzun kalmak. Birlikte gecireceginiz
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zamamn kisaliini bile bile. Higbir sey beklemeden, oldugu haliyle.

Biz Ben ile Sera’dan daha fazla yakinlik kursak da Ben’den sonra
hayatta kalan Sera oluyor. Ciinkii kadimn erkekten uzun yagamasi
daha olas1 ve erkegin yagsaminin/6liimiiniin anlaticis1 olmast.

Kadin, agit¢1. Kadin, bellegin deposu.

Ve film iligkilerinin hizli bir 6zetiyle bitiyor — Sera’min zavalli Ben
ile ilgili “mutlu” amilaniyla. Bir kadinin béyle bir adama nasil -biitiin
sagduyusunu yitirerek— tutuldugunu goriiyoruz.

Hastalikta ve saglikta. Oliim bizi ayirana kadar.
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“YASANMAMIS OLAN...”

Ama insamn aci katstyist hayali bir biiyiitegle bakmadan, hayatta ge-
lip gegici hatta bazen goriilmez olan bir yogunlugu nesnelere yiikle-
meden de yeterince tirkiitiicii degil midir? Bazilar i¢in degil. Cok ¢ok
azi igin de, bogluktan belirsizce evrilen bu biiyiitiig tek teselli kaynagi-
dir, yasanmams olan, fikirde kalan ve eksiksiz olarak kigida gecirilen
sey, anlam en biiyiik oneme sahip olan hayattir.

Philip Roth, Exit Ghost

Bu s6zlere inanmay1 o kadar isterdim ki!

Yazar i¢in anlamli, 6nemli ve sirf “yasiyor olmaktan” Gte deger ta-
styan ayricalikhi bir yasam iddiasi igeren bu cesur ve meydan okuyan
sozler — yasamdaki diis kirikliklarinin sanatla telafi edilebileceginin
ifadesi.

Yuvaya gémiilmiis Philip’in yeni romaninun ciltlison taslagini oku-
yorum — Ray de hasaneye yatirilmadan kisa bir siire 6nce okumustu.
Sanatla ilgili bu iddiaya inanabilsem keske, ama yapamiyorum - bu
benim igin hi¢ de miimkiin degil.

Ray’in 6liimiinden beri -6liim yeni bir s6zciik benim igin, tirkiit-
meden kullanmay:1 ancak becerebiliyorum- yazarhgimin —“sanati-
min”— yasamimun bir pargasi olsa da en 6nemli pargas1 olmadigini
fark ediyorum.

Dahilere sayg1 duyariz — sanki “dahi” bir dagin tepesinde tek bagi-
na duruyormus gibi. Oysa bu yanhgtir, mantikdigidur.

Benim yagamim bir kadin olarak yasamim demek, “insan” olarak
yagamum diyebiliriz ve “insan” olarak yasamimi da bagka insanlar be-
lirliyor; stirekli gel-gitli bir deniz, bir dalga, bagkalarinin duygularinin
etkisi; bagkalarinin sabitleyemeyecegimiz diigiince akiglari, tipki va-
rolugu da sabitleyemedigimiz gibi. Philip Roth’un iddias1 “kéagat tize-
rine basili sdzlerin” yasamin yapamadig: bir siireklilik i¢ginde olmas:,
belki de dogrudur bu, béyle s6z diizeyinde —(en azindan eserlerinin
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baskis: siirekli tiikenen yazarlar i¢in)- ama ne iirpertici ve cihz bir
teselli kaynag!

Ortak bir dilde ama ¢ok farkl bir bicemde konugan Amerikali bir
bliyliglimiiz de var:

Bir yazar yazdiklariyla yasamali ve lmelidir. Yalmz ve yalnizca
bunun igin. Bir savasg; bir deprem, harflerin canlangi, Isa ya da
Melekler, Cennet, Cehennem, giig, bilim, Higlik (Neant) — onun
i¢in yalnizca firgasinin darbeleri olarak.

Ralph Waldo Emerson, “Experience”

Firgas1. Bu ¢ok erkekge bir durug bence. Biiyiik bir cliret ve cesaret.

Bosluga karsi fazla bu ciiret.

Diistintince korkung geliyor, belki bir giin, yalnizlik, umutsuzluk
ve meydan okuma duygular iginde benim de bdyle bir iddiada bu-
lunma olasihigim.
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ZALiM KABA BUDALA ~iYi NiYETLi”

“Ahhh Joyce — pembe giymigsin. Ne giizel.”

Yiize inen bir tokat gibi ya da bogre bir tekme - bagka kadinla-
rn da bulundugu bir ortamda bir kadinin bana sdyledigi bu sozler,
Princeton Universitesi'nin kilisesinde Robert Fagles icin yapilan bir
anma tdreninden sonra. Kadin yakin arkadagim filan degil, daha ¢ok
eski bir tanidigim, ge¢miste iyi duygular besledigim biri, ama su an
ona arkami doniip kagmak istiyorum.

Ne giymeliydim? Siyah m1?

Benimle nasil boyle konugursun? — Ayrica giilkurusuna “pembe” demen
de biiyiik salaklik.

Medeni davranmayi beceriyorum elbette. Galiba giiliimsemeyi de
beceriyorum. Yalnizca arkadasim Jane fark ediyor yiiziimdeki sagkin-
1181, incinme ve inanamama ifadesini.

Niyeti kotii degil. Seni kizdirmak istememigtir. Patavatsiz, diigiincesiz
iste — konugmayi bilmiyor, tabii konusmamay: da beceremiyor.

Ben, yine de, olabildigince ¢cabuk kagiyorum.

“Yeni bir baslangi¢ —biraz bogsanma gibi- iyi olabilir.”

Adamuin yiiziinii ¢elenk gibi kaplayan su giiliis, sesindeki su iddi-
asina inatla sahip ¢ikan ifade - bana hi¢ yakigmasa da kocamla ben
bosanmadik, diyorum - “Ben dul kaldim. Bu farkh bir sey.”

Yine de 1srar ediyor adam: “Tam da farkh sayilmaz. Tam anlamiyla
yani. Bu da ‘yeni bir baglangi¢” - istedigin yone gidebilirsin.”

“Oyle mi?”

“Esin gitmis oluyor. Gergek olan bu. Taginsa da ya da her neyse.”

Adam eve gagirdigim bir miiteahhit, tamir igleriyle ilgili fiyat ver-
sin diye. Ortak arkadaglarimiz tarafindan hararetle tavsiye edilen ama
hi¢ tanimadigim biri. Ray’in tanidigs biri degil, o da Ray’i tanimiyor
zaten. Yine de bu iddiac1 havasi, bu bilgi¢ hali, sanki kendisi de bo-
sanmusg gibi — bir yikintinin iginde siiriiklenmis, harap olmus, gururu
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incinmis — ama simdi hepsi ge¢mis.

“Ev sizin, istediginiz gibi yaptirabilirsiniz. Degisiklikler yapabilir-
siniz, eklemeler yapabilirsiniz ya da satabilirsiniz. Son se¢enek olarak.”

Gergek mi bu? Bu tuhaf konugsma? Yoksa bu kocalarin1 daha yeni
“kaybetmis” kadinlarla yapilabilecek son derece siradan normal bir
konugma da ben mi fazla hassasim, derimin dis yiizeyi soyulmug
gibi? Tabii sinirlenmemeye ¢alisiyorum, ¢iinkii bu adam da iyi niyetli
- kabalik, zalimlik, budalalik etmek degil niyeti; onun dedigi su: Iyi
tarafindan gormeye cali! Igini karartma! Iste sana biiyiik bir firsat!

Miiteahhit gittikten sonra kendimi sersemlemis ve bitkin hissedi-
yorum. O siislii kiigiik kartvizitini hemen par¢a par¢a ediyorum. O
fazla neseli bagirtih telesekreter mesajlarina da yanit vermeyecegim.
Bir giin kamyonetiyle, buralardan gegiyormus da dylesine ugramak
istemis gibi evin oniine gelince de arka tarafa kagiyorum, 6n kapidan
oldugunca uzaga saklaniyorum.

“ Ahhh Joyce! Oyle iiziildiim ki duyunca...”

Princeton’da bir restoranda arkadaglarimla yedigim yemegin or-
tasinda, tam arkadaglarla giiliisiip konugsurken, ahc kus gibi bir sey
restoranda uzaktan beni tanir tanimaz tepemizde beliriyor —(aslinda
ben de gérmiigtiim onun, bu kiginin bana dogru gelisini)— ama bu kez
hemen diyorum ki, umarim bunu séyledigimde kalbime makaslar
saplanirken giilebilmigimdir de: “Yok, simdi olmaz, liitfen. Su an hig
yeri degil, tesekkiirler.”

Edmund White anlatiyor, ortak bir tanidigimiz, bir iiniversite y6-
neticisi, “Joyce’a da bir tiirlii gigek gonderemedim,” diye hayiflanip
duruyormus - bu lafa birlikte giiliiyoruz, bu lafin anlamina yani, san-
ki bu kadindan gelecek ¢igekler, bu kadindan gelebilecek herhangi bir
bagsaglig: dilegi, hatta herhangi bir tepkinin 6nemi varmig gibi.

“Higdertetme dedim ona,” dedi Edmund. “Ona senin istemedigin
kadar ¢igegin oldugunu sdyledim.”

Bir (kadin) arkadagim beni igtenlikle teselli ediyor:
““Act’ norolojik bir durumdur. Sonunda néronlar yine ‘devirlerine
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baslarlar’. Eger Oyleyse tabii, 0 zaman insan, bence, bu bilgiyle siireci
hizlandirabilir.”

“Seni gérmek istiyoruz, Joyce! Cok uzun zaman oldu.”

Princeton’da bir bagka restoranda arkadaglarlayiz - iig ift, igle-
rinde Princeton’daki en eski dostlarimiz var; birden erkeklerden biri
kadehini evlilige kaldiriyor, uzun evliliklere giinkii giftlerden her biri
elli yildan fazladir evli; sohbet eskilere, eski anilara, evliliklere uza-
niyor; uzun uzun anihiyor eskiler, 6zellikle erkeklerden biri konuyu
stirdiiriiyor da siirdiiriiyor; bense perisanum, bir an 6nce kagip kurtul-
mak istiyorum bu insanlardan, sanki Ray’i hi¢ tanumamus, hi¢ arkada-
s1 olmamus gibi bir tavirla beni diglayan zekadan yoksun bu zalimce
konusmalardan. Beni incittiklerini nasil anlamazlar? Nasil, hepsi de Ray'i
bu kadar iyi tanirken...

“Qziir dilerim. Benim gitmem gerek.”

Kocam ¢éldiigiinden beri ilk kez insanlarin iginde aghyorum, he-
men gitmem gerekiyor oradan, arkadaglarimin bakislar1 arasinda; er-
keklerden biri arkamdan yetisiyor, 6ziir diliyor, iyi niyetle tabii — ama
ben onunla konusamiyorum, kagmam gerek.

Insan iginde ilk sinir krizim ve de son.

“Peki, simdi ne yapacaksin? Evi satacak misin?”
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"EGER...”

Eger yasamima son verecek olursam, bu dnceden tasarlanmg degil anlik
bir kararla olur.

Bir giin —hatta galiba bir gece — yalmzlik canima yetecek —canima yet-
mekten ¢ok da anlamsiz gelecek— ve yle yorgun olacagim ki her yanim siz-
hiyor olacak ve bu durumun degismeyecegini, boyle siirecegini ya da daha
kotiilesecegini bilmek — daha da zayiflayacagim ya da belki bir anda giiciimii
toplayip kararhilikla sonunda bu isi bitirmek {izere yiiksek bir tramplenin
—gok yiiksek bir tramplenin— ucunda asagidaki suyun derinligi belirsiz —yii-
zeyi dalgali, parlak, plastik gibi— titreyerek dengede duran biri gibi ve ¢aresi
ilag stokum olacak.

Peki bu not nasil birakilir? Bu sarsak not? Oysa insan agtk¢a soylemeli.

Yagamin zengin, harika, giizel, ¢esitli, hep siirprizli ve degerli bir gey ol-
madigini soylemiyorum — yalmzca, benim igin, artik bu yasama dahil olmak
imkdnsiz. Diinyanin giizel olmadigini séylemiyorum — en azindan diinyanmin
bir boliimiiniin. Yalnizca, benim igin, bu diinya artik uzak ve ulagilmaz bir
hale geldi.

Sahilde, firtinanin biraktig1 ger¢opiin iginde, aydinlik bir feribot ya da yel-
kenli ya da liiks tatil gemisi sahilden uzaklagirken durur da geminin gidigine
bakarsimiz ya, g6z alic1 1giklar, miizik, sesler, kahkahalar. Gemiye el sallasamz
da el sallamasanz da ayni: Kimse fark etmiyor, gemi denizde uzaklagiyor.
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"BiR DAHA ASLA”

Sevgili Joyce,

Liitfen sakin pes etme. Sana deger veren ve dostluguna ihtiyag duyan
ve seni deli gibi 6zleyecek olan o kadar ¢ok insan var ki. Biraz ani gelebilir
bu soylediklerim, ama ben dost olabilecegimizi diistinmeye bagladim, heniiz
buldugum bir dostu da kesinlikle kaybetmek istemiyorum! Senin hassaslik-
larinla daha fazla insani kaybetmemize de gerek yok... Yasam boyu verdigin
eserleri bu biiyiik aciyla golgelemek istemeni aklim almiyor. Ben bir kez ken-
dimi oldiirmeye ¢alistim —yakinlarimdan kimse bunu bilmedi, hild da bil-
mez— yillarca énce, Minnesota Universitesi'nde okurken. Okulda derslerin
zorlugundan, okumak igin para kazanmak zorunda olmaktan, kiz arkada-
stmla yagsamaktan dolay: biiyiik bask: altindaydim. Her geyi yapabilecegimi
sanmigtim —hem de bagariyla— ama ¢ok yiik almigim. Hemingway'in kesin
¢oziim olan erkekge yontemine bagvurmadim... Ilag aldim, ¢ok ge¢ olmadan
biraz diigiinme firsatim kalsin diye. Sonunda acil serviste buldum kendimi
veakla sigmaz bir zalimlikle iyilegtirdiler beni (ders olsun diye galiba bana?).
Sonunda, fark ettirmeden kagtim hastaneden, agir sanri nobetleri iginde! (Bu
da aym derecede akil almaz geliyor bana.) Yani ben bu girigimden sag ¢iktim
ve bunu bir daha asla, ama asla yapmayacagim. Yalmzca giin 151§1m1 gérmeye
bile deger...

Liitfen kendine iyi bak.

G.
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GERCEK DUNYA

Dul kadinin yavag yavags havasi tikkenen yagaminin fanusunun di-
sinda uzakta bir yerde siirekli degisen karmakargik olusumlariyla -
gazete bagliklarindan, televizyon haberlerinden géziine ¢alinan — dul
kadinin tipki insanin tutulma sirasinda gozii kor eden giines 1sinlarina
bakmaktan kaginmasi gibi gormemeye calistig1 “gercek diinya” var.

Neden bdyle, “haberler” neden sinirimi bozuyor, bilmiyorum.
Nedeni yalnizca Ray’in haberlere, 6zellikle de politikaya kars: biiyiik
ilgisi olamaz. Yani, sadece, bundan degil bence.

Bir ara, “tabloid cehenneminde” gegen bir roman igin aragtirma
yapmig, merakla kablolu kanallarin birinden O6biiriine gezinmis ve
gece ge¢ saatte uzun uzun Fox Haber’i izlemistim — oysa simdi bu
monolog bigimindeki agiz kalabaliin ve bagirs cagiris icinde gegen
“tartigma programlarinin” sesini duymaya dayanamiyorum.

Princeton’da, New Jersey’de — orada kimse Fox Haber izlemez ve
benim “laik ilerlemeciligin/liberalligin/ Demokratlarin hakl diigman-
larina olan ilgim, bir yazarin garpik zihniyetinden kaynaklanan bir tu-
haflik olarak algilanur; aylarca konugulan tek konu, yaklasan segimlerde
Demokratlarin kimi birinci sirada bagkan aday: gosterecegiydi.

Princeton’in yarisinin “Hillary” taraftar1 oldugu belli — 6biir ya-
ris1 da “Obama”ci: Toplantilarda “Hillary”nin/”Obama”nn {istiin/
zayif yonleriyle ilgili bitmeyen tartismalar yasanir — adaylarin kam-
panyalarinin iistiin/ zayif yonleriyle ilgili bitmeyen tartigmalar, Bush
y6netiminin politik /ekonomik/entelektiiel /manevi yénlerden iflasi
ve gelecek Demokrat Bagkan’in bu korkung mirasla nasil bas edecegi
ile ilgili bitmeyen tartismalar.

Cogunlukla ¢ok keskin ve bagirili tartismalar olur: Bazi
Princetonlilar her iki kampanyada, yardim toplama etkinliginde, ko-
nugsma metinlerinin hazirlanmasinda, “danigsmanlik” iglerinde aktif
goérev alir. (Yalnizca bir Princetonh var “Irak Savagi'mi destekleyen”
- o da o bolgeden Bush/Chenney taraftarhgiyla bilinen biri.)
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Aym s6zctiklerin siirekli, ard1 ardina tekrarlanmasi ¢ok sagirtic1 =
“Hillary”, “Obama”, zor fark edilen baz1 degisikliklerle. Insan nere-
deyse hayatta bagka bir sey olmadigini, 6nemli higbir sey olmadigini
diisiinebilir hayatta, Demokratlarin adaylarindan bagka. Politikadan
bagka!

Ciinkii onlar yarah degil. Ciinkii onlar boyle geylerle ilgilenecek kadar
rahatlar —bireysel yasamdan daha bte bir seyle, daha biiyiik bir geyle— ama
sen oyle degilsin.

Bu toplantilarda Ray’i diigiinliyorum. Ray’i gériiyorum.

Kocamin hastane yatagindaki goriintiisii —hastanedeki o son, 6liim
yatagindaki- su an bu salonun, bu parlak kalabalik toplantinin, iistii-
ne eklenmis sanki. Ray’in bu diinyay1 nasil terk ettigini diigiiniiyo-
rum, bu diinyadaki yerini nasil yitirdigini, bu diinyadan nasil kovul-
dugunu, hatta diinyanin, onun yoklugunun farkinda olmadan, nasil
kor topal dénmeyi siirdiirdtigiini.

Hayatima son verecek olsam... Bu ortamda, bu sézler nasil olumsuz,
aptalca ve iiziicii! Su anda intihar miimkiin degil.

Ortabati’daki —heniiz tamgsmadigim- bana son derece agik ve ince-
likli bir dille iiniversitede 6grenciyken hayatina son vermeye ¢alistig-
n1 yazmis olan arkadagimi diigiintiyorum: Bir daha asla denemeyecegim
bunu. O huzur verici ve dost¢a mektubuyla caresizligime kizar gibiydi.

Aay1 bir hastalik gibi diigiinmeliyim. Atlatilacak bir hastalik.

Yine de: Ne kadar yalnizim, arkadaglarimin ortasinda. Dans eden-
leri izleyen bir felgli gibiyim — onlara haset filan ettigim yok; bu, daha
¢ok bir inangsizlik hali, benden o kadar farklilar ki, éyle rahatlar ki.
Onlar denize agilan 151l 1511 gemideki insanlar, bense kiyida kalakalmi-
sim. $SOyle diistinmek istemiyorum: Ama sizin mutlulugunuz da gegici.
Bir zaman siirecek, sonra bitecek.

New York City’de Upper East Side’da bir restorandayken oldugu
gibi, arkadagim Sean Wilentz ve ortak arkadasimiz Philip Roth he-
men tartismaya dalmiglar — atesli bir tartisma, aslinda bir “anlagsmaz-
lik”; ben de talihsiz bir pinpon maq izleyicisi gibi arada kalmig bir
ona bir obiiriine bakip duruyorum. Hillary Clinton i¢in ¢alisan Sean,
Obama’y: agir bir dille elestiriyor; Obama’nin atesli bir savunucusu
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olan Philip de Hillary Clinton’1 ¢ok agur elestiriyor. Ikisini dinlerken
etkilenmemek miimkiin degil, birbirlerinin fikirlerine kars ¢ikiglarin-
dan, sahte birtakim uzlagma igaretleri kullanmaya tenezziil etmeme-
lerinden: Yamliyor olabilirim, ama...

Philip Roth’u son gériisiimde yarumda —elbette— Ray’in de oldu-
gunu distiniiyorum. Sehre inmis, yine Philip’in sevdigi restoranlar-
dan biri olan Russian Samovar’da birlikte aksam yemegi yemistik. O
gece Philip bana Connecticut’ta, Cornwall Bridge’deki kir evinde ken-
dini yalmz hissetmeye bagladigini anlatmigt —eski arkadaglar: birer
birer 6liiyordu-, 6zellikle kislar zor gegiyordu. O zaman bize ne kadar
uzakti Ray’in —Philip’in ¢ok yakin/samimi olmasa da “eski arkadas-
larindan” biri olarak- bir sonra 6lecek kisi olabilecegi diigiincesi...

Ciinkii insan 6liimii hep bagka bir yerde ariyor.

Oliim kapida olsa da, bagka bir kapidir o.

Su an o sirada Philip ile konugtuklarimizi hatirlamayi o kadar is-
terdim ki! Erkekler tartismaya devam ederken konu degismis, stirek-
li sorulan o bulmacaya gelinmisti: Hillary segilirse, Bill nerede olacak?
Beyaz Saray’da mi? Ona ne yapacagim soyleyecek mi? — Nasil uzun giil-
diigiimiizii hatirhyorum; Philip kendini politik bir tarigmaya kaptir-
madig1 zamanlar ¢ok komiktir; Ray’in saglam politik goriigleri olma-
sina kargin tartismay1 sevmez, o siralar zaten o ve Philip ayni goriisii
paylasiyorlardi

Yillar 6nce Ray ile Cornwall Bridge’de Philip’in dostlarini1/komsu-
larin1 —Francine du Plessix Gray ve kocasi ressam Cleve Gray'i- ziya-
ret etmemize kargin Philip’i hig ziyaret etmemistik. Cornwall Bridge,
eyaletin ¢ok daglik olan kuzeybat1 ucunda Massachusetts sinirina ya-
kin kirlik bir yer, inzivay1 seven ya da 6zel hayatin1 6nemseyen bir
yazar igin ¢ok ideal.

Ben yillar 6nce Claire Bloom ile evliligi bittikten sonra Philip’in
yaptig1 gibi yalniz bir yasam gecirmeye dayanamayacagimi diistinii-
yorum. Onunki kadar yazmaya ve okumaya adanmus bir yagsam; ara-
da aksamlar: arkadaglarla goriiserek ve geng kadinlarla (belli ki kisa
stireli) iligkilerle her seyden uzak gegirilen bir yasam; En anlaml yagam
daha yasanmamug, tahmini, her seyiyle kdgida ¢izili olandir iddiasiyla dog-
ru orantili cesur bir yagsam, sabirh bir yagam.
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Franz Kafka'nin sozleri geliyor aklima. “Aglik Sanatgis1’nin sonu:
Higbir zaman istedigim yiyeceklere sahip olamadim. Olsaydim ben de herkes
gibi tika basa yerdim.

Benim gibi Philip i¢in de Kafka biiyiik kuzenimiz. Yagl, uzak,
ikonvari bir “mit”. Babamin annesinin Yahudi oldugunu, yani benim
de bir Slgiide “Yahudi” oldugumu 6grenmeden ¢ok 6nce de Franz
Kafka’ya karg1 tuhaf bir yakinhk hissederdim: Kafka'min kullandig:
her aforizma dninda ruhumun derinlerinde yer etmistir.

Bu kapidan yalmzca senin girig iznin var, ¢iinkii bu kapr yalmzca senin
i¢in. Simdi ise kapatiyorum onu.

Dul kadinin 6liimden sonraki yasaminin korkusu bastan ayaga sa-
riyor beni. Oniimdeki kapy, girebilecegim tek kap1 - yakinda yiiziime
kapanacak.

Philip, Ray’in 6liimiinden hemen sonra biiyiik bir incelikle yaz-
must1 bana. Bir kere de degil, iki kere.

Ciinkii ilkinde yanit vermemistim. Philip’in bagsaghg mektubu-
nu -kisa ve duygulu—- masamin iistiinde bir késeye koymugtum, her
baktigimda gorecegim bir yere. Beyaz bir sayfa, iistiinde daktiloyla
yazilmus birkag satir: Birlikte oldugumuz az sayida ortamda sakinligi ve iyi
niyetiyle etkilemigti beni... Her seye devam ederek cesaretini gostereceksin,
ama su an eminim biiyiik bir bogluktasin. Aklim hep sende.

Calisma odami, siradan bir zemine dizili degerli taslar gibi, ok
sayida arkadasimizdan gelen bagsaghigi mektuplar: ve kartlar kaph-
yor. Ama biiyiik ¢gogunlugu agilmamus bir halde yesil naylon torbanin
icinde.

Bu mektuplarin ¢ok azim1 yanutladim. Tuhaf bir tembellik ¢6ktii iis-
tiime, dul bir kadinin yazmasi gereken s6zciiklerin korkusu.

Bagsaghig: dilekleriniz igin tesekkiirler. Ray'i dugundugunuz igin, beni
diigtindiigiiniiz igin tesekkiirler...

Ne kadar bos ve bosa sdylenmis sézler! Kafamin iginde gece gtin-
diiz karaladigim ve hig kimse ile paylagsmayacak kadar akilli/gururlu
davranacagimi umdugum “intihar notu” gibi.

Hillary adayh$1 kazanirsa...

Obama adayhg kazamirsa...

Demokratlar Kongre’de ¢ogunlugu ele gegirirlerse, sonunda...
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Bush’un Irak ve Afganistan’daki savaglari ne kotii bir miras onlar igin!

Dogu Sekizinci Sokak’ta ayrilirken Philip ile birbirimize sariliyo-
ruz. Sozsiiz bir paylasim bu, yaral iki insan arasinda olan tiirden.
Philip’e Ray’in Exit Ghost'u bir daha ¢ikamayacag: o hastaneye yat-
madan kisa bir siire 6nce okudugunu soyleseydim, Philip’e s6yleme-
dim bunu, benim igin romandaki en etkileyici bsliim kahramanla il-
gili degil, kanser teghisi konan ve hastanedeki odasinda, cesedini pro-
fesyonellerin tam anlamiyla eline teslim edecek bir konumda, kendini
6ldiirmek igin yiiz tane uyku hapim kagirmay: bagaran Connecticuth
Larry adindaki arkadagla ilgili bolim. Bu diisiinceli koca ve baba,
boylelikle ailesini “intiharla iligkili baglarina agabilecegi biitiin zah-
metlerden” korumus oluyor.

Larry’nin Connecticut'tan Philip’in komgusu olduguna eminim
ama cesaret edip soramiyorum.

Philip Roth ile ilk kargilasmamiz 1974 yaziydi. Ontario Review'un
ilk sayis1 igin Philip’le sdylesi yapmus, Philip’in ¢ok iyi diisiiniil-
miis yanitlar verdigi sorular yoneltmistim. Central Park’ta yiiri-
miig, Philip’in Sekseninci Sokak’in dogusunda Metropolitan Sanat
Miizesi'ne oldukga yakin bir yerdeki evine ugramuis, birkag saat otur-
mugtuk. Ugiimiiziin ne kadar giildiigiinii animsiyorum. Philip’in her
zamanki 6zenini, dikkatini animsiyorum. Ama séylesinin sonunda
Philip’in evinin dekorasyonu ile ilgili yazdiklarimi pek animsiyorum
- galisma odas: Baugh’un klasik A Literary History of England adh eseri
de dahil kitap doluydu, bir duvarinda da “Franz Kafka'nin karanlik,
etkileyici bir fotografi” vardi — bu fotografin aynisiu ben de 1956 yi1-
linin sonbaharinda Syracuse Universitesinde idealist ve edebiyata
yatkin bir 6grenciyken masamin iistiindeki bos bej duvara bantla ya-
pistirmigtim.
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66

KUCUK BirR Ask OYKUSU

New York City’de bir imza giiniinde kot pantolonlu, kot yelekli,
mavi koton géomleginin kollarin1 dirseklerine kadar 6zenle kivarrrug
biri bana Lisette i¢in imzalanmak {izere yedi kitap uzatiyor. Erkek mi
kadin mu tam segemiyorum, oldukg¢a geng ama ¢ok da geng degil, yii-
zlinii bir beysbol sapkasiyla gizlemis.

“Lisette’! Az rastlanan bir isim.”

“Evet. Bence de.” Sesi kisik, genizden geliyor — kadin sesi mi aca-
ba?

“Lisette sen misin?”

“Hayir. Lisette kiz arkadagim.”

Bagimi kaldininca kargimdakinin kadin oldugunu gériiyorum —
otuzlu yaglannun sonunda ya da kirkina yakan, sirik gibi, kollar1 uzun,
kiil rengi saglar1 kisa kesilmis, yiizii sert hathi, bakiglar1 donuk. Sessiz
sakin biri gibi — ama birden benimle konugsacak cesareti buluyor, sanki
sir paylagir gibi:

“Lisette sizin kitaplanniza bayiliyor, ben de Lisette’i seviyorum.
Onun i¢in bunlan ona verecegim.”

“Cok gtizel diigiinmiigsiiniiz.”

Boyle insan igindeyken sesimde beni de sagirtan 1s1ltili bir sicaklik
oluyor. Dul olusum bir serap my, herkesin igindeyken negeyle giilen
bu insan ben miyim?

Dul kadinin yemini: Ben mutlu degilsem de bagkalarini mutlu etmeye
caligabilirim.

“Sizin adinuz nedir peki?”

“Benim adim m1? M’r'n.”

“Marian m1?”

“Mar’n.”

isteksizce konusuyor, kisik bir ses tonuyla. Sanki, ad1 her neyse,
bunun onun igin hi¢bir 6nemi yokmus gibi.

“Peki ne ig yapiyorsunuz?”
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“Ne mi yapryorum? — Emekliyim.”

“Emekli olmak igin ¢ok geng goriiniiyorsunuz.”

Oyle. $Simdi diigiiniince de donuk bakigh kotlu kadin emeklilik i¢in
cok geng geliyor. Kendini birakmayisinda, dikkatli, tutuk tavirlannda
bir ac1 izi var ve bu aciya engel olma arzusu; hatta gizleme arzusu dik-
kat gekiyor. Ince yiiziinii ates basiyor. “Kamyon gofériiydiim. Artik
biraktim. Lisette Denver’da yasiyor. Ben de Denver’a onun yanina
yerlesecegim.”

“Denver mi1? Cok uzak.”

Kitabimin i¢ kapagini gok eskilerden okul giinlerinden kalma bii-
yiik ve okunakli yazimla imzaliyorum, hatta kendimi biraz da uga-
n hissediyorum, sanki, bdyle anlarda, yagsamin kasvetli yiizii soyu-
lup da altindan bir tiir kostiimlii parti havasi gikiyormus gibi. Ben
Yazarim, kitaplarin1 imzalatmak igin sabirla kuyrukta bekleyenler de
Okurlar. Bu roller bize ¢ocukga bir mutluluk veriyor, sanki yemekler
birbirine karigmasin diye birbirinden ayn bélmeleri olan yemek tepsi-
leri gibi. Okurlara kitap imzalamak baz yazarlar i¢in tek giilimseme
nedeni olabilir.

“Cok uzak sayilmaz. Arabayla gidecegim. Ugamam ama araba
kullanabilirim. Kamyonumu dolduracagim. Tek y6n olacak yolum.”

Sondan bir 6nceki kitabi imzaliyorum, Blonde’un karton ciltli bir
kopyasi. Bu gizemli Lisette’in sangin oldugu duygusuna kapiliyo-
rum. Lisette’le nasil tanigtiklannu soruyorum kadina ve anlatiyor:
“Tesadiifen kargilagtik. Bir kitapgida. Yani carpistik, gergekten, tesa-
diifen! Lisette’e carptim. Ona bir zarar vermek istemedim, ama... iste
boyle kargilagtik.” Kadin uzun siiredir konugmayan biri gibi hizl ve
kesik kesik konuguyor. Sesi artik heyecanly, hatta negeli. Kalabalik bir
okuma etkinliginin sonras: ¢ogunlukla senlikli geger; birbirini hig ta-
nimayan yabancilar sirada beklerken konugmaya baglarlar.

“Peki, Lisette ne yapiyor?”

“Lisette bir sey yapmyor. Lisette yalnizca kendisi.”

Bu ¢ok zekice bir yanut, birlikte giilliyoruz. Kotlu kadin gizemli
Lisette ile ilgili sorular sorulmasindan hognut gériiniiyor.

“Peki! Denver’da bol sans size.”

Kadin kitaplarin1 kolunun altina sikistiriyor. Kitaplardan biri yere
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disiiyor, almak igin sert bir hareketle yere egiliyor. Déniiyor, omzu-
nun {izerinden mirildaniyor: “Evet, tesekkiirler. Iyi olacak her gey.”

Birkag saniye iginde gdzden kayboluyor kadin. Arkasindan kosup
yakalama istegine kapiliyorum.

Ama ne diyecegim ki? Hangi s6zlerle? Higbir fikrim yok.

Umarim mutlu olursunuz. Sen ve Lisette, Denver’da. Sizi diigiinecegim.
Sizi unutmayacagim.

298



67

LALELER

“Ray’in laleleri agiyor — 6yle giizeller ki.”

Giines igindeki bahgede arkadaglarim laleleri hayranhkla seyredi-
yor, bes-altis1 kipkirmizi, bir-ikisi krem rengi, pembe cizgili... Laleleri
goriince giilimsiiyorum, sanki Ray gitmis olsa da lalelerin varhig ger-
cegi, Ray’in yoklugu gergegini hafifleten biiyiilii bir arag.

Ray’in laleleri burada olur da Ray’in kendisi nasil olmaz? Biz burada
boyle duruyoruz da Ray neden yok?

I¢im aayor, sanki bir geyi sindirememigim gibi. Bu acima/inana-
mama hali Cordelia 6ldiikten sonra deliren yagh Lear’in hissettigiyle
ayni

Dul kadin -herhangi bir yasta, herhangi bir durumda- deli yagh
Lear’in bir yansimasindan bagka nedir ki?

Ray’in giizelim laleleri, Ray’in giizelim ¢igdemleri, Ray’in giizelim
zerrinleri ve evin arkasindaki tepelige, kivrila kivrila akarak bahge-
deki havuzumuza dokiilen derecigin en uzak ucuna ekili fulyalar...
Ray’in hemen 6n bahgemizdeki yakinda gigeklenecek olan giizelim
kizilak agac.

Soyle distinmemeye galistyorum: Ne rezalet! Biitiin bunlar ne 6nem-
siz su an.

Elbette endisemi arkadaglarimdan saklamaya ¢alisiyorum, ¢ok
6zel dostlar onlar, comertlikleri, iyilikleri, anlayislar1 ve igtenlikleri
i¢in seviyorum onlari. Ray’in de biiyiik yakinhk duydugu insanlar-
d1 hepsi, sevgi demeyeyim ama. Hayir, ashinda sevgiydi. Aralarinda
(dile getirilmeyen) bir agk var/vardu.

Hastanede yatarken Ray’e, Susan ve Ron’u aramasini teklif etti-
gimde, once olabilir demisti ama sonra fikir degistirmisti: “Fazla duy-
gusallasmayalim.”

Simdi bunu hatirlayinca acaba Ray’in durumunun ciddiyetinden
haberi var miyds, diye de diisiinmeye bagladim. Susan ile Ron’u bir
daha géremeyebileceginden.
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“Yiin Ray’in en sevdigi mevsimi bu. Bir-iki haftaya kalmaz... O
kadar severdi ki...”

“....bahgesi 6yle giizeldi ki.” ,

Dul kadimin boyle seylere tutunmaya calismasi ne korkung.
Benzetmek gerekirse pamuk ipligine tutunuyor. Ya da belki pamuk ipli-
giyle tutunuyor.

Nefes almaya galisiyorum. Birazcik oksijen igin! Yagamak igin.

Neden?

Asil soru: nasil? Neden kismin sorgulayamiyoruz.

Diin gece! Diin geceyi uzun siire unutmayacagim.

Olme istegi —yok olma istegi- hig diin geceki kadar giiglii olmamigts.
Ray ile beni neredeyse otuz yildir taniyan eski dostlarimizin evinde.

Boyle sicak ve destek gordiigiim bir ortamda — “giivenli”, “kay-
gan” degil.

Yine de, 6nceden planlamig gibi —ama aslinda planlanmadigina
eminim- arkadaglarim Ray’den hig s6z etmediler. Koca hemen hemen
hep politikadan sz etmisti —Hillary / Obama-Bush/Cheney- daha da
beteri, Princeton Universitesi dedikodular1 — ben oturdugum yerde
pencereden disariy1 seyrederken yemek masasindakilerin goriintiileri
bu cama yansimig, bu masada en son Ray ile birlikte oturusumuzu
hatirlamaya ¢alistyorum, yani Ray’in en son buraya gelisini; yalmzca
kocanin Ray’den hig s6z etmemesi degil benimle de, 6biir konukla-
niyla oldugu gibi, dalga gegen bir dille, sanki sézciikler agzindan yu-
varlaniyormus gibi, agir1 abartih, komik, sahte, kigkirtic1 bir bigimde
sov yapar gibi konusmasi ¢ok ac1 vermisti; eglenir gibi, zaman dol-
durur gibi; erkek tavuskusunun o muhtesem kuyrugunu tam agarak
onun agirhig: altinda sendeleyerek yiiriimesinden farksiz bir tiir aka-
demik/entelektiiel gosteri. Biiyiik bir sakinlik i¢inde diigiiniiyorum:
Dayanamayacagim buna, istemiyorum — bu evden kagip arabaya atlaya-
rak eve gitmek ve zuladaki haplardan olabildigince ¢ogunu, cesareti-
mi kaybetmeden, hemen agzima atmak istiyorum: Hayir! Daha fazla
dayanamayacagim ama evden ¢ikip arabaya biner binmez evimize adi-
mimu atar atmaz o korkung duygu, gercek anlamda omuzlarimdan
kalkan bir yiik gibi tistimden kalkmigt1.

“Carum? Merhaba...”
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Cuinkii Ray burada bekliyordur. Eger Ray varsa.

Insan igindeyken, igimi bir sanci, miithis bir yalniz kalma istegi
kemiriyor. Ama yalmzken de, bu kez yalniz olmanin tehlikesi kemir-
meye bagliyor igimi.

Yalnizken kendi yasamimun tehlikelerine agigim. Ciinkii bogluk da
dayanilmaz bir sey ashinda.

Bagkalarinin yanindayken, giivendeyim.

Mutlu degilim ama giivendeyim.

Ornegin, osiiriingenbuevden gikincaizleyemiyorbeni. Politikadan
s6z eden bir grup insanin giiriiltiisiiniin ve gevezeliginin i¢inde etkisi
olmuyor pek, gériinmiiyor. Nasisin, dendiginde sdyle dememeliyim
aslinda: Intihar edecek gibi. Ya sen?

Ama su an benim mutlulugum bagkalar1.

Gegen giin tiniversitede bir 6grencimin 6devini okurken kendimi
gercekten mutlu hissettim, bir heyecana kapildim - kisa siirse de, ac1-
nasi goriinse de; atSlyelerime katilan kiz 6grencilerden birinin diizelt-
meleriydi okudugum. Yazarin yaptigimiz elestirileri ne kadar iyi an-
lay1p kavradigim gormek beni mutlu etmisti, yazdig: 6ykiiyii duygu-
sal agidan nasil daha canl ve etkileyici bir hale getirdigini gérmek...

Bu doénem baska 6grencilerim de vardi Eserleri deger tasiyan,
“umut veren” geng yazarlar...

Bagkalariyla bu tiir baglar kurmaya inancimi korumahyim. Bu
“iligkilerle” — her ne kadar gegici olsalar da.

Ama bu iligkiler gegici. Bu iligkiler “gercek” degil — icten degil. Kendini
kandiriyorsun, bagkalariyla meslek icabi kurdugun iligkilerin yasamindan
eksilen o yakin iligkinin yerini tutacagini saniyorsun.

“Bir psikologa gitmen gerek”, “aciylabas etme darusmanina”, “ya-
sadigin yerdeki kocalarin1 kaybetmis kadinlarin grubuna” — elbette,
dogru, ¢ok degerli 6neriler bunlar ama kime giivenebiliriz ki? Ozel
anilarin prim yaptig bir devirde profesyonellerin bile sirlarimiz: gizli
tutacagina giivenebilir miyiz?

Yagaminin son yillarinda Anne Sexton”1 tedavi eden psikiyatristi
diigiiniin. Onun yagamindan s6z etmekte, hasta bir kadinin en sefil ve
acinast hayallerini Sexton'in biyografisini kaleme alan yazarin kendi-
siyle yaptig1 sdyleside anlatmakta higbir sakinca gérmemisti.

301



“Tam agikhik” devrindeyiz. An1 yazarlar kigilerin derilerini ytizer-
ken buna bir tiir halka agiklik hayas: veriyorlar, boylelikle bagkalari-
nin derisini yiizme, hayatlarin agik etme, agagilama isi hakh gikaril-
mus oluyor. Ben bunu etik digi, ahlaksizca buluyorum. Kabahk, zalimlik,
vicdansizhik.

Any, yazin tiirleri i¢inde en bastan ¢ikaricisidir, bunun igin de tiirle-
rin en tehlikelisidir an1. Clinkii an, bir gergeklik deposudur, her gergek
orada dile gelir; ama am, gokytizii gibi engin ve bir bakista goriileme-
yecek kadar biiyiik caph bir gergeklik deposu olamaz.

Bir arkadasim 1srarla diyor ki: “Anilarin1 yazman gerek. Ray’in
oliimiinden sonraki yagamini.”

Bir arkadagim 1srarla diyor ki: “Anilarini sakin yazma. Hele o ko-
nuda. Hentiz erken.”

Bir bagka arkadagim da son derece ciddi bir tavirla sunu séyleyerek
sasirtiyor beni: “Su ana kadar Ray ile ilgili bir romanin ilk béliimiinii
yazmugsindir sen zaten. Hatta, tanidifim kadariyla - iki romanin...”

Princeton’dan bir arkadasim degil de bir tarudigim gergekten kizar
gibi tavirla sunlar1 s6yleyerek aklimi karistiriyor: “Sular seller gibi ya-
zarsin sen simdi bunlari, Joyce!”

Disaridan bu kadar kolay toparlanan biri olarak goriilmek beni
¢ok sasirtiyor, bu kadar enerji dolu... Kendimi yataktan disariya bin-
bir giigliikle attigim sabahlara, bitkinlikten elimi kipirdatamadigim
upuzun giinlere, uykusuz gegen bir gecenin ardindan bagimin igin-
deki ugultulara karsin kiigiik konfetiler gibi iltifatlar atihyor tistiime
tstiime; bu igneli sdzler beni gileden ¢ikariyor ashinda: Sular seller gibi
yazarsin sen gimdi bunlari! — New Yorker’da ya da New York Review’da
bir elestiri yazim giktig1 ya da Ray’in 6liimiinden ¢ok 6nce yazdigim
bir 6ykii bir dergide yayinlandig1, bir sene kadar 6nce, daha masum
bir ddnemde yazilmig bir romanim basildig; igin.

Insanlar elbette dul kadinin giiglii oldugunu diigiinme egilimin-
deler - oldugundan ya da olmay: umdugundan daha giiglii. Onlara
“eski” halinin ve “eski” giiciiniin olmadigini anlatmaya ¢aligmak an-
lamsiz — kendine acimaya doner bu; insanin bedensel 6zalg: denen ben-

" u

lik algis1 —Oliver Sacks’in deyimiyle “gizli alg1”, “altinc1 duyumuz”-
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bedenlerimizin hareketli pargalarinin konumlarin, tavir ve ha-
reketlerini stirekli denetleyip ayarlayan siirekli ama bilingsiz
akig, otomatik ve bilingsiz oldugu igin bir bigcimde bizden gizli
siiren.

Oliver Sacks, Karisim Sapka Sanan Adam

Iste bu! - Iste benim igin artik olmayan sey bu. Sacks’in hastalarin-
dan birinin 6ziinii kaybettigine, ona ulasmadigina iliskin o korkung
duyguyu tarif etmeye ¢ahsirken dedigi gibi: “Sanki beden kor olmusg
gibi.”

Ruh da “kor” olabilir. Ya da beynin 1g1kl1/igneli alanina giren ve
adina ruh denen sey.

Saglikli bir bireyin —“normal” bir bireyin— bedensel 6zalg:1 dene-
yimiyle ilgili farkindahig1 nefes aldiginda igine gektigi oksijenle ilgili
deneyiminden farkh degildir. Yaral birey, dul kadin, bedensizlesmis
gibidir; kayip “benligini” geri getirmek igin ¢ok ugragmas: gerekir -
biiyiik bir balon sisirir gibi tipki, her sabah dev bir balonu sisirmek
zorunda olan biri gibi; balon da sizsinizdir, bu 6yle tiiketici ve sinir bo-
zucu bir ¢abadir ki, tek amaci da bir yandan yavags yavas hava sizdir-
maya mahkam dev bir balonu sisirerek ayakta tutmaya ¢aligmaktr,
sonraki on iki saat iginde kisi tiikenip de “uykuya” dalana dek gegen
stire, kutsal bir unutma haline dek yani. Ama ertesi sabah ayni seye
sifirdan baglanacaktir.

Bir kez daha, bir kez daha!

Ciinkii saglikl biri i¢in “saglikli” olmak herhangi bir ¢caba gerektir-
mez. Yaral biri i¢inse “saglikli” goriinmeye ¢alismak o kadar ¢ok ¢aba
gerektirir ki ve hep ayn1 soru asilidir havada bir yerde tam tepede: ne
icin?

Arkadaglarimiz bana iki saksi biberiye getirdiler — “hatira” olarak.
Birini bahgede Ray'i sik sik New York Times okurken ya da sayfalarini
yaymus ¢ahisirken gérdiigiim pencerenin 6niine dikecegim, 6biiriinii
de Pennington Mezarligi’'na Ray’in mezar taginin yanina.
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LUTFEN AFFEDIN!

“Bugtin. Yapacagim.”

Bu igi biraz torenlegtirirsem bagarabilirim belki. En azindan bagla-
yabilirim.

Bahgede oturacagim —Ray’in lalelerinin yanindaki beyaz dékme
demir banka- nisan giineginin ilik 6bekleri i¢cinde mektuplan agaca-
gim.

Bu mektuplar —paylasun, bagsagligi, aciya ortaklik amagh- yesil
bir torbanin iginde duruyor - artik epeyce agirlagti/yiiklendi torba,
bir tiirlii agamadim. $imdi sakince, hatta beklenti ve heyecan duy-
gulan iginde digtinebiliyorum: Yapacagim. Bunu mutlaka yapmaliyim.
Artik giiciimii topladim.

26 Subat 2008

Ray’in 6liimiinii duyduguma ok ¢ok iiziildiim. Oyle zarif bir be-
yéfendiydi ki. Insan onun yaminda kendini —nasil desem?— giivenli,
onemli hissediyordu, 6lgiilii ve her geyi tartan bir aklin ne muhtesem
bir sey oldugunu hissettiriyordu. O muazzam diiriistliik anlayig: ve
egilip biikiilmeyen tavriyla, sadece varli1 ve kigiligiyle bile hi¢bir za-
man unutamayacagim bir iyilik abidesi gibiydi. Onu ¢ok iyi tamima-
digim halde, varligiyla yasamim zenginlesmigti.

Acini ve kaybini anlamam miimkiin degil elbette, ama liitfen
unutma ki hep aklimdasin. Bir keresinde Princeton’da Ray ile seni
gordiigiim giinii hatirhyorum; yaral bir hayvana yardim etmek igin
bisikletlerinizden inmistiniz — galiba bir geyik yavrusuydu. Belki de
annesi vurulmugtu, siz de yavruyu kurtarmaya ¢alistyordunuz. O ka-
dar yildan sonra hild aklima geliyor bu sahne...

Princeton’dan New York’a taginmus olan bir gair arkadagimiz-
dan gelen bu mektup ¢evre dostu yesil torbadan ¢ikan ilk mektup.
Okurken ¢ok sarsihiyorum, aglamamak igin dudaklarimi 1siriyorum.
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2008 yilinin bu Nisan sabahinda, burada boyle oturmak ne tuhaf, be-
densizim sanki ama yine de bir anda ge¢mise 1sinlanmigim gibi: Yarah
bir hayvana yardim etmek igin bisikletlerinizden inmigtiniz... Bayberry
Yolu idi orasi. Elbette hatirhyorum. Ve utaniyorum - bu giizel ve son
derece diigtinceli bir dille yazilmig mektuba yanit vermemigtim. Su
ana kadar ona bakmamigtim bile hatta, yanit da vermemistim, hafta-
lar gecti, utaniyorum.

O kadar ¢ok sey oldu ki. O kadar ¢ok sey kontroliimden ¢ikti ki.

Birden kaygiya kapiliyorum. Iyi mi ettim, diye diigiinmeye bag-
liyorum - mektuplan agmakla. Kedilere sesleniyorum —“Reynard!
Cherie!”- yanima gelsinler diye. Mutfak kapis1 aralik, kedilerden
biri duraklayarak temkinli adimlarla ¢ikiyor kapidan — bu Reynard,
dimdik yiiriiyen biiyiik kedimiz; 6biirii, Cherie, son giinlerde bana
daha ¢ok giiveniyor, belki de kedilere 6zgii kurnazca bir sezgiyle ar-
tik birbirimizden bagka kimsemizin olmadigini, Ray’in bir daha, asla
geri déniip mamasin1 veremeyecegini ya da tam okurken New York
Times inun istiine yerlesmesine izin veremeyecegini anhyor.

Iki kedi de gozlerini giineste kamagmug gibi kirpigtirarak ortaya
qikiyor. Ikisi de iri tagh terasta giinegin altinda geriniyor. Reynard'in
kuyrugu segiriyor: bu, huzursuz ve kugkuda oldugunun igareti.
Cherie giinegin tadim gikanyor, simdi yuvarlanuyor, agik gri tiiylii
karruni biiyiik bir rahathkla ortaya seriyor. Ray’e seslenmek istiyo-
rum, kedilerin giinegin altindaki hallerini géstermek i¢in — Cherie onu
glldiirtirdii.

Camim? Neredesin? Gelip baksana.

Calisma odamin penceresinin dniinde geng bir erkek geyik var, ya-
bani hindiler gegiyor pencerenin 6niinden, kus sulaginda da parlak
kirmiz ispinozlar, mavi kargalar ve bagtankaralar var: Camim? Gelip
baksana! Cabuk.

Gegen haziranda Ray’in ¢alisma odasina kogmugtum onu benim
odama ¢agirmak igin, penceremin oniinde alti metre kadar Gtede
agachik bir alanda bir disi geyigin iki kii¢iik yavruyu dogurusunu iz-
lemesi igin.

Biytiilenmis gibi izlemigtik. Sagkinhk verici bir goriintiiydii bu
- disi geyik Oyle sakin ve dogum da Gyle rahat, kolay gegiyor gibi
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goriintiyordu ki; kedi biiytikligilindeki kiigliciik yavrular neredeyse
dninda o ¢op gibi bacaklarinin tistiinde durup biraz dengesizce de
olsa, yiliriimeye baglamiglardi.

Doganin zorlamasi bu, yeni dogmus bir geyik dogduktan hemen
sonra yiiriimek —kogsmak- zorunda. Yoksa yirtict hayvanlara yem olur.

New Jersey’de Mercy Kasabasi’'nda gergek anlamda yirtic1 hayvan
yok. Sonbahar/kis mevsimlerinde belirlenmis yerlerde ava izin veri-
liyor. Yerlesim alanlarinda degil. Burada degil.

Bir kig, bu iyi niyetli safiyane davrarus Hopewell Belediyesi tara-
findan yasaklanmadan 6nce, Ray tas avlularimizdan birine geyikler
icin yem koymustu ki geldiklerinde onlar1 salonumuzun ve giines-
lenme odamizin cam duvarlarindan izleyebilelim. Baglangicta kara-
calar ve yavrularla birlikte yemek yemeye gelen geyikler hosumuza
gitmisti; ertesi giin, geyiklerin sayis1 ikiye katlanmug; sonraki giin tige
katlanmusg; en sonunda o kadar ¢ok geyik gelir olmustu ki ~hem de
huysuz ve giiriiltiilii cinsinden, hatta iglerinden biri de geng geyikleri
kiskislayan suratsiz ve giiriiltiici saldirgan bir disiydi- Ray “Bunu
yaptigimiza iyi etmedik,” demisti.

Sonra geyiklere yem vermeyi kesmigtik. Bir siire daha gelmeyi siir-
diirmiis, hayvanlara 6zgii o sessiz sitem ifadesiyle pencerelerimize
bakmuglardi.

Calisma odamin penceresinden Ray’e gostermek tizere seslendi-
gim en tuhaf manzaray: anlatinca inanmasi zor gelebilir: Kiigiik bir
karaca gegiyordu penceremin éniinden, hemen yaninda da saldirgan
bir yabani hindi onun topuklarin1 gagalayip duruyordu. Ikisinin o
halde evin kosesini doniip kaybolusunu sagkinlik i¢inde izlemistik —
karaca hizla 6nden, hindi de hemen arkasindan. Ray “Gozlerimizle
gormeseydik asla inanmazdik herhalde buna,” demisti.

Ray sik sik “Bu evde bir is yapmak ne kadar zor, pencerelerimizin
ontinde o kadar ¢ok sey olup bitiyor ki,” derdi.

Simdi ben de animsamaya ¢alisiyorum - sair arkadagimiz bizi ne
zaman gormiistii acaba, bir geyigi “kurtarmaya” g¢alisirken? Bes yil
6nce mi? On mu? Bayberry Yolu'ndan bisikletle giderken yolun ke-
narinda bulmustuk terk edildigini diisiindiigiimiiz o yavru geyigi.
Ben yavruyu biiyiik bir saflikla kazagima sarip bisikletimin selesine
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koyarak eve getirmistim, Hopewell Hayvan Barinagi'n1 aradigimiz-
da gereksiz yere “burnumuzu sokmakla” suglanmigtik — yavru geyigi
buldugumuz yerde birakmaliydik, annesi geri gelebilir ve yavrusunu
bulabilir diigiincesiyle.

“Evet, ama ya gelmezse?” diye sormustu Ray.

Yavru geyigi arabamizla geri gotiirdiik. Yolun kenarma biraktik.
Daha sonra oraya dédiigiimiizde, geyikten iz yoktu.

Demek ki ilke suydu: Dogaya karigmayacaksin!

Torbadan ¢ikan sonraki mektuplar bu kadar sinir bozucu degildi -
bagsaghig1 dileyen son derece iyi niyetli ve diistinceli ifadeler vardi. Dul
kadin kocasinin 6liimiiniin yalmzca kendisini degil bagkalarin da ilgi-
lendirdigini anlamis oluyor. Ray’i o kadar severdik ki. Ray o kadar insan-
cil, efendi, akill, bilgili ve zarifti ki. Telafi edilemeyecek bir kayip... Eskiden
Princeton’da oturmus olan ama su anda Philadelphia’da yagsayan bag-
ka bir yazar dostumuzdan gelen mektup:

Ray’in oliimiine ¢ok iiziildiim. Onun o cin gibi bakan parlak goz-
lerini, espri anlayisim ve rahath§im ozleyecegim. Ray ile birlikteyken
onun iyiligi benim de i¢imi rahatlatirds.

Oliim byle gizemli ki. Ben de (egim ldiigiinde) yasadigim o yepye-
ni duygulart ifade edecek sozciikleri bulmakla avutuyordum kendimi,
daha once o kadar oliim gormiis olmama karsin bu hi¢ gitmedigim
bir yer gibiydi. Sen de yazabildigin icin bagindan gecenleri anlamana
yardimci olacak birgok romandan ilkini tamamliyorsundur bile...

Bu sbzleri okuyunca titremeye baghiyorum. Ofkeden nefesim ke-
silmig gibi gergekten lisiiyor ve titriyorum. Sen de yazabildigine gore
bagindan gecenleri anlamana yardim edecek birgok romandan ilkini tamam-
liyorsundur bile...

Bu yazar dostumun niyeti zalimlik degil elbette. igneleyip dalga
gecmek degil niyeti. Iyi niyetle sdyledigini biliyorum - éyle diigiinceli
ve derinlikli bir mektup yazmis ki bu umutsuz ruh halimle olumsuz
degerlendirmem haksizlik olur. Roman bitirmek mi! Bir tegekkiir notu
bile yazamiyorum ki!
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Ilk birkag mektubu kenara koydum. Biliyorum, farkindayim - dul
kadinun “kibarlik geregi” her bir bagsaglig: dilegine yanit yazmasi
gerekir —(yazan kisi Liitfen yamitlamak igin kendini zorlama, demedigi
siirece)— ama heniiz yanit yazacak durumda hissetmiyorum kendimi.

Kor gibi uzatiyorum elimi torbanun igine. Cogunlukla kart var,
bazilar: elle hazirlanmiga benzeyen ¢ok giizel kartlar, ¢ok sayida da
mektup var, hem daktiloda hem elle yazilmig. Bu agir1 ilgi yagmuru
ne kadar gagirtirdi Ray’i.

Ray’in oldiigiine inanamiyorum. Artik bu korkung ve iiziicii haberi
kabullenmek gerek ama bunun haksizlik oldugunu diigiinmeden edemi-
yorum, edemeyecegim. Haksizhik demem bencilce belki, kendimi, Ray'in
benden ok daha geng oldugunu diigiindiigiimden. Ayrica da o kadar ba-
kiml ve yakisikliyds ki. Yediklerine siirekli dikkat ediyor ve spor yapryor-
du eminim. Konu iyiligin hak¢a kargihigysa Ray iyi, zarif ve son derece
kibar bir insands...”Tehlikeler karsisinda metanetini korumak” dendi-
ginde aklima ilk gelen kisiydi Ray Smith. Ray ile benim Nantucket’de
kiigiik bir teknede oldugumuzu ve Nantucket firtimasinda batmak iizere
oldugumuzu diigiin. Ray'in denizcilikle ilgili bilgisi olup olmadigma hig
aldirmadan sbyleyebilirim ki i¢imizde sakin kalmay: basaran ve dogru
kararlar: alan kesinlikle Ray olurdu.

Ray Smith’i bir daha goremeyecek olmay: akhm kesinlikle almiyor.
Dogru olamaz bu. Ikiniz de bize kargi o kadar iyiydiniz ki, radyoterapi
goriirken beni ilk yemege davet eden siz olmugtunuz... Bize evinizin ka-
pistmt agtimz, kendimi iyi ve normal hissetmemi sagladimz. O geceyi bel-
ki sen hatirlamazsin, ama ben hatirliyorum. Ray'le yan yana oturmug-
tum ve cok mutlu bir gece gecirmigtim. Hastahktan hig soz etmemistik.
Ray kuglaryla ve cigekleriyle ve seninle, sevgilisiyle, dyle mutluydu ki.

Kate bu sabah erken gelip haber verdi Ray'in gece oldiigiinii, bir-
likte mutfakta oturduk, o giizel insam diigiindiik, sana nasil yardim
edebilecegimizi diigiinmeye cahgtik, bunun miimkiin olmadigin bil-
sek de. Liz “Bizim oralarda bir et yemegi yapip gotiiriiliir,” dedi ama
bu Princeton igin pek uygun gelmedi.
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Uziintiinii paylagmak igin yaziyorum bu satirlari. Ray'le senin
iliskiniz ¢ok o6zel(di), bunun senin igin hem ¢ok iiziintii verici hem de
tek teselli kaynag oldugunu diigtiniiyorum. Herkes sayg1 duyuyordu
ona. Herkesin giderek kabalagtig1 bu devirde o gergek bir beyefendiy-
gormekten hep biiyiik zevk almigimdir. Sana kendini nasil giivende
hissettirdigini goriiyordum. Umarim o giiven duygusunu kaybet-
mezsin gu an. Onun adina yardim amagh bir etkinlik olursa liitfen
haberim olsun.

Ona oyle hayrandim ki — ilk ami/kisa oykii kitabimin Ontario
Review’'dan ¢iktigimi biliyor muydun...? Gegen bunca yil iginde
Ray'in (ve senin) desteginiz benim igin ¢ok onemliydi. Pushcart
Odiilii’ niin gelecek sayis: Ray'e adanacak, benim yazim da 26 Mart'ta
Symphony Space’de ¢ikacak... Ray igin kiigiik bir an.

Yakin zamanda yetigkin kizim1 kaybetmis olan bir yazar dostumdan:

Boyle akil almaz bir ac kargisinda ne desem yetmeyecegini ikimiz
de biliyoruz. Ama umarim yazmay stirdiiriiyorsundur ya da yakinda
baglarsin. Insan mutlu olmaymca yazmast zor oluyor. (Ornegin ben
hald baglayamadim.) Ama tek gare bu. Oyle degil mi? Insanlari o kadar
mutlu ediyorsun ki. Bunu da atlatacagiz, eminim — sonunda o biiyiik
aciyla yagamay: 6grenecegiz, ne olursa olsun yasayacagimz noktaya
gelecediz. O zamana kadar kalbimizin hep seninle olacagini bilmeni
isterim.

Su anda Kanada'min o6nemli yazarlarindan olan Windsor
Universitesi’nden eski bir meslektasimdan:

Ray'i oyle giizel ammsiyorum ki, yalmzca, seninle birlikte, ilk
Amerikan seckimi yayinlamak i¢in verdigi onca emekten dolay: degil,
insanligindan dolayi... Bu dini kart: Ray'in bana yillar 6nce soyledigi
bir sey nedeniyle gonderiyorum. Babasinin onunla doktorasin aldi-



&1 gtinden ¢ok kilisede ayinde gorev aldig1 giinlerde daha fazla gurur
duydugunu soylemigti. Bu doktora yapmay: ve bagka bir¢ok seyi baga-
ran bir zamanlarmn kilise gorevlisi geng igin.

Ba§ka.bir Kanadali meslektagimdan:

Kaybim biiyiik iiziintiiyle 6grendim, acim ozgiirce ve biitiin de-
rinligiyle yagamam dilerim... Tesellisi olanaksiz, biliyorum. O kadar
uzun zamandir o kadar i¢ iceydiniz ki. Herkes sizi 30 yildan fazla
bir zaman el’ele yiiriirken gordii. Cok zor oldugunu biliyorum du-
rumunun, ama liitfen kendini yalmz hissetme... Annem oldiigiinde,
actyla bag edemedigimde hep Gestalt yontemini kullandim, “Olmiig
bir anneye sahip olmay: tercih ediyorum,” demek iyi geldi bana... Bir
gercege direnmek ya da isyan etmek kendini cezalandirmak demektir.

Ray harika bir adamdi — zanf, diiriist, tatli. Miikemmel bir es odu-
$unu diigiinmiigiimdiir hep. O kadar huzurlu goriiniiyordu ki... bir
kadin yazarin esi olarak. Cok az kadin yazarin Ray gibi bir esi var.
Ogrencilerime, hatta kendi kizlarima da 6giitler verirken Ray benim
icin “dogru insan” modellerinden biriydi. Onlara ¢alismalarin ve ba-
sarilarim kendisininmig gibi gercekten, hicbir kiskanglik ve bencillik
hissetmeden, ictenlikle destekleyen bir insan ornegi veriyordum.

Ray'i ¢ok ozleyecegim, ama varligini da hep hissedecegim. O be-
nim kimligimi olugturan temel taglardan biri olacak kalacak hep...

Sana yazamadim ¢iinkii Ray'in artik telefona ¢ikamayacagy dii-
siincesine kendimi kolay aligtiramadim...

Seni hi¢ Ray'siz yalmz bagina gormedigimi fark ettim — sizi hep
birlikte gormiistiim. Ayn diigtinemiyorum bile...

Dul kadinlardan gelen mektuplar! — Onlan biiyiik bir hevesle oku-
yorum. Iste artik benim de anlamaya bagladigim 6zel bir dil.
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Hep aklimdasin inan, giinkii ben de insann en yakinin, en sevdigini
kaybetmesinin ne biiyiik bir ac1 ve yikim oldugunu iyi bilirim. Yine
de bu hayatta seninki gibi agkin ve is iliskisinin kusursuz uyumunu
yakalayan bir evlilige sahip olmak biiyiik bir ayricalik. Ray ve seninle
tamgigimz ilk giinden beri o miithig igbirliginize ve birbirinize olan
sevginize hayrandim... Kaybimin verdigi biiyiik acty1 hafifletmez ama
(rahmetli) kocarun dlmeden onceki giinlerde bana soyledigi bir geyi
paylasayim: “Yagaminin bundan sonraki yillar: hep aciyla gececek, ama
sakin yasama heyecanim kaybetme.”

Senin su an yagadiklarini anlamak hi¢ kolay degil. Bunu ¢ok iyi
biliyorum. Higbir sey insanin acisini hafifletmiyor. Yasamimin sonu-
na kadar hep ozleyecegim (rahmetli) kocamla gecen yillarimu, su dna
kadar da acisimi, anlaminm ve etkisini hig yitirmedi.

Yaralarim ancak iki yil sonra biraz hafifledi ama (rahmetli) kocam
her zaman hatirhiyorum, onu kalbimde yasatarak teselli bulmaya bag-
liyorum. Amsimin hep canh kalmasini istiyorum... Oliimiinden sonra
uzun stire soktaydim samrim — hicbir sey yapamiyordum. Senin ders
vermeye nasi devam edebildigini anlayamiyorum ornegin — insamn
icindeki kimligini nasil sergileyebildigini... Liitfen kendine haksizlik
etme. Yaralarin zamanla iyilesecektir. Ama senin kendine zaman vermen
gerek. Keske daha yakinda olsaydik. Liitfen ne zaman istersen ara. Seni
seviyorum Joyce, bunca kilometre oteden kucakliyor ve dpiiyorum seni.

* k *

...bu satirlar1 Ray’in oliimiinden beri hep seni diigiindiigiimii soy-
lemek i¢in yaziyorum — liimiin mutlak son olusu hem en anlagilir ta-
raft hem de en sagirtict — benim (kocamin kaybt) zaten beklenen bir sey
olsa da, oliim kargisinda donup kalma tepkisini atmam uzun zaman
aldi. (Bunu gimdi anliyorum.) Umarim iyisindir ve ¢alistyorsundur
— yazmak da igin en zor yonlerinden biriydi — ama okuyacak kimse
yoktu. Ama su da var...

O pazartesi sabah act haberi vermek igin gonderdigin ilk e-postadan
sunu fark ettim: Sok gecirmene kargin, Ray'siz sevgi diigiiniilemez
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olmasina karsin (hild da oyledir samyorum), senin deneyimin de be-
nimki gibiyse, yagamim siirdiirmek istemeyebilecegine karsin —segtigin
sozciikler saglamlhigim ve bu durumu agip yasanum bir diizene koyma
istegini belli ediyordu. Bunu fark ettim, herkes boyle davranamayabilir
—bu, isteyerek yapilabilecek bir sey degil bence: Bir anda dul kalinca ben
de boyle hissetmigtim kendimi. Sonra, Jeannelere geldiginde de, yasadi-
§mn tarifsiz actya kargin, depresyonda gibi degildin: Canliydin, bilincin
¢ok agikt, gevrende olan bitenle ilgiliydin. Bunu gormek beni ¢ok ra-
hatlatmig ve sevindirmigti. “ Atlatmak” miimkiin degil elbette boyle bir
durumu. Yakinlarda biri benim kocamun acisim “atlattigim” gordiigii-
ne ¢ok sevindigini soyleyince hemen sordum: “ Atlath§im diigiindiiren
nedir acaba?” Ve (kocam oleli) yirmi yil oldu.

Sevgili Joyce, biliyorsun ki boyle zamanlarda sozciikler bitiyor,
yetmiyor...

Evet. Sozctikler “yetersiz” kalabilir — yine de elimizde bu enkazi
ayakta tutacak bir tek sézctiikler var, bir tek birbirimiz variz.

Bir saat gegti. Giines yer degistirdi. Iki kedi de bahgeden gitti, yal-
nuzim ve yalmizhik dstiime kursun gibi agir ¢oktii. Bedensizlesmemin
6l¢tisii bu, diistinmek zorundayim, nerede oldugumu animsamak zo-
rundayim; neden buradayim, digarida, bahgede.

O kadar ¢ok mektup ve kart var ki! O kadar ¢ok bagsaghg dilegi
ve iyi dilek!

Aslinda mektuplara yanit yazmaya baglamay: istemigtim. Buraya
¢ikarken kartlar1 yaruma almigtim, Ray’in adres defterini ve kendi-
minkini de; ama su an {izerime bir tembellik ¢oktii, tuhaf bir batma
duygusu. Hata olur bu. Yapamam. Daha olmaz.

Biitiin bu siire i¢inde -bir buguk saat- torbadaki mektuplarin yal-
ruzca bir béliimiinii agabildim. Torba hala mektup ve kartlarin agirh-
g1yla dolu ve ben ¢ok tizgiiniim, yapamiyorum iste.

Liitfen affedin beni, eger bana yazanlardan biriyseniz. Yazmig ol-
dugunuz kisiye su anda ulasilamiyor, o kiginin yerini alarun da kim
oldugundan emin degilim.
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69

"MUTLU VE HEYECANLI”

Ani alinmig -safca— bir kararla Teksas’ta Beaumont’a yerlesmistik.

En olmayacak yere yani — 1961 yilinin yaz sonunda, Teksas'in gii-
neydogusunda Luisiana sinirindaki bu sanayilesmis kiy1 kentine.

Ray’in ilk isi Beaumont'daki Lamar Koleji'ndeydi: 1961 yilinin
Ocak ayinda evlendikten sonra aceleyle kabul ettigi bir yardimc do-
gentlik kadrosu. Karisinin “gegimini saglamak” igin bir isinin, hem
de giivencesi olan bir isinin olmas: gerektigine karar vermisti. Ray,
Wisconsin Universitesi'nden on sekizinci yiizyil Ingiliz yaziru iizerine
doktorasi oldugu igin Lamar’daki Ingilizce Bsliimii'nde galismak is-
temisti, kendisine ondan 6nce de yardimci dogentlik teklifleri gelmisti
bagka boliimlerden — bir tanesi galiba Kuzey Wisconsin’de Kanada
sinirindaydi.

Nedense Teksas bize daha romantik gelmisti. Teksas'in uzak oldu-
gunu diistinmiistiik elbette. $imdi geriye doniince akildis: gelse de
ikimiz de ailelerimiz ile aramiza bir mesafe koymak istemistik... “ba-
gims1z” olmak istemistik.

Sonraki yillarda ise aileme 6yle diigkiin oldum ki bu istegim
simdi bana bile tuhaf geliyor. Ray de babasinin 6liimiinden sonra
Milwaukee’deki ailesine daha diigkiin olmusgtu.

1960’larin baginda bir erkegin karisinin “ge¢imini saglamas1” bek-
lenirdi. Bir kadinin, Wisconsin Universitesi'nde Ingiliz yazini1 alaninda
yiiksek lisans yapmus olsa bile, ¢alismak istemesi ya da ig bulmasi, sik
rastlanan bir sey degildi; Lamar Koleji'nde birinci siniflara ya da daha
sonra, hangi akla hizmetle oldugunu hala bilmesem de Beaumont ve
cevresindeki liselere Ingilizce gretmeni olarak bagvurdugumda hep
geri cevrildim.

Lamar’daki béliim bagkan1 Ray’e bagvuru sirasindaki goriismede,
yiiksek lisansimi tamamlarsam, birinci siruflara Ingilizce dgretmek
lizere “Joyce’u da alabilecegini” s6ylemesine karsin beni ise almaya
hi¢ yanagmamgt — dyle sasirmis ve bozulmustum ki. Lamar’daki
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devlet okullarinda yalmzca egitim formasyonu olan 6gretmenler,
Ozellikle de Teksas’taki devlet tiniversitelerinden mezun olanlar ¢a-
lisabiliyordu.

(Devlet okulu sistemi agir1 ayrimciyds, tipki Beaumont gehrinin
kendisi gibi. Ray’in ve benim oraya ilk tasindiimizda bunlardan pek
haberimiz yoktu, ama ¢ok ge¢meden “Zenciler”in “beyazlar”dan ¢ok
farkh oldugunu anladik - o kadar biiyiik bir farkt: ki bu, bizim Kuzey
aksanina aligik olan kulaklarimizin neredeyse hi¢ anlayamayacag ya-
bana bir aksanla konuguyorlardi.)

Oyle agagilayic1 ig goriismeleri yaptik ki! Beaumont’ta bir
devlet okulunda bir “miidiir yardimcasiin” bana kendimi
Syracuse Universitesinde ve Wisconsin Universitesinin Madison
[Kampusu'nda gordiigiim egitimi ya da dzgegmisimde yer alan su ya
da bu yayini onlar1 yerlerinden etmek tizere uydurmus bir sahtekar
gibi hissettiren o buz gibi bakiglarin1 hi¢ unutmuyorum. “Lisans egi-
timiniz Ingiliz yazini tizerineymis,” diyordu catik kaglariyla 6zge¢mi-
sime bakarken, “yan dal olarak da ‘fel-se-fe’ okumugsunuz.” Fel-se-fe
sozcliglinii 6yle 6zenle telaffuz ediyordu ki, duyan az rastlanan bir
hastalik ad1 sanird1.

Evet, dedim duraksayarak. Dogruydu.

“Peki!” dedi kadin, artik zafer edasiyla giiliimseyerek, “Lisede de
‘fel-se-fe’ okudunuz mu?”

Hayir, dedim itiraf eder gibi.

“O zaman bizim lisemizde ders vermeyi nasil beklersiniz?”

Iste, beni alt etmigti. Foyam1 oldugu gibi ortaya ¢ikarmugti.

“Biz Beaumont’taki devlet okullarinda ‘fel-se-fe’ 6gretmiyoruz,
Bayan Smith.”

Kadin zaferini ilan etmigti. Bagvurum reddedilmisti.

O diis kiriklig: icinde ne yamt verecegimi bilememis, yalnizca te-
sekkiir edip hizla odadan ¢ikmigtim.

Park yerinde Ray ikinci el siyah Volkswagen'imizin iginde beni
bekliyordu. (llk arabamizd1! - onu alabilmek igin Ray’in erkek karde-
sine 100 dolar borg¢lanmustik.) Ray yiiziimdeki perisan ifadeyi goériin-
ce kolumu sikarak “Aldirma hayatim. Evde oturur yazarsin sen de,”
demisti.
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Boylesi agagilayic1 mesleki basarisizlik karsihginda ¢ok kiigiik bir
teselli, demigtim igimden.

Teksas, Beaumont! Sonraki yillarda —yaklasik elli y1l boyunca— Ray
ile basimiza gelen her yeni ciddi-komik krizde Neyse, Beaumont'ta de-
giliz, demeyi aligkanlik edindik.

Ya da: En azindan Beaumont ta degiliz.

Meksika Korfezi yakininda “Altin Uggen” denen bélgede yer alan
(Beaumont, Port Arthur, Orange) bu Dogu Teksas sehriyle ilgili anila-
nm Syle canli ve derin ki: Hava hep puslu ve bularukt;; havada keskin
bir kimyasal tat birakan gilirtik portakal kokusu vards; giinbatiminda
gokyitiziinde kiyamet giinii gibi kipkirmizi, ates turuncusu, mor renk-
lerde bir patlama oluyordu - “Gokyiizii ne muhtegem, degil mi?” diyor-
du orada yagayanlar hayranlikla, sanki bu giinbatimlari o siralar biitiin
kiy1y1 kaplayan petrol rafinerilerinin yarattig1 hava kirliliginden degil
de Tanr1'dan gelen bir isaretmis gibi.

Beaumont'la ilgili, siirekli puslu havas1 diginda, en 6nemli aru-
muz beklemekle ilgiliydi — beklemek, hep beklemek! — Tren yolu ge-
cidinde, yiik trenleri giiriiltiiyle —hi¢ bitmeyecekmis gibi— agir agir
gecerken, uzun kuyruklar halinde beklemek. Neredeyse her giin
yagmurluydu; Korfez'den esen sert boranin etkisi, kasirga uyarilary;
saganak yagmurlarin ve bir anda basan sellerin ardindan yollar yer
yer su altinda kalir, tistiinden gecilemezdi; birkag kere arabalar uzun
bir kuyruk halinde yolda sismis bir 6kiiz 6liisiiniin ¢evresinden do-
lasarak ge¢mek zorunda kalmiglardy; kaldirimlarin istii ezilmis par-
calanmig yilan 6liileriyle doluydu - bazilan insaru korkutacak kadar
uzundu. Evliligimiz boyunca aramizdaki bir espri de —tabii endise,
igrenme, hatta isteri yiiklii bir olay ne kadar “espri” olarak hatirla-
nabilirse- o bolgedeki “palmetto bocekleri” ile ilgiliydi — her yeri sa-
ran ve bas etmesi olanaksiz goriinen kanath dev hamambdcekleriydi
bunlar. Lamar Kampusu’'nun yakininda kiraladigimiz mobilyal: dub-
leks dairedeki ilk gecemizin orta yerinde Ray’in tistiine atlayip yatak
odamizdan gelen hareketin ve sesin kaynagim bulmasini istemigtim,
Ray elindeki fenerle bakinca her yerin hamambocegi kaynadigim
gormiistii; bense goktan bir sandalyenin iistiine ¢ikmigtim, ona higbir
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faydam olmadan korkudan gighklar atiyordum; Ray bdocekleri elin-
deki siipiirge ile kagirmig, sonra da tiiriin en biiyiik 6rneklerinin ona
tam anlamiyla “kafa tuttugunu” iddia etmisti — “g6ziiniin i¢ine baka-
rak” hem de.

Ertesi sabah uyaninca korku i¢inde dubleks dairemizin her yerini -
yataklan, silteleri, gekyati, koltuklar, raflan, dolaplari, duvarlarin igi-
ni- sardiklarim gérmiistiik; o korkuyla da hemen Beaumont'un daha
iyi bir semtinde, Ray’in kisith maagiyla kirasini zar zor 6deyebildigi-
miz bir daireye taginmigtik.

Iste, o gok yakin iligki bu arulardan doguyor.

Insan gengken en biiyiik hatalar bile iyi sonuglanabiliyor. Teksas’ta
Beaumont'a yerlesmeye karar vermemiz korkung bir hatayds; kocamin
Lamar Koleji'ndeki igi kabul etmesi korkung bir hataydi, Ray Smith
birinci dénemin sonunda Lamar’daki 6grencilerini Wisconsin’dekiler
gibi degerlendirince, “standartlan yiikseltmek i¢in” igse alinmig olma-
sina karsin, epey bir skandal kopmustu; yeni evli bir ¢iftin ailelerin-
den kilometrelerce uzakta iilkenin ta bir ucunda tanidiklan kimsenin
olmadig bir yerde yagamasi biiyiik bir hatayds, birgok evlilikte de ciddi
sikintilara yol agabilirdi.

Yine de, nasilsa bizim Beaumont'taki sekiz ya da dokuz ayhk
siirgiin hayatimiz ¢ogunlukla doganin kalbinde, yumusacik bir ya-
kinlik iginde ve kesinlikle ¢ok iiretken gecti. O aylarda birbirimize o
kadar yakinlagtik, o kadar bagimh bir hale geldik ki, Wisconsin’de
Madison’da yasadigimiz ve siirekli derse girip ¢ikti§imiz dénemde
olmadigimiz kadar, birbirimizin en yakin dostu ve yoldag: olarak o
yasam akisiyla “evlendik”.

O zaman kurduk yasamimizin giindelik akigint: giin boyu ¢alisma,
aksamiizeri yiiriiyiig, aksam yemegi, gece yatana kadar okuma/ gahs-
ma. Ray iiniversitede -Beaumont’un o acimasiz ikliminde havalandir-
ma masrafindan kagmak igin dyle yapilmis— penceresiz basik biiyiik
bir beton binada ders verirken ben de bu yepyeni yalnuzlik duygu-
suyla bir kisa 6ykii seckisinin tizerinden gegiyor, bir 6lgtide Teksas'in
dogasinin ve benim de bildigim her seyden bu kadar uzakta ekstrem
bir varolug durumunun verdigi esinle yeni bir romana bagliyordum.
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Hem kisa oykiiler hem de roman “felsefe” ile ilgiliydi — yazinsal kur-
guda yazgiyla ve 6zgiirliikle ilgili diistincelerin kesfi ta Syracuse’deki
tniversite yillarimda biiyiilemigti beni.

Yagamimun higbir doneminde bu kadar kendimle bag bagsa kalma-
mugtim, dig diinyayla iligkim tek bir birey, kocam yolu ile idi. Caligmak
i¢in hi¢ bu kadar uzun zamanim olmamusty, giinkii daha 6nce 6gren-
ciydim, 6grenciyken yasam ders programlarina gore boliik porgiik
akar; simdi ise saatlerce yalniz basimaydim, denizin derinliklerine
dalar gibi dalabiliyordum yazdiklarimin igine. Bu biiyiik yalnizlikta
bogulabilirdim de — baz1 sabahlar, hatta giinler 6yle biiyiik bir korku-
ya kapiliyordum ki, 6nceleri diigiincesini bile ¢ok tehlikeli buldugum
bir alana —yazarin yasamina— dahig yapmakla hata yapiyor olabilirdim,
bir hata daha yani.

Bir insanin yazar, sanat¢: oldugunu iddia etmesi bana hep bir tiir bo-
biirlenme ya da kibir gibi gelmistir, hala da Gyle gelir. Annemle baba-
min ve onlarin ailelerinin yazinsalliktan uzak is¢i sirufi yagantilarinda
bu tiir bir iddiaya, alay edilmese bile, inanan gikmazdi. Lamar devlet
okullarinin yéneticisinin o tuhaf tepkisi o yillarda New York'un Kuzey
tasrasinda beklenebilecek bir tepkiydi: “Fel-se-fe-mi?”

Beaumont’un sehir merkezine uzak bir semtteki (olduk¢a) bécek-
siz dairemizde —sokagimizin Sweet Gum Lane gibi korkung siirsel bir
ad1 vardi!- tiniversite yillarimda ¢ok etkileyici, biiyiileyici, akilda yer
edici buldugum yazarlarin eserlerini uzun uzun okuma gansim ol-
mustu — Dostoyevski, Kafka, Pascal, Spinoza, Nietzsche, Mann, Sartre,
Camus. Sans eseri tniversitedeki profesorlerimizden biri, Donald
Dike, adim1 kimsenin duymadig bir yazarin eserlerini 6gretmisti bize
- Samuel Beckett: Molloy, Malone Dies ve The Unnameable (Molloy,
Malone Oliiyor ve Adlandirilamayan). Ray tanismamizdan kisa siire
bir siire sonra tiniversitede Beckett okudugumu ve Beckett'in diizyaz
ticlemesi tizerine akademik bir elestiri dergisinde bir makalemin ya-
yinlandigin1 6grenince bana bir siire sagkinhkla bakmis ve giiliimse-
yerek, “Oyle mi? Ciddisin yani,” demigti.

Dogru, galiba ciddiydim. Ama ciddiyetim evliligimizde hig engel ¢1-
karmadi.

Ray de Madison’da ve yiiksek lisansa baglamadan once
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Milwaukee’de yagadig yillarda “yazar” olmak istemisti — daha sonra
Kara Ayin adinu verdigi ve {izerinde araliklarla yillarca galistig1 eserini
yazmaya o yillarda baglamigti. Bu roman taslagin1 okumam igin bana
verdiginde heniiz pargalar halindeydi - baz1 béliimlerini 6biirlerine
gore “daha zayif” buluyordu, baz1 paragraflarin ise “oldukga iyi” ol-
dugunu diisiiniiyordu ama temelde kugkulan vardi ve benden, ona
hayran geng karisindan gelecek bir cesaretlendirmeyi istemiyor gibiy-
di. “Soyleyeceklerin ne kadar nesnel olabilir ki? Beni gelecek elestiri-
lerden korumak isteyeceksin.”

Hayir, dedim. Haynr!

Yine de dogruydu galiba dedigi. Her zaman dogrudur bu, sevdigi-
miz biri tarafindan yazilmis bir seyi okurken onu incitmek istemeyiz.
O kisilerin mutlu olmasini isteriz, onlar1 mutlu etmeye araci olmak iste-
riz - boyle bir ortamda da nesnel elegtiriye olanak yoktur.

Bu gibi nedenlerle ve daha 6zel bagka nedenlerle, Ray’e yazdikla-
rim1 vermek istemedim. Ray’in benim yazdiklarima olan tepkisi ye-
meklerime verdigi tepkiyle ayni olabilirdi: Hayatim, gercekten ¢ok giizel
olmug! Ah, hayatim, harika bir sey bu.

Gergi Ray Smith bagka her konuda son derece elegtirel olabiliyor-
du, Lamar’in ingilizce Béliimii'nde ders verdigi ilk ddnemin sonunda
derslerinden biitiin meslektaglarinin toplaminin biraktifindan daha
fazla 6grenci birakan, birgoguna da D ve C notu veren ters biri olarak
bilinse de benim yazdiklarimi hemen hemen hig elestirmiyordu; belki
de okumast igin verdigim higbir seyi elestirel okumuyor, yalnizca beni
yireklendirmeye, coskulandirmaya odaklaniyordu. Ray kirk y1ili agkin
bir siire deneme ve elestiri yazilarimi, aldig1 din egitiminin de etkisiyle
biitiin dilbilgisi yanhglarin1 ve mantik hatalarini tek tek bulan o keskin
goziiyle okudu - ideal bir editordii o, diizeltmelerini kursunkalemle
silik bir yaziyla yapardi.

Simdi diistintiyorum bunu yazarken: Ray bunu hig gérmeyecek...

Ben de bir daha hi¢ gormeyecegim onun silik kursunkalem diizelt-
melerini - o inceligini.

Bir yazarla editoriin evlililigi en idealidir — editor en yakin arkada-
sin ve dostunsa.

Sweet Gum Lane’de yatak odamizdaki bir masada yazmakla
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gecen o uzun giinlerimdeki molalarimda yiiz elli kilometre kadar
uzakta Houston'daki Rice Universitesinde —o zamanki adiyla Rice
Teknoloji Enstitiisii'nde- yiiksek lisansa baglamaya karar vermistim;
iiniversitede ders vermeyi hayal eden biri olarak bunu atilmasi gereken
bir adim, diye diigiinmiis olmaliyim. Akademisyenlige ya da Ingiliz
yazinu konusunda yiiksek lisans ¢aligmasinin temelini olugturan ya da
eskiden olugturmus olan, tarihsel belgeleri derinlemesine incelemeye
cok istekli filan degildim; ben ge¢imi siirekli kocas: tarafindan saglanan
bir kadin olmak istemiyordum; ben yazmak igin rahat rahat zaman
bulurken Ray’in, ¢ok tatsiz ortamlarda ¢alismak zorunda kalmasi bana
haksizlik gibi geliyordu. Her hafta ortasi otobiisle Houston’a gidip iki
yiiksek lisans seminerine katiiyordum, ikisi de tarihsel belgelerle il-
giliydi — Shakespeare, on sekizinci yiizyil; Ray Volkswagen'le beni al-
maya geliyor, aksam yemek yiyip geceyi bir otelde gegiriyor ve ertesi
sabah Beaumont’a déniiyorduk. Ne romantikti! Beaumont’tan kagmak
zaten bagh bagina biiyiik bir mutluluktu — Houston oradan farkhyd,
bir sehirdi, Rice da vaha gibi ¢ok giizel bir kampustu; 6yle deger verilen
bir yerdi ki, Beaumont’ta bir meslektasimin karisina Rice’da yiiksek
lisans yaptigimi s6yleyince gozlerini kirpigtirarak heyecanla soyle de-
misti: “Yaa, Rice’a girmek ¢ok zordur — demek ki ¢ok zekisin.”

Bir giin otobiisle Houston’a giderken edebiyat dergisinde yayin-
lanmis kisa Sykiilerimden birinin iinlii editér Martha Foley’in hazir-
ladig1 En Iyi Amerikan Oykiileri 1962 segkisinde “onur listesine” alindi-
gin1 6grenince Rice’daki doktora programiru yarida biraktim.

Ray, By the North Gate adh ilk kitabimdaki 6ykiilerin, hepsini ol-
masa da bir boliimiinii okumus olmaliydi, ¢iinkii kitap Ray Smith’e
adanmisti. Biiyiik b6liimiinii Beaumont’taki siirgiin giinlerinde yaz-
digim With Shuddering Fall adli ilk romanimi ise okudugunu sanmu-
yorum Ray’in.

Ray’e Nietzsche'nin With Shuddering Fall’da epigraf olarak kulla-
nacagim bir aforizmasini okudugumu hatirhyorum: “Sevgi adina ya-
pilan her sey her zaman iyi ile kétiiniin 6tesinde bir yerdedir.”

Ray tekrar okumami istemisti.

“Sevgi adina yapilan her sey her zaman iyi ile kotiiniin Gtesinde
bir yerdedir.”
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Din egitimi almg keskin dilli editoriimiiz Ray hemen goyle demis-
ti: “’Her zaman’ - ‘her zaman’ ifadesini yuvarlak i¢ine aliyorum ben
bir soru igaretiyle.”

Bir de iyi haberi, inanilamayacak kadar iyi haberi vermek i¢in —ya-
kindaki bir benzin istasyonundaki kuliibeden (Sweet Gum Lane’deki
dairemize telefon baglatamayacak kadar yoksulduk o zaman)- Ray’i
aradigim o sabah var: New York’ta —-6rnegin James T. Farrel’in roman-
lar1 ve Saul Bellow’un ilk romaru Dangling Man (Boslukta Sallanan
Adam) gibi- “sol egilimli” kitaplariyla bilinen bir yayinc1 By the North
Gate’i basmay1 kabul etmisgti. Dosyamin kargoyla geri gonderilmesi
yerine zarfli bir mektup almak beni ¢ok sagirtmigt;; mektubun ilk sa-
tirim1 okuyunca daha da gsagirmigtim — aligildik: Uziilerek bildiririz ki...
sozclikleri yerine Sevinerek bildiririz ki...

Daha da olaganiistii tarafi, 500 dolarlik avansmdi — bizim igin o
stralar bu para en az 5000 dolar degerindeydi.

Yazmak, insanun en derin, en gizli ve “derinlikli” benligine, ben-
liklerine inis yolculugu gibidir; geng bir yazar igin eserini yayinlat-
maya ¢alismak balik tutmaktan, oltasin1 “kabul edilme” umuduyla
kapkaranlik ve gizemli sulara atmaktan farksizdir — ne kadar ¢ok ag
atarsaniz o kadar ¢ok diis kirikli1 yasarsimiz; ama ayn1 zamanda da
bir giin bir sey —olumlu bir sey!- olma olasilig: artar. Bana da béyle
olmustu igte.

Yasadigimiz donemin ¢alkantih ve acimasiz yaymncihik sularinda
Teksas’ta Beaumont'ta Sweet Gum Lane adresinden génderilen ve ta-
ninmamig geng bir kadin tarafindan By the North Gate adiyla yazilmig
olan “felsefe” gikigh bir dykii seckisinin sansi ne olabilirdi ki?

New York'ta bir yayinevine génderilen “siradan” dosyalann ¢ogu-
nun gans1 ne olabilirdi ki?

Tabii, kiiglik bagimsiz bir aile girketi olan Vanguard Yayinevi ka-
panali ¢ok oldu, ellerinde bekleyen biitiin dosyalar1 Random House
devraldu

O sabah Ray’i iiniversiteden aradigimda bu giizel haberle ilgili
cogskum bazi bedensel sikintilarimla goélgelenmisti — gozlerim kara-
riyor, nefesim kesiliyor ve kalbim diizensiz atiyordu, el ve ayak par-
maklarim buz kesmisti, ¢ok tuhaf bir bigimde dilim de uyusmugtu!
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“Sana iyi bir haberim var, ama kétii bir haberim de var,” demistim
Ray’e diglerim birbirine vurarak, “...iyi haber su: Vanguard Yayinevi
oykii seckimi yaymlamayi kabul etti, kétii haber de galiba f-felg gegi-
riyorum...”

Ray belirtileri saymamu istemisti. “Yalnizca mutluluktan ve heye-
candan. Tebrikler!” demisti Ray.
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SUDAKI KAN!

Joyce Carol Oates kendisine ulastirilan, ¢ogu da yiiksek bir kalite
diizeyine isaret eden ve sayilar1 bir yil icinde bini bulabilen dosya,
ciltli prova ve kitaplar: okuyamayacagin: ve elegtirede bulunamayaca-
§m iiziilerek bildirir. Bagka kogullarda tanimaktan biiyiikk mutluluk
duyaca$ kigilerle bireysel yazigmalarda bulunamamaktan duydugu
iiziintiiyii paylagr.

Joyce Carol Oates bazi gerekli durumlar diginda tamitim yazilan
yazamayacagim biitiin talep sahiplerine biiyiik bir iiziintiiyle bildirir.

Joyce Carol Oates yagaminin el orgiisii eski bir ¢orap gibi sokiilii-
yor olmasindan dolay: sizin yasamimzin or giisiine katkida bulunama-
yacagim biiyiik bir iiziintiiyle bildirir. Biiyiik bir iiziintiiyle!

Ray’in 6liimiinii izleyen haftalar ve aylarda sudaki kanin kokusu-
nu, yarali avin garesiz girpirusini sezen kdpekbaliklarinin atakhig ile
bir siirii yabanci —ve ne yazik ki yabanci olmayanlar da- gesitli rica-
larda bulunmaya bagladilar, hepsi de o kaginilmaz/birbirinin ayni/
insana fenalik getiren s6zciiklerle baghiyordu: Ne kadar yogun oldugu-
nuzu biliyorum, ama...

Bagsaglig1 mektuplan ve kartlarinin hiz1 kesilmeye baglayinca —ve
haftalardir da Harry&David'den “bagsaghg hediyesi sepeti” gelme-
yince- onlarin disinda kalan israrc: demeyelim ama ricact postalarin
tehlikeli bir boyuta ulagtig: fark ediliyor.

Acidan aklimzi kagirmak iizere, tabii ayrica da intihar e§ilimi iginde ve
kesinlikle bitkin ve kafamzi toplayamayan bir haldeyken benim gibi pek de
iyi tammadiimz birinin ricasim yerine getirmek durumunda olmadigimzi
biliyorum — ama acele edin! Baskidan onceki kopyamin tamtim yazisi igin
siire bitimi gelecek pazartesi.

Dul kalmanin tahmin edilmesi giig bir yonii sabirsizlik, sinirlenme
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kapasitesindeki artig —(sinirlenme sinir krizine ¢itkan merdivenin ilk
basamagidir)-, onun igin ricact mektuplarin ¢oguna yalnzca yarut ver-
memekle kalmayip onlar1 hemen digariya, yesil geri doniisiim variline
gondermeye de dzen gosteriyorum.

“Beni rahat birakin! Beni neden rahat birakmiyorsunuz?”

Bazen kandirihyorum — “kandirilmak” en uygun sozciik; bagsagh-
g1 diler gibi goriinen Kocamzin oliimiinii iiziintiiyle 6grenmis bulunuyo-
ruz ama hemen bir-iki ricada bulunma tonuna gegiveren bir mektup-
la; bu ricalarin ¢ogu Ray’in Ontario Review’da eserlerini yayinladig:
kisilerden geliyor. En1srarcilar1 da New Yorklu bir sanatg1, yayinlana-
cak olan sergi katalogu igin eserleriyle ilgili bir yaz1 yazmamu rica et-
misti, ona —baglangicta 6ziir diler gibi- Ray’in 6liimiinden sonra yeri-
ne getirmem gereken sorumluluklar nedeniyle asir1 yorgun ve bitkin
durumda oldugumu, kendi ¢alismalarimi bile tamamlayamadigimi,
o nedenle bu yaziy1 da yazamayacagim agitklamigtim; o ise yarutinda
sOyle diyordu: Ama kasima kadar siireniz var.

Bunlar bana vahsi kdpekbaliklarindan 6yle farksiz geliyor ki! Oyle
bozuluyorum ki hepsine! Yalnizca o saldirganca duyarsizliklarindan
dolay1 degil, eserlerinin, herhangi bir bagarilarinin, kendi yasamlarin-
da ya da bagkalarinin yagsaminda, en ufak bir degisiklik yaratabilece-
gine iliskin saf¢a diistincelerinden dolay: da.

Bazen dyle sinirleniyorum ki, yumruklarimi hafiften, ya da ¢ok ha-
fif olmayan bir bi¢cimde sikarak evin i¢ini turluyorum. Ray’in tepkisi
ne olurdu, diye diisiinmeye zorluyorum kendimi, yanimda olup bana
akil verebilseydi.

Hayatim, fazla heyecana kapiliyorsun. Bu insanlari ¢ok fazla ciddiye ali-
yorsun.

”Ama nasil ciddiye almayayim ki? Hepsi bu insanlar su an yasa-
mumin biiyiik bir boliimiinii iggal etmis durumdalar.”

Hig de degil. Abartiyorsun. Bosu bosuna sinirlendirme kendini.

”Ama biitiin bu mektuplar ne yapayim? Biitiin bu dosyalari, pro-
va ciltlerini? Mali iglerle —"veraset isleriyle”— ugrasacak zamani bu-
lamazken, Gyle ani terk ettin ki beni. Simdi ben nasil yagsayacagim,
sensiz?”

Ve sessizlik oluyor. Diisiinmeden kiric1 bir dille konustum. Yagiyor
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olsa kocamla boyle incitici bir dille konugsmazdim hig.

Yapmak zorundasin. Bagka segenegin yok.

Yeni mantram bu olacak. Umarim bu gegen giin 6riimcek agina
takilan giive gibi aklima takilan 6biir mantramn yerini alir — James
Joyce’un son sozlerinden (Joyce’un o dev amit1 Finnegan’s Wake’den
mi?): “Ne kadar da kiigiik hepsi.”

...zorundayim. Segenegim yok.

Galiba ne yapacagimi —ne yapacagimi— buldum, Pennington’daki
doktorumu gorecegim, ona anti-depresan ila¢ yazdiracagim.

Suda kan var, ama yagam miicadelesi veren yaratigin ¢irpinig1 da
stirliyor. Ben o yaratik olacagim, pes etmeyecegim.

Yapmak zorundasin. Bagka secenegin yok.
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YARALI GEZENLER

Dul kadin1 6liime bu kadar yakin —yine de canh- bir haldeyken
en sasirtan sey, kendisini adina yaral gezenler denebilecek biiyiik bir
kalabaligin icinde bulmas:.

Ray ve ben bazi arkadaslarimizin anti-depresan kullandigin bili-
yorduk elbette. Bunlar sir degildi, agik¢a konusuluyordu sohbetler-
de - aralarindan bir-ikisi internette anti-depresan kullanimu ile ilgili
yararlarini ve pek yararh olmayan yonleri yazmigt1 da. (Biri, yakin bir
sair dostumuz baglangigcta Paxil adl1 anti-depresanin ¢ok biiyiik yara-
rin1 gérmiig, ama birkag y1l sonra, ilag etkisini kaybetmeye baslayinca,
korkung yan etkileri olmus.) Ama simdi, 6zellikle geceleri yiirtittii-
glum e-posta trafiginden, tanidigim inanilmayacak kadar ¢ok sayida
insanin aslinda anti-depresan “kullanicis1” oldugunu 6greniyorum.

Ne biiyiik sok! En yetkin, giivenli goriinen, akil saghg: yerinde
ve genelde negeli sayilan tanidiklarim yalnizca anti-depresan kullan-
makla kalmiyor, “onlarsiz yasayamayacagini” da iddia ediyor; ashinda
uzun yillardir kullandiklan igin psikotropik ilaglar konusunda o ka-
dar deneyimliler ki bana ayrintih bilgilerle birlikte ilag listeleri veri-
yor, yararlarinu ve yan etkilerini anlatiyorlar. En sogukkanh ve negeli
goriinen kadin arkadaglarimdan biri bu konuda artik uzmanlagtigin
itiraf ediyor, bana doktoruma, yalnizca anti-depresan yazdirmay1p an-
ti-depresanla birlikte alinacak ikincil ilaglar1 da vermesi igin ne demem
gerektigini bile 6gretiyor. Ve herkes uyariyor beni - ilag en az iki hafta
etkisini gostermez, gosterdiginde de etki bir siire yaniltic1 olabilir.

Acint yaga Joyce! Ray buna degerdi.

Oyle utaniyorum ki, bu kadar zayif oldugum igin! Ciinkii bu
6limden sonraki yasamimun en biiyiik kesfi — yasamimi geceyi zar zor
tamamlayip ardindan giinii tamamlamaya ¢ahgarak gecirmekten bagka bir
amacim olmadan siirdiirecek kadar giiglii degilim. Bu kadar minimal bir ya-
samin stiresini uzatmaya degecegine inanacak kadar giiclii degilim.
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Arkadaglarimin  onerdigi ¢esitli anti-depresandan Dbiri de
“Cymbalta” — heniiz Homo sapiens nevrozlariyla kirlenmemis uzak bir
gezegeni ¢agistiran melodik bir isim. Boylece nisaun ortasinda, yeni
bir mevsimin kapida oldugu ve Ray’in &ldiigii o dondurucu-uyus-
turucu soguk mevsimin hizla bittigi iyice anlasildiginda, biiyiik bir
kararsizlik i¢inde, biraz da umutla, giinde 30 miligramlik bir tabletle
uygulamaya gegiyorum.

Buna, gece, dogaglama hazirlanmig uyku desteklerinden —ogu
Benadryl gibi regetesiz— bir karigim ekleniyor.

Ona da, giin iginde, bilingli bir ekleme daha: yeni ve ktiiciil olmayan
bir yaklagim gelistirme ¢abasi: Bir araba kazas: gegirdim, artik iyilesiyorum...
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KADIN MAHKOMUN OLUM YURUYUSU

... yazan Joyce Carol Oates

Koltugumdan kalkiyorum - bir sahneye gikiyorum - uzaktan iir-
kiitiicii ve boguk bir konusma ¢aliniyor kulagima - hig ses olmayan
yalnizca beyindeki bir mekanizma yoluyla sifresi ¢oziilen titregimler-
den olugan bir bogluk — gozii alan 151k, sahne 15181, izleyiciler segilmi-
yor, alkiglar ¢ok tuhaf geliyor — nereden? - bu alkigin sahte olmadigin
biliyorum, beni sunan kadinin séyledigi asir1 6vgii ytiklii sdzlerin de
sahte olmadi: gibi; o siiriingenimsi ¢irkin yaratigin horgorii alaninn
da disinda burast: Iste yapayalmz bir kadin. Hig sevilmeyen bir kadin. Bir
kova ¢opten daha fazla degeri olmayan bir kadin. Neden alkighyorsunuz bu
kadini, deli misiniz siz?

Nasilsa nisan geldi- Ray 6leli neredeyse iki ay oldu.

Ray’den 6ziir dilemem gerektigini hissediyorum. Oyle bir suglu-
luk duygusuna kapiliyorum ki hala burada oldugum igin, neredeyse
o dlmeden 6nceki gibi yagadigim igin, onun hayat1 son bulmugken.
Onunla ilgili her sey geri gelmemek tizere yitmigken.

Yiizeysel, bayagy, asag, bir yonii var béyle yasamaya devam etme-
nin, diyorum igimden.

Ne kastettigimi anliyorsaniz anhyorsunuzdur.

Yoksa, yok.

Siz, akli baginda insanlar. Siz, Sargasso Hiiziin Denizi'nin ortasin-
da bir adada kendini giivende sayanlar.

Kendi adima degil iiziintiim — kendim igin, evet, ben bunu hak
ettim, diyorum. Ben Ray adina {iziintii duyuyorum.

Dul kadin, rasyonellik s6yle dursun akla bile bu kadar dolayh ula-
san bir agidan, bagkalarinin anlayamadig bir dil konusuyor. Adina
tastamam yakisan karadul 6riimcegi gibi uzak duruluyor bu (insan)
duldan.

Hafifce diirtiilerek uyandirihyorum Cymbalta-zombi halimden
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New Jersey’de Camden’daki izleyicilerin beklentileri sayesinde -
Amerikan sehirlerinin ekonomik agidan en berbat/sug orani en yiik-
sek olaninin son derece depresif yikik dokiik bir semtinde bir adadan
farksiz Rutgers Kampusu’'nda.

Walt Whitman'in bu sahneden uzak sayilmayacak bir yerde ken-
disi icin aldig1, su anda restore edilip sanat merkezi olarak kullanilan
kiigiik ahgap evde son derece sagaali yagaminin —gairler i¢inde belki
de en gagaal1 olaninin- son yillarini nasil gegirdigini diigiiniyorum.
Amerikan ruhunun o engin, digsa agik yénlerinin en biiyiik targ),
tipk1 Amerikan ruhunun igine gémiilii, kapali yonlerinin en biiyiik
tanug1 olan gagdas1 Emily Dickinson gibi. Ah Walt Whitman - kegke,
hayran oldugumuz kadar da, inanabilsek sana, ve igimize alabilsek
seni en iyi, yigit ve iyimser bireyimiz olarak:

En kiiglik filiz bile gosteriyor aslinda 6liimiin olmadigni...

Her gey ileri ve digar1 dogru yol aliyor... higbir sey yikilmiyor,
Ve 6lmek insanin diigiinebileceginden farkl bir gey,

daha hayirh bir sey.

- “Song of Myself”

Bu aksamun ilk saatlerinde Rutgers-Camden yemek salonunda-
ki yemekte festivale katilan 6biir meslektaglarimla birlikte bir yigin
sesin, negeli kahkahanin arasinda, sikintih anlar gegirdim. Cymbalta
etkisinin yeterli olmadigini hissettiren tehlikeli anlar; tepsilerdeki sol-
mus marul yapraklariyla siislii kanh et dilimlerine ve gen kahkahalar
atan insanlara bakarken oldugum yere ¢ivilenmis gibi kaldim; insan-
lar —nedense 6zellikle erkekler- tabaklarina o etten alirken, bir asla-
nin avinun girtlagini canli canli pargaladig: gibi, kanli olmasina filan
aldirmiyorlardi; ama yemekte benim gibi yash bir kadin daha vards,
ictenlikle ve agiklikla konusabildigim bir gair/an1 yazar/g¢evirmen;
kocasina yeni Alzheimer tanis1 konmus olan bu kadin heniiz dulluga
gecmemis kadin statiisiinde acimasiz bir alacakaranlhkta bekliyordu.

Rachel bu zorlu sinavi yazdi zaten. Sir degil, giivenini boga ¢ikar-
mis olmuyorum. Yemek salonundaki igtahli etoburlarin arasinda iki
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kiz kardes gibi sarihyoruz birbirimize. Insanin kocasin kaybetmesi
korkung bir sey ama ondan daha kétiisii, o kocarun kisi olarak kay-
by; o kisi giiriirken her giin yaninda onunla yagiyor olmak; sonunda,
Rachel'in da yapti§1 gibi, onu hastaneye yatirmak igin gerekli iglem-
leri yapmaktan bagka ¢are olmadigini anlamak, ne gektigini bilmeyen
yakinlarin ve arkadaglarin itirazlar arasinda... Rachel incecik, teni
¢ok solgun, o da yaral gezenler takimindan. Onu biraz yatisghrmay:
isterdim: “Sen bir travma gegirdin. Kendine bakman gerek.”

Ray’i edit6r olarak tanimugti;; ben onun kocasiyla hig kargilagma-
migtim ama mesleginde 6rnek sayilacak bagaril biri oldugunu duy-
mugtum, 6zellikle de Columbia’da okutman olarak.

Aramizda dile gelmeyen soru su: Hangimiz daha az sanshyi1z?

Kocasin1 birden kaybeden mi, yoksa kocasini yavag yavag feci bir
bicimde kaybeden mi?

Insanin kocasini biiyiik bir bagsaghg dilekleri denizinin ortasin-
da kaybetmesi mi, yoksa karsiikli suglama ve atigmalarin ortasinda
kaybetmesi mi?

Merak ediyorum, acaba Rachel géziiniin ucunda o ejderi gérdii
mii hi¢? Ruhunun bir ucunda? Rachel ejderin kullandig1 o miithis et-
kili dili, acimasizca alay eden sesini duydu mu?

Sormaya cesaret edemiyorum. Rachel'in verebilecegi yanuttan kor-
kuyorum.

Ayn bigimde, elimde oldugu halde, anksiyete/depresyon/uykusuz-
luk hali i¢in bir ilag kullanup kullanmadigiru da soramiyorum ona.

Oyle iyi anhyorum ki Rachel’l! Ya da éyle samuyorum. Giinkii bu
Cymbalta —zombisi halimle gergekten bir sey “hissediyor muyum”,
yoksa normal bir insanin bdyle durumlarda hissedebileceklerini mi
taklit ediyorum, hi¢ emin degilim; Whitman sonras1 d6nemin bir tiir
cosku ve iyimserlik feneri olarak Joyce Carol Oates rolii oynamakta da
artik ustalagtigim igin.

...yazan Joyce Carol Oates.

Belki de hata bu. Bu gece, bu yer.

Belki bu kez, gercekten kriz gegirecegim. Belki Cymbalta bile kur-
taramayacak beni.
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Cuinkii buras1i New York City’de Ray’in en sevdigi restorandi.
Defalarca gelmistik buraya, giinesli havalarda; birkag kere arkadas-
larimizla, ama genellikle de yalniz. Birka¢ dogum giiniimii burada
kutlamugtik, Central Park’ta Boathouse Restoran’da kugularin ve su
kuglarinin keyifle gezindigi gole bakan bir masada 6gle yemegi ye-
mistik; suyun karanlhiginda, insan yakindan bakinca su yiizeyinin
hemen altindaki su kaplumbagalarim gérebilir, tarihoncesi ¢caglardan
kalma yaratiklar1 gagristiran dev gibi ve tarihi goriiniimli su kaplum-
bagalar1.

Yemek Otistik Cocuklar Dernegi'nin bir yardim yemegi. Beni ko-
nuk konugmaci olarak ¢agirmalarinin nedeni belki otistik bir kiz kar-
desimin olmasi, ama daha ¢ok da toplantiy1 diizenleyenlerin yakin
bir arkadaglarinin yakin arkadasi olmam olabilir, ellerinin altindaki
biri yani.

Sozde-gergeklik havasin artirmak igin yillar 6nce yazmg oldugum
ve gectigimiz yirmi yil i¢cinde kimsenin 6niinde yiiksek sesle okuma-
digim bir siirimi okuyorum — “Otistik Cocuk”: 1960’larin bagindan
beri New York Ambherst'te bir klinikte yasayan otistik kiz kardesim
Lynn’e adanmus kisa bir siir... Izleyiciler siirle ilgili soru sorunca on-
lara igtenlikle anlatiyorum kiz kardegime 1950’lerde otizm tarusi kon-
dugunu; o zamanlar otizmle ilgili pek bir sey bilinmez ama ¢ok fazla
laf iiretilirdi: Freud’a doydugumuz bir donemdi, otistik ¢ocuklarin
anneleri, escinsellerin anneleri gibi, ¢ocuklarinin kusurlarindan do-
lay1 “suglanird1”.

Ben bunu soyleyince miithis bir sessizlik oluyor. Ciinkii insanin
yasamu altiist olunca verilen en dogal tepki suclama.

Suglama denince de en yakindaki, en kirilgan kisi — anne.

Bu soguk yagmurlu ve riizgarh gece! Yagmurla yikanan bu yerin
Ray ile birlikte ¢ok sevdigimiz Boathouse Restoran olduguna inan-
mak giic.

Acimasizcasina soguk, yagmurlu ve riizgarh bir gece — 27 Nisan
2008. Daha giinesli ve mutlu bir giinii diigtiniiyorum - Ray ile géle
bakan masamizda el eleyiz.

Bir kayik kiralasak m1 acaba?

Belki — bagka bir zaman.
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Honey Brook Drive 9 numaradaki evimizin arkasindaki, Ray’in
Wisconsin’de “dogal yasam gol malzemeleri” satan bir diikkdndan
alip kaplumbagalarla doldurdugu kendi kiigiik goletimizi distintiyo-
rum. O kaplumbagalarin giinesli havalarda, Ray’in géle belli bir agiy-
la ve onlar igin yerlestirdigi kiitigiin tstiinde keyifle giineslenisini
seyretmeyi ¢ok severdik; kaplumbagalarin ortaya ¢ikisimi dort goézle
bekler, sonra hemen Ray’i ¢agirirdim: Gel bak! Kaplumbagalarin.

Ray golii iribag kurbagalarla da doldurmustu - biiytik bir basar1y-
la. (Biri go6le yaklasinca, sicak havalarda, onlarca kurbaga korkuyla
suya geri atlard1.) Golu kiigiik, giizel renkli koi baliklariyla doldur-
makta ise o kadar bagarili olamamisti, hepsi birkag¢ hafta iginde bu
sessiz sakin ortama Bosch! dogasinin simgesel/seytani yaratiklari
gibi ¢oreklenen ince bacakli yagmaci biiyiik mavi balikgil tarafindan
mideye indirilmisti.

Giizel koilerin hepsi tek tek vahsi kuga yem olup gitmiglerdi - kug
da ugup gitmisti sonra.

Koileri ammsiyor musun?

Biiyiik mavi balikgili hatirliyor musun?

Ne sagirmigtik ammsiyor musun? Ne biiyiik hataymg!

Sen (Ray) nasil gole kogup balik¢ili kollarim: sallayip bagirarak kovmaya
calistigim ammsiyor musun? Balik¢ilin korkmadan nasil birkag metre otede-
ki agaglarin igine girip bekledigini?

Ne iiziicii! O giizel baliklarimz!

Yardim yemeginden sonra bana gecenin “gok bagarili” gegtigi soy-
leniyor. Benim igtenlikle kendi kiz kardesimden s6z etmemin ve so-
rular1 yanitlamamin otistik ¢ocuklarin anne babalar ve aileleri igin
“cok biiylik anlam tasidig1” sSyleniyor. Anne Sexton'in bir dizesini
diistiniiyorum, intihar saplantili sairin mantras: sayilan bir dizeyi:
Ister yaga ister 6l yeter ki diinyay: bagkalarina zehir etme.

Ve bu sabah, su an bahgeye bakiyorum.
Hayal meyal hissediyorum: Bir sorun var burada.

1 Hieronymus Bosch: Rénesansin kuzeydeki temsilcilerinden biri sayilan Hollandal
ressam (d. 1450, 6. 1516).
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Cymbealta 6ncesi olsa telagh ve gergin olurdum, ama su an uyusuk
bulanik halimle Ray’in lalelerinin baglar: gitmig, diyorum, sézlerim bil-
gisayar komutu sesiyle uzaktan gelir gibi.

Birisi tirpanla bahgeye girmis ve lalerin tepelerini kesmis gibi — bu
¢ig yesil bodur bitkilerin lale oldugunu anlamak ¢ok zor artik.

Bunu sindirmem uzun bir siire aliyor. Heyecanl ya da sinirli ol-
dugumdan degil, degilim ama Cymbalta ile uyusmus halimle bile
burada ¢ok ac1 bir seyler yasandigini ve yerine konmasinin miimkiin
olmadigin1 anliyorum.

Geyik gece bahgeye girmis. Geyik kapiy: iterek agmus —belli ki ben
sik1 kapamamigim— ve Ray’in giizelim lalelerini sanki ot yiyormus
gibi umursamaz ve mekanik hareketlerle 4runda ¢igneyip yutarak
mideye indirmis.

Aglayabilirdim, ama goziimden yas gelmiyordu.

Ik kez gdyle diigiindiim: “Neyse ki Ray yok da bunlar1 géremiyor.
Cok uziiltirdi.”

Neyse ki. Ray yok.

Bagimin agridan ¢atladig1 bu sabah 6n kapidan biiyiik tekir kedi-
mize sesleniyorum: “Reynard? Reynard!”

Reynard gece bir yerlere kaybolmus.

“Duygularim” olsa -bu Cymbalta uyusugu halimle “duygunun”
ne oldugunu bile animsayamiyorum- endise ve sugluluktan perisan
olurdum.

“Reynard? Neredesin? Kahvalti...”

Sesim havada uzuyor. Ne aptalca ve hiiziinlii bir s6zciik bu kah-
valti.

Eskiden nasil da piril piril turuncu tiiylii bakimh kiigiik bir kediy-
di, koltuga oturdugumuzda basiyla ayak bileklerimizi diirtiip stirtii-
ne girlaya istedigini yaptirirdi, Ray’in en sevdigi kedimizdi Reynard;
Ray onu bir siginaktaki yavrulann arasindan segip bana siirpriz yap-
mak igin eve getirmisti.

On iki y1l kadar 6nceydi bu. Yillar ne ¢abuk ge¢misti!

Reynard, Ray’in kaybiri héla atlatamamigti — adinu koyamadig ya
da tanimlayamadig1 ama ¢ok 6zledigi bir varhgin yokluguydu yasadigz.
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Gegen haftalarda goézle gériiniir bicimde yaslanmigti. Yavru ke-
diliginden kalma biitiin izler hizla silindi. Bag1 govdesine gore fazla
biiyiidii, bacaklar: ¢irp1 gibi kald1. Bir gecede kilo verdi sanki — kabur-
galar1 ve belkemigi tiiylerinin tizerinden segiliyor.

Belkemigi! Reynard’1 oksarken bir anda omurlarini hissedip irkil-
dim.

Veteriner Reynardn son muayene ettiginde, sonbaharda,
Reynard’in “yagh” bir kedi olmasina kargin “iyi idare ettigini” s6yle-
misti — bugiin gérse ayni seyi s6yleyemezdi.

Son giinlerde ara ara nefes almakta zorlanir gibi gériiniiyor. Gegen
gece onu oturma odasindaki koltuga tasidim — koltugun Ray’e ait
olan ucuna - belki orada kollarimda derin bir kedi uykusuna dalar da
huzurbulur diye, ama olmadi. ’

Reynard bir siire nefes nefese yatarken ben de onu sakinlegtirme-
ye ¢alistim ama sonra ¢irpinip gitmek istedi, 6nce kiigiik hareketlerle,
sonra daha sert bir bi¢cimde, keskin tirnaklariyla tistiimii ¢izmeye bag-
layinca birakmak zorunda kaldim.

Canim sikilmigti, sinirlenmistim de Reynard'in benden bu kadar
kagip kurtulmak istemesine. Soguk bir gece olmasina ve yagmur yag-
masina karsin arkada terasin kapisinda disar1 ¢ikabilmek igin mizil-
daniyordu. Ben de terasin kapisini ¢ekerek actim, Reynard yagh bir
kedi i¢in akil almaz bir geviklikle digar firladi, gecenin karanhiginda
arka kapidan ve 6n kapidan birkag kez seslendim; ama geri gelmedi;
sabah da her zamanki gibi giriste yatarak saburla igeri girip mamasini
yemeyi beklemiyordu.

Gece higbir zaman gergek bir uykunun yerini tutmayan Cymbalta-
uyusugu dermansiz halimle Reynard’in yatagimin ayakucunda yatip
bacagimu ittigini sandim.

“Reynard? Neredesin...”

Disan gikip Reynard’1 arayinca onu bir gece 6nce kendini digar
attig1 arka kapidan birkag metre 6tede yatarken bulunca dehgete kapi-
liyorum, gévdesi evin yan tarafina yapismig gibi diimdiiz, bu haliyle
iceriden gérmem miimkiin degildi.

Eve girmek istemigti sanki. Ama kap: yiiziine kapatilmigti.

Simdi aghyorum, higkirtyorum gimdi: “Reynard! Ah, Reynard!”
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Hastanede Ray’in odasinda, Ray 6lmeden &nceki giin oldugu gibi,
tiziintiiden higkiriklara bogularak aghyorum yine. Ray’in 6lmeyece-
gini sandigim o gtin oldugu gibi.

Yeni bir dehget — Reynard kaskati, tahtadan yontma bir kedi gibi.
Disleri goriintiyor, gézleri yar1 kapaly, bir kedinin yiiz ifadesi diye bir
sey varsa eger Reynard’inki son derece siddetli bir ac1 ifadesi.

Uykusunda huzur iginde 6lmedi o. Act geken bir hayvan gibi perigan bir
halde 6ldii.

Bu &liim beni sagkina geviriyor, bagim déniiyor, darmadagimigim,
aklimi kagirdigimi saniyorum. Reynard geng bir kedi degildi! Reynard
yash bir kediydi! Yine de engel olamiyorum aglamama — bu normal
bir tiziintii hali degil, mahvolmus, terk edilmis gibiyim. Deli bir ¢cocuk
gibi Reynard'in sertlesmis tiiylerini oksuyorum, sanki oksayarak ca-
nuru geri getirebilirmigim gibi — Reynard’in bagin1 oksuyorum, elime
kemikli ve i¢i bogalmig gibi geliyor. Bir hirilt1 &nindaymus gibi gérii-
nen diglerini —vahsi ve 6fkeli bir siritig— gérmeye dayanamiyorum...

Bu da senin sugun. Onu disariya biraktin, so§ukta. Donarak dlmiig. Tek
bagina 6lmiis. Reynard’1 6zenle biiyiik banyo havlularimizdan birine sa-
riyorum - yesil kalin bir havlu, evimizin paylasim diizeni i¢inde Ray’e
aitti. Cherie’nin biraz uzaktan endigeli bakiglar altinda Reynard’'1 bah-
¢enin disina tagiyorum, uzun ¢imenlerin arasinda birakiyorum. Béyle
yapmam dogru mu peki? Akillica bir sey mi bu yaptigim? Bu sert top-
rakta Reynard i¢in bir mezar kazacak giicii bulamiyorum kendimde.
Birden kay1p tek dizimin iistiine diistiyorum, Reynard, donmus gibi
kaskat1 bir halde, kollarimdan yere yuvarlanyor.

Kendimi uzaktan izler gibi bilingliyim, ¢izgi romanlardaki bir ka-
din kahraman gibiyim, Charles Addams’in gizimlerindeki gibi, kuca-
gimda yine ¢izgiden kaskat: bir kedi var.

Neyse ki, Ray yok. Cok tiziiliirdii.
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TABU

Bu konu tabu. Yagayanlarin dliilere ihaneti konusu.

Biz yasayanlar —-biz yasamda kalanlar- bizi 6liilere baglayan seyin
sugluluk duygumuz oldugunu biliyoruz. Her an duyuyoruz onlarin
seslenisini, seslerindeki artan kugku ifadesini: Beni unutmayacaksin —
degil mi? Beni nasil unutabilirsin? Senden bagka kimsem yok.

Dul kadin ¢ogu giin —¢ogu gece- bir higlik diinyasinda yasiyor, ne
orada, ne burada. Gliniin ¢ogu saatinde dul kadin uykunun verdigi o
tarifsiz unutma halini 6zliiyor.

Ciinkii dul kadin yasayanlarin arasinda dolagan 6liimden gelmis
biri. Dul kadin giiliimseyince, dul kadin giiliince, dul kadinin goz-
lerinde parlayan o sonsuz delilik ifadesini fark ediyorsunuz, roliinii
bagkalarinin bekledigi gibi oynamaya ¢alisan bir kadin oyuncu, bu
oyunu bir tek bagka bir dul kadin, kocasim1 yakinda kaybetmis bagka
bir kadin yutmaz.

Bir dul kadin 6biiriine bakar bakmaz der ki: Sen de ayn: durumda
misin? Sen de 0lii miisiin?

...olacagini iyi bildigim halde, 6yle uzun siirdii ki (kocamin) olii-
miiniin sokunu atlatmam. (Bunu gimdi anliyorum.)

Arkadagimin mektubunu yeniden okurken daha 6nce ¢ok iyi kav-
rayamadigim bu s6zciikler beni &ninda vuruyor.

Bu so6zleri yazan, aslinda ¢ok bilinen bir yazar, kocasinin birkag yil
onceki 6liimii ve kendi yasama tutunma dykiisiinii anlatan arilar1 ok
satan bir kitap oldu. Onun mektubunu su an yeniden okurken, bu dul
arkadagimi anilarini, hem klinik vaka gibi hem de siirsel bir dille yaz-
maya iten seyin “sok” duygusu olup olmadigini diistinmeye baghyo-
rum - kocasinin 6liimii sirasinda kendi 6liimiiniin de “gok beklenen”
bir sey oldugu duygusuna kapilmasaydi anilarini yazar miyd: acaba?
Yazabilir miydi?
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Ancak simdi geliyor aklima: dul kadinun acis1 bos bir sey gibi gorii-
lebilir mi; narsizm gibi; kisinin kendi kaybinin ¢ok 6zel, ama ¢ok 6zel
oldugu ve bagka kimsenin kaybina benzemedigi iddias1?

Dul kadinin acis1 patalojik bir oyalanma hali ya da bir hobi —bir
OKB “obsesif-kompulsif-bozukluk” hastasiun takint1 hali- gibi go-
riilebilir mi - her giin saatlerce elini yikayan ya da her tiir 1vir zivini
istifleyen; kagit havlu ve mobilya cilas: ile dizlerinin tizerinde siirekli
parkeleri “cilalayan” ya da zaten tertemiz olan halilar1 geceyarisina
kadar elektrik siipiirgesi ile siipiiren biri gibi... Keske dul kadinla herke-
sin icinde alay edecek, soyle okkali bir tekme, suratina bir samar indirecek ya
da yiiziine baka baka dalga gececek biri olsa da — su biiyii bozulsa.

Bu tiirden farkindaliklar sabahin dérdiinde kiigticiik kuyrukluyil-
dizlar gibi tistiime {igtisiiyor. Birkag saat i¢inde, uykusuzlugu izleyen
o bitkinlik ve anti-depresan ilacin neden oldugu hafif mide bulantisi
nedeniyle ne tam olarak uyaniklik ne de tam olarak bilingsizlik hissi
icinde kaybolmaya mahk@m bir zihin akig1 bu; diistincelerin berrak-
lagsmasina asla izin vermeyen, en 6nemli diistinceleri bile radyo yayi-
ninin paraziti gibi bulandiran. Bu kez ilacima internetten baktim ve
o6grendiklerime pek de sagirmadim.

Anti-depresan ilaglar obsesif diigiince, uykusuzluk, depresyon, in-
tihar egilimi olan kigilere verilir; ancak anti-depresan ilaglar bazen
agirt obsesif diigiince, uykusuzluk, depresyon, intihar egilimini gid-
detlendirebilir.

Anti-depresanlar genel olarak idrar tutma, kabizhk, uyku hali, ig-
tahsizlik ve kilo kaybina neden olur. Bazi kigilerde paretezi, goriis bu-
lamkli 1, karabasan, titreme, anksiyete, kalp carpintis, terleme, kisilik
algis: kaybr goriiliir.

Bu ilag yararlh mi1? Yoksa daha mi1 kétii yapiyor?

Bilmeme imkén yok. Ray’in 6liimiinden beri kendi “beden saghigim”
ya da “akil saghigin” pek 6nemsemeyen birinden bir kemik torbasi igin-
de birbirine vuran iskelet kemikleri gibi parca parca semptomlarin olus-
turdugu bir biitiine déniistiim, baz1 giinler kigilik algisinin neye benzedi-
gini bile unutuyorum - bir zamanlar bir kigi oldugumu bile unutuyorum.
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Penrington’daki doktorum 30 miligramhk Cymbalta’dan 60 milig-
ramliga gegmemi Sneriyor. Clinkii kiigiik dozun “pek etkisi olmuyor”.

Dostoyevski romanlarindan firlayip gelmis, felaketine dogru yol
alan manik depresif bir karakter gibi Pennington’daki eczanede ec-
zac1 kutuyu elime verir vermez 60 miligramlik bir Cymbalta hapim
yutuyorum. Arabada eve donerken beynime, damarlarima pamuk
basildiginu ve pihtilagtigim hissediyorum. Dogru, goriigiim bulaniyor.
Ve yine dogru, kalbim sik sik “carpintiyla” hoplayip biiziiliiyor ama
artik takinti halinde Ray’in hastane yatagindaki ya da Ray’in cenaze
evindeki o son bir kere géremedigim halini diigiinmiiyorum. flag, nes-
neleri iginden gordiigiiniiz bir gerceve olusturur, ama ¢ok bulamktir goriis,
gordiiklerinizi kesin olarak anlayamazsimiz. Sizin igin ya da bagkalar: igin ne
anlam tagidiklarini kesin olarak antayamazsiniz.
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""BEYAZ' OLMAKTAN UTANIYORUM”

Cok eskidendi, Michigan’da, Detroit'te. Woodward Caddesi’'nin
bir blok batisinda, Eight Mile Yolu'nun bir blok giineyinde bir yerle-
sim bolgesinde Woodstock Drive’da ev almistik — ilk evimizi!

Oraya kuzeyde Teksas’taki Beaumont'tan 1961-1962 akademik yih
biter bitmez taginmistik. Aslinda Dogu Teksas'in o 1ss1z dogasin terk
etmeye Oyle can atiyorduk ki Ray final sinavi notlarini bir sonraki yil
ders verecegimiz Detroit’e giderken yolda postayla gondermisti; biitiin
esyamizi saatte altmug kilometrede bile sarsilan ve motordan igeri dolan
sicak havanin riizgan disinda havalandirmas: olmayan kutu gibi siyah
Volkswagen'imize sigdirmay: bagarmustik.

Detroit'te bir y1l Pamer Park yakininda Manderson Yolu'nda
bir apartmanda oturduk; sonra Green Acres adiyla bilinen bolgede
Woodstock Drive tizerinde dort odaly, iki kath bir kdsk aldik. Evimizin
fiyat1 1963 yilimin Mayis ayinda 17.900 dolardi.

Ray’in Wayne State Universitesi'ndeki maag1 yillik 5.000 dolard.
Benim Detroit Universitesindeki maagim yillik 4.900 dolard:. Beni
ise alan zarif beyefendi —o zamanlar o bélgede adi iyi bilinen Clyde
Craine— Wayne State’deki boliim bagkaniyla goriisiip Ray’in maaginin
benimkinden biraz daha yiiksek olmasina 6zen gésterdikleri bilgisini
benimle paylagmigt.

1963 y1himin baharinda Woodstock Drive’da evimiz yeniligiyle g6z
aliyordu. Beyaz metal kaplamalari, turuncumsu kirmizi tuglalari, la-
civert panjurlari — ev bize 6yle giizel goriiniiyordu ki, bakmaya doya-
miyorduk. Taginmadan 6nce de, hayranlikla, siirekli arabayla 6niin-
den gegiyor, nasil doseyecegimizi planhyorduk. Ev, kagit {izerinde,
bize ait degildi tabii - ipotek sirketine aitti.

Bankada Detroit Universitesindeki miitevazi maagim herkesin
6niinde sdylendi diye iiziiliip bozuldugumu hatirhyorum. Yalnizca
Ray’in maag1 dikkate alimyordu. Evli bir kadindim, banka gorevlisi
boyle demisti yiiziinde hor gorme ve acima arasi bir ifade ile. Birkag
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yila kalmaz igi birakir, ¢ocuk dogururdum.

“Ama biz ¢ocuk sahibi olmay:1 diisiinmiiyoruz.”

“Qgziir dilerim. Kural boyle.”

Ikimizin maag bir araya gelince saygiya deger bir rakam gikiyordu
ortaya. Ama otuz yillik ipotek igin yalmzca Ray’in maag1 hesaplana-
cakti

Otuz yil! Kagitlar1 imzalarken Ray’in yiiziindeki ifade!

“Demek ki 1993’e kadar siirecek. Yani hesaba gore.”

Cok gegmeden Detroit’te de en az Beaumont kadar irk¢ilik oldugu-
nu fark ettik. Yasadigimiz bolgede biitiiniiyle beyazlar vardi. Detroit
News ve Free Press —dogru okunacak olursa— “irk¢ilik” ile ilgili oldugu
anlagilan olaylarin haberlerinden gecilmiyordu. Ancak sehirdeki irk¢
siddet asil 1967 yilimin Temmuz ayinda patlayacakti.

Yeni evimize taginmadan, hatta evin anahtarlarini bile almadan
once, geceleri —o siralar ¢giplak toprak ve otlardan ibaret goriinen—
bahgede ¢aligmaya gidiyorduk. Yanimizda kova kova taze toprak, ta-
bakalar halinde ¢im ve fidan gétiiriiyorduk. Ozenle dikiyorduk bitki
tohumlarini. Arka bahge ugsuzdu, bir gikmaz sokaga kadar uzaryor-
du; sokagin 6tesinde sira sira daha kiigiik evler ve iglek bir cadde olan
Eigth Mile Yolu vard:. Bir giin Ray arka bahgede ¢alisir ben de 6nde
toprag: tirmikla diizlestirirken komsulardan birinin ¢ocugu yanima
yaklast1 ve sunu sordu: “On sekiz yasinda misiniz? Annem evlenecek
yasta goriinmediginizi soyliiyor da.”

Giilmiigtiim bu s6zlere. On sekiz yagimi gegmek ne demek, yir-
mi dért yagindaydim. Ilk kitabim yayinlanmak iizere kabul edilmis-
ti — ger¢i yayinlanmasi 1963 sonbaharina kadar gecikecekti ama. Bir
Cizvit okulu olan Detroit Universitesi'nde Ingilizce Béliimii'ndeki
iki kadin 8gretmenden biriydim - Rahibe Bonaventure gibi etkileyici
bir ad1 olan yagh bir rahibe ve ben; ¢ok tath ve yakisikli kocam Ray
de o bolgenin en seckin “yiiksek 6gretim kurumu” olarak Michigan
Eyaleti'nin egitim hizmetlerini kiiltiirel diizeyi diisiik 6grencile-
re —yani, 6zellikle siyahlara— ulagtirma misyonunu gergeklegtiren —
Wayne State’de 6gretmendi. Doktorasim1 Wisconsin’den alan Ray, ¢ok
saygin bir akademisyendi, Wayne'de ya da bagka bir yerde 6nii ¢ok
aciktl; benim de master derecem ve ¢ok sayida yaymum vardi, “limit
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veren” bir konumdaydim yani. Oyle geng, mutlu ve iyimserdik ki —
ontimiizde koskoca bir yasam vardi.

Woodstock Drive’daki eve tasindiktan birka¢ ay sonra komsu-
larimiz bize, 6zellikle de arka bahgede kiigiik bir veranda yapabil-
mek icin tugla dosemekle ugrasan Ray’e yakinmaya baglamiglardz:
Sokagin kars tarafina “Zencilerin” taginacag: yolunda bir soylenti
vardi. Sokagin her iki tarafinda yasayanlar karsidaki mal sahibinin
komgularina “ihanet” ettiginden s6z ediyorlardi - evini “toplu satig”
icin “Zencilere” satis yapan bir emlak¢iya vermisti.

Ray ile ben, biiyiik beklentilerle tasindigimiz, Green Acres1 igin
i¢in kemiren bu tiziicii irk¢ilik Sykiisiinden olanca safligimizla haber-
sizdik elbette. Detroit’in 1rk¢1 siddete iligkin {iniinii ve tarihini ¢ok az
biliyorduk - 1943'te Bell Isle’da, sehrin bir park yerinde kanl bir is-
yan gikmug, otuz dort kisi 6lmiis, ¢ok sayida kisi yaralanmigts; gehrin
beyazlarin yasadig1 semtlerinde ortaya gikan “toplu satis” tehdidiyle
-siyah ailelerin "beyaz” semtlerde diisiik fiyatlara yerlesebilmesine
firsat veren, endiseli ev sahiplerini evlerini satmaya ikna eden vicdan-
s1iz emlakgilar ve miithis bir panik havasi- bir gecede neredeyse bati
yakasindaki biitiin koklii yerlesim alanlarinda oturan halk sokak so-
kak birbiri ardina SATILIK tabelalar1 asmaya baglamisti. Irkgr ittifakin
bu seytans: plani sonug olarak ¢ogunlukta olan beyaz niifusun gehir
disinda -Birmingham, Bloomfield Hills, Southfield, Grosse Pointe ve
St. Claire Shores’da- yasamaya mahkm olmasina ve biitiin semtle-
rin sira sira terk edilmis evlerle ve savag sonrasi gibi enkaz halindeki
bos arsalarla dolmasina neden olacakt — tabii bu felaketi o an kimse
6ngorememisti.

1963'te evlerin genel olarak daha yeni, bakimli ve sehir merkezine
belli bir uzaklikta bulundugu Green Acres’da ger¢ek anlamda bir pa-
nik yasanmiyordu - hentiz.

Beaumont'ta, farkl irklar ¢ok farkli yerlerde yasardi, ortada —he-
niiz—- gozle goriiliir bir gerilim yoktu. Detroit’teyse ekonomi bazilari
icin patlama yapar, bazilar i¢in duragan giderken gerilim kaginilmaz-
di. Hig televizyon seyretmememize karsin —aslinda televizyonumuz
da yoktu-havada igten ige dolagan patlama kokusunun farkindaydik,
bana sik sik —“beyaz” bir kadin olarak- yari-terk edilmis semtlerde
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dolagirken ya da Detroit Universitesi'nin kampusunun bir ucundaki
park yerine yalniz bagima yiiriirken dikkatli olmam 6giitleniyordu.

Yerel medyada yalniz bir kadin —“beyaz bir kadin”— 6nemli bir yer
almigti; gece, John Lodge Expressway’de arabasi bozulunca bir grup
serseri “siyah gen¢” tarafindan taciz, takip ve tecaviize maruz kalip
doviildi gibi sozlerle.

O siralarda olmali ya da birkag yil sonra, Detroit bélgesinde in-
san sayisindan fazla silah bulundugu ve giivenlik giigleri arasinda
Michigan’in Detroit sehrinin Cinayet Sehri, ABD olarak anildig: ger-
cegi —tabii gergekse— ortalif1 sarsiyordu.

Green Acres’da evimizin karsi sirasindaki iki kath bir tugla evin
oniine asilan SATILIK tabelas1 devrilmis ya da kaldirilmigti: Cok geg-
meden SATILIK tabelas: geri konmusg, devrilmis ya da kaldirilmigti.
Woodstock Drive’dan arabayla gegctigimiz her giin SATILIK tabela-
simin durumunu tedirginlikle kontrol eder olmustuk. Birimiz, “Kim
yapiyor bunu?” diye sorunca 6biirii sdyle diyordu: “Kim olabilir ki?
Komgularimiz.”

Woodstock Drive’da evimizin karsi sirasindaki evlerin arkasi sehir
mezarhgiydi

Baz1 komgularimiz “Zencilerin” mezarliga yakin bir yerde yasa-
maktan 6zellikle korktuklarina inandiklar igin bir gece gizlice arazi-
nin arkasinda mezarligin gériinmesini engelleyen sarmasik ve galilan
kesmeye gitmislerdi. Yan komsumuz bunu séylediginde Ray adamin
bekledigi gibi bir yanit vermeyince sohbet danunda kesilmisti.

Ben yoktum yanlarinda, yani duymadim. Ray’in ne séyledigini ve
karsihginda adamin ne dedigini hi¢ bilmiyorum. Ama tatsiz bir ko-
nusma oldugunu biliyorum, Ray komgumuzun davrarug: karsisinda
sinirlenmig, ondan nefret etmisti.

“Insan ‘beyaz’ olduguna utaniyor.”

Ray’in dogdugu ve tiniversiteye gidene kadar da yasadig yer olan
Milwaukee’de de sehir disinda beyazlarin ayn yerlesimleri vardi.
Ama Milwaukee’de hi¢bir zaman Detroit'teki gibi bir irkgilik goriil-
memis ve irkg¢i siddet olaylar nispeten hafif atlatlmigti.

Ray evinden ya da ailesinden pek s6z etmezdi. Babasi, Ray’in
bir giin rahip olmasini hayal eden “inangh” bir Katolik’ti ve Ray’in
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Milwaukee’de saygin bir Cizvit okulu olan Marquette Lisesi'nden
mezun olduktan sonra Cizvit papaz okulundan ayrilmasina iiziil-
miistii. Annesi Ray’in on sekiz yaginda pazar ayinlerini birakmasina
tizlilse de, babasindan farkl olarak, onu “zorlamaya” kalkmamugti.

Bir kadinin kocasinin ailesine sayg1 gostermesi gerekir, hatta —ba-
zen oldugu gibi- kocas1 kendi ailesine tam anlamiyla saygi duymu-
yor ya da onlardan biraz kopmus olsa bile, onun i¢in ben de Ray’in
ailesi igin sicak ve olumlu sozler disinda higbir sey séylemiyordum;
ornegin, Ray’e babasim sordugumda yiiz ifadesinin sertlesmesi, ser-
giledigi agik tepkisel tavir bana kocamin 6zel yasamina girdigimi gos-
termeye yetiyor, ben de hemen geri adim atiyordum.

Benim diisiincem Ray’in ailesinin politik goriis olarak, gogu
Katolik gibi tutucu olduguydu; Zencilerin vatandaghk haklar: gibi
hassas konulara ve Amerika’da 1960’larin baginda gériilen radikal,
hatta mantikh toplumsal degisimlere kars1 ¢ok sert tepki veriyorlardi.

Bob Dylan'in “Times They Are A-Changin” sarkisin diigiiniirse-
niz, bu politik sarkicinin Ray’in ailesi gibi beyaz Amerikalilara seslen-
digini anlarsimiz: Ogullarimz ve kizlarimz sizin emrinizde degil.

Anne babalarin kalbine bundan daha fazla korku salacak s6zler
olabilir mi — 6zellikle de tutucu Katolik anne babalarin kalbine?

(Ve Ray nasil da hayrandi Bob Dylan’a, Dylan'in kariyerinin o ilk,
heyecan verici ve adeta ikonlagtig1 yillarinda!)

Cok ge¢cmeden de Green Acres’da evimizin kargisindaki ev satilds,
evet — siyah bir aileye.

Son derece de “saygideger” bir siyah aileye, bize kalirsa.

Elbette biz de yeni komgularimizin fazlasiyla farkindaydik. Biz de,
egyalar ve koliler kamyonla kars: siradaki eve taginirken evimizin 6n
cephesindeki pencerelerden seyrettik.

(Zaten farkinda olmamamiz miimkiin miiydii, bakmamamiz miim-
kiin miiydii? Ashinda Woodstock Drive’da yasayan bagka hig kimse-
nin farkinda olmadigimiz ve hi¢bir komgumuzun yiiziinii gerekli du-
rumlar disinda gérsek tanimayacagimiz halde kesinlikle farkinday-
dik yeni taginan siyah ailenin. Ciinkii irk konusu insanda en ilkel ve
sinir bozucu bigimlerde agiri-kayg: yaratir.)

Kayg: icinde bir seylerin olmasini bekliyorduk — bir yagma

342



girisimi ya da siddet. Siyah aile herhangi bir bi¢imde rahatsiz edili-
yorsa da haberimiz yoktu, bir sey bilmiyorduk en azindan. Ray bir
giin, “Hadi ugrayip merhaba diyelim,”dedi.

Boylece sokagin kargisina gegtik, kapiy: galdik, yeni komgulari-
muzla el sikistik ve kendimizi tanuttik: “Ray Smith” - “Joyce Smith.”

Aramizda gegen konugmay1 hi¢ animsamiyorum, ama yeni aileye
mahallemize “hos geldiniz” demis olmahyiz - aslinda siyah cifti de
hi¢ anumsamiyorum, tek hatirladigim, yasca uzaktan goriindiiklerin-
den biraz daha biiyiik olduklar1 ve adamin Wayne State’de tip egitimi
almig bir doktor olduguydu. Adamin ve karisinin bize sevimli, gii-
liimseyen bir ifadeyle baktigini, yine de bizi igeri davet etmediklerini
ve bizimle ilgili de ¢ok fazla soru sormadiklarin1 animsiyorum.

O siyah iftle bir daha konusmadik, onlar da bizimle konugmadi-
lar. Arabada ya da bahgede ¢alisirken kargilagtigimizda sik sik el sal-
layarak selamladik birbirimize. Giiliimsedik, negeli yiiz mimikleriyle
selamlagtik — “Merhaba! Nasilsiniz!” Detroit’te irk¢iigin azalmasina
katkida bulundugunu diistindiigtimiiz seyler yaptik yani.

Dért yil sonra sehirde bir irk¢1 siddet patlamas: oldu. “Siyahlara
kars1 polisin acimasizhig1” ile gegen uzun yillarin ardindan Detroit po-
lisinin 23 Temmuz 1967 Pazar giinii Sivil Hareket I¢in Birlegik Toplum
Birligi sirasinda yaptig1 baskin yagma, talan, isyan ve hatta bigakla
yaralamay1 igeren toplumsal afetin fitilini ategledi; isyanda hem be-
yazlar hem de siyahlar yer aliyordu, ama siyahlarin 6fkesi baskindi ve
daha fazla halk destegine sahiplerdi; siddet eylemleri giinlerce siirdii,
Cinayet Sehri, ABD 1rk¢1/toplumsal Amerikan kaosunun ulusal anit1
olup ciktr:

Kirk dort kisi 6ldii, 5,000 kisi evsiz kalds, 1,300 bina harap olduy,
2,700 igyeri talan edildi, yanan enkazin kokusu havada uzun siire, belki
de sonsuza dek hissedildi. Isyann ilk gecesinde biz beyaz miilk sahip-
leri kapilar1 pencereleri kilitleyip panjurlar indirerek evlerimizin igine
dolusup o korkung siren seslerini, 6fkeli bagiriglar1 ve ara ara ategle-
nen silahlan dinleyerek sikiyonetim ilan edilmesini ve Michigan Ulusal
Giivenlik Giigleri'nin gehrin kontroliinii ele gecirmesini bekledik.

“Beyaz” olmaktan utaniyorum ama bagka sansimiz var m?
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FAYDASI OLMADI

... Los Angeles’da eski lisemde hazirandan beri dért.”
...Boston’da eski lisemde yilbasindan beri iki.”

..New Brunswick’te onbir yaginda bir oglan.”
...Toronto’da yakin arkadas olan tig liseli kiz.”

“...Berkeley’de.”

“...Cornell'de.”

”..NYU’'da.”

Ileri yazin atdlyesi sinifimda daha énce de intihar konusunda yazmig
olan Kore asilli geng bir Amerikali kadinun intiharla ilgili anlattig: ytirek
burkan gergek bir 6ykiiniin ardindan siniftakiler, bagka bir durumda
olsa agizlarina almayacaklar: ve belli ki tabu sayilan intihar konusunda
konugmaya baghyorlar; yazin at6lyesinde gegen bu konugmalarin he-
yecanl tonu, bu konu {iizerinde ¢ok fazla diistinmediklerini gésteriyor.

“... Tokyo’da bu ig salgin gibiymis.”

“...Delhi’de...”

Universiteden aldiklar1 &biir derslerde 6znellesmeme kurali var-
dir. Ozenle segilen &znellikten uzak ifadeler kabul géren iletisim bi-
¢imidir. Burada, sanat binas1 Nassau 185 numaradaki yaratic1 yaz-
ma derslerimizde ise en sinir bozucu gergekler bile dile getirilebilir.
“Kurmaca” denen gey, ilging bir zithikla, “en gercek” sey olup ¢ikabilir
- geng yazar kurmacanin kisilerini kurarken biiyiik olasilikla kendi-
sini yazmaktadir.

“Kurmaca” budur elbette - bir kisa ykiide intihar egilimi olan ve
sonunda gittigi Giniversitenin yurdunda dusta kendini asan 6grenci
Princeton degil de Yale 6grencisidir.

Ya da Harvard 6grencisi.

(Benim atolye siiflannmdan simdiye kadar Ivy Ligi denen biiyiik
tiniversiteler digindaki bir {iniversite 6grencisinin kendini 6ldiirdiigii
bir kisa dykii ¢ikmadh. Intiharla ilgili fanteziler bile biraz tepeden ba-
kar gibi anlatilir.)
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“...Yale Kampusu’'nu daha inandiria1 anlatman gerek.”

“..Princeton’da okuyan biri olmadigin1 daha iyi goster. Okurken
insan dyle oldugu duygusuna kapiliyor.”

Ne kadar iiziicii bir durum - en biiytigt yirmi bir, en kiigigii on
dokuz yagindaki yazar aday: geng Ogrencilerimin intihann bu kadar
saplant1 haline getirmis olmalari; ya da, tam olarak intihar degilse de,
intihardan &nceki o agir depresyonu. Intihar diigiinceleri, R. Crumb
cizgi fimleri gibi, ciddi-komik aras1 bir dille bazen de ¢ok bagtan sav-
ma anlatiliyor. Cogunlukla dykiilerin yazarin tarudig: ya da duydu-
gu bir kisiye dayandig: sdyleniyor —“hazirhkta”, “Stanford’da erkek
kardegimin oda arkadag1”- ve at6lye sirasinda intihar bigimi tartigma
yaratir ya da elegtirilirse hemen karg: gikihiyor: “Ama tam boyle ol-
mugtu.”

Bu heyecanli tartisma ortaminda, sessizce oturup dinleyenler de
oluyor. Intihar diigiincesi ile ilgili en agik ve rahatsiz edici dykiiyii ya-
zan, hatta liseli kizin bileklerini kesmeye hazirlik olarak kendini “kes-
me” denemelerini de sinir bozacak kadar ayrintih ifadelerle ekleyen
Kore asilli Amerikal kiz gibi.

Princeton’in son derece parlak, son derece yetenekli ve ayricalikh
dgrencileri! Insan diigiiniince heyecana kapiliyor: Bu onlarin gizli ko-
nusu demek ki. Ortak baglar:.

Tabii onlara New Brunswick’te Rutgers’in rektér yardimcisi olan
bir arkadagimin gegen aksam tilkenin bazi kesimlerinde intiharin {ini-
versite dgrencileri arasinda salgin halini aldigim s6ylediginden s6z
etmeyecegim.

Tabii onlara ejderden de s6z etmeyecegim.

(Giinkii ya iglerinden biri ejderi biliyorsa? Hatta ¢ogu biliyorsa?)

Onlara Anne Sexton’in 6lme isteginden ulagilabilecek en ileri sehvet
diizeyi olarak s6z ettigini de s6ylemeyecegim.

En azindan bir intihan ¢ok yakindan gozlemledigimi de anlatma-
yacagim.

1962'den beri Detroit'te ders verdigim yiizlerce 6grenciden en
azindan birinin intiharini.

Richard Wishnetsky, 1965 baharinda bir 6gleden sonra Detroit
Universitesi'ndeki odama bir anda dalivermigti — Richard'in giizel
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bir sa¢ kesimi, beyaz keten gomlek ve parlak gozliiklerle bir 6gren-
ci igin fazla sik bir kilikta amagsiz dolagirken bu yaptigina tam da
“dalmak” denirdi. Hafif 6fke okunan bir giiliisle konustu: “Siz ‘Joyce
Smith’siniz, degil mi? Sizinle goriismemi soylediler.”

Detroit Universitesi'nde adim hep “Joyce Smith” olacakti. Ama i¢-
lerinden bazilar1 yazar “Joyce Carol Oates” da oldugumu biliyorlards,
yerel gazetelerde de yaziyordu bu. Richard Wishnetsky “Joyce Smith”
adin1 séylerken bir an gozlerini kirpigtirmig ve yanaklar: hafifce segir-
migti: Ben senin aslinda kim oldugunu biliyorum! Ruh ikizimsin.

Richard Wishnetsky biiyiik bir giivenle ya da giivenli goriinerek ta-
nitmigt1 kendini bana, ona ayiracak zamanim oldugundan 6yle emin-
di ki, aslinda meggul oldugum belli olsa da; hi¢ duraksamadan elini
uzatip elimi kavramig ve sikmugt, daha énce Detroit Universitesi'nde
higbir 6grencimin yapmadig bir bigimde. O yirmi ii¢ yagindayds,
bense yirmi yedi.

Bu bir cesaret gosterisi miydi? Sinifta eglenceyle karisik bir otorite
kullanmay1 6grenmistim; siruf disinda da hep utangag, hatta ketum
bir halim vardi. Uyanik olup kendimi korumazsam giiglii kisilikler
tistiimden ge¢ip odamin biitiin oksijenini emebiliyorlardi.

Istekarsimdakendinegiivenengengbiradam vardi: Tanismamizdan
sonra birkag dakika iginde bana Michigan Universitesi'nden onur lis-
tesinde mezun oldugunu ve daha da 6nemlisi Woodrow Wilson bur-
suyla okudugunu anlativermisti. (Duyunca bunu ¢ok tuhaf bulmug-
tum: Woodrow Wilson bursu olan biri neden Detroit Universitesi gibi
fazla taninmayan bir iiniversitenin fazla taninmayan bir béliimiine
toplumbilim okumaya gelsin ki? Woodrow Wilson bursu olanlar is-
tedikleri yerde okuyabilirler.) Cok gegmeden bu ve onu izleyen ko-
nusmada Richard’in asil ilgisinin toplumbilimin ¢ok 6tesine gegtigi
anlagildr: felsefe, din, Avrupa yazim, Soykirim, Yahudilik. Daha bagin-
dan agikga belliydi Richard'in hem zeki, hem de 6zgiir bir tip oldugu;
¢ok hizli konustugu igin kekeler gibi sesler ¢ikararak dudaklarinda
salyalar birikiyorsa da kendini son derece rahat ifade ediyordu; bag-
kalarina da epey tepeden bakiyordu: “Hayvan siiriisiinden farksiz-
lar,” diyordu (Nietzsche gibi) sik sik. Ann Arbor’daki dort yil disinda
yasamunun biiyiik boliimiinii gegirdigi Detroit tasrasim sert bir dille
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yeriyordu; ailesi, yakinlar, arkadaglar1 ve komgular1 hep South-
fieldliydi — Southfield’de iinlii sinagog Shareey Zadek’e gidiyorlar-
d1. 1965’te Soykirim’la ilgili bu kadar uzun ve bu kadar birikimli ko-
nugmalara pek rastlanmazdi; ¢ogu Yahudi, Yahudi olmayanlar da,
Nazilerin yol ag¢t1g1 Soykirim felaketini inkar egilimindeydi. Bu konu
¢ok az insanun kegfetmeye cesaret gosterdigi koca bir kiiltiirel delik
halinde duruyordu. Ben de iiniversitede 6gretim gorevlisi olarak bu
heyecanli geng yiiksek lisans 6grencisinin manik atak gecirdigini fark
edemeyecek kadar geng ve deneyimsizdim - daha az cogkulu ve on-
dan ¢ok daha az egitimli Katolik iiniversite 6grencilerinin yaninda
Richard bir alev gibi g6z aliyordu.

Richard resmen higbir dersime kayith olmamasina kargin —(iini-
versite 6grencilerinin o uzun romanlar1 okuduguna inanilan o ¢ok es-
kinin romantik giinlerinde)- Dostoyevski'nin Karamazov Kardesler ini
ya da Ecinnilerini isledigim kalabalik seminer derslerine sik sik katihi-
yordu; Nietzsche'nin lyinin ve Kotiiniin Otesinde’si ya da Boyle Buyurdu
Zerdiigt'(i; Sartre, Camus, Beckett ve Ionescu'nun romanlar: ve oyunla-
r1; Tolstoy’un “Ivan Ilyi¢’in Oliimii”, Kafka'nin “Déniigiim”ii. Richard
siuftaki daha geng ve zor anlayan 6grencilere katlanamadig igin sii-
rekli ortadan konusuyor, ilgili ve i¢ten bir tavirla dogrudan bana hi-
tap ediyordu; 6biir 6grenciler sagkinhik ve kizginhk iginde dinlerken
Richard, Goethe, Aristoteles, Heidegger, Nietzsche'yi animsatan bir
ifade giictiyle yiikseklerde siiziiliiyordu. Dersi berbat etmesine ramak
kalinca ondan daha sakin olmasini ve dersten sonra beni gérmesini
rica etmek durumunda kaliyordum. insan manik atagin ne oldugunu
bilmiyorsa manik birinin yaninda bulunmak heyecanh gelebilir — teh-
likeli bir bulagicilig1 da vardir bunun.

Richard, kafasinin i¢inde patlamaya hazir bekleyen diisiincelerden
ikisine fazla takmugti: Bolluk i¢indeki Amerika’da “Soykirim gegiren”
Yahudilerin “mide bulandirial” ikiyiizliliigii ve Nietzsche'nin pey-
gamberi Zerdiist'tin “Tann 6ldii” agiklamasi.

Sonraki yillarda “Tann 6ldii” ¢ok sik rastlanan bir ifade olmustu,
Edvard Munch’iin Ciglik adl eseri gibi — popiiler kiiltiirde kendisi-
ne Woody Allen'in komik-taglamali duyarlilig1 gibi 6rneklerde yer
bulan modern insanin ruhuna ac verici derinlikte bakiglar. Zavalli
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Richard Wishnetsky! Zamaninin Gtesinde yasamanin bedelini ¢ok
agir 6deyecekti. Bir aksamiizeri Ingilizce béliimiindeki odama dén-
diigiimde Richard Wishnetsky masamda oturmus, biiyiik bir arsizhik-
la kagitlanimu kangtinyordu. Aramuzda, entelektiiel tartismalarimiz-
da, goriiniirde siiregelen o esitlik¢i havaya karsin Richard’t masamda
otururken bulmak kabul edebilecegim bir sey degildi; 6gretmen-6g-
renci iligkisinin boyle ¢ignenmesi, darkafalilik olabilir ama, benim igin
tirkiitiicti bir durumdu. Richard'in gozlerindeki ifadede de beni tirkii-
ten bir sey vardi.

“Benden korkuyor musun, Joyce? Neden korkuyorsun ki ben-
den?”

Richard'in kahkahasi ¢ok yiiksek perdeden ve uzundu. Yiiziinde
ter damlalar1 parliyordu. Ondan korkmadigimi sdyledim. Her ne ka-
dar o anda, odamda Richard’la yalniz olmaktan korktuysam da.

Ray’e, Richard Wishnetsky’den s6z etmigtim ara ara. Ama
Richard’'m masama oturdugunu sdylemedim ona. Ray’e, Richard'in
daktiloyla Zerdiist iislubunda gelisigiizel yazdig: elestiri ve kehanet-
leri de gostermedim.

Ray, Richard1 bir kez gérdii. D.U. Kampusu'na beni almaya gel-
diginde, Richard da benimle konugmak i¢in arkamdan digariya gel-
misti. Arabada giderken Ray “Aman bu ¢ocuga fazla cesaret verme.
Bence yanlis yaparsin,” dedi.

“Benden bagka kimsesi yok ki konusacak.”

“Oyle mi diyor?”

“Cok hassas...”

“Ogrencin degil ama, degil mi?”

“Hayir, ama...”

“Senden istedigi her neyse vermen miimkiin degil.”

“Ama...”

“Mimkiin degil.”

Ray bana hi¢ karsi gkmaz ya da ne yapacagimu sdylemezdi.
Onunla tartismadim ¢linkii yakinimda olan, saygi duydugum biriyle
tartismak huyum degildi; Richard Wishnetsky ile ilgili sezgilerine ka-
tilmasam da bunu ona s6ylemedim. Ray’in bu hastalikl gen¢ adamda
kendi ergenliginden izler bulmus olabilecegini ancak yillar sonra fark

348



ettim — Richard'in ategli diisiincelerinde, herkese bir mesih edasiyla
tepeden bakmasinda degil de o derin yalnizliinda, ailesinden ko-
puklugunda ve “din” takintisinda.

Dogruydu, Richard Wishnetsky 6grencim degildi. Yasamima bir-
den girmis, giderek daha sikintili ve gevresini saran agagilik buldugu
biitiin insanlarla bir arada yasayamayan birine doniistiikce de ¢ik-
mugt1. Ailesinin onu Ypsilanti’de bir akil hastanesine yatirmak istedigi
ama bagarili olamadig1 séyleniyordu. Derslerde huzursuzluk yaratti-
g1 icin D.U. Kampusu’na girmesi de yasaklanmis olabilirdi. Almanca
Boliimii'nde kendisine, rekabetle karigik, yakin hissettigi bir 6gretim
gorevlisi daha vardi.

“Buz Bolgesinde” 6ykiimii o sirada yazmigtim. “Gergek” ile “ha-
yal giicti”niin ilging bir karisimu idi, 6ykii zeki ama topluma yaban-
cllasmis geng bir Yahudi 6grenciyle, benim kuramadigim diizeyde
yakinlik kurabilen bir Katolik rahibe karakterin agzindan anlatilsa da
elbette esin kaynag1 Richard Wishnetsky'nin yagamima girisiydi; geng
adam ailesiyle, arkadagslariyla, 6gretmenleriyle tartisarak tasradaki
rahat yuvasini terk ediyor ve Kanada sinirindan kagak girerek intihar
ediyordu. Bu 6ykiiyii neden yazdigimi soracak olsalardi, “Richard
Wishnetsky aklimdan ¢ikmadig: i¢in bu benim igin bir tiir seytan ¢-
karma cabas1,” derdim. Ayrica, bir sonraki goriismemizde, bu 6ykiiyti
ders almasi i¢in Richard’a vermeyi diisiiniiyordum.)

Richard Wishnetsky’yi bir daha hi¢ gormedim.

12 Subat 1966 sabahi1 —~yagamima girisinden bir yildan az bir za-
man sonra- Richard intihar eylemcisi olarak Southfield’deki Shareey
Zadek Sinagogu’ndaki ayini basti. Richard, elli dokuz yagindaki ha-
ham Morris Adler’in, aralarinda Richard'in ailesinin de bulundugu,
yaklasik sekiz yiiz kigilik bir cemaate verdigi vaaz bittigi anda Ohio’da
Toledo’dan aldig: 32 kalibrelik tabancay1 elinde sallayarak bimahtan
yukar ¢ikts; Dostoyevski'nin Ecinniler romanindaki bir karakter gibi
cemaate 6nceden hazirladig1 ve sinagogun teybine kaydedildigi i¢in
de unutulmas: giig bir sesleniste bulundu:

“Bu cemaat sahte ve igrengtir. Ikiyiizliiliigii ile Yahudiligin giizelli-
gini ve ruhunu kiigiik diigiirmiistiir... Bu eylemle bu insanlikdisi kor-
kung ve bu nedenle de kabul edilemez durumu protesto ediyorum.”
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Sonra da Richard biiyiik bir sogukkanhlikla Haham Adler’e iki el
ates edip ardindan kendini vurdu. Ikisi de, 4ninda degil ama, yarala-
narak oldiiler.

Bu trajediyle ilgili haberlerin ¢ogunda Richard Wishnetsky'nin
bar mitzva toreninin de ayrnu bimah iizerinde yapildig1 yazilacakti.
Haham Adler’in yasadi: siirece kendisine 6rnek aldig: dini lider ve
Wishnetsky ailesinin yakin dostu oldugu da belirtilecekti.

Neden neden neden neden neden!

Ne biiyiik bir kay1p! Ne ¢ilginlik! En hayran oldugu insani, Haham
Adler’i ve kendisini 6ldiirmiistii — sirf diistinceleri ugruna.

“Buz Bélgesinde” sik sik antolojilere girdi ve O'Henry Odiilii alds,
Peter Werner tarafindan da son derece etkileyici bir siyah-beyaz kisa
filmi yapildy, film 1977 yilinda En lyi Kisa Senaryo dalinda Akademi
Odiilii ald1. Cok eskiden yazdigim bu kisa 8ykiiyii yeniden okuyunca
Richard’in konugmasinin anahatlarini, fazlaca kisaltilmis olsa da, ¢ok
canli bir bi¢gimde yeniden kuran diyalogun etkisine girmis ve bir kez
daha iiziintii, aci, sugluluk duygulan ile dolmugstum: Daha fazla sey
yapabilirdim. Daha fazla sey yapabilirdim — bir sey.

Ray beni bir sugum olmadigin soyleyerek rahatlatmaya ¢aligmigti.
Richard Wishnetsky benimle hi¢ tanismamis olsa da Haham Adler’i
ve kendisini oldiirecekti — “Cok hastaydi.”

Ama benimle tanugmigti, dedim icimden. Ve faydasi olmadi.
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CUKURLAR

Dul kadinin unutmamasi gerek: gukurlara dikkat!

Cukurun korkutucu tarafi varhig: degil. Cukurlarin da olmasi ge-
rek elbette. Cukurun korkutucu tarafi farkina varmamak, her farkina
varmadiginizda diisliyorsunuz gukura ve is isten gegip en derine ge-
kilene kadar da anlamiyorsunuz diistiigilintizii...

Harrison Sokagi'nda birka¢ doktorun paylastigi muayenehane.
Uzun boylu kir sagh hafif kambur duruslu bir adam, doktorlardan
biri, bana bakip giiliimsiiyor, beni taniyor mu; kalbim sikismaya
baghyor, ¢linkii bu tiir giilimsemeler sonrasinda gelecek olan {izii-
cii sézctiklerin, canimi acitan sézctiklerin, bogazimi bir yumruk gibi
kilitleyen s6zciiklerin habercisi, bu sézleri edenlerin niyeti elbette yal-
nizca inceliklerini gostermek, bana dogru gelen, bana dogru geldigi
¢ok belli olan, elini uzatan, yumusak sesli, ciddi, biiyiik bir anlayisla
glilimseyen, kendini Ray’in doktorlarindan biri olarak tanitan altmis
yaslarindaki bu kir sagh beyefendi gibi, ad1 bir bigimde tardik ge-
liyor, evet diyorum, evet tabii, o da diyor ki: “Kaybiniz1 biiyiik bir
tizlintliyle 6grendim. Ray’in resmini gazetede gordiim. Ray... ¢ok...”
—duruyor, dogru sozciikleri ariyor, cebinde nereye koydugunu bi-
lemedigi anahtarlarini arayan bir adam gibi; anahtarlar1 yanhs yere
koydugunu anlar anlamaz da kaglan ¢atihiyor, 1srarla— “olagantistii
iyi bir insand1.” Yeniden duruyor, hiiziinlii bir ifadeyle giiliimsiiyor.
“Ray’i -Raymond’1- ¢ok severdim.”

Boyle seyler soyleme bana, kalbim kirik.

Tabii bu soézleri igin Dr. P.ye tesekkiir ediyorum. Bedenime sivri
bir gelik gubuk saplanmiggasina ac1 hissediyorum, yine de Dr. P.ye te-
sekkiir ediyorum, gozlerimde biriken yagslara engel olarak sendeleye
sendeleye gidiyorum oradan, iyi degilim, oldugum yere yapisacak
gibiyim, kadinlar tuvaletine saklansam diyorum ya da en iyisi eve
doneyim.
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Princeton Kavsagi'ndaki kiiglik tren istasyonunun oniinde bir
bankta burugturulmus kagit mendiller.

Birisi, ardinda beg-alt1 tane 1slak, buruguk kagit mendil birakmus.

Benden bagka kimse fark etmiyor. Fark edecek ne var ki? —Herhangi
bir ¢op, pislik. Goriince igrenip burnunuzu biiziistiiriirsiintiz. Béyle
uluorta atilmis kagit mendiller!

Bir sey saplaniyor sanki kalbime, sivri bir buz pargasi, bir cam par-
cas1, sendeliyorum. Ama korkmuyorum, bu kadar ilag almigken korkmak
miimkiin degil zaten; bir canl diisiiniin —“hindi”,”dana”- biiyiik bir
ciftlikte Syle dar bir yere sikigmug ki hareket edemiyor; ya da acidan
bagiramamasi igin ses telleri alinmig bir deney maymunu diigtiniin.

Daha fazla oturamiyorum bankta. Arkami déniip bakamiyorum
bile o banka. Banki hemen unutmak istiyorum. Banki unutabilirsem
tehlikeli bir gukura diismekten kurtulacagim galiba.

Yolunda gitmeyen ilk gey buydu. Orta yere atilmig 1slak buruguk kigt
mendiller.

Hatirliyorum — diigiiniiyorum, bir onceki gece Ray koltugun kendisine
ait ucunda oturmug okurken, burnunu siliyordu, yamndaki sehpada 1slak
buruguk kigit mendiller duruyordu, ayaga kalktiginda almigt: hepsini, at-
mak igin. Bu bir onceki geceydi —Acil Servis'ten onceki gece. Buruguk men-
diller bir isaretti, benim hentiz anlamadigim bir isaret.

Bir kere gelince durdurmak olanaksiz. Miithig bir 6liimiin igine
dalma istegi: miithis bir gukur.

Kisilik algis yitimi. Psikotropik ilaglarm ¢ok sayidaki yan etkilerinden en
yararlist bu.

Aksam biterken, her zamanki gibi yanaktan dpiismeler.

Toplantinin sonunda kimseye goriinmeden kagabilirim.

Cok geg, cukura diigtiim bile — 6piigmeler, sarilmalar, canli heye-
canli sesler, bin kere kara bir karanligin igine girdim bile; Melville umut-
suz ruhun karanhg: derdi buna -Telemetri Unitesi'ni, 6niinde bir siirii
insanin son derece ifadesiz suratlarla durdugu odayi, odadaki yatakta
da son derece tuhaf bir bi¢cimde hareketsiz yatan Ray’i — sanki yine
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oradaymus gibi — oradan hig ¢tkmamus gibi - bir sanrinun biitiin canhili-
g1ile goriince sendeleyerek geri ¢ekiliyorum: Olamaz bu. Gergek olamaz
bu, olamaz! Ray’in yatagina egilirken, yanagin1 6pmek igin egilirken,
kendimi kaybedip mucize eseri onunla, kocamla konusuyorum, ¢ok
ge¢ kaldim, teninde balmumumsu solukluk var ve yeni sogumaya
baglamusg.

Yeni sogumaya baglamig! Bu sozciiklerin anlami ne?

Gukurda zaman ilerlemiyor. Cukurda hep ayn: zaman. Zombi gibi
uyusmus halimle, kulagimdaki o biiyiik basing ve zonklamayla iyice
anliyorum ki bu hep ayni kalacak, hig bitmeyecek bir zaman.

Algverigimizi yaptigimiz Pennington Market'te —otuz yil olmus
mudur?- Ray’in dost oldugu yagh bir erkek kasiyer var, ad1 “Bob”;
altmiglarinda ya da yetmigli yaglarinin baginda emekli olmus ama ka-
nis1 Sliince kendini 6yle yalniz hissetmis ki o semtteki gida iiriinle-
ri satan markette caligmaya karar vermis, yalmizligindan kurtulmak
icin. Bir keresinde, ben markette yalmiz basima aligveris yaparken,
Ray 6lmeden 6nce, Bob beni gormiistii —yalniz bagima- ve endiseli bir
ifadeyle Ray’in nerede oldugunu sormustu, ben de, neseyle, “Ah, Ray
evde. Ben bugiin yalniz yapiyorum ahgverisi,” demigtim.

Ray oldiikten sonra, bu bana hem uzun zaman 6nceymis gibi geli-
yor hem de daha diinmiig gibi, Pennington Market’e aligverige geldi-
gimde, olabildigince erteledigim bir is bu ashinda, yan bilingli bir bi-
cimde Bob’dan kagiyorum; kasiyerlerin arasinda (saf, zararsiz) Bob'u
goriince biiytiik bir korkuyakapiliyorum, beynimden 6nce géziim algi-
liyor onun varhigini; beynimizin ta gekirdeginde, derin gozeneklerinde
hissederiz ya tehlikenin, huzurumuzu bozacak bir tehdidin gelmekte
oldugunu, kivrik bir sopay: zehirli yilan sandigimiz olur ya; Bob'in
isi bitince 6biir miigterilerin arkasina gegip aligveris arabami bagka bir
kasiyerin sirasina bile aliyorum. Bob’la g6z gbze gelmemeye de ¢alisi-
yorum elbette — Bob beni gériirse diye 6diim kopuyor. (Diigsiincem su:
Bob beni birkag kere —yalniz bagima- aligveris yaparken gordii bile;
Bob “Ray’e bir sey oldugunu”, Ray’in 6ldiigiinii anlamigtir. Onun igin
de kalabalikta Bob’la goz goze gelmeye korkuyorum.) Ama bu 6gle-
den sonra, nasilsa, kafam daginik, uyusmus beynimdeki tiil katman
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daha az gegirgen ya da sirf ahmakhigimdan, dikkatsizligimden, bon-
ligiimden —ejder hemen bagini uzatiyor: Oyle aptal, 6yle ise yaramazsin
ki aligverig listeni unuttun, arabanin anahtarlarini da unutmugsundur kesin
yine— Bob'1n kasa sirasina siiriiklenmisgim bile; 6niimde bir tek miisteri
var, Bob beni gordii, arabay: artik bagka bir kasaya geviremem; onun
i¢in de —birden, hazirliksiz bir bigimde— Bob'in soran gozleriyle, Bob'in
dostga giiliisiiyle kargilasmak durumunda kaliyorum (gtinkii Bob 6yle
tath, Oyle iyi ytirekli ve zarif bir insan ki, dul bir erkek olarak onun
ne acilar gektigini bilmiyoruz), Bob bana Ray’i soruyor: “Ray nerede?
Bir stiredir gormiiyorum Ray’i.” Bob’m bilmedigini anlayinca afalliyo-
rum, bagka ¢arem kalmadig) igin kekeleyerek, “Sey... Ray &ldii. Ray...
gecen ay... 6ldii Ray...” diyorum.

Yanls oldu: Ray gegen ay 6lmedi. Su an nisan sonu, Ray iki aydan
uzun bir zaman 6nce 6ldi.

Bob'in suratina bir yumruk indirmis kadar oluyorum. Yiiziinde
biiyiik bir sagkinlik, inanamama ifadesi var. Gozlerini, korku iginde,
gozlerimden ayiramuyor. “Ray 6ldii mii?”

Yaklasik iki aydir kagityordum bu karsilasmadan. Olacagini bili-
yordum ve su an sabahtan aldigim 60 miligramlik Cymbalta hapina
karsin biiyiik bir ac1 i¢cindeyim. Parmaklarim aligveris arabasinin sa-
pin1 dyle giiglii kavriyor ki eklemlerim bembeyaz.

Kagis yok. Bob hala bakiyor bana, sagkinlik iginde. Bu zarif adam
Ray’i, gergek anlamda tanimiyordu elbette —sohbetleri on, on bes ke-
reyi gegmemistir, hep de kisa olmustur, yine de Bob eski bir dostuy-
musgcasina biiyiik bir iiziintiiyle kargiliyor bu haberi.

“Ama... nasil oldu? Ne zaman...?”

Yanutlar1 simdiye kadar bircok kez verildigi igin hazir: Zatiirree,
Princeton Saglik Merkezi, iyilesiyor, yakinda taburcu olacak — enfeksiyon, oldii.

Enfeksiyon, oldii.

“Ben de neden gérmiiyorum diyordum Ray’i — bir siiredir...” Bob
arkamda bekleyen miisterilere aldirmadan bana bakmay: siirdiirii-
yor. Agzimda o korkung segirme baghyor, tehlike isareti. Kekeleyerek
Bob’a su an konusamayacagimi, gitmem gerketigini séyliiyorum:
“Qziir dilerim — konugamayacagim.”

Bob sikintimi anlayip 6ziir diliyor. Bob, asik bir yiizle, aldiklarimu
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cihazdan gegiriyor. Bu iglemi yapiyor olmak tuhaf geliyor, kredi kart,
imza - ikimiz de boyle perisanken. Bob’in uzun yillar evli kaldig ka-
nisinun Oldiigiinii duymugtum —Ray’den—, kanser miydi?— Cok olmadi
daha, Bob kendini bir siire o kadar yalniz, kétii ve bedensel olarak da
hasta gibi hissetmis ki; Bob’in Pennington’da yalniz yagadigin biliyo-
rum, ¢ocuklar biiyiik, her biri bagka yerde.

Iste by, diisiilmemesi gereken bir gukurdu. Tiiketici ve sinir bozu-
cu bir gukur. Aligveris arabasim park yerine siirerken o ¢irkin stiriin-
gensi yaratik belli bir uzakliktan dalga geger gibi izliyor beni, becerik-
siz hareketlerle arabadakileri bogaltisimi, aligveris torbalarini bagaja
yerlestirmemi: Bu boyle siirer mi sence? Yasamak bu kadar zor gelirken
bunu boyle siirdiirmek istiyor musun?

Aldiklarimi bagaja yerlestiriyorum, evde de bagajdan ¢ikariyorum
- ne tuhaf, ne acayip, ne yanhs bunlar1 yalniz bagima yapiyor olmam,
kocam olmadan.

Hig gurur, utanma yok mu sende — bu boyle siirer mi hi¢?

(Korkmaya bagladigim sey su: Ejder bazen, beklenmedik bir bi-
¢imde, Cymbalta bulutunun igine de girebiliyor. Ama tabii insan ye-
terince ila¢ almigsa —~komaya yakin bir halde yani-, “kendini uyus-
turmusgsa” higbir ejder bilince niifuz edemez; ama ben o derece uyus-
maktan korkuyorum, o derece ugmaktan. Acimasizlik tabii, insan
icinde kendinizi nasil tagiyacaginiz ejderin hi¢ umurunda degil; ej-
derin herhangi bir yazinsal bagaridan, Ivy Ligi iiniversiteleri onursal
kiirsii bagkanlhg gibi bir mesleki unvandan etkilenmedigi ortada; bii-
yiik bir yerde, izleyiciler 6niinde sunulurken kendimi 6zellikle daha
kirilgan hissediyorum, ejderin acimasiz alayci bakiglar: altinda, bagka
bir seye veremiyorum dikkatimi. Siirtingensi yaratik kurnazca bir se-
ziyle anhyor yalniz kalmarnn, sevilmemenin, geride kalmanin, bagka-
larina gore “statii” sahibi biri i¢in daha agagilayici oldugunu glinkii onlar
“statii” edinmenin kendilerini perisanliktan ve ejderden koruyacagim
sanabilirler.)

Biitiin Detroit bir ¢ukur, 6rnegin. Woodstock Drive’daki, ¢ok sevdi-
gimiz o ev, birkag yil sonra tagindigimiz daha biiyiik ev, Sherbourne
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Yolu'nda bir-iki kilometre giineyde Detroit Universitesi Kampusu'na
daha yakin olan daha az sevdigimiz, diigiiniince de iginde daha az
mutlu oldugumuz ev; ¢linkii o korkung, ¢ilgin “isyan” saatleri sira-
sinda Livernois Caddesi'nden gelen silah seslerini duyunca bu evde
duman kokular iginde, bagimiza bir sey gelmemesini dileyerek kor-
kuyla beklemistik.

Ve Windsor’da Riverside Drive Dogu 6000 numaral ev.

Universitedeki odamin kapisin1 aginca bazen -bir anligina— ma-
samda bir hayalet belirdigini, kagitlarimi karigtirdigini goriiyorum.
Bu Ray degil elbette - Ray odamdaki masaya hi¢ oturmamustir, otuz
yihi agan bir siire iginde o kadar az zaman gegirmistir ki tiniversitede-
ki odamda; bu, kirk bes yildir 6li olan, yasamina kendi elleriyle son
vermis olan Richard Wishnetsky.

Icimdeki ¢ukur.

Illinois’da Evanston’dan bir arkadagima, 29 Nisan 2008.

...yalmz yasamamn zorlugu, Leigh. Yagamim biitiiniiyle degisti.
Her igim uzuyor artik, dikkatimi veremiyorum... Beynimde siirekli bir
ugultu varlamok kosusu gibi/gereksiz diigiincelerle dolu. Yalnizca ilag
alarak gece 4-5 saatligine kapatabiliyorum galteri...

Oldukga etkili bir anti-depresan aliyorum... I organlari alinmig/
i¢i bogaltilrg biri gibiyim, biiyiik bir degigiklik hissediyorum... ama
arkadaglarim gordiiklerinde bana goriiniigiimiin de davramglarimin da
tipk: eskisi gibi oldugunu soyliiyorlar! Bunu sirf kibarlik olsun diye
soylediklerini diigtinmiiyorum, onun icin de ¢ok tuhaf geliyor. Beni asil
diigiindiiren, bu bigimde yasamay: siirdiirmek... oyle zor ki bu, bir de-
geri de yok galiba. Herkes “zaman en iyi ilagtir” diyor ama insan belli
bir yaga gelince ve yalmz olunca durumunda pek bir ilerleme olmuyor.
Arkadaglar her zamanki gibi harika...

Sevgilerimle,

Joyce

Apagik bir gergek var: Arkadaglarim olmasa (biiyiik olasilikla) ha-
yatta olmayabilirdim.

356



Annesi Virginia’da bir bakimevinde 6lmek tizere olan Boston’daki
bir sair dostuma, 30 Nisan 2008.

Hep aklimdasin, Henri... Dayanacagiz elbette ve yeniden mutluy
olacaiz bir giin — inanamasak da buna — belki temmuzda.

Sevgiyle,

Joyce

(Sair dostumun annesi mekanik yumugak diyet denen yontemle ha-
yatta tutuluyor. Kendi kendime Ray bunlar1 yagamaktan kurtuldu;
diyorum, Ray bir bakimevinde yavag yavag 6lmiiyor, 6ldii, Ray he-
men ve goriiniirde ac1 gekmeden ve belki de 6ldiigliniin farkinda bile
olmadan 6ldii. Ben Ray’i bakimevindeki yatagimn basucunda kagik
kagik mekanik yumugak gida ile beslemiyorum.)

Bir yolu da ruhun ¢ukurundan kagmamun —kurtulmamn- kendimi
ise vermem. Ciinkii ig, her zaman akil saghigi demek degilse de, akil
kaybinin panzehri.

Ciinkii gercekten deliysen ¢aligamazsin; ¢iinkii gercekten deliysen, ¢aliga-
mazsin. Bu iyi bir gey!

Ashinda, artik 6ykii ve roman yazamiyorum, arada dékiilenler di-
sinda. Sarhos bir kadin gibiyim, sendeleyen, duvarlara garpan, ser-
semlemis... Haftalarca bir kisa 6ykii {izerinde ¢aligtim, sonunda gegen
hafta tamamlayabildim. Cymbalta pusu kalkinca beynime tisiisen gok
sayida 6ykii kurgusu iginden kagida dokecek gibi hissettigim bir tane
bile ¢ikmuyor; ¢ok bitkinim, dikkatim 6yle daginik ki... Sahra ya da
Antarktika kadar uzak bir yere yolculuk etmek kadar zor benim igin
yeni bir roman tasarlamaya kalkigmak. Oliimden sonraki bu ilk hafta-
larda en temel iletisim aracim e-posta.

Ray 6lmeden 6nce bitirdigim bir roman1 gekmeceden ¢ikaracagim.
Bogulmak tizere olan birinin kendisini yukar ¢ekecek —yukari, yukari
gekecek— bir ipin, bir kurtarma halatinin ucundan tutmas: gibi ken-
dimi kurtarmak igin bu roman1 yeniden yazacagim: her bir hecesini.
Baghigin degistirecegim. Tonunu, “sesini” degistirecegim. Bu roman-
la kaybettigim kocamin yasini tutacagim, tipki romani ilk yazdigimda
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kaybettigim babamin yasin1 tuttuguma inandigim gibi. Bu yolla be-
nimle alay eden ejderi alt edecegim — “dayanma giicii” gosterecegim.

Karanlik bastiktan sonra eve donerken, evimize yaklasirken yol iki
yanina park edilmis araglarla sanki bir tiinele doniisiiyor; mahallede
parti mi var — neden kétii bir haber ya da tehdit duygusu igindeyim?
Kalbim 6yle hizhh atmaya baghyor ki arabay: park edilmis araglarin
arasindan daha yavas siirmek zorunda kaliyorum — ¢ogu koyu renkli
cip ve minibiis, askeri araglar gibi hepsi; araglardan birinin yan tara-
fim1 gizmekten korkuyorum; ¢ok uzun siiriiyor, dakikalar aliyor tii-
nelden gegmem - giysilerimin iginde terliyorum ve sonunda, evimiz
goriuniyor: 1s1klar: soniik, 1ss1z, terk edilmis bir yer. Bu sokakta yalniz
ben yalmzim. Yalmz benim yalmz olan. Ciinkii bahgede yiiriimemi ko-
laylagtiracak digarinin igiklarindan, ya da igerinin 1siklarindan, higbi-
rini agik birakmamigim, el yordamiyla girmek zorundayim artik eve.
Evine el yordamyla girmek zorunda olan bir tek ben varim. Kim bu kadar
giiliing bir duruma diigebilir? Su an benimle ejderin dalga ge¢mesine
gerek yok, ben bile geciyorum.

Haftalar 6nce eve boyle bir saatte dénecek olsam bahgede beni
bekleyen seyler olurdu - bir arkadasimin firinindan yeni ¢tkmus sicak
bir yemek, bir torba dolusu meyve suyu. Artik nisan sonu oldu ve
beni yalnizca kargodan gelen paketler bekliyor. Kizilcik agac gigek-
lendi, golgelerin i¢inde hayalet bir aga¢. Giin 1s181nda gérmeye daya-
namiyorum onu.

Cok gegmeden evin 6n tarafindaki, benim ¢alisma masamin 6niin-
deki Kore kizilcaig1 da giceklenmeye baglayacak. Ray bu agac1 da ¢ok
severdi. ,

Bog bir eve donmek hig kolay degil. Igeri adimimi atarken hep yok-
lugumda verilmis bir zararla karsilasmay1 bekliyorum — bekler gibi-
yim. Yastiklar yerlerde, koltuklar ters dénmdis, abajurlar kirilmus... Bir
arkadasim soyle demisti: Senin i¢in endigeleniyorum, Joyce. O evde tek
baginasin. Her sey olabilir...

Detroit'te, Woodstock Drive’daki evimizdeki ilk yilimizda, bir
gece dondiigiimiizde igeri birilerinin girmis oldugunu gormiistiik.

Hig ¢ekinmeden ve diigiinmeden girmistik eve. Ikimiz de neler

358



oldugunu anlayamamugtik énce. Iki mutfak sandalyemizin yerinin
degistigini, mutfak ¢cekmecelerinin agik birakildigini, verandanin siir-
gili kapisinin yarn agik oldugunu gériince beynimizi zorlayan biiytiik
bir bilmeceyle kars1 karsiya imisiz gibi sessiz kalakalmigtik.

Sonra, acele yukar kata ¢ikmistik. Yatak odamizda komodin ¢ek-
mecelerinin yere indirildigini, giysilerin ve yastiklarin yerlere firlatil-
digini gérmiistiik: Biri mi girmig buraya? Ne olmug? iginde bulundugu-
muz durumu bu kadar yavag algilamamiz tuhaf tabii, tam anlamiyla
bir diigiince yavash@ bu, agir ¢cekim gibi, su altinda gibi — eve hirsiz
girince insanin béyle oldugu soylenir, 6zel hayata 6yle biiyiik bir sal-
diridir ki by, insan olan1 hemen algilayamaz.

Calisma odamda, evin arka tarafinda az egyasi olan -yazilarimi
yazdi§im oyun masasl, bir sandalye, iki-li¢ kiigiik cilasiz kitap dolabi—-
kiigiik odada uzun uzun baktiktan sonra anlayabilmigtim daktilomun
kayip oldugunu...

Daktilom! Elektrikli daktilolarin olmadig1 o dénemde benim de
eski tip bir daktilom vardi, prangal bir kolenin artik biitiin kivrimla-
riyla bileklerinin bir pargas1 gibi olan prangalarina “baglandig1” gibi
baglhiydim daktiloma. S6yle denebilir hakl olarak: Joyce daktilosuna
dgik! Joyce o daktiloya bagimli olmug adeta.

Hep elle yazmama kargin yazdiklarimi sonunda hep daktiloda te-
mize ¢ekmigimdir. Ama hirsizlar daktilomu ¢almiglardi, nedenini ak-
Iim almiyordu — yeni degildi, kesinlikle pahali bir model de degildi,
yani satilmasi olanaksizdi! Rehin verilmesi de!

Ray polis ¢cagirmist1. Ray polisler geldiginde onlarla konusmustu.
Saat epey ilerlemisti o arada — on biri ge¢misti. Polisler evi incelemis,
bize nelerin kayboldugunu sormuslardi, biz de zorla, kekeleyerek
soyleyebilmistik — sanki kendimiz de saldiriya ugramus gibi, nelerin
kayip oldugunu tam bilemiyorduk, daktilom ve evlendigimizde hedi-
ye gelen, birkag glimiis kaplamal kagik ve ¢atal disinda; bir yerlerde
sakll paramiz var mi, diye sormustu polisler, haylr, demistik, yoktu;
silahimiz var mi, diye sormustu polisler, hayir, demistik, yoktu; sigor-
tamiz var miyds, sigortadan almay: talep edecek miydik, evet dedik,
yapacaktik herhalde.

Polisler sorularim1 ¢ogunlukla Ray’e yoneltmislerdi. Cok bastan
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savma ahyor gibiydiler notlarinu. Belli ki Cinayet Sehri, ABD’de bi-
zimki gibi ev hirsizhg: olaylar1 polislere pek de ciddi gelmiyordu.
Evi de hizlica ve genel olarak incelemiglerdi. Gitmeden 6nce Ray’e
eve hirsiz girdigini anladiktan sonra yukar kata ¢tkmamizin ne ka-
dar tehlikeli bir hareket oldugunu séylemeyi de unutmamuglardr:
“Yukarida olsalardi, kagmalar i¢in bagka yol kalmayacakti, size ve
kariniza zarar verebilirlerdi, Bay Smith.” Bay Smith boliimii incelikli
bir hava ile séylenmisgti.

Erkek erkege konusuyorlardi. Karimz kenarda duruyordu.
Gittiklerinde Ray ¢ok sessizdi. Sonrasinda da giinlerce bu hirsizlik
konusunda sessizligini korudu.

Derece derece anlayacaktim: Kendini agagianmg hissediyordu.
Saygisizca bir tavirla konugmuglardi onunla. Kendini aptalca tehlikeye atan,
karisini korumayan bir adam.

Cam ev. Ne kadar akillica? Panjuru, demiri yok, tek kath — “girme-
si kolay”.

Cam bir evde, giindiiz ya da gece, beklenmedik yansimalar olur
hayalet imgeler, insarun géziiniin ucunda oynagan golgeli bigimler.
Cama geyikler yansiyor, yansimalar1 da bagka bir cama yansiyor, yok-
sa o golgeler insan m1? —Ray mi?— Yillarca, sik stk Ray de yansimigti
elbette; kalbim deli gibi...

Umut benzeri bir adrenalin salgisi1 oluyor.

Akla kargin umut.

Delirmek —yarim ve dogaglama bir tanimla—, bir seyin inanmak is-
tedigimiz gibi olduguna inanmaktr, 6yle olmadigini bilmemize kar-
sin. Delirmemek ise insanin en derin ve derinlikli isteklerinin gercekte
olanla higbir ilgisi olmadigim kabullenmektir.

Sonugta ben deli degilim. Heniiz degilim.

Belki burada boyle yalniz bagima yagamam tehlikeli. Ama tehlike
kaynaklan hirsizlik, seri katiller sayilmaz.

Fritz Lang’in Metropolis’indeki zombiler gibi agag: diinyaya ytirii-
yen adsiz erkek is¢i tiplemelerini diigiiniiyorum.

Ray ile birlikte gittigimiz miizeyi diiglinliyorum - galiba Louvre
- bitkinlik gukuru - aslinda “gok giizel” seyler bulunsa da — “ender”
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seyler — antik eserler kanadinda — uzun zaman 6nce gé¢miis krallarin
heykelleri tarafindan sindirilmis bir halde sessizce yiiriirken - yiizleri
ilkel ifadeli heykeller — bazilar1 kolsuz, bacaksiz bu heykellerin - bag-
s1z — eski Misir’di, degil mi? — soyu tiikenen tiirlerin “var olmakla”
lanetlenmis insans: heykelleri — miizede; o gri, bulanik 1sikta anlam-
dan yoksun goriinen biitiin bu koér, bos tipler — bizim orada ne aradi-
gimizin da anlami yok tabii — sagmasapan bir insan kimligi, degeri?
yetkesi? —iddiasina- ettigimiz tanikligin.

Ray elimi tuttu: “Hadi gidelim buradan!”

Yalniz yagadigim igin kisilik bogsalmasina ugramam ¢ok kolay.

Diyorum ki Bu haplar: birakmam gerek. Zehirleniyorum.

(New Jersey’de eyaletin, Princeton gibi, havanun temiz oldugu
soylenen yerlerinde bile hava kirliligi oldugu séyleniyor.)

(Bazen, her yerde, toksinlerin kokusunu/tadim duyuyor insan
- havada 6rnegin New Jersey Eyaleti tarafindan verilmis bir 6liim
kagidinin tizerindeki kurumus kedi ¢isi rengine benzer bir renk bo-
zulmas var.)

Babas: gibi —duygusal olarak ¢ok kopuk oldugu babasi gibi— Ray
de bir kez aglarken gériilmiistii. Calisgma odasmda, masasinun bagin-
da, odaya girince ¢ok sasirmis ve kaygilanmustim — ne var diye sor-
mugstum, ne oldu, ah, ne oldu; ¢iinkii kocami bildim bileli hi¢ béyle
goérmemistim; Ray higbir sey yok; diyerek bagini ¢evirmisti, babasim
diisiiniiyordu, hepsi buydu - higbir gey.

O sirada babasi 6leli bir ya da iki y1l kadar olmustu.

Ray ailesinden pek, ya da kolay, s6z etmezdi. Ama bana birkagkez
sOylemisti babasinu aglarken goérdiigiinii. Bir kere, Ray ¢ok gengken,
babasini, bagin ellerinin arasina ahip egilmis bir halde bulmustu. Cok
korkmugtu. Insan babasini aglarken gériince korkar. Babasi &yle
caresiz, yenilmis bir halde goériince korkar. Bagka bir kez de, Ray on
sekiz yasindayken, pazar ayinlerine gitmeyi biraktiktan sonra, baba-
s1 aglamigti, babasi ok gergin ve kaygili gériinmiistii: Inancim kay-
bedersen suglusu ben olacagim. Cehennem’e gidersen. Sug benim olacak,
Cehennem’e gidersen. Ben suglanacagim.

Yetigkin bir erkek, aghyor! Cehennem’den korkuyor! Ray bana
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bunlar1 anlatirken giilmiigtii. Dudaklar ac1 bir giiliimseme havasi ile
biikilmigtii.

Ama baban gercekten mi sdyledi acaba bunlari, diye sormugtum.
Annesi ve babasi koyu ya da hatta ciddi anlamda hi¢ Katolik olma-
yan benim igin ¢ok tuhaf bir seydi bu; ailesinde Tanrr’'dan, Isa’dan,
Meryem’den, Seytan’dan ya da Cennet’ten ya da Cehennem’den,
yiiksek matematikle ilgili bir konunun igine kazayla karigmadikga hig
s6z edilmeyen benim igin. New York’ta Millersport’ta —yol iistiinde
on-on beg haneden olugan bir kdyde- béyle “derin” konularin konu-
sulmasi ¢ok aptalca geliyor insana.

Evet, dedi, Ray. Babas1 ciddiydi.

Insan nasil cidden, diye sordum, inanabilir...

Ray sinirlenerek babasimn inandigini séyledi. Babasi koyu bir
Katolik’ti ve “inaniyordu” — Katoliklerin inandig seylere.

Ama...

Bu konuyu kapatalim, dedi Ray. Litfen.

Evlilikte, her yakin iligkide oldugu gibi, cukurlar vardur.

Ya da belki mayin tarlalar:.

Onlara denk diismemek gerek. O hatay1 yapmamak gerek.

O hatay: birden fazla kez yapmamak gerek.

Ray i¢in de bir ¢ukur vardr: ailesi.

Cukur ¢ok biiyiiktii, doniimlerce alam1 kapliyordu: ailesi, Kilise,
Cehennem.

Bu gukur onu neredeyse igine ¢ekip yutmaya kalkmigt. Onunla
tanismamizdan 6nce, Ray dyle dedi.

Ya da ben 6yle sanmustim, geng bir es olarak.

Bana kalirsa Ray kendisini gukurdan kurtarmigts, biiyiik bir bedel
6deyerek — duygusal olarak, ruhsal olarak. Ona soramadim, babasini
da soramadigim gibi. O mermilerden biri belkemiginin ya da beyninin
¢ok yakinina saplanmusti, ameliyatla ¢ikarilmas: gerekti.

Bunlan1 yazarken Ray’e ihanet ettigimi diigiiniiyorum. Ama yaz-
masam da diirtistlitk olmayacak.

Diirtist olunmayacaksa bir anlami kalmaz ani kitabinin. Tipki dii-
riist olmadan yapilan bir agk ilan1 gibi olur o zaman.
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Yillarca Ray’in ge¢misinden hi¢ s6z etmeden yasadik, ¢tinkii Ray’in
gecmisi zamanla iyice uzak ge¢miste kalmish. Ama evliligimizin ba-
sinda, bu gegmis yakindaydi, ashinda bu ge¢mis bugiine de miidahale
ediyordu, ¢iinkii Ray’in annesi de babas1 da daha hayattaydi. (Ray’in
annesi doksanlarini epey gegmisti, 6ldiigiinde, kirk yildir duldu.)

Geng bir kadin kocasinin ailesine kargi nasil davranir? Eger koca-
s1 onlarla iyi ve giizel geginiyorsa sorun yoktur. Geginmiyorsa sorun
olabilir.

Ben bagkalarini elestirmeyi sevmem. Fazla saf biri sayllmasam da
bagkalarinin inanglarini agagilamak, sorgulamak, diglamak ya da 6yle
yapiyor gibi goriinmek istemem.

Ozellikle de agir1 dini inanglari.

Bu nedenle Ray’in ailesi konusunda da bir diisiince belirtmedim.
Ray’in babasinin, oglu Katolik Kilisesi'ni birakirsa Tanr’ya kargsi1? so-
rumlu sayilacagina gergekten inanip inanmadig1 konusunu merakla
desmedim.

Ray’in dedigi gibi: Kapattim.

Bagka bir kez, ilk tanigti§imizda, Wisconsin’de Madison’da iki ge-
cede bir, kabul edemeyecek kadar utangag olsak da dgik olmanin ver-
digi o biiyiik heyecanla goriisiirken, Ray kararsizlikla “hastanedeki”
kiz kardeginden s6z etmigti.

Biiyiik bir rastlantiydi! Clinkii benim on sekiz yas kiiglik kiz kar-
desim Lynn de hastanedeydi.

Lynn, ileri otizm nedeniyle on bir yasindan sonra evde bakilama-
mugtl. Cok vahgilegsmig, annemi tehdit etmisti. Bu, annemle babamun,
ben iiniversiteye bagladiktan sonraki yasamlarinin son derece tiziicti
bir dénemiydji; ben, agik¢a séylenmese de, ailemi terk etmistim ve ye-
rimi Lynn alacakti.

Belki de kiigiik kiz kardesimin dogumu bir kazaydi. Annem kirkh
yaglarinin bagindayken kazayla hamile kalmigt1 belki.

Ama Ray’in kiz kardesi otistik degildi. Ray’in kiz kardesi Carol,
hatirladig1. kadariyla, zihinsel 6ziirlii de degildi, ama, “gok fevri”,
“zor”, “asi” idi.

Ray’in ailesindeki d6rt ¢ocuk iginde Carol en asileriydi. Carol an-
nesiyle babasin emirlerine uymamugti, Carol evdeki dinsel havaya
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“agin tepki” gostermisti.

Bu ne demek, dedim.

Iyi bir kiz —iyi bir kiigiik Katolik kiz- gibi davranmamugt1. Inangh
degildi. Cok giiriiltiicii ve saldirgand1.

Peki ne oldu ona, dedim.

Bir hastaneye yatirilmigts. On bir yaglarindayken. Senin kiz karde-
sin gibi. Ama farkli nedenlerle.

Bunun disinda bir sey anlatmamigt1 Ray. Bu konu onu sinirlendiri-
yordu, ben de iistiine gitmek istemedim.

Ray’in erkek kardesi Bob ile tanismistim, yasamuru bir posta sirke-
tinin Milwaukee subesinde galisarak gegiren sessiz sakin ama ¢ok tath
biriydi — Ray’den zihinsel, duygusal ve bagka her agidan 6yle fark-
liyds ki, ikisinin kardes olduklarin1 kimse anlayamazdi. Ray’in yillar
once evlenip Milwaukee’den ve ailedenin o gti¢lii Katolik ¢gekiminden
kurtulan ablas1 Mary ile de tarusmigtim. Ray kendisine “normal bir
hayat” kurabildigi i¢cin Mary’ye hayrand1.

“O kagt1. Carol yapamad1.”

Carol, kaldig1 Milwaukee yakirundaki hastanede ya da “evde” ani-
den oldiigiinde biz galiba Princeton’da yasiyorduk. Ray erkek kar-
desiyle ve ablasiyla telefonla konusmus, ama cenaze térenine gitme-
misti, téren olduysa tabii; kiz kardesinin kaybiyla ilgili de konugsmak
istememigti hig.

Sunu da eklemeliyim: Kayip s6zciigli Ray’e ait degil. Kayp sozctigi
bana ait.

Ray oldiigiinde, o korkung saatlerin —giinlerin— kafa kangiklig
icinde Ray’in adres defterinde bir tiirlii Mary’'nin adresini bulamadim.
Veraset mahkemesinden bir yetkilinin séyledigi gibi 6len kocamin bii-
tlin yakinlarina yazip 6liimii ile ilgili bilgilendirmem gerekiyordu, va-
siyetini gorebilmeleri igin, gérmek isterlerse tabii; vasiyetnameye bir
itirazlar1 varsa bu itirazlar su sira yapmalar gerekiyordu. Ray’in sag
olan kardegine taahhiitlii bir mektup géndermem gerekiyordu ama
adresini bulamiyordum, caresizlik iginde Ray’in belgelerine, resmi
evrakina, ¢alisma masasinin gekmecelerine ve dosya raflarina baktim;
New York Times’dan bir gazeteci, bambagka bir konu igin aradiginda
cesaret bulup ondan “Mary Samolis”i bulmama yardim etmesini rica
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ettim — Massachussetts’de bir yerde oturuyor olmaliyds, saniyorum,
tabii Connecticut degilse. Sonunda bagka bir kaynaktan adresi bula-
bildim ve goriimceme gecikmeli olarak yazdim.

Nasil da sagirmigt kardesi Ray’in boyle aniden 6ldiigiinii 6grenin-
ce! (Kardesleri Bob da birkag yi1l 6nce 6lmiigtii.)

Ama gegen giin, avluda, Ray’in kullanilmaktan yipranmus adres
defterini kanigtirirken kiz kardeginin adini ve adresini buldum - zaten
hep orada duruyormus.

Bir tiirlii bulamadigim o kadar ¢ok seyi kesfeder oldum ki ardi
ardina. Baktigima, iyice baktigima, her yere baktiima emindim ama
aradigimi hep es gegiyordum.

Biitiin bunlar yeniydi benim igin. Bu sersemlik hali.

Arabamizin sileceginin altina sikigtirilmis o kaba notla baglarsak:
PARK ETMEYI OGREN DE GELAPTALKARI. Oilk olmugtu - iyi dii-
siinemedigimin ve normal davranamadigimin ilk isareti. Diinyadan
gelen —beni ya da Ray’i zerre kadar umursamayan diinyadan- yaga-
mumin doéniigii olmayan bir evresine girdigime iligkin ilk isaretti bu.

Islak, burusuk kagit mendiller. Ama bu seferkiler benim, yatag-
min yanindaki halinin iistiine sagilmig halde.
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BAHCE

Ray’in bahgesinin de gukur oldugu kesin. Oraya adim atmamin bii-
yiik bir hata olacag: da kesin.

Yine de bahge kapisini agip igeri adimimu atiyorum. Oyle biiyiik
bir duygu saganag1 baghyor ki, bayilacak gibi oluyorum. Bu bahgeye,
sonbaharda, en son birlikte ¢iktigimizda ne kadar degisikti bahge de,
hayatimiz da...

Hafif hasir koltuklarimiz var, giinesin altinda oturup 6gle yemegi
yemek igin bahgeye ¢ikarmigtik onlar1. Ben bunu teklif edince Ray ¢ok
duygulanmigt; bahge hep sevdigi yerdi onun, bahgede yanina gitti-
gimde ¢ok mutlu olmustu.

Kediler de 6yle — Reynard ve Cherie beni bahgede Ray’in yarunda
ve ikimizi sohbet ederken goriince birbirlerinden habersizmiggesine
girebiliyorlad: bahgeye.

Ray’in béyle anlarda mutlu oldugunu hissediyordum. Dergiyi ya
da yayin iglerini unuttugunu hissediyordum; para iglerini, vergileri
ya da, biitiin zamaninu alan ev ve miilk “idaresini” unuttugunu his-
sediyordum.

Ray’in ruhu eger bir yerlerdeyse bu bahgededir kesin.

Bahgeye, kisin verdigi hasar1 gormek tiziintii veriyor. Yakindaki
agaglardan firtinadan kalma dékiintiiler diismiis. Ray’in kadife ¢igek-
lerinin, zinyalarimn yerini hatirlamaya galigtyorum — hepsi kirilmig,
canh renkleri solmus. Balkabaklarindan geriye bir tek kirilmis ve ¢ii-
rimis kabuklar kalmis. Yana yatmig siriklarin tisttindeki kurumus
domates sarmagiklari, zedelenmis sinirler gibi. Gegen yilin salatalik
sarmagiklarindan bir tutam, bahge citinin tellerine dolanmus.

Bahgedeki harabenin orta yerinde ota benzemeyen taze yesil filiz-
ler var! Bunlara Ray —(kendi mi uydurmustu bu sozii acaba?)- “go-
niilliler” derdi.

Kendi kendine tohumlanan ve kis1 gegirmeyi basaran gigekler.
Bagka her sey oliirken hem de.
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Bu yesil filizleri heniiz segemiyorum. Zamanla hiisniiyusuf ¢igek-
lerine dontisecekler.

Her yil agan giindiizsefalar1 da var tabii. Birkag y1l 6nce benim
dikmis olabilecegim agik mavi ve beyaz giindiizsefalar1. Ciinkii bah-
geden biitiiniiyle habersiz sayllmazdim ben de, Ray’in bahgesini ben
de severdim.

Ray’in bahgeyi ¢apalattig1 mevsimdeydik su an. Bitkileri dikmeye
hazirlanmak igin sert topragin siiriildiigii mevsimde. Marul, roka ve
reyhan ile baglayacakt. Benimle Kale's'e gelmek ister misin, diye sora-
cakti bana bir umut, ben de ¢aligma odamda masamin baginda miril-
tiyla yanitlayacaktim: Yok, sag ol, isim var...

Su an, ¢ok ge¢. Benim gereksiz ig-lerim biitiin hayatimi kaplayan
kotii huylu bir gaz kiitlesine déniigmiigtii.

Su an, 2008 Mayis'inda segenekler: Ray’in bahgesinin otlarla kap-
lanmasina izin vermek ya da, ayn1 derecede istenmeyen bir secenek
olarak, bahgeyi benim yapmam.

Gayretli bir bahgivan 6liince ailesinin iste bu karar vermesi ge-
rekir. Otlarla kaplanmaya terk edilmis bahgeler goriirsiiniiz, giinkii
artik onlara bakma igini biitiin zorluklariyla tistlenecek biri yoktur.

Bu eve tagindigimizda bahge bakimsizdi, ama gevresi Ray’in son-
radan saglamlastirdig: ti¢ metrelik bir ¢itle kaphydi. Cok saglam bir
¢it olmasa da geyikleri uzak tutmaya yetiyordu. $6yle diyorum igim-
den: Bunu yapmam miimkiin degil. Ben bahge isinden anlamam. Nasil yap:-
lir bilmiyorum, yapacak giiciim de yok. Yeterli zamanim da yok. Bu da 6liim
sonrast pigsmanlik duyacagim iglerden biri olup ¢ikacak.

Bagka bir segenek de parayla bahgeye bakacak birini bulmak. Ama
ne tizlici olur bu. Ne acikh.

Bir keresinde Ray’e saka olsun diye eve giizel bigimli bir kabak ge-
tirmigtim, bahgenin arkasindaki diizensiz kabak sarmagiklarinin ara-
sina koymak igin. Kétii bir tiir yesil kabak stirgtinii Ray’in ¢iceklenip
meyve vermeye hazirlanan kabaklarinin ¢ogunu berbat etmis, hepsi
bir anda kuruyup biiziismeye baglamisti. Ben de kandirmak igin ara-
larina mege palamutundan miikemmel bigimli bir kabak koymugtum.

Bak, demisti Ray palamut kabagin1 mutfaga getirerek.

Ben de giilmiistiim, Ray yiizimii goriince anlamisti — “Hi¢ de
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komik degil,” demisti suratiu asarak.

Kocam gergekten de kirilmigts. Ama yine de giilmeyi bagarmugt1.

Artik saka yok! Aci ve tath bir an1 oldu bu.

Artik bagka bir secenegim olmadigini iyice hissediyorum. Ray’in
bahgesini otlarin biiriimesine izin veremem - ¢ok ac1 bir saka olur bu.
Arkadaglarimiz da tiziiliir goriince.

Ashnda bir¢ok arkadagimiz bana “Ray’in bahgesi igin yardim”
teklif etti — ¢iinkii bu bahge ekilse de ekilmese de hep Ray’in bahgesi
olarak kalacak.

Iste simdi Kale’s’e gidiyorum. Bir anda —aceleyle- alinmig bir karar
bu, umarim pisman olmam. Millersport’taki kiigiik meyve bahgemiz-
de annemin sebzelerine, misirlara ve gilek tarhlarina yardim ederdim,
ayrica civcivlere yem vermeye, yumurtalar1 almaya ve berbat koku-
lu kiimeslerini olabildigince temiz tutmaya da yardim ederdim, ama
ben bahge isi bilmem, bende bunun i¢in gereken 6nemli bir gen eksik,
tipki1 matematik geni ya da giizel bir soprano sesi i¢in gerekli gen gibi.

Kale’s’de 6zellikle uzun 6miirlii bitkiler istiyorum; Ray ise hep bir
yillik bitkiler alirdi. Ben uzun 6miirli bitki olarak otlarin en dayanik-
lilannu ve gigeklerin yaz boyu canli kalanlarinu istiyorum - “Cok az
emek isteyen ve 6lmeyecegi garanti olanlardan.”

Boylece dul kadin, bilmeden, dogasina aykir1 bir konuda ¢ok iyi bir ka-
rar vermig oluyor. Dul kadin harika bir karar almg oluyor. Dul kadin evin
icinde giderek daha derine batan bir hayalet gibi siiriiklenecegine kocasinin
sahipsiz kalan bahgesine el atacak ve kocasinin bahgesini yeni bir anlayigla
dikecek — dayanmikly uzun omiirlii bitkiler ve ¢abuk bozulmayan yillik bitkiler,
sebze yerine cigekler, cabuk biiyiiyen saglam Rus adacay, kara benekli sari
papatya ve Satsa papatyasi, giilhatmi, hotsa, ates cicegi, zambaklar, sakayik-
lar. Dul kadin biiyiik bir saflikla bahge diikkdnina bir ya da iki kez gitmenin
yetecegini diistinmiigtii, oysa dul kadin yaz boyu bahge diikkdnina daha gok
gidecekti. Bahge diikkdmnda, her aligverisinde on sent indirim saglayan, bir
hesabr olup olmadig1 soruldugunda, evet, diyor dul kadin, kocasinin hesabr
var: “Raymond Smith, Honey Brook Drive, 9 numara.”



78

HAC

$imdi anliyorum - bu ani kitaby, bir hac.

Biitiin anu kitaplar1 yolculuktur, sorgudur. Baz1 am kitaplar1 hac
yolculugudur.

X'ten gikarsinuz yola, Z’'de bitirirsiniz. Bitirirsiniz — bir bigimde.
Baslangigta, Ray’in 6liimiinden sonraki kabus-giinlerin/gecelerin ka-
ngikhiginda iizerine bastigim (tanidik) topraklar korkung, yabana bir
hal almist. iginde yagadigim ev, “bizim” evimiz, gok iirkiitiiciiydii,
ctinkii fazla tanidik olmasina kargin, son derece “yabana” idi — hala
da dyle ara ara.

Gilineste solan renkler gibi anlami gekilip alinmigt1 sanki.

Insan olmak, anlaml: yasamak demektir. Anlamsiz yagamak, insandan
diigiik bir tiir olarak yagamak demek. Insanin beyninin, dil, duygu ve
bellek islevlerinin bulundugu bélgesinin hasar gérmesi gibi.

Dul kadin 6liimden sonraki yagaminun o ilk giinlerinde, haftalarin-
da, aylarinda anlamsiz yasamak zorunda — herkesin hazir metinlerden
roliinii okudugu, oyuncularin gozle goriilmez ama kapsamh bir se-
naryo geregi bir devir iginde birbiriyle baglantili hareket ettigi onto-
lojik bir kara-komedide, bir tek o, dul kadin, kolu bacag: ya da gozii
ya da diisiinme yetisi gibi yerine getirilemeyecek bir kaybin acisin
gekerek her sahnede bocaliyor, en temel baglantiy1, 6nemli noktay:
yakalayamiyor: Neden?

Neden? — Bu soruyu ancak canli bir havada gegen bu toplumsal ko-
medinin kiyisinda kosesinde kalmig sefil ve mutsuzlar, diglanmuislar,
haklan ellerinden alinanlar, canindan bezmigsler, hasta, tizgiin, ruhu
kararmus tipler soruyor.

Neden? — Sorulunca feneri kendi sagkin suratiniza gevirmigsiniz
gibi bir etki yapan bu soru soranin eksikligini, yaralanmughgini ortaya
seriyor.

Neden? — Higbir yarut1 yok bu sorunun.

Neden dgik oldun o dgik oldugun kisiye?

369



Neden dgik olmadin dgik olmadigmn o bir¢ok bagka kigiye?

Neden o da seni sevdi kargili§inda? — O seni senin kendini tamdigin gibi
tanmimyor olabilir mi?

Neden tanimiyor seni? — Asil yiiziinii ondan gizlemis olabilir misin aca-
ba? Peki neden?

Neden agik oldugun insam tamdigin diisiincesine kapildin — her zaman
kapildigimiz bu diigiinceye?

Iste dul kadim korkutan, bu olasilik.

Dul kadinin diisiinmek istemedigi, iste bu olasilik.

Kocasini kaybetmis olmasi zaten bir felaket, bunun {istiine en de-
rin ve yaralayic bir bigimde onu hi¢ tanimamis olabilecegini de dii-
stinmek ne ac1 verici.

Ray’in bahgesinde akhmdan bunun gibi diisiinceler gegiyor. Bu
disiinceler aklima bagka bir yerde gelmezdi herhalde — Ray’in bah-
cesi diginda.

Toprag: capalayacak bir adam tuttum, Ray’in her yil bu aylarda
yaptig1 gibi. Capalamaya, kazmaya, tirmikla diizeltmeye basladim —
Ray’in eski bahge eldivenlerini taktim; Ray’in bahge aletlerini kulla-
niyorum, Ray’in bahge hortumunu da kullanacagim eger evin arka
tarafindaki musluga dogru diiriist takmayi becerebilirsem.

Ray sevinirdi, herhalde - burada oldugumu gérse. Ray s6yle dii-
stintirdli: Ben orada dyle mutluydum ki! Keske simdi senin yaninda olabil-
sem, orada.

Bahgenin bir kogsesinde bir diregin iistiinde canl renklerdeki
Victoria stili kus evi duruyor, kisin etkisiyle perisan ve diismek tize-
re sanki. Ray olsa diregi yere daha saglam ¢akardi, ama ben o kadar
gugcli degilim. Kus evini ¢ite dayayarak dik durmasini saglamaya ¢a-
lisacagim.

Bahgenin arka tarafinda Ray’in domates fidelerini desteklemek
i¢in kullandigy siriklar diizensiz bir yigin halinde duruyor. Citin
ustli asma, glindiizsefas1 ve gegen yildan kalma kurumus salatalik
sarmagiklarindan kalanlarla kapl. Agaglarin kirilan dallar1 bahgede
citin 6biir tarafindaki kuliibenin iistiine diiglip ¢6kmesine neden ol-
mus. Cok tuhaf geliyor Ray’in bahgesinde oldugumu —ama Ray’in
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olmadigini— diistinmek; tipki birinin ¢alisgma masamin bagina gegip
kagitlarimi karigtirmasi gibi — ben orada yokken.

Yokluk duygusu zaten korkung. Tiikenis, diistinmesi ¢ok zor.

Onun igin soyle diistinecegim: Ray’in ruhu burada.

Soyle duistinecegim: Rayin ruhu bir yerlerdeyse eger ancak burada olabilir.

Bahge diikkdrundan bir yigin bitki aldim - o kadar ¢ok gériiniiyor
ki. Biitiin bu bitkileri dikmek i¢in gukur kazmak, bitkileri kaplarindan
silkeleyerek ¢ikarmak ve topraga yerlestirmek ve tistlerini hafifce top-
rakla 6rtmek zorunda olmanin diisiincesi bagimi agritmaya bagliyor.
Bir de sulamak. Ray soyle 6giitlerdi: Bugiin istedigin kadarini yap yeter.
Gerisi sonraya. Ama sulamay: unutma.

Kale’s’de kritik bir an yagadik - kasiyer bilgisayardan RAYMOND
SMITH adin1 aradi. Cok korktum g6yle diyecek diye: Burada o adla bir
kayit yok. Oziir dilerim.

Ray dedi ki: Bir bitkiyi saksisindan gikarirken ortaya ¢ikan kokleri
hep capa ile kes, saksidan ¢ikan toprag: da karistir ki kokler nefes ala-
bilsin. Bahge iglerinden hi¢ anlamadigimi s6ylememe karsin birden,
nasilsa, bunlar aklima geliveriyor.

Ray dedi ki: Cukuru derin agmaya galis. Ama ¢ok da derin olmasin.

Bitkilerin koklerini iyice sulamay1 unutma. Ama suya da bogma.

Dul bir kadin duygularin: diiriistge agiklayabiliyorsa, kocasinin
oliimiinden beri, onunla ilgili bir seyi 6grenmekten, onunla ilgili
—daha 6nceden bilmedigi- bir seyin bir anda yiiziine séylenmesinden
korktugunu kabullenecektir. Dul kadin kocasini ¢ok yakindan taniya-
mamis olmaktan korkuyor, onu, bagkalarinin tarudig: bigcimde, insan
icindeki ytiziiyle tamiyamamis olmaktan.

Clinkii yakinhik goézii kor edebilir. Ne kadar yakinsaniz o kadar az
goriirsiiniiz.

Ciinkii —belki de, hepimizin- bazilarimizin kesinlikle bilinmeyen,
ulagilamayan bir yonii vardir. Inatqi, ulagilamaz, degistirilemez bir
otekilik.

Ray babasindan neden o kadar isteksizce ve bir de dudaklarinda
tuhaf, kirgin, ac1 bir burulmayla s6z ediyordu; Ray neden ¢ok yaklas-
mak istedigimde benden kagiyordu; bu, gizemli bir durumdu, onun
otekiliginden geliyordu bu.
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Bir kadin kocasirun dtekiligine saygi gostermelidir — bunu kabullen-
melidir, onu asla biitiiniiyle taniyamaz.

Bunlan diiglinliyorum iste — ellerim su toplamasin diye Ray’in
bahge eldivenlerini takmis, kazma, ¢apa, tirmikla gahisirken. isteyerek
diigiiniiyorum bunlari, bir gseyi her y6niiyle diisinmek istiyorum.
Psikotropik ilaglarin kolesi olup ¢iktiysaniz siirekli diistinmeye gali-
sirsiniz — bir tiilii yirtmaya galisir gibi, ag1 yirtip ¢itkmaya gabalayan
bir kus gibi. Ben de iki sey yapiyorum: Ray’in bahgesini otlardan te-
mizlemek i¢in ve bahgeyi yeniden ekmek igin ¢alistyorum, Ray’in ani-
sina; ellerimle galistyorum, sirtimla, bacaklarimla - ¢iinkii topragin
icinde caligmak tam anlamuyla ¢aligmaktir. iste ben de ¢aligiyorum, dii-
stintiyorum ama diistindiiklerimin bagka zamanki, yataktaki, yuvada-
ki giderek azalan diistincelerimle hig ilgisi yok. Calismaya eglik eden
bir diisiinme bu — beynimin bazi béliimleri uyarup canlanyor.

Galiba yaptigim su: Kara Ayin’i okumaya hazirliyorum kendimi.

Bu haftalarda, aylarda bakmaya korktum o metne. Ray’in yarim
kalmis roman taslagina. Buna pisman olacak muyim? Taslag: rafa kaldirip
bir daha hig elime almamam daha m iyi olurdu acaba? Ray'in sir olarak
kalmasini istedigi gizli yagaminin bir oykiisii mii yoksa anlatilan? Ama oyle
olsaydi Ray taslag1 coktan ortadan kaldirmaz miydi? Unutmug muydu acaba
bunu? Aldirmarmg miydi? Benim gormemi mi istemigti, bir giin? O giin gel-
mig miydi? Ben kocamin vasiyet hiikiimlerini yerine getirme memuruyum
— bir tek benim bu gorev.
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»OYLE MUTLU GORUNUYORDUNUZ Ki”

1968 yazinda tagindigimiz ve Detroit Nehri'nin iistiinde Belle
Isle’a bakan Riverside East Drive’da beyaz tugla bir evde oturdugu-
muz Ontario’da, Windsor’da. Windsor’da ikimiz de tiniversitede ders
veriyor ve her giin, her 6gleden sonra, birlikte yiiriiyiise gikiyorduk
— nehrin iizerindeki uzun ve dik tepede ya da iiniversiteye birkag ki-
lometre uzaklikta Riverside’da agaglarla gevrili yerlesim alanlarinin
oldugu sokaklarda. Bazen de arabayla Detroit Nehri boyunca giineye
Erie Goli'ne ve Point Pelee Parki’'na kadar gidiyorduk.

(Arabamuzdan gektigimiz Amherstburg’de musir tarlalarinin son-
bahardaki halini gosteren fotograflara bakiyorum. Gokyiizii piril
piril, sira sira koparilmig musir saplari, bu siradan goriintii nasil da
yaraliyor beni... Diistintiyorum: Ben mi ¢ekmisim acaba bu fotograflar?
Arabay Ray mi kullantyordu? Ne konuguyorduk o sirada?

Gol kryisinda bir yerde 6gle yemegi yedik mi? Bizi Windsor 'daki evimizde
ne bekliyordu? O sirada yagarmimizda ne gibi seyler yer altyordu?)

Windsor’da benim yaglarimda, ya da belki biraz daha geng, bir
kadin vardi - Ingilizce Béliimii'nden MS hastasi olan ve hastalig iler-
ledikge giiciinii kaybedip sonunda tekerlekli sandalyeye mahkim
olan, ardindan da ders veremeyecek duruma gelen, bilincimizden
de 6grencilerinin arularindan da yavas yavas silinen bir meslektagi-
muzin egi; bu kadinla {iniversitenin etkinliklerinde kargilagtigimizda
bana 6yle tuhaf bakardi ki - bu bakiglarin diismanca olmadig belliy-
di elbette, her ne kadar dost¢ca da denemese de; huzursuz olurdum,
kagmaya ¢alisirdim ondan. Birkag yil sonra da kocas: 6ldii zaten, gok
geng bir yasta, daha otuzlu yaglannun baginda.

Universitedeki anma téreninde bu eg, bu dul, arkadaglarinin ara-
sinda dururken bana bakiyordu, hain bir giiliigle — gegen giin Ray ile
beni nehir kiyisinda el ele yiiriirken gordiigiinii séyliiyordu: “Oyle
mutlu goériintiyordunuz ki.”

Bu bir suglama, bir azardi. O kirik kalpli dul kadinin hain giilist.

O zaman anlayamamigtim. Simdi anliyorum.
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KARA AYIN I

Oniimdeki masada Ray’in tamamlanmamis roman-taslag duru-
yor, lekeli, yipranmug bir karton dosyamn iginde.

Yillar 6nce, okumam igin birazin1 vermigti bana. Birkag béliimiinti,
¢ok az hatirhyorum gimdi. Daha sonra Windsor’da yagsadigimiz yil-
larda Ray bu taslak iizerinde ¢aligmayi siirdiirmiis ama yazdiklarini
bana gostermemisti; bagka baz1 konular gibi Kara Ayin’in konusunu
da benimle konusmaya gerek gormemisti.

Bir keresinde Ray’in bir arkadagina editérliigiin yazarliga hig ben-
zemedigini soyledigini duymustum: “Bugiine kadar kimse kendini
‘editorliik’ igin 6ldiirmemigtir.”

Ray’in yetigkinlik yillar1 neredeyse hig yok, bu yipranmus ve tize-
rinde bir y1gin agiklama bulunan taslakta. Kara Ayin yirmili yaglarinin
basinda geng bir erkegin agzindan anlatihyordu — son derece akill,
entelektiiel ama glivensiz bir geng, aile konularinda ve din konusun-
da sikintilari var, Katolikligi “reddetmis” ama inanmama 6zgtirliigiine
de heniiz aligamamus.

Dindar bir aileden gelen bir Katolik igin konu, elbette, yalnizca
inang degil, kisinin hissettigi o aile baskisi; insanin giinlitk yagaminda
inancina uygun davranmasi konusu.

Her pazar Katolik ayini, her pazar aile bulugmas:.

Her dinde vardir boyle térenler. Ailesel bir térende ise reddetme,
kabul etmeme, kagma duygulari, kimseyi tizmeme, saygisizlik etme-
me, diisman etmeme duygulariyla ig ige girer.

Ray’in dindar anne ve babasi biitiin ¢ocuklarini tek bir okul sece-
negine yonlendirmisti — elbette. Bir cocugu yedi yasina basmadan elime
verin, size onun yasamin gizeyim: Cizvitler iste buna inanur, hi¢ sakasi
yoktur.

Ray, bana anlattigina gore, cabuk etki alinda kaliyordu. Kendisinden
biiyiik ve otoriter birinin her dedigine inanabiliyordu. Kilise, Ray’in za-
manunda, kabul edilmesi ¢ok zor taleplerde bulunabiliyordu — biitiin
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Katoliklerin rahip, piskopos, bagpiskopos, kardinal ve Papa’nin buyruk-
larina kesin olarak uymasi gerekiyordu. Katolikler kiigiik yastan en basit
ve 6nemsiz kurallara bile sik1 sikiya uymay 6greniyorlard: (6r. Kilise
yasas1 degismeden onceki donemde cuma giinleri et yemek; ayinden
6nce dudaklarinizda eriyen bir kar tanesinin bile orucu bozmasy; her-
hangi bir “yapay” dogum kontrol yontemi kullanmak), bunlar igleyeni
Cehennem’e gétiirebilecek giinahlard.

Affedilebilir giinahlar sizi, belirsiz bir siire i¢in Araf’a gonderirdi.
Oliimciil giinahlar ise, sonsuza dek Cehennem’e génderirdi.

Kilise size Araf’tan, eninde sonunda ¢ikma yolunu 6gretir. B, za-
man alacaktir, yillar alabilir, ama yapabilir insan — dik merdivenler-
den bir daga tirmanmak gibi.

Ayrica Araf’taysanuz aileniz sizin adiniza Meryem Ana’ya yalva-
rarak ve ruhunuzun arinmasi igin gerekli ayinlerin bedelini 6deyerek
size yardim edebilir.

Kilise kendi anlamsiz kanunlarinin deli gomlegi iginde gele-
nek olarak, garip demeyelim ama, ilging bir esneklige sahiptir.
Oliimiiniizden sonra arkanizdan dua edilmesi bir tiir lobi faaliyeti-
dir, tipki gergek lobicilikte oldugu gibi yetkili kisilere 6<deme yapmay1
gerektirir. Meryem Ana, kat1 ve son derece eril Tann figiiriiniin ko-
rumasina girebilmek icin dua edebileceginiz yumusak, disil ve anag
figlirdiir. Ray’in zamaninda Katolikler Tanr1’nin isterse sizi uzun siire
Araf’ta tutabilecegine inanirlardi, Meryem sizi disariya, Cennet’e ¢1-
karabilirdi, arka kapidan.

Katolik olmayanlarin anlayamayacag: bir futbol terimi vardir:
Yiice Meryem past.

“Yiice Meryem” duasi 6zel olarak Meryem igindir: Yiice Meryem,
Tanr:1 Senin yanminda. Kadinlar iginde Kutsanmug olansin Sen, ve Senin rah-
minin meyuvesi olan Isa.

Ray bu duayi kag yiiz, kag bin kez etmigtir. Ray kag kez “hag ¢ikar-
mustir” — parmak uglarinu alnina, gogiis kafesine, sol omzuna ve sag
omzuna degdirerek.

Bu térensel hareketler nasil yer etmistir bilincinde. Bir Katolik’in
“biling dolu” yagsamindaki her seyden ¢ok daha fazla yer etmistir.

Araf yasamdan farkli degildir. Araf yasamin, kurtulunmasi
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gereken, hapis cezasidir. Cehennem bambagka bir seydir.

Bir kez Cehennem’e gidince ¢ikmaniz miimkiin degildir
Cehennem’den. Ailenizin ¢abas1 yetmez digar1 gtkmarza. Aileniz kag
biiyiik ayinin bedelini 6derse 6desin asla ¢tkmazsiniz Cehennem’den.

Cehennem’de 6yle iskenceler géreceksiniz ki! — Bedensel, ruhsal.

Ray’in zamaninda okuldaki bagnaz din egitimi Cehennem’de bek-
leyen cezalara odakliydi. Cennet, Tann'min gézetiminde ve melekle-
rin yasadig fazla aydinlik bir yerdi — Cehennem ise Seytan’in gézeti-
minde ve geytanlarin yagadig: capcanh bir yerdi.

Biitiin giinahkarlar kendi seytanlar tarafindan cezalandirilirdi.

Katoliklerin Cehennemi’'ndeki sadistge cezalarin ayrintih tanimi
icin James Joyce"un Sanat¢inin Geng Bir Adam Olarak Portresi romanina
bakabilirsiniz. Ayrica Joyce'un Stephen Dedalus’unun Kilise’yi red-
detmis olsa da, ylesi ilkel bir batilliktan nefret etse de artik inanma-
dig1 o “kétiiciil gergekligin® korkusunu hala tagidigin itiraf ettigini
de unutmayalim.

Katoliklerin ¢gogunun umudu ¢ocuklarindan en az birinin dinsel
diinyaya adim atmasi, “kutsal emirler” almasidir — Ray’in babasi
da Ray’in rahip olmasini umut ettigini séyliiyordu. Milwaukee’de
—Cizvitlerin yonetimindeki kusursuz egitimiyle tinli— Marquette
Lisesi'ni bitirdikten sonra, on sekiz yaginda, o yoredeki bir Cizvit ma-
nastirina yazilmstu.

Fotograflarda on sekiz yagindaki Ray Smith 6yle geng goriiniiyor-
du ki - on bes, on dort yasinda gibiydi.

Manastirda ne oldugunu tam olarak bilmiyorum - Ray genel
ve usti kapali baz1 deginmeler disinda hi¢ s6z etmemisti bundan:
Yiiriimedi iste. Birkag ay sonra biraktim.

Ray’in Kilise'yle, yani Milwaukee’deki ¢ocuklugu / delikanlhilig ile
ilgili duygulan gok karmagikti. Daha girisken bir es —kocasinin yagina
daha yakin bir eg- belki onun bu konuda ve annesiyle babasina kars1
duygulan konusunda daha agik konugmasiru saglayabilirdi.

Ray benim annemle babama, sanki aralarinda kan bag: varmigga-
sina baghyken ben Ray’in annesiyle babasini pek tanimiyordum. Beni
bu konuda desteklemiyordu ve Milwaukee’ye ¢ok az gidiyorduk.

Ray’in anne ve babasiyla ilgili giizel anilarim var. O zamanlar
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Ray’i ailesiyle —babasi, annesi ve kardesi Bob’la- birlikte gormek, sev-
digim adami bambagka bir agidan gormek demekti: evlat ve kardeg
olarak. Kocamun iizerinde onlardan daha fazla hakkim oldugunu dii-
stinmiiyordum, hatta -bir¢ok evli geng kadin gibi- daha az hakkim
olmasindan korkuyordum.

Ik ziyaretimizden sonra Ray “Annemin sana nasil baktigin1 gér-
diin mii? Sana nasil giilimsedigini? Siirekli dokunmaya ¢alisiyordu
sana...” demigti. Ray’in hoguna gitmisti bu, benim i¢in de duymasi
cok giizeldi.

Bu nedenle kendimi, yagsadig siire iginde ¢ok az gérdiigiim Ray’in
annesine hep yakin hissetmigimdir. Cok ileri bir yagta o6ldiigiinde
—doksan dokuz yasindayd: galiba— Ray’in tiziintiistinii géren, onunla
hayati boyunca hig tartismadigini anlardi.

Urkiitiicii ve rahatsiz edici olan su: Ray, yas1 ilerledikge adinu alds-
g1 babas1 Raymond Joseph Smith’e daha fazla benzemeye baglamigt.

Ray giderek fotograflardan nefret etmeye baglamist1. Fotograf ge-
kenin israrla hep kendisinin olmasina 6zen gostermeye ve kendi fotog-
rafin1 hig gektirmemeye baglamigt1 Ray.

Ray’in 6limiinden sonraki ilk uykusuz gecelerimde, yatakta sas-
kin, bitkin ve uyuyamadan yatip bagimiza gelenleri anlamaya ¢ali-
sirken, bir deprem ya da kazadan sag ¢ikan birinin yattig1 yerde be-
densel ac1 ya da aym1 geyin her an yeniden olmasi korkusundan 6te
afallamig ve sagkin bir bicimde bagina gelenleri anlamaya ¢aligmasi
gibi, nedense Ray ile babasin1 diislinmeye baglamigtim — Ray ve ba-
basi geliyordu géziimiin oniine, yiizleri neredeyse i¢ ice ge¢mis bir
halde diigtintiyordum: Ray babasimin oldiigii yastan daha geg dlmiigtii.
Onu affetmis olmalydh.

“Affetmenin” ne demek oldugu ile ilgili pek bir fikrim yoktu ama.

Ray’e bundan s6z etmeye hig cesaret edememigtim.

Sonra hatirladim: Konu yalnizca Ray’in babasinu aglarken bulma-
s1 ya da hatta babasinin Ray yiiziinden “lanetlenmekten” korktugu-
nu sdylemesi degildi; Ray’i kizdiran, babasiun Katoliklerde giinaha
girmemek ya da af dilemek igin yakarirken séylenen, ya da eskiden
séylenen Isa, Meryem ve Yusuf adlarmu murildanarak bagkalarinin
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duyacag bigimde yiiksek sesle dua etmesiydi.

Ray’in babasi, drnegin, televizyonda gekici bir kadin gordiigiinde
hemen bagini gevirip —istenmeyen/giinahkar cinsel diigiinceleri en-
gellemek igin— Isa, Meryem ve Yusuf diye mirildanmaya baglardi.

Katolik diinyasinda ahlaksiz diigiincelere kapilmak biiyiik giinaht.
Bir Katolik ahlaksiz diigiinceleri igin rahip 6niinde yeterince giinah ¢i-
karmaz ve komiinyona katilirsa 6liimciil bir giinah iglemis olurdu, bu
o6liimctil giinah ile 6liirse de Cehennem’de sonsuza dek ceza gekerdi.

Biitiin bunlar bize ne kadar giiliing geliyor! Bazilarimiza.

Bagkalar1 iginse ne kadar yagamsal bir 6nem tagiyor. Diinya niifu-
sunun ¢ogunlugunun bireysel ve cezaya dayah bir tiir Tann bagina
“inandigin1” unutmamaliy1z. Diinya topraklar dinsel inanglar1 ugruna
6lenlerin ve inananlar tarafindan dldiiriilenlerin kanlariyla sulanmgtir.

Ray’in babasi gengliginde Birinci Diinya Savagi'ma katilmigti.
Dogustan Katolik’ti ve hastalik disinda yagsami boyunca higbir pazar
ayinini ya da kutsal giinlerdeki térenleri kagirdig olmamigti.

Milwaukee’de araba satiyordu. Kriz doneminde bile ¢aligmigti.
Ray ondan géyle s6z ederdi: Oyle siki ¢aligird: ki. Hig birakmazdi ¢aligma-
y. Siirekli bayilere gider ya da telefon elinden diismezdi. Hi¢ dinlenmezdi.
Kendini tiiketirdi. Tek mutlulugu Kilise'ydi — komiinyona katilmakt:.

Ray’in babasi igin babam diginda bir sézciik kullandigini hatirlami-
yorum. Babasina hi¢ dogrudan hitap ettigini hatirlamiyorum. Bir kere
olsun duymadim Ray’in Babacim, Babacigim dedigini.

Simdi geriye bakinca hata ettigimi diisiiniiyorum, Ray’in babasiyla
uzlagmast igin higbir ¢aba gostermedim. Bu olasilig1 akhmdan bile ge-
cirmedim. Hatta bir tiir zevk almig da olabilirim Ray’in duygusal an-
lamda ailesinden kopuk ve bu nedenle, bana daha bagimh olmasindan.

Benim annem ve babamla ise sik goriigiiyorduk, Carolina ve Fred
ile gok yakin ve dostga iligkiler igindeydik.

Ray’in anne ve babamla iligkisini, ne kadar iyi gegindigimizi, bir-
likte ne kadar mutlu oldugumuzu gorerek Aile olarak bagka kimseye ih-
tiyaci yok. Biz variz, diye diistinmis olabilirim.

Bu ¢ok saf¢a bir diistinceymis. Toy bir ese yakisir bir diigiince, ken-
disinden fazla emin olmayan bir kadinin kiskanghginin yansimasi.

Artik ¢ok geg, otuz-kirk yil ge¢ hatta; buna tiziiliiyorum. Ray’in
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babasini sevip sevmedigini bile bilmiyorum, ondan rahatsiz olmasina
ve kizmasina ve utanmasina kargin. Ray’in babasinin oglunun kendi-
sinden bu kadar uzakta yasamasina ve ailesini ¢ok az gérmesine kizip
kizmadigim bile bilmiyorum. 1960’larin sonunda bir giin Ray’in erkek
kardesi arayip Ray’in babasimn sldigiinii s6yledi. Milwaukee’ye cena-
ze térenine gittik; Ray Oyle afallamugt, 6yle suskundu ki, neler hisset-
tiyse o an, benimle hi¢ paylagmadi.

O zamanlar geng ve deneyimsizdim. Ray babasindan ¢ok az s6z
ettigi i¢in babasinin arkasindan fazla tiziilmedigi diisiincesine kapil-
migtim. Ona kendisini nasil hissettigini sorunca omuz silkip Iyi, diye
yanitlamasiru yeterli bulmugtum.

Gergek su ki, bir erkek babasini kesinkes sever — bir bigimde.

Dev bir agacin kokleri gibi birbirlerine karisip dolanmuglardir -
bunlar aile i¢i sevginin bozuk yénleridir.

Ama su an bile, Ray geri gelecek olsa ona babasini sorabilir mi-
yim? Ailesini? Cesaret edebilir miyim? Ya da Ray’in hafiften de olsa
bozulmasi cesaretimi kirar ve konuyu bagka bir yere ¢eker miyim, hep
oldugu gibi?

Bir es olarak kocamin canini sikmay1 hig istemedim. Tartismayi,
bozugmay1 ya da bozusan kisi olmayi hig istemedim. Bir eg kocasinin
istemedigi seylerin istiine giderse sevilmeme riskiyle karsilagirdi bana
gore.

Su anda sevenim yok. Bu, agik yaraya basilan tentiirdiyot gibi, insa-
nun yiiziine bir anda ¢arpan bir gergek.

Ray’in el yazisiyla aldig1 notlardan:

KARA AYIN. Baglik: cift anlamli — ayin duasi ve ayinin Seytan
yorumu. V. intihar ettigi sirada bu baglikta bir siir {izerinde gali-
styor, P. onun giinliigiinii buluyor... Siir (tamamlanmamug hali)
ikisinin cinsel iligkisini bir cadinin kara ayini olarak betimliyor;
kadin erkegin hissettigini diigiindiigii giinah duygusunu ironik
olarak yansitiyor... P. V. den sekiz yas kadar biiytik, tiniversite-
de 6gretmen ve rahip...
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Kara Ayin metni daktilo edilmis ve diizensiz numaralandirilmig
yiiz kadar sayfadan oluguyor. Dosyada ¢ok sayida not sayfasi ve ay-
rintih plan da var. Bazi sayfalar kirmizi miirekkeple yazilmus, kalanlar
siyah. Baz1 paragraflarin iistii aceleyle ¢izilmis ve yazarin kenarlara
aldig1 notlar okunamayacak durumda olsa da, taslagin yazihg tarihini
diistiiniirsek, miirekkep pek solmamusti.

Bir tiir transa girdim sanki Ray’in notlarin1 okurken. Tek aralikla
daktilo edilmis olmas:1 Ray’in satirlarina sanki yogunluk ve &nindalik
katiyor. Ray’in kendi kendine konustugunu duyar gibi oluyorum ve
bu, bende kiigiik bir kizken dolasmaya ¢iktigimda kirlarda baz ara-
zilerin éniinde gérdiigiim GIRMEK YASAKTIR tabelalarinin verdigi
duyguyu yaratiyor.

Kara Ayin’de iki ana karakter var - V. (Vanessa), sair (Sylvia Plath’a
mu benziyor acaba?) ve P. (Paul) rahip olarak gérev yapmasi diginda,
geng yazar Ray ile benzerlikler gosteriyor.

V.nin siirleri igten, sesi belirgin... Yazdiklarindan kimligi oku-
nuyor; ruhsal bir ¢ikig sanki bu onun igin. Sair goziiyle bakiyor
hep, kafasinda siirekli sozciik biriktiriyor: “Diinyay1 diizene
koymak.” Paul ile Wisconsin'de tamisiyorlar. Birkag kere karsi-
lagiyorlar, bir tanesi yiiksek lisans 6grencilerinin yilbag1 parti-
sinde; Paul kadinun siirleriyle ilgileniyor, onu yiireklendiriyor...

Bu rastlant1 m1? Yalnizca rastlant1 m1 — Ray ile ben de, yilbaginda
olmasa da ekim ayinda, ytiksek lisans 6grencilerinin bir partisinde ta-
nismistik. Paul’tin Vanessa’dan sekiz yag biiyiik olmasi da biitiintiyle
rastlant1 olabilir. Daha fazla okuyunca Paul'iin Ray’in kimliginin bir
yansimasi, romanin biling odag1 oldugunu iyice anliyorum; roman
gecmise doniiglerle anlatihiyor, Vanessa'nin 6liimiinden/intiharindan
sonra, Paul'tin, kirk bir yasinda bir Cizvit olarak, ge¢mise, kendisi
tarafindan yarim birakilan (tamamina erememis) agklarina bakiyor.
Notlarin ¢ogu Paul ile ilgili:

Milwaukeeli orta sinif bir aileden geliyor, annesi Irlandali, ba-
basi karisinin ve ¢ocuklarin “agir yiikii” nedeniyle mutsuz...
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Paul’iin resmi dinsel gorevleri her sabah ayini yonetmek ve
(hep ayru) vaaz1 vermek.. artik otomatiklesmis bir is bu onun
icin... “Dinsel” gérevini yerine getirdigini &zellikle bagkalari-
na yardim ettiginde hissediyor... “Yeni” atanan bir rahip Paul.
Vanessa ile dérdiincii yilda doktora tezini yazarken tanisiyor...
Onun tanidi yiiksek lisans dgrencilerinden daha iyi oldugu-
nu diigiiniiyor ve ona kars1 belli bir koruma duygusu hissedi-
yor. Siirlerini okuyup elesgtirilerini s6ylemekten mutluluk du-

yuyor...

Bu da rastlant1 olmali bence ¢linkii Ray benimle tanigtiginda, dok-
torasiin dordiincti, yani son yilindaydi ve tezini yaziyordu. Ray de
benim yazdiklarimin bir boliimiinii —giirlerimi degil ama on dokuz
yasindayken Mademoiselle’de yayinlanan bir éykiim de dahil baz
6ykii ve romanlarimi- goniillii olarak okumusgtu. Ve bana karg1 “ko-
rumact” bir tavr1 oldugunu da diigiiniiyorum...

Paul’iin meslek yasaminin kurgusal yoni Cizvit kokenli bir
akademisyen olmas: Madison’dan ayrildiktan sonra Detroit
Universitesi'nde (!) bir is buluyor ve sonra da, New York’ta Cizvitlerin
yonettigi bir iiniversite olan Fordham’'da Ingilizce Béliimii bagkani
oluyor. Sorunlu sair Vanessa tez savunmasindan gegemeyince yiiksek
lisans1 birakiyor - jiiri tiyelerine bekledikleri yanitlar1 veremeyecek
kadar zeki ve 6zgiir bir zihinsel donanima sahip ¢iinkii... (Buras: da
kesin rastlanti, ben tez savunmasindan kalmadim ama 1961 yilinin
baharinda [kendini begenmis, erkek] jiiri iiyelerim tarafindan epey
zorlandim ve doktora yapmamamu onerdiler; Ray benden daha fazla
sinirlenmisti buna, benim zaten o zaman doktora programinin tatsiz
ve ruhsuz sinavlarindan gegerek yola devam etmeye hi¢ mi hig niye-
tim yoktu.)

Ray’in notlarini okurken kulagima Ray’in —kugkulanan, sorgula-
yan- sesi geliyor ve yazarin —(ikisi de, roman yazarina “gergek” diin-
yadaki bireyler kadar “gercek” gelen)- karakterleri ile ilgili yazdiklar:
beni ¢ok etkiliyor. Paultin Ray oldugu ¢ok agik — babasinin umutlarini
bosa gikarmayan ve son derece seckin bir Katolik rahibi —bir Cizvit-
olan Ray. (Katolik mezhebinin dinsel diizeni iginde Isa Cemiyeti,
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Brahman kastidir. Cizvitler yoksulluk, erdem ve itaat yemini ederler
ama geleneksel/tarihsel olarak hem Avrupa’da hem de Amerika’da
toplumun en yiiksek siniflarim1 Cizvitler olusturur ve sayilariyla ge-
lisen bir politik giigleri vardir. Ray’in rahip arkadaglar1 arasinda,
Detroit Universitesi'nden meslektasim olan Cizvitler de vard.)

Ray’in, akh reddetse de, Kilise ile biiyiik bir bag1 oldugu anlagili-
yor; kendisini yeminine karsin geng bir kadina ilgi duyan “bakir ra-
hip” Paul ile 6zdeglestirdigi de.

Romanin déniim noktas1 Paul’iin Vanessa’y1 birakmasi ve ardin-
dan, hemen ardindan degil ama birkag yil sonra, Vanessa'nin intihar
etmesi. Romanin gsimdiki zamani Paul’lin eski sevgilisine soyledigi
ilahi ve onu sevdigini ge¢ de olsa anlamig olmast: “Onu geri getire-
bilseydi, onun i¢in Kilise'yi birakir miydi? Onu kurtarmak igin rahip-
likten vazgeger miydi?” Bu kadar derin degerlendirmenin arasinda
soyle yalin bir tiimce var:

Onun ugruna rahipligi birakmaz. O 6liir.

Paul ve Vanessa, Ray’in mektuplarin1 okudugu ve son derece
dokunakli buldugu Katolik mezhebinin kader mahkmu ortagag
agiklarin, Abelard ve Heloise’i ¢agrigtiriyor. Sylvia Plath’in yasam
ve erken Oliimii ile de bir kosutluk kuruldugu belli, ¢linkii Vanessa
da Plath gibi Londra’da bir dairede ocag agarak gazla intihar ediyor.
(Ray 1950’lerin sonunda romanin: yazarken Sylvia Plath modas: yeni
basliyordu ve bu tiir bir malzeme bir romanci igin, bugiin bizim igin
fazla kanuksanmig olsa da, heyecan verici bir kesifti.) Yine de Paul,
Ted Hughes degildi tabii — cinselligi daha tutuk ve bastirilmigt1. Kendi
anlattigina gére o da Ray gibi, ergenlik ¢aginda, giinah duygusuna
bulanarak yetistirilmis bir Katolik’ti; Vanessa’ya kars1 cinsel bir arzu
duyup bu arzuya teslim olunca istemeden onu &liime —intihara- it-
misti: “V.nin intiharinda P.nin rolii ne kadar? Onu yagsam damari say1-
lan siirlerine yiireklendirmis... Ama ona asik oldugunu anlayinca bir
daha gérmemeye karar vermis...” Ilk boliimiin son notu su: “Giinliik
ne olacak? P. onu nasil halledecek? V.nin fikirleri son giinleri idare
etmisti. Hi¢ yanit yok, yine de.”
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Daktilo edilmis notlar1 Ray’in el yazisiyla doldurulmus on kadar
basili sayfa izliyor, el yazisimin yalmizca bir boliimiinti okuyabiliyo-
rum - sagiriyorum, kafam karnsiyor, ¢ok tiziicii geliyor bana, Ray’in
bu roman tizerinde bu kadar yogun ¢alismis olmasi, karakterlere bu
kadar 6nem vermesi! — demek ki hepsini ¢ok derinde hissetmis, yil-
larca. Tek tek sorular: “V.nin sesi bir yerde kayith mi1???? — V.nin Pyi
terk etmesi —kendini onun yasamindan ¢ikarmasi- ¢ok fazla mi olur?”

Bir roman igin bu kadar ayrintih bir taslak yapildigin1 gérmek
icimi burkuyor - yer adlariyla baglayan yirmi alt1 boliim (Londra,
Madison, Madison, Londra, Detroit, Londra, New York, Londra
vs.) altinda gairin Giinliik’iinden bagliklar (“Ortabati’da siir devri”,
George Washington Képriisii'nde geceyarisi yiiriiyiigii”, “Intihardan
onceki giinler ve ‘Kara Ayin’ siiri”), tarihlerle karakterlerin yagam
akasi, sair igin Times Pazar ekinde bir 6liim ilan1 ve bir yigin bagka
bilgi... Ikinci bir son bile hazirlamig romana V.nin intihara kalkigtig
ama Pnin Londra’ya kosup yetistigi: “Paul’iin kararinm1 nasil yansi-
tabilirim — bir 6l¢lide Londra’ya gidisiyle. Sairin iyilesmesini umar,
beyninde hasar kalmamasini, yasadi$: igin tiziilecek mi acaba, diye
diisiiniir” (Buraya hi¢ noktalama isareti konmamig.) Roman in medi-
as res’ teknigiyle ortadan baghyor, ¢ogu satir1 karalanmis az aralikla
daktilo edilmis bir sayfa var, ¢ok dikkatli bakinca karalanan yerleri de
okuyabiliyorum gergi.) ifadeler diiz, yalin, etkisiz ve Hemingway gibi
dolayls, alt metin gerilimi yaratmak igin, ama yazar bu baglangici be-
genmemis ki birkag sayfa gegmeden sahne kaybolup bagka bir bakig
agisindan yeniden baghyor.

Ilging, Ray’e ait bir riiyanin anlatimiyla kargilagtyorum! Geng ko-
cam benimle hi¢ konugmadig bir bigemle yazmig bunlar::

RUYA gece

Riiyamda Marqutte Lisesi'ni ziyaret ediyordum — simdi ra-
hip olan sinif arkadaglarim (on ikisi de) vard... sinif bulugmasi
gibi bir seydi belki, herkes “sivil” giysiler i¢indeydi — parlak

1 Bir anlat teknigidir. Oykiiye, bir olayin ortasindan baglamak anlaminda kullanihiyor.
Ornegin, [lyada’'mun Akhilleus ve Agamemnon arasindaki bir tartigmayla baglamasi
gibi. (yay.n.)
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renkte spor paltolar, takimlar, kravatlar, her biri farkli renkte
sanki renkler kisiliklere uydurulmus gibi... Koltukta oturmusg
romandaki Jerry karakterinin dayandigi eski arkadasimla
konusuyordum. Jerry’nin 6zelliklerini nasil gelistirebilirim
diye inceliyordum onu, biraz da sugluluk duygusu ile. Sonra
da ayaga kalkip beni gordiigiine sevinmis goriinen Disiplin
Miidiiriimiiz Rahip Jerry Boyle ile konusuyordum. Onunla
romanimdaki Paul karakterinin kimligiyle konugurken iki yil
once rahiplige bagladigim1 da ekliyordum. Bagkalarina gore
¢ok renkli giyinmemigtim ben, lizerimde palto yerine kolsuz
bir yelek vardi — konumum (gorevlerim?) farkliydi. Onlardan
daha agag1 konumdaydim. Bunu nasil yorumlamali bilemi-
yorum. Rahip Boyle her zamanki rahip ciippesini giymisti.
Onceki Miidiir’den el yazisiyla bir mektup almigim bu arada:
“Bu Mezunlar Biilteni'nde Raymond Smith ile ilgili bilgi olma-
1. (Stnufimdaki 6biir Raymond Smith Slmiistii.)

Bu riiyanin romanla ortiigtiigiine hi¢ kugku yok! Roman,
baba(lar))m1 mutlu edecek, “daha yiice” bir misyona erigmenin
gecikmis cabasi olarak goriilebilir. O yola girmis olsam nelerin
yanhs gidecegini gosterdigi de sdylenebilir. Paul, ikinci egom
— 19 yasinda sinir krizi gegirmeyip Cizvit okuluna girseydim
olabilecekleri gosteriyor.

Burada gsoke oluyorum ... “Sinir krizi.”

Aslinda Ray ilk tanighgimizda bana on yil kadar 6nce gegirdigi
bir “sinir krizi”nden sz etmigti galiba - ilk ve yogun sohbetlerimizin
birinde sonradan hig¢ konugmadigimiz konulara girmistik. Yani bir
anlamda biliyordum bunu, ¢oktan unuttugumu sdylesem de.

Ray’in lisedeki simifinda, sonradanrahip olan ve 6len bir Raymond
Smith daha oldugunu biliyordum. Oyledi galiba - rahip olmusgtu.
Ohio’da bir Cizvit evinde gizemli bir bicimde kaybetmisti yagamini.
Ray bu iki “Ray Smith”in lisede arkadas oldugunu ama ¢ok yakin
olmadiklarini séylemisti; ama “Rahip Ray Smith”, Ray Madison’da
cahisirken 6ldiigiinde gok tiztilmiistii.

Ray ile ¢itkmaya bagladigimiz o ilk giinlerden sonra hi¢ soz
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etmemistik Ray’in su “sinir kirizinden” — bana agilmigti, benim igin
hig fark etmeyecegini séylemistim ona; 6piip rahatlatmighm - dog-
ruydu ¢linkii, on y1l 6nce bagindan gegen bir sey benim igin 6nemli
degildi, ona olan duygularimi hig etkilemezdi.

Ray’e “kalp ritmimden”, “tagikardiden” s6z etmistim ben de, o da
bunun kendisi i¢in hi¢ 6nemli olmadigini séylemisti.

Gegen yillarda, aradan gegen otuz-kirk yilda ne “sinir krizi” ne de
“kalp ritmi” evliligimizi etkilemigti. Bu konugmalar aramizdaki agkin
bagladig1 giinlerde agikhigimizin, paylagimimizin, yakinhigimuzin iga-
retleri idi, su an hatirlayinca aghyorum.

Ray’in kendisi i¢in soru-yanit bigiminde aldig1 notlardan, mavi
miirekkebi solmus el yazisiyla:

“Sinir krizinin’ buradaki islevi neydi?”

Beni i¢inde bulundugum durumdan —dinsel durumdan, o
korkung sugluluktan— bir hamlede kurtard;, kiliseden ve dinle
ilgili her seyden uzak tuttu beni - her seyi daha nesnel bir bi-
¢imde gérmemi sagladi...”

“*Sinir krizi’ nasil geligti?”

Kendimi perisanliga siiriikledim: yetersiz beslenme ve
uyku. Universitedeki dersleri aksattim, gok dnemli bir kimya
sinavina ¢alismadim, o sabah okula gitmedim, ahlaksal ayrint1-
lara aklimi taktim, orucu bozmak, kotii diigtinceler vs.

“Peki nasil atlattin krizi?”

“Agk” - kilinikte geng bir kadmla olan “iligkim” sayesinde
- bu bana yasama istegi verdi, diistinmek igin bir neden, yani,
yeni bir takint1 sagladi. Psikiyatrist benim igin “agka susamig”
dedi. (Paul agkin susuzlugundan mi 6lecekti?) \

Bu s6zctikleri okuyorum stirekli — arka arkaya: “’Agk’ - kilinikte geng
bir kadinla ‘iligki’”... “Psikiyatrist benim i¢in ‘agka susamug’ dedi.”

Ray bana bunu hi¢ sdylememisti. On dokuz yaginda gegirdigi
“sinir krizini” ¢ok kisa ve listii kapal1 bir bigimde anlatmigt;; utan-
mug gibiydi benden, rahatsiz olmustu; bana anlattiklarindan rahat-
siz olmamdan korkuyormus gibi bir rahatsizlik i¢indeydi. Benimle
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tanigmadan 6nce ¢iktig1 kadinlardan hemen hemen hig s6z etmemigti;
bana kalirsa gergek anlamda hig “agk iligkisi” yagsamamigt1 - agik ol-
dugu ilk kiz/kadin bendim...

Sasirmama gerek yoktu aslinda: On dokuz yasinda geng bir ada-
min asik olmak istemesi, bir “agk maceras1” yasamak istemesi dogal-
di. Bunu 6grenmek beni rahatsiz etmemeliydi, Ray’in 6liimiinden
sonra 6grenmek; yani lizerinden uzun yillar gectikten sonra. Ama
bana anlatmadi! Bu onun sirniydi. “Aska susamist1” — ona gereken agki bag-
kast vermisgti.

Kendimi ikna etmeye, anlatmaya g¢alistiyorum: On yil sonra,
Madison’da tanigstigimizda, Ray farkh bir insands, belli ki kilinikteki
geng kadinla iligkisi biteli uzun zaman olmustu. Bu kadar geg kal-
mus bir kiskanghik duygusuna kapilmam giiliing olurdu - 2008 y1linin
Mayis ayinda bir sabah, 1949 yilinda gegen bir agk 6ykiisiinii okur-
ken...

Ama basim dénmeye bagliyor sanki. Kopriiciikkemiklerimin orta
yerine elektrik ¢arpmuis gibi saplanan ve sik yazili sayfalar1 okuyabil-
mek icin ¢calisma masamin iizerine egildik¢e artan bu agrny1 6nemse-
memeye ¢ahisiyorum. Gériigiimdeki tuhaf leke ve noktalar1 da 6nem-
sememeye calisiyorum, géziimiin ucunda agir agir gezinen kiigiik
bdcekler var sanki.

Agka susarmg. Ne kadar dogru. 1949 yilinda o eskide kalan kriz ka-
dar 2008 yilinin Mayis ayinda da.
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KARA AYIN II

Romanini neden bitirmedin Ray?

Bir kenara koydum, bir daha da donemedim. Bagka geylerle ilgilenmeye
bagladim.

Boyle anlatiyordu arkadaglarimiza Ray, yiiziinde hep ayn giiliim-
semeyle. Eskiden bir roman iizerinde galigtigin1 bilen herkese béyle
anlatiyordu Ray.

Ve hemen ekliyordu: Dergi ¢tkarmak ¢ok daha tatmin edici bir is. Yeni
yeni yazarlar tanyor insan, her say: yeni, her gelen posta... stirekli siirpriz var.

Ray zamanla boyle hissetmeye baglamisti. Aslinda yazar olmak is-
tedigi halde 1970’lerde yaraticihik diirtiisiinii editérliige/ yayinciiga
yonlendirmisti. Dogustan bahge islerine yatkin, toprakta elleriyle ¢a-
lismamun hazzina varan biri oldugu kadar dogustan editérliige yatkin
oldugu da gtkmugt1 ortaya, yazarlarla ¢alismaktan, onlarin eserlerini
gelistirip yayinlamaktan biiyiik bir haz aliyordu. Yakin arkadagla-
rinin gogu editor/ yazardy, iligkileri zaman iginde yakin yazigmalar,
telefonlar ve fakslarla gelismisti. Ray, Cizvit egitiminin verdigi “mii-
kemmeliyetgi” titiz yaklasimi nedeniyle ideal bir editordi, elindeki
malzemeyi —dosyalar, taslaklar ve diizeltme sayfalarini- okumayi,
bir daha, bir daha okumay ilke edinmisgti.

Editorler ve bahgivanlar hep iyimser kalirlar. Yagamin kétiictil y6-
niine fazla takilan biri bu iki isi de yapamaz.

Ray icin yazarhig1 bir kenara birakmak sans olmustu. Onu mii-
kemmelci, cogkulu bir editér yapan Cizvit egitiminin verdigi titizlik
roman yazarken engel olusturabilir, ¢linkii boyle kisilerde takint: tii-
kenmislik ve bunalt1 yaratir. Yasamuru yazarlikla gegiren bizim gibiler
bagkalarin1 yazmaya yiireklendirmeyi geliskili bulur — birilerinin yaz-
ma istegini “bir kenara biraktigin1” duyunca da rahatlar.

Ray’in yillar boyu araliklarla tamamlayamadig bir roman iizerinde
calismis olmasi, ana karakterle kurdugu biitiin o tutkulu 6zdeglesme
iliskisine karsin onun bir sanatgida bulunan bir projeyi tamamlayip
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yenisine gegme yoniindeki temel giidiillenmeye sahip olmadigim goste-
riyordu. Insanin kendisini eserine kaptirmasi ne kadar gerekliyse onu
arkasinda birakip yola devam etmesi de o kadar gereklidir. insamn ken-
di eseri tarafindan yutulmasi korkung bir seydir — onu asmay1 6grenme-
niz gerekir, gliglii bir ategin {istiinden sigrayarak agmay: 6grenir gibi.

Kugkusuz eseri tarafindan yutulan ¢ok biiyiik yazarlar da vardir,
ama bu onlar1 mutlu etmez — James Joyce en ug 6rnektir bu konuda,
Finnegan’s Wake'e (“canavar” kitabina) on yil kadar 6yle ¢ilginca kap-
tirmugtir ki kendini.

Yine de bir yazarin eserinin biiyiisiine kapilmaktan ve onu diizene
sokmasini engelleyen bakis agisindan kurtulmas: gerekir. Kara Ayin‘in
parca parca sayfalanndan anlasildigina gore Ray elindeki konuya,
yasamiyla son derece kosut giden 6ykiiye kendini kaptirdigini diisii-
nememisti. Tutkulu diyaloglarla dolu uzun sahneler, yogun ve dop-
dolu paragraflar halinde ¢ocukluk anilari, agilmalar, ¢6ziimlemeler,
bir anda kesilen béliimler, baglatilmig ve unutulmus ¢esitli alt konular
-roman taslag:1 canh ve ger¢ek yasam izleri tasiyor, kagtig1 yasamin
sugluluguyla karaya vuran bir insanin yiirekten gelen qighg: gibi— Kara
Ayin benim igin biiytileyici ama bagkasi i¢in okumasi gtig bir eser ola-
bilir.

Once aklima (gilgin) bir diigiince geldi: Belki ben bitirebilirim Kara
Ayin'i. Bitmeye yakn bir durumdaysa bitirebilirim.

Ama bitmeye yakin bir durumda degildi hig. Bu sallantil zemin tize-
rine yepyeni bir eser kurmak gerekecekti. Neye yarayacakti hem bu?

Ray bitmesini isterdi, demenin de bir anlam1 yok. Eminim Ray boyle
bir sey istemezdi.

Yine de 6niimde bekleyen roman, “bitirme” diisiincesi uyandiri-
yor, bog bir timitle. Hem de kendi yazdiklarim son derece yavas iler-
lerken.

Bu yeni eserin biiyiisiine kapilmak, kaybettigim kocamla, Ray ile
yasarken kurmadigim tiirden bir yakinlik kurmak, benim igin ne ka-
dar kolay olurdu.

Ciinkii Ray’i ¢ok iyi tanumama karsin diig giiciiniin hig farkinda de-
gildim.

Ben onun giinliik, saatlik halini biliyordum. Onun tatli, ince, her
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zaman diigiinceli ev halini. Onu kalabaligin iginde bir insan olarak
biliyordum - “toplumsal” haliyle. Ama Ray’in diis giiciiniin farkinda
olmadigim belliydi, bu yarim romanin da kanitladig: gibi.

Ray’in bir rahip-kars1 kahraman yaratabilecegini, 6rnegin. Cizvit
manastirini birakip Kilise’den koptuktan sonraki “dinsel durumun”,
“korkung suglulugun” yagaminda yillarca ne kadar etkili oldugunu.
Paul, Vanessa... Bakir Cizvit rahibi, “son derece yetenekli ama sorun-
lu” gair... Bunlar ¢ok etkili karakterlerdi, oldukga canh ve “gercek”
idiler kagit tizerinde.

Kara Ayin’i parga parga okurken —gogu sayfa numaralandirilma-
mus ve Ustii ¢izili yerlerle dolu olsa da, sahneler arasinda anlaml bir
iligki kurmaya galigirken— kendimi, bir sihir sonucu, Ray’in kafasinin
igine girmis gibi hissediyorum - sanki 6lmemis, hala gengmis, umut
doluymus gibi: Bu s6zciikleri eski daktiloda kendine 6zgii seri vurug-
larla hizla yaziyor - daktilo 6grenmek igin bir ¢aba gostermediginden
yalnizca bir-iki parmagini kullanarak yazabiliyordu.

Hemen hemen her sayfada bir an1 kirintis1 gérerek irkiliyorum, yil-
lar 6ncesinden Ray’in anlattig1 bir olay, ¢oktan unutulmus ve bir anda
hatirlanan:

Bir gece Lucy (Paul’iin kiz kardesi) bana nisanlisindan s6z etti.
Mutfak masasinda oturuyorduk... Babamin biralarindan birini
iciyordum. Dort yi1ldir manastirdaydim ve eve ziyaret i¢in dén-
miistiim. “Ona kars1 duramadim,” diyordu. “Diin gece — bana
dokunmasina izin verdim - ikimiz - ¢ok yakindik. Oliimciil bir
giinah olmal1 bu. Ben insan birini severse bunun giinah olaca-
gin1 diistinmiiyorum. Onu ¢ok seviyorum.” Masada karsgimda
oturuyor, benim yanitimi bekliyordu. Ona kizamadim, giinah-
tan s6z edemedim...

Daha da tuhaf:

Donmus g6l (Mendota) manzarali 6grenci kafeteryasin-
da bir masada karsilikl1 oturuyorduk, bembeyaz ve sessiz bir
manzara, arada silah sesi gibi kirilan buz sesi diginda. Kahve
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fincanlarimiz bogtu. V.nin elime verdigi kiigiik dergi —Pasific
Review— masada agik duruyordu. Siiri ikinci kez okuyordum
anlamaya c¢alisarak... V. siirin altina yalmizca 6nadlarinun basg
harflerini ve soyadin yazmigt1. Bu ilging gelmisti bana.

“Neden bag harfleri?” diye sordum.

“Editor kadin oldugunu anlamasin diye,” dedi.

Bagimi kaldirinca ciddi bir ifadeyle beni izledigini gordim.
Giir siyah saglarin1 omuzlarindan geriye taramigtu.

”Anlamadim,” dedim...

“Kadin editorler erkek yazarlar1 daha kolay basiyor,” dedi
sigarasin yakarken bir gercegi agiklar gibi.

Kugkulu bir bakig attim.

“Yagamun her alaninda béyledir bu,” dedi biraz 6fkelenerek.
“Bagka her seyde esit olsak da, erkekler igin daha kolay, kadin-
lara gore. Kadinlardan daha ¢ok sey bekleniyor — daha yiiksek
bir performans.”

Kadinlarin erkeklerle miicadele ettigi bir diinyada yasadi-
gin1 anladim. Daha 6nce hi¢ diistinmemistim bunu - iki cinsin
mesleki rekabeti. Kilise’de bu tiir bir rekabet yoktu.

Rahibeler rahiplerle rekabet etmezdi. Kadinlar altara en faz-
la komiinyon parmakliklarina kadar yaklagabilirdi.

Bu konugma birebir Wisconsin’deki 6grenci birligi kafeteryasinda
Ray ile benim aramda ge¢misti. Donmus Mendota Golii'ne bakan bir
masada oturmustuk biz de. Ray de benim séylediklerimi kugkuyla
-hafif eglenir, kur yapar gibi bir kugku ifadesiyle- dinlemisti, her ne
kadar temelde dediklerime katiliyor gibi dursa da. Ray’in “rahibeler
rahiplerle rekabet etmezdi” sozlerini bu kadar rahat séylemesine sa-
sirmugtim — sanki rahibeler erkek meslektaglarinin gerisindeki bir alt
tlirmiig gibi ama benim igin asil tuhaf1 V.nin igtigi sigara diginda V.
karakterinin ¢ok tanidik gelmesiydi...

Ray beni mi yaziyor?

Belki biraz Sylvia Plath, geng karis1 Joyce ve kendi diis giiciiniin
kangimu... '

Bagka bir tuhaflik da: Kara Ayin‘in biiyiik bir béliimiiniin Ray
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benimle tarugtiktan sonra yazilmis olmasi, daha 6nce degil. Beni hep
romann biiyiik boliimiinii 1960’lardan 6nce yazdigma, benimle ya da
iliskimizle bir ilgisinin olmadigina inandirmigt: bir bicimde, ama an-
latiy1 1970’lere kadar getiren tarihsel ipuglarina bakinca taslagin 1972
1973, 1974 yillarina kadar uzandi§: anlagihiyordu.

Boliimlerden birinde Paul Londra’ya gelir, 1971-1972 yillan ara-
sinda Ray ile ben de orada yasamistik. Ray’in anlatti§i sokaklar
Mayfair’de, Hyde Park’a bakan evimizde Ray ile birlikte sik sik ytirii-
diigiimiiz sokaklardi; 6niinde giivenlik gérevlilerinin Amerikan kar-
sit1 eylemcilere kars1 siirekli nobette bekledigi Amerikan Elgiligi'nin
biiyiik binasimin 6niinden de sik sik gecerdik. Ray’in bu bilgileri
yazdig1 Ortabati’da gegen agk dykiisiiniin fonuna yerlegtirdigini gor-
mek beni ¢ok etkilemisti; ben de Ray gibi ¢ok sevdigim halde, hig
Londra’da gegen bir roman yazmamigtim.

Ray’in Teksas’ta Beaumont'tayken gittigimiz Chicago’dakiModern
Diller Dernegi'nin toplantisini kullandigin1 gérmek de ¢ok etkileyi-
ciydi; Detroit’i kullandigini da; Windsor’da kendi kisa siireli Ingilizce
Bolim bagkanlig1 gorevini de. Vanessa'nin anlatiya her girigsinde ton
degisiyordu - Vanessa, Coleridge’in gotik Christabelinde oldugu gibi
gizemli Gteki idi: (erkek) Kahraman sanki iradesi disinda ona baglan-
musts, onun da kadina baglandig gibi: (yasakl) bakir rahibe.

Ray kendisini (yasakl1) bakir rahip gibi mi gériiyordu acaba, evli-
liginde?

Ray, beni, karisini, “gizemli 6teki” gibi mi gériiyordu?

Aslinda 6yle olduguna inanmuyordum. inanamazdim. Bizim evli-
ligimizde kahkaha eksik degildi. Kara Ayin bir mitti, yasamin gergekgi
bir kopyas: degil.

Belki klinikte dgik oldugu o kiz. Belki odur, “gizemli oteki” — onu umut-
suzluktan kurtaran, sonra da kaybettigi.

Ama Vanessa gairdi, anlatiya goére iyi de bir gairdi. Vanessa kendini
6ldiiriiyor, Paul onu reddedince.

Paul onu bir Cizvit rahibi olarak bakir rahiplik yemini ettigi igin
reddediyor. Paul onu sevmedigi i¢in reddetmiyor. Vanessa'nin siirle-
rine baghlig: gibi onunki de, Paul’tin dedigi gibi: “Siirleri yetmedi.”

Yiten agk, 6liim cezas1. Vanessa’'nin ofkeli bir arkadag: boyle diyor
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Paul’e: “Sen, bakir rahip. Lanetli rahip. Demek simdi de onu anlatan
bir kitap yazacaksin.”

Simdi ben de Ray i¢in kitap yaziyorum.

(Yitik) Ray’i anlatan igin kitap yaziyorum.

Kara Ayin tamamlanmamig olsa da Oykiiniin bir sonu var,
Vanessa'nin dliimiinden sonra Paul’iin buldugu bir siiri. Son s6zciik-
leri: Rahat uyu, rahat uyu.

Istegim su: Kegke Ray iizerinde biraz daha galigtiktan sonra géster-
seydi bana Kara Ayin taslagini. Uzerinde daha agik konugsaydik. Ona
yardim etseydim. (Onu yiireklendirebilirdim.) Belki, taslag1 bana ilk
gosterdiginde, ilk evlendigimizde, ne diyecegimi bilemedim, dogru
seyleri s6ylemedim. “Yagca biiyiik” —benim son derece deneyimsiz ol-
dugum konularda otorite sahibi goriinen- bir erkekle evlenmis geng
bir kadin olarak onu rahatlatma ya da eglendirme, etkileme amaglari
disinda higbir diigiince belirtmiyordum ki; Ray’e evde ¢aldig1 miizik-
lerin bazilaniru pek sevmedigimi sdyleyecek cesareti bulmam yillar
almigt1 — Prokofiev’in Alexander Nevsky'si gibi mago-ategli kompozis-
yonlari, Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni’sinin kafaya inen balyoz gibi
hig bitmeyen o cogku cogku cogku igindeki koral finali, Mahler’in ¢ogu
eseri gibi...

Su anda miizik aletimizden o miiziklerin giiriiltiiyle duyulmasi
6yle mutlu ederdi ki beni.

Ev ¢ogunlukla sessiz, Ray 6ldtigiinden beri. Tek bir CD ¢almadim.
Mutfakta, Ray’in kahvaltisin1 hazirlar ya da kahve yaparken dinledigi
radyoyu da pek agmiyorum.

Ray’in kahvesi: Paketi hala buzdolabinda. Ben kahve i¢gmedigim
i¢cin bir daha dokunan olmayacak. Yine de bir tiirlii atamiyorum,
Ray’in kitaplarinu da sehpanin istiinden bir tiirlii kaldiramadigim
gibi... Arkadaglarimiz ziyarete gelince, 6niimtizdeki aylarda —yillar-
da?- kitaplar1 oldugu yerde goriince bana aciyacaklar eminim... Ama
yapariyorum. Ray'in kitaplarini kaldiramiyorum. Kaldiracak olursam yer-
leri bog kalacak. Yapamam.

Aksam inerken, kopriiciikkemiklerimin arasindaki agr1 gide-
rek kotiiliiyor. Ona bagh bagka agrilar da var, kas agrlari, gogiis
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kafesimin gevresinde. Yine de birakamiyorum Kara Ayin’i okumay,
P. ile V.nin acikh ykiisii gekiyor beni — bakir rahip, “yetenekli ama
sorunlu gair”... Bunun bir roman kurgusu oldugunu hemen unutabili-
rim; aralara suluboya fircas: dabeleri gibi kurgusal parcalar eklenmis
bir aru kitab1 daha ¢ok.

Romanin sonuna dogru numaralandirilmamig kirmizi1 miirekkep-
li sayfalarda bir boliimiin ortasinda tistii ¢izili baz1 paragraflar var,
tam olarak okuyamiyorum. Bu bir am akig1 sanki — Paul kiz karde-
sinin “asi davraniglarin1” animsiyor — “iyi” kiz kardes Lucy degil de
“kotii” kizkardes Caroline — Lucy’den geng — asir1 erdemli babasina
ofkelenen on iki yaginda bir geng kiz - ailesiyle birlikte dua etmeyi
reddediyor - ayinde giirliitli yapiyor — bakimsiz, “pis kokular iginde”
dolagiyor — “uygunsuz bigimde” giiliiyor.

“Caroline”in Carol oldugu kesin. Ray klinikte yatan kiz kardesi
Carol’1 yazmig. Ama daktiloyla yazilan bu sahne sayfanin ortasinda
bitiyor.

Sonra, birkag sayfa ileride, okunaksiz bir el yazisiyla arulardan
Paul’iin babasinin semtin rahibini ¢agirdig1 Carolineli yeni bir sah-
ne geliyor - rahip ruhuna “seytan girdigi” diisiiniilen “Caroline” igin
dua ediyor, anne ve babamn yatak odasinda “seytan gikarma” sahnesi
var; Paul (o sirada dokuz yasinda) ve Lucy korku iginde, kiz kardes-
lerine yapilanlara bakamiyorlar; daha sonra Caroline zorla doktora/
klinige gotiiriiliiyor, beynine “lobotomi” uygulaniyor, yatismasi igin
- Paul kiz kardesgini bir dahaki gériisiinde, 6nce tantyamiyor onu. “St.
Francis of Assisi” Hastanesi'ne ya da bakimevine yatirihyor...

Bu boliim de birdenbire kesiliyor. Anlatim kuru, yalin, kaba ve
Ray’in el yazis1 da neredeyse okunmuyor.

Lobotomi uygulamasi! Bu Ray’in kiz kardesi Carol’a da yapilmis
olmali, ¢ocukken.

Kizcagiz “lobotomi” gérmiis olmali — beyninin 6n loblarinin bir
boliimii kesilerek ¢ikarilmig olmali 1940’lar ve 1950'lerde doktorlarin
kendi kafalarina gore yaptig1 ameliyatvari acimasiz bir uygulama ile.
Amaci, sbylenene gore, sizofrenlerde ve akil hastahigina yakalanan
bireylerde asir1 hareketleri tedavi etmek, séylenmeyen amac ise —
Ray’in kiz kardesi gibi- sikint1 verici, saldirgan ya da asi davraniglar
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gosteren bireyleri denetim altina almak.

Amerika’da lobotomi uygulamasinin “zirveye” ¢kt 1949'da
-kirk bin lobotomi yapilmig!- Portekizli Egas Moniz'e, birkag yil
sonra elestirilecek olan bu uygulamay: gelistirdigi icin Nobel Odiilii
verilmisti. Aradaki siirede, binlerce kisi bu uygulamanin “faydasini1”
gormek kadar —buna ne kadar “fayda” denirse- sakat da kalmist.

Bu, Ray’in iistii kapali olarak s6z etmek diginda hi¢ anlatmadig:
utang verici bir aile sirriydi.

Ray’in gocuklugundan kalan ve gok kiigiik yasindaki giinah ve
Cehennem korkusu kadar derin yer etmis sarsic1 bir anisiydu.

Boliik porgiik Kara Ayin’in iginde “Caroline” ile ilgili b6éliimlerin
tistli ¢izilmig. Paul'iin ailesiyle ilgili ¢ok az bilgi veriliyor, yalmzca
Paul’iin babasinin hognutsuzluk ve kii¢iimseme ifadesi olarak titre-
diginden soz ediliyor. Paul’iin babasindan her s6z ediliginde Ray’in
ifadeleri kaba bir ironi ve alay tonuna biiriiniiyor. Yazar belli ki bu
ac1 verici malzemeyi kullanirken bir ara ton bulamamus, bakir rahiple
giizel kadin sairin daha geleneksel romantik 6ykiisiinii g6lgede birak-
masin istememis sanki.

Ray roman1 tamamlamig ve yayinlamig olsaydi biiyiik olasilikla bu
boliimleri gikarirdi. Kétii yazilmis ve konuyla uyumsuz oldugu igin
degil —¢linkii diizeltme ve karakter ayarlamalariyla diizeltilebilirdi—
daha ¢ok, fazla 6zel bir konu oldugu igin. Roman1 yazdig1 dsnemde
Ray’in anne ve babas1 hayattaydi, kiz kardegleri ve erkek kardesi de.

Ya da, belki yaniliyorum. Belki, agikga ve yiireklilikle, o bélimleri
de katardi Ray. Belki 6ldiikten sonra ve kisaltilmis olarak eklenmesini
isterdi, onunla ilgili yazdigim bu bdliimler gibi.

Bu karmagik gecede oda karanlik amaben uyanigim —okumaya ¢a-
lismiyorum, televizyon seyretmeye de—, rahat bir pozisyon bulamiyo-
rum kendime, sirtima siddetli agrilar saplaniyor, ist tarafa; derimin
her yerinde kirmiz: karincalar gegit yapiyor sanki; Ray’i diigtiniiyo-
rum, Ray’i 6yle 6zliiyorum ki, ¢linkii okuduklarimi paylasabilecegim
kimsem yok, bunun farkina variyorum — Ray’in bana kiz kardesiy-
le ilgili s6yledigini ammsamaya ¢alisiyorum: Carol da “sok tedavi-
si” gérmis miiydii? Ya da Ray’e de “sok tedavisi” 6nermigler miydi,
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klinikte yatarken? Nasil bir “klinikti” ayrica orasi? Ozel bir hastane
miydi, yoksa Katolik Kilisesi'ne bagh bir yer miydi? Ray bunlar1 hig
anlatmamuigt1.

Ray kiz kardesini sik gériiyor muydu? Biiylirken? Onu kaldig: kli-
nikte ziyarette ediyor muydu, arada eve ziyarete getiriyorlar miydi
kardegini?

Yoksa ben su an babamun pazar giinleri Millersport’taki evimize
getirdigi kendi kiz kardegim Lynn'i mi diistiniyorum? Lynn'in an-
nemle babami umursamadig1 ama annemin onun igin hazirladig tat-
lilar1 yemeye bayildig1 anlatilirdi. Erkek kardegim Fred bu ziyaretlerin
annem igin ¢ok “sikintili” oldugunu ama babamin Lynn'i yillarca -her
pazar-—eve getirmekte “1srar” ettigini soylerdi. Babamin isteklerini ye-
rine getirebilmek ve kiz kardesimin varhiginin getirdigi yorgunlukla
bas edebilmek i¢in annem Carolina sakinlegtirici hap —Xanax- alma-
ya baglamig ve bagimlis1 olmustu... Yumugak huylu annem babama,
boylesi bir konu bir yana, ufak seylerde bile kars1 ¢ikamazdi, babam
ondan ¢ok daha giigliiydii.

Erkek kardegim bana her pazar babamin Amherst'teki klinige geri
gotiirme zamani yaklagtiginda Lynn’in hareketlendigini ve gitme-
ye can attigin1 da anlatmusti. Bagka bir yerde kendini rahat hissetmiyor.
Kendisi gibi insanlarin arasinda —sanki— mutlu goriiniiyor.

Ray’in kiz kardesi Carol'in da boyle hissedip hissetmedigini me-
rak ediyorum. Saghk sorunu nedeniyle normal bir kadin olarak yaga-
masina olanak kalmamig olsa da “St. Francis of Assisi”de bir olgiide
insanca mutlulugu —ya da onun gergek yasamdaki kargiigini— tadip
tatmadigini.
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" AFERIN KIZIMA!”

Sopay1 sirayla ¢ayira atiyoruz. Képek disi iziyle dolu ve kdpek sal-
yasiyla 1slanmig bir agag¢ dali. Képek sopay1 getirmek tizere kosarken
biz de hayranlikla izliyoruz onu — uzun tiiylii giizel bir goban kopegi,
tiiyleri muhtegem, parlak kirmizi, altin saris1 ve kar beyazi, kulaklar:
dimdik tetikte, gbzleri duru nemli; Trixi sanki bize giiliimsiiyor gibi
- tek mutlulugu sahiplerini mutlu etmek olan bir yaratigin o 1slak he-
yecanh giiliisti.

“Aferin kizima! Cok akilli bir kizsin sen...”

Arkadasimiz kopegin basina sertge vuruyor, sopayr aliyor ve bir
daha atiyor, ¢ayira dogru, Trixi de yeniden koguyor getirmek igin.

“Ne akilli kiz... Hadi, Trixi!”

Trixi sopa agzinda iki yamn inip kalkarak nefes nefese mutluluk
icinde kuyrugunu sallaya sallaya bize geliyor... yakalama oyunundan
biz ¢abuk sikiliyoruz, ama yakalama oyunu en ¢ok yaz boyu kirdaki
evlerinde Trixi ile bu oyunu oynayan Trixi'nin sahiplerini biktiriyor
tabii.

“Bugtinliik yeter ama artik, Trix. Akilli kiz! — Tamam mi1?”

Pennsylvania’da Poconos’ta arkadaglarimizin kiigtik bir goéliin ke-
narindaki eski genis tas evlerinde konuguz. Tag somineli, kitap raflar1
ilging kitaplarla tika basa dolu konuk odalarinda bir gece kalacagiz,
tabii ikimizden birinin kiiglik bir qiglik atarak kegfedecegi oriimcek
aglan da vardir odanin bir yerlerinde, Teksas’ta Beaumont'taki anila-
rimiz canlaniyor: ugan “palmetto” bécekleri: “Oradan sag kurtuldu-
gumuza sikir!”

Hangi yaz bu, emin degilim. Dért y1l ya da daha uzun bir siire
6nce olabilir. Ciinkii artik zaman &yle hizh gegiyor ki. Sanki giinegle
ay birbirine dolanmig gibi, gdzler donuk ve anlayamayan bakiglar-
la Gylece kalmis. Bu ziyaretimiz gegen yaz degildi, ondan 6nceki yaz
da degildi. Gegtigimiz on bes yil icinde arkadaglarimizin yazlik evle-
rinde bir¢ok fotograf gektirmigiz ama bu fotograflarin iizerine tarih
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atilmayinca hepsi birbirine karigabiliyor — bir yaz 6biiriine karisiyordu.

Hepimiz ayni goriiniiyorduk neredeyse, birbirimizden farksiz.
Fotograflar biraz yaglanma belirtisi gosterse de bu 6yle yavas oluyor-
du ki dikkat ¢gekmiyordu.

Ama bazen Ray, Pennington’daki fotograf¢ida yeni bastirdigim,
son gezimizde ya da partide ¢ekilmis fotograflarin igcinden bir tane-
sine hognutsuz bir ifade ile uzun uzun bakiyor — acele edip elinden
almazsam yirtabiliyor.

Hayatim? Ne oldu, diye soruyorum. Cok yakisikli ¢itkmigsin o fo-
tografta.

Yakisikh mi? Ray sasirarak giiliiyor.

Aptal degil elbette. Tam tersi! Aynada kendisine bakiyor, elleriyle
saglarim diizeltiyor, bu yaptifindan biraz utanmis gibi de kaglarim
catiyor.

Giizel gozlerin. Mavi-gri gozlerin.

Ama gozleri biraz igeriye dogru gekik, gozliik camlariun geri-
sinde o glizel mavi-gri gozleri fazla goriinmiiyor; kimse bu gozleri
gormemistir, dikkatli bakmamigtir, onu seven karis1 disinda, diyorum
igcimden.

Ama Ray kendi fotografin goriince irkiliyor sanki — Ray’in geng
yliziine babasinin yiiziiniin golgesi yapistirilmig gibi.

(Gergekte yiiziindeki ifade bu degil ama. Yalnizca bazi resimlerde,
bazi agilardan.)

Bir kez Yilbagi'm Princeton’da arkadaglarimizla birlikte ortak bir
arkadagimizin evinde gegirmistik. Calisma odamin camina iligtirdi-
gim bir fotograf var o geceden. Sekiz kisiyiz fotografta, hepimiz de
mutlu giiliimsiiyoruz — benim sagim daha uzun ve dalgal;; Ray arka-
da, neredeyse golgede duruyor. Yillar 6nce Cloisters’"dan, Amerikan
Sanat ve Edebiyat Akademisi'nin o uzun mayis kutlamasindaki 6diil
téreni maratonundan kagip arabayla Ray’in gitmeyi ¢ok sevdigi yer-
lerin baginda gelen birkag kilometre kuzeydeki Cloisters Miizesi'ne
gittigimizde aldigim Tepeg6z desenli kravatini takmus...

Dibi gériinmeyen bir denize dalar gibi giderek daha fazla dalyo-
rum gegmise. Bir tehlike seziyorum bu yaptigimda, bogulabilirim.

“Aferin kizima!” — O sesi duyuyorum yeniden.
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“Aferin kizima, evet! Ama bugiinliik bu kadar yeter Trix.”

Cok sevdigimiz -ve bizi seven— bu arkadaglarimiz1 bir daha asla
Ray ile birlikte goremeyecegimizi, Ray’in olmadigin biraz diistinme-
den animsamama olanak yok galiba.

Utang verici bir gergek: Bu arkadaglarimiz Ray’in 6liimiinden son-
raki giin aradiklarinda telefonu agamamigtim.

Agmaya cesaret edememistim. Arayanin adini1 gérdiigiim halde —
acamamigtim.

Joyce? Alo? Biz... korkung haberi duyduk...

Bizi arar misin? Liitfen?

Nasilsin? Princeton’a gelelim mi yanina? Yarin 6gleden sonra orada olu-
ruz.

Liitfen ara bizi, haber ver...

Joyce? Duyuyor musun?

Ama bu gelecekte olacak - su an bilmeme olanak yok.

Poconos’ta o yaz 6gleden sonrasi. Daglarda gri bir pus, ufukta kara
firtina bulutlar var, ama bagka her yer, sanki dogatistii bir giiciin etki-
sindeymis gibi, piril piril, tepeler aydinlik, Martin Johnson Heade'in
Yaklagan Firtina adl manzara tablosu gibi — tirkiitiicii bir aydinlhk,
ugursuzluk isareti sanki.

Coban kopegi Trixi — “barinaktan alinmig”, kurtarilmig bir képek,
gencecik, enerji deposu, gozleri kendisini ¢ok seven sahiplerine olan
hayranhigin yansitiyor. Trixi ok tath bir hareketle bagin1 ellerimize
stirtliyor, onu sevmemizi, kulaklarin1 oksamamizi istiyor, parlak kar-
muz1 glizel tiiylerine, siirekli oynayan kuyruguna dokunmamuz isti-
yor.

Goziimiiz hala istiinde oldugu halde sopay: atip yakalama oyunu
bittigi i¢in biraz iizgiin, telagh — bir ocugun daha fazla ilgi cekebilmek
icin stirekli sizlanmasi gibi kesik ve tiz bir tondan havhiyor; Trixi'nin
yagsamu, bir kdpek olarak, biz insanlarin yasamina bagimli, bizsiz dii-
stiniilemez — “Aferin kizima! Hadi yakala! Son kez! Af-ferin.”

Salyadan 1slanmig sopa yeniden gayira atiliyor, yabani havug 6be-
ginin ortasina, Trixi de yeniden yakalayip getiriyor onu, heyecanla
havlayarak.

Sonra arkadasimiz Sylesine sOyledikleriyle bizi sasirtiyor: “Trixi
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oliince daha kiigiik bir képek alacagiz. Ugaga bindirmesi kolay oluyor.”
Bu sozler beni 6yle sagirtiyor ki yanit veremiyorum. Ray’e bakma-
ya bile cesaret edemiyorum.
“..kuliibede birakmak yle zor oluyor ki. Cok heyecanl bir kopek,
bizi ¢ok 6zliiyor. Bir-iki giinliigiine bile gitsek..”
“...goturebildigimiz kadar gotiiriiyoruz tabii yanimizda...”
“...gottirebildigimiz zaman, ama genellikle olmuyor tabii...”
“...¢ok rahat olmuyor.”
“Arabayla gidiyorsak bagka...”
“...arabayla gidiyorsak, sorun yok. Cok rahat olmasa da...”
“...sorun yok. Ama telas oluyor. Cok tath bir kopek, miithis bir k6-
pek ve onu ¢ok seviyoruz ama... Trixi! O sopay1 birak ama artik agzin-
dan. Yeter bugiinliik.”
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KARAR

Sabah - aynada; sirimdaki dikine kirmuz seritli izler zonkluyor
—zona mi1?—, bir siire sagkinlik iginde 6ylece bakiyorum.

Bu gozle goriilebilir bir sey! Bu gergek iste, diyorum.

Saf saf diistintiyorum - disiintiyor gibiyim yani: Cok iyi! — aklim
bagka bir seye takmam engeller bu.

Internetten aragtirinca Sgreniyorum zonanin sugice§i mikrobuy-
la olugan ve stresten mizlandig diigiiniilen agrili, su toplayan bir kaginti
tiirii oldugunu; tiptaki adinin Herpes Zoster oldugunu 6greniyorum
(Thomas Pynchonin bir karakteri i¢in harika bir ad olurdu bu); be-
lirtileri arasinda deride sugigeginin ilk belirtilerini andiran kabarciklar
izleyen kizarikliklarin bulundugunu... kabarciklarin patlayip iki-ii¢ hafta
icinde kuruyup diigen kiiciik yaralara doniigtiigiinii 6g§reniyorum.

Ilerlemesini engellemek igin bu belirtiler gériildiikten sonra yirmi
dort saat iginde ilag tedavisine baglanmali.

Dr. M. beni muayene edince zonam olmadigmu séyliiyor kuru bir
sesle.

Zonam yok mu? Ama -

Dr. M. bana uyku durumumu soruyor, ¢ok iyi uyuyamadigimi
sOyliiyorum; Dr. M. anti-depresan haplarin ige yarayip yaramadigin
soruyor, bilmiyorum diyorum — gergekten de bilmiyorum... Yiiziimii
ellerimin arasina alip aglamak istiyorum: Bilmiyorum! Ne hissettigimi
bilmiyorum! lyi degilim galiba... Cok biiyiik bir sorun var saghgmda bence
ama bilmiyorum.

Dr. M. Lunesta ve Cymbealta yaziyor yeniden regeteme. Dr. M.ye
soylemeye cesaret edemiyorum, bagimh olma korkusuyla Lunesta
almay1 biraktigimi ve Cymbalta almay siirdiirmeye de korktugumu
ctinkii —~bence-ilacin kendimi ¢ok tuhaf hissetmeme neden oldugunu
ama emin olamadigimu... Bir¢ok seyden emin olamadigimi, beynimin
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ici agilip da “duygularin” bulundugu 6n loblarin sanki bir buz masa-
styla gekilmis gibi hissettigimi.

Aile doktorumuz zonam, ya da Herpes Zoster im olmadigini s6yle-
mesine ve bunu 6grenince rahatlatmama ya da plasebo etkisi gibi bir
iyilik hissetmeme kargin, sirtimin iistiinde yeni kirmiz geritler patla-
maya devam ediyor ve gergekten bedensel agr ile gegen uykusuz ve
perisan bir gecenin sabahinda aynada gégsiimde, kaburgalarimda iki
kat daha fazla kizarikhk gériince ~dayanilmaz bir yanma ve kagin-
tiyla!- bir daha Dr. M.nin muayenehanesini arayip yeni bir randevu
aliyorum, bu kez Dr. M. biraz sikintiyla viicudumun kirbaglanmis gibi
goriinen ve atesler i¢cinde zonklayan iist boliimiinii muayene edip so-
nucu agikhiyor, evet, zonaymus.

“Simdiye kadar bu kadar kétiistinti gérmedim.”

Ama ilk belirtiler goriindiigiinden beri yirmi doért saatten fazla,
en az kirk sekiz saat gegtigi icin Dr. M.nin yazdig1 antiviral ilaglarin
pek etkisi olmayacak. Durup dururken zona ve in medias res gibi iki
derdim oldu, yasamimin bundan 6nceki halini hatirlamiyorum artik
— aginan sinirlerimi 6rten bu korkung kasint1 ve yanmadan kurtul-
mak ne biiyiik mutluluk olur! Daha birkag giin 6nceki agrisiz s1zis1z
glinlerim su an bana ¢ok kaygisiz geliyor, ama su anki durumuma
neredeyse seviniyor olmam da pek saghkl degil, zona gergek —“gozle
gortilebilir”’— diye, varlig ilag dolabindaki biitiin ilaglan yutup bir ke-
narda kivrilip 6lmemi isteyen o ¢irkin siirlingensi yaratik gibi belirsiz
degil diye.

Ama su an, internete girdigimde, zonanin iki-ii¢ haftada gegmedi-
gini, ok daha ciddi bir hastalik oldugunu 6greniyorum:

Bazen, agrisi1 aylar ya da yillarca stirebilir. Agr1, Postherpetic neu-
ralgia ¢ok siddetli olabilir. G6zlerde lezyon olmasi: durumunda
komplikasyonlar1 arasinda korliik de goriilebilir; sagirhk; en-
feksiyon, organlarda lezyon, sepsis, ensefalitis...

Birden korkuya kapiliyorum: Zona bu kadar ciddi mi? Ya gozle-
rimde kizgin kabarciklar patlarsa? Dul kadinin 6liim sonras1 yagami
zaten yeterince sigken hem 6liimii hem korliigii yagsamak nasil olur?
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Caresi, oriimcek agina takilmig gibi bir siirii diiglincenin bom-
bardimani altinda oldugum evden kagmak. Kale’s’den aldigim yil
boyu agan birgok bitki var, ama heniiz higbirini topraga dikmedim
ve biitiin dikkatimi bunu yapabilmek igin gereken enerjiye akitmak
bana zonanin agrisin1 unutturabilir. Anemon igin, gilizelim “riizgar
cigekleri” igin ve beg-alt1 tane hosta bitkisi i¢in ¢ukur kazmak iizere
Ray’in eldivenlerini takiyorum, Ray’in bahge aletlerini kullaruyorum.
Bagimi kaldirmaz ya da dénmezsem Ray’in bahgede yanimda oldu-
gunu ve birlikte, konugma ihtiyaci1 duymadan, sessizce huzur iginde
calighgimiz1 diigleyebilirim. Ust tarafimdaki o berbat zona yaralariru
—"lezyonlar1”- Ray’den saklayacagim, yoksa ¢ok endigelenir. Ray’e,
kendisine ¢ok sayida antibiyotik yazmis olan, Dr. M.nin, iiziicii bir
bigimde hastasinin agik zona belirtilerini anlayamadigmi ve antiviral
ilact zamaninda yazamadigini1 da séylemeyecegim.

Ray’in burada, bahgesinde asil gormek isteyecegi sey diktigim
bitkiler. Yaptiklarim1 —yeni bitkileri topraga koklerini nemli tutacak
bicimde 6zenle yerlestirdigimi- goriince sevinirdi eminim. Bunlar
mor peygamber ¢icekleri, “basit kir bitkileri” ve beyaz, mor ¢icekli
hostalar. Benim igin yeni olan Sibirya siiseni. Ray’in bahgesinin yaris1
ekili su an. Rus adagay: da ¢ikiyor. Tohumdan diktigim giindiizse-
falar ince narin dallar verdi. Beni gagirtan, birkag haftalik siirede bu
kadar ¢ok seyi yapmis olmam, ot yiginindan binbir ¢abayla bir dii-
zen ¢ikarmam... Ray ile Windsor Universitesinde Lawrence’in diiz
yazi ve siirleri lizerine bir yiiksek lisans seminerinde igledigimiz D.H.
Lawrence’in Kagan Horoz/Olen Adam adli kisa romaru iizerine yaptigi-
muz sohbeti hatirlyorum - Isa’'nin “gergek” diriligini son derece siirsel
ve kigkartic1 bir 6ykii olarak anlatan ve soran eseri: Bu sonsuz sarmal
neden ve neyle “kurtarilir”?

Kurtulus olmadigina, ashnda kurtuluga gerek de olmadigina karar
vermistik. Diinya da tipki bu bahge gibi.

Bahgede ¢ok kolay, mutlu olmak. Ya da, bagka bir deyisle, mutsuz-
lugu unutmak.

Ertesi sabah sirtimda, gogsiimde ve iki yanimdaki zona-yaralari,
kipir kipir yilanlar gibi, daha da belirginlesiyor. Kiigiik kabarciklarin
i¢i sulu irin dolu, enfeksiyonun yayilmasin1 engellemek igin hemen
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temizlemem gerek. (Ozellikle de gozlerime dokunmamaya 6zen gos-
termeliyim.) Giinde birka¢ kez yaptigim bir temizlenme seremonisi
var su an, bahgede galigirken, aksamiizeri birden karar veriyorum,
yeni antiviral ilac1 almam zorunlu olduguna gére Cymbalta’y: bira-
kacagim.

Giin 1s1g1nda, bahgede, anti-depresana ne gerek var? Yasam bura-
dan bakinca 6yle farkl goriiniiyor ki.

Cok giicli psikotropik ilag almig olan arkadaglarim uyarmigt: beni,
insan aldig ilac1 birden kesmemeli diye. Siddetli yan etki riski ¢ika-
bilirmis ortaya, sanrilar, titremeler, kiriklik, “intihar diisiincesi”, hatta
nobetler olurmus. Onun igin Dr. M.nin yazdig1 60 miligramlik tablet
yerine tek 30 miligramlik tablet alacagim; ertesi sabah 30 miligramhk
bir tableti ortadan bolecegim, o kadarini alacagim; her sabah bir 6nce-
ki giiniin dozunun yarisim alacagim, ilag bitene kadar, yani tahminen
1 Haziran 2008’e kadar.

En azindan planim bu. Umidim bu.

Bu karar1 ancak burada, Ray’in bahgesinde alabiliyorum.
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"RAY SWING SEVER MiyYDi?”

Jeanne’den mesaj:

Bu sabah babam oldiigiinden beri ilk kez La Boheme’i bagtan sona
dinliyorum. Iglerimi bitirdikten sonra eve donerken mezarhga ug-
radim, arabamn biitiin kaplarim actim ve Ray i¢in “Musetta’min
Valsi”ni ¢aldim. Babamin cenazesinde Cleveland’daki katedralden bir
soprano soylemisti bunu. Yash kalabahk kiliseyi terk ettikten sonra da
babarmin davulda Gene Krupa'min oldugu Glenn Miller Orkestras
Sing Sing Sing I & 11 CD’lerini ¢aldim.

Ray swing sever miydi?

Opiiciikler

Jeanne
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"PLAKA”

“Zor igtir. Ama seninle gelirim.”

Arkadagim Susan veraset iglerinin en uzunu ve sikintilisi-
n1 —2007 model beyaz Honda'mizin plakasini Raymond Smith'in
mallarinin varisine devretme isini- yapmak tlizere beni arabasiyla
Lawrenceville’de I. Otoyol lizerindeki Motorlu Tagitlar Dairesi'ne go-
tirmeyi teklif etti.

En azindan bu veraset iglerinin sonuncusu, diye diisiindiim. Cok
yoruldum bu veraset iglerinden, ruhum daha “varis”, “Joyce Smith”,
“6lim kagid1”, s6zciiklerini duyar duymaz atege atilmig kuru bir yap-
rak gibi biiziigiiyor...

Boyle zamanlarda zona yaralar daha da siddetli zonkluyor. Kagint
viicudun ulagilmasi zor ve dul kadirun bagkalarinin gozii 6niindey-
ken kasimamasi gereken yerlerinde 6yle giiliing zirveler yapiyor ki.

Yaralar acik sinir uglar olarak diistiniin. Paramparga titresen agik
sinir uglari. Dul kadinin 6fkeli ve yarali ruhunun toprag yarip ortaya
¢ikan bir kaya pargasi gibi deriyi zorlayisi. Hepsi de gizli gizli, biiytik
bir sessizlik icinde.

Susan’in arabasinda giderken yarim saat kadar Quaker Bridge
Mall'da JC Penney ve Macy’s’de duruyoruz, giiniin bu saatinde -
Ogleden sonra- yanimda bir arkadagimin olmas: heyecan verici bir
macera gibi; ¢linkii artik gida ahigverisi disinda hig aligveris yapmiyo-
rum, yaptigim da en aza indirmis durumdayim; genelde insanlarin
yakinlariyla birlikte gittigi bir diikkarun, bir aligveris merkezinin igi-
ne girmek benim igin ¢ok ac1 verici ve zaten almak istedigim bir sey
de yok.

Aligverig bana sirf yalniz aligveris yapmamay: diistindiiriiyor —
kiigiik bir kizken yillarca annem Carolina ile yaptim, biiyiik maga-
zalardan alhigveris yapmak onun i¢in de maceradan farksizds, ¢linkii
fazla paras: yoktu, alacaklarim biitiin diikkanlardaki fiyatlar1 kargi-
lagtirarak dikkatle se¢mek zorundayds; ardindan, daha uzun yillar
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boyu daha magazaya girerken hedefi, almak iizere girdigi seyleri alsa
da almasa da en kisa siirede ¢tkmak olan Ray ile yaptim.

Princeton’da bazi magazalarda kendimi toplayip hemen bagimi
cevirmezsem bizi gorebiliyorum —hayalet-Ray ve hayalet-Joyce—, mer-
divenden inerken, Wal-Mart'in son derece kasvetli floresan 1gikhi ev
esyalar1 boliimiinde aligveris arabasin iterken.

Ama Susan’la birlikteyken aligveris kolay ve eglenceli. Susan ve
ben huy olarak benziyoruz: JC Penney/Macy’s’de indirimli gecelik-
lere bakiyoruz.

Susan yazin biitiin kasabanin biiyiik bir bitpazari/ikinci el satig
pazarina dondiigli o cumartesi giinii beni Hopewell'e gétiirmiistii.
Neyse ki Ray yaratic1 pazarlikli avlanma gerektiren aligverigleri sev-
mezdi de Hopewell’de onunla birlikte bdyle ac1 veren hayalet-anila-
rim yok.

Motorlu Tagitlar Dairesi 6yle kalabalik ki bu hafta i¢i 6gleden son-
ra saatinde! Bu kadar ¢ok insanin bekledigini —biitiin koltuklarin dolu
oldugunu- gérmek sinir bozucu - haftalar 6nce Trenton’daki veraset
mahkemesinde oldugu gibi.

Bu bekleme salonunda anit havuzlar: yok. Burasi biitiiniiyle islevsel,
ruhsuz ve tatsiz bir yer.

Yeni gelenler diizenli bir akis iginde giselerdeki memurlarin ver-
digi formlar1 dolduruyor ve uzun siralardaki yerlerini alyorlar.
Onlerindeki sira yavas ilerledigi icin de birkag kuyruk halinde plastik
sandalyelerde “oturan siralar” olarak bekliyorlar.

Elimde siki sik1 tuttugum veraset belgeleriyle ben de siralardan bi-
rinde yerimi allyorum. Diigtiniiyorum: Kim biitiin bu insanlar? Oliimiin
bu kadar ¢ok kisiyi vurdugunu diigiinmemigtim...

Bir yerlere saklanmak istiyorum hemen, bir tuvalet kabinine ve si-
cak sicak kasinan zona yaralarima tirnaklarimi gegirmek istiyorum.
Kagintiy1 hafifletecek olsa kanimin akmasina raziyim, ama biliyorum
ki bu yalmzca, stresten iyice tetiklenen durumu daha da kétiilegtirecek.

Acint yaga! Ray buna degerdi.

Ama ben emin degilim. Ray’in ugruna ac1 ¢ekilmesini kastetmi-
yorum - gekilen aciun degeri benim demek istedigim. Bedensel aci,
duygusal ve ruhsal ac1 - ne anlami1 var bunun? Bu bekleme salonun-
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daki insanlarin ytizleri —karanlk ytizler, Latin kokenli, Asya kokenli
yiizler baskin iglerinde- bir tiir stresle yiiklii; sevdiklerinin kaybinin
tizlintlisti olmasa da bagka bir tiir kayip, bagka bir tiir act. Bu an ki-
tabini “ac1” olgusunu anbean yasarken nasil ele alabilecegimi gormek
i¢in yaztyordum, ama artik acinin 6zel bir degeri yok; ya da, varsa
da, insan korkung bir acidan miithis bir bilgelik ¢ikariyorsa, béyle bir
bilgelige gerek yok bence.

Haziran geldi, artik Cymbalta almiyorum. Dozu yariya indirme
yontemim igse yaradi, glinkii tuhaf ya da tehlikeli higbir belirtiyle
kargilasmadim, baglangigta oldugumdan daha fazla —ya da daha az-
“depresif” de degilim.

Yine de birkag saatligine bile uyumak igin “ilagh olmam” gereki-
yor. Saatler, saatler, saatler siiren endiseli bir uyaruklik halinden son-
ra kendiligimden “uyuyakalma” noktasina gelene kadar dayanmaya
olanak yok ve su an stresten iyice artan zona yaralariyla boyle bir risk
almaya korkuyorum.

Kimseye soz etmedim zonadan. Bulagtirma agamasinu gegtim ve
birka¢ hafta icinde kirmizi geritlerin, kabarciklarin ve sulu irinlerin
bitecegini, o korkung agrili yanginin da kesilecegini saniyordum, ama
Oyle olmadi.

Oyle yoruldum ki hasta olmaktan. insanlar nasil oldugumu sorun-
ca, hep ¢ok iyiyim diyorum: “Daha iyiyim.”

Arkadaglarim diyor ki: “Joyce! Cok daha iyi gériiniiyorsun.”

Bir de Ray’in duysa kesinkes giilecegi bagka bir sey var arkadasla-
rimin ¢ok sik sdyledigi: “Joyce! Cok daha toparlanmis gériiniiyorsun.”

(Dul kadin igin sahte bir iltifat bu, ¢tinkii daha 6nce ne kadar peri-
san, ne kadar berbat, ne kadar korkung gériindiigiinii diisiindiiriiyor.)

Arkadaglarim beni goriip de sarilinca zona yaralarinin istiine
bastirdiklar igin aciyla qighk atarak kagmamak i¢in elimden geleni
yapryorum. Arkadaglarimi inandirmak igin siirekli giliimsiiyorum,
gllerken bile yanaklarimdan asag1 yaslar stiziiliiyor: Evet, gercekten,
¢ok daha iyi hissediyorum kendimi.

Evet, gercekten, yasiyorum. Bir siire emin degildim de bundan!

Gozlerimden sik sik yaslar figkiriyor. Sikga ve gizlice siliyorum goz-
lerimi parmak uglarimla. Ozellikle su an Motorlu Tagitlar Dairesi'ndeki
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yillardir kullandigim arabanin “plakasini” iistiime almak gibi tatsiz bir
isi yaparken, sanki kocamla birlikte ortak hesabimizdan aldigimiz ara-
bay1 kullanmaya yetkili degilmisim gibi. Dul kadina dullugu ile ilgili bir
soru soruldugunda dul kadin kendini ¢ok iizgiin ve kirgin hissedebili-
yor. Dul kadin kendini gok kétii hissedebiliyor. Neyse ki Susan yanumda
yok da kaba bir kadin memur, nedense, benimle ugrastif1 igin sinirle-
rimin ne kadar bozuldugunu gérmiiyor: Kocam olmiig gibi yaptigim
samyor? Bu oliim kdgidim onun arabasim iizerime gegirmek icin yalandan dii-
zenledigimi mi santyor? Belgelerime bir daha, bir daha bakilirken kaba bir
tavirla bekletiliyorum.

Oliim kagidr: “Onayl.”

Plaka sertifikas.

Gegici Veraset Sertifikasi.

Ehliyet. Araba ruhsati. Sigorta poligesi. Kimlikler.

Dul kadinlar, geride kalanlar. Burada bizden kag kisi var merak
ediyorum. Bekar kadinlar, yagh kadinlar — bekleme salonunda erkek-
lerden ¢ok kadinlar var. Bu dost¢a ortamda Ray’i diistinmeye ¢alisiyo-
rum. Birden bahgede ¢alisma masamin penceresinin 6niinde bana el
salladigini goriiyorum: “Digari gel de yeni arabaya bak.”

Digari gikmuis, garajin girisinde beyaz Honda'y1 goérmiistiim: “Ama
eskisinin aynis1 bu.”

“Tabii.”

Ama simdi digtinliyorum da, kegke Ray arabay1 kendi adina de-
gil ikimizin adina alsaydi. O zaman Motorlu Tagitlar Dairesi'nde 2007
yilinin Ocak ayinda Ray’in eve getirdigi giinden beri kullanmakta ol-
dugum araba i¢in devir islemi yaptirmam gerekmeyecekti.

Aylar sonra, sonbaharda, Pretty Brook Yolu'nda “beyaz gizgiyi
gectigim” i¢in durdurdugunda —dar kir yollan ¢ok dolambaglh, ¢ok
fazla keskin viraj var- polis memuru arabamin ruhsatini istiyor, ona
verdigim belge gegersiz, ¢linkii eksik. Caresizlik i¢inde torpido go-
ziinii bir daha aryorum, boguna, polis memuru bana ruhsatsiz ara-
ba kullanmaktan ceza kesecek; o zaman hatirhyorum igte Motorlu
Tagitlar Dairesi’'ndeki ruhsatin bir pargasini koparip alan suratsiz me-
muru - kiiglik kartvizit boyunda bir kagit, 6biir belgelerimle birlikte
bana verecegine onda kalmig olmal.
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Merak ediyorum — memur benden kiigiik bir intikam mi almigt
bdylece? Ama neden?

Merak ediyorum - yalmzca hata miydi? Memur ruhsat kartim
koparmus ve geri vermeyi unutmustu yalnizca, kasith yaptig: bir sey
yoktu yani, li¢ ytliz dolarlik cezay1 6demekten kurtulmak igin ekim
aymnda bir pazartesi sabahi erkenden Titusville trafik mahkemesine
gitmeme neden olacak bir haince bir plan...?

“Gegici Veraset Sertifikas1” nefret gelistirdigim belgelerden biri. Bu
belge “Joyce Smith”in “Raymond J. Smith Junior”in mallanirun vdrisi
oldugunu belgeliyor — ona bakinca, bir anda, “Joyce Smith”in dul ka-
lan eg oldugu ve “Raymond J. Smith Jr.”1n 6ldiigii anlagihyor.

Ne kadar yanlis, ne kadar dogal olmayan bir durum bu. Ray’i tani-
yan herkes bilir onun beni birakip gitmeyecegini.

Beni sonsuz bir girdabin iginde tek bagima birakip gitmeyecegini.

Nefret ettigim bagka bir belge de “Raymond J. Smith Jr.”in “onay-
11”, New Jersey Eyaleti damgali 6liim kagida.

Oliim nedeni: kardiyopulmoner yetmezlik - zatiirree sdzciikleri de Syle.

Oliim tarihi: 18/2/08 12:50.

Bu sozciikleri neredeyse dort aydan sonra ilk kez Olmek istiyorum.
Olmeliyim, diye diigiinmeden okuyabiliyorum. Bu sozciikleri neredey-
se siradan s6zciiklermis gibi, o eski yasamimin sona erdigini bir giinde
ve umursamazca belgeleyen sozciikler degilmis gibi okuyabiliyorum.

Ray ile birlikte uzun yillar gegirdigimiz bu evde yalnizken aileleri
diigiiniiyorum - ailelerin benim elde edebilecegim her tiirlii mutlu-
luktan ¢ok daha biiyiik goriinen mutlulugunu; ama insan igindeyken,
insanlan yanlarinda yakinlariyla gériince, onlarin yerinde olmayi hig
istemiyorum... hayal olarak bile. Acikh olan gu: Kan bagiyla bagl olan
bu insanlar ¢ok uzun siire bagh kalamayacaklar. Cogu yagsly, ileri yasta
- ¢ok uzun yagamayacaklar. Benim yaglarimda bir kadin1 kendisinden
¢ok daha yasgh bir kadinla, biiyiik olasilikla annesiyle birlikte goriince
soyle diigiinmeye baghyorum: Cok uzun siire yaminda olamayacak ki. Ben
annemi kaybettim, alt: yil once. Bir daha hig giilemeyecegimi, hatta giiliim-
seyemeyecegimi santyordum... Ama oyle olmad: elbette.

Motorlu Tagitlar Dairesi'nde digarida kendi arabasinin kontrolle-
rini yaptiran Susan geri geliyor ve benim plakami hala alamadigimi
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goriince sagiriyor; ben hala sirada bekliyorum, gergi simdi siranin en
basindayim artik. “Ne? Ne kadar yavas ¢alisiyorlar béyle?”

Susan benim en muhtegem arkadaglarimdan, kocas1 da muhte-
semdir, Susan’in bu enerjisinin, giiveninin, espri giicliniin ve ¢alisma
azminin kocasina ve evliligine ne derece bagh oldugunun farkinda
olduguna eminim ama bunun derecesinin tam olarak farkinda oldu-
gundan emin degilim. Susan’in ve dul olmayan &biir kadin arkadag-
larimin bunun farkinda olmamalar: daha iyi ashnda.

Belki hi¢ olmayacaklar da. O da miimkiin.

“Acelemiz yok,” diyor Susan elimi sikarak. “Bekleriz.”
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86

"KOCANIZ HENUZ HAYATTA”

Birlikte gecirdiginiz yagam dilimi biiyiik bir gansti. Bunu hi¢ unutma,
hak edilmesi miimkiin olmayan karsiliksiz bir o6diildii bu sana verilen.

Bir pazar aksami Madison’da Wisconsin Universitesi'nde yiiksek
lisans 6grencilerinin bir toplantisinda Mendota Golii'ne bakan tarihi,
eski Ogrenci Birligi Lokali'nin bir odasinda gelip yanima oturdu.

Once pek dikkatimi gekmedi bu uzun boylu, koyu renk sagh geng
adam. Ona bakmak istemedim. Bagkalariyla konusuyordum, bagka-
lar1 benimle konuguyordu, bir partideydik ¢iinkii, hepimiz giiliimsii-
yorduk.

Kendi yurt odalarimizda ¢ok yalniz olmaliydik hepimiz.

Cok yalniz olmahiydik, bir kismimiz Madison’a yeni gelmistik ve
hi¢ kimseyi tanimiyorduk.

Yine de buradaydik iste, birbirimizle tarugsmigtik, odanin 6biir
ucundan gelip yanima oturmustu, ben daha yiiziine dogru diiriist
bakamadan diistinmeye baglamistim: Bir geyler oluyor — bu insan ozel
biri... Belki.

Masadan hemen bir sandalye ¢ekip yaima koymustu. Ve otur-
du yanima. Kendini tanutt: “Ray Smith”. Ben de adimi soyledim.
Kendinden s6z etmeye bagladi - Ingilizce Béliimii'nde doktora -
rencisiydi, Jonathan Swift tizerine doktorasini yaziyordu, bursu var-
di, bu dénem ders vermiyordu; beni sorunca Ingiliz Béliimii'nde
yiiksek lisans dgrencisi oldugumu séyledim, Knapp bursum vardi ve
ben de ders veriyordum. Ne konuda ¢alistifimi sordu, s6yledim; ona
Eski Ingilizce ile bagimin dertte oldugunu anlattim, giilerek dedi ki:
“Sana ‘biiyiik tinlii kaymas1” konusunda yardima olabilirim.” O ak-
sam onunla yemek yemek isteyip istemedigimi sordu, yani 23 Ekim
1960 aksami, ben de evet dedim — evet isterdim - her gey bir gecede
oldu, ertesi gece, ondan sonraki gece — Madison’da birlikte aksam ye-
megi — o aksamlardan birinde, Ray’in Henry Sokagi’'ndaki kiigiik kira
odasinda planlamadan yenen bir yemek — 23 Kasim’da niganlandik ve
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evlendik — Madison’da Katolik kilisesinin kutsal havasinda — 23 Ocak
1961'de; kirk sekiz yil yirmi beg giin gegirdik birlikte, neredeyse her
giin ve her gece 11 Subat 2008 sabahi kocami arabayla Princeton Saglik
Merkezi'nin Acil Servis'ine gétiirene kadar; ve o kirk sekiz yil yirmi
bes giiniin her giintinde konustuk, 18 Subat 2008 sabahinun erken sa-
atlerinde beni uykumdan uyandirip hemen hemen hastaneye ¢agiran
o telefon gelene kadar: “Bayan Smith! Kocaniz heniiz hayatta.”
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SONSOz
A&USTOSTAN UC KUCUK AN

11 Agustos 2008. Diin gece bahge 151k seli igindeydi — ¢ok tuhaf ve
kaynag belli olmayan bir giin 15181 vuruyordu sanki her yonden. Tam
secemesem de bahge hem benim bah¢emdi — Ray’in ve benim, hem de
daha biiyiik ve daha az ekili bir yerdi. Ve Ray de - bir yerlerde miydi?
Ray ¢ok yakindayd: — Ray bana doniiktii, ama ytiziinti ¢ok iyi gore-
miyordum; Syle biiytik bir huzur hissettim ki: Demek iyisin. Buradasin,
dedim.

19 Agustos 2008. Cok tuhaf, gizemli, yine de siradan bir gey gibi:
Saat 11'den sonra yatakta okurken uykum gelmeye baglads; 1lik bir su-
yun kucaginda batar gibi, ¢éziiliir gibi hissettim kendimi; Ray’i has-
taneye gétiirdiigiimden beri hissetmedigim, artik yabanci oldugum
bir duyguydu, ama kronik hastalarin saglikli olduklar giinleri ancak
hayal meyal hatirladiklar: gibi hayal meyal hatirladigim bir seydi bu;
Oyle harika, dyle tath, 6yle huzur verici bir histi ki, ¢linkii uyumam
kolaylagtiracak herhangi bir sey de almamigtim; ¢iinkii aslinda gece
yars1 aligkanlik yapmadi@: iddia edilen tek bir hap aliyordum; ama
yine de eger/uyanacak olursam saat dértte ikinci bir hap gerekiyor-
du, ¢ilinkii normal bir gecem béyle gegiyordu, ¢linkii bu benim geceyi
gecirme yontemim olmustu, yatakta ortiilerin iginde artik azalma-
ya, hatta gegmeye baglayan ama yine de sanki o ¢irkin siiriingensi
yaratik derimin altinda yolunu kazarak yariklar, yaralar ve dogum
lekelerini andiran morluklar biraka biraka, “emekler” gibi bir his ya-
ratarak ilerliyormus gibi, tuhaf bir bi¢cimde kendi 6zerk varliklarim
dayatan zona yaralarinin sicak kagintih yangisin1 en aza indirmek
tizere 6zenle belirlenmis bir pozisyonda yatiyordum; ama uyku hissi
her seyi bastirdi, uyku olgusu yerkiireyi kaplayan alacakaranlik gibiy-
di; olup biteni kavrayacak zamanim da yoktu gergekten, olan bitenin
tuhafligini;; okudugum ya da okumaya ¢alistigim kitab, ¢linkii kag
dakikadir aymi paragrafi okuyup duruyordum, kapatip basucumdaki
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sehpanin iistiine koyacak, el yordamiyla 1181 kapatacak ve uykuya
dalacak zamanim olmadi. O geceden sonra, sonraki ¢ogu gece ilagsiz
uyudum; yedi, sekiz saat uyudum, bu biiyii bir anda geldigi gibi biter
korkusuyla. Diigtindiim: Ray’i terk mi ediyorum? — Bana neler oluyor...

30 Agustos 2008. Bu sabah uyandigimda ya da yar1 uyanikken bir
6zlem, bir kayg hissettim — bir yanhg vardi ya da bir yanhs anlama:
artik evli degildim. Ray’le yeniden evlenebilirmigim gibi hissettim —
bunu yapacaktim, birden bir huzur kapladi i¢imi.

Sonra tam uyaninca, amimsadim — Ray’le neden artik evli olmadi-
g1mi, neden onunla yeniden evlenme umudumun olmadigini.

Kay1p duygusuyla sarsildim, gok koétii hissettim kendimi. Sanki her
sey yeni olmus gibi — Ray’i yeni kaybetmisim gibi. Sanki su 4na kadar
tam anlamamugim gibi, Ray’i nasil kaybettigimi. Ve simdi durumu bag-
ka bir agidan gorebiliyordum, bir enkaz alaninda dolagan ve felaketi
farkh agilardan goéren biri gibi. Artik uykusuzlugum bitmisti, bu kadar
haftadan sonra hala hayattaydim ve genelde mutluydum, en azindan
arkadaglarimla birlikteyken — Ontario Review'un son sayis1 da dizilmis,
basilmig ve okurlarina ulagsmisti, Ray’in diledigi gibi, korkarak diisii-
niiyordum: Belki artik iyiyimdir, her sey yolundadir. Belki olabilir bu.

Ama riiya bana diyordu ki: Hayrr. Bu dogru olmaz. _

Ayni sabahin ilerleyen saatlerinde garaj yolunun arkasmda ¢6p bi-
donlarindan birinin devrildigini ve igindekilerin oldugu gibi yola do-
kiildiigtinii gériiyorum — rakunlar yapmig olmali, yemek artiklari i¢in
ya da yemek art1§1 olma olasilig igin gelmiglerdir; ¢ilinkii 6nceki gece
arkadagim Ebet ile benim evimde karis1 o sirada sehir disinda olan
Princetonl: felsefeci Harry Frankfurt igin bir aksam yemegi vermistik,
karigik bir davetli grubu gelmisti, agustos sonunda egleri sehir digin-
da olan ya da egleri tarafindan terk edilenler ya da ikisi birden; yalniz-
ca alt1 kigiydik, ben de dahil; konuklardan biri tanimadigim biriydi,
Ebet'in davet ettigi Princeton Universitesi'nden bir nérolog; yagami-
min bu kez de biitiintiyle sans eseri olarak, yillar énce Wisconsin’de
Madison’da Ray’in gelip yanima oturdugu gibi degisebilecegini tah-
min edemezdim: Bunun sana hak etmedigin halde karsiliksiz verilen bir
odiil oldugunu unutma.
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Garaj yolunda ¢6melmis yagmaci rakunlarin etrafa sagtiklarim
—burugturulmug pegeteleri, kagit havlulari, folyo ambalaj pargalari-
n1, paketleri, yogurt kaplarini, Ebet’in evde yapti§1 pizzay: getirdi-
gi alliminyum kabi- toplarken, orada, ¢oplerin iginde giimiigiim-
st bir pinlt, bir kiipe, kaybettigimi sandigim, bu kiipe 6nceki gece
mutfak tezgdhinin iistiinde kalmig ve ¢6ple birlikte toplanip atilmug
olmali; konuklar gittikten sonra, iki kiipemi de ¢ikarmigtim mutfak
tezgdhunin istiine koymak igin; dikkatsizce ¢ope atmigim simdi de
yolda dizlerimin iistiine ¢omelmis bir halde bir metre kadar 6tede
ikinci kiipeyi gortiyorum... Bunlar ¢ok sevdigim kiipelerim, 6zel bir
nedeni olmasa da, ne Ray hediye olarak verdi bu kiipeleri ne bagka bir
anlamlar ve degerleri var ama ¢ok sik takiyorum. igimden diyorum
ki: Bu benim yasanum artik. Tuhaf, kestirilemez. Kestirilemez oldugu icin
tuhaf degil ama tuhaf oldugu icin kestirilemez. Yasamimin anlamini, yasa-
mimin agkim kaybettiysem de dokiiliip sagilan ¢oplerin arasinda hald kiigiik
hazineler bulabilirim.
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DUuUL KADININ ELKITABI

Oliim sonras1 dul kadinin yapmasi gereken sayisiz i arasinda bir
tanesi ¢ok 6nemli: Kocasinun birinci 6lim yi1ldéniimiinde dul kadin
sunu digtiinmeli: Hayatta kalabildim.
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“Oliim sonrasi dul kadinin yapmasi gereken sayisiz is arasinda
bir tanesi cok Gnemli: Kocasimin birinci 6liim yildéniimiinde dul
kadin sunu diisiinmeli: Hayatta kalabildim."”

2008 yilinin Subat ayi. Joyce Carol Oates, rahatsizlanan kocasi
Raymond Smith'i bir hastanenin acil servisine gdtiiriir. Teshis
zatiirreedir. Her ikisi de Ray'in birkag giin icinde taburcu
edilecegini diisiiniir. Ne yazik ki bir enfeksiyon sonucu Ray
yasamini yitirir. Joyce Carol Oates hi¢ beklemedigi bir anda ve
tamamen hazirliksiz olarak “dulluk” gercediyle karsi karsiya
kalmistir.

Cagdas Amerikan edebiyatinin en verimli ve 6nemli yazarlarindan
biri olan Joyce Carol Oates, kocasinin ani dliimiiniin ardindan
yasadiklarini, bu kayipla nasil baga ¢iktigini Dul Kadimin Oykiisii
adl ani kitabinda tiim agikhgiyla ve ictenligiyle anlatiyor. ok,
istirap, keder, inkar ve sugluluk duyqularinin ig ice girdigi bu
siirecte Oates bir de “6lim"iin getirdigi gorevlerle ugrasir.
Kaybinin agirhgini hem fiziksel hem ruhsal olarak yasayan, kimi
zaman kocastyla ve evliligiyle hesaplasan Oates bir yandan da tip
ve hukuk sisteminin insana yaklasimini, toplumur 6liimii ve geride
kalan kisiyi nasil algiladigini gozlemler ve sorgular. Joyce Carol
Oates bu kitapta hem bir yazar hem de kadin olarak i¢ diinyasini «
ve duyqularini okuruyla paylasiyor. Dul Kadinin Oykiisii, kederle
dokunmus, son derece samimi bir ani-roman.
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