


"Ölüm sonrası dul kadmm yapması qereken sayısız iş arasmda 
bir tanesi çok önemli: Kocasmm birinci ölüm yıldönümünde dul 
kadm şunu düşünmeli: Hayatta kalabildim." 

2008 yılının Şubat ayı. Joyce Carol Oates, rahatsızlanan kocası 
Raymond Smith'i bir hastanenin acil servisine götürür. Teşhis 
zatürreedir. Her ikisi de Ray'in birkaç gün içinde taburcu 
edileceğini düşünür. Ne yazık ki bir enfeksiyon sonucu Ray 
yaşamını yitirir. Joyce Carol Oates hiç beklemediği bir anda ve 
tamamen hazırlıksız olarak "dulluk" gerçeğiyle karşı karşıya 
kalmıştır. 

Çağdaş Amerikan edebiyatının en verimli ve önemli yazarlarından 
biri olan Joyce Carol Oates, kocasının ani ölümünün ardından 
yaşadıklarını, bu kayıpla nasıl başa çıktığını Dul Kadmm Öyküsü 
adlı anı kitabında tüm açıklığıyla ve içtenliğiyle anlatıyor. Şok, 
ıstırap, keder, inkar ve suçluluk duygularının iç içe girdiği bu 
süreçte Oates bir de "ölüm"ün getirdiği görevlerle uğraşır. 
Kaybının ağırlığını hem fiziksel hem ruhsal olarak yaşayan, kimi 
zaman kocasıyla ve evliliğiyle hesaplaşan Oat�s bi� yandan da tıp 
ve hukuk sisteminin insana yaklaşımını, toplumurl ölümü ve geride 
kalan kişiyi nasıl algıladığını gözlemler ve sorgular. Joyce Carol 
Oates bu kitapta hem bir yazar hem de kadın olarak iç dünyasını • 

ve duygularını okuruyla paylaşıyor. Dul Kadmm Öyküsü, kederle 
dokunmuş, son derece samimi bir anı-roman. 
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Çeviren: Alev K. Bulut 
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Kocam Raymond Smith'in anısına 



TEŞEKKÜR 

Bu anı kitabının bazı bölümleri The Atlantic Monthly ve 
Conjunctions 'da yayınlanmıştır. 



Tannm - çok acı çekeceksin. 

- Gail Godwin 

Ray'in birkaç hafta önce öldügünü üzülerek ögrendim. 
Sevdigim biri ölünce o kişinin şu an gerçeklik taşımasa da 
gerçekliginden bir şey yitirmedigini düşünmeye çalışıyorum. 
Tıpkı Yeni Zelanda yerlilerinin biz onları gerçek olarak algıla­
masak da gerçekliklerinden bir şey yitirmedikleri gibi. 

- Derek Parfit 

Annem öldügünde, ne zaman acıya yenik düşsem, kendime 
Gestalt teknigiyle şöyle dedim: "Ölü olan bir anneyi kabul edi­
yorum. " 

- T.D. Windsor Üniversitesi'nden 
eski bir meslektaşım 

Her defasında bir nefes, f oyce. Her defasında bir nefes. 

- Gloria Vanderbilt 
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NÖBET 

"Kocam öldü, dünyam yıkıldı." 





1 

NOT 

15 Şubat 2008. Princeton Sağlık Merkezi'nin yakınında dar bir so­
kağa gelişigüzel park edilmiş -park ettiğim- arabamızın başına dö­
nünce sileceğin albna sıkışbrılmış kalın bir kağıt buluyorum. Kalbim 
hemen dehşetle ve suçlulukla çarpıyor - trafik cezası mı? Park cezası 
mı? Böyle bir anda? O gün öğleden sonra -acele içinde, ama ne acele; 
kafamın içinde ağustosböcekleri gibi cırcır öten kaygılı düşüncelerin 
yaratbğı karışıklık ile- sağlık merkezinin Telemetri ünitesine birkaç 
gün önce zatürree teşhisiyle yatmış olan kocamı ziyarete giderken 
park etmişim buraya; o halimi görseniz eminim acıyarak Zavallı ka­
dının nasıl da acelesi var -acelenin neye faydası olacaksa, derdiniz; şimdi 
birkaç saatliğine eve dinlenmeye gitmem gerekiyor, çünkü akşamü­
zeri yeniden sağlık merkezine döneceğim -tedirginliğime, ağzımın 
kuruluğuna ve başımın ağrısına karşın ümitli sayılabilecek bir ruh 
halindeyim çünkü Ray hastaneye yabrıldığından beri düzenli olarak 
iyileşme belirtisi gösteriyor, daha iyi görünüyor ve kendini daha iyi 
hissediyor, her nefesiyle bedenine giren oksijen miktarı, ölçümdeki 
gibi -90, 87, 91, 85, 89, 92- arbyor, sağlık merkezinin yakınındaki bir 
rehabilitasyon kliniğine alınabilir -(ölüm karşısında tek avuntumuz 
ümitli olmak); şu an bitmek bilmez ve yorucu hastane günlerimizden 
birinin öğle sonrasında- arabamıza gerçekten ceza yazılmış olabilir 
mi?-; kafamın karışıklığından park suçu mu işlemişim? Bu sokakta 
park süresi yalnızca iki saat olduğu için ve ben de hastanede iki saat­
ten fazla kaldığım için 2007 model Honda Accord marka arabamızın 
şubat ayının alacakaranlığında denizin derinliklerindeki bilinmeyen 
fosforlu bir canlı gibi tuhaf bir ışılbyla parladığını görüyorum uta­
narak; kaldırımın dibine acemice ve daha kötüsü göz zevkini bozar­
casına park edilmiş, sol lastiği sokaktaki beyaz park çizgisini epey 
geçmiş, ön tamponu neredeyse arkadaki cipin önüı;te dayanmış. Ama 
içimden hemen -eğer bu gördüğüm bir park cezasıysa- bunu Ray'e 
söylemeyeceğim, kendim gizlice ödeyeceğim, diyorum. 
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Ama bu kağıt parçası Princeton polisinin yazdığı bir park cezası 
değil, sıradan bir kağıt -titreyen ellerimle açıp düzleştirince büyük 
siyah harflerle çalakalem yazılmış bir not olduğunu görüyorum, bir 
uçurumun başında sendeler gibi defalarca okuyorum notu gözlerimi 
ayıramadan-

PARK ETMEYİ öCREN DE GEL APTAL KARI 

Tıpkı Franz Kafka 'nın öyküsünde insanın hayatının en derin ve yıkıcı 
gerçeğinin, kazara, durup dururken, sokaktan geçen biri taraftndan yüzüne 
vuruluşu gibi, Dul Kadın adayı, Dul Kadın müsveddesi de durumu ne kadar 
mutsuz, umutsuz olursa olsun, aklı ne kadar başından gitmiş olursa olsun 
bunun kendisine başkalarının, özellikle de onu hiç tanımayan yabancıların, 
sınır çizgilerini aşma hakkını vermediğini anlamış oluyor - "Sol arka teker­
lek beyaz park çizgisini geçmiş. " 
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2 

TRAFİK KAZASI 

Bir kaza geçirdik. Kocam öldü, ben sag çıktım. 
Bu (gerçekten) doğru değil tabii. Ama başka her açıdan doğru. 
Ocak 2007. Kocam, ağır bir zatürreeye yakalanıp ne yapacağını şa-

şıran karısı tarafından -o korkunç ve değiştirilemez gerçeği -onu bir 
daha eve götürme şansının hiç olmayacağı gerçeği- bilmemenin hu­
zur verici cehaleti içinde- Princeton Sağlık Merkezi'nin Acil Servis' ine 
getirilmeden yaklaşık on üç ay önce, evlilik yaşamımız boyunca ilk 
kez, ağır bir trafik kazası geçirmiştik. 

Geriye dönüp düşününce Ray'in qJümle burun buruna geldiği, 
ama şans eseri kurtulduğu bu kazayı Pi'ınceton Sağlık Merkezi'nden 
en fazla bir-iki kilometre uzakta Elm Yolu ile Rosedale Yolu'nun kesiş­
tiği noktada geçirmiş olmamız çok tuhaf geliyor; oysa Princeton' a ve 
evimize giderken hep o kavşaktan geçerdik; acımla eğlenen bir Ubus 
gibi sürekli geçmek zorundayım o kavşaktan: Buracıkta ölebilirdin! 
Üzülmeye hakkın yok, yaşamın senin için bir ödül. 

Kaza, hafta içi bir gece biz henüz kavşağa girerken gerçekleşti: 
Nereden çıkhysa -şoför tarafında- birden farların gözleri kör eden 
ışığı belirmiş, acı fren sesleri duyulmuş ve korkunç bir çarpma sesiy­
le arabamızın önü harap olmuş, camlan yere inmiş, hava yashklan 
açılmışh. 

Çarpışmanın hemen sonrasında ne kadar şanslı olduğumuzu fark 
edemeyecek kadar şaşkındık - ondan sonraki günler, haftalar, aylar 
içinde de hep bu akıl almaz gerçeği kavramaya çalışacakhk - öbür 
aracın tam önden motora, kaputa, ön tekerleklere çarphğıru; Ray'in 
beş-on santim farkla çarpmanın etkisiyle ölmüş ya da ağır yaralanmış 
olabileceğini. O kadar korkunç bir kazanın eşiğine nasıl geldiğimizi 
bir türlü aklımız almıyordu - örneğin öbür araç yarım saniye bile son­
ra kavşağa girmiş olsa ne olurdu, diye düşünmeden edemiyorduk ... 
Arabamızın enkazından ağır bir koku yükseliyordu. Hava yashkla­
rımız ani ve sert bir hareketle açılmışh. Daha önce bir araçtaki hava 
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yastıklarının patlar gibi açılışına hiç tanık olmadıysanız bu yastıkların 
ne kadar sert, güçlü ve saldırgan olduğunu kafanızda canlandırama­
yabilirsiniz. 

İnsan yashğımsı, hatta balonumsu bir şey bekleyebilir - ama hayır. 

Sizi yaralanmaktan koruyan bir şeyin yaralayıcı etkisi olmayacağı­
nı sanıyorsunuz - ama hayır. Hava yashğının patlayarak açıldığı anda 
Ray'in yüzü, omuzlan, göğsü ve kollan ağır sıklet boks maçında acı­
masız bir rakibin saldırısına uğramışçasına darbeler almışh; fışkıran 
asidin etkisiyle direksiyonu sımsıkı kavramış olan ellerinde bozuk 
para büyüklüğünde ve acısı haftalarca sürecek olan yanıklar oluş­
muştu. Ben de yanında hava yashğından aldığım darbenin etkisini 
anlayamayacak kadar şaşkın bir halde oturuyordum - gösterge pane­
linin olduğu gibi içime göçtüğünü ve yolcu koltuğunda nefes alama­
yacak kadar sıkışmama neden olduğunu sanıyordum. (Göğsümdeki, 
kaburgalanmdaki ve kollarımdaki morluklar sonraki iki ay boyunca 
öyle acı vermişti ki her hareketimde sıkınh çekmiş, gülerken bile zor­
lanmışhm.) Tabii arabamızın enkazında kapılarımızı açıp kaldırıma 
çıkmaya çalışırken beynimizden salgılanan adrenalinin coşkusuyla 
bu morlukların ve darbenin pek farkında değildik. Büyük bir rahatla­
ma duygusu içindeydik - Yaşıyorduk! - Canımıza zarar gelmemişti! 

Princeton polisi kaza yerine gelmişti. Sağlık ekipleriyle birlikte 
ambulans da gelmişti. Princeton' dan lisans öğrencim· olan genç bir 
kadının Princeton Acil Tıp Hizmetleri gönüllülerinden olduğunu ha­
hrlamış ve kaza yerine gelen sağlık görevlileri arasında olmamasını 
dilemiştim. Çünkü bu olayın öğrenciler arasında heyecanla ağızdan 
ağıza yayılmasını hiç istemiyordum: Dün geceki trafik kazasına kim ka­
rışmıştı biliyor musunuz? - Prof Oates! 

"Raymond Smith" ve "Joyce Smith"in ambulansla Acil Servis'e 
götürülüp kontrolden geçirilmeleri önerilmişti şiddetle --özellikle 
röntgen çekilmesi gerekiyordu- ama biz istememiştik, iyiyiz demiş­
tik, iyi olduğumuza emindik. Yine de kaza sonrası, acı duymak şöyle 
dursun acı kavramının bile farkında olmadığımız o sahte-coşkulu ruh 
haliyle ısrarla iyi olduğumuzu ve eve gitmek istediğimizi söylemiştik. 

Soğukta titreşerek beklerken ve arabamız oyuncu bir dev elinde 
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çevirip de yere düşürmüşçesine ters yüz bir halde orada duruyorken 
tek isteğimiz eve gitmekti. 

Tıbbi müdahaleyi "ret" mi ediyorduk, hayır, demiştik bu soruya, 
tıbbi müdahaleyi reddetmiyorduk, sadece gerek olmadığını düşünü­
yorduk. 

Bunun üzerine görevli elindeki rapora reddedildi notunu düşmüş­
tü. 

Bizi iki polis, polis aracıyla eve bırakmıştı. Çok iyi ve kibar dav­
ranmışlardı. Karanlık evimize gece yarısına yakın dönmüştük. Bir 
gecedir yokmuş gibi değil de uzun bir yolculuktan dönmüş gibiydik. 
Sinirlerimiz sokaktaki kopuk elektrik kabloları gibi kontak yapmıştı. 
Birden sarsılarak titremeye başlamıştım. Gözlerimde yaş yoktu ama 
ağlamış gibi yorgun ve tükenmişti gözlerim. Ray'in -ısrarla dediği 
gibi- iyi olduğunu gördüm, ikimiz de iyiydik. Bir felaketin eşiğine ka­
dar gelmiştik gerçekten - ama o eşikten dönmüştük. Yine de kavra­
ması zor bir gerçekle karşı karşıyaydık, tıpkı iri ve hantal bir düşün­
ceyi beynin küçük bir bölmesine sokmaya çalışmak gibi. 

Göğsümdeki ağrının ilk belirtilerini hissetmeye başlamıştım. 
Kolumu kaldırınca. Gülünce ya da öksürünce. 

Ray ellerindeki kırmızı lekeleri fark etmişti - "Yandım mı ben? 
Ne zaman oldu bu yanıklar?" Ellerini soğuk suya tuttu. Ağrısı için 
Bufferin aldı. 

Ben de Bufferin aldım. Yatağa gidip uykusuz ve sıkıntılı bir gece 
geçirmeye niyetim yoktu ama sabaha karşı ikide yattık ve bir ölçüde 
de uykuya daldık. Gözümüzü alan farların ışığı, frenlerin acı çığlığı, o 
akıl almaz çarpma filu ... Keskin kimyasal koku, hava yastıklarının bi­
limkurgu ya da korku filmlerindeki canavarlar gibi saldırıya geçişi... 

"Yeni bir araba alacağım bize. Yarın." 
Ray karanlıkta sakin bir sesle konuşuyordu. Sözleri normal haya-

tın ve alışkanlıkların rahatlığını hissettiriyordu. 
Ray'in kaza sonrası kontrolü eline almış olmasının rahatlığını. 
Raymond - "akıllı koruyucu". 
Benden sekiz yaş büyüktü, yıl hesabına göre yani. O 12Mart1930 

doğumluydu, ben 16Haziran1938. 
Ne kadar zaman olmuştu biz doğalı! Ve evleneli, 23 Ocak1961' den 
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beri! Kaza geçirdiğimizde kırk yedinci evlilik yıldönümümüzü kutla­
mamıza birkaç hafta vardı. Yaşınız bizden gençse, bunları okuduğu­
nuzda, bu tarihlerin bi zim için ne kadar gerçekdışı ya da gerçeküstü 
olduğunu anlamanız zor olabilir; biz kendimizi birkaç yıl önce tanış­
mış gibi hissediyorduk., "yeni" bir araya gelmiş gibi, hala "birbirimizi 
tanımaya çalışıyor" gibi; yeni yakınlaşmaya başlayan, birbirini kır­
mak ya da şaşırtmak istemeyen çiftler gibi çoğunlukla çekingendik 
ikimiz de; birbirimize söylemek., birbirimizle "paylaşmak" istemedi­
ğimiz birçok şey vardı. 

Kocam romanlarımın ve kısa öykülerimin çoğunu okumazdı. New 
York Review of Books ve New Yorker gibi dergilere yazdığım deneme ve 
eleştiri yazılarını okurdu ama -Ontario Review'da yazan çok sayıda 
yazarın dediği gibi mükemmel bir editördü Ray, gözünden bir şey 
kaçmazdı, bilgiliydi- benim eserlerimin çoğunu okumazdı, bu anlam­
da Ray'in beni tam olarak-hatta, büyük ölçüde, kısmen bile- tanıdığı 
söylenemeyebilirdi. 

Neden böyleydi peki? - Pek çok nedeni vardı bunun. 
Şimdi pişmanım bundan. Yani, galiba. 
Çünkü yazmak tek başına yapılan bir iş ve tehlikelerinden biri de 

yalnızlık. 
Ama yalnızlığın iyi tarafı özel alan, özerklik., özgürlük. 
O günleri, araba kazasını ve ardından göğsüme ve kaburgalarıma 

ağrılar saplanan geceleri ve gündüzleri düşünüyorum da, o sarımsı 
çirkin morlukların hiç geçmeyeceğinden, Ray ölürse kimsesiz kalaca­
ğımdan korkuyordum; yalnız başına hayatta kalmaktansa onunla bir­
likte ölmek daha iyiydi benim için. Böyle anlarda kendimi öncelikle 
bir yazar olarak düşünmüyordum, hatta yazar olarak düşünmüyor­
dum bile, bir eş olarak düşünüyordum. 

Dul kalmaktan korkan bir eş olarak. 
Ertesi sabah normal hayatımıza dönecektik, biraz değişiklikle tabii, 

bizimkiyle yalnızca yüzeysel olarak benzerlik gösteren ama bizimle 

ilgisi olmayan öbür hayatlar gibi yabana gelecekti. Şöyle diyecektik 
belki sonradan: Ah - dün gece ölebilirdik! Seni seviyorum ve seninle evli 
oldugum için şükrediyorum ... ama bu sözler hiç söylenmedi. 

Bir evlilikte çok şey söylenir, çoğu şey de söylenmeden kalır. Bir 
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gün söylerim, der insan, önümüzdeki başka fırsatlarda. Yıllarda! 
O sabah Ray arabamızı aldığı Honda bayiini arayıp yenisiyle de­

ğiştirmek üzere State Yolu'ndaki galeriye çekmeleri için talimat verdi, 
eskisi gibi pırıl pırıl beyaz renkli yeni arabayı o öğleden sonra kendisi 
garajın önüne getirdi - Honda Accord LX, 2007 (üstü açılan modeli). 

"Yeni arabamızı beğendin mi?" 
"Yeni arabamızı hep beğenirim." 
Şöyle düşünüyorum: O kaz.ada ölebilirdi. İkimiz de ölebilirdik. 4 Ocak 

2007. O kadar kolaydı ki bu. Bir yıl altı ay -bize kalan zaman- bir ödülmüş. 
Şükret buna! 
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3 

YOLUNDA GİTMEYEN İLK ŞEYLER 

11 Şubat 2008. Öyle bir saat, bir dakika vardır ki -sonsuza dek ha­
hrlanır- insan bir şeylerin yolunda gitmediğini ortada hiçbir neden ol­
masa da içgüdüyle hisseder. 

Bunun, sonunda birbirine eklenerek hayahnızı tam anlamıyla 
mahvedecek "terslikler" dizisinin ilk halkası olduğunu bilmezsiniz, 
bilemezsiniz. Çünkü bir dizinin ilk halkası değil de kendi başına ge­
lişmiş bir olay da olabilir ve hayahnızı mahvetmeyip yalnızca değişti­
rebilir, yeniden kurabilir. 

Öyle olsun istiyorsunuz. Öyle olmasını çok istiyorsunuz.
Şubat ayında sıradan bir pazartesi sabahında olan ilk terslik, Ray' in 

sabah şafak sökmeden kör karanlıkta yataktan kalkmasıydı. 
Onu evin bir ucunda otururken gördüğümde saat daha 6 .15 bile 

değildi, dediğine göre saat S'te kalkrnışh. 
Erkenden duşunu almış, giyinmiş, kedilere mama vermiş; şeffaf 

mavi ambalajı içinde New York Times'ı içeri almış; kendisine meyve ve 
lor peynirli hafif bir kahvalh hazırlamış, uzun beyaz Parsons tasarı­
mı masamızın başında yiyordu -yemeye çalışıyordu-; cam duvarla­
rımız sayesinde onu avlunun öte yanından görebiliyordum; arkada, 
loş odanın ortasında ışık halesi içinde yalnız başına oturan bir adam. 
Başını kaldırıp bakacak olsa onu izlediğimi görecekti, ama bakmı­
yordu, avlumuzdaki kızılcık ağacının dallarının gece yağan sulu kar 
öbekleriyle bahar dallarına döndüğünü görecekti. 

Beyaz çiçekli bu kızılcık ağacını birkaç yıl önce Ray kendisi dik­
mişti. 

Bu küçük ağaçla gurur duyardı Ray, ona özel bir ilgisi vardı, çünkü 
ağaç başlangıçta gelişememiş, özel bir bakım gerekmişti; bizim için 
anlamı ve güzelliği, büyük ölçüde yaşama tutunup bu duruma gelmiş 
olmasıydı. 

Kansı olarak gururlanıp övmek isteğimi de, onu mutlu etmek için 
bir şey yapma ihtiyacımı da karşılıyor bu kızılcık ağacı; ondan söz 
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etmek bile bir gülümseme yarahyor. Genelde! 
Çünkü evimizin şefkatli bahçıvanı Ray' dir, ben değilim. Ray kitap­

larını düzeltip yayına hazırladığı yazarlar tarafından çok sevilen bir 
yazın editörü olmanın yanında canlı organizmaların da editörüdür. 
Onları yaratan ya da dünyaya gelmelerini sağlayan kişi değildir, ama 
bakan ve gelişmelerini, çiçek ya da meyve vermelerini sağlayan kişi­
dir. Editörlük gibi bahçıvanlık da sonsuz bir sabır ister, kendini bü­
tünüyle feda etmeyi ve iyimserliği gerektirir. Bahçeleri çok sevdiğim 
halde-özellikle yazın ve sonbaharda Ray'in bahçesini- bunu bir göz­
lemci gibi yaparım, bana zalimce çelişkili işaretler gönderen canlıları 
büyütme uzmanı olarak değil: eve getirilir getirilmez taç yapraklarını 
döken ve bir daha da çiçek açmayan o muhteşem çiçekli orkide; bir 
gecede anlaşılmaz bir biçimde, sanki içinden kemirilmiş gibi büzüşüp 
kuruyan balkabağı sarmaşıkları. Ray 1940'ların başında Wisconsin 
kenti Milwaukee'deki "zafer bahçeleri"ni hahrlayacak yaşta; onun 
dediği gibi, herkesin birlikte vatanı savunur gibi özenle bakhğı o bah­
çeler insana çocukluğunun anılarını hatırlahyor. Ray'in bahçesi kır 
yaşamına ilişkin bu anılan canlı tutan bir yer. Açık havada hep çok 
mutlu olmuştur! Fidanlığa bitki almaya gittiğinde! Kışın bitmesini ve 
bahçeyi çapalayıp don riskine karşın erken ekilebilen marul, roka gibi 
bitkileri ekme zamanının gelmesini sabırsızlıkla beklemiştir. 

Bahçıvan iyimserlik timsalidir: Gelecekte çabalarının karşılık bula­
cağına inanmanın yanında geleceğe de inanan kişidir. 

Ray'in iki dönümlük arazimize ektiği bitkiler, kızılcık ağao, alhn 
çanı, şakayık, şebboy, lale, çiğdem, nergis ve fulyalar her yeri kaplı­
yordu; bizim içinse bunlar derin anlam yüklü canlı hlsımlardı. İncelik, 
şefkat. Sabır. Bir (ortak) gelecek hayali. 

Anılarım canlanıyor: 1971-1972 yıllarında araşhrma için izinli git­

tiğimiz Londra' da Chelsea' de kiraladığımız eski ama havalı dubleks 
dairede o geç kalmış ve soğuk bahar aylarında Ray, küçük terasımız­
da canlı renkli ama alız bir küme Latin çiçeği yetiştiriyor. Belli ki sak­
sı toprağı verimsiz, açgözlü böcekler yapraklan kemiriyor ama Ray 
Latin çiçeklerini yetiştirmekte kararlı, ben görünmeden bir pencere­

den onu izliyorum; birden içimde bir güçsüzlük hissediyorum, ona 
karşı büyük bir sevgi dalgası kabarıyor içimde ve böyle bir sevginin 
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faydasızlığını düşünüyorum; çünkü o yıllarda genç olan kocam işe 
yaramaz Latin çiçeklerini kararlılıkla yaşabrken biz de sevdiklerimizi 
canlı tutmaya, onları korumaya ve tehlikelerden korumaya çalışıyo­
ruz. Ölümlü olmak, işte bunu yapamayacağını bildiğin halde dene­
mek zorunda olmak demek. 

Londra' daki yılımız benim için farklı deneyimlerin karışımıydı. 
Ülkemi özlüyor, kendimi köksüz hissediyordum. Çalışmamaya -yani 
ders vermemeye- alışık olmadığım için kendimi boş ve işe yaramaz 
hissediyordum; tek tesellim yazmakb, bütün enerjimi buna veriyor, 
- Do with Me What You Will (Ne İstersen Yap Bana) adlı romanımda 
Detroit'in o akıldan çıkmayan rüya gibi kent dokusunu kıvançla ve 
zorunluluk duygusuyla yeniden yarabyordum. Ray ise o izinli yılı­
mızın tadını tam anlamıyla çıkardı; çünkü Ray Londra'nın o yemyeşil 
ve nemli güzelim parklarında, içlerinde en sevdiğimiz de Regent' s 
Park'b, yapbğımız uzun. çok uzun yürüyüşlerin ve İngiltere'nin ara­
bayla yapbğımız gezilerden habrladığımız -Cornwall, Wessex gibi­
yerlerinin. Kocam hayabn tadını çıkarma becerisine sahip, benimse, 
neden bilmiyorum, böyle bir becerim yok. 

Hayab ona herhangi bir şey katmaya -herhangi bir "yarabcı" çaba 
göstermeye- yönelik en ufak bir ihtiyaç duymadan yaşayan -kutsan­
mış- insanlar vardır; bir de zihinsel etkinlik ve düşleri aşın boyutlar­
da olan -lanetli mi demeli?- insanlar vardır. Dünya bütün bu insan­
lara sonsuz zenginlik, ödül ve baştan çıkarıcı özellikler sunar, ama o 
kadar da muhteşem bir yer değildir. Yaşam insanın ancak dünyanın 
verdiklerinin üstünde ve ötesinde bir şey yarabnca hak kazandığı bir 
ödül olarak kabul edilebilir. 

Ray bunu duysa hafif bir tebessümle şöyle derdi: Kendini çok ciddi­
ye alıyorsun. Neden ? 

Ray bizim evimizde hep sağduyunun kaynağı olmuştur. 
Hesapsızca yükselip stratosferde kaybolma ve paramparça olma teh­
likesiyle karşılaşan uçurtmayı bütün zarifliğiyle yerde tutan eş. 

2008 yılında Şubat ayının ortalarında o pazartesi sabahı güneş 
henüz doğmamışb. Gökyüzü çeliğimsi donuk bir renkti. Kocamın 
yanına giderken içimde bir huzursuzluk, bir sıkınb hissettim. Ray 
masanın başında omuzlan yorgunluktan düşmüş gibi bir halde 
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gazeteye gömülmüş otururken her şey yolunda mı, diye sorunca he­
men evet evet!, diyor, sadece "tuhaf" bir şey hissetmiş, sabah beş ol­
madan uyanmış, bir daha da uyuyamamışb; yatarken nefesi kesilmiş; 
şimdi de vücudu fazla sıcak, terli ve nefes alamıyor gibi görünüyor ... 

Bu belirtileri bana sakin bir sesle sıralıyor. Böylece, koca, bu gibi 
durumlarda ne yapılabileceği bulmacasını kansına uzabyor; bu bilgi 
henüz tanımlanacak kadar oturmamış bazı duygular gibi geçiyor en­
dişeli, ilgili ve aşın tedbirli eşine. 

Aslında böyle durumlara genelde kadın neden olur. Ben öyle bi­
liyorum. Endişe, korku, kaygı ifadelerini dışa vurmak kadın işidir; 
kadın ağlar. 

Masanın her zaman lekesiz görünen pürüzsüz beyaz yüzeyinde 
buruşturulmuş kağıt mendiller görmek şaşırhyor. Her yeri kaplayan 
bu ıslak kağıt mendil tomarı, o şaşkın, kayıtsız görüntü hiç Ray' e göre 
değil ve dogru degil. 

Yolunda gitmeyen başka bir şey de Ray'in bana Pennington'daki 
aile doktorumuzu aradığını ve doktoru gün içinde görmek için mesaj 
bırakbğıru söylemesi. 

Arbk durum ciddi! Çünkü Ray, huyu gereği gerçekten hasta oldu­
ğunda bile doktora gitmeyi istemeyen, inatçı, rahat, kansının randevu 
almaya zor ikna ettiği türden biridir. 

Ağrı eşiği çok yüksektir, dişçimize bile dişine lokal anestezi iğnesi 
yapmamasını söyler çoğu kez. 

Ray' e dokununca irkiliyor, sanki dokunuşum acı vermiş gibi. Alnı 
hem ateşli hem de soğuk ve terli. Nefesi boğuk. Yakından bakınca yü­
zünün hasta gibi solgun, ama ateşli olduğunu fark ediyorum; gözleri 
kan çanağı gibi ve bakışları net değil. 

Paniğe kapılarak düşünüyorum: Felç mi geçirdi acaba ? 
Yakınlarda bir arkadaşımız felç geçirmişti. Ray' den en az on yaş 

gençti ve son derece sağlıklı görünüyordu. Felci çok ağır değildi ama 
arkadaşımız sarsılmışb, son derece sağlıklı görünen ve yaşamını içi­
mizde capcanlı pırıl pırıl sürdüren birinin daha önce hiç görmediği­
miz ölümlü yanını görmek hepimizi sarsmışb. Hiçbir zaman capcanlı, 
pırıl pırıl ve çok sağlıklı görünmeyen biri olarak Ray zaten "hipertan­
siyon" için ilaç kullanıyordu, ona çok iyi geliyordu bu ilaç; şu an ise 
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yüzü kızarmış, şaşkın, sıkıntılı görünüyordu, kahvaltısını bitirmemiş­
ti, her zamanki Goyavari savaş fotoğrafları ve sıkıcı puntolarla basılı 
sütunları insanı bunaltan ve tedbirsizlik etmiş aşın hassas okuru bo­
ğan New York Times 'ın da iri yazılı ilk sayfasından öteye geçememişti. 

11 Eylül sonrası Amerika! Irak'taki savaş! Her şeye inanan 
Amerikan halkının paranoya düzeyindeki aşın vatanseverliği üzerin­
den ölçülü bir üslupla yönlendirilişi! Princeton' dan birçok arkadaşı­
mız ve meslektaşımız gibi New York Times, New Yorker ve Harper 's'ı 
heyecanla okuyan Ray de öfke ve korku içinde; Bush yönetiminin 
savaş suçlarından ve kurnaz, ikiyüzlü, kötü politikalarından nefret 
ediyor; sağduyusunu da, aklını ve tarih bilincini de yitirmiş görünen 
njifusun büyük bir çoğunluğunu yönlendirmedeki ustalıklarından da 
nefret ediyor. Ray'in doğasından gelen iyimserliği -iyimser bahçıvan 
ruhu- geçen aylar, yıllar içinde George W. Bush' a karşı duyduğu bu 
şiddetli ve düş kırıklığı içeren nefretle bir ölçüde köreldi. Onun bu 
öfkesini kaşımadan yatıştırmayı öğrenmiştim. Görmezden gelmeyi 
de. Belki de okuduğu bir haberdendir. Korkunç bir haberden. Bir şey sorma, 
diyorum içimden. 

Ama Ray lrak'taki son intihar bombacısı haberinden ya da 
Afganistan'daki son vahşetten ya da Gazze Şeridi'nden etkileneme­
yecek kadar hasta. Gazete sayfaları da buruşturulmuş k§.ğıt mendiller 
gibi saçılmış. Güçlükle, zorlanarak nefes alıyor; rüzg§.rda uçuşan nay­
lon parçasının tuhaf hışırtısı gibi. 

Ona sakin bir sesle Acil Servis' e götürmek istediğimi söylüyorum. 
Hemen. Hayır, diyor bana, "Gerek yok." 

Ben de evet, diyorum, gerek var. "Şimdi gidiyoruz. Doktoru bek­
lersek çok geç olur." Pennington' daki doktorumuzun muayeneha­
nesinin açılmasına daha bir-iki saat olduğunu, belki de Ray'i ancak 
yarın öğleden sonra görebileceğini söylüyorum. 

Ray Acil' e gitmek istemediğini söylüyor ısrarla -o kadar hasta ol­
madığım söylüyor- o sabah yapacak çok işi var, Ontario Review'un 
yeni sayısı için, ertelemesi olanaksız işler; mayıs sayısı için az zaman 
kalmış. Ama ayağa kalktığında sendeliyor, ayağının altında yer ka­
yıyor sanki. Elimi beline dolayıp yürümesine yardım ederken düşü­
nüyorum: Doğru yapmıyoruz. Çok yanlış yapıyoruz, bir erkek normalde 
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kırk sekiz yıllık karısı da olsa bir kadına yaslanarak yürümeyi gu­
ruruna yediremez. Hasta olduğunu kabul etmeyi, evet öyle, demeyi 
gururuna yediremez bir erkek. Acil Servis, -"acil", çaresizliğin, güç­
süzlüğün kabulü anlamına gelse de- götürülmesi gereken tek yer. 

Öksürüyor, ürperiyor. Teninden sıcak bir ter boşalıyor gibi. Yine de 
Ray önceki gece büyük ölçüde iyi görünüyordu; ikimize hafif bir ak­
şam yemeği bile hazırlamıştı; ben şehir dışındaydım, eve akşam sekiz 
civarı dönmüştüm. (Bu yemekte, Ray ile evimizdeki son yemeğimizde, 
Ray'in ikimiz için hazırladığı son yemekte Ray'in spesiyalleri vardı: sa­
handa yumurta, esmer ekmek, Campbell çorba, esmer pirinçli tavuk 
çorbası. Uçağım indiğinde onu -Philadelphia ya da Newark'ta- hava­
alanından arardım, o da bir saat sonrasında eve vardığımda yemeği­
mizi hazırlamış olurdu. Mevsim uygunsa benim oturduğum taraftaki 
vazoya bahçesinden getirdiği bir çiçeği de koyardı ... ) Yemekte iyi gö­
rünüyordu ama hemen ardından saat 22:30 civarı aniden akıl ermez 
bir öksürük nöbetine tutulmuştu; çok yorulmuş ve erkenden yatmıştı. 

Sonrasında hep şunu düşünecektim: İki gün şehir dışındaydım. 
Princeton' dan tanıdığım çok değerli Amerikan araştırmaları eleş­
tirmeni ve akademisyen Emory Eliott'un davetiyle Riverside' daki 
California Üniversitesi'ne "misafir öğretim görevlisi" olarak gitmiş­
tim. Kocam o iki günde hastalanmıştı. Ray, belki de ceketsiz ya da 
şapkasız dışarıya çıkmış ve böyle soğuk almış olabileceğini kabul 
ediyordu ama durum öyle değildi -bilimsel testler öyle demiyor-, so­
ğuk algınlığının nedeni soğuk hava ya da yağış değil; soğuk algınlı­
ğının nedeni virüsler; ağır griplerin nedeni öldürücü virüsler; ceket 
giymeden posta kutusuna bakmak ya da kutulan geri dönüşüm için 
kaldırıma bırakmak için bir koşu gidip gelmekle grip olunmuyor; ta­
bii vücudumuz yorgun değilse ya da bağışıklık. sistemimiz zayıfla­
madıysa. Ancak o zaman soğuk algınlığına "yakalanıyoruz", ama bu 
da ölümcül bir soğuk algınlığı olmuyor, yalnızca belli ki kocamın da 
birden yakalandığı türden kontrol edilemeyen "ağır bir grip" oluyor. 

Başka bir yanlışımız da -yine sonradan düşüneceğim gibi- daha 
şafak sökmeden sabahın alacakaranlığında genellikle evin başka bir 
yerinde olmamız gerekirken mutfakta, bal rengi koca gözlerini üs­
tümüze dikmiş bizi izleyen iki kedimizin bakışları altında, kocamı 
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jkna etmeye çalışırken birden pes edip evet, diyor, tamam - "Öyle
diyorsan. Sen kullanacaksan arabayL" 

"Tabii ben kullanırım! Hadi gidelim." 
Buraya kadar Acil' e gitmek kansının önerisi ve kansının karan doğ­

rultusunda doğru bir şey gibi gelebilir. Koca karısını mutlu etmek ister 
gibi boyun eğmiş olabilir. Bu kadar mı? Tabii, Ray' in yaptığı gibi, omuz 
silkerek bunun zamanı boşa harcamak anlamına geleceğini söylemiş de 
olabilir; Pennington' daki doktorumuz da büyük olasılıkla çeşitli testler 
yaptırmasını isteyecek ve o zaman zaten Princeton Sağlık Merkezi'ne 
gitmesi kaçınılmaz olacak. 

Ray benim yardımım olmadan -teklif ettiğim halde yardım 
almadan- kendi kendine hastaneye gitmek üzere hazırlanıyor. 
Telaşlanmamı, hatta, derisi aoyormuşçasına ona dokunmamı bile is­
temiyor� (Bu da grip belirtisidir, değil mi? Pennington'daki doktoru­
muzun bazen "ağır grip" durumlarında Ray'in işleri aksamasın diye 
ilk çare olarak antibiyotiğe başvurması da beni huzursuz etmiştir; 
aşın antibiyotik kullanımının Ray'in bağışıklık sistemine zarar vere­
ceğinden korkmuşumdur.) 

Evden çıkarken kediler arkamızdan öylece bakıyor. H§U saba­
hın çok erken bir saati, şafak tam sökmedi! Tavırlarımızdan huzur­
suz oluyor, kuşkulanıyor kediler. Kocam yanımda otururken arabayı 
benim kullanıyor olmam da tuhaf geliyor tabii. Ray yanımda yolcu 
koltuğunda otururken o kadar az kullanmışımdır ki arabayı; tek ara­
bamız var, Honda marka; ancak bir yolculukta, ortaklaşa kullandığı­
mızda olur bu; yine de yolun çoğunda Ray kullanır, şehir trafiğinde 
zor durumlarda ve tıkalı yollarda da hep o kullanır. Endişem biraz 
azalıyor tabii, çünkü iyi bir karar verdik, orası açık; kontrol bende, di­
yorum içimden. Gerçi Princeton' daki bütün arkadaşlarımız Princeton 
Sağlık Merkezi için, sanki Kongo' da bir sağlık kliniğinden söz eder 
gibi olumsuz konuşurlar, ısrarla doğru dürüst bir tıbbi müdahale için 
Manhattan'a ya da (belki) Philadelphia'ya gitmek gerektiğini söyler­
ler ama buranın Acil Servis'i de bizim için en yakın ve gidilmesi kolay 
olan servis; orada Ray' e hemen bakacaklar ve iyileşecek, eminim. 

Yanına bir şey almaması orada bir gece bile kalmayı beklemediğini 
gösteriyor. 
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Princeton' a giderken arabada Ray bana işiyle ilgili yapmamı iste­
diği şeyleri sıralıyor; edilecek telefonları, işleme konacak kitap sipa­
rişlerini, Michigan' daki dizgiciyle yapılacak konuşmayı. Hasta olsa 
da yine de -her şeyden önce-- işi var aklında. (Ray geçen yıl Amerikan 
ekonomisinin kötü gidişi nedeniyle kütüphanelerin kitap bütçelerin­
den kesinti yapılmasını, daha az sayıda ve küçük yayınevlerine ait 
kitapların alınmasını, Ontario Review aboneliklerinin azalmasını kaygı 
ve üzüntüyle izlemiş bu durumdan çok etkilenmişti. ) Nefesi hırıltılı, 
boğazından ses zor çıkıyor gibi, sustuğu zaman da endişeleniyorum; 
acaba ne düşünüyor, diye. Koluna dokunmak için uzanıyorum; tıraş 
olacak zamanı bulduğunu fark ediyorum. Böyle sıkıntılı bir"'aılda bile 
Acil Servis'te tıraşsız ve derbeder görünmek istemedi demek ki. 

Yapılması gereken bu, diyorum içimden. Önemsiz bir durum, di­
yorum tabii bir de. Yakındaki Acil Servis' e hemen gidip döneceğiz. 

Onu seviyorum, onu koruyacagım. Ona bakacagım. 
Ray daha önce de gitmişti Princeton'daki Acil Servis'e. Birkaç yıl 

önce kalp ritminde bir bozukluk, bir "çarpıntı" olduğunda, ciddi sa­
yılmayan, sıradan gibi görünen bir kalp sorunu nedeniyle bir gece 
kalmıştı. Sonra her şey düzelmişti. Eve döndüğünde kalp atışları bü­
tünüyle "normale dönmüştü". Hastanedeki odasına girdiğimde Ray'i 
New York Times'ın editör sayfalarına gömülmüş bulunca ve ağzından 
çıkan ilk söz de hastane yemeklerinin berbatlığına ilişkin bir espri 
olunca iyi olduğuna emin olmuştum. 

Bu, iyiye işaretti! Bir koca yemeklerden yakınıyorsa karısı onun 
çok ciddi bir sorunu olmadığını anlar. 

Bugünkü Acil Servis ziyaretimizde de aynısı olacaktı. Sabahın o 
erken saatinde trafikte Rosedale Yolu'ndan State Yolu, 206 numaralı 
otoyola -Witherspoon Sokağı'na- giderken yolun ne kadar tanıdık. 
insana sıkıntı verecek kadar tanıdık ve kısa· geldiğine inanamayacak­
tık -doğru şeyi yaptığımdan emindim; ben belki vasat bir eştim ama, 
akıllı ve düşünceliydim- çünkü yapılması gereken tek mantıklı şey 
buydu. 

Gökdelen otoparklarından -inişli, çıkışlı labirentlerinden, insanı 
zorlayan dar dönüşleri ve çıkmaz yollarından- hoşlanmadığımı bi­
len Ray kendisi park etmeyi öneriyor. Hayır, hayır! Arabayı Acil'in 
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önüne yanaşhnyorum ki Ray kolayca inebilsin; ben arabayı park edip 
birkaç dakikada onun yanına döneceğim. Saat daha sekiz. Ray acilde 
kaç saat kalır acaba? Birkaç saat herhalde, diyorum. Akşam yemeğine 
evde olur; umarım. 

Dar bir sokakta iki saat süreli bir park yeri bulmam ne büyük şans. 
Belki sonra gelir arabayı çekerim, diyorum. En azından bir kez. 

İşte Dul Kadın Adayı böylece bilmeden kocasının ölümünü -sonunu­
hazırlıyor. Çok zekice -"akıllı " ve "mantıklı "- davrandıgına inanırken, onu 
zatürree tedavisi gördügü sırada gelişen bir "hastane" enfeksiyonu sonucu 
bir haftada ölümcül bir stafilo enfeksiyonuna yenik düşecegi öldürücü bir 
bakteri çanagının içine teslim ediyor. 

Akşam yemegine eve dönebilecegini hayal ederken bile eve hiç dönmeme­
sine neden olmuş oluyor. Ne aptallık, büyük bir saflık ve cehalet içinde dogru 
olanı yaptıgını sanan bütün Dul Kadın Adayları için. 

30 



4 

"ZATÜRREE" 

Bunu beklemiyorduk! 
Üzüntü içindeki adamın ilk tepkisi şu oluyor: "Ben hayatımda hiç 

zatürree geçirmedim." 
Karısının ilk tepkisi de: "Zatürree mi? Nasıl anlayamadık." 
Saf saf düşünüyorum: Rahatlayalım. Felç degil, damar tıkanıklıgı de­

gil, kalple ilgili bir sorun degil, hayati tehlike olacak bir şey degil. 
Ray'i hemen Acil'e alıyorlar. Bir bölmeye yatırıyorlar, 1. Bölme. 

Üzerindekilerin bir kısmını çıkarıyorlar, artık resmen hasta sıfatını alıyor. 
Latincede hasta sözcüğünün kökeni sabretmek. Zaten hastanın yapacağı 
da, aynı biçimde karısının yapacağı da, beklemekten ibaret. 

Ne kadar beklememiz gerekiyor, kaç saat, orasını tam anlayamı­
yorum. Çünkü Ray muayene edilirken -sorular sorulurken, kan alı­
nırken, yeniden incelenip yeniden sorular sorulurken, bir kan daha 
alınırken- bazen yanı başındayım, bazen değilim. 

Hayatımız nasıl da ayrıntıdan ibaret! Telefon konuşmaları, günlük 
işler, randevular. Bunların hiçbirinin başkaları için en ufak bir önemi 
yok, bizim içinse hepsi anlık olsalar da yaşamımızın önemli bir bölü­
münü oluşturuyorlar; yaşamımızın hiç beklemediğimiz zamanlarda 
önemli olaylarla kesintiye uğrayan bu anlık ayrıntıların birleşiminden 
oluştuğu söylenebilir. 

Kocamın önünde bir haftadan az bir zaman olduğunu bilseydim 
o durumda nasıl davranırdım? Ya da bilmemek daha mı iyi? Yaşam
sürekli büyük bir heyecan haliyle geçirilemez ki. Kaygı bile zamanla 
söner. Princeton'a acil bir biçimde gidişimizin ardından Acil Servis'te 
-"Raymond Smith" e verilen bölmede- zaman öyle yavaşladı ki, geri­
ye gider gibi oldu hatta. Beklemek, en azından bir teşhis konana ka­
dar -zatürree- beklemek; test sonuçlarını, uzman doktorun gelmesi­
ni, yetkisi olan gerçek bir doktorun gelmesini. 

Zatürree! Gizem çözüldü. Çözüm hazır. Zatürree hem çok yaygın 
hem de tedavi edilebilir bir hastalık, değil mi? 
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İkimiz de düş kırıklığı içinde olsak da, çünkü Ray hemen bugün 
taburcu edilmeyecek, "en azından bir gece" kalacağı daha büyük bir 
hastaneye nakledilecek. 

Bütün bunların içinden tek duyduğum bir gece. 
Arkadaşlarımla konuşma fırsah bulursam onlara Ray zatürree teşhi­

siyle sağlık merkezinde kalacak, bir geceliğine, diyeceğim. 
Ya da aklım almıyormuş, bunlar hiç kocama göre şeyler değilmiş 

gibi yapacağım; Ray'in nerede olduğunu tahmin bile edemezsiniz! Sağlık 
merkezinde -zatürree teşhisiyle- bir geceliğine. 

Zatürree teşhisi bizi neden bu kadar şaşırtıyor, hiç bilmiyorum. 
Geriye dönük düşününce hiç de şaşırtıa gelmiyor. Ray sağlık görev­
lilerini zatürree konusunda sorguya çekmeye başlıyor - onlara ken­
dileriyle ilgili sorular soruyor - korkmadığım, onlara güveninin tam 
olduğunu gösteren bir ses tonuyla yapıyor bunu. Öbür hastaların ço­
ğunun görünmek istediği gibi iyi biri, hoş ve eğlenceli bir adam! hemşire 
ve görevlilerle şakalaşıyor; Princeton Sağlık Merkezi'nde kaldığı sü­
rece herkesin seveceği, gerçek bir beyefendi, tatlı, eğlenceli biri olacak; bu 
onu kurtarabilirmiş gibi! 

Davranışlarımızın çoğu -ya da "kişiliklerimiz" - böyle oluşur. 
Bireyin, türünün hizmetinde, hayatta kalma mücadelesi. 

Amerikalı felsefeci William James'in dediği gibi: Bizi tanıyan insan 
sayısı kadar farklı kişiliğimiz vardır. 

Ben buna şunu da eklerdim: Bizi tanıyan insanlar olmadığı sürece ki­
şiliğimiz de yok. Var olmayı hak ettiğimize ikna etmeye çalıştığımız insanlar 
olmadığı sürece yani. 

"Seni seviyorum! Elimden geldiği kadar çabuk dönerim." 
Ne büyük rahatlık olmuştu -o öğleden sonra- en azından Acil 

Servis' ten çıkmak; sağlık merkezinin tanımlanamaz ama çok belirgin 
dezenfektan kokusundan kurtulup şubat ayının soğuk donuk hava­
sında bile olsa dışarı adım atmak! 

Ray için çok üzülüyorum. Zatürreeye yakalanan -o geceyi hasta­
nede geçirmek zorunda olan- zavallı kocam. 

Evde beni bekleyen o kadar çok iş var ki -telefonlar, yapılacaklar­
Ray'in mektuplarına bakıp akşam ona götürülecekleri ayırıyorum; 
Ray Ontario Review mektuplarını aksatmadan yanıtlamaya çalışır. 
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Milwaukee' de bir Katolik okuluna gittiği için kabaca bütün dünya­
ya karşı diyebileceğimiz müthiş bir sorumluluk duygusuyla yetişti­
rilmiş, ona gelen posta, masasında büyük bir yığın halinde duruyor. 
Ray'in hastaneye nakledilip nakledilmediğini öğrenmek için sürekli 
arıyorum sağlık merkezini -ardı ardına, sürekli- akşam saatlerine ka­
dar, yanıt hep aynı: Hayır. Hayır! Henüz değil. 

Saat alb buçuk civan sağlık merkezine Ray'in eşyalarını -borno­
zu, banyo gereçleri, kitapları- götürmek üzere evden çıkarken -oku­
makta olduğu ya da okumak istediği kitaplar hep salondaki sehpa­
mızın onun oturduğu ucunda durur, dergiye ve gazeteye gönderilen 
yazılar da, çoğu artık istendiği gibi iade durumunda konacağı pullu 
adresli zarflarıyla- telefon çalıyor, sağlık merkezinden Ray'in yeni 
oda numarasım vermek için arıyorlardır, diye telaşla açıyorum, önce 
söylenenleri algılamakta güçlük çekiyorum: Kocanızın nabzı hızlandı, 
normale döndürmekte güçlük çekiyoruz, kalbinin durması durumunda onu 
yaşatmak için olağanüstü önlemler almamızı istiyor musunuz? 

Donup kaldığım için yanıt veremiyorum, telefonun öbür ucundaki 
yabancı şaşırbcı sözleri yineliyor; kekeleyen sesim geliyor kulağıma: 
Evet! Evet elbette! Kurtarın onu! Hemen geliyorum -inanamama, korku, 
ilk belirgin korku ve çaresizlik işareti, yaklaşan kıyamet- telefonu 
körler gibi el yordamıyla, mutfak duvarındaki yerine takmaya çalışı­
yorum -çok kötü bir baş dönmesi hissediyorum- bacaklarımın gücü 
kesiliyor, dizlerim kilitleniyor, öne doğru düşüyorum, bir kaptan bo­
şalan sıvı gibi kapının eşiğinden öne, yemek odasına bir metre kadar 
ötedeki masaya doğru -çok tuhaf bir duygu-, bacaklarım masanın 
kenarına tam dizlerimin üstünden çarpıyor, çünkü düşerken masayı 
da devirmişim - olduğum gibi bütün ağırlığımla yığılıyorum parke 
zemine - bunların başıma geldiğine inanamıyorum, kocamın başına 
gelenlere de inanamadığım gibi; arkamda hafif, lastik telefon alıcısı 
kordonun ucunda sallanıyor, yere yığıldığım noktadan korku içinde 
nefes nefese halimle uzanamıyorum kordona, kendimi rahatlahyo­
rum: Her şey yoluna girecek. Şimdi evden çıkman gerek, Ray'i görmeye git­
mek için. O seni bekliyor. Bir dakika içinde kendine geleceksin! 

Ama beynim iflas etmiş durumda, sönmüş bir ateş gibi bpkı. 
Bacaklarım -baldırlarım- acıdan zonkluyor, o acı beni kendime 
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getiriyor; ne kadar zaman geçiyor, çıkaramıyorum -birkaç saniye bel­
ki-, yeniden nefes almaya başlıyorum; hareket edecek halim yok ama 
bir dakika geçmeden gücümü toplayacağım - böyle olacağından emi­
nim - yemek odasında bir at tarafından tepilmiş gibi yığıldığım yerde 
bilincim geri geliyor 

Bayılmış olmalıyım. Demek bayılmak böyle bir şey! 
11 Şubat 2008, akşam saat alh. Kuşatma -henüz tanımlanmamış, 

adı konmamış, hatta kuşkulanılmamış olsa da- başladı. 

Dul Kadın Adayı bu telefon konuşmasını tuhaf bir biçimde unutacak. Ya 
da belki içeriğini unutacak. Ufak bir endişe hatırlayacak -utanarak, üzüle­
rek-, "bayıldığını ", daha doğrusu "olduğu gibi yemek salonunun masasının 
üstüne ve yere yığıldığın ı ", "ama yalnızca bir dakika. Bir dakikadan kısa 
ya da. " Bacaklarının üstü, baldırları ve karnının bir bölümü çürük patlıcan 
renginde ve Florida eyaleti biçiminde çirkin bir morlukla kaplanacak; acıdan 
irkilecek - şiddetli acıdan - elleriyle kendine destek yapamadan sert parkeye 
çakılmanın acısından. 

Ama o korkunç telefon konuşmasını unutacak, unutur gibi olacak. Çünkü 
çok geçmeden hatırlanacak o kadar çok şey olacak ki. O kadar çok şey olacak 
ki hatırlanacak, bayılarak parke zemine yığılmanın ayrımı olmayacak onların 
yanında. 
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5 

TELEMETRİ 

Artık yaşamıma -ve tabii kelime dağarcığıma- yeni ve üzücü bir 
terim girdi: Telemetri. 

Ray hastaneye değil Yoğun Bakım'ın yanındaki birime nakledildi. 
Telemetri! Sağlık merkezinin beşinci kabna ilk gidişim -ondan 

sonraki alb gün boyunca iç içe olacağım bu koridor- beynime hiç çık­
mamacasına kazınıyor, hiç bitmeyen bir sessiz film gibi - başa sarıp 
yeniden başlayan - başa sarıp yeniden başlayan. 

Geçtiğimiz o yerler. Bizden sonra da yaşayacak olan o yerler. 
Anıların derin havuzları -hiç farkında olmadan- biriktirdikleri­

miz. 
Telemetri, makine demek; verileri işleyen aletler, hastanın duru­

munu izleyen aletler. Kocamı oksijen maskesiyle hastane yatağında 
-kolunda serum kordonlarıyla- görmek beni çok şaşırbyor. Kalp abşı 
ve nefesi -işaretparmağına takılı ve oksijen girişini kesintisiz olarak 
sayılara çeviren iğne gibi bir alet yardımıyla- lOO'lük ölçekte -76 , 74, 
73, 77, 80- izleniyor. 

(Birkaç gün geçmeden aleti kendi işaretparmağıma koyarak bir de­
neme yapıyorum, 98'i gösteriyor, "normal".) 

Ne kadar üzücü, Ray'i böyle solgun, böyle yorgun görmek. Böyle 
halsiz. 

Çoktan uzun bir yolculuğa çıkmış gibi. Onu çoktan kaybetmişim 
gibi ... 

Ray oksijen maskesine ve aletlere karşın okuyor ya da okumaya 
çabalıyor. Beni görünce güçlükle gülümsüyor: "Merhaba canım." 
Oksijen maskesi zayıf yüzüne sanki bir kostümün parçasıymış gibi 
duruma uymayan bir hava vermiş. Ağlamamaya çalışıyorum, elini 
tutuyorum, alnını okşuyorum, ateşi hala çok yüksek dendiği halde 
-38.5 derece- fazla ateşli gelmiyor elime. 

"Nasılsın canım? Ah canım ... " 
Canım. Bu bizim birbirimize ortak -ve değişmez- seslenme 
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biçimimiz. Ray'e seslenirken kullandığım tek söz, Ray'in de bana söy­
lediği tek şey. 1960 yılının sonbaharında Wisconsin' de Madison' da -
Wisconsin Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı lisansüstü öğrencisi ola­
rak- tanıştığımızda (Ray "yaşça büyük" bir öğrenciydi, Jonathan Swift 
üzerine doktorasını tamamlıyordu; ben de Syracuse Üniversitesi'nden 
yeni mezun olmuş, yüksek lisans programına girmiştim) birbirimize 
önce adımızla seslenmişizdir -elbett� ama bu hemen Canım oluverdi. 

Mantığı şu: Dünyadaki herkes bize ilk adımızla seslenebilir ama bi­
zim dışımızda -iki kişi dışında, kimse böyle yakın bir hitap kullanamaz. 

(Bir de -açıklayamadığım- bir mahcubiyetti bunun nedeni. 
Kocama "Ray" derken rahatsız oluyordum, onu ilk tanıdığımda otu­
zuna yakındı ve yirmi iki yaşımda, o çok genç ve çok deneyimsiz 
yaşımda, sahip olmadığım yetişkinlere ve erkeklere özgü bir güve­
ni ve rahatlığı vardı. Bazen rüyalarımda babam Frederick Oates'u ve 
kocam Raymond Smith'i bir araya getiririm; ilk adıyla seslenemeyip 
yalnızca Babacığım dediğim yaşlı adam ve ilk adıyla seslenemeyip yal-
nızca Canım dediğim genç adam.) 

· 

Kalp krizi riskini atlattı mı? Ray'in kalp atışı biraz hızlanmış ve 
biraz da düzensizleşmiş ama durumu artık hayati tehlike içermiyor 
belli ki. 

Yoksa Yoğun Bakım' da olurdu. Telemetri, Yoğun Bakım değil. 
Ancak 541 numaralı oda Telemetri koridorunun öbür ucunda ve 

oraya gitmek için yarı aralık kapıların önünden geçmek ve mümkün­
se kapılardan içeri bakmamak gerekiyor; yaşlı hastaların çoğu burada 
galiba, yataklarında iyice ufalmış uğul uğul makinelere bağlı yatıyor­
lar. İçimi bir korku kaplıyor. Olamaz bu. Çok erken bunun için! 

Karşı çıkıyorum içimden, Ray bu hastalarla bir değil. Yetmiş yedi 
yaşında ama yaşlı değil. 

Zayıf - kasları sağlam - haftada üç gün Hopewell' de bir spor sa­
lonuna gidiyor. Otuz yıldır sigara içmiyor, yediklerine dikkat ediyor, 
içtiklerine de; iki-üç yıl öncesine kadar her sabah yedide kalkar, her 
türlü hava koşulunda kırk dakika ile bir saat arası evimizin yakının­
daki kır yollarında koşar, egzersiz yapardı. (Bense karışık rüyaların 
arkasından yatağımda bitkin yattığım için ya da sırf tembellikten kal­
kıp ona eşlik edemezdim.) 
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Telemetri' deki hemşireler ne kadar da tatlı! En azından bizimle il­
gilenenler. 

Shannon adında kıdemli bir hemşire Ray' e yaphğı gibi bana da 
özenle açıklama yapıyor: Saf oksijen alabilmesi için oksijen maske­
si yardımıyla -burnundan- nefes alıp vermesi çok önemli, ağzından 
değil yani. Ray söylendiği gibi yapınca monitördeki sayılar hemen 
yükseliyor. 

Olasılık olarak -ya da umut edilen- hastanın kaderi kendi ellerin­
de. Kendi ciğerlerinde. 

Yalnız kaldığımızda Ray bana kendini "çok daha iyi" hissettiğini 
söylüyor. Birkaç gün içinde taburcu edileceğinden emin. Sabah ge­
lirken evde yapılacak işlerinden getirmemi söylüyor; işlerini "aksat­
mak" istemiyor. 

"Aksatma" korkusu. Kontrolü kaybetme, yerini kaybetme, yaşamını 
kaybetme korkusu. Gözlerimizde hep buz mavisi alevler çakıyor, o 
kararlı Amerikalı· yanımız, umudumuz hep canlı. Evet, kontrol bende, 
evet, duruma hakimim. Evet, baş edebilirim, her neyse karşımdaki. 

Ray elimi sımsıkı tutuyor. Ray'in parmaklan aşırı ateşi olduğu 
söylenen biri için çok soğuk. Her zamanki koruyucu tavrıyla benim 
kocam bu işte, böyle bir anda bile beni rahatlatmaya çalışıyor. 

Odaya genç bir Hintli doktor giriyor, hemen elimizi sıkarak kendi­
ni tanılıyor: BH bölümünden -bulaşıo hastalıklar- bize kocamın sağ 
ciğerinden bir kültür alındığını, ciğere bulaşan bakterinin türünü ke­
sin olarak saptamak için test yapıldığını, bakteriyi tespit eder etmez 
enfeksiyonla daha etkili savaşabileceklerini anlahyor. 

Dr. 1. ılık, akışkan, tez canlı bir ses tonuyla konuşuyor bizimle. 
Resmi dille hitap ediyor: Bay Smith, Bayan Smith. Söylediklerini bir 
bölümünü anlıyorum, bir bölümünü ise anlamıyorum. Dr. l.nın var­
lığı yetiyor, ellerini öpmek istiyorum. Diyorum ki: İşte bilgili biri! İşte 
bir uzman. 

Peki, Dul Kadın Adayı yanılıyor olabilir mi? Hastanede kocasının oda­
sına gelen beyaz önlüklü bu yabancıya duyduğu güvende yanılıyor olabi­
lir mi? Kocasını New Jersey'deki sağlık merkezinden Manhattan ya da 
Philadelphia'da bir hastaneye naklettirse bu hikayenin başka ve daha mutlu 
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bir sonu olabilir miydi? Daha az inansaydı ? Daha fazla kuşkulansaydı ? 
Onun da ciğerleri değilse de beyninin mantıklı düşünceler üretmesi gere­

ken bölümü büyük bir hızla kök salan ölümcül bakteri kümelerinin saldırısı­
na -enfeksiyonuna- maruz kalmış olabilir miydi? 
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12 Şubat 2008 
Richard Ford'a 

6 

E-POSTALAR 

Ray şu an için nasıl olduysa biz farkına varamadan zatürreeye çeviren 
agır bir soguk algınlıgını atlatmak üzere . . .  

İkinize de sevgiler, 
/oyce 

Leigh Bienen 'e 
Ray soguk algınlıgı ile başlayan agır bir zatürreeyi -yavaş da olsa- atlat­

mak üzere . . .  
İkinize de sevgiler, 
Joyce 

14 Şubat 2008 
Gloria Vanderbilt'e 

Ray'in durumu iyileşiyor, kötülüyor, iyileşiyor, kötülüyor; artık nasıl 
tepki verecegimi şaşırdım. Ama doktorlar kesin olarak iyiye gittigini söylü­
yorlar; zatürreesi o kadar agır ki, akcigerlerden birinin neredeyse tamamını 
etkilemiş. 

(Bulaşıcı hastalıklarla ilgili pek bilgim yok ama çabuk ögreniyorum.) 
Sevgiler 
Joyce 
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KOLİBASİLİ 

13 Şubat 2008. Ray'in sağ akciğerindeki bakteri enfeksiyonu tanım-
landı: Kolibasili. 

"Kolibasili! Ama bu şeyle ilgili değil miydi. . ."  
"Mide ve bağırsak enfeksiyonlarıyla mı? Her zaman değil ." 
Böylece Dr. l .dan öğreniyoruz. Yine saf saf şaşırıyoruz -böyle du-

rumlarda şaşırmanın safça bir tarafı oluyor- çünkü çoğu insan gibi 
biz de kolibasili denen bakterinin yarattığı tehlikenin öncelikle mide 
ve bağırsak enfeksiyonlarıyla ilgili olduğunu düşünüyorduk: su kay­
naklarına karışan kanalizasyonla -gıda maddelerine dışkı karışması-, 
iyi pişirilmemiş yiyeceklerle -içi çiğ kalmış hamburger köftesiyle-, iyi 
yıkanmamış marul ve ıspanakla, restoran tuvaletlerindeki lavaboların 
üstünde yer alan katı uyanlarla: Restoran çalışanlarının işlerinin başına 
dönmeden önce ellerini yıkaması gerekmektedir. 

Ama, hayır, yanılmışız. Vahşi bir kolibasili kolonisi, gizlice, Ray'in 
sağ akciğerine yerleşmeye, oradan da sol akciğerine üşüşmeye, ora­
dan da kan dolaşımına karışmaya ve zorlukla nefes alan vücudun bü­
tününü, avına bütünüyle yok etmek üzere saldıran yırtıcı bir hayvan 
gibi, bir aslan, bir timsah gibi ele geçirmeye çalışırken bile biz öğren­
meyi sürdürüyoruz, tıp konusundaki varsayımlarımızın birçoğunun 
-çoğunluğunun?- çocuklar konusundakiler gibi yetersiz olduğunu 
öğrenmek zorunda kalıyoruz. 

Akışkan sesli Dr. 1. -ya da Dr. 1.nın beyaz önlüklü başka bir mes­
lektaşı- (çünkü Ray, Princeton Sağlık Merkezi'nin Telemetri ünitesin­
de kalabildiği o altı günde, dul eşine daha sonra gönderilecek olan 
hastane faturasına yansıdığı kadarıyla, epeyce bir uzman tarafından 
muayene edilmiş ya da en azından görülmüş olacak) bize kolibasili 
enfeksiyonlarının yalnızca midede görülmediğini, idrar yollarında ve 
akciğerlerde de olabileceğini anlatacaklar. Escherichia koli her yerde 
bulunabilir, diyor doktor bize -havada, suda- "Ağzınızın içinde." 

Bağışıklık sistemimiz -inanıyoruz ki- çoğunlukla bu saldırıyla baş 
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edebilir. Ama bazen de . . .  
E. koli zatürreesi geçiren hastalar genellikle ateş, nefes darlığı, aşırı solu­

num salgısı ve oskültasyon üzerinde "çatlak" semptomu gösterir. 
(Doktorlar neden bu durumlarda hep "gösterir" derler? Siz de be­

nim gibi sinir oluyor musunuz bu söze? Sanki insan semptomlarını 
çok havalı bir şekilde gösteriyormuş gibi: Hastamız Ray Smith ateş, ne­
fes darlığı, solunum düzensizliği gösteriyor . . .  ) 

Arhk bakterinin türü kesin olarak tanımlandığı için Ray' e koldan 
verilen serumlara bir antibiyotik ekleniyor. Bu çok iyi bir şey! İyi ha­
ber. Antibiyotik tedavisini ortaçağın İyi ve Kötü kavramları alhnda 
süren bir tür savaş -savaş hali- olarak düşünmemek elde değil: Bizim 
taraf "iyi", öbür taraf "kötü" . Ülkemizin şu an Irak ve Afganistan' da 
aynı dinsel kavramlarla sürdürdüğü savaşı -savaşları- düşünmemek 
elde değil . 

Spinoza'run gözlemlediği gibi: Her canlı kendi varlığını sürdürme ça­
basındadır. 

Doğada "iyi" yoktur, "kötü" yoktur. Yalnızca yaşam yaşamla savaş 
halindedir. Yaşam yaşamı tüketir. Ama insan yaşamının öbür yaşam 
biçimlerinden --özellikle de bakteriler gibi ilkel yaşam biçimlerinden­
daha değerli olduğuna inanmak isteriz. 

Nöbetimin verdiği bitkinlikle -ki nöbet daha yeni başladı!- oksijen 
maskesinin içinden nefes almaya çalışarak uyuklayan Ray'in yatağı­
nın başucunda bölük pörçük bir uykuya dalıyorum ve rüyamda be­
lirgin olarak hiçbir şey görmüyorum, yalnızca ilkel bakteri biçimleri 
var, ateşlere bulanmış, ateşle yıkanıyor gibiyim, tehdit alhnda, huzur­
suzluk içinde; daha önce hiç migren ağrısı yaşamadığım halde migren 
belirtisi olduğu söylenen kıvrımlı ışık huzmelerinden oluşan bulanık 
sanrılar görüyorum. Ağzım kuruyor, ekşiyor. Ağzım bir yabancının 
ağzının içi gibi, kendimden iğreniyorum. Güleceğim geliyor düşü­
nünce; sen de enfeksiyon kaptın. Ama bu kez ucuz atlattın. 

Uyandığımda önce nerede olduğumu anlayamıyorum. O huzur­
suzluk duygusu sürüyor. Orada hastane yatağında yüzünde biçimsiz 
bir kask ya da maskeyle yatan adam -kocam mı- bana hep çok yakı­
şıklı, çok genç, çok güzel görünen . . .  
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Dullugun akıl dengem üzerindeki etkileri oralarda başlıyor olmalı. Çünkü 
rüyalar gelecekteki durumumuzla ilgili bir şeylerin hazırlıgıdır. Dul Kadın 
Adayı o gece eve döndügünde kocasının agır hasta oldugunu reddeden o ruh 
haliyle, internette kolibasilini araştırmayacak. Kocasının ölümünün üstün­
den yaklaşık on sekiz ay geçmeden de keşfedemeyecek, keşfetme riskine girme­
yecek o bakteri türüyle ilgili daha o günden içgüdüyle korktugu o ürkütücü 
yargıyı: e.koli zatürreesinde ölüm oranının yüzde 70 civarında olduğu 
rapor edilmektedir. 
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HASTANE N ÖBET(LER)İ 

Hastane nöbetleri iki türlüdür. 
Sonu iyi bitenler ve ötekiler. 
Hastane nöbetine, beyaz köpüklü bir ırmakta küçük bir kanoya 

biner gibi, başlarken hangi tür nöbete biniş yaptığınızı -mutlu sonla 
bitene mi, yoksa öbürüne mi- bilemezsiniz, ta ki nöbet bitene kadar. 

Hasta hastaneden taburcu olup sağ salim eve getirilene kadar. Ya 
da taburcu edilmeyip asla eve dönemediği güne kadar. 
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JASMINE 

14 Şubat 2008. Bugün 541 numaralı odada Jasmine var -esmer ten­
li, Haitili, Trenton'da yakınlarının yanında kalıyor ve New Jersey'nin 
sert kışlarından nefret ediyor-, Raymond Smith' e bakmakla görevli 
hastabakıa, bir perdenin gerisinden onu yıkıyor, yatak çarşaflarını 
değiştiriyor, yatağını düzeltiyor, tuvalete gitmesine yardım ediyor, bu 
sırada da hep sohbet ediyor onunla, şimdi de benimle sohbette: Bayan 
Smith meraba ? Bayan Smith nassınız? Sesi tropik bir kuşun çığlıksı tiz 
ötüşünü andırıyor. Aslında Jasmine'in varlığı odaya neşe katıyor; 
Ray'in başucundaki masada vazolarda duran arkadaşlarımızın gön­
derdiği çiçekler gibi sıcak, dost canlısı, kolay mutlu olan biri, kendini 
herkese sevdirmeye meraklı -hem de çok sevdirmeye meraklı-, tıknaz, 
gürbüz genç bir kadın, saçları mısır püskülü gibi, yanakları al al, kara 
gözleri kalın camlı kırmızı plastik çerçeveli gözlüğünün gerisinde ışıl 
ışıl; ancak dakikalar geçip de Jasmine bizimle gevezelik etmeyi, oda­
da bir telaş koşturmayı, kendi kendine iç çekip gülüp mırıldanmayı 
sürdürdükçe varlığı rahatsız edici, sinir bozucu olmaya başlıyor. 

Ray şu an yatağında doğrulmuş, burnuna takılan solunum cihazı 
yardımıyla nefes alarak ilgiyle onun için getirdiğim mektupları ayır­
maya çalışıyor; aralarında mali tablolar var, Ontario Review'un yazarla­
rından mektuplar, şiir, kısa öykü dosyaları var; ben de yatağının başu­
cunda Princeton Üniversitesi'nde bir sonraki gün yapacağım kurmaca 
atölyesini hazırlamaya çalışıyorum. Jasmine hala ötüyor, hiç susmu­
yor; ona yanıt vermiyor olmamız susmasını sağlamıyor ya da farkında 
bile değil, derken dişlerinin arasından tiksinir gibi bir tıs sesi çıkarıyor; 
huysuz bir çocuk gibi kumandayı alıp televizyonu açıyor - sesi açı­
yor; kapatmasını rica ediyoruz, çünkü çalışmaya çalışıyoruz. Jasmine 
ricamızı duymamış gibi bakıyor bize, odalarda hep televizyon seyredil­
diğini söylüyor; düşmanlık okunan abartılı bir incelikle televizyonun 
açık kalıp kalamayacağını soruyor, kısayım isterseniz ? Koca poposuna 
ve baldırlarına dar gelen beyaz jarse üniformasıyla televizyonun tam 
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altındaki sandalyeye oturmuş, başını kaldırmış büyük bir dikkatle, 
sanki kendisi için birinci dereceden önemli bir bilgiymişçesine, du­
daklarını emer gibi büzüp mırıldanarak -Vayyyy, şuna bak! Vayyyy 
be!- kendi kendine gülüp gürültüyle nefes alarak antik çağ okçularını 
izliyor; bir süre sonra -yirmi, yirmi beş dakika kadar sonra- Jasmine 
büyülü ekran birdenbire ilgi alanından çıkmışçasına büyük bir iştah­
la yeniden bize dönüyor; televizyondan gelen çatırtı ve cızırtı sesleri 
arasında onun bir kuşun şen şakrak çığlık çığlığa ötüşünü andıran ve 
her ne kadar gülmeye çalışsam da bende kulaklarımı ellerimle sımsıkı 
kapama duygusu uyandıran sesini duyuyorum. Yüz kaslarımı acıtan 
zorlama bir gülüş benimki, ilgisiz görünerek Jasmine'in -belli ki bazı 
açılardan fazla pohpohlanıp şişirilmiş- kişiliğine saygısızlık etmiş ol­
mak istemiyorum, onu incitmek istemiyorum. Ray ise, morluk içindeki 
sağ kolunun kıvrımında serum hortumu, kafasında burundan soluma 
aygıtıyla hastane yatağına mahkum, acı içinde gözleri kapalı yatıyor, 
cehennemin kabul bürosunda sanki, Jasmine'in kendisine çok iyi dav­
ranan -çok çok iyi davranan-, kansı da çok iyi davranan -ona gerçekten 
özel hediyeler vermiş olan- Güneybatı Amerika' dan Sevgili fasmine!, 
diye başlayan bir kart gönderen eski bir hastayla ilgili bitmeyen mono­
logunu dinlemek zorunda kalıyor. Gerçekten ama gerçekten çok eli bol 
insanlar -yaşlı bir çift-, gerçekten çok iyiler; ben de bu övgü ve suçlama 
dolu sözleri dinlerken Princeton Sağlık Merkezi tarafından işe alınmış 
bu hemşire zeka özürlü olabilir mi, diye düşünmeden edemiyorum. 
Aklı yerinde mi? Deli mi? 

Yaşça daha büyük olan öbür hemşirelerin hiçbiri Jasmine gibi de­
ğil, Jasmine başka bir boyuttan ışınlanmış gibi, örneğin bir komedi 
programından, ama işin kötüsü komik değil Jasmine; Jasmine çok 
ciddi. Kocamın yorgun olduğunu ve dinlenmek istediğini -gülüm­
semeye çalışarak- inceliği elden bırakmadan -bu heyecan içindeki 
genç kadını sinirlendirmekten korkarak- anlatmaya çabalıyorum; 
sonunda daha kararlı bir sesle Özür dilerim f asmine, kocam yorgun ve 
uyumak istiyor, deyince Jasmine şaşkınlık içinde bakıyor bize; donup 
kalıyor, bir an konuşamıyor -kınlıyor-, çocukların çizgi filmlerin­
deki gibi abartılı bir şaşkınlık ifadesi oturuyor yüzüne. Bayan! Bana 
şey mi diyorsunuz, sessiz mi olayım? Konuşmayayım mı? Onu mu 
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diyorsunuz bana, Bayan. Konuşmayayım mı? Jasmine'in parlak gözleri 
kalın camlı gözlüğünün gerisinde pörtlek görünüyor. Gözlerinin be­
yazlan parlıyor. Jasmine'e kocamın çabuk yorulduğunu söylüyorum, 
bildiği gibi hastalığının adı zatürree; gece iyi uyuyamadığı için gün­
düzleri dinlenmesi gerekiyor, uyuyamasa da hiç olmazsa en azından 
gözlerini kapatıp dinlenmesi gerekiyor. Jasmine'in bakışları hala üs­
tümde, sesim zayıflar zayıflamaz saldırıya geçiyor, yine yakınlarda 
baktığı o çok çok iyi yaşlı çiftten söz ediyor; çok iyi, çok eli bol insan­
lar. Beni o kadar sevmişlerdi ki, Jasmine, sen o hep gülen yüzünle bizim için 
taze bir nefes gibisin, diyorlardı. Kart da attılar bana, nasılsın Jasmine diye. 
Sonunda bağırmaya başlıyorum: 

Lütfen! Lütfen sus artık! 
O zaman Jasmine'in ağzı açık kalıyor, o kadar kırılıyor ki. 
Jasmine televizyonun altındaki sandalyesine çöküp kalıyor. Jasmine 

derin bir iç geçiriyor, kendi kendine söyleniyor. Kaba suratına kan otu­
ruyor, gözleri bembeyaz bakıyor. Öfkeli bir çocuk gibi yüzü asılıyor, 
somurtuyor. Ona hayranlık göstermeyerek aşağılamış olan bizlerden 
nefret etmesinde anlaşılmayacak bir şey yok. Birden aklıma şu geliyor: 
Onu kendime düşman ettim. Gece ya kocamı öldürmeye kalkarsa. 

Kalbim korkudan hızla atmaya başlıyor. Kocamı bu korkunç yere 
getirdiğim yetmemiş gibi onu korumaktan da acizim. Onu nasıl ko­
ruyabilirim? 

Olacakların sorumlusu benim. Her şeyi ben yaptım çünkü. 
Odanın tek penceresinin ötesinde, dışarıda gece var. Uzun zaman­

dır gece olduğunu tahmin ediyorum, kışın bu sürekli puslu günlerin­
de karanlık erken çöküyor çünkü. Jasmine'e akşam yemeği için gide­
bileceğini söylüyorum, isterse tabii -erken gidebilir-, ben bir-iki saat 
daha kalacağım için gidebileceği en uygun zaman bu. 

Jasmine öfkeyle soluyarak dizlerinin üstündeki büyük bezi evirip 
çeviriyor. Önce beni duymadığını sanıyorum, söylediklerimi olabilecek 
en dostça sesle yineliyorum. Jasmine'in kaşları çatılıyor, başını kaldırı­
yor, Jasmine somurtarak dik dik bakıyor, sonra gülümsüyor Jasmine. 
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Çok teşekkürler Bayan! Çok çok iyi oldu bu Bayan. 
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NÖBET 

14 Şubat 2008-16 Şubat 2008. 
O günler -geceler- sürekli sarılıp açılan bir möbius şeridi gibi akı­

yor. 
Yaşamımın o kabus haftası -yine de-, o hafta boyunca Ray hala sağ. 
"O konuyu hiç merak etme canım! Eve gidince hemen yaparım 

ben onu." 
Ve: "Masamın üstüne koy yeter. Gelecek hafta da yapsam olur, o 

zaman eve çıkmış olurum artık." 

Başucundayım onun. Ray burnuna takılı solunum tüpüyle nefes alarak 
okuyor, okumaya çalışıyor; ona evden getirdiğim kitaplardan birini okuyor, 
ben de okuyorum, okumaya çalışıyorum, dikkatimi ne kadar toplayabilirsem 
tabii. New York Review of Books için eleştirisini yazdığım boks sporunun 
kültürel tarihi ile ilgili ciltli dev bir kitap var elimde. Yemek zamanı, ama 
Ray'in canı hastane yemeğini yemek istemiyor. Kan vermesi gerekiyor, ama 
hemşire damarını bulmakta güçlük çekiyor, Ray'in kolları morluk içinde, be­
reli. 

Hastane odası havasız, bayat kokuyor. Dışarıda kışın pusuyla bir şubat 
günü yaşanıyor. Bu öğleden sonra üniversitede Yaratıcı Yazarlık Bölümü'nün 
düzenlediği bir okuma saati var, katılanlar Phillip Lopate ve İsrail ' den gelen 
bir konuk yazar, ben gidemiyorum tabii, arkasından verilecek yemeğe de gi­
demiyorum yazar arkadaşlarımla. Hastane nöbeti genelde ağır çekim geçiyor. 
Zamana hapsolmuş gibiyiz. Böylesi bir hareketsizlikte öldürücü bir bakteri 
gibi ürer korku. 

Sonra -burası gerçek- Ray anlayamadığım bir şeyler anlatmaya başlıyor, 
ağır ağır ve sözcükleri uzatarak evden -"Shannon 'ın evine, Shannon sevilen 
bir hemşire, Shannon Ray' e çok iyi davranıyor- getirilmesi gereken bir şe­
yiyle ilgili karışık bir hikaye, Ray, o sayıklama mantığıyla nasılsa hastanede 
değil Shannon 'a ait bir "evde" olduğunu -ikimizin de onun konuğu olduğu­
muzu- düşünüyor. 
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öyle hızlı oldu ki her şey, hazır değilim. Ray'i Acil 'e getirdiğimde, birkaç 
gün önce yani, anlam veremediğim şeyler söylemişti� bir anlam çıkaramamış­
tım, şimdi de bir uyurgezer gibi sayıklayarak konuşuyor; durumundaki bu 
değişiklik çok şaşırtıcı, ürkütücü. Ray'e hemen hayır diyorum: Shannon 'ın 
evinde değilsin. Hastanedesin, Princeton Sağlık Merkezi'nde. 

Ray beni duymuyor gibi. Ya da duyup da aldırmıyor. 
Onun derdi evden getirmemi istediği şey, burada Shannon 'ın evinde kul­

lanması için. Shannon 'ın evinde bir "dairede" oturuyor sanki. 
Sakin bir sesle hayır diyorum Ray'e: Shantıon 'ın evinde değil, Shannon 'ın 

hemşirelik yaptığı hastanedesin. 
"Canım, çok ağır bir hastalık geçirdin. Hala geçiriyorsun. Sen . . .  " 
Ama Ray rahatsız oluyor. Bana kabul ettirmesi için tartışması gerekecek, 

evet Shannon 'ın evindeyiz. 
"Hayır canım. Shannon hemşire. Sen sağlık merkezindesin. Zatürree ge­

çiriyorsun, çok hastaydın. Ama iyileşiyorsun, doktor gelecek hafta eve döne­
bileceğini söylüyor. " 

Bu saçma konuşma ne kadar sürüyor, sonradan düşününce hatırlayamı­
yorum. Öyle sarsılmış ve umutsuzum ki. Ben bu adamı --ağır ağır konuşan 
inatçı çocuksu adamı!- tanımıyorum. 

Hemşire odasında Shannon 'ı buluyorum, kocama ne olduğunu soruyo­
rum ona, endişelenmememi söylüyor, bazen böyle şeyler oluyor, hep görülür, 
geçer. Ray'in onun evinde --0na ait bir evin bir "dairesinde"- olduğu dü­
şüncesine nereden kapılmış olabileceğini soruyorum. Shannon gülerek evet, 
diyor, "kocanız çok tatlı bir adam", bana da söyledi bunu, onu huzuruz etme­
yelim bence, suyuna gidelim şimdilik. 

Suyuna gitmek. Şimdilik. 
Ray ne kadar rahatsız olurdu oysa "suyuna gidildiğini" bilse; çok sinir 

bozucu. 
Ray'in doktorlarından birini buluyorum: Dr. B. 
Dr. B.; Ray'e ilk bakan doktor. Dr. B.yi, Ray benden daha iyi biliyor, orta 

yaşa yakın çok tatlı ve candan bir adam. Dr. B. kocamın ölüm sertifikasındaki 
Onaylayan Doktor olacak. 

Dr. B. de endişelenmememi söylüyor, "saplantılı düşünce"  beynine yete­
rince oksijen gitmeyen hastalarda görülen bir şey. 

Kocam, Dr. B.nin dediğine göre "orta saplantı hali" geçiriyor; burundan 
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hava veren alet çalışmıyor ya da ona söylenenin tersine burnu yerine agzın­
dan nefes alıp veriyordur. Onu için de elimden geldigi kadar yanında kalmam 
iyi olacak, diyor Dr. B. onu gerçege "baglamak" için . 

Rahatlıyorum. Ray yalnızca "orta saplantı hali" geçiriyor. 
Rahatlıyorum. Dr. B. çok rahat, hatta biraz da esprili. Sanki zamanı olsa 

beni eglendirmek için hastalarının -büyük olasılıkla 541 numaralı odada ya­
tan önceki zatürree hastalarının- başından geçen komik saplantı hikdyeleri 
anlatacak. 

Dr. B. durumun tersine çevrilebilir oldugunu söylüyor. 
Çevrilebilir mi? 
Bu kritik sözcügü ne kadar da rahat kullanıyor. Çevrilebilir! 
Evet, Bayan Smith. Tersine çevrilebilir, genel olarak. 
Dr. B. burundan hava veren aletin çıkarılmasını söylüyor, oksijen mas­

kesi kalacak. Kısa bir süre içinde -hastanenin kadınlar tuvaletinde minnetle 
aglayacagım bir mucize bu- kocam normale -kendine- dönüyor. 

Günler geceler baş döndüren bir sıra ile -hız trenine binmişçesine 
bir hastanede bir evde, bir hastanede bir evde, arabayla Princeton' a, 
Princeton' dan şehir dışındaki evimize gidip gelmekle- geçiyor; bu yıl 
şubat sevimsiz, ama bu hafta -hayatımızın, yani hayatımızın birlikte 
geçen süresinin son haftası- puslu sabahlar tuhaf ve nereden geldiği 
belli olmayan bir gün ışığıyla kaplı. 

İçten gelen tuhaf bir ışıma. 
Ray'in orta saplantı hali geçtiği için rahatlıyorum, öyle büyük bir 

rahatlama ki hem de. 
Tersine çevrilebilir, çevrilemez hastalık durumlarını düşünecek hal­

de değilim; ne de neyin normal, neyin benligimiz olduğunu düşünecek 
halim var. Kimliklerimizin -insanların bizde tanımladıkları benlikle­
rin: "kişiliklerimizin" - yalnızca oksijen, su ve gıda ile ilgili olduğunu 
düşünmek üzüntü verici; bunlardan birinin bile eksikliği durumunda 
fiziksel benliklerimiz hemen değişiyor, çok geçmeden de başkalarına 
artık "kendimiz" olarak görünmemeye başlıyoruz. O zaman kim olu­
yoruz peki? 

Benlik fiziksel beden midir, yoksa beden benligi taşıyan şey midir? 
Bu, en eski felsefe -metafizik- paradokslarından biridir. Taşıyan 
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beden olmadan benliği göremiyoruz, ama harekete geçiren benlik ol­
mayınca beden de yok. 

Annem altmış alb yaşında ölürken hafızasını -"aklını"- büyük öl­
çüde yitirmişti. Ama benliğini bütünüyle yitirmemişti. 

Son derece unutkan olmuştu, kendi kendisinin daha soluk ve can­
sız bir kopyasına dönüşmüştü sanki, fazla baskıdan solup ayrıntıla­
rını yitiren bir monotip gibi. Ama annem bütünüyle yitmemişti. New 
York'ta Clarence'ta kaldığı bakımevinde onunla otururken -erkek 
kardeşim Fred ve ben- Fred beni habrlayıp habrlamadığıru sormuş­
tu, annem de "Joyce'u nasıl unuturum!" demişti. O an için doğruydu 
tabii bu. 

Annemi çok severdim. İkimizi de tanıyan arkadaşlarım annemden 
ne kadar çok şey aldığımı söylerler, tavırlarım, ses tonum, gülüşüm, 
kahkaham. Babamdan da aldığım şeyler var. (Babam annemden iki 
yıl önce öldü. Annemin hafif şiddetteki saplantısı babamın bakımevinin 
öbür ucunda bir bölümde olduğuydu: ;'Orada," derdi annem, belli bir 
binayı göstererek. "Fred orada.") 

Anne ve babamızı sevdiğimiz için onları kendi içimize taşıyoruz. 
Bizde yaşıyorlar. Uzun zaman annem ve babam olmadan yaşamaya 
dayanamayacağıma inanmışbm --onlardan "sonra yaşama" düşünce­
sine dayanamıyordum- çünkü bence ebeveynler olmadan kız çocuk 
olmam olanaksızdı. 

Ama arbk farklı düşünüyorum. Arlık başka çarem yok. 

Eve dönmek! 
Ne mutluluk -ne rahatlık- eve dönmek! 
Sanki saatler değil de günlerce uzak kalmışım gibi. 
Birkaç kilometre değil de yüzlerce kilometre uzağa gitmişim gibi. 
Üç metrelik çitin gerisindeki kızılağaç seçilemeyecek kadar soluk 

görünüyor, yapraklarını döken ve dökmeyen ağaçların arkasında evi­
miz karanlıkta beyaz bir hayalet gibi; içeride ışık yanmıyor, oysa hiç 
olmazsa ışıklardan birini açık bırakbğımı sanıyordum; o sabah öyle 
yorgunum ki, kendimi bu sığınağın içine atmak istiyorum bir an önce, 
kendimden geçercesine istiyorum bunu. Bu rahatlama duygusundan 
ve bitkinlikten ağlayabilirim. 
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Bu refakat nöbeti bir kabus! Hastanenin kokusu üstüme sinmiş; o 
belirgin koku, hafif çürük, kimyasal madde kokularıyla maskelenmiş 
tatlımsı çürük kokusu. Döner ön kapıdan içeri girince holde bile koku 
duyuluyor - hastanenin asansörlerinin, hastane tuvaletlerinin kokusu 
- Ray'in odasının kokusu (ne ilginç bir tamlama, Ray'in odası - ta ki 
boşalhlıp Ray'in yatağına başkası yahrılana kadar) . Koku saçıma da 
sinmiş, tenime, giysilerime de. Eve girip hemen kirli giysilerimi atmak 
istiyorum; hemen duş almak istiyorum; yüzümü, ellerimi ovarak yıka­
mak, dolaşmış, karışmış saçlarımı yıkamak istiyorum. Ama hayır, önce 
telefon; Ray' in telefonuna gelen mesajlara bakmalıyım, kendiminkilere 
de. Hayır, önce kediler; kedilere mama vermeliyim, dışarı çıkarmalıyım, 
aslında o oyuncu ve güvenilmez halleriyle mutfaktaki köşelerinde 
mama yemeden önce dışarı çıkmak istiyorlar. Hayır, önce posta kutusu; 
ama dışarıya posta kutusuna bakmaya gidemeyecek kadar yorgunum, 
bu düşünce aklımdan geçer geçmez bir nokta gibi küçülüp kayboluyor 
zaten. Hayır, önce ışıklar; çünkü ev çok karanlık -bir mağara, bir me­
zar-, kelepçelerinden kurtulmuş deli bir kadın gibi evin bütün odala­
rına girip ışıklan yakıyorum, salonun ışıklan! Yemek odasının ışıklan! 
Koridorun ışıklan! Yatak odasının ışıklan! Ray'in çalışma odasının 
ışıklan! Mutfaktaki radyoyu açıyorum, yatak odamızdaki televizyonu 
açıyorum -bu sessizliğe dayanamıyorum-, Ray'in eve dönüşünün, 
provasını yapıyor gibiyim, evin bütün ışıklan parti veriliyormuş gibi 
açık. Hayır, önce temizlik; deli gibi bir enerjiyle evin bütün odalarım 
elektrik süpürgesiyle alacağım, halıların üstünü alacağım; evdeki bü­
tün işlerin içinde en sevdiğim elektrik süpürgesiyle temizlik yapmak, 
çünkü o ahmak, gürültüsüyle anında isteneni verip mutlu ediyor; gece 
geç saatte süpürgeyle temizlik yapmak daha da mutluluk verici, hatta 
sabaha karşı süpürmek., ama eşiniz evdeyse ve uyuyorsa yapamazsı­
nız tabii bunu; o zaman da aşka gelip evdeki mobilyaları cilalalanm, 
cilaya gerek olmasa da yemek odasındaki masayı cilalamak istiyorum 
çünkü Ray birkaç gün içinde eve döndüğünde ilk yemeğini burada 
yiyecek; sevdiği yemeklerden hangisini hazırlayacağımı bilemiyorum 
- yarın sormam gerek bunu, yemek odasının masasını cilalamak ne 
büyük zevk, zaten maun kaplama, ama ölesiye cilalayıp parlatmak 
mümkün. Hayır, önce Ray'in masası; bu çok önemli! Ray'in masasında 
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biriken mektupları kaldıracağım; -Ray'in iki masasında da- iki masayı 
da limonlu cilayla ovup onu şaşırtacağım; Ray'in pencere içlerinde du­
ran yarısı kullanılmış yapışkan not kağıtları, mürekkepleri çoktan ku­
rumuş tükenmezkalemler, küçük ataş kutuları, destelerle paket lastiği, 
kırmızı rakamları karanlıkta şeytan gözü gibi parlayan küçük bir diji­
tal saat. Acelem olduğunu hahrlayarak Ray' in oraya buraya dağılmış 
kurşun ve tükenmezkalemlerini topluyorum; Ray editör olduğu için 
koyu kırmızı, turuncu, mor ve yeşil kalemlere düşkün! Hepsini masa­
sının üstüne öylece koyuyorum; camlarını da sileceğim, camı kağıt 
havluyla ovmak ne keyiftir, cam yüzeyin ötesinde karanlıkta havada 
hatları tam seçilemeyen bir hayalet kadın belirir. Dışarısı çok karanlık 
-ay yok- ama bu arada saat nasıl olduysa sabaha karşı 1 :20 olmuş. 
Güneşin alnındaki bir tarlada yatmaktan farksız şu an benim için o 
yatak odasındaki yatakta yatmak, cazip değil. Çok yolculuk yapan biri 
olarak olabilecek en sessiz yerlerde bile uykusuzluk çekerim, hayahm­
daki en ufak değişiklik uykusuzluk yaratır bende. Ray hastanedeyken 
uyumam olanaksız, tadı da olmaz ayrıca, çünkü Ya telefon çalarsa ? Ya. 
Ama temizlik yapmak bu tür düşünceleri savmaya birebir, sonra da 
Ray'in dolaplarına, çalışma masasının çekmecelerine geçeceğim, belki 
de misafir odasında Parsons tasarımı masayı kaplayıp taşan kitapları 
düzene sokarım. Hayır, önce çiçekler; Ray her yolculuk dönüşü beni ma­
sama çiçekler koyarak karşılar, ben de Ray' i hastane dönüşü masasına 
çiçekler koyarak karşılamalıyım, çiçekçiden çiçek almayı unutmamalı­
yım, benekli begonya mı, siklamen mi? Ama hangi çiçekçiden? Sağlık 
merkezinden de çiçek alınabilir, ama bu iyi bir fikir değil, ya o korkunç 
hastane kokusu onlara da bulaşmışsa; işte bunları düşünüp böyle kur­
nazlıklar tasarlarken kendi kendime şarkı söyleyerek odadan odaya 
koşuyorum. Yüksek sesle mırıldanıyorum, kendi kendime konuşuyo­
rum, kendime ayrınhlı talimatlar veriyorum, çünkü insan yanında iki 
uyanık ve güvenilmez kedi dışında manhklı bir biçimde konuşabilece­
ği birisi olmayınca kendi kendine sesleniyor. Bu aşırı kaygılı halime 
karşın bir rahatlık hissediyorum - evde olmanın rahatlığı, kendi sesi­
min yüksek perdesi bana Jasmine'i hahrlatmıyor değil; birden posta 
kutusunu hahrlıyorum! Ray' e gelen postayı ayırıp düzenlemem gerek 
acilen, çünkü bir dergi editörüne her gün çok sayıda mektup gelir, 
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gelenlerin hepsini ayıracağım: özel, iş, önemli, önemsiz. Reklamların 
hepsini ahyorum, bir sekreter titizliği ile zarfları ve mektuplan açıyo­
rum ki Ray bir bakışta içinde ne olduğunu anlayabilsin; Ray hastaneye 
yathğından beri faturaları ben ödüyorum, evde bu genelde Ray' in işi, 
ödenmiş fatura koçanlarını da Ray görsün ve kaydetsin diye götürece­
ğim, çünkü Ray bütün harcamalarımızı büyük bir titizlikle kaydeder; 
diyebilirsiniz ki: Faturaları gelir gelmez ödemek zorunda değilsi71 ki; bekle­
yebilirsin, haftalarca bekleyebilirsin! Ama bekletmek, unutma tehlikesi 
içerir, karışhrma riski içerir; kontrolü bütünüyle elden yitirme riski 
vardır. Şu an kar içindeki avluda pusuya yatmış hayvanlara benzeyen 
karalhlar var, o ana kadar -saat 2:20- fark etmediğim Raymond Smith, 
Ontario Review, Inc. adresiyle gelen kargolar. Bu paketleri de hemen 
eve taşıyıp açmam gerek, diye düşünüyorum; aralarından bazı paket­
leri Ray zaten soruyordu, yarın hastaneye götürmeliyim onları, sayfa 
provaları, dizgi çıkbları, kapak provaları. Ray' e zaten istediği -ilgi çe­
kici, çarpıcı- bir şey götürecek olmanın keyfi apayrı - Ontario Review'un 
mayıs sayısının kapak provalarını ressam Matthew Daub yapıyor; Ray 
onun suluboya Pennsylvania kasabaları ve kır manzaraları tablolarına 
bayılır - o kasvetli hastane odasında Ray'i neşelendirecek bir şey, pay­
laşabileceğimiz bir şey bu - çünkü otuz yıldan fazladır Ontario 
Review'un sayılarının ve Ontario Review Press kitaplarının çıkışını plan­
lama aşamasından başlayarak paylaşıyoruz - o ruh gibi halimle bile 
Matthew Daub'un suluboya çalışmalarının baskılarına bakarken gör­
sel bir sanatçının bir yazara göre ne kadar mutlu olduğunu düşünüyo­
rum - yazarlara ve şairlere göre - bizlerin dünyayla bağı yalnızca sö­
zel, çizgisel - dil aracılığıyla yalnızca yazdıklarımızı okumak anlamın­
da değil, onları özümsemek ve etkilenmek, hissetmek anlamında da 
yabancımız olan başkalarına ulaşmaya çalışıyoruz - sonra bir anda 
aklıma gelince irkiliyorum - Seyahati ertele! - bu çok önemli - Las 
Vegas'ta Nevada Üniversitesi' ne arkadaşımız yazar Doug Unger'ın 
davetiyle Ray ile birlikte lisansüstü edebiyat öğrencilerine seminer 
vermek üzere yapacağımız seyahati ertelemeliyim - uzun zaman önce 
planlanan bu seyahat iki hafta sonra - o kadar erken olanaksız; belki 
baharda başka bir zaman ya da sonbahara, Ray'in önerisi: Doug'dan 
özür dile benim içi'n, bu zatürree illeti beni mahvetti - kimseye, arkadaşlara 
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bile, özellikle de arkadaşlara hatta, telefon edecek halde olmadığım 
için Doug' a mesaj göndereceğim - derken başka bir düşünce giriyor 
araya - tam da bilgisayarda Doug' a yazmaya hazırlanırken - Hayır: 
"Vespers "-saatgece2: 40. BirCD dinlemekistiyorum-Rachmaninoff'un 
"Vespers" ı - Ray' in en sevdiği eserlerden - Ray'le birlikte yıllar önce 
bir konserde - Wisconsin' de Madison' daydı galiba- yeni evliyken 
-birlikte plak koleksiyonu yapma yolundaki büyük maceramıza henüz 
başlamışken- dinlediğimiz eşsiz güzellikteki muhteşem koro müziği 
- güzel ve büyüleyici bir dalgayı andıran "Vespers"ı birkaç ay önce bir 
seyahatten eve dönüşümde limuzinden inerken evin girişinde Ray'in 
içeride çalışma odasında sesi sonuna kadar açarak dinlediği bu etkile­
yici eseri duyunca kendi kendime gülümseyerek Evet. İşte evimdeyim, 
demiştim. 
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16  Şubat 2008 
Richard Ford'a 

11 

E-POSTALAR 

Ray çok daha iyi, ama ben iyimserliği abartarak kadere kafa tutacak de­
ğilim. Teşekkürler, Richard, desteğin için. Çok ihtiyacımız var buna.. . Belki 
(Maine' den) gelip bütün Princeton 'ı üzüntü içinde dolaşabilirsin. "Yeni evren " 
olurdu bu. Yaşamöyküsü yazarları bayılırlardı. Yazmaya göre çok daha kolay . . .  

İkinize de sevgiler, 
]oyce 

(Richard Ford, Ray'in hastaneye kaldırıldığını öğrenince, büyük bir ince­
likle uçakla Princeton 'a gelip beni "arabayla gezdirmeyi" teklif etmişti - öyle 
ince bir teklifti ki bu, çok etkilenmiştim, neyse ki sonra aklım başıma gelmişti 
de reddetmiştim.) 

17 Şubat 2008, 4:08 
Emily Mann 'a 
Ray'in iyiye gittiğini söylüyorlar -bence de öyle görünüyor- ama daha 

çok uzun bir süreç var önünde, öyle zayif ki vücudu hemen ateşi çıkıyor, 
önümüzdeki günlerden korkuyorum; bir daha hiç eskisi gibi "iyi" olamaya­
cağını hissediyorum - çok feci bir deneyim bu benim için. Yine de hepsine 
kaçınılmaz olarak yaşanacakların önsezisi gözüyle bakıyorum. Yapılacakları 
düşünmekten ve yapamama endişesinden uyuyamıyorum . . .  

Tabii sen bundan çok daha kötü ve uzun bir deneyimden geçtin, ben de 
atlatacağımı umuyorum. Gece gelen düşünceler hiç de yapıcı değil ama - on­
lardan nasıl kurtulabilirim ? 

Ray' e götürmek üzere resimlerden bir derleme yaptım, neşelensin diye, 
karşıma Ray'le senin en güzel resminiz çıktı, yılar önceki partilerimizden 
birinde Ray çekmiş . . .  Sana da bir kopyasını vermişimdir eminim. 

Sevgiler, 
Joyce 
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(Emily Mann 'ın kocası, Gary Mailman, aşağı yukarı Ray'in Princeton 
Sağlık Merkezi'nde olduğu günlerde, New York City'de, Özel Cerrahi 
Hastanesi 'nin bir doktoru taraftndan yapılan tıbbi müdahalenin ardından 
kaptığı öldürücü virüs nedeniyle on gün hastanede yatmıştı - Emily ile be­
nim hastane nöbetlerimiz birkaç gün farkla aynı zamanlardaydı. Gary ölüm­
den dönmüş ve ardından evde yavaş yavaş sağlığına kavuşmuştu, birkaç ay­
dan fazla sürmüştü iyileşmesi. Ama iyileşmişti.) 
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ANI HAVUZLARI 

Anı havuzlarının bulunduğu -önceden görülemeyen, seçileme­
yen- yerleri sonsuza kadar unutmaz insan. 

Hastanenin bütün bekleme yerleri - hastane odaları - özellikle 
de hastanede çok ağır hastalara ayrılan bölümler: Telemetri, Yoğun 
Bakım. Anı havuzlarının ayaklarınızın altını asit gibi yaktığı o yerle­
re bir daha dönmek istemezsiniz. O yerlerin kıyısında köşesinde, göl­
gede. Merdiven altlarında. Asansörlerinde. Koridorlarında, tuvaletle­
rinde siz anlamadan aklınıza kazınmıştır. Hastanenin hediyelik eşya 
dükkanında, gazetecide. Öylece durmuş haber başlıklarını okurken
içinizin geçtiği o anlarda, hastabakıcı yukarıda odasında hasta yatan 
kocanızın çarşaflarını değiştirir ya da bir tül perdenin arkasından has­
tayı süngerle yıkarken, tabii hasta başka bir katta, başka bir koridor­
da yeni filmler için götürüldüğü röntgen biriminde titreyerek sırasını 
beklemiyorsa. Telemetri'nin bitişiğindeki bekleme bölümünün koltuk­
larının altında da doluyor anı havuzları. Böyle yerlerde zeminin karo­
larına, halılara gerçek gözyaşı sinmiş, lekelemiş olabilir. O gözyaşları 
hiç çıkmayabilir oralardan. Her yerde hüznün kokusu vardır, anıların 
kokusudur bu. 

Hastanede insanın tanımadığı kişilerin anı havuzlarına çarpma­
dan yürümesine olanak yoktur - başlarına geleceği bilmenin verdiği 
korkuya, boşa çıkan umutlarına, umutlarının yeniden yeşerişine, bir­
den gelen korkunç ve değişmez gerçeğe; fısıltıyla söylediklerinin yan­
kısına tanık olmak istemez insan -Ama daha dün çok iyi görünüyordu, 
bir gecede ne oldu böyle ona-. 

Bir başkasının acısına çarpmak istemez. Kendi acısından kaçmak 
için elinden geleni yapar. 

57 



13 

"BİR ŞEYE AGLAMIYORUM" 

17 Şubat 2008. Bu sabah 7:50'de hastaneye gelip - asansörle çıkar­
ken - beşinci kat, sola dön, Telemetri - nefes nefese / telaşla / kocamı 
görmek için sabırsızlıkla - (çünkü hastanede yatan bir hastaya, oda­
sında, yatağında, kendi halindeyken baktığınız o ilk an hep korku 
yüklüdür) - elimde birlikte okumak için getirdiğim kalın New York 
Times Pazar gazetesi - artık görmeye alıştığım koridorun öbür ucun­
da - yine görmeye alıştığım hemşire odasını geçince - 541 numaralı 
oda - işte Ray' in yatağı - boş - yatak çarşafsız, çıplak. 

"Bayan Smith? - Kocanız beş yüz otuz dokuz numarada. Bu sabah 
alındı oraya. Size haber vermek için aradık, ama evden çıkmıştınız . . .  " 

Böylece söylenen odaya giriyorum - bir dakika önce içine hiç bak­
madan önünden geçtiğim oda bu - öyle titriyorum ki Ray neyim ol­
duğunu soruyor - yüzümün kanı çekilmiş - daha öncekileri katbekat 
aşan bu büyük şokun arkasından titriyorum, yoksa rahatlamanın et­
kisiyle mi titriyorum - çünkü Ray yeni yatağına alınmış, yeni odasın­
da - öncekinin eşi bu oda, yatağın yanındaki sehpa, sehpamn üstünde 
de arkadaşlardan gelen çiçekler - Ray'in oksijen maskesi yok artık, 
burundan solunum cihazı da - çünkü aldığı oksijen miktarı yeterli, 
o salı hastaneden çıkarılma olasılığı var - bana gülümsüyor, selam­
lıyor - "Merhaba, canım" - ama tam onu öpmek için yatağının üze­
rinden eğilirken bütün gücüm çekiliyor, birden ağlamaya başlıyorum 
- susamıyorum - Ray'i hastaneye getirdiğimden beri ilk kez oluyor 
- yüzüm o şiddetli ağlamanın verdiği büyük acıyla bir çocuğunki gibi 
buruşuyor - "Bir şeye ağlamıyorum inan, yalnızca seni çok sevdiğim 
için . . .  " - kekeler gibi söylüyorum bunları Ray'e, " . . .  seni o kadar çok 
seviyorum ki . . .  " - Ray' in gözleri de yaşla doluyor, mırıltıyla şöyle di­
yor sanki: "Şu işe bak -iki ay kendime gelemem artık- " 

Boğulmaktan korkan iki yüzücü gibi birbirimize kenetleniyoruz. 
Dışarıda koridordan geçen biri görüyor bizi, hemen başını çeviriyor. 
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Hiç bu kadar fazla ve çaresizlik içinde ağladığım olmamışb. Yetişkin 
yaşımda hiç. Peki neden ağlıyorum, yalnızca büyük bir rahatlama 
duygusu mu . . .  

Şu işe bak - iki ay kendime gelemem artık. 
Bu sözcükleri hep habrlayacağım. Çünkü Ray durumunu böyle 

görüyor: Zatürree yaşamını kesintiye uğrattı. Hastanede geçirdiği bu 
günler ve bu zayıf hali editörlük işlerinin yavaşlamasına, gecikmesine 
neden olacak. 

O, geleceği benim gördüğüm gibi görmüyor - o, Ontario Review'un 
mayıs sayısını düşünüyor, yazılarını yayınlayacağı yazarlara karşı ta­
şıdığı sorumluluğu. İşleri zamanında yetiştirmeyi. Basımevinin öde­
mesini . Katkıda bulunanların ödemelerini. Postayı, dağıbmı. Kendisini 
düşünmüyor bile bunların yanında. 

Belki de Ray kendisini düşünmeyi bilmiyor, benim onu düşünme­
yi bildiğim biçimde. 

Belki de hiçbir erkek bilmiyor kendisini düşünmeyi, bir kadının 
düşündüğü biçimde. 

"Bana yaslanın, Bay Smith. Çok güzel. Güzel." 
Rhoda adlı bir fizyoterapist, çok tatlı bir kadın, bacak kaslarının 

açılması için Ray'i odasından çıkarıp koridorda yürütüyor. Ray'in ba­
cakları günlerdir yatakta yatmaktan güçsüzleşmiş - kasların atropisi 
o kadar hızlı oluyor ki. Bu sabah erken saatte ben de -bacak kasla­
rını çalışbrmak için- Ray' den ayağıyla elimi güçlü bir biçimde itme­
sini istemiştim - çok güçlü itmişti, çok güçlü gelmişti bana itişi; ama 
Rhoda, Ray' e hastaneden hemen eve değil Mervick Rehabilitasyon 
Merkezi'ne taburcu edileceğini söylüyor, Sağlık Merkezi'nden çok 
uzak değilmiş. Ray' in yeniden normal biçimde yürümeye çalışması­
nın yanında nefes alma becerisini de yeniden kazanması gerekiyor. 

Bir hafta önce olsa bütün bunlar bize ne kadar da tuhaf gelirdi! 
Hastane pijamalarının içinde aasını belli etmemeye çabalayarak genç 
kadın fizyoterapiste bütün ağırlığını vermiş kolunda serum tüpüyle 
ayaklarım sürüye sürüye yürüyen bu adam. 

Ray yürürken - ağır aksak ve Rhoda'ya yaslanarak - ama yine de 
yürürken - Düşme! Lütfen düşme, diyorum içimden. 
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Hastanenin koridorlarında yanlarında terapistleriyle ya da yalnız 
başlarına -serum tüplerini arkalan sıra sürüyerek- yavaş yavaş yü­
rüyen hastaların görüntüsü çok tanıdık. Bütün bu günler, saatler bo­
yunca - Ray'in morarmış sağ kolundan serum veriliyor - antibiyotik 
Grimm masallarındaki yaşam kurtaran büyülü iksirler gibi damarın­
dan içeri akıyor. 

Ray'i Radyoloji'ye röntgen çekimi için götürmek üzere bir görevli 
geliyor. 

Ray'in sol ciğerinde -yani Ray'in (daha önceden) sağlam olan ci­
ğerinde- "nereden çıkbğı bilinmeyen" - "endişeye gerek olmayan" 
- "ikincil bir enfeksiyon" ortaya çıkbğı anlaşılıyor. 

"Ama - bu da mı bakteriyel?" 
(Bu sözcük -bakteriyel- dilimden öyle rahat bir biçimde süzülüyor ki. 
Sanki -bilimle ilgisi olmayan birinin saf saf- sonsuzluk, ışık yılı, bir 

trilyon trilyon yıldız deyişi gibi. )  
Güler yüzlü genç görevli -kadın, esmer tenli, neşeli, yapılı, görevli 

isimliğinde Rhoda yazıyor- kendisine böyle basit sorular soran bütün 
hastalara ve hasta yakınlarına yaphğı gibi içten bir gülümsemeyle ya­
nıtlıyor: "Bilmiyorum, efendim! Doktor söyler size." 

Hangi doktor diye merak ediyorum - "Dr 1. mı, Dr. B. mi?" 

Bakteriyel. Öğrendiğim bir şey varsa -o kabus gibi nöbetlerin ver­
diği yaşama ilhamıyla- o da şu, görünmeyen ve doymak bilmeyen 
yaşam türleri çevremizi sanki bir zarfa girmişiz gibi sarıyor - yaşamı­
mızın her dnında -doğmadan önce, anne rahminde- sıcak bir ortam 
olarak - ısı ve besin için - bize gereksinimi olan bu miroskobik yaşam 
türlerinin can-yoluyuz biz - bizden yararlanan bu bakterilere, anto­
pomorfik bir güdüyle, iyi huylu diyoruz; bizi kemirmeye, yok etmeye 
çalışanlara da kötü diyoruz. 

Türümüzün sıra dışı olduğunu sanıyoruz, büyük bir saflıkla, boş 
yere, cahilce. Yerküre' deki canlıların efendisi böyle tasarlamış her 
şeyi, Yarablış Kitabı'nda dendiği gibi! 

"Enfeksiyon" - bu da sorunlu bir sözcük. Çünkü tanımı gereği her 
enfeksiyon kötü - ama bazıları öbürleri kadar kötü değil. 

"Bay Smith, başınızı bu tarafa eğer misiniz? - Çok güzel ." 
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Hemşirelerden biri Ray'in çenesindeki sakallan braş ediyor, epey 
uzamış sakalları. Bunu ben de yapabilirdim Ray için - ya da düşüne­
bilseydik evden güzel bir ayna getirirdim Ray kendisi .tıraş olabilsin 
diye. ' 

"Kocanız çok yakışıklı, Bayan Smith. Sizin de bildiğiniz gibi." Ray 
gözlüksüz ve gözleri kapalı gerçekten yakışıklı - yanakları ince ve o 
yaşta bir erkek için çok az kırışık - alnında çok ince çizgiler var, ışık 
altında hafifçe belli oluyor. Hemşire onu ustalıkla tıraş edip köpükleri 
silerken - biraz huzursuz oluyorum, Ray hastane ortamına alışıyor 
diye, buradaki bu tuhaf atalet hali onun için daha rahat diye - Thomas 
Mann'ın Büyülü Dağ'ındaki genç Alman Hans Castrop'un, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan on yıl kadar önce İsviçre Alpler 'inde, Davos'ta, 
tüberküloz sanatoryumuna gidişi ve orada geçirdiği peri masalını an­
dıran yedi yıl gibi. 

Ray, tıraşı bittikten sonra yatağının üstüne saçılmış New York 
Times'ına dönüyor. Radyoloji'ye gidip gelmesi -kırk dakika kadar bir 
süre- onu hiç etkilememiş gibi görünüyor - herhangi bir hastane testi 
işte - en azından öbürleri kadar kötü değil. 

İki kolu da morluk içinde, kan vermekten rengi değişmiş. Sürekli 
kan vermek onun gibi doğuştan mutlu biri için bile eziyettir, ama o 
hiç yakınmıyor, Ray hiç yakınmaz. 

Geçen günkü hafif saplantılı düşünce halini hatırlamıyor gibi görü­
nüyor, ben de habrlatmıyorum. 

Hemşirenin evindeki odalardan biri demişti ! Nasıl da inanmışb 
buranın öyle olduğuna Ray, nedenini kendisi de bilmeden. Belki bir 
gün -belki- iyileştiğinde, evde -bu hastane nöbetleri bir anı olarak 
kalınca- ona bu dediklerini söylerim, birlikte güleriz o zaman. 

Bu pazar gününün kalan saatleri nasıl geçiyor? - İsteksizce oku­
yup, konuşup pazar günü televizyonda sanat kanalındaki koro müzi­
ğini dinleyerek. Rastlantı eseri bu program pazar öğleden sonra rad­
yoda verilen ve evde sık sık dinlediğimiz klasik müzik programının 
aynısı. 

Bir keresinde Mozart'ın Requiem'inin bir kaydını dinlerken Ray, in­
sanın gençken, en ufak bir korku duymadığı yaşta, ölümden söz edişi 
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gibi büyük bir cesaretle şöyle demişti : "Cenazemde bunu çalacağına 
söz ver bana." 

"Ama Verdi'nin Requiem'i için de aynı şeyi demiştin." 
"Öyle mi dedim? Dedim mi?" 
Yıllar önceydi bu. Başka bir yaşamda. Michigan'da Detroit'teki · 

Sherbourne Yolu'nda yaşıyorduk. 1967 Temmuz'undaki Detroit isya­
nı olarak bilinen olaydan hemen sonrasıydı - iki yüz metre ötemiz­
de Livernois Caddesi'nde yangınlar, silahlar, yağmalamalar arasında 
-yangın sirenleri, polis sirenleri, bağırış ve çığınşlann yarattığı kabus 
gibi bir kakofoni içinde- devletin polisleri belediyeye ait mülkü si­
lahlarıyla zarar görmekten koruyorlardı; günlerce sürmüştü o ekşi 
duman kokusu ve yangının isi - bizim de evimiz yurdumuz olan ve 
ırkçılığın çakmak taşı olarak bilinen Amerika'nın bu kentinde. 

Onca yıl sonra, 2008 yılının Şubat ayındaki bu öğleden sonra hasta­
nede düşünmek istemiyorum bunları. O masum ve cahil halimizi. 

Sherbourne Yolu'ndaki o evde çok mutlu günlerimiz olmuştu, üst 
katta -eskiden çocuk odası olan, duvarları pembe renkli ve bir masa, 
düz arkalıklı bir sandalye ve basit bir kitaplık dışında mobilyasız­
bir odada ben them (onlar) adlı romanımı yazarken Ray de Detroit 
Irmağı'nın ötesinde Kanada' da Ontario'daki Windsor Üniversitesi'ne 
gidiyordu. 

Ben o sıralar Sherbourne Yolu'ndaki evimizden bir buçuk kilomet­
re kadar uzakta Six Mile Yolu'nda Detroit Üniversitesi'nde İngilizce 
öğretiyordum. Detroit Üniversitesi'nde ders vermeyi çok seviyor­
dum, öğrencilerimin çoğuyla (çoğu da erkekti) aram çok iyiydi; ama 
bir yıl sonra orayı bırakıp Ray'le birlikte Windsor Üniversitesi'ne 
gidecektim; 1968-1978 yıllan arasında orada Belle Isle'ın karşısında 
Detroit Irmağı'nın kıyısında tek katlı tuğla bir evde yaşadık. . .  

Hastane nöbetleri insanın aklına böyle eskileri getiriyor işte. 
Hastanede beklerken zaman ağır çekim aktığı için o sırada insanın 
aklı gökyüzünde sonsuzluğa doğru süzülen hafif bir balon gibi ser­
bestçe gezintiye çıkabiliyor. 

17 Şubat 2008 Pazar günü akşamüzeri - günbatımına yakın, gece 
inerken aramızda benim o gün eve daha erken gitmeme, sabah da 
daha erken gelmeme karar veriyoruz. Nasıl yorgun hissediyorum 
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kendimi birden! - Aslında o gün Ray' in hastanedeki en iyi günü, ken­
dimizi -neredeyse-- mutlu hissediyoruz. 

Salı günü rehabilitasyon kliniğine mi geçecek? - Birkaç gün rehabi­
litasyon, sonra - eve. Gelecek cuma? Gelecek hafta sonu? 

Kocamı öperek iyi geceler diliyorum. Yeni hraş olmuş yüzüyle tatlı 
kocam benim. Çok kısa bir süre ayrılacağımız için bu öyle sıra dışı bir 
vedalaşma değil - çok geçmeden döneceğim bu odaya. 

"İyi geceler! Seni seviyorum." 
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TELEFON 

18 Şubat 2008. Telefon gece yarısı 12:38' de çalıyor. 
Uykudan uyanıyorum - yanlış zamanda çalan bir telefon. 
Telefonun böyle geç saatte -yanlış zamanda- çalması ile ilgili kor-

kum, annemle babamın hayatta olduğu, yaşlan ilerleyip sağlık sorun­
lannıı:ı, at!hğı günlere dayanır.

O korkuyu bilmeyen yoktur. O korkudan kaçış da yoktur. 
En sonunda uykuya dalmıştım -yatağımızda, ışığı söndürüp-; ak­

şamüzeri ben hastaneden ayrılırken o kadar umutluyduk ki - pazar­
tesi gününden beri ilk kez, gözlerimi kapatabilmiştim, uyumak niyetiy­
le - şu an olanlar ceza gibiydi bana - bu kadar rahatlamış ve savunma­
sız olmamın cezası - hastaneden erken ayrılmamın - sersemlemiş gibi 
ve ağzım kupkuru yataktan kalkıyor, öbür odaya geçiyorum - Ray'in 
karanlık çalışma odasına - telefonun çaldığı yere yani. Telefon, elime 
aldığım anda - "Alo? Alo?" - kapanıyor. 

Yanlış numara mı? Öyle olmasını o kadar istiyorum ki. 
Telefon anında yeniden çalmaya başlıyor. Elime aldığımda sözcük­

ler geliyor kulağıma, sesi duymuyorum sanki - ses bir yabancının, 
erkek sesi, çok telaşlı - o kabus gibi bekleyişin başından beri duy­
maya korktuğum ses - bana "kocanızın" durumu, diyor - Raymond 
Smith'in durumu - "çok kritik" - kan basıncı birden "dibe vurmuş" 
- kalp atışı "tepeye çıkmış" - kocamın kalbi duracak olursa "acil ön­
lemlere" başvurulmasını isteyip istemediğimi soruyor ses - "Evet! 
Söylemiştim size! Evet demiştim ya! Kurtarın onu! Elinizden geleni 
yapın!" diyorum çığlık çığlığa. 

Ses bana hemen hastaneye gelmemi söylüyor. 
"Şu an yaşıyor mu? Kocam yaşıyor mu?" diye soruyorum. 
"Evet. Kocanız henüz hayatta." 
Gecenin karanlığında hastaneye doğru gidiyorum şu an - Elm 

Ridge Yolu'ndan Carter Yolu'na, oradan Rosedale'e - Rosedale üze­
rinden Princeton kenti birkaç kilometre uzaklıkta - gündüzleri işlek 
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olan bu şehirdışı yollar gece ıpıssız - sokak ışıkları da yok - karşıdan 
gelen araçların farları da - yollar kapkaranlık, karla kaplı - Bu olanlar 
gerçek olamaz. Gerçek değil bunlar, diyorum kendi kendime - bu, kork­
tuğum bu çağrı, keşke o telefondan korkmuş olsaydım, o telefonda 
söylenecek sözleri aklımda canlandırmış olsaydım o zaman gelemez­
di o telefon, diye düşünmek istiyorum, büyüye inanan bir çocuk gibi 
- imkansız, olamaz bunlar! - deli gibi Princeton' a, hastaneye varma­
ya çabalıyorsam da hız sınırını aşmamaya çalışıyorum - bpkı geçen 
hafta boyunca arabayı yavaş ve elimden geldiğince dikkatli kullan­
maya özen gösterdiğim gibi - çünkü böyle bir durumda benim kaza 
yapmam çok tuhaf olurdu, felaket olurdu - tam Ray beni beklerken 
- telefondaki ses kulaklarımdaki uğultunun arasından iyice telaşlı bir 
hal alıyor - beni azarlıyor sanki: Hala yaşıyor. Kocanız henüz hayatta. 
Yüksek sesle "Hala yaşıyor. Kocam henüz hayatta," diyorum - şaş­
kınlık, korku ve meydan okuma karışımı bir sesle - "Ray hala yaşı­
yor" - hdld sözcüğünü kullanmak ne acı, nasıl da geçici ve umutsuz­
luk yüklü - geçen hafta boyunca kendi kendime konuşur, yönergeler 
verir oldum - bocalayan bir çocuğu yüreklendirir gibi yüreklendir­
dim kendimi: Başaracaksın. Her şey yoluna girecek, başaracaksın. Her şey 
yoluna girecek! Yatak odasında bu çılgınca yolculuğa hazırlanmak üze­
re giysi seçerken aynı uyaran ses şaşkınlığın verdiği türden bir sakin­
likle yükseliyor içimden: Ne giyeceğine iyi karar ver, uzun süre üstünden 
çıkaramayabilirsin. 

Hayalet beyazı Honda ile sarı şeritten öbürüne geçiyorum, neden­
se direksiyonu kavramakta zorlanıyorum - ellerim çıplak, direksiyon 
soğuk, yine de avuç içlerim terden sırılsıklam. Bakbğım yeri görmekte 
de zorlanıyorum - önümde uzanan yol Honda'nın farlarının ışığında 
bulanık görünüyor. Gözlerimin bozulduğunu düşünüyorum - sanki 
bir tünele bakıyor gibiyim - görüş alanımın kenarlarında karalblar 
var - karla kaplı yolun ötesinde - arabaya bir geyiğin çarpmasından 
korkuyorum - bu bölgede geyiklerin yola fırlayıp farların ışığından 
hipnotize olmuş gibi kendilerini arabanın önüne atmaları sık rastla­
nan bir şeydir. Sesim korkudan tiz ve titrek çıkıyor - "Ray ölecek mi? 
Yoksa Ray . . .  " bu sorudaki olasılığı kabullenecek durumda değilim, 
zaten yaşadığım büyük korkuyu ve çaresizliği de kabullenemiyorum 
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henüz - Princeton kentine böyle bir üzüntüyle girerken hız sının sa­
atte kırk kilometreye düşüyor - uzun süre beklemem gerekiyor orada 
- hem de ne uzun, ne uzun! - yitirdiğim zaman kabus gibi! - Hodge 
Yolu ile 206 numaralı yolun kesiştiği -Princeton' da Devlet Yolu ola­
rak bilinen- noktada kırmızı ışığın değişmesini bekliyorum - ortada 
trafik akışı filan yok - yine de ışıkta beklemek zorundayım, kırmızı 
ışıkta geçmekten çok korkarım ben, yasalara "itaat" konusunda aşı­
n koşullanmışımdır, hele böyle bir anda - sonunda ışık değişiyor -
Witherspoon Sokağı'na giriyorum, sola dönüyorum, hastaneye birkaç 
yüz metre var - ışıksız evleri geçiyorum - hastanenin önünde, kaldı­
rımda park yeri buluyorum - benden başka bir araba daha var park 
etmiş, gecenin bu saatinde - çaresizce hastanenin ön kapısına koşu­
yorum, ama kapı kapalı tabii ki - hastanenin içi yan karanlık - daha 
büyük bir çaresizlik duygusuyla köşeyi dönüp Acil Servis' in girişine 
koşuyorum - nefesim buharlaşıyor, kesiliyor - bir güvenlik görevli­
sine yalvarıyorum beni hastaneye alması için - Telemetri ünitesinde 
"kritik durumda olan" bir adamın kansı olarak tanıhyorum kendimi 
- kocamın adını söylüyorum birkaç kez - Raymond Smith! -Raymond 
Smith!- Ray duysa ne kadar şaşırır ve utanırdı, diye düşünüyorum, 
daha geçen gün hastanede her şey ne kadar abartılıyor, demişti - gü­
venlik görevlisi incelikle dinliyor beni - orta yaşlı, koyu tenli, anlayışlı 
biri - ama bir telefon etmeden beni içeriye alamayacak - bu da zaman 
alıyor - çok değerli saniyeler, dakikalar - incecik kanatlı kelebekler 
gibi üzerime uçuşuyor düşünceler rastgele, deli gibi: Hala yaşıyor. 
Her şey yolunda. Beni bekliyor, onu göreceğim, hala yaşıyor, Ne kadar feci 
bir şey bu, ne kadar tuhaf, beni arayıp hastaneye çağıran kişi içeriye 
alınmam için hiçbir şey söylememiş - belki de bir hata yapmışlardır? 
- Belki Raymond Smith 'in kansının hastaneye çağrılması gerekmiyor­
du? - Belki başkasıydı? - derken güvenlik görevlisi bana, evet, diyor 
Bayan Smith beşinci katta bekleniyor, açhğı kapıdan girebiliyorum -
kör gibi koşarak giriyorum o kapıdan ve kendimi lobide buluyorum 
- loş ışıkta ve boş olduğu için iyi bildiğim yerleri önce çıkaramıyo­
rum - ortada kimse olmayınca ne ürkütücü görünüyor - giriş boş, 
danışma masası boş - kahvede ışık yok - asansöre doğru koşarken 
korkı.ı içindeki kalbim bir yumruk gibi delice çarpıyor - beşinci kata 
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çıkıyorum - asansörden dışarı adımımı atarken öyle büyük bir korku 
içindeyim ki, Telemetri'ye gitmek için her zamanki gibi sola döner­
ken ağzımın arka tarafına buz gibi bir his oturuyor Bu olanlar gerçek 
olamaz, gerçek degil bunlar - Ray, elbette, iyileşecek. Telemetri' de ortada 
kimse yok - hemşire odası dışında - ışıklar, beyaz giysili kişiler - o 
şaşkınlıkla tanıdığım bir hemşire göremiyorum - bana bakışlarından 
ve kayıtsız ifadelerinden anlıyorum, biliyorlar - kesin biliyorlar - ne­
den geldiğimi, gecenin bu saatinde başka hiçbir ziyaretçi kabul edil­
mezken ve sonra - koridorun öbür ucunda, kocamın odasının önünde 
gördüğüm manzara çok korkutuyor beni - beş ya da alb kişi - sağlık 
görevlileri - açık kapının önünde sessizce duruyorlar - beni bekliyor­
lar sanki - ben yaklaşırken biri öne doğru çıkıyor - genç bir kadın 
doktor - bana tuhaf gelen Hint kökenli Amerikalı genç bir kadın -
sessizce odayı işaret ediyor ve o an, anlıyorum - anlıyorum, bütün o 
çılgınca telaşıma karşın çok geç kalmışım - arabayı hız limitini aşma­
dan sürmeye çalışırken, programlanmış bir robot gibi kırmızı ışığın 
değişmesini beklerken çok geç kalmışım - ruh gibi giriyorum odadan 
içeri - daha birkaç saat önce her şeyden habersiz, son derece rahat 
bir biçimde - kocamı yumuşacık yanaklarından İyi geceler, diyerek 
öpüp çıkbğım bu odaya - planlarımıza göre ertesi sabah erkenden 
orada olacakbm - yani, bu sabah - Ontario Review'un gelecek sayısı­
nın düzeltmelerini getirecektim - ama şu an Ray'i yatağında oturmuş 
beni bekler bulmuyorum - beni beklediği de yok daha doğrusu, baş 
tarafı yabrılmış olan hastane yatağında hareketsiz yalıyor - burada 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu fark ediyorum korku içinde -
Ray'in gözleri kapalı, kül rengi yüzü gevşemiş, morarmış kolunun 
iç kıvrımındaki serum tüpü çıkarılmış, oksijen monitörü yok, kalp 
monitörü yok, odada çıt çıkmıyor - ben içeri girerken Ray'in gözka­
pakları kırpışmıyor, dudakları gülümser gibi kıpırdamıyor - Merhaba 
canım, demiyor bana - uyuşmuş gibi gidiyorum yatağın başına, adı­
nı söylüyorum, bir çocuğa seslenir gibi soruyorum ona - "Ah, canım 
benim, ne oldu sana böyle? - Ne oldu sana böyle? Canım! Canım!" 
Ray o kadar canlı görünüyor ki, yüzünde en ufak bir acı ya da sıkınb 
ifadesi yok; yüzü rahat, kırışıksız; saçları dağınık değil; geçen hafta 
epey kilo kaybettiği bir gerçek, yanakları çökmüş, o güzelim gri-mavi, 
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koyu mavi gözlerinin alh çukurlaşmış, bir çarşafın alhnda hareketsiz 
yahyor, üzerine eğilip sarılıyorum ona, deliler gibi sarılıyor, öpüyor 
ve ağlıyorum - uyan, diyorum, ben geldim - benim, Joyce - benim, 
karın, yalvarıyorum ona, çünkü Ray tatlılıkla ikna edilir, razı edilir -
inatçı bir adam değildir o - dik kafalı değildir - yapabilse gözlerini 
açıp bana bakardı, biliyorum; hoş ve eğlenceli bir şeyler mırıldanır­
dı, biliyorum; uzun uzun sarılıyorum ona, ağlıyorum, teni hala sıcak 
ama soğumaya başlamış; Olamaz. Bir hata var, diyorum içimden, Ray'i 
sarsmak istiyorum, surahna gülmek istiyorum - Olamaz! Uyan! Yapma 
artık! - çünkü birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca başımıza hiç böyle 
sıra dışı bir şey gelmedi, aramızda böyle bir şey yaşanmadı; birlikte 
geçirdiğimiz yıllar boyunca hiçbir şey bizi böyle ayırmadı; onu sevdi­
ğimi, çok sevdiğimi, hep sevdiğimi söylüyorum; genç kadın doktor 
odaya giriyor şimdi usulca; öbürleri koridorda kalıyor, oradan içeriye 
bakıyorlar; adı önümden uçup giden, adını hiçbir zaman bilmeyece­
ğim genç kadın doktor her bir sözcüğü özenle kullanarak bana birkaç 
dakika önce ölen kocamı kurtarmak için elden gelen her şeyin yapıldı­
ğını anlahyor - beklenmedik bir biçimde baş gösteren kalp yetmezligi 
- kan basıncının dibe vuruşu, kalp alışlarının en tepeye çıkışı - bu ikincil 
bir enfeksiyondu, ateşinin yükselmesine neden olan ilk kolibasili değil 
- son bir-iki saat içinde gelişmiş - sol ciğerini sarmış, kan dolaşımını 
kontrol alhna almış - çok uğraştıkları halde yapılacak başka bir şey 
kalmamışh. 

Bir tepki veremeyecek kadar şaşkınım. Bir şey söylemem gerekip 
gerekmediğine karar verecek durumda değilim. Kulaklarımdaki bu 
uğultunun içinde kadının sesini duymam çok zor oluyor. Perişan ve 
aklım başımdan gitmiş görünüyorum - yüzümün kanı çekilmiş, göz­
lerimden yaşlar süzülüyor - ama ağlamıyorum, normalde ağladığım 
gibi ağlamıyorum - toplum içinde davranış kurallarından ne kada­
rını hatırlayabiliyorsam artık o, güçsüz halimle o kadarıyla böyle bir 
durumda ne yapmam gerektiğine karar vermeye çalışıyorum, ne de­
mem ya da ne yapmam gerektiğine; benden ne beklendiğine ... Ancak 
çok sonra -günler sonra- düşünebiliyorum Ray' in son nefesini yaban­
a kişilerin arasında verdiğini - koridorda odasının önünde toplanan 
bütün o sağlık görevlilerinin, yabanaların - Dr. 1. yok orada, Dr. B. 
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yok, Ray'e yıllarca bakan kardiyolog Dr. S. yok; Ray'i muayene etmek 
ve benimle konuşmak için uğrayan dahiliye doktorlarının da hiçbiri 
yok; Ray'in çok sevdiği güler yüzlü Hemşire Shannon yok, geveze 
J asmine bile yok. 

Pazar gecesi saat 1 :08. Bu saatte kıdemli sağlık görevlilerinin hiç­
biri nöbette değil. Şu an burada bulunan sağlık görevlilerinin hiçbiri, 
genç kadın doktor da dahil, otuz yaşın üstünde değil. 

Geçen hafta Telemetri' de Ray ile ilgilenenlerden hiçbiri aramıyor 
beni. Ray' i hastaneye kabul eden ve ölüm sertifikasında da Raymond 
J. Smith 1 8  Şubat 2008 'de saat 12:50'de zatürreeyi izleyen kalp yetmezliği 
ve komplikasyonlara bağlı olarak hayatını kaybetmiştir ifadesinin altında 
imzası bulunacak olan Dr. B. bile. 

Düşününce bana en korkunç gelen şey bu - kocam yabancıların 
elinde öldü. Ben yanında değildim, rahatlatamadım, dokunama­
dım, sarılamadım - kilometrelerce ötede uyuyordum. Uykudaydım! 
Bu öyle aşağılayıcı bir şey ki aklım bile almıyor, yaşamımın kalanını 
bunu anlamaya çalışarak geçirsem de yetmeyecek. 

"Bayan Smith?" - Genç kadın doktor kolumu tutuyor. Kocamın 
yanında daha fazla kalmak istersem beni yalnız bırakabileceğini söy­
lüyor bana. 

Koridordaki öbür görevliler dağılmış. Hiç kıpırdamadan yatan 
Ray' e bakıyorum, ben odaya girdiğimden beri gözkapakları bile kı­
pırdamadı. Genç kadın doktor dediklerini tekrarlıyor, uzaklardan se­
sini duyup yanıtlamayı başarıyorum: 

"Teşekkürler. İsterim. Çok teşekkür ederim." 
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il  

SERBEST DÜŞÜŞ 

Ah Yaşam, Kanın akışıyla başlayan 
Ve kupkuru noktalanan! 

- Emily Dickinson, 1130 





15 

"MAGRUR YALDIZ" 

Lütfen giderken kocanızın eşyalarını da ayırıp götürün. 
Bu benim görevim - bir dul olarak ilk görevim - hastane odasından 

kocamın eşyalarını toplamak. 
Oysa daha bugün - yani, dün sabah - pazar sabahı - o koca New 

York Times 'ı, mektupları, derginin düzeltmelerini ve kocamın çalışma 
odasından istediği başka birkaç şeyi getirmiştim. Şimdi Times'ı atıp 
diğer şeyleri eve geri götüreceğim. 

Henüz farkında olmadığım -bir süre de olamayacağım- şey, bir 
dul olarak artık yaşamımın şeyler 'den ibaret olacağı. Ve bu şeyler'in 
eski kimliklerinin ve anlamlarının parıltısıyla o kadar az ilgileri var­
dır ki, bir zaman canlıyken şimdi ölü ve kuru bir kabuk gibi kalan bir 
şeyin eski kimlik ve anlamının parıltısıyla olan o çok zayıf ilişkisi gibi. 

Kocamın hastanede -çok derin ve huzurlu bir uykudaymışçası­
na kıpırhsız yathğı- yatağın başucundaki kol saati - bu şey, Ray'in 
büyük olasılıkla evimizin yakınındaki Pennington mağazasından 
aldığı koyu kahverengi deri kayışlı, hiçbir özelliği olmayan Aqua 
Quartz marka saat, dijital rakamlarla zamanı gösteriyor, gece 1 :21 -ki 
baktığım sırada 1 :22 oluyor- hiçbir kimliği ve anlamı yok, yalnızca 
Ray' in kol saati o ve yalnızca onun saati olduğu için yanımda götüreceğim. 
Görevim bu benim. 

Dulluğun bu ilk aşamasında - bu ilk dakika ve saatlerde - buna 
Ön-Dulluk da denebilir çünkü Dul henüz durumunu "kavrayama­
mıştır" - anlamı bütünüyle yitmiş bir serbest düşüş dünyasında ya­
şamanın ne demek olduğunu - Dul küçük ödev ve işlerle oyalanıyor, 
Ölüm protokolünün gereklerini yerine getirirken tıpkı kümesten alı­
nıp üç metrelik sopayla dürte dürte bir oluğun içine itilen, yan baygın 
kaderini yaşayan bir hayvan gibi bu konuda deneyimli kişilerin yön­
lendirmesine muhtacım. 

Bayan Smith ? Arayacağınız kimse var mı ? 
Hemen yanıtlıyorum - Evet. 
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Ararken yardım ister misiniz ? 
Hemen yanıtlıyorum - Hayır. 
Bunlar doğru yanıtlara benziyor. Kimseyi aramak istemiyorum. 

Hemen eve gidip ölmek istiyorum, doğru bir yanıt değil örneğin. 
Oysa düşündüğümüz gibi - ikimiz de birbirimizden sonra yaşa­

mak istemiyorduk. Gerçi Ray intihardan korkardı - intihar ona hiç 
de romantik bir seçenek olarak görünmezdi - oysa şimdi ölü, hayata 
dönmeyi nasıl isterdi kim bilir. 

Bu düşünceler kızgın eşekarıları gibi uçuşuyor aklımda. Onları 
kovalamak için hiçbir çaba göstermiyorum, durdurup yakından bak­
maya da çalışmıyorum. Ben - kafasına balyoz yiyip sersemlemiş bir 
insan gibi - bu kadar yavaş hareket ederken - yavaş düşünürken -
düşüncelerin üstüme bu kadar hızlı saldırması tuhaf geliyor. 

Ray'in saati çoktan 1 :24 olmuş. 
Bu hastane odası çok soğuk - dişlerim birbirine vuruyor. 
Küçük ve penceresiz banyonun ilaç dolabında - aynanın arkasın­

da - donuk floresan ışığında - parmakların uyuşmuş gibi bir diş fırça­
sını kavrıyor - Ray' in diş fırçası mı bu? - kötü sıkılmış bir diş macunu 
tüpü - ağız gargarası - deodoran - sürülen erkek deodoram - berrak, 
akışkan, şeffaf-katı, pudra yumuşaklığında kokusuz ter önleyici erkek deodo­
ranı - tıraş köpüğü, spreyli küçük kutuda - kocamın kişisel eşyalarını 
eve götürmek üzere toplarken ne kadar yavaş hareketlerim, deniz al­
tında gibiyim. 

Biri bana bu işi yapma komutunu verdi belli ki. Bunu kendi başı­
ma düşünebileceğimden emin değilim. Kişisel eşya sözü bana ait değil, 
içime bir delgi gibi saplanan çok tuhaf bir sözcük bu. Kişisel eşyaları. 
Eve götürün. 

Ev de öyle. O da tuhaf bir sözcük. 
Şu an bir evin varlığını düşünmek çok tuhaf - kocam olmadan -

onun kişisel eşyalarını götüreceğim bir ev. 
İşte Ray'in tarağı - küçük siyah plastik bir tarak - bazen eşyaları­

na şöyle bir göz attığım olurdu. Birlikte yolculuğa çıkınca - aynı otel 
odasında kalınca - günlük yaşamdakinden daha farklı bir yakınlık 
duygusu hissedilir, durum gereği bir yakınlıkhr bu; öyle zamanlar­
da, kocamın tuvalet çantası çarpardı gözüme, içinde diş fırçası, diş 
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macunu, deodoran gibi eşyalarıyla. Bir de hrnak makası, tıraş sonrası 
losyonu, reçeteli hapları. Bir erkeğin, herhangi bir erkeğin, hpkı ka­
dınlar gibi, kişisel bakımına önem verdiğini düşünmek duygulandı­
rırdı beni, gülümsetirdi. 

Bir erkeğin, her erkeğin çekici olmak, sevilmek için kendine bakması 
- harika bir şey bu bence. 

Bir erkeğin, her erkeğin kendisini çekici bulacak, sevecek birine, 
bir kadına gereksinim duyması - ne müthiş bir gizemi var bunun! 
Çünkü erkek türü bir kadın için bilinmez ve anlaşılması zordur. 

Evdeki erkek, koca bile - onun bile hep bilinmez ve anlaşılması 
zor bir yönü vardır. Ray'in yaşamında ya da Ray' in kişiliğinde olduğu 
gibi, kırk sekiz yıllık yakınlığımıza -tam olarak kırk sekiz yıl yirmi 
beş günlük evliliğimize- karşın hep benim giremediğim gizli bir oda­
sı, çekildiği bir bölgesi olmuştur onun. 

Şimdiyse Ray arkasından hiç gidemeyeceğim bir yere çekilmişti. 
Kapalı gözlerinin gerisine. 

Bu tuvalet eşyaları - önceden onun olan ama artık ona ait olmayan 
eşyaları - öyle tuhaf geliyor ki bana. 

Arhk kişisel eşya oldu adlan. 
Kocanızın kişisel eşyaları. 
Böyle yavaş hareket etmemin nedenlerinden biri -belki de kafama 

balyoz yemekle hiç ilgisi yok-, elimde bu kişisel eşyalarla gideceğim 
evden başka bir yer olmaması. Bu evi ise - kocam olmadan - düşün­
mem olanaksız. 

Yerdeki karolar ayağımın altından kayıyor gibi. Evden aceleyle 
giyinip çıkhm, ayağımdaki ayakkabıların farkında bile değilim - gö­
züm kararıyor - belki de iki sol tek giymişimdir - ya da sağ ile sol teki 
kanşhrmışımdır - unutmayalım ki sağ ve sol ayakkabı tekleri insanlık 
tarihi için çok yeni, çok uzun sayılmayacak bir zaman önce yalmzca 
ayakkabı giyebildikleri için insanlar kendilerini şanslı sayıyorlardı - bu 
tür gelişigüzel, amaçsız ama ilginç bilgileri bana Ray anlahr ya da bir 
dergiden okurdu - Şunu biliyor muydun ? Çok uzun sayılmayacak bir za­
man önce . . .  

Birden içimden öbür odaya koşup içerideki kimse ya da kimdiy­
se - benim için de - Ray için olduğu gibi - yabancı olan o kadına 
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ayakkabılan, sağ ve sol teklerin öyküsünü anlatmak istiyorum - ama 
bunun hiç yeri olmadığının farkındayım, aynca bütün bunları adına 
anlatacağım Ray de bir şey duyacak durumda değil. 

Geçen hafta boyunca akıl almayacak kadar sakar ve beceriksiz -
unutkan - oldum - Ray' in eşyalarını toplayabilmek için herhangi bir 
torba getirmem gerekirdi, ama yapmadım - tuhaf bir biçimde elle­
rimde, kollarımda tutuyorum hepsini - içlerinden biri kayıp düşüyor 
- hraş köpüğü kutusu, gürültüyle yere çarpıyor - almak için eğilince 
beynime kan iniyor, göğsüm yırhlacak gibi oluyor -

Tıraş köpüğü! Bu korkunç yerde! 
Tam ağlama zamanı şu an. Ray' in hraş köpüğü dul eşinin terli elin­

de. 
Tıraş köpüğünün, ağız gargarasının, pudra yumuşaklığında kokusuz 

erkek deodoranının boşunalığı. 
Yaşamlarımızın boşunalığı. Birbirimize olan sevgimizin ve evlili­

ğimizin boşunalığı. 
Yaşamlarımızın bize ait olduğuna ilişkin o boş düşüncemiz. 
Bir İskoç baladının sözleri - "Golden Vanity" (Mağrur Yaldız) - ge­

liyor aklıma birden. Beynim o kadar geçirgen ki böyle saldırılara karşı 
hiç savunmam yok. 

Bir gemi vardı 
Denizde süzülen 
Mağrur Yaldız ' dı 
Gemimizin adı 

Bu sözlerde hafif bir sataşma, hatta alay var. Büyülenmiş gibi olu­
yorum dinlerken, kıpırdayamıyorum. Çok yakın geliyor sözler bana, 
uzun zamandır duymadığım - düşünmediğim - halde. 

Bir gemi vardı 
Denizde süzülen . . .  

Yıllar önce - 1961'de Madison'da Wisconsin Üniversitesi'nde yük­
sek lisans yaparken - geleneksel İngiliz ve İskoç baladlan üzerine 
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ödev hazırlamam gerekmişti - çok da zevkli bir ödevdi bu - Ortaçağ 
Semineri adlı dersin öğretmeni, muhteşem Helen White idi, çoğun­
luğu Harvard' da okumuş, oldukça tutucu bir öğretim kadrosuna sa­
hip olan bölümdeki iki kadın İngiliz edebiyah profesöründen biriydi; 
daha sonra evlilik yaşamımız boyunca, Ray ve ben balad plakları din­
ledik, özellikle de Richard Dyer-Bennet'ın söylediklerini. Şu anda da 
kulağıma onun sesi geliyor. Hiç aklıma gelmemişti -bugüne kadar­
elimde hraş köpüğü kutusuyla - bu yiğitlik ve hüzün kokan İskoç 
baladının bütün hayalımızın şiiri haline geleceğini. 

Bir gemi vardı 
Denizde süzülen . . .  

("Mağrur Yaldız" aklıma bir kez takıldı ya, artık günler, haftalar 
boyu çıkmaz; böyle şarkıların ya da herhangi bir şiir dizesinin isti­
lasını bilinçli bir çabayla püskürtmeyi hiç becerememişimdir.) Yine 
düşünüyorum işte - yani aklıma geliyor - o mazoşizmle maskelenen 
korku, dehşet, şiddet yüklü uzak hayal - geçmişte hep şöyle kurar­
dım, Ray'e bir şey olacak olursa, ondan sonra ben de yaşamak istemem. 
Ondan sonra yaşamaya katlanamam! Ö�dürücü dozda uyku ilacı alı­
rım o zaman ya da . . .  

Bu düşünce ne kadar yaygın, merak ediyorum. Kaç kadın kocası 
ölürse kendisinin de - bir biçimde - öleceği düşüncesini kurar? 

Bu kadınlara göre bir düşünce, tabii henüz dul kalmamış olanlara. 
Onu o kadar çok seviyorum ki. Çok seven biriyim ben, demenin bir yolu. 

Babam orta yaşlıyken, henüz yaşlı ve hasta değilken erkekçe bir 
gururla derdi ki: Durumum onun kadar ağırlaşırsa (kronik hastalık çe­
ken ve sürekli yakınan yaşlı bir tanıdığımızı kastediyordu) - beni azap­
tan kurtarın!  Ama babam yaşlanırken yıllarca bin türlü hastalık çekti 
-amfizem, prostat kanseri, makula dejenerasyonu- ama hiç ölme iste­
ği belirtmedi, beni azaptan kurtarın da demedi hiç. 

"Sağlıklı" iken belirtilen bu tür düşünceler yanılhcıdır çünkü - bu 
sözleri eden kişi daha sonra gerçekten böyle olmasını istemez. 

Şu an uyku ilacı içme düşüncesi de akla yakın değil. Yarın sabah bu 
soğuklardan kaçmak için Miami'ye gitme düşüncesi de öyle. Kocama 
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karşı olan sorumluluğum düşünmeden hareket etmeme engel. 
"Canım? Bu eşyaları ne yapacağız?" 
Bu sözler çok yüksek sesle değil, duyulması zor bir mırılb gibi söy­

leniyor. Elbette, biliyorum, çok iyi biliyorum kocamın öldüğünü, beni 
duyamayacağını, yanıt da veremeyeceğini. 

Geçen hafta yeni bir alışkanlık geliştirdim - kendi kendime konu­
şuyorum, soru soruyorum. Araba kullanırken hararetli sohbetler edi­
yorum kendi kendime. Evdeysem, kedilerle konuşuyorum - korkan 
hayvanları her şeyin yolunda olduğuna inandırmak istercesine canlı, 
neşeli bir tonla. (Evcil hayvanlarla konuşmak her zaman serbesttir. 
Evcil hayvanlarla konuşan biri için ilginç denebilir ama deli denmez.) 

Şu gerçeği düşünüyorum da -bence bu bir gerçek- kırk sekiz yıl 
yirmi beş günlük evliliğimiz boyunca Ray' in bir gün bile kendi kendi­
ne konuştuğunu duymadım. Ray'in kendi kendine söylendiğini duyan 
pek olmamışbr - küfür ettiğini, lanet okuduğunu. 

Hastane odasına -Ray'in yatağının başına- döndüğümde içeride 
başka kimsenin olmadığını görerek rahatlıyorum. Daha bir dakika 
önce burada bir hemşire vardı. Bana bir şey söylemişti ya da bir şey 
istemişti benden, ne olduğunu habrlamasam da. Rahatlama duygu­
suyla ağlamak istiyorum, gitmiş. Yalnızız. 

Ray'in odasının önündeki koridorda da kimse yok. Tanımadığım, 
Ray' in de tanımadığı, o hoş yumuşak sesli genç Hint kökenli Amerikalı 
da dahil beş ya da alb sağlık görevlisi sözcüğün tam anlamıyla yok 
olmuşlardı. 

Bu kişilerin kocamın yaşamını kurtarmak gibi ortak bir çabaları mı 
vardı - başarısız bir çaba, boşa çıkan bir çaba? Onlara ortak bir ad ta­
kılabilir mi, takılabilir miydi - Ölüm Ekibi - her ne kadar bu durumda 
çabaları ölümle bittiyse de - Hayat Kurtarma Ekibi ? 

Onlarla konuşmayı çok istiyorum. Ray' in yaşamının son anlarında 
söylemiş olabileceği şeyleri sormak istiyorum. Neler sayıkladığım ya 
da -aklının yerinde olup olmadığını-. 

Bu düşüncenin de öbürleri gibi aklımın içine girip aynı hızla çık­
ması bir oluyor. 
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Yapmam gereken bir şey var: telefon etmek. Telefonlar. 
Ama önce, Ray'in kişisel eşyalarını toplamam gerek. 



"Canım? Söyle bana - ne yapayım?" 
Kendimi çok hafiflemiş hissediyorum. Telefonun zil sesi, beni uy­

kumdan, o köpük gibi hafif uykudan uyandırışı, kulaklarımdaki bir 
çınlamaya ve baladın alaycı sözlerine karışıyor - Denizde süzülen gemi­
mizin adı - Ray' in Richard Dyer-Bennet'ı ne kadar sevdiğini hatırlıyo­
rum - 1960'larda çok sevdiğimiz folk şarkılarını dinlemeyi bırakmış 
olmamız tuhaf geliyor. 

Koridorda kimse yok, ama ben izlendiğimi hissediyorum. O katta­
ki bütün hemşireler değişmiş olmalı - 539 '  da bir kadın var. Ray Smith'in 
karısı. Smith öldü, karısı eşyalarını toplamaya geldi. 

Ray'i seyrediyorum - Ray'e bakıyorum - gözlerimi ayıramıyorum 
Ray' den - Ray ince bir çarşafın altında sırtüstü gözleri, kapalı yatar­
ken, yeni tıraş olmuş yüzü yumuşacık, kırışıksız ve güzel - Ray'in 
hala - ama çok hafif - nefes aldığını - ya da alacakmış gibi olduğu­
nu - düşünüyorum - yani bu düşünce geliyor aklıma; gözkapakları 
kıpırdıyor ya da kıpırdayacak gibi. Bazen uykuda - rüyadaysak ve 
rüyamızda bir şey görüyorsak - göz yuvarımız uyanıkken olduğu gibi 
ani kıpırdar ya - Ray'in gözleri de öyle kıpırdıyor gibi geliyor; kapalı 
gözkapaklarının altından; Rüya görüyor. Uyandırmamalıyım, diyorum. 

Hastane nöbetinde insan, hemen uyuyan bir hastayı rahatsız etme­
me refleksi geliştiriyor. Çünkü böyle bir yerde uyku çok değerli. 

Ray'i rahatsız etmemeliyim elbette. Yine de - ona üzgün olduğu­
mu söylemem gerek - neden çok geç kaldığımı açıklamaya çalışma­
dan çıkmamam gerek bu odadan - aslında belli bir açıklaması da yok 
- "Canım, çok üzgünüm. Ben şey - evdeydim. Evdeydim işte - oysa 
yanında olabilirdim, ben - neden bilmiyorum . . .  uyudum. Hataydı bu. 
Hiç anlamadım - nasıl oldu." 

Sözcüklerim ne kadar tutuk, ne kadar sıradan ve saçma. Geçen 
hafta öyle çok sakarlık yaptım ki, fiziksel olarak - bacaklarımda ve 
kollarımda şişlikler, morluklar ve ufak kesikler var - arabaya binip 
inerken sürekli çarptığım için kafamdaki şişliklerin şaşılacak bir yönü 
yok - takılıp kekelemeden ya da dikkatim dağılmadan konuşama­
mam, ne söylediğimi, kendimi neden o şeyi söylemek zorunda his­
settiğimi hatırlayamamam ayrı bir konu. Ray'le konuştuklarımızın 
çoğu onun işleriyle, mektuplarıyla, evle ilgili havadan sudan şeylerle 
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ilgiliydi. Ray' e söylediklerimin hiçbiri söylemek istediklerim değildi 
aslında. Şimdiyse anlayamıyorum - hatırlayamıyorum bile, birkaç 
saat öncesi olmasına karşın - neden her zamankinden saatler önce 
uyumaya kalktığımı, bu gecenin neden uyunabilecek "güvenli" bir 
gece olduğu düşüncesine kapıldığımı. 

Kocamın öldüğü sırada uyuyor olmam öyle korkunç bir duygu ki 
kabullenemiyorum. 

Yemek yemem - eve döndüğümde yemiştim. Günlerdir ilk kez 
kendime gerçek bir yemek hazırlamıştım - sıcak bir yemek - bilgisa­
yarın başında yenen bir tas yoğurt ve meyve yerine. Kocam ölümünü 
hızlandıran korkunç bir ateşe yenik düşerken yemek yiyor oluşum -
bunun düşüncesi öyle iğrenç, öyle yakışıksız ki. 

Açıklanamaz hareketler, davranışlar. Ne yaptığını habrlamadığı­
na, gözünün karardığına, hafızasını yitirdiğine, açıklayacak en ufak 
bir fikri, nedeni ve niyeti olmadığına yemin eden bir katil - böyle bir 
davranışı şu an anlayabiliyorum. 

Düzenli, tutarlı bir yaşam içinde hızla gizemlileşen şeyler. 
Ne yapılması gerektiğini bilmek ve onu yapmak. 
Bu hastane odası o kadar soğuk ki tir tir titriyorum. Paltom hala 

üstümde olduğu halde. 
Hız yapan sürücünün arabamızın önüne çarptığı, bizi koltukları­

mıza çivileyen hava yastıklarının açıldığı gün üstümde olan kırmızı 
kapitone paltom. 

Bir süre sonra bana Ray o kazada ölmüş gibi gelecek. Ray öldü, 
ben sağ çıkbm. Hepsi bu mu? 

Zihnimde iki çarpışma örtüşecek. Rosedale Yolu ile Elm Yolu'nun 
kesiştiği kavşaktaki kaza, Princeton Sağlık Merkezi'ndeki kaza. 

İlkinden sonra büyük bir rahatlama duygusuyla yürüyüp gitmiş­
tik. O rahatlıkla öpüşmüş, ağrılarımız henüz başlamadığı için sarılıp 
kenetlenmiştik. 

Ray bu odanın soğukluğundan yakınmıştı, özellikle geceleri, 
Radyoloji' de röntgen için beklediğinde. Yüksek ateşine karşın, üşü­
yordu. Ama Ray' in Windsor' da kışın paltosuz dışarı çıktığı zamanla­
n habrlıyorum. Detroit Nehri'nden gelen, ötesindeki devasa gölden 
-Michigan Gölü'nden- gelen dondurucu rüzgar. 
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O zaman gençti, soğuğa aldırmıyordu. 
Korkuyorum - o insanı hatırlamıyorum. O insanı - kocamı - bu 

faciadan uzun yıllar önceki halini kaybediyorum. 
Şimdi içimden - bir battaniye bulup Ray' in çenesine kadar örtmek 

- geçiyor. İncecik beyaz bir pamuklu kumaşın altında yatıyor. 
Biliyorum - biliyorum!-, kocam artık yaşamıyor. Battaniyeye ihtiya­

cı yok, çarşafa bile yok. Bunu biliyorum ama - ölü olduğunu anlaya­
mıyorum. 

Bu nedenle ondan bir işaret bekliyor gibiyim, bir sinyal - özel 
bir sinyal - çünkü o kadar yakındık ki biz her zaman, aramızdan bir 
düşünce, bir bakış geçebilirdi - Ray' in beni affetmesini bekliyorum -
Üzülme. Yaptığın doğruydu, yanlış yapmadın. 

Yanlış yapsan da seviyorum seni. 
Daha dün ağlayabiliyordum. Bu odada yatağın başında kocamın 

üzerine eğildiğimde ağlamıştım, şaşırmıştı gözyaşlarıma, şimdiyse 
ağlayamıyorum, gözlerim kupkuru, ağzım da zımpara gibi kuru. İlk 
kez şu an Ray' in gözlüksüz olduğunu fark ediyorum - ne tuhaf, bunu 
daha önce fark etmemiş olmam. Yatağın başucundaki sehpada duru­
yor gözlüğü, yeni sayılabilecek tel çerçeveli ve oldukça şık bir gözlük, 
üstüne güneşli havalarda koyu renk cam takılıyor. Gözlüğü usulca 
alıyorum oradan, içine koyacak bir kutu yok aslında yanımda; işte 
Ray'in kol saati - saat şimdi gece 1 :29. 

Ve işte Ray' in renkli kalemleri, uçlarının açılması gerek. 
Bütün bunları özenle elimdeki siyah torbaya koyuyorum. Güzelim 

çiçekler - beyaz ve sarı krizantemler, kırmızı karanfiller, mor süsen 
çiçekleri - vazoların içinde, arkadaşlarımızdan gelmiş - onları bıra­
kacağım. 

(Bu çiçekler için arkadaşlarımıza teşekkür etmiş miydim? Galiba 
etmedim - hatırlamıyorum. Evdeki telesekreterde o kadar çok mesaj 
birikti ki - yanıtlayamadığım. Yanlışlıkla ya da telaşla silinen mesaj 
sayısı da çok fazla.) 

Arkadaşlarımızın imzalarını taşıyan güzel ve büyük Sevgililer Günü 
kartı - Ray'e - moral olsun diye - bunu ona getirmeliydim, dün. 

Sevgililer Günü'nde arkadaşlarımızdan içten dilekler - yazılanlara 
transa girmiş gibi bakıyorum - Sevgili Ray, keşke burada olsan - hemen 
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iyileş! Ray, hemen aramıza dön, seni çok seviyor ve özlüyoruz. Gelecekteki 
partilerimize, Ray. Lütfen çok ama çok çok iyi dinlen. İyileşmek zaman alır. 
Seni kısa sürede aramızda görmek istiyoruz. Geçmiş olsun Ray! Bu gece 
hepimiz sana özlemle sesleniyoruz. Kısa sürede evine dön! Ray - daha iyi 
oldugunu duyduguma çok sevindim. Kısa sürede bütünüyle iyileşmeni di­
liyorum. Sevgili Ray - bir zamanlar Ray adında birini tanıyordum, çok iyi 
biriydi, okumayı severdi, bal şarabı içerdi, Ray adındaki bu adam . . .  

Korkunç geliyor bana bu, vicdansızca - nasıl bu kadar aptalca, ben­
cilce ve ihmalkar davranabildim - bu Sevgililer Günü karbnı getirip 
Ray' e göstermedim. Evde sakladım saf saf, döndüğünde vermek için. 

"Artık çok geç." 
O kadar çok hata yaptım ki, hala da yapıyorum. Bu benim için yeni 

bir durum, sanki başka bir fiziksel boyuta geçtim, hata üstüne hata 
yapıyorum, aptalca hatalar, utanılacak hatalar. Çok geçmeden öğre­
neceğim dul bir kadının hep hata yaptıgını . 

Dolapta Ray'in giysileri, ayakkabıları var. Kirli çamaşır ve çorap­
larını bir çamaşır torbasına koymuş Ray. İşte ceketi de şurada, pazar­
tesi sabahı üzerinde olan. İşte mavi çizgili pamuklu gömleği, panto­
lonu. Ray'in giysilerini askılardan çıkarırken elim ayağım dolaşıyor, 
mavi çizgili gömlek yere düşüyor . . .  Telaşla düşünmeye başlıyorum: 
Arabaya iki seferde götürmem gerekecek bunları. Arabaya iki seferde götür­
mem gerekecek. 

Bu odadan bir kez çıkınca bir daha dönemem. Dönecek gücü bu­
lamam kendimde. 

Birini çağırmam gerek, bir arkadaşımı. Yardım istemem gerek. 
Bunları kendi başıma taşıyamam! Bir kerede taşıyamam. 

Ama arkadaşlarımızı aramaya çekiniyorum. Saat gece 1 :30 - bu 
saatte telefon sesiyle uyanıp bir arkadaşın ölüm haberini almak, kor­
kunç bir şeydir. 

Aramamak daha iyi. En iyisi eve gitmek. 
Sabah aramak yeter, geç olmaz. Ray'in Connecticut'ta yaşayan ve 

hiç karşılaşmadığım kız kardeşini de ararım. 
Erkek kardeşimi ve eşini de. 
Ray öldü. Bir haftaya yakındır zatürreeden hastanedeydi, iyileşmeye baş­

lamıştı ama - öldü. 

82 



Hastane odasından çıkmak yerine telefonu alıyorum elime. Bir 
arkadaşı ya da arkadaşları aramaya karar vermiş olmalıyım - öyle 
görünüyor bakıldığında. 

Ve uzakta çalan, birinin uykusunu haince bölen, telefonun sesi. 

Böylece Dul Kadın, o an, içgüdüsel davranıyor - yapmayı düşünmüş olsa 
da arabayla yalnız başına eve dönmüyor, yapmayı hayal etmiş olsa da kendi­
sine bir zarar vermiyor - arkadaşlarını arıyor. 

Ama yalnızca telefon numaralarını ezbere bildiği arkadaşlarını. 
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16 

TELEFON REHBERİ 

Beni sen var ettin. Yaşamımı sana borçluyum. 
Yalnız yapamam ben. 
Peki ama - seçeneğim ne? Dul Kadın başka bir seçenek olmadığını 

anlıyor. 
Kocamın ufak tefek eşyalarını koymam için elime bir naylon torba 

verilmiş. Her şeyi bir seferde götürmeye kararlıyım, bir biçimde ba­
şaracağım bunu. 

Dul Kadın' ın önceliği işte bu - elden geldigince az yardım alarak - ba­
şarma - baş etme -kararlılığı. İşlerini kendi başına yapabilen biri olarak 
görünme isteğinin -gerçekte öyle oluşunun değil- bir işareti sayılabi­
lir bu ya da aklını kaçırmak üzere olduğunun. 

Ama o zaman Dulluğun ilk dakikaları / saatleri / günlerinde - yakın­
dan bakıldığında aklını kaçırdığına işaret etmeyen bir şey var mı ki? 

Ray'in okuduğu bu kitaplar -evden getirmemi istedikleri- ve 
ayakkabıları - bu eşyaların hepsi naylon torbanın içinde ne kadar da 
ağır ve hantal. Kitaplardan biri, Ray'in başucundan ara ara alıp oku­
duğum ciltli bir prova, arada ilginç bir paragraf olursa ona da yüksek 
sesle okuduğum - Princeton' dan hiç karşılaşmadığım bir nöroloji uz­
manının insan beyniyle ilgili kitabı - adı çok hoş, Beyninize Hoş geldi­
niz. Kitabı görünce fena oluyorum, düşecekmiş gibi sanki . . .  

Bunu eve götüreceğim. Bir rafa gizleyeceğim. Bir daha bakamam 
herhalde içine. 

"Canım? Şimdi gitmemi isteyecekler galiba . . .  " 
Sesim ince ve titrek. Belki de ses bile değil, hafiften dile gelmiş bir 

düşünce. 
Yatakta yatan Ray' e bakıyorum. Bir insanı bu kadar kalıp gibi ve 

kıpırtısız görmek normal değil - içten içe hissediyor insan bunun dog­
ru olmadıgını. 

Yine de insan -içsel ve tuhaf bir biçimde- böyle kıpırtısız, nefes 
almadan ya da fark edilemeyecek kadar güçsüz bir nefesle yatan kişi-
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nin, izlendiğinin farkında olduğu ve onun da kapalı gözlerinin geri­
sinden izlediği duygusuna kapılıyor. 

Çaresizlik içinde durmuş düşünüyorum - düşünce geliyor yani 
aklıma - Bunun hiç dogru bir zamanı olmayacak. 

Hastaneden gitmeye karar vermenin yani. 
Sırtımı dönerek yürüyüp gitmenin. 
Ray'e - kocama - sırtımı dönmemin. Nasıl yapılabilir bu? 
Çok tuhaf ve yavaş hareketlerle, bir kör gibi küçük adımlarla oda­

dan çıkıyorum. Hareketlerim sakarca, çünkü kollarım dolu. 
Çok fazla şeyi bir arada taşımaya çalışıyorum. Son zamanlarda sıkça 

bir şeyler düşürür oldum, şimdi de düşüreceğim kesin. İnsanların bana 
bakmasından korkuyorum aslında. Herkesin içinde dengemi kaybet­
mekten korkuyorum. Bana öyle geliyor ki - el çantamı unuttum - elle­
rim kollarım dolu halde ne taşıdığımı hahrlayamıyorum. Korkuya ka­
pılıyorum, çantamı, arabanın anahtarını, evin anahtarım kaybedersem 
diye- ne kadar önemsiz oysa bu korkum! - ne kadar gülünç. 

Korktuğum şu: önemli anahtarları kaybetmek. Sıkınhya düşece­
ğim, hiçbir şeysiz ortada kalacağım. Şehirlerarası yolun kenarında 
- karanlıkta - görüyorum kendimi - işaret veriyorum deli gibi - ne 
için? - arabaların farları kör eden ışıklarıyla geçip gidiyor. Belki de 
bir rüya bu. Rüyalarımın en kötüsü kocamı kaybetmemle ilgili sürekli 
gördüğüm o rüya, o kadar inandırıcı ki bu rüya. Anahtarları hep Ray 
kontrol eder - evin dışında yedek anahtarın nereye konacağını bilir -
ama şu an ben kafamı anahtarlarla bozmuş durumdayım, günde en 
az on kere çantamın içinde anahtar arıyorum. Kaybettiğimi sandığım 
bir anahtarı bulmanın rahatlığını anlatamam! 

Bir şeyleri kaybedeceğim kesin. Koyu renk camlı bir gözlüğümün 
çantamdan kaybolduğunu fark ediyorum. Düşürmüş olmalıyım her­
halde, şeyde . . .  

Ray'in gözlüğünü de burada bırakacağım! Elimde tutuyor olma­
sam inanmayacağım nasıl olup da unutmadığıma . . .  

Ray' in kol saati - onu da bırakmamışım. 
Pırıl pırıl ışıklı hemşire biriminde - gece 1 :43'te yan boş - hemşi­

relerden birine kocamın 539' da yathğmı, öldüğünü, ne yapabileceği­
mi soruyorum. (Hemşirelerin birkaç metre ötelerindeki Telemetri' de 

85 



yatan hastalardan birinin öldüğünü bilmiyor olabileceğini düşünmek 
de arbk saflığın ya da saçmalığın doruğu tabii; yine de onlara yar­
dımcı olmaya çalışıyorum, hatta gülümsemeye çalışarak soruyorum: 
"Cenaze işleri için bir yeri aramam gerekiyor mu? Bir cenaze hizmet­
leri şirketi önerebilir misiniz?" 

Konuştuğum -ve ilk defa gördüğüm- kadın asık bir yüzle başı­
m kaldırıyor. Öbürlerinin yüzündeki anlayışlı ifadeyi göremiyorum 
onun yüzünde. "Kocanızın ölüsü morga indirilecek. Sabah gelip onu 
almaları için bir cenaze hizmetleri şirketini arayabilirsiniz." 

Bu öyle şaşırbcı ki - öyle şoke edici ki - benim için .:.... kadın banko­
nun arkasından kalkıp da yüzüme bir tokat atmış gibi oluyorum. 

Onu! Raymond Smith bir anda kişi olmaktan çıkıp nesne oluyor. 
Bayılacak gibi oluyorum. Ama bayılmayacağım. Kupkuru kesilen, 

kuruluktan soyulan dudaklarımı yalayarak ıslabyorum. Hemşirenin, 
benimle konuşmak yerine, çoktan bilgisayarın başındaki işine dön­
müş olduğunu fark ediyorum, çekinerek soruyorum önereceği bir ce­
naze hizmetleri şirketi olup olmadığım, herhangi bir şirket önereme­
yeceğini söylüyor hızlıca, biraz da sıkkın, gülümseyerek: "Rehberden 
bulabilirsiniz." 

"Rehberden mi?" Bu sözcüğe takılıyorum, bu kadar basit yani. Bir 
sonra ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 

Yeniden soruyorum bir cenaze hizmetleri şirketi önerip önereme­
yeceğini - ya da benim için arayıp arayamayacağım - (böyle bir ricada 
bulunmak, böyle bir küstahlık, demek ki arbk iyice umutsuzdum) -
başım hayır anlamında sallıyor. 

"Sabah arayabilirsiniz. Zamanınız olur. Şimdi evinize gidin. 
Cenaze şirketini sabah ararsınız." 

Kadın sanki kasıtlı olarak bana adımla seslenmiyor. Telemetri üni­
tesi çok büyük olmasa da, adımı bilmiyor olabilir elbette, Ray' in adım 
da; Raymond Smith'in odasına hiç adım atmamış da olabilir büyük 
olasılıkla. 

"Teşekkürler. 'Rehberden' - ararım. Sabah." 
Böyle çekip gidiyor olmak ne tuhaf. Ray'i gerçekten bırakıp gitmem 

mümkün mü - burada? Bir-iki gün içinde, planladığımız gibi, be­
nimle birlikte eve dönmüyor olması mümkün mü? Bu düşünce şu an 
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kavrayamayacağım kadar derin. Küçük bir yere kocaman hantal bir 
şey sığdırmaya çalışmak gibi. Beynim acıyor kavramaya çalışınca. 

Hemşire bilgisayarının başına dönmüş, ama pırıl pırıl ışıklı bi­
rimdeki öbür hemşireler benim gidişimi sessizce izliyorlar. Böyle kaç 
kişinin - kaç "sağ kalanın" - bitkin ve mahvolmuş bir durumda bu 
yöndeki asansöre doğru yürüyüşünü izlemişlerdir kim bilir. Ellerinde 
kişisel eşya torbasıyla kim bilir kaç kişinin. 

Asansörde lobiye inerken Ray' e geri dönme isteğiyle kıvranıyo­
rum - onu orada bırakmış olmam korkunç bir şey - onu bırakmış ol­
manın korkusuyla dolu içim - peki ya? - bir hataysa - ama soğukkanlı­
lığımı, sağduyumu, koruyorum - asansör aşagı inmeye devam ediyor. 
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17 

OK 

Princeton'ın dışındaki ışıksız eve dönerken kendimi yayından fır­
lablmış bir ok gibi hissediyorum - nereye? 

Ön kapı hem açık, hem de aralık. İçerideki odalardan birinin 
-Ray'in çalışma odasının- ışığı yanıyor. Kapıyı iterek açıp karanlık 
hole girince burnuma gelen keskin limon kokusunun verdiği şaşkın­
lık - mobilya cilası. Telaş içinde hazırlık yaparken yalnızca Ray' in ma­
sasını değil yemek masasını ve evdeki öbür masaları da cilalamışbm; 
ellerimle dizlerimin üstünde kağıt havlularla yer döşemesinin yıp­
ranmış görünen yerlerini de cilalamışbm. Yüksek sesle ve neşeyle bir 
şeyler mırıldanarak yapmışbm bütün bu işleri daha birkaç saat önce. 

Eve döndügüne çok sevindim canım! Seni çok özledik. 
Özledik, derken kedilerle kendimi kastediyordum. Kediler nerede 

ki? pe . 
Ray'in gidişinden beri -Ray'i arabayla Acil Servis'e götürdüğüm­

den beri- kedilerin ikisi de benden kaçıyorlar, yemeklerini verirken 
bile uzak duruyorlar benden. Küçük olan, Cherie, aaklı bir sesle mi­
yavlıyor - ben yanına yaklaşınca da kaçıyor. Büyüğü, huyu gereği 
daha kuşkucu olan koyu san gözlü Reynard, sessiz. Belli ki hayvanlar 
evin düzenini bozan bu olaylardan beni sorumlu tutuyorlar. 

Cesaretimi toplayıp neşeli bir sesle kedilere sesleniyorum - her ne 
kadar boşluğa ahlmış bir ok gibiysem de şu an onları aslında ters bir 
şey olmadığına, korkacak bir şey olmadığına inandırmaya çalışıyorum. 

Her şey yolunda. Her şey yolunda. Size bir şey olmayacak. Ben bakaca­
gım size. 

Gecenin neredeyse 2'sinde neden yatakta olmadığımı, hala ayak­
ta ve son derece telaşlı bir halde olduğumu unutmuş görünüyorum. 
Beynimden hızla tutarsız düşünceler akıp duruyor. Yine de ne tuhaf 
ki - birkaç dakika geçmeden arkadaşlar geliyor. Bu saatte! İçime hafif 
bir kaygı çöküyor - evimizde misafir ağırlama kaygısı - neden ? - bana 
yardım edecek Ray nerede? Uyuşmuş gibi açıyorum misafir odasının 
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ışıklarını - genellikle misafirlerimizi ağırladığımız misafir odasının -
evin annemle babamın yılda birkaç kez geldiklerinde kalmaları için 
eklediğimiz bölümünün - avluya bakan bir duvarında - Ray'in sık 
sık kahvalhsını edip New York Times1annı okumak üzere serdiği -
Parsons tasarımı beyaz masa var, birden şok etkisi - Ama Ray öldü. Ray 
öldü. Ray yok burada. Arkadaşlarımızı yalnız başıma karşılıyorum. Onun 
için geldiler zaten. 

Ray' in hastanedeki odasından üç kişiyi aramışhm, biri uyuyordu, 
telefonu açmamışh, sonra bir başkası, uykusuz biri, ilk çalışta açmış­
h; sonra biri daha, yine uyarukh, telefonu açmış telaşla ses vermişti: 
Evet ? Alo? - Bu saatte gelen bir telefonun kötü haber olma olasılığını 
bilen biri. 

Kötü haber veren kişi olmak korkunç bir şeydir! 
Başkalarının uykularını bölen kişi olmak, bir arkadaşımızın kansı­

na mınlhyla /oyce arıyor, Ray ölmüş, deyişini ve kansının çığlığını duy­
mak: Aman Tanrım. 

Yaphğım bu işte, dul bir kadırun yapacağı bu, belki bütün dullar 
aramıyordur arkadaşlarını ya da hatta akrabalarını, belki de ben çok 
şanslıyım, öyle olduğumu düşünüyorum. 

Yakınan, özür dileyen sesim. Telefonunu açmayan arkadaşımıza 
mesaj bırakmışhm - /ane? Ben /oyce. Hastanedeyim. Ray öldü. Bir saat ka­
dar önce - o kadar olmalı. Şimdi hastanedeyim, ne yapacağımı bilmiyorum. 

Rüyada gibi ilerliyor her şey - ne oluyorsa, benimle bir ilgisi yok 
gibi olanların - rüyayı gören de onu kendisi yaratmaz bir anlamda 
rüya onu bulur ya - çaresizim, donup kalmışım. Zihnim çok hızlı 
işliyor, kalbim çok hızlı ahyor, ama hareketlerim yavaş, bağlanhsız. 
Araba tekerleklerinin garajın önündeki çakılımsı kar kümelerinin 
üzerinden geçerken çıkardığı sese şaşırıyorum, oysa arkadaşlarımı­
zın gelmesinin an meselesi olduğunu biliyorum. Tavana yansıyan far 
ışıklan ödümü patlatıyor. Ev temiz değil diye endişeleniyorum - et­
rafta dağınıklık var diye - Ray'in, Parsons masamızın üstünde bırak­
hğı - (kolibasili mikrobu kaynayan?) - kirli kağıt mendiller - onları 
atmış mıydım? Yanımda Ray olmadan arkadaşlarımızı görünce hu­
zursuz oluyorum - benim için çok üzülecekler - çok duygusallaşa­
caklar benim için üzülürken -. Aklıma hemen pratik bir fikir olarak 
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sehpanın üstüne kitapları yaymak geliyor - hastaneden geri getirdi­
ğim kitapları. Ayan Hirsi Ali'nin Infidel'i, Paul Krugman'ın The Great 
Unravelling'i, arkadaşımız Dan Halpern'ın, Richard A. Clarke'ın Your 
Government Failed You adlı kitabının ciltli baskı öncesi kopyası. 

Sehpanın üstündeki bu kitaplar - onlardan söz edebiliriz - iyi bir 
fikir mi bu? 

Aynca, eleştirisini yazmak üzere okuduğum boksun kültürel tarihi 
ile ilgili kitap. Geçen hafta hastane nöbetlerimin arasında üzerinde 
çalışbğım kitap. Hastaneden dönüp yabp uyumaya çalışmadan önce 
bir-iki saat yazmaya çalışıyorum. Sanki arkadaşlarımıza göstermek 
istiyorum: Joyce iyi, Joyce şu an bile çalışıyor. Joyce'u merak etmeyin! 

İyi düşünemiyorum. Ama düşünüyorum. Düşünmeye çalışıyo­
rum. 

Arkadaşlarımız saat ikiyi biraz geçe aynı arabayla geldiler. Susan 
ve Ron, Jeanne ve Dan ve Ray ile benim doğduğundan beri tanıdı­
ğımız on dört yaşındaki kızlan Lily. İçeri girip bana sarıldıklarında 
- sert bir dalgaya çarpmış gibi oluyorum. 

Arkadaşlarımız saat dörde kadar yanımda kalıyorlar, ama ne ko­
nuştuğumuzu hiç habrlamıyorum. Arkadaşlarımız bana sonradan 
soğukkanlı davrandığımı, ama şok geçirdiğimin çok belli olduğunu 
söylüyorlar. Jeanne'nin telefon edişini habrlıyorum, mutfakta, cenaze 
şirketlerini arayışını. Gecenin o saatinde cenaze hizmetleri şirketinin 
açık olmasından duyduğum şaşkınlığı hatırlıyorum. Arkadaşlarımıza 
Ray'in nasıl öldüğünü -neden öldüğünü- açıklayışımı habrlıyorum -
ikincil enfeksiyon, kan basıncının dibe vuruşu ve kalp atışlarının tepeye çıkışı 
- ezberlediğim ve şu an bile, günün herhangi bir saatinde, Ray' in has­
tane yatağındaki o son haliyle birlikte zihnimde şimşek ışıklan gibi 
çakan bu korkunç sözcükler. 

Arkadaşlarım olağanüstü insanlar, diyorum içimden. Gecenin bu 
saatinde böylesine çabuk geldiler yanıma. 

Çünkü Dul Kadın şimdi kendi yazmadığı bir öykünün kahrama­
nı. Dul Kadın kabus gibi bir öyküde, ama arkadaşların yardıma gelip 
insanı kurtardığı Grimm Kardeşler'in bir peri masalından da gelmiş 
olabilir Dul Kadın. Ray'i çok severdik, seni de seviyoruz. 

Sana yardım etmemize izin ver. Ray de böyle isterdi. 
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18 Şubat 2008, 9:26. 
Elaine Pagels 'a 

18 

E-POSTALAR 

Sana Ray'in dün sabaha karşı bir civarında aniden yaşamını yitirdigini 
söylemek için yazacaktım. 

Şu an konuşamayacak kadar bitkinim ama ]eannıe benimle Pennington 
cenaze şirketine geliyor tören işleri için. 

Çok genç - gencecik - bir anne ve dul bir eş olarak düşündüm seni. Bu 
dile getirilemez yara iyileşse de izi kalır, unutulması olanaksız. 

Sevgilerimle, 
]oyce 

18  Şubat 2008 
Mary Morris 'e 
Ray bu sabaha karşı birde korkunç bir zatürreeden saglık merkezinde 

öldü. Aklım hiç başımda degil, sana bir ara yazacagım (İtalyan öyküsü ile 
ilgili röportaj için). 

Sevgilerimle. 
]oyce 

19  Şubat 2008 
Richard Ford'a 
Teşekkürler, Richard. Sıkıntım - sıkıntı " ?- büyük ölçüde -fiziksel/duy­

gusal - çok bitkinim, insan içinde elim ayagım tutmuyor, bir yerlere büzülüp 
uyumak istiyorum. 

Ama biliyorum, haklısın. Ugraşıyorum. 
Sevgiler, 
]oyce 
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1 9  Şubat 2008 
Sandra Gilbert' e 
Seni ve kaybettigin o muhteşem kocanı düşünüyordum . . .  benzer bir du­

rumdu - gerçi eminim onunki "hata sonucu ölüm" degildi ama - Ray zatür­
reeden yatırılmıştı hastaneye - en kötü türünden bir kolibasili enfeksiyonu 
- her gün "iyiye gidiyordu " inan - kısa süre içinde taburcu edilip rehabilitas­
yona başlayacaktı - derken aniden. Gece 12:30' da bir telefon geldi hastaneye 
acilen gitmemi isteyen - gittigimde de az önce öldügünü söylediler. İkincil 
bir enfeksiyon kalp ve solunum fonksiyonlarının durmasına neden olmuş ve 
gözlerini kapamıştı. 

Akıl almayacak bir durum. Kendimi öyle yalnız hissediyorum ki. 
Harika arkadaşlanm olmasına karşın çevremde. 
Yazdıgın için teşekkürler. Sevgilerimle. 
/oyce 

1 9  Şubat 2008 
Gary Mailman 'a 
Raymond Smith 'in "Son Dilek ve Vasiyet " dosyasını ekte yolluyorum . . .  

Dosya olarak ne önemi olabilir k i  bir vasiyetin ? Bunu bir yere verecek mi­
yim ? "Ôlüm kdgıdını " hemen Trenton 'daki veraset mahkemesi ( ?) denen bir 
yere götürmemi söylediler. /eanne Halpern benimle gelebilecegini söyledi, çok 
sag olsun. 

Senin hastaneden sag salim çıkmış olman büyük şans bizler için . . . Ben, 
Ray'in de öyle olacagına öyle inanmıştım ki. Öldükten sonra bile hasta 
gibi görünmüyordu inan, öyle yakışıklıydı ki, cildi dipdiri, yüzü huzurlu. 
Hastanedeki odada görevlilerin hepsi çıktılar, yatakta bütün serumları, oksijen 
maskesi çıkarılmış öylece yatıyordu, Emily ile gönderdiginiz çiçekler vazosu 
yatagının başındaki sehpada duruyordu. Aklımdan hiç çıkmayacak o görüntü. 
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Verecegin her türlü (yasal) tavsiyeye müteşekkir olacagım, 
/oyce 

1 9  Şubat 2008 
Gloria Vanderbilt'e 
(Ray) 18 Şubat'ta gece birde gözlerini kapadı - yani daha dün! 
Aklım almıyor bir türlü. 
Sonra yazarım sana. Seni görmeyi çok isterim. Yapılacak işlerin içinde 



kaybolmuş durumdayım - bitmek bilmeyen gün boyu bu sıkıcı işlerle ugra­
şan bir zombiye döndüm - dün hiç bitmeyen - uzadıkça uzayan - uzayan 
- bir kabus gibiydi. Şu an hayatımın, yapılması gereken (cenaze hizmetleri 
yetkilisiyle konuşmak, mezar yerini satın almak, Son Arzu ve Vasiyet metni­
ni bulmak gibi) anlamsız işler dışında pek bir amacı yok. 

Fakat senin varlıgın bile avutuyor beni, yanımda olmasan da düşüncele­
rimde bütün canlılıgınla. 

Sevgilerimle, 
Joyce 

19  Şubat 2008 
Eleanor Bergstsein 'e 
Eleanor, şu an telefonla konuşacak durumda degilim. Çok şaşkın ve peri­

şanım, bir yıgın - sonu gelmeyen - ufak tefek ama yapılması gereken - işle 
ugraşarak aklımı korumaya çalışıyorum. Ray daha dün sabaha karşı öldü - o 
zamandan beri öyle çok şey oldu ki, aklım almıyor. 

Sen annenle babanı kaybedeli çok oldu, biliyorum. Ne kadar büyük, kor­
kunç bir acı olmalı . İnsanın 47 yıllık eşini kaybetmesi bir parçasını kaybetme­
si gibi - en önemli parçasını. Geriye öyle büyük bir perişanlık ve tükenmişlik 
hissi kalıyor ki. 

Sevgin ve dostlugun için çok teşekkür ederim. 
Joyce 

20 Şubat 2008 
Dan Halpern 'e 
Öyle büyük bir yalnızlık ve amaçsızlık duygusu sarıyor ki insanı nöbet­

ler halinde. Yine de Ron ve Susan ile çok güzel bir akşam geçirdim, Ray'in 
bizimle olmaması çok tuhaf bir duyguydu tabii, Jeanne bu sabah aradı, yarın 
Emily, Gary ve (eminim) Gloria ile birlikte sizde olacagız. 

Jeanne ve Gary bana çok büyük destek veriyorlar, hiç bilmedigim o vasi­
yetname tespit sürecinde avukat işleri için. 

Ev öyle boş ki! Dayanması çok zor. Ama dayanacagım . . .  
Senin ve Jeanne'nin dostlugunuz ve öbür arkadaşlarımın verdikleri 

büyük destek için çok teşekkür ederim. 
Sevgilerimle. 
Joyce 
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19  Şubat 2008 
/eanne Halpern 'e 
İnsan içindeyken senin varlıgına öyle çok ihtiyacım oluyor ki, öyle kı­

rılgan hissediyorum ki kendimi, sen bunları çok iyi anlıyorsun biliyorum. 
öyle perişanım ki, eski mesajları dinliyordum demin -"eski" derken bugün­
kü ve dünkü, telefonu pek açmıyorum da- on beş arama olmuş, son mesaj 
Ray' dendi (pazar sabahı kaydedilmiş olan ilk mesaj), ben hastaneye gitmek 
üzere çıkmışken bıraktıgı. Onun sesini duyunca donup kaldım . . .  orada öylece 
kayıtlı duruyor, sesini son duyuşum olacak. öyle perişan oldum ki. Sesi öyle 
iyi geliyordu ki telefonda, beni bir an önce görmeyi beklerken. Sekiz saat geç­
meden ölmüş olmasına inanamıyorum. 
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Sevgilerimle, 
/oyce 



19 

SON SÖZLER 

Geçen iki gün boyunca biriken telefon mesajlarının arasında Ray' in 
arhk duyabileceğim bu son sözlerinin de kayıtlı olması bende çok bü­
yük bir şaşkınlık yarath. · 

Ben pazar sabahı erkenden hastaneye giderken aramış, hiç habe­
rim yoktu bu telefondan. 

t 
Aradığından söz etmemişti Ray - bir önemi yoktu ya da öyle dü-

şünmüştü - şimdi bu tanıdık sesin kaydını duymak ne büyük bir şok­
tu benim için, odada yanımdaymışçasına yakındı. 

Canım? Canım, benim . . .  Konuşmak istersen beni ara, olur mu? 
Sana ve kediciklere sevgilerimi yolluyorum canım. 
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20 

"VEDALAŞMIŞTIN" 

Ray ve ben evimize üç-dört kilometre uzakta küçük "tarihi" bir 
kasaba olan Pennington' daki yürüyüşlerimizde Kuzey Main Sokağı 
21 numarada Blackwell Cenaze Evi'ni görmüştük - kaldırıma yakın 
mavi panjurlu büyük beyaz bir malikfuleydi. 

Blackwell Cenaze Evi'nin yetenekli bir amatör ressamın suluboya 
çalışması gibi huzur verici bir görüntüsü vardı - başka bir döneme ait 
küçük mutlu bir Amerikan kasabasındaki gibi. 

Sık sık kasabanın en eski bölümündeki Pennington Mezarlığı'na 
yürürdük, Main Sokağı'na çok yakındı, Pennington Presbiteryen 
Kilisesi'nin yanında 1700'lerin sonundan kalma mezar taşlan vardı -
o kadar eski ve yıpranmışb ki taşlar, Üzerlerindeki yazılar arbk okun­
muyordu. 

O bölgedeki söylentiye göre Alman askerleri mezarlığın eski bölü­
münü yoldan ayıran taş duvarın üstünden atlarıyla atlayarak tatbikat 
yaparlarmış. 

Hep Pennington' da el ele yürürken göreceğim bizi: başka bir dö­
neme ait olan o Ray ile Joyce'u. 

"Ray bizi -bu saatte- Pennington' da görseydi ne aradığımızı me­
rak ederdi. 'Hadi gelin öğle yemeği yiyelim,' derdi. 'Bir şeyler içe­
lim."' 

Bunları neden söylüyorum, hiçbir fikrim yok. Son zamanlarda 
böyle ani ve tuhaf sözler dökülüveriyor ağzımdan. Ray, Jeanne, Jane 
ve beni Pennington'da Jeanne'nin arabasının içinde, Jeanne arabayı 
Blackwell Cenaze Evi'nin önüne park ederken görse nedenini nasıl da 
merak ederdi. Ama bu kadar erken saatte, sabah sabah, öğle yemeği 
yemeyi teklif etmezdi sanırım. 

Dul bir kadın kocasının adını, unutulmasın diye, olabildiğince sık 
anabilmek amaayla kocasından her söz edişinde kendisini sıra dışı 
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esprili bir dil kullanmak zorunda hisseder. 
Arkadaşlarım Jeanne ve Jane bu sabah beni gelip evden aldılar. 

Onlara duyduğum minnetten ve gideceğimiz yerin -cenaze evi!- ver­
diği tedirginlikten dolayı güçsüzüm, ağzım kupkuru, heyecanlıyım. 
Princeton' da bir cenaze evi yerine yürüyüş yaparken önünden sık sık 
geçtiğimiz bu cenaze evini arama fikri bu sabah erken geldi aklıma. 

"Ama Ray burayı isterdi. Pennington'ı. Evimize yakın, En fazla üç­
dört kilometre . . .  " 

Blackwell Cenaze Evi'nin salonunda kocamdan kalanların "elden 
çıkarılması" için gereken bu hayret verici hazırlıkları beklerken nor­
mal ya da normale yakın bir şey yaptığıma inanmaya o kadar ihtiya­
cım var ki. Yalnızken ucuz bir ayna gibi - kırık ve paramparça - olan 
dikkatim burada kusursuz işliyor, yerden çok yükseğe gerilmiş bir 
ipin üzerinde milim milim yürüyen bir cambazın dikkati gibi. 

Jeanne de Jane de dul değiller - tabii ya. Ailelerinde ölüm görmüş­
ler - Jane'in annesi öleli çok olmadı hatta - ama ikisi de dul değil bu 
kadınların, hemen diyorum ki Onun için bu kadar suyuma gidebiliyorlar. 
Dul biri bu kadar sabırlı olamazdı. Tabii öyle olacak - başka ne bekliyordun 
ki, derdi içinden. İnsanın kocasını kaybetmesi böyle bir şey. Başına gelmeden 
bilemezsin. 

Dul kadının korkusu, paramparça olan aklı gibi, cesareti gibi, kalbi 
gibi kendisinin de bütünüyle parçalanması. Böyle çılgın, tutarsız ve 
kötülük habercisi düşüncelere kaptırabilir kendini. 

New Jersey'e bağlı Pennington'daki Blackwell Cenaze Evi'nde 
arkadaşlarımla birlikte sokağa bakan küçük bir odada yastıklı rahat 
koltuklarda oturuyoruz, parke zeminde yıpranıp incelmiş göz alıcı 
kilimler var. Uzun ince pencerelerin cam çerçeveleri de tarih kokuyor. 
Burası parka bitişik müze evlerden bile olabilir - mobilyaları çok özel 
- "antika" görünümlü - bir duvarın neredeyse bütününü kaplayan 
büyük taş bir şömine var - şöminenin üzerinde evin sahibi Elizabeth 
Blackwell Davis'in -"Betty"nin- atalarından birinden ona miras kal­
mış İç Savaş dönemine ait kararmış ama görkemli bir kılıç asılı. 

Betty bir kedisi olduğunu söylüyor bize. Kedi görünmüyor, sak­
lanmış. Gerçi dar merdivenin önünde bezden yapılma didiklenmiş 
bir kedi oyuncağı var. 
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Bu evin içi bana çocukluğumun ahşap çiftlik evlerini hatırlatıyor 
- gerçi benim çocukluğumda New York'un kuzeyindeki evler bu su­
luboya küçük Amerikan kasabasına göre ağır ve sıkıcıydı, daha çok 
Buhran yıllarının siyah-beyaz gerçekçi resimlerine benziyorlardı -
Betty Davis bize Blackwell Cenaze Evi'nin nesillerdir Blackwell ailesi­
ne ait bir işletme olduğunu anlatıyor. Betty neredeyse bütün hayatını 
bu evde geçirmiş, hala da burada yaşıyor - üst katta - (yetişkin) oğlu 
ile - bir de kedisi var; Betty de dul kalmış. Ray severdi bu kadını herhal­
de, diyorum içimden. 

Dul kadının akıl sağlığının bozukluğuna, küçük de olsa, bir işaret, 
böyle sürekli Kocam görse severdi, diye düşünmek. 

Dışarıdan bakanlar da bu bozukluğa hemen katkıda bulunacaklar: 
Kocan da severdi bunu. İyi fikir! 

Ama böyle bir karan kendi başıma -Ray'siz- alıyor olmam ne tu­
haf. 

Düşünüyorum da hayatımda kendi başıma -anneme babama ya 
da Ray' e sormadan- hiçbir "önemli" karar almadım. 

Arkadaşlarım Betty Davis ile konuşurken -arkadaşlarım bana göre 
ne kadar kolay iletişim kuruyorlar!- iyi ki varlar, diyorum oturduğum 
yerde bir formu incelerken, sonra bir form daha, yanıtlamam gereken 
bir sürü soru. Hastanede yatakta Ray'in yanına yatıp gözlerimi bütün 
bunlara kapamayı ne kadar isterdim. 

Çok geç. Artık çok geç. 
O fırsatı kaçırdın, artık çok geç. 
Betty sunacağı hizmetleri anlatıyor. Ewing' de yakma törenini ha­

zırlayacak -Ray'in isteği yakılmaktı-, ölüm kağıdını alıp çoğaltacak 
ve evime kadar getirecek - "Gerekecektir. Hem de çok sayıda. " 

O yavaş çekim halsiz halimle çok tuhaf geliyor bana ölüm kdğıdının 
çoktan hazırlanmış olması. 

Önümüzdeki haftalar ve aylarda -hatta yıllarda!- ölüm kdğıdının 
ne kadar sık gerekeceğinden haberim yok tabii benim. Çünkü sizi ta­
nımayan kalabalık bir grup insanın -bankacıların, yatırımcıların, her 
tür devlet memurunun- çok tuhaf ve kuşkucu bir yaklaşımı oluyor, 
ölenin gerçekten ölmemiş ve geride bıraktığı kişilerin bir tür şakası­
nın kurbanı olabileceği yolunda. 
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Daha da tuhafı, kendimi Main Sokağı'nda Blackwell Evi'nde bul­
mam tabii. Y ıllardır diş doktorumuz olan güler yüzlü Dr. Sternberg'in 
bir başka doktorla, Dr. Goldman, paylaştığı muayenehaneye birkaç 
bina; Ray ile birlikte saçlarımızı kestirdiğimiz Kasaba Berberi'ne 
en fazla birkaç yüz metre; otuz yıldır alışverişimizi yaptığımız 
Pennington Gıda Pazarı' na üç yüz metre uzakta camdan yapılma bir 
masal dünyasına adım atmak. Blackwell Cenaze Evi'ni önünden ge­
çerken o kadar çok görmüş ve sözünü etmişizdir ki; ama ikimiz de 
birimizin ölümü üzerine bu "tarihi" yapının kapısından içeri girece­
ğimizi hiç aklımıza getirmemişizdir. 

Hiç� Bir kere bile. Pennington Mezarlığı'nı da birimizin öbürünü 
"gömeceği" yer olarak düşünmemişizdir hiç. 

Pennington Mezarlığı'nın arka tarafında, yeni bir bölümde, boş 
yerler var - Betty'nin bana verdiği bilgiye göre. Mezarlığın eski bö­
lümleri, yıllardır o yöredeki ailelere ait olan yerler, artık bütünüyle 
dolmuş durumda. 

Cenaze evi küçük bir isim levhası veriyor - "metalden, zevkli" -
sonra daha büyüğünü istersem, ileride, satın alabilirmişim. 

"İkinci bir yer almak ister misiniz?" diye soruyorlar bana. 
"Aslında, iki mezar yeri birlikte -'çift mezar' - standart bir tekli 

mezardan geniş değil. Küller kutuda olacağı için çok geniş bir ala­
na gerek yok, değil mi? Şimdiden çift yer almak çok ekonomik olur, 
Bayan Smith." 

Ekonomik! Burası önemli. 
"Evet. Teşekkürler. Alacağım." 
Çift kişilik yatak gibi, samimi, diyorum içimden. 
Ray de isterdi bunu - değil mi? Kimse mezarda uzun süre yalnız 

kalmak istemez herhalde. 
"Bayan Smith, 'Pennington Mezarlığı Müdürlüğü'nden çift mezar 

alıyorsunuz. 'Ewing Mezar Şirketi'nin belgesinin yanında bir mülki­
yet belgesi de alacaksınız, birkaç belge daha imzalamanız gerekecek 
yalnızca - örneğin, kocanızın ölü bedeninde krematoryuma zarar ve­
recek herhangi bir kalp aygıtı, radyoaktif implant, protez ya da başka 
bir nesne var mı? - Yanıtınız hayır ise şurayı imzalayın." 

Krematoryuma zararlı mı? Bu, çok maddeci bir yaklaşım. 
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Yine de belgeleri imzalamam gerekiyor. Sözleşmeler. "Çift mezarı" 
sabn almak üzere imzamı abyorum, ölen Raymond Smith'in geride 
bırakbğı eşi olarak: "Joyce Carol Smith" . 

Rüyada gibi imzalıyorum çeki. Üç bin iki yüz seksen bir dolar. Son 
günlerde sürekli çek yazıyorum, yazmaya da devam edeceğim bu 
çekleri, ortak çek hesabımızdan. Çünkü, merakınızı gidereyim, ölmek 
hiç ucuz bir şey değil. 

Avukatlık eğitimi almış olan arkadaşım Jeanne ben imzalama­
dan önce belgeleri okuyor. Jeanne ile Jane'in yorumlarından, şu an 
Pennington Mezarlığı Müdürlüğü'nden çift mezar almakla çok akıllı­
ca bir iş yapbğımı düşündüklerini anlıyorum. 

Bu iyi ! Acele ya da saçma bir şey yapmadım. Sagduyumu kullan­
dım. 

Bu süre içinde Ray' in M.lA hastanede, yatağında bırakbğım gibi 
yatbğına ilişkin bulanık ve manbksız bir düşünce içindeyim neden­
se. Ray benim hayalimde sonsuza kadar Princeton Sağlık Merkezi'nin 
539 numaralı odasındaki yatakta yabyor ve "uyuyor" olacak - "hu­
zur içinde" - gözleri kapalı, yüzü dipdiri, yeni tıraşlı, kıpırtısız, eğilip 
öpüyorum onu - Betty bana "kocanızın ölü bedeni" dediği şeyin yan 
odada olduğunu ve teşhis etmem gerektiğini söyleyince öyle şaşırıyo­
rum ki; donup kalıyorum; şok geçiriyorum. 

Tabii, bilmem gerek - biliyorum - Ray'in ölüsünün bu sabah 
Pennington Cenaze Evi'nin şoförü tarafından alındığını. Bunu biliyo­
rum, çünkü ben ayarladım. Ray'in ölüsünün bir tabut içinde "teşhis 
edilmek" üzere Pennington' da Kuzey Main Sokağı 21 numaralı bina­
nın arkasına sıradan bir araçla getirilmiş olduğunu biliyorum. 

Bütün bunları biliyorum, ama unutmuş olmalıyım. 
Bütün bunları biliyorum, ama gerçeğin verdiği baskıdan olmalı 

Ray yan odada. Ray ölü, Ray yan odada. Ray burada . . .  
Şu Ana kadar normal davranıyordum - öyle sanıyordum. Betty 

Davis, Jeanne ve Jane'in yanında konuşuyordum - hatta gülümsüyor­
dum - ama şu an telaşlanıyorum, nefes nefeseyim; başım dönüyor, 
korkuyorum. Jeanne hemen Jane ile kendisinin Ray'i teşhis edebilece­
ğini söylüyor. "Sen burada kal." 

Karşı koyamayacak kadar güçsüzüm. Öyle korkuyorum ki. Şu an 
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Ray'i görme düşüncesine hazır değilim. Neden böyle oldu, bilmiyo­
rum. Bundan pişmanlık duyacağım. Bu kararımdan pişmanlık duyaca­
ğım. Böyle önemli bir anda, sanki sevgili kocamın bedeninden iğreni­
yormuş gibi, neden çocukça davrandığımı hiç anlayamayacağım. 

Öyle utanacağım ki, bu kararımdan dolayı! Utanıp saklanan, göz­
lerini kaçıran bir çocuk gibi. 

Hep şunu düşüneceğim: Ray' i yakınımızdaki Princeton Sağlık 
Merkezi'ne götürmek gibi kötü bir karan alırken, hem de başka bir 
yerde daha iyi bir tedavi görmesi şart olduğu halde, bu kararım da 
yanlış, açıklanması olanaksız. 

"Şu an Ray'i görmen gerekmiyor," diyor Jeanne bana. "Dün gece 
gördün onu. Vedalaştın." 

Dul Kadın şu an küçük ve önemsiz bir hareketini kocasının ölümü ile 
ilişkilendirmek gibi ilkel bir düşünceye kaptırmış durumda kendini. Sanki 
"iyi" - "sorumlu " - olsa başına gelen bu felaketi engelleyebilirmiş gibi. Artık 
yapılacak bir şey kalmadığını yavaş yavaş anlayacak. 

Kocasının ölüsünü "teşhis etmek" ya da etmemek - onun bedenini son 
kez görmek ya da görmemek - bunların hiçbirinin önemi yok. Kocası öldü, 
gitti, geri gelmeyecek. 
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21 

ÇiFT MEZAR 

Arkadaşım Jeanne'nin söylediği hem doğru, hem değil. 
İnsan aslında - hiç - vedalaşamaz ki. 
Delaware Caddesi ile Main Sokağı'nın kesiştiği yerde, Penning­

ton Presbiteryen Kilisesi'nin hemen arkasındaki Pennington Me­
zarlığı'nda görece yeni ve çimenlik bir bölümde Bah Merkez no. 551 
olarak belirlenmiş bir yerde küçük bir levhada şöyle yazıyor: 

RAYMOND J. SMITH, JR. 
1930-2008 

Bu bölümde az mezar taşı olması tuhaf. Bir tek, komşu mezarın 
dikkat çekici büyük granit taşı var - KATHERINE GREEF AUSTIN 
1944-1997, WILLIAM J. O'CONNEL 1944-1996. Sözcüklere, tarihlere 
bakıyorum, kararımı veriyorum - Üzüntüsünden ölen bir dulun mezarı. 

Ölümün yarathğı bir rastlanhyla yaşarken birbirini hiç tanımamış 
olan SMITH ve O'CONNELL'in adları komşu olmuş. 

Ray'in adını böyle bir yerde görmek ne tuhaf! Bunu algılamakta çok 
zorlanıyorum, en basit anlamıyla adı Raymond J. Smith olan bir birey­
den "kalanların" bir vazo içinde toprağın alhna gömülü oluşunu. 

"Ah canım! Ne oldu böyle . . .  " 
Bazen rüyada insanın olduğunu sandığı bir şeyin aslında hiç olma­

dığı anlaşılır. Yaşarken ise olduğunu sandığımız bir şeyin aslında hiç 
olmaması pek mümkün değildir - ama hep bir olasılık, bir ümit vardır. 

Aklım normal çalışmadığı için her fuum çocukça bir ümitle geçi­
yor: Bu dogru degil. Ben uslu olursam belki düzelir. 

Bu sabah mezarlıkta benden başka kimse yok. Bu büyük rahat­
lık! Yalnızken tedirgin olsam da, yalnız kalmak istiyorum; boş evden 
çok korkuyorum, yine de uzak olunca hemen eve dönmek istiyorum. 
Ama şu an kocamdan kalanların -"küllerinin" (iğrenç bir sözcük)­
gömülü olduğu mezarlıkta hem yalnızım, hem değilim. 
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Bir randevuya geç kalmak üzereyim, galiba. Veraset mahkeme­
siydi galiba - Jeanne alacak beni - Ray'in ölümünden beri yaşamım 
bir randevular, işler silsilesi - "ölümün angaryası" - her gün Sahra 
Çölü'ne ve ötesine kadar uzayan - robot gibi, zombi gibi bir yaşam -
terk edip gitmeyi düşündüğüm (yalnızken düşünmeyi en sevdiğim 
şey bu). Zaman varken. 

Bazılarını korkutabilir bu .intihar düşüncesi, eğilimi, dul kadını in­
tihar eğilimi rahatlatıyor. Çünkü intihar şu demek: İyi bir uyku - hiç 
kesintisiz! Ertesi gün yok. 

"Seni yalnız bırakmamalıydım. Çok üzgünüm . . .  " 
Güneşli, ama rüzgarlı bir gün. Çok farklı boylardaki mezar levha­

larının aralarında öbek öbek erimiş kar kümeleri var. Ne korkunç, Ray 
burada - akıl almıyor ama, burada. 

Çocukça bir mantıkla kendi kendime diyorum ki: Ray yaşıyor olsa 
ama yanımda olmasa, o zamanki yokluğu bu yokluğuyla aynı olacaktı. 

Hangi gündeyiz, Ray'in ölümünün üstünden kaç saat geçti, emin 
olamıyorum - zihinsel enerjimi çoğunlukla böyle anlamsız hesapla­
malara harcıyorum - bitmek bilmeyen uğul uğul sözcük-baskınları­
na - müzik sesi, şarkılar - karşın sergilediğim bir zihinsel çaba bu, 
zihnimden geçenleri en iyi biçimde göstermek için, bir romancının 
tipik zihinsel işlevini, her çeşit enkazın molozunu yüklenen bir maz­
gal olmadığını - yaşamım böyle altüst olunca mazgal fırtına sonrası 
gibi türlü çeşitli molozu yüklenmiş durumda - mazgal üstündekilerin 
ayrımını yapamıyor, çoğunun işe yaramaz, boş ve tüketici oluşu dı­
şında; "dinlediğim" hiçbir şeyi tam olarak duyamıyorum, tıpkı, sanı­
yorum, şizofreni hastalarında olduğu gibi; bu dikkat kesintileri, hem 
acımasızca dalga geçer gibi, hem de çok can sıkıcı. 

Bir gemi vardı . . .  
Gemimizin adı 
Mağrur Yaldız ' dı . .  

Beynimde bir zonklama oluyor, çok hızlı .bir ritme ayarlanmış met­
ronom gibi. Bu alaycı bir zonk, zonk, zonklama - yaşamımızın birlikte 
geçen bölümünün boşunalığı - ve bitişi - Aşağı Deniz'in derinlerine 
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gömülüşü, baladın hüzünlü nakarahndaki gibi. 
Baladın sözlerinin çoğunu unuttum. Yalnızca birkaç söz delirtici 

bir sıklıkla geliyor aklıma. 
Bazen Ray'in yüzünde uzak ya da dalgın bir ifade görünce ne dü-

şünüyorsun, diye sorardım, Ray de Hiçbir şey, derdi. 
Hiçbir şey düşünülür mü ? 
Bilmem. Öyle işte. 
Ray bazen çok komikti! Ama hep başka bir yüzü de vardı, tutulma 

gibi. 
Arkadaşlarımızın onu ne kadar özlediğini bilse çok duygulanırdı. 

Ölümünün onları nasıl üzdüğünü bilse. Nasıl ailemiz gibi davrandık­
larını . . .  Ray'in son saatlerini yabancıların arasında geçirdiğini bilmek 
korkunç bir duygu. 

O sırada bilinci yerindeyse neler hissetmiştir acaba? 
Son düşünceleri nelerdi, son sözleri ne oldu? 
Birden Ray'in odasında benimle konuşan genç kadın doktoru bul­

ma isteğine kapılıyorum. Adını bile bilmiyorum - adını öğrenmem 
gerek önce - Ray'in ne dediğini soracağım - habrladıklarını -

Habrlamıyor olabilir tabii. Ya da habrlıyorsa bile, bana söyleme-
yecektir. 

Bilmemek daha iyi. Bu konunun üstüne gitmemek daha iyi. 
Wisconsin' de Madison' da tanışlığımız günden başlayarak aramız­

da kendisini sakınan, daha çok sırrı ve gizlisi olan Ray' di. Koyu bir 
İrlanda Katolik inancı doğrultusunda yetiştirilmiş olmasının etkisi, 
on sekiz yaşında kiliseyi bırakmasına karşın, uzun yıllar sürmüştü; 
dinden, hiçbir türünden, özellikle de dogmalardan, hoşlanmazdı; din­
bilimini, özellikle de Milwaukee' de Cizvitlerce yönetilen Marquette 
Lisesi'nde öğrenmek zorunda kaldığı Aquinolu Tommaso'nun hasta­
lık derecesinde katmanlı ve zahmetli dinbilimini, sevmezdi. 

Cizvitlerin inancı şuydu: Ne yapıyorsam odur. 
Anlamı: Yaptığım şeyin meşruluğu onu yapmamdadır. 
Çünkü ben onu Tanrı adına yapıyorum. 
Ray'in bilmediğim bir yönü vardı - benden biraz uzak bir yönü. 

Benim de - yazdıklarımın çok azım bilen - Ray'le arama biraz· uzaklık 
koyan bir yönüm olduğu gibi. 
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İşin korkunç yanı şu: Belki onu hiç tanıyamadım. Belki gerçek an­
lamda hiç tanımıyordum kocamı. 

Çünkü kocamı - onun bilmeme izin verdiği kadar - tanıyordum. 
Ama kocam olan bu adam - Ray Smith, Raymond Smith, Raymond J. 
Smith - benden kaçıyordu. 

Belki de kaçınılmaz bu - hiçbir kadın kocasını gerçekten tanımıyor 
olabilir? Eş olmak öyle büyük bir yakınlık getiriyor ki, insan belki bir 
şey göremiyordur; hpkı bir aynaya çok yakından bakınca kendini gö­
rememek gibi. 

Erkekler kendilerini saklarlar - kadınlardan. Erkek öteki' dir, ehlileş­
tirilmesi gerekir; kadın ise ehlileşmenin ta kendisidir. 

Birden bileğimde bir sıvı akışı hissediyorum - kan mı? Farkına 
varmadan, derimi deşmişim. 

Özellikle kollarımın içinin hassas derisinde ve çenemin alhnda ze­
hirli sarmaşık değmiş gibi kızarıklıklar, alev alev yanan ufak sivilceler 
çıkh; sırtımda açık sinir uçlan gibi çizgiler var. Banyo aynasında sa­
bah bu izlere bakarken gözüme bilinmeyen bir dilde yazılmış mesaj­
lar gibi göründüler. 

Banyoda lavabonun önündeki ilaç kutularını düzeltirken de öyle 
hissettim. Ağrı kesiciler, uyku hapları, yılların birikimi. Bu ilaçlar etki­
lerini kaybetmiş olabilir mi? Güçleri azalmış olabilir mi? 

Şu an düşünüyorum da ayle yorgunum ki, sonsuza dek uyuyabilirim. 
Ama vakit yok. Saat çoktan 1 :20 olmuş - 20 Şubat 2008 -

Trenton' daki veraset mahkemesine götürmek üzere bir torba belge 
hazırlamam gerek. 

"Hoşça kal, canım!" 

* * *  

Dul Kadın çaresizlik içinde kendini bir tuzakla avutuyor. Ama zaten şu 
an dul kadının bütün tuzakları çaresizlikten. Kocasını tam olarak tanımadı­
gını düşünecek - bu da onu arama, gerçekten tanıma gücü verecek. Kocasını 
anılarında "canlı " tutacak - biraz uzak, alaycı. Çünkü gerçek şu: Dul kadın 
kocasının geri gelmeyecek bir biçimde yaşamından çıkıp gittigini kabullene­
miyor. Kabullenemiyor - hatta anlayamıyor bile - Raymond f. Smith 'le onun 
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dul kalan kansı olmanın dışında hiçbir ilişkisinin kalmadığını - veraset iliş­
kisi dışında yani. 

Dul Kadın 'ın hareketleri intihar eyleminin mantıklı/mantıksız alternatif­
leri olarak görülmeli. Dul Kadın' ın yaptığı ya da yapmayı tasarladığı her şey 
intiharın alternatifi olduğu için ne kadar safça, aptalca ya da boş görünse de 
yeğlenmeli. 
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22 

KEDİ Çişi 

"Ah, Reynard! Ne yaphn?" 
Büyük tekir kedimiz Reynard, çalışma odasında Ray'in yığınlar 

halinde duran belgelerini düzeltme telaşıyla yere yaydığım kağıt kü­
mesinin üstüne işedi. 

Ray'in masasının üstüne yaydığım ve yerlere taşan ondan fazla 
dosya dolusu belge - büyük harflerle özenle SACLIK SİGORTASI, 
ARABA SİGORTASI, EV SİGORTASI, VERGİ DOSYASI (2007), 
BANKA / MALİ EVRAK, SOSYAL GÜVENLİK, DOCUM BELGELERİ, 
VASİYET vb. - geçen bir-iki saat içinde Reynard ben görmeden ölüm 
kağıdının bir kopyasını ve vergi dosyasını da kirletmişti, o zaman A) 
kağıtları kuru olarak silmeli B) üzerlerine cam silme sıvısı sıkmalı C) 
ardından yeniden kuru silmeli D) (soğuk) güneşli odamıza koymalı 
belki sabaha A) kururlar B) o keskin berbat kokulan geçer. 

"Reynard! Yaramaz kedi." 
Kızgın ve bağıran sesim iki kedinin de korkuyla oraya buraya ka­

çışmasına neden oluyor, öfkeli sahiplerinden kaçan bütün ev kedileri 
gibi, çizgi filmlerdeki gibi, hmakları parkeleri çizerek -zıplaya, kaya, 
savrula- kaçışıyorlar. Birden hem Reynard' a hem de daha genç olan 
uzun tüylü gri Cherie'ye -arhk bana destek olmadıkları için- öyle öf­
keleniyorum ki. Ray' in ortadan kayboluşundan dolayı beni suçluyorlar. 

Ray yok diye bana daha sevecen davranmalarını beklerdim, be­
nimle uyumalarını örneğin - ama hayır. 

Onları beslememe bile katlanarmyorlar sanki. Hemen dışarı koşup 
benden kaçıyorlar. Yemek için ve gece olunca eve çağırdığrmda istek­
sizce geri geliyorlar. 

Kirlenen vergi belgeleri, kedilerin benden Ray' in ölümünden dola­
yı aldıkları kedigillere özgü intikamın ilk işareti değil, ama en ciddisi. 

Acımdan gözyaşlarına boğulmamışhm, ama bu belgelerin üstündeki 
kedi çişi buna yetiyor. Tamamen çaresizlikten, kendime olan nefretimden 
ağlıyorum: Ben buyum işte. Bu hale geldim işte. Yaşamım artık böyle geçecek. 
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VERASET 

"Bayan Smith? Burada bekleyin." 
Burası da -New Jersey Trenton' da Mercer Eyaleti Veraset 

Mahkemesi- anıların o küçük durgun gözyaşı havuzlarının dolduğu 
yerlerden. Burada hüznün kendisi de kekremsi acı bir koku olarak 
hissedebilir. 

Yüksek tavanlı bekleme odası anlablamayacak kadar kasvetli! 
Gelenlerin, lanetlenişin kabul odasında bekler gibi ruhsuzca oturdu­
ğu sıra sıra her yeri lekeli ve rahatsız vinil koltuklan var. 

Hastane bekleme odalarından farklı olarak bu bekleme odası mut­
lu bir sonun aldabcı hayalini bile kurdurtmuyor insana. Çünkü bura­
dakiler için bekleyiş bitmiş. Biz arbk arkada kalanlarız, "varisleriz" . 

Bu sabah burada başka dullar da var belli ki. Çoğunun yanında 
yetişkin çocukları var. New Jersey' de Trenton' da bulunduğumuz için 
gelenlerin çoğu siyah ya da Latin kökenli. Arkadaşım Jeanne de arala­
rında - markalı büyük gözlüğü, şık paltosunun omuzlarına dökülen 
san saçları - duruma hiç uymayan canlı görünümüyle göz alıyor. 

Jeanne oraya gidiş nedenimizi açıklıyor, "veraset" işini - tabii bu 
konuyu biraz biliyorum ya da büyük bir kafa karışıklığı içinde ha­
reket ediyor olmama karşın bilmem gerekir. Çok yorgun ama canlı 
ve heyecanlı bir biçimde - aralarında çiş kokusu epey hafiflemiş olan 
fotokopilerin de bulunduğu belgeleri hazırlıyorum - Ray'i hastane­
de ziyarete gitmeye başladığımdan beri gelişen o takınblı hareketle, 
çantamı ya da alışveriş torbasının içini araba anahtarı, cüzdan ya da 
ölüm kağıdı gibi önemli bir şeyi bulmak için durmadan karışbrır gibi 
yapıyorum bunu. 

Aslında ölüm kağıdını unutmamışım. Blackwell Cenaze Evi'nin 
sahibi Elizabeth Davis'in -hiç unutmayacağım zarif bir hareketle- eli­
me teslim ettiği belgelerden yalnızca biri Reynard tarafından kirletil­
mişti, ben de atmışbm. 

(Gerçi sonradan ölüm kağıdının o kopyasını da çöpten çıkaracağım. 

108 



Elimdeki kopyaların bitmesinden korkuyorum - o kadar çok yere ver­
mem gerekiyor ki o k§.ğıttan, sanki herkes Raymond Smith'in öldüğün­
den kuşku duyuyormuş gibi. Fotokopilerden birinin ekşi ekşi kedi çişi 
kokması büyük talihsizlik tabii .) 

New Jersey Eyaleti Sağlık ve Yaşlılık Hizmetleri tarafından verilen 
Ölüm Kdğıdı 'nı kaç kez okudum, transa girmiş gibi bir merakla. Bu 
aşın ilgili halime bakan, o kağıttan yeni ve şaşkınlık yaratacak bir bil­
gi almayı beklediğimi düşünebilir. Artık ezberlediğim o seyrek yazı­
lan amaçsızca ardı arında okuyup duruyorum, bir yarayı deşe deşe 
kanatır gibi -

Ölüm Nedeni 
Makul Neden 
Kalp ve Solunum Yetmezliği 
Nedeni (neyin sonucu olduğu) 
Zatürree 
William Carlos Williams'ın minimal bir şiiri gibi! 
Veraset mahkemesinin sevimsiz bekleme odasında ölüm kağıdını 

yeniden okurken birden merak ediyorum - bu doğru mu? Ray sırf 
zatürreeden mi öldü, başka nedenler de var mıydı? 

İkincil enfeksiyon, demişlerdi bana. K§.ğıtta ikincil enfeksiyon yazmı­
yor. 

Sağlık merkezinde Ray'in ölüsüne otopsi yapılmasını isteyip is­
temediğimi sorduklarını anımsıyorum. O anki kafa karışıklığıyla he­
men hayır demiştim. 

Hayır! Hayır. 
Dayanamazdım buna. Ray'in ölü bedeninin kesilip biçilmesi dü-

şüncesine. 
Biliyorum! - Beden canlı değil. "Ray" değil. 
Yine de - "Ray" o bedende değilse neredeydi şimdi? 
Çok yakından tanıdığım, sevdiğim bir bedendi bu. Onun için de 

kesilip biçilmesini istemiyordum. 
Şimdiyse bu ölüm "nedenlerinin" doğru ya da tam olup olmadığı­

nı asla bilme şansım yok. Asla kesin olarak bilemeyeceğim. 
Belli ki - Dul Kadın bütün öbür kimliklerini sürüyor masaya, man­

tıklı birey kimliği de dahil. 
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Dul kalınca insanın "rasyonel" - "manbklı" - "aklını kullanarak" 
yaşamakla ilgili inandığı her şey çöpe gidiyor. 

Kocamın bedeninin didiklenmesini - doldurulmuş hayvanlar gibi 
içini açıp boşaltmalarını istemiyordum. Yakılmanın onurlu bir yönü 
var bu açıdan - ya da öyle inanmak istiyorum - daha asal, hatta "soy­
lu" bir yön. 

Tabii Ewing Krematoryumu'ndaki yakılma töreninin kendisini de 
düşünmek istemiyorum. Oraya gitmedim. Görmedim. 

Gitmememi önerdiler. Ben de gitmedim. 
Ray'i son görme şansım Blackwell Cenaze Evi'ndeydi - onu da ka­

çırdım. Bu kaçan fırsah kolay unutamayacağım. 
Ray'in dileği, "sağ vasiyeti" denen o ilginç isimli belgede yazdığı 

gibi, yakılmakh. Ray'in yıllar boyu konuşmalarımızda söylediği de 
buydu. 

İnsanlar böyle şeylerden ne kadar da rahat söz edebiliyorlar? -
Cenazemde Mozart'ın Requiem'ini çalacağına söz ver bana. 

Kocasını U.C. Davis Sağlık Merkezi'nde bakım sırasında yaşanan 
aksaklıklara dayalı ihmal sonucu ölümle kaybeden arkadaşım Sandra 
Gilbert'e, e-postada Ray'in ölümünün ihmal sonucu olmadığını yaz­
dım - peki neden? 

Neden demiştim bunu? Nereden biliyordum? 
Dul bir kadm sözlerinden çoğunlukla pişmanlık duyacaktır. Yine 

de konuşmak zorundadır dul kadın. Bir şeyler söylemelidir dul kadm. 
Tıpkı dul kadının, başkalarını iyi olduğuna inandırmak için, gü­

lümsemesi gerektiği gibi. 
Veraset mahkemesinin bekleme odasında, zaman dayanılmaz bir 

yavaşlıkta geçiyor. Dul kadın sık sık insanların arasında beklemesi ge­
rektiğini fark edecektir - bu onun cezasıdır, eş oluşuna karşılık gelen 
cezası. 

Yaşamımın -ölümden sonraki- bu yeni evresinde sık sık (sorgula­
nabilir) aydınlanışlar yaşıyorum. Dulluk bir kadının eş olduğu için çarp­
tınldığı cezadır. 

Kısır eleştiriler, her türlü aşağılanma da bir yazarın yazar olduğu için 
çarptırıldığı cezadır. 

Evli bir kadın olmak üzere imzayı athğıruzda, bir gün, bir olasılıkla, 
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dul olmak üzere de atmış oluyorsunuz o imzayı. Yazar olmak üzere 
imzayı athğınızda da eserlerinize yönelik her türlü tepkiye hazır olmak 
üzere atmış oluyorsunuz. 

Canımız yandığında, kendimizi çok kötü hissettiğimizde bunu ha­
tırlatmalıyız kendimize. 

Yaşamımızın boşa geçtiğini düşünüp bundan çok açık, aomasızca 
ve ağır bir biçimde pişmanlık duyduğumuz anlarda. 

Ao bize değişik düzeylerde aydınlanışlar sunar. Ama bundan baş­
ka da bir şey sunmaz. 

Beynime bu tür düşünceler üşüşmüş durumda. Bozulmaya yüz 
tutmuş sürekli cızırtı yapan bir radyo gibi. K!ğıtları karıştırıp duru­
yorum - neden? - ne aradığımı hatırlayamıyorum - ah evet, Ray'in 
vasiyetini - bir an panik içinde düşünüyorum: Evde mi unuttum acaba 
vasiyeti? - Gerçi Jeanne evin önünde arabada hepsini kontrol etmişti 
belgelerimin; işte burada, düşündüğümden daha küçük bir belge bu 
da - açık mavi ikiye katlanmış - RAYMOND J. SMITH'IN SON ARZU 
VE VASİYETİ VE VERASET l<AGIDI. 

Bu çok önemli belgeyi neden gizlice elime alıp kokladığımı kimse 
tahmin edemez. Torbanın içinde öbür belgelerle birlikte hafif, çok ha­
fif kedi çişi kokusu bulaşmış ona da. 

Birden endişeleniyorum - ya bu vasiyet geçerli değilse ya da kim­
liğimden kuşku duyulursa. O bitkin halimle çok iyi düşünemiyorum, 
kendimi ya da çıkarlarımı koruyacak durumda değilim. 

Bu ruh haliyle insan her türlü değişikliğe onay verebilir. Masum 
insanların - suçluluk duygusundan bunalıp kendisini bir suçun faili 
olduğuna inandırarak - "itirafnameler" imzaladığı ruh hali bu. 

Ray'in ardından yaşıyor olmak yanlış. Bu gerçeği biliyorsun, ama daha 
yüzleşemedin. 

Dul kadının aklına en olmayacak şeyler gelebilir. Dul kadın kendi­
sini en olmayacak düşüncelere karşı bile savunamaz. 

Benim cezam hastane nöbetinde başladı. Şimdi Ray öldü, ceza 
daha da artacak. Bundan doğal bir şey yok. 

Ray'in vasiyetini ararken ne kadar perişan olmuştum! 
Düşündüğüm -ya da sandığım- yerde değildi; başka yerlere bakmış­
tım hemen, evin her yerine, giderek artan bir panikle, sonunda ilk ve 
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en olası yere bakmışhm yeniden - ilk başta bakhğım Ray'in çalışma 
odasındaki dosyaya yani - oradaydı tabii. 

Bu nasıl açıklanabilir? Beynim mi çürüyor, bu dul kadının cezası­
nın daha özel bir türü mü? - Gözünün önündeki şeyleri kaybetmek, 
sürekli telaş içinde bir şeyleri bulamamak? Galiba ben bu ruh halimle 
vasiyetin, çok büyük bir belge olacağını düşündüm, bu kadar küçük, 
bu kadar - sıradan değil. 

Ray'in vasiyeti - bu sözcükler bana tuhaf geliyor. Ray'in ölü bedeni. 
Ray' den kalan küller gibi. 

Yıllar önce hazırlanmış olan vasiyetlerimiz 2002 yılının Mayıs 
ayında güncellenmişti. Bu ortak kararımızdı hahrladığım kadarıy­
la, ama o sırada ben imzalamayı hiç istememiştim, Mercer Eyaleti 
Veraset Mahkemesi'ndeki bu kasvetli günü önceden görmüş gibi -
her ne kadar bu olamazsa da. 

Ray, Saçmalama ama, bunu yapmamız gerek, demişti. 
Ama ben senden sonra yaşamak istemiyorum ki! 
Bunun onunla bir ilgisi yok. Hadi imzala da bitirelim bu işi. 
Böylece imzalamıştım. 
10 Mayıs 2002' de, 21 Şubat 2008' de bu belgeyi elimde sıkı sıkı tuta­

rak, Mercer Eyalet Veraset Mahkemesi'nin bekleme odasında bir ya­
pay deri koltukta oturacağımı düşünememiştim. 

"Bayan Smith? Benimle gelin." 
Beni içeride bir odaya aldılar. Jeanne de yanımdaydı. Dosyama 

-"veraset mahkemesi memuru" unvanını taşıyan- bir kadın bakıyor, 
dosya bana göre çok büyük olabilir, ama ona göre son derece sıradan. 

Veraset memuruna kocamın vasiyetini "onaylatmak" için çok sa­
yıda belge göstermem gerekiyor. Raymond J. Smith 'in Son Arzusu ve 
Vasiyeti ile Veraset Kağıdı - Ray'in ve benim doğum belgelerimiz -
evlilik cüzdanımız - pasaportlarımız - sürücü belgelerimiz - Sosyal 
Güvenlik kartlarımız - New Jersey' de Princeton' da Honey Brook 
Drive 9 numarada oturduğumuzu belgeleyen 2007 vergi kayıtlan. 

Benim, olduğumu iddia ettiğim kişi, yani ölen Raymond Smith'in 
dul eşi olduğumu sorgusuz kabul etmeleri mümkün değil - tabii, çok 
mantıklı; aynı biçimde Raymond Smith'in gerçekten ölmüş olduğunu 
da kabul etmeleri yetmez. (Ekşi kokulu Ölüm Kağıdı iyice inceleniyor, 
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sanki vesayet memuru daha önce böyle bir belgeyi hiç görmemiş gibi.) 
Veraset memurunun bana soracakları var. Bazılarım yanıtlamak 

sinir bozuyor - Kocam ve benim Honey Brook Drive 6 numarada 
kaç yıldır oturduğumuz gibi. Görüşme sürdükçe moralim iyice bo­
zuluyor. Ne kadar boş! Ne kadar yararsız, diyorum içimden. Arkadaşım 
Jeanne çok büyük bir incelikle bu gereksiz işlemi yaparken benimle 
gelmeyi teklif etti, kocamın ölümünden beri benimle birlikte geldi­
ği aynı derecede gereksiz başka işlerde olduğu gibi; Jeanne'nin habrı 
için kendimi toplayacağım. Yine de bu korkunç yerden kaçıp gitmeyi, 
evimize dönmeyi o kadar istiyorum ki - o sabah, erkenden, yeni bir 
uykusuz gecenin sonunda, bir an önce çıkmak için can atbğım o eve. 
Evden uzakta tek tesellim eve dönüp uyumama, yani sonsuza kadar 
uyumama yetecek kadar hap almak; çünkü gerçekten de ölmek isti­
yorum, öyle yorgunum ki; daha birkaç gün oldu ama ben dulluktan 
çoktan yoruldum, bunaldım; yıllar bir yana böyle birkaç hafta daha 
geçirmeyi bile düşünemiyorum! 

Ama eve dönünce öyle rahatlıyorum ki - Burası benim evim. Burası 
bizim, diyorum. Burada manbğa bütünüyle meydan okuyarak düşü­
nebiliyorum: Ray yan odada olabilir şu an, ya da çalışma odasında - evin 
bir yerinden çıkabilir. Bir evde bir kişiyle yaşıyorsanız aynı odada sizinle 
birlikte olması gerekmez - bu nedenle, ben de evdeyken Ray' in burada 
bir yerlerde olduğunu düşünmekte özgürüm. 

Çalışma odamda, ağaçlara, (kışın kullanılmayan) bir kuş banyo­
suna, ispinozların, baştankaraların içinde neşeyle uçuştuğu kırmızı 
yemişli hatmi ağaona bakan çalışma masamın başında, kendi ken­
dime Ray zaten bu odadayken yanında olmayacaktı ki. Şu an kendini dul 
hissetmene gerek yok, demekte özgürüm. 

"Bayan Smith? Bunları imzalayın. " 
İmzam noterden onaylı. /oyce Carol Smith diye imzalıyorum. Çünkü 

dul kadının kimliği bu. 
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"BAŞSAGLIGI HEDİYESİ SEPETİ" 

"Bayan Smith? Şurayı imzalayın lütfen." 
Bu heceler kalbimi sıkıştırıyor. Ba-yan S-mith. Bu ad yabancıların 

ağzında olunca dalga geçiyorlarmış gibi canımı acıbyor. 
Çünkü, Bay Smith yok ki. Bayan Smith nasıl olsun? 
Başsağlığı kuşatması! 
Ray'in ölümünü izleyen günlerde evimizin önündeki avluya ko­

mik olsun diye hızlı çekilmiş kaba saba bir sessiz film gibi karmakarı­
şık bir düzende bir kurye ordusu gelip gidiyor, ellerinde çiçek aranj­
manları, meyve sepeti ve ağzına kadar gurme gıda dolu kocaman 
''başsağlığı hediyesi sepetleri" - çikolata kaplı tatlılar, Brezilya yemi­
şi, ballı akaju fısbğı; somon füme, turşulu ringa balığı, füme domuz 
salamı; limonlu kek, Key West misket limonlu tart, meyveli turtalar, 
çikolatalı bademli şekerleme; "gurme" patlamış mısır, "gurme" pret­
zel, "gurme" karışık kuruyemiş; Vermont kaşarı ve Vermont peyniri; 
"özel" keçi peyniri; kavanozlarla şeftali marmeladı, Rus havyarı ve en 
özel ezme etler. "Bayan Smith? Şurayı imzalayın lütfen." - UPS posta 
şirketinden gelen kurye çıkarken o an gelmekte olan FedEx kurye­
siyle neredeyse toslaşıyor; ikisinden sonra büyük bir seramik saksıda 
dev gibi bir bitki ya da küçük bir ağaç yalpalayarak zorlukla getirili­
yor - arkasında Princeton' daki bir çiçekçiden gelen kuryenin saldırısı 
başlıyor - "Bayan Smith? Şurayı imzalayın lütfen." Adamlar bitkin­
likten donup kalmış ifademi görünce bana ne diyeceklerini bilemiyor­
lar - Tebrikler! uygun görünmüyor çünkü ortada bir kutlama olmadığı 
belli, ama gülünç bir kutlama telaşı var - İyi günler! de uygun değil, 
çünkü iyi bir gün olmayacağı belli. 

Evimize çok sık gelen UPS ve FedEx kuryeleri Raymond Smith'in 
yokluğunu fark etmeye başlamış olabilirler, bir olasılıkla. 

Bu günlerde -bu kabus gibi geçen günlerde- o büyük acımın için­
de Ray' in çalışma odasında yanlış yere konmuş ya da kayıp bir bel­
ge (daha) ararken - United Health Sigortası, Vergi Dairesi, banka -
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sürekli kapının ziliyle bölünüyor işim - ön kapıda teslimab yapan gö­
revliye daha da artan bir aayla zoraki gülümseyip teşekkür ediyorum 
bana yeni bir büyük çiçek aranjmanı, yirmi beş kiloluk saksılı bir bitki, 
"Delüks Başsağlığı Hediyesi Sepeti" getirdiği için - ağrıyan kollarımla 
taşıyıp yerden iterek, tekmeleyerek, kaydırarak dün gelen çiçek aranj­
manlarından dökülen solmuş yaprakların, köpüklü ambalajların, yırb­
larak açılmış ambalaj kiğıdı ve selofan döküntülerinin arasında yerde 
hala öylece durduğu yemek odasına götürdüğüm gereksiz, istemedi­
ğim, hemen hepsi de ağır vazolar, saksılar, sepetler, karton kutular, pa­
ketler. Yemek odasındaki masanın üstünde her şey delicesine birbirine 
karışmış durumda - vazolarla güzelim çiçekler, sepetler dolusu güzel 
çiçek ve meyveler, koyu zarif renklerde özel kadife "başsağlığı kurde­
leli", "gurme başsağlığı sepetleri" . Hayrola, Kentucky Derbisi'nifilan mı 
kazandık? - Ray'in alaya sesi çalınıyor kulağıma. 

Gülünecek bir yönü var gerçekten bütün bunların - başsağlığının. 
İnsan gerçekten bu ablukayı yanlışlıkla kutlama sanabilir. 

Getirilen şeyler içinde en çok hayati olaylarda her yere yetişen giri­
şimci Harry&David'den gelenlerden korkuyorum - kılanın her yerine 
hızla gönderilen Başsağlığı Kurdeleleriyle sanlı Başsağlığı Hediyesi 
Kutulan. İnsanlar bunları neden gönderiyorlar bana? Aarun böyle 
çikolata kaplı tatlılarla, kazciğeri ezmeleriyle, domuz salamlanyla ha­
fifletilebileceğini mi sanıyorlar? Beni bu devasa çöp yığınıyla uğraş­
maktan kurtaracak yardımcılarım olduğunu mu düşünüyorlar? Bu 
sabah yeni bir başsağlığı sepetini karşılamaya hazırım, çünkü çöpleri, 
bugün alırlar umuduyla bulabildiğim bütün çöp kutularını dışarıya 
çıkardım, posta kutusunu boşaltbm - öyle doluydu ki, içindekileri 
çok zor çıkarabildim - gelen postanın çoğunu çöpe atarak "ayırma" 
yöntemini seçtim - işte UPS kamyonu geliyor - yeni bir Harry&David 
tatsızlığı olabilir mi? - "Bayan Smith? Şurayı imzalayın, lütfen" -
karton paketi yırtarak açarken acı acı gözyaşları döküyorum - yaş­
lar jelatinin üstüne dökülüyor - çikolata kaplı tatlı paketleri, gurme 
çeşnili patlamış mısır torbalan, bir de Gurme Riviera armudu - fazla 
iri, tatsız, on dokuzuncu yüzyıl natürmortlarındaki balmumu mey­
veler gibi havalı - bir kavanoz gurme hardal da var, bir kavanoz da 
gurme zeytin - bunu kim göndermiş, hiçbir fikrim yok - üzerinde 
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kart yok - etiket yok - bu parti yiyeceklerinden bir an önce kurtul­
mak istiyorum - öyle öfkeliyim ki, iğreniyorum, utanıyorum - oysa 
elbette minnet duymam gerek, gerçek bir dul eş gibi teşekkür notla­
rı yazmam gerek; evimizin garajının girişinde yağan doluya karşın 
başım açık kendi kendime ağlayıp her şeyin boşluğuna duyduğum 
öfkeyle titreyerek kendi kendime söylenip kocamı suçlamamalıyım: 
Senin suçun bu! - O buz gibi havada dışarı çıktın, öyle yaptın, biliyorum ne 
yaptığını, ben Riverside' dayken yaptın hepsini, kendine hiç dikkat etmedin, 
dikkatsiz davranıp soğuk almakla ikimizin hayatını da rezil ettin, o soğuk 
algınlığı zatürreeye, zatürree kalp ve solunum yetmezliğine döndü - ve işte 
bir Harry&David Minyatür Gülü, öfkeme ve çaresizliğime kızar gibi 
- on beş santimlik küçük zarif bir gül dalı - bunu saklayacağım ga­
liba - her ne kadar Minyatür Gül evde daha parlak bir ışık albnda 
kutusundan çıkıp mutfak tezgahının üstüne konduğu an solgun ve 
ölmeye yüz tutmuş görünse de. 

Sulayacağım onu nasılsa! Bakımıyla ilgili bilgileri uygulayacağım. 
İçinden çıkan bilgilere bakarken en altta şunu görüyorum: 
Önemli: Süs bitkilerinin yosunları yenmez. 
Bir dul aklını yitirmiş olabilir, ama yine de bir dul o kadar aklını 

yitirmiş olamaz! 
Bu canavar soyu hediyelerin aralarında arkadaşlardan gerek­

li şeyler de gelebiliyor - Jeanne ve Dan' den çöp kutularını taşımak 
için tekerlekli ayak, şu an çöp hayabmın en önemli konusu olduğuna 
göre; Jean Korelitz' den aylarca gıda desteği sağlayacak bir torba karı­
şık meyve suyu; çeşitli arkadaşların -kadın arkadaşların- avluya, ön 
bahçeye bırakhğı, benim tek başıma asla bitiremeyeceğim miktarlar­
da, ama belki ileride yerim diye buzdolabında saklayabileceğim, M.la 
sıcaklığını koruyan tencere yemekleri. Ray ne kadar duygulanırdı 
dostlarımızın acıya böylesi ortak olduklarını görse. Çünkü Ray öyle 
fedakar ve sade bir insandı ki . . .  

Hala kızgınım ona. Çok kızgınım ona. Zavallı ölmüş savunmasız 
kocama daha önce olmadığım -belki de hiç olmadığım, yaşarken hiç 
kızmadığım- kadar öfkeliyim. Nasıl affedeyim seni, ikimizin hayatını da 
mahvettin. 

Telefon çalıyor - açılmıyor. Hastaneden aradıkları o geceden beri 
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telefon sesi bende nefret uyandırıyor. Arayan hafızada kayıtlı biriyse 
de açmıyorum telefonu. Bazen ellerimle kulaklarımı kapatarak he­
men uzaklaşıyorum oradan. Arayanların çoğu arkadaşlar - tanıdıklar 
- konuşmam gereken kişiler - ama yapmıyorum. Onlarla konuşacak 
gücü bulamıyorum. Şu an dünyam birkaç arkadaşa indirgenmiş du­
rumda. Telefona gelen mesajların çoğu kayboluyor, siliniyor. Bir tek, 
ay sonuna doğru, iki hafta önce, Ray' den gelen mesaj duruyor. O me­
sajı sık sık dinliyorum. 

Alo, canım, benim. 
Sana ve kediciklere sevgilerimi yolluyorum. 
Bu mesajı daha önce duymadığım bir-iki sözcüğü duyma umu­

duyla dinliyorum. Ya da - kocamın sesinde yepyeni bir tonlama du­
yarım diye. 

Bu mesajı o kadar çok dinledim ki, Ray'in sözcüklerinin heceleri 
dinlemekten yıpranmış gibi geliyor. 

"Kocam on yıl önce öldü. Acı zamanla dinmiyor." 
Mercer Eyalet Hizmetleri'nden bir kadın bana aşırı sağduyulu bir 

tonda söylüyor bunları. Çaresizlik içinde semtimizin çöp toplama sa­
atlerini sormak için aramışbm onu. 

Geri dönüşüm ve çöp toplama saatlerini neden bilmediğimi açık­
lamak için geri dönüşümle hep kocamın ilgilendiğini ve geçtiğimiz 
günlerde öldüğünü söyledim. 

Bir yabancıya söyleyebildim bunu. Bu sözleri söyleyebildim. 
Tanıdığımız hiç kimsenin yanında kullanamadığım ölüm sözcüğünü 
kullanabildim. 

Sonra Pennington-Titusville Yolu'nda arabayla giderken. Yağan 
doluya karşın yeni geri dönüşüm kutusu almaya gidiyorum - hem 
san (şişeler için), hem yeşil (kağıtlar için) - kasaba bedava veriyor ku­
tulan! - evdeki iki kutu şu anki çöp kuşatmasına kesinlikle yetmiyor. 

Ancak bu yeni çöplerin çoğu - burgulu saplı ve iki yavru kangu­
ruyu alacak büyüklükteki "başsağlığı hediyesi sepetleri" - içlerindeki 
abk yiyeceklerle - geri dönüşüme kabul edilmiyor. Yiyecek atığı içeren 
bu çöpler için özel bir şirketi aramak gerekiyor. 

Dul kadın -bence- dünyada başka dulların da olduğunu 
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duymaktan mutlu oluyor. O kadar çok dul var ki. Mercer Eyalet 
Hizmetleri' ndeki o merhameti kıt ve insanın böğrüne dirsek atar gibi 
konuşan aşın sağduyulu kadın gibi. Alışacaksın. 

Şimdi Pennington-Tıtusville Yolu'ndan eve dönerken birkaç tane 
daha geri dönüşüm kutusuna -ücretsiz!- sahip olmanın verdiği zafer 
duygusunun azaldığını hissediyorum. Ne tuhaf, diye düşünüyorum, 
şehir dışında araba sürüyorum - yalnız başıma sürüyorum - New 
Jersey'nin bu bölgesinde şehirlerarası yolda daha önce yanımda Ray 
olmadan hiç araba kullanmamışbm, genelde Ray kullanırdı zaten; 
Delaware Nehri'ne ya da Bucks Eyaleti' ne yapbğımız bir geziden dö­
nüyor olurduk, Delaware ile Raritan Kanalı'nın nehir boyunca uza­
nan yan yolunda bir gezintiden; yürüyüş yapar, koşar, bisiklete biner­
dik; birlikte yapmayı çok sevdiğimiz şeylerdi çünkü bunlar. Kendimi 
hiç bu kadar yalnız hissetmediğimi düşündüm, bu kadar somut ve 
çaresiz bir yalnızlık hissetmemiştim, Ray öldüğünden beri hissettiğim 
gibi yani; 1961 yılının Haziran ayında evlendiğimiz günden beri hiç. 

Tek başınalıkta bir korku var. Yalnızlıgın kendisini de aşan bir korku. 
Şimdi yaşamım bu arbk. Yaşamım bu olacak. Bu tek başınalık, bu 

kaygı, bir saat sonrasının ve yaklaşan gecenin ve onu izleyecek olan 
günün verdiği korku, üstüme büyük bir çığ gibi inen bu çöplerin, iste­
mediğim gereksiz çöp yığınının, aslında (tam tersine) minnetle, teşek­
kürle karşılamam gereken bir çöp yığınının verdiği boğazımı bkayan, 
nefesimi kesen, beni boğan o korku; yaşamım arbk böyle geçecek, ko­
cam olmadan; inanılmaz, inanması olanaksız bir şey bu ama - doğru 
işte: kanıb da Ölüm Kagıdı. 

İnsan yalnız değilken korunmuş oluyor. Yalnızlığın apaçık, acı­
masız, ağza alınmaz, tarif edilmez korkusundan korunmuş oluyor. 
Kendi önemsizliğinin, kendi ruhunun çöpten farksızlığının düşünce­
sinden korunmuş oluyor. İnsan sevilirken kendi değerini görmüyor 
ya da böyle düşüncelere takılmıyor. Böyle düşüncelere zamanı olmu­
yor. Düşünmüyor böyle şeyleri: Neden buradayım, neden ben kaldım ge- · 

ride, burada ne arıyorum, neden şu an bu otoyolda arabayla gidiyorum, çöp 
tenekeleri neden arabanın bagajında tıngırdıyor, neden direksiyonu tam saga 
kırmıyorum, agaçların oraya, belki bir anda, bilincimi yitirip - ya da - yitir­
meden ? 
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İkilem burada: Belki de değil. Daha kötüsü de olabilirdi belki. 
Gerçek aa, sana, beyin hasarı, hastane, Telemetri - araba kazalarında 
ölmeyebiliyor insan, paramparça ve şekilsiz bir bedenle yaşamaya de­
vam edebiliyor - tek gözle, örneğin, kör gibi bakan o şiş gözü açınca 
da yatağın üzerinde Jasmine'in ötüşünü duyuyor. 

Daha alt düzeyde bir aayla dul olarak yaşamak ondan çok daha 
iyi tabii. 

Gizlenmek yok! Pennington-Tıtusville Yolu'ndan geri gidelim -
Ray'in çalışma odasına, düzenlemeye çalışhğım o �ğıt batağına - te­
lefonu duymadan - kapının zilini duymadan - ama olmaz, kapının zi­
lini duymamak olmaz - gidip açmalıyım kapıyı - kapımın eşiğindeki 
kargo görevlisine iyi davranabilmek için aamı bir kenara koymalıyım 
- Defol! Beni rahat bırak, diye bağırmamalıyım adamın surahna. 

Getirdiği her neyse gülümseyerek teslim almalıyım - belki bu kez 
canavar gibi dev bir paket değil de bir arkadaşımızın başsağlığı di­
leklerinin ve sevgisinin göstergesi olan ve yemek masasının üstüne 
sığacak küçüklükte bir şeydir, ama canavar paketlerden de olsa, bu 
başsağlığı ablukasının yakında biteceğini düşünerek teslim almalıyım 
- dünyada sonlu sayıda başsağlığı dileği var, onlar da hızla tükenmek 
üzere. 

"Bayan Smith? Şurayı imzalayın, lütfen." 

Dul Kadın 'a öğüt: Acının yalın, ağır, ciddi ve "soylu " bir şey olduğunu 
sanma - Mozart'ın Requiem'i değil bu. Spike /ones 'u düşün onun yerine, 
tubaların ve fagotların çaldığı o komik gelmeyen "klasik" müzik şakalarını . 

Üzerinde yürümesi acı veren sert, eğimli, çakıllı bir yolu düşün. Genel 
tuvaletlerdeki lekeli aynaları düşün. Bozuk havlu makinelerini, kullanılmış 
pis havlu rulosu dışında elini silecek bir şey bulamadığını düşün. 
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25 

İHANET 

Bir sabah, artık katlanamıyorum: Garaj yolunun başında şeffaf 
mavi paketli New York Times takılıyor gözüme. Çalışma odamın pen­
ceresinden, yaprak kümelerinin arasından ilişiyor gözüme ve şef­
faf mavi paket kağıdının panlbsı bile olsa gözüme çarpan, o panlb 
kendimi kaybetmeme, çok kötü hissetmeme yetiyor. Ray'in yaşamı 
boyunca her sabah hiç aksatmadan gazete okuduğunu habrlıyorum. 
Okunmadan biriken gazete öbeklerini görse ne kadar şaşırırdı Ray, di­
yorum içimden. Ne beyhude, ne boş! Onca önem verdiği şey - neye yaradı, 
diyorum içimden. 

Dışarı çıkıp o gazeteleri alacak halim yok, gazeteleri şeffaf mavi 
kağıtlarından çıkaracak halim yok, boyutunun büyüklüğü tarbşma 
götürmeyen gazeteyi okumaya halim yok, Ray'i fuunda etkisi albna 
alan ve eve gireceğine, ben evden seslenene kadar, bahçede öylece du­
rup okumasına neden olan ilk sayfasına, başlıklarına göz atmaya da 
halim yok - Canım! Hadi içeri gir artık. 

Yeşil geri dönüşüm kutusu çoktan "karışık kağıt ve kutularla" dol­
du - yığınla gazete sayfası - dergi, son prova, paket kağıdı, gereksiz 
posta. Ne çok gazete birikmiş! Ne büyük bir kalp yarası! 

Ray' in öldüğü hafta otuz yıllık New York Times aboneliğimizi iptal 
ettim. 
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SANATKARLAR 

Aylar önce başka bir yaşamda, George Saunders'ı yaraba yazma 
programımızda bir okuma etkinliği için Princeton' a davet etme fikri 
bana aitti, sunumunu da ben yapacakbm. Bu okuma, ne yazık ki, 20 
Şubat tarihi için planlanmışb. 

Ray 11 Şubat' ta hastaneye yabrılınca George Saunders'ı başka biri­
nin sunabileceğini düşünmüştüm, çünkü ben o tarihte hastanede ola­
bilirdim; derken günler geçip Ray'in durumu "iyiye gidince" okuma 
programının koordinatörüne, evet, George Saunders'ı ben sunabili­
rim, demiştim. Ama sonra, Ray aniden ölünce, ertesi gün programın 
koordinatörünü arayıp bir sunuş hazırlığı yapmış olmama karşın 
George Saunders'ı sunamayacağımı söylemek durumunda kaldım. 

Tersini de düşünmüyor değildim bir yandan: Belki de yapabilirim! 
Yapmalıyım. 

Programımızın direktörü Paul Muldoon'ı aradım. Paul'e sakin bir 
sesle o haftaki yazın atölyesi derslerimi yapabileceğimi ve George'u 
da sunabileceğimi söylediğimi habrlıyorum. Yapmam gerektiğini dü­
şünüyordum çünkü. "Profesyonelce" davranmak istiyordum - zayıf 
ve "kadınsı" bir davranışla kendime mahcup olmak istemiyordum. 
Bu önemliydi benim için. Çöp kutularını dışarı taşıyıp boşlarını, bir 
daha dolup bir daha boşalsınlar diye, yeniden içeri taşımak gibi, hiç­
bir önemi ya da sonucu olmayan Sisifos'unkine benzer boşa harcan­
mış bir çaba olsa da. Diyordum ki içimden: Böyle şeyler yapabilirsem 
aklımı kaçırmadığımı anlamış olurum. Kendimi dağıtmadığımı. Yeni, farklı 
ve paramparça bir insan olmadığımı, her zamanki gibi olduğumu. 

Paul beni incelikle dinledi. "Joyce, ben senin atölye derslerini ip­
tal etmeyi düşünüyorum. Tracey de George'u sunacak birini bulur," 
dedi. 

George Saunders geldi, en ürkütücü ve rahatsız edici öykülerinden 
birini okudu, en yalın kara mizah örneklerinden birini, insanın ağzı­
nı en açık bırakan, en çıkmaz sokaklı örneklerinden birini; izleyenler 
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güldü, özellikle de - mizahın en kaba ve kara halini, bir sınavdan ge­
çer gibi, son derece rahat karşılayabildiklerini göstermeleri gereken 
bir varoluş biçimi olarak gören - lisans öğrencileri güldü; sonrasında 
akşam yemeğinde edebiyat bölümünden arkadaşlarım C.K. Williams, 
Jeffrey Eugenides ile konuşurken George, yirmi birinci yüzyıl yazar­
larının duvarları süsleyen şık frizleriyle, kendileri dışında, çok az 
insanın takdir edilebildiği bir güzelliğe imza atan sanatkarlar oldu­
ğunu; hiçbirinin de binanın çabsının bel verip tepemize inmek üzere 
olduğunu fark etmediğini söyledi. 
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Kaskab, kapkara güldük. Güldüm. 
Neden? 



21 Şubat 2008 
Edmund White 'a 
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E-POSTALAR 

Günler fena değil de geceler ve boş ev ürkütüyor beni. Sürekli değil ama, 
ani dalgalar halinde. Ray' in sesini bir daha duyamayacağıma ya da onu, evin 
başka bir yerinde göremeyeceğime inanmak çok güç . . .  

Yanında iş getirdiğini mi söylemiştin ? Çok iyi fikir . . .  "Çalışmaya" çalı­
şayım ben de . . .  şu an için her şey boş, verimsiz gelse de. Şu an bu mektubu 
yazmak biraz rahatlatıyor gibi beni. Bizler dil kullanmaya bağımlıyız, akıl 
sağlığımız için . . .  

Sevgilerimle, 
/oyce 

22 Şubat 2008 
Michael Bergstein 'e (Conjunctions' ın baş editörü) 
Ray öldü - zatürreeden, hastanede bir hafta yattı. Derginin yayınını biti­

receğiz - çok üzgün ve şaşkınım. 
/oyce 

22 Şubat 2008 
Robert Silvers'a (New York Review of Books'un editörü) 
Güzel mesajın için çok teşekkürler. NYRB'nin yayını sürdürmesi için 

"elinden geleni yapacağını " söylemişsin. Beni çok rahatlattı bu. Ray'in has­
tanede geçirdiği o karmakarışık haftada, durumu "iyiye gidiyor" denince, 
neşe içinde eve gelmiş ve zaten uyku tutmadığı için gece geç saatlere kadar 
Boksun Kültürel Tarihi üzerinde çalışmıştım . . .  Şimdi, bir sürü işin içinde 
yine kitabın eleştirisine dönmeye çalışıyorum, çünkü, Barbara Epstein 'ın da 
düşündüğü gibi, sonuçta en önemli şey işimiz, işimiz hem tesellimiz, hem 
yaşamımızın kendisi. 

Sevgilerim ve içten duygularımla, 
Joyce 
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22 Şubat 2008 
Richard Ford ve Kristina Ford'a 
Sevgili Richard ve sevgili Kristina, 
Ben iyiyim. Jeanne ve Dan çok destek oldular. Dan cep telefonuyla/e­

postalarla sürekli yokluyor beni - Jeanne de telaşımı azaltmak için çok degerli 
ögütler veriyor, avukat/veraset mahkemesi vb. konularda. Dün gece Jeanne 
ve Gary Mailman ile yemek yedim. İnsanlarla karı karşıya oturup yemek 
yemeyeli çok olmuş - gerçek bir masada yani - yemek düzenine gerçekten 
uyarak - "yemek" mantık olarak olması gereken bir şey; tabii yalnız başına, 
eşin olmadan, o tanıdık masaya oturma istegin yoksa biraz itici bir duygu . . .  
En sevdigim zaman uykuda geçen zaman - ama o da çok uzun sürmüyor. 

Ray'in sergiledi@ pek çok ince hareketin -avluda yetiştirdigi düzinelerle gü­
zel lale, derginin sanat sayfalarına verdigi büyük önem gibi- onun ardından sür­
se de başkalarına pek bir şey ifade etmeyebilecegini düşünmek beni çok üzüyor . . .  

İkinize de sevgilerimle, 
Joyce 

24 Şubat 2008 
Edmond White'a 
Kar altında ormanda, gölün kıyısında üç-dört kilometrelik bir yürüyüş­

ten yeni döndüm! Ron ve Susan olmadan asla yapamazdım tabii bunu . . .  
Ray'in öldügü gece, agrı kesicilerimi almıştım - kullanmadıgım için yıl­

lar içinde biriken haplardı çogu - artık onlara ek olarak bir de "uyku hapla­
rım "  var - işin içinden çıkamazsam kullanabilecegimi biliyorum en azından. 
Nietzsche'nin dedigi gibi: "İntihar fikri insanı uzun bir gece boyu meşgul 
edebilir. " Ama arkadaşlarımla öyle kenetlenmiş hissediyorum ki kendimi -
sayılan çok az ama - onun için öyle bir şey yapmam ben. Daha çok kuramsal 
olarak söylüyorum bunları . . .  

Aslında kaygılarımın bir bölümünden kurtuldum, "beterin beteri " denen 
şey oldu zaten. Yıllarca annemle babam için de öyle çok kaygılanmıştım ki. 
Ama uzun yıllar yaşadılar ve olması gereken zamanda öldüler, fazla acı çek­
meden. Ray çok genç öldü. Bunu bir türlü kabullenemiyorum. 

Dün geldigin için teşekkürler. Seni görmek bile öyle rahatlatıyor ki beni. 
öyle seviyorum ki seni, öyle minnettarım ki sana. 

Joyce 
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24 Şubat 2008 
Gloria Vanderbilt'e 
O güzel heykel (Azize Teresa) yatagımın tam karşısında, tuvalet masa­

mın üstünde duruyor . . .  Sonunu getirebildigim her gece küçük çaplı bir zafer 
benim için. 

Sevgiler, 
/oyce 
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EJDER 

Evet, bu, bedensel ve duygusal bir dayanıklılık sınavı. 
Sonra oturur daha ayrıntılı konuşuruz 
yüz yüze. Bu arada sana tek önerim 
uyuyabildigin kadar uyuman ve yemeye çalışman. 
Acı yorar insanı ve güç gerektirir 
bir maratoncununki kadar. Özellikle uyuyamadıgın 
ya da yiyemedigin zamanlar için. Keşke bütün bunlar 
gelmeseydi başına. Kalbim seninle. 

- Barbara Ascher 

Acını yaşa, f oyce. Ray buna degerdi. 

- Gail Godwin 





28 

"BONCUKSU CAM GiBi  ÔLO GÖZLER" 

İlk önce - tam görüş alanımın sınırında beliriyor ya da gözlerimi 
kapayınca gözkapaklarımın içinden parlıyor - göze görünen bir nesne 
değil - kocamın ölümünden sonra yaşamıma, kan dolaşımına karışan 
ölümcül bir enfeksiyon virüsü gibi giren yeni ve korku verici şeylerin 
akışına karışıyor - hem orada hem değil. 

İnsanın göz sinirleri bazen görüş alanının içinde yükselip uçtuktan 
sonra yavaşça alçalan kanat uçlarına, parlak zigzaglı biçimlere benzer 
ışık kümeleri yaratır ya. (Tabii şansınız varsa, yani beyninizde bir ha­
sar yoksa.) Oliver Sacks Migren adlı koca bir kitap yazmış bu migren 
halüsinasyonu imgeleri ya da - "fortifikasyonlar" - "kıvılcımlı sko­
tomatöz" - ''burgular" - "sarmallar" - "spiraller" - "topolojik algı 
yanlışları" üzerine. Ama bu şey -bir şey olarak tanımlanabilirse- daha 
farklı, daha bireysel, daha çok bana özgü görünüyor. 

Bazen yalnızca bir ışık. bir aydınlık gibi görünüyor. Ama abanoz 
gibi kara bir aydınlığı var. Yumuşak güzel bir abanoz değil hem de, 
daha sert hatlı. Denizin dibinde parlayan bir şey gibi belki. Kalın bir 
kabuk ya da puldan bir zırh var üstünde. Parlayan gözler - ama canlı 
değil bu gözler - boncuksu cam gibi ölü gözler. 

Benden ne istiyorlar? - Merak ediyorum. 
Başımı salladığımda kayboluyor kara ışıltılı o şey. Sürekli sulanan 

gözlerimi ovuşturduğumda ya da. 
Ray'in hastaneye yatırıldığı günden beri geçen kısa sürede görü­

şüm belirgin bir biçimde bozuldu. Karanlıkta hastaneden eve arabay­
la dönerken, nesneleri pus içindeymiş gibi yumuşak hatlı görmeye 
başlamıştım. 

Gözlerim sık sık nemlenip sulanıyor - aşın kuru gözlerden bun­
ca yaş çıkması ne tezat - sürekli kırpışhnyorum gözlerimi, o zaman 
bile görüşüm netleşmiyor. Birkaç yıl önce Lasik ameliyatı sonrasında 
iki gözümün de görüş uzaklığı, benim gibi yıllarca miyopluk çekmiş 
biri için dikkat çekecek derecede artmıştı, ama şimdi o net görüşüm 
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birden kaybolup bulanıklaşmaya başlıyor. Bir korku dalgası -günün, 
hatta saatin ilk dalgası değil bu- bedenimi kaplıyor - Ya kör olursam ? 
Evi nasıl idare ederim o zaman ? Ne yaparız ? 

Bulanık bir düşünce akışında -tabii mantıklı düşünemediğim bir 
sırada- Ray'in, sonunda, hastaneden eve çıkacağına inanıyorum. 
Araba kazasından sonra, Telemetri' de bir hafta kaldıktan sonra - on­
dan, sağlığından ben sorumlu olacağım. Kendimi göstermemi sağla­
yacak bu fırsatı heyecanla bekliyorum, henüz, hem de feci bir biçimde 
kaçırdığım o fırsatı . . .  Bu bulanık fantezide Ray onu kaderine terk etti­
ğimin pek farkında değil, zaten Ray hiç eleştirmez, kızmaz. 

Ray hiç suçlamaz karşısındakini: Neredeydin ? Sana ihtiyacım oldu­
ğunda neredeydin ? Neden o kadar geciktin ?  Beni o korkunç yerde bırakıp 
giderken başıma gelecekleri düşünemedin mi? 
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29 

KAYIP KOCA 

Sonra, düşünmeye başlıyorum: Onu kaybedeceğim. Yok olacak. 
Düşünüyorum: Belki de hiç tanımadım onu, gerçek anlamda. Belki de 

yalnızca yüzeysel olarak tanıyabildim - gerçek benliği benden saklıydı. 
Evliliğimiz boyunca -kaçınılmaz şeyler dışında- sinir bozacak, 

üzecek, sıkacak, gerginlik yaratacak hiçbir şeyi paylaşmamaya özen 
göstermiştik. Çünkü bir yazarın yaşamında sinir bozacak çok şey 
olur - olumsuz eleştiriler, dergilerden dönen yazılar, editörlerle, ya­
yıncılarla, kitap tasarımcılarıyla yaşanan zorluklar - insanın kendi 
performansıyla ilgili hayal kırıklığı, her gün/her saat! Ray'i yaşamı­
mın bu bölümünden uzak tutmak bana iyi bir düşünce gibi gelmişti. 
Mutsuzluğunu bir başkasıyla paylaşmanın, o insanı da mutsuz et­
mekten başka ne faydası olabilir ki? 

Ben de bu nedenle yaşamımın "Joyce Carol Oates" olarak geçen 
bölümüyle -yani yazarlık mesleğimle-- kocamın arasına bir duvar 
çekmiştim. 

Ray evimizin bütçesi gibi mesleğimle ilgili mali işlere de bakıyor­
du. Yazdıklarımın çoğunu okumadığı gibi onlarla ilgili yorumların 
çoğunu da, iyi, kötü ya da genel ne olursa okumuyordu. Evli iki yaza­
rın -örneğin Joan Didion ve Jonne Gregory Dunne gibi- yazdıklarının 
her sayfasını birbirleriyle paylaşması beni hep şaşırtmışhr; arkadaşla­
rım Richard Ford ve karısı Kristina, yazdıklarını sayfa sayfa paylaş­
makla kalmaz, eserlerini de birbirlerine okurlar - JCO gibi "üretken" 
olduğu söylenen birinin kalkışmayacağı türden bir sınav bu, evlilik 
bağı için. 

İnsanın kocasıyla yalnızca iyi şeyleri paylaşmak istemesi belki de 
saflıktı. Ben bir başkasına kötü haber vermekten hep korkmuşumdur 
- karşımdakini acı ya da üzüntü içinde görmeyi hiç istemem - özel­
likle de sevdiğim birini. 

Bana rahatsız edici haber verilmesini de istemem - geçerli bir ne­
den yoksa. İnsanın arkadaşlarına yalnızca tepkilerini görmek için 
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gereksiz yere sinir bozucu haberler vermesinin aamasızlık olduğunu 
düşünmüşümdür hep. 

Ray de kendi açısından beni Ontario Review'un ve - bana göre- hiç 
bitmeyen karmaşık para işlerinin sıkınb verici yönlerinden korumaya 
çalışmıştır; ev işleriyle ilgilenmiştir - çahyı tamir ettirsek mi? Evi bo­
yatsak mı? Garaj yoluna bakım gerekiyor mu? - Ray, bana çok uzak 
olan bütün bu bilgiye, nasılsa, sahipti . Evin temizliği ile ilgilenirken 
evin dışının bakımıyla da ilgilenirdi Ray. Bir keresinde, Detroit'te, 
kocalarımızla ilgili konuşurken, başıma çok kötü bir şey geldiğinde 
Ray'le paylaşmadığımı söyleyince öbür kadınlar kulaklarına inana­
mamışlardı; bpkı Ray'in de beni bu tür sorunlardan koruduğunu 
duyunca inanamadıkları gibi. Kadınlardan biri imrenir gibi, kendi 
kocasının, bir şey yapamayacağını bilse de, onu asla "kendi problem­
lerinden uzak" tutmaya çalışmadığını söylemişti hatta. 

Ama neden, demiştim. 
Rahatsız etmek için, demişti . 
Ben de demiştim ki içimden: O zaman seni sevmiyor. Seni huzursuz 

etmek istiyorsa. 
Ray beni huzursuz etmeyi hiç istemezdi. Ray benden hiç bilmedi­

ğim, hiçbir zaman bilmeyeceğim o kadar çok şey saklamışbr ki. 
Belki Ray hastanede de çok korkmuştur. Belki eve bir daha dö­

nemeyeceği duygusunu yaşamıştır .... dönebilse de bana anlatmazdı 
bunu. 

Aslında ben öyle olduğunu sanmıyorum. Öleceğini hiç düşünme­
di bence, doktorlarının da hiç düşünmediği gibi. Ama düşünmüş ol­
saydı da bana anlatmazdı. 

Birbirimizi sıkınb verici konulardan "koruma" yöntemimiz iste­
meden birbirimizden kaçmamıza yol açmış da olabilir. Kocamla, en 
yakınımla, yaşamımdaki her şeyin kusursuz olmadığını -hatta çoğu 
zaman tam tersi olduğunu- paylaşmamam korkaklığımdan olabilir. 

Ama ben kendimi de bir duvarla koruyordum zaten "Joyce Carol 
Oates" dan. Bu yöntemimin doğru olduğunu da düşünüyorum. 

Yaşamımın bu noktasında değiştirebileceğim bir şey de değil arbk bu. 
Ama şu an düşünüyorum da - Ray de bana kendisinin yalnız 

bir yönünü göstermiş. Belli ki çoğunu kendine saklamış. "Gizli" bir 
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yaşamı olmasa da -(olabilirdi de)- kişiliğinin, hiç bilmediğim karan­
lıkta kalan bir yönü de vardı. 

Nereye gittin ? 
Neler geldi başımıza ? 
Sana nasıl ulaşabilirim ? - Hiç yolu yok mu, hiç ? 

Yasak bir bilginin düşünü görür gibi gidiyorum Ray'in eşyalarına. 
Evimizin çoğu odasına girmekte zorlanıyorum, ama en kötüsü Ray' in 
çalışma odası - "ofisi" - çünkü orada varlığı bütün şiddetiyle hisse­
diliyor, nefesim kesiliyor. Belki şöyle bir çıktı, hemen gelecek. Banyodadır 
belki. Posta kutusuna bakıyordur. Ama Ray'in çalışma masası, dosyala­
rı, dolaplarının eski baskılardan kalma kitap taslaklarıyla, belgeler­
le, düzeltme kopyalarıyla, kapak tasarımlarıyla dolu rafları çekiyor 
beni. Sürekli Ray' in takvimine bakıyorum, yeni ve gizemli bir bilgiye 
ulaşma umuduyla - Ray'in yaşamının günlerini nasıl da özenle işa­
retlemiş olduğunu, günlerinin çoğunun nasıl dolu olduğunu görmek 
büyülüyor sanki beni; her günün üstüne zafer edasıyla siyah bir çarpı 
konması da. Ray, biten günlerin üstüne X işareti koymaktan büyük 
bir zevk duyardı sanki. Bu günlerin sona ereceğini, kalın siyah ka­
lemle çizilmiş X'lerin birikerek yakın geçmişi olacağını, önümüzdeki 
ayların ötesindeki -mart, nisan, mayıs- o şahane boş, rahat, serbest 
günlerin asla dolmayacağını bilmiyormuş gibi. 

Ray'in artık olmayacağı bir geleceğin korkusuyla düşünüyorum 
bunları. 

Ölümünün üzerinden bir hafta geçti bile. (Nasıl olabilir bu? Her 
bir dakikası o kadar acı verirken.) 

Ray' in takvimini doldurmak zorunda hissediyorum kendimi, yal­
nızca duygusal nedenlerle değil ama. Ontario Review ile ilgili işler o 
kadar o takvime bağlı ki - Hopewell Belediyesi emlak vergisi ödeme 
günü orada işaretli - Culligan teslimatı ile ilgili notlar - Dr. C. ran­
devusu - dişçi randevusu - ve (tabii!) geri dönüşüm günleri - çöpün 
toplanma günleri. Öyle büyük bir üzüntü, acı duyuyorum ki, takvimi 
elimden bırakıyorum. 

Ray'in masasındaki telefon -Ray'in iş telefonu- çalmaya başlıyor. 
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O ahizeyi asla açamam ben, çünkü arayan hemen Ray Smith 'le görüşe­
bilir miyim, diyecektir. 

Ya da: Merhaba, ]oyce. Ray'le görüşebilir miyim, lütfen ? 
Daha sonra mesajları dinlerim. Belki. Gücümü toplayabilirsem. 

Belki de yapamam. 
Birden aklıma Ray' in özel dosyalarını incelemek geliyor. 

Yayınlanmış bütün eserlerini -yazmakta olduklarından bulabildik­
lerimi- okuyacağım - (yeniden) okuyacağım. 1978 yılının Ağustos 
ayında Windsor' dan Princeton' a taşındığımızda Ray bitirilmeyi 
bekleyen bütün yazılarını da yanında getirmiş, bazılarını da -örne­
ğin Ted Hughes'un şiirleri üzerine yazdığı denemeyi- tamamlamışh. 
Bazılarını arada sırada gördüğüm başka şeyler de var - notları, taslak­
ları, bir roman denemesi. Ray yazma hevesini yitirmişti, editörlüğü ve 
yayıncılığı yeğlemiş ve öbür yazılarını unutup gitmişti bildiğim kada­
rıyla. Ama ben heyecan içindeydim, çünkü - umutlanmışhm. İçimden 
şu geçiyordu: Kocamı daha iyi tanıma şansım olacak. Çok geç degil! 
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30 

"NASILSIN?" 

Bu soru hep şaşırhcı. gelmiştir bana! Çünkü ben genellikle nasıl ol­
duğumu bilmem. 

Nasıl görünüyorum?  Gördüğün gibiyim işte, demek daha manhklı 
gelir bana. 

Çünkü benim "benliğim" de John Tumer'ın daha dağınık resim­
lerinden pek farkı olmayan bir atom girdabı - öyle ki, çok yakından 
bakınca insan o atomların arasında, bir araya gelip de bir biçim kazan­
maya yüz tutmuş bir şeyler görebilir - görmeyebilir de. 

Ray yaşarken de ben Ray Smith'in karısıydım, ama daha Ray 
Smith'in dul kansı değildim, bu son derece masum, son derece gele­
neksel toplumsal soruya yanıt vermekte zorlanıyordum. 

"Nasıl mıyım? İyiyim! Sen nasılsın?" 
Zaman zaman sohbet içinde biri çıkıp işlerin çok da iyi gitmediği­

ni, çok da iyi olmadığını söyleyebilir ve konuşma daha özel ve belirli 
bir noktaya gidebilir. Çok ender olur ama bu, çok da dikkat edilmesi 
gereken bir durumdur. Çünkü toplumsal ilişkinin düzenini bozar, in­
sanlar önce anlayışla karşılasalar da - sonunda, öyle olmayabilir. 

Şimdi, insanlar beni görünce, incelikli bir kaygı ile Nasılsın, f oyce, 
diye sorduklarında -bana göre- kastettikleri şu: Ray'in ölümünden 
sonra kendini nasıl idare ediyorsun ? Genellikle onlara çok iyi olduğumu 
söylüyorum. Çünkü öyleyim, bence - çok iyiyim. 

O bitmek bilmez günler geçti, bitmek bilmez geceler de - ve ben 
hala buradayım. Çok şaşırıyorum buna. 

Ray'in ölümünden sonra yanlış bir şey yaphğımı giderek daha 
fazla düşünür oldum. Telefonu elime alıp arkadaşlarımı aramakla -
derdimi onların derdi yapmakla. Kendilerini benden sorumlu hisset­
melerine neden olmakla. 

Kendimi silebilmek daha soylu bir davranış olurdu. Çünkü bura­
da --evimizde, eski yaşamımızda- kalmakla, - Ray yokken - arkadaş­
larımızla konuşup gülüşmekle çok yanlış yaphğımı düşünüyorum. 
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Başkaları da benim için böyle düşünüyor olabilir. Çünkü hiçbir şey 
değişmemiş gibi yaşamayı sürdürmekte onursuzca, bencilce bir şey var. 

Ama çok güçlü değilim, bence. 
Ardından - kendime diyorum ki! - Ray'in bana emanet ettiği bir­

çok sorumluluğum vardı - var. Ray'in vasiyetini düşününce, yasal 
olarak da emanet ettiği şeyler bunlar. 

Ray beni bıraktı, ama benim onu bırakmam o kadar kolay değil. 

"Benden ne istiyorsunuz?" 
Boncuksu cam gibi ölü gözler - arlık iyice çirkin bir kertenkeleye 

ya da bir deniz yaratığından çok Gila canavarına benzemeye başlayan 
o şey - evde yalnızken, gözümün tam ucunda daha sık belirir oldu. 

Sil kendini - evet! 
Nasıl da numaracısın, bilmiyormuş gibi yapıyorsun. 
Evet, yalnız kalmamak iyi bir şey! Ama yalnız olmadığımda, başka 

insanların yanındayken de, olmasını dilediğim o insan yok aralarında. 
Hep kendini düşünüyorsun. Yalnızca kendini. Numaracı !  
Doğru. "Benliğimle" meşgulüm şu an - her ne ise bu benlik, bir 

polen gibi arunda rüzg§.rda patlayıp dağılmaya hazır. "Benliğin" çe­
kirdeği olmasa da özünü gelişigüzel gürültü ve sesler oluşturuyor 
-bazıları yumuşak, bazıları dalga geçer, suçlar gibi-

Sana ve kediciklere sevgilerimi gönderiyorum. 
Numaracı !  
Gerçekte bilmiyorum nasıl olduğumu. Hayalet gibi, zombi gibi bir 

şey oldum - burada olduğumu biliyorum ama burası neresi pek farkın­
da değilim. 

Gülerken görüldüğüm oluyor, arkadaşlarımla. Zorlama değil gü­
lüşüm gerçi, doğal, içten görünüyor. 

Boşluğa bakarken görüldüğüm oluyor, arkadaşlarımın yanında. 
İzlendiğimin farkındayım - ayılıp kendime gelmek için şöyle bir titri­
yorum - bazen çok kolay olmuyor, kendime geri gelmem. 

Princeton sohbetlerinde en çok politika konuşulur. George W. 
Bush'un seçilmesinden beri Amerika aşırı politik bir ulus oldu - 11 
Eylül' den beri, çok daha keskin bir biçimde bölünmüş bir ulus -
bireysel yaşamın politik yaşamın içinde erimesi çok doğal sayılabilir, 
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ama dışarıdan bakınca öyle boş, yalnız ve ruhsuz görünüyor ki. 
Ben de çoğunlukla erkenden gidiyorum eve. Ray ile birlikteyken 

geç saatlere kadar kalırdık - en son ayrılanlar arasındaydık partilerde 
- oysa ben ilk ayrılan oluyorum. 

Ben gittikten sonra arkadaşlarım benimle ilgili konuşuyorlar bence. 
Joyce çok iyi idare ediyor, değil mi, diyorlardır umarım. 
Joyce için endişelenmeye gerek yok, diyorlardır umarım. 
Joyce ne kadar da yorgun görünüyor, demelerine dayanamam. 
Joyce ne kadar zayıflamış, demelerine de. 
Zavallı Joyce! 
Arabadayken çoğu kez nedensiz ağlamaya başlıyorum. Çoğunlukla 

geceleri, yemek masasının üstü hala "başsağlığı sepetleri" ve "çiçek 
aranjmanları" ile dolu olan, solmuş yaprakların yaralı suratlar gibi 
yerlere saçıldığı (bomboş, ıssız) eve dönmekten korkuyorum. Bir-iki 
ışık açık oluyor - bütün ışıklar bir kutlama havasında yanmıyor ar­
tık - ilk iş olarak kapının kilidini açmak - (tabii açmak gerekiyorsa, 
kilitlemeyi unutmamışsam) - en zor, en korkunç an bu - ardından 
becerebilirsem, evin büyük bölümünü hızla geçip kendimi yatak oda­
sına alıyorum - tabii Ray'in, telefonunda sürekli kırmızı bir ışığın ya­
nıp söndüğü - yeni mesajlar! Dinlenmemiş mesajlar! - Beni bekleyen, 
kendimi yapamayacak kadar bitkin hissettiğim sorumluluklar - (ka­
ranlık, terk edilmiş) çalışma odasının önünden geçmemek olanaksız. 

Ama arabada -arabanın içi tarafsız bir bölgeye serbest iniş gibi­
insan ne orada ne burada, transit bölgede. 

Araba kullanırken gözyaşlarına boğulduysam gideceğim yere var­
dığımda ağlamam bitmiş oluyor - iyi oluyorum. 

Bir dulun duyguları -bu genel olarak geçerli bence-Büyük Göller'in 
"göl etkisi" gibi. Gökyüzü önce açık, aydınlıkken, birkaç dakikada ko­
caman kapkara fırhna bulutlan kaplıyor göğü tabur tabur; derken bir 
şimşek, fırhna, dev dalgalar, tehlike . . .  Gözle görülür kanıtlara bakarak 
hava tahmini yapamayacağını anlıyor insan. Temkinli olmayı öğreni­
yor. "Göl etkisi" normal akışın hızlandırılmış hali gibi oluyor. 

Ama ben öyle - bedbahtım ki. Elizabeth döneminin Jakoben oyun­
larının çökmüş/ yaralı / aksak/ uğursuz bahtsız tiplerine döndüm -
gördüklerine şöylece bakan bir izleyici, mutlu gülemeyen tiplemeler, 
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sevdiğim dostlarım gibi değil de kaderleri olan korkunç ve trajik sona 
doğru giden tiplemeler - kocalarını beklediklerinden çok daha erken 
kaybeden kadınlar; hastalanan, yaşlanan, birkaç yıl içinde tükenen 
erkekler gibi. Bana o kadar iyi davranan arkadaşlarım için büyük bir 
korku duygusuyla doluyum - bir gün onların başına ne gelecek? 

Bahtsızlar içinde belagati en güçlü olandır Hamlet. 

Ne kadar tatsız, bayağı, sıkıcı ve boş 
Geliyor bana bu dünyanın sundukları . . .  

Bu, tutulmanın, depresyonun sesi - ama bu zombi halimde bana 
insanlıkla ilgili son derece zekice bir yorum gibi geliyor. 

Yine de böyle dememeli insan. Çaba göstermeli. 
En iyisi dul kadının, nasıl olduğu sorulduğunda, neşeyle, herkes 

gibi, "Nasıl mıyım? - İyiyim," demesi. 
Eve dönünc� Ray'in son mesajını yeniden dinlerim herhalde - öl­

meden birkaç saat önce hastane yatağından bırakbğı mesajı. 
Ray'in kayıtlı mesajdaki o huzur verici sesini duymak için ev nu­

marasını cep telefonundan aradığım da oluyor bazen, arkadaşlarımız 
da bu numarayı aradıklarında, uzun süre duyacaklar o sesi. 

/oyce ve ben şu anda telefona yanıt veremiyoruz, ama mesajınızı ve tele­
fon numaranızı bırakırsanız . . .  en kısa zamanda arayacağız sizi. Aradığınız 
için teşekkürler. 
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31 

"}OHN WHITESIDE'IN KIZINA ÇALAN ÇANLAR" 

Ray'in, 1960'lann ortalarında, Detroit'te, Wayne State Üniver­
sitesi'nde İngilizce okutmanı olarak çalışırken verdiği derslerden biri 
"Edebiyata Giriş" idi ve öğrencilerine ödev verdiği şiirler arasında 
John Crowe Ransom'ın "John Whiteside'ın Kızına Çalan Çanlar" adlı 
ağıh da vardı. 

Ray'in bana derin ve ince vurgulu ses tonuyla heyecanla okuduğu 
bu şiiri anımsayınca gözlerim doluyor. Yıllardır aklıma gelmeyen bu 
şiiri okurken onu kocamın sesinden ezberlemiş olduğumu fark edi­
yorum. 

Küçük bedeni kıpır kıpırdı hep 
Uçar gibi atardı adımlarını, 
Onun için de şaşırtıyor 
Suskun hali hepimizi. 

Ray'in en sevdiği şiir miydi bu? Madison, Wisconsin'de ilk tanış­
hğımızda Ray klasik şiirlerden bir bölümünü ezbere okuyabiliyor­
du - Shakespeare'in, John Donne'ın sonelerini ve Milton'ı ("Işığımın 
Sönüşünü Düşünürken"); Whitman, Hopkins, Frost ve William Carlos 
Williams'a ve çağdaşımız olan birçok şairin Ontario Review 'da yayın­
ladığı şiirlerine hayrandı - ama hiçbir şiir onu "John Whiteside'ın 
Kızına Çalan Çanlar" kadar etkilememişti. Bu şiiri yüksek sesle 
okuyuşu aklıma kazınmışh - yakışıklı genç kocamın, Sherbourne 
Yolu'ndaki evimizin ön tarafında, çoğu akşam birlikte oturup okudu­
ğumuz ya da ertesi günkü derslerimizi hazırladığımız küçük aydınlık 
odada duygu yüklü titreyen sesi. 

O sıradan akşamlarda Ray ile birbirimize söylediklerimizi anım­
samayı nasıl isterdim! O pek de rahat olmayan evin az sayıdaki rahat 
köşelerinden biri olan, çoğu akşam yemekten sonra pencerenin önün­
de lacivert koltukta birlikte oturduğumuz o küçük odada. 
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Pencereden çimler, kaldırım, sokak ve karşımızdaki bej tuğla ev 
görünüyor - bu da aklıma o kadar canlı kazınmış ki, oysa yıllardır ne 
düşündüm ne de gördüm o evi. 

O günlerde en çok neyle meşguldük acaba? Derslerimizden, öğ­
rencilerden ve meslektaşlarımızdan çok söz ettiğimizi anımsıyorum -
Ray, Wayne State' de, ben Detroit Üniversitesi' nde - ama hepsi geçmiş­
te kaldı arhk. Yaşamımızda bize önemli gelen, acil, hatta sinir bozucu 
gelen her şey geçti gitti . O günlerden hemen hemen hiç arkadaşımız 
yok. Duvarları tuğla kaplı malikane benzeri büyük evimizde partiler 
verirdik - insanlarla dolu - kahkahadan geçilmeyen - salonumuzun 
o tuhaf lacivert duvarlarını görür gibiyim - ama yüzler bulanık, seçil­
miyor. 

Bazıları öldü o arkadaşlarımızın - en yakın arkadaşım örneğin, çok 
erken öldü. Öbürleri taşındılar, yaşamlarının yönü değişti - Detroit 
Üniversitesi'nde İngilizce Bölümü'nde önemli bir öğretim üyesi ve o 
zamanlar Cizvit inancına mensup olan en yakın arkadaşımız, arhk 
Cizvit değil ve evlenip Teksas'a yerleşti . . .  Tom Porter Kilise'yi bıraktı ! 
Tanrım. 

Akşamlarımızı çoğunlukla Detroitli arkadaşlarımız ve dostları­
mızla geçirirdik ve bütün o akşamlardan aklımda bir anı kırınhsı bile 
kalmamış. Ray'le birlikte geçirdiğimiz akşamlardan ise birlikte yemek 
yapışımız, evi toparlayışımız, alışverişe çıkışımız kalmış - Livernois 
Caddesi, Northland Alışveriş Merkezi; evimizin çevresinde ve yakın­
daki Palmer Parkı'nda el ele yaphğımız yürüyüşler - çok az şey geli­
yor aklıma. 
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Ürkütüyor bu beni - yaşamımızın büyük bir bölümü kayıp. 
Ama tabii "John Whiteside'ın Kızına Çalan Çanlar" var-

İşte çalıyor çanlar, hazırız . . .  

Küçük bedeni kıpır kıpırdı hep 
Uçar gibi atardı adımlannı, 
Onun için de şaşırtıyor 
O suskun bedeni hepimizi. 



Yorgun düşerdi bütün gün koşturmaktan 
Görürdük pencereden ta ağaçların ötesinde 
Kollarını açarak gölgesini kovalayışını 
Ya da heyecanla göle dalışını 

Tembel kazlar bir kar bulutu gibi 
Yeşil çimenlere serperken karlarını 
Tane tane, ağır, sessiz ve mağrur 
Ağlıyorlardı kendi dillerince, ah, 

Çünkü sopasını kaldırmasıyla 
Elma rüyalı öğlen uykularından sıçradıkları 
O küçükhanımın yorulmak bilmez kalbi 
Kaz kümeleri gibi göklere havalandı şimdi! 

Hadi çalın artık çanlar, hazırız 
Toplandık bu mekanda acı içinde 
İsyan ederek bakıyoruz kaskatı yatan 
O suskun bedenine. 

Amerikan şiiri derslerinde artık John Crowe Ransom'ı okutmu­
yorlar. Yaşı altmışın altında olan kimse duymamışhr belki de bu şiiri. 
Zamanında çok beğenilen, çok büyük etkisi olan Ransom, yirminci 
yüzyılın sonlarında edebiyat eğitimi alanında verilen kültür savaşın­
da şehit oldu - beyaz erkek şairlerden Delmore Schwartz, Howard 
Nemerov, James Dickey, James Wright da öyle. 

Hepsi de zamana kurban edildi. 
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32 

YUVA 

Ölümden sonraki yaşamımın en müthiş anı yuvama çekildiğim an! 
Burada ölmek bile -özellikle de ölmek- müthiş olurdu, diyorum 

içimden. 
Bu "yuva" - yatağımız - yatağımızın bana ait bölümü - yastıklar, 

yorganlar, annemin diktiği gökkuşağı gibi alacalı yatak örtüsü - ki­
taplar, ciltli provalar, redaksiyon kopyaları, düzeltmeler, üzerinde ça­
lıştığım çeşitli taslaklar - o gece üzerinde çalıştığım ya da çalışmaya 
çalıştığım ne ise. Şimdi de, yuvada, Ray'in bulabildiğim yayınlanmış 
bütün yazılarını okuyorum - yeniden okuyorum. 

Biz yaşarken -Ray yaşarken- hiç yatakta okumazdım. Yatakta "yu­
vam" da yoktu zaten o zaman. Yatakta çalışmayı özellikle özensizlik ve 
dağınıklık sayardım, ciddi gelmezdi - yalnızca hasta ya da felçliyken 
kabul edilebilirdi. Evde olduğumuz akşamları oturma odamızda, kol­
tukta, koltuğun iki ucunda okuyarak geçirirdik - ya da Ray elindeki 
kopyaları düzeltir, düzeltmeleri gözden geçirirdi - ben de o sırada ne 
yazıyorsam ya da yazmaya çalışıyorsam onunla ilgili notlar alırdım -
"Joyce Carol Oates"un hızla akıp tükenen yaşamlarımızda -(o zaman 
farkında olmasak da)- hızla tükenmeyecek bir şeyler yaratma çabası. 

Şimdi düşünüyorum, acaba o öbür dünyada -düş dünyasında/ 
dünyamda- çok zaman geçirdim de kocamla yeterince zaman geçi­
remedim mi diye. 

Beni bir mazgal deliğinden içeri çekilen su gibi kendine çeken bu 
yuva, günün koşturmasından ve bu tür düşüncelerden kaçışım be­
nim. "Joyce Carol Oates" olmadığım -bütün işlevi yüzünde takma 
metal bir ağız varmış gibi donuk bir gülümsemeyle ardı ardına çeşitli 
hukuki belgeleri imzalamaktan ibaret olan-, "Joyce Carol Smith" de 
olmadığım bir yer burası. Yuvada kimliksizim. Huzur, yalnızlık, ra­
hatlık var burada. Nasılsın, /oyce, sorusuyla karşılaşma olasılığım az, 
giderek daha sık sorulmaya başlanan Evi elden çıkaracak mısın, yoksa 
oturacak mısın, gibi bir soruyla da - bu soru beni öfkeyle ve aşağılanma 
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duygusuyla titretiyor, oysa bir dula sorulması son derece doğal bir 
soru; ölümcül kanser hastasına şu soruyu sormak gibi hpkı: Vasiyetin 
hazır mı ? Yaradan 'la hesaplaşıp günah çıkardın mı ? 

Yuva çevresinde rahatsız edici hiçbir ses yok. Yuva çevresinde, ba­
zen, televizyonun -kablolu yayındaki klasik müzik kanallarından bi­
rinin- sesi dışında sessizliğin güvenliği hakim. Yuva, karanlığın için­
de sıcacık ışıklı bir yer; evin kalanında gece ışık yanmıyor. Yakıttan 
tasarruf etmeye çalışıyorum, biraz geç olsa da - termostah kontrol 
eden Ray olmayınca kaloriferi fazla yakmışım - ondan daha kötüsü -
dalgınlıkla - kapıların kilidini açık, hatta aralık bırakhğım gibi - onun 
için arhk gece yatarken ısıtmayı kapahyorum - Ray de olsa böyle ya­
pardı biliyorum - evin büyük bölümü soğuk, girilmiyor. 

Üstümdekileri de tamamen çıkarmıyorum. Bir ölçüde üşüdüğüm 
için yapıyorum tabii bunu - bazen dişlerim birbirine vuruyor soğuktan 
- aşın terleyip yapış yapış su içinde kalmadığım zamanlarda, yani -
daha çok da evden çıkarken zaman yitirmemek için yapıyorum - çağrı­
lırsam koşarak gidebilmek için. Hiç unutmayacağım - gözümün kena­
rındaki o kertenkelemsi boncuğumsu ölü cam gözlü o yarahk görüntü­
sü gibi - o sesi de duyuyorum hep - Bayan Smith ? Acilen hastaneye gelme­
niz gerekiyor - kocanız henüz hayatta. Özellikle de kalın çorap giyiyorum. 

İnsanın aniden yataktan kaldırılıp bir yere çağrılma olasılığı varsa, 
yatağa çıplak ayakla girmemek çok akıllıca olur. 

Çorap giymek öyle uzun zaman alır ki! Acil durumda berbat bir 
şeydir bu. 

Onun için de, kutsal yuvamda bile, gece üstümdekileri çıkaramaz 
oldum, daha önceki hayatımda giydiğim gecelik gibi şeyleri giyemez 
oldum. 

Aslında üst değiştirme, insanın kendisini gereksiz yere, kabuğun­
dan çıkarılmış bir kaplumbağa gibi kırılgan bir kılığa sokması düşün­
cesi bile uygunsuz, düşüncesizce ve bayağı gelir oldu bana. 

Hala hayatta mı ? Kocam hala hayatta mı ? 
Evet. Kocanız henüz hayatta. 
Yuva çok rahat ve rahatlahcı olsa da -dul kadının hayatının (duy­

gusal, zihinsel, ruhsal) çekirdeği durumuna gelmiş olsa da yuva­
uykusuzluğa çözüm olmadığı unutulmamalı. 
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Yuva benim için uyuyamadığımda - yani uyku ilacı - ya da ("ank­
siyete" için) aile doktorumuzun verdiği Lorazepam adlı kapsülü - al­
madığımda neredeyse her gece - büyük bir rahatlık ve huzur kaynağı 
ve uyuyamasam da burada gün içindeki gibi çaresiz hissetmiyorum 
kendimi. Burada, dikkatimi verebildiğim ölçüde, yayınlanacak bir 
eleştirinin düzeltmelerini yapmaktan ya da Ray hastaneye kaldırıl­
dığında yarım bırakmak zorunda kaldığım bir kısa öykü üzerinde 
çalışmaktan aldığım keyifle - "keyif' demek abartılı olabilir ama ney­
se- bir yere kadar eski halimi taklit edebiliyorum; yazamayacağım 
bir roman için bir yığın dağınık not almışım, ama düzeltmeyi düşün­
düğüm bitmiş bir romanım var, yakında başlayabilirim düzeltmeye; 
New York Eyaleti'nin kuzeyinde nehir kıyısında Sparta adlı hayali bir 
kentte geçen, konusu kayıplarla, hüzünle ve yasla ilgili olan bu ro­
man belki beni kurtarmasa da yaşamımın odağı haline gelecek; ama 
şu anda dikkatimi, düzeltme yapmak ne kelime, okumaya bile vere­
miyorum. 

Ne kadar zayıf bir türdür, düzyazı! Nasıl da uçucu ve değersiz, 
"zihnin yaşamı" ! Yazma işinin kendisini bile, bir şaka gibi, sonuç ver­
meyen bir iş haline getiren 11 Eylül felaketinden sonra çoğumuzun 
hissettiği bu korkunç uyuşukluk, umutsuzluk ve değersizlik duygu­
sunu yenmeliyim. 

Sözcükler faydasız. Böyle bir felaket karşısında . . .  
Kısa şeylerle -eleştiri, deneme, öykü- uğraşmak yine de bir teselli. 

Kendimi çalışmaya kaphrırsam başıma gelenleri neredeyse unutabi­
lirmişim gibi -neredeyse!- ve yatakta huzur bulamadığımda yuva­
dan çıkıp hemen yandaki Ray' in çalışma odasında dolanıyorum ya da 
Ray' in odasının karşısındaki kendi çalışma odama kayıyorum; artık 
benim için, Ray yaşarken olduğundan çok daha büyük bir önem taşı­
maya başlayan mesajları yanıtlamak için, ama gece geç saatteki bu ke­
şif gezilerinin sonunda birkaç dakika içinde yuvaya döneceğim kesin. 

Gece boyu, yuvanın dışında, uyanık kalma düşüncesi bile öyle ür­
kütücü geliyor ki. 

Şansım varsa tekir kedimiz Reynard .ınında yatak odasında be­
liriyor - bir sıçramayla yatağımızda- tam olarak yanıma değilse de 
yatağın ucuna, Ray'in tarafına, benimle uyumak üzere kıvrılıyor, 
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istemeyerek yapıyormuş gibi -kedigiller için böyle ayrıntılar asla ka­
zara değildir- bacağımı itiyor, onu kandırır gibi konuşursam -Tatlı 
Reynard! Tatlı kedi!- ya da sert tüylerini okşamak üzere uzanırsam, 
bu rahatlığımdan nem kapıp yataktan atlayarak hızla karanlık evin 
başka bir köşesine de kaçabilir. 

Ray'in on ya da on bir yıl önce bana sürpriz yaparak Reynard'ı ya­
kındaki bir hayvan barınağından alıp eve getirdiği yaz gününü hatır­
lamaya çalışıyorum. Çok sevdiğimiz yaşlı bir kedimizi kaybetmiştik -
yeni bir kedi almaya bu kadar çabuk hazır olacağımı düşünmüyordum 
- ama acı acı miyavlayarak annesini ya da yemek ve ilgi isteyen küçü­
cük tekir kedi yavrusu, Ray onu eve getirdiği an kalbimi kazanmıştı. 

Ray'in bu ani, görünüşte mantıksız, tek taraflı ama iyi sonuçlanan 
jestlerini öyle seviyordum ki. 

Öbür kedimiz, aslında içlerinden daha canayakın, daha az tedirgin 
ve genç olanı Cherie, Ray'in gidişinden beri yatak odasına girmeyi 
kesinlikle reddediyor, ne kadar okşasam da bir türlü girmiyor. Cherie, 
yuvadaki gece yaşantımda benimle birlikte ya da yakınımda uyuma­
dığı gibi içeride ben varsam ve oturup çalışıyor ya da çalışmaya çalı­
şıyorsam Ray' in çalışma odasına da girmiyor, oysa başka zaman olsa 
Ray'in koltuğunda uyur; ben masamda oturup çalışırken, ya da çalış­
maya çalışırken çalışma odama girmeyi de reddediyor. Bir tek oturma 
odasındaki koltuğa oturursam - akşamlan Ray ile birlikte okurken 
yaptığımız gibi - şimdi de ancak kendimi zorlayarak yapabildiğimde 
- Cherie hemen koşup kucağıma atlıyor ve birkaç dakika huzursuz 
bekliyor - koltuğu paylaşan öbür kişinin gelmediğini görünce de aşa­
ğı atlıyor Cherie ve arkasına bakmadan gidiyor. 

Kediler beni suçluyor, biliyorum. Hayvanlar sessiz ve akılsız olsa­
lar da sitemlerinin etkisi aynı. 

İçinde iyice daraldığım ve kendimi önce büyükken sonradan kü­
çülen ve insanı yaralayabilen bir adaya bırakılmış talihsiz bir çizgi film 
kahramanı gibi hissettiğim bu evde maruz kaldığım bu zalim - bu 
gülünç - kedi serzenişlerine karşı tek ilaç, yuvam. 

Bir hayvanın kaprisinden bu kadar incjnmek saçma gelebilir. 
Ama daha saçması, bir hayvanın davranışlarına aklını takacak kadar, 
insanlık çapından düşecek kadar küçülmek. 
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Dul kadının yaşamının bir gerçegi: Her şey önemsiz, anlamsız ve amaçsız 
oldugu derecede de derindir. 

Bütün davranışlar - hareketler - "etkinlikler" - dul kadın için onlarla 
aşagı yukarı aynı önem derecesinde olan kendini öldürmenin alternatifi. 

Yine de - dul kadın böyle şeyler söylememeli tabii. Kendi acısına, 
suskunluk ve sabırla sahip çıkması çok daha uygun olur. Kapısının 
dışındaki canlı, insanlı dünyanın içine dalmaktansa yuvasına gömül­
mesi çok daha uygun olur. 

Hastanede refakat nöbeti tuttuğum o hafta boyu gece geç saatte 
yuvaya gömülünce gözümü ayırmadan birkaç metre ötedeki televiz­
yona bakardım - dikkatimi okumaya ya da işlerimi yapmaya verecek 
durumda değildim - durmadan kanallar arasında gezinirdim - çünkü 
uykusuzluk insanı en acayip coğrafi zenginlikleri keşfetmeye itebi­
lir: X-Files (Kayıp Dosyalar) dizisinin tekrar gösterilen bölümleri beni 
aynı derecede büyüleyip etkisi albna almışb - Ray ile birlikte hiç sey­
retmediğimiz çok popüler bir televizyon programıydı bu - korkusuz 
FBI ajanları bir öpücüğüyle kadınları çürütüp fosforlu cesede çeviren 
bir adamın peşindeydi - kadın kurbanların görünümü öyle iğrenç­
ti ki FBI ajanları bile şaşırıp iğreniyorlardı - kişileştirmeler çok kaba 
ve abarblı olsa da tam N athaniel Hawthorne türü bir cinsel kirlenme 
öyküsüydü. Kısa sürede, gece geç saatte televizyon izlemenin okya­
nusun keşfedilmemiş derinliklerinde gezinmeye benzediğini anladım 
- yüksek desibelden dramlar, silahlar, araba takipleri, helikopterle ta­
kipler, CNN ve FOX Haber tekrarları ile dolu bulanık bir Sargasso 
Denizi - kültürümüzün kolektif tabanı - bütün banal fetişlerimiz. 
Pencereyi döven rüzgarın ve yağmurun sesini dinlemek için televiz­
yonu kapabnca her yeri çok güzel bir sessizlik kaplıyor. 

Ray öldükten sonra, kısa bir süre sonra, televizyon ekranında sa­
bahın dördünde, tuhaf bir biçimde, What's My Line? (Benim Rolüm 
Ne?) adlı tarih programının tekrarı belirmişti - Steve Allen, Dorothy 
Kilgallen, Arlene Francis, Bennett Cerf ve John Daly'nin çok eski yıl­
ların renkli televizyon çekiminden yeniden canlandırılmış hayaletleri 
- bana birden uzun zamandır görmediğim akrabalarımmış gibi öyle 
canlı, öyle gerçek ve yakın gelmişlerdi ki. Televizyon tarihinin en se­
vilen programı olduğu söylenen ve 1950'den 1967'ye kadar yayında 
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kalan eski teknolojili bu programı annemin Macar üvey anne-baba­
sıyla birlikte yaşadığımız New York'ta Millersport'tak.i eski çiftlik 
evinin bize ait olan bölümünde yıllarca kardeşim Fred ve annemle 
küçük siyah-beyaz televizyonumuzda izlemiştim. Yarışmacıların ha­
zırcevaplıkları ve yarışmayı sunan John Daly'nin havalı ve canayakın 
tavırları bizi nasıl da etkilerdi! Ama izlerken birbirimize söyledikleri­
mizin bir kelimesini bile hatırlamıyorum. 

Neden bu kadar çok şey kaybolup gidiyor? Konuştuğumuz dilin 
büyük bir bölümü örneğin! Çok eski anıların beyinde -yenilerine göre 
çok daha sağlam bir biçimde- depolandığı söylenir - ama bunların 
çok azı bilinç düzeyine çıkabiliyorsa bu depolamanın yararı ne? İşitsel 
belleğimiz güçsüzdür, güvenilir değildir. Hepimiz arkadaşlarımızın, 
konuşmalardan akıllarında kalanları heyecanla -ama yanlış bir biçim­
de- tekrarladığına tanık olmuşuzdur; yalnızca dil değil, tonlama, vur­
gu, anlam da gider. 

Benim kaybımı Ray ile nedense hiç -hem de hiç- yazışmamış ol­
duğumuz gerçeği daha da artırıyor. Bir kere bile yazmamışız birbiri­
mize, bir geceden fazla ayrı kalmadığımız için, o da çok ender olarak, 
evliliğimizin ilk on beş yılında belki bir gece bile ayn kalmamışızdır. 

"Flört" dönemimiz de olmadı - mektup yazmayı gerektirecek bir 
ayrılık dönemimiz de. Wisconsin Üniversitesi'nde bir öğrenci par­
tisinde Mendota Gölü'ne bakan büyük öğrenci birliği binasında ta­
nıştığımız geceden başlayarak -23 Ekim 1960 Pazar- her gün gördük 
birbirimizi. 

Aynı yılın 23 Kasım günü, ilerisi için bir adım olarak nişanlandık, 
23 Ocak 196l'de de evlendik. 

Ondan yıllar sonra "JCO" olarak okullara, üniversitelere davet 
edilmeye başladım, o da genelde bir geceliğine. önceleri Ray de geldi 
benimle ama sonra, davetler arttıkça, giderek yalnız gider oldum, bu 
nedenle de son yıllarda daha çok ayrı kalmaya başladık. 

Riverside'daki California Üniversitesi'ne de böyle gittim. Ray'in 
hastalandığı gece. 

Ben evde olsam belki de hiç hastalanmayacaktı, diye düşünmü­
yor değilim tabii. Soğuk almıştı - görünüşte zararsız bir durumdu 
yani ! Ben evde olsam yaptıklarından hangisini yapmamış olacaktı, 
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bilemiyorum: Çok komiksin. Ne kadar da ayrıntıya iniyorsun! İnsanın 
suçluluktan kendini kötü hissetmemesi olanaksız, kocan ölmüş ve sen 
buna engel olamamışsın. 

Tabii bir de, Ray Acil Servis'e gitmek istememişti. Sen ısrar ettin. Belki 
evde, tedavi edilmeden kalsa daha iyi olurdu. 

Evde yokken Ray'i mutlaka akşam geç saatte arardım. Okuma et­
kinliğim, "onuruma" verilen yemek bittikten sonra - ev sahiplerim 
hep çok hoş, çok ilginç ve ilgili insanlardır - çoğu da bizim gibi akade­
misyendir - Ray' e okuma etkinliğini, akşam yemeğini anlahrdım, Ray 
de bana ilgimi çeken haberleri verir, o gün ne yaptığını -ben yokken 
hayatımızda neler olduğunu- anlahrdı. , 

Bütün bunlar yok artık. Ev hayatının mutluluğu yok, onsuz insanın "mes­
leğinin " küçük zaferleri -aslında büyükleri bile- yüzeysel ve yapmacık kalıyor. 

Ama bir yanlışlık var! Yuvada annemin diktiği yatak örtüsünün 
allına kıvrılmış televizyondaki klasik müzik kanalında Chopin din­
lerken bu tür düşüncelerden korunuyor olmam gerek. 

26 Şubat gecesi -ya da 27 Şubat sabaha karşı demeliyim- 2:40'ta 
- Ray'in ölümünden tam bir hafta sonra. Bu gece önce arkadaşlarla 
yemek yedim - bu evin içinde, ya da başka bir yerde, akşam yalnız 
başıma "yemek yemem" olanaksız - ama yemek arkadaşlarla olursa 
sorun yok, harika bir şey - tek eksik Ray . . .  Ray'in yayınlanmış çalış­
malarından bazılarım yaydım yuvaya, Coleridge'in ünlü "Christabel" 
şiiri ile ilgili bir yazısını okuyorum - "enigmatik bir parça" demiş 
Ray eser için - "Christabel ve Geraldine: Yaşam ile Ölümün Evliliği", 
1968'de Bucknell Review' da yayınlanmış. Ray'in yazılarında ortak ilgi 
alanlarımıza -örneğin İngiliz ve İskoç baladlanna- ilişkin birçok şey 
keşfetmek beni çok şaşırhyor - Richard Crashaw'un şiirinden ilginç 
bir dörtlüğü de alınhlamış Ray: 
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Bilmeye hiç yeltenmedi 
Ölümün aşkla ilişkisini. . .  
Ya da anlamak istemedi 
Aşkın neden kan dökerek gösterildiğini. 



Ne güçlü dizeler, nasıl da canlı geliyorlar kulağıma, yansı hatırla­
nan bir rüya gibi! Crashaw'un şiiri beni o kadar etkiledi ki ikinci dize­
yi bir kısa öykünün başlığı yapmaya karar verdim - "Ölümün Aşkla 
İlgisi" - 1966' da geçen çok dokunaklı bir aşk hikayesi. 

(İkinci öykü seçkimde yer alan Selin İçinden adlı eski öykümü bir 
daha okumalıyım. O zamanı, o duygulan bir daha yakalamak için 
yeniden okumam gerek, biliyorum. Ama yapamam. Yuvada gücüm 
yok, uyuşmuş gibiyim. Yapamıyorum.) 

Ray'in o eski yıllara ait eleştiri yazılarını okurken ne kadar yakın 
olduğumuzu fark ediyorum . . .  Okulla ilgili her türlü ayrıntıyı payla­
şırdık - dersler, meslektaşlar, başımıza gelen iyi, kötü ve şaşırtıcı şey­
ler - Coleridge'in şiirini de tartışmıştık birlikte ve Ray'in yazılarının 
taslaklarını okumuştum - yaşamlarımız sevgi / nefret gibi, zıt duygu­
lar gibi iç içeydi - güzellik/ yılansı çirkinlik - Coleridge'in o büyüle­
yici şiiri gibi. 

Düşünüyordum da, ilk kez düşünmüyorum ama bunu, yazarlı­
ğımla kendi geleceğime balıklama dalışlar yaptım hep - bodoslama 
denebilir, hiç sakınmadan - "korkusuzca" ya da: bu tarifsiz acı kay­
bın olduğu geleceğime. Genç kızlığımdan beri entelektüel / yazınsal 
bir gelişim içinde olsam da pek bir şey deneyimlediğim söylenemez; 
orta yaşlarıma gelene kadar da olmadı bu deneyimleme işi - annem­
le babamın ölümüne, kocamın bu çok ani ölümüne kadar. Emily 
Dickinson'ın dediği gibi: İncilere geçene kadar oyun hamuru ile oyala­
nıyoruz. Yaşamlarımız başlangıçta hep oyun hamuru ile oyalanma bi­
çimindedir. Ardından rüzgarda hızla kapanan bir kapının şiddetiyle 
ensemize iner yaşam. 

1966'da yirmi sekiz yaşındaydım. Henüz büyük bir acı yaşama­
mıştım - bir tane bile! Crashaw'un "Ölümün aşkla ilişkisi" - "Aşkın 
neden kan dökerek gösterildiği" dizelerinin anlamını çözmeme yete­
cek yaşam bilgim -herhangi bir bilgi kınntım bile- yoktu. 

Ray ile tanıştığımızda - saygın bir İngiliz Edebiyatı Bölümü'nün 
yüksek lisans öğrencisi olarak çok yalnız ve gelecekle - geleceğimle 
- ilgili çok da heyecanlı olduğum bir dönemde - yaşamıma - benden 
sekiz yaş büyük - "yaşlı bir adam" olarak girmişti - Madison' da son 
yılıydı, Jonathan Swift üzerine yazdığı iddialı doktora tezini bitirip 
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üniversitedeki ilk işine girmeye hazırlanıyordu. Ray, İngiliz Edebiyah 
alanında akademik tanımla tam bir "on sekizinci yüzyıl insanı" olarak 
- benim daha okumaya yeni başladığım konularda - Eski İngilizce, 
Chaucer, Rönesans öncesi tiyatro, Shakespeare dışında Rönesans ti­
yatrosu - son derece yeterli, donanımlı ve akıl almaz derecede bilgili 
olmasına karşın bana çok iyi davranıyor, birçok konudaki cahilliğime 
katlanıyordu, mizah duygusu fazla gelişmiş, ince ve eleştirel biriydi 
- Ray'in edebiyattaki idolleri "insan onurunun" büyük savunucusu 
Swift; en ünlü şiiri "Bukleye Tecavüz"ün tümünü ezberden okudu­
ğu büyük taşlama / nükte ustası şair Alexander Pope; kendi yazdığı 
didaktik eserlerden çok o muhteşem Boswell biyografisi ile bilinen 
efsanevi Samuel Johnson; ve nükte ustası şairler William Congreve 
The Way of the World (Dünyanın Hali) ve Richard Sheridan The School 
for Scandal (Skandallar Okulu) idi. 1974 yılında Ray'in ilgisi akademik 
çalışmalardan edebiyat dergimiz Ontario Review'u yayınlamaya yö­
nelince büyük bir heyecanla yazmaya başladığı kitap uzunluğundaki 
eleştirisi Charles Churchill (1977) yarım kalmışh - Churchill, Swift gibi 
değildi ama müthiş bir taşlama ustasıydı, en azından yer yer. Ray, 
Churchill ile ilgili kitabını bitirdiğinde, ünlü yazarların yaşamöykü­
leriyle iç içe geçmiş ve kitap uzunluğunu bulan derinlemesine ince­
lemelerini kaleme alan çoğu yazar gibi, bu konudan bütünüyle uzak­
laşmışh; Ray bu alaycı politik taşlamacıyı derinlikli ve entelektüel 
bir yazar konumuna getiren herhangi bir çaba içine girmeyi gereksiz 
bir iş olarak görüyordu. Ray'in ilgisi yavaş yavaş on sekizinci yüz­
yıldan yirminci yüzyıl şiirine kaymışh; H.D., Pablo Neruda, Richard 
Eberhart, Howard Nemerow, Ted Hughes, James Dickey, (sonradan 
Ontario Review'da yayınladığı) William Heyen üzerine ardı ardına 
keskin, derinlikli, övgü dolu deneme ve eleştiri yazılan kaleme al­
mışh. 

Özellikle Nemerow'un şiirlerini ikimiz de seviyorduk. Ray' in şair­
le ilgili 1974'te Southern Review'da yayınlanan denemesinin sonunda 
-zihnime hiç silinmemek üzere kazınmış olan- şu dizeleriyle karşılaş­
mak beni öyle heyecanlandırdı ki: 
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Ah kırlangıçlar, kırlangıçlar, şiirler 
Önemli değil. Dünyayı yeniden, 
Güzelliğin zekayı donattığı 
Güneşin aklın gözüyle aydınlandığı 
Bir yer olarak bulmak, işte bu önemli. 
- "Mavi kırlangıçlar" 

Her ne kadar şu an -ölümden sonra- dünyayı yeniden bulmak benim 
için bir anlam taşımıyorsa da. 

Yuvada bu yazıyı okurken -(yeniden) okurken- tir tir titreme­
ye başlıyorum, oysa mutsuz olmadığımı sanıyordum - emindim. 
Titremem bir türlü geçmiyor, banyoya gidip buz kesen ellerimi sıcak 
suyla yıkamalıyım. Ne kadar tuhaf! Kocamın yazınsal eleştiri çalış­
malarının içinde kaybolup gittim - bir zamanlar Edebiyat ve Psikoloji 
dergisinin eleştirmeni olduğunu, hatta işi Dostoyevski'nin -ikimizin 
de 1970'lerde derslerde işlediğimiz- Suç ve Ceza 'sı üzerine kısa bir 
yazı yayınlamaya kadar götür�üğünü bütünüyle unutmuşum; şu an 
titremem o kadar arttı ki dişlerim birbirine vuruyor. Yatağımın ba­
şucundaki sehpada Ray'in, 1960'larda yıllarca üzerinde çalıştığı ama 
bir türlü tamamlayamadığı roman taslağı duruyor. En son halini 
görüp görmediğimi ya da Ray'in onu bana gösterip göstermediğini 
hatırlayamıyorum; galiba düzeltmelerini yapmayı düşünerek bir ke­
nara bırakmıştı. Ray'in dolabında bulduğum, bir yandan yıllardır el 
değmemiş olan bu romanı okuma isteğine kapılırken bir yandan da 
endişelenmeden edemiyorum� Ray, son halini alması çok fazla çalış­
ma gerektiren bu taslağı okumamı ister miydi, bilemiyorum; 1978' de 
Princeton' a taşındığımızdan beri ona doğru dürüst baktığını bile san­
mıyorum, uzun zamandır da söz etmez olmuştu zaten. İlk sayfaya 
baktım - adı Kara Ayin - taslak çok eski ve yıpranmış görünüyor -
yıllar boyu bir dolabın dibinde kalıp unutulmuş kopyalara benziyor 
- büyük bir hüzne kapılıyorum. 

Bu bir hata. 
Okumak istemiyorsun aslında. 
Kocanla ilgili bilmediklerinin senden gizlenmiş olmasının mutlaka bir 

nedeni vardır. 
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Ayrıca kocan yok artık, geri de gelmeyecek. 
"Metanetli" - "saygılı " - olmaya çalışman gerek - onun yazdıklarını, 

yazmaya çalıştıklarını ya da, (yeniden) okuyarak kendini avutabilirsin - ama 
o geri gelmeyecek, gitti ve geri gelmeyecek. 

Dullukla ilgili ilginç bir gerçek: Böylesi hesaplaşmalar en tuhaf, beklen­
medik anlarda üşüşür üstünüze ama - aynı hızla da unutulur. Çünkü Dul 
Kadın 'ın ölümden sonraki yaşamında zaman kavramı son derece basit işler: 
Geri alınamayacak biçimde yaşanmış olanlar her nasılsa daha hiç olmamış 
gibi gelir: Dul Kadın zamanı geriye sarabilirse, en acı veren hesaplaşmalar 
da silinebilir. 
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33 

HAYALET ODALAR 

Hayalet odalar! Evi birer birer ele geçiriyorlar. 
İrade bana ait değil, evin odalarına ait. 
Bütün endişelere karşın umut yüklü o hastane nöbeti sırasında evin 

odaları eve dönüş beklentisi ile ışıl ışıldı. Dışarının ışıklan gün boyu 
açıktı - müsrifçe, gereksizce. Keskin bir mobilya cilası ve cam deterja­
nı kokusu vardı; yemek masasının üstünde de şeffaf ambalajlarından 
yeni çıkarılmış mumların parfümsü kokusu. Ray' in sevdiği yemeklerden 
birini yapacaktım: mantar, domates, rezene ve kişnişli İskoç somon ızgara. 
Hastane yemeğinden başka bir şeyler yemek isteyecektir canı ama - büyük 
olasılıkla yorgun olur, erkenden yatmak ister. 

Şu an odaların çoğunda ışık yok. Odaların çoğu erişim alanımın 
dışında, içlerine giremiyorum, hatta bakamıyorum bile. 

Ama Ray nerede? Hangi odada - kocam? 
Artık evin dışındaki ışıklar hiç yanmıyor. O kadar masraf etmek 

istemiyorum. Hem bu ampuller yanarsa nasıl değiştiririm? 
Bazen yuva da yetmiyor, saklanacak bir yer kalmıyor o zaman da. 
Artık umut kalmasa da nöbet sürüyor. 
Sonuç olarak Ray'in romanını okuyamaya cesaret edemedim -

şimdilik özenle bir kenara koydum onu. 
Kalbimin içini Ray' den çok daha iyi bilen ejder, kaygılarımı anlı­

yor. Bilgeliğiyle bana destek olan bu ejder. 
Okumanı isteseydi, sana verirdi onu. Bunu biliyorsun! 
Ama bazen de - Demek ki onu düş kırıklığına uğrattın. Bu taslağı oku­

mayı ona sen teklif etmeliydin zamanında, herhangi bir yardımın olabilecek­
ken. Artık çok geç - sen de biliyorsun. 

Ölüm sonrası yapılacak işler yağmuru dindi, kuşatma şimdi başka 
kılıklara büründü. Ölümcül bir bakterinin mutasyonu gibi, ölüm saç­
mayı sürdürmek için. 

Evin bölümleri birer birer hayaletsi, boş bir hal alıyor. Bir zamanlar 

153 



son derece sıcak bir havası olan oturma odası - koltuk, beyaz piya­
no, Ray ile birlikte Princeton' a taşındığımızda bu oda için seçtiğimiz 
koyu pembe Çin halısı. 1965'te Detroit'te bir mobilyacıdan birlikte 
aldığımız mermer sehpanın üzerinde, koltuğun Ray'in oturduğu ta­
rafında hastaneden getirdiğim kitapları duruyor - Infidel, The Great 
Unraveling, Your Government Failed You. New York Review of Books ve 
New Yorker'ın eski sayıları. 

Sonunda Ontario Review için gönderilen yazı yığınını kaldırdım. Ray' in 
biriktirdiği tükenmezkalem ve ataşlar dağınık bir biçimde duruyor. 

(Koltuğun yastıklarının arasında - koltuğun altında - daha başka 
tükenmezkalemler, ataşlar var! Eskiden bulunca Ray' e gülerek gös­
terirdim bunları; şu an kendi başıma bulmak çok sinir bozucu, kötü 
niyetli, haince bir şaka gibi.) 

Ama oturma odası hayalet oda, oturma odasından geçilen ve Ray 
ile her gün -yani sıcak havalarda dışarıda terasta oturmadığımızda­
öğle yemeğimizi yediğimiz güneşli küçük oda da öyle. Yuvarlak cam 
masası, hasır sandalyeleri ve örümcekleri, hem de yığınla örümceği 
ve avladıkları böcekleri, kış aylarında bile tuhaf bir biçimde cezbeden 
kırmızı tuğla zemini ile bu camlı odanın, kapalı havalarda bile aldığı 
onca ışıkla, hayalet odaya dönüşmesi çok zor - ama, dönüştü bile. 

Aylarca girmeyeceğim güneşli odamıza, örümcek ağlarını süpür­
mek için bile. 

Güneşli odamıza bakamayacağım hatta. Camlı masanın üstündeki 
bej kumaş servislere göz ucuyla bakmak bile içimi acıtıyor. 

Evin annemle babamın kalması için heyecanla hazırladığımız uç 
bölümü de hayalet bölge artık - kuşkusuz. Evin bu bölümünü kapatıp 
kalan yerlerden ayırmam mümkün - ısıtmayı kapadım - oraya, belki 
günlerce, haftalarca, girmemi gerektirecek bir neden yok. Ray evdeki 
son kahvaltısını bu odada, uzun beyaz Parsons tasarımı masada etmiş 
ya da etmeye çalışmıştı. New York Times 'ı evde son kez okumuş ya da 
okumaya çalışmıştı. 

Evde çoğu zaman saatlerce birbirimizle konuşmadan ya da konuş­
maya gerek duymadan zaman geçirirdik. 

Çünkü bu, -yani konuşmaya gerek duymamak- yakın olmanın en 
büyük özelliğiydi. 
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Şimdi, odayı kaplayan pencere camından arka bahçeye bakmaya bile 
dayanamıyorum. Galiba asıl korkum, orada kimseyi görememek. Daha 
da korkutucu olan ise camda bir yansıma görmek - çünkü evimizde 
camdaki yansımaların yansımalarının sonu yok - bir tür baş dönmesi 
yarahyor bu yansımalar, migrenden önce çakan o keskin ışık gibi. 

Aynalar da artık erişim dışı, tabu. O hayalet aynalar sanki zehirli 
duman barındırıyor, çok yakından bakmak korkutuyor. 

Aslında hangi aynaya düşünmeden bakılabiliyor ki? 
Birkaç gün umut bağladığım minyatür gül sonunda solup öldü 

- (yenmeyen) yosun da öyle. Yemek masasının üstündeki hipnotize 
olmuş gibi gözümü ayırmadan bakhğım -çoğu açılmamış- mektup 
yığını ve HUZUR HUZUR HUZUR HUZUR yazılı parlak beyaz saten 
kurdeleli inci rengi kare seramik vazo. 

Nedir bu şeyler? Evrende başka şey yok mu - şeylerden başka? 
Yakında -bir-iki gün içinde- herkese teşekkür etmeye başlayaca­

ğım. Niyetim bu. 
Yalnız - başsağlığı hediyelerine iliştirilmiş olan kartların çoğunu 

kaybetmişim. 
Yalnız - çalışma odamda yeşil bir torbaya koyduğum kart ve mek­

tupların çoğunu okumaya zorlayamıyorum kendimi. 
Bir dulun yalnızca hediyelere değil, başsağlığı kartları ve mektup­

larına da teşekkür yanıtı yazması gerekir mi? Bunu düşününce kalbim 
sıkışıyor. Ne acımasız bir gelenek! 

Yine de iyi huylu bir dul olmak istiyorum. İyi bir dul olmak is­
tiyorum. Kocasını geçen yıl kaybeden Princeton' dan bir tanıdığım, 
herkesin saygı duyduğu çok iyi bir kadın, bana başsağlığı kartlarına 
kadar her şeye yanıt vermeye ne kadar özen gösterdiğini, kendisine 
yazan herkese tek tek yanıt yazmaktan nasıl zevk aldığını anlatmışh. 
Yapabileceğim bir şey çıkmıştı. Minnettardım. 

Bu iyi huylu Princetonlı dul kadının tersine ben kendime yapacak 
iş aramıyorum - herhangi bir işe ayıracak zamanım yok benim, yap­
maya yetecek enerjim de. Ruhumun temel ihtiyacı başka - Dul olmak 
istemiyorum ben! Ben farklıyım. 

Küçük bir kızken de bebekle oynamak istemediğim gibi. Doğum 
günümde bana hediye ettiği pahalı bebeği hiç düşünmeden başkasına 
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vererek büyük.annemin kalbini kırmıştım - beğenmediğimi belli ede­
rek komşunun kızına vermiştim bebeği - Aptal kızlardan olmak istemi­
yorum ben. Ben farklıyım. 

Şimdi yetişkinim. Bir yetişkinden, hele iyiliğiyle bilinen bir ada­
mın dul karısından çok şey beklenir. Bana gösterilen ilgiye teşekkür 
borçlu olsam da galiba kartlarla mektupları yeşil torbanın içinde bi­
riktirmeyi sürdüreceğim, sahte bir kararlılık havasıyla: Sonra okurum 
hepsini. Sonra yanıtlarım. Kendimi biraz daha güçlü hissedince. 

Bu da biraz zaman alabilir. Aylar, yıllar. 
Sonunda yeşil torbayı Ray' in çalışma odasına taşıyorum. Odamda, 

torbayı koyduğum köşe, gözümde küçüle küçüle neredeyse silindi. 
O gece, Ray'in özel eşyalarıyla hastaneden döndüğümde, eşyala­

rı ilaç dolabına ve lavabosunun önüne yerleştirmiştim. Giysilerini de 
giysi dolabına yerleştirmiş, (çok az giyilmiş) kirlilerini çamaşır sepeti­
ne atmış, çamaşırı yıkadıktan sonra çorap, iç çamaşırı ve gömleklerini 
çalışma odasına koymuştum. 

Bütün giysileri yerli yerinde. Hiçbir giysisi atılmadı. Her türlü 
mektubu, kağıdı, bütçe türü belgeleri masalarının üzerinde ve çalış­
ma odasında yerde düzenli duruyor. 

Giysilerinin hepsi çok güzel, bence. Devetüyü spor paltosu hala 
kuru temizlemeden geldiği gibi naylonlu. Koyu gri yumuşacık bir 
yün palto. İş göırı.lekleri yeni yıkanmış, henüz giyilememiş. Özellikle 
sevdiğim mavi çizgili gömleği. Kravatlarının -yığınla!- erkeklerin 
incecik kravatlar taktığı çok eski zamanlara -1970'ler miydi?- kadar 
uzanıyor geçmişleri - Manhattan' da Amerikan Sanat ve Edebiyat 
Ak.ademisi'nin bitmek bilmez bir töreninden kaçtığımız baş döndü­
ren bir bahar günü Cloisters' dan birlikte aldığımız o sevdiğim goblen 
Tepegöz desenli ipek kravatı. 

Ne iyi oldu oradan kaçıp canımızı kurtardığımız! - Bob Dylan'ın (tesa­
düf eseri Princeton' da geçen) bir şarkısının -"Çekirgenin Günü" - bu 
dizesi çok sık tekrarlanırdı aramızda. 

Bugün sabah yine -Ray'in bitirmediği romanı- Kara Ayin 'in tasla­
ğına bakmak geldi içimden. Kalbim öyle hızlı atmaya başladı ki, de­
vamını getiremedim. 
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Ray' in yaşamında bir giz var, bence. Belki "giz" demek fazla olur. 
Yeni tanışlığımız ve -bence yeni tanışan herkesin yaptığı gibi- aile 
kökenlerimizden söz ettiğimiz o ilk aylardan sonra söylemeye değer 
bulmadığını düşündüğüm şeyler diyelim - hiç soramadığım için gi­
derek tabulaşan şeyler. 

Şair arkadaşım Alicia Ostriker geçen akşam evinde bana sessizce 
Şu an senin yerinde olmak nasıl bir şeydir düşünemiyorum bile, dedi, Ben 
de düşünemiyorum, dedim. 

Arkadaşlarım harika insanlar, beni sürekli evlerine davet ediyor­
lar. Sanki bana göz kulak olmaya çalışıyorlar - benimle ilgili konuş­
tuklarını düşünüyorum - çok duygulandırıyor bu beni, aynı zamanda 
da endişelendiriyor - onları düş kırıklığına uğratmamalıyım - onların 
evinde hayalet odaların olmaması - hiçbir tehdit hissetmeden odadan 
odaya konuşarak, gülerek, eğlenerek büyük bir rahatlıkla girip çık­
maları - büyülüyor beni - sonsuza kadar yaşayacaklar, yaşamlarında 
neden sorusu olmayacak hiç. 

Bazen, sabah karşı uykuya dalmışsam, sabah uyanmak o kadar zor 
oluyor ki, yuvayı bırakmak o kadar zor oluyor ki o zaman aklıma ge­
liyor bu soru: Neden ? 

Neden yaşam var da yaşamın sonu diye bir şey yok, diye merak edi­
yorum deli gibi. Yaşama ilişkin ilk çaba - ilk İnsan' dan milyonlarca yıl 
önce - fokurdayan kimyasal bir çorbadan doğma tekhücreli organizmalar 
- türünü sürdürmek için, yalnızca sürdürmek değil kalıcı olmak için, yal­
nızca kalıcı olmak için değil üreme yoluyla zafere ulaşmak için - Neden ? 

Arada bir hareket ve heyecan duymak istediğimde, elektrik süpür­
gesiyle odaları temizliyorum. Süpürme işi beni hep mutlu eder - o 
korkunç uğultu kafamın içindeki sesleri bastırır ve ayağımın altındaki 
halı birden yumuşacık bir dokuyla bedenimin ta içinden ruhsal bir 
huzur, neredeyse bir kutsanmışlık duygusu verir bana. 

Aslında - tam olarak kutsanma değil. 
Hayalet odalar! Hayalet eylemler de vardır. 
Örneğin, ben artık mutfakta yemek "hazırlayamıyorum" . Tezgahın 

üstünde bir çırpıda hazırlanmayan hiçbir şey yemiyorum, bir kase 
içinde kaşık kaşık yoğurt, kesilmiş (çürümüş?) meyveler, bir avuç (ba­
yat) mısır gevreği; akşam da belki, hazır çorba (tavuklu pirinçli) ve 
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Ray' in sevdiği kıhr çavdar krakeri. 
Herhangi bir şey yemek için masanın başına oturma düşüncesi bile 

içimi kaldırıyor. Bütün "yemeklerimi" çalışma masasında e-postaları 
yamtlar ya da çalışırken ya da yatak odasında televizyon izler, okur 
ya da çalışmaya çalışırken yiyorum. 

İnsan yalnız yaşayınca, yemek yeme işi aşağılanma ya da alay gibi 
geliyor. Çünkü yemek denen şey toplumsal bir törendir, yoksa yemek 
yalnızca içine yiyecek doldurulmuş bir tabaktan ibarettir. 

Ben şehir dışındayken, Ray evde yalnız kaldığında, benim yok­
luğumu fırsat bilerek eve pizza ısmarlardı. Evi aradığımda pizzasını 
nasıl bulduğunu sorardım, o da Fena değildi, derdi omuz silker gibi bir 
tonla, ben nesini beğenmediğini sorunca Ray, Tek kişi için çok büyüktü, 
der ben de Hepsini yemene gerek yoktu - değil mi, derdim. Ray de Yedim 
ama. Hepsi bitti, derdi. 

· Yemekten daha iyi bir seçenek de hemen bardağa boşalhlabilen ka­
rışık meyveli içecek şişeleriydi. Ray öldükten bir-iki gün sonra avluya 
bırakılmıştı bunlar, plastik bir torba içinde bir düzine kadar şişe vardı, 
bir kadın yazar arkadaşım getirmişti. Yemen gerek f oyce, demişti ama 
yemek istemiyorsun. O zaman bunları iç. 

Araba kullanırken hemen bir tane açmaya çok uygundu şişeler. 
Yalnız başına yemek yeme eziyeti, bu yeme işini, araba kullanmak 
gibi, başka bir işin gerisine itince azalmış oluyordu. 

Yalnız yaşayan arkadaşlarımın/ tanıdıklarımın sık sık telefonla 
konuşurken yemek yediklerine tanık olmuştum. Bunun ya rastlanh 
olduğunu ya da o kişinin sürekli yemek yeme bozukluğu geliştirdi­
ğini düşünürdüm o zaman; ama şimdi tam tersi olduğunu anlıyorum 
- yalnız başına yemek yemek öyle korkunç bir şey ki, insan bu işi, 
telefonda konuşmak gibi, başka bir şeyin yanında yapmak istiyor. 

Dikkatim dağınıksa ya da kafam meşgulse anında hata yapıyorum 
- hayalet odalardan birine hazırlıksız bakıveriyorum. Ve koltuğun 
Ray' e ait olan ucunda - bir karalh ya da oturan birinin hatlarını göre­
rek donakalıyorum - buna, yani bir kişinin düşüncesini - ya da anısını 
görmeye "optik yanılsama" diyorlar. 

Hemen çeviriyorum başımı. Evin "güvenli" bir yerine atıyorum 
kendimi. 
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THE NEW YORK TIMES ÔLÜM İLANLARI 

27 Şubat 2008 

Edebiyat Dergisi Kurucusu ve Editör Raymond Smith 
77 Yaşında Yaşamını Yitirdi 

The Ontario Review dergisinin kurucusu ve uzun yıllardır editörü 
olan ünlü yazın eleştirmeni Raymond J. Smith, 18 Şubat' ta New 
Jersey eyaletinin Princeton kentinde yaşamını yitirdi. Smith 77 
yaşındaydı ve Princeton' da yaşıyordu. 

Ölüm nedeni, New Jersey'de bulunan Blackwell Cenaze Evi'nden 
yapılan açıklamada zatürreeye bağlı komplikasyon olarak 
belirtildi. 

Smith, The Ontario Review'u, 1974 yılında kansı roman yazarı 
Joyce Carol Oates ile birlikte kurmuştu. Ölümüne kadar 
kendisi derginin editörlüğünü, kansı Bayan Oates da editör 
yardımolığını üstlenmişti .  Yılda iki kez çıkan dergi -Margaret 
Atwood, Donald Barthelme, Saul Bellow, Raymond Carver, 
Nadine Gordimer, Ted Hughes, Doris Lessing, Philip Roth, John 
Updike ve Robert Penn Warren gibi- ünlü yazarların yanı sıra 
genç yazarların eserlerini de basmaktaydı. 

Bay Smith ve Bayan Oates aynı zamanda 1980 yılında Ontario 
Review Books adlı küçük bir bağımsız yayınevi de kurmuşlardı. 
Yayınladıkları eserler arasında Pinckney Benedict'in Town Smokes: 
Stories (1987) adlı eseri; Melisa Pritchard'ın Selene of Spirits (1998) 
adlı romanı; Richard Brautigan'ın Identity Club: New and Selected 
Stories (2005) adlı eseri ve Bayan Smith'in çok sayıda eserinin 
yenideri basımları bulunmaktadır. 

Raymond Joseph Smith, 12 Mart 1930' da Milwaukee' de dünyaya 
geldi. Milwaukee' deki Wisconsin Üniversitesi İngiliz Edebiyab 
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Bölümü'nü bitirdikten sonra doktorasını 1960'da Wisconsin 
Üniversitesi, Madison' dan aldı. Tam zamanlı olarak editörlük 
ve yayıncılık yapmaya başlayana kadar Ontario' da bulunan 
Windsor Üniversitesi'nde ders verdi. 

XVIII. yüzyıl İngiliz şairi ve hiciv yazarı üzerine Charles Churchill 
(Twayne, 1977) başlıklı bir incelemesi bulunmaktadır. 

Bay Smith'in, 1961 yılında evlendiği Bayan Oates dışında yakım 
olarak Mary adlı bir kız kardeşi bulunmaktadır. 



24 Şubat 2008 
Edmund White'a 

34 

E-POSTALAR 

. . .  ziyaretiniz beni çok sevindirdi. Lütfen o çok degerli anı kitabınızı ta­
mamlamak üzere yine gelin. Kitabın sonuna eskilerin çok isabetle yaptıgı gibi 
büyük bir gururla bu anıları kaleme aldıgınız yerlerin adını ekleyebilirsiniz, 
Güney Fransa ' da Florence'daki Honey Brook Drive gibi örnegin. 

Sevgilerimle ve evdeki yiyecek stokunu eritmeme biraz olsun yardım etti­
ginize ayrıca sevindim-

Joyce 

26 Şubat 2008 
Susan Wolfson 'a 
Verizon konusundaki desteginize çok teşekkür ederim! 
Bu büyük acının içinde, söyleyecek sözcük bile bulamıyorum. Agzım bir 

şeyler söylüyorsa da, dilsiz gibiyim. . .  Yarın okul büyük bir sınav olacak be­
nim için. 

Günü bir biçimde atlattım! - Eleştirimi gözden geçirdim - (New York 
Review için olan) - kendime bu yazının önemini - ve emegime degecegini 
- hatırlatmaya çalıştım . . .  Günlerim sabah altıda başlayıp - Nebraska/Teksas 
arası - araba sürer gibi - sonsuza dogru - akıl almaz bir biçimde ilerliyor. 
Sonra da gece yarısına dogru küçük beyaz bir hapla bitiveriyor. 

Ron 'ın işine yarayabilecek bir sürü güzel ve sıcak ceketi var Ray'in. 
Sevgilerimle, 
Joyce 

26 Şubat 2008 
Jeanne Halpern 'e 
İlginize ve yakınlıgınıza çok teşekkür ederim. Bütün bu olan bitenden 

kafam öyle karışık ki yalnızca Ray'in yasını tutacak zamana -yalnızca 
onu düşünmeye ve hatırlamaya- ihtiyacım var. Benim dışımda gelişen o 
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kadar çok olay var ki, onu kaybetme düşüncesi beni çok korkutuyor. Yeni bir 
"olay" - kendi vasiyetimi düzenlemek üzere - New York yolculuğu - şu an 
çok üst üste olacak. Eski hayatımın bazı bölümlerini olsun kurtarmaya -ya­
zılarıma odaklanmaya- çalışıyorum. . .  Yeni bir randevunun düşüncesi bile 
-NYC' deki- beni çökertmeye yetecektir. Çok özür dilerim, çok zayıf hisse­
diyorum kendimi. Yarın yeniden derslerime başlamaya çalışacağım. Daha 
yavaş gitmek istiyorum . . .  Gece boyu sinirlerim öyle bozuktu ki. Zaten zayıf­
layan "kimlik algım "  hepten parçalanabilir. Gerçi üniversitede de, dışarıda 
da kendime hep hakim olmaya çalışıyorum. 

Cherie bu sabah bir süre yanımda uyudu. . .  Tıpkı eskisi gibi. Kedilerin 
ikisi de Ray'in gidişinden dolayı beni suçluyorlar sanki. 

Sevgilerimle, 
Joyce 

27 Şubat 2008 
Arthur Vanderbilt'e 
John Didion 'un anıları için teşekkürler, daha önce okumuştum - ama ye­

niden zevkle okuyacağım. Hüzünle yoğrulmuş bir zekd ürünü, biliyorum. 
Okula yeniden dönüşümün "ilk günü". öyle . . .  uzun geldi ki. Ama 

Edmund çok iyiydi, çok yardımcı oldu, her şey iyi gitti yani, sonuçta. Ama 
bu boş eve dönüp burnu büyük kedilerimizin aşağılayan tavırlarına katlan­
mak öyle zor geliyor ki. 

Bu sabah New York Times 'da Ray'in ölüm ilanı çıktı . Gazeteyi açmak 
kırk dakikamı aldı . . .  Ray seni çok severdi. İkimiz de (bahçenden ?) getirdiğin 
kocaman güzel bir buket çiçekle evimize geldiğin günü öyle iyi hatırlıyoruz 
ki . . .  Bütün görüşmelerimizde iyi niyetin/esprinin/ince zekdnın simgesi oldun 
bizim için . . .  Ray, hep, senin her şeyin "üstesinden geleceğine" inanırdı . . .  

Sevgiler 
Joyce 

28 Şubat 2008 
Gary Mailman 'e 
Bir şey sormak istiyorum: Bu avukatın yaptığı ne? En az 10.000 dolar 

vermek gerek, demiştin ya - ne için ? "Başka sorunlar da çıkabilir" - ne gibi 
sorunlar? Mülküme el mi koyarlar? Ne gibi bir tehlike var? 
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Bu konu kafamı çok karıştırdı, canımı sıktı . . .  Seninle /eanne'nin New 
/ersey'de hukuk işlerinin Ohio 'daki kadar karmaşık olmadığını düşündüğü­
nüzü sanıyordum. Elbette benden çok daha iyi biliyorsunuz siz bu konuları, 
ama benim moralim bozuldu, artık tükendim . . .  Canıma tak eden şeylerden 
yalnızca biri tabii bu, Ray'in yasını bile tutamıyorum doğru dürüst. Bütün 
gün, bütün gece öyle bitkin ve üzgün hissediyorum ki kendimi. Bir türlü 
bitmeyecek sanki bu işler. Hep "yeni bir iş ". Hep yeni bir çözüm yolu. Daha 
ne kadar sürecek? Hukuksal bir belgenin işleme sokulmasının ardından böyle 
sorunlar doğuyorsa hukukun faydası ne ? Hukukun amacı yeni hukuksal sü­
reçleri başlatacak süreçler ve yeni avukatlık işleri ve yeni ücretler yaratmak 
mı ? Bu konudaki her türlü öneriye ihtiyacım var! 

Sizi seviyorum ve güveniyorum ve bütün bu olanlar moralimi çok bozuyor. 
/oyce 

28 Şubat 2008 
Gary Mailman 'e 
Bu konuyu daha sakin düşünecek -düşünmeye çalışacak- zaman bul­

dum. Şimdi senin ve /eanne'nin haklı olduğunuzu anlıyorum. İki konuyu 
kafamda birleştirdim -(Ray'in vasiyeti ve benim vasiyetimdeki düzenleme)­
ben 10.000 doların yalnızca vasiyeti mahkeme sürecine taşımak için gerekti­
ğini sanmıştım. Ama şimdi aynı avukat tarafından yapılacak iki apayrı işten 
söz ettiğinizi anlıyorum. /eanne bana birçok şey anlattı, belki bundan da söz 
etmiştir ama o karmaşanın içinde anlayamamışım. Bu iş hızlanırsa belki ge­
celeri yine (kendi çapımda) uyumaya başlarım . . .  

Sevgilerimle, yakında görüşmek üzere, 
/oyce 

28 Şubat 2008 
Elaine Pagels 'e 
Aklıma hep senin o çok erken ve korkunç kayıpların geliyor . . .  Ne kadar 

büyük acılardan geçmişsin, bu seni başkalarının acılarını paylaşmada çok 
özel kılıyor. Kan donduran katıksız bir korku dalgası sarıyor benliğimi sık sık 
- Ray yok, onu artık hiç göremeyeceğim. Bir hayale kaptırıyorum kendimi, 
aceleyle hastaneye gidiyorum, geçen hafta çok sık hayal ettim bunu - onu 
hastanede görüyorum, yine yatağında oturmuş okuyor. 
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Bugünkü New York Times 'da orta yaşlarda intihar oranının arttığını 
okuyunca şaşırdım. İnsanın yaşamdan nasıl vazgeçtiğini anlamak zor, ya­
şam bu kadar değerli ve pamuk ipliğine bağlıyken ? 

Sevgilerimle, 
/oyce 

29 Şubat 2008 
/eanne Halpern 'e 
Bugün Ray'in kardiyoloğuna gideceğim. Konuşacaklarımızı şimdiden 

çok merak ediyorum . . .  Biliyorum çok yanlış, ama ben bu adamın Ray'in ha­
yatını kurtarabileceğini, daha fazlasını yapabileceğini düşünmeden edemiyo­
rum. Tabii Ray'in öldüğü gece yarısı 12: 50 ' de, Sağlık Merkezi'nin yakınında 
bile değildi. 

Sevgiler, 
/oyce 

29 Şubat 2008 
Edmund White'a 
. . .  Bob Silvers eleştirimi nihayet dün bitirebildim. Bu süreçte kendimi 

büyük ölçüde tele dolanmış şaşkın bir geyik gibi hissettim, bu kısacık yazı 
için onca saat harcamışım . . .  Ekteki dosyayı okuyabilirsen, altıncı sayfanın 
sonunda, tam yeni bir bölümün başında, Ray'in ölümünden sonra, "dikka­
timin " hepten dağıldığı yerler, anlaşılmaz satırlar . . .  gecenin o geç saatinde, 
bu sözcüklere ve belki de hiç kimsenin okumayacağı, hatta göz bile gezdirme­
yeceği bir kitap eleştirisi için alınan o sayfalarca nota boş boş bakışım. Yine 
de bir teselli kaynağı olmuştu bana. Barbara Epstein ölümünden birkaç gün 
öncesine kadar çalışmayı sürdürmüştü. "Çalışmaktan önemli ne olabilir ki ? "  
demişti bir kere bana . . .  Çalışınca en azından kendi duygularımızla baş başa 
kalmıyoruz, başkalarıyla paylaşabiliyoruz. 

Bugün de "işlerle" dolu yeni bir gün - yeni bir şey yazmaya başlamam 
olanaksız - Ray'in kardiyoloğu ile randevum var . . .  Dr. H.ye, yanımda Ray 
yokken gitmek çok tuhaf olacak. 
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11 Mart 2008 
Ebet Dudley'e 
. . .  verdiginiz o güzel partiyi minnetle hatırlıyorum, mutlu son gibi bir 

şeydi sanki; Ray için hazırladıgınız, ama hiç göremedigi o harika Sevgililer 
Günü kartı "parti odamızda" duruyor, her ne kadar orada bir süre parti ve­
rilmeyecekse de . . .  

Ne güzel bir akşamdı, en azından benim için! Keşke bir kez daha yaşaya­
bilsem, bütün saflıgıyla, en başından. Ne soguk bir geceydi hatırlıyorum da . . .  
ve köpekleriniz inanılmayacak kadar canayakındı, hiç tanımadıkları insan­
larla ne güzel anlaşmışlardı. 

Sevgilerimle, 
/oyce 

Bu mesaj örneklerinin de gösterdigi gibi bu anılar kayıpla ve hüzünle 
dolu anılar, ama daha önemlisi dostlukla dolu anılar. 

Bunlar dul kadının, yas tutan herkes gibi, başkaları olmadan varlıgını 
sürdüremedigini gösteriyor. Eski mektupların yerini e-postalar aldı - bazıla­
rımız için bu postalar el yazısı mektupların ve telefonun hiç yapamadıgı bir 
iletişim kanalı saglıyor. 

Dul kadın öyle çılgın bir halde ki, bu postaları geceleri gönderiyor! Çogu 
zaman kaçınılmazı - yani boş evle yüzleşmeyi, başını kaldırınca pencere­
de hayaller görmeyi engelleyebilmek, geceyle baş etmeye hazır olmak için. 
Arkadaşları öyle harika insanlar ki hemen yanıtlıyorlar-onların e-postalarını 
buraya almadım, çünkü gönderenin mülkiyetinde olan bu e-postalan yayın­
layarak özel hayatlarını ihlal etmek istemedim. 

165 



35 

ÖFKE! 

Birden, aniden, öyle öfkeleniyorum ki. 
Öyle çok ama öyle çok öfkeleniyorum ki, deliriyorum. 
Öfkeden çılgına dönüyorum, yaralı bir hayvan gibi. 
Kalbime adrenalin pompalanıyor, kalbim sert bir yüzeye -kapalı 

bir kapıya, bir duvara- indirilen sıkı bir yumruk gibi delice, zonkla­
yarak atmaya başlıyor. 

"Ne dediğinizin farkında değilsiniz siz," diyorum Dr.H.ye. 
"Kocamla ilgili hiçbir şey bilmiyorsunuz, hemen gitmek istiyorum 
buradan. Hoşça kalın!" 

29 Şubat 2008. Bitmek bilmeyen bu ayın son günü. 
Gökyüzü bulutlu, fırtına bulutları boşalmaya hazır bağırsak gibi 

ama: Aralıklı ve ani olarak gözleri kör eden bir güneş çıkıyor - ışınları 
jilet gibi keskin bir güneş - böylece dul kadının kör bir kadın gibi için­
den el yordamıyla geçtiği pus ara ara delinmiş oluyor - öfke en sıra 
dışı haliyle şimşek gibi patlıyor. 

Dul kadının sulu gözleri ve titreyen sesiyle ıslak k!ğıt mendil gibi 
lime lime dağıldığını sanmayın ama. Dul kadının belkemiği kırıldığı 
için işkencecilerine karşılık veremediğini de sanmayın. 

Öfkelenmek ne kadar sağlıklı bir duygu olurdu! Başına gelenler 
için başkalarını suçlayan öfkeli biri olmak! Öfkelenmek, depresyona 
girmekten iyidir. 

Öfkeli bir insan asla kendisine bir şey yapmak istemez. Öfkeli bir 
insan için intihar bir seçenek değildir. 

Ama bazılarımız için, öfke pek mümkün değildir. Öfke, sesimizin 
çıkamayacağı kadar tiz bir Do notası gibidir. Hep düşünürüm: Neden 
ama ? Öfke işi daha da beter eder. 

Kızgınlık daha uygar bir öfke halidir. Hiddet ise onun vahşi hali­
dir. 

Ray'in kardiyoloğu Dr. H. ile randevum bugün. Buz gibi muaye­
ne odasında cıva gibi genç bir hemşire EKG aletini masöz ustalığıyla 
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kullanıyor. Hemşirenin dostça gevezelik edişine bakan, birkaç dakika 
sonra hastayla ilgili en korkunç hbbi gerçekleri açıklayabileceğini dü­
şünemez. Yan çıplak arkama yaslanmış halde kalp ahşlanmın giderek 
hızlandığını ve midemin tuhaf bir biçimde içine çekildiğini hissediyo­
rum. Gözlerimin alhnda mor halkalar olduğunu, giysilerimin üstüm­
den düştüğünü biliyorum, titrememe engel olamıyorum. Kafamın 
içinde yavaşlamış bir sarkaç hareketi gibi hafif bir ağrı var. Hemşire 
küçük soğuk elektrotları minyatür vantuzlu ağızlar gibi göğsüme, iki 
yanıma, bacağıma ve koluma yapışhrırken sürekli benimle konuşup 
gülümsüyor - tabii ben de ona gülümsüyorum - günlük yaşamımı­
zın başkalarıyla birlikte geçen bölümünün harcı sayılan, en fırbnalı 
günleri yol alınabilir, ılımlı bir hale getiren bu dostça ve yan esprili 
hareketlere karşılık vermekte çok başarılıyımdır. 

Ray'i bilmiyor. Beni bilmiyor. Neden bilsin ki, neden söyleyeyim ki ona, 
diye düşünüyorum bir rahatlama duygusu içinde. 

Dul kadın için "mutlu" olmak -yabancılara "mutlu" görünmek­
yalnızca yaşamlarımızın ara anlarında mümkün. 

Şimdi her tarafı ağrıyan, hemen nefesi kesilen, kuyruksokumuna 
binen baskıdan iki büklüm olmuş, en az on beş kilo fazlası olan, yine 
de parkta gençlerle birkaç basket atmaktan -yalnızca bir-iki tane!­
kendini alamayan ve bunu da, o kısacık süre içinde, büyük bir başa­
rıyla yaparak genç çocukları etkileyen eski bir sporcudan farksızım. 
Çok iyiydi! Dr. H. ile olan randevum tuhaf. Bir an el sıkışa cağımızı 
sanıyorum - ama, olmuyor. (İnsanın doktoruyla el sıkışması gelenek 
midir? Bu karışık kafayla hahrlayamıyorum.) Dr. H. mınlhyla Ray 
için ne kadar üzüldüğünü söylüyor ve konuyu benim EKG'me geti­
riyor - "normale yakın" diyor - birkaç yıl önce kalp ahşlanmda dü­
zensizlik saptandığı için bu sonuç (bana) rahatlahcı geliyor; taşikardi 
ataklarım o kadar şiddetlenebiliyordu ki Ray beni Sağlık Merkezi'nin 
Acil Servis'ine götürmek zorunda kalmışh. En son atakta kardiyolo­
ğum Dr. H. idi, yılda bir görüyordum onu. 

Dr. H., Ray'i hastanede birkaç kez ziyarete edip bizimle kısa ve 
umut verici konuşmalar yapmışh. Dr. H. bu .vakada "görevli kardiyo­
log" değildi, Ray'in gördüğü zatürree tedavisiyle de bir ilgisi yoktu 
elbette. 
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Dr. H.nin Ray' in tedavisinin sonuçlan ile de ilgisi yoktu. Elbette. 
Dr. H. kaşlarını çatmış tansiyonumu ölçerken ben de odanın bir 

köşesine bakıyorum. Tansiyon! Bu olayın tuhaflığı ilk kez dikkatimi 
çekiyor. 

"Altmış sekize yüz altmış - geçen seferkiyle aynı." 
Bu iyi bir şey mi? Yoksa çok da iyi değil mi? Benimle ilgili herhangi 

bir şeyin eskisiyle aynı olarak tanımlanabileceğine inanmam çok zor. 
Dr. H. sonra da beni tartıyor. Dr. H. tartının gramını ayarlarken 

kilomu göremiyorum. Yine de tartıdan indiğimde yüzündeki kaygılı 
ifadeden evdeki aynalarda yüzleşmekten kaçtığım o tabu yansımayı 
görüyorum. 

Bir Musevi geleneği var, galiba - ailede ölüm olunca aynaların 
üstü örtülüyor. Aynanın üstünün sürekli örtülmesi ya da yüzünün 
duvara çevrilmesi ne kadar iyi olurdu. Böylece insan ona bakma is­
teği duymaz. 

Bir zamanlar eşcinsel bir erkek arkadaşım, sevgilisi terk ettiğinde 
çok perişan olduğunu, aynaya bakamadığını anlatmıştı. Bir biçimde, 
örneğin tıraş olurken, kendisini görmesi gerekiyorsa yüzünün kalan 
bölümlerini eliyle kapatıyormuş. 

Bunlar hayatta kalmanın püf noktalan. Dayanmak, devam edebilmek 
için bir yol gerekti bana - kime gerekmez ki ? 

(Philip Roth'un son provasından, yuvada, okumakta olduğum 
yeni romamndan alınma bu satırlar. Gizemli bir adı var: Exit Ghost.) 

Dr. H. dosyamdaki notlarına bakarak 2007 yılının Şubat ayındaki 
son muayenemden beri dört kilo kadar verdiğimi anlıyor: yeni kilom 
elli. Özür dilemek istiyorum bir an ondan, ama ağzımdan yalnızca 
mırıltıyla anlaşılmaz ama terbiyeli birkaç sözcük dökülüyor, Dr. H. 
çok ender rastlanan bir hastalığa tutulduğumu ve yalnızca birkaç haf­
ta ömrüm kaldığını söylese de aynı şeyler dökülürdü herhalde. 

Dr. H., beni "baskı altında" - "sıkıntılı" bulduğunu söylüyor - "ta­
bii çok büyük bir sınavdan geçiyorsun" - ve bana bir uyku hapı yaz­
mayı öneriyor. 

Örneğin Ambien - "etkili bir hap, yan etkisi de çok az." 
Dr. H.nin sesi bir an bir televizyon sunucusu kadar yumuşacık ve 

umutlu çıkıyor: 
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"Bu zor haftaları atlatabilmen için." 
Haftalar mı ? Ben on yıldan kısa bir zaman dilimini hayal edemiyo­

rum. Benim bu gece yarahğını andıran hayalım uykusuzluğun Jersey 
Otobanı gibi. 

Peki, uyku ilacı yazmasını istiyor muyum? Hayır! 
Uyku ilaçlarına alışmaktan korkuyorum. Ölürcesine korkuyorum 

hatta bundan. 
Kendimi geleceğin tipik uyuşturucu bağımlısı olarak görüyorum -

titreye titreye haplarını alan, her gece vahşi bir ateş gibi yakan uyku­
suzluğun pençesinde kıvranan. 

Tabii bir de yalnızım. Kaç hap aldığımı, ne kadar geç yattığımı kim 
bilecek? - Hiç kimseyle paylaşmadığım ve hiç kimseyle de paylaşma­
yacağım hayalim uyumak için hap almak, uyanınca yeniden uyumak 
için bir daha almak, uyanınca yeniden uyumak için bir daha almak, 
uyanınca . . .  bu ne kadar gider, pek merak ettiğim söylenemez. 

ötesini bilmemek daha iyi. 
Sonra sakin bir tonla Teşekkürler, Doktor Bey, diyen sesimi duyup 

irkiliyorum. 
Çünkü elbette bu hapları istiyorum. Bütün güçlü hapları stokuna 

katmaya niyetli biri gibi olabilecek bütün ilaçlan istiyorum. 
Ray'e ne zaman ·istese, örneğin "ağır bir grip" için, antibiyotik ya­

zan sevecen aile doktorumuz Dr. M. bana hemen yahşhrma etkisi olan 
bir sakinleştirici -Lorazepam- yazdı. İki akşam önce, Halpemlere ye­
meğe gittiğimde, oraya gitmeden önce aldığım bir kapsülün etkisiyle 
uyuklamışhm, birdenbire öyle uyuşmuştum ki arkadaşlarım arabayla 
kendi başıma eve dönemeyeceğimden korkmuşlardı . . .  

Tabii Dr. H.nin, sevgili Dr. M.nin yazdığı bu ilacı bilmesine gerek 
yok, Dr. H.nin evde zaten yüklüce, hem de öldürecek kadar hap sto­
kum olduğunu bilmesine de gerek yoktu. 

Bu hapların çoğu Ray'indi. Çok azı benim. 
Lorazepam reçetesini hemen almışhm. İlk kapsülü de eczanede 

yuttum. 
Şöyle düşündüm: Bunu kendi isteğimle mi yapıyorum, yoksa beklenti­

lere uymak için mi? Dul kadının senaryosu mu bu ? Sarmalın çözülme anı. 
Aniden bir hareketsizlik hissi geliyor. Bir rüzgar tünelini andıran 
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çılgın ve anlaşılmaz duygu yumağının yerini bastırılmışlığın verdiği 
sessizlik alıyor. Novacain uyuşukluğu. Uyuşmak ne güzel bir duygu! 
Uyuşmak: aptallaşmak. Sokrates' in bacaklarından yukarıya yükselen 
buzumsu uyuşmayı düşündüm. Platon böyle bir uyuşmanın yaşlı 
adam için bir kurtuluş, büyük bir rahatlık olduğunu anlamamış olma­
lı. Onu tutsak edenlerden kaçma fırsatı. Onurunu, ölümünü garantiye 
alma yolu. 

Neden geldi aklıma Platon? - O gerici faşist? Neden düşünüyo­
rum Sokrates'i? 

"Aklın yaşamına" uçuş - travmayı reddediş. 
Beyne inen balyoz, beyin işlevini güçsüz bir halde önceden alıştığı 

gibi sürdürmeye çalışıyor - kurnazca bağlantılar kuruyor, hiçbir yere 
varmayan devreler oluşturuyor, arapsaçına dönüyor. Bu strateji insa­
na özgü. 

Dr. H. ile yıllık randevumun kocamın ölümünü izleyen haftaya 
denk düşmesi bütünüyle rastlantı. 

Rutin kardiyoloji randevumu ertelemeyi düşünmedim değil. 
Çünkü böyle bir günde kendi sağlığımı düşünmemin ne anlamı ola­
bilir ki? Kendi sağlığımı, "iyiliğimi" küçümsüyorum. Ağır bir grip ya 
da feci bir boğaz ağrısı da olsa cezalandırılmam gerek. Sonra düşü­
nüyorum: Kalbimde bir sorun varsa bilmem gerek. O kadar çok şey var ki, 
yapmam gereken. 

Ölülerin yaşayanlara karşı hiçbir sorumluluğu yok. Yalnızca yaşa-
yanların ölülere karşı sorumluluğu var. 

Ben de kocamın mülkünün veraset memuruyum. 
Kulağa ne korkunç geliyor - veraset memuru. Bir tür baskı memuru. 
Ölümün doktorlara "utanç verdiği" söylenir hep. Doktorların has-

talarının ölme olasılığını kabul etmeye yanaşmadıkları söylenir, tıpkı 
kendi vasiyetlerini hazırlamaya da yanaşmadıkları gibi. 

Bence bir doktorun, özellikle de, "başarıyla" tedavi ettiğini düşün­
düğü, hastasının ölümü o doktor için utanç verici - sinir bozucudur. 
Çünkü Dr. H. yıllardır Ray'in kardiyoloğuydu - Ray'in tansiyonunu 
düşürmek ve kanını "sulandırmak" için ilaçlar yazmıştı, Ray de doğal 
olarak bu ilaçların çok işe yaradığını düşünüyordu. 

Princeton' daki arkadaşlarımızın çoğundan farklı olarak Ray, 
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Princeton' dak.i sağlık hizmetlerinden yakınmazdı. Pennington' daki 
dişçimiz gibi, hepsini de sevdiği doktorların hiçbirinden şikayeti yok­
tu. Dr. H. ile her randevusundan dönüşte Dr. H.yi ne kadar sevdiğini 
ve güvendiğini söylerdi Ray. 

Şimdi Ray' den söz ederken, çünkü Dr. H. dayanamayıp söz edi­
yor, gerçekten üzgün, gerçekten şaşkın görünüyor. 

Ölümünden haberi var tabii, benim söylememe gerek kalmadı. 
Aile doktorumuz Dr. M. birkaç gün önce gördüğümde Ray'in ölü­

münü söyleyince şoke olmuştu. Dr. M. Ray'in zatürreeden hastaneye 
yahnldığını bilmiyordu, "o kadar çabuk" öldüğünü duyunca da yıkıldı. 

Dr. M. Ray'in "çok iyi" - "sağlıklı"- göründüğünü - "yediklerine 
özen gösterdiğini" - "kendisine iyi bakhğını" - söyledi isyan ederek. 

Dr. H. bu muayeneyi yalnız yapmıyor. Yanında hp öğrencisi genç 
bir kız var, not alıyor, bana gülümsüyor. Ama şimdi gülümsemiyor. 
Utanmış, üzülmüş görünüyor. 

Dr. H.nin, sanki ondan bir açıklama duymaya gelmişim ve ken­
disi de bu açıklamayı yapacakmış gibi arka arkaya "Nasıl olur, an­
layamıyorum" - "Nasıl olur, anlayamıyorum" - deyişinden etkilen­
meye başlıyorum. Onu teselli etmek geliyor içimden, çünkü kadınlar 
genel olarak erkekleri teselli etme eğilimindedir, bütün kadınlar, hiç 
ayrımsız her durumda, bütün erkekleri; bu, genlerle taşınan bir şey 
olmalı, bebek görünce refleks olarak sevgi duymak ya da yılan gö­
rünce refleks olarak irk.ilmek gibi; dul kadının güdüsel tepkisinin de 
özellikle kocasının ölümünden çok etkilenenlere karşı bir tür teselli, 
bir tür özür ya da en azından anlayış duygusu geliştirmek olduğunu 
keşfediyorum. Ama bir şey demiyorum, aslında alt dudağımı kemiri­
yorum. Öfkeli olduğumu fark ediyorum. 

Üzgünüm, ama kızgınım da. 
Dr. H., benimle, gemi bağlayacağı yeri bulamayan bir adam gibi, 

tutuk bir biçimde konuşurken öyle sağduyulu ya da dikkatli ki, tavrı 
ne çok açık ne de Princeton Sağlık Merkezi ile ilgili en ufak bir eleştiri 
içeriyor - çünkü, elbette, Dr. H.de orada çalışıyor; yine de o can aha 
sözleri -Nasıl olur, anlayamıyorum!- tekrarlayıp durarak sanki hastası 
Ray Smith'in belki de -olabilir mi?- gece o saatte hastanede çok iyi bir 
hbbi müdahale görmemiş olduğunu ima ediyor. 
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Dr. H.nin demeye çalıştığı bu mu? Yoksa qen mi uyduruyorum? 
Gece yansı hastanelerde en iyi doktorların nöbette olmayışı ne ür­

pertici, korkunç - facia; özellikle de pazar gece yansı; Telemetri' de, 
o gece, tabii ki çok az personel vardı; toplama bir personel, belki de; 
mezarlık nöbeti hatta. 

Ray'in acil müdahalesi sabaha, yani pazartesi sabahına, Dr. H.nin 
de orada olduğu, vizitelerini yaptığı zamana kalmış olsaydı, Ray ha­
yatta olabilirdi şu an . . .  

Dr. H.nin muayenehanesinde olurdum ben de. Çünkü randevum 
tam bu saatteydi. Ray de başka bir yerde olurdu. Belki evde. Ben 
de eve dönerdim, Ray bana muayenemin nasıl geçtiğini sorardı, Dr. 
H.nin neler dediğini, ben de ona anlatırdım: "Geçen seferkiyle aynı 
şeyleri. Hiçbir değişiklik yok." 

Bunu düşünemiyorum! Düşünmeye dayanamıyorum. 
Şimdi yıkılacağım, hastalanıp bayılacağım, şu an bana faydası ola­

cak bir düşünce değil bu. Şimdi olmaz. Dr. H. Ray'e "otopsi" yaptırıp 
yaptırmadığımı soruyor, hayır diyorum - hayır hayır!- otopsi sözcü­
ğü olanca tuhaflığıyla vuruyor beni - Hayır Ray'e otopsi yaptırmadım 
- belki de hataydı, ama yaptırmadım işte. Dr. H.: "Ray hafta boyu hep 
iyiye gitmişti, bütün hafta iyiye gitmişti, onu gördüğümde gerçekten 
de iyiydi . . .  " Dr. H.nin sesi zayıflıyor. Birden kendi sesim geliyor ku­
lağıma sert bir tondan: "Ben doktor olsam, şu an kendimi çok kötü 
hissederdim." 

Daha önce hiçbir doktorla böyle konuşmamıştım, bunu da söyle­
mem gerek, kayıtlara geçsin diye. Sesimdeki sertlik - Dr. H.yi olduğu 
kadar - beni de şaşırtıyor. 

Tıp öğrencisi genç kız bana irkilerek bakıyor. Daha önce hiçbir has­
tanın bir doktorla, yüzüne karşı bu kadar sert konuştuğunu duyma­
mış. Çok gergin bir an! 

Birden öfkeleniyorum çünkü. Sesim suçlayan bir tonda yükseliyor: 
"Ray ölmemeliydi! Ölüme terk edildi. Ellerinden daha fazlası gelebi­
lirdi onun için. Bu 'ikincil enfeksiyon' nasıl bulaştı? Birinin ellerinden 
mi? Birileri ellerini yıkamayı unutmuş olabilir mi? Daha çok şey yapa­
bilirlerdi - daha çabuk - ben gittiğimde ortada gerçek bir doktor bile 
yoktu - iş işten geçmeden önce çağıramadılar bile beni. . ." 
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Ne boş, ne acıklı bu sözler - ağzımdan dökülen - kocamın ölümü 
gibi büyük ve değiştirilemez bir gerçeğin yanında beni kaçta aradık­
larının ne önemi olabilir ki? 

Dr. H. bir daha otopsiden söz ediyor. 
Beni azarlıyor mu? Galiba anlamı bu. 
Evet, elbette. Ray' in neden öldüğünü, daha kesin olarak öğrenmek 

isteseydim, otopsi yapmalarını söylerdim. 
Ama ben otopsi isteyemezdim. 
Ray' in bedeni artık kül oldu. Arlık çok geç. 
Bu tuhaf konuşma! Ray için nasıl böyle şeyler söyleyebiliriz, diyorum 

içimden - Ray yalnızca bedenden ibaretmiş gibi. 
"Hayır - yaptırmadım. Yaptırmadım. O zaman, ben . . .  yaptırmadım." 
Tutarsız konuşuyorum. En korktuğum şey resmi bir ortamda yı­

kılıp düşmek -bu muayenehane de yarı-resmi bir ortam- ve ben şu 
an tutarlı konuşamıyorum, gözlerime tehlikeli bir biçimde yaşlar do­
luyor. 

Yüzümün ifadesi oracıkta yıkılacakmışım gibi. Ağzım ağlama ön­
cesi o korkunç çaresizlik duygusu ile kaskatı. 

Sağlık Merkezi'ne "hata sonucu ölüm" suçlaması ile dava açmak 
istiyor muyum? Yanlış tedavi davası? Buna hakkım olsa bilse yapmak 
ister miyim? 

İstediğim intikam almak değil, maddi tazminat hiç değil. İstediğim, 
kocamın bana geri gelmesi . . .  

Bütün istediğim bu!  Ama en olmayacak şey de bu. 
Ve şimdi, Dr. H. o affedilemez sözünü söylüyor. 
Nedense, nedenini anlayamıyorum, zaten o da çok anlaşılır ko­

nuşmuyor, Dr. H. diyor ki: "Belki - Ray yalnızca çok yorgundu. Belki 
de kendinden vazgeçmişti . . ."  Dr. H.nin sesi yine, insanı çıldırtan bir 
biçimde zayıflıyor. 

Şimdi iyice öfkeliyim. Çünkü bu doğru değil! Çok yanlış. 
Dr. H. kendisini bu kadar seven hastasıyla ilgili nasıl böyle bir suç­

lamada bulunabilir? Kendisine bu kadar güvenen biri için. Odadan 
koşarak kaçmak istiyorum, öyle şaşkın ve gergin bir haldeyim ki. 

"Ne dediğinizi bilmiyorsunuz siz. Kocamla ilgili hiçbir şey bildiği­
niz yok, ben buradan gitmek istiyorum. Hoşça kalın!" 
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Elimde, Ambien reçetem var. 
Üç seferlik reçete. 

Akşamüzeri trafiğinde Harrison Sokağı' dan arabayla geçerken 
içim rüzgar yiyip havalanmış bir balon gibi öfkeyle dolu ama yine de 
- yakında - tabii, yakında - sönecek bu balon - öfke balonu sönmeye 
başlıyor işte. Ellerim direksiyona kilitli bir halde ağlamaya başlıyo­
rum - ağlamamama imkan var mı? - isyan ediyorum - Dr. H.ye karşı 
çıkıyorum: "Ray kendinden vazgeçmedi! - Yorulmuş olabilir - elbette 
- bir hafta hastanede yabnca - ama kendinden vazgeçmedi. Eve dön­
meye can abyordu, evini çok seviyordu, eve dönme düşüncesi onu 
mutlu ediyordu, tabii ki, hiç istemiyordu - ölmeyi. . ." 

Ray'in hastaneye yathğı ilk günlerden başlayarak kendi kendime 
konuşma alışkanlığı geliştirdim. Bazen kendi kendime bağırdığım da 
oluyor. 

Bayağı melodram tepkileri verme alışkanlığı geliştirdim son za­
manlarda - direksiyonu birinin boğazını sıkar gibi sıkmak, sarsmak; 
orayı burayı yumruklayıp vurararak elimi hafif morartmak. 

Delilik böyle bir şey - değil mi? Kontrolden çıkmış davranış bu 
mu? Kendi kendine sakince - soğukkanlılıkla - düşünmek yerine -
Kral Lear'in kırda yaphğı gibi söylenmek, öfkeyle bağırmak. 

Tabii, Shakespeare'in elinden çıkmadığımız için bizlerinki Kral 
Lear'in kırlarda yaphğından farklı. 

Dr. H.nin Ray içiı:ı o sözleri söylemiş olması beni öfkeden kudur­
tuyor - insafsızlık bu - ayıp. Sonradan hahrladığımda - onlarca kez 
oynadım bu sahneyi - şu an kare kare geri sarıp oynatabilirim - Dr. 
H.nin sözcükleri bulamayıp bocalayan o halini. Bir açıklama yapma 
ihtiyacı içinde. Ne dediğini ve kime dediğini, kulağı duymuyormuş 
gibi; söylediklerini kastetmiyormuş gibi ama yine de . . .  o sözleri asla 
unutmayacağım. 

Belki - Ray yorgundu. Belki de kendinden vazgeçti. 
O zaman, Ray' in ölümü kendi suçu muydu ? 
Ray bunu duysa nasıl üzülür, kırılır, şaşırırdı. Dr. H.nin bu sözle­

rini. 
Bu da katlanılmaz, dayanılmaz geliyor bana aslında. Ölüler neden 
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dilsiz. Ölüler için her türlü şey -aptalca, acımasızca ve cahilce her şey 
- söylenebilir ama onlar yanıt veremezler - kendilerini savunamazlar. 

O sinirle arabayı sürerken dikkatli olmalıyım. Ray hastaneye ilk 
yathğında kendime şöyle demiştim: Hız sınırında ya da altında sür. Asla 
sınırı aşma! 

Eve dönüş yolunda bir markette durmalıyım. Rafların arasında gi­
dip gelen o deli kadınım ben. Market ne kadar da soğuk! Dondurulmuş 
gıda bölümünden yükselen dumanlar göğe çıkan hayaletleri andırı­
yor. Kırmızı paltomun içinde deli gibi titriyorum, o kamyon hızla bize 
çarptığında da üstümde bu manto vardı - bir yıl önce Elm Yolu ile 
Rosedale'in kesiştiği yerde, ölebilirdik. Ne kadar şanslıymışız, şimdi 
düşünüyorum da, o kazadan sonra kendimize nasıl, haftalarca, bütün 
aomıza karşın, özen gösterdik. 

O günleri geri getirmek için her şeyi verirdim, göğsümdeki o alh 
hafta süren korkunç ağrıyı. Ray' e, nefes nefese yal varışımı: Beni gül­
dürme. Ah, çok ağrıyor! 

Kendi kendime mi konuşuyorum? Markette? Yoksa - gülüyor mu­
yum? Elimi, ağrıyormuş gibi, göğsüme mi bashrıyorum? 

Yüzümün ifadesi berbattır herhalde. Yaşlarla kaplı belki de. 
Kimseyle göz göze gelmeye cesaretim yok, bana bakıyorlarsa diye. 

Şu deli kadın - nesi var acaba? 
Şu deli kadın - kim acaba ? Tanıdık geliyor. 
Park yerinde dondurucu bir yağmur var. Alışveriş torbalarım ıs­

lak, torbalardan birinin alh patlıyor, lor peyniri kutusu, kedi mama­
ları düşüyor kaldırıma, yağmurda kırmızı mantomla çömeliyorum, 
deli gibi telaşla kimse görüp yardım teklif etmeden dökülenleri top­
layıp başka bir torbaya koymaya çalışıyorum. Kimse - hiç kimse! -
kadın ya da erkek, alışveriş torbasının dibi delinip de aldığı o zavallı 
gıda ürünleri ıslak kaldırımın her yerine saçıldığı anki kadar çaresiz 
olamaz. İşte olgusal bir gerçek: Ray'i Acil Servis'e götürdüğüm o sa­
bahtan itibaren, önce farkına varmasam da, yalnız bir kadın olmaya 
başladığım o saatten itibaren yaşamıma zalimce, kaba ve ciddi-komik 
arası bir canavarlık musallat oldu. William Burroughs' dan uyarlanan 
sonu gelmez Monty Python esprilerini hahrlayın. Dul kadının - yani 
bu dul kadının - başrole çıktığı lonesco'nun "Saçma Tiyatrosu"nu 
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hahrlayın. Kızmanın faydası yok, perişan olmanın da; ağlamak en 
fazla öbür tepkiler kadar tutarlı ve faydasız bir tepki. Kalbimde Dr. 
H.ye karşı öyle bir öfke var ki. Zavallı kocamla ilgili o korkunç sözle­
rinden dolayı asla affetmeyeceğim Dr. H.yi, kocamın ölümünden her 
kim sorumluysa o kişinin Dr. H. olmadığını bildiğim halde hem de. 

Alışveriş torbalarını arabaya, arka koltuğa, yere düşüp dökülme­
yecek bir biçimde yerleştirmeye çalışırken aslında asla affetmeyece­
ğim kişinin kendim olduğunu fark ediyorum, kocamı kurtarmak için 
yapmadığım her şeyden dolayı. Asıl nefret ettiğim, lanet okuduğum 
kişinin ben olduğumu. 

O kertenkelemsi yaratık yakın bir mesafeden bana bakıyor - gözle­
rimi kapadığımda açıkça görebiliyorum - ağzında sallanan, kaçmaya 
çalışan avıyla; onu canlı olarak görüyorum şimdi, iri bir kurbağa bü­
yüklüğünde taş rengi bir sürüngen, kocaman açılmış gözlerini üstü­
me dikmiş. Bittin sen. Sen öldün, bittin, neden pes etmiyorsun artık? 
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36 

VAHA 

Üniversitedeki rolüm "Joyce Carol Oates"u oynamak. 
Aslında gerçeği söylemem gerekirse yazar kimliği dışında "Joyce 

Carol Oates" diye biri olmadığı için ben bu kişiyi canlandırıyor sayıl­
mam. Bazı kütüphanelerde, kitapçılarda kitapların kapağında OATES 
yazısını görürsünüz, ama bu tanımlayıcı bir terim gibidir, bir ad de­
ğildir. 

Bir kişi değildir. Bir yaşam değildir bu. 
Yazı yaşamı gerçek yaşam değildir. 
Bir öğretmenin aynı zamanda yazar olması şart değildir, bir öğ­

retmen olarak yazar rolü de oynamak için işe alınması da öyle. Ama 
Princeton' da benim durumum tam da böyle, oysa örneğin, kimliği­
min "Joyce Smith" - "Bayan Smith"- olarak bilindiği Detroit'te böyle 
değildi. 

Öğretmenlerin yaşamında fırtınalı denizlerdeki adalar, vahalar 
gibi ders günleri, ders saatleri vardır. 

Ray'in ölümünden hemen sonraki günlerde ders yapmadım. Bazı 
meslektaşlarım iznimi daha fazla, hatta bütün dönem boyunca uzat­
mamı önermişlerdi ama ben bir sonraki hafta, 27 Şubat haftasında, 
yazın atölyesi derslerimi yapmak ve aynı gece yarabcı yazma okuma­
larında Honor Moore ve Mary Karr tarafından ortak yapılacak olan 
okumaya da kablmak istiyordum. 

Bu - yarı kamusal - "Oates" kimliği benim için pek görünür değil, 
aynadaki fazla yakın bir görüntünün dışarıdan bakana göründüğü 
gibi tıpkı. "Oates" bu hüzünlü sabahta, uyduruk küçük bir kayığın 
kaba saba küreklerini çekerek sığınabileceğim bir ada, bir vaha - yol 
çetin, su derin olduğu için değil, su sığ ve sazlık olduğu için, için­
deki kayalar kayığın dibini delebileceği için. Yine de - bu adaya, bu 
vahaya, yaşamımın karmaşasının içinde o dingin öze varır varmaz 
- üniversiteden içeri girip mesajlarıma bakar bakmaz, 1978'in güz 
döneminden beri ofisimin bulunduğu Nassau binası ikinci kat 185 
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numaradan içeri girer girmez - meslektaşlarımın ve öğrencilerimin 
gözünde "Joyce Carol Oates" olur olmaz - damarlanma içimi titreten 
bir mutluluk yayılıyor. Yalnızca güven değil kesinlik hissediyorum -
doğru yerde olduğumu, doğru zamanda olduğumu hissediyorum. 
Hissettiğim -yaşamımı başka bir şeye dönüştüren- bütün o kaygı, 
umutsuzluk, öfke duvardaki gölgelerin gün ışığında silinmesi gibi 
hemen yok oluyor. 

Ders vermek bana kendimi hep iyi hissettirmiştir, ama Ray'in ölü­
münden sonra bu duygu, çaresizliğimden dolayı, iyice güçleniyor. 

"Joyce Carol Oates" rolünü kabul edilebilir bir başarı düzeyiyle 
canlandırabildiğim sürece ölmüş bitmiş sayılmıyorum - henüz. 

Şimdi yaşamımın "ölümden sonraki" diliminde -Ray' den sonraki 
yaşamımda- ilk kez kendimi neredeyse umutlu, mutlu bile hissetti­
ğimi söyleyebilirim. Belki de yaşam yönlendirilebilir. Belki bu işe yarar, 
diyorum kendime. 

Sonra Ray'in hastaneye yatışından sonraki o uzun hafta boyunca 
hissettiğim -ikimizin de hissettiği- en baskın duygunun umut oldu­
ğunu hatırlıyorum. 

Umut, geriye bakınca, çoğu kez acı bir şaka gibidir. 
Umut tüysü bir şeydir, demiş Emily Dickinson cesaretle. Eften püf­

ten, kırılgan, utandıran bir şeydir. Gördük işte. 
Bazılarımız için umudun anlamı ne olabilir? En kötü şey başa gel­

miş, eşin ölmüş, hikaye son bulmuş. Ama işte - bitmemiş hikaye, belli 
ki. 

Umut yaya kalabilir. Umut pas tutabilir. 
Yine de öğretmenliğimle ilgili umutluyum. Princeton' da ders ver­

meye başladığımdan beri her dönem umutlanıyorum ve her dönem 
kendimi bütünüyle yazarlık öğrencilerime veriyorum ve her dönem 
iyi -hatta, çok iyi- geçiyor. Ama şimdi öğrencilerime daha da fazla 
odaklanmayı düşünüyorum. Bu dönem yalnızca yirmi iki öğrencim 
var - yaratıcı "tezlerde" de yönettiğim iki atölye ve iki son sınıf öğ­
rencisi var. 

Kendimi öğrencilerime, derslerime vereceğim. İşte bunu yapabili­
rim, bunun bir değeri var. 

Çünkü yazmanın -yazar olmanın- yazar için değeri her zaman 
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kuşkuludur. Yazar olmak, çok üstün özelliklerine karşın hayatta 
kalmaya yetecek özelliklerden yoksun soylu bir köpek türünün -ör­
neğin Fransız buldoğunun- gereksiz yere fazla üretilmiş bir örneği 
olmaktan farksızdır. 

Yazar olmak, Darwin'in bir tür ne kadar gelişkinse türün sonunun 
da o kadar kolay geleceği yolundaki gözlemini çürütmeye çalışmak­
tır. 

Öğretmenlik ise -yazarlık öğretimi bile- çok farklıdır. Öğretmek 
bir iletişim eylemidir, anlayış - buluşma - bilgiyi, beceriyi paylaşma 
isteği; başkalarıyla, yani öğrencilerle, uyum içinde yaşama; başkaları­
nı kendi ruhunun yalnızlığına davet etmektir. 

Chaucer'ın Canterbury ôyküleri'ndeki genç öğretmen için dediği 
gibi: Mutluluk içinde öğrenir, mutluluk içinde öğretirdi. Bir öğretmen öğ­
retme eyleminden hoşnutsa işte tıpkı böyle hisseder. 

Ve bu öğleden sonra "ileri yazın" atölyesinde, üniversitenin sanat 
eğitimi binası Nassau'nun üst katındaki 185 numaralı salona benzer 
geniş derslikte ders yapıyor olmak ne büyük mutluluk! Özel haya­
tımla ilgili hiçbir şey bilmeyen lisans öğrencileriyle birlikte olmak. 
İki capcanlı ve yoğun saat boyu yaşamın kökten değişen koşullarını 
unutmayı başarıyorum - eminim öğrencilerimden hiçbiri, "Profesör 
Oates"un beyninin, atölye dersinin sınırlan dışında, kaosun teslim al­
dığı bir kütükten farksız olduğunu anlamamıştır. 

Öğrencilerin düzyazı ödevleri dışında bir de Ernest Hemingway'in 
ilk başyapıtlarından birini -"Kızılderili Kampı"nı- şiir gibi satır satır 
metnin her türlü ayrıntısına girmeye çalışarak tartışıyoruz. Yazarın 
Princetonlı bu öğrencilerden yalnızca birkaç yaş büyükken kaleme 
aldığı "Kızılderili Kampı" adlı bu yalın ve görünüşe göre özyaşamöy­
küsüne dayanan dört sayfalık eser, öğrenciler üzerinde beklenen müt­
hiş etkiyi yapıyor. 

Yaşamımız boyunca, yaşamımızın çok farklı evrelerinde büyük 
yazın eserlerini okumak ne tuhaf gelir, ne tuhaf bir rahatlama duy­
gusu verir - "Kızılderili Kampı"nı ilk okuyuşumda on beş yaşında ve 
lisedeydim, yani yazardan küçüktüm; sonraki her okuyuşumda farklı 
yönlerden geliştirdi beni; şimdi bu öğleden sonra, yaşamımın bu yeni 
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evresinde, açıkça yaşamımın sonuna geldiğim duygusunu taşıdığım 
bir evrede Hemingway'in eserinin keskinliği, bir saat gibi işleyişi 
beni bir kez daha vuruyor. Bütün klasik Amerikan yazarları içinde 
Hemingway'in ölümü ve ölümün çeşitli görünümlerini nasıl isabetle 
yazabildiğini düşünüyorum; William Carlos Williams'ın bir kez göz­
lemlediği ve Hemingway için kesinlikle doğru olan o tespitteki gibi, 
en erdemli davranış intihardır. Hemingway'in tipik öykü kurgusunda 
arka planlar gibi ön planlar da, kişilerin yüzlerinin hatları, geçmişleri 
gibi kasten bulanık bırakılır, uyanışın tek amaç olduğu ve ayrıntıya 
girmeye yer bırakmayan o müthiş yalınlıktaki düşler gibi. 

Kuzey Michigan'da Nick Adams'ın doktor olan babasının zor bir 
doğuma yardım etmek üzere çağrıldığı bir Kızılderili kampında bir 
Kızılderili yattığı ranzanın alt katında, kansı üstte doğum yaparken, 
boğazını keserek intihar eder. Hemingway'in genç Nick Adams ka­
rakteri de -babası kendisini olay yerinden uzaklaştırana kadar- bu 
korkunç olaya tanık olmuş ve babasının Kızılderili'nin başını geriye 
"iterek" yarayı inceleyişine tanık olmuştur. 

Daha sonra Kızılderili kampından eve dönerlerken Nick baba­
sına Kızılderili'nin neden kendini öldürdüğünü sorar ve babası 
"Bilmiyorum, Nick. Katlanamadığı şeyler vardı, herhalde," der. 

Hiçbir intihar kuramı, bu konudaki hiçbir felsefi söylem bu söz­
cükler kadar açıklayıa olamaz. Katlanamadığı şeyler vardı, herhalde. 

Hemingway'in bundan yıllar sonra altmış bir yaşında kendisini 
bir silahla öldürdüğünü düşünmek ne acı vericidir. 

İntihar, tabu bir konudur. 1925'te, "Kızılderili Kampı", He­
mingway'in zamanımızda bilinen ilk kitabı, yayınlandığında, kuşkusuz 
bugüne göre çok daha tabu idi. 

İntihar konusu lisans öğrencilerini büyüler. İntihar, yazdıkları öy­
külerin çoğunda da konu edilir. Bazen, intihar unsuru öyküye öyle 
yedirilir ki o konuya açıkça değinmeden öyküyü metinsel olarak ve 
yazar için taşıdığı anlam açısından tartışmak olanaksızlaşır. 

Tabii bu, genç yazarların çoğunun intihan "düşündüğünden" de­
ğil �minim- yalmzca hepsinin de kendini öldürmüş birini tanıyor 
oluşundan. 

Bu intihar edenler bazen arkadaşları, liseden ya da üniversiteden 
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aynı dönemden çocuklar olabilir. 
Bu özel konulan atölye çalışmalarımıza pek taşımam, kendimle, 

hatta yazarlığımla ilgili özel bilgileri de paylaşmam onlarla. Her ne 
kadar yetişkinlik yıllarım "öğretmen" ile "öğrenci" arasındaki sınır 
çizgisinin tehlikeli bir biçimde inceldiği 1960'lara denk düşse de, ben 
öyle bir öğretmen değilim. 

Öğretmen olarak amacım, kendi kişiliğimi bir varoluş durumu ola­
rak geliştirmek ya da en azından - kendi "benliğim" öğretmenliğim­
de hiç öne çıkan bir unsur olmadı, yazarlık deneyimim de öyle; hatta 
öğrencilerimin çoğunun yazdıklarımı okumadığını düşünüyorum. 

(Princeton' daki konuk yazar/ eğitmenlerin hepsi - Peter Carey'yi 
düşünüyorum örneğin - Peter'in yüzündeki o şakayla karışık alınmış 
bakışı anımsıyorum - öğrencilerin kendi başyapıtlarını doğru dürüst 
bilmediğini görünce şaşırır /bozulurlar - oysa ben bunu daha çok ra­
hatlatıcı bulurum.) 

Ray'in ölümüne denk düşen bu dönemde öğrencilerimin yaşamı­
mın temel direğini oluşturduğunu söylemem abam olmayacaktır. 

Arkadaşlarımla, yani küçük arkadaş çevremle birlikte - beni "ya­
şama bu bağlayacak" . Öğrencilerimin başıma gelenlerden hiç haberi 
olmadığına, merak da etmediklerine, eminim; ben de onlara duygula­
rımı, okul günümün sonunda o sefil özel yaşantıma dönmekten duy­
duğum korkuyu anlatacak değilim zaten, asla. 

Bu öğleden sonra atölye seminerinde geçmişe göre hiç de farklı 
olmayışım ya da farklı görünmeyişim, benim için bir gurur kaynağı. 
Öğrencilerimle konuşurken, onlara yaşamımdan eksilen bir şeyler ol­
duğunu hissettirecek hiçbir ipucu vermedim. 

Odamın kapısında geçen dönemden iki yazarlık öğrencisi duru­
yor. İsrail Ordusu'nda askerlik yapan ve Princetonlı lisans öğrencileri­
ne göre yaşı biraz büyük olan, aniden "Profesör Oates? Kocanızı duy­
duk, ne kadar üzüldüğümüzü söylemek istedik. .. Yapabileceğimiz bir 
şey varsa . . .  " diyor. 

Öyle şaşırıyorum ki - bunu hiç beklemiyordum. Gençlere hemen 
iyi olduğumu söylüyorum, sormakla büyük incelik gösterdiklerini 
ama iyi olduğumu . . .  
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Onlar gidince, odamın kapısını kapıyorum. Titriyorum, o kadar 
etkilenmişim ki. Hatta şoke olmuş durumdayım. Düşünüyorum: Gün 
boyu biliyorlardı demek. Hepsi de biliyordu demek. 
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ÇÜRÜK DiZLER 

Sabahın dördünde çiy ve loş ışıkta banyonun buz gibi karolarında 
ellerimle dizlerimin üzerinde umutsuzluk, öfke ve utançtan hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorum - plastik bir ilaç kutusu titreyen parmaklarımın 
arasından yere düştü - neşe içinde oraya buraya saçılan ilaç kapsül­
lerini toplamaya çalışıyorum, tuvaletin arkasına kaçan - galiba - bir 
kapsülü, her gece en azından üç saatten fazla uyumamı sağlayan 
Lorazepam haplarımın bitmesi korkusuyla, üzücü ve bayağı düşün­
celeri andıran toz yumaklarının arasında bulmaya çalışıyorum - ama 
nerede?- adı her neyse bu yan uykulu mahmur, bu yan zombi ben­
zeri duruma, her şeyin sınırlarını bulanıklaşhnp dokularını plastik 
gibi düzleştiren seslerin uzaktan anlaşılmaz bir dilin sözcükleri gibi 
yankılı ve alaycı geldiği ölen kişi- veraset memuru - mütevelli- vasiyet 
tadili - vasiyet kabili belgeler - borcu ödenmiş mülk - bu duruma bağımlı 
olma kaygısıyla Ambien kapsüllerimin de yenilerini almadım çünkü 
daha, gözümün önünden arenada çılgın kalabalığın çığlıkları arasın­
da yenilip dizlerinin üstüne çökmüş binlerce yarasından sıcak oluklar 
halinde kanlar fışkıran bir boğanın görüntüsü silinmiyor - işte ben de 
yüzüme kan oturmuş bir durumda dizlerimin üstündeyim, yaşamım 
pis bir kaldırıma fırlahlmış çöp torbası kadar anlamdan yoksun ya da 
avluda kışın harap ettiği genç kızılcık ağacı kadar anlamdan yoksun. 

Anlam olmayınca dünya şeylerden ibarettir. Ve bu şeyler sonsuzluğa 
uzanır. 

Alh kapsül var - biri kayıp - bulamıyorum - ellerimle dizlerimin 
üstünde arıyorum, ağlıyorum - diyorum ki: Hak ettigin bu işte, uzun 
zamandır nasıl olduysa korundugun bu sefalet. Acı çek! 
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BÖYLE BİR MUTLULUCUN DÜŞÜ! 

Annemle babam soruyorlar: Ray nerede? 
Annemle babam - daha orta yaşlılar, yani "gençler" - çok da eski 

sayılmayacak bir geçmişte Princeton' daki evimizde bizi ziyarete gelip 
onlar için hazırladığımız "konuk dairesi" nde kaldıkları günlerdeki 
gibi. Yemek yapmaya bayılan annem Carolina bana mutfakta yardım 
etmiş, müziğe bayılan babam Fred oturma odasındaki piyanoyu çal­
mıştı. Ray ile ben yalnız olduğumuzda çok sessiz gelen cam evimiz 
zenginleşmiş yaşam dolmuştu. 

Bu rüyada -ve bu mutlu bir rüya aslında!- bir tek annemle babam 
Ray'i soruyorlar. Nedense Ray yok ortada. Annemle babamın bize 
geldiği ve Ray'in olmadığı hiçbir gün olmamıştır. Çocukça bir dürüst­
lükle Ray'in iyi olduğuna onları ikna etmeye çalışıyorum: O da sonra 
bize katılacak. 

Özellikle annem bana tam inanmamış gibi, çok kaygılı - ama onu 
da ikna ediyorum. 

Ray akşam yemeğine burada olacak. 
Ray akşam yemeğine evde olacak, diyorum belki de. 
Durum şu: Annemle babam Ray'i öz oğullan gibi severlerdi, rüyada 

da böyle zaten, onların Ray'in hastanede olduğunu bilmelerini istemi­
yorum. (Çünkü rüyanın sırrı bu - Ray şu an hastanede - hala. yaşıyor!) 
Her şeyden önce annemle babamın hiçbir konuda korkuya kapılmala­
rını istemiyorum, hele ki Ray'le ilgili bir konuda. Ya da benimle. 

Annemle babamın yüzünün denizin altındaymış gibi bulanık ol­
ması bana tuhaf gelmiyor. Evimizin dış duvarlarının olmayışı da. 
Odada pek eşya yok - aslında bizim oturma odamız ya da tanıdık bir 
oda bile değil bu. 

Evet - çok sevdiğim annem Carolina ile babam Fred'in hayatta 
olmadıklarının bilincindeyim. Yine de, burada onlar, benimle ve ben 
varlıklarından öyle mutluyum ki, her ne kadar bu mutluluğa annem­
le babamın, her ikisinin de, kendilerinin hayatta olmadıklarından ve 
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Ray'in hastanede olduğundan kuşku duymamaları ile ilgili sorumlulu­
ğumun verdiği kaygımn gölgesi düşüyorsa da. 

Rüya, bu durumun insan ilişkileri açısından tuhaflığı üzerine ku­
rulu: Annemle babamı morallerini bozacak iki gerçekten korumalı­
yım. 

Yine de düşünüyorum: Annemle Babamın, Ray'in başına geleni bile­
memeleri iyi bir şey. Bulundukları o yerin tek iyi tarafı da bu zaten . 
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39 

"YAKINDA GÖRÜŞMEK İSTERİZ" 

Çok tatlı bir kadın, üniversiteden meslektaşım, çok yakın bir ar­
kadaşım değil, Ray'in ölümünden sonra kart gönderen o büyük dost 
ve tanıdık bulutunun içinden biri, başka bir üniversitede ders veren 
kocasıyla birlikte beni yakında evlerine akşam yemeğine davet etmek 
istediklerini yazmış ve hangi akşamlar uygun olduğumu sormuş 
e-postasında; ben de yanıtladım tabii, takvimimde mart ayında çok 
boş akşam var; böyle boş akşamlarda Mısırlıların çok korktuğu o boş­
luk korkusu pusudan çıkar, evin karanlık ve uzak odalarından aydınlık 
yatak odasına sızan bu boşluk korkusu; bu korkuyu defetmek, geçici de 
olsa defetmek için arkadaşlarla akşam yemeği yemekten daha iyi bir 
çare düşünülemez. 

Evet, doğru - en sık küçük arkadaş grubumla görüşüyorum. Ailem 
gibi sevdiğim arkadaşlarımla. Sıklıkla, çok sık telefonla görüşüyoruz, 
birbirimize e-posta yazıyoruz. Yine de boş akşamlarım var, yuvada 
- Ray' in yirmi yıl önceki edebi denemelerini ve eleştiri yazılarını - ya­
yıncıların tanıbm yazısı için gönderdikleri - (acımasız bir şaka sanki 
-tanıbm yazısı!- hem de benden!) ciltli kopyaları - Pascal'm Pensees 
adlı eserinin eski yıpranmış ve çok okunmuş / not alınmış sayfaların­
dan kolayca açılıveren Modern Library baskısını okumaya -okumaya 
çalışmaya- odaklanmaya çalışbğım-
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Bu uçsuz bucaksız boşlukların ebedi sessizliği beni ürkütü­
yor. Sahip olduğumuz her şeyin elimizden kayıp gittiğini his­
setmek korkunç bir şey. Cennet ve cehennemle aramızda yal­
nızca, dünyadaki en kırılgan şey olan, yaşam var. 

Son perde hüzünlü; oyunun kalanı nasıl olursa olsun; en so­
nunda başımızın üstüne biraz toprak ablıyor, işte sonsuz son 
bu. 

Büyük bir boşlukta seferdeyiz, belirsizliğin içinde dolaşıyo­
ruz, bir uçtan bir uca öbürüne sürükleniyoruz. Kendimizi bir 



yere iliştirip sabitlemek istediğimizde sallanıp uzaklaşıyor, pe­
şine düştüğümüzde de tutamıyoruz, önümüzden kayarak geçi­
yor ve sonsuzda kayboluyor. Hiçbir şey kalmıyor bize. Doğanın 
gereği bu, ama bizim istediğimiz değil; sağlam bir zemin ve 
üzerine sonsuza uzanacak bir kule dikeceğimiz, tam anlamıyla 
güvenilir bir temel bulmak için yanıp tutuşuyoruz. Ama bütün 
zemin çatlıyor ve toprakta bir uçurum açılıyor. 

(W. F. Trotter çevirisinden) 

Gözümün kenarında gezinen ve kehribar rengi gözleriyle bana sa­
kin, durgun bakan o kertenkelemsi yarahğı görmemeye çalışıyorum: 
Ben sabırlıyım, beklerim. Seni alt edebilirim. 

Dolayısıyla arkadaşlarla akşam yemeği yemekten daha iyi bir çare 
yoktur, ama tatlı dilli C. bana e-postasında ona söylediğim günlerden 
hiçbirinin kendilerine uymadığım yazıyor. 

Çünkü anlaşılıyor ki C.nin amacı çok şatafatlı bir akşam yemeği 
daveti vermek. Oysa ben yemeği yalnızca onunla, kocasıyla ve belki 
bir başka çiftle daha yiyeceğimizi düşünmüştüm; anlaşılıyor ki C.; X, 
Y, X'i de davet etmek istiyor - seni görmek isteyen - bütün dostlarını, 
/oyce - ama öbürlerini, biri de çok meşgul bir üniversite rektörü, bi­
zim kalemle işaretli günlerde uygun değiller, o zaman başka bir tarih­
te, belki bu ayın başka bir günü ya da nisan başında - sonunda C.ye 
bir e-posta yazarak küçük bir akşam yemeği öneriyorum, yalnızca o, 
kocası ve bir-iki çift daha - ama C. ısrar ediyor: Seni görmek isteyen o 
kadar çok insan var ki, /oyce! - Nisan başında bir cumartesi için on ki­
şiden "teyit" almış bile - yalnızca R., ortak bir arkadaşımız o tarihte 
uygun değil - aynca S. de o tarihte Roma' da uluslararası bir hukuk 
konferansında olacak - onun için takvimime bir daha bakabilir mi­
yim; birkaç e-posta daha yazıyoruz birbirimize; sonunda C. on sekiz 
kişi davet ediyor - bir kısmı uzun zamandır görmediğim "arkadaş­
lar" - ama onlardan bir-ikisi de "söz" veremiyor - ve C.nin başka bir 
tarih ayarlaması gerekiyor; önerdiği yeni tarih de bana uymuyor; bir 
kere daha tarih değiştirmesi gerekiyor C.nin; anlamaya başlıyorum 
ki C. kendisinin ve kocasının beni görmeyi "çok istediğini" söyle­
diği halde aslında benimle görüşmekten çekiniyor; onun için de C. 
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yemeğimize engeller çıkarmaya başlıyor, engelli bir koşuda her sefe­
rinde bir öncekinden daha yüksek, daha tehlikeli, bir engeli geçmek 
gibi; on metrelik bir masa geliyor gözümün önüne, dul kadın cüzamlı 
gibi en ucuna, tatlı dilli C.den mümkün olan en uzak noktaya yer­
leştiriliyor. Ben gerçekten yalnızca seninle kocanın ve belki bir çiftin daha 
olduğu küçük bir yemeği yeğlerim, en çok böylesi hoşuma gider yazdığım, 
e-postayı C. hiç almıyor ya da almamış sayıyor, görmemeyi yeğliyor; 
böylece bu konudaki e-postalanmız da kesiliyor; tatlı dilli C.nin hayal 
ettiği o şatafatlı akşam yemeği de hiç gerçekleşemiyor. 

Ondan sonra C.den uzun süre haber alamıyorum, her ne kadar 
ortak dostlarımız C.nin beni özlediğini ve yakında görüşmek istediğini 
söylese de. 
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40 

TAŞINMA 

"İyi günler! Joyce, değil mi-" 
Evet, Joyce. Kendini bir sonraki, kaçınılmaz soru için hazırla: 

Kocanız nerede, /oyce ? 
Belki de herkesin birbirine dostça ve adıyla hitap ettiği Hopewell 

Valley Spor Salonu'ndaki neşeli sarışın görevli şöyle de diyebilir: Ray 
nerede, /oyce? 

Ama Ray'i sormuyor. Merak etse de - çünkü ben Spor Salonu'na 
Ray' siz adımımı atmadım - (bazen Ray bensiz gelirdi buraya) - belli 
etmiyor. 

Sarışın görevli her an neşeli ve canlı - Spor Salonu'nun eğitmenle­
rinden biri olarak mesleği gereği canlı olmak zorunda zaten - ama saf 
değil. Çünkü Spor Salonu'nun üye listesinden kocaların adları sık sık 
eksiliyor olmalı: ayrılma, boşanma, ölüm? 

Ayrılma ve boşanma Spor Salonu'nun üyeleri arasında ölümden 
daha sık görülür. Çünkü sağlık salonlarında aşırı yaşlı ve / veya "sağ­
lıksız" erkeklere pek rastlanmaz. 

Yine de sorması uygun düşmeyecektir. Belki sarışın görevli yü­
zümdeki Lütfen sormayın, diye yakaran bir gerginlik, bir endişe ifadesi 
de sezmiş olabilir. 

Bütün spor salonları umut ve iyimserlik saçan yerlerdir. Gelişim 
geleceğe inanç demektir. Her kazanım iyidir! 

Ray' in eğitmeni onu övmeyi hiç ihmal etmezdi . Ray ne kadar övgü 
alırsa o kadar sıkı çalışırdı. Çünkü gerçekten "sağlıklı" olmak - "sağ­
lığını" korumak isterdi. 

Spor Salonu'na geçen yıllar içinde hep haftada ortalama üç kez 
gelmiştik. Yalnızca kış aylarında gelirdik. 

Burada onsuz olmak çok tuhaf bir duygu. Düşünmem gerekiyor 
- kabullenmem için - onun merdivenlerde �emen arkamda ya da dı­
şarıda arabada olmadığını. Benden önce gidip ısınma hareketlerine 
başlamadığını ya da. 
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Plastik kartı girişteki turnikedeki alete sokunca mekanik bir ses 
duyuluyor: TEŞEKKÜRLER, İYİ ÇALIŞMALAR! 

Spor Salonu' na gelmemin bir nedeni var. Galiba spor yapmak için 
geldim - tabii üyeliğimi iptal etmek için değilse. 

Bedeni çalıştırmak - güç harcamak! Bu bana teselli olacak. 
Kendimi yorarsam belki uyuyabilirim. Belki "normal" bir biçimde 

uyuyabilirim. Beynimin bazı bölümlerini gazlaşmış gibi hissediyorum. 
Şişeden fışkırıp insanın eline bulaşan bir içeceğin gazı gibi. 

Spor Salonu evden yaklaşık üç kilometre uzakta, 31 numaralı işlek 
otoyolun dışında. Çok sıradan, penceresiz, floresan ışıklı ve sürekli 
neşeli, yüksek tempolu bir müzik sesi - "soft rock" - "klasik pop" 
duyulan bir bina. 

Bu müzik bazen rahatsız edici olabiliyor. Yüksek, basit, kesintisiz 
ve boş. Artık dayanamaz olunca binanın başka - daha boş, bazen de 
loş - müziğin ulaşamadığı yerlerine kaçmaya çalışırdım, orada, Ray 
başka aletlerle çalışırken, ben de bantta koşar ya da oturur, o an uğraş­
tığım şey neyse onunla ilgili notlar alırdım. 

Çoğunlukla da dışarıda olurdum. Dışarıda koşmayı / tempolu 
yürümeyi / parkurda ya da patikalarda yürümeyi yeğlerdim. Spor 
Salonu'nun arkasındaki açık alanda büyük bir mutluluk içinde -ba­
sit / doğal bir mutluluk havasında- sekiz şeklindeki büyük parkuru 
koşardım, çünkü koşu bana hep heyecan vermiş, hem canlandırmış, 
hem rahatlatmıştır. 

Koşu benim için hep meditasyon ve düşünme aracı olmuştur. 
Gerçi artık bu dediğim ruh hallerinden korkuyorum, çünkü dü­

şüncelerimi kontrol edemiyorum. 
Ralph Waldo Emerson'ın bilgece gözlemlediği gibi: İnsanoğlu bü­

tün gün ne düşünüyorsa odur. Burada düşünürün insanoğlu tanımı içine 
kadınları da aldığını düşünüyoruz. 

Düşüncelerimizi denetleyebilmemiz neyi denetlediğimiz anlamı­
na gelir ki? Yalnızca duygu ve hislerimizi. Yalnızca düşüncelerimizi. 
Bizim dışımızda kalan ve en ufak bir biçimde denetleyemediğimiz o 
koskoca akla sığmaz dünyada. 

O bilge Emerson'm yaşlanınca aklını "yitirdiğini" bilmek ne üzü­
cü. Yaşamının son yıllarında varlığı yavaş yavaş kısılıp kapanan bir 
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ışıktan farksız bir bilinç düzeyinden ibaretti. 
İşte Emerson'ın o aydınlık iyimserliğinin karanlık, ironik ve hatta 

acımasız yönü. Ôzbenlik olmayınca özgüven nasıl olsun? 
Günlerdir -haftalardır?- Spor Salonu'na gelmek istiyordum. 

Burada beni kimse tanımıyor - Ray'i de tanımıyorlardı - çalışanlar­
dan birkaçı bizi Ray, ]oyce olarak tanıyabilir - ama bizimle ilgili bir şey 
bilmezler. 

Artık alternatif bir evrenin düşünü kurmaya çalışıyorum - aslında, 
o evren belki bu evrenden çok daha olası, inanılır ve tanıdık - orada 
Ray benimle, her zaman olduğu gibi. Dışarıda arabayı park ettikten 
sonra birkaç dakika sürücü koltuğundan kalkamadım. Binanın sı­
valı duvarlarına bakakaldım, sanki bir şeyi bekler gibi - ama neyi? 
Yaşamım artık bir şeyi, bir şeyin olmasını beklemekten ibaret sanki, 
bir şeye karar verilmesini beklemekten, bir sonra yapacağım şeyin ne 
olduğunu öğrenmeyi beklemekten ibaret. Arabada yalnızım - bura­
dayım? Ama neden? Yanımda şöyle diyecek kimse yok: Peki ama - ne­
den orada öylece oturuyorsun ? Dışarı çıksana. Biz buradayız. 

Çoğu zaman eve, evimize -yani evime- dönünce de kendimi araba­
nın içinde aynen böyle, ruhsal bir felç hali içinde oturur buluyorum. 
Evden uzaktayken eve dönmeye can alıyorum; evin içindeyken sanki 
orada bir tehlike varmış gibi kaçmam gerektiğini hissediyorum; ama 
evin dışında arabayı park ettikten sonraki o hareketsizlik durumun­
dayken, çoğu kez hipnotize olmuş gibi, dakikalarca kımıldamıyorum. 
Ray görse, kansına hiç "yakışmayan" bu davranışa çok şaşırırdı. 

Karısı olarak tanıdığı kadın. Şimdi, dul karısı olan kadın, kendini 
pek idare edemiyor. 

Ray evin içiyle, dışıyla ilgili her şeyden sorumluydu. Ray başımız­
da olmayınca ev de iyi görünmüyor. Ray Bradbury'nin o güzel ve kan 
donduran küçük öyküsü, "There Will Come Soft Rains" deki gelece­
ğin şık evinin yıkılışını hahrlayın. 

Evden uzakta burada, oturmuş - neredeyim? - neden? - artan bir 
panik duygusuyla baş etmeye çalışıyorum - birden evin tehlikede ol­
duğu duygusuna kapılıyorum. Ama arabayı eve geri sürecek gücüm 
yok. Korktuğum -hatta daha çok korktuğum- bir şey var, o da Spor 
Salonu. 
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Korku /panik derecesini anlamaya çalışıyorum: Ev mi daha çok 
kaygılandırıyor beni, Spor Salonu'na gitmek mi; evle ilgili kaygımla 
baş etmek mi daha kolay, Spor Salonu ile ilgili olanla mı . . .  

Bak. Artık geldin. Gelmenin bir nedeni olmalı. 
Ray olsa böyle derdi bana, kızarak. 
Ama eski püskü beyaz Honda'mın (göreceli) güvenliğini terk et­

mek - Spor Salonu' na girip - Ray'in hep gittiği o balo salonu büyük­
lüğündeki geniş spor alanından içeri adım atmak istemiyor canım. 

Böyle yerlere hemen bir ad takıyorum: çukur. 
Yaklaşınca içsel anılarla, titretici bir korkuyla üzerinize gelen yer­

ler. 
Kuşatmanın bu aşamasında -martın daha çok başında- yaşadık­

larımı çözümlemek bir yana, bir manhk çerçevesine oturtamıyorum 
bile. Her şeyin ardı ardına ve karmaşık bir biçimde üstüne akın ettiği 
bir dünyada insanın güdüsel tepkisi sınıflayarak çözümlemek oluyor, 
ama en şu anda sınıflayacak güçte değilim. 

Yaşamım büyük ölçüde üstümden bir köpüklü / pis bir dalga gibi 
aşıp geçiyor. Bu dalganın içinde - yosun, cam kırığı, çamur öbekle­
ri, çürümüş balıklar, adsız şeyler - gibi bir enkazın parçalan da var 
- ruhsal bir donakalma hali bu, dalgaya gizlenmiş zehirli bir deniz 
yarabğı - örneğin, bir denizanası - tarafından ısırılmışım gibi. 

Bir keresinde Jersey sahilinde görmüştüm onları: yüzlercesi - bin­
lercesi? - bir fırtınadan sonra kıyıya vurmuş denizanaları. 

Şeffaf, ışıklı, ölmeye yakınlar. Ölmüş olsalar da bu denizanalarına 
çıplak elle dokunmak hiç de iyi bir fikir değildir. 

Ray Hadi gidelim buradan. Başka yerde yürüyelim, demişti. 
(Neden denizanası geliyor aklıma, Hopewell Valley Spor Sa­

lonu'nda? Neden beynimi oyan her türlü düşünce beni aşan bir kay­
naktan geliyor ve neden bu düşünceler hem acı hem de keyif geti­
rebiliyor? Sık sık May Bumu'na dönmekten söz ederdik. Kuşların o 
çok muhteşem olduğu söylenen yıllık göçünü hiç izlememiştik, kral 
kelebeklerin göçünü de. Yıllarca Jersey'nin güneyine yolculuk yap­
maktan söz etmiştik; pek sıra dışı bir yolculuk değildi bu, birkaç sa­
atlik bir araba yolculuğundan ibaretti; o arada kaç kez İngiltere'ye ve 
Avrupa'ya gitmiş ama güzelim May Burnu'na gidememiştik; şimdi 
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bunun düşüncesi üstüme üstüme geliyordu işte: May Burnu 'na gitmek 
için çok geç artık. May Burnu 'na hiç gidemeyeceksiniz.) 

Lisa ön büroda başka birini karşılıyor şimdi. Yeni bir plastik kart 
neşeyle turnikeden geçiyor: TEŞEKKÜRLER, İYİ ÇALIŞMALAR! 

Kaç dakika oldu, ama hala salona inen merdivenlerin önündeki 
koridorda oyalanıyorum. 

Ray ile birlikte Spor Salonu' na gelmenin ne zevkli olduğunu ya da 
bazen ne zevkli olabildiğini düşünüyorum. 

Görev gibi bir eğlence. Yiyecek alışverişi yapmak gibi. 
Bir keresinde, 1 numaralı otoyol üzerinde dev gibi camsız depo 

benzeri mağazalardan birinde alışveriş yaparken, Ray' e çok şaşırmış 
bir ses tonuyla Keyfin yerinde olduğunda seninle alışveriş yapmak çok 
z.evkli! Nerede olursak olalım, dedim. 

Ray kuru bir sesle yanıtlamışh: Yoksa, değil mi? 
Ray'in espri anlayışı! - düz, kuru ve hep komikti. Hiçbir zaman 

hikayeler ya da olmuş şeyleri anlatarak arkadaşlarının ilgisini üstüne 
çeken biri olmamışh, onun tarzı genelde toplanhrun kenarından köşe­
sinden arada mınlhyla bir şeyler deyiverınekti. Espri anlayışı bazen 
çok şaşırhcı ve uyumsuz gelebiliyordu. Ray, Hopewell Valley Spor 
Salonu ile ve burada "sağlıklı" olmak için, ömrümüzü uzatmak için, 
geçirdiğimiz saatlerle ilgili bir yorum yapacak olsaydı, bir felsefeci 
rahatlığıyla aksi bir tonla şöyle derdi: İnsan zamanını ancak bu kadar 
boşa harcayabilir, değil mi? 

Bunu duymuş gibi, gülümsüyorum. 
Ama hiç komik değil. 
Bütün sorun şu: bütün gücümü toplayıp merdivenden bir kat aşa­

ğıya, koşu bantlarının ve ağırlık aletlerinin bulunduğu geniş, açık, 
yüksek tavanlı bölüme inmek. 

Hareket edemeyecek miyim? Katatoni hastalığına mı tutuldum? 
(Acaba katatoni hastalan ne hissediyordur? Betonla sarılmış gibi, 

belki düşünemiyorlardır bile. Belki katatoni de bu zaten.) 
"Yalnız koşu bandı. Yarım saat. Bu kadar yapabilirim." 
Ama - öyle çabuk kesiliyor ki nefesim. Kalbim hep biraz hızlı 

atar zaten. Ray bir aletten öbürüne görev gibi geçerken ben bir tek 
koşu bandının üstünde -öbür insanlardan olabildiğince uzakta-
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okurdum. Kıpkırmızı suratlı terli adamların aletlerin başında, 
Dante'nin Cehennem 'inden fırlamış tipler gibi, allak bullak suratları, 
pörtlek gözleriyle bedenlerini eğip bükerek oflaya / puflaya / homur­
dana çalışmalarını görmek istemiyordum. 

(Ray de o gayretli, azimli erkeklerden miydi? Pek sayılmaz! Benim 
kocamın spor yapma biçimine daha çok -tanımlaması zor- bir azim ve 
gay't'et hakimdi, ne ter içinde kalırdı ne nefesi kesilirdi. Ray hiç profes­
yonel spor yapmamıştı, Amerikalı erkeklerin can daman sayılan ve 
bu kültürde onları birbirine baglayan en temel araç sayılan sporla, ya 
da Politikayla da pek ilgisi yoktu.)  

l<.oşu bandında, 4.5 hızla başlayıp sonra derece derece 6'ya yük­
seltirim - (bilmeyenler için bu saatte 6 mil, yani 9 kilometre demektir 
- bir koşucu için yavaş sayılabilir) - bir rüyaya girmiş gibi olurum 
- gü.nlük yaşamımın - "gerçek yaşam" da denebilir - ben de şu an 
degeri ölçülemeyen gerçek yaşam diyorum buna - her türlü sıkıntısından 
anb.rım zihnimi - o sabah aldığım sayfalarca notu düşünür - kafamda 
düzeltir, yeniden yazar, "düzenlerim" - öyle zamanlarda aklım çok 
görsel - algısal?- çalışır ve koşmak zihnimi açar; koşarken metabo­
lizmamın "normalleştiğini" hissederim . . .  Ama şu an, koşu bandında 
koşarsam düşüncelerimin ne yöne gideceğini bilememekten korkuyo­
rum. O köpüklü dalganın beni, taşıyabileceğimden fazla şeyle yıkıp 
geçmesinden korkuyorum. 

Spor Salonu'nun sade iç mekanında neredeyse hiç eksilmeyen bir 
anı bombardımanının merhametine terk dilmiş durumdayım. Nerede 
olursam olayım, neye bakarsam bakayım -gözüm takılırsa takılsın­
aslında hastane yatağındaki Ray'i görüyorum- telaşla odaya girdiğim 
o anı - çok geç kaldığımı anladığım o anı. 

Yüzü o kadar düzgündü ki ! Gözlüğü uyuyormuş gibi çıkarılmıştı. 
Çürümüş koluna bağlı serum tüpü, o çirkin oksijen maskesi, kalp mo­
nitörü - hepsi çıkarılmıştı. 

Ondan umudu kesmişlerdi. Hastanenin makineleri - bedeninden çıkarıl­
mıştı, onu terk etmişlerdi. 

Çok geç kalmıştım. Ben de terk etmiştim onu. 
Dünya tek bir şeye indirgenmişti sanki. Bu tek perdede Ray'in anı­

sı VC\rdı. Benim Ray' i son görüşüm . . .  
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Neşeli sarışın Lisa, benim yalnız oluşuma şaşırıyor. Ya da, ben, 
onun beni karşıladığı gibi capcanlı bir gülümsemeyle karşılık vere­
miyorum ona. 

O Spor Salonu görevlisi olarak her şeyin yolunda olup olmadığını 
soramadan ben ona - ağzımdan sözcükleri zorla çıkarır gibi, hafifçe 
de kekeleyerek - kocamla üyeliğimizi "iptal etmeye" karar verdiğimi­
zi söylüyorum. 

Gören ön büroya telaşla bir yangın ihbarı yapmaya geldiğimi dü-
şünebilir. 

"Öyle mi? Peki bir nedeni - var mı?" 
Ona taşınacağımızı söylüyorum. 
Spor Salonu'ndan çok memnun olduğumuzu -"Harika bir yer, çok 

özleyeceğiz" - ama - başka bir yere taşınacağımızı. 
Lisa bunu duyduğuna samimiyetle üzülmüş görünüyor. Belki de 

yüzümdeki ifade - gözlerimin sulanması, ağzımdaki bir kıvrım - dik­
katini çekmiş olabilir. Biraz çekinerek Ray'i bir süredir - birkaç hafta­
dır- görmediğini söylüyor - ben de ona telaşla - "Aslında, hayır - bu 
pek doğru sayılmaz. Ray buraya daha sık gelirdi," diyorum. 

Görevlinin sözlerinde bu son derece gereksiz düzeltmeyi yapmayı 
neden bu kadar önemsediğimi bilmiyorum. 

Lisa'ya isimlerimizi tane tane söylüyorum - "Raymond Smith" -
"Joyce Smith" . Lisa yüzünde keyifsiz bir gülümseme ifadesiyle kart­
larımızı bir dosyadan çıkarıyor. Bir bilgisayara yazıyor. Galiba böy­
lelikle isimleri iptal ediyor. Siliyor, çıkarıyor. Yine de: "Sizin ve koca­
nızın üyelik aidatlannız mart sonuna kadar ödenmiş, yani bu sürede 
gelmeye devam edebilirsiniz . . .  " 

Asla! Bunun düşüncesi bile ürkütüyor beni. 
"Ray ile siz nereye taşınıyorsunuz, Joyce?" 
Zihnim bomboş. Neden orada olduğumu habrlamaya çalışıyo­

rum. Ve neden - yalnız olduğumu? 
"Başka bir yere. Nereye daha bilmiyoruz." 
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"BİR SÜRE GôRÜŞEMEYECEGİZ" 

9 Mart 2008. Hastaneye götürdüğüm o günden beri rüyamda gör­
memiştim Ray'i. Ölümünden beri görmemiştim Ray'i rüyamda. Ama 
şimdi, bu gece, rüyamda Ray'i görüyorum. 

Çok net göremiyorum onu, çok yakınız birbirimize. O bir yatağın 
üstünde oturuyor -galiba-, üzerinde iyi bildiğim o mavi kazağı var. 
Yüzü benimkine çok yakın, yüzlerimiz birbirine değiyor. Ona doğru 
eğiliyorum, karşısında duruyorum. Bana çerçeveli iki resim -ya da 
şekil- gösteriyor, onları da çok iyi seçemiyorum. Ray birlikte geçir­
diğimiz günlerde bana çok kere -sayısız kere!- baskıyla, kapak tasa­
rımıyla, fotoğraflarla, punto örnekleriyle ilgili malzeme göstermiştir 
-Ray hep fikrimi sorardı, birbirimize danışırdık- ama şimdi, elinde 
tuttuğu şeyi çok net göremediğim için bir şey söyleyemiyorum; ben­
den bir şey beklediğini bildiğim için -ne ise?- hem heyecanlı hem de 
huzursuzum, galiba. 

Ray' in sesi kısık, ciddi: "Bir süre görüşemeyeceğiz sanırım." 
Derken rüya bitiyor - uyanığım - donmuş gibiyim, uyanığım -

sanki, bir an önce, Ray bu odada benimleydi - ama şimdi. . .  
"Aman Tanrım!" 
Öyle büyük bir kayıp duygusu sarıyor ki içimi, dayanamıyorum. 

Annemin diktiği örtü vücudumun bir bölümünü örtüyor, yarı giyini­
ğim. Artık, hep çorapla giriyorum yatağa - sıcak yün çoraplar - ayak 
parmaklarım, çorapların içinde bile, buz kesiyor; geceliğimin üstüne 
sıcacık mavi pazen bir sabahlık giyiyorum; yine de, çoğunlukla, tit­
riyorum ve (zayıf) bedenime iki yanımdan, sımsıkı sarılıp kıvrılarak 
uyumaya çalışıyorum. Bazen başucu ışığım gece boyunca açık oluyor, 
televizyon da sesi kısık, açık kalıyor; yatağın ayakucunda benimle 
yatan bir kedi varsa, bu Reynard oluyor, gece, ama yalnızca kendisi 
isterse, yatak odasına gelip sessizce yatağın üstüne atlıyor, ben çağır­
dığımda ise asla -asla!- gelmiyor; vücudunun yanıyla ayağıma ya da 
bacağıma sürtündüğü oluyor, ama ben onunla konuştuğumda ya da 
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başını okşadığımda hiç tepki vermiyor. 
Bu gece -saat sabahın beşi olmuş bile- televizyon açık değil, ya­

nımda yatan kedi yok, yatakta yalnızım. Ray'in bazı kağıtları çevreme 
saçılmış - romanın taslağı yok ama içlerinde, onu şimdilik bir kena­
ra bırakhm. Yatağımın yanındaki sehpada birkaç saat önce okuyup 
düzelttiğim, üzerine notlar aldığım öğrenci ödevleri var. Dışarıdan 
rüzgarda ağaçların hışırtısı geliyor - uzaktan da bir baykuş sesi - bay­
kuş sesine benzer bir çığlık - çok uzaktan gelen bu ses baykuşun avı­
nın çığlığı da olabilir. 

Birimiz sorardık mutlaka: Dinle! Baykuş sesini duyuyor musun ? 
Şu an baykuşun çığlığını duymak istemiyorum. İnsanın kanını 

donduran bu çığlık her neyse, duymak istemiyorum. 
Ben rüyaya dönmek istiyorum. Bütün istediğim bu. Bu istek sanki 

susuzluk gibi, çok büyük bir susuzluk hissi gibi, haftalardır yaşamı­
mın en mutlu olayı olan Rayli rüyaya dönme isteği. 
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"SENİ BULAMIYORUM, NEREDESİN?" 

Yabancı bir ülkedeydik. Birbirimizden aynydık. Bir otel vardı - bü­
yük bir otel - o otelde bir odada kalıyorduk - ama ben bir türlü odayı 
bulamıyordum. Sokakta yalnız başıma yürüyordum - öyle korktum ki, 
seni bulamıyordum - rüyada olanak yoktu, yani seni bir daha bulmama -
birbirimizle konuşma şansımız kalmamıştı hiç. 

Bu rüyayı görmeye evlendikten birkaç yıl sonra başlamışhm. Yıllar 
içinde bu rüyanın o kadar çok çeşidini görmüştüm ki, sayısını bilemi­
yordum - belki yüzlerce - binlerce? 

Ray ona bu rüyayı anlathğımda gülmüştü. Ray rüyaları hiç ciddi­
ye almazdı ya da öyle görünürdü. 

Sabah mutfakta anlahyordum Ray' e, sürekli gördüğüm bu onu 
kaybetme rüyasını - onu kaybedişimi. Rüyayı her anlahşımda biraz 
farklılaşıyordu, ama her anlahşımda aynı rüya olduğu hemen anla­
şılıyordu. 

Yine aynı rüya! Seni hiç terk etmeyecegimi biliyorsun. 
Evet, biliyorum, ama . . .  
Ben rüyamda seni hiç öyle bir durumda görmem. 
Hafif azarlayan bir tonla konuşuyordu Ray, konu buymuş gibi -

ona güvenmeyişim yani, kendi adıma - konunun benim onu kaybet­
me korkum olduğu açıkça belli değilmiş gibi. 

Şimdi Ray öldüğüne göre, sürekli gördüğüm tek rüyanın da sonu 
gelmişti. 

Aslında Dul Kadın'ın yıllardır görüp durdugu rüya sonsuza kadar bit­
miş olacaktı. Bu da insanın bilinçaltının ilkel bir zaman duygusuyla geçmiş, 
bugün ve gelecek arasında, sanki hepsi birmiş gibi, gidip geldigine ilişkin 
kuramı çürütmüş oluyordu. 
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"ÜZÜLEREK BİLDİRMEK İSTERİM Ki" 

Yazınız için teşekkür ederiz. Üzülerek bildirmek isterim ki, edi­
törümüz Raymond Smith'in beklenmedik ölümü nedeniyle, Ontario 
Review Mart 2008 sayısının ardından yayınına son verecektir. 

Ray' in ölümünden birkaç gün sonra bu mavi şeritli notlardan yüz­
lercesini hazırlamışbm. 

O günlerdeki kafa karışıklığımın sonuct.İ. olarak -o dillere destan 
üretkenliğime karşın- yazıları reddederken kullanılacak bu üzücü 
notu yazmak için yığınla taslak yapmam gerekmişti. 

Başlangıçta beklenmedik ölümü yazmış, sonra yazdığımı okurken bu 
ifadeyi çok - acıklı ya da acındırır gibi bulmuştum. Ya da çok öznel 
diyeyim. 

Çünkü, Raymond Smith'in ölümü kimin için beklenmedik; hiç tanı­
mayanların umurunda mı bu? Hiç tanımayanlara bu bilgiyi vermenin 
anlamı nedir? 

Onun için de beklenmedik sözcüğünü kaldırdım, ama sonra saat­
lerce ve söylemeye utanacağım kadar çok kez deneyerek beklenmedik 
sözcüğünü yeniden ekledim. 

Raymond Smith 'in beklenmedik ölümünü üzülerek bildirmek isteriz. 
Bu sözcükler kafamın içinde uzun süre bpkı küçük bir alana hap­

solduğu için deliye dönmüş büyük bir kanatlı böcek gibi döne döne 
yankılanıyor. 

Çünkü biliyordum ki -sağduyu söylüyordu ki- başka seçeneğim 
yoktu, editörlüğünü 1974'ten beri Ray ile birlikte yapbğımız Ontario 
Review'un yayınına son vermem gerekiyordu. Bu durum içimi par­
çalıyordu, ama başka seçeneğim yoktu - derginin editörlük işlerinin 
yüzde 90'ı ve yayınındaki mali işlerin yüzde lOO'ü kocamın sorumlu­
luğundaydı. 

Ontario' da, Windsor' da yaşadığımız yıllarda ikimiz de Windsor 
Üniversitesi'nin İngilizce Bölümü'nde ders verirken iki yılda bir 
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çıkan Ontario Review: Kuzey Amerika Sanat Dergisi'ni yayınlamaya baş­
lamıştık. "Küçük dergilerin" yazarlık mesleğimin ayrılmaz bir parça­
sı olduğunu düşündüğüm için bizim finansal desteğimizle çıkan bir 
derginin de olmasını istemiştim; aynca Ray de ben de Kanada' dan 
ve Amerika' dan tanıdığımız değerli yazarların eserlerinin yayınlan­
masını çok önemsiyorduk. Niyetimiz, Kanadalı ve Amerikalı yazar­
ların eserlerini basmaktı ve ikisi arasında hiçbir ayrım yapmamak da 
Ontario Review'un özel misyonu gibiydi. 

1974'ün sonbaharında çıkan ilk sayı Kanada yazınında öyle büyük 
bir ilgiyle karşılanmıştı ki - yalnızca Kuzey Amerika'nın birinci sınıf 
yazarlarını buluşturan olağanüstü bir proje olduğu için değil (öyle ol­
duğuna emin olsak da) aynı zamanda da o yıllarda Kanada' da yazar ve 
şair sayısı bu insanların elde edebildikleri saygın yayın olanaklarından 
çok daha fazla olduğu için. Philip Roth ile bir söyleşi yayınlama şan­
sımız olmuştu - benim "yaptığım" bir söyleşiydi - aynca çok geçme­
den efsanevi Pushcart En İyi Küçük Yayınevi Ödülleri'ni kuracak olan Bili 
Henderson'ın eserlerini ve Lynne Sharon Schwartz'ın basılı ilk kitabın­
dan önceki eserlerini de biz yayınlamıştık. Yeni başlayan çoğu yayıncı 
gibi arkadaşlarımızı arayıp bizim için yazı yazmalarını istiyorduk ve 
Paul Theroux, Alice Munro ve Beth Harvor gibi -o zamanlar kimsenin 
tanımadığı- yazarların yeni kitapları için yazdığımız "kısa tanıtım" ya­
zılarının hepsi "JCO" imzalıydı. 

Bir yazın dergisinin yayınına başlamak maceraya atılmak gibidir, 
zayıflara ya da çabucak pes edenlere göre değildir. Ray de ben de ne 
ile karşılaşacağımızı bilmiyorduk. Ray' in yazıo ile ilk deneyiminde bir 
felaketten dönmüştük - yazıcımızla o zamana kadar yakındaki bir Çin 
lokantasının mönüsünden daha ciddi bir şey basmamıştık - düzeltme 
sayfalarındaki yanlışlar birbirine girmiş ve Ray'in hepsini, büyük bir 
sabırla, düzeltmesi saatler almıştı; sonunda bütün kopyalar yazıcıdan 
çıktığında da, hiç anlayamadığımız bir nedenle, bir bölümü parmak izi 
lekesi içinde berbat bir haldeydi. 

Ray'in yazıcının kapağım hevesle açıp da dergi kapaklarının üze­
rindeki lekeleri görünce söylediklerini keşke tam olarak hatırlayabil­
seydim. Aslında çok yerinde ve zekice bir söz ettiğini ama gırtlağından 
dökülen sesin daha çok hıçkırığa benzediğini hatırlıyor gibiyim. 
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Ben de, eminim, hiçbir faydası olmasa da Ah, canım! Nasıl oldu bu, 
hiç anlayamıyorum, demişimdir. 

Her bir çıkhyı özenle inceleyip lekelileri ayırmışhk - bu da saatle­
rimizi almışh. Ray o ilk sayıyı tam olarak kaç adet basmışh, hahrlaya­
mıyorum: 1000 adet, belki? 

(1000 adet ise de çoğu sahlamamışh. Onları da ücretsiz dağıtmışhk 
tabii. Katkıda bulunanların ödemelerini üç yıllık aboneliklere bölerek 
yapmışhk. OR'nin 1000 baskı sayısına ulaşması yıllar alacaklı.) 

İkinci sayımızı ilkinden çok daha kolay çıkarmışlık. Biraz da şan­
sımızın yolunda gitmesiyle -çok iyi tanımadığım halde Saul Bellow' a 
yazıp katkıda bulunmasını rica etmiştim- tam Humbolt's Gift'in çıkhğı 
sırada Saul Bellow'un "kendi kendisiyle yaphğı bir söyleşiyi" yayın­
lamışhk. (Bellow'un telif ajansının sahibi Saul'un bize albn değerin­
deki bu metni gönderdiğini fark eder etinez geri alabilmek için hare­
kete geçmişti; ama çok geç olduğunu söylemiştik ona - çoktan bas­
kıya vermiştik.) Kanadalı yazar Marian Engel'in eserlerini, Wendell 
Berry, David Ignatow, Cesar Vallejo (çevirisiyle) ve Theodore Weiss'in 
şiirlerini de basmışhk (1978' de Princeton' a taşınınca onunla, yine şan­
sımızdan, yakın arkadaş olmuştuk). 

1984'te, Princeton'a taşınmamızdan uzun bir süre sonra, Ray tam 
zamanlı editör/ yayıncı olarak çalışabilmek için öğretmenlikten istifa et­
mişti; küçük yayınevimizi kitap da yayınlayacak kadar büyütmeye karar 
vermiştik. (Neden mi? Ray'in esprili yanıhyla "idealistlikle mazoşistli­
ğin bir biçimde bir araya gelmesinden" .) Ne dergi ne de yayınevi kar etse 
de biz aslında "kar amacı gütmeyen" bir işletme değildik, projelerimizin 
masrafını kendimiz karşılıyorduk, benim Princeton Üniversitesi'nden al­
dığım maaş ve düzensiz de olsa başka bazı gelirlerimizle. 

1980'lerde kütüphaneler hala yazın dergilerine abone olup şiir ki­
tapları alıyorlardı; bu durum 1990'ların sonunda hızla değişecekti. 
Ontario Review Kanada' da yayın dünyasında kısa sürede, Amerika' da 
Paris Review, Kenyon Review, Quarterly Review of Literature saygınlığında 
küçük bir yazın yayınevi konumuna yükselirken Ray Smith de bu çev­
relerde "önemli" bir yayıncı / editör olarak ün yaph. 

Ray'in ergenlik çağında aldığı din ağırlıklı eğitim onu mükemmel­
cilik denebilecek, ama dışarıdan bakan birine de takıntılı/saplantılı 
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gelebilecek bir tutku ile donatmıştı. Bu nedenle Ray ideal bir editördü 
- aynı zamanda da redaktör ve düzeltmendi; düzeltilecek taslakla­
rı yazarlarımıza gönderse de kendi gözünden başkasına güvenmez, 
11 dizgi" dışında her şeyi kendisi yapardı - o günlerde sayfalar hala /1 di­
ziliyordu" - yapabilse, eminim, onu da kendisi yapardı. Ray'in ev ya­
şantımızın dışındaki bütün yaşamı işiydi. Ray her şeyden önce yazar­
larla çalışmayı seviyordu; bir editör işine kendini bütünüyle verir ve 
yazar da /1 düzeltmeyi" önemserse bu ikisi arasındakinden daha yakın 
ve yoğun bir ilişki düşünülemez. Büyük bir anlayış, incelik, diplomasi 
ve zeka gerektirir bu ilişki - bir de espri gücü. Ray -belki mazoşistçe 
ya da en azından tuhaf gelse de- her yıl sipariş edilmeden gelen belki 
binlerce yazıyı okumaktan büyük bir zevk alırdı; "umut veren" ama 
üzerinde daha çalışılması gereken edebi eserleri, istersem yazarla çalı­
şıp ona editörce öneriler getirmem için bana verirdi. İkimizden birinin 
"keşfettiği" -Princeton'dan öğrencim ve Town Smokes (1987) başlıklı 
çok başarılı doktora çalışması OR Yayınevi'nin ilk kitabı olarak basılıp 
uzun yıllar ilgi gören ödüllü Pinckney Benedict gibi- yazarlarla çalış­
maktan özel bir zevk alırdı. 

Ray, Pinckney' den söz ederken sesinde özel sıcacık, yumuşacık bir 
hava hissedilirdi. 

Yıllar içinde çok yakın çalıştığı birçok yazar ve şairden söz eder­
ken -yüzünü hiç görmedikleri de dahil- onun için ne kadar büyük bir 
önem taşıdıklarını anlardınız. 

Öyle duygulu ve acı geliyor ki Bill Henderson'ın yayına hazırladı­
ğı 2009 Pushcart En İyi Küçük Yayınevi Ödülleri'nin ithafı: 

Raymond Smith 'e (1930-2008) 

Arhk her şey bitti. Kimse Ray'in yerini dolduramaz. Hepsinden 
önemlisi, benim için Ray' siz Ontario Review'u çıkarmanın hiçbir anla­
mı yok - birinin doğum gününü yokluğunda kutlamaktan farksız. 

Bu mayıs sayısı, Ray hastanede yatarken, zaten bitmiş sayılırdı -
umarım Michigan' daki dizgicimizin yardımıyla ben tamamlayabili­
rim. Korkum, Ray'in, yazılarım dergide görmeyi bekleyen yazarlarını 
düş kırıklığına uğratmak. 
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Onlara ödeme yapmam gerekecek - elbette. Yapılacak ödemeleri 
hesaplayıp, çeklerini yazıp postalamam gerekecek. Katkıda bulunan 
yazarlara gönderilecek dergileri de postalamam gerekecek. Büyük bir 
hırsa, sanki bir tür coşkuya, kaptırıyorum kendimi. Bu işi becerebilir­
sem Ray ne kadar mutlu olur! Onu ne kadar çok sevdiğimi hisseder. 

Ray'i söylemek için Gail Godwin'i aradığımda Gail hemen şöyle 
dedi: "Ah, Joyce - acın ne kadar büyük." 

Ne kadar doğru! Çok az insan bu çıplak gerçeği ifade eder. 
Sık gördüğümüz arkadaşlarımız vardır - bir de az gördüğümüz 

arkadaşlarımız vardır. Gail Godwin ile otuz yılı aşan arkadaşlığımız 
çoğunlukla mektuplaşmaya, yazıya dayalıdır. Eski dönemlerdeki 
-sanki Bronte kız kardeşlerin yaşadığı o çok eski dönemlerdeki- ku­
zenler, kız kardeşler gibiyiz. Gail'in New York'ta Woodstock'ta bir te­
peden Catskill Dağlan'na bakan evinde Yorkshire kırlarının o masalsı 
romantik ve yalnız havası hissedilir. 

Ray ve ben, Gail ile yıllardır yaşamını paylaştığı saygın besteci 
Robert Starer'i Woodstock'taki evlerinde ziyaret etmiştik. Robert'ın 
2001 yılının baharındaki beklenmedik ölümü bize, o üzüntüyle, bir 
dönemin sonuna geldiğimizi hissettirmişti; arkasından kocamın gele­
ceğini düşünmeye cesaret bile edemezdim o zaman. 

Deneyimlerimiz ne kadar da benzerdi, Gail ile benim! Ne tuhaf. 
Ray gibi Robert da ''bir süreliğine" hastaneye yatırılmıştı - kalp 

krizinin ardından iyileşiyordu; durumu "stabil" idi; derken bir sabah 
erken saatlerde Gail arabasıyla Kingston' a hastaneye yanına gitmek 
üzere hazırlanırken tanımadığı bir doktordan -o gün o saatte nöbette 
olan bir doktordan- telefon gelmişti : "Ne yazık ki Robert'ı kurtara­
madık." 

Kurtaramadık mı ? Ama iyileşiyordu . . .  öyle değil mi? 
İnanamıyoruz, karşı koyuyoruz. Çocuklar gibi, bize söz verilen 

şeyi istiyoruz. Ama, ama . . .  Ama hani iyileşiyordu! öyle demiştiniz - hdld 
yaşıyordu. 

Gail de ruh gibi sürmüştü arabasını hastaneye kadar. Gail de ko­
casının hastane odasında kendisini beklediğine inanıyordu. İkimiz de 
sabahın köründe karanlık otoyolda arabayla giderken inanamayarak 
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düşünüyorduk: Kocam ölüyor mu ? Ölüyor mu ? Olamaz-ölemez! Doktor 
- hala yaşıyor demişti . . .  

Umudumuzu yitirdikten sonra da uzun süre habrladık bu sözleri: 
Yaşıyor, hayatta . . .  hdld. İyileşiyor. 
Gelecek salı taburcu olacak. 
Gail bana başsağlığı diledi, destek oldu. Öyle kötüydüm ki konu­

şamıyordum bile. Telefonda kimseyle uzun konuşamam, ama Gail ile 
konuşabiliyorum, Gail' e daha yakın otursaydık diyorum, aomızı pay­
laşırdık, ama ikimizin de taşınmaya niyeti yok. Gail Godwin dışında 
kim diyebilirdi bunu bana: "Aonı yaşa Joyce. Ray buna değerdi." 

Öyle. Doğru. Ama zorluğu şu: Aoyı çekecek güçte miyim? Ve ne 
kadar süreyle? 

Kalan kopyaları Doug'a gönderdin mi? Bitiremediğim kapak işi ne ola­
cak? - Onu da hazırlayıp gönderebilir misin, FedEx ile? 

(Doug Hagley, Ray'in Michigan Marquette'teki harika dizgicisiydi.) 
Ben de itiraf edeyim ki Ray mucize eseri, bir-iki gün içinde birkaç 

saat içinde dirilip gelse yine Ontario Review üzerinde çalışıyor olurdu. 
Hayabnın en son gününde de, hastane yatağında, çalışıyordu. 

Yaşıyor olsa çok kaygılanırdı şimdi, mayıs ayındaki yayın günümüz 
gecikirse diye . . .  

Uğraşıyorum. Canım, uğraşıyorum! 
Bir yelkenlide, azgın denizde mücadele eden küçük bir yelkenli­

de, gemici denize düşüp boğularak öldükten sonra tek başına kalan 
çaresiz yolcu gibi yelkenli batmasın diye elinden geleni yapmak zo­
runda . . .  En büyük umudu suyun üzerinde kalmak iken bu yolculuğu 
tamamlama düşüncesi bile gülünç. 

Ben de böyle uğraşıyorum. Ray'in yapmamı istediği şeyi yapaca­
ğım - yapabilirsem. 

Şu an postadan gelenleri açıyorum. Metinlere, Sisifos' un laneti 
gibi, küçük mavi ret notlarını iliştiriyorum. Bazen gözlerim açık, tran­
sa girmiş gibi bir şiirin, bir öykünün sabrlarını okumaya dalıyorum, 
gözlerim odağını yitirene kadar. 

Hastanede, gelen metinleri birlikte okumuş, üzerinde konuşmuş­
tuk. Ray' e yayınlanmasını önerdiğim iki kısa öyküyü okuması için 
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götürmüştüm -çok beğendiğim iki öyküydü bunlar- ama şimdi, bir­
den her şey bitmişti . Metinlerin kaybolma, hastaneden eve geri geti­
rilmeme olasılığını düşünmek bile istemiyordum. 

Bir şeylerin kaybolduğunu düşünmek korkunçtu! O kadar dikkat 
etmeme karşın Ray' in gözlüğü kaybolmuştu. 

Günler - haftalar - aylar geçtikçe OR'ye gönderilenlere yanıt yaz­
mak iyice can sıkıcı olacak. Yazın çevrelerinde Ontario Review'un web­
sitesi ve ölüm ilanları yoluyla Ray'in yaşamını yitirdiği ve derginin 
yayın yaşamının bittiği haberlerinin çabuk duyulacağını düşünmüş­
tüm - oysa metinler saat dakikliği ile ardı ardına gelmeyi sürdürüyor. 
Tabii, bunların çoğu da sanki hitap mektuplarına tek tip Sayın Editör 
diye başlayan ve Ontario Review ile ilgili en ufak bir fikri olmayan ro­
bot yazarlar tarafından yazılmışçasına birkaç kopya halinde gönderi­
liyor. (Bir yıldan fazla zaman geçtikten sonra bile robot metinler posta 
kutusunu doldurmayı sürdürecek, bazıları da hala Raymond Smith, 
Editör adresine gönderiliyor olacak, hem de iyice bunalan "yardımcı 
editör" artık metinleri geri göndermekten vazgeçtiği ve artık yeni du­
rumla ilgili bilgi sahibi olunmasını beklediği halde. Yeter!) 

Ama 2008'in Mart ayında posta paketi açmaktan başımı kaşıya­
cak zamanım kalmıyor - tam anlamıyla. Arada kitap uzunluğunda 
sipariş edilmemiş metinlerin geldiği de oluyor - küçük mavi notla 
Gönderdiğiniz eser için teşekkür ederiz, diyerek gönderene geri yolluyo­
rum. Bazen birkaç sözcük daha ekliyorum, adımın baş harfleriyle im­
zalıyorum. O dalgın halimle bile yazarları yüreklendirmeyi ya da en 
azından heveslerini kırmamayı görev sayıyorum. Yıllar önce benim için 
de önemliydi bunlar, diye düşünüyorum. 

Oysa şu an pek bir şeyin önemi yok benim için. Bana ise "yüreklen­
me" konusu soyut ve uzak geliyor - "yüreklenmek", ama ne için? 

Yazarak kendini kurtarmana olanak yok. Eserinin -Ontario Review Press 
taraftndan!- basılmasını sağlamak seni kurtaramayacak. Kendini kandırma. 

Çöp açısından da bu postaların birikmesinden korkuyorum; insan 
(neredeyse) postadan gelen her şeyi çöp olarak görebiliyor. En kor­
kuncu, David&Harry başsağlığı sepetlerinden bile korkuncu da özel­
likle bazı yayıncıların ısrarla göndermeyi sürdürdükleri ucuz ve kötü 
görünüşlü tırtıklı karton kutulu çivi boyunda kocaman metal ataşlı 
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kitaplar. Bu ucubelerden birini bile açmaya çalışmak mazoşistlik - ze­
hirli yılan görmüş gibi hepsini arunda ortadan kaldırıyorum. 

Yalvarıyorum: Hayır! Daha fazla gelmesin! Acıyın bana. 
Her hafta çöp kutulan öyle doluyor ki tekerleklerinden sürüyerek 

kaldırımın kenarına götürürken plastik kapakları yana düşüp kaldı­
rımı kirletiyor. 

Sisifos dağdan yukarı neden bir kayayı itiyordu ki? - Zavallı lanet­
li adam gece gündüz, sonsuza kadar, çöp kutularını da itebilirdi. 

Bütün bunların arasında yayıncıların bana hala tanıbm yazısı için 
son prova ve metin göndermeleri de şaka gibi ama haince bir şaka 
çünkü bunlar yırblıp açılacak yeni paketler ve yeni çöp demek. Bu son 
derece aklı başında halimle -aslında adi bir depresyon hali de olabilir 
bu- hiçbir şey bana bu tanıbm ricaları kadar acıklı gelmiyor. Ne acıklı, 
boş ve gülünç bir şey - benden küçük bir tarubm yazısı istenmesi. 

"Joyce Carol Oates" adı kendi kitaplarımın üstünde onların sabl­
masıru sağlayamazken, aynı "Joyce Carol Oates" adı başkasının kita­
bının içinde onun sabşını nasıl sağlasın? Şaka gibi! 

Kalbim, kırgın ve çaresiz deli gibi abyor. Çabalarım, bpkı kocamın 
hastaneden dönüşü için evin bütün odalarını temizlemek., bütün ışık­
lan yakmak -ya da söndürmek- gibi boş görünse de kendimi alamıyo­
rum, bana yardım edecek birini işe almama, hatta bu amaçla eve birini 
getirmeme de olanak yok. Tek bildiğim - Ray'i düş kırıklığına uğrata­
mam. Bu, ona karşı sorumluluğum, karısı olarak. 

Yani, dul kansı olarak. 
Kendimi tuzağa düşmüş gibi hissediyorum. Bir keresinde gö­

lümüzün uzak bir ucunda bir yavru geyik, erkek geyik görmüştük, 
başını sertçe iki yana sallıyordu - ince boynuzlarına tel gibi bir şey 
dolanmışb. Ben de öyle hissediyorum - başım tellere takılmış gibi. 

O sürüngen -ejder- sürekli izliyor beni cam gibi boncuksu bakı­
şıyla, ta ruhuma işleyen alaycı kertenkele gözleriyle. Biliyorsun, her an 
son verebilirsin buna. O gereksiz gülünç varlığına. Kocandan sonra neden 
yaşayasın ki ? Eğer, dediğin gibi seviyorsan onu ? Herkesin senin ölmeni, bu 
işe bir son vermeni beklediğini anlamıyor musun ? Kocandan sonra yaşamak 
öyle aşağılık, rezilce ve kötü bir şey ki bir saat bile fazladan yaşamayı hak 
etmiyorsun, asıl acilen atılması gereken çöp sensin. 
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iV 

ARAF, CEHENNEM 

Nereye uçsam Cehennem; Cehennem benim. 
- Milton'ın.Kayıp Cennet'inden Lucifer 

Yalnızca bir tane ciddi felsefi problem vardır, 
o da intihardır. Yaşamın yaşamaya degip 
degmedigine karar vermek zaten felsefenin 
temel sorusunu yanıtlamaktır. 

-Albert Camus, Sisifos Söyleni'nden 
"Saçma Bir Akıl Yürütme" 
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"}OYCE VE BEN ŞU AN TELEFONA 
YANIT VEREMİYORUZ" 

Merhaba! ]oyce ve ben şu anda telefona yanıt veremiyoruz, ama ayrıntılı 
bir mesaj ve telefon numaranızı bırakırsanız en kısa zamanda sizi arayacagız. 
Aradıgınız için teşekkürler. 

Bizi arayan herkesi Ray'in birkaç yıl önce biraz monoton bir ses­
le kaydettiği bu telefon mesajı karşılıyor, çünkü ben bu günlerde 
-2008'in kış sonu / bahar başında- telefona pek bakmıyorum. 

Evet, telefonun çaldığını duyuyorum ama kalkıp bakamıyorum. 
Çalan telefon sesi beni uyuşturuyor sanki, ses kesilene kadar nefes 

de alamıyorum. 
Telefon çalınca kaçma isteğine direnmeye çalışıyorum. 
Kaçıp gitmek, saklanmak. Bir yerlere. 
Evet, arayanın kimliğini gösteren bir sistem var, Ray benim ma­

samdaki telefona takmışb ondan, böylece istenmeyen telefonları gö­
rebiliyorum ve yalnızca en sevdiğim dostlarımla konuşabiliyorum, 
ama genelde telefonun yanından bile geçmiyorum, içimden fırlayıp 
açmak değil dönüp kaçmak geliyor. 

Çoğunlukla en sevdiğim dostlarımla bile konuşacak bir ruh halin-
de olmuyorum. 

Telefonda aglamaktan korkuyorum. 
Arkadaşlarımın anlayışını sömürmekten korkuyorum. 
Gereksiz, boş ve utandırıcı bir şey yapmaktan korkuyorum. 
Ray'in telefon mesajını kullanmayı sürdürdüğüm için kimse kız­

madı bana, henüz. Gerçi bu konuyu açanlar oldu ama. 
Biri Ray'in sesini, yıllarca olduğu gibi, bu telefon mesajında duy­

manın ne kadar "rahatlabo" olduğunu söyledi. 
Biri -kibarca- "biraz tuhaf ve rahatsız edici" olduğunu söyledi. 
Biri de şöyle dedi: "Telesekreterdeki seste kabullenmesi zor bir so­

yutluk var." 
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Bense bu sözlere hiç karşılık vermedim. 
Zaman içinde en yakın arkadaşlarım tarafından özenle, incelikle 

söylenecekti bu mesajı değiştirmem gerektiği. Bir arkadaşım kocası­
nın yeni bir kayıt hazırlayabileceğini söyledi .  

Bunlar dinlenebilecek öğütlerdi, ama ben duymuyor gibiydim. 
Yanıt vermiyordum, hiç duymuyor gibiydim. 

Ama öfkeyle çığlık atmak istiyorum: Siz olsanız kocanızın sesini tele­
sekreterinizden siler miydiniz ? Tabii ki silmezdiniz! 

Ray' in mesajını sonunda silebildiğimde bir buçuk yıldan fazla bir 
zaman geçmiş olacakb, yerini insanın kanını donduran mekanik bir 
mesaj (kadın sesi) almışh. Ama fırhna gibi geçen 2008 yılı boyunca 
Ray'in sesi telefonda kalmışb. 

Üniversitede Nassau binası 185 numaradaki ofisimden sık sık evi 
arıyorum. Önce dış hat için 9' a basıyorum, sonra numaralara. Tuhaf 
bir teselli gibi bu - hatbn öbür ucundan telefonun çalışı yıllardır, bu 
telefondan Ray'i aradığımda duyduğum sesin aynısı. Genellikle ko­
camı evden nedensiz, yalnızca sesini duymak ve mırıltıyla Seni se­
viyorum, demek için arar, kapabrdım, şu an buna olanak olmadığını 
bilsem de arıyorum ev numaramızı. 

Beş-alb kez çaldıktan sonra bir hk sesi geliyor ve Ray'in sesi du­
yuluyor - tam habrladığım gibi - yıllardır o kayıtta duymaya alışb­
ğım haliyle, doğanın bir parçası ya da havadaki oksijen gibi: Merhaba! 
]oyce ve ben şu anda telefona yanıt veremiyoruz, ama ayrıntılı bir mesaj ve 
telefon numaranızı bırakırsanız en kısa zamanda sizi arayacağız. Aradığınız 
için teşekkürler. 

Bazen ev numaramızı birden fazla kez aradığım oluyor. Parmaklarım 
uyuşmuş gibi, "tespih çeker gibi" yapıyor bu hareketleri. 

Ray' in sözleri bir şiire dönüştü - William Carlos Williams' ın ya­
lın sütunlu kıta biçimiyle en mükemmel haline ulaşbrdığı Amerikan 
halk şiirinin dümdüz yalın ve hüzünlü konuşma havası gibi. Ray'in 
hecelerindeki aksana, sözcüklerin arasındaki duraklara takılıyorum -
nefes alışını duyar gibiyim sanki; gözümün önüne neredeyse yetmiş 
yedi yıl on bir ay ve yirmi iki günlük ömrünün bu kaydı yapbğı çok 
değerli birkaç saniyesinde yüzündeki ifade geliyor-
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Merhaba! 
f oyce ve ben şu anda telefona yanıt veremiyoruz 
Ama ayrıntılı bir mesaj ve 
telefon numaranızı bırakırsanız 
En kısa zamanda sizi arayacagız 
Aradıgınız için teşekkürler 

Sonra sessizce k.apahyorum telefonu. 
Mesaj bırakmadan. 

Kim bilir kaç dul kadın etmiştir bu beyhude telefonları - evlerinin telefon 
numarasını tuşlamıştır; kaç dul kadın ölmüş kocasının sesini defalarca, defa­
larca dinlemiştir - defalarca . . .  

Bir gün sizin de yapacagınız gibi. Eger geriye kalan siz olursanız. 
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MOR KALP GAZİLERİ 

Harekete devam. Verdiğin sözleri tut. Yas tutmak kendine acımaktır. Pes 
etme. 

Kendime her gün küçük bir hedef koyuyorum: o günü geçirebil­
mek için. 

Alkol bağımlılığı tedavisinde de en temel ilke bu değil midir? Gün 
gün ilerlemek. 

Arkadaşım Gloria Vanderbilt beni şöyle teselli etmişti: Nefes nefes 
ilerle, /oyce. Her defasında bir nefes. 

Oğlu Carter'ı çok feci bir biçimde hem de gözünün önünde yitiren 
Gloria Vanderbilt. 

Ray öldükten hemen sonra Gloria bir süreliğine -beni teselli et­
mek, umut aşılamak için- Princeton'a yanıma gelmiş ve bana kendi­
sine de yıllar önce sevgili dadısının verdiği Azize Teresa heykelciğini 
bırakmışb, Gloria Vanderbilt, New York City mahkemelerinde geçen 
ve Grimm Kardeşler' in kötü peri masallarını aratmayan dehşet verici 
ünlü bir velayet davasının çocuk kahramanıydı. 

Azize Teresa'nın bu heykelciği yatak odasında komodinin üstünde 
duruyordu. Benim komodinimin üstünde. Yuvada yatbğım yerden 
kolayca görebiliyorum. 

Tanrım! Azize Teresa 'nın heykelciği yatak odamızda ne arıyor? Ray olsa 
şaşkınlık ve öfke içinde böyle bağırırdı. Birkaç günlüğüne gittim - bu 
Azize Teresa heykelciğinin yatak odamızda ne işi var? 

Ray de dinden ölesiye soğumuş bütün Katolikler gibi eski "inan­
cı" ile herhangi bir şeyin din sonrası yaşamına izinsiz girmesine hiç 
gelemezdi. 

Ama: Yine bütün Katolikler gibi Ray de Azize Teresa ile Meryem 
Ana' nın farkım bilirdi. 

Evimizdeki bu Azize Teresa heykelciğinin varlığını nasıl açıkla­
yabilirim, açıklayamıyorum elbette. Ama işte heykelcik yuvada tam 
karşımda, iki metreden az bir uzaklıkta duruyor. 
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3 Mart 2008 
Gloria Vanderbilt 'e 
Azize Teresa heykelciginin yatak odamızdaki varlıgı akıl almaz bir şey. 

Çevresine eski çagların huzurunu ve güzelligini yayıyor. Senin için böylesi 
degerli bir şeyi bana vermiş olmana inanamıyorum. Elaine'e (Showalter) ve 
başka arkadaşlara, geldiklerinde gösterip bu hediyeye layık olmadıgımı his­
settigimi söyleyince içlerinden biri "O, Gloria 'nın sana olan sevgisinin işa­
reti, " dedi, bu sözler beni öyle etkiledi ki. 

Çok teşekkür ederim. 
/oyce 

Ejder! 
Camsı gözleri ve sürüngenlere özgü buz gibi duruşu. Hiç kıpırda­

mıyor,· sürüngenin kalbi sanki hiç atmıyor. 
Çirkin kertenkelemsi yarahk beni ölüme, ölmeye çağırıyor. 
İlaç alıp da derin uyumuşsam kayboluyor ejder. Ama uyandığım­

da -uyanıklık hali surahma biber gazı gibi çarphğında- yarahk geri 
geliyor. 

Harikalar Diyarı 'ndaki Cheshire kedisi gibi - Alice önce havada 
onun insanı delirten sırıhşını görür; sonra, derece derece bedeni belirir. 

Doktorun verdiği dozda Lorazepam alınca ejderin kaybolacağına 
eminim. Ya da, o iğrenç yarahk görüş alanımda gezinirken sinirimi 
bozmayacak. 

Ama bu güçlü yahşhrıcıdan -ya da reçete ile verilen uyku ilaçla­
rından- çok fazla alacak olursam derin bir uykuya dalıyorum, koma 
gibi bir duruma geçiyorum ve ejder kazanıyor. 

Onun için de kararlıyım: Harekete devam etmeye! Verdigim sözleri tut­
maya! 

Ray hastaneye yahrıldığında Las Vegas'taki Nevada Üniversitesi' ne 
yapacağımız ziyareti iptal etmiştik. Ama ben bundan sonraki mesle­
ki etkinlik planlarımı uygulamaya ve yaşamımın kalanını takvimime 
göre yaşamaya karar veriyorum. 

Cleveland, Ohio. Boca Raton, Florida. New York Üniversitesi. 
Columbia, Güney Carolina ve Sanibel Island, Florida. Aylar önce­

sinden planlanmış okuma etkinlikleri, seminerler, ziyaretler. Ajanstaki 
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menajerim gelecek alh ay için planlanan her şeyi iptal etmeyi önerdi, 
ama ben ona hayır, yapamam, dedim. 

Meslek onuruyla yaşamak. 
Z�yıf, perişan görünme korkusu. 
Evde yalnız kalma korkusu. 

Evden uzakta kaybolma korkusu. 
Yabancıların arasında kendini kaybetme korkusu. 
"Tanınma" korkusu . . .  

5 Mart 2008 
/eanne Halpern 'e 
Seni dün gece saat on civarında ugul ugul kar ftrtınalı Cleveland'dan ara­

dım, Cuyahoga İlçe Kütüphanesi'ndeki okuma etkinliginden sonra, o korkunç 
havaya karşın iyi geçti; Ritz 'de otel odasında -çok büyük bir oda, çiçeklerle 
dolu- eskiden tam o saatlerde yaptıgım gibi Ray'i arayamayınca büyük bir 
yalnızlık ve korkuya kapıldım . . .  Onun için aradım seni, Lily çıktı; iyi ki evde 
yoktunuz çünkü çok duygusallaşacaktım, sonra Edmund White'ı aradım, o 
beni hemen kendi yaşamındaki talihsiz olayları anlatarak neşelendirdi . . .  

Sevgilerimle, 
/oyce 

6 Mart 2008 
Elaine Showalter'a 
Seni ve English 'i gördügüme çok sevindim. Aslında çogunlukla kaygılar 

içindeyim, yasal, finansal işler filan derken yaşam çok agır geliyor. İlaç aldı­
gımda bile uyuyamıyorum - doktorun verdigi ilaçtan bir buçuk doz almama 
karşın gözümü kırpmadım, yarın da dersim var oysa, bir taksiyle NYC'ye 
gidip okuma etkinligimi yapacagım . . .  Ray'siz yaptıgım hiçbir şeyin anlamı 
yok. Ama bu iki günde seni ve English 'i görmekten çok mutlu oldum. "Gün 
ışıgı " daha iyi geliyor bana - kalan zamanlarda çok iyi degilim. 
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/oyce 
Arkadaşlarıma yan ciddi şöyle bir posta atmak istiyorum: Lütfen 



gülmeyin ya da kaygılanmayın ama içinizden birini "işe almak" istesem il­
gilenir misiniz ? - Dostlugumuzla ilgili önyargılarınızı bir kenara bırakıp 
bunun için size bir ödeme yapmama izin verirseniz - iş tanımı beni, en azın­
dan, bir yıl hayatta tutmak. Yoksa-

Tabii ki bu sözlerim yarı ciddi. 
Tabii ki böylesi bir çaresizlik duyurusu yapmak istemem, yoksa ha­

ber arkadaş çevremizde yangın alevi hızıyla yayılır, her yere gider, hem 
de her yere, merkezden dışa yayılarak en yakın arkadaşlanmın/ "iyi" 
arkadaşlarımın/ tanıdıklarımın/ meslektaşlarımın ve yabancıların in­
temet ekranında beliriverir, herkesin göreceği ışıklı bir mesaj olarak. 

6 Mart 2008 
Mike Keeley'e 
Teşekkürler, Mike! Ray seni çok severdi. Bizleri bir daha göremeyecegini 

aklına bile getirmedi - son sözleri (telesekreterimde hala kayıtlı) öyle tatlı ve 
canlı ki. İnanamıyorum bir türlü. Bu evde benimle yaşayac,ak birinin deste­
gine öyle ihtiyacım var ki - bir hayal kahramanı ya da hayalet bile olabilir bu 
(görünmez tavşan Harvey gibi), insanoglunun gerçekligini degil özündeki 
ışıgı sunsa yetecek bana. Çogu zaman aklımı bütünüyle kaçırdıgımı düşünü­
yorum. Başka zamanlarda da, dün gece oldugu gibi, akıl saglıgımı oldukça 
yerinde buluyorum. Umarım düzelir bu halim. Ama şu yasal/mali işler çok 
bunaltıyor ve duygu durumumdan önce bu işler çökertecek beni . . .  

İkinize de sevgiler, 
/oyce 

Şunu keşfettim: Gün parçalara aynlınca daha yaşanabilir oluyor. 
Daha doğrusu gün ancak parçalara ayrılırsa yaşanabiliyor. 
Dul kadın çok geçmeden bütün bir günün -o uçsuz bucaksız za­

manın, büyük ve korkunç Sahra Çölü'nün- başkalarının yaşadığı bi­
çimde yaşanmasının olanaksızlığını anlıyor. 

Onun için de dul kadına günü Sabah-Öğleden sonra bir-Öğleden 
sonra iki-Akşam-Gece olarak bölmesi öneriliyor. 

Günün en kötü saatleri olduğunu düşünebileceğiniz sabahlar, as­
lında o kadar da kötü sayılmaz, çünkü dul kadın yatakta "normal" 
insanlardan daha uzun kalabilir. Dul kadının en mutlu olduğu -yani 
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mutlu sayıldığı- saatler yalnızca uyuduğu -çok derin uykuda oldu­
ğu- kör zifir balçık gibi, yalmzca başına gelen felakete ilişkin anılan 
değil bir felaket olasılığım bile yutabilen saatler olduğuna göre Dul 
Kadın'ın yataktan kalkmakta ne kadar zorlanacağını tahmin etmek 
zor değil. 

Yataktan kalkmak mı ? Önce - gözlerini açmak desek? 
Kimse anlayamaz -dul kadından başka kimse- insanın gözlerini 

açmasının ne kadar tüketici bir iş olduğunu, her şeyden vazgeçecek 
rahatlığı, eşine az rastlanır bir cesareti ve düş gücü gerektirdiğini; dul 
kadın gözlerini açmakla kendini süregelen bu kuşatmanın yeni. bir gü­
nüne, çaresizlik ve perişanlık kadar varlığı sürdürme, var olma, iyi­
leşmiş, hatta "normal" görünme kararlılığı da getiren o duygu kasır­
gasına açmış oluyor. Ama en kötüsü, gözlerini açtıktan sonraki yataktan 
kalkma işi - bu halsizlikle bu iş bir Olimpiyat sporcusunun azim ve 
iradesini gerektiriyor. 

Başlangıçta, çok uzun bir süre, kendimi gözlerimi açmaya zorlaya­
madım, komadaymış gibi öylece yabp kaldım; evin önüne gelen kar­
go araçlarının, (istenmeyen ve hepsi de büyük ve zımbalı) paketleri 
kapının önüne bırakan kargo görevlilerinin adımlarının sesini ve ka­
pının zilinin çalınışını artan bir korku ile bekledim; bir kere, hatta kaç 
kere, iyi niyetli dostlarım beni görmeye geldiklerinde, avludan geçip 
kapının zilini çaldıklarında; kapıyı açamayıp önceki geceden kalan 
kağıtlar, baskı provaları ve kitaplarla dolu yatağımdaki karmakarı­
şık yuvanın içine iyice sindiğimde o iyi dostlarımın meraktan kapıyı 
bklatarak --ellerinin tersiyle güçlüce vurarak- korkularım belli etme­
meye çalışan bir tonda seslendikleri oldu: "Joyce? Joyce?" Bu davetsiz 
sesin -yani bir arkadaş- iyi niyetli bir dost ziyaretinin saat dokuz­
da, şafak sökerken zar zor daldığım bir uykunun ortasında geldiği 
de oldu; kapının uykusuzluktan artık bilincimin bulandığı bir halde, 
saat beş gibi pes edip doktorun verdiği uyku ilacından -stokumda 
fazlası olan Ambien' den değil de, Lunesta' dan- yarım kapsül aldığım 
çok daha erken saatlerde vurulduğu ve beni deli gibi dalmak istedi­
ğim o mutlak unutma uykusundan, kafama balyoz yemiş gibi uyan­
dırıp çaresiz ve sefil bir halde bırakbğı da oldu. Öyle zamanlarda -ve 
dul kadının kaba saba komedileri andıran yaşamında öyle zamanlar 

216 



çoktu- belli ki cesaretimi toplayıp ilaçlarımdan "aşın dozda" yutu­
vermiş olsam -"kendimi bu rezil durumdan kurtarmak" için bütün 
enerjimi toplayıp son büyük kozumu oynamayı başarabilmiş olsam­
bu sahne bir dostun habersiz gelişiyle basit bir biçimde sonlanacakh. 
"Joyce? /oyce? "  

Ne korkunç geliyor adım kulağa? Böyle zamanlarda. Çünkü /oyce 
olmak tam anlamıyla Kimsenin olmak istemeyecegi bir şey. 

/oyce Carol Oates daha da acıklı, dalga geçer gibi geliyor kulağa, çok 
havalı bir sürü hece. Alay eder gibi! 

Ama sağduyumu koruyacağımdan emin olabilirsiniz. Sağduyulu 
davranmaya çalışacağım. Zaten başka seçeneğim var mı, kendimi 
yataktan zorla çekip çıkarmaktan başka, bütün kağıtları, bir-iki ciltli 
provayı, Raymond Smith'e ait bir-iki çıkhyı, Pascal'ın, Nietzsche'nin 
yıpranmış karton ciltli kitaplarını, Spinoza'nın (uyku getirici özelliği 
kadar bir manhkçının dünyadaki kaosu birlik, düzen, akıl ve anlama çevir­
menin güçlükleriyle baş etmedeki yarahcılığına tanık olmanın heyeca­
nı için de okunabilecek) Etik adlı eseri halının üstüne düşüp beynim 
delice düşüncelerin kurtçuklar gibi üşüştüğü sırılsıklam bir gaz bezi 
tomarına dönmüşken, kötü bir yolda bir kamyonetin arkasından sü­
rüklenen bir korkuluktan hiç farkı yokken, yine de koridora doğru 
gidebiliyorum -(duvarlarının çoğu boydan boya cam olan bu tek katlı 
evde banyo tuvalet, mutfak ve öbür odaların bir-iki loş köşesi dışında 
gerçekten saklanacak yer yok)- arkadaşıma bir gayret çaresizce ses 
vermeyi başarıyorum: "Hey! Merhaba! Evet, buradayım! İyiyim - iyi­
yim! Buradayım ! "  - sabırla ve zorlama bir gülüşle de ekliyorum ardın­
dan: "Şu anda seni kabul edecek durumda değilim, lütfen kusuruma 
bakma, sonra ararım." 

Arkadaşımın yanıh geliyor: "Joyce? İyi misin gerçekten ? "  
"Evet! Evet, iyiyim ben! Sonra ararım seni." 
İçimden de yalvarıyorum: Lütfen git şimdi. Lütfen! 
Saklanacak hiçbir yerim yok mu ? Hiçbir yerim yok mu - ölmekten başka, 

diyorum içimden. 
Başka bir sabah da -erken- çamurlu, pis bir su gibi güne de sıç­

rayan uykusuz perişan bir gecenin ardından telefon çalıyor - yan 
odada, yani Ray'in çalışma odasında çalıyor telefon ve ben nedense 
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yatak örtüsünün alhna sinip sesi duymamış gibi yapacağıma açmak 
istiyorum; çünkü arayan "avukahm" olabilir, "muhasebecim" olabilir 
-sonu gelmez veraset işleri yüzünden yaşamıma giren insanlardan biri 
yani- sürekli telefonu açmam gerek, diye düşünmenin verdiği kaygıdan 
yoruldum; onun için de yan giyinik, çıplak ayak ve titreyerek sersem 
gibi gidiyorum yan odaya, arayan New York'ta Clarence'da oturan 
kardeşim Fred, eskiden ailece oturduğumuz ve çoktan yıkılmış olan 
ve yine New York'taki -Buffalo'nun otuz kilometre kadar kuzeyinde 
bir çiftçi yerleşimi olan, terk edilmiş Millersport Kasabası' na yakın­
Fred'le konuşmaktan çok mutlu oluyorum elbette, küçük erkek karde­
şim bana öyle destek oluyor ki telefonla, uzaktan bile olsa; annemizle 
babamıza da Amherst'te bir bakımevinde geçirdikleri son yıllarında 
kol kanat geren güzel kardeşim benim; ama ben tam Fred'le telefon­
la konuşurken ön kapıya dört-beş metre kadar uzaklıkta bir kargo 
elemanı beliriyor, kapıyı çalıyor, elinin tersiyle ritimli vuruyor, bense 
Ray'in çalışma odasında çömelmiş saklanmaya çalışıyorum, içimden 
yalvarıyorum Lütfen git! Lütfen getirdiğin her neyse onu da al git! 

Nietzsche'nin kağıt ciltli yıpranmış eserinde filozofun ünlü bir afo­
rizması var: İntihar düşüncesi büyük bir tesellidir; insan çoğu kötü geceyi 
onunla atlatabilir. 

Şunu da demiş Nietzsche: Bir uçuruma çok uzun bakarsan uçurum da 
sana bakar. 

Ve Zerdüşt'ün yan-düşsel sesiyle demiş ki: Çoğu insan çok geç ölü­
yor, bazıları da çok erken ölüyor. Buyruk tuhaf gelse de: Doğru zamanda 
öleceksin. 

Bu aforizmalar ne kadar da sık geçiyor aklımdan, elektrik şoku 
gibi! Beklenmedik zamanlarda, rastgele şoklar gibi. 

Yine de: O derin yalnızlığına ve son, uzun hastalığına/ deliliğinin 
verdiği çaresizliğine karşın Friedrich Nietzsche intihar etmedi. 

Albert Camus de intihar etmedi. (Camus, kendi deyimiyle, daha 
kötü bir ölümle göçtü - bir araba kazasında yolcu olarak "anlamsız" 
bir ölümle. İntihar bundan daha iyi olurdu! )  

Eğer aklınız başımzdaysa, intihar düşüncesi size çok ters geliyor­
sa -(Ray'e olduğu gibi)- intiharın başkaları için de "olumsuz" bir 
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düşünce olduğunu sanmayın, öyle değil çünkü. İntihar aslında rahat­
latıcı bir düşünce. İntihar dünyayı her an terk edebileceğiniz gizli bir 
kapı - her şey bütünüyle size bağlı. 

Kim engel olabilir ki size, niyetiniz gerçekten intihar etmekse? 
Ahlaksal otorite kimdir, kalbinizin içini kim bilebilir? 

Ejderin bakışı! - İşte intihar dürtüsü bu. Ölümün, boşluğun sureti 
bu. 

Ama intihar düşüncesi rahatlatıcı olduğu kadar da ürkütücü. 
Çünkü intihar, bir kere açıp da adımınızı attınızsa hemen arkamzdan 
kapanıp kilitlenen bir gizli kapı - o eşikten bir daha geri gidemezsiniz. 

Ejderin bakışı lanetli. Direnmek gereken bir dürtü bu. 
Bu anlamda intihan ciddi olarak düşünmek intihardan caydıran 

bir şeydir. İntihardan sonra olacakları -başkaları üzerinde yaratacağı 
etkiyi- düşünmek de öyle. 

Kardeşim Fred, örneğin. Çünkü onu daha yeni bütün mallarıma 
vasi tayin ettirdim. 

Ben de Ray'in mallarının"vasisi" oldum, yani sarsılan bir zemin­
de piramit gibi dizilmiş yumurtaları taşımamn verdiği sorumluluğu 
aratmayan bir sorumluluklar matrisi bu. 

Kardeşimle konuşurken aklımdan bunlar geçiyor, ama hiçbirini 
kardeşimle ya da başka bir kişiyle paylaşmıyorum; kimseyle böyle 
tuhaf bir yakınlık içine giremem. Birkaç gün önce bir arkadaşıma öy­
lesine sormuştum benim yerimde olsan ne yapardın diye, yanıtının 
hemen kendimi öldürürüm olacağını sanıyordum, ama o iyice düşünüp 
beni şaşırtan bir yanıt vermişti: Paris'e yerleşirdim herhalde. Bir daire sa­
tın alıp Paris'te yaşardım. Evet, - ben olsam böyle yapardım eminim. 

Bu bana öyle tuhaf gelmişti ki! Felçli birine kayak krosu ya da ma­
raton koşusu yapmasını önermek gibi. 

(Bu konulan rahatça konuşabildiğim tek dostum Edmund White, o 

kadar çok arkadaşını ve sevgilisini AIDS'ten kaybetmiş ki, kendisi de 
şu an en uzun süredir AIDS tanısıyla yaşayan kişi; sevgili Edmund, o 
da mutlaka benimki gibi etkili bir ilaç stoku edinmiştir yıllar içinde ve 
Nietzsche'nin doğru zamanda ölmekle ilgili uyarısını da anlıyordur . . .  ) 

Kargo elemanı gitti. Kardeşimle yaptığım telefon konuşması da 
bitti. Artık "uyandım" - günün ilk işlerini başarıyla yerine getirdim, 
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kendimi neredeyse canlanmış hissediyorum. Ray'in nasıl genellikle 
sabah saat yedi ile yedi buçuk arası kalktığını hatırlıyorum. Hiçbir 
geçiş yaşamadan anında uyanırdı; bir an önce uyurken bir anda uya­
nıktı; bense denizin derinliklerinden yukarıya ışıklı yüzeye çıkar gibi 
yavaş yavaş, aşamalı uyanırım; günün çıplak ışıklarına da karanlık 
ama sıcak bir düş bölgesi bırakırım. Ray kendini biraz daha halsiz 
hissettiği bu son kışa kadar her sabah, her türlü havada üç kilometre 
kadar koşmaya -koşuya- çıkar, ayrıca her öğleden sonra da benimle 
(koşmaya, yürüyüşe, bisiklete binmeye, Spor Salonu' na) gelirdi; ben­
de Ray gibi çok erken kalkma alışkanlığından eser yoktu. Soğuk hava­
da, hatta bazen yağmurda koşma alışkanlığından da. 

Sevecenlikle kızardım ona: "Ayakların sırılsıklam! Zatürree ola­
caksın." 

7 Mart 2008 
fan Perkins ve Margery Cuyler'a 
Bizim buralarda "acıya destek grubu " gibi bir oluşum var mı ? Onları 

aramam gerekebilir. . .  Bütün bu olanları yalnız başıma atlatabileceğimden 
emin değilim. Benliğimin parçalandığını hissediyorum. Özellikle de geceleri. 
İnsan içinde genellikle iyiyim, ama yalnız kalınca parçalanıyorum. Galiba 
bir türlü kabullenemiyorum Ray'in gittiğini. Artık onu göremeyeceğim bir 
yerde olduğunu. Bunu aklım almıyor . . .  

Alkol Tedavisi Grubu gibi bir şey belki (çok Nabokov'vari gelebilir ama). 
Yaşıyor olmaktan ve yalnız olmaktan üzüntü duyuyorum! Tam bir akıl 

sağlığını yitirme işareti . . .  
Sevgiler, 
foyce 

Arkadaşlarıma anlatmadığım bir yığın şeyden biri, onlara Ray'in 
ölümünden sonraki gün, gece nasıl yatak odasındaki dolabımızdan 
giysilerimin neredeyse yarısını kaldırıp attığımdı. 

Ray'in giysilerini değil! Kendiminkileri. 
Elbiseleri, etekleri, pantolonları, bluzları, kazakları, yığın halinde 

attım, bir yıl veya daha uzun zamandır giymediğim, hatta on yıldır 
giymediğim giysiler. 

220 



Çok eskiden giydiğim elbiseler, Ray'le birlikteyken, Windsor 'da. 
Detroit'te. Akşam yemeklerinde, özel partilerde. Şık giyimli fotoğraflarımız 
var. öyle mutluyuz ki. 

Deli gibi kurtulmaya çalışıyorum bu giysilerden - bir zamanlar 
yeni alınmış giysilerden - bir zamanlar giymekten büyük zevk aldı­
ğım giysilerden - elimde kağıt havlu ve deterjanla dizlerimin üstüne 
çömelmiş tozlu dolabın içini siliyorum. 

Yüreğimi saran o büyük öfke. Neden bu kadar kızgınım - alaya 
bir kızgınlık bu: Artık bir başınasın. Her şey boş, boşuna. Ne kadar gülünç 
bir durumdasın! Bunu hak ettin. 

Yığın haline getirilip kaldırıma bırakılmak üzere çöp kutusuna abl­
mış giysiler. Benim için çok acil bir iş hepsinden kurtulmak, hiçbirini 
görmek istemiyorum, yardım derneklerini ya da yoksullara ikinci el 
giysi satan yerleri aramayı düşünmüyorum - belki de kimse bu giysile­
ri istemezmiş gibi geliyor bana, kimse beni istemezmiş gibi. 

Ertesi gün, çöp kutuları toplandıktan sonra, giysiler gittikten sonra, 
dolabımın yarısı boş kalınca büyük bir kayıp duygusuna kapılıyorum. 

Neden böyle bir şey yaptım ki? Neden, gözüm dönmüş gibi? 
Ray'in giysilerine hiç dokunmuyorum. Ray' in o güzel gri yün spor 

paltosu, devetüyü paltosu, hala Mayflower kuru temizleme torbala­
rının içinde duran gömlekleri, özenle katlanmış haki renkli şortları . . .  
Ama bir çekmece dolusu çorap var, galiba Ray'in çoraplarını verece­
ğim, gaziler derneğini arayacağım - Mor Kalp Gaziler Derneği. 

Haftalar sonra, posta kutumuza bırakılmış olan Mor Kalp kartına 
bakıyorum. Bu kadarı ancak rastlantı olabilir, diye düşünüyorum. 

Küçük ev aletleri ve kullanılabilir durumdaki giysilere ihtiyaa­
mız bulunmaktadır. ABD Mor Kalp Gaziler Derneği ile bağlan­
tılı olarak yardım, refah ve rehabilitasyon hizmetleri için destek 
toplamaktayız. Yardımlar yaralı, engelli / ya da özürlü gaziler 
ile hayatta olan eşleri, öksüz çocukları ve başka yakınlarına ve­
rilmektedir. 

Hemen Ray'in -(yıkandıktan sonra Ray tarafından özenle katlan­
mış)- çoraplarını bir naylon torbaya koyuyorum. O kadar çok çorap 
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var ki! -Beyaz koton çoraplar, siyah ipekli çoraplar, ekose desenli 
çoraplar. Ray' in gömleklerini, kazaklarını, ceketlerini, kravatlarını ve­
recek cesareti bulamıyorum kendimde - ama çoraplar ufak şeyler, bir 
kimlikleri ve önemleri yok. 

Başka torbalara ve kutulara da başka giysiler (kendiminkilerden) 
ve elime gelen tabak, bardak, vazo, kahve fincanı gibi ev eşyaları ko­
yuyorum. 

Bunların hiçbirinin atılması gerekmiyor ama, Gaziler Derneği'ne 
çoraptan başka bir şeyler de bağışlamam gerektiğini düşünüyorum. 
Ve öğlene doğru kapının önüne bir kamyonet yanaşıyor, sürücü eş­
yaları araca yüklemek üzere geliyor; büyük bir korkuya kapılıyorum, 
hani korkunç bir hata yapmak üzere olduğunuzu bilirsiniz de çok 
geçtir - çok geç! 

Şimdi Ray' in komodin çekmecesi boş. Bunu neden yaptığımı hiç 
bilmiyorum. (Acaba komodin çekmecesini başka bir iş için mi kullan­
mak istedim?) Hasta gibiyim, donup kalıyorum. Kamyonetin arka­
sından koşup seslenerek durdurabilirdim, çorapları geri alabilirdim 
-(belki)- ama felç olmuş gibiyim, pencerede öylece bakakaldım, tıpkı 
Ray'in yanına gitmekte geç kaldığımda da yatağının başında Ray'e 
öylece bakakaldığını gibi, beynimin içi bomboş, kendime duyduğum 
nefret ve kendimi aşağılama duygusu bile yok içinde. 

O sürüngen, ejder -pes etmemi, ölmemi isteyen yaratık- bana 
dimdik ve kararlı bakıyor, birkaç adım ötemde bekliyor, ama ona bak­
mıyorum. Bakmayacağım. 
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46 

HAREKETE DEVAM! 

Harekete devam et! - Kurtuluşun bu. 
Ray'in ölümünden sonraki sanrılı haftalarda ünlü Bıçak Sırtı (Blade 

Runner) filminde kopyaların insan kimliğine bürünüşü gibi kusursuz 
bir biçimde "JCO" rolü oynamaya karar veriyorum. "JCO" rolü oyna­
maktaki kararlılığımın nedeni -her ne kadar okuma etkinliklerimin/ 
seminerlerimin sonundaki tartışma bölümlerinde bu gerçeği belli et­
mesem de- yalnızca bunu yapmak üzere anlaşmalı olmam değil, ejder­
den kurtulmanın en etkili yolu bu olduğu için. 

Ayrıca şu çırılçıplak gerçek de var: Nerede olduğunun önemi yok, yal­
nız olmayacağın hiçbir yer yok ve her yer ölüme aynı uzaklıkta. 

Cuyahoga, Ohio. 4 Mart 2008. Tipinin, uğul uğul bir rüzgarın içinde 
neredeyse bir şenlik havası - eğlence, mutluluk - altmış kadar yolcu­
yu Philadelphia' dan batıya fırtınalı denizlerdeki küçük kayıklar gibi 
- felaket derecesinde olmasa da- hafiften yalpalaya, sarsıla - götüren 
uçak, Cleveland Havaalanı'nın karla kaplı pistine inerken. 

Ben de kendimi iyi hissetmeye çalışacağım. Kafamın içinden geçen 
o alaycı nakaratı duymamaya çalışacağım: Bir gemi vardı, denizde süzü­
len. Ve gemimizin adı . . .  

Arkadaşlarımın ve  yıllardır seminerlerimi organize eden Janet 
Crosby'nin uyarılarına karşın nasıl olduysa, Cleveland'a bir seminer 
vermeye gelmiştim -"Yazarın (Gizli) Yaşamı: Yaralanmışlık. Reddediş 
ve Esinlenme" - Ohio Eyaleti Cleveland şehrinin yakınlarındaki 
Cuyahoga Halk Kütüphanesi tarafından düzenlenen bir yardım ge­
cesi etkinliği çerçevesinde. Semineri kütüphanede değil, 1920'ler­
den kalma bir sinema salonundan tavanı masmavi gökyüzünde ışıl 
ışıl göz kırpan yıldızlarla çok ilginç bir biçimde restore edilen Ohio 
Tiyatrosu'nda vereceğim - çocuk kitaplarındaki masal atmosferi gibi 
çok geniş bir alana sahip -korkunç hava koşulları nedeniyle yalnızca 
yarısı dolacak olan- bin koltuk kapasiteli çok büyük bir yer. 
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"Bayan Oates! Geldiğiniz için çok teşekkür ederiz! Kocanızı duy­
duk, öyle üzüldük ki . . .  " 

Ev sahiplerimin çoğu kadın: kütüphaneciler. Çok tatlı insanlar. 
İstisnasız, her yerde -(evet, buna imzamı atarım!)- tanışabileceği­

niz en tatlı insanlar kütüphanecilerdir. 
Ama ne kadar zor, yine de böyle açık açık kocası ölmüş -"dul" kal­

mış- bir kadın olarak anons edilirken "JCO" duruşunu korumam. 
Konuyu değiştirmem de aynı ölçüde zor, konudan kaçınmam -

çünkü sinirlerime hakim olmalıyım, şimdi olmaz. Bu kadınların hep­
si de iyi niyetli, biliyorum, bu kadınlardan bir-ikisi kendileri de dul 
kalmış olabilir, ama kullandıkları sözcükler beni yaralıyor, bir an için 
konuşamıyorum. Başsağlığı dileklerini kabul ederken zarif ve ince­
likli görünmeliyim. hgilerinde samimi olduklarına, "kaybımın" habr­
lablmamasına -hele şu an- ne kadar ihtiyaam olduğundan habersiz 
olduklarına inanmalıyım. 

"JCO" aşamalı olarak geri geliyor ya da ortaya çıkıyor - tehlike 
geçti. 

Bir tişört yapbrmayı düşünüyorum: 

EVET, KOCAM ÖLDÜ . 
EVET, ÇOK ÜZGÜNÜM. 

EVET, BAŞSAGLIGI DiLEMENiZ BÜYÜK iNCELiK. 
ARTIK KONUYU DEGIŞTIREBILIR MiYiZ? 

Çoğu kadın sekiz-on kişi daha beni Ohio Tiyatrosu'na yakın özel 
bir kulüpte yemeğe götürüyor; daveti veren kadın -belli ki zengin bir 
hayırsever- yemek sırasında, okuduğu tek kitabım olduğu anlaşılan, 
Mezarcının Kızı (The Gravedigger 's Daughter) romanımla ilgili beni uzun 
uzadıya sorguya çekerken çok ters bakıyor. Bazı insanlar için bir yazın 
eseri bir tür engel ya da güçlük demektir - kendilerininkinden farklı 
olduğu için bu türden ayrınblı bir sorgulama gerektiren yaşamların 
ya da bir yaşamın öyküsü. Bizim durumumuza bir de kadının belirgin 
işitme problemi eklenince benim mınlbyla verdiğim incelikli yanıtlar 
boş bakışlarla karşılanıyor, kadın sesini yükseltip tizleştirerek, roma­
nımdaki Yahudi ailenin, Almanya'da "orta sınıf" iken, Amerika'da 
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neden hemen "pes edip" "köylü sınıfına" ait olmayı kabul ettiğini 
soruyor. Bu soru ve sorulurkenki o tuhaf tiz ses tonu beni o kadar 
afallatıyor ki ne yanıt vereceğimi iyice düşünmem gerekiyor. Çünkü, 
Almanya' da başlarına gelenler yüzünden bir travma geçirmişlerdi, 
diyorum. Evlerini terk etmek zorunda bırakılmışlardı, yerlerinden 
edilmiş, korkmuşlardı - ao çekmişlerdi. Naziler Yahudileri tutuklu­
yordu - bunu biliyorsunuzdur, eminim. Kadın bana öylece bakıyor. 
Gerçekten sağır mı? Yoksa karşı ve eleştirel bir görüş mü sergiliyor? 
Ya da züppe mi? Yahudi düşmanı mı? Yoksa yalnızca kalın kafalı mı? 
Evet, diyor, hor gören bir ifadeyle, ama öyle çabuk yoksullaştılar ki, 
sefalet içinde yaşadılar. Baba lisede öğretmendi, ne yaptığını biliyor­
du herhalde . . .  Ne kadar tuhaf, ne kadar aşağılayıo; 1980'lerin başın­
da bir yazın konferansında Polonyalı bir çevirmen tarafından Susan 
Sontag' a ve bana verilen hayret verici bir yanıtı hatırlattı: Yahudiler, 
Nazilerden kurtulabilirlerdi. Ama çok tembeldiler. 

Yemekteki öbür konuklar -kütüphaneciler- sessizce dinliyorlar. 
Keşke yalnız olsaydım - nerede olursa, ama yalnız!, diyorum içimden 
- bir yandan kuşkucu kadına bir yazarın eserdeki kişileri idealde ol­
ması gerektiği gibi değil, olabilecekleri gibi, inandınolıkla oluşturma­
ya çalıştığını anlatırken ona Mezarcının Kızı 'nın kendi büyükannemin 
-Yahudi kökenli büyükannemin, babamın annesinin ben onu tanıma­
dan çok önceki- yaşamöyküsünden esinlendiğini söyleyecek değilim. 
Beni soru yağmuruna tutan kadın belli ki fazlasıyla ciddiye alınmaya 
alışkın olduğu için, çok geçmeden kocasıyla birlikte kişi başı 25.000 
dolarlık bir yardım gecesinde "Bushlarla yemek yediklerini" -yani 
George W. ve Laura Bush ile-, kocasının "sıkı bir Cumhuriyetçi" ol­
duğunu, yaşının çok ileri olduğunu anlatmaya başlıyor. İstemeyerek 
de olsa şunu teslim ediyor: "Buralarda iş bulmak kolay değildi tabii 
o zaman. 1930'larda." Tabii, diyorum. Doğru. Kolay değildi. "Jacob 
Schwart başka seçeneği olmadığı için mezara oldu." 

Yine de sanki asıl bombayı patlatıyormuş gibi ekliyor: "Ama o ka­
dar çabuk pes etmişler ki. Benim anlamadığım bu." 

Öfkeleniyorum, demek istiyorum ki: Siz ne kadar zamanda pes eder­
diniz ? Bir ayda, bir haftada ? Bir günde? 

Öbür kadınlar utanmış görünüyor. Konu değiştiriliyor. İlk kez 
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. geçiyor aklımdan, belki de hataydı buraya gelmem. Kar fırtınasında 
evimi bırakıp Ohio'ya bir halk kütüphanesi için seminer vermeye gel­
mem - kar fırtınasında. Belli ki aklım başımda değil. Bir yabancıyla, 
"sıkı bir Cumhuriyetçi" ile giriştiğim bu aptalca sohbet - bu konu­
nun ya da bu kadının ne önemi var? Onu bir daha hiç görmeyeceğim, 
Cuyahoga Kasabası' na bir daha hiç gelmeyeceğim. 

Yemek daha hafif bir havada sürüyor. Öyküler anlahyorum - ken­
dimle ilgili değil, kadersiz Yahudi atalarımla da, öbür yazarlarla, ya­
zar dostlarımla ilgili, masada eğlendirilmeyi bekleyen ve sürekli uça­
ğımın "kara" çakılmadığına ya da son dakikada ziyaretimi iptal et­
mediğime ne kadar "sevindiklerini" söyleyip duran -"Kesin öyle olur 
diyorduk inanın" - hevesli kalabalığın bildiği isimlerle ilgili öyküler. 

Herkes onaylıyor, şiddetle. Yahudi ailemi ciddi bir biçimde eleştiren 
kadın bile. Benzer bir durumda kendileri olsa, kesinlikle iptal ederlerdi. 

Onlara "iptalin" benim için geçerli bir seçenek olmadığını söyleye­
miyorum. Çünkü etseydim, bir sonraki etkinliği de iptal etmem gere­
kecekti. Bir sonrakini de. Sonra bir sabah yataktan hiç çıkamayacakhm. 

Yemeğin sonuna doğru işitme problemi olan hayırseverle aramda 
geçen tatsız konuşmayı unutuyorum ve kendimi epey keyifli, mutlu 
hissediyorum. Sanki yanımda Ray varmış ve bana şunu demiş gibi: 
Kadına sinirleniyorsan onu ciddiye alıyorsun demektir. Demek ki bitmiş 
tükenmiş ve depresyonda değilsin. Depresyon geçiren biri öfkelenemez. Bu, 
iyiye işaret! 

Konuşmam tuhaf bir biçimde duruma uyuyor -"Yazarın (Gizli) 
Yaşamı: Yaralanmışlık, Reddediş ve Esinlenme" - yaralanmışlık vur­
gusu - özellikle de çocuklukta. Örnek verdiğim yazarlar -özel­
likle Samuel Beckett, Bronte kardeşler, Emily Dickinson, Ernest 
Hemingway, Sam Clemens, Eugene O'Neill- yaralanmışlık temasını 
edebiyatta kullanan en önemli örnekler; dehasını yaralanmışlık üzeri­
ne kurmuş yazarlar değil bunlar, yaralanmışlıkları nedeniyle deneyim­
lerini son derece zengin, tuhaf, yeni ve muhteşem bir boyuta taşımayı 
başarabilen yazarlar. Ernest Hemingway' in o heyecan verici sözlerini 
okurken gözlerim yaşlarla doluyor - öyle derin ki bu sözler, iki kere 
okuyorum dinleyenlere: 
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Başınıza gelen şeylerden, bildiğiniz şeylerden ve bilemediğiniz 
şeylerden onların yansıması olmayan bütünüyle yeni ve her 
şeyden daha gerçek ve canlı bir şey yaratırsınız, ona can verir­
siniz, eğer bunu başarıyla yaparsanız da ölümsüzleştirirsiniz. 
İşte bunun için yazar insan, tek nedeni budur. 

(Altmışına yakındı Hemingway, yaşamının sonuna yakındı - bu 
tutkulu sözler Hemingway'le Paris Review'un ilk sayılarından biri için 
söyleşi yapan genç yazar George Plimpton' a söylenmişti. Bu müthiş 
idealizm Hemingway'in felç olmasa da derinden yaralanmış benliği 
-ters yüz olmuş, bezgin ve yorgun, yine de son derece güçlü!- ruhu 
ile büyük bir tezat içindeydi.) 

Seminerde -her zamanki gibi- yücelmiş hissediyorum kendimi -
yaralanmışlığımı geride, sahnenin arkasında bırakmışım; sonrası ise, 
yalnız kaldığım, alkışların bittiği, kitap imzalama işimin bittiği, beni 
otelimde yalnız başıma bıraktıkları zaman, en tehlikelisi. 

Bu durumu şakaya vurabilsem keşke: "Canım? Şu an Ohio'da 
Parma' dayım. Kar fırhnasında - Kar Yolu'nda. Nedenini hiç sorma!" 

Ya da: "Odamda dev gibi bir buket var - zambak kokusu baş dön­
dürüyor, cenaze evi gibi burası." 

Şu an, hep yaptığım gibi, Ray'i arayabilsem, ona bunları söyler 
güldürürdüm. Ve Ray de derdi ki: 

Geç saate kadar çalışıp yorma kendini. 
Eve çabuk dön! 
Seni seviyorum. 
Ohio Parma'da· olduğum doğru, ama şu an, Cuyahoga Halk 

Kütüphanesi'nin adresi olan, Kar Yolu 2111 numarada olduğum doğ­
ru değil; Cleveland' ın dışında çok güzel bir oteldeyim. 

Ray'in söyleyecekleri ile ilgili kısım da doğru değil. Büyük olası­
lıkla son derece günlük şeylerden söz ederdik . . .  her zamanki gibi. 

Bu Ray'in ölümünden sonra evden uzakta ilk işim ve tabii evden 
uzakta onu arayamadığım ilk gece. 

Kar otelin pencerelerini nasıl da bıkıp .. usanmadan dövüyor! 
Dışarıdaki çığlığımsı uğultu! Muhteşem kokulu süt beyazı zambak­
lardan oluşan bu kocaman güzel buketi beni davet eden kütüphane-
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ciler büyük bir incelikle göndermişler . . .  Bu çiçekleri paylaşabileceğim 
kimsenin olmaması ne üzücü, futbol sahası büyüklüğünde "battal­
boy" yatağıyla bu lüks otel odasını paylaşacak kimsemin olmaması 
da öyle. 

Öyle yalnızım ki - evde arayacağım kimse yok, kimse nerede ol­
duğumu bilmiyor, kimsenin de umurunda değil zaten; kendime böyle 
acımam çok ucuz geliyor biliyorum; ama nasıl atlatacağım bu duy­
guyu? Ben Camus'nün Sisifos'u -kaderine razı olarak intihar dürtü­
sünü alt etmeyi başaran "bir absürd kahraman" - değilim ki. Cam us 
Sisifos'u mutlu biri olarak düşünmemizi söyler. Kime sorabilirim: 
öyle mi? Sisifos kendisi için böyle düşünüyor mudur? 

Biraz serince gelen otel odasında uzun ince pencerelerin önünde 
ejder dolanıyor. Başımı çevirdiğim anda geri çekiliyor yarabk - o cam­
sı bakış, o korkunç sabırlı bakış. 

Evden uzakta kendime bir zarar vermek asla aklımdan geçmez -
hiç kuşku yok. Onun için de Ohio Parma' da güvendeyim. 

Yine de öyle kaygılı ve sinirliyim ki arkadaşım Jeanne'ni aramam 
gerek ama telefona kızı Lily çıkıyor - Jeanne evde değil; Edmund 
White'ı arıyorum, o New York City'de Chelsea'deki evinde, yazar ar­
kadaşı Joyce'un onu gecenin ll'inde Ohio Çaresizlik' ten araması onu 
hiç şaşırtmıyor. 

Ne kadar şanslıyım ki Edmund gecenin bu saatinde benimle ko­
nuşuyor! Dostluğun bir Mozart'ı varsa Edmund White dostluğun 
Mozart' ıdır; tanıdığım en sevecen insandır, dostlarına karşı yüreği 
hep açıkbr; Edmund insanı yargılamaz, kendisi de, kendi kararıyla, 
her türlü yargılanma ve utanma duygusunu aşmışbr zaten. My Lives 
(Yaşamlarım) adlı eserinin son derece ilginç bir paragrafında kendisin­
den şöyle söz eder: 
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Hafiflik arayışımda bazen kendimi giderek ormansızlaşan bir 
dünyada ağaçtan ağaca sıçrayan bir maymuna benzetirim. Çok 
uğraşınca yine de kendime bir hoppalık, tatlı bir şapşallık, mut­
lu bir avallık, hatta şapşalca bir sevinç anı bulabiliyorum. Şu 
ana kadar bir sonraki dalı yakalayamadığım olmadı, ama ba­
zen çok uzağa sıçramam gerekti. 



Gece dev gibi yatakta soğuk çarşafların içinde yatarken karın de­
lirmiş nötronlar gibi camlan dövüşünü dinliyor ve düşünüyorum: 
Başardım. Geldim. İptal etmedim. Peki, şimdi - sonra? 
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HAREKETE DEVAM!  - "HALA YAŞIYOR" 

New York Üniversitesi, N. Y. 6 Mart 2008. 
Uğultulu bir tipi yerine buz gibi soğuk bir kış akşamı. 
Yaşam tehdidi altında göklerde uçmak yerine New Jersey 

Otoyolu'nda bir arabadayım, Holland Tüneli'nden çıkıyoruz, eve en 
fazla iki saat uzaklıkta tanıdık yerler. 

Ev! Bu düşünce beni tedirgin ediyor, nefessiz bırakıyor. Çünkü ev­
den dışarı adımımı atar atmaz deli gibi eve dönmek istiyorum. 

Şu an bir anlamda evsizim. Çünkü sığınma, yalnız kalma ve sevgi­
nin yeri olan -kocamın yaşadığı- ev artık yok. 

Neredeyim, neden buradayım, kendime hatırlatmam gerekiyor: 
Olman gereken bir yer yoksa her yer aynı. 

Bu gece beni arkadaşım Ed Doctorow ağırlıyor. NYU kampusuna 
yakın bir "yazarlar evinde" genç yazarlardan oluşan bir topluluk J.<ar­
şısında konuşuyor/ okuyorum; dul kadın olmam gerekmeyen, başka, 
daha özgür -New York City' deki bu genç yazarların "Joyce Carol 
Oates" olarak algıladığı- birey olabildiğim birkaç saatlik bir arada­
yım sanki - bu kimlik bir canlandırma olsa da ayak bileklerime kadar 
inen, kapüşonunun içine gizlenebildiğim, kullanılmaktan yıpranmış 
eski kırmızı uzun mantom kadar tanıdık ve rahatlatıcı. 

Ama bu manto, yıllar önce Ray'le birlikte aldığımız kırmızı eski 
mantom da bana onu hatırlatıyor. Çünkü kışın, kim bilir kaç kış, her 
gün giymiştim bu mantoyu, Ray L.L. Bean' den aldığı ceketleri sıray­
la giyerken. (O ceketler şimdi koridordaki dolapta asılı. Sık sık bakı­
yorum o dolaba, ceketlerin kollarını okşuyorum. Kafamın içi bomboş 
ve kanşlk.) Ed Doctorow tarafından kalabalığın önünde ve sıcak bir 
biçimde karşılandıktan sonra, sarılıp yanağımdan öperek, bana Ray'i 
hatırlatıyor, öyle çok hatırlatıyor ki Ray'i, çünkü geçen yıllar içinde Ed 
Doctorow ve karısı Helen ile yanımda Ray olmadan hiç görüşmedim ki. 

Ed ve Helen ile ilk ne zaman tanıştığımızı hatırlamaya çalışıyo­
rum. 1970'lerin sonunda Ed Princeton' da bir yazarlık atölyesinde ders 
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verirken olabilir. Arabayla Long Island'ın en uzak kuzey kıyısında 
bulunan Sag Harbor'a Doctorowları kır evlerinde ziyarete gitmiştik. 

"Arkadaşım Joyce Carol Oates'u sunmaktan büyük mutluluk du­
yuyorum . . .  " 

Böyle diyor Ed, çoğu öğrencisi olan genç yazarlara. Bu kalabalıkta 
bir şölen havası hak.im, genç yazarların -genç sanatçıların?- yayabi­
leceği türden bir heyecan ve cesaret. Onlara "ünlü" bir yazar olma­
nın -hatta "Amerika'nın önde gelen yazarlardan biri "olmanın- (bu 
niteleme bana hep gerçek dışı gelmişse de) insana özgüven, güvence 
ya da kim/ ne olduğunun farkında olma duygusu vermeyeceğini söy­
lemek istiyorum. 

Başlarken bir romanın nasıl biteceğini bilir misiniz ? 
Sonuna geldiğinizde önceden planladığınız sonları değiştirdiğiniz olur 

mu ? 
En çok kimden etkilendiniz ? 

Büyük bir korkuya kapılıyorum, ben yokken Ray' in tamamlanma-
mış Kara Ayin roman taslağına bir şey olacak - eve bir şey olacak. 

Yağmacılar doluşacak eve. Yangın . . .  
Şu an hangi eser üzerinde çalışıyorsunuz ? 
Bir eserin öykü mü roman mı olacağını nasıl bilebilirsiniz ? 
Hiç öykü olarak başladığınız bir eserin romana döndüğü oldu mu ? 
Hiç roman olarak başladığınız bir eserin öyküye döndüğü oldu mu ? 
Ne zaman anladınız meslek olarak seçeceğinizi . . .  
İşin aslı şu: Yazar olmak için yazacak kadar güçlü olmak gerek. 

Duygusal açıdan güç gerek, fiziksel açıdan güç gerek. Bende arbk bu 
güç olmadığına göre genç yazarların sorularını yazar suretinde bir 
Delphoi tapınağı kAhini gibi yanıtlamayı doğru bulmuyorum . . .  

(Delphoi kAhini farkındadır sahtekarlığının. Her kAhin bilir 
sahtekarlığını. Yine de - birileri size soru sorar ve yanıtlan bildiğinize 
de bu kadar inanırken bozmaya cüret edebilir misiniz bu büyüyü?) 

Aklınıza bu fikirler nereden geliyor? 
. . .  esin kaynağınız ? 
Esin! Esin konusunda konuşabilecek son kişi benim herhalde -

hava sızdıran bir balon gibi hissediyorum kendimi - sönüyorum, 

231 



patlıyorum. Yine de akla yakın yanıtlar vermeyi başarıyorum. 
Fikirler her şeyden, her yerden geliyor. Özel yaşam, başkalarından duyu­

lanlar, gazete haberleri, tarih . . .  
Yaşamımda şu an tuhaf ve havada duran şey, -her şeyden önce çok 

basit kaçar diye- kimseye anlatamadığım şey öykü, roman -diziyle 
roman!- ve şiir yazacak yığınla fikirle dolup taşmış olmam, uykuya 
daldığımızda beliren sanrılı imgeler gibi; istisnasız her gözümü kapat­
hğımda bu fikirler saniye hızıyla beliriyor, ışık veriyor, canlanıyor ve 
sönüyor. Eminim zamanım, enerjim, gücüm, "ilhamım" olsa hepsini 
hayata geçirirdim, geçmişte birçok öykü fikrini hayata geçirdiğim gibi. 

Belki de uykusuzluk hastalığı işareti bu. Belki acımın işareti. Belki 
beyindeki bir tür nörolojik çatlağın sonucu. Çevremi saran şarkı­
lar, şiir dizeleri, yarım yamalak konuşmalar ve müzikler arasında . . .  
Yaşamımda daha önce hiç bu kadar "ilham yüklü" -aynı zamanda da 
bu kadar ruhsuz, bitmiş- hissetmemiştim kendimi; bu fikirleri planlı 
bir biçimde yazmak bir yana, kağıda not alacak gücüm bile yok. 

Gecenin sonunda Ed Doctorow beni Princeton' a götürecek olan 
arabaya bindirmek üzere yanımda yürüyor. Ed içtenlikle sarılıyor 
bana ve bir kere daha Helen ile birlikte Ray için ne kadar üzüldükle­
rini söylüyor. Etkinliği iptal edeceğimi sandıklarını söylüyor, ben de 
Ed'e, "Neden iptal edeyim ki bu geceyi? Buraya gelmesem nereye gi­
decektim? Yani gidebileceğim daha iyi bir yer var mıydı . . .  " diyorum. 

Gerçek anlamda bir evim yok. Nerede olduğumun ne önemi var, ben artık 
evsizim, diyorum içimden. 

Bu doğru değil tabii, çünkü bir evim var. Ve çok şanslıyım, bir dul 
olarak, böyle bir eve sahip olmakla. 

Kocasını kaybedince gerçekten evsiz kalan dul kadınlan düşünü­
yorum da! Başlarına gelenler karşısında sati1 geleneğini uygulamak­
tan başka çaresi olmayan kadınlan. 

İşin zor yanı, arhk anlamını yitirmiş olan bir evde yaşayacak ol­
mak, hava sızdıran bir balon gibi. Yavaş ama ölümcül bir biçimde 

1 Hindistan' da çok eskiden uygulanan bir gelenektir. Bu geleneğe göre kadınlar 
kocalarının ölümünün ardından yakılırlardı. (yay.n.) 
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hava sızdıran. Bir gün balon sönecek: Balonluğu kalmayacak. 
Sehpanın üstündeki kitapları "Ray'in kitapları" olarak adlandır­

mamın nedeni onlara bir anlam yükleme çabam, bir zamanlar o nes­
nelerin taşıdığı ama şimdi yitmiş olan anlamı; evdeki dolaplarda asılı 
olan erkek giysilerine, kime ait olduğu belli olmayan ceketlere, spor 
montlara, gömleklere, pantolonlara filan da anlam yüklemeye çalışh­
ğım gibi. 

Anlamı çekilmiş "şeylerle" baş başa kalmamn verdiği korku - böy­
lesi anlarda dul kadını bu korku sarıyor, bir seyahate gidip de boş ev 
geri döndüğümde daha da artan bir korku bu. 

Çünkü nesnelerin anlamı yoktur - anlamın sonradan dolduruldu­
ğu, eklendiği şeylerle çevriliyizdir. Şeyler bir tür hipnoz, sanrı halin­
deymiş gibi esir alırlar bizi. 

İçinde yaşadığım bu evin her yeri -arhk yalnız yaşadığım bu evin 
her odası, her bir eşyası, duvarlardaki her sanat eseri, her kitap- artık, 
bahar rayların üstündeki bir tren gibi Ray'in bahçesindeki kardelen­
lerle, çiğdemlerle ve lale filizleriyle kararlılıkla yaklaşhğı için her gün 
daha da belirgin bir biçimde kaybediyor anlamını. Bu nesneler, "şey­
ler" - onlardan neredeyse nefret ediyorum, bozuluyorum, iğreniyo­
rum. Bir şeye bakhğımda -örneğin bir aynaya- görüşümü bulandıran 
bir dalgalanma oluyor. Evden içeri adımımı atarken dalgın, afallamış, 
sersem gibi oluyorum, kendimi en rahat hissettiğim anda bile, eve 
dönmekten mutluyken bile: "Canım, merhaba! Canım! Ben geldim . . .  " 
Dikkat etmezsem bir sandalyeye ya da masaya çarpıyorum; bacak­
larım (hala) bere içinde; bazen evin havası çekilmiş ya da içeri bir 
tür kokusuz zararlı gaz sızmış gibi nefessiz kalıyorum; ayaklarımın 
altında yer kayıyormuş gibi dengemi korumakta güçlük çekiyorum. 
Aynaya, örneğin yemek odasında mutfakla birleşen duvardaki ayna­
ya ne kadar uzun bakarsam oradan gelen yansıma o kadar dalgalanıp 
bulanıyor - bir yüz mü şu? Yoksa kaybolan bir yüz mü? Çünkü ben de 
kayboluyorum. Beni gören, adımla seslenen ve seven kimse olmayınca ben de 
yok oluyorum. 

Duvarlardaki sanat eserleri. Wolf Kahn'ın büyük yağlıboya tab­
loları. Evimizdeki en dikkate değer eşya onlar, insanın gözü hemen 
onlara takılır. Ziyaretimize gelenlerin hemen hepsi tablolarla ilgili bir 
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yorumda bulunur: "Çok güzel! Hangi ressamın?" Bazen ben de bü­
yülenmiş gibi uzun uzun bakarım. Çünkü sanalın büyüsü bu - bizi 
kendimizden çekip alır, büyüler. Yine de -tersine- bu sanat eserlerinin 
bir bölümünü oradan indirmeyi de düşünüyorum, çünkü bana Ray'i 
-Princeton' a taşındıktan sonra Ray ile birlikte New York City' den on­
ları alışımızı- hahrlatıp acı veriyorlar. İki büyük Wolf Kahn peyzajı 
var -bir lavanta ambarı ve sonbaharda orman-, ressamın o mükem­
mel izlenimci üslubuyla New England' dan manzaraları yansıthğı 
pastel çalışmaları da var. Lavanta ambarını Manhattan' da bir galeri­
den almışlık, öbürlerini de ressamın kendisinden Chelsea' deki bem­
beyaz atölyesini ziyaret ettiğimizde ya biz almışlık ya da o hediye 
etmişti. (Wolf Kahn'ın atölyesi ışık içindeydi, çünkü ressamın göz 
kaslarındaki zayıflık nedeniyle resim yaparken bol ışığa gereksinimi 
vardı. Duvarlardaki, hepsi de yapılma aşamasında olan ve muhteşem 
pastel renklerle, rüya gibi renk girdaplarıyla örülü kocaman tuvalleri 
görünce Wolf Kahn' a bütün saflığımla, her gün bu güzelliğin içinde 
çalışmanın, roman yazarları gibi düzyazının içine hapsolmamanın 
nasıl bir duygu olduğunu sormuştum, Wolf da Çok temel bir şeyi açık­
layan, çok tanıdık bir tavırla şöyle yanıtlamışh: "Tuvaller bana güzel 
gelmez. Bunun güzellikle bir ilgisi yok. Ben problem çözüyorum.") 

Problem çözmek. Tabii. İnsan olmanın gereği de bu zaten. 

Dul kadının unutmaması gereken şey şu: Kocasının ölümü onun degil 
kocasının başına gelen bir şeydi. Ray'in ölümünü hafifletmeye hiç hakkım 
yok. Bu duygu dalgalanmaları, bu basit ateşler, mide bulantıları, hastalık 
halleri - bunların gerçek acı ve yas ile ne ilgisi var? Bunlar gerçek acı, yas 
olabilir mi hiç? Degiştiremeyecegim o geçmişle ugraşmaktan vazgeçmeliyim 
artık. Bu dalga geçen, sinir bozan sesleri duymamalıyım artık: Kocam ha­
yatta mı? Evet! Kocanız hayatta Bayan Smith! 

Bu gece bir hap almalıyım ya da yarım hap - öbür yarısını da yatagımın 
başucuna bir bardak su ile koymalıyım, saat dörde. Gerekirse diye. 
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HAREKETE DEVAM! - "DARBOGAZ" 

Florida, Boca Raton. 9-10 Mart. Temelde dul kadının nerede oldu­
ğunun hiçbir önemi yok, çünkü artık dul kadının kendini evde gibi 
huzurlu hissettiği hiçbir yer yok, kendimi düş gibi ışıltılı Vanity Fair 
reklamlarındaki kadar /1 güzel", insanın aklını başından alacak kadar 
"güzel" bir yerde buluyorum: Boca Raton! 

Boca Raton Sanat Festivali var. Ray ile birlikte aylar önce davet 
edilmiştik. Şimdi, Edmund White eşlik ediyor bana, büyük bir incelik­
le. Modern Library dergisinin eski editörü arkadaşım David Ebershoff 
da katılıyor festivale. Hızlı giden bir arabada gözünüzün önünden 
hayal meyal aynı hızla akan manzara gibi iki günlük bir ara zaman 
dilimi bu - en hatırlanacak tarafı da bir akşam okuma etkinliğinden 
sonra kokteyle katılanların, büyük bir şaşkınlık ve heyecan içinde ku­
laklarına inanamayarak, konuştukları tek konunun o sabah New York 
Times 'da okudukları Eliot Spitzer skandalı olmasıydı. 

Tabii, Manhattan yüksek sosyetesinin bulunduğu anlaşılan bu sos­
yetik Florida tatil kasabasında herkes New York Times okuyor. 

11 Aileyi biliyoruz! Spitzer'in babası -Bernard- harika bir adamdır, 
ailesine çok düşkündür! - Perişan olacak." 

"Kansını da tanıyoruz - kansının ailesini. . ." 
"Bir adam kansına nasıl böyle bir şey yapar . . .  " 
11 • • •  ve ailesine . . .  " 
" . . .  kızlarına . . .  " 
"Benim oğlum - o da aynen böyle! Spitzer gibi! O kadınlar - 'es­

cort kız' dedikleri - korkunç kadınlar onlar - erkekler onlara hayır 
diyemiyor, korkunç bir şey bu - kendi oğlum! - O da bu işlerin içinde, 
biliyorum - ailesini feda ediyor - korkunç bir şey bu . . .  " 

"Ya o iki yüzlü - Spitzer . . .  " 
"Kimse Spitzer' e hayır diyemez - kabadayı, pislik. .. " 
" . . .  beş para etmez, herkesi de hor görür . . .  " " . . .  Giuliani gibi. .. " 
" . . .  Giuliani mi? Bu ondan beter! .. " 

235 



"Yok, canım, Guiliani' den kötü değil artık - Spitzer'in bir ideolojisi 
var, ciddi bir liberal Demokrat o . . .  " 

"Çatlağın tekidir! - Spitzer. Soruşturmanın sonucu ne çıkarsa çık-
sın babası ona para 'bulur' . . .  " 

"Kampanya paralarını 'fahişelerle' harcamış . . .  " 
"Ne oldu o iş? O soruşturma . . .  " 
"Düşünebiliyor musun, adam fahişelere 80.000 dolar harcamış! 

Kampanya paralarını fahişelere harcamış!" 
"Zavallı Bernard. Ailenin halini düşünsene ... " 
"Bernard mı? Babası mı? O da çatlağın önde gideni!" 
"Hayır, hayır değil canım! O iyi bir aile babasıdır, harika bir adam­

dır - ailesine bağlıdır . . .  " 
"Benim oğlum - aile hayabyla ilgili kimseyle konuşmaz - evliliğini 

nasıl bir tehlikeye atbğının farkında değil - bu 'eskort kızlar' kokain 
gibi - evli erkekler onlara hayır diyemiyor." 

Etrafımızda böylesi heyecanlı bir konuşma dönüyor, Edmund 
White ve ben büyülenmiş gibi izliyoruz, bir kenarda kalmaktan hiç 
şikayetimiz yok. Bizi özellikle şaşırtan da -savaş boyalarını sürüp ışıl 
ışıl aksesuarları ve lüks bir markanın sahil giysileriyle saçı da pamuk 
şekeri renginde ve kıvamında yapılı Ethel Merman'ı Broadway sah­
nesinde izliyormuşuz gibi- oğluyla ilgili, tanımadığı insanların önün­
de, fazla dürüstçe tuhaf şeyler anlatan şu heyecanlı kadın; özellikle de 
Edmund'a ve bana anlabyor, herhalde biz "edebiyatçılar" onu daha 
iyi anlar ve paylaşırız düşüncesiyle. 

"Belki Spitzer'in başına gelenler benim oğlumun da aklını başına 
getirir. Bizim ailemizde böyle bir şey olacak olsa . . .  " 

Edmund White ile benim elimizden geldiğince çok, aslında bu or­
tamda olabileceğini düşündüğümüzden de fazla, kitap imzaladıktan 
sonra sessizce kokteylden ayrıldığımızı kimse fark etmiyor. Çünkü 
gerçek hayattan bir dramın yanında edebiyabn hileleri suret gibi kalır. 
İnsanların yüreğine en çok başka birinin başına gelen skandal, başka 
bir ailenin mahvı ya da mesleğinde dibe vurması gibi olaylar dokunur. 

Kendimi neden o kadar yoksun hissettiğimi bile unuttum şu an. 

Neden kendimi bir şeyleri atlabr -neydi?-, ağır bir gripten sonra 
iyileşir gibi hissediyorum? 
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Bir arkadaşım şu dokunaklı mektubu yazmışb bana: 

Yirmi sekiz yaşımda bir sinir krizi geçirdim, panik atakların yanı 
sıra akut uykusuzluk da çekiyordum. Nedeni, içimdeki denizde ko­
pan büyük fırtınalardı, o uykusuzluk hali kabus gibiydi. Altı ay kadar 
sürdü; tek yapabildiğim, gün içinde akıl sağlığımı korumak için bir 
şeylere tutunmak oldu. Aklımı oynatmış gibiydim, yeniden normale 
döneceğimden emin değildim. Çok korkunçtu - belirtileri de seninki­
lere benziyordu. . .  Bir bebeğin bıngıldağının yavaş yavaş kapanması 
gibi bir şeydi bu, insan kafatası kemikleri sonunda birleşene kadar 
ayağının yere bastığını hissedemiyor. Çukur hala var, YAPAYALNIZ 
bir uçuruma düşmüş gibi hissediyorsun kendini. Yani (bence) arka­
daşlarından bazılarının sırayla senin evinde kalmaları iyi olabilir. Bir 
dayanışma grubu da iyi gelebilir tabii. . .  Hepimiz bütün kalbimizle ya­
nındayız biliyorsun ve sana gereken her türlü desteği vermeye hazırız. 

Benim evimde kalmaları ! - Bu sözler çıkmıyor aklımdan. 
Minnettarım, ama müthiş de utanıyorum -mahcup oluyorum ar­

kadaşlarımın beni konuştuklarını düşündükçe-, belli ki endişeleni­
yorlar benim için, oysa ben onlara ne kadar umutsuz, çıldırmış, tanınmaz 
bir halde olduğumu hiç belli etmemeye çalışmıştım. 

Bir tür terapi ya da bir rastlanb -(ama zihinsel yaşamda, Freud' a 
göre, rastlanb yoktur)- akıl almaz bir yavaşlıkla yazmaya çalıştığım, 
bitmesi haftalar, aylar alacak olan öykü intiharla ilgili; sevgilisi tara­
fından terk edilince depresyon/ öfke/ delilik nöbeti sonucu kendini 
öldürmeyi düşünen genç bir kadın şair . . .  

İntihar şairleri çok etkiler! - Ruhun yücelmesi, karşılanmayan aş­
kın beklentileri, dilin, "müziğin" girdabına kapılma, "müziğin" sus­
ması ile ilgili korku. 

Ya da şair farkında olmadan müziğin susmuş olabileceği. 
Ama benim öykümde "müziği" kaybetmekle ilgili bir şey yok ya 

da tam olarak yok; benimkinde çocuğunun da babası olan sevgilisi ta­
rafından terk edilmiş bir kadın var . . .  kendisiyle birlikte ölüme sürük­
lemek istediği bir çocuk bu . . .  yani durumu benimkinden çok farklı. 

Ya da en azından ben öyle düşünmek istiyorum. 
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Ben intihar etmeyeceğim. Kafamda açık ve net bir plan bile yok! 
Çünkü felsefeci bir dostum bana "hap almanın" iyi bir şey olmadı­

ğını söylemişti - uyarmışh. 
Kaç hap alman gerektiğini bilemezsin, demişti. Miden bulanır, ku­

sarsın, komaya girersin, uyandığında ise beyin özürlü olarak kalırsın 
- o zaman da kendini öldürme olasılığın bütünüyle ortadan kalkar. 

İnsanı irkilten bir gerçekçiliği vardı bu konuşmanın! Hem de bir 
restoranda neşe içinde gülüp söyleşen insanlar arasında geçmişti. 

Ona hap stokumdan söz etmemiştim. Ama yine de biliyor gibiydi. 
Ya da belki -bu ani ve insanın kanını donduran- hap biriktirme 

düşüncesi son derece yaygındı, herkes bir nedenle yapıyordu bunu. 
İntihar etmenin şaşmaz yöntemleri, diyor felsefeci dostum, sayıca 

azdır. Kafaya kurşun sıkmak diyelim - "Ama onu da ıskalayabilirsin 
- ayrıca silah gerektirir"; havagazı - "Ama onda da biri gelip seni 
erkenden kurtarabilir"; kafana bir naylon torba geçirip ağzını sıkıca 
düğümlemeden önce birkaç hap almak - "Ama o da çok zahmetli ve 
biçimsiz, paniğe kapılıp kararını değiştirebilirsin." 

İntihar tabu sayılan bir konu olabilir, ama ondan bu biçimde söz 
etmek tam kara mizah. İnsan çok sıradan bir hava yaratmak da iste­
yebilir, çok ağır bir hava da. Bunun düşüncesi bile samimiyetsizliğin, 
çocukluğun, ilgiye açlığın göstergesi. 

Bunları ciddi söylemiyorum elbette. Çok azı ciddi söylediklerimin. 
Tabii ki ben bir fantazya uzmanıyım . . .  Beni ciddiye alman çok zor. 
Bir filozof var -Leibniz?- evrenin sürekli yıkılıp kendini sürekli 

yeniden kurduğuna inandığı söylenir, sonsuza kadar. Tanrı'ya inanı­
yorsa da o kısmını hahrlamıyorum - galiba inanıyordu, Leibniz ise 
hahrladığım, on yedinci yüzyılın sonunda. Metafizik öyle tuhaf bir 
şeydir ki, bu en tuhaf kısmı değil. Bunları mantıkdışı, rastlantısal ve 
kanıtlanamaz diyerek bir kenara atmak konumuzun dışında şu an. 
Ben böylece "benliğimi" - "kişiliğimi" - yalnızken ve başkalarının il­
gisi üstümde değilken yıkılan, sonra, sanki büyü yapılmış gibi, başka­
larıyla birlikteyken kendini yeniden kuran bir şey olarak düşünmeye 
başladım. 

Gergin bir telin üstünde, altta ağ olmadan, yürüyen biri gibi - ça­
buk, düşmeden hemen!, ama çok hızlı da değil. 
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Edmund White ile -Florida Boca Raton' da son akşam kumsalda 
yürürken, ıslak kumlar üzerinde gezinirken- Edmund'un da çok iyi 
tanıdığı Ray' den söz ediyoruz; Edmund'un birkaç yıl önce AIDS'ten 
ölen ve The Married Man (Evli Bir Erkek) adlı romanında büyük bir açık 
yüreklilikle anlattığı Fransız sevgilisi Hubert'den söz ediyoruz; "geri­
de kalan" bizler için sevdiklerimizle birlikte bizim de bir parçamızın 
nasıl öldüğünü, onlarla birlikte gömüldüğünü ya da yakılmasının na­
sıl bir duygu olduğunu. Ölüm en açık, yaygın ve banal gerçeği yaşa­
mın, ama yine de - bu kadar yakına gelince ondan nasıl söz edilir? 
Bir insan ölüp bir başkası yaşarken, geride kalan için "yaşam" nasıl 
bir şey? Edmund, uzun bir süre bu gerçekdışı gelebilir insana, diyor. 
Gerçekdışıdır - yitirilen sevginin yoğunluğu dışında tabii. 

Edmund gibi bir dostumun olması ne harika, her şeyi konuşabile­
ceğim. Edmund çok da eğlenceli bir dosttur, beni güldürür. Kafamın 
içindeki öfkeli sesi unutturur bana: Bu çok yanlış! Bundan zevk alman 
yanlış. Ray şu an okyanusun kıyısına olamıyor, senin olman çok yanlış. 
Biliyorsun bunu! 

Aynı akşamın ilerleyen saatlerinde olağanüstü yetenekli genç Çinli 
piyanist Lang Lang' dan Chopin dinliyoruz. Daha sonra da oteldeki 
süitimde kablolu televizyon yayınında Illinois' deki bir erkekler ha­
pishanesini anlatan ciddi ve ağır belgesel programı Lockdown 'ı izler­
ken -Edmund da ben de daha önce seyretmemiştik bu programı- "Bu 
insanların durumu bizden çok kötü!" diyoruz. 

Belki saat on birde de CNN kanalında Eliot Spitzer skandalındaki 
son rezilliklere bakabiliriz. 
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HAREKETE DEVAM! 
"AMERİKAN EDEBİYATININ SÜPER KADINI" 

Güney Carolina, Columbia. 19 Mart 2008. 
Şimdi de beni Güney Carolina Üniversitesi'ne, çağdaş Amerikalı 

yazarlarla ilgili kapsamlı dersinin bir parçası olarak bir okuma etkin­
liği için davet eden Janette Turner Hospital'ın sıcak ilgisinin tadını çı­
karıyorum - benim romanlarımdan Şelale (The Falls) okunmuş derste, 
ama bazıları yakınlarda Mezarcının Kızı'nı da okumuş - bir alkış, el 
sıkışma ve gülen yüzler denizi içindeyim, kendimi çok mutlu ve yü­
celmiş hissediyorum, çünkü ne kadar kolay, ne kadar dogal başkaları 
gülerken gülmek. Dul kadının onlara karşılık vermemesi için klinik 
depresyon/ felç tanılı bir hasta olması lazım. 

Bayan Oates! En sevdigim yazarsınız siz, okudugum ilk romanınız onlar 
(them) . . .  

Bayan Oates! Bütün kitaplarınızı okudum, en sevdigim Blonde . . .  
Pazar günü kız kardeşimin dogum günü, onun için rica etsem Doğum 

günün kutlu olsun Sondra, yazar mısınız ? - İmza, tarih, teşekkür . . .  
Vızır vızır sesler, kulaklarımda bir uğultu - aslında gülümsüyor ve 

orada olmaktan çok mutlu görünüyorsam da - "Joyce Carol Oates" ne ise 
ya da ne idiyse o olmaktan çok mutluyum - bir saatliğine de olsa böyle 
sıcak ve güzel karşılanan ve ilgi gören bir kişi olduğuna göre. 

Nasıl bir şeydi hahrlamaya çalışıyorum -çok uzun süre geçmiş 
olamaz, bir ay, bir gün- yaşıyor olmanın nasıl bir duygu olduğunu; 
böyle bir insan müsveddesi değil de gerçek bir insan olmanın nasıl bir 
duygu olduğunu; birazdan oteldeki odama çekilmezsem, ufak par­
çalar halinde yere saçılacak olmanın nasıl bir duygu olduğunu. Yine 
de - dul kadının (gizli) gururu bu, ancak şimdi, bu ufalmış ama bütü­
nüyle berrak bir halde her şeyi oldugu gibi görebildigim için. 

Çünkü Ray hayattayken, yanımda olmadığı zaman bile yalnız 
değildim; şimdi Ray yok, başkalarının yanındayken, kalabalığın için­
deyken bile asla yalnızlık duygumdan kurtulamıyorum. 
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Yalnızlıgın ilacı inzivadır - Marianne Moore'un dediği gibi. Ama şu 
an inziva bana öyle korkunç geliyor ki! 

Yüzyıllarca önce yazarlar eserleri yoluyla bir tür ölümsüzlüğe 
ulaşmayı umarlardı - Shakespeare'in soneleri bu umutla doludur -
Ovidius'in Dönüşümler 'inin son satırları da bu iddiayı çürütür gibidir: 

İşimi bitirdim artık. İnanıyorum ki, 
Yenik düşmeyecek füpiter 'in öfkesine, ateşine, kılıcına, 
Zamanın açlıgına . . .  
Bir parçam, 
Daha degerli, ölümsüz bir parçam yükselecek 
Yıldızların üstünde; adım anımsanacak 
Romalıların gücünün hüküm sürdügü her yerde, 
Beni okuyacaklar, yüzyıllar boyu, 
Ozanların kehanetlerinde dogruluk varsa, 
Ben de yaşayacagım sonsuzca. 
- (Ovidius, Dönüşümler, "Önsöz " 
İngilizce'ye çeviren Rolfe Humphries) 

Modern çağlarda -en azından Batı' da- tek sorun çoğu yazarın -
ne kitapları ne de kendileri için- artık "ölümsüzlüğe" inanmıyor 
oluşu değil; asıl sorun bunun iddiasının, dileğinin bile kulağa artık 
ironik/ komik gelmesi. Ovidius'in zamanında, yani 1. yüzyılda, kim 
tahmin edebilirdi "Romalıların gücünün (hüküm sürdüğü) her yer" 
ifadesinin de bir gün Tanrılar Tanrısı "Jüpiter" gibi anlamını yitire­
ceğini. Pek de teselli sayılmaz -hatta teselli bile sayılmaz- insanın, 
kendi yaşamı perişanlık içinde geçerken bile kitaplarının çevrilece­
ğini, satılacağını ve tahminen birçok ülkede okunacağını bilmesi ve 
dalga geçer gibi gelen bir "iyi haber", geçen hafta Ray'in doğum gü­
nünün arifesinde e-posta olarak gelen Los Angeles' da yazar/ gazeteci 
Larry Grobel'in elindeki kitaplarımın uzun zamandır beklendiği gibi 
UCLA Powell Kütüphanesi'nde JOYCE CAROL OATES: AMERİKAN 
EDEBİYATININ SÜPER KADINI adı altında sergilendiği haberi 
( . . .  "kırk yılı aşkın bir sürede 115 kitap yazdı, SS'i roman, 400'ü aşkın 
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kısa öykü, on beş kadar deneme ve inceleme, sekiz şiir kitabı ve otuz­
dan fazla tiyatro oyunu . . .  ")  

Ray olsa nasıl gülerdi buna, hatta kahkahalar atardı: "Amerikan 
Edebiyabnın Süper Kadını." 

Dul kadının kaybı - başkalarına önemsiz bir kayıp gibi gelebilir, 
dalga geçilme olasılığı. 

Bütün varoluşsal durumlar içinde Dul Kadın için arbk en az olası 
olanı dalga geçil.mek, gülünmek. 

Ertesi gün, 11 Mart, Ray' in doğum günü. Yarın yetmiş sekiz yaşın­
da olacakb. 

Janette bana bir itirafta bulunuyor - Ontario' da Kingston' da 
Queen's Üniversitesi'nden emekli öğretim görevlisi, Sanskritçe uz­
manı, karşılaşbrmalı tarihçi ve dünya dinleri uzmanı bir felsefeci olan 
kocasının kaybıyla nasıl baş edeceğini bilmiyormuş; "Cenin gibi kıv­
rılıp yorganı kafama kadar çekerek birkaç ay öylece kalabileceğimi 
sandım," diyor. 

İçimden Evet! Ne müthiş bir düşünce, diyorum. 
Janette beni arabasıyla bir etkinliğe götürüyor. Janette birlikte çok 

uzun zaman geçirmemiş kadınların yaptığı bir tavırla açılıyor bana -
en önemli şeyleri hızlıca söylüyor. Kocasını beklenmedik bir biçimde 
kaybedince evden dışarı çıkamama hastalığına yakalanan yakın bir 
arkadaşını anlabyor bana. 

Agorafobi! Bunu bir ara ben de denemeliyim, diyorum içimden. 
Şu çılgın yolculuk yerine evden çıkmama, evde saklanma düşün­

cesi . . .  Daha kocamı yeni kaybetmişken böyle yolculuklara çıkmam 
deliliğimin dışavurumu, deliliğim de acımın içe vurumu zaten. Yine 
de yolculuklar "meslek icabı" saygı görüyor, eve saklanıp çıkmamak 
aynı saygıyı görmez. 

Agorafobi - açık alanlara çıkma korkusu. Klostrofobi - kapalı yerde 
bulunma korkusu. 

Bu ikisinin bir araya gelmesi cehennem gibi olurdu! Çünkü agora­
fobinin, en azından, vahşi hayvanlara özgü bir doğallığı var. Acı çeken 
bir insan da, yaralı ya da ölmek üzere olan bir hayvan gibi, yalmz ba­
şına bir köşeye kıvrılma ihtiyacı içindedir, ölmek ya da iyileşmek için. 
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Yalnızlığın ilacı inzivadır - Marianne Moore'un dediği gibi. 
Agorafobi kadınlarda erkeklerden daha sık görülen bir sorundur 

- üç-dört kez daha sık diyebiliriz. Bunun nedeni erkeklerin kadınlar­
dan daha az nevrozlu ve fobisiz olmaları değil, erkeklerin geleneksel 
olarak evden dışarı çıkmaktan başka şanslarının bulunmamasıdır -
"evi geçindirirler", kadınlar, eş ve anneler ise, geleneksel olarak, "eve 
bağımlı" yaşarlar. 

Bazı köktenci kültürlerde kadınlar tam anlamıyla evin kölesidir; 
karşı cinsin ve kendi cinslerinin köleleri. Bu durum çağdaş Amerikan 
kültüründe daha liberal, yani görünüşte daha liberal bir örnek sergile­
yen "ev kadınının" en uç örneğidir. Bizim kültürümüzde münzevilik 
(olumsuz) bir seçenek olarak algılanır; bütünüyle "eve bağımlı" ol­
mak için insanın en azından çalışan bir kişiye, büyük olasılıkla ailenin 
başka bir üyesine gereksinimi vardır. Bu kişi gelir elde etme, alışveriş 
yapma, agorafobi hastasımn dış dünyayla bağını kurma rolünü üst­
lenmeye hazır biri olmalıdır. 

Shirley Jackson'ı düşünüyorum - çağının, yani 1950'lerin, feminiz­
min kadınların kendilerine yeni ve devrimci bakışı olarak yerleşme­
sinden önceki yılların - çok parlak bir yazarı, en etkileyici, mizahi ve 
"feminist" ismi - Vermont North Bennington' daki evinin pislik için­
deki yatak odasından dışarı adımını atamayan ve yaşamını intihar 
ederek sonlandıran akut agorafobi hastası bir yazar. 

Aslında Shirley Jackson kocasını filan "kaybetmiş" değildi - ama 
Stanley Edgar Hyman onu sürekli aldatan bir eşti, çoğunlukla da ken­
disine hayran Benningtonlı üniversite öğrencileriyle. 

Ölümlerin en iğrenci, ölümcül obezite, amfetamin bağımlılığı, 
alkol bağımlılığı. Shirley Jackson aylarca -Hyman'ın da işbirliğiyle, 
belli ki karısına karşı aşırı ilgisizliğinin etkisiyle- pislik içindeki ya­
tak odasından dışarı çıkamamış, sonra da kırk dokuz yaşında kalp 
krizinden ölü bulunmuştu. 

Bir de Emily Dickinson var, onun kendini dünyadan soyutlaması 
ters bir etkiyle o müthiş yenilikçi şiirinin parlamasına neden olmuş­
tu. Massachusetts' de Amherst' de ailesiyle birlikte yaşadığı evin du­
varları arasında -inzivada mı, korunmada mı demeli, Dickinson hem 
eve bağımlı hem de "özgürdü" - ev işleri ve ölmek üzere olan yaşlı 
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yakınlarının bakımı arasında fırsat buldukça şiirlerini yaratabildiği 
için. 

Çiçeğimin içine saklanıyorum 
Vazonun içinde solan, 
Sen, fark etmeden, benim için -
Bir Yalnızlık hissediyorsun sanki. 
(903) 

Dickinson yeğeni Mattie'ye tek istediğinin kendi odasına kapa­
nıp kapıyı kilitlemek olduğunu söylemişti - "İşte özgürüm!" Kendini 
aşama aşama dünyadan soyutlamasını yakınları "öylece" kabullen­
mişlerdi - bunu kişiliğindeki bir bozukluk ya da anormallik sonucu 
olarak görmüyorlardı. 

Emily Dickinson ile böyle bir yakınlık kurmam çok tuhaf, çünkü 
dışarıdan bakan biri hemen ondan çok farklı olduğumu düşünür! 

Ama: William Carlos Williams'ın sözleriyle - "işi bitiren şey inti­
har olacağı" için deli gibi bir "hareket" içinde görünen kişi belki de 
agorafobiye yakalanmaktan korkuyordur. 

Janette'in göle bakan güzel evine varıyoruz, bana bol güneş alan 
odalarını gösterirken, kocasının elini sıkarken bütün bu güzelliğin, 
özenle seçilmiş mobilyaların, renkli kilimlerin, sanat eserlerinin, 
kitaplarının -bir evi ev yapan şeylerin- Cliff'i kaybedecek olursa, 
Janette'e, tıpkı benim evimdeki eşyaların da bana göründüğü gibi, ne 
kadar korkunç ve onunla alay eder gibi görüneceğini düşünerek bü­
yük bir üzüntüye kapılıyorum. 

Bunları düşünmem delilik mi? Böyle bir zamanda ? 
Dul kadın için bütün kadınlar dul kadın adayıdır. Bizimki insanın 

hep kaçması gereken o ejderin bakışı. 
Bu gece USC' deki otelde -bana eski atlı kızakları hatırlatan yüksek, 

gölgelikli yatağımda- Emily Dickinson'ın dizeleri geçiyor aklımdan. 
Uyanık mıyım, uykuda mıyım bilmiyorum; ya da kısmen uyanık, kıs­
men uykuda mıyım; şiirin en doğal konuşma biçimi sayıldığı o geçir­
gen ruh halinde şair o ruhu dile getirir en ekstrem boyutuyla: 
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Beyin, kendi Oluğunda 
Düzgün Akışında - doğru -
Bırak bir Kıymık oynasın -
Daha kolaydı Senin için-

Akınbyı geri akıtmak -
Seller Tepeleri yarıp -
Kendilerine Yol açıp -
Değirmenleri yutarken -
(556) 

Ertesi sabah Columbia Havaalanı'na giderken -Cliff kullanıyor 
arabayı, Cliff'in arabasında Janette ön koltukta ben de arka koltuk­
tayım - en azından artık uçakla gitme kaygısından kurtulduğumu 
söyleyen sesimi duyuyorum: "Eskiden Ray evde beni bekliyor diye 
hep öyle yapardım. Ya uçak düşerse, diye düşünürdüm. Ya Ray'i bir 
daha göremezsem. Ama arbk uçağın düşmesinden korkmama gerek 
kalmadı. Hem de hiç gerek kalmadı." 

Canlı ve heyecanlı görünmeye çalışıyorum. Janette ile Cliff'i gül­
dürmeye çalışıyorum. Ama arabanın içindeki tuhaf sessizlik yersiz bir 
laf ettiğimi gösteriyor bana; beni ağırlayan bu dostlarım rahatsız olu­
yorlar ve birden deli gibi evde olmak istiyorum. 
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50 

HAREKETE DEVAM! - "ÜRADA ÖYLE OTURMA" 

Sanibel Island, Florida. 20 Mart 2008. 
Sanibel Island Halk Kütüphanesi'nin konuğu olarak geldiğim 

Körfez Kıyısı'ndaki rüzgarlı / güneşli Sanibel Island - Amerika'nın 
küçük kasaba kütüphanelerinin tarhşmasız en muhteşemi. Oteldeki 
odama -süitime, daha doğrusu mutfağı ve balkonu olan pencereleri 
göz alıo bir kumsal / okyanus ve gökyüzü manzarasına bakan küçük 
daireme- yerleşir yerleşmez ceketimi, şapkamı takıyor, spor ayakka­
bılarımı giyiyorum - yüzlerce kilometre yoldan sırf bunu yapmak 
üzere gelmiş gibi, buz gibi havda bir düşünce bombardımanı eşliğin­
de, koşuya çıkıyorum: Ray mutsuz değildi, Ray ölümünü senin yaşadığın 
gibi yaşamadı, o senin yaşadığın kaybı yaşamadı, neler yaşayacağını biliyor­
du zaten ve acı çekmedi - Ray yaşarken mutluydu - Ray işini, ev yaşantısını 
seviyordu - Ray bahçesini seviyordu - arkasında bıraktığı kişinin yaşadığı 
anlamsızlık duygusunun acısını çekmedi, Ray ona yüklediğin bu duyguyla 
tanımlanmış oluyor, yaşamının seninle geçirdiği tek bir anında bile sevgi­
den yoksun değildi ve bunu biliyordu; Ray için ölümü bir trajedi değil bir 
tamamlanıştı. 

Bu böyle! Şiddetle yürütüyorum bu manbğı ve titremeye başlıyo­
rum, heyecandan neredeyse sarsılarak titriyorum, bunun adı heyecan 
bence çünkü yürüttüğüm manhğın doğruluğundan eminim: Ray mut­
suz değildi, bir tek sen mutsuzdun. Bir kere olsun Ray'i düşün, kendini değil. . .  

Dul kadının bu tip düşünce aydınlanmaları çok sık oluyor. Dul ka­
dın, sinir bozucu bir yoğunlukta gelen bu tür içgörü, derin kavrayış 
ve "gerçek" bombardımanının etkisi albnda. Dul kadını, sanki başka 
hiç kimsenin duymadığı bir şeyi dinliyormuş gibi, boşluğa bakarken 
gördüğünüzde onun bir insanın uykuda gördüğü rüyalar ya da şi­
zofrenlerin kapıldığı sanrılar gibi bir aydınlanma haline girdiğinden 
emin olabilirsiniz. 

Ray'in ölümünü izleyen ilk günlerde, kendimi radyoaktif dalgala­
rın bombardımanına uğramış hareketsiz bir cisim gibi hissediyordum 
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- her dakikam akut ve derin bir kavramayla geçiyordu, kalbimi dur­
duracak şiddette yüzleşmelerle!, ama hemen buharlaşıp kayboluyor­
du bunlar. 

İşte hayat böyle bir şey! Hayat - ölüme bağlı! 
İnsanlar ölür! İnsanlar ölür ve yok olur! Hepimiz öleceğiz! 
Hepimiz acı çekeceğiz ve hepimiz . . .  
Büyük bir şanssızlık, hatta haksızlık da diyebilirsiniz, en yürek 

burkan kavrayışların en sıradan ve sıkıcı görünenler olması. Onun 
için dul kadın, varlığı ta temelinden sarsılmış olsa da, acı bütün çıp­
laklığıyla düzensiz, sık ve öngörülemeyen aralıklarla bedenini sarıyor 
olsa da, bu deneyimle ilgili bütün bildiklerinin tamdık bazı sözlerden 
ibaret olduğunun farkında . 

. . .  herkes acı çeker, hepimiz öleceğiz. Ve . . .  
Ama şu an otele dönerken, gökyüzü öbek öbek kararmış kap ka­

cak rengi fırtına bulutlarının karanlığına gömülmüş, dalgalar kurşun 
rengine bürünmüş, inancım dalgalar gibi çekilmişken bu sahte neşe 
haliyle üstüme üşüşen düşünceler benimle dalga geçer gibi moral bo­
zucu: Sen! Sen öyle gülünçsün ki! Hayatındaki en temel gerçek yapayalnız 
kalışın olduğu halde kendini neşelendirmeye çalışıyorsun. Sen dul bir kadın­
sın ve yalnızsın. Yalnız kalmaya hazır değildin, çünkü sonsuza kadar sevi­
leceğini, korunacağını ve kollanacağını sanıyordun. Ama şu an bir dulsun, 
bunların hepsi bitti. Kalbin kırık değil, pörsümüş bir halde.öyle gülünç ki bu 
her yere uçup "konuşmalar", "okuma etkinlikleri " yapmaya gitme çaban -
çünkü evde kalmaktan korkuyorsun. Ray'in romanını okumaktan korkuyor­
sun, çünkü orada huzurunu kaçıracak bir şeyle karşılaşmaktan korkuyorsun. 
Evde oturamayacak, çalışmaya, yazmaya çaba gösteremeyecek kadar korkak­
sın - bunları yapamayacağından korkuyorsun. Sen başarısızlık örneğisin, 
sevilmeyen ve gençliğini geride bırakmış bir kadınsın sen, değersizsin, çöp 
gibisin. Ve gülünecek haldesin . . .  

* * * 

" . . .  bu akşam konuğumuz . . .  'Joyce Carol Oates' . . .  eserleri günümü­
zün 'en kalıcı yazın eserleri' arasındadır . . .  New York Eyaleti'nde doğ­
muştur ve yaşamını New Jersey'de Princeton'da sürdürmektedir . . .  
Ulusal Kitap Ödülü ve Prix Femina ödülleri sahibidir . . .  sayılamaya­
cak kadar çok eseri bulunmaktadır . . .  " 
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Beni sunan çok tatlı kütüphaneci dalga geçmiyor, biliyorum. 
Zihinsel olarak farkındayım bunu. Yine de "JCO" için sarf edilen bu 
büyük sözler, ödül listeleri, Henry Louis Gates Jr. ve Elaine Showalter 
gibi eleştirmenlerden alınblar bana çok abarblı geliyor; sunuşun orta­
sında izleyicilerin, başlarını iki yana sallayarak alaycı bir biçimde gül­
meye başlayacağını sanıyorum: Sen mi? Seninle ilgili bu abartılı sözlere 
inanacagımızı mı sandın ? 

Ama izleyiciler son derece ince, hatta coşkulu. Çok da kalabalık bir 
izleyici kitlesi var. Onlara ne diyeceğim? Ne okuyacağım? Kumsalda 
yaşadığım kavrayışların üzerimdeki etkisini anlatsam Sanibel Island 
sakinleri buna ne derler acaba; şöyle desem: Evet, doğru, eskiden böyle 
bir yazardım - ünü farklı degerlendirmelere konu olan bir yazar. Ama artık 
- artık yazar degilim. Artık hiçbir şey degilim. Yasal olarak "dul " hanesini 
işaretlemesi gereken bir bireyim. Onun dışında varlıgımdan kuşkuluyum. 

Sanibel sakinlerine yazar kimliğimin mümkün olan en kusursuz 
kopyası halinde, Blade Runner 'daki insan kılığına bürünmüş kopyalar 
gibi (bana göre!) hitap ederken gözlerimin bir şey ararcasına gibi sa­
londa gezindiğini fark ediyorum - neyi? Kimi? İnsan içindeyken ora­
da olmayan birini arar gibi hep gözlerim - acaba ömrümün sonuna 
kadar orada olmayan birini aramaya devam edecek miyim? . . .  

Görünür biçimde bir eksiğim var sanki - bir kolum, bir bacağım. 
Ya da yüzümün bir bölümü Francis Bacon'ın kabus tablosundaki gibi 
dağılıp bozulmuş. Çinlilerin niyet kurabiyelerindeki en acımasız ve 
özlü saptamalar gibi bir düşünceye kapılıyorum: Bu salondaki hiç kimse 
olmak istemez senin yerinde: Dul kadın. 

Konuşurken gözüm izleyenlerin arasındaki yaşlıca, beyaz saç­
lı adamlara takılıyor - Ray'in yaşlarında görünen adamlara - gerçi 
Ray'in saçları beyaz değil ara ara kırlaşmış gümüşümsü koyu bir ton­
du; Florida'nın bu kalburüstü emekli nüfusu içinde çok sayıda yaşlı, 
yaşını başını almış, bastonlu, yürüteçli, tekerlekli sandalyeli insan var­
dı . . .  Tuhaf bir hayale kapılıyorum: Bir adamla karşılaşacağım, yaşlı bir 
adamla, tekerlekli sandalyede bir adam ve bana böylece ikinci bir şans 
verilecek, bu adamla; kocamı rehabilitasyon merkezine eve getirme 
şansım olmadı çünkü - ona bir gün bile "bakma" şansım olmadı. 
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Ama ne tuhaf bu, hayal olarak bile bakılmaya/bir kadının desteği­
ne acilen ihtiyacı olan hangi yaşlı erkek yanında biri olmadan Sanibel 
Adası' na gelir ki! Ve aslında, daha dikkatli bakınca görüyorum ki bü­
tün yaşlı / güçsüz erkeklerin yanında bir refakatçi var. 

Ne gülünç bir şey olur - tekerlekli sandalyedeki yabancılara haset­
le bakmak! Dul kadının bu kadar sapkın bir hayali olduğuna kimse 
inanamaz, dul kadının kendisi bile. 

Evet! Kocanızı geri alabileceğinize karar verildi, ama daha zayıf bir haliy­
le. Hayatta kalmasına karşılık ona düşkün, sakat, çok hasta bir halde bakma­
nız gerekecek; görme ve duyma yetilerini kaybetmiş bir erkek olarak; solunum 
cihazına bağlı olarak; tüplerle beslenen biri olarak; ona kan, kan iliği, böbrek 
vermek üzere çağrılabilirsiniz . . .  

Daha sonra, motelde, karanlık salonda ayakta karanlık okyanusa 
dalıp gidiyorum - uzun bir kumsal, soluk renkte kumlar, bulutlar ve 
bir parça ay; birden kararlılıkla düşünüyorum: Ray bunları göremiyor, 
Ray nefes alamıyor . . .  Restoranlarda da yiyecek bir şey seçmem Ray yi­
yemezken . . .  

Daha saatler önce bu kumsalda göz alıcı gün ışığı albnda yalnız 
başıma koşuyordum, bunları hiç aklıma getirmeden: Ray bu güneşi, 
okyanusu, bunların hiçbirini göremiyor. 

Panjurları sımsıkı indiriyorum! Öyle sıkı ki ipleri elimi kesiyor. 
Sabah gün ışığı pencereden içeriye dolacak olursa, görmem gerekme­
yecek en azından. 

Panjurları sımsıkı indiriyorum. Sabah gün ışığı pencereden içeriye 
dolacak olursa, görmeyeceğim. 

"Özür dilerim - buraya oturamazsınız." 
Koltuk sıralan, kırık bir koltuk, Kuzey Carolina' da Charlotte'ta ka­

labalık havaalanında oturacak yer yok, onun için montumu koltuğun 
üzerine serip çantamı da yere koyuyorum; gecikmeli Philadelphia 
aktarma uçuşunu bekliyorum, boşluğa dalıp gidiyorum, düşünüyo­
rum. Eve dönmeye can alıyorum ama yine de - eve dönmekten kor­
kuyorum da. Bir kere daha, yeniden, yeniden Ray'i hastane yatağında 
görüyorum; ona ürkerek yaklaşhğımı görüyorum; yalvaran sesimi 
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duyuyorum: Canım ? Hayatım ? O an daha bilmiyorum, bilmememe 
olasılığımın kalmadığı andan öncesi, o kazada olduğu gibi, olabilecek 
en kötü şeyi beklediğim, korktuğum, en kötü şeye kendimi hazırla­
dığım andan öncesi, ama şimdi, şu an, artık biliyorum. Yaşamımın 
en kritik anı bu: Bu andan önce rahatlama, mutlu olma şansım vardı; 
sonrasında ise bittim, mahvoldum. 

Sert bir erkek sesiyle irkiliyorum: "O oturuyor da burada." 
"O mu? Kim o?" 
"Oğlum." 
Koltuk boş ve aynı zamanda kırık olsa da, gerçekten, tam önünde 

kirli yerlerde çok küçük bir çocuk oturuyor/ emekliyor, benim ve ba­
basının bana olan öfkesinin farkında bile değil o. Hemen eşyalarımı 
topluyorum, sinirli adamdan özür diliyorum: "Özür dilerim - oğlu­
nuzun oturduğunu görmedim. 'Koltukta kimsenin oturduğunu' gör­
medim ben." 

Çocuğun babası nedense bana çok kızgın, sanki yalnızca oğlu­
nun koltuğunu değil de ailesinin bütün mahremiyetini ihlal etmişim 
gibi, kekeleyerek ettiğim özürler ve gözlerime dolan yaşlar onu bi­
raz yumuşahyor sanki, çünkü bana ters ters bakmayı kesip mırılhyla, 
"Önemli değil," diyor. 

Hemen uzaklaşıyorum oradan. Anne de var yanlarında, küçük bir 
çocuk daha var - bir aile - istemeden bir aileyi rahatsız etmişim! Kendi 
yalnızlığımın, aşağılık halimin farkına varıyorum bütün şiddetiyle 
-aile-siz, koca-sız-, yüzüm silinir ve zaten zayıflayan kontrolüm hep­
ten yiterken özür dilemeyi sürdürüyorum, dönüp hızla gidemeden o 
perişan halde ağlamaya başlıyorum, bir çocuk ağlaması gibi, kalaba­
lığın içinde kör gibi ilerliyor ve uçağa binmek üzere itiş kakış içinde 
yerimi alıyorum. 

Havasız havaalanında, dengemi yitirmek üzereyim. Saklanacak 
hiçbir yer yok, geçen yabancı yüzler bana bakıyor, gözyıışları içinde­
ki yüzüme - birisi tanıyacak olursa "Amerikan Edebiyah'nın Süper 
Kadıru"nı, ne utanç verici! 

İçimden şunlar geçiyor: Dağılıyorum. Çözülüyorum. Kırılıyorum. Eve 
varmalıyım. Evden bir daha hiç çıkmamalıyım. 
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51 

"Hiç UNUTMA" 

Yolculuğun en zor yanı, dönüşü. Oysa eskiden yolculuğun en iyi 
yanı dönüşüydü. 

"Canım? Merhaba . . .  " 
Hastanede, bir-iki zahmetli iş için hemen şöyle demişti Ray: Burada 

da her şeyi çok abartıyorlar. 
Aslında, hatalıydı. Sonuçta gerçekten önemli şeylerle ilgili gerekli 

ilgiyi /1 göstermemişlerdi" . 
"Canım. Merhaba . . .  " 
Şapşal, üzgün bir ses. Kediler bile kanmıyor. 
Evin odalarını dolaşırken her odada Ray'in bir suretini buluyo­

rum - yani, Ray' in ölümünden sonra bir ressam dostumuzun yaphğı 
suluboya portresinin bir kopyasını, Ontario Review'un son sayısının 
kapağı gibi sanki. 

Aslı, çerçeveli olarak mutfakta duruyor. Fotokopileri de Ray'in ça­
lışma odasının kapısı ve benim çalışma masam da dahil her yerde. 

Böylece, evin içinde gezinirken, Ray'in yüzünü görüyorum, bana 
bakıyor, bugün yaşıyor olsa bakacağı gibi bir ifadeyle, aşağı yukarı. 
Beni selamlıyor, neşelendiriyor. Bana diyor ki: Pes ettirmesin seni bu. 
Başaracaksın! 

Aklımdan aforizmalar geçiyor. Damla damla akan bir musluğu 
parmakla durdurmaya çalışır gibi, bu akışı durdurmaya çalışır gibi. 

Örneğin Nietzsche' den kanımı donduran şu aforizma: 

İnsanın kim olduğu, becerileri azalınca, neler yapabildiğini göste­
remez duruma gelince anlaşılır. 

Buna dul kadın da şunu ekleyebilir: Yalnız kalınca aslında kim oldu­
ğum açığa çıkmaya başlıyor. Bu durumda bu açığa vuruş çok korkunç. 
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Kendi iradesiyle, kendi özel istegiyle kendine zarar vermek degildi, hat­
ta kafasının içindeki o bitmeyen kırık dökük ve alaycı dil çaglayanını dur­
durmak için mantıklı bir istek de degildi -Senin yaşamın bitti, sen bittin, 
öldün, bittin ve bunun farkındasın, ikiyüzlü!- ölebilecegi çeşitli yolları 
hesaplamaya başlamasının nedeni; bu, daha çok istegin kendisinden kaynak­
lanıyordu - Chopin'in akıl almaz güzellikteki bir prelüdü gibi, sakin olarak 
alınmış, saf ve bozulmaz o karardan: Bir yol var çözüm için, bu çözüm 
ölüm. 

Tezgdhın üstüne yıllar içinde kendisi ve kocası tarafından biriktirilmiş 
olan bütün hapları yaydı. Çoktan geçmiş ve unutulmuş olan agrıları için ya­
zılmış agrı kesiciler vardı. Kutusundan bir-iki tanesi kullanılmış agrı kesiciler 
vardı - belli ki, günlük yaşamda kullanılamayacak kadar güçlü ve riskli kap­
lardı bunlar! Uyku ilaçları vardı, "kas gevşeticiler" vardı. Sakinleştiriciler, 
yatıştırıcılar vardı. Tezgdhın üstüne yaydı hepsini, dikkatle saydı. Bu hap­
larla kapsüller onu hipnotize etmiş gibiydi. İçeriklerinin etkisiyle hipnotize 
olmuş gibi . . .  Böyle bir güven, rahatlama duygusu sarıyor her yerini! Marcus 
Aurelius der ki: Yaşamınıza son verme gücü hep elinizdedir. Bunu hiç 
unutmayın. 

Hiç unutmadı bunu. 
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52 

DUL KADIN'IN SIRRI 

Karşılaşhğım her Acıyı ölçüyorum 
Gözlerimi kısıp tartarak -
Acaba denk mi Benimkine diye -
Daha mı Hafif yoksa. 
Emily Dickinson, 561 
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53 

TEBRİKLER! 1 

Pamuk tıkaçlar ardından duyulur gibi çok uzaktan kulağıma 
çarpan telefon sesi ve sabahın ilerleyen saatlerinde gelen e-postalar, 
birçok e-posta mesajı: TEBRİKLER! -Geçen yıl bir değil, iki kitabım 
Ulusal Kitap Eleştirmenleri Derneği ödüllerine iki kategoride - edebi­
yat, edebiyat dışı yazı- aday gösterilmişti. Bu haber beni olduğumdan 
biraz daha hüzünlendiriyor, çünkü şöyle düşünüyorum: Bunu payla­
şacak kimsem yok. Hiç kimsem yok. 

İyi bir haber almanın ne kadar acı verebileceğini düşünemezsiniz. 
Bunu kim bilebilir? 

"Kötü" haber -Örneğin, bana kanser teşhisi konması- rahatlık ve­
rirdi çünkü Ray bunu duymamış olacaktı. Ama "iyi" haber paylaşıla­
mazsa - çok acı verir bu. 

Yatak örtülerinin arasında yaşlı kedimiz Reynard hala kedi pozis­
yonunda kıvrılmış, tek tombul patisini sımsıkı kapalı gözlerinin üstüne 
koyarak uyuyor. İnsan neredeyse nefes almadığını sanabilir Reynard'ın, 
sadece çok yakından bakınca iki yanda vücudunun inip kalktığı fark 
ediliyor. Reynard'ın adını yavruyken ben vermiştim, -zamanla biraz 
solmuş ve sertleşmiş olsa da- o güzelim kaplan deseni parlak tüyleri 
nedeniyle, bir de Raymond adından dolayı. 

Ray'in Reynard'ı, bana sürpriz yapmak için eve getirdiği günü ha­
tırlıyorum da. Pennington Hayvan Barınağı'ndan gelen terk edilmiş 
küçücük bir yavruydu. 

Kaç yıl oldu! Reynard'ın yaşını hesaplamak istemiyorum. 
Reynard gece boyu bacağıma sıcacık yapışarak uyuyor, bu benim 

için hem rahatlatıcı hem de sıkıntı verici, çünkü gece ona zarar verme, 
ayağımla yataktan yere düşürüp kaçırma korkusuyla kıpırdayamıyo­
rum, yatağı her sabah, her zaman yaptığım gibi, özenle topluyorum -
yuvanın darmadağın görünümünden utanıyorum sanki, kitaplar, kitap 
taslakları, vb. yakındaki sehpanın üzerine gidiyor. 

Yatağı hızla toplamamın bir nedeni de dayanamayıp yeniden içine 
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girmemi önlemek. Beni neden tebrik ettiklerini unuttum bile - tek ka­
lan, kalbimin üzerindeki bir ağrı; babamın Ray ile beni onu görmeye 
gitmek için acele etmemize gerek olmadığına ikna edişini hatırlıyo­
rum da - "Dersleriniz vardır, acele etmeyin - sonra gelirsiniz - iste­
diğiniz zaman görürsünüz beni. . ." -ben ikna olmuştum, ikna olmaya 
hazırdım zaten- "Ben buradayım." 

Ama öyle olamamıştı. Onu bir daha görememiştim. 
Babam anneme iyi bakıldığından emin olunca, New York'ta 

Amherst'teki bakımevinde, kardeşim Fred'in dediğine göre, uyumuş 
ve bir daha uyanamamıştı. 

Kimse uyandıramamıştı onu. Babam amfizem, prostat kanseri ve 
kalp tedavisi görüyordu ama hiç ölecek gibi görünmüyordu. Oysa 
ağır bir uyku alıp götürmüştü onu, bir daha uyanamamıştı. 

Çok yorgundu! Yıllarca annemin sağlığı için kaygılanmıştı, bu 
onda bir saplantı halini almıştı. Babam yaşamaktan yorulmuştu. 

Şimdi Reynard'ı severken, kemik sertliğindeki başını okşarken çok 
alçak, neredeyse duyulması olanaksız bir mırlama sesi çıkarıyor, bu 
ses sevgiye verilen en yalın tepki. 2000 yılının Mayıs ayında ölen ba­
bam için gözlerime dolan yaşlara engel olmaya çalışıyorum. 

Yaşamının o son yılında sık sık telefonla konuşmuştuk. Babamın 
işitme zorluğu olduğu için, ziyaret etmek çok iyi olmuyordu - duy­
muş gibi görünüyor, gülümsüyordu, insan denileni tam olarak an­
layıp anlamadığından emin olamıyordu. Ama telefonda çok iyi du­
yabiliyordu babam. Böylece yüz yüze konuşamadığımız kadar rahat 
konuşuyorduk. 

Seni seviyorum, demek zordu. Belki de babama hiç Seni seviyorum 
dememişimdir. Yalnızca konuşmamızın sonunda öylesine mırıl mırıl 
ve hızlıca demiş olabilirim: Sevgiler, Babacıgım! Hoşça kal!, diye. 

Babam, annem. Kocam. 
Birer birer gittiler. 
Nereye? 
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54 

TEBRİKLER! il 

Korkum şu: Ödül için aday gösterilen kitaplarımdan biri Günlük: 
1973-1 982. Görmeye bile cesaret edemediğim bir kitap - geçenlerde 
fark ettim bu durumu. 

Çünkü bunu yaparsam, her paragrafı benimle dalga geçecek. Her 
bölümü -çoğu da bir nefeste, hızla yazılmış ve herhangi bir düzelt­
meden geçmemiş halde- yaşamımın daha genç, daha mutlu, kaygısız 
bir döneminin tanıklığı; 2008 yılının kış sonu / bahar başı bana dalga 
geçer gibi geliyor. 

Fotoğraflar daha da beter - özellikle ilki çok iç aabo, Ray ile ben 
Ontario' da, Windsor' da, Riverside Drive East' de küçük tuğla evi­
mizdeyiz, koltukta oturmuşuz, ben Ray'in fincanına (habrladığım 
kadarıyla) boş bir demlikten gülerek çay koyuyorum; Ray de, o çok 
eski yılların modasına uygun koyu renk uzun saçları ve favorileriyle 
sıcaak gülümsüyor. O zaman sonsuza kadar yaşayacagımızı sanıyorduk! 
Aklımıza bile gelmiyordu - başımıza gelecekler! 

Ya da geliyorsa da, öylesine, pro forma - ölümlülük, ölüm, kayıp 
çok iyi bildiğimiz yazın eserlerinin "temalarıydı" . 

Günlük'teki fotoğrafların çoğunu Ray kendisi çekmişti - kamera­
nın arkasındaki görünmez adamdı o. Joyce'un Detroit Nehri'nin kı­
yısında Windsor' daki evimizin arkasında kumsalda paltolu resmi; 
Joyce'un 1972'de Londra'da Mayfair'de bir sokakta yine kalın paltolu 
bir resmi; Joyce'un 1972'de Hampstead Heath'de Maggie'nin evinin 
önünde küçük kız görünümlü Margaret Drabble ile bir pozu. 

Ray Günlük'ü görmüştü elbette -en azından, bir bölümünü ve fo­
toğrafların hepsini- ama annemle babam görmemişti. Onların fotoğ­
raflarına bakınca içim aayordu. 

Ödül nedeniyle Günlük'ten okumalar yapmam ve birkaç hafta için­
de New York City'de avukahm / şair / dostum Larry Joseph ve Ulusal 
Kitap Cemiyeti başkanı John Freeman ile kitapla ilgili konuşmam 
gerekecekti. Öbür ödül nedeniyle de Mezarcının Kızı romanımla ilgili 
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çeşitli yazınsal okuma etkinliklerine katılmam gerekecekti. 
Yazar için ne tuhaf bir duygudur bu, eserlerine "can verebilmek" 

için -gerçek yaşamı sayfadaki sözcüklere aktarabilmek için- kendi ca­
nını tüketen yazarın daha sonra o esere yeniden bakmak durumunda 
kalması. Bazen acı veren, sarsıcı bir deneyimdir bir kitabı açıp, dizili 
satırlara dalıp anımsamak, tıpkı insanın unuttuğu bir rüyayı anımsa­
ması, bölük pörçük anımsaması gibi o anı, o satırları yazarkenki ruh 
halini. 

Benim durumumda -"ölüm" den sonra yani- hissedilen şu: O za­
man yaşıyormuşum! O kadarını anımsıyorum. 

Arkadaşlarım kadehlerini benim için kaldırıyorlar. Arkadaşlarım 
mutluluk içinde gülümsüyorlar bana. Arkadaşlarım benim adıma çok 
mutlular. Ben de onlara minnettarım ya da öyle görünüyorum; ben de 
gülümsüyorum ve kadehimi kaldırıyorum -içinde soda var- yüzü­
me de mantıklı oranda bir mutluluk, heyecan ifadesi yerleştiriyorum. 
Arkadaşlarım öyle uzun süredir acıyorlardı ki bana, örneğin Başın sağ 
olsun, yerine, Tebrikler, diyebilme fırsatını çok önemsiyorlar. 

Princeton' daki bu şık restoranda arkadaşlarımın duyguları içten, 
bunu biliyorum. Kimse benimle dalga geçmiyor. Yalnızca küstah ye­
niyetmeler dalga geçer insanın acısıyla, ölüme kahkahalarla gülerler 
onlar, herhalde oyunlar dışında ölümle ilgili bir deneyimleri olmadığı 
için ölüm simülasyonlu video oyunlarına bayılırlar. 

Ölümden sonraki bu dönemde mesleğim -"Joyce Carol Oates" ile 
ilgili her şey- bana öyle uzak ya da belki saçma, hatta sahte, geliyor 
ki - uzakta ağaçların üzerinden süzülen kara bir cisim gibi. 

John Updike "Updike"ı Pennsylvania'da geçen çocukluğunun 
çöpünden çamurundan yarattığını söylemiş - ben de "Joyce Carol 
Oates"u New York Eyaleti'nde geçen çocukluğumun çöpünden ça­
murundan yarattım. İkimiz de -yani, her şeyden önce gerçek kimlik­
lerimizle- John, Joyce adaşlarımızın başarılarının şaşkınlığı içindey­
dik. Bir raf dolusu kitap dışarıdan bakınca göze muhteşem görünür 
- sanki hepsi yıllarca çabalayarak kanla terle tek tek yazılmamış da, 
bir anda oluvermiş gibi. 

Restorandan ayrılıp arabayla eve giderken şehrin dışına çıkmak için 
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Rosedale Yolu'ndan geçmem gerekiyor - hep aynı yol, bana hastanede 
bekleyiş günlerini, gecelerini hahrlatan yol: Yaşıyor! Henüz yaşıyor!, te­
lefonun öbür ucundaki ses öyle emin, öyle içten ki - umut dolu ki. 

İnsanların umudunu kırmak. Arkadaşların editörlerin/ menajerle­
rin umudunu kırmak. Galiba "JCO"nun bütünüyle vazgeçemediğim 
bir eğilimi bu. Yine umudunuz kırılacak. Kitaplarım ödül alamayacak. Çok 
üzgünüm, yapabileceğim hiçbir şey yok. 

John Updike, 28 Şubat' ta çok zarif ve yürek parçalayan bir başsağ­
lığı mektubu yazmış. Bu mektubu kullanmayı isterdim -John'un kişi­
sel yazışmaları da yayınlanmış eserleri kadar güzeldir- ama vasiyetine 
göre mektuplarının yayınlanması yasak. John bu daktiloyla yazılmış 
kısa mektupta kendisinin ve karısı Martha'mn New York Times ölüm 
ilanları sayfasında Ray'in ölümünü okuyunca "şoke olduklarını" yaz­
mış. John "usunda" Ray'in "hala genç ve yazın dünyasının temel taş­
ları arasında" olduğunu söylemiş. Öyle "sakin, zarif, yumuşak ve aklı 
başındaydı ki" - O haliyle "yazın dünyasına" ait bile denemezdi Ray' e. 

Bunları okurken, gözyaşlarımın arasında, gülmeden edemedim. 
Tam John Updike'tan beklenecek bir şeydi, yalın bir başsağlığı dileği­
nin içine böylesi güldürecek bir ifadeyi yerleştirmek. 

John, Martha ile birlikte Ray'in "huzur veren varlığını" hep özle­
yeceklerini söyleyerek bitiriyordu mektubunu. 

(John Updike ile 1977 yılının Nisan ayından beri yüzlerce mektup 
ve kart yazmışhk birbirimize - John'un Massachusetts Beverly Farms 
adresinin damgasıyla gelen bu kartlar John'un iletişim biçeminin sim­
gesi gibiydi: Bir Rönesans sone şairi edasıyla yazardı hepsini - bir 
aralar ölümünden sonra küçük bir kitapta toplayarak yayınlamayı 
düşünmüştüm onları.) 

John Updike' dan gelen mektubu alır almaz hemen okuyup kaldı­
rıyorum. 

Bir kısmını cesaret bulup da baştan sonra okuyamadığım baş­
ka birçok güzel mektubun ve kartın yanına, çimen yeşili Doğadostu 
Geridönüşümlü Torba'ya koyuyorum. Ve bu gece, geç saatte -sabaha 
karşı ikiyi geçmiş- bir anda gelen evi toplama krizlerimden birinin 
mola arunda yeniden okuyorum bu mektubu ve Ray ile birlikte John'u 
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ve o zaman yani evlendiği karısı Martha Bernhardt'ı 1976 yılının ya­
zında Massachusetts' de Georgetown' da ilk ziyaret edişimiz geliyor 
aklıma. 

Anacaddedeki eski güzel evi anımsıyorum; sürekli akan trafiğin 
gürültüsü yüzünden konuşurken arada birbirimizi duymakta güçlük 
çekmiştik. Martha bana ne muhteşem görünmüştü, hahrlıyorum da, 
bu yeni evliliğe / ve eve üç oğluyla gelen güçlü sarışın bir kadın - ne 
büyük bir aşk! 

John'un Harvard'ın kendi üzerinde yıkıcı bir etkisi olduğunu söy­
leyişini hahrlıyorum - Harvard "an ti-maddeci" idi, onun " dağlı" kim­
liğini başka bir şeye, bir "karşı-kimliğe" dönüştürmüştü. Kendisinin 
"ünlü olmadığını" söylemesi tuhafıma gitmişti, ama ben ünlüydüm. 

(O zamanlar, John'un Çiftler (Couples) adlı eseri çok büyük bir başarı 
elde etmişti - yalnızca ünlenmekle kalmamış, tarihe geçmişti.) 

Tabii John hep eğlenir gibi, rahat konuşurdu. Bu rahat havasıy­
la dogmatik, tartışmacı, iddiacı her türlü yaklaşımın antitezi gibiydi; 
onun doğal yaklaşımı kendini öne çıkarmamaktı. Bana söylediği en 
ilginç şey, James Joyce'un Ulysses eserini "çirkin" bulduğuydu. 

Ulysses ! - Updike'ın da çok şey öğrendiği romanların en güzeli, 
övüleni, göz alıcısı. 

Sonraki yıllarda John ile Martha'yı Boston'un kuzeyinde Beverly 
Farms' da bir tepedeki görkemli evlerinde ziyaret etmiştik: Ortanın 
üstü sınıfa özgü tipik bir kır eviydi, John gurur duyuyordu eviyle. 
Pennsylvania'nın kırsal bölgelerinden gelme bir dağ köylüsü kimli­
ğinden daha o zamandan çoktan sıyrılmış, eski püskü bir giysi gibi çı­
karıp üstünden atmışh. Updikeların evi pahalı, lüks döşenmiş, büyük 
bir evdi - John bize evi gezdirmişti, evin en tepesinde John'un çalış­
hğı labirentvari odacıkları da görmüştük: romanları için bir masa ve 
daktilo, eleştiri yazıları için başka bir masa ve daktilo, taslaklar, pro­
valar ve kitaplar için ayrılmış bir başka alan. Amerikalı erkek yazar­
lar içinde evcilliği ve evcilleştirilmişliği en mutlu biçimde yaşayan isim 
olmalıydı John Updike: Zorlu rotalarda avcılık, balıkçılık, yürüyüş 
yapmak gibi erkeklere özgü tehlikeli hobileri yoktu; kadınlara hayran 
olan ve kadınların da hayran olduğu John' a göre değildi taşkın erkek 
dayanışması gerektiren takım sporları, ordu, savaş. 
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Updikelan ziyaretimizin üstünden yıllar geçmişti. Arlık Ray ile 
birlikte asla ziyaret edemeyecektik onları. 

Lavabo açıarun kokusu burun deliklerimi gıdıklıyor, sert, güç­
Hi bir koku - on beş dakika önce üç banyo küvetinin su giderine de 
dökmüştüm, şimdi hemen koşup hepsinin sıcak suyunu açarak ilacı 
"akıtmalıyım" . 

Aslında giderler hkanmış filan değil. Bu tür ev işlerini yapmamı 
gerektiren bir neden yok, henüz. Yani şimdilik. 

Bu anı kitabı, tıpkı zavallı Emma Bovary'nin yatak çarşaflarının 
fiziksel acısına karışması gibi, en ince ayrıntılara girip duruyor, ama 
dul kadının kocasının ölümünün ardından yapması gereken ne ka­
dar çok, hem de ne çok, ne bitmek bilmez çoklukta iş olduğu ile il­
gili doğru dürüst bir fikir vermekten uzak kalıyor; yapılacak çok şey 
var ama düşünülmesi gereken ve çeşitli düzeylerde kaygı veren çok 
daha fazla şey var, bizim durumumuzda olduğu gibi, ölen kocanın 
ardında özenle hazırlanmış finansal belgeler ve bir vasiyet bırakmış 
olması durumunda bile. Yasal olarak işleme hazır ve her şeyi herhangi bir 
belirsizliğe yer bırakmayacak biçimde geride kalan eşe bırakan bir vasiyet! 
Yine de - bir belge daha gerekiyor - "acilen" - ve ölüm kağıdının bir 
"orijinal" kopyası daha - bu kalın parşömen belge, dul kadın için, ele 
alması en korkunç olan. 

Dul kadına öğüt: ÖLÜM KACIDINDAN BOL BOL FOTOKOPİ 
ÇEKTİR. ÇOK SAYIDA! 

Bir kere daha giriyorum Ray'in çalışma odasına, dosyalarına bak­
mak için. Aslında bunların çoğu arlık "benim" dosyalarım, çünkü 
içindekileri gözden geçirip karışhrmayayım diye üstüne büyük siyah 
harflerle yazdığım karton dosyalara yerleştirdim. (Dul kadına öğüt: 
Böyle durumlarda HEP BÜYÜK HARFLE YAZ. Dul kadına bir başka 
öğüdüm de şu: ANAHTARLARINI HEP A.Y.N.I. YERE KOY.) Bütün 
dosyaları, gecikmeli olarak, yerden kaldırdım; zavallı Reynard' ın me­
rakına yenilip masanın üstüne çıkarak bu iğrenç belgelerin üstüne işe­
mesi mümkün değil - yaşlı bir kedi için fazla çaba gerektirir bu. 

Sabaha doğru 4:10'da bitkin düştüğümde Matt'in istediği şeyi araş­
hracağım. Gayretle araşhracağım, her ne kadar bilsem de -(bildiğimi 
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düşünsem de)- Ray'in dosya raflarını, Ray'in çalışma odasının dolap­
larını defalarca arayıp da orada olması gereken söylenen o şeyi bulama­
dığımı. 

Çünkü Ray Smith ardında o kadar özenle tutulmuş kayıtlar bırak­
mış ki, o belgenin olmaması olanaksız, çalışma odasında. Bir yerlerde. 

Ray' in eşyalarını, çoğunlukla ataş, tükenmezkalem, zımba gibi ofis 
gereçlerinin bulunduğu çalışma masasının çekmeceleri de dahil, son 
aradığımda bir sevgililer günü kartı bulmuştum -Sevgili Karıma- he­
nüz yazılmamış. 

Bu tür keşifler yüreğini burkuyor insanın. 
Ayrıca, doğum günü kartı yığını da var, benden Ray'e, bazıları elle 

hazırlanmış ve gülünç sözler yazılmış. 
Bir kenara koyduğum, sakladığım bütün bu değerli eşyalar. 

Wisconsin'de Madison'da 1960 yılının sonbaharından bugüne kadar 
birikmiş bir polaroid ve fotoğraf stokumuz da var. 

Ray'in çalışma masasının üstüne en dikkat çeken şey, 2008 takvi­
mi. Ne kadar önemlidir hepimizin yaşamında, takvimlerimiz! 

Ray'in takvimini elimde tutuyorum. Ray'in takvimine bakıyorum. 
Sabahın köründe bir saatte Ray'in takvimine, çözülecek bir bulmaca 
gibi, ilk bakışım değil bu. Çünkü dul kadın yaptığı her şeyi daha önce­
den de yapmıştır. Dul kadın hızla kendi evinin hayaletine dönüşmüştür. 

Ne tuhaf ve korkunç, Ray' in 2008'in Ocak ayının her gününü çiz­
miş olması; Şubat' ın 1 'i ile 10' u arasını çizmiş - onuncu gün, bir pazar 
günü, evde geçirdiği son gün olacak o. 

Ray bu şaşmaz düzen içinde takvimiyle de bir tür günlük tutardı. 
Randevular, yapılacak işler, dergiler, baskı tarihleri. Sosyal etkinlik­
lerimiz de var, kısaltmalarla. Biraz uğraşırsam bunların neler oldu­
ğunu çıkarabilirim - akşam yemekleri, restoranlarda yenen yemek­
ler, McCarter Tıyatrosu'nda. Yılbaşı arifesi, Yılbaşı gecesi . . .  14 Şubat, 
Sevgililer Günü, Ray onu da bir parti için işaretlemiş. 

Şimdi bu X deniziyle baş başa kaldım ben. Ray' in, hilla masasında 
duran, 2007 takvimine de iyi bakacak olursam, bütün bir yılın -365 
günün!- aynı titizlikle çizilmiş olduğunu göreceğim. 

Yaşamlarımız yavaş yavaş (giderek artan) bir X denizine dönü­
şüyor. Yanlış bir tatmin duygusu içinde her bir günün üstünü X ile 
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çizerken, bir haftayı, bir ayı, bir yılı kapahrken - aklınıza hiç gelmez 
günlerin bir sonu olduğu, hepsini tüketmekte olduğunuz. 

Tebrikler! Yıllar öncesi geliyor aklıma, belki on, on beş yıl öncesi, 
yatmaya hazırlanıyorduk, telefon çalmışh, geceyansını geçmişti saat, 
telefon çalınca korkulacak bir saatti yani, hemen aklıma şu gelmiş­
ti : Anneme ya da Babama bir şey oldu - öyleyse arayan erkek kardeşim 
olurdu; ama, Ray'in endişeli bakışları altında telefonu açhğımda ara­
yan kendisini Philadelphia Inquirer 'ın kitap eki editörü olarak tanıtmış­
tı, beni -"ilk bildiren kişi olarak" - o yılın Nobel edebiyat ödülünü 
aldığımı söylemek için aramışh; bu, yaşamımızda çok da yeni bir şey 
değildi, böyle dedikodular bana ya da Ray'e, büyük bir heyecanla, 
hep ulaşhnlıyordu; her yıl, böyle belirsiz diziyle söylenti, kim bilir kaç 
kişiyi, belki yüzlercesini olası aday olarak işaret eden; bu gece bu bilgi 
ya da yanlış bilgi, bana geldiğinde kulaklarım deli gibi zonkluyordu 
çünkü benim korktuğum ailemle ilgili bir haberken şu an, onun yeri­
ne inanması zor görünen bu heyecan verici haber kalbimin deli gibi 
atmasına neden olmuş ve dalga geçmek gelmişti içimden: Herhangi bir 
kitabımın aday gösterilmesi demek aynı zamanda o kitabın kazanamadığının 
da ilanı demektir - ama bu kez, telefonun öbür ucundaki gazetecinin 
beni heyecanla inandırmaya çalışhğı gibi, telefon etmesinin nedeni 
yalnızca "aday gösterilmiş" olmam filan değildi, ama Joyce Carol 
Oates'un Nobel Edebiyat Ödülü' nü aldığını haber vermekti . . .  

Philadelphia Inquirer'ın editörünün telefonunun nedeni benden, bu 
harika haber için, bir yorum, bir tepki almakh, ama benim tek yaptı­
ğım gazetecinin bunu nereden bildiğini, nasıl bu kadar kesin bildiğini 
sormak olmuştu; kadın da ısrarla güvenilir "kaynaklan" olduğunu 
söylemişti - bu, söylenti filan değildi. 

Ona teşekkür etmiş, ama resmi bildirimi bekleyeceğimi söylemiştim. 
Ama kazarimıştım, arayan kişi ısrarını sürdürüyordu. Birkaç saat 

içinde Stockholm' den bir telefon gelecekti bana! 
Telefonu kapahp Ray'e konuşmayı anlattım, güldü ve "Öyle mi? 

Hadi yatalım," dedi. 
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17  Mart 2008 
Edmund White 'a 

55 

E-POSTALAR 

Telefonuna çok teşekkür ederim, o an yanıtlayacak durumda değildim . . .  
Geceyi ilaçsız (Lorazepam) geçirmeye çalıştığım için "bağımlı " olmaktansa bir 
sonraki gün boyunca yorgun/halsiz olmayı tercih ediyorum. . .  nöbetler içinde, 
ter içinde, tedirgin ama pes etmeyecek kadar da kararlı olmayı . . .  yatakta okuyup 
notlar almak biraz rahatlatıyor beni. . .  Kediler kesinlikle aklımı oynattığımı düşü­
nüyorlar, çünkü bütün gece ayaktayım, oysa Ray ile benim huyumuz değildi bu; 
onun için de kendi isteklerine göre dışarı çıkıp içeri giriyor kediler. 

Sen uyku haplarıyla idare edebiliyorsun anladığım kadarıyla - ama ben ilaç 
almaya hiç alışkın değilim ve bende "intihar isteğini" besliyor . . .  

Gail Godwin ile çok güzel sohbet ettik bu akşam, o da birkaç yıl önce 30 
yıllık kocasını/eşini kaybetti . . .  

Seyahat arkadaşıma çok sevgiler, 
"Princeton'dan uykusuz " -
foyce 

17  Mart 2008 
Richard Ford 'a 
(Ray için) Anma törenlerine dayanamıyorum . . .  Telefonu açmaya korku­

yorum, arayan -yaramın o çok hassas kabuğunu parmaklarıyla koparır gibi­
acımı tazelemek isteyen eski bir dosttur diye - aslında niyetleri "kötü değil ", 
biliyorum! ama arkadaşlarımız buraya geldiğinde Ray'in yanımızda olama­
yacağı düşüncesine alışamıyorum; f eanne iyi gelebilir, diyor ama ben bunu 
düşünmeye bile dayanamıyorum, f eanne anlayışla karşılar umarım . . .  

Ray'in (telefon) mesajından anladığım kadarıyla başına geleceklerden bü­
tünüyle habersizdi. Belki de ateşinin aniden yükselmesiyle oluşan bir tıbbi 
komplikasyondur - f eanne bu ölümcül bakterilerin insanın kan dolaşımına ka­
rışıp daha genç insanları bile birkaç saat içinde götürebildiğini söylüyor. Çok 
ürkütücü. Ama belki de Ray bundan kurtulmuştu. (Bob Fagles kurtulamıştı. 
Korkunç, tam bir dram.) 
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Ben onun öylece uyuyakaldığını düşünmek istiyorum - başına gelenin far­
kına bile varmadan. Yüksek ateş nedeniyle nöbet geçirmiştir . . .  Acı çekmemiştir 
belki de. 

Bu günlerde "yazarlıgım"  e-posta yazmaktan ibaret ama o da çok az sayıda 
arkadaşıma. Telefon edemiyorum çünkü . . .  

Eliot Spitzer müthiş, degil mi!  İyi bir degişim . . .  
İkinize de sevgiler, 
foyce 

22 Mart 2008 
Edmund White'a 
Seni ve partimizi hevesle bekliyorum. Ama bu gece uykusuzluk beni öyle 

perişan etti ki, ilacın bütün etkisini hissetmeme karşın bir türlü uyuyamadım, 
böyle başka geceler geçirmeyi hiç istemiyorum. Kutudaki bütün hapları yut­
mak istiyorum . . .  Tabii, insan başkalarına, ögrencileri de dahil, iyi örnek olmalı. 
Yapılacak işlerden ve görevlerden öyle bunalmış durumdayım ki; öldügü gece, 
hemen, Ray'in arkasından gitmemekle büyük hata ettim. Arkasından olanlar 
anlamdan yoksun çılgınca bir koşturmaca. Senin varlıgın çok önemli elbette 
benim için . . .  Beni ayakta tuttun . . .  Bir-iki saat olsun uyuyabilsem eminim her 
şeyi daha farklı görüyor olurdum. Ama bun imkan yok. 

Bu günler böylece geçiyor, hiç durmadan geçiyor, geçiyor, sonu yok, 
Sartre'ın kimsenin gözkapagının olmadıgı oyunundaki gibi . . .  

Sevgiler, 
foyce 

22 Mart 2008, 4:08. 
Doug Hagley'e (dizgici, Marquette, Michigan) 
Ray'in el yazısındaki harflerin hiçbiri okunmuyor . . .  Çok zor bir iş bu ger­

çekten . . .  Bu uykusuzluk beni perişan etti, bir sürü ilaç almama karşın bir türlü 
uyuyamıyorum - ne yapacagımı gerçekten bilmiyorum ama böyle kaç gün da­
yanabilirim ki, kaç hafta? Baskının (Ontario Review) bu kadar zor olacağını 
hiç düşünmemiştim, Ray'in ani ölümünden sonra bu işi üstlenmemin dogru 
olup olmadıgından da kuşkuluyum artık. Kafamı bir türlü toplayamıyorum. 
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23 Mart 2008 
Doug Hagley'e 
Önerilerin için çok teşekkürler. . .  Gün gün ilerlemeyi hedeflemem gerek, 

yani gece gece, bu boşluk/yalnızlık halinden korku duymamaya çalışarak. 
Aslında çevrem dostlarımla sarılı - ama eski enerjimi bir türlü toplayamıyo­
rum, galiba ben depresyonun etkisiyle tam anlamıyla bittim . . .  bugüne kadar 
böyle bir şey gelmemişti hiç başıma. Yazışmalarımızın bitmesine üzüleceğim . . .  
Kilometrelerce öteden varlığınla bana destek oldun. 

Yarın muhasebecimizle görüşeceğim, OR Yayınevi'nin geleceği de dahil so­
racağım birçok şey var. Eminim o da, başkaları gibi, senin gibi, bir süre hiçbir 
konuda karar alma, diyecek. 

Kilometrelerce uzayan sevgiyle, 
foyce 

23 Mart 2008 
Gloria Vanderbilt'e 
. . .  demin sıkı bir yürüyüş yaptım, kendimi iyi hissediyorum. En kötüsü ge­

celer tabii, yeni ilaçlar deniyorum - aslında en iyisi oturmak, okumaya ya da 
notlar almaya çalışmak . . .  Kendi istediğim anlamda yazamıyorum ama geçen 
haftalarda epeyce not aldığımı söyleyebilirim . . .  her şey bulanık, mantıksız ve 
gerçekdışı, hiç bitmeyecek gibi. Azize Teresa 'nın o güzel heykelciğini çok sevi­
yorum, bana öyle büyük bir huzur veriyor ki, zaman kavramının ötesinde bir 
yerden. 

Bugün Paskalya, her şeyi "yeni bir gözle " görmeyi umuyorum ben de. Son 
altı hafta içimi karartarak kurşun gibi ağır geçti, biraz değişiklik istiyorum 
artık! 

Sevgiler, 
foyce 
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56 

ZULA 

Lorazepam - 43 adet bir miligramlık tablet - "anksiyete için" 
Methocarbamol - 67 adet iki miligramlık hap - "kas ağrısı için" 
Citalopram - 29 adet kırk miligramlık tablet - "depresyon ve ank-

siyete için" 
Vicodin Es - 29 adet otuz miligramlık tablet - "ağrı için" 
Propoxy - 30 adet otuz miligramlık tablet - "depresyon ve anksi-

yete için" 
Lunesta - 18 adet üç miligramlık tablet - "uykusuzluk için" 
Ambien - 30 adet on miligramlık tablet - "uykusuzluk için" 
Quinidine - 5  adet iki yüz miligramlık tablet - "çarpınb için" 
Tylenol P.M. 
Benadryl 
Bufferin 
Advil 
Melatonin 

Dul kadının, tezgahın üstüne yayılmış halde duran ilaç zulası, yıl­
lar içinde gelişigüzel biriktirilmiş. Amerika' da her evde ilaç dolap­
larının içinde ya da rafların gerisinde, çekmecelerde saklı böyle bir 
ilaç cephaneliği vardır. Aralarında reçete tarihi en eskisi Quinidine, 
1989' da Princeton' da şimdi çoktan emekli olmuş bir doktor yazmış. 
(Bu ilaç bu kadar zaman sonra hala etkili midir? Kaç tane almak gere­
kir, kalp abşını olduğu gibi durdurmak için?) Ağrı kesiciler daha yeni 
tarihli, anksiyete / anti-depresyon, uyku için verilen ilaçların tarihi de 
daha yeni, hepsi de benim adıma yazılmış. 

Bu kadar çok hap ve tablet eski reçetelerden kalma, çünkü bu ilaç­
lar yazıldıktan sonra çok azı kullanıldı. Vicodin' den bir tablet alınca 
insan başına balyoz yemiş gibi oluyor - ikincisini almaya cesaret et­
mek ne mümkün! 

Evet, ilaç taneli bir tespihle baş başayım şimdi. Bu tespihten bir 
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onluk çekenin bu dünyadan izi silinir. Dul kadının bütün aolan biter. 
O kadar derin bir uykuda o boncuksu cam gibi ölü gözler de yok olur. 
Yoksa dul kadın hep UYANIK, dul kadının kafatasının içinde bir 

yaylım ateşi gibi bitmeyen bu UYANIKLIK halinin benzeri yok. O 
bitmez bilmez gecede saatlerce ter içinde, gerçek bir korkuyla -öyle 
yetişkin korkusuyla değil, bir çocuk gibi korkuyla- UYANIK yatarken 
yaşamımın kalanını düşünmemeye çalışıyorum. 

Ölümden sonraki bu belirsizlik haline ne kadar dayanabileceğimi 
hesaplamaya çalışıyorum - on yıl mı? On beş mi? Yirmi mi? 

Romanların var, f oyce. Arkadaşların var. Ve öğrencilerin. 
Bu tür sözler bana alay gibi geliyor. Ama kimsenin benimle dalga 

geçecek hali yok, eminim. 
Ray seni bu durumda görmek istemezdi hiç. Ray senin . . .  
Ama ben asıl Ray' e kızgınım! Ray şu kapıdan içeri girecek olsa 

onunla konuşmam. 
Onun dikkatsizliğinden oldu! Zatürreeye yakalandı, kendi ölümüne ne­

den oldu. Beni böylece bıraktı - bu halde. 

İşin aslı şu, ben - eş, dul kadın - kocamı öylece bırakbm. 
İnsan kendisine güvenen birini terk edince, bu durumun hiç tesel­

lisi olmuyor. 
Cezanız kendiniz olmak: Dul kadın. Bu, adil bir ceza. 

* * *  

"Güçlü davranabilirim. Buna bir son verebilirim." 
Yani bu gece, başka bir ilaç almayacağım. Yarım tablet de almaya­

cağım. Ağzımı tebeşir gibi kurutan o iğrenç Lorazepam yok ve yaşlar 
gözlerimi yakıyor. Yuvama gömülmüşüm, yün çoraplarım, sabahlığı­
mın üstüne giydiğim pazen bornozumla, hem tir tir titriyorum, hem 
bunalıyor, terliyorum - ensem terden sırılsıklam; yuvamda yasbklan 
arkama destek yapıyorum, Ray varken hiç yapmadığım bir şey bu, 
rahat bir biçimde, yani oldukça rahat, okuyor, okumaya çalışıyo­
rum - Karamazov Kardeşler 'in yeni çevirisini ya da Don Kişot' un yeni 
çevirisini ve orada, gözümün tam ucunda, başucumdaki sehpada 
Ray'in roman taslağı duruyor, öbür kağıtların albnda, belki bu gece 
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dayanamaz okurum, bu gece okumaya başlayabilirim çünkü bu bin 
bir zahmetle daktilo edilmiş sözcükler soluk, soluyor, sayfalar en az 
otuz yıllık, belki de kırk yıl; kocam Kara Ayin 'i genç yaşta benimle 
tanışmadan önce yazmış, evlendikten birkaç yıl sonra da bazı düzelt­
melerini yapmış ya da yeniden yazmışb; bu roman, bana göre, gizli bir 
belge; kendi kitaplarım gibi, bir tür kod içeren, gizli bir belge; bütün 
yazılanlar gizli aslında, kamuya açık hale gelenler -"basılanlar" - bile. 

Güçlü davranabilirim, diyorum. Buna bir son verebilirim. 
Hissettiğim bu korkunç şey neyse, içimdeki şey - onu durduracak 

gücüm var. Dikkatimi toplayabilirsem. 
Ama dikkatimi toplayamıyorum. Eskiden olduğu gibi toplayamı­

yorum. Yataktan çıkmam gerektiğinde, örneğin, hemen giyinip ara­
bayla sağlık merkezine gittiğim gibi, bunu bir daha yapamayacağım 
galiba. Şu an olmuyor. 

Arbk olmuyor. 
Belki de bu pes etme işareti - sabah yataktan çıkamamak yani. 

(Depresyonda olunca "sabah" kavramının kendisi bile değişim geçiri­
yor - "sabah" esnek bir sözcük haline geliyor, "orta yaş" gibi.)  Kollar, 
bacaklar, baş beton gibi ağırlaşıyor. Nefes almak bile çaba gerektiriyor 
- o da boşa çaba! İnsan Camus'nün Sisifos'u gibi bir kayayı tepeden 
yukarı çıkarabilirken nefes almanın boşunalığından söz edilir mi? 

Televizyonu açmak ne kadar kolay. Kanallar arasında, hızla, hiç­
birinde bir-iki saniyeden fazla durmadan, gezinmek. Ve hayat ne ko­
mik, parçalı, rastgele ve ilgisiz "sahnelerin" birbirine eklenmesi, bir 
ardışıklık olarak bakınca; özellikle de ses kapalıyken, başkalarının ya­
şamlarından -yaşam simulasyonlarından- parçaların bir duvardaki 
gölge oyunundan daha fazla bir değeri yok. 

Çünkü o gölgeler de yaşamlardan alınma parçalar. Oyuncuların 
çoğu da, eski filmlerdekiler, arbk hayatta değil. Hayalet aktörler, yüz­
leri "ikonlaşmış" - kendileri çoktan yok olmuşlarsa da. 

Aslında ben kendimi okuyan, fazla televizyon seyretmeyen biri 
olarak tanımlasam da, şurası bir gerçek: Geç saatteki programların 
hastası oldum, istemsiz olarak sürekli sürekli değiştiriyorum kanalla­
rı - ruhum renk cümbüşü bir möbius şeridi gibi. Hiç bitmeyen adli tıp 
vakaları, davaları ve ünlü katilleriyle mahkeme kanalı - Hayvanlar 
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Gezegeni, Tumer Klasik Film Kuşağı, CNN, USA, TNT - insan uy­
kusuzluğun bu kadar verimli ve renkli olabileceğini düşünemez; 
tıpkı bazılarımız için "hastalık" günlerinin sonsuz bir okuma keyfi, 
Geçmişe Özlem (Rememberence of Ali Things Past) serisinin hepsini, ör­
neğin, yeni çevirileriyle okuma ya da Jane Austen'in bütün eserleri­
ni (yeniden) okuma olanağı gibi, çılgınca bir kaçış; ya da hatta yeni 
bir proje için notlar almak ya da "bekleyen" mektuplan yanıtlamak. 
Diyelim, sonunda hasta olduğunuzda, yataktan çıkamayınca, gerçek­
ten hasta olunca, diyelim, soğuk alınca, o kadar korkunç bir halsizlik 
hissedersiniz ki, o kadar belli olur ki hastalığınız, ancak başınızı kal­
dıracak kadar ya da başınızı yashğa yaslayacak kadar gücünüz kalır. 
Uzun zamandır hak ettiğiniz bir ödül gibi düşlediğiniz okuma işini 
yapmanıza olanak kalmaz, hpkı yataktan zıplayarak kalkıp evin bir 
ucundan bir ucuna dans etmenize -koşmanıza- olanak olmadığı gibi. 

Bana da böyle oldu işte. Bütün iyi niyetime karşın Büyülü Dağ'ı 
yeniden okuma isteğimi hemen yitirdim, Savaş ve Barış 'ı okuma iste­
ğim ondan da hızlı yitti - Susan Sontag büyük bir hararetle önerdiği 
günden beri, yani yıllardır okumaya niyetlendiğim Elias Canetti'nin 
Auto-da-Fe'si hepten gitti, zaten ilgim de bitti; becerebildiğim tek şey, 
bir felsefeci arkadaşımın, yıllar önce adıma imzaladığı, Wittgenstein 
ile ilgili kitabından birkaç sayfa okumak. Don Kişot ve Karamazov 
Kardeşler'e gelince; ilk olarak ilkgençlik yıllarımda okuduğum bu 
büyük eserler şimdi başımın üzerinde dev bulutlar gibi dolaşıyorlar, 
benden o kadar uzak ve ulaşılmazlar. 

Yuvada, darmadağınık yatak örtüsünün içinde televizyonun uzak­
tan kumandası ulaşılabilir durumda ama. 
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ÖLÜM ARAŞTIRMALARI 

Her şey neden bu kadar parlak? 
Gözkapaklarımın gerisine ulaşacak kadar kör edici parlaklıkta ? 
Uykusuz geçen bir kahramanlık gecesinin ardından şu an 

-Lorazepam'a karşı (tahminen) geliştirdiğim bağımlılıktan kurtuldu­
ğumu düşünürken- gün bitmek bilmiyor, başağnsından kıyıya vur­
muş, ucuz filmlerin gözyaşı efektleri gibi pırıl pırıl ama arada tuhaf 
parçalar var - düşünüyorum da: Keşke! Keşke uyuyabilsem! Hemen şu­
racığa uz.anıp gözlerimi kapatıp birkaç dakika bile olsa uyurdum! Keşke . . . 1 
numaralı otoyol üzerindeki Shop-Rite'dayım, daha önce buradan hiç 
alışveriş etmemiştim, elimdeki kocaman alışveriş arabasını floresan 
ışıklı bitmeyen koridorların arasında sersem gibi sürüyorum; kalbim 
bir tuhaf ahyor, kulaklarım deli gibi uğulduyor, çünkü gece darma­
dağın yuvada ter içinde titreyerek en fazla bir saat uyuyabildim, bir­
kaç kere yataktan kalkıp evi oraya buraya çarparak boydan kat edip 
termostahn derecesini düşürmeye gittim . . .  Uyanık kalmaya dayana­
mıyorum, ama çarem var mı? Uyumaya çalışınca zihnim bıçak gibi 
keskinleşiyor; beynim hiçbir yük taşımayan kaçak bir tekerlek gibi, ta­
kınhlı kaygılarım dışında düşüncelerimin bir içeriği yok: ilaç bağımlılı­
ğı, uykusuzluk - ilaç bağımlılığı, uykusuzluk; bir gece tipik uyku bozuk­
luğu dürtüsüyle yataktan kalkıp Homeros'e bakhm, Odysseus'un ve 
adamlarının etrafını saran deniz canavarlarıyla karşılaşhğı bölüme: 
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Skylla oturur mağarada, ulur acı acı, 
sesi benzer yeni doğmuş bir eniğin sesine, 
ama kendisi öyle korkunç bir canavardır ki. . .  
On iki ayağı var, biçimsiz ve güdük on ikisi de, 
upuzun boyunları var tam altı tane, 
her boynun üstünde korkunç bir kafa var, 
her kafada üç sıra diş, üst üste, sımsıkı, 
kapkara ağızlar durmadan ölüm saçar 



tanrısal Kharybdis sömürür yutar suları agacın altından. 
Üç kez kusar günde ve çeker içine sömürür üç kez, 
suların yuttugu sıra varayım deme oraya sakın, 
yeri sarsan tanrı bile seni yıkımdan kurtaramaz -

Böylece girdik dar bogaza içimizi çeke çeke, 
Skylla bir yanımızda, tanrısal Kharybdis bir yanımızda . . .  
(Homeros, Odysseia, 12 .  Bölüm, Azra Erhat ve A. Kadir çevirisi)1 

Yaşama mücadelesinin en yalın, temel, öz halinde en büyük korku, 
canlı canlı yenmektir. 

Yaşama mücadelesinin daha "medeni" bir halinde en büyük kor-
ku, aklını yitirmektir. 

Keşke! Ama yitirmeyecegim. 
Bu akşam, bir arkadaşın evinde yemek var. 
Arkadaşım E. Princeton' daki bu şık evden yakında çıkacak - çün­

kü ev yaşamı, evliliği mahvoldu. 
Ev, yuva, ev yaşamı - bunlar gizemli sözcükler, anlam yüklüler. Bir 

gün gelip de bir daha garanti sayamayacağımız bir biçimde elimizden 
gidene kadar garanti saydığımız koşullara işaret ediyorlar. 

E., Ray'in ölümünden beri en yakın e-posta arkadaşlarımdan biri 
oldu. Gece geç saatte -sabah çok erken- E. ile en özel, ilginç, lirik-ger­
çeküstü mesajları paylaşbğımız oluyor. 

E., bir kadın olarak kendisini benim yerime koymuyorsa da -ken­
disini dul bir kadın kadar perişan bir durumda görmüyorsa da- ben 
onunla büyük bir yakınlık hissediyorum. İkimiz de hayat arkadaşımı­
zı kaybettik, ikimiz de kendimizi birden yapayalnız bulduk. 

Uzun yıllar bir başkasıyla paylaşbğımız evlerde şimdi yalnız ya­
şıyoruz. 

İkimiz de bir araba kazası geçirmiş gibiyiz sanki .
. 
Yaralarımız tam 

olarak göze görünmüyor. 
Hangimizin durumu daha kötü, kim bilir? Kocasını ölüm nedeniyle 

1 Homeros, Odysseia, Can Yayınlan, 1994. (yay.n.) 
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kaybedenin.ki mi, evi terk edip başka bir kadına gittiği için kaybede­
nin.ki mi? 

Bu akşam yemekte yalnızca dört kişi var: dört kadın: İçlerinden 
üçü boşanmış -(biri, birden fazla kez)-, biri de "dul kalmış". 

Yemekte sohbet büyük ölçüde E. nin durumuna yoğunlaşıyor - o 
güzelim evinden yakında kovuluyor olmasına, çektiği para sıkınh­
sına, hayat arkadaşının güvenini kötüye kullanarak ona nasıl ihanet 
ettiğine. 

ihanet olunca, öfke, hınç da oluyor. Bense hasetle bu duyguların şu 
an dul kadının ıslak bir palto gibi üzerinde taşımak zorunda olduğu 
bu acının yarathğı kalp ağrısına göre ne kadar sağlıklı ve heyecan verid 
olduğunu düşünüyorum. 

Boşanmış kadınlardan biri -birkaç kez boşanmış olan- son koca­
sının onu binlerce dolar dolandırdığım, ama avukahnın yine de dava 
açmamasını önerdiğini anlath: "Değmezdi buna. " 

Bu adamın -hem de toplumda seçkin bir araşhrmacı bilim adamı 
olarak tanındığı halde- böylesi sahtekar ve düzenbaz olabilmesini akıl 
almıyor. S.nin ondan söz ediş biçimine bakan onu küçümsediğini düşü­
nebilirdi. Ama önceki kocasını da birkaç yıl önce, Princeton' da büyük 
bir skandal olacak biçimde, bu adam için bırakmışh. 

İkisi de sadakatlerinden kuşkulanmayan bir eşi terk etmişlerdi. 
İkisi de geride kalan eşi çok derinden yaralamışlardı. 

E. nin on yedi yıllık aldatan eş öyküleri! Açık yüreklilikle anlathğı, 
gülünç öyküler. 

Şarap da iyi geliyor. İçebiliyorsanız. 
Bu açık saçık Bathlı Kadın hikayelerinin ortasında ne kadar da yal­

nız hissediyorum kendimi, ne kadar -deneyimsiz, saf . . .  Ray'in haya­
hmdaki ilk erkek olduğu bir gerçek ve son erkek, tek erkek . . .  Yazar 
olarak sahip olduğum üne karşın özel hayalım Laura Ashley tasarımı 
bir duvar kağıdı kadar ölçülü ve biçili. 

Kadınların ilgisi bana yöneliyor. Çok sessiz oturuyorum. Onlara 
diyemiyorum ki: Eve gitmeyi istiyorum ben, yuvama gömülmek istiyorum. 
Uyuyamasam bile. öyle mutluyum ki, orada . . .  

Aslında, gerçekten mutluyum orada. "Çok iyi vakit geçiriyo­
rum" orada. Kadınların dostluğu müthiş, E. , muhteşem bir yemek 
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hazırlamış, birlikte olmak hepimize moral veriyor - pırıl pırıl yemek 
masası gibi, ahşaba yansıyan mum ışığı, zarif vazolardaki beyaz çi­
çekler bir tür cankurtaran salı sanki, biz de dördümüz dalgalı denizde 
o salda gidiyoruz. 

S. uyku durumumu soruyor, ona çok iyi uyuyamadığımı anlah­
yorum ama doktorun verdiği bağımlılık yapan ilacı da almıyorum 
- daha dün gece, direnmeyi ve ilacı almamayı başardım; tıp eğitimi 
almış meslek sahibi bir kadın olarak S.nin bu sözlerimden etkilenece­
ğini düşündüysem de S.nin, görünüşe göre bana, ama aslında herkese 
söylenen şu sözleri ile suspus oluyorum: "O ilaca ömrün boyunca 'ba­
ğımlı' kalmanda bir sakınca yok, hiç uyumaman kadar ciddi bir sorun 
sayılmaz çünkü bu. Uyumazsan bağışıklık sistemin çöker, hastalıkla­
ra ve mikroplara davetiye çıkarırsın, ömrünü kısaltırsın. Uyumazsan 
ölürsün." 

Lanet okunur gibi söyleniyor sanki bunlar, yemek masasının ba­
şında kıpırdamadan öylece oturuyorum. Öyle çaresizim, öyle zayıf ve 
bitkinim ki cankurtaran salından düşecek gibiyim. Uyumazsan ölür­
sün. 

S. çok otoriter bir sesle konuşuyor. S. bize şöyle diyor: "Ölüm araş­
hrmaları gösteriyor ki . . .  " 

Ölüm araştırmaları ! 
Bu sözcükler karşısından donuyorum. Oysa Lorazepam bağımlılı­

ğımdan kurtulmaya öyle kararlıydım ki - sanki bu anksiyete, depres­
yon, uyku bozukluğu gibi durumlara -birebir dulluk durumuna karşı 
hatta- bağımlılığımdan kurtulmakla aynı şeymiş gibi. . .  

Arabayla eve dönerken, iyice kaygılanıyorum, yine de çocukça bir 
huzur var içimde: Bagımlılıgımdan kurtulmayı denedim. Denedim! 
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DAVETSİZ MİSAFİR 

Evde biri var! Evde davetsiz biri var! Dikkatsizlikten kapıların hepsini 
kilitlemeyi unutmuş - yine. Ama şu an terasa bakan arka kapıdan eve Ölüm 
girmiş durumda. Yatakta korkudan donmuş bir halde yatıyor. Koridorda ayak 
sesleri var. Aralık duran kapı usulca açılıyor. Karanlıkta bir gölge; kopkoyu 
zifi.ri karanlık çünkü, belli ki, başucundaki ışıgı da söndürmüş, uyuyakalmış 
-öyle mi?-, aşın gerginlikten bitkin düşmüş, ilacın etkisiyle dalıp gitmiş, 
"gerçeklikten kopmuş", davetsiz misafir ona dogru yaklaşırken kıpırdayamı­
yor. Ölüm cinsiyet olarak hep erkektir. Ölüm hep dilsiz ve etkilidir, en etkili 
hareketi de yüzünü, burnunu ve agzını kapatacak biçimde yastıgı bastırmak 
olabilir. Havasız! Oksijensiz! Çırpınıp panikler. Hayalini kurdugu Ölüm bu 
degil. İstedigi Ölüm bu degil. Onunla mücadele edecek, hayatta kalmak için 
mücadele eden bir hayvan gibi - yaşamı için, hayvansı bir varlık mücadelesi 
veren, kayıp, acı, melankoli gibi lüks duygulardan habersizce. Terden vıcık 
vıcık olmuş yatagında çırpınan kadın birden gücünü topluyor, ama Ölüm 
daha güçlü. 

274 



v 

"ÖYLE MUTLU GÖRÜNÜYORDUNUZ Kİ" 

Ray'i sevdiğin, çok sevdiğin ve onsuz yaşamayı aklına 
bile getiremediğin halde, Ray'in hiç ilgisini çekmeyecek 
şeyler yaptığını fark edeceksin, Ray yaşasaydı hiç 
tanışamayacağın insanlarla tanışıyorsun, bütün bunlar 
senin için çok iyi şeyler, şu an böyle düşünmüyor olsan da. 

- Eleanor Bergstein 
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ÇOK ERKEN! 

Çok şaşırıyorum Ray'in öldüğü mevsimdeki o kesintisiz soğuk 
havaların, fazla ovulmuş bir tava gibi New Jersey göğünün, akşam 
olmadan kupkuru topraktan yükselen o alacakaranlığın yerini yavaş 
yavaş bahara bırakmasına. 

Dul kadın değişim istemiyor. Dul kadın dünyanın -zamanın- bit­
mesini istiyor. 

Tuhaf bir huzur, teselli - kışın bu kadar uzun sürmesi, neredeyse 
martın sonuna, nisana kadar. 

Kapının eşiğinde durmuş bahçeyi seyrediyorum. Ne kadardır bu­
rada durduğumla ilgili hiçbir fikrim yok. Beni büyüleyen, korkuya 
kapılmama neden olan, toprağın üstünü kaplayan kar örtüsünün 
içinden fışkıran incecik yeşil filizler: laleler. Çok erken! Çok erken bu. 

Ray'in laleleri. Geçen sonbaharda bütün tarhı çapalamış, onlarca 
lale soğanı ekmişti. Yumuşaak kahverengi toprakların içinde dizleri­
nin üstünde kendinden geçmiş, huzurlu, mutlu. 

Bahçıvanlar için gelecek bir tehdit değildir, mutluluk kaynağıdır. 
Bana Hollanda' dan gelen paketlerle lale soğanını göstermişti. 

Parlak kırmızı, san çizgili, mor çizgili, uçuk turuncu çizgili ipeğimsi 
beyaz. Bu laleleri evimize üç-dört kilometre uzaklıkta en sevdiği fi­
danlık/bahçe olan Kale Fidanlığı'ndan almışb. 

Benimle gelmek ister misin ? - Öğlen yemekten sonra Kale'e gidiyorum. 
Genelde yanılım, hayır, olurdu. Yok, teşekkür ederim, işlerim var. 
Şimdi, düşününce, kalbim aayor. Ne aptallık, çılgınlık - gözlerim 

nasıl da körmüş, yapacağım işin kocamla Kale' e gitmekten daha önem­
li olduğunu sanmışım. 

Garaj yoluna yakın öbür tarhlarda kardelenler de açmaya başla­
mış - görülemeyecek kadar küçükler ama engel tanımadan boy veri­
yorlar. Bu küçük zarif çan biçimli çiçekleri insan kolaylıkla kar öbeği 
sanıp geçebilir ya da kış sonu çürümüş yapraklarla fırtınadan kalan 
çerçöp içinde hiç fark edilmeyebilirler bile. 
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Bir de çiğdemler var, Ray'in ektiği: lavanta rengi, mor çizgili, sarı, 
uçuk turuncu . . .  Çok erken! Hepsi için çok erken. 

İlkbaharı müjdeleyen bu küçük çiçeklerden biraz toplayıp yemek 
masasının üstündeki, mufak penceresinin önündeki, bazen de Ray'in 
masasının üstündeki küçük vazolara koyardım. 

Şimdi ise, çiçek toplamanın, onları eve getirmenin düşüncesi bile 
itici geliyor bana, rahatsız ediyor. 

Mutfakta yemek hazırlamak gibi. Yemek masasında oturup yemek 
yemek gibi bpkı. 

O kadar çok şey rahatsız edici geliyor ki, bitmediği için. 
"Haksızlık bu. Ray öyle çok isterdi ki . . .  " 
Burada olmayı. Yaşıyor olmayı. 
Şubat ayında Ray'i salonda, üstü New York Times sayfaları ve buruş­

turulmuş kağıt mendil dolu Parsons tasarımı beyaz masanın başında 
otururken bulduğum o sabahı düşünüyorum. Onu Sağlık Merkezi' ne 
götürmek için ısrar edişimi. Bunun beklenmedik, can sıkıcı, günlük 
işlerimizi aksatan bir durum olduğuna ama Ray'in birkaç saatte, ya 
da belki ertesi sabah eve döneceğine nasıl inandığımı - ikimizin de 
nasıl inandığımızı. 

O bulaşıcı hastane yolunda - William Carlos Williams'ın bu dizesi 
hiç bitmeyen bir çıngırak sesi gibi kafamın içini dövüyor. 

Ve düşünüyorum, çaresizlik içinde düşünüyorum, Ray'i 
Princeton' a götürdüğümde, onu, iyi bir eş olarak, böyle bir bulaşıcı 
hastaneye teslim etmemin ne korkunç bir şey olduğunu. Kocamı içinde 
çok mutlu olduğu evden çıkarıp götürmüş olmamın - nereye? O bana 
güvenmişti, zayıfb, hastaydı. Direnecek ya da benim kararımı sorgu­
layacak gücü yoktu. 

Şimdi de laleler. Hollanda' dan gelen bu laleler ondan sonra da ya­
şayacaklar. 

İçimi bir öfke kaplıyor, bütün lale soğanlarını kazıp çıkarmak ya 
da filizleri çürümüş yapraklarla, pisliklerle örtmek istiyorum. 

Dul kadın zamanı durdurabilse. 
Dul kadın zamanı geriye döndürebilse. 
Ağzım kupkuru, dudaklarım yara içinde sanki. Sabahın o tanı­

dık ekşimsi tadı, uykusuzun sabahı - bitmek bilmeyen bir geceyi 
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izleyen bu bitkin /başağrılı / zombi hali, gece ara ara "uyku" parçaları 
ile kesintiye uğrasa da S.nin önerisine karşın almayı bıraktığım güç- . 
lü Lorazepam'ın değil de geceye yaydığım başka ilaçların etkisiyle: 
ll'de belki bir yarım Lunesta; saat 4'te bir yarım daha ya da bir arka­
daşın önerisiyle bir iki Tylenol hapı; ya da Benadryl - reçetesiz ilaçların 
alışkanlık yapmadığı söyleniyor. 

Öyle korkuyorum ki bağımlılıktan! - Bağımlı ! Artık yaşamım peri­
şanlıktan ibaret olsa da bağımlı olmamaya kararlıyım. 

Her türden ilaç bağımlısına, alkoliklere ve çevremizdeki yürüyen 
yaralılara karşı artık büyük bir anlayışla yaklaşıyorum aslında, onlar 
da biziz, kendimizi uyuşturmuş halimizle. Onların ruhsal hasarı öyle 
büyük ki yalnızca güçlü ilaçlar bastırabiliyor bunu. Yoksa, intihar ge­
lir. 

Eski yaşamımda, okullu kızlara özgü bir ahlaksal kesinlikle ilaç 
bağımlılığının, alkolikliğin, intiharın -bireyin genel olarak çökme ha­
linin- manevi bir eksikliğin işareti olduğuna ve irade gücüyle bunun 
üstesinden gelineceğine inaruyorduysam da şimdi tam tersini düşü­
nüyorum. 

Beni şaşırtan, buna boyun eğmeyen bir sürü insanın olması. Bir 
sürü insanın kendini öldürmüyor olması . . .  

"İntiharın" -fikir olarak- Ray' de nefret uyandırıp uyandırmadı­
ğından ya da Ray'in bu düşünceye kayıtsız olup olmadığından emin 
değilim. Ray'in intihardan felsefi bir konu olarak söz ettiğini duyma­
dım, kişisel olarak söz ettiğini zaten duymadım. Ama soluk kesen bü­
yülü dizeleri hep hiçliğe, tükenişe işaret eden Sylvia Plath'ın şiirlerini 
derslerinde işlediğini hatırlıyorum: 

Ölmek 
Bir sanat, her şey gibi. 
Ben bunu öyle iyi yapıyorum ki. 
Akılları baştan alacak kadar iyi. 
Gerçek sanılacak kadar iyi. 
Bu konudaki yeteneğim belli. 
- "Lady Lazarus " 
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Anne Sexton'ın da şiirlerine konu aldığı "neredeyse tarifi olanak­
sız şehvet" bu işte - kendini uyuşturma isteği, kendini-yok etme derece­
sine kadar. 

Korkunç bir hata varmış gibi, temel bir hata, kişinin yaşıyor olma­
sında ve intihar da bunu düzeltme yoluymuş gibi, "yanlışı" "doğru­
ya" çevirme yolu. 

Dul kadın kalbinin derinlerinde hissediyor hdla yaşıyor olmaması 
gerektiğini. Şaşırıyor, korkuyor, yanlış yaptığını düşünüyor. Kapının 
ağzında titreyerek durmuş bahçedeki küçük yeşil lale filizlerine ba­
karken transa girmiş gibi · düşünüyor bunları. Ray yaşıyor olsaydı 
burada olmayacaktım, bunları düşünüyor olmayacaktım; bunları dü­
şünüyor oluşum çok derin bir konu, bu düşüncelerin peşine takılıp 
gitmeliyim. Görüş alanımın çeperinde sürüngenimsi yaratık hafiften 
parlıyor - bundan kurtulmam gerekmez mi? 

Sabahın ilerleyen saatleri artık, havada bir hareketlenme var, bir 
koku -bahar mı?- dul kadın yine de felç olmuş gibi, uyuşmuş gibi. 
Telefon çalarsa açacak gücüm yok, ama telefonun zili beni bu trans 
halinden çıkarabilir. Ah, kim arayacak ki beni, beni düşünecek olan 
dostum hangisi: Joyce'u arayıp da bir hatırını sorsam, zavallı Joyce! -
Telefonu açmaz zaten. 
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60 

"ELVEDA LAS VEGAS" 

Transa girmiş gibi televizyona baktığım geceler -uzaktan kuman­
da uyuşuk parmaklarımın arasında- kırık ayna gibi parçalar halinde 
gözüme takılan film galiba Elveda Las Vegas. 

İzlemekten kaçındığımız bir filmdi bu. Ray'in de benim de hiç il­
gimi çekmemişti - iflah olmaz bir alkoliğin öyküsü. Çok iyi eleştiriler 
almış olmasına ve herkes tarafından hayranlıkla anlatılmasına karşın 
görmek istememiştik, hiç. 

Yine de, Ray'in ölümünden sonraki şu haftalarda Elveda Las Vegas, 
beklenmedik anlarda, ilginç bir biçimde büyüsü altına alıyor beni. 

Bazen kablolu iki kanalda birden gösteriliyor, farklı saatlerde. Bir 
hafta içinde birkaç kez gösterildiği oluyor. Yine de başından sonuna ka­
dar seyretmiş değilim -(ama şu an zeten hiçbir şeyi "başından sonuna" 
izleyemiyorum ki - öyle huzursuzum ve dikkatim öyle dağınık ki)­
ama farklı aralıklarla konusunu anlamama yetecek kadar bir bütünlük 
içinde on beş dakikalık. yirmi dakikalık parçalarım izlemişimdir. 

Sanki ancak bu kadarlık sürelerle dayanılabilirmiş gibi Elveda Las 
Vegas 'a. 

Her şeyin anlamı var. Her şeyin bir anlamı var. Hiçbir şey rastlantısal 
değil. 

Bazı sahneleri defalarca izledim. Bir kez sondaki asılma sahnesini. 
Yine bir kez de, gecikmiş bir biçimde, filmin başını - kahramanın ken­
dine zarar verme davranışının açıklaması olarak, bizi ondan uzaklaş­
tırsa da ve onunla ilgili olumlu duygularımıza zarar verse de. 

Hollywood' da otuzlu yaşlarının sonunda -kırklarının başında?­
karısı tarafından terk edildikten sonra kendisini öldürene kadar içki 
içmek amacıyla Las Vegas'a gelen bir senaryo yazarının bu karami­
zah/ duygusal ve itici hi:U.yesine, neredeyse iradem dışında, kaptırı­
yorum kendimi. 

Nicholas Cage'in Oscar ödüllü alkolik "Ben Sanderson" per­
formansıyla daha önce en ufak bir biçimde ilgilenmemişken şu an 
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büyüleniyorum. Cage özellikle hayran olduğum bir oyuncu değildi, 
şu ana kadar, ama bu oyunu çok dikkat çekici, son derece gerçekçi. 
Elisabeth Shue'nun oynadığı hüzünlü bir havası ve her an tükene­
cekmiş gibi duran bir güzelliği olan Vegaslı "Sera" daha çok ilgimi 
çekiyor aslında. Elveda Las Vegas 'ın konusuna karşın romantik bir film 
oluşu -kader mahkumu sevgililer nedeniyle insanın ilgisini çeken­
sıra dışı bir durum. Fahişe Sera'nın lanetli Ben'e olan bağlılığı insanı 
hem, Hıristiyanlığın efsanevi azizlerinin ve şehitlerinin sinir bozucu 
bağlılık öyküleri gibi kızdırıyor, hem de çok gerçekçi. insan aşık olacağı 
kişiyi seçemez. Aşk duygusu kaderimizdir. Kader değiştirilemez. 

Ve: O kadar az zamanımız var ki . . .  
Filmi parça parça izledikten sonra, anlıyorum ki  Sera, Ben' den 

sonra hayatta kalmayı başarmış ve ona duyduğu aşkın öyküsünü an­
lahyor. Ona olan umutsuz aşkını. 

İlişkilerinin başında Ben, Sera'yı uyarıyor: Bana sakın içkiyi bırak­
mamı söyleme. 

Sera da uyarıyor: Sakın hayatımı değiştirmeye çalışma. 
Ben, Sera'yı alıp götürecek., hatta onu aldatacaktır - adam öyle al­

kole batmış bir haldedir ki cinsel gücü filan da kalmamışhr. Elveda Las 
Vegas 'ı bu kadar güçlü bir film yapan şey, kadının bu zavallı inançsız 
adama karşı hiç azalmayan bağlılığıdır. 

Başlangıçta, henüz görmemişken, filmle ilgili hoşuma gitmeyen ne 
varsa şu an benim için müthiş bir çekicilik taşıyor. Kendi kendilerini 
uyuşturanların "ahlaki zayıflıklarından" hiç hoşlanmaz ya da bunu 
onaylamazken, şimdi onları anlıyorum: Çünkü ben de artık onlardan biri 
oldum. 

Elveda Las Vegas 'a olan ilgim filmin yarı-yaşamöyküsü niteliğin­
deki romanından uyarlandığı romancı John O'Brien'ın kendisinin de 
alkolik ve intihar eğilimli biri olduğunu -(tabii ya, başka kim dibe 
vurmuş bir yaşamı bu kadar içten yazabilir ki)- ve filmin çekimi baş­
ladıktan iki hafta sonra intihar ettiğini öğrenmemle arhyor. 

Beni etkileyen, esir alan şey, Sera'nın, sonuna kadar, Ben ile kal­
ması. Onu hiç terk etmeyecek. Onu terk ederek kendini kurtarmaya­
cak. Adamın ona verebileceğinden fazla bir beklentisi yok. Onunla, 
bu zavallı bağımlı adamla olabildiğince uzun kalmak. Birlikte geçireceğiniz 
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zamanın kısalığını bile bile. Hiçbir şey beklemeden, olduğu haliyle. 
Biz Ben ile Sera' dan daha fazla yakınlık kursak da Ben' den sonra 

hayatta kalan Sera oluyor. Çünkü kadının erkekten uzun yaşaması 
daha olası ve erkeğin yaşamının/ ölümünün anlahcısı olması. 

Kadın, ağıtçı. Kadın, belleğin deposu. 
Ve film ilişkilerinin hızlı bir özetiyle bitiyor - Sera'nın zavallı Ben 

ile ilgili "mutlu" anılarıyla. Bir kadının böyle bir adama nasıl -bütün 
sağduyusunu yitirerek- tutulduğunu görüyoruz. 

Hastalıkta ve sağlıkta. Ölüm bizi ayırana kadar. 
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61 

"YAŞANMAMIŞ OLAN . . .  " 

Ama insanın acı katsıyısı hayali bir büyüteçle bakmadan, hayatta ge­
lip geçici hatta bazen görülmez olan bir yoğunluğu nesnelere yükle­
meden de yeterince ürkütücü değil midir? Bazıları için değil. Çok çok 
azı için de, boşluktan belirsizce evrilen bu büyütüş tek teselli kaynağı­
dır, yaşanmamış olan, fikirde kalan ve eksiksiz olarak kağıda geçirilen 
şey, anlamı en büyük öneme sahip olan hayattır. 

Philip Roth, Exit Ghost 

Bu sözlere inanmayı o kadar isterdim ki ! 
Yazar için anlamlı, önemli ve sırf "yaşıyor olmaktan" öte değer ta­

şıyan ayrıcalıklı bir yaşam iddiası içeren bu cesur ve meydan okuyan 
sözler - yaşamdaki düş kırıklıklarının sanatla telafi edilebileceğinin 
ifadesi. 

Yuvaya gömülmüş Philip'in yeni romanının ciltli son taslağını oku­
yorum - Ray de hasaneye yatırılmadan kısa bir süre önce okumuştu. 
Sanatla ilgili bu iddiaya inanabilsem keşke, ama yapamıyorum - bu 
benim için hiç de mümkün değil. 

Ray'in ölümünden beri -ölüm yeni bir sözcük benim için, ürküt­
meden kullanmayı ancak becerebiliyorum- yazarlığımın -"sanatı­
mın" - yaşamımın bir parçası olsa da en önemli parçası olmadığını 
fark ediyorum. 

Dahilere saygı duyarız - sanki "dahi" bir dağın tepesinde tek başı­
na duruyormuş gibi. Oysa bu yanlıştır, mantıkdışıdır. 

Benim yaşamım bir kadın olarak yaşamım demek, "insan" olarak 
yaşamım diyebiliriz ve "insan" olarak yaşamımı da başka insanlar be­
lirliyor; sürekli gel-gitli bir deniz, bir dalga, başkalarının duygularının 
etkisi; başkalarının sabitleyemeyeceğimiz düşünce akışları, tıpkı va­
roluşu da sabitleyemediğimiz gibi. Philip Roth'un iddiası "kağıt üze­
rine basılı sözlerin" yaşamın yapamadığı bir süreklilik içinde olması, 
belki de doğrudur bu, böyle söz düzeyinde -(en azından eserlerinin 
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baskısı sürekli tükenen yazarlar için)- ama ne ürpertici ve cılız bir 
teselli kaynağı! 

Ortak bir dilde ama çok farklı bir biçemde konuşan Amerikalı bir 
büyüğümüz de var: 

Bir yazar yazdıklarıyla yaşamalı ve ölmelidir. Yalmz ve yalnızca 
bunun için. Bir savaş; bir deprem, harflerin canlanışı, İsa ya da 
Melekler, Cennet, Cehennem, güç, bilim, Hiçlik (Neant) - onun 
için yalnızca fırçasının darbeleri olarak. 

Ralph Waldo Emerson, "Experience" 

Fırçası . Bu çok erkekçe bir duruş bence. Büyük bir cüret ve cesaret. 
Boşluğa karşı fazla bu cüret. 
Düşününce korkunç geliyor, belki bir gün, yalnızlık, umutsuzluk 

ve meydan okuma duyguları içinde benim de böyle bir iddiada bu­
lunma olasılığım. 
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62 

ZALİM KABA BUDALA "İYİ NİYETLİ" 

"Ahhh Joyce - pembe giymişsin. Ne güzel." 
Yüze inen bir tokat gibi ya da böğre bir tekme - başka kadınla­

rın da bulunduğu bir ortamda bir kadının bana söylediği bu sözler, 
Princeton Üniversitesi'nin kilisesinde Robert Fagles için yapılan bir 
anma töreninden sonra. Kadın yakın arkadaşım filan değil, daha çok 
eski bir tanıdığım, geçmişte iyi duygular beslediğim biri, ama şu an 
ona arkamı dönüp kaçmak istiyorum. 

Ne giymeliydim ? Siyah mı ? 
Benimle nasıl böyle konuşursun ? - Ayrıca gülkurusuna "pembe" demen 

de büyük salaklık. 
Medeni davranmayı beceriyorum elbette. Galiba gülümsemeyi de 

beceriyorum. Yalnızca arkadaşım Jane fark ediyor yüzümdeki şaşkın­
lığı, incinme ve inanamama ifadesini. 

Niyeti kötü değil. Seni kızdırmak istememiştir. Patavatsız, düşüncesiz 
işte - konuşmayı bilmiyor, tabii konuşmamayı da beceremiyor. 

Ben, yine de, olabildiğince çabuk kaçıyorum. 

"Yeni bir başlangıç -biraz boşanma gibi- iyi olabilir." 
Adamın yüzünü çelenk gibi kaplayan şu gülüş, sesindeki şu iddi­

asına inatla sahip çıkan ifade - bana hiç yakışmasa da kocamla ben 
boşanmadık, diyorum - "Ben dul kaldım. Bu farklı bir şey." 

Yine de ısrar ediyor adam: "Tam da farklı sayılmaz. Tam anlamıyla 
yani. Bu da 'yeni bir başlangıç' - istediğin yöne gidebilirsin." 

"Öyle mi?" 
"Eşin gitmiş oluyor. Gerçek olan bu. Taşınsa da ya da her neyse." 
Adam eve çağırdığım bir müteahhit, tamir işleriyle ilgili fiyat ver-

sin diye. Ortak arkadaşlarımız tarafından hararetle tavsiye edilen ama 
hiç tanımadığım biri. Ray'in tanıdığı biri değil, o da Ray'i tanımıyor 
zaten. Yine de bu iddiao havası, bu bilgiç hali, sanki kendisi de bo­
şanmış gibi - bir yıkıntının içinde sürüklenmiş, harap olmuş, gururu 
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incinmiş - ama şimdi hepsi geçmiş. 
"Ev sizin, istediğiniz gibi yapbrabilirsiniz. Değişiklikler yapabilir­

siniz, eklemeler yapabilirsiniz ya da satabilirsiniz. Son seçenek olarak." 
Gerçek mi bu? Bu tuhaf konuşma? Yoksa bu kocalarını daha yeni 

"kaybetmiş" kadınlarla yapılabilecek son derece sıradan normal bir 
konuşma da ben mi fazla hassasım, derimin dış yüzeyi soyulmuş 
gibi? Tabii sinirlenmemeye çalışıyorum, çünkü bu adam da iyi niyetli 
- kabalık, zalimlik, budalalık etmek değil niyeti; onun dediği şu: İyi 
tarafından görmeye çalış! İçini karartma! İşte sana büyük bir fırsat! 

Müteahhit gittikten sonra kendimi sersemlemiş ve bitkin hissedi­
yorum. O süslü küçük kartvizitini hemen parça parça ediyorum. O 
fazla neşeli bağımlı telesekreter mesajlarına da yanıt vermeyeceğim. 
Bir gün kamyonetiyle, buralardan geçiyormuş da öylesine uğramak 
istemiş gibi evin önüne gelince de arka tarafa kaçıyorum, ön kapıdan 
olduğunca uzağa saklanıyorum. 

"Ahhh Joyce! ôyle üzüldüm ki duyunca . . .  " 
Princeton' da bir restoranda arkadaşlarımla yediğim yemeğin or­

tasında, tam arkadaşlarla gülüşüp konuşurken, alıcı kuş gibi bir şey 
restoranda uzaktan beni tanır tanımaz tepemizde beliriyor -(aslında 
ben de görmüştüm onun, bu kişinin bana doğru gelişini)- ama bu kez 
hemen diyorum ki, umarım bunu söylediğimde kalbime makaslar 
saplanırken gülebilmişimdir de: "Yok, şimdi olmaz, lütfen. Şu an hiç 
yeri değil, teşekkürler." 

Edmund White anlabyor, ortak bir tanıdığımız, bir üniversite yö­
neticisi, "Joyce' a da bir türlü çiçek gönderemedim," diye hayıflanıp 
duruyormuş - bu lafa birlikte gülüyoruz, bu lafın anlamına yani, san­
ki bu kadından gelecek çiçekler, bu kadından gelebilecek herhangi bir 
başsağlığı dileği, hatta herhangi bir tepkinin önemi varmış gibi. 

"Hiç dert etme dedim ona," dedi Edmund. "Ona senin istemediğin 
kadar çiçeğin olduğunu söyledim." 

Bir (kadın) arkadaşım beni içtenlikle teselli ediyor: 
"'Acı' nörolojik bir durumdur. Sonunda nöronlar yine 'devirlerine 
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başlarlar ' .  Eğer öyleyse tabii, o zaman insan, bence, bu bilgiyle süreci 
hızlandırabilir." 

"Seni görmek istiyoruz, Joyce! Çok uzun zaman oldu." 
Princeton' da bir başka restoranda arkadaşlarlayız - üç çift, içle­

rinde Princeton' daki en eski dostlarımız var; birden erkeklerden biri 
kadehini evliliğe kaldırıyor, uzun evliliklere çünkü çiftlerden her biri 
elli yıldan fazladır evli; sohbet eskilere, eski anılara, evliliklere uza­
nıyor; uzun uzun anılıyor eskiler, özellikle erkeklerden biri konuyu 
sürdürüyor da sürdürüyor; bense perişanım, bir an önce kaçıp kurtul­
mak istiyorum bu insanlardan, sanki Ray'i hiç tanımamış, hiç arkada­
şı olmamış gibi bir tavırla beni dışlayan zekadan yoksun bu zalimce 
konuşmalardan. Beni incittiklerini nasıl anlamazlar? Nasıl, hepsi de Ray'i 
bu kadar iyi tanırken . . .  

"Özür dilerim. Benim gitmem gerek." 
Kocam öldüğünden beri ilk kez insanların içinde ağlıyorum, he­

men gitmem gerekiyor oradan, arkadaşlarımın bakışları arasında; er­
keklerden biri arkamdan yetişiyor, özür diliyor, iyi niyetle tabii - ama 
ben onunla konuşamıyorum, kaçmam gerek. 

İnsan içinde ilk sinir krizim ve de son. 

"Peki, şimdi ne yapacaksın? Evi satacak mısın?" 
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63 

"EGER . . .  " 

Eğer yaşamıma son verecek olursam, bu önceden tasarlanmış değil anlık 
bir kararla olur. 

Bir gün -hatta galiba bir gece - yalnızlık canıma yetecek -canıma yet­
mekten çok da anlamsız gelecek- ve öyle yorgun olacağım ki her yanım sız­
lıyor olacak ve bu durumun değişmeyeceğini, böyle süreceğini ya da daha 
kötüleşeceğini bilmek - daha da zayıflayacağım ya da belki bir anda gücümü 
toplayıp kararlılıkla sonunda bu işi bitirmek üzere yüksek bir tramplenin 
�ok yüksek bir tramplenin- ucunda aşağıdaki suyun derinliği belirsiz -yü­
zeyi dalgalı, parlak, plastik gibi- titreyerek dengede duran biri gibi ve çaresi 
ilaç stokum olacak. 

Peki bu not nasıl bırakılır? Bu sarsak not? Oysa insan açıkça söylemeli. 
Yaşamın zengin, harika, güzel, çeşitli, hep sürprizli ve değerli bir şey ol­

madığını söylemiyorum - yalnızca, benim için, artık bu yaşama dahil olmak 
imkansız. Dünyanın güzel olmadığını söylemiyorum - en azından dünyanın 
bir bölümünün. Yalnızca, benim için, bu dünya artık uzak ve ulaşılmaz bir 
hale geldi. 

Sahilde, fırtınanın bıraktığı çerçöpün içinde, aydınlık bir feribot ya da yel­
kenli ya da lüks tatil gemisi sahilden uzaklaşırken durur da geminin gidişine 
bakarsınız ya, göz alıcı ışıklar, müzik, sesler, kahkahalar. Gemiye el sallasanız 
da el sallamasanız da aynı: Kimse fark etmiyor, gemi denizde uzaklaşıyor. 
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64 

"BİR DAHA ASLA" 

Sevgili /oyce, 
Lütfen sakın pes etme. Sana deger veren ve dostluguna ihtiyaç duyan 

ve seni deli gibi özleyecek olan o kadar çok insan var ki. Biraz ani gelebilir 
bu söylediklerim, ama ben dost olabilecegimizi düşünmeye başladım, henüz 
buldugum bir dostu da kesinlikle kaybetmek istemiyorum! Senin hassaslık­
larınla daha fazla insanı kaybetmemize de gerek yok . . .  Yaşam boyu verdigin 
eserleri bu büyük acıyla gölgelemek istemeni aklım almıyor. Ben bir kez ken­
dimi öldürmeye çalıştım -yakınlarımdan kimse bunu bilmedi, hala da bil­
mez- yıllarca önce, Minnesota Üniversitesi 'nde okurken. Okulda derslerin 
zorlugundan, okumak için para kazanmak zorunda olmaktan, kız arkada­
şımla yaşamaktan dolayı büyük baskı altındaydım. Her şeyi yapabilecegimi 
sanmıştım -hem de başarıyla- ama çok yük almışım. Hemingway'in kesin 
çözüm olan erkekçe yöntemine başvurmadım . . .  İlaç aldım, çok geç olmadan 
biraz düşünme fırsatım kalsın diye. Sonunda acil serviste buldum kendimi 
ve akla sıgmaz bir zalimlikle iyileştirdiler beni (ders olsun diye galiba bana ?). 
Sonunda, fark ettirmeden kaçtım hastaneden, agır sanrı nöbetleri içinde! (Bu 
da aynı derecede akıl almaz geliyor bana.) Yani ben bu girişimden sag çıktım 
ve bunu bir daha asla, ama asla yapmayacagım. Yalnızca gün ışıgını görmeye 
bile deger . . .  
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65 

GERÇEK DÜNYA 

Dul kadının yavaş yavaş havası tükenen yaşamının fanusunun dı­
şında uzakta bir yerde sürekli değişen karmakarışık oluşumlarıyla -
gazete başlıklarından, televizyon haberlerinden gözüne çalınan - dul 
kadının bpkı insanın tutulma sırasında gözü kör eden güneş ışınlarına 
bakmaktan kaçınması gibi görmemeye çalışbğı "gerçek dünya" var. 

Neden böyle, "haberler" neden sinirimi bozuyor, bilmiyorum. 
Nedeni yalnızca Ray' in haberlere, özellikle de politikaya karşı büyük 
ilgisi olamaz. Yani, sadece, bundan değil bence. 

Bir ara, "tabloid cehenneminde" geçen bir roman için araşbrma 
yapmış, merakla kablolu kanalların birinden öbürüne gezinmiş ve 
gece geç saatte uzun uzun Fox Haber'i izlemiştim - oysa şimdi bu 
monolog biçimindeki ağız kalabalığını ve bağırış çağırış içinde geçen 
"tarbşma programlarının" sesini duymaya dayanamıyorum. 

Princeton' da, New Jersey' de - orada kimse Fox Haber izlemez ve 
benim "laik ilerlemeciliğin/ liberalliğin / Demokratların haklı düşman­
larına olan ilgim, bir yazarın çarpık zihniyetinden kaynaklanan bir tu­
haflık olarak algılanır; aylarca konuşulan tek konu, yaklaşan seçimlerde 
Demokratların kimi birinci sırada başkan adayı göstereceğiydi. 

Princeton'ın yarısının "Hillary" taraftarı olduğu belli - öbür ya­
rısı da "Obama"a: Toplanblarda "Hillary"nin/ "Obama"nın üstün/ 
zayıf yönleriyle ilgili bitmeyen tarbşmalar yaşanır - adayların kam­
panyalarının üstün/ zayıf yönleriyle ilgili bitmeyen tarbşmalar, Bush 
yönetiminin politik/ ekonomik/ entelektüel / manevi yönlerden iflası 
ve gelecek Demokrat Başkan' ın bu korkunç mirasla nasıl baş edeceği 
ile ilgili bitmeyen tarbşmalar. 

Çoğunlukla çok keskin ve bağımlı tarbşmalar olur: Bazı 
Princetonlılar her iki kampanyada, yardım toplama etkinliğinde, ko­
nuşma metinlerinin hazırlanmasında, "danışmanlık" işlerinde aktif 
görev alır. (Yalnızca bir Princetonlı var "Irak Savaşı'nı destekleyen" 
- o da o bölgeden Bush/ Chenney taraftarlığıyla bilinen biri.) 
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Aynı sözcüklerin sürekli, ardı ardına tekrarlanması çok şaşırbcı ..: 
"Hillary", "Obama", zor fark edilen bazı değişikliklerle. İnsan nere­
deyse hayatta başka bir şey olmadığını, önemli hiçbir şey olmadığını 
düşünebilir hayatta, Demokratların adaylarından başka. Politikadan 
başka! 

Çünkü onlar yaralı değil. Çünkü onlar böyle şeylerle ilgilenecek kadar 
rahatlar -bireysel yaşamdan daha öte bir şeyle, daha büyük bir şeyle- ama 
sen öyle değilsin. 

Bu toplanblarda Ray'i düşünüyorum. Ray'i görüyorum. 
Kocamın hastane yatağındaki görüntüsü -hastanedeki o son, ölüm 

yatağındaki- şu an bu salonun, bu parlak kalabalık toplanbnın, üstü­
ne eklenmiş sanki. Ray'in bu dünyayı nasıl terk ettiğini düşünüyo­
rum, bu dünyadaki yerini nasıl yitirdiğini, bu dünyadan nasıl kovul­
duğunu, hatta dünyanın, onun yokluğunun farkında olmadan, nasıl 
kör topal dönmeyi sürdürdüğünü. 

Hayatıma son verecek olsam . . .  Bu ortamda, bu sözler nasıl olumsuz, 
aptalca ve üzücü! Şu anda intihar mümkün değil. 

Ortabatı' daki -henüz tanışmadığım- bana son derece açık ve ince­
likli bir dille üniversitede öğrenciyken hayatına son vermeye çalıştığı­
nı yazmış olan arkadaşımı düşünüyorum: Bir daha asla denemeyeceğim 
bunu. O huzur verici ve dostça mektubuyla çaresizliğime kızar gibiydi. 

Acıyı bir hastalık gibi düşünmeliyim. Atlablacak bir hastalık. 
Yine de: Ne kadar yalnızım, arkadaşlarımın ortasında. Dans eden­

leri izleyen bir felçli gibiyim - onlara haset filan ettiğim yok; bu, daha 
çok bir inançsızlık hali, benden o kadar farklılar ki, öyle rahatlar ki. 
Onlar denize açılan ışıl ışıl gemideki insanlar, bense kıyıda kalakalmı­
şım. Şöyle düşünmek istemiyorum: Ama sizin mutluluğunuz da geçici. 
Bir zaman sürecek, sonra bitecek. 

New York City' de Upper East Side' da bir restorandayken olduğu 
gibi, arkadaşım Sean Wilentz ve ortak arkadaşımız Philip Roth he­
men tarbşmaya dalmışlar - ateşli bir tarbşma, aslında bir "anlaşmaz­
lık"; ben de talihsiz bir pinpon maçı izleyicisi gibi arada kalmış bir 
ona bir öbürüne bakıp duruyorum. Hillary Clinton için çalışan Sean, 
Obama'yı ağır bir dille eleştiriyor; Obama'nın ateşli bir savunucusu 
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olan Philip de Hillary Clinton'ı çok ağır eleştiriyor. İkisini dinlerken 
etkilenmemek mümkün değil, birbirlerinin fikirlerine karşı çıkışların­
dan, sahte birtakım uzlaşma işaretleri kullanmaya tenezzül etmeme­
lerinden: Yanılıyor olabilirim, ama . . .  

Philip Roth'u son görüşümde yanımda -elbette- Ray'in de oldu­
ğunu düşünüyorum. Şehre inmiş, yine Philip'in sevdiği restoranlar­
dan biri olan Russian Samovar' da birlikte akşam yemeği yemiştik. O 
gece Philip bana Connecticut' ta, Comwall Bridge' deki kır evinde ken­
dini yalnız hissetmeye başladığını anlatmışh -eski arkadaşları birer 
birer ölüyordu-, özellikle kışlar zor geçiyordu. O zaman bize ne kadar 
uzakh Ray' in -Philip'in çok yakın/ samimi olmasa da "eski arkadaş­
larından" biri olarak- bir sonra ölecek kişi olabileceği düşüncesi. . .  

Çünkü insan ölümü hep başka bir yerde arıyor. 
Ölüm kapıda olsa da, başka bir kapıdır o. 
Şu an o sırada Philip ile konuştuklarımızı hahrlamayı o kadar is­

terdim ki! Erkekler tartışmaya devam ederken konu değişmiş, sürek­
li sorulan o bulmacaya gelinmişti: Hillary seçilirse, Bili nerede olacak? 
Beyaz Saray' da mı ? Ona ne yapacagını söyleyecek mi? - Nasıl uzun gül­
düğümüzü hahrlıyorum; Philip kendini politik bir tarhşmaya kaptır­
madığı zamanlar çok komiktir; Ray' in sağlam politik görüşleri olma­
sına karşın tartışmayı sevmez, o sıralar zaten o ve Philip aynı görüşü 
paylaşıyorlardı. 

Yıllar önce Ray ile Comwall Bridge'de Philip'in dostlarını /komşu­
larını -Francine du Plessix Gray ve kocası ressam Cleve Gray'i- ziya­
ret etmemize karşın Philip'i hiç ziyaret etmemiştik. Comwall Bridge, 
eyaletin çok dağlık olan kuzeybah ucunda Massachusetts sınırına ya­
kın kırlık bir yer, inzivayı seven ya da özel hayahnı önemseyen bir 
yazar için çok ideal. 

Ben yıllar önce Claire Bloom ile evliliği bittikten sonra Philip'in 
yaptığı gibi yalnız bir yaşam geçirmeye dayanamayacağımı düşünü­
yorum. Onunki kadar yazmaya ve okumaya adanmış bir yaşam; ara­
da akşamları arkadaşlarla görüşerek ve genç kadınlarla (belli ki kısa 
süreli) ilişkilerle her şeyden uzak geçirilen bir yaşam; En anlamlı yaşam 
daha yaşanmamış, tahmini, her şeyiyle lcdgıda çizili olandır iddiasıyla doğ­
ru orantılı cesur bir yaşam, sabırlı bir yaşam. 
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Franz Kafka'nın sözleri geliyor aklıma. "Açlık Sanatçısı"nın sonu: 
Hiçbir zaman istediğim yiyeceklere sahip olamadım. Olsaydım ben de herkes 
gibi tıka basa yerdim. 

Benim gibi Philip için de Kafka büyük kuzenimiz. Yaşlı, uzak, 
ikonvari bir "mit" . Babamın annesinin Yahudi olduğunu, yani benim 
de bir ölçüde "Yahudi" olduğumu öğrenmeden çok önce de Franz 
Kafka'ya karşı tuhaf bir yakınlık hissederdim: Kafka'nın kullandığı 
her aforizma anında ruhumun derinlerinde yer etmiştir. 

Bu kapıdan yalnızca senin giriş iznin var, çünkü bu kapı yalnızca senin 
için. Şimdi ise kapatıyorum onu. 

Dul kadının ölümden sonraki yaşamının korkusu baştan ayağa sa­
rıyor beni. Önümdeki kapı, girebileceğim tek kapı - yakında yüzüme 
kapanacak. 

Philip, Ray'in ölümünden hemen sonra büyük bir incelikle yaz­
mışh bana. Bir kere de değil, iki kere. 

Çünkü ilkinde yanıt vermemiştim. Philip'in başsağlığı mektubu­
nu -kısa ve duygulu- masamın üstünde bir köşeye koymuştum, her 
baktığımda göreceğim bir yere. Beyaz bir sayfa, üstünde daktiloyla 
yazılmış birkaç satır: Birlikte olduğumuz az sayıda ortamda sakinliği ve iyi 
niyetiyle etkilemişti beni . . .  Her şeye devam ederek cesaretini göstereceksin, 
ama şu an eminim büyük bir boşluktasın. Aklım hep sende. 

Çalışma odamı, sıradan bir zemine dizili değerli taşlar gibi, çok 
sayıda arkadaşımızdan gelen başsağlığı mektupları ve kartlar kaplı­
yor. Ama büyük çoğunluğu açılmamış bir halde yeşil naylon torbanın 
içinde. 

Bu mektupların çok azını yanıtladım. Tuhaf bir tembellik çöktü üs­
tüme, dul bir kadının yazması gereken sözcüklerin korkusu. 

Başsağlığı dilekleriniz için teşekkürler. Ray'i düşündüğünüz için, beni 
düşündüğünüz için teşekkürler . . .  

Ne kadar boş ve  boşa söylenmiş sözler! Kafamın içinde gece gün­
düz karaladığım ve hiç kimse ile paylaşmayacak kadar akıllı /  gururlu 
davranacağımı umduğum "intihar notu" gibi. 
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Bush 'un Irak ve Afganistan 'daki savaşları ne kötü bir miras onlar için! 
Doğu Sekizinci Sokak'ta ayrılırken Philip ile birbirimize sarılıyo­

ruz. Sözsüz bir paylaşım bu, yaralı iki insan arasında olan türden. 
Philip'e Ray'in Exit Ghost'u bir daha çıkamayacağı o hastaneye yat­
madan kısa bir süre önce okuduğunu söyleseydim, Philip' e söyleme­
dim bunu, benim için romandaki en etkileyici bölüm kahramanla il­
gili değil, kanser teşhisi konan ve hastanedeki odasında, cesedini pro­
fesyonellerin tam anlamıyla eline teslim edecek bir konumda, kendini 
öldürmek için yüz tane uyku hapım kaçırmayı başaran Connecticutlı 
Larry adındaki arkadaşla ilgili bölüm. Bu düşünceli koca ve baba, 
böylelikle ailesini "intiharla ilişkili başlarına açabileceği bütün zah­
metlerden" korumuş oluyor. 

Larry'nin Connecticut'tan Philip'in komşusu olduğuna eminim 
ama cesaret edip soramıyorum. 

Philip Roth ile ilk karşılaşmamız 1974 yazıydı. Ontario Review'un 
ilk sayısı için Philip'le söyleşi yapmış, Philip'in çok iyi düşünül­
müş yanıtlar verdiği sorular yöneltmiştim. Central Park'ta yürü­
müş, Philip'in Sekseninci Sokak'ın doğusunda Metropolitan Sanat 
Müzesi'ne oldukça yakın bir yerdeki evine uğramış, birkaç saat otur­
muştuk. Üçümüzün ne kadar güldüğünü anımsıyorum. Philip'in her 
zamanki özenini, dikkatini anımsıyorum. Ama söyleşinin sonunda 
Philip'in evinin dekorasyonu ile ilgili yazdıklarımı pek anımsıyorum 
- çalışma odası Baugh' un klasik A Literary History of England adlı eseri 
de dahil kitap doluydu, bir duvarında da "Franz Kafka'nın karanlık, 
etkileyici bir fotoğrafı" vardı - bu fotoğrafın aynısını ben de 1956 yı­
lının sonbaharında Syracuse Üniversitesi'nde idealist ve edebiyata 
yatkın bir öğrenciyken masamın üstündeki boş bej duvara bantla ya­
pıştırmıştım. 
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KÜÇÜK BiR AŞK ÖYKÜSÜ 

New York City' de bir imza gününde kot pantolonlu, kot yelekli, 
mavi koton gömleğinin kollarını dirseklerine kadar özenle kıvırmış 
biri bana Lisette için imzalanmak üzere yedi kitap uzahyor. Erkek mi 
kadın mı tam seçemiyorum, oldukça genç ama çok da genç değil, yü­
zünü bir beysbol şapkasıyla gizlemiş. 

'"Lisette' ! Az rastlanan bir isim." 
"Evet. Bence de." Sesi kısık, genizden geliyor - kadın sesi mi aca-

ba? 
"Lisette sen misin?" 
"Hayır. Lisette kız arkadaşım." 
Başımı kaldırınca karşımdakinin kadın olduğunu görüyorum -

otuzlu yaşlarının sonunda ya da kırkına yakın, sırık gibi, kollan uzun, 
kül rengi saçları kısa kesilmiş, yüzü sert hatlı, bakışları donuk. Sessiz 
sakin biri gibi - ama birden benimle konuşacak cesareti buluyor, sanki 
sır paylaşır gibi: 

"Lisette sizin kitaplarınıza bayılıyor, ben de Lisette'i seviyorum. 
Onun için bunları ona vereceğim." 

"Çok güzel düşünmüşsünüz." 
Böyle insan içindeyken sesimde beni de şaşırtan ışılhlı bir sıcaklık 

oluyor. Dul oluşum bir serap mı, herkesin içindeyken neşeyle gülen 
bu insan ben miyim? 

Dul kadının yemini: Ben mutlu degilsem de başkalarını mutlu etmeye 
çalışabilirim. 

"Sizin adınız nedir peki?" 
"Benim adım mı? M'r'n." 
"Marian mı?" 
"Mar'n." 
İsteksizce konuşuyor, kısık bir ses tonuyla. Sanki, adı her neyse, 

bunun onun için hiçbir önemi yokmuş gibi. 
"Peki ne iş yapıyorsunuz?" 
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"Ne mi yapıyorum? - Emekliyim." 
"Emekli olmak için çok genç görünüyorsunuz." 
öyle. Şimdi düşününce de donuk bakışlı kotlu kadın emeklilik için 

çok genç geliyor. Kendini bırakmayışında, dikkatli, tutuk tavırlarında 
bir acı izi var ve bu acıya engel olma arzusu; hatta gizleme arzusu dik­
kat çekiyor. İnce yüzünü ateş basıyor. "Kamyon şoförüydüm. Artık 
bıraktım. Lisette Denver' da yaşıyor. Ben de Denver' a onun yanına 
yerleşeceğim." 

"Denver mı? Çok uzak." 
Kitabımın iç kapağını çok eskilerden okul günlerinden kalma bü­

yük ve okunaklı yazımla imzalıyorum, hatta kendimi biraz da uça­
n hissediyorum, sanki, böyle anlarda, yaşamın kasvetli yüzü soyu­
lup da albndan bir tür kostümlü parti havası çıkıyormuş gibi. Ben 
Yazarım, kitaplarını imzalatmak için sabırla kuyrukta bekleyenler de 
Okurlar. Bu roller bize çocukça bir mutluluk veriyor, sanki yemekler 
birbirine karışmasın diye birbirinden ayn bölmeleri olan yemek tepsi­
leri gibi. Okurlara kitap imzalamak bazı yazarlar için tek gülümseme 
nedeni olabilir. 

"Çok uzak sayılmaz. Arabayla gideceğim. Uçamam ama araba 
kullanabilirim. Kamyonumu dolduracağım. Tek yön olacak yolum." 

Sondan bir önceki kitabı imzalıyorum, Blonde'un karton ciltli bir 
kopyası. Bu gizemli Lisette'in sarışın olduğu duygusuna kapılıyo­
rum. Lisette'le nasıl tanışbklanru soruyorum kadına ve anlatıyor: 
"Tesadüfen karşılaştık. Bir kitapçıda. Yani çarpıştık, gerçekten, tesa­
düfen! Lisette' e çarptım. Ona bir zarar vermek istemedim, ama . . .  işte 
böyle karşılaştık." Kadın uzun süredir konuşmayan biri gibi hızlı ve 
kesik kesik konuşuyor. Sesi artık heyecanlı, hatta neşeli. Kalabalık bir 
okuma etkinliğinin sonrası çoğunlukla şenlikli geçer; birbirini hiç ta­
nımayan yabancılar sırada beklerken konuşmaya başlarlar. 

"Peki, Lisette ne yapıyor?" 
"Lisette bir şey yapmıyor. Lisette yalnızca kendisi. " 
Bu çok zekice bir yanıt, birlikte gülüyoruz. Kotlu kadın gizemli 

Lisette ile ilgili sorular sorulmasından hoşnut görünüyor. 
"Peki! Denver' da bol şans size." 
Kadın kitaplarını kolunun altına sıkıştırıyor. Kitaplardan biri yere 
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düşüyor, almak için sert bir hareketle yere eğiliyor. Dönüyor, omzu­
nun üzerinden mırıldanıyor: "Evet, teşekkürler. İyi olacak her şey." 

Birkaç saniye içinde gözden kayboluyor kadın. Arkasından koşup 
yakalama isteğine kapılıyorum. 

Ama ne diyeceğim ki? Hangi sözlerle? Hiçbir fikrim yok. 
Umarım mutlu olursunuz. Sen ve Lisette, Denver'da. Sizi düşünecegim. 

Sizi unutmayacagım. 
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LALELER 

"Ray' in laleleri açıyor - öyle güzeller ki." 
Güneş içindeki bahçede arkadaşlarım laleleri hayranlıkla seyredi­

yor, beş-allısı kıpkırmızı, bir-ikisi krem rengi, pembe çizgili . . .  Laleleri 
görünce gülümsüyorum, sanki Ray gitmiş olsa da lalelerin varlığı ger­
çeği, Ray' in yokluğu gerçeğini hafifleten büyülü bir araç. 

Ray'in laleleri burada olur da Ray'in kendisi nasıl olmaz? Biz burada 
böyle duruyoruz da Ray neden yok? 

İçim aayor, sanki bir şeyi sindirememişim gibi. Bu acıma / inana­
mama hali Cordelia öldükten sonra deliren yaşlı Lear'ın hissettiğiyle 
aynı. 

Dul kadın -herhangi bir yaşta, herhangi bir durumda- deli yaşlı 
Lear'ın bir yansımasından başka nedir ki? 

Ray' in güzelim laleleri, Ray' in güzelim çiğdemleri, Ray' in güzelim 
zerrinleri ve evin arkasındaki tepeliğe, kıvrıla kıvrıla akarak bahçe­
deki havuzumuza dökülen dereciğin en uzak ucuna ekili fulyalar . . .  
Ray'in hemen ön bahçemizdeki yakında çiçeklenecek olan güzelim 
kızılak ağaa. 

Şöyle düşünmemeye çalışıyorum: Ne rezalet! Bütün bunlar ne önem­
siz şu an. 

Elbette endişemi arkadaşlarımdan saklamaya çalışıyorum, çok 
özel dostlar onlar, cömertlikleri, iyilikleri, anlayışları ve içtenlikleri 
için seviyorum onları. Ray'in de büyük yakınlık duyduğu insanlar­
dı hepsi, sevgi demeyeyim ama. Hayır, aslında sevgiydi. Aralarında 
(dile getirilmeyen) bir aşk var/ vardı. 

Hastanede yatarken Ray'e, Susan ve Ron'u aramasını teklif etti­
ğimde, önce olabilir demişti ama sonra fikir değiştirmişti: "Fazla duy­
gusallaşmayalım." 

Şimdi bunu hahrlayınca acaba Ray'in durumunun ciddiyetinden 
haberi var mıydı, diye de düşünmeye başladım. Susan ile Ron'u bir 
daha göremeyebileceğinden. 
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"Yılın Ray'in en sevdiği mevsimi bu. Bir-iki haftaya kalmaz . . .  O 
kadar severdi ki . . .  " 

" . . . .  bahçesi öyle güzeldi ki." 
Dul kadının böyle şeylere tutunmaya çalışması ne korkunç. 

Benzetmek gerekirse pamuk ipliğine tutunuyor. Ya da belki pamuk ipli­
ğiyle tutunuyor. 

Nefes almaya çalışıyorum. Birazcık oksijen için! Yaşamak için. 
Neden? 
Asıl soru: nasıl ? Neden kısmını sorgulayamıyoruz. 
Dün gece! Dün geceyi uzun süre unutmayacağım. 
Ölme isteği -yok olma isteği- hiç dün geceki kadar güçlü olmamışb. 

Ray ile beni neredeyse otuz yıldır tanıyan eski dostlarımızın evinde. 
Böyle sıcak ve destek gördüğüm bir ortamda - "güvenli", "kay­

gan" değil. 
Yine de, önceden planlamış gibi -ama aslında planlanmadığına 

eminim- arkadaşlarım Ray' den hiç söz etmediler. Koca hemen hemen 
hep politikadan söz etmişti -Hillary / Obama-Bush/ Cheney- daha da 
beteri, Princeton Üniversitesi dedikoduları - ben oturduğum yerde 
pencereden dışarıyı seyrederken yemek masasındakilerin görüntüleri 
bu cama yansımış, bu masada en son Ray ile birlikte oturuşumuzu 
habrlamaya çalışıyorum, yani Ray'in en son buraya gelişini; yalnızca 
kocanın Ray' den hiç söz etmemesi değil benimle de, öbür konukla­
rıyla olduğu gibi, dalga geçen bir dille, sanki sözcükler ağzından yu­
varlanıyormuş gibi, aşırı abartılı, komik, sahte, kışkırbcı bir biçimde 
şov yapar gibi konuşması çok acı vermişti; eğlenir gibi, zaman dol­
durur gibi; erkek tavuskuşunun o muhteşem kuyruğunu tam açarak 
onun ağırlığı albnda sendeleyerek yürümesinden farksız bir tür aka­
demik/ entelektüel gösteri. Büyük bir sakinlik içinde düşünüyorum: 
Dayanamayacağım buna, istemiyorum - bu evden kaçıp arabaya atlaya­
rak eve gitmek ve zuladaki haplardan olabildiğince çoğunu, cesareti­
mi kaybetmeden, hemen ağzıma atmak istiyorum: Hayır! Daha fazla 
dayanamayacağım ama evden çıkıp arabaya biner binmez evimize adı­
mımı atar atmaz o korkunç duygu, gerçek anlamda omuzlarımdan 
kalkan bir yük gibi üstümden kalkmışb. 

"Canım? Merhaba . . .  " 
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Çünkü Ray burada bekliyordur. Eğer Ray varsa. 
İnsan içindeyken, içimi bir sancı, müthiş bir yalnız kalma isteği 

kemiriyor. Ama yalnızken de, bu kez yalnız olmanın tehlikesi kemir­
meye başlıyor içimi. 

Yalnızken kendi yaşamımın tehlikelerine açığım. Çünkü boşluk da 
dayanılmaz bir şey aslında. 

Başkalarının yanındayken, güvendeyim. 
Mutlu değilim ama güvendeyim. 
Örneğin, o sürüngen bu evden çıkınca izleyemiyor beni. Politikadan 

söz eden bir grup insanın gürültüsünün ve gevezeliğinin içinde etkisi 
olmuyor pek, görünmüyor. Nasılsın, dendiğinde şöyle dememeliyim 
aslında: İntihar edecek gibi. Ya sen ? 

Ama şu an benim mutluluğum başkaları. 
Geçen gün üniversitede bir öğrencimin ödevini okurken kendimi 

gerçekten mutlu hissettim, bir heyecana kapıldım - kısa sürse de, acı­
nası görünse de; atölyelerime kahları kız öğrencilerden birinin düzelt­
meleriydi okuduğum. Yazarın yaphğımız eleştirileri ne kadar iyi an­
layıp kavradığını görmek beni mutlu etmişti, yazdığı öyküyü duygu­
sal açıdan nasıl daha canlı ve etkileyici bir hale getirdiğini görmek . . .  

Bu dönem başka öğrencilerim de vardı. Eserleri değer taşıyan, 
"umut veren" genç yazarlar . . .  

Başkalarıyla bu tür bağlar kurmaya inancımı korumalıyım. Bu 
"ilişkilerle" - her ne kadar geçici olsalar da. 

Ama bu ilişkiler geçici. Bu ilişkiler "gerçek" değil - içten değil. Kendini 
kandırıyorsun, başkalarıyla meslek icabı kurduğun ilişkilerin yaşamından 
eksilen o yakın ilişkinin yerini tutacağını sanıyorsun. 

"Bir psikoloğa gitmen gerek", "acıyla baş etme danışmanına", "ya­
şadığın yerdeki kocalarını kaybetmiş kadınların grubuna" - elbette, 
doğru, çok değerli öneriler bunlar ama kime güvenebiliriz ki? Özel 
anıların prim yaphğı bir devirde profesyonellerin bile sırlarımızı gizli 
tutacağına güvenebilir miyiz? 

Yaşamının son yıllarında Anne Sexton'ı tedavi eden psikiyatristi 
düşünün. Onun yaşamından söz etmekte, hasta bir kadının en sefil ve 
acınası hayallerini Sexton'ın biyografisini kaleme alan yazarın kendi­
siyle yaptığı söyleşide anlatmakta hiçbir sakınca görmemişti. 
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"Tam açıklık" devrindeyiz. Anı yazarları kişilerin derilerini yüzer­
ken buna bir tür halka açıklık havası veriyorlar, böylelikle başkaları­
nın derisini yüzme, hayatlarını açık etme, aşağılama işi haklı çıkarıl­
mış oluyor. Ben bunu etik dışı, ahlaksızca buluyorum. Kabalık, zalimlik, 
vicdansızlık. 

Anı, yazın türleri içinde en baştan çıkarıcısıdır, bunun için de türle­
rin en tehlikelisidir anı. Çünkü anı, bir gerçeklik deposudur, her gerçek 
orada dile gelir; ama am, gökyüzü gibi engin ve bir bakışta görüleme­
yecek kadar büyük çaplı bir gerçeklik deposu olamaz. 

Bir arkadaşım ısrarla diyor ki : "Anılarını yazman gerek. Ray' in 
ölümünden sonraki yaşamını." 

Bir arkadaşım ısrarla diyor ki: "Anılarını sakın yazma. Hele o ko­
nuda. Henüz erken." 

Bir başka arkadaşım da son derece ciddi bir tavırla şunu söyleyerek 
şaşırtıyor beni: "Şu ana kadar Ray ile ilgili bir romanın ilk bölümünü 
yazmışsındır sen zaten. Hatta, tanıdığım kadarıyla - iki romanın . . .  " 

Princeton' dan bir arkadaşım değil de bir tanıdığım gerçekten kızar 
gibi tavırla şunları söyleyerek aklımı karıştırıyor: "Sular seller gibi ya­
zarsın sen şimdi bunları, Joyce!" 

Dışarıdan bu kadar kolay toparlanan biri olarak görülmek beni 
çok şaşırtıyor, bu kadar enerji dolu . . .  Kendimi yataktan dışarıya bin­
bir güçlükle attığım sabahlara, bitkinlikten elimi kıpırdatamadığım 
upuzun günlere, uykusuz geçen bir gecenin ardından başımın için­
deki uğultulara karşın küçük konfetiler gibi iltifatlar atılıyor üstüme 
üstüme; bu iğneli sözler beni çileden çıkarıyor aslında: Sular seller gibi 
yazarsın sen şimdi bunları ! - New Yorker 'da ya da New York Review'da 
bir eleştiri yazım çıktığı ya da Ray' in ölümünden çok önce yazdığım 
bir öykü bir dergide yayınlandığı, bir sene kadar önce, daha masum 
bir dönemde yazılmış bir romanım basıldığı için. 

İnsanlar elbette dul kadının güçlü olduğunu düşünme eğilimin­
deler - olduğundan ya da olmayı umduğundan daha güçlü. Onlara 
"eski" halinin ve "eski" gücünün olmadığını anlatmaya çalışmak an­
lamsız - kendine acımaya döner bu; insanın bedensel özalgı denen ben­
lik algısı -Oliver Sacks'in deyimiyle "gizli algı", "altıncı duyumuz"-
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bedenlerimizin hareketli parçalarının konumlarını, tavır ve ha­
reketlerini sürekli- denetleyip ayarlayan sürekli ama bilinçsiz 
akış, otomatik ve bilinçsiz olduğu için bir biçimde bizden gizli 
süren. 

Oliver Sacks, Karısını Şapka Sanan Adam 

İşte bu! - İşte benim için artık olmayan şey bu. Sacks'in hastaların­
dan birinin özünü kaybettiğine, ona ulaşmadığına ilişkin o korkunç 
duyguyu tarif etmeye çalışırken dediği gibi: "Sanki beden kör olmuş 
gibi." 

Ruh da "kör" olabilir. Ya da beynin ışıklı / iğneli alanına giren ve 
adına ruh denen şey. 

Sağlıklı bir bireyin -"normal" bir bireyin- bedensel özalgı dene­
yimiyle ilgili farkındalığı nefes aldığında içine çektiği oksijenle ilgili 
deneyiminden farklı değildir. Yaralı birey, dul kadın, bedensizleşmiş 
gibidir; kayıp "benliğini" geri getirmek için çok uğraşması gerekir -
büyük bir balon şişirir gibi bpkı, her sabah dev bir balonu şişirmek 
zorunda olan biri gibi; balon da sizsinizdir, bu öyle tüketici ve sinir bo­
zı:.tcu bir çabadır ki, tek amacı da bir yandan yavaş yavaş hava sızdır­
maya mahkum dev bir balonu şişirerek ayakta tutmaya çalışmakbr, 
sonraki on iki saat içinde kişi tükenip de "uykuya" dalana dek geçen 
süre, kutsal bir unutma haline dek yani. Ama ertesi sabah aynı şeye 
sıfırdan başlanacakbr. 

Bir kez daha, bir kez daha! 
Çünkü sağlıklı biri için "sağlıklı" olmak herhangi bir çaba gerektir­

mez. Yaralı biri içinse "sağlıklı" görünmeye çalışmak o kadar çok çaba 
gerektirir ki ve hep aynı soru asılıdır havada bir yerde tam tepede: ne 
için ? 

Arkadaşlarımız bana iki saksı biberiye getirdiler - "habra" olarak. 
Birini bahçede Ray'i sık sık New York Times okurken ya da sayfalarını 
yaymış çalışırken gördüğüm pencerenin önüne dikeceğim, öbürünü 
de Pennington Mezarlığı'na Ray' in mezar taşının yanına. 
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68 

LÜTFEN AFFEDİN! 

"Bugün. Yapacağım." 
Bu işi biraz törenleştirirsem başarabilirim belki. En azından başla­

yabilirim. 
Bahçede oturacağım -Ray'in lalelerinin yanındaki beyaz dökme 

demir banka- nisan güneşinin ılık öbekleri içinde mektuplan açaca­
ğım. 

Bu mektuplar -paylaşım, başsağlığı, acıya ortaklık amaçlı- yeşil 
bir torbanın içinde duruyor - artık epeyce ağırlaşb / yüklendi torba, 
bir türlü açamadım. Şimdi sakince, hatta beklenti ve heyecan duy­
gulan içinde düşünebiliyorum: Yapacagım. Bunu mutlaka yapmalıyım. 
Artık gücümü topladım. 

26 Şubat 2008 
Ray' in ölümünü duyduguma çok çok üzüldüm. öyle zarif bir be­

yefendiydi ki. İnsan onun yanında kendini -nasıl desem ?- güvenli, 
önemli hissediyordu, ölçülü ve her şeyi tartan bir aklın ne muhteşem 
bir şey oldugunu hissettiriyordu. O muazzam dürüstlük anlayışı ve 
egilip bükülmeyen tavrıyla, sadece varlıgı ve kişiligiyle bile hiçbir za­
man unutamayacagım bir iyilik abidesi gibiydi. Onu çok iyi tanıma­
dıgım halde, varlıgıyla yaşamım zenginleşmişti. 

Acını ve kaybını anlamam mümkün degil elbette, ama lütfen 
unutma ki hep aklımdasın. Bir keresinde Princeton 'da Ray ile seni 
gördügüm günü hatırlıyorum; yaralı bir hayvana yardım etmek için 
bisikletlerinizden inmiştiniz - galiba bir geyik yavrusuydu. Belki de 
annesi vurulmuştu, siz de yavruyu kurtarmaya çalışıyordunuz. O ka­
dar yıldan sonra hala aklıma geliyor bu sahne . . .  

Princeton' dan New York' a taşınmış olan bir şair arkadaşımız­
dan gelen bu mektup çevre dostu yeşil torbadan çıkan ilk mektup. 
Okurken çok sarsılıyorum, ağlamamak için dudaklarımı ısırıyorum. 
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2008 yılının bu Nisan sabahında, burada böyle oturmak ne tuhaf, be­
densizim sanki ama yine de bir anda geçmişe ışınlarunışım gibi: Yaralı 
bir hayvana yardım etmek için bisikletlerinizden inmiştiniz. . .  Bayberry 
Yolu idi orası. Elbette habrlıyorum. Ve utanıyorum - bu güzel ve son 
derece düşünceli bir dille yazılmış mektuba yanıt vermemiştim. Şu 
ana kadar ona bakmamışbm bile hatta, yanıt da vermemiştim, hafta­
lar geçti, utanıyorum. 

O kadar çok şey oldu ki. O kadar çok şey kontrolümden çıkb ki. 
Birden kaygıya kapılıyorum. İyi mi ettim, diye düşünmeye baş­

lıyorum - mektuplan açmakla. Kedilere sesleniyorum -"Reynard! 
Cherie!" - yanıma gelsinler diye. Mutfak kapısı aralık, kedilerden 
biri duraklayarak temkinli adımlarla çıkıyor kapıdan - bu Reynard, 
dimdik yürüyen büyük kedimiz; öbürü, Cherie, son günlerde bana 
daha çok güveniyor, belki de kedilere özgü kurnazca bir sezgiyle ar­
bk birbirimizden başka kimsemizin olmadığını, Ray'in bir daha, asla 
geri dönüp mamasını veremeyeceğini ya da tam okurken New York 
Times 'ının üstüne yerleşmesine izin veremeyeceğini anlıyor. 

İki kedi de gözlerini güneşte kamaşmış gibi kırpışbrarak ortaya 
çıkıyor. İkisi de iri taşlı terasta güneşin albnda geriniyor. Reynard'ın 
kuyruğu seğiriyor: bu, huzursuz ve kuşkuda olduğunun işareti. 
Cherie güneşin tadını çıkarıyor, şimdi yuvarlanıyor, açık gri tüylü 
karnını büyük bir rahatlıkla ortaya seriyor. Ray' e seslenmek istiyo­
rum, kedilerin güneşin albndaki hallerini göstermek için - Cherie onu 
güldürürdü. 

Canım ? Neredesin ? Gelip baksana. 
Çalışma odamın penceresinin önünde genç bir erkek geyik var, ya­

bani hindiler geçiyor pencerenin önünden, kuş sulağında da parlak 
kırmızı ispinozlar, mavi kargalar ve baştankaralar var: Canım? Gelip 
baksana! Çabuk. 

Geçen haziranda Ray'in çalışma odasına koşmuştum onu benim 
odama Çağırmak için, penceremin önünde alh metre kadar ötede 
ağaçlık bir alanda bir dişi geyiğin iki küçük yavruyu doğuruşunu iz­
lemesi için. 

Büyülenmiş gibi izlemiştik. Şaşkınlık verici bir görüntüydü bu 
- dişi geyik öyle sakin ve doğum da öyle rahat, kolay geçiyor gibi 
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görünüyordu ki; kedi büyüklüğündeki küçücük yavrular neredeyse 
anında o çöp gibi bacaklarının üstünde durup biraz dengesizce de 
olsa, yürümeye başlamışlardı. 

Doğanın zorlaması bu, yeni doğmuş bir geyik doğduktan hemen 
sonra yürümek -koşmak- zorunda. Yoksa yırtıa hayvanlara yem olur. 

New Jersey'de Mercy Kasabaiı'nda gerçek anlamda yırtıcı hayvan 
yok. Sonbahar/ kış mevsimlerinde belirlenmiş yerlerde ava izin veri­
liyor. Yerleşim alanlarında değil. Burada değil. 

Bir kış, bu iyi niyetli safiyane davranış Hopewell Belediyesi tara­
fından yasaklanmadan önce, Ray taş avlularımızdan birine geyikler 
için yem koymuştu ki geldiklerinde onları salonumuzun ve güneş­
lenme odamızın cam duvarlarından izleyebilelim. Başlangıçta kara­
calar ve yavrularla birlikte yemek yemeye gelen geyikler hoşumuza 
gitmişti; ertesi gün, geyiklerin sayısı ikiye katlanmış; sonraki gün üçe 
katlanmış; en sonunda o kadar çok geyik gelir olmuştu ki -hem de 
huysuz ve gürültülü cinsinden, hatta içlerinden biri de genç geyikleri 
kışkışlayan suratsız ve gürültücü saldırgan bir dişiydi- Ray "Bunu 
yaphğımıza iyi etmedik," demişti. 

Sonra geyiklere yem vermeyi kesmiştik. Bir süre daha gelmeyi sür­
dürmüş, hayvanlara özgü o sessiz sitem ifadesiyle pencerelerimize 
bakmışlardı. 

Çalışma odamın penceresinden Ray' e göstermek üzere seslendi­
ğim en tuhaf manzarayı anlahnca inanması zor gelebilir: Küçük bir 
karaca geçiyordu penceremin önünderi, hemen yanında da saldırgan 
bir yabani hindi onun topuklarını gagalayıp duruyordu. İkisinin o 
halde evin köşesini dönüp kayboluşunu şaşkınlık içinde izlemiştik -
karaca hızla önden, hindi de hemen arkasından. Ray "Gözlerimizle 
görmeseydik asla inanmazdık herhalde buna," demişti. 

Ray sık sık "Bu evde bir iş yapmak ne kadar zor, pencerelerimizin 
önünde o kadar çok şey olup bitiyor ki," derdi. 

Şimdi ben de anımsamaya çalışıyorum - şair arkadaşımız bizi ne 
zaman görmüştü acaba, bir geyiği "kurtarmaya" çalışırken? Beş yıl 
önce mi? On mu? Bayberry Yolu'ndan bisikletle giderken yolun ke­
narında bulmuştuk terk edildiğini düşündüğümüz o yavru geyiği. 
Ben yavruyu büyük bir saflıkla kazağıma sarıp bisikletimin selesine 
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koyarak eve getirmiştim, Hopewell Hayvan Bannağı'nı aradığımız­
da gereksiz yere "burnumuzu sokmakla" suçlanmıştık - yavru geyiği 
bulduğumuz yerde bırakmalıydık, annesi geri gelebilir ve yavrusunu 
bulabilir düşüncesiyle. 

"Evet, ama ya gelmezse?" diye sormuştu Ray. 
Yavru geyiği arabamızla geri götürdük. Yolun kenarına bıraktık. 

Daha sonra oraya dödüğümüzde, geyikten iz yoktu. 
Demek ki ilke şuydu: Doğaya karışmayacaksın! 
Torbadan çıkan sonraki m�ktuplar bu kadar sinir bozucu değildi -

başsağlığı dileyen son derece iyi niyetli ve düşünceli ifadeler vardı. Dul 
kadın kocasının ölümünün yalmzca kendisini değil başkalarını da ilgi­
lendirdiğini anlamış oluyor. Ray'i o kadar severdik ki. Ray o kadar insan­
cıl, efendi, akıllı, bilgili ve zarifti ki. Telafi edilemeyecek bir kayıp . . .  Eskiden 
Princeton' da oturmuş olan ama şu anda Philadelphia' da yaşayan baş­
ka bir yazar dostumuzdan gelen mektup: 

Ray'in ölümüne çok üzüldüm. Onun o cin gibi bakan parlak göz­
lerini, espri anlayışını ve rahatlığını özleyeceğim. Ray ile birlikteyken 
onun iyiliği benim de içimi rahatlatırdı. 

Ölüm öyle gizemli ki. Ben de (eşim öldüğünde) yaşadığım o yepye­
ni duyguları ifade edecek sözcükleri bulmakla avutuyordum kendimi, 
daha önce o kadar ölüm görmüş olmama karşın bu hiç gitmediğim 
bir yer gibiydi. Sen de yazabildiğin için başından geçenleri anlamana 
yardımcı olacak birçok romandan ilkini tamamlıyorsundur bile . . .  

Bu sözleri okuyunca titremeye başlıyorum. Öfkeden nefesim ke­
silmiş gibi gerçekten üşüyor ve titriyorum. Sen de yazabildiğine göre 
başından geçenleri anlamana yardım edecek birçok romandan ilkini tamam­
lıyorsundur bile . . .  

Bu yazar dostumun niyeti zalimlik değil elbette. İğneleyip dalga 
geçmek değil niyeti. İyi niyetle söylediğini biliyorum - öyle düşünceli 
ve derinlikli bir mektup yazmış ki bu umutsuz ruh halimle olumsuz 
değerlendirmem haksızlık olur. Roman bitirmek mi! Bir teşekkür notu 
bile yazamıyorum ki! 
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İlk birkaç mektubu kenara koydum. Biliyorum, farkındayım - dul 
kadının "kibarlık gereği" her bir başsağlığı dileğine yanıt yazması 
gerekir -(yazan kişi Lütfen yanıtlamak için kendini zorlama, demediği 
sürece)- ama henüz yanıt yazacak durumda hissetmiyorum kendimi. 

Kör gibi uzatıyorum elimi torbanın içine. Çoğunlukla kart var, 
bazıları elle hazırlanmışa benzeyen çok güzel kartlar, çok sayıda da 
mektup var, hem daktiloda hem elle yazılmış. Bu aşın ilgi yağmuru 
ne kadar şaşırtırdı Ray'i. 
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Ray'in öldüğüne inanamıyorum. Artık bu korkunç ve üzücü haberi 
kabullenmek gerek ama bunun haksızlık olduğunu düşünmeden edemi­
yorum, edemeyeceğim. Haksızlık demem bencilce belki, kendimi, Ray'in 
benden çok daha genç olduğunu düşündüğümden. Ayrıca da o kadar ba­
kımlı ve yakışıklıydı ki. Yediklerine sürekli dikkat ediyor ve spor yapıyor­
du eminim. Konu iyiliğin hakça karşılığıysa Ray iyi, zarif ve son derece 
kibar bir insandı . . .  "Tehlikeler karşısında metanetini korumak" dendi­
ğinde aklıma ilk gelen kişiydi Ray Smith. Ray ile benim Nantucket' de 
küçük bir teknede olduğumuzu ve Nantucket fırtınasında batmak üzere 
olduğumuzu düşün. Ray'in denizcilikle ilgili bilgisi olup olmadığına hiç 
aldırmadan söyleyebilirim ki içimizde sakin kalmayı başaran ve dogru 
kararları alan kesinlikle Ray olurdu. 

* * *  

Ray Smith 'i bir daha göremeyecek olmayı aklım kesinlikle almıyor. 
Doğru olamaz bu. İkiniz de bize karşı o kadar iyiydiniz ki, radyoterapi 
görürken beni ilk yemeğe davet eden siz olmuştunuz . . .  Bize evinizin ka­
pısını açtınız, kendimi iyi ve normal hissetmemi sağladınız. O geceyi bel­
ki sen hatırlamazsın, ama ben hatırlıyorum. Ray'le yan yana oturmuş­
tum ve çok mutlu bir gece geçirmiştim. Hastalıktan hiç söz etmemiştik. 
Ray kuşlarıyla ve çiçekleriyle ve seninle, sevgilisiyle, öyle mutluydu ki. 

* * *  

Kate bu sabah erken gelip haber verdi Ray'in gece öldüğünü, bir­
likte mutfakta oturduk, o güzel insanı düşündük, sana nasıl yardım 
edebilecegimizi düşünmeye çalıştık, bunun mümkün olmadığını bil­
sek de. Liz "Bizim oralarda bir et yemeği yapıp götürülür, "  dedi ama 
bu Princeton için pek uygun gelmedi. 



* * *  

Üzüntünü paylaşmak için yazıyorum bu satırları. Ray'le senin 
ilişkiniz çok özel(di), bunun senin için hem çok üzüntü verici hem de 
tek teselli kaynagı oldugunu düşünüyorum. Herkes saygı duyuyordu 
ona. Herkesin giderek kabalaştıgı bu devirde o gerçek bir beyefendiy­
di . . .  Onunla sohbet etmek insana iyi gelirdi. Ve sizi ikinizi bir arada 
görmekten hep büyük zevk almışımdır. Sana kendini nasıl güvende 
hissettirdigini görüyordum. Umarım o güven duygusunu kaybet­
mezsin şu an. Onun adına yardım amaçlı bir etkinlik olursa lütfen 
haberim olsun. 

* * *  

Ona öyle hayrandım ki - ilk anı/kısa öykü kitabımın Ontario 
Review' dan çıktıgını biliyor muydun . . .  ? Geçen bunca yıl içinde 
Ray'in (ve senin) desteginiz benim için çok önemliydi. Pushcart 
Ödülü' nün gelecek sayısı Ray' e adanacak, benim yazım da 26 Mart'ta 
Symphony Space'de çıkacak . . .  Ray için küçük bir anı. 

Yakın zamanda yetişkin kızını kaybetmiş olan bir yazar dostumdan: 

Böyle akıl almaz bir acı karşısında ne desem yetmeyecegini ikimiz 
de biliyoruz. Ama umarım yazmayı sürdürüyorsundur ya da yakında 
başlarsın. İnsan mutlu olmayınca yazması zor oluyor. (Örnegin ben 
hala başlayamadım.)Ama tek çare bu. Öyle degil mi? İnsanları o kadar 
mutlu ediyorsun ki. Bunu da atlatacagız, eminim - sonunda o büyük 
acıyla yaşamayı ögrenecegiz, ne olursa olsun yaşayacagımız noktaya 
gelecegiz. O zamana kadar kalbimizin hep seninle olacagını bilmeni 
isterim. 

Şu anda Kanada'nın önemli yazarlarından olan Windsor 
Üniversitesi'nden eski bir meslektaşımdan: 

Ray'i öyle güzel anımsıyorum ki, yalnızca, seninle birlikte, ilk 
Amerikan seçkimi yayınlamak için verdigi onca emekten dolayı degil, 
insanlıgından dolayı . . .  Bu dini kartı Ray'in bana yıllar önce söyledigi 
bir şey nedeniyle gönderiyorum. �abasının onunla doktorasını aldı-
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gı günden çok kilisede ayinde görev aldıgı günlerde daha fazla gurur 
duydugunu söylemişti. Bu doktora yapmayı ve başka birçok şeyi başa­
ran bir zamanların kilise görevlisi genç için. 

Başka bir Kanadalı meslektaşımdan: 

Kaybını büyük üzüntüyle ögrendim, acını özgürce ve bütün de­
rinligiyle yaşamanı dilerim . . .  Tesellisi olanaksız, biliyorum. O kadar 
uzun zamandır o kadar iç içeydiniz ki. Herkes sizi 30 yıldan fazla 
bir zaman el 'ele yürürken gördü. Çok zor oldugunu biliyorum du­
rumunun, ama lütfen kendini yalnız hissetme . . .  Annem öldügünde, 
acıyla baş edemedigimde hep Gestalt yöntemini kullandım, "Ölmüş 
bir anneye sahip olmayı tercih ediyorum, " demek iyi geldi bana . . .  Bir 
gerçege direnmek ya da isyan etmek kendini cezalandırmak demektir. 

* * *  

Ray harika bir adamdı - zarif, dürüst, tatlı. Mükemmel bir eş odu­
gunu düşünmüşümdür hep. O kadar huzurlu görünüyordu ki . . .  bir 
kadın yazarın eşi olarak. Çok az kadın yazarın Ray gibi bir eşi var. 
ögrencilerime, hatta kendi kızlarıma da ögütler verirken Ray benim 
için "dogru insan " modellerinden biriydi. Onlara çalışmalarını ve ba­
şarılarını kendisininmiş gibi gerçekten, hiçbir kıskançlık ve bencillik 
hissetmeden, içtenlikle destekleyen bir insan örnegi veriyordum. 

* * *  

Ray'i çok özleyecegim, ama varlıgını da hep hissedecegim. O be­
nim kimligimi oluşturan temel taşlardan biri olacak kalacak hep . . .  

* * *  

Sana yazamadım çünkü Ray'in artık telefona çıkamayacagı dü­
şüncesine kendimi kolay alıştıramadım . . .  

* * *  

Seni hiç Ray'siz yalnız başına görmedigimi fark ettim - sizi hep 
birlikte görmüştüm. Ayrı düşünemiyorum bile . . .  

Dul kadınlardan gelen mektuplar! - Onları büyük bir hevesle oku­
yorum. İşte artık benim de anlamaya başladığım özel bir dil. 
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Hep aklımdasın inan, çünkü ben de insanın en yakınını, en sevdigini 
kaybetmesinin ne büyük bir acı ve yıkım oldugunu iyi bilirim. Yine 
de bu hayatta seninki gibi aşkın ve iş ilişkisinin kusursuz uyumunu 
yakalayan bir evlilige sahip olmak büyük bir ayrıcalık. Ray ve seninle 
tanışıgımız ilk günden beri o müthiş işbirliginize ve birbirinize olan 
sevginize hayrandım . . .  Kaybının verdigi büyük acıyı hafifletmez ama 
(rahmetli) kocamın ölmeden önceki günlerde bana söyledigi bir şeyi 
paylaşayım: "Yaşamının bundan sonraki yılları hep acıyla geçecek, ama 
sakın yaşama heyecanını kaybetme. " 

* * *  

Senin şu an yaşadıklarını anlamak hiç kolay degil. Bunu çok iyi 
biliyorum. Hiçbir şey insanın acısını hafifletmiyor. Yaşamımın sonu­
na kadar hep özleyecegim (rahmetli) kocamla geçen yıllarımı, şu ana 
kadar da acısını, anlamını ve etkisini hiç yitirmedi. 

* * *  

Yaralarım ancak iki yıl sonra biraz hafifledi ama (rahmetli) kocamı 
her zaman hatırlıyorum, onu kalbimde yaşatarak teselli bulmaya baş­
lıyorum. Anısının hep canlı kalmasını istiyorum . . .  Ölümünden sonra 
uzun süre şoktaydım sanırım - hiçbir şey yapamıyordum. Senin ders 
vermeye nasıl devam edebildigini anlayamıyorum örnegin - insanın 
içindeki kimligini nasıl sergileyebildigini. . .  Lütfen kendine haksızlık 
etme. Yaraların zamanla iyileşecektir. Ama senin kendine zaman vermen 
gerek. Keşke daha yakında olsaydık. Lütfen ne zaman istersen ara. Seni 
seviyorum /oyce, bunca kilometre öteden kucaklıyor ve öpüyorum seni. 

* * *  

. . .  bu satırları Ray'in ölümünden beri hep seni düşündügümü söy­
lemek için yazıyorum - ölümün mutlak son oluşu hem en anlaşılır ta­
rafı hem de en şaşırtıcı - benim (kocamın kaybı) zaten beklenen bir şey 
olsa da, ölüm karşısında donup kalma tepkisini atmam uzun zaman 
aldı. (Bunu şimdi anlıyorum.) Umarım iyisindir ve çalışıyorsundur 
- yazmak da işin en zor yönlerinden biriydi - ama okuyacak kimse 
yoktu. Ama şu da var . . .  

* * *  

O pazartesi sabahı acı haberi vermek için gönderdigin ilk e-postadan 
şunu fark ettim: Şok geçirmene karşın, Ray'siz sevgi düşünülemez 
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olmasına karşın (hala da öyledir sanıyorum), senin deneyimin de be­
nimki gibiyse, yaşamını sürdürmek istemeyebilecegine karşın -seçtigin 
sözcükler saglamlıgını ve bu durumu aşıp yaşamını bir düzene koyma 
istegini belli ediyordu. Bunu fark ettim, herkes böyle davranamayabilir 
- bu, isteyerek yapılabilecek bir şey degil bence: Bir anda dul kalınca ben 
de böyle hissetmiştim kendimi. Sonra, ]eannelere geldiginde de, yaşadı­
gın tarifsiz acıya karşın, depresyonda gibi degildin: Canlıydın, bilincin 
çok açıktı, çevrende olan bitenle ilgiliydin. Bunu görmek beni çok ra­
hatlatmış ve sevindirmişti. "Atlatmak" mümkün degil elbette böyle bir 
durumu. Yakınlarda biri benim kocamın acısını "atlattıgımı " gördügü­
ne çok �evindigini söyleyince hemen sordum: "Atlattıgımı düşündüren 
nedir acaba? "Ve (kocam öleli) yirmi yıl oldu. 

Sevgili Joyce, biliyorsun ki böyle zamanlarda sözcükler bitiyor, 
yetmiyor . . .  

Evet. Sözcükler "yetersiz" kalabilir - yine de  elimizde bu enkazı 
ayakta tutacak bir tek sözcükler var, bir tek birbirimiz varız. 

Bir saat geçti. Güneş yer değiştirdi. İki kedi de bahçeden gitti, yal­
nızım ve yalnızlık üstüme kurşun gibi ağır çöktü. Bedensizleşmemin 
ölçüsü bu, düşünmek zorundayım, nerede olduğumu anımsamak zo­
rundayım; neden buradayım, dışarıda, bahçede. 

O kadar çok mektup ve kart var ki! O kadar çok başsağlığı dileği 
ve iyi dilek! 

Aslında mektuplara yanıt yazmaya başlamayı istemiştim. Buraya 
çıkarken kartları yanıma almışbm, Ray'in adres defterini ve kendi­
minkini de; ama şu an üzerime bir tembellik çöktü, tuhaf bir batma 
duygusu. Hata olur bu. Yapamam. Daha olmaz. 

Bütün bu süre içinde -bir buçuk saat- torbadaki mektupların yal­
nızca bir bölümünü açabildim. Torba hala mektup ve kartların ağırlı­
ğıyla dolu ve ben çok üzgünüm, yapamıyorum işte. 

Lütfen affedin beni, eğer bana yazanlardan biriyseniz. Yazmış ol­
duğunuz kişiye şu anda ulaşılamıyor, o kişinin yerini alanın da kim 
olduğundan emin değilim. 
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69 

"MUTLU VE HEYECANLI" 

Ani alınmış -safça- bir kararla Teksas'ta Beaumont'a yerleşmiştik. 
En olmayacak yere yani - 1961 yılının yaz sonunda, Teksas'ın gü­

neydoğusunda Luisiana sınırındaki bu sanayileşmiş kıyı kentine. 
Ray'in ilk işi Beaumont'daki Lamar Koleji'ndeydi: 1961 yılının 

Ocak ayında evlendikten sonra aceleyle kabul ettiği bir yardımcı do­
çentlik kadrosu. Karısının "geçimini sağlamak" için bir işinin, hem 
de güvencesi olan bir işinin olması gerektiğine karar vermişti. Ray, 
Wisconsin Üniversitesi'nden on sekizinci yüzyıl İngiliz yazını üzerine 
doktorası olduğu için Lamar' daki İngilizce Bölümü'nde çalışmak is­
temişti, kendisine ondan önce de yardımcı doçentlik teklifleri gelmişti 
başka bölümlerden - bir tanesi galiba Kuzey Wisconsin' de Kanada 
sınırındaydı. 

Nedense Teksas bize daha romantik gelmişti. Teksas'ın uzak oldu­
ğunu düşünmüştük elbette. Şimdi geriye dönünce akıldışı gelse de 
ikimiz de ailelerimiz ile aramıza bir mesafe koymak istemiştik. .. "ba­
ğımsız" olmak istemiştik. 

Sonraki yıllarda ise aileme öyle düşkün oldum ki bu isteğim 
şimdi bana bile tuhaf geliyor. Ray de babasının ölümünden sonra 
Milwaukee' deki ailesine daha düşkün olmuştu. 

1960'ların başında bir erkeğin karısının "geçimini sağlaması" bek­
lenirdi. Bir kadının, Wisconsin Üniversitesi'nde İngiliz yazını alanında 
yüksek lisans yapmış olsa bile, çalışmak istemesi ya da iş bulması, sık 
rastlanan bir şey değildi; Lamar Koleji' nde birinci sınıflara ya da daha 
sonra, hangi akla hizmetle olduğunu Mla bilmesem de Beaumont ve 
çevresindeki liselere İngilizce öğretmeni olarak başvurduğumda hep 
geri çevrildim. 

Lamar' daki bölüm başkanı Ray' e başvuru sırasındaki görüşmede, 
yüksek lisansımı tamamlarsam, birinci sıruflara İngilizce öğretmek 
üzere "Joyce'u da alabileceğini" söylemesine karşın beni işe almaya 
hiç yanaşmamışb - öyle şaşırmış ve bozulmuştum ki. Lamar' daki 
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devlet okullarında yalnızca eğitim formasyonu olan öğretmenler, 
özellikle de Teksas'taki devlet üniversitelerinden mezun olanlar ça­
lışabiliyordu. 

(Devlet okulu sistemi aşın ayrımcıydı, tıpkı Beaumont şehrinin 
kendisi gibi. Ray'in ve benim oraya ilk taşındığımızda bunlardan pek 
haberimiz yoktu, ama çok geçmeden "Zenciler"in "beyazlar" dan çok 
farklı olduğunu anladık - o kadar büyük bir farktı ki bu, bizim Kuzey 
aksanına alışık olan kulaklarımızın neredeyse hiç anlayamayacağı ya­
bana bir aksanla konuşuyorlardı.) 

Öyle aşağılayıcı iş görüşmeleri yaptık ki! Beaumont'ta bir 
devlet okulunda bir "müdür yardımosının" bana kendimi 
Syracuse Üniversitesi'nde ve Wisconsin Üniversitesi'nin Madison 
·Kampusu'nda gördüğüm eğitimi ya da özgeçmişimde yer alan şu ya 
da bu yayını onları yerlerinden etmek üzere uydurmuş bir sahtekar 
gibi hissettiren o buz gibi bakışlarını hiç unutmuyorum. "Lisans eği­
timiniz İngiliz yazını üzerineymiş," diyordu çatık kaşlarıyla özgeçmi­
şime bakarken, "yan dal olarak da 'fel-se-fe' okumuşsunuz." Fel-se-fe 
sözcüğünü öyle özenle telaffuz ediyordu ki, duyan az rastlanan bir 
hastalık adı sanırdı. 

Evet, dedim duraksayarak. Doğruydu. 
"Peki!" dedi kadın, artık zafer edasıyla gülümseyerek, "Lisede de 

'fel-se-fe' okudunuz mu?" 
Hayır, dedim itiraf eder gibi. 
"O zaman bizim lisemizde ders vermeyi nasıl beklersiniz?" 
İşte, beni alt etmişti . Foyamı olduğu gibi ortaya çıkarmıştı. 
"Biz Beaumont'taki devlet okullarında 'fel-se-fe' öğretmiyoruz, 

Bayan Smith." 
Kadın zaferini ilan etmişti . Başvurum reddedilmişti. 
O düş kırıklığı içinde ne yanıt vereceğimi bilememiş, yalnızca te­

şekkür edip hızla odadan çıkmıştım. 
Park yerinde Ray ikinci el siyah Volkswagen'imizin içinde beni 

bekliyordu. (İlk arabamızdı! - onu alabilmek için Ray'in erkek karde­
şine 100 dolar borçlanmıştık.) Ray yüzümdeki perişan ifadeyi görün­
ce kolumu sıkarak "Aldırma hayatım. Evde oturur yazarsın sen de," 
demişti. 
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Böylesi aşağılayıcı mesleki başarısızlık karşılığında çok küçük bir 
teselli, demiştim içimden. 

Teksas, Beaumont! Sonraki yıllarda -yaklaşık elli yıl boyunca- Ray 
ile başımıza gelen her yeni ciddi-komik krizde Neyse, Beaumont'ta de­
ğiliz, demeyi alışkanlık edindik. 

Ya da: En azından Beaumont 'ta değiliz. 
Meksika Körfezi yakınında "Alhn Üçgen" denen bölgede yer alan 

(Beaumont, Port Arthur, Orange) bu Doğu Teksas şehriyle ilgili anıla­
rım öyle canlı ve derin ki: Hava hep puslu ve bulanıktı; havada keskin 
bir kimyasal tat bırakan çürük portakal kokusu vardı; günbahmında 
gökyüzünde kıyamet günü gibi kıpkırmızı, ateş turuncusu, mor renk­
lerde bir patlama oluyordu - "Gökyüzü ne muhteşem, değil mi?" diyor­
du orada yaşayanlar hayranlıkla, sanki bu günbahmları o sıralar bütün 
kıyıyı kaplayan petrol rafinerilerinin yarathğı hava kirliliğinden değil 
de Tanrı' dan gelen bir işaretmiş gibi. 

Beaumont'la ilgili, sürekli puslu havası dışında, en önemli anı­
mız beklemekle ilgiliydi - beklemek, hep beklemek! - Tren yolu ge­
çidinde, yük trenleri gürültüyle -hiç bitmeyecekmiş gibi- ağır ağır 
geçerken, uzun kuyruklar halinde beklemek. Neredeyse her gün 
yağmurluydu; Körfez' den esen sert boranın etkisi, kasırga uyarıları; 
sağanak yağmurların ve bir anda basan sellerin ardından yollar yer 
yer su alhnda kalır, üstünden geçilemezdi; birkaç kere arabalar uzun 
bir kuyruk halinde yolda şişmiş bir öküz ölüsünün çevresinden do­
laşarak geçmek zorunda kalmışlardı; kaldırımların üstü ezilmiş par­
çalanmış yılan ölüleriyle doluydu - bazıları insanı korkutacak kadar 
uzundu. Evliliğimiz boyunca aramızdaki bir espri de -tabii endişe, 
iğrenme, hatta isteri yüklü bir olay ne kadar "espri" olarak hahrla­
nabilirse- o bölgedeki "palmetto böcekleri" ile ilgiliydi - her yeri sa­
ran ve baş etmesi olanaksız görünen kanatlı dev hamamböcekleriydi 
bunlar. Lamar Kampusu'nun yakınında kiraladığımız mobilyalı dub­
leks dairedeki ilk gecemizin orta yerinde Ray' in üstüne atlayıp yatak 
odamızdan gelen hareketin ve sesin kaynağını bulmasını istemiştim, 
Ray elindeki fenerle bakınca her yerin hamamböceği kaynadığını 
görmüştü; bense çoktan bir sandalyenin üstüne çıkrnışhm, ona hiçbir 
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faydam olmadan korkudan çığlıklar atıyordum; Ray böcekleri elin­
deki süpürge ile kaçırmış, sonra da türün en büyük örneklerinin ona 
tam anlamıyla "kafa tuttuğunu" iddia etmişti - "gözünün içine baka­
rak" hem de. 

Ertesi sabah uyanınca korku içinde dubleks dairemizin her yerini -
yatak.lan, şilteleri, çekyatı, koltuklan, rafları, dolapları, duvarların içi­
ni- sardıklarını görmüştük; o korkuyla da hemen Beaumont'un daha 
iyi bir semtinde, Ray'in kısıtlı maaşıyla kirasını zar zor ödeyebildiği­
miz bir daireye taşınmışhk. 

İşte, o çok yakın ilişki bu anılardan doğuyor. 

İnsan gençken en büyük hataları bile iyi sonuçlanabiliyor. Teksas'ta 
Beaumont' a yerleşmeye karar vermemiz korkunç bir hataydı; kocamın 
Lamar Koleji'ndeki işi kabul etmesi korkunç bir hataydı, Ray Smith 
birinci dönemin sonunda Lamar' daki öğrencilerini Wisconsin' dekiler 
gibi değerlendirince, "standartları yükseltmek için" işe alınmış olma­
sına karşın, epey bir skandal kopmuştu; yeni evli bir çiftin ailelerin­
den kilometrelerce uzakta ülkenin ta bir ucunda tanıdık.lan kimsenin 
olmadığı bir yerde yaşaması büyük bir hataydı, birçok evlilikte de ciddi 
sıkınhlara yol açabilirdi. 

Yine de, nasılsa bizim Beaumont'taki sekiz ya da dokuz aylık 
sürgün hayatımız çoğunlukla doğanın kalbinde, yumuşacık bir ya­
kinlık içinde ve kesinlikle çok üretken geçti . O aylarda birbirimize o 
kadar yakınlaştık, o kadar bağımlı bir hale geldik ki, Wisconsin' de 
Madison' da yaşadığımız ve sürekli derse girip çıktığımız dönemde 
olmadığımız kadar, birbirimizin en yakın dostu ve yoldaşı olarak o 
yaşam akışıyla "evlendik" . 

O zaman kurduk yaşamımızın gündelik akışını: gün boyu çalışma, 
akşamüzeri yürüyüş, akşam yemeği, gece yatana kadar okuma / çalış­
ma. Ray üniversitede -Beaumonf un o acımasız ikliminde havalandır­
ma masrafından kaçmak için öyle yapılmış- penceresiz basık büyük 
bir beton binada ders verirken ben de bu yepyeni yalnızlık duygu­
suyla bir kısa öykü seçkisinin üzerinden geçiyor, bir ölçüde Teksas'ın 
doğasının ve benim de bildiğim her şeyden bu kadar uzakta ekstrem 
bir varoluş durumunun verdiği esinle yeni bir romana başlıyordum. 
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Hem kısa öyküler hem de roman "felsefe" ile ilgiliydi - yazınsal kur­
guda yazgıyla ve özgürlükle ilgili düşüncelerin keşfi ta Syracuse' deki 
üniversite yıllarımda büyülemişti beni. 

Yaşamımın hiçbir döneminde bu kadar kendimle baş başa kalma­
mışhm, dış dünyayla ilişkim tek bir birey, kocam yolu ile idi. Çalışmak 
için hiç bu kadar uzun zamanım olmamıştı, çünkü daha önce öğren­
ciydim, öğrenciyken yaşam ders programlarına göre bölük pörçük 
akar; şimdi ise saatlerce yalnız başımaydım, denizin derinliklerine 
dalar gibi dalabiliyordum yazdıklarımın içine. Bu büyük yalnızlıkta 
boğulabilirdim de - bazı sabahlar, hatta günler öyle büyük bir korku­
ya kapılıyordum ki, önceleri düşüncesini bile çok tehlikeli bulduğum 
bir alana -yazarın yaşamına- dalış yapmakla hata yapıyor olabilirdim, 
bir hata daha yani. 

Bir insanın yazar, sanatçı olduğunu iddia etmesi bana hep bir tür bö­
bürlenme ya da kibir gibi gelmiştir, hala da öyle gelir. Annemle baba­
mın ve onların ailelerinin yazınsallıktan uzak işçi sınıfı yaşantılarında 
bu tür bir iddiaya, alay edilmese bile, inanan çıkmazdı. Lamar devlet 
okullarının yöneticisinin o tuhaf tepkisi o yıllarda New York'un Kuzey 
taşrasında beklenebilecek bir tepkiydi: "Fel-se-fe-mi?" 

Beaumont'un şehir merkezine uzak bir semtteki (oldukça) böcek­
siz dairemizde -sokağımızın Sweet Gum Lane gibi korkunç şiirsel bir 
adı vardı!- üniversite yıllarımda çok etkileyici, büyüleyici, akılda yer 
edici bulduğum yazarların eserlerini uzun uzun okuma şansım ol­
muştu - Dostoyevski, Kafka, Pascal, Spinoza, Nietzsche, Mann, Sartre, 
Camus. Şans eseri üniversitedeki profesörlerimizden biri, Donald 
Dike, adını kimsenin duymadığı bir yazarın eserlerini öğretmişti bize 
- Samuel Beckett: Molloy, Malone Dies ve The Unnameable (Molloy, 
Malone Ölüyor ve Adlandırılamayan). Ray tanışmamızdan kısa süre 
bir süre sonra üniversitede Beckett okuduğumu ve Beckett'in düzyazı 
üçlemesi üzerine akademik bir eleştiri dergisinde bir makalemin ya­
yınlandığını öğrenince bana bir süre şaşkınlıkla bakmış ve gülümse­
yerek, "Öyle mi? Ciddisin yani," demişti. 

Doğru, galiba ciddiydim. Ama ciddiyetim evliliğimizde hiç engel çı­
karmadı. 

Ray de Madison' da ve yüksek lisansa başlamadan önce 
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Milwaukee' de yaşadığı yıllarda "yazar'' olmak istemişti - daha sonra 
Kara Ayin adını verdiği ve üzerinde aralıklarla yıllarca çalıştığı eserini 
yazmaya o yıllarda başlamıştı. Bu roman taslağını okumam için bana 
verdiğinde henüz parçalar halindeydi - bazı bölümlerini öbürlerine 
göre "daha zayıf" buluyordu, bazı paragrafların ise "oldukça iyi" ol­
duğunu düşünüyordu ama temelde kuşkulan vardı ve benden, ona 
hayran genç kansından gelecek bir cesaretlendirmeyi istemiyor gibiy­
di. "Söyleyeceklerin ne kadar nesnel olabilir ki? Beni gelecek eleştiri­
lerden korumak isteyeceksin." 

Hayır, dedim. Hayır! 
Yine de doğruydu galiba dediği. Her zaman doğrudur bu, sevdiği­

miz biri tarafından yazılmış bir şeyi okurken onu incitmek istemeyiz. 
O kişilerin mutlu olmasını isteriz, onları mutlu etmeye aracı olmak iste­
riz - böyle bir ortamda da nesnel eleştiriye olanak yoktur. 

Bu gibi nedenlerle ve daha özel başka nedenlerle, Ray' e yazdıkla­
rımı vermek istemedim. Ray'in benim yazdıklarıma olan tepkisi ye­
meklerime verdiği tepkiyle aynı olabilirdi: Hayatım, gerçekten çok güzel 
olmuş! Ah, hayatım, harika bir şey bu. 

Gerçi Ray Smith başka her konuda son derece eleştirel olabiliyor­
du, Lamar'ın İngilizce Bölümü'nde ders verdiği ilk dönemin sonunda 
derslerinden bütün meslektaşlarının toplamının bıraktığından daha 
fazla öğrenci bırakan, birçoğuna da O ve C notu veren ters biri olarak 
bilinse de benim yazdıklarımı hemen hemen hiç eleştirmiyordu; belki 
de okuması için verdiğim hiçbir şeyi eleştirel okumuyor, yalnızca beni 
yüreklendirmeye, coşkulandırmaya odaklanıyordu. Ray kırk yılı aşkın 
bir süre deneme ve eleştiri yazılarımı, aldığı din eğitiminin de etkisiyle 
bütün dilbilgisi yanlışlarını ve mantık hatalarını tek tek bulan o keskin 
gözüyle okudu - ideal bir editördü o, düzeltmelerini kurşunkalemle 
silik bir yazıyla yapardı. 

Şimdi düşünüyorum bunu yazarken: Ray bunu hiç görmeyecek . . .  
Ben de  bir daha hiç görmeyeceğim onun silik kurşunkalem düzelt­

melerini - o inceliğini. 
Bir yazarla editörün evlililiği en idealidir - editör en yakın arkada­

şın ve dostunsa. 
Sweet Gum Lane' de yatak odamızdaki bir masada yazmakla 
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geçen o uzun günlerimdeki molalanmda yüz elli kilometre kadar 
uzakta Houston'daki Rice Üniversitesi'nde -o zamanki adıyla Rice 
Teknoloji Enstitüsü'nde- yüksek lisansa başlamaya karar vermiştim; 
üniversitede ders vermeyi hayal eden biri olarak bunu ahlması gereken 
bir adım, diye düşünmüş olmalıyım. Akademisyenliğe ya da İngiliz 
yazını konusunda yüksek lisans çalışmasının temelini oluşturan ya da 
eskiden oluşturmuş olan, tarihsel belgeleri derinlemesine incelemeye 
çok istekli filan değildim; ben geçimi sürekli kocası tarafından sağlanan 
bir kadın olmak istemiyordum; ben yazmak için rahat rahat zaman 
bulurken Ray' in, çok tatsız ortamlarda çalışmak zorunda kalması bana 
haksızlık gibi geliyordu. Her hafta ortası otobüsle Houston' a gidip iki 
yüksek lisans seminerine kahlıyordum, ikisi de tarihsel belgelerle il­
giliydi - Shakespeare, on sekizinci yüzyıl; Ray Volkswagen'le beni al­
maya geliyor, akşam yemek yiyip geceyi bir otelde geçiriyor ve ertesi 
sabah Beaumont'a dönüyorduk. Ne romantikti! Beaumont'tan kaçmak 
zaten başlı başına büyük bir mutluluktu - Houston oradan farklıydı, 
bir şehirdi, Rice da vaha gibi çok güzel bir kam pustu; öyle değer verilen 
bir yerdi ki, Beaumont' ta bir meslektaşımın kansına Rice' da yüksek 
lisans yaphğımı söyleyince gözlerini kırpışhrarak heyecanla şöyle de­
mişti: "Yaa, Rice'a girmek çok zordur - demek ki çok zekisin." 

Bir gün otobüsle Houston' a giderken edebiyat dergisinde yayın­
lanmış kısa öykülerimden birinin ünlü editör Martha Foley'in hazır­
ladığı En İyi Amerikan öyküleri 1 962 seçkisinde "onur listesine" alındı­
ğını öğrenince Rice' daki doktora programını yanda bıraktım. 

Ray, By the North Gate adlı ilk kitabımdaki öykülerin, hepsini ol­
masa da bir bölümünü okumuş olmalıydı, çünkü kitap Ray Smith' e 
adanmışh. Büyük bölümünü Beaumont'taki sürgün günlerinde yaz­
dığım With Shuddering Fail adlı ilk romanımı ise okuduğunu sanmı­
yorum Ray'in. 

Ray'e Nietzsche'nin With Shuddering Fall 'da epigraf olarak kulla­
nacağım bir aforizmasını okuduğumu hahrlıyorum: "Sevgi adına ya­
pılan her şey her zaman iyi ile kötünün ötesinde bir yerdedir." 

Ray tekrar okumamı istemişti. 
"Sevgi adına yapılan her şey her zaman iyi ile kötünün ötesinde 

bir yerdedir." 
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Din eğitimi alnnş keskin dilli editörümüz Ray hemen şöyle demiş­
ti : '"Her zaman' - 'her zaman' ifadesini yuvarlak içine alıyorum ben 
bir soru işaretiyle." 

Bir de iyi haberi, inanılamayacak kadar iyi haberi vermek için -ya­
kındaki bir benzin istasyonundaki kulübeden (Sweet Gum Lane' deki 
dairemize telefon bağlatamayacak kadar yoksulduk o zaman)- Ray'i 
aradığım o sabah var: New York'ta -ömeğin James T. Farrel'in roman­
ları ve Saul Bellow'un ilk romanı Dangling Man (Boşlukta Sallanan 
Adam) gibi- "sol eğilimli" kitaplarıyla bilinen bir yayıncı By the North 
Gate'i basmayı kabul etmişti. Dosyamın kargoyla geri gönderilmesi 
yerine zarflı bir mektup almak beni çok şaşırtmıştı; mektubun ilk sa­
tırını okuyunca daha da şaşırmıştım - alışıldık: Ozülerek bildiririz ki . . .  
sözcükleri yerine Sevinerek bildiririz ki . . .  

Daha d a  olağanüstü tarafı, 500 dolarlık avansnndı - bizim için o 
sıralar bu para en az 5000 dolar değerindeydi. 

Yazmak, insanın en derin, en gizli ve "derinlikli" benliğine, ben­
liklerine iniş yolculuğu gibidir; genç bir yazar için eserini yayınlat­
maya çalışmak balık tutmaktan, oltasını "kabul edilme" umuduyla 
kapkaranlık ve gizemli sulara atmaktan farksızdır - ne kadar çok ağ 
atarsanız o kadar çok düş kırıklığı yaşarsınız; ama aynı zamanda da 
bir gün bir şey -olumlu bir şey!- olma olasılığı artar. Bana da böyle 
olmuştu işte. 

Yaşadığımız dönemin çalkantılı ve acımasız yayıncılık sularında 
Teksas'ta Beaumont'ta Sweet Gum Lane adresinden gönderilen ve ta­
nınmamış genç bir kadın tarafından By the North Gate adıyla yazılmış 
olan "felsefe" çıkışlı bir öykü seçkisinin şansı ne olabilirdi ki? 

New York'ta bir yayınevine gönderilen "sıradan" dosyaların çoğu­
nun şansı ne olabilirdi ki? 

Tabii, küçük bağımsız bir aile şirketi olan Vanguard Yayınevi ka­
panalı çok oldu, ellerinde bekleyen bütün dosyaları Random House 
devraldı. 

O sabah Ray'i üniversiteden aradığımda bu güzel haberle ilgili 
coşkum bazı bedensel sıkıntılarımla gölgelenmişti - gözlerim kara­
rıyor, nefesim kesiliyor ve kalbim düzensiz atıyordu, el ve ayak par­
maklarım buz kesmişti, çok tuhaf bir biçimde dilim de uyuşmuştu! 
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"Sana iyi bir haberim var, ama kötü bir haberim de var," demiştim 
Ray' e dişlerim birbirine vurarak, " .. .iyi haber şu: Vanguard Yayınevi 
öykü seçkimi yayınlamayı kabul etti, kötü haber de galiba f-felç geçi­
riyorum . . .  " 

Ray belirtileri saymamı istemişti. "Yalnızca mutluluktan ve heye­
candan. Tebrikler!"  demişti Ray. 
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SUDAKİ KANI 

Joyce Carol Oates kendisine ulaştırılan, çogu da yüksek bir kalite 
düzeyine işaret eden ve sayıları bir yıl içinde bini bulabilen dosya, 
ciltli prova ve kitapları okuyamayacagını ve eleştirede bulunamayaca­
gını üzülerek bildirir. Başka koşullarda tanımaktan büyük mutluluk 
duyacagı kişilerle bireysel yazışmalarda bulunamamaktan duydugu 
üzüntüyü paylaşır. 

Joyce Carol Oates bazı gerekli durumlar dışında tanıtım yazıları 
yazamayacagını bütün talep sahiplerine büyük bir üzüntüyle bildirir. 

Joyce Carol Oates yaşamının el örgüsü eski bir çorap gibi sökülü­
yor olmasından dolayı sizin yaşamınızın örgüsüne katkıda bulunama­
yacagını büyük bir üzüntüyle bildirir. Büyük bir üzüntüyle! 

Ray'in ölümünü izleyen haftalar ve aylarda sudaki kanın kokusu­
nu, yaralı avın çaresiz çırpınışını sezen köpekbalıklarının ataklığı ile 
bir sürü yabancı -ve ne yazık ki yabancı olmayanlar da- çeşitli rica­
larda bulunmaya başladılar, hepsi de o kaçınılmaz /birbirinin aynı / 
insana fenalık getiren sözcüklerle başlıyordu: Ne kadar yogun oldugu­
nuzu biliyorum, ama . . .  

Başsağlığı mektuplan ve kartlarının hızı kesilmeye başlayınca -ve 
haftalardır da Harry&David'den "başsağlığı hediyesi sepeti" gelme­
yince- onların dışında kalan ısrarcı demeyelim ama ricacı postaların 
tehlikeli bir boyuta ulaştığı fark ediliyor. 

Acıdan aklınızı kaçırmak üzere, tabii ayrıca da intihar egilimi içinde ve 
kesinlikle bitkin ve kafanızı toplayamayan bir haldeyken benim gibi pek de 
iyi tanımadıgınız birinin ricasını yerine getirmek durumunda olmadıgınızı 
biliyorum - ama acele edin! Baskıdan önceki kopyanın tanıtım yazısı için 
süre bitimi gelecek pazartesi. 

Dul kalmanın tahmin edilmesi güç bir yönü sabırsızlık, sinirlenme 
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kapasitesindeki artış -(sinirlenme sinir krizine çıkan merdivenin ilk 
basamağıdır)-, onun için ricacı mektupların çoğuna yalnızca yanıt ver­
memekle kalmayıp onları hemen dışarıya, yeşil geri dönüşüm variline 
göndermeye de özen gösteriyorum. 

"Beni rahat bırakın! Beni neden rahat bırakmıyorsunuz?" 
Bazen kandırılıyorum - "kandırılmak" en uygun sözcük; başsağlı­

ğı diler gibi görünen Kocanızın ölümünü üzüntüyle öğrenmiş bulunuyo­
ruz ama hemen bir-iki ricada bulunma tonuna geçiveren bir mektup­
la; bu ricaların çoğu Ray'in Ontario Review'da eserlerini yayınladığı 
kişilerden geliyor. En ısrarcıları da New Yorklu bir sanatçı, yayınlana­
cak olan sergi kataloğu için eserleriyle ilgili bir yazı yazmamı rica et­
mişti, ona -başlangıçta özür diler gibi- Ray'in ölümünden sonra yeri­
ne getirmem gereken sorumluluklar nedeniyle aşırı yorgun ve bitkin 
durumda olduğumu, kendi çalışmalarımı bile tamamlayamadığımı, 
o nedenle bu yazıyı da yazamayacağımı açıklamıştım; o ise yanıtında 
şöyle diyordu: Ama kasıma kadar süreniz var. 

Bunlar bana vahşi köpekbalıklanndan öyle farksız geliyor ki! Öyle 
bozuluyorum ki hepsine! Yalnızca o saldırganca duyarsızlıklarından 
dolayı değil, eserlerinin, herhangi bir başarılarının, kendi yaşamların­
da ya da başkalarının yaşamında, en ufak bir değişiklik yaratabilece­
ğine ilişkin safça düşüncelerinden dolayı da. 

Bazen öyle sinirleniyorum ki, yumruklarımı hafiften, ya da çok ha­
fif olmayan bir biçimde sıkarak evin içini turluyorum. Ray'in tepkisi 
ne olurdu, diye düşünmeye zorluyorum kendimi, yanımda olup bana 
akıl verebilseydi. 

Hayatım, fazla heyecana kapılıyorsun. Bu insanları çok fazla ciddiye alı­
yorsun. 

"Ama nasıl ciddiye almayayım ki? Hepsi bu insanlar şu an yaşa­
mımın büyük bir bölümünü işgal etmiş durumdalar." 

Hiç de değil. Abartıyorsun. Boşu boşuna sinirlendirme kendini. 
"Ama bütün bu mektupları ne yapayım? Bütün bu dosyaları, pro­

va ciltlerini? Mali işlerle -"veraset işleriyle" - uğraşacak zamanı bu­
lamazken, öyle ani terk ettin ki beni. Şimdi ben nasıl yaşayacağım, 
sensiz?" 

Ve sessizlik oluyor. Düşünmeden kıncı bir dille konuştum. Yaşıyor 
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olsa kocamla böyle incitici bir dille konuşmazdım hiç. 
Yapmak zorundasın. Başka seçeneğin yok. 
Yeni mantram bu olacak. Umarım bu geçen gün örümcek ağına 

takılan güve gibi aklıma takılan öbür mantrarun yerini alır - James 
Joyce'un son sözlerinden (Joyce'un o dev anıtı Finnegan 's Wake'den 
mi?): "Ne kadar da küçük hepsi. " 

. . .  zorundayım. Seçeneğim yok. 
Galiba ne yapacağımı -ne yapacağımı- buldum, Pennington' daki 

doktorumu göreceğim, ona anti-depresan ilaç yazdıracağım. 
Suda kan var, ama yaşam mücadelesi veren yaratığın çırpınışı da 

sürüyor. Ben o yaratık olacağım, pes etmeyeceğim. 
Yapmak zorundasın. Başka seçeneğin yok. 
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YARALI GEZENLER 

Dul kadını ölüme bu kadar yakın -yine de canlı- bir haldeyken 
en şaşırtan şey, kendisini adına yaralı gezenler denebilecek büyük bir 
kalabalığın içinde bulması. 

Ray ve ben bazı arkadaşlarımızın anti-depresan kullandığını bili­
yorduk elbette. Bunlar sır değildi, açıkça konuşuluyordu sohbetler­
de - aralarından bir-ikisi internette anti-depresan kullanımı ile ilgili 
yararlarını ve pek yararlı olmayan yönleri yazmışb da. (Biri, yakın bir 
şair dostumuz başlangıçta Paxil adlı anti-depresanın çok büyük yara­
rını görmüş, ama birkaç yıl sonra, ilaç etkisini kaybetmeye başlayınca, 
korkunç yan etkileri olmuş.) Ama şimdi, özellikle geceleri yürüttü­
ğüm e-posta trafiğinden, tanıdığım inanılmayacak kadar çok sayıda 
insanın aslında anti-depresan "kullanıcısı" olduğunu öğreniyorum. 

Ne büyük şok! En yetkin, güvenli görünen, akıl sağlığı yerinde 
ve genelde neşeli sayılan tanıdıklarım yalnızca anti-depresan kullan­
makla kalmıyor, "onlarsız yaşayamayacağını" da iddia ediyor; aslında 
uzun yıllardır kullandıkları için psikotropik ilaçlar konusunda o ka­
dar deneyimliler ki bana ayrınblı bilgilerle birlikte ilaç listeleri veri­
yor, yararlarını ve yan etkilerini anlabyorlar. En soğukkanlı ve neşeli 
görünen kadın arkadaşlarımdan biri bu konuda arbk uzmanlaşbğını 
itiraf ediyor, bana doktoruma, yalnızca anti-depresan yazdırmayıp an­
ti-depresanla birlikte alınacak ikincil ilaçları da vermesi için ne demem 
gerektiğini bile öğretiyor. Ve herkes uyarıyor beni - ilaç en az iki hafta 
etkisini göstermez, gösterdiğinde de etki bir süre yanılhcı olabilir. 

Acını yaşa foyce! Ray buna değerdi. 
Öyle utanıyorum ki, bu kadar zayıf olduğum için! Çünkü bu 

ölümden sonraki yaşamımın en büyük keşfi - yaşamımı geceyi zar zor 
tamamlayıp ardından günü tamamlamaya çalışarak geçirmekten başka bir 
amacım olmadan sürdürecek kadar güçlü değilim. Bu kadar minimal bir ya­
şamın süresini uzatmaya değeceğine inanacak kadar güçlü değilim. 
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Arkadaşlarımın önerdiği çeşitli anti-depresandan biri de 
"Cymbalta" - henüz Homo sapiens nevrozlarıyla kirlenmemiş uzak bir 
gezegeni çağışhran melodik bir isim. Böylece nisanın ortasında, yeni 
bir mevsimin kapıda olduğu ve Ray'in öldüğü o dondurucu-uyuş­
turucu soğuk mevsimin hızla bittiği iyice anlaşıldığında, büyük bir 
kararsızlık içinde, biraz da umutla, günde 30 miligramlık bir tabletle 
uygulamaya geçiyorum. 

Buna, gece, doğaçlama hazırlanmış uyku desteklerinden -çoğu 
Benadryl gibi reçetesiz- bir karışım ekleniyor. 

Ona da, gün içinde, bilinçli bir ekleme daha: yeni ve kötücül olmayan 
bir yaklaşım geliştirme çabası: Bir araba kazası geçirdim, artık iyileşiyorum . . .  
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KADIN MAHKÜMUN ÖLÜM YÜRÜYÜŞÜ 

. . .  yaz.arı Joyce Carol Oates 
Koltuğumdan kalkıyorum - bir sahneye çıkıyorum - uzaktan ür­

kütücü ve boğuk bir konuşma çalınıyor kulağıma - hiç ses olmayan 
yalnızca beyindeki bir mekanizma yoluyla şifresi çözülen titreşimler­
den oluşan bir boşluk - gözü alan ışık, sahne ışığı, izleyiciler seçilmi­
yor, alkışlar çok tuhaf geliyor - nereden? - bu alkışın sahte olmadığını 
biliyorum, beni sunan kadının söylediği aşın övgü yüklü sözlerin de 
sahte olmadığı gibi; o sürüngenimsi çirkin yarahğın horgörü alanının 
da dışında burası: İşte yapayalnız bir kadın. Hiç sevilmeyen bir kadın. Bir 
kova çöpten daha fazla degeri olmayan bir kadın. Neden alkışlıyorsunuz bu 
kadını, deli misiniz siz ?  

Nasılsa nisan geldi- Ray öleli neredeyse iki ay oldu. 
Ray' den özür dilemem gerektiğini hissediyorum. Öyle bir suçlu­

luk duygusuna kapılıyorum ki hala burada olduğum için, neredeyse 
o ölmeden önceki gibi yaşadığım için, onun hayah son bulmuşken. 
Onunla ilgili her şey geri gelmemek üzere yitmişken. 

Yüzeysel, bayağı, aşağı, bir yönü var böyle yaşamaya devam etme-
nin, diyorum içimden. 

Ne kastettiğimi anlıyorsanız anlıyorsunuzdur. 
Yoksa, yok. 
Siz, aklı başında insanlar. Siz, Sargasso Hüzün Denizi'nin ortasın­

da bir adada kendini güvende sayanlar. 
Kendi adıma değil üzüntüm - kendim için, evet, ben bunu hak 

ettim, diyorum. Ben Ray adına üzüntü duyuyorum. 
Dul kadın, rasyonellik şöyle dursun akla bile bu kadar dolaylı ula­

şan bir açıdan, başkalarının anlayamadığı bir dil konuşuyor. Adına 
tastamam yakışan karadul örümceği gibi uzak duruluyor bu (insan) 
duldan. 

Hafifçe dürtülerek uyandırılıyorum Cymbalta-zombi halimden 
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New Jersey' de Camden' daki izleyicilerin beklentileri sayesinde -
Amerikan şehirlerinin ekonomik açıdan en berbat/ suç oranı en yük­
sek olanının son derece depresif yıkık dökük bir semtinde bir adadan 
farksız Rutgers Kampusu'nda. 

Walt Whitman'ın bu sahneden uzak sayılmayacak bir yerde ken­
disi için aldığı, şu anda restore edilip sanat merkezi olarak kullanılan 
küçük ahşap evde son derece şaşaalı yaşamının -şairler içinde belki 
de en şaşaalı olanının- son yıllarını nasıl geçirdiğini düşünüyorum. 
Amerikan ruhunun o engin, dışa açık yönlerinin en büyük tanığı, 
bpkı Amerikan ruhunun içine gömülü, kapalı yönlerinin en büyük 
tanığı olan çağdaşı Emily Dickinson gibi. Ah Walt Whitman - keşke, 
hayran olduğumuz kadar da, inanabilsek sana, ve içimize alabilsek 
seni en iyi, yiğit ve iyimser bireyimiz olarak: 

En küçük filiz bile gösteriyor aslında ölümün olmadığını . . .  

Her şey ileri ve dışarı doğru yol alıyor . . .  hiçbir şey yıkılmıyor, 
Ve ölmek insanın düşünebileceğinden farklı bir şey, 
daha hayırlı bir şey. 
- "Song of Myself" 

Bu akşamın ilk saatlerinde Rutgers-Camden yemek salonunda­
ki yemekte festivale kablan öbür meslektaşlarımla birlikte bir yığın 
sesin, neşeli kahkahanın arasında, sıkınblı anlar geçirdim. Cymbalta 
etkisinin yeterli olmadığını hissettiren tehlikeli anlar; tepsilerdeki sol­
muş marul yapraklarıyla süslü kanlı et dilimlerine ve şen kahkahalar 
atan insanlara bakarken olduğum yere çivilenmiş gibi kaldım; insan­
lar -nedense özellik.le erkekler- tabaklarına o etten alırken, bir asla­
nın avının gırtlağını canlı canlı parçaladığı gibi, kanlı olmasına filan 
aldırmıyorlardı; ama yemekte benim gibi yaslı bir kadın daha vardı, 
içtenlikle ve açıklıkla konuşabildiğim bir şair/ anı yazan / çevirmen; 
kocasına yeni Alzheimer tanısı konmuş olan bu kadın henüz dulluğa 
geçmemiş kadın statüsünde aamasız bir alacakaranlıkta bekliyordu. 

Rachel bu zorlu sınavı yazdı zaten. Sır değil, güvenini boşa çıkar­
mış olmuyorum. Yemek salonundaki iştahlı etoburların arasında iki 

328 



kız kardeş gibi sarılıyoruz birbirimize. İnsanın kocasını kaybetmesi 
korkunç bir şey ama ondan daha kötüsü, o kocanın kişi olarak kay­
bı; o kişi çürürken her gün yanında onunla yaşıyor olmak; sonunda, 
Rachel'ın da yapbğı gibi, onu hastaneye yabrmak için gerekli işlem­
leri yapmaktan başka çare olmadığını anlamak, ne çektiğini bilmeyen 
yakınların ve arkadaşların itirazları arasında. . .  Rachel incecik, teni 
çok solgun, o da yaralı gezenler takımından. Onu biraz yabşbrmayı 
isterdim: "Sen bir travma geçirdin. Kendine bakman gerek." 

Ray'i editör olarak tanımışb; ben onun kocasıyla hiç karşılaşma­
mışbm ama mesleğinde örnek sayılacak başarılı biri olduğunu duy­
muştum, özellikle de Columbia' da okutman olarak. 

Aramızda dile gelmeyen soru şu: Hangimiz daha az şanslıyız? 
Kocasını birden kaybeden mi, yoksa kocasını yavaş yavaş feci bir 

biçimde kaybeden mi? 
İnsanın kocasını büyük bir başsağlığı dilekleri denizinin ortasın­

da kaybetmesi mi, yoksa karşılıklı suçlama ve abşmaların ortasında 
kaybetmesi mi? 

Merak ediyorum, acaba Rachel gözünün ucunda o ejderi gördü 
mü hiç? Ruhunun bir ucunda? Rachel ejderin kullandığı o müthiş et­
kili dili, acımasızca alay eden sesini duydu mu? 

Sormaya cesaret edemiyorum. Rachel'ın verebileceği yanıttan kor­
kuyorum. 

Aynı biçimde, elimde olduğu halde, anksiyete / depresyon/ uykusuz­
luk hali için bir ilaç kullanıp kullanmadığını da soramıyorum ona. 

Öyle iyi anlıyorum ki Rachel'ı! Ya da öyle sanıyorum. Çünkü bu 
Cymbalta -zombisi halimle gerçekten bir şey "hissediyor muyum", 
yoksa normal bir insanın böyle durumlarda hissedebileceklerini mi 
taklit ediyorum, hiç emin değilim; Whitman sonrası dönemin bir tür 
coşku ve iyimserlik feneri olarak Joyce Carol Oates rolü oynamakta da 
artık ustalaşbğım için . 

. . .  yazarı Joyce Carol Oates. 
Belki de hata bu. Bu gece, bu yer. 
Belki bu kez, gerçekten kriz geçireceğim. Belki Cymbalta bile kur­

taramayacak beni. 
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Çünkü burası New York City' de Ray' in en sevdiği restorandı. 
Defalarca gelmiştik buraya, güneşli havalarda; birkaç kere arkadaş­
larımızla, ama genellikle de yalnız. Birkaç doğum günümü burada 
kutlamışbk, Central Park'ta Boathouse Restoran'da kuğuların ve su 
kuşlarının keyifle gezindiği göle bakan bir masada öğle yemeği ye­
miştik; suyun karanlığında, insan yakından bakınca su yüzeyinin 
hemen altındaki su kaplumbağalarını görebilir, tarihöncesi çağlardan 
kalma yarabkları çağrışbran dev gibi ve tarihi görünümlü su kaplum­
bağaları. 

Yemek Otistik Çocuklar Derneği'nin bir yardım yemeği. Beni ko­
nuk konuşmacı olarak çağırmalarının nedeni belki otistik bir kız kar­
deşimin olması, ama daha çok da toplantıyı düzenleyenlerin yakın 
bir arkadaşlarının yakın arkadaşı olmam olabilir, ellerinin albndaki 
biri yani. 

Sözde-gerçeklik havasını arbrmak için yıllar önce yazmış olduğum 
ve geçtiğimiz yirmi yıl içinde kimsenin önünde yüksek sesle okuma­
dığım bir şiirimi okuyorum - "Otistik Çocuk" : 1960'lann başından 
beri New York Amherst'te bir klinikte yaşayan otistik kız kardeşim 
Lynn' e adanmış kısa bir şiir . . .  İzleyiciler şiirle ilgili soru sorunca on­
lara içtenlikle anlabyorum kız kardeşime 1950'lerde otizm tanısı kon­
duğunu; o zamanlar otizmle ilgili pek bir şey bilinmez ama çok fazla 
laf üretilirdi: Freud' a doyduğumuz bir dönemdi, otistik çocukların 
anneleri, eşcinsellerin anneleri gibi, çocuklarının kusurlarından do­
layı "suçlanırdı" . 

Ben bunu söyleyince müthiş bir sessizlik oluyor. Çünkü insanın 
yaşamı altüst olunca verilen en doğal tepki suçlama. 

Suçlama denince de en yakındaki, en kırılgan kişi - anne. 
Bu soğuk yağmurlu ve rüzgarlı gece! Yağmurla yıkanan bu yerin 

Ray ile birlikte çok sevdiğimiz Boathouse Restoran olduğuna inan­
mak güç. 

Acımasızcasına soğuk, yağmurlu ve rüzgarlı bir gece - 27 Nisan 
2008. Daha güneşli ve mutlu bir günü düşünüyorum - Ray ile göle 
bakan masamızda el eleyiz. 
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Honey Brook Drive 9 numaradaki evimizin arkasındaki, Ray'in 
Wisconsin'de "doğal yaşam göl malzemeleri" satan bir dükkfuldan 
alıp kaplumbağalarla doldurduğu kendi küçük göletimizi düşünüyo­
rum. O kaplumbağaların güneşli havalarda, Ray'in göle belli bir açıy­
la ve onlar için yerleştirdiği kütüğün üstünde keyifle güneşlenişini 
seyretmeyi çok severdik; kaplumbağaların ortaya çıkışını dört gözle 
bekler, sonra hemen Ray'i çağırırdım: Gel bak! Kaplumbağaların . 

Ray gölü iribaş kurbağalarla da doldurmuştu - büyük bir başarıy­
la. (Biri göle yaklaşınca, sıcak havalarda, onlarca kurbağa korkuyla 
suya geri atlardı.) Gölü küçük, güzel renkli koi balıklarıyla doldur­
makta ise o kadar başarılı olamamışh, hepsi birkaç hafta içinde bu 
sessiz sakin ortama Bosch1 doğasının simgesel / şeytani yarahkları 
gibi çöreklenen ince bacaklı yağmacı büyük mavi balıkçıl tarafından 
mideye indirilmişti . 

Güzel koilerin hepsi tek tek vahşi kuşa yem olup gitmişlerdi - kuş 
da uçup gitmişti sonra. 

Koileri anımsıyor musun ? 
Büyük mavi balıkçılı hatırlıyor musun ? 
Ne şaşırmıştık anımsıyor musun ? Ne büyük hataymış! 
Sen (Ray) nasıl göle koşup balıkçılı kollarını sallayıp bağırarak kovmaya 

çalıştığını anımsıyor musun ? Balıkçılın korkmadan nasıl birkaç metre ötede­
ki ağaçların içine girip beklediğini?  

Ne üzücü! O güzel balıklarımız! 
Yardım yemeğinden sonra bana gecenin "çok başarılı" geçtiği söy­

leniyor. Benim içtenlikle kendi kız kardeşimden söz etmemin ve so­
rulan yanıtlamamın otistik çocukların anne babalan ve aileleri için 
"çok büyük anlam taşıdığı" söyleniyor. Anne Sexton'ın bir dizesini 
düşünüyorum, intihar saplanblı şairin mantrası sayılan bir dizeyi: 
İster yaşa ister öl yeter ki dünyayı başkalarına zehir etme. 

Ve bu sabah, şu an bahçeye bakıyorum. 
Hayal meyal hissediyorum: Bir sorun var burada. 

1 Hieronymus Bosch: Rönesansın kuzeydeki temsilcilerinden biri sayılan Hollandalı 
ressam (d. 1450, ö. 1516). 

331 



Cymbalta öncesi olsa telaşlı ve gergin olurdum, ama şu an uyuşuk 
bulanık halimle Ray'in lalelerinin başları gitmiş, diyorum, sözlerim bil­
gisayar komutu sesiyle uzaktan gelir gibi. 

Birisi brpanla bahçeye girmiş ve lalerin tepelerini kesmiş gibi - bu 
çiğ yeşil bodur bitkilerin lale olduğunu anlamak çok zor arlık. 

Bunu sindirmem uzun bir süre alıyor. Heyecanlı ya da sinirli ol­
duğumdan değil, değilim ama Cymbalta ile uyuşmuş halimle bile 
burada çok acı bir şeyler yaşandığını ve yerine konmasının mümkün 
olmadığını anlıyorum. 

Geyik gece bahçeye girmiş. Geyik kapıyı iterek açmış -belli ki ben 
sıkı kapamamışım- ve Ray'in güzelim lalelerini sanki ot yiyormuş 
gibi umursamaz ve mekanik hareketlerle arunda çiğneyip yutarak 
mideye indirmiş. 

Ağlayabilirdim, ama gözümden yaş gelmiyordu. 
İlk kez şöyle düşündüm: "Neyse ki Ray yok da bunları göremiyor. 

Çok üzülürdü." 

Neyse ki. Ray yok. 
Başımın ağrıdan çatladığı bu sabah ön kapıdan büyük tekir kedi­

mize sesleniyorum: "Reynard? Reynard! " 
Reynard gece bir yerlere kaybolmuş. 
"Duygularım" olsa -bu Cymbalta uyuşuğu halimle "duygunun" 

ne olduğunu bile anımsayamıyorum- endişe ve suçluluktan perişan 
olurdum. 

"Reynard? Neredesin? Kahvalb . . .  " 
Sesim havada uzuyor. Ne aptalca ve hüzünlü bir sözcük bu kah­

valtı. 
Eskiden nasıl da pırıl pırıl turuncu tüylü bakımlı küçük bir kediy­

di, koltuğa oturduğumuzda başıyla ayak bileklerimizi dürtüp sürtü­
ne gırlaya istediğini yapbnrdı, Ray' in en sevdiği kedimizdi Reynard; 
Ray onu bir sığınaktaki yavruların arasından seçip bana sürpriz yap­
mak için eve getirmişti. 

On iki yıl kadar önceydi bu. Yıllar ne çabuk geçmişti! 
Reynard, Ray'in kaybını Mili atlatamamışb - adını koyamadığı ya 

da tanımlayamadığı ama çok özlediği bir varlığın yokluğuydu yaşadığı. 
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Geçen haftalarda gözle görünür biçimde yaşlanmışb. Yavru ke­
diliğinden kalma bütün izler hızla silindi. Başı gövdesine göre fazla 
büyüdü, bacakları çırpı gibi kaldı. Bir gecede kilo verdi sanki - kabur­
gaları ve belkemiği tüylerinin üzerinden seçiliyor. 

Belkemiği ! Reynard'ı okşarken bir anda omurlarını hissedip irkil­
dim. 

Veteriner Reynard'ı son muayene ettiğinde, sonbaharda, 
Reynard'ın "yaşlı" bir kedi olmasına karşın "iyi idare ettiğini" söyle­
mişti - bugün görse aynı şeyi söyleyemezdi. 

Son günlerde ara ara nefes almakta zorlanır gibi görünüyor. Geçen 
gece onu oturma odasındaki koltuğa taşıdım - koltuğun Ray' e ait 
olan ucuna - belki orada kollarımda derin bir kedi uykusuna dalar da 
huzur bulur diye, ama olmadı. 

Reynard bir süre nefes nefese yatarken ben de onu sakinleştirme­
ye çalışbm ama sonra çırpınıp gitmek istedi, önce küçük hareketlerle, 
sonra daha sert bir biçimde, keskin brnaklanyla üstümü çizmeye baş­
layınca bırakmak zorunda kaldım. 

Canım sıkılmışb, sinirlenmiştim de Reynard'ın benden bu kadar 
kaçıp kurtulmak istemesine. Soğuk bir gece olmasına ve yağmur yağ­
masına karşın arkada terasın kapısında dışarı çıkabilmek için mızıl­
danıyordu. Ben de terasın kapısını çekerek açbm, Reynard yaşlı bir 
kedi için akıl almaz bir çeviklikle dışarı fırladı, gecenin karanlığında 
arka kapıdan ve ön kapıdan birkaç kez seslendim; ama geri gelmedi; 
sabah da her zamanki gibi girişte yatarak sabırla içeri girip mamasını 
yemeyi beklemiyordu. 

Gece hiçbir zaman gerçek bir uykunun yerini tutmayan Cymbalta­
uyuşuğu dermansız halimle Reynard'ın yatağımın ayakucunda yabp 
bacağımı ittiğini sandım. 

"Reynard? Neredesin . . .  " 
Dışarı çıkıp Reynard'ı arayınca onu bir gece önce kendini dışarı 

attığı arka kapıdan birkaç metre ötede yatarken bulunca dehşete kapı­
lıyorum, gövdesi evin yan tarafına yapışmış gibi dümdüz, bu haliyle 
içeriden görmem mümkün değildi. 

Eve girmek istemişti sanki. Ama kapı yüzüne kapatılmıştı. 
Şimdi ağlıyorum, hıçkırıyorum şimdi: "Reynard! Ah, Reynard!" 
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Hastanede Ray' in odasında, Ray ölmeden önceki gün olduğu gibi, 
üzüntüden hıçkırıklara boğularak ağlıyorum yine. Ray'in ölmeyece­
ğini sandığım o gün olduğu gibi. 

Yeni bir dehşet - Reynard kaskatı, tahtadan yontma bir kedi gibi. 
Dişleri görünüyor, gözleri yarı kapalı, bir kedinin yüz ifadesi diye bir 
şey varsa eğer Reynard' ınki son derece şiddetli bir acı ifadesi. 

Uykusunda huzur içinde ölmedi o. Acı çeken bir hayvan gibi perişan bir 
halde öldü. 

Bu ölüm beni şaşkına çeviriyor, başım dönüyor, darmadağınığım, 
aklımı kaçırdığımı sanıyorum. Reynard genç bir kedi değildi! Reynard 
yaşlı bir kediydi! Yine de engel olamıyorum ağlamama - bu normal 
bir üzüntü hali değil, mahvolmuş, terk edilmiş gibiyim. Deli bir çocuk 
gibi Reynard'ın sertleşmiş tüylerini okşuyorum, sanki okşayarak ca­
nını geri getirebilirmişim gibi - Reynard'ın başını okşuyorum, elime 
kemikli ve içi boşalmış gibi geliyor. Bir hırıltı anındaymış gibi görü­
nen dişlerini -vahşi ve öfkeli bir sırıtış- görmeye dayanamıyorum . . .  

Bu da senin suçun. Onu dışarıya bıraktın, soğukta. Donarak ölmüş. Tek 
başına ölmüş. Reynard' ı özenle büyük banyo havlularımızdan birine sa­
rıyorum - yeşil kalın bir havlu, evimizin paylaşım düzeni içinde Ray' e 
aitti. Cherie' nin biraz uzaktan endişeli bakışları altında Reynard' ı bah­
çenin dışına taşıyorum, uzun çimenlerin arasında bırakıyorum. Böyle 
yapmam doğru mu peki? Akıllıca bir şey mi bu yaptığım? Bu sert top­
rakta Reynard için bir mezar kazacak gücü bulamıyorum kendimde. 
Birden kayıp tek dizimin üstüne düşüyorum, Reynard, donmuş gibi 
kaskatı bir halde, kollarımdan yere yuvarlanıyor. 

Kendimi uzaktan izler gibi bilinçliyim, çizgi romanlardaki bir ka­
dın kahraman gibiyim, Charles Addams'ın çizimlerindeki gibi, kuca­
ğımda yine çizgiden kaskatı bir kedi var. 

Neyse ki, Ray yok. Çok üzülürdü. 
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73 

TABU 

Bu konu tabu. Yaşayanların ölülere ihaneti konusu. 
Biz yaşayanlar -biz yaşamda kalanlar- bizi ölülere bağlayan şeyin 

suçluluk duygumuz olduğunu biliyoruz. Her an duyuyoruz onların 
seslenişini, seslerindeki artan kuşku ifadesini: Beni unutmayacaksın -
değil mi? Beni nasıl unutabilirsin ? Senden başka kimsem yok. 

Dul kadın çoğu gün -çoğu gece- bir hiçlik dünyasında yaşıyor, ne 
orada, ne burada. Günün çoğu saatinde dul kadın uykunun verdiği o 
tarifsiz unutma halini özlüyor. 

Çünkü dul kadın yaşayanların arasında dolaşan ölümden gelmiş 
biri. Dul kadın gülümseyince, dul kadın gülünce, dul kadının göz­
lerinde parlayan o sonsuz delilik ifadesini fark ediyorsunuz, rolünü 
başkalarının beklediği gibi oynamaya çalışan bir kadın oyuncu, bu 
oyunu bir tek başka bir dul kadın, kocasını yakında kaybetmiş başka 
bir kadın yutmaz. 

Bir dul kadın öbürüne bakar bakmaz der ki: Sen de aynı durumda 
mısın ? Sen de ölü müsün ? 

. . .  olacağını iyi bildiğim halde, öyle uzun sürdü ki (kocamın) ölü­
münün şokunu atlatmam. (Bunu şimdi anlıyorum.) 

Arkadaşımın mektubunu yeniden okurken daha önce çok iyi kav­
rayamadığım bu sözcükler beni arunda vuruyor. 

Bu sözleri yazan, aslında çok bilinen bir yazar, kocasının birkaç yıl 
önceki ölümü ve kendi yaşama tutunma öyküsünü anlatan anıları çok 
satan bir kitap oldu. Onun mektubunu şu an yeniden okurken, bu dul 
arkadaşımı anılarını, hem klinik vaka gibi hem de şiirsel bir dille yaz­
maya iten şeyin "şok" duygusu olup olmadığını düşünmeye başlıyo­
rum - kocasının ölümü sırasında kendi ölümünün de "çok beklenen" 
bir şey olduğu duygusuna kapılmasaydı anılarını yazar mıydı acaba? 
Yazabilir miydi? 
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Ancak şimdi geliyor aklıma: dul kadının acısı boş bir şey gibi görü­
lebilir mi; narsizm gibi; kişinin kendi kaybının çok özel, ama çok özel 
olduğu ve başka kimsenin kaybına benzemediği iddiası? 

Dul kadının acısı patalojik bir oyalanma hali ya da bir hobi -bir 
OKB "obsesif-kompulsif-bozukluk" hastasının takıntı hali- gibi gö­
rülebilir mi - her gün saatlerce elini yıkayan ya da her tür ıvır zıvırı 
istifleyen; kağıt havlu ve mobilya cilası ile dizlerinin üzerinde sürekli 
parkeleri "cilalayan" ya da zaten tertemiz olan halıları geceyansına 
kadar elektrik süpürgesi ile süpüren biri gibi. . .  Keşke dul kadınla herke­
sin içinde alay edecek, şöyle okkalı bir tekme, suratına bir şamar indirecek ya 
da yüzüne baka baka dalga geçecek biri olsa da - şu büyü bozulsa. 

Bu türden farkındalıklar sabahın dördünde küçücük kuyrukluyıl­
dızlar gibi üstüme üşüşüyor. Birkaç saat içinde, uykusuzluğu izleyen 
o bitkinlik ve anti-depresan ilacın neden olduğu hafif mide bulantısı 
nedeniyle ne tam olarak uyanıklık ne de tam olarak bilinçsizlik hissi 
içinde kaybolmaya mahkum bir zihin akışı bu; düşüncelerin berrak­
laşmasına asla izin vermeyen, en önemli düşünceleri bile radyo yayı­
nının paraziti gibi bulandıran. Bu kez ilacıma intemetten baktım ve 
öğrendiklerime pek de şaşırmadım. 

Anti-depresan ilaçlar obsesif düşünce, uykusuzluk, depresyon, in­
tihar egilimi olan kişilere verilir; ancak anti-depresan ilaçlar bazen 
aşın obsesif düşünce, uykusuzluk, depresyon, intihar egilimini şid­
detlendirebilir. 

Anti-depresanlar genel olarak idrar tutma, kabızlık, uyku hali, iş­
tahsızlık ve kilo kaybına neden olur. Bazı kişilerde paretezi, görüş bu­
lanıklıgı, karabasan, titreme, anksiyete, kalp çarpıntısı, terleme, kişilik 
algısı kaybı görülür. 

Bu ilaç yararlı mı? Yoksa daha mı kötü yapıyor? 
Bilmeme imkan yok. Ray'in ölümünden beri kendi "beden sağlığını" 

ya da "akıl sağlığını" pek önemsemeyen birinden bir kemik torbası için­
de birbirine vuran iskelet kemikleri gibi parça parça semptomların oluş­
turduğu bir bütüne dönüştüm, bazı günler kişilik algısının neye benzedi­

ğini bile unutuyorum - bir zamanlar bir kişi olduğumu bile unutuyorum. 
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Pennirıgton' daki doktorum 30 miligramlık Cymbalta' dan 60 milig­
ramlığa geçmemi öneriyor. Çünkü küçük dozun "pek etkisi olmuyor" . 

Dostoyevski romanlarından fırlayıp gelmiş, felaketine doğru yol 
alan manik depresif bir karakter gibi Pennington' daki eczanede ec­
zacı kutuyu elime verir vermez 60 miligramlık bir Cymbalta hapını 
yutuyorum. Arabada eve dönerken beynime, damarlanma pamuk 
basıldığını ve pıhhlaşbğım hissediyorum. Doğru, görüşüm bulanıyor. 
Ve yine doğru, kalbim sık sık "çarpınhyla" hoplayıp büzülüyor ama 
artık takınh halinde Ray'in hastane yatağındaki ya da Ray'in cenaze 
evindeki o son bir kere göremediğim halini düşünmüyorum. İlaç, nes­
neleri içinden gördügünüz bir çerçeve oluşturur, ama çok bulanıktır görüş, 
gördüklerinizi kesin olarak anlayamazsınız. Sizin için ya da başkalan için ne 
anlam taşıdıklarını kesin olarak anlayamazsınız. 
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74 

"'BEYAZ' OLMAKTAN UTANIYORUM" 

Çok eskidendi, Michigan'da, Detroit'te. Woodward Caddesi'nin 
bir blok batısında, Eight Mile Yolu'nun bir blok güneyinde bir yerle­
şim bölgesinde Woodstock Drive' da ev almıştık - ilk evimizi! 

Oraya kuzeyde Teksas'taki Beaumont'tan 1961-1962 akademik yılı 
biter bitmez taşınmıştık. Aslında Doğu Teksas'ın o ıssız doğasını terk 
etmeye öyle can atıyorduk ki Ray final sınavı notlarını bir sonraki yıl 
ders vereceğimiz Detroit' e giderken yolda postayla göndermişti; bütün 
eşyamızı saatte altmış kilometrede bile sarsılan ve motordan içeri dolan 
sıcak havanın rüzgarı dışında havalandırması olmayan kutu gibi siyah 
Volkswagen'imize sığdırmayı başarmıştık. 

Detroit'te bir yıl Pamer Park yakınında Manderson Yolu'nda 
bir apartmanda oturduk; sonra Green Acres adıyla bilinen bölgede 
Woodstock Drive üzerinde dört odalı, iki katlı bir köşk aldık. Evimizin 
fiyatı 1963 yılının Mayıs ayında 17.900 dolardı. 

Ray'in Wayne State Üniversitesi'ndeki maaşı yıllık 5.000 dolardı. 
Benim Detroit Üniversitesi'ndeki maaşım yıllık 4.900 dolardı. Beni 
işe alan zarif beyefendi -o zamanlar o bölgede adı iyi bilinen Clyde 
Craine- Wayne State' deki bölüm başkanıyla görüşüp Ray' in maaşının 
benimkinden biraz daha yüksek olmasına özen gösterdikleri bilgisini 
benimle paylaşmıştı. 

1963 yılının baharında Woodstock Drive'da evimiz yeniliğiyle göz 
alıyordu. Beyaz metal kaplamaları, turuncumsu kırmızı tuğlaları, la­
civert panjurları - ev bize öyle güzel görünüyordu ki, bakmaya doya­
mıyorduk. Taşınmadan önce de, hayranlıkla, sürekli arabayla önün­
den geçiyor, nasıl döşeyeceğimizi planlıyorduk. Ev, kağıt üzerinde, 
bize ait değildi tabii - ipotek şirketine aitti . 

Bankada Detroit Üniversitesi'ndeki mütevazı maaşım herkesin 
önünde söylendi diye üzülüp bozulduğumu hatırlıyorum. Yalnızca 
Ray'in maaşı dikkate alınıyordu. Evli bir kadındım, banka görevlisi 
böyle demişti yüzünde hor görme ve acıma arası bir ifade ile. Birkaç 
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yıla kalmaz işi bırakır, çocuk doğururdum. 
"Ama biz çocuk sahibi olmayı düşünmüyoruz." 
"Özür dilerim. Kural böyle." 
İkimizin maaşı bir araya gelince saygıya değer bir rakam çıkıyordu 

ortaya. Ama otuz yıllık ipotek için yalnızca Ray'in maaşı hesaplana­
caktı. 

Otuz yıl ! Kağıtları imzalarken Ray' in yüzündeki ifade! 
"Demek ki 1993'e kadar sürecek. Yani hesaba göre." 
Çok geçmeden Detroit' te de en az Beaumont kadar ırkçılık olduğu­

nu fark ettik. Yaşadığımız bölgede bütünüyle beyazlar vardı. Detroit 
News ve Free Press -doğru okunacak olursa- "ırkçılık" ile ilgili olduğu 
anlaşılan olayların haberlerinden geçilmiyordu. Ancak şehirdeki ırkçı 
şiddet asıl 1967 yılının Temmuz ayında patlayacaktı. 

Yeni evimize taşınmadan, hatta evin anahtarlarını bile almadan 
önce, geceleri -o sıralar çıplak toprak ve otlardan ibaret görünen­
bahçede çalışmaya gidiyorduk. Yanımızda kova kova taze toprak, ta­
bakalar halinde çim ve fidan götürüyorduk. Özenle dikiyorduk bitki 
tohumlarını. Arka bahçe uçsuzdu, bir çıkmaz sokağa kadar uzanıyor­
du; sokağın ötesinde sıra sıra daha küçük evler ve işlek bir cadde olan 
Eigth Mile Yolu vardı. Bir gün Ray arka bahçede çalışır ben de önde 
toprağı tırmıkla düzleştirirken komşulardan birinin çocuğu yanıma 
yaklaştı ve şunu sordu: "On sekiz yaşında mısınız? Annem evlenecek 
yaşta görünmediğinizi söylüyor da." 

Gülmüştüm bu sözlere. On sekiz yaşımı geçmek ne demek, yir­
mi dört yaşındaydım. İlk kitabım yayınlanmak üzere kabul edilmiş­
ti - gerçi yayınlanması 1963 sonbaharına kadar gecikecekti ama. Bir 
Cizvit okulu olan Detroit Üniversitesi'nde İngilizce Bölümü'ndeki 
iki kadın öğretmenden biriydim - Rahibe Bonaventure gibi etkileyici 
bir adı olan yaşlı bir rahibe ve ben; çok tatlı ve yakışıklı kocam Ray 
de o bölgenin en seçkin "yüksek öğretim kurumu" olarak Michigan 
Eyaleti'nin eğitim hizmetlerini kültürel düzeyi düşük öğrencile­
re -yani, özellikle siyahlara- ulaştırma misyonunu gerçekleştiren -
Wayne State' de öğretmendi. Doktorasını Wisconsin' den alan Ray, çok 
saygın bir akademisyendi, Wayne' de ya da başka bir yerde önü çok 
açıktı; benim de master derecem ve çok sayıda yayınım vardı, "ümit 
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veren" bir konumdaydım yani. Öyle genç, mutlu ve iyimserdik ki -
önümüzde koskoca bir yaşam vardı. 

Woodstock Drive' daki eve taşındıktan birkaç ay sonra komşu­
larımız bize, özellikle de arka bahçede küçük bir veranda yapabil­
mek için tuğla döşemekle uğraşan Ray' e yakınmaya başlamışlardı: 
Sokağın karşı tarafına "Zencilerin" taşınacağı yolunda bir söylenti 
vardı. Sokağın her iki tarafında yaşayanlar karşıdaki mal sahibinin 
komşularına "ihanet" ettiğinden söz ediyorlardı - evini "toplu sahş" 
için "Zencilere" sahş yapan bir emlakçıya vermişti . 

Ray ile ben, büyük beklentilerle taşındığımız, Green Acres'ı için 
için kemiren bu üzücü ırkçılık öyküsünden olanca saflığımızla haber­
sizdik elbette. Detroit'in ırkçı şiddete ilişkin ününü ve tarihini çok az 
biliyorduk - 1943'te Bell isle' da, şehrin bir park yerinde kanlı bir is­
yan çıkmış, otuz dört kişi ölmüş, çok sayıda kişi yaralanmışh; şehrin 
beyazların yaşadığı semtlerinde ortaya çıkan "toplu sahş" tehdidiyle 
-siyah ailelerin "beyaz" semtlerde düşük fiyatlara yerleşebilmesine 
fırsat veren, endişeli ev sahiplerini evlerini satmaya ikna eden vicdan­
sız emlakçılar ve müthiş bir panik havası- bir gecede neredeyse bah 
yakasındaki bütün köklü yerleşim alanlarında oturan halk sokak so­
kak birbiri ardına SATILIK tabelaları asmaya başlamışh. Irkçı ittifakın 
bu şeytansı planı sonuç olarak çoğunlukta olan beyaz nüfusun şehir 
dışında -Birıningham, Bloomfield Hills, Southfield, Grosse Pointe ve 
St. Claire Shores' da- yaşamaya mahkum olmasına ve bütün semtle­
rin sıra sıra terk edilmiş evlerle ve savaş sonrası gibi enkaz halindeki 
boş arsalarla dolmasına neden olacakh - tabii bu felaketi o an kimse 
öngörememişti. 

1963'te evlerin genel olarak daha yeni, bakımlı ve şehir merkezine 
belli bir uzaklıkta bulunduğu Green Acres' da gerçek anlamda bir pa­
nik yaşanmıyordu - henüz. 

Beaumont'ta, farklı ırklar çok farklı yerlerde yaşardı, ortada -he­
nüz- gözle görülür bir gerilim yoktu. Detroit'teyse ekonomi bazıları 
için patlama yapar, bazıları için durağan giderken gerilim kaçınılmaz­
dı. Hiç televizyon seyretmememize karşın -aslında televizyonumuz 
da yoktu- havada içten içe dolaşan patlama kokusunun farkındaydık, 
bana sık sık -"beyaz" bir kadın olarak- yan-terk edilmiş semtlerde 
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dolaşırken ya da Detroit Üniversitesi'nin kampusunun bir ucundaki 
park yerine yalnız başıma yürürken dikkatli olmam öğütleniyordu. 

Yerel medyada yalnız bir kadın -"beyaz bir kadın" - önemli bir yer 
almışh; gece, John Lodge· Expressway' de arabası bozulunca bir grup 
serseri "siyah genç" tarafından taciz, takip ve tecavüze maruz kalıp 
dövüldü gibi sözlerle. 

O sıralarda olmalı ya da birkaç yıl · sonra, Detroit bölgesinde in­
san sayısından fazla silah bulunduğu ve güvenlik güçleri arasında 
Michigan'ın Detroit şehrinin Cinayet Şehri, ABD olarak anıldığı ger­
çeği -tabii gerçekse- ortalığı sarsıyordu. 

Green Acres' da evimizin karşı sırasındaki iki katlı bir tuğla evin 
önüne asılan SATILIK tabelası devrilmiş ya da kaldınlmışh: Çok geç­
meden SATILIK tabelası geri konmuş, devrilmiş ya da kaldınlmışh. 
Woodstock Drive' dan arabayla geçtiğimiz her gün SATILIK tabela­
sının durumunu tedirginlikle kontrol eder olmuştuk. Birimiz, "Kim 
yapıyor bunu?" diye sorunca öbürü şöyle diyordu: "Kim olabilir ki? 
Komşularımız." 

Woodstock Drive' da evimizin karşı sırasındaki evlerin arkası şehir 
mezarlığıydı. 

Bazı komşularımız "Zencilerin" mezarlığa yakın bir yerde yaşa­
maktan özellikle korktuklarına inandıkları için bir gece gizlice arazi­
nin arkasında mezarlığın görünmesini engelleyen sarmaşık ve çalıları 
kesmeye gitmişlerdi. Yan komşumuz bunu söylediğinde Ray adamın 
beklediği gibi bir yanıt vermeyince sohbet arunda kesilmişti. 

Ben yoktum yanlarında, yani duymadım. Ray'in ne söylediğini ve 
karşılığında adamın ne dediğini hiç bilmiyorum. Ama tatsız bir ko­
nuşma olduğunu biliyorum, Ray komşumuzun davranışı karşısında 
sinirlenmiş, ondan nefret etmişti. 

"İnsan 'beyaz' olduğuna utanıyor." 
Ray'in doğduğu ve üniversiteye gidene kadar da yaşadığı yer olan 

Milwaukee' de de şehir dışında beyazların ayn yerleşimleri vardı. 
Ama Milwaukee' de hiçbir zaman Detroit'teki gibi bir ırkçılık görül­
memiş ve ırkçı şiddet olaylan nispeten hafif atlahlmışh. 

Ray evinden ya da ailesinden pek söz etmezdi. Babası, Ray'in 
bir gün rahip olmasını hayal eden "inançlı" bir Katolik'ti ve Ray'in 
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Milwaukee' de saygın bir Cizvit okulu olan Marquette Lisesi'nden 
mezun olduktan sonra Cizvit papaz okulundan ayrılmasına üzül­
müştü. Annesi Ray'in on sekiz yaşında pazar ayinlerini bırakmasına 
üzülse de, babasından farklı olarak, onu "zorlamaya" kalkmamıştı. 

Bir kadının kocasının ailesine saygı göstermesi gerekir, hatta -ba­
zen olduğu gibi- kocası kendi ailesine tam anlamıyla saygı duymu­
yor ya da onlardan biraz kopmuş olsa bile, onun için ben de Ray'in 
ailesi için sıcak ve olumlu sözler dışında hiçbir şey söylemiyordum; 
örneğin, Ray' e babasım sorduğumda yüz ifadesinin sertleşmesi, ser­
gilediği açık tepkisel tavır bana kocamın özel yaşamına girdiğimi gös­
termeye yetiyor, ben de hemen geri adım atıyordum. 

Benim düşüncem Ray'in ailesinin politik görüş olarak, çoğu 
Katolik gibi tutucu olduğuydu; Zencilerin vatandaşlık hakları gibi 
hassas konulara ve Amerika' da 1960'ların başında görülen radikal, 
hatta mantıklı toplumsal değişimlere karşı çok sert tepki veriyorlardı. 

Bob Dylan'ın "Tımes They Are A-Changin" şarkısını düşünürse­
niz, bu politik şarkıcının Ray' in ailesi gibi beyaz Amerikalılara seslen­
diğini anlarsınız: ogullarınız ve kızlarınız sizin emrinizde degil. 

Anne babaların kalbine bundan daha fazla korku salacak sözler 
olabilir mi - özellikle de tutucu Katolik anne babaların kalbine? 

(Ve Ray nasıl da hayrandı Bob Dylan'a, Dylan'ın kariyerinin o ilk, 
heyecan verici ve adeta ikonlaştığı yıllarında!) 

Çok geçmeden de Green Acres' da evimizin karşısındaki ev satıldı, 
evet - siyah bir aileye. 

Son derece de "saygıdeğer" bir siyah aileye, bize kalırsa. 
Elbette biz de yeni komşularımızın fazlasıyla farkındaydık. Biz de, 

eşyalar ve koliler kamyonla karşı sıradaki eve taşınırken evimizin ön 
cephesindeki pencerelerden seyrettik. 

(Zaten farkında olmamamız mümkün müydü, bakmamamız müm­
kün müydü? Aslında Woodstock Drive' da yaşayan başka hiç kimse­
nin farkında olmadığımız ve hiçbir komşumuzun yüzünü gerekli du­
rumlar dışında görsek tanımayacağımız halde kesinlikle farkınday­
dık yeni taşınan siyah ailenin. Çünkü ırk konusu insanda en ilkel ve 
sinir bozucu biçimlerde aşın-kaygı yaratır.) 

Kaygı içinde bir şeylerin olmasını bekliyorduk - bir yağma 

342 



girişimi ya da şiddet. Siyah aile herhangi bir biçimde rahatsız edili­
yorsa da haberimiz yoktu, bir şey bilmiyorduk en azından. Ray bir 
gün, "Hadi uğrayıp merhaba diyelim," dedi. 

Böylece sokağın karşısına geçtik, kapıyı çaldık, yeni komşuları­
mızla el sıkıştık ve kendimizi tanıttık: "Ray Smith" - "Joyce Smith." 

Aramızda geçen konuşmayı hiç anımsamıyorum, ama yeni aileye 
mahallemize "hoş geldiniz" demiş olmalıyız - aslında siyah çifti de 
hiç anımsamıyorum, tek hatırladığım, yaşça uzaktan göründüklerin­
den biraz daha büyük oldukları ve adamın Wayne State' de tıp eğitimi 
almış bir doktor olduğuydu. Adamın ve karısının bize sevimli, gü­
lümseyen bir ifadeyle baktığını, yine de bizi içeri davet etmediklerini 
ve bizimle ilgili de çok fazla soru sormadıklarını anımsıyorum. 

O siyah çiftle bir daha konuşmadık, onlar da bizimle konuşmadı­
lar. Arabada ya da bahçede çalışırken karşılaştığımızda sık sık el sal­
layarak selamladık birbirimize. Gülümsedik, neşeli yüz mimikleriyle 
selamlaştık - "Merhaba! Nasılsınız!" Detroit'te ırkçılığın azalmasına 
katkıda bulunduğunu düşündüğümüz şeyler yaptık yani. 

Dört yıl sonra şehirde bir ırkçı şiddet patlaması oldu. "Siyahlara 
karşı polisin acımasızlığı" ile geçen uzun yılların ardından Detroit po­
lisinin 23 Temmuz 1967 Pazar günü Sivil Hareket İçin Birleşik Toplum 
Birliği sırasında yaptığı baskın yağma, talan, isyan ve hatta bıçakla 
yaralamayı içeren toplumsal afetin fitilini ateşledi; isyanda hem be­
yazlar hem de siyahlar yer alıyordu, ama siyahların öfkesi baskındı ve 
daha fazla halk desteğine sahiplerdi; şiddet eylemleri günlerce sürdü, 
Cinayet Şehri, ABD ırkçı/ toplumsal Amerikan kaosunun ulusal anıtı 
olup çıktı: 

Kırk dört kişi öldü, 5,000 kişi evsiz kaldı, 1,300 bina harap oldu, 
2,700 işyeri talan edildi, yanan enkazın kokusu havada uzun süre, belki 
de sonsuza dek hissedildi. İsyanın ilk gecesinde biz beyaz mülk sahip­
leri kapıları pencereleri kilitleyip panjurları indirerek evlerimizin içine 
doluşup o korkunç siren seslerini, öfkeli bağırışları ve ara ara ateşle­
nen silahları dinleyerek sıkıyönetim ilan edilmesini ve Michigan Ulusal 
Güvenlik Güçleri'nin şehrin kontrolünü ele geçirmesini bekledik. 

"Beyaz" olmaktan utanıyorum ama başka şansımız var mı ? 
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FAYDASI OLMADI 

" . . .  Los Angeles'da eski lisemde hazirandan beri dört." 
" .. . Boston'da eski lisemde yılbaşından beri iki." 
" . . .  New Brunswick'te on bir yaşında bir oğlan." 
" . . .  Toronto'da yakın arkadaş olan üç liseli kız." 
" . . .  Berkeley' de." 
" . . .  Cornell' de." 
" . . .  NYU' da." 
İleri yazın atölyesi sınıfımda daha önce de intihar konusunda yazmış 

olan Kore asıllı genç bir Amerikalı kadının intiharla ilgili anlattığı yürek 
burkan gerçek bir öykünün ardından sınıftakiler, başka bir durumda 
olsa ağızlarına almayacakları ve belli ki tabu sayılan intihar konusunda 
konuşmaya başlıyorlar; yazın atölyesinde geçen bu konuşmaların he­
yecanlı tonu, bu konu üzerinde çok fazla düşünmediklerini gösteriyor. 

" . . .  Tokyo' da bu iş salgın gibiymiş." 
" . . .  Delhi' de . . .  " 
Üniversiteden aldıkları öbür derslerde öznelleşmeme kuralı var­

dır. Özenle seçilen öznellikten uzak ifadeler kabul gören iletişim bi­
çimidir. Burada, sanat binası Nassau 185 numaradaki yarahcı yaz­
ma derslerimizde ise en sinir bozucu gerçekler bile dile getirilebilir. 
"Kurmaca" denen şey, ilginç bir zıtlıkla, "en gerçek" şey olup çıkabilir 
- genç yazar kurmacanın kişilerini kurarken büyük olasılıkla kendi­
sini yazmaktadır. 

"Kurmaca" budur elbette - bir kısa öyküde intihar eğilimi olan ve 
sonunda gittiği üniversitenin yurdunda duşta kendini asan öğrenci 
Princeton değil de Yale öğrencisidir. 

Ya da Harvard öğrencisi. 
(Benim atölye sınıflanmdan şimdiye kadar Ivy Ligi denen büyük 

üniversiteler dışındaki bir üniversite öğrencisinin kendini öldürdüğü 
bir kısa öykü çıkmadı. İntiharla ilgili fanteziler bile biraz tepeden ba­
kar gibi anlahlır.) 
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" . . .  Yale Kampusu'nu daha inandıno anlatman gerek." 
" ... Princeton' da okuyan biri olmadığını daha iyi göster. Okurken 

insan öyle olduğu duygusuna kapılıyor." 
Ne kadar üzücü bir durum - en büyüğü yirmi bir, en küçüğü on 

dokuz yaşındaki yazar adayı genç öğrencilerimin intihan bu kadar 
saplanb haline getirmiş olmaları; ya da, tam olarak intihar değilse de, 
intihardan önceki o ağır depresyonu. İntihar düşünceleri, R. Crumb 
çizgi fimleri gibi, ciddi-komik arası bir dille bazen de çok baştan sav­
ma anlablıyor. Çoğunlukla öykülerin yazarın tanıdığı ya da duydu­
ğu bir kişiye dayandığı söyleniyor -"hazırlıkta", "Stanford'da erkek 
kardeşimin oda arkadaşı" - ve atölye sırasında intihar biçimi tarhşma 
yarahr ya da eleştirilirse hemen karşı çıkılıyor: "Ama tam böyle ol­
muştu." 

Bu heyecanlı taraşma ortamında, sessizce oturup dinleyenler de 
oluyor. İntihar düşüncesi ile ilgili en açık ve rahatsız edici öyküyü ya­
zan, hatta liseli kızın bileklerini kesmeye hazırlık olarak kendini "kes­
me" denemelerini de sinir bozacak kadar aynnhlı ifadelerle ekleyen 
Kore asıllı Amerikalı kız gibi. 

Princeton' ın son derece parlak, son derece yetenekli ve ayrıcalıklı 
öğrencileri! İnsan düşününce heyecana kapılıyor: Bu onların gizli ko­
nusu demek ki. Ortak bağları. 

Tabii onlara New Brunswick'te Rutgers'ın rektör yardımcısı olan 
bir arkadaşımın geçen akşam ülkenin bazı kesimlerinde intiharın üni­
versite öğrencileri arasında salgın halini aldığını söylediğinden söz 
etmeyeceğim. 

Tabii onlara ejderden de söz etmeyeceğim. 
(Çünkü ya içlerinden biri ejderi biliyorsa? Hatta çoğu biliyorsa?) 
Onlara Anne Sexton' ın ölme isteğinden ulaşılabilecek en ileri şehvet 

düzeyi olarak söz ettiğini de söylemeyeceğim. 
En azından bir intihan çok yakından gözlemlediğimi de anlatma­

yacağım. 
1962'den beri Detroit'te ders verdiğim yüzlerce öğrenciden en 

azından birinin intiharını. 
Richard Wishnetsky, 1965 baharında bir öğleden sonra Detroit 

Üniversitesi'ndeki odama bir anda dalıvermişti - Richard'ın güzel 
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bir saç kesimi, beyaz keten gömlek ve parlak gözlüklerle bir öğren­
ci için fazla şık bir kılıkta amaçsız dolaşırken bu yapbğına tam da 
"dalmak" denirdi. Hafif öfke okunan bir gülüşle konuştu: "Siz 'Joyce 
Smith'siniz, değil mi? Sizinle görüşmemi söylediler." 

Detroit Üniversitesi'nde adım hep "Joyce Smith" olacakb. Ama iç­
lerinden bazıları yazar "Joyce Carol Oates" da olduğumu biliyorlardı, 
yerel gazetelerde de yazıyordu bu. Richard Wishnetsky "Joyce Smith" 
adını söylerken bir an gözlerini kırpışbrmış ve yanakları hafifçe seğir­
mişti: Ben senin aslında kim olduğunu biliyorum! Ruh ikizimsin. 

Richard Wishnetsky büyük bir güvenle ya da güvenli görünerek ta­
nıtmıştı kendini bana, ona ayıracak zamanım olduğundan öyle emin­
di ki, aslında meşgul olduğum belli olsa da; hiç duraksamadan elini 
uzatıp elimi kavramış ve sıkmıştı, daha önce Detroit Üniversitesi'nde 
hiçbir öğrencimin yapmadığı bir biçimde. O yirmi üç yaşındaydı, 
bense yirmi yedi. 

Bu bir cesaret gösterisi miydi? Sınıfta eğlenceyle karışık bir otorite 
kullanmayı öğrenmiştim; sınıf dışında da hep utangaç, hatta ketum 
bir halim vardı. Uyanık olup kendimi korumazsam güçlü kişilikler 
üstümden geçip odamın bütün oksijenini emebiliyorlardı. 

İşte karşımda kendine güvenen genç bir adam vardı: Tanışmamızdan 
sonra birkaç dakika içinde bana Michigan Üniversitesi'nden onur lis­
tesinde mezun olduğunu ve daha da önemlisi Woodrow Wilson bur­
suyla okuduğunu anlabvermişti. (Duyunca bunu çok tuhaf bulmuş­
tum: Woodrow Wilson bursu olan biri neden Detroit Üniversitesi gibi 
fazla tanınmayan bir üniversitenin fazla tanınmayan bir bölümüne 
toplumbilim okumaya gelsin ki? Woodrow Wilson bursu olanlar is­
tedikleri yerde okuyabilirler.) Çok geçmeden bu ve onu izleyen ko­
nuşmada Richard'ın asıl ilgisinin toplumbilimin çok ötesine geçtiği 
anlaşıldı: felsefe, din, Avrupa yazını, Soykırım, Yahudilik. Daha başın­
dan açıkça belliydi Richard'ın hem zeki, hem de özgür bir tip olduğu; 
çok hızlı konuştuğu için kekeler gibi sesler çıkararak dudaklarında 
salyalar birikiyorsa da kendini son derece rahat ifade ediyordu; baş­
kalarına da epey tepeden bakıyordu: "Hayvan sürüsünden farksız­
lar," diyordu (Nietzsche gibi) sık sık. Ann Arbor' daki dört yıl dışında 
yaşamının büyük bölümünü geçirdiği Detroit taşrasım sert bir dille 
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yeriyordu; ailesi, yakınlan, arkadaşları ve komşuları hep South­
fieldliydi - Southfield' de ünlü sinagog Shareey Zadek' e gidiyorlar­
dı. 1965'te Soykınm'la ilgili bu kadar uzun ve bu kadar birikimli ko­
nuşmalara pek rastlanmazdı; çoğu Yahudi, Yahudi olmayanlar da, 
Nazilerin yol açlığı Soykırım felaketini inkar eğilimindeydi. Bu konu 
çok az insanın keşfetmeye cesaret gösterdiği koca bir kültürel delik 
halinde duruyordu. Ben de üniversitede öğretim görevlisi olarak bu 
heyecanlı genç yüksek lisans öğrencisinin manik atak geçirdiğini fark 
edemeyecek kadar genç ve deneyimsizdim - daha az coşkulu ve on­
dan çok daha az eğitimli Katolik üniversite öğrencilerinin yanında 
Richard bir alev gibi göz alıyordu. 

Richard resmen hiçbir dersime kayıtlı olmamasına karşın -(üni­
versite öğrencilerinin o uzun romanları okuduğuna inanılan o çok es­
kinin romantik günlerinde)- Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler 'ini 
ya da Ecinniler 'ini işlediğim kalabalık seminer derslerine sık sık kahlı­
yordu; Nietzsche'nin İyinin ve Kötünün Ötesinde' si ya da Böyle Buyurdu 
Zerdüşt'ü; Sartre, Camus, Beckett ve Ionescu'nun romanları ve oyunla­
rı; Tolstoy'un "İvan İlyiç'in Ölümü", Kafka'nın "Dönüşüm"ü. Richard 
sınıftaki daha genç ve zor anlayan öğrencilere katlanamadığı için sü­
rekli ortadan konuşuyor, ilgili ve içten bir tavırla doğrudan bana hi­
tap ediyordu; öbür öğrenciler şaşkınlık ve kızgınlık içinde dinlerken 
Richard, Goethe, Aristoteles, Heidegger, Nietzsche'yi anımsatan bir 
ifade gücüyle yükseklerde süzülüyordu. Dersi berbat etmesine ramak 
kalınca ondan daha sakin olmasını ve dersten sonra beni görmesini 
rica etmek durumunda kalıyordum. İnsan manik atağın ne olduğunu 
bilmiyorsa manik birinin yanında bulunmak heyecanlı gelebilir - teh­
likeli bir bulaşıcılığı da vardır bunun. 

Richard, kafasının içinde patlamaya hazır bekleyen düşüncelerden 
ikisine fazla takmışh: Bolluk içindeki Amerika' da "Soykırım geçiren" 
Yahudilerin "mide bulandırıcı" ikiyüzlülüğü ve Nietzsche'nin pey­
gamberi Zerdüşt'ün "Tanrı öldü" açıklaması. 

Sonraki yıllarda "Tanrı öldü" çok sık rastlanan bir ifade olmuştu, 
Edvard Munch'ün Çığlık adlı eseri gibi - popüler kültürde kendisi­
ne Woody Allen'ın komik-taşlamalı duyarlılığı gibi örneklerde yer 
bulan modern insanın ruhuna acı verici derinlikte bakışlar. Zavallı 
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Richard Wishnetsky! Zamanının ötesinde yaşamanın bedelini çok 
ağır ödeyecekti. Bir akşamüzeri İngilizce bölümündeki odama dön­
düğümde Richard Wishnetsky masamda oturmuş, büyük bir arsızlık­
la kağıtlarımı karışbrıyordu. Aramızda, entelektüel tarbşmalarımız­
da, görünürde süregelen o eşitlikçi havaya karşın Richard'ı masamda 
otururken bulmak kabul edebileceğim bir şey değildi; öğretmen-öğ­
renci ilişkisinin böyle çiğnenmesi, darkafalılık olabilir ama, benim için 
ürkütücü bir durumdu. Richard'ın gözlerindeki ifadede de beni ürkü­
ten bir şey vardı. 

"Benden korkuyor musun, Joyce? Neden korkuyorsun ki ben­
den?" 

Richard'ın kahkahası çok yüksek perdeden ve uzundu. Yüzünde 
ter damlaları parlıyordu. Ondan korkmadığımı söyledim. Her ne ka­
dar o anda, odamda Richard'la yalnız olmaktan korktuysam da. 

Ray'e, Richard Wishnetsky'den söz etmiştim ara ara. Ama 
Richard'm masama oturduğunu söylemedim ona. Ray'e, Richard'ın 
daktiloyla Zerdüşt üslubunda gelişigüzel yazdığı eleştiri ve kehanet­
leri de göstermedim. 

Ray, Richard'ı bir kez gördü. O.Ü. Kampusu'na beni almaya gel­
diğinde, Richard da benimle konuşmak için arkamdan dışarıya gel­
mişti. Arabada giderken Ray "Aman bu çocuğa fazla cesaret verme. 
Bence yanlış yaparsın," dedi. 

"Benden başka kimsesi yok ki konuşacak." 
"Öyle mi diyor?" 
"Çok hassas . . .  " 
"Öğrencin değil ama, değil mi?" 
"Hayır, ama . . .  " 
"Senden istediği her neyse vermen mümkün değil." 
"Ama . . .  " 
"Mümkün değil." 
Ray bana hiç karşı çıkmaz ya da ne yapacağımı söylemezdi. 

Onunla tarbşmadım çünkü yakınımda olan, saygı duyduğum biriyle 
tarbşmak huyum değildi; Richard Wishnetsky ile ilgili sezgilerine ka­
blmasam da bunu ona söylemedim. Ray' in bu hastalıklı genç adamda 
kendi ergenliğinden izler bulmuş olabileceğini ancak yıllar sonra fark 
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ettim - Richard'ın ateşli düşüncelerinde, herkese bir mesih edasıyla 
tepeden bakmasında değil de o derin yalnızlığında, ailesinden ko­
pukluğunda ve "din" takıntısında. 

Doğruydu, Richard Wishnetsky öğrencim değildi. Yaşamıma bir­
den girmiş, giderek daha sıkıntılı ve çevresini saran aşağılık bulduğu 
bütün insanlarla bir arada yaşayamayan birine dönüştükçe de çık­
mıştı. Ailesinin onu Ypsilanti' de bir akıl hastanesine yatırmak istediği 
ama başarılı olamadığı söyleniyordu. Derslerde huzursuzluk yarattı­
ğı için O.Ü. Kampusu'na girmesi de yasaklanmış olabilirdi. Almanca 
Bölümü'nde kendisine, rekabetle karışık, yakın hissettiği bir öğretim 
görevlisi daha vardı. 

"Buz Bölgesinde" öykümü o sırada yazmıştım. "Gerçek" ile "ha­
yal gücü"nün ilginç bir karışımı idi, öykü zeki ama topluma yaban­
cılaşmış genç bir Yahudi öğrenciyle, benim kuramadığım düzeyde 
yakınlık kurabilen bir Katolik rahibe karakterin ağzından anlatılsa da 
elbette esin kaynağı Richard Wishnetsky'nin yaşamıma girişiydi; genç 
adam ailesiyle, arkadaşlarıyla, öğretmenleriyle tartışarak taşradaki 
rahat yuvasını terk ediyor ve Kanada sınırından kaçak girerek intihar 
ediyordu. Bu öyküyü neden yazdığımı soracak olsalardı, "Richard 
Wishnetsky aklımdan çıkmadığı için bu benim için bir tür şeytan çı­
karma çabası," derdim. Aynca, bir sonraki görüşmemizde, bu öyküyü 
ders alması için Richard'a vermeyi düşünüyordum.) 

Richard Wishnetsky'yi bir daha hiç görmedim. 
12 Şubat 1966 sabahı -yaşamıma girişinden bir yıldan az bir za­

man sonra- Richard intihar eylemcisi olarak Southfield' deki Shareey 
Zadek Sinagogu'ndaki ayini bastı. Richard, elli dokuz yaşındaki ha­
ham Morris Adler'in, aralarında Richard'ın ailesinin de bulunduğu, 
yaklaşık sekiz yüz kişilik bir cemaate verdiği vaaz bittiği anda Ohio' da 
Toledo' dan aldığı 32 kalibrelik tabancayı elinde sallayarak bimahtan 
yukarı çıktı; Dostoyevski'nin Ecinniler romanındaki bir karakter gibi 
cemaate önceden hazırladığı ve sinagogun teybine kaydedildiği için 
de unutulması güç bir seslenişte bulundu: 

"Bu cemaat sahte ve iğrençtir. İkiyüzlülüğü ile Yahudiliğin güzelli­
ğini ve ruhunu küçük düşürmüştür . . .  Bu eylemle bu insanlıkdışı kor­
kunç ve bu nedenle de kabul edilemez durumu protesto ediyorum." 
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Sonra da Richard büyük bir soğukkanlılıkla Haham Adler' e iki el 
ateş edip ardından kendini vurdu. İkisi de, anında değil ama, yarala­
narak öldüler. 

Bu trajediyle ilgili haberlerin çoğunda Richard Wishnetsky'nin 
bar mitzva töreninin de aynı bimah üzerinde yapıldığı yazılacaktı. 
Haham Adler'in yaşadığı sürece kendisine örnek aldığı dini lider ve 
Wishnetsky ailesinin yakın dostu olduğu da belirtilecekti. 

l\Jeden neden neden neden neden! 
Ne büyük bir kayıp! Ne çılgınlık! En hayran olduğu insanı, Haham 

Adler'i ve kendisini öldürmüştü - sırf düşünceleri uğruna. 
"Buz Bölgesinde" sık sık antolojilere girdi ve O'Henry Ödülü aldı, 

Peter Werner tarafından da son derece etkileyici bir siyah-beyaz kısa 
filmi yapıldı, film 1977 yılında En İyi Kısa Senaryo dalında Akademi 
Ödülü aldı. Çok eskiden yazdığım bu kısa öyküyü yeniden okuyunca 
Richard'ın konuşmasının anahatlannı, fazlaca kısaltılmış olsa da, çok 
canlı bir biçimde yeniden kuran diyalogun etkisine girmiş ve bir kez 
daha üzüntü, acı, suçluluk duygulan ile dolmuştum: Daha fazla şey 
yapabilirdim. Daha fazla şey yapabilirdim - bir şey. 

Ray beni bir suçum olmadığını söyleyerek rahatlatmaya çalışmıştı. 
Richard Wishnetsky benimle hiç tanışmamış olsa da Haham Adler'i 
ve kendisini öldürecekti - "Çok hastaydı." 

Ama benimle tanışmıştı, dedim içimden. Ve faydası olmadı. 
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ÇUKURLAR 

Dul kadının unutmaması gerek: çukurlara dikkat! 
Çukurun korkutucu tarafı varlığı değil. Çukurların da olması ge­

rek elbette. Çukurun korkutucu tarafı farkına varmamak, her farkına 
varmadığınızda düşüyorsunuz çukura ve iş işten geçip en derine çe­
kilene kadar da anlamıyorsunuz düştüğünüzü . . .  

Harrison Sokağı'nda birkaç doktorun paylaştığı muayenehane. 
Uzun boylu kır saçlı hafif kambur duruşlu bir adam, doktorlardan 
biri, bana bakıp gülümsüyor, beni tanıyor mu; kalbim sıkışmaya 
başlıyor, çünkü bu tür gülümsemeler sonrasında gelecek olan üzü­
cü sözcüklerin, canımı acıtan sözcüklerin, boğazımı bir yumruk gibi 
kilitleyen sözcüklerin habercisi, bu sözleri edenlerin niyeti elbette yal­
nızca inceliklerini göstermek, bana doğru gelen, bana doğru geldiği 
çok belli olan, elini uzatan, yumuşak sesli, ciddi, büyük bir anlayışla 
gülümseyen, kendini Ray'in doktorlarından biri olarak tanıtan altmış 
yaşlarındaki bu kır saçlı beyefendi gibi, adı bir biçimde tanıdık ge­
liyor, evet diyorum, evet tabii, o da diyor ki: "Kaybınızı büyük bir 
üzüntüyle öğrendim. Ray'in resmini gazetede gördüm. Ray . . .  çok. .. " 
-duruyor, doğru sözcükleri arıyor, cebinde nereye koyduğunu bi­
lemediği anahtarlarını arayan bir adam gibi; anahtarları yanlış yere 
koyduğunu anlar anlamaz da kaşları çatılıyor, ısrarla- "olağanüstü 
iyi bir insandı." Yeniden duruyor, hüzünlü bir ifadeyle gülümsüyor. 
"Ray' i -Raymond' ı- çok severdim." 

Böyle şeyler söyleme bana, kalbim kırık. 
Tabii bu sözleri için Dr. P.ye teşekkür ediyorum. Bedenime sivri 

bir çelik çubuk saplanmışçasına acı hissediyorum, yine de Dr. P.ye te­
şekkür ediyorum, gözlerimde biriken yaşlara engel olarak sendeleye 
sendeleye gidiyorum oradan, iyi değilim, olduğum yere yapışacak 
gibiyim, kadınlar tuvaletine saklansam diyorum ya da en iyisi eve 
döneyim. 
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Princeton Kavşağı' ndaki küçük tren istasyonunun önünde bir 
bankta buruşturulmuş kağıt mendiller. 

Birisi, ardında beş-alh tane ıslak, buruşuk kağıt mendil bırakmış. 
Benden başka kimse fark etmiyor. Fark edecek ne var ki? - Herhangi 

bir çöp, pislik. Görünce iğrenip burnunuzu büzüştürürsünüz. Böyle 
uluorta ahlmış kağıt mendiller! 

Bir şey saplanıyor sanki kalbime, sivri bir buz parçası, bir cam par­
çası, sendeliyorum. Ama korkmuyorum, bu kadar ilaç almışken korkmak 
mümkün değil zaten; bir canlı düşünün -"hindi","dana"- büyük bir 
çiftlikte öyle dar bir yere sıkışmış ki hareket edemiyor; ya da acıdan 
bağıramaması için ses telleri alınmış bir deney maymunu düşünün. 

Daha fazla oturamıyorum bankta. Arkamı dönüp bakamıyorum 
bile o banka. Bankı hemen unutmak istiyorum. Bankı unutabilirsem 
tehlikeli bir çukura düşmekten kurtulacağım galiba. 

Yolunda gitmeyen ilk şey buydu. Orta yere atılmış ıslak buruşuk kdgıt 
mendiller. 

Hatırlıyorum - düşünüyorum; bir önceki gece Ray koltugun kendisine 
ait ucunda oturmuş okurken, burnunu siliyordu, yanındaki sehpada ıslak 
buruşuk kdgıt mendiller duruyordu, ayaga kalktıgında almıştı hepsini, at­
mak için. Bu bir önceki geceydi -Acil Servis'ten önceki gece. Buruşuk men­
diller bir işaretti, benim henüz anlamadıgım bir işaret. 

Bir kere gelince durdurmak olanaksız. Müthiş bir ölümün içine 
dalma isteği: müthiş bir çukur. 

Kişilik algısı yitimi. Psikotropik ilaçların çok sayıdaki yan etkilerinden en 
yararlısı bu. 

Akşam biterken, her zamanki gibi yanaktan öpüşmeler. 
Toplantının sonunda kimseye görünmeden kaçabilirim. 
Çok geç, çukura düştüm bile - öpüşmeler, sarılmalar, canlı heye­

canlı sesler, bin kere kara bir karanlıgın içine girdim bile; Melville umut­
suz ruhun karanlıgı derdi buna -Telemetri Ünitesi'ni, önünde bir sürü 
insanın son derece ifadesiz suratlarla durduğu odayı, odadaki yatakta 
da son derece tuhaf bir biçimde hareketsiz yatan Ray'i - sanki yine 
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oradaymış gibi - oradan hiç çıkmamış gibi - bir sanrının bütün canlılı­
ğı ile görünce sendeleyerek geri çekiliyorum: Olamaz bu. Gerçek olamaz 
bu, olamaz! Ray'in yatağına eğilirken, yanağını öpmek için eğilirken, 
kendimi kaybedip mucize eseri onunla, kocamla konuşuyorum, çok 
geç kaldım, teninde balmumumsu solukluk var ve yeni soğumaya 
başlamış. 

Yeni sogumaya başlamış! Bu sözcüklerin anlamı ne? 
Çukurda zaman ilerlemiyor. Çukurda hep aynı zaman. Zombi gibi 

uyuşmuş halimle, kulağımdaki o büyük basınç ve zonklamayla iyice 
anlıyorum ki bu hep aynı kalacak, hiç bitmeyecek bir zaman. 

Alışverişimizi yaphğımız Pennington Market'te -otuz yıl olmuş 
mudur?- Ray'in dost olduğu yaşlı bir erkek kasiyer var, adı "Bob"; 
altmışlarında ya da yetmişli yaşlarının başında emekli olmuş ama ka­
rısı ölünce kendini öyle yalnız hissetmiş ki o semtteki gıda ürünle­
ri satan markette çalışmaya karar vermiş, yalnızlığından kurtulmak 
için. Bir keresinde, ben markette yalnız başıma alışveriş yaparken, 
Ray ölmeden önce, Bob beni görmüştü -yalnız başıma- ve endişeli bir 
ifadeyle Ray' in nerede olduğunu sormuştu, ben de, neşeyle, " Ah, Ray 
evde. Ben bugün yalnız yapıyorum alışverişi," demiştim. 

Ray öldükten sonra, bu bana hem uzun zaman önceymiş gibi geli­
yor hem de daha dünmüş gibi, Pennington Market' e alışverişe geldi­
ğimde, olabildiğince ertelediğim bir iş bu aslında, yarı bilinçli bir bi­
çimde Bob' dan kaçıyorum; kasiyerlerin arasında (saf, zararsız) Bob'u 
görünce büyük bir korkuya kapılıyorum, beynimden önce gözüm algı­
lıyor onun varlığını; beynimizin ta çekirdeğinde, derin gözeneklerinde 
hissederiz ya tehlikenin, huzurumuzu bozacak bir tehdidin gelmekte 
olduğunu, kıvrık bir sopayı zehirli yılan sandığımız olur ya; Bob'ın 
işi bitince öbür müşterilerin arkasına geçip alışveriş arabamı başka bir 
kasiyerin sırasına bile alıyorum. Bob'la göz göze gelmemeye de çalışı­
yorum elbette - Bob beni görürse diye ödüm kopuyor. (Düşüncem şu: 
Bob beni birkaç kere -yalnız başıma- alışveriş yaparken gördü bile; 
Bob "Ray'e bir şey olduğunu", Ray' in öldüğünü anlamışhr. Onun için 
de kalabalıkta Bob'la göz göze gelmeye korkuyorum.) Ama bu öğle­
den sonra, nasılsa, kafam dağınık, uyuşmuş beynimdeki tül katman 
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daha az geçirgen ya da sırf ahmaklığımdan, dikkatsizliğimden, bön­
lüğümden -ejder hemen başını uzahyor: öyle aptal, öyle işe yaramazsın 
ki alışveriş listeni unuttun, arabanın anahtarlarını da unutmuşsundur kesin 
yine- Bob'ın kasa sırasına sürüklenmişim bile; önümde bir tek müşteri 
var, Bob beni gördü, arabayı arhk başka bir kasaya çeviremem; onun 
için de -birden, hazırlıksız bir biçimde- Bob'ın soran gözleriyle, Bob'ın 
dostça gülüşüyle karşılaşmak durumunda kalıyorum (çünkü Bob öyle 
tatlı, öyle iyi yürekli ve zarif bir insan ki, dul bir erkek olarak onun 
ne acılar çektiğini bilmiyoruz), Bob bana Ray'i soruyor: "Ray nerede? 
Bir süredir görmüyorum Ray'i." Bob'm bilmediğini anlayınca afallıyo­
rum, başka çarem kalmadığı için kekeleyerek, "Şey . . .  Ray öldü. Ray . . .  
geçen ay . . .  öldü Ray . . .  " diyorum. 

Yanlış oldu: Ray geçen ay ölmedi. Şu an nisan sonu, Ray iki aydan 
uzun bir zaman önce öldü. 

Bob'ın surahna bir yumruk indirmiş kadar oluyorum. Yüzünde 
büyük bir şaşkınlık, inanamama ifadesi var. Gözlerini, korku içinde, 
gözlerimden ayıramıyor. "Ray öldü mü ? "  

Yaklaşık iki aydır kaçıyordum bu karşılaşmadan. Olacağını bili­
yordum ve şu an sabahtan aldığım 60 miligramlık Cymbalta hapına 
karşın büyük bir acı içindeyim. Parmaklarım alışveriş arabasının sa­
pını öyle güçlü kavrıyor ki eklemlerim bembeyaz. 

Kaçış yok. Bob hala bakıyor bana, şaşkınlık içinde. Bu zarif adam 
Ray'i, gerçek anlamda tanımıyordu elbette -sohbetleri on, on beş ke­
reyi geçmemiştir, hep de kısa olmuştur, yine de Bob eski bir dostuy­
muşçasına büyük bir üzüntüyle karşılıyor bu haberi. 

"Ama . . .  nasıl oldu? Ne zaman . . .  ?" 
Yanıtlan şimdiye kadar birçok kez verildiği için hazır: Zatürree, 

Princeton Sağlık Merkezi, iyileşiyor, yakında taburcu olacak - enfeksiyon, öldü. 
Enfeksiyon, öldü. 
"Ben de neden görmüyorum diyordum Ray'i - bir süredir . . .  " Bob 

arkamda bekleyen müşterilere aldırmadan bana bakmayı sürdürü­
yor. Ağzımda o korkunç seğirme başlıyor, tehlike işareti. Kekeleyerek 
Bob' a şu an konuşamayacağımı, gitmem gerketiğini söylüyorum: 
"Özür dilerim - konuşamayacağım." 

Bob sıkınhmı anlayıp özür diliyor. Bob, asık bir yüzle, aldıklarımı 
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cihazdan geçiriyor. Bu işlemi yapıyor olmak tuhaf geliyor, kredi kartı, 
imza - ikimiz de böyle perişanken. Bob'ın uzun yıllar evli kaldığı ka­
rısının öldüğünü duymuştum -Ray' den-, kanser miydi?- Çok olmadı 
daha, Bob kendini bir süre o kadar yalnız, kötü ve bedensel olarak da 
hasta gibi hissetmiş ki; Bob' ın Pennington' da yalnız yaşadığını biliyo­
rum, çocukları büyük, her biri başka yerde. 

İşte bu, düşülmemesi gereken bir çukurdu. Tüketici ve sinir bozu­
cu bir çukur. Alışveriş arabasını park yerine sürerken o çirkin sürün­
gensi yaratık belli bir uzaklıktan dalga geçer gibi izliyor beni, becerik­
siz hareketlerle arabadakileri boşaltışımı, alışveriş torbalarını bagaja 
yerleştirmemi: Bu böyle sürer mi sence? Yaşamak bu kadar zor gelirken 
bunu böyle sürdürmek istiyor musun ? 

Aldıklarımı bagaja yerleştiriyorum, evde de bagajdan çıkarıyorum 
- ne tuhaf, ne acayip, ne yanlış bunları yalnız başıma yapıyor olmam, 
kocam olmadan. 

Hiç gurur, utanma yok mu sende - bu böyle sürer mi hiç? 

(Korkmaya başladığım şey şu: Ejder bazen, beklenmedik bir bi­
çimde, Cymbalta bulutunun içine de girebiliyor. Ama tabii insan ye­
terince ilaç almışsa -komaya yakın bir halde yani-, "kendini uyuş­
turmuşsa" hiçbir ejder bilince nüfuz edemez; ama ben o derece uyuş­
maktan korkuyorum, o derece uçmaktan. Acımasızlık tabii, insan 
içinde kendinizi nasıl taşıyacağınız ejderin hiç umurunda değil; ej­
derin herhangi bir yazınsal başarıdan, Ivy Ligi üniversiteleri onursal 
kürsü başkanlığı gibi bir mesleki unvandan etkilenmediği ortada; bü­
yük bir yerde, izleyiciler önünde sunulurken kendimi özellikle daha 
kırılgan hissediyorum, ejderin acımasız alaycı bakışları altında, başka 
bir şeye veremiyorum dikkatimi. Sürüngensi yarabk kurnazca bir se­
ziyle anlıyor yalnız kalmanın, sevilmemenin, geride kalmanın, başka­
larına göre "statü " sahibi biri için daha aşağılayıcı olduğunu çünkü onlar 
"statü" edinmenin kendilerini perişanlıktan ve ejderden koruyacağım 
sanabilirler.) 

Bütün Detroit bir çukur, örneğin. Woodstock Drive' daki, çok sevdi­
ğimiz o ev, birkaç yıl sonra taşındığımız daha büyük ev, Sherbourne 
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Yolu'nda bir-iki kilometre güneyde Detroit Üniversitesi Kampusu'na 
daha yakın olan daha az sevdiğimiz, düşününce de içinde daha az 
mutlu olduğumuz ev; çünkü o korkunç, çılgın "isyan" saatleri sıra­
sında Livernois Caddesi'nden gelen silah seslerini duyunca bu evde 
duman kokuları içinde, başımıza bir şey gelmemesini dileyerek kor­
kuyla beklemiştik. 

Ve Windsor' da Riverside Drive Doğu 6000 numaralı ev. 
Üniversitedeki odamın kapısını açınca bazen -bir anlığına- ma­

samda bir hayalet belirdiğini, kağıtlarımı karıştırdığını görüyorum. 
Bu Ray değil elbette - Ray odamdaki masaya hiç oturmamıştır, otuz 
yılı aşan bir süre içinde o kadar az zaman geçirmiştir ki üniversitede­
ki odamda; bu, kırk beş yıldır ölü olan, yaşamına kendi elleriyle son 
vermiş olan Richard Wishnetsky. 

İçimdeki çukur. 

Illinois' da Evanston' dan bir arkadaşıma, 29 Nisan 2008 . 

. . .  yalnız yaşamanın zorluğu, Leigh. Yaşamım bütünüyle değişti. 
Her işim uzuyor artık, dikkatimi veremiyorum . . .  Beynimde sürekli bir 
uğultu var/amok koşusu gibi/gereksiz düşüncelerle dolu. Yalnızca ilaç 
alarak gece 4-5 saatliğine kapatabiliyorum şalteri. . .  

Oldukça etkili bir anti-depresan alıyorum . . .  İç organları alınmış/ 
içi boşaltılmış biri gibiyim, büyük bir değişiklik hissediyorum . . .  ama 
arkadaşlarım gördüklerinde bana görünüşümün de davranışlarımın da 
tıpkı eskisi gibi olduğunu söylüyorlar! Bunu sırf kibarlık olsun diye 
söylediklerini düşünmüyorum, onun için de çok tuhaf geliyor. Beni asıl 
düşündüren, bu biçimde yaşamayı sürdürmek . . .  öyle zor ki bu, bir de­
ğeri de yok galiba. Herkes "zaman en iyi ilaçtır" diyor ama insan belli 
bir yaşa gelince ve yalnız olunca durumunda pek bir ilerleme olmuyor. 
Arkadaşlar her zamanki gibi harika . . .  

Sevgilerimle, 
/oyce 

Apaçık bir gerçek var: Arkadaşlarım olmasa (büyük olasılıkla) ha­
yatta olmayabilirdim. 
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Annesi Virginia' da bir bakımevinde ölmek üzere olan Boston' daki 
bir şair dostuma, 30 Nisan 2008. 

Hep aklımdasın, Henri . . .  Dayanacagız elbette ve yeniden mutlu 
olacagız bir gün - inanamasak da buna - belki temmuzda. 

Sevgiyle, 
]oyce 

(Şair dostumun annesi mekanik yumuşak diyet denen yöntemle ha­
yatta tutuluyor. Kendi kendime Ray bunları yaşamaktan kurtuldu; 
diyorum, Ray bir bakımevinde yavaş yavaş ölmüyor, öldü, Ray he­
men ve görünürde acı çekmeden ve belki de öldüğünün farkında bile 
olmadan öldü. Ben Ray'i bakımevindeki yatağının başucunda kaşık 
kaşık mekanik yumuşak gıda ile beslemiyorum.) 

Bir yolu da ruhun çukurundan kaçmanın -kurtulmanın- kendimi 
işe vermem. Çünkü iş, her zaman akıl sağlığı demek değilse de, akıl 
kaybının panzehri. 

Çünkü gerçekten deliysen çalışamazsın; çünkü gerçekten deliysen, çalışa­
mazsın. Bu iyi bir şey! 

Aslında, artık öykü ve roman yazamıyorum, arada dökülenler dı­
şında. Sarhoş bir kadın gibiyim, sendeleyen, duvarlara çarpan, ser­
semlemiş . . .  Haftalarca bir kısa öykü üzerinde çalıştım, sonunda geçen 
hafta tamamlayabildim. Cymbalta pusu kalkınca beynime üşüşen çok 
sayıda öykü kurgusu içinden kağıda dökecek gibi hissettiğim bir tane 
bile çıkmıyor; çok bitkinim, dikkatim öyle dağınık ki . . .  Sahra ya da 
Antarktika kadar uzak bir yere yolculuk etmek kadar zor benim için 
yeni bir roman tasarlamaya kalkışmak. Ölümden sonraki bu ilk hafta­
larda en temel iletişim aracım e-posta. 

Ray ölmeden önce bitirdiğim bir romanı çekmeceden çıkaracağım. 
Boğulmak üzere olan birinin kendisini yukarı çekecek -yukarı, yukarı 
çekecek- bir ipin, bir kurtarma halatının ucundan tutması gibi ken­
dimi kurtarmak için bu romanı yeniden yazacağım: her bir hecesini. 
Başlığını değiştireceğim. Tonunu, "sesini" değiştireceğim. Bu roman­
la kaybettiğim kocamın yasını tutacağım, tıpkı romanı ilk yazdığımda 
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kaybettiğim babamın yasını tuttuğuma inandığım gibi. Bu yolla be­
nimle alay eden ejderi alt edeceğim - "dayanma gücü" göstereceğim. 

Karanlık bastıktan sonra eve dönerken, evimize yaklaşırken yol iki 
yanına park edilmiş araçlarla sanki bir tünele dönüşüyor; mahallede 
parti mi var - neden kötü bir haber ya da tehdit duygusu içindeyim? 
Kalbim öyle hızlı atmaya başlıyor ki arabayı park edilmiş araçların 
arasından daha yavaş sürmek zorunda kalıyorum - çoğu koyu renkli 
cip ve minibüs, askeri araçlar gibi hepsi; araçlardan birinin yan tara­
fını çizmekten korkuyorum; çok uzun sürüyor, dakikalar alıyor tü­
nelden geçmem - giysilerimin içinde terliyorum ve sonunda, evimiz 
görünüyor: ışıkları sönük, ıssız, terk edilmiş bir yer. Bu sokakta yalnız 
ben yalnızım. Yalnız benim yalnız olan. Çünkü bahçede yürümemi ko­
laylaşbracak dışarının ışıklarından, ya da içerinin ışıklarından, hiçbi­
rini açık bırakmamışım, el yordamıyla girmek zorundayım artık eve. 
Evine el yordamıyla girmek zorunda olan bir tek ben varım. Kim bu kadar 
gülünç bir duruma düşebilir? Şu an benimle ejderin dalga geçmesine 
gerek yok, ben bile geçiyorum. 

Haftalar önce eve böyle bir saatte dönecek olsam bahçede beni 
bekleyen şeyler olurdu - bir arkadaşımın fırınından yeni çıkmış sıcak 
bir yemek, bir torba dolusu meyve suyu. Arbk nisan sonu oldu ve 
beni yalnızca kargodan gelen paketler bekliyor. Kızılcık ağacı çiçek­
lendi, gölgelerin içinde hayalet bir ağaç. Gün ışığında görmeye daya­
namıyorum onu. 

Çok geçmeden evin ön tarafındaki, benim çalışma masamın önün­
deki Kore kızılcığı da çiçeklenmeye başlayacak. Ray bu ağacı da çok 
severdi. . 

Boş bir eve dönmek hiç kolay değil. İçeri adımımı atarken hep yok­
luğumda verilmiş bir zararla karşılaşmayı bekliyorum - bekler gibi­
yim. Yastıklar yerlerde, koltuklar ters dönmüş, abajurlar kırılmış . . .  Bir 
arkadaşım şöyle demişti: Senin için endişeleniyorum, f oyce. O evde tek 
başınasın. Her şey olabilir . . .  

Detroit'te, Woodstock Drive'daki evimizdeki ilk yılımızda, bir 
gece döndüğümüzde içeri birilerinin girmiş olduğunu görmüştük. 

Hiç çekinmeden ve düşünmeden girmiştik eve. İkimiz de neler 
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olduğunu anlayamamıştık önce. İki mutfak sandalyemizin yerinin 
değiştiğini, mutfak çekmecelerinin açık bırakıldığını, verandanın sür­
gülü kapısının yan açık olduğunu görünce beynimizi zorlayan büyük 
bir bilmeceyle karşı karşıya imişiz gibi sessiz kalakalmıştık. 

Sonra, acele yukarı kata çıkmıştık. Yatak odamızda komodin çek­
mecelerinin yere indirildiğini, giysilerin ve yastıkların yerlere fırlatıl­
dığını görmüştük: Biri mi girmiş buraya ? Ne olmuş ? İçinde bulunduğu­
muz durumu bu kadar yavaş algılamamız tuhaf tabii, tam anlamıyla 
bir düşünce yavaşlığı bu, ağır çekim gibi, su altında gibi - eve hırsız 
girince insanın böyle olduğu söylenir, özel hayata öyle büyük bir sal­
dırıdır ki bu, insan olanı hemen algılayamaz. 

Çalışma odamda, evin arka tarafında az eşyası olan -yazılarımı 
yazdığım oyun masası, bir sandalye, iki-üç küçük cilasız kitap dolabı­
küçük odada uzun uzun baktıktan sonra anlayabilmiştim daktilomun 
kayıp olduğunu . . .  

Daktilom! Elektrikli daktiloların olmadığı o dönemde benim de 
eski tip bir daktilom vardı, prangalı bir kölenin artık bütün kıvrımla­
rıyla bileklerinin bir parçası gibi olan prangalarına "bağlandığı" gibi 
bağlıydım daktiloma. Şöyle denebilir haklı olarak: /oyce daktilosuna 
aşık! /oyce o daktiloya bağımlı olmuş adeta. 

Hep elle yazmama karşın yazdıklarımı sonunda hep daktiloda te­
mize çekmişimdir. Ama hırsızlar daktilomu çalmışlardı, nedenini ak­
lım almıyordu - yeni değildi, kesinlikle pahalı bir model de değildi, 
yani satılması olanaksızdı! Rehin verilmesi de! 

Ray polis çağırmıştı. Ray polisler geldiğinde onlarla konuşmuştu. 
Saat epey ilerlemişti o arada - on biri geçmişti. Polisler evi incelemiş, 
bize nelerin kaybolduğunu sormuşlardı, biz de zorla, kekeleyerek 
söyleyebilmiştik - sanki kendimiz de saldırıya uğramış gibi, nelerin 
kayıp olduğunu tam bilemiyorduk, daktilom ve evlendiğimizde hedi­
ye gelen, birkaç gümüş kaplamalı kaşık ve çatal dışında; bir yerlerde 
saklı paramız var mı, diye sormuştu polisler, hayır, demiştik, yoktu; 
silahımız var mı, diye sormuştu polisler, hayır, demiştik, yoktu; sigor­
tamız var mıydı, sigortadan almayı talep .edecek miydik, evet dedik, 
yapacaktık herhalde. 

Polisler sorularını çoğunlukla Ray' e yöneltmişlerdi. Çok baştan 
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savma alıyor gibiydiler notlarını. Belli ki Cinayet Şehri, ABD' de bi­
zimki gibi ev hırsızlığı olayları polislere pek de ciddi gelmiyordu. 
Evi de hızlıca ve genel olarak incelemişlerdi. Gitmeden önce Ray' e 
eve hırsız girdiğini anladıktan sonra yukarı kata çıkmamızın ne ka­
dar tehlikeli bir hareket olduğunu söylemeyi de unutmamışlardı: 
"Yukarıda olsalardı, kaçmaları için başka yol kalmayacakh, size ve 
karınıza zarar verebilirlerdi, Bay Smith." Bay Smith bölümü incelikli 
bir hava ile söylenmişti. 

Erkek erkeğe konuşuyorlardı. Karınız kenarda duruyordu. 
Gittiklerinde Ray çok sessizdi. Sonrasında da günlerce bu hırsızlık 
konusunda sessizliğini korudu. 

Derece derece anlayacakhm: Kendini aşagılanmış hissediyordu. 
Saygısızca bir tavırla konuşmuşlardı onunla. Kendini aptalca tehlikeye atan, 
karısını korumayan bir adam. 

Cam ev. Ne kadar akıllıca? Panjuru, demiri yok, tek katlı - "girme­
si kolay" .  

Cam bir evde, gündüz ya da gece, beklenmedik yansımalar olur 
hayalet imgeler, insanın gözünün ucunda oynaşan gölgeli biçimler. 
Cama geyikler yansıyor, yansımaları da başka bir cama yansıyor, yok­
sa o gölgeler insan mı? -Ray mi?- Yıllarca, sık sık Ray de yansımışh 
elbette; kalbim deli gibi . . .  

Umut benzeri bir adrenalin salgısı oluyor. 
Akla karşın umut. 
Delirmek -yarım ve doğaçlama bir tanımla-, bir şeyin inanmak is­

tediğimiz gibi olduğuna inanmakhr, öyle olmadığını bilmemize kar­
şın. Delirmemek ise insanın en derin ve derinlikli isteklerinin gerçekte 
olanla hiçbir ilgisi olmadığını kabullenmektir. 

Sonuçta ben deli değilim. Henüz değilim. 
Belki burada böyle yalnız başıma yaşamam tehlikeli. Ama tehlike 

kaynaklan hırsızlık, seri katiller sayılmaz. 
Fritz Lang'ın Metropolis 'indeki zombiler gibi aşağı dünyaya yürü­

yen adsız erkek işçi tiplemelerini düşünüyorum. 
Ray ile birlikte gittiğimiz müzeyi düşünüyorum - galiba Louvre 

- bitkinlik çukuru - aslında "çok güzel" şeyler bulunsa da - "ender" 
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şeyler - antik eserler kanadında - uzun zaman önce göçmüş kralların 
heykelleri tarafından sindirilmiş bir halde sessizce yürürken - yüzleri 
ilkel ifadeli heykeller - bazıları kolsuz, bacaksız bu heykellerin - baş­
sız - eski Mısır' dı, değil mi? - soyu tükenen türlerin "var olmakla" 
lanetlenmiş insansı heykelleri - müzede; o gri, bulanık ışıkta anlam­
dan yoksun görünen bütün bu kör, boş tipler - bizim orada ne aradı­
ğımızın da anlamı yok tabii - saçmasapan bir insan kimliği, değeri? 
yetkesi? -iddiasına- ettiğimiz tanıklığın. 

Ray elimi tuttu: "Hadi gidelim buradan!" 
Yalnız yaşadığım için kişilik boşalmasına uğramam çok kolay. 

Diyorum ki Bu haplan bırakmam gerek. Zehirleniyorum. 
(New Jersey' de eyaletin, Princeton gibi, havanın temiz olduğu 

söylenen yerlerinde bile hava kirliliği olduğu söyleniyor.) 
(Bazen, her yerde, toksinlerin kokusunu / tadım duyuyor insan 

- havada örneğin New Jersey Eyaleti tarafından verilmiş bir ölüm 
kağıdının üzerindeki kurumuş kedi çişi rengine benzer bir renk bo­
zulması var.) 

Babası gibi -duygusal olarak çok kopuk olduğu babası gibi- Ray 
de bir kez ağlarken görülmüştü. Çalışma odasında, masasının başın­
da, odaya girince çok şaşırmış ve kaygılanmıştım - ne var diye sor­
muştum, ne oldu, ah, ne oldu; çünkü kocamı bildim bileli hiç böyle 
görmemiştim; Ray hiçbir şey yok; diyerek başını çevirmişti, babasını 
düşünüyordu, hepsi buydu - hiçbir şey. 

O sırada babası öleli bir ya da iki yıl kadar olmuştu. 
Ray ailesinden pek, ya da kolay, söz etmezdi. Ama bana birkaç kez 

söylemişti babasını ağlarken gördüğünü. Bir kere, Ray çok gençken, 
babasını, başını ellerinin arasına alıp eğilmiş bir halde bulmuştu. Çok 
korkmuştu. İnsan babasını ağlarken görünce korkar. Babasını öyle 
çaresiz, yenilmiş bir halde görünce korkar. Başka bir kez de, Ray on 
sekiz yaşındayken, pazar ayinlerine gitmeyi bıraktıktan sonra, baba­
sı ağlamıştı, babası çok gergin ve kaygılı görünmüştü: İnancını kay­
bedersen suçlusu ben olacagım. Cehennem 'e gidersen. Suç benim olacak, 
Cehennem 'e gidersen. Ben suçlanacagım. 

Yetişkin bir erkek, ağlıyor! Cehennem' den korkuyor! Ray bana 
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bunları anlabrken gülmüştü. Dudakları acı bir gülümseme havası ile 
bükülmüştü. 

Ama baban gerçekten mi söyledi acaba bunları, diye sormuştum. 
Annesi ve babası koyu ya da hatta ciddi anlamda hiç Katolik olma­
yan benim için çok tuhaf bir şeydi bu; ailesinde Tanrı' dan, İsa' dan, 
Meryem' den, Şeytan' dan ya da Cennet' ten ya da Cehennem' den, 
yüksek matematikle ilgili bir konunun içine kazayla karışmadıkça hiç 
söz edilmeyen benim için. New York'ta Millersport'ta -yol üstünde 
on-on beş haneden oluşan bir köyde- böyle "derin" konuların konu­
şulması çok aptalca geliyor insana. 

Evet, dedi, Ray. Babası ciddiydi. 
İnsan nasıl cidden, diye sordum, inanabilir . . .  
Ray sinirlenerek babasımn inandığını söyledi. Babası koyu bir 

Katolik' ti ve "inanıyordu" - Katoliklerin inandığı şeylere. 
Ama . . .  
Bu konuyu kapatalım, dedi Ray. Lütfen. 

Evlilikte, her yakın ilişkide olduğu gibi, çukurlar vardır. 
Ya da belki mayın tarlaları. 
Onlara denk düşmemek gerek. O hatayı yapmamak gerek. 
O hatayı birden fazla kez yapmamak gerek. 
Ray için de bir çukur vardı: ailesi . 
Çukur çok büyüktü, dönümlerce alanı kaplıyordu: ailesi, Kilise, 

Cehennem. 
Bu çukur onu neredeyse içine çekip yutmaya kalkmışb. Onunla 

tanışmamızdan önce, Ray öyle dedi. 
Ya da ben öyle sanmıştım, genç bir eş olarak. 
Bana kalırsa Ray kendisini çukurdan kurtarmışh, büyük bir bedel 

ödeyerek - duygusal olarak, ruhsal olarak. Ona soramadım, babasını 
da soramadığım gibi. O mermilerden biri belkemiğinin ya da beyninin 
çok yakınına saplanmışh, ameliyatla çıkarılması gerekti. 

Bunları yazarken Ray' e ihanet ettiğimi düşünüyorum. Ama yaz­
masam da dürüstlük olmayacak. 

Dürüst olunmayacaksa bir anlamı kalmaz anı kitabının. Tıpkı dü­
rüst olmadan yapılan bir aşk ilanı gibi olur o zaman. 
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Yıllarca Ray' in geçmişinden hiç söz etmeden yaşadık, çünkü Ray' in 
geçmişi zamanla iyice uzak geçmişte kalmışh. Ama evliliğimizin ba­
şında, bu geçmiş yakındaydı, aslında bu geçmiş bugüne de müdahale 
ediyordu, çünkü Ray' in annesi de babası da daha hayattaydı. (Ray'in 
annesi doksanlarını epey geçmişti, öldüğünde, kırk yıldır duldu.) 

Genç bir kadın kocasının ailesine karşı nasıl davranır? Eğer koca­
sı onlarla iyi ve güzel geçiniyorsa sorun yoktur. Geçinmiyorsa sorun 
olabilir. 

Ben başkalarını eleştirmeyi sevmem. Fazla saf biri sayılmasam da 
başkalarının inançlarını aşağılamak, sorgulamak, dışlamak ya da öyle 
yapıyor gibi görünmek istemem. 

Özellikle de aşırı dini inançları. 
Bu nedenle Ray' in ailesi konusunda da bir düşünce belirtmedim. 

Ray'in babasının, oğlu Katolik Kilisesi'ni bırakırsa Tann'ya karşı? so­
rumlu sayılacağına gerçekten inanıp inanmadığı konusunu merakla 
deşmedim. 

Ray'in dediği gibi: Kapattım. 
Başka bir kez, ilk tanışhğımızda, Wisconsin' de Madison' da iki ge­

cede bir, kabul edemeyecek kadar utangaç olsak da aşık olmanın ver­
diği o büyük heyecanla görüşürken, Ray kararsızlıkla "hastanedeki" 
kız kardeşinden söz etmişti . 

Büyük bir rastlanbydı! Çünkü benim on sekiz yaş küçük kız kar­
deşim Lynn de hastanedeydi. 

Lynn, ileri otizm nedeniyle on bir yaşından sonra evde bakılama­
mıştı. Çok vahşileşmiş, annemi tehdit etmişti. Bu, annemle babamın, 
ben üniversiteye başladıktan sonraki yaşamlarının son derece üzücü 
bir dönemiydi; ben, açıkça söylenmese de, ailemi terk etmiştim ve ye­
rimi Lynn alacaklı. 

Belki de küçük kız kardeşimin doğumu bir kazaydı. Annem kırklı 
yaşlarının başındayken kazayla hamile kalmıştı belki. 

Ama Ray'in kız kardeşi otistik değildi. Ray'in kız kardeşi Carol, 
hatırladığı . kadarıyla, zihinsel özürlü de değildi, ama, "çok fevri", 
"zor", "asi" idi. 

Ray'in ailesindeki dört çocuk içinde Carol en asileriydi. Carol an­
nesiyle babasının emirlerine uymamışb, Carol evdeki dinsel havaya 
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"aşın tepki" göstermişti. 
Bu ne demek, dedim. 
İyi bir kız -iyi bir küçük Katolik kız- gibi davranmamıştı. İnançlı 

değildi. Çok gürültücü ve saldırgandı. 
Peki ne oldu ona, dedim. 
Bir hastaneye yatırılmıştı. On bir yaşlarındayken. Senin kız karde­

şin gibi. Ama farklı nedenlerle. 
Bunun dışında bir şey anlatmamıştı Ray. Bu konu onu sinirlendiri­

yordu, ben de üstüne gitmek istemedim. 
Ray'in erkek kardeşi Bob ile tanışmıştım, yaşamını bir posta şirke­

tinin Milwaukee şubesinde çalışarak geçiren sessiz sakin ama çok tatlı 
biriydi - Ray' den zihinsel, duygusal ve başka her açıdan öyle fark­
lıydı ki, ikisinin kardeş olduklarını kimse anlayamazdı. Ray'in yıllar 
önce evlenip Milwaukee' den ve ailedenin o güçlü Katolik çekiminden 
kurtulan ablası Mary ile de tanışmıştım. Ray kendisine "normal bir 
hayat" kurabildiği için Mary'ye hayrandı. 

"O kaçtı. Carol yapamadı." 
Carol, kaldığı Milwaukee yakınındaki hastanede ya da "evde" ani­

den öldüğünde biz galiba Princeton' da yaşıyorduk. Ray erkek kar­
deşiyle ve ablasıyla telefonla konuşmuş, ama cenaze törenine gitme­
mişti, tören olduysa tabii; kız kardeşinin kaybıyla ilgili de konuşmak 
istememişti hiç. 

Şunu da eklemeliyim: Kayıp sözcüğü Ray' e ait değil. Kayıp sözcüğü 
bana ait. 

Ray öldüğünde, o korkunç saatlerin -günlerin- kafa karışıklığı 
içinde Ray' in adres defterinde bir türlü Mary'nin adresini bulamadım. 
Veraset mahkemesinden bir yetkilinin söylediği gibi ölen kocamın bü­
tün yakınlarına yazıp ölümü ile ilgili bilgilendirmem gerekiyordu, va­
siyetini görebilmeleri için, görmek isterlerse tabii; vasiyetnameye bir 
itirazları varsa bu itirazları şu sıra yapmaları gerekiyordu. Ray'in sağ 
olan kardeşine taahhütlü bir mektup göndermem gerekiyordu ama 
adresini bulamıyordum, çaresizlik içinde Ray'in belgelerine, resmi 
evrakına, çalışma masasının çekmecelerine ve dosya raflarına baktım; 
New York Times 'dan bir gazeteci, bambaşka bir konu için aradığında 
cesaret bulup ondan "Mary Samolis"i bulmama yardım etmesini rica 
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ettim - Massachussetts' de bir yerde oturuyor olmalıydı, sanıyorum, 
tabii Connecticut değilse. Sonunda başka bir kaynaktan adresi bula­
bildim ve görümceme gecikmeli olarak yazdım. 

Nasıl da şaşırmışb kardeşi Ray'in böyle aniden öldüğünü öğrenin­
ce! (Kardeşleri Bob da birkaç yıl önce ölmüştü.) 

Ama geçen gün, avluda, Ray'in kullanılmaktan yıpranmış adres 
defterini karıştırırken kız kardeşinin adını ve adresini buldum - zaten 
hep orada duruyormuş. 

Bir türlü bulamadığım o kadar çok şeyi keşfeder oldum ki ardı 
ardına. Bakbğıma, iyice bakbğıma, her yere bakbğıma emindim ama 
aradığımı hep es geçiyordum. 

Bütün bunlar yeniydi benim için. Bu sersemlik hali. 
Arabamızın sileceğinin allına sıkışbnlmış o kaba notla başlarsak: 

PARK ETMEYİ ôGREN DE GEL APTAL KARI. O ilk olmuştu - iyi dü­
şünemediğimin ve normal davranamadığımın ilk işareti. Dünyadan 
gelen -beni ya da Ray'i zerre kadar umursamayan dünyadan- yaşa­
mımın dönüşü olmayan bir evresine girdiğime ilişkin ilk işaretti bu. 

Islak, buruşuk kAğıt mendiller. Ama bu seferkiler benim, yatağı­
mın yanındaki halının üstüne saçılmış halde. 
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BAHÇE 

Ray' in bahçesinin de çukur olduğu kesin. Oraya adım atmamın bü­
yük bir hata olacağı da kesin. 

Yine de bahçe kapısını açıp içeri adımımı abyorum. Öyle büyük 
bir duygu sağanağı başlıyor ki, bayılacak gibi oluyorum. Bu bahçeye, 
sonbaharda, en son birlikte çıktığımızda ne kadar değişikti bahçe de, 
hayabmız da . . .  

Hafif hasır koltuklarımız var, güneşin altında oturup öğle yemeği 
yemek için bahçeye çıkarmışbk onları. Ben bunu teklif edince Ray çok 
duygulanmıştı; bahçe hep sevdiği yerdi onun, bahçede yanına gitti­
ğimde çok mutlu olmuştu. 

Kediler de öyle - Reynard ve Cherie beni bahçede Ray'in yanında 
ve ikimizi sohbet ederken görünce birbirlerinden habersizmişçesine 
girebiliyorladı bahçeye. 

Ray'in böyle anlarda mutlu olduğunu hissediyordum. Dergiyi ya 
da yayın işlerini unuttuğunu hissediyordum; para işlerini, vergileri 
ya da, bütün zamanını alan ev ve mülk "idaresini" unuttuğunu his­
sediyordum. 

Ray' in ruhu eğer bir yerlerdeyse bu bahçededir kesin. 
Bahçeye, kışın verdiği hasarı görmek üzüntü veriyor. Yakındaki 

ağaçlardan fırtınadan kalma döküntüler düşmüş. Ray'in kadife çiçek­
lerinin, zinyalanmn yerini hatırlamaya çalışıyorum - hepsi kırılmış, 
canlı renkleri solmuş. Balkabaklarından geriye bir tek kırılmış ve çü­
rümüş kabuklar kalmış. Yana yatmış sırıkların üstündeki kurumuş 
domates sarmaşıkları, zedelenmiş sinirler gibi. Geçen yılın salatalık 
sarmaşıklanndan bir tutam, bahçe çitinin tellerine dolanmış. 

Bahçedeki harabenin orta yerinde ota benzemeyen taze yeşil filiz­
ler var! Bunlara Ray -(kendi mi uydurmuştu bu sözü acaba?)- "gö­
nüllüler" derdi. 

Kendi kendine tohumlanan ve kışı geçirmeyi başaran çiçekler. 
Başka her şey ölürken hem de. 
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Bu yeşil filizleri henüz seçemiyorum. Zamanla hüsnüyusuf çiçek­
lerine dönüşecekler. 

Her yıl açan gündüzsefaları da var tabii .  Birkaç yıl önce benim 
dikmiş olabileceğim açık mavi ve beyaz gündüzsefaları. Çünkü bah­
çeden bütünüyle habersiz sayılmazdım ben de, Ray'in bahçesini ben 
de severdim. 

Ray'in bahçeyi çapalattığı mevsimdeydik şu an. Bitkileri dikmeye 
hazırlanmak için sert toprağın sürüldüğü mevsimde. Marul, roka ve 
reyhan ile başlayacakh. Benimle Kale's'e gelmek ister misin, diye sora­
cakh bana bir umut, ben de çalışma odamda masamın başında mırıl­
hyla yanıtlayacakbm: Yok, sağ ol, işim var . . .  

Şu an, çok geç. Benim gereksiz iş-lerim bütün hayahmı kaplayan 
kötü huylu bir gaz kütlesine dönüşmüştü. 

Şu an, 2008 Mayıs'ında seçenekler: Ray'in bahçesinin otlarla kap­
lanmasına izin vermek ya da, aynı derecede istenmeyen bir seçenek 
olarak, bahçeyi benim yapmam. 

Gayretli bir bahçıvan ölünce ailesinin işte bu kararı vermesi ge­
rekir. Otlarla kaplanmaya terk edilmiş bahçeler görürsünüz, çünkü 
artık onlara bakma işini bütün zorluklarıyla üstlenecek biri yoktur. 

Bu eve taşındığımızda bahçe bakımsızdı, ama çevresi Ray'in son­
radan sağlamlaştırdığı üç metrelik bir çitle kaplıydı. Çok sağlam bir 
çit olmasa da geyikleri uzak tutmaya yetiyordu. Şöyle diyorum içim­
den: Bunu yapmam mümkün değil. Ben bahçe işinden anlamam. Nasıl yapı­
lır bilmiyorum, yapacak gücüm de yok. Yeterli zamanım da yok. Bu da ölüm 
sonrası pişmanlık duyacağım işlerden biri olup çıkacak. 

Başka bir seçenek de parayla bahçeye bakacak birini bulmak. Ama 
ne üzücü olur bu. Ne acıklı. 

Bir keresinde Ray' e şaka olsun diye eve güzel biçimli bir kabak ge­
tirmiştim, bahçenin arkasındaki düzensiz kabak sarmaşıklarının ara­
sına koymak için. Kötü bir tür yeşil kabak sürgünü Ray' in çiçeklenip 
meyve vermeye hazırlanan kabaklarının çoğunu berbat etmiş, hepsi 
bir anda kuruyup büzüşmeye başlamışh. Ben de kandırmak için ara­
larına meşe palamutundan mükemmel biçimli bir kabak koymuştum. 

Bak, demişti Ray palamut kabağını mutfağa getirerek. 
Ben de gülmüştüm, Ray yüzümü görünce anlamışh - "Hiç de 
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komik değil," demişti surabru asarak. 
Kocam gerçekten de kırılmıştı. Ama yine de gülmeyi başarmıştı. 
Artık şaka yok! Acı ve tatlı bir anı oldu bu. 
Artık başka bir seçeneğim olmadığını iyice hissediyorum. Ray'in 

bahçesini otların bürümesine izin veremem - çok acı bir şaka olur bu. 
Arkadaşlarımız da üzülür görünce. 

Aslında birçok arkadaşımız bana "Ray'in bahçesi için yardım" 
teklif etti - çünkü bu bahçe ekilse de ekilmese de hep Ray'in bahçesi 
olarak kalacak. 

İşte şimdi Kale' s' e gidiyorum. Bir anda -aceleyle- alınmış bir karar 
bu, umarım pişman olmam. Millersport' taki küçük meyve bahçemiz­
de annemin sebzelerine, mısırlara ve çilek tarhlarına yardım ederdim, 
ayrıca civcivlere yem vermeye, yumurtaları almaya ve berbat koku­
lu kümeslerini olabildiğince temiz tutmaya da yardım ederdim, ama 
ben bahçe işi bilmem, bende bunun için gereken önemli bir gen eksik, 
tıpkı matematik geni ya da güzel bir soprano sesi için gerekli gen gibi. 

Kale's'de özellikle uzun ömürlü bitkiler istiyorum; Ray ise hep bir 
yıllık bitkiler alırdı. Ben uzun ömürlü bitki olarak otların en dayanık­
lılanru ve çiçeklerin yaz boyu canlı kalanlarını istiyorum - "Çok az 
emek isteyen ve ölmeyeceği garanti olanlardan." 

Böylece dul kadın, bilmeden, doğasına aykırı bir konuda çok iyi bir ka­
rar vermiş oluyor. Dul kadın harika bir karar almış oluyor. Dul kadın evin 
içinde giderek daha derine batan bir hayalet gibi sürükleneceğine kocasının 
sahipsiz kalan bahçesine el atacak ve kocasının bahçesini yeni bir anlayışla 
dikecek - dayanıklı uzun ömürlü bitkiler ve çabuk bozulmayan yıllık bitkiler, 
sebze yerine çiçekler, çabuk büyüyen sağlam Rus adaçayı, kara benekli sarı 
papatya ve Şatsa papatyası, gülhatmi, hotsa, ateş çiçeği, zambaklar, şakayık­
lar. Dul kadın büyük bir saflıkla bahçe dükkdnına bir ya da iki kez gitmenin 
yeteceğini düşünmüştü, oysa dul kadın yaz boyu bahçe dükkdnına daha çok 
gidecekti. Bahçe dükkdnında, her alışverişinde on sent indirim sağlayan, bir 
hesabı olup olmadığı sorulduğunda, evet, diyor dul kadın, kocasının hesabı 
var: "Raymond Smith, Honey Brook Drive, 9 numara. " 
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HAC 

Şimdi anlıyorum - bu anı kitabı, bir hac. 
Bütün anı kitapları yolculuktur, sorgudur. Bazı anı kitapları hac 

yolculuğudur. 
X' ten çıkarsınız yola, Z' de bitirirsiniz. Bitirirsiniz - bir biçimde. 

Başlangıçta, Ray' in ölümünden sonraki kdbus-günlerin/ gecelerin ka­
rişıklığında üzerine bashğım (tanıdık) topraklar korkunç, yabana bir 
hal almışh. İçinde yaşadığım ev, "bizim" evimiz, çok ürkütücüydü, 
çünkü fazla tanıdık olmasına karşın, son derece "yabana" idi - hala 
da öyle ara ara. 

Güneşte solan renkler gibi anlamı çekilip alınmışh sanki. 
İnsan olmak, anlamlı yaşa.mak demektir. Anlamsız yaşamak, insandan 

düşük bir tür olarak yaşamak demek. İnsanın beyninin, dil, duygu ve 
bellek işlevlerinin bulunduğu bölgesinin hasar görmesi gibi. 

Dul kadın ölümden sonraki yaşamının o ilk günlerinde, haftaların­
da, aylarında anlamsız yaşamak zorunda - herkesin hazır metinlerden 
rolünü okuduğu, oyuncuların gözle görülmez ama kapsamlı bir se­
naryo gereği bir devir içinde birbiriyle bağlanhlı hareket ettiği onto­
lojik bir kara-komedide, bir tek o, dul kadın, kolu bacağı ya da gözü 
ya da düşünme yetisi gibi yerine getirilemeyecek bir kaybın aasını 
çekerek her sahnede bocalıyor, en temel bağlanhyı, önemli noktayı 
yakalayamıyor: Neden? 

Neden ? - Bu soruyu ancak canlı bir havada geçen bu toplumsal ko­
medinin kıyısında köşesinde kalmış sefil ve mutsuzlar, dışlanmışlar, 
haklan ellerinden alınanlar, canından bezmişler, hasta, üzgün, ruhu 
kararmış tipler soruyor. 

Neden ? - Sorulunca feneri kendi şaşkın surahnıza çevirmişsiniz 
gibi bir etki yapan bu soru soranın eksikliğini, yaralanmışlığını ortaya 
seriyor. 

Neden ? - Hiçbir yanıh yok bu sorunun. 
Neden aşık oldun o aşık olduğun kişiye? 
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Neden aşık olmadın aşık olmadığın o birçok başka kişiye? 
Neden o da seni sevdi karşılığında?  - O seni senin kendini tanıdığın gibi 

tanımıyor olabilir mi? 
Neden tanımıyor seni? - Asıl yüzünü ondan gizlemiş olabilir misin aca­

ba ? Peki neden ? 
Neden aşık olduğun insanı tanıdığın düşüncesine kapıldın - her zaman 

kapıldığımız bu düşünceye? 

İşte dul kadını korkutan, bu olasılık. 
Dul kadının düşünmek istemediği, işte bu olasılık. 
Kocasını kaybetmiş olması zaten bir felaket, bunun üstüne en de­

rin ve yaralayıo bir biçimde onu hiç tanımamış olabileceğini de dü­
şünmek ne acı verici. 

Ray'in bahçesinde aklımdan bunun gibi düşünceler geçiyor. Bu 
düşünceler aklıma başka bir yerde gelmezdi herhalde - Ray'in bah­
çesi dışında. 

Toprağı çapalayacak bir adam tuttum, Ray'in her yıl bu aylarda 
yaphğı gibi. Çapalamaya, kazmaya, hrmıkla düzeltmeye başladım -
Ray'in eski bahçe eldivenlerini takhm; Ray'in bahçe aletlerini kulla­
nıyorum, Ray'in bahçe hortumunu da kullanacağım eğer evin arka 
tarafındaki musluğa doğru dürüst takmayı becerebilirsem. 

Ray sevinirdi, herhalde - burada olduğumu görse. Ray şöyle dü­
şünürdü: Ben orada öyle mutluydum ki! Keşke şimdi senin yanında olabil­
sem, orada. 

Bahçenin bir köşesinde bir direğin üstünde canlı renklerdeki 
Victoria stili kuş evi duruyor, kışın etkisiyle perişan ve düşmek üze­
re sanki. Ray olsa direği yere daha sağlam çakardı, ama ben o kadar 
güçlü değilim. Kuş evini çite dayayarak dik durmasını sağlamaya ça­
lışacağım. 

Bahçenin arka tarafında Ray'in domates fidelerini desteklemek 
için kullandığı sırıklar düzensiz bir yığın halinde duruyor. Çitin 
üstü asma, gündüzsefası ve geçen yıldan kalma kurumuş salatalık 
sarmaşıklarından kalanlarla kaplı. Ağaçların kırılan dalları bahçede 
çitin öbür tarafındaki kulübenin üstüne düşüp çökmesine neden ol­
muş. Çok tuhaf geliyor Ray'in bahçesinde olduğumu -ama Ray'in 

370 



olmadığını- düşünmek; bpkı birinin çalışma masamın başına geçip 
kağıtlarımı karışbrması gibi - ben orada yokken. 

Yokluk duygusu zaten korkunç. Tükeniş, düşünmesi çok zor. 
Onun için şöyle düşüneceğim: Ray'in ruhu burada. 
Şöyle düşüneceğim: Ray' in ruhu bir yerlerdeyse eğer ancak burada olabilir. 
Bahçe dükkanından bir yığın bitki aldım - o kadar çok görünüyor 

ki. Bütün bu bitkileri dikmek için çukur kazmak, bitkileri kaplarından 
silkeleyerek çıkarmak ve toprağa yerleştirmek ve üstlerini hafifçe top­
rakla örtmek zorunda olmanın düşüncesi başımı ağrıtmaya başlıyor. 
Bir de sulamak. Ray şöyle öğütlerdi: Bugün istediğin kadarını yap yeter. 
Gerisi sonraya. Ama sulamayı unutma. 

Kale' s' de kritik bir an yaşadık - kasiyer bilgisayardan RAYMOND 
SMITH adını aradı. Çok korktum şöyle diyecek diye: Burada o adla bir 
kayıt yok. Özür dilerim. 

Ray dedi ki: Bir bitkiyi saksısından çıkarırken ortaya çıkan kökleri 
hep çapa ile kes, saksıdan çıkan toprağı da karışbr ki kökler nefes ala­
bilsin. Bahçe işlerinden hiç anlamadığımı söylememe karşın birden, 
nasılsa, bunlar aklıma geliveriyor. 

Ray dedi ki: Çukuru derin açmaya çalış. Ama çok da derin olmasın. 
Bitkilerin köklerini iyice sulamayı unutma. Ama suya da boğma. 
Dul bir kadın duygularını dürüstçe açıklayabiliyorsa, kocasının 

ölümünden beri, onunla ilgili bir şeyi öğrenmekten, onunla ilgili 
-daha önceden bilmediği- bir şeyin bir anda yüzüne söylenmesinden 
korktuğunu kabullenecektir. Dul kadın kocasını çok yakından tanıya­
mamış olmaktan korkuyor, onu, başkalarının tanıdığı biçimde, insan 
içindeki yüzüyle tanıyamamış olmaktan. 

Çünkü yakınlık gözü kör edebilir. Ne kadar yakınsanız o kadar az 
görürsünüz. 

Çünkü -belki de, hepimizin- bazılarımızın kesinlikle bilinmeyen, 
ulaşılamayan bir yönü vardır. İnatçı, ulaşılamaz, değiştirilemez bir 
ötekilik. 

Ray babasından neden o kadar isteksizce ve bir de dudaklarında 
tuhaf, kırgın, acı bir burulmayla söz ediyordu; Ray neden çok yaklaş­
mak istediğimde benden kaçıyordu; bu, gizemli bir durumdu, onun 
ötekiliğinden geliyordu bu. 
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Bir kadın kocasının ötekiligine saygı göstermelidir - bunu kabullen­
melidir, onu asla bütünüyle tanıyamaz. 

Bunları düşünüyorum işte - ellerim su toplamasın diye Ray'in 
bahçe eldivenlerini takmış, kazma, çapa, brmıkla çalışırken. İsteyerek 
düşünüyorum bunları, bir şeyi her yönüyle düşünmek istiyorum. 
Psikotropik ilaçların kölesi olup çıkbysanız sürekli düşünmeye çalı­
şırsınız - bir tülü yırtmaya çalışır gibi, ağı yırbp çıkmaya çabalayan 
bir kuş gibi. Ben de iki şey yapıyorum: Ray'in bahçesini otlardan te­
mizlemek için ve bahçeyi yeniden ekmek için çalışıyorum, Ray' in anı­
sına; ellerimle çalışıyorum, sırbmla, bacaklarımla - çünkü toprağın 
içinde çalışmak tam anlamıyla çalışmaktır. İşte ben de çalışıyorum, dü­
şünüyorum ama düşündüklerimin başka zamanki, yataktaki, yuvada­
ki giderek azalan düşüncelerimle hiç ilgisi yok. Çalışmaya eşlik eden 
bir düşünme bu - beynimin bazı bölümleri uyanıp canlanıyor. 

Galiba yapbğım şu: Kara Ayin 'i okumaya hazırlıyorum kendimi. 
Bu haftalarda, aylarda bakmaya korktum o metne. Ray'in yarım 

kalmış roman taslağına. Buna pişman olacak mıyım ? Taslagı rafa kaldırıp 
bir daha hiç elime almamam daha mı iyi olurdu acaba ? Ray'in sır olarak 
kalmasını istedigi gizli yaşamının bir öyküsü mü yoksa anlatılan ? Ama öyle 
olsaydı Ray taslagı çoktan ortadan kaldırmaz mıydı ? Unutmuş muydu acaba 
bunu?  Aldırmamış mıydı ? Benim görmemi mi istemişti, bir gün ? O gün gel­
miş miydi? Ben kocamın vasiyet hükümlerini yerine getirme memuruyum 
- bir tek benim bu görev. 
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"ÖYLE MUTLU GÖRÜNÜYORDUNUZ Kİ" 

1968 yazında taşındığımız ve Detroit Nehri'nin üstünde Belle 
isle' a bakan Riverside East Drive' da beyaz tuğla bir evde oturduğu­
muz Ontario' da, Windsor' da. Windsor' da ikimiz de üniversitede ders 
veriyor ve her gün, her öğleden sonra, birlikte yürüyüşe çıkıyorduk 
- nehrin üzerindeki uzun ve dik tepede ya da üniversiteye birkaç ki­
lometre uzaklıkta Riverside' da ağaçlarla çevrili yerleşim alanlarının 
olduğu sokaklarda. Bazen de arabayla Detroit Nehri boyunca güneye 
Erie Gölü'ne ve Point Pelee Parkı' na kadar gidiyorduk. 

(Arabamızdan çektiğimiz Amherstburg' de mısır tarlalarının son­
bahardaki halini gösteren fotoğraflara bakıyorum. Gökyüzü pırıl 
pırıl, sıra sıra koparılmış mısır sapları, bu sıradan görüntü nasıl da 
yaralıyor beni . . .  Düşünüyorum: Ben mi çekmişim acaba bu fotogtafları ? 
Arabayı Ray mi kullanıyordu ? Ne konuşuyorduk o sırada? 

Göl kıyısında bir yerde ögle yemegi yedik mi? Bizi Windsor ' daki evimizde 
ne bekliyordu ? O sırada yaşamımızda ne gibi şeyler yer alıyordu ?) 

Windsor' da benim yaşlarımda, ya da belki biraz daha genç, bir 
kadın vardı - İngilizce Bölümü'nden MS hastası olan ve hastalığı iler­
ledikçe gücünü kaybedip sonunda tekerlekli sandalyeye mahkum 
olan, ardından da ders veremeyecek duruma gelen, bilincimizden 
de öğrencilerinin anılarından da yavaş yavaş silinen bir meslektaşı­
mızın eşi; bu kadınla üniversitenin etkinliklerinde karşılaşhğımızda 
bana öyle tuhaf bakardı ki - bu bakışların düşmanca olmadığı belliy­
di elbette, her ne kadar dostça da denemese de; huzursuz olurdum, 
kaçmaya çalışırdım ondan. Birkaç yıl sonra da kocası öldü zaten, çok 
genç bir yaşta, daha otuzlu yaşlarının başında. 

Üniversitedeki anma töreninde bu eş, bu dul, arkadaşlarının ara­
sında dururken bana bakıyordu, hain bir gülüşle - geçen gün Ray ile 
beni nehir kıyısında el ele yürürken gördüğünü söylüyordu: "Öyle 
mutlu görünüyordunuz ki." 

Bu bir suçlama, bir azardı. O kırık kalpli dul kadının hain gülüşü. 
O zaman anlayamamışbm. Şimdi anlıyorum. 
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KARA AYİN 1 

Önümdeki masada Ray'in tamamlanmamış roman-taslağı duru­
yor, lekeli, yıpranmış bir karton dosyamn içinde. 

Yıllar önce, okumam için birazını vermişti bana. Birkaç bölümünü, 
çok az hahrlıyorum şimdi. Daha sonra Windsor' da yaşadığımız yıl­
larda Ray bu taslak üzerinde çalışmayı sürdürmüş ama yazdıklarını 
bana göstermemişti; başka bazı konular gibi Kara Ayin 'in konusunu 
da benimle konuşmaya gerek görmemişti. 

Bir keresinde Ray' in bir arkadaşına editörlüğün yazarlığa hiç ben­
zemediğini söylediğini duymuştum: "Bugüne kadar kimse kendini 
'editörlük' için öldürmemiştir." 

Ray'in yetişkinlik yılları neredeyse hiç yok, bu yıpranmış ve üze­
rinde bir yığın açıklama bulunan taslakta. Kara Ayin yirmili yaşlarının 
başında genç bir erkeğin ağzından anlahlıyordu - son derece akıllı, 
entelektüel ama güvensiz bir genç, aile konularında ve din konusun­
da sıkınhları var, Katolikliği "reddetmiş" ama inanmama özgürlüğüne 
de henüz alışamamış. 

Dindar bir aileden gelen bir Katolik için konu, elbette, yalnızca 
inanç değil, kişinin hissettiği o aile baskısı; insanın günlük yaşamında 
inancına uygun davranması konusu. 

Her pazar Katolik ayini, her pazar aile buluşması. 
Her dinde vardır böyle törenler. Ailesel bir törende ise reddetme, 

kabul etmeme, kaçma duygulan, kimseyi üzmeme, saygısızlık etme­
me, düşman etmeme duygularıyla iç içe girer. 

Ray'in dindar anne ve babası bütün çocuklarını tek bir okul seçe­
neğine yönlendirmişti - elbette. Bir çocuğu yedi yaşına basmadan elime 
verin, size onun yaşamını çizeyim: Cizvitler işte buna inanır, hiç şakası 
yoktur. 

Ray, bana anlathğına göre, çabuk etki alhnda kalıyordu. Kendisinden 
büyük ve otoriter birinin her dediğine inanabiliyordu. Kilise, Ray'in za­
manında, kabul edilmesi çok zor taleplerde bulunabiliyordu - bütün 
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Katoliklerin rahip, piskopos, başpiskopos, kardinal ve Papa'nın buyruk­
larına kesin olarak uyması gerekiyordu. Katolikler küçük yaştan en basit 
ve önemsiz kurallara bile sıkı sıkıya uymayı öğreniyorlardı (ör. Kilise 
yasası değişmeden önceki dönemde cuma günleri et yemek; ayinden 
önce dudaklarınızda eriyen bir kar tanesinin bile orucu bozması; her­
hangi bir "yapay" doğum kontrol yöntemi kullanmak), bunlar işleyeni 
Cehennem' e götürebilecek günahlardı. 

Affedilebilir günahlar sizi, belirsiz bir süre için Araf' a gönderirdi. 
Ölümcül günahlar ise, sonsuza dek Cehennem' e gönderirdi. 

Kilise size Araf'tan, eninde sonunda çıkma yolunu öğretir. B, za­
man alacaktır, yıllar alabilir, ama yapabilir insan - dik merdivenler­
den bir dağa tırmanmak gibi. 

Aynca Araf'taysanız aileniz sizin adınıza Meryem Ana'ya yalva­
rarak ve ruhunuzun arınması için gerekli ayinlerin bedelini ödeyerek 
size yardım edebilir. 

Kilise kendi anlamsız kanunlarının deli gömleği içinde gele­
nek olarak, garip demeyelim ama, ilginç bir esnekliğe sahiptir. 
Ölümünüzden sonra arkanızdan dua edilmesi bir tür lobi faaliyeti­
dir, tıpkı gerçek lobicilikte olduğu gibi yetkili kişilere ödeme yapmayı 
gerektirir. Meryem Ana, katı ve son derece eril Tanrı figürünün ko­
rumasına girebilmek için dua edebileceğiniz yumuşak, dişil ve anaç 
figürdür. Ray'in zamanında Katolikler Tanrı'nın isterse sizi uzun süre 
Araf'ta tutabileceğine inanırlardı, Meryem sizi dışarıya, Cennet'e çı­
karabilirdi, arka kapıdan. 

Katolik olmayanların anlayamayacağı bir futbol terimi vardır: 
Yüce Meryem pası. 

"Yüce Meryem" duası özel olarak Meryem içindir: Yüce Meryem, 
Tanrı Senin yanında. Kadınlar içinde Kutsanmış olansın Sen, ve Senin rah­
minin meyvesi olan İsa. 

Ray bu duayı kaç yüz, kaç bin kez etmiştir. Ray kaç kez "haç çıkar­
mıştır" - parmak uçlarını alnına, göğüs kafesine, sol omzuna ve sağ 
omzuna değdirerek. 

Bu törensel hareketler nasıl yer etmiştir bilincinde. Bir Katolik'in 
"bilinç dolu" yaşamındaki her şeyden çok daha fazla yer etmiştir. 

Araf yaşamdan farklı değildir. Araf yaşamın, kurtulunması 
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gereken, hapis cezasıdır. Cehennem bambaşka bir şeydir. 
Bir kez Cehennem' e gidince çıkmanız mümkün değildir 

Cehennem' den. Ailenizin çabası yetmez dışarı çıkmanıza. Aileniz kaç 
büyük ayinin bedelini öderse ödesin asla çıkmazsınız Cehennem' den. 

Cehennem' de öyle işkenceler göreceksiniz ki! - Bedensel, ruhsal. 
Ray' in zamanında okuldaki bağnaz din eğitimi Cehennem' de bek­

leyen cezalara odaklıydı. Cennet, Tann'run gözetiminde ve melekle­
rin yaşadığı fazla aydınlık bir yerdi - Cehennem ise Şeytan' ın gözeti­
minde ve şeytanların yaşadığı capcanlı bir yerdi. 

Bütün günahkarlar kendi şeytanları tarafından cezalandırılırdı. 
Katoliklerin Cehennemi'ndeki sadistçe cezaların ayrıntılı tanımı 

için James Joyce'un Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi romanına 
bakabilirsiniz. Aynca Joyce'un Stephen Dedalus'unun Kilise'yi red­
detmiş olsa da, öylesi ilkel bir batıllıktan nefret etse de artık inanma­
dığı o "kötücül gerçekliğin" korkusunu hala taşıdığını itiraf ettiğini 
de unutmayalım. 

Katoliklerin çoğunun umudu çocuklarından en az birinin dinsel 
dünyaya adım atması, "kutsal emirler" almasıdır - Ray'in babası 
da Ray'in rahip olmasını umut ettiğini söylüyordu. Milwaukee'de 
-Cizvitlerin yönetimindeki kusursuz eğitimiyle ünlü- Marquette 
Lisesi'ni bitirdikten sonra, on sekiz yaşında, o yöredeki bir Cizvit ma­
nastırına yazılmıştı. 

Fotoğraflarda on sekiz yaşındaki Ray Smith öyle genç görünüyor­
du ki - on beş, on dört yaşında gibiydi. 

Manastırda ne olduğunu tam olarak bilmiyorum - Ray genel 
ve üstü kapalı bazı değinmeler dışında hiç söz etmemişti bundan: 
Yürümedi işte. Birkaç ay sonra bıraktım. 

Ray'in Kilise'yle, yani Milwaukee'deki çocukluğu / delikanlılığı ile 
ilgili duygulan çok karmaşıktı. Daha girişken bir eş -kocasının yaşına 
daha yakın bir eş- belki onun bu konuda ve annesiyle babasına karşı 
duygulan konusunda daha açık konuşmasını sağlayabilirdi. 

Ray benim annemle babama, sanki aralarında kan bağı varmışça­
sına bağlıyken ben Ray' in annesiyle babasını pek tanımıyordum. Beni 
bu konuda desteklemiyordu ve Milwaukee'ye çok az gidiyorduk. 

Ray'in anne ve babasıyla ilgili güzel anılarım var. O zamanlar 
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Ray'i ailesiyle -babası, annesi ve kardeşi Bob'la- birlikte görmek, sev­
diğim adamı bambaşka bir açıdan görmek demekti: evlat ve kardeş 
olarak. Kocamın üzerinde onlardan daha fazla hakkım olduğunu dü­
şünmüyordum, hatta -birçok evli genç kadın gibi- daha az hakkım 
olmasından korkuyordum. 

İlk ziyaretimizden sonra Ray "Annemin sana nasıl baktığını gör­
dün mü? Sana nasıl gülümsediğini? Sürekli dokunmaya çalışıyordu 
sana . . .  " demişti . Ray'in hoşuna gitmişti bu, benim için de duyması 
çok güzeldi. 

Bu nedenle kendimi, yaşadığı süre içinde çok az gördüğüm Ray'in 
annesine hep yakın hissetmişimdir. Çok ileri bir yaşta öldüğünde 
-doksan dokuz yaşındaydı galiba- Ray'in üzüntüsünü gören, onunla 
hayatı boyunca hiç tartışmadığını anlardı. 

Ürkütücü ve rahatsız edici olan şu: Ray, yaşı ilerledikçe adını aldı­
ğı babası Raymond Joseph Smith' e daha fazla benzemeye başlamıştı. 

Ray giderek fotoğraflardan nefret etmeye başlamıştı. Fotoğrafı çe­
kenin ısrarla hep kendisinin olmasına özen göstermeye ve kendi fotoğ­
rafını hiç çektirmemeye başlamıştı Ray. 

Ray'in ölümünden sonraki ilk uykusuz gecelerimde, yatakta şaş­
kın, bitkin ve uyuyamadan yatıp başımıza gelenleri anlamaya çalı­
şırken, bir deprem ya da kazadan sağ çıkan birinin yattığı yerde be­
densel acı ya da aynı şeyin her an yeniden olması korkusundan öte 
afallamış ve şaşkın bir biçimde başına gelenleri anlamaya çalışması 
gibi, nedense Ray ile babasını düşünmeye başlamıştım - Ray ve ba­
bası geliyordu gözümün önüne, yüzleri neredeyse iç içe geçmiş bir 
halde düşünüyordum: Ray babasının öldüğü yaştan daha geç ölmüştü. 
Onu affetmiş olmalıydı. 

"Affetmenin" ne demek olduğu ile ilgili pek bir fikrim yoktu ama. 
Ray' e bundan söz etmeye hiç cesaret edememiştim. 
Sonra hatırladım: Konu yalnızca Ray'in babasını ağlarken bulma­

sı ya da hatta babasının Ray yüzünden "lanetlenmekten" korktuğu­
nu söylemesi değildi; Ray'i kızdıran, babasının Katoliklerde günaha 
girmemek ya da af dilemek için yakarırken söylenen, ya da eskiden 
söylenen İsa, Meryem ve Yusuf adlarını mırıldanarak başkalarının 
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duyacağı biçimde yüksek sesle dua etmesiydi. 
Ray'in babası, örneğin, televizyonda çekici bir kadın gördüğünde 

hemen başını çevirip -istenmeyen/ günahkar cinsel düşünceleri en­
gellemek için- İsa, Meryem ve Yusuf diye mırıldanmaya başlardı. 

Katolik dünyasında ahlaksız düşüncelere kapılmak büyük günahlı. 
Bir Katolik ahlaksız düşünceleri için rahip önünde yeterince günah çı­
karmaz ve komünyona kalılırsa ölümcül bir günah işlemiş olurdu, bu 
ölümcül günah ile ölürse de Cehennem' de sonsuza dek ceza çekerdi. 

Bütün bunlar bize ne kadar gülünç geliyor! Bazılarımıza. 
Başkaları içinse ne kadar yaşamsal bir önem taşıyor. Dünya nüfu­

sunun çoğunluğunun bireysel ve cezaya dayalı bir tür Tanrı bağına 
"inandığını" unutmamalıyız. Dünya topraklan dinsel inançları uğruna 
ölenlerin ve inananlar tarafından öldürülenlerin kanlarıyla sulanmışlır. 

Ray'in babası gençliğinde Birinci Dünya Savaşı'na katılmışlı. 
Doğuştan Katolik' ti ve hastalık dışında yaşamı boyunca hiçbir pazar 
ayinini ya da kutsal günlerdeki törenleri kaçırdığı olmamışlı. 

Milwaukee' de araba salıyordu. Kriz döneminde bile çalışmışlı. 
Ray ondan şöyle söz ederdi: Öyle sıkı çalışırdı ki. Hiç bırakmazdı çalışma­
yı. Sürekli bayilere gider ya da telefon elinden düşmezdi. Hiç dinlenmezdi. 
Kendini tüketirdi. Tek mutluluğu Kilise'ydi - komünyona katılmaktı. 

Ray'in babası için babam dışında bir sözcük kullandığını hatırlamı­
yorum. Babasına hiç doğrudan hitap ettiğini halırlamıyorum. Bir kere 
ol.sun duymadım Ray'in Babacım, Babacığım dediğini. 

Şimdi geriye bakınca hata ettiğimi düşünüyorum, Ray' in babasıyla 
uzlaşması için hiçbir çaba göstermedim. Bu olasılığı aklımdan bile ge­
çirmedim. Hatta bir tür zevk almış da olabilirim Ray'in duygusal an­
lamda ailesinden kopuk ve bu nedenle, bana daha bağımlı olmasından. 

Benim annem ve babamla ise sık görüşüyorduk, Carolina ve Fred 
ile çok yakın ve dostça ilişkiler içindeydik. 

Ray'in anne ve babamla ilişkisini, ne kadar iyi geçindiğimizi, bir­
likte ne kadar mutlu olduğumuzu görerek Aile olarak başka kimseye ih­
tiyacı yok. Biz varız, diye düşünmüş olabilirim. 

Bu çok safça bir düşünceymiş. Toy bir eşe yakışır bir düşünce, ken­
disinden fazla emin olmayan bir kadının kıskançlığının yansıması. 

Arlık çok geç, otuz-kırk yıl geç hatta; buna üzülüyorum. Ray'in 
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babasını sevip sevmediğini bile bilmiyorum, ondan rahatsız olmasına 
ve kızmasına ve utanmasına karşın. Ray'in babasının oğlunun kendi­
sinden bu kadar uzakta yaşamasına ve ailesini çok az görmesine kızıp 
kızmadığım bile bilmiyorum. 1960'lann sonunda bir gün Ray' in erkek 
kardeşi arayıp Ray'in babasımn öldüğünü söyledi. Milwaukee'ye cena­
ze törenine gittik; Ray öyle afallamıştı, öyle suskundu ki, neler hisset­
tiyse o an, benimle hiç paylaşmadı. 

O zamanlar genç ve deneyimsizdim. Ray babasından çok az söz 
ettiği için babasının arkasından fazla üzülmediği düşüncesine kapıl­
mıştım. Ona kendisini nasıl hissettiğini sorunca omuz silkip İyi, diye 
yanıtlamasını yeterli bulmuştum. 

Gerçek şu ki, bir erkek babasını kesinkes sever - bir biçimde. 
Dev bir ağacın kökleri gibi birbirlerine karışıp dolanmışlardır -

bunlar aile içi sevginin bozuk yönleridir. 
Ama şu an bile, Ray geri gelecek olsa ona babasını sorabilir mi­

yim? Ailesini? Cesaret edebilir miyim? Ya da Ray'in hafiften de olsa 
bozulması cesaretimi kırar ve konuyu başka bir yere çeker miyim, hep 
olduğu gibi? 

Bir eş olarak kocamın canını sıkmayı hiç istemedim. Tartışmayı, 
bozuşmayı ya da bozuşan kişi olmayı hiç istemedim. Bir eş kocasının 
istemediği şeylerin üstüne giderse sevilmeme riskiyle karşılaşırdı bana 
göre. 

Şu anda sevenim yok. Bu, açık yaraya basılan tentürdiyot gibi, insa­
nın yüzüne bir anda çarpan bir gerçek. 

Ray' in el yazısıyla aldığı notlardan: 

KARA AYİN. Başlık: çift anlamlı - ayin duası ve ayinin Şeytan 
yorumu. V. intihar ettiği sırada bu başlıkta bir şiir üzerinde çalı­
şıyor, P. onun günlüğünü buluyor . . .  Şiir (tamamlanmamış hali) 
ikisinin cinsel ilişkisini bir cadının kara ayini olarak betimliyor; 
kadın erkeğin hissettiğini düşündüğü günah duygusunu ironik 
olarak yansıtıyor . . .  P. V.' den sekiz yaş kadar büyük, üniversite­
de öğretmen ve rahip . . .  
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Kara Ayin metni daktilo edilmiş ve düzensiz numaralandırılmış 
yüz kadar sayfadan oluşuyor. Dosyada çok sayıda not sayfası ve ay­
rıntılı plan da var. Bazı sayfalar kırmızı mürekkeple yazılmış, kalanlar 
siyah. Bazı paragrafların üstü aceleyle çizilmiş ve yazarın kenarlara 
aldığı notlar okunamayacak durumda olsa da, taslağın yazılış tarihini 
düşünürsek., mürekkep pek solmamıştı. 

Bir tür transa girdim sanki Ray'in notlarını okurken. Tek aralıkla 
daktilo edilmiş olması Ray' in satırlarına -sanki yoğunluk ve fuundalık 
katıyor. Ray'in kendi kendine konuştuğunu duyar gibi oluyorum ve 
bu, bende küçük bir kızken dolaşmaya çıktığımda kırlarda bazı ara­
zilerin önünde gördüğüm GİRMEK YASAKTIR tabelalarının verdiği 
duyguyu yaratıyor. 

Kara Ayin ' de iki ana karakter var - V. (Vanessa), şair (Sylvia Plath' a 
mı benziyor acaba?) ve P. (Paul) rahip olarak görev yapması dışında, 
genç yazar Ray ile benzerlikler gösteriyor. 

V.nin şiirleri içten, sesi belirgin . . .  Yazdıklarından kimliği oku­
nuyor; ruhsal bir çıkış sanki bu onun için. Şair gözüyle bakıyor 
hep, kafasında sürekli sözcük biriktiriyor: "Dünyayı düzene 
koymak." Paul ile Wisconsin' de tanışıyorlar. Birkaç kere karşı­
laşıyorlar, bir tanesi yüksek lisans öğrencilerinin yılbaşı parti­
sinde; Paul kadının şiirleriyle ilgileniyor, onu yüreklendiriyor . . .  

Bu rastlantı mı? Yalnızca rastlantı mı - Ray ile ben de, yılbaşında 
olmasa da ekim ayında, yüksek lisans öğrencilerinin bir partisinde ta­
nışmıştık. Paul'ün Vanessa'dan sekiz yaş büyük olması da bütünüyle 
rastlantı olabilir. Daha fazla okuyunca Paul'ün Ray'in kimliğinin bir 
yansıması, romanın bilinç odağı olduğunu iyice anlıyorum; roman 
geçmişe dönüşlerle anlatılıyor, Vanessa'nın ölümünden / intiharından 
sonra, Paul'ün, kırk bir yaşında bir Cizvit olarak, geçmişe, kendisi 
tarafından yarım bırakılan (tamamına erememiş) aşklarına bakıyor. 
Notların çoğu Paul ile ilgili: 
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bası kansının ve çocukların "ağır yükü" nedeniyle mutsuz . . .  



Paul'ün resmi dinsel görevleri her sabah ayini yönetmek ve 
(hep aynı) vaazı vermek. .. arbk otomatikleşmiş bir iş bu onun 
için. . .  "Dinsel" görevini yerine getirdiğini özellikle başkaları­
na yardım ettiğinde hissediyor . . .  "Yeni" atanan bir rahip Paul. 
Vanessa ile dördüncü yılda doktora tezini yazarken tanışıyor . . .  
Onun tanıdığı yüksek lisans öğrencilerinden daha iyi olduğu­
nu düşünüyor ve ona karşı belli bir koruma duygusu hissedi­
yor. Şiirlerini okuyup eleştirilerini söylemekten mutluluk du­
yuyor . . .  

Bu da rastlantı olmalı bence çünkü Ray benimle tanıştığında, dok­
torasının dördüncü, yani son yılındaydı ve tezini yazıyordu. Ray de 
benim yazdıklarımın bir bölümünü -şiirlerimi değil ama on dokuz 
yaşındayken Mademoiselle' de yayınlanan bir öyküm de dahil bazı 
öykü ve romanlarımı- gönüllü olarak okumuştu. Ve bana karşı "ko­
rumacı" bir tavrı olduğunu da düşünüyorum . . .  

Paul'ün meslek yaşamının kurgusal yönü Cizvit kökenli bir 
akademisyen olması: Madison' dan ayrıldıktan sonra Detroit 
Üniversitesi'nde ( ! ) bir iş buluyor ve sonra da, New York'ta Cizvitlerin 
yönettiği bir üniversite olan Fordham' da İngilizce Bölümü başkanı 
oluyor. Sorunlu şair Vanessa tez savunmasından geçemeyince yüksek 
lisansı bırakıyor - jüri üyelerine bekledikleri yanıtları veremeyecek 
kadar zeki ve özgür bir zihinsel donanıma sahip çünkü . . .  (Burası da 
kesin rastlantı, ben tez savunmasından kalmadım ama 1961 yılının 
baharında [kendini beğenmiş, erkek] jüri üyelerim tarafından epey 
zorlandım ve doktora yapmamamı önerdiler; Ray benden daha fazla 
sinirlenmişti buna, benim zaten o zaman doktora programının tatsız 
ve ruhsuz sınavlarından geçerek yola devam etmeye hiç mi hiç niye­
tim yoktu.) 

Ray'in notlarını okurken kulağıma Ray'in -kuşkulanan, sorgula­
yan- sesi geliyor ve yazarın -(ikisi de, roman yazarına "gerçek" dün­
yadaki bireyler kadar "gerçek" gelen)- karakterleri ile ilgili yazdıkları 
beni çok etkiliyor. Paul'ün Ray oldugu çok açık - babasının umutlarını 
boşa çıkarmayan ve son derece seçkin bir Katolik rahibi -bir Cizvit­
olan Ray. (Katolik mezhebinin dinsel düzeni içinde İsa Cemiyeti, 
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Brahman kastıdır. Cizvitler yoksulluk, erdem ve itaat yemini ederler 
ama geleneksel / tarihsel olarak hem Avrupa' da hem de Amerika' da 
toplumun en yüksek sınıflarını Cizvitler oluşturur ve sayılarıyla çe­
lişen bir politik güçleri vardır. Ray'in rahip arkadaşları arasında, 
Detroit Üniversitesi'nden meslektaşım olan Cizvitler de vardı.) 

Ray'in, aklı reddetse de, Kilise ile büyük bir bağı olduğu anlaşılı­
yor; kendisini yeminine karşın genç bir kadına ilgi duyan ''bakir ra­
hip" Paul ile özdeşleştirdiği de. 

Romanın dönüm noktası Paul'ün Vanessa'yı bırakması ve ardın­
dan, hemen ardından değil ama birkaç yıl sonra, Vanessa'nın intihar 
etmesi . Romanın şimdiki zamanı Paul'ün eski sevgilisine söylediği 
ilahi ve onu sevdiğini geç de olsa anlamış olması: "Onu geri getire­
bilseydi, onun için Kilise'yi bırakır mıydı? Onu kurtarmak için rahip­
likten vazgeçer miydi?" Bu kadar derin değerlendirmenin arasında 
şöyle yalın bir tümce var: 

Onun uğruna rahipliği bırakmaz. O ölür. 

Paul ve Vanessa, Ray'in mektuplarını okuduğu ve son derece 
dokunaklı bulduğu Katolik mezhebinin kader mahkumu ortaçağ 
aşıklarını, Abelard ve Heloise'i çağrıştırıyor. Sylvia Plath'ın yaşamı 
ve erken ölümü ile de bir koşutluk kurulduğu belli, çünkü Vanessa 
da Plath gibi Londra' da bir dairede ocağı açarak gazla intihar ediyor. 
(Ray 1950'lerin sonunda romanını yazarken Sylvia Plath modası yeni 
başlıyordu ve bu tür bir malzeme bir romancı için, bugün bizim için 
fazla kanıksanmış olsa da, heyecan verici bir keşifti .) Yine de Paul, 
Ted Hughes değildi tabii - cinselliği daha tutuk ve bastırılmıştı. Kendi 
anlattığına göre o da Ray gibi, ergenlik çağında, günah duygusuna 
bulanarak yetiştirilmiş bir Katolik'ti; Vanessa'ya karşı cinsel bir arzu 
duyup bu arzuya teslim olunca istemeden onu ölüme -intihara- it­
mişti: "V.nin intiharında P.nin rolü ne kadar? Onu yaşam damarı sayı­
lan şiirlerine yüreklendirmiş . . .  Ama ona aşık olduğunu anlayınca bir 
daha görmemeye karar vermiş . . .  " İlk bölümün son notu şu: "Günlük 
ne olacak? P. onu nasıl halledecek? V.nin fikirleri son günleri idare 
etmişti . Hiç yanıt yok, yine de." 
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Daktilo edilmiş notları Ray'in el yazısıyla doldurulmuş on kadar 
basılı sayfa izliyor, el yazısının yalnızca bir bölümünü okuyabiliyo­
rum - şaşırıyorum, kafam karışıyor, çok üzücü geliyor bana, Ray'in 
bu roman üzerinde bu kadar yoğun çalışmış olması, karakterlere bu 
kadar önem vermesi! - demek ki hepsini çok derinde hissetmiş, yıl­
larca. Tek tek sorular: "V.nin sesi bir yerde kayıtlı mı???? - V.nin P.yi 
terk etmesi -kendini onun yaşamından çıkarması- çok fazla mı olur?" 

Bir roman için bu kadar ayrıntılı bir taslak yapıldığını görmek 
içimi burkuyor - yer adlarıyla başlayan yirmi altı bölüm (Londra, 
Madison, Madison, Londra, Detroit, Londra, New York, Londra 
vs.) altında şairin Günlük'ünden başlıklar ("Ortabatı'da şiir devri", 
George Washington Köprüsü'nde geceyarısı yürüyüşü", "İntihardan 
önceki günler ve 'Kara Ayin' şiiri"), tarihlerle karakterlerin yaşam 
akışı, şair için Times Pazar ekinde bir ölüm ilanı ve bir yığın başka 
bilgi . . .  İkinci bir son bile hazırlamış romana V.nin intihara kalkıştığı 
ama P.nin Londra'ya koşup yetiştiği: "Paul'ün kararını nasıl yansı­
tabilirim - bir ölçüde Londra'ya gidişiyle. Şairin iyileşmesini umar; 
beyninde hasar kalmamasını, yaşadığı için üzülecek mi acaba, diye 
düşünür" (Buraya hiç noktalama işareti konmamış.) Roman in medi­
as res1 tekniğiyle ortadan başlıyor, çoğu satın karalanmış az aralıkla 
daktilo edilmiş bir sayfa var, çok dikkatli bakınca karalanan yerleri de 
okuyabiliyorum gerçi.)  İfadeler düz, yalın, etkisiz ve Hemingway gibi 
dolaylı, alt metin gerilimi yaratmak için, ama yazar bu başlangıcı be­
ğenmemiş ki birkaç sayfa geçmeden sahne kaybolup başka bir bakış 
açısından yeniden başlıyor. 

İlginç, Ray' e ait bir rüyanın anlatımıyla karşılaşıyorum! Genç ko­
cam benimle hiç konuşmadığı bir biçemle yazmış bunları: 

RÜYA gece 
Rüyamda Marqutte Lisesi'ni ziyaret ediyordum - şimdi ra­

hip olan sınıf arkadaşlarım (on ikisi de) vardı . . .  sınıf buluşması 
gibi bir şeydi belki, herkes "sivil" giysiler içindeydi - parlak 

1 Bir anlah tekniğidir. Öyküye, bir olayın ortasından başlamak anlamında kullanılıyor. 
Örneğin, İlyada'mn Akhilleus ve Agamemnon arasındaki bir tarhşmayla başlaması 
gibi. (yay.n.) 
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renkte spor paltolar, takımlar, kravatlar, her biri farklı renkte 
sanki renkler kişiliklere uydurulmuş gibi. . .  Koltukta oturmuş 
romandaki Jerry karakterinin dayandığı eski arkadaşımla 
konuşuyordum. Jerry'nin özelliklerini nasıl geliştirebilirim 
diye inceliyordum onu, biraz da suçluluk duygusu ile. Sonra 
da ayağa kalkıp beni gördüğüne sevinmiş görünen Disiplin 
Müdürümüz Rahip Jerry Boyle ile konuşuyordum. Onunla 
romanımdaki Paul karakterinin kimliğiyle konuşurken iki yıl 
önce rahipliğe başladığımı da ekliyordum. Başkalarına göre 
çok renkli giyinmemiştim ben, üzerimde palto yerine kolsuz 
bir yelek vardı - konumum (görevlerim?) farklıydı. Onlardan 
daha aşağı konumdaydım. Bunu nasıl yorumlamalı bilemi­
yorum. Rahip Boyle her zamanki rahip cüppesini giymişti. 
Önceki Müdür' den el yazısıyla bir mektup almışhm bu arada: 
"Bu Mezunlar Bülteni'nde Raymond Smith ile ilgili bilgi olma­
lı." (Sınıfımdaki öbür Raymond Smith ölmüştü.) 

Bu rüyanın romanla örtüştüğüne hiç kuşku yok! Roman, 
baba(lan)mı mutlu edecek, "daha yüce" bir misyona erişmenin 
gecikmiş çabası olarak görülebilir. O yola girmiş olsam nelerin 
yanlış gideceğini gösterdiği de söylenebilir. Paul, ikinci egom 
- 19 yaşında sinir krizi geçirmeyip Cizvit okuluna girseydim 
olabilecekleri gösteriyor. 

Burada şoke oluyorum . . .  "Sinir krizi." 
Aslında Ray ilk tanışhğımızda bana on yıl kadar önce geçirdiği 

bir "sinir krizi"nden söz etmişti galiba - ilk ve yoğun sohbetlerimizin 
birinde sonradan hiç konuşmadığımız konulara girmiştik. Yani bir 
anlamda biliyordum bunu, çoktan unuttuğumu söylesem de. 

Ray' in lisedeki sınıfında, sonradan rahip olan ve ölen bir Raymond 
Smith daha olduğunu biliyordum. Öyledi galiba - rahip olmuştu. 
Ohio' da bir Cizvit evinde gizemli bir biçimde kaybetmişti yaşamını. 
Ray bu iki "Ray Smith"in lisede arkadaş olduğunu ama çok yakın 
olmadıklarını söylemişti; ama "Rahip Ray Smith", Ray Madison' da 
çalışırken öldüğünde çok üzülmüştü. 

Ray ile çıkmaya başladığımız o ilk günlerden sonra hiç söz 
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etmemiştik Ray'in şu "sinir kirizinden" - bana açılmışh, benim için 
hiç fark etmeyeceğini söylemiştim ona; öpüp rahatlatmışhm - doğ­
ruydu çünkü, on yıl önce başından geçen bir şey benim için önemli 
değildi, ona olan duygularımı hiç etkilemezdi. 

Ray'e "kalp ritmimden", "taşikardiden" söz etmiştim ben de, o da 
bunun kendisi için hiç önemli olmadığını söylemişti. 

Geçen yıllarda, aradan geçen otuz-kırk yılda ne "sinir krizi" ne de 
"kalp ritmi" evliliğimizi etkilemişti. Bu konuşmalar aramızdaki aşkın 
başladığı günlerde açıklığımızın, paylaşımımızın, yakınlığımızın işa­
retleri idi, şu an hahrlayınca ağlıyorum. 

Ray'in kendisi için soru-yanıt biçiminde aldığı notlardan, mavi 
mürekkebi solmuş el yazısıyla: 

'"Sinir krizinin' buradaki işlevi neydi?" 
Beni içinde bulunduğum durumdan -dinsel durumdan, o 

korkunç suçluluktan- bir hamlede kurtardı, kiliseden ve dinle 
ilgili her şeyden uzak tuttu beni - her şeyi daha nesnel bir bi­
çimde görmemi sağladı ... " 

"'Sinir krizi' nasıl gelişti?" 
Kendimi perişanlığa sürükledim: yetersiz beslenme ve 

U:yku. Üniversitedeki dersleri aksathm, çok önemli bir kimya 
sınavına çalışmadım, o sabah okula gitmedim, ahlaksal aynnh­
lara aklımı takhm, orucu bozmak, kötü düşünceler vs. 

"Peki nasıl atlathn krizi?" 
"Aşk" - kilinikte genç bir kadmla olan "ilişkim" sayesinde 

- bu bana yaşama isteği verdi, düşünmek için bir neden, yani, 
yeni bir takınh sağladı. Psikiyatrist benim için "aşka susamış" 
dedi. (Paul aşkın susuzluğundan mı ölecekti?) , 

Bu sözcükleri okuyorum sürekli - arka arkaya: "'Aşk' - kilinikte genç 
bir kadınla 'ilişki'" ... "Psikiyatrist benim için 'aşka susamış' dedi." 

Ray bana bunu hiç söylememişti. On dokuz yaşında geçirdiği 
"sinir krizini" çok kısa ve üstü kapalı bir biçimde anlatmışh; utan­
mış gibiydi benden, rahatsız olmuştu; bana anlathklanndan rahat­
sız olmamdan korkuyormuş gibi bir rahatsızlık içindeydi. Benimle 
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tanışmadan önce çıkbğı kadınlardan hemen hemen hiç söz etmemişti; 
bana kalırsa gerçek anlamda hiç "aşk ilişkisi" yaşamamışh - aşık ol­
duğu ilk kız / kadın bendim . . .  

Şaşırmama gerek yoktu aslında: On dokuz yaşında genç bir ada­
mın aşık olmak istemesi, bir "aşk macerası" yaşamak istemesi doğal­
dı. Bunu öğrenmek beni rahatsız etmemeliydi, Ray'in ölümünden 
sonra öğrenmek; yani üzerinden uzun yıllar geçtikten sonra. Ama 
bana anlatmadı ! Bu onun sırrıydı. "Aşka susamıştı " - ona gereken aşkı baş­
kası vermişti. 

Kendimi ikna etmeye, anlatmaya çalışıyorum: On yıl sonra, 
Madison' da tanışhğımızda, Ray farklı bir insandı, belli ki kilinikteki 
genç kadınla ilişkisi biteli uzun zaman olmuştu. Bu kadar geç kal­
mış bir kıskançlık duygusuna kapılmam gülünç olurdu - 2008 yılının 
Mayıs ayında bir sabah, 1949 yılında geçen bir aşk öyküsünü okur­
ken . . .  

Ama başım dönmeye başlıyor sanki. Köprücükkemiklerimin orta 
yerine elektrik çarpmış gibi saplanan ve sık yazılı sayfaları okuyabil­
mek için çalışma masamın üzerine eğildikçe artan bu ağrıyı önemse­
memeye çalışıyorum. Görüşümdeki tuhaf leke ve noktalan da önem­
sememeye çalışıyorum, gözümün ucunda ağır ağır gezinen küçük 
böcekler var sanki. 

Aşka susamış. Ne kadar doğru. 1949 yılında o eskide kalan kriz ka­
dar 2008 yılının Mayıs ayında da. 
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81 

KARA AYİN il  

Romanını neden bitirmedin Ray? 
Bir kenara koydum, bir daha da dönemedim. Başka şeylerle ilgilenmeye 

başladım. 
Böyle anlatıyordu arkadaşlarımıza Ray, yüzünde hep aynı gülüm­

semeyle. Eskiden bir roman üzerinde çalıştığını bilen herkese böyle 
anlatıyordu Ray. 

Ve hemen ekliyordu: Dergi çıkarmak çok daha tatmin edici bir iş. Yeni 
yeni yazarlar tanıyor insan, her sayı yeni, her gelen posta . . .  sürekli sürpriz var. 

Ray zamanla böyle hissetmeye başlamışb. Aslında yazar olmak is­
tediği halde 1970'lerde yarabcılık dürtüsünü editörlüğe / yayıncılığa 
yönlendirmişti. Doğuştan bahçe işlerine yatkın, toprakta elleriyle ça­
lışmanın hazzına varan biri olduğu kadar doğuştan editörlüğe yatkın 
olduğu da çıkmıştı ortaya, yazarlarla çalışmaktan, onların eserlerini 
geliştirip yayınlamaktan büyük bir haz alıyordu. Yakın arkadaşla­
rının çoğu editör / yazardı, ilişkileri zaman içinde yakın yazışmalar, 
telefonlar ve fakslarla gelişmişti. Ray, Cizvit eğitiminin verdiği "mü­
kemmeliyetçi" titiz yaklaşımı nedeniyle ideal bir editördü, elindeki 
malzemeyi -dosyalan, taslakları ve düzeltme sayfalarını- okumayı, 
bir daha, bir daha okumayı ilke edinmişti. 

Editörler ve bahçıvanlar hep iyimser kalırlar. Yaşamın kötücül yö­
nüne fazla takılan biri bu iki işi de yapamaz. 

Ray için yazarlığı bir kenara bırakmak şans olmuştu. Onu mü­
kemmelci, coşkulu bir editör yapan Cizvit eğitiminin verdiği titizlik 
roman yazarken engel oluşturabilir, çünkü böyle kişilerde takınb tü­
kenmişlik ve bunalb yarabr. Yaşamını yazarlıkla geçiren bizim gibiler 
başkalarını yazmaya yüreklendirmeyi çelişkili bulur - birilerinin yaz­
ma isteğini "bir kenara bırakbğını" duyunca da rahatlar. 

Ray'in yıllar boyu aralıklarla tamamlayamadığı bir roman üzerinde 
çalışmış olması, ana karakterle kurduğu bütün o tutkulu özdeşleşme 
ilişkisine karşın onun bir sanatçıda bulunan bir projeyi tamamlayıp 
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yenisine geçme yönündeki temel güdülenmeye sahip olmadığını göste­
riyordu. İnsanın kendisini eserine kapbrması ne kadar gerekliyse onu 
arkasında bırakıp yola devam etmesi de o kadar gereklidir. İnsamn ken­
di eseri tarafından yutulması korkunç bir şeydir - onu aşmayı öğrenme­
niz gerekir, güçlü bir ateşin üstünden sıçrayarak aşmayı öğrenir gibi. 

Kuşkusuz eseri tarafından yutulan çok büyük yazarlar da vardır, 
ama bu onları mutlu etmez - James Joyce en uç örnektir bu konuda, 
Finnegan 's Wake'e ("canavar" kitabına) on yıl kadar öyle çılgınca kap­
hrmışhr ki kendini. 

Yine de bir yazarın eserinin büyüsüne kapılmaktan ve onu düzene 
sokmasını engelleyen bakış açısından kurtulması gerekir. Kara Ayin 'in 
parça parça sayfalarından anlaşıldığına göre Ray elindeki konuya, 
yaşamıyla son derece koşut giden öyküye kendini kaptırdığını düşü­
nememişti. Tutkulu diyaloglarla dolu uzun sahneler, yoğun ve dop­
dolu paragraflar halinde çocukluk anılan, açılmalar, çözümlemeler, 
bir anda kesilen bölümler, başlahlmış ve unutulmuş çeşitli alt konular 
-roman taslağı canlı ve gerçek yaşam izleri taşıyor, kaçlığı yaşamın 
suçluluğuyla karaya vuran bir insanın yürekten gelen çığlığı gibi- Kara 
Ayin benim için büyüleyici ama başkası için okuması güç bir eser ola­
bilir. 

Önce aklıma (çılgın) bir düşünce geldi: Belki ben bitirebilirim Kara 
Ayin'i. Bitmeye yakın bir durumdaysa bitirebilirim. 

Ama bitmeye yakın bir durumda değildi hiç. Bu sallanblı zemin üze­
rine yepyeni bir eser kurmak gerekecekti. Neye yarayacakb hem bu? 

Ray bitmesini isterdi, demenin de bir anlamı yok. Eminim Ray böyle 
bir şey istemezdi. 

Yine de önümde bekleyen roman, "bitirme" düşüncesi uyandırı­
yor, boş bir ümitle. Hem de kendi yazdıklarım son derece yavaş iler­
lerken. 

Bu yeni eserin büyüsüne kapılmak, kaybettiğim kocamla, Ray ile 
yaşarken kurmadığım türden bir yakınlık kurmak, benim için ne ka­
dar kolay olurdu. 

Çünkü Ray'i çok iyi tanımama karşın düş gücünün hiç farkında de­
ğildim. 

Ben onun günlük, saatlik halini biliyordum. Onun tatlı, ince, her 
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zaman düşünceli ev halini. Onu kalabalığın içinde bir insan olarak 
biliyordum - "toplumsal" haliyle. Ama Ray' in düş gücünün farkında 
olmadığım belliydi, bu yarım romanın da kanıtladığı gibi. 

Ray'in bir rahip-karşı kahraman yaratabileceğini, örneğin. Cizvit 
manastırını bırakıp Kilise' den koptuktan sonraki "dinsel durumun", 
"korkunç suçluluğun" yaşamında yıllarca ne kadar etkili olduğunu. 
Paul, Vanessa . . .  Bakir Cizvit rahibi, "son derece yetenekli ama sorun­
lu" şair . . .  Bunlar çok etkili karakterlerdi, oldukça canlı ve "gerçek" 
idiler kağıt üzerinde. 

Kara Ayin 'i parça parça okurken -çoğu sayfa numaralandırılma­
mış ve üstü çizili yerlerle dolu olsa da, sahneler arasında anlamlı bir 
ilişki kurmaya çalışırken- kendimi, bir sihir sonucu, Ray'in kafasının 
içine girmiş gibi hissediyorum - sanki ölmemiş, hala gençmiş, umut 
doluymuş gibi: Bu sözcükleri eski daktiloda kendine özgü seri vuruş­
larla hızla yazıyor - daktilo öğrenmek için bir çaba göstermediğinden 
yalnızca bir-iki parmağını kullanarak yazabiliyordu. 

Hemen hemen her sayfada bir anı kırıntısı görerek irkiliyorum, yıl­
lar öncesinden Ray' in anlattığı bir olay, çoktan unutulmuş ve bir anda 
hatırlanan: 

Bir gece Lucy (Paul'ün kız kardeşi) bana nişanlısından söz etti. 
Mutfak masasında oturuyorduk. . .  Babamın biralarından birini 
içiyordum. Dört yıldır manastırdaydım ve eve ziyaret için dön­
müştüm. "Ona karşı duramadım," diyordu. "Dün gece - bana 
dokunmasına izin verdim - ikimiz - çok yakındık. Ölümcül bir 
günah olmalı bu. Ben insan birini severse bunun günah olaca­
ğını düşünmüyorum. Onu çok seviyorum." Masada karşımda 
oturuyor, benim yanıtımı bekliyordu. Ona kızamadım, günah­
tan söz edemedim . . .  

Daha da tuhafı: 

Donmuş göl (Mendota) manzaralı öğrenci kafeteryasın­
da bir masada karşılıklı oturuyorduk, bembeyaz ve sessiz bir 
manzara, arada silah sesi gibi kınlan buz sesi dışında. Kahve 
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fincanlarımız boştu. V.nin elime verdiği küçük dergi -Pasifte 
Review- masada açık duruyordu. Şiiri ikinci kez okuyordum 
anlamaya çalışarak . . .  V. şiirin altına yalnızca önadlanrun baş 
harflerini ve soyadım yazmıştı. Bu ilginç gelmişti bana. 

"Neden baş harfleri?" diye sordum. 
"Editör kadın olduğunu anlamasın diye," dedi. 
Başımı kaldırınca ciddi bir ifadeyle beni izlediğini gördüm. 

Gür siyah saçlarını omuzlarından geriye taramıştı. 
"Anlamadım," dedim . . .  
"Kadın editörler erkek yazarları daha kolay basıyor," dedi 

sigarasını yakarken bir gerçeği açıklar gibi. 
Kuşkulu bir bakış attım. 
"Yaşamın her alanında böyledir bu," dedi biraz öfkelenerek. 

"Başka her şeyde eşit olsak da, erkekler için daha kolay, kadın­
lara göre. Kadınlardan daha çok şey bekleniyor - daha yüksek 
bir performans." 

Kadınların erkeklerle mücadele ettiği bir dünyada yaşadı­
ğını anladım. Daha önce hiç düşünmemiştim bunu - iki cinsin 
mesleki rekabeti. Kilise' de bu tür bir rekabet yoktu. 

Rahibeler rahiplerle rekabet etmezdi. Kadınlar altara en faz­
la komünyon parmaklıklarına kadar yaklaşabilirdi. 

Bu konuşma birebir Wisconsin' deki öğrenci birliği kafeteryasında 
Ray ile benim aramda geçmişti. Donmuş Mendota Gölü'ne bakan bir 
masada oturmuştuk biz de. Ray de benim söylediklerimi kuşkuyla 
-hafif eğlenir, kur yapar gibi bir kuşku ifadesiyle- dinlemişti, her ne 
kadar temelde dediklerime katılıyor gibi dursa da. Ray'in "rahibeler 
rahiplerle rekabet etmezdi" sözlerini bu kadar rahat söylemesine şa­
şırmıştım - sanki rahibeler erkek meslektaşlarının gerisindeki bir alt 
türmüş gibi ama benim için asıl tuhafı V.nin içtiği sigara dışında V. 
karakterinin çok tanıdık gelmesiydi. . .  

Ray beni mi yazıyor? 
Belki biraz Sylvia Plath, genç karısı Joyce ve kendi düş gücünün 

karışımı . . .  
Başka bir tuhaflık da: Kara Ayin 'in büyük bir bölümünün Ray 
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benimle tanıştıktan sonra yazılmış olması, daha önce değil. Beni hep 
romanın büyük bölümünü 1960'lardan önce yazdığına, benimle ya da 
ilişkimizle bir ilgisinin olmadığına inandırmışlı bir biçimde, ama an­
lalıyı 1970'lere kadar getiren tarihsel ipuçlarına bakınca taslağın 1972 
1973, 1974 yıllarına kadar uzandığı anlaşılıyordu. 

Bölümlerden birinde Paul Londra'ya gelir, 1971-1972 yılları ara­
sında Ray ile ben de orada yaşamışlık. Ray'in anlathğı sokaklar 
Mayfair' de, Hyde Park' a bakan evimizde Ray ile birlikte sık sık yürü­
düğümüz sokaklardı; önünde güvenlik görevlilerinin Amerikan kar­
şılı eylemcilere karşı sürekli nöbette beklediği Amerikan Elçiliği'nin 
büyük binasının önünden de sık sık geçerdik. Ray'in bu bilgileri 
yazdığı Ortabab' da geçen aşk öyküsünün fonuna yerleştirdiğini gör­
mek beni çok etkilemişti; ben de Ray gibi çok sevdiğim halde, hiç 
Londra' da geçen bir roman yazmamışlım. 

Ray' in Teksas'ta Beaumont' tayken gittiğimiz Chicago' daki Modern 
Diller Derneği'nin toplanlısını kullandığını görmek de çok etkileyi­
ciydi; Detroit'i kullandığını da; Windsor'da kendi kısa süreli İngilizce 
Bölüm başkanlığı görevini de. Vanessa'nın anlabya her girişinde ton 
değişiyordu - Vanessa, Coleridge'in gotik Christabel'inde olduğu gibi 
gizemli öteki idi: (erkek) Kahraman sanki iradesi dışında ona bağlan­
mışlı, onun da kadına bağlandığı gibi: (yasaklı) bakir rahibe. 

Ray kendisini (yasaklı) bakir rahip gibi mi görüyordu acaba, evli­
liğinde? 

Ray, beni, karısını, "gizemli öteki" gibi mi görüyordu? 
Aslında öyle olduğuna inanmıyordum. İnanamazdım. Bizim evli­

liğimizde kahkaha eksik değildi. Kara Ayin bir mitti, yaşamın gerçekçi 
bir kopyası değil. 

Belki klinikte aşık olduğu o kız. Belki odur, "gizemli öteki" - onu umut­
suzluktan kurtaran, sonra da kaybettiği. 

Ama Vanessa şairdi, anlalıya göre iyi de bir şairdi. Vanessa kendini 
öldürüyor, Paul onu reddedince. 

Paul onu bir Cizvit rahibi olarak bakir rahiplik yemini ettiği için 
reddediyor. Paul onu sevmediği için reddetmiyor. Vanessa'nın şiirle­
rine bağlılığı gibi onunki de, Paul'ün dediği gibi: "Şiirleri yetmedi." 

Yiten aşk, ölüm cezası. Vanessa'nın öfkeli bir arkadaşı böyle diyor 
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Paul'e: "Sen, bakir rahip. Lanetli rahip. Demek şimdi de onu anlatan 
bir kitap yazacaksın." 

Şimdi ben de Ray için kitap yazıyorum. 
(Yitik) Ray'i anlatan için kitap yazıyorum. 
Kara Ayin tamamlanmamış olsa da öykünün bir sonu var, 

Vanessa'nın ölümünden sonra Paul'ün bulduğu bir şiiri. Son sözcük­
leri: Rahat uyu, rahat uyu. 

İsteğim şu: Keşke Ray üzerinde biraz daha çalıştıktan sonra göster­
seydi bana Kara Ayin taslağını. Üzerinde daha açık konuşsaydık. Ona 
yardım etseydim. (Onu yüreklendirebilirdim.) Belki, taslağı bana ilk 
gösterdiğinde, ilk evlendiğimizde, ne diyeceğimi bilemedim, doğru 
şeyleri söylemedim. "Yaşça büyük" -benim son derece deneyimsiz ol­
duğum konularda otorite sahibi görünen- bir erkekle evlenmiş genç 
bir kadın olarak onu rahatlatma ya da eğlendirme, etkileme amaçları 
dışında hiçbir düşünce belirtmiyordum ki; Ray'e evde çaldığı müzik­
lerin bazılarını pek sevmediğimi söyleyecek cesareti bulmam yıllar 
almıştı - Prokofiev'inAlexander Nevsky'si gibi maço-ateşli kompozis­
yonları, Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni 'sinin kafaya inen balyoz gibi 
hiç bitmeyen o coşku coşku coşku içindeki koral finali, Mahler'in çoğu 
eseri gibi. . .  

Şu anda müzik aletimizden o müziklerin gürültüyle duyulması 
öyle mutlu ederdi ki beni. 

Ev çoğunlukla sessiz, Ray öldüğünden beri. Tek bir CD çalmadım. 
Mutfakta, Ray' in kahvaltısını hazırlar ya da kahve yaparken dinlediği 
radyoyu da pek açmıyorum. 

Ray'in kahvesi: Paketi h§.1§. buzdolabında. Ben kahve içmediğim 
için bir daha dokunan olmayacak. Yine de bir türlü atamıyorum, 
Ray'in kitaplarını da sehpanın üstünden bir türlü kaldıramadığım 
gibi . . .  Arkadaşlarımız ziyarete gelince, önümüzdeki aylarda -yıllar­
da?- kitapları olduğu yerde görünce bana acıyacaklar eminim . . .  Ama 
yapamıyorum. Ray'in kitaplarını kaldıramıyorum. Kaldıracak olursam yer­
leri boş kalacak. Yapamam. 

Akşam inerken, köprücükkemiklerimin arasındaki ağrı gide­
rek kötülüyor. Ona bağlı başka ağrılar da var, kas ağrılan, göğüs 
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kafesimin çevresinde. Yine de bırakamıyorum Kara Ayin 'i okumayı, 
P. ile V.nin aaklı öyküsü çekiyor beni - bakir rahip, "yetenekli ama 
sorunlu şair" . . .  Bunun bir roman kurgusu olduğunu hemen unutabili­
rim; aralara suluboya fırçası dabeleri gibi kurgusal parçalar eklenmiş 
bir anı kitabı daha çok. 

Romanın sonuna doğru numaralandırılmamış kırmızı mürekkep­
li sayfalarda bir bölümün ortasında üstü çizili bazı paragraflar var, 
tam olarak okuyamıyorum. Bu bir anı akışı sanki - Paul kız karde­
şinin "asi davranışlarını" anımsıyor - "iyi" kız kardeş Lucy değil de 
"kötü" kızkardeş Caroline - Lucy' den genç - aşın erdemli babasına 
öfkelenen on iki yaşında bir genç kız - ailesiyle birlikte dua etmeyi 
reddediyor - ayinde gürlütü yapıyor - bakımsız, "pis kokular içinde" 
dolaşıyor - "uygunsuz biçimde" gülüyor. 

"Caroline"in Carol olduğu kesin. Ray klinikte yatan kız kardeşi 
Carol'ı yazmış. Ama daktiloyla yazılan bu sahne sayfanın ortasında 
bitiyor. 

Sonra, birkaç sayfa ileride, okunaksız bir el yazısıyla anılardan 
Paul'ün babasının semtin rahibini çağırdığı Carolineli yeni bir sah­
ne geliyor - rahip ruhuna "şeytan girdiği" düşünülen "Caroline" için 
dua ediyor, anne ve babanın yatak odasında "şeytan çıkarma" sahnesi 
var; Paul (o sırada dokuz yaşında) ve Lucy korku içinde, kız kardeş­
lerine yapılanlara bakamıyorlar; daha sonra Caroline zorla doktora/ 
kliniğe götürülüyor, beynine "lobotomi" uygulanıyor, yahşması için 
- Paul kız kardeşini bir dahaki görüşünde, önce tanıyamıyor onu. "St. 
Francis of Assisi" Hastanesi' ne ya da bakımevine yahrılıyor . . .  

Bu bölüm de birdenbire kesiliyor. Anlahm kuru, yalın, kaba ve 
Ray'in el yazısı da neredeyse okunmuyor. 

Lobotomi uygulaması! Bu Ray'in kız kardeşi Carol'a da yapılmış 
olmalı, çocukken. 

Kızcağız "lobotomi" görmüş olmalı - beyninin ön loblarının bir 
bölümü kesilerek çıkarılmış olmalı 1940'lar ve 1950'lerde doktorların 
kendi kafalarına göre yaphğı ameliyatvari aamasız bir uygulama ile. 
Amaa, söylenene göre, şizofrenlerde ve akıl hastalığına yakalanan 
bireylerde aşın hareketleri tedavi etmek, söylenmeyen amaa ise -
Ray'in kız kardeşi gibi- sıkınh verici, saldırgan ya da asi davranışlar 
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gösteren bireyleri denetim altına almak. 
Amerika'da lobotomi uygulamasının "zirveye" çıkhğı 1949'da 

-kırk bin lobotomi yapılmış!- Portekizli Egas Moniz' e, birkaç yıl 
sonra eleştirilecek olan bu uygulamayı geliştirdiği için Nobel Ödülü 
verilmişti . Aradaki sürede, binlerce kişi bu uygulamanın "faydasını" 
görmek kadar -buna ne kadar "fayda" denirse- sakat da kalmışh. 

Bu, Ray'in üstü kapalı olarak söz etmek dışında hiç anlatmadığı 
utanç verici bir aile sırrıydı. 

Ray'in çocukluğundan kalan ve çok küçük yaşındaki günah ve 
Cehennem korkusu kadar derin yer etmiş sarsıcı bir anısıydı. 

Bölük pörçük Kara Ayin 'in içinde "Caroline" ile ilgili bölümlerin 
üstü çizilmiş. Paul'ün ailesiyle ilgili çok az bilgi veriliyor, yalnızca 
Paul'ün babasının hoşnutsuzluk ve küçümseme ifadesi olarak titre­
diğinden söz ediliyor. Paul'ün babasından her söz edilişinde Ray'in 
ifadeleri kaba bir ironi ve alay tonuna bürünüyor. Yazar belli ki bu 
acı verici malzemeyi kullanırken bir ara ton bulamamış, bakir rahiple 
güzel kadın şairin daha geleneksel romantik öyküsünü gölgede bırak­
masını istememiş sanki. 

Ray romanı tamamlamış ve yayınlamış olsaydı büyük olasılıkla bu 
bölümleri çıkarırdı. Kötü yazılmış ve konuyla uyumsuz olduğu için 
değil -çünkü düzeltme ve karakter ayarlamalarıyla düzeltilebilirdi­
daha çok, fazla özel bir konu olduğu için. Romanı yazdığı dönemde 
Ray' in anne ve babası hayattaydı, kız kardeşleri ve erkek kardeşi de. 

Ya da, belki yanılıyorum. Belki, açıkça ve yüreklilikle, o bölümleri 
de katardı Ray. Belki öldükten sonra ve kısalhlmış olarak eklenmesini 
isterdi, onunla ilgili yazdığım bu bölümler gibi. 

Bu karmaşık gecede oda karanlık ama ben uyanığım -okumaya ça­
lışmıyorum, televizyon seyretmeye de-, rahat bir pozisyon bulamıyo­
rum kendime, sırtıma şiddetli ağrılar saplanıyor, üst tarafa; derimin 
her yerinde kırmızı karıncalar geçit yapıyor sanki; Ray'i düşünüyo­
rum, Ray'i öyle özlüyorum ki, çünkü okuduklarımı paylaşabileceğim 
kimsem yok, bunun farkına varıyorum - Ray'in bana kız kardeşiy­
le ilgili söylediğini anımsamaya çalışıyorum: Carol da "şok tedavi­
si" görmüş müydü? Ya da Ray'e de "şok tedavisi" önermişler miydi, 
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klinikte yatarken? Nasıl bir "klinikti" ayrıca orası? Özel bir hastane 
miydi, yoksa Katolik Kilisesi'ne bağlı bir yer miydi? Ray bunları hiç 
anlatmamıştı. 

Ray kız kardeşini sık görüyor muydu? Büyürken? Onu kaldığı kli­
nikte ziyarette ediyor muydu, arada eve ziyarete getiriyorlar mıydı 
kardeşini? 

Yoksa ben şu an babamın pazar günleri Millersport'taki evimize 
getirdiği kendi kız kardeşim Lynn'i mi düşünüyorum? Lynn'in an­
nemle babamı umursamadığı ama annemin onun için hazırladığı tat­
lıları yemeye bayıldığı anlatılırdı. Erkek kardeşim Fred bu ziyaretlerin 
annem için çok "sıkıntılı" olduğunu ama babamın Lynn'i yıllarca -her 
pazar- eve getirmekte "ısrar" ettiğini söylerdi. Babamın isteklerini ye­
rine getirebilmek ve kız kardeşimin varlığının getirdiği yorgunlukla 
baş edebilmek için annem Carolina sakinleştirici hap -Xanax- alma­
ya başlamış ve bağımlısı olmuştu . . .  Yumuşak huylu annem babama, 
böylesi bir konu bir yana, ufak şeylerde bile karşı çıkamazdı, babam 
ondan çok daha güçlüydü. 

Erkek kardeşim bana her pazar babamın Amherst'teki kliniğe geri 
götürme zamanı yaklaştığında Lynn'in hareketlendiğini ve gitme­
ye can attığını da anlatmıştı. Başka bir yerde kendini rahat hissetmiyor. 
Kendisi gibi insanların arasında -sanki- mutlu görünüyor. 

Ray'in kız kardeşi Carol'ın da böyle hissedip hissetmediğini me­
rak ediyorum. Sağlık sorunu nedeniyle normal bir kadın olarak yaşa­
masına olanak kalmamış olsa da "St. Francis of Assisi" de bir ölçüde 
insanca mutluluğu -ya da onun gerçek yaşamdaki karşılığını- tadıp 
tatmadığını. 
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"AFERİN KIZIMA!" 

Sopayı sırayla çayıra ahyoruz. Köpek dişi iziyle dolu ve köpek sal­
yasıyla ıslanmış bir ağaç dalı. Köpek sopayı getirmek üzere koşarken 
biz de hayranlıkla izliyoruz onu - uzun tüylü güzel bir çoban köpeği, 
tüyleri muhteşem, parlak kırmızı, alhn sarısı ve kar beyazı, kulakları 
dimdik tetikte, gözleri duru nemli; Trixi sanki bize gülümsüyor gibi 
- tek mutluluğu sahiplerini mutlu etmek olan bir yarahğın o ıslak he­
yecanlı gülüşü. 

"Aferin kızıma! Çok akıllı bir kızsın sen . . .  " 
Arkadaşımız köpeğin başına sertçe vuruyor, sopayı alıyor ve bir 

daha ahyor, çayıra doğru, Trixi de yeniden koşuyor getirmek için. 
"Ne akıllı kız . . .  Hadi, Trixi!" 
Trixi sopa ağzında iki yanı inip kalkarak nefes nefese mutluluk 

içinde kuyruğunu sallaya sallaya bize geliyor . . .  yakalama oyunundan 
biz çabuk sıkılıyoruz, ama yakalama oyunu en çok yaz boyu kırdaki 
evlerinde Trixi ile bu oyunu oynayan Trixi'nin sahiplerini bıktırıyor 
tabii. 

"Bugünlük yeter ama arhk, Trix. Akıllı kız! - Tamam mı?" 
Pennsylvania' da Poconos'ta arkadaşlarımızın küçük bir gölün ke­

narındaki eski geniş taş evlerinde konuğuz. Taş şömineli, kitap rafları 
ilginç kitaplarla tıka basa dolu konuk odalarında bir gece kalacağız, 
tabii ikimizden birinin küçük bir çığlık atarak keşfedeceği örümcek 
ağlan da vardır odanın bir yerlerinde, Teksas'ta Beaumont'taki anıla­
rımız canlanıyor: uçan "palmetto" böcekleri: "Oradan sağ kurtuldu­
ğumuza şükür!" 

Hangi yaz bu, emin değilim. Dört yıl ya da daha uzun bir süre 
önce olabilir. Çünkü arhk zaman öyle hızlı geçiyor ki. Sanki güneşle 
ay birbirine dolanmış gibi, gözler donuk ve anlayamayan bakışlar­
la öylece kalmış. Bu ziyaretimiz geçen yaz değildi, ondan önceki yaz 
da değildi. Geçtiğimiz on beş yıl içinde arkadaşlarımızın yazlık evle­
rinde birçok fotoğraf çektirmişiz ama bu fotoğrafların üzerine tarih 
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ahlmayınca hepsi birbirine karışabiliyor - bir yaz öbürüne karışıyordu. 
Hepimiz aynı görünüyorduk neredeyse, birbirimizden farksız. 

Fotoğraflar biraz yaşlanma belirtisi gösterse de bu öyle yavaş oluyor­
du ki dikkat çekmiyordu. 

Ama bazen Ray, Pennington' daki fotoğrafçıda yeni bastırdığım, 
son gezimizde ya da partide çekilmiş fotoğrafların içinden bir tane­
sine hoşnutsuz bir ifade ile uzun uzun bakıyor - acele edip elinden 
almazsam yırtabiliyor. 

Hayahm? Ne oldu, diye soruyorum. Çok yakışıklı çıkmışsın o fo­
toğrafta. 

Yakışıklı mı? Ray şaşırarak gülüyor. 
Aptal değil elbette. Tam tersi! Aynada kendisine bakıyor, elleriyle 

saçlarım düzeltiyor, bu yaptığından biraz utanmış gibi de kaşlarım 
çahyor. 

Güzel gözlerin. Mavi-gri gözlerin. 
Ama gözleri biraz içeriye doğru çekik. gözlük camlarının geri­

sinde o güzel mavi-gri gözleri fazla görünmüyor; kimse bu gözleri 
görmemiştir, dikkatli bakmamışhr, onu seven kansı dışında, diyorum 
içimden. 

Ama Ray kendi fotoğrafını görünce irkiliyor sanki - Ray'in genç 
yüzüne babasının yüzünün gölgesi yapışhnlmış gibi. 

(Gerçekte yüzündeki ifade bu değil ama. Yalnızca bazı resimlerde, 
bazı açılardan.) 

Bir kez Yılbaşı'm Princeton'da arkadaşlarımızla birlikte ortak bir 
arkadaşımızın evinde geçirmiştik. Çalışma odamın camına iliştirdi­
ğim bir fotoğraf var o geceden. Sekiz kişiyiz fotoğrafta, hepimiz de 
mutlu gülümsüyoruz - benim saçım daha uzun ve dalgalı; Ray arka­
da, neredeyse gölgede duruyor. Yıllar önce Cloisters'dan, Amerikan 
Sanat ve Edebiyat Akademisi'nin o uzun mayıs kutlamasındaki ödül 
töreni maratonundan kaçıp arabayla Ray'in gitmeyi çok sevdiği yer­
lerin başında gelen birkaç kilometre kuzeydeki Cloisters Müzesi' ne 
gittiğimizde aldığım Tepegöz desenli kravatını takmış . . .  

Dibi görünmeyen bir denize dalar gibi giderek daha fazla dalıyo­
rum geçmişe. Bir tehlike seziyorum bu yaphğımda, boğulabilirim. 

"Aferin kızıma!" - O sesi duyuyorum yeniden. 
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"Aferin kızıma, evet! Ama bugünlük bu kadar yeter Trix." 
Çok sevdiğimiz -ve bizi seven- bu arkadaşlarımızı bir daha asla 

Ray ile birlikte göremeyeceğimizi, Ray'in olmadığını biraz düşünme­
den anımsamama olanak yok galiba. 

Utanç verici bir gerçek: Bu arkadaşlarımız Ray' in ölümünden son­
raki gün aradıklarında telefonu açamamıştım. 

Açmaya cesaret edememiştim. Arayanın adını gördüğüm halde -
açamamıştım. 

/oyce? Alo ? Biz . . .  korkunç haberi duyduk . . .  
Bizi arar mısın ? Lütfen ? 
Nasılsın ? Princeton 'a gelelim mi yanına?  Yarın öğleden sonra orada olu-

ruz. 
Lütfen ara bizi, haber ver . . .  
/oyce? Duyuyor musun ? 
Ama bu gelecekte olacak - şu an bilmeme olanak yok. 
Poconos'ta o yaz öğleden sonrası. Dağlarda gri bir pus, ufukta kara 

fırtına bulutlan var, ama başka her yer, sanki doğaüstü bir gücün etki­
sindeymiş gibi, pırıl pırıl, tepeler aydınlık, Martin Johnson Heade'in 
Yaklaşan Fırtına adlı manzara tablosu gibi - ürkütücü bir aydınlık, 
uğursuzluk işareti sanki. 

Çoban köpeği Trixi - "barınaktan alınmış", kurtarılmış bir köpek, 
gencecik, enerji deposu, gözleri kendisini çok seven sahiplerine olan 
hayranlığını yansıtıyor. Trixi çok tatlı bir hareketle başını ellerimize 
sürtüyor, onu sevmemizi, kulaklarını okşamamızı istiyor, parlak kır­
mızı güzel tüylerine, sürekli oynayan kuyruğuna dokunmamızı isti­
yor. 

Gözümüz hala üstünde olduğu halde sopayı atıp yakalama oyunu 
bittiği için biraz üzgün, telaşlı - bir çocuğun daha fazla ilgi çekebilmek 
için sürekli sızlanması gibi kesik ve tiz bir tondan havlıyor; Trixi' nin 
yaşamı, bir köpek olarak, biz insanların yaşamına bağımlı, bizsiz dü­
şünülemez - "Aferin kızıma! Hadi yakala! Son kez! Af-ferin." 

Salyadan ıslanmış sopa yeniden çayıra atılıyor, yabani havuç öbe­
ğinin ortasına, Trixi de yeniden yakalayıp getiriyor onu, heyecanla 
havlayarak. 

Sonra arkadaşımız öylesine söyledikleriyle bizi şaşırtıyor: "Trixi 
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ölünce daha küçük bir köpek alacağız. Uçağa bindirmesi kolay oluyor." 
Bu sözler beni öyle şaşırtıyor ki yanıt veremiyorum. Ray' e bakma­

ya bile cesaret edemiyorum. 
" . . .  kulübede bırakmak öyle zor oluyor ki. Çok heyecanlı bir köpek, 

bizi çok özlüyor. Bir-iki günlüğüne bile gitsek. ." 
" . . .  götürebildiğimiz kadar götürüyoruz tabii yanımızda . . .  " 
" . . .  götürebildiğimiz zaman, ama genellikle olmuyor tabii . . ."  
" . . .  çok rahat olmuyor." 
"Arabayla gidiyorsak başka . . .  " 
" . . .  arabayla gidiyorsak, sorun yok. Çok rahat olmasa da . . .  " 
" . . .  sorun yok. Ama telaş oluyor. Çok tatlı bir köpek, müthiş bir kö-

pek ve onu çok seviyoruz ama . . .  Trixi! O sopayı bırak ama artık ağzın­
dan. Yeter bugünlük." 
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KARAR 

Sabah - aynada; sırbmdaki dikine kırmızı şeritli izler zonkluyor 
-zona mı ?-, bir süre şaşkınlık içinde öylece bakıyorum. 

Bu gözle görülebilir bir şey! Bu gerçek işte, diyorum. 
Saf saf düşünüyorum - düşünüyor gibiyim yani: Çok iyi! - aklımı 

başka bir şeye takmamı engeller bu. 

İnternetten araşbrınca öğreniyorum zonanın suçiçeği mikrobuy­
la oluşan ve stresten hızlandığı düşünülen ağrılı, su toplayan bir kaşıntı 
türü olduğunu; tıptaki adının Herpes Zoster olduğunu öğreniyorum 
(Thomas Pynchon'ın bir karakteri için harika bir ad olurdu bu); be­
lirtileri arasında deride suçiçeğinin ilk belirtilerini andıran kabarcıkları 
izleyen kızarıklıkların bulunduğunu . . .  kabarcıkların patlayıp iki-üç hafta 
içinde kuruyup düşen küçük yaralara dönüştüğünü öğreniyorum. 

İlerlemesini engellemek için bu belirtiler görüldükten sonra yirmi 
dört saat içinde ilaç tedavisine başlanmalı. 

Dr. M. beni muayene edince zonam olmadığını söylüyor kuru bir 
sesle. 

Zonam yok mu? Ama -
Dr. M. bana uyku durumumu soruyor, çok iyi uyuyamadığımı 

söylüyorum; Dr. M. anti-depresan hapların işe yarayıp yaramadığını 
soruyor, bilmiyorum diyorum - gerçekten de bilmiyorum . . .  Yüzümü 
ellerimin arasına alıp ağlamak istiyorum: Bilmiyorum! Ne hissettiğimi 
bilmiyorum! İyi değilim galiba . . .  Çok büyük bir sorun var sağlığımda bence 
ama bilmiyorum. 

Dr. M. Lunesta ve Cymbalta yazıyor yeniden reçeteme. Dr. M.ye 
söylemeye cesaret edemiyorum, bağımlı olma korkusuyla Lunesta 
almayı bırakbğımı ve Cymbalta almayı sürdürmeye de korktuğumu 
çünkü -bence- ilacın kendimi çok tuhaf hissetmeme neden olduğunu 
ama emin olamadığımı . . .  Birçok şeyden emin olamadığımı, beynimin 
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içi açılıp da "duyguların" bulunduğu ön lobların sanki bir buz maşa­
sıyla çekilmiş gibi hissettiğimi. 

Aile doktorumuz zonam, ya da Herpes Zoster 'im olmadığını söyle­
mesine ve bunu öğrenince rahatlatmama ya da plasebo etkisi gibi bir 
iyilik hissetmeme karşın, sırtımın üstünde yeni kırmızı şeritler patla­
maya devam ediyor ve gerçekten bedensel ağrı ile geçen uykusuz ve 
perişan bir gecenin sabahında aynada göğsümde, kaburgalanmda iki 
kat daha fazla 'kızarıklık görünce -dayanılmaz bir yanma ve kaşın­
tıyla!- bir daha Dr. M.nin muayenehanesini arayıp yeni bir randevu 
alıyorum, bu kez Dr. M. biraz sıkıntıyla vücudumun kırbaçlanmış gibi 
görünen ve ateşler içinde zonklayan üst bölümünü muayene edip so­
nucu açıklıyor, evet, zonaymış. 

"Şimdiye kadar bu kadar kötüsünü görmedim." 
Ama ilk belirtiler göründüğünden beri yirmi dört saatten fazla, 

en az kırk sekiz saat geçtiği için Dr. M.nin yazdığı antiviral ilaçların 
pek etkisi olmayacak. Durup dururken zona ve in medias res gibi iki 
derdim oldu, yaşamımın bundan önceki halini hatırlamıyorum artık 
- aşınan sinirlerimi örten bu korkunç kaşıntı ve yanmadan kurtul­
mak ne büyük mutluluk olur! Daha birkaç gün önceki ağrısız sızısız 
günlerim şu an bana çok kaygısız geliyor, ama şu anki durumuma 
neredeyse seviniyor olmam da pek sağlıklı değil, zona gerçek -" gözle 
görülebilir" - diye, varlığı ilaç dolabındaki bütün ilaçlan yutup bir ke­
narda kıvrılıp ölmemi isteyen o çirkin sürüngensi yaratık gibi belirsiz 
değil diye. 

Ama şu an, intemete girdiğimde, zonanın iki-üç haftada geçmedi­
ğini, çok daha ciddi bir hastalık olduğunu öğreniyorum: 

Bazen, ağrısı aylar ya da yıllarca sürebilir. Ağrı, Postherpetic neu­
ralgia çok şiddetli olabilir. Gözlerde lezyon olması durumunda 
komplikasyonları arasında körlük de görülebilir; sağırlık; en­
feksiyon, organlarda lezyon, sepsis, ensefalitis . . .  

Birden korkuya kapılıyorum: Zona bu kadar ciddi mi? Ya gözle­
rimde kızgın kabaroklar patlarsa? Dul kadının ölüm sonrası yaşamı 
zaten yeterince sığken hem ölümü hem körlüğü yaşamak nasıl olur? 
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Çaresi, örümcek ağına takılmış gibi bir sürü düşüncenin bom­
bardımanı altında olduğum evden kaçmak. Kale' s' den aldığım yıl 
boyu açan birçok bitki var, ama henüz hiçbirini toprağa dikmedim 
ve bütün dikkatimi bunu yapabilmek için gereken enerjiye akıtmak 
bana zonanın ağrısını unutturabilir. Anemon için, güzelim "rüzgar 
çiçekleri" için ve beş-altı tane hosta bitkisi için çukur kazmak üzere 
Ray' in eldivenlerini takıyorum, Ray'in bahçe aletlerini kullanıyorum. 
Başımı kaldırmaz ya da dönmezsem Ray'in bahçede yanımda oldu­
ğunu ve birlikte, konuşma ihtiyacı duymadan, sessizce huzur içinde 
çalıştığımızı düşleyebilirim. Üst tarafımdaki o berbat zona yaralarını 

-"lezyonları" - Ray' den saklayacağım, yoksa çok endişelenir. Ray' e, 
kendisine çok sayıda antibiyotik yazmış olan, Dr. M.nin, üzücü bir 
biçimde hastasının açık zona belirtilerini anlayamadığını ve antiviral 
ilacı zamanında yazamadığını da söylemeyeceğim. 

Ray'in burada, bahçesinde asıl görmek isteyeceği şey diktiğim 
bitkiler. Yaptıklarımı -yeni bitkileri toprağa köklerini nemli tutacak 
biçimde özenle yerleştirdiğimi- görünce sevinirdi eminim. Bunlar 
mor peygamber çiçekleri, "basit kır bitkileri" ve beyaz, mor çiçekli 
hostalar. Benim için yeni olan Sibirya süseni. Ray'in bahçesinin yansı 
ekili şu an. Rus adaçayı da çıkıyor. Tohumdan diktiğim gündüzse­
falan ince narin dallar verdi. Beni şaşırtan, birkaç haftalık sürede bu 
kadar çok şeyi yapmış olmam, ot yığınından binbir çabayla bir dü­
zen çıkarmam . . .  Ray ile Windsor Üniversitesi'nde Lawrence'ın düz 
yazı ve şiirleri üzerine bir yüksek lisans seminerinde işlediğimiz D.H. 
Lawrence'ın Kaçan Horoz/Ölen Adam adlı kısa romanı üzerine yaptığı­
mız sohbeti hatırlıyorum - İsa'nın "gerçek" dirilişini son derece şiirsel 
ve kışkırtıcı bir öykü olarak anlatan ve soran eseri: Bu sonsuz sarmal 
neden ve neyle "kurtarılır" ?  

Kurtuluş olmadığına, aslında kurtuluşa gerek de olmadığına karar 
vermiştik. Dünya da tıpkı bu bahçe gibi. 

Bahçede çok kolay, mutlu olmak. Ya da, başka bir deyişle, mutsuz­
luğu unutmak. 

Ertesi sabah sırtımda, göğsümde ve iki yanımdaki zona-yaralan, 
kıpır kıpır yılanlar gibi, daha da belirginleşiyor. Küçük kabarcıkların 
içi sulu irin dolu, enfeksiyonun yayılmasını engellemek için hemen 
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temizlemem gerek. (Özellikle de gözlerime dokunmamaya özen gös­
termeliyim.) Günde birkaç kez yaphğım bir temizlenme seremonisi 
var şu an, bahçede çalışırken, akşamüzeri birden karar veriyorum, 
yeni antiviral ilacı almam zorunlu olduğuna göre Cymbalta'yı bıra­
kacağım. 

Gün ışığında, bahçede, anti-depresana ne gerek var? Yaşam bura­
dan bakınca öyle farklı görünüyor ki. 

Çok güçlü psikotropik ilaç almış olan arkadaşlarım uyarmışh beni, 
insan aldığı ilacı birden kesmemeli diye. Şiddetli yan etki riski çıka­
bilirmiş ortaya, sanrılar, titremeler, kırıklık, "intihar düşüncesi", hatta 
nöbetler olurmuş. Onun için Dr. M.nin yazdığı 60 miligramlık tablet 
yerine tek 30 miligramlık tablet alacağım; ertesi sabah 30 miligramlık 
bir tableti ortadan böleceğim, o kadarını alacağım; her sabah bir önce­
ki günün dozunun yansım alacağım, ilaç bitene kadar, yani tahminen 
1 Haziran 2008' e kadar. 

En azından planım bu. Ümidim bu. 
Bu kararı ancak burada, Ray' in bahçesinde alabiliyorum. 
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"RAY SWING SEVER MiYDİ?" 

Jeanne' den mesaj: 

Bu sabah babam öldügünden beri ilk kez La Boheme'i baştan sona 
dinliyorum. İşlerimi bitirdikten sonra eve dönerken mezarlıga ug­
radım, arabanın bütün kapılarını açtım ve Ray için "Musetta 'nın 
Valsi "ni çaldım. Babamın cenazesinde Cleveland'daki katedralden bir 
soprano söylemişti bunu. Yaslı kalabalık kiliseyi terk ettikten sonra da 
babamın davulda Gene Krupa'nın oldugu Glenn Miller Orkestrası 
Sing Sing Sing I & II CD'lerini çaldım. 

Ray swing sever miydi? 
öpücükler 
/eanne 
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"PLAKA" 

"Zor iştir. Ama seninle gelirim." 
Arkadaşım Susan veraset işlerinin en uzunu ve sıkınblısı­

nı -2007 model beyaz Honda'mızın plakasını Raymond Smith'in 
mallarının varisine devretme işini- yapmak üzere beni arabasıyla 
Lawrenceville' de 1. Otoyol üzerindeki Motorlu Taşıtlar Dairesi' ne gö­
türmeyi teklif etti. 

En azından bu veraset işlerinin sonuncusu, diye düşündüm. Çok 
yoruldum bu veraset işlerinden, ruhum daha "varis", "Joyce Smith", 
"ölüm kağıdı", sözcüklerini duyar duymaz ateşe atılmış kuru bir yap­
rak gibi büzüşüyor . . .  

Böyle zamanlarda zona yaralan daha da şiddetli zonkluyor. Kaşınh 
vücudun ulaşılması zor ve dul kadının başkalarının gözü önündey­
ken kaşımaması gereken yerlerinde öyle gülünç zirveler yapıyor ki. 

Yaralan açık sinir uçlan olarak düşünün. Paramparça titreşen açık 
sinir uçları. Dul kadının öfkeli ve yaralı ruhunun toprağı yarıp ortaya 
çıkan bir kaya parçası gibi deriyi zorlayışı. Hepsi de gizli gizli, büyük 
bir sessizlik içinde. 

Susan' ın arabasında giderken yarım saat kadar Quaker Bridge 
Mall' da JC Penney ve Macy' s' de duruyoruz, günün bu saatinde -
öğleden sonra- yanımda bir arkadaşımın olması heyecan verici bir 
macera gibi; çünkü artık gıda alışverişi dışında hiç alışveriş yapmıyo­
rum, yaphğımı da en aza indirmiş durumdayım; genelde insanların 
yakınlarıyla birlikte gittiği bir dükkanın, bir alışveriş merkezinin içi­
ne girmek benim için çok aa verici ve zaten almak istediğim bir şey 
de yok. 

Alışveriş bana sırf yalnız alışveriş yapmamayı düşündürüyor -
küçük bir kızken yıllarca annem Carolina ile yaphm, büyük mağa­
zalardan alışveriş yapmak onun için de maceradan farksızdı, çünkü 
fazla parası yoktu, alacaklarını bütün dükkanlardaki fiyatları karşı­
laşbrarak dikkatle seçmek zorundaydı; ardından, daha uzun yıllar 
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boyu daha mağazaya girerken hedefi, almak üzere girdiği şeyleri alsa 
da almasa da en kısa sürede çıkmak olan Ray ile yaptım. 

Princeton' da bazı mağazalarda kendimi toplayıp hemen başımı 
çevirmezsem bizi görebiliyorum -hayalet-Ray ve hayalet-Joyce-, mer­
divenden inerken, Wal-Mart'ın son derece kasvetli floresan ışıklı ev 
eşyaları bölümünde alışveriş arabasını iterken. 

Ama Susan'la birlikteyken alışveriş kolay ve eğlenceli. Susan ve 
ben huy olarak benziyoruz: JC Penney / Macy's'de indirimli gecelik­
lere bakıyoruz. 

Susan yazın bütün kasabanın büyük bir bitpazarı / ikinci el satış 
pazarına döndüğü o cumartesi günü beni Hopewell' e götürmüştü. 
Neyse ki Ray yaratıcı pazarlıklı avlanma gerektiren alışverişleri sev­
mezdi de Hopewell' de onunla birlikte böyle acı veren hayalet-anıla­
rım yok. 

Motorlu Taşıtlar Dairesi öyle kalabalık ki bu hafta içi öğleden son­
ra saatinde! Bu kadar çok insanın beklediğini -bütün koltukların dolu 
olduğunu- görmek sinir bozucu - haftalar önce Trenton' daki veraset 
mahkemesinde olduğu gibi. 

Bu bekleme salonunda anı havuzları yok. Burası bütünüyle işlevsel, 
ruhsuz ve tatsız bir yer. 

Yeni gelenler düzenli bir akış içinde gişelerdeki memurların ver­
diği formları dolduruyor ve uzun sıralardaki yerlerini alıyorlar. 
önlerindeki sıra yavaş ilerlediği için de birkaç kuyruk halinde plastik 
sandalyelerde "oturan sıralar" olarak bekliyorlar. 

Elimde sıkı sıkı tuttuğum veraset belgeleriyle ben de sıralardan bi­
rinde yerimi alıyorum. Düşünüyorum: Kim bütün bu insanlar? Ölümün 
bu kadar çok kişiyi vurduğunu düşünmemiştim . . .  

Bir yerlere saklanmak istiyorum hemen, bir tuvalet kabinine ve sı­
cak sıcak kaşınan zona yaralarıma tırnaklarımı geçirmek istiyorum. 
Kaşıntıyı hafifletecek olsa kanımın akmasına razıyım, ama biliyorum 
ki bu yalmzca, stresten iyice tetiklenen durumu daha da kötüleştirecek. 

Acını yaşa! Ray buna değerdi. 
Ama ben emin değilim. Ray'in uğruna acı çekilmesini kastetmi­

yorum - çekilen acının değeri benim demek istediğim. Bedensel acı, 
duygusal ve ruhsal acı - ne anlamı var bunun? Bu bekleme salonun-

406 



daki insanların yüzleri -karanlık yüzler, Latin kökenli, Asya kökenli 
yüzler baskın içlerinde- bir tür stresle yüklü; sevdiklerinin kaybının 
üzüntüsü olmasa da başka bir tür kayıp, başka bir tür acı. Bu anı ki­
tabını "acı" olgusunu anbean yaşarken nasıl ele alabileceğimi görmek 
için yazıyordum, ama artık acının özel bir değeri yok; ya da, varsa 
da, insan korkunç bir acıdan müthiş bir bilgelik çıkarıyorsa, böyle bir 
bilgeliğe gerek yok bence. 

Haziran geldi, artık Cymbalta almıyorum. Dozu yarıya indirme 
yöntemim işe yaradı, çünkü tuhaf ya da tehlikeli hiçbir belirtiyle 
karşılaşmadım, başlangıçta olduğumdan daha fazla -ya da daha az­
" depresif' de değilim. 

Yine de birkaç saatliğine bile uyumak için "ilaçlı olmam" gereki­
yor. Saatler, saatler, saatler süren endişeli bir uyanıklık halinden son­
ra kendiliğimden "uyuyakalma" noktasına gelene kadar dayanmaya 
olanak yok ve şu an stresten iyice artan zona yaralarıyla böyle bir risk 
almaya korkuyorum. 

Kimseye söz etmedim zonadan. Bulaşhrma aşamasını geçtim ve 
birkaç hafta içinde kırmızı şeritlerin, kabarcıkların ve sulu irinlerin 
biteceğini, o korkunç ağrılı yangının da kesileceğini sanıyordum, ama 
öyle olmadı. 

Öyle yoruldum ki hasta olmaktan. İnsanlar nasıl olduğumu sorun­
ca, hep çok iyiyim diyorum: "Daha iyiyim." 

Arkadaşlarım diyor ki: "Joyce! Çok daha iyi görünüyorsun." 
Bir de Ray'in duysa kesinkes güleceği başka bir şey var arkadaşla­

rımın çok sık söylediği: "Joyce! Çok daha toparlanmış görünüyorsun." 
(Dul kadın için sahte bir iltifat bu, çünkü daha önce ne kadar peri­

şan, ne kadar berbat, ne kadar korkunç göründüğünü düşündürüyor.) 
Arkadaşlarım beni görüp de sarılınca zona yaralarının üstüne 

bashrdıkları için acıyla çığlık atarak kaçmamak için elimden geleni 
yapıyorum. Arkadaşlarımı inandırmak için sürekli gülümsüyorum, 
gülerken bile yanaklarımdan aşağı yaşlar süzülüyor: Evet, gerçekten, 
çok daha iyi hissediyorum kendimi. 

Evet, gerçekten, yaşıyorum. Bir süre emin değildim de bundan! 
Gözlerimden sık sık yaşlar fışkırıyor. Sıkça ve gizlice siliyorum göz­

�erimi parmak uçlarımla. Özellikle şu an Motorlu Taşıtlar Dairesi'ndeki 
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yıllardır kullandığım arabanın "plakasını" üstüme almak gibi tatsız bir 
işi yaparken, sanki kocamla birlikte ortak hesabımızdan aldığımız ara­
bayı kullanmaya yetkili değilmişim gibi. Dul kadına dulluğu ile ilgili bir 
soru sorulduğunda dul kadın kendini çok üzgün ve kırgın hissedebili­
yor. Dul kadın kendini çok kötü hissedebiliyor. Neyse ki Susan yanımda 
yok da kaba bir kadın memur, nedense, benimle uğraşbğı için sinirle­
rimin ne kadar bozulduğunu görmüyor: Kocam ölmüş gibi yaptıgımı mı 
sanıyor? Bu ölüm kfigıdını onun arabasını üzerime geçirmek için yalandan dü­
zenledigimi mi sanıyor? Belgelerime bir daha, bir daha bakılırken kaba bir 
tavırla bekletiliyorum. 

Ölüm kağıdı: "Onaylı." 
Plaka sertifikası. 
Geçici Veraset Sertifikası. 
Ehliyet. Araba ruhsab. Sigorta poliçesi. Kimlikler. 
Dul kadınlar, geride kalanlar. Burada bizden kaç kişi var merak 

ediyorum. Bekar kadınlar, yaşlı kadınlar - bekleme salonunda erkek­
lerden çok kadınlar var. Bu dostça ortamda Ray'i düşünmeye çalışıyo­
rum. Birden bahçede çalışma masamın penceresinin önünde bana el 
salladığını görüyorum: "Dışarı gel de yeni arabaya bak." 

Dışarı çıkmış, garajın girişinde beyaz Honda'yı görmüştüm: "Ama 
eskisinin aynısı bu." 

"Tabii." 
Ama şimdi düşünüyorum da, keşke Ray arabayı kendi adına de­

ğil ikimizin adına alsaydı. O zaman Motorlu Taşıtlar Dairesi'nde 2007 
yılının Ocak ayında Ray' in eve getirdiği günden beri kullanmakta ol­
duğum araba için devir işlemi yaphrmam gerekmeyecekti. 

Aylar sonra, sonbaharda, Pretty Brook Yolu'nda "beyaz çizgiyi 
geçtiğim" için durdurduğunda -dar kır yollan çok dolambaçlı, çok 
fazla keskin viraj var- polis memuru arabamın ruhsabnı istiyor, ona 
verdiğim belge geçersiz, çünkü eksik. Çaresizlik içinde torpido gö­
zünü bir daha arıyorum, boşuna, polis memuru bana ruhsatsız ara­
ba kullanmaktan ceza kesecek; o zaman habrlıyorum işte Motorlu 
Taşıtlar Dairesi'ndeki ruhsahn bir parçasını koparıp alan suratsız me­
muru - küçük kartvizit boyunda bir kağıt, öbür belgelerimle birlikte 
bana vereceğine onda kalmış olmalı. 
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Merak ediyorum - memur benden küçük bir intikam mı almışh 
böylece? Ama neden? 

Merak ediyorum - yalnızca hata mıydı? Memur ruhsat karhnı 
koparmış ve geri vermeyi unutmuştu yalnızca, kasıtlı yaphğı bir şey 
yoktu yani, üç yüz dolarlık cezayı ödemekten kurtulmak için ekim 
ayında bir pazartesi sabahı erkenden Tıtusville trafik mahkemesine 
gitmeme neden olacak bir haince bir plan . . .  ? 

"Geçici Veraset Sertifikası" nefret geliştirdiğim belgelerden biri. Bu 
belge "Joyce Smith"in "Raymond J. Smith Junior"ın mallarının varisi 
olduğunu belgeliyor - ona bakınca, bir anda, "Joyce Smith"in dul ka­
lan eş olduğu ve "Raymond J. Smith Jr."ın öldüğü anlaşılıyor. 

Ne kadar yanlış, ne kadar doğal olmayan bir durum bu. Ray'i tanı­
yan herkes bilir onun beni bırakıp gitmeyeceğini. 

Beni sonsuz bir girdabın içinde tek başıma bırakıp gitmeyeceğini. 
Nefret ettiğim başka bir belge de "Raymond J. Smith Jr."ın "onay-

lı", New Jersey Eyaleti damgalı ölüm kağıdı. 
Ölüm nedeni: kardiyopulmoner yetmezlik - zatürree sözcükleri de öyle. 
Ölüm tarihi: 18/2/08 12:50. 
Bu sözcükleri neredeyse dört aydan sonra ilk kez Ölmek istiyorum. 

Ölmeliyim, diye düşünmeden okuyabiliyorum. Bu sözcükleri neredey­
se sıradan sözcüklermiş gibi, o eski yaşamımın sona erdiğini bir günde 
ve umursamazca belgeleyen sözcükler değilmiş gibi okuyabiliyorum. 

Ray ile birlikte uzun yıllar geçirdiğimiz bu evde yalnızken aileleri 
düşünüyorum - ailelerin benim elde edebileceğim her türlü mutlu­
luktan çok daha büyük görünen mutluluğunu; ama insan içindeyken, 
insanları yanlarında yakınlarıyla görünce, onların yerinde olmayı hiç 
istemiyorum . . .  hayal olarak bile. Aaklı olan şu: Kan bağıyla bağlı olan 
bu insanlar çok uzun süre bağlı kalamayacaklar. Çoğu yaşlı, ileri yaşta 
- çok uzun yaşamayacaklar. Benim yaşlarımda bir kadını kendisinden 
çok daha yaşlı bir kadınla, büyük olasılıkla annesiyle birlikte görünce 
şöyle düşünmeye başlıyorum: Çok uzun süre yanında olamayacak ki. Ben 
annemi kaybettim, altı yıl önce. Bir daha hiç gülemeyeceğimi, hatta gülüm­
seyemeyeceğimi sanıyordum . . .  Ama öyle olmadı elbette. 

Motorlu Taşıtlar Dairesi'nde dışarıda kendi arabasının kontrolle­
rini yaphran Susan geri geliyor ve benim plakamı hala alamadığımı 
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görünce şaşırıyor; ben hala sırada bekliyorum, gerçi şimdi sıranın en 
başındayım arhk. "Ne? Ne kadar yavaş çalışıyorlar böyle?" 

Susan benim en muhteşem arkadaşlarımdan, kocası da muhte­
şemdir, Susan'ın bu enerjisinin, güveninin, espri gücünün ve çalışma 
azminin kocasına ve evliliğine ne derece bağlı olduğunun farkında 
olduğuna eminim ama bunun derecesinin tam olarak farkında oldu­
ğundan emin değilim. Susan'ın ve dul olmayan öbür kadın arkadaş­
larımın bunun farkında olmamaları daha iyi aslında. 

Belki hiç olmayacaklar da. O da mümkün. 
"Acelemiz yok," diyor Susan elimi sıkarak. "Bekleriz." 
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86 

"KOCANIZ HENÜZ HAYATTA" 

Birlikte geçirdiğiniz yaşam dilimi büyük bir şanstı. Bunu hiç unutma, 
hak edilmesi mümkün olmayan karşılıksız bir ödüldü bu sana verilen. 

Bir pazar akşamı Madison'da Wisconsin Üniversitesi'nde yüksek 
lisans öğrencilerinin bir toplantısında Mendota Gölü'ne bakan tarihi, 
eski Öğrenci Birliği Lokali'nin bir odasında gelip yanıma oturdu. 

Önce pek dikkatimi çekmedi bu uzun boylu, koyu renk saçlı genç 
adam. Ona bakmak istemedim. Başkalarıyla konuşuyordum, başka­
ları benimle konuşuyordu, bir partideydik çünkü, hepimiz gülümsü­
yorduk. 

Kendi yurt odalarımızda çok yalnız olmalıydık hepimiz. 
Çok yalnız olmalıydık, bir kısmımız Madison' a yeni gelmiştik ve 

hiç kimseyi tanımıyorduk. 
Yine de buradaydık işte, birbirimizle tanışmıştık, odanın öbür 

ucundan gelip yanıma oturmuştu, ben daha yüzüne doğru dürüst 
bakamadan düşünmeye başlamıştım: Bir şeyler oluyor - bu insan özel 
biri. . .  Belki. 

Masadan hemen bir sandalye çekip yanıma koymuştu. Ve otur­
du yanıma. Kendini tanıttı: "Ray Smith" . Ben de adımı söyledim. 
Kendinden söz etmeye başladı - İngilizce Bölümü'nde doktora öğ­
rencisiydi, Jonathan Swift üzerine doktorasını yazıyordu, bursu var­
dı, bu dönem ders vermiyordu; beni sorunca İngiliz Bölümü'nde 
yüksek lisans öğrencisi olduğumu söyledim, Knapp bursum vardı ve 
ben de ders veriyordum. Ne konuda çalıştığımı sordu, söyledim; ona 
Eski İngilizce ile başımın dertte olduğunu anlattım, gülerek dedi ki: 
"Sana 'büyük ünlü kayması' konusunda yardımcı olabilirim." O ak­
şam onunla yemek yemek isteyip istemediğimi sordu, yani 23 Ekim 
1960 akşamı, ben de evet dedim - evet isterdim - her şey bir gecede 
oldu, ertesi gece, ondan sonraki gece - Madison' da birlikte akşam ye­
meği - o akşamlardan birinde, Ray'in Henry Sokağı'ndaki küçük kira 

<?dasında planlamadan yenen bir yemek - 23 Kasım' da nişanlandık ve 
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evlendik - Madison' da Katolik kilisesinin kutsal havasında - 23 Ocak 
1961'de; kırk sekiz yıl yirmi beş gün geçirdik birlikte, neredeyse her 
gün ve her gece 11 Şubat 2008 sabahı kocamı arabayla Princeton Sağlık 
Merkezi'nin Acil Servis'ine götürene kadar; ve o kırk sekiz yıl yirmi 
beş günün her gününde konu�tuk; 18 Şubat 2008 sabahının erken sa­
atlerinde beni uykumdan uyandırıp hemen hemen hastaneye çağıran 
o telefon gelene kadar: "Bayan Smith! Kocanız henüz hayatta." 
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SONSÖZ 

AGUSTOSTAN Üç KÜ
.
ÇÜK AN 

11 Ağustos 2008. Dün gece bahçe ışık seli içindeydi - çok tuhaf ve 
kaynağı belli olmayan bir gün ışığı vuruyordu sanki her yönden. Tam 
seçemesem de bahçe hem benim bahçemdi - Ray' in ve benim, hem de 
daha büyük ve daha az ekili bir yerdi. Ve Ray de - bir yerlerde miydi? 
Ray çok yakındaydı - Ray bana dönüktü, ama yüzünü çok iyi göre­
miyordum; öyle büyük biİ' huzur hissettim ki: Demek iyisin. Buradasın, 
dedim. 

19 Ağustos 2008. Çok tuhaf, gizemli, yine de sıradan bir şey gibi: 
Saat 11' den sonra yatakta okurken uykum gelmeye başladı; ılık bir su­
yun kucağında batar gibi, çözülür gibi hissettim kendimi; Ray'i has­
taneye götürdüğümden beri hissetmediğim, artık yabancı olduğum 
bir duyguydu, ama kronik hastaların sağlıklı oldukları günleri ancak 
hayal meyal hatırladıkları gibi hayal meyal hatırladığım bir şeydi bu; 
öyle harika, öyle tatlı, öyle huzur verici bir histi ki, çünkü uyumamı 
kolaylaştıracak herhangi bir şey de almamıştım; çünkü aslında gece 
yansı alışkanlık yapmadığı iddia edilen tek bir hap alıyordum; ama 
yine de eğer / uyanacak olursam saat dörtte ikinci bir hap gerekiyor­
du, çünkü normal bir gecem böyle geçiyordu, çünkü bu benim geceyi 
geçirme yöntemim olmuştu, yatakta örtülerin içinde artık azalma­
ya, hatta geçmeye başlayan ama yine de sanki o çirkin sürüngensi 
yaratık derimin altında yolunu kazarak yarıklar, yaralar ve doğum 
lekelerini andıran morluklar bıraka bıraka, "emekler" gibi bir his ya­
ratarak ilerliyormuş gibi, tuhaf bir biçimde kendi özerk varlıklarını 
dayatan zona yaralarının sıcak kaşıntılı yangısını en aza indirmek 
üzere özenle belirlenmiş bir pozisyonda yatıyordum; ama uyku hissi 
her şeyi bastırdı, uyku olgusu yerküreyi kaplayan alacakaranlık gibiy­
di; olup biteni kavrayacak zamanım da yoktu gerçekten, olan bitenin 
tuhaflığını; okuduğum ya da okumaya çalıştığım kitabı, çünkü kaç 
d�kadır aynı paragrafı okuyup duruyordum, kapatıp başucumdaki 
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sehpanın üstüne koyacak, el yordamıyla ışığı kapatacak ve uykuya 
dalacak zamanım olmadı. O geceden sonra, sonraki çoğu gece ilaçsız 
uyudum; yedi, sekiz saat uyudum, bu büyü bir anda geldiği gibi biter 
korkusuyla. Düşündüm: Ray'i terk mi ediyorum?  - Bana neler oluyor . . .  

30 Ağustos 2008. B u  sabah uyandığımda y a  d a  yan uyanıkken bir 
özlem, bir kaygı hissettim - bir yanlış vardı ya da bir yanlış anlama: 
artık evli değildim. Ray'le yeniden evlenebilirmişim gibi hissettim -
bunu yapacaktım, birden bir huzur kapladı içimi. 

Sonra tam uyanınca, anımsadım - Ray'le neden artık evli olmadı­
ğımı, neden onunla yeniden evlenme umudumun olmadığını. 

Kayıp duygusuyla sarsıldım, çok kötü hissettim kendimi. Sanki her 
şey yeni olmuş gibi - Ray'i yeni kaybetmişim gibi. Sanki şu futa kadar 
tam anlamamışım gibi, Ray'i nasıl kaybettiğimi. Ve şimdi durumu baş­
ka bir açıdan görebiliyordum, bir enkaz alanında dolaşan ve felaketi 
farklı açılardan gören biri gibi. Artık uykusuzluğum bitmişti, bu kadar 
haftadan sonra hala hayattaydım ve genelde mutluydum, en azından 
arkadaşlarımla birlikteyken - Ontario Review'un son sayısı da dizilmiş, 
basılmış ve okurlarına ulaşmıştı, Ray'in dilediği gibi, korkarak düşü­
nüyordum: Belki artık iyiyimdir, her şey yolundadır. Belki olabilir bu. 

Ama rüya bana diyordu ki : Hayır. Bu doğru olmaz. . 
Aynı sabahın ilerleyen saatlerinde garaj yolunun arkasında çöp bi­

donlarından birinin devrildiğini ve içindekilerin olduğu gibi yola dö­
küldüğünü görüyorum - rakunlar yapmış olmalı, yemek artıkları için 
ya da yemek artığı olma olasılığı için gelmişlerdir; çünkü önceki gece 
arkadaşım Ebet ile benim evimde kansı o sırada şehir dışında olan 
Princetonlı felsefeci Harry Frankfurt için bir akşam yemeği vermiştik, 
karışık bir davetli grubu gelmişti, ağustos sonunda eşleri şehir dışın­
da olan ya da eşleri tarafından terk edilenler ya da ikisi birden; yalnız­
ca altı kişiydik, ben de dahil; konuklardan biri tanımadığım biriydi, 
Ebet'in davet ettiği Princeton Üniversitesi'nden bir nörolog; yaşamı­
mın bu kez de bütünüyle şans eseri olarak, yıllar önce Wisconsin' de 
Madison' da Ray' in gelip yanıma oturduğu gibi değişebileceğini tah­
min edemezdim: Bunun sana hak etmediğin halde karşılıksız verilen bir 
ödül olduğunu unutma. 
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Garaj yolunda çömelmiş yağmacı rakunlann etrafa saçtıklarını 
-buruşturulmuş peçeteleri, kağıt havluları, folyo ambalaj parçaları­
nı, paketleri, yoğurt kaplarını, Ebet'in evde yapbğı pizzayı getirdi­
ği alüminyum kabı- toplarken, orada, çöplerin içinde gümüşüm­
sü bir pınlb, bir küpe, kaybettiğimi sandığım, bu küpe önceki gece 
mutfak tezgahının üstünde kalmış ve çöple birlikte toplanıp atılmış 
olmalı; konuklar gittikten sonra, iki küpemi de çıkarmışbm mutfak 
tezgahının üstüne koymak için; dikkatsizce çöpe atmışım şimdi de 
yolda dizlerimin üstüne çömelmiş bir halde bir metre kadar ötede 
ikinci küpeyi görüyorum . . .  Bunlar çok sevdiğim küpelerim, özel bir 
nedeni olmasa da, ne Ray hediye olarak verdi bu küpeleri ne başka bir 
anlamları ve değerleri var ama çok sık takıyorum. İçimden diyorum 
ki: Bu benim yaşamım artık. Tuhaf, kestirilemez. Kestirilemez oldugu için 
tuhaf degil ama tuhaf oldugu için kestirilemez. Yaşamımın anlamını, yaşa­
mımın aşkını kaybettiysem de dökülüp saçılan çöplerin arasında hala küçük 
hazineler bulabilirim. 
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DUL KADININ ELKİTABI  

Ölüm sonrası dul kadının yapması gereken sayısız i ş  arasında bir 
tanesi çok önemli: Kocasının birinci ölüm yıldönümünde dul kadın 
şunu düşünmeli: Hayatta kalabildim. 
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"Ölüm sonrası dul kadının yapması gereken say/Siz iş arasında 

bir tanesi çok önemli: Kocasının birinci ölüm yıldönümünde dul 

kadın şunu düşünmeli: Hayatta kalabildim. " 

2008 y ı l ı n ı n  Şubat ay ı .  Joyce Carol Oates, rahats ız lanan kocası 
Raymond Smith' i  b i r  hastanen in  aci l  servis ine götürür. Teşhis 
zatürreed ir. Her ikisi de Ray ' in  b irkaç gün içinde taburcu 
edi leceğin i  düşünür.  Ne yazık ki b ir  enfeksiyon sonucu Ray 
yaşam ın ı  yit ir ir.  Joyce Carol Oates h iç  beklemediğ i  b ir  anda ve 
tamamen hazır l ıks ız olarak "du l luk"  gerçeğiy le karşı karşıya 
ka lm ıştır.  

Çağdaş Amerikan edebiyat ın ın  en  verim l i  ve önemli  yazar lar ından 
b iri o lan Joyce Carol  Oates,  kocas ın ı n  an i  ö lümünün  ard ından 
yaşad ık lar ın ı ,  bu kayıp la  nas ı l  başa ç ıkt ığ ın ı  Dul Kadının Öyküsü 
ad l ı  a n ı  kitab ında tüm aç ık l ığ ıy la ve içten l iğ iy le a n lat ıyor. Şok,  
ıst ırap, keder,  inkar  ve suç lu luk  duygu lar ın ın  iç içe gird iğ i  bu 
süreçte Oates b ir  de "ö lüm" ün  getirdiği  görevler le uğraşır.  
Kaybı n ı n  ağır l ı ğ ı n ı  hem fiz i ksel hem ruhsal o larak yaşayan ,  k imi  
zaman kocasıyla ve evl i l iğ iy le hesaplaşan Oates b i�  yandan da t ı p  
ve  hukuk sistemin in  i nsana yaklaşım ın ı ,  top lumun ö lümü ve  geride 
kalan kişiyi nas ı l  a lg ı lad ığ ın ı  gözlemler ve sorgu lar. Joyce Carol 
Oates bu kitapta hem b ir  yazar hem de kad ın  olarak iç dünyasın ı  , 
ve duygular ın ı  okuruyla paylaşıyor. Dul Kadının Öyküsü, kederle 
dokunmuş,  son derece samimi  b ir  an ı -roma n. 
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