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Joyce Carol Oates 

Nationa/ Humanities Meda/ (U/ıısal Beşeri Bilimler Madalya­
sı}, National Book Award (Ulusal Kitap Ödülü), 2019 Yaşam Boyu 
Başarı için Kudüs Ödülü, National Book Critics Circle lvan Sandrof 
Yaşam Boyu Başarı Ödülü ve Horror Writers Association (Korku Ya­
zarları Derneği) tarafından verilen Bram Sıoker Yaşam Boyu Başarı 
Ödülü'nün sahibidir. Kendisi, Pulitzer Ödülü'ne de birçok kez aday 
gösterilmiştir. 

Oates, çağımızın en kalıcı kurmaca eserlerinden bazılarını kaleme 
almıştır. Bunlar arasında We Were the Mıılvaneys, Blonde, The Ac­
cursed gibi ulusal çoksatanlar ile 2005 Prix Femina ödülünü kazanan 
New York Times çoksatanı The Fa/Is sayılabilir. 2020 yılında Cino 
Del Duca Dünya Edebiyat Ödülü'ne layık görülmüştür. 1978'den bu 
yana Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'nin bir üyesi olan Oates, 
2016 yılında Amerikan Felsefe Derneği'ne de kabul edilmiştir. Halen, 
Princeton, New York Üniversitesi ve Rııtgers Üniversitesi arasında pay­
laştırdığı za

.
manlarda ��relim faaliyetlerinde bulunmaktadır. 

Pınar Umman 

1990'da İstanbu/'da doğdu. Liseyi Robert Kolej'de okiıduktan son­
ra 2013 yılında Princeton Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bö­
liimü'nden mezun oldu. İstanbııl'da eğitim, yaymcılık ve sanat sek­
törlerinde çalıştı ve 2021 'de Sabancı Üniversitesi Kültürel Çalışmalar 
Böliimü'ndeki yüksek lisansını tamamladı. Şimdilerde Ber/in'deki Freie 
Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı yüksek lisansı yapmaktadır. 



Joyce Carol Oates'tan Kasap: Gerçek olaylara dayanan, ürperti­

ci ve sarsıcı bir roman; elinizden bırakamayacağınız türden. Hikaye­

nin büyük kısmının New Jersey Kadın Tımarhanesi'nde geçtiğini bil­

mek bile, sizi nelerin beklediğini anlatmaya yeter. Kalbi zayıf olanla­

ra tavsiye edilmez. 

- Stephen King 

Kasap, Oates'ın önceki işlerinde gördüğümüz ateşli enerjiye, öy­

küsel itkiye ve betimleyici genişliğe sahip ... Oates, olduğu gibi, hem 

yabancı hem tanıdık bir dünya yaratmayı başarıyor; dolayısıyla sap­

mış doğalar ve rastgele şiddet eylemleri üzerine yaptığı gözlemle­

ri göz ardı etmek imkansız . ... Biz, artık tanıdık bir auteur'ün kurgu 

sanatı içinde parlamasına ve kendi varlığına dikkat çekmesine alış­

mışken, Oates'ın yaklaşımı tekil bir sıra dışı his veriyor. Dileğim uzun 

süre yazsın. 

- Daphne Merkin, The New York Times Book Review 

Kanla sırılsıklam, gotik bir kabus ... Üslup ve coşku bakımından 

bir zafer. 

- Financial Times 

Sürükleyici. .. Oates karakterleri arasında empatikçe geziyor ve 

hikayenin dehşetini saklamıyor; aksine [ameliyat] deneylerini nes­

nel bir dengeyle betimliyor, korkuyu artırıyor. 

-Vogue 

Lezzetli bir keskinlik ... Oates'ın, tıp kurumu tarafından kadınla­

ra uygulanan bedensel ve ruhsal muameleyi acımasızca suçlaması, 

zorlayıcı ama elden bırakılamayan bir okuma sunuyor. Tasvir edilen 

korkunç prosedürlerin aksine, Oates'ın yaratıcı gotik romanı karşı­

lığını veriyor. 

- Publishers Weekly 



Kasap; insan denekler üzerinde yapılan ilk deney türlerini ürkü­

tücü biçimde anlatan bir eser. Roman, kurgusal bir biyografi. . .  Ka­

sap, tıp mesleğinin içine örülmüş erkek düşmanlığını ifşa ediyor ... 

Okuyucuyu durduran, dehşet verici ve etkileyici bir roman. 

- Eric Kari Anderson, Lonesome Reader 

Oates'ın gözü pek anlatısı -iğrenç tıbbi deneyler ve diğer ada­

letsizliklerle dolu- rahatsız edici, aydınlatıcı, gerilim yüklü, mitik ve 

neyse ki aşk ve aşmanın varlığıy!a dengelenmiş. 

- Booklist 



Bütün Brigit'lere-isimleri bilinenlerin yanı sıra isimleri 
bilinmeyenlere, seslerini duyuranların yanı sıra susturulan/ara, 

tarihte yer edinenlerin yanı sıra unutulanlara 





Kolomb Yeni Dünya'ya nasıl hayretle baktıysa, Kopernik & 
Galile Göklere nasıl baktıysa, ben, Dr. Silas Aloysius Weir de ka­
dın vajinasının karanlık bilmecesine baktım-şimdiye dek, tüm er­
kekler arasında yalnız ben. 

DR. SILAS ALOYSIUS WEIR 

Bir cerrah, bir Apollon'un beynine, bir aslanın kalbine & bir 
kadının eline sahip olmalıdır. 

Sevinç vardı, kederin içinde. 
Kederin içinde, sevinç. 
Çünkü keder-sevinç 
daha keskin gelir bize 
sıradan/ en sıradan 
Sevinç' ten. 

SIR JOHN BELL 

BRIGIT AGNES KINEALY, 
Kayıp Kız, Bulundu: Bir Öksüzün Kendi Anlattığı Gerçek 

Hikayesi 



Editörün Notu 

Karşınızda, başta rahmetli babam Dr. Silas Aloysius Weir'in 
( 1 8 1 2-1 888) sesi olmak üzere çeşitli seslerden mürekkep bir bi­
yografi-kendisi, otuz beş yıl boyunca, Trenton, New Jersey'de 
yer alan New Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nde Müdür ola­
rak görev yapmıştır & hekim, cerrah & psikiyatr meslektaşları­
nın ortak kanaatince "Jino-Psikiyatrinin Babası" -yani kadınlar­
da uzmanlaşan psikiyatrinin kurucusu- addedilir. Gelgelelim, Si­
las Aloysius Weir, bu biyografinin ortaya çıkaracağı üzere, tıp bi­
liminin başka alanlarında da öncülük arz etmiştir. 

Esasen, babamın vasiyeti tenfiz memuru olarak niyetim, ken­
disinin ölümünün (onuncu) yıl dönümü anısına, Silas Aloysius 
Weir'in öncü çalışmalarına dair meslektaşlarının tanıklıklarını bir 
araya getiren bir derleme oluşturmaktı; bu esas niyet çoğunluk­
la baki elbette, lakin biyografi, beklenmedik kaynaklardan gelen 
başka belgelerin yanı sıra benim kendi yorumlarımın eklenmesiy­
le hayli genişledi. 

Silas Aloysius Weir'in yaşamı & kariyerinin adil bir temsilini 
elde etmenin neredeyse imkansız olduğunu keşfetmiş durumda­
yım. Alanında cesur & belki bazen de dikbaşlı bir öncü olarak ba­
bam, ömrü hayatında gayet tabiidir ki bolca hınç, rekabet & eleş­
tirinin hedefi oldu; ölümünün akabindeyse itibarına dair görüşler 
katılaştı-genelde iki kamptan birine aitti bunlar: destek & kınama. 

Tenfız memurunun yanı sıra babamın en büyük oğlu olarak 
benim kendi görüşüm, yine de, umuyorum ki, nesneldir. 

Fakat şu da söylenmelidir ki Silas Weir, sadece psikiyatri ala­
nında değil, günümüzde hala tartışmalı bir uzmanlık dalı olan Ji-
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no-Psikiyatri alanında da bir öncü olan, son derece sıradışı bir bi­
limsel araştırmacıydı; babam, akrabası Medrick W eir ile birlik­
te, meslekte halen pek az takipçisi bulunan bütün bu uzmanlık 
alanının kurucularından biriydi. Bazı çevrelerde babam kariyeri­
ni ilerletmek & daha kişisel, şehvani isteklerini gerçekleştirmek 
adına (çaresiz) hastalarından faydalanan bir doktor olarak yerden 
yere vurulurdu, ancak şu gerçek bakidir: Zamanının daha gele­
nekçi hekimlerinden hiçbiri, babamın tipik kadın hastasını mua­
yene etmeyi bırakın, onun hastalıklarını "iyileştirmek" istemezdi. 
Zira Trenton hastanesinde babamın hastaları sıklıkla çok fakir in­
sanlardı-babamın deyişiyle: "dünyanın terk ettiği enkazı. "  Uzun­
ca bir süre Trenton'da hali vakti yerinde hastalar gördüğü iyi iş 
yapan bir muayenehanesi de olmasına rağmen, başlıca sorumlu­
luğu New Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nin hastalarına kar­
şıydı. Bunu, eyalet valisi, New Jersey Halk Sağlığı Komisyonu, 
New Jersey eyaletinin vergi mükellefleri & asla inancını kaybet­
mediği İlahi Takdir'in ona bizzat vermiş olduğu kutsal bir ema­
net gibi görürdü. 

(Gerçekten de Silas Weir'in otobiyografisinde sıkça yinelenen 
bir tema, yaptığı her şeyde İlahi Takdir'in elini yönlendirdiğine 
olan inancıdır. Babam, en küçük işleri bile kaderi için elzem ola­
rak görürdü; daha genç bir nesilden olanlarımızın safı şansa, hat­
ta kaderin cilvesine vereceği şeyleri, babam, Tanrı'nın iradesi ola­
rak yorumlardı.) 

Silas W eir hakkında, kendisini pek tanımayan kimseler tara­
fından ortaya atılan müstehcen söylentiler dolandığını teslim edi­
yorum; hatta annemin akrabaları olan Cleff ailesinden bazı kişiler 
arasında bile-nitekim bu biyografide açıklığa kavuşacak sebepler­
den ötürü kendileriyle de aramın açıldığını b�lirtmeliyim. ' 

Hal böyleyken, babamın hekim meslektaşları arasındaki çağ­
daşlarının tanıklıkları, genel olarak hayal kırıklığı yaratmıştır & 
her halükarda oldukça sıkıcı bir okuma deneyimi vadeder: en ya­
kın dostları & savunucularından sonsuz övgü, yahut, muhalifle-
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rinden yükselen hiddetli bir öfke, tiksinti & kınama. Babamın ak­
rabalarından -ki kendileriyle de aram açıktır- tanıklık almak gibi 
bir niyetim olmadığı için, metindeki biyografik materyal büyük 
ölçüde babamın kendi anlattıklarıyla sınırlıdır. Bunlar, (ölümün­
den sonra yayımlanan) Bir Hekimin Hayat Güncesi adlı otobiyog­
rafisinden alınmış & burada yer alması için tarafımca düzenlen­
miş kesitlerden ibarettir. 

(Her şeyi açıkça ortaya koymak adına, babamın otobiyografi­
sinin güvenilirliği & doğruluğunun bazı tarihçiler tarafından sor­
gulandığını belirtmeliyim. Özellikle de, Silas Weir, cerrahi "başa­
rılarını" fazlasıyla abartmak & en vahim başarısızlıklarını, bir he­
kimin etik yükümlülüğü uyarınca kaydetmek yerine kasıtlı ola­
rak göz ardı etmekle itham edilmiştir. Mart 186I'de, Silas We­
ir' in T renton' daki Tımarhane' deki laboratuvarında meydana ge­
len feci bir yangının ardından, en tartışmalı deneylerine ait kayıt­
lar kaybolmuştur; bu başarılara dair bilinenler, yalnızca babamın 
Günce' de muhafaza etmeyi uygun gördüğü kadardır. ) 

Benim bir araya getirdiklerim, umuyorum ki nihayetinde, ba­
bam Dr. Silas Aloysius Weir'in, kimi açıkça taraflı kimi daha nes­
nel bir tanıklar korosunun meydana getirdiği inandırıcı & sahici 
bir portresini teşkil etmektedir. En beklenmedik & aynı zamanda 
en sözünü sakınmayan tanıklık olan Beşinci Kısım' da, Silas We­
ir'in en meşhur eski hastası Brigit Agnes Kinealy'nin çok satan 
provokatif başlıklı anı kitabı, Kayıp Kız, Bulundu: Bir Öksüzün 
Kendi Anlattığı Gerçek Hikayesi (Matthew Carey Yayınları, 1 868) 
adlı eserinden kesitler_e yer verilmektedir. Bu kitap, babamın yön­
temleri & kişiliği hakkında, başka kaynaklardan elde edilmesi im­
kansız olan bir tanıklık sunmakta & babamın anlatımlarıyla son 
derece çarpıcı biçimlerde çelişmektedir. 

Dolayısıyla, bilimin nesnelerinin, yani kadınların, seslerini 
duyurmasına çok nadiren izin verilen bir alan olan Jino-Psikiyat­
ri 'nin çalkantılı tarihinde adeta paha biçilemez bir belgedir. 

Benim farklı kaynaklardan derlenmiş biyografim, muhteme-
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len birçok okur tarafından "tartışmalı", hatta "skandal niteliğin­
de" bulunacaktır; bu da babam için aynı zamanda hem bir ha­
yal kırıklığı hem de, öte yandan, onun en yılmaz tarihçisi & vari­
si olan bendeniz, Silas Weir'in en büyük oğlunun kabul etmek zo­
runda olduğu kaçınılmaz bir durumdur. 

14 

Jonathan Franldin Weir 
Boston, Massachusetts 

Ekim 1 898 



.. . 
ONDEYIŞ 

MART 1 86 1  

. . .  Eli Kanlı Kasap 'ı öldürmeye başlamadan her şey bitmişti bile. 
O, Tanrı 'nın gazap dolu eliyle yere serilmiş hayvanın teki gibi birden 
pis zemine yığılmış, kendi kanı içinde kayarak acınası bir şekilde de­
belenmişti. Ağlıyordu kırbaçlanmış bir çocuk gibi umudunu yitirmiş, 
aşağılanmış, kıyafetleri yırtılmış & bedeninden koparılıp alınmıştı; 
çıplak haline bakıyor, yaşlı adamlara özgü o sararmış uylukları ara­
sındaki ezilmiş cinsel organının kanamasını çığlık çığlığa gülerek iz­
liyorduk. Halef uya! İsrailoğulları 'nın ôfoeli Yehova Tanrısı 'nın hay­
kırışı gibi, nehir taşkınları misali coşkun bir sevinçle ilerliyorduk. En 
cesurlarımız cinayet işlemeye kararlıydı, öldürmenin sevinciyle yanıp 
tutuşuyordu; bıçaklarımız açtı, bizi tutsak eden Eli Kanlı Kasap 'ın 
yumuşak-etli göğsüne saplanmaya aç, bize işkence eden Eli Kanlı Ka­
sap 'ın kalbini delmeye aç, bizimle zorla ilişkiye giren Eli Kanlı Ka­
sap 'ın karnını parçalamaya aç; en bilge olanlarımızın feryatları yan­
kılanırken -Hayır! Hayır, yapmamalıyız!- Kasap-doktor 'u öldürür­
sek bu bizim sonumuz olur! 

Gözlerimi sakladım zira bakamadım. Yaptığımız şeye bakama­
dım. 

1 5  





1 

GENÇ DOKTOR WEIR 





TALİP (1835) 
BAYAN ELIAS ROLLINS (EVLENMEDEN ÖNCEKİ 

ADIYLA TABITHA TYNDALE) 

CHESTNUT HILL, PENNSYLVANIA 

Tanrı bizi affetsin! 1 835 sonbaharında, gaipten aramızda be­
liren genç dahiyi fark edemedik; gerçekten de, kibrinden & tüy­
lerinin kabarıklığından kör olan şaşkın kazlar gibi ,  bu uğursuz çı­
rak-doktoru bir çeşit ahmak sanmıştık, halbuki o, utangaç görü­
nen, sakar hareketleri olan & kendi memleketi Concord, Massac­
husetts' te "gayet saygın" bir aileden geldiği söylenen biriydi. 

Hatta aramızdan birine -bizim aramızdan herhangi birine- ta­
lip olabileceğini hayal ettiği için ona gü.ldük! 

Kendisinden "Dr. Silas Weir" diye söz ediyordu, övüngenlik­
ten kaçamayan vakur & ciddi bir sesle. Hiç şüphesiz, o mevsim 
Chestnut Hill' deki en az cazip bekardı! 

Silas W eir'le ilgili fark ettiğiniz ilk şey: Cildi sağlıksız derecede 
solgundu, adeta olacakların habercisi bir renk tonu. Kendini faz­
la uzun süre kapalı mekanlara hapsetmiş, tıp kitaplarına, havasız 
ameliyathanelere & cesetlerin acımasızca parçalandığı, "morg" de­
nilen o dehşet verici yerlere gömülmüş genç bir doktorun yüzü. 
(Yüksek, kemikli) alnında, tıpkı hamura bastırılmış bir çatalın iz­
leri gibi duran endişe çizgileri & bakışlarında huzursuzluk, suçlu­
luk gibi bir duyguyla dikkat çeken kısılmış gözlerle, hem çocuksu 
hem endişelenmekten bitkin düşmüş gibi görünen bir yüz. 

Orta boyluydu. Çökük & cılız omuzlarının üzerindeki başı, vü­
cuduna oranla fazla büyüktü; ne koyu ne açık denebilecek, belirsiz 
renkte, sert & öbek öbekmiş gibi duran saçları, daha ustaca bir ke­
sime muhtaçtı; gözleri, yuvalarına derince yerleşmişti-tıpkı bir ke-
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mirgenin gözleri gibi, nemli & fıldır fıldırdılar. Kulakları tuhaf bir 
beyazlıktaydı & biraz kepçeydi. Yine de sanki duruşunda, olmadığı 
biri gibi davranan birinin zarafetten yoksun bir tür ağırbaşlılığı vardı. 

Hafif & koyu renkli yünden yapılma kıyafeti kaliteliydi (kes­
kin bakışlı Annem bu gözlemde bulunmuştu) ama bu kıyafetle ya­
tıp kalkıyormuşçasına biraz buruşmuştu. Üzerindeki keten, ken­
tin uzak, aşağılarda kalan tarafındaki evinden çıktığında, yeni yı­
kanmış gibi görünüyordu belki de, ama bizim fazla sıcak misafir 
odamızda bulunduğu birkaç dakikada diriliğini kaybetmeye baş­
lamıştı; kolalı yakası kendini koyvermeye başlamıştı. Parlak renkli 
ipek & satenlerle bezenmiş & korselerinin ipleri sıkıca bağlanmış 
biz genç hanımlar talk pudrası sürünmüş, en yoğun olarak da kol­
tuk altlarımızı & bacak aralarımızdaki bölgeyi pudralamıştık, ki 
oranın bir adı yoktu & dolayısıyla adlandırılması mümkün değil­
di; eğer içimizden birinin muayyen günü gelmişse, bacaklarımızın 
arası kalın gazlı bez bandajlarıyla payandalanır, bunlar kısa süre­
de emdikleri kanla ağırlaşır, o kan kurur & narin tenlerimize zım­
para kağıdı gibi sürtünürdü; bu bölgeye de talk pudrası bonkör­
ce uygulanırdı, zira muayyen günlerin başka herhangi bir kimseye, 
özellikle de erkeklere, onların arasında da özellikle gözde bekar ta­
bir edilenlere belli olma ihtimali, en fena günah & suçlar dahil, 
olabilecek tüm kaderlerin en beteriydi. Fark edilmesi, (erkek) bu­
run delikleri tarafından koklanması, algılanması, tespit edilmesi ih­
timalinin verdiği panikle devamlı teyakkuzdaydık, bu da bizi ür­
kek & (bazen) acımasız & muhakkak keskin bakışlı kılıyordu, zira 
hazırlıksız yakalanmak istemiyorduk. 

Bu yüzden Silas Weir'in varlığını biraz aşağılama & rahatlama 
ile karşıladık, ne de olsa belli ki kendisi, düşüncelerini zerre ka­
dar bile umursamadığımız bir gözde bekardı. 'Chestnut Hill 0talip­
lerimizi çocukluklarımızdan beri tanıyorduk & en az yakışıklıla­
rı bile bize göre yakışıklıydı, insanın akrabaları gibi; gerçekte genç 
Dr. W eir çirkin olmaktan ziyade yalnızca fazla sıradan & zarafet­
ten yoksundu. 
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Dr. Si/as Aloysius Weir' in yaşlı halinin gazetelerde & geçtiğimiz 
günlerde Harper's Week(y'de çıkan etkileyici suretleri -Beyaz Sa­
ray' da ödüllü bir bilimsel araştırmacı olarak saygı gören & onur­
landırılan o katı & kendinden emin, çenesi çıkık, somurtuk göz­
lü hali- soluk benizli genç Dr. Weir'in bendeki hatırasına hiç uy­
muyor. 

1835 'in sonbaharında Silas Weir, Chestnut Hill'deki misafir 
odamızda ilginç bir görüntüdeydi. Ciddi durması gerekirken gü­
lüyor, gülmesi gerekirken ciddi duruyordu. Ağzı sakız kadar yu­
muşak görünüşlü & solucan renkliydi; böyle bir ağzın sizi öpme­
ye cüret etmesi düşüncesi insanı bir Banshee* gibi uluyarak güldür­
meye yeterdi. (Hiçbirimiz bunu hayal edecek kadar ileri gitmedik, 
hemen söyleyeyim!) Kırk yaşında birinin haline tavrına sahip ol­
masına rağmen sadece yirmi üç yaşında olduğu söyleniyordu! 

Aksanı kulağımıza çok garip geliyordu. Boston'lı insanların 
böyle başlarını üşütmüş gibi konuştuğunu duymazdınız; Silas 
Weir'in aksanı daha da belirgindi. Kulağa şık gelen bazı kelimele­
ri telaffuz etmeyi bilse de (Aristoteles, Galen, bulaş, eksanguinasyon) 
yarattığı etki komikti. Birbirimizle okulda & kilisede olduğu gibi 
göz göze gelmeye cüret edecek olsak kıkırdamaya başlamamız iş­
ten değildi ama biz artık çocuk değil, genç hanım/ardık. 

Zaman zaman, Silas Weir'in küçük, nemli gözleri, dilini şak­
latan bir yılan gibi bana yönelirdi : ağır eteğimin & astarımın al­
tından burun gösteren terliğimden hızla sıkıştırılmış belime, ora­
dan korsemin dantelli kumaşına doğru ilerleyip solgun boğazıma 
& soluk renkle pudralanmış yüzüme çıkar, ama gözlerime bakma­
ya cüret edemezdi. 

Tabii Silas Weir'in Chestnut Hill'deki evimizin her hafta ge­
len & güçlükle tahammül edilen bir misafiri haline gelmesi kendi 
suçu değildi-kendi kendini davet etmemişti. Büyük amcam Cla­
rence Tyndale kilisemizde, Chestnut Hill'in Birinci Episkopal Ki-

*Kek mitolojisinde, bir aile üyesinin öleceğini uluyarak ya da çığırarak haber 
veren doğaüstü dişil bir varlık. (ç.n.) 

21 



lisesi 'nde yardımcı papazdı; Silas Weir de bu kiliseye katılmaya 
başlamıştı; Hristiyan hayırseverlik anlayışıyla, yalnızca iyi niyet­
le, Clarence Amca "genç Doktor Weir"i (ona böyle derdi) evimi­
ze "bir ziyarette bulunmaya" teşvik etmişti. Silas Weir Chestnut 
Hill' de kimseyi tanımıyordu veya en azından böyle deniyordu. 
Philadelphia Tıp Okulu'ndan yeni mezun olmuştu & emeklilik 
yaşına (altmış) yaklaşmakta olup mesleğini azaltılmış bir kapasite­
de devam ettiren bölge hekimimiz Ambrose Strether'ın çıraklığı­
nı yapıyordu; bu da genç bir doktorun tıp kariyeri için pek umut 
vadeden bir başlangıç sayılmazdı. 

(Neden sonra Silas Weir'in, Concord, Massachusetts'li We­
ir'lerin beklediği yüksek standartlara uymadığı için kendi ailesi ta­
rafından -bir bakıma- "sürgün edildiğini" öğrenecektik; pek öne 
çıkmayan akademik performansından ötürü, ailenin tarihi boyun­
ca tüm erkek Weir'lerin eğitim gördüğü Harvard Üniversitesi' ne 
girememişti.) 

Şüphesiz, Clarence Amca genç Hristiyan beyefendiye yardım­
cı olmayı umuyordu. İsa' nın, Komşunu kendin gibi sev uyarısı, tıp­
kı heybetli dişbudak ağaçlarımıza dadanan böcekler gibi, Amca­
mın kafasının derinlerine işlemiş, onu akrabaları için bir baş ağrı­
sı haline getirmişti . 

Tıp okumuş, gözde genç Hristiyan bir bekar. Kim bilir gelece­
ği neler gösterecek. Siz genç hanımlar ona karşı nazik davranacak­
sınızdır, biliyorum. Korkarım bir "sınıfta! snopluk" tarihine sahip 
olan Chestnut Hill'de, onun kendini evinde hissetmesini sağlayacak­
sınızdır. 

O kadar uzun zaman geçmiş ki, aklım almıyor. 

Daha on sekiz yaşındaydım, Chestnut Hill Kızlar Akademi­
si'nden mezun olmuştum. Biricik & en yakin dostum, Fio�a Fox, 
benimle birlikte mezun olmuştu. Çevremizde ayrıca ciddi yüzlü 
bir güzel olan ablam Katherine & hayat dolu kuzenlerimiz J une 
& Jetta vardı. Bir de Belinda Prescott, hakimin kızı. Söylemem 
gerek, övünmek için demiyorum, o yıllar Chestnut Hill' de bizim 
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çevremiz o çevreydi. En iyi ailelerin kızları bizim arkadaşlarımız 
olmak istiyor, erkek kardeşleri & kuzenleri bize "kur yapmak" is­
tiyordu, ama biz genç & şımarık & seçiciydik, bu da bizi acıma­
sız kılıyordu. 

Evet, bunu teslim edeceğim: Biz güzeldik. Hepimiz! 
Ayrıca, üst kısımları sıkı & (ince, beyaz çoraplı) ayak bilekle­

rimizi gizleyen upuzun etekli, süslü, çiçekli, dantelli , kurdelelerle 
bezeli elbiselerimizle çok güzel giyimliydik; kibar kıyafetlerimizin 
içinde, mükemmel bir postürle, içlerine zar zor da olsa nefes ala­
bilecek kadar sıkıştırılmış olduğumuz balina kemiğinden korsele­
rimizle gerçekten dimdik oturmak zorundaydık. 

Benim yirmi dört santim belim, elbisemin üst kısmının saten 
ışıltısı & genç beyefendilerin gözüne çekici gelmesi için tasarlan­
mış fırfırın arasında on dokuz santime düşüyordu. 

Gür bir bahçedeki glayöller gibi duran grubumuzu ilk gör­
düğünde Silas Weir'in yüzündeki boğuluyormuşa benzeyen hasta 
bakış, ona acımamıza sebep olmuştu , neredeyse . . .  

Lettie ona misafir odasının kapısına kadar eşlik ederken şap­
kasını iki eliyle tutuyordu. Parlak bir ışık gözünü kör etmişçesi­
ne bakıp göz kırpıştırıyordu. Annem derhal bu sarsak misafiri ra­
hatlattı ya da rahatlatmaya çalıştı: Zavallı Dr. Weir ocağın yanın­
da bir yere oturacakken kendi ayaklarına takılıp kıpkırmızı kesil­
mişti . Daha önce hiç bu kadar kibar bir ortamda bulunmamış gibi 
görünüyordu! 

Daha önce hiç bizim gibi genç hanımlara bakmamıştı, belliydi. 
O yıl & sonraki yılın bir kısmında Silas Weir evimize kaç kez 

geldi tekrar, hatırlamıyorum. Onun yanı sıra bizim dikkatimize 
talip olan belli başka kimseler, Philadelphia'nın "iyi" ailelerinden 
çok daha çekici genç erkekler varken onu ciddiye almadık; bütün 
"gözde bekarların" içinde Silas Weir solda sıfır kalıyordu. Ama o 
bunu bilmiyordu, tabii ki . 

O ilk tuhaf ziyaretten sonra Dr. Weir anneme çiçek getirmeyi 
hiç ihmal etmedi : Tamamıyla açmış ortancalar -hatta gülhatmi-
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ler & kaplan zambakları!- gibi kaba çiçeklerdi bunlar ekseriyetle. 
(Dr. Weir bu çiçekleri muhtemelen yabanıl ortamlarda yetiştikleri 
çayır & hendeklerde buluyordu, sanki fark etmeyecekmişiz gibi.) 
Annem onun hevesini kırmaya kıyamıyordu. Chestnut Hill' de­
ki başka hiçbir evin kapıları ona açık değildi. Bu sakar genç ada­
mı bize çeken, iyi demlenmiş İngiliz çayı ya da aşçımızın leziz çay 
saati sandviçleri değildi, zira bizim yanımızda iştahı yok sayılırdı; 
titreyen eliyle tuttuğu yiyeceklerin muhtevasını, üstüne oturma­
yan pantolonuna dökmesi işten değildi. Nezaketle sorular yönelt­
tik ona; büyük hevesle, tuhaf şekilli dişlerini & nemli diş etlerini 
sergileyen gülümsemelerle, tekleyerek cevaplamaya çalıştı; sanki 
gerçekten ilgileniyormuşuz da, yalnızca kibarlık ettiğimiz için sor­
muyormuşuz ya da daha kötüsü, zaman zaman, ki itiraf ediyorum 
bu zalimliğe ben de ortak olmuştum, ona sakar bir köpeğe sataşır­
casına sataşmıyormuşuz gibi. 

Gel zaman git zaman çok meşhur olacak genç hekim, uzun za­
man önce Chestnut Hill' deki misafir odamızda bize ne anlatmış­
tı? Silas Weir, insan bilgisini ilerletme & tıp araştırması alanında 
"isim yapmanın" yanı sıra klinisyen & cerrah olarak kariyer yap­
ma planından boş laflarla bahsederken tavrında beliren o utan­
gaç övünm�yi hatırlar gibiyim; çocuklarda, hatta bebeklerde gö­
rülen "doğuştan gelen bozuklukları" düzeltme umuduyla yapmayı 
planladığı "deneysel cerrahiden" dem vururdu. Yarık damak, çar­
pık ayak, şaşılık gibi kaba ifadeleri işitince irkilirdik-bu tür keli­
meler erkeklerle kadınların beraber bulunduğu topluluklarda asla 
dile getirilmezdi. Verem gibi korku salan bir sözcüğü sarf etmeye 
cüret ederdi genç hekim; kadavra, doğum, hatta rahim gibi müs­
tehcen kelimeleri de. (Ama belki de "rahim" (womb) dememişti ' ' 
Silas Weir, zira bu kelime ağza alınamadığı için bizim dağarcığı-
mızda yoktu; sakar genç doktor, belki de, o burundan gelen New 
England aksanıyla, aslında "bir zamanlar" anlamına gelen "whi­
lom" demişti, Edgar Allan Poe'nun şiirlerini andıran tuhaf ama 
şiirsel bir ifadeydi bu.) 
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Misafir odasındaki sessiz konuşmaların ağırbaşlı uğultusu için­
de Silas Weir'ın fazla yüksek & budalaca sesi duyulur duyulmaz 
oda aniden sessizliğe bürünürdü; genç hekim kıpkırmızı kesilir, is­
temeden toplum içine dağınık & uygunsuz bir halde çıkmış biri 
gibi odada göz gezdirir, kimsenin fark etmediğini umardı. 

Arkadaşlarım acımasızca alay ederdi benimle, "safririk Silas'ın 
bana dşık olduğunu" söyleyip dururlardı! Kuzenlerim June & Jet­
ta en fenalarıydı. 

Silas Weir'in, onunla bir-iki kelime etmem ya da ona gülüm­
semem bir yana dursun, sadece ondan yana bir bakış attığımda­
ki tavrına bakılırsa bu iddia doğru olmalıydı; adımı söylemeye cü­
ret ettiğinde, "B-Bayan Tabith-a" o kadar çatlak, kurbağavari bir 
ses çıkarırdı ki neredeyse kendimizi kaybeder, kahkahalara boğu­
lacak olurduk. 

Ben de karşılık olarak genç doktora asla "Dr. Weir"den başka 
bir şekilde hitap etmemeye özen gösterirdim. Ona "Silas" demiş­
liğim hiç yoktur. Başkaları ne düşünürse düşünsün, ben ona geçi­
ci bir hevesle dahi olsa hiç umut vermedim. 

Böylece, eninde sonunda, Silas Weir, Tabitha Tyndale'ın ken­
disine ilgi duymadığını fark etti & biraz da çaresizce, sevgili Fi­
ona'ya yöneldi, nezaketi gereği karşısındaki ne kadar beceriksiz 
olursa olsun kimseye kaba davranmayan Fiona'ya. Ne var ki Fio­
na da Silas W eir' ı cesaretlendirmedi. Çok geçmeden, yakışıklı tali­
bi Rufus Clark'ın cazibesi, Fiona'nın dikkatini tamamen ele geçi­
rince, Silas W eir daha da büyük bir çaresizlikle bu sefer cilveli ku­
zenim Jetta'ya yöneldi. 

Çevremizdeki tüm kızlar arasında . . .  jetta! Naif genç adamın 
kalbiyle oynamaya can atan Jetta-tıpkı bir kedinin bir fareyle oy­
nadığı gibi: önce canlı, bütün bir fareyle; ama sonunda sadece ge­
riye kalanlarla, bağırsaklarıyla, minik kafatasıyla & en nihayetin­
de o lastiksi küçücük kalbiyle. 

Zira J etta, bir nevi sahne insanı olmaya meyyaldi; (farkında 
bile olmayan, ruhu duymayan) o "fare"nin üzerinden kahkaha 
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toplamaya bayılırdı, zavallı Weir, canlı, kızıl saçlı, on yedi yaşın­
daki Jetta'nın bir anlığına dahi olsa onunla ilgilenebileceğine ina­
nacak kadar kendini kandırmıştı . 

Sonrasında, odama çekildiğimizde, o budalanın haline nasıl 
da gülerdik! Öyle çok gülerdim & gövdemi, belimi, kalçalarımı & 
kaba etimi sımsıkı saran korsenin bağları öylesine acı verirdi ki ba­
yılacak gibi olurdum & korsemin çözülmesi gerekirdi. 

"Ah kızlar! Bu yaptığınız çok zalimce & Hristiyanlığa yakış­
mıyor. Zavallı genç adam hepinize pervane. Böyle karşılık vermek 
kibarlığa sığar mı?" Annemiz iç çekerek bize böyle çıkışırdı. 

Cuma ikindi çay saatlerimizde misafir odasında sergilenen bu 
türlü maskaralıklardan Babamın haberi olmazdı-neyse ki! Babam, 
kibar sohbetlerle zerre kadar ilgilenmeyen Kalvinist bir iş adamı 
olarak, bu buluşmaların hiçbirine adımını bile atmazdı. 

Sonuçta, kızları onun onayladığı genç adamlarla evlenecekti; 
çünkü bu gençlerin babalarını tanır & onlara saygı duyardı, onlar da 
babama saygı duyardı. Gerisi laftan & cilveden ibaretti; zararsızdı. 

Ama Silas W eir bir sonraki gelişinde, anneme dağınık bir kara 
göz nergisi & papatya demeti sunduğunda, Jetta'nın genç dok­
tora duyarmış gibi yaptığı ilgi çoktan sönmüş durumdaydı; zira 
o günkü buluşmada daha cazip genç beyler vardı. Fiona da We­
ir' a mesafeli bir nezaket dışında pek ilgi göstermemiş, bu durum 
genç doktoru epeyce mahzun bırakmıştı. Bu arada Elias Rollins 
de West Point askeri öğrencisi üniformasıyla Chestnut Hill' e dön­
müştü-öylesine göz alıcı bir manzaraydı ki bakışlarımı başka yöne 
çevirmekte zorlandım & her ne kadar görünmez korseyle dik tu­
tulan kusursuz duruşum bunu belli etmese de, bütün cilveli sa­
vunmalarım bir anda erimişti. 

Çünkü karşımda, babamın şehirde birlikte iş yaptığı 1çin say­
gı duyduğu bir adamın oğlu vardı; karşımda gerçek bir talip olan 
bir genç adam vardı. 

Yine de, ne kadar budalaca davrandığının & bu çabasının 
ne denli nafile olduğunun farkında olmayan Silas Weir, Elias'la 
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aramda geçen sohbete katılma çabasıyla bana doğru bir sandal­
ye çekmeye cüret etti; tıpkı bir eşeğin, iki safkan tayla çayırda oy­
namaya çalışması gibi. Soğuk bir ifadeyle baktım bu çirkin görü­
nümlü, gülünç Baston aksanlı genç adama-sanki onu daha önce 
hiç görmemişim gibi; Elias 'a onu tanıtma gereği duymadım, çün­
kü bunun hiçbir anlamı yoktu. Ağzından çıkan kekeleme dolu 
hiçbir kelimeyi işitmiyor gibiydim. 

Sonunda annem durumu fark etti, zavallı Weir'a acıdı; kolu­
na girip onu "Chescnut Hill' e yeni gelmiş, pek gelecek vadeden 
bir genç hekim" diye tanıtmak üzere yaşça büyük akrabalarımız­
dan birine götürdü. 

At suratında beliren o iç karartıcı ifade! Kızarmış yanaklar, kı­
sılmış fare gözleri, incinmiş ağız, bir budalanın bu kadar derinden 
yaralanabileceğini beklemiyor insan. 

O öğleden sonraydı; annem Silas Weir' ı evimizin antre kapı­
sında uğurlarken derin bir üzüntüyle mırıldandı: "Sanırım önü­
müzdeki Cuma evde olmayacağız, Dr. Weir. Şöyle ki, hepimiz bir 
yere gidiyoruz. Çok üzgünüm." 

"Ah. Ben çok üzgünüm." Weir'in kafasına kalın bir demir çu­
bukla vurulmuş olsa bu kadar serseme dönemezdi. "N-nereye?" 

"Nereye-?" 

. 
"-gidiyorsunuz?" 

Silas W eir bu kaba soruyu öylesine naif, çocuksu bir masumi­
yetle sormuştu ki, annem aslında sözünü dilediği gibi kesemedi; 
bunun yerine ailedeki bir ölümden, cenazeden, yas döneminden 
söz eden belirsiz birkaç kelime mırıldandı . . .  

"Ah, anlıyorum! Gerçekten çok çok üzgünüm. Başsağlığı di­
leklerimi sunabilir miyim, Bayan T yndale?" 

"Sunabilirsiniz, Dr. Weir. Sunabilirsiniz." 

Bu sırada, İrlandalı hizmetçimiz, yüzünde bastırmakta zorlan­
dığı müstehzi bir sırıtışla, on� evden & sonsuza dek, hayatımız­
dan uğurluyordu. 
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* 

Nihayet şu baş belası gitmişti! Hepimiz bayram ettik çünkü Si­
las Weir'ı özleyecek değildik. 

Yine de, kendi heyecan verici geleceğimle ilgili duyduğum coş­
kulu mutluluğun arasında, içimde hafif bir suçluluk kırıntısı his­
settiğimi inkar edemem. 

En az bir kez daha, üstelik beklemediğimiz bir şekilde, Silas 
Weir evimizde belirdi, büyük bir Noel davetinde. Onu Muhte­
melen Clarence Amca davet etmişti, gerçi sonradan bunu inkar 
etti ama çaresiz "talibin" evimizi gözetleyip büyük bir toplantıyı 
fark ederek, davetlilerin ardından içeri sızıvermiş olmasını da ihti­
mal dışı görmüyorduk. Böyle kibar çevrelerde, kapıdan çevrilme­
yeceğini biliyor olmalıydı. 

Aşktan sersemlemiş, nemli, kemirgen gözleriyle misafir odası­
nı süzüyor, bana kilitl�rtiyordu. 

Ama bu kez, onun cesaretini kırmaya kararlıydım. Daha önce 
hiç yapmadığım bir şekilde ona doğru ilerledim, elimi neşeyle kal­
dırarak, "Müjdemi isterim, Dr. Weir-nişanlandım!" zafer edasıy­
la ona o şahane, aile yadigarı nişan yüzüğünü gösterdim: vaktiyle 
Elias Rollins'in büyük büyükannesine ait olan, yakutlarla çevrili, 
kare kesim bir pırlanta yüzük. 

Benim yaklaştığımı gördüğünde parıldayan gözleri , bir anda 
bir su birikintisindeki yosunlar gibi donuklaştı & ağzı hayal kırık­
lığıyla gevşedi. İtiraf etmekten gurur duymuyorum ama kalpsiz­
dim. Gözlerim zaferle parlıyordu, eminim. Tıpkı bir güveyi iste­
meden ezip, yaralayıp, zavallı yaratık otların arasında çırpınıp du­
rurken, anlam veremediğiniz bir şekilde sinir olmak gibiydi. 

Şokuna rağmen, Dr. Weir kekeleyerek tebriklerini sunmayı 
başardı. Neyse ki, yakışıklı nişanlım Elias 'o sırada orada 'değildi; 
bu da, W eir için karşılaşmayı biraz olsun katlanılır kıldı. Elinden 
geleni yapıp toparlanmaya & hemen ortamdan ayrılmamaya ça­
lıştı. Aslında, bütün oda sessizliğe gömülmüştü, çünkü Silas W e­
ir' a ettiğim bu zulüm, Fiona & Katherine & Belinda & June & 

28 



Jetta'nın yüreğinde bir tür ürpertiye yol açmıştı-tanıdığımız daha 
uygun genç erkekler söz konusu olduğunda nicedir bir tedirginlik 
& kaygı halinde yaşayan kızlar, bu yabancıya duyduğumuz saf & 
ortak küçümsemeyle keyiflenebiliyordu. 

Bunun ardından, genç Dr. Weir hayatımızdan çıktı. Ona öyle 
az ilgi duyuyorduk ki, ne arkasından soru sorduk ne de onu ha­
tırladık; ta ki Clarence Amca aylar sonra, Silas Weir'in Chestnut 
Hill' den & Ambrose Strether'le olan asistanlığından "oldukça ani 
bir şekilde" ayrıldığını & New Jersey'de bir pozisyona geçtiğini 
bize bildirene dek. 

* 

"Tabitha! Bu Dr. 'Weir' - 'Silas Aloysius'-bizimDr. Weir mi?" 
Yaşlanmış olmasına rağmen hala neredeyse eskisi kadar keskin 

bakışlara sahip olan annem, Harper's Week(y'nin son sayısında tanı­
dık bir simaya rastlamıştı; dergiyi buyurgan bir ifadeyle bana uzattı. 

"Şey, sanırım, evet sanırım o. Görünüşe göre artık kendisine 
'Silas Aloysius Weir' diyor. . .  " 

Sert bir bıyığa sahip, oldukça vakur görünümlü orta yaşlı bir 
adam çizimine baktım. Oldukça mahcup hissediyordum. Anne­
min alaycı gülümsemesi de pek teselli edici değildi . 

Chestnut Hill' de hiç kimse yıllardır "Dr. Silas Weir"i bir anlı­
ğına bile düşünmemişti . Tıpkı evlerimizde çalışan, kontratlarının 
sonuna gelince az bir ücret & babamın hayır duasıyla serbest bıra­
kılan, yoluna gidip ardından tamamen unutulan İrlandalı sözleş­
meli hizmetkarlarımızdan biri gibi, iz bırakmadan silinip gitmişti 
zihnimizden. Ta ki, yıllar sonra, Dr. Weir'in "kadın anatomisini" 
içeren cerrahi alandaki "derinlemesine yenilikleri" nedeniyle Na­
tional Society of Medical Science'tan (Ulusal Tıp Bilimleri Top­
luluğu) prestijli bir ödül aldığı haberi duyulana & Dr. Weir son 
derece şaşırtıcı biçimde, "Modern Jino-Psikiyatri 'nin Babası" ola­
rak anılmaya başlanana dek. 

fino-Psikiyatri! Öyle çirkin & ürkünç tınlayan bir kelime ki, 
yüksek sesle mırıldanılmamalı bile. 
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]ino-Psikiyatri'nin ne anlama gelebileceğine dair yalnızca ha­
yal meyal bir fikrimiz vardı, kadınlarla ilgili "zihinsel" bir tıbbi uz­
manlık dalı olsa gerekti. Fakat çok nadir bir alan olmalıydı: Chest­
nut Hill'de bu dalda eğitim almış tek bir hekim bile yoktu. 

Dr. Weir'in yaptığı tıbbi yenilikler nedir bilmiyorum. Har­
per's Weekly' deki makaleye yalnızca göz gezdirdim. Kadın bedeni­
ne dair böylesi konular hakkında ayrıntılı bilgi edinmek, fenalık 
geçirmeme yeterdi, eminim; sinirlerim o kadar yıpranmış durum­
da ki, bazı kelimelerin beni altüst etme gücü var. 

Bundan daha da güçlüsü, çoktan yitip gitmiş bir genç kızlık 
dönemine dair istenmeyen anılar, bir "talibe" zalimce gülebilecek 
kadar güzel olduğum zamanlar . . .  

Ah,  Dr. Weir! Yedisi ölü beşi canlı doğumla sonuçlanan on  iki 
hamilelikten sonra, hayatta kalan & şimdi yetişkin erkekler olan 
iki oğul & (hayatta kalan) yedi torunla kutsanmış cilveli Tabit­
ha' nızı tanıyamazdınız, eminim. 

Sinirlerim eskisi kadar sağlam değil, düşüncelerim de öyle ne­
şeli & pırıltılı değil. Şişmiş bileklerim & varis damarlarıyla kap­
lı bacaklarım neredeyse cüssemi taşıyamaz halde. Güçlü iç çama­
şırlarının sıkı baskısıyla dizginlenmese, kucağıma kum torbası gibi 
sarkacak memelerim . . .  

Gerçekten de, sadece düşünmek bile beni fazlasıyla yoruyor, 
pişman olmayı geçtim, neyden pişman olmak, bilmiyorum . . .  

Ve işte annem, beni azarlamak gayesiyle Dr. Weir mevzusunu 
açıyor, sanki ben kalıcı olarak kızarmış bir cilde & seyrelmiş saç­
lara sahip, hayli orta yaşlı bir kadın değil de, bel ölçüsü on dokuz 
santim olan dikbaşlı bir genç kızmışım gibi. 

"Ben o genç doktorun çok umut vadettiğini düşünmüştüm, 
hatırlarsın, sen & kız kardeşlerin aksini düşünmekle çok 'aptallık 
ettiniz. Rollins ailesi başını döndürmemiş olsaydı & o çekici genç 
Silas Weir'la evlenmiş olsaydın, tam şu anda, Jino-Psikiyatri'nin 
Babası 'nın eşi sen olurdun . . .  " 
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ÇIRAK (1835-1836) 
DR. MILTON THORPE 

CHESTNUT HILL, PENNSYLVANIA 

O! Sonraları kendinden "Silas Aloysius Weir" diye bahsetme­
ye başlayan şahsı unutmam pek mümkün değil. 

Gerçek şu ki, biz onu Chestnut Hill'de tanıdığımız sıralar sa­
dece "Silas Weir"di -ne kendisinin, ne de Philadelphia Tıp Oku­
lu'ndan almış olduğu derecenin ahım şahım bir hali yoktu- oku­
lun tüm eğitim programı yalnızca dört ay sürerdi zaten. 

Silas W eir' e dair anılarım, ikimizin de Dr. Strether' ın muaye­
nehanesinde kıdemli hekime çırak olarak geçirdiğimiz o çalkantı­
lı yıla dayanır; ben, ondan iki yaş büyük & (onun gibi) Philadelp­
hia Koleji 'nden alınmış bir tıp sertifikasına sahip biri olarak ora­
daydım; 1 834'te yeni mezun olmuş Weir ise çok gençti & yirmi 
üç yaşında biri için oldukça deneyimsizdi. 

Gerçekten de, Silas Weir umut vadeden bir hekim değildi, 
hele umut vadeden bir cerrah hiç değildi. Bana, Massachusetts'te­
ki W eir ailesinde birkaç "seçkin" hekimin bulunduğunu & amca­
larından birinin Harvard'da tanınmış bir gökbilimci olduğunu sa­
lık vermişti; bu da doğal olarak bende büyük bir merak uyandır­
mıştı : Silas neden Harvard'a ya da Pennsylvania Üniversitesi'ne 
değil de bu kadar düşük seviyedeki bir tıp okuluna gitmişti? Yine 
de bu soruyu kendisine yöneltme kabalığında bulunmadım. 

Weir, Strether'ın muayene odasında bir hastayla yüzleşmek­
ten gerçek anlamda korkuyordu, her seferinde bana "önce sen gir" 
diye ısrar eder, ardından o da benimle birlikte odaya girerdi. 

Strether ona dönüp de bir görüş öne sürmesini talep etmedik­
çe, Weir bütün bir muayene boyunca suspus olur; hasta erkekse 
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onu korku dolu gözlerle süzer, kadınsa neredeyse hiç bakamazdı. 

Bazen Weir'in, sanki üşüyormuş gibi, gözle görülür şekilde tit­
rediğini fark ederdim. 

(Gerçekten de W eir sık sık üşüyor gibi görünürdü. Soğuk ha­
vada tırnakları & çoğu zaman dudakları maviye keserdi. Normal­
den biraz büyük & uçları hafif sivri olan kulakları ise, sanki don­
muş gibi, acayip bir mum beyazlığındaydı.) 

Bu nedenle, çoğu zaman Dr. Strether'a yardım etme görevi 
bana düşerdi, ki buna hiç itirazım yoktu; bu şekilde eski usul, "uy­
gulamalı" hekimliğe dair pek çok şey öğreniyordum. Tam bir kor­
kak olan Weir ise bir köşede sinip kalırdı. 

Zira kısa sürede anlaşıldı ki, W eir fiziksel olanla baş etmekte son 
derece zorlanıyordu, bir doktor için hiç de hafife alınmayacak bir 
engel! Belli ki, hiçbir kadınla samimi bir deneyimi olmamıştı & mu­
hakkak ki asla çıplak bir kadın bedeni görmemişti. O dönemde bir­
çok Hristiyan genç erkek için çıplak, hatta sadece kısmen giyinik bir 
kadın görmek dehşet verici bir durumdu & Weir de bunlardan bi­
riydi; nitekim, saygın Hristiyan ailelerin kızları kendi çıplak beden­
lerinin neye benzediğini bilmezdi; çünkü onlara, mahrem yerleri­
ne bakılmasının günah, hatta şeytani olduğu öğretilmişti. Elbette, 
üreme sürecinin fizyolojik mekanizmalarına dair en ufak bir bilgi­
den habersizdiler & evliliğe mutlak bir cehalet içinde adım atarlardı. 

Sıradan bir huzursuzluğun yanı sıra, Weir görünüşe göre, za­
manındaki birçok erkek & oğlan çocuğu gibi, kadınların "mah­
rem bölgelerine" karşı özel bir tiksinti de duyuyordu; yadsınamaz 
bir çekim de vardı elbette -yasak & müstehcen olana duyulan çe­
kim gibi- fakat her şeyden çok, açık bir iğrenmeye yaklaşan içgü­
düsel bir hoşnutsuzluk hissi. 

Zamanla, otobiyografisinde de ortaya çıkacağı üzete, Silas 
W eir alt sınıflardan kadınları, özellikle sözleşmeli hizmetkarları 
& "hayvansı" bulduğu İrlandalı göçmenleri, tedavi etmekte pek 
zorlanmayacaktı; ama "iyi ailelerden" gelen kadınların karşısın­
da dili tutulurdu. 

32 



Kadınlar ne kadar kibar & varlıklıysa, Weir sanki onlar tan­
rıçaymış gibi onlardan o denli kaçınırdı, çünkü bu kadınlar ken­
di ailesindeki kadınlara & Concord' daki komşularına benzerdi. 
Kendisi de bir bakıma sınıf düşmüş sayılırdı; ailenin küçük oğul­
larından biri olarak babasının mirasından hatırı sayılır bir pay al­
ması beklenemezdi; bu yüzden Weir, Chestnut Hill'in genç mi­
rasçılarından biriyle (pek mümkün görünmeyen) bir evlilik yapa­
rak statü kazanma fikrine saplantılı bir şekilde bağlanmıştı. 

Dr. Strether, emekliliğe yaklaştığı için & Philadelphia'nın 
zengin banliyösü Chestnut Hill' de halihazırda bolca genç hekim 
bulunduğu için, en zengin hastalarını kaybetmişti; muayenehane­
sine gelen kadınların çoğu, civardaki esnafın, zanaatkarların & iş­
çilerin, düşük maaşlı öğretmenlerin & benzerlerinin eşleri ya da 
kızlarıydı; işverenleri tarafından ona gönderilen tek tük hizmet­
çilerle çiftlik işçileri de olurdu. Bu yoksulca göçmen kadınlardan 
bazılarının görünüşleri şoke ediciydi, korsesiz, memeli bedenle­
ri çok kez hamile kalmaktan ötürü sarkmış, şekilsizleşmişti & ço­
ğunlukla mide bulandırıcı bir koku yayarlardı; böylesi kadınla­
rı yakından muayene etmekte hangi doktor olsa zorlanırdı, dene­
yimli bir hekim olan Strether bile. 

"Nefesini tutmayı öğrenmen gerekecek, Silas," derdi Strether, 
W eir' e yönelttiği acıyan bir gülümseme & bana fırlattığı şaşkın 
bir yoldaşlık bakışıyla, "doktor olmak istiyorsan şayet. Bir bakıma 
en şanslısı ruhban sınıfından olan kardeşlerimiz: Kokusuz buhar­
lardan ibaret ruhlarla uğraşıyorlar." 

Weir zayıf bir gülme denemesinde bulundu. İnsan o asık yüzlü 
at suratındaki hastalıklı, çökmüş ifadeyi görünce adam için üzü­
lüyordu neredeyse. 

"Evet. Söylüyorum da kendime: 'İsa hepimizi seviyor."' Ama 
Weir'in yüzündeki ifade başka bir şey söylüyordu. 

Hastalarla bu kadar az deneyimimiz varken nasıl onaylı he­
kim olagelmiştik, merak ediyor musunuz? Philadelphia Tıp Oku­
lu' ndaki başlıca eğitim yöntemi, yaşlı bir hekim-eğitmenin bizi 
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kısa sürede uykuya geçiren tekdüze bir sesle verdiği, çoğunluk­
la sıkıcı, konusu dağılmaya müsait türden amfi dersleriydi. Pen­
nsylvania Üniversitesi Tıp Fakültesi gibi daha muteber okullarda­
ki tıp öğrencilerinin aksine, biz hastalarla karşılaşmazdık; hasta­
nelere gitmezdik, hastalığa dair resmi bir tecrübemiz yoktu. Amfi 
derslerimiz insan anatomisine odaklanırdı & vücudun parçaları­
nın yanı sıra insan iskeletinin sayısız kemiğinin ezberlenmesine 
büyük önem verilirdi . Mesleğini icra eden bir hekimin böyle bil­
gileri aklında tutması için bir sebep yoktu aslında, çünkü muh­
temelen Dr. Strether gibi, muayenehanesinde başvurabileceği tıp 
kitapları & şemaları olurdu. Zamanın egemen aklı, Şüphen varsa, 
kanat, diyordu, hastayı yani; fakat kanın damarlardan akıtılması­
na dair birinci elden tecrübemiz neredeyse yoktu; bu kirli işlemi, 
yaşça büyüğümüz olan hekimlere çıraklık ederken öğrenecektik. 

Bize diseksiyonlar izlettirirdiler ama katılmamıza izin vermez­
diler; istemezdik de zaten. Okulda kullanılabilecek ceset sayısı sı­
nırlıydı ayrıca bunlar, daha saygın olan üniversite tıp fakültesi 
daha üstün numuneleri seçtikten sonra geriye kalan, en çürümüş 
& perişan yoksulların cesetleriydi. 

"Klinik muayeneler" kısmı için erkek & kadın anatomisini 
taklit etmek üzere tasarlanmış cansız mankenler üzerinde pratik 
yapardık. Boş, kör gözlere sahip & gözeneksiz, kum rengi bir epi­
dermisle kaplı bu mankenler pek gerçekçi olmasa da, aramızdaki 
henüz çocuk sayılacak yaşta & gayet tecrübesiz olan, nispeten ko­
lay etkilenen genç erkeklere rahatsız edici derecede gerçekçi görü­
nürlerdi; insan genital organlarının en basit temsili bile gözümü­
ze şok edici gelirdi. Daha da asap bozucusu, şiş karınları korkunç 
bir şekilde açıldığında içlerine sabitlenmiş "fetüslerin" görülebil­
diği "hamile" kadın mankenlerdi; mankenlerin rahmfode bulu­
nan bu fetüsler, tiksinç bir et rengindeki bir yumurta kanalından 
dışarı atılacak şekilde tasarlanmıştı . . .  Silas W eir kadar toy olan tıp 
öğrencilerinin, böylesine dehşetli bir görüntü karşısında fena ol­
ması ya da midelerinin bulanması işten değildi. 
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Çoğu bebek, hekimler değil ebeler tarafından doğurtulduğu 
için, doğumlar tıp camiasında ciddiye alınmazdı . Ancak iyi bir ai­
leye mensup bir kadının başından geçen olağanüstü zor bir do­
ğum süreci söz konusuysa bir hekim çağrılabilir & hekim, evin 
reisinin hatırına doğuma iştirak edebilirdi; bunun dışındaki du­
rumlarda, bazı bebeklerin doğumda ya da hemen sonrasında öl­
mesi sıradan kabul edilirdi . Sağlıklı bir anne, kimsenin tam olarak 
belirleyemediği gizemli bir nedenden ötürü doğum esnasında kan 
kaybından ölebilir ya da yüksek ateş sonucu hayatını kaybedebi­
lirdi. ("Enfeksiyon" olduğu açıktı, ama nasıl meydana geliyordu? 
Ve nasıl tedavi edilecekti? Zaten epeyce kan kaybetmiş bir kadın 
hastayı daha fazla kanatmak akıl karı görünmüyordu. Aristoteles 
bu tıbbi sorundan bahsetmemişti ama bahsetmiş olsaydı, meseleyi 
mutlaka kadınlarda görülen, rahimle ilişkili bir tür kan histerisine 
bağlardı. Peki ama bu nasıl tedavi edilecekti?) 

Sorun şuydu ki, manken dediğiniz hareketsizdir, "acıya" ka­
yıtsızdır & doğum sancısı çekerken aniden kan kaybetmeye baş­
lamaz. Dolayısıyla biz genç hekimler, gerçek & zorlu bir doğu­
ma hazırlıksızdık. Genç bir hekimin bilmesi gereken her şeyi usta 
bir hekime çıraklık ederken öğreneceğine inanılırdı, tıpkı genç çı­
rakların işi büyüklerinden öğrendiği tüm zanaatlarda olduğu gibi; 
zira o günlerde tıp, saygı gören bir meslek değil, bir zanaattı. Tıp 
öğrencisinden vücudun parçalarını ezbere bilmesi beklenirdi ama 
canlı bedenin gerçekte nasıl işlediğine dair bilgi sahibi olması bek­
lenmezdi; model alınan beden, olgun çağındaki (beyaz) bir erkek­
ti, kadınlar & çocuklar ise ikinci plandaydı. 

Silas Weir'in hamile bir kadınla ilk karşılaşması -onun açısın­
dan- yıkıcı olmuştu: Weir'in Dr. Strether'in ameliyathanesinde 
şiş karnıyla yarım yamalak oturup kalın çoraplarını indirerek etli, 
beyaz & grotesk varislerle kaplı bacaklarını çatık kaşlı hekimlerin 
incelemesine sunan (tamamen giyinik) kadını görmesi, oracıkta 
bayılmasına yetmişti! 

Weir'i amonyaklı tuzlarla ayıltan bendim. Titrek bir sesle, ço-
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cukken kız kardeşlerinin çıplak bacaklarını göz ucuyla birkaç kez 
görmüş olduğunu ama hayatı boyunca hiçbir yetişkin kadının çıp­
lak bacaklarını görmediğini & onların ne denli "kaba, çirkin & 
kıllı" olduğunu hiç bilmediğini söyledi bana, kendi bacakları da 
pek farklı değildi. 

Neyse ki kadın hastalar muayene sırasında hemen hemen ta­
mamen giyinik olur, erkek hastalar ise kısmen soyunurdu. Stret­
her gerekli gördüğünde (erkek) bir hastaya "el sürebilirdi" ama 
kadın hastalara dokunmamaya özen gösterirdi. Çırakları ondan 
daha bile çekingendi. Nitekim, stetoskopla gerçek bir kalp atışı­
nı hiç dinlememiştik, ta ki Strether aleti muzip bir edayla elimi­
ze tutuşturana dek. "Buyurun! Bakın bakalım, içeride atan bir şey 

,, var mı. 

Yaşlı doktorun mizahı kimi zaman biraz zorlama olabiliyordu. 
Bir seferinde yaşlı bir (erkek) hastayı muayene ederken kalp atışı­
nı dinlemesi için stetoskopu W eir' e uzatmıştı, ama parmaklarıyla 
aleti öyle bir biçimde tutuyordu ki, sesi tamamen kesmişti; W eir 
boşu boşuna dinledikçe beti benzi atmış, eninde sonunda "Aman 
Tanrım! Kalbi durmuş!" diye haykırmıştı, Strether ise bir yandan 
bana göz kırpıp büyük bir şevkle gülmeye başlamıştı. 

Daha komiği, W eir'in kan görünce yaşadığı korkuydu. Bazen 
yalnızca kan görme ihtimali onu korkutmaya yetiyordu. 

Zamanla ortaya çıkacaktı ki, Silas Weir, tıp okuluna gitme ka­
rarından babasının itirazlarına rağmen yılmamıştı zira görünen o 
ki Percival Weir'in, en küçük oğluna pek bir saygısı yoktu; Silas' ın 
kan görmekten & başka doğal olgulardan korktuğu, aile içinde 
bilinen & alay konusu edilen bir durumdu. Ailenin gözdesi olan 
Franklin adında bir ağabeyi, Harvard Tıp Fakültesi'nden yüksek 
onur derecesiyle mezun olmuş & Boston' da son derece 'parlak bir 
cerrahlık kariyerine adım atmıştı. Harvard Kolej i'nden henüz me­
zun olmuş daha küçük bir erkek kardeşin bile parlak bir araştır­
macı kimyagerlik kariyeri vardı. Silas'ın her girişimi, bu kardeşin 
başarılarıyla keskin bir tezat oluşturuyor & yetersiz bulunuyordu. 
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Weir'in babası istemeye istemeye onun Philadelphia Tıp Oku­
lu'ndaki öğrenim ücretini ödemeye razı olmuştu, ama bunun da 
tek sebebi, Silas'ın hukuk, eğitim, hatta din adamlığı dahil baş­
ka hiçbir şeye yönelik yetenek ya da beceri göstermemesiydi; zen­
gin, Boston'lı bir mirasçısıyla evlenmesi kesinlikle olası görünmü­
yordu, keza işletme ya da finans alanında karlı bir pozisyon bul­
ması da. Hastaları arasında varlıklı kimseler bulunmayan hekim­
ler, özellikle kırsal alanlardaki doktorlar, arıza çıktığında çağrılan 
seyyar tamircilerden pek farklı görülmezdi & çok az kazanırlardı, 
para kazanırlarsa o da: Silas Weir'in kaderinde yazan, Concord, 
Massachusetts'li Weir'lerin tiksintiyle baktığı böyle alçalmış bir 
hayatmış gibi duruyordu. 

Weir'e, kan korkusunu Dr. Strether'dan nasıl gizlemeyi um­
duğunu sorduğumda bana yalvarmıştı : "Bana yardım eder misin, 
Milton? Uğraşıyorum. "  

Genç bir işçi, baltayla yaşadığı bir kazanın ardından neredeyse 
kopmuş bir ayakla ameliyathaneye getirildiğinde, Strether'la ben 
(nafile de olsa) cesurca bir çabayla adamı gözlerimizin önünde kan 
kaybından ölüp gitmekten kurtarmaya çalışırken, W eir çaresiz­
ce & titreyerek bir kenarda durmuştu; başka bir sefer, Chestnut 
Hill'deki bir kilisenin taş merdivenlerinden yuvarlanıp başını her 
bir basamağa çarparak düşen & kafa derisi neredeyse kafatasından 
ayrılacak kadar yırtılmış bir kadının fena halde kanayan bu baş ya­
rasına alelacele müdahale ettiğim bir durumda, Weir yine (zayıf 
bir çabayla) bana yardım etmişti, üstelik bu tıknaz, orta yaşlı ka­
dın, yörenin oldukça saygın ailelerinden birine mensuptu. 

Bir diğer sefer, ben Strether'a bir (diyabet) hastasının kangren 
olmuş, fena halde çürümüş ayak parmaklarını kesmesi konusunda 
yardım ederken -hastayı bağlayarak ancak "opere" edebilmiş, yani 
testereyle ampütasyon yapabilmiştik- W eir şak diye bayılmıştı. 

Üç güne kadar sürebilen & kanlara bulanmış doktorun, anne­
nin açık rahmine soktuğu forsepsiyle bebeği canlı ya da daha bü­
yük ihtimalle ölü halde çekip çıkarması gereken doğum sancıla-
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rında ya da daha da kanlısı, anestezisiz yapılan yalapşap bir sezar­
yen ameliyatında, Weir'in bayılma ihtimaline karşı gözlerini ka­
patıp kendi kendine dualar mırıldanması gerekirdi. 

Bir keresinde, iri yapılı bir (erkek) hastanın mustarip oldu­
ğu, can yakıcı derecede şişmiş hemoroitler, icraseur olarak bilinen 
zahmetli bir işlem gerektiriyordu, bir tür garroteye* benzeyen bir 
alet yardımıyla hemoroide kan akışı durdurulacaktı . ·  Bu işlem de 
anestezisiz yapıldığından, güvenliğinin sağlama alınabilmesi için 
hastanın masaya zincirlenmesi gerekiyordu zira acı o kadar şid­
detliydi ki, Strether aleti çırağı olarak bana & sonra Weir'e -par­
makları, kanla kayganlaşmış aleti ancak zayıf bir şekilde kavraya­
bilmişti- devretmeden önce, onu yoğun bir dikkat & belki tiksin­
ti ifadesiyle kullanırken, tekmeleyip çırpınan hasta, Strether'a sal­
dırabilirdi. 

Strether Weir'le sert konuştu: "Al şunu, Silas & doğru düzgün 
kullan, yoksa Chestnut Hill'de işin biter. " 

W eir uğraşmasına uğraştı, cihazı beceriksiz elleriyle kullanma­
ya çalıştı; şansına, çığlık atan hasta bu sırada bayılmıştı & her­
hangi bir direnç göstermiyordu. Buna rağmen W eir işlemi yü­
züne gözüne bulaştırdı; icraseur aletini yere düşürdü & alete bi­
raz kir bulaştı . 

Strether sabırla Weir'e devam etmesini emretti , zira geriye yal­
nızca bir tane şişmiş basur kalmıştı & titrek genç doktor, becerik­
sizce uğraştığı birkaç dakikanın ardından onu küçültmeyi başardı. 

"Görüyorsun ya Silas, yalnızca azmetmen lazım. Kim bilir, belki 
bir gün bu nispeten zor anlardan keyif bile almaya başlarsın." 

Sonrasında, ellerimizi yıkıyorken, yüzü kül gibi olmuş W eir 
bana dönüp, Tanrı'nın yarattığı dünyada böyle dehşetlerin oldu­
ğunu bilip bilmediğimi sordu, o kesinlikle bilmiyordu. ' 

Soğukkanlılıkla yanıtladım: "Tanrı için bütün manzaralar eşit 
olsa gerek. " 

* İnsan vücuduna geçirilen zincir, ip veya tel gibi bir bağın sıkıştır ılması 
suretiyle işleyen bir silah ve işkence yöntemi. (ç.n.) 
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"Bütün manzaralar 'eşit' mi? Buna inanamam." 

Weir bana anlamaz gözlerle baktı. Onun Tanrısı , insani zaaf­
ları şiddetle küçümseyen & bazı manzaraları cehennemi, hatta la­
netli olarak görmeye dünden razı, John Calvin'in Tanrısıydı. 

Kabul etmeliyim ki, hastanın biri acil bir durum arz etmedi­
ğinde & ameliyathane görece sakinken, Silas Weir yeterince ehil 
bir çıraktı. Sıradan rahatsızlıklarla ilgilenirken -ayak şişlikleri, dö­
küntüler, (normal boyuttaki) basurlar, kistler & çıbanlar, mide ra­
hatsızlıkları, baş ağrıları, eklem ağrıları, kabızlık, hırıltılı ciğerler, 
ateş & ürperme, grip, "kulak çınlaması", "sinirler" vesaire- gitgide 
biraz kibirli bir otorite havasına bürünüyordu, en azından Stret­
her ortalıkta yokken; bu rahatsızlıkların yanı sıra neredeyse diğer 
hepsi için, dönemin pratiğine uyarak sınırlı bir ilaç repertuarı re­
çete etmeyi öğrenmiştik: afyon ruhu, yüksük otu, cıva, güzelavrat 
otu, ekinezya, ginkgo biloba, alıç, sarımsak, siyah yılan kökü, sarı 
kantaron, küçük miktarlarda arsenik & kokain damlaları. 

Daha önce de belirttiğim gibi, en yaygın tıbbi müdahale fle­
botomi, yani kan akıtma işlemiydi, çünkü birçok hastalığın kan 
fazlalığından ya da "ısınmış" kanın fazlalığından kaynaklandığı­
na inanılıyordu. Antik çağlara dek uzanan bu geleneksel yönte­
me Strether da çok inanıyordu: Şüphen varsa, kanat. Ancak bu­
nun hem nahoş hem de ortalığı batıran bir işlem olması itibarıy­
la kıdemli hekim, uygulamayı genellikle çıraklarına delege etme­
yi tercih ederdi. 

Şaşırtıcı bir şekilde, Weir bu konuda tuhaf bir yeteneği oldu­
ğunu keşfetti zira kan gördüğünde yaşadığı panik, kanı akıtan kişi 
o olduğunda & yalnızca seyirci olmadığında belirgin biçimde aza­
lıyor gibiydi. 

Zaman geçtikçe, W eir bir hastanın damarını açmak üzere kan 
akıtma bıçağını eline aldığında -söz konusu hastalık ister ateş ol­
sun, ister soğuk & nemli bir cilt, ister zonklayan bir baş ağrısı ya 
da hırıltılı ciğerler, göğüs ağrıları & çarpıntı, omurga zedelenme­
si, şiddetli kabızlık ya da ishal, mide bulantısı, tümöral oluşum-
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l : ı r  ' ' ' i l \'  h eld ı ı ı i ı ı  d · ri ı ı l  T gömülü, nemli gözlerinde, tuhaf bir 
p: ı r ı l ı ı ı : ı rk ·d · r o ld u m .  Weirflebotomi sanatında öyle ustalık ka­
·ı.: ı n d ı  k i ,  k ı sa sür  ·de kadın hastaların da kanını akıtabilir hale gel­
d i ;  y 'L ·r k i  has t a l a r  " iyi" ailelerden olmasın, Üzerleri tamamen gi­
y i n i k  o lsu n & genç ya da çekici olmasınlar. Weir'in, ellerini yıka­
madan önce kendi kırmızı parıltılı ellerine hayret dolu bir hayran­
l ıkla  baktığına birden çok kez şahit olmuştum. 

"Sonunda," dedi Strether bana kuru bir alayla, "genç dostu­
muzun bayılmadan yapabildiği bir şey bulduk, yalnızca hastayı 
bayıltması yetiyor. " 

Elbette, flebotomi de frenoloj i gibi belirsiz bir bilimdir & kimi 
zaman, zayıf & solgun hastalardan kan aldığımızda daha da zayıf 
düşüp, daha da solduk.lan, bayıldıkları & bazen, kanları yerde­
ki bir kovaya akarken gözlerimizin önünde can verdikleri olurdu; 
bu durumlar da, öfkeli yaşlılığında çırakları tarafından küçük dü­
şürülmeye hiç tahammülü kalmamış olan Strether'i hem dehşete 
düşürür hem de çileden çıkarırdı . 

"Ne aptal herif, yine mi yaptın aynı şeyi? Birinin daha mı son 
nefesini vermesine göz yumdun?" diye köpürürdü Strether We­
ir'e, ne ki Weir'in gözlerini sıkıca kapatıp kendi kendine mırıl­
dandığı dualarla kendini bir çeşit trans haline sokma alışkanlığı, 
bu gibi anlarda hiç de işe yaramazdı. 

Doktor ameliyathanesindeki bu tür ölümler Tanrı 'nın işi sayı­
lırdı. Bir Hristiyan bunu anlayışla karşılardı. Onun vakti gelmişti. 

Bir flebotomist olarak gösterdiği başarıdan cesaret alan Weir, 
kendini yavaş yavaş bir deneysel cerrah olarak görmeye başladı. 

Sıradan klinik tıpta bir gelecek olamazdı, bunu fark etmişti 
Weir. Erkek kardeşleriyle & "isim yapmaya" başlayan diğer (er­
kek) W eir akrabalarıyla rekabet etmek istiyorsa, yeni alanlarda ön­
cülük etmeli, risk almalı & bulgularını en prestijli tıp dergilerin­
de yayımlamalıydı. 

Muayenehane akşamın erken saatlerinde kapandıktan sonra 
Weir, mum ışığında tıp dergilerini karıştırmak üzere gece yarı-
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!arına kadar orada kalırdı. Ah, Amerika'nın ünlü hekimlerinden 
biri olmak! Tıbbi müdahaleleri, radikal yeni ameliyatları ustalık­
la gerçekleştiren hekimler! Yaygın hastalıkların onarımında (çar­
pık ayak, yarık damak, şaşılık) öncülük ettiği baştan çıkarıcı fan­
teziler Silas Weir'in aklına düşmeye başlamıştı-yalnızca bu, başa­
rıyı & tıp tarihinde bir yer edinmeyi garantileyebilirdi. "Akıl has­
talığı"nı "ateş"in bir çeşidi olarak tedavi etme fıkri düştü aklına; 
kafatası kemiğinin şekline göre kafatasının bölgelerini insan dav­
ranışları & duygularıyla ilişkilendiren yeni bir bilim olan frenolo­
j inin büyüsüne kapıldı; bu öğretiye göre epilepsi ,  zihinsel gerilik, 
delilik & "duygu dalgalanmaları" gibi durumlar cerrahi müdaha­
leyle tedavi edilebilirdi . 

Bu hastalıkların birçoğunun, doğum sırasında, cahil ebe ka­
dınların müdahaleleriyle meydana geldiğine inanılırdı; tıp okulla­
rında da genellikle bu öğretilirdi. Ebelerin kadın olmaları, illa ki 
pek çok hatayı beraberinde getirir, hem doğuran kadınlarda hem 
de bebeklerde korkunç yaralanmalara yol açardı; yine de, kelime­
nin tam anlamıyla tüm tıbbi işlemlerden en pisi & en iğrenci sa­
yılan doğum yaptırma işleminden o kadar kaçınılırdı ki, muteber 
doktorların, özel bir durum olmadıkça, doğumlara yardımcı ol­
maya tenezzül etmesi pek mümkün değildi . 

İşte tam bu sıralarda, Silas W eir'in devam ettiği kilisenin yar­
dımcı papazlarından birinin iyi niyeti sayesinde, Weir, Chestnut 
Hill'in önde gelen ailelerinden biri olan Tyndale ailesinin evin­
de düzenlenen cuma çaylarına davet edilmeye başladı, kibirli bir 
ahmak olarak Weir, bununla bana hava atmadan edemedi. (San­
ki onu kıskanabilirmişim gibi.) Safça bana açılarak, en küçük Ty­
ndale kızı Tabitha'yı -bir gün Tyndale mirasına konacak "melek 
güzelliğindeki" bu kızı- etkilemek için "isim yapmak" umudun­
da olduğunu söyledi; gerçekten de Weir, Bayan Tyndale'in ken­
disine zaafı olduğuna & onun kendisini, yalnızca on sekiz yaşın­
da olan Tabitha'ya "kur yapmaya" teşvik ettiğine inanıyor gibiydi. 

Weir, kendisine özgü o kaba, toy biçimde o kadar çok böbür-
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leniyordu ki, sonunda ona Tyndale'larla ilgili başka bir şey duy­
mak istemediğimi söylemem gerekti; böbürlenmek için Tabit­
ha'yla nişanlandığı gün gelene kadar kısa bir süre bekleyebilirdi . 

"Doğru! Haklısın," dedi Weir, hüsrandan ziyade öfkeden kıza­
rarak, "o gün henüz gelmedi. Ama göreceğiz."  

İşte böyle yollardan açığa çıkıyordu bu adamın devasa egosu. 
Fiziksel olarak hiç de etkileyici değildi; yapı itibarıyla oldukça na­
rin, omuzları erkenden çökmüş, alnı çizgilerle dolu, tavırları da, 
adeta toprağı durmadan eşeleyen bir köpek gibi "mızmız"dı, ama 
buna rağmen kendini bir hayli büyük görüyordu. 

Hiç kuşkusuz, gerekli dürüstlük, sezgi & deha olmadan bü­
yüklüğe öykünenlerde sanrılar yaygın görülür. 

Nitekim çok geçmemişti ki, talihsiz bir bebek, Weir'in deney­
sel cerrahiye aç ellerine düştü. 

* 

Bu bebek, henüz beş aylık küçük bir kız çocuğu, Chestnut 
Hill' de değil, yakınlardaki kırsal bir yerleşimde yaşayan bir kadı­
nın dokuzuncu çocuğuydu; burada işçiler, gündelikçiler & işe ya­
ramazlar yaşıyordu, çoğu yaşlılık, hastalık, sakatlık ya da alkol gibi 
çeşitli sebeplerle işsizdi. Soyadı Brush olan bu kadın, ardı ardına 
hepsi alkole düşkün çeşit çeşit erkekle aynı evde yaşamıştı & söy­
lendiğine göre kendisi de çocukları gibi çok düşük zekilıydı; soy­
ları belirsiz, bariz şekilde melez bu kalabalık ailede, dikkatli bir ba­
kışla hemen fark edilen bir "akıl kıtlığı" mevcuttu. 

Evlilik dışı günahkarca yaşamaya karşı böylesine sert bir Hris­
tiyan tavır varken & sağlık hizmeti yoksul kişilere neredeyse hiç 
ulaşmazken, böyle zavallı durumda bir anneyle çocuklarına yöne­
lik hayırsever yardım da çok azdı . Doğası gereği burnunun dikine 
giden ya da yargılayıcı biri olmayan Dr. s'trether bile, b�şını acı­
yarak sallayıp, bu tür yaratıkların sahip olduğu tek nimetin kısa 
bir ömür olduğunu sık sık dile getirirdi. Zaten bu tür sorunlu ço­
cukların altı-yedi yıldan fazla yaşamaları beklenmezdi ama kade­
rin gaddarca bir cilvesi gibi, Brush ailesinin aklı kıt fertleri, kasa-
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banın kıyısındaki döküntü bir kulübede büyümeye, hatta, zorluk­
lar içinde de olsa, serpilmeye devam ediyordu. 

Weir'in, beş aylık kız çocuğunun pasaklı annesiyle tam olarak 
nasıl temasa geçtiğini -Brush bebeğinin, Dr. Strether'in muaye­
nehanesinin kapalı olduğunu varsayacağı bir saatte nasıl olup da 
Weir' e getirildiğini- hiçbir zaman öğrenemedim fakat felaketin 
ardından söylentiler alıp başını gitmişti. 

Belki de bazılarının ileri sürdüğü gibi, hırslı genç doktor, ci­
vardaki yoksullar arasında soruşturarak cerrahi deneyleri için gö­
nüllü olacaklara para teklif etmişti; bebeği kullanmak üzere "kira­
lamış" olması mümkündü. 

Başlangıçta, Weir'in bebekten memnun olduğu, hatta aşka 
geldiği açıktı. Çünkü karşısında, yalnızca şöyle bir bakıldığında 
bile anlaşıldığı kadarıyla, onarılmaya fena halde ihtiyacı olan bir 
numune duruyordu. 

Huzursuz & ateşli bebek, yamuk büyümüş bir kavuna benzeyen 
biçimsiz bir kafatasına sahipti. Sağ gözünün üzerinde şişkin bir ke­
mik çıkıntısı, başının tepesinde ise yeni yetme doktorun, tıp kitap­
larının dışında gördüğü hiçbir şeye benzemeyen sığ bir çıkıntı vardı. 
Parmaklarıyla bu çıkıntıyı izleyebiliyor, hatta parmaklarıyla defor­
me kafatasına neredeyse yeniden şekil verebiliyordu; zira bir bebeğin 
kafatası kemikleri ilk yıl içinde yavaş yavaş birleştiğinden, bu süre 
zarfında belli ölçüde şekillendirilebilir oluyorlardı. Bu vakada Weir, 
bebeğin saç derisinin ısınmış olduğunu not etti, gerçi bir bebeğin 
saç derisinin ne kadar sıcak olması gerektiği hakkında bir fikri yok­
tu. Bu ateş miydi? Cilt tonu kesinlikle sağlıklı değildi, normal bir 
bebeğin doğal pembeliği yerine sarılıktı; gözler ise asimetrik biçim­
de odaklanmış görünüyordu, yani, her bir göz farklı açılarda "görü­
yor" gibiydi. (Yoksa zavallı yaratık kör müydü? Weir bebeğin gözle­
rinin önünde elini salladı ama bir sonuç çıkaramadı .) 

Weir, bebeğin kafatasım Strether'ın muayene odasının duva­
rında asılı duran frenoloj i çizelgesine başvurmak suretiyle incele­
yerek, beynin "ahlaki & dini duygular"ın merkezi olduğuna ina-
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nılan bölgesinin anormal biçimde basık olduğunu, buna karşılık 
"yıkıcılık, " "gizlilik" & "ikiyüzlülük"le ilişkili bölgelerin orantısız 
biçimde gelişmiş olduğunu saptadı. 

Demek ki, kendi haline bırakılıp büyümesine izin verildiği 
takdirde Brush bebeği muhtemelen annesi gibi ahlaksız bir mah­
luka dönüşecekti . O bu durumu düzeltecekti. 

Bebek çırpınır, tekmeler & yüzü bir iblisinki gibi kıpkırmızı 
kesilmiş halde çığlık atarken, W eir parmaklarının güçlü baskısıy­
la kafatasını yeniden şekillendirmeye çalıştı. Bebeğin ağlamaları 
öylesine yüksek & gürültülüydü ki, Weir sesi bastırmak için ağzı­
na bir parça pamuk tıkama yöntemine başvurmak zorunda kaldı, 
ki bir ölçüde işe yaradı. Kısa süre sonra, W eir kafatasını elle dü­
zeltme çabasından vazgeçti, zira bu işlem ellerinin gücünün öte­
sindeydi & Strether'ın ameliyathanesinden aldığı (keskin uçlu) 
bir kerpetene benzeyen cerrahi bir aleti kullanarak bebeğin (yu­
muşak) kafatası kemiklerini yeniden konumlandırmaya çalışmaya 
koyuldu; ardından, bir çekmecede bulduğu & daha fazla manive­
la imkanı tanıyan bir ayakkabıcı bizine başvurdu. 

Beklenmedik bir şekilde, bebeğin kafa derisindeki yaralardan 
kanlar akmaya başladı. 

Weir, pamuklu gazlı bezlerle bebeğin kanını silmeye çalıştı. 
Ah, paniğe yenilmemeliydi! Kafa derisindeki damarların özellik­
le hassas olduğunu & bu bölgedeki yaraların (görünüşe göre) be­
beklerde bile muazzam biçimde kanadığını bir zamanlar biliyor­
duysa bile unutmuştu. 

"Dur! Tanrı aşkına, kimse sana zarar vermiyor . . .  " 

Mücadelenin sürdüğü birkaç acı verici dakika boyunca, Weir 
bizle (bariz) hizasızlığı düzeltmeye çalışadursun, bebek cah havliy­
le tekme atarak & çırpınarak direndi. 

"Dur dedim sana. Sen küçük bir iblissin." 

Derken birdenbire, Weir'in dehşetle fark ettiği üzere, bebek çır­
pınmayı kesti & birkaç saniye sonra nefes almayı tamamen bıraktı. 
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Weir, bebeğin ağzındaki tıkacı çıkardı & ardından, birkaç te­
laşlı dakika boyunca, bebeğin minik göğüs kafesine bastırarak & 
Tanrı'ya hem yardım hem de merhamet için dua ederek onu yeni­
den canlandırmaya çalıştı . Adeta genç doktorun hayalinin azame­

tiyle alay edercesine, küçük akciğerler nefes almayı, küçük kalp ise 
atmayı kesmişti. Sıcak tenli ama cansız bir oyuncak bebek, midesi 
bulanan Weir, ameliyat masasındaki şeyden irkilerek geri çekildi. 

Bu nasıl olabilirdi ? O küçük şeytan az önce ellerinin altında 
öylesine mücadeleci & canlıydı ; şimdi ise cansızdı. 

Henüz yamuk kafatasım düzeltmek için yeterli zamanı bile 
bulamamışken, İlahi Takdir çabasını boşa çıkarmıştı ama neden? 
Bir hekim-cerrahın böyle bir kusuru düzeltmeye çalışması Tan­
rı'nın iradesinin bir nevi ihlali miydi? 

Weir Tanrı'ya & Kurtarıcısı İsa Mesih'e öylesine gönülden 
inanıyordu, bu kadar iyi niyetle yola çıkmışken, kariyerinin ilk 
deneyinde başarısızlık yaşamasına Tanrı 'nın nasıl izin verdiğini bir 
türlü anlayamıyordu. 

Birkaç dakika boyunca, kanlar içindeki o küçük bedenin kar­
şısında dili tutulmuşçasına, kıpırdamadan durdu. Odanın sessizli­
ği kulakları sağır ediciydi: Babasının ona duyduğu tiksinti bile he­
nüz dile getirilmemişti . 

Ta ki W eir yavaş yavaş şunu fark edene dek: Brush bebeği zaten 
apaçık biçimde kusurluydu & hayatta kalması mukadder değildi. 

Büyük ihtimalle bebek doğum sırasında cahil bir ebe tarafın­
dan zarar görmüştü; ardından da pasaklı annesi tarafından özen­
sizce emzirilmişti. Hal böyleyken, bu ölümün kabahati onda ola­
mazdı elbette. 

Yine de Weir, küçük bedeni gördüğünde tedirgin oluyordu. 
Hareketsiz haliyle şimdi, yaşamı için çırpındığı anlara kıyasla çok 
daha küçük görünüyordu. Daha önce hiç ölü bir bebek, hatta, tıp 
okulundaki kadavralar dışında hiç ölü bir beden görmemişti & o 
parçalanmış numunelere bile ancak parmaklarının arasından bak­
maya cesaret edebilmişti. 
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"Kabahat bende değil. Yine de, sanırım bir nebze sorumluluk 
üstlenmem gerek." 

W eir anneye hemen gelip bebeği alması için haber yolladı. Ka­
dının üzüntüsüne & nefesinden yayılan mide bulandırıcı cin ko­
kusuna rağmen sakince konuşmaya çalıştı; onu suçlamak, yahut 
kimseyi kınamak istemiyordu, ama bebeğin kendisine getirildi­
ğinde zaten kusurlu olduğunu yinelemek zorundaydı. 

Weir, içten içe bebeğin kendisine kakalanan hasarlı bir mal ol­
duğuna & büyük olasılıkla kadının, belki de alaycı bir erkek ar­
kadaşının teşvikiyle onu kandırdığına inanmasına rağmen, verdiği 
sözü tutup anneye tam ödeme yaparak onu uğurladı. 

Yine de genç doktorun yüreğine dokunan bir manzaraydı bu: 
Yüzü al al olmuş kadın, kaderini tümüyle kabullenmiş halde, can­
sız bebeğini bir kez daha lekeli şalına sarıp kucağına alırken, yaba­
ni bir hayvan ağlayabilseydi nasıl ağlardıysa öyle ağlıyordu; daha 
da dokunaklı olan, kadının, Weir'in eline sıkıştırdığı birkaç bank­
nota karşılık olarak, mahcup mahcup, Teşekkür ederim, Doktor 
Bey, diye mırıldanmasıydı. 

Silas Weir, bir gün tıp biliminin önde gelen isimlerinden biri 
olacağından öylesine emindi ki, bu çıraklık yıllarında düzenli ola­
rak bir hekim günlüğü tutmuştu. On bir günlüğün ilkinde, tarih 
belirtilmemiş olsa da, bu başarısız işleme açıkça atıfta bulunulur: 

Ne büyük bir darbe! İlahi Takdir' in ilk kez tamamen benim olan 
bir hastayı kaybetmeme izin verecek kadar zalim olmasındaki 
adaleti aklım almıyordu, üstelik herkesin olayın dedikodusunu 
yapabileceği, küçük bir yer olan Chestnut Hill' de. Tek tesellim, 
ölenin aklı kıt & hastalıklı bir annenin, aklı kıt olacak bir 
çocuğu olmasıydı; kadının kendisine v�rilen mütevaz� ödemeyi 
kabul edip başımı ağrıtmayacağından da emindim. 

Dr. Strether'ın muayene odasında epey kan aktığı & Weir 
o telaşlı haliyle her yeri yeterince temizleyip temizlemediğinden 
emin olmadığı için, genç doktor ertesi sabah hem etrafı tekrar te-
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mizlemek hem de yaşlı hekimle en baştan yüzleşip, bu talihsiz va­
kanın "yükünü üstünden atmak" için işe erken gitmenin en iyisi 
olacağına karar verdi. 

İlk başta Strether ona inanmaz gözlerle bakıp, sanki sakat kal­
mış bebeği bir köşede görmeyi bekliyormuş gibi ameliyathanede 
etrafına şöyle bir göz gezdirdi. Ardından, W eir kem küm edip 
özür dilemeye çalışınca, Strether sinirle sözünü kesti: "Silas, uma­
rım o Brush kadınından bu kadar korkakça özür dilememişsindir! 
Yaptığın şey çok aptalcaydı ama unutma: Doktor sensin. " 

"Ama-
,, 

"Hayır, hayır! O yalvaran tonu duymak istemiyorum. Dok­
tor sensin. " 

"D-Doktor benim . . .  " 
"Kadın senden para aldıysa, mesele orada bitmiştir. Bir kaza ya 

da hayır, kaza değil: 'Tanrı'nın işi ."' 
Bu bilge sözleri Weir sindirmeye çalıştı; yine de, titrek bir sesle 

zira önceki gece neredeyse hiç uyumamıştı, bir kez daha özür dileme­
ye kalkışınca, Strether sabrını yitirdi: "Bana bak, Silas. Elinden iş gel­
meyen bir budala olabilirsin ama niyetin iyiydi. Umarım dersini al­
mışsındır da bir daha böyle maskaralıklar yapmazsın. En azından bu 
muayenehanede asla! Ama etrafta özür dileyerek gezmemelisin, bu 
konuyu kimseyle konuşmamalısın, bu bizim sırrımız olarak kalma­
lı. Ne idüğü belirsiz o Brush ailesinden özür dilemeyi ise katiyen iste­
mezsin. Bunu yapman yalnızca suçunu kabul ettiğin anlamına gelir." 

"Ama ben-ben suçlu olduğuma inanıyorum, Doktor . . .  " 
"Sen suçlu değilsin, bir hekim asla 'suçlu' değildir. Ayak takımı 

bizden yardım almaya gelir & biz elimizden gelen yardımı, Tan­
rı' nın inayetiyle sunarız eğer Tanrı inayetinde cömert davranmaz­
sa, bu bizim suçumuz olamaz. Biz elimizden geleni yaparız, fazla­
sını yapamayız. Muhtaç bir aileye yardım etmeye çalışıyordun. İyi 
bir Hristiyan gibi, zamanını gönüllü olarak vakfediyordun. 'İyi iş­
ler' e imza atmaya çalışıyordun. Fukaranın birinin çocuğunun ka­
fatasındaki şekil bozukluğunu düzeltmeye çalışmak, en azından 
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niyet olarak, gayet takdire şayan. Ben de yıllar içinde benzer du­
rumlar yaşadım, bebeklerle değil tabii ki; bir bebeğin kafatasım 
'onarmak' kadar absürt bir şeye kalkışmazdım, ama hastalarımın 
aniden & beklenmedik şekilde öldüğü oldu. Ya da belki de bir 
hastanın ölmesi beklendik bir şeydir. Dediğin gibi, bu bebek ku­
surluydu, annesi gibi aklı kıt olmaya mahkumdu; hayatının sona 
ermesi de bir merhamettir. Eminim, eğer bu aileyi yakından tanı­
saydık, bebeğin ölmesinden bir rahatlama duyduklarını öğrenir­
dik, eğer annenin başka bir sürü çocuğu varsa & fakirlerse. Onlar 
bebek ölümlerine yabancı değildir, muhtemelen anne zaten geç­
mişte bir iki bebeği bu dünyadan ötekine uğurlamıştır. Kadına ne 
kadar para verdiğini sorabilir miyim?" 

Biraz mahcup bir halde, W eir verdiği meblağı yaşlı hekime 
söyledi, şimdi, ölümün ardından, bu miktar böylesine doğrudan 
ifade edildiğinde pek cömert görünmüyordu. 

"Eh, yas tutan anneye biraz daha fazla verebilirdin, biliyorsun, 
Silas. Cenazeyi & küçük bir tabutu karşılamayı teklif etmeni öne­
ririm. Brush ailesi bunu çok �ömert bulacaktır. " 

"Ama bir bebeğin tabutu ne kadara mal olur ki? Cenaze bir de? 
Hiç fikrim yok. " 

Strether, sanki Weir çok nüktedan bir şey söylemiş gibi güldü. 
"Silas, saçmalama. Zavallı bebeği bir kutuya koyup ya da çar­

şafa sarıp arka bahçeye gömecek, parayı da cine harcayacaklardır. 
Ama senin bunu bilmemen gerekiyor. Sen cömert davranacaksın, 
dün gece verdiğin miktarı bir kez daha vereceksin kadına, o da 
minnetten ne yapacağını şaşıracak." 

"A-anlıyorum. Ben-" 
"Bir de ona bebeğin ruhu için, Tanrı'nın onu Cennet'e kabul 

etmesi, Brush ailesinin geri kalanı gibi Cehennem'e atmaması için 
dua ettiğini söyle. Bu onu etkileyecektir, zira senin gibi, bana çı­
raklık eden genç bir hekime doğal olarak hayranlık duyacaktır. " 

W eir hemen, evet, dua ettiğini söyledi. Elbette. Bebek ilk kriz 
geçirdiğinde hemen dua etmeye başlamıştı. 
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"Ve gece boyunca dua ettim, dizlerimin üstünde; hem bebeğin 
ruhu hem de yas tutan anne için. "  

"İyi, söyle bunu o zaman. Tabutu & cenazeyi öderken mut­
laka söyle. Kimsenin haberi olmayacaksa ölmüş bir bebeğin ruhu 
için dua etmenin ne anlamı var?" 

Weir itiraz etti: "Ama Tanrı biliyor . . .  " 

Strether sabırsızca güldü. 

"Tanrı, Chestnut Hill'in sakini değil, Dr. Weir. Tanrı'nın se­
nin buradaki itibarına bir faydası olmaz." 

* 

Dr. Strether'in fevkalade tavsiyelerine & Weir'in tabut & cena­
ze için annesinden (gizlice) ödünç aldığı parayı Brush kadınına hızla 
vermesine rağmen, talih safdil genç doktorun yüzüne gülmedi. Bir 
hafta içinde, Brush kadınının kaba saba bir erkek arkadaşı, "katle­
dilen" bebeğin babası olduğunu iddia ederek, W eir' den daha fazla 
ödeme talep etti & aksi takdirde yetkililere gideceği tehdidinde bu-
1 undu. Büyük bir sıkıntı içinde olan Weir, her zaman yakın olduğu 
yaşlı büyükannesinden (gizlice) borç almak zorunda kaldı; bu parayı 
kaba şantajcıya teslim etme gafletinde bulundu & sonuç olarak böy­
le olacağını bilmesi gerekirdi, ertesi hafta üçüncü bir ödeme daha ta­
lep edildi & Weir bu ödemeyi yapabilme umudunu yitirmişti. 

"Tanrı yardımcım olsun. Zira ben kendime yardımcı olamıyo­
rum gibi görünüyor. " 

Weir, pansiyon masraflarını ancak karşılayan (çok mütevazı) 
maaşından bir avans için Strether' a başvurup başvurmamayı dü­
şündü; aptal herif o kadar umutsuzdu ki, kendisi gibi bir çıra­
ğın, maksadını açıklamaya gönülsüz olduğu bir iş için kendisine 
borç verecek parasının olabileceği gibi tuhaf bir yanılgıya kapıla­
rak, bana bile başvurdu. 

(Zamanla Silas Weir'in perişan halinin & para bulmak için 
böylesine telaşlanmasının ardındaki o tekinsiz hikayeyi öğrene­
cektim ama henüz değil.) 
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Her ne kadar kaba şantajcı, kolluk kuvvetlerinden korkusun­
dan ötürü yetkililere gitmemiş olsa da, Chestnut Hill' de rahatsız 
edici söylentiler, inkar ya da göz ardı edilemeyecek pis sular gibi 
dalga dalga yayılmaya başlamıştı & çok geçmeden köydeki birçok 
kişi, Dr. Strether'a çıraklık eden genç doktor hakkında, "şeytani 
deneylerle" bir bebeğin ölümüne yol açmış olduğu yönünde ale­
nen & büyük bir tedirginlikle konuşur olmuştu. 

Bu söylentiler nihayet Strether'ın kulağına ulaştığında, elinden 
gelen tek şey, çok şaşkın olduğunu, tasvip etmediğini & olayı kı­
nadığını belirtmek oldu. Yaşlı doktorun muayenehanesinde öyle­
ce üstü kapatılabilecek önemsiz bir bebek ölümü, genç bir çırağın 
onun bilgisi dışında hareket etmesi sonucu kontrolden çıkmıştı . 

"Ve benim aletlerimi kullanarak! Resmen kasaplık yapmış!" 
Böyle homurdandı Strether, kendini öfkeye kaptırarak. "Hiçbir 
şey olmasa bir etik ihlali bu. Güven ihlali . "  

Hayır, dedi Strether sinirli b ir  tonda çırağına, Brush bebeğinin 
zayıf bir gen havuzundan, hatta muhtemelen "melez" bir soydan 
geliyor olması önemli değildi; Weir'in bebeğin ölümünü gizleme­
ye çalıştığı & ebeveynlere susmaları için rüşvet verdiğinin söylene­
bileceği gerçeği bakiydi, bunlar da cezai davranışın & suçluluğun 
şaşmaz göstergeleriydi. 

"Kendini savunmaya kalkışma bile," dedi Strether, Weir daha 
konuşmaya başlarken onu yarıda keserek, "Chestnut Hill' deki ka­
riyerin bitti ."  

W eir görüşmelere doğrudan dahil olmadan Chestnut Hill ma­
kamlarıyla buluşan Strether, bir anlaşmaya vardı: Suçlu çırak eğer 
derhal bölgeyi terk eder & bir daha asla Pennsylvania'ya dönme­
yeceğine söz verirse, hakkında hiçbir suçlama getirilmeyecek & 
Strether hakkında da dava açılmayacaktı. '  

Weir'in annesinin New Jersey'de yaşayan akrabaları tarafın­
dan apar topar yapılan bir çeşit ayarlama sonucu Weir, yörede­
ki tek doktorun yakın zamanda koleradan ölmüş olduğu Morris­
town' da, onların yanında kalabilecekti. 
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"Sürgün edildim, New Jersey'e! Tanrı yardımcım olsun, baba­
mın asla haberi olmamalı." 

Böylesine aşağılanınca, Weir bir yoldaşa açılır gibi daha açık 
konuşmaya başladı benimle; oysa ben onun çocukça davranışları­
nı & "denek" olarak öldürdüğü bebeğe karşı düşüncesizce işledi­
ği zulmü -artık bu olayı korkunç bir eylem değil, aptalca bir hata 
gibi anıyordu- küçümsediğim için ona karşı mesafemi koruyor­
dum. 

Strether Weir'le ilişiğini kesmiş olduğu için, Weir'in az sayı­
da eşyasını bir sandığa yerleştirmesine yardım etmek & kasabadan 
ayrılması için at arabasıyla yolculuğunu ayarlamak bana düştü; 
elinde Philadelphia Tıp Okulu'ndan aldığı tıp sertifikasıyla Weir, 
görece daha medeni olan Philadelphia bölgesindeki kadar yüksek 
standartların olmadığı New Jersey'in taşrasında bir tür muayene­
hane kurabileceğini düşünüyordu. Zira oralarda, birçoğu, Efendi­
leri tarafından ekseriyetle güneydeki Siyah köleler kadar kötü mu­
amele gören sözleşmeli hizmetkarlardan olan tarım işçilerine ba­
kacak doktorlara ihtiyaç vardı. 

Bu, doktorluğun en aşağı biçimi olduğundan-hemşirelik & 
ebelikten bir adım yukarıda ya sayılırdı ya sayılmazdı, kimsenin 
Silas Weir'in geçmişini dikkatle araştırması pek olası değildi. 

Olayın Chestnut Hill makamlarınca bu kadar kolay salıveril­
mesine şükredeceğine, W eir bana kös kös dert yandı: "Bana adil 
bir şans verilmedi! İhtiyar," (Dr. Strether' den söz ediyordu; ken­
disini korumuş olan kişiden böylesine eleştirel bir şekilde bahset­
mesi Weir'in yapacağı türden bir şeydi) "bana açıklama fırsatı ver­
medi: Bebek onarılmaz biçimde hasarlıydı! Hem de hastalıklıy­
dı! Kafatası cerrahisi gelecekte insanlığın kurtuluşu olacak & bu­
nun başlangıç noktası Chestnut Hill olabilirdi ama artık, Chest­
nut Hill sonsuza dek unurulmuş bir yer olarak kalacak." 

"Peki ya nişanlın, Bayan Tabitha Tyndale, ona ne diyeceksin?" 
W eir' e takılmaktan kendimi alamadım, o ise kuyruğun un üzerin­
de dikelen gururu incinmiş bir yılan gibi doğrulup, gözlerinin de-
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rin çukurlarında tiksinti gözyaşlarıyla cevap verdi: " O  da bana sa­
dakatsizlik etti . Buradaki hepinizle işim bitti. "  
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Editörün Notu 

Her ne kadar Babam kadın vajinasını "pislik & fesat dolu bir ce­
hennem çukuru " & kadın cinsel organlarını "tasarımı, işlevi & este­
tiği bakımından iğrenç" olarak gijrmüşse de, Tanrı 'nın müdahalesiy­
le olacak, onun tohumundan & sevgili Annemin rahminden dokuz 
kardeş dünyaya geldik; bunlardan ilki & en büyüğü, 1838 Noel ari­
fesinde doğmuş olan benim. 

(Babam çocuklarıyla neredeyse hiç ilgilenmediği için, sekiz karde­
şimin bu Hayat 'ta bir yeri olmayacak.) 

Silas Weir 'in ilk doğan çocuğunun yanı sıra vasiyet tenfiz me­
muru & mülkünün resmi varisi olarak, ki buna Bir Hekimin Ha­
yat Güncesi başlığıyla anılacak olan ( & onlarca yıl boyunca aralıklı 
olarak tutulmuş binlerce sayfalık defterlerden oluşan) hekim günlüğü 
de dahildir, benzersiz bir bakış açısına sahip olduğumu iddia edebi­
lirim: Silas Weir 'in özel günlüğünü baştan sona okumuş tek kişiyim 
& ondan alıntı yapma ayrıcalığına sahibim; ayrıca Silas Weir 'i yal­
nızca mesleki değil, ailevi bir bağlamda hatırlama konumundayım. 

Silas Weir ile olan akrabalığımı öğrenen pek çok kişi bana, "Peki 
baban nasıl biriydi?" diye sormuştur-tanınmış bir babanın çocuğu 
olan herkesin anlayabileceği üzere bu, yanıtlaması oldukça zor bir 
sorudur. 

Bu yüzden açıkça beyan etmeliyim ki, Babam beni her zaman, 
kendi mirası olduğuna, hatta Tanrı 'nın kendisini yaratma nedeni 
olduğuna inandığı, deneysel fino-Psikiyatri bayrağını devralmak için 
"fazla korkak" bulmuş & bu konuda hayal kırıklığını dile getirmiş­
tir. 1853 'te Trenton 'daki New ]ersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi 'nin 
Müdürlüğüne yükseldiğinde, onun deneylerine yardım etmem gerek-
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tiği zaman, Kuzey Binası 'nın en üst katındaki deneysel laboratuva­
rın havasız, çürümüş atmosferine adım atmaya dahi tahammül ede­
miyordum; pek çok gece, rüzgar o yönden estiğinde, o cehennemi yer­
den yükselip tımarhane arazisinde bulunan evimizi delip geçen çığ­
lıkları bastırmak için, diğer kardeşlerim gibi, başıma yastıklar bas­
tırmak zorunda kalırdım; Silas Weir 'in fino-Psikiyatri alanındaki 
mirasını güvence altına alma dileği,yle bana bırakmak istediği bay­
rağı, başka bir deyişle neşteri & küreti, devralmakta bütünüyle ba­
şarısız oldum. 

Sadece bir kez, Babamın emrindeki söz dinlemeyen bir sözleşme­
li hizmetkarı dize getirmek için onu kırbaç/amam istendiğinde, Ba­
bam 'ı bir kez daha hayal kırıklığına uğrattım; neyse ki bu, onun bil­
gisi dışında kaldı. 

Köleliğin kaldırılmasından yana eğilim gösteren siyasi görüşlerim, 
Philadelphia, New York & Boston 'da o dönem için radikal olmasa 
da, büyüdüğüm yer olan New Jersey 'de, Babam 'ın evinde biraz sıra­
dışı kalıyordu; Babamın kendisi, tıpkı New England'daki tüm Weir 
ailesi gibi, kölelik konusunda ahlaki bir hoşnutsuzluk duymaya mey­
yal olduğundan, benimle prensipte çatışmıyordu; ancak, kölelik kar­
şıtı görüşlerimi, özellikle köle sahibi olmasalar da köleliğin ahlaki yö­
nüne kayıtsız kalan bazı dostlarının yanında fazla açık sözlülükle 
dile getirmem durumunda kesinlikle karşı çıkar, hatta oldukça hu­
zursuz olurdu. 

Bizzat Abraham Lincoln de dahil pek çok Kuzeyli gibi Weir ai­
lesi de Siyah erkek & kadınların beyazlarla "eşit" olduğuna inan­
mazdı; ancak Hristiyan inançları gereği, onları mal gibi alınıp sa­
tılan köleler olarak görmeyi de doğru bulmazlardı. Güneyli varlık­
lı köle sahiplerine kayıpları için tazminat mı ödenmeli & Siyahi kö­
lelerin Afrika ya "geri dönmeleri " mi teş�ik edilmeli vey� bu kişiler 
Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı yapılıp onlara oy hakkı mı ve­
rilmeli (Siyah erkeklere yani) dönem için oldukça hararetli olan bu 
konular, İç Savaş'la bile tamamen kapanmamıştı. Böyle mevzular, 
aileler içinde, bilhassa babalarla oğullar arasında, sık sık öfkeli tar-
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tışmalara neden olurdu; benim babamla olan ilişkime de bu tür hiç­
bir zaman tamamen çözülememiş anlaşmazlıklar büyük ölçüde dam­
ga vurmuştur. 

Yine de, Babamın beni affetmekten başka çaresi yoktu çünkü ilk 
doğan oğul & mirasçı, kendini bizzat Musa 'dan türeyen ataerkil bir 
soyun halkası olarak tahayyül eden bir Hristiyan için paha biçilmez­
dir. Nitekim beş erkek kardeşimin hiçbiri babamın izinden giderek 
tıp alanını seçmedi, hele fino-Psikiyatriye hiç yönelmedi; üç kız kar­
deşimizden ise, (tartışmalı da olsa) tanınmış Silas Weir 'in kızları ol­
maları itibarıyla onlara kur yapan sayısız genç doktor taliplerine rağ­
men doktorla evlenen çıkmadı. 

Bazılarınız, babamın günlüğündeki müstehcen, hatta açık saçık 
bulunabilecek birtakım bölümlerden alıntılar yapma & bu biyogra­

fide yer alan bazı rahatsız edici bulunabilecek pasajları tutma kara­
rımı sertçe eleştirecektir. Ancak benim niyetim, tarihsel kayıt adına, 
Silas Aloysius Weir 'in tam biçimlendirilmiş bir portresini sunmaktı­
daha önce yayımlanmış çok sayıda ölüm ilanında yer alan türden kıs­
mi, üstenci bir menkıbe değil. 

]onathan Frank/in Weir 
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Sürgün: New Jersey, Morris İlçesi 
1837 

DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜN CESİNDEN 

İşte böylece sonuncular birinci, birinciler de sonuncu olacak. Rab­
b 'in adı kutsaldır. 

İsa Mesih'in bu heyecan verici sözleri-benim kurtuluşum. 
New Jersey'nin Morris ilçesindeki sürgün aylarım boyunca yük­
sek sesle kaç kere mırıldanmışımdır bu sözleri . . .  

Utanç'ın derinliklerine atıldığım gibi atılmışım Cehennem'in 
derinliklerine, bu yabani taşranın nemli bataklıkları & mikrop yu­
vası turbalıkları arasında, Morristown'un kuzeyindeki büyük da­
yımın çiftlik evinde daracık bir odada yaşayan, hor görülen yok­
sul bir akraba . . .  Kendime ait bir ofisim ya da muayenehanem ol­
maksızın, kiralık bir hekim olarak zar zor geçinebildiğim bir sefa­
let içinde, tıpkı bir seyyar satıcı gibi, peşimde antik Mısır'ın On 
Bela'sını andıran sivrisinek sürüleri, at arabasıyla bozuk, çamurlu 
köy yollarını aşındırmaya mahkum . . .  

Öylesine sürgün edilmiş, öylesine alçaltılmıştım ki, yalnız­
ca Annem nerede olduğumu biliyordu; babam & ailem ise hila 
Chestnut Hill, Pennsylvania'da saygın, kıdemli bir hekimin ya­
nında çıraklık ettiğime inanmaya teşvik ediliyordu. 

Ne büyük adaletsizlikti bu! Kalbim şaşkınlık & hınçla çarpıyor­
du. Çünkü İlahi Takdir bana bambaşka bir kader salık vermişti: 
tıp bilimini ilerletme umuduyla, hayra geçme amacıyla & tek ku­
ruş kazanmadan yaptığım bir girişimin ardından, bir bebeğin ka­
fatasındaki şekil bozukluğunu düzeltmek suretiyle, övgü & onur 
kazanmak. En azından bir tıp dergisinde yayımlanmak. Dr. Silas 
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Weir'in imzasıyla The Boston]ournal of Medicine'nda bir makale. 

Babam & bütün aile ne kadar etkilenirdi bundan-ah keşke . . . 
Ama başa gelenin çekilmesi gerektiğini kavradım sonunda. 

Önümde İsa'nın örneği vardı . 

Yanlış anlaşılmış, aşağılanmış, ihanete uğramış-çannıha gerilmiş. 

Şimdi de elimden yalnızca Annemle birlikte kurtuluşum için 
dua etmenin geldiği, Cehennem' deki bu geçici durakta. 

Güç bela dile getirebildiğim bu sözlerimin ne zaman okuna­
cağını kim öngörebilir? Kimin tarafından okunacaklar? Zira nere­
deyse şu kalemi elime alamayacak, kalbimde olanı ifade edemeye­
cek kadar kırılmış, aşağılanmış haldeyim. 

Chestnut Hill' den & Tyndale ailesinin evinden sürüldüm. 
Medeniyetten sürüldüm. 

Muhtemelen Tabitha'yı bir daha asla göremeyeceğim; o vefa­
sız kız beni çoktan unutmuştur kuşkusuz, bir de gereksiz bir acı­
masızlıkla nişan yüzüğünü gözümün içine sokuyor. 

Kadın-peygamberdevesi. Hoş elbiselerinin, korselerinin altında 
ne şeytanlar gizli! 

Yanılmadığıma eminim: Aramızda sözsüz bir anlaşma, bir hu­
kuk vardı. 

Ve de anne, Bayan Tyndale'in -görünüşte ne kadar nazikti­
beni misafir odasına davet ederek şömine başında oturmamı, ken­
disi & diğerleriyle birlikte çay içmemi teşvik etmesi; sanki gerçek­
ten eşitmişiz gibi. 

New England'lı atalarımla pek övünmezdim; yalnızca Weir aile­
sinin 1 679 yılında Boston Limanı' na ilk gelişini anlatırken bir par­
ça söz etmiştim. Ne Hollanda Batı Hindistan Şirketi'nde yüksek 
rütbeli bir görevli olan atam Thaddeus Leiden' dan ne de Bağımsız­
lık Savaşı'nda General Washington'un yardımcısı olan büyük bü­
yükbabam Demetrius Weir'dan bahsettim; babam Percival We­
ir'dan da bahsetmedim; yalnızca, uygun bir bağlamda Bayan Tyn­
dale'e, laf arasında, babamın Concord Bankası'nın kurucularından 
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biri olduğunu & en büyük erkek kardeşim Franklin'in de tıpkı be­
nim gibi mesleğe yeni atılmış genç bir hekim olduğunu belirttim. 
Zira Delaware Nehri kıyısındaki büyük bir tahıl ambarının sahip­
liği sayesinde zenginleşmiş olan T yndale ailesinin, Amerika' da gö­
rece yeni kök saldığını & Weir'ler kadar soylu olmadıklarını anla­
mıştım. Eğer bir evlilik olacaktıysa, eğer ailelerimiz birleşecektiyse, 
işte o zaman bu tür bilgileri açığa çıkarmak yerinde olurdu & böyle 
bilgileri şimdilik paylaşmamak aslında ne kadar da takdire şayandı. 

Silas ne kadar da mütevazı! Hiç bilmiyorduk, geçmişi ne kadar 
etkileyiciymiş. 

Hele ailesi! Gerçekten çok etkileyici. 

Benim (safça) umudum, kafatası cerrahisindeki ilk deneyimin 
başarısını çok yakında dünyaya i lan edebilmek yönündeydi. Bir 
bilimsel araştırmacının temkinliliğiyle, prosedürü mükemmelleş­
tirmek adına, biçimsiz kafatasına sahip bir ya da iki bebek üzerin­
de daha ameliyat yapmak istiyordum. 

Bu başarının Tyndale ailesini fazlasıyla etkileyeceğinden & 
onların gözünde beni yükselteceğinden hiç kuşkum yoktu zira 
Tabitha'nın babası & Chestnut Hill'in önde gelen vatandaşların­
dan biri olan Robert ile henüz tanışmamıştım. 

1 835 baharında, pek çok ateşli gece uykusuz yatarken, Silas 
Weir 'in kim olduğımu fark ettiği an Tabitha'nın gözlerinde belire­
cek bir ışığı hayal etmiştim, yalnızca Chestnut Hill'le ya da yerel 
bir klinik pratiğiyle sınırlı kalmayacak, bir gün dünyayı arşınlaya­
cak bir fıgür. Neredeyse kelimelere gerek duymayan bir anlayışa 
varacaktık aramızda: o, bana ait olacaktı & gerek soy gerek miras 
yoluyla ona ait olan her şey bir gün bana ait olacaktı. 

Bu güzel düş, bir gün Tabitha'nın elini bana doğru kaldırıp 
parmağındaki bir yüzüğü göstermesiyle kaba bir şekilde bozuldu 
nişanlandığını söyledi; ama mahcup bir bakış & sesinin tonuyla 
bana şunu da hissettirdi: koşullar değiştiği takdirde bu nişanı boz­
mayı & Dr. Silas Weir ile bambaşka bir hayata atılmayı göz önün­
de bulundurabilirdi . 
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Bunu hayal etmediğimden eminim. Duyularım ambale ol­
muştu, göğsümde bir takatsizlik hissi yükseldi, acele etmem gerek­
tiğinin farkındalığı geldi çattı . 

Halka mal olacak bir başarı elde etmek konusunda derhal ha­
rekete geçmeliydim. 

İşte bu yüzden, deneylerimi böylesine seri bir biçimde gerçek­
leştirdim-boşa harcayacak zaman yoktu. 

Mütevazı bir çırak olarak konumumun bilincinde olduğum­
dan, kafatası deneyimin başarısını önce Dr. Strether' a açıklama­
yı, kendisine onarılmış bebek kafatasım & frenoloj ik açıklamasını 
göstermeyi düşünmüştüm-bunu mutlaka alkışlayacağını sanmış­
tım; bebek, benim çabamla "normale" dönmüş olacaktı. Mesleğe 
henüz adım atmış biri olarak beni himayesine alıp bana başından 
beri inandığını gösterdiği için, bu kibirli yaşlı adamı, kendisine ne 
kadar borçlu olduğumu dile getirerek onurlandırmak istemiştim 
safça; hatta ameliyatın başarısını belli bir ölçüde onunla paylaşma­
yı önermeyi bile düşünmüştüm. 

Gelgelelim, nasıl olmuştu bu, prosedür başarısız oldu; başka 
bir bebek numunesiyle tekrarlamama da izin verilmedi. 

Kabul, Brush bebeği çok düşük soydandı, neredeyse insan al­
tıydı & cahil bir ebenin elinde zarar görmüş olduğu belliydi; fakat 
gerçek şuydu ki, bana getirildiğinde hayattaydı & matemli annesi 
onu alıp götürdüğünde ölmüştü-bunu inkar edemezdim. 

Ve böylece, birinci olması gereken, sonunculuğa itilmişti. 
Karanlığın örtüsü altında, dünyevi eşyalarımı içeren tek bir 

sandıkla Chestnut Hill' den kaçmak zorunda kalmıştım, tıpkı ba­
sit bir suçlu gibi aceleyle topladığım birkaç parça giysim, tıp ki­
tap & dergilerim, İncilim, kan akıtma aletlerim, Strether'ın özen­
siz raflarından yürüttüğüm & eksikliği muhtemelen fark edilme­
yecek çeşitli miktardaki ilaçlar & kafatası prosedüründe acemice 
kullandığım & New Jersey'nin yabanında daha verimli kullanma­
yı umduğum ayakkabıcı bizi ile. 
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The Herınitage ,  Ho-Ho-Kus, New jersey 
1 839 

DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

"Dr. Weir! Derhal benimle gelmelisiniz, Efendim sizi rica edi­
yor."  

Hayatımın en büyük şaşkınlığı, İstikbal' imi belirleyecek gü­
nün ta kendisi nihayet! 

Bunaltıcı bir haziran günü, New Jersey'nin sıcak-nemli Mor­
ris ilçesinde, ruhumun, bir kovada iltihap toplayan beyin parçala­
n gibi erimeye & çürümeye başladığı bir gün; Morristown'un ku­
zey kırsalındaki, kasvetli kavşaklardan ibaret, küçük, perişan çift­
lik & yerleşimlerde, bir hekime, takas edilen mallarla- birkaç başı 
kesik tavuk, çuvallarca kabuğu soyulmamış mısır ya da yığınlar­
ca odun- ödeme yapılmasının muhtemel olduğu -ödeme yapıla­
caksa o da- bir yerde; ömür boyu sürecek bekar & sefıl bir kölelik 
hayatından öte benim için pek bir umut yok gibi görünürken; tıp 
alanında öncü bir araştırmacı olma umudumun, büyük dayımın 
çiftliğinde, kendisinin uyumsuz hizmetkar & ırgat takımından 
neredeyse farksız bir konumdaki düşkün bir akraba olarak yaşa­
manın kaba gerçekliği altında ezilmekte olduğum bu gün; bir has­
taya bakmak üzere çağrıldığım & nihayet onu bulduğumda, has­
tanın, ölümle pençeleşen & Kurtancımız'ın bile hayata döndüre­
meyeceği, yetmişlerinin sonlarında obez bir felç hastası olduğu or­
taya çıkmasının ardından, öğlen saati bitap & aşağılanmış bir hal­
de küçücük odama dönmüş olduğum bu gün: İşte bu gün, 1 846 
itibarıyla serveti efsaneleşmiş olan, Ho-Ho-Kus Brook üzerinde-
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ki birkaç pamuk fabrikasının sahibi Rosencrantz ailesinin, Bergen 
kasabasında, Ho-Ho-Kus'taki malikanesi Hermitage'a çağrıldım. 

Hermitage!Genellikle benim cılız haberlerime nadiren ilgi gös­
teren, varlığıma ise iyice kayıtsız kalan, evlerinde kalmakta oldu­
ğum akrabalar, bu fırsat karşısında gerçekten etkilenmişlerdi & 
beni heyecanla yolcu ettiler. 

Gerçekten de, Rosencrantz ailesinin reisi Elijah Rosencrantz, 
beni mümkün olan en kısa sürede Ho-Ho-Kus'a getirmek üzere, 
atları & üniformalı sürücüsüyle tam takım olan kendi faytonunu 
göndermişti. İlk kez, seyyar satıcı gibi kendi kendime atla, arabay­
la yollara düşmeyecektim! 

Köy yollarında sarsıla sarsıla ilerlediğimiz sırada dişlerim ka­
famda zangırdıyordu. Valizimi dizlerimin üstüne sımsıkı bastır­
mıştım. 

İtiraf etmeliyim-tir tir titriyordum. Bir kez daha başarısız ol­
mayı göze alamazdım; böyle bir fırsat bir daha karşıma çıkmaya­
bilirdi . 

'Tanrım, bana yardım et! Bu, Sana son yakarışım olacak, söz 
veriyorum." 

* 

Ateşli düşlerimde, Hermitage' a Rosencrantz ailesinin bir fer­
dine bakmak için çağrıldığımı hayal ettim, yaşlı Elijah'ın kendi­
sine mi bizzat? 

Yoksa karısına mı? Kızına mı? 

Oysa, varlıklı bir ailenin, yakınlarında ikamet eden bir veya 
birden fazla hekime sahip olmama ihtimalinin düşük olduğu & 
acil bir durumda yabancı birinin getirilmesine bel bağlamalarının 
pek de mantıklı olmadığı düşüncesi aklımdan geçmeliydi. Yine de 
hastanın aileden bir kadın olmasına ihtimal veren bu ateşli düş, 
zihnimi pençesine almıştı-acaba böyle bir hastayı tedavi edebilir 
miydim? O cesareti bulabilir miydim? 

Tabitha'nın yanında kekelememek, yüzümün kızarmasına en-
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gel olmak. ne kadar da zor gelirdi. İyi bir aileden bir kadın hasta­
yı tedavi etme düşüncesi, bayılacak. gibi hissetmeme neden oluyor­
du . . .  

Kendimi avutmaya çalıştım: Eğer hasta gerçekten Rosencrantz 
ailesinden bir kadın ya da genç kızsa, muayene sırasında mutlaka 
başka bir kadın akraba da orada bulunacaktı. Bir erkek hekimin 
bir kadınla yalnız kalmasına izin verilmezdi, dolayısıyla kurtulmuş 
olacaktım. Elbette bir başka kadın eşlik edecekti . Bir aracı. Ya da 
bir erkek akraba. Birisi. 

Bir saatlik sarsıntılı Ho-Ho-Kus yolculuğunda beynime bir çe­
şit delilik çöktü: Beni karşılayacak kişiye ne söyleyeceğim, nasıl 
konuşacağım, Annemin ısrarla öğütlediği gibi omuzlarımı geri­
de & dik tutup kambur durmamam gerektiğini düşünüp durdum. 

Gerginlikle yutkunmaktan imtina etmeliyim, (kuru, çatlamış) 
dudaklarımı yalamamalıyım. Boğazımı temizlememe çalışmama­
lıyım, bunu farkında olmadan yapıyormuşum, zira büyük dayı­
mın evinde sık sık böyle "katlanılmaz" bir alışkanlık geliştirmiş ol­
duğumdan şikayet edilir, bu nahoş sesin başkalarının kulağına gi­
dip onları çok rahatsız ettiği söylenirdi . 

Her ne kadar son derece tedirgin olsam da, Elijah Rosenc­
rantz' ın beni çağırmış olması içimi baş döndürücü bir gururla dol­
durmuştu. 

Sahi, değirmen sahibinin benden nasıl haberi olmuştu? Morris 
ilçesindeki mütevazı hastalarım arasında elde ettiğim "başarıları­
mın" ,  "başarısızlıklarımdan" sayıca fazla olduğu pek söylenemez­
di, hatta bazı vakalarda, "başarı" ile "başarısızlık" ayrımını yap­
mak pek mümkün değildi . 

Elijah Rosencrantz, kuzey New Jersey'nin en başarılı tüccar­
larından biri olarak ün salmıştı & kendisiyle iş yapmak zorunda 
kalanlar ondan hem çok korkar hem de ona bilenirdi. New Jer­
sey' e yeni yerleşmiş, otuzlarının başında hırslı bir genç adamken, 
Güney' deki pamuk plantasyonlarıyla kurduğu ticari ilişkiler saye­
sinde küçük bir servet edinmişti; Rosencrantz köleliğe karşı sert 
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bir tutum sergilese de, köle sahipleri & onların ortaklarıyla çok 
kar ettiği işler yapmaktan geri durmamıştı. Edindiği bu servet­
le, Ho-Ho-Kus'taki Hermitage adıyla bilinen mülkü satın almış­
tı, Bağımsızlık Savaşı sırasında General Washington & yardımcı­
larının bu on dört odalı, Hollandalı-Amerikan tarzındaki taş ko­
nakta konakladığı & kısa bir süre sonra, Aaron Burr'un da eşiy­
le birlikte, Manhattan'a taşınıp bu hırslı & tartışmalı politikacı­
nın kariyerinin en kötü şöhretli evresine girmeden evvel, burada 
yaşadığı bilinirdi. 

İş dünyasındaki rakipleri bile Elijah Rosencrantz'ın "sert ama 
adil" olduğunu kabul ederdi, köleliğin kaldırılmasını savunan hare­
kete sempatik yaklaşmasına & özgür olmak için Ontario'ya doğru 
kaçan kölelerin yol üstünde Hermitage' dan geçmesine göz yumma­
sının muhtemel olmasına rağmen, yine de Rosencrantz'ın çalışanla­
rının hatırı sayılır bir kısmı, ücret almaksızın yalnızca yemek & ya­
tacak yer karşılığında uzun saatler boyunca, yedi yıla kadar çalışmak 
üzere sözleşmeli hizmete zorlanan kişilerden oluşuyordu. 

Concord, Massachusetts'te S iyah köle yoktu, tabii ki. Kasa­
banın neredeyse tamamı kölelik karşıtıydı. W eir ailesi sözleşmeli 
hizmetkar da çalıştırmazdı. Babam, bu tür bir hizmetin yasal ola­
rak kölelikle neredeyse aynı olduğunu düşündüğünden buna kar­
şıydı; çünkü sözleşmeli kişiler Amerikan vatandaşı olarak herhan­
gi bir hak sahibi olmaz, Efendilerine pek ceza yansımaksızın çalış­
tırılabilir ya da dövülerek öldürülebilirlerdi. Temel bir fark, söz­
leşmeli hizmetkarların genellikle beyaz ırktan olması & taşınabi­
lir mülk sayılmamasıydı, yani çocukları Efendilerine değil, kendi­
lerine ait olurdu. 

Kalbimde, bir Hristiyan olarak, ne köleliğe ne de bu tür bir 
hizmetkarlığa "inanmıyordum" zira bu tür bir hizmetkarlığın söz­
leşmeleri çoğun! ukla gençler adına Avrupa' daki babalar tarafın­
dan, çocuklarının Amerika'ya ulaşım masraflarını karşılamak için 
imzalanırdı & babaların kendi çocuklarını kar uğruna satmaları 
özellikle zalimce gelirdi. Bir başka tehlike de, sözleşmeli hizmet-
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karlar hizmet sürelerinin son aylarına girdiklerinde, Efendilerinin 
onları beslemeye devam etmeye ya da hastalandıklarında tedavi 
ettirmeye dair hiçbir sebebinin kalmaması, sözleşmelerin düşme­
siyle birlikte bu işçileri "rüzgara savurmalarının" olası olmasıydı. 

Sözleşmeli hizmetkarlar her ne kadar acımasızca köleleştiril­
miş Afrikalılar gibi taşınabilir mülk sayılmasalar da, çocuklarının 
Efendilerine ait olmak yerine, özgür Amerikalılar olarak kimse­
ye karşı yükümlü olmaması durumu, onlar için tehlike oluştura­
biliyordu zira köle sahibi, doğal olarak, gebe kadın kölelerini ye­
terince beslemek isterdi-ki sağlıklı yeni bir köle nesli doğursunlar 
& onun servetini arttırsınlar ama sözleşmeli hizmetkarların Efen­
disi, yeni bir kuşağın iyiliğiyle yahut gebe kadınlarla ilgilenmez­
di. (Hatta hamile kalma talihsizliğine uğrayan bir kadın hizmet­
karın düşük yapması için aç bırakılması, tekmelenmesi ya da bir­
takım ilaçlar yutmaya zorlanması olasılığı yüksekti, bunu çok geç­
meden öğrenecektim.) 

Büyük dayımın evinde birkaç sözleşmeli hizmetkar bulundu­
ğu için bu uygulamaya açıkça karşı çıkacak bir konumda değil­
dim. Büyük dayım zalim bir Efendi değildi; geniş bir arazisi olan, 
hali vakti yerinde bir çiftçi beyefendisiydi. Felsefi açıdan baktı­
ğımda, üç kuruşa çalışmak zorunda kalanlar -bizler- bir bakıma 
"köleleştirilmişiz" gibi geliyordu; özgürdük, evet, ama açlıktan öl­
mekte özgürdük. Yine de annemden bir daha para istememeye, 
ondan yalnızca anlayış & merhamet dilemeye & dualarını eksik 
etmemesini istemeye kararlıydım; çünkü on iki aydan fazla süre 
geçmiş olmasına rağmen, Chestnut Hill' den böylesine kaba bir şe­
kilde yollandığını, böylesine yüz kızartıcı bir şekilde nefretin he­
defi olduğum & Pennsylvania 'dan sürüldüğüm babama hala açık­
lanmamıştı. 

Hermitage'a başka hekimlerin de çağrılmış olduğunu varsaya­
bilirdim; bu diğerleri Efendi'yi memnun edemeyince azledilmiş 
olmalıydı. Ama İlahi Takdir bana rehberlik ettiği sürece, ben ba­
şarısız olmayacaktım. 
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* 

"Dr. Weir-bu taraftan lütfen."  
Ne yazık ki, Ho-Ho-Kus Deresi'nin yukarısındaki bir  tepeciğe 

kurulmuş, sade görünümlü taş konağı ancak bir anlığına, elli adım 
kadar öteden görebilecektim: parıldayan güneşin altında, gür ye­
şilliklerle & kanlı kalpler kadar canlı, kıpkırmızı sarmaşık gülleriy­
le bezeli, göz korkutucu bir manzara. 

Hermitage' a daha sonraki ziyaretlerimde, bu büyük evin yapısı­
nı daha yakından inceleme fırsatım olacaktı: harçla örülmüş iri tar­
la taşları, dik ahşap kiremitli çatılar, belirgin bacalar & dar sayılabi­
lecek pencerelerle 1750 yılında inşa edilmiş bu ev, bir aile konutun­
dan çok bir kale izlenimi veriyordu; ama her şeyiyle oldukça hey­
betli, Chestnut Hill' deki herhangi bir konaktan çok daha büyüktü. 

(Ho-Ho-Kus'a gelince: Bu tuhaf ismin Lenape yerlilerinden 
geldiği, ağaçlar arasından esen rüzgarın ıslığını çağrıştırdığı söyle­
nir. Ho-Ho-Kus Deresi 'nin yukarısındaki, Hermitage'ı da çevre­
leyen, yaprak döken & iğne yapraklı ağaçlarla dolu gür ormanlık 
alan göz önünde bulundurulduğunda, yerinde bir isim.) 

Vardığımda kısa sürede anlaşıldı ki, aslında çağrıldığım yer 
malikanenin kendisi değildi; hatta yakınlardaki daha küçük bir 
konut bile değildi, çiftlik binalarının arkasında, gözlerden uzak, 
dip dibe dizilmiş sıra evlerdi: İşçiler buradaki daracık alanlarda ya­
şıyor, iltihaplı & yıkanmamış bedenlerin kesif kokusu, burnumu 
sızlatıyor & gözlerimi yaşartıyordu. 

Ah! Bu, Hades' e inen bir yol değil miydi; namuslu bir Con­
cord, Massachusetts ailesinden gelen bir hekim için utanç verici 
bir düşüştü bu! 

Bay Rosencrantz' ın idari kadrosundan biri tarafından bana 
(şok edici derecede saygısız bir ses tonuyla) çiftlik işçilerinden bi­
rinin "talihsiz bir kazaya uğradığı" söylendiğinde, kendimi, iti­
raf etmeliyim ki hiç hazırlıklı olmadığım acınası bir manzaranın 
karşısında buldum; zira aklımda oldukça yoğun bir şekilde zarif 
bir kadın hastayı canlandırmıştım & bunu hiç hayal etmemiştim: 
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Toprağın üzerinde yan yatmış, yaralarının acısıyl� kendinden geç­
miş, ateşli sayıklamalar içindeki üstü çıplak genç bir adam; kanla 
parıldayan geniş, kaslı sırtının üzerinde vızıldayan sinekler & acı­
dan buruşmuş, terle kaplı yüzü . . . Yaraları haricinde, bedenen hay­
ranlık uyandıran bir erkekti, yaşı da benimkine yakındı . 

"Kaza mı? Nasıl bir kaza?" Saf saf sormadan edemedim ama 
kahya bana yalnızca küçümseyici bir bakış fırlatıp uzaklaştı . 

Yerde yatmakta olan yaralı adamdan biraz ötede, bana güven­
sizlikle bakan yarım düzine kadar yoldaşı dikiliyordu. 

Anlıyordum: Bu bir kırbaçlamaydı. Hayatımda ilk kez bir kır­
bacın çıplak insan teni üzerindeki korkunç etkisini görmek; deri­
yi, üzerine sineklerin konup adama daha da eziyet çektirecek şekil­
de, ham, iltihaplı bir ete dönüştürmesini gözlemlemek sersemleti­
ciydi. Yanımdakilere bu zavallı adamın ne yapıp da böyle bir ce­
zayı hak ettiğini sordum & karşılığında, sanki çok saçma bir soru 
sormuşum da yanıt vererek muhatap almak istemiyorlarmış gibi, 
bilinçli olarak ifadesiz kalan suratlarla karşılaştım. 

Sonunda, sert tenli yüzünü çevreleyen solgun, kabarık saçlarıy­
la, kocaman parlayan gözleri, kızarmış yanakları & kaslı omuzları 
olan, kırk yaşlarında, iri yapılı bir kadın bana sertçe güldü. Ağır ak­
sanlı İngilizcesiyle küçümseyerek şöyle dedi: 'Hak etmek' mi? 'Hak 
etmek' ne, Doktor Bey? Burada 'hak etmek' diye bir şey yok. "  

Ateşli b i r  sayıklama içindeymiş gibi görünen çıplak göğüslü 
genç işçi, gözlerini korkuyla açarak, sanki koyu renk hekim giy­
sim & elimdeki çantayla, bir kabusun içinden çıkıp onu daha da 
incitmeye gelmişim gibi baktı bana. Onu hemen teskin etmeyi 
akıl ettim: "Ben Dr. Silas Weir. Sana bakmaya geldim. Korkma!" 

Kendiliğinden dökülen bu ilham dolu sözler genç adamı yatış­
tırmış gibiydi; şimdi bana çocukça bir umut pırıltısıyla bakıyordu. 

İçimde vahşi bir sevinç kabardı .  Daha önce hiç kimse benim te­
sellime gereksinim duymamıştı, bu çok başkaydı. 

Ben, Dr. Silas Weir, ki bazı çevrelerde hor görülmüş & dışlan­
mıştım, bir işe yarayabilecektim. 
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Ne şaşırtıcıdır ki, bir hastayı tedavi ederken hissettiğim o alı­
şıldık ürküntünün yerini bu kez acıma & merhamet almıştı; zira 
bu genç adam, Bay Rosencrantz'ın çiftliğinde çalışmak üzere söz­
leşmeyle bağlanmış bir dizi hizmetkardan biriydi & Amerikan va­
tandaşı değildi . Onların gözünde ben, bizzat Efendilerinin bana 
atfettiği bir otoriteyle kuşanmıştım. 

Nitekim bu Mucizeler Günü'nden itibaren, Hermitage'ın 
otoritesiyle özdeşleşmiş biri olarak, işçi sınıfından yahut daha alt 
tabakalardan gelen hastaları, özellikle de bu çıplak göğüslü, acı­
masızca kırbaçlanmış genr işçi gibi sefil zavallıları tedavi ederken 
kendime daha çok güvenecektim. 

Ve böylece, Hristiyan cömertliğimle, beni kuşkuyla izleyen se­
yircileri şaşırttım & hastayı olanca özveriyle tedavi ederek onla­
rın bana dair şüphelerini dağıttım -yaralarını biraz beceriksizce 
de olsa kendi ellerimle yıkadım; yalnızca o sabahki dayaktan kalan 
taze yaraları değil, henüz iyileşmemiş & kırbaç darbeleriyle yeni­
den açılmış eski yaraları da; cerahat bağlamış, kurtlanmış bir yara 
ağı- görmesi bile korkunçtu. 

O iri gövdeli kadının bile bana istemeyerek de olsa saygı duy­
maya başladığını hissettim, her ne kadar (biraz) tecrübesiz olsam 
da, ne denli içten olduğumu gördüğünde bana yardım teklifinde 
bulunmuştu. 

Hastayı tedavi ederken suskun kalmaya özen gösterdim. Kır­
baçlayan kişinin kimliği ya da bu cezanın koşulları hakkında soru 
sormadım. Böyle cezalar Tanrı 'nın işidir denebilir. Hermitage'ın 
Efendisi tarafından tutulmuş biri olarak benim görevim, onun ça­
lışanlarını suçlamak değildi, asla da olmayacaktı çünkü bu, dolay­
lı yoldan da olsa, onu suçlamak anlamına gelirdi. 

Kaldı ki, bu genç işçinin böylesi bir · cezayı hak et�ek için ne 
yaptığını bilemezdim zira gürbüz görünümlü, kaba saba bir herif­
ti & muhtemelen, böyle gençlerin tümü gibi, tepesi atmaya yat­
kındı; büyüklerinden emir almayı hazmedemiyordu. 

Yine de, konuşabilir hale geldiğinde, hastanın bana doktor 
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olarak gösterdiğim bakım için gözyaşları içinde teşekkür etmesi 
yüreğime dokunmadı desem, yalan olurdu; o da belirgin aksan­
lı bir İngilizceyle konuşuyordu, bana bunun Slav aksanı olduğu 

söylenmişti. Acıya hassasiyetin, tıpkı herhangi bir rahatsızlığa ya 

da adaletsizliğe duyulan hassasiyet gibi, hastanın toplumsal konu­

muyla yakından ilintili olduğu tahmininde bulunacak bir konum­

daydım: Bir insan ne kadar yoksulsa, örneğin şu zavallı Brush ka­

dını gibi, o kadar dayanıklı oluyordu; daha eğitimli & varlıklı ki­
şiler kadar acı hissetmiyorlardı. Bu, esasen bir cinsiyet meselesi de 

değildi; kaslı, kaba saba bir kadın, daha yüksek sınıftan bir centil­
mene kıyasla acıya daha az duyarlı olmalıydı . 

Sadece daha önce hiç yapmadığım türden ağır yaraları yıkayıp 
dikmekte & pansuman yapmakta başarılı olmakla kalmadım; aynı 
zamanda İlahi Takdir bana bir de hemşire bahşetti -soruma gülen 
o kaba tenli, iri yapılı kadındı bu- meğer o, Hermitage'daki işçi­
lere bakan "en usta ebeymiş" ;  Amsterdam'dan gelen & sözleşmeli 
hizmetkarlardan biri olan Betje adındaki bu kadın, ileriki yıllarda 
Hermitage'a yapacağım ziyaretlerde bana yardım edecekti. 

Ne büyük bir lütuftu bu! Betje olmasaydı, bir hekimin bu ha­
yat güncesi gerçekten bambaşka olurdu. 

Ne zaman tereddüt etsem ya da ne yaptığımı bilemediğim izle­
nimini versem , Betje  tek kelime etmeden yardımıma koştu. Uzun 
yıllardır Strether'ın yanında, muayenehanesinde çalışan & basit 
bir çırak olduğum için bana çoğu zaman küstah davranan hemşi­
renin aksine, Betje her zaman yerini bilirdi; zira ben, Efendisi ta­
rafından çağrılmış bir doktordum, o ise (henüz) Amerikan vatan­
daşı bile olmayan basit bir sözleşmeli hizmetkardı. Ve gayet tabii 
ki, Betje, benim diplomalı bir doktor olduğum süreden çok daha 
uzun yıllardır usta bir ebeydi. 

O bunaltıcı derecede sıcak Haziran günü, yanıma ilaç çantamı 
alarak gittiğim Hermitage' da, hastama bolca güzelavrat otu, sarı 
kantaron & afyon ruhu verdim, bütün bunlar iyileşmeyi hızlan­
dırmanın yanı sıra acıyı dindirir & uyku getirirdi; bu uygulamayı 
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Betje'nin onayıyla yaptım, yalnızca bir ebe olan Betje'nin hasta­
larına verecek bu tür ilaçlara erişimi yoktu, gerektiğinde doğadan 
kendi toplayabildikleriyle yetinmek zorundaydı. 

Genç işçiyi beklenmedik bir başarıyla tedavi ettiğim görüldü­
ğünde (meğer daha evvel Hermitage' e çağrılan bir hekim, bu ada­
mın "kurtarılamaz" olduğunu ilan etmişmiş) kahya beni, aralarında 
değirmende çalışan işçiler, çiftlik çalışanları, birkaç çocuk & gencin 
yanı sıra, çeşitli yaşlardan kadınlar -hamile olanlar, yakın zamanda 
doğum yapmış & henüz toparlanamamış ya da düşük yapmış olan­
lar- bulunan başka hasta & yaralılara bakmaya götürdü. Genel ola­
ral(, tek bir günde görebileceğimden çok daha fazla hasta vardı; bu 
yüzden o hafta içinde yeniden Hermitage'e dönmem rica edildi & 
ertesi hafta, yeniden. Bay Rosencrantz'ın yaptığım işten memnun 
kalması & kahyası aracılığıyla da olsa bana cömertçe ödeme yapma­
sının bana verdiği memnuniyeti hayal edebilirsiniz! 

Genel olarak Hermitage' daki hastalarım epeyce karma bir top­
luluktu; zira milliyet bakımından çeşitlilik gösteriyorlardı, Hol­
landalı, Alman, Norveçli, İskoç, İrlandalı .  Bazıları fena halde en­
fekte olmuş yaralardan mustaripti (bunların bir kısmının çıplak 
sırtlarına atılan kırbaç darbelerinden olduğu besbelliydi) ; bazıla­
rıysa kavurucu güneş altında, dönümlerce mısır, fasulye, lahana & 
başka mahsuller arasında çalışırken güneş çarpmasına uğramıştı . 
Gürültülü değirmen makineleri & tarım aletlerine bağlı yaşanan 
her türden kazaya rastlanıyordu. Burkulmuş & kırılmış kemikler, 
parçalanmış diz kapakları & omurlar; çıbanlar, iltihaplı yaralar; 
nasırlar, fıtıklar, kistler & tümöral oluşumlar; batık ayak tırnak­
ları; ateş & üşüme nöbetleri; bağırsak gribi, kabızlık, ishal; ödem, 
gut, hırıltılı ciğerler & nefes darlığı; artrit; çarpıntı, göğüs ağrıları; 
her türlü kadın hastalığı & sorunlu g�belik vakaları. ' Bunlar ara­
sında, açıkça çok hasta olan ama teşhis yetimin ötesinde kalan ki­
şiler de vardı, birçoğu "ölmeye terk edilmiş" olmakla birlikte, be­
nim müdahalelerim & Betje'nin yetkin yardımı sayesinde bir öl­
çüde toparlanıp yeniden çalışmaya dönebildiler. 
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Elbette, yedi yıllık süreyle çalışmak: üzere sözleşmeli bir hizmet­
kar, haftalarca ya da aylarca çalışamaz hale gelirse, bu süre yasal ola­
rak sözleşmeye eklenirdi. Kişi ne kadar sık hastalanır ya da yaralanır­
sa, hizmet süresi o kadar uzar, sözleşmeli hizmetkarlar genel olarak 
uzun yaşamadıkları için, neticede ömür boyu sürebilirdi. Sanki dili 
ağzına fazla büyükmüş gibi duyuları Hollanda aksanlı İngilizcesiy­
le Betje bana yıllar önce "özgürlük haloonı" almış olması gerektiğini 
ancak hastalıklar & gebelikler sebebiyle düzenli çalışamadığı için Ro­
sencrantz ailesiyle olan sözleşmesinin birkaç kez uzatıldığını açıkladı. 

"Artık şakaya döndü, Doktor Bey: 'asla' özgür kalamayacağım, 
beni can verdiğim güne dek çalıştıracaklar, hatta o günün saba­
hında bana kendi mezarımı kazdıracaklar." 

Betje' nin kahkahası tizdi & pek de kadınsı değildi; beceriksiz­
ce konuşması hassas kulaklarımı tırmalıyordu, ancak onu anlayış­
la dinlemek için elimden geldiğince gayret ettim. Kadının gere­
ken sıklıkta yıkanmamış bedeninden yayılan keskin hayvansı ko­
kudan geri kaçmamak için kendimi zaten zor tutuyordum; ne de 
olsa Betje, büyük bir ahırdaki inekleri sağmak & onlarla ilgilen­
mekle görevli bir çiftlik işçisiydi. Omuzları , .yıllar süren sağma işi 
sonucu kamburlaşmıştı; ellerindense ne kadar yıkansa da geçme­
yen bir bozuk süt kokusu geliyordu. 

Geçmişte çok az hastam barıa teşekkür etmiş, hatta bazıları beni 
açıkça eleştirmiş olduğundan, Hermitage' de böylesine saygı görmek 
beni derinden etkilemişti. Sadece genç, fena dövülmüş işçi barıa te­
şekkür etmekle kalmadı; tedavi etmediğim ama aile bireyleri & yol­
daşlarını tedavi ettiğim için bana minnettar oları diğerleri de vardı. 
Bana en büyük tatmini veren de, Hermitage' de sakinlik & otoritey­
le, tereddüt etmeden ilerlemeyi öğrenmekti. Çok geçmeden, bu dü­
şük sınıfa mensup kadınları muayene etmekten & tedavi etmekten 
çekinmez oldum; ister genç & biçimli olsunlar, ister yaşlı & defor­
me vücutlu; ister güzel olsunlar, ister çirkin, hatta tiksinç . . .  

Neden böyle olmuştu? Bunu çok düşündüm & günlüklerim� 
de uzun uzun yazdım. 
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Kesin olan bir şey varsa, o da kadın bedeninin, kimi bakımlar­
dan, yakından incelendiğinde tiksinç olduğu & en bilge kadınla­
rın bunu Havva' dan miras kalan bir bedel olarak görüp, bir beden 
laneti olarak kabul ettiğidir. B unun sebebi bedenin memeli özel­
liklerinden ziyade -bu kısımlar, doğru korse & giysiyle hoş görü­
nebilir- alt kısımlar, basenlerin arası & yukarısıdır; kutsal bir gö­
rev taşıyan doğum kanalıyla tuhaf bir şekilde aynı yer olan burası, 
tam anlamıyla pislik dolu bir cehennem çukurudur. 

Yine de, Hermitage' daki kadınlar söz konusu olduğunda, tıp­
kı erkeklerde olduğu gibi, kendimi yasak bir alana izinsiz girmi­
şim gibi değil, aksine, daha yüksek bir sosyal konuma sahip bir he­
kim olarak, herhangi bir yargıya aldırış etmeksizin dilediğimi yap­
ma ayrıcalığına sahipmişim gibi hissediyordum. Elbette, bir Hris­
tiyan olarak iyilik yapmakla yükümlüydüm. 

Bizlere ten renginin her şey olduğu & "üstün" ırklar ile "aşağı" 
ırklar olduğu öğretilmiştir. Benim vardığım sonuç ise daha kar­
maşıktır & sadece ten rengi ya da soylulukla ilgili değil, bunlarla 
birlikte sosyal konumun da hesaba katılması gerektiği yönündedir. 

Şundan hiç kuşkum yok ki, eğer kadim bir Afrika soyundan 
gelen Siyah asilleri muayene etmem gerekseydi, beyaz asiller kar­
şısında olduğu gibi afallardım; oysa ki emekçi sınıflardan biriy­
le karşılaştığımda çekinmeme gerek kalmaz, çünkü onlar, ken­
di yüce gönüllülüğümüzle sunduğumuz herhangi bir hizmet için 
minnettar olma eğilimindedir. 

Hal buyken, çok geçmeden, Dr. Silas Weir, Hermitage'daki 
hastalar için adeta bir kurtarıcıya dönüştü; benden, başka hekim­
lerden korktukları gibi korkmamayı öğrendiler, diğer hekimler, 
kırbaçlanma ya da kaza sonucu zaten çok kan kaybetmiş olan bu 
hastaları kaba yöntemlerle kanatarak tedavi etmeye Çalışıyorlar­
mış. (Elbette, kan akıtmanın bariz bir çare olduğu durumlarda, 
ben de kanatmaktan imtina etmedim.) Gözcülerin kırbaçları be­
denlerini kestiğinde, Betje'nin yardımıyla onların yaralarının ka­
namasını durduran, enfeksiyonlarını temizleyen kişi bendim; eğer 
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umut kalmamışsa & vakitleri gelmişse, acılarını dindirmek & çar­
pıntılı kalplerini yatıştırmak için onlara son bir doz afyon ruhunu 
veren de bendim. Onlarla çocuklarla konuşur gibi sakin bir şekil­
de konuşur, yalnızca sabır, şefkat & Hristiyanca bir metanet ser­
gilerdim. 

Kangrenli bir uzvu ampüte etmekten başka çarem kalmadığın­
da ya da (çoğu zaman çok genç olan) annenin rahmine sıkışmış 
ölü bir bebeği forsepsle çıkaramadığımda & ardından bir gayzer 
gibi fışkıran kanamayı durdurmakta başarılı olamadığımda bile 
varlığımın en azından bir fark yarattığı açıktı çünkü bana anlatıl­
dığı üzere, geçmişte hastalanan ya da yaralananların çok yüksek 
bir oranı, işe yaramaz hale geldikleri için ya ölüme terk ediliyor ya 
da açlıktan ölmelerine göz yumuluyormuş. 

Oysa, benim titizliğim sayesinde, hastaların hatırı sayılır bir 
kısmı kısa sürede işe dönmelerine elverecek kadar iyileşiyordu; o 
kadar ki, Efendi' nin kendisi bile durumu fark etmeye başladı & 
bir gün onun huzuruna getirilmemi istedi, bana bizzat Elijah Ro­
sencrantz tarafından teşekkür edilecekti! 

Bay Rosencrantz hakkında bana söylenen her şeye rağmen -
personelinin çoğu ondan korkuyor gibiydi- centilmence tavırları­
na & beni büyük taş evin içinde değilse de gölgeli verandasında 
karşılamasındaki zarafete hazırlıklı değildim. Gerçekten de, Bay 
Rosencrantz bana ödemeyi her zamanki aracısı aracılığıyla değil, 
kendi elleriyle & vadedilenden fazla bir miktarda yapmayı uygun 
görmüştü. 

Ciddiyetle teşekkür ettim. Bu cömertlik beni derinden etki­
lemişti . 

Adama duyduğum hayranlık içinde, gözlerimi yüzüne kaldır­
makta zorlandım. Elijah Rosencrantz'ın çaba sarf etmeden bir güç 
yaydığı izlenimine kapıldım, ince yapılı bir adamdı; asil bir duruşa 
& kaplumbağayı andıran, derine gömülü gözlere sahipti. 

"Hatırı sayılır miktarda bir paranın cebimde kalmasını sağladı­
nız, Dr. Weir! Bu 'sözleşmeli hizmetkarlar' sapır sapır dökülüyorlar-
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dı. Onların Avrupa' dan taşınma masraflarını ben ödüyorum, yedik­
leri her lanet lokmanın parasını ben veriyorum & at gibi yiyorlar, 
bana teşekkürleri de ölmek oluyor. En kötüsü de İrlandalılar! İrlan­
dalılar her zaman en kötüsüdür! Sarhoş olup bana inat makinelerin 
içine sıkışıyorlar. Umarım bu aptallık artık sona erer. " 

Bay Rosencrantz, sert değil ama şaşkın bir edayla güldü; san­
ki kendisine ne kadar kötü & kaba davranıldığına inanamıyor­
muş gibiydi. 

Yaşını kestirmek zordu, belki ileri bir yaştaydı, altmışlarının son­
larında ya da yetmişlerinin başlarında mıydı? Ya da aslında çok daha 
gençti de, bir tür hastalık geçirmiş, kilo verip saçlarının çoğunu kay­
betmiş miydi? Cildi hafifçe poturdu; sol göz kapağı sarkıyordu. 

Belki de Hermitage' da akşam yemeğine kalmaya davet edile­
ceğimi, bu vesileyle Rosencrantz ailesinin hanımefendileriyle ta­
nıştırılacağımı düşünmüştüm fakat bu gerçekleşmedi. Bay Ro­
sencrantz, hayal ettiğim gibi, nezaketen de olsa ailemi de sormadı. 
(Oysa ben Concord, Massachusetts'li Weir ailesinden nasıl bahse­
deceğimi önceden prova etmiştim. Babamın birçok başarısından 
neleri seçip anlatacağım, bunları aktarırken ev sahibimin büyük 
serveti & itibarı karşısında nasıl mütevazı & ölçülü bir hava tuttu­
racağım üzerine düşünmüştüm.) 

Birdenbire, konuşmamızın sona ermekte olduğu izlenimi 
oluştu. 

"Bizi yine ziyaret edeceksiniz, değil mi Dr. Weir? Salgın has­
talık mevsimi yaklaşıyor, 'sarı humma' bunlar ölmek için her tür­
lü bahaneyi kullanır. Siz onları ayakta tutacaksınız, değil mi?" Bu 
sözlerin ardından beklediğim kısa tokalaşma yerine bana göz kırp­
tı; o sırada bir kahya yanıma gelip bana verandadan, bekleyen fay-
tona kadar eşlik etti . ' 

* 

O gece Anneme yazdım. Bugün son derece muteber bir beye­
fendinin -bizzat Elijah Rosencrantz'ın- elini sıktım. Nihayet Ta­
lihim döndü! 
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DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Bunu takiben, Elijah Rosencrantz & ailesinin himayesine gi­
rip & Manhattan'a kırk dakikalık bir feribot mesafesindeki Ho­
Ho-Kus köyündeki mütevazı konutlara taşınmamla birlikte haya­
tım tamamen değişmişti. 

Herkesin küçümsediği, bir taşra doktorunun çok aşağılık kade­
rinden kurtulup, hasta & yaralılarla ilgilenme konusundaki yete­
neğimle bambaşka bir düzleme yükseldim; hasta & yaralı ise sa­
yısız miktarda vardı zira Bay Rosencrantz'ın da dediği gibi, borç 
karşılığı çalışanlar bir şekilde bizim kıyılarımıza ulaşıyor, yedi yıl­
lık bir çalışma sözleşmesiyle işe başlıyor, hemen ardından da sanki 
yol paralarını ödeyen kişilere inat eder gibi, ya hastalanıyor ya ya­
ralanıyor ya da pat diye ölüveriyorlardı. 

Yabancı bir dilde gevezelik eden ya da anlamanın neredeyse 
imkansız olduğu bozuk bir İngilizceyle konuşan bu değirmen & 
çiftlik işçilerinin yalnızca dirençli olan çok az bir kısmı sonunda 
Amerika Birleşik Devletleri'nin tam vatandaşı olmayı başaracak­
tı. Bu insanlara doğan bebeklerin ise yalnızca birkaç tanesi hayat­
ta kalacaktı, şüphesiz, bu da bir lütuftu. 

Benim için en çarpıcı olan şeyse, özellikle soylu sınıftan kadın 
hastalara yönelik korkumun, alt sınıflardan hastalarla kazandığım 
özgüven sayesinde azalmaya başlamasıydı; bu korku, başkalarının 
yargısından çek.inen genç bir çaylağın korkusuydu; oysa bu hasta­
larla birlikte, onlardan korkmam için pek ya da hiç sebep olmadı­
ğı bana açıkça gösterilmişti. 
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Genç bir doktor, daima kendinden emin bir tavır sergileme­

yi & asla kaygı, korku ya da umutsuzluk belirtisi göstermemeyi 

öğrenmelidir. Hekimi yönlendiren şey Hipokrat yemini değildir. 

Zarar verme, değil, onun yerine Zarar versen de, vermesen de, ka­
rarında tereddüt etme. 

Genç bir doktor için açık ara en zorlu görev, kadın sorunu di­

yebileceğimiz şeydir. 

Kadının en yüce ruhsal halinde bile (Anne, Eş, Sevgili) , beden­
sel varlığı açısından yine de kaçınılmaz biçimde kadın olmasıdır. 

Kadın bedeninin fiziksel tiksinçliği, ne ırkla, ne etnik kimlikle, 

ne de ten rengiyle ilgilidir; bu, en bilge kadınların kabul ettiği üze­
re Havva' dan miras kalmış bir lanettir. Gerçekten de, soylu kadın­

lar mahrem bölgelerinin neye benzediğine dair en ufak bir fikre sa­

hip değildir; tıpkı kocalarının da bilmediği gibi zira evlilikte cinsel 
birliktelik, karanlıkta & acılı bir sessizlik içinde gerçekleşir. (Dok­

torluğumun ilk yıllarında ben elbette henüz evli değildim; düğün 

geceme dek, sevgili gelinim kadar bakirdim.) Kendi toplumsal sta­

tümden ya da daha yüksekten kadınları muayene ederken asla alt 

sınıflardan kadınlarla olduğum gibi tam anlamıyla rahat olama­

yacaktım. Rosencrantz ailesinin yanında çalışan kadın değirmen 
işçileri, çiftlik işçileri & ev hizmetçilerine bakarken, bir rahatlık, 

hatta neredeyse şakacı bir yaklaşım geliştirmiştim ki bu bana ile­

riki yıllarda büyük fayda sağlayacak, o erken dönem hastaları üze­

rinde gerçekleştirdiğim deneysel ameliyatlar, zamanla daha varlık­

lı hastaları da kapsayacak şekilde genişleyen tıbbi pratiğimde paha 
biçilmez hale gelecekti. 

En önemlisi, bir kadın hastayla muayene odasında ya da her­

hangi bir odada asla yalnız kalmamaya özen gösterirdim. Genel­

likle bir erkek akraba iştirak ederdi eğer yoksa, Betje bana yar­

dım ederdi. İhtiyatlı bir şekilde (bilekten) parmak uçlarımla nabız 

"dinlerken" ya da ateşli bir alına elimle dokunurken, bu temas her 

zaman kısa süreli olurdu. Eğer bir kadın, bedeninin "mahrem" 

bir bölgesinde bir döküntü, kist, şişlik ya da tümörlü bir oluşum-

76 



dan şikayetçiyse, bunu normalde bir (erkek) doktora söylemek is­

temezdi; onun yerine, güven duyduğu bir akrabasına açılır, o da 

bana durumu bildirirdi & ben nasıl bir yol izleneceğine karar ve­

rirdim. Daha iyi bir sınıfa mensup kadınlarla yaptığım görüşme­
lerin çoğu, dikkatli bir soruşturma şeklinde, benim sorularım & 

onların yanıtlarıyla ilerleyen, çoğu zaten tanıdık bir dizi sempto­

mun sıralandığı bir süreçti: nefes darlığı, bayılmalar, iştahsızlık, 
aşırı iştah, hızlı kalp atışı, yavaş kalp atışı, karabasanlar, nedensiz 

ağlama krizleri, heyecan hali, bazı sabahlar yataktan kalkıp bali­

na kemiğinden korselerine giremeyecek kadar aşırı yorgunluk, ve­

saire; genellikle bu gibi durumlarda hastanın sinirli rahminin çal­

kantılarını yatıştırmak için hastayı sağlıklı bir kan akıtımı ile teda­

vi ederdim. Zamanla meşhur Sükunet Sandalyesi' ne evrilecek uy­

gulamamın en erken hali Ho-Ho-Kus'ta denenmişti: Sinirleri ge­

rilmiş olan kadın hastanın üzerine ıslatılmış havlular sıkıca sarılır, 

ardından uyku getirmesi için afyon ruhu verilirdi. (Erkeklerde ise 

bunun tam tersi önerilirdi; onların kas sisteminin sakinleştirilmesi 

değil uyarılması gerekirdi.) Eğer hastanın diş etlerinde şişlik görü­

lüyorsa, bilenmiş bir neşterle diş etini diş hizasına kadar keser, ar­

dından ekinezya özü, kinin tabletleri & arsenik tentürü verirdim­

deliliği , enfeksiyonu gidererek tedavi etme çabamda yıllar sonra 

mükemmelleştireceğim prosedürlerin öncülüydü bu. 

Ho-Ho-Kus'a taşınmamdan sonra uygulamaya koyduğum & 
çeşitli rahatsızlıkların tedavisi için bizzat Elijah Rosencrantz tara­

fından önerilen yenilikçi bir yöntem de hardal yakısıydı . 
(Çok iğrenç kokardı ama güçlü kokuları kudretle ilişkilendi­

ren & agresif tedavi yöntemleriyle yatıştırılıp hoş bir kadınsı pasif 
lik haline sokulabilen kadın hastanın moraline iyi gelirdi.) 

İyileşme sürecindeyken hastaya, durumuna uygun ilaçlar veri­

lirdi -genellikle morfin damlaları ya da afyon ruhu- ki bu tür ilaç­

lar, gün boyunca kendini yormasına gerek olmayan soylu hanım­

lar için oldukça uygun olurdu. Oysa değirmen ya da çiftlik işçile­

rinin böyle bir lüksü yoktu; bu daha dayanıklı numuneler için, ni-

77 



kotin özü ya da kokain damlaları kalp atışını hızlandırır & genç­
ken bile bilekleriyle neredeyse aynı kalınlıkta olan, orta yaşa gelin­
diğinde acınası bir biçimde gevşek & sarkık hale gelen üst kolla­
ra sahip zarif hanımların uzuvlarına kıyasla kasla sertleşmiş uzuv­
larına bir güç gelirdi. 

Soylu bir geçmişe sahip bir kadın hastayı muayene ettikten 
sonra, teşhisimi kendisine açıklamadan evvel, bir koca, bir baba 
ya da bir erkek kardeşle yakın şekilde istişare etmediğim zamanlar 
nadirdi; nispeten kaba kadınlar gerçeğin doğrudan yüzlerine söy­
lenmesini ister gibi görünürken, daha soylu, kibar olanları bu ger­
çeği kör edici bir ışık gibi ürkütücü bulurdu. Soylu bir hanımefen­
dinin tedavisine dair her ayrıntı elbette bir kocanın ya da erkek bir 
akrabanın onayıyla yürütülürdü zira ücretimi ödeyecek olan kişi o 
olurdu & özellikle de bana emanet edilmeye başlanan bazı "tartış­
malı" ameliyatlarda memnuniyetini sağlamak zorunda olduğum 
kişi yine o olurdu: karısının esenliğini dert eden kocaların talep­
leri -kadında görülen aşırı huzursuzluk ya da uyuşukluk; manik 
kahkahalar ya da çaresiz gözyaşları; alt bedenin cinsel birlikteliği 
engelleyen "soğukluğu" ya da, sapkıncası, cinsel birleşme sırasın­
da alt bedende görülen anormal bir "iştah"- bunların hepsi histe­
rinin türleri olarak değerlendirilirdi . 

Sayısız benzeri taleple cesaretlenip, tıbbi dergileri öğrenme 
amacıyla okurken, benim için yeni bir tıbbi tedavi alanı olan ka­
dınlık organlarına yönelik çalışmaları keşfetmeye koyuldum. Bize 
tıp okulunda neredeyse hiçbir şey öğretilmemişti; bu eksikliği te­
lafi etmek adına, bazı cerrahi keşifleri hayvanlar (köpekler & ke­
diler) üzerinde denemeye çalıştım; oldukça pis olan & mecburen 
gizlice yürütülen, kalıntıları da geceleri odalarımdan çıkarılıp bir 
bahçenin dibine gömülmek suretiyle o�tadan kaldırıla� bu cerrahi 
denemeler benim için son derece faydalı oldu. 

Daha da verimlisi, yakın zamanda ölmüş birkaç kadının ce­
sedini temin etmeyi başardım; bunlardan biri, esmer teni & ba­
sık alnıyla, büyük ihtimalle Güney Avrupa' dan bir göçmendi; yir-
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mi yaşını geçmemişti & karnı şişkin durumdaydı-bir hamilelik. 
Bu beklenmedik fırsat sayesinde, s inirlerimi yeterince hazırladık­
tan sonra, kadın mahrem bölgelerine dair daha önce bilmediğim & 
beni hayrete düşüren pek çok şey öğrenebildim. 

(Erken kariyerimdeki dezavantajların, yani böylesine düşük 
seviyeli hastaları tedavi etmek zorunda kalışımın, aslında Bos­
ton' daki Beacon Caddesi' nde saygın bir cerrahi kliniğe bağlı olan 
kardeşim Franklin' e asla nasip olmayacak türden belirgin avantaj­
lara sahip olduğunu fark ederek bir tür haz & memnuniyet duy­
maktan kendimi alamadım.) 

Genel olarak, Hermitage' daki kadın hastaları tedavi etmem, 
becerilerimin daha geniş bir hasta kitlesine hizmet edecek şekilde 
pekişmesi açısından bana son derece faydalı oldu. Nevrasteni te­
davisi için yumurtalıkların alınması tıp dergilerinde sıkça önerili­
yordu; daha ağır vakalarda tavsiye edilen, rahmin tamamen alın­
masıydı (dolayısıyla, "histerektomi") ; başka durumlarda ise vaji­
nal "klitorisin" cerrahi müdahaleyle çıkarılmasıydı, tıpkı apandis 
gibi, kadın bedeninde işlevsiz olan bu parça, Galen'da dokunma­
ya karşı aşırı hassas olarak tarif edilmiş, şu tür rahatsızlıkları şid­
detlendirme eğilimi olduğu ileri sürülmüştü: heyecan, kansızlık, 
uyurgezerlik, hiperventilasyon, aşırı yeme, anoreksi, ölüm düşün­
celeri, migren, uykusuzluk, ateist eğilimler, delilik & çoğu zaman 
türün ergen erkek bireyleriyle ilişkilendirilen bazı sözü edilmeye­
cek dejenere alışkanlıklar. 

Ho-Ho-Kus'taki muayenehanemde evrilen uygulamadaki te­
davi süreci şuydu: (Habersiz) hasta, akrabaları tarafından hekimin 
muayenehanesine getirilir; burada, hava durumu, şiir ya da yakla­
şan tatiller gibi konularda hekimle yapılan sohbet aracılığıyla ken­
dini rahat hissetmesi sağlanır, bu esnada da kendisine güçlü bir 
sakinleştirici (genellikle afyon ruhu) katılmış sıcak bir içecek (ge­
nellikle çay) sunulurdu; kısa süre içinde hasta "en ufak bir şüphe" 
duymaksızın derin bir uykuya dalardı. Saatler sonra hasta uyandı­
rılabilir hale geldiğinde, vücudunun mahrem bölgelerine yönelik 
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cerrahi müdahale tamamlanmış olurdu & yalnızca hafıf düzeyde 
ağrı, kanama & zaman zaman ek tedavi gerektiren komplikasyon­
ları olan hasta evine götürülür, gereken süre boyunca sakin, tenha 
bir ortamda iyileşmeye bırakılırdı. 

Bu ameliyatların has_tanın mahremiyetini koruyacak şekilde 
özenle gerçekleştirildiğinden emin olunuz: Baygın kadının başı & 
gövdesi beyaz bir örtüyle iffetlice örtülür, böylece durum, bir ana­
tomi dersindekine benzer şekilde kişisel olmaktan çıkarılırdı; bu 
sırada bacaklar yukarı kaldırılır & ayrılır, kadının mahrem bölge­
leri, yani vajina, labia, doğum kanalı, vesaire, cerrahın soğukkan­
lı bakışına sunulurdu. Bu tür bir bölgeye cesaretle giren her cer­
rahın çelik gibi sinirlere sahip olması gerekirdi, zira gözlemlenen 
manzara adeta cehennemiydi. Ancak, o yıllara ait titizlikle tuttu­
ğum hekim günlüğüme göre, kadın hastalarımdan hiçbiri bedeni­
nin arındırıcı dönüşümünden şikayetçi olmamıştı; aksine, sağ ka­
lan hastalar yumurtalık, rahim, klitoris gibi organlarının alındığı­
nı neredeyse hiç fark etmemiş, bunların çoğu, her gün aldıkları af­
yon ruhu kürüne devam etmişlerdir. 

Genç kadınlar ise "kızlar" her zaman bu denli uysal olmazlar­
dı. Hala oldukça genç sayılabilecek evli kadınlarda dahi evlilikle 
birlikte çoktan sönmüş olan isyankar ruh, gençliğin bir dezavanta­
j ıdır. Bazı muzırca meraklı kızların, ergenlik çağlarında içlerinden 
gelen bir itkiyle, vücutlarının yasaklı kısmına ayna tutarak, hayret 
& dehşet içinde, neye baktıklarını tam olarak anlamaksızın bacak­
larının arasına bakmaya kalkıştıkları söylenir; büyük olasılıkla ay­
nayı korkuyla ellerinden düşürür & bir daha da ellerine almazlar. 

Zira genç, bakire kızın korkusu, varlığının özü olan & uy­
luklarının arasında yer alan o küçücük delikten bir bebeğin na­
sıl olup da "dünyaya getirilebileceğini" 'hayal etmenin' kafa karış­
tırıcı bilmecesidir; bu durum, insan anatomisi üzerine eğitim al­
mış olan bizler için dahi bir muammadır & idrakimizi aşar. Phila­
delphia Tıp Okulu'nda tıp okurken, kadın anatomisini öğretmek 
için kullanılan & "fetüsleri" neredeyse zahmetsizce dışarı atabile-
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cek şekilde hareket ettirilebilen cansız mankenlerin katılığı, biz saf 
öğrencileri yanlış yönlendirmişti; gerçek hayatta, kadının eti, do­
ğum kanalı, rahim, vesaire, katı değil , yumuşak & esnektir. Ve el­
bette, doğuma çoğunlukla oluk oluk kan fışkırması da eşlik eder. 

Ho-Ho-Kus'taki muayenehaneme gelen, daha doğrusu mua­
yenehaneme getirilen genç kızlar arasında aklımda rahatsız edi­
ci şekilde yer eden bir vaka öne çıkar: Bay Rosencrantz' ın on yedi 
yaşındaki torunu Bettina. Bay Rosencrantz'ın büyük oğlu Josep­
h'in kızı olan Bettina, bana "zor, dikbaşlı, inatçı & ters bir kız" 
olarak tanıtılmıştı; babası onda hem temiz olmayan bir kişisel alış­
kanlık hem de kilisede sergilediği bir itaatsizlik & küstahlık eğili­
mi olduğundan şüpheleniyordu, bütün bunlar, açık birer meydan 
okuma göstergesiydi. 

Joseph Rösencrantz asık suratlı kızını bana getirdiğinde, kızıl 
saçlı genç kız hemen kuşkulandı & şakacı sözlerime karşılık gü­
lümsemeyi reddetti; ikram ettiğimiz tatlandırılmış kakaoyu içme­
yi reddetti, kendisinde "tek bir sorun bile olmadığını" ısrarla sa­
vundu; & kanını akıtma girişimime de direnç gösterdi-oysa kanı­
nın patolojik biçimde sıcak olduğu, soğutulması gerektiği açıktı. 

"Kızım, doktora itaat edeceksin," dedi Joseph Rosencrantz, öf­
keyle titreyen bir sesle; bu sırada Bettina, muhtemelen süt beyazı 
teni, solgun kaşları & koyu yeşil gözleriyle çok güzel olduğu için 
aile bireylerince fazlasıyla uzun süredir hoş görülmüş olduğu belli 
olan cilveli & inatçı tavrını sürdürmekteydi. 

Sonunda, hem hekimin hem de babanın yaptığı mantıklı tel­
kinler işe yaramayınca, inatçı Bettina, Joseph Rosencrantz'ın tam 
da bu amaçla evinden getirdiği uşaklarca zorla zapt edildi, çığlık 
çığlığa bir masaya bağlandı & zorla morfin damlaları yutturulmak 
suretiyle sakinleştirildi; böylece, yaşça bu denli genç & (muhte­
melen) bakire birinde görmek dehşet verici olan bir manzarayı in­
celeyebildim: Vajina girişindeki o küçük müstehcen organ, min­
yatür• bir erkeklik organı gibi, dimdik & iltihaplıydı; içinde adeta 
müstehcen bir ateş yanıyor gibiydi. 
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Bu vakit artık Joseph Rosencrantz & diğerleri, benim tüm gü­
cümü toplayıp kararlı biçimde hareket edebilmem için odadan çı­
karılmıştı. Genç bir doktor & acemi bir cerrah olarak tecrübem­
deki bu türden ilk müdahale olacak bu cerrahı debridman sırasın­
da elimin titrememesi için Tanrı Babamız' a & Kurtarıcımız İsa 
Mesih' e ettiğim bir duayla başladım. 

Ve çok geçmeden, o müstehcen ateş söndürüldü, o ufacık et 
parçası süratle kesilip tıbbi atıklarla birlikte çöpe atıldı; kanayan 
yara bastırıldı, iki hafta sonra alınmak üzere kalın siyah sicimle di­
kildi. 

Ha.la baygın halde olan inatçı genç Bettina, ameliyathanem­
den çıkarılarak Herınitage'taki evine taşındı. Ona karşı hafif bir 
acıma duygusu hissettiysem de, daha baskın olarak kendimden 
emin bir rahatlama duygusu hissettim: Ha.la çok genç olan bu kız, 
belki de cadaloz bir kadın olarak yaşayacağı çok mutsuz bir hayat­
tan kurtarılmıştı & artık uygun bir adam için ideal bir eş & anne 
olabilecekti. 

Bu tek ameliyat için oldukça yüklü bir ödeme aldım & J oseph 
Rosencrantz'ın ısrarlı arzusuna hemen boyun eğdim: Kimseye bu 
işlemden söz etmeyecektim, zira aile içinde, Bettina' nın annesi da­
hil, haberi olan pek az kişi vardı. 

Her ne kadar iyileşmekte olan kıza bakmak & dikişlerini al­
mak üzere Hermitage'a çağrılmayı beklediysem de, Bettina'yı bir 
daha hiç görmedim & ameliyattan sadece birkaç gün sonra, yara­
sı ha.la taptazeyken, kızıl saçlı Bettina'nın gece vakti evden gizli­
ce çıkıp, karanlığın örtüsü altında, Ho-Ho-Kus Deresi'ne kom­
şu & köydeki evimin bir mil kadar yakınında bulunan, sivrisinek 
kaynayan bir bataklıkta boğularak kendi yaşamına son verdiğinin 
üzücü haberini bana kimse vermedi. 

Bu sarsıcı haber bana dolambaçlı yollarla haftalar sonra ulaş­
tı. Duyduğumda bir süre dilim tutulmuş halde kalakaldığımı & 
dizlerimin üzerine çöküp, kızın ruhu için, ruhunun Cehennem' de 
çürümemesi için dua ettiğimi hatırlıyorum. Kendimi şu düşün-
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ceyle hırpalamaktan alıkoyamıyordum: Keşke Joseph Rosenc­
rantz kızını bana daha erken getirmiş olsaydı da ameliyatı kız daha 
gençken & dolayısıyla daha az asiyken, alışkanlıkları henüz bu ka­
dar oturmamışken gerçekleştirebilseydim; belki o zaman hayatı & 
ruhu kurtulurdu lakin olmuşla ölmüşe çare yok. 

* 

Çok geçmeden, İlahi Takdir' in lütfu & Rosencrantz ailesinin 
devam eden himayesiyle, vaktiyle pek mütevazı olan tıbbi prati­
ğim gelişip serpilmeye başladı. Durmaksızın çalışmaya adadığım 
birkaç yılın ardından, South Jersey' de belli bir mevki sahibi bir ai­
leden gelen örnek bir Hristiyan kadınla evlenecek kadar birikim 
yapmış olacaktım; gelinim ne Tabitha Tyndale kadar güzel, ne de 
o denli zengin olsa da, bana bağlı, sorgusuz sualsiz sadakat göste­
ren & dokuz kutsanmış çocuklu ailemizin taleplerine yetişen yar­
dımcı bir eş olacaktı. 
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Trenton�a" Ç�ğrı 
185 1 

DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

'Dr. Weir? Silas Weir? Lütfen benimle gelin, çok ciddi bir tıb­

bi durum var & acilen Trenton'a bekleniyorsunuz!" 

Tıpkı berrak gökyüzünden düşen bir· yıldırım gibi, İlahi Tak­

dir hayatımın akışını bütünüyle değiştirmek üzere bir kez daha 

müdahale etmişti & bu sefer, çok beklenmedik bir biçimde, Per­

cival W eir'in, beni gözeteceğini düşüneceğim en son kişinin bir 

girişimiyle. 

Hasbelkader, muayenehanemde bütün gün beni bekleyen hiç­

bir randevumun olmadığı bir Eylül sabahıydı & bu yüzden Tren­

ton'a çağrılmaktan memnuniyet duymuştum, her ne kadar beni 

almak için gelen siyahlar içindeki adamın ismini, yaşadığım şaş­

kınlık yüzünden tam olarak duyamamış olsam da. Yalnızca, du­

rumun çok vahim olduğunu & hizmetlerime fena halde ihtiyaç du­
yulduğunu anlamıştım. 

Ancak valizimi alacak & evimizin başka bir kısmında bulunan 

sevgili karım Theresa'ya acele bir veda edip "gece yarısından önce 

dönerim" gibi muğlak bir söz verecek kadar vaktim olmuştu; tabii 

New Jersey'in başkenti olan Trenton gibi büyük bir şehrin yakın­

larında, vahim bir acil durumda teşrif epebilecek bend,en başka bir 

hekimin bulunamamasına da hayret etmiştim. Zira Trenton, Ho­

HoıKus'tan seksen beş mil uzaklıktaydı & sağanak yağmur altın­

da yapılacak zorlu bir araba yolculuğu anlamına geliyordu. 

Ne ;var ki, böylesi zorluklar her daim içimde büyük bir heye-
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canla karışık panik hissi uyandırırdı: tıbbi becerilerimin böyle bir 
durum için yeterli olacağına dair umuda karşılık yüz kızartıcı bi­
çimde başarısız olma korkusu. 

Trenton istikametli sarsıntılı yolculuk sırasında, yanımda otu­
ran siyahlar içindeki kişi bana durumu izah etti: Kadın anatomisi­
ne dair uzman bilgime & cerrahlık becerilerime büyük ihtiyaç du­
yuluyordu, zira Trencon'daki Eyalet Kadın Tımarhanesi'nde son 
derece zor bir doğum vakası vardı & hastane personeli arasındaki 
nitelikli hekim sayısı yetersizdi. 

"'Kadın Tımarhanesi!'Ah, anlıyorum. "  
Şimdi bir tür kederle birlikte ama daha çok bir tedirginlik his­

siyle fark ediyordum ki, birkaç yıl önce babamın uzak bir akraba­
sı, New Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nin Trenton'daki bö­
lümüne Müdür olarak atanmıştı : Babam ile bu akraba arasında, 
kariyerimin ilerletilmesi amacıyla bir temas kurulmuş olduğunu, 
tıpkı bir anahtarın kilide oturması gibi sezdim. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla, babamın bu akrabası da-büyük 
ihtimalle bir kuzeniydi, Weir soyadım taşıyordu; her ne kadar 
(gerçekten de) artık genç olmasam da, sanki bir macera hikayesi­
nin genç bir kahramanıymışım gibi, kalbim hızlıca çarpmaya baş­
ladı, nihayet kaderimi gerçekleştirmek üzere yola koyuluyordum. 

'Büyük müdür bu Tımarhane?" Dost canlısıymış ama sohbete 
pek meyilli değilmiş gibi görünen refakatçime bu soruyu sormak­
tan kendimi alamadım & beni hafiften alaya alırcasına yalın bir 
şekilde "Evet, öyle, "  yanıtını verdi. 

"Peki Müdür, bir 'Dr. Weir' mi?" 
"Evet, öyle. 'Medrick Weir."' 
Bunun üzerine gergin bir kahkaha attım. Zira ünlü Tımar­

hane'nin müdürünün akrabam olduğunu belirtmek hem gereksiz 
hem de kendini beğenmişlik olur gibi görünüyordu. Yine de, si­
yahlar içindeki yoldaşım bu konuda başka bir şey söylemedi; yal­
nızca yüzünü pencereye döndü & arabamız çamurlu yolda sarsıla 
sarsıla ilerlerken dışarıda perde gibi inen yağmuru izlemeye daldı. 
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Annemin, babama Chestnut Hill' den, hatta tüm Pensilvan­
ya'dan talihsiz bir biçimde men edilişimi bildirmesinin üzerinden 
epey zaman geçmişti; babam benim Ho-Ho-Kus'taki durumumu, 
zengin Rosencrantz ailesine hizmet ettiğimi, evli olduğumu & ço­
luk çocuğa karıştığımı biliyordu (gerçi çocuklarımdan yalnızca üç 
tanesiyle tanışmıştı) . Babamın gözünde artık genç bir hekim değil­
dim hatta artık umut vadeden biri de değildim; çünkü ağabeyim 
Franklin, Boston'daki Beacon Hill'de zenginlere hizmet eden ba­
şarılı bir hekim olarak hızla yükselmişti. Belki bir ölçüde, bir eşe 
& büyüyen bir aileye asgari düzeyde de olsa bakabiliyor olmam 
onu tatmin etmişti; ama artık benim tıbbın herhangi bir alanında 
tanınır biri olabileceğime dair ciddi bir beklenti taşıyor olamazdı. 

Tüm dünyada, yalnızca sevgili annem & sevgili eşim bana 
inanmaya devam ediyordu, gerçi belki de, etraflıca değerlendiril­
diğinde, annem eşimden daha çok inanıyordu. 

Zira bu zamana dek, kalabalık ailemizi benim cılız maaşımla 
doyurup giydirmek için eşimle birlikte epeyce maddi sıkıntıya gö­
ğüs germiştik. Üstelik, South J ersey' de geniş arazilere sahip olan 
kayınvalidem & kayınpederimden gelen mali destek de düzenli 
değildi & gönülsüzdü. Eşimin anne babası, kızlarının taşra dokto­
ru kılığındaki bir tıp araştırmaları heves/isiyle yaptığı fevri evliliğe 
şüpheyle yaklaşıyorlardı . 

Bu nedenle, karşı karşıya olduğum bu vahim acil durum ihtima­
li, beni on yaş daha genç bir doktor kadar heyecanlandırıyordu & 
bu kadar çok şeyin başarıma bağlı olduğu böyle bir anda, beni ba­
şarısızlığa uğratmaması için Tanrı'ya yana yakıla dua ediyordum. 

* 

İşte bu Mucizeler Günü'nde görmüştüm ilk kez Brigit Kine­
aly' i .  

Elbette o sırada ne bu zavallı kızın adını biliyordum, ne de 
kanlı çarşafların içinde kıvranarak can çekişen bu biçimsiz yaratı­
ğın, hayatımda böylesine önemli bir yer edinmek bir yana, doğum 
sancılarından sağ çıkabileceğini tahmin edebilirdim. 
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"Doktor Bey! Tanrıya şükür buradasınız." 
Ebe olduğunu düşündüğüm, doğum sırasında hazır bulunan, 

yüzü kızarmış bir kadın görevlinin, kulak tırmalayıcı derecede he­
yecanla titreyen sesiyle bana anlattığı üzere, genç anne on sekiz sa­
attir doğum sancısı çekiyor, giderek güçsüzleşiyor & kan kaybe­
diyordu. Doğuma Tımarhane'nin bir doktoru atanmıştı, ama bu 
kişi doğum odasında ancak birkaç dakika dayanabilmiş, gördük­
leri & kokladıkları karşısında kendini toparlayamamıştı; bir başka 
doktor ise doğumu denetlemesi için Müdür tarafından görevlen­
dirilmişti, fakat hiç gelmemişti bile. 

Genç anne (Brigit) bir "öksüz"dü, ayrıca "sağır-dilsizdi" & 
hastanede aşağı dereceli bir görevde çalışıyordu zira bir mutfak 
çalışanı olan annesi, ölümünden kısa bir süre önce kızını kuruma 
sözleşmeyle bağlamıştı; bu sözleşmeye göre Brigit yirmi bir yaşı­
na gelene dek bu hizmetten azat edilmeyecekti. Brigit'in, kurum­
da görevli bir ya da birkaç (erkek) hademeyle "başını belaya sok­
tuğuna" , bunların, onun saf & çocuksu tabiatından faydalanmış 
olduğuna inanılıyordu. 

Bunca saat süren korkunç bir doğum sürecinden sonra, genç 
annenin hayatta kalacağına artık kimse ihtimal vermiyordu; ama 
Tımarhane Müdürü'nün, hiç değilse bebeğin yaşamasını arzu et­
tiği biliniyordu. 

Bu denli genç görünümlü bir kızın -bedensel gelişimi bakı­
mından neredeyse bir çocuktan farksız olan ,  meleksi bir parı ltıya 
sahip bu varlığın- hamile olması dahi beni sarsmıştı ; üstelik böy­
lesi bir azabı, babamın akrabası Medrick Weir'in başında bulun­
duğu saygın bir akıl hastanesinde çekiyordu! Elbette kız İrlanda 
kökenliydi, bu da belli bir miktar sefahati izah edebilirdi; Con­
cord' daki evimizdeki hizmetkarlarımızın & komşularımızın hiz­
metkarlarının genelde evin genç erkeklerinden hamile kalıp du­
ran & alelacele işten çıkarılması gereken İrlandalı kadınlar oldu­
ğunu hatırlıyordum. 

Havva'nın günahının bir sonucu olarak, kadınların doğumu 
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hüzün içinde gerçekleştirdiği söylenir; fakat bu durum ne kadar 
da hazin görünüyordu, zira bu kızın (bilinçli olarak) bir kötülük 
yapmamış olduğu aşikardı & sanki tüm kanı bedeninden çekil­
mişçesine aşırı derecede solgundu. Cildi mum gibi beyazdı, göz­
leri o denli soluktu ki neredeyse saydam görünüyorlardı, kirpikle­
ri & kaşları renksizdi, saçlarıysa öylesine soluk bir sarıydı ki, nere­
deyse beyaz sanılabilirdi . 

Bu bir albino muydu? Tıpkı tıp okulundan hatırladığım, do­
ğanın bir garabeti olan örneklerdeki gibi; kısa ömürlü oldukları & 
görme yetilerinin zayıf olduğu söylenirdi . 

Ne var ki, albino olmasına & tuhaf solgunluğuna rağmen, Bri­
git şimdiye dek gördüğüm hiçbir şeye benzemeyen, & Tabitha 
Tyndale'ın daha canlı güzelliğini gölgede bırakan, ürkünç, melek­
si bir güzelliğe sahipti. 

Yeni vardığım bu dehşet odasında -doğu,mhane deniyordu bu­
raya- (Hermitage' da böyle bir şey yoktu; bu tür acil durumlar­
da yalnızca çiftlik binalarından birini kullanırdık) cehennemi bir 
manzaraya bakakalmıştım. Bir tarafım, zalim babamla onun akra­
basının bunu kariyerimi ilerletmek değil, beni daha da küçük dü­
şürmek, hatta erkekliğimi elimden almak için tertiplediğini dü­
şündü. Uzuvlarımda bir uyuşukluk vardı & düşüncelerim öbekler 
halinde geliyordu. Bütün tıbbi durumlar arasında, doğum dehşe­
ti, hekimlerin düpedüz iğrenmelerinin etkisiyle en çok korktukla­
rı şeydir: hamile dişinin aşırı şişmiş, kana bulanmış karnı ;  çıplak 
biçimde ortaya serilmiş olan ıkına ıkına zorlanmış, gergin, kan­
la parlayan vajinası ; olağan şartlarda bile müstehcen sayılabilecek 
ama doğum sırasındaki içi dışarı çıkmış haliyle daha da iğrençle­
şen bir manzara-genç annenin güzelliği bozulmuştur & artık ka­
dınsı bile değildir, halbuki belki güzel & kadınsı olmaya devam 
etse, bu korkunç gösteriye bir nebze olsun albeni katılmış olabi­
lirdi . 

(Bebek başının, kana bulanmış uyluklar arasında sıkışıp kal­
mış, gerilmiş vajinanın içinde adeta kıskaca alınmış gibi duran o 
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halini -bunu bir anlığına görmek bile beni öylesine sarstı ki bayı­
lacağım korkusuna kapıldım- anlatacak gücü kendimde bulamı­
yorum; kelimeler kifayetsiz kalıyor, susmam gerek.) 

Hamile kız o denli ajiteydi ki, ebenin yardımıyla onu ürkek 
bir sesle teselli etmeye çalıştığımda beni fark ettiğini bile zannet­
miyorum; o uçuk gözlere bakmak çok korkutucuydu, çünkü bir 
tarafım bir başkasının bizzat ruhuna baktığımdan ama orada insa­
ni hiçbir şey göremediğimden korkuyordu. 

Hermitage' daki işçi baral{alarında olduğu gibi ,  burada da si­
nek vızıltıları & çok ağır, pis bir koku vardı; oysa burası Tren­
ton' dald Eyalet Kadın Tımarhane'ydi, ünlü bir mimarın tasarla­
dığı söylenen, etkileyici kırmızı tuğlalı binalardan oluşan bir yapı 
kompleksiydi; derme çatma bir hastane değildi, fakat doğumha­
nedeki şartlar neredeyse o kadar perişandı. 

Babamı nihayet gururlandırmaya yemin etmiş olmasaydım, 
benden önceki doktorlar gibi ben de o an oradan kaçıp giderdim. 

Genç, albino İrlandalı kızın sağır-dilsiz olduğu söyleniyorduy­
sa da, bu, onun tıpkı acı içindeki aciz bir çocuk gibi yürek parça­
layıcı biçimde canhıraş çığlık atma becerisinin önüne geçmiyordu. 
Zira bu narin yapılı kızın doğum için gereken kalça genişliğinden 
yoksun olduğu belliydi & kim bilir nasıl bir hayvandan peydah­
lanmış olan bebek, doğum kanalına göre fazla büyük gibi görünü­
yordu. Yaradan'ın kadın bedenini nasıl & neden böyle beceriksizce 
tasarladığını bir kez daha sorgulamadan edemedim. Hermitage' da 
Betje & diğer ebeler zorlu doğumlarla ilgilenirdi, Rosencrantz ai­
lesinin, beni doğum için çağırıp bir doktor ücreti ödemesine değ­
meyeceği düşünülürdü; eğer o sırada başka, daha acil sebepler­
le, örneğin değerli erkek işçilerle ilgilenmek üzere zaten Hermita­
ge' daysam, doğuma nezaret etmem istenebilirdi; fakat esas doğu­
ma katılan Betje  ya da bir başka ebe olurken, ben yalnızca kenar­
da durur, çoğu zaman gözlerimi kapatırdım, böylece ebenin çıp­
lak, kanlı elleriyle ne tür manevralar yaptığını anımsamaktan çok 
uzaktım. Betje'nin doğum sancıları çeken anne adayını kulak tır-
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malayan yüksek bir sesle yüreklendirdiğini hatırlıyordum; bu tür 
heyecanlı davranışları taklit edebileceğimi hissetmiyordum, zaten 
istemiyordum da; zira ben bir centilmenim, bağırıp çağıracak tip­
te biri de değilim. Dahası, ne diyeceğimi hiç bilmiyordum & Tı­
marhane' deki ebe ile doğumhanenin kapı aralığında dikilip aval 
aval bakan diğer görevlilerin benim bir sahtekar olduğumu düşü­
nüp bana gülmelerinden endişeleniyordum. 

Burada da adı Gretel olan ebe, zorlanmakta olan genç anneye 
cesaret verici sözler söylüyor, kız onu duyamasa bile sözleri "gö

.
re­

bilsin" diye ağzına dikkatle şekil vererek konuşuyordu. 

Genel olarak, sinirlerimi altüst eden çok gürültülü bir sahney-
di. Kadın çığlıkları & bağırışları, tıp okulunda hiç hazırlanmamış­
tık ki bunlara! 

Gretel' e dürüstçe, ne yapacağımı pek bilmediğimi açıklamak­
tan başka çarem yoktu; zira şimdiye dek gerçek bir bebeği hiç ken­
dim "dünyaya getirmemiştim" sadece tıp okulunda, başka birkaç 
tıp öğrencisiyle birlikte bir bebek cansız manken üzerinde çalış­
mıştık, o da yıllar önceydi; sevgili karımın doğumlarını ise, ken­
di seçtiği & bir eş ya da babanın aksine bayılmayacağına güvenile­
bilecek olan bir ebe, gayet ustalıkla yönetmişti, (tabii ki, doğum­
lar sırasında evde olsaydım bile yatak odasından kovulmuş olacak­
tım) . Hamile bir ceset üzerinde yaptığım diseksiyondan söz etme­
yi ise uygun bulmadım, çünkü o ameliyatı da berbat ettiğimden 
neredeyse emindim-sonrasında kalıntıları aceleyle bir araya top­
layıp evimizin yakınındaki bir mısır tarlasının en uzak köşesine, 
üzerinde deney yaptığım diğer ölü insan & hayvan numuneleri­
nin yanına gömmüştüm. Hayır, kendimle, bu korkaklığımla, gu­
rur duymuyordum. 

Şaşırtıcı bir otoriteyle, " 'Sezaryen"' dediğimi duydum. "Ben 
bir 'Sezaryen' yapmak için buradayım." Zira birdenbire, Tren­
ton' a çağrılmamın nedeninin cerrahi becerilerim olduğunu fark 
etmiştim; burada duruyor olmamın sebebi buydu! Bu bir tesadüf 
ya da fevri bir arzu değil, İlahi Takdir'in bir sonucuydu besbelli. 
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Neyse ki, evimdeki ameliyathanede geçirdiğim boş saatlerde 
sık sık okuduğum tıbbi metinlerde böyle prosedürler, kadın üre­
me organlarının ayrıntılı çizimleriyle birlikte anlatılırdı & bunla­
rı biraz konsantrasyonla gözümde canlandırabileceğime inanıyor­
dum. Keşke Trenton'daki görevimin tam niteliği bana önceden 
bildirilmiş olsaydı, ilgili sayfaları koparıp yanımda getirebilirdim! 

Tıpkı Betje  gibi, bana tamamen yabancı olan bu ebe de şaşır­
tıcı bir yetkinlik sergiliyor ama otoriteme duyduğu saygıdan ötü­
rü bana riayet ediyordu. Gerçekten de bir doktorla kadın bir astı­
nın, birbirlerini önceden hiç görmemiş olsalar bile birlikte çalışa­
bilmeleri mucizevi bir olgudur. 

Dikkatim dağılmış olduğundan, elimde sıkıca doktor çantamı 
tuttuğumu unutmuştum; Gretel bunu nazikçe parmaklarımdan 
çekip aldı & forseps diye bilinen çirkin aleti bulmak üzere çantayı 
açtı , bunu Hermitage'daki zorlu doğumlardan birinde, Betje'nin 
ısrarlarıyla, gözlerim yarı kapalı halde kullandığımı ya da kullan­
maya çalıştığımı hatırlıyordum. 

Tüm bu süre boyunca Gretel kıyafetlerimi korumak için üze­
rime çarşafa benzer bir koruyucu örtü yerleştiriyordu; zira o sıcak 
Eylül gününde üzerimde resmi hekim kıyafetim vardı, hafif yün­
lü kumaştan koyu renkli, ciddi görünümlü bir takım elbise, yaka­
sı kolalı beyaz pamuklu bir gömlek & bu koşullar için pek de uy­
gun olmayan düzgün bir kravat. 

'Doktor Bey, buyurun. Başlayabiliriz. " 

Gretel memnuniyet verici bir sakinlikle hastayı benim için ha­
zırladı; onu sabitlemeye yardımcı olarak bacaklarını açtı, forsep­
si alıp elime verdi & aleti doğum sancısıyla gerilen vajinanın için­
de manevra etmem için bana rehberlik etti; bebeğin sıkışmış başı­
nı forsepsle (nazikçe) kavrayıp önce yavaşça, sonra daha güçlü bir 
şekilde çekmem için beni cesaretlendirdi. Bu sırada genç annenin 
bacakları arasında, epey aşağılık bir pozisyondaydım; en ufak bir 
nefes bile almaya cüret edemeden, vaj inanın kavrayışını gevşet­
mesi için bebeğin başını çok hafifçe sağa sola oynatıyordum; anne 
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çığlık çığlığa bağırırken, Gretel sağır birinin bile işitebileceği ka­
dar yüksek bir sesle onu yüreklendiriyordu. "Ikın! Ikın!' 

Bu kabusa benzeyen mücadelenin ne kadar sürdüğünü sonra­
dan hatırlayamayacaktım. Bir kadın ne kadar hüzün içinde doğu­
ruyorsa, Tanrı da merhametiyle bu anıları hafızadan siliyordu; in­
san soyu bu unutkanlık sayesinde devam ediyordu & şayet erkek 
cinsi hamile kalıp doğum yapmak zorunda kalsaydı, muhtemelen 
devam edemezdi. 

Trenton'daki Tımarhane'deki bu cehennemi yerde beynimin 
üzerine ince kırmızı bir sis çökmüş, kalbimse çaresizlikle güm 
güm atarken, Tanrı bana dayanma gücünü vermiş olmalı; zira la­
net olası bebek yerinden oynatılmayı reddediyordu. Doğmak iste­

miyordu. Uyanık Gretel, elime uzun, keskin uçlu bir bıçak sıkış­
tırdı (görünüşe göre) cerrahi bir alet değil, bir kasap bıçağıydı & 
hem anneyi hem de bebeği kurtarmak için bunu kullanmam ge­
rektiğini söyledi, yoksa ikisi de ölecekti. Nasıl olduysa, bunu yap­
tım; çünkü başka çarem yoktu, gözlerim yarı kapalı halde & Tarı­
n' nın elimi yönlendirmesini umarak, leğen kemiği bölgesinde bi­
raz gelişigüzel bir kesi attım & görünüşe göre Tanrı da elimi yön­
lendirdi ; sonunda, bebeğin iri kafası öne doğru kaydı; küçük, yas­
sı balık suratında ise bir şaşkınlık & keder ifadesi vardı. 

Ardından, bebeğin kanla kayganlaşmış, minyatür bir fok ba­
lığını andıran tüm bedeni, toplaşmış olan izleyicilerin rahatlama 
& sevinç çığlıkları eşliğinde annenin bedeninden çıktı . Hem do­
ğumhanede hem de dışındaki koridorda toplaşmış gürültücü ka­
labalık, yeşil üniformalarına bakılacak olursa Tımarhane çalışan­
larından oluşuyordu; aralarına karışmış pespaye görünümlü, koyu 
kahverengi giysili birkaç kadın da Tımarhane sakinleri olacaktı. 
Brigit Kinealy'nin bebeğinin doğumuna, sanki bebeğin' babası ola­
ğanüstü bir önem taşıyormuşçasına duyulan bu genel ilgiyi daha 
sonraları hayretle karşılayacaktım; ama itiraf etmeliyim ki o anda 
bunu düşünmedim. 

Ah! Buruşuk küçük yaratık Gretel tarafından bir zafer edasıy-
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la, nadir bir ödülmüşçesine havaya kaldırıldı ama muhtemel'en yı­
kanmak üzere hemen ellerinden alındı; Gretel ile bana, pis çarşaf­
ların üzerinde yattığı yerde hala büyük miktarda koyu renkli kan 
kaybetmekte olan ateşli genç anneyle ilgilenmek kalmıştı . 

"Tamam, tamam! Şimdi iyi olacaksın, canım. Sen de, bebeğin 
de. Ağlamana gerek yok, korkmana da gerek yok. Sana iyi bakaca­
ğız." Genç anneyi bu şekilde yatıştıran ebe, bir yandan elleriyle & 
yüzüyle son derece abartılı jestler yapıyor, bitkin genç anne ise bu 
jestleri, sersemlemiş ama anlayan gözlerle izliyordu. 

Ah! O anın karmaşası içinde bile farkındaydım: o vahşi bebek 
gerçekten de bir oğlandı. Yalnızca yaşamak değil, ilgi görmek de 
hakkıymış gibi, küçücük ciğerlerini havayla doldurup iştahla ağ­
lıyordu; aceleyle leş kokulu doğumhaneden çıkarıldı & gözümü­
zün önünden kayboldu. 

* 

'Doktor Bey?" Gretel'in endişeli sesi üzerimde geziniyordu. 

Bayılmış mıydım? Kaldırıldığımın & başka bir odaya taşındı­
ğımın, orada en azından kısmen kendime getirildiğimin & bir ka­
nepeye yatırıldığımın yalnızca hayal meyal farkındaydım; gözleri­
mi açamayacak kadar sersemlemiştim. Başımın arkasında sert bir 
şeyin çarptığı bir yer ağrıyordu. 

O doğumhanenin iğrenç havasını o kadar uzun süre solumuş­
tum & hayatımda başka hiçbir şeye benzemeyen bir deneyim olan 
o hayvani doğumun yarattığı gerilimi o kadar uzun süre çekmiş­
tim ki, birdenbire üzerime, sanki siyah tüylü kanatların çırpması­
nı andıran bir karanlık çökmüş & kendimden geçmiş halde o pis 
zemine yığılmıştım.  

"Yarayı dikmemiz gerek," dedim telaşla, "-genç anneyle işi­
miz bitmedi . . . "  

"O halloldu, Doktor Bey!" diye beni temin etti Gretel. "Her 
şey tamamlandı. "  

Bunun üzerine son derece dikkatli bir şekilde doğruldum; bu 
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yabancı oda etrafımda döndükçe gözlerimi kırpıştırıyordum. 

"Emin misiniz, Gretel? Dikiş atıldı mı?" 

"Evet, Doktor Bey." 

"Ama kim yaptı?" 

"Ben yapayım dedim, Doktor Bey. Umarım bir itirazınız yok­
tur. " 

"Sen mi! Ameliyat yarasına dikiş atmaya cüret ettin, ha?" 

Bu oldukça şaşırtıcıydı: Sıradan bir ebe, bir sezaryen yarasını 
dikmişti! Gerçi böyle bir kadının deneyimi vardır herhalde & ne 
yaptığını biliyordur, diye düşündüm. 

"Ama genç annenin daha fazla bakıma ihtiyacı olacak, çok kan 
kaybetti. . . "  

"Biz ona bakacağız tabii, Doktor Bey!" 

Sanki birinin konuşmalarımıza kulak misafiri olabileceğine 
inanıyormuşçasına, zorlama bir neşeyle konuşmuştu Gretel. 

Kendimi toparlamayı başarıp, ona Dr. Weir'in -yani Medrick 
Weir'in- benim tesiste olduğumu & zor doğumun iyi sonuçlan­
dığını bilip bilmediğini sordum. 

"Eminim Müdür Weir bilinmesi gereken her şeyi biliyordur," 
dedi Gretel, tam anlayamadığım örtük bir anlamla, "uzman dik­
katiniz için size müteşekkirdir, Doktor Bey." 

Trenton'a yolculuk etme amacım esasen meşhur akrabamla 
el sıkışmak olduğundan, Medrick Weir'le tanışmak yerine onun 
yardımcısı Pell tarafından karşılandığımda epey hayal kırıklığına 
uğradım. Benim yaşlarımda, sarı benizli & bir domuzu andıran 
biri olan Pell, verdiğim hizmet için bana soğuk bir tavırla teşek­
kür etti & Tımarhane Müdürü' nün . "kaçınılmaz" �ir sebeple bir

. 
yere çağrıldığını söyledi. 

"Çağrıldı mı? Nereye?" 

Ama bu küstahça bir soruydu, anlıyordum. Pell bana kaba bir 
ifadesizlikle baktı; yine de ince dudaklarının kıyısında belli belir­
siz bir sırıtış görebiliyordum. 
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"İşte ödemeniz, Doktor Bey. Şu an için hizmetlerinize daha 
fazla ihtiyaç yok." 

Gururumu incitmişti bu. Kendi akrabam tarafından, onunla 
tanışamadan geri mi çevrilecektim? 

Ayrıca açıktan nakit ödeme almak da utanç vericiydi. Sanki 
bütün bu yolu yalnızca bunun için gelmişim gibi : avucuma bıra­
kılan, yeni basılmış banknotlar. 

Pell' e bu ödeme için teşekkür ettiysem de, hemen ayrılmakta 
tereddüt ettim. Zira bana öyle geliyordu ki, albiııo kızın bebeğini 
dünyaya getiren hekim olarak, ayrılmadan önce hastayı en azın­
dan kısaca muayene etmeliydim. 

"Gerek yok, Doktor Bey. Ona gereken bakım yapılacak." 

'Korkarım böylesine genç, yetersiz beslenmiş bir annenin 
ölüm tehlikesi . . . "  

"Biz ilgileneceğiz, Doktor Bey. Buradaki herkes tıp doktoru. 
Ücretinizi de aldınız, oldukça cömert bir ödeme olduğunu düşü­
nüyorum."  

Fakat şimdi Pell sert bir tonla konuşuyordu. Geri çekilmekten 
başka çarem yoktu. 

Aceleyle, tomar halindeki parayı cebime tıktım. Daha sonra, 
eve giden sarsıntılı araba yolculuğunda onları sayacak, daha doğ­
rusu tekrar sayacaktım. 

Bayılma nöberimden henüz tam toparlanmamış olduğum hal­
de, Pell beni ayağa kaldırıp çabucak bekleyen arabaya yönlendirdi. 
Kaldırımda Grerel kararsız bir şekilde oyalanıyordu.  Ebenin söy­
leyecek daha fazla şeyi olduğu belliydi, fakat bu koşullarda konu­
şamıyordu; Pell ona sert bir bakış fırlatıp bir el hareketiyle uzak­
laşmasını emretti . 

Genç annenin ölmesi bekleniyor. Onun için başka bakım düşün­
müyorlar. Ayak altında dolaşmamam istiyorlar; artık işlerine yara­
mıyorsun. 

Pell, sanki düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi, alaycı bir ne-
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şeyle bana veda etti. Müdür Weir'in "sizinle tanışamadığı için çok 
üzgün" olduğu konusunda beni temin edip, ''yakın zamanda, be­
cerilerinize ihtiyaç duyulduğunda sizi yeniden çağırmayı umu­
yor, " dedi. Elime ağır bir nesne sıkıştırdığını fark edip şaşırdım, 
büyük bir şişe İskoç viskisi, "Müdür' ün ikramı." 

Tereddütlü bir sesle içki içmediğimi açıklamaya çalıştım ama 
Pell kulak asmadı. 

Arabaya binmekten başka çarem kalmamıştı. Camdan eğilip 
bir kez daha, zayıf bir sesle itiraz ettim: "Ama biliyorsunuz, bura­
daki işim aslında henüz bitmedi . . .  " 

Kimse azıcık olsun kulak asmadı. At aniden hareketlendi, kal­
dırıma vuran toynaklarının gürültüsü duyuldu. 

"İyi geceler, Doktor Bey! Ho-Ho-Kus'a güvenli bir dönüş yol­
culuğu dileriz. " 

Ho-Ho-Kus isminin Pell tarafından alaycı bir tonla telaffuz 
edildiği izlenimine kapıldım. 

Araba, New Jersey kırsalının karanlığına doğru ilerledi . Sade­
ce arabanın yanlarına çarpıp duran fenerlerin ışığıyla, güçlükle ay­
dınlanan bozuk yollar üzerinde zorlu bir yolculuktu. Endişe veri­
ci düşünceler peşimi bırakmıyordu: Bebek emzirilmek üzere an­
nesine geri verilecek miydi, yoksa -genç annenin uzun süre yaşa­
mayacağını varsayarak- onun yerine bir süt anne mi bulunacaktı? 

Kızın -Brigit'in- görüntüleri istemsizce gözümde canlanıyor­
du: meleksi bir güzellik, kirletilmiş bir masumiyet, acı içinde za­
limce burkulmuş . . .  

Kendini bu  bilgiyle avutma/ısın: Onu hemen oracıkta ölmekten 
kurtardın. 

Bunun ötesi, senin suçun değil. 

Yaşadığım zorlu deneyimden dolayı çok yorgun & açlıktan bi­
tap düşmüş bir halde İskoç viskisi şişesini açmayı başardım; kes­
kin viski buharları beynime yükselen teller gibiydi . Sıvıyı tatma­
ya cüret ettirri, adeta sıvı bir alev gibi dilimi yaktı & boğazımı ka-
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vurdu. İçmeye cüret ettim, yalnızca bir yudum. Kalbimde sessiz 
bir sevinç şekillenmeye başladı . Çünkü tıp mesleğinde pek az kişi­
ye bahşedilmiş bir lütuf olan "şifa verme armağanına" sahip olabi­
lirmişim gibi görünüyordu. Her ne kadar başka bir yerde başarısız 
addedilmiş & öz babam tarafından küçümsenmiş olsam da, acil 
koşullarda sezaryen operasyonu gerçekleştirerek hem anneyi hem 
bebeği kurtarmış biri olarak, Trenton'da bir çeşit başarıya ulaşmış 
sayılabilirdim belki de. 

Yakın zamanda, hizmetlerinize ihtiyaç duyulduğunda sizi yeni­
den çağırmayı umuyor. Bu sözler kulaklarımda yankılana dursun, 
beni New Jersey gecesinin tatlı unutuşuna taşıyan sarsıntılı araba­
da, tükenmiş bir halde uykuya daldım. 
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New Jersey Eyaleti Kadın 
Tımarlianesi 





Kader 
DR. Sil.AS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜN CESİ'NDEN 

İlahi Takdir'in kariyerimi yönlendirdiği üzere, çoğu zaman 

bana çizilen yolu tam olarak kavrayamasam da T anrı'ya güve­

nir & seçimlerimin O'nun isteğiyle uyumlu olacağına inanırdım, 

ilk ziyaretimden sadece birkaç ay sonra Trenton'daki New Jersey 
Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nin Müdürü benimle ikinci bir defa 

iletişime geçip, gene vahim bir durum sebebiyetiyle derhal Tımar­
hane'ye gelmem yönünde acil bir çağrıda bulundu. 

Bu çağrıya kadarki süre zarfında sıklıkla genç anne Brigit'le 
tekrar bir araya gelmenin o çok büyüleyici hayaline kapılmıştım; 

ışıldayan güzelliği & masumiyeti, doğumhanenin kaba gerçekli­
ğinde olduğundan çok daha berraktı hayalimde; cesaretim olsay­
dı, kızın durumunu öğrenmek için Tımarhane'yi arar, sorup so­
ruştururdum fakat üzerime istenmeyen bir dikkat çekmeden, hat­
ta Concord'daki ailemin kulağına gidip tatsız sonuçlar doğurma­

dan bunu yapmanın bir yolunu görememiştim. Sen mutlu bir ev­
liliğe sahip Hristiyan bir kocasın & defalarca baba olmuş birisin: Se­
nin payın budur & bu kutlu bir paydır. Sevin! 

Hastalarımla münasebetlerim ister başarılı geçmiş olsun ister 
başarısız, unutkanlık genellikle sağanak yağmur gibi bastırır, on­
lara dair tüm anılarımı alıp götürürdü; aşırı yoğun çalışması icap 
eden bir taşra hekimi olarak özellikle uğraşsam bile hastalarımın 
çoğunu hatırlamam beklenemezdi. Hermitage' da, Rosencrantz 
değirmenlerinde ya da çiftlikte meydana gelen kazaların kurbanı 
olan sözleşmeli hizmetkarlar & işçilerle doğal hastalıklardan mus­
tariplermiş gibi ilgilenirken, nedenleri. sorgulamamayı, yalnızca so-
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nuçlarla ilgilenmeyi öğrenmiştim. Kanlı sırtlar & kafalar, kırılmış 

ya da ezilmiş uzuvlar, sıcak çarpması, kalp krizi, solunum yetmez­
liği, görme bozukluğu, gastrointestinal kanama, mani, becerikli 

bir hekim olarak bunların hepsi benim için eşitti; neticede, "iyi­

leştirmek" için değil; işçiyi, kendisi için yapılan masrafları karşıla­
yabilmesi amacıyla çalışmaya elverişli sağlık seviyesine "geri kazan­

dırmak" için para alıyordum. 

Yine de, daha yüce bir kaderin hala benim olabileceğini bili­
yor gibiydim: Erken dönem cerrahi deney hayallerim, Brush be­

beğinin kafatasındaki hizasızlığı düzeltme yolundaki (acımasızca 

yarıda kesilmiş) girişimim & hiçbir zaman gerçekleşmeyen başka 
projeler, her gece yorgunlukla uykuya dalarken serap gibi gözüm­

de canlanıyordu & bana öyle geliyordu ki, bu kader beni Trenton, 

New Jersey'de bekliyordu. 
* 

1 8 5 1  yılının Aralık ayında Trenton'a ikinci kez çağrıldığımda 

elde ettiğim sonuçlar o denli tatmin ediciydi ki, Müdür benimle 
görüşüp bana şahsen teşekkür etmek & birdenbire bir boşluk açıl­

mış olan Tımarhane kadrosunda bana doktor-cerrah olarak daha 

kalıcı bir pozisyon teklif etmek istedi. 
İlk başta, bu çok memnuniyet verici teklifi kabul etme konu­

sunda tereddüt ettim, zira konuşmamız sırasında Müdür'ün tıp 

diplomamı Pennsylvania Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden aldığım 
yönündeki varsayımını utangaçlıktan ötürü düzeltmemiştim; son­

rasında ise böyle bir düzeltme yapmam durumunda, hata ile dü­

zeltmesi arasındaki gecikmeye fazlasıyla dikkat çekecek olmaktan 
utanıp bir şey dememiştim; ama Müdür teklifini nazik bir ses to­

nuyla yeniden dile getirdiğinde, büyük bir heyecanla kabul ettim. 

Bu pozisyon, bana Rosencrantz ailesinden bekleyebileceğim- · 
den daha düzenli bir maaş sağlayacaktı;  çünkü aile, beni anık ek­
seriyetle son dakikada çağrılabilecek birisi olarak cepte görüyordu. 

Durumu karıma danışmama bile pek gerek kalmadı, zira o uzun 

süredir Ho-Ho-Kus'taki durumdan memnun değildi: Benim bu-
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rada bir tıp sertifikasına sahip saygıdeğer bir doktor olarak değil, 
daha çok Rosencrantz'ların sözleşmeli hizmetkarlarından biriymi­
şim gibi muamele gördüğümü iddia ediyordu. 

Daha da harika olanı, Tımarhane' deki pozisyonum, aileme 
hastane arazisi içinde, cüzi bir ödeme karşılığında kalabileceğimiz 
bir lojman da sağlıyordu; bu tamamen beklenmedik lütuf üzeri­
ne şükran gözyaşlarına boğuldum-çalkantılı bir nehri yüzerek zar 
zor geçmiş & şimdi sendeleyerek yürüdüğü kıyıda nihayet yeni­
den nefes alabilen biri gibiydim. 

'Dr. Weir, teşekkür ederim! Hayatımı kurtardınız." 

Akrabamın elini, gözlerimden şırıl şırıl yaşlar boşanarak, o ka­
dar coşkuyla sıktım ki, korkarım onu biraz utandırmış bile olabili­
rim; yaşlı adam, pozisyonla ilgili beni hemen temin ederek, "hep­
si hak ettiğiniz şeyler, Silas zira size çok iyi referanslar verilmişti, 
ayrıca tabii ki ' iyi bir aileden' geliyorsunuz" dedi & bu sözlerin 
ardından göz kırparak, bu şakaya benim de ortak olmamı istedi. 

Az sonra, Pell sözleşmemi & ailemi Trenton'a taşımam için 
yapılacak düzenlemeleri görüşmek üzere Müdür'ün ofisine çağ­
rıldı; bu arada, ben hemen ertesi sabah işe başlayacaktım, zira çok 
uzun süredir tedavi edilmemiş "acil vakalar" vardı. 

1 837' de reformcu Dorothea Dix tarafından ruhsal hastalıkla­
rın insanca tedavisi için kurulduğunda büyük övgü almış Tren­
ton'daki New Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nin müdürünün, 
New Jersey yasama meclisindeki siyasi düşmanlarının saldırısı al­
tında olduğu kulağıma çalınmıştı; hapishaneye benzeyen, az pen­
cereli ,  kale gibi binalar yerine pencereleri olabildiğince ışık alan 
hastaneler inşa etme vizyonuyla yola çıkan mimar Kirkbride'ın ta­
sarladığı Tımarhane'nin yüksek yapım maliyeti büyük öfke uyan­
dırmıştı. Marazi bir merakla okuduğum gazete haberlerinde Med­
rick Weir'in, "ümitsiz delileri" ,  "asla iyileşmeyecek kadınları" geç­
mişteki gibi yalnızca bir yere kilitleyip ölmelerini beklemek yeri­
ne onlara para harcaması hasebiyle cahil yasama üyeleri tarafından 
sertçe eleştirildiği bildiriliyordu. 
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Elbette, böylesine ileri görüşlü bir hastanenin kadrosuna ka­
tılmaya davet edilmek benim için bir onurdu, zira Medrick W e­
ir' in, benim gerçekleştirmeyi umduğum türden cerrahi deneylere 
açık olacağı açıkça belliydi. Dr. Weir'in, duruşu & görünüşünün 
yanı sıra yaşı itibarıyla da biraz babamı andırdığı gözümden kaç­
mamıştı : her ikisi de altmışlarının başında, uzun boylu olmasalar 
da uzunmuş gibi bir otoriteyle hareket eden adamlardı; dost can­
lılığa, hatta neşeye meyilli olmakla beraber, bu görüntülerinin ar­
dında, karşı gelmenin (bildiğim üzere) ölümcül olabileceği çelik 
gibi bir irade gizliyorlardı. 

Başlangıçta, Medrick Weir'in hastane arazisi içindeki özel loj­
manında birlikte akşam yemeği yememiz planlanmıştı, böylece is­
tihdamımın koşullarını daha ayrıntılı şekilde tartışabilecek & bir­
birimizi tanıyacaktık; ne yazık ki bir tür acil durum baş gösterdi 
& bu planlar ertelendi. 

O akşam vedalaşırken Medrick W eir elimi sıkıp samimi bir ses 
tonuyla, "Senden tek istediğim, bana sadık olman," dedi, "zira et­
rafım güvenemeyeceğim şahıslarla çevrili. Sen benim gözüm kula­
ğım olursun umarım, sevgili genç akrabam Silas . "  
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Yemin 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Kısa sürede anlaşıldığı üzere, Tımarhane' de tıbbi bir kriz var­
dı, bunun akıl hastalığının bir nedeni mi, yoksa sonucu mu oldu­
ğu ise açık değildi . 

Müdür'ün huzurunda genellikle bahsi geçmeyen, zira onun 
için derin bir utanç kaynağı olan gerçek şuydu: On iki aylık bir 
süre içinde, Tımarhane' deki on bir akıl hastası, bileklerini kes­
mekten çarşaflarla kendilerini asmaya & (Delaware Nehri'nde) 
boğulmaya uzanan çeşidi yollarla kendi canına kıymıştı. Bu du­
rum benim için hakikaten de şok ediciydi! Zira kendi canına kıy­
mak son derece ağır bir günahtı & Tanrı'nın affedemeyeceği tek 
günah olduğu söylenirdi. 

Benjamin Franklin, Benjamin Rush, Dorothea Dix, daha ya­
kın zamanda Medrick Weir & yeni bir bilim olan psikoloj i ala­
nındaki başka reformcular, "deliliğin" aslında bir "hastalık" -akıl 
hastalığı- olduğuna inanıyorlardı, Ne bir tür lanet ne bir ceza ne 
de İlk Günah gibi bir belaydı bu, Her ne kadar kökeni beyinde 
gibi görünse de, hastalığı tedavi etmek için -tıpkı herhangi bir 
hastalığın tedavisinde olduğu gibi- hurafeye değil, bilimsel gözle­
me & mümkün olan her durumda deneylere dayanmak gerekirdi. 

Son derece devrimci bir düşünceydi bu! Zira dinde olduğu 
gibi tıpta da otorite nicedir arayış içindeki genç zihinlerin keşifle­
rinden değil, gelenekten yana olmuştur. 

Trenton'daki Tımarhane'de deneysel araştırmalar, Müdür 
ile-yakında benim de aralarına davet edileceğim (haklı sebepler­
le inandığım) küçük ama güvenilir bir grup genç doktor tarafın-
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dan yürütülüyordu. Amaçları, akıl hastalığının "tedavisi" idi. Dr. 
Weir bunun, kendi ömrü içinde gerçekleştirilebilecek makul bir 
hedef olduğuna inanıyordu. 

"Akıl hastalığı 'enfeksiyon'dan kaynaklanır, biz enfeksiyonun 
sebebini aramalıyız."  Dr. Medrick Weir, devrin önde gelen yayın­
larında böyle demiş & epeyce tartışma yaratmıştı. 

Böylesi düşüncelerin açıkça dile getirildiğini duymak beni he­
yecanlandırmıştı. Bir taşra doktorunun yaşamı, "düşüncelerden" 
yoksundur, hasta bakmak, maksadı hastayı normal, emeğe daya­
lı hayatına döndürmek olan pratik bir hedeftir; bilimsel gerçekler 
ya da hastalığa "çareler" keşfetmek gibi bir fikir güdülmez. Tren­
ton'daki Tımarhane'de akıl hastalarına bakmak personelin so­
rumluluğuydu; daha yüksek hakikatleri aramak ise Müdür'ün & 
onun genç araştırmacılarının uğraşıydı. 

Akıl hastalıkları söz konusu olduğunda, bunların başlıca teza­
hürleri şunlarmış gibi görünüyordu: huzursuzluk, heyecan, hız­
lı & tutarsız konuşma, "gevezelik" ya da zihinsel & bedensel felç, 
konuşmayı ya da dinlemeyi reddetmek, göz teması kurmamak. 
Daha vahşi & "renkli" bir delilik türünde ise kişi, olmayan şeyleri 
görür & duyar, ilahi bir varlıkla iletişim kurduğunu hayal eder & 
hiç kışkırtma olmaksızın şiddete başvuracak raddeye gelirdi . Ka­
dınlarda özellikle, bakımsız bir görünüm, dağınık saçlar & kırıl­
mış tırnaklar, güçlü bir vücut kokusu & en önemlisi, korse dahil 
olmak üzere uygun şekilde giyinmeme, en az eğitimli hekimlerin 
dahi tanıyabileceği, kesin delilik semptomlarıydı. 

Histerinin beşiğinin rahim olması itibarıyla kadınların erkek­
lere kıyasla deliliğe daha yatkın olduğu bize tıp okulunda öğretil­
miş, deneyim de bunu büyük ölçüde doğrulamıştı. Hangi yaşta 
olurlarsa olsunlar, kadınlarda gözyaşı daha kolay akar; Aris�o'nun 
belirttiği üzere, kadının gözyaşı, erkeğin gözyaşından "daha yu­
muşak & daha az yoğun bir dokuya" sahiptir. Kadında duygu­
lar kadınlık organlarından kaynaklanırken, erkekte bu duygula­
rın kaynağı beyindir. Ahlaksız & suça eğilimli davranışların belirli 
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ırk & soylardaki bozulmanın sonucu olduğuna kuvvetle inanıldı­
ğı için, bu açıdan mustarip kadınların devlet zoruyla kısırlaştırıl­
maları , halk sağlığını korumakla yükümlü bazı hekimlerin cerrahi 
kariyerinin kaçınılmaz bir parçası olacaktı. 

Henüz hevesli genç bir çırakken bile, histeri vakalarında so­
runlu organın cerrahi müdahaleyle çıkarılması bana olası bir te­
davi yöntemi gibi görünmüştü; dolayısıyla, bolca deli kadının bu­
lunduğu Trenton' daki Tımarhane' ye yerleştikten sonra bu yönde­
ki araştirmalarıma devam edebilmeyi umuyordum; ayrıca Chest­
nut Hill' de başlamış olduğum şekilsiz bebek kafataslarının "dü­
zeltilmesi" deneylerine daha başarılı bir biçimde devam edebilme­
yi umuyordum. Elbette toplumun belli öğelerinin kısırlaştırılma­
sı da, talep edilmesi durumunda, daha rutin olan diğer bir sorum­
luluğum olacaktı. 

Medrick Weir, Chestnut Hill'deki ilk talihsiz deneyimden söz 
ettiğimde beni memnuniyet verici bir dikkatle dinledi; itiraf et­
meliyim ki, Brush bebeğin ellerimin altında can verdiği gerçeği­
ni biraz geçiştirdim & bebeğin kafatasının doğumdan beri biçim­
siz & bebeğin halihazırda erken bir ölüme mahkum olduğu ger­
çeklerine odaklandım. 

"Benzer bir rahatsızlıktan mustarip başka bir iki bebek üzerin­
de ameliyat yapma imkanı bulduğum takdirde, Dr. Weir, bu pro­
sedürü mükemmelleştirebileceğimden eminim. Hatta, daha bü­
yük bir çocuk -iki üç yaşlarında mesela- ilginç bir meydan okuma 
olabilir çünkü bildiğiniz gibi, kafatası yaşla birlikte sertleşiyor; bir 
bebeğin kafatası ise, belli ölçüde, hala şekillendirilebilir durum­
da oluyor. Tımarhane' de, personel hekimlerin muayene etmesine 
uygun, şekilsiz bir kafatasından mustarip bebekler ya da çocuklar 
mevcut mudur acaba?" 

Heyecanım içinde hızlı & coşkulu konuşmuş olabilirdim; öyle 
ki, Medrick W eir parıldayan gözlüklerinin ardından bana şaşkın 
bir bakış yöneltti gibi gelmişti . 

Dr. Weir'in bunun üzerine verdiği & genç bir hekimin aşırı 
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hevesini hem paylar hem de bağışlarmış gibi görünen ölçülü ya­
nıtı beni şaşırttı: "Eh, Silas! Araştırman şüphesiz ki değerli & za­
manı gelince sürdürülmeli; Tımarhane'de ara sıra gayrimeşru piç 
doğumlarının yaşandığı doğrudur & bu bebeklerin çoğu, delirmiş 
annelerinden derhal alınarak evlatlık verilir. Ama koşullar bunu 
gerektirirse & genç bir araştırmacı kendini layıkıyla ispat etmişse, 
ona bir denek sağlanması mümkün olabilir, başkanlığını yaptığım 
Tımarhane kurulunun değerlendirmesine bağlı tabii . "  

Bunu işittiğimde öyle duygulandım ki, neredeyse konuşama­
yacak hale geldim. Çünkü bana öyle geliyordu ki, çok yakın bir 
zamana dek yüzümü bile görmemiş olan bu uzak akrabamda, ha­
yatımın erken dönemlerinde hiç sahip olamadığım o müşfik, bes­
leyici, babacan babayı buluyordum. 

"Ama bu arada, Silas, Tımarhane' de çok ciddi bir krizle kar­
şı karşıyayız: Aklı en zayıf olan deliler arasında bir intihar eğilimi; 
şüphesiz senin de haberin olmuştur, zira böyle büyüyen bir skan­
dalı bastırmak çok güç! Eyalet yasama meclisindeki düşmanlarım 
-psikoloji alanındaki bazı rakiplerimin yaydığı son derece hain 
söylentiler & yalanlarla kışkırtılmış olan, buradaki müdürlüğü­
mü elimden almaktan başka bir şey istemeyen bu kimseler- has­
tanedeki koşullarla ilgili 'kamuya hesap vermem' için destek top­
luyorlar; bu yüzden, intiharlara derhal bir son vermeliyiz. Elbet­
te, en ağır hastaları kilitli koğuşlara aldık, onları olağan yöntemle 
zapt ettik. Ama tüm delileri mahpuslar gibi kilitlemek çok kötü gö­
rünürdü. Bu durumda onları 'iyileştirme' çabamızdan vazgeçtiği­
mizi rakiplerimize ilan etmiş olurduk, olmaz; bizim görevimizdir 
bu." Medrick Weir durakladı, gözlerini gözlerime dikti-cilalan­
mış gözlük camlarının ardından dahi delip geçen bir bakıştı bu. 
"Sen, sevgili yeğenim, bu fevri davranışlara yol açıyor olabilecek fi­
ziksel rahatsızlıkları ele alasın diye, genç doktorlardan oluşan bir 
ekibin başına seçildin. " 

Bunca hayret verici söz arasında kulağıma en çok çarpan, Sen, 
sevgili yeğenim . . .  oldu; çünkü Medrick W eir benden ilk defa bu 
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denli özel bir şekilde bahsediyordu: Sanki yalnızca benim aile so­
yadımı taşıyan -ki bu, New England eyaletlerinde pek nadir rast­
lanan bir isim değildi- çok uzak bir akraba değilmiş de, bir yeğeni 
olarak beni iyi tanıyan, gerçek bir yakın akrabaymış gibi. 

'Dr. Weir, sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım. Yemin ede­
rim, efendim, emrinize amadeyim." 

Akrabam Medrick W eir gözlerimin minnet yaşlarıyla nasıl bu­
ğulandığını görmesin diye bir elimi hızlıca gözlerimin üzerinden 
geçirdim. 
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Fistül 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Fistül. Gerçekten de Havva'nın laneti; doğumdan sonra pek çok 
kadının başına gelen ama çoğunlukla sessizce katlanılan bir dertti. 

En ağır günahı işleyen, yani kendi canına kıyan deli kadınlarda 
fistülün özellikle görülüyor oluşu beni şaşırtmamalıydı; zira ken­
di başına tiksinç olan.fistül, hasta kişiyi kaçınılmaz biçimde umut­
suzluğa sürükler, böylece zaten zayıflamış olan muhakemesini iyi­
ce bulandırırdı. Bu hastalığın varlığını uzun zamandır biliyordum 
ama ayrıntılarına vakıf değildim; çünkü hekimler bunu umutsuz 
bir durum sayardı; cüzzam gibi, frengi gibi, tedavisi mümkün ol­
mayan bir illet. Chestnut Hill'de Dr. Strether'ın hastaları arasın­
da da bu dertten mustarip birkaç kadın bulunduğu söylenirdi; yıl­
lardır kimse yüzlerini görmemişti. Çok seçkin ailelere mensup ol­
salar da, fistül hastaları utançtan insan içine çıkarılmaz, yahut ken­
dileri gönüllü olarak evlerine kapanır, adeta hakkında kimsenin 
konuşmadığı bir tür karantinaya çekilirlerdi. Bu talihsiz kadınlar 
pek çoğu anne, hatta büyükanneydi-başkalarıyla bir arada bulu­
namazdı & bulunmak istemezlerdi; kendilerini tiksinç sayarlar & 
bu hastalıktan mustarip olduklarını açık etmektense uçuk kaçık 
hatta deli sanılmayı tercih ederlerdi. 

Hermitage' da basit hizmetkarlık veya değirmende & çiftlikte 
işçilik yapan, alt sınıftan kızlar & kadınlar arasında fistülden mus­
tarip olanlar vardı, ama bunları muayene etmem için bana bir ri­
cada bulunulmamıştı; bu bahtsız mahluklar, Rosencrantz ailesi­
nin hayırseverliği sayesinde, hiç değilse açlıktan ölmesinler diye 
izole bir biçimde çalışmaya devam edebilmişlerdi. 
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Ancak Tımarhane' de, bu türden hastalardan muaf tutulma­
yacaktım; amcam Medrick'in becerilerime duyduğu yüksek say­
gıyı & bana olan güvenini boşa çıkarmama hırsımla, gerçek bir 
fistül tedavisi geliştirmeyi kafaya koydum. Trenton'a gelene dek 
hiç düşünmemiş olduğum bu konu, benim için yepyeni bir de­
ney alanıydı. 

Fistül hastasının ıstırabı, yalnızca kendisine değil, başkalarına 
da, yanına yaklaşan herkese itici gelmesidir. Ne kadar temiz kal­
maya çalışsa da bunu birkaç dakikadan fazla sürdüremez; yeme iç­
meyi tümden bırakmazsa elbette ama bu durumda da baygınlık 
geçirir & kısa sürede ölür. 

Bana öyle geliyordu ki, böylesi bir ıstırap belki de Havva'nın 
günahını bile aşıyordu; gerçi hemen belirteyim, Hristiyan inancı­
nın, örneğin babamın en çok hayranlık duyduğu Protestan refor­
mcusu John Calvin gibi saygın liderler tarafından ortaya konan 
esaslarını sorgulamak bana düşmez. 

Her halükarda, doktorun imtihanı hastayı yargılamak değil, 
onu iyileştirmek & ona şifa olmaktır. 

Bazı okuyucular için yeni bir tıbbi terim olacak fistül kelime­
siyle, kadınların idrar yolundaki kı-onik & sürekli bir idrar kaçır­
maya yol açan delinmelere bilhassa gönderme yapılmaktadır. 

Pis, iğrenç, lanetli; bunlar, vücutlarının iltihaplı mahrem böl­
geleri üzerinde denetimleri kalmamış olan & bu yüzden suçlan­
mamaları gereken bu hastalar için sıklıkla sarf edilen sözlerdi. 

Saygıdeğer çevrelerde bu dert nadiren dillendirilirdi . Bir ko­
canın, karısının fistülünden haberdar olması beklenemezdi; zira 
bu seviyesiz sözcük, onun huzurunda asla telaffuz edilmezdi . Tıp 
okulunda ülserleri görmüştük, fistülün erkeklerdeki tam karşılığı 
olmasa da belli bir benzerliği vardı. Ülser, erkeğin bağırsaklarında­
ki gizemli bir oluşumdur; fistül ise kadının mesanesindeki bir yır­
tıktır & genellikle zorlu bir doğumun sonucudur. 

Kabul etmeliyim ki, T renton' daki Tımarhane' deki ilk göre-
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vimin fistül hastalarını -hiç kuşkusuz, tüm hastalar arasında en 
az çekici olanları- tedavi etmek olduğunu öğrenmek & istihda­
mımın koşullarının, her ne kadar cömert & Ho-Ho-Kus'taki ön­
ceki durumuma kıyasla daha iyi olsa da, tamamen, amcamın di­
rektifleri doğrultusunda bu şekilde hizmet vermeme bağlı oldu­
ğunu sonradan idrak etmek, benim için bir nebze sürpriz, hat­
ta şok oldu. 

Evet: Söylemesi trajik ama Brigit Kinealy bu nefret edilen ka­
dınlardan biri haline gelmişti. Her ne kadar Tımarhane'nin bir 
hastası olmasa da, Brigit Tımarhane'ye sözleşmeyle bağlanmıştı 
& düşük ücretli bir pozisyonda çalışıyordu; Limerick, İrlanda' dan 
gelmiş bir sözleşmeli hizmetkar olan annesi de Tımarhane'ye bağ­
lanmış & birkaç yıl önce burada ölmüş olduğu için, müdürün ök­
süz Brigit ile özel olarak ilgilendiği söylenirdi . 

Sezaryen doğum sonrası Brigit'in kan kaybı ya da enfeksiyon 
nedeniyle ölmediğini öğrenip kısa süreli bir rahatlama yaşamam­
la, Gretel' den onun da diğerleri gibi idrar kaçırdığını & genç an­
nenin son derece umutsuz bir ruh haline büründüğünü öğren­
mem bir oldu. 

"Onu muayene edeyim mi? Nerede şimdi?" Hevesle sordum, 
ancak bir miktar tedirgindim de; zira o meleksi kızı böyle bir du­
rumda görmek & fistülün kaçınılmaz özelliği olan o idrar & dışkı 
kokusunu duymak benim için sıkıntılı olacaktı. 

"Brigit kendi halinde bir kız, Doktor Bey. Genellikle diğer söz­
leşmelilerle birlikte gece vardiyasına verilir. Bodrumun kimsenin 
uğramadığı bir köşesinde kendilerine küçük yuvalar kurmuşlar. 
Mutfak & hela işçisi bunlar, çok düşük ücret alıyorlar & kolayca 
işten atılıyorlar." 

Bunu duymak acı vericiydi. O meleksi yüz-bir hela işÇisi! 
"Peki ya bebeği? Onu emzirmiyor herhalde?" 

"Elbette hayır, Doktor Bey! Bebek hemen alındı ondan. 'Be­
yaz' bir bebek her zaman kıymetlidir, kökeni ne kadar sıradan 
olursa olsun. Şimdiye çoktan Trenton ya da Princeton'da 'saygın 
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bir Hristiyan çift' tarafından evlat edinilmiştir. Hiçbir zaman bi­
lemeyeceğiz, hiçbir zaman bilemeyiz çünkü." 

"Ne. demek hiçbir zaman? Bu tür şeyler sık mı olur?" 

Ama yüzü asılmış Gretel benden uzaklaşmaktaydı. Belli ki Tk 
marhane'nin ana koridorunda, Revir'in yakınlarında benimle ko­
nuşurken görülmek istemiyordu. 

Yüzümdeki hayretin izleri mutlaka belli olmuştur; çünkü ken­
dimi tutamamış, ziyadesiyle şaşırmıştım. 

'Fakat en azından 'intihar' eğiliminde değildir, umarım;"  Gre­
tel'in ardından seslenecek oldum, fakat cesaret edemedim. 

Çok geçmeden, yaşları geç ergenlikten ileri yaşlara dek deği­
şen, en az iki düzineden fazla zavallı kadın hastayı büyük bir sı­
kıntıyla birbiri ardına muayene ettikten sonra, şimdiye dek benim 
ya da saygın herhangi bir hekimin adım atmamış olduğu bir alan 
olan mesane fistülü hakkında istemeden de olsa bir tür uzman ko­
numuna gelmiştim. 

Genel olarak, bu durumun çok genç yaşta, leğen kemiği henüz 
yeterince gelişmeden, yani normal boyuttaki bir bebeğin güven­
li biçimde doğurulmasına olanak tanımazdan önce gebe kalmak­
tan kaynaklandığı anlaşılıyordu (on altı yaşındaki Brigit'te oldu­
ğu gibi) . Kaba çevrelerden gelen kızların on iki yaşında bile hami­
le kalmaları nadir değildi-kırsal New Jersey' de bundan bir ölçü­
de haberim olmuştu, dolayısıyla pek de büyük bir sürpriz olmadı. 

Herhangi bir hizmetkarlık durumundaki kadınların-ister söz­
leşmeli hizmetkar, ister Siyah köle olsun (zira bu dönemde, özel­
likle New Jersey'in güneyinde hala kölelik mevcuttu) sahipleri & 
gözetmenleri karşısında savunmasız olmaları itibarıyla çok genç 
yaşta gebe kalma olasılığı yüksekti; fakat insan bunlar için merha­
met duymayagörsün, böyle genç kızların bu yolla ayrıcalıklar elde 
etmeye çalıştıkları & birçoğunun genç yaşta şok edici derecede ol­
gun olduğu da dikkatime getirilmişti. 

(Karımın Vineland, N ew J ersey' deki ailesinin bir Siyah köle 
çiftine sahip olduğunu & bu çiftin çocuklarını doğar doğmaz sat-
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tıklarım belirtmeye pek dilim varmıyor; bu çocuklardan birinin 
Theresa'nın çeyizi olması niyetlenmişti, fakat bu konuda isteksiz­
lik gösterdim & açıkladım: Ailemin kölelik karşıtı duruşu çok ka­
tıydı & evime bir köle çocuğu alırsam beni tamamen reddedebi­
lirlerdi! Bu nahoş başlangıçla birlikte, Cleff ailesiyle aramda kolay 
kolay dinmeyecek bir sürtüşme oluşmuştu.) 

İşkenceli & uzun soluklu doğumlar sonucunda genç bir anne­
nin vaj inal bölgesinde yırtılmalar meydana gelmesi & mesanede 
de buna bağlı olarak delikler açılması, sık karşılaşılan bir durum­
du; bunun sonucunda, boşaltım sıvısı (idrar) doğrudan vajinal ka­
nala akıyor & neredeyse kesintisiz bir şekilde vücuttan dışarı sızı­
yordu. Bu durumda kalan kadın, "pisliğine" & sürekli kötü ko­
kusuna katlanamayan ailesi tarafından dışlanıyordu. Mustarip ki­
şiye karşı derin duygular besleyen . insanlar bile -örneğin kişinin 
kocası, ebeveyni, kardeşi ya da kendi çocuklarından biri- bu kişi­
ye uzun süre dayanamazdı. Bunun sonucu olarak, fistülden mus­
tarip kadınlar yalnızca normal yaşamı andıran her şeyden dışlan­
makla kalmaz; aynı zamanda, sefil yaşamlarını kısa sürede, çoğu 
zaman daha bebekleri sütten kesilmeden sonlandıran açık yarala­
ra, iltihaplı enfeksiyonlara & şiddetli ateşlere açık hale gelirlerdi. 

Dahası, en ağır vakalarda kurbanlar arasında bebekler de yer 
alırdı; sefil anneleri tarafından terk edilen, başka bir kadının bakı­
mına verilemeyecek kadar zayıf ya da hasta olan bebekler. 

Fark ettiğim üzere, mustarip bir kadın öldükten sonra bile be­
deni öylesine keskin bir koku salıyordu ki, ölüyü geleneklere uy­
gun olarak yıkamaya çalışmak nafileydi; Hristiyan usulü defin iş­
lemi alelacele, çoğu zaman saatler içinde, yas tutmaya pek zaman 
bırakılmadan gerçekleştirilirdi . Genel olarak, fistülden mustarip 
bir kadın öldüğünde, onu daha mutlu zamanlarında tanıni.ış olan­
lar için ne kadar üzücü olursa olsun, bu durum bir tür nimet ka­
bul edilirdi. 

Peki öyleyse, genç kızlar neden hamile kalmaya şiddetle karşı 
koymazlardı? İnsan sorabilir. 
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Böylesi bir yaşta & daima evlilik dışı bir bağlamda, bu tür­
den erken bir cinsel gelişim, uygar çevreler için anlaşılmazdır. Bü­
yük ihtimalle açıklama, alt sınıflar arasındaki ahlaki bir laçkalık­
tır; Hristiyan inancını, kendi ebeveynlerinin kendilerine öğrettiği 
gibi, çocuklarına öğretmemeleridir. 

Sık sık, çaresizlik içinde bu mustarip yaratıklardan birine so­
rardım:  "Peki ama böyle bir şeyin olmasına neden izin verdin? 
Pekala karşı koyabilirdin, öyle değil mi?" & yaşla dolmuş gözler & 
duvar gibi bir sessizlikle karşılanırdım. 

Bir keresinde söylediklerimi duyan Gretel araya girdi; soruma 
küçümseyerek güldü & bir kızın ya da kadının herhangi bir er­
keğe "hayır" demesinin mümkün olmadığını söyledi, tabii kadın 
varlıklı bir aileden geliyorsa o başkaydı; o durumda da babasının 
onayladığı bir evlilik teklifine "hayır" deme hakkı yoktu. 

Gretel'in koğuşta bana yardımcı olmasını çok takdir etsem de, 
keskin dilini pek takdir etmiyordum. Erkekler hakkında bu denli 
kaba konuşmasından hoşlanmıyordum; sanki benim de erkek ol­
duğumu, Tımarhane' deki üstlerini hiç saymıyorum, unutuyor gi­
biydi. 

"Bu doğru değil, Gretel. Dürüst, namuslu, Tanrı korkusu 
olan erkekler vardır-belki senin çevrende yoktur ama varlar, ger­
çekten." 

Böyle şeyleri bu kadar açık konuşmamız karşısında yüzüm kı­
zarmış olabilir; çünkü ne kendi evimde, ne kayınlarımın evinde, 
ne de Concord' daki ailemde böyle bir konuşma asla vuku bula­
mazdı. 

Gretel, rahatsızlığımı fark etti & alaycı tarzıyla ekledi: "Elbet­
te, Dr. Weir. New Jersey'den değil, ancak başka yerlerden olan er­
kekler bu kadar kötü davranabilir. Güneyli köle sahiplerinin Zen­
ci kadın kölelerle ilişkilerinde özellikle kaba oldukları söylenir, her 
ne kadar kendileri de Hristiyan beyefendiler olsalar da. Ama kuş­
kusuz, bu sadece bir söylentidir. " 

Etraftakiler güldü ama ben gülmedim. Öfkeyle dönüp uzak-
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laştım; Gretel de eminim ardımdan bir nebze pişmanlıkla baka­
kalmıştır. 

Zira sıkça söylenen bilge bir sözdür: Eğer astlarının yerlerini 
-bilmelerinde ısrar etmezsen, hadlerini zorlarlar & inancının zayıf­
lığına yordukları nezaketini suistimal ederler. 

* 

Yemin ederim, efendim, emrinize amadeyim. 
Eğer Medrick Amca'mın elini tutkuyla sıkarak New Jersey 

Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nin müdürüne bu sözü vermemiş ol­
saydım, fistül denen, altından kalkılması imkansız görünen bu 
dertle .yüzleşmek zorunda kaldığımda cesaretimi yitirip kaçabilir­
dim. 

Üstelik, Şubat ayının bir Pazar sabahında çok erken saatte bir 
başka deli kadın intihar etmiş, Tımarhane'nin en yüksek katı olan 
üçüncü kattaki bir pencereden kendini karla kaplı bir yürüyüş yo­
luna atarak iki bacağını birden kırmış, kafatasım da fena halde çat­
latmıştı; geride yalnızca bir karaladığı bir not kalmıştı, Tanrı 'nın 
& insanın lanet/isi. 

(Medrick Weir'in bu son ölüm vakası yüzünden New Jersey 
yasama meclisindeki düşmanları tarafından hoyratça hedef alın­
masınd� ötürü ona bir miktar sempati duymama rağmen, bir 
nebze olsun . rahatlama hissettiğimi de inkar edemem; zira inti­
har eden kadın fistülden değil, daha sıradan bir marazdan mus­
taripti -bedeninin büyük kısmına yayılmış kronik sedef hastalı­
ğı, kronik bronşit öksürüğü & elbette Tımarhane'ye özgü umut­
suzluk & bezginlik hali- dolayısıyla, hiçbir şekilde benim sorum­
luluğum değildi .) 

Tek yapabildiğim, bazen ancak dayanabildiğim bazen de ta­
hammül sınırlarımı aşan bir çabayla, Gretel'in ya da başka bir 
hemşire-bakıcının eşliğinde, mustarip kadınları muayene etme­
ye çalışmaktı; koku öylesine iğrençti ki çoğu kez öğürüp kusma­
mak için aniden durup pencereye yönelmem, dışarı eğilip temiz 
hava solumam gerekiyordu. Bu, Gretel'in hastanın pelvis bölgesi-
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ni boraks sabunuyla daha yeni, özenle yıkatmış olduğu zamanlar­
da bile böyleydi. 

Bunu kabullenmekte her ne kadar isteksiz olsam da, o ilk gün­
lerde klinik görevime duyduğum tiksinti öylesine derindi ki, Re­
vir' deki özel odamda bu maksada sakladığım az miktarda İskoç 
viskisinden yudumlamam gerekiyordu; ayrıca zaman zaman Re­
vir'in ilaç stoklarından kokain damlaları & afyon ruhu da almak 
zorunda kalmıştım. 

Mustarip kadınların hepsinin genç kızlığında ilişkiye zorlan­
mış olmadığını keşfetmek hayret vericiydi; gerçekten de, mustarip 
olanların çoğu, farklı yaşlarda doğum yaparken yaralanmış olan, 
yaşı ilerlemiş, evli kadınlardı. Gretel, bu kadınların çoğunun çok 
sayıda doğum yapmış olduğunu öğrenirdi genellikle, sekiz, dokuz, 
hatta on çocuğu olanlar bile vardı. Bedenlerinin harap düşmüş ol­
ması, umutsuzluğun yüzlerinden okunması pek şaşırtıcı değildi. 
Gretel gibi anlayışla yaklaşıldığında bu kadınların deli oldukları 
her zaman anlaşılamıyordu; ne var ki, onlara soruları ben yöneltti­
ğimde ekseriyetle susuyor, gözlerini kaçırıyor, tedirginleşiyorlardı. 

Medrick Weir'a göre kadın akıl hastalarında görülen teşhis 
edici belirtilerden biri buydu: bir hekimin yönelttiği basit soruları 
dahi yanıdayamama hali , sanki beyinleri işlevini yitirmiş, rahim­
den yayılan enfeksiyonlara boyun eğmişçesine. 

Benim belirlemeye çalıştığım ise, bu hastalarda akıl hastalığı, 
fistülün bir sonucu olarak mı ortaya çıkmıştı; yoksa ikisi yalnız­
ca rastlantısal olarak mı bir arada görülüyordu; yoksa çocuk do­
ğurma deneyiminin bizzat kendisi mi akıl hastalığını tetiklemiş­
ti de, fistül yalnızca var olan patolojik durumu mu ağırlaştırmış-
tı, sorularıydı. 

· 

"Doğum yapmak, bir kadının kendini gerçekleştirmesidir, " 
dedim Gretel'e, "dolayısıyla bir kadının ne kadar çok çocuğu olur­
sa, aklını yitirme ihtimali de o denli artar dernek, pek mantıklı gö­
rünmüyor. Şu halde, eğer annelik bir 'nimetse', neden İlahi Tak­
dir onca kadını.fistüt'le cezalandırmış olsun, insan merak ediyor. " 
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"Her kadın anneliğe bu denli sevinçle yaklaşmaz, Doktor Bey. 
Bazıları için tatsız bir sürpriz olur bu." 

"Ama istikrarlı Hristiyan ailelerde, sevgi dolu & şefkatli eşlere 
sahip normal kadınlar için elbette mutlu bir deneyimdir annelik. " 

"O kadınlar için evet, belki. Fakat kocası tarafından korunma­
yan, bir Efendi' nin sözleşmeyle bağlı hizmetkarı olan kadınlar için 
bambaşka bir deneyimdir. " 

İlk defa Gretel'in, Betje'nin bahsettiği kederli ifadelere benzer 
bir şekilde bir Efendi' den bahsettiğini işitmiştim. 

"Peki Gretel, senin Efendin kim?" diye, biraz şaşkınlıkla sor­
maktan kendimi alamadım. 

"Tımarhane'nin Müdürü benim Efendim, Doktor Bey," dedi 
Gretel, gardını indirmeden, "ama yalnızca ben buraya New Jersey 
Eyaleti'nin yönetimi altında çalışan bir memur olarak bağlı oldu­
ğum için. Ben buraya on dört yaşındayken, Düsseldorf açıkların­
da bir köyden gönderildim, ailem fazla kalabalıktı. O kadar uzun 
zaman oldu ki, neredeyse hatırlamıyorum bile." 

"Fark etmemiştim, Gretel. Sen de mi sözleşmeli hizmetkarsın?" 

"Hepimiz 'sözleşmeliyiz. ' Aramızdaki tek fark, bazılarımızın 
umudu yitirmiş, bazılanmızınsa yitirmemiş olması, henüz." 

"Nereden geldim dedin-Düsseldorf mu? Orası Almanya mı? 
Bunca yıl ailenle irtibatta kalmadın mı?" Bu da beni şaşırtmıştı, 
zira şimdiye dek Gretel, Tımarhane' deki pek çok kişinin aksine, 
hayatın acılaştırdığı biri gibi görünmemişti gözüme. 

Gretel, küçücük & epey sararmış dişlerini göstererek sert bir 
kahkaha attı, görmesi hiç de hoş olmayan bir görüntüydü bu. 

"Aile bir lükstür, Doktor Bey. Bizlere göre değil." 

Kaşlarını çatan Gretel, dikkatimi yeniden muayene �dilmeyi 
bekleyen delilik hastasına yönlendirdi; kederli bakan kadın, vü­
cut kokusu biraz dağılabilsin diye yan açık bir pencerenin yanın­
da duruyordu; başında örümcek ağı gibi kabarık, yıpranmış saçla­
rıyla iskelet kadar zayıf kadınlardan biriydi. 
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"Gelin bakalım, Bayan Brunner," dedi Gretel, nazik ama ka­
rarlı bir ses tonuyla. 

Özellikle acıklı olan şuydu ki,fistülden mustarip kadınlar, kısa 
zamanda başkaları onları ne kadar iğrenç buluyorsa gerçekten o 
kadar iğrenç olduklarına inanmaya başlarlardı; tıpkı göğüs ya da 
pelvik bölge kanserine yakalanan kadınların da utanca gömülme­
leri, hatta kimi vakalarda tedavi aramaktansa sessizce ortadan kay­
bolup ölmeyi tercih etmeleri gibi .  Zira fistül, açık bir çıban, deride 
bir yırtık gibiydi & yırtılmış mesaneden asit gibi küçük derecik­
ler halinde vajinal kanala, ardından iç uyluklara & bacaklara doğ­
ru sürekli akan & hasta kadın uzun süre ayakta durduğu zaman 
her yeri lekeleyen idrarla daha da beter hale gelir, çevresindekile­
rin kadını dışlamalarına ya da sinirle sinek savuşturur gibi kovma­
larına neden olurdu. 

Brigit Kinealy gibi genç & güzel kızlar böyle bir hastalığa ya­
kalandığında ise durum ayrı bir hazinliğe bürünürdü, zira hayat­
ları kaçınılmaz olarak bitmiş olurdu. Evlenemezlerdi, normal bir 
hanede yaşayamazlardı. Sadece en aşağı seviyedeki, en hor görülen 
işleri yapabilirlerdi; çünkü başkalarıyla birlikte gürültülü bir do­
kuma fabrikasında çalışmaları bile mümkün değildi . İnsan, top­
lum tarafından böylesine dışlanan bu kızların Tanrı tarafından da 
dışlandığını düşünmeden edemezdi, nitekim büyük J ohn Calvin 
de böyle öğretmişti. 

Ne kadar zalimce! Tanrı'nın böylesine alımlı bir varlık yar;ıtıp, 
sonra onu böylesine kirletmesini aklım almıyordu. 

* 

Kış ortasında bir gün, Tımarhane Reviri'nin arka girişine 
yaklaşmaktayken uzaktan Brigit Kinealy'yi gördüm; Brigit'in de 
aynı kapıya yöneldiği anlaşılıyordu, fakat beni görünce büyük bir 
utançla geri çekildi. 

Brigit Kinealy'nin görünüş itibarıyla doğanın bir garabeti oldu­
ğunu unutuyordum: olağandışı derecede solgun teni & kül beya­
zı saçlarıyla & cam gibi şeffaf görünecek kadar uçuk gözleriyle bir 
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albino. Yüzü öylesine çarpıcı bir güzelliğe, aynı zamanda öyle bir 
narinliğe sahipti ki, en ince Wedgwood porseleni gibi kırılıverme­
sinden korkuyordum. 

Bu sert rüzgarlı kış gününde Brigit, zayıf bedenine bol gelen 
& pek temiz olmayan, kalın & kaba bir materyalden yapılmış, 
koyu renkli bir pelerin giymişti; ayağındaysa, bir erkek çocuğuna 
ait olabilecek, ayağına tam oturmayan botlar vardı. Kollarımı ha­
raretle sallayarak dikkatini çekmeye çalışsam da, ağzımı, sıcak bir 
selam verip kimliğimi ifade edecek biçimde şekillendirerek, "Dr. 
Weir, bebeğinizi dünyaya getiren kişi" -ona dostane bir şekilde 
seslenmeden edemedim- belli ki benimle yüzleşmek istemiyordu 
& ürkmüş bir kedi gibi hızla uzaklaştı. 

Kışın berrak & taze havasına rağmen, burun deliklerime hafıf 
bir idrar kokusu geldi, içler acısı & tiksindirici. 

"Zavallı kız! Keşke yemin edebilsem, seni kurtaracağıma. " 
O günün ilerleyen saatlerinde Gretel' e gidip tesadüfen Brigit'i 

gördüğümü söyledim & Gretel'e, Brigit'i muayene edebilmem & 
ona yardımcı olmak için yapabileceğim bir şey var mı bakabilmem 
için onu Revir'e getirip getiremeyeceğini sordum; aniden içime 
bir korku düşmüştü, Brigit de birçokları gibi umutsuzluğa kapı­
lıp canına kıyabilirdi. 

Sahiden de, Gretel başını ciddi bir ifadeyle sallayarak, Brigit'in 
kendisinden bile kaçtığını & yakın zamanda, aynı şekilde fistül 
hastalığından mustarip bir arkadaşının, kendi pisliğine bulanmış 
halde yemeyi & içmeyi reddederek, Tımarhane'nin bodrumunda 
açlıktan ölüp iskelete dönmüş bir şekilde bulunmasının ardından 
Brigit'in besbelli çok mutsuz olduğunu söyledi. 

Bu ölümden haberim olmasına şaşırdığımı dile getirdim, ama 
Gretel, söz konusu genç kızın bir devlet kurumu olan Tımarha­
ne'nin bir hastası değil, yalnızca sözleşmeli personelden biri olma­
sı itibarıyla ölümünün kamu kayıtlarına geçmediğini açıkladı; Tı­
marhane'nin dışında kimsenin bundan haberi olmayacaktı. 

"Bunlardan çok var mı? Kamu kayıtlarında 'sayılmayanlar-
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dan'?" Tımarhane'de bir şekilde kayıt dışı olarak bulunan & de­
nek olarak kullanılabilecek bireyler olma ihtimalini düşünüyor­
dum; ama Gretel'in bir fikri yoktu. 

"Brigit' in kendine zarar vermesi korkunç bir günah olur," de­
dim sert bir tonda, Gretel' in bu sözümü Brigit'e ulaştırmasını 
umarak, "çok acı çekiyor olsa bile, Tanrı'ya bir hakaret olur bu," 
dedi. 

Gretel bunu zar zor duyulabilen bir sesle onayladı, bana heves­
li bir şekilde katılıyor muydu, yoksa türüne özgü, üstü örtülü bir 
biçimde alay mı ediyordu, bilemiyordum. Evet, Doktor Bey. 

"Bu yüzden ısrar ediyorum, Gretel: Brigit Kinealy'i bana ge-
tireceksin. " 

"Ama, Doktor . . .  " 
" Onu bana getireceksin. Hem de çok yakında, lütfen." 

"Ama onun benimle geleceğinden emin değilim, Doktor Bey. 
Çünkü, şöyle ki . . .  " 

" Onu bana getireceksin. O kadar, Gretel. "  

Gretel yüzümdeki ifadeyi görmesin diye hızla arkamı dönüp 
aceleyle uzaklaştım. Kalbim hızla çarpıyordu, nedenini bilmiyor­
dum. Bu denli kararlı oluşum hem beni hem Gretel' i  şaşırtmıştı, 
zira genelde hastaları takip etmekte zorlanırdım; özellikle de Tı­
marhane' de, zira buradaki deli kadınlar zamanla birbirine benze­
meye başlardı-iki nahoş türe ayrılabilirlerdi : şekilsiz, kemiksiz bir 
obeziteye eğilimli olanlar ile iskelet gibi sert yumrulu bir kemik­
liliğe meyledenler; acınası şekilde kel olanlar ile saçları fare yuva­
sı gibi elektriklenmiş & dolaşmış olanlar; hastalıklı derecede sol­
gun olanlar ile sanki yıkamakla çıkmayacak kadar derine gömülü 
ince bir kir tabakasıyla kaplıymış gibi, nahoş bir karalıkta olanlar. 

"Ama o -Brigit- onlardan biri değil. O seçilmiş biri, tıpkı se­
nin İlahi Takdir tarafından seçilmiş olduğun gibi ."  Bu farkındalık 
birdenbire, bir yıldırım çarpmasının gücüyle çökmüştü üzerime. 
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Mucize 
1 1 MART 1852 

DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HA YAT GÜNCESİ'NDEN 

Bir kez daha, İlahi Takdir beni yönlendirecekti: & bir kez 
daha, beklenmedik bir şekilde. 

Yıllardır ettiğim dua nihayet karşılık bulmuştu-en azından 
başlangıç olarak. 

* 

"Dr. Weir, onu getirdim: Brigit." 

Haftalar geçmişti. Umudumu yitirmiştim. Ama şimdi, bir ön­
ceki gece yağan karı müteakip olağanüstü parlak bir Mart günü, 
yüzü kapüşonlu pelerinle kısmen gizlenmiş albino öksüz Brigit Ki­
nealy, Gretel'in önüne düşmüş, Revir'in kapı aralığında belirmişti. 

"Ah! Tamamdır. İçeri gelin." 
Ama göğsümde nasıl bir gümbürtü! Bir çekiç darbesi gibi. 
Aylar önce o kadar mahrem bir biçimde yakınlaştığım albino 

öksüzle şimdi, nihayet tekrar bir arada bulunmak benim için çok 
tuhaf & huzursuz ediciydi. Bu sefer Brigit tamamen kendindeydi, 
bilinci apaçıktı & ben de geçen seferki gibi, ıkınan annenin kal­
çaları arasında aşağılayıcı biçimde çömelmek yerine, ayağa kalkıp 
bir otorite konumu aldım. 

O gözler! Uçuk mavi, esrarengiz. 
"Brigit, merhaba! Nasılsın?" 

Hissiz, gözlerini bana dikmiş. Sessiz. 
Gretel' den hastayı muayeneye hazırlamasını rica ettikten son­

ra, neredeyse tükenmiş şişeden çabucak bir yudum İskoç viskisi iç-
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mek üzere, odanın yanındaki ofisime geçtim. Zira mantıklı olan, 
hamimin hediyesi olan açık şişenin ziyan edilmemesiydi . 

Böylesi bir tedbirin, bende coşkulu bir enerji & iyimserlik his­
si uyandırmadığı nadirdi. 

Zira aksi halde umudum bazen azalıyordu. Kaderime olan 
inancım. 

"Hadi ama şimdi! Kimse sana zarar vermeyecek, biliyorsun ."  

(Kadın) hastaları mümkünse rahatlatmak adına onlarla hafif 
bir dille konuşmam adettendi. 

Yabancı birinin onlara dokunmasından özellikle korkan kü­
çük çocuklara uygun, alaycı, oyunbaz bir ton. 

Meslek hayatım boyunca ne sağır-dilsiz bir hastayı muayene 
etmiştim ne de tüm cilt pigmentasyonundan yoksun birini, gözle­
ri öylesine saydamdı ki, göz kürelerinin içindeki minik kılcal da­
marlar bile görünüyordu; eğer çok dikkatle bakacak oltırsam baş 
dönmesine benzer bir hisse yol açıyordu. Bu bir tuzak, seni içine 

çekecek, ta derinlere. Dikkat et! 

Dr. Strether'ın şakayla karışık, hastanın "sağırlığını" sınamak 
amacıyla yapacağı gibi, Brigit'in başının arkasında parmaklarımı 
şaklattım; ama Brigit irkilmedi, ya gerçekten sağır olduğundan ya 
da bana tepki vermeyi inatla reddettiğinden. Zira bu İrlandalı ök­
süzün son derece inatçı olduğu belliydi, bunu görebiliyordum. 

''.Alo? A-loo?" Sesimi yükseltmeme rağmen Brigit işitmiyor gi­
biydi ama havadaki titreşimleri & nefesimin sıcaklığını hissetmiş 
olmalıydı, zira çok huzursuz bir biçimde kıpırdandı. 

'1-Iadi bakalım, neymiş sorun . . .  " 

Kaşlarımı çatarak dikkatle kulaklarına baktım, bir çiçeğin taç 
yaprakları kadar narin kıvrımlı & balmumu gibi beyaz renkteydi­
ler; ama o gölgeli iç kısımda olağandışı hiçbir şey göremedim. Tıp 
okulunda kulak/ana ilgili neredeyse hiçbir şey öğrenmemiştik. 

Kızın ensesinde, gevşek kıvrımlarla omuzlarına kadar inen kül 
beyazı saçlarının altında, çok hafif ayva tüyleri . . .  
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Ardından, yüzünün önünde ellerimi enerjik bir şekilde hareket 
ettirerek, soluk bakışlarının hareketleri izleyip izlemediğine bakarak 
kızın görme yetisini sınadım; parmaklarım gözlerine fazla yaklaştı­
ğında Brigit irkildi, normal bir insan gibi gözlerini hızla kırpıştırdı. 

Üç parmağımı kaldırıp kaç tane gördüğünü sorduğumda, Bri­
git de karşılık olarak üç parmağını kaldırdı, bu bana esprili bir 
karşılık gibi geldi. 

"Söyleyemiyor musun, Brigit, 'üç' ?" 

Brigit kaşlarını çattı, yanaklarına hafif bir pembelik yayıldı. 
Bana gıcık olduğunu anladım ama yine de ses tellerini yoklamak 
üzere boğazına dokunmaktan kendimi alıkoyamadım. 

'Konuşmaya çalışamaz mısın, Brigit?" 

İnatçı bir sessizlik. Şimdi kaçamak bakışlar atıyor, göz göze 
gelmek istemiyordu. Boğazını biraz daha kuvvede yokladığımda -
mutlaka içeride küçük bir "ademelması" olmalıydı- Brigit keskin 
bir soluk alarak geri çekildi. 

Ama yine de konuşmadı. Beni eğlemek için boğazının derin­
liklerinden hırıltılı bir ses bile çıkarmadı. 

''Brigit, biliyorsun ki denemen lazım." Sinirle değil, daha çok 
ebeveynvari bir şaşkınlıkla, sanki onun çocukça numarasını gör­
müş ama onu suçlamıyormuş gibi konuşuyordum; yine de, yakın­
da sabrımın sonuna gelebilirdim. 

Gretel itiraz etti : "Doktor Bey, bence Brigit'in başka bir tarafı­
nı muayene etmek istiyorsunuz, hasta olan & acıyan yerini. Onu 
konuşmaya zorlamanız onu sadece üzecektir. Aptal insanlar zaten 
onu hep azarlıyor, 'bir denese' konuşabilir diyorlar . . .  " 

Gretel'in aptal insanlara gönderme yaparak bana çıkışmasın­
dan hoşlanmadım. 

"Teşekkür ederim, Gretel. Ama eksik bilgilendirilmişsiniz. 
Aslında, 'sağır-dilsizlerin' histerik olabileceği & uygun tedaviyle 
şok edilince tekrar konuşmaya başlayabileceği yaygın bir inançtır" 
böyle kesin bir dille konuştum; halbuki bildiğim kadarıyla tıbbi 
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çevrelerde pek yaygın bir inanç değildi bu, ama rahim, birçok pa­
tolojinin kaynağı olduğu için bana makul görünüyordu. 

Ancak yine de, albino hastanın tamamen sağır olmayabilece­
ğine, yüksek bir sesi ya da duymak istediği bir sesi duyabileceğine 
dair bir kuşkum vardı; dudaklarıma öylesine yoğun bir şekilde ba­
kıyordu ki, sanki dudaklarımı "okuyordu" . 

Bazı sağır kişilerin zamanla başkalarının dudaklarını "okuya­
bilme" yetisi geliştirdiğini duymuştum; albino kız da sanki içgü­
düsel olarak bunu yapıyordu. 

"Hep mi 'sağır'mış?"  Sorum Gretel'e yönelikti, ama Brigit de 
soruyu soran dudaklarımı görebiliyordu. 

"Söylendiğine göre, Brigit üç-dört yaşlarında küçük bir kız­
ken annesi ölünce bir gecede 'sağır & dilsiz' kalmış," dedi Gretel, 
"çünkü ölüm aniymiş; burada, Tımarhane'nin çamaşırhanesinde­
ki kaynar kazanlarda bir kaza sonucu, annenin yüzü & bedeni feci 
şekilde yaralanmış. Çocuk için o kadar büyük bir şok olmuş ki 
hem konuşma hem işitme yetisini yitirmiş. Bilemiyorum. Ben he­
nüz Tımarhane'de çalışmıyordum. Ama doğru olmayan bir sürü 
şey de söyleniyor, özellikle Tımarhane' de."  

"Bu doğru mu, Brigit? Annenin ölümünün şokuyla bir  gecede 
'sağır-dilsiz' mi oldun?" Brigit' i daha fazla üzmemek için yumu­
şak bir ses tonuyla, dudaklarımı dikkatle şekillendirerek sordum. 

Brigit cevap vermedi. Sorumu işitmeyi geçtim, dudaklarımı 
"okuduğunu" bile kabul etmiyordu. 

Bedenimin antipatiyle kasıldığını hissettim. Hatta öfkeyle. 

Ama sen sadece öksüz bir kızsın, bir piç dünyaya getirmişsin. Ve 
sakatsın, deformesin. Bu konuşma sırasında bile dışkı sızdırıyorsun. 
Bu mağrur tavır da neyin nesi? 

Duygusuz bir ses tonu yakalayarak, Brigit'e durumunun teda­
vi edilebileceğini açıkladım. Sağır & dilsiz olarak doğmadıysa, do­
ğal olarak sağır & dilsiz değildi. Ama onu daha fazla üzmek iste­
miyordum. 
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"Her halükarda, başına ne geldiyse ya da sana ne yapıldıysa, se­
nin suçun değildi, çünkü sadece bir çocuktun. Aslında, şimdi bile 
bir çocuktan fazlası olduğun söylenemez." 

Bunlar birçok hastanın yüreğini yumuşatabilecek türden ya­
tıştırıcı sözlerdi. Yine de Brigit soluk gözlerini kaldırıp gözlerime 
bakmayı reddetti. Belki de içinde bir suçluluk hissediyordu, muh­
temelen kendinden yaşça büyük bir adamı günaha çekmiş olma­
nın, ardından da bir piç doğurmuş olmanın suçluluğu. 

"İsa bizi affeder, biliyorsun. Bilhassa İsa, Mecdelli Meryem'i 
affetmişti; içinden yedi iblis kovduğu bir günahkarı."  

Bu nazik hatırlatma Brigit'in katılığını hafiften yumuşatmış 
gibi geldi. Tanrı'nın Sözü, varlığımı arındırıcı bir alev gibi doldu­
rurken, bu İrlandalı öksüz kızın yüreğini -elbette günahkar, ama 
bir o kadar da masum olan bu yüreği- yüceltebilecek olmamın 
mucizevi niteliğini hissettim. 

Kendimi coşkulu hissediyordum. İskoç viskisi boğazımı, göğ­
sümü, hatta soğukkanlılığa meyilli ellerimi bile ısıtmıştı. 

Benim tavrımdan ilham alan Gretel, Brigit' e muayene masası­
na uzanmasını söyledi. "Dr. Weir'in seni muayene etmesine izin 
vereceksin, Brigit. Yoksa sonu ölüm olabilir. " 

İnatçı-dilsiz haliyle Brigit itaat etti. Fildişi solgunluğundaki 
yanağından, inci gibi parlayan tek bir damla yaş süzüldü. 

Güzelliğim benim! Her ne kadar, kendisine isteği dışında dokun­
maya cüret eden her erkeğe olduğu gibi, bana da muhalif olsa da. 

Lakin, Brigit Kinealy işbirliği yaptı. Böylece, Amerikan tıp ta­
rihine adını yazdıracak sağır-dilsiz İrlandalı öksüz Brigit Kineal­
y'nin tarafımdan gerçekleştirilen sayısız j inekoloj ik muayeneleri­
nin ilki gerçekleşti. 

* 

Şunu belirtmek gerekir ki, fistülten mustarip birçok kadını 
muayene etmiş, ayrıca vasilerinin talebiyle kadın cinsel organları 
bölgesinde çeşitli cerrahi kesiler gerçekleştirmiş olmama rağmen, 
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zamanımın çoğu hekimi gibi ben de "ya tutarsa" mantığıyla iler­
lemiştim; uygun aletlerden yoksun olduğum için, mağdur kadın­
ları tam anlamıyla inceleyememiştim. Tıp biliminin hala çare bu­
laınadığı fistül vakalarında ise, çabalamanın zaten boşuna olduğu 
inancı beni daha da kısıtlamıştı. 

Alışılagelmiş prosedür genellik.le hastalıklı (kadınlık) orga­
nın(ın) kesilmesi ya da alınması olduğundan, çok da hassas bir cer­
rahi beceri gerektirmezdi; ne var ki,.fistülvakalarında mesaneyi al­
mak mümkün değildi, tıpkı böbrekleri veya karaciğeri alamayaca­
ğınız gibi, dolayısıyla daha hassas bir işlem gerekiyordu. 

Gretel'in yardımı & sakinleştirici tavrıyla, Brigit kısmen so­
yunmaya rıza gösterdi; muayene masasına sırtüstü uzanmış, be­
yaz tenli bacaklarını açmıştı. Aniden, aylar önce tam da bu oda­
da gerçekleşen cehennem! doğum sahnesini hatırlarken buldum 
kendimi. 

Bir sersemlik hissine kapıldım. Dehşetli bir an için ,  bayılıp 
yere yığılacağımı sandım. 

"Doktor Bey! Dikkat edin. " Dizlerimin zayıflaması üzerine 
Gretel, bana destek olmaya cesaret etmişti. 

Muayene iyi bir şekilde ilerlemediği & sürekli durakladığımız 
için (zira nemle dolup taşan yarı kapalı gözlerle yolumu bulmaya 
çalışıyordum) Gretel başka bir strateji önerdi: Brigit masada elle­
rinin & dizlerinin üzerinde duracak, Gretel de böylece doktorun 
muayene edebilmesi için kızın vaj inasını arkadan elinden geldi­
ğince "açabilecekti" .  

Bu bana daha tercih edilebilir göründü; çünkü böylece has­
tayla yüz yüze gelmem gerekıneyecekti, her ne kadar kendi için­
de daha tiksindirici & muhtemelen en az öbür yöntem kadar bey­
hude olsa da. 

Yine de, ebe kadının önerisine iç çekerek katıldım, elimde baş­
ka bir seçenek yoktu. 

İlahi Takdir'in beni, dolambaçlı da olsa, ebenin kaba figürü 
aracılığıyla yönlendirmekte olduğunun farkında değildim. 
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Medrick Weir da bana açıkça belirtmişti: Fistülvakalarını araş­
tırmalı & bir çare bulmaya çalışmalıydım ki Tımarhane' de daha 
fazla intihar & skandal yaşanmasın & bu dertten mustarip tüm 
hastalar arasında, genç albino öksüz, bana en trajik biçimde etki­
lenmiş olanı gibi görünüyordu. 

Böylece Gretel, kızı bir kez daha elleri & dizleri üzerinde mu­
ayene masasına yerleştirdi & tıpkı yeni doğmuş bir kuzunun tüy­
leri gibi ince, soluk renkli tüylerle kaplı olan vajinanın dudakları­
nı araladı & ben, büyülenmişçesine bakakaldım. Zira muhteme­
len doğum kanalının ağzı olan burası, aylar önceki, çok acı veri­
ci geçmiş olacak doğumun harap ettiği, şiddetle iltihaplanmış bir 
bölgeydi. Zavallı kızın o zamandan beri geçen sürede ölmemiş ol­
ması nasıl mümkün olabilirdi! 

Artık açıkça görebiliyordum: Vajinadaki küçük, yarık benzeri 
açıklık, doğum sırasında esnemiş & yırtılmıştı; şimdi ise gevşemiş 
& iltihaplanmıştı; ancak fistülün saklandığı iç kısmı göremiyordum. 

Yalnızca parmaklarıyla vajinayı daha fazla açamayan Gretel 
hızla uzaklaştı & yalnızca bir iğne & dikiş ipliğiyle değil, öyle sıra­
dan bir nesneyle geri döndü ki, şaşkınlıkla bakakaldım. 

'Doktor Bey? Bunu denemek ister misiniz?" 
'Tanrı aşkına, Gretel! Bu da ne?" 
Bir yemek kaşığı! Muhtemelen Tımarhane mutfağından alın­

mış, ucuz & kararmış bir metalden yapılma çok sıradan bir ye­
mek kaşığı. 

Kadın bedenini muayeneye açmak için bir yemek kaşığı kul­
lanmak, normalde öfkeyle reddedeceğim akılalmaz bir fikirdi; an­
cak bu koşullarda pek bir seçeneğim yoktu. 

Büyük bir kuşkuculukla, Gretel'in gösterdiği şekilde, kaşığı il­
tihaplı vajinaya yerleştirmeyi başardım & hafifçe çevirmek sure­
tiyle beklenmedik bir sonucu tetikledim: Küçülmüş & körelmiş 
olacak rahme hava dolmasıyla birlikte, organın duvarları yumuşak 
bir tıslamayla birdenbire genişledi & iç kısmın korkunç derecede 
iltihaplı hali, afallamış gözlerimin önüne serildi. 
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'Tanrım! Ne görüyorum ben . . .  " 
Gretel de eğilip baktı; gördüğümüz manzara karşısında dona­

kaldık. 

Kadının içi gün ışığına çıkarılmıştı; labirentvari sırları gözler 
önüne serilmişti! 

Gerçekten de, biraz daha eğilerek, boynumu uzatarak, nefesi­
mi tutarak & Gretel'in yardımıyla, sonunda mesanenin tabanın­
daki yarım inçten büyük olmayan yırtığı açıkça görebildim: fis­

tülü. 

Şimdiye dek yalnızca bir varsayım; artık tıbbi bir gerçeklik. 

Gretel, olağanüstü incelikteki ipliği heyecanla benim için iğ­
neden geçirdi, benim parmaklarım bunu asla beceremezdi & bir 
sonraki, ziyadesiyle hassas adımda bana yardımcı oldu. 

"Yerinden kıpırdamamalısın, Brigit. "  Kararlı bir sesle konuş­
maya çalıştım . 

Tüm bu süre boyunca Brigit, hayranlık uyandıran bir meta­
net sergiledi ; gerçi bedeni, aşırı soğukmuş gibi titriyordu; bir hay­
van gibi derin derin soluduğunu duyabiliyordum ama ben onun 

titrek bedeninin derinliklerindeki yırtığı onarmaya giriştiğim sı­
rada çığlık atmamakta kararlıydı: İnanıyorum ki bütün dünyanın 
tıp tarihi boyunca ilk defa bir fistül, bir cerrah tarafından bu şe­
kilde onarılmıştı. 

Henüz bu hastalığın tıbbi bir adı bile yoktu, ileride vezikovaji­

nal fistül olarak anılacaktı . 

O gün hastanın vajinasını muayene etmek için kullandığım sı­
radan çorba kaşığı da zamanla spekuluma evrilecek, kadınlara ba­
kan tüm hekimlerce benimsenecek, j inekologların & doğum uz­
manlarının vazgeçilmezi olacaktı. 

(Ne yazık ki, aklıma bu aleti ABD Patent Ofısi'ne tescil ettir­
mek gelmedi, gelmiş olsaydı, bugün bu alet Weir-spekulümü ola­
rak anılacaktı; zira o anın aciliyeti içinde, şiddetli fiziksel sıkın­
tı içindeki genç bir kadını tedavi etmeyi amaçlarken, bayağı ticari 
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kazanç açısından değil, İlahi Yazgı açısından bakıyordum.) 
* 

O gece geç saatlerde, bir coşkunluk & umut hali içinde, hekim 
günlüğüme şu muzaffer sözleri karaladım: 

11 Mart 1852. 

Çökmüş rahme dolan hava onu eski, doğru konumuna 
zorladığında, işte o MUCİZE'ydi. O anda gözlerim açıldı. 
Hiçbir fani erkeğin şimdiye dek göremediğini, o ana dek 
karanlıkla & gizemle örtülü olanı, tüm karmaşıklığıyla kadın 
vajinasını görebiliyordum artık. 

Kolomb'un Yeni Dünya'ya hayretle baktığı gibi, Kopernik & 
Galile'nin Göklere baktığı gibi, Dr. Silas Aloysius Weir de bu 

' tarihte, yaşamının lmkıncı yılında, kadın vajinasının karanlık 
bilmecesine baktı. 
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Mucize 

SONSÖZ 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜN CESİ'NDEN 

'Dr. Weir! Hd/,d 'iyileşmiş '  durumda. " 

Uygulamadan sonra, Gretel beni Revir'in kapısında her sa­
bah bu heyecan verici & gerçekten yüreklendirici sözlerle karşıla­
dı: Zira anlaşılan o ki, Brigit Kinealy artık idrar kaçırma belirtisi 
göstermiyordu & hastalığından tamamen kurtulmuş olduğuna dair 
her türlü işareti veriyordu. 

Dört gün, beş, altı . "Hd/,d iyi. " 

Brigit'i, keşfettiğim yeni aleti kullanarak muayene odasının 
mahremiyetinde yeniden muayene etmeyi istiyorduysam da, Gre­
tel bana rapor vermekte ısrar etti; zira Brigit, Tımarhane'nin bu 
kısmına gelmekten hoşlanmıyordu. 

''.Ama neden ki, Gretel?" Bunu tahayyül edemiyordum, 
'Hiçbir fikrim yok, Doktor Bey. Brigit 'açıklama' yapmıyor, 

sizin de bildiğiniz gibi. Kelimeleri kullanamıyor." 
''.Ama beni neden görmek istemesin? Ben onun menfur duru­

munu tedavi ettikten sonra . . .  " 

"Belki de başka birini görmek konusunda isteksizdir, Doktor 
Bey. Tıbbi personelden birini . . .  ona sizin kadar nazik davranma­
mış birini ." 

Gretel'in bu imalı sözlerini muhatap almaya tenezzül etme­
dim; zira astlarımızın bizimle fazla açık bir şekilde konuşmasını 
teşvik etmek her zaman bir hatadır. 

Yine de, şüphelerim oluşmuştu: Brigit Kinealy'nin piç bebe-
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ğinin babası, düzenli olarak gördüğüm Tımarhane personelinden 
biri olabilir miydi? 

Brigit'in mesanesindeki dikişlerin tutması en içten duamdı; 
başka bir hekimin değil, bir ebenin önerisinden yola çıkarak böy­
lesi bir başarı elde etmeyi neredeyse hiç ummamıştım. 

"Doktor Weir! Sizin için."  

Sert beyaz kağıt üzerine yumuşak bir kurşun kalemle yapılmış, 
katlanarak birbirinin üstüne binen dalgaları ya da çatlakları ya da 
toprak veya kayadaki katmanları andıran, son derece sevimli, ço­
cuksu bir çizim; meğer bu, bana bizzat teşekkür edemeyen Brigit 
Kinealy' den bana bir armağanmış. 

"Fakat nedir bu, Gretel? Görebiliyor musun?" 

"Göze çok yakın tutulmuş bir gül. Şunlar, içe doğru kıvrılmış · 
taç yaprakları. "  

'f\h, bir gül! Evet." 

Görebildiğime inanıyordum: derin gölgeler & kıvrımlarla be­
zeli, bol yapraklı bir gül. 

Brigit'in Gretel' e de benzer bir çizim verdiğini öğrendiğimde, 
çocuksu hediyenin verdiği o özel sevinç bir nebze azaldı; bana, he­
kimine duyduğu minnet, ebeye duyduğu minnetten büyük değil­
di sanki. 

'Yine de, Brigit'i yakında görmek isteyeceğim, Gretel. O di­
kişleri kontrol etmek isteyeceğim." 

Sekiz günün ardından, gerçekten de epey umutlu hissediyor­
dum & başlığı, "Genç Bir Annede Vezikovajinal Fistülün Başarılı 
Bir 'Onarımı"' olacak bir makalenin taslağına başlamıştım; yazı­
yı cerrahi alanındaki önde gelen araştırma dergilerine gönderme­
yi planlıyordum. Üstelik, (bariz) başarımla övünmek için Tımar­
hane'nin müdürüne ulaşmaktan da kendimi alamadım, zira bü­
yük amcam Medrick Weir, hem onun hem de hastanenin itibarı 
için olumlu yansımalar doğuracak bu güzel haberi duymayı her­
kesten çok isterdi. 

132 



"Bir haftadan uzun bir süredir, hasta hala 'iyileşmiş' durumda. 
Dikişler tuttu, mesane neredeyse yeni gibi. Makaleyi bittiği zaman 

size gösterebilir miyim, Amca? Elbette, onayınızı almadan · hiçbir 
yere göndermeyeceğim. "  

"Hmm! Çok güzel, Silas." 

Doğal olarak, Medrick'in beni kendi elit yakın çevresine da­
vet etmesini umuyordum. Bu çevre, Kuzey Binası'nın üst katla­
rından birinde, benim henüz davet edilmemiş olduğum yarı-gizli 
nitelikteki bazı deneylere girişmişti; ancak Medrick başka bir yo­
rum yapmadı & beni yalnızca dalgın bir şekilde dinliyor gibi gö­

ründü. Yemek kaşığının o çok orijinal kullanımını & bunun ka­
dın iç cinsel organlarına dair ortaya çıkardıklarını anlattığım esna­
da bile, yaşça büyük Dr. Weir küçük bir not defterine bir şeyler 
karalıyordu; tıp tarihinde (eminim ki) ilk defa iğne & iplikle fistül 
onanmını anlatışım ise, Medrick'in yardımcısı Pell'in kapıyı nere-­
deyse çalmadan ofıse dalması & derhal cevap bekleyen "acil" bir 
mesajı iletmesiyle kaba bir şekilde bölündü. 

Bu hem sinir bozucu hem de bir hayal kırıklığıydı: Zira amcam­

la benim aramda, Pell'in dahil olmadığı özel bir hukuk olduğunu 
hayal etmiştim. Medrick Weir'in, işe aldığı genç doktorlar arasın­
da beni kayırdığını düşünmem için bolca nedenim vardı; ofisindeki 
bu sahne, kendi evimdeki dikkat dağıtan etmenleri hatırlattı bana. 
Theresa' nın yeterince disipline edemediği onca çocuk, çoğu zaman 
beni Tımarhane arazisindeki daracık evimden kaçmaya & gecenin 
geç saatlerine dek hastanedeki ofisimde çalışmaya iterdi. 

Ne yazık ki, görünüşe göre amcamın New Jersey eyalet yasa­
ma meclisindeki muhalifleri, Tımarhane' de başvurduğu yöntem­
leri sorgulamak üzere kamuya açık bir mahkeme kurulması için 
destek toplamaya çalışıyordu; bu durum, kendi hayatına son ve­
ren ya da şüpheli bulunan şekillerde ölen hastaların ailelerinin yet­
kililere ulaştırdığı bir dizi şikayetle birlikte ortaya çıkmıştı. 

Buna kulak asmamaya çalışıyordum; zira amcamın isterse ha­
berlerini benimle paylaşacağını biliyordum. 
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Onun yerine hayranlıkla amcamın ofisini inceliyordum; Tı­
marhane'nin yeni bir kanadında, Delaware Nehri'nin yukarısın­
daki karlı bir bahÇeye bakan geniş & güzel döşenmiş bir odaydı 
bu. Tımarhane'nin en rahatsız edici kilitli koğuşlarıyla arasında 
rahatlatıcı bir mesafe bulunan Müdür' ün ofisi, Amerikan manza­
ralarının zarif yağlıboya tablolarıyla süslenmiş, Aristoteles, Tuki­
didis, Galen & Gibbon' ın da aralarında olduğu deri ciltli klasik 
eserlerle dolu kitaplıkların yer aldığı, beyefendilere yaraşan bir sı­
ğınaktı. Cilalı meşe masanın üzerinde, nehre doğru bakan, pirinç­
ten bir teleskop vardı; döner bir mekanizma üzerindeki teleskop 
kolaylıkla Tımarhane'nin diğer kanatlarına ya da küçük bir par­
kın ötesinde, nispeten ayrıcalıklı tıbbi personelin aileleriyle yaşa­
dığı bir lojman bloğuna çevrilebiliyordu. 

İzin isteyip amcamı asistanıyla görüşmesi için yalnız bırak­
mam gerektiğini düşündüm fakat Trenton'a gelişimden beri bir­
kaç kez, hafta içi bir akşam onun evinde akşam yemeği yeme ihti­
mali ima edilmişti & bu iyi haberimi kutlamak için belki de tam 
bu akşam yemeğe oturmamız oldukça olası görünüyordu. Pell'in 
müdahalesi olmasaydı, bu gerçekleşebilirdi. (Gerek bana karşı 
alaycı, üstenci tavrı, gerek de astlara karşı zorba davranışları yü­
zünden Pell' den hiç hoşlanmıyordum; kendisinin Tımarhane' de­
ki kadınlardan -hem tıp çalışanlarından hem de hastalardan- fay­
dalandığı söyleniyordu.) 

O akşam, Medrick Weir'in aklı siyasetle hayli meşguldü; sade­
ce yerel bağlamda değil, başka yerlerdeki siyasetle de, çünkü Kuzey 
eyaletlerle kölelik yanlısı Güney eyaletler arasındaki gerilim gün 
geçtikçe artıyordu. Bense tıbbi çalışmalarıma & kariyerimi ilerlet­
meye odaklanmak istediğim için bu tür tartışmalardan kaçınmaya 
çalışıyordum; köleliğin kaldırılmasına karşı olan & Güı'ıey' e sem­
pati duyan Güney Jersey'li kayınlarımla siyasetin yakınından ge­
çen konuları bile asla konuşmamayı öğrenmiştim. (Tıpkı köleli­
ğin kaldırılmasını güçlü bir şekilde savunan ama Güney' de köle­
liğin nasıl kaldırılacağı & kölelerin hangi bedeller karşılığında öz-
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gürleştirileceği konusunda temel fikir ayrılıklarına düşen kendi ai­
lemle siyaset konuşmak.tan kaçınmayı öğrendiğim gibi.) 

"Tabii ki kölelik korkunç bir şey & İngiltere' de yapıldığı gibi 
kanunlarca yasaklanmalı. Kesilmesi gereken kangrenli bir uzuv 
gibi. Ama ihtilal da berbat bir şey & doğaya aykırı, farklı ten ren­
gindeki beyazlara başkaldırması; aşağı bir ırk, üstün bir ırka karşı. "  

Medrick Weir öylesine hararetle konuşuyordu ki bana saygıy­
la dinlemekten başka bir görev düşmüyordu. En sıcak konu, yakın 
zamanda South Carolina' da gerçekleşmiş bir köle ayaklanması olsa 
da -çiftliğin Efendisi ile onun bütün ailesi dahil yarım düzine be­
yaz insanın boğazı kesilmişti- anladığım kadarıyla, atıfta bulunulan 
daha kişisel konu, Medrick Weir'in Trenton' daki sağlam finansma­
na sahip Tımarhane'nin Müdürü pozisyonunda olmasına duyduk­
ları kıskançlıktan ötürü onu yok etmek isteyen "prensipsiz", "zehir 
saçan" düşmanlarının bulunduğu New Jersey yasama meclisiydi. 

1 852 yılında, isyan, ayaklanma & böyle kalkışmaları sindir­
me ihtiyacı konuları havada dolaşıyordu. Güney'in dehşeti, bü­
yük çiftliğin dehşetiydi: beyaz Efendilerine sırt çeviren Siyah köle­
ler; ateşe verilen kocaman evler. En gözde bildikleri, hatta (bunu 
kabul etmeseler de) geceleyin utanç içinde peydahlanmış kendi 
evlatları olan Siyahlar tarafından boğazı kesilen köle sahiplerinin 
müstehcen hikayeleri gazetelerde çarşaf çarşaf anlatılırdı. Hristi­
yan kadınlar, kaçmış köleler tarafından zalimce tecavüze uğrar, 
yerde ölmeye veya daha kötüsü, hayatlarının geri kalanını birer 
yüz karası olarak yaşamaya terk edilirdi . 

Irkların karışması konusunu düşünmeyi sevmezdim çünkü 
bana doğaya aykırı gelirdi & olması çok muhtemel değildi, zira 
ırklar doğal olarak birbirlerinden insanları tercih eder & bu şekil­
de karışmaya direnirdi. Prensipte köleliğe karşı olduğum için bana 
vaaz verilmesine, köleliğin ahlaki açıdan kötü olduğunun söylen­
mesine ihtiyacım yoktu; öte yandan, tüm ırkların eşit olduğuna 
inanmak için bir sebep göremiyordum, tıpkı iki cinsiyetin eşit ol­
duğuna inanmak için bir sebep göremediğim gibi .  
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Sonunda, Pell gittiğinde, dikkati dağılmış olan amcam beni 
fark etti; bu esnada ben pirinç teleskoptan Delaware Nehri'nde­
ki buz kesmiş akıntılara bakıyor & elimden geldiğince rahatsızlık 
vermemeye, sinir etmemeye & kabahat işlememeye çalışıyordum. 
Medrick ona söylediğim şeyi tekrar etmemi söyledi, ben de ettim; 
bu sefer daha çok ilgi gösterdi & fistülün tedavisi hakkında ola­
cak makalemi yazdığım zaman gerçekten de onu okumayı çok is­
teyeceğini söyledi. 

Ardından bana bu kadar başarıyla ameliyat ettiğim hastamn is­
mini sordu & ona Tımarhane'nin hastalarından birini değil, per­
sonelden birini, Tımarhane'ye sözleşmeyle bağlanmış & geçtiği­
miz eylülde doğum yapmış, bebeği de kendisinden alınmış olan 
genç İrlandalı bir kızı ameliyat ettiğimi söyledim; hatta bu en baş­
ta Ho-Ho-Kus'tan çağırılmamın sebebi olan genç kadındı. 

"Ha! Anladım." 

Medrick daha fazla bir şey söylemediği & pek heves göster­
mediği için bir hata yapmış olduğumdan korktum: yaşamları & 
ölümleri kamu kayıtlarında yer alan, bakımımızdaki tescilli de­
lilerden birinin yerine bir sözleşmeli hizmetkarın fistülün Ü teda­
vi etmiştim. 

Özür diler bir tonla jistülünü onardığını kızın pek sıradışı bir 
numune olduğunu albino, sağır-dilsiz, öksüz, İrlanda kökenli & 
bana söylendiği kadarıyla annesinin de İrlanda' dan gelen bir söz­
leşmeli hizmetkar olup, Tımarhane' deki bir çamaşırhane kazasın­
da öldüğünü açıkladım. 

O anın acil gereklilikleri uyarınca Brig# Kinealy ismini yüksek 
sesle söylememem gerektiğini anlamış gibiydim, dolayısıyla söy­
lemedim. 

Derken Medrick aniden, iç çekerek, bir karara �armış bir 
adam gibi, devasa çalışma masasının arkasında ayağa kalktı. Ciddi 
bir sesle, beni maalesef o akşam yemeğe davet edemediğini, çünkü 
eşi Agatha'nın Providence'ta akraba ziyaretinde olduğunu & tek 
başınayken misafir ağırlamadığını açıkladı. 
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"Ama eğer parkın öbür tarafındaki karın & çocuklarına gitme­
den önce, Silas, güzel haber]erini kudamak için benimle bir içki 
içmek istersen memnuniyet duyarım. "  

Medrick halihazırda, bulunduğum yöne doğru yüzünü buruş­
turan bir tebessümle iki bardağa İskoç viskisi koymaya başlamış 
olduğundan, benim de gayet hevesli bir şekilde, Evet! Teşekkür 

ederim, efindim'den başka bir şey mırı]danmam kaba o]urdu; . 
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Talihsizlik 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

'Doktor Bey, korkarım bu sabah kötü bir haberim var. " 
Ebe beni revirin girişinde bekliyordu. Kadın daha o kulak tır­

malayıcı Düsseldorf aksanıyla konuşmadan, tombul yüzündeki 
hayal kırıklığını okumuştum & bir tür ortak utancı da. Gururu­
ma hiç böylesi bir darbe yediğimi hissetmemiştim. 

"On iki gün sonra, Dr. Weir! Hepimiz çok umutluyduk. Za­
vallı Brigit de çok umutluydu . . .  Bu onun için korkunç bir hayal 
kırıklığı . "  

Onun için mi !  Benim için. 
Herhalde bir süre bu haberle sersemlemiş halde boş boş baka­

kaldım; zira bir gece önce Medrick W eir ile yaptığım görüşme­
nin anısının parıltılı sıcaklığı hala içimdeydi & tıpkı Noel' de akı­
lalmaz hayaller kuran bir çocuk gibi, Tımarhane' deki geleceğimi 
kafamda kuruyordum: daha yüksek bir rütbeye terfi, çok ihtiyaç 
duyduğum bir maaş zammı, deney yapma özgürlüğü . . .  

Gretel'in aceleyle açıkladığı üzere: Hastanın, idrarını tutabil­
diği birkaç gün süren, adeta kutsal bir süreçten sonra -ki bu sı­
rada Brigit tamamen normale dönmüş olmanın tüm belirtilerini 
gösteriyormuş & neredeyse neşeli bir hale bürünmi.işmüş- o sa­
bah erken, eski rahatsızlığı aniden geri dönmüş; önce hafifçe, son­
ra eskisi gibi yoğun bir şekilde. "Bence ne 'oldu biliyor musunuz, 
Dr. Weir?" dedi Gretel. "İplik yeterince sağlam değildi & koptu. "  

Brigit'in morali çok bozulmuştu, Brigit ona gelmişti, perişan 
halde ağlayarak & yenilenmiş bir utançla. 

İşte böylece, Brigit Kinealy yeniden, tıpkı mustarip kız kardeş-
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leri gibi, nefret edilesi bir parya olacaktı. Bütün çabamdan sonra! 
Kendimi alçaltıp eğilme/erim & kadın bedeninin en sefıl kısımla­
rına bakma/arımdan sonra. 

Tımarhane' nin M üdür' üne övünmemden sonra. 

Bu iç karartıcı haberden sonra revirdeki işime konsantre ol­
mam düpedüz imkansızdı. Kimsenin · (çok açık konuşmak gere­
kirse) öldü mü kaldı mı umursamadığı, ameliyat edilecek bir dizi 
deli kadından daha çok ruhu perişan eden hiçbir şey yoktur. Bir 
de tıbbi keşif yapmaya bu kadar yaklaşmışken! 

Hayal kırıklığım o kadar derindi ki, Gretel' e Brigit Kinealy'i 
görmek, onu tekrar muayene etmek istemediğimi söyledim. 

Evet, o umutsuz bir vaka. Tıpkı diğerleri gibi. Ölüm bir merha­
met olurdu. 

Fakat insan yüreği o kadar değişken ki, bir iki gün sonra, kas­
vetli bir ruh hali içindeyken, daha evvel de olduğu gibi binanın ar­
kasındaki yürüme yolunda, bu dünyadan olamayacak kadar beyaz 
tenli o meleksi yaratıkla karşılaştım; sıcak bir mart günü olduğun­
dan Brigit'in başı açıktı & saçları örme gümüş gibi çok soluktu. 

O anda, hasta, solgun güzelliği yüreğimi deldi . Durduğum 
yere saplandım kaldım, zira bacaklarımda takat kalmamıştı. 

Tam o anda beni gören Brigit utanarak geri çekildi, solgun ha­
yalet gözleri büyüdü yüzünde. Hemen döndü & benden kaçtı, ar­
kasından bağırdım: "Brigit! Bekle . . .  " 

Ama herkesin bizi görebileceği böyle yarı kamusal bir alan­
da onun peşinden gitmem olmazdı; Tımarhane'nin Müdürü bile, 
ofisindeki pirinç teleskobun başında oturuyorsa, bizi görebilirdi. 

* 

Talihinin bu şekilde tersine dönmesi, demişti Gretel, onu Bri­
git'in tıpkı genç arkadaşı gibi hayatına son verebileceği konusunda 
endişelendirmişti; zira iyileştiği o kısa süre boyunca Brigit, kendi­
si için onca mutsuz anı barındıran Tımarhane'nin dışında bir yer­
de, yepyeni bir hayat hayal etmeye başlamıştı . 
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Benim kederli ifademi gören & başarımın önüne engeller çı­

karıldığında hırçınlaştığımın farkında olan Gretel, beni umutsuz­
luğa kapılmamam için cesaretlendirdi. 

Onun türündekilere özgü sezgisel bir keskinlikle, nesnel ola­

rak bakıldığında prosedürün on iki gün boyunca oldukça şaşırtıcı 

sonuçlar verdiğine dikkatimi çekti; o süre içinde Brigit hemen he­
men "normal" bir hayat sürmüştü -başarısız olan, büyük ihtimal­
le cerrahın :b_ecerisi değil, dikiş ipliği olmuştu. 

"Pamuktan daha kuvvetli bir iplik tutabilir, Doktor Bey. 
ipek." 

Sinirle, "Ah! İpek. Hiç sanmam. İpek için vaktim yok," dedim. 

"Sizin için bir miktar temin edeyim mi, Doktor Bey? Bir ma­
kara ipek iplik. " 

"Hayır. Hayır teşekkür ederim . Gretel, çıkabilirsiniz. " 

Artık sabrım taştığı '.için şakaklarımdaki damarlar zonkluyor­
du! Kendine saygısı olan herhangi bir hekimin, benim Tımarha­
ne' deki hemşire personeliyle iyi geçinme çabasıyla göz yumduğum 
böyle bir küstahlığa göz yumacağından şüpheliydim. 

Yine de, Gretel'le bu hassas Brigit Kinealy konusuna bilhassa 
hiç değinmediğimiz yalnızca bir hafta kadar bir sürenin sonrasın­
da, karımın dikiş kutusundan aşırdığım halis muhlis bir makara 
ipek ipliği Revir' de ortaya çıkararak Gretel' i  şaşırttım. 

"Aa, Doktor Bey! İpek iplik edinmişsiniz! Bu gerçekten çok 
beklenmedik! Brigit'i size getireyim mi? Ne zaman?" Boz renk­
li bir manzaranın üzerine yayılan güneş ışığı gibi, ebenin albeni­
siz & dürüst yüzü, şevkle & bana karşı bir hayranlıkla aydınlandı .  

Böylece, hasta bir kez daha çağrıldı & bir kez daha, isteksizce, 
kıyafetlerinin kısmen çıkarılmasına & ke.ndisinin muay�ne edil­
mesine izin verdi; ustaca kullandığım bir yemek kaşığının yardı­
mıyla iç organlarım inceleyebildim; bunlar gerçekı;en de Gretel'in 
tahmi� ettiği gibi pamuk ipliğin geçen süre içinde kopmuş �ima­
sı nedeniyle yeniden ürkütücü bir biçimde iltihaplanmıştı. Yüzüm 
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hayal kırıklığımı yansıtıyor olmalıydı ki, Gretel .fistülü onarmayı 

daha evvel başardığımı bana hatırlattı: "Bir kez başardığınız şeyi 
yine başarırsınız, Doktor Bey, üstelikdaha iyi sonuçlarla." 

Bu söz doğru çıktı: Gretd' in benim için .ipek iplik geçirdiği iğ­
neyi kuşanarak, mesanedeki ince yırtığı yeniden .onarmayı başar­

dım. Keşfettiğim üzere, ipek hakikaten de en kuvvetli . ipliktir, kedi 
bağarsağmdan bile daha kuvvetlidir. 

Zorlu operasyonun ardından Brigit gözle görülür biçimde bi­

tap düşmüş, tükenmişti; solgun, ince cildi her zamankinden de 
şeffaf & kırılgan görünüyordu. Sarı kantaron & afyon ruhu alma­

sına rağmen, ellerimde katlandığı acı ne yazık ki oldukça fazlaydı; 
,.zira. kızın ellerimin altında ölmesi ihtimaline karşı ona aşırı mik­
tarda narkotik vermekten de korkuyordum. 

Lak.in, albino kızın benim uğruma, bunun yanı sıra da ken­

di iyiliği için katlandığı acı, ona karşı bende belli bir şejkafın yanı 
sıra bir heyecan kıpırtısı uyandırdı. Tımarhane' de ameliyat ettiğim 

diğer kadınlara karşı kesinlikle hissetmediğim bir duyguydu bu. 

Ofelya 'm! Bu tuhaf hitap , hayatımda eşi benzeri olmayan bir 
şekilde, durup dururken gelmişti aklıma; zira ne sonradan karım 
.olacak dindar genç kadınla ilk kez karşılaştığımda ne de bana şim­
di bambaşka & uzak bir yaşama aitmiş gibi gelen Tabitha Tyn­
dale' a duyduğum gençlik ateşinde böyle hayalperest bir düşünce­
ye kapılmamıştım. 

Ameliyattan sonra, ofısim olacak -göz odaya çekilip, şişede ka­
lan viskiden bir iki ağız dolusu yudumlama ihtiyacı hissettim. 

Merhametli Tanrım, .sana yalvarıyorum, bu kızı bir kez daha 
başarısızlığa uğratmama izin verme. 

* 

Derken bir iki gün sonra, sanki umutsuzca ettiğim duaya ya­
nıt olarak, Gretel bana gelip Brigit' in mucizevi bir iyileşme göster­

diğini, ayağa kalktığını & yalnızca hafif bir ağrıyla yürüyebildiği� 
ni bildirdi. Bebekler gibi çaresizce değil, normal insanlar gibi, bi­
linçli ölarak belirlediği aralıklarla tuvalete çıkabiliyordu; bu saye-
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de, eski verimliliğini aratmaz biçimde hela & mutfak işlerine geri 
dönmüştü. 

"İyi haber, Doktor Bey!" diye bilgilendirdi beni Gretel; yine 
de, sevinç göstermekte temkinliydim, zira önceki sefer İlahi Tak­
dir, kibirim & övüngenliğim yüzünden beni cezalandırmıştı. Bir 
cerrah aklından şunu çıkarmamalıdır: Gurur, düşüşten önce gelir. 

Çok sık olarak, Revir' de tedavi etmek zorunda kaldığım Tı­
marhane hastaları -tıpkı Hermitage' deki hastalarım gibi- rahat­
sızlıklarından iyileşmezdi ama genellikle ölmezlerdi de: deliliğe 
mahkum yaşamları, hayatın kendisine özgü o kör inatla, yol kırık 
dökük olsa & hiçbir yere varmasa bile, o yolda yuvarlanıp gider­
di; zihin gitmiş, konuşma & işitme, hatta başka birinin varlığını 
fark etme becerisi yitirilmiş olsa bile. Yine de, bu hastaları ümitsiz 
vaka olarak tanımlamamız yasaktı. T renton' daki Tımarhane' de­
ki reform yanlıları her daim umutlu olm.ikta kararlıydı. Zira akıl 
hastalarının tedavisindeki eski yöntemler, yerini yeni yöntemlere, 
benim henüz girişemediğim türden deneysel tedavilere bırakmış­
tı; çünkü bu projeler Medrick Weir & onun "yakın çevresi" ne ay­
rılmıştı, bense (henüz) buna dahil olamamıştım. 

Açık konuşmak gerekirse, eğer onlarla deney yapamıyorsam, 
deli kadınlarla pek ilgilenmiyordum. Zira delilik son derece tek­
düze & sıkıcıdır; en azından, karşılaştığım çoğu deli kadında öy­
leydi. (Elbette bazı istisnalar vardı: deliliğin henüz pençesini geçi­
rip tiz & itici kılmadığı, genç & cazibeli kadınlar; fakat bu nadide 
örneklerin yalnızca "yakın çevre" tarafından tedavi edildiği söyle­
nirdi & bazılarımız onları hiç görme fırsatı bulamazdı.) 

Bu nedenle, tıpkı daha önce Hermitage' de olduğu gibi Re­
vir' de de deney yapma özgürlüğüm ciddi biçimde kısıtlanmıştı & 
bu ezici sıradanlık & uyumun ötesindeki' kısıtlamalarla sürtüşme­
ye başlamıştım. 

Dolayısıyla, bir gün Brigit Kinealy beni bularak, bir sağır-dilsi­
ze uyan bir şekilde, yüzünde bir tebessüm & minnet dolu bir ifa­
deyle bana teşekkür ettiğinde -halbuki ben ısrarla, onu "iyileştire-
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nin" ben değil, benim aracılığımla hareket eden Tanrı olduğunu 
söylüyordum.,- büyük memnuniyet duydum. 

Neyse ki, sağır-dilsiz kız için tercümanlık yapabilecek Gretel 
oradaydı; yüzü, gençliğinin güzelliği & parıltısıyla ışıldayan Bri­
git, el kol hareketleriyle anlatıyordu: Hayatını kurtardığım için 
duyduğu minnettarlığın nişanesi olarak bana bir armağanı daha 
olduğunu söylüyordu; yumuşak, şekil verilebilir bir ağaçtan kendi 
elleriyle oyduğu narin bir matem güvercini. 

Albino kızda daha önce hiç görmediğim böylesi bir duygu, 
beni hem şaşırtmış hem de duygulandırmıştı & elbette, avuç için­
de hafif hissedilen bir büyüklükteki bu küçük oyma figürü ince­
liyordum. 

"Gretel, ona şunu söyleyebilir misin? 'Teşekkür ederim! & 
Tanrı seni kutsasın."' 

* 

"Bu da ne, Si/as, " diye sordu sevgili eşim Theresa, bir parça şaş­
kınlıkla; bana ait türlü mahrem eşyanın saklandığı bir şifonyer çek­
mecesinde küçük tahta matem güvercinini bulmuştu, "bir çeşit çocuk 
oyuncağı mı bu?" 

''Evet! Öyle sanıyorum, "dedim çabucak, Theresa oyma flgü,rü ka­
fası karışmış bir ifadeyle incelerken, ''Ho-Ho-Kus 'taki bir çocuk has­
tamın yıllar önce bana verdiği bir hediye. " 

"Ama neden bu çekmecede saklı duruyor, Silas?" 

"Çünkü o çocuk sonra hayatını kaybetti & hatırlatılmak hoşu­
ma gitmiyor. " 

Bunun üzerine küçük oyma figürü eşimin elinden alıp tekrar çek­
meceye koydum & çekmeceyi sıkıca kapattım; ertesi gün bu küçük gü,­
vercini oradan alıp daha güvenli bir yere koymaya kararlıydım. 
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Talihin Tersine Dönüşü 

NİSAN 1852 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN.HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

'Doktor Bey, k-korkarım bu sabah kötü haberlerim var . . •  " 
Ah, yine mi! Tanrı bana karşı bu kadar zalim olamazdı: Ola­

bilir miydi? 

Ebenin · iri yapılı silüeti, o fazlasıyla tanıdık kabusun içinden 
çıkıp gelmiş gibi karşımda duruyordu: Revir'in girişinde değil, 
özel lojmanımın önündeki yürüme yolunda, hafifçe yağan serin 
bir yağmur altında; yüzünde öyle bir boşluk ifadesi vardı ki, kav­
ranamayacak kadar derin bir şokun üzerine düşünüyor gibiydi. 

Gretel'in ailemle birlikte yaşadığım yeri biliyor olması & be­
nimle konuşmak için karım ya da çocuklarımın onu pencereden , 
görme ihtimali olan buraya gelmeye cüret etmiş olması beni . bir 
nebze şok etmişti. 

Yine mi oldu? Başarısızlık mı? Tanrım, ben lanetliyim • . .  
Ama Gretel'in bana ileteceği haber, hayal edilemeyecek büyük­

lükteydi: Bir hastanın tıbbi öyküsünde yeni bir gelişme değil, kal­
bimde bizzat babam Percival'ın yerini almış olan kişinin, saygıde­
ğer hamim & akrabam Medrick Weir'in başına gelen bir felaketti. 

* 

Yemin ederim, . efrndim, emrinize amadeyim. 

Bu sözler, o şok edici duyuruyu takip eden çalkantılı günlerde 
zihnimde yankılanıp duruyordu: Medrick Weii" altmış üç yaşın­
da, doğal. nedenlerle ama asla tatmin edici şekilde açıklanamaya­
cak gizemli koşullar altında hayatını -kaybetmişti. 
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Bu kesinlikle erken bir ölümdü; zira akrabam, hem muhalifleri 
hem de destekçileri tarafından y�ma.göre olağanüstü dinç, sağlık­
lı, zinde & "savaşa hazır", "tartışma/ılığın vücut bulmuş hali", "bir 

kavgadan asla geri durmayan biri" olarak biliniyordu. 

Gerçekten de, Medrick Weit: yılları içinde Trenton'un gözde 
fıgürlerinden biri haline gelmişti; Trenton Times-Hera/d gazete­
sinde, akıl hastalıklarının tedavisinde reforma dair öne sürdüğü 
"radikal fıkirler" & eyalet yasama meclisiyle sürdürdüğü hararet­

li, devam eden çatışması nedeniyle karikatürize. ediliyordu. Geçti­
ğimiz yıl Tımarhane' deki artan intihar vakalarının ardından, eya­
let yasama meclisinde onu kınayan yeni bir oy blOğu oluşmuştu. 

Bunu duyunca . karşı çıkmak istedim: 1 852'nin ilk aylarında 

Tımarhane'deki intihar vakalarında aslında bir azalma olmuştu; 
en azından, bildirilen intiharlarda. 

Fakat durumu daha da kötüleştiren olay: Medrick'in ölümün­
den bir gün sonra, uzun süredir asistanlığını yapan Pell'inortadan 
kaybolduğu, "yok olduğu" bildirildi (daha sonra Pell'in Tımar­
hane bütçesinden, iddia edildiğine göre 20.000 dolara kadar va­
ran bir meblağı zimmetine geçirdiği ortaya çıkacaktı) ; hemen ar­
dından, Müdür'ün yakın çevresinin birkaç üyesi görevlerinden is­
tifa ederek, Revir' de normalde olduğundan daha bile yetersiz sa­
yıda personel kalmasına sebe� oldu, fazladan birçok iş de benim 
omuzlarıma yüklendi. 

Eşim perişandı, çocuklarım endişeliydi. Tımarhane'nin kapa­
nabileceğinden, işimin yok olacağından korkuyorlardı; lojmanı­
mızı kaybedecek, Ho-Ho-Kus'a dönmek zorunda kalacaktık & 
eğer şanslıysam, Rosencrantz ailesinin hiı.metine girecektim. 

Tımarhane'nin müfettişler kurulu acil oturumlarla geçici bir 
Müdür atamaya çalışırken, Trenton'da söylentiler hızla yayılıyor­
du: Medrick Weir'indoğa/ değil, doğalolmayan sebeplerle öldüğü 
ileri sürülüyordu; bıçaklanarak ölmüştü ya da boğazı kesilmişti, iç 
organları çıkarılmıştı, hadım edilmişti, başına çok değer verdiği & 
zengin bir hamisinin hediyesi olan pirinç bir teleskopla vurulması 
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üzerine kafatasının kırılmasından ötürü ölmüştü. Ofisinde bir bo­
ğuşmanın izleri olduğu söyleniyordu; açılıp yağma edilmiş klasör­
lerdeki bazı belgeler kaybolmuş gibi görünüyordu. 

En sansasyonel anlatımlarda, hademelerden birinin sabaha 
karşı çok erken saatlerde Medrick'in yerde yatan cansız bedenini 
ofisinde çıplak & kısmen yanmış halde ya da çıplak & cinsel or­
ganı iğrenç bir biçimde tahrip edilmiş halde bulduğu ya da büyük 
adamdan geriye sadece şöminede dağınık bir yığın halinde duran 
kül, kemik parçaları & dişler kaldığı söyleniyordu. 

Apar topar, yakınlarına özel bir cenaze töreni düzenlendi; 
Medrick'in meslektaşlarından ne kadar azının törene katıldığı şok 
ediciydi, fakat söylentiye göre, öncesinde bir açık tabut merasimi 
olmamış, tabut kapalı tutulmuştu. 

Evet, kendimi iyiden iyiye dışlanmış hissettim; çünkü amca­
mın, cenazesine katılmamı & kaybı için yas tutmamı arzu edece­
ğinden emindim. 

Resmi ölüm ilanlarında Medrick Weir'in doğal sebeplerle, 
muhtemelen kalp krizi ya da inme sonucu öldüğü belirtiliyordu; 
zira, dul eşinin isteğiyle otopsi yapılmamıştı. Yine de, gerçek ölüm 
sebebinin cinayet olduğuna dair bir tevatür vardı : Müdür' ün özel 
odasında bizzat tedavi etmiş olduğu deli kadınlardan biri tarafın­
dan ya da bir kadının -muhtemelen bir hastanın- aşkı uğruna re­
kabete girdiği erkek çalışanlardan biri tarafından ya da esraren­
giz biçimde ortadan yok olan asistanı Pell tarafından öldürülmüş 
olabilirdi . (Şahsen benim kesin kanaatim, amcamı Pell'in öldür­
düğüydü.) 

En skandal yaratıcı iddia ise, Medrick'in, gayrimeşru çocuk­
larından birinin meczup annesi tarafından öldürüldüğüydü; güya 
kadın, doğumun hemen ardından elinden alınan bebeğinin, kar 
karşılığında varlıklı bir aileye verilmesinin yasını tutuyordu. 

Nihayet bu çılgın söylentiler ilgi kaybetmeye başladığında, bu 
kez de Medrick Weir'in kendi ölümünü kurnazca başkası tarafın­

. dan gerçekleştirilmiş gibi gösterdiği, böylece ölümünden sonra iti-
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barını koruyor, (ayrı olduğu) eşi ile (meşru) çocuklarının da sigor­
ta ödemesinin yanı sıra özel kasasında bulunan yüklü miktardaki 
nakit parayı almasını sağlamış oluyordu. 

"Öldükten sonra bile düşmanlarını alt etmeye çalışmak, kur­
naz tilkiye yakışır bir iş," dedi Tımarhane doktorlarından biri, 
hayranlıkla gülerek. "Medrick, Cehennem'den şimdi bize hava 
atıyordur ."  

"Medrick Cehennem' de en sevdiği viskiyle bize kadeh kaldırı­
yordur & bizi onunla birlikte gülmeye davet ediyordur," diye ek­
ledi başka bir meslektaş. 

Ölmüş bir adam hakkında böyle şeyler söylemek & gülmek, 
ne kadar kaba, ne kadar saygısızca! 

Böylesi sözleri duymaktan hoşlanmıyordum. Doktor personel 
arasında karışık bir toplulukta asla tekrarlanamayacak türden kaba 
sözler işittiğimde çoğunlukla yaptığım gibi, topuğumun üzerinde 
dönerek oradan uzaklaştım; yüzüm alev alev yanıyordu. 

Medrick Weir'in yeğeni olarak, onun tarafından bir nebze ka­
yırıldığımı kabul ediyordum; ama bu kayırılma haksız değildi zira 
daha düşük bir maaşla & tek bir şikayette bulunmaksızın meslek­
taşlarımdan iki kat fazla çalışıyordum. Elbette bu durum, fesat zi­
hinlerde tepki uyandırmıştı; şimdi ise Medrick'in ölümünün ar­
dından, onun akrabası olarak itibarını korumalıymışım gibi his­
sediyordum. 

Bu arada, fiilen zaten mırın kırın etmeksizin üstlenmiş oldu­
ğum görevi resmen devralarak, Revir'in başına getirilmiştim. Tı­
marhane'nin kötü idare edilen, seksen yatak kapasiteli bir kanadı­
nın kaosuyla başa çıkabilecek başka kimse yoktu. 

Bu kahramanca sözler beynimde yankılanıyordu: Yemin ede­
rim, efendim, emrinize amadeyim. 

* 

Nisan ayının başlarında, Revir' e giderken tesadüfen, çalışma 
kıyafetleri giymiş başka iki genç kızla birlikte yürüyen Brigit Ki-
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nealy'yi gördüm; sağır-dilsiz olduğu için onlarla konuşamasa da, 
arkadaşça bir ilişkileri olduğu seziliyordu, kızlar onu kendi arala­
rından biri olarak kabul etmiş gibiydiler. 

Brigit'in keııdi toplumsal sınıfından & yaş grubundan kızlar­
la nasıl iletişim kurduğunu görmek nasıl da etkileyiciydi; ellerini 
kullanarak jestler yapıyor, konuşurlarken onların dudaklarını pür­
dikkat izliyordu. 

ı;<albim, ona seslenme arzusuyla göğsümün içinde kasıldı . 
Ama varlığımla onu utandırmaktan korkarak mesafemi korudum. 

Albino tenine & olağanüstü soluk renkteki saçlarına rağmen 
Brigit Kinealy ne kadar da normal görünüyordu! İçimde hiç değil­
se bu,,,u başardığım için bir guı:ur kıpırı:ısı hissettim. Revir'in ida­
resi hayatımı ele geçirmeden & vezikovajinal fistülün onarımı ya 
da doğanın başka hatalarını düzeltmeye yönelik cerrahi deneyleri 
tamamen rafa kaldırmak gerekmeden önce. 

Yine de b.u, buruk bir tatmin duygusuydu, Medrick Weir, 
ipek iplikle gerçekleştirdiğim ilk cerrahi · başarının boyutunu asla 
bilemeyecekti; "Genç Bir Annenin Vezikovaj inal Fistülünün Ba­
şarılı 'Onarımı"' başlıklı makalem, New Jersey journal of Medical 
Research'te ancak Medrick'in ölümünden birkaç ay sonra yayım­
lanacaktı. Medrick'in bu makaleyi büyük hayranlıkla okuyacağı­
na, ardından Concord'daki kuzeni · Percival Weir'e mektup yazıp, 
böyle bir evlat yetiştirdiği için onu kutlayacağına dair ne hayaller 
kurmuştum! 

Ne var ki bu karşılaşmadan kısa süre sonra, adeta İlahi Tak­
dir beni , talihimin yeniden hayret verici bir tersine dönüşüne .ha­
zırhyormuşçasma, kamuoyuna şu duyuru yapıldı: Tımarhane'nin 
müfettişler kurulu, New Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi 'nin Ku­

. rucu Müdürü Medrick '.Weirin · yirmi fit · yüksekliğinde 'bakır bir 
heykelinin yaptırılıp Tımarhane arazisinde ön girişe yakın bir ala­
na dikilmesine & Tımarhane'nin yeni geçici Müdürü'nün kim 
olacağına oybirliğiyle karar vermişti : Dr. Si/as Weir. 
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Öncü Reformcu 





Kutsal Monomani 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Eylül 1853'te geçici, on iki ay sonra da kalıcı olarak Tren­
ton 'daki Tımarhane'ye Müdür olarak atanışımı takiben, itiraf et­
meliyim ki içimi bir tür kutsal monomani sardı; hayatımın eseri 
olacak kursal görevin üzerinde çalışacak, yani bana emanet edilmiş 
kadın hastaların neredeyse yüzde yüzünü teşkil eden, belirli dert­
lerden mustarip insanlar üzerinde cerralıi deneyler yapacaktım. 

Herhangi bir devlet hastanesinin ya da kamu tarafından fi­
nanse edilen bir kurumun "terk edilmiş enkazı" olan bu insan­
lar, çoğunlukla isimsiz kişilerdi. Trenton' da, sayıları yüzleri bulu­
yor, "delilik mevsiminin" zirvesinde, yaz ortasında ya da Noel ta­
tili döneminde, bin hastaya kadar ulaşan değişken bir nüfusa te­
kabül ediyordu. 

Bunu yaparken, görevlerimi ihmal etmemek için her türlü ça­
bayı gösterdim -ki bu görevler epeyce yoğundu, zira selefim Med­
rick Weir, kendi özel deneylerine odaklanırken bu sorumlulukla­
rı ihmal etmiş gibi görünüyordu. 

(Tımarhane'nin eski Müdür' ünü daha fazla karalamaya maruz 
bırakmanın ne yeri ne de zamanı olduğunu düşündüğümden, yaş­
lı Dr. Weir'in araştırma yöntemlerini açıklama ya da savunma ye­
tisinden yoksun olduğu da göz önünde bulundurulduğunda, bu 
Bir Hekimin Hayat Güncesi adlı metinde, selefimin deneylerinin, 
1 853 yılının ilk aylarında Trenton ]ournal okurlarını heyecanlan­
dırıp dehşete düşüren türden sansasyonel bir listesini bulamaya­
caksınız; tesadüf eseri kendi ilgi alanlarımla örtüşen birkaçı hariç: 
Sükunet Sandalyesi, Sükunet Yatağı, Sükunet Ceketi & hidroterapi-

1 5 1  



nin bazı yönleri-bunları zamanı geldiğinde ele alacağım.) 

Ne geçmişte ne de şimdi selefim kadar alenen asi biri olmadı­
ğım için, Tımarhane müfettişler kurulunun & New Jersey eya­
let meclisinin beklentilerine Medrick W eir' den daha ılımlı yak­
laşmaya kararlıydım; zira kendi araştırmalarımı kimse bana ayak 
bağı olmadan, özgürce sürdürebilmeyi hedefliyorsam, görüyor­
dum ki yapılacak en pragmatik şey, dıı görünii[te tamamen uyum­
lu davranmak suretiyle Tımarhane'nin, tıp adamı olmayan, hele 
kuramcı hiç olmayan bireylerin suyuna gidecek biçimde işlediğin­
den emin olmaktı. 

Bu amaçla, müfettişler kuruluyla & bazı nispeten nüfuzlu eya­
let meclis üyeleriyle buluşup idari personel alımlarıyla ilgili onla­
rın tavsiyekrini sordum & gerçekten de önerdikleri kişileri işe al­
dım : ister daha önce güvenilirliğini kanıtlamış iş arkadaşları olsun, 
isterse güvenilir olduklarına inandıkları akrabaları. Benim düşün­
ce biçimime göre, müfettişler kuruluyla ya da meclisle bağlantılı 
olan seçilmiş bazı yerel iş insanlarına sözleşmeler teklif etmek ol­
dukça doğaldı; zira böylesine büyük bir kurumu -yaklaşık iki yüz 
dönümlük bir arazi üzerine kurulu Tımarhane'yi- idame ettirme­
nin yanı sıra yeni inşaat projeleri gerçekleştirmek, hastanenin yıl­
lık bütçesinin önemli bir kısmını oluşturuyordu. Kendisini radi­
kal bir reformcu addeden & gerek gazetelere gerek dergilere aşırı 
sıklıkta röportaj veriyormuş gibi duran Medrick Weir'in aksine, 
ben manşetlerden uzak durmaya & bulgularını yalnızca mesleki 
dergilerde yayımlayan ciddi bir araştırmacı bilim insanı olarak iti­
bar kazanmaya odaklanmaya kararlıydım.  Nüfuzlu yerel şahsiyet­
leri kızdırmanın değil, onları davama katmanın ne kadar kritik ol­
duğunu anlıyordum . 

Kibirli, güvenilmez & yalancı Pell'in yerine, daima güvenilir 
& dürüst olan bir asistan atamaya özen gösterdim : müfettişler ku­
rulu başkanının maliye & işletme yönetimi geçmişine sahip genç 
bir akrabasını; bu kişi, Amos Heller, Tımarhane'nin rutin & sıra­
dan işleyişini güvenle emanet edebileceğim biri olduğundan, de-
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neysel �errahi çalışmahrımla ilgilenmek üzere serbest kalıyordum. 
(Trenton'daki Tımarhane gibi, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
tüm büyük şehirlerinde bulunan kurumlarda yapılan rutin ame­
liyatların çoğu, eyalet yasama organları tarafından zorunlu kılın­
dığı üzere, her iki cinsiyetten uygunsuz & dejenere kişilerin kısır­

/aştırılmasıydı. Bu tür işlemler bilimsel açıdan ilgimi çekmediğin­
den, bunların idaresini aylık kotayı karşılamalarına güvenilebile­
cek daha genç tıp personeline devretmekten mutluydum.) 

Bir diğer önemli atama, New Jersey Valisi Horace Mackey'nin 
bir damadı, hukuk alanındaki uzmanlığıyla son derece faydalı 
oldu. Zira yıllar boyunca, halk sağlığı hizmeti sunan her kurum 
gibi, Tımarhane'ye karşı da pek çok dava açıldığı bir sır değildi & 
valinin damadının varlığı, böylesi mesnetsiz davalara karşı caydı­
rıcı bir etki yaratacaktı. 

Özel deney Laboratuvar'ımı, Medrick Weir'in de deneylerini 
yürüttuğü Kuzey Binası'nda kurmam en pratik çözüm gibi görü­
nüyo.ııdu, ancak Medrick'in kullandığı ekipmanların (histerik ka­
dınların neredeyse haşlayıcı sıcaklıkta hidroterapiye maruz bırakıl­
dığı küvetler, çeşitli prangalar & bağlar, "kum torbası battaniye­
leri" vb.) çoğuna ihtiyaç yoktu & bunlar depoya kaldırıldı. Med­
rick'in yakın çevresindeki bütün araştırma asistanlarının Tımar­
hane' den yok olmuş olmasının kadroda yarattığı boşlukları fır­

sat bilerek, yerlerine meraklı & hırslı genç doktorlar işe almadım; 
başlarında vazgeçilmez Gretel olmak üzere kadın personele gü­
venmenin bana çok daha fazla gizlilik & sadakat sağlayacağı yö­
n ünde mantık yürüttüm. Zira bilindiği üzere, kadın erkekten çok 
daha sadıktır, çünkü erkekle rekabet halinde değildir; doğası gere­
ği onun astı & yardımcısı olarak yerini alır. 

* 

Sevgili eşim Theresa, çok uzun saatler, yalnızca hafta içi değil, 
hafta sonları da şafaktan neredeyse gece yarısına kadar Tımarha­
ne' de olmamdan yakınıyordu--<lokuz çocuğumuz babalarını nere­
deyse hiç tanımıyordu, özellikle de en küçükleri; büyük çocuklar, 
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babalarının artık Tımarhane Müdürü olarak bölgede saygı görme­
sinden & önceki sıkışık evlerine kıyasla şimdi daha geniş bir alan­
da, Delaware Nehri'ne bakan sekiz odalı kumtaşı bir evde yaşa­
maktan memnuniyet duysalar da, Trenton' daki okullarında ken­
dileriyle babalarının deli doktoru olduğu söylenilerek dalga geçil­
mesinden şikayetçiydiler. 

Bu tür yergiler beni incitiyor & öfkemi kabartıyordu; sanki 
kaderi gökyüzüne yükselmek olan bir kartalın geniş kaslı kanatla­
rının üstüne atılmış bir ağ, dar görüşlüler tarafından acımasızca & 
aptalca yere çekiliyordu! 

Cahiller & haset dolular suçlamalarında öyle umursamazdı ki, 
bunlar bana çocuklarım tarafından, özellikle de hakareti en derin­
den hisseden büyük oğlum Jonathan tarafından bildirilmeye baş­
landı: Akrabamız Medrick Weir'in "şeytanla işbirliği içinde" ol­
duğu, yalnızca birkaç yıl içinde "yüzlerce deli kadının intiharına 
sebep olduğu" söyleniyordu. 

Çocuklara bu tür cahilce laflara olabildiğince sakince yanıt 
vermeleri öğütlendi: Onların babalarının Silas Weir olduğunu & 
selefiyle hiçbir ilgisinin bulunmadığını, kendisinin de Vali Horace 
Mackey 'nin kişisel dostu olduğunu söyleyeceklerdi. 

Buna ek olarak, büyük çocuklara deliliğin yalnızca bir hastalık 
olduğunu & babaları Silas Weir'in, bir gün kendilerinin de anla­
yacağı üzere, beyin hastalığının tedavisinin reformunda bir "öncü" 
olduğunu açıklamaları öğütlenmişti. 

Theresa'nın uyanık olduğum neredeyse her saati Tımarha­
ne' de geçirdiğime dair suçlamasına karşılık ise, ne kendisinin şika­
yet etmeye cüret edebileceğini ne de ailesinin, on beş yıldır yap­
tıkları gibi, benden alaycı bir dille bahsedebileceğini, çünkü Mü­
dür'lüğe terfımle birlikte gelirimin büyük ölçüde arttıgını ona be­
lirttim; kaldı ki Trenton'daki & genel olarak tıp dünyasındaki 
yükselen önemdeki konumum, daha da büyük bir talihin haber­
cisiydi. Theresa'ya bildirdiğim üzere, gözümü en yüksek hedefe 
dikmiştim: Amerikan bilim öncülerinin Parthenon'unda, Benja-
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min Rush, Benjamin Franklin, Samuel Thompson & David Rit­
tenhouse gibi yüce isimlerin yanında yerimi almak istiyordum; ni­
tekim, bir gün ailesi benimle gurur duyacaktı, tıpkı kendi baba­
mın da duyacağı gibi. 

"Unutuyorsun, sevgili karıcığım: Bir doktor için çok meşgul 
olmak, birçok genç doktorui-ı kaderi olan boş kalmaktan çok daha 
iyidir; bir doktorun aşırı çalışması, az çalışmasından çok daha iyi­
dir. "  

"Peki ama Silas, bizi özlemiyor musun?" Ben çok yoğun bir 
güne başlamak için evden çıkmaya hazırlanırken bana neredeyse 
sitemkar bir ifadeyle bakıyordu Theresa. 

Buna öyle sabırlı bir şekilde yanıt verdim ki, Theresa'nın bana 
hak vermemesi mümkün değildi: "İlahi Takdir benim için ne bu­
yurduysa, sen & çocuklar için de onu buyurmuştur . Hepimiz fe­
dakarlık yapmalıyız, canım!" 

Gerçi sık sık şaka yollu söylediğim & dinleyenleri eğlendiren 
şu söz doğruydu: Hareketli ev ortamımızdan sabahın erken saatle­
rinde kaçıp, "tımarhanenin görece sessizliğine" sığınıyordum-bu 
espri hiç şaşmaz, aile adamı olmaları itibarıyla neden bahsettiğimi 
çok iyi anlayan beyefendileri her daim kahkahaya boğardı . 
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Esther C_ 

KASIM 1852 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Brigit Kinealy'nin fistülünü başarılı bir şekilde tedavi etmemin 
ardından, Kuzey Binası'nın en üst katında, üçüncü katta özel araş­
tırma Laboratuvarı' mı kurmamdan kısa süre sonra, çok daha ağır 
bir fistül vakası bakımını altına girdi. 

Tımarhane'mdeki terk edilmiş enkaz yığınından olan Esther 
c_, talihsiz de olsa belirgin bir hatıradır: Ailesi tarafından "pis" ' 
"kontrol edilemez'', "iblisler tarafından ele geçirilmiş" olduğu id­
diasıyla Tımarhane'ye yatırılmış, yaşının otuzlarının ortasında ol­
duğu tahmin edilen, çok hırpalanmış, anemik & hastalıklı bir nu­
mune. On iki yaşındayken bir mahalle rahibi tarafından yapılan, 
ancak başarısızlıkla sonuçlanan bir şeytan çıkarma ayininden son­
ra, Esther'in uyuşuk bir hale büründüğü & zorla beslenmek zo­
runda kaldığı söyleniyordu; nitekim, geç ergenlik döneminde Tı­
marhane'ye yatırılmış, kilitli koğuşlardan birine yerleştirilmişti & 
yıllardır hiç ziyaretçisi olmamıştı . 

Görünüşte çirkin olmamakla birlikte, hastalıklı biçimde sol­
gun & benekli bir cilde sahip olan bu talihsiz kadının nasıl hamile 
kaldığı-ki bu ancak cehennemi & iğrenç bir ilişki sonucu müm­
kün olabilirdi, bilinmiyordu ya da en az\ndan, koğuştan sorumlu 
hemşirelere & bakıcılara sertçe sorduğumda bana tatmin edici bir 
açıklama sunulamadı. 

Doğumu koğuştaki bir doğumhanede gerçekleştiren Esther'in 
on sekiz saat süren son derece çetin sancıları ölü doğumla sonuç-
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lanmıştı & bu süreç onun alt bedenini vahşi hayvanlar tarafından 

parçalanmış gibi mahvetmişti . Doğuma yardim eden Gretel'in 

anlattığına göre, Gretel & başka bir hemşire� kanamayı durdur­

masaydı Esther kan kaybından ölecekti; ' buna rağmen; ·  vücudun­

da enfeksiyon meydana geldiği için Esrher'in durumu hala çok 

tehlikeliydi. 

Ölü doğum hadisesi ne kadar acıklı olsa da, genel kanaate göre 
bu bir tür merhametti; çünkü doğan ikizler hem çok küçük hem 

de biçimsizdi; annenin onları yaşatmak ya da emzirmek istemesi 

mümkün değildi. 

Zor doğumun bir sonucu olarak, Esther Brigit'inkinden çok 
daha belirgin bir fistül geliştirmişti; alt bedeninden neredeyse de­
vamlı olarak daha fazla miktarda kanlı idrar sızıyordu. Hastanın 

iyileşme umudu çok az olduğundan, içimde bir coşku kıpırtısı his­

settim, zira mantıken bu durumda bir hekim olarak türlü türlü 
tedavi yöntemleriyle yaratıcı biçimde denemeler yapabilirdim & 
eğer hasta ölürse, kimse beni suçlamaya cesaret edemezdi. 

(Çünkü kendimi sık sık, Chestnut Hill' de doğum sırasında za­
rar görmüş & ellerimde ölmesi kaçınılmaz olan bir bebeğin biçim­
siz kafatasım onarmaya kalkışarak yaptığım budalalık yüzünden 
azarlardım; her ne kadar hata bana ait olmasa da aptalca bir ka­
rardı. Yine de, kasabada acımasız dedikodular yayılmıştı & bun­
ların beni New Jersey'e kadar takip etmesi riski vardı; kendime 
söz verdim, itibarımı lekeleyecek böylesi bir şey bir daha asla ol­
mayacaktı. )  

Ayrıca, Esther'in kendisinin de ateşler içinde sayıklarken bü­
tün umudunu yitirdiği, yüksek sesle inleyerek Tanrı'ya kendisi­
ni yanına alması & acısını dindirmesi için dua ettiği belirtilme­
lidir. Onu özenle muayene edecek iyi yürekli bir hekimin olma­
sı; onu yıkatıp rahatlatması & zihnini yatıştıracak ilaçlar verme­
si; onu kötü kokulu koğuşundan alıp, daha deneyimli görevlile­
rin bulunduğu Tımarhane'nin başka bir bölümünde sessiz & ten­
ha bir yere taşıtması; onun evlilik dışı doğum yapmış, aşağılık bir 
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"hafif meşrep" kadın olarak değil, ciddi bir vaka olarak ele alınma­
sı; tüm bunlar onun için hayret vericiydi & muhtemelen bir mu­
cize gibi görünmüştü. 

Eşsiz bir vaka olarak kalacak Brigit Kinealy'i saymazsak, Est­
her C_ Trenton'daki Tımarhane' deki ilk deneğim olacaktı; o za­
manlar öngöremesem de, tarihsel sayıda denekten ilki . Zira İlahi 
Takdir'in yolu budur; bizi tamamen şaşırtmaktır, tıpkı lütuf gibi. 

Lütuf, hak etmediğimiz & talep edemeyeceğimiz, ancak Cen­
net'ten üzerimize inen şeydir. O da John Calvin'in öğrettiği gibi, 
Tanrı bizi kutsadığı takdirde. 

* 

"Sana ben bakacağım, Esther. Tanrı'nın yardımıyla, deneye­
ceğim." 

(Görünmez) .fistüld.en kaynaklanan sızıntı öylesine çoktu ki, 
Esther utanç içinde kendini bebek bezi gibi emici kumaşlara sar­
mak zorundaydı; bana çatlak bir sesle mırıldanmaktan başka bir 
şey yapamadı. "Teşekkür ederim, Doktor Bey." Gölgeli gözleri, 
çaresiz bir umutla üzerime dikilmişti , tıpkı kapana kısılmış bir 
hayvanın gözlerini onu esir alan kişiye merhamet dilenircesine 
diktiği gibi. 

Nabzım heyecanla hızlandı, çünkü bu denek, zavallı Brush be­
beğine kıyasla çok daha fazla tümüyle bana aitti & bana karşı hiç­
bir bebeğin duyamayacağı bir güven besliyordu. 

Asistanım Amos Heller' dan Esther C_' nin tıbbi geçmişinin 
bana getirmesini rica ettikten sonra, elime geçen tek bir yaprak 
buruşuk & yırtık kağıdı görünce afalladım; üzerinde yalnızca has­
tanın adı & Trenton'daki adresi, onu Tımarhane'ye yatıran kişi­
nin -muhtemelen babasının- adı, bir de akıl hastalığı & tedavile­
rine ilişkin, yanına tarih düşülmüş çok az sayıda not yazılıydı; en 
son tarih, birkaç yıl öncesine aitti. 

"Bu ne işe yarar ki? Rezalet! Bu hastayla başlayarak bütün ka­
yıtlarımızı güncellemeliyiz."  
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"Evet, Dr. Weir." 

"Sen sorumlu olacaksın, Amos. Sana yardımcı olacak bir ekip 
seç & hemen işe koyul."  

"Evet, Dr. Weir." 

"Şu an kaç hasta var Tımarhane' de? Güncel sayı sekiz yüz mü, 
dokuz yüz mü? Kalabalık bir ekibe ihtiyacın olabilir. " 

'"Sekiz yüz, dokuz yüz' bir tahmin, Dr. Weir. Şu anda tam 
sayı ne, emin değilim." 

"Pekala, ilgilen işte! 'Düzensiz kayıt tutma' yasama meclisi­
nin selefıme yönelttiği suçlamalardan biriydi. Biz kayıt sistemimi­
zi baştan aşağı yenileyeceğiz. " 

"Evet, Dr. Weir." 

"Şu numuneyle başlayarak, 'Esther C_. "' 

"Evet, Dr. Weir. " 

Zavallı Esther C_'nin o kadar çok hastalığı vardı ki, nasıl iler­
lemem gerektiğini tespit etmek zordu. Hastanın zihinsel bir ra­
hatsızlıktan mustarip olması, yaralanmış bölgelerinden gelen iğ­
renç dışkı sızıntısı gibi fiziksel rahatsızlıklarına kıyasla daha az acil 
görünüyordu. Aslında, bu kadın neredeyse hiç akıl hastası gibi 
görünmüyordu; daha ziyade metanetli & kaderine razı bir hal­
de, bana herhangi bir insana ait olabilecek yalvaran gözlerle ba­
kıyordu. 

İlk başta, sorunun gerçekten bir fistülden kaynaklanıp kaynak­
lanmadığını anlamak için Esther'i bir dahiliye muayenesinden ge­
çirmem gerektiğini düşündüm; fakat zorunda olmadığım sürece 
Gretel'in yardımıyla bile o hantal yemek kaşığını kullanmak ho­
şuma gitmiyordu. 

Hastanın ateşiyle başlayıp onu tedavi etmeye çalışmak çok 
daha tercih edeceğim bir şeydi; ancak ateş enfeksiyondan kaynak­
landığına göre, kabahat fistülde olabilirdi. Aynı zamanda, hasta­
nın aşırı düşkün vaziyeti de tedavi edilmeliydi; bu durum belki de 
ateşin bir sonucuydu, ama anemi ya da kanla ilgili başka bir den-
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gesizliğin sonucu da olabilirdi. Ancak: Esther'in zayıflığı büyük 

ihtimalle yetersiz beslenmeden kaynaklanıyordu, çünkü neredeyse 

hiçbir yiyeceği bünyesinde tutamıyordu & (belki de) işe buradan 
başlamalıydım; zira iştahsızlığın ateşten, ateşin ise enfeksiyondan 

kaynaklandığını biliyoruz; böylece de yine başladığım yere geri 

dönmüş oluyordum: korkunç fistüle. 

Hekim meslektaşlarım merak edebilir: Neden kutsal bir ge­

lenek olan flebotomi uyarınca hastamı kanatmamıştım? Esther 

gerçekten ateş içindeydi & Benjamin Rush'ın salık verdiği üzere 

"ısınmış" kanın ateşe sebep olduğu biliniyordu; dolayısıyla kanın 

basıncını azaltmak, bir "soğutma" etkisi yaratır, heyecanlı hastayı 

yatıştırmaya yardımcı olurdu. 

Ah, fakat Silas Weir, Bilim Pamheonu'nda bir asi olacaktı! 

Kendi yolumdan gidecek, çalılıkları kesip biçerek kendi patika­
mı oluşturacaktım. 

Silas Weir'le ilgili, her hastanın durumunu kendi içinde değer­

lendirdiği kadınları da (pratiğimde nadiren yer bulan ama hiç gö­

rülmemiş olmayan) erkekleri de & iki cinsi (neredeyse) eşitler ola­

rak ele aldığı söylenecekti; çoğu zaman da beklenmedik sonuçla­

ra varırdım. 

Esther zayıf düşmüş, solgun tenli & hayli bitkin olduğundan, 

içgüdüsel olarak, bu zavallı mahlukun kanının alınmasının onun 

üzerinde yıkıcı bir etkisi olacağını hissetmiştim; tıpkı Dr. Stret­

her' ın muayenehanesinde iyileştirmek amacıyla yapılan bir teda­
vinin, hastanın ölümüne yol açtığına sıkça tanık olduğumuz gibi. 

O anlarda Dr. Strether, hüzün kıpırtıları taşıyan bir sesle mı­
rıldanırdı. Hastanın ölme vakti gelmişti. Tanrı biliyor, biz elimiz­
den gekni yaptık. 

1 793 yılında Philadelphia' daki sarı · humma salgını sırasında, 
saygıdeğer Benjamin Rush, günde yedi kereye kadar hastaların ka­

nının akıtılmasını & (bağırsaklarının) boşaltılmasını reçete etmiş­
ti; izinden gitmeye kesinlikle niyetli olduğum "kahramanca tıp" 
geleneği kapsamına giren bu uygulama, nispeten "solgun" kana 
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sahip kadın hastalardansa, nispeten güçlü yapılı & "kırmızı" kana 
sahip erkek hastalara daha uygunmuş gibi görünüyordu. 

Bu nedenle, Esther C_'yi kanatmadım. Bunun yerine. Esther 
üzerinde yürüttüğüm deneyler çok çeşitliydi & büyük bir titizlikle 
·seçilmişti. Hastanın iştahını canlandırma gereksinimini fark ede­
rek, • etkilerini gözlemlemek üzere bir dizi ilacın her birini sıray­
la & eşzamanlı olarak uyguladım (bunları kendi ellerimle hazırla­
dım, zira eczacılık becerilerimle her zaman gurur duymuşumdur) : 
sarı kantaron, güzelavrat otu, ekinezya, kinin damlaları, kokain 
damlaları, arsenik, siyah yılan kökü & bir iki tane daha. 

Böylesi deneyler büyük bir hassasiyet gerektirir, zira hastanın 
kusarak bazı ilaçları çıkarması muhtemeldir, ancak bu kusmanın 
yalnızca ilacın etkisiyle mi, yoksa altta yatan hastalık ya da durum­
la mı ilgili olduğunu hekim anlayamayabilir. 

Ayrıca, ideal olan en az iki deneğe sahip olmaktır: Biri ilacı 
alır, diğeri almaz. Her iki deneğin de makul ölçüde sağlıklı olma­
sı gerekir, ki Tımarhane mahkumları arasında nadir rastlanan bir 
durumdu bu. Tımarhane gibi ortamlarda, denekler bu denli bitap 
düşmüş & işbirliğine kapalı olduğu için, sonuçlar mutlak olamaz. 
(Ne var ki, sonuçlarımı New ]ersey ]ournal of Physicians & Surge­
ons'a [New Jersey Hekimler & Cerrahlar Dergisi] sunmak üzere 
kaleme alırken, bu sınırlamayı vurgulamadım: Editörlerin maka­
leyi yayımlama ihtimalinin bu durumda azalacağını düşündüm; 
ayrıca, benden daha az prensipli araştırmacıların verileri konusun­
da katiyen açık sözlü olmayacağına dair genel bir kuşkum vardı.) 

Hemşire yardımcılarının, Esther'in ateşli alnına soğuk & ıslak 
bezler koyarak & saatlerce hastayı yelleyerek verdikleri destekle 
birlikte, sonunda (kanımca) ateşi düşürmeyi başardım; bu da ye­
tersiz beslenmiş hastanın yalnızca hafif kusmalarla sıvı yurabilme­
sini sağladı. Bu gelişme, hastanın kalp aritmisini de azalttı; arit­
mi, (belki de) sarı kantaronun etkisiyle hızlanmıştı, yahut aritmiye 
küçük bir doz kara yılan otu ya da kokain damlaları neden olmuş­
tu veya aslında bu maddelerden biri onu azaltmıştı. (Güzelavrat 
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otu bazen yatıştırıcı etki gösterirdi, bazense tam tersini! Aynı has­
tada bile bu ilaçlara karşı çelişkili tepkilerle karşılaştığım olmuş­
tur; elbette bu, doza çok bağlıdır & hastanın durumuna da çok 
bağlıdır, ki bu durum bir gün içinde bile değişkenlik gösterebilir.) 

"Esther, kendini daha iyi hissediyor musun? Daha güçlü hisse­
diyor musun?" diye sordum mustarip kadına, en nazik ses tonum­
la & Esther, başını güçlükle sallayarak evet diye yanıtladı. 

Hastanın durumunun belli bir ölçüde stabilize olduğuna ka­
naat getirerek, ertesi gün Gretel'in yardımıyla Esther'in vücudun­
da gözle görülebilen enfekte bölgeleri tedavi etmeye karar verdim, 
zira bu enfeksiyonların herhangi birinin ölümcül hale gelebilece­
ğini, kızarmış zehir-oklarını kalbe gönderebileceğini düşündüm; 
ne de olsa izinden gittiğim Medrick Weir'in de savunduğu, çoğu 
ya da tüm hastalıkların enfeksiyonlardan kaynaklandığı fıkri bana 
son derece ikna edici görünüyordu. 

Fakat Esther C_'nin durumunda, enfeksiyonları, Strether'ın 
yanındaki çıraklığımdan hatırladığım(ı sandığım) üzere enfeksi­
yonu "patlatmak" & içerideki kirleri akıtmak umuduyla, neşterle 
yararak içlerindeki irini boşaltmaya çalıştığım çıbanlar, kistler & 
guatrlarla karıştırmış olabilirdim; bu çaba, hastanın büyük acılar 
içinde kıvranmasına yol açtı, zira bu oluşumlar vücudunun özel­
likle hassas bölgelerindeydi (göğüsler, karın, genital bölge dudak­
ları) & neşterim, Gretel'in bileylemeyi unutmuş olması sebebiyle, 
ne yazık ki, olabileceği kadar bıçak keskinliğinde değildi . Yine de, 
pis kokulu bir irinle karışmış bolca kan aktı. 

İrinin boşaltılması iyiydi; ancak aşırı kanama iyi değildi . 
Hastanın hiç iyileşme belirtisi göstermemesi, hatta bilincini 

birkaç dakikadan uzun süre koruyamaması üzerine, birkaç günün 
ardından, tükenmiş bir hayvan gibi so'luk soluğa, terl'er içinde ya­
tarken, kendini varlığının yeni bir ihlaline karşı hazırlayan ama 
Tımarhane Müdürü'nü metanetiyle etkilemeye de kararlı olan 
hasta üzerinde nahoş pelvik muayeneyi gerçekleştirmekten başka 
bir seçenek göremedim. 
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Tımarhane sakinlerinden müteşekkil terk edilmiş enkaz için­
deki deli kadınların ne kadar çoğunun, acı çekerken dahi doktor­
larını memnun etmeye çalıştığını görmek her zaman dokunaklıy­
dı; tabii bunu yaparken, erkekleri memnun ederek yaşam koşul­
larını iyileştirmek üzere yetiştirilmiş kadınların genel davranışını 
taklit ediyorlardı. 

Ne var ki, Gretel'in hastanın kalçalarını sıkıca sabitlemesine 
rağmen, kaşık-spekulumun henüz sadece vaj inanın ağzına yerleş­
tirilmesinin dahi yarattığı taze acıyla Esther, haşlanmış gibi irkile­
rek gırtlaktan gelen bir çığlık atıp geri çekildi. 

"Kadın! İyileşmek istemiyor musun? Ömrünü pisliğe bulanmış 
vaziyette mi geçirmek istiyorsun!' Normalde tercih ettiğim mesleki 
ketumiyeti çiğneyerek, tiksintiyle haykırdım; ama dayanamayacak 
noktaya getirildiğimi hissetmiştim. 

Gretel'in yardımıyla, Esther C_ yeniden ellerinin & dizlerinin 
üzerinde doğruldu, derin derin nefes alıyor & benim onu düz­
günce muayene edebilmem için kendini sabit tutmaya kararlı gö­
rünüyordu. 

"Esther! Sabit. " 

Kalbim Hristiyanca bir merhametle dolabilirdi, şayet yaptıkla­
rımın zaten merhamet olduğunun & hastanın kendisinin buna en­
gel teşkil ettiğinin bilincinde olmasaydım; zira hastanın direnişi, 
en yumuşak uyarılarıma rağmen sürüyordu. 

Nasıl devam edeceğimi kara kara düşünüyordum, çünkü hem 
hasta hem de hekim için çile demek olan işlemin uzunluğuna rağ­
men yenilgiyi kabullenmek istemiyordum. 

"Bekleyelim mi, Doktor Bey? & Esther'i yarın sabah muaye­
ne edelim mi? O zaman daha güçlü olacaktır; biz de daha sabır­
lı oluruz?" Bu şekilde pratik bir öneride bulundu Gretel; olduk­
ça akıllıca bir fikirdi ama benim için sinir bozucuydu, çünkü had­
dini aşmıştı. 

"Ertelemek, Şeytan'ın ayartmasıdır, Gretel,"  dedim, "şu anda 
başarısız olarak hiçbir şeyi çözemeyiz." 
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Elbette John Calvin' e ait, çocukken öğrendiğim sözlerdi bun­

lar. 

"Yılmayacağız, Gretel. Ama huzursuz hastayı uyutacağu." 

Ani bir ilham parıltısıyla aklıma gelmişti bu; çünkü aynı stra­

tejiyi Rosencrantz'ın kızı Bettina üzerinde kullanmıştım. 

Bu çözüm belki de hatalıydı (uyanık okurun fark edebileceği 

üzere) zira Esther' e halihazırda hatırı sayılır miktarda ilaç vermiş� 

tim & bunların etkisi, bildiğim kadarıyla, henüz tamamen geçme­

mişti; yüzyılın ortasında, sedasyon kullanımı günümüzdeki kadar 

yaygın değildi, özellikle de güzelavrat otu, sarı kantaron, arsenik 

tentürü & benzeri maddelerin karışımına yüksek dozda morfin 

eklenmesi. Çok sıklıkla, bu şekilde anestezi verilmiş hasta bir daha 

uyanmazdı-bu da, anesteziye kalkışmamak yönündeki argüman­

lardan biriydi; zira bu tıp dalı henüz emekleme aşamasındaydı. 

Yine de, denek derin bir uykuya dalabilsin diye yalnızca ihti­

yatlı bir miktarda morfin kullanacağıma kanaat getirdim. 

Ve böylece, morfin sıvı formda hastaya içirildi; Esther çırpın­

mayı bıraktıktan & direnmeksizin masaya uzandıktan sonra, Gre­
tel bacaklarının arasına diz çöktü & ülserli organa erişmeyi başar­

dı: Enfeksiyonla kaynayan bu cehennemi manzaranın görüntüsü 
& kokusu beni sersemletip midemi bulandırmıştı . Fakat bu şekil­

de, eğilip yaklaşarak, hastanın mesanesindeki yırtığın yerini tespit 
etmeyi başardım; yırtığın Brigit'in mesanesindekinin en az iki katı 

büyüklüğünde olduğunu & bunun ipek iplikle onarılmasının bü­

yük bir maharet gerektireceğini fark ettim. 

''Gretel? Lütfen bana iğneyi ver." 

'1-İğneyi mi, Doktor Bey? B-Bende yok ki iğne-" 

"Sende iğne yok mu? Bunca çabadan sonra?" 

"B-Benim haberim yoktu . . .  " 

Tiksintiyle doğrulup kirlenmiş çorba kaşığını yere fırlattım. 

Sonra, bitkinlik içinde, berbat kokulu masadan sendeleyerek 
uzaklaştım & arkamdan son derece acınası gözlerle bakan Gre-

164 



tel' e bırakmasını belirten bir el hareketi yaparak o günkü çabam­
dan vazgeçtim. 

'iyi geceler, Gretel! Sabah devam ederiz, bu sefer iplik geçiril­
miş iğneyi getirmeyi unutmazsın." 

Sonrasında, Tımarhane arazisinin başka bir ucundaki geniş 
Müdür ofisine çekilerek kendimi eski Müdür'ün deri koltuğuna 
attım & eski Müdür'ün viski, burbon & şaraplarının cömertçe 
stoklanmış olduğu bir dolaptan -normalde ağır içkiler içmediğim 
için bunlara pek ihtiyacım yoktu tabii- kendime küçük bir mik­
tar İskoç viskisi döktüm. 

Nihayet sinirlerim biraz yatıştığında, kısa bir yürüme mesafe­
sindeki Müdür lojmanına döndüm & karımın benim için sıcak 
tutmuş olduğu rostodan yememe yönelik ricalarını, iştahım olma­
dığı için kibarca reddettim; kendimi doğru düzgün yıkayamaya­
cak kadar moralsizdim & evin sessiz bir kanadındaki tekli bir ya­
takta uyumakta ısrar ettim. 

* 

Bunun üzerine, şafaktan önce erkenden kalkıp Esther C_'yi 
bıraktığımız muayene odasına geri döndüğümde, hastayı masada, 
Gretel'in üzerine örtmüş olduğu bir çarşafın altında çok hareket­
siz yatarken buldum: Gölgeli gözleri sonuna dek açık, benekli so­
luk teni kurşuniye dönmüş, yüzündeki korkunç donuk gülümse­
me ise, umuda verilmiş acımasız bir cevap gibiydi. 

"Esther! Sana ne oldu böyle!" 

En can sıkıcısı, hasta kıpırdamıyordu & nefes alıyor gibi de 
görünmüyordu. 

"Esther! Sana uyanmanı emrediyorum." 

Dehşet içinde, nabzını hissedebileceğim bir atardamar araya­
rak kadının boynuna dokundum: ama yoktu. 

Kalp atışı: yok. 

Teni soğuk & nemli değil, kuru & adeta mineral gibi soğuk­
tu & derisinden bir lahitinki gibi hüzünlü bir koku yükseliyordu. 
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Hristiyan Usulüne Göre Defin 

1852 
ABRAHAM LANGHORNE, RESMİ MEZAR KAZICI, NEW JERSEY EYALETİ 

KADIN TIMARHANESİ, TRENTON 

Trenton'daki New Jersey Kadın Tımarhanesi'nin resmi me­

zar kazıcısı olarak, bu görevi 1 838 yılında ölen babam Moses Lan­
ghorne' dan devralmıştım, Silas Aloysius Weir'in Müdürlük göre­
vine gelmesiyle birlikte, Tımarhane'deki hastaların ölümüyle ilgi­
li protokollerde dikkate değer bir değişiklik yapılması benim için 

sürpriz oldu. 

Silas Weir'in yönetiminden önce, hastanede vefat eden hasta­
ların ölümleri Trenton şehrinin sağlık yetkililerine usulünce bil­
dirilirdi & cenazeler, Doğu Binası'nın ötesindeki hastane arazisi­
nin bir bölümünü işgal eden Tımarhane mezarlığına defnedilirdi , 
ölen kişinin ailesinin cenazeyi kendi masraflarıyla aile mezarlığına 

gömmek istediği nadir durumlar hariç. 

Silas Weir yönetiminde & görünüşe göre onun talimatıy­

la, hastaların yeniden değerlendirilip yok hükmünde sayıldığı bir 
kategori ortaya çıktı-tıpkı bir evliliğin ya da bir sözleşmenin yok 
hükmünde kılınabileceği gibi. Bu kapsamda, ölmüş bir deli kadın, 
Tımarhane kayıtlarında var olmayı bırakabilirdi; önceden olduğu 
gibi Tımarhane mezarlığına gömülürdü, fakat bireye ait herhangi 
bir isim yer almazdı. Dolayısıyla, ölümüne dair herhangi bir kayıt, 
Trenton şehrine bildirilmezdi. 

Bu şekilde yok hükmünde kılınan hasta sınıfı, eskiden olduğu 

gibi bildirilmeye devam eden Tımarhane' deki yıllık ölümlerle kar­
şılaştırıldığında görece küçük bir miktardı. Ancak, doğal olmayan/ 
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şüpheli ölümlerin tümü ya da muhtemel intiharlar, ölüm sayıla­
rından düşülünce, eyalet başkentindeki yetkililer arasında zaman­
la oluşan histeri havası kısa sürede dağıldı. Belki de şaşırtıcıdır ki 

kimse bu değişikliğin sebebini sorgulamadı . 

Kısacası, genç Dr. Weir, yaşlı Dr. Weir'e Tımarhane' deki çal­
kantılı görevi boyunca yöneltilen düşmanca incelemelerden nasi­
bini almadı . 

Bu protokol değişikliği bana Dr. Weir'in asistanı Amos Hel­
ler tarafından dikkatlice açıklanmıştı: Bazı ölümlerin "biricik ko­
şullar" altında gerçekleştiği & kamuoyuna duyurulmaları halin­
de "hukuki komplikasyonlara" yol açabileceği, bunun da Tımar­
hane bütçesinde "muhtemel bir küçülmeye" neden olacağı söy­
lendi. Yani, Trenton yetkilileri Tımarhane'yi yakından inceleme­
ye & bazı ölümlerin doğasını sorgulamaya devam ederse, benim 
mezar kazıcı olarak görevim tehlikeye girer, kazancım ciddi mik­
tarda azalabilirdi. 

Buna ek olarak, bana şu da açıklandı: Silas Aloysius Weir, akıl 
hastalarına uygulanacak ahlak terapisi diye yepyeni bir protokol 
başlatıyordu; fikri ilk ortaya atan Benjamin Rush, kendi döne­
mindeki gelenekçilerin engellemelerinden ötürü bunu tatmin edi­
ci biçimde uygulamaya geçirememişti . Ahlak terapisinin kısıtla­
maları uyarınca, akıl hastaları artık deli addedilmeyecek, yalnızca 
Tımarhane hastaları olarak anılacaklardı; onlar hastaydı & hasta­
lığın tedavisi mümkündü. Başlıca tedavilerden biri ise, kilitli ko­
ğuşlara kapatılmamış olan herkesin, Tımarhane'nin işleyişine ak­
tif katılım göstermesiydi. 

Bu yeni program doğrultusunda, hastalar artık odalarında ya 
da toplu alanlarda İncil okuyarak, dua ederek, kendi kendilerine 
mırıldanarak, başkalarıyla tartışarak ya da boşluğa bakarak boş boş 
vakit geçirmeyecekti; onları çeşitli hidroterapi yöntemlerine ma­
ruz bırakan & bunun için Tımarhane personelinin katılımından 
bolca yararlanan Medrick Weir'in aksine, bedensel sağlığı elveren 
hastalar artık ahlak terapisine katılacaklardı: Tımarhane mutfağın-
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da yemek hazırlamaya & servis etmeye yardım edecekler; hastane 
çam�ırhanesinde çam�ır yıkayıp ütüleyecekler; zeminleri fırça­
layacak & temizleyecekler; kışın kar küreyerek & benzeri görev­
ler yaparak hastane arazisinde çalışacaklardı. Tımarhane arazisinin 
birkaç dönümünde yer açılarak küçük bir çiftlik kurulacak, hasta­
lar burada Amos Heller'in denetiminde ekim, yabani ot ayıklama 
& hasat işlerinde görev alacaklardı. Bu emeklerin ürünü, ne kadar 
kusurlu ya da kurtlu olursa olsun, hastane yemekhanesinde sunu­
lacak, bu şekilde Tımarhane'nin en büyük masraf kalemlerinden 
biri olan yiyecek maliyeti düşürülecekti; aynı şekilde, dayanıklılı­
ğı & sinirlerinin sağlamlığı kanıtlanmış hastalar, ölü/ene ilgili yar­
dımcı olacak, bedenleri yıkayacak & defne hazırlayacak, hatta uy­
gun görülen durumlarda, mütevazı ödüller karşılığında, defin iş­
lemlerine bizzat katılacaklardı. 

"Size yardımcı olacak bir personel kadrosu olacak, Bay Lan­
ghorne! Deli kadınlardan oluşan, talimatlarınıza uyacak bir ekip 
sayesinde daha az çalışacak, ama gelirinizde herhangi bir düşüş ya­
şamayacaksınız. " 

Utanarak söylüyorum ki bu öneriye çabucak razı geldim çün­
kü eğer razı gelmezsem, kurnaz Bay Heller'ın bu bölgede onunla 
işbirliği yapacak b�ka bir mezarcı arayacağını anlamıştım. 

O noktadan itibaren, bana gelen çağrılar seyrekleşti; zira yok 
hükmünde sayılan birçok ölümün icabına Tımarhane bünyesinde 
hızlıca bakılıyor, bunlar belirsizce işaretlenmiş mezarlara personel 
tarafından gizlice defnediliyordu; bana kalan ölümlerin kalp krizi, 
verem, felç & bunama gibi doğal sebeplerden olması muhtemeldi. 
İntiharlar neredeyse bir gecede ortadan kaybolmuştu. 

Özellikle hassas bir yok hükmünde vaka olması durumunda 
evime bir ulakla yalnızca benim görmem istenen bjr çağrı gön­
derilirdi. 
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Bay Langhorne-

Lütfen çabucak gelin & kimseye bir şey söylemeyin. 
Tımarhane'de yirmi dört saat içinde Hristiyan usullerine göre bir 
defin yapılmasına acil ihtiyar var. 

Cömert bir ödeme alacaksınız, sizi temin ederiz. 

A.H. 

Hatırladığım kadarıyla, bu çağrıların ilki, 1 852'nin Kasım 
ayında bir sabah erken gelmişti; ölüm anında yüzü korkunç bir 

sırıtışla donmuş olan, feci şekilde zayıflamış beyaz bir kadın cese­
dinin gömülmesi söz konusuydu. Bu zavallı numune, anladığım 

kadarıyla Kuzey Binası'nda bir Laboratuvar' da bulunan çok leke­
li bir ameliyat masasında, kirli bir çarşafın altında çıplak biçim­
de can vermişti. 

Yok hükmünde demek, hiçbir yere kaydedilmeyecek anonim 

bir ölüm demekti. 

Gelecek yıllarda bu türden birçok istek gelecekti; hepsi de Silas 

Aloysius Weir'in asistanı Amos Heller'ın elinden çıkacaktı. 

Çağrıda yazan isim A.H. idi. Ama çok geçmeden, Trenton so­
kaklarında fısıldanan isim Kasap Weir olacaktı. 
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Sükunet Sandalyesi 

BAYAN THOMAS PEELE'IN GÜNLÜGÜNDEN (1853) 

TRENTON, NEW JERSEY 

Beni sıcak & ıslak çarşaflara öyle nazikçe sardı ki, kavrayışında­
ki sertlik ilk anda belli olmuyordu. 

Başıma muslin gibi hafif bir kumaştan bir başlık geçirildi & için­
den yalnızca ışığı görebiliyor, şekilleri göremiyordum-gözlerinizi ka­
patıp gü,neşe döndüğünüzde "gördüğünüz"  ışık seli gibi. 

Başımın etrafına sarılan daha kalın bir bez, ağzımı bir bantla 
kapattı. Sıkı değildi ama bu nezaketi suistimal eder & çocukça bir 
ilgi isteğiyle çığlık atarsam bantın sıkılacağı ima edilmişti; daha önce 
bu sebepten azarlanmıştım. 

Tıpkı Sükunet Sandalyesi 'nde oturduğum sırada kollarımı yan­
larıma bastıran & bacaklarımı sabitleyen sıcak & ıslak çarşaflar gibi 
bu ağız bağı da benim nispeten şiddetli duygularımı & fuzuli göz­
yaşlarına yatkınlığımı yatıştırmak içindi; bu yatkınlık, kocamda öyle 
bir sabırsızlık, incinme, öfke & umutsuzluk yaratmıştı ki, sonunda 
beni, böylesi bir hastalığın tedavi edilebileceği(ne inanılan) Tren­
ton 'daki Tımarhane 'ye getirmekten başka çare görememişti. 

Benimki gibi bir hastalık. eski zamanlarda asla tedavi edilemez-
di. Çünkü bunun "iblisi " olduğuna inanılırdı -kişi Şeytan tarafın­
dan ele geçirilmiş olmalıydı. Ama artık yeni bir çağdayız:' kadın de­
liliği için ahlak terapisi çağı. 

Ahlak terapisiyle kastedilen, hastalığa karşı bir saldırıdır, "ib­
lis "lere değil. Sağduyunun yöntemleriyle hastalığın üstesinden gelme 
amacıyla, rehber hekimin öncülüğünde yürütülen bir seferberliktir. 
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Sükunet Sandalyesi çok sağlam bir sandalyedir; sıradan sandal­
yelerden biraz daha büyük bir ebata & çoğu erkeğin boyundan ol­
dukça daha uzun bir yüksekliğe sahiptir. 

Sükunet Sandalyesi iyi yastık/anmıştır; yumuşak, kuştüyü ku­
maşı sizi kavrar & çevreler gibidir. Nefesinizi keser. 

Sükunet Sandalyesi derin bir dinlenme için tasarlanmıştır, 
"uyuklamak " içindir. 

Doğrudur, kendime zarar verdim. Saçlarımı yoldum, yüzümü 
tırmaladım, giysilerimi parçaladım. 

Doğrudur, "güzelliğime" zarar verdim. O "güzelliğin " bana de­
ğil, kocama ait olduğunu & dolayısıyla onu yok etme hakkının da 
bana ait olmadığını öğrenmem gerekti. 

"Histerinin ·: rahmin beden içinde gezinmesinden ya da rahim­
den kopan parçaların damarlar yoluyla dolaşıma girip, özellikle bey­
ne zarar vermesinden kaynaklanır. Aristoteles 'ten başlayarak kadim 
& saygın hekimler bize böyle öğretmiştir; bizim aydınlanmış çağı­
mızda bile, hiçbir bilim adamı bu bilgeliğin ötesine geçecek azmi 
göstermemi?ti. 

Biz, Tımarhane'deki çoğu hasta gibi yoksul değildik. Ailelerimi­
zin her iki tarafindan da hali vakti yerinde kimselerdik & Tren­
ton 'un güneyinde çok saygın bir mahallede yaşıyorduk. Kocam da bir 
hekimdi, genel tıp hekimiydi & Trenton 'daki New jersey Kadın Tı­
marhanesi 'nin yeni Müdürü Dr. Silas Weirtn kadın deliliğini teda­
vi etme konusundaki "devrimci "fikirlerini duymuştu. 

Çünkü (ikimiz de) çocuk sahibi olmayı istiyorduk. Varis sahibi. 

Trenton 'daki Birinci Presbiteryen Kilisesi 'nin sunağında kocam­
la evlenerek bu yemini etmiş sayılırdım; bir tek açıkça kelimelere 
dökmemiştim. 

Sev, say & itaat et. Hastalıkta, sağlıkta. Ölüm, ayırana dek. 

Yine de, o çılgın kahkaha içimde fokurduyordu. !çimden bir çe­
şit bacaklarımı çılgınca tekmeleme davranışı açığa çıkıyordu. Bay Pe­
ele geceliği-yle, dört ayak üstünde, derin derin soluyan bir hayvan gibi 

171  



bana yak/,aşacak olsa. Tekmele, tekmele & tekmele, ısırarak kanattığım 

alt dudağımın kanı evlilik yatağının beyaz çarşafına damlayana dek. 

Ayarlamalar yapılmıştı. Erkekler arasında ayarlamalar. Erkekler 

arasında yapılanların dışında ayarlama'4r yoktur ki. 

Babam da. Erkek torun çok istiyordu. Torunlar. Varisler. 

Hayatın pek bir anlamı yok, varisler olmayınca. 

Servet biriktirmenin pek bir anlamı yok, onu varislere bıraka­

mayınca. 

Tanrı buyurur. Tanrı emreder-Artın & çoğalın! 

Baba & Bay Peele & Dr. Weir. Ayarlamalar yapılmıştı, benim 
orada bulunmama gerek yoktu. 

Özel ücretlere özel bakım. Trenton 'daki eyalet Tımarhane 'de, 
özel bakıma ihtiyaç duyan hastalar için Kuzey Binası 'nın üçüncü 

katında, Si/,as Weir gözetiminde özel bir bölüm bulunacaktı. 
Özel bakım altında olanlarımızdan hiçbirinin, yemekhanedeki 

deli kadın sürüsüne göğüs germesi gerekmeyecekti & hiçbirimiz ça­

maşırhanede, mutfakta, helalarda veya yerleri paspasla silerek ahlak 
terapisine zorlanmayacaktık. 

Hiç görmedik. Çığlıklarını hiç işitmedik. Pis kokularını hiç duy­
madık. Tesise girişimizi & çıkışımızı özel hastalara ayrılmış özel bir 

girişten yaptık. 

Kaderimiz, kocalarımız & babalarımız tarafından belirlendi. 

Kaderimiz, tokalaşmalarla belirlendi. 

Kapalı kapının ardında erkekler araiında yapılan tokalaşmalar­

la. Ama hayal etmekte özgürsün. Elin fazla yumuşak & kemikler ser­

çe kemiği. Erkeğin tokalaşmasında ezilir & kırılır. Göze alamazsın. 

Bayan Peele! Hareketsiz yatmalısınız. 

Yumuşak, burundan gelen sesiyle bana talimat veriyordu. Muslin 

· başlığın içinden yüzünü göremiyordum. 
. 

Direnmemelisiniz, kadının görevi boyun eğmektir. 

Bir çiçeği� düşüncelere daldığı gibi düşüncelere da/malısınız. Her 

bir taç yaprak tamamıyla hareketsiz. 
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Akrep & yelkrJVanı durmuş bir saatin yüzü. Zira Sükunet San­

dalyesi 'nde zaman var olmaktan çıkar. 

Düşünme; hatırlama. Basılı sayfaları -kitapları- geri çağr.nna. 
Ders kitapların, bunlar hatalıydı. Bir kız çocuğunun kitaba ihtiya­
cı yoktur. iyi bir aileden gelen, altın saçlı güzelliğe sahip bir kız ço­
cuğunun. 

Kafiyeli mısralar, bunlara (bazen) izin verilir. Kadınlar için 
özenle seçilmiş, onları heyecanlandınnayacak ya da tedirgin etme­
yecek mısralar. 

(Kafiyesiz) kelimelerin bilincine nüfuz etmesine izin verme. Or­
mandaki bir gölete atılan taşlardan daha fazla etmesinler. Tertemiz 
bir kar örtüsüne atdan kömürlerden faz/a etmesinler. Kilisede kaba 
bir şekilde bağırmaktan fazla etmesinler. 

Düşünme; düşünmek kadın için doğal değildir. Düşünme; dü­

şünmek kadın için zararlıdır. 
Fazla özgürce düşünmek, mutsuz Havvayı ağaçtan o ölümcül el­

mayı koparmaya itti; elmayı kocası Adem e uzatarak onu da kendi 
itaatsizlik günahına ortak etmeye itti. 

'Kaydettiğin ilerlemeye bağlı olarak sekiz ila on hafta boyunca 
gündüzleri Sükunet Sandalyesi 'nde hareketsiz oturman reçete edil-
di. Geceleri Sükunet Yatağı 'nda hareketsiz yatman reçete edildi. 

Her zaman, ıslak, sıcak çarşafla.rla sarılı olacaksın. Gözlerin ka­

palı, ağzın susturulmuş olacak. Çılgınca çırpınan uzuvların bağla­
rından kurtulamayacak & yakında teslim olacak. 

Kalbin çılgınca & vahşice çarpamaz, o da yakında teslim olacak. 

Eğer huzursuz rahim yine de yerinden çıkar & hastalık parçacık­
larını kadın bedeninin dört bir yanına, en zararlı olarak da beyne 
gönderirse, daha sert bir tedavi eklenecektir: Sükunet Suları. 

Sükunet Sandalyesi 'nde bağlı halde, çok nazikçe, sıcacık vuran 
dalgalara indirileceksin. Cildi rahatlatan bir sıcaklıkta tuttflan beş 
ay�k boy��daki bakır küvetler. Kazara batmayı ö�le�;k için başın­
da her zaman bir görevli. 
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Sözüm ona hidroterapi, Sükunet'in bir uzantısı olsa da, Süku­
net'ten daha riskli bir yöntemdir. Bir ceza değildir, fakat isyankar 
rahmi bastırmak için gerekebilir. 

Hayır, boğuJmayacaksın! Böyle bir sondan korkmak aptalca, saç­
ma, çocukça, na.file! Böyle bir şey olmayacak, Silas Aloysius Weir'in 
dikkatli gözetimi altında olmaz. 

Eğer anonimliğin içinden çekip alınmış sıradan bir deli olsaydı­
nız, endişelenmek için bir sebep olabilirdi ama sen sıradan değilsin, 
kocan Dr. Weir 'e (özel olarak) yüklü bir ücret ödüyor. 

Dolayısıyla sen koruma altındasın. Sıradan deliler ise koruma al­
tında değil. 

Sen, Sükunet'in ruhuyla korunacaksın, tıpkı erkek cinsinin Faa­
liyet'in ruhuyla korunduğu gibi. 

Kadının ruhu, edilgenlik & huzurdur; erkeğin ruhu, faaliyet & 
huzursuzluktur. 

Kadının ruhu, en iyi dinlenme halinde vücut bulur; erkeğin 
ruhu, en iyi hareket halinde ifade bulur. 

Kadının eti, yumuşak, itaatkar, dolgun, kemiksizdir; erkeğin eti, 
sert kaslı, sağlam kemikli & güçlü reflekslere sahiptir. 

Erkeğin durgunlukta neşe bulmasının doğaya aykırı olduğu gibi, 
kadının kendini hareket yoluyla ifade etmesi doğaya aykırıdır. 

Yatakta, yatalak, yatırılmış, yatışmış; yürür, tırmanır, (ata) bi­
ner & avlanır. 

Sükunet Sandalyesi 'nde günde sekiz öğün yiyeceksin. Sakin sa­
kin, acele etmeden, yemeklerini Weir yöntemiyle çiğneyeceksin. Bu­
nun gerektirdiği üzere, katı yiyecekleri sıvı haline gelene kadar, en az 

otuz iki kez çiğneyeceksin. 

"Katı "gıda parçacıklarını asla yutmayacaksın: Yalntzca sıvı yu­
tacaksın. 

Sana zengin et suları & kremalı çorbalar getirilecek. Tereyağı, 
süt, özel hazırlanmış yumurtalar & zengin ekmekler & hamur işleri 
tüketeceksin. Başlık çıkarılacak, ağzındaki bez çözülecek, bir görevli 
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tarafından besleneceksin, ellerini kullanman gerekmeyecek. 

Zira aşırı derecede zayıf olduğun & doğum yapman riskli olduğu 
için, en az kırk pound alman reçete edildi. 

(Yeniden) rahimde bir bebek olacaksın. Besleneceksin, (kadın) 
ruhun, etrafında büyüdükçe mutlak hareketsizlikte neşe bulacaksın. 

Özel olarak senin için reçete edilmiş 6 Dr. Weir 'in kendi elleriy­
le, kendi bitkisel ilaçlarından hazırladığı ilaçlar verilecek sana. 

Histerinin tedavisinde, günde birkaç kez kalomel yutulması tav­
siye edilir. 

Kalomel (cıva), granül halinde olacak, ekmek üzerine serpilip 
ince bir kat tereyağı ya da balla kaplanacaktır. 

Kadın cinsel isteksizliğinin 6 kısırlığının tedavisinde, sarı kan­
taron, kara yılan kökü, Hint yağı & deve dikeninin dikkatle düzen­
lenmiş dozlarda verilmesi tavsiye edilir. 

Sadece huzursuzluk yaratmak dışında bir amacı olmayan huzur­
suz uzuv kasılmalarının tedavisinde, günlük bir doz afYon ruhu-hu­
zursuz kasılmalar devam ederse doz arttırılır. 

Aldığın ilaçların tadının acı olmasından korkmana hiç gerek 
yok. Sana verilen tüm ilaçların tatlıya çalan bir tadı olacaktır. 

Ayrıcalık/ısın. Kutsanmışsın. İlahi takdir seni Si/as Aloysius We­
ir'e getirmiş. 

Tekrarla: Altı ifa sekiz hafta boyunca hiçbir şey okumayacağım. 
Altı ifa sekiz hafta boyunca yazmayacağım. Kuzenlerime, arkadaş­
larıma, anneme, kundaklanıp boğulduğum bu zulümden beni kur­
tarmaları için yalvardığım mektuplar yazmayı hayal etmeyeceğim. 

Altı ila sekiz haftalık bir süre boyunca konuşmayacağım. Ya/varma­
yacağım, çığlık atmayacağım, merhamet ya da kurtuluş dilenmeyeceğim. 

Altı ifa sekiz haftalık bir süre boyunca beynimi huzursuz etme­
yeceğim. 

"Tuvalet ihtiyacımı " kendim gidermem gerekmeyecek-bir çocuk 
bakıcısı, lazımlığımın gerektiğinde boşaltılmasını & temizlenmesi­
ni sağlayacak. 
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Evet yüzümü tınnıkladığım için çok, çok üzgünüm. Yüzüm be­
nim değil ki onu tırmıklama hakkım olsun. 

Evet evlilik yatağının kutsallığında çığlık attığım, güldüğüm, de­
belendiğim & delilik nöbetlerinde tekme attığım için çok, çok üzgü­

nüm. 
Sükunet içinde kelimelerin ötesinde bir yere süzüleceğim. SükU­

net içinde neşe bulacağım. 

Sükunet içinde gıdıma tıkışan, göbeğimi şişiren, basen/erimden 
& koca inek memeleri gibi göğsümden sarkan yoğun, beyaz etten olu­
şan otuz iki pound alacağım. 

Yanımda her zaman bir bakıcı olacak. Tüm ihtiyaçlarıma cevap 
veren bir dadım olacak. 

Kendine her zaman tekrar et: Ben eşsizim, ben Si/as Aloysius We­
ir'ın bakımındayım, fino-Psikiyatri alanında öncü & eşsiz bir he­
kimin. 

Hastalığımdan kurtulduğumda evime, kocamm yanına geri yol­
lanacağım. Ancak o zaman, ilk oğlumuzu & varisimizi doğurmak 
üzere evime, kocamın yanına yollanmış olacağım. 

Bu gerçekleşene kadar, ilahi Takdire & Dr. Si/as Aloysius Weire 
olan inancımı koruyorum. 

* 

Bu pasaj , Trenton'daki Tımarhane' den bir önceki hafta tabur­
cu edilmesinin ardından aniden hayatını kaybeden, 228 Lakeview 

Drive, Trenton'da yaşamış Bayan Thomas Peele'ın Nisan 1 853'te 

kişisel eşyaları arasında bulunan bir günlüğünden alınmıştır. 

Hastanın, hastanede kaldığı süre boyunca kırk dokuz pound 

alması sonucu karnı, gövdesi, üst kolları & gıdısının-adeta dev bir 
guatrı andıracak şekilde-şişmesiyle, haftalarca süren hareketsizli­
ğin zaten zayıflatmış olduğu organları'na büyük bir fuk binmesi 
sebebiyle mi öldüğü yoksa talihsiz kadının, Hristiyan, namuslu & 
erdemli olan her şeye aykırı, sinsi bir kadın yöntemine başvurarak 
kendi canına mı kıydığı bilinmiyor gibiydi. 

176 



Geçmiş Güzel Yıllar 

1853-1860 
DR. S!LAS ALOYS!lOS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'ND:EN 

Bu yıllar boyunca -Amerikan tıp biliminin tarihinde eşi ben­

zeri görülmemiş bu dönemde- ne göriüerle dolup taşıyordum! 
Adeta bir Yanan Çalı misali gelen vahiyler & tıpkı Musa gibi, ba­

sit fani gözleri kör edecek parlaklıktaki alevlere huşu içinde ba­

kan ben . 

Resmi toplantılarda, mesela New Jersey eyalet meclisinde sık 

sık dile getirdiğim bir beyanat vardı: Deliliğe bir-ç_are bulan ilk ki­

şinin bit Amerikalı, hatta Trenton, New Jersey'iıin bir sakini ol­

ması bana çok yerinde görünüyordu. 

Yerel gazeteler & yerel olmayan bazı gazeteler ( The. New York 
Times & Philadelphia Sentinel bile dahil) , bu tür •"iyiinser:' & "ge­

leceğe dönük" açıklamaları, Avrupa' daki gibi "yaşlı, daha az dinç" 

ulusların "kasvetli karamsarlığına" tezat teşkil eden, "Amerika'ya 

özgü Nasıl Yapılır" yaklaşımının memnuniyet verici örnekleri 

olarak alkışladı; karımın, akrabalarımın & büyük çocuklarımın 

bile bu başlıkları gururlu gülümsemelerle okuduğunu gördüğüm­

de, heyecan dolu bir tatmin hissi duymadığımı söylemek arsız­

lık olurdu. 

Zira yaptığım her şey & yapacağım her şey bana Tanrı 'dan gelir; 
kendi içinde Si/as Weir yalnızca kırılgan bir kaptır. 

Trenton'daki New Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nin Mü­

dürü Silas Aloysius Weir'in, bakımındaki hastalara yeni & yoğun 

bir ahlak terapisi uygulaması getirmekte olduğu, tıp camiasında 
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geniş çapta dikkat çekmiş & büyük takdir toplamıştı; selefinin de­
nediği tedaviler arasında en pratik olanları seçmiş, başarısız olan­
ları ise elemişti. 

En önemlisi, Kuzey Binası'ndaki Laboratuvar'ımda geliştirdi­
ğim Sükunet Sandalyesi & ona yardımcı olan Sükunet Yatağı, en 
başından itibaren son derece başarılı oldu; deli kadınların huzur­
suzluk düzeyinin yanı sıra kendilerine zarar verme ihtimallerini 
ki bu, bir akıl hastanesinde daima yüksek bir riskti, derhal azal­
tıyordu. 

Bunlarla bağlantılı olarak, Laboratuvar' da, Weir-ceketi olarak 
bilinen daha pratik bir aygıt geliştirildi: hastanın kollarını göğ­
sü üzerinde çaprazlayıp kayışlarla sabitleyen, kaba kumaştan bir 
ceket; gerektiğinde hidroterapiyle birlikte kullanılabiliyordu. Bir 
deli, kendini yerden yere atmaya, sayıklamaya & kasılmaya & per­
sonele saldırmaya başladığında, derhal Weir-ceketi' ne alınır; hu­
zursuzluk devam ederse, ağzı kapatan kalın bir pamuk bandına 
sahip bir Weir-kaskı başına geçirilir, çığlıklar böylece bastırılırdı. 
Hijyenin korunması adına, bu pamuk bandı öyle yerleştirilmişti 
ki salya ile fazla ıslanırsa kolayca çıkarılıp yeni bir bantla değişti­
rilebiliyordu. 

(Okuyucu, aslında Weir-ceketi olarak adlandırılması gereken 
bu aygıtın, haksız biçimde üretilip hastanelere & tımarhanelere 
deli gömleği adıyla satıldığını pekala fark edebilir: Buluşum bana 
kredi vermeden sahiplenilmiştir & bu, Şubat 1 853'te Weir-ceke­
ti' ni ilk mükemmelleştirdiğimde onu Amerika Birleşik Devletle­
ri Patent Ofısi'ne vakitlice tescil ettirmememin sonucudur. O dö­
nemde hekimlik, cerrahlık & Tımarhane Müdürlüğü görevlerim­
le o denli meşguldüm ki, kişisel kazancımı gözetmeyi düşüneme­
dim & böylelikle, tıp personelim arasından ismini vermeyeceğim 
birisi, bu fıkri tüm ayrıntılarıyla çalıp, personeline katıldığı Bos­
ton Tımarhanesi'nde aynen kopyalamış. Bu nedenle, "deli göm­
leklerinin" kimin icadı olduğunu gayet iyi bilen hekim & hastane 
yöneticisi meslektaşlarımın, personelleri tarafından sıkça kullanı-
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lan Weir-ceketi' ni doğru biçimde anmayı reddetmesi bana vicda­
nen kabul edilemez gelmektedir.) 

Sükunet rejimiyle bağlantılı olarak, dikkatle ayarlanmış bir 
hidroterapi uygulaması: Medrick Weir'in reçete ettiği gibi, delile­
rin çığlık çığlığa & kasılarak, zorla sokuldukları kaynar sıcaklıkta­
ki küvetlerde değil; öfkelendirme ya da cezalandırma amacı taşı­
mayan, yatıştırma amaçlı ılıman sıcaklıkta sularda. Bu uyarlanmış 
hidroterapi yönteminde, karalayıcıların bir gün iddia edeceğinden 
çok daha nadiren olmak üzere, kol & bacakları çarşaflarla sıkıca 
bağlanmış hastanın gözetimsiz bırakılması durumunda bir boğul­
ma riski söz konusudur; ancak böyle bir risk, terapinin iyileştirici 
olanaklarıyla kıyaslandığında son derece küçüktür. 

Akıl hastalıklarının tedavisinde ilaç kullanımına dair öncü de­
neylerim, journal of the American Association of Medical Research 
(Amerikan Tıbbi Araştırmalar Derneği Dergisi) & Atlantic jour­
nal of Medical Science (At!antik Tıp Bilimleri Dergisi) gibi yayın­
larda gereğince raporlanmış & geniş çapta tanınmıştır. İlgilenen 
okur ya da tıp uygulayıcıları için Günceye bir ek olarak, bibliyog­
rafyamın listesini sunacağım. 

Zamanı geldiğinde, deliliğin cerrahi müdahaleyle düzeltilmesi­
ne dair yenilikçi yöntemlerimi de ele alacağım-ki bunlar, Medrick 
Weir'in, deliliğin nedeninin kalıtsal, durumsal, "iblislerin ele ge­
çirmesi" değil, enfeksiyon olduğu görüşünün ötesine geçmektedir. 
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Alçaltılma 

1853 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

"Dr. Weir! Korkarım kötü bir haberim var. " 
Lanet sözler! Öteki dünyaya da peşim sıra gelmelerinden kor­

kuyorum. 
Bir kez daha, mahcup bir sesle hitap ediyordu bana Gretel; sa­

bahın çok erken saatlerinde, Kuzey Binası'nın üçüncü katındaki 
Laboratuvar'ın eşiğinde; zira personelim arasında Laboratuvar'ın 
anahtarı, gerekirse gece saatlerinde hastaları yataklarında kont­
rol edebilsin & onları benim gelişime hazırlayabilsin diye yalnız­
ca Gretel'de vardı. 

Bu "kötü haber" in, evvelki hafta : gerçekleştirdiğim deneysel 
ameliyatlardan biriyle ilgili olacağını düşünerek, kırklı yaşlarının 
sonlarında bir deli kadının, son derece hastalıklı & sefih rahminin 
alınması & ergenliğin sonlarındaki bir deli kadının aşırı biçim­
siz klitorisinin alınması (ikisi de aileleri tarafından Tımarhane'ye 
yeni yatırılmış hastalardı) , bir cerrahın karşılaşabileceği en kötü 
habere kendimi hazırladım: bir hastanın beklenmedik ölümü. 

Fakat: Şaşkınlığım aslında çok daha büyük & yıkıcıydı, zira 
Gretel'in haberinin Laboratuvar denekleriyle hiçbir ilgisi yoktu; 
fistülünü tedavi ettiğimi düşündüğüm Rrigit Kinealy hakkınday­
dı. 
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redeyse hiç aksilik yaşamamıştım; zaten yaşaması beklenmeyen, 

ölümün eşiğinde bir denek olan Esther C_'nin kaybı & anorek­
siyaya bağlı aşırı yetersiz beslenmeden kendi kendilerini kurban 

eden & SükUnet tedavisinin zorla besleme yöntemleriyle bile kur­
tarılamayan bir iki diğer hasta hariç. Hatta "Genç Bir Annede Ve­
zikovaj inal Fistülün Başarılı Onarımı" başlıklı makalem daha yeni 

Atlantic ]ournal of Medical Science'ta yayımlanmış, jinekoloji ala­
nına özel ilgi duyan hekimlerin beğenisini toplamıştı. 

Brigit Kinealy'nin ilerlemesini yakından takip etmekten özel­
likle kaçınmıştım; fistül damgasından kurtulalı beri kendisine he­
ladaki işlerden hayli iyi ama yine de tıp personeli içinde mütevazı 
bir pozisyon olan hemşire yardımcı lığı için eğitim izni verilmişti; 
zira kızın hayatına müdahale etmek istememiş, onu yalnızca uzak­
tan, tesadüf gibi görmekle yetinmeyi ummuştum. 

"Kopmuş mu? Yani tekrar idrar kaçırmaya mı başlamış?" 

"Evet, Doktor Bey. Korkarım öyle." 

Yüzümdeki ifadeyi gören Gretel'in geri çekilip yol vermesiyle 
Laboratuvar'a girdim & yataklarında yatan yarım düzine deli ka­
dına bir an olsun bakmadan, yüksek pencereli özel ofisime doğru 
ilerledim; kapıyı kapatıp iç çekerek maun masama ağır bir şekilde 
oturdum. Orada, masamın çekmecesinde tuttuğum bir beherdeki 
küçük bir doz afyon ruhu & bir kadeh İskoç viskisinde bulduğum 
teselliyle, Gretel'in bana aktaracağı daha ayrıntılı haberlere ken­
dimi hazırlayacak & hem hüzünlü hem umutlu bir kalple, albino 
sağır-dilsizle zafer değil, ortak bir hayal kırıklığı içinde yapacağım 
bir sonraki görüşmeyi beklemeye başlayacaktım. 

"Yüce Tanrım! Kudretli ellerinde ben de Eyüp gibiyim-alçal­
ttldım, küçük düşürüldüm, ama henüz kırılmadım." 

* 

Hayatımı & kariyerimi bu Gunce' 4!! açıkça anlatacağıma dair 
verdiğim söz gereği, şimdi ev yaşantımdaki başka bir türden alçal­

tılmayı da dürüstçe dile getirmeliyim. 
.. . .  

Çünkü kader her zaman Silas Aloysius Weir'in yüzüne gülme-
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miştir, Trenton'daki Tımarhane'nin Müdürlüğüne terfımin aka­

bindeki mutlu dönemde bile; hele hele ilk taşındığımızda ailemize 

pek geniş görünen Müdür konağının görkemli odalarında. 

Eşimle aramızda, Tımarhane'deki sorumluluklarımın tabiatı­

na dair bir tür uyuşmazlık vardı; zira Theresa, benim çoğu zaman 

evde olmayışımdan dolayı sıkkın görünüyordu, ancak evde oldu­

ğumda & onunla Tımarhane hakkında konuşmak istediğimde, 

bakışları kısa sürede bulanıklaşıyor & donuklaşıyordu; zira zarif 

bir hanımefendi olarak, hekim kocasının kadın hastalarla yakın 

temasta bulunduğunu, hele ki onların kısmen giyinik ya da çıp­

lak bedenlerine baktığını tahayyül etmek, ona çok nahoş geliyor­

du-bunu tahayyül etmek, kınama & dehşetle titremek demek­

ti. (Evliliğimiz boyunca Theresa ile birbirimize karşı hep kusur­

suz bir ağırbaşlılıkla davranmışızdır: Onca yıl süren evliliğimizde, 

birbirimizi çıplak görmemizi gerektirecek tek bir durum dahi ya­

şanmamıştı & kumtaşı evimizle genişleyen yaşam alanımız, kar­

şılıklı mahremiyete duyulan saygıyı daha da pekiştirmişti .) Per­

sonelimle neredeyse her gün yaşadığım çatışmalardan söz edecek 

olsam, ki bu da Tımarhane kadar büyük bir kurumun idaresin­

de doğaldır elbette, Theresa küçük burnunu hafifçe kırıştırarak, 

"Sen 'Müdür'sün, Silas, astlarına ne yapmaları gerektiğini söyle 

yeter" derdi. 

Theresa'ya hakkını vermek gerekirse, Müdürlük lojmanına 

tahsis edilen kahyadan hiçbir zaman tam anlamıyla memnun kal­

mamıştı; aynı şekilde evin arka kısmındaki mütevazı odalarda ka­

lan dört kişilik hizmetli kadrosunun çoğundan da; yine de onun 

tarafında bir kırgınlık vardı: Benim kölelik karşıtı ilkelerim, çeyizi 

olarak ona hediye edilmesi planlanan, Vineland, New Jersey'deki 

ailesine ait bir köle çocuğuna mal olmuştu, ki o çocuk Şimdi yetiş­

kinliğe ermiş olacaktı. 

Bu yüzden Theresa & Cleff ailesi, benim duyabileceğim za­

manlarda bile benden Senden Üstün Si/,as diye bahsetmekten hoş­

lanırlardı. Kulak misafiri olduğum zamanlarda bunu doğrudan 
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bir küçümseme değil, sevgi dolu bir takılma olarak yorumlamak­
tan başka seçeneğim yoktu. 

"Senin de Tımarhane' de 'sözleşmeli hizmetkarların' var, Silas: 
Kölelerden ne farkları var? Bana onları ölesiye çalıştıyormuşsun 
gibi geliyor, tıpkı köle sahiplerinin kendi kölelerini ölesiye çalış­
tırdığı gibi . "  Theresa bu abartılı lafı söylerken beni çıldırtırcasına 
gülerdi; zira eskiden de onun o genç kızlık cazibesinin büyük kıs­
mı, konuşurken eğlendirme & takılma amacıyla tasasızca ortaya 
attığı abartılı ifadelerden gelirdi. 

Ben Tımarhane'deki tüm çalışanların eşit şekilde muame­
le gördüğünü söyleyerek itiraz ettiğimde, Theresa sözümü keser, 
şöyle derdi: "Ama hepsine eşit maaş mı ödeniyor? Sen sözleşme­
li personeline maaş ödemiyorsun, tıpkı kölelere ödenmediği gibi. 
Onları köleler kadar ağır çalıştırıyorsun & işin bittiğinde kapının 
önüne koyuyorsun." 

"Theresa, bu doğru değil! Personelden kimseye asla kırbaç vu­
rulmuyor, zalimce davranılmıyor. Sözleşmeli hizmetkar, sözleşme 
süresinin sonuna geldiğinde ona 'özgürlük ücreti' veriliyor & öz­
gürce yürüyüp gidiyor. Bu konu yetti artık bence." 

Gerçekten de,  Tımarhane personeli içinde, sözleşmeli Efen­
di'leri olarak önceki Müdür tarafından işe alınan sözleşmeli hiz­
metkdrlar meselesi, son zamanlarda hassas bir konu haline gelmiş­
ti & bu konuyu Theresa'yla tartışmaya hiç niyetim yoktu. 

Akıl hastalıklarının tedavisinde reformun bir öncüsü ol ırak 
ulusal çapta ün kazanıp New Jersey' in ötesinde bir kariyer yapma 
umudumu da Theresa'ya açmak konusunda kendimi rahat hisset­
miyordum. Örnek aldığım kişi, bir zamanlar Harvard Tıp Fakül­
tesi Dekanı olan & daha sonra Devlet Başkanı'ın Baş Tıbbi Da­
nışmanı olarak atanıp, Washington D.C. 'deki Beyaz Saray' da bir 
ofis edinen Dr. Francis Brickman'dı; söylentilere göre, Medrick 
Weir'ın Dr. Brickman'ın halefi olması sıkça tartışılmıştı. Ancak 
eğer başarılarımın bir gün Beyaz Saray'ın dikkatini çekmesini um­
duğumu çok aldırışsız şekilde ifade edersem, Theresa'nın bunu 
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böbürlenerek kız kardeşlerine, onların da ailelerine anlatmayaca­
ğına güvenemezdim & eğer Başkan' dan hiçbir çağrı gelmezse, bu 
durum benim için son derece utanç verici olurdu. 

Doğası gereği son derece kadınsı olan & kadınsılığın edeple 
özdeş sayıldığı bir sınıf & geçmişten gelen Theresa,fiziksel mesele­

lere dair açık seçik konuşmalara katlanamazdı-yani fiziksel varlığa 
ilişkin herhangi bir konuya. Dokuz gebeliğin ardından, evlilik ya­
tağının kendi tarafının ağır basmasına sebep olan dolgun bir an­
nelik görkemine ulaşmış olmasına rağmen, kibar topluluklar için­
de hoş karşılanmayan bazı konular açıldığında Theresa'nın yüzü 
kızarırdı. Tıpkı annesinin & büyükannesininkiler gibi, sinirleri 
öylesine hassastı ki, ilk çocuğumuzu beklediğimizi ancak dolay­
lı yoldan, kayınbabam Myron Cleffin üstü kapalı ama şakacı bir 
üslupla bana bildirmesiyle öğrenmiştim; genç bir koca olduğum 
o zamanlar bu durum beni hem şaşırtmış hem de rahatsız etmişti. 

"Efendim, ne dediğinizi anladığımdan tam emin değilim . . .  " 
diye kekelemiştim, yüzüm kıpkırmızı kesilerek; o sırada Bay Cleff 
bana acıyan bir sırıtışla dişlerini gösterip gülmüş & anlamaya ge­
rek olmadığını, doğanın yine de dokuz ay içinde yolunu bulaca­
ğını söylemişti. 

Dokuz ay içinde. Ha! Aptalca bir gecikmeyle de olsa anlamıştım. 

Bay Cleff bana arkadaşça bir şekilde gülmüştü. Ama yine de, 
kalbinde & pamuk ellerini (isteksizce) götürdüğü banka hesabın­
da, kayınpederimin, kızının kocasını umulacağı kadar yüksek bir 
yere koymadığını hissediyordum. 

Farklı koşullarda, Theresa' nın çok sayıdaki kız kardeş & kuzin 
barındıran ailesinde fistül vakalarının olup olmadığını merak ede­
bilirdim ama bu konuyu ağza almaya cesaret edemezdim, çünkü 
sorularım karşısında sessizce donakalacağı aşikardı. Muhtemelen 
Theresa'nın kendisi de bilmezdi; zira böylesi bir durum gizli tutu­
lur, fistül gibi nahoş bir kelime bilinmezdi . 

Bir keresinde, kayınpederim bana Tımarhane'de geç saatlere 
kadar beni eve dönmekten alıkoyan ne tür ameliyatlar yaptığımı 
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sorduğunda olabildiğince edepli bir biçimde kadın hastalıklarına 

atıfta bulunarak yanıt verdim; bunun üzerine Bay Cleff titredi & 
gözlerini kaçırarak:, "Kafi, Silas. Teşekkür ederim," dedi . 

Ama beni daha da alçaltan, büyük oğlum J onathan ' ın tam bir 

hayal kırıklığı olmasıydı. Bir gün benimle birlikte Tımarhane' de 

çalışır & (çok uzak bir gelecekteki!) emekliliğimde Müdürlük gö­

revini devralır umuduyla, klinik cıbba olan ilgisini cezbetmek için, 

onu birkaç kez Tımarhane'ye & özellikle unutulmaz bir sefer Ku­

zey Binası'ndaki Laboratuvar'ıma getirdim. Ama burada, Jonat­

han 'ın son derece çocuksu bir tepki verişini şaşkınlık & üzüntüy­
le izledim : Kekeleyerek bir bahane uydurup dehşet dolu bakışlar­

la, yüzü bembeyaz & hasta bir halde Laboratuvar' dan kaçtı; son­

rasında ise yalnızca kokuların bile onu hasta ettiğini & bazıları de­

mir karyola ayaklarına zincirlenmiş olan, yataklardaki pasaklı deli 

kadınları görmenin kendisini kötü etkilediğini söyledi . 

Jonathan, tüm koğuşlardaki parmaklıklı pencerelerden & bir­
çok kapıdaki kilit & sürgülerden & ellerinde coplar taşıyan uzun 

boylu, iri yapılı çalışanlardan da rahatsız olmuştu; oysaki ona bu­

ranın bir mesire yeri değil, bir akıl hastanesi olduğu açıklanmıştı . 

"Zırdeli bir hastayı sen nasıl tedavi ederdin, oğlum? Senin elin­

de başka bir çare var mı?" Ağır bir alaycılıkla çocuğa böyle sor­

dum; ama Jonathan kendini savunmadı bile, yalnızca başını hara­

retle salladı. Hayır, hayır! Hayır. 

"Ben bilimin gereklerini izliyorum," dedim Jonathan'a, "titiz 

deneylerle belirlediğim üzere, 'deliliği ' delinin ruhundan söküp 

atmanın en iyi yolu, enfeksiyona saldırmaktır. En büyük oğlum 

olarak, babanın hayatını adadığı bu işe senin de biraz ilgi göstere­

ceğini ummuştum . . .  " 

Yine de Jonarhan benimle konuşmuyordu; sanki sadece üzeri­

ne düşünmek bile onu bedenen hasta ediyormuş gibi, konuya dair 

en ufak bir söz söylemekten kaçındı. 

Şımarık oğlan on sekizindeyken vuku bulan bu fiyaskodan 

sonra, Jonathan huzursuz olmadan tıp okulu konusunu açamaz 
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oldum; deneysel cerrahi yahut delilerle herhangi bir şekilde uğraş­

mak için gereken midenin onda olmadığını söyledi .  
Üstüne üstlük, Jonathan'ın bilim alanında eğitim almaktan 

hepten vazgeçtiğine karar vermesi beni son derece hayal kırıklı­

ğına uğrattı. 

"Toplum için -insanlık için- en büyük faydayı nasıl sağlayabi­

lirim? Hukuk okuyarak, diye düşünüyorum. Köleliğe son vermek: 
İşte sizin kuşağınızın hala çözemediği büyük sorun bu. " 

Çocuk içten konuşuyordu, sanki hiç tanışmadığı New Eng­

land' daki kölelik karşıtı akrabalarımın o şişine şişine ahlaki üstün­

lük taslayan vaazlarını yankılıyormuş gibiydi; bir yandan da her 
iki elinin parmaklarıyla alnına düşen iflah olmaz saç tellerini, ken­

dime karşı bir saygısızlık olarak algılayarak hayli sinir olduğum te­

laşlı bir hareketle geriye itiyordu. 

Yine de, Jonathan benden Lawrenceville Okulu'nun eğitim 

harcını kabul etmeye razıydı; buradaki eğitiminden sonra ise ya­

kınlardaki New Jersey Kolej i'nin harcını ödememi bekliyordu 
(eskiden bir ilahiyat okulu olan bu cazip kurum, yakın gelecekte 

Princeton Üniversitesi olarak anılacaktı) ; oysa her iki okul da en 

zengin Güneyli köle sahiplerinin oğulları tarafından tercih edili­
yor, ayrıcalık & kendine hak görme anlayışının hüküm sürdüğü 

bu yerlerde kölelik karşıtı harekete hiç de sempatiyle bakılmıyor­

du. (Gerçekten de, Princeton olarak anılacak bu kolejde lisans öğ­
rencilerinin şahsi kölelerini kampüse getirmeleri & öğrenci yurt­

larının yakınındaki köleler için ayrılmış lojmanlarda barındırma­

ları bir gelenekti. )  

Gençliğin ikiyüzlülüğü! Özellikle de liberal görüşlü gençliğin. 
Buna rağmen, Jonathan saygın babasına adeta özel bir küçümse­

me & bir tür acımayla bakıyordu. 
* 

İsteğim üzerine, Gretel haftaiçi bir akşamüstü Brigit'i bana ge­
tirdi; o saatte çoğu tıbbi personel Tımarhane' den ayrılmış olurdu 

& kimsenin Laboratuvar'a yaklaşması beklenmezdi . 

1 8 6  



Aslında Gretel, Brigit'i birkaç gündür bana getirememişti, 

çünkü nükslü hasta ümitsiz & geri dönmeye isteksizdi. 

Ah, Brigit ne kadar hasta görünüyordu! Beyaz teni neredeyse 

hiç ışıldamıyordu, ışığı sönmüş gibiydi; uçuk mavi gözlerindeki 

ışık da keza, bana o oyma tahta güvercini sunup hürmet dolu göz­

lerle baktığı son karşılaşmamızdan bu yana sönmüş gibiydi. 

Şimdi Brigit, bakışlarını bana kaldıramıyordu bile. Gretel'in 

yardımıyla bedeninin rahatsız edici bölgelerini iyice yıkamış olsa 

da, pis & acınası bir koku hala, tıpkı bataklıklardan ayrılmayan 

baygın koku gibi, üzerinde asılı duruyordu. 
"Soyunmasına yardım et, Gretel ." 

"Peki, Dr. Weir. " 

"Masanın üzerine. Ellerinin & dizlerinin üstünde. Önceki 

gibi." 

"Peki, Dr. Weir. " 

Gretel'in son zamanlardaki tavırları durgundu. Gözleri daha 

az odaklı, yanakları daha ince & daha az kırmızı duruyordu. Etli, 

yuvarlak yüzlü, güzel bir kadındı ama Brigit gibi o da içindeki bel­

li bir ışıltıyı kaybetmişti. 

Gretel'e bir şey olacak diye yüreğime bir korku çöktü! Tımar­

hane' deki hemşire amiri & doğru düzgün bir hemşirelik diploma­

sına sahip diğer çalışanlar da dahil olmak üzere -ki Gretel'in böy­

le bir diploması yoktu- tüm kadın personel arasında güvenebil­

diğim tek kişiydi o; hatta bu ebe kadın, görünüşe göre hiçbir res­

mi hemşirelik eğitimi almayıp, sadece daha yaşlı ebeler tarafın­

dan eğitilmişti . 

Amos Heller'dan öğrendiğime göre, Tımarhane'deki çok sa­

yıdaki sözleşmeli hizmetkarımızla ilgili bazı sorunlar yaşanmıştı . 

Görünüşe göre, niteliği tam olarak anlaşılmayan bir baskı ya da 

zorlama altında, önceki Tımarhane yönetimi, tatlı dil ya da kan­

dırmaca yoluyla bu işçilerin bazılarının, o sırada tam olarak anla­

yamadıkları alt sözleşmeler imzalamalarını sağlayarak sözleşme sü-
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relerini uzatmıştı. (Sözleşmeli hizmetkarların çoğu okuma yazma 
bilmiyordu; İngilizce konuşanların da şiveleri çok ağırdı.) Gretel 
de bu kişilerden biriydi & görünüşe göre Brigit de öyleydi; büyük 
olasılıkla kendi annesi onu cin almak için para karşılığında hiz­
metkarlığa satmıştı. (Cin içmek, Tımarhane personelinin musta­
rip olduğu illetlerden biriydi & T renton' daki alt sınıflar arasın­
da yaygın olduğu söylenirdi.) Tımarhane'nin bu kadın çalışanları­
nın, Tımarhane Müdürü olarak bana sözleşmeli olmalarının pra­
tik bir gereklilik olduğunu düşünüyordum; çünkü ben onların ya­
sal çıkarlarını, başka hiç kimsenin korumayacağı kadar korurdum. 
Gretel gibi yoksul geçmişe sahip biri, Tımarhane' den ayrılıp başka 
bir yerde çalışmaya kalksa kısa sürede aç kalırdı; Brigit'in ise Tı­
marhane dışında hayatta kalması düşünülemezdi, zira doğduğun­
dan beri bildiği tek yer burasıydı. Silas Aloysius Weir'den başka 
kim bakardı ki ona! Fistül denen korkunç hastalıktan mustarip, al­
bino, sağır-dilsiz bir öksüze. 

Eldivenli elimle & Gretel'in yardımıyla, tam bir rahatlıkla ol­
masa da artık biraz daha ustaca kullandığım kaşık-spekulum saye­
sinde hastanın iltihaplanmış vajinasına bakmayı başardım. 

Ne büyük bir şoktu bu! Hakikaten de, Gretel'in tahmin ettiği 
gibi, ipek dikiş ipliği çürümüş & kopmuştu; ipliğin bir kısmı, şiş­
miş & rengini kaybetmiş olan mesanenin içine gömülmüş gibi gö­
rünüyordu. Yırtık bu sebeple gözle görülür miktarda büyümüştü. 

O sabah aklıma radikal yeni bir fikir gelmişti : Brigit'in mesa­
nesindeki yarayı yeniden ipek iplikle dikmek yerine, ısıtılmış bir 
forsepsle baskı uygulayarak kapatacaktım. Gretel bu gelişmeye bi­
raz şaşırdı ama itiraz etmemesi veya sorgulamaması gerektiğini bil­
diğinden, isteksizce de olsa görevi gereği bakır aleti açık alevde ısı­
tıp bana getirdi; böylece ben de aletin kııgın ucunu, masanın üze­
rinde titreyerek elleri & dizleri üzerinde duran hastanın içine so­
kabildim. 

"Hareketsiz durmalısın, Brigit. Bu biraz sıcak olabilir. " 

Ne yazık ki, ısıtılmış forsepsi yerleştirmeye çalıştığımda Brigit 
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bir çığlık atmadan duramadı & boğazından Aman . Tanrım! gibi 
bir haykırış çıktı-sağır;dilsizden duyduğum : ilk sözlerdi bunlar; 
ama Brigit'in aslında sağır ya da dilsiz değil, bir çeşit histeriyle 
malul olduğunu düşündüğüm için bu beni şaşırtmadı. 

"Brigit! Çocuk değilsin sen. Tekrar buradaki pozisyonunu al 
& saçmalamayı kes. Sana söyledim vajinanın iç kısmının, doğum 
kanalı gibi, hissiz olduğu bilinir. Bu organlarda sinir ucu yoktur. 
Gretel, onu sabit tut." 

Isıtılmış forsepsin biraz soğuması için birkaç saniye bekledik­
ten sonra, hayli güçlükle prosedüre devam ettim; zira metin & ce­
sur olmaya çalışmasına rağmen denek şimdi fena halde titriyordu 
& Gretel tarafından yatıştırılması gerekti . .  

Yine de, azimle devam ettikten sonra, ısıtılmış forsepsle yara­
yı dikmeyi başardım; ardından kan & idrarı emmesi için mesane­
nin tabanına minicik bir sünger parçası yerleştirdim. Bu, geçici bir 
önlemdi, kırk sekiz saat sonra çıkarılacaktı. 

Buna rağmen, aşırı hassas hastanın, forseps ilk yerleştirildi­
ğinde irkilerek işlemi sabote etmiş olabileceğinden endişelendim. 
Forseps, amaçladığım üzere tamamen ısıtılmış olsaydı, işlemin ba­
şarı şansı daha yüksek olabilirdi. 

· Ameliyat tamamlanana kadar tam bir saat geçmiş olmalıydı. 
Boynum & sırtım oldukça gerilmişti & gözlerim konsantrasyon­
dan yaşardığı için görüşüm bulanmıştı. 

"Eh Brigit! Sanırım ikimiz de bir molayı hak ettik! " 

Gretel, Brigit'in masadan inmesine yardım etti. Yaşadığı zor­
lanma sonucu Brigit'in yüzünün kül gibi solmuş olduğunu, gözle­
rinin ise yaşlarla parladığını görünce şaşırdım. 

Gretel, Brigit'in alt bedenini yıkamasına & temiz kıyafetler 
giymesine yardım ettikten sonra, Gretel'e yardımları için teşekkür 
ettim & iyi geceler diledim; ardından Brigit'in, geçirdiği sıkıntı­
lı deneyimin ardından gece huzurlu bir uyku uyuyabilmesi için az 
miktarda afyon ruhu yutmasında ısrar ettim. Sessiz de olsa kutla­
ma havasındaki bir jestle, kendim için bir bardak İskoç viskisine 
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kattığım çok az miktarda afyon ruhuyla Brigit' e katıldım. 

"Çok cesurdun, Brigit! Umuyorum ki bu sefer İlahi Takdir 
yüzümüze gülecektir. " 

Zavallı Brigit o kadar yorgundu ki, buna sessizce bile olsa kar­

şılık verecek gücü kalmamıştı . Göz kapakları sarkıyordu, yüzünün 
etleri gevşemişti . 

Brigit' e geceyi geçirmesi için bir döşek sunmak bana nazikçe 

bir jest gibi göründü: kötü kokulu hastane koğuşunda değil, özel 
ofisimin bir köşesinde, maun bir kitaplığın arkasında kendine kü­
çük bir yuva kurabilsin diye yere serdiğim battaniyelerin üstünde; 
duyduğum kadarıyla mesken ettiği Tımarhane'nin havasız bod­
rumu yerine. 

Belki de tüm enerj isi tükenmiş olduğu için Brigit bu teklifi ka­

bul etti; itiraz ya da tereddüt edecek hali kalmadığı için yere çök­
tü, boğazının derinliklerinden yalnızca benim duyabileceğim bir 
mırıltı geldi sanki. Evet teşekkür ederim, Dr. Weir. 

* 

"Silas? Bu saate kadar neredeydin böyle?" Theresa endişeyle sor­
du; çünkü neredeyse gece yarısı olmuştu& elimde yanan bir 
mumla ikinci kata çıktığım sırada evin büyük kısmı karanlığa gö­
mülmüştü. 

'"Bu saate kadar neredeydim mi?' Tanrı aşkına, neredeydim 
sence? Cehennem' de mi?" 

Bu neşeli yanıtıma rağmen oldukça yorgundum. Dikiş atma 

çilesi, üstüne hem afyon ruhu hem viski, varlığıma öylesine nüfuz 
etmişti ki, kabarık geceliğiyle kaşlarını çatmış yatak odamızın ka­
pısında duran karımın yanından neredeyse geçemeyecek haldey­

dim. Belli belirsiz bir özür mırıldanıp, güçlükle üstümü çıkarmak 
üzere odanın benim olan köşesine çekildim; oradan da sayvanlı 
karyolamıza geçip, tıpkı en çalkantılı Atlan tik dalgalarının üzerin­
de taşınan biri gibi, bir iç çekişle uykuya daldım. 
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İftira 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Koşullarımızı hiç bilmeyen aşağılık zihniyetli kişiler, ortaya 
şöyle iddialar atacaktı: New Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi'nin 
bir sözleşmeli hizmetkarı olan Brigit Kinealy, Tımarhane Müdürü 
olan benim tarafımdan istismar edilmişmiş; yalnızca öksüz değil, 
ayrıca sağlık durumu belirsiz bir albino & onu koruyacak bir ai­
leden yoksun bir sağır-dilsiz olan bu reşit olmayan kız, son derece 
utanmaz biçimde bir denek olarak sömürülmüşmüş; 1 850'ler bo­
yunca, Jino-Psikiyatri alanında öncü olarak kariyerimi ilerletmek 
uğruna, acılarını umursamaksızın onu bir düzineye yakın ameli­
yat geçirmeye zorlamışmışım. 

Daha da beteri, kimileri (kabaca, vicdansızca) şöyle iddialar­
da bulunacaktı: Brigit Kinealy'yle yasadışı, gizli, doğaya aykırı bir 
ilişki sürdürebilmek için onu ilaçlarla etkisiz hale getirmişmişim, 
Tımarhane'nin ümitsiz akıl hastalarına ayrılmış münzevi bir bö­
lümünde onu esir tutmuş, yatağa bağlamış, aç bırakmış ya da aşırı 
beslemişmişim, iğrenç bir suçlama & tamamen yanlış . 

Öksüz bir sözleşmeli hizmetkar, benim kızım olacak yaşta biri! 

Aslında, Brigit Kinealy'nin birçok kez dile getirdiği üzere, ha­
yatını bana, Kurtarıcı' sına borçluydu & onun bu iğrenç hastalığı­
na bakan tek doktor olarak ona gösterdiğim ilgi için bana minnet­
tardı-aksi halde sefalet içinde ölmeye mahkum olacaktı. 

Zaman zaman, hastanın korkularını, keza benim de kendi kor­
kularımı yatıştırmak amacıyla, Laboratuvar' da geçen çetin bir gü­
nün ardından ikimize de çok küçük bir dozda afyon ruhu, yahut 
benim deyişimle Lethe 'nin tatlı merheminden reçete ettiğim doğ-
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rudur; gerçekten.çök mütevazi bir miktardı, hatta doktorların ki­
bar hanımefendi ,hru>thlarına yazdıklarından daha azdı. 

Ayrıca, mutfak İşlerinden sorumlu yöneticiden Brigit'e bes­
leyici yemekler sağlamasını ya da onun kendi yemeğini hazırla­
masına izin vermesini istemiş olabileceğim de doğrudur. Tımar­
hane' nin diğer hizmetkarlarına tanınmayan ayrıcalıklardı bun­
lar; çünkü kız oldukça narin yapılı & zayıftı, dolayısıyla Tımarha­

ne' deki lanetlenmiş hastaların birçoğu gibi vereme yakalanma teh­
likesi altındaydı. 

Bunun ötesinde, böyle iftiracı suçlamalara cevap vermek, on­
ları ciddiye almak demektir ki bunu yapmayı reddediyorum. 

Gerçek şu ki, bu tür edepsizlikler, tıpkı selefim & akrabam 

Medrick Weir'in yeminli düşmanları tarafından yayılıp Jino-Psi­
kiyatri'nin bu öncü şehidini erken yaşta mezara gönderen ben­
zeri edepsizlikler gibi, rakiplerim tarafından yayılmıştır ( & yayıl­

maktadır) . 

Beni karalamaya çalışanların sıkça yaydığı bir diğer suçlama da 

şuydu: Tımarhane' de bulundurduğum kilitli bir Laboratuvar' da, 

delilerin üzerinde, iradeleri dışında & anestezi uygulamadan ce­
hennemi deneyler gerçekleştiriyormuşum; Tımarhane arazisinde 

ücra, ıssız bir yerde bulunan bu Laboratuvar'a yalnızca Efendi'leri 

Silas Aloysius Weir' e bağlı, gizlilik yemini etmiş olan, özenle seçil­
miş birkaç hemşire & bakıcının girişine izin veriliyormuş & bura­

da hastalar yataklarına zincirlenmiş, ıslatılmış çarşaflara sarılmış & 

hayvanlar gibi kafeslerde tutuluyorlarmış; hayatta kalamayanların 

cesetleri karanlık bastıktan sonra alelacele ortadan kaldırılıp, cena­
zeleri mezar taşları olmadan Tımarhane arazisine gömülüyormuş. 

Hayasız iftira! Delilik. 

Böylesine saçmalıkların dile getirilmiş olması, hatta gazetele­

re yansımış olması, hem skandal hem de dava konusu olabilecek 

bir durumdur; ancak ben dindar bir Hristiyan olarak dava açmaya 

meyilli biri değilim & bu iftira niteliğindeki sözlere karalama da­

vası açarak onlara daha fazla dikkat çekmek istemem. Ayrıca, ye-
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rel dedikodulardan etkisinde kaldığı için bana karşı önyargılı ola­

bilecek bir Mercer ilçe yargıcının keyfine kendimi teslim etmeyi 

de arzu etmem. 

Ameliyatlarımın çoğunun anestezi uygulanmaksızın gerçekleş­

tirildiği doğrudur; bunun pratik sebebi de, Müdürlüğümün ilk 

yıllarında anestezinin henüz neredeyse hiç bilinmiyor oluşudur . 
Ayrıca, Brigit'e de açıkladığım üzere, kadınlık organlarındaki si­
nir ucu sayısının vücudun diğer bölgelerine kıyasla daha az oldu­

ğu bilimsel bir gerçektir, kuşkusuz, doğumun zorluklarını daha az 

acı verici kılmak için böyledir bu. 

Aslında, zaman zaman, Tımarhane hastalarım üzerinde kloro­

form & afyon ruhu ile denemeler yaptığım da olmuştur; bu has­

talar, böyle bir işlemden telaşlanmayı geçin, farkında bile olmaz­

lardı . "Bir hastayı uyutmak" her zaman güvenilir bir işlem olma­

dığından, bir daha uyanamazlar korkusuyla özel hastalarımda bu 
yönteme başvurmaktan çekinirdim . 

Sıradan bir insan, en yetenekli & deneyimli deneysel araştır­
macıların bile ne kadar sık başarısız olduğunu & ne kadar nadi­
ren başarıya ulaştıklarını bilmez; bir deneysel cerrahın, herhan­
gi bir ilerleme kaydedebilmesi için aynı denek üzerinde bir düzi­

ne ya da daha fazla ameliyat yapması gerektiğini bilmez; bu olası­

lıklarla karşı karşıya olan araştırmacının ne kadar adanmış, ne ka­

dar yılmaz, ne kadar inatçı olması gerekir! Tıbbi bilimi ilerletmek 
adına bir tek deneğin hayatta kalabilmesi için, yüz denek ölebilir: 
Bunu anlamak neden bu kadar zordur? Biz bilim insanları, har­
canabilir olanları av/amayız; kamu masrafıyla barındırılan deliler, 
mahkumlar & diğer kurum sakinleri gibi değeri şüpheli olan bi­
reyleri, İlahi Takdir'in bize sunduğu imkanlar olarak değerlendi­
ririz. 

Değil iftira konusu, adil bir dünyada bunlar övgü konusu ol­

malıdır! 

Bu nedenle, bırakın dinsizler öfkelensin: Brigit Kinealy üze­
rinde gerçekleştirdiğim deneysel ameliyatlar, hastanın korkunç 
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hastalığından tamamen iyileşmesiyle sonuçlanmıştır; & en az bu­
nun kadar önemlisi, onun hekimi olarak benim için tam bir başa­
rı olmuş, kariyerimin zirvesinde bana verilecek unvanı garantile­
miştir: Modern fino-Psikiyatri 'nin Babası. 
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Hemşire Yardımcısı 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

''Bu sabah kendini nasıl hissediyorsun, Brigit?" H ızla atan kal­
bime meydan okuyarak sakince sordum, bu durumda yapmayı se­
vecenlikle öğrendiğim üzere dudaklarımı okunaklı olacak şekilde 
dikkatle biçimlendirerek. 

Brigit gözlerini yere indirerek, küçük, kusursuz dudaklarının 
bir hareketiyle beni bilgilendirdi: Sanırım-iyiyim . . .  

"Brigit, sen az önce iyiyim mi  dedin?" 

Albinonun, işitemediği kelimelerimi okurcasına ağzıma odak­
lanan şeffaf-mavi gözleri ne kadar garipti , ne kadar da bir okşa­
ma gibiydi. 

Evet. Brigit başını salladı. 

Öksüz kız ne kadar nadiren gülümsüyordu & bu gülümseme 
ne kadar parlaktı! 

"O halde belki de Tanrı yüzümüze güldü, Brigit. Dua edece­
ğiz & umut edeceğiz. " 

Fistül tedavisinde (eminim ki) ilk kez uygulanan ısıtılmış di­

kiş prosedürünün ardından hastadan her gün bana rapor verme­
sini rica ettim ki onu özel olarak muayene edip iyileşmesini izle­
yebileyim. 

Geçmişte fistülün "onarımı" konusundaki çabalarımın başa­
rısız olması nedeniyle, bu yeni tedaviye büyük umut bağladığımı 
itiraf etmeliyim & Brigit'in iyi olduğunu, hastalığın nüksetmedi­
ğini söylediği her gün benim için (nihai olmasa da) bir zaferdi, bu­
nun için de Tanrı'ya içten bir iç çekişle şükrederdim . 
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Yakında, tuttuğum kapsamlı notları "Fistülün Isıyla Bastır­
ma Yoluyla Başarılı Bir 'Onarım'ı" başlıklı bir makaleye çevirme­
yi planlıyordum; klinik notları da (fistülün, zarar görmüş mesane­
nin vs. kurşun kalemle yapılmış çizimlerini) dahil edecektim, zira 
belki de bir gün bu deneyimin detayları, başka bilim adamları için 
çok kıymetli olacaktı, bugün Leonardo da Vinci' nin anatomik çi­
zimlerinin olduğu gibi .  

(Bana öyle geliyordu ki, Brigit Kinealy'nin sözüm ona dilsizli­
ğini & sağırlığını tedavi etmek de benim elimdeydi. Öncü bir gi­
rişim daha!) 

Geleneksel olarak, klinik çalışmalarda deneğin kimliği önem­
sizdir; zira hasta, hekim-cerrahın tıbbi ilerleme uğruna üzerinde 
çalıştığı malzemeden ibarettir. Profesyonel yayınlarda makalenin 
yazarı & deneyin ardındaki kişi olarak yalnızca hekim-cerraha bir 
kimlik tanınması gayet uygundur. 

Ne var ki, bu deneyci ile deneği arasında, bilimsel ya da tıbbi 
terimlerle tarif edilemeyecek tuhaf & anlatılamaz bir yalanlık var­
dı. Çünkü ben, Brigit Kinealy'yi, dünyada kimseyi tanımadığım 
kadar iyi tanıya geldiğimden emindim-elbette Theresa & çocuk­
larım da dahil. 

(Ah, Theresa'yı her geçen yıl daha az tanıyor gibiydim! Do­
kuz doğumun her birinde, yanında bir ebe ile bazı kadın akraba­
ları bulunmuştu; baba adayı ise evin başka bir köşesinden gelen 
boğuk çığlıklara karşı sinirlerini bastırarak, belli bir mesafe uzak­
ta kalmıştı . Yenidoğan nihayet babaya sunulduğunda zaman geç­
miş olurdu & baba bu mahrem sahneye sonradan, bir gözlemci 
olarak dahil edilirdi.) 

Doktor Bey, hayatımı kurtardınız. Doktor Bey, hayatımı SİZE 
borçluyum. 

. 

Brigit Kinealy bana bunu sözsüz olarak belli etti; küçük gü­
lümsemelerle, başını sallayarak; hayranlıkla parlayan gözler & za­
rif ellerinin sevimli jestleriyle-öyle ki o an ellerine uzanıp onları 
yakalayarak dudaklarıma götürmek, öpmek istedim. . .  Hayatım-
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da hiç yapmadığım, hatta yapmayı hiç istemediğim bir şeydi bu. 

Ama ona dokunmadım! O şekilde dokunmadım. 
İşte bu sıralarda Brigit Kinealy'i, doğrudan bana bağlı olarak 

çalışacak şekilde, Laboratuvar' da hemşire yardımcısı olarak ata­

dım. Sözleşmeli hizmetkarlar Tımarhane' den ücret almaz, onlara 

yalnızca yiyecek & barınma sağlanırdı; ancak Brigit'in asistanım 

olarak kendini göstermesi durumunda, kendisine Müdür'ün özel 

bütçesinden haftalık mütevazı bir ödeme yapabileceğimi söyledim. 

Bu cömertliğim karşısında Brigit'in soluk göz kapakları kırpış­

tı, ağlamamaya çalışıyordu. 

Doktor Bey, teşekkür ederim! 

"Ama bunu hak etmen gerekiyor, biliyorsun, Brigit. 'İşçi işi­

nin hakkını verir."' 

Brigit'in konaklama koşulları da köklü bir biçimde iyileştiril­

di: yeraltındaki sefıl bir mekandan, Laboratuvar' ın arka tarafında, 

bir hastane yatağı bulunan özel bir odaya taşındı; bu öksüz kıza 

hayatında ilk kez bir ölçüde mahremiyet & kapatabileceği bir ka­

pıya sahip olma ayrıcalığı tanınmıştı. (Her ne kadar kapıyı içeri­

den kilitleyemese de.) 

Kolayca etkilenen genç bir kız için en kıymetlisi de, Brigit'e 

çok çekici bir hemşire üniforması verildi: uzun, soluk gri bir etek, 

beyaz pamuklu bir önlük, beyaz pamuklu bir işlik & küçük, dik, 

beyaz, kolalı bir başlık; beyaz pamuklu çoraplar & İrlandalı ök­

süzün geçmişte hiç sahip olmadığı kalitede, kullanışlı koyu renk­

li ayakkabılar. 

Bütün bunlar yapılmıştı, çünkü Brigit Kinealy'nin yüksek 

zekaya & olağanüstü bir hassasiyete sahip bir genç olduğunu & 
son derece güzel bir ruhu olduğunu fark etmiştim-özellikle bu so­

nuncusu, herhangi bir yaştaki herhangi bir hastane personelinde 

rastlanması pek mümkün olmayan bir özellikti. 

Basit bir sözleşmeli hizmetkarın bu şekilde terfi ettiğini öğ­

renince, soyadı Furst olan hemşire amiri şiddetle karşı çıktı: Bri-
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git Kinealy'nin ne bir tıp diploması vardı ne de hemşirelik konu­

sunda asgari bir eğitimi; onun yükseltmem meşrulaştırılamazdı & 
Furst tarafından meşrulaştırılmayacaktı; Furst'e göre bu hamle, 
"utanmaz bir dalavereydi", senenin başlarında asistanım Gretel'in 

benzer şekilde haksız yere terfi ettirilmesinden bile korkunçtu. 

Furst ayrıca, Müdür' ün Laboratuvar'ına atanmış "saygın hem­

şirelerin" bir anda görevden alındığından, bunların arasında ken­

disinin bizzat tanıdığı & çok değer verdiği kişiler de olduğundan 

şikayet etti . 

"Dr. Weir, sizi uyarıyorum: Tımarhane' deki idari görevimi & 
hemşirelik mesleğinin bütünlüğünü savunmak adına, Tımarha­
ne'nin müfettişler kuruluna resmi bir şikayette bulunmam gerek­

tiğini hissediyorum & bir ihtimal, bu şikayet dikkate alınmazsa, 
New Jersey eyalet meclisine de dilekçe verebilirim." 

Bu tehdit beni şaşırttı . Çünkü Medrick Weir'in atadığı kişinin 

istifasından sonra Furst'ü amir pozisyonuna getirerek güçlü & sa­

dık bir destekçi kazandığımı düşünmüştüm; şimdi ise bu sinsi ka­
dının aslında Medrick Weir'in düşmanı olup, o büyük adamın yı­

kımında parmağı olabileceğini fark ettim. 

Soğukkanlılıkla cevap verdim: "Ben Tımarhane'nin Müdürü 
olduğum, siz ise yalnızca hemşire amiri olduğunuz için, Bayan 

Furst, sizin muhakemeniz benimkine denk değildir. " 

Böyle bir püskürtmeden sonra aptal kadının susması beklenir­

di; ama cadı dayanamadı: 

"Dr. Weir, ben hemşire amiri olduğum için & Pensilvanya 
Üniversitesi Hemşirelik Okulu mezunu olarak, hemşirelerin de­

ğerlendirilmesi & mesleki mükemmeliyet standartlarımız konu­

larındaki muhakememin sizinkinden daha sağlam olduğunu id-

dia ederim. " 
. ' 

Bunun üzerine cevabım şu oldu: "Furst, görevinizden alındı­

nız. Tazminatınızı almak için Amos Heller'a başvurabilirsiniz. Ar­
dından ofisinizi boşaltıp derhal hastane arazisinden ayrılabilirsi­

niz. Benim değerlendirmem budur." 
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* 

Brigit Kinealy sıradan bir işçiden fazlası olduğunu kanıtlama­
ya öylesine hevesliydi ki, daha fiziksel gücünü tam geri kazanma­
dan Laboratuvar' da bana yardım etmeye başladı . Bunu teşvik et­
medim, çünkü hala fistülün yeniden açılmasından korkuyordum. 

Yine de, kısa sürede mulıakememin doğru olduğunu fark et­
tim: Çok az hemşire Brigit kadar yetenekliydi & hiçbiri bana onun 
kadar sadık olamazdı. Ayrıca hemşirelik personelinin çoğunlukla 
cahil yorumlarına kıyasla Brigit'in sessizliği keyif veriyordu. 

Her sabah Brigit'in yüzüme doğru kaldırdığı ufak, utangaç bir 
gülümsemeyle bana hala iyi olduğunu, yani normal olduğunu be­
lirtmesi içimi rahatlatıyordu. Ancak fistülün nüks etmesinden hala 
korkuyor & dikişin tutması için her gün dua ediyordum. 

Uhrevi güzellikteki soluk sarı saçlı, gözleri ışıldayan hemşire­
nin bana fısıldadığını hayal mi etmiştim- Teşekkür ederim Doktor 
Bey! Sizi seviyorum, Dokt01· Bey. 

Bu kelimeler dilsiz ifade bulmuş olsa da, kalbime en güçlü şe­
kilde işledi. 

İşte böylece, Brigit her bakımdan iyileşmiş görünüyordu; yine 
de, her akşam ona az miktarda afyon ruhu veriyordum-tatlı Let­
he merhemimizden-gün boyu yanımda gösterdiği kahramanca ça­
banın ardından, Laboratuvar' daki özel odasındaki kendi dar yata­
ğında huzurla uyuyabilsin diye. 
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Laboratuvar: Deney 

(1853) 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Toplamda, yıllat boyunca Kuzey Binası' ndak.i Laboratuvar' da 

yetmişten fazla denek barındırıldı; en yoğun döneminde, ana ko­

ğuşta on bir yataklı hasta, bitişik odalarda ise yarım düzine hasta 

bulunuyordu, zira bu hastalar özel kısıtlamalara & korumalara ih­

tiyaç duyan kimselerdi (örneğin, benim icadım olan Weir-hücre­
si-bunun duvarları, hastaların kendilerine zarar vermelerini engel­

lemek üzere ustaca yastıklanmıştı) . 

Başlangıçta Laboratuvar çok tertipliydi; Tımarhane'nin temiz­

lik personeli tarafından her gün düzenli olarak temizlenir & ova­

lanır, lazımlıklar dikkatle dezenfekte edilirdi; zamanla, beni düş­

manca denetimlerden korumak amacıyla mahremiyete daha çok 

ihtiyaç duydukça, temizlik personeli görevden alındı & temizlik 

görevleri, benim kişisel asistanlarım ile yaşam alanlarını temiz tut­

maya yardımcı olarak ahlak terapisine katılabilecek kadar iyileşmiş 

olan hastalara bırakıldı. 

Tımarhane tıbbi kadrosundan seçilmiş küçük bir genç araştır­

macı grubu, benim denetimimde Laboratuvar' da kendi deneyle­

rini yapmaya davet edildi; ancak bir noktada bu araştırmacıların 

Laboratuvar'ı kullanmaları dikkatimi dağıtmaya & benim deneti­

mimi çok fazla gerektirmeye başladığı için, bu tür meslektaşça bir 

paylaşım uygulanabilir olmaktan çıktı . 

Laboratuvar' da tarafımdan gerçekleştirilen çok sayıda ameliya­

tın yüzde seksen üçü tamamen başarılı olmuş, yüzde on ikisi kıs-
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men başarılı olmuştur; kalan küçük bir yüzde ise belirsiz ya da yok 
hükmünde olarak kaydedilmiştir. 

Sıklıkla tek bir hastaya birden fazla ameliyat yapılmak zorun­

da kalınıyor, bu ameliyatlardan yalnızca biri (kaçınılmaz olarak 

sonuncusu) ölümcül sonuçlanabiliyordu; bu durum, önceki ame­

liyatların başarı derecesini gölgelememelidir. 

Dolayısıyla, söylentilerin aksine, hastalarımın neredeyse tama­
mı iyileşmiştir, bunların arasında yüksek bir sayı, tam akıl sağlığı­

na kavuşmuş & ailelerine geri dönmek üzere hastaneden taburcu 

edilmiştir. (Bu rakamlar konusunda bazı görüş ayrılıkları mevcut­

tur; ancak veriler maalesef Laboratuvar' da çıkan bir yangın sonu­

cu, bu türden bütün kayıtlarla birlikte yok olduğu için kamuoyu­

na sunulamamaktadır.) 

Genel olarak, Trenton'daki Tımarhane kayıtları, Newark'ta­

ki New Jersey Eyaleti Erkek Tımarhanesi dahil benzer kurumlar­

la karşılaştırıldığında, Trenton'daki Tımarhane'nin en yüksek iyi­

leşme & en yüksek taburcu olma sayılarına sahip olduğu görül­

mektedir; bu da özellikle dikkat çekicidir, zira delilik kadınlarda 

erkeklere kıyasla çok daha yaygındır & iyileştirilmesi de bilindiği 

üzere çok daha zordur. 

Chestnut Hill' de, geleneksel görüşlere sıkı sıkıya bağlı yaşlı bir 

klinisyene çırak olarak başladığım ilk günlerden itibaren, zihinsel 
hastalıklann da hastalık olduğuna, fiziksel hastalıklann bunlara yol 

açtığına & bunları depreştirdiğine inanmışımdır. Tımarhane' deki 

Laboratuvar' da geçirdiğim on yıllık kısa sürede büyük ilerlemeler 

kaydedilmişti (bizim tarafımızdan) ; özellikle kadınlara özgü şu tür 

patolojiler üzerine bilgiler genişletilmişti: "eğik" rahim, süt salgı­

sı yetersizliği, vajinismus/"histerik" vajina, nevrasteni, kısırlık, yu­

murtalık atrofısi, düzensiz adet döngüsü, aşırı yoğun adet kana­

maları, erken menopoz, menopoz ateşleri, uzun süreli melanko­

li & depresyon, mani, cinsel soğukluk, nemfomani, her boyutta 

& türde pelvik & meme tümörleri, vesaire-hekimlerin büyük ço­

ğunluğunun tiksindiği bu rahatsızlıklar, Silas Aloysius Weir tara-
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fından titizlikle incelenmiş & tedavi edilmiştir; zira tümü, kadın­
larda delilikle doğrudan ilişkilidir. 

Ancak, ahlaki doğrulukla ilgili, deneysel alana uygulanamaya­

cak türden köhne fikirleri beraberinde getiren, cahil & bilgisiz ki­

şilerin Laboratuvar'ıma müdahale etmemesi hayati öneme sahip­

ti . "Kısıtlanmış" hastalarımızın küçük koğuşuna tepki veren oğ­

lum Jonathan'ın sergilediği çocukça davranışı not etmiştim; hayal 

gücündeki bu eksiklik beni derinden hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Benzer şekilde, gözde hastam Brigit Kinealy de, kısıtlanarak hapse­

dilmiş -yataklarına zincirlenmiş ya da ıslak çarşaflarla sıkıca bağ­

lanmış ya da en tehlikelileri, kendi güvenlikleri için, tavşan kafe­

sini andıran parmaklıklı ahşap dolaplara kapatılmış- deli kadın­

ları ilk gördüğünde, oğlumun tepkisini az biraz andıran bir tep­

ki verdi. 

Brigit' i Laboratuvar'ın bu bölümüne bizzat ben götürmüş­

tüm; yarım düzine kadar zavallıyı görünce & o berbat kokuları 

duyunca hayrete düştü; bir yandan da komada olmayan zavallılar 

yalvarmaya, inlemeye & bizi lime \ime etmek ister gibi bize küf­

retmeye başlamışlardı. 

O vakit artık Brigit'in dilsiz konuşması olarak düşündüğüm şe­

yin çok daha farkındaydım & yumuşak sesini zihnimde apaçık 

duyabiliyordum. 

Soruyordu bana. Dr. Weir-neden kafeste/er? 

Ben de onu sakince yanıtladım: "Bunlar kafes değil, Brigit; 'kı­

sıtlama."' 

Ama neden? 

"Çünkü bu hastalar hem kendileri hem de başkaları için tehli­

keli olduklarını kanıtlamışlar. " 

Nedir, nedir isimleri? 

''isimleri mi?" 

Bu soruya gülmeden edemedim: Bu zavallıların isimleri oldu­

ğu düşüncesi, o denli acıklı bir hissiyattı. 
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Bize en yakın olanları, o dolabımsı kafeslerden birinin içinde, 

frengili olduğu teşhis edilmiş hayvansı bir yaratık, Brigit' e & bana 

son derece tehditkar bir şekilde sırıttı; fistülünü onarmaya çalıştı­

ğım & iltihaplı diş etlerinden iki sıra çürük dişini çektiğim bu ya-­

ratık, bana karşılığında en ufak bir minnettarlık göstermemişti. 

Ben Brigit'i itip kafesten uzaklaştırmasaydım, bu deli, saf genç kı­
zın üzerine iğrenç, zehirli tükürüğünü püskürtecekti. 

Brigit'e, Laboratuvar'ın bu eklentisinde tutulan hastaların 
duygusal olarak altüst & kafalarının karışık olduğunu, medeni bir 

hastane ortamında nasıl davranacaklarını hiç bilmediklerini açık­

ladım; kaçma dürtüsü, görece daha ağır enfeksiyonlara sahip deli­

leri yiyip bitiriyordu. 

'Tımarhane' den kaçtıkları takdirde zarar görecekleri kesin. 

Birçoğu kendini Delaware Nehri' ne atmaya kararlı mesela. " 

Çok sessiz duran Brigit, kocaman olmuş gözleriyle (pencere­

siz) odada etrafına bakındı; bu ürpermiş hali, bana oğlum Jonat­

han' ı anımsattı . 

'Tımarhane'den kaçmaya çalışmanın cezası zorla kısıtlanmak 

olmak zorunda, Brigit," dedim, öksüz kızın beni yanlış anlama­

ması için kelimelerimi özenle seçerek, "-aksi takdirde aranızdan 

çok kişi kaçar & hazin bir sonla karşılaşır. " 
* 

İşte, sıradan okuyucunun da anlayabileceği bir kelime dağar­
cığıyla sunulmuş halde, Laboratuvar' da gerçekleştirdiğim ilk de­

neylerden biri. 

İKİ KADIN AKIL HASTASINDA TEKRARLAYAN 
SAFRA HUMMASI (OLDUGUNDAN ŞÜPHELENİLEN 

DURUMUN) TEDAVİSİ (GÜZ 1853) 

Denek #1  "Beulalı" :  37 yaşında; yüksek ateş, titreme, mide 

bulantısı, çok zayıf; kronik öksürük, halsiz, aralıklı sayıklama 
& saldırganlık. 
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Denek #2 "Mary" : 5 1  yaşında; yüksek ateş, titreme, mide 

bulantısı, kilo kaybı ama hala "obez", sakinlik/teslimiyet ile 

heyecan/sayıklama arasında gidip gelen ruh halleri . 

Bu nadir fırsat sayesinde (yani birbiriyle neredeyse aynı iki 

hastada aynı hastalığın görülmesi) , bilimsel araştırmacı, değişik 

ilaçlar denemeye son derece elverişli bir konumda bulunmaktadır. 

Denenen ilaçlar: mavi haplar (cıva) ; kara yılan kökü, ekinei­

ya; gingko yaprağı, kinin damlaları, hardal lapası, rezene yağı; gü­

zelavrat otu. 

Tıp çevrelerinde "kinin"in seyreltilmiş formunun safra hum­

masını azaltmaya yardımcı olabileceği düşünülmeye başlandığın­

dan, izlediğim yöntem, kinin damlaları da dahil olmak üzere bu 

ilaçların bir kombinasyonunu Denek # l 'e vermek, Denek #2'ye 

de kinin damlaları hariç bu ilaçların hepsini vermekti. 

Gözlemlediğim üzere, nispeten kısa bir zaman içinde Denek 

# 1  safra hummasının belirgin semptomlarında iyileşme gösterir­

ken, Denek #2 giderek kötüleşmeye başladı. 

İki günün ardından, Denek # 1  sıvı yutabilir hale geldi (su, ta­

vuk suyu), gözleri berraktı & ateşli sayıklama halinde değildi; De­

nek #2 ise hala ağır hastaydı, yüksek ateş, mide bulantısı & sayık­

lama mevcuttu. 

Bu dönemde Brigit Kinealy, Laboratuvar' da bana yardım et­

meye yeni başlamıştı & Gretel'in bulunamadığı zamanlarda özel­

likle değerliydi. (Çünkü Gretel'in eskisi kadar yetkin & güveni­

lir olmadığı durumlar baş göstermeye başlamıştı; tavrıyla küstah­

lık & uysallığın tuhaf bir karışımını yansıtıyor, deneysel girişimle­

rimle ilgili hevesli görünmüyordu.) 

Başlangıçta, değişen koşullarının yarattığı hayranlıkla & küçük 

bir hasta koğuşunu denetlemeye yardım etmenin verdiği sorum­

luluğun gözünde büyümesiyle Brigit, talimatlarıma sorgulamadan, 

hatta minnetle uyuyordu. Albino kızın uçuk gözleri, tıpkı Efendi'si-
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ne güvenini asla yitirmeyen evcil bir köpeğin bakışlarındaki gibi, 

bana, Kurtarıcı' sına duyduğu apaçık bir hayranlıkla parlıyordu. 

Fakat gün geçtikçe, albinonun uçuk gözleri genişlemeye & 
görmeye başladı-bununla birlikte, hemşire yardımcısı, talimatla­
rımı uygulamakta tereddüt etmeye başladı; özellikle de talimat­
larım, iki deneğin tıbbi tedavileri konusunda radikal bir eşitsizli­
ğe işaret ettiği için. Deney yapmanın temellerine dair tamamen saf­

ça bir kavrayış, yahut kavrayış eksikliği. 

Brigit benimle, kendisi gibi bir astın bile yapabileceği şekil­
de normal bir insan gibi konuşamadığı için, iletişim kurmak için 
başka yollara başvuruyordu: İlaç rafından bir i lacı veya bir başka­
sını işaret ederek & (nazikçe, ürkekçe) koluma dokunarak, hasta­
ya bu ilacın verilmesi gerektiğini işaret etti . Böylesine düşük rüt­

beli bir astımın bu denli küstahça bir davranışı karşısında o kadar 
şaştrmıştım ki, ilk anda tepki bile veremedim. 

Sabrı tükenen Brigit, bir kağıt parçası & bir kurşun kalem ara­
yıp buldu & küçük bir çocuk gibi, güçlükle şunları yazdı: 

Maryede kiy nin ver 

Bu ne biçim bir saçmalıktı! Kağıdı yere fırlatıp bıkkınlıkla iç 

geçirdim. Kendi çocuklarım bile kısa sürede öğrenmişti: Babala­

rının dikkatini böyle numaralarla çekmeye çalışmamalıydılar; ço­

cukça bilmeceler yerine kafa yormam gereken daha iyi/daha yüce 

şeyler yokmuş gibi! 

Gretel orada olsaydı, aceleci genç yardımcının ısrarcı olması­

nı engellerdi; ama Brigit bütün bunlara körmüş gibi, aynı kağıdı 
gözlüğümün hemen birkaç santim önüne kadar cesurca kaldıra­

rak bana yeniden uzattı. 

Maryede kiy nin ver 

Ona saklamaya yeltenmediğim bir düşmanlıkla bakarken, Bri­

git dudaklarıyla Mary'ye de kinin ver emrini şekillendirme cüre­

tinde bulundu. 
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"Mary'ye de kinin ver.' Hayırdır, emir mi vermeye kalkıyor­
sun bana?" 

Tamamen eğitimsiz bir "hemşirenin" yeni görevine başlama­
sının daha ilk haftasındaki bu densizliği bana komik gelebilirdi, 

ama gelmedi; eğer bunu yapan çocuklarımdan biri olsaydı, derhal 
ciddi bir disiplin cezası uygulanırdı. 

Evet, disiplin zamanıydı: "Sopayı esirge, çocuğu şımart." John 

Calvin'in de ilan ettiği üzere bu, bilge İsa Mesih'in bizatihi pren­
siplerindendir. 

"Sana hatırlatmak isterim, Brigit: Bir doktor, kendisine sada­

katle itaat edecek bir hemşirenin, onun dediklerini uygulamasına 

güvenir; tamamen safça & cahilce ona ne uygulaması gerektiğini 
önermesine değil . "  

Brigit'in gözleri büyüdü. Ne yani, bu saf genç kız aramızda bir 
tür yakınlık mı hayal etmişti de bana, her yönden kendisinden üs­

tün bir kişiye, hayatını borçlu olduğu bizzat Kurtarıcı'sına, böyle 

küstah bir samimiyetle yaklaşabileceğini sanmıştı? 

Nihayet durumu anlayan Brigit geri çekildi; tekmelenmiş bir 

köpek gibi kenara süzüldü & Laboratuvar zeminine paspas yap­

maya koyuldu, son günlerde iğrenç fistül hastalarının yataklarının 
etrafı mazur görülemeyecek derecede kirlenmişti. 

Aslında yakın zamanda Denek #2'ye kinin vermek zaten pla­

nım dahilindeydi; bunu, Denek #1 'in tüm ilaçlarının kesilmesi & 
bunların yerine sarı kantaron verilmesiyle eşzamanlı olarak yap­
mayı düşünüyordum-sarı kantaronu zamanla çok benimsemiş­

tim, üzerine birkaç makale de yazmıştım. (Geceleyin aldığım Let­
he merhemiyle birlikte, ben de sıklıkla küçük dozlarda sarı kanta­

ron alıyordum, zira hazmı kolaylaştırdığına, zihni berraklaştırdı­

ğına, erkeklik gücünü artırdığına & genel iyiliğe katkı sağladığı­
na inanıyordum.) 

Bunun ötesinde, deneyin amacı ilaçları dönüşümlü olarak kul­

lanmaktı . Bir deneğe verip diğerinden keserek, her bir ilacın has­
ta kadınlar üzerindeki etkilerini izole edebileceğim karmaşık bir 
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strateji güdüyordum; zira bir hastayı "iyileştirmek" bir şeydir, ama 
o iyileşmenin tam olarak neden gerçekleştiğini bilmek bambaşka 
bir şeydir. 

Tüm bilim, hayallere değil, gerçeklere dayanır. Tekrar edile­
meyen bir tıbbi tedavi işe yaramazdır. 

Elbette, Laboratuvar'daki risk şuydu: Hastalar ilaçları etraflı­
ca test edebileceğim kadar uzun si.ire hayatta kalacak mıydı? Du­

rumu yalnızca orta derece kötü görünen bir hastanın, ortada ba­
riz hiçbir sebep olmaksızın birdenbire kötüleştiği Tımarhane' de 
epey sık görülürdü; çünkü hastalarımız o denli karmaşık seyreden 
& uzun sürelere yayılan hastalıklara sahipti ki, bir rahatsızlık için 
yapılan tedavi, bir diğerini şiddetlendirebiliyordu. 

Bu durumda, safra humması, onu neyin iyileştirdiği-nin anlaşıl­
masına yetecek kadar uzun sürecek miydi-gerçekten iyileşmesi duru­
munda tabii? 

Ancak prensip gereği, hemşire yardımcımın önerisini kendi 
sağduyulu yargıma tercih etme eğiliminde olmadığımı vurgula­
mak için, Denek #2' den tüm ilaçları çekmeye karar verdim; bir 
yandan Denek #1 'e sarı kantaron dozlarıyla kinin damlalarını ara­
lıklı olarak vermeye devam ettim. 

Sonuç olarak Denek #2 kötüleşmeye devam etti & artık bilin­
ci nadiren açıktı ; kül gibi, "yanan" bir ciltten mustaripti; Denek 
#1 ' in durumu ise stabildi . İdari toplantılarla dolu uzun bir günün 
ardından döndüğümde her iki deneği tekrar muayene edip yeni 
bir doz rejimine başlamak üzere birkaç geçici ilaç (arsenik damla­
ları , aloe tozu, kalomel) uygulamayı planlıyordum. 

Ben yokken Brigit'in "Mary"nin (saçsız & çökük kafalı, göz­
leri içine göçmüş yaşlı bir kadın) yüzüne soğuk ıslak bezler bastır­
masına & ısınmış tenini serinletmek için onu yelpazelemesine izin 
verilmişti; elbette Brigit'e herhangi bir ilaç vermesinin yasak oldu­
ğu açıkça söylenmişti. 

Yine de, günün sonunda geri döndüğümde bir şekilde Denek 
#1 'in "Beulah" ani bir nüks yaşadığı, buna karşın Denek #2'nin 
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"Mary" bir nebze olsun stabilize olduğu ortaya çıktı. 

Bekleyeceğim bir şey değildi bu, dolayısıyla stratejimi hızla ye­
niden gözden geçirdim: Başlangıçtaki düzene geri dönerek "Beu­
lah" a kinin damlaları verecek, "Mary" e ise hiç ilaç vermeyecektim; 
bunun sonucunda, "Mary" yavaş yavaş yeniden ateşlenerek güç­
süzleşmeye başladı, ancak ateşi azalan "Beulah" da güçsüzleşme­
ye devam ediyordu. 

Gerçekten de, "Beulah" sanki bana inat, kasılmalar geçirmeye 
başladı; gözleri başından içeri doğru dönüyordu. 

Bütün bunlar ne kadar beklenmedikti! (Hastalık gerçekten 
safra humması mıydı? Yoksa başka bir şey mi? Sarı humma mıy­
dı?) Gerçekten şaşkına dönmüştüm. 

"Bu mümkün görünmüyor, Brigit. Pek olası değil. "  

Brigit yerinden kıpırdamadan duruyordu, ama yüzü yorgun­
luk & gerilimin etkisiyle her zamankinden daha solgundu. Belli 
ki, yeni genç hemşire yardımcım, tıpkı ebeveyninin yokluğunda 
yaramazlık yapmış & yakalanmamayı uman bir çocuk gibi, suçu­
nu gizlemek için kızlara özgü bir "masumiyet" havası takınmıştı . 

O anda şu düşünce beliriverdi: Yahu, Brigit benim hastalarıma 
kendi başına ilaç veriyordu! Bu "hemşire ': benim Laboratuvarı 'mda 
doktorculuk oynuyordu. 

Brigit doğal olarak bu suçlamayı reddetti & söylediklerimi du­
daklarımdan işitmekte hiç de zorlanmışa benzemiyordu. 

Sakin bir şekilde, herhangi bir ilacın çalınıp çalınmadığını an­
lamaya çalışarak ilaç stokunu inceledim. 

"Brigit, ne yaptığını görüyorum. Elbette görüyorum: Aptal 
değilim."  

Gerçekte sadece blöf yapıyordum; Brigit'in hangi Haçları çal­
mış & deneklere vermiş olabileceğine dair en ufak bir fikrim yok­
tu; hatta herhangi bir ilaca dokunup dokunmadığını bile bilmi­
yordum. 

Laboratuvar' da, uzun vadeli bir projenin parçası olarak dene-
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meyi planladığım, işe yarar ilaçlardan oluşan epeyce geniş bir stok 

vardı. Brigit gibi eğitimsiz birinin gözüyle bakıldığında göz alıcı 

bir çeşitlilik. 

Brigit, titreyen göz kapaklarıyla, sessizce karşımda duruyor, 

suçlamamı ne reddediyor ne de doğruluyordu; ama kızı bu ka­

dar pişman halde görünce masum olduğunu düşünerek biraz yu­

muşadım. 

"Pekala. Bu terbiyesizliğini şimdilik görmezden geleceğim," 

dedim sertçe, "ama işte, yerini bilmelisin." 

Tereddütle, Brigit soluk gözlerini gözlerime kaldırdı, yalvarır 

gibiydi. Kin-nin. Mary ye verecek misiniz? 
İrlanda kökenli bir sözleşmeli hizmetkarın yarı-okur yazar 

beyninde kinin gibi bir kelime, ne kadar garip! 

Kızın inadı hoş olmasa da bence etkileyiciydi. Bütün bunlar 

çok şaşırtıcıydı. 

Bir zamanlar alt sınıf Tımarhane çalışanlarına ait hisseden Bri­

git Kinealy'nin, Laboratuvar'a taşındığından, kendi yatağı & ken­

di odası olduğundan beri, tıbbi personelin davranışlarını taklit et­
tiğini görebiliyordum. Önceki gün, ofisime getirdiğim bir tıp der­

gisine göz gezdirdiğini, okullu bir kız gibi kaşlarını çattığını fark 

etmiştim. Böyle bir metni okuyabilecek kapasitede miydi? 
İrlandalı, okuma yazma bilmeyen bu öksüz kıza birinin oku­

ma öğrettiğini hayal bile edemiyor, yazma öğrettiğini hiç hayal . 

edemiyordum; hele ki bir devlet okuluna gitmiş olması mümkün 

değildi; keskin zekalı bu kız, çevresindeki en ufak boşluklara bur­

nunu sokup oradan ne öğrenebilirse öğrenen çaresiz bir mahluk 

gibi, bilgiyi kendi başına öğreniyor olmalıydı. 

'"Mary'ye kin-nin verecek miyim mi?' Hayır, vermeyeceğim." 

Hatırladığım kadarıyla, Beulah'ı kinin damlalarına yeniden 

başlatmıştım, ama Mary'yi (henüz) başlatmamıştım. Yine de, o 

öğleden sonra idari personelimle yaptığım toplantılar beni öyle bir 

sinirlendirmiş & dikkatimi dağıtmıştı ki, hafızamdan tam emin 
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olamıyordum & bu deneyle ilgili notlarım epey ayrıntılı & bolca 

açıklamalı olduğu halde, bu konuda bir kayıt içermiyor gibiydi. 

Brigit'in huzurunda şaşkın ya da unutkan görünmek olmaz­
dı, bu yüzden sert bir yüz ifadesi takındım & geri adım atmadım. 
Tıp çevrelerinde kininin "ısınmış kana" bağlı ateşlerin iyileştiril­
mesinde faydalı olduğundan şüphelenilmeye başlanmışsa da, en 
büyük kızım Florence Nightingale'in ebatında bir kızdan emir al­

mak hoşuma gitmiyordu. (Bu isim, bir zamanlar kızımın bir gün 
babasına yardım etme amacıyla hemşirelik eğitimi almak isteye­

ceği yönündeki şimdi azalmakta olan bir umutla, bir coşku anın­

da verilmişti .) 

Şaşırtıcı bir cesaret & inatla Brigit, kinin damlalarını hastala­

ra kendisi vermeyi teklif etti! Ama kararlı bir şekilde Hayır dedim. 

"Deneylerim belirli bir plana göre ilerliyor. O planı görebi­

lirsin, yazılı olarak var. Dürtüsel önerilerle o plandan sapmaya­
cağım." 

Bir an için Brigit itiraz edecek gibiydi-sonra dudaklarını sıkı­

ca büzdü & tek kelime bile anlatmaya çalışmadı. 

"Laboratuvar'a yeni olduğun için yakında öğreneceksin: Tı­
marhane Müdürü, ana planından katiyen saptırılmayacaktır. " 

Ertesi sabah, Laboratuvar'a vardığımda, Denek # 1  & #2'nin 

durumları neredeyse birbiriyle aynıydı: komanın eşiğinde ateşli 

bir sayıklama hali; ayrıca geceleyin aklıma parlak, radikal bir de­
ney fikri gelmişti: Safra hummasını tedavi etmek için enjekte diş­
leri çekecektim. 

Zira Medrick W eir bana akıl hastalığının enfeksiyondan kay­
naklandığını salık vermemiş miydi? 

Dolayısıyla çözüm açıkça bu gibi gö�ünüyordu. H:ı,Jihazırda 
birkaç kolay heyecanlanan deli kadını, aslında çok daha önce çe­
kilmesi gereken apseli dişlerini çekerek tedavi etmiştim & sonuç­

lar genel olarak umut verici olmuştu. Gut, histeri & çeşitli ateş 
türleri gibi rahatsızlıkların çene & diş eti enfeksiyonlarından kay­

naklandığına inanılmaya başlanmıştı; çünkü bu gibi enfeksiyonlar 
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beynin yakınındaydı & diş çekimini takip eden kan kaybı pratik 
bir flebotomi yöntemiydi. 

Böylece, Denek #1 & #2'nin durumları artık neredeyse aynı 
olduğundan, birinden diş çekip diğerinden çekmeyerek faydalı bir 
karşılaştırma yapabileceğimi düşündüm. 

Diş çekmek mi, Doktor Bey? Şimdi mi? Brigit dilsiz bir hüsran­
la bana yalv�ır gibiydi. 

"Evet. Penseyi getir. "  

Brigit itaat etti, ama dalgın gibiydi; Gretel kadar becerikli bir 
şekilde olmasa da bana yardım etti, en azından direnmedi. 

Biraz çabayla, Denek #2 "Mary"nin diş etlerinden birkaç fena 
çürümüş, sararmış dişi çıkarıp bir tepsiye attım; Brigit'in kanlı 
köklere & kesif bir kokuya sahip bu vahşi görünümlü dişlere nasıl 
baktığını görmek eğlenceliydi. 

"Görüyorsun işte, Brigit, bunlar orman hayvanlarının dişleri . 
Ellerinden gelse bu dişleri sana saplarlardı . "  

Bu diş çekimleri hastanın diş etlerinde ciddi bir  kanamaya & 
hastanın genel olarak zayıf düşmesine yol açtı; öte yandan, yan ya­
takta bulunan Denek # 1 ,  "Beulah'', bizi dehşetle büyümüş göz­
lerle izliyordu. 

"Brigit, Tanrı aşkına şimdi ne yaptın!" Bir anda öfkelendim 
çünkü yüzünü buruşturması, dudaklarını büzmesi & bende bir 
büyülenme etkisi yaratan mimikleriyle Brigit dikkatimi öylesine 
dağıtmıştı ki, aptalca bir hata yapmıştım: nöbetlerini hafifletmek 
amacıyla Beulah'ın dişlerini çekmek isterken, bunun yerine (he­
nüz) nöbet geçirmeyen Mary'nin dişlerini çekmiştim. 

"Beni küçük düşürmek için, bile bile!" 

Brigit bana öyle pişman bakışlarla baktı ki, onu daha fazla 
azarlamaya gönlüm elvermedi. 

Ayrıca, belli bir yaşı geçmiş, gençliğin çekiciliğini yitirmiş 
çoğu deli kadın gibi birbirlerine çok benzeyen hastaları birbiri­
ne karıştırdığımı asistanıma açıklamak gibi bir niyetim de yoktu. 
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Bu zamana kadar hastanın üzerine, yatağına & çevresindeki 
zemine epeyce parlak, ışıltılı kan bulaşmıştı; Brigit'in, gece din­
lenmeden önce diğer hastaları beslemeden evvel, burayı iyice te­
mizlemesi gerekecekti; öncelikli görevi, Mary'nin diş etlerinin ka­
namasını gazlı bez & sargılarla elinden geldiğince durdurmak & 
Beulah'ın geceyi rahat geçirmesini sağlamaktı. Her iki deneğe de 
güzelavrat otu, cıva & nikotin özü dozları önerilmişti & bunla­
rı Brigit'in uygulamasına güvenebileceğime inanıyordum. (Ama 
daha fazla kinin yok! En azından şimdilik. ) 

"Onlarla sen ilgileneceksin, Brigit. Madem sen ısrarla bu işte 
parmağın olsun istedin, doktorun rolünü gasp ettin. İyi geceler!" 

Çünkü gerçekten de birdenbire çok yorgun & aç hissetmeye 
başlamıştım; aşçımız aile için her türlü garnitürle birlikte bir ros­
to hazırlamış olmalıydı & bu uzun günün sıkıntılarından sonra 
bunu fazlasıyla hak ettiğimi düşünüyordum. 

* 

O akşamın ilerleyen saatlerde, evdeki çalışma odamda Jour­
nal of American Medical Research'ün (Amerikan Tıp Araştırmala­
rı Dergisi) son sayılarından birini incelerken, kadın hastalarda diş 
çekiminin histeri için önerildiğini, ancak havaleler için önerilme­
diğini keşfettim. 

Nasıl da budalalık etmiştim! Birkaç dakika boyunca şüpheye 
kapılmış halde bu farkındalık üzerine düşündüm; sinirlerimi ya­
tıştırmak için bir bardağa çok az miktarda İskoç viskisi döküp tek 
yudumda içtim. 

Kısa süre sonra İlahi Takdir nazik bir sesle beni teselli etti: 
Umutsuzluğa kapılma, Si/as. Histeri, kadınlara özgü bir tür hava­
ledir zaten. 

* 

Ne yazık ki, ertesi sabahın çok erken saatlerinde, Denek #1  
"Beulah" şiddetli bir havale geçirdi & nefes almayı bıraktı; De­
nek #2 "Mary" ise ilk başta stabilize olmuş gibi görünüyordu, fa­
kat aşırı şişmiş diş etlerinde oluşan iltihaplı kistler en ince sıvıları 
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bile yutmasını engellediği için, yavaş yavaş komaya girdi & birkaç 

gün sonra hayatını kaybetti. 

Yine de, ertesi yıl New England fournal of Medicine'da (New 
England Tıp Dergisi) yayımlanmak üzere çalışmanın sonuçları­

nı bir araya getirirken, tekrarlayan safra humması geçiren bir ka­
dın akıl hastasında kinin damlalarının ateşi önemli ölçüde düşürdü­
ğü açıkça görülmekteydi; benzer bir hastalığa sahip & diş etlerin­
de enfeksiyon olduğu düşünülen başka bir kadın hastada ise, ki­
nin tedavisi uygulanmaksızın yapılan diş çekimi, ateşi düşürme 
yönünde daha sınırlı fakat yine de kayda değer bir etki yaratmıştı. 
Her iki durumda da, kininle birlikte, ölçülü bir miktar sarı kanta­
ron önerilmekteydi. 

"Kadın Akıl Hastalarında İki Tekrarlı Safra Humması Vak.ası: 
İki Tedavi & Sonuçları" başlıklı bu öncü makale, en popüler ya­
yınlarımdan biri olacak & Amerikan tıp dergilerinde defalarca ye­

niden basılacaktı. 
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Ateş 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

'Ne! Küçük sağır-dilsiz daha şimdiden hastalık numarası yapa­
rak işten mi kaytarıyor?" Gretel'e böyle şaka yaptım, çünkü kadın 

astlarımı rahatlatmak adına onlarla iletişimimde kullandığım üs­
lup böyleydi; oysa gerçekte, bu yeni gelişme karşısında kanım don­
muştu, hatta korkudan dişlerim takırdıyordu. 

Zira görünüşe göre, Brigit Kinealy bir gecede ansızın halden 
düşmüş & yüksek ateşi çıkmıştı. Neyse ki, ben vardığımda Gretel, 

Brigit'in küçücük ama özel odasında onunla ilgileniyordu. 

Gözde hastamı , iyileşmesiyle iftihar ettiğim Brigit'i daracık 
karyolasında, ince bir çarşafın altında kıpırtısız yatarken görmek 

yüreğimi paramparça etti; derisi ateşten yanarken titriyor & yine 

de korkunç solgun görünüyordu. Gergin bir halde Gretel'e şakay­
la, morgda bile ten rengi bundan daha sağlıklı cesetler gördüğümü 

söyledim. Ama Gretel, ıstıraplı hastanın durumu karşısında öyle­

sine kaygılıydı ki, iyi niyetli şakamı duymamış gibiydi. 
İyi bir hemşireye yaraşır şekilde, Gretel Brigit'in yüzüne & 

göğsüne ıslatılmış bezler koyarak ateşin ilerlemesini durdurmaya 

çalışıyordu; bunun bir amacı da Laboratuvar' da & keza genel ola­
rak Tımarhane'de de, tıpkı hamamböcekleri & kemirgenler gibi 
çok yaygın olan sinekleri uzak tutmaktı . 

Çok usulca elimin tersini Brigit Kinealy'nin alnına değdirdim. 

Hiç tepki vermemesi & mavimsi, kapalı göz kapaklarının nere­
deyse hiç titrememesi, hastanın durumunun bir göstergesiydi. 

Ateş! Aklıma ilk gelen safra humması idi. (Cansız bedenleri 
daha birkaç saat önce, geçtiğimiz gecenin sessizliğinde Laboratu-
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var'ın dışına taşınmış olan en son deneklerimden kapmış olacaktı.) 

Aslında, 1 850'lerde safra hummasıyla kast edilenin ne oldu­

ğu asla net değildi. Şüphesiz, sıtma, sarı humma & deng humma­
sı dahil birkaç ateşli hastalık bir arada düşünülüyordu. Bu ateşle­

rin hepsi bulaşıcı değildi & hepsi öngörülebilir de değildi. Bazıla­

rı ölümcüldü, bazıları zararsız; ama başlangıç semptomları hemen 

hemen birbirinin aynıydı. 

Brigit'in mesanesindeki fistülü (görünüşe göre) iyileştirmiş ol­

duğumdan & ateşler içinde yatan hastamı bir pelvik muayenenin 

çilesinden, kendimi de o muayeneyi yapan kişi olmanın çilesin­

den sakınmak isteyerek, o ameliyatı yeniden gözden geçirmek için 

herhangi bir sebep görmedim. Brigit' e kinin damlası verilmesini 

emrettim, zira en mantıkl ı  görünen buydu; ateş için çoğu hekim 

meslektaşımın reçeteleyeceği kan akıtma işlemi konusunda ise te­

reddüt ediyordum. Brigit zaten çok zayıf bir durumdaydı & albi­

no ten rengi kansızlığı o kadar çağrıştırıyordu ki, ateşin fazla mik­

tarda ısınmış kandan kaynal<landığını düşünemiyordum. 

"Yakında iyileşeceksin, Brigit! Çare kinin-deneyimizden de 

öğrendiğimiz gibi . "  

Fakat saatler geçti, bir gün & bir gece geçti & Brigit'in ate­

şi düşmedi. 

Kinine, bir topak sarı kantaron & hastanın (halsiz) nabzını 

hızlandırmak için toz halinde güzelavrat otu ekledim. Bu ilaı)arı 

Gretel, hastaya usulünce uyguladı .  

Yine de Brigit iyileşiyor gibi görünmüyordu. 

Çarşafın altında hareketsiz yatıyor, neredeyse nefes almıyordu; 

gözleri öyle titrek bir şekilde kapalıydı ki, sanki o ince göz kapal<la­

rının ardını görebildiğimi hayal ederek bakışımı onunkine diktim. 

Ophelia 'm benim! Yemin ediyorum, ölmeyeceksin. 

Dokunal<lı olan bir şey de, Gretel'e başka bir yerde ihtiyaç 

olunca, Laboratuvar' daki sağlığı elveren diğer hastaların Brigit' e 

bakmak için gönüllü olmasıydı. (Gerçekten de, Laboratuvar' daki 
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hastaların eğer sağlıkları elveriyorsa birbirleriyle ilgilendiği bura­
da belirtilmelidir; genel olarak kadın hastaların bir özelliği, içinde 
bulundukları zor durumlara rağmen, kendileri de mustarip olsalar 
bile, kendi rahatsızlıklarını bir kenara bırakıp daha muhtaç olan­
lara bakma eğilimi göstermeleridir. Bu nedenle kadınların hemşi­
re, ebe & bakıcılığa doğuştan yatkın oldukları, tıp mesleğince uzun 
süredir kabul edilmiştir; üstelik bu emeğin çoğu, mali bir karşılık 
ihtiyacı duymadan, saf hayırsever bir içgüdüyle verilir.) 

Bunlardan biri, Laboratuvar'a yeni gelmiş & henüz muayene 
etmediğim bir hasta olan Nestra'ydı. Kendisinin de bazı ağrıları 
olmasına rağmen, Gretel'in müsait olmadığı zamanlarda, Brigit'in 
yüzüne soğuk, ıslak bezler bastırarak günün & gecenin büyük kıs­
mında Brigit'in yanında kalıyordu. 

Brigit'in hastalığı dikkatimi öylesine çelmişti ki, Tımarha­
ne'nin başka bölümlerindeki işlerime odaklanmakta zorlanıyor­
dum; zira Müdür olarak sayısız sorumluluğum vardı & sorum­
lu doktor olarak Laboratuvar' da istediğim kadar kalamıyordum. 
Onu muayene etmesi için, ateş konusunda benden daha bilgili 
olan nispeten deneyimli doktor personelimden birini çağırmak 
henüz-istemiyordum; zira halihazırda Tımarhane çalışanlarının 
fısıltılarına konu olduğundan şüphelendiğim sağır-dilsiz sözleşme­
li hizmetkar ile bağlantım hakkında daha fazla dedikodu çıkması­
nı istemiyordum. 

Habis diller! Tıpkı Medrick Weir'i canice devirdikleri gibi 
Yeni Müdür' ü de devirmeye kararlıydılar! 

Selefimin skandal niteliğindeki sonunun ardından, personeli­
mi Medrick'ten çok daha dikkatli bir şekilde denetleyeceğime ye­
min etmiştim. Açıkça görülüyordu ki, akrabam güvenilmeyi hak 
etmeyen kişilere güvenmişti; tiksindirici 

0
Pell (ki yerel k�lluk kuv­

vetleri tarafından asla yakalanmamıştı, ancak Medrick Weir'in 
özel kasasından elde ettiği yasadışı ganimetlerle batı eyaletlerin­
den birine kaçtığına inanılmaktaydı) & başkaları gibi. Astlarım­
dan yüksek standartlar talep etmek konusunda epey nam salmış-
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tım; personelin akıl hastalarına kötü davranmaya, doktorların da 
ilgisiz bakım uygulamaya en yatkın olduğu, nispeten sorunlu ka­
palı koğuşlara habersiz ziyaretlerde bulunurdum. Müdürlüğe ilk 
atandığımda kamuoyuna yaptığım açıklama, kendimi bütünüyle 
Tımarhane'ye adayacağım, hiçbir hastanın "ümitsiz" görülmeye­
ceği bireysel bir bakım sağlayacağım & deliliğe bir çare arayıp bula­
cağım, böylece gelecek nesiller için onu kökten yok edeceğim yö­
nündeydi. 

Şimdi Brigit' e ilişkin endişemden ötürü dikkatim dağılmış ol­
duğundan, tıbbi personelimin lakırdılarına odaklanamıyordum; 
hastalara melül melül bakıyor, Hepsi ölsün, yeter ki o yaşasın! diye 
düşünüyordum. 

Aileme karşı da sabrım kalmamıştı, özellikle de şimdi, Mü­
dür' e tahsis edilmiş ferah evdeki yaşamından, eskiden Ho-Ho­
Kus' taki daracık evimizdeyken olduğundan daha az memnun gö­
rünen Theresa'ya karşı; zira statüm ne kadar yüksek olursa olsun, 
bir deli doktorunun eşi olmanın Trenton sosyetesinin en üst kade­
mesinde pek de muteber görülmediğinden endişe ediyordu. Oğul­
larım & kızlarım da yabancıların çocuklarıymış gibi uzak geliyor­
du bana; beni biraz mesafeli, tedirgin bakışlarla izliyorlardı, çün­
kü biliyordum ki onlar da babalarının deli kadınlarla olan ilişkisi­
ni kabullenemiyorlardı. (Benim mesleğim onların özel okul mas­
raflarını & şımarık yaşamlarının diğer nimetlerini karşılıyordu ya 
neyse!) Özellikle de Laboratuvar' dan çocukça kaçışından sonra, 
en büyük oğlum Jonathan'ın yanında rahat hissetmeyi başarama­
mıştım, onun da benimle rahat hissetmediği belliydi. 

* 

Ölüm'ün sıradan bir şey olduğunu biliriz; mezarlıklar mezar 
taşlarıyla tıkış tıkıştır & durmadan genişler. Lakin münferit bir 
ölüm yıkıcıdır: İşte Brigit Kinealy'nin ölümü de benim için öyle 
olurdu. 

'Hala çok hasta, Doktor Bey," dedi Gretel hemen, yüzümdeki 
ifadeyi görünce, "ama durumu kötüleşmedi. Gözleri . . .  " 
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Beni görünce, görüşü tanı odaklanamasa da Brigit acınası bir 
şekilde başını kaldırmaya, solgun dudaklarıyla kelimeler oluştur­
maya çalıştı; ama çok zayıftı. Gözlerinin rengi artık mavi değil, sa­
rıya çalıyordu-bu sarılık olabilir miydi? 

O ışıl ışıl tenli albinonun teni, idrarı andıran sarımsı, hastalık­
lı bir renge bürünse ne kadar daha az çekici olurdu. 

Elimin tersiyle, temkinli bir biçimde Brigit'nin alnına dokun­
dum. Yanıyordu, ama garip bir şekilde nemliydi .  

(Evet, bir hekimin, hemşire gibi bir hastanın alnına dokunma­
sı elbette alışılmadık bir durumdu; özellikle hasta genç & çekici 
bir kadınsa.) 

Başka bir seçeneğim olmadığından, kinin, güzelavrat otu & 
sarı kantaron kürüne devam ettim; bunlara hastanın nabzını hız­
landırması için az miktarda nikotin özütü ekledim, gerçi önceki 
deneyimlerimde böyle bir hızlanma ateşli bir hastada ölümcül ol­
muş muydu, hatırlayamıyordum. 

"Bunu yut, Brigit. Yakında iyileşeceksin-öngörüm bu yönde." 

Ama Brigit'in herhangi bir şeyi yutması güçtü-tıkanıp nefes 
nefese kalıyor, sıvıyı geri çıkarıyordu. 

Kimsenin, özellikle keskin gözlü Nestra'nın göremeyeceği bir 
şekilde durarak, Brigit'nin aylar önce bana verdiği küçük oyma 
güvercini ceketimin cebinden yarıya kadar çıkardım; ateşler için­
deki hastanın onu görünce yüreğinin biraz olsun hafiflemesini, bu 
hastalık öncesi zamanı hatırlamasını & yeniden sağlığına kavuşa­
cağı bir zamanı hayal etmesini istedim. 

"Görüyor musun, Brigit? Bak, ne var elimde?" 

Ama hayır, Brigit'nin soluk gözleri görmüyor gibiydi. 

Kendisi gibi yüzlercesinden (uzun süredir Tımarhane'de ka­
lan, aileleri tarafından terk edilmiş hastalardan) ayırt edilemeye­
cek türden sıradan bir hırpani-deli olan Nestra'nın, Brigit'e bağ­
lanmış olmasına & Gretel tarafından hoş görülmesine canım sıkı­
lıyordu; gerçi ben Laboratuvar' daki hastaların birbirlerine bakma-
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!arının yanı sıra kendi yatacak yerlerini temiz tutmalarını & ihti­
yaç duyulduğunda bana yardım etmelerini teşvik ediyordum. Bü­
tün bunlar, akıl hastalarını hayatın pratik koşullarına dahil etme­
yi & onları normal rutinden koparmamayı öğütleyen ahlak tera­
pisinin mantıklı bir uzantısından ibaretti. Nitekim hastanenin di­
ğer bölümlerinde de temizlik, mutfak & hela işleri vesairenin bü­
yük bir kısmını, gözetimim altında olmak kaydıyla, durumu el­
veren hastalar yapıyor, böylece hastanenin bütçesi de azalıyordu. 

Yalnızca Nestra değil, bir iki başka Laboratuvar hastası da hem 
Brigit hem de Gretel'le dostane bir çeşit bağ kurmuştu; bu tür du­
rumlarda hemşirelik personelinin hastalarla & hastaların da hem­
şirelerle, doktorların pek anlayamadığı şekilde bağ kurması sık 
görülür. Kadınların neredeyse hiçbir açık amacı olmayan bu tür 
bağlar kurması -tıpkı kendilerinin olmayan çocuklarla kurdukları 
bağlar gibi- erkekler arasında biraz huzursuzluğun yanı sıra kafa 
karışıklığı yaratan bir konudur. 

Gretel her zaman Brigit'in başucunda bulunamadığı için, Bri­
git' e Nestra'nın göz kulak olması, gönüllü olarak Brigit'in yata­
ğın ın yanında, kendi yatağından aldığı bir battaniyenin üstünde 
yerde uyuması pratik bir çözümdü; kısa süre sonra ona, Bathshe­
ba gibi kulağa inanılmaz gelen bir isme sahip, daha iri yapılı & 
saldırgan bir başka deli kadın da katıldı. Bu iki kadın sırayla Bri­
git'i besliyor ya da beslemeye çalışıyor & bir süngerle dudakları­
nı nemlendiriyorlardı. 

Ne kadar itici yaratıklardı şu deli kadınlar! İkisi de fistülden 
mustarip, (kirli) hastane giysileriyle bakımsızdı & yıllardır yıkan­
mamış & taranmamış saçları sıçan yuvalarına benziyordu. 

Sol gözü kör & omurgası eğri olan Nestra, ürkütücü derecede 
biçimsizdi; yaklaşık kırk yaşında bir kadındı & sanki çok eğleni­
yormuş gibi kendi kendine mırıldanma & gülme huyu vardı. An­
cak Bathsheba daha itici sayılabilirdi-sağ bacağı dizine kadar yok­
tu & baston yerine kullandığı bir sopayla & garip bir deli enerji­
siyle sendeleyerek, yalpalayarak dolaşma alışkanlığı vardı. İki kadı-
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nın da o ay içinde benim gerçekleştireceğim deneysel ameliyada­
ra alınması planlanmıştı; değiştirmeye niyetim olmayan bir plan­
dı bu. 

Bu kadınların Brigit Kinealy'ye gösterdiği şefkatli ilginin anaç 
bir ilgi olup olmadığını merak ettim; zira kayıdarında yazana göre 
her iki kadının Tımarhane'de doğurdukları bebekler ellerinden 
alınıp evlatlık verilmiş, ardından kendilerine tedavi amaçlı kısır­
laştırma uygulanmıştı. 

Medrick W eir döneminde bu tür evlatlık verme işlemleri bana 
ahlaki açıdan şaibeli görünmüştü; ancak müfettişler kurulum, be­
beğin korunması için yenidoğanın deli bir anneden alınması ge­
rektiğini oldukça ikna edici şekilde savunmuşlardı. Tımarhane bir 
kreş değildir sonuçta. 

Öyleyse, eğer bebeğin iyi bir Hristiyan ailesine evlatlık veril­
mesi pratik bir çözümse, evlat edinecek ebeveynlerin çok arzu et­
tikleri bebeği almak için küçük bir ücret ödemelerine izin vermek 
de pratikti. Kimse buna makul bir itirazda bulunamazdı. 

Bir bebeği zorla elinden alınan deli annede bir miktar öfke bi­
rikmesi ise ne yazık ki kaçınılmazdı. Tımarhane personeli bilhassa 
bu şekilde mahrum edilmiş kadın hastaları birbirinden mümkün 
olduğunca uzak tutmak için büyük çaba harcar, böylece ortak bir 
şikayet ya da isyan havası oluşmasının önüne geçilirdi. 

İlkesel olarak, hastalar arasındaki, onları benden -yani hekim­
lerinden- ayıran ittifakları onaylamazdım. 

Laboratuvar' da yalnızca bir Efendi olabilirdi : bu kadar bariz 
bir gerçeği dile getirmeye gerek bile yoktu. 

Ancak bana öyle geliyordu ki, ne Nestra ne de Bathsheba, be­
nim bulunduğum mevkiye layık olan saygıyı bana göstermiyor­
du. Bunu açık bir şekilde değil, daha ziyade göze baemadan & 
kurnazca yapıyorlardı; sanki bu beyin hasarlı kişiler, benim mis­
li misli üstün zekamla onların tavrının farkında olmadığımı dü­
şünüyorlardı! 

İkisi arasında daha küstah görünen Bathsheba'ydı. Vahşi kadı-
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nın dudaklarında, küçük, alaycı bir gülümseme geziniyordu ; du­
dakları, hastanın histerisini azaltmaya katkıda bulunmuş bir diş 
çekiminden geriye kalan büyük & renk değiştirmiş ön dişlerinin 
önünde tuhaf bir şekilde ince & gergindi, ancak bu tedavi onu ke­
sinlikle dizginlememişti. Laboratuvar' a ne zaman gelsem, Baths­
heba topallaya topallaya yarım bacağının parlak kesik yerinin giy­
sisinin yırtık eteğinin altından görüneceği bir şekilde konum al­
mayı başarıyordu; görmezden gelmeye çalıştığım bir edepsizlik­
ti bu. 

Sanki bu yaratığın bacağının yarısını kaybetmesinden ben so­
rumluymuşum gibi! Sorunlu kadın, Tımarhane'ye yıllar önce, ha­
lihazırda zırdeli & dolayısıyla şekli bozulmuş halde getirilmişti . 
Baltayla yapılmış gibi duran bu kaba ampütasyonun benimle hiç­
bir ilgisi yoktu. 

Gerçekten de, uzmanlık alanımı zihinsel hastalıklara kaydır­
dığımdan beri, artık nadiren herhangi bir uzuv veya parmak kesi­
yordum; daha ziyade (kadınlarda) dahili cerrahide uzmanlaşmış­
tım-histerektomiler, overektomiler & benzerleri. 

Yine de, bakımımı bekleyen hasta & engelli hastaların bulun­
duğu koğuştan geçerken bazen arkamdan Kasap! Eli Kanlı Kasap! 
diye mırıldanıldığını işitir gibi olmam ne kadar garip & endişe ve­
riciydi ama dönüp baktığım zamanlar, deli kadınların bir tanesi 
bile bana doğru bakmıyor gibi görünürdü. 

Brigit'in hastalığından önce, Bathsheba'yı beslenme deney­
lerimden birine dahil etmeyi planlıyordum: Bu deneyde denek, 
birkaç ay boyunca yalnızca yeşillik, tahıl & her gün tek bir bar­
dak sudan oluşan çok sınırlı bir rej im ile beslenecek, "ateşli" ka­
nının bu şekilde kontrol altına alınıp alınamayacağını gözlemle­
mek içinse sık sık kanı akıtılacaktı; ayrıca, tek bacağı olan Baths­
heba' nın bir sopa ile ustaca topallamayı öğrenmiş olduğunu gör­
dükçe, diğer bacağının da dizden kesilmesi durumunda deneğin 
nasıl uyum sağlayacağı sorusu, bir bilim insanı olarak merakımı 
cezbediyordu. 
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(Tek bacaklı bireyler görmek alışılmadık değildi; ancak her iki 

bacağı olmayan & koltuk değnekleriyle gövdesini öne doğru sa­

vurmayı öğrenmiş olabilecek bireyler görmek nadirdi. Dr. Stret­

her' ın ameliyathanesinde birçok alt bacak amputasyonu gördüğü­

mü & bunların cerrahi beceriden çok efor & yeterli miktarda sa­
kinleştirici gerektirdiğini hatırlıyordum; bunların hepsi erkek has­

talarda yapılmıştı, ama kadın femurunu dizden ayırmanın erkek 

femuruna göre daha kolay olacağından şüphem yoktu. Bu deney­

de, .fiziksel varlığın değişen duruma uyumunu inceliyor olacaktım; 

teorim, fiziksel uyumdan önce zihinsel bir uyumun gerekeceğiydi. 

Zira deliliğe çare aramanın bir neticesi olarak nöroloji ya da beyin 
biliminin gizemleri de son derece ilgimi çekiyordu.) 

Ama ne kadar sinir olsam da, şimdilik böyle devrimci deney­

ler askıya alınmıştı; tek umudum, hırslı rakiplerin önüme geçme­

mesiydi! 

Sinir bozucu başka bir şey de, genellikle sadık olan Gretel'i­

min son zamanlarda garip davranıyor olmasıydı: Eklemleri ağrı­
yormuş gibi acı çekerek yüzünü buruşturuyor, sık sık nefes nefe­

se kalıyordu; Brigit'le ilgili kaygılandığını gösteriyor, ancak ona 

bakmaya gelince biraz yavaş & beceriksizce davranıyordu; Labo­
ratuvar' da & bitişik odalarda bulunan & yataklarına zincirlenmiş 

ya da Sükunet Yatağı'nda tutulan ya da komada olduğu için ken­

di bakımlarını yapamayan diğer hastalara karşı ise şaşırtıcı derece­
de ihmalkardı. 

Gretel'in Birleşik Devletler'deki yasal statüsü hakkında bana 

soru sormaya başlamış olması da canımı sıkıyordu; zira o yalnızca 
sözleşmeli hizmetkardı, Alman babası tarafından yıllar önce hiz­

metkarlığa satılmıştı & vatandaş değildi. 

"Ama Dr. Weir, benim için bir sözleşmeniz var mı ? '  Üzerinde 

adım yazıyor mu?" 

"Elbette, Gretel! Sözleşmen bizde, güvende."  

"Ama-sözleşmede yazan ismin ben olduğumu nereden bile­

cekler?" 
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"Nasıl, ne demek istiyorsun, Gretel ? Kim olsa görür, sen sensin 

işte." Gergin kadına şakalaşır bir şekilde yanıt verdim, ama bana 

bu kadar yaklaşmasından hoşlanmamıştım, zira yıkanmamış ka­

dın teni kokusu gibi mayamsı bir koku yayıyordu. 

"Benim sözleşmem-yedi yıllık mıydı o? Kaç yıl kaldı? 'Özgür' 

olmama?" Gretel bu küstahça soruyu neredeyse utangaç bir şekil­

de sormuştu; ilk soruşu da değildi .  

(Küstahça, çünkü hemşire yardımcımın mevcut durumdan 

bütünüyle memnun olmadığını, işlerin başka türlü olmasını arzu­

ladığını ima ediyordu.) 

"E Gretel, şu anda da 'özgür'sün. Barhsheba'nın aksine iki 

bacağın var & Tımarhane' den istediğin zaman ayrılabilirsin & 
Trenton'ın varoşlarında uyuyup açlıktan ölebilirsin, kaçak Siyah 

köleler o zamana kadar boğazını kesmezse tabii . "  

Gretel kafası karışmış bir  şekilde gülümsedi; söylediklerimin 

sadece bir şaka mı yoksa bir uyarı mı olduğundan emin değil gi­

biydi. 

"Ama ayrılmam durumunda, Dr. Weir, ben 'kaçak' olurum. 

Beni bir köpek gibi avlarlar. "  

Böylesine buruk bir cevap beni şaşırttı & uzun süredir güven­

diğim birinden gelmesini tatsız buldum; tez zamanda Gretel' de 

baş gösterecek bir akıl hastalığının belirtisi olabilir mi acaba diye 

düşündüm. 

Yeni gelişmekte olan bir teorimdi bu: Delilik enfeksiyonlardan 

kaynaklandığına & enfeksiyonlar bulaşıcı olduğuna göre, Tımar­
hane'de delilik bulaşıcı olabilirdi. 

"Aa, ben kimsenin seni avlamasına izin vermem, Gretel 'bir 

köpek gibi' . Sen benim köpeğim olduğun sürece, ben seni koru­

yacağım."  

Oyunbaz bir  kahkahayla söylediğim bu sözlerle kadını rahat­

latmak & Laboratuvar' daki sorumluluklarına geri dönmesini teş­

vik etmek istemiştim; zira orada varlığına büyük ihtiyaç vardı.  
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* 

Bu konuşmanın ardından, Gretel sanki kendine geldi & küs­

tahça sorular sormayı bıraktı. Laboratuvar' daki hasta & düşkün­

lere yenilenmiş bir özveriyle eğildi; Brigit' e sevgili bir kızına bakar 

gibi baktı, onun için bitki çayları hazırladı, nemli vücudunu sün­

gerlerle sildi . Gretel'in bu bakıcılık rolüyle Nestra ile Bathsheba'yı 

bir süreliğine uzaklaştırması benim için memnuniyet vericiydi. 

Bitki çayları mı? Ateşli hastanın besleyici sıvılar içmesi şarttı, 

yoksa giderek güç kaybeder & ölürdü; yine de, Gretel'in bitki çay­

larının, benden, sorumlu hekimden izin alınmadan verilen bir tür 

ilaç olup olmadığını merak etmekten kendimi alamadım; zira kur­

naz ebe, benim bilgim dışında, Kuzey Binası'nın arkasında, Tımar­

hane'nin bahçıvanlar tarafından ihmal edilmiş & dikenli otlar, de­

vedikenleri & yabani güllerle kaplanmış bir alanında bir şifalı bitki­

ler bahçesi yetiştirmişti. Gretel'in bitkileri arasında adaçayı, papat­

ya, nane & kuşburnu da vardı-tam anlamıyla bir cadı kazanı! 

Zaman zaman, Brigit' in yatağında yattığı, dolap boyutundaki 

odaya yaklaştığımda, tıpkı bir annenin hasta çocuğuna ninni söy­

lediği gibi, Gretel'in ona yumuşak bir sesle şarkı söylediğini duya­

biliyordum; sözler ne duyulur ne de anlaşılırdı, fakat ruhaf bir gü­

zellik hissi uyandırır & ben yaklaştıkça kesilirdi; tıpkı parlak bir 

manzaranın üzerine düşen bir bulut gölgesi gibi. 

Wollst endlich sonder Gramen 

Aus dieser Welt uns nehmen 

Durch einen sanften Tod! 

Und, wenn du uns genommen, 

Laf uns in Himmet kommen, 

Du unser Herr und unser Gott!* 

Acaba bu, bir tür kafir müziği mi diye merak ettim. Tatlılığıy-

* Sonunda artık kederlenmeden / Bizi bu dünyadan al / Tatlı bir ölümle! / Ve, 
bizi aldıktan sonra, / Bizi cennete kabul et, / Sen, Rabbimiz ve Tanrımız! (ç.n.) 
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la baştan çıkarıcı ama şeytani. Ne kadar dikkatle dinlersem, o ka­

dar az işitebiliyordum. 

Bazen, gecenin sessizliğinde, ebenin sesinin süzülerek, Müdür 

lojmanının birinci katındaki çalışma odama ulaştığını duyuyor 

gibi oluyordum; oysa özel lojmanımla Kuzey Binası arasında, ba­

kımsız & otlarla kaplı bir Tımarhane arazisi uzanıyordu. Son za­

manlarda sıkça bu odada sabahlıyor, lambanın ışığında çalışarak 

deneylerimle ilgili notlar alıyor & gelecek için bir dizi deney plan­

lıyordum; tıpkı gamsız askerleri çadırının dışında derin bir hay­

vani masumiyet & bilinçsizlik uykusuna dalmışken, bir genera­

lin gece boyunca uykusuz kalıp bir askeri seferi planlaması gibi. 

Sonunda uykuya yenik düştüğümde, akrabam Medrick Weir'in, 

düşmanlarının elinde şehit düşmeden önceki görece mutlu günle­

rinde satın aldığı kocaman deri kanepenin üstünde oluyordu bu. 

Bu, huzurlu bir uykuydu; merdivenleri çıkıp ebeveyn yatak 

odasındaki yüksek sayvanlı karyolada yatan & uykusunu bölmek 

istemediğim sevgili eşimin yanına uzanmaya yeğdi. 

"Dr. Weir?" Gretel, utangaç bir sesle, Brigit'in odasının eşi­

ğinde duran bana seslendi, "bugün aramıza erken katıldınız . . .  " 

"Evet, elbette, buradayım. Başka nerede olacaktım ki?" 

Kadının sığır gibi bakan gözlerinden rahatsız olmuştum & so­

ğuk bir şekilde konuştum. 

Metin bir tavırla Brigit' in yatağına yaklaştım. Böyle zamanlar­

da, doktor hastasından korkar; ama bir doktor asla zayıflık göste­

remez. 

Beni hayal kırıklığına uğratamazsın, sevgili Brigit, ölemezsin! 
Tanrı buna izin vermez. 

Eğer Tanrı buna izin verirse, Tanrı yok demektir . . .  

Brigit'in solgun gözlerinin kapanıp bir daha asla açılmamasın­

dan korkuyordum; Brigit' in o gözlerde parlayan ruhunu bir daha 

asla görememekten; sağır-dilsizin bana duyduğu hayranlığı bir 

daha asla hissedememekten. 

225 



Brigit'i yatıştırıcı, ağırkanlı bir şekilde süngerle yıkamakta olan 
Gretel, şimdi, beni görünce, kızın narin omuzlarını & göğüslerini 
hızla örtmeye davrandı. Ben hemen gözümü kaçırmış olsam da, 
solgun göğüslerin koyu, meyvemsi uçlarının göz kapaklarımın ar­
kasında parlayan görüntüsü başımın dönmesine neden oldu. Zira 
ahlaklı bir Hristiyan kocaya, karısı dışında herhangi bir kadının 
çıplaklığı doğal olarak iğrenç gelir. 

Ayrıca, Gretel'in parmaklarının arasındaki süngerin görüntü­
sü gözüme rahatsızlık verdi; çünkü Gretel'in Brigit'la kullanma­
sı için bizzat benim Laboratuvar' a yeni & temiz olarak getirdiğim 
bir süngerdi bu, ama artık, en eski süngerlerden biri kadar leke­
lenmişti. 

Bu görüntünün beni neden bu kadar rahatsız ettiğini söyleye­
mezdim. 

"Dr. Weir? Brigit' e yazdığınız ilaçları veriyorum, sıvıları da. 
Ama görüyorsunuz, hastada pek bir değişiklik yok. .. " 

Pek bir değişiklik yok! Bu, duymak istediğim haber değildi; ama 
olabileceği kadar da sarsıcı da değildi. 

Sonra, benim canımı sıkan bir şekilde, Gretel arsız bir tür çe­
kingenlikle ekledi: "Brigit' e siz mi bir şey yaptınız, Dr. Weir? Isı­
tılmış forsepsle-" 

"Gretel! Ne demek istiyorsun Tanrı aşkına, 'Brigit'e ben mi  
b ir  şey yaptım' elbette, b i r  cerrah olarak hastama bir şey yaptım. 
Yapmamış olsaydım çok garip olurdu." 

İtiraf etmeliyim ki ,  Gretel' in bu son küstahlığı karşısında biraz 
afallamıştım. Yalnızca bir ebe olan & eğitimli bir hemşire bile ol­
mayan birinin bir hekimi bu kadar açıkça, başkalarının da duyabi­
leceği bir şekilde sorgulaması-bu gerçekten görülmemiş bir şeydi. 

Üstelik, Gretel'in bana sanki Brigit'e burada, Laboratuvar' da, 
ayrıca da geceleri şarkı söyleyişini dinlediğimi biliyormuşçasına 
bakmasından hoşlanmamıştım: gece rüzgarında savrulan koca­
man, yaralı bulutları andıran çılgın düşünceler beynimde yarışır­
ken gelen bir tür putperest müziği. 
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Neredeyse aleni bir alaycılıkla, daha önce de açıklamış oldu­

ğum gibi, bu aptal kadına Brigit' in geç-irdiği ameliyattan tamamen 

iyileştiğini açıkladım. "Ama şimdi, şu lanet olası safra humması 

iyileşmesini zorlaştırdı . . .  " 

Derken, birden fark ettim: Sünger! Brigit 'in mesanesindeki sün­
geri çıkarmayı unutmuştum. 

Dikilmiş mesanenin tabanında bırakmış olduğum minnacık 

bir sünger parçası . . .  kırk sekiz saat içinde çıkarılacaktı; ama bir şe­

kilde bunu tamamen unutmuştum & üstünden on dört gün geç­

mişti. 

Fark ettiğim anda öylesine sarsıldım, öylesine yerin dibine geç­

tim ki, gururumu nasıl muhafaza edebileceğimi düşünmek için 

duraklamaksızın, Gretel'e ne yaptığımı açıkça söyledim: neyi yap­

mayı unuttuğumu & nasıl da, büyük ihtimalle safra hummasının 

değil, Brigit'in içindeki bu yabancı maddenin enfeksiyona yol aç­

tığını! 

Gretel 'in yüzünde öfkeye, endişeye benzer bir kızarma. 

Ama (utanarak itiraf ediyorum ki) tam olarak şaşkınlık değil . 

"Bir sünger! Evet! Hemen harekete geçmeliyiz, Doktor Bey! 

Çok geç olmadan."  

Hemen ardından, titreyen ellerimle & Gretel'in yardımıyla, 

neredeyse komaya girmiş hastayı zar zor elleri & dizleri üzerin­

de bir pozisyona getirip kaşık-spekulumla muayene ederek parlak 

güneş ışığında, dehşetle gördüm: Minik sünger gerçekten de hala 

hastanın içine gömülü halde, mesanesinin tabanındaydı; idrarla 

kararmış, pislik içinde & iltihaplı . . .  

T annm, beni affet! En kıymetli hastamı öldürmeye yaklaşmış­

tım! 

Bu pisliğe doymuş sünger parçasını cımbızla çıkardım ama 

bunu yaparken mesanenin iç yüzeyindeki küçük bir damarı çiz­

miş olmalıydım ki Brigit' ten önce damla damla, sonra daha bol 

bir şekilde kan akmaya başladı. 
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Ona hiç yakışmayan -hiçbir profesyonel sağlık çalışanına ya­
kışmayan- bir şekilde, yaralı bir papağan gibi küçük, bastırılmış 
bir çığlık atan Gretel, bana yapabileceksem yarayı hemen dikme­
mi, kanamayı çabucak durdurmamı emrediyordu. 

Bana emir veriyordu! Ama o anın aciliyeti içinde tereddüt et­
meden Gretel'in talimatlarını izledim; ancak beceriksiz ellerim 
zorlandığında, Gretel iğneyi elimden kaparak küçük yarayı ken­
di dikti . 

Keşke kadınlar cerrah olabilseydi, hasta için ne kadar daha 
merhametli olurdu! 

Gerçekten de, deneyimli bakışı & becerikli elleriyle Gretel gibi 
bir kadının böyle görevleri ifa etmesine izin verilseydi! Ama her­
hangi bir kadının, hele ki okuma yazması olmayan bir göçmen ka­
dının, neşter kullanması asla mümkün olamazdı. 

Sonunda Brigit daha düzenli nefes alarak dingin bir şekilde ya­
tarken Gretel yüzünü yelpazeliyor & kulaklarıma anlaşılmaz ge­
len ninnilerinden biriyle onu sakinleştiriyordu-Wollst endlich son­
der Grdmen, Aus dieser Welt . . .  

Utancımın simgesi olan o pis sünger parçasını derhal hastalık­
lı atıkların bulunduğu bir kaba attım & ardından ellerimi hiddet­
le yıkadım. 
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Zafer Günü 

28 NİSAN 1854 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİ N HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Sessizce, Gretel 'a süngeri zaten kısa süre içinde kendiliğim­
den fark edeceğimi açıkladım. "Çünkü Brigit'in dikişini incele­
meyi planlıyordum." 

Gretel bunu çıt çıkarmaksızın kabul etmek durumunda kal­
dı: Evet, Dr. Weir. 

Hemşire yardımcım & ben, en kıymetli hastamızın nihayet 
iyileşmeye başlamasından o kadar minnettardık ki küçük anlaş­
mazlıkları uzatmadık. 

* 

Brigit'in neredeyse ölümcül olan enfeksiyondan tamamen 
kurtulması & kaybettiği kiloyu geri alması biraz zaman alacak­
tı; ayrıca rahatsız edici rüyalar görmeye meyilli olduğu için kolay 
uyuyamıyordu. Eski fistül rahatsızlığı yeniden başlamış, ümidini 
kırmıştı; bağırsaklarından yavaş bir sızıntı geliyor, bu hem ona acı 
veriyor hem de onu utandırıyordu. 

Hal böyleyken Brigit, Tımarhane Müdürü'nün hemşire yar­
dımcılığına terfi ettirildiği yer olan Laboratuvar' dan uzak durma­
ya başladı & Tımarhane'nin bodrum katındaki eski çalışma yeri­
ne geri döndü. Böylesine aciz durumda olan birinin, ne kadar sık 
& ne kadar umutsuzca yıkanırsa yıkansın, tıbbi personel olması 
mümkün değildi .  

Kuzey Binası dışında onunla tesadüfen karşılaştığımda, ben­
den de uzak duruyordu. Eski utancıyla bir parya gibi kaçıyordu. 
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"Brigit?" Yalvarırcasına seslendim arkasından; ama bana hiç al­
dırmadı, bir hayalet gibi alacakaranlığa karıştı. 

* 

"Dr. Weir! Dün gece olağanüstü bir rüya gördüm. İsa bana 
tertemiz beyaz cübbeler içinde göründü & elinde kopmayacak, 
çürümeyecek bir ' iplik' vardı-tel. " 

Laboratuvar'ın girişinde beni bekleyen Gretel, yanakları al al, 
eksik dişli geniş bir gülümsemeyle sırıtıyordu. Bir an için nasıl ce­
vap vereceğimi bilemedim, Tımarhane' de sözleşmeli bir hizmet­
kar, benimle ilgili rüya görmeye cüret ediyordu! 

Yüzümdeki şaşkın ifadeyi görünce, Gretel sözlerini daha ölçü­
lü bir tonda, daha az coşkulu biçimde tekrarladı. 

Tel mi? Kadın ne diyordu böyle? Tel ile-dikmek mi? 

"Eğer fistülü telle onarmaktan bahsediyorsan Gretel-böyle kü­
çük bir yırtık için fazla kalın olurdu. Bir cerrahın teli iğneye geçir­
mesi, sonra da organı mahvetmeden hastanın mesanesinden geçir­
mesi mümkün olmazdı . "  

"Çok ince b i r  metal türüyle, Doktor Bey," Gretel ısrar etti, 
"gümüş gibi. Saatçilerin gümüş tel kullandıklarını duymuştum."  

" Gümüş tel diye bir şey olmadığından eminim, Gretel . Rüya 
görmüşsün işte ." 

"Ama, Doktor Weir. . .  " 

"Hayır. Saçmalık. " 

Fakat gerçekten de ameliyatlarda dikiş ipliğinin yerini alabile­
cek, çok ince ama sağlam bir tel olabileceği fikri zihnimin derin­
liklerine yerleşmişti . Tanıdığım kişiler arasında soruşturduğumda, 
benim gibi gümüş telin imkansız olduğunu pek düşünmüyorlar gi­
biydi; aslında, bana yardımcı olabileceksaygın bir Treıiton saatçi­
sini ziyaret etmemi öneren Theresa oldu. 

Ah, bir saatçi! Elbette: Saatler çok ince işçilikle yapılır. 

Böylece, New Jersey'nin en yetkin saatçisi olduğu söylenen 
Erasmus Tunney'i ziyaret ederek, ona benim için çok ince bir gü-
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müş tel üretip üretemeyeceğini sordum: Meğerse bu o kadar da 
zor bir şey değilmiş . 

Ertesi sabah, şaşırtıcı bir inceliğe sahip olan en kaliteli gümüş 
telden bir miktar almış halde Laboratuvar'a döndüm & kısa süre 
içinde, hastamın mesanesinin tabanındaki küçük yırtığı bu telle 
diktim! Brigit üzerinde gerçekleştirdiğim on ikinci ameliyattı bu: 
tarihe geçecek olan ameliyat. 

Okuyucu, muhaliflerin Brigit Kinealy üzerinde gerçekleştir­
diğim ameliyatların sayısına odaklanmasının ne denli cahilce & 
zalimce olduğunu anlayacaktır: çünkü bu ameliyatların her biri, 
hasta kızı iyileştirme yönünde samimi birer denemeydi & ancak 
bu sayısız başarısız girişimden sonra başarılı bir ameliyat müm­
kün olabilmişti. 

Bu noktada Brigit'in kendisinin artık .fistülden asla kurtulama­
yacağına kanaat getirmiş olması şaşırtıcı değildi . Gretel'in & be­
nim tüm cesaretlendirmemize rağmen kızcağızın ne kadar üzgün 
olduğunu görmek yürek burkucuydu, yüzünü duvara dönmüş bir 
yaratık gibiydi. 

"Brigit! İnancını kaybetmemelisin. Bu tedavi sonuncusu ola­
cak. " 

Gretel 'in gümüş teli iğneye nasıl geçirdiğini-zorlanmadı diye­
mem-& Gretel 'le birlikte ettiğimiz dualarla, İlahi Takdir'in elimi 
nasıl yönlendirdiğini hep hatırlayacağım. Bir kez daha, kaşık-spe­
kulumla enfekte bölgeye ulaştım; bir kez daha, Gretel'in yardı­
mıyla mesanedeki ufacık yırtığı onardım, bu sefer, dikiş kalıcı ola­
caktı. 

Elbette o sırada bunu bilemezdik, onca başarısızlıktan sonra 
gümüş telin gerçek çare olacağını & Silas Aloysius Weir'in Ameri­
kan tıp öncülerinin panteonunda yerinin garanti edileceğini. 

Öyle ki, mesaneden hiçbir sızıntı olmadan, bir damla kanlı id­
rar dahi görünmeden günler geçiyordu. 

(Görünen) hiçbir enfeksiyon olmadan bir hafta geçti. 
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Dikiş tutuyor gibi görünüyordu! Her gün kaygıyla doluydu 
ama-her gün bir zaferle sonuçlandı . 

Günlüğüme bolca not aldım. Bize merhamet etmesi & sonun­
da gayretimizi ödüllendirmesi için Tanrı'ya dua ettim. Alçakgö­
nüllülükle yemin ettim: Kendimi deli kadınların yanı sıra bundan 
mustarip tüm kadınların kurtuluşuna adayacaktım. İlahi Takdir 
elimi yönlendirmeye devam ederse, tıbbi bir Kurtarıcı olacaktım. 

* 

Dört hafta sonra hastanın kalıcı olarak iyileşmiş olabileceği an­
laşıldı, zira boşaltım süreci doğal haline dönmüştü & denek, hem­
şire-yardımcım olarak Laboratuvar' a dönecek kadar güçlenmişti. 

Böylece, bir mucize: nihayet fistüle bir çare! 
Bu sürecin sonuçları ise, kariyerimin en çok övgü alan ma­

kalesi olacak "Genç Bir İrlandalı Annede Vezikovaj inal Fistülün 
Onarımı Üzerine" başlıklı makaleyle, Journal of American Medi­
cal Science' ın (Amerikan Tıp Bilimi Dergisi) Kasım 1 854 s<ı.yısın­
da yayımlanacaktı. 
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Armağan 
BRİGİT AGNES KİN EALY'NİN KAYIP KIZ, BULUNDU: BİR ÖKSÜZÜN 

KENDİ ANLATTIGI GERÇEK HiKAYESİ'NDEN 

Hayatımı Silas Aloysius Weira borçluyum, doğru. 

Silas Aloysius Weir kızların & kadınların kasabıydı, bu da doğ-
ru. 

Bu çelişki, açıklanabilir değildir. 

Bu çelişkiyi kabul etmeliyim, tıpkı hayatımı kabul etmem gerek­
tiği gibi-kavranması imkansız ilahi bir armağan olarak, bu haya­
tın kendisine şükürle. 
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iV 

Eli Kanlı Kasap 





Tanrı'nın Seçilmişi 

1854-1861 
DR.  SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Kutsal monomani artık gerçekten tüm benliğimi sarmıştı. 

Bu ilk zaferin ardından gelen yıllarda & kaderin beni asla ta­

mamen toparlayamayacağım bir darbeyle vurduğu uğursuz 186 1 
baharına kadar, hem bana hem de beni tanıyan herkese, Tanrı 
bana kutsal elini uzatmış, ellerimi şaşmaz bir biçimde yönlendiri­
yormuş gibi görünüyordu. 

Si/as, sen Benim oğullarımdan birisin muhakkak; senden razı­
yım. 

İlahi Takdir' in deha sahibi olana verilmesi gereken özgürlüğü, 
insan bilgisini ilerletmek & insanlığa fayda sağlamak amacıyla is­
tediğim yerde deney yapma özgürlüğünü bana bahşediyor olması 
gayet doğal görünüyordu. 

Kuşkusuz nispeten küçük bir dünyadır-jinekoloji. Kaderin 
beni neden bu yola sürüklediğini bile hatırlamıyordum! Ama bir 
adamın kaderi, ona aittir. 

Genel olarak hor görülen & kaçınılan bir ihtisas alanıdır-ji­
nekoloji. Ağabeyim Franklin'in, zengin Bostonlular arasında, Bea­
con Street'teki kalesinde seçtiği daha yüce tıbbi hizmetlerin aksi­
ne; bunun sonucu olarak, ağabeyim Franklin, tıp bilimine küçük 
kardeşi S ilas'ın yapacağı katkının k'sini yapmadan, zengin bir kli­
nisyen olarak unutulmaya mahkum olacaktı . 

Çok geçmeden o halde, 1 854 yılında, New Jersey Trenton'da­
ki Eyalet Kadın Tımarhane Müdürü Silas Aloysius Weir'in,.fistii/-
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den mustarip kadınları tedavi etmek ya da daha genel olarak, her 
iki cinsiyetten hastaların iç organlarındaki minik yırtıkları onar­
mak için şaşmaz bir teknik keşfettiği bilinegeldi. 

En önde gelen tıp dergilerine yazdığım makalelerde, mustarip 
kadınlar üzerinde uygulanan bu tür onarımlarla akıl hastalıkları­
nın azaltılması olgusundan bahsediyordum; davet edilmeye baş­
ladığım tıbbi toplantılardaki konuşmalarımda, bu prosedür ülke 
çapında yaygınlaştıkça, Amerikalı kadınlardaki akıl hastalıkları­
nın yüzde seksen oranında azaltılabileceğini öne sürüyordum. "En 
önemsiz icatların patentini alabilen mucitlerin aksine, hiçbir he­
kim-cerrah kendi keşfinin patentini alamadığı için, gü,müş tel ni­
metini, aramızdaki hastaların hayatlarını kurtarmanız için sizlere 
miras bırakıyorum." 

(Çoğunlukla konuşmalarımı coşkulu alkışlar eşliğinde böyle 
bitirirdim.) 

'Genç İrlandalı anne" olarak tıp tarihine geçecek Brigit K.ine­
aly ile yaşadığım başarının ardından, Laboratuvar' da birkaç ay bo­
yunca, bakımını altındaki bazı deli kadınlardaki fistülleri onararak 
gü,müş telle deneylerime devam ettim; çünkü artık bu prosedürü, 
Gretel hastayı konumlandırmama yardım ettiği & hastanın kor­
kularını yatıştırdığı sürece, belli bir ustalıkla gerçekleştirebiliyor­
dum. Böylece, fistül onarımı kısa sürede benim için çekiciliğini yi­
tirmeye başladı; artık, yetenekli herhangi bir cerrahın uygulayabi­
leceği mekanik bir işlem haline gelmişti. 

O dönemde bile prosedürüme karşı bir miktar direnç vardı; 
çünkü devrim niteliğindeki gelişmelere karşı başta kuşkucu & tu­
tucu bir tutum takınmak, hekimlerin & cerrahların doğasında 
vardır; daha sonra gerçekleştirdiğim deneyler de, sonuçları ne ka­
dar bariz olursa olsun, ara ara bir dirençle karşılaştı & bu direnç 
genellikle Bostan, Philadelphia & New York gibi yerlerdeki, ken­
dilerini Trenton, New Jersey'nin halkından üstün gören "elit" mes­
lektaşlarım arasında yoğunlaştı. 

Aşağıda, bilim temellerine hakim olan & bilimsel bilgi biri-
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kiminin gelişimiyle ilgilenen sıradan okuyucu için, Trenton'daki 
Laboratuvar' da gerçekleştirdiğim başlıca deneylerden seçilmiş bir 
derleme yer almaktadır; Dr. Silas Aloysius Weir bu deneyler saye­
sinde National Academy of Medicine' a (Ulusal Tıp Akademisi) & 
American Association of Medical Practitioners 'ın (Amerikan Tıp 
Uygulayıcıları Derneği) yanı sıra National Institute of Science'a 
(Ulusal Bilim Enstitüsü) seçilmiş; ayrıca Amerika Birleşik Devlet­
leri Sağlık Bakanlığı Müdürlüğü & Başkan'ın Baş Tıbbi Danış­
manlığı için sürekli aday gösterilmiştir. 

Ayrıca, tıpkı sevgisini esirgediği gibi başarılarıma ilişkin takdi­
rini de çoktandır esirgemiş olan babamın hayatının son yıllarında, 
Percival Weir'in hayranlığını & takdirini kazandım. Sevgili oğlum, 
nihayet seninle gurur duyuyorum. Başkan henüz seni Baş Tıbbi Da­
nışman seçmemiş olsa da. 

YAKA ÇALIŞMASI : OTUZ YEDİ YAŞINDAKİ BİR 
KADIN DELİDE TAVŞAN DUDAGI ONARIMI (1854) 

Genellikle dikkatsiz ebe kadınlar yüzünden doğumda oluştu­
ğuna inanılan tavşan dudağı, çarpık ayak, yarık damak, şaşılık gibi 
deformitelerin akıl hastalığının bir işareti mi, yoksa sonucu mu ya 
da onunla tamamen alakasız mı olduğunu hep merak etmişimdir. 

Peki bu deformasyonlar onarılsa, akıl hastalığı da hafifler ya da 
iyileşir mi, yoksa ikisi de olmaz mı? 

Eğer hasta sadece akıl hastası değilse, aynı zamanda zihinsel ka­
pasitesi düşükse, yapılan onarım daha yüksek bir zekanın ortaya çık­
masını sağlar mıydı? Kafatasındaki deformasyonların beynin gelişi­
mini etkileyeceği kesinken, o halde kafatası kemikleri tekrardan düz­
gün biçimde hizalanırsa, beyin daha normal biçimde genişler miy­
di? Bunlar kimsenin sormadığı sorulardı-Silas Aloysius Weir hariç. 

Tanrı'nın Kendisi bana söz veriyor gibiydi: Eğer fistülü onara­
bildiysen, Benim oğlum, basit bir tavşan dudağını da elbette onara­
bilirsin! 
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Yüzeysel olduğu için kozmetik olarak adlandırılabilecek bu tür 
bir ameliyatta, başarılı bir düzeltme prosedürün maddi açıdan da 
oldukça karlı olması muhtemel görünüyordu; zira, biçim bozuk­
luğu olan çocuklarının hayatlarını hilkat garibeleri olarak yaşayıp 
bütün ailenin utanç kaynağı olmasındansa normak döndürülme­
lerini isteyen hayal kırıklığına uğramış ebeveynler, böyle bir işlem 
için yüksek ücretler ödemeye gönüllü olacaklardı. 

"Zenobia D_" son derece umut vadeden bir örnek gibi görü­
nüyordu: Otuz yedi yaşında bir kadın deliydi; üst dudağındaki 
doğuştan gelen (küçük çaplı) bir bozukluk, konuşmasını bozuk & 
anlaşılmaz bir hale getiriyordu. Zenobia çoğu kişi tarafından an­
laşılan bir şekilde konuşamasa da, ortalama bir zeka düzeyine sa­
hip gibi duruyordu; fakat belirgin şekilde inatçı & "zor" biriydi. 

Zenobia' nın, dokuz yaşından itibaren T renton' daki bir tahıl 
ambarında çalışarak kalabalık ailesine destek olmaya çalıştığı, bu­
nun sonucunda, havada uçuşan buğday tozlarından dolayı akci­
ğerlerinin zarar görmüş, solunumunun hırıltılı & zor hale geldi­
ği söyleniyordu. Solunum yolu enfeksiyonlarına yatkındı & pel­
vik bölgesindeki iltihaplanma, çeşitli biçimlerde zorla maruz kal­
dığı cinsel saldırılara & çok sayıda hamileliğe işaret ediyor gibiydi; 
ayrıca kendisine frengi enfeksiyonu teşhisi konmuş, aralıklı olarak 
cıva tentürüyle tedavi edilmeye çalışılmıştı. 

Hayatının büyük kısmında tahıl ambarında güvenilir bir işçi 
olarak çalışan Zenobia, otuzlarının başında sağ elinin parçalandı­
ğı & genel sağlık durumunun kötüleştiği bir kaza sonrası bir tür 
çöküş yaşamıştı; zaman zaman ağlama, gülme & sayıklama nö­
betleri geçiren Zenobia, tahıl ambarından kovulmuş, bunun üze­
rine, ailesi onu sabırsızlık & yılgınlıkla Trenton Tımarhanesi 'ne 
yatırmıştı. 

Uzun zamandır tavşan dudaklarını (& şaşılık, yarık damak, 
çarpık ayaklar & kafatası şekil bozukluklarını) düzeltmeye yöne­
lik bir cerrahi prosedür geliştirmeyi arzuladığımdan, Zenobia'nın 
Laboratuvar' a gelişi son derece talihli bir olaydı. Yakın zamanda 
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bir müzayededen, bir Philadelphia cerrahına ait, yüz ameliyatla­
rında kullanılmak üzere tasarlanmış bazı cerrahi aletler edinmiş­
tim & bu aletleri denemek için hevesliydim. 

Laboratuvar' daki diğer hastalar gibi Zenobia O_ de hastaneye 
geldiğinde hem sağlık açısından son derece zayıf düşmüştü hem 
de genel olarak morali bozuk durumdaydı, zira Gretel'in bana ak­
tardığına göre, beş ya da altı çocuğunun hepsi ya ölmüş ya da elin­
den alınmıştı; dolayısıyla Zenobia cerrahiye direnemeyecek kadar 
bitkindi & hatta onu Tımarhane'ye kapatan şey her neyse, ondan 
kurtulma arzusu içinde ameliyata razı olmuş bile olabilirdi. 

Tıpkı bakımım altındaki birçok kadın akıl hastası gibi, Ze­
nobia da ruh halleri açısından öngörülemezdi: Bazen neredeyse 
aklı başındaymış gibi görünebilir, ama hemen ardından öfke ya da 
umutsuzluk nöbetlerine girip bağlanması gerekebilirdi; ardından 
ağlayabilir, personele yalvarırcasına & anlaşılmaz konuşmasıyla, 
doktorlardan birinin ona yardım etmesini isteyebilir, çünkü aksi 
takdirde hiçbir umudu kalmadığını & yaşamak istemediğini söy­
leyebilirdi. Doğal olarak, bu mutsuz kadın böyle küfürkar bir dü­
şünce dile getirdiği için azarlanmıştı & kendisine, Tımarhane'nin 
Müdürü Silas Weir' in, onun Trenton'daki değirmene geri döne­
bilmesi & vergi mükelleflerinin sadakasına gerek duymadan ken­
di geçimini sağlayabilmesi adına, onu bir nebze olsun sağlığına ka­
vuşturmak için elinden geleni yapacağı sözü verilmişti . 

Bunu duyan Zenobia, üzgün & özlem dolu bir şekilde gül­
müştü; sanki böyle bir umut, akıl dışı bir şeymiş gibi & bu gülüş, 
deforme olmuş üst dudağının seğirmesine yol açmıştı. 

Tahmin edileceği üzere, genç hemşire yardımcım Brigit, ya­
rık dudaklı Zenobia'ya karşı bir tür sempatinin belirtilerini göste­
riyordu; zira kadının anlaşılmaz konuşmaları , onu bir bakıma al­
bino sağır-dilsiz Brigit'in kız kardeşi yapıyordu; sıklıkla koğuşta 
Brigit'i Zenobia'nın karyolasının yanında oyalanırken, başını ha­
fifçe eğmiş halde hastanın anlamsız sözlerini karşısındakini anlı­
yormuş gibi yapan, mültefit bir tutumla dinlerken görürdüm. Bri-
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git'in Zenobia'yı gerçekten anlayıp anlamadığını, yoksa yalnızca 
yarık dudaklı kadına yalnız olmadığını hissettirmek için mi öyle 
davrandığını Gretel'e sorduğumda, Gretel yanıtladı: "Bunu Bri­
git'e sormanız gerekecek, Dr. Weir. Yüreğinde ne olduğunu yal­
nızca o açığa çıkarabilir. " 

Yarık dudak ameliyatına hazırlanırken, korkmuş hastayı ken­
di güvenliği için masaya bağlanmak üzere masanın üzerinde ko­
numlandırdığımızda, Brigit'in huzursuz göründüğünü fark ettim; 
sanki benden bir şey rica etmek istiyor gibiydi & araya girmeksi­
zin onun bana gelmesini bekledim. 

Nihayet bana dönüp soluk gözlerini tereddütle gözlerime kal­
dırarak; Doktor Bey, bence . . .  

Brigit'in sessiz konuşması yalnızca bana yöneltilmiş olduğun­
dan, başka hiç kimse onu duyamazdı. Bu yüzden Gretel ya da baş­
ka bir gözlemci, Brigit' e şöyle yanıt verdiğimde şaşırmış olabilirdi : 
"Brigit, hayır. Sen düşünemezsin. Bu senin görevin değil. "  

Hafif bir tonla konuştum Brigit'le, çünkü en  küçük kızımın 
ebatındaki bu ufacık kızın, Gretel'in asla cüret edemeyeceği şekil­
de, bana tıbbi tavsiyelerde bulunmaya cesaret etmesini rahatsız edi­
ciden ziyade eğlenceli buluyordum. 

"Düşünmek benim görevim, Brigit. Senin görevin 'yardımcı ol-
ak

,,, 
m . 

Elbette, bir hekimin & hemşire yardımcısının böyle dar bir 
mekanda birlikte bulunmasının, artık birkaç ayı bulan uzun bir 
süre de geçince, Brigit'in bana şimdi olduğu gibi hitap etmesine 
zemin hazırlaması kaçınılmazdı; Zenobia'nın solunum problemi­
ni, kendi göğsüne hafifçe vurarak & öksürerek taklit ediyordu; ar­
dından her iki eliyle yaptığı belli belirsiz hareketlerle, (muhteme­
len) (teşhis edilmemiş) bir fistül anlamına gelen bir ifad�yle, Ze­
nobia'nın alt bedenindeki iltihabı imliyordu; bu jestlerle bana Ze­
nobia'nın çeşidi hastalıkları arasında ilk olarak tavşan dudağının 
tedavi edilmesinin o kadar da öncelikli olmadığını düşündüğünü 
iletmeye çalışıyordu. 
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Bunun üzerine iki kat gıcık oldum: çünkü tavşan dudak çıplak 
gözle görünür bir kusur olduğu için düzeltilmesinin daha önemli 
olduğunu düşünüyordum; ayrıca, kaşık-spekulum ile açık bir fis­
tülü olan başka bir kadını muayene etme fikri bana hiç cazip gel­
miyordu. (O zamanlar beni bir süre daha kadınların alt taraflarıy­
la uğraşmaktan koruması için bizzat Tanrı'ya bile yakarabilirdim;  
bu alanda çok fazla yıl emek vermiştim gibi geliyordu. Ayrıca Ze­
nobia da hiç çekici değildi; insanın mahrem bölgesine bakmak iste­
yebileceği türden bir kadın değildi . ) 

Yine de Brigit, kendi ağzını işaret ederek & işitme engelli bi­
riyle konuşur gibi kelimeleri abartılı biçimde şekillendirerek ısrar 
etti; anladığım kadarıyla Zenobia tüm hayatı boyunca tavşan du­
dak ile yaşamıştı & bu şekilde yaşamaya devam edebilirdi, çünkü 
akciğerlerinin & alt bedeninin ölümcül olabilecek olan durumu­
nun aksine, tavşan dudak yaşamını tehdit etmiyordu. 

"Sen 'sağır' olduğun ya da 'sağır' olduğunu iddia ettiğin için 
farkında değilsin galiba, Brigit, ama Zenobia'nın konuşması an­
laşılmıyor & bu hem onun için büyük bir sıkıntı kaynağı hem de 
onun bir babun gibi saçmalamasını dinlemek zorunda kalan etra­
fındakileri rahatsız ediyor. " 

Brigit'in alaycılıkla güldüğünü duyar gibiydim: Babun mu! 
Dr. Weir, hiç babun sesi duydunuz mu ki? 

"Evet! Babun olan pek çok insan duydum, sevgili kızım. Ka­
kara kikiri . "  

Biz Zenobia yı anlayabiliriz, Doktor Bey. Sadece dinlemeniz ge­
rek. 

"Saçmalık! Ancak başka bir ucube bu kadının ne dediğini an­
lamaya yaklaşabilir. " 

Zenobia kendisine söyleneni anlayabiliyorsa, başkalarıyla konu­
şamaması ne fark eder? Zaten onların duymak isteyeceği pek bir şey 
söyleyesi yok. Ama eğer ciğerleri zayıfta & kanı zehirliyse-

" Eğer kanı 'zehirliyse', Brigit, uzun zamandır zehirli zaten. Bi­
raz daha böyle kalması bir şey fark ettirmez." 
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Ama, Dr. Weir-

"Yeter, Brigit! Ya Gretel gibi sessiz olursun ya da sürülürsün­
malum yere." 

Bu söz üzerine Brigit birden mahcup oldu. Malum yere gönde­
rilme tehdidi, kızın küstahlığını anında bastırdı. 

(Brigit çocukça davrandığında, yargımı sorguladığında, Gre­
tel' e istediğim şekilde yardım etmeyi ihmal ettiğinde, yerini unut­
tuğunda, Laboratuvar'ın arka kısmındaki depo odalarından biri­
ne kapatılarak cezalandırılırdı. Personelin kadavra odası dediği bu 
yerde, zararlı atık malzemeler saklanırdı; bazen pratiklik adına, 
ölen hastaların cesetleri de burada tutulur, huzur içinde gömül­
meleri için Tımarhane'nin mezar kazıcısı gelip onları el arabasıyla 
götürene kadar bekletilirdi. Ceset korkusu olan bir sözleşmeli hiz­
metkar için yeterli bir ceza gibi görünüyordu bu bana; zira Tımar­
hane' deki erkek hizmetkarlar için daha uygun görülen yumruk ya 
da sopa darbeleri, yahut kırbaçlama gibi fiziksel cezaları, ben bir 
reformcu olarak tesisimden uzaklaştırmaya çalışıyordum.) 

Brigit' in saçma mimikleri susturulunca, Zenobia'nın üst du­
dağını sakince inceleyebildim. Ameliyat, bir fistül onarımı kadar 
hassas olmak zorundaydı; neyse ki, nispeten çok daha kolay uygu­
lanabilirdi & o tür ameliyatlardaki tiksinçlikten uzak bir işlemdi; 
yine de hastaya bu kadar yakın çalışmak, panikle karışık kül gibi 
kokan nefesini solumak & deli kadının bu kadar yakınımda olma­
sının bende uyandırdığı derin huzursuzluğa dayanmak zorunda 
kalmak, başka türden bir rahatsızlık veriyordu. 

Her ne kadar uzun yıllardır süregelen kariyerim boyunca, ke­
miğin açığa çıktığı kanlı derin yaralar da dahil olmak üzere, insan 
bedeninin çeşitli yerlerindeki kesikleri defalarca dikmiş olsam da, 
daha hassas gereksinimleri olan yüz cerrahisi diyebileceğimiz alan­
da pek deneyimim yoktu. 

Kadromda bu alanda eğitimli kimse olmadığından & başka 
bir cerraha danışmaktan hoşlanmadığımdan, bunun benim için 
yeni & zorlu bir cerrahi alan olabileceğini kabul etmeye başlamış-
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tını. Gerekli olan şeyi açıkça görebiliyordum: hastanın üst duda­
ğından burnunun tabanına doğru uzanan yarığı, kullanmak için 
sabırsızlandığım, (yeni edinilmiş, j ilet keskinliğindeki) neşterim­
le kesmek; dokuları (elle) zorlayarak yeniden hizalamak; ardından 
yarayı, açılmayacak kadar dayanıklı olan ama iz bırakacak kadar 
kaba olmayan bir iplikle (ipek) dikmek. 

Gerçekten de, yarık oldukça dardı, üçüncü bir burun deliğinin 
iç kısmını andırıyordu; dikiş atıldıktan & yara iyileştikten sonra, 
dokuların "birleşeceğinden" & neredeyse hi ç iz kalmayacağından 
emindim. 

Şimdiden popüler bir yayın olan Harper 's Week(y'de yayımla­
mayı planladığım makaleme eşlik etmesi için, ya kendim çizece­
ğim ya da Brigit'ye çizdireceğim, "Tavşan Dudak Ameliyatı Ön­
cesi/Tavşan Dudak Ameliyatı Sonrası" başlıklı görsel sunumu gö­
zümde canlandırabiliyordum. 

Gretel & Brigit'in yardımlarıyla hasta masaya sabitlenmişti; 
ancak neşteri beklerken titremeye & sarsılmaya başlamıştı. Zeno­
bia'yı sert bir şekilde azarlayarak, biçimsiz yüzünü düzeltmek için 
bu ameliyatı kendisinin bizzat talep ettiğini hatırlattım & ona bir 
iyilik yaptığımı, bu işlemin benim için bir getirisi olmayan, di­
ğerkam bir eylem olduğunu söyledim. Zenobia, bozuk konuşma­
sıyla, kıpırdamadan yatacağını mırıldandı. 

"Öyle yapman en iyisi olur, Zenobia! Yoksa, neşter kayabilir 
& bir tavşan dudak yerine iki tavşan dudakla kalırsın . "  

Bu uyarı, üç kadın üzerinde de susturucu bir  etki yarattı, ki bu 
benim için oldukça memnuniyet vericiydi. 

Ancak, şekilsiz üst dudağa daha yakından bakarken ,  can sıkıcı 
yarığın sadece yüzeysel bir çatlak olmadığını, grotesk bir biçimde 
ağzın içine doğru devam ettiğini görmek rahatsız ediciydi . Şimdi­
ye kadar hastayı detaylı bir biçimde muayene etmemiştim & ağzı­
nın tavanında üzüm büyüklüğünde geı-çek bir delik olduğunu fark 
ettiğimde canım bir hayli sıkıldı! 

Çirkinleştirici olsa da tanıdık bir görüntü olan dıştaki yarığın 
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aksine, içteki bu deliğe bakmak dehşet vericiydi. İçimde bir bayıl­
ma hissi yükseldi & bacaklarım zayıfladı; çünkü bu cehennemi 
manzarada, kadın bedeninin incelemekten kaçındığım mahrem 
bölgelerini çağrıştıran bir şey vardı. 

Yardımcılarımdan birinin bu yeni gelişme karşısındaki şaşkın­
lığımı & telaşımı fark edeceğinden korkarak, kendimi toparlamak 
için masanın kenarına tutundum & tek kelime etmedim. Genç 
bir doktor olduğum yıllarda sıkça aklıma gelen bir düşünce gene 
geldi. Tanrım, yardım et! Ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fik­
rim yok. Ama yapmak zorundayım. 

Bir hekimin, kadın astlarının yanında böyle bir bilgisizliği açı­
ğa vurması yakışıksız olurdu; onları, Tımarhane' de & başka yer­
lerde arkamdan fısıldaşırken hayal edebiliyordum. 

Bir hekimin en çok içerlediği & öfkelendiği şey, hekimlik 
onuruna dair asılsız iftira & karalamalardır. 

Brigit & Gretel'in yüz ifadelerinde, dehşetle donmuş bir his­
sizlik görerek, her iki yardımcımın da benden hastaya bir tür ağrı 
kesici vermemi istemek istediklerini fark ettim; fakat tavsiye ver­
meyi kesin olarak yasakladığım için bunu dile getirmeye cesaret 
edememişlerdi. 

Bir blöf oyunu, bu öyle bir şey miydi? Tavşan dudak ameliya­
tını, sakinleştiriciye gerek duyacak kadar ciddi görmemiş, sadece 
on-on beş dakika süreceğini hesaplamıştım; ama şimdi, deri kayış­
lara & hastanın manyak gibi çırpınıp çığlık atmak yerine kıpırda­
madan yatma sözüne güvenemediğim için, morfin damlaları ma­
kul bir fıkir olabilir mi, diye düşündüm. 

Sağ elimde titreyen neşterim, Zenobia'nın kaskatı yüzünün 
Üzerlerinde gezinirken hastanın inlemesi & ürpermesi üzerine feci 
sinirlendim, zira dikkatimin çelinmesine· tahammül edemiyordum. 

"Seni uyardım, Zenobia: Kıpırdama!" 
Zenobia gözlerini kapattı & neştere kendini hazırladı; o sıra­

da, Brigit onun yanında, son derece gergin bir duruşla duruyor, 
sanki acilen söylemesi gereken bir şey varmış gibi gözlerini dikmiş 
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bana bakıyor ama hiçbir şey söylemiyordu. 

"Evet, Brigit: Ne var?" Sabırsızlıkla, beyaz tenli kıza döndüm 
& elinde gördüğüm bir beher dolusu, morfin damlası mıydı bu? 

"Sen, Brigit: Ne öneriyorsun?" 

Yumuşak başlı bir biçimde, sessizce, Brigit beheri kaldırdı; 
sanki onu bana doğrudan uzatmıyor da sadece ne olduğunu be­
lirtiyordu. 

"Demek şimdi sen 'anestezi' reçete ediyorsun, öyle mi? Sen 
ha?" Sinirli bir şekilde gülerek Gretel' e döndüm: "Ya sen?" 

Ama kurnaz Gretel ifadesiz & nötr kaldı. Onun bu kabulleni­
şi öylesine tarafsızdı ki, ne anlama geldiğini belirleyemedim. (Ama 
o akşam bu sahneyi tekrar düşündüğümde, elbette, beheri Brigit 'e 
gizlice Gretel'in verdiğini fark edecektim. Brigit'nin beni ikna etme 
olasılığının kendisinden daha yüksek olacağını varsaymıştı.) 

"Pekala, öyleyse! Zararı dokunmaz herhalde." 

Yalnızca kadınların bu budalalığını eğlemekte olduğumu gös­
termek için yüksek sesle iç geçirerek, beheri Brigit'nin elinden 
sertçe aldım, hastanın ağzını zorla açtım & içine küçük bir miktar 
sıvı morfin döktüm; bu da başta yutmakta tereddüt eden Zenobi­
a' nın öksürüp boğulayazmasına neden oldu. Zira Tımarhane' de­
ki batıl inançlı hastalar arasında, bu tür ilaçların kişiyi geri dönüşü 
olmayacak kadar derin bir uykuya soktuğuna inanılırdı. 

"İşte! Saçmalık. Sanki çok önemsiz bir ameliyat değilmiş gf oi ." 

Morfin damlalarının Zenobia üzerinde etkisini göstermesini 
beklerken, ardımdan bakan yardımcılarıma hiçbir açıklama yap­
madan ameliyat masasından uzaklaşarak ofisime çekildim & ora­
da, her ne kadar günün biraz erken bir saati olsa da, sinirlerimi 
güçlendirmek için tedavi niyetine birkaç yudum İskoç viskisi iç­
tim & mırıldanarak Tanrı Baba'ya, yani Yaradan'ıma bir dua et­
tim; sinirli bir ruh halindeydim, çünkü hemşire yardımcılarımın 
beni tahammül edemediğim bir davranışa-şımartmaya-zorlama­
sına izin vermiştim. 
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Geri döndüğümde, hemşire yardımcılarımın her ikisi de mah­
cup, belki de pişman görünüyordu. Hasta, kabaca bir tür bilinç­
sizlik haline gömülmüştü. Oldukça huzursuz edici bir manzaray­
dı bu, zira bu deli kadın hiç de çekici değildi; göz kapakları zar zor 
kapanmıştı, ağzı açılmış & sarkıyordu, öyle ki eğilip içine baktı­
ğımda, üst damağındaki üzüm büyüklüğündeki deliği görebiliyor­
dum. Zavallı kadın, çocukluğundan beri böyle bir şekil bozuklu­
ğuyla nasıl yaşamıştı ! Eğer böyle bir doğumu Theresa yapmış & 
bebek cılız & normalden küçük doğmuş olsaydı, Tanrı yardım­
cım olsun, onu hayatta tutmak için büyük bir çaba sarf etmezdim! 

Tıp okulundayken, ders kitaplarımızda resmedilmiş bu tür 
hilkat garibelerine bakar, hem tiksintiyle ürperir hem de yarık da­
mak denilen bu şey karşısında vahşi bir gülme krizine girerdik; bu 
tür sapmalar, alt sınıfların sefahatinin bir işareti olmalıydı & say­
gın geçmişe sahip ailelerde nadiren görülse gerekti. Bir gün böyle 
bir dehşeti "onarmaya" çalışmaya mecbur kalacağım-üstelik pa­
saklı bir kadın akıl hastasında, tanık olarak yalnızca pasaklı ka­
dınların bulunduğu bir ortamda-doğrusu aklımın ucundan geç­
mezdi. 

Brigit & Gretel dikkat kesilmiş ifadelerle izlerken ameliyata gi­
riştim: İlk kesi, hastanın üst dudağındaydı, tereddütlüydü; ikinci­
si ise daha kararlı. 

Bir anda kan akmaya başladı; hastanın ağzının yan tarafından 
aşağı doğru, parıldayan kırmızı fil dişleri gibi süzülüyordu, ki bu 
beni şaşırtmamalıydı ama şaşırttı ; zira ağızdan gelen kanı izlemek 
özellikle rahatsız edicidir. Eskiden kan görünce yaşadığım mide 
bulantısı içimde kıpırdanadursun, hemşire yardımcılarım kanı 
bezlerle ustalıkla silip, bana devam etmem için alan açıyordu. 

Ah, elim titredi ama birazcık! 

Bir an, Zenobia aniden uyanıp acı & öfkeyle çığlık atacak gibi 
durduğu için panikledim; ama bunun yerine yalnızca titredi, ür­
perdi, bir hayvan gibi yüksek sesle soludu; fakat başka bir direniş 
göstermedi . 
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Üçüncü bir kesi, ardından dördüncüsü. Elimin titremesi azal­
dı. İçimde teselli edici bir ses belirdi: Sen Benim oğullarımdan biri­
sin & senden razıyım. Yaptığın her şey, Silas, önceden belirlenmiştir. 

Dıştaki yarığı derinleştirip, hastanın üst diş etini de keserek, 
iki (yarık) parçanın nasıl bir araya getirilebileceğini hesapladım; 
bir cerrah olarak bana hep İlahi Takdir gerçekten de elimi yön­
lendiriyormuş, öyle ki neşteri kullanışım sezgisel & ilham doluy­
muş gibi gelmişti. Şimdiyse acaba fazla mı derin kestim diye dü­
şünerek, iki elimin (kanlı, kaygan) parmaklarıyla deri parçalarını 
birbirine yaklaştırmakta zorlanıyordum; ustaca yardımıma koşan 
Brigit yaranın olduğu bölgeyi güvenceye alınca, ben de hastanın 
pis nefesini içime çekmemek için nefesimi tutarak, o uyanmadan 
önce ameliyatı tamamlama umuduyla, iğneyi elimden geldiğince 
iyi bir şekilde kullanarak çalıştım. 

Hayır, hastanın damağındaki deliğe dokunmadım. Mantık 
yürütmem, bu ucubece özelliğin, görünmediği için dıştaki yarık­
la pek ilgili olmadığı şeklindeydi; muhtemelen Zenobia' dan başka 
kimsenin bu yarıktan haberi yoktu. 

Zenobia tüm hayatını bu biçimsizlikle yaşamışsa, şimdi buna 
neden karışılsındı? 

Aceleye gerek yoktu: Brigit hastanın başucunda nöbet tutar­
ken & kanla sırılsıklam olmuş gazlı bezleri değiştirirken, Zeno­
bia görünüşe göre ancak saatler sonra, gecenin bir vakti uyanmıştı . 

Ertesi gün, eleştirel gözle baktığımda, hastanın yüzündeki di­
kişlerin oldukça ustaca yapılmış olduğunu düşündüm & dolayı­
sıyla Brigit'in de Gretel'in de bu işleme dair bana övgüde bulun­
maması, aksine asık suratlarla dolaşıp gözlerini benden kaçırma­
ları tuhafıma gitti . 

Ben evvelsi gün hemşire yardımcılarıma konuşmayı mı yasak­
lamıştım? Azarlayarak duygularını mı incitmiştim? Davranışları 
ne kadar da çocukçaydı şimdi . 

Tavşan dudak onarımı bana göre oldukça ustalıkla yapılmış, 
minimum kanama & morarma ile gerçekleştirilmiş gibi görün-
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düğünden, on iki gün sonra dikişler Gretel tarafından alındığın­
da yarığın tam anlamıyla iyileşmemiş, onun yerine tuhaf bir et ya­
rığının oluşmuş olduğu ortaya çıkınca hayli şaşırdım: Önceki gibi 
mütevazı bir çatlak değil, yaklaşık bir inç yüksekliğinde, kenarla­
rı tırtıklı bir çıkıntıydı bu; artık Zenobia bir tavşanı değil, yüzü­
nün bir yanında minyatür bir dişi olan bir yaban domuzu türü­
nü andırıyordu! 

On iki gündür Zenobia'nın ameliyat yarasıyla itina ile i lgile­
nen, yarayı aloe merhemiyle nemli tutan, şişliği azaltmak için Ze­
nobia' nın yüzüne soğuk bezler bastıran & bu sırada etrafındaki 
pis sinekleri, sivrisinekleri & küçük böcekleri savuşturan Brigit, 
şimdi bana dönüp ergenlik çağındaki birinin hafif alaycı ifadesiy­
le yüzünü asmış, sanki şöyle diyordu: Dr. Weir! İyi iş çıkardınız. 

Ben de, sanki bu şımarık kız yüksek sesle konuşmuş gibi, sinir­
li bir şekilde yanıtladım: "Evet, iyi iş çıkardım. Cerrah bir şey yap­
tı, hiçbir şey yapmamazlık etmedi. Cahil & bilgisiz olanların eleş­
tirmesi çok kolaydır." 

Sağır-dilsiz kız, o küstah sessiz diliyle bana şunu diyordu: Hiç 
değilse artık Zenobia bir tavşana benzemiyor. 

Bu terbiyesizce yorumu işittiğimi belli etmedim; çünkü küs­
tah bir sağır-dilsizin dinleyicisi için onu susturmanın yolu, işitme­
yi reddetmektir. 

On iki gündür yaranın dikişlerini meraklı parmaklarıyla dur­
madan yoklayan hasta, belki de sonuca bu kadar şaşırmamıştı; san­
ki gerçekten de, doğrudan maniyle değil, Tımarhane mahkumla­
rının başlıca duygusu olan melankolik bir kabulleniş edasıyla bun­
dan daha iyisini beklememiş, sonunda da yüzünde başlangıçtaki 
tavşan dudağından bile daha çirkin, domuz dişi benzeri bir çıkın­
tıyla kalakalmıştı. 

Ne söyleyeceğimi bilemez halde ama insanın hastaları rahatlat­
mak için yaptığı üzere şen bir ses tonuyla konuşmaya meyilli ola­
rak Zenobia'nın yatağının başında dururken, Zenobia'nın gözle­
rinin çökmüş & morarmış olmalarına rağmen zekice & dikkatle 
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baktıklarını gördüm; fakat bana minnete benzer herhangi bir duy­
gu taşıyan bir bakış yöneltmedi. 

Bunu görmezden gelmeye karar verdim & neşeli bir şekilde 
konuşarak hastaya nasıl hissettiğini sordum; eğilip onun mırılda­
nan, bozuk konuşmasını dinledim-ameliyattan önceki halinden 
hiçbir farkı yoktu. 

"Öyle mi, Zenobia! Bunu duyduğuma sevindim."  

Yılmadan, yüksek sesle konuştum ki,  koğuştaki diğer hastalar 
ile hemşire yardımcılarım da duysun. 

"Diğer tıbbi sorunlarına gelince, Zenobia, hiç endişelenme. 
Zamanla onları da iyileştireceğiz-ben ya da kadromuzdaki başka 
bir doktor. Sana söz veriyorum!" 

* 

Bu öncü ameliyatı, başlıca makalelerimden olan & 1 855 Kışı'n­
da ]ournal of the Association of American Physicians and Surgeons' da 
(Amerikan Hekimler ve Cerrahlar Derneği Dergisi) yayımlanıp de­
falarca yeniden basılan "Olgun Bir Kadında 'Tavşan Dudağı'nın 
Cerrahi Düzeltimi" nde çok ayrıntılı biçimde anlatacaktım. 

YAKA ÇALIŞMASI: OLGUN BİR KADIN DELİDE MANİ, 
SARA & 'SESLER DUYMA': TEDAVİ & İYİLEŞME (1855) 

Adına "Mahala H_" diyelim: Protestan kuzeyin açık tenlile­
rinden farklı olarak Güney Avrupa'nın bazı ırklarının kaba fiz­
yoloj isine özgü biçimde belli bir koyu tenli bayağılığa sahip; yaşı 
otuzun üzerinde bir yerlerde; bodur yapılı, kısa & kaslı bacaklı & 
şi�miş bilekli; öne çıkık çene yapısı, geride kalmış domuz gözleri; 
"seğiren" sinirler; titreme, sarsılma, (ara sıra) nöbet geçirme; ağ­
rılı pelvik bölge/(teşhis edilmemiş) fistül şüphesi; zaman zaman 
mani, histeri & ardından konuşmama, katatoni; tehditkar mırıl­
tılar & homurtular dışında konuşmayı reddetme; sırtı & kalçaları 
fena halde yara izleriyle dolu, tam iyileşmemiş & kısmen enfekte, 
bir ihtimal kırbaçlanmış olduğunun kanıtı. 
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Ender bir tesadüftür ki Mahala daha önce Ho-Ho-Kus'taki 
Hermitage'a sözleşmeli hizmetkar olarak bağlıymış; tahminimce 
orada, muhtemelen oradaki hayvani şeflerden biri tarafından kır­
baçlanmıştı; o topluluktan kovulmasının ardından Trenton'da bir 
değirmen işçisi olarak işe girmiş, ancak bu da felaketle sonuçlan­
mıştı çünkü bir değirmen şefinden azar işitmesine ya da darbe al­
masına karşılık olarak Mahala iddia edildiği üzere "çılgına dönüp" 
adamın kulağının bir parçasını ısırarak koparmıştı ; bu olayın ce­
zası olarak dövülmüş, kırbaçlanmış, işinden kovulmuştu; "değer­
siz" , "işe yaramaz" ilan edilip kolluk kuvvetleri tarafından gözaltı­
na alınmış & tahtalıköyden önceki son durak olarak Eyalet Kadın 
Tımarhanesi' ne sevk edilmişti . 

Bu kadar aşağılık bir geçmiş-kadın desen henüz kırk yaşın­
da bile değil! 

Yeni atanmış Hemşire Amirim, Laboratuvar' da kullanılmaya 
uygun olabilecek numuneleri bana düzenli olarak yönlendirdiğin­
den, Mahala'nın benim sorumluluğuma devredilmesini sorgula­
madım & psikiyatrik açıdan bu kadar ilgi çekici unsuru tek bir kişi­
de birleştiren bu dikkat çekici kadını muayene etmeye koyuldum! 
Zira Hemşire Amiri Fussell'ın da çok iyi bildiği gibi, önümüzdeki 
yıl için planlarım alışılmadık derecede iddialıydı. 

"Yeryüzünün sefillerinden biri, değil mi, Gretel?" Tombul su­
ratlı asistanımı gülümsetmek için ona böyle sordum; zira Efendi­
si olarak bana bağlanmış & çok medeni koşullarda çalışan bir söz­
leşmeli hizmetkar olarak onun kaderi, Mahala'nınkine kıyasla o 
kadar da kötü sayılmazdı; Gretel de gözlerini yere indirerek ya­
nıtladı : "Evet, Dr. Weir. Sizinle burada olduğumuz için hepimiz 
çok şanslıyız. "  

Ancak, Brigit'in bu yeni Laboratuvar sakinini, belli' ki acıma 
duygusuyla & "dili olmayan" sağır bir kız ile mırıltı & homurtu­
dan öte konuşamayan esmer tenli bir kadın arasında safça bir tür 
akrabalık varsayımıyla, kendine arkadaş edinmiş olduğunu keşfet­
mek beni pek memnun etmemişti . 
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Yine de, Brigit'in koğuşta daha fazla sorumluluk üstlenme­
si, sanki Efendisi olan bana, terfisinin yanlış bir karar olmadığı­
nı göstermek ister gibi, onun yapacağı türden bir şeydi & bu yüz­
den Brigit, Mahala'nın bodur, düğümlü, yara izleriyle kaplı bede­
nini süngerle yıkamak için uğraşıyor, hastanın sırtındaki & ko­
caman kalçalarındaki, kırbaç izlerinden kalan ülserli yaralarla-ki 
bunlar iyileşmemiş & iğrenç kurtçuklar için bir yuva haline gel­
mişti-özellikle ilgileniyordu. 

Ancak ertesi gün, Brigit'i başka biri sanarak ya da genç kı­
zın güzelliğine duyduğu bayağı kıskançlık ya da hasetin bir ifade­
si olarak (zira Brigit, mesanesinin onarılmasından & gençliğe has 
bir sağlığa & canlılığa kavuşmasından bu yana adeta ışıldıyordu) 
Mahala, Brigit'e "İngiliz şeytanı" diye bağırarak küfretti & çürük 
dişlerini Brigit'in eline geçirerek Brigit'in dehşetle çığlık atmasına 
& neredeyse bayılmasına neden oldu. 

Neyse ki ben bu vahşi saldırıya tanık olmamıştım; o sırada 
başka bir yerde, Trenton Valisi & yardımcılarıyla bir öğle yeme­
ği toplantısındaydım; ancak olay bana Gretel & koğuştaki diğer­
leri tarafından, en ince detayına kadar, şehvetli bir hevesle anlatıl­
mıştı . (Deliler, vahşi Mahala'nın Brigit'i İngiliz sanmasmı özellik­
le komik bulmuşlardı.) 

"Brigit, çok aptalca davranmışsın. İnsan ısırığı, hayvan ısırı­
ğından çok daha tehlikelidir! " diye azarladım hemşire yardımcı­
mı; çünkü her hekimin bildiği üzere, insan ısırıkları hayvan ısı­
rıklarından daha fazla risk taşırdı & bu durumda en gözde hastam, 
masumca mağdur olmuştu. 

Enfeksiyonun ya da tetanosun "kan zehirlenmesinin" sebebi­
nin nasıl açıklanabileceği genel olarak bilinmiyordu; ancak öneri­
len prosedür, yaranın bulunduğu yerden kan akıtılması, ardından 
da ağız yoluyla sarımsak, güzelavrat otu, kalomel & arsenik ten­
türü verilmesiydi. 

"Görüyorsun ki, Brigit, bu delilerle daha dikkatli olmalısın. 
Onlar seninle aynı cinsten değiller. Hatta bence onların hiç ruhu 
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yok-tıpkı etrafta vızıldayan sinekler & bu pis süngerler gibi . "  

Brigit' e saldırmasının ardından, hasta öfkeli bir sayıklama nö­
betine girdi. Vahşi bir hayvan gibi, yatağının demir direklerine 
bağlanmaya katlanamıyordu fakat iri yapılı erkek görevlilerimizi 
çağırıp onu yastıklanmış & penceresiz Weir-odasına atmak dışın­
da başka çare yoktu. 

Mahala'nın uzun süre yaşayacağını sanmıyordum & epilepsiye 
dair belirgin bir işaret olup olmadığının ya da deliliğinin sebebi­
nin, Tımarhane' de yaygın olan frengi olup olmadığının tespit edi­
lebilmesi adına ölümünün ardından yapılacak bir otopsiyle beyni­
nin açılıp incelenmesini umuyordum. 

Böylesi bir yaratığı, uzaktan dahi olsa muayene etmeyi uma­
mazdım; zira beni görmek bile Mahala'yı daha da öfkelendiriyor­
du: O yırtıcı domuz gözleri beni baştan aşağı süzüyor, vahşi diş­
leri parlıyordu. 

Hiç kuşkusuz, kronik idrar kaçırmasından yola çıkarak, Ma­
hala' nın koğuştaki çoğu kadında yaygın olan hastalıktan -mesane 
fistülünden- mustarip olduğu söylenebilirdi; fakat bu iğrenç has­
tayı tedavi etmenin bir anlamı olduğunu düşünmüyordum, zira 
onun asıl işe yarar yönü diğer semptomlarıydı, sara krizlerini te­
tikliyora benzeyen delilik nöbetleriydi. 

Böylesi öfke patlamalarının ardından Mahala çoğunlukla sa­
kinleşiyor, hatta pişmanlık duyuyordu. Ne yaptığını tam olarak 
hatırlayamasa & yalnızca "kötü bir şey" olduğunu & bu yüzden 
"affedilmeyi" umduğunu söylese de, bozuk diliyle Brigit'ten özür 
diliyordu. 

Çaba gösterdiğinde Mahala neredeyse normal bir şekilde ko­
nuşabiliyor & anlaşılabiliyor gibiydi . Ona bağırarak, "beyaz şey­
tan doktor suratlarını dişleriyle parçalamasını" söyleyen "kafası­
nın içindeki şeytan seslerine" suçu atıyordu. 

Tıp okulunda histerinin özellikle kadınlara özgü bir hastalık 
olduğunu & bunun bir tane başlıca sebebi olduğunu öğrenmiştik: 
"eğilmiş" ya da hastalıklı bir rahim. Bu keşfin büyük Yunan fılo-
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zofu Aristoteles' e dayandığına & yüzyıllar boyunca klinik araştır­
malarla doğrulandığına inanılır. Bana öyle görünüyordu ki Maha­
la'nın durumunda epilepsinin sebebinin böylesi bir histeri olması 
muhtemeldi; yahut belki de epilepsi, histerinin sebebiydi . ,  

Rahimle beynin ikisinin birden bozukluğu, sebebi bir ihtimal 
kafatası kemiklerinin yanlış hizalanması; "ısınmış kandan" ileri 
gelen ek bir patolojik durum. Hastanın ağzının çürümüş & yoz­
laşmış hali çok belirgin: Dişlerinin çoğu eksikti, diş etlerinde ka­
lanlar ise hastalıklı bir sarıya çalıyordu, düzensiz görünümlüydü 
& diş etleri iltihaplıydı. 

Hastanın ısınmış kanını soğutmak için ciddi bir kan akıtma­
sı gerektiği bana açık görünüyordu; bu rutin işlemi, benim göze­
timimde yetkin bir flebotomist haline gelmiş olan Gretel 'e ema­
net ettim. Aynı şekilde, hem enfeksiyonu & zehirli kanı azaltmak 
hem de daha pratik bir sebeple, bu vahşi del inin birinin yüzünü 
dişleriyle parçalamasını önlemek için hastanın dişlerinin de çekil­
mesi gerekecekti. 

Bu tür işlemleri gerçekleştirmek amacıyla, tavşan dudak ame­
liyatındaki sıkıntılı deneyimin ardından, son zamanlarda, We­
ir-tekeri olarak bilinecek dahiyane bir tahta aygıt tasarlamıştım & 
marangoz personelden birine yaptırmıştım: Hastanın başı gerçek 
bir tekerleğin içine yerleştiriliyor & ardından tekerlek mengene­
ye benzer şekilde sıkıştırılarak hastayı sıkıca sabitliyordu; böylece 
hasta paniğe kapılıp çırpınarak kendine zarar veremiyordu. (Ge­
nellikle ekstra güvenlik için hastanın uzuvlarını sabitlemek adına 
deri kayışlar da kullanılırdı .) 

Böylece Mahala' nın başı Weir-tekerine sabitlendikten & ken­
disine hatırı sayılır bir doz afyon ruhu verildikten sonra, hemşire 
yardımcılarımın yardımıyla Mahala'nın çenesinde kalan çürümüş 
birkaç dişi sıradan bir kerpetenle çekmeyi başardım. 

Sonrasında, hastanın iltihaplı diş ederini kemiğe kadar usta­
lıkla kestim ki, içlerindeki irin boşalsın & akan kanla temizlensin. 

Bu sapsarı dişleri kana bulanmış bir kaba atarken, solgun gö-
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rünmekte olan Brigit'e şöyle dedim: "Ne şanslısın ki, Brigit, yeni 
arkadaşın bu sivri dişlerini elinin biraz daha derinine geçirmemiş! 
Küçük narin patini tamamen koparabilirmiş . "  

Brigit sanki bandajlı elini korurcasına onu yanında tutuyordu. 
Benim ona bu şekilde takılmam üzerine, dudakları zayıf bir gü­
lümsemeyle kıpırdandı. 

Bu tedavinin ardından Mahala büyük ölçüde iyileşti . Labora­
tuvar' daki herkes de rahat bir nefes almıştı, zira hastanın mani nö­
betleri azalmıştı; hastada "nöbet geçirecek" güç kalmamıştı. Epi­
lepsisinin de iyileştiğine, çürümüş dişlerle birlikte ondan kurtul­
duğumuza kuvvetle inanıyordum.  

Gerçekten de  Mahala bana, kafasındaki şeytan seslerinin ona 
hala beyaz-şeytan-doktoru incitmesini buyurduklarını ama artık 
bunu yapmayacağını itiraf etti. Aynı sesler ona uzun zaman önce 
küçük kız kardeşlerine zarar vermesini & kocası olduğunu iddia 
eden bir adamı "çıplak elleriyle boğmasını"; ayrıca Hermitage'da 
& Trenton değirmenindeki müfettişlerinin "kulaklarını ısıraral< 
koparmasını" buyurmuşlardı. 

Mahala'ya "seslerin" o an da kafasında olup olmadığını sordum. 

Başını yana eğerek dikkatle dinliyormuş gibi göründü; sonra 
Evet dedi, çünkü sesler gece gündüz hiç ortadan kaybolmuyordu. 

Görünüşe göre bu sesler bazen diğer zamanlara göre daha ses­
siz oluyordu; ama her zaman orada, kafasının içindeydiler. 

Bu pis sesleri çıkarmak ister gibi Mahala, tıpkı bir çocuğun ya­
pacağı gibi, her iki işaret parmağını da kulaklarının içine soktu. 
Aklıma şu düşünce geldi: Bu sesler bit olabilir miydi? Ya da pire? 
Kene? Kafasının içinde miydiler? 

Bu yeni bir fikir miydi? Daha önce heı;hangi bir klinisyen deli­
lerin duyduğu seslerin gerçek olabileceğini düşünmüş müydü? 

Kafada sesler duyma yeni bir hastalık sayılmazdı, genellikle "de­
lilik" , "akıl hastalığına" atfedilirdi; ama eğer bu sesleri açıklayan 
gerçek bir neden vardıysa, o halde gerçek bir tedavi de olabilirdi . 
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İnsanın bazen büyük & öngörülemez bir hayvanın güvenini 
kazandığı gibi ben de delinin güvenini kazanarak, Mahala'nın ku­
laklarını muayene etmeye koyuldum; onu en parlak güneş ışığı­
na oturtarak, (ağır kir kaplı & renk değiştirmiş) kulak kanalını bir 
çay kaşığı-spekulumla açtım. Gretel'i de yardıma çağırdığım bu 
girişimde ikimiz de aynı sonuca vardık: Hastanın her iki kulağı­
nın içine nasıl bakarsak bakalım, olağandışı hiçbir şey bulamadık. 
Gerçi her iki kulak kanalında da iğrenç, dolaşık, kulak kiri topak­
ları birikmişti, ama ben daha önce hali vakti yerinde olan özel has­
talarımda bile -kadın olsun erkek olsun- bu kadar yoğun kulak 
kiri birikimleri görmüştüm. 

(Kulak uzmanı olmadığım için bu kiri çıkarmaya çalışma­
yı kendime görev edinmedim fakat Gretel' e daha sonra bu işle­
mi denemesini ya da başka genç bir hemşireyi görevlendirmesi­
ni önerdim.) 

Sonra, haşeratı ya da sahiden de sesleri andıran bir hışırtı ya da 
mırıltı duyabiliyor muyum anlamak için stetoskopumla hastanın 
kulaklarını dinledim. İlk başta, hastanın beynindeki nabız atışın­
dan başka hiçbir şey duymuyor gibiydim; sonra, stetoskopu kula­
ğa biraz daha bastırınca, uzaktan gelen seslere benzeyen tuhaf bir 
mırıltı ya da homurdanma duyduğumu sanmaya başladım. 

Ne kadar da tuhaftı bu! Haşeratın koşuşturmasına benzer bir · 
ses beklerken, boğuk & anlaşılmaz da olsa gerçek insan sesleri du­
yuyor gibiydim. 

Brigit o sırada koğuşta yatak çarşaflarını değiştiriyor & hasta­
ların yataklarının altını temizliyor olduğundan, onu yanıma ça­
ğırıp stetoskopumu kulaklarına bastırdım, fakat olağandışı hiçbir 
şey yoktu. 

"Sesleri dinliyorum, Brigit!" 

Bunun üzerine Brigit şaşırmış gibi yaptı; ama bana herhangi 
bir şey sormadı, çünkü hemşire yardımcılığına özgü görgü kural­
larını, yani az konuşmak & hiçbir şeye şaşırmamış gibi görünmek 
gerektiğini öğrenmekteydi. 
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Birkaç kez daha denedim: Stetoskopumla Mahala'nın kulak­
larını dinledim, Brigit'inkileri, Gretel'inkileri , hatta Nestra'nınki­
leri bile (çünkü yatağında kalamayacak kadar huzursuz olan ama 
zincire vurulmayı meşrulaştıracak kadar çılgın olmayan Nestra sık 
sık Laboratuvar' da gezinirdi) . Bütün bu durumlarda hafif bir kan 
pompalama sesi dışında hiçbir şey duyamadım, ki bu da kulak za­
rındaki nabız olabilirdi . 

Sonra Mahala' nın kalp atışlarını dinledim -sert, meydan 
okurcasına bir güm! güm! güm!- Brigit'nin daha yumuşak, sıvım­
sı kalp atışına hiç benzemiyordu. Merakımdan stetoskopu Maha-· 
la'nın çirkin yaralar & kabuklarla kaplı sırtına bastırdım & şaş­
kınlıkla yeniden boğuk & anlaşılmaz seslere benzeyen, altında bir 
öfke ya da tartışma tınısı taşıyan & kalp atışlarının gümüyle birle­
şen bir uğultu duydum. 

Kirli bir oyuğun gibi içine bakarcasına Mahala' nın kulakla­
rının içine tekrar baktığımda, kulak zarlarının gözüme iltihaplı 
göründüğünü fark ettim; bunun, hastanın kadınlık organlarında­
ki iltihapla ilişkili olabileceğini fark ettim; Aristoteles'in belirttiği 
üzere, enfekte bir rahim bozunur & yıkıma yol aça aça kadın be­
deninde dolaşır. 

Gerekli olan, hastalıklı kulak zarlarının dağlanmasıydı-böyle­
ce bu zarlar iğrenç seslerden ya da şeytan-seslerinden arındırılabi­
lirdi; kulak kanalında bit gibi gerçek haşerat bulunma ihtimali de 
göz ardı edilmemeliydi. 

Bu açıklamayı yaptığımda, Brigit bana inanamazcasına baktı . 
Küstah sorusunu neredeyse duyar gibiydim. Dr. Weir-acaba şaka 
mı yapıyorsunuz? 

'"Şaka' yapmıyorum, Brigit! Hastalıklı kulak zarlarını tedavi 
etmek için ısıtılmış bakır örgü şişleri kullanacağım."  

Bunun üzerine Brigit etrafa bakınıp göz göze gelebilmek için 
Gretel'i aradı. Ama Gretel geri çekilmişti & onunla ilgilenmiyor­
du. 

Çekingen bir şekilde Brigit, sanki fikrimin iyi bir fikir olma-
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dığını ima edercesine başını iki yana salladı; bu da beni, ağır bir 
alaycılıkla, bu önerinin sınırlı cerrahi aletlerimizle bizim için mi 
uygulanabilir olmadığını, yoksa genel olarak mı iyi bir fikir olma­
dığını sormaya itti. 

Brigit yüzünü buruşturuyordu, iki avcunu kulaklarına bastır­

mıştı. Dudakları sıkıca kapalı olsa da artık onun ne dediğini ol­
dukça net " işitebiliyordum". 

İğne olmasın, Doktor Bey! Kulağına olmasın! 

Bu saçmalığı sertçe kestim: "Bak Brigit: Bu bir hastalığı teda­

vi etme meselesi. Keyfe keder yaptığımız bir şey değil. Hasta, Şey­

tan 'ın sesini işitiyor. Şeytan ona kötü şeyler yapmasını buyuruyor. 
Biz onu iyileştirebiliriz, iyileştireceğiz de. "  

Ama, iğne beyni delerse Mahala ölür . . .  

B u  (dile getirilmemiş) itiraza, konuyu saptırmak adına -zira 
bir hekim olarak uzmanlığımı kötü gösterdiği için konu gittikçe 

canımı sıkmaya başlamıştı- şöyle dedim: "Herhalde iğneden önce 
morfin damlası önerirsin, Brigit" & bu biraz alaycı öneriye Bri­
git umut dolu bir bakışla yanıt verdi: Evet! Teşekkür ederim, Dok­
tor Bey. 

Yine de Brigit'i ilaç deposuna yolladığımda, morfin damlası 
stoğunun neredeyse tükenmiş olduğunu gördük & böyle bir amaç 

için harcanabilecek yeterli miktarda afyon ruhu da yoktu. 

Isıtılmış örgü şişlerini bir hastanın kulaklarına saplamanın, bir 

kadın akıl hastası için bile zalimce & alışılmadık bir ceza olabilece­
ğini kabul etmem gerektiğinden, bu durumu tıp dergilerinde tar­
tışılan yeni anesteziyle deneme yapmak için kullanabileceğim ak­
lıma geldi :  kloroform. Bu keskin kokulu sıvının sadece buharları­

nın bile insan beyni üzerinde, özellikle de kadınlarda, sakinleştiri­
ci, uyuşturucu & uyku getirici bir etki yarattığı söyleniyordu. Cer­

rahi aletlerimi satın aldığım Philadelphia'lı doktordan bir pintlik 
bir kavanoz kloroform almıştım ya da en azından bana bu sıvının 
kloroform olduğu söylenmişti. 

Bir hastayı anesteziyi soluyarak almak zorunda bırakmak, 
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onun hap şeklinde yutulmasından oldukça farklı & yeni bir uygu­
lamaydı; gerçi genel uyarı, kloroformun tehlikeli olduğu & çoğu 
hastada (henüz) kullanılmaması gerektiği yönündeydi, ta ki özel­
likleri daha iyi anlaşılana dek. (Nitekim, Philadelphia'lı doktorun 
emekli olmasına yol açan esas sebep de buydu: Kloroformu fazla 
kullanarak birkaç hastanın ölümüne neden olmuştu.) 

Daha önce, kendisine güvenle verdiğim bozuk morfin nede­
niyle zamanından önce ölen talihsiz Esther C_'yi hatırladım; ama 
onun üstünden epey zaman geçmişti & orada söz konusu olan el­
bette kloroform değil, ağız yoluyla alınan morfindi. 

"Öyleyse kloroform kullanacağız, Brigit! Yardımcım sen ola­
caksın ."  

Journal of American Medical Research' e yazacağım makalemde 
de belirteceğim gibi, İrlandalı hemşire yardımcısına birtakım bez­
leri sıvı kloroformla ıslatmasını söyledim; bunlar son derece kes­
kin kokuyordu & gözlerimizin yaşarmasına neden oldu; ardından 
bu bezleri, dehşet içindeki hastanın burun & ağzına sıkıca bastır­
dım ki buharları soluyup endişelenmeyi kessin. İlk başta diren­
se de, hasta Weir-tekerinde güvenli bir biçimde kısıtlanmıştı & 
kendine ya da başkalarına zarar veremezdi & kısa sürede gevşeye­
rek büyük bir hayvanın yapacağı gibi teslimiyet dolu bir iç çekiş­
le uykuya daldı; bu noktada bezler alındı & asistanım on iki inçlik 
bir bakır örgü şişinin bir ucunu açık alevde ısıttı; ardından, son­
suz bir özenle, bu şişi hastanın (sağ) kulak kanalının içine yerleş­
tirdim; kulak zarına değmeden evvel şişi ne kadar derine sokabi­
leceğimi & kulak zarını delmek için ne kadar basınç kullanacağı­
mı önceden hesaplamıştım. (Zira astlarımdan birinin bana söyle­
mesine gerek olmaksızın, kulak zarının hemen ardında beynin bu­
lunduğunun gayet farkındaydım!) 

Hastanın uyutulmuş olduğunu bilsem de, acı dolu çığlıklara & 
fiziksel bir arbedeye hazırdım-ama tam o anda küçük bir haykı­
rışla paniğe kapılan Brigit oldu & ısıtılmış iğneyi tutan elimi it­
meye cüret etti . 
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'Ne! Ne yaptığını sanıyorsun, Brigit? " Ona sesimin menziline 
giren herkesin duyacağı şekilde böyle bağırdım; çünkü Laboratu­
var' daki hemşire kadrosundan artık tiksinmiştim hem de bu hem­
şirelerin hepsini bizzat kendim seçmiş olmama, bana sonuna dek 
sadık olmaları gerekmesine rağmen. 

Sıkıntısını pandomimle anlatmaya çalışan Brigit, jestlerle & 
ürkek mimiklerle, ısıtılmış iğnenin hastanın kulağına sokmamın 
iyi bir fikir olmadığını düşündüğünü belirtti; bunun üzerine ken­
disine, derhal Laboratuvar' ı terk etmekte & kendini, kırbaçlan­
mayı hak etmiş olduğu o yere götürmekte serbest olduğunu söyle­
dim. (Zira Tımarhane' de eski bir gelenekti : Personel arasında yer 
alan sözleşmeli hizmetkarlar emirleri yerine getirmediklerinde kır­
baçlanabilir ya da sopayla dövülebilirdi; yasalara aykırı değildi bu, 
çünkü bu hizmetkarlar Amerikan vatandaşı sayılmıyor, dolayısıy­
la Amerikan yasalarınca korunmuyorlardı.) 

Şimdi bile, İrlandalı sağır-dilsiz kız, dilsiz itirazına devam edi­
yordu-ama onu böldüm: "Ben sözümü söyledim. Bu aptalca jest 
& 'pandomimlere' bir son ver. Ben senin Efendinim. Sözleşmeni 
ihlal ediyorsun. Kadavra odasına sürüldün. " 

Bunun üzerine tekmelenmiş bir kedi gibi büzülen Brigit, La­
boratuvar' dan sessizce çıktı . Eğer o günün ilerleyen saatlerde kont­
rol ettiğimde, asi kızı kadavra odasında bulamasam, eğer Brigit Tı­
marhane' den kaybolmuş olsa, iyi ki gitti diyecektim. 

Artık bu albino sağır-dilsiz kızı eğlemekten yorulmuştum; fi­
ziksel cezalar vermeye çoktan başlamalıydım. 

Öfke içinde, ellerim titreyerek, Brigit'in yerine geçmesi için 
Gretel 'i çağırdım. Bu deneyimli ebe, bir hekimin emrine karşı gel­
meye cüret edemezdi, her ne kadar sığır suratındaki ifadeye ba­
kılırsa Gretel, bu işlem karşısında -ısıtılmış örgü şişinden ötürü 
müydü, kloroformdan mı, yoksa ikisinden birden mi, bilinmez­
dehşete kapılmış olsa da. 

Sinirle, daha fazla sıvı kloroformu bir beze döküp, hastanın 
ifadesiz yüzünün üzerine yerleştirdim; çünkü Mahala' nın aniden 
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uyanmasını & örgü şişini ikinci kez kulağından çıkarmasını istemi­
yordum. Kadınların bana güleceği bir duruma düşersem namerdim. 

Bu sefer Mahala geniş, dişsiz ağzı açık halde daha derin bir uy­
kuya daldı. Soğuk bir terle kaplı, bükülmüş bedeni gevşedi; başı 
hala Weir-tekerinde sıkıca sabitlenmişti . Sakin bir şekilde, kızgın 
bakır iğneyi bir kez daha (sağ) kulağa soktum; iğne kulak zarına 
temas ettiğinde hafif bir direnç hissedip dikkatle ileri ittim. Ardın­
dan aynı işlemi sol kulakta tekrarladım; bu kez yanan, cızırdayan 
etin kokusunu aldım & Gretel'in bunu fark etmediğini umdum. 

İnsan kulak zarı kadar narin bir şey yoktur, bunu o sabah bir 
tıp kitabında okumuştum. Kulak kanalının içinde stratejik bir ko­
numda yer alır, işlevi ise minik bir çeşit davul gibi sesleri yüksel­
terek beynin onları algılamasını sağlamaktır. Ne yazık ki, kitabın 
tahminimce kulakla ilgili kısımlarından, "iç kulak" dahil sayfalar 
eksikti; yalnızca tıp okulundaki bir sınava çalışırken bu sayfalara 
göz gezdirdiğimi hayal meyal hatırlıyordum. 

İşlemin sonrasında değerlendirmesini yaparken, iğneyi her iki 
kulağa da aynı derinlikte sokup sokmadığım konusunda net de­
ğildim. İki sefer de kulak zarını delmiştim, bundan emindim; fa­
kat bir kulak zarının ne kadar ince ya da kalın olduğunu, iğne­
nin bu zarın ötesine geçip geçmediğini kesin olarak bilmiyordum. 

Bu noktada, Mahala'nın düzgün nefes almadığına dair içim­
de huzursuz edici bir his belirmişti. Sedasyon altındaki nefesin o 
tuhaf, yüzeysel & kısa kısa halini hesaba katınca bile, solunumu 
hem düzensiz hem de hırıltılıydı & uzun saniyeler boyunca tama­
men duruyor gibiydi. 

Hastanın kafasındaki "seslerin" susup susmadığını merak et­
tim-ister haşaratın koşuşturması olsun, ister başka bir şey. Stetos­
kopla hastanın iki kulağını da yeniden <.dinlemeye çalıştım, ama 
yalnızca kendi kalbimin hızla atan sesini duydum. 

"Mahala! Artık uyanabilirsin . "  
Sanki bana meydan okurcasına, ameliyat masasına çökmüş ya­

tan pasaklı bedenden hiçbir tepki gelmedi. 
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"Mahala! Uyanabilirsin. Şimdi. " 

Sıkıntımı gören Gretel hızla yanıma geldi. Ben kımıldayama­
dan öylece dikilirken, yanık etin kokusu burnuma ulaştı; hastanın 
dertlerini iyileştirme hevesiyle beynine kadar nüfuz edip etmedi­
ğimi merak ettim. 

"Doktor Bey, şunu deneyelim. " Gretel, Mahala'nın başını 
Weir-tekerinin mengene gibi sıkı kavrayışından kurtarmaya çalış­
tı, sonra onu omuzlarından tutup sertçe salladı. Uyan! diye emret­
ti ona, bu sırada Mahala' nın kulaklarından ince bir şerit halinde 
kan sızmaya başladı. 

Hastanın yere düşmemesi için onu beceriksizce desteklemeye 
çalıştım; fakat çok ağır & hareketsiz olan kadın, elimizden kaya­
rak bir çimento torbası gibi yere yığıldı. 

"Mahala! Mahala!" Gretel bilincini yitirmiş kadının yanına çö­
melip onu uyandırmaya çalışıyor & yanaklarına tokatlar atıyordu; 
bir nebze işe yarayan bu çabalar, hastanın göz kapaklarının hafif­
çe kıpırdanmasına sebep oldu. 

Mahala' nın bodur bacaklarını kavrayıp yerden biraz kaldırarak 
kanın başına doğru akıp onu canlandırmasını sağlamak Gretel'in 
fikriydi; bunun mantığını kavrayarak & çaresizlikle, ben de ağır 
bedeni kaldırmaya çalışan Gretel' e katıldım. Ayak bilekleri & ba­
caklarından tutarak onu sertçe salladım. 

Dr. Strether'ın ofisindeki bir olay aklıma geliyordu şimdi: 
Orta yaşlı, iri yapılı bir adam başı dönerek bayılacak gibi olmuş­
tu; Strether ona, oturup başını dizlerine indirmesini tavsiye etmiş, 
böylece kanın beynine akarak onu canlandıracağını söylemişti-ki 
bu çok yerinde bir tavsiyeydi. 

Ah! Kaygılı geçen on dakikanın ardından Mahala' nın zayıf da 
olsa düzenli bir şekilde yeniden nefes aldığı anlaşıldı; fakat onu 
yerden kaldırıp oturur pozisyona getirmeye çalıştığımızda, eski 
haline geri döndü & nefes almayı kesti . 

"Kahrolası! Ölmekte kararlısın . "  Hissettiğim sıkıntıyla birlikte 
bu sözler ağzımdan dökülüverdi. 
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Gretel, Mahala'yı başı bedeninden daha alçakta kalacak şekil­
de, yeniden yere yatırdı; yine homurdanıp zorlanarak ayak bilek­
lerinden çekip onu biraz olsun kaldırmayı başardık; yine, kaygı­
lı geçen birkaç dakikanın ardından, Mahala yeniden nefes almaya 
başladı & gözlei'i kırpışarak açıldı ama görmüyordu. 

"Mahala! Nefes at' diye buyurdu Gretel & "İsa seni seviyor. İsa 
senin yaşamanı istiyor, Mahala" sözlerini birkaç kez tekrarladı; ni­
tekim sonunda yüzüne yeniden kan & belli bir hareketlilik gelme­
siyle Mahala canlanıyor gibiydi. Sanki nerede olduğunu hiç bilmi­
yormuş gibi, Mahala şaşkınlık içinde etrafına bakındı. 

İçimi bir rahatlama duygusu kapladı. Bu mahluk hayatta kala­
caktı. Zor anımda İlahi Takdir beni yüzüstü bırakmamıştı . 

Kısa süre sonra, Gretel'in bakımıyla birlikte, hasta stabilize ol­
muş gibi görünüyordu; gerçi hala kafası karışık & tereddütlüydü 
& kulaklarından kan gelmeye devam ediyordu. Bu noktada artık 
ortalığı Gretel' e emanet edebileceğime emindim; fazlasıyla nahoş 
geçen bu bir saatlik mücadelede, hastanın hayatını kurtarma çaba­
sı içinde, enerj im tükenmişti . 

O akşam, müfettişler kurulu başkanının evinde, hem benim 
hem de Bayan Weir'in katılım gösterdiği özel bir akşam yeme­
ği vardı; ev sahibesinin hemen sağında oturtulmak benim için bir 
onurdu; keza eşimin ev sahibinin hemen sağında oturtulması da 
öyle. 

Bana Tımarhane' de bu davettekilerin ilgisini çekebilecek bir 
şey olup olmadığı sorulduğunda, sessiz bir gururla şu yanıtı ver­
dim: "Epilepsiye & hastanın 'sesler' duyduğu delilik türüne çare 
olabilecek bir şey deniyoruz-kanımca bu çalışma tıp tarihinde bir 
ilk & burada, Trenton, New Jersey'de yapılıyor. " 

* 

"Olgun Bir Kadın Delide Mani, Epilepsi & 'Sesler Duyma': 
Tedavi & İyileştirme", ]ournaf of American Medical Research'ün 
1 85 5  Güz sayısında çıkacak & birçok kez yeniden basılacaktı. 

Bu tedaviden sonra, hasta bir daha asla başının içindeki "ses-
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!erden" rahatsız olmadı. Artık öfke nöbetlerine kapılmıyor, bütü­
nüyle uysal & dostça bir tavır sergiliyordu; o vahşi domuz gözle­
rinin yerini daha yumuşak, sığır gibi gözler almıştı; genel bir tu­
tukluk hareketlerini kısıtlıyor, eklemlerini romatizma tutuyordu. 
Belki de tedavisinde en etkili olan, işitme yetisinin büyük ölçü­
de azalmasıydı. Bu, onun uysallığını artırmış , Hristiyanlığa yöne­
lik bir eğilim geliştirmesini sağlamıştı; yegane anomalisi, hayatını 
kurtaranın Dr. W eir değil de, İsa olduğuna dair sabit bir fı.kirdi­
onu tıpkı Lazarus gibi ölümden diriltmişti. 

Mahala o kadar yumuşak başlı olm uştu ki, gücünü kısmen to­
parladığında güvenilir personelimizden biri olarak Laboratuvar' a 
dahil edildi; görevleri, eğitilmiş bir hayvanın hevesli itaatkarlığıy­
la, lazımlıkları boşaltmak, ovmak & fırçalamak & tıbbi atıkları ta­
şımaktı . 
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Wilhelmina S_: İkizler 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Tanrı şahidim olsun ki, yemin ediyorum, zayıflığımı telafi edece­
ğim! Şu andan itibaren. 

Brigit bir dahaki sefer herkesin önünde Efendi'sine karşı gel­
diğinde & onu disipline etmek için bana bolca sebep verdiğinde, 
sağduyuma dayanarak hareket etmekten çekinmeyecektim. 

Kırbaç! Zayıf olmamalısın, zorlukların üstesinden gelmelisin. 

Tımarhane' deki astlarımın oluşturduğu geniş personel kadro­
sundan etkileşimde bulunduğum başkaları gibi Brigit de içimdeki 
bu çelik iradeyi seziyor gibiydi. Medrick Weir'in Tımarhane' deki 
kariyerinin zirvesindeyken disiplin aşılamak gerektiğinde bundan 
kaçmadığı bana Hemşire Amiri Fussell tarafından hatırlatılmıştı; 
buna zaman zaman tereddütlü bir çalışanın elindeki copu alıp yol­
dan çıkmış bir hastaya kendi eliyle bizzat vurmak da dahildi; zira 
Medrick Weir şuna inanıyordu: "Sen onlara Efendi olduğun za­
man sana daha çok saygı duyarlar. O zaman kendilerindeki delili­
ğe değil, sana, sende efendice olana öykünürler. " 

Gerçekten de, psikoloji denen yeni alanın savunucularının da 
keşfettiği üzere, bu doğrudur: Kontrol, aklıselim, & kararlılık, 
akıl sağlığının özelliğiyken, kontrol eksikliği, duygusal fazlalık & 
genel bir irade kaosu deliliğin özelliğidir. 

İlk sayılanlar belirgin eril özellikler iken, 'ikinci sayılanlar belir­
gin bir şekilde dişildir. 

Kadavra odasına sürülmesinin & geceyi orada geçirmeye zor­
lanmasının ardından, Brigit yakın geçmişte olduğundan çok daha 
usturuplu bir şekilde davranıyordu. Burnunu buruşturarak ya da 
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soluk gözlerini devirerek muhakememi sorgulamıyor & sıklıkla 
art arda birkaç gün boyunca benim fark edebildiğim hiçbir asi dü­
şünce ifade etmediği oluyordu. 

Daha sık, başını sallayarak Evet, Doktor Bey, der gibiydi. 
Ya da, daha yakından baksam Evet, Efendim, olduğunu da gö­

rebilirdim bunun. 

Bir Hekimin Hayat Güncesi'nin okurları arasında, tıpkı gün­
cenin sahibi gibi, fıziksel cezalandırma ilkesiyle hiçbir zaman tam 
barışamamış olanların bulunabileceğini varsayıyorum; gelgelelim 
disiplinin mantığını takdir eden bir toplumda, hatta öyle bir di­
nin içinde, (Protestan, katı bir ahlak) yetişmiş bulunuyoruz. So­
payı esirge, çocuğu, şımart-bu özlü söz, bizzat demokrasi ilkesi gibi, 
heterojen Amerika Eyaletleri'nin derinlerine işlemiştir. 

Özellikle bedensel yöntemlerle disipline etme konusunda her 
zaman rahatsızlık duymuşumdur; çünkü babam, Percival Weir, 
bunu kendi çocuklarına uygulamak konuda asla cimri davran­
mazdı; gerçi doğrusunu söylemek gerekirse, çocukken aile için­
de etkin bir biçimde yaramazlık yapmışlığım pek yoktu; babamın 
gözünde günahlarım, daha çok yapmadıklarım, yani yetersizlik­
lerimdi. Erkek kardeşlerim vurdulu kırdılı etkinliklere katılırlardı 
ama babam onları sopayla azarlarken bile onlarla gurur duyardı. 
"Erkek çocuk dediğin böyle olur." Babamın özdeyişiydi. 

Zavallı Silas! Annem bana acırdı; çünkü erkek W eir kardeşleri 
arasında en küçük olmasam da, halim tavrım & davranışlarım iti­
barıyla en küçük-& babamın eleştirel gözünde, en temkinli, hat­
ta belki en toy olan-bendim. 

Bu gibi sebeplerle Tımarhane'deki herhangi bir kimsenin fi­
ziksel yöntemlerle cezalandırılmasını emretmek konusunda tered­
düt ettim; açıkça yasaklamamıştım fakat konu gündeme geldiğin­
de, idarecinin deneyimli bilgeliğiyle "göz yummayı" seçtim. 

Akrabam Medrick W eir bana öğütlemişti. Personeline karışma, 
Silas: Onları kendi tarafinda tutmalısın. Personelinin sana düşman 
olmasını istemezsin. 
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En can sıkıcı olan ise, başkalarının yanında muhakememi sor­
gulayan kişinin bir başkası değil, Brigit olmasıydı; oysa daha önce, 
beni Kurtarıcı'sı olarak gördüğünü açıkça belli etmişti, (gerçekten 
de) birkaç ayrı sefer hayatını kurtarmıştım. Bu çelişkiyi anlamak­
ta & affetmekte zorlanıyordum. 

Benim için üzücü olanıysa, Silas Weir'in kararsız bir Mü­
dür olduğunun & bazı (kadın) personelini diğerlerine tercih etti­
ği soylentisinin dolaşmaya başlamasıydı. Bazılarımızı cezalandırı­
yor-ama diğerlerini, gözdesi olanları, değil. 

Neredeyse işitebiliyordum bu fısıltıları . Müstehcen niyetli, çe­
kemeyen bakışlar Brigit' e & bana yönelirken . . .  

Daha da  can sıkıcısı, Bayan Weir'in sanki diğer Tımarhane eş­
lerinden bazı dedikodular işitmiş gibi evimizde üstü kapalı imalar­
da bulunmaya başlamasıydı; bu hanımlar, ellerinde bolca boş za­

man olduğundan, birbirlerinin evlerinde biraz fazla sıklıkla topla­
nırlardı. Daha kötüsü, şaşmaz şekilde her Pazar günü evimizde ya 
da onların evinde bir araya geldiğimiz Cleff kayın ailem arasında, 
bana yönelik genel bir hoşnutsuzluk & küçümsemenin yayılmaya 
başladığını hissetmeye başlamıştım. 

Cleff ailesi, eğer personelim arasındaki sözleşmeli hizmetkar­
ları kontrol edemediğim şüphesi doğarsa yakında küçümseneceği­
mi & Trenton'daki itibarımın ciddi anlamda zedeleneceğini bana 
açıkça belli etmişti; kayınpederim Myron, beni bir kenara çeke­
rek, eğer bu kişileri kontrol edemezsem, yakında karımı & kızla­
rımı da kontrol edemez hale geleceğim konusunda beni uyardı: 
"Böyle başlar, Silas. Erkekte bir zayıflık gördükleri gibi, pamuğa 
dadanan pamuk biti gibi içine işlerler. " 

Baş başa kaldığımızda, Theresa'ya benim hakkında bu tür şey­
leri kimin söylediğini sormuştum; Theresa ise alaycı bir şekilde 
kimsenin bir şey söylemesine gerek olmadığını, çünkü Trenton' da 
artık gayet bilindik bir şey olduğunu söyledi-Tımarhane' nin yeni 
Müdürü, kadın personeli söz konusu olduğunda zayıf bir disip­
linciydi. 
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"Sen kendini böyle söylentilere maruz bırakmasaydın, Silas, " 
dedi Theresa, gözlerinden incinmişlik & öfkeyle dolu yaşlar süzü­
lerek, "böyle söylentiler yayılmazdı." 

* 

Saygın meslektaşım Hemşireler Amiri Fussell tarafından, de­
neysel psikolojinin belirli bir alanına duyduğum ilgiyi bildiği için 
Laboratuvar'a yönlendirilen kişi, 1 856 kışında Tımarhane'ye 
yeni gelmiş & bende gerçekten de büyük bir ilgi uyandırmış olan 
"Wilhelmina S_" idi. 

Wilhelmina S_, otuzlarının başında, sıska yapılı, sert hatlara 
sahip bir kadındı; onu "kontrol edebileceklerine" dair umutları­
nı kaybeden, New Jersey, Basking Ridge' deki bir çiftçi ailesi ta­
rafından terk edilmişti; "kavgacı", "şiddete meyilli", "davranışla­
rı öngörülemez" biri olarak tanımlanıyordu; zeki açısından eksik 
& ahlak yoksunu olduğu düşünülüyordu; Tımarhane'ye zorla ya­
tırıldığında öyle grotesk bir şekilde hamileydi ki, yakında ikiz ya 
da belki üçüz doğuracağına inanılıyordu; saldırgan tavırları öyle­
sine ileri gitmişti ki, doğacak bebeklere zarar vereceğinden korku­
luyordu. 

Bu durumda şaşırtıcı olan, Wilhelmina' nın dikkat çekici ela 
gözleri & düzgün bir alnı, kestane yanığı tonlarında parlak, karma­
karışık saçları & ilk etapta sayıklıyor ya da delirmiş gibi gelmeyen 
konuşma tarzıyla, aslında etkileyici bir genç kadın olmasıydı. Doğ­
rusu, yeni hastayı Laboratuvar' da yalnızca göz ucuyla görmüştüm; 
zira o sırada (beklendiği gibi iyiye gitmekte olmayan) başka denek­
ler dikkatimi dağıtmıştı; fakat hemşire yardımcılarım Wilhelmi­
na S_'in çeşitli rahatsızlıklardan mustarip olduğunu bildirmişler­
di: ilerlemiş hamileliklerde sık görülen mide sıkıntıları, şişmiş ayak 
bilekleri, nefes darlığı & baş dönmesi; bunun yanı sıra baskın bir 
hastalık hali-ağlama nöbetlerine & derin bir hüzne yatkınlık; bu­
nunla dönüşümlü olarak vuku bulan öfke patlamaları, ki bunlar 
kendisini, at arabasının arkasında, el & ayak bilekleri bağlanmış 
halde, ağzına da küfor etmesin diye tıkılmış bir bezle Basking Rid-
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ge' den T renton' a getirip kuruma yatıran akrabalarına yöneliyordu. 

"Kavgacı" doğasının belirtileri kısa sürede ortaya çıktı: Wil­
helmina, deli olmadığını ısrarla savunarak Tımarhane personeline 
karşı geldi; muayene edilir & yıkanırken işbirliği yapmayı reddet­
ti; kendisine & başkalarına zarar vermesini önlemek adına görev­
lilerin onu zincire vurmaktan başka çareleri kalmayana dek onlar­
la boğuştu. Bu tür bir velvelenin ortasında, hasta bir günü & bir 
geceyi aşan zorlu bir doğuma girdi; hem Gretel hem de Brigit'in 
yardımıyla & ciddi miktarda kan kaybının ardından, Wilhelmi­
na, biraz küçük & buruşuk ama görünürde normal, mısır püskü­
lü gibi açık saçlı & anneleri gibi ela gözlü kız tek yumurta ikizleri 
dünyaya getirdi; Wilhelmina bu bebekleri emzirmesine izin veril­
mesini talep etse de, bebekler ona verilmeyip Laboratuvar' ın baş­
ka bir bölümünde tutuldu. 

Meslektaşım Hemşireler Amiri Fussell'in de doğru biçimde 
öngördüğü üzere, bu şanslı doğum benim akıl hastalığıyla malul 
bir ebeveyne sahip tek yumurta ikizleri üzerine uzun süredir plan­
ladığım bir deney için ideal bir fırsattı. 

Bu deneyde, ikizler ilk iş birbirinden ayrılacak, biri onun üze­
rine titremekten keyif alacağı kesin olan annesi & Tımarhane' de­
ki diğer kadınlar tarafından olağan şekilde emzirilip bakım göre­
cekti; diğer bebek ise on iki ay boyunca Laboratuvar' ın penceresiz 
bir depo odasında, zifiri karanlık bir ortamda tutulacak olan be­
şiğinde duracak, ne annesi ne başka biri tarafından kucağa alın­
mayacak, herhangi bir insan sesi duymasına izin verilmeyecek & 
maskeli bir çalışan tarafından yalnızca yağsız süt içeren bir şişe ile 
"emzirilecekti" .  

Bebek #l 'in annesinin memesini emmesine & bebeklere veri­
len olağan yumuşak, lapamsı yiyeceklerden yemesine izirl verile­
cekken, Bebek #2'ye ezilmiş otlar, nane & sarı kantarondan olu­
şan Weir-diyeti verilecekti; bu şekilde, yemek yemenin bebekler­
de kemik, diş & kafatasının yanı sıra diğer organların da gelişimi­
ni nasıl desteklediğini saptayabilecektim. Bebek #1 'in "oyun oy-
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namasına" izin verilecekti. Bebek #2 atıl bir şekilde beşiğinde ya­
tacaktı. Bu şekilde bilime bebeklerde duyusal yoksunluğun etkile­
rine dair paha biçilemez değerde veriler sunabilecektim: Böyle bir 
bebek nihayet aydınlığa getirildiğinde görebilecek miydi? Yoksa 
böyle bir bebek kör mü olurdu? Nihayet konuşma duymasına izi 
verildiğinde, normal konuşmayı öğrenme kapasitesi gösterebilir 
miydi? Böyle bir bebeğin tam boyutta bir beyni mi olurdu, yoksa 
büzüşmüş bir beyni mi? Böyle bir bebek nihayet ikizini görmesine 
izin verildiğinde onu "tanıyabilir" miydi? Böyle bir bebek "insan " 
olur muydu, yoksa dik yürüyemeyen 6 elleriyle ayakları üzerinde sü­
rünüp hırıldayan bir "hayvan 'iı daha mı çok benzerdi? 

En önemlisi, akıl hastası bir anne tarafından emzirilen Bebek 
# 1 , tüm diğer koşullar "normal" olsa bile, zihinsel hastalık belirti­
leri göstermeye başlar mıydı? 

Jino-Psikiyatri alanındaki böylesi öncü gelişmelerin Tren­
ton' daki Tımarhane'nin adıyla anılacağını & onların gözetimi al­
tında yapılacağını yineleyerek, müfettişler kuruluma bu deneyi 
kaba hatlarıyla anlattığımda, çok saygı & heyecanla karşılanmıştı, 
her ne kadar tam olarak kavranamasa da; zira sıradan insanın zih­
ninde bilimsel araştırmaların kavranışı sınırlıdır. 

Brigit' e ilk talimatları verdiğimde, yani Bebek #2' nin annesin­
den alınıp (karartılmış) bir depoda bir beşiğe konulmasını söyledi­
ğimde, Brigit tamamen şaşkın bir bakışla cevap verdi: Talimatları­
mı duymamış & onları tekrar etmemi ister gibiydi. 

Ardından Brigit bana öylece bakarak, dehşete kapıldığını söz­
cükler hariç her şekilde bana aktardı. Dr. Weir! Ciddi olamazsı­
nız, değil mi? 

"Elbette, Brigit. Fazlasıyla ciddiyim. " 

Brigit, beş fitten kısa olan küçücük boyuyla bana yalnızca bak­
tı; albino gözleri dilsiz bir inanmazlıkla parlıyordu. 

Annesinden ayrılan bir bebek ağlar da ağlar-sadece ağlar. Eğer 
annesi onu emziremez ya da kucağına alamazsa, bebek günden güne 
zayıf düşer 6 ölür-bunda şaşılacak bir şey olamaz ki! 
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"İşte Brigit. Deneyin bizim için belirleyeceği şey de bu olacak." 

Şaşılacak bir şey olamaz, Doktor Bey. Bebek ölecek. 

"Eğer bebek hayatta tutulursa -ki bu senin görevin olacak, 
Brigit- o zaman hayır, ölmeyecek. On iki ay sonra, gün ışığına çı­
karıldığında onu öteki bebekle karşılaştıracağız; tartıp ölçerek ka­
fatasının nasıl geliştiğini göreceğiz & çok şey öğreneceğiz. Tren­
ton menşeli, tarihsel ölçülerde bir deney olacak bu: Göreceksin." 

Ama son derece inatçı olan Brigit görmüyordu. Büzülmüş du­
dakları, buruşturduğu burnu & öfkeyle bakan soluk gözleriyle, 
görmeye nasıl direndiğini bana açıkça belli ediyordu. 

Bu kadar zalim olamazsınız, Doktor Bey, değil mi? Bir bebeği. 
böyle bir amaç uğruna annesinden ayıracak kadar? 

"Yeter, Brigit. Beni kışkırtma. " 

Bir bebeği annesinden ayırmak çok yanlış . . .  

Brigit'in yüzündeki o şok ifadesini görünce, onun bebeğinin 
de bir zamanlar elinden alındığını hatırladım; benim için acı veri­
ci & iğrenç bir hatıraydı . 

. . . zulümlerin en büyüğü; Tanrı bunu karşılıksız bırakmaz. 

"Brigit: yeter dedim. Duygusallaşıyorsun-bir hemşireye yakış-
mıyor. Koğuşa git, orada seni bekliyorlar. Derhal." 

Ama, Doktor-

" Git. Bu 'sağır-dilsiz' saçmalığından bıktım artık. "  

Brigit'e yumruğumu kaldırıp öfkeyle salladım; eğer kurnaz 
kız bu güç gösterisi karşısında içgüdüsel olarak geri çekilmeseydi, 
muhtemelen ona vurmuş olurdum-ağır bir darbe değil, ama onu 
sendeletecek & yüzünden o küstah İrlandalı sırıtışını silip atacak 
kadar kuvvetli bir darbe. 

Dürtüsel olarak kalkıştığım bu erkeksi hareket beni hayli şaşırt­
mıştı & Brigit'i de kuşkusuz. 

Şimdilik yeterliydi; Brigit yerin dibine girerek oradan uzaklaş­
tı. Koğuşta başkalarının da konuşmamıza kulak misafiri olduğu 
düşünülürse, onun için ne kadar utanç verici olmalıydı. 
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* 

İrlandalıların tuhaf & kör bir gurura sahip oluşlarının bir gös­
tergesidir ki, bu ırktan bazı bireyler -hepsi hizmetkar sınıfından 
göçmenler olmalarına rağmen- alımlı bir yüz ya da vücutları var­
sa, kendilerini diğerlerinden üstün sanar & böylelikle saf saf top­
lumsal konumlarını unutuverirler; sanki kulağa hem saçma hem 
anlaşılmaz gelen, son derece bozuk bir İngilizce konuşmuyorlar­
mış, o da konuşabiliyorlarsa tabii. Diğer zamanlarda ise, hiç ko­
nuşmayarak bir inatçılık havası yaymıyorlarrnış gibi . Ve kendileri­

ne statüleri hatırlatıldığında, bu bir çocuğun balonunun patlatıl­
ması gibi olur-bir anda küçülüp kendi boyutlarına geri dönerler. 

* 

Brigit'in tatsız ahlaki itirazlarını kısa sürede aşıp Bebek #2'ye 
bakmayı kabul edeceğine olan inancımla planlarımı sürdürdüm; 

zira Brigit'in bebeği mümkün olduğunca uzun süre hayatta tut­
mak isteyeceğini biliyordum, onun doğasında bu yumuşaklık var­
dı. Onun varlığı olmaksızın, bebek kısa sürede ölecek, deney de 
boşa çıkacaktı. 

Elbette bu deneye Gretel'i ya da bana gülümseyerek yardım 
etmeye hevesli genç kadın personelden başka birini dahil edebi­
lirdim, ama işte! En tercih ettiğim yardımcı hala o İrlandalı albi­

no öksüzdü. 

(Hatta Brigit Kinealy'yi New Brunswick'teki hemşirelik oku­
luna göndermeyi düşünüyordum; ondan sonra Trenton'a dönüp 
bana yardım edecekti .)  

(Gerçi zihnimin daha çılgın kıyılarında gezinirken, kızın göze­
timim dışında başını belaya sokma ihtimalini göze alamıyordum; 
onu ilk gördüğümdeki son derece cehennemi sahne, kanlar içinde 
açılmış bacakları & cılız bedeninin maruz kaldığı muazzam zor­
lanma içinde piç bir çocuk doğurması gözlerimin önüne geliyordu.) 

Gretel de deneyin uygulanabilirliği konusunda bazı şüphele­
rini dile getirdi; çünkü Wilhelmina'nın sağlığı, zorlayıcı hamile­
likten sonra kötülemişti; kadınlık organlarının bir kısmı ciddi bi-
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çimde zorlanmıştı & günler sonra dahi kanaması devam ediyordu. 
Yine de perişan anne, bebekleri için gözyaşı döküyor, onları Tan­
rı'nın istediği gibi emzirebilmenin, ruhunu Şeytan' dan kurtarma­
ya yeteceğine inanıyordu. 

Gretel'in savı, Wilhelmina'nın bebeklerini emzirmesine izin 
verilmesi gerektiği, bunun hem anneye hem de bebeklere tesel­
li olacağıydı; buna cevabı yapıştırdım: "Biliyorsun, Gretel, burası 
bir laboratuvar, kreş değil . "  

Yaşıtı pek çok kadın gibi, Gretel de  giderek can sıkıcı bir var­
lığa dönüşüyordu. Koyu Alman aksanı, tombul, mahzun yüzü & 
istenmeyen durumlardaki meraklı soruları, gençliklerinin alımlı 
kıyafetlerine sığmaz hale geldikçe cazibelerini de yitiren kendi sev­
gili karımı & başka kadın akrabalarımı anımsatıyordu bana. 

Lakin, fistül için bir tedavinin keşfinden tamamen bağımsız 
olarak, Silas Aloysius Weir'in modern tıbbın panteonundaki yeri­
ni garantileyecek olan bu devrim niteliğindeki deney, daha başla­
madan sabote edildi: Hayretler içinde kaldım; zira Theresa bir şe­
kilde deneyden haberdar olmuştu & beyaz Hristiyan bebekler üze­
rinde hiçbir "deney "yapılmasına izin vermeyeceğini bana ilan etti . 

Kendisine böyle bir dedikoduyu nereden duyduğunu sordu­
ğumda, bana Tımarhane'nin arazisinde yaşayan komşularımız 
& arkadaşlarımızın başka bir şey konuşmadığını söyledi: "melez 
ırka" mensup deli bir anne, açık tenli "meleksi" kız bebekler do­
ğurmuştu-derhal düzeltilmesi gereken vahim bir durumdu bu. 

Çok geçmeden bu dedikodu, müfettişler kurulu üyelerinin eş­
lerine kadar yayılmıştı; onlar da büyük bir yaygara koparıp, hem 
Anglikan başpiskoposunun hem de Trenton Belediye Başkanı'nın 
yardımını devreye soktular; sonuç olarak, bebekler Laboratu­
var' dan alınıp T renton' un prestijli Riverside mahallesinde yaşa­
yan, yaşlı & çocuksuz bir Hristiyan çifte teslim edildi; bu çift de, 
minnettarlıklarını göstermek için, Silas Aloysius Weir' e özellik­
le teşekkür ederek, TıID.flrhane'ye hatırı sayılır bir miktar para ba-
ğışladı . 

' 
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"Sopayı esirge, çocuğu şımart . . .  " 

DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Bundan sonraki kısmı kaydetmekten gurur duymuyorum. 
Ama utanç da duymuyorum, zira ben yapılması gerekeni yaptım; 
Kader'in beni nasıl zalimce, en büyük oğlum & varisimin ihane­
tiyle ödüllendireceğini bilmiyordum. 

Çünkü nihayet mesele Laboratuvar' da doruğa ulaşmıştı: İrlan­
dalı albino sağır-dilsiz kızın itaatsizliği & onunla yüzleşmek için 
lazım gelen disiplin. 

* 

Trenton' daki Tımarhane' de yalnızca ruhsal hastalıkların değil, 
başka dertlerin de mucizevi bir şekilde iyileştirildiği haberleri yayıl­
dıkça, giderek artan bir sıklıkla, kurum dışı şahıslar da, çoğu ka­
dın olmak üzere hasta akrabalarını bana getirmeye başladılar; tıp­
kı Ho-Ho-Kus'ta olduğu gibi, kısa sürede Trenton bölgesinde & 
ötesinde de, Silas Weir jinekolojik becerilere sahip bir hekim-cer­
rah olarak kendine özgü bir ün kazanıyordu. 

Zira şu gayet netti : Kadınlarda akıl hastalığı, enfeksiyonun, 
özellikle de kadın cinsel organların enfeksiyonunun bir sonucuy­
du; bunlar türlü türlü ruh halleri, nöbetler, tuhaflıklar, "hevesler" 
& benzerlerinin yanı sıra delilik addedilen şeyin nispeten ciddi te­
zahürlerini açıklıyordu. 

Hakikaten de ben N ew J ersey' de vajinismusu tedavi edecek 
eğitime sahip tek cerrah olabilirdim: Bana histerik biçimde "fri­
jit" olan kanlarını tedavi etmem için getiren sabrı tükenmiş koca­
ların ricaları üzerine, bu kadınlar üzerinde vajinanın ağzını geniş­
letmeye yönelik hassas bir ameliyat gerçekleştirir, bir yandan vaj i­
nayı çevreleyen etlerdeki sinirleri kopararak oradaki tüm hissiyatı 
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yok ederdim; bu ameliyat çoğu zaman başka bir tedaviyle, kadın 
hastanın haberi olmadan yapılan bir klitorektomiyle & belirtildiği 
yerlerde bir ovariektomiyle birleştirilirdi. (Bakınız aslen The Ame­
rican journal of Medical Sciences' da {Amerikan Tıp Bilimleri Der­
gisi) yayımlanmış olan makalem, "Düzeltici Vajinal Ameliyat üze­
rine Klinik Notlar" .) 

Kimi zaman, mutsuz bir koca, {hiçbir şeyden şüphelenmeyen 
&) muhtemelen birden çok kez doğum yapmış karısını, aynı ame­
liyatın tersi için getirir, bu sefer de gevşek & sarkık bir vajina, ko­
canın belirlediği şartlara göre sıkılaştırılırdı. (Bakınız "Düzeltici 
Vajinal Ameliyat üzerine Daha Fazla Klinik Notlar".) 

Bu ameliyatlarda anestezi dikkatli bir şekilde kullanılırdı; çün­
kü kibar bir kadın hasta, Tımarhane' deki hastaların dayandığı acı­
nın onda birine bile dayanamazdı & ben ne onları ne de ailelerini 
böyle çetin sınavlara maruz bırakmak istemezdim. 

O kadar popüler oldum ki, özel kaynaklardan elde ettiğim ge­
lirleri, Tımarhane Müdürü olarak aldığım maaştan ayrı bir hesaba 
yatırmanın akıllıca olacağını düşündüm; bu hesap için takma bir 
isim kullandım: Dr. Adam Percival. 

Cerrahi becerilerimi geliştirmek için Laboratuvar denekleri 
üzerinde denemeler yapmam gerekiyordu; bunu yaparken de en­
fekte organları çıkarmak suretiyle bu deneklerin enfeksiyon dü­
zeylerini & dolayısıyla akıl hastalıklarının şiddetini düşürerek on­
lara yardım etmiş oluyordum. 

Yine de, en ağır enfekte olanlarda, tıpkı bir işçinin tırnakları­
nın altındaki kir gibi, akıl hastalığı nodülleri kalıyordu-görünür 
bir enfeksiyon olmasa (ya da öyle dursa) bile, eli kulağında bir en­
feksiyonun varlığı çıkarsanabiliyordu. 

Eğer bir organ hastalıklı değilse, Dr. Weir, onu neden çtkarası­
nız? Anladığım kadarıyla Brigit Kinealy, sevimli İrlandalı burnu­
nu buruşturup onaylamayan asık bir suratla bunu soruyordu. 

"Hastalıklı olmasını önlemek için elbette! Ne kadar cahilce bir 
" soru. 
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Wilhelmina' nın alt vücudunun sürekli ağrıdığı & bebekleri­
ni kaybetmenin yasıyla perişan olduğu göz önünde bulundurulur­
sa, kadınlık organlarının tümüyle, tek bir maratonvari ameliyatla 
alınması gerekli görünüyordu; bu müdahalenin faydalı bir sonu­
cu olarak, Wilhelmina bir anda Hristiyan dindarlığına & işbirlik­
çi davranışa yatkın, dalıa az sorun çıkaran bir hale geldi. 

Laboratuvar' daki diğerleri de, akıl hastalıkları iyileştiğinde T ı­
marhane' den salıverilme ihtimali kendilerine sunulduğunda, klo­
roform & eterle yapılan testleri de içeren deneylerime rıza göster­
meye hevesli oluyorlardı. Bundan istifade ederek, kısa sürede kan­
serli ya da kanser öncesi evredeki göğüslerin, rahimlerin, yumurta­
lıkların & benzer organların alınmasında uzmanlaştım; bu da özel 
hastalarımın daha da artmasına yol açtı. (Bu tür hizmetler gizli 
tutulurdu, zira kadınların böyle ameliyatlara ihtiyaç duyabileceği 
iması dahi utanç vericiydi; nitekim kanser kelimesi, kadınlı erkek­
li topluluklarda yüksek sesle söylenemezdi.) 

Doğrudur, kanser hastalarının çok azı hayatta kaldı; fakat kan­
serli organlar alınmamış olsaydı, hiçbiri kurtulamazdı. 

Belki de hastalarımın artık yalnızca kadınlardan oluşmasından 
tam anlamıyla memnun değildim; kariyerimin rotasını belirleyen, 
seçimler değil, İlahi Takdir'di. Bu durumu ne babama ne de ai­
lemin diğer üyelerine, örneğin her daim başarılarımı küçümsere 
benzeyen kayınvalidem & kayınpederime açıklayabilmiştim. Ama 
Si/as bir kadın doktoru! Deli kadın doktoru. 

Gelgelelim, artan itibarım & birtakım önde gelen hekim mes­
lektaşlarıma sunduğum hizmetler sayesinde, 1 856 kışının sonla­
rında, abim Franklin'in benden daha az hak etmiş olsa da haliha­
zırda üyesi olduğu seçkin New England Association of Physicians 
& Surgeons'a (New England Hekimler & Cerrahlar Derneği) ka­
tılmam· için bir davet aldım. 

O yılların hazineleri arasında, biraz kısa & öz ifade edilmiş olsa 
da uzun süren babasal cimriliğin ardından bana büyük memnu�i­
yet veren bir telgraf vardı: 
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Sevgili Oğlum, 

Bu onur için tebrikler. İkinizle de gurur duyuyorum. 

* 

Seni seven Baban, 

Percival 

Ameliyatlarının ardından, Laboratuvar' ımdaki deneklerden 
iki tanesi çok şiddetli bir tür kanlı ishal geliştirdi & şaşkın, bü­
yümüş gözlerle, konuşmaktan aciz bir şekilde yatakta yatıyorlar­
dı; hastaların yataklarının birbirine çok yakın olması & Lucy'nin 
pis nefesinin Juel'in pis nefesiyle karışması, basit bir tesadüf ola­
maz gibi geliyordu bana. 

(Planlanmamış) bir deney fırsatı! İlahi Takdir bunu önerir gibiydi. 
Hızla bir plan hazırladım: Her denek birbirinden farklı bir 

yöntemle tedavi edilecek & günlük sonuçlar hemşire yardımcım 
Brigit tarafından kaydedilecekti. 

Bir deneğe belirli bir ilaç verildi, diğerine başka. Bir denek her 
gün kanatıldı, diğeri ise hiç. Bir deneğin dişleri çekildi, diğerinin­
ki bırakıldı . (Her iki durumda da, iltihaplı dişlerin yanı sıra ilti­
haplı vulvalar önceki ameliyatlarda halihazırda alınmıştı.) Bir de­
nek açık bir pencerenin yanındaki bir yatağa alındı, diğeri ise ışık­
sız, penceresiz bir odadaki bir yatağa taşındı. Birinin beslenme­
si ciddi şekilde kısıtlandı & neredeyse hiç sıvı ya da katı gıda al­
madı; öteki ise mutfaktan çıkan sıradan Tımarhane yemekleriy­
le beslendi. 

İshali yalnızca sıvıları kısıtlayarak tedavi etmek ne kadar da ba­
sit bir fikirdi! Sıvıdan yoksun bırakılan denekte ishal hemen aza­
lırken, diğerinde devam etti . 

Birkaç gün sonra, Denek # 1  'de (Lucy) kanlı ishal tama'men sona 
erdi, oysa Denek #2' de O uel) durum hala devam etmekteydi; her ne 
kadar günden güne, öngörülemez dalgalanmalar arz etse de. Koşul­
lar o kadar değişkendi ki, örneğin sarı kantaronun ishal tedavisinde 
faydalı mı yoksa zararlı mı olduğu ya da hiçbir etkisinin mi olmadı-

278 



ğı konusunda bir sonuca varmak çok zordu. Elimizdeki ilaçlar ara­
sında, ishalin durdurulmasında en faydalı görünen afyon ruhuydu; 
ancak bu ilacın uzun süreli kullanımının şiddetli kabızlık, bunama 
& ölüme yol açtığı biliniyordu. Benzer biçimde, açık bir pencere 
yanında yoğun güneş ışığına maruz kalmak da hastada ateşin yük­
selmesine & ishalin geçici olarak durmasına neden olmuştu; ama 
güneş çarpması & onu müteakip olarak sayıklama & ölüm ihtima­
lini de beraberinde getirmişti. Diş çekiminin de deneklerdeki bel­
li değişimlerle bağlantısı kurulamıyordu; ancak diş çekiminin hiç­
bir etkisi olmadığını kesin olarak kanıtlamak da mümkün değildi. 

Tüm bunları Brigit sessizce gözlemliyor, müdahale etmiyor­
du; ama öksüz kızın yüz ifadesindeki donukluk, bana yöntemle­
rimi onaylamadığını, talimatlarıma sadece başka çaresi olmadığı 
için uyduğunu açıkça gösteriyordu. 

Gerçekten de bana öyle geliyordu ki Brigit sessizce dua ediyor­
du. Benim onun ne yaptığını anlayacağımdan korktuğu için du­
daklarını oynatmaya bile cesaret etmiyordu. (Daha da sinir bozucu 
olanı, dua ettiği Tanrı kesin Katolik Tanrısıydı, Protestan değil!) 

Sonunda Lucy zayıf düşmeye, Juel ise güçlenmeye başladığın­
da Brigit acı dolu bir yüz ifadesi & telaşlı bir el hareketiyle itiraz 
etti : Lucy'e su verilmezse susuzluktan ölecekti & Brigit benden, 
bunu yapabilmek için izin istiyordu. 

Ah, işte bunu bekliyordum! Brigit'in planlarıma her zaman­
ki gibi karşı çıkacağını biliyordum; tıpkı duygularını bilimin (;nü­
ne koyan dikbaşlı bir çocuk gibi . Sertçe payladım onu: "Burası 
öncü bir tıp laboratuvarı & dünyanın gözleri bizim üzerimizde. 
Biz kendimizi tıp bilgisini ilerletmeye adamışız, çocuksu hastala­
rı şımartmaya değil. " 

Brigit irkildi; ama elleriyle süngeri kavrayan bir hareket yapa­
rak, nemini emebilsin diye süngeri Lucy' nin dudaklarına kaldır­
mak için izin istemekten kendini alamadı; ben de bunun, sıvı alı­
mının & mahrumiyetinin denekler üzerindeki etkilerini araştıran 
bu deneyi baltalayacağı cevabını yapıştırdım. 
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Uçuk mavi gözlerde yaşlar belirdi . Gülünç! 

Ancak, Doktor Weir-

'Ancak yok, Brigit. 'Ancak' kadavra odasına giden bilettir ancak." 

-insanca değil, Dr. Weir. Lucy susuzluktan ölecek-

" Beni işitmiyor musun, Brigit? Gerçekten hem sağır hem dil­
siz misin?" 

Sanki ona yumruğumu kaldırmışım gibi (aslında kaldırma­
mıştım) . Brigit korkmuş bir köpek gibi geri çekildi & birkaç gün 
boyunca bana bir daha rahatsızlık vermedi. 

Ama bir baba nasıl ki küçük çocuğunun şık bir kelimeyi öğ­
rendiğini görünce hem hayret eder hem de gururlanırsa, küçük İr­
landalı öksüzün bir yerlerden insanca kelimesini öğrenmiş olma­
sına kendi kendime gülümsemeden edemedim (ki sanıyorum bu 
kelimenin kökeni Fransızca) . 

Altı gün boyunca sıkıya sıkı takip edilen bu rej imin ardından, 
Denek #2 Quel) hila ishalden mustaripti, fakat artık kanlı değildi; 
Denek #1 (Lucy) ise ishalden tamamen kurtulmuş, günlerdir her­
hangi bir nöbet geçirmemişti. 

Böylelikle, büyük deneylerimden biri tamamlanmış oldu; The 
American ]ournal of Medical Sciences' da ( 1 857) "Kronik İshal İçin 
Bir Tedavi: Klinik Notlar" başlığıyla yayımlanacaktı. 

* 

Bunun ardından Brigit Laboratuvar' da somurtarak dolaşıyor 
& sabahları ona selam verdiğimde gözlerime bakmıyordu. 

Gretel 'e Brigit'in de duyabileceği bir mesafedeyken sorunun 
ne olduğunu sorduğumda, Gretel bana nötr bir sesle cevap verdi: 
"Brigit, Lucy'nin ölmesine izin verdiğiniz için çok kızgın & üz­
gün, Doktor Bey." 

'Ne! Ben 'Lucy'nin ölmesine izin' vermedim. Deney ishalin 
nasıl tedavi edilebileceğini belirlemek içindi & ben çok memnu­
num, zira deney bize bunu gösterdi . "  

Gretel buna cevap vermedi; ama dudaklarımı okumuşa benze-
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yen Brigit beni işaretlerle küstahça yanıtladı, Evet, verdiniz. L U­
CY'NİN ÖLMESİNE İZİN VERDİNİZ. 

Şimdi bu, gerçekten hayret verici & rahatsız ediciydi. Brigit'in 
beni bu şekilde, koğuştaki diğerlerinin gözü önünde karşısına al­
maya cüret etmesi; sağır dilsiz kız yüksek sesle konuşmuyor olsa 
da, manası çok barizdi. 

Brigit'i katı bir şekilde payladım, ama özür dilemeyi reddedi­
yordu. Hastaların başına sıkça geldiği üzere Lucy' nin şu veya bu 
hastalıktan hayatını kaybetmiş olması, Lucy'nin ishalinin iyileştiği 
gerçeğini değiştirmiyordu. 

Brigit şimdi en aşağılayıcı bir biçimde" benim en dikbaşlı kız­
larımdan biri gibi, beni işitemiyormuş ya da anlayamıyormuş gibi 
davranıyordu; koğuştaki hastalar da bir yandan merakla izliyordu, 
en çok da Nestra & Bathsheba adlı baş belaları. 

"Bu sefer fazla ileri gittin, Brigit. Kırbaçlanacaksın."  

Şaşırtıcı bir  biçimde, Brigit güldü! İşaretleriyle açıkça şunu 
söylüyordu-Kırbaçlanmak ha! Korkmuyorum. 

Yetişkin hayatımda kimse bana bu şekilde karşı çıkmamıştı . 
Şaşkın bir an boyunca hakareti idrak edemedim. 

Afallamış halde sendeleyerek Laboratuvar' dan koridora çıktım 
& Tımarhane görevlilerinden birini çağırarak ona Brigit Kineal­
y' nin derhal alınmasını & Kuzey Binası' nın arka kısmında, girişe 
yakın olan kadavra odasına kapatılmasını emrettim. 

"Onu kırbaçlamamı istiyor musunuz, bayım?" 

'Hayır! Onu kırbaçlamanı istemiyorum." 
"Onu copumla dövmemi istiyor musunuz, bayım?" 

'Hayır! İstemiyorum. Sadece, kapat onu." 

"Weir-ceketiyle kısıtlanmasını istiyor musunuz?" 
'Hayır! Weir-ceketiyle kısıtlanmasını istemiyorum. Sadece, de­

diğimi yap . "  

Sesim bıkkınlıkla yükselmişti . Yarım akıllı bir personel kadro­
su tarafından çevrelenmiş halde, nasıl eziyet çekiyordum! 
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Yalnızca birkaç saat önce, merhum Lucy' nin cesedi, muşam­
baya düzgünce sarılı halde, mezarlığa taşınmak üzere bu alana 
konmuştu. Sırf bunun bile asi İrlandalı öksüzü kendine getirme­
ye yeteceğine inanıyordum; ama o ikindinin ilerleyen saatlerin­
de, kadavra odasında Brigit'le yüzleştiğimde, meydan okuyan tav­
rı devam ediyordu-kan & kire bulanmış beyaz hemşire üniforma­
sının içinde isyankar bir figürdü. 

''Özür dileyip nedamet getireceksin, Brigit! Bana galiz haka­
retler ettin. "  Bu kelimeleri soğuk bir öfkeyle, ellerim & kollarım­
la işaretler yaparak aktarmıştım. 

Buna cevaben, dilsiz sözcüklerini anlayabilmem için dudakla­
rını oynatmaya neredeyse tenezzül etmeden: Doktor Bey, yapma­
yacağım. Ben yanlış hiçbir şey yapmadım. 

''Kırbaçlanmak mı istiyorsun o halde? Bunu mu diyorsun?" 

Diyorum ki-Ben yanlış hiçbir şey yapmadım. 

Diyorum ki-Lucy ÖLMEMELİYDl 

Benim için böylesi bir muhalefet ne kadar hayret vericiydi! Bir 
yandan da kızın ağlamış olduğunun belirtileri aşikardı, zira çarpı­
cı beyazlıktaki yüzü, gözyaşlarıyla lekelenmişti. 

Kapıyı arkamdan sıkıca kapatıp kilitleyerek tekrar çıkıp git­
tim; şu ana kadar Tımarhane Müdürü'yle hiç konuşmadığı için 
bana şaşkınlıkla bakan iri yarı genç çalışanlardan birinden bir kır­
baç istedim. 

"Bir kırbaç mı, bayım? İstediğiniz şey, kırbaç mı?" 

"Bir kırbaç! Evet. " 

Derken elimde kırbaçla, halihazırda çok kötü kokan & içine gir­
mesi mide bulandıran kadavra odasına, ayaklarımın üzerinde denge­
mi zor bularak geri döndüm. Kırbacın beklediğimden daha küçük ol­
ması şaşırtıcıydı; plantasyonda Siyah bir köleyi kırbaçlamak için kul­
lanılacak boğa kamçı/arından değildi; dört fıt kadar bir boyu vardı. 

Bu noktada artık kafam dumanlanmış gibiydi; nefes alabilmek 
için yakamı boynumdan çekiştirmiştim. 
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"Brigit, özür diliyor musun? Nedamet getiriyor musun?" 

Ben dilemiyorum, Doktor Bey. 

"Elimde ne var görüyor musun, Brigit? Bu bir kırbaç." 

Giirüyorum, bayım. Bir kırbaç. 

İnatçı kızı cesurca üst kolundan kavrayıp, haylaz bir çocuğu 
sallar gibi salladım & kızın ne kadar minyon olduğu, kolalı üni­
formanın içindeki kolunun ne kadar küçük kemikli olduğu karşı­
sında biraz afalladım. Brigit'in koğuştaki ağır hastaları kaldırma­
ya yardımcı olmak ya da kaldırmak için gösterdiği kuvvete rağ­
mendi bu. 

"Brigit, giysilerini çıkaracaksın. Şimdi." 

Çıkarmayacağım. 

''Çıkaracaksın. Zira sırtından kırbaçlanacaksın." 
Çıkarmayacağım. 

'Çıkaracaksın." 
Neredeyse konuşamıyordum; sesim boğuk & çatlaktı, zira bu 

benim gibi bir beyefendi için o kadar utanç verici bir durumdu ki, 
başka kimsenin duymasını isteyemezdim. 

"Sen bir 'sözleşmeli hizmetkirsın. ' Ben senin Efendi' nim." 

Siz benim-Efendim değilsiniz . . .  

Solgun mavi gözler, bana isyankarlığın şiddetli ateşi gibi ge­
len bir şeyle parıldadı. İşte İngiliz Efendilerine başkaldıran İrlan­
dalılardı bunlar. 

Brigit onun tertipli hemşire üniformasını çıkarmam için bana 
meydan mı okuyordu? Kıyafetlerini yırtınanı için? Hermitage'da 
hayvansı ustabaşının elinden birden fazla kırbaçlamaya isteksizce 
şahit olmuştum; kırbacın kesileri, etinin derinine kadar inebilsin 
diye kurban her seferinde yarı çıplak, gövdesi açıkta olurdu. Göz­
lemlediğim kadarıyla kırbaçlananların hepsi sözleşmeli hizmetlci.r­
dı ama hiçbiri kadın değildi . 

Bir hekim olarak, bu gösteriyi çok itici bulurdum; zira ben 
özümde barışçıl bir insandım. Gelgelelim erkek olduğum için bir 
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miktar heyecanlanır & etkilenirdim de; çünkü böylesi isyankarlık­
ların cezalandırılması lazımdı & erkeksi bir erkek, astlarının yerle­
rini bildiğinden emin olmak için kırbacı nasıl kullanacağını bilirdi. 

Brigit'le durum, aydınlatılması zor olan açılardan ötürü fark­
lıydı. Hemşire yardımcım adeta beni alaya alıyor & ona vurmam 
için bana meydan okuyordu-tıpkı (hatırladığım kadarıyla) en bü­
yük oğlumun da kelimeleriyle değilse de gözlerinde & ağzında 
belli bir küstahlıkla bazen yaptığı gibi; zira Jonathan çocuklardan 
en dikbaşlı olanıydı, fena halde şımartılmıştı, babasının seçkin ka­
riyerini izlemek yönünde en ufak bir ilgi göstermemişti & sürekli 
kölelik karşıtı harekete katılma imalarında bulunuyordu. 

Bir hekim olarak zarar vermeme yönündeki Hipokrat yemi­
nine uymaya yemin etmiş olduğum aklıma geldi; ancak böylesi 
etik kısıtlamaların pek tabii astlara uygulanmayacağı, yalnızca be­
nim gibi yönetici sınıfa mensup kişiler için uygulanacağına kana­
at getirdim. 

Brigit önümde sindiği sırada kırbacı titreyen bir elle kaldır­
dım: "Beni buna sen mecbur ettin! Sen, İsa'nın çocuğuymuş gibi 
yapan sen putperest bir Roma şeytanısın. " 

Hayatımda daha önce hiç deneyimlememiş olduğum türden 
bir sayıklama aldı beni. Hemşire yardımcısı irkildi & dua edecek­
miş gibi dizlerinin üzerine çöktü, ancak besbelli nedamet getirme­

. diğini görmek insanı çileden çıkarıyordu. Kör bir hiddetle kırbacı 
· , ,daha da yukarı kaldırdım -ancak- kızın gerektiği üzere çıplak de­

ğil, giyinik olan sırtına indirmeye elim varmadı . . .  

Dizlerim zayıftı, gözlerimdeki nemden zar zor görüyordum & 
normalde uyuşuk bir uzvu andıran kasıklarımda çok nahoş bir his 
vardı-öfke & faziletle cehennemi bir hal almış, zonkluyor & şişi­
yordu . . .  Benim için o kadar sıkıntı vericiydi ki kırbaç parmakla­
rımdan yere düşüp tangırdadı. 

Ardından bir baktım, şafak vakti Kuzey Binası 'nın arkasın­
dan sendeleyerek çıkmış, açık havada gözlerimi kırpıştırıyordum 
& nefesim tıkanıyordu; yabani otlar & böğürtlen çalılarıyla kaplı 
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bir toprak parçasından geçerek uzakta ancak görünen Müdür loj­
manına doğru yöneldim. Mahremiyetimin olacağı bir yer bulma, 
yüzüme soğuk su çarpma & kendimi sakinleştirme derdindeydim. 
Zira kalbim göğsümde güm güm atıyordu & tansiyonum o kadar 
yüksekti ki yüzümün pancar kırmızısına döndüğünü & gözlükle­
rimin tamamen buğuyla kaplandığını biliyordum. 

Derken, cehennemden çıkma bir hayaletmiş gibi gördüğüm 
en büyük oğlum, sanki benim kim olduğuma dair en ufak bir fik­
ri yokmuşçasına yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesiyle yürüyüş yo­
lunda önümde belirdi . 

"Sen! Neye bakıyorsun öyle?" Sesim öfkeyle çatallaştı & genç 
çocuğun toy yüzündeki ifadeyi silebilecek kırbacın hala elimde ol­
madığının farkındalığıyla parmaklarım istemsizce seğirdi . 

"Baba? Sen misin? Sorun ne?" 
"Sorun mu ne! Sorun birçok şey!" 

Utanç gözyaşları yanaklarımdan süzülürken Jonathan'ın ba­
kışları ayaklarıma indi, sonra yukarı kayarak darmadağın halime 
& ısınmış tenime yöneldi. Kendi gözümde tümden başarısızlığa 
uğramışken, saygısını bir an evvel elde etmeyi arzulamış olduğum 
en büyük oğlumun gözünde de başarısız olma gerçeğiyle yüzleş­
mek zorundaydım şimdi. 

Çocuklarımın-özellikle büyük oğullarımın-babam Percival' a 
karşı, benim erkekler arasında bir erkek olduğumun, hatta oğulla­
rım olduğu için Weir 'ler arasında bir Weir olduğumun bir tür ka­
nıtı olmasını istemiştim. Ben nasıl ki babamın nispeten az kıymet­
li mirasçılarından olsam da saygın ailemizin bir varisiydim, benim 
oğullarım da Weir'lerin varisi olacak & onların itibarına katkıda 
bulunacaktı. 

Genç, saf bir baba olduğum zamanlarda, bebek oğlumun yüzü­
ne, onda kendi suretimi ararcasına bakışımın hatırası bana acı veri­
yordu; ama onu bulduğuma hiçbir zaman ikna olamamıştım. Şim­
di ise, Jonathan'ı kısa bir mesafe uzakta gördüğümde bir gurur kı­
pırtısı hissetmeden edememiştim. Oğlum uzun boyluydu, benden 
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daha uzun; güçlü kemiklere sahip bir profili & açık kahverengi, 
gür & dalgalı saçları vardı; gözleri ise şaşırtıcı derecede koyu kobalt 
mavisiydi, öyle ki ışığın bazı açılarında irisleri siyaha çalıyor, bu da 
ona temkinli, hatta belki ikiyüzlü bir hava veriyordu. 

İşte şimdi Jonathan bana öyle bakarken, ben titreyen bir ses­
le ona hemen Kuzey Binası'nın arka tarafına gitmesini emrettim 
-karşısına çıkan ilk odaya girecekti; kapısı aralıktı zaten- kadav­
ra odası olarak bilinen ama aynı zamanda bir disiplin mekanı olan 
bu oda, itaatsizlik eden Tımarhane personelinin cezalandırılmak 
üzere gönderildiği yerdi. 

"Git oraya, oğlum, bulmaman imkansız! & benim düşürdü­
ğüm kırbacı eline al & içerideki sinmiş İrlandalı kıza en az on iki 
dar·be vur; aşırı sert vurma ama biraz acıtacak kadar sert vur. Bu 
kişiyi hemen tanıyacaksın: Kirletmiş olduğu bir  hemşire ünifor­
ması var üzerinde. Bizim sözleşmeli hizmetlcirlarımızdan bir tane­
si o & sözleşmesini ihlal etmiş durumda. Onları kırbaçlayabiliriz 
ya da işten çıkarabiliriz; ama onları ülkelerine geri gönderemeyiz 
çünkü sözleşme böyle .  İnlemeye, ağlamaya ya da merhamet dilen­
meye başlarsa-kırbaçlamayı durdurmaya iznin var; ama eğer mey­
dan okumaya & isyankarlığa devam ederse, ki eminim edecektir, 
onu aklı başına gelene kadar kırbaçlan1alısın. "  

"Baba? Ne?' 

Jonathan gözlerini bana dikmişti, zira evde içine kapanık de­
ğilse bile durgun olmaya meyleden babasının ağzından bir seferde 
bu kadar çok söz çıktığını hiç duymamıştı. 

Söylediğimi daha sakin bir sesle tekrar ettim. Jonathan yine de 
inanmaz halde bana bakmaya devam ediyordu. 

Kimseyi kırbaçlamak istemediğini, hele bir kızı hiç istemediği­
ni, geveleyip duruyordu . . .  

Bunun üzerine ona belirsizliğe mahal vermeyen bir şekilde 
bana karşı gelmeye cüret etmemesini söyledim. 

"Ama, Baba-" 
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"Sana söylediğimi yapacaksın." 

Neredeyse korku dolu bir bakışla Jonathan benden uzaklaşa­
cak şekilde bir adım geri gitti . Yüzümde nasıl bir yabaniliğin ışıl­
dadığını merak etmiştim doğrusu. 

Toy genç, dönüp benden kaçıp kaçmamanın hesabını yapı­
yordu şüphesiz; annesine sığınmak için eve koşsa şaşırmazdım, 
çünkü Theresa tüm çocukları şımartmış & babalarına karşı dol­
durmuştu. 

Yalnızca iki üç yıl önce Jonathan'a hekim & bilim insanının 
idealizmini aşılamayı ummuştum; benim çabalarımı boşa çıkar­
mış olmasını affetmekte ise çok zorlanmıştım. 

"Jonathan: Sana bir komut verdim. Kuzey Binası' na git, kapıyı 
görüyorsun, işaret ediyorum. Bana bakma, kapıya bak. İçeride kız 
bekliyor. Kırbaçlanması gerek. Kırbaç yerde duruyor. Bana kar­
şı geldi-benim otoriteme. Ait olduğumuz bütün ırka karşı geldi . "  

" 'Bütün ırka' mı?" 

"Evet! Sen o ırktansın bence, değil misin? Bana öyle kımıl za­
rarlısı gibi bakma! Sen saygın İngiliz soyundansın, ataların bu ül­
keye Birleşik Devletler olmasından çok önce geldiler! Onlar ise 
haşere gibi, üremek & bizim otoritemizi ayaklar altına almak için 
bizim kıyılarımıza geliyorlar. Siyah kölelerle işbirliği içindeler! 
Ona en az on iki darbe vur." 

"O-on iki mi?" 

"Sen papağan mısın, Jonathan? Git işte! Git! Çok geç olma­
dan, ben seni evlatlıktan reddetmeden git. " 

Bu vahşi tehdidin nereden geldiğine dair hiçbir fıkrim yok­
tu; kıyafetim darmadağındı, kolalı yakam boynumda gevşemiş­
ti; yüzüm kesinlikle alev alev yanıyor & ter fışkırıyordu & babası­
nın felç geçirmeye yakın bir halde olması; zira beni daha önce hiç 
böyle görmemiş ya da duymamıştı, oğlumu korkutmuş olabilirdi. 

Bu sav, delikanlıyı ikna etmişe benziyordu ki yutkundu & 
"Peki baba. Madem ısrar ediyorsun," dedi. 

287 



"Evet! Beni işitmişsin, ısrar ediyorum. " 

Bu sözlerle Jonathan'ın yanından hızla geçtim; sinirlerim öyle 
gergindi ki onun yanında bir an daha kalmaya tahammül edeme­
dim. 

Eve arka kapıdan, soluk soluğa & çalkantılı bir halde girdim; 
ama mutfakta aşçımızla görüşmekte olan & şimdi dönüp bana 
delirmişim gibi bakan karım Theresa ile karşılaşmaktan kurtula­
madım. 

"Silas ! Ne oldu böyle? Yakana bak, ne oldu sana?" 

"Hiçbir şey! Hiçbir şey olmadı bana." 

"Silas ,  neyin var? Hasta mısın?" 

"Sakın dokunma bana, Theresa! Seni uyarıyorum dokunma." 

Çalışma odama gidip kapıyı arkamdan kapadım; masama çö-
kercesine oturdum, ellerimle kulaklarıma bastırıyordum; sanki bir 
kabustan uyanıp kendini bir başka kabusun içinde bulmuş biri 
gibi, etrafımın pek farkında değildim. 

Masanın çekmecesini güçlükle açarak, tıp dergilerinin altında 
duran bir pintlik viskiden aceleyle içtim. 

Birkaç dakika boyunca sadece oturdum-beynim, bir fırtınada 
savrulan kuru yapraklar gibi tepetaklaktı. 

Kapımın ardındaki karıma ya da çocuklardan birine ait fısıltı­
ların tek birini dahi duymak istemiyordum. Ne kadar sinir bozu­
culardı! Theresa onlara öyle bir sessiz olun diyordu ki işitmemem 
mümkün değildi. 

"Tanrım bana yardım et. Tanrım ona da yardım et-kızı sağ­
lam bir şekilde kırbaçlasın ."  

Bu duayı, kapının arkasından dinleyebilecek kimse duymasın 
diye alçak sesle mırıldanmıştım. 

Brigit'in bana daha mutlu bir zamanda hediye ettiği oyma tah­
ta güvercini, çekmeceli yazı masamın içe gömülü bir rafına, göz hi­
zama koymuştum & şimdi, kalbim sertçe atarken ona bakıyordum. 

"Ve Tanrım ona da yardım et-nedamet getirsin ."  
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Viskiye bir yemek kaşığı afyon ruhu ekledim. Birkaç daki­
ka sonra, yuttuğum birkaç ağız dolusu sıcak, yatıştırıcı, kehribar 
renkli viski, donuk göğsümde küçük, ışıl ışıl bir alev yakmıştı & 
daha ferah, daha az çaresiz hissediyordum: Zihnimde cömert bir 
düşünce belirmişti. Brigit Kinealy'nin New Brunswick'te hemşi­
relik eğitimi alması için eğitim & konaklama masraflarını öde­
yecektim; ardından Laboratuvar' a dönecek, benimle yakın çalı­
şacaktı. 

Derken, hem beklediğim hem de korktuğum an geldi, kapı 
temkinli bir biçimde tıklatıldı. 

"Bayım?" Jonathan' dı bu. 
Aceleyle viskiyi masamın çekmecelerinden birine kaldırdım. 

Oyma güvercini gözden kaybolacak şekilde rafın gerisine ittim. 
Masamın başka bir kısmında, özel hastalarımın bana ödemiş 

olduğu & eski hesap defterlerinin arasına gizlenmiş bir miktar 
Amerikan doları saklıydı; hayatımın türlü karmaşası içinde bu pa­
rayı, Theresa' nın hiç bilmediği Dr. Adam Percival adına açılmış 
hesaba yatırmayı ihmal etmiştim. 

Bu çekmece her zaman kapalı tutulurdu & kilitlenmiş olması 
gerekirdi, ama ne yazık ki bir kilidi yoktu. 

Jonathan tekrar kapıyı çaldığında, içeri girmesini söyledim. 
Ne kadar solgunlaşmıştı-duruşu gergin, gözleri nemli, suratı asık! 
Elindeki, kadavra odasının zemininde onun için bıraktığım & 
sanki ha.la bir yılanın karanlık enerjisiyle titreşiyormuş gibi duran 
kırbacı, açıklama yapmaksızın sert bir hareketle masama bıraktı . 

"Ee, oğlum, yaptın mı? Kırbaçladın mı onu?" 
Kaslı, dinç yapılı bu genç adamın sanki koşmuş gibi nefes ne­

fese kalmış olması hayret vericiydi. Babasının gözlerinin içine ba­
kamaması, bu deneyimin onu ne denli sınadığını gösteriyordu; 
zira şimdiye dek şımartılmış oğullarımdan hiçbiri kimseye kırbaç 
kaldırmamıştı. 

"Evet, Baba. Onu kırbaçladım."  
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Tövbekar 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Dr. Weir, beni affedin! Yalvarıyorum size. 

Brigit Kinealy'nin dilsiz sesiyle anlatım bulan bu tövbekar söz­
ler, yaşadığımız fiyaskonun ardından geçen saatlerdeki (huzursuz, 
kesintili) uykumda & ertesi günün büyük bir kısmında bana adeta 
yaşayan birinin peşine düşen bir hayalet gibi musallat oldu; oysa 
gerçekte, küstah İrlandalı kızı bir sonraki sabah Laboratuvar' da­
ki olağan yerinde yeniden gördüğümde benimle hiçbir şekilde ile­
tişim kurmadı; üstünde hemşire üniformasıyla, (en azından yeni 
yıkanmış & düzgünce kolalanmıştı) benden ya da Gretel' den ta­
limat bekler halde kısa bir mesafe uzakta duruyordu: Ne itaatsiz, 
ne tam anlamıyla itaatkar, bir astın olması gerektiği gibi bekleme­
deydi; yüzü ifadesiz & sanki acı çekiyormuş gibi biraz katı & bit­
kin görünüyordu. 

(Gizlice izledim Brigit Kinealy'yi: Bir diz ya da bel sakatlan­
masında olduğu gibi sahiden de acı çekiyormuş gibi hareket edi­
yordu; ama ona tam olarak bakmayı reddettim & kırmızı izlerle 
kaplı çıplak, kırbaçlanmış sırtının nasıl göründüğüne dair yalnız­
ca hayal meyal bir fikir vardı zihnimde; sırf bu hayal bile dizleri­
min bağının çözülmesine & kendimi bayılacak gibi hissetmeme 
sebep oluyordu.) 

Yine de, içimdeki öfkenin yangısıyla, Brigit'le konuş�ak bir 
yana, onu fark ettiğimi belli etmeyi bile reddettim; talimatlarımı her 
zamanki haliyle davranıyor gibi görünen & sanki Brigit ile aramızda 
dün yaşananlardan habersizmiş gibi duran Gretel' e yönelttim. 

(Ama tüm Tımarhane bunun dedikodusunu yapıyor muydu? 
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Zira Brigit'i kadavra odasına kapatması & bana bir kırbaç getir­
mesi için bir çalışan çağırmakla hata yaptığımdan emindim-üste­
lik bu bakıcıya, olanları kimseye anlatmaması gerektiğini tembih­
lemeyi de unutmuştum.) 

Hal böyleyken, Brigit koğuştaki görevleriyle meşgul oldu, ben 
ise başka yerlerdeki yükümlülüklerime döndüm. Kalbimi taşlaş­
tırmıştım; yalvaracak bile olsa onu affetmemeye kararlıydım. 

O haftanın büyük kısmında idari işlerle ilgilenmek üzere La­
boratuvar' dan uzak kalmam gerekiyordu & deneklerimi yatakla­
rında kontrol etmek & Gretel'le istişare etmek için geri döndü­
ğümde Brigit'ten uzak durmaya özen gösterdim; Brigit de, benim 
varlığımda sessizce ortalıkta dolanıyor, kendine dikkat çekmeme­
ye özen gösteriyordu. 

(Evet, gerçekten de şimdi Brigit hareket ederken acıyla irkili­
yordu; yumuşak tenli sırtı hiç şüphesiz kırbaç izleriyle kaplıydı.) 

(İçimde, Brigit' in kırbaçlanmış sırtını inceleme dürtüsü uyan­
dı, ama cüret edemedim. Zira böyle bir şey yaparsam, ona zarar 
verdiğimi hissettiğimi kabul etmiş olurdum, oysa hissetmem ge­
reken tek şey, adaleti sağladığımdı; küstah kız, zararı kendi ken­
dine vermişti .) 

Oonathan'ın masama bırakmış olduğu kırbacı incelemiş­
tim; kan olabileceğini düşündüğüm, pis kokulu bir sıvıyla karar­
mış gibi görünüyordu & görmeye dayanamadığım için gözümün 
önünden kaldırmıştım.) 

(Gretel Brigit'in yaralarını temizleyip sarmış mıydı , merak et­
tim; ama sormaya cesaret edemedim.) 

(Bana öyle gelmiyordu: Zira öyle olsaydı, Gretel bana karşı bu 
kadar kayıtsız davranmaz, sanki ben onun Efendisi değil, bir ca­
navarmışım gibi bana şaşkınlıkla & kınayarak bakıyor olurdu.) 

(Bu da, Brigit'in yaralarına belki de başkasının pansuman yap­
tığı anlamına geliyordu; zaten Laboratuvar' daki hastalar sıklıkla 
birbirlerinin bakımını üstlenirdi. Ama bunu bilmemin bir yolu ya 
da bilme yönünde bir dileğim yoktu.) 
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(Çünkü bir Tımarhane Müdürü' nün en alt düzeydeki hemşi­
re yardımcılarıyla ilgili sorular sorması ne kadar da uygunsuz olur­
du!) 

Beş günün ardından, Brigit Kinealy cezasından tamamen iyi­
leşmiş & işine eski şevkiyle dönmüş gibi görünüyordu; hastaları­
mıza ancak şefkatli & etkili diye tanımlanabilecek bir biçimde ba­
kıyordu. Gerçekten de adımlarında yeni bir tereddüt seziliyordu; 
bu da yalnızca, yeni bir olgunluk kazandığına işaret edebilirdi, 
keza kaşlarının arasında beliren incecik çizgiler de. Bu, kelimelere 
dökülmeyen, genç kızlara özgü bir kefaretti. 

Benim konumum her anlamda onunkinden üstün olduğun­
dan, Trenton Tımarhane Müdürü Silas Aloysius Weir için en 
akıllıca yolun, hemşire yardımcısı Brigit Kinealy'nin ondan af di­
lemiş olduğunu varsayıp, kendisinin de bu affı büyüklükle bağış­
ladığını göstermesi olduğunu görüyordum: çünkü Hristiyanlığın 
yolu budur. 

* 

Ah! Eğer İlahi Takdir beni insanlara biraz daha az güvenmeye 
& İrlandalı kızın sırtını çıplakken incelemeye yöneltmiş olsaydı, işler 
bambaşka gelişir, hayatımın o eşsiz felaketi önlenmiş olurdu. 
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Tanrı'nın Lütfu. Tanrı'nın Gazabı. 
DR. SILAS ALOYSIUS WEIR'İN BİR HEKİMİN HAYAT GÜNCESİ'NDEN 

Yıkımımın, zaferimin içinde geleceğini asla tahmin etmemiş­
tim. Kuzey Amerika' da benzeri olmayan deneysel Laboratuvar' ı­
mı kurarken & çalışanlarını her şeyden çok bana sadık oldukları­
na inandığım kişilerden seçerken, sinesinde engerek besleyen biri 
gibi, farkında olmadan kendi ihanetime zemin hazırlamıştım. 

Amerikan tıp tarihçisinin dikkatini çekecek ne büyük bir iro­
ni: Öncü bir araştırma bilimcisinin, bilimsel keşfin en yüce mer­
tebesine yükselip, aynı dar zaman aralığında, en aşağılayıcı rezale­
ti & fiziksel acıyı yaşamak zorunda bırakılması! 

Tanrı 'nın lütfu & Tanrı 'nın gazabı: traj ik bir biçimde iç içe. 
* 

İlkin, zafer! Çünkü çağımızın tıbbi araştırmalarında önde ge­
len bir isim olarak şöhretim gitgide artıyor, bu da daha önce sözü­
nü ettiğim New England Association of Physicians & Surgeons'a 
seçilmem gibi bazı onurları beraberinde getiriyordu & daha da 
prestijlisi: akıl hastalığının önlenmesi adına.fistülün tedavisi üzeri­
ne yaptığım öncü çalışmalar nedeniyle Ulusal Bilim Enstitüsü'n­
den bir takdir ödülü & bununla birlikte Dr. Silas Aloysius Weir, 
kadın genital organlarının Macellan 'ıdır gibi bir beyan içeren, ol­
dukça koltuk kabartıcı bir atıf. 

O baş döndürücü yıllarda, her zamankinden daha büyük bir 
tutkuyla kendimi işime adadım! Bir zamanlar beni pek nadiren gö­
rebildiğinden ötürü sıkça yakınan sevgili eşim Theresa, Tımarha­
ne' deki cömert maaşımın yanı sıra özel kazancımın da gitgide art­
masıyla birlikte, nihayet bu duruma razı olmuştu. Çocuklarım ol­
gunlaştıkça, babalarının çalışmalarının dış dünyadaki önemini daha 
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iyi ölçebiliyorlardı; varlıklı akranlarının arasında babalarının ka­
dın-deli doktoru olmasından ötürü utandırılmalarından şikayet et­
tikleri günler giderek seyrelmiş & bitmişti. Theresa'nın ailesi, Clef­
fler bile nihayet talihimin döndüğünü kabul etmek zorunda kal­
mışlardı-sevgili Theresa'ları meğerse korkunç bir hata yapmamıştı! 

Yöntemlerime bir zamanlar şüpheyle yaklaşan & jino-psiki­
yatri gibi az bilinen bir alana küçümsemeyle bakan yaşça büyük 
hekim & cerrahlar bile, artık bana saygıyla kulak vermek zorunda 
kalıyor, hatta birçoğu, tıpkı bir ustanın karşısındaki çırak doktor­
lar gibi, benim ameliyadarıma gözlemci olarak katılıp katılamaya­
caklarını soruyorlardı. 

Her fistül onarımı ameliyatıyla birlikte, daha da tecrübeli & be­
cerikli hale geliyordum. Başlangıçta bir hastanın pelvik muayenesi­
ni gerçekleştirmekte dahi zorlanırken, artık Weir-spekulumu saye­
sinde vajinanın karanlık içi gözle görülebiliyordu; vücudun iç kıs­
mına dikiş atmak eskiden mümkün değilken gümüş telin kullanı­
mıyla artık mümkün hale gelmişti. Bunlara ek olarak, kadın bede­
ninin enfekte bölümlerinin alınmasını içeren, delilik -ya da artık gi­
derek daha yaygın biçimde denildiği üzere, akıl hastalığı- tedavisine 
yönelik deneysel ameliyatlarım, dönemin önde gelen hekimleri ta­
rafından, en saygın hastanelerde taklit edilmeye başlanmıştı. 

Davet üzerine Boston, New York, Baltimore & Cleveland'da; 
Chicago, Philadelphia, Buffalo & Cambridge'de ameliyatlar ger­
çekleştirdim; her yere en lüks tren vagonlarında seyahat �ttiğim 
& en lüks otellerde kaldığım güney eyaletlerini kapsayan bir tur­
da ise Montgomery, Adama, Charleston, Richmond & New Or­
leans'ta ameliyatlar yaptım. Güneydeki en büyük pamuk plantas­
yonlarının sahipleri benim hizmetlerime başvuruyorlardı; zira Si­
yah kadın kölelerinin neredeyse tamamıfistülden mustaripti-nor­
malde pek çok kölenin erken yaşta açlıktan ölmesi anlamına gelen 
bir durumdu bu, çünkü köle sahipleri artık işe yaramayan bir işçi­
yi hayatta tutmanın mantığını göremiyordu. 

Dolayısıyla, güney eyaletlerinde, plantasyon doktorları gümüş 
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tel ile fistül onarma tekniğini öğrenmek için can atıyor, bu tekni­
ği tıp okullarında gösterdiğimde, ameliyat yöntemlerimi izleyebil­
mek için adeta yarışıyorlardı. 

Ah, böyle zamanlarda Gretel'in yanımda olmasını özlemiyor 
değildim! Ama elimdeki hemşireler & yardımcı personelle yetin­
mek durumundaydım-ki genelde oldukça yeterli çıkıyorlardı. 

Saygın bir hastanede başarılı bir ameliyattan sonra, minnettar 
bir hastanın ellerimi öpmesi & aralarında tanınmış isimlerin de 
bulunduğu başka hekimlerin kendisine yardım etmeyi reddedip 
vaziyetini umutsuz addettiği bir durumda, benden yüce bir deyiş­
le Kurtarıcısı olarak bahsetmesi ender değildi. 

İşte burada leziz bir ironi vardı: Normalde mesafeli & soğuk olan 
kayınbabam Myron Cleff, hastalanan eşini, Trenton Genel Tımar­
hanesi'nde, gümüş tel ile yapılan bir rahim sarkması onarımı için 
bana getirmek zorunda kaldı; dikkatle ayarlanmış bir doz kloroform­
la gerçekleştirdiğim bu ameliyat, büyük bir başarıyla sonuçlandı. 

Bir kayınpederin kendini alçaltarak, Teşekkür ederim, Si/as! 
diye mırıldanmasından daha tatmin edici bir şey olamaz. 

Eşimin büyük bir rahatlama duymasına vesile olan gelişme 
ise, en büyük kızımız Florence'ın yirmi bir gibi tehlikeli derece­
de geç bir yaşta, Baltimore' da ofisi bulunan saygın bir pamuk ko­
misyoncusuyla nişanlanmasıydı. İkinci büyük oğlumuz Solomon, 
Delaware Üniversitesi'nde işletme okuyordu. En büyük oğlumuz 
Jonathan, işe yaramaz bir felsefe & tarih diplomasıyla New Jersey 
Kolej i 'nden mezun olmayı başarmıştı, ama bir iki yıl içinde Ya­
le' de hukuk okumaya dair iddialı planları vardı; bu aralıkta, Jo­
nathan Philadelphia' da bir hukuk bürosunda ancak mütevazı bir 
ücretle genç bir yardımcı avukat olarak çalışıyordu. 

Aramızdaki gerginlik, tıpkı doğudan esen rüzgarın, Delaware 
Nehri kıyısındaki fabrikalardan duman taşıdığı zamanlarda Tren­
ton şehrinin üzerine çöken sis kadar hissedilirdi. Gerçekten de, Jo­
nathan'ın benimle karşılaşmaktan mümkün olduğunca kaçındı­
ğından şüphelenmeye başlamıştım. 
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Bir miktar bağımsızlık arayışında olan Jonathan, Philadelphi­
a' daki hukuk bürosuna yürüme mesafesinde bir pansiyonda tek 
başına yaşıyordu; ne var ki, sonradan fark ettiğim üzere, Jonathan 
sık sık dönüp evi ziyaret ediyor, bu dönüşler de ne hikmetse be­
nim evde olmadığım zamanlara denk geliyordu. 

Jonathan'ın Trenton'a sık sık dönmesinin sebebi, o sıralar ne 
annesi ne de babası tarafından tam olarak anlaşılmıyordu. 

"Jonathan bizi özlüyor," dedi Theresa, iç çekerek, "hala çok 
genç. Keşke ona bu kadar sert davranmasan, Silas . "  

"Sert mi! Ben Jonathan'a sert davranmıyorum," dedim, şaş­
kınlıkla, "asıl Jonathan bana sert davranıyor." 

Jonathan'ın, İrlandalı kızın yanmış teninin kokusunu taşıyor­
muş gibi duran o kırbacı masama bırakışını hatırladım-geriye dö­
nüp bakınca bana hem pişmanlık hem de küçümseme taşıyormuş 
gibi gelen bir ifadeyle yapmıştı bunu. 

Büyük oğlumuz hakkında ne kadar saf olduğumun bir göster­
gesiydi bu; Jonathan'ın Brigit Kinealy ile gizli bir ilişki sürdürdü­
ğünden & eve yaptığı ziyaretlerde, Theresa'nın bilgisi olmadan 
onunla buluştuğundan habersizdim. Bütün bunlar zamanla, skan­
dal yaratacak bir biçimde ortaya çıkacaktı. 

Şüphelenmediğim başka bir şey de şuydu: Loş, kuytu bir at­
mosfer zehirli mantarların üremesine nasıl ortam sağlıyorsa, be­
nim Tımarhane' den sık sık uzak kalışım da Laboratuvar'.da gide� 
rek artan bir başıbozukluk & hoşnutsuzluk ortamının oluşması­
na neden oluyordu; Tımarhane'yi ben yokken idare edeceklerine 
dair hemşire yardımcılarım Gretel & Brigit'a olan güvenim, acı­
masızca boşa çıkacaktı. 

Ve böylece, 1 86 1  yılının ılıman bir Mart gününde, ' Tanrı 'nın 
gazabı durup dururken kasırga gibi vurdu. 

* 

Fistül konusundaki başarımın rüzgarını arkama almış halde şim­
di de, yıllardır Laboratuvar' da araştırmasını yürüttüğüm bir yön-
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tem olan, akıl hastalıklarının tedavisinde enfekte kadınlık organla­

rının alınmasını yaygınlaştırmaya yönelik bir girişime yelken açmayı 

planlıyordum. Amerika Birleşik Devletleri' nde, özellikle kibar sınıf­

lardan beyaz kadınlar arasında histeri giderek bir salgına dönüşüyor­

du-muhtemelen bu durum, manşetleri başka hiçbir şeye yer bırak­

mayasıya işgal eden meseleye, Kuzey ile Güney arasındaki gerilimin 

tırmanmasına bağlıydı. Kadın genital bölgesi konusundaki bilgi bi­

rikimim eşi benzeri olmayan düzeydeydi; keza, genel anlamda kadın 

anatomisi & fizyolojisine dair bilgim de öyle; bu da kadınlarda üre­

me organları ile beyin arasındaki yaşamsal bağlantıyı gözler önüne se­

riyordu. Yakın tarihli bazı çalışmaların gösterdiği üzere, beyaz kadın­
lar arasında sözüm ona "yüksek" eğitimin peşinden koşmak, rahim­

den beyine giden kan akışını tehlikeye atarak on kat artırmaktadır; 

bunun da kadının yumurtalıklarını kurutup annelik görevlerini yeri­

ne getirememesine yol açması olasıdır; hal böyleyken, kadın fizyolo­

jisinin bu alanında sıkıca denetlenen deneyler yürütülmesi elzemdi. 

Niyetim düzenli bir plan izleyerek Laboratuvar'ımdaki bir dizi 

deneğin kadınlık organlarını -yumurtalıklar, rahim, klitoris, vul­

va & vajinanın kalan kısımları- cerrahi ameliyatla teker teker çı­

karmaktı; böylelikle bunlardan herhangi biri histeriye sebep olu­

yorsa bunu görecek, histerinin kadın genital bölgesinin geneline 

mi yayıldığı, yoksa Aristoteles & Galen'ın öne sürdüğü gibi, ye­

rinden gevşemiş rahmin kadın bedeni içinde yer mi değiştirdiği, 

akciğer ya da kalbe temas etmesi durumunda ciddi sonuçlara yol 

açarak örneğin gövdeye mi kaydığı belli olacaktı. 

Mesela Denek #1 'in yumurtalıklarını alacaktım; Denek #2'nin 

rahmini alacaktım; Denek #3'ün klitorisini, gibi. (Hamile bir de­

nek olması durumunda doğum kanalı & rahme güzelavrat otu, 

amonyak & cıva enjeksiyonu: ölü doğum denen şeyi indüklemek 

mümkün mü görmek için.) Gevezelik seviyesine bağlı olarak bir 

ya da iki deneğin dillerini alabilirdim, zira akıl hastalığının en baş­

ta konuşmayla ifade bulduğundan uzun süredir şüpheleniliyor­

du: Eğer bir denek dilinden mahrum bırakılır, söylenemez & sa-
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yıklayamaz hale gelirse, hastalığı azalır mıydı? iyileşir miydi veya? 

Ameliyatların aralıkları pek tabii dikkatle, sonrasında hasta­
ları yakinen gözlemleyebileceğim şekilde ayarlanacaktı-histeri ne 
kadar azalmış ya da kötüleşmiş ya da aynı kalmış gibi görünüyor­
du, görülecekti. 

Ayrıca ameliyatların bazılarını morfin, kloroform & eterle yü­
rüteceğim pratik deneylerle birleştirmeyi amaçlıyordum; anestezi 
uygulamaya başlayalı yıllar olmuşsa da, bu güçlü kimyasalları en 
iyi nasıl kullanmak gerektiğini bildiğimden emin değildim, zira 
kullanmanın sonuçları, tecrübe ettiğim kadarıyla, çoğunlukla ge­
lişigüzel & öngörülemez oluyordu. 

Laboratuvar'ımdaki kadın denekler genellikle daha kibar ka­
dınları elden ayaktan kesecek acılara duyarsız, sağlam numuneler 
teşkil ettiği & geri zekaları gereği daha az meraklı olduğu için, ko­
şullar böyle deneyler için idealdi; zira manalı başka hiçbir benzer­
likleri olmasa bile, jinekolojik bakımdan her sınıftan kadının geni­
tal bölgesi birbirinin tıpatıp aynı gibiydi. 

Asabiyeti & sinsi halleri histerinin açık belirtileri sayılabilecek 
Bathsheba ile başlamaya niyet ederek, Gretel'e ameliyatın arife­
sinde Bathsheba' nın yemeğine kuvvetli bir doz morfin karıştırma­
sı talimatını verdim, ki Bathsheba gece derin bir uyku çekip sabah 
uyanmasın, bilinçsiz & dirençsiz kalmaya devam etsin. Gerçekten 
de Bathsheba o gece derin bir uykuya gömüldükten sonra, Gretel 
& Brigit onu haberi olmaksızın hastane koğuşundan sessizce ame­
liyathaneye taşıyacaktı; zira benim ameliyatlarımdan birinin ken­
disi için programlandığını bilmesi durumunda Bathsheba'nın çe­
tin bir direnç göstereceğinden korkuyordum. 

Bana hem komik hem sinir bozucu gelen endişeli ifadesine 
bakılırsa, Brigit bana sormak istiyordu: Bathsheba 'nın nesi vardı? 

"Bathsheba'nın acil bir ameliyata ciddi anlamda ihtiyacı var; 
rahim sarkması belirtileri gösteriyor. " Bir hekim meslektaşımla 
konuşuyormuş gibi ciddi bir şekilde böyle cevap verdim. 

(Bu patoloj ik durum, rahmin doğum kanalına çökerek kimi 
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durumlarda vaj inadan kadının bedeninin dışına sarkması, Dr. 
Cleff'in eşinin mustarip olduğu & benim başarıyla tedavi ettiğim, 
son derece tiksinç hastalıktı.) 

Sırf ismi bile -rahim sarkması- yeterince ciddiydi; eğer küçük 
sağır-dilsiz dudaklarımı okuyabilseydi, daha fazla sorgulaması ge­
rekmezdi. 

Gretel & Brigit'e dikkatli talimatlar verdim: "Bathsheba'yı 
ameliyathaneye taşır taşımaz onu ameliyat masasına deri kayışlarla 
bağlayın.  Sıkı olduklarından emin olun. Erken uyanmasını bekle­
mesem de tedbir almak yararımıza olur. " 

Bunun üzerine asistanlarımın ikisi de çok sessiz kaldı . Görünü­
şe göre küçük sağır-dilsizin daha fazla soru sormasına gerek yoktu. 
Ciddi, sığırımsı edasıyla Gretel, Evet, Doktor Bey, diye mırıldandı. 

Yakın zamanda bir başkaldırı olabileceğinden şüphelenmek 
için hiçbir sebebim yoktu elbette! 

Üstelik, Yaradan ile benim aramdaki akit bunu gerektirirmiş 
gibi görünse de, ilahi Takdir de beni buna hazırlamamıştı. 

* 

1 3  Mart 1 86 l 'in arifesi .  Saat akşam dokuza geliyor. Müdür 
lojmanındaki ev ofisimde, gaz lambasının ışığında bir tıbbi met­
ni incelerken, yarı açık bir pencereden yakaran bir ses duydum ya 
da duyduğuma inandım. Dr. Weir! Ah, Dr. Weir! Laboratuvar 'da 
size çok ihtiyaç var . . .  Başta doğru duyduğumdan emin olamadım 
& başımı kaldırıp daha dikkatli dinledim. Dr. Weir! Lütfen gelin, 
size çok ihtiyaç var . . .  

İrlandalı kızın (dilsiz, melodik) sesi, erken ilkbaharın bir esin­
tisiyle kulaklarıma ulaşıyordu! Kanıma yapılan bu çağrı kalbimi 
hoplattı; zira zaten uyarılmış & beklentiyle dolu bir ruh haliyle, 
sabah yapılacak ameliyata hazırlanıyordum. 

O akşam, Theresa'nın kız kardeşleri & onların çocukları dahil 
kayın ailemden birkaç kişi, akşam yemeği için misafirimizdi, der­
ken ağır bir yemekten sonra, ben sabah çok erken kalkmam gerek-
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tiği bahanesiyle ofisime çekilirken, diğer herkes salonda toplandı; 
normalde benim dikkatimi dağıtacak, hatta fazlasıyla sinirlendi­
recek bir şekilde konuşup neşeyle gülüşüyorlardı; ancak bu gece 
bana adeta bir tesadüf armağanı gibi gelmişti, zira o curcuna esna­
sında Brigit'in Dr. Weir' e yönelik siren çağrısını kimse işitmedi. 

Çağrıyı duyar duymaz ayağa fırladım; zira ev hizmetçilerimiz­
den birinin araya girip kapımı çalmasını istemiyordum. Aceley­
le dışarı çıkmak üzere yanan bir fener hazırladım & heyecanla he­
kim çantamı kaptım. 

Dr. Weir-çabuk gelin! 

Evin arka kapısından çıktığımda, şaşkınlık içinde her iki hem­
şire yardımcımın, Gretel ile Brigit'in, gölgeler içinde, Üzerlerinde 
tertemiz hemşire üniformaları & başlarında kolalanmış beyaz baş­
lıklarla, her biri ellerinde rüzgarda hafiften cilveli bir biçimde tit­
reyen birer mum tutmuş beni beklediğini gördüm. Gretel 'in yüzü 
tombul & ciddi, Brigit'inki ise yansıyan mum ışığıyla ışıl ışıldı; 
açık renk gözleri de bir kedinin gözleri gibi parlıyordu. 

Telaştan dili zar zor dönen Gretel, deney hastalarından biri­
nin acil yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi: "Çok fena kanama­
sı var, Dr. Weir!" 

"Kanaması? Gretel, kimden bahsediyorsun?" 
"Juel. " 
juel! Umurumda mıydı juef.. Bahsettikleri deneğin Bathshe­

ba olmasını & ertelenmiş bir ameliyatın can sıkıntısını 'göğüsle­
meyi beklemiştim. 

Juel hastaların en sefıliydi-birkaç ameliyattan sağ çıkmış, san­
ki sırf beni sinir etmek için zavallı hayatına inatla tutunuyordu; o 
kadar harap, o kadar beslenmemiş, o kad<;J.r buruşmuştu 1G, insan­
dan çok büyükçe bir yarasaya benziyordu; artık onu önümüzdeki 
deneylerde denek olarak kullanmam mümkün değildi & hep bana 
meydan okuyordu, zira hangi enfekte organını alırsam alayım, gö­
rebildiğim kadarıyla deliliğini iyileştirmiyordu. Yine de, Hristiyan 
bir hekim olarak kayıtsızlığımı belli edemezdim. Ayrıca, Labora-
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tuvar'ımda, acil durumlarda bile oraya ben hariç hiçbir hekimin 
çağrılmayacağına dair katı bir kural vardı; çünkü tıbbi personel­
den kimsenin benim kısıtlı alanıma adım atmasını ,  özel araştırma­
l
_
arıma burnunu sokmasını istemiyordum. 

Gretel & Brigit'e onların aşırı dikkatinin beni rahatsız ettiği­
ni belli etmek için ağır ağır iç çektim; ama sorumlu bir hekim ola­
rak onları eğleyecektim. 

Gretel & Brigit, uzun otlar & dikenlerle kaplı yürüyüş yolun­
dan beni Kuzey Binası'nın heybetli yapısına doğru götürürken, 
sadece Gretel değil , iki ses birden benimle konuşuyor gibiydi: 

Birdenbire oldu, Dr. Weir­

-çok fazla kan-

-h-hem-or-

-hemoraji-

Çabuk olun, Dr. Weir! Onu ancak siz kurtarabilirsiniz. 

Kalbim, beklentinin heyecanıyla hızlı hızlı atıyordu. Hemşire 
yardımcılarıma gösterdiğim yüz, kendi evimde rahatsız edilmenin 
verdiği bir bıkkınlığı yansıtsa da, gerçekte, evimde hakim olan o 
sinir bozucu neşeden dışlanmışken, böyle beklenmedik bir şekilde 
çağrılmış olmaktan büyük bir heyecan duyuyordum. 

Kuvvetli rüzgarlar, heykel gibi şekil verilmişe benzer tuhaf bu­
lutları gökyüzünün bir tarafından diğerine sürüklüyordu-koca 
yelkenliler & kalyonlar, birçok direği & yelkeni olan gemiler, önce 
öfkeli bir ay ışığıyla aydınlanıyor, sonra Üzerlerine gölge düşüyor, 
sonra yine aydınlanıyordu. Kuzey Binası' na gün batımından son­
ra adım atmışlığım nadirdi, ama şimdi merdivenlerde tökezleme­
yeyim diye elimdeki feneri yüksekte tutarak yürüyordum; bir yan­
dan hemşire yardımcıları önümde koşar adım gidiyor, mumlarını 
havaya kaldırmış, beni Acele edin! diyerek çağırıyorlardı. 

Gece vakti, kırmızı tuğlalı binanın içi bir cenaze havası yayı­
yordu. Deliler hastanesine özgü doğal kokular -kafur, bozulmuş 
yemek, keçeleşmiş saç, umutsuzluk & öfke- gündüze kıyasla daha 
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yoğundu ş imdi. Biz üçüncü & en üst kata doğru çıkarken mer­
diven de normalde olduğundan çok daha dik görünüyordu. Ko­
ridorlar birkaç yöne ayrılıyordu, çünkü mimar, ışığın yaralı ruha 
nüfuz etmesi adına bir akıl hastanesinde mümkün olduğunca çok 
pencere olmasının isteneceğini öne sürmüştü. 

Fakat geceleyin pencereler ışık yaymaz & daha ziyade, mum 
ışığıyla çarpıtılmış bir halde parıldayan bir iç mekanı yansıtırlar. 

Kendi Laboratuvar'ım geceleyin ne kadar değişikti-hastane ko­
ğuşu gündüzleyin o kadar tanıdıkken, geceleyin oldukça farklıydı! 
İçeri neredeyse tereddütle adım attığım sırada, hastaların gölgeli si­
lüetlerini zar zor seçebiliyordum. Kalkanuyacak kadar zayıf olan 
bazıları yataklarındaydı; diğerleri ise, tuhaf bir nedenden ötürü ya­
taklarının yanında dikiliyor, paçavradan gecelikleri bileklerine ge­
liyordu. Görünüşe göre hepsi, sanki gelişimi beklercesine ya da bir 
kutlama için, ellerinde yanan mumlar tutuyorlardı; odaya dağılmış 
bir şekilde duruyor & hayaletimsi bir aydınlık yayıyorlardı. 

Ne kadar da sessizlerdi, halbuki gündüzleri, bu deli kadınlar ko­
ğuşta bitmek bilmeyen bir gürültü çıkarır, kendi kendilerine ya da 
başkalarıyla durmaksızın konuşur, bağırır, böğürür, ağlar, dua eder­
lerdi. Ve ne tuhaftır ki, gündüz vakti tanıdık gelen bir düzine ya da 
daha fazla hasta, gece olunca neredeyse tanınmaz hale gelmişti. Şu­
rada, Mahala mıydı o? Zenobia? Nestra? Daha önce hiç görmedi­
ğime yemin edeceğim başkaları da. Beni sessizce izliyorlardı. Afrika 
maskeleri gibi gölgelerle birleşen harap olmuş yüzlerinden tehditkar 
bakışlar atan gözleri, cam kırıkları gibi donuk bir ışığı yansıtıyordu. 

-buradan gelin, Dr. Weir-

-juel burada-

Acele edin! 

Şimdi hatırlıyordum: Ameliyatından sonra huysuz Juel'in ko­
ğuştan alınmasını & kendine ya da başkalarına zarar vermesin 
diye, kısıtlama altına alınarak bitişikteki bir odaya yerleştirilme­
sini emretmiştim. Yarasa benzeri yaratığın, kafasında kalan birkaç 
dişiyle beni ısırmaya kalkıştığını da hatırlıyordum. 
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-işte burada, Dr. Weir-

-juel Dr. Weir geldi!-

-seni kurtaracak . . .  

Laboratuvar koğuşu, çift sıra hastane karyolaları & birbirine 
karışmış sayısız kadın bedeninin kokusuyla havasız & boğucu olsa 
da, Laboratuvar'ın ön tarafında yer alan kısıtlama odaları korido­
ru daha tiksindiriciydi. Burada yalnızca zavallılar barındırılırdı­
umutsuz akıl hastalığı vakaları, cinayet eğilimli delilik, pis alışkan­
lıklar. Burada yalnızca akıllar değil, beyinler de hastaydı. İşe ya­
ramaz hale gelmelerine rağmen yaşamaya devam eden denekler, 
zorunluluktan burada tutulurlardı; zira ameliyat sonrası değişmiş 
halleriyle Tımarhane' deki eski koğuşlarına geri gönderilmeleri du­
rumunda hemşireler arasında sorulara yol açar, bu sorulara verile­
bilecek bir yanıt olmazdı. 

Doğal olarak, Laboratuvar' 111 bu kısmındaki ölüm oranı yük­
sekti. Bu bölüme giren hastalar büyük olasılıkla sağ çıkmazdı. 

Yok hükmünde kategorisindeki bu deliler. Tımarhane tarafın­
dan her yıl yayımlanan istatistikleri etkilemesinler diye. 

Şu anda ayrı hücrelerde bu yaratıklardan üç tane vardı; bunlar­
dan ikisi bize baykuş gözü gibi cinai gözlerle bakıyordu; üçüncü­
sü, buruşmuş Juel, hücresinin zemininde, kirli samanlardan yapıl­
ma bir yatağın üzerinde, yüzü bizden gizli olacak şekilde tıpkı yı­
lan gibi kendi içine kıvrılmış yatıyordu. 

juel! Dr. Weir geldi, sana yardım edecek. 

Bu kadar net bir şekilde konuşan Brigit miydi? Karanlıkta, 
o narin dudaklarının hareket ettiğini göremiyordum, ama Gre­
tel' inkinden bambaşka olan bu çan gibi tınlayan sesin, İrlandalı 
kızın sesi olduğundan emindim. 

"Juel? Sen misin? Bak bakayım, neyin var?" Soruyu hastaya, 
elimden geldiğince nazik bir ses tonuyla yönelttim. 

Tüm bu süre boyunca fenerimi omuz hizasında, hücrenin par­
maklıklarına bastırıyordum; ancak içeriyi pek iyi göremiyordum 
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& hasta da işbirliği yapmayıp o buruşmuş yarasa yüzünü bana 
döndürmüyordu. Gerçekten de, kıvrılmış figürün altındaki sa­
manlar koyu renkli lekelerle kaplıydı-kan ya da başka bir pis sı­
vıydı, seçemiyordum. 

Valizimdeki ağır anahtarlık halkasındaki bir anahtarla hücre 
kapısının kilidini açmaktan başka çarem olmadığı için, hemşire 
yardımcılarım bana yardım etmek üzere öne çıktılar. 

Dr. Weir? İzninizle feneri ben alayım. Görünüşe göre Brigit ko­
nuşuyordu. 

Dr. Weir? İzninizle anahtarı ben alayım. Görünüşe göre Gre­
tel konuşuyordu. 

Böyle bir hücrenin kapısını bir bakıcının açıp, doktor gelme­
den önce bazı hazırlık işlemlerini yapması olağan bir şeydi; şaşkın­
lıkla fark ettim ki, burada, sorumlu hekim içeri girmeden önce, 
örneğin kirli samanların süpürülüp tazeleriyle değiştirilmesi gibi 
ön hazırlıklardan neredeyse hiçbirisi yapılmamıştı. 

O aynı şaşkınlık anında keskin bir nefes alış sesi duydum. Bir­
den çok nefes. Ardımda, bekleyeceğimden daha ağır bir ayak sesi. 
Sonra bir tane daha, yine ağır. Ve bir diğeri. 

"Ne? Ne olu-" 
Kafam karışmış bir halde döndüm & hemşire yardımcıları­

mın tanıdık yüzlerinin ötesinde, bana sırıtkan maskelere benze­
yen yüzler & bal rengi parlayan gözlerin baktığını gördüm & ka­
pıya yığılmış daha fazlası da vardı; tam o anda başımın yan tara­
fına çarpan tokmak kadar yıkıcı bir şey, beni, sersemlemiş & hiç­
bir şey anlamayan kurbanlık bir sığır gibi, bir anda o pis zemine, 
yere serdi. 

Ruhum bir alev kadar narin & iğne deliği kadar küçük bir bi­
lince dönüşürken, üzerime akın eden yırtıcı kuşlara aitmlşe ben­
zeyen cinai çığlıklar, dört bir yandan yükseldi-

Kasap! Kasap! Eli Kanlı Kasap! 
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Kayıp Kız, Bulundu: Bir Öksüzün Kendi 
Anlattığı Gerçek Hikayesi 

1868 
BRIGIT AGNES KINEALY 

1 .  

. . .  Eli Kanlı Kasap'ı öldürmeye başlamadan her şey bitmişti 
bile. O, Tanrı'nın gazap dolu eliyle yere serilmiş hayvanın teki 

gibi birden pis zemine yığılmış, kendi kanı içinde kayarak acı­
nası bir şekilde debelenmişti . Ağlıyordu-kırbaçlanmış bir çocuk 

gibi umudunu yitirmiş, aşağılanmış, kıyafetleri yırtılmış & bede­

ninden koparılıp alınmıştı; çıplak hali�e bakıyor, yaşlı adamlara 
özgü o sararmış uylukları arasındaki ezilmiş cinsel organının ka­
namasını çığlık çığlığa gülerek izliyorduk. Hale/uya! İsrailoğulla­

rı'nın öfkeli Yehova Tanrısı'nın haykırışı gibi, nehir taşkınları mi­

sali coşkun bir sevinçle ilerliyorduk. En cesurlarımız cinayet işle­

meye kararlıydı, öldürmenin sevinciyle yanıp tutuşuyordu; bıçak­

larımız açtı, bizi tutsak eden Eli Kanlı Kasap'ın yumuşak-etli göğ­

süne saplanmaya aç, bize işkence eden Eli Kanlı Kasap'ın kalbi­

ni delmeye aç, bizimle zorla ilişkiye giren Eli Kanlı Kasap'ın kar­

nını parçalamaya aç; en bilge olanlarımızın feryatları yankılanır­

ken-Hayır/ Hayır, yapmamalıyız! Kasap-doktor 'u öldürürsek bu bi­
zim sonumuz olur! 

Gözlerimi sakladım zira bakamadım. Yaptığımız şeye bakamadım. 

2 . 
. . .  her gece, benim için özel olarak tebeşirimsi pekmeze benzeyen 

bir şurup hazırlardı, Lethe 'nin tatlı merhemi derdi ona, hekim olan 
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kendisi & onun hemşiresi olan benim için; çünkü kadın eti neşterle 
deşildiğinde duyduğu heyecandan titrerdi hekim-eller, parlak kanın 
tiz bir çığlık gibi patlarcasına fışkırışı, adını çoktan unutmuş, asla ha­
tırlayamayacak olduğu bir kadının inatçı etine sokulan neşter; çünkü 
o bıçağı kuşanan biri için ameliyat ettiği kadın delilerin adları hiçbir 
anlam taşımazdı; ama benim adımı bilirdi, o heyecanlı, kısık sesiyle 
mırıldanırdı: Brigit! Ne kadar güzelsin, baksana kendine! Çok güzelsin, 
diğerleri gi,bi değilsin, onlar çok çirkin, Tanrı 'nın gözünde iğrenç yara­
tıklar. Ve karşı koymak isterdim ama yapamazdım. Kasap-boğazına 
seri & hatasız bir ustura çekmek isterdim ama yapamazdım. Onun 
yerine uyuşmuş olmak hoşuma giderdi, Tanrı beni affetsin. Anne­
min hatırası beni affetsin. Zarar vermeye yardım ettiğim herkes, kız 
kardeşlerim, beni affedin. Kederli halimle bu içimde yükselen uyuş­
muşluğa, Lethe'nin tatlı merhemine minnettardım. 

Benim kadar hastalıktan sefıl olmuş, benim kadar teninden 
utandırılmış biri için, uyuşukluktan daha haz verici bir şey yoktur; 
bacaklarımın arasındaki haşlarcasına -sıcak acı hafifledikçe, içine 
batabileceğim şefkatli bir karanlık gelirdi üzerime- binlerce, bin­
lerce örümcek ağı gibi yumuşak. Böylece içimdeki bütün o kork­
muş, zavallı, umutsuz şeyler silinip giderdi: annemin çok uzun za­
man önce benden alınmış olması gibi; onun korkunç bir kazada öl­
düğü, kendi suçu içkili olması yüzünden haşlanarak öldüğü söylenmiş­
ti Tanrı onu affetsin. O kadar zaman geçti ki, yüzünü sadece rüya­
larımda hatırlayabiliyorum öyle tatlı rüyalar ki yanaklarımdan yaş­
lar süzülüyor & uyuyor olsam da (biliyorum) tenimde ıslaklığı hisse­
debiliyorum & rüyada konuşabiliyorum, boğazım sımsıkı kapalı de­
ğil, açık, rahatça nefes alabiliyorum, konuşabiliyorum, ama sadece 
rüyada. Çünkü uyanıkken artık konuşamıyorum. Onların korkunç 
sözlerini işitemiyorum. Onlardan korunmuŞ gibiyim çünkll sağır & 
dilsizim. Onların gözünde ben bir embesilim. Beynimde hasar var. 
İrlandalı olan atalarım, İngiltere doğumlu & bazıları İskoç doğum­
lu olan onlara göre çöp. Biz Katoliğiz, onlar Protestan. Onların zul­
mü bizimle Yeni Dünya'ya kadar gelmiş. Onların zulmü bana, ya-
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rım kalmış hikayelerle anlatıldı. Biz köle değiliz, hizmetkarız, diye 
açıklandı. Biz taşınabilir mal gibi satılan köleler değiliz, sözleşmeli 
hizmetkdrlarız. Biz Afrikalılar gibi kaçırılıp işkenceyle köleleştirilen­
ler gibi Siyah değiliz, biz beyazız, ama biz beyaz çöpüz. 

Neden konuşamıyorum, konuşmaktan dehşete düşüyorum. 
Eli Kanlı Kasap'a bana dokunmamasını haykırmaktan dehşete dü­
şüyorum. Çünkü o benim Efendim, bana dokunmaya hakkı var. 
Beni kırbaçlamaya hakkı var. Beni zorlamaya, bedenim üzerinde 
hakimiyet kurmaya hakkı var. Bebeğimin benden nasıl alındığını, 
acıdan uluyan yırtılmış bedenimden nasıl koparı ldığını haykıracak 
hiçbir yol yok, babasının yüksek & geniş alnına sahip büyük ka­
falı bebeği çıkarmak için karnımı kesen bir bıçak, bebeğimin bana 
geri verilmesi için ağladım ama vermediler, süt veremeyecek du­
rumda olduğumu söylediler. Çünkü çok gençmişim & göğüsle­
rim çok küçükmüş. Çünkü çok beyaz tenliymişim & bir ucubey­
mişim & şimdi de sağır & dilsizmişim. Ve içimde, yırtıldığını yer­
de, bir delik vardı, bir yırtık, bacaklarımdan aşağı bir dışkı sızıntı­
sı, kemiklerimden eriyen et. Ve ondan sonra hep, bana böyle şey­
ler yapıldığı & ben hayır diyemediğim için & birden fazlasına -er­
kek personel & doktorlar & Müdür- hiçbirine Hayır diyemedi­
ğim için utancın işkencesi. Çünkü ben bir hizmetkarım, hizmet­
karların en aşağısıyım, sözleşmeliyim. Çünkü sözleşmem uzatılabi­
lir. Çünkü eğer sözleşmeyi ihlal edersem, uzatılabilir. Çünkü hasta­
lanırsam, çalışamazsam, uzatılabilir. Çünkü ben İrlandalı Katolik 
bir çöpüm. Çünkü bebeğim değerliydi çünkü babasının bebeğiydi 
& o yüzden benden alınıp bebeğin babasının tanıdığı, zengin, Pro­
testan, İngilizce konuşan bir çifte evlatlık verildi, elbette bana ya­
lan söyleyecekti diyecekti ki , Bebeğin öldü, Brigit. Bu bir lütuf Ama 
eğer bebeğim öldüyse, ismi bile anılmayan babasının utancından 
öldü. Medrick Weir-kendi bebeğini asla görmeyecekti, Şeytan'ın 
evladına bakmak istememişti. Acı bir hatıra: Medrick Weir'in, an­
nem öldükten kısa süre sonra, ben daha bir kız çocuğuyken, beni 
güzelliğim için övmesi, elleriyle yüzümü kavrayıp gözlerimin içine, 
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annem öldükten hemen sonra sevilmeyi, değer görmeyi, korunma­
yı arzulayan ruhumun derinliklerine bakması, hepsi beni över, ok­
şardı, kadınlar da erkekler de, çocuğun öksüz olması ne acıklı, an­
nesinin hiç kocası olmamış, ne acıklı, annesinin öyle ölmüş olması 
ne acıklı, son anına kadar çamaşırcı, parıldayan haşlanmış et sicim­
leri halinde kemiklerinden sıyrılan derisi. Beyaz saçıma, beyaz teni­
me, cam gibi uçuk mavi gözlerime hayranlıkla bakıp, nasıl da me­
lek gibi diyorlar, ama sonra, nasıl da bir şeytan, karnım büyüme­
ye başladığında, lliır bir küçük şeytan diye aşağılıyorlar. Beni do­
ğumun utancı yüzünden & doğumdan sonra bedenimden yayılan 
koku yüzünden aşağılıyorlar. Çünkü bir yüzün güzelliği, ikiye ay­
rılmış bir kadın bedeninin kokusunu telafi edemez. Benim elimde 
olmayan pis kokumdan tiksinerek, çamaşırhaneye, bodrumun sert 
sıcağına girmemi bile yasaklıyorlar. Beni yerin üstünden men edip, 
helalarda çalışmam için yer altına gönderiyorlar. 

Çünkü bedenimden pislik sızması, Tanrı'nın bir lanetiydi. 
Çünkü inkar edemezdim, bu bir lanetti. Çünkü böyle bir lanetin 
utancından ötürü konuşamıyordum bile. 

Geniş, coşkun nehre-nehir kıyısındaki kara çamura-dalmış 
olan kız kardeşlerimi, nehir kıyısındaki o zengin, siyah bataklığa 
batıp ölenleri kıskanmak. Cesaretim olsaydı. Gücüm olsaydı. Bu­
radan kaçıp kara bataklığa koşar, hayatımı söndürmek için o çürü­
müş, pis suyu ciğerlerime çekerdim, ama bunu yapmaya kendim­
de kuvvet bulamamıştım. Zaten anneme sormayı da bilememiş­
tim, Benim babam kim? Efendilerden biri mi? Çünkü bu, gurur­
du, diğerlerinden yukarıya yükselmekti. Acımasızca yere çalınma­
dan önce, en azından bir süreliğine diğerlerinden yukarıya yüksel­
tilmiş olmak & sahte bir umutla sarhoş edilmekti. 

Eriyen buz sarkıtı, eriyor & yok olacak diye güzelliği daha az 
gerçek değildir. 

Yine de, Müdür'ün bir öksüz olarak bana duyduğu sözde ilgi 
kisvesi altında bana özel bir ilgi gösterdiği biliniyordu. Sahipsiz 
öksüz-yetim, ailesiz, içkiden ölmüş bir anne (öyle iddia edilirdi) 
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& babasız (kendini açık eden bir baba yoktu) . Üstelik kadın iyi 
bir Katolik bile değildi, dinden sapmış bir Katolikti & Cehennem 
yolcusuydu. 

Ama bir yetim soramaz, Babam kim? Zira cevabı kırbaçtır. Bir 
yetim soramaz, Sen benim babam mısın? Zira cevabı kırbaçtır. Bir 
yetim soramaz, İsa neden beni kurtarmıyor? Zira cevabı kırbaçtır. 
Okula gönderilmeyen, kimsenin okula gönderecek kadar önem­
semediği yetimler olarak, İrlandalı kızlar doğuştan hizmetkardır, 
çamaşırcıdır, helada çalışırlar, hemşire olmalarına izin verilmez, 
hemşire yardımcısı olmayı istemek onlara yeter & yine de hor gö­
rülürler. Onlar için okul harcamaya gerek yok! Okumayı bu kadar 
önemsiyorsan kendi kendine öğret-böyle gülmüşlerdi bana. Çün­
kü çok azı okuma bilir. Kurtarıcımız İsa' dan müjdeler getiren İn­
cilleri bilen çok azdır. Yoksullar, hor görülmüşler, yumuşak huy­
lular. Öksüz veya yetim çocuklar onun, Efendi'nin yanına köpek­
ler gibi çağrılırdı. Bir parmak şıklatmasıyla, korkmuş öksüz-yetim 
kız Müdür' ün lojmanına çağrılır. Gizli bir yol vardır, arkadan bir 
giriş. Tüm hizmetkarlar bilir bunu & bazıları İrlandalıdır & dille­
rini tutmayı öğrenmiştir. Bağırışlar, çığlıklar duyarlarsa. Sabahla­
rı çarşaflarda kanıt görürlerse. Dillerini tutarlar, vatandaş değildir 
onlar, yönetici sınıfın haklarına sahip değildirler. 

Kirlenmiş çarşafları sök, leğenler haşlayıcı-sıcaktır, ama yine 
de soluk lekeler kalır, onları hiçbir şey çıkaramaz. 

Bebeğin öldü, Brigit. Tanrı böyle buyurdu. 

Senin bebeğindi o, onun değil. Bizim değil. Ve o bebek ölme­
mişti, çok iyi biliyordum. Benden alınmıştı, çünkü ben çöptüm 
& yetersizdim. 

3 .  
Kaçacak yer yok, saklanacak yer yok, Tımarhane arazisinden 

nehrin kıyısındaki bataklığa doğru umutsuzca koşmak. On bir ya­
şında, neredeyse on iki olacak öksüz bir kız, erkek gözlerinin üze­
rinde gezinmesi için tehlikeli bir yaşa gelmiş, onun gözü de bu kıza 
kaymış hem de yeni bir şekilde. 
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Nefes nefese kalmış, (çıplak, kanayan) ayakları kara çamura gö­
mülürken, çamur tıpkı büyük bir balığın onu merhametle yutması 
gibi, onu tümden yutmak üzere bir delilik içinde ayaklarını, bilek­
lerini, bacaklarını içine çekerken. Sivrisinekler heyecanlı sürüler ha­
linde, kanını tümden emmek istercesine üzerine konuyor, sonu ol­
mayan bataklıkta koşuyor ta ki kız-kalbi patlayana kadar, ta ki pa­
rıltılı böceklerle, yusufçuklarla, arılarla, parlak tüylü ötücü kuşlar­
la, kara tüylü leşçillerle dolu bir bataklıkta yere yığılıp kalana kadar, 
saklanacak hiçbir yer yok, yalnızca bataklığın derinlikleri, orada sa­
rı-beyaz saçları bataklık ağaçlarının köklerine büyüyor, parmakla­
rı & ayak parmakları bataklık ağaçlarının o düğüm düğüm kök­
lerinin içine büyüyor, orada, bir adamın ön kolu kalınlığında pü­
rüzsüz, pırıltılı yılanlar, karanlık, pis suda ağır ağır yüzüyor, o suda 
onun kız-ruhu da küçük, sert bir yemiş gibi, büyüyüp küçük, sert 
bir ağaç olacak, büyüyüp küçük, sert, sarsılmaz bir ağaç olacak, ışık 
saçmayacak da ışığı içine çekecek, her ışıktan daha güzel bir ruh, 
ama böyle bir şey hiç olmayacak, çünkü saatler içinde kaba eller 
onu buluyor, Tımarhane'nin bir mil uzağında çalışanlar onu bula­
cak, saçından yakalayacaklar, kemiklerini çatlatacak güce sahip, ha­
şin parmaklar göğüs kafesini saracak, onu sanki on iki yaşında bir 
kız değilmiş de çok küçük bir çocukmuş gibi havaya kaldıracaklar. 

Medrick Weir gönderdi bizi-bulun onu, o küçük İrlandalı sür­
tüğü. 

Canlı geri getirin. 

4.  
Dayanılmazı dayanılır kılan, Lethe 'nin tatlı merhemi. Ama 

bedeli şu, bizden çok şey alınır, kulluk boyunduruğu taşıyanlar 
unutmuştur, çünkü ancak böyle yaşayabiliriz. 

5 .  

Sonra genç olan geldi, akrabalarından biri-Si/as Weir. 

Medrick Weir'dan daha yumuşak, doğumhanede beni gören 
yüzü, panik & tiksinti ile solgun. 

Doğurmak için kasılan, açılmış, kanlı, yırtılmış kadın bede-
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ni, (erkek) kulaklarının katlanamadığı çiğ çığlıklar, ama eğer kaç­
mak istiyorduysa da kaçmamıştı; doğum sancısı çeken öksüz kızın 
ölüp gitmesine göz yummak istiyorduysa da yummamıştı; onun­
la & ebe Gretel'le birlikte kalmış, kanlı bıçağın sapını kavrayarak 
karnımı yarmış, hem bebeğimin hayatını hem de benimkini kur­
tarmıştı ; çünkü aksi halde ikimiz de ölecektik. 

Ve sonra, kendi isteğiyle beni arayıp buluyor. Çünkü beni ha­
tırlıyordu & şimdi içinde bulunduğum sıkıntıyı görüyordu, bebe­
ğini kaybetmiş bir anne, bedeni parçalanmış, yırtılmış & iğrenç 
hale gelmiş bir kadın & bana acımıştı. Çünkü o zamanlar (henüz) 
Kasap değildi, söylendiğine göre Müdür' ün genç akrabasıydı: Dö­
nüşeceği kötülüğe (henüz) evrilmemişti. 

İşte o zaman başlayan muayeneler, ameliyatlar zinciri. Sıkıca 
kapanmış bedenimi teneke bir kaşıkla açması! Dayanılmaz bir acı , 
çığlık atacak nefesi bile alamıyordum. 

Tımarhane' deki başka hiçbir doktor bana dokunmak istemez-
di. Yaklaşmak istemezdi. Çünkü ben bir hasta değil, sözleşmeli 
hizmetkar bir kızdım, o halimle hiçbir değerim yoktu. Beslenme­
si yük, görünmesi rahatsızlık. Fakat: O kız, Brigit mi? Yemin ede­
rim, ona yardım etmenin bir yolunu bulacağım. Onun yaşında kız­
larım var. Ona & onun gibi fistülden mustarip olanlara yardım ede­
ceğim. Bu benim vaadimdir; çünkü İlahi Takdir böyle buyurmuş­
tur, kaderim budur. 

Şimdi duyduğum utanç, Silas W eir tarafından böyle özel bir 
ilgiye mazhar olmaktan ne kadar minnet duymuştum. 

Ona, sonunda Efendim olacak adama karşı dalkavukluğumda 
ne kadar alçakçaydım. Minnetten ötürü hayvanlar gibi sürünürüz. 
Yaşamana izin verilip verilmeyeceğini bilmediğinde & sonra o sana 
verildiğinde, en küçük yaşamı el üstünde tutarsın. Silas Weir hariç, 
dünyada beni iyileştirecek kadar umursayacak kimse yoktu. 

Bu konuda Silas Weir kandırmacaya başvurmadı . Zaman için­
de sözüne sadık kaldı . Bir düzine amel iyat & nihayet başarı . 

Onun diğerlerine verdiği zarara fazla uzun süre gözlerimi kapa-
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dım. Çünkü parlak bir ışıkta gözlerini kaparsın. Yüzünün önün­
deki kör edici şeyi görmeyi reddedersin. 

Çok uzun zaman önce değildi ama o zamanlar çok gençtim. 
Bir kızdım-doğum yapmaya zorlanmış & bebeğini kaybetmeye 
zorlanmış bir kız; öksüz bir kız, İrlandalı, albino, sağır-dilsiz bir 
kız, en alt tabakadan biri. 

O zamanlar zar zor okuyabiliyordum & hiç yazamıyordum. 
Ben bu anıları kaleme alırken artık o kişi değilim. Ama Silas W e­
ir'in Kuzey Binası' ndaki Laboratuvar' ına dair 1 8  50'lerin son yılla­
rından hatırladıklarımı kayda geçirirken dürüst olmak istiyorum. 

Burası senin özel odan, Brigit! Bu oda, bu karyola. 

Bu kapının anahtarı kimsede yok, Brigit. Sadece bende var. 

Laboratuvar' da, koğuşun hemen yakınında bir depo odası. 
Penceresiz. Deli kadınların parmaklıklı hücrelerde hapsedildiği, 
her gece inledikleri, feryat ettikleri, çaresizlikle gözyaşı döktükleri 
kısıtlama odalarına yakın .  

Yine de burası benim yerimdi-özel & gizli. Çünkü hayatımda 
daha önce hiç böyle bir şeyim olmamıştı. 

Gretel'in bana öğütlediği gibi-Sen öksüzsün, sözleşmeli hizmet­
kdrsın, seni koruyacak bir ailen yok, hayatını kurtarmak için onlar­
dan ne alabiliyorsan al. Hepimiz öyle yapıyoruz. 

İşte böylece, bana Tımarhane mutfağında verilen yemekler, 
Tımarhane nüfusunun çoğunluğuna verilen yemekler değil, Silas 
Weir'in bakımındaki özel hastalara sunulan yemeklerdi. 

Diğerlerinin mecburen yemek zorunda kaldığı yetersiz, tatsız 
& çoğu zaman bozulmuş yemekler değil, besleyici yemekler, taze 
hazırlanmış-lapalar, pudingler, mısır ekmeği & çavdar ekmeği, 
domuz eti, sığır eti, tavuk -patates, yeşillikler & irmik, hatta tur­
talar- yaban mersinli, vişneli, raventli! 

Müdür beni böyle ödüllendirmekten zevk alıyordu. Hemşire 
yardımcısını. 

Sağır & dilsiz olduğum & onunla konuşamadığım için, Mü-
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dür benimle konuşmaktan, ağzından çıkan böbürlenici & heye­
can verici her şeyi benimle paylaşmaktan zevk alıyordu. Bu bizim 
sırrımız, Brigit. Kimse bilmemeli! 

Bahsetmeyi sevdiği bir plana göre, beni Jino-Psikiyatrik hem­
şirelik eğitimi almam için New Brunswick'teki hemşirelik okulu­
na gönderecekti, sonra ben Trenton'a dönüp hayatımın geri kala­
nında onunla yakın çalışacaktım. 

Diğer herkesten gizli tutulacak sırlar. Ama tabii ki biliyorlardı. 
Çalkantılı bir nehrin akışı gibi her hafta Tımarhane'ye yeni deli 

kadınlann yatışı yapılıyor, bunlardan seçilmiş birkaç tanesi, Dr. We­
ir'in deneysel ameliyatlannın deliliklerini iyileştirip onları özgür bıra­
kacağını umarak (en azından başlangıçta) , Silas Weir'in Kuzey Bi­
nası'ndaki Laboratuvar'ına getiriliyordu; zamanla benim geçmişimi 
-annemin ölümü, zorla hamile bırakılmam, acınası haldeki sağır ı& 
dilsiz İrlandalı öksüz olduğum bilgisi- bilen hastaların sayısı azaldı. 
Bir bebek doğurduğurna & bebeğin elimden alındığına dair hikaye­
ler işitince, en cesur hastalardan bazıları Silas Weir'in bebeğin babası 
olup olmadığını sorgulamaya başladı; Eli Kanlı Kasap (zira Dr. Weir 
artık bu adla anılmaya başlıyordu) kendi bebeğini doğurtmuş, bebe­
ğin çarpık ya da şekilsiz olduğunu görerek ondan iğrenmiş & biraz 
olsun acımaksızın bebeği elinin tersiyle itmiş olabilir miydi? 

Hayır! Hayır! O değildi, Silas Weir değildi . . .  

B u  tür itirazları, yüzümü şekilden şekle sokarak & el hareketle­
rimle sessizce canlandırıyordum; ama Laboratuvar' da öyleleri var­
dı ki, Brigit Kinealy onlara ne kadar nazik davranırsa davransın, ba­
kımlarını ne kadar şefkatle üstlenirse üstlensin, aksine inanmak is­
temiyor, bana güvenmiyordu, çünkü ben, Eli Kanlı Kasap'ın göz­
de hemşire yardımcısıydım & bu yüzden benden nefret ediliyordu. 

6. 
Gecenin bir yarısında saklanma yerimde, elimde sadece bir 

mumun dibi & okumaya yetecek kadar ışık veren titrek bir alev. 
Sayfadan gözlerime sıçrayan basılı kelimelere göre dudakları­

ma şekil vermek. Nasıl bir sevinç, bir sevinç akını, çünkü bası-
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lı materyal sözleşmeli hizmetlilere yasaktı, okumaya dair herhangi 
bir çaba yasaktı, zira sözleşmelilerin uyanık olduğu saatler kendi­
lerine değil, Efendi'lerine aitti . 

Güney' de köleleştirilmiş zavallı Siyahların okumaya çalışmak 
için basılı bir metin çalmaları durumunda ölümüne kırbaçlanabi­
lecekleri söylenirdi & hatta bir beyaz insan bile bir köleye okuma 
öğretirse ağır şekilde cezalandırılırdı. 

Zira hor görülenleri çaresiz & güçsüz tutmak için okumak ya­
saklanmalıydı. 

Sözleşmeli hizmetkarlar olarak bizim hayatlarımız Kuzey' de 
ne kadar zalimce olsa da, Güney' deki köleleştirilmiş Siyah Afrika­
lılar için hayat çok daha kötüydü. 

Ben beyaz tenli olduğumdan, kendimi tamamen lanetlenmiş 
saymıyordum. Zira durumumdan kaçabilsem, özgür bir yurttaş 
sanılabilirdim. (Gerçi İrlandalı olduğum için, İngilizlerin gözün­
de mümkün olabilecek en lanetli konumdaydım.) 

Basılı materyalleri -eski gazeteleri, dergileri, kenara attığı & 
bir daha asla aramayacağı bir tıp ders kitabını- nasıl biriktirdiğimi 
o bilmezdi yahut umurunda değil gibiydi. 

Okuma yazma bilmeyen çocuğunun, okumayla oynamasına 
aldırmayan bir ebeveyn gibi; zira taklitten ibaret okuma ne zarar 
verebilirdi ki? 

Fakat: çok heyecan verici-bir kitabı elimde tutmak. 

Çok heyecan verici-bir kitabın sayfalarını çevirmek. 

Ve çok yavaş da olsa, tanıyabildiğim kelimeler gözüme sıçra­
maya başlamış gibiydi. 

Bazı sayfaları fena halde lekelenmiş olan yıpranmış eski tıp ki­
tabından büyülenmiş. 

Anatomi denen şeylerin çizimleri. İnsan vücutlarının iç kısım­
ları , organlar ortaya serilmiş. 

Dr. Weir'in şakayla karışık önerisiydi, ameliyatlarında daha iyi 
yardım edebilmem için anatomik çizimleri inceleyebilirdim. 
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Bu benim için sevinçti. Onca acı & aşağılanmanın içinde, bu 
mutluluktu! 

Annem okuma yazma bilmezdi; İrlanda'nın Limerick kentin­
deki ailesinin tamamının da okuma yazma bilmediğine inanılırdı. 
Tımarhane' de çalışanların çoğu da okuma yazma bilmezdi . 

Ya da zavallı beyinleri o kadar harap olmuştu ki, kelimeler içle­
rinden süzgeçten geçer gibi geçip giderdi. 

Dr. Weir fark etmezdi, çünkü Dr. Weir çevresindekilerin ço­
ğunu görmezdi. Hemşire yardımcısının broşürlere, kitaplara ilgi 
duyduğunu, başkalarının umursamadan çöpe attığı şeyleri çöpten 
aldığını pek fark etmezdi. 

Dr. Weir, diğerleri -kendisi gibi erkekler- gibiydi; okuma­
ya, düşünmeye çabalayan kızlara & kadınlara gülmeden edemez­
di. Kendi kızlarının sekizinci sınıfın ötesinde bir eğitime ihtiyacı 
yoktu ona göre. Bu sadece beyinlerini yorar. Beyinlerinden kan çe­
ker. Eş & anne olma yolunda onlara kadınlık içgüdüleri kılavuzluk 
edecektir, kitaplardan alma fikirler değil! 

Tıp metnindeki çizimler beni nasıl da büyülüyordu. İnsan vü­
cudunun içi : kalp, akciğerler, yemek borusu, karaciğer, dalak, böb­
rekler, pankreas, safra kesesi, mide, ince bağırsak, kalın bağırsak, me­
sane, rahim. 

Kalem & kağıtla bunları kopyaladım. 

Çok heyecanlı! Dr. Weir gibi erkeklerin sahip olduğu basılı bir 
şeyi kopyalamaya cesaret etmek. 

Şurada insanın (beyaz, erkek) kafasının ortadan ikiye kesilmiş 
bir çizimi vardı; kafatasının içinde davranış türlerinin yer aldı­
ğı küçük odacıkları görebiliyordunuz: doğru sözlülük, tutumluluk, 
sezgi, akıl yürütme, dirayet, cesaret, yardımseverlik, öngörü, hayırse­
verlik, ibadet, saygı, anlayış, adalet duygusu, dürüstlük, umut (gele­
cek), umut (şimdi), inatçılık, yalancılık. 

(Ne garipti bu! Çünkü hayvanların parçalanmış beyinlerini 
defalarca görmüştüm: Kanlı iç yağı & et parçalarının bir kanşı-
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mıydı & insan beyinlerinin The Science of Phrenology' deki [Freno­

loj i  Bilimi] çizim gibi değil, böyle olduğundan emindim.) 

Daha da garip olan, kadınlık organlarının tekli çizimleriydi: ra­
him, doğum kanalı, vulva, vajina. İşte burada, rahmin içinde, doğa­
cak pozisyonda bir bebek, halihazırda kafata�ını kavrayan bir forseps­
le gösteriliyordu, ne çirkin! (Erkek) eli, bebeği çekmek için forsepsi 
kavramamış olsa, bebeğin doğamayacağına inanmanız isteniyordu. 

Bir başka çok çirkin çizim de, balık yüzgecini andıran küçük 
bir çıkıntı & merkezinde kara bir delik bulunan, derisi yüzülmüş 
bir tavşan yavrusuna benzeyen bir şeydi, vajina. 

Bunu tanıdığımı düşünüyordum. Kelimeyi okuyamıyordum, 
vajina, ama mantığını kavradım. 

Çünkü ancak bir erkek bu kadar çirkin bir şey çizerdi! Kendi­
mi tutamayıp güldüm, çünkü çok komikti . 

Dr. Weir bana sert bir bakış atarak kitabı elimden aldı & gör­
düğü şey üzerine kaşlarını çattı & yüzü kaba bir biçimde kızardı. 

Onun tıp kitaplarına baktığımı kimseye söylemeyeceğimi um­
duğunu söylüyor. 

İşaretlerle çabucak, Hayır Doktor Bey. 

'Zira sözleşmeli hizmetkarların kitaplardan bir şeyler öğren­
meye kalkışması tavsiye edilmez. Bu çok kötü bir emsal teşkil 

ederdi, biliyorsun."  

Evet Doktor Bey. 

"Gerçekten 'okuyamıyorsun,' değil mi, Brigit? Sadece numara 

yapıyorsun, oynuyorsun."  

Bu bir  sorudan çok bir  önermeydi ama erdemli bir  şekilde mı­
rıldanmam gerekeni biliyordum, Evet Doktor Bey. 

Ondan saklamak istediğim, bana yasak ol'.1-11 & hayatımı �urtara­
cak her şeyi, parlak gözlüklerinin arkasındaki gözlerinden saklayarak. 

7 . 

. . .  bir gece Lethe'nin merheminden uyanıp kendimi çıplak, ateş 

gibi yanan bir ciltle, ter içinde, sırtüstü çaresiz yatarken buldum. 
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Zira uzuvlarımdaki tüm irade çekilmişti, kıl payı uyanıktım. Gizli 
mekanın içinde, kapısını kilitleyemediğim odada, kapısını yalnızca 
onun kilitleyip açabildiği odada havasız. Sırtüstü, çaresiz. Titreyen 
mum ışığının gölgeleri & üstümde homurdanan & inleyen o hem 
tanıdık hem dehşet verici biçimde değişmiş yüz. Daha önce cerra­
hın parmaklarının & cerrahın aletinin dayanılmaz bir acı vererek 
itip deldiği yerde içimi dürtüp aralayan sert parmaklar. Şimdi ise 
homurtular, inlemeler. Zira Lethe'nin merheminin üzerimdeki etki­
sini kaybetmiş olması beklenmiyordu. Zira uyanmam & ay kadar 
kocaman o yüzü görmem beklenmiyordu. Ve açılmış pantolonun 
içinde, küçük derisiz bir yaratık gibi pörtlemiş bodur bir et parçası, 
öyle ki, hayretle haykırdım: Dr. Weir? Ne yapıyorsunuz? 

* 

Ama o ben değildim, Brigit. Bunu biliyorsun. 

Evet, Dr. Weir. Yani-hayır. 

Bu senin rüyandı, bir afjıon ruhu rüyasıydı. Zira bunlar, afjıon 
ruhu verilen tüm kadınların gördüğü rüyalardır. Zira böyle müsteh­
cen düşler, kadının zayıf tabiatında ortaya çıkar. 

Evet, Dr. Weir. 

Gördüğüne inandığın bu kişiler-onlar gerçek değil. Bizim bilgi­
mizin dışındalar. 

Evet, Dr. Weir. "Bizim bilgimizin dışında. " 

8 .  

Kollar & bacaklar açılmış, bilekler & ayak bilekleri sıkıca 
bağlanmış. Bu, Dr. Weir'in Laboratuvar'da test etmekte olduğu 
Sükunet Yatağı'ydı . 

Üzerime sıkıca sarılmış ıslak çarşaflar, sonradan kurumaya & 
sıkılaşmaya bırakılmış. Boğulmaya bu kadar yakın, alınması gere­
ken bir risk, öyle ki kadının sapkın iradesi doktor eliyle kırılabilsin. 

Bu hangi gündü, bilmiyorum. Zaman kırık, tıpkı bir ayna gibi 
kırık. Çoktan uyuşmuş dudaklarıma Lethe'nin merheminden bir 
kaşık. Ama o delici acıyı bastırmaya yetmeyecekti bu. 
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Ama bu gündüz. Öğle vakti. Cerrah, aletlerinin ne yaptığını 
görebilsin diye pencereden giren gün ışığı . 

O aylar, yıllar. Fistülü tedavi etmeye kararlı. 

Hareketsiz yat, Brigit! Hareketsiz yatarsan acımaz, sen ne oldu­
ğunu anlayana kadar biter, gözlerini kapat. 

Zira seni sağaltacağım, Brigit-benim yeminim bu. Seni iyileştire­
ceğim, ilahi Takdir seni iyileştirmem için gönderdi beni & Amerikan 
tıbbının panteonuna girmem için-ikimize de vadedildi bu. 

9.  
Kasaplık ne zaman başladı? 
Hatırlaması zor. Çünkü takvim görmezdik, zamanın pek far­

kında değildik. 

Tımarhane' de saatler vardı & saatlere harfiyen uyulması gere­
kirdi . Ama takvim yoktu. Tımarhane' de, sonsuz bir nehirdeymiş 
gibi zamandan azade yüzerdik. 

Başlangıçta niyetleri iyiyken, kasaplık ne zaman başlar. Niyet­
leri yardım etmek, kurtarmakken.  

Deliliği iyileştirecekti, kararlıydı. Kadın bedenini enfeksiyon­
dan, hastalıktan arındıracaktı. 

Bu konuda Tanrı'nın iradesini yerine getirdiğine inanıyordu. 
İsa Mesih Kurtarıcı. John Calvin, O'nun elçisi. 

Fistülleri onarma!{, dişleri çekmek. Organlar. Kan akıtma. 
Boğazın parçalanana kadar bağır, işitmek istemeyen kimse işit­

mez. 
Tımarhane' deki tıbbi personel, Silas Weir'in emrinde. İşitmek 

istemediklerini işitmiyorlardı ;  yalnızca birkaç hemşire, belki, de­
vam etmeyi reddetmiş, Tımarhane' den ayrılmış & onlardan bir 
daha haber alınamamıştı. 

Ama doğruydu, bazılarımızı kurtarmıştı. Beni kesinlikle kur­
tarmıştı . 

Ama neşter, etini kestiği kişilere her zaman korkunç bir acı, ıs­
tırap & dehşet taşımıştı. 
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Çünkü o bunu hissetmiyordu. Görüyordu, duyuyordu, anlı-
yordu; ama başkasının acısını hissetmiyordu. 

Bana emrediyor, Ağzına bir bez tık da sussun. 

Bağlı olduğundan emin ol-sımsıkı. 

Saçmalık! Acı hissetmiyor, seni temin ederim. 

Acı içinde kıvranıyor, alnının gözeneklerinden ter damlacıkla­
rı sızıyor, tıpkı dev yuvalarında devrilen at gözleri gibi, panik be­
yazı gözler devriliyor. 

Sonrasında kanı,  idrarı & dışkıyı yıkayıp temizliyorum. Ser­
semlemiş hastayı koğuşa geri taşımaya yardım ediyorum, onu ya­
tağına sabitliyorum. 

Gretel'in kasvetli yüzü, gözleri yere dönük. Çünkü Gretel de, 
tıpkı benim gibi, onun safında yer almıştı. Hayatlarımızı kurtar­
mak için. 

Gece boyunca hasta ölmesin diye dua etmek. 

Buna afyon ruhu yok. Umutsuz vakalara harcamak için faz­
la pahalı. 

Uzun gün boyunca, uzun gece boyunca, histerektomi sonra­
sı komadaki hastayla ilgilenmek. Çünkü cerrahın pratiğe ihtiya­
cı vardır, becerileri yalnızca pratikle gelişir. Özel hastalarına ha­
zır olmalıdır cerrah. 

Gretel çabucak kana bulanan sargıları ustalıkla değiştiriyordu. 
Benimle konuşmasına gerek yoktu, ama Dr. Weir'in aceleyle at­
tığı kaba siyah dikişlerin gevşemeye başladığını, kanlı etin parça­
lanmış vaj inadan sarktığını görerek, sabırsızca el kol hareketleriy­
le yardım etmemi istiyordu. Acı içinde inleyen ateşli hastanın yü­
züne ıslak bezler bastırıyoruz & sonunda, merhametle, neredeyse 
nefes almadığı bir komaya giriyor. 

Her yandan vızıldayan sinekleri kovuyoruz. 

Sabahın erken saatlerinde görevimiz, (katılaşmış) bedeni me­
zarcıya hazırlamaktı; cesedi katır arabasına alıp mezarlığın şık be­
yaz ahşap haçlarla işaretli bölümüne götürmesi için çağrılmıştı. 
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1 0 . 

Düşünmek benim görevim, Brigit. Yardım etmek senin görevin. 

Benim kaderimde, senin de oynayacağın bir rol var. 

1 1 . 

. . .  New Jersey'de yaz sonunun havasız sıcağında. İlk uçan bö­
cekler belirdi. Hiç yoktan ortaya çıktılar. Ve sonra her yerdeydi­
ler, onlardan kaçamıyorduk. 

Parlak, küçücük gözler & şeffaf kanatlar terleyen yüzlerimi­
ze çarparken, biz çığlık atıyor & onları tokatlıyorduk ama yine 
de üzerimize saldırıyorlardı & bazıları(mız) bu böceklerin minik 
çığlıklarını duyabiliyordu; şeytanın çığlıklarıydı onlar-ÖUür! Isır! 
Kasap-suratı yırt! 

Çok korkmuştun. Yumruklarını ağzına bastırarak gülmüştün. 

Stetoskopunu Mahala'nın kulaklarına sıkıca bastırmakta olan 
Kasap-doktor, Şeytan'ın seslerini işitmiyordu, çünkü seslerin mu­
hatabı o değildi. Stetoskopunu Brigit'in mum gibi beyaz, ince kıv­
rımlı kulaklarına bastırdı ama şeytanın seslerini işitmiyordu, çün­
kü seslerin muhatabı o değildi. 

İradesini kırdığı, ruhunu yozlaştırdığı Brigit' e bakır örgü şiş­
lerini alevde ısıtmasını emrediyor ki Mahala'nın kulaklarına gi­
rip, onu Şeytan'ın seslerinden kurtarabilsin; gerçi bu sesleri ken­
disi (henüz) işitmemiş & gerçekten ses değil Mahala'nın başın­
da yuvalanmış bit, pire, kene ya da başka haşereler olduğuna ih­
timal veriyor. 

Mahala' nın baŞını, övünerek Weir-tekeri adını vereceği tahta 
cihaza sabitliyor. 

Gözleri panikle devrilen Mahala kaskatı kesilip karşı koyma­
ya başlarken. 

Kloroform mu? Panikli ağza, burna bastırılacak ıslak bir bez. 

Bakır şişi açık alevde ısıtıyor. Mümkün mü bu, Kasap-doktor 
gerçekten Mahala'nın kulak zarlarını delmeyi düşünüyor . . .  

Hemşire-yardımcısının (küçük) eli, Kasap-doktor'un (daha 
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büyük) eline dokunmaya cesaret ediyor! Sanki onun için arz etti­
ği riske rağmen Tanrı onu buna itmiş gibi. 

Kasap-doktor'un şaşkınlığı, öfkesi. Çünkü bu ne cüret, onun 
hemşire-yardımcısı! 

Sonra o gece için malum yere gönderilmek. 

Kadavra odasının kokularından asla kaçamayacaktı Brigit. 
Ölümün, can çekişmenin & ihanet ettiği tutsak kız kardeşlerinin 
çürüyen bedenlerinin kokusu. 

Yıllar içinde o kadar çok kişi. Onu affedebilirler miydi? 

Laboratuvar' da, cerrahın günlüğünde kaydedilmemiş sayısız 
ameliyat vardı .  Tımarhane'nin kayıtlarında kaydedilmemiş. Sayı­
sız ölüm, gece vakti isimsiz mezarlara taşınan cesetler. 

Her birinde, ışıltılı minicik gözleri & şeffaf kanatlarıyla uçan 
böcekler musallat oluyordu bize. O hiç görmedi, zira onun hiçbir 
fikri yoktu. 

Sadece bizim işitebildiğimiz küçücük bağırışlar-Öldür! Isır! 
Kasap-yüzünü parçala! 

1 2 . 

Senin Efendin kim, kızım? 

Sizsiniz, Dr. Weir. Benim Efendim sizsiniz. 

İkna edici gelmiyor kulağa, Brigit. Benimle dalga mı geçiyorsun, 
Brigit? 

Efendim, beni affedin: Dalga geçmiyorum. 

Benir.nle çelişiyorsun, Brigit: Dalga geçmediğini beyan etmek mi? 

Efendim, ben-ben o anlamda değil . . .  

O kadar da küstah değilsin, değil mi, Brigit? Ait olduğun bu 
utanç verici yerde. 

Çok özür dilerim, Efendim . . .  

Tabii ki özür dilersin, şimdi malum yerdesin ya. Kimsenin dt!y­
mayacağı & kimsenin görmeyeceği gizli yerimizde . 

. . . amacım bu değildi, Efendim, "küstah " olmak. 
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Bana kendi kızlarımdan biri gibi davranabileceğini mi sanıyor­
sun? Sırıtıp gözlerini devirmeceler. Bana tafra mı yapmaya cüret mi 
ediyorsun? 

Size "tafra" yapmak istemedim, Efendim. 

Kollarından birini ya da bacaklarından birini ampüte etmemi 
tercih mi edersin? 

Y-yok h-hayır . . .  

Şey gibi, söyle adını, "Nester" sadece bir bacak & diğerinin yarı-
sıyla çok iyi idare ediyor-& dişsiz . . .  

O Nestra değil, Efendim. 0-

Saçmalık! Bu zavallıların onlara verilenlerden başka ismi yoktur. 

Evet, Efendim . . .  

Söylemedin, Brigit: Bacak mı  kol mu? 

B-B-ben . . .  Ben bir bacağımı ya da kolumu kaybetmek istemez­
dim, Efendim. 

Ama sana soruyorum, Brigit: Hangisini kaybetmeyi tercih eder­
din? 

K-kolumu, Efendim. 

O zaman bana yardımcı olamazdın! Tek kolla hiçbir işe yara­
mazdın & tembel olurdun, Laboratuvara hiçbir getirin olmazdı. 

D-denerdim . . .  

Seni helalara geri göndermem gerekirdi. İrlandalı bir sağır dilsiz 
& tek kollu! Saçmalık. 

H-hayır, Efendim . . .  

Dilini ampüte etsem bana tafra yapma isteği uyandıracak bir şey 
kalmazdı o zaman. 

B-ben size "tafra " yapmıyorum, Efendim . . .  

Ah  ama gayet yapıyorsun, 
.
Brigit! Bana her gün "tafra " yapıyor­

sun, kelimelerle olmasa da-düşüncelerle. 

H-hayır, Efendim . . .  

Şu an bile, dilsizmiş numarası yaparken. Gözlerinde görüyorum, 
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benim için açık seçik ortadasın. Tabii, Kurtarıcı 'na tafra yapmaya 
cüret ediyorsun ama benim farkında olmadığımı sanıyorsan çok ya­
nılıyorsun. 

Efendim, hayır. 

Benim dil ampütasyonu planlarıma itiraz etmeye cüret mi ettin? 

Çok zalimce olurdu, Efendim. Siz zalim değilsiniz . . .  

Sana soy/edim, Brigit! Konu bilimsel deney olunca zalimlik ol­
maz, iyi kalplilik de olmaz. Amaç, bir deneğin dili olmadan "konuş­
mayı " öğrenip öğrenemeyeceğini tespit etmek olacak-herhangi t'ürden 
bir konuşma, anlamsızsa anlamsız. Tek gereksinim, zaten çoğunluk­
la anlamsız anlamsız konuşan insanlardan birkaç dilin alınması. 

E-evet, Efendim . . .  

Ama söyledikleri & benim de kulak misafiri olduğum bu anlam­
sız sözler "anlamlı " geliyor onlara-sana; benim teorim şu ki, dil ol­
madığında kendi anlamsız konuşmanızı icat edersiniz & birbirini­
zi anlarsınız-topunuz. 

B-bilmiyorum, Efendim. Lüifen dilimi ampüte etmeyin . . .  

Ama başkalarının dillerini ampüte edebilir miyim? 

Efendim, hayır, lüifen. 

"Lüifen " ne? 

B-bilmiyorum, Efendim. Çok korkuyorum . . .  

Ama benden değil herhalde, Brigit? Zira ben senin iyi kalpli 
Efendi 'nim, senin hayatını kurtarmış olan Efendi 'nim. 

Evet, Efendim. 

Senin hayatını birden fazla kez kurtarmış & Tanrı 'nın adıyla, 
seni iyileştirmeye kararlı olan. 

Evet, Efendim. 

Benden korkmuyorsun o zaman, değil mi? 

H-hayır . . .  

Benden asla korkmamalısın, Brigit. 

E-evet, Efendim . . .  
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Çünkü bu doğru. Ben iyi bir adamım-selefimin rezaletlerinin 
ardından Tımarhaneyi reforme etmiş olan Müdür'üm. 

Herkes biliyor, Trenton 'da ün saldım. Tüm New Jersey 'de & 
Manhattan & Philadelphia 'da ün saldım. Ben yükseldikçe, sen de, 
aşağıların en aşağısı, benimle birlikte yükseliyorsun: benim hemşi­
re-yardımcım. 

Çünkü beni sana Tanrı gönderdi, senin ırkında sadece sana. Sin­
si ırkının ötesine yüceltildin. 

Çünkü İlahi Takdir böyle öngörmüş, seni sağaltacağım -seni iyileş­
tireceğim- senin içindeki o minnacık küçük kusuru. Seni bulunduğun 
konumun üstüne yükselteceğim. İkimizi de yükselteceğim. Göreceksin. 

Bir gün, İlahi Takdir öngördüğünde. Hemen şimdi değil, zira 
henüz vakti gelmedi. 

Uzun günü şimdi Lethe' nin merhemiyle bitirelim, Brigit, iki­
miz de hak ettik. Çünkü Tanrı 'nın hizmetinde çok sıkı çalıştık. 

Göz kapaklarım ağırlaştıkça & uyuşuk bir zayıflık vücuduma 
nüfuz ettikçe. Başkalarının görüşünden gizli, odamın mahremiye­
tinde. Günün sonları, günbatımına gelirken. 

Benden başka pek az kişinin gördüğü şen halinde Dr. Weir çe­
nemi zorla açar, dilimi parmaklarının arasına alırdı . Oyun niyeti­
ne yapardı böyle şeyleri, Dr. Weir, oyun niyetine, ama ben öğü­
rüp ondan kurtulmaya çalıştığımda, başım kolunun kıvrımına sı­
kışmış halde beni sımsıkı tutardı. 

Karşı koymaya kararlıysan, Weir-tekerini uygulamamı ister 
misin? 

En derin & en uysal uykulara dalman için bir bezi kloroform­
la ıslatmamı ister misin? 

Lethe 'nin merhemi yayılır, bedenimde' dolaşırken, direnecek 
gücüm kalmazdı. 

Ne tuhaftı & ne korkunç, Dr. Weir parmaklarıyla dilimle 
oynardı. Gücüm, uzuvlarımdan su gibi çekilirdi & sanki heki­
min bedenine akarak, onu normalde onda bulunmayan bir er-
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keklik enerjisiyle & şehvetin hızlanmış nefesiyle doldururdu. On­
dan uzaklaşmaya çalışırdım, ama onu incitmeden; çünkü bize bas­
kı uygulayanları asla gücendirmemeliyiz, yoksa bizi ağır bir şekil­
de cezalandırabilirler. Bu şekilde hızlı-soluyarak, Kasap beni sıkı­
ca tutardı; soluk renkli saçlarım şelale gibi düz & omzunun baskı­
sıyla ezilir halde, sahte bir yakınlığın cehennemi kucaklaşmasında. 

Çok geçmeden, direnmeyi tamamen bıraktım. Göz kapakla­
rım o kadar ağırdı ki açık tutamıyordum. 

Ne büyük bir rahatlıktı uykuya gömülmek -sıcak, nemli bir 
uykuya; kuş cıvıltılarının beni saatler sonra, şafak vakti uyandır­
dığı ana dek kesintisiz bir uykuya; o anda ne büyük minnettar­
lık-penceresiz depoda, lekeli çarşaflar arasında, tümsekli karyo­
lada yalnız başıma olmak, ağzımda Kasap'ın parmaklarının tadı 
& zihnimde rüya gibi bir hatıra- neyin hatırasıydı, bilmiyordum. 

Çünkü ben senin iyi kalpli Efendinim, ben senin hayatını kurta­
ran Efendinim, Brigit. 

1 3 .  

Lucy 'nin ölmesi gerekmiyordu. 

İşte! Dudaklarımı apaçık şekillendirerek, ona dik dik bakarak, 
onu suçlayarak bunu Dr. Weir'e cesaretle söyledim; işitmemesi 
mümkün değildi. 

Aç susuz bırakılan Lucy, ateş & kasılmalarla seyreden on iki 
günlük bir sürecin ardından, çok sefıl şekilde can verdi. Çünkü 
Kasap, deneyinin bir gereği olarak ona sıvı vermemişti . Kendisine 
bunun insanca bir deney olmadığını söylemiştim. 

Sadece bir hemşire yardımcısı olan bana hayretle bakışı, sanki 
bir köpek arka ayakları üzerinde doğrulup insan diliyle itiraz etmiş 
gibi. İnsancaymış! Ne diyorsun sen! Bilim bu, bilim; duygusallık değil. 

(Gerçekte, ben Lucy' e gizlice su götürmüştüm & yutamayacak 
kadar zayıf düştüğünde emmesi için soğuk suya batırılmış bir sün­
ger de; ama Lucy, ishalin pençesinde o kadar çok kilo kaybetmiş­
ti ki bu çabam onun için hem yetersiz hem de çok geç kalmıştı .) 
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Bu kez çok ileri gittin, Brigit. Kırbaçlanacaksın. 

"Kırbaçlanmak!" Korkmuyorum. 

Çünkü bir bakmıştım ki hiç korkmuyordum artık; Lucy kor­
kunun nasıl ötesindeyse, ben de öyleydim. 

Sürgün edildiğim o pislik içindeki, iğrenç kadavra odasından 
bile korkmuyordum. Dr. Weir'in elinde bir kırbaçla soluk soluğa, 
kekeleyerek peşimden geldiği oda. 

Bir kırbaç! Tımarhane Müdürü, bakıcılardan birinden bir kır-
baç temin etmişti. 

Sana emrediyorum, Brigit: Soyun. 

Soyunmayacağım. 

Bana itaatsizlik mi ediyorsun, Brigit? 

Kesin bir kararlılıkla başımı salladım. Kasap kendisi çıkarmak 
zorunda kalacaktı giysilerimi, çünkü ben çıkarmayacaktım. 

İçimde bir alev yükseliyor gibiydi; saf İrlanda inadının & is­
yanının alevi. 

Yıllar boyunca Tımarhane' de bir kez olsun kırbaçlanmamış­
tım; çünkü Medrick Weir'in benim Efendim olduğu zamanlarda 
bana zaafı vardı & diğer personel de beni ya severdi ya da acırdı 
halime-sakatlıklarıma olduğu kadar, beyaz melek yüzüme & için­
deki narin mavi damarların görülebildiği & kırılgan bir porselen 
bebeğinkine benzer cildimin şeffaflığına. 

Ama ben, nice korkunç kırbaçlamalara, dayaklara, tekmelere, 
yumruklara tanık olmuştum; çünkü ellerinde kırbaçlar, sopalar & 
direnişi bastırmak için onlara sağlanan her türlü aletle, hademele­
rin, deliler üstünde bir hakimiyeti vardı. 

Hademelerinin aksine, Silas Weir'in böyle bir disiplin eylemi­
ne hazır olmadığı kanısıydaydım. Onun Öarbarlığı başka' türden­
di: Neşterin & küretin, terapinin barbarlığıydı bu; o, böylesi zu­
lümleri onun için mümkün kılan böyle bir maskesi olmadan -
kendisini üstün gören bir centilmen pozuna bürünmeden- gad­
dar olamazdı. 
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Dolayısıyla, Dr. Weir kırbacı bana doğru titreyen bir elle kal­
dırdı. Hademelerin en kötülerinin kullandığı türden bir boğa kır­
bacı değil ,  bir at ya da katıra kullanılacak türden daha küçük bir 
kırbaçtı bu; benim İrlandalı bir şeytan olduğumu itham ederek 
bana vurmakla tehdit etti beni; ben ise, sinmemeye kararlı bir şe­
kilde karşısında dimdik duruyordum. 

Bir an için, öfkesine kapılarak, Dr. W eir gerçekten kırbacı 
üzerime, sırtıma değil (çünkü kararlı bir edayla ona yüzüm dönük 
duruyordum) ama başıma & omuzlarıma indirecek gibiydi; bunu 
yapabilmek için gözlerini bile kapattı & yüzünü burdu. 

Ama sonra, ne dediği belli olmayan bir çığlıkla, kırbacı kadav­
ra odasının zeminine fırlatıp döndü & temiz hava almak için can 

_ atan biri gibi sendeleyerek dışarı çıktı. 

Ne gülünçtü -centilmen- hekim, sanki ona dokunmak yakı­
yormuşçasına kırbacını yere .firlatmıştı-daha önce hiçbir İrlanda­
lı hizmetkarın görmediği bir sahne olduğundan emindim bunun. 

Teşekkür ederim, İsa! Fena halde titreyerek pis zeminin üs­
tünde dizlerimin üstüne çökerken, sessizce bu kelimeler geçmiş­
ti içimden. 

Yüzümü ellerime gizliyorum. Kırbaçlanmaya ne kadar yaklaş­
tığımın ayırdıyla başım dönmüş, sersemlemiştim. Ama endişeliy­
dim de: çünkü Kasap'ın beni bağışlamayacağını & cezamın yolda 
olduğunu biliyordum. 

Gerçi doğruyu söylemek gerekirse, 'sorgusuzca inanan nicele­
rinin aksine, İsa'ya pek de inancım yoktu; çünkü İsa bana o anda 
yardım etmiş olsa bile, kız kardeşlerime etmemişti . Lucy'nin kor­
kunç bir şekilde ölmesine izin vermişti & Dr. Weir'in yıllardır 
üzerinde deney yaptığı kadınları korumamıştı. 

İsa, yumuşak başlılar & savunmasızlar -vadedildiği üzere yeryü­
zünü miras alacak & Cennet'te ayrıcalıklı olacak bizler- için çok az 

şey yapmıştı. İsa, Siyah köleleştirilmiş Afrikalılar için hiçbir şey yap­
mamıştı, bu kesindi. Yine de, O'na & Göklerin & Yerin Yaratıcı­
sı Tanrı Baba'ya bolca şükreder, iyilikleri & merhametleri için öv-
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güler yağdırırsanız & bunun yerine pes edip onları lanetlemezseniz, 
eninde sonunda size bir iyilik yapacaklarına dair bir umut ha.la vardı. 

Kasap-doktorun Cehennem 'e kadar yolu var, diye güldü Nestra. 
!sa ayağını Kasap-doktor'un boynuna basıp onu toz edecek. 

Gülebildiğimiz zamanlar gülerdik. Hücrelere kilitlenmiş ya da 
yataklara zincirlenmiş olanlarımız bile. 

Kahkaha çığlıkları, öksürük & hırıltı spazmları. 

'"İrlandalı kız' sen misin? "  

Görmek için ellerimi yüzümden indirip bakınca, hayretler 
içinde gördüm ki, kadavra odasının kapı aralığında benim yaşla­
rımda ya da biraz daha büyük, (görünüşe göre) hademe olmayan 
-zira üzerinde hademe üniforması yoktu- yabancı biri duruyor­
du: yüzü bana tuhaf biçimde tanıdık gelen ama daha önce hiç gör­
mediğimden emin olduğum, epey afallamış duran genç bir adam. 

Ben dudaklarına dikkatle bakarken yüzü kızarmış bir halde 
bana şu beyanda bulundu: Ben jonathan Weir 'im, onun oğlu. Ama 
onun değilim. 

14 .  

Bu şekilde hayatıma giriyor. 
Bu şekilde hayatımı değiştiriyor-bir nehrin rotasının, görü­

nüşte rastlantısal ama belki de kader tarafından ta Zaman'ın baş­
langıcında belirlenmiş bir müdahaleyle değişmesi gibi. 

Jonathan Weir! Silas Weir'in en büyük oğlu. 

Oysa baba ile oğul birbirine benzemiyordu, sayılır. 

Altüst halde olduğumdan, Jonathan'ın söylediklerinin çoğunu 
yorumlayamıyordum. Elimi kulağıma götürerek & çocukça tak­
litlerin dışavurumuyla onu işitemediğimi anlattım ona. 

Jonathan kafası karışmış bir halde bana 'baktı. Yoruml�yama­
dığım bir şeyler söylüyordu-kuşkusuz bir özürdü bu. 

Ne yapacağını bilemez halde Jonathan kadavra odasının kapı 
aralığından hemen içeride duruyordu. Burun delikleri, kokuyu al­
gılayarak kıpırdadı; tedirginlikle, lekeli zemine & duvarlara göz 
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gezdirdi. Bu odanın ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, bili­
yordum. Babasının ne olduğu hakkında da muhtemelen yoktu. 

Açık, kumral saçları, soluk bir alev gibi alnından yukarı doğ­
ru kalkıyordu. 

Öyle bir zeka, anlayış & yoğunlukla bakan gözler-kararsızlık­
la benimkilere tutunmuş. 

Sanki düşünüyor: Kalmalı mı, gitmeli mi? 

Sonra, kibarlıktan topuklarının üzerinde çömeliyor. Ben yer­
de olduğum için; çünkü bacaklarımda kuwet kalmamış. Üzerim­
de dikilmek, beni korkutmak istememiş. 

Yerde, yakınında duran kırbacı görüyor. Anladım, onu babası 
göndermişti-beni kırbaçlaması için mi? 

Kasap'ın oğlu. Adı neydi, ]onathan. 

Aşağı yukarı yirmi iki yaşında bir gençti. Uzun uzuvlu & ba­
basından daha uzun boyluydu. Babasının kasvetli tavrı onda yok­
tu, ama alnı, üzerine çatalla basılmış hamur gibi çizgilerle doluy­
du. Gözlerindeyse, evlat olmanın utancına dair bir acı olduğunu 
(henüz) anlayamadığım, delici bir acı . 

Birkaç adım mesafeden, birbirimize sinsi hayvanlar gibi bakı­
yor, ikimiz de ilk hareketi diğerinin yapmasını bekliyordu. 

Ama o Müdür' ün oğluydu. Ona talimat verilmişti. 
Ne demeli? Nasıl demeli? Hangi konuşma? Hangi kelimeler? 

Elinde kısa, kör uçlu kırbaç. 

Bir görevin ağırlığı gibi ağırlık yapıyordu elinde. Utanç, hüsran. 

Her kelimeyi anlayabileyim diye dudaklarını şekillendirerek 
söylüyor. Beni seni kırbaç/amam için gönderdi. Bütün İngiliz ırkı­
na hakaret ettiğini söyledi. 

Bu, onun gülmesine yol açtı . İkimiz de gülüyorduk, nefessiz. 

Bana açıkladı, kimseyi kırbaçlamayacaktı. Kimsenin bir başka­
sını kırbaçlamaya hakkı olduğuna inanmıyordu. 

Ama, dedi, kendisini kırbaçlamaya cüret eden biri olsa, onu kır­
baç/ardı. Ya da beni kırbaçlamaya cüret eden birini. 

331 



J onathan W eir bütün bunları, belli bir zorlukla da olsa, bana 
aktarmayı başardı. 

Ama çok tuhaf bir şekilde, o kadar da zor değildi. Çünkü en 
başından itibaren, Jonathan Weir beni anlayabiliyordu, ben de 
onu anlayabiliyordum ya da neredeyse. 

Yavaşça, kelimeleri açık açık telaffuz ederek soruyordu: Yara­
landın mı? Babam sana zarar verdi mi? & başımı Hayır anlamın­
da salladım. 

Bana hasta olup olmadığımı, babasının Laboratuvar' daki has­
talarından biri olup olmadığımı soruyordu & yine başımı Hayır 
anlamında salladım. 

Ben hastalarla ilgilenen biriyim. Babanın yaraladığı kadınlarla. 

Yüzüme tutkuyla bakıyordu. Dudaklarıma. İşaretler yapan el­
lerime. 

Aç mısın? Susadın mı? diye sordu. Hayır demek istedim ama 
tereddüt ettim. 

Çünkü onun dünyasından biri daha önce beni hiç bu şekil­
de muhatap almamıştı. Küçümsemeden, acımadan. Daha ziyade, 
şefkatle. Kardeşçe bir ilgiyle. Ve bu yüzden cevap vermekte zor­
landım, ağlayarak kendimi ele vermek istemedim. 

Gitti & bir bardak, bir sürahi su & üstü örtülü bir tabak ye­
mekle geri döndü; yemeğin evinden geldiğini düşündüm, çünkü 
Müdür lojmanının uzak olmadığını biliyordum. 

Bunu ne kadar kolayca halletmişti, harekete geçmeye karar 
verdi mi Jonathan Weir ne kadar açık sözlü & kararlıydı! 

Yine de, hala bir nezaket ya da utangaçlık havası vardı. Kapı­
nın hemen içinde, topuklarının üstüne çömelmiş, aramızda belli 
bir mesafeyi koruyor. 

Çok susamıştım & açlıktan gözüm dönmüştü. Gözlerim yaşlarla 
doluyordu, en son ne zaman yemek yediğimi hatırlamıyordum. Lu­
cy' nin ölümüyle başlamış gibi gelen o uzun günü hatırlamıyordum. 

Bir hayvan gibi yiyorum. Gözyaşlarım yanaklarımdan dam-
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lıyordu. Düşündüm. Şimdi bana acıyacak. Benden nefret edecek. 

Ama Jonathan Weir, onu güldüren bir şey düşünüyordu. Gü­
lümseyerek & kelimeleri tane tane söyleyerek. Bütün İngiliz ırkı­
na hakaret etmek için epey küçük bir kızmışsın. 

Bunu ona Dr. Weir mi söylemişti, merak ettim. Evet, komikti! 

Birdenbire birlikte, gülüyoruz. Biz, ona karşı. 

O ana kadar hakkında hiçbir şey bilinmeyen bir şeye karar ve­
rildiğinde bizi ele geçiren o yabanıllık duygusu. 

* 

Gitti, ama biliyordum-Seni tekrar göreceğim, Brigit. 

Çirkin küçük kırbacı eline alıp yere vuruyor. 

Dişlerini sıkmış, öfkeli bir sırıtış. 

Bir gün onu kırbaçlayacağım-hepsini. 

1 5 . 

Bize söylenen yalanlar, çocukken söylenen yalanlar, biz siz değiliz 
& siz biz deği.lsiniz. İşte yalan bu, Brigit: "Tanrı tarafindan kutsan­
mış "  olanların her şeyi hak ettiği & yoksul mülksüz, rahatsız ya da en­
gelli olanların kaderlerini hak ettiği & merhametimizi hak etmediği. 

Babam bunun yalan olduğu.nu biliyor çünkü o bir doktor; tüm 
insanların, derilerinin altında kardeş olduklarını biliyor. 

Tanrı 'nın gözünde Efendi 'ler & hizmetkarlar yoktur. Efendi 1er 
& köleler yoktur. Fetheden İngilizler, İrlandalılardan üstün değildir. 

Ben buna inanıyorum & bu inancıma ihanet etmeyeceğim. 

Bil ki seni kız kardeşim gibi seviyorum, Brigit. Ve yemin ederim, 
seni Tımarhane'den azat edeceğim. Seni hizmetkdrlıktan azat edece­
ğim. Babalara karşı geleceğim. 

1 6. 

Coşkunca akan ama neşeli köpüğü, yüzeyin altında kayaları, koca 
taşları gizleyen bir derenin geçtiği haftalar & aylar; Jonathan Weir, 
Tımarhane arazisinin dikenler & yabani güllerle kaplanmış kıyısın­
da benimle buluşmak için kaç kere sözleşmişti; çoğu zaman sessizlik 
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içinde, gülümseyerek, bakışarak, dokunarak-hafifçe, ürkekçe. 
Öyle güzelsin ki, Brigit. 

Ruhun gözlerinde parlıyor. Ne büyük bir güzellik. 

Yüzümü elleriyle sarıyor. Güçlü eller, ama yumuşak. 
Oysa babasının elleri zayıftı & gücünü yalnızca hakimiyetten 

& bıçağın dehşetinden alırdı . 
Şakağındaki şu narin mavi damar, Brigit! Ne büyük bir güzellik. 

Bana verilmiş bir armağan, bir vahiy. Kasap'ın oğlu. Onun 
gözlerinde ben iğrenç değildim, İrlandalı çöp & aşağılık değildim. 

Ben konuşmaya çalışırken boğazıma dokunuyor. Ben kelime­
lere ses vermeye çalışırken dinliyor-nefes meselesi, nefesle itmek . 

. .  . evet, işte öyle, Brigit. Evet! 

Bana (yeniden) konuşmayı öğretecekti. Şimdiden (yeniden) 
işitebiliyordum-onun kelimelerini. 

Güven olan yerde, konuşabiliriz. İşitebiliriz. 
Belki senin sözleşmeni satın a/,abilirim. Seni kurtarabilirim, ondan. 

Ve sanki birlikte küçük çocuklarmışız gibi, kardeşmişiz gibi, 
gözleri zevk & başkaldırı vaadiyle ışıl ışıl, bana okumayı öğretecekti. 

İlkbaharda, doğada kendiliğinden büyüyen & kokuları bizi 
sersemleten, başımızı döndüren mor salkımlar. Dokunmaya, ok­
şamaya cesaret etmek. 

Evinden bana çocuk kitapları getiriyor. Elbette okuyabiliyor­
dum bunları-çoğunu. 

A B  C D  E F  G H I J  K L M  N O P Q R S  T U V W X Y Z  
diye iki üç santim büyüklüğünde harfleri rüya gibi bir dizi halin­
de yazabileceğim sayfalarca kağıt & renkli kalemler, uykuda & La­
boratuvar' da (yeniden başlamış olduğum) işin bitkin düşüren ser­
semliğinde ezberliyorum. (Kasap'ın burada, aramızda hiÇbir şey 
değişmemiş gibi davranmaktan memnuniyet duyması: & beni af­
fetmesini kendi Hristiyan merhameti sayması.) 

Jonathan şaşkındı, Jonathan hayretler içindeydi & hayatımda 
bir gün bile okula gitmemiş olan benim, renkli kalemle 
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YEMEK BORUSU, KARACİGER, DALAK, BÖBREKLER, 
PANKREAS, SAFRA KESESİ, MİDE, İNCE BAGIRSAK, KA­
LIN BAGIRSAK, MESANE, RAHİM, VAJİNA, OMURGA, 
OMURLAR, BEYİN 

gibi dil harikalarını, çoğunun ne anlama geldiğini ya da nasıl 
telaffuz edildiğini pek bilmeden heceleyebilmem karşısında hay­
ranlıkla gülüyordu. 

Canlı renklerle yazdığım daha sıradan kelimeler-
AGAÇ, EL, MASA, KEDİ, ATEŞ, GÖKYÜZÜ, AYAK 
-ikimizi de çok güldürürdü, nedenini hiç bilemedik. 

Arkadaşımın bana fenerin yumuşak ışığında okuduğu şiirler. 
Bir derede bir çakıl taşı gibi telaffuz edilen her bir kelime. Yumu­
şak, ıslıksı, yatıştırıcı kelimeler; gececi böceklerinin & kuşların, 
gece şahinlerinin, baykuşların, en yüksek ağaçlarda & Tımarha­
ne' nin ek binalarının saçaklarında çıkardığı çığlıklarla iç içe geçen 
okşamalar gibi kelimeler. 

Zira işitme yetim bana yavaş yavaş geri dönüyordu. İşitmenin 
bana zarar vermeyeceğini, işitmenin beni korkutmayacağını, işit­
meyi tekrar kabul edebileceğimi hissedebilmek. 

Annem öleli beri işitme zayıflamıştı . Ölümünün ertesi saba­
hı, işitme boğuklaşmıştı. Ve konuşmaya çalıştığımda boğazım sı­
kıca kapanıyordu. 

Konuşma bir bilmecedir; gücü buradan gelir. Her şeyden çok 
da şiir. Lamba ışığına çekilerek güzel, tozsu kanatlarını cam fene­
rin yüzeyine usulca çarpan güveler kadar ele avuca sığmaz. 

Şiir ruhun konuşmasıdır. Kalbimde bir umut uyandırıyor. Bir 
gün, iyileştiğimde, kalem kağıt alıp yazabileceğime dair bir umut, 
içimde bir kıvılcıma dönüşüyor. Sadece çocuk gibi kelimeleri he­
celemek için değil, yazmak için-yetişkinlerin yaptığı gibi. 

Jonathan'ın hararetli sesiyle: 

Sakin ve dingin kayıp geçiyor anların, 

Ve perinin ilhamıyla şekillensin her yeni şarkın! 
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Durgun, düşünmenin tatlılığıyla kutsanmışsın, 

Şifalı kanatlarıyla huzur, ruhunu sarıp sarmalasın! 

Uyaklı kelimeler beni büyülüyordu. Anlamlarından tam emin 
olmasam bile. 

Bu şair, Phillis Wheatley. Afrika' da doğmuş, geçtiğimiz yüzyılda 
köle olarak Amerika'ya getirilmiş. Jonathan'ın dediğine göre, onu 
doğurmaya zorlayacak & ölümüne çalıştıracak Güneyli bir plantas­
yon sahibi tarafından değil, eğitimli bir Bostonlu & karısı tarafın­
dan satın alınmış olması itibarıyla çok talihliydi; zekası nedeniyle 
cezalandırılmak yerine değer görmüş olması itibarıyla da çok talih­
liydi. Sahipleri ona okuma yazma öğretmekle kalmamış, şiirleri için 
bir yayınevi bulmuşlar & onu yirmi yaşında özgür bırakmışlardı. 

Özgür bırakılmış! Siyah bir köle kızı, ama özgür mü bırakıl­
mış? Bunun nasıl mümkün olabileceğine hayret ettim. Güney' de 
Afrikalılara yapılan korkunç şeylerle ilgili birçok hikaye vardı-öle­
siye kırbaçlananlar, timsahlar tarafından yenmeleri için bataklık­
lara atılanlar. Kan tazıları tarafından lime lime edilenler. 

Sözleşmeli hizmetkarlara yönelik bu söylentiler. Bizi yatıştır­
mak için. Siz beyazsınız, siz böyle cezalardan muafsınız. Tanrı 'ya 
şükredin, halinize razı olun. 

Jonathan, Phillis Wheatley'in çok ünlü bir şair & üstün yete­
nekli biri olduğunu açıkladı. Onun deneyimi, çoğu Afrikalı köle­
nin deneyiminden çok farklıydı. 

Çünkü o Güney' e değil, Kuzey' e getirilmişti. Zira Güney, kö­
leleştirilmişler için tam anlamıyla Cehennem' di. 

Böyle şeylerin bu denli açıkça dile getirildiğini işitmek, kalbi­
mi durdurayazdı. 

Tımarhane' de kimse Tımarhane' nin dışındaki şeylerden söz 
etmezdi. Kuzey' e, Güney' e dair bilgimiz varla yok arasıydı. Yal­
nızca birkaçımız Tren ton' da Afrika kökenli yüzlere rastlamıştı. 

Jonathan'ın Siyah şair hakkında söylediklerinin hepsini tam 
olarak takip edememiştim. Dudaklarına kilitlenmiş & sözcükle-
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rinin çoğunu "işitebiliyor" olsam da her zaman anlayamıyordum. 
Çünkü konuşma hızlı akar, anlamak ise geriden gelir. 

İçimde bir şey caydı; işitmek istemiyordum. Ôzgiirleşmek! 
Böylesi bir olasılığın benim için de var olabileceğini düşünmek 
ürkütücüydü benim için . . .  

Ama Jonathan bu  tür meseleleri hafife alarak konuşmazdı . 
Sözleşmeli hizmet.karlık, kölelik, esaret, "özgürleşmek" ile ilgili 
herhangi bir konuda. 

(Bildiğim bir kelimeydi-özgiirleşmek. )  

Gözlerim yaşla doldu, nedenini söyleyemezdim. Phillis Whe­
atley adında Siyah bir kızın yazdığı şiirlerin, şimdi bana okuyan 
Jonathan gibi beyaz insanlar tarafından okunduğunu düşünüyo­
rum yalnızca. Ve Phillis'in örneğinin, onunkine kıyasla çok daha 
kolay bir hayatım varken bana verdiği cesareti. 

Jonathan elimi tuttu, beni kendine çekmek için değil (bir an 
için bundan korkmuştum) , teselli etmek için. 

Yakında bir giin, Brigi,t. Senin de giinün doğacak. 

1 7  . 

. . .  Senin de giinün doğacak tıpkı kuşların, Kuzey Binası'nın yu­
karısındaki meşe ağaçlarından sabahın erken saatlerinde duyulan 
cılız çığlıkları gibi-yıllar süren sessizlikten sonra işitmek, bana geri 
verilmiş bir armağandı şimdi. 

1 8 . 

Hiçbir şeyin olmadığında, eline geçen her şeyi açgözlülükle bi­
riktirirsin. Başkalarının atılmış & terk edilmiş döküntüleri de olsa 
fark etmez. 

Tımarhane gibi bütün kurumlarda, ölenlerin kayıp eşyaları, 
yaşayanlar tarafından hevesle bulunur & değer görür. 

Çalışanların en alt tabakası olan bizler gibi yaşayınca. Elimi­
ze geçen şeylerin, parmaklarımızın arasından kayıp gitmesine izin 
vermezdik. 

Hırsızlık değil, değer verme. Zulalarımız. 
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Kasap-doktor bana söz vermişti, bana ödeme yapmaya başlaya­
caktı, cüzi bir miktar da olsa söz verdiği üzere bana ücret ödeyecek­
ti . Çünkü ben onun gözde hemşire yardımcısıydım . Çünkü benim 
emeğimin bir sonu yoktu onun için; her an, her an çağrılabilirdim. 
Her saatte. Çünkü o benim Efendim' di, kanuni bir gerçekti bu. 

Çünkü göz odamın kapısını içeriden kilitleyebileceğim bir 
anahtar yoktu elimde. 

Haftalar, aylar geçti & başka hiçbir şey söylemedi. Beni soğuk 
ya da zalim bir ifadeyle süzüyor. Beni nemli gözlerle & kasvetli bir 
ağızla süzüyor. Lethe merhemi-karşı koymaya cesaret edemiyordum. 

İtiraf etmesi benim için utanç verici ama öfkesini alevlendir­
mekten korktuğum için Kasap-doktor' a bundan söz etmeye cesa­
ret edemedim; Jonathan'a da söylemedim, zira aramızda açığa vu­
ramayacağım sırlar vardı. 

(Bir bebeğim olduğu & elimden alındığı . Medrick Weir'le-& 
yıllar boyunca bana zorla sahip olan başkalarıyla-amiyane tabir­
le, ilişkiye girdiğim.) 

(Eğer bilseydi, benden tiksinirdi. Başlangıcında ne kadar genç 
olduğumu bilseydi -henüz on üçüme bile basmamıştım. Beye­
fendi-doktor'un oğlu olduğunu düşünürsek, nasıl dayanabilirdi 
buna?- bedenimin nasıl geri dönülmez biçimde hırpalanıp kirle­
tildiğinin bilgisine.) 

Biz birlikteyken, konuşan çoğunlukla Jonathan olurdu. 

Kelimeleri, avuç içinde çevirdiği pürüzsüz çakıl taşları kadar 
kolayca manevra eden, bir gün avukat olacak Jonathan Weir. 

Benim görevim dinlemekti, işitmek için kendimi zorlamak. 

Ve parmaklarını boğazıma, "sesimin" titreştiği yere koyup par­
mak uçlarıyla hissedebilmek (dediğine göre) bir sevinçti onun• için. 

Bu şekilde bana konuşmayı öğretiyordu, eskiden yapabildiğim 
gibi. Bana örnek olarak öğretiyordu, asla zorlamadan. 

Böylece Tımarhane'nin döküntüleri arasında bulabildiğim her 
şeyi biriktiriyorum. Nasıl ki bir su kütlesinde tortular dibe doğ-
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ru süzülüp en alttaki tabakada birikirse. Kuzey Binası'nda her bi­
rimizin acınası bir eşya zulası vardı. Hücrelerde & tavşan kulübe­
lerinde kalanlar bile (bunlar öyle alçaktı ki içinde doğrulamaz, pis 
samanlar içinde hayvanlar gibi kalçalarının üzerine çömelmek zo­
runda kalırlardı) samanların içinde hazinelerini saklayabilecekleri 
küçük oyuklar açabiliyorlardı. 

Benim en değerli eşyalarım, başkalarınınki gibi giysi, çorap, toka 
ya da taraklar değil, dergi, broşür, gazete & tak:vimlerdi. Böylesi ha­
zineler genelde çöp kutularından elime geçer, Kuzey Binası'nın dı­
şındaki bakımsız arazide yürüyüş yollarına savrulmuş olurdu. 

Kıymecli eşyalarımdan biri olan, Nuh'un tufanından kalmış 
gibi görünen, epey hırpalanmış eski bir İncil, Jonathan onu gör­
düğünde hüzünlü bir şekilde gülmüştü. Ah Brigit! Bilseydi, bana 
kendi İncil'imi getirirdi. 

Şayet onu bana kimin verdiğini kimseye söylemeyeceğime söz 
verirsem. Ben de hevesle cevaplamıştım: Evet. Söz veriyorum. 

Zira, diyordu Jonathan, onun beni ziyaret ettiğini & bizim ar­
kadaş olduğumuzu kimse bilemezdi. 

Zira babası çok kızar & aramıza nifak sokardı. Ve benim başı­
ma, Jonathan'ın engel olamayacağı bir zarar gelebilirdi. 

Henüz engel olamayacağı. Ama bir gün, yakında. 

Jonathan, babasının kendisine karşı kızgınlığını kabul edebi­
lirdi, ama babasının bana karşı kızgınlığını kabul edemezdi. 

"Bir daha sana asla zarar vermeyecek, Brigit. Yemin ederim."  

Jonathan'ın bana getirdiği, Kutsal Kitap değil, Yeni Ahit' ti­
yumuşak siyah kapaklı & çocuklar için yapılmış resimlerle dolu 
bir cilt & Jonathan, bu armağandan bana İsa'nın mucizeleri­
ni öyle hararecle okudu ki, merak etmeden duramadım. İnanıyor 
mu? İsa 'ya? Mucizelere? 

Ben Hristiyan İsa'ya güvenmiyordum, ama eğer İsa gerçekten 
varsa & benim farkımdaysa, bana acıyacağını umuyordum. 

Ben gözlerimle takip edebileyim diye Jonathan işaret parmağı-
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nı sevgi dolu bir sabırla, basılı satırların altında gezdiriyordu. Öğ­
renmemi sağlamak için tekrarlıyordu bunu. 

Gerçekten, sanki çocukmuşum gibiydi. Tüm günahlardan 
arınmış, ruhumda yeniden bir çocuk & Jonathan'ın hayatıma ge­
tirdiği her şey için minnettar. 

Yavaş yavaş, okumayı öğrendiğim gibi tekrar konuşmayı öğ­
reniyordum. 

Fısıltıdan hallice çıkan kısık, boğuk kız sesimle & yalnızca sev­
gili arkadaşımın yanında. 

Zira Jonathan'la birlikteyken kabaca da olsa işitebildiğim & 
konuşabildiğim halde, başkalarının yanında bunu yapmaya henüz 
hazır değildim. 

Jonathan işaret parmağını satırların altında gezdirirken yavaş­
ça bu kelimeleri telaffuz ediyordum. 

Ne mutlu ruhta yoksul olanlara! Çünkü Göklerin Egemenliği on­
larındır. 

Ne mutlu yaslı olanlara! Çünkü onlar teselli edilecekler. 

Ne mutlu yumuşak huylu olanlara! Çünkü onlar yeryüzünü mi­
ras alacaklar. 

Ne mutlu doğruluğa acıkıp susayanlara . . .  

Duraklıyor & şaşırıyordum. Jonathan gereken yerlerde suf­
le veriyordu. Jonathan hiçbir zaman bana sabırsızlık göstermedi . 
Hevesim kırıldığında Jonathan asla bana gülmedi. 

"Okumak pratik meselesidir, Brigit. Öğrendiğimizi fark etme­
den öğreniriz okumayı." 

Bu doğru değildi, değil mi? Bazı günler, öğrendiğim her şeyi 
unutuyordum. Yuvadan erken düşmüş yavru kuşlar gibi, bildiğim 
kelimeler benden uzaklaşıyordu. 

Ama başka bir zaman, Jonathan'ın bana öğrettiklerini okuma­
ya döndüğümde, bu kelimeler birden dudaklarıma atlıyordu-on­
ları hiç duraksamadan yüksek sesle "söyleyebiliyordum"! 

Jonathan büyük bir sabırla bana aritmetik de öğretiyordu. 
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Bunların çoğunu zaten biliyordum, anlatılmasına gerek yoktu 
ama anlatılması teselli ediciydi de. Sayıları dikkatlice yazıyorum: 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 1 1 12 .  

Toplama, çıkarma. Sayıların ne olduğunu sorgulama, sayıları 
şeyler gibi düşün; bozuk paralar, ayakkabılar, ağaçlar gibi .  

Bir problem kafamı karıştırdığında, içgüdüm gözlerimi kapatıp 
karanlığa dalar gibi uçuk bir tahminde bulunmaktı, ama J onathan 
beni temin ediyordu. Hayır, hayır! Bir müddet düşün, Brigit. 

Her zaman yeterince zaman vardır. 

Bana kurşun kalem & kağıt kullanmamı öğütlüyor. Kendime 
karşı sabırsız olmamamı söylüyor. Matematiğin bir hilesi yoktur, 
yalnızca tek bir cevap vardır, o da doğru cevaptır. 

Her sorunun yalnızca bir çözümü. 

Hizmetkarıyla, kölesiyle, çoğu azın esiri kılan dünyanın ada­
letsizliğinin de yalnızca bir çözümü. 

Kitab-ı Mukaddes'te Cennet vardı. Onun aşağısındaki dünya­
mızda ise Özgürlük. 

Jonathan, kaçışımız hakkında gitgide büyüyen bir heyecanla 
konuşuyordu. Eline bir miktar para geçeceğini, benim sözleşmemi 
satın alacağını söylüyordu. 

Babası buna yanaşmazsa, birlikte kaçacaktık. 

Jonathan'a kalbimdekilerin çoğunu açmıyordum. Bana dost­
luk göstermiş olan Gretel gibi kişilere de o zamanlar konuşma ye­
tim & birine açılma isteğim olmadığı için pek içimi açmamıştım. 

Jonathan coşkuyla konuşurken, ben çok sessizdim. Çünkü Ka­
sap-doktor' un oğlunun benim arkadaşım olması & beni asla ken­
di başına düşünebilecek, kendini ondan bağımsız bir şekilde dü­
şünebilecek biri olarak görmemesi benim için acil önem taşıyor­
du. Jonathan'ın hayatımın koşullarından ötürü bana acımasına al­
dırmıyordum; çünkü eğer acıma bir kaçış yolu olabilirse, o zaman 
acıma iyi bir şeydi. 

Jonathan kendini benim arkadaşım olarak görmesi, benim 
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onun arkadaşı olduğum anlamına gelmiyordu. Bunu içgüdüsel 
olarak anlıyordum. 

Ona göre ben bir çocuk gibiydim, hatta bir çocuktum esasen. 
Ondan yaşça çok daha küçük olmasam da cüssece küçüktüm & 
onun Tımarhane'nin dışındaki dünyanın işleyişine, bilgeliğe, bil­
giye, eğitime, kitaplara, bana başka bir türe aitlermiş kadar yaban­
cı olan insanların normal yaşamlarına dair bildiği pek çok şeyi bil­
miyordum. Bu yüzden onun yanında, hem ona karşı bir hayran­
lıkla hem de temkinle dolu, sessizdim. 

Jonathan bendeki en yumuşak şeyleri koruma ihtiyacı hisse­
diyordu. Gözleri, kendi duygularının yumuşaklığıyla nemli, gü­
zel gözlerdi. Beni rahatlatmak & sakinleştirmek için, benim (üşü­
müş) elimi kendi (sıcak, güçlü) eliyle kavrayışı. 

İçini saran belli belirsiz bir suçluluk vardı: Tımarhane'nin 
Müdür'ünün, yani bizim Efendimiz & baskıcımızın oğlu olma­
sı. Jonathan hiçbir zaman yoksunluk çekmemişti, umutsuzlukla 
yerde göbek üstü sürünmemişti, pislik içinde yaşamamış, yaşamın 
nefesinin içinde birkaç saat daha dayanabilmek uğruna pisliğe bile 
minnet duymamıştı. 

Hiç kurtlu yiyecekleri mideye indirecek kadar aç kalmamış­
tı. Hiç lağım tadında rengi bozuk suları içecek kadar susama­
mıştı. 

Babanın makamının suçluluğu oğula işlemiş & yarı haz veri­
ci, enfes bir nevi yara haline gelmişti. Çünkü kötü Efendi o değil-
di. Kötü Efendi hiçbir zaman o olmayacaktı. 

Yine de, o Efendi'nin oğluydu & Efendi'nin konumundan 
fayda sağlamıştı. Hiç aç kalmamıştı, hiç kıyafetsiz ya da eğitimsiz 
kalmamıştı; beyni keskin & hızlıydı, çünkü iyi beslenmişti; başka-
ları göz ardı edilip yok olurken, o serpilenlerdendi. 

' 

Bütün bunları biliyordu Jonathan. Bildiğinin farkındaydı & 
bu bilgisine karşı bir parça ironikti . Çünkü babasından & akra­
balarından eleştirel biçimde söz etmek, bana onlardan farklı ol­
duğunu göstermek Jonathan'ı  çok heyecanlandırıyordu. Yüzeysel 
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bakıldığında onlardan pek farklıymış gibi görünmese de, kalbin­
de onlar gibi değildi. 

Benimle, İrlandalı öksüz kızla gizlice buluşmak çok heyecan 
vericiydi Jonathan için. Babası Silas Weir, gerçek mesafe olarak 
pek o kadar uzakta değilken. Babasıyla Qonathan'ın bana söyle­
diğine göre) neredeyse hiç konuşmazlar & Brigit Kinealy' den hiç 
söz etmezlerken. 

Beni sanki onun ruh eşi olmuşum kadar sık düşündüğünü id­
dia etmek çok heyecan vericiydi Jonathan için. 

Böyle bir iddia karşısında şaşkınlıkla & inanmazlıkla güldüm. 
Yanaklarımda bir sıcaklık yükseldi, ellerim ansızın bastıran bir 
utançla yüzümü gizlemeye kalktı. 

Aynı şekilde, Jonathan babasının benim üzerimde gerçekleştir­
miş olduğu ameliyatları, (dediğine göre) duymuştu bunları sormaya 
cüret ettiğinde sessizce sarsıldım. Kadınlık meselelerine dair herhan­
gi bir şeye değinmek bile acı vericiydi. Aramızda bir uçurum açıldı. 

Böyle meseleleri kimseyle konuşmak istemiyordum gerçekten. 
Olan olmuş, bana yapılan yapılmıştı; bunlar artık geçmişte kalmış 
& unutulmuştu. 

Bedenim neye katlandıysa, pekala katlanmıştı. Ve artık bu tür 
anıların ötesindeydi. 

Jonathan, babasının onu bir kez Kuzey Binası 'na, Laboratu­
var'a götürdüğünü söyledi. Orada öyle manzaralar görmüştü ki, 
yere yığılacak gibi olmuş, hızla kaçmak zorunda kalmıştı. 

Alçak bir sesle bana, babasının, tıpkı Laboratuvar' daki diğer­
lerinin üzerinde yaptığı gibi, benim üzerimde de "deneyler" yap­
tığını işittiğini söyledi. 

Çabucak başımı iki yana salladım, Hayır. Bu konuda konuş­
mak istemiyordum. Hayır. 

İşitmişti-Savunmasız insanlara korkunç şeyler yapılıyormuş. 

Bu sözleri işitemedim. Kulaklarımda bir uğultuyla yüzümü çe­
virdim. Hayır. 
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Babam varlıklı özel hastalara ameliyat yapmaya hazırlanmak 
için becerilerini yoksullar üzerinde pekiştiriyormuş. 

Bir gün hesap verecek! Bir şekilde. 

İşitmedim ben bunların hiçbirini .  

Doğruydu: Kasap-doktor Laboratuvar'ında tutsak edilmiş sa­
yısız kadın akıl hastası üzerinde "deneyler" yapmıştı. Bu deneyler­
de benim yardımlarıma başvurmuştu, zira ben onun gözde hem­
şire-yardımcısıydım. 

Ama Dr. Weir benim üzerimde hiç deney yapmamıştı. Bana 
yaptığı tek şey, fistülümü iyileştirmekti. 

Çünkü ben onun için, Kasap-doktor için özel biriydim. Bun­
dan küçük, hastalıklı bir gurur duyuyordum. 

Bunların hiçbirini Jonathan Weir'a anlatmayacaktım, elbet­
te. Utancımı, benimle ilgili iyi düşünceler besleyen birine açma­
yacaktım. 

Böyle şeylerden konuştuğunda duymazdan geliyorum. Tıpkı 
geçmişteki gibi, işitmemek benim tesellimdi. 

1 9 . 

Bilmemeli. Bilmeyecek, asla. 

Çok geçmeden, Jonathan Weir'dan başkasını ya da başka bir 
şeyi düşünmez olmuştum. 

Jonathan'ın hayatıma girip onu büsbütün değiştirmesinden 
önce başımdan geçen her şeyi saklı tutmak benim için hayati bir 
ihtiyaç haline gelmişti . 

Beni bir kardeş gibi sevdiğini söylüyordu. Ama gerçekte kir­
letilmiş bir insan olduğumu bilse, bana karşı böylesi bir duyguyu 
sürdürebileceğine inanmam mümkün değildi. 

New Jersey Koleji 'ndeki eğitimini tamamlamıştı-oradaki ho­
calarının ona öğretebileceği her şeyi öğrenmişti; şimdi hayata kay­
dolacaktı-Rittenhouse Meydanı'ndaki Philadelphia Abolitionist 
Society' de (Philadelphia Kölelik Karşıtlığı Topluluğu) yarı za­
manlı çalışacak & üniversitede hukuk dersleri alacaktı. 
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Bu kararını ebeveynlerine bildirmemişti-henüz. 

Yeni, bağımsız yaşamında Jonathan düzgün bir maaş kazan­
mayı umuyordu. Masrafları az olacaktı & bir gün Tımarhane' de­
ki sözleşmemin kalan kısmını satın alabilmek için elinden geldi­
ğince her kuruşu biriktirecekti. 

Jonathan bu kararını bana öyle sessizce anlattı ki, neredeyse 
işittiklerime inanamadım. 

Çünkü işitmek, benim için çok kırılgan bir durumdu; konuşa­
na güvenemiyorsam, işitemiyordum. 

Jonathan, kendisini İrlandalı göçmen çocuklarının iyiliğini 
gözeten & "bu işte herhangi bir çıkarı olmayan" bir taraf gibi gös­
tererek, sözleşmemle ilgili biraz sorup soruşturduğunu açıkladı; 
ancak kendisine dikkat çekerek konunun babasının kulağına git­
mesinden korktuğu için bu işi fazla kurcalamak da istememişti; 
çünkü babasının, bu çabalarına karşı çıkacağını & benim için iş­
leri daha da kötüleştirmek üzere harekete geçebileceğini biliyordu. 

Yasa uyarınca, sözleşmeli hizmetkarlık süresi dolanlara "özgür­
lük ücreti" verilirdi-bazen bir ya da iki dönüm toprak da. Bu, bü­
yük ölçüde yerel hakimin insafına bağlıydı; zira hakim, "bir ne­
den" bulunması halinde, Efendi lehine sözleşmenin uzatılmasına 
da hükmedebilirdi. 

Haklarım için ısrarcı olacağını ilan ediyordu Jonathan. Kim­
senin beni sömürmesine izin vermeyecekti. Hukukta uzmanlaştı­
ğı alan, özgürleşme hukuku olacaktı. 

Ben özgür kaldığımda, birlikte seyahat edeceğimizi umuyor­
du. Karı-koca olarak. 

Karı mı? Bu kelime, uçarken yakalanmış çok güzel bir güve 
gibi, ikimizin arasında havada asılı kaldı . 

Jonathan'ın benden "kız kardeşi" olarak bahsetmesi beni de­
rinden etkilemişti. Her ne kadar ona gerçekten inanamasam da. 

Ama şimdi-karı! 

Verdiği sözün teminatı olarak bana bir yüzük getirmişti. Çok 
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zarif gümüş bir yuva, içinde de küçük bir opal taşı-bu taşın ne ol­
duğunu Jonathan kendisi söylemişti, zira ne olduğuna dair benim 
hiçbir fikrim yoktu. Bu taş, yalnızca yarı değerli bir taş olsa da, onu 
yanımda, belki bir zincire takarak boynumda taşımamı umuyor­
du; çünkü açıkça takamayacağımı biliyordu. 

Küçük taş gösterişli değildi, güzelliği çok göze çarpmıyordu­
uçuk mavi, sedefli yeşil & çok silik bir altın renklerinde dalgala­
nan tonlar. 

Elbette, bu yüzüğü kimseyle paylaşmayacaktım. Kimseye gös­
termeyecektim, Gretel' e bile. 

Bu yüzüğü, tıpkı kendi türüne güvenmeyen bir sıçan gibi, bü­
yük bir gizlilikle, en güvenli zulaya saklayacaktım. 

Doğru düzgün teşekkür edemedim Jonathan'a-Kasap'ın oğlu­
na. Söyleyebileceğim hiçbir kelime yoktu. Yapabildiğim tek şey, 
çiğ umutla dolu yüzümü sevgili dostumun arayan gözlerinden giz­
lemekti. 

* 

Bir yanım Jonathan Weir'in karısı olmanın mümkün olabile­
ceğine inanmak istiyordu; ama bir başka yanım, Jonathan'ın ne 
söylediğine dair net bir fikri olup olmadığından kuşkuluydu. 

Kasap-baba 'sını karşısına alıyor. Bunun seninle pek ilgisi yok. 

Gece vakti, kulağıma böyle sesler geliyordu. En budalaca 
umutlarımı tersleyen, ama aynı zamanda teselli eden sesler. 

20. 

Lucy & diğerleri için artık çok geç. Bathsheba yı kurtarmalıyız. 

Bu gece! Çünkü yarın çok geç olacak. 

Gülerek & nefesi cin kokarak. Kollarıma sendeleyerek düşer­
ken Gretel kulağıma sıcak sıcak soluyarak fısıldadı. "Kimse bilmi­
yor! Kimse hiç bilmedi. "  
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Hiç, neyi bilmedi? 

"Onu kimin öldürdüğünü-yatağında. Bundan öncekini ."  
Öldürülen, kim? 



"Medrick Weir" adını ağır Alman aksanıyla, sanki bundan 
daha komik bir şey olamazmış gibi telaffuz ediyor. 

Bir at gülebilseydi, işte öyle yüksek, edepsiz bir kahkaha. Bü­
yük, sararmış at dişlerinden geri çekilen dudaklarla, yarı düşerek, 
yarı oturarak merdivene çöküyor. 

Gretel' e hayretle bakıyordum. Dudaklarının bu sözleri umur­
samazca şekillendirişini izlerken, belki de benim işitemediğimi sa­
nıyordu. 

"Evet! Ben yaptım. Senden dolayı-sana yaptıklarından. "  

Tükürükle parlayan ağzını siliyor. Gülüyor & titriyor. 

Biliyordum, Medrick Weir başkalarına da zorla sahip olmuş-
tu. Şüphesiz, gençliğinde Gretel'e de. 

"Boğazını kestim, domuz gibi-hoş, domuzdu ya zaten. O pis 
yatağında. " 

Kalplerimizin atışları birlikte hızlanırken, beni kucaklıyor. 

Bathsheba'nın ameliyatının arifesiydi. Kasap-doktor'un, Eli 
Kanlı Kasap'ın, sabaha ne planladıysa onu yapmasına hazırlık ola­
rak, yiyeceğine morfin katarak Bathsheba'yı uyutacak, ameliyat­
haneye taşıyıp masaya zincirleyecektik. 

Rahim sarkması belirtileri gösteren Bathsheba acil ameliyata 
muhtaç. Tiksinti dolu bir bakışla Kasap bunu ilan etmişti. 

Gretel'in neden bana bu şekilde sarıldığı, benim neden şaş­
kınlıkla onu itmediğim-bunlar bilinmiyor, asla da bilinmeyecek. 
Ama şunu bilin: Brigit cinden sarhoş olmamıştı. 

Genç kızların gıdıklandıklarında güldüğü gibi gülüyorduk be­
raber. Gretel'in hemşire önlüğünün içinde serbestçe sallanan iri 
göğüsleri, hızlı soluğunun sıcaklığı, çılgınca dönen gözleri. 

Gülüyor, konuşmaya çalışıyoruz. Gretel'in yılların hizmetk:lr­
lığıyla nasır tutmuş elini alıp, salıverilmeye çalışan kelimelerin tit­
reşimlerinden doğan heyecanı hissedebilsin diye parmaklarını bo­
ğazıma bastırıyorum. 

Reddedeceğiz. Bathsheba ya ihanet etmeyeceğiz. 
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Bathsheba yı uyuşturmayacağız. Bathsheba yı ameliyathaneye ta-
şımayacak & masaya zincirlemeyeceğiz. 

Bathsheba yi Kasap tarafmdan kurban edilmeye hazırlamayacağız. 

Yapmayacağız, bunu yapmayacağız! Bunu asla yapmayacağız. 

Lucy için & neşteriyle ölüme gönderdiği herkes için çok geç artık. 

Ama artık vakti geldi, Eli Kanlı Kasap ölmeli. 

2 1 .  TANIKLIK ETMEK 

Bundan sonra bu sözleri artık Brigit Kinealy olarak değil, Brigit 
Kinealy 'nin eli & kalemi aracılığıyla kaydediyorum. 

Hor görülen bir ırkın öksüzü olsa da, kendini kurtarmak için 
gösterdiği çabayla, Tımarhane ye deli diye kapatılan kız kardeşlerine 
tanınmayan bir ayrıcalık elde etmişti. Bunların çok azı, çok küçük 
bir çocuğun seviyesini aşan şekilde okuyup yazabilirdi. 

Çünkü o, bu anlatıda ortaya koyduğum üzere, Kasap-doktor 'un 
gözdesiydi. Bunun yanı sıra, Kasap-doktorun oğluyla dostluk kur­
muştu. 

Doğrudur, Brigit Kinealy Kasap-doktor tarafindan "kurtarılmış­
tı ': bu inkar edilm.eyecek. 

Kendisi bunun için minnettardır. Ancak bağlılığı kız kardeşleri­
nedir, kaderini onlarla paylaşmalıdır. 

Gretel'in söylediği gibi. Zar atıldığında, sonuna kadar kardeşle­
rimizin yanında dururuz. 

22. İSYAN-1 3  MART 1 86 1  
Haleluya! Eli Kanlı Kasap'ın Kuzey Binası'nın e n  üst katındaki 

ininden alevler yükselirken, deli kadınların zafer çığlıkları . 
Hale/uya! Alevler hızla Laboratuvar' a, aşağıya doğru alt katlara, 

bitişikteki ek binalara yayılıp kuru ot gibi tutuşarak geceleyin Tren­
ton, New Jersey semalarını aydınlatan bir yangına dönüşüyor. 

Trenton 'ın tamamı bu arındırıcı alevlerde yok olmaz mı ya! 
Bizi deli diye tutsak eden & sefaletimizden nemalanan herkes Ce­
hennem 'el 

Aramızda hararetli bir tartışma vardı: Eli Kanlı Kasap'ı pis-
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lik içinde öldürülüp düştüğü yerde yatarken mi bırakalım; yoksa 
kanlı bedenini Kuzey Binası'nın en üst katından aşağı sürükleyip, 
parçalanmış Kasap-bedenini dünyaya mı gösterelim? 

Oyalanmaya vakit yok! İlk itfaiyeciler gelmeden önce, erkek 
kılığında, Delaware Nehri kıyısından bizi Pennsylvania'ya götüre­
cek bir köprüye ulaşmak üzere kaçacaktık. Bazılarımız bir iki gün 
içinde Bucks İlçesi'nin ıssızlıklarında yakalanacak, bazılarımızsa 
bir daha hiç görülmeyecekti-sırra kadem basacaktı! 

Sanki yer yarılmış da bizi yutmuş gibi. 

Eli Kanlı Kasap' ın hapishanesinden sonsuza dek kurtulmuş. 
Her ne kadar hepimiz, Eli Kanlı Kasap tarafından ömür boyu 
damgalanmış olsak da. 

Yıllarca Eli Kanlı Kasap' ın Laboratuvar' ında tutsak. Birimiz 
bu satırları yazarak tanıklık etmese, çektiğimiz acıları, üzerimizde 
işlenen dehşetleri kimse bilmeyecekti. 

Mucize eseri kurtulan birimiz. Hayatın & okuma & yazma ay­
rıcalığının bahşedildiği çok azımızdan biri-hepimiz adına tanık­
lık etmek üzere. 

Hepimiz, ailelerimiz tarafından terk edilmişiz. Aşağılanmış, 
yaralanmış, yatak başlarına zincirlenmişiz. Hücrelere kilitlenmişiz 
& bazılarımız, en dikbaşlı olanlarımız, tavşanlara bile dar gelecek, 
ayakta durmayı geçin, oturmamız için bile fazla küçük kafeslerde 
tutsak edilmiş. Belki de bu, kemiklerin zorla dayatılan bir duru­
şa nasıl boyun eğdiğini, beslenmenin kemikleri nasıl kırılganlaş­
tırıp, yay gibi bükülmesine sebep olduğunu görmek için yapılmış 
bir denrydi. Üzerinde uyumamız, rüya görmemiz için sağlanan pis 
samanlar. Bedenlerimizde kurtların dadandığı açık yaralar. 

İsa yardım et bana! İsa yardım et bana! Geceleri, haykırışlarımız 
gece kuşlarının hüzünlü çığlıklarına karışır, rüzgarla savrulup kay­
bolur, işitilmezdi. 

Birer birer onun huzuruna çağrıldık. Parlayan gözlük camları­
nın ardından incelendik. Bizi, Eli Kanlı Kasap' ın gözlerine açma­
ya yarayan kaba bir alet. 
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Koyu renkli, ciddi beyefendi giysileri, kolalı beyaz pamuk 
gömlek, kolalı beyaz yakalık & boyunbağı; bunların üzerinde kısa 
sürede kanımızla bulanıp lekelenen beyaz bir cerrah önlüğü. 

Kız kardeşlerimizin acısıyla kararmış bir masaya bağladı bizi. 
Neşterini içimize daldırdı, küretiyle içimizi kazıyıp kanattı, ma­
kasla hayatımızı kesti, acımızı ise morfinle, kloroformla nadiren 
uyuşturdu. Zira anestezi pahalıydı, sadece özel hastalara ayrılmıştı . 

Ayak parmaklarının, el parmaklarının, ayakların, bacakların 
ampütasyonu-tedavi etmeyi çok geç olana dek kasten ertelediği 
kangrenin yayılmasını önlemek için. 

Dilleri ampüte etme planı-dilsiz halde konuşmayı öğrenecek 
miyiz görmek için. 

Deli kadınlann zırvalaması, kim anlar bunu? Hiçbir değeri 
yok, hiç. 

Övünüyor: Esas numara ampütasyon yapmak değil, sonrasında 
hastayı hayatta tutmakmış. 

Toplardamarları & atardamarları bağlıyor, kalan kesimler ısıy­
la dağlanmış. "Şok" tedavileri. Çünkü "şoktan" ölüm oranı, kan 
kaybından ölüm oranı kadar yüksek. 

Ameliyat sonrası. Hasta bakımı. Çok az şey biliniyor, demişti 
Eli Kanlı Kasap. Keşfetmesi için emrine amade olan koca bir bi­
lim dalı. 

Fethetmesi için emrine amade & onu şöhretin zirvesine taşıya­
cak bir bilim dalı. 

En zalimcesi, (aramızdan) bazıları ameliyatlarında Kasap' a 
yardım etmeye zorlanmıştı. Çok geçmeden bizim de bağlanaca­
ğımızı, ıstırap çığlıklarımızı bastırmak için ağzımıza bezlerin tıkı­
lacağını bile bile. 

Kırbaçlanmak ya da kısıtlanmaya gönderilmek istiyorsak, o 
ayrı . 

Sükunet Sandalyesi, Sükunet Yatağı. Weir-odası, Weir-tekeri. 
Weir-ölümü. 
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Yalnızca en gözdelerine merhamet ederdi Eli Kanlı Kasap. 
Ama o da her zaman değil. 

Gretel & sonra genç, albino, sağır-dilsiz Brigit. Biri duvar gibi 
& kırmızı suratlı, süt ineği gibi güvenilir; öteki, tuhaf beyaz al­
bino tenli, camsı uçuk mavi gözlü, melek-yüzün ardında bir Şey­
tan ruhu. 

Ayrıca, Mart 1 86 l 'deki o gece, bizler Nestra, Bathsheba, Wil­
helmina, Zenobia, Mahala, ]uel idik. 

Tanrı'nın gazabı & Tanrı'nın gazabının sevinci, lanetli şehrin 
üstünde gece göğünü aydınlatıyordu. 

Eli Kanlı Kasap seni asla bırakmaz, seni kendi isteğiyle salıver­
mez. Ona karşı ayaklanma/ısın. Özgürlüğünü kendin almalısın. 

* 

Eli Kanlı Kasap'ın meslektaşları onun zulmünü bilirlerdi & 
kendi yaptıkları zulümler & hainlikler de görmezden gelinsin diye 
yıllarca gözlerini yumdular, kulaklarını tıkadılar. 

Hemşireler, hemşire yardımcıları & hademeler, idari personel, 
hizmet personeli, denetim kurulu üyeleri-hepsi biliyordu ya da 
bilmeliydi . 

Tıbbi personelin Tımarhane arazisinde yaşayan aileleri, bil­
mek için yeterince sebebe sahipti. Kuzey Binası'nın en üst katın­
dan gelen çığlıklarımızı mutlaka duymuş, dehşetimizin kokusu­
nu almışlardı. Yabani güllerden & mis kokulu mor salkımlardan 
oluşan yoğun çitlerin büyümesi teşvik edilmişti; Kuzey Binası'nın 
tuğla cephesini kaplayan dolaşık İngiliz sarmaşıkları da kadavra 
odasının kokularını bastırıyordu. 

Genç yaşta ölüyorduk. Çünkü gerçekte hepimiz, yorgun & 
yıpranmış yüzlerimizin gösterdiğinden daha gençtik. 

Ağzımıza & burnumuza bastırılan, kloroformla gelişigüzel ıs­
latılmış bezin altında. Enjekte bir organımız Eli Kanlı Kasap tara­
fından bizden koparılır, zaferle bir pislik kovasına atılırken, kan 
kaybından ölürdük. 
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Eli Kanlı Kasap köle sahibi olmadığını, köleliğe inanmadığını 
& köleliğin kaldırılması ilkesine bağlı olduğunu övünerek söyle­
diği halde. Buna rağmen hayattaki gücü, en garibanlarımızın öle­
siye çalıştırılmasını, itaat etmezsek de kırbaçlanmamızı, coplan­
mamızı emretmekti . 

En garibanlarımızın çığlıklar içinde ameliyathaneye taşınma­
sını, ameliyat masasına zincirlenip kafalarımızın Weir-tekerine sa­
bitlenmesini emrediyor. 

Öldüğümüzde, geceleri gizlice götürülür, Tımarhane arazisi­
nin en ücra köşesine, kimse bizi fark etmesin & yasımızı tutma­
sın diye yalnızca küçük tahta haçlarla işaretlenmiş umumi mezar­
lara gömülürdük. 

Mezar kazıcısı Langhorne'un taşıyıp gömmekle yükümlü ol� 
duğu parçalanmış & hırpalanmış bedenlerimize kadavra odasında 
yakından bakmaya cesaret edemediği söylenirdi. Gözlerinden acı­
ma yaşları süzülebilirdi yoksa. Bir ömür boyunca, bir mezar kazı­
cı insanoğluna sırt çevirtecek & Tanrı'nın merhametini sorgula­
tacak çok şey görür, fakat Abraham Langhorne, Kuzey Binası'nın 
arka girişinden taşımak zorunda kaldığı bu kasıtlı kıyım gibisini 
daha önce görmediğine şaşıp kalırmış. 

Eli Kanlı Kasap son derece titiz & temiz bir adam olmasına rağ­
men, Tımarhane'nin çok az ziyaretçinin uğradığı kilitli koğuşla­
rında & Kuzey Binası'nın hiç kimsenin ziyaret etmediği en üst ka­
tında sinekler, hamamböcekleri & başka haşereler özgürce ürerdi. 

Tımarhane'nin ana binasındaki ortak alanların -karşılama bö­
lümü, ziyaretçi salonu, özel yemek odaları & bir bahçeye bakan 
küçük bir balo salonu dahil- zarif mobilyalarla döşendiği & çok 
temiz tutulduğu bilinirdi; keza akıl hastalığı daha hafif olan hasta­
ların kaldığı koğuşlar & özel süitler de öyleydi, zira buralara •ziya­
retçiler sıkça gelir, her zaman nezaketle & bilgili tıbbi personel ta­
rafından karşılanırlardı. 

Eli Kanlı Kasap' ın bu ortak alanların olduğu gibi korunmasına 
büyük özen gösterdiği bilinirdi; böylece Tımarhane'nin geri kala-
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nında bunca ihmalden şüphelenilmezdi .  

Yıllar geçtikçe, Eli Kanlı Kasap'ın geceleri aldığı Lethe merhe­
mine -afyon ruhu, viski, kokain damlaları- olan bağımlılığının 
arttığı söylenirdi. 

Yıllar geçtikçe, iştahlarında daha umursamaz & daha vahşi ol­
duğu da. 

Eli Kanlı Kasap'ın zaafı kibriydi, tıpkı akrabası Medrick We­
ir'in de olduğu gibi: Hastalarının onu bir Kurtarıcı olarak hay­
ranlıkla gördüklerini, büyük itibara sahip bir hekim-cerrah olarak 
kendisine saygı & hayretle baktıklarını hayal etmek istemesiydi. 

Medrick Weir: Ölümü de tıpkı hayatı gibi gizemle örtülmüştü, 
zira böylesine önemli bir kişinin pislik içindeki bir yatakta, bir do­
muzun boğazının kesilebileceği gibi boğazı kesilmiş halde, kanıy­
la koca bir yatağı baştan başa sırılsıklam edip, büyük yatak odası­
nın zeminine damlalar saçarak öldüğünü kimsecikler bilmemeliydi. 

Bizi heyecanlandıran şey, o boğazı aramızdan birinin kesmiş & 
kasap bıçağını tiksintiyle, domuzun yağlı, çıplak gövdesinin üzerine 
bırakmış olmasıydı. 

Ne büyük kibir-onları nasıl tiksintiyle andığımızı, onlara kar­
şı ayaklanmak üzere birlikte nasıl gizlice planlar yaptığımızı tah­
min edemezlerdi, tıpkı (bu tür şeyleri bilen Gretel'in bize anlattı­
ğına göre) Nat Turner adında Siyah bir kölenin Virginia'daki be­
yaz zalimlere karşı bir isyana öncülük ederek bir gecede elliden 
fazlasını öldürmesi gibi .  

Böyle hikayeler duyunca gözlerimiz fal taşı gibi açılırdı . Zira 
Gretel, aramızda okuma bilenlerden biriydi, tıbbi personelin attı­
ğı gazeteleri okurdu. 

(Siyah) kölelerin ellerinde kesilmiş (beyaz) boğazların heyecanı. 

En şaşırtıcısı, genç Nat Turner'ın, bir Gazap Meleği gibi ,  ona 
iyi davranan, okuma yazma öğreten beyaz kadınları bile öldürdü­
ğü anlatılmıştı. Hatta beyaz doğmaları dışında kendisine hiçbir 
kötülük etmemiş olan beyaz çocukları bile. 
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Ama isyan iyi sonuçlanmamış, demişti Gretel . Çünkü Nat 
Turner diğer köleleri kendisine katılmaya ikna edememişti. 

Adalet onun yanında & Tanrı da muhakkak onu teşvik et­
mekte olsa da, Nat Turner'ın hatası, sadece kaçarak canını kurta­
rıp halkını özgürlüğe götürmek yerine zalimleri vahşice öldürmek 
olmuştu. 

Bu yüzden Gretel bizi uyardı: ÖLDÜRMEMELİSİNİZ BO­
GAZ KESMEK YOK 

Boğaz kesmeyi feci istiyorduk. Yalnızca Eli Kanlı Kasap'ı de­
ğil, ona yardım eden diğerlerini, onun diğer doktor meslektaşla­
rını, idarecileri, kaba kuvvetli hademeleri & hatta bizlere hiçbir 
merhamet göstermeyen bazı hemşireleri bile ne kadar çok öldür­
mek istediğimizi şimdiye dek fark etmemiştik. Bütün W eir aile­
sinin boğazlarını kesmeyi çok istiyorduk, çünkü Müdür'ün ne­
rede yaşadığını, bir malikane kadar büyük & gösterişli hangi ko­
nakta oturduğunu biliyorduk. İçimizden bazıları W eir çocukları­
nı uzaktan görmüştü; isimlerini veya kaç tanesinin hala evde yaşa­
dığını bilmiyorduk, ama bunların hepsini öldürmek isterdik, genç 
kızları bile, W eir soyadım bir lanet gibi taşıyan masum genç kız­
larını bile, o sırada Eli Kanlı Kasap & karısının dehşet içinde sey­
retmesini sağlayacak, sonra onların da boğazını kesecek, onları do­
muz gibi yaracaktık! Baş aşağı asacak, tırmalayan çıplak parmakla­
rımızla bağırsaklarını karınlarından dışarı çekecektik. 

Sesimizdeki heyecanı duyan Gretel telaşlandı. Hayır. 

Duvar gibi biri olan Gretel'in o sıcak kahverengi inek gözleri 
telaşla büyüdü. Hayır! 

Bize çıkış yolunun kaçış, varış noktasının ise özgürlük olduğu­
nu söylüyor. 

Sadece Laboratuvar'dan kurtulmak, Perinsylvania Eyal'eti'ne 
kaçmak, kırsalda sığınacak yer aramak. Artık New Jersey Eyale­
ti'nin bakımı altındaki deliler olmadığımızı ilan etmek. 

Nat Turner'ın yaptığını yapmak büyük bir hata olurdu: öl­
dürmek. 
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Çünkü öldürmek öldürmeyi doğurur. Bütün kılıçlar iki tara­
fı da keser. 

Ebenin bize uyarısı buydu. Zira Gretel , Kuzey Binası' ndaki 
yaşça büyük hemşirelerden biriydi, orada kırk yaşını geçen pek az 
hemşire görevde kalırdı. 

Kibrinin kör ettiği Eli Kanlı Kasap'ın bilmediği şuydu: İsyanı, 
başka/dırıyı dile getiren ilk kişi, herkesten çok güvendiği, uzun za­
mandır hemşire yardımcılığını yapan Gretel' di. 

Eli Kanlı Kasap'ın bilmediği, ama bizim bildiğimiz şuydu: 
Medrick Weir'in bizzat kendi yatağında durdurulması gerektiğini 
daha yıllar önce anlayan, Gretel' di. 

Çünkü bizi avlayan, kemiklerimizin iliğini emip işi bitince bizi 
bir kenara atan o açgözlü doktor-cerrahları başka kimsenin dur­
duracağı yoktu. 

Biz çokuz, o ise tek kişi. Gretel tutsaklığımızda bize böyle fısıl­
damıştı. 

Gretel bu sözleri edene kadar fark etmemiştik. Zira çoğumuz 
hastaydık, zayıftık, yenilmiştik, kırılmıştık. Bedenlerimiz kan & 
kadınlara has pislikler sızdırıyordu. Bedenlerimiz başkalarının ha­
kimiyetinde bulunan et çuvallarından ibaretti. Kanımız çekilmiş, 
organlarımız enfeksiyon mahalli sayılarak alınmıştı. Akıl sağlığı ye­
rinde olanların dünyasında yaşamak için uygun görülmeyip, bu 
yüzden bir kenara atılmış & Eli Kanlı Kasap'ın cehennem-hasta­
nesinde ölüme terk edilmiştik. 

Temiz hava girebilsin diye kırılmış olan kirli, parmaklıklı bir 
pencere gibi, isyanın, başkaldırının fikri bile bizleri galeyana ge­
tirmeye yetmişti. Bağımsızlığın çılgınca dalgalanan bayraklarına 
kalplerimiz coşkuyla selam duruyordu. 

Boğaz kesme, yangın çıkarma gibi imgeler, içimize durup du­
rup kuvvet aşılıyordu. 

Çabucak gerçekleşti-sarı humma gibi bulaşıcı bir şeydi bu is­
yan humması. Uzun süredir kapatılmış, kısıtlanmış olanlarımız 
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bile, hasta & can çek.işen Juel ile birkaç ameliyattan sonra isyan­
cı ruhunu yitirmiş Mahala bile isyanın o keskin coşkusunu hisset­
meye başlamış, şimdi artık yaşamak & zalim efendimizden inti­
kam almak için yanıp tutuşuyorlardı. 

Yaz kuraklığından sonra kurumuş otların üstüne atılan yanan 
bir kibrit. Çok geçmeden, isyan düşleri uykularımıza girer oldu. 

Oysa Gretel uyarıyordu-Kendi hızımızda hareket edeceğiz. Ace­
le etmeyeceğiz. Bir planımız olacak. 

Gretel'in kilisesi üzerinden irtibatta olduğu Pennsylvania, Mor­
risville'deki bazı kişiler, kaçışımızda bize yardım edecek & tıpkı öz­
gürleşmeye çalışan Afrikalı kölelere sağlandığı gibi bize de güvenli 
evler sağlayacaklardı; ama aceleyle hareket etmemeli, ne kadar suç­
lu olursa olsun kimseye düşüncesizce zarar vermemeliydik, çünkü 
bunu yapmamız durumunda, ağır şekilde cezalandırılırdık. 

Bize planlarımızı Tımarhane' deki diğer hastaların hiçbirinin 
bilmemesi gerektiğini söyleyen Gretel'di. Kilitli koğuşlarda, bi­
zimkine benzer bir pisliğin içinde yaşayıp ölen kız kardeşlerimiz 
bile bilmemeliydi. Çünkü bilirlerse, heyecanları tedbirin önüne 
geçerdi & kısa sürede açığa çıkar & feci şekilde cezalandırılırdık. 

Hemşire yardımcılarına & hademelere de güvenemezdik­
en aşağılık konumlardakilere bile. Çünkü size katılmazlar, Efen­
di'nin gözüne girmek için sizi ele verirler. 

Ama Gretel, Tımarhane' deki en eski dostlarından birini gizli­
ce yanına çekmişti; sırrımızı tutacaktı çünkü on yıllardır Efendile­
re karşı içinde bir kan nefreti besliyordu. Bu kadın, sivil kıyafetle­
rin bulunduğu depolara erişimi olan & bizim için özellikle erkek 
kıyafetleri temin edebilecek bir ebeydi. 

Yalnızca akıl sağlığı yerinde insanlar kılığına değil, erkek kılığı­
na da girmeliyiz. Kadın olduğumuz anlaşılırsa, anında yakalanırız. 

Kentsel bölgelerden uzak durarak Pennsylvania Eyaleti'ne 
doğru ilerlemeliyiz. Şanslıysak, sırra kadem basarız. 

Tüm bunlar boyunca Gretel kararlılığım korumuş & hiçbir 
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boğazın kesilmesine razı gelmemişti, bu Eli Kanlı Kasap'ın boğa­
zı bile olsa. 

Gretel'in planı şuydu: Kasap etkisiz hale getirilecek, anahtarla­
rı ondan alınarak kafese kapatılan tutsaklar serbest bırakılacak & 
hepimiz Laboratuvar' dan kurtulacaktık; ama Kasap'ın yaralanma­
ması ya da en azından ağır yaralanmaması çok önemliydi. Çün­
kü akıl karı hiçbir faydaya hizmet etmezdi bu-ağır yaralanma ya 
da ölüm. 

En akıl karı olan, Kasap'ı bizi zincire vurduğu gibi  zincire vur­
mak & ağzına, onun bizim ağzımıza tıkadığı gibi paçavralar tıka­
maktı; bu da gece boyunca her birimizin (farklı) bir rotadan Tı­
marhane' den kaçması için bize saatler kazandıracaktı. 

İntikam değil kaçış. İsyan & kaçış. Özgii,rlüğe. 

Yangın çıkarmaya gerek yoktu. Hatta yangın yok! 
Weir ailesinin evine yal<laşmaya gerek yoktu. Gretel bunda ıs­

rarcıydı. 
Ama hayır. Çünkü en mağdur olanlarımızdan bazıları, Mü­

dür'ün kumtaşı konağına girip yatağında hazırlıksız yakalanan 
herkesin boğazlarını kesmekten & evi ateşe vermekten şevkle söz 
ediyordu-bundan aşağısı kesmezdi! Çünkü böyle bir adaletin ha­
yalini bütün hayatımız boyunca kurmuşuz gibi geliyordu bize. 

Buna cevaben Gretel sanki bir ebe olduğu, uzun süre Tımarha­
ne' de sözleşmeli hizmetkar olarak çalıştığı, hatta Eli Kanlı Kasap' ın 
en çok güvendiği hemşire yardımcılarından biri olduğu için bir şe­
kilde bizlerden, yani Tımarhane' deki sıradan deli kadınlar-dan üs­
tünmüş gibi, bizi azarlarcasına daha sert konuşurken, bu tavrı bize 
hakaret gibi geliyordu, çünkü kibriti atıp, kıvılcımı çakmış olan 
Gretel'in, payımıza düşen intikamı & kana susamışlığı bizden esir­
gemeye (bizce) hakkı yoktu & Kasap' ın hemşire yardımcısının bize, 
tıbbi personelden biri ya da bir başhemşire edasıyla ne yapıp ne yap­
mamamız gerektiğini söylemesini hoş karşılamıyorduk. 

Şimdi de küçük İrlandalı albino sağır-dilsiz kız protesto etme­
ye başlamış, o acılı taklit tarzında, konuşmaya zar zor yeten, fı-
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sıltımsı & boğuk sesiyle ancak duyulan bir şekilde yalvarıyordu: 
Kimseyi yaralamamalıyız. Özellikle de Weir ailesini, onun suçların­
dan sorumlu değiller onlar. 

Hala evde oturan kızları olduğu düşünülüyordu. Ve elbette 
karısı da. 

Bize dair hiçbir şey bilmiyorlardı & bize hiçbir zararları do­
kunmamıştı. 

Ama onun çocukları onlar, diye belirtiyordu Bathsheba. Ve o 

kadın, onun karısı. 

Juel'a göre de Kasap'ın boğazını kesmek zorundaydık; nasıl ki 
İsrailoğulları zalimlerine karşı ayaklanıp onları ezip geçtilerse, biz 
de ailesinden elimize geçen herkesi öldürmeliydik. Kuzey Bina­
sı & Müdür lojmanı ateşe verilmeliydi-yerle bir olmalıydı & içe­
ride mahsur kalıp kurtulamayan şanssızlar, alevler içinde ölmeye 
bırakılmalıydı. 

Aslında İlahi Takdir'in bir emri vardı: Tutsaklar onları tutsak 
edenlere başkaldırmalı & (aramızdan) onca kişinin acı çektiği & 
öldüğü hastane yakılıp yok edilmeliydi. 

Bu sesler korosuna (aramızdan) herkes hararetle katıldı -sa­
kinliği & tedbiri elden bırakmamaktan dem vurmalarıyla, tıpkı 
çıplak elleriyle bir orman yangınını söndürmeye çalışan insanlara 
benzeyen Gretel & Brigit hariç- ama artık çok geçti. 

Gretel yineliyordu, düşüncesizce davranmamaya & kimseye 
gereksiz zarar vermemeye söz vermeliydik, aksi takdirde nehrin 
öbür yakasındaki Morrisville' deki kilise dostları bizimle ilişki kur­
mak istemeyecekti & fena şekilde cezalandırılacaktık. 

Peşimize düşerler, bizi zincire vurulmuş halde geri sürüklerler. 
Cinayet eğilimli deli kadınlar olarak yine bir yere kapatılırız. isyanı­
mızın hikdyesi bize karşı döndürülür, davamıza verilen destek bal­
talanır, sonunda şu andakinden de beter duruma düşeriz & bütün 
"kadın deliler" bizim yaptıklarımız yüzümüzden "cinayet eğilimli" 
damgası yer. 
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Fakat eğer Gretel'in planı başarılı olursa, Tımarhane'den ka­
çan bizler sadece hastaneden fırar etmiş kaçaklar sayılacak, ce­
zalandırılması gereken suçlular olarak görülmeyecektik; Kasap 
Weir için pek az kişi sempati duyacaktı, onun adaletsizlikleri bel­
ki Trenton gazetelerinde ortaya dökülecekti. Tımarhane'de Ka­
sap'ın dehşet estiren hükümranlık dönemini bilen herkes, ondan 
kurtuldukları için rahat bir nefes alacaktı. 

Onun utanç & rezillik içinde yaşamasına izin verilmeliydi. 
Çıplak, saldırıya uğramış bedeni herkes tarafından görülmeliydi. 

Böyle olması durumunda, görevinden çekilirdi . Artık Tımar­
hane' deki hiçbir kadın hastaya bir daha asla tehdit oluşturmazdı. 

Her şeyden önemlisi, yangın çıkmamalıydı. Çünkü herhangi bir 
yangında, masumlar da ölebilirdi. 

Bu mantığa (istemeye istemeye) katıldık. Gretel 'in haklı ol­
duğunu anladık. Sadece kaçaklar olarak önemsiz sayılacaktık, bizi 
yakalamak için kimse büyük bir çaba göstermeyecekti, başımıza 
ödül konmayacaktı. 

İntikam değil, kız kardeşlerim! İsyan, özgürlük & kaçış. 
* 

Dr. Weir! Dr. Weir! Size ihtiyaç var . . .  

Bathsheba' nın planlanmış ameliyatının arifesinde, Mart ayı­
nın bu gününde alacakaranlığın peşinden gelen karanlıkta, kü­
çük İrlandalı sağır-dilsiz kızın yalvaran seslenişi, bir mesafe uzak­
ta, kumtaşı konaktaki gösterişli döşenmiş çalışma odasında bulu­
nan Eli Kanlı Kasap'ın kulağına ulaşır gibiydi. 

Eli Kanlı Kasap, İrlandalı kızın durgun havada (karanlık, pa­
rıltılı) bir tüy gibi süzülen titrek sesini gerçekten işitmiş miydi, 
yoksa yalnızca işittiğini mi sanmıştı? 

Kasap böyle bir siren çağrısına nasıl direnebilirdi? Elbette Dr. 
Silas Aloysius Weir gibi yaşlı ahmaklar direnemezdi. 

Çalışma odasındaki devasa maun masasının başında, yarı ay­
dınlıkta afyon ruhu & viski içiyor. Kasap-cerrah, sabah tek bacak-
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lı deliye yapacağı histerektomi üzerine notlar alıyor olmalıydı-ney­
di kadının adı, kızgın kızgın bakan, saldırgan derecede çirkin, gör­
mesi bile iğrenç olan parlak, kesik bacaklı. 

Histerektomi anestezi olmadan yapılacaktı, morfin damlası bile 
kullanılmayacaktı, zira böylesi önemsiz bir ameliyatın pek acı ver­
meyeceği düşünülüyordu, hele ki bu kadar hissiz biri için, kaba 
saba bir yaratık, zehir gibi bir dili olan biri-hatta şartlar bunu ge­
rektirirse cerrah, onun (iltihaplı) dilini de kesip alabilirdi. 

Böyle düşünceler düşünür, zihni oradan oraya sürüklenirken, 
yıllar önce Brigit Kinealy'nin ona minnetten kırılarak verdiği kü­
çük oyma güvercini şehvetle okşuyor. 

Silas W eir için, neredeyse hiç tanımadığı öz kızlarından da 
kıymetliydi bu küçük İrlandalı öksüz. Ya da cüssesiyle içini sıkan 
karısından. O iyi Hristiyan eşten! Silas Weir, Theresa'dan birkaç 
yıl fazla yaşasa da bu küçük İrlandalı hemşire-yardımcısı gelip tam 
da bu eve yerleşse diye bir kereden çok dua etmişti. 

İrlandalı öksüze duyduğu arzunun bu kadar derin olmasına, 
durgun bir bataklığın zehir üretmesi gibi ruhunda bir zehir gibi 
birikmiş olmasına gururu elvermiyordu. Toplumda mevki sahibi 
bir beyefendi olarak, bu denli aşağı konumdaki birine ancak bir 
Efendi olarak yaklaşabilirdi; o durumda da zulüm, şefkatten önce 
gelmeliydi. 

Gece bastırdıkça, bu arzu Eli Kanlı Kasap' ın içinde bir sis gibi 
yükseliyor, o sisin içinden şu çağrı beliriyordu: Dr. Weir! Dr. Weir! 

Elini kulağına götürüp büyük bir iştiyakla dinledi. 

Feneri, dışarıda yanında bulundurmak için, heyecandan eli 
ayağına dolaşarak kaldırıyor. 

Kıymetli anahtarlık halkasını içeren valizini alıyor. LaboPatu­
var'ın anal1tarı & diğer özel odaların anahtarları. 

Boğuk bir sesle sesleniyor. Evet? Şimdi benden ne istiyorsunuz? 

Dışarıdaki karanlıkta Silas Weir'in iki hemşire-yardımcısı. Ni­
şastayla kolalanmış hemşire üniformaları Üzerlerinde, dimdik du-
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ran beyaz kolalı başlıkları başlarında. Ah, güvenilir köle-kızlan! 
Ebe ile buruşuk kalbini çalan küçük İrlandalı kız. 

Hastalarınızdan biri, Dr. Weir. Fena kanıyor. 

Titrek mum ışığında, bir erkeğin nefesini kesecek kadar güzel 
bir yüz. Ve hemen yanı başında, her zaman sağduyu, pratik bilge­
lik & onun iyiliğine yönelik bitmek bilmez bir ilgiyle özdeşleştirdi­
ği, asık suratlı Gretel. Ve böylece Eli Kanlı Kasap, bir elde feneri­
ni tutup, diğer elinde valizini kavrayarak, hiçbir şeyin farkında ol­
madan, tereddüt etmeksizin peşinden gitti hemşire-yardımcılarının. 

Sanrının tatlılığı içinde, çok yukarılarda, ince, yaprak gibi bu­
lutların parlayan beyaz bir ay yüzünün önünden sürüklenip dur­
duğunun, o ay yüzünün, geçmişe, geçmekte olana & çok yakın­
da Trenton, New Jersey'de olacaklara hayretle baktığının farkın­
da olmadan. 

İki mum taşıyıcısının önderliğinde, rüzgarlı yürüyüş yolundan 
Kuzey Binası'nın arka girişine doğru & tanıdık kapıdan içeri; dar 
merdivenlerden nefessiz yukarı & binanın en üstünde, üçüncü ka­
tındaki Laboratuvar' dan içeri, orada, Eli Kanlı Kasap yanlarından 
geçerken yataklarının yanında hazır ola geçmiş gibi, ellerinde ya­
nan mumlarla duran deli-hastalar & nihayet, Laboratuvar'm bu 
bölümdeki hastalar genellikle çok geçmeden yok hükmünde ilan 
edileceği için Müdür'ün nadiren uğradığı kısıtlama koridoruna. 

Ayağa kalkmalarına izin vermeyecek kadar küçük hücrelere 
kapatılmış üç zavallı tutsaktı orada. Eli Kanlı Kasap, bu delileri 
hatırlamıyordu -yalnızca birinin adının]uel olduğunu anımsıyor­
du; hemşire- yardımcılarının çağrısının sebebi de oydu: J uel yere 
yığılmıştı, Juel kanamaya başlamıştı, lütfen Juel'i muayene eder 
miydi? Çünkü J uel'i Silas Weir' den başka kimse kurtaramazdı! 

Yüküriü hafifletmek için, hemşire yardımcılarından genç olanı, 
feneri parmaklarından almayı teklif etti; işini hafifletmek için, yaş­
ça büyük hemşire yardımcısı anahtar halkasını parmaklarından al­
mayı & kafesi kendi açmayı teklif etti & işte o anda, gökyüzünü 
yaran bir yıldırım gibi, soluk soluğa bir sürü halinde biz, Eli Kanlı 
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Kasap'ın arkasına üşüşüp, Gretel'in bize yalvardığı üzere karşı ko­
yacağımıza söz vermiş olduğumuz bir intikam ateşiyle üstüne çul­
landık; ama çok uzun süredir avımıza ulaşmaktan alıkonulmuş aç 
yırtıcı kuşlar gibi, kanımız o anda öyle sıcak & öyle güçlü atıyordu 
ki, Kasap'ın buna itiraz etmek için nefes almasına fırsat kalmadan 
üzerindeydik, yardım çığlığı atmak için nefes almasına fırsat kal­
madan, onu tırmalıyor, ona vuruyor, yumruklarımızla demir gibi 
darbeler indiriyor, çığlık çığlığa sunak taşına sürüklenen bir keçi 
gibi yere yıkıyorduk onu. O kadar uzun süredir yoksun bırakıl­
mış bizler için büyük bir heyecandı Kasap' ın kanının ilk parıltısını 
görmek-o ki bizim kanımızı binlerce kez görmüştü, ama biz onun 
kanını hiç görmemiştik; büyük bir heyecandı kanının ilk kokusu­
nu içimize çekmek, ömrümüzde hiç bilmediğimiz arzuları uyandı­
rıyordu içimizde. Parmaklarımız, onun grileşmiş, seyrelmiş, kalay 
rengi saçlarını hevesle yoldu; tırnaklarımız ince saç derisini & koca 
kulak memelerini yırttı; kolalı yakasını kavrayıp yırttık & çıkık ke­
mikli ayak bileklerine inmiş ince koyu pantolonunu, neşe içinde 
yırtıp, adamın çıplaklığını, sarkık solgunluğuyla gözler önüne ser­
dik; yumuşamış, büzüşmüş cinsel organlarını & titrek beyaz kalça­
larını alayla & küçümsemeyle tırmaladık; bu esnada Kasap bir di­
lenci gibi hayatı için yalvarıyor, elleri & dizleri üzerinde donakal­
mış, ağlayarak inliyor, beli kırılmış bir yılanın sürünmeye çalışaca­
ğı gibi güvenli bir yere doğru sürünmeye çalışıyordu; nasıl da kah­
kahalarla gülüyorduk ona; aptalın, bizim için tasarladığı bu cehen­
nemi yerde hala güvenli bir yer olabileceğini hayal etmesine. 

Pis paçavralar tıktık ağzına, kirle kaplı saman demetleri tık­
tık ağzına, sevinçten kendimizden geçmiş bir halde, çıplaklığı­
nın zavallılığı içinde Kasap merhamet dilenirken, kanayan yüzü­
nü parmaklarıyla korumaya çalışır & parmakları hoyratça b?zim­
kiler tarafından itilirken, biz sevinçten deliye dönmüş halde, Ka­
sap ise yalvarır, ağlar, İsa Mesih'e, Tanrı Baba'ya onu esirgemele­
ri için dua ederken; her birimiz Laboratuvar' dan aldığımız bir ale­
ti onun üzerinde " tedavi" amaçlı kullanmak üzere kuşanırken -
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neşter, küret, kaşık- spekulum, forseps, kateter, hipodermik iğne­
ler, diş çekme kerpeteni, kan akıtma bıçağı, ampütasyon testere­
si & korkudan büzülmüş penisiyle testislerini çevreleyen dahiyane 
tel halkası yavaşça sıkılaştırılarak yumuşak dokuyu, ince beyaz-a­
dam uyluklarının altında biriken kanlı sıvı-jöleye çevirene & ada­
mı acıdan sersemletip, ölçülemez bir ıstırabın içine gömene dek 
acımasızca bastırılan ecraseur. 

Hafeluya! Şu noktada artık hücrelere & kafeslere kilitlenmiş 
olanlarımız azat edilmiş & uyuşukluktan eyleme geçmişti; aylardır 
ilk kez dik durabiliyor, coşkunun verdiği güçle başımızı kaldırabi­
liyorduk; buruşmuş bir yarasayı andıran, taş çatlasa yetmiş pound 
ağırlığında ama yırtıcı olan Juel geliyor, kemirgen pençeleri gibi 
uzamış & keskinleşmiş tırnaklarını Kasap'ın solgun etli göğsüne 
saplayıp, kalbini oymaya çalışıyor; parçalanmış üst dudağı domuz 
kılı gibi tırtıklı Zenobia geliyor, homurdanarak & hırlayarak ba­
ğırsaklarına saldırıyor; eksik bacağıyla sekerek yürüyen, ışıl ışıl & 
yırtıcı Bathsheba, elinde testereyle Kasap'ın (iltihaplı) ayak par­
maklarını kesmeye geliyor; elinde kaşık-spektrumla Nestra, Ka­
sap'ın sımsıkı kapanmış anüsünü zorla açmaya & anüse hipoder­
mik bir iğneyle kara yılan kökü, amonyak, kırmızı biber, güzelav­
rat otu & cıvadan oluşan yakıcı bir karışım enjekte etmeye geli­
yor; harap bedeninden Kasap'ın ikiz kız bebekleri forsepsle çekip 
çıkardığı Wilhelmina, şimdi o aynı forsepsle geliyor, kafası kopa­
rılmış bir tavuğun içini boşaltır gibi Kasap'ın yırtılmış bağırsak­
larını kavrayıp sertçe çekiyor & elinde toplardamarları & atarda­
marları kesmek için keskin bir bıçak & sımsıkı turnikeler yapmak 
için beyaz sargı rulolarıyla bize geri getirilmiş intikam dolu Lucy 
& hayret verici biçimde aramızda beliren, daha önce hiç görmedi­
ğimiz öfkeli , kızıl saçlı , solgun, çilli yüzlü bir kız, Kasap'ın kasık­
larını ustura ile biçiyor. Beni unu!tun mu, Doktor Bey? Ben Ho-Ho­
Kus 'ta katlettiğin Bettina 'yım & Kasap, aramızdan kimlerin dişleri­
ni uyuşturmadan çenesinden çekip çıkardıysa, şimdi sırayla pense­
yi alıp onun çirkin, sararmış dişlerini oyuk oyuk, kan revan için-
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deki diş etlerinden sökerken, kahkahalar atıyorduk, bir yandan 
Kasap'ın ağzı kanla doluyordu, boğazı kanla doluyordu, kanında 
boğulan Kasap'ın artık daha fazla merhamet dileyecek hali kalma­
mıştı çünkü artık ona en sadık hemşire-yardımcıları bile onu terk 
etmişti, vahşi ellerimizi durdurma çabasından vazgeçmişlerdi, zira 
sahiden hem Gretel hem Brigit, avın coşkusuyla kuduran sırtlan­
lar gibi, tertipli hemşire önlükleriyle bize katılmıştı, Eli Kanlı Ka­
sap bu en kirli zeminde cansız yatarken, dillerimizle onun kan­
lı kalıntılarını yalıyorduk, çünkü merhamet olamazdı, bağışlan­
ma olamazdı, tıpkı yeryüzünün geçirdiği bir nöbet sonucu fışkı­
ran asit sıcaklığındaki lavın önüne çıkan her şeyi yakıp yıkarken 
bağışlayıcı olamayacağı gibi. 
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VI 

Sondeyiş: Ahiret Hayatı 





Söz 
JONATHAN WEIR'İN TANIKLIGI 

Bir yangın çıktı, baban ağır yaralı. Derhal eve dön! 

Hayatımda aldığım ilk telgraf bana 14 Mart 1 861  sabahı, Phi­
ladelphia' daki pansiyon uma ulaştı & hiç tereddüt etmeden bir 
sonraki trenle Trenton'a döndüm. 

Tımarhane' deki hastalar arasında bir tür isyanın yanı sıra bazı 
hastaların hayatını kaybettiği "felaket boyutunda bir yangın" çık­
tığı haberi, bu dehşet verici gelişmeyi yeni duymaya başlayan her­
kes gibi beni de yerime çivilemişti. 

En büyük korkum, babamın aldığı yaralardan ötürü ölmesiy-
di. Eve vardığımda çoktan ölmüş olmasıydı. Korkum babam için 
olduğu kadar, isyankar hastaların başına gelecekler içindi. 

Çünkü Brigit Kinealy'yi düşünüyordum: O da yangında yara­
lanmış mıydı? Ölmüş müydü? 

Koruyamamış olduğum sevgili Brigit'imin bir şey gelmiş ola­
bileceğini düşünmek beni sarsıyordu. 

Brigit'i bir süredir görmemiş olmak, yüreğime batan bir diken 
gibiydi. Son birlikte olduğumuzda, ona Philadelphia'ya taşınmak 
zorunda olduğumu söylemek zorunda kalmıştım; çünkü artık o 
zamana dek tüm hayatım boyunca yaptığım üzere babamın çatısı 
altında yaşayamaz, onun cömertliğini kabul edemezdim; Brigit' e 
ona yazacağıma & fırsat buldukça ziyarete geleceğime dair söz ver­
dim, ama yüzünde öyle bir şaşkınlık & incinmişlik vardı ki, hatır­
ladıkça gözyaşlarına boğuluyorum . . .  

Brigit'e söz verdiğim gibi yazdım, elimde yalnızca Tımarha-
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ne' nin adresi vardı, fa.kat ondan hiçbir haber alamadım; mektubu­
mun eline ulaştığına dair de hiçbir güvence yoktu. 

Brigit'e üç kez daha yazıp mektupları Tımarhane'ye yolladım, 
ama ne yazık ki ondan bir ses çıkmadı . 

Yine de planım bakiydi: Yeterli miktarda parayla Trenton'a 
dönecek, Brigit'i sözleşmesinden kurtararak özgürlüğünü satın 
alacaktım. Babamla sözümü sakınmadan, korkusuzca konuşacak­
tım. Beni mirastan mahrum bırakmakla tehdit etmesine ya da zor­
balamasına izin vermeyecektim. 

Açıkça söyleyecektim, babamın mirası umurumda değildi. Ha­
yattaki yolumu kendim çizecektim. Kariyerimi ilerletmek uğruna 
büyüklerime karşı kendimden ödün vermeyecektim. 

Brigit Kinealy'den hayat arkadaşım olmasını isteyecektim-is­
ter kız kardeşim, ister karım olarak. Ailem ne kadar çıngar çıka­
rırsa çıkarsın. 

Eğer Brigit evet derse, onu Philadelphia'ya getirecek, eğitimine 
devam etmesini sağlayacaktım. Köleliğe karşı yürüttüğümüz dava­
da onu benim yoldaşım yapacaktım. 

Boston'a taşınabilirdik belki; çünkü William Lloyd Garri­
son'ın Anti-Slavery Society'sinin (Kölelik Karşıtı Topluluk) cesur 
yayınlarından çok etkilenmiştim. Kölelik karşıtlığı davasını iler­
letmek adına kadınların erkeklerin yanında, onların eşiti olarak 
çalıştığı Anti-Slavery Society bana çekici geliyordu. Böyle çevre­
lerde, Efendisi tarafından kötü muamele gönnüş & sonra özgürleş­
tirilmiş bir beyaz İrlandalı sözleşmeli hizmetkarın varlığı memnu­
niyetle karşılanırdı. 

Ama şimdi, bu şok edici haber! Telgrafı annemin ağabeyi yol­
lamıştı; siyasi duyarlılıklarımı & kölelik karşıtlarının "yuva"ların­
dan olan Philadelphia'ya taşınmamı onaylamayan anne tarafl ak­
rabalarımdan bana gönderilen çoğu mesaj gibi, kısa & pek bilgi 
vermeyen bir mesajdı. 

Trenton yolunda, The Philadelphia Inquirer gazetesinde New 
Jersey Kadın Tımarhanesi'nde çıkan yangını okuyorum: Kilidi 
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koğuşlarda bulunan , sayısı bilinmeyen bazı hastalar, alevler ya da 
duman zehirlenmesi sonucu hayatlarını kaybetmişlerdi . Bir "araş­

tırma laboratuvarında" tutuşturulan paçavralarla başladığı söyle­
nen yangından, bir hasta isyanı sorumlu tutuluyordu. 

Tımarhane Müdürü Silas Aloysius Weir, Kuzey Binası 'nın dı­

şında, yerde baygın yatarken bulunmuştu; yaralarının ciddiyeti 
"bilinmiyordu". 

* 

1 86 1  ilkbaharının başlarında havada öylesine çok şey vardı ki­
Güney'de köle isyanlarına dair her türden tehdit ya da söylenti & 
baskıcılar arasında büyük bir korku. Neredeyse her gün, bastırıl­
mış bir köle ayaklanmasına dair korkunç bir hikaye anlatılıyordu . 
Yine de, közlerin arasından fışkıran alevler gibi, bu hikayeler dur­
madan patlak veriyordu. 

Tımarhane'ye kapatılmış zavallı kadın hastaların , Afrikalı kö­
lelerin isyankar ruhundan ilham alarak zalimlerine karşı ayaklan­
dıklarını duymak, benim için pek de sürpriz olmazdı. 

Öyle görünüyordu ki, Silas Weir'in Kuzey Binası'ndaki tutsak 
hastaları ona karşı ayaklanmış & onu yaralamayı başarmıştı; ama 

yine de böyle bir ayaklanmanın traj ik bir sonla bitmeyeceğini ha­
yal edemiyor & Brigit'in tutuklandığını ya da daha kötüsünü duy­
maktan korkuyordum. 

"Tanrım, ikisini de esirge. Brigit'i de, Babamı da!" Sessizce 
böyle dua ettim. 

Çünkü babam Silas Weir'in inandığı sert Kalvinist Tanrı'ya 
inanmasam da, adalet, merhamet & affedicilikle dolu daha iyicil 
bir Tanrı'ya inanıyordum. 

Başlangıçta, kaçak "kadın deliler" (basında böyle adlandml­
mışlardı) kendi elleriyle çıkardıkları yangından gerçekten kaçmayı 
başarabilmişler miydi ya da yangın kazara mı çıkmış & hepsi, Ku­
zey Binası'nı & yakındaki bir iki ek binayı saran bu yangında öl­

müş müydü, bilinmiyordu. 
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Müdür lojmanının yangına maruz kalmamış & annemle halfı 
evde yaşayan altı kardeşim dahil evdeki herkesin yaralanmadan 
kurtulmuş olduğunu öğrenmek beni rahatlatmıştı; şimdilik anne­
min ailesiyle birlikte Vineland' da kalıyorlardı. 

Yetkililer, babamın hastalarının çoğunun hem zihinsel hem de 
fiziksel açıdan ağır hasta kategorisinde yer alması nedeniyle, böyle bir 
felaketten sağ çıkmalarının pek olası olmadığını & büyük ihtimal­
le diğerleriyle birlikte alevlerin arasında can verdiklerini varsaymıştı. 

Birkaç gün içinde gizemin bir kısmı çözüldü: Biri yalnızca tek 
bacaklı & hepsi dişsiz olan, bakımsız & altüst haldeki birkaç ka­
dın, birkaç mil ötedeki Bucks ilçesi kırsalında, yırtık pırtık erkek 
giysileri giymiş & yollarını kaybetmiş halde dolaşırken yakalan­
mıştı; tek bacaklı kadın, çılgınca & bir Eski Ahit peygamberinin 
sesiyle, Tanrı 'nın Kasap 'ın başına ateş indirdiğini & onlara hayat­
larını kurtarmak için kaçmalarını emrettiğini söylüyordu; bir di­
ğeri, yalnızca boğuk bir fısıltıyla konuşabilen buruşmuş, yarasaya 
benzeyen bir yaratık, Kasap Weir'in gü,nahlarından pişmanlık duy­
duğu için yangını kendi çıkarttığını iddia etti . 

Akıbeti belli olmayan diğer hastaların ise sırra kadem bastıkla­
rı bildirilecekti. 

* 

Babamın (özel) kayıtlarının yangında kaybolmasıyla, ki kendi­
si bunu iddia edecekti & babamın yetkililerle konuşabilecek du­
rumda olmamasıyla birlikte, yangından önceki koşulların tam ola­
rak ne olduğu ya da fail ya da çaresiz kurban olarak kimin olaya 
dahil olduğu bilinmiyordu, hiçbir zaman da bilinmeyecekti. 

Açık olan tek şey, bazı kişilerin kayıp olduğuydu, ölü ya da diri. 

Yeniden, sözleşmeyle Tımarhane'ye bağlı olduğu söylenen 
hizmetkar Brigit Kinealy'nin durumunu öğrenmeye çalıştım; ama 
bu kez de işgüzar bir idari asistan tarafından terslendim; Hemşi­
re Amiri'yle görüşmekte ısrar ettiğimde, bana doğrudan bu isim­
de kimsenin şimdiye kadar Tımarhane'nin hemşire kadrosunda 
bulunmadığı söylendi. 
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"Ama bu mümkün değil," diye itiraz ettim, "Brigit Kinealy, 
Dr. Weir'in Laboratuvar'ına atanmıştı, eminim."  

"Ben de eminim ki atanmadı. "  

Amir Fussell beni bu  şekilde, çenesinde öyle bir öfke ifadesiyle 
tersledi ki, sanki koruyucusu Silas Weir'i daha da yaralamak için 
nasıl plan yaptığımı biliyormuş gibiydi. 

Aile içinde tüm dikkat, hayatta kalmış, en kötü yaralarını atlat­
mış olmasına rağmen, onu tanıyan herkesin söylediğine göre, ruhen 
de bedenen de ciddi biçimde değişmiş olan Babama yönelmişti . 

Babamın ölmemiş olmasından duyduğum bu rahatlama, onu 
gerçekten de sevdiğimi fark etmemi sağladı-seviyor olmalıydım: 
onu şiddetle onaylamıyor olmama rağmen. 

Acaba geçmişteki saygısız davranışlarım için, kırbaçlamam için 
gönderdiği "İrlandalı kızla" olan ilişkilerimdeki aldatmacadan do­
layı & bir süre onun çatısı altında yaşarken zor bir oğul olduğum 
için Babamdan af mı dilemeliyim diye düşündüm. 

Şimdilik temkinli davranıp, Babamın biraz daha iyileşmesini 
beklemenin dal1a nazikçe olacağına karar verdim. 

İtfaiyeciler olay yerine gelirken alelacele yangına koşup, baba­
mızın yerde yatan hareketsiz bedenini Kuzey Binası ile aile lojma­
nımız arasında bulan, erkek kardeşim Solomon olmuştu. 

İlk başta, eğilip çıplal< & harap olmuş bedene bal<an Solomon, 
Babam ölmüş olmalı, diye düşünmüştü: Ne bir soluk alışverişi ne 
de bir kalp atışı hissedebiliyordu. Babama seslenerek onu uyandır­
maya çalışmış, ona yalvarmıştı, ama nafile. Babamın gözlerinden 
biri şiş & mosmordu, diğeri ise görmeksizin boşluğa bakıyordu. 
Burnu kırılmış, kan sızdırıyordu. Saçlarının büyük kısmı sanki tu­
tam tutam koparılmışçasına eksikti. Kanayan alt çenesinden birkaç 
diş eksik görünüyordu. Her iki elinin parmakları da paramparçaydı. 

Genel olarak, Baban1ın vücudu kesiklerle & kanayan onlarca 
yüzeysel yarayla kaplıydı. En ağır yaraları kasık bölgesindeydi; cin­
sel organlardan geriye sadece ezilmiş, küçülmüş, kanlı doku parça-
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lan kalmıştı-penis & testisler neredeyse tanınmayacak haldeydi; gö­
rünüşe göre o kadar sıkıştırılmışlardı ki içleri jel kıvamında dışarı 
sızmıştı. Büzüşmüş kalçaları, adeta vahşi bir hayvan saldırmış gibi, 
pençe izleri, bıçak darbeleri & kazınmış yerlerle kaplıydı; anüs tah­
riş olmuş, iltihaplı & kanla birlikte bağırsakları sızdırır durumday­
dı. Buna karşın, tuhaf bir şekilde, babamın bedeninde çok az ya­
nık vardı & saçlarının kalan kısmında neredeyse hiç yanık izi yoktu. 

Babamı canlandırmayı başaramayan Solomon, çaresizce yar­
dım çağırmaya koşmuştu. 

Solomon'un anlatımına göre, babam yangını fark ettiğinde 
Kuzey Binası' na koşarak hastaları yangından kurtarmaya çalışmış, 
ancak geri çekilmek zorunda kalmıştı; yere düşmüş, yaralanmış & 
sürünerek güvenli bir yere ulaşmaya çalışırken bu çaba içinde bi­
lincini kaybetmişti. 

Kısacası, babam yangın & dumana yenik düşüp çimlerin üze­
rinde yığılıp kalana dek kahramanca davranmıştı. 

Bu, Weir ailesi & akrabaları tarafından dile getirilen & aı;dın­
dan gazetelerde yeniden üretilen anlatım ofacakn:· Mesai saatle� 
ri dışında araştırma Laboratuvar'ında bir yangın fark eden Silas 
Weir, hastaları kurtarmak amacıyla cesurca Kuzey Binası' na koş­
muş, ancak alevlere & dumana yenik düşerek, kendini güvenliğe 
sürüldeyebilmeyi zar zor başarmıştı . 

Gerçekten de, Silas Weir'in 1 3  Mart 1 86 1  gecesindeki kah­
ramanca davranışına dair bu anlatı, yerel yorumcular, haber kay­
nakları & tarihçiler tarafından dile getirilen resmi anlatı haline 
gelecekti; o sırada, Silas Weir'in Kuzey Binası'nı, kendisini red­
deden güzel bir kadın akıl hastasından intikam almak gibi çılgın­

ca, kindar bir amaçla kendi yaktığına dair söylentiler de dolaşma­
ya başlamıştı . 

Benim özel tahminimse, birisinin Babamı güvenli bir yere sü­
rüldediği yönündeydi, Silas Weir'in ölmesini istememişti besbel­
li. Babamın yaraları çoktu, bazıları da son derece zalimceydi; fakat 
hiçbiri ölümcül değildi. 
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Saygıdeğer hekimi barbarca cezalandırıp onun erkekliğini ta­
mamen elinden aldıktan sonra, işkencecileri on un ölmemesi için 
özel bir özen göstermişti. 

Bu şekilde, (öyle tahmin ediyordum) Dr. Weir hayatının geri 

kalanını hem aldığı yaraları hem de bu yaraları açan kişileri dü­

şünerek geçirmek zorunda kalacaktı; daha da önemlisi, bu (kimli­

ği bilinmeyen) saldırganlar idamlık bir suç işlemiş olmayacak, do­

layısıyla yetkililer tarafından o kadar canhıraş biçimde aranmaya­

caklardı. 

Söylemeye ne hacet, bu gözlemimi kendime sakladım. Hem 

W eirler hem Cleffier arasında sorumsuz, güvenilmez & terbiye­

siz olarak ün yapmış olabilirim, ama kimse beni aptal addetme­

yecektir, eminim. 

Bu sıralarda, Babam izolasyon altında, Müdür lojmanının üst 

katındaki bir odada iyileşmeye çalışıyor & Tımarhane' den hem­

şireler tarafından bakılıyorken, tüm Amerika Birleşik Devletleri 

komplo teorileriyle & isyan, ayaklanma hayalleriyle kaynamaya 

yüz tutmuştu. Her gün gazetelerde kölelik yanlısı eyaletlerin bir­

likten ayrılma taleplerine dair haberler yer alıyor, her gün, köleli­

ğin sınır eyaletlere yayılmasını engelleme yönünde kölelik karşıtı 

talepler gündeme geliyordu. Nar Turner'ın talihsiz isyanının üze­

rinden otuz yıl geçmişti, (benim doğumumdan çok önce!) ama 

Nar Turner'ın ruhu hala yaşıyordu & köle sahiplerinin uykuları­

na musallat oluyordu. Gelmiş geçmiş tüm isyanların en cüretkarı, 

West Virginia'daki Harpers Ferry'de Hristiyan şehit John Brown 

tarafından düzenlenmiş, üzerinden henüz iki yıl bile geçmemiş­

ti; ardında burun deliklerine barut gibi işleyen kesif bir pişmanlık 

kokusu bırakmış bir fiyasko. 

Tüm bu isyanlar arasında, bana en zekice geleni buydu: Tut­

saklar, onları tutsak edeni alt etmiş, onu son derece aşağılayıcı bir 

biçimde cezalandırmış ama öldürmekten geri durmuşlardı; böy­

lece tutsak eden, hayatının geri kalanını onların aşağılamasının 

damgasıyla geçirmek zorunda kalacaktı; isyanlarını da büyük bir 
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yangının gölgesinde gizlemişlerdi; öyle ki hayatta kalmışlarsa bile, 
rollerini tespit etmek imkansızdı . 

Hem Brigit hem de Gretel'in bu isyana bir şekilde karışmış ol­
duklarından hiç şüphem yoktu; zira onlar babamın en güvendiği 
hemşire-yardımcılarıydı. Ama her ikisi de geçimleri için Silas We­
ir' e bu kadar bağlı & onun bu denli güvenini kazanmışken, ba­
bama gerçekten bedensel bir zarar vermek istemiş olabilecekleri­
ne inanamıyordum. 

"Brigit yapmaz. Benim melek sevgilim yapmaz" Kolay kolay 
aksine ikna edilemeyeceğim bir kesinlik gibi geliyordu bu bana. 

* 

Bundan sonra gelenler, ancak Dr. Silas Aloysius Weir 'in Ahiret 
Hayatı olarak adlandırılabilir. 

Babam, Kasım 1 888'de, yetmiş yedinci yaşında ölene dek yir­
mi yedi yıl daha yaşadı; bütün bu süre boyunca New Jersey Eya­
leti Kadın Tımarhanesi'nin Müdürü olarak kalacak, ancak daha 
genç asistanı Amos Heller, Vekil Müdür rolüne yükseltilirken, ba­
bamın idari sorumlulukları giderek azalacaktı; en önemlisi, Kuzey 
Bina'nın & (adı çıkmış) Laboratuvar'ın yok edilmesinden sonra 
babamın özgün tıbbi araştırmaları ciddi ölçüde sekteye uğramıştı. 

Babamın daha az faal olduğu bu dönemde, ona önce gönülsüz­
ce gösterilen mesleki takdir, daha sonraları coşkulu bir akın halinde 
gelir olmuştu; prestijli American Association of Physicians & Sur­
geons (Amerikan Hekim & Cerrahlar Derneği) , Silas Weir'i "tıb­
bi araştırmanın sınırlarında gezinen öncü dehası" nedeniyle üyeli­
ğe kabul etti & daha da prestijli olan National Society of Medical 
Science, ona Modern Jino-Psikiyatri 'nin Babası unvanını verdi-tıbbi 
bilimlerin tarihinde bu şekilde onurlandırılan ilk kişiydi. 

Babamın Trenton, New Jersey'deki ölümünün ardından, en 
kapsamlıları Trenton, Newark & New Brunswick gazetelerinin 
ön sayfalarında olmak üzere, mesleki dergiler de dahil çok çeşit­
li yayınlarda ölüm ilanları yer alacaktı; babamın Cleff ailesinden 
olan kayınları bile The New York Times'ın Dr. Silas Aloysius We-
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ir'i öncü-reformcu, korkusuz bir vizyon sahibi & hümanist olarak 
öven iki sütunluk ölüm ilanından etkilenmişti . 

Zamanla, Tımarhane arazisinin ön girişine yakın bir nokta­
ya babamı anan bir heykel dikilerek, selefi Medrick Weir'in hey­
kelinin yerini alacaktı; gerçek boyuttan biraz büyük & bronz dö­
kümden yapılmış her iki heykelde, oturur pozisyonda, erkekçe bir 
vakar & ciddiyet içinde, geleceğe bakan figürler tasvir edilmişti. 

Topladığı tüm bu takdirin ışığında, 1861 '  deki yıkıcı yangının 
ardından Silas Weir'in, onu tanıyan herkesin söyleyeceği üzere, fi­
ziksel & zihinsel yaralarından hiçbir zaman tam anlamıyla iyileşe­
memesi, ne kadar da ironikti. Adeta kalbinde bir ışık sönmüş gi.biydi. 

İnsan arasında Babam daha da kerumlaşır & içine kapanırdı; 
bir zamanlar gençliğin övüngenliğiyle davrandığı profesyonel or­
tamlarda bile ruhu sanki büzüşmüş gibiydi. Tanımlanamayan bir 
mide-bağırsak rahatsızlığı nedeniyle Babamın her daim bir tuva­
letin yakınında olması gerekiyordu; bu engel onun için büyük bir 
rahatsızlık & utanç kaynağıydı & seyahat etme umutlarını önemli 
ölçüde sınırlıyordu. Örneğin fistülün cerrahi tedavisini göstermek 
üzere davet edildiği, Kuzey Amerika' daki belli başlı hastanelere. 

Tıbbi meslektaşları, Silas Weir' in zamanının büyük kısmını 
ailesinin koynunda geçirmeyi tercih ettiğini varsayarken, ailesiyse 
zamanının büyük kısmını Tımarhane' deki ofisinde geçirmeyi ter­
cih ettiğini varsayıyordu! 

Kardeşlerimin her birinden, Babamızla ilişkilerinde benim ka­
dar rahatsız hissettiklerini & onu evin içinde hiçbir zaman Tımar­
hane' deki görevlerinin koşuşturması & dalgınlığıyla onların isim­
lerini karıştırmaya meyleden uzak bir figürden fazlası olarak bil­
mediklerini duymak, suçluluk duyan kalbime merhem olmuştu. 

Ama benim adımı karıştırmazdı! İlk doğan oğlu olarak, Ba­
bam için ben hep "Jonathan"dım-aramızdaki tüm farklılıklara 
rağmen, Babamın en çok beni sevdiğine inanırdım. 

(Çocuklarıyla bu tür mahrem konular hakkında asla konuş­
mayacak olan) annemden değil, akrabalardan öğreneceğim kada-
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rıyla, o felaket gecesi aldığı yaraların ardından Babam artık An­
nemle aynı yatak bir yana, aynı yatak odasında dahi uyumaktan 
kaçınmaya başlamıştı; çıplak bedenine ne Annemin ne de herhan­
gi bir başkasının -başka bir hekimin bile- bakmasına izin vermez 
olmuştu. Şiddetli baş ağrılarına, nefes darlığına, omurga & ek­
lem ağrılarına, kronik kabızlık, aralıklı ishal & birçok başka sıkın­
tıya meyilli olmasına rağmen, Babam herhangi bir uzmana danı­
şılmasını asla kabul etmiyordu; rahatsızlığını öğrenen büyük ağa­
beyi Franklin kendisini muayene etmek üzere Boston'dan gelme­
yi teklif ettiğinde, Babam soğuk bir karşılık vermişti: "İlahi Tak­
dir'in bana bahşettiğini korumak, İlahi Takdir'e düşer. Ben İlahi 
Takdir'in iradesine müdahale etmem."  

Annemin inancına göre, genç bir doktor olduğu zamanlarda eşi 
mutlu olacak vakti bulamamıştı, çünkü fazlasıyla meşguldü; yaşlı 
bir doktor olarak ise, mutluluğun ne olabileceğini unutmuştu. 

Öncü çalışmalar tartışmalı bulunduğunda & genç bir araştır­
macının keşifleri yaygın bir dirençle karşıla.ştığında genelde olduğu 
üzere, Babamın tıp bilimine katkılarının başkaları tarafından sınan­
ması için birkaç yıl geçmesi gerekmişti. Weir-spekulumu gibi pra­
tik buluşlar hızla benimsenmiş & günümüzde tüm jinekologlar ta­
rafından kullanılmaktadır (haksızlık yapılmış, bu alete Babamın adı 
verilmemiştir) ; fistüllerin gümüş telle tedavisi & ateşle mücadele­
de kinin kullanımı gibi bazı uygulamalar; Sükitnet terapileri & his­
teri, epilepsi, obezite, nimfomani, delilik vb. durumların tedavisi 
için kadınlık organlarının alınması gibi daha tartışmalı yöntemlerin 
yanı sıra diş çekimleri klinisyenler arasında hala ihtilaflı konulardır. 
(Gerçekten de, Trenton'daki tıp çevrelerinde, şehrin yarısının dişsiz 

olmasının sıkça şakası yapılırdı: Eski bir Tımarhane hastasını, yü­
zünün çökmüş & sarkmış alt kısmından tanıyabilirdiniz, zira' Tı­
marhane hastalarının pek azı takma diş alacak maddi güce sahipti.) 

Benzer şekilde, Babamın ilaçlar, beslenme rejimleri & oruca 
dair deneyleri, kimi araştırmacılar tarafından oldukça değerli gö­
rülürken, diğerleri tarafından esefle karşılanmaktadır; Babamın 
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akıl hastalarını denek olarak kullanması kimilerince hararetle sa­
vunulurken, kimilerince de şiddetle kınanmaktadır. 

Tımarhane' deki sorumlulukları azalmış da olsa, Babam hafta­
da kırk saate kadar özel hastalar da dahil hastalara vakit ayırma­
ya deva:m etti; hayli zarar görmüş olan ellerine rağmen, kadın has­
taların vasileri tarafından en sık talep edilen türden pratik jineko­
lojik ameliyatları yapmayı sürdürdü. Bununla uyumlu olarak, tıp 
dergileri için düzenli olarak makaleler kaleme aldı; ayrıca onlarca 
yıl boyunca baskıda kalacak Rahim Cerrahisine Dair Klinik Notlar 
( 1 87 1 )  &jinekoloğun El Kitabı ( 1 876) eserlerini yayımladı. 

Yine de, tüm bu çalışkanlığına rağmen, Babam bir daha asla 
tamamen "sağlıklı" biri olamayacaktı. Eski dinçliği sonsuza dek 
yitmişti; yerini, eklem ya da bel ağrısını öngörerek kendini zorla­
maktan çekinen birine has, yeni bir ürkeklik almıştı. Cilalı basto­
nuyla yürüyüşü yavaş & dikkatliydi; yüzünün solgun teni, üzerine 
sivri uçlu bir kalemle karalanmış gibi, izlerle kaplıydı sanki. Tüy 
gibi, griye dönen saçları ince teller halinde çıkıyor, yara izleriyle 
dolu saç derisini açığa vuruyordu. Ağzı ise küçülmüş, bir salyan­
goz büyüklüğüne gelmiş gibiydi. 

Babamın bir tuhaflığı haline gelmişti; Nasılsınız? diye soruldu­
ğunda, tel çerçeveli gözlüklerinin ardından gözlerini kısarak, ge­
nizden gelen bir ezgiyle "Çok iyiyim. Ya siz?" diye cevap verir, bu 
da bir çeşit alaycı taklit gibi anlaşılırdı. 

Hekimlerini etkilemeye alışkın varlıklı kadınlar, onlara bir 
nebze olsun beyefendi nezaketi göstermekten aciz görünen Ba­
bamda çözülemeyen bir bilmeceyle karşılaşırlardı. Babam sosyal 
etkinlik davetlerini kibarca geri çevirir, cilveli çağrılarına nadiren 
gülümserdi-tıpkı ergenlik öncesi bir çocuk ya da bir keşiş gibi tep­
kisizdi; özel muayenelerde Dr. Weir'in kadınlara doğrudan bak­
maktan kaçındığı, gerekirse yalnızca belirgin kumaş katmanları­
nın arkasından temas ettiği söylenirdi. Muayene sırasında odada 
her zaman en az bir hemşire bulunur, hasta incelenirken olduk­
ça yakın dururdu. 
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Dr. Weir eski usül bir beyefendi! Bu ifade, hem hayranlık hem 
de eğlenceyle, yaygın bir biçimde dile getirilirdi . 

* 

Avukatlık kariyerimde bana bir ölçüde yardımcı olan gözü pek 
& küstah tavrıma & kolay kolay pes etmeme huyuma uyan bir bi­
çimde, yıllar içinde babamla özel & açık bir konuşma yapabilmek 
için birkaç girişimde bulunacaktım. 

Annem, babamın benim yanımda rahat olmasını & siyaset ko­
nusundan kaçınmasını sağlamak için elinden geleni yapardı ama 
babam hep mesafesini korur ya da havadan sudan muhabbet et­
meye dönerdi; ona nasıl olduğunu sorsam, kısa & ezgili bir sesle 
"Çok iyiyim Jonathan, ya sen?" derdi. 

Bunda şunu görebiliyordum: Babam, hayatının bu daha geç­
kin, durulmuş evresinde, insanlar arası ilişkilerde birbirimize yal­
nızca maskelenmiş benliklerimizi sunduğumuzu kabul ediyordu, 
o kadar; başkalarının haline hatırına gerçekten pek az ilgi duyarız 
& kendi halimizi onlardan gizlemeyi umarız. 

Doğrusu, ben de babamla & hatta annemle de hiçbir zaman 
samimi bir biçimde konuşmamış, aklımdan geçenlerle ilgili haki­
ki bir şey açık etmemiştim; ne kadar sıkıntılı olursam olayım, ce­
vabım hiç değişmezdi: "İyiyim, teşekkür ederim!" 

Şimdiyse, bu adabımuaşeret ortamını sürdürebileceğime dair 
babamın bana güvenmediği oldukça açık gibiydi; çocuklarından 
hiçbirinin, yüzleşemediği meselelerle ilgili onunla açık açık ko­
nuşmasını istemiyordu. 

* 

Ona Brigit Kinealy' den söz etmeye bir kez olsun cesaret ede-
medim. O korkunç yangından da, bir kez olsun: ' 

Silas Weir'in 1 86 l 'deki meşhur Tımarhane yangınından ya 
da o dönemdeki hastalarından asla söz etmediği bilinen bir şeydi; 
biri bu konulara gönderme yapacak olsa, kaskatı kesilip hiç kıpır­
damaz, asık yüzü tek kelime etmez, dudaklarını emerek sanki on-
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lan küçük salyangoz ağzının içine geri çekmeye çalışır gibi yapar­
dı; ardından ciddi bir tavırla özür diler & topallayarak uzaklaşırdı. 

Babam, yaraları bir nebze iyileştikten sonra, Trenton yetkilile­
rinin onunla kısaca röportaj yapmasına izin vermişti . İfadesinde, 
Yangın, Tanrı' nın işiydi: kundaklama değildi, diyecekti. 

Büyük ihtimalle, diye ısrar ediyordu babam, yangın ek bina­
lardan birindeki bir fenerden sıçrayan bir kıvılcımın, yağlı paçav­
raların üstüne düşmesiyle başlamıştı. 

Ya da, babamın o akşam kalın bulutlarla kaplı olduğunu hatır­
ladığı gece göğünde çakan bir şimşek başlatmıştı yangını. 

İddia edeceğine göre, o sırada lojmanındaki çalışma odasın­
da lambanın ışığında çalışıyor, sabahki acil ameliyatına hazırlan­
mak için cerrahi üzerine bir metni inceliyorken Kuzey Binası'n­
dan gelen çığlıkları duymuş, duman kokusu almış & dışarı fırla­
mıştı; büyük bir şaşkınlıkla Kuzey Binası' nın alevler içinde oldu­
ğunu görmüş & tehlikeyi düşünmeksizin aceleyle hastaların bina­
yı tahliye etmesine yardımcı olmaya çalışarak, beş ya da altı kadın 
deliyi kurtarmış, derken yanan tahtaların üstüne düşmesi & tüten 
dumanla boğulması sonucu yere yığılmış olmalıymış . . .  

Uyandığında, zaman ilerlemiş gibi görünüyormuş & Solomon 
onun üzerine eğilmişmiş. Kendisine neredeyse öldüğü söylenecek­
miş, ancak bu deneyime dair hiçbir anısı yokmuş. 

Dedektifler sormuştu: Kuzey Binası civarında şüpheli davra­
nışlar sergileyen birini görmüş müydü? Tımarhane hastalarından 
ya da personelden biri? 

Babam başını sallamıştı, Hayır. Şüpheli hiçbir şey görmemiş­
ti-hiç kimse. 

Yangına kapılmıştı, hiçbir şey görecek zamanı olmamıştı, diye 
ısrar etti. 

"İlahi Takdir'in bize bahşettiğini korumak, gene İlalli Tak­
dir' e düşer. Aksi bir şey dilememiz nafiledir. " 

Yetkililer onu ne şekilde sorgulasa da, Silas W eir yangını her-
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hangi bir insanın başlatmadığı, yangının Tanrı 'nın işi olduğu konu­
sundaki kanaatini sürdürdü. 

Yerel yetkililerin, Kuzey Binası'ndaki yangının kasıtlı olarak 
çıkarılmış olabileceğinden şüphelenmeye eğilimli olduğu anlaşılı­
yordu ama ellerinde kanıt ya da tanık ifadesi yoktu. Silas Weir'in 
yangını kimsenin çıkarmadığına, yangının Tanrı 'nın işi olduğuna 
dair ısrarı, onların şüphelerine karşı güçlü bir karşı argümandı. 

Sıkça olan bir şey de, insanların kimliğimi öğrendikleri zaman, 
öylesine bir merakla bana Tımarhane yangını hakkında sorular 
yöneltmeleriydi: Kundaklama mıydı, değil miydi, mesela. Ce­
vabım her zaman kısa & özdü: "Tımarhane Müdürü, yangının 
'Tanrı'nın işi' olduğuna inanmak için sebeplere sahiptir. Bilebile­
ceğimiz tek şey bu." 

* 

Hayatımızın 1 86 1  kışında gerçekleşen son baş başa konuşma­
sında, bana Kuzey Binası'ndaki o odada İrlandalı hemşire kızı kır­
baçlamamı emrettiği gece ona itaatsizlik ettiğimi babama uzun za­
mandır itiraf etmek istediğimi kendisine açtım: "Kırbaç elimdey­
di & kız da oradaydı-bembeyaz teniyle, ışıldayan gözleriyle ama 
onu kırbaçlamaya elim varmadı." 

Bunu tartışma çıkarmaya çalışmadan, çocukça bir masumi­
yet havasıyla söyledim; genç bir avukat olarak, yaşlıca bir yargı­
cın önünde bir davayı savunurken işimi iyi gören bir tavırdı bu. 

Kurnazca, "Brigit" adını hiç anmadım. Hila o kadar güzel-o 
kadar özel-bir isimdi ki benim için, adını söylersem sesimin titre­
yebileceğinden korktum. 

Ama babama, sanki benim için bir önemi yokmuş gibi ismi ar­
tık hatırlamadığımı ima ediyordum. 

Sözlerimi duyan babam kaskatı kesildi. Maskemsi yüzüne bir 
ıstırap ifadesi yayıldı. 

Sanki biri, sırf kötülüğüne, uzanıp adamın çıplak, korunmasız 
kalbine dokunmuş gibi. 
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"Sen, onu kırbaçlamadın mı? Tek bir kırbaç bile vurmadın 
)" mı. 

"Hayır, Baba. Vurmadım. " 

"Sen, bana yalan mı söyledin?" 

"Evet, Baba. Sana yalan söyledim. " 

Babamın yüzündeki ıstıraplı ifade ancak yavaş yavaş silindi 

ama yaşla dolu gözlerinde kaldı. Rahatsız edici bir sessizlik bunu 

izledi. 

İçten bir özürle lafa devam etmem gayet doğal olurdu; ama 

özür dilemeyi inatla reddediyordum, zira o durumda özür dile­

mem gereken hiçbir şey yaptığımı düşünmüyordum. 

Eğer özür dileseydim, belki babam beni affederdi; bu karga­

şa dolu dönemde nesillerin karşı karşıya geldiği üzere -Kuzey & 
Güney eyaletlerinin birbirine ettiği haksızlıklar yüzünden öfkeyle 

karşılıklı bilenmelerini aratmayan biçimde- oğul ile babanın karşı 

karşıya geldiği, o dönemin romantik hikayelerinde oğlun (müte­

vazı) özrü kesinlikle babanın (asil} affıyla sonuçlanırdı. 

Ama bu oğul özür dilemeyecekti & bu baba affetmeyecekti. 

Babamın ofisinde, yıllardır yerinden oynatılmamış, hatta pek 

dikkatle tozu bile alınmamış eski eşyalarının arasındaydık. Du­

varlarda, Medrick Weir'den miras kalmış, önemli bilim insanları­

nın sert ifadeli portrelerinin yanı sıra, Weir'in kendisinin Remb­

randt' a layık bir pozda tasvir edilmiş, büyük & kasvetli bir portre­

si göze çarpıyordu. Tımarhane arazisinde büyürken, babamın bü­

yük amcası olduğu söylenen Medrick W eir'le ilgili pek çok tuhaf 

hikaye dinlemiştim; bu Tımarhane Müdürü'nün bir hasta isya­

nında öldürüldüğü & cesedinin tam da bu odadaki şöminede ya­

kıldığı rivayet edilirdi. 

Henüz bilime meraklı çok küçük bir çocukken, odadaki eşya­

lar arasında yalnızca pirinç teleskop ilgimi çekerdi; ama babamın 

ofisine yaptığım nadir ziyaretlerden birinde alacakaranlıkta gök­

yüzüne bakmak için teleskopu pencereye sürüklediğimde, merce-
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ği bir türlü odaklayamamıştım, yalnızca gözümün kırpışan yansı­
masını görebilmiştim; babamdan yardım istediğimde ise, masa­
sından sinirli bir bakış atıp şöyle demişti: Oğlum, çocukça oyunla­
ra ayıracak zamanımız mı var! 

Bu konuşmayı şimdi çok net hatırlıyordum. Geriye dönüp ba­
kınca, babamı düzeltmek istiyordum: Çocukça oyunlara ayıracak 
zamanın olmadığı bir hayat, hayat değildir. 

Şimdi babamın ciddi, çizgili yüzü sinir değil, melankoli ifade 
ediyordu. Sıkıntı değil, kabullenme. (Görünüşe göre) beni azarla­
mayacak ya da gözüne gözükmememi istemeyecek olması beni ra­
hatlatmıştı. 

Söylediklerimin ona Brigit Kinealy'i hatırlatmış olacağına ka­
naat getirmeliydim-muhakkak ki ona acı veren bir anıydı bu. Bel­
ki de diğer hemşire yardımcısını düşünüyordu. Düsseldorflu ebe­
yi, Gretel miydi? 

Silas Weir o zamanlar ne kadar da gençti! Harap olmuş baba­
mı bir zamanlar gençten bir erkek olarak düşünmek beni huzursuz 
etmişti; İrlandalı, sağır-dilsiz & alt sınıftan bir sözleşmeli hizmet­
kar olmasına rağmen, Brigit Kinealy'yi çok çekici bir genç kadın 
bulmamış olamazdı. 

Merak etmeden edemedim: Yangından sonra Brigit & Gre­
tel' e ne olmuştu? 

Babam hiç ikisinden birinden haber almış mıydı? Ya da onla­
rın haberini? 

Merak ettim: Babam (kimliği belirsiz) saldırganlarının ona 
yaptıklarını mı düşünüyordu, vücuduna çektirdikleri şeyleri-öl­
memesine, hayatta kalmasına dikkat ederek; hayatının geri kala­
nında yalnızca utanç & acıyla hatırlamaktan başka hiçbir seçe!ıe-
ği kalmasın diye? 

· 

Yoksa -yüzündeki ifadenin öfkeden çok mateme yakın oldu­
ğunu göz önünde bulundurarak- kaybettiği kıymetli bir şeyi mi 
anımsıyordu şefkatle? Adını anmaya dahi dilinin varmadığı bir 
şeyi? 
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"Kimse asla bilmemeli, Jonathan. Bana söz vermelisin. "  
Babam öyle b ir  ivedilikle konuşmuştu ki, hazırlıksız yakalan­

dım. Zira ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştım. 
Babam, başkalarının bilmediği bir şeyi bildiğimi mi varsayı­

yordu? Bana eı:nredilenin aksine kırbaçlamamış olduğum Brigit 
Kinealy ile mi ilgiliydi? 

Tedirginlikle, babamı rahatlatmak adına ona gülümsemeye 
çalıştım. Zira benden çok açık bir şek.ilde bir şey istiyor gibiydi. 

Ne istediğini hala bilmesem de çabucak mırıldandım: "Evet, 
Baba! Elbette, söz veriyorum." 

Vedalaşırken tokalaşmamız beklenmedik şek.ilde sıcak & güç­
lüydü; gerçekten de, hayatımda babamla tokalaştığımı net biçim­
de hatırladığım tek seferdi bu & son olması itibarıyla daha da 
unutulmazdı. 
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Teminat 

Elbette aradım onu. 

Haftalarca, aylarca & yıllarca (altı yıl) . Nafile. 

Yeryüzünden silinmiş gibiydi veya öyle görünüyordu. 

* 

Okuyucunun tahmin edeceği üzere, bu cildin Beşinci Bölü­
mü olan İsyan, bütünüyle Brigit Agnes Kinealy'nin Kayıp Kız, Bu­
lundu: Bir Öksüzün Kendi Anlattığı Gerçek Hikayesi adlı eserin­
den alınmıştır; bu anı kitabı 1 868 yılında yayımlandığında büyük 
övgü toplamış, az skandal yaratmamıştır; Amerika Birleşik Dev­
letleri' ndeki bir sözleşmeli hizmetkarın yaşamına dair yazılmış ilk 
kişisel anlatılardan biri olarak, on dokuzuncu yüzyıl İrlanda-Ame­
rikan edebiyatının bir nevi klasiği haline gelmiştir. 

İç Savaş sonrasında giderek artan bir sıklıkla yayımlanan bu 
tür anı kitapları, Sojourner Truth, Mary Prince & William Gri­
mes gibi isimlerin daha erken dönemlere ait köle anlatılarının ya­
nında yerini almıştır. 

Kayıp Kız, Bulundu'nun doğruluğu konusunda hüküm ve­
recek konumda olmadığım için, bu metni hiç redakte etmeme­
yi seçtim; bunun yerine, Silas Weir'in Bir Hekimin Hayat Günce­
sinden alınan katı "resmi" üslupla karşılaştırıldığında, son derece 
kendine özgü, şiirsel & hayal gücüne dayalı bir üsluba sahip oriji-
nal metninden harfiyen alınmış kesitler sundum. 

' 

Bunu yaparken, bazı okurları rahatsız edebilecek & annem 
Theresa da dahil olmak üzere ailemin bazı üyelerini rahatsız ede­
ceği kesin olan bir metni yayımladığımın farkındayım; annemden 
özür dilerdim, ama trajik biçimde bölünmüş & çatışmalarla yıp-
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ranmış bu ülkede son yıllarda öğrendiğimiz üzere, En iyisi, Haki­
kat'in ne pahasına olursa olsun galip gelmesidir. 

1 867 yılı Ekim ayında, Kayıp Kız, Bulundu'nun. yayımlanma­
sından tam bir yıl önce, (o dönemde William Lloyd Garrison.'un. 
The Liberator gazetesinde hukuk danİşmanı olarak çalışırken yaşa­
makta olduğum) Boston' dan, Pennsylvania eyaletindeki Ardmo" 
re kentine gittim; Ardmore Athenaeum'da çalışmalarını sunmak­
ta olan birkaç genç kadın şairin arasında "Brigit Agnes Kin.ealy" 
vardı. 

Zamanla, Brigit'in Tımarhane yangınından sonraki yaşam öy­
küsünü öğrenecektim. Burada, okur için kısaca özetleyeceğim: 

Tımarhane arazisindeki yangından & Tren.ton şehrinden kaç­
mayı başardıktan kısa bir süre sonra, Brigit & kaçış-kardeşlerinin 
birkaçı, sözleşmeli hizmetkarlıktan & zalim efendilerden kaçanla­
ra kucak açan Philadelphia' da güvenli bir sığınak buldu; ardından 
Brigit, Ardmore' da yaşayan varlıklı bir Quaker ailesi olan Parrish­
ler tarafından sahiplenildi. Bu aile, kendi kendini özgürleştirmiş 
(yani kaçmış) Siyah köleler & Brigit gibi kendilerinden büyük ak­
rabaları tarafından o dönemde Amerika Birleşik Devletleri'nde ta­
mamen yasal olan bir şekilde hizmetkarlığa satılmış genç kişilere 
yönelik "kurtarma misymılarıyla" tanınıyordu. 

Parrish ailesinin evinde Brigit, ailenin küçük çocuklarına da­
dılık yaptı & Parrish ailesinin yaşlı, hasta bir ferdine bakıcılık etti; 
bir Quaker okuluna gönderildi, burada öğretmenlik yeterliliği ka­
zandı & yayımlanmış bir şair olmasını sağlayacak becerileri edin­
di. 

1 867 Mayıs'ında, The Stylus dergisinin sayfalarını çevirirken 
"Brigit Agnes Kinealy" imzalı bir şiire rastlamak çok şaşırtıcıydı 
benim için. 

Şiirin adı "Sevinç" ti. Benim gözüme anlaşılmaz, hatta rahatsız 
edici gelmişti; çünkü sayfanın tam ortasında, kırık bir yumurtayı 
andıran garip, şiirsel olmayan bir şekli vardı & küstah bir biçim­
de kafiyeden yoksundu . 
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SEVİNÇ 

Sevinç vardı , kederin içinde. 

Kederin içinde, sevinç . 

Çünkü keder-sevinç 

daha keskin gelir bize 

sıradan/en sıradan 

Sevinç'ten. 

Birkaç kez okudum bu muammalı küçük şiiri . İlk düşüncem 
hoşlanmadığım yönündeydi ama anlamış mıydım? 

Ama şiir, düşünmeme sebep olmuştu. 

(Gelgelelim ileride bu dize, Kayıp Kız, Bulundu kitabının en 
başına epigraf olarak konulacaktı.) 

Böylesi bir anlatımın şeffaf & neredeyse tonsuz müziğinde, İr­
landa aksanının zar zor ayırt edilen ezgisi duyuluyordu. Her ne 
kadar Amerika doğumlu olsa da, öksüz İrlandalı kız, annesinin ak­
sanlı İngilizcesinden bir şeyler kapmış gibiydi. 

Gözlerimden yaşlar döküldüğünü şaşkınlıkla fark ettim. 

Brigit! Aşkım. 

Elbette The Stylus dergisinin adresine gönderilmek üzere Ba­
yan Brigit Agnes Kinealy'ye hemen yazdım & günlerce, derken 
haftalarca sabırsızlıkla bekleyip hiçbir yanıt alamadım. 

Mektubumun (veyahut mektuplarımın, zira birkaç tane yaz­
mıştım) Brigit' e ulaşıp ulaşmadığını bilemeyecektim. Rahatsız 
etme noktasına varabilecek kadar ısrarcı olmak istemediğim için 
kendimi ona yeniden yazmaktan alıkoydum; ama tetikte kalıp, 
şairin eserlerini bir dahaki sefer nerede yayımlayabileceğini göz­
lemeye devam ettim, bu da aynı yılın Ağustos ayında The Atlan­
tic Monthly' de oldu. 

Safça ama umutla, bir kez daha, mektubumu geçmişte yap­
tığım gibi, Sevgilerimle, dostun ]onathan, diye imzalayarak oraya 
yazdım. Ama yine bir yanıt alamadım. 
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Sonra tesadüfen, 1 867 sonbaharında Haryers Weekry'de bir ilan 

dikkatimi çekti: Ardmore Şiir Derneği'nin bir etkinliğinde birkaç ka­
dın şair, Ekim ayında Ardmore Athenaeum' da eserlerini okuyacaktı. 

Boston' dan Philadelphia'ya, oradan da ana hat üzerinden Ard­
more' a gitmek için iki tren gerekiyordu; ama Brigit Kinealy'yi ara­
maya kararlıydım-en azından merakımı gidermek, onun beni sev­
me ihtimalinin olmadığını ya da esasen aramızda herhangi bir 
duygu kalıp kalmadığını görmek için. 

* 

Ewelki sene, kararlılıkla gösterdiğim son çabam olarak, No­
el' de Trenton'daki ailemi ziyaret ederken, Tımarhane'nin idari 
ofislerine bir kez daha dönmeye cesaret etmiştim; içten bir talep­
ten ziyade küçük bir rüşvetin beni amacıma daha çok yaklaştıra­
bileceğini düşünerek, 20 dolarlık nakit bir meblağ karşılığında bir 
katibi, aradığım belgeyi, çocuk Brigit Kinealy'i hizmetkar olarak 
Tımarhane'ye kanunen bağlayan sözleşmeyi benim için bulmaya 
ikna ettim. İşte bu belgenin metni-her ne kadar metin tek başına, 
bir dosyanın arkasında ezilmiş olan sararmış, hayli kırışmış & küf­
lenmiş kağıdın kasvetli halini yansıtamasa da: 

1 1  Ocak 1 849. Kararlaştırılmış bir Bedel karşılığında Mary 
Kinealy, bizzat Kendi, Trenton, New Jersey'deki Sulh Hakimi 
T. Bedwell'in Mahkemesine çıkarak Kendi Rızasıyla Beş 
yaşındaki kızı Brigit Agnes' i  Trenton, New Jersey'deki New 
Jersey Eyaleti Kadın Tımarhanesi'ne Yirmi Bir Yaşına gelene 
kadar bağlamayı talep etmiştir. Bu sözleşmenin ihlali veya diğer 
Yasal Sapmalar sözleşmenin İleri bir Tarihe uzatılmasına yol 
açmadığı sürece, BrigitAgnes Kinealy, belirtilen yaşa ulaştığında 
hizmetkarlıktan azat edilecek & adı geçen Tımarhane'den 
tamamen serbest bırakılacaktır. 

Kendimi, bahsi geçen Brigit Agnes Kinealy'nin tuttuğu bir 
avukat olarak tanıtarak, sözleşmenin süresi on bir ay önce, Ocak 
1 865'te dolmuş olduğundan, hükümsüz kılınmış bu sözleşmenin 
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bana elden teslim edilmesinde bir sakınca olmayacağını katibe sa­
vundum; zira kimsenin' bu: belgeyi arayacağı yoktu & eğer onun 
ofisi sözleşmeyi şimdi teslim etmezse, . ofislerimiz arasında,, ona ge­
reksiz yere emek'harcatacak bolca evrak işi ortaya çıkacaktı. 

"Bir yirmi dolar daha olsa bu işlemi kolaylaştırır mı?" Görevli­
ye dostça sordum & cevabına hiç şaşırmadım. 

Cebimde utanç verici sözleşmeyle birlikte, Tımarhane'nin yer 
altındaki Kayıtlar Salonu'ndan çıkıyor, bir gün bunu yok hük­
münde bir sözleşme olarak Brigit Kinealy'ye bizzat sunabilmeyi 
umuyorum. 

* 

Brigit'i Athenaeum' da görür görmez, içimi bayılacakmışım 
gibi bir his kapladı &. handiyse nerede olduğumu bilemedim. 

Kamusal alanlarda onu -daha doğrusu, ona benzeyen birini­
görünce kaç kez kalbim sıkışmıştı; yakından bakınca, ı hafizamda­
ki o ışıl ışıl Brigit' e aslında pek de benzemediklerini fark ederdim. 

İşte umutlu göz, korkak beyne böyle oyun oynuyor. Kalp ise 
aptalca karşılık veriyor; sanki karşımızda gerçek kişi varmış gibi 
hızlı hızlı çarpmaya başlıyor. 

Athenaeum'un içinde, odanın en ön kısmında Brigit'i görün­
ce, aynı anda hem hayal kırıklığı hem de kendi ahmaklığımı his­
settim: çünkü (elbette) Brigit, hayal etmek istediğim gibi tek ba­
şına .değil, arkadaşlarıylaydı. Onu hemen tanımak mümkün olsa 
da, artık kendisinin çaresiz bir haldeyken dostluk ettiğim & " iyi­
leşmesine" bir nebze katkıda bulunduğum o biçare küçük İrlan­
dalı öksüz olmadığını görebiliyordum; şimdi üzerimde taşımakta 
olduğum, Tımarhane'yle olan sözleşmesinden azat olmasını sağ­
larkenki cesaret gösterim, bana gülünç bir kibir gibi görünüyor'du. 

Yine de kalbimi sevince boğdu bu sahne-Brigit'in Tımarha­
ne' de & bunun ötesinde yaşadığı travmayı atlattığı çok açıktı. 

:O .akşam oradaki kendine güvenli genç kadını gören hiç kim­
.se, onun normal insanlar gibi konuşmasının & işitmesinin bir za-
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manlar imkansız olduğunu tahmin edemezdi; geçmişte Brigit'in 
belirleyici özelliği olan o pek gizleyemediği tedirgin havasından 
da eser yoktu. 

Yine de bu genç kadın açıkça bir "albinoydu", çarpıcı biçim­
de beyaz teni, garip şekilde şeffaf gözleri & alnında zar zor seçilen 
soluk mavi damarlarıyla, son derece sıradışı görünüşlü biriydi; her 

zevke hitap etmeyecek bir güzelliği vardı, tıpkı tuhaf şiirlerinin de 
kuşkusuz her zevke hitap etmeyeceği gibi. 

Üzerinde kaliteli kumaştan, koyu mürdüm rengi, uzun bir 
etek & ceket, boğazında soluk leylak rengi bir şal, dik tuttuğu ba­
şında ise kül rengiyle sarı arası örgülü saçlarının büyük kısmını 
gizleyen eğik kenarlı, şık & zarif bir şapka. 

Ah! Profılden onu tanırdım. Yine de ne kadar gerçek dışıydı, 
aşkımı sadece birkaç adım ötemde görmek & onun benden biha­
ber olması. 

Brigit'in başkalarıyla birlikte olmasından hoşlanmamıştım-sı­
radan yüzlü & ifadesiz, yaşça büyük bir çift & bana göründüğü 
kadarıyla Brigit' e karşı tavrı gereğinden fazla ilgili & dikkatli olan, 
yaklaşık otuz beş yaşında, kısa sakallı bir beyefendi; yakın bir arka­
daş, belki bir nişanlı. (Brigit'in evli olabileceği düşüncesini aklım 

hiç almıyordu-o ihtimal aklıma bir kez bile gelmemişti & şimdi 
de hemen defedilmişti .)  

Çelişkili duygular dalga dalga kaplıyordu içimi. Brigit Kineal­
y'yi nihayet bulmuş olmaktan büyük bir heyecan duysam da, yine 
de o küçük sağır-dilsiz öksüz kızın sonsuza dek yok olmuş olma­
sından ötürü bir kayıp sızısı hissediyordum: Yerini bu soğukkanlı 
görünen yabancıya bırakmıştı, ki (belki de} onu halihazırda tanı­
mıyor olsam, yanına yaklaşmaya cesaret edemezdim. 

Brigit'i bu denli değişmiş hayatının içinde görmek acı vericiy­
di benim için. Kendi iyiliğim olmasa bile onun iyiliği için uzak 
durmam gerektiğini de biliyordum. 

Zira kendine yeni bir hayat kurduğu bu insanların arasında 
onu utandırmak istemiyordum. (İnsan neredeyse, o yaşlı çiftin 
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Brigit'in anne babası olduğunu sanacaktı- toplum içine çıkma­
ya alışkın olmayan insanlar gibi biraz tedirgin & tereddütlüydü­
ler: Bunların, meşhur Quaker ailesi Parrish'lerden olduğu ortaya 
çıkacaktı.) Brigit'in babamla & iğrenç Laboratuvar'la ilgili anıla­
rından ayrı, benimle ilgili hiçbir anısı olamazdı; Brigit'in Tımar­
hane' den kayboluşunun gizemli koşulları da cabası. 

Şiirlerini yayımlayan dergilerin aracılığıyla Brigit' e yolladığım 
mektupların eline ulaşıp ulaşmadığını merak ettim: eğer ulaşmış­
sa, yanıt vermemeyi seçmişti & şimdi onunla konuşmakta ısrar et­
mem çok yanlış olurdu. 

Ya da belki de mektuplarımı almış olan Brigit, Jonathan We­
ir' ı Athenaeum' daki dinleyiciler arasında görünce o kadar şaşır­
mayacaktı .  

Kalabalık salonun arkalarına doğru, koridor kenarında, bütün 
program boyunca Brigit Kinealy'ye bakabileceğim bir konumda 
oturduğum sırada, tüm bu düşünceler & daha niceleri içimi ka­
sıp kavurdu; program ise beynimden bir ateş rüyası gibi akıp geç­
ti, Brigit'nin kendi şiirlerini okuduğu kısım bile, ki gecenin son­
dan bir önceki sunumuydu bu, kamusal bir alanda kendisinden 
(henüz) emin olmayan birinin biraz ince sesiyle seslendirilmişti. 

Brigit'i yüreğim gümbür gümbür atarak & yüzüm yanarak iz­
lediğim o gece, şiirlerinden tek bir hece bile aklıma kazınmadı; 
çünkü ona sözümün teminatı olarak verdiğim küçük opal yüzü­
ğü taktığını fark etmiştim & görebildiğim kadarıyla parmaklarını 
süsleyen başka yüzük yoktu. 

Program sona eriyor & seyirciler büyük bir coşkuyla alkışlıyor; 
ben ise sonrasında ne yapacağımı bilmiyorum. 

Tebrik etmek isteyenler, genç kadın şairler\n çevresine üş4şüp, 
kısa zamanda dağılmayacakmış gibi görünürken, şapkam elimde, 
kararsızca koridora doğru ilerledim. Bu sıcakkanlı , varlıklı top­
luluk içinde yalnız olduğum için biraz göze çarpıyordum: Kim­
se beni tanımıyordu, hatta bana bakan bile yoktu, sanki görün­
mezmişim gibi. 
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Böyle rahatsız hissettiğim bir anı yazmak bir yana, hatırlamak 
acı verici. Hayatlarımızda yoğun bir içe dönüklük & duygusal sı­
kışmayla geçen o çetrefilli dakikalar-bir ihtimal hayatımızın yö­
nünü bile değiştirebileceklerdir & bunu sanki o sırada da biliriz; 
sonuç, neredeyse felç olmuş gibi bir his-nasıl davranmalı? 

Onunla konuşmalısın. Bu kadar yolu-sessizce geri çekilmek için 
gelmif olamazsın. 

Buna cüret edemezsin. Onu üzersin, kendini de utandırırsın. 

Sonunda Brigit'in bakışlarının üzerimden nasıl kayıp gittiğini , 
sonra durup aniden geri döndüğünü görüyorum-enfes yüzünde 
beni tanımanın verdiği bir şaşkınlık & neredeyse bir korku ifadesi .  

Brigit'in yanındaki yaşlı çift başka bir grupla sohbete dalmış 
olduğundan hiçbir şey fark etmemişti, fakat erkek eşlikçi beni 
anında fark etmiş, teyakkuzdaydı, şüpheyle bakıyordu. 

Rakibin! Onu seviyor, ona sahip çıkmak istiyor. 

Ne uzal<laşıyor, ne de ilerliyordum; bu yüzden bir başka uzun 
& mahcup sessizliğin ardından Brigit yanındakilerden nazikçe 
izin isteyerek, parlak & gergin bir gülümsemeyle yanıma geldi . 

Merhaba, Jonathan! diye mırıldandı, o kadar usulca dedi ki ne­
redeyse duyamadım. 

Ben de Brigit'i sessizce selamlayıp ona elimi uzattım. 
* 

Altı yıl! Brigit' e ne söyleyebileceğimi o kadar µzun süredir zih­
nimde tekrar tekrar kurmuştum ki, şimdi, Brigit titrek bir sesle 
nasılsın? diye sorduğunda yüzüme bir kızıllık yayılmış, kem kürn 
bir cevap gevelemiştim. 

Daha derli toplu bir şekilde, artık Boston' da yaşadığımı & son 
görüşmemizden bu yana hayatımın epey değiştiğini söylemeyi ba­
şardım. 

Yüzümde nasıl bir özlem okunduğunu hayal bile edemiyorum! 
Ama Brigit kendine hakim duruyordu & sakin tavrını sürdürdü. 

Hissiz kalmaya çalışan bir ses tonuyla, artık Ardmore' da yaşa-
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<lığını & yerel bir ailenin yanında çalıştığını söyledi; şairliğinin ce­
saretlendirildiğini, şiirlerini yayımlamaya başladığını . . .  Biz kalaba­
lığın ortasında yan yana dururken, sesi giderek kesildi; ne doğru­
dan birbirimize bakıyorduk, ne de başka yöne dönüyorduk. 

Tüm bu süre boyunca, Brigit'in arkadaşlarının bizi büyük bir 
ilgiyle izlediğinin farkındaydım. Az sonra bize katılmak üzere ya­
nımıza geleceklerinden korktum. 

Brigit'in, ona şiirlerinin yayımlandığı dergilerden iletilmek 
üzere gönderdiğim mektuplarımı alıp almadığını kesin olarak bil­
miyordum; ama almışsa, onu Ardmore'da bulmaya çalışabileceği­
mi muhtemelen tahmin etmişti & beni görmek tamamen sürp­
riz olamazdı .  

Bulunduğumuz ortamdan ötürü birbirimize resmi bir dille hi­
tap etme ihtiyacımız, durumu daha garip hale getiriyordu; geç­
mişte, Tımarhane arazisindeki gizli yerimizde buluştuğumuzda 
hiç böyle yapmamıştık. 

Sanki ona yöneltebileceğim soruları savuşturmak ister gibi, 
Brigit "Quaker ailesinden", "yeni, sevgili Quaker inancından", 
Ardmore'da kendisini "ailenin bir parçasıymış gibi" hissetmesi 
sağlanan yaşamından içtenlikle bahsetti . Bir nişanlıdan söz etme­
di & beni yanındaki arkadaşlarıyla tanıştırmayı da teklif etmedi. 

Gergin ama kibar bir şekilde Brigit ailemi sordu; Dr. Weir adı­
nı anmadı ama ben kendiliğimden ona babamın hala Trenron'da­
ki Tımarhane'nin Müdürü olduğunu söyledim-gerçi idari görev­
leri eskisinden daha sınırlıydı & deneysel araştırmalarına neredey­
se tamamen son vermişti. 

Bir anlığına Brigit'in yüzü boş bir kağıt gibi ifadesizleşti, sanki 
aniden sağır olmuş gibiydi. Sormadan edemedtm: "Babamın vefat 
ettiğini mi sanmıştın, Brigit? Yangında?" & Brigit hala duymamış 
gibi görününce, alaycı bir şekilde ekledim: "Babam gayet iyi, ken­
di çapında ilerliyor. Bir 'öncü' olarak takdir görüyor, 'reformcu' 
olarak anılıyor. Hedefine ulaştı : Tıp çevrelerinin saygısını kazan­
dı. 'Jino-Psikiyatrinin Babası' unvanını aldı ." 
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"Jino-Psikiyatri ! O da ne?" Brigit, kelimeler kulaklarını acıt­
mış gibi irkildi. 

"Biraz 'psikiyatriyle', biraz da 'kadınlarla' ilgili bir şey. " 

Bunun üzerine güldüm; Brigit ise sessiz kaldı, şokta gibiydi. 
Porselen solgunluğundaki yüzüne en hafıfınden bir kızarıklık gel­
mişti; yüzü şimdi çok genç & kırılgan görünüyordu. 

Ona babamın hemşire yardımcısı Gretel'in ne olduğunu sor­
dum & kısa bir tereddütten sonra, Gretel'in artık yeni bir ismi ol­
duğunu & şu anda Waltham, Massachusetts'te yaşadığını, bir he­
kimin yanında hemşire & ebe olarak çalıştığını söyledi. 

"Çok dindar biri oldu. Gretel yani. Mutlu bir hayatı hak etti . "  

Brigit'in nemle dolmuş gözlerinde bir  tür acı, aramızda söyle­
nemeyecek olan her şeyin acısını gördüm ya da gördüğüme inan­
dım. 

Brigit'in, farkında olmadan parmağındaki küçük yüzüğü çe­
virdiğini görünce onu konu ettim; bu bir hataydı, zira Brigit he­
men elini kaldırıp kekeleyerek onu bana geri vereceğini söyledi . . .  
Onu, benim ona göstermiş olduğum cömertliğin & iyiliğin bir ha­
tırası olarak, Efendiler sınyindan biri de olsa bir adamın kalbinin 
ne kadar iyi olabileceğinin kanıtı olarak taktığını belirtti. 

Yüzüm ateş gibi kızardı. Ne kadar absürttü bu! Efendiler sınyi. 

Brigit'in beni böyle görmesi can yakıcıydı. 

"Çok zaman ayırdın, Jonathan-bana okuma & yazmayı öğ­
retmeye. Kafamda bir sütun sayıyı toplayabiliyorsam & iki basa­
maklı bir sayıyı tek basamaklı bir sayıyla çarpabiliyorsam, bu ta­
mamen senin sayende." 

Bu mizah denemesine duvar gibi bir ifadeyle karşılık verdim. 

"Bunun çoğunun doğru olduğunu sanmıyorum, Brigit. Ben 
bunları sana 'öğrettiğimde' sen zaten birçok kelime biliyordun­
oldukça iyi okuyabiliyordun. Babamın anatomi kitabından sayfa­
lar ezberlemiştin, hatırladığım kadarıyla. "  

"B-ben hatırlamıyorum . . .  " 
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" . . .  yemek borusu, karaciğer, kalın bağmak gibi kelimeler . . .  Ha­
tırlarsın; onları bir kağıda pastel boyalarla yazmıştın." 

Brigit'in gözlerinde, gerçekten de hatırladığını gördüm & baş­
ka pek çok şeyi de. 

Ama onun iradesi, hatırlamamak yönündeydi & buna zorlan­
mak da istemiyordu. Artık üstlerine riayet etmeye & katılmaya 
hevesli olan o uysal sözleşmeli hizmetkar değildi; artık başını eğ­
meyip dimdik duran, kendi hakkını savunmaya kararlı bir genç 
kadındı. 

Ardından, ani bir dürtüyle, aslında hiç böyle bir niyetim olma­
dığı halde, sesimi alçaltıp sadece Brigit'in işitebileceği bir şekilde 
dedim ki : "Hatırlıyor musun, Brigit, Trenton'dan birlikte ayrıl­
mayı planlamıştık? Daha doğrusu, en kısa sürede sana geri döne­
ceğime & sözleşmeni satın alacağıma söz vermiştim." 

Brigit sanki ani bir dürtüyle uzanıp ona dokunmuşum gibi do­
nakaldı. 

"Umarım bunu söyleyerek seni rahatsız etmiyorumdur, Bri­
git. Ama bunu söylemeyi altı yıl bekledim & söylenmesi gerek. " 

Brigit titrek bir sesle yanıtladı: "B-bence, bence ortada yan­
lış bir izlenim vardı. Beni tanımıyordun, benimle olan dostluğun, 
bana dair hiçbir şüphe içermiyordu. " 

"'Sana dair hiçbir şüphe' ile neyi kast ediyorsun?" Anlayama­
dığım, tuhaf bir ifadeydi bu. 

"Benim, benliğime dair bir şüphe. Varlığıma. Benim, bekare­
time." 

"Bekaret':" Yüzüm yine alev alev olmuştu, bir an için konuşa­
madım. Brigit, bu kamusal alan bir yana, özelde bile dile getiril­
mesi zor olan, bu kadar kişisel, bu kadar mahrem bir şeye mi gön­
derme yapıyordu? 

Benim şaşkın ifademi gören Brigit, katı bir şekilde, "Aramızda 
çok fazla fark vardı, var, Jonathan. Bunu o zamanlar sen de fark 
etmiş olmalısın," dedi. "Ben çok gençtim, çok saf & cahildim, an-
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layamıyordum. Şimdi, benim gibileri anlayan insanların yanında­
yım-öksüzleri, sözleşmeli hizmetkarları. 'Efendiler. ' Bize yapılan, 
yapılmasını engelleyemediğimiz her şey. Bizi günaha batıran şey­
ler, kendimizin olmasa bile, başkalarının bizi lekeleyen günahla­
rı . Parrishler beni yanlarına aldılar, 'beni kurtardılar. '  Başkalarını 
da kurtardıkları gibi. Beni yargılamıyorlar, çünkü Tanrı içimizde­
ki sonsuz bir ışıktır, bizi sever & yargılamaz. " 

Bunu duyunca kafam karışmış halde, Brigit'in sanki benim 
anlayamayacağımı kesin olarak biliyormuş gibi bir hararetle söyle­
diği sözlerini anlamlandırmaya çalışarak kalakaldım. Başım adeta 
bir çan kulesi gibiydi & içinde keyfi bir ritimle, sağır edici bir şe­
kilde bir çan çalınıyordu. 

Sözlerinin beni nasıl etkilediğini görünce Brigit düzeltme yap­
tı : "Bence, bence sen ciddi değildin, J onathan. Bana acıyordun. 
Umudumu kaybetmemem için beni cesaretlendirmeyi ummuş-
tun. " 

"Brigit, bu haksızlık! Ben her zaman ciddiydim, bunu bilmiş 
olmalısın . Elbette seni 'umutsuzluğa kapılmaman' için cesaretlen­
dirmek istedim. Seni seviyordum -bunu açıkça söyleyecek cesa­
retim yoktu- bunu kendim kabul edecek cesaretim bile yoktu." 

Brigit bir kez daha irkilerek, suçlu gözlerle, acı içinde, bana 
kaçamak bir bakış attı . Yıllar öncesinden hatırladığım çocukça 
bir hareketle, parmaklarıyla gözlerini siper etmek ister gibi iki eli­
ni yüzüne götürdü; ama parmakları aralıktı . Brigit'in sağ elinin 
üçüncü parmağındaki küçük opal yüzük, sanki itiraz edercesine 
hafifçe ışıldıyordu. 

Bu patlamanın ardından, mekandan ayrılmam gerektiğini fark 
ettim. Olay çıkarmak & Brigit Kinealy'i üzmek, yapmayı isteye­
ceğim en son şeydi. 

Aptalca kekeleyerek Brigit' e iyi geceler diledim; elimde Athe­
naeum' da satılmakta olan & o akşam sahne alan tüm şairlerin yer 
aldığı Thalia adlı bir edebiyat dergisinin bir nüshası vardı & Bri­
git'in arkadaşlarının bizi izliyor olması ihtimaline karşı bunu gös-
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tererek, bu dergiyi yakında okuyacağımı & şimdi Brigit' e veda et­
tiğimi bir bakıma ima ettim. 

Ağzım tehlikeli bir biçimde büzülüyormuş gibi geldi, yetişkin 
vakarımı yitirmekten dehşet duyuyordum. 

Yürüyüp uzaklaşmak için körlemesine döndüm. Yolumdaki 
bir iki beyefendiye çarptım. Kafam zonkluyordu. Gerçekten gitme­

me izin mi verecek? Gerçekten sevmiyor mu beni? 

Ne kadar da saftım, bir de iptal edilmiş sözleşmeyi palto cebi­
me koyup getirmiştim. Sanki çıkarıp Brigit Kinealy'i büyüleyebi­
lirmişim gibi-onu şok edip, belki de geri dönülemez biçimde gü­
cendirmektense. 

Athenaeum'un mermer kapılarından çıkıp rüzgarlı havaya 
adım attığımda, göğsümün etrafında bir mengene sıkılıyormuş 
gibiydi, neredeyse nefes alamıyordum. 

O gece için Ardmore lnn'de bir oda tutmuştum. Edebiyat der­
gisini bir tılsım gibi sımsıkı tutarak, aradaki yaklaşık yarım mil 
mesafeyi yürüyecektim. 

Yine de, kendime gelmek için durakladım. Birkaç kişi hasta 
olup olmadığımı merak ediyormuş gibi bana tuhaf tuhaf baktı. 

"Jonathan, bekle!" 

Brigit Athenaeum' dan çıkmış, telaşla & nefes nefese, bana ye­
tişmeye çalışıyordu. 

Bembeyaz yüzünde ham bir duygunun ifadesi, korku. Şaka­
ğındaki soluk mavi damar titriyordu. 

"Ciddi olmadığımızdan eminim, Jonathan. İkimiz de çok 
gençtik. Ben, sanmıyorum ki . . .  " 

"Eminsin ha! Ama ben değilim." 

"O zamanlar beni gerçekten tanımıyordun-ben daha çocuk­
tum & çok sıkıntı içindeydim-& şimdi, bunca yıl sonra, kim ol­
duğuma dair hiçbir fikrin yok." 
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"Benim için bir ömür gibiydi. "  



"Benim için de! Seni aradım durdum."  

"Jonathan, lütfen! Ciddi olmuş olamazsın, beni sevmekle il­

giliı .. " 

"Hayır. Bu doğru değil . Hayatımda ilk kez, o kadar 'ciddi' bir 

şey hissetmiştim. İçimde o kadar yoğun hisler kabarmıştı ki kırba­

cı yere vurmuştum-hatırlıyor olmalısın." 

"Ha-hayır . . .  " 

Oysa açıkça evet, Brigit hatırlıyordu. 

Ama açıkça hayır, onu hatırlamaya zorlamamalıydım. 

Tabii, kırbacı yere vurmam ÇOK-daha önceydi. Onu sevdiğimi 

ona söylediğim zaman değildi. 

Yine de böyle bir zamanda tartışmanın anlamı yoktu. Bütün 

usta avukatlar gibi, geri çekilmenin ya da geri çekilirmiş gibi dav­

ranmanın ne zaman stratejik olduğunu bilirdim. 

"Brigit, anlıyorum: Durumundan faydalanmıştım. O zaman-

lar 'özgür' değildin, bir seçeneğjiı yoktu."  

"Benim, benim bir seçeneğim yoktu.: . .  " 

"Bana yazar mısın en azından? Yeniden görüşür müyüz?" 

"Bunun ne işe yarayacağını bilmiyorum, Jonathan. Benim ha-

yatım farklı artık." 

"Hepimizin hayatı 'farklı' artık. Çocuk değiliz. " 

"Ben-ben artık bir ailenin parçasıyım. Bir Quaker'ım. Toplu­

luğumuzda sorumluluklar, beklentiler var . . .  " 

"Quakerlara büyük saygım var! Quaker inancına da! Ben de 

seve seve Quaker olabilirim, içimde Kalvinist inancın soğuk ka­

lıntılarından hiçbir şey kalmadı."  

"Jonathan, lütfen! Bunda eğlenceli bir şey yok." 

'"Eğlenmiyorum', 'eğlenceli' olmaya çalışmıyorum. Buraya 

Boston' dan özellikle seni görmek & sana şunu söylemek için gel­

dim. Seni asla unutmadım & şimdi de sana karşı altı yıl önce his­

settiğim kadar güçlü duygular besliyorum." 
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"Jonathan, lütfen, bırak gideyim . . .  " 

"Seni hakik'aten seviyorum, Brigit. Ama seni bırakacağım." 
Brigit'i çabucak, alçak bir sesle temin ettim. 

Bu teminat, Brigit'i yüreklendirmiş gibiydi. Az önce gerilmiş, 
suçluluk dolu görünen yüzüne bir ışık geldi. Opal yüzüğü bana 
geri verme fikrini tamamen unutmuş gibiydi. 

Parmaklarımdan Thalia dergisini alıp, küçük bir kurşun ka­
lemle başlık sayfasına aceleyle birkaç satır karaladı; sonra dergi­
yi tekrar elime tıkıştırıp, sanki arkadaşlarının onu takip ettiğin­
den & bizi birlikte göreceklerinden korkuyormuş gibi hızla arka­
sını döndü. 

Bu jesti için duyduğum minnettarlıkla ben de döndüm & geri 
dönme dürtüsüne karşı koydum. Kalbimde bir umut çeşmesi ha­
valandı. Kendimi disipline etmek, Brigit'in dergiye ne yazdığını 
hemen görmeyip, geceyi geçireceğim Ardmore Inn'e sağ salim va­
rana dek beklemek zorundaydım. 

* 

Okur, onu sevdiğim doğrudur. Ama onu bırakmaya hiç niye­
tim yoktu. 
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