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Selale’nin zalim giizelligi
Cagrir seni...
Teslim ol!

M. L. Trau,
“Niagara Balad1,” 1931

American, Bridal Veil ve devasa Horseshoe Caglayani’ndan
olusan Niagara Sclalesi, civarda oturan insanlarin (yetiskinle-
rin) belki ytizde kirk kadarina, hidrakropsisik denen tubaf bir
etki yapmaktadsr. Bu garip etki, hayatinin en giizel devresinde-
ki faal, ding insanlars, sanki habis bir hipnozcunun etkisine gir-
mislercesine, gegici bir siire grigten diisiirsir. Selale’nin tepesinde-
ki Inzls akintilara gekilen boyle insanlar, felg olmus gibi dakika-
larca bakakalabilirler. Onlara bagsrip cagsrsansz bile sizi duy-
maziar. Dokundugunuzda ya da tutmaya calsstsjsnizda elinizi
ofkeyle itebilirler. Selale’nin temsil ettsgi o goirieyen doga gliciine
yonelik gizemls bir biyolojik cekime kapsimss olabilirler. Talibsiz
kurban bu giicii “mubtesem”®, “muazzam®, “Tanrisal® gibi ro-
mantik ifadelerie yorumlayarak; engelleyen olmazsa kendini asa-
g1 atabilir.

Bu konuda tabhmsin yiiriitebiliriz: Selale’nin biiysisiine kaps-
lan bahtsiz kisi, yok olurken bir yandan da oliimssiz olmak ister.
Hiristiyanlsk’taki Bedenin Dirilisi vaadini andiran yeni bir do-
gus, umutlarin en zalimcesi olabilir. Kurban, Selale’ye sessizce
yemin eder... “Evet, binlerce erkegs ve kadins oldiirmiis olabilir-
sin, ama bens oldsiremezsin. Clinkii ben benim,” diye.

Dr. Moses Blaine,
Bir Niagara Falls Sehri Doktorunun Giinliigii 1879-1905.

1900 senesine gelindijinde, Niagara Falls sehrinin “Intibar
Cenneti” olarak tansnmass, yore halksnin ve kidrls turizm sekto-
réinde calisanlarin canins stkmagtr.

Niagara Falls’un Kisa Tarihgesi, 1969






YAZARIN NOTU

New York eyaletindeki Niagara Falls’un bu portresinde verilen gok
sayida tarihsel ve cografi bilgi dogru olsa da, sehir ile civannin nihaye-
tinde mitolojik oldugu vurgulanmahdir.

Ozellikle gergek hayattaki canh ya da 6lii kisilerle kurulabilecek
benzerlikler rastlanusaldir.
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SELALE






I. BOLUM

BALAYI






GISE GOREVLISININ IFADESI:
12 HAZIRAN 1950
3

Kendini Horseshoe Caglayani’na atacak olan ve o siralar ismi
bilinmeyen adam, Goat Adas1 Asma Kopriisii’niin gige gorevlisi-
nin kargisina sabah tam 6:15’te gikt. Giiniin ilk yayasiyd: o.

Hemen anladim mi? Haysr. Ama simdi diisiintiyorum da,
anlamalyydim. Anlasam onu kurtarabilirdim.

Sabahin koriiydii! O saatte gafak s6kmesi gerekirdi, ama elli
bes metrelik Niagara Kanyonu’ndan siirekli dalgalanarak yiikse-
len sis ve pus duvarlan ile figkiran sular, giinesin goriilmesini en-
gelliyordu. Mevsimin yaz bagi olmas: gerekirdi, ama Selale civa-
nndaki hava riizgirh ve nemliydi. Insamin cigerlerini gelik tozu
gibi agindinyordu.

Gige gorevlisi, dalgin dalgin ve tuhaf bir telagla yiiriiyen ada-
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mun, Prospect Caddesi’ndeki eski gorkemli otellerden birinden
gelerek, dosdogru Prospect Parki’nin iginden gegtigini tahmin
etti. Gige gorevlisi, adamin “geng, ama yagh gibi goriinen buru-
suk bir surata”, “balmumu rengi bir tene”, “gukura kagmg 6f-
keli gozlere” sahip olduguna dikkat ett. Tel gergeveli gozliikle-
ri, adama sabirsiz bir 6grenci havasi veriyordu. Boyu bir seksen
ikiydi. Sink gibiydi. Zayif. “Omuzlan biraz ¢okiiktii, sanki
tiim hayatim masa baginda iki biikliim oturarak gegirmis gibi.”
Kararli, ama koérlemesine bir telagi vards; birileri adimi giginyor-
muggasina. Muhafazakir ve agirbagh biri gibi giyinmigti. Niaga-
ra Falls’a gelen turistler genelde bdyle giyinmezdi. Yakas: agik
beyaz bir koton gémlegi ve 6nii agik siyah bir ceketi vardi. Pan-
tolonunun fermuan sikigmuigti, “sanki zavallh adam karanhkta
alelacele giyinmis gibi.” Adamin ayakkabilan gikti; “diigiinde ya
da cenazede giyilecek tiirden”, cilal, siyah, deri ayakkabular.
Balmumu beyazi, gorapsiz ayak bilekleri parliyordu.

O sik ayakkabilarin igine corap giymemsisti! Bir spucuydu bu.

Gise gorevlisi, “Merhaba!” diye seslendi, ama adam onu
gormezden geldi. Sadece kor degil sagirdi da. Duymuyordu.
Zihninin bir saatli bomba gibi tikir tikir igledigi belliydi. Bir ye-
re yetismesi gerckiyordu.

Gige gorevlisi sesini yiikselterek, “Hey bayim, biletler elli
sent,” dedi, ama adam yine duymamig gibi davrandi. Umutsuz-
lugun kibri iginde, bilet gisesini bile gormiiyor gibiydi. Artik
kosar adim yiiriiyordu, pek zarif¢e degil, sallana sallana, sanki al-
tindaki asma koprii yan yatiyormuggasina. Koprii, hizla akan be-
yaz suyun bir buguk metre kadar iistiindeydi. Ahgap zemini 1s-
lak ve kaygandi. Adam dengesini korumak igin korkuluga tutu-
narak kendini ileri gekti. Yuvarlak tabanh ayakkabilan kayd:. Fi-
ziksel gaba harcamaya aligkin degildi. Parlak, yuvarlak gozliigii
suratindan kaydi ve tekrar burnunun iistiine itmese diisecekdti.
Soluk kafa derisinde seyrelmeye basglamis olan fare rengi saglan
1slak, soluk seritler halinde yiiziiniin etrafinda dalgalaniyordu.
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Gige gorevlisi artik 0 heyecanhh adamin peginden gitmek igin
kuliibesinden gikmaya karar vermigti. “Bayim! Hey bayim!”...
“Bayim, bekleyin!” diye seslendi. Daha 6nce intiharlar gordii-
g olmugtu. Hatrlamak istemedigi kadar ¢ok kez. Selale turizm
scktoriiniin otuz yilik emektanydi. Altmiglaninin baglaninda ol-
dugundan, o geng adama ayak uyduramiyordu. “Bayim! Yap-
mayin!” diye yalvardi. “Tann agkina size yalvanyorum: Yapma-
yinl”

Kuliibeden acil durum hattim arasa daha iyi ederdi, ama ar-
tik geri donmek igin ¢ok gegti.

Geng adam Goat Adasi’na ulaginca ne korkulugun yaninda
durup nehrin diger tarafindaki Kanada sahiline bakt; ne de giir-
leyerck akan azgin sulan izledi. Normal bir turist bunlan yapar-
di oysa. Islak yiiziinii silmek ya da daginik saglanm gozlerinin
iistiinden gekmek igin bile duraksamadi. Selale’nin etkisi altsn-
dayds. Higbir oliimlii onu durduramazds.

Ama miidahale etmeniz gerekir, en azindan denemeniz. Bir
erkegin (ya da kadinin) gozlerinizin 6niinde intihar etmesine, o
bagislanmaz sugu iglemesine izin veremezsiniz.

Nefes nefese kalmug olan ve bagi dénen gise gorevlisi; Hor-
seshoe Caglayan1’nin hemen iistiindeki kiigiik Terrapin Point
Adas’’min giiney ucuna dogru kararh adimlarla yiiriiyen geng
adamin pesinden, topallayarak ve ona seslenerek kogtu. Goat
Adas’nin en tehlikeli kismi burasiydi, giinkii en giizel ve biiyii-
leyici yeriydi. Burada akinti iyice siddetlenir. Beyaz kopiiklii,
calkanuh sular bes metreye kadar yiikselir. Goriig mesafesi yok
denecek kadar azalir. Kibussu bir kaos. Horseshoe Caglaya-
nr’ndan saniyede ii¢ bin tona yakin su, yaklagik bir kilometre
yiikseklikten diiser. Hava giirler, titrer. Ayaklannmzin altindaki
yer sarsilir. Sanki yeryiizii lavhh merkezine dek pargalanmaya, da-
gilmaya baghyor gibidir. Zaman durmug gibidir. Zaman patla-
mugtir. Sanki tiim varolugun parlak, ugultulu, deli yiiregine faz-
la yaklagmigsimzdir. Burada damarlanmz, arterleriniz, minicik
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ve kusursuz sinirleriniz bir anda ¢6ziilecektir sanki. Iginde yaga-
digimiz, size ait egsiz bir veri havuzu olan beyninize inen darbe-
ler, onu kimyasal bilegenlerine ayinr: Beyin hiicrelerine, mole-
kiillere, atomlara. Her ana dair her golge ve yank silinir.

Selale’nin vaadi budur belki de. Sirm budur.

Sanki Insanoglu olarak kendimizden bikmsgzdsr. Cikss yolu
budur, ama pek azimiz gorebiliriz.

Geng adamin otuz metre kadar gerisinde olan gise goérevlisi,
onun bir ayagin1 korkulugun en alt kismina koydugunu gérdii.
Kaygan dokme demire ihtiyatla konulan bir ayak. Ama adamin
elleri en tistteki demiri simsiki kavradilar.

“Yapmayin! Bayim! Kahretsin...”

Selale, gise gorevlisinin sesini bogdu. Sesini adamun yiiziine
soguk bir tiikiiriik gibi gerisingeri ¢ald.

Gige gorevlisi yere yigalmak iizereydi. Goat Adasi’nda gegi-
recegi son yaz olacakt1 bu. Bas1 agnyordu. Sersemlemis beynine
oksijen gondermek igin zonkluyordu. Cigerleri aciyordu, sade-
ce nchirden sigrayan can yakia su damlaciklarindan degil, Sela-
le’nin dogusunda ve kuzeyinde uzanan endiistri gehrinin hava-
da biraktigs metal taddan da. Gise gorevlisi hayat1 boyunca o se-
hirde yasamugti. Insan yspransyor. Cok fazla sey goviiyor. Her ne-
fes acatayor.

Gige gorevlisi daha sonra, gen¢ adamin atlamadan hemen
once bir veda hareketi yaptigina yemin edecekti: Alaya bir se-
lam, isyankar bir selam, zeki ve kiistah bir 6grencinin bir biiyii-
giine verebilecegi tiirden kigkirmer bir selam; ama ayn1 zamanda
igten bir veda, bir yabanciya, koétii niyet beslemediginiz bir ta-
mga, sizi kurtarabilecekken 6lmenize izin verdigi igin sugluluk
duymasm hig istemediginiz birine edilecek tiirden bir veda.

Gise gorevlisinin tiim dikkatini iistiinde toplami§ olan geng
adam, bir an sonra gozden kayboluverdi.

Bir kalp atg siiresinde kayboluvermisti. Horseshoe Caglaya-
nr’na diigmiigtii.



Tk *k

Bayle zavallilars daha once de gormiistiim, ama bu kesinlikle
sonuncusu olacak.

Akh bagindan gitmis gise gorevlisi, kuliibesine doniip Niaga-
ra flgesi Acil Durum Hatti’m aradiganda, saat sabahin 6.26’s1y-
di. Safak s6keli tam bir saat olmugtu.



GELIN

1

“Hayir. N’olur Tannm. Bu olmasin.”

Aa. Kiigiik diigmiigliik. Agza alinamayacak utang. Heniiz
keder yoktu. Heniiz keder duyamayacak kadar goktaydi.

Ariah, kocasinin New York eyaletindeki Niagara Falls’ta bu-
lunan Rainbow Grand Oteli’nde tuttuklan balay stiitinin yatak
odasindaki bir aynaya yaslayip biraktug gizemli notu kegfetti-
ginde, heniiz yirmi bir saatlik evliydi. O giiniin ikindisinde Ni-
agara Falls polisinden, kocas1 Gilbert Erskine’e benzer birinin
o sabah kendini Horseshoe Caglayani’na atugim ve akintiya
kapildigim1 (“ortadan kayboldu, heniiz kendisinden bir iz
yok”), Seytan Cukuru Tiirbiilansi’’nin (Selale’nin agag) kismin-
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daki giizel manzaral, turistik kisma verilen isim buydu) 6tesi-
ne siiriiklendigini 6grendiginde, evleneli daha yirmi sekiz saat
olmamugti.

Yiiziine tokat gibi vuran gergeklerdi bunlar.

“Bir giin bile gegmeden dul kalan bir gelinim ben.”

Ariah yiiksek sesle, hayretle konugsmugtu. Cok saygin bir
Presbiteryen rahibin kiziydi. Bu durumda laik yetkililerin yam
sira Tann’nin da onu kayirmasi gerekiyordu herhalde?

Ariah birden kendi yiiziine iki yumruguyla birden vurdu.
Gereginden fazla seye tanik olmus olan gozlerini yumruklayarak
karartmak istiyordu.

“Tannm, yardim et! Bu kadar zalim olamazsin... degil mi?”

Evet. Olabilirim. Tabii ki olabilirim salak kadin. Sen kimsin
ki adaletimden kagasin?

Yanit ne gabuk gelmisti! Bu alayc: yamt Ariah’in kafatasinin
icinde Syle net yankilanmugt ki, kendisine aciyan bu yabancila-
nn duyabildigine inanacakt neredeyse.

Ama bir tesellisi vardi: Gilbert Erskine’in cesedi nehirde bu-
lunup teshis edilene dek, 6liimii resmi degil ancak teorik sayila-
cakt.

Ariah heniiz dul degildi. Hila bir gelindi.

2

...O sabah uyandiginda, ac1 ve yadsinamaz bir gergekle yiiz-
legti: Hayati boyunca yalmz uyumus biri olarak, evlendigi gii-
niin ertesi sabahi yine yalmzdi. Ama bu kez yalmiz uyandiginda
adi artuk Bayan Ariah Juliet Littrell degil, Bayan Gilbert Erskine
idi. Artk New York’taki Troy gehrinin rahibi ile Troy Miizik
Akademisi’nde piyano ve ses egitmeni olan Bayan Thaddeus
Littrell’in evde kalmig kiz1 degil; New York’un Palmyra kasaba-
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sin ilk Presbiteryen Kilisesi’nin papazhgina yeni atanmig Rahip
Gilbert Erskine’in kansiydi.

O anda aruk yalmz oldugunu anladi. Ama gururu buna
inanmasina meydan vermeyecek kadar giiglilydi. Yalnizim, di-
ye diigiinme iznini vermedi kendine. Oyle miyim?

Buraya diigiin ¢anlan egliginde gelmisti. Yiizlerce kilometre
boyunca. Bapn mengeneyle sikignnlmiggasina agnyordu. Ishal
olmugtu. Bagirsaklan aginmig ve giiriimekteydi sanki. Islak ¢ar-
saf; 1slak ten ve umutsuzluk kokan bu yabana yataktaydi. Nere-
de, neredeydi, kocasinin onu getirdigi otelin ismi neydi, balay:
cennetiymig, Niagara Falls da Diinyanin Balayr Bagkenti imig,
baginda bir damar oyle siddetli anyordu ki, diigiinemiyordu.
Cok kisa bir siire evli kaldigindan kocalar hakkinda bilgisi azd,
ama Gilbert’in sadece yataktan usulca kalkip banyoya gitmis ol-
masi pekild miimkiindii (Ariah bunu kendine, kotiiliikleri uzak
tutmak i¢in kendine masal anlatan bir gocuk gibi séyliiyordu).
Sessizce yatnp musluk, dug, sifon sesleri duymak igin kulak ka-
bartm. Bir geyler duyabilmeyi umuyordu, hassas sinirleri duyma-
makta dirense de. Boylesine bir mahremlikten kaynaklanan ne
yapacagim bilememe durumu, mahcubiyet ve utang onun igin
yeniydi. Evliligin mahremiyetine benziyordu. “Evlilik yatag.”
Saklanacak yer yoktu. Kocasimin Vitalis marka sag yag ile ken-
disinin igveli ve tath Lily of the Valley parfiimiiniin kokulan bir-
lesmigti. Ariah ile Gilbert (ona kimse Gil demezdi) bag baga kal-
mug; birbirlerine kars1 tipki diigiinden 6nceki gibi negeli, hos, ki-
bar olmaya kararh bir halde, nefes nefese ve 1srarla giiliimsemis-
lerdi. Ama Ariah bir terslik oldugunu biliyordu. Kan ter iginde
ve sersemlemis halde uyamverdiginde bunu biliyordu.

Gitti. O gitti. Gitmis olamaz. Nereye?

Kahretsin! Taze, utangag bir gelindi. Diinya onu boyle go-
riiyordu ve yamlmiyordu. Otelin kayit masasinda ilk kez Bayan
Ariah Erskine imzasim attiginda yanaklan kizarmigti. Yirmi do-
kuz yaginda bir bakireydi. Erkekler hakkinda éyle tecriibesizdi
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ki, onlan bagka bir canh tiirilymiis gibi goriiyordu. Devasa ya-
takta aa iginde uzanirken, kolunu uzatmaya cesaret edemedi,
ona dokunmaktan korktugu igin.

Onun dokunugunu yanhs yorumlamasini istemezdi.

Adim haurlamakta zorlandi. “Gilbert.” Ona kimse “Gil” de-
mezdi. Tamgtig akrabalanndan higbiri dememigti. Albany Ilahi-
yat Fakiiltesi’nden arkadaglan “Gil” demis olabilirdi, ama onun
hayatinin heniiz gérmedigi ve bilmedigi bir yoniiydii bu. Onun-
la dinsel inanc1 tarigmak gibiydi: O ¢ok geng bir yagta Presbiter-
yen rahibi iinvanimi aldigindan, inang onun ig alaniydi. Ariah’in-
sa degildi. Boyle bir adama tagrah bir edayla “Gil” demek fazla
samimi olurdu. Adamin yeni kans: olmugtu heniiz.

Gilbert ona kat1 ve utangag edasiyla “Ariah, tathm” derdi.
Kendisi de ona “Gilbert” derdi, ama yakin bir anlannda, belki
romantik Hollywood filmlerindeki gibi bir sahnede, ona “sevgi-
lim”, hatta belki de “Gil, sevgilim” demeyi planlamist.

Biitiin bunlar degismediyse tabii. Béyle bir olasihk vardi.

Diigiin toreninde bir kadeh gampanya igmigti. Diin gece de
otel odasinda bir (ya da iki) kadeh igmigt, hepsi buydu. Ama
kendini hig bu kadar uyusmus ve perisan hissetmemisti. Kirpik-
leri zamkla yapiginlmigts sanki. Agzinda asit tadi vardi. Boyle
koma halinde, agzim bahk gibi agmis gekilde uyudugunu dii-
siinmeye dayanamadi.

Horlamig miydi? Gilbert duymus muydn?

Banyodan gelebilecek sesleri duymaya gahgti. Antika bir si-
fon qighk att1 ve guruldadi, ama yakindan gelen bir ses degildi.
Yine de Gilbertin banyoda oldugu kesindi. Ses gikarmamaya
¢ahgiyordu herhalde. Gece tuvalete gitmigt. Cikardigr sesleri
gizlemeye ¢ahgmigti. Gizlemek igin muslugu agmusti... Yoksa
bunu yapan Ariah miydi? Umutsuzca lavabonun iki muslugunu
birden mi agmigti? Lekeli, fildisi rengi, ipek geceligini giymis,
sallamip duran, kusmamaya ¢ahigan, ama sonunda lavaboya aciz-
ce, higkira higkira kusan Ariah.
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Sakin. Sakin onu diisinme. Kimse seni zorlayamaz.

Diin aksamiistii geldiklerinde Ariah, haziranda havanin 4%
kadar sofuk olmasina saprmusti. Oyle nemliydi ki. Hava dylesi-
ne nem yiikliiydii ki, bat gégtindeki giines, su alanda yanan bir
sokak lambasi gibiydi. Ustiinde kisa kollu bir poplin elbise olan
Ariah, titreyerek kendine sanlmigti. Nehre kaglanm gatarak bak-
makta olan Gilbert bunu fark etmemigti.

Gilbert ta Troy’dan buraya, doguya, yiizlerce kilometre bo-
yunca araba kullanmigti. Ariah’a kendi arabasinda yolcu olmak-
tan hoglanmadigim s6ylemigti. Arabasi pinl pinl cilah, siyah bir
1949 Packard’di. Yolda defalarca oziir dileyerek giiriiltiiyle
siimkiirmiigtii. Yiiziinii Ariah’tan gizleyerek. Teni kizarmist,
atesi gitkmuggasina. Ariah, Gilbert’in annesi Bayan Erskine gibi
grip olmadigim umdugunu minldanmigti defalarca. Artik Ari-
ah’in kaynanasi olan kadin, 6gle yemeginde soguk alginhgindan
yakinmgti.

Bayan Erskine, Ariah’a Gilbert’in biinyesinin bogaz sigmele-
rine, solunum yolu enfeksiyonlanna, siniis agnlanna karg hassas
oldugunu s6ylemigti. Baharath yiyecekleri ve “heyecanlan” kal-
diramayan “nazik bir midesi” vardi.

Bayan Erskine, Ariah’1 kucaklamigti. Ariah kendini yagh kadi-
nin tombul kollanna kaskat bir halde birakmign. Bayan Erski-
ne, Arah’a, kendisine Gilbertin yapug gibi “Anne” demesi
i¢in yalvarmgn.

Ariah evet diye minldanmigti. Evet, anne.

Anne ha! diye diisginmiistii. Bu durumda Gilbert’la ben kar-
des mi oluyoruz?

Ariah ¢aba ggstermisti. Ideal bir eg ve ideal bir gelin olmak-
ta kararhydi.

Kilise ¢anlan. Pazar sabahi!

Tuhaf bir yatakta, tuhaf bir gchirde ve kayip.

Kulaklannda bir kadin sesi qinhyor, Erskine Ana’nin talk
pudrah bagnnmn kokusunu ahyordu. Ariah, simdiye kadar tath
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elma sarabindan daha sert bir sey igmediysen, ikinci bir kadeh
sampanya igmen dogru olur mu sence? Daha birinciys yens bitir-
din.

Bunu soyleyen Gilbert’in annesi degil, kendi annesiydi her-
halde. Veya iki anne de farkh zamanlarda s6ylemis olabilirlerdi.

Kikirdayan, titreyen bir gelin. Ustiinde dantelli Chantilly sa-
teni, minik sedef diigmeler, incecik bir duvak ve dirseklerine ka-
dar gelen dantelli eldivenler vard, ki 6gle yemeginden sonra el-
divenleri gikardigainda, hassas teninde elmas geklinde kiigiiciik
izler biraktiklanm gérmiigtii, tuhaf bir alerji gibi. Littrell’lann
kilisenin yanindaki biiyiik, kasvetli tugla evinde diizenlenen 6g-
le yemeginde, gelinin jampanya kadehini defalarca kaldirarak
kaygiyla dudaklanna gotiirdiigii gozlenmisti. Gelin pek bir gey
yememigti. Eli 6yle titriyordu ki, diigiin pastasimin bir pargasim
catalindan diisgiirmiistii. Oldukga kiigiik olan badem sekilli, ¢a-
kil yesili g6zleri siirekli sulanmigti, alerjisi varmig gibi. Defalarca
izin isteyip tuvalete gitmisti. Neon gibi parlak kirmizi olan ru-
junu tazelemis, burnunu gereginden sik pudralamigt. Yakindan
bakinca pudra tanecikleri segilebiliyordu. Zarif olmaya galigsa
da, ashnda leylek gibi bigimsiz ve hantaldi. Dirsekleri sivri, bur-
nu gaga gibiydi. Baganh bir garkici oldugunu asla diigiinemez-
diniz. Sesi hinlul ve zayifti. Yine de Ariah’in “gok hos” ve “gii-
zel bir gelin” oldugunu séyleyenler gikmigt. Ama gogiisleri kii-
gliciiktii! O miikemmel dantelli Chantilly korsesinin igindeki
gogiislerine herkesin aciyarak bakugini fark etmigti. Yagh bir kiz
kurusuyla evlendigi i¢in herkesin Gilbert Erskine’e acidigam fark
etmigti.

Bir bardak sampanya daha?

Kibarca reddetmisti. Veya belki de kabul etmigti. Sadece bir-
ka¢ yudum.

Gelinin esit derecede rahatlamig ve kaygih annesi Bayan Litt-
rell, Ariah’a evet, o koca korsenin iginde o minicik 70-B go6giis-
lerin, 56 santimlik belin ve 82 santimlik kalgalarin kendisine cid-
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den biraz tuhaf geldigini itiraf etmisti, evet ama bu bir dugiin,
hayatinin en onemli gindi. Hem korse, birinci sif ipek kiilotlu
orap igin lastik vazifesi de goriiyor.

Ariah kahkahay basmigti. Ariah sagkin kadin terziden bir gey,
bir parga ipek kaparak igine burnunu siimkiirmiigtii.

Ama itaat etmigti elbette. Ariah kadinhk kurallan konusunda
Bayan Littrell’a asla kars1 gelmezdi.

Daha sonra, toren sabahi, Bayan Littrell ile kadin terzi tara-
findan giydirildikten sonra sessizce dua etmist, Uly Tanrim,
n’olur corabim bileklerimde gevsek durmasin. Goriilebilecegi tek
yer orass, diye.

Toren baglarken de soyle dua etmisti: Ulu Tanrim, n’olur
terlemeyeyim. Biliyorum basladim, hissedebiliyorum. Koltuk alt-
larimda yarim aylar belirmesin. Bu giizel giyside. Sana yalvars-
yorum Tanrim!

Ariah”in bildigi kadanyla bu hevesli geng kiz dualan kabul
olmustu.

Kendini giderek daha giiglii hissediyordu. Kendini “Gil-
bert?” diye fisldamaya zorladi. Sabah uyaninca egine fisildayan
biri gibi. “Gilbert, ne-neredesin?”

Yanit yoktu.

Yan kapah gozlerle bakinca yatakta, yaninda kimseyi gore-
medi.

Carpik bir yasuk. Burugsmug keten yasuk kilifi. Bir kenan san-
ki 6zenle katlanmig bir yatak gargafi. Ama kimse yoktu.

Ariah zorla gozlerini agn. Oh!

Odanin karg tarafinda duran seramik bir Alman saatiyle par-
lak yaldizhh numaralar uzun ve getin saniyeler boyunca Ariah’in
kisik gozlerine higbir gey ifade etmedi. Sonra saat 7:10’u goster-
di. Otel pencerelerinin’ ardindaki sis dagihyordu. Aksam degil
sabaht galiba. )
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Ariah giinii kagirmamigti 6yleyse.

Kocasimi kaybetmemigti. Bu kadar gabuk degil!

Ciinkii Gilbert banyoda degilse, muhtemelen otelde bagka
bir yerlerdeydi. Gilbert sabahlan erken kalktgim soylemigt.
Ariah onun asagda, Victoria arzi siyah panelli, deri kanepeli ve
parlak mermer dosemeli lobide oldugunu ya da bir ihtimal
Prospect Parki’na ve biraz 6tcsii’id¢(ki' Niagara Nehri’ne ve $ela-
lesi’ne bakan genis, krallara layik verandada kahve igtigini tah-
min etti. Niagara Gazetes©'ne, Buffalo Kurye Ekspresine gatnk
kaglarla g6z gezdiriyordu. Veya elinde monogramlh giimiis ka-
lemiyle (Ariah’in verdigi bir dogum giinii hediyesiydi) turist
brogiirlerini, haritalanm ve BUYUK NIAGARA SELALESI:
DUNYANIN YEDI HARIKASINDAN BiRI gibi bashklara sa-
hip kitapgiklan kangtnrken not aliyor olabilirdi.

Yansna gitmems bekliyor. Elini tutmams bekliyor.

Ariah geng kocasim hayalinde canlandirabiliyordu. Sertligi
gekiciydi. Goézliigiiniin ardinda kirpigan gozleri, uzun burnun-
da agin genis ve derin duran burun delikleri. Ariah ona negeyle
giilimseyecek ve yanagina usulca bir 6piiciik kondurarak selam-
layacakti. Sanki epeydir boylesine rahat ve yakinmuglar gibi. Ama
Gilbert birden sakarca ayaga firlayarak, kiigitk hezaren masaya
carpip kahve dokerek o ruh halini bozacaku; ¢iinkii bir kadinin
huzurunda asla oturur halde kalmamak iizere egitilmigti. “Ari-
ah! Giinaydin tathm.”

“Bu kadar geciktigim igin tizgiiniim. Umanm...”

“Garson? Bir kahve daha liitfen.”

O muhtegem beyaz, hasir sallanan koltuklarda yan yana. Ba-
lay: gifti. O haziranda $elale’ye gelmis kimbilir kag yiiz balay:
giftinden biri. Uniformali zenci garson geliyor, giiliimseyerek...

Ariah yiiziinii burugturarak yataktan indi. Victoria tarzi, pi-
ring karyolal yatagin sineklige benzer dantelli bir sayvam vardu:
Silte yerden fazla yiiksekte duruyordu. Ariah beli gesitli yerler-
den kinlmig bir yarank gibi ihtiyatla ilerledi. Ipek geceliginin
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diigmiis ya da ¢ekilmis bir askisim1 omzunun iistiine gekti. (Om-
zu nasil aciyordu, ¢ikmug gibiydi... Geceleyin omzunda erik ren-
gi bir giiriik olusmustu.) Yapigik kirpikleri aynlmigti, ama biraz.
Gozlerinde kuma benzer gapak pargalan vardi. Agzinda da o pis
asit tad.

“Ah. Tannm.”

Zihnini agmak igin bagin salladi. Bu bir hataydi. Cam parga-
ciklan! Beyninde ayna pargalan yer degistirdi, kaydi, parildad:.

Tipki gegen hafta sakarlik edip sedef bir el aynasim ebevey-
ninin yatak odasinin hahsina diisiirdiigiinde, ayna halidan seke-
rek sert dosemeye diisiip aninda pargalandiginda oldugu gibi...
korkmus gelinle afallamig annesi bu kotii sans alametine kaygiy-
la bakmglard, ki sofu Presbiteryenler olarak ikisinin de boyle
seylere inanmamasi gerekiyordu. “Ah, Anne. Affedersin.” Ariah
sakin konugsa da, metin bir teslimiyetle §oyle diigiinmiigtii: Ar-
ttk baslayacak. Cezam.

Aruk Selale’nin boguk giirlemesi uykusuna girmisti.

Aruk Selale’nin Tann’nin anlagilmaz minlulan gibi i¢ karar-
tic1 olan boguk giirlemesi yiiregine girmisti.

Sevmedigi, sevemeyecegi bir adamla evlenmigti. Daha da ko-
tiisii, kendisini sevemeyecegini bildigi bir adamla evlenmisti.

Barok dinleri Protestanlan afallatan ve sagirtan Roma Kato-
likleri, oléimciil giinahlarin varhgina inamrdi. Kiigtik giinahlar
da vardi, ama asil ciddi olanlar dl#mciil ginahlards. Ariah, Gil-
bert Erskine’le yapuklan geyin, sonsuz lanetlenmeyle cezalandi-
nilacak bir dlimeciil giinah oldugunu biliyordu. Kutsal evlilik ba-
gyla birlegmis, onlan hayatlanmin sonuna dek birbirlerine bag-
layan yasal bir evlilik yapmiglardi. Bu, New York’un Troy seh-
rinde ve bagka yerlerde oldukga sik rastlanan bir durumdu muh-
temelen. “Zamanla ahgilacak” bir seydi.

(Bayan Littrell bu deyime bayilirdi. Ariah’in annesi bunu
giinde en az bir kez séylerdi, hog bir duyguymuggasina.)

Ariah, donyk pembe bir peliig halinin iistiinde sallanarak du-
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ruyordu. Ayaklan giplaku, terliydi ama igiiyordu. Birden kagin-
maya bagladi. Islak koltuk altlan, bacaklarinin arasi. Kasigina mi-
nik kirmizi anlar hiicum etmiggesine, yakici bir kaginti.

Cezam. Ariah hili bakire olup olmadigin1 merak etti.

Yoksa gecenin karmagasinda; o yan qiplaklik ve garsaflar, agik
agizlarla opiismeler ve solumalar ve geng¢ kocasinin hararetli
yoklamalarinin hezeyanm sirasinda Ariah... bir gekilde... hamile
kalmg olabilir miydi?

Ariah parmak eklemlerini agzina bastrdi.

“Tannm, hayir. Liitfen.”

Bu miimkiin degildi. Bunu diigiinmeyecekti. Mi#mkiin de-
gilds.

Ariah gocuk istiyordu elbette. Oyle demisti. Erskine Ana’y:
ve kendi annesini bu konuda temin etmigti. Defalarca. Normal
bir geng kadin ¢ocuk ister, aile ister. Iyi bir Hiristiyan kadin.

Ama bebek sahibi olmak!.. Ariah tiksintiyle geriledi.

“Hayir. Liitfen.”

Ariah banyo kapisina usulca vurdu. Gilbert igerideyse, onu
rahatsiz etmek istemiyordu. Kapi kilitli degildi. Ihtiyatla agt...
Kapinin arkasinda asih doértgen bir ayna, iistiine siritan bir kari-
katiir gibi geldi: Yirtuk bir gecelik giymis sa¢1 bagi daginik, ben-
zi sararmig bir kadin vardi. Gézlerini hemen bagka tarafa gevi-
rince, kafatasinin igindeki incé kirik cam pargaciklan yer degis-
tirdi ve aciyla parladi. “Ah! Tannm.” Ama banyonun bos oldu-
gunu gordii. Iginde parlak piring sabit egyalar, cicili bicili amba-
laj kigitlan iginde mis kokulu sabunlar, igveyle dizilmis monog-
raml el havlulan bulunan genis, liiks, koreltici 6lgiide beyaz bir
oda. Ayaklan penge seklindeki devasa bir beyaz porselen kiivet,
bos. (Gilbert yikanmig miydi? Dug almig miydi? Kiivette 1slakhk
belirtisi yoktu.) Odada kesif kusmuk kokusu vardi ve beyaz ka-
hin kumag havlularin pek ¢ogu kullanilmisti. Bir tanesi yerde ya-
uiyordu. Zarif gomme lavabonun iistiindeki kalp seklindeki ay-
na lekeliydi.
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Ariah 1slak havluyu yerden alip bir rafa koydu. Gilbert Erski-
ne’i bir daha goriip gormeyecegini merak etti.

Aynada bir kadin hayalet duruyordu, ama onun yiirek para-
layic1 g6zlerine bakmadi. Belki de her seyi hayal etmis olup ol-
madigin merak etti: Nigam (“Hayanm degisti. Hayatim kurtul-
du. Tegsekkiirler Tannmn!”); babasinin kilisesindeki diigiin tére-
nini ve kutsal evlilik yeminlerini. Ariah’in en sevdigi film Walt
Disney’in Fantasia’siyd1. Bu filmi defalarca gérmiistii ve evlilik,
Fantasia filminden ¢ok farkh degildi.

New York eyaletindeki Troy sehrinin Rahip Thaddeus’u ile
kansinin evde kalmig kiziysamz eger. Bir hayalperest!

“Gilbert?” Titrek sesini yiikseltti. “Sen... buralarda misin?”

Sessizlik.

Rosebud Balay: Siiiti’nde (ismi buydu) banyonun yam sira
bir yatak odasi, bir salon ve iki gardirop vardi. Mobilyalan Vic-
toria donemi agarhikhydi. Yasuklar, kalin perdeler, abajurlar, ha-
hlar lale rengiydi. Baz1 yastiklar kalp seklindeydi. Ariah gardi-
roplan teker teker agarken bag agns: yiiziinden suratim eksitti.
(Neden boyle sagma davramyordu? Gilbert neden gardiroba
saklansind: ki? Diigiinmek istemiyordu.) Gilbert’in otel askilan-
na diizgiince asilmig ve ellenmemis halde duran giysilerini gor-
dii. Kagsa giysilerini yaninda gotiirmez miydi?

Packard’in kaybolup kaybolmadigim diisiinmek istemedi.
Erskinelerin birkag ay 6nce Gilbert’a verdikleri bir hediyeydi.

Salon! Orada kétii bir am vardi. Ustii mermer bir masada,
iginde biraz solmug kirmiz: giiller bulunan bir vazoyla, bog bir
Fransiz sampanyasi sisesi duruyordu. Ikisi de Rainbow
Grand’in armagamydi. Tebrikler Bay ve Bayan Gilbert Erskine!
Sise yan yatmigti. Ariah birden utandi. Agzinda safraya benzer
eksi, tath bir tat belirdi. Gilbert kendi sampanya kadehinden
sadece tek bir yudum almigti, ihtiyatla. Pek alkol almadigim

--sOylemigti; diigiin toreninde bile ¢ok az igmigti. Ariah ise tam
tersine. .
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Aksamdan kalma. Ariah’in durumu buydu. Gizemli bir tara-
fi yoktu.

Aksamdan kalma! Digiiniiniin ertesi sabahi.

Cok utang vericiydi. Neyse ki yaghlardan bilen yoktu.

Gilbert asla soylemezdi. Ona tapan Erskine Ana’ya bile soy-
lemezdi.

Lgreng. Cidden midems bulandsrsyorsun.

Asla. Gilbert bunu demeyecek kadar nazik ve gururluydu.

Bir centilmendi o, aym: zamanda toy bir gocuk olsa da. Bir
centilmen asla kansim iizmezdi; 6zellikle de sinirleri gergin, ¢a-
buk heyecanlanan bir kadim. Evleneli heniiz yirmi dort saat bi-
le olmamg bir kadini. Oyleyse Gilbert otelde baska bir yerde olma-
hyds. Asagida lobide, ya da kafede; disanda, ¢cimenlige bakan ve-
randadayd: ya da otel bahgesinde gezintiye ¢ikmug, Ariah’in ona
katulmasim bekliyordu. (Gilbert onu almadan Selale’yi gezmeye
gitmezdi.) Hem saat daha erkendi, sabahin yedi bugugu bile de-
gildi. Giysilerini ve ayakkabilann alip, sessizce salonda giyinmis-
ti. Bitkin oldugunu bildigi Ariah™ uyandirmamaya 6zen goster-
migti. Isiklan agmamugn. Ciplak ayaklarla usulca digan gikmigti.

Kagmaya can atiyordu. Goriinmeden.

“Hayir! Buna inanamam.”

Yapayalnszlsk 6yle tuhafti ki. Bu absiird dekorasyonlu oda-
da Ariah’in sesi bile yaln:z gibiydi. Evliligin farkh olacagini san-
mugt.

Bir dilekle baglarsimz, dilek gergeklesir ve dilegi iptal ede-
mezsiniz. "

Fantasia’daki o komik-kibussu boliim, “Biiyiiciiniin Cira-
£” gibi. Ama Biiyiicii’niin bahtsiz ¢iragy olan Mickey Mo-
use’un iginde bulundugu zor durum, Biiyiicii’niin eve doniip
biiyiiyii bozmasiyla sona ermigti. Oysa Ariah’in durumu ¢ok
farkhyd. )

Ev. Ariah’in evi neredeydi? New York’un Palmyra kasabasi-
na “yerleseceklerdi”. Gilbertin rahiplige atanmasiyla birlikte
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gelen ince, uzun bir tugla binaya. Ariah o ev hakkinda pek kafa
yormamst1 ve simdi de yormayacakt.

Simdi: Simdi neresiydi?

Niagara Falls mu?

Tam da yeriydi hani! Kaba gakalar. Sanki Ariah’la Gilbert t-
pik yeni evli Amerikallar gibi olmay1 umuyorlarmiggasina.

Aslinda Selale’ye gelmelerini tuhaf bir gekilde Gilbert istemis-
ti. New York’un kuzeyinin “eski buzul tarihiyle”, “jeolojik tarih
oncesiyle” uzun siiredir ilgilenmekteydi. Bulugmalarindan birin-
de Albany’deki Dogal Tarih Miizesi’ne, bir bagkasindaysa Her-
kimer Selalesi’ne gitmiglerdi, ki orada emekli bir ordu albayimin
kamuya agik bir fosil ve tarihi Kizilderili sanat eserleri koleksiyo-
nu vardi. Ariah, babasiyla Gilbert’in aksam yemeginde yaptikla-
n konugmadan (ki Gilbert’in Ariah’la yapug konugmadan ¢ok
daha canli ve ilgingt), Gilbert’in on dokuzuncu yiizyilda bulun-
dugu iddia edilen fosil kesifleri kamitlan ile Incil’de diinyanin ya-
radihgina dair anlanlanlar arasinda baglanti kurmamn “yazgsal
gorevi” olabilecegine inandign sonucunu ¢ikarmigti.

Orta yagh, koseli geneli ve giirbiiz bir adam olan, eski fotog-
raflannda Teddy Roosevelt kadar sert bir adam gibi gériinen
Rahip Littrell, bu fikri duyunca kahkahay: basmmgti. $eytan’in o
sOzde fosilleri yeryiiziine saf budalalan kandirmak igin birakugy-
na inanan biriydi.

Gilbert bunu duyunca yiiziinii ekgitmig, ama bir centilmen
oldugundan itiraz etmemist.

Bilim yolu ile iman yolu. Ariah niganhsinin bu tutkusunu tak-
dir etmigti.

Kendisi Genesis Kitab’’m bir Grimm peri masalinin Ibrani
versiyonu olarak gormiistii hep. Cogu kismu bir uyandan ibaret-
ti: Tann Baba’ya itaatsizlik ederseniz, Cennet Bahgesi’nden ko-
vulursunuz. Havva’mn kizarsamz, cezamz iki katina gikar: Acsy-
la gocuk doguracaksin, kocans arzulayacaksin ve o sens yonetecek.
Bu yeterince agikti!
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Ariah ne babasiyla, ne de Gilbert’la ilahiyat tartigmalarina
girmek istemiyordu. Bu adamlar istediklerini digiinsiinlerdi. Bu
bizim de iyiligimiz igin.

Ariah resepsiyonu aramaya karar verdi. Pembe plastik ahize-
yi cesurca kaldinp “0”1 gevirdi. Lobide gtng bir adamin olup ol-
madigim soracaku. Veya... disganda verandada? Kafede? Onunla
konugmak istiyordu, liitfen. Yetmis bes kilo civannda, uzun
boylu, zayif bir adam; yiiz kemiklerine sanki dar gelen, parso-
men gibi soluk bir teni, tel gergeveli yuvarlak bir gozligii var.
Sik, kibar, memnun edilmeyi ya da ne kadar miigfik olabilecegi-
ni, beklentilerinden taviz vermeye ne kadar goniillii oldugunu
sergilemeyi (igten ige hognutsuz olsa da) sabirla bekler gibi bir
edaya sahip... Ama operatér neseyle, “Giinaydin Bayan Erskine,
sizin i¢in ne yapabilirim?” deyince Ariah afalladi. Kendisine Ba-
yan Erskine denmesine aligmasi gerekecekti. Ama bir yabancimin
kimligini bilmesi daha da afallatciydi. Telefon santralinde oda
numarasimn 151§ yanmig olmahydi. Ariah usulca, “Ben... ha-ha-
vanin nasil oldugunu merak ediyordum? Bu sabah ne giysem
bilmiyorum,” dedi.

Operator dostga, isini bilir bir edayla giildii.

“Haziranda olsak da burasi $elale madam. Sis kalkana kadar
siki giyinin.” Kadin dramatik bir etki igin duraksadi. “Kalkarsa
tabii.”

3

Sabah 7:35. Ariah uguk pembe bir Rainbow Grand mektup
kigidina yazilmig ve diizgiince katlamp yatak odasindaki dolap
aynasina yaslanmig olan veda notunu heniiz kesfetmemisti. Pe-
risan haldeyken, o kiigiik, oval, yaldizh gergeveli aynaya bakmak
istememigti.

Tanrim, haysr. Olamaz. Ben uynrken Gilbert neler gormiistiir
kimbilir.
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Gilbert Erskine’in civarda olmamasi rahatlanciyd: tabii.

Kalabaliklarda; bir siirii bogucu suratn ve sintan delilerin
arasinda, aynca birlikte paylagilan yatagan mahremiyetinde ge-
¢en diinden sonra...

Bir banyo. Cabuk, ¢abuk, Gilbert donmeden!

Ariah zaten yikanacakn. Elbette. Normalde her gece yatma-
dan o6nce yikanirdi, ama diin gece yrkanmamigt. Bir gece yikan-
mamugsa, ertesi sabah mutlaka yhkanirdi. Hentiz havalandirma-
nin kegfedilmedigi bu donemde, New York’un kuzeyinin insan
ter iginde birakan sicak yazlannda, giinde iki kez yikanir, ama yi-

ne de pis kokmadyfina ikna olmazd bir tiirli.
" Ona bir banyodan daha giizel gelen bir sey yoktu. Satafath
banyonun liiks kiivetinde (ki sonradan Hollanda mah temizle-
yici ve tahta firgasiyla temizlemesine gerek kalmayacaku), ban-
yo yag ve leylakh banyo kopiigiiyle (Rainbow Grand sag olsun)
giizelce yrikanmak... Gozleri minnetle dolu dolu oldu.

Bana bir sans daha ver! Tanrim, n’olur.

" Hald umut vard: tabii. Ariah, Gilbert Erskine’in cidden kag-
tfina inanmiyordu.

Presbiteryen rahiplerin oglu ve damad: olan yirmi yedi yagin-
daki bir Presbiteryen rahip nereye kagabilirdi ki?

“O da kapana kisildi. Tipki benim gibi.”

Ariah biiytik piring musluklan agt, ta ki banyodaki biitiin ay-
nalar bugulanana dek. Nefis, ihk, bogucu parfiimlii hava! Ve da-
yanabilecegi kadar sicak su, viicudunu kurumus ter kokusundan
ve diger kokulardan anndirsin diye. Viicudunun kokularindan.

Gilbert’in viicudununkilerden de. Gilbert’a beceriksizce do-
kundugu yerin kokusundan. Kazayla. Veya o karmasa iginde
ona siirtiinmii§ ya da yaslanmigt... Tam olarak haurlayamyor-
du. Daha sonra ne olduysa, adamin lastiksi aletinden figkiran
siitsii stvi Ariah’in karnina ve garsafa akmusti... haysr hatsriaya-
mayorduy.

Soke olmus adamin tiz gighg). Bir yarasa qighg. Sarsiimala-
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n, Ariah’in kollannda inlemesi. Ariah hatirlayamiyordu ve onun
sucs degildi.

Ariah sagim da sampuanlayacakti. Ense kismu topak topak,
yapis yapis olmugtu. Siirekli bakim gerektirecek kadar giizel ve
incecik telli, dalgal, uguk kirmiz1 sagi. Madeni tokalarla “topla-
nan”, bigudilere sanlan. (Balayina bunlardan bir kutu getirmis,
valizine saklamisti. Ama boyle seylerle yataga giremezdi elbet-
te.) Bu sabah sagim bukle yapmaya vakti yoktu. Geriye tarayip,
Bayan Littrell’in deyimiyle “sik bir Fransiz topuzu” yapacak,
cansiz pergemleri alnina diigiirecekti... evde kalmig bir kiitiipha-
neciden ya da okul 6gretmeninden ¢ok bir balerine benzemeyi
umarak.

Fransiz topuzu yaptug: sagina pembe bir giil goncas: taka-
cakt.

Cok hafif bir makyaj yapacaku, diin takmak zorunda kaldign
kozmetik maskenin aksine. Ruju parlak kirmizi degil, mercan
pembesi olacaku. Farkls bir tarz kadnsiltk. Bastan gikarscilsk.

Boylece Gilbert, Ariah’1 tekrar goriince; gigek desenli §omiz-
ye bluzunu, omuzlarindaki beyaz hirkayi, sik Fransiz topuzlu
sagim ve ince, kivnk dudaklarindaki iddiasiz ruju goriince, onu
tekrar begenecekt. Ona tekrar hayran kalacaku. (Bir zamanlar
ona hayran degil miydi? Bir siireligine? Rahip Thaddeus Litt-
rell’in kasaba aristokrat edah, “miizige meyilli” kizina?) Ariah’a
utangag¢a giiliimseyip gozliigiinii diizeltecekti. Ona bakarken
gozleri kirpigacakti, parlak bir i1ga bakarcasina.

Seni affediyorum Ariah. Ama diin beni tiksindirdin. Ben de
sens tiksindirdim.

Seni sevemem. Ama seni affedebilirim.

Ariah, genis dantelli kugakh, fildisi rengi ipek geceligiyle
dantelli korsesini fayans zemine birakti. Bir yilan yigimina ben-
zediler. Yerde kurumug siimiiksii lekeler vardi. Ve kara lekeler...
Onlara bakmayacakti. Goriig alamm daraltan, dalgalanan buhar-
lara minnettardi. Hild sadece kismen dolu olan, penge ayakl
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kiivete ihtiyatla girdi. “Oh!”... su haglayiciydi. Ama Ariah daya-
nacakt. Bu kiivet, Littrell’lann evindeki eski kiivetten daha bii-
yiik ve ¢irkindi. Fil yalag gibiydi. Sandign gibi tertemiz de de-
gildi: Pirin¢ musluklann etrafinda dar pas halkalan vardi; ko-
piiklii suda sag telleri ve minik pis killar yiiziiyordu.

Ariah yavagga kiivete oturdu. Oylesine ince kemikliydi ki, su-
yun iistiinde yiiziiyordu sanki. Bakma. Gerek yok. Soluk, ¢iiriik
icinde kalmig bedeni. Yesil armutlar gibi sert, kiigiik gogiisler.
Bu gogiislerin iistiinde lastik baghklar gibi duran minik, gergin
meme uglan. Gilbert hayal kinkhgina ugramig miyd: acaba? Ari-
ah’in kopriiciikkemigi soluk gillerle kapl, neredeyse seffaf teni-
ni geriyordu. Kizken parmagim minik, dar gobek deligine sok-
mug; bu yaptiginin “pis” bir gey olup olmadigim merak etmist.
Disi bedeniyle ilgili pek ¢ok eylem gibi.

Bacaklannin birlestigi yerde, kassk tiyi denen pas rengi kil-
lar.

Utang verici! Birkag yil 6nce, bir miizik okulu resitalinde, 6g-
rencileri tamtc bir konugma yaparken kas#k diyecegine kasik de-
yivermigti. Hemen diizeltme yaparak “kank” demisti. Kargisin-
daki dinleyicilerin gogu ebeveynlerden, akrabalardan, 6grencile-
rinin komgularindan olugmaktaydi. Yiizii kizarmugti: Yiiziindeki
giller takimyildizindaki her il alev alev yanan birer yildizcikt.

Neyse ki dinleyiciler arasinda Gilbert Erskine yoktu. Onun
yiiziinii ekgitmesini, g6z kenarlarinda kingiklar belirmesini hayal
edebiliyordu.

Insanlar iyi davranmug, kimse Ariah’in dil siirgmesinden bah-
setmemigti. '

(Ama kendi aralarinda giilmiis olmahydilar. Bagkas: boyle bir
hata yapsa Ariah giilerdi.)

New York eyaletindeki Troy sehrinde pek ¢ok sey soylenmi-
yordu anlagilan. Kibarliktan, iyi kaplilikten. Acima hissinden.

Ariah kink bir tirnagim inceliyordu. Parmaginin hassas ucu-
na batiyordu. )
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Gilbert’in sirtim1 irmalarken mi olmugtu? Veya...

Gilbert Erskine sana gore fazla geng degil mi Ariah? Sekiz ay-
hik nisanhlik donemleri boyunca Ariah™n kuzinleri ve kiz arka-
daslan bu soruyu hi¢ sormamigti. $akaci bir masumlukla bile so-
ran ¢itkmamgti.

Gilbert’a, Ariah Littrell sana gore fazla yaslh degil mi? diye
soran ¢itkmig miydi acaba?

Oysa birbirlerine ¢ok yakigiyorlardi! Genellikle yasit gibi go6-
riiniiyorlardi. Ikisi de zeki, kitap kurdu, sinirli, belki biraz da
bencil insanlardilar. Sabirsizhiga, ¢abuk sikilmaya meyilliydiler.
Kendileri hakkinda iyi, bagkalannin ¢ogu hakkindaysa kot dii-
sinmeye meyilliydiler. (Gergi Ariah saygih bir kiz olarak bu
ozelliklerini gizlemeyi bilirdi.)

Iki tarafin ebeveyni de bu birlesmeyi cam1 goniilden onayla-
magti.

O dort ihtiyardan hangisinin en ¢ok rahatladigim kestirmek
giigtii: Bayan Littrell’’n mi, Bayan Erskine’in mi; Rahip Litt-
rell’in mu, Rahip Ersking’in mi.

Her haliikirda, Ariah goz agip kapayana dek nigsanlamver-
migti. Yirmi dokuz yas, ilgisizlik ugurumunun, yani otuz yasin
kenanydi. Ariah eskiden boyle beylik fikirlere dudak biikerdi,
ama yirmili yaglarinin son yillan, orta nokta olan yirmi bes ya-
sindan sonrasi; tamdig1 ya da bahsedildigini duydugu herkesin
nisanlandiy, evlendigi, gocuk sahibi oldugu yillar, kibus gibi si-
nir bozucu gegmisti. Tanrim, n’olur bana birini gonder. Haya-
tim baglasin artsk. Sana yalvarsyorum! Itiraf etmesi utang verici
olsa da; baganh bir piyanist, sarkici, miizik 6gretmeni olan Ari-
ah Littrell’1n bir nigan yiiziigii ugruna ruhunu seve seve verece-
gi anlar olmugtu. Bu kadar basitti iste. Erkegin kim olacagiysa o
kadar 6nemli degildi.

Sonra mucize gergeklegmisti: Nigan.

Simdiyse, 1950 Haziranr’nda, evlilik. Bu olay Ariah’a Isa’mn
baliklar ve ekmeklerle yaptig: gey gibi, hatta Lazarus®u diriltigi
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gibi bir mucize olarak goériinmiigtii. Artik rahibin kizi Ariah
Littrell olmak zorunda degildi. Troy’daki herkesin hayranhk
duydugunu iddia ettigi “kiz” olmak zorunda degildi. Artik he-
niiz yirmi yedisinde olmasina kargin, New York’un 2100 niifus-
lu Palmyra kasabasinda kendi kilisesine sahip bulunan geng ve
hursh bir Presbiteryen rahibin kansi olmamin masumca gururu-
nun tadim ¢ikarabilirdi.

Arkadaglan nigan yiiziigiinii ilk kez gordiiklerinde, Ariah on-
lann yiizlerine giilmek istemigt. “Niganlanacagim hig¢ diigiin-
memigtiniz, itiraf edin!” diye takilmak istemisti onlara, ya da
suglamak. Ama hicbir sey dememisti tabii. Arkadaglan inkdr
ederlerdi o kadar.

Diigiin toreni riiya gibi gegmigti. Ariah kilise téreninden 6n-
ce agzina sjampanya koymamus olsa da, yalpalayarak yiiriimiigtii.
Uzun boylu, soluk benizli, kirmizi sagh kizina aradaki yolda eg-
lik eden babasinin giiglii koluna yaslanmigti. Cilginca titresen
yildizlara benzer, nabiz gibi atan parlak isiklar Ariah’in gozleri-
ni kamastirmigt. Sen Ariah Littrell. Sevecegine sayacagsna itaat
edecegine. Yemin ediyor musun. Oliim sizi aywrana dek... Sam-
panya igmemigti tabii, ama kolayla birlikte bir siirii aspirin yut-
mugstu. Evdeyken sik bagvurdugu bir gareydi bu. Kalbinin kiit
kiit atmasina, agzinin kurumasina yol agmigu. Gilbert bilse hog
kargilamazdi herhalde. Kilise mihrabinin 6niinde, Ariah’in ya-
ninda dururken ondan uzundu, hareketsiz ve ihtiyathyds, toren-
deki repligini ciddi bir sesle okurken burnunu gekmemeye gali-
siyordu. Sent alryorum Ariah. Mesru karimsin. Kilise mihrabinin
6niinde, adi bir kasap tarafindan katletiimeden 6nce kutsanan
sigirlar gibi titreyen iki insan. Korku birbirlerine yakinlagtirmug,
ama birbirlerinin farkinda degiller tuhaf bir gekilde.

Ariah kendisini neyin bekledigini, gerdek gecesinde ve son-
raki gecelerde nasil bir “fiziksel” sinavdan gegecegini diigiin-
mekten kaginmigti. Yasak eylemler kadar yasak diigtincelere de
ilgi duymayan bir kiz olmugtu hep. Her ne kadar Beethoven’in
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biiyiik piyano sonatlannin firtinah anlanm ¢alarken ya da bazi
Schubert garkilanm séylerken gagirtici bir gekilde tutkulu olabil-
digi gozlense de; Ariah insanlann yaninda genellikle suskun,
utangag bir kiz olurdu. Yanaklan hemen kizanrd. Biri dokuna-
cak olsa geri gekilirdi. Cakil yesili gozlerini 1gildatan zekdyds, si-
cakhik degil. Arada sirada sahip oldugu erkek arkadaglan onun
gibiydiler. Gengken ihtiyar gibi goriinen, genellikle toparlak
omuzlara sahip, Gilbert Erskine gibi gocuklar. Ariah, Littrell’la-
nn aile doktoru tarafindan diizenli olarak muayene ediliyordu
tabii. Ama o yagh doktor, jinekolojik aletleri kullanirken asla ag-
nya kagmazd: ve Ariah ac1 ve rahatsizlikla inlerse ya da panikle
onu tekmelerse hemen geri gekilirdi. Bayan Littrell kadins: ki-
barhg yiiziinden ve utancindan, zifaf konusunu es gegmigti. Ra-
hip Littrell ise gergin, bakire kiziyla “mahrem” meseleleri ko-
nugmaktansa 6lmeyi yeglerdi elbette. Bu zor isi kansina biraka-
rak konuyu kapatmigti.

Sicak su Ariah’in bagim dondiirityordu. Veya bagim1 dondii-
ren boyle diisiincelerdi. Sol gogsiiniin suyun iistiinde yiizdigii-
nii gordi. Bir kismu koyu sanyds, sanki golgede kalmig gibi. Gil-
bert stkmg, ¢imdiklemigti. Karminin alunda ve kalgalannda da
giiritkler vard1 herhalde. Sertge oksanmig bacaklannin arasinda
daha az his vard, viicudunun o kismi uyusmuggasina.

Gilbert ne bigcim qighk atmugti Syle, yarasa gibi! Kizarmug,
parlak, oglansi suran carpilinca Frankenstein’daki Boris Kar-
lofPun yiiziine benzemigti.

Seni seviyorum Ariah, dememigti. Yalan s6ylememigti.

Ariah da onun kollarinda yatarken, daha 6nce provasim
yapug ciimleyi sOylememis, Sens seviyorum Gilbert dememigti.
Ciinkii 6yle bir anda bunu duymamn onu kizdiracagim bili-
yordu.

Ariah kiivette, giderek soguyan ve iistii sabun tabakasiyla
kaplanan banyo suyunda yatarken, sessizce aglamaya bagladi.
Gozyaglan, zaten aciyan gozlerini yakarak gikip yanaklarindan
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agag siiziilerek, kiivetteki suya akular. Yikamrken dig kapinin
agihp kapandigim duyacagim ve Gilbert’in negeyle “Ariah? Gii-
naydin!” diye seslenecegini hayal etmigsti. Ama kap agihp kapan-
masi filan duymamgti. Gilbert’in negeli sesini duymamigti.

Gilbert Erskine’le tamgmadan ¢ok once, daha lisedeyken
kendini evde banyoya Kkilitleyip kiigiik bir aynayla viicudunu
“inceleyigini” diigiiniiyordu. Ah, neredeyse diigiip bayilacakua!
Kan vermek kadar berbat bir geydi. Dar kalgalannin arasinda, 1s-
lak ve kivircik kasik tiiylerinin alunda, dile ya da tavuklan pigir-
meden 6nce iglerinden ¢ikanlan kaygan organlara benzer, minik
ve tuhaf| kabank bir dokunun bulundugunu gérmiistii. Bir er-
kegin “seyi” o daracik yere nasil sigabilirdi ki? Daha da kotiisi,
0 daracsk yerden bir bebek nasil gikabilirds?

Bu kesiften sonra Ariah korkunun, dehgetin ve tiksintinin
verdigi bitkinlikten saatlerce kurtulamamgti. Belki de héla kur-
tulabilmis degildi.

4

Iste oradaydi. Not. Oyle dikkat gekiciydi ki. Bir hayking gi-
bi. Aynaya dayalh duruyordu. Ariah onu 6nceden nasil ve neden
fark edemedigini asla anlayamayacaku.

Ariah otelin giil rengi mektup kigidina aceleyle ¢iziktirilmig
yazimin Gilbert’in el yazis1 oldugunu anlamakta bagta zorlandi.
Notta sunlar yazihydi:

Ariah lizgiiniim... yapamam...

Seni sevmeye ¢alisim

Gururumun beni gétiirmesi gereken yere gitmeliyim
Biliyorum... affedemezsin )

Tann affetmeyecek

Ikimizi de hiir kilyorum... ettigimiz yemin gegersizdir
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Agsagidaki halinin iistiinde monogramh bir giimiis kalem var-
dv. Ilgisizce firlathp amlmug, yuvarlanip diigmiis olmaliyds.

Arah ¢ok uzun bir siire (beg dakika? on?) 6ylece kalakalds,
notu titreyen elinde tutarak. Zihni durmugtu. Nihayet aglama-
ya bagladi. Viicudu kaba, girkin higkinklarla sarsildi.

Neden aghyordu ki, sanki onu sevmig gibi?
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FOSIL ARAYICISI
A

Kag, kag! Canim kurtarmak igin kag.

Nihayet safak s6kmiigtii. Giirleyen nehir gece boyunca ses-
lenmigti ona. Gece boyunca, yapmasi gereken gey igin giig top-
lamak tizere dua ederken, nehir ona seslenmisti. Gel! Burada
huzur var. Tuscaroralar ona yiizylllar 6nce Gokgiiriiltiisii Neh-
ri adim vermiglerdi. Gokgiiriiltiisii Selalesi. Ongiara Kizilderili-
leri, Ag Su demiglerdi. ihaiyatsizlan ve kurbanlan yutan. Kendi-
lerini 0 azgin sulara atanlar, yok oluga ve huzura gotiiriiliiyor-
du. Tann’min reddettigi kimbilir kag ruh o sularda huzur bul-
mugtu, kimbilir kag kisi yok edilip Tann’ya geri dondiirilmiig-
tii. Tahmin edemiyordu. Kendisi gibi yiizlercesi olmugtu mut-
laka, belki de binlercesi. Kuzey Amerika’nin bu bélgesinin ka-
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yith tarihinin baglangicindan, 1500’lerden beri. Bunlan gogu
pagan da olsa, Isa onlara actyacaku. Isa ona unutulugu bahsede-
cekd, tipk istese kendisi garmiha geriliyken kendini unutturabi-
lecegi gibi. Ama O boyle bir rahathik istememigti, giinkii O,
Tann’min ogluydu ve giinahsiz, giinah isleme kapasitesinden ya
da arzusundan yoksun dogmugstu. O bir kadina asla dokunma-
mug, bir kadinin beceriksiz dokunuglan kargisinda kendini hazza
teslim etmemigti.

Safak sokmiigtii, vakit gelmigti. Fazla uzun siire yagamgt.
Tam yirmi yedi yil tig ay! Ona gen¢ demislerdi, dihi oldugunu
soyleyip durmuglardi, ama kendisi gergegi biliyordu. Bir giin ve
bir gece fazladan yagamigti. Bu kadins mesru karin olarak kabul
ediyor musun? Oliim sizi aysrana dek falan filan. Aruk bir saat
fazlasina bile katlanamazd. Yataktan usulca kalkn. Viicut koku-
lanm yayan gargaftan siynldi. Mesru kariss Bayan Erskine horul
horul uyurken; sanki yiiksekten diigiip bayilmig gibi beyinsizce,
sirtiistii yatarken; ellerini bir hayret ifadesiyle yukarnya atmigken,
agz bir bahginki gibi agikken ve nefesi damaginda islak, hinlt-
h, salakga, gildirnc1 bir ses gikanrken, onun bogazim sikma ar-
zusunu uyandiran bir ses gikanirken. Kag, kag! Sakin arkana bak-
ma. Elbiselerini, ayakkabilanim toplayarak; pencerelerinden gi-
ren tiiyler iirpertici, donuk igikla aydinlanan zevksizce désenmis
uguk pembe odaya parmak uglaninda girdi. Balays sdits, gift ki-
silik cennet. Liiks ve mahremiyet. Asla unutamayacagimz bir
mutluluk ve huzur! Diigmelerini iliklemeye galigarak alelacele
giyinirken kendi kendine bir geyler mirildandi. Ciplak ayaklarim
yan yanya bagh ayakkabilarina zorlukla sokup kagti.

Kag, kag! Canimi kurtarmak igin kag.

Asansor bekleyemeyecek kadar sabirsiz oldugundan, yangin
merdiveninden indi. Beg kat agagiya. Bilegine takmay: ihmal et-
medigi Bulova saatine goére (Albany Ilahiyat Fakiiltesi’nden si-
nif birinciligiyle mezun oldugunda gururlanan annesiyle babasi
armagan etmiglerdi) saat sabahin 6’sim biraz gegiyordu. G., ha-

»
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yatnin vecd dolu bu son saasinde bile birtakim rutin ritiiellere
uyacak biriydi. Otel lobisi neredeyse bombostu. Birkag tinifor-
mal otel gorevlisi vardi o kadar. Onlar da kendisine pek dikkat
etmediler. Diganda hava soguk ve ¢ok nemliydi. Haziran, gelin
ayr. Haziran, geng agpiklar ayi. Haziran, bir alay. G.’nin saatine
gore gafagin sokmiis olmas: gerckse de, Niagara Kanyonu’nun
ustiindeki gokyiizii zamansizhktayd, sisliydi, ovulmug bir ten-
cerenin dibi gibi i¢ karartia bir gekilde parhyordu, metalik bir
kiikiirt kokusu yayiyordu. Niagara! Diinyansn Balay: Baskenti.
Daha en bagindan tahmin etmigti belki de. Kendini asla cidden
kandirmamign. O kirmizi sagh kadinla tamgunldiginda, New
York eyaletindeki Troy sehrinin rahibi ve niifuzlu bir adam olan
babasi1 Thaddeus Littrell’la samimiyet kurmaya heveslenmisti.
Cakil yegsili, parlak ve cam gibi sert goriinen gozleriyle kendisi-
ne bakarken ince dudaklan tereddiitle ve umutla giiliimseyen o
kirmizi sagh kadinla tamgtinldiginda. Bir rahibe! diye diigiin-
miigtii salakga, kibirle, umutsuzlukla. Benim gibs biri.

Hizl yiiriiyordu. Deri ayakkabilannin igindeki ayaklan ¢ip-
lakti, topuklan aciyordu. Corap giymemekle hata etmigti, ama
vakti yoktu ki. Nehre ulagmaliydi, oraya ulagmaliydi. Sanki sa-
dece orada nefes alabilecekti. Prospect Caddesi’nin genis kal-
dinmlannda yagmur birikintileri vardi. Islak kaldinm taglan
parhyordu. Sokaga inince birden iistiine tangirdayan bir tram-
vay geldi ve tiz bir klakson sesi duyuldu. Sonradan gazetelerde
fotografim goriince onu taniyanlar ¢itkmasin diye yiiziinii giz-
ledi. Ciinkii yaptig1 eyleminin utancinin ve acizliginin 6liimiin-
den sonra da siirecegini biliyordu. Gerektirdigi cesaret gor-
mezden gelinecekti. Ama umurunda degildi, giinkii vakit gel-
migti, Tann onu asla affetmese de 6zgiir kilacakti. Selale’nin
vaadi buydu. Gece boyunca onun uzaktan gelen ugultusunu
isitmigti. Simdiyse agik havada daha net duyuyor, ayaklarinin
alundaki yerin onun giiciiyle titredigini hissediyordu. Gel! Hu-
zur sadece burada.
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LR 2]

Ne biiyiik gurur, ne biiyiik bir zafer sevinci. On ay 6ncesinde.
Telefonda titrek sesle sGylemisti, Nisanlandim Douglas, di-
ye. Arkadagi hemen dostga karsilik vermisti. Kutlarim Gil! Bu-
nun iizerine Oviiniircesine eklemisti: Diginiime gelir misin?
Oniimiizdeki haziranda yapilacak. D., Gelirim tabii Gil, demis-
ti. Hey, bu harika bir haber. Senin adina ok sevindim. G. Ben de
sevingliyim. Ben de... sevingliyim, demigti. D., Gil? demisti. G.,
Evet Douglas? demisti. D. Kiém bu ki1z? diye sormugtu. Bir an
G.’nin beyni durmugtu. Kekelemist, Kim? diye. D. giilerek,
Nisanlindan bahsediyorum Gil, demisti. Onunla ne zaman ta-
nisacagim?
. D., arkadaginin niganhsimin kimligini 6grenince etkilenmigti
(degil mi?). Seyin kiz1. Miizik Ogretmeni, piyanist ve sarkici.
Ilahiyat fakiiltesindeyken birbirlerinden yle farkh tiplerdiler
ki. Oysa gece geg vakitlere kadar hararetle konugurlardi: Hayat-
tan ve 6liimden, fanilikten ve Sonsuz Yagam’dan bahsederlerdi.
Intihardan hig bahsetmemislerdi. Umutsuzluktan da. Rahiplik
cgisimi goéren geng Hiristiyan erkekler olarak neden umutsuzlu-
ga kapilsinlards ki? Iyi haber tagiyicilanydilar bir kere. Daha gok
ergenligin son doneminin gevkiyle agktan bahsetmiglerdi... “ol-
gun agktan”, “bir erkekle bir kadin arasindaki agktan”, “yirmin-
ci yiizyihn ortalarinda Huristiyanca bir evliligin nasil olmas: ge-
rektiginden.” Cocuk sahibi olmaktan da bahsetmiglerdi elbette.
Satrang oynarlards, ki D. bunda ustayd. Yiiriiyiise cikarlar,
bazen killi gist bakimindan zengin vadilerde ve dere yataklann-
da fosil ararlardi. G. ise ¢ocuklugundan beri bunda ustayd.
D., G nin diigiiniine gelememisti. Cenazesine gelecek miy-
di acaba? Cesetsiz bir cenaze toreni yapilabilirse tabii? Ne de ol-
sa cesedini asla bulamayabilirlerdi. Bunu diigiiniince giiliimsedi.
Bazen Selale’ye diisen insanlar asla bulunamazdi. Bazi kayikla-
rin bile bu sekilde ortadan kayboldugu olmugtu. Pargalan bulu-
namamig ya da teshis edilememigti.
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Unutulugun huzuru.

G., D.’ye not birakmamigti. Kans1 A.’ya alelacele bir not gi-
ziktirmigt o kadar. Sorumluluk hissiyle, o kadina kars1 duydugu
tiksintiyi belli etmeyecegini umarak (ne de olsa zalim degildi).
Ama D. onu affederdi. Buna inamyordu.

Saf ve iyi kalpli D. Dogustan Hiristiyan. G.’nin yasin tutsa
da onu affederdi.

D/ nin artik kendi ayn hayat vardi. Springfield, Massachu-
setts’teki biiyiikk ve zengin bir kilisenin rahibinin asistaniydi.
Gururlu bir koca ve iki yagindaki ikiz kizlarnnmin babasiydi. D.’yi
ikinci ya da iigiincii elden de olsa sug ortagy yapmak giinah
" olurdu. D.’i boylesine utang verici bir sirnn tagiyicist kilmak.
Oysa oyle giizel bir sirdr ki. Higbir kadins sevemem. Denedim,
Tanrs yardsmcim olsun. Sadece seni sevebiliyorum. D., G.’ye fo-
sil aramalannda eglik etmigti. G. bu ige gocukken Kizilderili ta-
rihi eserlerini ve ok uglanm toplayarak baglamig, ama zamanla
“fosiller” daha ¢ok ilgisini geker olmugtu. Insanlik tarihinden
oncesine ait yitik ve hayal edilmesi gii¢ bir zamandan kalma o
narin, yapraklarla kaph kahnular. Gizemli sanat eserleri gibiydi-
ler, Isa’min dogumundan milyonlarca yil 6nce (altmis bes mil-
yon yil, akla hayale sigmayacak kadar eski!) yagami§ organizma-
lann iskeletlerinin kahintilan. Zamanin agir akagy, bin yiin sa-
dece bir saniye gibi oldugu, altmig bin yilinsa jeolojik fosil yag
saptama yontemlerince 6lgiilemeyecek kadar kisa bir zaman di-
limi oldugu bir diinya. On ii¢ yaginda bir ¢ocukken, ahgap bir
gergeveye sik ilmekli bir ag tutturmugtu; dere yataklarindaki yu-
mugak, siyah ¢gamurda fosillegmis kaya ve kemik pargaciklarim,
¢ok eskiden yagamig kopekbaliklarimin ve vatozlann diglerini,
kalkerlegerek bir tiir kehribara d6niigmiis kalamarlann kahintila-
nm aramak igin. Troy, New York gibi i¢ kisumlarda bile rastla-
nabiliyorlardi! G. babasinin aksine, $eytan’in o s6zde fosilleri
yeryiiziine insanlar1 kandirmak; Tekvin kitabindaki yaradihg an-
latisimin, Tann’nin diinyayy, yildizlan ve diinyadaki tiim yaratik-
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lan sadece alt1 bin y1l 6nce, yedi giin ve gecede yaratug anlat-
sinin dogrulugundan giipheye diisiirmek. igin biraktigina inana-
mazdi. (Alt1 bin yil ha! G. bunu diigiiniince giiliimsedi.) Yine
de “evrim” teorisine karsiydi. Korliik, tesadiifler. Hayir! Miim-
kiin degildi.

Yine de: Ister flora olsun ister fauna, yeryiiziinde yagamg
tiim canh tiirlerinin yiizde doksan dokuzunun soyunun tiiken-
digi ve kalanlardan da soylan tiikkenmekte olanlann bulundugu
iddias1 dogru olabilir miydi? Giinbegiin? Tann neden bunca
varhig) yaratmugt, sirf hayatta kalabilmek igin birbirleriyle vahgi-
ce savagsinlar ve sonra yok olsunlar diye mi? Giiniin birinde in-
sanoglu da ortadan kalkacak miyd? Tanre’nin plans bu muydu?
Bir plan vardi mutlaka. Hiristiyanhk bu plan1 anlamaya ve agik-
lamaya galigmaliydi. G.’nin babasi boyle konulan G. ile tartig-
may1 reddederdi. Bilimin sahte, yiizeysel bir din oldugu ve so-
nugta 6nemli olan tek geyin derin ve kalic1 bir iman oldugu ka-
nisindaydi epeydir. “Anlayacaksin evlat. Zamanla.” G.’nin ilahi-
yat fakiiltesindeki 6gretmenlerinin en genglerinden birkag1 boy-
le konulan konugmaya daha agikti, ama onlann da yamitlan ki-
sithyd: ve bilim konusunda cahildiler. Onlara gore alu bin yl,
altmig bes milyon yil ve bes yiiz milyon yil arasinda pek fark yok-
tu. Iman, iman! diye yakinmist1 G., D.’ye. “‘imanin’ temelinde
cehalet varsa ne ige yarar ki? Ben bilmek istiyorum.” Ama D.,
“Bak Gil,” demisti. “Iman giinbegiin yaganan, pratik bir mese-
ledir. Allemin ve senin varhginiza nasil inaniyorsam, Tann’nin
varhigina da o kadar eminim. Onemli olan onlarla ve birbirimiz-
le olan iligkimizdir. Onemli olan tek sey budur.”

Bu yamit G.’yi etkilemigti. Boyle bir yaklagimin sadeligi ve
saglamhgi. Yine de kendisini tatmin edebileceginden siipheliy-
di. Hep daha fazlasim isterdi o...

“Belki de senin 6zel yazgin budur G. Boyle seyleri anlamak.
Bilimle ‘imanr’ bir araya getirmek. Bunu hi¢ diigiinmiis miiy-
diin?”
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D. bunu séylerken oldukga ciddi gibiydi. New York’un ku-
zeyinde, tagrada bir Protestan ilahiyat fakiiltesinden mezun ol-
mug, bilim egitimi almamig G.’nin boyle bir gorevin alundan
kalkabilecegini diigiiniir gibiydi.

D.’den bagka hi¢ kimsenin G.’den boylesine biiyiik beklen-
tileri olmamigm.

D.’den bagka hi¢ kimse ona G#/ dememisti.

Neyse, bu mesele artik kapanmigti. G. fosil koleksiyonunu
ardinda, ailesinin evinde birakacakti. Cocukluk odasinda, ¢ek-
mecelerde ve karton kutularda. Lisedeyken bunlar: bilim 6gret-
menlerine gostermeye baglamigti. Onlar1 tamimlamaya ve tarih-
lendirmeye ¢alismiglardi. G.’nin hocalar, kendisinden daha ¢ok
sey biliyorlar miydi acaba? Bildiklerini diigiinmek istiyordu.
Ona en azindan fosillerin kesinlikle milyonlarca yillik oldugu-
nu soylemislerdi. Yiizlerce milyon? Kambriyen donemi vardi,
Kretase donemi vardi. New York’un kuzeyindeki bu fosiller,
Buzul Cagi’ndan kalma olabilirdi. Dinozorlar Cag). Neandert-
haller Cagy. Eline bu gizemli nesnelerin geg¢mesi ¢ok heyecan
vericiydi. Tanr’nin planinda tesadiiflere yer yoktu. Tanr1 onun
bir rahip olmasini istemisti, bunu biliyordu. Tann bu fosilleri
bulmasini da istedigine gore, bunun bir sebebi vardi mutlaka.
Bir giin o sebebi 6grenecekti. Corneil gibi saygin bir tniversi-
tede paleontoloji, paleozooloji dersleri almaya niyetlenmisti...
ama nedense olmamisti. Ogrenebileceklerinden mi korkmugtu
acaba?

Ozel bir yazgmn olmadyjins Gjrenmekten. Ne senin, ne de in-
sanlyjn.

Pazann bu erken saatinde sehir 15s1zd1. Yine de kilise ¢anlar:
durmadan ¢aliyordu sanki. Rahatsiz edici bir giiriiltii. Elleriyle
kulaklarim 6rtmek istedi. Imamim ne kadar sorgusuzca kabul-
lendigini ilk kez fark ediyordu. Iste buradayiz! Hiristiyanlar!
Cevrenizdeyiz! Sizlere Isa’min 6gretisini getiriyoruz! Haberler
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iyl! Gelin kurtulun! Selale’nin tek heceli kiikreyisi ¢ok daha ca-
zipt oysa.

Soluk solugaydi. Kendini normal hizda yiiriimeye zorladi. Ya
bir polis onu goriir de niyetini anlarsa? Yiiziinden. Cokmiis yii-
ziinden. Bir gecede senelerce yaglanmig o ¢ocuksu yiiziinden.
Cukura kagmig gézlerinden. Acidan kurtulma arzusunun yii-
ziinden apagik okunmasindan korkuyordu.

Ama sakin goriinmesi kolay degildi. Tasma kayigina bagh
vahsi bir hayvan gibi hissediyordu kendini. Birileri yoluna ¢ik-
mi§ ya da kendisini durdurmaya ¢aligmus olsa, o kadin onu dur-
durmaya ¢aligms olsa, 6fkeyle bir kenara iterdi. ,

Hissettigi sey umutsuzluk degildi. Ilgisi yoktu. Umutsuzluk-
ta uysallik, pasiflik, teslimiyetgilik olurdu. Gilbert Erskine ise ke-
sinlikle pes etmis degildi. Bir bagkasi olsa, otel siiitine, mesru ka-
ristman yanina donerdi. O yataga, o pas rengi killarla kaph kasi-
ga. Inleyen o balik agzina ve yukan devrilmis gozlere, eninde
sonunda gelecek olan bebeklere, pis kokulu sicak bebek bezle-
rine. Gilbert Erskine’in gergek yazgisi buydu iste. Palmyra, New
York’taki uzun ince ve ¢gamur rengi tugla bina, gatida giiriik in-
ce tahtalar, sayilan iki yiizii bile bulmayan bir cemaat, geng ra-
hibin kendini “kanitlamasi” gerecken ¢ogu orta yas ve iistii in-
sanlar. Giivenlerini, saygilarini, nihayetinde de sevgilerini “ka-
zanmas1” gereken. Oyle mi> Ama hayir.

G.’ye gore degildi bu. Cesurca ve kendinden emin davram-
yordu. Tann onu affetmeyecekti. Ama beni oldugum halimle
tansyacak.

Selale’nin giirlemesi. Kulaklaninda ¢aglayan kanin sesi gibi.
O yatakta uykusuz yatarken hummali beynine iglemigti. Sagma
sapan tamgmalanm hatrhyordu. Kadim “rahibe” sanmugti... ne
sagma, aptalca bir saka. Nasil tamgtiklarim artik biliyordu. Bii-
yiiklerinin o goriigmeyi kurnazca planlamig olduklarimi gimdi
anhyordu. Kiz evde kalmigty; ailesi o agirbagh, sade kiz kurusu-
nu evlendirmeye can auyordu. (Kendisinin erkekliginden siip-
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helenmiglerdi herhalde? En azindan Rahip Erskine.) Yani “Ari-
ah”la “Gilbert” bir satrang tahtasindaki, kendilerini oyuncu sa-
nan piyonlardilar o kadar!

Diin gece. Hayat1 gozlerinin 6niinden gegmisti, nehirde bo-
gulurcasina. $elaleye diisiip kinlan ucuz bir plastik bebek gibi.
Yanindaki kadin kendinden ge¢mis horluyordu. Sarhos kadin.
Gerdek gecesinde sarhog bir kadin. Kag, kag! Kendini gelalelerin
en korkuncundan, Horseshoe’dan atmaliydi. Daha az1 kesmez-
di. Sag kurtulma olasihgindan korkuyordu. Selale’nin dibindeki
girdaplh sudan gekilip gikarilmaktan korkuyordu, kemikleri kinl-
mug ve sakat bir halde. Kurtarma ekipleri sabahin bu kadar erken
vaktinde igbaginda olur muydu? Tamamen yok olmak, ortadan
kalkmak istiyordu. Kirmiz: sagh kadinin makyaji akmug, hirsh yi-
ziinii sonsuza dek hafizasindan silmek istiyordu. Uzun niganh-
lik aylan boyunca iffetli bir bakire, dokunulunca buz kesen biri
gibi goriinmiistii, o incecik dudaklan ve ¢ekingen tavirlanyla...
Oysa G. kandinlmigt. Seytan’in oyuna getirdigi bir budala gibi.
O, Gilbert Erskine! ilahiyat fakiiltesindekilerin en giiphecisi. En
“agik fikirlisi”. Salak salak giiliimseyen, cilveli ve kug beyinli ka-
dinlann oyunlarindan yillarca sakinabilmekle gurur duyan ken-
disi. Evlenmeye nasil da merakliydilar. Hepsi de “niganlanmaya”
can atardy; yiiziik takma ve kivangla diinyaya gosterip, Gordii-
niiz mi? Seviliyorum. Kurtarildim, diyebilme hirslanndan
utang duymazlardi. Oysa Ariah Littrell 6yle farkli gériinmiigtii
ki. Bagka bir tiir gibi. Kansi olarak sayg:1 duyabilecegi geng bir
kadin, sosyal statii agisindan dengi olan, entelektiiellik agisindan
da neredeyse kendisiyle boy olgiigebilecek diizeyde bir kadin.

D.’nin, Bu kadns seviyor musun Gil? diye sormamasina kiz-
gind1.

D.ye, Senin kendininkini sevdijin kadar, demeyi planla-
must.

Firsat gitkmamugti. Aslinda kimse G.’ye Bu kadins seviyor mu-
sun? diye sormamugti. '
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G. o kadina onu sevdigini minldanmug olabilirdi. Onu sevdi-
gini. Utanarak sGylemigti herhalde. Cekinerek. Kadin da kaskau,
ne yapacagim bilemez bir halde durup pes pese géz kirpigurmmg
ve yesil, cams1 g6zlerini onunkilerden kagirmig olmahydi. Kargi-
hk olarak, Ben de, ben de seni seviyorum, demisti muhtemelen.

Boylece karar verilmigti. Yiiziigii kadinin incecik parmagina
takmigt.

Kag, kag! Yiiziine su serpintileri vuruyordu, tiikiiriik gibi. Se-
lale’nin giirlemesi giderek yiikselmekteydi. Gozliikleri bugulan-
digindan, 6niindeki kaldinnmi segmekte zorlamyordu. Su koprii.
Goat Adas1 Asma Kopriisii. Sev beni Tanrs askina neden beni se-
vemeyesin ki sevemez misin. Yap hadi, YAP! Goat Adasr’ni isti-
yordu. Turist haritasinda isaretlemisti. Kadinin verdigj, tistiinde
adinin bag harfleri (G.S.) bulunan kiigiik giimiis kalemle. O el
yapimu hediyeyi almaktan ne biiyiik gurur duymugtu. Sevélsyo-
rum, kurtarildim.

Utangagga, sakarca, kuru agzlanyla 6piismeleri. Kadinin ka-
silan bedeni; kadina dokundugunda, sanldigainda hissettigi, onu
dik tutan kiigiik sert iskelet. Filmlerde yaptiklars gibi. Fred As-
taire, Ginger Rogers, hadi dans edelim! Oyle kolay ki.

Kadinin onu sevmedigini anlamigti. Tabii ki anlamigti.

Yine de kendisinin onu sevdigine (neredeyse!) inanmigt. Za-
manla sevecekts, mesru esini. Zamanla.

Babasinin zamanla annesini sevdigi gibi herhalde. Biitiin er-
keklerin zamanla kanlarim sevdikleri gibi.

Tann insanlara #reyip gogalmalarins séylememis miydi?

Kag! Yoksa utangtan donakalacaku.

Yemekte ve otel odasinda sgampanya. Bilmiyordu. Tahmin
etmemisti. Bu incecik kemikli kadinin bir ig¢i gibi igebilecegini.
Belki de yeterince i¢tigi yoniindeki kibarca uyanlarina kulak as-
madan. Kikirdayarak, ruju yayilmis agzim elinin tersiyle silerek.
Ayakkabilarim firlatip atarak. Ayaga kalkmaya ¢ahginca sallan-
mugty, basi doniiyordu. Kadim tutmak igin hemen ayaga firla-
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migt. Kadin az kalsin yere diisityordu, kendini onun kollanna
birakmigti. Daha 6nce tanidigy, sopa yutmus gibi duran o rahip
kizindan ne kadar farkhydi. Burusuk beyaz bluzlar, Peter Pan
yakalilar, iyice titiilenmis §6mizye bluzlar ve pazen etekler giyen
o kadindan. Cilalamp piril piril yapilmig topuklular ve lekesiz
beyaz eldivenler. Ariah’in kendisinden ii¢ yag biiyiik olmasi,
G.’nin igten ige hosuna gitmigt. Ikramiye gibi olmustu, ¢iinkii
kadinin onu segtigi igin kendisine minnet duymas: gerektigini
biliyordu. Hem toy bir kadinla evlenmek istemiyordu, toy tara-
fin kendisi olacagim anlamigti. Ariah, Gilbert’a bakacakti;; tpki
ona tapan annesinin yirmi yedi yil boyunca bakug: gibi. Cam
yanarsa, keyifsizse, sinirliyse, hayal kirikhig: igindeyse, Ariah an-
layigh ve affedici davranacaktn. G. biitiin bunlara giiveniyordu.
Geng ve gozii yiikseklerde bir rahibin kansinin hiinerli, olgun,
sorumluluk sahibi olmas: gerekir. Cekici, ama agin gekici degil.
Hem Ariah kasabanin en yetenekli kigisiydi: Piyano ¢alis1 ve sop-
rano sesinin kalitesi etkileyiciydi. Ariah Littrell bir Noel resita-
linde “Silent Night, Holy Night™" 6yle giizel séylemisti ki, gii-
zellegmisti sanki. Soluk teni 151k sagmigti! Soguk, qukura kagik
gozleri yesil ziimriitler gibi parliyordu! Normalde biiziilii duran
minik agz1 zarif¢e agilmigti, insam gagirtacak kadar tath sozler
soylemek igin. Silent night, holy night... Rahip Littrell ve karisiy-
la birlikte oturan G. sagirmign. Resitalden pek hoglanacagim
sanmamigti, oysa Ariah sahneye ¢ikip bagiyla piyanist-eglikgisini
selamlayarak sarki séylemeye baglayinca, G. bir tiir... heyecana
kapilmigti. Gurur? Elde etme arzusu? Cinsel ¢ekim? Hayranlari-
na sarki syleyen, uzun ve kusakli, sarap rengi kadife bir etekle
uzun kollu beyaz bir ipek bluz giymis bu sik, giizel, etkileyici
geng kadin. Gozlerini cennete dikmisgesine yukan kaldirmigti.
Ince konik parmaklarim dua edercesine sinesine bastrmugti.
Normal isikta donuk, soluk, cansiz olan sagi, sahne 151g1nda p1-

*  Sessiz Gece, Kutsal Gece. (¢.n.)
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nl pinld1. Yiiziindeki hafif alhk canhlik kattyordu. Al éscalm, all
is bright..." G. yumruklanm sikarak evet diye diigiinmiigtii, evet
bu takdir edilesi kadim sevecekt. Onu kendisinin kilacakti.

Canini kurtarmak igin kag.

Diigiin toreni, hizla ilerleyen ve sallanan bir arabanin camin-
dan goriilen manzaralar gibi bulanik gegmisti. D. orada olmasa
da, gelememis olsa da, G. onu 1srarla gozucuyla gormiistii. Gii-
limseyen ve bagim sallayip cesaretlendiren D.’yi. Evet! Giizel!
Ben basardim Gil! Sen de basarabilirsin! Kadin diigiin yemegin-
de igmeye baglamig ve Troy’dan Niagara Falls’a arabayla gider-
lerken yolda uyumugtu. Sallanan kafasin1 G.’nin omzuna yasla-
masi sinir bozucu olmugtu. Yakinhkt, ama bilingsizce, beyinsiz-
ce. Otel odasinda da kendilerini bekleyen gampanya sisesinin ne-
redeyse tamamini mideye indirmigti. Huzursuzca gevezelik edip
durmus, peltek peltek konugmustu. Kikirdamig, agzim silmigti.
Dislerinde ruj vardi. Ustii bagi dagilmigt. Ayaga kalkarken bast
doniince dengesini yitirmigd. G. onu tutmak igin ayaga firlamak
zorunda kalmigt. “Ariah, tathm!” Kadin yataga girmeye hazirla-
nirken kikirdamig, higkirmig, ona yaslanmigt. Kadinin 1slak, ara-
lik dudaklanni 6pmek igin egildiginde, alkol ve panik tad: almg-
. Kalbi dksintiyle kiit kiit atmaya baglamigti. Yatak agin biiyiik-
tii. Siltesi yerden ¢ok yukandaydi. Ariah onu “itmesinde” israr
etmigt. Her yerde kalp seklinde kadife yasuklar, ihtiyatsiz bahk-
lan avlamak igin konulmug aglara benzer dantelli yatak ortiileri.
Buras: bir tiirbeydi... ama ne tiirbesi? Ariah fildisi rengi ipek ge-
celigiyle yataga uzanmig, sagkin bir susamuruna benziyordu.
Higkinyor, kahkaha atmamak igin parmak cklemlerini agzina
bastinyordu. Yoksa isterikge, higkira higkira aglamamak igin mi?

G. ne bekleyecegini bilememigt, ne olacagim diigiinmek is-
tememisti, ama ulu Tannm, bdylesini hig beklemiyordu. Kadin
onu yarilna ¢ekip diz ¢oktiirmiigtii. Tahrik olmasina, rezilce bir

*  Her sey sakin, her sey parlak. (¢.n.)
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islak rilya goriircesine titremesine yol agmigt. Kararsiz G.’nin
agirhg alinda kivranmig ve inlemigti. Birden kollanni boynuna
dolayivermigti (simsiki! Bir ahtapotun dokunaglar1 gibi simsiki)
ve dudaklanm var giiciiyle 6pmiistii. Rahibin evde kalmig kizi
Anah Littrell miydi bu? Beceriksizce bagtan ¢ikarici, bir gozii-
niin rimeli akan. G. dayanamiyordu, kadinin sicak elleriyle kor-
lemesine vuruglanna. Kadin inleyerek ismini soylityordu, o agiz-
dan ¢ikinca miistehcen geliyordu. Elini onun gogsiinde, karnin-
da, kasiginda gezdiriyordu. Penisinde! Herhangi bir kadinin
orasina dokunabilmesi, hem de o gekilde... Boguk bir sesle inle-
yerek, yalvararak... Sev beni Tanrs askina neden beni sevemeyesin
ki. Yap hadi, YAP! Sergilenen digetleri, 1slak disler. Kavrayic1
kalgalarinin arasinda pas rengi bir kil yumagy. Kadin girkin, iti-
ci bulmustu. Kahrolass liitfen neyin var senin YAPSANA! Ka-
din kasigim1 onunkine siirtmiistii. Sert legen kemigini. G. onu
yumruklamak istemist, ta ki bayitip kendisini tamyamaz hale
getirene dek. Kendisi de inliyordu, yalvanyordu... Dur! Yapma!
Senden tiksiniyorum. Hatta onu tokatlamig olabilirdi, avcunun
tam ortasiyla olmasa da kendini koruma i¢giidiisiiyle elini savu-
rarak, onu bir vurugta dev yastiklarin iistiine gerisingeri sererek.
Ama kadin sadece giilmiigtii. Belki de aglamigt. Piring yatak sar-
silmig, gicirdamig, yaylanmig ve yalpalayan bir kayik gibi sallan-
migt. G.’nin dirsegi kadinin memesine siirtiinmiigti. O kiigiik
ve sert gogiislerde, tutusmus gibi gériinen meme uglarinda ra-
hatsiz edici, miistehcen bir geyler vardi. G. ona bagirmug, tiikiir-
miig, kendisini rahat birakmasim séylemigti. Ama kadin onu el
yordamuyla tutmug, penisini giigli parmaklariyla kavramigti, en
bayagy ergenlik seks fantezilerindeki gibi. G., siitsii dolii digar
delici bir tathlikla, bir balaras: siiriisii gibi figkirirken titreyip tiz
bir qiglik atarak kendini dehgete diigiirmiigtii. Sonra kadinin iis-
tiine yigilmigt:, soluk soluga. Beyni tiikenmigti, sondiiriilmiig
bir alev gibi. Kalbi tehlikeli bir sekilde kiit kiit atiyordu. Beden-
leri ter iginde kalmugt.
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Daha sonra kadimin banyoda 6giiriip kustugunu igitecekdt.

Hezeyanh bir uykuya kapilmigt, pis ve kopiiklii sulara go-
miiliircesine. Gordiigii karmagik riiyalardan birinde, ismini ha-
tirlayamadign o kadimi 6ldiirmiig olabilirdi. Mesru karin. Oliim
sizi aywwana dek. Kadimin boynunu kinvermisti. O pis kokulu
carsafin iistiinde bogmugtu. Bacaklannin arasina vurmug, tirma-
lamigti. Babasina ve ihanet ettigi arkadagina, D.’ye agiklamaya
¢ahgiyordu. Dayanamazdi. Bir daha asla.

Kag, kag!

Akintinin iistiindeki ahgap kopriiyti gegti. Deri ayakkabilan-
nin igindeki ¢iplak ayaklan aciyordu. Alelacele, 6zensiz giyin-
migti. Fermuarn1 sitkismigtr. Arkasindan bir ses yiikseldi... “Hey
bayim, biletler elli sent.” Biri ona sesleniyordu. Elli sent ha! G.
déntip bakmad: bile. Ilahiyat fakiiltesindeyken olduk¢a mesafe-
li, hatta kiistah biri olarak taninir ve bu g6hretiyle gurur duyar-
- du D. tek arkadag idi, D. gergekten dort dortliik bir Hiristi-
yan’dy, iyiydi. D. onun umutsuzlugunu anlayacak ve onu affe-
decekti, Tann affetmese bile. Bilete tek kurug harcamasina ge-
rek yoktu. Gururla gittigi yerde tek kuruga ihtiyac yoktu. Sey-
tan gri sagh bir gige gorevlisi kihgina girmis, onunla dalga gegi-
yordu herhalde. Tipki belki de yeryiiziine “fosiller” yerlestirereck
insanogluyla dalga gegtigi gibi. Onu geri donmeye tegvik etmek
i¢in. Korkakliga tegvik etmek i¢in. Ama G. tepetaklak’ diigerken
boyun egmeyecekti, ¢iinkii G. bu igi bitirmeye yemin etmigti.
Tanm’ya yemin etmisti. Isa’ya (onun getirecegi kurtulusu red-
detse de) yemin etmigti. Gecenin bir vakti, safaktan 6nce, altin
Bulova saatine gore vakit neredeyse beg iken, banyonun can aci-
tic1 sert yapay mermer fayanslannda diz ¢6kmiigtii. Kadinin ko-
kusuna dayanmakta epey zorlanmigti. Kusmuk, ter. Kirli kadin
eti kokusu. Ruhunu yaraticisina agmugti, kokiinden yok etsin di-
ye. Ciinkii artik ruha ihtiyac yoktu. Bu eylem onun ¢armiha ge-
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rilisi olacakt. Bir erkegin 6liimii, bir korkagin degil. D. gore-
cekti. Biitiin diinya gorecekd.
D.’nin kalbi nihayet kinlacaktr. Diinyanin kalbi kinlacakti.
Kurtulma ihtimali olmayacakt.

Gise gorevlisi arkasindan seslendi. G., Selale’nin giiriiltiisii
yiiziinden adamin sesini belli belirsiz duyuyordu. Solundaki Ni-
agara Nehri azgindi, sagir ediciydi. Kizilderili yerliler gibi, o
nehrin kurbanlarla yatgtirilmas: gereken canh bir yarauk oldu-
guna inanasi geliyordu insanin. A¢ ve doymak bilmez bir nehir.
Kaynag bilinemez olsa gerekti. Hele ilerideki dev ¢aglayanlar.
Selale bir at nah gibi kivnihyordu, yiikselen sis ve serpinti bulu-
tundan segilebildigi kadanyla. (Serpintilerde minik kirpigan fi-
kirdak ebemkusaklan belirip kayboluyordu. Kabarciklar gibi, ya
da kelebekler. Insan1 hayretle, takdirle bakmaya tegvik ediyorlar-
dy; giiliimsemeye tegvik ediyorlard1. Béylesine yikimn ortasinda
ne beyhude bir giizellik!) G. dogru diiriist géremese de, Sela-
le’nin ileride oldugunu biliyordu. Terrapin Point diye bir yerdi
aradig, haritaya gore kiigiik adanin giiney ucundaydi. Selale’nin
sesi artik Oylesine yiikselmisti ki hipnotize edici, yatigtiriciydi.
Ugusan serpintiler gozlerini koreltyordu, ama aruk gérmeye
ihtiyac1 yoktu. Kahrolas1 gozliigii burnundan kayip duruyordu.
Gozliiklerden hep nefret etmigti. On yagindayken miyop teshisi
konmustu. G.’nin yazgisi! Hayatinda hi¢ yapamadigx bir seyi
yapt, gozliigiinii ¢ikanp havaya firlatu. Oh be! Kurtuldum!

Birden kendini korkulukta buldu.

Terrapin Point’te.

Bu kadar gabuk mu?

Elleriyle korkulugun en iist basamagim kavradi. Sag ayagim
kaldirds, kaygan topuklu ayakkabisin; az kalsin dengesini yitiri-
yordu ama dik durmayi bagardi, korkulugun tepesinde konum-
lanan bir akrobat gibi, zihninin bir boliimii tirkerken, gsagkinca
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Ciddi olamazsin Gil! diye diisiiniirken. Bu gok sagma, ssnif bi-
rincisi olarak mezun oldun, sana yeni bir araba aldilar, olemez-
sin. Ama gururu korkuluktan atlamasina yol agt, suya diistii, bir
lokomotif kadar giiglii olan akint1 tarafindan aninda siiriiklendi
ve birkag kisa saniye iginde kafatasi kirildi, beyni ve igindeki sus-
mak bilmeyen 6liimsiiz ses sonsuza dek yok oldu, hi¢ var olma-
muggasina; on kisa saniye iginde kalbi durdu, mekanizmasi ezi-
len bir saat gibi. Belkemigi kirildi, kinldy, kirildi, kikirdayan ¢o-
cuklar tarafindan tutulan bir hindi lades kemigi gibi... cansiz be-
deni Horseshoe Caglayan’’min dibine siiriiklendi, bez bir bebek
gibi, kayalann arasinda bata gika, kirpigan minyatiir ebemkugak-
lanyla girdaplarin arasindan asag gekilerek, Terrapin Point’teki
korkulugun ardinda duran tek tamigin afallamig gézlerinin goé-
riig alamindan artik gikkmug halde... gergi kisa siire sonra $ela-
le’nin dibinden tekrar yukan itilecek ve nehir boyunca bir kilo-
metre siiriiklenerek Whirlpool Akintisi’m1 gegip Seytan Girda-
br’na girecek ve agag gekilip gézden kaybolacak, spiraller gizen
suyun iginde hapsolacaku... kemikleri kirilmig bedeni delirmis
bir ay misali yoriingede gezineceksi, ta ki Tann aadig ya da si-
kildig1 igin giiriime mucizesini gergeklestirerek cesedin gazla
dolmasim ve o kopiiklii girdabin yiizeyine ¢ikarak serbest kal-
masim saglayana dek.
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SELALE’NIN DUL GELINI: ARAYIS
I

1

Kabretsin, kendinden bahsedecekts.

Evet, gozlerinden anlasilyyordu. Zavall kadin!

Rainbow Grand personelinden hig kimse, kadimin agagidaki
lobide ilk kez ne zaman belirdigine emin degildi: Yakinda halk
arasinda $elale’nin Dul Gelini olarak taninacak olan kirmiz: sag-
1 geng kadinin. Bazilar1 ona dikkat etmeye (ama fazla 6nemse-
meden) bagladiginda, 12 Haziran 1950 giiniiniin sabah
10:30’uydu. Rainbow Grand’in lobisi genis ve kalabalikti. Ora-
dan gegen bir oda hizmetgisi ¢ocuk, yalpalayarak yiiriiyen kadi-
nin yoluna ¢ikmig ve ona garpmaktan kilpay: kurtulmug, hemen
oziir dilemis ama aym tezlikle yoluna devam etmis olabilirdi.
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Kafe’deki bir garson kiz agagy yukan o siralar onu (“Ya da ona
¢ok benzeyen birini,”) gordiigiinden bahsetmeye baglayacakti.
Ama aylardan hazirand, diigiin sezonu. Niagara Falls’ta balay
sezonuydu ve Prospect Caddesi’ndeki Victoria tarzi Rainbow
Grand’in lobisi insanlarla, 6zellikle de iftlerle doluydu. Siisle-
meli ve yaldizh bir pargémen heykelinin durdugu ve tepesinde
giilimseyen Cupid’in elinde patlayan giines geklinde bir saati
tuttugu kayit masasinin 6niinde kuyruklar vardi. AMOR VIN-
CIT OMNIA. Lobinin ortasinda, yastikh hasir koltuklarda ba-
cak bacak tistiine atmug erkekler puro ve pipo igiyorlardi. Sigara
icimi daha yaygindi. Lobinin biraz ilerisinde Rainbow Teras:
bulunuyordu, pazarlan geg¢ kahvalt servisi sunan pahah bir ye-
mck odasi. Lobinin arkasindaki kafede de geg kahvalti ve bagka
yiyecek igecekler servis yapihyordu. Burasi rahat atmosferli ama
zarif dekorasyonlu bir boliimdii. Etrafi saksilar igindeki agaglar-
la ve tropik gigeklerle gevriliydi. Yiiksek bir platformda, uzun
sagh incecik bir geng kadin arpgi Irlanda ezgileri gahyordu...
“Danny Boy,” “The Rose of Tralee,” “An Irish Lullaby.” Go-
rinmeyen bir erkegin sesi hoparlérlerden konuklara sik sik gag-
n yapiyordu. Ne karmagayd: ama! Bir an kovaminmin huzur veri-
ci ugultusu gibiydi. Veya Selale’nin titreten giirlemesi.

Burada insan hipnotize edilmis, diigtinemez bir halde akinti-
ya kapilip girdaba gekilebilirdi sanki. Kalabahgin giiriiltiisiinde
belli belirsiz segilen arpin uzun, muhtesem, oksayici seslerinin
biiyiisiine kapilabilirdi. Nerede ve nigin bulundugunu bilmeden
bir yerde gakihip kalabilirdi.

Kadin yalnizds. Dikkat gekiciydi bu. Herkes baskalarsyla bir-
likteyds ya da bir yerlere yetisme cabasindayds. O kadinsa fark-
hyds. '

Bakire Gelin ilk bakista geline benzemedigi gibi, dula hig
benzemiyordu. Ustiinde igek desenli organze bir gomizye
bluzla, liseli kizlarin mezuniyetlerinde giyebilecekleri tiirden bir
klos etek vardi. Etegin kizil kusagina gevsekge fiyonk atilmigti.
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Bluzunun sedef diigmelerini yanlhs yerlerden ama bogazina dek
iliklemigti, sanki gripmiggesine. Goriiniige bakilirsa beyaz eldi-
venlerinden birini takmug, digeriniyse elinde tutuyordu. Bece-
riksizce Fransiz topuzu yapilmaya ¢ahsilmig olan soluk pas ren-
gi sag1 dagilmaya baglamigt bile. Topuza takng giil goncas: sar-
kiyordu. Coraplan incecik bacaklarina bir-iki beden biiyiik geli-
yordu ve ayak bileklerinde toplanmigti. Orta boy topuklu beyaz
ayakkabilan hakiki deriydi: Kilisede pazarlan giyilen tiirden
ayakkabilar. Kadinin soluk yiizii kirli yagmur damlalarina ben-
zer gillerle kaphydi. Bazen sanki pastel bir resimmis de, yer yer
silinmig gibi goriiniiyordu. Otel kapicisimin sonradan Rainbow
Grand’in sahibi Clyde Colborne’a sdyleyecegi gibi, bu tuhaf ve
yalniz kigi, kalabalik lobide “bir uyurgezer” gibi agir agir ve du-
raksayarak hareket ediyordu. Bir siire asansorlerin yaninda du-
rup, agilan kapilara sanki birini beklermisgesine kaygiyla baku.
Yirmi dakika sonra, arp¢1 kadin galmaya ara verdiginde, kirmizi
sagh kadinin irkilerek uyamp etrafina bakindigy goriildii. Kafe-
den hemen ¢ikip gozden kayboldu. Ama bir siire sonra geri
dondii: Lobinin ortasina, miisterilerin toplamip ayakta veya otu-
rarak gazete okuduklar, sigara igtikleri boélime. Kirmiz: sagh
kadinin burada baz:i erkek miigterilerin yiizlerine ¢ocuksu bir
dikkatle, ama aym zamanda bir tiir korliikle bakarak onlan ra-
hatsiz etttigi gozlendi. Bu adamlardan birkag¢i kadinla konustu-
lar. Kibardilar giiphesiz, ama kadin hayir dercesine kafa sallaya-
rak hemen geri gekildi, hayr, bu kisi tanidigx ya da aradig biri
degildi, simdi fark ediyordu. “Onlara uygunsuz teklifte filan bu-
lunmadig belliydi. Igisi yoktu. Higbiri sikiyetgi olmad1.” (Ger-
¢i 0 adamlardan bazilar1 sonradan kadim hatrrlayinca yerel med-
yada roportajlara gikacaklardi. Evet belliydi. Kocasins arsyordu.
Ama soylemeye utansyordu. Adamn adins soylemeye. Veya belks
de unutmustu. Ama onun oldiigindi bir sekilde biliyordu. Soka
girmigsti. Haline igim sizlads!)

Oda hizmetgisi gocuklarin sonradan anlatugina gore kadin
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asansor koridoruna doniip bir kenarda durarak ve yiiziinii giz-
leyerek, etrafindan bir kayanin gevresinden dolanan hizh bir
akinu gibi gegip giden miisterileri kagamak bir edayla izlemigti.
Sonra Rainbow Terasi’’na girmigti. Sef garson onunla konus-
mugtu... “Bir zombiyle konugmak gibiydi. Kibardi1 ama gézle-
rine bakinca kendinde olmadig: anlagihiyordu.” Kapici, kadinin
asmakatin kizil hahyla kaph merdivenini ¢ikarken yar1 yolda ba-
s1 donmiiscesine duraksadigim goriince, bir yardimcisina kadi-
nin yanina gidip ona yardimci olup olamayacagim sormasini
sOylemigti, ama adam bunu yapinca kirmiz: sagh kadin hayir an-
laminda kafa sallamigt1... “Cidden ¢ok kibardi. Sanki beni hayal
kinkhgina ugrattigina iiziilmiig gibi.” Kadin yine gézden kay-
bolmug (bayan oturma salonundaki gérevlinin sonradan soyle-
digine gore oraya girmisti), ama birkag dakika sonra yiizii yi-
kanmug halde lobi girisine geri donmiistii; orada, siirekli hare-
ket halinde olan biiyiik doner kapinin birka¢ metre 6tesinde
durmustu.

“Sanki o kapidan birinin girmesini bekliyordu. Ama gelme-
yecegini biliyordu. Bu yiizden... orada 6ylece duruyordu.”

Artik vakit 6gleden sonra olmugtu. Kiliseden giktiktan sonra
Rainbow Grand’in popiiler pazar kusluk yemeginden yemek
i¢in akin akin gelen miigteriler yiiziinden, igerisi her zamankin-
den kalabahktu. Kadinin beceriksizce yapilmig Fransiz topuzu
yer yer ¢oziililyordu. Elinde tuttugu beyaz eldiven kaybolmus-
tu. Kirmizi sagh kadin bitkin diigmiig olmaliydi, ama yine de bir
vitrin mankeni gibi kararlilikla durmug (“gé6ziinti bile kirpmi-
yordu”), doner kapiya bakiyordu. Kapici nihayet yanina gelme-
se, kirmizi sagh kadin orada daha ne kadar 6ylece duracaku aca-
ba? Kapic1 bunu diigiinmek bile istemiyordu.

“Madam? Pardon? Rainbow Grand’de mi kalhyorsunuz?”

Kirmiz1 sagh kadin baglangigta kapiciyi duymamig gibiydi.
Adam goriis alanina girince kenara gekilerek doner kapiya bak-
may siirdiirmiistii. “Hipnotize olmug gibiydi ve sanki uyanmak
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istemiyordu.” Kapic1 sorusunu kibarca ama israrla tekrarlayinca,
kirmiz: sagh kadin bu defa ona bakarak bagiyla evetlemis ve gok
usulca “evet” demigti.

“QOyleyse yardima olabilir miyim?”

““Yardimc1.”” Kadin hinluli, neredeyse duyulmaz bir sesle,
agir agir konugmugtu. Sanki yabanc, sagiria bir sozciiktii bu.

“Yardim? Yardim edebilir miyim?”

Kirmizi sagh kadinin gozleri, bir oyuncak bebegin kafasinda-
ki cam gozler gibi yavagga yukanya, kapicinin yiiziine gevrilmis-
t. Gozlerinin alandaki derisi soluk maviydi. Kadinin ince ¢ene-
sinin bir kenan kizarmigti, kendini yaralamig ya da yaralanmigga-
sina. (“Bir erkegin parmak izlerine benziyordu. Sekli. aymydi.
Sanki onu tutup bogmaya ¢aligmg gibi. Ama belki de ilgisi yok-
tu. Belki de hayal giiciimiin bir oyunuydu. Sonradan ge¢mis ol-
mal.”) Kadin gozlerini kismug, yiiziikleriyle oynamigt. Oziir di-
lercesine kafa sallamigty, hayir anlaminda.

“Hayir m1 madam? Size yardim edemez miyim?”

“Sag olun ama bana kimse yardim edemez. Saninm ben... la-
netlendim.”

Kapic1 soke olmugtu. O anda doner kapidan igeri giiriiltiicii
bir aile, havai figekler gibi dalinca, kapici duydugu seyden ya da
onu duymay isteyip istemediginden giipheye diigmiigtii.

“Madam? Pardon, ne dediniz?”

“Lanetlendim.”

Kadinin dudaklan uyusmuggasina hareket ediyordu. Kendin-
den emin konuguyordu. Doniip gidecekti, ama kapic1 beline
dokunarak onu lobinin daha sessiz bir kogesine gotiirdii. Kadi-
nin iyi durumda olmadigy ortadaydi. Duygusal ve zihinsel so-
runlan vards. Iyi bir aileden oldugu belliydi. Zengin olmasa da
orta sinif ya da biraz tistii. Kasaba aristokrati. Nereli oldugu si-
vesinden belliydi: Kuzey New York. Ama bat tarafindan degil,
dogusundan ya da en kuzeyinden. Evli bir kadin, iyi yetistirilmig
bir kadin. Bagina bir gey gelmigsti ya da birileri bir seyler yapmg-
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t.. Her ne olmugsa, her kim yaptiysa, kapict bu olayin otelin
icinde gergeklesmemis olmasi igin dua etd. Veya orada olduysa
bile Rainbow Grand’in sorumlu tutulmamasi igin.

“Madam, sorun nedir s6yler misiniz liitfen? SGylerseniz yar-
dima1 olmaya gahgabilirim.”

Kirmizi sagh kadin igtenlikle sormustu: “Bendene terslik var?
Yoksa sorun onda m1?”

“O kim?”

“Kocam.”

“Ah! Kocamzin ismi...”

“Rahip Erskine.”

“Rakip Erskine mi? Anliyorum.” Kapici, sonradan Bay Col-
borne’a sdyleyecegi gibi, bu kadinin diin geng bir adamla birlik-
te otele gelip yerlestigini gordiigiinii hanrhyordu simdi. Ama o
giftle konugmamisti ve isimlerini bilmiyordu. “Ona bir sey mi
oldu?”

(Kapia1 birden kaygilanmigti. En kotii ihtimali beklemist el-
bette. Yukarida bir kapiy1 agmay, bir duvar lambasinin iistiin-
den sarkan bir adam gormeyi. Banyo kiivetinde bileklerini kes-
mig bir adam. Rainbow Grand’de daha 6nce intihar eden evli ve
bekarlar olmugtu, ama bunlardan hig bahsedilmezdi.)

Kirmiz1 sagh kadin parmagindaki yiiziikleri gevirerek fisilda-
mustr: “Bilmiyorum. Bakin... ben onu kaybettim.”

“Nasil ‘kaybettiniz’?”

“Kaybettim iste. Gitti.”

“Nasil yani? Nereye gitti?”

Kirmiz1 sagh kadin kederle giilmiistii. “Nereden bileyim ne-
reye? Soylemedi ki.”

“Rahip Erskine ne zamandir kayip?”

Kadin incecik bilegindeki kol saatine bakmigti, zamam anla-
yamiyormus gibi bir edayla. Bir siire sonra “Belki de arabasina
binip gitmistir,” demigti. “Araba onun. Odamizdan gafaktan
once gikmug. Saninm. Veya belki de...” Susmugtu.
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“Gitti mi? Tek kelime etmeden mi?”

“Benimle konugmus olabilir. Ama uyudugum igin, yani uyu-
dugum igin, ben... sesini duyamadim.” Higkira higkira aglaya-
cak gibi olmug, ama kendini tutmugtu. Eldivenli parmaklanyla
gozlerini silmigti. “Onu pek iyi tammmiyordum. Ahgkanhklann...
bilmiyordum.”

“Peki kocamzi digarida aradimiz m1 Bayan Erskine? Belki de
yiirilyiige qikmugtir.”

“Disanda.” Bayan Erskine agir agir bagim sallamugti, sanki
boyle bir kavramin enginliginden iirkmiiggesine. “Nerede araya-
cagimu bilemem ki. Nereden baglayacagimi bilemem. Araba
onun. istedigi yere gidebilir.”

“Belki de disarida verandada sizi bekliyordur? Hadi gidip ba-
kalim.” Kapia canayakin konugmugstu. Umutla. Bayan Erskine’i
doner kapidan gegirecek olmugtu, ama kadin korkuyla geri ge-
kilerek onu itmisti.

“Ben... ben bundan hoglanacagim sanmiyorum. Yani disari-
daysa. Verandada.”

“Ama neden?”

“Ciinkii beni terk etti.”

“Ama Bayan Erskine, neden kocamzin sizi terk ettigini dii-
stniiyorsunuz ki? Mesaj birakmamis. Hem disarida oturuyorsa,
biraz abaruh bir disiince olmaz m1 bu? Belki de gezmeye ¢ik-
mustir. Vadiye gitmistir.”

“Yo, hayir.” Bayan Erskine ¢abuk ¢abuk konugmustu. “Gil-
bert balayimizda bensiz gezmeye gitmez. Gorecegimiz yerleri
isarctlemisti. Boyle konularda titizdir. Cok tertiplidir. Koleksi-
yoncudur, veya oyleydi. Fosiller! Hem yarim yamalak iglerden
hazzetmez. Gitmigse gitmigtir.”

Balay:. Bu gergek, kapiciya mesum gelmisti.

“Rahip Erskine not birakmadi m: demistiniz? Haber birak-
madan mu gitmis?”

“Tek kelime etmeden.”
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Kizil sagh kadin metince bir teslimiyetle séylemisti bunu.
“Odamazi iyice aradimz m1? Resepsiyona sordunuz mu?”
“Sanmiyorum.”

“Resepsiyona sordunuz degil mi Bayan Erskine?”

“Hayir.”

“Hayir m?”

“Bana mesaj birakacaksa 6yle umumi bir yere birakmazdi.
Gilbert’in tarz: degildi bu. S6yleyecegi sey 6zelse.”

Kapiai izin isteyerek resepsiyon masasina gitmisti, kontrol et-
mek i¢in. 419 numaraya mesaj var miydi? Gorevli personele bu
“Rahip Erskine”i goriip gormediklerini sormugtu, ama gérme-
diklerini soylemiglerdi. Kayit defterine bakmak istemigti. Iste
oradaydr: Rahip Gilbert Erskine, Bayan Ariah Erskine, Troy,
New York. 1949 model bir Packard’in da kayd: vardi. Evli gift
Rainbow Grand’in Giil Goncas: Balay: Siiiti’ni beg giinliigiine
tutmuglardi.

Balay:. Bu sozciik sadece mesumca degil, zavallicaydi da.

“Bay Colborne’u arar misin? Not biraksan yeter. Acil bir du-
rum sayllmaz. Kocasim kaybettigini diigiinen kaygih bir kadin.”

“‘Kaybetmis’ mi dedin? Bu sabah adamin teki Horses-
hoe’dan atlamig.”

“Adamin teki Horseshoe’dan atlamug.” Kapiai doniip gider-
ken bu s6zii resepsiyon gorevlilerinden birinden duydugunu ve
aninda goz ard ettigini sonradan animsayacakti. Veya belki de
dogru diiriist igitmemist. Veya isitmek istememist.

Rahiplerin $elale’de intihar edecegini diigiinmezsiniz. Hele
balayindayken. Diisiinmezsiniz iste.

Kirmizi sagh kadin, resepsiyona kendisi i¢in mesaj birakilma-
masina gagirmamig gibiydi. Ama kapicinin kendisini digan ¢ikar-
masina izin vermigti. Soluk, aydinhk ikindi havasinda geng kadin
gozlerini kirpistirmigty, korelmisgesine. Cilli yiizii sertge ovustu-
rulmug gibi parhyordu. Tuhaf bir sekilde geng, ama yipranmg,
bitkin goériinilyordu. Cams1 gozleri tuhaf bir yesildi. Kiigiiktii-
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ler, ufahyorlardi. Giizel degildi. Kaglanyla kirpikleri 6yle uguk
kirmiziydi ki, neredeyse renksizdiler. Sakaklarindaki yan saydam
teninin altinda incecik mavi damarlar goriiliyordu. Ama vahsi
ve-amansiz bir havasi vardi. Neredeyse 151k sagan bir inatgilik.
“Sanki ¢ok derinden yaralanmigti. Kiigiik diigiiriilmiistii. Ama
sonuna kadar katlanacakt.”

Otelin dortte tigiinii gevreleyen giizel verandayr doldurmusg
neseli miisterilere bagim kaldirip bakmak istememigti. Tokezle-
yince kapici kolunu tutmugtu. Verandanin altundaki, otelle bir
teras ¢imenligi ve giil bahgesi arasinda uzanan ¢akilh bir yolda
yiriiyorlardi. Miigteriler agik havada ve ¢imenlige kurulmusg, bir
masal kitabindan ¢ikagelmise benzeyen Victoria dénemi tarzi
lavanta mavisi bir kameriyede yemek yiyorlardi. Birkag miisteri,
yanlarindan gegerlerken baglarim kaldirip onlara merakla bak-
muglardi.

“Kocamzi higbir tarafta gormiiyor musunuz Bayan Erski-
ne?”

“Ah, onu bulamayacagz. Soyledim size. O gitti.”

“Ama nasil bu kadar emin olabilirsiniz?” Kapici sabrimi koru-
maya ¢ahisiyordu. “Haber birakmadiysa? Basit bir yanhg anlama
olabilir.”

Kirmizi sagh kadin ciddiyetle kafa sallayarak onaylamist.
“Evet. Samirim 6yleydi. Oyleydi. Trajik bir yanhg anlama.”

Kapiar tartigip tartismadiklanm sormak istemig ama sorama-
migt.

Tenis kortlarindan ge¢miglerdi. Badminton ve kriket oyun-
cularimin yanlarindan gegmiglerdi. Spor giyimli orta yagh adam-
lar kahkahalar atiyor, bira ve sigara igiyorlardi. Biiyiik agik hava
havuzunda yiizen ve giineglenen bir siirii kisi vardi. Neseli, hat-
ta fazla civcivli bir atmosfer hikimdi. Tepedeki hoparlérlerden
popiiler sarkilar duyuluyordu. Kirmizi sagh kadin elleriyle goz-
lerini Ortmiigtii, ac1 ¢ekercesine.

“Arabamiza bakalim madam. Ne olur ne olmaz.”
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Kapici, Bayan Erskine’in yerinde olsa bunu hemen yapard,
ama kadinin aklina bile gelmemis gibiydi. “Arabamzi nereye
park ettiginizi hatrhyor musunuz Bayan Erskine?” diye sormug-
tu kapicy, otelin arkasindaki ve alandaki otoparka yaklagirlarken.
Kadin dalginca “Arabay: park eden Gilbert’n tabii ki,” demigsti.
“Arabasim kullanmama .izin vermezdi. Asla izin vermeyecekti
bence. Oysa on ala yagimdan beri ehliyetim var. Ama tabii,
onun arabastyd: ya. Yani, hili 6yle. Iste bakin, ¢itin yaninda...
gordiiniiz mii? Packard.”

Kirmuzi sagh kadinin, otoparkta kocasinin arabasim gériince
rahatlamig degil sadece biraz sagirmig goriinmesi, ne biiyiik bir
sok yasadiginin gostergesiydi. Ashinda oldugu yerde kalip, ara-
baya yaklagmadan bakakalmasi kapicinin dikkatini ¢ekmigti. San-
ki o siyah, parlak Packard kadimin o giin ugragsmak zorunda ka-
lacagy bir bagka muammayms da, kadinin artik hali kalmamig
gibi.

Kapici, Packard’in kapilanyla bagajm agmaya ¢ahigmugti...
hepsi kilitliydi. Arabanin igi logtu ve soluk yesil koltuklan terte-
mizdi. Arka koltukta giysi, kigit pargas: tiiriinden higbir sey
yoktu. Kapici, Bayan Erskine’in kayboldugunu sanmis oldugu
bu arabay: bulmalarini iyiye mi, kétiiye mi yoracagim bilemedi.
Rahibin bagina bir yerlerde kotii bir gey gelmis olabilirdi. Belki
de saldiriya ugramugti... Nigara Falls’ta tehlikeli insanlar bulun-
dugu bilinirdi.

Kapici candan bir sesle, “Bakin Bayan Erskine, kocaniz yii-
rilyerek fazla uzaklagmig olamaz,” demigti. “Otele dondiigii-
miizde bizi orada bekliyor olacaktr herhalde.”

Sabahin sisinden ve sogugundan sonra 6yle 1lik ve sakin bir
haziran giiniiydii ki, boyle iyimser bir laf uygun gelmigti. Ama
Bayan Erskine tirpermigti. “O odaya mu déneyim? ‘Giil goncasi
Siiiti’'ne mi? Hayir.”

Kaglarim gatmug, yuiziiklerini hizh hizh geviriyordu, parmak-
larindan ¢ikarmak istercesine. -
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Kapici onu sakinlestirmeye ugragms, kolundan tutarak otele
geri gotiirmeye ¢ahgmigts, Ama kirmizi sagh kadin hizh hizh ko-
nusmaya baglamigti. “Liitfen beni kandirmaya ¢aligmayin! Bana
¢ok iyi davrandimz. Bu ige kimseyi kangtirmak istemiyordum,
hele yabancilan hi¢. Ama ne yapacagim bilmiyorum. Nereye
bakacagimi. Nerede bekleyecegimi.” Duraksamigti. Dudaklan
titriyordu. Sozciiklerini dikkatli se¢meye gahsiyordu. “Hele Gil-
bert gittigi ve donmeyecegi igin. Ailesiyle yiizlesemem. Benim-
kilerle de. Beni suglayacaklar. Sugluyum da, biliyorum. Ama
pratik diigiinmeliyim. Aklimin bir kang-havada oldugu giinler
geride kaldi. Kasimda otuz yaginda olacagim. Troy’da bir ban-
kada birikmis param var,” diye devam etmisti samimiyetle.
“Ortel siiitinin parasim 6deyebilirim. Para konusunda kaygilani-
yorsamz hig gerek yok. Odeyecegim.” Bayan Erskine usulca ag-
lamaya baglamigti. Veya belki de giiliiyordu. Soluk dudaklan tit-
riyordu.

Rainbow Grand’de on dort yildir gahisan kapici, bu kadina
acimig, onu avutmak istemigti; ama ne diyecegini bilememisti.
Balayinda kocass tarafindan terk edilen bir kadina ne denir ki?
Bayan Erskine’in tuhaf kaderciligi onu da etkilemeye baghyor-
du, etkisini agir agir gosteren bir zehir gibi.

Kadinin kolunu kahramanca bir edayla, nazikge tutarak,
“Bayan Erskine, kocamzi bulacagiz,” demisti. “S6z veriyorum.
Merak etmeyin.”

2

Patronu Clyde Colborne hangi cehennemdeydi? Kapic1 kaygi-
h, bitkindi. Elinde fazladan bir sandalye tagiyip da koyacak yer
bulamayan bir otel galigam gibi. O kahrolas: seyler odadan oda-
ya tasidik¢a agirlagirdi. Bu sandalyeyi bagkas: alsindi!

“Asagiya bir daha bakalim. Sonra odaniza bakanz. Bunu ya-
pacak kadar haliniz var mu1 Bayan Erskine?”
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Kirmizi sagh kadin bagimi yana egerck gozlerini indirmist.
Evet, evet! Baska segenegim var mi ki? dercesine.

Kapia bir ara resepsiyona gidip 419 numaral odada kalan
Bayan Erskine’e mesaj birakilip birakilmadigini sormugtu. “Uz-
giiniim efendim. Mesaj yok.” Daha sonra dengesiz, sag solu
belli olmaz bir ¢ocugu gétiiriircesine, Bayan Erskine’i iyice ka-
labaliklagmug, giiriiltilii olmug ve sigara dumaniyla dolmug ana
lobiyle tikim tiklim kafeden (bir piyanist simdi negeli Broadway
sarkilan galmaktaydi) gegirerek Rainbow Teras’’na gikarmigti.
Burada, cam bir duvarin 6nii boyunca uzanan son derece zen-
gin bir biifenin (sanki tannlara ziyafet g¢ekiliyordu) etrafinda
toplanmis $1k miigteriler, Bayan Erskine’in solgun, perisan yii-
ziine merakla bakmuglardi. Kapic sesini algaltarak gereksiz bir
soru sormugtu: “Onu higbir yerde gérmilyorsunuz saninm, de-
gil mi Bayan Erskine?”

Kadin ¢ok hafif¢e kafa sallamigti.

Haysr. Tabis ki gormiiyorum. Burada mi? Gitmisse onu nasl
Jorebilirim ki?

Artik otel gahisanlarinin gogu Bayan Erskine’in bagina gelen-
lerden haberdar edilmigti. Oda hizmetgisi ¢ocuklara erkek otur-
ma salonlarini, asmakattaki 6zel goriisme odalarini, yangin mer-
divenlerini, depolan ve binanin ticra kdselerini aramalar1 emre-
dilmigti. Otel doktoru McCrady ¢agnlmisti, belki Bayan Erski-
ne histeriye kapilir ya da hastalanir diye. Niagara Falls polisine
ve Sahil Koruma Kurtarma ekibi gibi nehir yetkililerine telefon
edilmigti. Kapic1 bir meslektag: tarafindan bir kenara gekilmis ve
kendisine o sabah erken saatlerde “kimligi belirsiz bir adamin”
kendini Horsehoe Caglayani’na attigim soylemisti. Goat Adasi
Kopriisii’niin gise gorevlisi adami durdurmaya ¢alismigti. Ara-
ma ckipleri nehir boyunca gahgiyordu, ama ceset heniiz buluna-
mamugt1 ve belediye bagkan ile niifuzlu Niagara Turizm Komis-
yonu bu olay: olabildigince uzun siire “hasiralti etmek” istiyor-
lardi.

57



Kapici iirpermigti. Ah, tahmin etmeliydi. Korkung bir sey!

Sansrsm ben... lanetlendim.

Evet, intiharin tasvirine bakilirsa, Rahip Erskine’in yapabile-
cegi bir gey gibiydi.

Kapici, kirmizi sagh kadinin resepsiyon masasinin yaninda,
otel doktorunun civardaki rahat koltuklardan birine oturmasi
yoniindeki israrh tekliflerine aldirmadan, ne yapacagim bilmez
bir halde durdugunu gérmiistii. Kayit defterini imzalarken re-
sepsiyon gorevlisiyle sakalagarak kikirdayan, kollarini birbirinin
beline dolamig geng, ¢ekici bir balay: ¢iftini kendine 6zgii silik
ve sakin edasiyla izlemekteydi. Fransiz topuzunun ¢oziildiigiinii
fark etmis, beceriksiz parmaklanyla toplamaya ¢ahsiyordu. Kizil
kusaginm sikmigti. Rainbow Grand’in lobisindeki onca kadin ve
erkek arasinda (ki otelin 6tesindeki engin ve kalabalik diinyamin
kibussu bir sureti gibi goriinmeye baglamiglardi), sadece bu ka-
din, Bayan Arah Erskine yabanc gibi duruyordu; fazlahk olan,
istenmeyen tek kisi oydu; higbir yere uymayan tek kisi.

“Kadina soylesek iyi olur ha? Karakola gotiirelim.”

“Ama cesedi daha bulmadilarsa kadin teshis edemez ki. Hem
belki de intihar eden adam rahip degildir. Tanrim, eger o... o
6lmiis adam kocas: degilse, kadincagizin moralini daha da boz-
mak zalimlik olur.”

“Ama ya oysa?”

“Dale, kahrolasi1 Bay Colborne nerede?”

“Geliyormus. Oyle diyor.”

Rainbow Grand’in sahibi Clyde Colborne canayakin, samimi
bir adamdi ama giivenilir bir isveren sayilmazdi. Yetkilerinin ¢o-
gunu personeline devretmigti. Prospect Caddesi’ndeki, dedesi
tarafindan 1881°de, Niagara Falls’un turizm patlamasi yagadigy
zengin ve coskulu bir doneminde kurulmus olan bu saygin otel
kendisine miras kalmigti. Otel hili prestijliydi, ama Selale civa-
rindaki diger eski, Victoria dé6nemi tarz:i oteller gibi, miigterile-
rin arabayla degil trenle yolculuk ettikleri ve hizmetgileri igin ka-
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lacak yer gibi liikks hizmetler talep ettikleri bir donemde inga
edildiginden, sehir simirlarimin hemen ardinda mantar gibi bit-
mekte olan motellerle “turist kabinlerinin” rekabetinden etki-
lenmeye baglamisti. Bay Colborne bu tehdidin farkindaysa bile,
sadece iistii kapah bahsederdi... “Insanlar her zaman kalite ister.
Rainbow Grand kaliteli hizmet verir. Amerikan tarz: budur.”

Personelinin bildigi kadanyla, Clyde Colborne zamaninin
¢ogunu nchirde ve Biiyiik Gol’de tekneyle gezerek, sicak giin-
lerde I’Isle Grand Golf Kuliibii’tdde golf oynayarak ve kendisine
¢ok benzeyen arkadaglariyla kumar oynayarak gegirirdi.

On yil boyunca Bay Colborne’un asistanhgini yapmug ve sim-
di otel miidiirii olan Dale adl kadin, Bayan Erskine’i karakola
gotiirmeden Once siiitini aramalarim 6nerdi. Herkes igin kor-
kung bir durumdu bu, ama halkla iligkileri g6z 6niinde bulun-
durmak zorundaydilar. Zavalli Bayan Erskine’in birden histeri
krizine kapilmasi ne korkung bir skandal olurdu! “Bakin, hazi-
randayiz. Haziranda bir pazar giinii. Ilk kez yagmur yok. Tann
agkina, balay1 sezonundayiz. Selale’de senlik vakti.”

Bu yiizden Bayan Erskine’i goniilsiizce de olsa yukanya, 419
numaraya gitmeye ikna ettiler. Kirmzi sagh kadin, kocasinin
orada olmadigim sdyledi kederle. “Su koca diinyada onu bula-
mayacagimizs garanti edecegim tek yer oras1.”

Ariah Erskine artik 6yle yavas, 6yle dalgin yiiriiyordu ki, Ra-
inbow Grand ¢alisanlarina etrafinin pek farkinda degilmis gibi
geldi. Dordiincii katta asansor kapist agildiginda onu kibarca di-
san itmek zorunda kaldilar. Yine de Dr. McCrady’ye neredeyse
sinirli bir edayla “iyi oldugunu, bayilacak gibi olmadigini, bag-
nin donmedigini” s6yledi.- Ama oda anahtanm kaybetmisti.
Neyse ki Dale’in yaninda onlan igeri sokacak bir ana anahtar
vardi.

Kapiai 419 numarali odanin kapisim sertge, kaygiyla galdi.
Belki igeride birileri vardir diye. “Igeride kimse var mi? Otel per-
soneli. Igeri giriyoruz.”
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Yanit yoktu.

Siislemeli kapinin dis yiizeyi pembe kadifeyle kaphydi. Piring
bir plakada GUL GONCASI BALAYI SUITI yazihydi.

Dale kapiyr agti. Kirmizi sagh kadinla otel ¢alisanlan tered-
diitle igeri girdiler. Iginde hig kimse bulunmayan bir otel odasi-
nin benzersiz bir boglugu vardir. Kismen indirilmis jaluzilerin
arasindan, filtrelenmis gibi goriinen donuk bir giines parhyor-
du. Yukarida bir yerlerde bir elektrik siipiirgesi ¢ahstyordu. Ilk
odanin, oldukga satafath dogenmis olan salonun bos oldugu ba-
rizdi. Etrafa sagilmig birkag turist brogiirii, solmug giiller bulu-
nan bir vazo, yan yatmis bog bir sgampanya sisesi ve birbirlerin-
den biraz uzakta duran iki tane bosg jampanya kadehi.

Kapia yatak odasimin kapisim agt. Orasi da bog gibiydi. Ba-
yan Erskine bu odaya girmek istemedi. Girerken gézlerini nere-
deyse simsiki kapadi. “Kimse yok. Hig kimse.” Oyle usulca ko-
nugmugstu ki, sanki konusmamig gibiydi. Tigla oriilmiis dantel
sayvanli, dort direkli karyola alelacele diizeltilmis gibiydi; buru-
suk carsafin iistiine 6rtii serilmis ve onun da tstiine kalp seklin-
de yastiklar yerlestirilmigti. lk bakigta sanki 6rtiiniin altinda bi-
ri varmig gibi geliyordu. Yatagin yapilmig olmas: kapiciya titiz
birinin igi gibi geldi: Bayan Erskine ziyaretgiler beklediginden,
ortaligin derli toplu olmasim istemisti. Ama havada kesif bir ko-
ku vardi. Erkek sag yag, kadin parflimii, iistiinde yatilmg 1slak
cargaf kokusu...

O yatakta neler yasanmis? Ne soklar, ne acilar. Ne kesifler.

Kirmiz1 sagh kadin gézlerini kaginyordu. Bir an ayaklarinin
ustiinde salland:.

Kapia kibarca, huzursuzca sordu: “Banyoya bakabilir miyim
Bayan Erskine?”

“Evet. Tabii. Orada kimse yok.”

Banyoda bir 151k yamyordu, ama igerisi bogtu. Islanmig hav-
lulag, raflara geri konmugtu ve dus perdesi penge ayakh biiyiik
kiivetin i¢ine sokulmugtu. Lavaboda siyah sag telleri vardi: Ba-

60



yan Erskine’e ait degillerdi. Lavabonun yanindaki sehpadaysa
icinde bir erkegin siradan tuvalet malzemeleri bulunan bir ¢an-
ta, fermuan ¢ekilmig halde duruyordu.

Hayra alamet degil, diye diisiindii kapici. Birden kirmizi sag-
l kadin soluk soluga bir kahkaha atarak “Dis firgas: isinde, bak-
tim,” dedi. “Yanina almas: gerekirdi, degil mi? Ama dis firgas:
bulmak kolaydir herhalde. Nereye giderseniz gidin.”

Sonra Bay Erskine’in giysilerini astigy gardiroba bakular. Ba-
yan Erskine bildigi kadanyla o giysilere dokunulmadiginm soyle-
di. En iist gekmeceye bakular. Bay Erskine oraya beyaz kiilotla-
rim, bokserlerini, siyah ipek goraplarini, ¢ok sayida yeni yikan-
mu§ beyaz pamuk mendili diizgiince katlayarak koymus ve ayn-
ca bir ¢ift kol diigmesi birakmigti. Valiz bolmesinde Bay Erski-
ne’in bavulu duruyordu. iginde sadece Niagara Vadisi: Taribi
ve Tarih Oncesi adh bir cep kitabiyla bir bagka kétii alamet, bir
erkek ciizdanm varda.

“Bayan Erskine, izin verir misiniz?”

“Evet, tabii ki. Alin.”

Kapiar ciizdam huzursuzca inceledi. iginde rahibin niifus
ciizdan, fotografi, chliyet, bir ¢ek defterinden koparilmis bir-
kag bos ¢ek, yarim diizine bozuk para ve gesitli banknotlar (el-
lilikler de dahil olmak iizere) vardi. Fotografta kitap kurdu goéz-
ligii takmg, kanca burunlu, ince surath, siyah sagh, giiliimse-
meyen geng bir adam goriiliiyordu. Rahip Gilbert Erskine bu
muydu? Kirmizi sagh gelinin gitmis kocasi?

Bir fanatik. Su agza bak. Su gozlere bak!

Kapiciya gore tam kendini Horseshoe Caglayani’ndan atacak
biriydi.

“Bayan Erskine, kocamzin bu fotografim alabilir miyim?
Yetkililerin ihtiyac1 olacak. Siz de gu ciizdam alip emin bir yere
koysamiz iyi olur. Otel odalarinda asla degerli egyalarimzi birak-
mayin.”

Kirmizi1 sagh kadin kapicidan ctizdanm alirken yere bakiyordu,
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utanmiggasina. Igindeki banknotlar1 saymadi, ki kapicinin gabu-
cak yaptug tahmine gore toplam yiizlerce dolardilar.

Salona dondiiler. Bayan Erskine pencereye gidip uzaklara
dalginca baku. Selale’ye mi bakiyordu? Yoksa... gokyiiziine mi?
Profilden bakinca antik bir giizelligi vardi. Yiizii hem narin,
hem kararhyds; eski bir bozuk paranin iistiindeki bir profil gibi.
Kapici, kadinin ince kemikli soluk boynunda yine bir erkegin
parmak izlerini, solmaya basglamig kirmizi izler gordii ya da gor-
diigiinii sanda.

Ralip. O yapmis olmals. Baska kim olabilir ki?

Kapiaiyla digerleri salonu tekrar hizla ararlarken, kirmiz: sag-
I Bayan Erskine pencerede dylece durdu. Yiiksek sesle diigiiniir-
cesine, hiilyah bir sesle konugtu: “Selale. Tek bir selale mi var,
yoksa birden fazla mi?”

“‘Selale’ iste,” dedi Dale. “Aslinda sehri degil nehri kast ede-
riz. Sadece American Caglayani’m, Bridal Veil’i* ve... Horses-
hoe’yu degil. Nehri ve $eytan Girdabr’ni. Ve vadiyi. Nehrin bes
kilometrelik kismu gok tehlikelidir. Kizilderililer oraya ‘A¢ Su’
derdi. Aym zamanda buramin ruhudur da.”

“‘Buranin ruhu.” Evet.”

Sonradan diisiindiiklerinde, sanki kirmiz sagh kadin gergegi
biliyormus gibi gelecekti. Kocasina ne oldugunu.

Salonda dikkat gekici bir ey bulamamiglardi. Bir siirii agikla-
mal turist brogiirii ve harita. Amerikan ve Horseshoe ¢aglayan-
larinin biraz ilerisinde yapilan popiiler Sis Gelint gezisinin el ila-
n1. O geng giftin balayina ¢itkmadan 6nce, ta Troy’dayken o ge-
ziye kaulmay planlamig olmalan dokunakhydi. “Not bulmadi-
gimz1 mu sdylemistiniz Bayan Erskine?” diye sordu kapici son
bir kez. “Bir... veda notuna benzeyen bir sey bulmadinmiz m?”
Gozleri iistiinde burugturulup anlmig kigitlar duran Victoria
tarz1 bir bayan yaz1 masasimin altindaki bir ¢op sepetine iligti.

*  Duvak. (¢.n.)
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Kirmiz1 sagh kadin bir transtan gikmaya baglamig gibiydi.
“Ne? Hayir. Veda notu yoktu. Uzgiiniim.”

Kapia1 egilip ¢op sepetindekileri gikarirken yiizii kizard...
iki burusuk kigt pegete, ki birinde ruj izleri vardi. Ama hepsi
buydu.

3

“Otelimden bir miigteri mi? Haysr deyin.”

Kétii bir haber oldugunu personelinin gozlerinden okumug-
tu, herhangi biri konugmadan 6nce.

En azindan otel yanmamugti: Yoksa goktan 6grenmis olurdu.

En azindan otelde cinayet iglenmemisti: Yoksa polis gelmis,
on otopark polis arabalanyla ve ambulanslarla dolmug olurdu.

Clyde Colbome 12 Haziran 1950’nin ikindisinde nihayet
Rainbow Grand’e gelmisti, Adah Erskine’le birlikte karakola
gitmek igin tam vaktinde.

Otuzlu yaglann ortalarinda, iri kemikli, meggul bir adamdi.
Agresif bir dostaneligi, bir Roma heykelini andiran erken kellesg-
mi§ ve donuk donuk parlayan bir kafasi vardi. Kiigiik, kurnaz,
fildir fildir gozleri; yillarca kiirek gekmekten, su kayag yapmak-
tan, giines alunda golf oynamaktan kingiklanmig yiiziine go-
miilmiiglerdi. Elleriyle ayaklan iri, meggul, huzursuzdu. Panikli
ve iyi niyetli bir eylemsizlik havas1 yayyordu, trag losyonu ka-
dar pis kokulu bir hava. Yiiksek sesle, agin bir enerjiyle konusu-
yor ve giiliilyordu. Bugiin sanki o sabah kiliseye gitmis gibi gi-
yinmigti, bir gofre takim, yakas: agik bir beyaz gémlek ve hasir
fotr sapka. Pazarlan otele ugradiginda genellikle ¢ahisanlarinda
sanki ailesiyle Ada’daki (I’Isle Grand’deki) kiliseye gitmis de (ki
bu genellikle dogru olmazdi); cumartesi sabaha kadar bir arka-
daginin Nigara Nehri’nin Tonawanda Kanal’ndaki Buckhorn
Adas: agiklarinda demir atmig yatinda pol&cr oynayip igki igtik-
ten sonra, ailesi kilisedeyken eve ugrayip alelacele dug almak, -
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rag olmak, istiinii degigtirmek ve tekrar arabasina atlamak gibi
bir sey yapmamig oldugu izlenimini uyandirmaya gahgird.

Colborne simdilik kansindan boganmug degildi. Evinde kali-
yordu, her ne kadar geceleri genellikle Rainbow Grand’deki sii-
itinde gegirse de. Diin geceki poker oyunu sabah 5’te bitince,
yatta bes-alm saatligine sizmig, kendinden gegmisti. Orada her
zaman uyuyabilirdi. Pokerde para kaybettiginden kendini suglu
ve ahlaksiz hissediyordu. Kendisi gibi, Clyde Colborne gibi mil-
yonlarca dolarhk bir adamin (en azindan miilkleri ve yatinmlan
agisindan), iffet budalasi1 karisiyla akrabalan tarafindan olmasa
da diger insanlar tarafindan sevilen ve takdir edilen bir adamin
boyle hisler duymak zorunda birakilmasina sinirleniyordu da.
Cok erken eviendim! Cok fazla evli kaldim. Yattaki poker parti-
sini diizenlemis ve gece boyunca Colborne’dan 1400 dolardan
fazla para kazanmis olan ¢ocukluk arkadasi Dirk Burnaby (hig
evlenmemisti), Homo sapiens tiiriiniin erkeklerinin evcillestiril-
mesinin, evrimin “¢6ziilmemis biiyilk muammas1” oldugunu
soylerdi.

Kadinlar sadece bizi kends emelleri ugruna evcillestirmekle
kalmadilar, evcillestiremediklerinde kendimizi suglu hissetmemi-
ze yol agyorlar.

Colborne, Rainbow Grand’e gelmeden 6nce Selale’de biri-
mii§ olmahydi. Burnaby’nin yatta, 6zellikle uyuyamadig: gece-
ler geg saatlerde (kendi deyisiyle “merakh mizac1” yiiziinden)
dinledigi bir polis telsizi (gayri resmi, kayitsiz) vardi. (Burnaby
bir yat¢i, kumarbaz, spor diigkiinii ve zaman zaman “sivil 6n-
der” olmasinin yam sira avukatm da.) Bu sayede, Goat Adasi
Kopriisi’nde bir gise gorevlisinin, o sirada kimligi belirsiz bir
adamin kendini Horseshoe Caglayanr’na “attigy” haberini, bu
sevimsiz haberi, o sabahin erken saatlerinde duymaya baglamig-
lardr. Bir intihar daha! Balay: turizmi sezonunun dorugunda,
Selale’ye diinyanin her yerinden ziyaretgilerin akin ettigi bir za-
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manda. Intiharlara lanet olsun, diye diisiindii Colborne tiksin-
tiyle. Gegen seneden beri kaginai intihardi bu? Ug, dort? Yetki-
lilerin bildigi kadanyla. Daha fazlas1 da olmugtu giiphesiz; par-
¢alanmug cesetleri bulunamamgt.

Burnaby ne zaman $elale’ye birinin atladigim duysa iiziildii-
giinii soylerdi. “Tann seni bagsglasin, iyi sanslar, yolun agik ol-
sun.” Oysa Colborne’un gergek hissi bu degildi. Bir isadamiyds
0, Selale’yi satiyordu. Selale fikrini satiyordu. Norotik bir zirde-
linin Selale’ye atlamas: fikrini satmiyordu.

Yine de en ¢ok erkeklerin intihanna kizardi. Colborne gela-
leye atlayan kadinlarin kadins: sebeplerden dolay: umutsuzluga
kapildiklarimi kabul ederdi. Kadin olmak, sakat dogmak gibiydi.
Intihar eden kadinlan kilise gibi suglamaktan ¢ok, onlara acimak
gerekirdi. Cogu sevgilileri tarafindan terk edilmis geng, ¢ilgina
d6énmiig, hamile kizlardilar. Kocalan tarafindan koétii davranil-
mi§ ya da terk edilmis kadinlardilar. Bebekleri 6lmiis olurdu.
Veya belki bir gekilde bebeklerini 6ldiirmiis olurlardi. Akil has-
tastydilar, kafadan gatlaktlar. Sadece kadsn degillerdi. Selale’de
intihar eden romantik kadinlarin sayisinin doruga ulastig: on
dokuzuncu yiizyil ortalarinda; o kadinlarin hepsi geng, giizel,
“trajik”ti... en azindan gazetelere gore. Yirminci yiizyihn orta-
larinda isler degismisti. Epey. Artik intihar edenler genellikle
zengin adamlarin kadin mirasgilar ya da terk ettikleri metresle-
ri degil, zavalli kizlarla kadinlard: ve 6liimleri medya tarafindan
romantiklegtirilmiyordu.

Ya erkekler! Bencil orospu gocuklari. Ahlaki agidan korkak
olur, kolay yolu segerlerdi. Selale’nin adim lekelerlerdi. Teghir-
ciler. Bakin, bana bakin! Buradayim iste.

Oysa Colborne, Selale’ye diisen birinin cesedinin neye ben-
zeyebilecegini biliyordu. Bazen giinler, hatta haftalar sonra ne-
hir yiizeyine qiktiginda. Kilometrelerce 6tede, golde.

Yine de Selale’nin asla zayiflamamig habis bir biiyiisii vard.
Niagara bolgesinde biiytidiiyseniz bunu bilirdiniz. Ergenlik teh-
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likeli bir donemdi. Niagara yerlilerinin ¢ogu Selale’den uzak
durduklanndan giivendeydiler. Ama sirf zihinsel bir meraktan
dolay bile olsa fazla yaklagirsamz tehlikeye diigerdiniz: O giirle-
yen sular sanki akliniza kigiliginize yabanc diigiinceler sokar, ira-
denizi ¢alarlardi.

Clyde Colborne boyle diigiincelerden muaf oldugunu dii-
sinmeyi severdi. Dirk Burnaby’nin bir keresinde dedigi gibi,
insanin kendini yok etmek istemesi igin derin, gizemli bir ruha
sahip olmasi gerekirdi. Ne kadar s1§ iseniz, o kadar giivendey-
diniz.

Colborne giilerek, “Buna igilir,” demist.

Selale tek bir ige yarardi: Para kazanmaya.

Bu yiizden iggilerinin verdigi haber kotii, her haliikarda iyi
olmayan bir haberdi. Biitiin personel bunu konuguyordu. Rahip
Erskine diye biri ortadan kaybolmustu ve alinan tiim haberlere
gore, sabah atlamis olan adama benziyordu. Sadece bir giinliik
kansi, soluk ¢illi yiizli ve dalgin edali kirmizi sagh kadin, onu
otelin her yerinde aramig ve sonunda “kayip” oldugunu bildir-
misti. Eyaletin diger ucundaki Troy’dan gelmeydiler. Rosebud
Balayi Siiiti’ni bes giinliigiine tutmuglarda.

“Daha d#%n mii evlenmisler? Tannm.”

Colborne buna inanamamug, sinirlenmisti. On iki yaginda bir
kiz1 vardi. Kendisine tapan, kusurlarin1 bagiglayan bir annesi var-
di. Kadinlar konusunda duygusaldi. Bir adamun, hele bir rahi-
bin, balayinda béylesine bencilce davranabilmesi kargisinda kiip-
lere binmigti. -

“En azindan bir siire evli kalana dek bekleyebilirdi. Evliligi-
ne bir firsat tamyabilirdi. Birkag hafta ya da ay. Hepimiz gibi.
Tanrim.”

Colborne dul kadinla tamigtinlinca elini uzatt. Yay gibi ge-
rilmigti. Hemen igki igmek istiyordu. Geng kadimin parmaklan
buz gibi ve giigsiizdii. Colborne birden o parmaklan iki eliyle
ovalayip isitmak istedi. “Merhaba! Merbaba. Bayan Erskine,

66



ben Clyde Colborne. Rainbow Grand’in sahibiyim. Durumu-
nuzu duydum ve sizi karakola gétiirecegim. Ailenizi aradimz
degil mi? Rahip Erskine’in ailesini de? Bayan Erskine, bilmenizi
isterim ki, bu gii¢ kosullar altinda Rainbow Grand’de istedig;i-
niz kadar kalabilirsiniz, misafirimiz olarak, geye kadar...” Col-
borne kizararak duraksadi. Ceset bulunup teshis edilerek evine
gonderilene kadar diyecek olmugtu. Ama Bayan Erskine, Sela-
le’ye atlayan adamdan habersizdi heniiz. “...gerektigi kadar.”

Kirmiz1 sagh kadin tuhaf, cams: gozlerini kaldirarak onunki-
lere bakti. Clyde Colborne’un kim oldugunu ve simdi kendisi-
ni nereye gotiirdiigiinii hig giiphesiz ¢ahsanlardan duymus olsa
da, tamamen unutmug gibiydi. Hinltih, sagkin bir sesle tekrarla-
di: ““Gerektigi kadar.”” Sanki yabanci sozciiklerdi bunlar, ya da
bir bilmece.

South Main Caddesi’ndeki Niagara Falls Polis Karakolu ya-
kindaydi. Yolda, yeni gicir gicir arabasim (beyaz tekerlekli, oto-
matik vitesli, bej renkli deri koltuklan kadin kalgas: kadar yumu-
sak olan uguk mavi bir Buick) kullanan Clyde Colborne; eldi-
venli ellerini kucaginda kenetlemis, kaskat oturan yolcusu Ari-
ah Erskine’in varhigindan huzursuzdu. (Ariah otel odasindan
yeni bir gift beyaz, dantelli eldiven almisn.) Colborne kadina
soyleyecek bir seyler bulmaya cahgiyordu. Insanlar arasindaki
sessizlikten korkardi. Bu berbat deneyimi, eski dostu Bur-
naby’ye anlatmanin provasimi yapiyordu. Tanrim, ailemle kilise-
ye gitmeyi bile yeglerdim. Kadin ancak Colborne arabasim park
ederken, usulca konustu: “Heniiz ailemi aramadim. Onunkini
de. Onlara sdyleyecek higbir seyim yok. Gilbert’in nereye ve ne-
den gittigini soracaklar. Cevabim yok.”

4

Salak kadin, sen kimsin ki adaletimden kagabilesin?
Tann’nin sesi onu azarhyordu. Kafatasinin iginde. Gozlerini
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dikmis kendisine bakan yabancilarla dolu bu yerde. Aciyarak,
stipheyle bakan.

“Ama bu nasil adalet Tannm? Bunu hak edecek ne yapam?”

Bekledi. Tann yanit vermeyi reddetti.

Simdi ne kadar eski, ne kadar uzakta goriiniiyordu. Incecik
kollarim garmiha gerilircesine kaldirmigty; tistiinde bir siirii ince
diigmeler, pililer ve muhtesem dantel siislemeler bulunan beyaz
saten gelinligi, zarif bir deli gomlegi gibi giydirilirken. Ariah,
Bayan Littrell’in 1srarla giymesini istedigi korsenin iginde nefes
almakta zorlanmugti. Sens kabul ediyorum Gilbert. Mesru kocam-
swn. Bir hapgirsa, korse de gidecekti diigiin de.

Polis karakolunda, “diigen” adamin kansimn suglandig: bel-
liydi.

Ariah yiiziinti yrikamugti. Panikten kaynaklanan bakir para ta-
dindan kurtulmak igin agzim galkalamigti. Gilbert onun “Fran-
s1z topuzunun” (annesinin tabiriyle) bir kez daha ¢6ziildiigiinti
gorse ne kadar sinirlenirdi kimbilir. Sag telleri rutubetli Niagara
atmosferi ytiziinden iyice kivir kivir olmugtu. Yataktan yeni kalk-
mus gibi bir hali oldugunu goriince Ariah’in cam sikilda.

Domuz agilina benzeyen o yataktan.

Midems bulandiriyorsun. Seni ssvmeye calsstim.

Tkimizi de hiir kslyyorum.

Bu yeni, kisisellikten uzak yerde. Balay: otelinin gosterisli,
lilks odasinda degil; yabancilann ona sabirbizca seslendigi ¢ir-
kin, floresanl bir odada. “Bayan Erskine?” Ve tekrar, sanki so-
yadi buymug gibi: “Bayan Erskine, size soylememiz gercken bir
sey var. Liitfen metin olun.” Oteldeki adin1 unuttugu beyefen-
di ortadan kaybolmus gibiydi. Simdi yaninda bu yabancilar var-
dy, tiniformali olmasalar da polis olduklarimi soyleyen kisiler. Bir
tanesi tuhaf bir gekilde kadindi, bir “kadin gardiyand:”. Kadin
suglularla ve kurbanlarla ugragmak igin bir kadin polise ihtiyag-
lar1 vardi. Bu orta yash kadinin surati basiktr. Ustdudaginda in-
ce, siyah bir biyik vardu. Iri ciissesine tam oturan gri bir gayak ta-
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kim giymigti. Kadin bir seyler diyordu... ama ne? Kulaklar1 ugul-
dayan Ariah, kadimi dinlemeye galisti.

Gilbert Erskine “diigmiig” olabilirdi... neye? Nereye?

“Bir tamgin bildirdigine gore Horseshoe Caglayani’na. Bu
sabah alti buguk civarinda.”

Ariah bu sé6zciikleri tek tek duysa da pek anlam verememis-
ti. Kadinda gagirtica bir sekilde Ariah’in ciizdanindaki, Gilbert’in
fotografindan vardi. (O fotografin aynisim nereden bulmustu
ki?) Ariah agir agir konustu: “Kocam bensiz gezintiye gikmaz.
Beni terk etmis olabilir, ama kesinlikle bensiz gezintiye gikmaz.
Bu yolculugu haftalarca planladik. Cogunu o planladi. Gérece-
gimiz turistik ve ‘cografi’ yerleri isaretlemisti, hatta hangi sirada
gidecegimizi bile belirlemigti.” Israrla devam etti: “Gilbert Ers-
kine’i tamsamz, boyle bir gey yapmayacagim bilirdiniz.”

Gri sayak takiml, iri kiyim ve genis omuzlu kadinin tartigma- .
maya ¢ahgtign belliydi. Ama bir tartigma ¢ikmak tizereydi.

“Bayan Erskine, anliyoruz. Ama bu fotografi géren tanik, bu
sabah Goat Adas’’ndaki Selale’ye diisen kisinin Bay Erskine ol-
duguna ‘neredeyse yiizde yiiz’ emin. Bay Erskine’in otel oda-
sindan kayboldugunu séylediginiz vakitten kisa siire sonra Sela-
le’ye diisen kiginin.”

“Oyle mi dedim? Nasil 6yle demis olabilirim ki?” diye sordu
Ariah heyecanla. “Ne zaman kayboldugunu bilmedigimi soyle-
digime eminim. Vakitten haberim yoktu. Uyurken vakitle ilgi-
lenmiyordum ki. Birileri yalan soyliiyor olmah.”

“Kimsenin yalan soyledigi yok Bayan Erskine. Neden yalan
sOyleyelim ki? Tek amacimiz size yardim etmek.”

“Kocam gitmigse gitmistir. Bu konuda ne yapilabilir ki? Ba-
na nasil yardim edebilirsiniz ki?”

“Madem kocanmiz kayboldu ve madem bir adamin Horses-
hoe Caglayanr’ndan nchre diistiigii goriilmiis...”

“Gilbert oyle sey yapmaz. Ne demek istediginizi biliyorum.
‘Diigmekten’ kastimz ‘atlamak’. Ne demek istediginizi biliyo-
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rum. Ama Gilbert asla béyle umutsuzca bir ey yapmaz. Tan-
n’ya inanan biridir 0.”

“Anhyoruz Bayan Erskine. Ama...”

“Anlamiyorsunuz! Gilbert bana sirt gevirdi, ama Tann’ya sirt
¢evirmez.”

Ariah kararh konuguyordu. Bu cahil yabancilar onu bilingli
olarak provoke etmeye ¢ahsiyorlard: sanki. Gilbert’in bagina ge-
lenlerden sorumlu oldugunu itiraf ettirmeye ¢ahgiyorlard. Itiraf
etmesini istiyorlarda.

Erkek polislerden biri bogazim temizleyerek konugstu: “Ba-
yan Erskine, kocamzla... tarigmig miydimiz acaba?”

Ariah bagim hayir anlaminda salladi. “Asla.”

“Yani tartigmadimz. Hig, asla.”

“Higbir zaman. Asla.”

“Cam sikkin miydi?”

“Nasil yani? Gilbert hislerini kendine saklardi. Oldukga igine
kapanik biriydi.”

“Size cam sikkinmig gibi geldi mi? ‘Ortadan kaybolusundan’
onceki saatlerde?”

Ariah diginmeye ¢ahgti. Kocasinin garpilmug, terli yiiziinti
tekrar gordii. Bir Cadilar Bayrami balkabagim andiran gerilmig
agziny, sikih diglerini. Dudaklannin arasindan ¢ikan o yarasa ¢i3-
higim tekrar igitt. Ona ihanet edemezdi. Onun utanci, kendisi-
ninki kadar derindi.

Ariah vakarla bagim salladi, hayir anlaminda.

“Geride not birakmadi demistiniz, degil mi?”

“Not birakmadi.”

“Sizi neden... terk etmek istemis olabilecegine dair bir ipucu
birakmamig m? Nereye gitmis olabilecegine dair?”

Ariah hayir anlaminda kafa sallad, sicak yiiziine diigmiis bir
bukleyi geriye atarak. Ah, terliyordu! Kabaca soylemek gerekir-
se, hamama girmis gibi terliyordu. Sorgu alundaki suglu bir ka-
din gibi. Saatlerce buz kesmig, tir tir titremigti. Simdiyse burasi
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birden havasiz ve ¢ok sicak gelmeye baglamigtn. Yer yanhyor,
topragin derinliklerinden sicak buhar ¢ikiyordu. Ariah biiyiikha-
las1 Louise’in ona geyizlik olarak verdigi beyaz dantelli eldiven-
leri ellerinde goriince saginp giiliimsedi.

Ceyizlik ha! Ariah kahkahay: basmamak i¢in dudaklanni 1sirds.

“Niagara Falls’a balay: igin gelmenizden 6nce, mesela heniiz
digiin planlan yaparken, aramzda hig... anlagmazhk olmad: m»?
Bay Erskine’i ya da sizi mutsuz eden bir seyler?”

Ariah bu kaba soruyu dogru diiriist dinlemedi bile. Hayzr.

Polisler ona tarafsizca inceleyen gézlerle bakiyorlardi. Ari-
ah’a sanki ona fark ettirmeyecek sekilde bakigtyorlarmg gibi gel-
di. Bu konuda deneyimliydiler tabii. Suglulan sorgulamakta. Bir
miizisyenler igliisii gibi usta olmuglardi. Yayh ¢algilar tglisti.
Ariah misafir garkiciyds, yanhs notalar gikarip duran sopranoydu.

“Kocamzin kayip oldugunu ilan ettik Bayan Erskine. Arama
ckipleri de nehrin her iki yakasinda o ‘diigen adam’ anyor.” Gri
sayak takimh kadin duraksadi. “Aruik ailenize haber vermemizi
ister misiniz? Ve Bay Erskine’in ailesine?”

Kadin gefkatli bir sesle konugmugtu. Ama Ariah o koca, ami-
rane surat tokatlamak istedi.

“Bana bunu sorup duruyorsunuz,” dedi sertge. “Hayur.
Kimseye haber verilmesini istemiyorum. Etrafima bir siirii akra-
banin toplanmasina dayanamam. O kahrolas1 korseyi ¢ope at-
um. Tekrar giymem.”

Sagkin bir sessizlik oldu. Bu kez polislerin bakistig1 daha ba-
rizdi.

“‘Korse’ mi dediniz Bayan Erskine? Anlamadim.”

O da korseliydi, bu yiizden Ariah’in kendi korsesinden nasil
kurtuldugunu anlayamazd.

“Gilbert beni yalmiz birakmay: se¢ti. Yalmz kalacagim.”

Ama kadin polis de Ariah kadar inatgiyd: ve vazgegecek gibi
degildi. “Bayan Erskine, bagka segenegimiz yok,” dedi. “Aileni-
zin destegine ihtiyacimz olacak. Bay Erskine’in ailesine de he-
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men haber vermeliyiz. Béyle vakalarda standart prosediir bunu
gerektirir.”

Boyle vakalarda.

Iste 0 zaman Ariah’in elindeki agir fincan parmaklanmin ara-
sindan kayarak yere diistii, pargaland: ve etrafa su sagildi. Ariah
kendisini suglayan, aciyan ve etkilemek isteyen bu yabancilara
itiraz etmek, kendisinin (ve Gilbert Erskine’in) “boyle bir vaka”
olmadigim séylemek istiyordu; ama birden yer ayaklannin altin-
dan kayinca dengesini yitirdi. Floresan igiklan simgek gibi titres-
ti. Ariah gorememeye bagladi, gézleri apagik olsa da.

Salak kadin, umutsuzluga kapiima. Adaletim, merbame-
timdir.

5

“Alo, Burnaby. Tann’ya giikiir seni buldum.”

Lobideki bir ankesorlii telefondan arama yapiyordu. Yardi-
ma ihtiyaa vardi. Bir igkiye de. Moral destegine. Dick Burnaby
tam béyle zor zamanlarda damgilacak bir adamdi. Belki de sa-
dece konugulacak. Uzman tavsiyesi alinacak. I¢ rahatlatacak.
Gece giindiiz her vakitte. Zavalli, savagtan beri uykusuzluk ge-
kiyor. Arkadaglarinin aramalarindan hoglanir. Bekir erkekler en
az evliler kadar yalmzhik g¢ekerler. Grubun en genci olan Bur-
naby yalmz yagayan bir bekir. Siirekli kadinlarla birlikte olur.
Aralarinda Elmwood Kumarhanesi’nde ¢alisan muhtesem dans-
ilar ve mankenler vardir. Sansh pi¢ kurusu, ama giintin birinde
sans: titkkenecek.

Colborne cep sigesini yaninda getirmedigine hayiflandi. Igki-
ye felaket ihtiyag duyuyordu. Diin gece hep birlikte Bur-
naby’nin yatinda kafalan1 ¢ekmiglerdi. Valkyrie’de. On iki met-
relik, beyaz, pinil pirl, giizel bir yatti. Nehirde, L’Isle Grand’in
ilerisinde, Burnaby’nin adanin giineydogu ucundaki konaginin
kargisina demirlenmigti. Ger¢i Burnaby o eski konakta kalmiyor-
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du. Burnaby ¢akirkeyifti. Selale’nin Ugan Hollandalr’s1 oldugu-
nu soylemigti, gaka niyetine. Ne demek istemisti ki?

“Zavallh kadin,” diyordu Colborne. “Rainbow’da kalan bir
kadin. Ona karg1 bir tiir sorumluluk duyuyorum. Ailesi gelene
kadar. Kocasi intihar etmis galiba. Daha bu sabah. Dirk, dinli-
yor musun? Bir Presbiteryen rahip.”

Burnaby hattin diger ucundan anlagilmaz bir ses ¢ikardu.

“Karakoldayiz. Onu sorgulamaya gahgiyorlar. Siiitte istedigi
kadar kalabilecegini s6yledim.” Colborne duraksadi. Halkla iy:
tliskiler, diye diisiiniiyordu. Ama hayirseverlik de yapiyordu.
Dick Burnaby’nin bunu anlamasim istiyordu. Arkadag gevrele-
rinde, Burnaby c6mert, hatta miisrif biriydi. Asla 6denmeyece-
gini bile bile borg verirdi. Ucretini asla 6demeyeceklerini bildi-
gi miigterilerin avukathgim yapar, kazanamayacagim ya da ka-
zansa bile kendisine kar getirmeyecegini bildigi davalan alird.
Burnaby, Hiristiyan olmamasina kargin 6rnek bir Hiristiyan gi-
bi davranird, ki bu bir Hiristiyan olan Colborne’un rahatsizlik
duymasina yol agiyordu. Colborne bu yiizden Burnaby’nin siiit
meselesini 6grenmesini istemigti. “Bir balay: siiitinde kahyor,”
_dedi. “Ucuz degil.”

Burnaby birden piir dikkat kesildi.

“Balayr m1? Neden?”

“Balayindaymiglar. Diin evlenmigler.”

Burnaby giildii.

Colborne sinirlendi. “Hey, Burn! Kahretsin, bu saka degil.
Kadincagz burada tek bagina kalakaldi. Ustelik sokta. Kendi ai-
lesini bile gérmek istemedigini séyliiyor. Ona yardim edecegimi
sOyledim ama... ne yapabilirim ki?”

“Eee, geng mi bari? Giizel mi?”

“Hayir!” Colborne ofkeyle duraksadi. “Ama bir hanime-
fendi.”

Hattin Burnaby’nin bulundugu ucunda mesum bir sessizlik
oldu.
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Colborne neden arkadagi Burnaby’yi karakoldan anyordu?
Zor durumda olmaliydi. Diin gece Valkyrie’de pokerde 1400
dolar kaybetmisti, gogunu da Burnaby’ye. Arkadagina iyi niyet-
le caka satarak bir gek imzalamigt. Colborne kurnazca ve dik-
katli oynamigty, ama gans:1 yoktu. Giizel kartlar hep Burnaby’ye
gelmisti. Burnaby kartlan dagitsa da dagitmasa da, en giizelleri-
ni hep o almigti. Burnaby’yi yillardir taniyan arkadaglan, sansh
oldugunu bilirlerdi. Arkadas gruplanndaki erkeklerden gogu
birbirlerini 1930’larin bagindan beri, Niagara Falls’taki Mount
St. Joseph’s Akademisi’nden tamirlardi. Burnaby o zamanlar
Colborne, Wenn, Fitch ve Howellin iki simif altindayds; ama
onlarla gesitli takimlarda (6zellikle futbol ve basketbol) birlikte
oynamigti. Adam gibi kazanmasim da, kaybetmesini de bilirdi.
Ama kaybettigi nadirdi. Arkadaglari Burnaby’nin kadinlarin
g06zdesi olmasini biraz kiskanirlardi herhalde. Bir seri poligamist
oldugunu soyleyerek takilirlardi. Gergi o kadinlann higbiriyle
evlenmemig, hatta “nisanlanmaya” bile raz1 olmamigt. Burnaby
bir gekilde pagay1 styirmayr bagarirdi. Genellikle de o kadinlarla
arkadag kalird. '

Dick Burnaby ta Mount St. Joseph’s giinlerinden beri Baris-
tiricr’ydi. Bu ismi ona rahiplerden biri takmigti: “Bangtiriar”. As-
linda Burnaby de sinirli biriydi. Ama 6fkesi ¢abuk dinerdi. Di-
ger ¢ocuklarin hepsinden daha diisiinceli ve akiliydi. Daha de-
rindi. Belki daha ruhani. Burnaby’nin tuhaf bir ahgkanhg vards;
oyle igtenlikle 6ziir dilerdi ki, onu haksiz gikarmaktan mutluluk
duyardiniz, genellikle pek haksiz olmasa da. Birilerinin kendi-
sinden hoglanmamasi veya arkadaglarinin birbirlerinden hoglan-
mamasi ona ac1 verirdi sanki. Ya bizden biri oliérse? derdi Bur-
naby. Samimiyetle derdi! Arkadaglannin arkadag olmalarini iste-
yen biriydi. Burn’ii memnun etmek istediginiz igin boyun eger-
diniz. Burn’ii mutlu etmek igin, aslinda oldugunuzdan daha iyi
birine doniigiirdiiniiz. $imdi bile boyleydi. Yetigkinlik higbirini
fazla degistirmemisti. Colborne son yirmi yil iginde bir diizine
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kez Burnaby’den yardim istemisti. Birkag yil 6nce Irma, Clyde
evden kovmugstu. Irma, Colborne’un kendisini aldatugim iddia
ederek bosanma davas1 agmugn. Aldatmak ha! Sanki Colborne
kadinlan énemsemis gibi. Onemsememisti. Onemsemedigini Ir-
ma’nin kafasina dank ettirmek imkinsiz gibi gelmigti. Irma gibi
kadinlar gabuk affetmezdi. Kolay affetmezdi. Colborne yikilmg-
t. Otelin bir stiitinde kalp (igsilerinin onunla arkasindan alay
ettiklerini gormezden gelmeye gahgarak) durmadan imeye bag-
lamign. Durmadan yemigti. At yanglarinda para kaybetmisti.
Goriistigi kadinlar, parasiz kaldiginda onunla gériismeye vakit
bulamamglardi. Gergi telekiz sayilmazlardi (belki de 6yleydiler,
agikgas1) ama umutsuz vakalan tamyabilirlerdi. On sekiz ay bo-
yunca harcadiga elli bin dolann karsihginda eline sadece cinsel
organlarindaki isilikle, beklenmedik zamanlarda kusma egilimi
geemisti. Clyde ¢ocuklanmin kendisine sirt gevirmesinden ¢ok
korkmustu, gergi bunu yapsalar haksiz sayilmazlardi herhalde.
Bir kiz, iki oglan. Bu ¢ocuklara layik degildi. Irma gé6zyagslanyla
ve incinmis duygulanyla onlan zehirliyordu. Clyde da gocukla-
rim severdi, ama yerlerde siiriiniip af dileyecekse Tanr belasim
versindi. Bunu yapmayacakts (yemin etmisti). Igi aciyordu! Bu
yiizden bir gece yarah ruhunu Dirk Burnaby’ye sergiledi, Bur-
naby’nin igleri yoluna koyacagim bilerek. Burnaby’nin Niagara
Falls’ta bagarih bir avukathk kariyeri olmugtu. Diger avukatlara,
fazla karmagik gelen ya da agik¢a yiizlerine gozlerine bulagur-
diklan davalarda yardim ettigi Buffalo gazetesi tarafindan dog-
rulanmigt. Burnaby aranacak adamdi. Sirlarimz ele vermeyece-
gine emin olabileceginiz biriydi. Colborne bu yiizden Bur-
naby’ye giderek durumunu itiraf etmigti. Burnaby onu dinledik-
ten sonra hemen harekete gegti. Colborne’a ayilmasim soyledi.
Colborne so6ziinii dinledi. Colborne’a Fort Erie, Ontario’daki
hipodromdan uzak durmasim séyledi. Colborne s6ziinii dinle-
di. Burnaby, Irma ile bag baga zaman gegirdi. Béylece Irma’mn
gururunu oksadi. Burnaby, Irma’ya, Colborne’un onu ¢ok ama
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¢ok sevdigi icin, bazen sevgisini sinama ihtiyacina kapildigim
sOyledi. Onu bir daha asla incitmeyecegini de soyledi. Boylece
kriz gegti. Colborne’lar bangular. Clyde bazen bunun iyi bir ey
oldugundan siipheye diigse de, iyi oldugunu tahmin ediyordu.
Oyle olmak zorundaydi.

Evlilik, aile. Hayatta bagka ne vardir ki? Biiyiimek zorunday-
dimiz. Bunu kabullenmek zorundaydimiz. Burnaby sayesinde,
evliligini ayakta tutacakti. Bunu Burnaby’ye borgluydu. Irma da
aym seyi hissediyordu. Birlikteligimizi Dick Burnaby’ye borclu-
yuz.

Colborne simdi resmen yalvariyordu: “Dirk? Hadi bizimle
bulug. South Main’de. Bayan Erskine’i otele geri gotiiriip bar-
da bir geyler igeriz. Biz ikimiz yani. Onunla degil.”

Burnaby hattin 6biir ucunda i¢ gegirdi sanki.

“Tamam Clyde. On dakika sonra oradayim.”

6

Otuz ii¢ yagindayds, bir ip cambaziydi. Niagara Kanyonu ka-
dar derin bir ugurumun iistiinde yiiriiyen.

Biliyordu ki, 1800’lerin o frapan, agik¢a zirdeli macerape-
restlerinin soyundandi. Kalabaliklar1 etkilemek i¢in hayatlarimi
riske atan, 6liimciil Niagara Kanyonu’nun tistiine gerilmis ipler-
de yiiriiyen veya (daha da gqilgincas) figilarin, Eskimo balik¢ ka-
yiklarinin, ev yapimi dahice araglarin istiinde Selale’ye dalan o
maceraperestlerin. Bakin, bana bakin! Hig benim gibs biri goriil-
miis m#?

Onlardan birinin soyundandi. $ohretli atas1 BUY UK REGI-
NALD BURNABY, 1869’daki Bagimsizhk Giinii’nde Ameri-
can Caglayanr’nin iistiinde gerili 320 metrelik bir telde yiirii-
miigtii. BUYUK REGINALD BURNABY’nin (Kiliseden ihrag
edilmis Galway’li bir Roma Katolik rahibi, Liverpool’lu eski bir
mahkim ya da o liman gehrinden gelme kagak bir mahkim ol-
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dugunu 6ne siirenler vardi) o tehlikeli gegisi, uglarinda dalga-
lanan Amerikan bayraklari asili dort metrelik bir bambu sirik ta-
siyarak yaklagik yirmi dakikada yapmasim sekiz yiizden fazla se-
yircinin heyecanla izledigi tahmin ediliyordu. Gosteri sirasinda
bayilan kadinlar olmugtu. En az bir kadin dogum yapmist1. Re-
ginald Burnaby, o gegisten hemen 6nce gekilmis bir fotografi-
na bakilirsa yirmi sekiz yaglarinda, ¢ok zayif, esmer, kafas tirag-
l, biyiginin uglan agag sarkik, hafif sag1 gozlerinde vahsi ve te-
atral bir ifade bulunan yakigikli, ¢ingeneye benzer bir adamdi.
Telin iistiindeyken bir Kuzey ordusu tegmen ceketiyle (kendi-
sinin miydi?) siyah bir sirk cambaz: tayti giymisd. Cesurca ba-
sanisindan ta San Fransisco, Londra, Paris ve Roma’daki gaze-
telerde bile bahsedilmigti. Burnaby, 1871 Haziran’inda Kan-
yon iistiinde, bir Niagara Falls maden suyu sirketinin sponsor-
lugunda camin ikinci kez tehlikeye attiginda, daha da ¢ok izle-
yici toplamigti. Bu gegisin orijinal tarafiysa, Burnaby’nin iistii-
ne giydirilen bir deli gémlegini Kanyon’un yansinda gikarmay:
bagarmis olmasiydi. Ne yazik ki Kanada sahilinden ansizin ters
yonde bir riizgir esince ve yagmur baglayinca, Burnaby telin
iistiinde ¢émelmek zorunda kalmis ve Prospect Point’ten Luna
Adasr’na yaklagik kirk dakikada giigbela, London Times muha-
birinin tabiriyle “umutsuz ve hiinerli bir maymun gibi” ulas-
musti. Burnaby’nin 1872 Agustos’unda yapacag) tigilincii gegigi
izlemeye daha da fazla kisi gelmisti. Bu gegisin Amerikan tara-
finda 600, Kanada tarafindaysa en az 300 metre yiiksekten ya-
pilacag: tahmin ediliyordu. Sponsorlugunu bizzat o macerape-
rest iistlenmigti. Kansiyla yeni dogmug bebegine bakmak igin
paraya ihtiyaci oldugu soyleniyordu. Burnaby, Prospect Po-
int’ten Luna Adasi’na dek American Caglayam iistiinden ve ar-
dindan Luna Adasi’ndan Goat Adasi’na dek Bridal Veil Cagla-
yan listiinden yapacag bu son derece getin gegis igin kirmizi
ipek bir tayt giyerek, tiragh kafasiyla yiiziinii cesur Iroquois Ki-
zilderililerinin “savag boyasiyla” boyamigti. Daha en bagindan
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itibaren ortahkta saygisizca bir karmaganin hikim oldugu soy-
leniyordu. Kanyon’dan yiikselen sis olduk¢a yogun oldugun-
dan kalabalik o gegisi dogru diiriist izleyemiyordu. Bu yiizden
hosnutsuzluk ve “sahtekarlik” suglamalari bag gostermisti. Ma-
ceraperest de kendinden pek emin degil gibiydi. Zayiflamig ve
daha gegen yaz sahip oldugu genglik heyecanini, ele avuca sig-
mazhgim yitirmigti sanki. Telde yirmi bes dakika kadar santim
santim yiirtidiikten sonra, bir ey Burnaby’nin selaleye diigme-
sine yol agmugt1. (Kimse tutuklanmasa da, Amerikan tarafinda-
ki kimligi belirsiz bir gencin o maceraperestin sirtina sapanla tag
atag) soyleniyordu.) Burnaby kalabaligin dehget dolu bakiglar
altinda, yaklagik 80 metreden $elale’nin dibindeki azgin sulara
diigmiistii. Cighklar atan ve daha iyi gorebilmek igin birbirleri-
ni itekleyen insanlar, Burnaby’nin birkag dakika sonra, muha-
birlerin soyledigine gore “yarasiz beresiz” su yiiziine giktigim
goriince biiyiik bir sevince kapilmiglardi. Tiragh ve boyal kafa-
Ir maceraperest Luna Adasi’na dogru yiizerken, “herkes teza-
hiirata baglamigt1”. Burnaby’nin kiyiya varmasina ti¢ metre kal-
mugken ve insanlar ona ellerini uzatirken, giiglii bir akint1 onu
agagiya, hizla akan o yesil suyun igine gekivermisti. Gorgii ta-
niklan Burnaby’nin sulara gomiiliirken, Goat Adasi’ndaki bir
platformda kucaginda sekiz ayhik bebegiyle onu acizce izleyen
geng kansina, “Elveda sevgilim! Bebegi benim igin 6p!” diye
seslendigini iddia etmigti.

O bebek giintin birinde Dirk Burnaby’nin babasi olacaku.

Reginald Burnaby’nin pargalanmig, taninmaz hale gelmis,
ancak dikkat gekici bir sekilde boyah kafasiyla yiizii sayesinde ta-
ninabilen cesedi giinlerce bulunamamug; nihayet nehrin yirmi
bes metre kadar agagisinda, Lewiston’un kuzeyinde goriiliip ki-
yiya gekilerek, Burnaby ile geng ailesine aciyan Niagara Falls sa-
kinlerinin ortaklaga diizenledigi bir Hiristiyan cenaze toreniyle
topraga verilmigti.

BUYUK REGINALD BURNABY’nin kaderinin yaygin bir
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sckilde 6grenilmesinden sonra, Niagara Kanyonu iistiinde ipte
yiirtimek resmen yasaklanmagti.

“Zavalh budda. Kendini harcadin. Hem de ne igin?”

Luna Parki’ndaki evininin bir duvarinda, maceraperest dede-
sinin bir stirii fotografi vardi. Dick Burnaby bunlara sik sik ba-
kar, o zayif ve umutlu yiize erkeksi bir hava katan, uglan sarkik
biyiga giiliimserdi. Fotograflardan birinde, Reginald Burnaby
kaskat1 bir gekilde giiliimsiiyor, ¢arpik gurpuk ve san digleri go-
riiliiyordu. Bir bagka fotograftaysa, iistiine tam oturmus bir jar-
se ceket ve taytla, bir sirk cambazi kostiimiiyle, yumruklanm be-
line dayayarak durmus, kiistahga bir ifadeyle, Mubtesem degil
miyim? dercesine bakiyordu. Burada Burnaby’nin tiknaz, kash,
ozellikle gogiis, kalga ve bacak kaslan geligmis kisa boylu bir
adam oldugu goriililyordu. (Dirk Burnaby dedesinin 6ldiigiin-
de sadece 1.68 boyunda ve 55 kilo civarinda oldugunu oku-
mugtu.) Muhtemelen sinirli mizagh, kipir kipir, kibirli, kadinla-
n pesinde kosturan, geng 6lmeye mahkim biri oldugu belliydi.
Evet, yigitce yasamigti, ama bunun ne anlamu vard ki?

Kim bir maceraperest olmak ve 6ldiikten sonra taninmak is-
ter ki?

~ Dick Burnaby fiziksel agidan atasina hig¢ benzemiyordu. Da-
ha gengken boyu 1.80%i agmisti. (Bundan hoglanmist1! Sinif ar-
kadaglarindan ve ¢ogu yetiskinden uzun olmaktan. Limitsiz bir
banka hesabi gibi, kendisine hayati boyunca faydah olacak oto-
riterce bir yenilmezlik havasina sahip olmustu bu sayede.) Cin-
gene gibi esmer degil, agik tenliydi. Aynca hig sasihg yoktu, bi-
raz bile. Biyik ve sakaldan nefret ederdi. Hassas tenini kagindin-
yorlardi. Yakigikhyds, bu gergegi saklamanin ne anlam vard: ki?
Pek cesur sayilmazdi herhalde. Miimkiin oldukg¢a canini riske
atmamaya ¢aligmugti.

“Yagamayi yeglerim, tegekkiirler.”
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Iki y1l boyunca piyade erligi yaptign A.B.D. ordusundaki za-
maninin gogu Italya’da, kendini diigmana ates etmeye zorlamak-
la ge¢misti. Birakin adam 6ldiirmeyi, herhangi birini (bir kez ol-
sun) vurdugu bile sdylenemezdi. Oldsirmiis olmak istemiyordu.
Kritik anda, tiifegini ateglerken genellikle gozlerini kapardi. Ba-
zen nigan almaz, bazense tetigi bile gekmezdi. (Yillar sonra Dirk,
askerlerden sagirtici oranda bir kisminin aym gekilde davrandigy-
n, olddirmiis olmak istemedigini 6grenecekti; ama savas her na-
silsa kazamlmigt). Dirk Burnaby yaralanmis ve Napoli’deki bir
askeri hastanede haftalarca kalmigti. 2. Diinya Savag adi verilen
o saskinca, kaotik olayda yigit¢e davrandigim kamtlayacak ma-
dalyalan vardi. Miittefiklerin Mihver Devletleri, o kagik katilleri
yenmelerine ¢ok sevinmisti. Hitler’in, Mussolini’nin, Tojo’nun
giginhklarindan ve milyonlarca insamin onlarin pesine takilma-
sindan ofkeyle bahsederdi. Ama gahsi savag deneyimlerinden ge-
riye, savagin bitmis olmasina ve kendisinin sag salim kurtulmasi-
na dair biiyiik bir rahathk hissi diginda pek az sey kalmign.

“Senin yagayamadigin buydu iste dede. Siradan hayat.”

Ne olmadsjs kesindi: Ilk goriiste ask.

Boyle seylere inanmazdi. Romantizme, duygusal ve “anlam-
11” tesadiiflere inanc1 yoktu. Kadere inanmadig: kesindi. Dogus-
tan kumarbazdi ve kaderin sadece kendi gikarimiz ugruna etkile-
meye ¢ahstigimz sans faktorii oldugunu bilirdi.

Yine de Ariah Erskine’i ilk kez gordiigiinde etkilendi. Firfir-
h kiz elbisesi giymig o kirmizi sagh kadin, Burnaby’nin arkadag
Clyde Colborne tarafindan, Niagara Falls Polis Karakolu’nun
merdiveninden nekahet donemindeki bir hasta gibi indirilmek-
teydi. Kadin kolunu birden ¢ekip Colborne’unkinden kurtards,
ondan sinir bozucu bir lafisitmiggesine. Belki de bir erkegin yar-
dimina ihtiyag¢ duymadan yiiriiyebilecegi igin, tesekkiirler.

Burnaby’yi goriince Colborne ona hevesle seslendi ve “Ba-
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yan Ariah+Erskine’le” tamigtirdi. Kadin ona gergin bir an boyun-
ca baktiktan sonra gozlerini yan yariya kapadi. (Zavall kadin o
an, kederin verdigi kafa karigikhg i¢inde, bir yabanci olan Bur-
naby’yi kayip kocas1 m1 sanmigt1?) Bayan Erskine, Winslow Ho-
mer’in bazi suluboya resimlerindeki dik duruglu, Kirmiz: sagh
kizlar gibi vahgi, dobra ve kibirli goriintiyordu. Karatahtanin
6niinde durmug profil veren, izleyicinin hayran bakiglarina ka-
yitsiz, o minik ve agirbagh kadin 6gretmene; izleyicilerin farkin-
da olmadan ¢imenlere sere serpe uzanmig kitap okuyan, turun-
cu elbiseli, kirmiz1 sagh kiza. Bu kadimin soluk, ¢illi yiizii parh-
yordu, sert¢e ovulmusgasina. Soluk pas rengi sagimin telleri ka-
fasimin etrafindan sarkmaktaydi. Kadin sagim1 diizeltme gabasin-
dan vazgegmissi sanki. Organze elbisesinin koltuk altlannda ya-
rim ay seklinde ter lekeleri goriilityordu ve ¢oraplarinin bilek ki-
simlan sarkikti. Gozleri yash, kipir kipir, kanhydi. Dick Bur-
naby’nin hayalinde canlandirdigy kederli kadina hi¢ benzemi-
yordu. Cok daha ilgingti. Clyde Colborne polisin kadina soyle-
diklerinden, yapilanlardan ve yapilacaklardan huzursuzca bahse-
derken; kirmiz1 sagh kadin Colborne’a da, yaninda duran uzun
boylu, sangin, yakigikli, ¢apa siislemeli piring diigmelere sahip
denizci mavisi bleyzeriyle ve diizgiince iitiilenmis beyaz fitilli
kadife pantolonuyla Esguire’daki erkek mankenleri andiran ar-
kadagina da ilgi gostermeden, israrla bagka tarafa bakmigti. Ka-
dinlann taptig: (ki aralarinda mutlu evlilikleri olan zengin ka-
dinlar da vardi) Dick Burnaby, bu kadin tarafindan gérmezden
geliniyordu! Elinde olmadan giiliimsedi. Ariah Erskine, Col-
borne’un soziinii keserek otele simdi donmek istemedigini, Ni-
agara Kanyonu’na gidecegini sdyledi. Colborne onu arabasiyla
birakmazsa taksi tutacakti. Veya yiiriiyecekti. Yetkililerin o sa-
bah kocasinin nehre “diistiigline” inandiklarim ve arama ekiple-
ri gonderdiklerini 6grenmigti. Bir Sahil Koruma ekibi nehirdey-
di. “Diigen” adamin cesedi bulunursa, Rahip Erskine olup ol-
madigin teghis edebilmek igin orada olmak istiyordu.
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Colborne afalladi. “Bayan Erskine, bu hig iyi bir fikir degil.
Orada olmak istemezsiniz. Eger o sahiden...”

“Bir adam anyorlar. Bir cesedi. Gilbert olduguna inanmiyo-
rum, ama orada olmaliyim.” Bayan Erskine sakin konugmaya ¢a-
ligsa da, Burnaby kadinin sesindeki titremeyi fark etti. Kadin, er-
keklerin kargisinda yiiziinii yan gevirerek durmusg, gozlerine
bakmay: reddediyordu. “O... adam bulurlarsa, buna sahit ol-
maliyim. Gergegi bilmeliyim.”

Colborne itiraz etti: “Ama Bayan Erskine, otelde bekleseniz
daha iyi...”

“Hayir. Higbir sey ‘daha iyi’ olamaz. Gilbert oldiiyse bilme-
liyim.”

Colborne yalvanrcasina Dirk Burnaby’ye bakt. Burnaby bu
dikkafal,, kirmiz1 sagh kadina hayretle bakmaktaydi. Onun hak-
kinda ne diisiinecegini bilemiyordu: Beyni durmugtu. Aklina tu-
haf bir diigiince geldi: Kadin 6yle minicikti ki, kirk kilodan faz-
la olamazdy; bir erkek onu omzuna atug gibi yiiriiyerek gotii-
rebilirdi. Istedigi kadar itiraz etsin! Kendi sesinin, “Ismimi duy-
madimz saninm Bayan Erskine?” dedigini isitti. “Clyde’in arka-
dag1 Burnaby’yim. Avukatum. Ug kilometre 6tede, Kanyon civa-
nndaki Luna Parkr’nda oturuyorum. Size yardim etmek igin
elimden geleni yapacagim Bayan Erskine. Liitfen s6ziimii din-
leyin.” Tamamen beklenmedik bir lafi bu. Burnaby bir saat
sonra, bunu soylemis olduguna inanamayacakn. Colborne ken-
disine hayretle bakakalmigti. Kirmiz1 sagh kadinsa doniip ona
bakarak kaglarim gatt. Yukan gevirdigi goézlerini kismigti, sanki
onun varhgim unutmug da haurlamaya galhgircasina. Agzini agip
konusacak oldu, ama bir sey demedi. Rujunu yiyip bitirmigti.
Ince dudaklan gatlak ve kuru goriiniiyordu. Burnaby icgiidiisel
olarak kadinin elini tutup sikn.

Kiigiik kemikli bir eldi, serge kadar kiigiik, ama parmaklan o
dantelli beyaz eldivenin igindeyken bile sicacik, hevesli geliyordu.
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SELALE’NIN DUL GELINI: NOBET

Kadin yedi giin yedi gece nébet tuttu.

Selale’nin Dul Gelini yedi giin yedi gece boyunca Niagara
Kanyonu’nda, Goat Adas’’nda ya da kiyidaydi. “Kayip” adam
arayan ckiplere katild: ve Lewiston ile Youngstown’in ilerisinde-
ki Ontario Golii agzina dek devriye gezen bir Sahil Koruma ara-
ma ekibine katuldi. Sahil Koruma teknesindeki tek kadin Ariah
Erskine’di. Varhg diger erkekleri huzursuz ediyordu. Kanh gé6z-
lerini nehrin kabaran, dalgah sulanna dikmisti; orada her an bir
erkek cesedinin belirmesini, bdylece arayigimin sona ermesini bek-
lercesine. Kendisini dinleyen herkese kisik ve boguk sesiyle, “Ben
Gilbert Erskine’in kansiyim. Gilbert Erskine’in dulu olduysam,
bulunuguna tamklhk etmeliyim. Kocamla ilgilenmeliyim,” diyor-
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du. Sahil Koruma gérevlileri sikinuyla bakisiyorlardi: Selale’den
diigen bir insamin cesedinin ne halde olacagim biliyorlard:.

“Bu kadim nerden bagima sardim? Delinin teki.”

Daha da kotiisii, Ariah Erskine sanki Dirk Burnaby’yi tani-
makta giigliik ¢ekiyordu. Onu ve arkadasi Clyde Colborne’u tek
bir kisi olarak goriiyordu giiphesiz. Yine de Dirk ona gerektigi
siirece yardim etmeye géniillii olmugtu. Ofisini arayip asistamy-
la g6riigmiigtii: Simdilik biitiin igler dondurulacakti. (“Miisteri-
lerimize acil bir durum ¢ikuginmi sdyle.”) Niagara Falls yetkilile-
ri Burnaby’yi iyi tanirlardi ve varligina minnettardilar, giinkii s6z
dinlemeyen Ariah Erskine’le ne yapacaklarim kimse bilemiyor-
du. Ailesi bile kadina s6z gegiremiyordu.

Dirk Burnaby dokunakl bir konugmaya kulak misafiri olmusg-
tu: “Ariah, camm? Babanla ve benimle birlikte otele déner mi-
sin? Hayanm, ¢ok yoruldun. Hastasin. $u elbisenin haline bak!
Saginin haline bak! Ariah, n’olur anneciginin siziini dinle.”

Ama Ariah surat asmig, onu dinlemeyi 1srarla reddetmisti.

“Gilbert Erskine’le evlenmemi istedin, evlendim. Aruk kan-
siyim. Bir eg olarak vazifemi yapiyorum anne! Git bagimdan, be-
ni rahat birak.”

Dirk kadinin rol yaptigim diisiindii, tasvip etmeden. Sela-
le’de bir haciya doniigmiigtii... basimin tabiriyle $elale’nin Dul
Gelini’ne. Belki de cidden bagka segenegi yoktu.

Nobetle gegen giinler sirasinda Ariah Erskine’in, yiizeyi ye-
sil alevler gibi dalgalanip duran nehirle saplanti derecesinde ilgi-
lendigi, etrafindaki bagka higbir seye dikkat etmedigi gozlenmis-
ti. Yanindaki insanlar: fark etmez gibiydi. Kendisiyle konuguldu-

~"Bunda gogunlukla karsihk vermiyordu. Oniine yemek getirip 1s-
rarla yedirmeseler karmim hi¢ doyurmayacakti.

Ariah uykudan bitkince uyandiginda sagkin ve dalgin bakigh
goriiniiyordu... kétii bir rilyadan uyandinlmig bir gocuk kadar
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savunmasiz. Ama birkag saniyede ¢elik gibi iradesini toplayiveri-
yor (Dirk Burnaby’yi son derece etkileyen iradesin'... ¢iinkii Bur-
naby hayatinda boyle bir seye tanik olmamigti), nerede oldugu-
nu ve orada bulunug sebebini ammsiyordu. Koté# riya onun di-
simdayds, diinyadayds. Riiyays yenebilecegi tek yer diinyayds.

Gazetelerin ilgiyle bahsettikleri gibi, Selale’nin Dul Gelini
Ariah Erskine her sabah 6’da Niagara Kanyonu’nda beliriyordu.
Genellikle telagh oluyordu, gecikmekten korkarcasina. Sabahin
bu vaktinde Kanyon’un atmosferi soguk, rutubetli ve sisli olur-
du. Ariah buhar gibi yiikselen sisin iginde, 12 Haziran Pazar gii-
nii kendini Horseshoe Caglayani’na attig) iddia edilen kimligi
heniiz belirsiz adamin gittigi soylenen yolda yiiriiyordu. Ustiin-
de Maid of the Mist" gezi teknelerinin sahibi tarafindan verilmis
san bir yagmurluk ve sapkayla, Goat Adas’’na uzanan dar yaya
kopriisiinii gegiyordu, agagida hizla akan yesil sulara dikkatle
bakarak ve beyaz eldivenli elini korkuluk iistiinde kaydirarak.
Dudaklann kimildiyordu. (Dua mu ediyordu? Yitik kocasina mu
sesleniyordu?) Kadin o parlak san yagmurlugun iginde, biiyiik
kanyondan hi¢ durmadan yiikselen kiikiirtsii sislerin arasinda
biiyiimiis tuhaf bir gigege benziyordu.

(Ariah, “Bagislanmak isteyen lanetli ruhlar gibi yiikseliyor dur-
madan,” demigti Dick Burnaby’ye, onu fark ettigi ender zaman-
lardan birinde. Hasret dolu sabit bakiglan adamu iirpertmisti.)

Ariah yagmurlugun altina bazen yazhk kiyafetler; agik renkli
ya da gigek desenli, uzun kollu koton bluzlar giyiyordu. Corap-
lar1 su serpintileri yiiziinden hemen islamyordu, tipk yiizii ve
saglan gibi. Bunun farkinda gibi goriinmiiyordu. Mubhabirlerle
fotografcilar (aynca giinler gegtikge merakhlardan ve tuhaf in-
sanlardan olugma bir kalabalik) onu saygih bir mesafeden (Dick

*  Sisin kiz1. (g.n.)
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Burnaby bu konuda giivence vermisti) takip ediyorlardi. Bur-
naby parazit olarak gordiigii bu insanlardan tiksiniyordu, oysa
Ariah varhklarina kayitsiz gibiydi. Sadece nehirde odaklamyor-
du o. Kendisine bir yabana seslenirse (“Bayan Erskine? Pardon,
Bayan Erskine?”... “Merhaba Bayan Erskine? Niagara Gazete-
s¢’ndenim. Sizinle sadece bes dakika konugabilir miyim?”) duy-
mami§ gibi davramyordu. Ancak Dirk’tin gorebildigi kadariyla
kadin, yiiziinii ya da kendini saklamaya kalkmiyordu. Bunlan
kolayca yapabilirdi oysa. Dul Gelin’in gazetelerde gikan baz fo-
tograflarinda, Ariah’in su serpintileriyle 1slanmig, beyaz mermer
gibi piiriizsiiz yiizii soluk soluk parhyordu; bu yiizden stirekli
aglhyormus gibi, aglayan bir heykelmis gibi bir ifadesi oluyordu,
kendini birakmug ve sakin.

Dirk, Ariah Erskine’in aglamadigim biliyordu. Gozyaglarim
saklayan, akilh bir kadind1 o. Yakinda biitiin gozyaglarina ihtiya-
c1 olacakti.

Niagara Nehri’ndeki cesetler genellikle bir haftada bulunur-
du. Batmuglarsa, giiriimenin korkung etkileri sonucunda “yiizii-
ciilere” doniigiirlerdi. Sadece zaman meselesiydi.

Ariah; Goat Adasi’na ulaginca giiney yolundan, yani intihar
eden kisinin gittigi yoldan Terrapin Point’e yiiriiyordu. Orada
yanm saat kadar dylece duruyordu, melankolik edasina hig uy-
mayan canh renkli yagmurlugunun iginde, tek bagina, giirleyen
Horseshoe Caglayani’nin biiyiisiine kapilmig halde. Hava aydin-
landikga, Selale’nin o tuhaf cam yesili rengi belirginlesiyordu.
Siste titregen soluk gokkusaklan beliriyordu. Cavlamin giirleme-
si Terrapin Point’te 6yle yiiksekti ki, insanin igine isleyerek tu-
tarh diigiincelerini kovuyordu. Boyle bir giiriiltiide isminizi bile
hatirlayamazdimz, hatirlamak istemezdiniz de. Kendinizi varo-
lugun temel 6ziinden bir kalp atig1 uzakta hissederdiniz: Isimsiz
ve bozulmamug saf enerjiden. Dul Gelin’in’ Terrapin Point’teki,
intihar yerindeki fotograflan oldukga popiilerdi. Oysa ¢ogunda
o yas tutan kadin ancak arkadan goriiliiyor, bagiyla yiizii genis
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kenarh yagmur sapkasi tarafindan gizlenmis oluyordu. Dick
Burnaby yolda, kadinin bir metre kadar arkasinda duruyor, onu
huzursuzca izliyordu, herhangi bir gilginca harckete kags: tetik-
te kalarak. Ariah korkuluga fazla yaklagirsa, gévdesini yaslarsa,
Dirk hemen 6ne bir adim atiyordu. Onu tutmaya, sarilmaya ve
¢ekip tehlikeden uzaklagtirmaya hazirdi. Selale’nin ilkel, habis
biiyiisiinii anhyordu: Yillarca 6nce ergenken, duygulan daha
ham ve yiizeye yakinken hissettigi sinsi ¢ekimi tekrar hissetme-
ye baglamigti. O dagilma, yitmiglik, panik hissi; istemeden agik
olma hissine ¢ok benziyordu.

Selale! Senti oldiirebilecegine inanamazsin. Safi rub gibi gelir.

Ariah, Terrapin Point’te nobet tuttuktan sonra derin bir uy-
kudan yavagga ve goniilsiizce uyanircasina doniip bat1 yolundan
giderek Bridal Veil $elalesi’yle Luna Adasi’’nin, Bird Adasr’yla
Green Adas’’nin yanindan gegiyordu; her ne kadar intihar Goat
Adas’nin bu tarafindan yaganmamug olsa da, Ariah korkuluktan
ayrilmiyor, nehrin bu kismina 6zlemle, ag gibi bakiyordu, kayip
kocasinin cesedi bir gekilde belirebilirmiggesine. Ufka ve sonsuz-
luga dek uzanir gibi goriinen nehre bakarken, o vahsi ve siddet-
li dalgalarin yaklagmasimi izlerken, 6yle ¢ok sey miimkiin geli-
yordu ki. Orada, nehrin kaynaginda geleceginiz vardi: Arkamz-
daysa ge¢mise doniigiiyordu. Sadece o hizli gegis an1 canlyds,
i¢inizde canhyda.

Ariah Erskine daha sonra yaya kopriisiinii tekrar gegiyordu,
kendisine kabininden kayg: ve dehsetle bakan gige gorevlisine
(intihara tamikhk etmis kisi olarak, kadinin kendisini tanimasin-
dan korkuyordu) aldirmadan; American Caglayanr’ndan geger-
ken, durup uzun siire dibindeki azgin sulara bakiyordu; déniip
nchir boyunca uzanan yolda yiiriiyor, arada sirada duraksiyor
(kesinlikle diizenli olmayan aralklarla), korkulugun iistiinden
sarkiyor ve o azgin, kopiiklii suya bakarak dahp gidiyordu. Sela-
le’nin Dul Gelini bu gekilde, Niagara Gozlem Kulesi’nin yanin-
dan ve turist dolu Maid of the Mist yolcu limanindan, Riizgirlar
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Magarasi’'ndan ve Seytan Girdabr’ndan gegiyordu, ki buraya ba-
zen bir saat boyunca ilgiyle bakng olurdu.

Seytan Girdabi! Dirk Burnaby daha sonradan kadinin gergegi
sanki hissettgini diigiinecekti. Sezmisti. Igerideki 6lii adami. Mer-
kezkag kuvvetiyle hapsedilmis adamu. O donen cehennemdeki.

Kadinin nehre karg1 besledigi tuhaf ilgiyi neredeyse paylagir
olmugtu. Nehrin her an cesedi kusma olasihg vardi. Burnaby
bunun olmayacagini umuyordu, kadinin yanindayken olmasina
dayanamazdi.

Korkulukta kadinin yaninda durup ona sarilmak istiyordu.
Bu miithis ilgiyi, bu baghhg: kendine isdyordu. Rahip Gilbert
Erskine’in bunu hak ettigine inanamiyordu. O heriften nefret
ediyor, tiksiniyordu. Oliiyken bile kadinin aklim bu kadar gele-

- bilmesinden. Yine de, Bu kadin artik acinin otesinde, diye dii-
siniiyordu. Herhangi bir erkegin sevgisinin itesinde.

Bir fotograf¢i, girdabin tepesindeki korkuluktan egilen Ari-
ah Erskine’e fazla yaklaginca, Dirk Burnaby gelip miidahale et-
ti. Adamin fotograf makinesini elinden kapug gibi korkulugun
tistiinden nehre firlatti. Adam agzini bir turnabahg gibi agip iti-
raz edince, Dirk sakin bir sesle, “Simdi defol buradan, yoksa se-
ni de atanim,” dedi.

Fotograf¢i AP muhabiri oldugunu, polise sikiyet edecegini
sOyledi.

“Ben polisim,” dedi Dirk Burnaby. “Bu bayam tacizcilerden
korumakla gérevli bir sivil polisim. $imdi defol git, yoksa tutuk-
lanirsin.”

Avcunu fotografgimin gogsiine dayayarak itti.

Olanlan1 anlamadiklarim soyliiyorlardi. Gilbert’a olanlan.
Ariah’a olanlari. Sanki bu geng insanlara, evlenip Niagara Falls’a
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balayina gelir gelmez korkung (seytani) bir seyler olmugtu.
“Ariah neden bu kadar tuhaf davramyor Bay Burnaby? Neden
bizimle vakit gegirmiyor?” Orta yaslarin sonlannda, yipranmus
ve yalvaran bir yiize, korkmug gozlere ve yumusak bir bedene
sahip olan Bayan Littrell, Dirk Burnaby’ye kizinin durumuna
miidahale etmesini rica ediyordu, Rahip Littrell kederli bir ifa-
deyle durup genesini oksarken. Burnaby’nin, Clyde Colbor-
ne’un partneri gibi goriindiigiine gére Rainbow Grand’le ilgisi
oldugunu diisiiniiyor olabilirlerdi; igi kayip insanlarla intihar
edenlerin yikilmug yakinlarim teselli etmek olan bir tiir Niagara
Falls gorevlisi olduguna inamyor olabilirlerdi. Dirk, Littrell’la-
nn haline iziiliiyor, onlara béylesine kaba davranan Ariah’a ise
kiziyordu; bir yandan da kizin annesiyle babasina hig benzeme-
mesinden hognuttu. O kirmiz1 sagh kiz “orijinal” bmydl tam
Dirk’iin tahmin ettigi gibi!

Littrell’lara kibarca, Ariah’in sokta oldugunu, onun tuhaf
davramglarim istlerine alinmamalar gerektigini soyledi. Geg-
migte, yakinlarin1 ansizin kaybedenlerin benzer davramiglarina
tamk oldugunu soyledi. (Romantik iliski yagadig iki kizdan bi-
rini diigiiniiyordu. Dirk Burnaby tarafindan terk edilmeyi haz-
medemeyen kiz epey sorun gikarmism. Aynca annesini de diigii-
niiyordu. Kadin ellili yaglarinda giizelligini kaybedince tuhaf bir
ice kapanikhga biiriinmiig, eski dostlarm gérmek igin bile
Ada’daki evinden gitkmay1 reddeder olmustu. Hatta gocuklarim
gormek icin bile!) “Biiyiik soklar yagayan insanlar tuhaf davra-
nir,” dedi Dirk. “Selale’de... sey, goriilmiis olan adamin Ari-
ah’in kocasi olup olmadig simdilik belli degil. Ariah gergegi bi-
lemediginden, gergin bir sekilde bekliyor.” Rahip Littrell ile ka-
nsinn gagkin, korkulu yiiz ifadelerinden, onun séylediklerini
tam olarak anlamak istemediklerini gérmiigtii. Onlar da damat-
lannin 6lmedigi, sadece “ortadan kayboldugu” umuduna tu-
tunmaktaydilar. (Belki de “geri donecegine™?) Littrell’lar ne za-
valli durumdaydilar! Dirk onlara sempati duyuyordu; hald umut
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olduguna ve dualannin, ettikleri dualarin Tann tarafindan dik-
kate alinacagina inanmak istemelerindeki acizlige. Dirk sanki
Ariah Erskine’i iyi tanmiyormus gibi, “Bu kosullar altinda kizini-
zin bir geylerle mesgul olmasi iyi olur bence,” dedi. “Otelde pa-
sifge beklemek yerine.”

Bir kadindan beklenen sekilde beklemek yerine, diye diisiin-
dii Dirk.

Bayan Littrell itiraz etti. “Ama Bay Burnaby, bildigimiz ka-
daniyla Ariah otelde kalmiyor. Nerede ki? Burada yemek yemi-
yor. Bize ve Erskine’lere bizimle vakit gegiremeyecegini, ‘vak-
ti olmadiginy’ s6yledi. Gilbert’in annesi babasi gok kaygili, ama
Ariah onlarla gériigmiiyor. Prospect Parki midir nedir... orada
Ariah gordiim. Igreng bir san yagmurluk giymisti. Her taraf-
ta fotografcilarla muhabirler var. Radyocular bizimle roportaj
yapmaya gahgiyorlar.” Bayan Littrell iirperdi. “Onun hakkinda
neler yazdiklarim gordiiniiz mii Bay Burnaby? Troy gazetele-
rinde de ¢ikiyor. ‘Selale’nin Dul Gelini.” O biricik evladimiz!
Daha gegen cumartesi evlendi.” Bayan Littrell konusurken
destek almak igin Rahip Littrell’a bakti, ama kocasi onu duy-
maz gibiydi. Dirk zavalli adamin sagkin, pasif oldugunu gordii.
Iriyan, orta yagh ciissesi sekilsizlesiyor, eriyordu sanki. Genis
klapali, kolah beyaz gomlekli ve ig bayici, “giizel” bir kravath
siradan bir siyah takim giymigti. Cift mercekli gozliigiiniin ar-
dindaki gozleri oday: fildir fildir inceliyordu (Littrell’lanin Ra-
inbow Grand’deki otel odasindaydilar, Dirk onlarla Ariah adi-
na konugmak igin ugramust1), bulundugu yere ve olanlarin an-
lamina dair bir kamit aramak istercesine. Dirk adamin haline
tiziildii. Adamcagiz otoriterlige aliymig oldugundan, “otorite-
sini” yitirince riizgirsi1z, sakin havadaki bir bayrak gibi kendini
salivermisti. “Bay Burnaby, Ariah’a onu... siirekli diigiindigii-
miizii séyler misiniz? Onun igin kaygilandigimizi? Bu mesele
sona erince bize geri dénecegini umdugumuzu? E-evine done-
cegini?”
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Demeck Bayan Littrell damadimin 6ldiigiinii biliyor, diye dii-
sindi Dirk.

Iyi bir isaret.

Ama Dirk’iin Littrell’lann yanindan ayrnlmasindan sonra Ra-
hip Littrell koridora ¢ikti, onunla erkek erkege konugmak ister-
cesine. “Bay Burnaby, Gilberts tamdigimzi m1 sdylemistiniz?
Hayir, siylememistiniz galiba? Onu tammyordunuz. Anhyo-
rum. Oyleyse Gilbert’in seylere... (neydi?)... fosillere’ tuhaf ve
saghksiz bir ilgi besledigini ya da onlan hobi olarak gordiigiinii
bilmiyordunuz herhalde. Hani su kayalarin iginde bulunan sal-
yangoz ya da kurbaga kalintlan gibi minik iskeletlere? Milyon-
larca yilhk olduklanm séylerdi, oysa alt bin yildan eski oldukla-
rim kamtlamanin yolu yok. S6zde bilim adamlan boyle seylere
neden ilgi duyar, onlar sayesinde Tanm’nin diinyay: yaratis1 ve
diinya tarihi hakkinda neyi kanitlamaya ¢ahgirlar bilmem. Siz bi-
liyor musunuz Bay Burnaby?”

Dirk bagimi nazik¢e hayir anlaminda salladi. Higbir fikri
yoktu.

“Ben bilim adam degilim Rahip. Avukaum.”

- Rahip Littrell kaglarim gatarak, “Damadim, Ariah’la birlikte
o seyleri, “fosilleri’ aramaya gitmek istemis olabilir,” dedi. “De-
re yataklarinda ve batakliklarda gezinmek. Bildiginiz iizere, ke-
¢i gibi inat¢1 olan kizim da balayinda onunla gitmeyi reddetmis-
tir belki... olanlarin bu oldugunu diigiiniiyorum, umuyorum.
Sadece bu olabilir mi? Ne dersiniz Bay Burnaby?”

Dirk Burnaby yagh adama emin olmadigim1 mirildandi. Ne
diigiinecegini bilemiyordu.

Dirk, Ariah Erskine’in neden annesiyle babasindan olabildi-
gince uzak durmaya ¢ahstgim anlayabiliyordu. Kocasinin akra-
balarindan da! Rahip’le Bayan Erskine o geng adam goriir gor-
mez, ag vizonlar gibi iistiine atlamiglardi. Onlara hemen ogulla-
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nna dair verecek bir haberi olmadigim séylemek zorunda kal-
must1. Niagara Falls polisinden ya da Sahil Koruma’dan olmad:-
g, sadece onlara bu zor zamanlarinda yardim etmeye ¢ahisan
siradan bir vatandag oldugunu agiklamaya ¢aligmigti, ama Erski-
ne’ler onu duymamiglards sanki. “Oglumdan haber var m?” di-
ye sormugtu Rahip Erskine, azarlarcasina. Dirk simdilik haber
oldugunu sanmadigim s6yleyince Rahip Erskine, “Ama neden?”
demigsti. “Bir adam kaybolmus, kansi perisan ve medyada teghir
ediliyor, sizse kalkmig haber yok diyorsunuz? Anlamiyorum.”

Erskine’ler, Littrelllarla yagit gibiydiler, ellilerin ortasinda ya
da sonlanndaydilar, ama gerginlik ve uykusuzluk yiiziinden da-
ha yagh goriiniiyorlardi. Bayan Erskine, Gilbert Erskine’in fo-
tografindaki gibi dikdortgen, kemikli bir yiize sahip (ama oglu-
nun huysuz ve zeki goriiniigiinden yoksun) sessiz, ezik gorii-
niiglii bir kadindy; Rahip Erskine ise orta boyuttaki bir kilisenin
kiirsiisiinden duyulacak sekilde ayarlanmig giir bir sese sahip, et-
kileyici biriydi. Sesi otel odasinda Dirk Burnaby’yi rahatsiz ede-
cek kadar yiiksek ¢ikiyordu. Dirk kulaklarim elleriyle kapamak
diirtiisiine direnmek zorunda kalmigti. Yagh adamin diigmanca
tavirlan da biraz sinirini bozmugtu. “Bay Burnaby, neler yazi-
yorlar! Kasabamizin gazetesinde bile! Buradaki Gazete’de ve
Buffalo News'te de. Isimlerini vermeyecek kadar korkak memur-
lar, Gilbert’in kendini Horseshoe Caglayani’na ‘atan’ adam ol-
dugunu soyliiyorlar. Hem de ellerinde hig kanit yokken! Buna
iftira denir Bay Burnaby. Liitfen arkadaglarimiza soyleyin.”

Dirk biraz itiraz ederek, o kigilerin arkadag: filan olmadigim
soyledi.

“Oglumuz hakkinda soyledikleri seyler dogru degil. Gilbert
asla boyle bir sey yapmaz... Selale’ye ‘kendini atmaz’.” Rahip
Erskine horgoriiyle konugmustu. Orta boylu, incecik bir adam-
di. Dirk Burnaby’den epey kisaydi. Ancak 6yle sinirliydi ki, on-
dan daha uzun gibi goriiniiyordu. Gozliik camlan parhyordu.
Ag1z kenarlannda tiikiiritk birikmigti. Dirk, Gilbert Erskine’in
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rahip babasindan kurtulmak igin intihar ettigini diisiindi. Tan-
rmin gazabindan kurtulmak igin. Iste Tanrs!

Dirk, Bayan Erskine’e 6ziir dilercesine bakarak usulca ko-
nustu: “Insanlann bazen bizi sagirtug olur. Tamdigimizi sandi-
gimiz insanlann.”

“Evet,” dedi Rahip Erskine kabaca. “Ama oglumuzun asla.
Gilbert ‘bagkalarr’ gibi degildir.”

Dirk’iin buna verecek yamit1 yoktu.

“Gilbert asla... intihar etmezdi. Asla.”

Dirk uzun tiiylii kizil haliya kederle bakmist.

“O gazetelerin tekzip yayinlamalarim bekliyorum. Oziir di-
lemelerini. Gilbert asla oyle bir sey yapmazds.”

Dirk, Luna Park’ndaki evinin arka tarafindaki arabasinda
uyuyan Ariah Erskine’in yanindan goniilsiizce aynlmigt. O kir-
muz: sagh kiz (Ariah nobeti sirasinda 6yle zayiflamig ve dalgin-
lagmigta ki, Dirk arnk onu olgun, yetigkin bir kadin olarak gor-
mekte zorlamyordu) dinlenip uyumak igin Dirk’in evine gel-
meyi reddetmigti. Onunla birlikte Rainbow Grand’e gitmeyi de
reddetmisti. O da bu yasllardan korkuyor. Sag kalma icgiidiisii
is basinda.

Dirk, Erskine’lerin otel odasindan aynlirken, onu kapiya ka-
dar gegiren ve elini kaygiyla sikan kisi Bayan Erskine olmugtu.
Kadinin parmaklan terli ve yapigkan, ama sagilacak kadar giig-
liydii. “Bay Burnaby? ‘Dirk”? Kim oldugunuzu ya da Ariah’a
(ve bize) neden bu kadar iyi davrandigimzi bilmiyorum, ama si-
ze tesekkiir etmek istiyorum. Tann sizi korusun. Gilbert’in ba-
sina ne geldi bilmiyorum ama,” (Dirk’iin g6zlerine bakan goz-
leri dehgetle parhyordu) “eminim o da size tegekkiir ederdi.”

Dirk teselli edici ve merhametli sézler fissldamigt.

O, intihardan nasil da nefret ediyordu! Bencil, isten pazarlsk-
b pig kurusu.

* %%
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Luna Parki’ndaki, kahverengi kumtagindan yapilma evine gi-
den bir kilometrelik yolu yiiriidii. igi 6fke doluydu! Zevk diis-
kiinii, hayal giicii genig bir adamdi. Bazen olaylan ve insanlan
mercek gibi biiyiitmekle suglanirdi. Sonra da o kadar kiigiiltiir-
dii ki, gozden kaybolabilirlerdi.

Bununla suglandig) olmugtu. Goreceli olarak kisa olan, otuz
ti¢ yillik yagaminda sik sik. “Sanki benim sugummus gibi. Niye
ki?” Dirk cidden anlayamiyordu.

Ariah evine gelmeyi, dogru diiriist bir yatakta, hatta agilma-
mug bir yatakta bile uyumay1 reddetmisti. Ona bir kere olsun
“Dirk”, hatta “Bay Burnaby” diye bile hitap etmemisti. Kahro-
lass ismini bilmiyordu.

Dirk, Lincoln Continental’inin kumag kaph arka koltugunda
Ariah Erskine’in; yara bere iginde kalmig kagit rengi bir tene sa-
hip, agik agzindan tiikiiriik s1zan, dizlerini diiz gogsiine ¢ekmis,
wrnaklan yenmis ve soluk kirmizi saginin acilen yikanmasi gere-
ken o kizin uyudugunu gorince, Degilsin. /i;tk Sfilan olmuyor-
sun. Degilsin, diye diigiindii 6fkeyle.

“Pardon, Bay Burnaby? Sahil Koruma onu buldu.”

Bir insandan degil, nesneden bahseder gibi konugmustu.

Dirk, Ariah Erskine’in yaninda olup da bir Niagara Falls dev-
riyesinin soyledigi bu kabaca lafi duymadigina memnundu.

19 Haziran sabahinin ortasiydi. Canlar ¢ahyordu: Pazar.

Yedi giin yedi gece bag dondiiriicii bir hizla gegip gitmist.

Ceset bulundugunda, Dul Gelin uykuda degildi. Prospect
Parkr’ndaki bayan tuvaletine gitmigti.

Midesi bulanan Dirk, “Tannm! Nerede!” dedi.

“Girdap’ta.”

Seytan Girdabi’nda! Dirk bunu 6nceden sezmisti.

Ontario Golii’yle Niagara Falls arasinda nehir giinlerce aran-
must1, oysa miiteveffanin beyaz cesedi Horseshoe Caglayam’nin
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sadece birkag kilometre 6tesinde, Girdap’ta kisth kalmig halde
beklemisti onca zaman. Cesedi nehirde siiriiklendikten sonra
girdaba ¢ekilmis ve orada kalmigti. Seytan Girdabi, Selale kadar
siracdist bir fenomendi. Altmig metre yiikseklikteki Kanyon’un
dibindeki, sularin gilginca ve kopiire kopiire dondiigii yuvarlak,
devasa bir havzaydi. Bu girdapta gegsitli boyutlardaki nesnelerin
bazen giinlerce, haftalarca kisih kaldigy olurdu. Bir cesedin Ers-
kine’inki kadar uzun siire kisih kalmas: nadirse de, gérilmemis
sey degildi.

Ceset nchrin dibine ¢ekildiginden, kiyidan gériillememisti.
Yedi giin yedi gece boyunca, girdabin iginde doniip durmustu.

Dirk armk intihar eden adamdan nefret etmiyordu. Onu kis-
kanmiyordu da. Hatta o zavalh pi¢ kurusunun Girdaba girdigin-
de goktan 6lmiis oldugunu umuyordu.

“Ariah, bunu yapamazsin. Geri dur.”

“Yapacagam. Yapmahyim.”

“Ariah, hayir.”

Dirk sert bir agabey sesiyle konusmustu. Ariah ince, gatlak
dudaklann yaladi. Kigida benzer yiiz derisi kemiklerinin iistiin-
de Oyle gerilmigti ki, ani bir ifade degisikligi ya da harekette yir-
tiliverecekti sanki.

“Ama yapmalsysm.”

Rol yapiyor, diye diisiindii Dirk. Ariah roliinii sonuna kadar
oynayacakut.

Yetkililerin boyun egmekten bagka segenegi yoktu. Muhte-
melen 6lii adamin dul kansi olan Ariah Erskine, cesedi hemen
goriip teshis etme hakkina sahipti.

Nehrin biraz ilerisinde, Seytan Girdabr’’min kiyisinda kiigiik
bir kalabalik toplanmigti. Muhabirlerle fotografcilarin sayis1 her
zamankinden fazlaydi. Acil durum ¢aliganlan, cesede yaklagmak-
ta olan Ariah’a géniilsiizce yol verdiler. Yaklagip on metre kala,
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Ariah ansizin Dirk Burnaby’nin onu dizginleyen kolundan kur-
tularak kogar adim ilerlemeye bagladi. Cesedi 6rten branda bezi
agilmigti. Ah, bu koku da neydi? Bu kok#? Dulun yiiziinde ¢o-
cuksu bir sagkinhk belirdi. Ceset, klasik bir “yiiziiciiydii”. Dulu
hi¢ kimse bu deneyime hazirlamamigti. Dirk Burnaby bile bunu
yapacak kadar cesur ya da giiglii degildi.

Yirmi yedi yagindaki Gilbert Erskine’in gazlarla sisip acayip-
lesmis olan cesedinin insana benzer yam neredeyse hig kalma-
must. Bir zamanlar incecik olan bedeni balon gibi sigmisti, ¢ip-
lakt, kilsizds, el ve ayak tirnaklarindan yoksundu. A¢ilmig, tuhaf
bir sekilde giilimseyen agzindan kararmug, sismis dili gtkmigta.
Irissiz ve kapaksiz gozleri siit beyaziydi. Cinsel organlar yank
erikler gibi sismisti. En igrenciyse, derisinin iist tabakasi soyul-
mus ve patlak kilcal damarlar yiiziinden kirmizi-kahverengi bir
renge biiriinmiis olan alt tabakasi agiga gikmugti. Cesetten kii-
kiirtdioksitten daha kesif, pis bir koku yayihyordu. Ariah kahka-
hayr andinir bir sesle haykirdi. Yaygarac1 bir ¢ocugun korku ve
ofkeyle kangik kahkasi.

Kocasim cesedin “Ofkeli sintigindan” tamdigimi iddia etdi.
Aynica siserek birkag misli biiytimiig olan kararmg yiiziik parma-
gindaki, kendisininkinin egi olan beyaz altin alyanstan.

“Evet. Gilbert bu.”

Fisiltiyla konugmugtu. Dul Gelin takdire sayan dayamklihg-
n1 ve giiciinii ancak o zaman yitirdi. Yedi giin yedi gecelik bek-
leyisi sona ermisti. Sarsilmig bir oyuncak bebek gibi goézleri yu-
kan gevrildi. Az daha yere yigilacakti, kaderine lanet okuyan
Dirk Burnaby onu tutmasaydi.
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1

Selale’den ve Dirk Burnaby’nin hayatindan ansizin gidiverdi.

“Tann’ya giikiir! Ne kibustu ama.”

Uykusuzlugunu siddetlendirecek bir amydi. I¢ organlarim
didikleyen kara tiiylii dev bir les yiyici kug gibi. Dirk bu kadar
savunmasiz oldugunu bilmezdi. Sonugta savasga katilmug, girkin
sahnelere tamk olmugstu... Bazen I’Isle Grand Golf Kuliibii’niin
giizel, egimli sahasinda arkadaglariyla golf oynarken, nehirde yat
ya da tekneyle gezerken birden midesi bulanir, bag1 doner, mut-
lulugunu sadece tesadiife ya da sansa borglu oldugunu anlardz:
Dick Burnaby kadar gansh olmayan milyonlarca kisi igin hayat
ac1 verici, korkung olmus ve ansizin, vaktinden 6nce bitivermis-
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ti. Simdi nehir kiyisindaki o sigkin, solmug cesedi ve durdurma-
sina firsat kalmadan elinden kurtularak cesedin neredeyse iistii-
ne atlayan o kirmz sagh, aceleci kiz1 goriiyordu.

Kiz bunu yaptigina pisman olmugtu. Herhalde.

Sevmiyorum. Tipim degil. O zamandan beri kizdan haber al-
mamist. Tabi ki almamigt. Ne beklemisti ki? Higbir gey bekle-
memigti. Ceset bulunup da nobet sona erer ermez, Dirk Bur-
naby’nin bu dramdaki rolii bitmigti. Yikilmig haldeki Ariah Ers-
kine’in ambulansla hastaneye gotiiriildiigiini gormiigtii, ama
sonra ailesi ona goz kulak olmalan igin gagrnilmisu. Ceset gemiy-
le Troy’a geri yollanacakti. Miiteveffa Rahip Gilbert Erskine he-
men torenle gomiilecekti herhalde.

Bagina gelene “kaza” denecekti muhtemelen. “Bilimsel arag-
tirmaya” merakh o ihtiyatsiz geng adam Niagara Nehri’ne “diig-
miistii”. Yerel gazeteler ketumluk yapacakti. Polis “kaza” hiik-
miine varacakti. Sonugta ortada belirgin bir intihar sebebi, geri-
de birakilmig bir not yoktu...

Dirk, Troy’a hig gitmemisti. Albany’nin 6tesinde, Mohawk
Nehri boyunca 450 kilometre doguda, siradan bir gehirdi.

Sevmiyorum. Bu gergekti: Dirk Burnaby, Ariah Erskine’i sos-
yal bir ortamda gorse, hig dikkat etmezdi. Arkadaslar1 bu konu-
da soru sordugunda Dirk sadece kadinla o nébetten beri hig te-
mas kurmadigini, yalmzca iggiidiisel olarak yardim etmis oldu-
gunu soylilyordu o kadar. Kadin ona tegekkiir bile etmemigti.
Onu hig gérmemis gibi davranmisti. Clyde Colborne, “Bana la-
netli oldugunu soylemisti,” dedi. “Yiiziindeki ifadeye bakinca,
onunla tartigmak istemedim.”

Lanetli mi? Dirk bu konunun iistiine gitmemigti. Kart dag-
tiyordu, becerikli ellerinin kusursuzca yaptig1 bir eylemdi bu,
ancak birden yere bir kart diigiiriivermigti. Arkadaglan bir sey
demeden giiliimsediler. O gece Dirk 3100 dolar kazand: (ne-
hirde, Tyler Wenn’in yatinda poker oynuyorlard1) ve paray: ar-
kadaslarina geri verdi, istemiyordu. Pokerden biktigim soyledi.
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Bu insanlan yirmi yildan fazladir tamyordu... Buzz Fitch’i, Stro-
ughton Howell’1, Clyde Colborne’u, Wenn’i. Kardesi gibiydiler
ve onlan bir daha gérmese umurunda bile olmazd.

Ask aciss cekmiyorum. Burnaby’yim ben, ask aciss cekmem! Ga-
zeteleri, haber dergilerini kangtunyor; fotograflara, mangetlere
bakiyordu. Bundan tiksinecegini biliyor, ama dayanamiyordu.

SELALE’NIN DUL GELINI’'NIN NOBETI

SELALE’NIN DUL GELINI’NIN 7 GUNLUK NOBETI
TRAJEDIYLE SON BULDU

27 YASINDAKI TROYLU RAHIBIN CESEDI NIAGARA
KANYONU’NDAN CIKARILDI

7 Giindiir Kayipti
Gelini Tarafindan Aramyordu

Life, Timeve The Saturday Evening Post’ta benzer laflar soy-
lenmigti. Higbir yerde intihar sozciigii kullamlmamist.

Dirk makalelere pek dikkat etmedi. Onun ilgisini ¢eken fo-
tograflardi. Bunlardan bazilarinda kendini goriince kaglanm gat-
t1. Belirsiz, karanhk bir figiir. Dirk Burnaby’yi tamiyorsamz fo-
tograftakilerin o oldugunu fark edebilirdiniz. Dikkat gekici bir
fizigi, keskin hath olmayan yakigikh bir profili, almindan alev al-
mi§ yayh kanatlar gibi yiikselen san saglan vardi. O noktah ga-
zete fotograflanndan birinde Dirk sanki fotografi ¢eken fotog-
rafgiy1 engellemeye ¢ahgircasina bulanik ¢ikarken, yagmurluklu
ve sapkah Ariah Erskine bir korkulugun baginda heykel gibi dur-
maktaydi. 29 YASINDAKI TROYLU KADIN NIAGARA
KANYONU’NDA KOCASI ICIN YAPILAN ARAMAYA KA-
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TILDI. O upuzun nébetin igerdigi sayisiz eylem ve izlenimin
boyle basit ifadelere indirgenmesi Dirk’e gok tuhaf geliyordu.
Ariah Erskine o fotograflann tekinde bile Dirk’iin animsadig
gibi degildi.

Dul Gelin yeni bir Niagara efsanesine doniigmiigtii, ama
kimse ismini hatrlamayacakt.

Dirk’iin annesi Bayan Burnaby igin giizel bir giin degildi.
Altms iig yasindaydi ve aruk pek az giinii giizel gegiyordu.

“Beni gormeye hig gelmiyorsun Dirk. Neredeyse benden
kagugim diisiinecegim.”

Bayan Burnaby zalimce giildii. Ogluna ¢ok tamdik gelen o
ses, buza saplanan giimiis bir buz kiracaginin sesi. Yagh kadin,
oglunun kendisinden kagugimi ve, kagmadigim goéstermek igin,
Ada’ya ondan kagmasa geleceginden daha sik geldigini pekila
biliyordu.

“Dirk, tathm! Annen biliyor ve bagishyor.”

Claudine Burnaby artik I’Isle Grand’de, Dirk’iin yerel igler
ve gayrimenkiiller sayesinde zengin olan babasinin 1924°te yap-
turdigs yirmi tig¢ odah “konakta”, bir kihya kadinla birlikte kali-
yordu. Nehir kiyisindaki, en degerlisinden ii¢ doniimliik bir ara-
zide inga edilmis olan Burnaby konagy, Surrey’deki bir kir kona-
ginin kiigiik bir kopyasiydi. Koyu pembe kiregtagindan yapal-
mayd: ve Niagara Nehri’ndeki Chippawa Kanal’na (Ontario,
Kanada’ya) bakan bir tepecigin iistiine kurulmustu. Aydinhk
giinlerde, uzun ve hagsmetli pencereleri, igerideki gizemli yagam-
larin 1giltisiyla parlardi. Niagara Falls’ta daha tipik olan kapah ve
i¢ karartic1 havalardaysa, kiregtaglan kursunu andinr ve dik ardu-
vaz ¢at1 sanki agirlagirdi. Ada’daki 1920’lerin tarzinda yapilmig
diger konaklar gibi onun da romansik ve gagaal bir ismi vardi:
“Shalott.” Dirk on sekiz yaginda Shalott’tan kagarak Colgate
Universitesi’ne ve Cornell’deki hukuk fakiiltesine gitmigsi. Sha-
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lott’ta bir daha asla uzun siire kalmamigti, ama annesi eski oda-
sim hep hazir tutardi, bir tiirbeymiggesine. Aslinda aruk orasi bir
odalar siiiti, yeniden tasarlanmig ve giizelce dekore edilmis bir
daireydi. Dirk’iin babasi on iki y1l 6nce, 1938°de 6lmiistii (ani-
den, kalp krizinden); annesiyse bundan kisa siire sonra diinya-
dan beklenmedik ve sapkinca bir gekilde elini etegini ¢ekmigti.

Annesi Dirk’e defalarca, Shalott’un evli ablalanna degil ken-
disine miras kalacagy konusunda giivence vermisti. Tabii ki Sha-
lott’ta yasayacak ve ¢ocuklanni orada yetistirecekti. Eger giiniin
birinde bu olacaksa (diye manuk yiiriitiirdii Bayan Burnaby ku-
sursuzca) neden simdi olmasind: ki? Neden tiim yagitlan gibi
evlenip aile kurmuyordu? Claudine, Shalott’ta, evin “kendisine
ait” kisminda yagamaya devam ederdi. Dirk ile ailesiyse geri ka-
laninda yagarlards, ki onlara yetecek kadar genis oldugu kesindi.
Nehir vardy, iskele vardy, artk kimsenin kullanmadig siirat tek-
nesi vardi, Dirk’iin gocukken bayildig: yelkenli tekne vards, ki
Dirk’iin ¢ocuklar1 ona bayilacakti. Babalannin onlar nehre go-
tiirmesine, tekne kullanmay: 6gretmesine...

“Ama daha evlenmedim ki anne. Niganh bile degilim.” Dirk
bu ayrinnyr ammsatmaktan utamyordu. “Unutuyorsun.”

Claudine hig istifini bozmadan, “Hayir Dirk. Hi¢ unutmu-
yorum,” dedi.

Claudine ogluyla flort eden, ancak ahlaki bir azarlama edasi-
m koruyan bir anneye doniigmiistii. Dirk’e bagka hi¢ kimsenin
soyleyemeyecegi seyler soyleyebilirdi. Dirk ise bunlara katlan-
mak ve ona tapinmay siirdiirmek zorundaydi.

Claudine, Shalott’ta, odalardan olugma aginda bekleyen gii-
zel, egzotik bir 6riimcege doniigmiigtii.

Cok eskiden, 1907°de Claudine Burnaby, sosyeteye yeni
adim atmg Buffalo’lu bir geng kizdi. D6nemin modasina uygun
genis, iri gogiislii bir gévdesi, incecik bir beli vardi. Kum saati
scklindeydi. Dogustan sanigindi. Yiizii gocuksuydu. An sokmus-
¢asina dolgun dudaklan, huysuz bir ifade tagirdi. Niagara

101



Falls’ta yagayan zengin bir ailenin (evlatlik) oglu olan Virgil
Burnaby adh, Niagara Falls’ta yagayan bir isadamiyla evlenmigt.
Cogu giizel ve zengin kadin gibi onun da kusurlan ve karakter
yetersizlikleri bagislanmisti. Ancak megshur giizelligini yitirmeye
bagladiktan sonraki bir-iki umutsuz sene boyunca “iyi insan” ol-
maya ¢ahgmigti. Belki de gok geg kalmigti ya da “iyi insanhk”
onu sikiyordu. Dinin siktigy kesindi. Pazar ayinleri Claudine
Burnaby’nin kendini hayran bakiglara sergilemesi igin bir firsat
olmasa, kiliseye gitmesi igin sebep kalmazdi. Geng sayilabilecek
bir dul olarak bir siirii erkek arkadag, kavalye, sevgili (?) edin-
migti; ama bunlardan higbiri birkag aydan fazla kalmamigt1 haya-
tinda. Ellilerinin baglarindayken kafay: goriiniigiine, yaglanma-
nin hassas, incecik cildindeki etkilerine takmigti. Yiiziinii gerdir-
meyi yillarca diigtinerek kaygilariyla ailesini canlarindan bezdir-
migti. Ya ameliyat sirasinda bir terslik ¢ikarsa ne olacaktr? Ya so-
nucu iyi olmazsa? Claudine’in gocuklarinin ona hili giizel bir
kadin oldugunu s6ylemeleri ige yaramamugti. Oysa orta yagh da
olsa cidden giizel bir kadindi. Ama Claudine teselli edilmeyi
reddetmigti. “Nefret ediyorum. Bundan. Kendimden nefret edi-
yorum. Aynadan bana bakan benden nefret ediyorum.” Ne de
olsa Claudine aynanin neyi yansitmas: gerektigini ve yansitma-
digim en iyi bilen kisiydi.

Ama cidden kalbi kinlmig, diye diigiindii Dirk. Annesi eski-
den oldukga sosyal biriyken aruk bir miinzeviye déniigmekteydi.
Eski arkadaglanmin davetlerini kabul edip evlerine gittiginde, ge-
nellikle agiklama yapmadan ya da veda etmeden erkenden ayrih-
yordu. L’Isle Grand, Buffalo, Niagara Falls’taki, miiteveffa koca-
styla birlikte yillarca saygn iiye olarak kaldig 6zel kuliiplerde go-
riinmez oldugundan yakimyordu: “Insanlar benden tarafa baki-
yorlar, ama bana bakmuyorlar. Kimse beni gormiiyor ashnda.”

Bir kadinin agzindan ¢gikan ¢ocuksu bir sizlanmaydi bu.

Dirk’iin ablalan1 Clarice’le Sylvia itiraz eder, onlar ya da ¢o-
cuklan i¢in Claudine’in goériinmez olmadigim soylerlerdi. Bunu
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duyunca Claudine’in yiiziinde beliren bezgin, dalgin ifadeden,
bu kigiler igin goriiniir olmamin ona higbir ey ifade etmedigi
anlagihrda.

Clarice’le Sylvia, Dirk’e ac1 a1 yakimirlardi. Cocukken anne-
lerinin onlarla pek ilgilenmedigini, onlan dadilara emanet etti-
gini hatrhyorlardi. Oysa Claudine giiglii, yakigikhy, iyi huylu,
tath bir ¢ocuk olan oglu Dirk’e bayilirdi. “Annemiz erkeklerin
ilgisini ozlityor o kadar,” derdi ablalan tiksintiyle. “Onun igin
6nemli olan tek sey seks.”

Dirk ise bunun dogru olmadigim diigtiniirdii. Claudine igin
o6nemli olan tek sey seks degildi, asla da olmamigti. Onun igin
6nemli olan tek sey kibirdi.

Annesinin onu agikea ablalarina yeglemesinden hep sugluluk
duymugstu. Ergenliginde annesinin verdigi paralan ve pahah ar-
maganlan hep normal kargilamgti. Yirmili yaglannmin baginday-
ken, kendi ayaklannin iistiinde durabilirmig numaras: yaparken
bile...

Claudine ellilerinin sonlarinda, bir depresyon déoneminden
sonra, nihayet Buffalo’da bir klinikte yiiziinii gerdirmeye karar
vermigti. Sonrasinda hassas teni morarmig ve haftalarca siskin
kalmig, gozleri kan ¢anagina dénmiig, yiiziiniin sol tarafi don-
mus ve ifadesini yitirmigti. Artik giiliimsemeye ya da hislerini
gostermeye cesaret edemiyordu, ginkii yiiziiniin sadece sag ta-
rafi kimildiyordu. “Zombiye déndiim! Hem igten, hem digtan,”
derdi ac1 ac1, ama halinden memnun bir edayla. “Cezamu ¢eki-
yorum. Virgil olsa giilerdi. ‘Tekrar evlenecegini mi sanmigtin?
Bagka bir erkegin seni sevecegini mi sanmugtin?’ derdi. Gengles-
meye gahsan yash bir kadindim. Bagima geleni hak ettim.”

Dirk ameliyatin sonuglanmn geri déndiirillemez oldugunu
ogrenmigti. Sinirler hasar gérmiigtii. Claudine’in yiiziindeki ve
kulaklannin arkasindaki dokular kahci olarak “zarar gérmiigtii”.
Claudine dava agmasim 6nleyecek bir belge imzalamigti.

Sonra bir siirii hastaliga tutulmugtu. Bronsit, kansizlik, halsiz-
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lik. Hem de ne halsizlik! Gergi Claudine herhangi bir tiir egzer-
sizden nefret ederdi, ama bazen yle bitkin oluyordu ki tek bagi-
na giyinemiyordu bile. Cogunlukla giinde on iki saat uyuyordu.
Claudine bir keresinde Dirk’ii haftalar siiren israrlardan sonra,
Dirk’iin o siralar birlikte oldugu ve evlenmeyi diisiindiigii bir ki-
z1 onunla tamgtirmak igin eve getirmeye ikna etmisti. Ancak eve
geldiklerinde Claudine, Ethel aracihgyla alt kata mesaj gonder-
misti: “Bayan Burnaby hastaymig. Kusura bakmasinlar diyor.”

Claudine aruk Shalott’tan pek gikmiyordu. Ziyaretgileri, hat-
ta akrabalarim bile kabul ettigi de nadirdi. Torunlan giiriiltii-
ciiydii ve sinirini bozuyorlards, kizlan sirret ve sikiciydilar. Dirk
annesinin yaralilsk bissini ruhsal bir degermiggesine besledigini
fark etmisti. Kendi kibrinin gehidi olmugtu. Onun goziinde,
bagkalan uzun siiredir ahgik oldugu ilgiyi kendisinden esirge-
mekle zalimlik ediyorlardi. “Siradan kadinlan kiskamyorum,”
derdi ofkeyle. “Sadece ‘hog’ olan, 6zel olmayan kadinlan. On-
lar ne kaybettiklerini bilmiyorlar, bense &iliyorum.”

Dirk, haziran sonunda, bir hafta sonunu Shalott’ta gegirmek
lizere arabayla Ada’ya gitti. Selale’de yagadigy zor deneyimler-
den bitkin diigmiigtii. Luna Parki’ndaki evinde géziine uyku
girmiyordu. Niagara Kanyonu 6yle yakindayd: ki, Selale’nin
giirlemesi kendi kaninin giirlemesine kangiyordu ve yazin bile
kuzey riizgirlan su serpintileri tagiyordu. Dirk istemeye isteme-
ye Shalott’a, annesinin, aginda titreyerek duran o kadifemsi ka-
ra Oriimcegin bekledigi yere geri kagtu.

Ama Claudine onu aralik yatak odas: kapisinin ardindan kar-
silad1.

Ciinkii “iyi” giinlerinden birinde degildi. Oglunun onu de-
gil opmesine, selamlamasina bile izin vermedi. Gelisine ¢ok he-
yecanlandigy halde... Yatak odasindaki bir gezlongta yatarken,
migrenini dindirmek igin kafasina 1slak bezler bastirirken, oglu-
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nun kendisiyle ancak sirt1 doniik halde konugmasina izin verme-
si Dirk’tin camim sikti. Claudine ttrek, azarlayic bir sesle, “Ba-
na bakmadan da benimle konugabilirsin hayatim,” dedi. “Hep
y#z yiize olmamiza gerek yok.”

Yiiziinii kafaya takmigt. Dirk giilmek istedi, ama bu komik
miydi ki?

O aksam daha geg bir saatte, Claudine kendini daha giiglii
hissettiginde, alt kattaki log bir odada, romantik mum igiklann-
da birlikte yemek yiyeceklerdi. Gergi o zaman da Dirk’iin gozle-
rini dikip bakmas: yasaku.

Otuz yildan fazladir Bayan Burnaby’nin yaninda gahigan kih-
ya kadin Ethel diginda aruk kimsenin onunla y#z yféize durmasi-
na izin verilmiyordu anlagilan.

Dirk gekici, sagduyulu annesinin tuhaflagmasindan nefret
ediyordu. Kadin heniiz sadece altmis ii¢ yagindayd!

Claudine her zamanki gibi onu soru yagmuruna tuttu. Bir-
likte V-olca meyveli kirmiz: sarap igtiler. Sarab1 Dirk koydu. Cla-
udinc'in garap kadehini her bog goriigiinde gagirir gibi yapmasi
aralarinda bir gsakaya doniigmiigtii.

Dirk, Selale’de yasadigi “can sikiai -olaylardan” bahsetti.
Horseshoe Caglayanr’na atlayan geng bir adam yedi giin bo-
yunca aramiglardi. Dirk goniillii olarak aramaya... bir 6lgiide
katkida bulunmustu.

Claudine hognutsuzlukla iirpererek, “Yabancilarla yiz goéz
olmaya bayilirsin hayatim,” dedi. “Tuhaf tuhaf maceralar yaga-
maya.” Niagara Falls’un yerlisi olarak, Seclale’ye kayitsiz, oray:
gormek icin “diinyanin dort bir yanindan akin eden” turistlere
kargtysa horgoriiliiydii. Muhtemelen Selale’yi gormeye hig git-
memigti bile. (“Kartpostallarda gordiigiime eminim. Cok ilging,
Oyle seylerden hoglanan biri igin.”) Claudine diger tiim yerliler
gibi ¢ocuklugundan itdbaren intiharlarin bilincindeydi, ama
bunlar: agkta ya da iste bagarisizhga ya da akil hastaligina bagh-
yordu. Onunla ilgisi olmayan seylerdi bunlar. 1872’de Kan-
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yon’a diigiip 6len efsanevi maceraperest kayinpederi Reginald
Burnaby hakkinda bilgisi varsa bile, ondan saka yollu dahi olsa
bahsetmezdi.

Dirk’iin babas1 Virgil Burnaby tuhaf kogullar altinda yetis-
migti: O ve geng annesi, Niagara Falls’ta yagayan hayirsever bir
bankerin, Hiristiyan Yardimseverler Dernegi’nde gorevli olan
MacKenna adh birinin evine kabul edilmiglerdi.

Claudine’in, Dirk’iin son zamanlarda yagadigy can sikici
olaylara pek ilgi gostermemesi normaldi. Dirk ablalarinin anne-
sine gazete ve fotograflardan kestikleri sayfalan génderdiklerini
biliyordu. Baz: fotograflarda Dirk’iin karanlik figiiriiniin bulun-
dugunu ona gostermiglerdi giiphesiz, ama Claudine hepsini
okumadan elinin tersiyle itmis olmahydi. “‘Selale’nin Geng Du-
lu’ymus... O kaba mangeti gormem yetti.”

Daha sonra, Dirk tekrar Selale’den bahsetmeyi denediginde
Claudine sinirlenip “Bir kigi daha intihar etmis ya da etmemis,
ne 6nemi var ki?” dedi. “Liitfen bu giizel aksam yemegini kedi
leslerinden filan bahsederek berbat etme, Dirk. Sana yalvarsyo-
rum.”

Dirk giiltimsedi. Claudine yalvaracak kadin degildi.

Daha da sonra, Claudine her zamanki gibi hevesle Dirk’iin
evlenmesinden, kansiyla ailesini alip gelerck Shalott’a yerlegsme-
sinden bahsetmeye bagladiginda, Dirk laf arasinda, gegen hafta
Selale’de bir kadinla tamgtigim s6yledi. “Bir rahip kizi. Troylu.
Ama pek sofu degil. Hatta miizik 6gretmeni.” Ama viski ve su
yudumlayan Claudine onu duymamg gibiydi.

Gergi o gece Claudine yatmadan once sert bir sesle, “Troy-
lu hig¢ tamdigimiz yok Dirk,” dedi. “Hi¢ olmadi.”

Dirk, Shalott’a her gidisinde igkiyi fazla kagirirdi. Claudi-
ne’in izniyle, odaya gikarken yanina bir gige viski almigtr. Claudi-
ne’in felsefesi suydu: Hayat bir kere yasansr. Bunu soylerken se-
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giren agzinda tuhaf bir nege belirmigti. Dirk bunu bir anhgina
gormiistii, annesi yiiziinii kapamadan 6nce.

Evet, yiizii kismen felg olmugtu. Ama Claudine’in yiiziiniin
hangi tarafinin felgli oldugunu kestirmek giigtii.

Dirk, Shalott’un manzarasina bayilirdi. Zevksizce dégenmis
konagr sevmese de (hognutsuzlugu prensiplere dayaniyordu:
Cagdas zevklere sahip bir adamdi o; Avrupa hayram degildi,
Frank Llyod Wright’in tarzindan hoglamirdi), bahgeye, manza-
raya, nehre bayihyordu. Cocuklugunun nehrine. L’Isle Grand’i
ikiye bolen Niagara Nehri’ne; npki kilometrelerce 6tede, Sela-
le’de, ¢ok daha kiigiikk Goat Adas’m boldiigii gibi. Niagara
Nehri’nin Buffalo endiistrisi yiiziinden tehlikeli bir gekilde kir-
lendigi s6yleniyordu. Ama L’Isle Grand’in batisindaki Chippa-
wa Kanali’nda bulunan kismi; dogusundaki, endiistriyel bir va-
ros olan Kuzey Tonawada sinirindaki Tonawada Kanah kismin-
dan daha az kirliydi. Kirliligi diisiinmeyeceksin. Kokusunu, tads-
n1 almayorsan, gormiiyorsan diisinmeyeceksin. Dirk Burnaby’nin
arkadaglannin gogu fabrika sahibi ya da yaurimciydi. Miigterile-
rinin gogu da bu simftandi. Dirk’iin etrafindan dolanmay: 6g-
rendigi bir sahaydi bu. Yelkenlilerden ve yatlardan nehre bakar-
ken giizelligi diigiiniirdiiniiz; bir yaz giiniiniin solan ipiginda
‘dogal nesnelere benzeyen insan yapimi nesnelerin zarafetini.
Nasil nehrin ilerisindeki 6liimciil gelaleyi diigtinmezseniz, suda-
ki zehri de diisiinmezdiniz. Burada Niagara Nehri herhangi bir
genis, hizh akinth nehirden farksiz gériiniirdii. Giinegli giinler-
de, kobalt mavisi gogii yansitirdy; diger zamanlardaysa kurgun
rengi olurdu, ama degisken, titresen bir kursun rengi, kiirkiiniin
alanda kipragan bir canh gibi. Akintimin hizlandigy kopiiren ki-
simlar kilometrelerce ilerideydi. Nehir Goat Adasi’nda ikiye ay-
nldiginda akinti tehlikeli olmaya baghyordu. Selale’nin iig kilo-
metre yukanisinda bu bolgeye “Yasak Bolge Sinin” denirdi.

Bir tekne Yasak Bolge Sinin’m gegti mi, igindekilerin sonu
gelmis demekti.
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Bir yiiziicii Yasak Bolge Sinin’mi gegti mi, sonu gelmis de-
mekdt.

Yasak Bolge Sinir:. Dirk viski igerken bunun anlamim bul-
maya ¢ahst.

Dirk, Shalott’a her gelisinde, yirmili yaglannin ¢ogu kisminda
(A.B.D. ordusundayken okyanus 6tesine gittigi zaman diginda)
annesiyle gsimdi utang duydugu bir iligkiye girmis oldugunu
ammsayip rahatsiz olurdu. Onunla fazla zaman gegirmis degildi.
Bunu yapmamigti. Ama ondan gizli gizli para almigt. Bilse bun-
dan hi¢ hoglanmayacak olan babasindan habersiz. Claudine,
Dirk’iin Cornell’deki hukuk fakiiltesini bitirmek igin aldigy
12.000 dolarlik borcu, her zamanki gibi duygusalca ve miisrifge
6demekte 1srar etmigti. Sonrasinda da Dirk’iin giindelik masraf-
larin1 ve kumar borglarini kargilamugti... Dirk yillarca Fort Erie’de
at yan§1 oynayarak biiyiik meblaglar kaybetmisti. Sonunda bu-
nun bir bagimhilik oldugunu fark etmisti. Kazanmaya degil, oy-
namaya ihtiya¢ duyuyordu. Neyse ki pokerde daha becerikliydi.
Pokerde kaybettigi nadirdi. Sosyetede popiiler bir bekir geng ol-
mug; liikks ve segkin Luna Parki’nda bir ev, pahali bir araba, yeni
bir yelkenli tekne ve 12 metrelik bir yat satn almigti. Ebeveyni-
nin ve arkadaglannin iiye oldugu 6zel kuliiplere girmis ve sik sik
gitmeye baglamigti. Sosyeteye yeni girmis geng kizlann anneleri
pesinden kosuyorlardi. Babalan onu golf, pinpon, tenis oynama-
ya davet ediyorlardi. Poker. Dirk masum ve giileg yiizlii bir po-
ker oyuncusuydu. Cocuksu giiliimsemesi ve igten bakiglari, igin-
deki rekabetgi ruhu gizliyordu. Neredeyse tesadiifen kazanir gi-
bi goriiniirdii. Sansh, tilsimh bir geng olarak taninmugti. (Fort
Eric’deki kayiplanndan pek az kisi haberdardi. 1949°dan itibaren
orada ancak kiigiik, ii¢ haneli bahisler oynar olmusgtu.) Dirk Bur-
naby zamanla avukathktan para kazanmgti, ancak harcamalan
gelirini agiyordu. Claudine ise, onun kulagim ¢ekmek bir yana,
tesvik ediyordu sanki. “Hayat bir kere yaganr. Italya’da 6ldiiriil-
medin. Alan Ladd gibisin, ama ondan daha uzun boylu ve erkek-
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sisin. Neden herkes sana tapmasin ki?” Dirk annesinden gizlice
para almay: kabul etmigti. Bunun sebeplerinden biri de, annesini
mutlu etmek istemesiydi; aruk Claudine’i mutlu eden o kadar az
sey vardi ki. Ama Dirk bu konuda sugluluk duymugtu. Babasinin
ve giderek ablalannin bu meseleyi 6grenmesinden 6dii kopmug-
tu. (Dirk, Clarice’le Sylvia’min artik bildiklerini tahmin ediyordu.
Akbaba gibi dikkatliydiler. Onlardan sir saklamak imkansizd:.)
Dirk’iin babas: 6leli on yildan fazla olsa da, Dirk hili onun ger-
¢egi Ogrenmis ve oglundan tiksinmis oldugu hissini belli belirsiz
de olsa tagryordu. Dirk annesinin sug ortag: olmaktan nefret et-
meye baglamsti. Hayat bir kere yasanir, ne demekti ki?

Dirk aruk Claudine’den kesinlikle para almiyordu. Ama on-
dan aldigx paralan geri 6demis de degildi.

Buna kalkigsa Claudine ¢ok giicenirdi. Reddedilmig bir kadin
gibi ofkelenirdi. Kiyamet kopanr, ikisinin de sirnm ele verirdi.

“Belki de evlenirim anne. En azindan denerim.”

Pazar giinii geg bir kugluk yemegindeydiler miskince. Cirpr-
lip yagda pigirilmig yumurta, somon bugulama, Bloody Maryler.
Nehre bakan terasta oturmaktaydilar. Claudine genis kenarh bir
hasir sapka ile incecik bir dantelli pege takmigt,, mahvolmus yii-
ziinii oglundan gizlemek igin.

Bir an sessizlik oldu. Claudine isitememiggesine 6ne egildi.
“Ne dedin Dirk?”

“Belki. Belki evlenirim.”

Seni istemeyecek, diye diisiindii. Sens neden istesin ki?

Midesi bulandi. Sicak, baharath domates suyu goériiniimiin-
deki votkasindan biiyiik bir yudum alda. _

Claudine hafif bir kahkaha ata. “Neden... evlenesin ki?”

“Bilmem.”

“Ciddi degilsin yani.” Claudine dikkatli konugmugtu, tiziil-
miiggesine.
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“Herhalde.”

“Elsie’yle mi?”

“Hayir.”

“Gwen?”

“Haysr.”

“Ha, su sangin... ‘June Allyson’...”

“Harriet Trauber.”

“Onunla m?” Claudine biraz negelenmis gibiydi. Harriet
Trauber, eskiden Buffalo’nun sosyetik geng kizlarindan biriydi.

“Hayir anne. Harriet Trauber da degil.”

Claudine i¢ gegirdi. Pegesini zarif¢e kaldirarak Bloody
Mary’sini agir, diisiinceli yudumlarla i¢d. “$Su Elmwood Ku-
marhanesi’nde ¢algan dansg1 kizlardan birini diigiinmiiyorsun
umanm.”

Buna giicenen Dirk yamit vermedi.

Claudine rahatlamig gibi yaparak ig gegirdi. “Ne yapayim ge-
kerim? Az buguk kagiksin. Vahgi, farkh kizlan seversin.”

Dirk omuz silkti. O anda kendini ne vahsi hissediyordu, ne
de farkh.

Aksamdan kaldig1 soylenebilirdi.

Uykusuz gegen saatlerden sonra gozleri aciyordu. Simdi
nehrin panltisindan giines gozliigiiyle korunmaktaydilar.

Claudine hesaph bir umursamazhkla, “Seksi kadinlar artik
daha mu seksi?” diye sordu. “Yani gergek anlamda?”

“Ne demek ‘gergek anlamda’ anne? Bagka nasil olabilir ki?”
Dirk huzursuzca giildii.

“Cinsel cazibeleri sadece yiizeysel olabilir. Bir oyun, bir tak-
lit. Ama bazilan cidden...” Claudine utanmigcasina duraksadi.
Dirk onun sag kulagimin arkasindaki yarah dokuyu parmagayla
oksadigim fark etti. “Bos ver.”

Nehirden bir siirii biiyiik, beyaz yelkenli tekne gegmekteydi.
Bir tanesi riizgin yandan yiyordu. Dirk bir kaza olmamasim
umdu.
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Ethel mutfaktan gikagelerek Claudine’le Dirk’e biraz daha
sigara boregi, biiyiik fincanlarda buzlu gay, dérde boliinerek iis-
tiine qirpilmig krema dokiilmiis portakallar getirdi. Claudine pe-
gesine kargin rahatga yiyip igebiliyor gibiydi. Yemek her zaman-
ki gibi rahatlaciydi. Anneyle ogul, anneyle yemek. Annenin
oglunu beslemesi. Claudine anne olmaktan pek hoglanmasa da,
baz ritiielleri ve onlann getirdigi sayg) ve itaati sevmigti.

Dirk ¢ocukluguna dair benzer sahneler hatirladi. Cok eski-
den. Belki o kadar da eski degil. Claudine yazin pazarlan kugluk
yemegiyle ilgilenirdi. Ama masa dolu olurdu. Dirk’iin babasi,
Dirk’iin ablalan, akrabalar, misafirler. Ogle sonrasinda kanalda
tekne gezintsine ¢ikilir, Fort Erie ile Buffalo’nun yanindan ge-
gilir, Peace Kopriisii’niin alundan gegilerek, bir i¢ deniz kadar
genis olan engin, riizgirh Erie Goli’ne qikilirdi. Cigek desenli
pembe bikinisinin istiine giydigi yan saydam yazhk elbisesinin
diigmelerinin sadece yansim iliklemis olan sangin Claudine,
kahkahalar atardi. Claudine Burnaby’ye takilanlar, Betty Grabb-
leitmiz diyenler olurdu. Sonra Claudine yukanda giysi degisti-
rirken Dirk’ii ¢agirtirdi. Dirk on iig, on alti, hatta on sekiz yag-
lanindayken; okuldan birkag giinliigiine eve gelmigsken. Annesi
ustiini degigtirirken ona dogrudan bakmasi yasaku. Gormesi
yasakti. Claudine sanki telefondan konusuyormus gibi ¢ikan
canlh sesiyle, Dirk’i sorguya gekerdi (biitiin sabah neredeydi?
Kiminleydi? Sonra nereye gidecekti? Gece eve kagta dénecek-
ti?). Pes pese bir siirii ilgisiz soru sorardi. Dirk rahatsiz olur, hu-
zursuzlanir, tahrik olur ve kendinden tiksinir, annesinin yatak
odasinin log ve parfiimlii havasindan kagmak isterdi.

Kiz arkadaglan olmugtu... bazilan kendisinden “biiyiiktii”,
birkag yas kadar. Cinsel ihtiyaglarini onlarla tatmin etmigti, o ge-
celerde. O siralar durumu anlayamayacak kadar gengti. Simdiy-
se, i¢ stkintisina ve sabirsizhga kapilmig bir yetigkin olarak, anla-
yabildigini diisiiniiyordu.

Annesi onun ¢ocuk kalmasini istiyordu. Kam kaynayan, toy
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bir erkek olarak. Dirk bir bagtan ¢ikanciydi, bir seks fatihiydi.
Annesinin rakipleri, Dirk’iin gehvetine ve gehvetinin yoneldigi
hedeflere kar1 kayitsizhgina yenik diigmiislerdi. Cinselligini ser-
bestge yasayan bir adamdi, ama bir yandan da bir tiir hadimd,
annesinin oyuncag olmug bir hadim.

“Hayir, gitmeliyim.”

Ama Claudine ona biraz daha kalmasini, geceyi orada gegir-
mesini rica etti. Her zamanki gibi tam Dirk gitmeye hazirlanir-
ken soyledi bunu, oysa Dirk’iin gitme vakt konusunda 6nceden
anlagmiglardi. Oldukga komik bir sekilde tamdik gelse ve Dirk
tarafindan beklense de, hila rahatsizhk verici bir konugmayd:.

Dirk yapilacak igleri oldugunu soyledi. Selale’de goniillii ga-
hstigindan, ofisindeki igleri aksatmugta.

Claudine hognutsuzca burun kivirdi. Bir intihar oldugunu
biliyordu ve bu konuda soru sormayacakti. Oglunun cesedi bu-
lan kigi olup olmadigim ya da ona dokunup dokunmadigim sor-
mayacakt.

Tipki Burnaby’lerin tamdig) hi¢ kimsenin yagamadig kiigiik
bir kuzey kenti (hangi kentti?) hakkinda soru sormayacag gibi.

Claudine, Dirk’ii garaj yoluna, arabasina kadar gegirdi. Pege-
li hasir gapkasim takmigti. Oldukga giizel bir japkaydi. Mavi ka-
dife bir kurdelesi ve yapay ¢igekleri vardi. Claudine giderek sar-
kan bedenine biraz bol gelen, ¢gigek desenli mavi bir askil yaz-
lik elbise giymisti. Dirk ona veda ederken, hili o komik pegenin
ardina gizlenen Claudine’e acima ve 6fke duydu. Claudine in-
cinmis miinzevi rolii oynuyordu. Belki de bu rolde kisih kalmig-
t1. Kurtarilmay bekleyen Shalott Leydisi. Onu kendi biiyiisiin-
den kurtaracak, ya da en azindan pegeyi ¢ekip atacak bir sevgi-
liyi bekleyen.

Dirk kendini tutamayip pegeyi gekti. “ Hads ama anne. Sen-
de bir terslik yok ki.”
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Ama Claudine sagkinhk ve 6fkeyle haykirarak direndi. Geri-
ledi. Dirk pesinden gitd. Claudine iki eliyle sapkay1 simsiki tut-
tu. Dirk sapkayi bir darbede yere diisiirdii, giilereck. Bu bir oyun
muydu? Tamam: Bir oyundu. $apkay: (ve pegeyi) yerden kaptu.
Kargisinda soluk tenli, sagkin goriiniigli, hafif kanh gozlerini
kendisine dikmig, soluk sar1 sagim geriye yatirmig, kingiksiz ama
solgun yizii kaskat ve iirkmiig, dudaklanndaki kirmiz1 ruj bi-
¢imsiz duran bir kadin vardi. Claudine 6fkeyle Dirk’ii tokatladi.
Dirk sadece giiliince, Claudine onun sol yanagina tirnaklarim
gegirdi. “Tann belam versin. Bu ne ciiret! Defol! Senden nefret
ediyorum!”

Dirk arabasiyla Shalott’tan uzaklagirken giiliiyor ve titriyordu.

Annesinin yiiziindeki incinmig, korkulu, ofkeli utang ifadesi
aklindan gtkmiyordu. Sinirini bozan o yiiz, hig tahmin etmedi-
gi kadar geng ¢ikmigti.

2

Selale’deki nébetin sona erisinden on sekiz giin sonra Dirk
Burnaby arabasim New York Eyalet’nden, buzulu andinr tepe-
lerin arasindan siirerek Troy’a gitt.

Belirgin bir plan1 yoktu. Heyecanhydy, bitkindi ama bir yan-
dan da tuhaf bir sekilde kaderciydi. Alsnyaziss neyse o olur. Ha-
yat bir kere yasansr. Geng ve kariyerinde yiikselen bir avukat ola-
rak hukuk stratejilerine kafay1 takmig biriydi, oysa bu sabah ha-
yat1 dengeliydi ve aklinda sadece Rainbow Grand Oteli’nin mii-
diiriinden aldigy, Littrell ailesinin adresi vardi. Bir telefon numa-
rasi da almigty, ama karsisinda durdugu halde ona bakmamig
olan o kirmizi sagh kadim1 aramamsti. Belki de onu ilk ve son
kez kendisine bakmaya zorlamak istiyordu.

Neredeyse bes yiiz kilometrelik bir yolculuktu. Ustiinde gar-
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dirobunda buldugu, satin aldigin1 ammsamadig yepyeni giysi-
ler vard1. Capa desenli piring diigmelere sahip lacivert bir bley-
. zer, gizgili bir spor tigort, beyaz bir fitilli kadife pantolon ve be-
yaz bir gemici gapkasi. Kiigiik bir piring tokasi bulunan bir ken-
dir kemer. Lacivert keten ayakkabular.

Dick Burnaby, Esguire’in parlak sayfalanndan gikagelmis bir
adamd sanki.

Yine de, Mohawk Nehri boyunca araba siirerken, birkag kez
durup yol kenarinda igemek zorunda kaldi. Auburn, Canastota
ve Fort Hunter kéylerinin yakinindan gegen anayoldan biraz
uzaklagip gizlenerek. (Gergindi! Mesanesi sizliyordu.) $u uya-
nmk halinde bile uykusuzlugu habis mavi alevler gibi titresiyor,
harhyordu.

“Kahretsin. Yeter aruk. Yeter!”

Amsterdam Koyii civannda géziine riizgirda dalgalanan bir
papatya tarlas iligti. Bunlar ashinda gé6zii olan gigeklerdi. Giildii,
hayat1 6yle basit goriiniiyordu ki. Dizboyu g¢imenler arasinda
paytak paytak yiirtiyerek, kirmizi sagh kiz igin, onun kendisine
bakmasim saglamak igin ¢igek toplayip diizensiz buketler olug-
turdu. Kaln, lifli bir kir ¢igegini ¢ekistirdi (hindiba miyd»? Kii-
¢iik mavi tagyapraklan vardi?), ellerine batan dikenli kokleri, as-
malan kopardi. Yaban giilleri, beyaz ve uguk pembe gigekler.
Ama elleri kamyordu! Biraz daha papatya ve kiime kiime dii-
giingigekleri topladi. Bu kiigiik, altin sans: gigeklerin diigiingige-
gi oldugunu tahmin ediyordu. Bir ¢ukurda, kirmiz1 sagh kizin
cildini ammsatan soluk, anemona benzer ¢igekler buldu. Bunla-
n koklerinden soktii dogal olarak. Arabasinin bagajindaki litre-
lik bir cam kavanozu gukurdan aldig1 suyla doldurdu ve igine
olabildigince ¢ok kir ¢igegi tikigtirdi. Biiyiik, ¢irkin bir buket.
En az yiiz gigek. Kalbi kiit kiit anyordu, sagma bir umutla.

Albany’de bir igki igmek igin durdu. Bir sarap ve liko6r diik-
kinindan bir gige sampanya satin aldi. Giiliimseyen saticiya
“Dur,” dedi. “Iki sise ver.”

114



“Iki Dom Pérignon mu? Peki efendim.”

Kisa siire sonra Hudson Nebhri tistiindeki bir kopriiden gege-
rek, bir tepeye kurulu Troy sehrine girdi. Orada, Rahip Littrell
ile kansinin kizlannin, aruk Troy’un ilk Presbiteryen Kilisesi’nin
yamindaki papaz evinde onlarla birlikte kalmadigim 6grenecek-
ti. Kapiyr Bayan Littrell agti. Dirk Burnaby’yi tamyinca nefesi
kesildi ve gozlerini kirpigtirdi. Kizi artik Troy Miizik Akademisi

_civanindaki kirahk bir dairede yalmz yagiyordu.

Bu iyiye alamet, diye diigiindii Dirk. Oyle miydi?

Dirk neo-gotik tarzi inga edilmis eski Miizik Akademisi’ni ve
Ariah’in kaldigy, bir sokak 6tedeki kirnizi tugla binayr buldu.
Cakil d6seli yolda binaya dogru yiiriirken, bir kadinin sarki s6y-
ledigini igitince duraksadi. Ses yukaridan gelir gibiydi. Bagim
kaldirinca ikinci kattaki bir pencerenin agik oldugunu gordii.
Cigek dolu litrelik kavanozu iki eliyle tutarak durup dikkatle
dinledi. Titrek ama saf, net, tath bir soprano sesiyle, olduk¢a
coskulu bir savag marg1 syleniyordu tuhaf bir gekilde:

“Gozlerim gordi Tanry'nin
Mubtesem gelisini!
Bagbozumunda toplanmas
Gazap tiziimlerini ezds!
Yazginin simsegi gibi indirdi...”

Her seye karsin Ariah’in sesi 6yle tamdikt: ki! Dirk egitimsiz
ama giir sesini yiikseltti: “.. korkung, tez kihcim!”

Ariah’in duyabilecegi kadar yiiksek sesle sdylemedigine
emindi. Ama Ariah nakarata gegip, Ul Tanrim, siikiirler olsun
sana, demek yerine susuverdi.

Dirk kiigiik sundurmada durup zili galdi. Tepesindeki pence-
reden bakan kadim gérmezden geldi.

Ya agacak, ya agmayacak. Boylece hayatim belirlenmsis ola-
cak.
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Dirk Burnaby 6yle sakindi ki. Bu iyiydi, dogruydu. Hayatim
dogru diiriist tammadigy bir kadina teslim etmigti.

Yine de Ariah’in kapiy: agmasi afallanciydi, beklenmedikti.

Upuzun bir an boyunca konugamadan bakigtilar.

Dirk’iin ilk izlenimi gu oldu: Ariah’in artik Dul Gelin’le ilgi-
si yoktu. Uguk kirmizi, kugtiiyiimsii saglar1 riizgir yemiggesine,
¢ok hos bir gekilde dagilmag, ince yiiziine bukleler ve sag telleri
diigmiigtii. Parlak giin 15181 alanda, saginda yer yer giimiisi serit-
ler igildiyordu. Kirmiz: sagh kizin sag1 grilesmekteydi!

Yine de yas tutan biriyle ilgisi yoktu. Incecik yazhk eteginde,
altin sans1 gagal parlak yesil papaganlar vardi. Yeni yikanmig be-_
yaz tigortii, bir geng kiz tigortii gibi spor ve sadeydi. Bacaklan
ve ayaklan giplakti. Piiriizsiiz, ¢illi yiiziinde 6zlemden ve pig-
manhktan eser yoktu. Yagadigy sagkinhk yiiziinden boynundan
yanaklarina dogru kizarmaktaydi. Kirpikleri agik kirmiz ve gii-
zeldi. Arok kanh olmayan gozleri berrak ve cam yegsiliydi; tnpki
Dirk Burnaby’yi derinden etkilemis olan nechir gibi. Bu gozler
onu tamyinca hemen faltag1 gibi agildilar.

Dirk kendi sesinin kekeledigini igitti: “Bayan Erskine?..”

“Hayir. Aruk degilim.” Korkmug goriinse de sakin konug-
mugtu. Kemirilmig gibi duran kisa tirnakli parmaklan, papagan-
h etegin bir kivnnmuyla oynadi. “Artik kendime tekrar ‘Ariah
Littrell’ diyorum. Ashinda digeri hi¢ olmadim.”

Digeri sozciigiinii sagkinca bir soguklukla sdylemigti, anlam
tamamen kavranamayacak yabanci bir terimmis gibi.

Agz iyi laf yapan, etkileyici, durugma salonlarinda bir pit-
bul kadar 6liimciil bir avukat olan Dirk Burnaby yutkunuyor-
du. Agz1 kupkuru kesilmigti. Ah, ona neler oluyordu béyle!
Sik lacivert bleyzerine su dokmiis oldugunu fark etti. “Beni...
hatirladimz m1? Dirk B-Burnaby. Ben geydim... hani su... ya-
ni...”

Ariah giildii. “Sizi tabii ki hatirladim.”
“S-sabi mi? Ben... hatirlamazsimiz sanmigtim...”
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Salakga bir lafa. Neden s6ylemigti ki? Ama Ariah Littrell gap-
salhgim gormezden gelmiggesine onu igeri davet etti.

Dirk, Ariah’a ¢igek dolu o 1slak, beklenmedik 6lgiide agir ka-
vanozu verirken kendini yine gapsal gibi, bir Bob Hope filmin-
deymis gibi hissetti. “Umarim rahatsiz eememigimdir,” diye mt-
nldand: 6ziir dilercesine.

“Ah. Tegsekkiirler.”

Cigeklerden bazilan kavanozun digina sarkiyordu. Saplan ki-
nk papatyalar, minik minik dikenli uguk pembe yaban giilleri.
Kokler, gamur topaklan vardi. Kir gigeklerinin arasina kangmig
yabani otlar. Hindiba yapraklannin alunda bocekler. Ama Ariah,
“Ne giizeller,” diye minldandi.

Ufak bir salondaydilar. Bir duvara agik bir Steinway yashydi.
Piyanonun iistiinde Mozart’in, Chopin’in, Beethoven’in, Irving
Berlin’in besteleri vardi. Dirk’iin lastik tabanh keten ayakkabila-
n her nasilsa yerdeki halimin piiskiillerine takildi. Parlak kireg ye-
sili papaganh etegin kadinin giplak, gok solgun, incecik bacakla-
rna siirtiinmesi, Dirk’iin gozlerini karartayordu. Boguk bir er-
kek sesi, “Albany’de isim vard: da... gelmigken ugrayip seni go-
reyim dedim,” dedi. “Ariah. Once telefon etmem gerekirdi
ama... numaran yoktu.” Duraksadi. Kafasinda nabizlar atiyordu,
normal kalp atiglanyla alay edercesine. “Demin gark: s6yledigini
isittim. Kaldinmdan.”

Yani kaldirsmdayken, sarks soyledigini isittim. Ne diyorum
ben?

Ariah, Dirk’in anlayamadigi bir seyler mirildanarak yan
odaya daldi. Oras: iginde derin ve girkin bir lavaboyla pash
musluklar bulunan ufak, eski tarz bir mutfakt. Dirk kérleme-
sine Ariah’1 takip etti. Ariah lavabonun baginda durup déndii.
Dirk’iin hemen arkasinda oldugunu gériince irkildi. Dirk bir-
den mutfaga davet edilmedigini fark etti, ama artik gok gegti:
Simdi do6niip ¢ikarsa, iyice salak durumuna diigecekti. Bleyze-
rindeki 1slaklhiklara ¢aktirmadan dokundu. Aman Tannm. Is-
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lakliklann bazilar1 kana benziyordu. Cizilmis parmaklan kana-
migt1.

Ariah ¢i¢ek dolu kavanozu lavaboya koymus, titreyen ¢iplak
parmakuglaninda yiikselerek lavabonun iistiindeki bir rafta du-
ran bir vazoya uzanmaktaydi. Ayaklar nasil da solgun, nasil da
incecikti! Dirk bakakalmigti. Egilip o ayaklan tutmak, avuglari-
na ahip Ariah’ kaldirmak istedi. Bunu yapabilecek kadar giigliiy-
dii. Ariah’ heniiz ¢ekilmemis bir filmin 151l 151l bir dans fantezi-
si sahnesinde, Fred Astaire’in Ginger Rogers kaldirmas: gibi
kaldirabilecek kadar giigliiydii (yoksa gekilmisti de Dirk béyle
bir sahne mi haurhyordu?) Ince koton tigortiin alunda kadinin
kiigiik, beyaz omurlarinin sikilmig bir yumrugun eklemleri gibi
gerildigini goriince bir an bag1 dondii. Oylesine mahrem bir go-
riintilydii ki bu. “Birak. Ben alayim.” Kristal vazoyu Ariah’a
vermek tizere indirdi. Bayan Littrell’in vazolarindan biri olma-
hiyd1. Bir diigiin hediyesi. Vazonun islak parmaklarindan kayip
mutfak zeminine diiserck tuzla buz oldugunu goérdii. Ama her
nasilsa bu gergeklesmedi ve vazo lavabonun igine sag salim ko-
nuldu. Demek ki Ariah, Dirk’in kendisine verdigi her seyi tit-
reyen parmaklarinin arasindan alarak giivenli bir yere koyacakn.
“Sesin ¢ok giizel Ariah,” diyordu Dirk. “Hemen fark ettim.”

Ne demek istemisti? Giizel sesten anlayacak kadar miizik ku-
lagina sahip oldugunu mu (ki bu tartigilirdi), yoksa Ariah’in se-
sini hemen tanmidigim1 m1 (bu da tartigihrdi)?

Ariah giildii. Utanmigti. “Ah, boyle seyler sdéylemek zorun-
da degilsiniz Bay Burnaby.”

“Dirk de liitfen.”

“Dirk.””

Ne tuhaf, ahenksiz bir isim! Dirk ismini ilk kez net duymug
gibiydi. Bu ismi annesi takmig olmaliydi. “Dirk” bir akrabasinin
ismiydi sanki, ama anne tarafindan, baba tarafindan degil.

“Sesim giizel degil,” dedi Ariah. “Ashinda...”

“Kuzey New York’a gore oldukga giizel. Cidden.”
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Sert bir kabaday1 gibi gériinmek istememisti. Oysa boguk
sesi o sikipgk mutfakta giirlemist, fazla agilmig ucuz bir plastik
radyodan ¢ikarcasina.

“...imsan sesine benzemiyor bile,” dedi Ariah iizgiin, ama
gergekgi bir edayla.

Miizik uzmam oydu. Gergegi bilen oydu.

Arnah lavabodaki kir gigekleriyle ilgileniyordu. Cogunun sap-
lan kinkt. Nasil olmugtu ki? Dirk neden Albany’den bir buket
almamuste? Hig aklima gelmedi. Ariah papatyalanin ¢ogunun
saplanna yapigmig minik ¢gamur pargalarim bir patates soyma bi-
¢agiyla kazimak zorunda kaldi. Hindiba neredeyse kesilemeye-
cek kadar sertsi. Dirk onu giplak elleriyle topraktan s6kmeyi na-
s1l bagarmuigti? Ariah bu otsu bitkinin bir filizini yere diigiiriince,
almak i¢in Dirk’le birlikte aym anda egildi. Dirk, Ariah’in ince-
cik, ¢illi ellerinin takisiz oldugunu gériince heyecanland:: Yiiziik
yoktu.

Arabasindaki Dom Pérignon’lan unutmugtu.

“Pardon. Ariah. He-hemen d6nerim.”

Dirk evden ¢ikip arabasina yiirtirken Ariah’in onun gekip git-
tigini samip sanmadigini1 merak etti. Ne yapacagim séylememis-
ti. Belki de Ariah onun geldigi gibi ansizin gitmesini bekliyor-
du? Belki de cidden gitmeliydi? Ona gigek vermisti, belki de bu
yeterliydi. Bu ikindi vakti her sey bag dondiiriicii bir hizla olup
bitiyordu. Bir lunaparkta hizh trene binmist sanki. Dirk Bur-
naby bu kadar gabuk olan seylere giivenmezdi. Hayatta en nef-
ret ettigi ey bagimin donmesi, kayip diigme hissi yagamasiydi.

Siselerin bulundugu kigit poseti kapu. Cam felaket igki ge-
kiyordu.

Mutfaga dondiigiinde, Ariah gigeklerin gogunu kristal vazo-
ya koymay: bagarmigti. Saplarimi kisaltmig ve kirilmig gigekleri bir
kenara ayirmigti. Bir yaban giiliiniin altindan firlayip tezgihtan
hizla gegerek duvardaki bir deligin igine gizlenen tombul, be-
nekli bir 6riimcegi ezmeye ¢ahgtu.
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Dirk, “Sampanya!” diye haykirdi. “Hadi kutlama yapalim.”

Ariah agzim agty, itiraz etmek igin ya da kaygyla, veya sirf
sagkinhktan.

Sonra Dirk Burnaby bir gatal, bir patates soyma bigag: ve bir
buz kiracag: kullanarak birinci Dom Pérignon sisesini agmaya
dakikalarca, kan ter iginde ¢abaladi. Ariah’in mutfaginda tirbu-
son bulunmayacagim tahmin edebilirdi oysa. Ariah’in jampan-
ya kadehleri de yoktu, hatta sarap kadehleri bile. Ama Dirk’iin
o kopiiklii siviy1 dékebilecegi, piril pinl meyve suyu bardaklan
vard1. Sonra bu meyve suyu bardaklan ¢ok hafifce tokugturuldu:
“Bize igelim!” Dirk giildii. Bardaklann ¢ok sert tokusturulup
kinlacagini, kendisinin ve Ariah’in iistiine jampanya dokiilece-
gini hayal ctmisti, ama dyle olmads.

Aralarinda elektriklenme oldu. Konudan konuya atladilar.
Miizik ¢ahyor muydu? Dirk hafif bir miizik sesi duyuyordu. Me-
lodi olmasa da, negeli bir perkiisyon ritmi. Glenn Miller. “String
of Pearls.”* Ariah’in sagkin ve halinden memnun bir gekilde et-
rafa bakinmasina bakilirsa, o da duymaktayd.

Her nasilsa salonda, el yordamiyla oturacak yer aramaktaydi-
lar. Dirk lacivert bleyzerini gikarmigti. Ates basmigti. Kendini
sarsak bir piyano sirasinda, iist iiste konulmug san Czerny ders
kitaplaniyla Yetiskin Ogrenciler Igin Piyano Tekniginin arasinda
oturur halde buldu. Ariah yaminda, bir sandalyede oturmaktay-
di. Ciplak ayak parmaklarin1 oynatip duruyordu. Kir gigekleriy-
le dolu kristal vazoyu salona getirip piyanonun iistiine koymusg-
tu. Vazo orada, tepelerinde duruyordu.

Dirk sanki sgampanya istemedigi bir gekilde gergeklik serumu
etkisi yapmiggasina, goniilsiizce, “Albany’ye is igin gelmedim,”
dedi. “Albany’de isim yok. Troy’a seni gérmeye geldim Ariah.”

* Inci Kolye. (5.n.)
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Ariah hemen bardagini kaldirip igindeki figirdayan, kabarcik-
lar salan siviy1 kokladi. Soluk kirpikleri titregti. Bu itiraf kargisin-
da sarsilmig da olabilirdi, hi¢ sagirmamig da; ama yanit verme-
meyi se¢ti. Bunun yerine, Dirk’iin duymakta zorlandig: bir fi-
siliyla “Hayatimda daha 6nce sadece iki defa gampanya igtim,”
dedi. “Ikisinde de ayn1 sebepten. Bu sgampanya kadar giizel de-
gildi.”

Giildii, titredi. Dirk ona hayranlkla bakiyordu. Ariah’in mi-
nik, dolgun, kusursuz agzi ona gok tuhaf bir sekilde, giizel bir
tropik baligin mavili morlu, yan saydam bedenini animsatmgty;
¢ocukken Shalott’taki akvaryumuna aldig: birkag santim uzun-
lugundaki o narin baliklardan birini. Dantel gibi kuyruklara ve
yiizgeglere sahip o gizemli minik yaratiklar, Dirk’iin suyun iis-
tiine serptigi yemleri yemek igin nasil da ok gibi firlar ve ayni an-
da geri gekilirlerdi. Tepelerinde sakar bir yan tann gibi yiikselen
o ¢ocugun hayal giiciiniin ¢ok 6tesindeki minicik, sihirli bir ca-
na sahiptiler.

Dirk konugmay: siirdiirdii: “Sana dgigim Ariah. Burada bu-
lunmamin bagka sebebi yok. Bunun farkindasin samirim?” Ken-
di agzindan ¢ikanlara inanamiyordu. Niyeti bambagka bir gey
sOylemekti oysa, onu tekrar gérmek istedigini. Ariah’in asik su-
ratla igkisine baktigin1 goriince, bir ekleme yapma ihtiyac his-
setti: “Liitfen yanhs anlama Ariah. Normalde pazartesileri igle-
rim ¢ok yogun olur. Pazartesiden cumaya kadar galiginm. Nor-
malde New York Eyaleti’nde gezmeye gikmam. Ben avukatim.
Miiddeiyim. Serbest ¢ahgiyorum. Ortagimla birlikte. Niagara
Falls’ta ve Buffalo’da ofislerimiz var.” (Ariah’a kartvizit verse
miydi? Ciizdaninda bir siirii vardi.) Duraksayarak konugtu: “Ig-
leri erteleyerek Selale’de seninle gegirdigim... o hafta... benim
i¢in siradan bir hafta degildi. Goniillii bir kurtarma iggisi degi-
lim. Normalde her giin gahginm. Hem de durmadan. Yani...”
Dili gigmigti sanki. Ne dedigini bilmiyordu. “Sana dgigaym Ariah.
Seninle evlenmek istiyorum.”
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Iste. Sonunda soylemisti.

Igkisine bakmay: siirdiiren bir kadina bu sagma sapan laflan
sOylemek i¢in neredeyse bes yiiz kilometre boyunca araba kul-
lanmagti. Ariah burnunu kivirdi, hapgirmamaya gahgircasina.

Sonunda sert bir sesle konugtu. “Benimle evlenmek ha! Ne-
den? Beni tammuyorsun bile.”

“Tammama gerek yok ki,” dedi Dirk acizce. “Seni seviyo-
rum.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Neden sagma olsun? Agk bu.”

“Sen de beni hemen terk edersin. Digeri gibi.”

Ariah’in sesinde 6zlem vardi. Bir yudum sampanya igti.

“Seni neden terk edeyim? Asla terk etmem.”

Ariah bagimi hayir anlaminda salladi ve gozlerini sildi. Birden
gozleri dolmugtu.

Dirk usulca, “Biliyorum, korkung bir deneyim yagadin,” de-
di. “Ama ben...” Duraksadi. Onun gibi degilim, diyecek olmug-
tu; oysa digerinden miimkiinse higbir sekilde bahsetmek istemi-
yordu. “Ben kimseye benzemem. Tamdigin hi¢ kimseye. Beni
tanuisaydin bilirdin, sevgilim.”

Bu ciiretkirca s6z havada asih kaldi, tipki piyanonun tistiin-
deki kir gigeklerinin polenli kokusu gibi.

“Ama sizi tammiyorum Bay Burnaby.”

“Liitfen bana ‘Dirk’ de Ariah. Diyemez misin?”

“Bay Burnaby. Sizi tarumiyorum.”

“Tanrsin. Istedigin kadar uzun siire niganh kalabiliriz. Hem
birlikte bir hafta gegirdik. Nobet sirasinda. Cok uzun bir haftay-
d1 bence.”

Ariah dikkafahh bir g¢ocuk gibi kaglarim gatt. Dirk’e itiraz
edecek gibi oldu, sonra vazgegti ve bir yudum sampanya daha
aldi. Kirpikleri vecdle titrest.

Bu sag solu belirsiz kadinin agki 6yle giigliiydii ki, Dirk
ayaklarinin altindaki yerin sarsildigim hissetti. Bir an kendini ne-
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hirde sands; 6yle kiigiik bir kayigin igindeydi ki, ne gorebiliyor
ne de hissedebiliyordu.

“Ariah, seni 6pebilir miyim? Sadece bir kez.”

Ariah duymamug gibiydi. Bagini sallads, kafasim1 toplamak is-
tercesine. “Sampanya bende tuhaf bir etki yapt.”

“Nasil?”

“Muzir bir etki.”

Dirk giildi. “Umanm 6yledir.”

Ariah da giildii, tuhaf bir gekilde. Dirk onun kocasinin gigmis
cesedini goriince atug kahkahaya benzer qighg ammsayip ra-
hatsiz oldu.

“Ama sana gore yagh sayihnm. Erkekler daha geng kizlan
yegler... degil mi?”

Dirk sinirlendi. “Ben o ‘erkeklerden’ degilim. Ben benim.
Bir geng kiz istemiyorum. Seni istiyorum.”

Ariah sjampanya igti. Ariah gizemli bir edayla giiliimsedi.

“Adim ‘Dul Gelin’e gikti. Cok cesursunuz bayim.”

“Zihnine sayg: duyabilecegim bir eg istiyorum. Benden daha
zeki, daha duyarh ve giiglii bir es. Yeteneksiz oldugum bir ko-
nuda yetenekli bir eg.”

Ne savage1 bir yaklagim! Dirk, canim kurtarmak igin savagan
bir adam gibi konugtugunu diigiindii.

Ariah diigtinceli bir sesle, “Ama belki sen de beni terk eder-
sin,” dedi. “Balayimizda.”

Bu kadin amma sinir bozucuydu! Dirk hayatlan boyunca di-
diseceklerini tahmin etti.

“Ariah, seni neden terk edeyim? Sana tapiyorum. Sen ru-
humsun.”

Ani bir diirtiiyle 6ne egilip Ariah’in minik, sicacik yiiziinii el-
lerinin arasina aldi ve dudaklarim 6ptii. O dudaklar sagirmc: bir
sekilde uysal, sicak, dostaneydiler. Dirk kadinin onu 6perken bir
yandan da sanki onunla birlikte giiliiyor gibi olmasina biraz ga-
sird1. )
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7 TEMMUZ 1950

Ariah evet diyecekd. Sevkli, sinirli bir kedininki gibi giiglii mi-
nik bedeninin 0 adaminkine uymasina evet diyecekti. Onun ay gi-
bi biiyiik, yakisikh yiiziine evet. Bozuk paraya benzeyen saskin
gozlerine evet. Gogsiiniin derinliklerinden zorlanmadan gikan
bariton sesine evet. Ariah’in kurnazhig; sayesinde adamda kegfet-
tigi iyi kalplilige, onurluluga evet. Dikkatsizce sarf ettigi tek bir
sOzle incitebilecegi o agza evet. Adamin cesaretine evet. Ciiret-
kirligina. Ne de olsa Ariah bagka bir adamin gelini olmugtu, kan-
st olmasa da. Onunla bagka bir adam evlenmigti, onu sevmese de.
Ariah’in kalbi de, bedeni de bakireydi; geng kocasinin tiikiiriik gi-
bi sicak asitli dliiniin karnina ve bacaklannin arasindaki nemli ka-
bank killarin arasina dokiildiigiinii hissetmis olsa da. Ama evet,
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Dirk Burnaby ile evlenecekd. Kir ¢igegi buketine evet. Adamin
iri, sefkatli ellerine ve diline evet. Penisinin inamlmaz sicakhigina,
agirhgina, sertligine ve boyutuna evet. Daha bir saat 6nce Ariah’a
diigiincelerin en yasagy gibi gelirdi bu, iki kadeh gampanyay1 pes
pese devirmeden Once. Simdiyse diisiincelerin en giizeli ve hosu
gibi geliyordu. Adamin 6pen, hirpalayan dudaklanna evet. Hafif
yagh, kash omuzlanna, sirtina, kalgalanna evet. Kendisinin ve Ari-
ah’in yiiziine diigen saglanna evet. Evet, her ne kadar Ariah bir
yandan onun da kendisini terk edecegini bilse de. Evet, her ne ka-
dar bir yandan kendisinin lanetli oldugunu bilse de. Ama evet, la-
netli olsa da mutlulugu hak edip etmedigini ve lanetli olup olma-
digin1 umursamadigy igin. Adamun bariz zekisina evet. Gorgiilii-
liigiine ve niiktedanhgina evet. ikisini de istemeden giildiirmiis
oldugu igin evet. Agik tenli, gocuksu yiiziinii kizartan giir kahka-
hasina evet. Ariah’in gévdesine agirhgim vermesine evet. Ariah’in
hig beklemedigi o rahathga evet. Hayal bile etmedigi. Gebelik ris-
kine evet, ki kendini bu amn aniligine kapurmis olan Ariah’in
umurunda degildi, apki ilk cinsel birlegmesini yagayan herhangi
bir disi yarabgin umurunda olmayacag gibi. Agk atesine kapilmus.
Ilk agkn ategine, cogkunluguna, gilganligina kapilmig. Dogru dii-
riist tammadig) bir adamdan hamile kalma riskine evet. Evet, her
ne kadar (tuhaf biri oldugundan) o korkung gerdek gecesinde ha-
mile kalmig oldugundan &dii kopsa da. Ustiine tek bir kez dokii-
len o tiikiiriik gibi sicak asitten. Ama bu adamin ona duydugu il-
kel arzuya evet. Pisirilen mayah ekmek hamurunu ¢agngtiran ko-
kusuna evet. Adamin gozlerinde parlayan seye, Ariah’a besledigi
sevgiye evet. Adamin onu heniiz dogru diiriist tanimiyor olugu-
na (Ariah bunu biliyordu!) evet. Ariah’in kasiklanndaki yangina
evet. Giderek kalkmasina, pinar gibi fiskirmasina evet. Ariah in-
letmesine, qghk atarmasina evet. Gergi agz1 agilinca gok ¢irkin
goriinmiis olmah. Geriye gekilerek sikih dislerini sergileyen du-
daklan. Onunla boylesine giizel sevisen; hem minik hem de son-
suz, tiikkenmek bilmez bedenini dolduran adama evet.
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II. BOLUM

EVLILIK






EVLENDILER...

1

Evlendiler.

1950 Temmuz’unun sonunda alelacele.

“Niganlanmaya vakit yok. Dirk’le ben boyle burjuva gele-
neklerine inanmiyoruz.”

Ariah nefes nefese konuguyor, kahkahay: basmamak igin du-
dagini 1sinyordu.

Hem Dirk Burnaby’nin daha ciddiyetle dedigi gibi: “Ilk go-
riigte dgik olduysaniz teslim olun. Artk mahkiimsunuzdur.”

Mutluluga mahkim olmak! Sevgililer durumlarinin bu oldu-
guna inaniyorlardi.

LR 2]
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Evlenerek onlan tamyan herkesi sagirttilar. Ozellikle de
Troy, New Yorklu Littrell’lann akrabalanni, arkadaglanni, tang-
larin1. “Tabii ki kimsenin hoguna gitmedi,” dedi Ariah, “ama al-
dirmamaya karar verdik.” O kahrolaswcalara aldirmamaya ka-
rar verdik, diyecekti ama kendini tuttu.

Dirk Burnaby’ye asik oldugundan, agk sayesinde boylesine
mutlu oldugundan, patavatsizlik etmek korkusuyla yagiyordu.
Diigiincesizce konugmak korkusuyla. Gergekleri sdylemek kor-
kusuyla.

Ariah otuz yaginda sadece aski degil, seksi de kegfetmisti. Sade-
ce seksi degil, Dirk Burnaby ile seksi. Ask yapmak deniyordu bu-
na. Sevismek. Ah, ne giizel demislerdi! insam dobraliga, soke edi-
ci ve giicendirici bir gekilde konugmaya itebiliyordu. Insan1 daha
once hayal bile edemeyecegi seyler séylemeye itebiliyordu; simdi-
ye kadar hep gorgiilii, hanim hanimcik bir rahip kizi, bir “hanime-
fendi” olmaya galigymusken (en azindan gogunlukla denemigken).

“Bagkalarinin hognutsuzlugunu umursayamayiz,” dedi Dirk.
“Ne senin aileni, ne de benim annemi.” Birden duraksadi, géz-
lerini yerdeki bir noktaya dikti. Ciinkii digerini diisiiniiyordu.
Ilk kocays. Erskine’leri. “Hayir, umursamamaliyiz ve umursama-
yacagiz. Biz evlendik, o kadar.”

“Hayir. Bu kadar,” dedi Ariah.

Kocasina kendi 6zel tarziyla dokundu. Artik neredeyse ku-
sursuzlagtrdigs “gizli oksama yontemiyle”. Dirk’iin sert ve cid-
di bakmaya ¢ahigan gézleri birden sehvetle doldu.

Evlenmiglerdi. Ariah giildii: “Bunu hep yapabiliriz, degil mi?
Tanrim, ne sanshyim.”

“Asil ben sanshyim.”

Ariah’1, Troy, New York’lu bir rahip kiziyken hayal bile ede-
meyecegi sekilde soluklarimi hizlandiran, gighk attiran, merha-
met etmesi igin yalvartan o gizli tarziyla okgsad.
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LR 2]

Evlenmislerdi ve Niagara Falls’ta, Luna Parki’ndaki kahve-
rengi kumtagindan yapilma evde oturuyorlardi. Orada durma-
dan sevigiyorlardi. Daha dogrusu neredeyse durmadan.

Dirk’iin onu giiniin birinde terk edecegini biliyordu. Ama
6yle mutluydu ki, bu konuyu hig diigtinmiiyordu.

Sakin diisiinme. Tubaflasma.

Ariah kendi kendine béyle diyordu. Bu mucizevi evlilikte
pratik, gergekgi bir kadin olmak istiyordu.

Sinirsizca seven bir kadin olmak istiyordu. Her akgam ye-
mekte Dirk’iin parlak kristal kadehlerine sarap dokiiliiyordu.

O muazir, harika his. Ariah’in bedeninde erimis bal gibi gezi-
nen. “Seni seviyorum seviyorum seviyorum.” Bazen Dirk giile-
rek onu kaldirip omzuna atar ve iist kata tagirdi.

Ariah heniiz hamile degildi. Yoksa hamile miydi?

Tubaflasma Ariah!

Yukan ¢ikarlarken Ariah genellikle sarap sisesini yanina ahyor-
du. Ozellikle Chianti’yi. Aqilmigsa bozulmadan bitirmek lazimdi.

Evlenmiglerdi ve ge¢misi hig diigiinmiiyorlardi.

Luna Parki’ndaki 7 numaral evin tigiincii, en iist kandaki o
giartih piring yatak! Ciplak ayak parmaklannizi gommenin aca-
yip zevkli oldugu kabank, parlak yesil Cin halisinin bulundugu,
duvarlan Fransiz ipegiyle kaph o bekir odasi. Niagara Kanyo-
nu’nun bir kilometre kadar 6tesindeki neo-Georgia tarzi o bi-
na. I¢inde, yaz geceleri pencereleri agikken, pervaneler camlara
heyecanlh diigiinceler gibi usulca garparken, Selale’nin uzaktan
gelen kesintisiz minltisim duyabildikleri o ev.

Evlenmislerdi ve genglesmiglerdi.
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Ikisi de gocukken bile bu kadar geng olduklanni hatirlami-
yorlardi.

“Ben ‘Shalott’ta biiyiidiim.”

“Ben de papaz evinde.”

“Biz ayncalkhydik. Paramiz vardi.”

“Asil biz aynicahkhydik. Tannmiz vardi.”

Giildiiler, iirperdiler, birbirlerine sarildilar. Yilanbaliklan gi-
bi giplakuilar. Yatagin ucundan, yorgamn altindan 6yle gok ayak
parmag: ¢ikmugta ki (yirmi tane!).

Tamgmalannin ve 4gik olup evlenmelerinin ne kadar tesadii-
fi oldugunu ikisi de diigiinmek istemiyordu.

Diger koca kendini Horseshoe Caglayani’na atmasa hayatla-
rnimin ne kadar bog olacagim ikisi de diigiinmek istemiyordu.

Hayswr. Bir daba asla tubaf seyler diisiinmeyeceksin.

Evlendiler ve birbirlerinin en yakin dostu oldular.
Ikisi de simdiye kadar gergek bir dostlar1 olmadigim fark et-
tiler.

Evlendiler. Dirk Burnaby’nin efsanevi uykusuzlugu gegti.

Zaten iriyan bir adamken, Ariah’in nefis ev yemekleri yii-
ziinden iyice semirdi. Ama kansinin bogriine, beline sokulma-
y1; yiiziinii boynuna gémmeyi; aklindan olumsuz tek bir dii-
siince bile gegmeden (ne isine, ne paraya, ne de giderek tuhaf-
lagan annesine dair) tamamen huzur iginde uyumay: sevdigini
kesfetti.

Ariah uyumadan onu kollarinin arasinda tutuyordu. Uyamk
kalmak, Dirk’iin tadim ¢ikarmak istiyordu. Oviinmek istiyordu.
Kocasiyla! Erkegiyle! Birakin tamgmayi, hayatinda gérdiigii en

132



miikemmel erkekti o. Birakin dokunmay: ya da 6pmeyi. Troy,
New York’taki herhangi bir kizin diigleyebilecegi en miikemmel
erkekti. Kadinlann sokakta ona nasil bakuklarim goruyordu
Ileride kiskanabilirdi, ama heniiz degil.

Kocasinin omuzlarim, almini, genesinin alandaki pis sakah
usulca oksadi. Dirk Burnaby’nin iri bir adam olmasina, hayatin-
-da boylesine yer kaplamasina bayiliyordu. Onsuz gegirdigi haya-
t1 digiindiikge sasiyordu. Hayat degildi ki. Daha baslamamssts.
Sagim oksadi, gozlerinin iistiinden ¢ekti, Kalin ve sert, san sag-
larinda tek bir gri tel bile bulamamigti. Bazen ona gipta ediyor-
du. Ciinkii kendi s6ziimona kirmiz:1 sag1 hizla solmaktaydi. Gri,
glimiigi, hatta beyaz tellerce isgal edilmekteydi. Bir tiir gok ya-
sadign belliydi (tahmin edilebilirdi). Bir kiz yiiziine sahipti, ama
saglaninaa gri teller goriiliiyordu. Yakinda irlanda efsanelerinde-
ki o qighk atan disi ruhlara donecekti. Ama sagim1 boyamayacak
kadar kibirliydi. (Belki de yeterince kibirli degildi?)

Dirk uykudaydi. Uyurken agirlagiyordu sanki. Agzindan ne-
fes ahyor, 1slak bir 1shk sesi ¢ikanyordu. Ariah bu sese bayiliyor-
du. Almim 6ptii. Uykusunda mirildandigim igitti. Ne dedigi du-
yulmuyor, anlagilmiyordu ama, Riah seni seviyorum, gibi bir sey
demigti sanki. Sonra tekrar derin uykusuna dondii. Gece sekiz
saatten az uyudugu nadirdi. Artik sag salim evlendikleri igin.
Ariah giplak ve terli bedenini; kocasinin agirhg yiiziinden kan
dolagimi kesilip kolu, bacag: ve yan tarafi uyusmayacak gekilde
konumlandirmaya ¢ahigti. O agirhga bayihyordu. Kocasiyla sevi-
sirken ezilmek, diimdiiz edilmek istiyordu. Bogulmak. “Ah igi-
me ak! Daha derine.” Adamin, viicuduna girdiginde sanki vii-
cudunu sarar gibi olmasi tuhafu. Birbirlerine tam uymalan tu-
hafu, eldivenli bir el gibi, gergi aralanndaki boyut fark:i bir ba-
kigta goriiliiyordu.

Kanyon’un uzaktan gelen ugultusu. Kanlannin ugultusu.

Belki de hamileydi? Dirk buna amma sagirirda.

Belki de sagirmazdi. Ariah’in Troy’daki evinde korunmadan
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sevigmiglerdi. O zamandan beri de. Ikisinin de gocuk istedigi or-
tadayd: degil mi?

Hayat bir kere yasansr: Ariah hem kaderci, hem de iyimser
gelen bu s6zii Dirk’ten kapmugti.

Hayat bir kere yasansr. Onu giilimseten bir s6zdii. Insani is-
tedigi her seyi yapmas: igin serbest kihyordu sanki.

Evlendiler ve her geceleri bir maceraydi.

Adam Ariah’1n igsel, gizli yasaminda 6yle yeniydi ki, her za-
man ad1 yoktu.

Koca yeterliydi.

Bu kocaya simsiki tutunuyordu. Hafif illi kollan ince ama
giigliilydii. Kurnazhigin ve umutsuzlugun giicii. Sekiz yagindan
beri piyano ¢aliyordu, yani fanatik bir sekilde durmadan gam ¢a-
hsmigt. Bu yiizden kollan, bilekleri ve parmaklan giiglenmigti.
Bu kollarla boyle harika bir erkegi kapabilmis olmasina sagiyor-
du. Ama algakgoniilliiydii de. Hatta belki de korkuyordu. Tan-
r’mn (ki inanmazdi, en azindan giindiizleri) onu her an eski ha-
line dondiirebilecegini deneyimlerinden biliyordu.

Giindiiz sevismeleriyle gece sevigsmeleri farkhiydi. Giindiiz se-
vigsmeleri neredeyse fark edilmeyecek kadar yavagga (yemekten
once gikolata yemek gibi yasak bir eylem havasinda) sona erer-
ken (upk: evlilik hayatnin eninde sonunda mutlaka heyecanim
ve yeniligini yitirecegi gibi), gece sevismeleri sehvetli ve hugulu
bir gekilde epey siirityordu. Sevismelerden sonra Ariah, ¢ocuk
gibi mutlu mutlu koynuna sokulan kan ter igindeki kocasim ku-
cakhyor, iri ve muhtesem goévdesini okguyor, sert saglarim av-
cuyla gozlerinin iistiinden geriye itiyor, Sens seviyorum! Kocam,
diye minldamyordu. Herhangi bir kadinin kocasim bu kadar se-
vebilecegine inanamazdi. Artik uzaklagtigi annesiyle babasinin
bir zamanlar birbirlerine bu kadar taptiklarina inanamazdi. On-
lar hep orta yagh olmuglardi. Ariah onlara aciyordu. Ariah onla-
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nn halinden trkiiyordu. Ben asla o duruma diismeyecegim. Bu
adamla ben asla onlar gibi olmayacagiz.

Ariah Littrellin bir zamanlar papaz evinde biiyiiklerinin siki
gOzetimi altinda biiyiimii§ somurtkan, asik suratl, huysuz bir
kiz; sivri dilli ve sivri dirsekli, sinavlardan hep tam not alan, ki-
lisede kendi babasimin vaazlanm dinlerken sikihp sabirsizlanan
(belli etmeden) bir 6grenci oldugunu diigiindiikge giiliimsiiyor-
du. Ama her nasilsa, hak etmese de, artik mutluydu.

Bir gece, Bayan Burnaby olugunun heniiz on besinci giiniin-
de, yataklarinin yanindaki kafesli pencereden bakinca, dalgala-
nan sisin iginde kirpilmug bir gozii andiran orak seklinde bir ay
gordii. Derin uykuda olan kocasi kollannin arasindaydi. Onu
sonsuza dek korumak istiyordu! Ama gézkapaklan titresmeye
bagladi. Gozleri kapaniyordu. Onlan faltag1 gibi aginca, kocasi-
mn engin Niagara Kanyonu’nu gegtigini gordii, bir geyin tistiin-
de... neydi? Gerilmis bir ip mi? Gerilmis bir ip mi? Sirt1 Ariah’a
doniiktii. San saglan riizgirda dalgalaniyordu. Ustiinde rahip
kiyafetini andiran siyah bir giysi vardi. Dengesini korumak igin
dort metrelik bir bambu sink tagiyordu. Yapugs sey bir sirk gos-
terisi gibiydi ama burada oliimciildii. Aynca riizgar vardi. Ne-
den bayle bir sey yapiyordu, birbirlerini bu kadar ¢ok severler-
ken neden?

Kiyrda duran Ariah, karnina yaslanmig demir bir korkulugun
ustiinden egilerek vahgi, korkmug bir sesle haykirdi. Gers don!
Seni seviyorum! Beni terk edemezsin!

2

Evlendiler, severek ve alelacele.

Fisiltilar, minlalar, suglamalar egliginde. G6zyaglan ve itiraz-
lar esliginde. Bunu nasil yaparsin? Ne yapmaya galssiyorsun?
Kendinden baskasini diisiinmez misin sen? Gilbert oleli daha ne
kadar oldu? Hig utanman yok mu senin?
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Kilisede degil, kisa bir torenle, rahip ¢agirmadan evlendiler.
Gelinin memleket Troy’da degil, Nigara Falls’ta evlendiler. Be-
lediye Konagi’nda kisa bir térenle, akrabalanm davet etmeden.
Utang verici!

Ariah’in kalbi kiit kiit anyordu. Aglamayacaku.

Oyle mutluydu ki, bir daha asla aglamamaya niyetliydi.

Ariah vakarla agikladi: “Evet, utanilacak seyler var. Diinya ko-
kusmus bir ¢6pliik gibi. Mesela toplama kamplan? Nazilerin top-
lama kamplarin1 hatrhiyor musunuz? Yakilacak odun gibi iist iis-
te yigalmug cesetler. Iskelete dénmii ‘kurtulanlar’. Life dergisin-
deki fotograflan siz de gérdiiniiz. Aym ge¢misi siz de yagadimz.
Iste asil utanilacak geyler onlar. Hatta utanmak az kalir. Ama
Dirk Burnaby ile ben utanmiyoruz, anliyor musunuz? Birbirimi-
zi seviyoruz ve sevmiyormuguz gibi davranmak anlamsiz geliyor.
Hem 6zel hayaumiz bizden bagka kimseyi ilgilendirmez.”

Neredeyse kusursuzca sdylenmig, kisa ve mitkemmel bir ko-
nugmaydi bu. Ariah’in altdudagindaki hafif titreme, duygulanm
biraz ele veriyordu.

Bayan Littrell hastalandi. Tapinaktan tefecileri kovan Isa ka-
dar 6fkeli olan Rahip Littrell, kizimin papaz evine bir daha ayak
basmasim yasakladi.

Evlendiler. Oliim bizi ayirana dek yeminini etmeye gerek
duymadan.
Evlendiler. Mutluluklannda Tann’nin parmag yoktu.

Evlendiler ve gelin muhtemelen hamileydi.

Ariah ilk sevismelerin vecdi sirasinda, sevigmenin sonuglarin
diisiinmemeye ¢ahgti. O ilk giinlerde ve haftalarda, agk beynini
dondiirmiigtii. Biitiin gece hig¢ yorulmadan dans! dans! dans!
edip duran havai bir geng kizdi.
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Kocama hamile olabilirim, cocugumun babass sen olmayabi-
lirsin, diyemezdim. Tipks bens bir giin terk edeceksin biliyorum,
lanetls oldugumu bilsyorum, ama o zamana dek seni seven karin
olacagim, diyemeyecegim gibi.

Evlendiler. Evlenince gocuk yapilmas: beklenir. Er geg.

Evlendiler, yani ciftlestiler. Ciftlesmek, evliligin fiziksel sonu-
cuydu ve pek soyut bir tarafi yoktu.

“Gergekgi olmahyim.”

Ariah kendini bu gekilde payladi. Mutlu bir evliligi vard,
ama baz1 gergeklere gozlerini kapayamazdi. Onlar iistiinde dii-
sinmeliydi.

Bunlardan biri: Haftalardir “d4det” gormiiyordu. (Bu séz-
ciikten Gyle nefret ediyordu ki! Akhna gelince burun kivirtyor-
du.) Son “ddetini” Paskalya’dan 6nce gormiigtii: 15 Nisan’da.
Bayan Erskine olmasina yol agan o korkung evlilikten ¢ok 6n-
ce. Ariah diigiin stresi ve panigi yiiziinden idetten kesildigine
emindi. Kilo vermisti. Tip literatiiriinde “normal” denen kigi-
lerden biri asla olmamigt1 zaten. Bulug ¢agina (bir bagka ¢irkin
s6zciik) ge¢ girmigti. On altisina kadar gogiisleri ve kalgalar
biiylimemisg, aybasi olmamigt1 (en ok da bu girkin s6zciikten
nefret ediyordu). Lisedeki sinifinda en geg adet goren kiz ol-
mustu. Sonrasinda da asla “diizenli” ddet gérmemigti. (Asag-
layic1 bir sézciik daha!) Iri gogiislii ve kalgah bir kadin olan Ba-
yan Littrell, kizinin fiziksel durumuna kaygilandiysa bile bun-
dan bahsetmeyecek kadar utanmis olmaliydi. Ariah liseye gelip
de hilid “4det” gérmeyince, Bayan Littrell onu aile doktorlari-
na gotirmiigtii. Doktor gozlerini masasindaki bir prespapyeye
dikerek, Ariah’in “yavag biiytimeyi seven” (“yavas olgunla-
san”) kizlardan biri oldugunu, amenoreye meyilli oldugunu
sOylemigti.

Amenore! En ¢irkin sozciik.
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Ariah, Dr. Magruder’in ofisinde yerin dibine ge¢mis halde
oturarak, kucaginda duran, tirnaklan kemirilis gilli ellerine bak-
mugt.

Amenore. Dr. Magruder hemen, bu durumun “yavag” ol-
gunlagan zayif kizlarda tipik oldugunu séylemigti.

Evet, Ariah’in nihayet evlendiginde gebe kalmakta zorlana-
bilecegi anlamina geliyordu.

(Veya belki de, Ariah’in gimdi tahmin ettigi gibi, gebelik
baslangicinin anlagilmasini giiglestirecegi anlamina gelmekteydi.
Hemen bir doktora kosup gebelik testi yaptirmazsa, ki buna
simdilik niyeti yoktu.)

Aman Tannm. Dirk Burnaby’yle boylesi girkin kadinsal me-
seleler konugsmak onu yerin dibine gegirirdi. “Kadinsal dertler.”
Burnaby’ler, Fred Astaire ile Ginger Rogers gibi romantik bir
giftti. Birinin bulundugu odaya digeri girdiginde, dans miizigi-
nin bagladigim duyabilirdiniz.

Evlendiler ve boylece kar: koca oldular.

Bu roller onlan Luna Parki’ndaki 7 numarah evde bekliyor-
du; tistlerinde erkek ve kadin yazan, seve seve giydikleri ciippe-
ler. Minnetle.

“Sensiz nasil yagamigim bilmiyorum Ariah,” dedi Dirk hay-
retle. “Herhalde ¢ok yiizeysel bir hayatim vardi... oksijensiz bir
hayat.”

Ariah gozlerindeki yaglan sildi ama ne diyecegini bilemedi.
Dirk’ten 6nceki hayatini gok iyi animsiyordu. Viicuduna simsi-
ki baglanmig bir 6nliik gibi bir hayat; rahibin kizinin diizenli,
yogun, kisitlanmig hayati. Miizik vards elbette. Ogrencileri. An-
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ne babasy, ailesi. Yine de simdi o hayat diigiiniince bogazi kasi-
hyor, bogulacakmg gibi oluyordu. Oksijensiz!

Kocasina kostu (yahinayaku, sisli bir agustos sabahi yatak
odalarinda giyinmekteydiler) ve minik, giigli bedenini onun
saskin kollarina atarak beline sanldi.

Adamin yumruk biiyiikliigiindeki kalbi, Ariah’in kulagimin
dibinde metronom gibi ¢alistyordu.

Dirk. Sevgilim. Galiba ben... galiba... bazen sey hissediyorum,
acaba... hamile olabilir miyim?

Ama hayir. Ariah korkusundan bahsedemez, kocasimin yii-
ziinde o panik ifadesini gérme riskine atlamazdi. Heniiz degil.

Evlendiler ve hayatlarimin geri kalam balay: olacakti. Buna
emindiler!

Evlendiler ve Dirk Burnaby, kirmiz1 sagh kansina hayatinda
aldign en giizel hediyeyi verdi: Kiraz agaa kerestesinden yapilma
kiigiik bir Steinway piyano. Salonda kiigiikk mumlar yakmusti.
Minik alevler cilah tahtadan yansiyordu.

“Ama neden? Bunu hak edecck ne yaptim?”

Ariah’in hayking kocasin irkiltti. Sesi korkmug gibi ¢ikmigt.

Dirk piyanonun bir tiir yildoniimii hediyesi oldugunu agik-
ladi. “Birbirlerini ilk goériiglerinden” beri ii¢ ay gegmisti.

Ug ay. Ariah bunun ne anlama geldigini hesaplamayacakt.

Ur ay. Hayrr, diisiinmeyecekti.

Bag1 doniiyor, gozleri karanyordu. Ama Chianti yiiziindendi
herhalde.

Kasiklarindaki o sicak bal hissi ve Chianti yiiziinden.

Ariah kocasim 6ptii. Ona 6yle siki sarildi ki, Dirk giildi. “Ya-
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vag!” Ariah nazikge itti. Ona kendisi igin bir geyler galmasim is-
tedigini soyledi. Ariah, Dirk’iin onu almak i¢in Troy’a gittigi
giinden beri piyano ¢almamugti, tek bir nota bile.

Ariah piyanonun bagina oturup kocas: igin ¢aldi. Sark: arala-
rninda parlak bir kristal kadehten sarap yudumladi. Bu piyano
Ariah’in, birakin galmayi, hayatinda dokundugu en giizel enst-
rimandi. Gozlerinden akan yaglar yanaklanndan siiziildii. Dirk
yana egdigi iri kafasiyla ritim tutarak ciddi bir ifadeyle dinler-
ken, Ariah ona geng kizhginda en sevdigi resital pargalarindan
olusma bir konser verdi. Bir Mozart menueti, Chopin valsleri
ve mazurkalan, Schuman’dan “Triumerei”, Debussy’den “Cla-
ir de Lune.” Dirk her parganin sonunda avuglarim patlatrcasi-
na alkighyordu. Gergekten derinden etkilenmigti. Kansiun sa-
dece Troy, New York’lu vasat bir kiz piyanist degil, yetenekli
bir piyanist olduguna gergekten inamyordu. Buffalo’daki Klein-
han Konser Salonu’na sik sik gittigini sdyledi. Manhattan’daki
Carnegie Hall’da ¢alan piyanistleri dinlemigti. Metropolitan
Opera’sinda muhtesem Carmenve La Traviata prodiiksiyonla-
rim dinlemigti. Olmiig babas: Virgil Burnaby’nin (Ariah onunla
asla tamgamayacakti) Caruso plaklan vardi. Dirk onlan ¢ocuk-
ken bol bol dinlemigti. Caruso’nun Seville Berbersni, Ugan
Hollandal£'yr soyleyisini igitmigtd. Caruso’yu Othello roliinde
dinlemist.

Ariah cilal ve agirbagh piyano tekniginden bahsederlerken,
konunun nasil yiice Caruso’ya geldigini anlamasa da, gururu
oksanmigt1.

Beni seviyor. Her seye inansr.

Tuhaf, degerli bir gergekti bu. Avcunuzu agip iginde minik,
benekli bir kizilgerdan yumurtas: bulmak gibiydi.

Evlenmiglerdi. Ansizin ve 6ziir dilemeden. Davetiye gonder-
meden. Boyle seylerin nasil yapilacags tstiine diiginmeden. Bdy-
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le seylerin nasi yaprilmayacags tstiine de. “En azindan,” dedi
Ariah, “kagip da evlenmedik.”

Dirk okumakta oldugu gazetesini indirerek sakaciktan yiizii-
nii eksitti.

“Kahretsin, Ariah, neden o zaman akhna gelmedi ki?”

Evlendiler ve birkag hafta sonra Niagara Falls’taki Luna Par-
kr’nda bulunan 7 numarah eve, iistiinde génderenin adresi ola-
rak Bayan Edna Erskine yazili el yazis1 bir mektup geldi. Zarfin
iistiindeki tig sentlik pul ters yapisanlmgti.

“Gilbertin annesinden. Aman Tannm. Bilmek istiyor. Ha-
mile olup olmadigami. Hayir, olamaz!”

Ariah bu mektubu agmadan, korkakga yirtip att.

Evlendiler ve Ariah’in kaynanasi Claudine Burnaby, Dirk’iin
kiz kardegleri Clarice ve Sylvia aracihgyla, hain oglunu “vasiye-
tinden ¢ikarmay: ciddi ciddi diisiindigiinii” bildirdi.

Evlendiler. Dirk Burnaby’nin Luna Parkr’ndaki 7 numarah
evinde yagiyorlardi. Ariah’a bu evde bagka kadinlar yagamasa da
arada sirada ugradiklan olmus gibi geldi. Bunu biliyordu ¢iinkii
komgsulan bilmesine izin vermiglerdi. Bitisik evde oturan Bayan
Cotten, Park’in diger tarafinda oturan Bayan Mackay. Bazslar:
bir igim suydu! Danspsydslar galiba. Dirk’iin ablalan (Ariah on-
lar1 sadece iki kez g6rmiistii) bilmesine izin vermiglerdi.
Dirk’iin o hayats birakip evienecegini big sanmazdik. Kardesimiz
simarsk veledin teksyds hep.

““Clarice ile Sylvia’,” demigti Dirk, kazih isimleri okurcasina.
“Ug kader tanrigasinin ikisi. Ugiinciisii de Claudine’dir.”

Luna Parki’ndaki ilk haftalarinda zaman zaman telefon ¢alar-
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di. Ariah agip “Alo?” dediginde hattn diger ucunda paylayici,
kotii bir sessizlik olurdu. “Burasi Burnaby’lerin evi. Alo?” (Ari-
ah herhalde bu yeni evde biraz yalmzhk gektigi igin Oyle hisse-
diyordu. Bir zamanlar $elale’nin Dul Gelini’nin halkin dikkad-
ni gektigi, ama Ariah Burnaby’nin taminmadigx Niagara Kanyo-
nu’nun yanindaki bu gehirde.) “Oradasimz biliyorum. Solukla-
rimz1 duyuyorum. Kimsiniz?” Ariah’in ahizeyi tutan eli titrerdi.
Hayir, korkmazds; siniri bozulurdu. Buras: eviydi, bu telefon
numarast kocasimin oldugu kadar onundu da. Hattun diger
ucunda bir kadinin soluklanm isitirdi. “Dirk Burnaby ile konug-
mak istiyorsanmz, kendisi maalesef burada degil.” O artik evli.
Ben karissysm, diye ekleyecekken kendini tutardi.

Bazen Dirk evdeyken de telefon galardi. Ariah dinlememek-
te kararh olurdu. “Kulak misafiri” de olmazd. (O tarz bir es ol-
mayacakti. Kocasinin onunla tamgmadan 6nce bekir hayat ya-
sadigin biliyordu, ama bu ¢ok eskidendi. Aylar 6nce.) Gwen di-
ye, 1srarla arayan biri vardi. Bir de Candy isminde, cidden 1srar-
a biri. (“Candy”: Tam dans¢1 ismi.) Bir-iki kez Vi diye biri ara-
misti. “Kocanizla, avukat beyle,” goriigmek istedigini kibarca
sOoylemeden 6nce ismini vermekten kaginmamigt. Buffalo’dan
parfiim kokulu, eflatun bir mektup gelmisti. Disi oldugu belli
olan, H. T. bag harfli biri tarafindan, Bay Dirk Burnaby’ye gon-
derilmigti; ama Ariah kocasinin zarfi agigina tanik olmamigti.
(Agmus miyds ki? Herhalde Ariah’a duydugu saygidan dolay yir-
tp atmugt.) Telefon sabahin koriinde 1srarla ¢almaya ve uyanan
Dirk homurdanarak kalkip, “Alo? Alo?” ve “Tahmin ettigim ki-
siysen liitfen vazgeg. BOyle davranmak sana yakigmiyor,” deme-
ye baslayinca, Dirk Burnaby’nin telefon numarasin1 degistirme
ve rechbere koydurmama vakt gelmis oldu.

O gizemli telefonlar kesiliverdi. Parfiimlii mektuplar da.

Steinway piyanonun baginda oturmug, o mitkemmel fildisi
tuslara basmakta olan Ariah, telefonun ¢aldigini duyarak ya da
duydugunu sanarak basim kaldirdi. Ama hayar.
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Amenore. Yavas olgunlasan.

Kendine idetnin haftalarca gecikmesinin bir gey ifade etme-
digini s6yliiyordu.

Hatta aylarca gecikmesinin...

Hep zayif, hatta siska bir kiz olmugtu. Su bir deri bir kemik
kizlardan. Boyle kizlar hamile kalmaz.

Yine de: Ariah kilo aldigim kabul etmek zorundaydi. Karm
tuhaf bir gekilde gigmisti. Kiigiik ve sert gogiisleri dolgunlagiyor,
meme uglan hassaslagiyordu. Ama bunun sagma oldugunu ka-
bul etmeliydi. Bu konuda diisinmeyecekts.

O sirada bakireydi. Gilbert o sicak, ofkeli, asitli doliinii geli-
ninin viicudunun digina (igine degél) dokmiistii. Ariah buna
emindi! Yemin edebilirdi! O sahneye istemeden tamk olmugtu.

“O sekilde bebek olmaz. Hi¢ sanmam.”

Tanrim, o kadar zalim olamazsin degil mi! Tesekkiirler Tan-
rim.

Yil 1950’ydi. Ariah Burnaby evde kaliyordu.

O evde kalan ¢sidi. Kocass ise hafta igi her sabah arabayla
schre, hukuk biirosuna gidiyordu.

Dirk Burnaby baganh bir avukatti. Bir “dava avukat.” Hu-
kuku pek sevmedigini itiraf ediyordu, ama baganh oldugu bir ig-
ti ve rekabeti seviyordu.

Ariah ashinda utangag bir kadin degildi, ama bir gece akgam
yemeginde kendi sesinin utangagga, usulca, yoklayarak, “Bura-
da piyano dersleri vermemden rahatsiz olur musun hayatim?”
diye sordugunu igitti. “Ses dersleri de? Giindiizleri biraz yalmz-
lik gekiyorum da. Ogrencilerimi 6zliiyorum ve oyalanmaya ihti-
yacim var, geye kadar...”
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Ariah sustu. Afallamugti. Az kalsin bebek dogana kadar diye-
cekti.

Dirk bunu igitmedi elbette. Ariah’in soylemedigi s6zciikleri.

Ariah yine de agz.ndan laf kagirip kagirmadigini merak etti.
Kocasi kendisini siiziiyordu ¢iinkii. Onun igin piyano ¢aldig za-
manlar siizdiigii gibi. Son zamanlarda ¢ogunlukla Beethoven’in
do diyez minor sonatini, Ay Isyjs Sonats’mi gahyordu. Dirk Bur-
naby’nin buna, 6zellikle de agir, diigsii agihgina bayilacaginmi bi-
liyordu. Dirk hayatinda hig bu kadar giizel bir ey duymadigim
sOylemigti, samimiydi de. Ama Ariah simdi fazla ileri gidip git-
medigini merak ediyordu. Sene 1950 idi, 1942 degil. Amerika-
I kadinlar ¢ahgmuyorlardi. Ozellikle de Ariah’in sosyal sinifindan
olan evli kadinlar ¢aligmiyordu. Ariah, kendi annesi boyle bir
teklifte bulunsa babasinin verecegi tepkiyi tahmin edebiliyordu.
Littrell ailesinde kadinlar gahymazdi. Tek bir kadin bile galigma-
must1. (Ilkokul 6gretmenligi yapan, evlenmemis bir-iki halas: di-
sinda. Onlar sayilmazd:.)

Ama Dirk elini tutup 6perek ve ¢ocuksu bir hevesle, “Ari-
ah, canin ne istiyorsa yap liitfen,” diyerek onu sagirtti. “Seni
mutlu eden her sey beni de mutlu eder. Biitiin giin digarida
oluyorum. Burada yalmizlik ¢ekiyorsundur. Bir ‘kariyer kadini-
sin’ sen... biliyorum. Seninle gurur duyuyorum. $ehirdeki tani-
diklara haber salarim. Bir siirii arkadagim var. Cocuklarinin kiil-
tiirli olmasini istiyorlar ve durumlan iyi. Sana ig buluruz tat-
lim, gahgirsin.” $arap kadehini kaldirdi, Ariah da kendisininki-
ni. Igtiler. Opiistiiler. “En azindan ailemizi kurana kadar,” de-
di Dirk. '

Tanrim, yapamazsin. Bu kadar zalim olamazsin. Tkinci kez
olmaz.

Ariah’in mantigina gore, ne kadar uzun siire beklerse ve
Dirk Burnaby ile ne kadar ¢ok sevisirse, tagidig1 (veya belki de
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tapgmadig) bebegin digerinden degil Dirk’ten olma ihtimali o
kadar artacaku.

Doktora gidemiyordu. Yapamiyordu. Ciinkii o zaman ger-
¢egi bilecek, kagamayacakt. Hamile oldugunu (belki de olma-
diginm1) 6grenecek ve Dirk’e sdylemek zorunda kalacakt. Peki
ona nasi anlatacaktr?

Bu mesele yiiziinden biraz kafay1 yemeye bagladigini biliyor-
du. Karamsarlasiyordu!

Aynadaki yiizii solgun, gozleri iri iri agikti. Saglannda giimii-
si teller vardy, Irlanda efsanelerindeki disi hayaletlerin saglarin-
daki gibi.

Soluk, gergin karnini oksuyordu. Gégiislerini ¢imdikliyordu.
(Itiraf et: Gogiisleri dolgunlagmigtr. Hali kiigiik, ama daha dol-
gundular. “Duyarliydilar” da. Ariah’in ategli kocasinin o meme
uglanm koca, fesat bir bebek gibi 6piip emmesi, burnunu siirt-
mesi yiiziindendi herhalde. Ariah’in onu kirmadan bundan vaz-
gegirmesi gerekecekd. )

Piyanonun bagindayken, Chopin’in o yavag, muhtesem nok-
tiirlerinden birini ¢almaya bagladigini fark etti. Insam ninni gibi
uyutan.

Evlendiler, yil 1950 idi ve koca, hafta igi pazartesiden cuma-
ya dek giinlerin gogunu disanda gegiriyordu. Kars ise evde otu-
ruyordu. Kars yalmzhk ¢ekmeye baglamigt, tekrar miizik ders-
leri vermeye basladiktan sonra bile.

(Sadece ¢ok geng oOgrencilere, piyano dersleri veriyordu.
Troy’dayken daha biiyiik ve ¢ok daha yetigkin 6grencileri vardi.
Onlan 6zliiyordu. Niagara Falls’taki miizik gevrelerinde onu ta-
niyan yoktu.)

Dirk diigtinceli davranarak, sabahin geg saatlerinde ve 6glen-
leri biirosundan Ariah’ anyordu. Ii gikmugsa ve gecikecekse ya
da bir miisterisiyle bulugup igecekse, aksam 6 civan da aradig
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oluyordu. “Selam tatlhim! Seni 6zledim.” Sesi yumugakti, sevgi
ve esef doluydu. Aksam yemegine geg kalacagina cidden iiziiliir-
dii. Ariah onu rahatlatir, iiziilmemesini, aksam yemegi i¢in onu
bekleyecegini soylerdi. Arabasinin garaj yoluna girdigini duyar
duyar Dirk’iin igkisini hazirlardi: Buzlu martini.

Kendisine de bir tane hazirlardi. O minik zeytinleri sevmeye
baghyordu!

Sesi kisik ve bagtan gikanc olurdu. Kocasina telefonda, yiiz
yiizeyken asla cesaret edemeyecegi seyler soylerdi. “Ah tathm,”
diye inlerdi Dirk, giysilerinin iginde kivranan bir erkegin edasiy-
la. “Ben de.”

Dirk bazen Ariah’in bir taksiye atlayip gehre, onun yanina
gelmesinde 1srar ederdi. Selale Yat Kuliibii’ne, Prospect Cadde-
si’ndeki liiks otellerden birine ya da Mario’s Restorant ve Pizza-
ais’na. Ariah, Dirk Burnaby’nin arkadaglar1 arasinda ne yapaca-
gim bilemezdi (6yle gok arkadag vardi ki, Ariah isimlerini hatir-
lamaya galigmakla pek ugragmiyordu, igine kapanik biri olarak
taninmaya baglamign); ama Buffalo’daki Berger’s’ten aldig: ye-
ni gik kiyafetleri ve topuklu ayakkabilarim giyip makyaj yapma-
ya firsat gtkmug oluyordu. Sagini kabarup, gri tellerini egzotik
olarak gérmeye galisiyordu. Troy’dayken siislenip piislenince
kendini ucube gibi hissederdi. Bu yeni hayattaysa, Dirk Bur-
naby’nin koluna girince kendini muhtegem hissediyordu. (Ha-
yal mi goriiyordu, yoksa eskiden incecik ve kibirli goriiniigli
olan dudaklan dolgunlagmig miyd? O kadar 6piigmekten sis-
miglerdi.) Dirk onu kendine gekip 6ptii: “Her halinle Susan
Hayward’dan daha giizelsin ve benimsin.”

Susan Hayward’dan! Ariah cidden ona benziyordu galiba.

Kalabalik, ikim tikhm olan Mario’s, Falls yerlilerinin, 6zel-
likle de isadamlarinin, politikacilarin, hukukgularinin ve beledi-
ye ¢ahiganlarimin en gézde restoramydi. Yatgilarla kumarbazlarin
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da. Mario’s’un Buffalo’lu bir mafya ailesi tarafindan isletildigi
herkesin bildigi ama kimsenin agik¢a s6ylemedigi bir sir gibiydi.
(Ariah bu tuhaf tabiri Dirk Burnaby ile tamigmadan 6nce hig
duymamigti: “Mafya ailesi”. Sug diinyasina beklenmedik bir se-
vecenlik, hatta gefkat katan bir ifadeydi.) Mario’s’ta herkes Dirk
Burnaby’yi taniyordu. Bann bir duvarinda imzal fotografi asi-
liyds, bir yerel iinliiler galerisinde. Sef garson hemen onu agar-
lamak igin kosup geldi. Restoran sahibi Mario bizzat Dirk’in
elini sikarak ona ana yemek salonunun arka kégesindeki en sev-
digi masaya kadar ‘eslik etti. Daracik siyah ipek tiniformalar giy-
mis kadin garsonlar ona giiliimsediler ve Ariah’a dikkatle bakn-
lar. Diger kadinlar da ona bakiyordu.

Ariah kizardi. Ne dediklerini duyabiliyordu sanki. B mu?
Dirk Burnaby bu siska ksrmszs saghda ne bulmus ki?

Dirk’iin koluna daha siki tutundu. Dirk onun elini sikt1.

Dirk’iin gok eski arkadaglanyla tanigtirilmak daha da sinir bo-
zucuydu. Ariah’a gozlerini kirpigtirarak, onu hatirlamaya galigir-
casina bakiyorlardi. Mario’s’ta dalgalanan pis mavi duman Ari-
ah’in gozlerini sulandinyor, goriisiinii bulandiriyordu. Dirk’tin
onun arkadaglarim sevmesini ¢ok istedigini biliyordu. Arkadas-
larinin da Ariah’ sevmelerini istiyordu. Neyse ki bu adamlardan
¢ogu Mario’s’a kanlarin1 almadan gelmislerdi. Dirk’iin en yakin
arkadaglan, Mount St. Joseph Lisesi’nden beri (savag zamam
harig) birlikte poker oynayan igkici ve samataci bir gruptu. Bun-
lar Dirk’ten birkag yas biiyiik, kurnaz bakigh insanlardi. Zengin
ve itibarh goriiniigleri, Ariah’in kocasim yeni bir agidan gérme-
sine yol agt. Onlardan biri. Onlara sadik.

Ariah bu adamlarla sohbet etmeye galigt1 ve gesitli kargiliklar
alds. Iri kemikli, kellesmeye baglamis bir adam olan Glyde Col-
borne tuhaf bir gekilde tamdik geliyordu; Dick Tracy ¢izgi ro-
manindaki 6nemsiz bir karaktere benziyordu. Harold “Buzz”
Fitch, Niagara Falls Polis Departmanir’nda iist diizey bir me-
murdu. Bir “avukat arkadag” olan tombul, sulu gozlii Strough-
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ton Howell, Ariah’in elini dost¢a sikip evliligini kutladi. Tyler
“Spooky” Wenn, Ed Wynn kadar girgin ve espritiiel biriydi; sa-
vasta deniz kuvvetlerinde yiizbagihk yapmig ve Mor Kalp madal-
yasi kazanmug (“Vurulan kalbimin yerine verdiler,”), gegenlerde
Niagara Ilgesi miifettisi seilmigti. Ariah kahkahalar atip duran
bu giiriiltiicii erkeklerin arasinda kendini biraz olsun rahat his-
sedebilmek igin biri igkiye muhtagti. Onu genellikle sohbetleri-
nin diginda tutuyorlardi. Dirk Burnaby aralannda sakin goriinii-
yordu. Onlarin gurur duyduklan, sangin kardesleriydi. Ona do-
kunmay, diirtitklemeyi seviyorlardi. Saka yapacaklarsa mutlaka
Dirk’iin duymasini istiyorlardi. Ariah, Dirk’iin kans: oldugu igin
ona sayg gostereceklerini ve iyi davranacaklanim anladi. Hatta
bir-iki tanesi ona asildi. Ama Ariah kendisini asla Dirk Bur-
naby’ye layik gormeyeceklerini biliyordu.

Ariah bunu anhyordu. Kiskanghik duymuyordu. Heniiz de-
gil.

Mario’s’daki ilk gecesinden, uzun ve bas dondiiriicii bir ak-
samdan sonra gecenin birinde Luna Parki’na donerlerken, ara-
ba kullanan Dirk’iin omzuna bagim1 yaslayan Ariah “Su iriyan,
kel adam var ya,” diye mirildandi. “Colborne mu ne? Onu tani-
yor muyum hayatim? Beni taniyormus gibi davrand: da.”

Mario’s’ta bir bagka aksam. Dikkat gekici goriinmeyen siyah
sagh, orta yagh bir adam yaninda bir siirti bagka adamla birlikte
yemek salonuna girince herkes piir dikkat kesildi: Ariah Pollids-
no isminin fisildandigin igitti.

Sonrasinda Dirk’e, “O adamin elini stkmadigim fark ettim,”
dedi. “Masanin yanindan gegerken.”

“Goziinden higbir sey kagmaz degil mi tathm?” dedi Dirk.
“0O kadar belli oldugunu diisiinmemigtim.”

“Kotii biri mi? ‘Mafya ailesinden’ mi?”

Ariah diiginmeden konugmugtu. Biraz bagi doniiyordu.
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Dirk arabay1 Rainbow Bulvan’nda siirerken, kargidan gelen ara-
balarin farlar1 Ariah’in gozlerinde pathyordu, usulca ve sessizce.
“Isadami oldugunu séyliiyor. Ama bana gore bir is degil.”

Mario’s’ta bir bagka aksam. Ariah gnocchi denen nefis bir ha-
murlu yemekten bir tabak dolusunu mideye indirdikten ve bir
martiniyle iki buguk kadeh sarap igtikten sonra, izin isteyip te-
lagla kadinlar tuvaletine gitmek zorunda kaldi. Cok zor gegen
on dakika boyunca araliklarla, yedigi her seyi kustu.

Her seyi kusmugtu sanki!

Sonrasinda beti benzi atmg, tir tir titrer ve bitkin bir halde
olsa da, kendini ¢ok daha iyi hissetti.

Komik olma. Randevu alsp bir doktorla goriis. Hamsileysen
Dirk’tin gocugudur. Baska kimin olacak ki?

4

Evlendiler. Bu neden yeterli degildi?

Kayinlara ne ihtiyac vardi ki? Kaymlarmss!

Ariah kocasinin evliligi yiiziinden “vasiyetten gikarilmasina”
i¢in igin seviniyordu. Bunu duyunca omuz silkip giildiigii i¢in
onunla gurur duyuyordu. Insan para igin degil, ask icin evlenir-
di. Omiir boyu evli kalmak igin evlenirdi.

Ariah’in bazen ebeveynini 6zledigi dogruydu. Ashnda pek
degil... sorununu annesine agamazd: zaten. Ya Rahip Littrell’a?
Asla. -~

Ariah zayif anlarinda, babasinin sert sozlerini ammsiyordu.

Bir daha buraya asla gelemezsin. Ne sen, ne de o adam. Yap-
tifin korkung bir sey. Tammadsygin bir adamla alelacele evien-
mek. Zavally Gilbert oleli daha bir ay bile olmads. Utan Ariah!

Ariah, onu Gilbert Erskine’le, hig tammadig: bir adamla ev-
lenmeye zorladiklarim haykirmak istemigti.
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Hayir. Kendini savuanmas: da, 6ziir dilemesi de ige yaramaz-
di. Papaz evinden bagimi dik tutarak ¢ikip gitmesi en iyisiydi.
Itaatkir kiz hayanna veda etmesi.

Bayan Ariah Burnaby’nin sirtinda ailesinin kamburu yoktu.
1950°de oldukga ilging bir durumdu bu. Tek goziinii ya da uz-
vunu yitirmek ama her nasilsa 6nemsememek gibiydi.

Yine de iste Eylii’de bulutlu bir pazar giinii Ariah ve Dirk
arabayla Shalott’a (“Shalott!” Ne ziippece bir ev ismi!) gitmek-
teydiler.

Claudine Burnaby her nasilsa hain oglunu vasiyetinden ¢1-
karmaktan vazgegmisti. Hem yeni gelinini merak ediyordu. Ni-
hayet.

Bir bakista durumumun anlayacak. Cabucak evlenmemizin
sebebinin bu oldugunu diisiinecek.

Ariah kaynanasina yapacag: bu felakete mahkiim ziyaret igin
kefene benzer, bol yenli pembe bir keten gémlek giymisti. Bi-
lekleri incecik goriiniiyordu. Yiiziindeki gilleri pudralamig ve ag-
zina 6zenle parlak kirmizi ruj siirmiistii.

“Ah Dirk, ¢ok korkuyorum. Ya annen beni begenmezse?”

“Ah Ariah, ¢ok korkuyorum. Ya annemi begenmezsen?”

Ariah ciddiydi. Dirk ise saka yapiyordu. Ama Ariah kocasinin
gergin oldugunu ¢enesinden anladi. Sert bir ifadeyle parlayan
gozlerinden. Dirk Burnaby’nin huysuz annesinin yaptiklarim
hig onaylamasa da, onu sevdigini tahmin edip huzursuz oldu.

Dirk kansinin da annesini sevmesini isteyecekti.

Dirk, Ariah’a Claudine Burnaby’nin fotograflanm goster-
misti: Delici bakigh, dudaklannda alaya bir giilimseme olan ge-
kici, giiglii geneli, sangin bir kadin. Dudaklanm Joan Crawford
gibi birbirine bastirmigti, dislerinin sayis1 normalden fazlaymig-
casina. Dirk hafifce giilerek, “Annemin tath goriiniigiine kanma
giizelim,” deyince Ariah sagirmisti.
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Ariah’in P’Isle Grand’e ilk gidisiydi bu. Niagara Falls ile Buffa-
lo arasindaki bu ada, ¢aglayan Niagara nehrinde asih duruyordu
sanki. Shalott, blok geklindeki, gogu kirsal olan bu adanin giiney-
dogu ucuna, Kanada’daki Ontario’nun kargisina inga edilmisti.

(Ontario! Ariah, Gilbert Erskine’in 6liimiinden beri ilk kez
onun balayilarinin bir boliimiinii Ontario’da gegirmelerini iste-
digini ammsadi: Niagara Falls’un batisindaki, Thames Nehri’nin
yanindaki bir kirsal bélgede zengin fosil yataklan bulundugu
sOyleniyordu.)

Ariah bagparmak tirnagini kemirip duruyordu. Bunu belli et-
meden yaptigim saniyordu, ta ki kocas1 doniip ona bakarak kag
¢atma zahmetine bile girmeden elini tokatlayip agzindan uzak-
lagtirana dek. “Ariah. Istersen hemen geri doneriz. Seni kaygih
gormekten hig¢ hoglanmiyorum.”

“Kaygilh m1? Kaygih filan degilim.” Ariah arabanin 6n cami-
na baku: Tarlalara, ormanlara, uzaktaki bir nehre. Evlere. Ne
giizel evlerdi! Malikine demek gerekirdi. Gosterigliydiler. “Bi-
lingsiz tiiketim.” Zenginligin boyle sergilenmesine bir yoniiyle
kargiyds. Kiigiik bir gehrin rahibinin kiziydi. Kibri goriince tanir-
di. “Cok sasirdim. Cocuklugunda nasil yagadigim goriince.”

Dirk huzursuzca giildii. Kendine hig bu agidan bakmamigti
sanki.

Dirk arabay1 Shalott’a gikan bayir yoluna saptinnca, Ariah
dudagini 1sirdi. Aptalcaydi bu. O kadar biiyiik bir evde yagamak!
Bayan Burnabyyi ilkesel olarak sevmedigine karar verdi.

Tam 6gle vakti brunch’a davet edilmiglerdi, ama saat yanm-
da Bayan Burnaby hili ortalarda yoktu. Nehre bakan parke kap-
It bir sundurmadaki cam bir masada iig kigilik bir sofra hazirlan-
mugt1. Kidhya tiniformah yaglica bir kadin ara ara gelip, “Bayan
Burnaby birazdan inecek. Sizi beklettigi icin 6ziir diliyor,” di-
yordu. “Rahat” etsinlerdi. Onlara gerez ve igecek ikram edildi:
Buzlu bir siirahinin igindeki, domates suyuna benzer Bloody
Mary. Ariah’in ilk kez tattig1 ve ¢ok hoglandig: nefis bir igki.
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“Yavag ol Ariah,” dedi Dirk. “Votka fena garpar.”

Ariah negeyle giildii. O sabah biraz midesi bulanmigti ve ha-
fif bir kahvalt1 bile yapmamugt. Simdiyse garip bir sekilde karm
actkmigt. Minik ay ¢oreklerini ve eksi kremaya bandigy kirmizi
turplan igtahla mideye indiriyordu. Tirnaklann kemirmeyi kes-
migti. Bir pencere camindaki yansimas: goziine ilisince 6zgiive-
ni yerine geldi. Cidden hog goriiniiyordu: Bu mucizeyi kocasi-
nin sevgisine borgluydu.

“Dirk, beni sevmekten asla vazgegmeyeceksin degil mi? Sev-
gilim? Giiniin birinde fikrini degigtirmezsin degil mi?”

“Sagmalama Ariah.”

“Qyle bir gey olursa sonebilirim. Bir 151k gibi ‘sonebilirim’.”

Dirk huzursuzca etrafa bakindi, konugmalarini dinleyen ola-
bilirmig gibi. Sundurmaya bakan pencereler beyaz panjurlarla
ortiiliiydii. Bunlan aralayan biri, sundurmadan goriilmeden
oraya bakabilirdi. Aynca o pencerelerin ¢ogu agikt1. Dirk bir si-
gara yakmus, ikinci igkisini igiyordu. Kahrolasi Claudine nerede
kalmigti?

Dirk, Ariah’la birlikte nehre inen ¢imenlikte yiiriidii. Iskele-
ye cikip biraz dalgin bir tavirla ona ¢ocuklugundaki teknelerden
bahsetti. Tekneleri ve nehri ne kadar sevdiginden. Babasi sag
iken... “Yaramaz bir ¢ocuktum galiba. Baz1 tehlikeler atlattim.”
Dirk 6zlemle konuguyordu. Ariah onun gegmisteki davramgla-
rindan ya da geg¢misinden pismanlik duyup duymadigim merak
etti. Nehirden esen riizgir taze ve harika bir gekilde canlandin-
aiydi. Biraz 6tede yelkenli tekneler rahatga siiziililyorlardi. Bu-
radan, Shalott iskelesinden Selale’nin korkung giirlemesi duyu-
labiliyordu; Selale nehrin agagisinda, kilometrelerce 6tedeydi.
Bu iskele civarinda yiiziilebilirdi; buradaki akint1 6liimciil degil-
di. Insan qighklar atarak oliimiine siiriiklenmezdi. Burada yasa-
yabilirim. Cocuklarimiz da yasar. Neden bize miras kalmasin ki?
Beklenmedik, uygunsuz bir diigtinceydi bu. Ariah buna ne an-
lam verecegini bilemedi.

152



Iskelenin bakima ihtiyac1 vardi. Agirliklarinin alanda bariz
bir gekilde sallaniyor ve gicirdiyordu.-Burada sadece eski bir yel-
kenli tekne durmaktaydi. O tekneye binip dalgalan hissetme fik-
ri Anah’in panige kapilmasina yol agsa da, igveli bir edayla koca-
simin koluna yaslanip, “Eski yelkenli teknen terk edilmis gorii-
niiyor,” dedi. “Neden beni gezdirmiyorsun Dirk? Yemekten
sonra?”

“Evet. Hos olur.”

Dirk zorlama bir hevesle kc“)n'usmuﬂu. Ariah onun dalgin ol-
dugunu, saatine ve d6niip doniip eve bakugim fark edebiliyor-
du. Normalde Ariah’in yamindayken onunla ilgilenirdi. Ariah o
evdeki diger kadinin gekim giictinii hissetti.

“Annen ¢ikt1 galiba? $u o degil mi...”

“Hayir. Ethel. Nereye kayboldugumuzu merak etmigtir.”

Saat 1’e geliyordu. Dirk’iin surati asilmig, sa¢1 riizgirdan da-
gimist. Ariah’1 sundurmaya geri gotiirdii. Heniliz tam tepede
olmayan giines sagilacak kadar sicakti. Bu sicak ve nemli iklim-
de gokyiizii stirekli bulutlu olur, beyaz giines onlann arasindan
yer yer parlardi. iki biiyiik goliin, Erie’yle Ontario’nun arasin-
daydilar. Havanin ne zaman agilip kapanacag hig belli olmazdi.
Simdiki soluk igikta, Shalott’un ¢imenliginin yer yer yabani ot-
larla kapli, kahverengi, kuru oldugu goériililyordu. Giil ¢ahlarin-
da kara lekeler vardi. Arazinin ihmal edilmeye baglandig: belliy-
di. Can gekisiyordu sanki. O gorkemli kiregtag: ev de, arkadan
bakildiginda (sahne arkasindan bakar gibi) yipranmig goriinii-
yordu. Duvarlannda ¢atlaklar vardi. Evin eni boyunca uzanan
pash yagmur olugunda, upuzun ve ince bir yilam andiran islak,
yesil yosunlar bitmigt.

Ariah huzursuzca giildii. “Belki de pazarlan kangtirdik Dirk?”

“Ayni geyi diigiinmeye baghyorum,” dedi Dirk asik suratla.

Ariah uzun boylu, yakigikh, 6zgiivenli kocasin hig bu kadar
dalgin ve huzursuz gérmemigti. Terasa geri déndiiler. Claudine
héli ortalarda yoktu. Utanmig kihya yine 6ziir diledi. “Annem
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onun pesine diigecegimi ve gelip bize katilmasi igin yalvaracag-
m1 samyorsa yanihyor,” dedi Dirk. Cerez atgurmakta olan Ari-
ah bunu duymamug gibi yapmaya galigti. Kendine o kan kirmizi-
s1, baharatli, nefis ickiden biraz daha koydu; Dirk ona servis yap-
maya goniilli gibi goriinmediginden. Ay ¢oregi yiyip Bloody
Mary i¢ti. Agzina tiikiiriik doldu. Midesi kazimyordu, hafifge
bulanirken bile.

Dirk birden, “Hadi Ariah, gidiyoruz,” dedi. “Cantan nere-
de?”

Ariah donakaldi. Derin soluklar aldi. Bu zayiflik anim1 yene-
cekti. Boyun egmeyecekti. Gozkapaklan titresti. Iskelede unu-
tulmug halde sallanan, salakga durmadan hareket eden o yelken-
li tekneyi gormek istemiyordu. Deniz tutmuggasina midesi bu-
lamyordu. Nehre sirtim1 doniince, dért metre kadar 6tedeki bir
pencerede hayalete benzer bir surat gordii ya da goérdiigiinii
sandi. Ama aninda inen bir panjur o suratin gozden kaybolma-
sina yol agti.

Dirk’iin gormedigini umdu.

“Ethel. Hanimina gok biiyiik kabalik ettigini s6yle. Bir daha
beni de, karimi da buraya davet etmesin, asla.”

Dirk, Ariah’ pazusundan tuttu. Onu hi¢ bu kadar sert tut-
mamigti! Topuklu ayakkabilan yiiziinden tokezleyen Ariah it-
raz edecek oldu. Birden, dehset verici bir sekilde nefesi kesildi,
6giirmeye basladi. Birden midesi kalkti. Akilsizca yiyip igtigi her
seyi acizce kasilarak kusarken, pembe keten elbisesinin 6niiyle
cam masanin {istiini ve sundurmanin parkelerini batird.

“Ariah, Tann agkina,” dedi Dirk sinirle. “Seni uyarmigtim
degil mi?”

5

1905 senesiydi ve herkes hamileydi. Ariah’in midesi giderek
daha sik bulanir oldu, 6zellikle de sabahlan.
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Dick Burnaby ile evleniginden iig ay sonra, on iki hafta ve iki
giin sonra Ariah nihayet bir doktora goriindii. Niagara Falls te-
lefon rehberinden buldugu bir isme: Piper.

“Bayan Burnaby, haberler iyi!”

Ariah gozyaglarina boguldu. Ah, bu am1 tahmin etmisti. Gii-
liimsemig, metin olmug, Dr. Piper’la hemgsiresinde iyi bir izle-
nim uyandirmak igin g1k giysiler bile giymist. Ama artik o an
geldiginde, bir lokomotif gibi iistiine geldiginde, giicii ve hiki-
miyeti kalmamigt. Yanan elleriyle yiiziinii 6rttii. Muayenehane-
si Niagara Falls’un merkezinde, Luna Parki’na kogar adim yiirii-
meyle on bes dakikalik mesafede bulunan vakur, yaghca bir
adam olan Dr. Piper ona hayretle bakakaldi.

“Doktor bey, liitfen bana ne zamandir hamile oldugumu
sOylemeyin,” diye yalvard: Ariah. “Ne zaman doguracagimi séy-
lemeyin. S6ylemeyin!”

“Ama Bayan Burnaby...”

Ariah agiklamaya ¢alisti. Hayir, agiklayamazdi ki. Aghyor,
burnunu siliyordu. Ah, o adam neden gerdek gecesinden 6nce
degil de sonra intithar etmist ki? Kekeleyerek konugtu:

“Dr. Piper, evet... sevindim. Evliyim ve se-sevindim. Kocam
seviyorum... gegen temmuzda evlendik... gocuk da istiyoruz...
ama seyden emin degilim... yani... bilmek istemiyorum... baba-
sinin kim oldugunu.” )

Ariah, Dr. Piper’in kendisine simdi dehgetle, tipki Rahip
Littrell gibi dehsetle bakmaya bagladigimi gériince ilk evliligin-
deki durumu agiklamaya ¢ahgtigr... kisahgini, “trajedisini”.
Utangtan kivranarak, ilk kocasinin iistiine, bacaklannin arasina
“bosaldigin1” sdyledi. Ah, bekiretini korumugtu... ama bakire-
lerin de hamile kalabilecegini biliyordu. Lisede boyle kaba pra-
tik bilgiler agizdan agiza dolagirdi. Bir Presbiteryen rahibin kiz1
bile bunlara hayret ve dehgetle kulak misafiri olabilir, belki bir
glin ise yarar diye aklinin bir kogesinde tutabilirdi. Ama benim
basima gelmez. Asla gelmez. Yo, haysr!
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“Bilmek istemiyorum Doktor bey. On alt1 haftadir hamiley-
sem, ¢ocugun babasi... ilk... kocam demektir. Sadece on iki haf-
tadir hamileysem, ba-babasi ikinci kocam demekdtir. Belki de be-
bek erken dogar? Ya da ge¢?” Ariah, Dr. Piper’in yiiziine baka-
miyordu. Zavalh adamin utandiganmi ve bu berbat durumun so-
rumlusunun bir kadin olarak kendisi oldugunu biliyordu. “Liit-
fen Doktor bey: Her geyi bilmeme gerek yok, degil mi? Koca-
min da bilmesine gerek yok?”

Dr. Piper, Ariah’a bir kigit mendil kutusu uzatn. Ariah min-
netle bir kigit mendil alarak yiiziinii sildi. Doktor, daha 6nceki
s6zlerine bakilirsa, Ariah’in kocasim gahsen tanimasa bile Bur-
naby ismini bilmekteydi ve duymaktan etkilenmisti. Bu sefer
Ariah’in beklediginden daha otoriter bir edayla konugunca, Ari-
ah’in i¢i rahatladi hemen: “Bayan Burnaby, rahminizdeki bebek
en fazla on iig haftalik. Bu sadece bir tahmin, ama genellikle ya-
nilmam. Birkag giinliik hata pay: olabilir, belki bir hafta, ama
daha fazla degil. Yani bebegin babasi Bay Burnaby. Oniimiizde-
ki yilin nisan ayinda dogum yapacaksimz. Bir sonraki gelisiniz-
de daha kesin konugabilirim, isterseniz.”

“Hayir Doktor bey,” diye fisildadi Ariah. “Yeterince kesin.
Nisanda.”

Dr. Piper masasindan kalkip Ariah’in elini sikti, 6lmiig ve
canlandirilmas: gereken bir kadinin soguk ve nemli elini. $efkat-
li bir sesle, “Bayan Burnaby, o sagma sapan fikirleri unutmanizi
tavsiye ederim,” dedi. “Bana soylediklerinizi kimseye soyleme-
yin. Kocaniza miijdeyi verin, ¢ikip kutlama yapin. Sizinle yakin-
da goriigiiriiz. Bu arada, tebrikler.”

Evlendiler ve Ariah hamileydi. Kutladilar.
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ILK COCUK
3

1

Takvime gore bahar bebegiymisim.
Bir hafta erken dogmusum. Ya da iki.

Ancak New York’taki Niagara Falls’ta mart sonu sert riizgar-
h, karl, sifinn alunda gegti, Sitkran Giinii’nden itibaren oldugu
gibi. Luna Parki’ndaki 7 numaral evin bahgesinde ve sokagin di-
ger tarafindaki kiigiik, kapili parkta zamansiz agmaya cesaret eden
kardelenlerle gigdemler, yeni bir kar tabakasina gémiilmiigtii.

O ki Niagara bolgesinin 275 santimlik karla kaplanmasi
hakkinda ¢ok konusuldu. 26 Mart’ta bu karlann ¢ogu heniiz
erimemisti.
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Hastaneden eve donerlerken, yiizii sevingle 1sildayan Ariah,
Dirk’ten arabayi nehir kiyisindan siirmesini rica etti, bir haftahk
ogullan Chandler, Selale’yi gorebilsin diye.

“Liitfen hayaum? Oray1 sonsuza dek amimsayabilir. Ilk gor-
sel anis1 orasi olabilir.”

Dirk bir an tereddiit etmis olabilirdi. Kansinin ruh halleri de-
gisken ve anlagilmazdi. Ama betonarme bir kopriiniin alandaki
gelik kirigler kadar saglam ve direngli, gizli bir mantk tarafindan
belirlendiklerini fark etmisti zamanla. Hem Dirk saghklh bir og-
lunun olmasindan dolay: 6yle sagkin, sevingli ve rahatlamig hal-
deydi ki, elbette pes etti.

Sinekkayd: urag olmugtu. Uzamig sagim kestirmigti. Giinler-
dir daginik, bakimsiz bir adam olmugtu. Ama artik yeterdi.

Yihin bu vakt $elale ay gibi 1ss1z olurdu. Prospect Parki’m
duman sala sala temizleyen, belediyeye ait bir kar sabam digin-
da, ortalikta kimseler yoktu.

“Hig turist yok! Ne giizel.”

Dirk arabayi Prospect Parki’nin igine siirerek Point’te park
etti. Arabanin motorunu ¢alisir halde birakt ve 1siticty1 sonuna
dek agti. Lincoln Continental’in arka tarafimn neredeyse tama-
mu gigeklerle, taze sayilmasalar da héla giizel kokulu ve goriiniig-
li olan, kigit gibi bembeyaz lale ve siimbiillerle kaplyd:. Ari-
ah’1in hastanedeki odasindan alinmis olan bu gigeklerin neredey-
se hepsini Dirk onun i¢in satin almigti.

Fred Astaire’in hastanede yatan sevgilisi Ginger Rogers’a ¢i-
¢ek getirmesi gibi. Artik dans etmeyen kirmizi sagh dans partne-
rine. Ama yakinda kendini toplayacak olan.

Evine kansiyla birlikte minicik ama miikemmel gekilli, iki bu-
cuk kiloluk bir erkek bebek gétiirmekte olan Dirk, hayatimin ar-
tik cksiksiz olacagina emindi. Evet, sonsuza dek!

Kanada’dan kuzey riizgin esiyordu. Gorebildikleri kadariyla
kis gogii parlak seramik mavisiydi. On bir saatlik dogumda gok
kan kaybettigi ve hastanede kisa siiren ama ategini yiikselten bir
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enfeksiyon kaptg: igin sararmig ve dermansiz halde olan Ariah,
bebegiyle konugarak kirmiz yiiziinii 6ptii. “Gordiin mii tathm?
Annenle babanin seni nereye getirdigini gordiin mii? Selale’ye.”
Ariah giilerek Chandler’r havaya kaldirdi. Kollan gok hafif titri-
yordu. (Dirk yam baginda tetikte durmaktaydi. Gerekirse bebe-
gi tutacaka. Ariah hastanede, yiiksek ates yiiziinden sayiklarken,
bazi seyler haykirmign. Uyan denebilecek geyler. Bu sézleri din-
leyen Dirk tetikte olacakt.)

Chandler mavi bir kagmir bebek battaniyesiyle giizelce sar-
malanmigt. Durmadan hareket eden minik elleri minik kolgak-
larla korunuyordu. Arabanin genis 6n camina sagkinca bakt.
Balhk agzina benzeyen minik, 1slak agzi agikti. Yuvarlak, kara
gozlerini de iri iri agmign. Gozlerini kirpigtinyor, kisiyordu. Yii-
zii kiigiik bir lastik bebegin yiizii gibiydi. Ariah bebegin alminin
iggen seklindeki bir peynir pargas: gibi tuhaf bir gekilde egimli
oldugunu ve genesinin erimisgesine geriye kivrildigim diigtindii.
Ama giizel bir bebekti. Onun ve Dirk’iin bebegiydi ve onca ka-
na degmist.

Ariah heyecanla, “Gorebiliyor,” dedi. “Yani, sadece gézleri-
nin agik olmasim kast etmiyorum. Gordiiklerinin farkinda. San-
ki o gozlerle biitiin araziyi sindiriyor.”

Chandler gordiiklerini anhyordu sanki. Kanyon’da sis yiikse-
len yerlerdeki, nchir kiyisindaki uzun, yapraksiz karaagaglar ve
megeler buz tutmugstu. Giinesin altinda Mozart’in tiz notalan
gibi parhyorlardi. Niagara Nehri’nin iistiinde, peri masallannda-
ki gibi buzdan bir koprii olugmugtu. Hayali ebemkusaklar1 goz
agip kapayana dek belirip kayboluveriyordu. Sifirin alundaki o
havada bile, sicak buhari andirir sis yiikseliyordu.

American Caglayanr’na bakiyorlardi. Ondan biiyitk olan
Horseshoe daha uzakta, Goat Adas’’min giineybatisindayd.
Dirk’iin arabasindan o tarafa bakilinca ancak bir sis perdesi g6-
riilebiliyordu.

Arabada dakikalarca sessizce oturdular.
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Chandler kimildandi, minldandi. Minik, kolgakl ellerini sal-
lad1. Merakl bir bebek olacaku, kipir kipir ve hirgin. Dudaklarni-
nm biizmiigtii. Yiiziinde hayvansi bir kayg: vardi. Baliks1 agz:
agikt. Yakinda tekrar beslenmek isteyecekti: Emzirilmek. Em-
zirmek Ariah igin yepyeni, sagirtici ve ¢ok yogun bir deneyimdi,
bu yeni annenin hazir olmadig: bir sevisme deneyimi.

Ariah bunu diigiintince hiilyal hiilyah giilimsedi.

Bir an sonra, “Sence bizi buraya getiren nedir Dirk?” dedi.
“Ugiimiizii.”

Ariah heyecansiz, gergekgi bir ses tonuyla konusmugtu.
Avukauna pratik bir soru soran bir miigteriydi sanki. Chand-
ler’in sicak agarhigini paltosunun gogsiine bastirmug, hafifge ku-
ruyup ¢atlamig dudaklarin1 bebegin kafasinin tepesine dayamig-
ti. Bebegin kafasinda, Dirk’iin bir akrabasinin verdigi ufacik bir
6rme bere vardi, ama alninin sicaklig1 Arialy’in dudaklarina ula-
styordu.

“Bizi buraya getiren ne mi? Yani, burasins mi kast ediyorsun?
Bizi buraya ben getirdim tathm. Sen istedigin igin.”

Dirk algak sesle konugmugtu, ¢iinkii yeni dogum yapmug bir
anneyle boyle bir zamanda algak sesle konugulurdu.

Ama Ariah srar etti, ¢linkii Ariah hep 1srar etmeliydi. “Yani
bizi, liglimiizii buraya getiren ne? Ve bu am yagatan? Koca ev-
rende ve sonsuz zaman iginde?”

Ariah bu kadar uzun konugmakta biraz zorlanmigt. Hasta-
nedeyken, beyaz duvarh odasinda gigeklerin arasinda yatarken
ve dogumhanedeyken qighklar atmug, yalvarmug, tehditler savur-
mugtu. Hassas girtlagy; elinde olmadan, can ¢ekigen bir hayvan
gibi attigr boguk cigliklar ve iniltiler yiiziinden sizhyordu.

Dirk algak sesle ve 1srarla konugtu: “Bizi buraya getiren gey
neydi biliyorsun: Sevgi.”

“Sevgi ha! Umanm o6yledir.” Ariah bunu hi¢ diistinmemis
gibi tepki vermisti. Bebegin kafasini tutan elini oksayan kocas,
kendi iri ve biraz sakar eliyle ona destek oluyor, upk: hastane-
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deyken oldugu gibi yam baginda tetikte bekliyor, yiireginin si-
kisngim hissediyordu. Kansina ve ogluna kars1 6yle giiglii bir
sevgi hissediyordu ki, konugmak istemiyor, kendine giivenemi-
yordu.

Ariah kag ¢atarak konugmay: siirdiirdii: “Sevgi hayatta en az
yergekimi kadar giigliddiir degil mi? ‘Yergekimini’ de géremez-
sin.”

Dirk giilimseyerck, “Senle Chandler pekild gériiniiyorsu-
nuz,” dedi. “Ben de goriiniiyorum.”

Gobegine pat pat vurdu. Ariah’in hastaneye yatigindan be-
'ri neredeyse bes kilo kaybetmigti, ama bes kilo daha verse iyi
olurdu.

Ariah 1srarla devam etti: “Ama agk tesadiifidir. Bir zar atihg1-
dir.”

“Daha ¢ok pokere benzer. Eline kigtlar verilir, ama iyi ki-
gitlan iyi oyuncular alir. lyi bir oyuncu onlan kullanmay bilir.”

Ariah, Dirk’e giiliimsedi. Bu yanittan hoglanmugti.

“Iyi bir oyuncu onlan kullanmay: bilir.””

Dirk’iin Chandler’in kafasim tutan parmaklarim oyuncu bir
edayla gekistirdi. Dirk’iin avucu, bebeklerini bagka destege ihti-
ya¢ duymadan tagimaya yetecek kadar iriydi. Yeni, toy, hasretli
bir sesle, “Beni artik en azindan bir siire terk etmezsin, degil
mi?” dedi. “Aruk bebegimiz olduguna gore.”

“Ariah, neden béyle konuguyorsun?”

Dirk geri gekildi. Incinmigti.

Ariah kocasina masumca bir gagkinhkla bakta. Gegen haftanin
onca iginden sonra yorgun goriinen o iri yakigikh yiiz, fazla er-
ken biiyiimiig bir Amerikal gocugunkine benzeyen o yiiz, ren-
cide olmugcasina burugmugtu. Ariah bunun sebebini anlayamu-
yordu.

O anda Chandler kivranarak sesini yiikseltti. Minik cigerleri-
ni havayla doldurarak aglamaya bagladi. Neyse ki meme vakti
gelmigti.
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LR 2

Boylece Luna Parki’ndaki 7 numarah evde bir bebek yaga-
maya bagladi. Bir bebek!

Bazen bir melek gibiydi. Bazense kiikreyen, kirmizi surath
minik bir iblis. Annesiyle babasi ona hayretle bakakaliyorlard:.
Ariah onun bagka bir gezegenden geldigine yemin edebilirdi,
kendi bedenindeki daracik bir delikten ¢ikmamis olsa.
Krypton’dan mi? Oranin doga kurallan bizimkilerden farkhyd:.

Chandler aglamaya, bebek cigerlerine egzersiz yaptirmaya
bayiliyordu. Sinemalardaki, diinya haberlerinin verildigi filmler-
deki o ¢ilgin, kabaday: fasist liderler gibi, halk meydanlarina
toplanmig ve biiyiilenmis dinleyicilerine kiikreyen Hitler ve
Mussolini gibi ofkeli ve kararliydi. Ariah bir espri yapacaku.
“Belki de birinci yas giiniinde bir vaiz kiirsiisii ister, vaaz verme-
ye bir an 6nce baglamak igin.” Burada gonderme yapilan kigi
Rahip Littrell’d: elbette. Ama Ariah dudagini 1sirip sustu.

Luna Parki’ndaki 7 numaral evde, Dirk Burnaby’nin eski
bekir dairesinde geceler eskisi kadar romantik degildi artik. Ge-
celer karanlik, galkantih bir nehirde yapilan bir yolculuk kadar
sersemletici, mide bulandiriciydi. $afagin s6kmesine dua ediyor-
du. “Sen en azindan ‘ige’ gidebiliyorsun. Babalar oraya gider.”
Ariah duruma esprili tarafindan bakmaya gahgiyordu. Dirk itiraz
ediyor, Ariah isterse evde kalip yardim edebilecegini soyliiyor-
du. Hem Ariah ¢ok yoruldugunda ona yardim edecek bir dads
tutmugtu. Ama Ariah dadiyr sevmiyordu, ¢iinkii Chandler ken-
disinin bebegiydi.

(Bir daha asla ¢ocuk dogurmayacagina yemin etmisti. Ah,
cani ne bigim yanmisti! Dogum sancilarinin unutuldugunu séy-
leseler de, Ariah unutmayacakti. Asla.)

Bir bebek-melek, bir bebek-iblis. Her gece bes-alti kez
uyanan. Aglikla uluyan. Meme talep eden. Ikisini de. Altina si-
¢an. (Uykusuzluktan serseme donmiis olan Ariah, tuhaf bir se-
kilde, bu kokuya giderek aldirmaz olmugstu. “Ashinda ¢ok da
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kotii kokmuyor. Zamanla ahgiyorsun. Sey gibi kokuyor... be-
bek gibi.”

Dirk Burnaby iki ucundan da piiskiirten bu volkana gagakal-
mist.

Bir de emzirme meselesi vardi.

Emzirmek! Bebekle anne bu isi bebek ne zaman isterse yapi-
yorlardi. Mahrem bir meseleydi. Bebegin balik agzina benzer
minik agzi, Ariah’in dolgun, siitlii memesini emiyordu. Sevisme-
nin bir baska gesidi, diye diisiindii Ariah. Ama babana soyleme-
yelim.

Evet, babanin bunu bilmemesi en iyisiydi.

Gergi baba, bebege tapmiyor degildi, tapiyordu. Ama baba,
bebegi kendisine rakip bir erkek olarak gérmek istemezdi.

Tesekkdirler Tanrim. Artik giinahlarimdan aridigima gore,
senden bir daha asla bir sey istemeyecegim.

2

“Affedildim galiba. En azindan Presbiteryenler tarafindan.”

Birka¢ hafta sonra Bayan Littrell torununu gormek igin
trenle Niagara Falls’a geldi. “Ah Ariah! Ah bebegim.” Niagara
Falls’un giiriiltiilii tren istasyonunda aglayarak bargtilar.
1940’larda, savag zamam ¢ekilmiy agin duygusal ama hog bir
filmden bir sahne gibiydi. Artik evli bir kadin ve anne olan ve
yasadiklarindan sonra kendisiyle gurur duyan Ariah, annesine
sartlirken iri gogiislii yagh kadimin yumugak ve sicak bedenini
hissedince irkildi, hissettiginden daha sevecen davrandi, ama
gozlerinden bir-iki damladan fazla yag gikarmay: bagaramadi.
Asla! Zor zamanimda beni yalniz biraktigin igin seni asla ba-
Sislamam. “Ariah, hayatim, beni bagislayabilecek misin?” diye
sordu Bayan Littrell. Ariah annesinin tombul ellerini hemen
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tutup sikarak, “Ah anne, tabii ki,” dedi. “Bagislanacak bir sey
yok ki.” Damat Dirk Burnaby, Bayan Littrell’1n elini giiliimse-
yerek, kibarca ve sevecenlikle siktr. Pusetteki bebek Chandler,
aglayip duran o orta yagh devasa kadina gozlerini kirpigtirarak
ve parmaklarim agzina sokarak bakti. Bayan Littrel onun iistii-
ne egildi, bag dondiiriicii bir uguruma egilircesine. “Ah, bu bir
mucize,” diye kekeledi. “O bir mucize. Mucize degil mi? Ah,
ne giizel, minicik bir bebek.” Ariah annesinin yanhsim diizelt-
mek istedi. Chandler giizel bir bebek sayilmazdi. Abartmaya
gerek yoktu. Ama evet, belki de ninesine dyle goriiniiyordu.
Bayan Littrell, Ariah’a bebegi kucagina almasina izin vermesi
i¢in yalvardi. Ariah raz:1 oldu elbette. “Chandler, bak bu biiyii-
kannen.”

“Umarim bana ‘nine’ der. Ah, ne giizel sey bu boyle!”

Bayan Littrell, Niagara Falls’ta, Luna Parki’ndaki 7 numara-
l1 evin konuk odasinda sadece iki gece kalmay: planlamigt. Ama
alt gece kaldi.

“Aslinda insanlann kiismesi bir bakima daha iyi oluyor. Ka-
fam dinliyorsun,” dedi Ariah kuru bir sesle. (Oysa bebek
Chandler sayesinde annesini dize getirdigine seviniyordu igten
ige. Nefis bir intikamdi bu.)

Bayan Littrell yaninda iki biiyiik valiz getirmigti. Biri bebek
esyalanyla doluydu, “yeni ve eski” seylerle. Aralannda Ariah’in
otuz yil 6nceki bebeklik giysileri vardi. “Su minik baghg haur-
liyor musun hayatim? Ninen sana ormiigtii.” Ariah giiliimseye-
rek, “Evet, hatirhyorum sanki,” dedi. Oysa haurlamiyordu. Bu
eski piiskii geyler herhangi birine ait olabilirdi. Hatta annesi on-
lar1 Troy’daki yardim dernekleri igin diizenlenen kullanilmig eg-
ya satiglanndan almig bile olabilirdi! Kilisenin bodrumunda béy-
le agik arttirmah satglar yapilirdi. O mutlu bangmanin ortasin-
da Ariah birden hiddete kapildi. Tam her seyi yoluna koymus-
ken, hayatim annesi ve Rahip Littrell olmadan gayet giizel yaga-
maya baglamigken, annesinin gelip tekrar hayatina girmeye hak-
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ki yoktu. Nasil Gilbert Erskine dirilse bile Ariah’in yeni hayat-
na giremezse, Bayan Littrell’in da geri donmeye hakk: yoktu.

Gilbert Erskine. Ariah onu artk akhina bile getirmiyordu.
Ama ¢ok kotii bir rilyada gérmiistii: Ariah’in yeni evinin kapisi-
m 1srarla galiyordu. “Maymun Pengesi”’ndeki o canavar evlat gi-
bi. Ariah korkak¢a yorganin altina saklanip, Dirk’i kapiy1 agma-
ya géndermist.

Bayan Littrell’1n Dirk Burnaby’nin mali durumundan haber-
siz oldugu belliydi. Geng cifte bir siirii sey getirmigti, hem yeni
hem de ikinci el geyler. Ariah ona Niagara Falls’taki evlilik haya-
tindan hi¢ bahsetmemigti. Basih bir dogum ilan1 ve Chandler’in
birkag fotografin1 géndermisti o kadar. Luna Park’nin Troylu
rahip kansinin sinirini bozdugu belliydi. Nehir kiyisindaki o
agaglik semtin zarif tugla evleri; kiigiik ama ¢ok bakimli ¢imen-
likleri ve siyah, d6vme demirden gitleriyle parka bakan neo-Ge-
orgia tarz1 evler; Dirk Burnaby’nin bekir evinin ferah, gozalic
ve modern dekorasyonu; Ariah’in muhtegem Steinway piyano-
su... biitiin bunlar Bayan Littrell’1 sagirtmugts. irlandal dadiya,
kitibe, agciya da (hem de erkekt, Dirk’iin senede birkag aylig-
na is yemekleri iin tuttugu biriydi) sagirmigt1. Ustiine iistliik bir
de kiigiik ¢cimenlikle ilgilenen bir zenci vardi. Bayan Littrell ser-
semlemis gibiydi. Bagka bir kadinin evli kizinin evine gitmigti
sanki, ama ayrilmakta acelesi yoktu.

Ariah’in kulagina birkag sozciik minldandi, “Haliniz vakti-
niz yerindeymis kizim. Cok mutlu olmalisin!”

Bayan Littrellin bu goézlemi hayretle yaptig iigiincii kez;
Dirk, Chandler’r ninesine Dirk’iin tabiriyle o muhtesem “heli-
kopter numarasim” gostersin, yani tekme ve yumruklar savur-
sun diye havaya kaldinrken, fesat Ariah, “Beni kolay mutlu olan
biri mi sandin anne?” diye karsihk verdi.

Aym sene iginde Rahip Littrell, Bayan Littrell’a Niagara
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Falls’a yaptigz yolculuklarda eglik etmeye bagladi. Ariah’in baba-
st da Burnaby ailesinin biiyiistine kapildi.

Ozellikle de yeni bebegin biiyiisiine.

Ariah’in babasi bir senede ¢ok yaglanmig gibiydi. Ariah bu-
nun suglusunun herhalde kendisi oldugunu diisiindii. Babas: bir
Hiristiyan olarak kilisede algakgoniilliiliik vaazlan verse de, as-
linda ok gururlu biriydi ve Ariah yaptiklariyla onu rezil etmis-
ti. Adamn yiiziinde derin gizgiler belirmist ve Teddy Roose-
velt’inkine benzeyen sivri genesiyle artik eskisi kadar kendinden
emin goriinmiiyordu. Boyu kisalmig gibiydi. Gébegi biiyiimiig-
tii. Konugsmadan 6nce ve sonra, sézlerini anlagiimaz kilmak is-
tercesine bogazim temizlemek gibi sinir bozucu bir huy edin-
migt. Ariah’in sulu gozlii annesinin tersine, Ariah’tan ne dogru
diiriist 6ziir diledi, ne de ona annesinin yaptig: gibi sanldi. Elin-
den gelenin en fazlasi, Ariah’la bag baga kaldiklarinda Incil okur-
casina sunlan sdylemek oldu: “Anladim ki acele verilen kararlar
her zaman yanls olmayabiliyormug. Kocan ve gocugun sana
Tann’nin liitfu. Ariah, bu duruma geldigin i¢in Tanrr’ya hep
siikrediyorum.”

Ariah usulca, “Sag ol baba,” dedi.

Fesatga giiliimseyerek, Evet ama hild lanctliyim. Bu degis-
meyecek, demek istedi.

Ariah yine de minnettardi. Babasinin goéniilsiizce de olsa
sOylediklerine... Artik onlara ihtiyag duymadig: bir zamanda...

(Neden herhangi bir insan1 umursasindi ki? Artik bebegi var-
di. Kendi bebegi.)

“Annenle baban ne iyi, ne kibar insanlar.” Dirk her zaman-
ki gibi hevesle konugmugtu. Ariah onun yiiziinde ve sesinde en
ufak bir alaycilik belirtisine rastlayamadi. Benim annemden ne
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kadar farklilar, diye diisiindiigiinii biliyordu. Littrell’lar ona el-
bette iyi, kibar, ideal birer kayinpeder ve kayinvalide gibi goriin-
miis olabilirlerdi.

“Elbette dyle olacaklar. Ikisi de Hiristiyan.”

Ariah negeyle konugmugtu. Hayir, dalga gegiyordu!

Ashnda, konuklan her zaman cana yakin agirlayan kocasinin
onun ebeveynine o kadar hiirmetle davranmasina ok, ¢ok min-
nettardi. Boylece istedigi zaman susabilme firsan buluyordu.
Zaman zaman sivigip Chandler’la birlikte kestirebilme firsat1 bu-
luyordu.

Rahip Littrell’in; ig hayati, politika, ekonomi ve hukuk hak-
kinda rahatga ve otoriter bir edayla konugan ve Niagara bolge-
sinde “hidrolik gii¢” kullanimina dair giincel gelismeler hakkin-
da ¢ok sey bilir gibi goriinen o uzun boylu ve 6zgiiven sahibi
damadinin kargisinda genellikle hiirmetkir olmas: Ariah’in ho-
suna gidiyordu. “Evet. Anliyorum. Ah, evet.” Troy’dayken ken-
di kisiligini 6n plana ¢ikanrds; burada, Luna Parkr’ndaysa siin-
giisii diigmiigtii. Dirk Burnaby, Littrell’larin bilmedigi bir sosyal
siniftand. Dinsel inanglan belirsiz, esprileri karmagikti. Emekle-
meye ans1zin baglayivermis olan Chandler’in bile sag solu belli
olmuyordu. Nine Littrell ile, torunlarinin oynak ilgisi igin ¢eki-
sen dede, genellikle kaybediyordu. Cocuk o ihtiyara giiliimse-
meden, agir agir géz kirpigurarak, merakla bakiyordu. Bazen
dedesini gilginca iterek uzaklagiyordu. Ariah bdyle zamanlarda
babasinin yiiziine bakinca, adamcagizin ne yapacagim bilemedi-
gini goriiyordu.

Diigiincesiz bir gocugun giicii. Reddetme giicii, daha geg
Olecek olma giicii.

Bir nesil bir bagka nesli ezip toza topraga kangtnyordu. Ke-
mige, toza doniigtiiriiyordu. Yok ediyordu. Ariah zalimce gii-
liimseyerek, yeryiizii cennetini yitirenler igin cennet vaadinin ne
kadar 6nemsiz oldugunu diigiindii.

“Chandler! Yaramaz ¢ocuk. Deden sana kitap okuyacak,
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gordiin mii? Iste bak, en sevdigin kitap, Koca Aslan.” Ariah og-
lunu negeyle kaldinp babasina geri veriyor, kanepeye, o sagkin-
ca giilimseyen ihtiyarin yanina oturtuyordu.

Ariah tekne gezintisinden korkardi. Nehir boyunca Erie G6-
li’ne kadar gidip gelen, dalgalan yaran on iki metrelik Valky-
rie’'ye binmeyi de pek sevmiyordu. Ama genellikle, Dirk’iin key-
fi kagmasin diye severmis gibi yapiyordu. Gelecekte kendisi ev-
de kalacak, Dirk ile Chandler birlikte gezmeye gikabileceklerdi.
Ama heniiz erkendi.

Ancak Dirk’iin kayinpederiyle kayinvalidesini yatla sekiz ki-
lometre giineydeki Erie Golii’ne gotiirmesi ve Buffalo Yat Ku-
liibii’niin muhtegem agik terasinda akgam yemegi yedirmesi tam
bir senlik oldu. Ariah, Dirk’iin onlar ilk kez marinaya gotiiri-
siinde, babasinin o ince ve uzun, beyaz, parlak yata hayran hay-
ran bakugim goriince bir tiir gurura kapildi. Babasi yatn fiyau-
m tahmin etmeye ¢ahgiyordu herhalde. (Asla tahmin edemez-
di.) Bayan Littrell heyecanh ve kaygiiydi. O parlak, riizgirh
giinde nchirde bagka bir siirii arag vards... tekneler, yatlar, siirat
motorlan. Ya bir kaza olursa, ya dalgalar teknelerini devirirse?
Ariah annesinin cidden korktugunu goérdii. Kadincagiz damadi
duymasin diye utana sikila, fisiltiyla konusuyordu. “Bu imkéinsiz
anne,” dedi Ariah negeyle. “Dirk tecriibeli bir yatqidir.” Yazgs!
Dirk Burnaby ile evlenip Selale’deki bu yeni hayata baglamadan
once Valkyrie gibi bir yat, binip gozkamaguric1 giivertesinde
yiirtimek bir yana, 6mriinde gérmemis olan biri i¢in son derece
rahatga sdylenmig bir sozdii bu. Nehre agldiklannda Ariah’la
Bayan Littrell kamarada, Chandler’la birlikte kaldilar. Niagara
Nehri’nde azgin riizgirlar esiyordu. Dirk sabit hizda gitmele-
rinde 1srarhydi. “Ite kaka” gitmekten nefret ederdi. Bulutlar gii-
nesi ortiince hava sicakh@ on derece diisiiyordu. Ariah gitmek-
te olduklan goliin tepesinde toplanan bulutlardan kaygilandiysa
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da annesine bir gey demedi elbette. Biiyiik Goller bolgesinde
hava gabucak degisiverirdi: Hava tahmincileri yanihp dururlardi.
Chandler babasinin biiyiik teknesine ilk bagta bayilmigti, ama
¢abucak sikiliverdi. Huysuz, sabirsiz, sulu gozlii, bebeksi olma-
ya bagladi. “Sinirli, hassas bir gocuk,” dedi Bayan Littrell hima-
yeci bir edayla. “Anasina gekmis.”

Ariah giildii. “Ben 6yle miyim sence anne? “Sinirli, hassas’
miyim?” Bunu ildfat mi, hakaret mi kabul edecegine karar vere-
medi. Bugiinlerde kendisiyle gok gurur duyuyordu. Ilk kez an-
ne olmugtu.

Chandler’in dogumundan sonra bir ara bagka birine doniig-
miigtii sanki. Bitkin, melankolik birine. Yorgamn altina girip
saklanmak isteyen. Ama bunu yapmamigt, degil mi? Kiigiik sert
gogiisleri siitle, emilmek istenen leziz siitle dolup balon gibi sisg-
migti.

Bayan Littrell hizhh hizh konuguyordu: “Ama ¢ok da yete-
nekliydin Ariah. Cok... zekiydin. Biraz esrarengizdin. Babanla
ben hep 6yle diigiindiik.”

Esrarengiz ha! Ariah bundan hoglanmigti.

“Peki Chandler babasina hangi agilardan benziyor sence?”
diye sordu.

“Babasina m1? Sey... gozlerini ondan almig galiba. Agz1 da
benziyor. Kafasinin gekli de.” Ama Ariah’in annesi tereddiitlii
gibiydi.

“Chandler dogdugunda sag1 siyaht,” dedi Ariah. “Deniz yo-
sunu gibi tutam tutam ve siyah. $imdi giderek agihyor, Dirk’iin-
ki gibi. Biiyiidiitkge babasina benzeyecek galiba. Sayilan seviyor.
Dirk de onun yaglarindayken sayilarla oynamayi severmis.
Dirk’iin annesi, Chandler’in Dirk’in o yagtaki haline ¢ok ben-
zedigini soyliiyor.” Bu oyle biiyiik bir yalandi ki, Ariah kendi
agzindan ¢iktigina inanamadi. “Chandler birkag hafta erken
dogdu tabii, bu yiizden degismesi biraz zaman alacak. Ama de-
gisecek.”
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Tann’ya giikiir ki Ariah bebeginin babasimin kimligi konu-
sunda endigelenmiyordu aruk. O kaygilan ancak hayal meyal
hatirhyordu, ¢ok eskiden izledigi bir filmin sahnelerini hatirlar
gibi. Dirk’ti Chandler’la goriince, baba ogul olduklan anlagih-
yordu. Chandler babasina, babasi da ona tapiyordu. Ariah eski
kaygilarim gimdi hamilelik semptomu olarak goériiyordu, tipki
sabahlan midesinin bulanmas1 ya da agermesi gibi (soguk yulaf
ezmesi, turgulu sandvig, hardalli “parmak baliklar”, DiCamillo’s
Finn’ndan ahnmig hag gseklinde sicak ¢orekler.) Dr. Piper, en
tuhaf hayalleri ilk kez gebe kalan kadinlarin kurdugunu soyle-
migti. Sakat ¢ocuklar, canavarlar dogurabileceklerini hayal eder-
lerdi. Ariah en azindan o kadar kafayr yememisti.

Huysuz Chandler say1 oyununu birakip uykuya dalmiga. Ba-
yan Littrell 1slak kamara lombozundan disanya, giivertedeki er-
keklere gozlerini kismug bakiyordu. “Babam bir cankurtaranda
gorecegim hig aklima gelmezdi,” dedi Bayan Littrell hayretle.
“Kaptana benzemis.” Giilmeye gahgt, oysa Valkyrie, az 6nce te-
dirgin edecek kadar yakimindan gegmis dev bir Biiyiik Goller ko-
miir mavnasimin dalgalan yiiziinden sarsumaya baglamigt. Bayan
Littrell tirkek bir giiliimsemeyle, “Ariah, harika bir adamla evlen-
migsin,” dedi. “Umutsuzluga kapilmamakta hakliymgsin.”

Umutsuzluga kapilmamak mi? Dirk’e olan agki bu muydu
yani?

“Evet anne. Bu konuyu konugmamiza gerek yok.”

Ariah gozlerini kapadi. Kahrolas1 tekne! Sallanrvyor, sarsili-
yordu. Ariah bogulmaktan ¢ok deniz tutmasindan korkuyordu.

Ama Bayan Littrell 1srarla devam etti, tekne motorunun gii-
riiltiisii yiiziinden sesini yiikselterek: “Ah, Ariah. Incil’de den-
digi gibi, Tann’min igine cidden akil sir ermiyor.”

“Belki de Tanm’nin fesatga bir espri anlayis1 var,” dedi Ariah.

Littrell’lar, Troy’da yakindan tanmidiklan Erskinelerden Ari-
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ah’a hi¢ bahsetmediler; Gilbert Erskine’den hi¢ bahsetmediler.
Sanki Littrell’lar Luna Parki’na gelip de Burnaby ailesinin biiyii-
siine kapildiklarinda, gegmigin bir béliimii siliniyordu.

Erie Golii’ne yatla gidip geldikleri giiniin gecesi (Dirk bu
gezinin ¢ok iyi gegtigine inamyordu), yataga girmek igin soyu-
nurlarken ve gezi hakkinda konugurlarken, Ariah birden anne
babasim1 da, bagkalarim1 da bir daha asla gormemeyi istedi. Ru-
hu eski, kullamilmig bir havlu gibi incelmis ve kirlenmigti. Kendi
sesinin donukga, “Anlagilan artik tamamen bagiglandim,” dedi-
gini isitd. “Rahip, Valkyrie sayesinde beni affetti.” Aynaya goz
atinca, kafasinda yeni, oldukga bariz giimiisi teller bitmis oldu-
gunu fark etti. Insanin kokiinden sokiip atmak istedigi melan-
kolik diigiinceler gibiydiler. “Ama biliyor musun? Hali eskisi ka-
dar giinahkirim.”

Dirk kikirdayarak ona uzandi. “Umarim 6ylesindir tathm.”

3

Ansizin oluverdi!

1953 Kasimr’nda hafta igi bir giiniin ikindisinde, Ariah’in
Ogleden sonra gelecek piyano 6grencisi igin vakit heniiz erken-
ken, zil ¢alinca Ariah kapiy1 agmaya gitti. Hafif bir huzursuzluk
hissediyordu o kadar. Bu saatte kapiy1 ¢alan, postaci ya da bir
teslimatg1 olamazdi. Ariah, Luna Parkr’ndaki komgulariyla pek
samimiyet kurmadigindan, onlar da beklenmedik bir gekilde
davetsizce gelmezlerdi. (Yalmzhig seven sevimsiz biri olarak ta-
nimyordu herhalde. Haklh olabilirlerdi.) Ariah haftada birkag
saat verdigi piyano dersleri diginda, tiim vaktini Chandler’la ge-
giriyordu. Kendini ¢ocuguna adamig bir anneydi. Dirk’iin tut-
tugu Irlandal dadiyr kovmusg, Dirk’iin kihya kadinimin ¢ahigma
saatlerini de azaltmigti. “Burasi benim evim. Yabancilarla pay-
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lagmaktan nefret ediyorum.” Chandler’1 biraz uzaktan seyret-
meye, ¢ocugun onun farkina varmadan uzun siire tek bagina
oynamasim izlemeye bayiliyordu. Chandler kendi kendine bir
seyler minildamiyor, tartgiyor, giiliiyor; sabirla kuleler, koprii-
ler, ugaklar inga ediyor; sonra babasinin sesini taklit ederek, ki-
sa ve hafif bir giglikla (“Defol!”) onlar ¢arpistiriyor, yikiyor,
deviriyordu.

Oyunun gizli bir ad1 vardi. Annesinin kulagina fissldamgt,
kimseye séylememesi sartiyla: “Deprem.”

Iki y1l yedi aylik olan Chandler zayif, sinirli, heyecanhyds; di-
ger ¢ocuklarin yaninda utangag ve siipheciydi. Dag gelincigini
andiran yiizii ufak ve tiggendi. Ariah onun gozlerini de gelincik
gozlerine benzetiyordu... kipir kipir, huzursuzdular. “Chand-
ler, bana bak. Anneye bak.” Chandler bazen s6yleneni yapiyor-
du, ama hizh galigan minik beyninin daha acil meselelerde odak-
landig belliydi.

Ariah 6n kapiya varmadan zil ikinci kez galindy, sertge. Ariah
kapiy1 sinirle agti... “Evet? Ne istiyorsunuz?” Egikte hayal meyal
haurladig) bir kibustan ¢ikip gelmiggesine tanidik, sik, parfiim-
li, yaghica bir kadin duruyordu. Ariah’in ilk kez gordiigii ama
tamidigx (buna emindi!) biriydi.

Kadin agzim tuhaf bir sekilde oynatarak, bir siiredir kullanil-
mamiga benzeyen dikkatli ve -egitimli bir sesle, “Ariah,” dedi.
“Merhaba. Ben Dirk’iin annesi Claudine Burnaby’yim.” Ari-
ah’in hayrete ve can sikintisina kapildigini fark etmemis gibi ya-
parak eldivenli elini yavagca uzatu. Parmaklarinda hi¢ gii yok
gibiydi. Giines gozliigiiniin camlan Syle karayd ki, Ariah kadi-
nin gozlerini hi¢ géremiyordu. Kadinin agz1 parlak itfaiye ara-
basi rengiydi, ama giiliimsemeye goniilsiiz bir agizdi.

Bu o! Kaynanam.

Ariah upuzun, korkung bir an boyunca donakaldi. Tuhaf dii-
stincelere meyilli bir gelinin ii¢ yildan fazla siiredir hayal edebi-
lecegi tiirden, gergeklesmesi pek miimkiin olmayan bir goriig-
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meydi bu. Ama gimdi olmaktayd: ve ilk kez oldugu ortadayd:.
Kontrol kaynanadayda.

Kaldirnmin kenanna cenaze arabasina benzer, soforlii bir ara-
ba park edilmigt.

Ariah amator bir sarkia gibi kekeledigini fark etti. Var olma-
yan notalara ulagmaya gahgiyordu. “Bayan Burnaby! Me-merha-
ba. Liitfen... buyurmaz misimz?”

Kadin hos bir kahkaha atti. “Yapma sekerim! Ikimiz birden
‘Bayan Burnaby’ olamayiz ki. Aym anda olmaz.”

Ariah bu sé6zler iistiinde sonradan diisiinecekti, viicudunda-
ki morluklan ve kesikleri sonradan fark edip inceleyen biri gibi.

Ariah kekeleyerek Dirk’iin evde olmadigini, annesinin ziya-
retini kagirdigina iiziilecegini sdyledi. Oysa Bayan Burnaby’nin
gelmek igin Dirk’iin evde olmayacag bir saati segtigini biliyor-
du. Neden saf| aptal gibi davramyordu ki? Bayan Burnaby’nin
paltosunu almay teklif etti. Alirken eli ayagina dolagu. Ashinda
palto degil, Bayan Burnaby’nin aluna giydigi takima uyan, yu-
musacik yiinden yapima, muhtegem bir koyu kirmiz1 tonunda
bir pelerindi. Takim 1940’lann modasina gore yapilmigti. Vat-
kah ve ince belliydi. Bele dogru genigleyen etegi dizlerin epey
istiindeydi. Bayan Burnaby kaskat, metal sansi saginn iistiine,
oriimcek agim andirir ufak bir pegesi bulunan siyah bir kadife
sapka gecirmisti. Gardenya ve naftalin kokusu yayiyordu. Ariah
bu kadinin géziinde diigiinden beri kendini bu kadar salmig bi-
ri olarak goriinmekten dehsete kapildi. Ustiinde eski bir hirka,
bigimsiz bir pantolon ve topuklan agindigy igin yatak odas: ter-
liklerini andiran “makosenler” vardi. Ariah’in pantolonun paga-
lannda, aylar 6nce Chandler’la Paskalya yumurtas: boyadig za-
mandan kalma lekeler goriililyordu. Aynca Ariah’in (grilegen)
sag1, soluk ve san yiiziini sergileyecek gekilde geriden toplan-
must1 ve sampuanla yrtkanmaya fena halde ihtiyac1 vard: elbette.
Ariah begte gelecek olan piyano 6grencisi igin kendine gekidii-
zen vermeyi diiglinmiigtii...
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Ama Bayan Burnaby, Ariah’a pek dikkat etmez gibiydi. Dik-
katle etrafa bakimyordu. “Yillar oldu. Dirk beni hi¢ davet etmi-
yor. Hem tuhaf| kinci bir gocuk oldu. Besikteyken gimaruldi.
Evlenecegini kimse tahmin etmiyordu. Evlenmenin tiirli tiirlii
sebepleri vardir tabii. Bazilan oldukga gegerli sebeplerdir. Bura-
daki duvarkigidini degistirmigsin. Yerdeki fayanslar da yeni. Bil-
digim kadariyla senden 6ncekilerin higbiri burada, Luna Par-
kr’nda kalmamugt. Takdire sayan. Kizim bana, ‘Dirk evleniyor
anne,” dedi. ‘Hem de kiminle? Diinyada tahmin edemezsin,
¢iinkii gazete okumuyorsun.’ Tuhaf bir espri anlayiglan var. Bu
da kim?” Bayan Burnaby yiiksek topuklannin iistiinde gok hafif
sallanarak salona daldi. Oyuncaklarninin baginda duran Chandler
irkilereck yukan bakti. O metalik san sagh, kirmizi dudakh ve
parlak siyah giineg gozliiklii geveze kadin tepesinde bir anda ha-
yalet gibi bitivermisti.

“Bu... Chandler m2? Saninm o.”

Ariah hemen gozlerini faltap gibi agmig, Bayan Burnaby’ye
sessizce bakmakta olan Chandler’in yanina kogup ¢6meldi. Onu
sevip oksar gibi yaparak tistiinii bagim ve ince, daginik sagim1 dii-
zeltd. “Chandler, bu Burnaby ninen. Babamin annesi? Hoggel-
din de bakayim...”

Bayan Burnaby tath ama buyurgan bir sesle, “‘Biiytikanne’
de liitfen,” dedi. “Kimsenin ninesi olmak istemem.”

Ariah kekeledi: “‘Burnaby bii-biiyiikannen.” Chandler, ‘se-
lam desene.”

Chandler parmaklarim agzina soktu. Kiigiik, zayif ciissesini
annesine yasladi, koltuk altina saklanmak istercesine. Bagim kal-
dirip babaannesine bakarak gézlerini kirpistirdi ve gii¢ duyulan
bir sesle “Slam,” gibisinden bir gey fisildads.

Ariah anne sesiyle konugarak, sanki Chandler’in ¢ok sevin-
mesi gereken inanilmaz giizel bir haber verircesine, “Chandler,
bu bayan senin babaannen Burnaby,” dedi. “Babaannen Bur-
naby ile tamgmamgmn, degil mi? Bak, bizi gérmeye gelmis, ne
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giizel siirpriz! Camim, insanlar seni gérmeye gelince ne diyor-
dun? Biraz daha yiiksek sesle tathm... ‘Selam.’”

Chandler tekrar denedi, sinerek: “Slam.”

“Selam Chandler,” dedi Bayan Burnaby. “Kocaman gocuk

“olmugsun, degil mi? Dort yagina girmene az mu kaldi? Yoksa ¢ok
mu? Orada ne yapun Chandler? Cubuklardan olusma minik,
dihice bir gehir mi?” Bayan Burnaby, odaya kogarak dalmiggasi-
na soluk solugaydi. Deri bir el gantasiyla ambalajli armagan pa-
ketleriyle dolu bir aligverig torbas: tagiyordu. Aligveris torbasini
Ariah’a bakmadan verdi, agir bir yiikii hizmetgisine verircesine.
“Peki neden burada oyun oynuyorsun Chandler? Yukarida
oyun odan yok mu? Yukarida bir ¢ocuk odasi vardir herhalde?
Burada oynaman hem senin i¢in, hem de annenle baban igin
pek rahat olmasa gerek? Ayak altinda durmuyor musun? Hem
mobilyalara garpip duruyorsun degil mi Chandler?”

Bu 0yle telagla, kaygiyla ve sinirle sorulmug bir soru gibiydi
ki, Ariah yamtlamak zorunlulugu hissetti, Chandler’in tirkerek
kendisine yaslandigini hissederken. “Sey, Chandler kafasinin es-
tigi yerde oyun oynar. Ust katta da oynar burada da. Bazen ben
de onunla birlikte oynarim, degil mi Chandler> Hem mobilya-
lan1 ¢ok zekice gekillerde kullanir. Bakin Bayan Burnaby...”

Yagh kadin soguk bir sesle, “Liitfen bana ‘Claudine’ de,” de-
di. “Soyledigim gibi, herkes aym1 anda Bayan Burnaby olamaz.”

“‘C-Claudine.””

Ariah’in iginden bunun ne giizel bir isim oldugunu séyle-
mek geldi, giinkii gergekten begenmisti, ama kasilan girtlag) bu-
nu soylemeyi reddetti.

“Sen de ‘Ariah’sin. Dirk’iin Troylu kansi. Kizlik soyadini
unuttum, kusura bakma. Baban vaiz miydi?”

“Rahip. Presbiteryen.”

“Ama vaaz da veriyor degil mi? Yoksa o mezhepte vaaz ve-
rilmiyor mu?”

“Sey, veriliyor. Ama...”
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“Neyse. En azindan goriigiiyoruz. Gazetelerde gikan fotog-
raflanim gordiim tabii. Kizlarim gosterdiler.” Bayan Burnaby
duraksadi. Her an giiliimseyecck ya da kaglanm gatacak gibiydi.
Ama yiizii ifadesiz kaldi. “Her fotografta farkh ¢ikmigsin geke-
rim. Simdiyse kargimda... bambagka biri gibi duruyorsun.”

Dirk ile Ariah, Dirk’iin evli ablalanm ve ailelerini ziyarete
pek sik gitmezlerdi. Ariah genellikle tatillerde yaptiklan bu ziya-
retlerden nefret ederdi: Sitkran Giinii’nde, Noel’de, Paskalya
Yortusu’nda. Goriimceleri Clarice ile Sylvia’nin kendisini onay-
lamadiklarini, hatta sevmediklerini daha en bagiadan sezmis ve
umursamamaya karar vermigti. $imdi annelerine neler s6ylemis
olabileceklerini diigiiniince iirperdi.

Hem ne tuhaft. Claudine Burnaby, kirkh yaglann baginda
olan kizlanndan ¢ok yagh goriinmiiyordu.

Ariah kaynanasim defalarca davet etmis, ama kadindan hig
ses gtkmamigti. Cay yapmayi teklif etti, ama Bayan Burnaby alt
kat1 gezmeyi, mobilyalann ve tablolarin yeni olup olmadiklanm
ve onlan Ariah’in mu segtigini sormay: yegler gibiydi. Ustii ders
kitaplariyla kaph olan piyanoyu begenmis gibi yapti. Birkag gii-
riiltiilii akort basinca, Ariah karatahtaya siirtiillen trnak gicirtisi
duymuggasina diglerini sikti. “Eskiden galardim. Cok eskiden.
Cocuklanm dogmadan 6nce.” Sonra yemek salonuna girdi. Cift
kanath kapimin camlarindan arka avluya bakt. Mutfakta birkag
dakika kaldi. Ariah esikten onu kaygiyla izlerken, lavabonun,
gazocaginin, buzdolabinin halini goriince irkildi. Yarin temiz-
likgs kadn gelecek, demeyi gok istedi, ama bu dogru da olsa ya-
lan gibi gelirdi. Beni gordiiklerinle yargslama! diye itiraz etmek
istedi.

Salona geri dondiiklerinde, Bayan Burnaby torununun ya-
nindaki bir sandalyeye oturdu. Alt uzuvlan ok az kimildayabi-
len bir balmumu heykel gibi kaskat duruyordu. Tekrar Chand-
ler’la sohbet etmeye gahst1. Ilgisini gekmek istercesine torbadan
parlak ambalajh armaganlardan birini gikardi, ama Chandler 6n-
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ceki gibi iirkerek Ariah’a yaslandi. Chandler da Ariah da, Bayan
Burnaby’nin Chandler’a aldigy hediyelerin, boyutlarina ve gére-
celi hafifliklerine bakarak, pek heyecan verici olmadigini anlamig
gibiydiler. Giysiler, doldurulmug hayvanlar. Ariah, Chandler’in
kollarinin arasindan siynhp kagmasindan korktu. Oyun oynar-
ken rahatsiz edilince bazen huysuzlanir, bazen de tuhaf bir ge-
kilde incinmis, korkulu bir ifade takinirdi. Ozellikle de Bayan
Burnaby’nin yaptigh gibi sorguya ¢ekilmekten hig¢ hoglanmazdi.
Hem bu biiyiikannesi ne tuhaft. Diger biiyiikannesine hig ben-
zemiyordu. Hem o parlak, donuk, siyah gézliigiin ardindan ba-
kiyor; hem de onun kendisine giiliimsemesini bekliyordu, ken-
disi Chandler’a giiliimsemese de. Kadinin zimpara kigidi rengi
surat1 kirigiksiz, ama solgundu. Agz fazla parlaka. Dudaklannin
dolgunlugunu abartacak ya da inceliklerini gizleyecek gekilde
boyanmigti. Sanki agz1 misketlerle doluymug gibi konusuyordu.
Sagiu okgamak igin One egildiginde Chandler geriye ¢ekildi.
Annesi hafif, negeli bir kahkaha atarak onu tutmasa, halinin iis-
tiinde emekleye emekleye yan odaya kagacaktu.

“Utangag bir ¢ocuktur Bayan Burnaby. O...”

Yagh kadin alayla homurdandi, “utangag” kelimesi anlamim
bildigi bir sifreymiscesine.

“Diger biiyiikannesinin yaninda da bu kadar utanga¢ m1? $u
Troylu biiyiikannesinin?”

“Daha gok kiigitk Bayan Burnaby. Baharda iig yagina basa-
cak.”

“Ug ha?” Bayan Burnaby i¢ gegirdi. “Yirmi birinci yiizyih
gorecek. Hem bu kadar geng, hem de insan olabilmek ne tuhaf,
degil mi? Ama erken dogmus diyorlar.”

Ariah buna kargihk vermedi. Claudine Burnaby’nin Chand-
ler’r ¢ok iyi tamirmug gibi konugmasina, bu onun ayncaligiymig
gibi davranmasina sinir olmugtu.

Ariah gay ya da kahve teklifini yineledi. Bayan Burnaby bu
kez “Viski soda. Tegekkiirler,” dedi. Ariah kaynanasimin igkisini
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hazirlamak ve Chandler’la kendisine alkolsiiz bira koymak igin
mutfaga kagti. Yalniz kalabilmek ne giizeldi! Bayan Burnaby’nin
sevkle sesini yiikselterek Chandler’s armaganlarini agmaya tegvik
ettigini duyabiliyordu, ama Chandler’dan ses ¢itkmiyor gibiydi.

Burada ne isin var. Bizden ne istiyorsun. Defol git, oriimcek
agina geri don.

Yine de Ariah kadinin Chandler’in biiyiikannesi olarak bazi
haklara sahip olabilecegini diisiindii. Hem Chandler’in zengin
ve yagh bir akraba edinmesi iyi olurdu. Degil mi? Pratik bir me-
seleydi bu. Ariah 6nyargilanm bir kenara koymahyd.

Ama onyargslarim benim parcam! Onyargilarims seviyorum.

Dirk’iin pahal viskisinin kokusu ne kadar yogundu. Ariah
kendine de bir viski soda hazirlamay: diigiindii. Veya burada,
mutfakta gabucak sck viski igmeyi. Ama bu kaygih haliyle talih-
siz bir geyler olabilirdi. Viskinin yakarak midesine inmesi hissi
harikaydi, belki de fazla harika. Ariah’ta Dirk’e sarilip sevisme
arzusu uyandirirdi. Veya aglamasina yol agardi, yalmz oldugu
i¢in. Bir Katolik rahip bulup giinahlanm itiraf etmek isteyebilir-
di (hayatinda bir Katolik rahiple konugmamsu bile). Lanetls-
yim, beni kurtarabilir misiniz? Ilk kocams intihara sevk ettim.
Ustelik 6lmesine sevindim! Dirk’iin hukuk biirosunu arayip o ka-
dife sesli sekreterine (Ariah o kizin Dirk Burnaby’ye igik oldu-
gunu biliyordu) acil bir durum ¢iktigim s6ylemek ve Dirk hatta
gelince ona, Eve gel! Bu korkung kadin senin annen, benim de-
Jil. Yardim et bana! diye haykirmak istedi. Claudine Bur-
naby’nin igkisini titreyen parmaklarla hazirlamisti. Oyle giizel
kokuyordu ki. Ariah sisenin kapagim kapamadan 6nce bir yu-
dum, ama ufacik bir yudum alds.

O tath yanma hissi bogazindan agag kaydi.

1950 yazinda Shalott’a yaptiklar1 bagarisiz ziyaretin ardindan
ii¢ yildan fazla ge¢misti. O zamandan beri Claudine Burnaby ile
geng cift arasinda pek temas olmamugti. Chandler dogunca Ari-
ah, Bayan Burnaby’ye bir dogum ilam: yollamigti. Bayan Bur-
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naby bunun iizerine torununa pahali hediyeler gondermisti
(aralarinda pahali ama Victoria tarzi, agin biiyiik, hantal, siisle-
meli ve kullamgsiz bir puset de vardi, ki Dirk onu hemen bod-
ruma indirmigti.) Chandler’a Noel ve Paskalyalarda da arma-
ganlar gondermigti. Bunlar her seferinde iistinde BAY
CHANDLER BURNABY yazili ambalajhi paketlerdi. Iglerinden
notlar, Chandler’in anne babasina y6nelik herhangi bir yazi ¢ik-
mazdi. “Belki de Chandler’in babasinin eski bekir evinde yalmz
yagadigimi samyordur,” diye giilmiigtii Ariah. Sadece sakaydi (el-
bette), ama annesi konusunda hassas olan Dirk giicenmisti.
“Annem saghkh bir insan degil. Bunu kabullenmeye galigtim.
Sen de kabullenmelisin. Kabalik etmek istemiyor. Kendi bogu-
cu diinyasinda yagiyor o, kabuguna gekilmig bir kaplumbaga gi-
bi.” Ama kaplumbagalar bogucu bir diinyada yagamazlar, diye
itiraz etmigti Ariah i¢inden. Kaplumbagalar diger kaplumbaga-
larla goriigiirler herhalde. Kaplumbagalar hi¢ ¢alismadan, sade-
ce miras yoluyla tonla para kazanmazlar. Ama Ariah bu goriis-
lerini sinirli kocasina sdyleyecek degildi.

Arah, Dirk’iin ablalar1 Clarice ile Sylvia’nin, Dirk’e annesiy-
le ilgili sinir bozucu haberler verip durmalanndan nefret ediyor-
du. Claudine “tam bir hastalik hastas1’” olmugtu. “Zavall, aci-
nas1” bir haldeydi. Ama bazen cidden hastalamyor gibiydi. Mig-
reni tutuyor, solunum yollan iltihaplaniyor, safra taglan olugu-
yordu. (Insan safra taglan konusunda sadece kuruntu yapiyor
olamazd, degil mi?) Claudine biitiin Burnaby’leri “manipiile”
ederck istedigini yaptirmak istiyordu. “Bir Roma imparatorige-
si kadar zalim ve kinci olmasi” diginda “higbir tersligi yoktu.”
Claudine Burnaby’nin onlara oyun oynadigina inananlar
Dirk’iin ablalanydi (ve kocalan): Onlan vekaletname almak igin
yerel mahkemede dava agmaya zorluyordu; boylece hepsini
mahkemeye verip skandal ¢ikaracakti. Dirk ile ablalar1 diginda,
ailenin igleriyle ilgilenen bagka Burnaby’ler ve tamdiklar1 vardi
ki, Ariah bu kigiler hakkinda ¢ok az sey biliyor ve o kadarim1 da
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bilmek istemiyordu. Gayrimenkuller, yerel fabrikalarda yaunm-
lar, Niagara Falls’ta bir emlak sirketi. Patentler? Dirk huysuzca,
“Avukathktan kazandigimiz parann tek kurug fazlasina ihtiyaci-
miz yok,” demisti. “Hem bu konuyu tartigmak istemiyorum.”
Bu konuyu tarugmaya hig niyeti olmayan Ariah hemen parma-
kuglaninda yiikselerek kocasimin sinirli, 1sinmig yiiziinii 6pmiis
ve ona olabildigince sarilmist.

Ah, onu seviyordu! Kesinlikle seviyordu.

Simdi diigiiniiyordu da, belki de Claudine Burnaby’ye cana-
yakin olmasa bile kibar davranabilirdi, hatta ondan hoglanmaya
baglayabilirdi (annesinin eskiden pazarlar1 bikmak bilmeden ver-
digi Hiristiyan sevgisi derslerini ammsayarak). “Deneyecegim!”
Dirk’iin nefis viskisinden ufak (ufacik) bir yudum daha aldiktan
sonra salona dondii. Bayan Burnaby, torununun armagan pa-
ketlerinden ikisini agmasina “yardim etmisti”. Paketlerden
Chandler’dan daha kiigiik bir ¢ocuga gore giysiler gikmigti.
Chandler bu armaganlarla ilgilenirmig gibi yapmak igin ¢ok az
¢aba sarf ediyor, digerlerine kars1 da pek merak sergilemiyordu.
Ariah bunu telafi edebilecegini umdu. Bayan Burnaby viski so-
dasim konugmadan alhp kana kana igti, odiilii buymuggasina.
Ariah ise Chandler’in yanina oturup alkolsiiz birasim onunla
paylagu. Ama Ariah mutfaktayken odanin havasi degigmigti.

Bayan Burnaby alaya bir sesle, “Armaganlar getiren kisi ken-
dini getirir,” dedi. “Yiiregini getirir. Ama yiiregi her zaman is-
tenmez.”

Ariah itiraz edecek oldu. Ama mutfakta ¢abucak igtgi igki
yiiziinden az kalsin kahkahay: basacakt.

Bayan Burnaby devam etti: “Eskiden piyano galardim, ama
Chopin, Mozart, Beethoven degil. Teknigim zayifu. Sosyete ki-
21 olarak yetistirilmigtim. O zamanin tabiriyle ‘g6z kamagtna bir
dilberdim’. Sen ganshsin. En azindan sana béyle demiyorlar.”

Ariah bu defa kendini tutmayip giildii. Bu hakaret 6yle ¢o-
cukgayd: ki. Yoksa... hakaret degil de ince bir iltifat miydi? Ba-
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yan Burnaby isaretparmagim igkisinde gezdiriyordu. “Kizlanm-
la kocalan Shalott’un ve arazisinin kendilerine miras kalacagim
umuyorlar, ama Shalott, Dirk’iin olacak. Oglum oldugu igin.
Onca yere sigacak kadar biiyiik tek evladim oldugu i¢in. Anliyor
musun? Kalbimi kirmis olmasina ragmen. Evlat olarak da, muh-
temelen koca olarak da giivenilir olmamasina ragmen. Bunu za-
manla kegfedersin sekerim.”

Ofkelenen Ariah usulca, “Sizinle kocam: tartigmak istedigimi
sanmiyorum, Bayan Burnaby,” dedi. “Ozellikle de oglunun ya-
ninda! Bunu anlayabilirsiniz umanm.”

Bayan Burnaby bu sozleri duymazdan gelerek ickisinden ko-
ca bir yudum aldi. “Kizlanm iyi bir amatér piyanist oldugunu
sOyliiyor. Onlar seni dinlemigler anlagilan. Benim igin de galar
musin?”

“Sey. Bir ara olabilir. Simdi...”

“Aynca bu evde de ‘ders veriyormugsun’; Troy’dayken ‘ders
verdigin’ gibi. Bunun bir sebebi var mi gekerim?”

“Ders vermemin’ mi? Genglere ders vermeyi seviyorum.
Hem... bir geylerle ugragmaya ihtiyacim var. Sadece bir eg ve an-
ne olmanin otesinde.”

“‘Sadece bir e§ ve anne’ ha! Dirk buna ne diyor?”

“Neden kendisine sormuyorsunuz Bayan Burnaby? Eminim
size sOyler.”

“Evlenmeden once miizik dersleri veriyormugsun. Ilk evlili-
ginden Once. Birden fazla kez evlendiginin farkindayim Ariah.
Geng yagta dul kaldin. Savag sirasinda daha sik rastlanan bir du-
rumdu bu. Oglumun geliri g6z 6niine alindiginda, kansimin pi-
yano dersleri ‘vermesi’ biraz tuhaf kagiyor, ama belki de Dirk’iin
gelirini artikk bilmiyorumdur. Bana bildirmeyi kesd. Sebebini
kimse bilmiyor. O ihmalkir ¢ocugun bana hilid 12.000 dolar
borcu var. Ama faiz igletmedigimden, geri 6demekte acelesi
yok. Aaa, sagirmug gibisin Ariah? Evet ama Dirk’e boyle konu-
larda soru sormak anlamsiz, giinkii cevap vermez. Hayatinda
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higbir kadina giivenmemigtir o. Tuhaf bir gekilde i¢ine kapanik-
tir. Kadinlan birbirine diigiirtir. Bazilar1 bana gelirdi, az ¢ok say-
gin olanlar yani. Kalpleri kinlmig olurdu. Bir de hiddet dolu
olurlardi, heniiz farkina varmasalar da. Boyle meselelere dogru-
dan karigmazdim (Dirk’iin babasi da kangmazdi, bunu bilmeni
isterim), ama Dirk’ii i¢inde bulundugu ve bagkalanm diigiirdii-
gii utang verici olabilecek durumlardan kurtarmak igin bazi mii-
dahaleler, ‘ubbi’ miidahaleler yapilirdi. Ne demek istedigimi an-
liyor musun Ariah? Cillerin diginda, ki bence gayet gekiciler, in-
sam rahatsiz edecek kadar bog goriintiyorsun.”

Tam o anda Chandler halya alkolsiiz bira doktii (belki de
Ariah dokmiistii). Lekenin bir pegeteyle hemen silinmesi ge-
rekti.

Bayan Burnaby devam etti: “Dirk hili Fort Erie’ye gidiyor
mu acaba? Seni hipodroma gotiirdii mii gekerim?”

“Hi-hipodroma m12” Ariah, Fort Erie’de meghur bir hipod-
rom bulundugunu biliyordu elbette. Ama Bayan Burnaby’nin
sorusu onu afallatmigti.

“Hala gitmedi mi? Himm.”

Artik Ariah’1n gakaklan aa verici bir gekilde atmaya baglamig-
t1. Hizla igiverdigi viski, midesini bulandirmigti. Sanki kargisin-
daki o siyah kadife sapkali ve donuk giines gozliikli, ik kayna-
nasi yavagca egilip gogiis kemigini diirtiiklemis gibi geldi.
Chandler’in biitiin bunlan ilgiyle izledigini dehsetle fark etti.
Normalde yetigkinlerin konugmalarindan sikilan gocuk, bu kez
onlan dinliyor, agz1 agik bir gekilde biiyiikannesine bakiyordu.
“Tathm, sadece bir dakikahgina 6biir odaya gider misin? Annen
hemen yanina gele...”

“Hayir, hayir. Buna gerek yok sekerim. Kalkiyordum.”

Ariah, Claudine Burnaby’yi sendeleyerek takip etti, kadimin
ardinda biraktigy parfiim kokusunu alarak. Bayan Burnaby’nin
pelerinini almay: akil edemediginden, kadin onu 6n gardiroptan
bizzat aldi. “Dirk’e sevgilerimi ilet liitfen. Ada’dan bir daha ne
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zaman gikarim bilmiyorum. Bunun igin Oyle az sebep var gibi
ki. Ustelik ¢ok zahmetli. Agikgas: saghgim da kotii.” Bayan Bur-
naby kapida eldivenli elini bir kez daha uzatu, Ariah’in elini tut-
mak degil veda niyetine diirtmek igin. Sesini algaltarak, “Merak
etme sekerim. Sirnni kimseye soylemeyecegim,” dedi.

“Sir-sirnm1 me? Ne sirn?”

“O gocuk Dirk’iin oglu degil. Bunu sen de biliyorsun, ben
de. Torunum filan degil. Ama dedim ya, merak etme. Kinci bir
kadin degilim.”

Ariah yiiksek topuklu ayakkabilaniyla giigbela 6n kaldirima
dogru yiirilyen kaynanasina bakakaldi. $ofér hemen kosup ka-
dinin limuzinin arka koltuguna oturmasina yardim etti.

Ariah salona dondiigiinde, Chandler yine oyuncaklanyla oy-
nuyordu. Yaninda duran ambalajli armagan paketleri yigimina
bakmiyordu bile.

Ariah viski sigesini alarak iist kata ¢ikt1. Dirk aksamiistii igten
doéndiigiinde, onu yatak odalarinda, heniiz bozulmamg yatak-
larinda bulacakti.
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KUCUK AILE
E

1

Gayet mantikliydi, degil mi?

Ilk ¢ocugunuzun bagina her an bir gey gelebilecegine gore,
ikinci bir ¢ocuk sahibi olmaliydiniz. Hem bir anne olarak ilk ¢o-
cugunuzu geregince sevemezseniz, durumu diizeltmek igin
ikinci bir gocuk sahibi olmaniz gartt.

“Gergi baz1 durumlar1 diizeltmek imkinsiz olsa gerek.”

Bu mantiga gore, iki gocugunuz da erkekse, kiz sahibi olana
kadar denemeye devam etmeniz gerekirdi.

Bir k1z. “O zaman hayatta her seyim olmug olur. Tanrim, ye-
min ederim ki senden bagka higbir gey istemem.”

xkx
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Gayet mantikliydi. Kocamz giiniin birinde sizi terk edebile-
cegine ya da elinizden alinabilecegine gore, bir siirii gocugunuz
olmaliydi. Gayet manukhydi. Ariah Burnaby mantikli bir kadin-
di Yillar gegtikge umudun getrdigi kaygilardan soyutlanacak,
en kotii olasihiklan bekleyen bir kadina doniigecekti. Kaderci il-
kelere sahip, sakin, gelecege bir hava tahmincisinin temkinlili-
giyle bakan bir kadina doéniisecekti. Kocasimin giiniin birinde
hayatundan “gikip” gidecegi beklentisi, kocasim1 kendisinden
uzaklagtirma riskini doguracakti (bunu biliyordu, ¢tinkii en nev-
rotik zamanlannda bile zekasim korurdu).

Ona simsiki sanlirken bile biliyordu. Asla yeterince siki san-
lamayordu.

Bu ¢ok mantikhyds, degil mi? Oysa sonraki on yil boyunca
kimbilir ka¢ kez dua edecekti, dualara inanmamasina kargin.

“Tanrim, o kadar zalim olamazsin, degil mi? N’olur bu kez
hamile kalmig olayim. Ah, n’olur!”

Mantuikh bir istekti bu. Yine de gergeklegmesi yillar alacakti.

“Beni seviyorsun degil mi Dirk? Degil mi?”

Arzulu bir sesle soruyordu. Geceleri, uykuyla uyanikhk ara-
sindayken, giindiiz vakt sGyleyecegimiz seyleri syledigimiz za-
manlarda.

Dirk yamit veremeyecek kadar uykulu oluyordu. Ama agir ve
sicak govdesiyle onu sariyor, yatistirtyordu. Ariah kocasinin ko-
lunun iistiinde yatarken planlar kuruyordu. Bir bebek daha!

Birbirlerine olan sevgileri hi¢ azalmamisti1 (en azindan Ariah
buna inaniyordu), ama zaman gegtikge daha az sevisir oldular.
Daha az tutkuyla. Sevigirken birbirlerini daha az sagirtir oldular.
Sonunda giindiiz vakti, o biiyiik ve rahat yataklannin diginda
son kez sevigtikleri bir giin, bir saat gelmig olmali; Ariah’in hay-
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kirmamak igin 1stiraph agzim Dirk’iin terli gogsiine son kez bas-
tirdig: bir saat.

Ariah, Claudine Burnaby’nin yaptig1 o korkung ziyaretten
sonra, bir daha asla, asla igki igmemeye, aksam yemeklerinde en
sevdigi kirmiz1 garaptan bir kadehcik olsun igmemeye, 6nemli
bir yildoniimiinde tek bir kadeh Don Pérignon bile igmemeye
karar verince; kasiklanndaki yanma hissi hi¢ var olmamigcasina
sOniip gitti ve Ariah kocasina daha az gehvetle sanlir oldu, hat-
ta bazen hig sehvet duymadan, sadece hamile kalmaya, bebek
sahibi olmaya yo6nelik kat1 bir kararhlikla.

Bebek sahibi olmaya.

Belki de pek mantikh bir istek degildi bu. Ama gocuklar1 ol-
duktan sonra gegmige baktiginda mantiksiz bulmayacakt.

Ciinkii gegmige bakinca, en rastlantisal ve riskli kararlar bile
kaginilmaz goriinebilir.

Kimbilir kag y1l sonra. “Ama asla giipheye diismedim. Asla.”

Bu sayede dogdum. Ama neden?

2

Bir mucize! Ariah nihayet ikinci ¢ocuguna gebe kaldi ve og-
lunu 1958 Eyliil'tinde dogurdu. Otuz yedi yagindaydi.

“Az kalsin ¢ok geg¢ kaliyordum. Son anda!”

Ariah bu gebelik d6nemini daimi bir vecd hali olarak anim-
sayacakti. Cok eskiden yagadig1 o kdbus gibi gebelikten ne ka-
dar farkhyd:! Royall Burnaby tam vaktinde dogdu. Babas: gibi
sangin ve kobalt mavisi gozlii, dokuz aylik, ii¢ buguk kiloluk
saghkh bir bebekt. Annesi kimselere séylemese de, En azindan
bu seferki gercekten bizim, diye diisiindii. Bu bebegi sevebiliriz.
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Babasinin iglerinin ttkinnda gittigi, Niagara Falls ckonomisi-
nin canlandig bir zamanda dogmugtu.

Tarihte evrenin sonsuzluga dogru genisler gibi goriindiigii
bir zamanda dogmustu.

Ariah’in evliligi “¢6ziilmeye”, “yipranmaya” bagladiysa (bun-
lar akla gelen diger sozciiklerden daha az zalimceydi), Royall
Burnaby’nin dogumu isleri bir siireligine yoluna koyacakt.

“Artik beni cidden terk edemezsin, degil mi Dirk? Artik iki
¢ocugumuz olduguna gore.” Ariah gozlerinin kenarlarim sert
hareketlerle silerken kocasina takihyordu.

Dirk yiiziinii burugturuyordu. Kansimin bu gakalarina ne di-
yecegini bilemiyordu, ama pek hoglanmadigami biliyordu. Ama
onunla sert konugmamas: gerektigini de biliyordu.

Babasinin iri ellerinin arasinda tekmeler ve yumruklar savu-
ran minik Royall’1 havaya kaldirmak. Giirbiiz, minik, enerjik bir
bebek olan, kisilik sahibi biri olacagim gsimdiden belli eden Ro-
yall’1 havaya kaldirmak. Chandler’dan ¢ok farkl olacag: da bel-
liydi. Ariah onlan izlerken, Dirk’tin, Bu seferki benim, benim of-
lum, diye diigiiniiyor olamayacagim biliyordu; ama Dirk’iin yii-
ziindeki vecd ve incinmiglik ifadesi bunu soyliiyordu sanki.

1950’ler. “Ekonomik kalkinma” dénemi.

Yerel tarihgiler bunun Nigara Fallsta upki 1850’ler gibi bir
donem olacagim iddia ediyordu. Ama Niagara Falls’ta 1850°ler-
de turizm patlamasi olmugken, 1950’lerde endiistri gelisecekti.
1960’ta bolge niifusu iki mislinden fazlaya ¢ikmug, 100.000’i
geemis olacakti.

1970’te, Birlesik Devletlerde en ¢ok kimya fabrikasina sahip
bolge olacaku.

Niagara Nehri’nden ve sisli, fantastik Kanyon’dan uzaktaki,
kara iglerindeki Nigara Falls schriyle banliyoleri hizla kalkina-
cakti. Royall Burnaby’nin diinyasi.
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Bagka bir diinya varsa bile Royall bilmeyecekti.

Ariah olup bitenlerin pek farkinda degildi, ¢iinkii “yerel siya-
setle” pek ilgilenmezdi. (Ashinda siyasetle pek ilgilenmezdi. Ne-
den ugragsindi ki? Erkeklerin diinyasiydi.) Ama sehrin etrafinda-
ki agik arazilerin, ormanlik arazilerin, tarlalarin kazildigini, diiz-
lestrildigini, yiizlerce (hayir, binlerce) déniimliik endiistri bol-
gelerine doniigtiiriildiigiini Ariah bile fark etti. Pazar giinleri
arabayla gezerlerken, Dirk kiigiik ailesini kuzeydeki nehre ya da
kara iglerindeki Lockport’a gotiiriirken, Chandler gagirarak
“Neler oluyor baba? Neredeyiz?” diye soruyordu (Chandler,
Erie Kanalr’yla ve Lockport’taki biiyiik kanal havuzlarnyla ilgile-
niyordu.) Ama tamdik manzaralar taninmaz hale geliyor, “dep-
remde” yikilmig oyuncak evler gibi paramparga ve karmakangik
oluyordu.

“Chandler, gordiigiin seye kalkinma denir.”

Dirk boyle diyerek arabanin 6n camindan disariy1 gésteriyor-
du. Arka koltukta oturan Ariah, kucagindaki Royall’in kulagina
ninniler fisildiyordu.

Etkileyici bir gergekti bu: Topragin betona doniigmesi.
Agaglar devriliyor, dogramyor, gétiiriiliyordu. Her tarafta dev
vingler ve buldozerler vardi. Lockport’a giden eski gift geritli yol
ti¢ seride gikarilmigti. Bir gecede tarlalarin arasindan gegen oto-
banlar beliriveriyordu. Tabanca metali grisi, kaba saba yeni kop-
riiler kuruluyordu. Ariah uzaktan ve hognutsuzlukla izliyordu.
“Kalkinma” Luna Parki’ndan kilometrelerce 6tede gergekles-
mekteydi. Neden umursasind: ki? Luna Parki, Rainbow Cadde-
si’yle 2. Sokagin bolgesinde, gehrin en eski semtindeydi. Biitiin
degisimlerse doguda ve kuzeyde, Hyde Parkr’nin ardinda; Buf-
falo Caddesi’nde, Veterans Sokagi’nda, Swann Sokagi’nda,
100. Sokak civarinda ve 6tesinde gergeklesmekteydi. Oralar Ari-
ah’a ay kadar uzaku.

Fabrikalar, depolar, ig¢i otoparklan yapmak igin el konulan
sahipsiz topraklar. Yedek parga iireticileri, buzdolabs iireticile-
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ri, kimya fabrikalan, giibre fabrikalar1. Algitagi fabrikalar, ta-
bakhaneler ve deri fabrikalan vardi. Deterjan, gamagir suyu, de-
zenfektan ve endiistriyel temizlik maddeleri fabrikalar1. Asfalt,
asbest. Bocek ilaglan, yabani ot dldiiriiciiler. Nabisco, Swann
Kimyevi Maddeler Sirketi, Dow Kimyevi Maddeler Sirketi,
United Zimparalan, NiagChem, Occidental Kimyevi Maddeler
Sirketi (“OxyChem”). Giineyde, nehir boyunca dev elektrik
santralleri kuruluyordu. $elale’nin suyunun “dizginlenecegi”,
tigte birinin elektrik iliretiminde kullamlacagy, biiyiik bir reklam
kampanyasiyla ilan ediliyordu. Ariah Niagara Gazetesi’'nde
Burnaby Sirketi’nin yiizlerce dontimliik degerli araziyi Niagara
Hydro’ya satugim okuyunca oyle gagirdi ki, gazete elinden ka-
y1p yere diistii.

“Tannm, bu biz miyiz? Zengin mi olduk?”

Bu olasilik dehgete kapilmasina yol agt1.

Royall artik bes ayhk bir bebekti. Istahl ve enerjikti. Ariah’in
gogsiinden meme emiyordu. Biraz sakar bir ¢ocuk olan yedi ya-
sindaki Chandler (bebek kardesinin dogumundan sonra daha da
utangaglagmig ve sakarlagmigt1), gocuk odasinin kapisinin ardina
sinmig, annesini kaygiyla izlemekteydi. Annesinin sagirdigim ve
kaygilandigim goriince sorunun ne oldugunu sordu. Ariah he-
men “Sey, b-bir sey yok tathm! Sorun yok,” dedi.

Royallin dogumundan beri, Chandler’in varhg Ariah’1 ¢o-
gunlukla huzursuz ediyordu sanki. Onu elbette ki seviyordu,
ama varhgm unutma egilimindeydi. Uykusuz zamanlarinda is-
mini gegici olarak unutuyor, digers olarak diigiiniiyordu.

Ariah, Chandler’r Royall’dan daha az sevmeyecegine yemin
etmisti. Ama bu yeminini de unutma egilimi sergiliyordu.

Ariah baul inangh bir kadin degildi, ama dehgeti andiran bir
hisse kapildi. Selale’nin suyunun “dizginlenmesi” bir gekilde
tehlikeli gelmigti. Hizla akan o milyonlarca tonluk giizelim ne-
hir suyunun yoniinii degistirmek, “tiiketicilerin” kullanacag:
clektrige doniigtiirmek.
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Royall’in elinden tuttugu gibi telefonlu yatak odasina gide-
rek, Dirk’iin hukuk biirosunu aradi. Ah, Dirk neden hig evde
olmuyordu ki! Ona ihtiyag¢ duydugunda hig evde olmuyordu.
Kadife sesli sekreter ona sakin bir sesle, “Bay Burnaby”nin be-
lediye bagkamyla goriigmek ve yeni iiye oldugu Niagara Ilgesi
Sehir Planlama Kurulu toplantisina katilmak igin Belediye Ko-
nagi’na gittigini soyledi. (Ariah’in bunu bilmesi gerekiyor muy-
du? Yoksa unutmug muydu?) “Oranin numarasi ne? Verir misi-
niz?” Kadife sesli sekreter goniilsiizce de olsa Bayan Burnaby’ye
belediye bagkaninin numarasim verdi. Niagara Falls’un yeni se-
¢ilmig belediye bagkani, Tyler (“Spooky”) Wenn idi. Ariah ko-
casin1 aramaya hakk: olduguna inaniyordu; 6zellikle de Dirk’iin
evini nadiren arar oldugu su siralar, tpki yeni evlilerken,
Chandler heniiz bebekken yaptig: gibi. Ariah’in eli striyordu.
Annesinin kucaginda kipragip duran, minik yumruklanm salla-
yan Royall huzursuzlanmaya baglamigti. Yine altina yapmus ol-
maliydi. Ariah bagparmak tirnagimi kemirerek, Wenn’in ofisini
arayp ailevi bir acil durum oldugunu soyleyerek kocasiyla he-
men goriismeyi talip edip etmemeyi diisiindii. Ariah’in daha
6nce de kullandigy bir stratejiydi bu, belki biraz fazla kullandi-
g1. Ama bazen dayanamiyordu. Evde iki kiigiik gocukla yanhz
kalinca, kaygilara kapiliyordu.

Royall’a hamile kaldig1 o dokuz ay boyunca mutlu yagams-
ti. Erkek oldugunu bilmiyorlard: elbette. Ariah, Royall’1 delice
seviyordu, ama bir kiz1 olsa daha da mutlu olacagim diigiinmek-
ten kendini alamiyordu.

“Ariah? Alo? Ne oldu?”

Dirk’iin sesi yiiksek ve telaghydi. Ariah onu aradigim anim-
samiyordu. Royall soluk almaya gahgiyor, gegirmeye hazirlani-
yordu. Ariah hemen meme ucunu onun agzina soktu. Sizlayan,
yipranmig meme ucu, fesat biri tarafindan ¢imdiklenmig gibi go-
riiniiyordu. Royall emmeye bagladi.

“Ariah? Canim? Bir sey mi oldu?”
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Demek ki Ariah’1 seviyordu. Sesi giderck telaglamyordu.

Ariah ahizeyi diizgiin tutmaya ve konugmaya gabaladi, ama
kesik kesik konugtu. Niagara Falls’un belediye bagkaniyla top-
lantida olan Dirk’ii aramasinin belirli bir sebebi oldugunu bili-
yordu, ama hatirlayamiyordu. “Bir sorun ¢ikt1 da...” dedi. “Be-
bek dogru diiriist soluk alamiyordu... ama gimdi ahyor, simdi
iyi.”

“Tathm, seni duyamiyorum. Bebekle ilgili bir sorun mu
var?”?

“Dogru diiriist soluk alamiyordu. Ama gimdi ahyor. Rahat-
siz ettigim igin lzgiiniim. Ne yapacagimi gagirdim.”

“Simdi iyi mi? Royall iyi mi?”

“Royall iyi. Dinle.”

Ariah ahizeyi Royall’in minik, islak agzina tutup, ses gikarsin
. diye diirtiikledi. Royall’1n gikardig seslerden biri, bir tavuskugu-
nun tiz gghgim andinyordu.

“Ariah? Bu... Royall m? Royall iyi mi?” Dirk’iin sesi sagkin-
d1, gérmeye ¢alisan kor bir adaminki gibi.

“Royall gayet iyi camim. Diinyanin en muhtegem bebegi 0.”

“Iyi mi? Emin misin?”

Ariah Ofkeyle giildii. “Eminim. Bana inanmiyorsan gel de
kendin bak.”

Sagkinca bir sessizlik oldu.

“Sey. Beni ¢ok korkuttun.” Dirk ihtiyath konuguyor, onu
daha fazla kizdirmak istemiyordu. Ariah bunu biliyordu: Ihti-
yath avukat kocasi, dengesiz kansinin sinirini bozmak istemiyor-
du. Dirk’iin galigma odasindaki gergeveli bir fotografta, meshur
dedesi Reginald Burnaby’nin soluk bir resmi vardi. Sisli Niaga-
ra Kanyonu’nun iistiinden yiiriirken fotografi ¢ekilmis bir ip
cambasi. Omuzlarinda dengesini korusun diye konulmug dort
metrelik bir sirik. Ariah o dengenin hassasiyetini anhyordu.

Royall’in meme ucunu gekistirmesini hissederken, Ariah bir-
den karnindaki bogluga ham ve 1slak bir 6zlemin bigak gibi sap-
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landigam hissedince yiiksek sesle inledi. “Ah Dirk. Seni 6zledim.
Hadi eve gel de benimle sevig sevgilim.”

“Ariah? Ne?”

“Seni 6zledim Dirk. Seninle sevismek istiyorum. Eskisi gibi.
Bebeklerden 6nceki gibi. Hatirhyor musun?”

Yine sessizlik. Ariah kocasinin soluklarinin telagla hizlandign-
n1 igitti.

“Toplantidayim canim. Onemli bir toplanti. Oy kullanmaz-
sam Tanr bilir neler olur. Yani sen de bebek de iyiyseniz hogga-
kal diyeyim, tamam m»?” Dirk duraksadi, bir seyi ammsamaya
¢ahgircasina. “Chandler da iyiyse tabii?”

Royall’in var giiciiyle emip gogstinii acitmasi ve bacaklannin
arasindaki tahrik olmugluk hissi Ariah’ giildiirdii. “Oglun hari-
ka bir sevgili Dirk. Pigsman olacaksin.” Royall'in azgin, minik
agzindan disan siit siziyordu. Ariah’a sulandinlmag siit gibi gel-
di, yagsiz siit. Belki de kaliteli siit degildi. Iyi bir annenin siitii
degildi. Belki de vitaminleri eksikti. Dirk bir seyler diyor, bir
seyler soruyordu. Ariah bebegin emme sesleri yiiziinden duya-
muyordu. O kafa kanigikhigs iginde, birden Dirk’ii neden aradig-
m ammsadi. “Gazetenin mangetini gordiin mii? Hidrolik giig
santralleri? Neden adimiz gegiyor?”

Dirk hemen, “O anlagmanin bizimle higbir ilgisi yok tathm,”
dedi. “Ailenin benimle ilgisiz bir kolu. Dogrudan ilgim yok.
Kaygilanma. Bizimle ilgisiz bir mesele.”

“Bizimle ilgisiz. Anliyorum.”

“Burnaby Sirketi’nin bir miktar hissesine sahibim. Ama o is-
le ilgim yok. Benim kendi hayatim var. Kendi gelirim.”

Ariah 6yle tahrik olmaya ve rahatsizhk duymaya baglamigti
ki, hevesle emmekte olan bebegi gogsiinden uzaklagtirmaya ce-
saret etti. Bebek bir an havayr sagkinca emmeyi siirdiirdii. Pu-
dinge benzeyen yiizii ifadesizdi. Minik, nemli, kobalt mavisi
gozleri (kirpikleri incecik ve soluktu) donuktu: Hedefine ulaga-
mamig saf arzu vardi onlarda. Bebegin babasi hattin diger ucun-

192



dan, toplantisina geri d6nmesi gerektigini, on civarinda eve gel-
meyi umdugunu séyliiyordu. “Sen de gocuklar da iyisiniz degil
mi? Seni seviyorum.”

“Ya? Ben senden nefret ediyorum.”

Ariah 6fkeyle giiliip telefonu kapad, Dirk’iin o gece de geg
gelecegini, zengin i§ arkadaglanyla Mario’s’ta ya da yat kulii-
biinde ya da Rainbow Grand terasinda aksam yemegi yiyecegi-
ni séylemesine firsat vermeden.

Chandler gazeteyi almig, Niagara hidrolik santralleriyle ilgili
haberi merakla okumaktaydi. Okumaya bayiiyordu. Okula bag-
ladiginda, kendi kendine ¢oktan okuma yazma 6grenmis gibiy-
di. Simdiyse 6gretmenine gore ikinci simfin en iyi 6grencisiydi.
Ama genellikle log 1sikta okudugundan, Ariah ¢ocugun gézleri-
nin bozulacagindan korkuyordu. “Anne, bu bizim ismimiz
mi?” dedi Chandler. “Burnaby? Yoksa bagkasi m1?”

“Bagkas1.”

Royall 6fkeyle gighklar atmaya baglamigti. Yiizii bir iblisinki
gibi kizarmigti. Ariah gocugun atesinin gikgim hissedebiliyor-
du. Bir an zihninde korkutucu bir goriintii belirdi: Haglanan,
kizaran bir 1stakoz. Birden ondan ¢ok korktu. Neden bir bebek
daha istemigti ki, bu yagta? Kocas1 onu her an terk edebilecek-
ken? Cighg: basarak, girpinan Royall’ elinden birakti... (nere-
ye?) yatagin kenarina. Yatak yumugakti, ama bebeksi bir hiddet-
le girpinan Royall her nasilsa sekerek yere diigtii. Hem kafasimin
arkasii, hem de bezli kigin1 neredeyse esit siddetle yere garpt.
Bir an yatak odasina sessizlik ¢oktii. Haglanmig gibi gériinen be-
bek soluk almay: kesmigti. Sonra minik cigerlerini sonuna kadar
havayla doldurup aglamaya, haykirmaya, bogiirmeye bagladi, ta
ki Ariah perigan bir halde ellerini kulaklarina bastirana dek.

Yedi yagindaki Chandler hemen kogup ¢irpinan bebek kar-
desini yerden alarak yatagn iistiine koydu. Bebek orada aralik-
s1z bogiirmeyi siirdiirdii. Ariah odanin bir kogesine dogru yah-
nayak geriledi. Her iki meme ucundan da siit akugim hissedi-
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yordu. Sicak teninden asag derecikler halinde akiyordu. Us-
tiinde sadece kirli bornozu vardi. Chandler igtenlikle sordu:
“Onu geri gotiirebiliriz degil mi anne? Aldigin yere birakabili-
riz degil mi?” ‘

3

Artik Burnaby’lerin evinde iki kiigiik erkek ¢ocuk olmasina
kargin, Ariah kendini eskisinden de yalmz hissediyordu: Bir kiz
gocuk sahibi olmak istiyordu.

Bu 6zlemi Royallin memeden kesilmesinden kisa siire son-
ra bag gosterdi. Ah, gogsiinde bir bebek hissetmeyi 6zliiyordu!
Bana bir kiz ver. Beni kurtaracak, isleri yoluna koyacak bir kiz,
diye yalvanyordu.

Ariah’a bir gekilde bagansiz olmug gibi geliyordu ¢iinkii. Bir
kadind: (elbette!) ama her nasilsa kadins: bir kadin degildi, iyi
bir kadin degildi.

Aylar, yillar gegtikge Ariah 6yle duygusallagmis ve ¢ocuk do-
gurma yagim gegsmekten Oyle korkar olmugtu ki, az kalsin der-
dini annesine agacakti. “Sen de boyle hislere kapumg miydin
anne? Kiz ¢ocuk istemig miydin?” Ama Bayan Littrell giiliimse-
yip hayir anlaminda kafa sallamakla yetindi. “Ben Tanr bana ne
gonderdiyse onu ‘istedim’ Ariah. Baban da oyle.”

Kendini begenmis budala. Ariah ondan nefret ediyordu.

(Hayir, Ariah annesiyle “yakin” degildi, Littrell’lar Luna
Parki’ndaki 7 numarah eve gitmek igin sik sik arabayla Niagara
Falls’a gelseler de... aynca Burnaby’ler yilda en az bir kez, bir
bayramda Troy’a giderlerdi. Ariah ebeveynini memnun etmek
i¢in, kizliktan annelige gegmis rolii oynadi, diglerini gicirdata-
rak. Bayan Littrell, Ariah’la “yakin” olduklarim samyordu her-
halde, oysa yamliyordu. Ariah bu meseleyi Dirk’le mantikhi bir
sckilde konugsmugtu: “Chandler’la Royallin dedeye, nineye ih-
tiyaglan var. Annemle babam onlara ¢ok diigkiinler. Bence bu
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yiizden onlarla goriigmeyi siirdiirmeliyiz, ¢ocuklar adina.” Dirk
bunlar1 rahatga sdyleyivermesine afallamig gibiydi. “Iyi de ben
hepimiz birbirimizi seviyoruz samyordum Ariah? Arkadag olmak
konusunda hemfikiriz saniyordum?” Ariah dostane kocasina ka-
fa sallamigti. “Tabii ki ‘hemfikiriz’ hayatim. Ben hep hemfikir
olurum. Ama igin ash dyle degil. Yapmamiz gerekeni yapiyoruz,
¢ocuklar igin.”

(En azindan Claudine Burnaby konusunda yanls anlama
yoktu. O kadin kendini Ariah’dan tamamen soyutlamigti. Ne
glizel!)

Burnaby’lerin evinde iki kiigiik erkek ¢ocuk. Biri, kiigiik ola-
n1, babasina ¢ok ¢ekmist. Biiyiik olaniysa muhtemelen annesi-
ne benziyordu. En azindan yapx itibariyle.

Chandler okulda ¢ok bagarihydi. Notlan yiiksekti, ama asla
tatmin olmuyordu. ilkokulda bile notlarim yiikseltmek icin ek
6devler yapiyordu, genellikle Buz Cagy, tiiyli mamutlar ve
uzun azi1 digli kaplanlar, Neanderthal adami, Haley Kuyrukluyil-
diz1, giines sistemi gibi konularda. (Chandler teller kullanarak
giines sisteminin dihice bir modelini yapmusti... giinesi bir grey-
furtla, gezegenleriyse daha kiigiik meyvelerle temsil etmigti, me-
sela Pluton bir tiziimdi. Haley Kuyrukluyildizi iginse daha da
dihice, taginabilir bir model hazirlamugt1... bunda kuyrukluyildiz
bir buji, diinya gezegeniyse boyal bir lastik toptu. Chandler, on
yas ve alti gocuklarin katildigi Niagara Ilgesi Bilim Fuari yarig-
masinda bununla 6diil kazanmigti.) Dirk, Chandler’la gurur du-
yuyordu. Ariah da gurur duyuyordu galiba. Ama ¢ocuk sinirini
Oyle bozuyordu ki! Miizige hig yetenegi yoktu, oysa siirekli pi-
yanonun bagindaydi. Ariah’in daha kiigiik 6grencilerini taklit
ediyordu. Ariah ellerini kulaklarina bastirarak ona ¢almay: kes-
mesi igin yalvarirdi: “Tatlim, 6grencilerim senden iyi ¢almiyor
olabilirler, ama annen en azindan onlardan para aliyor.” Chand-
ler’in gomlek diigmeleri genellikle yanly iliklenmis olurdu, Ari-
ah onlan bizzat, dikkatle ilikledigine emin olsa bile. Okuldan
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déndiigiinde sokak gocuklan gibi goriiniirdii. Giysileri pis olur,
pantolonunda yemek lekeleri goriiliirdii. Oysa Ariah onu okula
yeni yikanip iitillenmis bir pantolonla gonderirdi. Ayakkabilar
hep ¢amurluydu, yagmursuz havalarda bile. Ayakkabilarinin
bagciklan genellikde ¢6ziik olurdu. Kendi uzun, orantisiz ayak-
larina basarak merdivenden diisiince ¢enesinde agilan korkung
bir yara zamanla beyaz, fosilimsi bir yara izine déniigmiigtii.
Aniden bastiran yagmurlara, sulusepkenlere, dolulara sik rastla-
nan bu oynak iklimde, saghkli yére sakinleri soguk alginhgina
bagisikhik kazanmig gibiyken, zavalli Chandler hep solunum yo-
lu hastaliklarina yakalaniyor ve midesini tigtitiiyordu. Durup du-
rurken atesi yiikseliveriyordu. Sirf fesathgindan. Annesinin me-
nenjitten ve ¢ocuk felcinden 6diiniin koptugunu bildiginden.
Ancak 39 derece atesi varken bile yagmurda on sokak 6tedeki
okula yiiriimekte 1srar ediyordu, “derslerinden geri kalmaktan”
korktugu igin. Oyle ¢ok itiraz ediyordu ki, Ariah pes etmek zo-
runda kaliyordu. “Ama menenjite ya da ¢ocuk felcine yakalanir-
san acil servise kendin gidersin Bay Chandler Burnaby. Minik
mezanm da bizzat kazarsin. Mezartagina da UKALA yazarsin.
Ne halin varsa gor.”

Dirk, Ariah ¢ocugun iistiine fazla diistiigii, saghg konu-
sunda fazla pimpirikli olmasina yol agug; i¢in azarhyordu. Onun
i¢in sdylemesi kolaydi tabii. O da Royall da turp gibiydiler. Ari-
ah, “Ben annesiyim. Ustiine ben diismezsem kim diisecek?” di-
ye itiraz ediyordu. “Bagina bir ey gelirse... oliirse suglanacak ki-
si benim.” Dirk ona giilerdi. Ariah’ televizyondaki Lucille
Ball’a benzetiyordu. O kadin da kizil saghyd: ama Ariah kadar
kavgac ve sivri dilli degildi. “Ah Ariah, Chandler’in hali ne ola-
cak boyle? Cok saghkh ve iyi huylu bir ¢ocuk. Ama gogsii biraz
dar sanki.” Ariah hemen parlardi: “Ne yani, oglun siskaysa sug-
lusu ben miyim? Yemek mi vermiyorum? Yemiyor. Bagim kitap-
lardan kaldirdig: yok ki. Belki kurtlanmigtir.”

Daha da kétiisii, Chandler dalgin bir ¢ocuktu. Royall kargin-
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dakine dikkatli bakan, giilimseyen, bagini sallayan, daha yirmi
aylikken “konugmaya” baglamis bir ¢ocuktu. Ug yaginda misa-
firlerin ellerini sikip hatirlanm sormay 6grenmigti. Chandler ise
genellikle dalgin ve diigiinceli olurdu. Beyninin bir makine gibi
isledigini duyabilirdiniz sanki. Okuldan ¢ikinca dogrudan eve
gelmek yerine gehirde ya da Niagara Kanyonu’nda gezer, eve
polis arabasiyla ya da bagka gehirlerin plakalanni tagiyan yaban-
cilann arabalanyla getirilirdi. Cocuklann yanlarinda yetiskinler
olmadan Kanyon’da nchir kiyisinda gezinmeleri, o6zellikle de
Goat Adasr’na gegmeleri yasakt, ama Chandler Burnaby hep
oralara gitmis olurdu tabii. Sonrasinda, “Sadece kegfe gikmug-
tim. Oralarda ne var diye bakiyordum,” derdi. Dordiincii simif-
tan itibaren gehir merkezindeki Niagara Falls Halk Kiitiiphane-
si’ne gitmeye bagladi. Oradaki kiitiiphaneciler onu ait oldugu
yerde, yani gocuk boliimiinde degil, yetigkinlere ayrlmis bo-
limde, “gocuklara gore olmayan” kitaplara bakarken yakaliyor-
lardi. Dogal olarak annesini gelip onu almasi i¢in ¢agirarak
utandiniyorlardi. Ariah ¢ocuga ¢ok kizsa da, durumun komik ta-
rafim da gorebiliyordu. “Evden kagacaksan sehir merkezinden
¢ok daha uzaga gitmen gerck bayim.” Chandler béyle durum-
larda 6ziir dilerdi, ama bunu o kadar algak sesle yapardi ki, Ari-
ah ¢ocugun bile kendi sesini zor duydugunu bilirdi.

En ¢ok da onu uyku saatinden sonra kitap okurken yakala-
yinca sinirleniyordu. Chandler battaniyesini ¢adira doniistiiriip
igine el feneriyle girerdi. Bunun gézlerine zararh oldugu kesin-
di. “Ileride gozliik takman gerekirse sakin bana gelip sizlana-
yim deme. Aynica kor olursan eline bir teneke kutu alip sokak-
larda dilenmeye ¢ikabilirsin bayim. Ama sakin bana gelip yal-
varma.”

Chandler annesinin Ofkesi kargisinda gozlerini faltagi gibi
agarak sinerdi. Ama Ariah bir keresinde giiliimseyip onu bagri-
na basti. “Hey, gel buraya gocuk. Annen seni seviyor.”
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4

Bir ksz. Bu aggozli erkeklerin arasinda. O zaman kiiciik ai-
lemiz tamamlanmas olacak.
Ariah bekledi.

5

“Sagma! Masallardan bile kétii!”

Ariah bazen bebeginin pusetini iterek Luna Parki’nda gezi-
nirken, diger annelerle ya da dadilarla negeli ve geveze Lucille
Bell edasiyla ¢ene ¢almak igin uzun, muhtegem ¢inarlarin altin-
da mola verdiginde (aslinda hem bu insanlarla karsi besledigi
horgoriiyii -sosyal hayati renkli olan avukat kocasi Dirk Bur-
naby bambagka insanlarla gériismekteydi-, hem de kendi sahte
ve degismis kisiligini gizliyordu), Selale’nin Gen¢ Dulu’ndan
bahsedildigini igitiyordu. Ama Horseshoe Caglayani’ndan di-
stip 6lmiig kocasim yedi giin yedi gece boyunca Niagara Kan-
yonu’nda arayan o giizel, geng, kirmiz1 sagh gelinin adin1 kim-
se hatirlamiyordu. Kimse bu trajedinin birkag sene 6nce mi, yir-
mi bes sene 6nce mi, yoksa yiiz sene 6nce mi gergeklestiginden
emin degildi.

Geng bir Macar dadi, Ariah’a Dul Gelin’in hayaletinin hila
kocasini bekledigini soyledi. “Sisli gecelerde. Sadece haziranda.
Onu goriirsen konugmaman gerekiyormus, yoksa kagarmus.
Ama sessiz kalirsan sana gelebilirmig.”

Ariah giildii. Kalbine bir buz kiymigs saplandi sanki. Bu 6y-
le sagmayd ki.

Ariah giildii, yiziini orterek. Sik gocuk arabasimin igindeki
Royall kipragarak tekmeler savurdu.

Ariah, Macar kiza Dul Gelin’i bizzat goriip gormedigini ki-
barca sordu. Kiz hayir anlaminda kafa sallayarak, kalin sag orgii-
lerini savurdu. “Ben Katoligim. Bize hayaletlere inanmamamiz
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ogretilir. Hayaletlere inanmak giinahtir. Hayalet gorsem gozle-
rimi kapanm. Go6zlerimi agip da hila goriiyorsam tabana kuvvet
kagarim.”

Kiz sintt1 ve tirperdi. Biitiin bunlar ona 6ylesine gergek geli-
yordu ki.

Ariah bir ¢ocukla konugurcasina giipheci ama nazik bir gekil-
de, “Ama neden Lena?” dedi. “Neden kagasin ki? O zavalli Dul
Gelin 6lmiig, degil mi?”

Kiz igtenlikle, “Hayaleti 6lii, evet,” dedi. “Ama ait oldugu
yerde degil. Bu yiizden lanetli bir ruh. Hayalet budur zaten. O
yiizden, onu goriirsem kaganm Bayan Burnaby. Kesinlikle!”

Ariah sunu itiraf etmek zorundayd: ki, kendisi de kagardi.
Segenegi olsayd:.

Chandler’in Luna Parki Ilkokulu’ndan eve doniiste anlattug
Oykiiler Ariah’in tiylerini iirpertti.

Cok eskiden, Onigara Kizilderilileri Niagara Nehri’nde,
Kanyon’un iistiinde adaklar adamiglardi. Her ilkbaharda Goat
Adasi’na, akintimin hizh oldugu ve yére sakinlerince Sinir olarak
bilinen yere on iki yaginda bir kiz getirilir, gelin gibi giydirilerek
bir kanoya birakilir, kabile rahibi onu kutsar, sonra kano Hor-
seshoe Caglayani’na dogru itilir ve oradan diigerdi. Kiz, $ela-
le’de yagayan Gokgiiriiltiisii Tannsi’’nin gelini olurdu.

“Yani Selale’nin hayaletli olmasinin sebebi bu,” dedi Chand-
ler heyecanla. “Bazen sisli havalarda goériilebiliyorlar. Insanlann
Horseshoe Caglayani’na atlamak istemelerinin sebebi de bu.
Gokagiiriiltiisii Tanns: yiiziinden. Karm ag.”

Ariah iirperdi. Bunlar dogruydu elbette. Veya bir zamanlar
dogruydu.

Ama etkilenmeye miisait geng ogluna kars1 alaya bir edaya
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biiriindii. Sanki ona kizmig gibiydi. “Sagma. O s6zde adaklann
muhtemelen kimsenin istemedigi ¢ocuklar, 6ksiiz ya da tuhaf,
sakat gocuklar oldugunu diigtiniince meselenin romantikligi,
‘mitselligi’ filan kalmiyor. Harcanabilir disilerdi onlar.” Ariah
ofkeyle konugmugtu. Chandler ona bakakaldi. Bir yetiskinin ze-
kasinin hiddetle dokuz yaginda bir ¢ocuga yoneltilmesi, bir ha-
vantopunun bir sinekkusunu paramparga etmesi gibiydi. Ama
baz1 sinekkuglan can sikicr olabilirler ve paramparga edilmeyi
hak ederler. ““Ayinsel adaklar’, ‘ayinsel 6ldiirmeler, ‘Gokgtiriil-
tiisi Tanns’’min gelini olmak’... biitiin bunlar cinayets allayip
pullamaktan bagka bir sey degil. Cahil, ilkel, baul inangh insan-
larin igi. Tapk: on iki yaginda bir bakireyi bir erkekle evlendirmek
gibi, ama daha da kotii. O kahrolas: ‘yigit’ Kizilderililerin de Ni-
agara Nehri’ne atulmalan gerekirdi. O zaman ne kadar yigitler-
mis goriirdiik. Pi¢ kurulan.” Ariah 6yle snmrlcnmxg ve tiksinmig-
ti ki, tiikiiriir gibi yapt.

Tuhafti: Chandler’in gozleri renksizdi. Bazen bahk pullan
gibi parhyor, bazense bataklik gamuru kahverengisine ya da ela-
ya doniigiiyorlardi. Ariah boéyle zamanlarda onun yiiziine bakin-
ca, Chandler’in irisleri kiigiiliiyordu sanki. (Ah, Ariah sebebini
biliyordu. Chandler miyop oluyordu. Sirf Ariah” sinirlendirmek
i¢in.) “Tathim, anhyor musun? Annecigin seni egitmeye gahgiyor
o kadar. Hayatin boyunca duyacagin sagmalklara inanmayasin
diye.”

Chandler tekmelenmis bir kopek gibi kafa sallayarak evetle-
di. En azindan 6greniyordu. Sadece ilkokulda en iyi notlan al-
may1 degil, diisiinmeyi ve siipheciligi 6greniyordu. Lanetli an-
nesine ¢ekmeyi 6greniyordu.

6

Bunlar mutlu zamanlardi. Ariah bunu biliyordu.
“Ihk ilkbahar giinlerinde Royall’s gezmeye ¢gikariyordu. Luna
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Parki’nda, Prospect Parki’nda ve gocugun hep bayildig sisli Ni-
agara Kanyonu’nda geziniyorlardi. Royall daha on aylikken,
Ariah elini siki tutunca “yiiriiyebilmeye” baglamigt. Luna Par-
k’nin ortasindaki kameriyenin etrafin1 gururla turluyorlardi. O
sangin ve tombul kiigiik gocuk, ona destekleyici s6zler minldan-
maktan hi¢ bikmaz gibi goriinen annesinin yaninda sendeliyor,
kosturuyor, gighklar atiyordu. “Evet tathm. Iste boyle. Cok gii-
zel. Ups! Hadi kalk bakalim, Royall. Royall ne iyi gocukmus.
Koca ¢ocuk olmus. Ne giizel de yiiriirmiis.” Royall bir bagkasi
tarafindan 6viildiigiinde, alkiglandiginda gézleri parhiyordu, hig
abartisiz.

Luna Parki’ndaki diger annelerle dadilar Royall’in adim kisa
siirede 6grendiler.

Royall... Burnaby’lerin giizel, tapilas: oglu.

Ariah’in kalbi o ¢ocuga duydugu sevgiyle dolup tagiyordu.
Artik bebeklikten ¢ikmug, eskisi kadar zahmet vermez olmugtu.
Aruk kisiligi gelisiyordu. Ariah’in ona duydugu sefkat, onun
agabeyine karg1 hig beslemedigi kadar giigliiydii. Chandler diin-
yanin karmagasindan iirker gibi gortiniirken, Royall ise géz kir-
pistararak bakiyor, giiliiyor ve daha fazlasim istiyordu.

Ariah ona hayrandi. Bu gocuk diinyanin ona karg sevecen ol-
dugunu bilir gibiydi. Ona taptigim. Ona hep daha fazlasim su-
nacagini.

Ariah sabahlan Royall’la birlikte yiiriiyiige ¢ikarken bazen
Chandler’in arkalarindan seslendigini isitirdi: “Anne? Ben de
gelebilir miyim?” Yaz mevsiminin geldigini, Chandler’in okulu-
nun tatil oldugunu unutmus olurdu. Veya Chandler’in evde ol-
dugunu. Sugluluk duyar ve hemen, “Elbette tathm,” derdi.
“Gelmek istemezsin diye diigiinmiigtiik. Puseti itebilirsin.” Ro-
yall giicii yettigince Ariah’in yaninda yiiriirdii. Yorulunca Ariah
onu pusete oturtup baglar ve iterdi. Piyano dersi yoksa, Luna
Parkr’ndaki 7 numarah eve donmekte hig acele etmezdi. O yok-
ken zil ya da telefon galsa ne olacakt ki?
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Dirk bazen Ariah’a ulagmakta zorlandigindan yakimrdi. Ari-
ah evde hizmetgi istemedigine karar vermigti. Royall’a bakacak
bir dad: bile istemiyordu. Dadi olarak Ariah yeterdi.

Ariah serin, aydinhk bir sonbahar giinii Prospect Parki’na ge-
kildigini hissetti. Yaninda yiiriiyen Royall bir kopek yavrusu gi-
bi hevesle 6ne anhyor, zaptedilmesi gerekiyordu. Sokaklarda
kargidan kargiya gegerken, tepelere gikilirken Ariah’in giiglii kol-
larinda taginmasi gerekiyor; Chandler ise puseti gayet giizelce
itiyordu. Anne ve iki ogluydu onlar. Bir tek baba eksikti, bir de
kiigiik kiz.

Ariah kizina Juliet adimi verecekti. Juliet kadar giizel isim var
miydi?

Ariah lisedeyken, hayatindaki tersliklerin sebebinin annesiyle
babasimin kendisine verdigi komik isim olduguna emin olmugtu.
Babasinin ¢oktan vefat etmig, kizkurusu bir halasimin ismiydi.

Yiiritytige gikali daha yannm saat olmadan Ariah’in topuklan
su toplamaya bagladi. Kahretsin, yanhg ayakkabi segmisti. Ci-
menlerde yalinayak vyiiriiyebiliyordu. Kaldinmlardaysa yanan iz-
maritlerden, taglardan ve cam pargalanindan g¢ekiniyordu. Aynca
nehir kenanindaki korkuluklarda 6yle gok turist vardi ki, ayag-
na basilmasindan korkuyordu. Bu yiizden Royall’la birlikte bir
piknik masasina oturdu. Chandler onlara alkolsiiz bira almaya
gitti. Bu yiiriiyiiglerde alkolsiiz bira igmeleri idettendi. Goat _
Adas’’na gétiiren yaya kopriisiine, akinumin hizlandiga kesime
yakindilar. Yeni evliler kopriide fotograf gektiriyordu. Irikiyim
insanlardan olugma, kahkahalarla konusan bir aile, asker gibi
6nlerinden gegti. Ariah onlan uyarmak, sirf giin ortasindalar ve
bagira gagira konuguyorlar diye Selale’yi kiigtimsememelerini
soylemek istedi. Giiriiltiiniin alinda daha hafif| titresim gibi bir
ses gizliydi. Dikkatli bakarsamz, nehrin iistiinde titregen ve 151l-
dayan hayalet gékkusaklanm gérebilirdiniz. Ariah iirperdi ve
giilimsedi. American Caglayam’min yakindan gelen giirlemesi
ruhuna igliyordu sanki.
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Bunlar mutlu zamanlarin. Otuz dokuz yasindasin. Bu giizel
fpocuklar sonsuza dek senin olmayacak.

(Bu kez Ariah’la konugan Tanri miydi? Oyle gibiydi. Ama
emin olamiyordu.)

Dogru, olacak olan buydu. Cocuklar ¢abuk biiyiirdii. Ari-
ah’in sosyal hayatinda tanigug: neredeyse herkes, Dirk’iin dost-
lar1 ve is arkadaglari, Burnaby’lerinkinden gok daha biiyiik go-
cuklara sahiptiler. O gocuklardan bazilan yetigkin olmugtu.

Ariah o insanlarin ne kadar horgoriili oldugunu, Dirk’iin
tuhaf kansina nasil tepeden, hognutsuzlukla baktiklarimi diigiin-
dii. Bir bebek sahibi daha olmay: ne kadar istedigini bilselerdi.
Ah, bir tane daha!

Chandler soguk alkolsiiz biralariyla dondii. Ama Royall bir-
kag¢ yudumdan fazla alamayacak kadar heyecanhydi. Fikir fikir-
di. Cimenlerde kogmaya, ¢gemberler gizmeye bagladi. Haykirds,
diistii, ayaga kalkt1 ve bir tur daha atti. Yorulmamisti. Giizel
sar1 saglar1 donuk giin 11g1nda parliyordu. Miikemmel bigimli,
tombul, minik kollarin1 agarak dengesini koruyordu. Tama-
men i¢giidiileriyle hareket eden bu ¢ocugu izlemek ne biiyiile-
yiciydi. Yagam alevi Royall’in varh@inin yiizeyinde gibiydi hep.
Akan sicak kam derisini 1sitmigti. Dalgali sagina kargin, kimse
bu ¢ocugu kiigiik bir kiz sanmazdi. Ariah diin gece onu yatir-
madan 6nce yikayisim animsadi. Cocuk Ariah’in iistiine ve ye-
re su sigratarak onunla gakalagmigti. Ariah onu 6zenle yikarken,
¢ocugun sabunlu suda yiizen yumusak, minik penisine hiilyah
hiilyali bakakalmsti. Ilk kez olmuyordu bu. Oyle temiz, 6yle
kusursuzdu ki. Altinda yastik gibi duran minicik, etten torba-
ciklar da 6yle. (Yetiskin erkeklerde bu torbalar doélii, spermi mi
tagtyordu? Ariah erkek anatomisini yeterince tammiyordu. Bir
ara Dirk’e sorabilirdi.) Chandler’in aksine, Royall’in annesini
boyle altiist edebilmesi tuhafti. Chandler’in cinsel orgam siska
ve garpik qurpuk bedenindeki, Ariah’a kendi viicudunu anim-
satan bedenindeki. bir uzantidan ibaretti. Royall’in organiysa
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minik, saglam bedeninin merkeziydi. Cinsellik onun varolugu-
nun anlamiyd: ya da bir giin olacakti. Babasimin diriligi yeni-
den dogmugstu. Ama bodylesine kiigiik bir gocukta goriilmesi
tuhaft.

“Royall! Atesin gikacak.”

Royall sonunda kogarak ¢emberler ¢izmekten ve kafay yemis
bir yavru kopek gibi havlamaktan yoruldu, ama hila kipir kipar-
di. Ariah ona sanilip banka uzatarak uyutmaya ¢aligtiginda onu
itti. Hayir, hayir! Royall gekerleme yapmaya hazir degildi. Bu-
nun iizerine Chandler onu pusetiyle birlikte iterek parkta gez-
dirmeyi 6nerdi. Ariah, Royall’1 pusete oturtup kayiglar1 bagladi
ve kiigiik siperlikli beyzbol sapkasim diizeltti, giinkii Royall’in
cildi de babasininki gibi giinese hassastr. Ariah, Chandler’a kar-
desini hizli itmemesini, fazla uzaga gitmemesini ve en 6nemlisi
kesinlikle yokus agag1 inmemesini tembihledi. Arkalarindan ses-
lendi: “Bir de, sakin kaybolmayin. Duydun mu?” Ama Chand-
ler’in yaklagtigy Selale’nin giiriiltiisii 6yle yiiksekt ki, simdiden
duyma mesafesinin digina gikmgta.

Chandler’la puset birkag saniye iginde bir grup kamerah tu-
ristin arasinda gozden kayboldular. Mazd of the Mist teknesine
dogru gidiyorlardi. Biraz 6tede, Kanyon’un kenannda tepeye
¢ekilmig bir Amerikan bayrag dalgalamyordu.

Tanrsm, bana onlars verdigin igin siikiirler olsun.

Ariah i¢ gegcirdi, esnedi, iri ve tembel bir kedi gibi gerindi ve
glinesin altinda park bankina uzandi. Ciplak, beyaz ayak par-
maklarini oynatti. Ah, cennette gibiydi. Bunu hak etmisti. Oyle
yorgundu ki! Kapah goézkapaklannin iginde kuyruklu yildizlar
dans ediyordu.

Nehir kiyisindaki beton yol, sigrayan sulardan islanmgti.
Ama koruyucu parmakhklar vard: tabii. Turist ailelerin arasina
kangms olan Chandler’la puset, onlardan birine ait gibi gorii-
neceklerdi. Kimse onun annesinden uzakta, kardesinin pusetini
iten dokuz yaginda tek bagina bir ¢ocuk oldugunu diisiinmeye-
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cekti. Chandler gibi olgun ve akilh bir gocuk boyle park kural-
larindan muafti.

Ariah uykuya dalmaya bagladigini hissett. Nehirde, akintinin
hizlandig1 kesimin biraz 6tesindeki bir kanodaydi. Akina bura-
da ¢ok hizh degildi. Zaman zaman yanindan gegen insanlarin
yiiksek seslerini ve kahkahalanini igitiyordu. Bilmedigi bir dilde
konuguyorlardi. Fransizca miydr? (Bu yabancilar ona bakiyorlar
miydr? Hakkinda kaba sozler soyliiyorlar miydi? Uzaktan bakin-
ca geng kiz gibi goriinen, fidan gibi, ¢illi yiizli, kirmiz1 sagh,
sert ifadeli bir kadin. Yaklaginca yol yol boyanmugs sagiyla yiiziin-
deki incecik beyaz kingiklar belli olurdu. Beyaz bogazindaki
tendonlar. Ama bu kadin giiliimsiiyordu, degil mi?) Aradan kag
yil gegtigini diigiindii. Dokuz yil olmugtu. Niagara Falls’a geti-
rildiginde saf bir kizdi. Aski da seksi de tammuyordu. Erkekleri
tammyordu.

O zamandan beri, aruk dogru diiriist hanrlamadigs, haurla-
mak da istemedigi ilk ve geng kocasinin 6liimiinden beri Ariah,
onun annesi Bayan Erskine’den bir siirii mektup almigti. Ariah
bu mektuplara cevap yazmamign. Hatta onlar1 agmamist bile.
Cesaret edememigti. Royall’a gebeyken gelen son mektup 6yle
korkutmugtu ki (bir oliiden gelmisti sanki) Ariah zarfi, iistiine
IADE: ADRES BILINMIYOR yazdiktan sonra bir posta kutu-
suna atmig.

Dirk’e bir gey soylememisti tabii. Biitiin kanlar gibi o da ne
kocasinin, ne de gocuklannmin haberdar oldugu gizli, sessiz bir
hayata sahipti.

Kocasi! Kocasi Dirk Burnaby idi, digers degil.

Ama bazen, béyle acizce uykuya dalarken, kocasinin kim ol-
dugunu bilemedigi oluyordu.

Hayir, kocas: kesinlikle Dirk Burnaby idi. Ariah’tan gok da-
ha gergek bir adamds; boyuyla posuyla, bel 6lgiisiiyle, diinyevi
konumuyla.

Ariah, Dirk’e Claudine’in yaptig1 korkung ziyaretten bahset-
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memisti. Sonradan hissettigi huzursuzlugu agiklamak igin bile.
Dirk’iin onu sarhog halde bulmasini. Claudine’in suglamalarim
da anlatmamgti. Dirk’iin ona borglu oldugunu, kumar oynadi-
gin1, “ubbi miidahaleler” yaptinlmig metresleri oldugunu... Bir
kiz. Cok geg olmadan bir ksz ver bana.

Diin gece Dirk’iin giiglii, etli kollarinda yatmugts. Uyuma-
mi§, onu beklemisti. Ah, eve ge¢ donmiistii, gece yansindan
sonra. Igmisti de. Ariah bunu anlamig ve bagislamisti. Kocasinin
bir seye cami sikkindi. Ariah’1 kangurmayacak olmasi rahatlanciy-
di. Ciinkii Dirk Burnaby’nin de 6zel hayati olmaliydi. Gizli ha-
yat.. Ariah’1 pek ilgilendirmeyen avukathk meslegi, bu gizli ha-
yatin 6nemli bir boliimiiydii. Evlenmesi gercken kadinin Ariah
olmadig) agik¢a ortadaydi. Dirk’iin arkadaglaniyla eslerinin ya-
nindayken, Bayan Burnaby olarak sakince gizemli laflar ettigin-
de veya daha da kafa kanguric1 bir gekilde hi¢ konugmadiginda,
Dirk’iin yiiz ifadesini gormiistii,. Ariah aksam yemegi partilerin-
de, etrafinda insanlar konugurken 6ylece oturup gézlerini bir
yere dikmeye ve parmaklariyla masaya vurmaya (aslinda goriin-
mez bir klavye iistiinde piyano ¢ahsiyordu) ahgkindi. L’Isle
Grand Golf Kuliibii’ne son gidisinde digerlerinden uzaklagarak
bir dans salonunda bir piyano bulmug ve oturup hiilyal bir ge-
kilde, geng kizhiginda sevdigi ve zamaninda hayli 6vgii almasim
saglayan pargalan ¢almsti... Ay Isyfs Somatymn ilk bolimiind,
Mozart’in gengken besteledigi bir meniietini, Chopin’in inanil-
maz giizel mazurkalarini. Kendini 6ylesine kaybetmigti ki, nere-
de oldugunu unutmustu. Birden, Dirk’iin arkadaglart Wenn ile
Howellin alaya alkiglar yiliziinden uyanmist. Arkasinda sirita-
rak duruyorlardi. Neyse ki tam o sirada Dirk igeri girmisti. In-
cinmig, kiigiik diigmiis olan Ariah kagip gitmisti. Ama sizden in-
tikamims alacagsm. Bir giin.

Diin gece aglama modundaydi. Mutsuzluktan degil, sirf o
modda oldugu igin. Zaman zaman herkesin “aglama” moduna
girdigini parktaki diger annelerden (¢ogu Ariah’tan ¢ok daha
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gengti!) 6grenmigti. Kadinsaniz buna izin vardi. Ariah ashnda
mutluydu. Dirk’iin kollarinda yatarken mutluluktan aglamigti.
Neden? Cocuklan 6yle giizeldi ki. Kimse bu kadar giizel gocuk-
lara sahip olmay: hak etmiyordu. “Ama hayatim,” diye fisilda-
must Ariah, yiiziinii Dirk’in flanel pijamasinin yakasina gome-
rek, “bir kiza da ihtiyacimiz var. Kiigiik bir kiza. Ah, vazgege-
meyiz! Ailemizin tamamlanmas i¢in bir kiza ihtiyacitmiz var.”
Dirk konugmaya hazirlanirken Ariah kaskati durup, titrememe-
ye ¢caligmigti. Ciinkii bu konuyu defalarca konugmuglardi. Sevis-
me 6ncelerinde. Evliliklerinin ilk yillarindaki gibi plansizca, sa-
kaci, tutkulu bir gekilde sevismiyorlard: artik. Artk sevigirlerken
Ariah, Dirk’e kararh bir gekilde, var giiciiyle tutunuyordu. Ge-
rilmig yiiziiniin altindaki kafatasinin hatlan goriiniiyordu. Dirk
boyle zamanlarda ondan iirker gibi oluyordu. Kans: olan kadin-
dan iirken bir adam. I¢ gegiriyor, Ariah’in sicak almni oksuyor-
du, onu yatigirmak istercesine. Ariah’a sinlsiklam 4gikti, ama ar-
tk onu dogru diiriist géremiyordu. Tipki insanin aynaya fazla
yaklaginca kendi yansimasimi1 gérememesi gibi. “Kizimiz olmasi-
n1 elbette ben de ¢ok isterim. Ama denemeye devam etmemiz
akillica olur mu dersin? Bu yagta? Hem ya bu seferki de erkek
olursa?” Ariah kaskat1 kesilmigti. Ariah giilmiigtii. “Benim yagi-
m1 kast ediyorsun tabii.” Incindigini gizlemek igin fisiliyla ko-
nugmustu.

Sabahlan Dirk’ii tutkuyla 6perek, “Bir oglumuz daha olsa ne
olur ki?” diyordu. “Basketbol takimi kuranz.”

Ariah giinesin altinda nehirde yiizercesine salinirken giiliim-
sedi. Bunu diigiintince.

Ciinkii en sonunda sevigmislerdi. Gebe kalmaya kararh bir
kadin olarak, istedigini bagka bir zaman elde etmisti.

Bir ksz! Ogullarims al, yerlerine bir kiz ver, senden baska bir
seycik istemem Tanrim, yemin ederim.

* % %
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“Bayan? Uyanin bayan.”

Sert, telagh bir ses. Kimin?

Ariah uyanikti, ana nedense gozleri kapaliydi. Kanyon’un
parlak, islak, sarp, granit duvarlarina trmanmaya ¢ahgirken kal-
bi nasil da kiit kiit anyordu. Biri ona sesleniyordu.

“Bayan? Létfen uyanin.”

Ariah omzunun diirtiiklendigini hissetti. Neler oluyordu!
Kamusal bir alanda, savunmasizca uzanmigken yabancinin teki
ona dokunmaya ciiret ediyordu. Goézleri birden agildi.

Panikle kekeledi: “Ne... neler oluyor? Kimsiniz?”

Oldu. Simdi.

Ariah dogrulup ayaga kalkmaya gahgirken, bir yabanc1 onun-
la samimi bir sesle konuguyordu. (Iyi ama neden yalinayakn?
Ayakkabilan neredeydi?) Ustiinii bagini alelacele diizeltip, elle-
rini darmadaginik olmusg saglarinda gezdirdi. Koyu yesil tinifor-
mali geng bir adam, bir park goérevlisi, onunla sert bir sesle ko-
nugmaktaydi. Ariah bunu gok ters buldu, ¢tinkii adam Ariah’tan
gengti. “Bayan? Bunlar sizin ¢ocuklarimz m¢? Goat Adasi’nda
tek baglanna geziniyorlardi.”

Chandler utanmig, annesinin yanina sinmigti. Pusetin igin-
deyse bebek vardi, kayiglar1 baglanmig, kafasindaki kiigiik beyz-
bol kepi yana kaymig. Ah, adi neydi: Royall. Gazeteden buldu-
Jum bir isim. Hosuma gitmisti. Kraliyet Sarays. Royal krallara
Jore demek. Etkileyici bir isim. Ariah ¢ocuklarina onlan uzun za-
mandir gérmemisgesine bakti. Iyi ama nereye gitmiglerdi ki?
Aradan ne kadar zaman gegmisti? Dirk Burnaby’nin kansi Ari-
ah neden bu kamusal alanda yalinayak durmusg, miinasebetsiz
bir yabana tarafindan azarlaniyordu? “Evet, tabii ki benim ¢o-
cuklarim,” dedi Ariah 6tkeyle. “Chandler, nereye kayboldun?
Meraktan 6ldiim. Uzaklasma demistim.”

Chandler, park gorevlisinin kugkulu bakiglar1 altinda bir 6ziir
minldandi. Adamin yiiziinde, Ariah’in bu ¢ocuklarin annesi ol-
duguna inanmazmug gibi bir ifade vardi. Chandler’in diigmele-
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ri yanhg iliklenmig kirmizi ekose gomlegiyle haki salvar pantolo-
nu nechirden sigrayan sularla 1slanmig. Cocuk Luna Parki’nda
oturan Dirk Burnaby’nin oglundan ¢ok bir sokak veledine ben-
ziyordu! Ariah onu tutup sertge sarsmak istedi. Royall da ken-
disinin gibi degildi sanki. Herhangi birinin bebegi gibiydi. Bu-
run deliklerinde siimiik parhyordu ve agik bebek agzindan tiikii-
riik siziyordu. Yiizii gekilsiz ekmek hamuru gibiydi. Iblisge ener-
jisi titkenmigti sanki. Uykulu, uyusmug bir hali vardi ve gozleri-
ni zor agik tutuyordu.

Ah, Tannm. Koruyucu kepe ragmen, Royall’in minik, kalkik
burnu giineste yanmig gibiydi.

Ariah, Chandlerr azarhyordu. Yine soziinii dinlememigti.
Alip bagim gitmigti. Giivenilmezdi! Park gorevlisi gildirnc bir
haginlikle dinlerken kafa salhyordu. Kendini ne samiyordu ki,
F.B.I. ms? Ariah adamin kendisini tutuklama ya da mahkemeye
verme yetkisi olsa, bunu ¢oktan yapacagina karar verdi. Bunu
diigiiniince rahatladi. Royall daldig: transtan ¢ikip yiiksek sesle
aglamaya bagladi. “Anne-cigim! Anne-cigim!”

Ariah hemen onun yanma diz ¢okiip sanldi.

“Annecigin burada hayaum.”

Annecigi gergekten de oradaydi.

Annecikle Chandler puseti Luna Parki’na kadar ittiler, “Litt-
le Baby Bunting” sarkisim minldanarak. Aglamaktan bitkin dii-
sen Royall uyumugtu.

7

“Bayan Burnaby. Iyi bir haberim var!”

Ah, neydi ki? Ariah’in kalbi kurudu, gézencklendi, eski bir
kil topag gibi gatladi.

“Doktor. Ah, aman Tannm. Sag olun.”
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‘Cok sagirmugt: tabii. Sevingten kalakalmisti.

Ariah bir hesaplama yaparak, Prospect Parki’nda giinesin al-
tinda yatu@ o giin hamile olduguna karar verdi. Riiya gormiig,
salinmigti. Her nasilsa bunu bilmigti: Bir seyler oldugunu bil-
migti. Daha 0 zamandan mutlulugu en derin pinarindan figkir-
maya baglamist1 bile.

Juliet 1961 Mayis’inin sonunda dogacaku.

Kiigiik ailem tamamlanacak.
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ONCESI...

Kadin, Dirk’e akbaba gibi goriiniiyordu. Goriig alanimin ke-
narindan siiziilen. Tiineyen, kamburunu gikaran, gozlerini kirp-
madan ona bakan. Bekleyen.

Siyahh Kadin’di 0. Onu izliyordu. Pusuya yatmgti. Sabarly,
amansizdi. Onu bekliyordu. Dirk Burnaby’nin zayif amm kollu-
yordu. Onun adin biliyordu, telefon numarasim da. Dirk onun
Luna Parkr’ndaki evine gelmesinden gok korkuyordu.

Sekreteri Dirk’e kadinin ismini defalarca soylese de, Dirk her
seferinde hemen unutmugtu.

Oliimiin de 6yle bir sey oldugunu hayal ediyordu. Keskin
gozlii ve sonsuz sabirh bir akbaba. Bunu hayal eden vicdamyds,
yagamindan biraz 6tede duran vicdanu.
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Sakin bulasma. Tanrs agkina.
Intiyag duydugun en son sey bu, Burnaby.

“Madelyn, liitfen bagka bir zaman su kadina durumu agikla.
‘Cidden iizgiin oldugumu’, kendisiyle gériisememekten ‘cid-
den esef duydugumu’, davasimi alamayacagim sdyle. Cok mes-
guliim. Elimde bir siirii dava birikti. ‘Bay Burnaby bu tarz taz-
minat davalanyla ugragmiyor,” de.”

Bay Burnaby’nin on bir yilhik sekreteri olan Madelyn, igvere-
ninin bu aralar “ugragmamak” so6zciigiinii ¢ok sik kullandigim
fark etmisti. Ujrasmamaktan kast, uzmanlik alaninin bu olma-
masiych. Avukat Dirk Burnaby’nin, yeteneklerinin ve zekisinin
boyle davalan kazanmaya yetmeyecek oldugunu bilmesiydi.

Bagka bir seferde, “Madelyn, hayir,” dedi. “Bu materyalleri
kendisine iade et liitfen. Liitfen ona bir ara ‘Bay Burnaby cid-
den davanmizi alamamaktan biiyiik iiziintii duyuyor,’ vs. de. Bu
tarz davalara bakmiyorum. Hem zaten igim bagimdan agkin.
Oniimiizdeki birkag yil boyunca doluyum.”

Madelyn duraksadi. Bay Burmaby’nin sé6ziinii dinleyecekt
clbette. Nihayetinde onun yaninda gahgiyordu. Yillardir ona
dgikti. Ama kargihk, hatta fark edilmeyi beklemeyen bir agkt
onunkisi. “Ama Bay Bumaby, bana mektubunu okuyup oku-
madigimzi soracak. En azindan fotograflara baktu mi, diyecek.
Ne diyeyim?”

“Hayir, de.”

“‘Hayir’ m? Sadece ‘hayir’ m1 diyeyim?”

“Hayir. Mektubunu okumadim ve fotograflara bakmadim.”

Sabn titkkenmeye, sinirlenmeye baglamigti. Sogukkanhhigim
yitirmeye baglamigt1. Takip ediliyor hissine kapiliyordu giderek.
Onu en ¢ok sagirtan geyse, Madelyn gibi birinin kendisine 6ziir
dilercesine ve paylarcasina bakmasiydi. Sanki ondan bagimsiz
bir sekilde, bu konu hakkinda sahsi bir kaniya varmigt.
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“Sey; Bay Burnaby, sizinle sadece birkag¢ dakikahigina gériis-
mek istiyor. S6z verdi. Belki... kabul etseniz iyi olur? O 6yle...”
Madelyn duraksadi. Kendi ciiretkirhigina gagmigti. En uygun ve
ikna edici s6zciigii aradi. “...igten bir kadin ki.”

“Isten kadinlar en tehlikelileridir. Tann bizi onlardan koru-
sun!”

Dirk ofisine dogru gerilerken Madelyn’i giildiirmeyi bagar-
must. Ama ac1 bir kahkahayd: onunkisi. “Beni hayal kinkligina
ugratuniz, Bay Burnaby,” tarz: bir kahkaha.

Akbaba. Siyahlh Kadin. Dirk Burnaby’yi ofisinin bulundugu
binanin lobisinde bekler olmugtu. Digandaki basamaklarda. Kal-
dinmda. Yagmur giselerken bile, Dirk’iin onu bekletmek igin
degil sirf isi ikngn igin ofisinde kaldigy, kendini isine kapurdigy
alacakaranliklarda bile.

Goz kenanyla onu goriiyordu, bekleyen o karanlik figiirii. Ya-
kindan bakmuyor, géz temas: kurmuyordu. Kadimin adim séyle-
mesine firsat vermeden, hemen doniip kogar adim uzaklagiyordu.

Ona bulagmamas: gerektigini biliyordu. Sempati ya da mer-
hamet yiiziinden yenik diismemeliydi.

Kadin ardindan seslenirse, duymuyordu.

Haysr. Duymayacagim. Duyamam.

Ariah’a igik olup onunla evlendiginden beri, kendini gergin
bir ipin iistiinde yiiriiyen yalmz, romantk bir figiir gibi gormek-
ten vazgegmisti. Bir ugurumun iistiinde gerili bir ipte! Artik o
adam degildi. Asla o adam olmamigti. Dedesi Reginald Bur-
naby’nin $elale’de bagina gelen sey onun bagina gelmeyecekd.
Yil 1961°di, 1872 degil. Dirk Burnaby artik yalmiz degildi, bir
daha da asla yalmz olmayacakti. Kaderini belirlemigti. Veya ka-
deri onu belirlemisti.

Ariah ona agilmigti. “Aruk giivendeyiz hayatim! Birimiz eli-
mizden alinsa bile, geride iki tanemiz daha kalir. Beni terk eder-
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sen...” (kisik, boguk bir kahkaha atarak kendi korkusuyla dalga
gegmisti) “...climde onlardan iig tane olacak.”

Dirk giilmiistii, giinkii Ariah boyle seyleri onu eglendirmek
i¢in sOylerdi. Dirk, aralarindaki iddet uyannca azarlar numaras
yaparak kafa sallamigt. “Ariah! Ne bi¢im konusuyorsun.”

“Sey. Bunlan birilerinin sdylemesi gerek.”

Ariah’in verdigi yamt zekice, cesurcayd. Yesil, cams1 gozle-
ri, kirk yagindayken bile geng ve toy goriinmesini saglayan kir-
miz: saglar1 ve soluk teni. Ariah’la on yildan fazladir yagamig
olan Dirk, onu simdi en bastakinden de az anladigina inamiyor-
du. Bu herhangi bir kadin igin gegerli olur muydu acaba?

Ariah “herhangi bir kadin” degildi elbette.

Ariah’in s6ylediklerini diigiindii. “Arnk giivendeyiz.” Ne de-
mekt bu? Aile hayaunin temel ilkesi bu muydu, soyunu devam
ettirme giidiisii mii> Insanlann bir masaldaki gibi, 6ldiikten son-
ra ¢ocuklan aracihifiyla yagamay siirdiirmek arzulan. Kendisine
taninan zamandan fazlasin1 yagamak, varhigim belli etmek arzusu.
Bagkasinin goziinde derin anlamlar tagima, 6nemli olma arzusu.

Yalmz kalmamak. Yalmzhkta kendini tamma olasihgindan
kurtulmak.

Kirkh yaglannin ortalarinda evli bir adamda, kansina sinlsik-
lam 4gik bir adam. Cocuklarim seven bir adam. Sorumluluk sa-
hibi bir vatandas. Kim oldugum bells. Artik siipheye yer yok. Bili-
yorum.

Bazen bu sevgiyi Oyle yogun hissediyordu ki, nefes alamiyor-
du. Gogsiiniin sikigngim hissediyordu. Kiigiik ogullan, bebek
kizi. Annelerinin muzafferce kaldirdig), Dirk’e bakan gozleri.
Ama korkulu, tehlikeli bir zafer. Artsk gergin ipim onlar, diye
diisiindii Dirk sefkatle. Ugurumum olmaziarsa tabii.

O kadin, o Siyahh Kadin, Niagara Falls’taki bagka avukatlara
r da bagvurmugstu. Haftalardir hukuk biirolarim geziyordu. Sira-
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nin Dirk Burnaby’ye bu kadar geg gelmis olmas: tuhafu. Kadin
onun ticretini kargilayamayacagimin farkindaydi herhalde.
Dirk’iin ¢ahgtig1 binadaki herhangi bir avukatn iicretini kargila-
yamazdi herhalde. Kuleye benzeyen bu yeni binaya Two Rain-
bow Square adi verilmigt. Sehir merkezinin gobeginde, Rain-
bow Bulvan’yla Ana Cadde’nin késesindeydi.

Kadin Nigara Ilgesi Saglik Departmanr’na bagvurmugtu. Ni-
agara Gazetestnin editoriiyle konugmaya galigmig, bir muhabir-
le goriismeyi bagarmigti. Fabrika iggisi ve agir iggi sayis1 hizla art-
sa da ashnda kiigiik ve birbiriyle samimi bir niifusa sahip olan ge-
hirde haber ¢abucak yayilmigti. Sehrin merkezindeki, giice sahip
o6nemli gahsiyetlerin sayis1 elliden azdi ve hepsi erkekti. Dirk
Burnaby bu adamlardan biriydi elbette. Cogu da arkadaglan ya
da tamiglanydi. Onceki kugaklardan adamlar, babas: Virgil Bur-
naby’nin arkadaglan ya da tamglan1 olmuglardi. Dirk onlarin ait
oldugu 6zel kuliiplere aitti. Kadinlan ona tapiyordu.

Siyahli Kadin’a gu agiklamay nasil yapabilirdi ki: Dostlarim
senin diismanlarin. Dostlarim diismanlarim olamaz.

Dirk bu aciz kadimin Niagara Falls Sehri’ne agmay: umdugu
davanin ayrintilarim bilmiyordu. Bildigi tek sey, kadinin boyle:
bir davayr kazanmasinin, hatta bir yargi¢ tarafindan ciddiye alin-
masinin kiigiik bir olasihk olduguydu. Kadinin ailesinin ciddi
saglk sorunlan oldugu, kadinin muhtemelen diigiik yaptig: s6y-
leniyordu. Kadin 99. Sokak ile Colvin Bulvan arasindaki mahal-
lesinde bir ev sahipleri dernegi kurmaya ¢alisiyor, bir ilkokulda-
ki saghk kogullarim protesto ediyordu. Dirk Niagara Gazete-
stnde, AILELER 99. SOKAK ILKOKULU’NU PROTESTO
ETMEK ICIN BIR ARAYA GELIYOR gibi yamltia bir bagh-
gin alanda, kisa ve tarafsiz bir haber yazisi okumustu.

Dirk’iin eski dostu olan Niagara Falls Belediye Bagkam
“Spooky” Wenn, Siyahlh Kadin’in (ismini hatirlamakta o da zor-
laniyordu) “Komiinist oldugunu herkesin bildigine” kesinlikle
emindi. Aslinda iinlii bir Komiinist’in kiziydi; 1930’larda Kuzey
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Tonawanda’da CIO" organizatorliigii yapmus, grev kincilarla ve
polisle yapilan bir ¢gatgma sirasinda 6lmiig birinin. “Bu insanlar”
gegmiste bir siirii sorun gikarmisti. O kadinla giiya plastik fabri-
kalanindan birinde montaj is¢iligi yapan kocasi “profesyonel
provokatorler”diler. Yahudi olduklan kesindi. “Emirlerini Mos-
kova’dan aliyorlar”di. Rosenberg’lerin idami sirasinda Buffa-
lo’da gosterilere kanlmiglardi. O ikisi muhtemelen evli degiller-
di; birlikte “tezgah agmglard1”, bir “komiiniin pargas1” olarak.
Komiinistlerin “Tannsiz” oldugu herkesin bildigi bir gergekd.
Bu ikisi 93. Sokak’taki bir bungalovu “géstermelik olarak” tak-
sitle sann almiglardi. New York ya da Detroitliydiler. Kadin geg-
miste “akil hastahg” gegirmigti. Adaminsa “hapishane kayitlan”
vardi. Kendilerinin oldugunu iddia ettikleri gocuklarla yagiyor-
lardi. Kadin diigiikler yaptigimi ve bunun kendisinin degil gehrin
sugu oldugunu iddia ediyordu. Cocuklannin gehir suyu yiiziin-
den hastalandigim iddia ediyordu... ya da toprag, havasi, 99.
Sokak ilkokulu’nun oyun bahgesi yiiziinden. Zaten siirekli bir
seyler iddia edip duruyordu. $imdiden okulda ve Nigara ilgesi
Saghk Departmanr’nda sorunlar ¢ikarmign. Wenn uzun uzun
konustu, ofkeyle, sanki Siyahli Kadin tarafindan bizzat tehdit
edilmiggesine. Bir pazar sabahi saat 2’ydi. Stroughton Howell’in
yeni aldi, Buckhorn Adasi’na bakan beyaz, koloni d6nemi tar-
z1 evinde poker oynamaya ara verilmisti. Clyde Colborne, Buzz
Fitch, Mike MacKenna, Doug Eaton (agabeyi Dirk’iin ablasi
Sylvia’yla evliydi) ve Dirk de oradaydilar. “Su Kizillar yok mu!”
dedi Wenn. “Tipki Rosenberg’ler gibi, amaglan Amerikan Hii-
kiimeti’ni devirip yerine komiinler ve cinsel serbestlik getrmek.
‘Sikdyetlerinin’ sebebi bu ashnda. Onlar igin her yol miibahur.
Marx, Kavgam kitabinda bunu agik¢a soyliiyor zaten.” Stro-
ughton Howell, Dirk’le bakisn, giildii ve “Adolf da Kapitalde
oyle diyor,” dedi.

*

Endl'.is'triycl Organizasyonlar Kongresi.
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Wenn ofkeyle devam etti: “Demek istedigim gu: Niyetlerini
gizlemiyorlar. Asil yeraluna indiklerinde, ‘siradan vatandag’ nu-
marasi yaptiklarinda tehlikeli oluyorlar.”

Dirk Burnaby keyifliydi. Kaliteli viski igmig, aksgam boyunca
kumarda talihi yaver gitmigti, ama siirekli kazanmasina ve arka-
daglanmin moralini bozmasina, sinirlenmelerine yol agacak ka-
dar degil. Oyun sirasinda, talihin ne zaman kendisini terk ede-
cegini parmakuglannda hissedebiliyordu. Bilge bir avukat eda-
siyla konugtu: ““‘Bu insanlar’ tazminat istiyorlar... mahkemeye
gitmeden anlagmak istiyorlar. Amerikan Hiikiimeti’ni devirmek
umurlannda degil.”

Geligigiizel s6yledigi bu lafta ciddi miydi? Muhtemelen evet.
Peki bunu soyledigine pigman olacak miyds?

Siyahh Kadin! Akbaba.

Kadin heniiz isimsizken, heniiz Dirk’iin géziinde kanh can-
I bir insana déniigmemigken. Oncesinde bir tehditti. Dirk’iin
kiifiirler fisldamasina yol agmisti. Cans cehenneme. Haysr, yap-
mayacagim. Yaparsam gottin tekiyim demektir.

Dirk, Ariah’a Siyahh Kadin’dan hig bahsetmemisti. Isteyerek
hayir. Cabuk heyecanlanan kansiyla herhangi bir sorunu paylag-
mamasi gerektigini 6grenmisti (onca zamandan sonra yeterince
deneyim kazanmigti!). Béyle konugmalar normal baglayabilirdi,
ama Ariah birkag dakika sonra kaygilanir, huzursuzlanirdi. Lu-
na Parki’ndaki evlerinin digindaki engin diinya onu giderek da-
ha fazla huzursuz eder olmugtu. Gazetenin ilk sayfasim okuma-
y1 reddediyordu... “Yapacak bir gey yoksa her geyi bilmek kor-
kung.” “D1g” haberleri hi¢ duymak istemiyordu, giinkii hep
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kaygilandinc: oluyorlardi. Televizyonda haberleri izlemeyi red-
dediyordu. Eve gelen dergiler arasindan da Léfe’r ve Time’1 de-
gil; Saturday Evening Postu, Ladies’ Home Journal: ve Re-
ader’s Digest1 okuyordu. Bagkalanyla goriistiiklerinde, sohbet
sirasinda sevimsiz konulardan, mesela Dirk’le arkadaglarinin sa-
vag amilanndan bahsedilmeye baglanirsa izin isteyerek kalkip gi-
diveriyordu. (Dirk’iin arkadaglanndan biri meghur “alev bom-
bas1” saldinsindan sonra Dresden’e girmigti. Bir bagkasi, L’Isle
Grand’de nehir manzarah bir evi olan bir banker ise, Ausch-
witz’in “kurtarihgina” tamkhk etmigti.) Ariah, Chandler’in Lu-
na Parki Ilkokulu’nda, olasi bir Sovyet atom saldinsina hazirhk
olarak yaptirilan saklanma tatbikatin1 anlangimi tuhaf bir dikkat-
le dinlerken bagparmagimin irnagim kan ¢ikarana dek kemirmis-
ti. Siradan yangin tatbikatlan sirasinda ¢ocuklarin okuldan ¢ika-
rildigim1 duymak bile altiist olmasina yol agiyordu. Ama Ariah
bu tiir prosediirlerin gerekliliginin de farkindaydi... “En kotii
ihtimale hazirhkl olmak gerekir.” Yine de Dirk mesleki kaygila-
rindan bahsederse, meslegiyle ilgili en ufak bir sorundan bile
bahsederse Ariah’in yiizii kaskat1 kesiliyordu. Dirk onu eglendi-
rebilirdi. Ariah eglendirilmeye bayilirdi. Luna Parki’ndaki 7 nu-
maral evin ardindaki diinyanin aptallarla ve diizenbazlarla dolu
oldugunu duymak istiyordu. Aptal ya da diizenbaz degilseniz,
o diinyanin pargas1 olmak istemezdiniz. Onlardan iistiin oldu-
gunuz igin tek bagimza dururdunuz. Ariah eglendirilebilirdi,
kahkaha atunlabilirdi. Dirk’iin yerel yargiglarin, siyasetgilerin,
meslektaglarinin ve rakiplerinin taklitlerini yapmasina bayilyor-
du. Cok hog, muzipge bir espri anlayigi vardi. Ama Dirk ciddi
konugmaya bagladi m1 Ariah kaskat1 kesiliyordu. Dirk’e davala-
nnn nasi sonuglandiginm asla sormazdi. Herhalde Dirk arada si-
rada kaybettigini ya da davamin miigterilerini tatmin edeccek ge-
kilde sonuglanmadigim sdylemek zorunda kalacagy igin. Ariah,
Dirk’iin bagarisiz olmasindan, meslek hayatinda kiigiik diigme-
sinden, iflas etmesinden korkuyordu. Annesinin mirasindan
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“men edilmesinden” korkuyordu (Dirk annesinin parasim iste-
medigini, hatta kendini simdiden “mirastan men edilmis” kabul
ettigini sOylese de). En ¢ok da onun ansizin 6liivermesinden
(kalp krizi, trafik kazasi), “ortadan kaybolmasindan”, “yok ol-
masindan” korkuyordu.

Dirk bunu ilk kocasiyla yasadiklarina baghyordu.

Ama tuhaf bir gekilde, Ariah daha 6nce, Dirk Burnaby’den
once bir kocasi oldugunu artik hatirlamiyordu sanki.

Ikinci ogullanmin dogumundan beri; ogullan yaygaracihgy-
la, bitmek tiikenmek bilmez enerjisiyle siirekli mesguliyet ver-
dikge, Luna Parki’ndaki 7 numaral zarif ev dar gelir olmugtu.
Dirk, Arialvin itirazlanna kulak asmayarak, evlerinin neredeyse
tam kargisindaki, 22 numaral, daha biiyiik, bes yatak odah bir
evi satin aldi. Yeni evleri eskisine benziyordu. 1920’lerde inga
edilmigti. Alt ve iist katlarda genis odalan vardi. Kumtagindan
yapilmaydi. Etrafi karaagaglarla ve sangamlarla gevrili bir do-
niimliik araziye inga edilmigti. Sehrin bu bolgesindeki en pahah
yerlerden biriydi. Ariah yine de taginmamakta direnmigti. Haf-
talarca huysuzlanmigti. Bu yeni evde, kocasimin tam giinliik bir
hizmetgiyle dadi tutmasina g6z yummaktan bagka segenegi bu-
lunmamasindan nefret ediyordu. “Zenginiz galiba,” dedi soguk
bir sesle. “Biitiin Burnaby’ler gibi. Belamizi ariyoruz.”

“Bela gelecekse gelir zaten Ariah,” dedi Dirk. “Zengin de
olsak fakir de.”

Ariah iirperdi. Dirk’e sakaciktan tokat atti. Kisa, kemirilmig
tirnaklarim Dirk’iin koluna batirdi. Tuhaflik konusunda rakip
tanimak istemiyordu.

Onemli olan, Burnaby’lerin yeni evinin de eskisi gibi 99. So-
kak’la Colvin Bulvan’ndan kilometrelerce uzakta olusuydu; tip-
ki Chandler’in artik besinci simfta okudugu Luna Parki Ilkoku-
lu’nun 99. Sokak’taki okuldan kilometrelerce uzakta olusu gibi.
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... VE SONRASI
3

Ama sonunda olacakt: Dirk Burnaby, 1961 Eylil’tinde o
“kaybedilmeye mahkim” davayi alacakt. Baglangigta Olshaker
davasi denen, sonraysa “Love Kanal1” ismiyle taninan hukuk da-
vasini.

Haber Niagara Falls’ta ¢abuk yayilacakti (duyan sagacaku!).
Herkesin herkesi tamdig) ya da tamdigimi diigiinmek istedigi o
kiigiik adli toplulukta; Belediye Konagi’nda ve Sehir-Ilge Adliye
Sarayr’nda; Dirk Burnaby’nin ait oldugu ya da o tuhaf, kirmiz:
sagh kansi biraz daha girgin olsa ait olabilecegi sosyal gevrede.
Bu haber bazi kesimlerde hayretle, bazilarindaysa hiddetle kar-
silanda.

“Dirk Burnaby mi? Herifcioglu kafayr m1 yemig? O davay:
kazanamayacagim biliyor olmal1.”
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Ve, “Burnaby ha! Herifte mangal gibi yiirek varmis. Hakki-
n1 teslim etmek gerek.”

Ve, “Burnaby ha! Vay orospu ¢ocugu. Sinifina ihanet ett.
Aruik kariyeri bitmigtir.”

Love Kanals. Dirk Burnaby’nin diyecegi gibi: “O bir kanal
degil. Asla bir kanal degildi. Askla da ilgisi yok.”*

Karanm verdigini sanmigti: Siyahlh Kadin’la konugmayacak-
t1. (Adim bir tiirlii animsayamadig o kadinla.) O kiistah kadin
biiro diginda yanina yaklagmaya ciiret ettiginde kagiyor, biiro-
suna ettigi telefonlara ¢ikmiyordu. 1961 Haziranr’nin ortalann-
da, kadin artik pesine diigmekten vazge¢misti. Dirk’iin uykula-
rina girmeye baglayan, riiyalanm zchirleyen ve gocuk gibi inle-
mesine yol agan o sinsi akbaba edasiyla kargisina ¢itkmaktan vaz-
gegmisti. Ariah sesini duyunca onu diirtiikleyerek uyandirip ne-
si oldugunu soruyordu. Kibus mu goriiyordu? Kalp krizi mi
gegiriyordu? Geceleri, evin en iist katindaki yatak odalannda,
Ariah elini kaygiyla onun gogsiine, gévdesinin kibus yiiziinden
ter i¢inde kalmig olan, sert killarla kaph iist kismina koyuyordu.
Orada, titreyen bedeninin birkag santim iginde, kalbi ¢an tok-
mag gibiydi.

Dirk, “Ariah, hayir,” diye minnldanmyordu. “Bir sey yok. Uy-
kuna geri d6n tathm.”

Bir karar verdigini sanmigti. Her haliikirda, Siyahl Kadin ya-
samindan ¢ikip gitmigti. Nihayet kendine bir avukat bulabildiy-
se bile, Dirk haberini almamigti. Ogrenmekten 6dii kopuyordu.

Derken haziran sonunda, ansizin kopan bir firtinada, giirle-
yen ve kararmig gogiin altinda arabasiyla evine dogru yol alir-
ken, Ana Cadde’yle Ferry Sokagi’min kavsaginda, St. Anne’s
Hastanesi civarinda bir trafik isigimin degigmesini beklerken;
geng bir kadinla kiigiik bir ¢ocugun bir otobiis duraginda bir

* Love: Ask, sevgi. (¢.n.)
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semsiyenin aluna sijinmig beklemekte olduklarimi gérmiigtii.
Ustlerinde yagmurluk yoktu; yazhk giysiler vard: o kadar. Firt1-
na her zamanki gibi ansizin kopuvermigti. Ilik haziran havasi
birkag dakikada on derece birden sogumustu. Yagmur makine-
li tiifek atesi gibi yagmaya baglamig, oluklar kirli sularla dolmusg-
tu. Kadin ¢ocugun iistiinde iki biiklim olmus, yemsiyeyi yag-
murdan koruyacak bir agida tutmaya galisiyor, ancak pek bagari-
1 olamiyordu. Neredeyse yatay esen siddetli bir riizgirla sarsil-
dilar. Dirk kaldirima yanagip, “Hey, binmek ister misiniz?” diye
seslendi. “Atlayin.” Kadin sadece bir anlik tereddiitten sonra o
biiyiik, liikks arabanin 6n koltuguna oturdu, titreyen kiigiik kizi
kucagina oturttu ve semsiyeyi kapattu. Soluk solugaydi ve biraz
sersemlemis gibiydi. “Bu iyi kalpli amcaya tegekkiir et Alice! Ba-
yim, gergek bir hayirseversiniz.” Kizin yiiziinii siliyor, gozlerine
diismiig karamela rengi 1slak saglarimi geriye atiyordu. Kadinin
sag1 da 1slakt1 ve kapkaraydi. Yirmi sekiz yaginda goriiniiyordu.
Ding bir igkadinina benziyordu. Teni uguk zeytuniydi. Makyaj-
s1zd. Siyah gé6zleri mineral gibi parlaka. Go6zlerinin altinda mor
torbalar olsa da, Dirk kadinin olduk¢a hog gériindiigiini di-
stiindii.

Kadindan ya da kizdan meyve kokusu geliyordu, meyveli sa-
kiz ya da dondurma kokusu gibi. Dezenfektan kokusuna karig-
mgti.

Dirk kibarca onlan nereye gotiirebilecegini sordu. Kadin bir
adres verdi ve uzak bir yer oldugu igin 6ziir diledi. “Bizi sade-
ce otobiis terminaline kadar gotiirseniz yeter. Minnettar kah-
nz.” Adres Dirk’iin canim sikmugti. Niagara Falls’un bildigi bir
kismn degildi. Kilometrelerce dogudaydi. Yeni evlerin, fabrika
ve depolann inga edildigi, topragin kazildigx ve agaglarin kesil-
digi sahipsiz bolgeydi orasi. Ama bu zavalh kadinla gocugu el-
bette evlerine kadar birakacakti. Ariah’in (defalarca belirttigi gi-
bi) gosterigli bir tabuta benzettigi o beyaz janth, otomatik san-
znmanll,\kadifc koltuk kaplamali, pahali, son model, camgobegi
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Lincoln Continental’inin igindeyken, en azindan bu kadanm
yapmaliydi. Bu gekici kadinla kizina acimigti. Hastaneye gitmis
olmahydilar. Bu berbat havada belediye otobiisti beklemek zo-
runda kalmiglardi. Kadinin parmaginda bir alyansla bezelye bo-
yutunda tagh bir nisan yiiziigii goriince sinirlendi. Her erkegin,
her kocanin kansiyla ogluna bundan biraz daha iyi bakabilmesi
gerektigini digiindii.

Yapma Burnaby: Fakirler iste, ne yapsinlar?

Kendine bu gergegi sik sik hatirlatmak zorunda kahyordu.
Bu bir gergekt.

Dirk o azgin, gokgiiriiltiilii firinada arabasim1 doguya siirii-
yor, 10. Sokak’tan, Memorial Bulvar’ndan; kararan havada igik-
I, yesil bir ada gibi goriinen Hyde Parki’nin yamindan gegiyor,
dogdugu kentin pek bilmedigi bir bolgesine giriyordu. Tagidigy
yolculann tuhaf kokusu havada giderek kesiflesir halde beliri-
yordu sanki. Tath bir geyle bir kimyevi maddenin kokulannin
kangimi. Lincoln’un silecekleri genig 6n cam temizlemekte zor-
laniyordu. Dirk siyah sagh kadinin kendisine proﬁldcn baktigim
hissediyor ve huzursuz oluyordu.

Kadin hayret dolu, ¢ocuksu bir sesle, “Bay B-Burnaby?” dedi.

“Evet? Beni tamyor musunuz?”

Kadinin gozleri faltag gibi agildi. Isil i1l giiliimsedi. “ Szzs ta-
bii ki tamiyorum! Bay Burnaby, ben haftalardir sizinle konugma-
ya galigan su sinir bozucu kadinim. Hatnrladimz mi?”

Dirk kadina bakakaldi. Siyahh Kadin! Onu taniyamamgti.

Ad1 Nina Olshaker’di. Siyah giyinmemigti. Ustiinde sadece
siradan, hafif yazhk giysiler vardi, koton gomlek ve pantolon,
¢iplak ayaklannda yagmurdan islanmig hasir ayakkabular. Sitem-
li ya da akbabaya benzer bir hali yoktu. Hevesli ve kaygih gorii-
niiyordu o kadar.

Dirk bu zavall kadinin kendisine yonelik tehdidini abarttig
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i¢in utandi. Dirk’iin hukuk biirosuna her gelisinde siyah ya da
koyu renk, daha resmi kiyafetler giymis, yas tutan bir kadin gi-
bi giyinmigti. Aslinda gergekten yas tutuyordu.

Dirk onu haftalarca 6nceilk goriisiinde daha fazlasim 6@ren-
mek istememigti. Kadinin kim oldugunu biliyordu ya da bildi-
gini saniyordu. Kendisinden ne istedigini biliyordu ya da bildi-
gini samyordu. Kadinin goézlerine bakmaktan gekinmigti, bir
korkak gibi.

“Saninm size bir 6ziir borgluyum Bayan Olshaker.”

“Bana m1? Bana mu 6ziir borglusunuz? Haysr Bay Burnaby.”

Dirk agiklama yapamayacak kadar utandig igin, kaderine ra-
z1 oldu. Her sey gabucak olup bitecekti. Sonrasinda, kadim ge-
hir merkezindeki otobiis terminaline birakma firsatina sahip ol-
dugunu hatirlayacakti; onu evine birakip, igeri gelmesi teklifini
reddetme firsatina sahip oldugunu hatrlayacakn. Igeri girince
de, kadimin hararetli yakanglanni dinlerken, ona davasini almay:
diisiinecegini soyleyip gitme firsatina sahipti. Biitiin bu firsatla-
n harcamigt, dogru olan1 yapmak ugruna.

Ciinkii yiiregi kadindan etkilenmigti. Anormal bir gekilde
uyusuk, pasif goriinen o karamela rengi sagh, giizel, soluk be-
nizli kiigiik ¢ocuktan da.

Ug yagindaki, enerjiyle dolup tagan, keyifli Royall’dan ne ka-
dar farkhyd!

Bu yiizden Dirk, Nina Olshaker ile kizim evlerine gotiirdii;
Colvin Bulvarr’yla Black Creek adh, suyu hafif tuzlu bir suyolu-
nun civanndaki 93. Sokak’ta bulunan, 1182 numarah kiigiik bir
ahsap bungalova. Kenarlann koyu yesile boyanmig, uguk san
renkte olan ev, benzeri diisiik fiyath evlerin bulundugu bir semt-
teki, sokaga yakin, dar bir arazide ya da alandaydi. Oyle kiigiik-
tii ki, oyuncak eve benziyordu. Burnaby’lerin Luna Parkr’ndaki
22 numarah evlerinin iki arabalik garajina sigabilirdi sanki.

Niagara Falls’un bu dogu bolgesine Colvin Heights ach veril-
migt. Ancak -s/onraki yillarda oraya ve temsil ettigi fenomene Lo-
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ve Kanals ad1 verilecekti. Dirk o zamanlar bir kanahn varhgn-
dan habersizdi. Ortalikta kanal filan gériilmiiyordu. Kanal yok-
tu. Colvin Heights yakin zamanda kurulmug gibiydi. Ev sahip-
lerinin kiigiik bahgelerinde pek agag yoktu. Dirk’iin gordiikleri
de giidiik agaglardi ve yapraklan kagit gibiydi. Biiyiik ve liiks
arabasindayken, siiziiliircesine gitmek iizere tasarlanmig o cam-
gobegi gondoldayken, giderek kesiflegen bir bataklik ve tath kii-
kiirt kokusu igeren bir atmosfere géomiilmekte oldugu hissine
kapilmigti. Arabasimin giivenligini terk ettiginde, karanhkta ya-
gan yagmur korumasiz yiiziine garpmigu. Ama o negeyle hayki-
np giilmiistii, bu keyifli bir oyunmug gibi. Biiyiik, siyah golf
semsiyesini agarak kogar adim yiiriiyiip, eve dogru kosan Nina
Olshaker’la kizim yagmurdan korumaya ¢aligmgti.

Dirk orada yaklagik iki saat kalacakti. Bir beyefendiye yakigir
sckilde, dogru olan1 yapma arzusuyla.

“Ariah? Benim. Gecikecegim tathm. Isyerindeyim. Acil bir
durum ¢gikt1 da.”

Ariah’in sesi hafif¢e yiikseldi. Sanki aralannda on kilometre-
den az degil, yiizlerce kilometre vardi. “Acil durum mu?”

Dirk hemen, “Ciddi bir gey degil Ariah,” dedi. “Kigisel bir
sey degil.”

“Sey. Tamam o zaman. Eve bir an 6nce gelmeye ¢alis Dirk.
Cocuklar uyumus olur herhalde. Aksam yemegini senin igin si-
cak tutanm.”

Dirk hafif bir mide bulantis1 hissetti. Istah1 yoktu!

“Cok diisiincelisin tathm,” dedi. “Cok tegekkiirler.”

Ariah giildii. “Evliyiz. Karinim. Bir geyleri sicak tutmak go-
revim, degil mi?”

Dirk sunlan 6grenecekti: Nina Olshaker, ilgenin en biiyiik
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fabrikalarindan biri olan Parish Plastik Fabrikasi’'nda su siralar
gece vardiyasinda gahgmakta olan Sam Olshaker’la on yildir ev-
liydi. Alt1 y1l 6nce Colvin Heights’a taginmiglardi. Billy adinda
dokuz yaginda bir ogullanyla alt1 yasinda bir kizlan, Alice vardi.
Bir bagka kizlan, Sophia, 1961 Mart’inda, ii¢ yagindayken l6se-
miden Slmiistii. “Onu buras: zehirledi Bay Burnaby. Bunu ka-
nitlayamam, doktorlar sdylemek istemiyorlar, ama biliyorum.”
Nina’yla Sam’in aileleri yoredendi. Sam, Niagara Falls’ta
dogmustu. Babasi Occidental Petrol Sirketi'nde g¢ahgiyordu.
Nina, Kuzey Tonawada’da dogmugtu. Babas1 Tonawada Celik
Fabrikas’nda otuz bes yil gahgtiktan sonra gegen yaz elli dért
yaginda amfizemden Slmiigtii. Nina, “Babam da o yiizden 6l-
dii,” dedi ac1 ac1. “Akcigerlerine kiigiik gelik pargalan dolmug-
tu. Oksiiriince agzindan kan geliyordu. Son zamanlarinda ne-
fes almakta zorlanir olmugtu. Bunun sebebini biliyordu. Celik
fabrikasinda gahgan herkes biliyor. Kaderlerine razilar. Maaglar
iyi, bu yiizden razilar. Hem belki de baglarina geleni bilseler de
inanmyorlar. Biz de Sophia’nin bagina gelen seye inanmamug-
tik. Giderek zayifhyor, kilo kaybediyor, beyaz kan hiicreleri aza-
hyordu. Ama hep dua ettik, hep iyilesecegini diisiindiik. Diigiik
yaptigim zamanki gibiydi: Sadece bu seferki ters gitti, diye dii-
siniirdiim. Bir kereligine ters gitti. Kem talih gibi. Ama bir
sonraki farkh olacak. Sophia 6liince otopsi yapilmasim istedim,
yani istedigimi sandim, ama otopsinin ne oldugunu 6grenince
vazgectim. Simdi acaba dogru mu yaptim diye merak ediyo-
rum. Losemi gibiymis, kahtsalmig, Eyalet Saghk Departmam
Oyle dedi. Ama belki de bagka bir eydi? Buradaki bir zehir yii-
ziindendi? Ben o zehrin tadim alabiliyorum. Béyle yagish hava-
larda. Ama bize bir gey yok dediler, havada ve suda zchir yok-
mus, testler yapmuglar. Oyle iddia ediyorlar. Ah Bay Burnaby,
simdi de Alice igin gok korkuyorum. Kilo almiyor, igtah1 yok.
Kan testlerinden ‘degisken diigiik beyaz hiicre sayisr’ diye bir
sey cikiyor. Bu ne demek? Billy’nin de okulda bagi agriyor.
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Gozleri aciyor ve gok Oksiirtiyor. Ve Sam.” Birden susup Sam’i
diistindii.

Dirk minldanarak bagsaghg) diledi. Cok, ¢ok iizgiindii. Sesi
ne kadar zayif geliyordu, Nina konugmay: sabirsizca siirdiiriir-
ken:

“Ben sadece adalet istiyorum Bay Burnaby. Para filan istemi-
yorum. Sophia igin adalet istiyorum. Billy ile Alice’in bagina ké6-
tii geyler gelmesin istiyorum. Sophie’nin 6liimiinden ve mahal-
ledeki diger hasta ya da can gekisen ¢ocuklarin halinden sorum-
lu olan kisilerin, gikip sorumlu olduklanm séylemelerini istiyo-
rum. Burada bir terslik var, biliyorum. Kokusunu alabilirsiniz.
Bazen gozlerinizi ve burun deliklerinizi yakar. Arka bahgede,
buradaki pek ¢ok arka bahgedeki gibi, topraktan ¢amur gibi, ig-
reng, kara bir siv1 gikiyor. Petrol gibi ama daha koyu. Size gos-
teririm. Bodrumumuzda da var. Yagigh havalarda duvarlardan
igeri siziyor. Belediyeyi ariyorum, bir sekreter gikiyor, bekleme-
mi soyliiyor. Bekliyorum. Hat kesiliyor. Belediye Konagy’na gi-
diyorum, orada da bekletiyorlar. Haftalarca, aylarca. Yillarca
bekletebilirler herhalde, 6mriim yeterse. Bay Burnaby, 99. So-
kak’taki okuldaki ¢ocuklar igme suyunun tadimin tuhaf oldugu-
nu soyliiyor. Digarida, oyun bahgesinde oynarlarken gozleri ve
derileri yamyor. Okulun ilerisinde bir tarla ve bir gukur alan var.
Oglanlar gidip orada oynarlar. Derileri yamyor. Billy eve o ‘si-
cak taglardan’ getirdi. Beyzbol topu boyunda, bir tiir fosforlu
tag. Yere atinca maytap gibi pathyor ve igin igin yamyor. Cocuk-
larin oynayacag bir ey mi bu? Okul miidiiriiyle konustum. Hig
dostga, sempatik davranmadi. Okulundaki 6grencileri diigiin-
mesi gerekir, degil mi? Umurunda degil. Bana kaba davramyor,
sanki zaman ayiramayacag) kagik, fazla titiz bir anneymisim gi-
bi. Billy’nin okul sinirlan iginde kalmas: gerektigini, oyun oyna-
mak igin tarlaya ya da gukura gitmemesi gerektigini soyliiyor.
Ama ¢ocuklar oyun alamnda oynuyor. O kara ¢amur yerdeki
catlaklardan fokurdayarak ¢ikiyor. Elimde biitiin bunlann fo-
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tograflan var Bay Burnaby. Sophia’nin fotograflan da var. Gor-
menizi istiyorum. Billy? Billy, buraya gel.”

Salonun kapisinda durmakta olan, burnunu ¢ekip duran ko-
ca kafali bir gocuk, Bay Burnaby ile tamgmak igin goniilsiizce
yaklagt1. “O bir avukat Billy. Unlii bir avukat.”

Dirk yiiziinii burugturdu. Unlii ha!

“Billy’nin bagka bir okula sevk edilmesini istiyorum, ama ka-
bul etmiyorlar. Ciinkii bana boyun egerlerse, bir terslik oldugu-
nu kabul etmeleri gerekecek, ki bunu istemiyorlar. Ciinkii o za-
man herkes ¢ocugunun daha giivenli bir okula sevk edilmesini
isteyecek. Ciinkii o zaman belki de okul yonetimi, Egitim Ku-
rulu, belediye bagkani... ‘sorumlu’ tutulacaklar? Hepsi birbirini
koruyor. Baglanndan savdiklan, yalan séyledikleri belli oluyor...
mesela Saglik Departmani’nin. Ama elden ne gelir? Burada ya-
styoruz, evimizle acabamizin taksitlerini zar zor 6diiyoruz. Me-
sela Alice’i test yapurmak igin onlann dedigi gibi ilge tp klini-
gine gotiirmek yerine St. Anne’s hastanesine gotiirmek istersek,
bu da fazladan bir masraf olarak biitgemizi zorluyor. Sadece
Sam’in maagiyla bunlan kargilayamayiz. Bagina bir gey gelirse,
Parish’te saghk sigortas: ve emeklilik hakki var. Ama sorun ¢ika-
nirsak ona ‘misilleme’ yapabileceklerinden korkuyor. Boyle bir
scy miimkiin mii Bay Burnaby? Sendikah oldugu... AFL’de ol-
dugu halde?”

Dirk diisiinceli bir edayla kaglanim gatti. Ama gergegi biliyor-
du: Evet, bu miimkiindii. Parish Plastik Sirketi kat1 igverenler-
den biriydi. Sahibi ihtdyar Hiram Parish’i tamirdi. Virgil Bur-
naby’nin arkadagiydi. Bayan Parish de Claudine’in arkadaglarin-
dan biriydi. Dirk; Parish, Swann, Dow, OxyChem gibi sirketle-
rin nasil tanindiklanm bilirdi. Yerel ekonominin hizla biiyiime-
sine kargin, ig¢i sendikalan bu sirketlere istedikleri s6zlegmeleri
kabul ettirememiglerdi. Dirk Burnaby iggi sendikalanyla ilgili
davalara bakmazdi, ama bakan avukat arkadaglar1 vardi: Bu sir-
ketler adina ¢alisan. Igci kanunlan iistiinde uzmanlagsa (ki ona
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hig ¢ekici gelmemisti), kendisi de muhtemelen Parish Sirketi
i¢in gahgacakt. “Bayan Olshaker, bu miimkiin,” dedi. “Fikir sa-
hibi olmak igin kocamizin s6zlesmesini incelemem gerek.”

Dirk bunun ilk ve 6liimciil adim olup olmadigim merak ede-
cekti. Diisiincesizce yapug o jestin. Yabancilann hayatlanna gi-
rip kendini Ben, Dirk Burnaby olarak tanuitmasinin.

“Bay Burnaby! Cok sag olun.”

Nina Olshaker o kara, parlak, mineralli gozleriyle bakiyordu;
Dirk Burnaby séylediginden daha fazlasin1 ima etmiggesine gii-
limseyerek.

O ziyaretin geri kalan1 Dirk igin kesik kesik bir riiya gibi, hiz-
It ve kopuk fragmanlar geklinde gegecekt. Nina onunla hararet-
li, agresif bir tavirla konusuyordu, aralannda bir anlagmaya va-
riimiggasina.

Ona evle ilgili “trajik hatay1” anlata: Otuz yillik borca gir-
miglerdi. Eve ilk bagta bayilmiglardi. Komgulan kendileri gibi
“hog”, “sicak”, “dostane” insanlardilar; bir siirii ¢ocuk vardi,
Billy’nin okulu iki sokak 6tedeydi, arka bahge Sam’in sebze ye-
tistirebilecegi kadar biiyiiktii. “Buna bayiiyor. Gormelisiniz.
Belki genlerinden filan geliyordur? Bende yok. Tohum eksem
filizlenmezler herhalde. Filizlenseler bile kahrolasi bécekler on-
lar1 yer.” Nina’nin eli neredeyse kendiliginden karninda gezin-
di. Yapug: diigiik aklina gelmisti belki de. Veya 6len kiigiik kizi-
m diigiiniiyordu.

Dirk dinledi. O aksam birkag soru sordu. Yakindan gériince,
tamistig higbir kadina benzemeyen Nina Olshaker’dan biiyiilen-
migti. Kadinda biraz Tuscarora kam olabilirdi. Saglan 6yle sim-
siyah ve matt ki. Gézlerinin etrafinda yorgunluk ve kaygidan
halkalar olugmugtu; ama Dirk’ii ¢ekip sug ortag: yapan karanlik,
sl bir bilgeligi banndinyorlardi. Erkeksi bir kiz gibi sinirli,
kavgaciydi. Koyu teni biraz sert, ama gekiciydi. Ah, Dirk Bur-
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naby, Nina Olshaker’ gekici buluyordu. Bunu itiraf etmek zo-
rundaydi. O kadin 6zel biriydi, kendini 6zel goren biri. Bir mis-
yonu vardi, yenilse bile bir misyonu olacaku. Rahat, dagimk
evinde ucuz yazhk giysilerle ve yalinayak gezinirken; yalinayak-
hgindan (ve pek temiz olmayan ayaklanndan), g¢ocuklarimin
akan burunlarindan, rutubetli havadaki kesif ¢iiriikk kokusundan
pek rahatsiz olmadan Dirk Burnaby’ye oykiisiinii anlatirken,
Dirk’iin normalde hig¢ gormedigi bir tipten ve siniftan oldugu-
nun hig farkinda degil gibiydi.

Gergi Dirk Burnaby demokrasiye inanmazdi. Biitiin erkekler
ve bazi kadinlar esit yaratihrdi. Tann’nin goéziinde. (Ekonomi-
nin goéziinde olmasa da.) A.B.D. Anayasasi yagama, dzgiirliik ve
mutlulugu arama hakk: tanirdi. Mutlulugu en azindan arama
hakkini. (Mutluluk her neyse. Sikistirilarak tugla sekline getiril-
mi§ paralardan yapilma ziippece bir ev.)

Claudine Burnaby olsa alayla soyle derdi: Boyle insanlar yok
ki. Hem varsalar bile bize ne?

Nina evin bir tuzak oldugunu, Sophia’yr hastalandirdigin,
hepsini hasta ettigini, simdi bazi komgulann Nina’ya diigman
kesilmeye bagladigini, okulda sorun ¢ikartip milleti korkuttugu-
nu ve ‘isteriyi’, ‘alt tabaka degerlerini’ yaydigim soylediklerini...
kendisini ve Sam’i Komiinist olmakla sugladiklarim séyliiyordu.
“Inanabiliyor musunuz Bay Burnaby? Sam ve ben? Ne komik
degil mi? Bizler Katoligiz.”

“Evet,” dedi Dirk. “Komik.”

“Cidden ¢ok komik! Sagma. Tek istedigimiz sorulanmiza
diiriistge cevaplar almak, yalanlar isitmemek. Tann agkina, bu
bizi neden Komiinist yapsin ki?”

Dirk 1950’lerin baglannda “vatana hiyanet” ettiklerinden
siphelenilen ya da kara listeye alinan erkeklerle kadinlan savun-
mus avukatlar hakkinda soylenenleri animsadi huzursuzca. Buf-
falo Universitesi’/ndeki birkag fakiilte iiyesi, sadakat yeminleri
imzalamay: reddetmiglerdi. Bir Protestan rahip, bir gazete kose
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yazan, yerel sendika gorevlileri. Sayilan fazla degildi. Onlan sa-
vunan avukatlar agagilanmigty, Komiinist avukatlars, Kszillarin
avukatlars, Yahudi avukatlar: gibi sozlerle.

“Artk 1961 yiindayiz Nina,” dedi Dirk igtenlikle. “Artik
ok ilerledik.”

Nina Olshaker daha sonra Dirk’e baz: fotograflar gosterdi.
Gozyaglarim silerek, ttreyerek. Billy ile Alice’i bagka bir odaya
gotiirmiisti, 1sialmig giiveg yiyip televizyon izlesinler diye. Bu
fotograflan gormelerini istemiyordu. Dirk kendini giizel, 6lmiig
Sophia’nin fotograflarim gérmeye hazirladi. Bir bebek, emekle-
meye baglamig bir bebek, babasinin kash ve bronz kollarinda gu-
rurla tagidign siska bacakh kiigiik bir kiz. (Sam, giin isiginda gii-
limseyen kash bir geng adam; beyzbol kepli, tisortlii ve sortlu.
Dirk bir an cinsel kiskanghga kapildi.) Sonra ¢ocugun bir hasta-
ne yatagindaki resimleri. Beyaz teni geffaflagmig, soluk mavi
gozleri donuklagmis. Sonra ¢ocuk Slmiistii, saten kaph beyaz bir
tabutun igindeki balmumu tenli bir oyuncak bebekti. Dirk’iin
gozleri kisilmigt. Nina Olshaker’in titrek sesini dinlemiyordu
aruk.

Kendi kizini, Juliet’i diigiiniiyordu. Daha alt haftalikt. Yut-
kundu. Dehgete kapilmist.

Dirk bir gocuk daha istemedigini simdiden unutmustu bile.
Kansinin gocuk yapma arzusu kargisinda irkilmigti. Ondan biraz
korkmugtu.

Sevis benimle! Tanrs asksna, yap hadi! Yapsana!

Arah degildi o, azgin ve ag bir kadindi. Evlendigi Ariah de-
gil, yerini almg bir bagkasiyda.

Yine de: O birlesmeden Juliet dogmustu.

“Benim de bir kizim var.”

“Sahi mi? Ad1 ne?”

“Juliet.”

“Ne giizel isim! K-kag yaginda?”

“Yeni dogdu.”
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Bunu soéylemek ne tuhafti. Pek dogru sayilmazdi. Dirk bir-
den bebeklerin yagama ne kadar ince bir iplikle bagh oldugunu
fark etti. Kolayca kopabilecek bir iple. Annelerinin gogsiinii ya
da biberon emerlerdi. Tamamen bagkalarina bagimhydilar.
Giigsiizdiiler, yiirilyemez ve konugamazlardi. Bir an tuhaf bir
dehgete kapildy; evine dogrudan gitmedigi igin ceza olarak kizi-
nin bagina bir sey gelecekmis gibi.

Nina ona 99. Sokak’taki okulda gektigi fotograflan gosteri-
yordu. Kara “¢amurun” asfalttaki gatlaklardan fokurdayarak siz-
dig1 oyun alamnmi. O “pis kokulu ¢gamurun” bulundugu gukuru.
Giir yabani otlarla ve devedikenleriyle kapli, yer yer hafif tuzlu
su birikintileri bulunan tarlay:. Billy Olshaker’in gigmis ve kizar-
mu§ gozlerini, “yanmig” ellerini ve bagka ¢ocuklann “yanmg”
ellerini. “Okul miidiirii biz annelere, ‘Cocuklanniz ellerini yika-
may1 ihmal etmesinler. O zaman sorun kalmaz,’” dedi.” Nina 6f-
keli goriiniiyordu. Bir masanin iistiine bagka bir siirii fotograf
yaydi... mahallede, Olshaker’lann bodrumunda ve arka bahge-
sinde ¢ekilmis fotograflar. Son yillarda baz1 kimya sirketlerine,
Dow’a, Swann’a, Hooker’a, OxyChem’e davalar agilmsti. Igci-
lerin agug bu tazminat davalannin hepsi de bolge yargiglan ta-
rafindan reddedilmis ya da taraflar agikklanmayan meblaglarla
(higbiri ¢ok yiiksek degildi) kendi aralannda anlagmuglardi. Baz:
fabrikalarda galigmanin riskli oldugu ve verilen ticretin bu riske
kargiik 6dendigi kabul ediliyordu.

Verilen ticret asla yeterli degildi tabii. Asla degildi. Ama bu
bagka bir meseleydi.

Bir mahallenin, topragin altnin ve iistiiniin, suyun kirlenme-
si ve bu kirliligin insanlar iistiindeki etkileriyse yeni ve gok fark-
h bir durumdu. Dirk Burnaby simdiye kadar bu konuyu pek dii-
sinmemisti. Avukathk mesleginin béyle kimyasal konularla hig-
bir ilgisi yoktu. New York Eyaleti yasalarinin ayrinulann, peri-
san edici bir sekilde kullanmaya egitilmis bir avukatt o. Miiste-
rileri genellikle statiilerini korumak ya da yiikseltmek isteyen
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zengin isadamlanydi. Dirk’iin bazen iflasim ilan etmig miigteri-
lerle ya da hayir kurumlan igin ¢ahigtigs olurdu. Ama bunlar uz-
manhk alanlan degildi. Kendisi avcunun igi gibi bildigi bir sat-
rang tahtasinda oynayan ve o tahtadayken taninan, sayilan ve
korkulan usta bir satranggiydi.

Birden heyecana ve korkuya kapildi. Yeni bir oyun! Dirk
Burnaby bu oyunda da ustalagacakti.

“Dogdugum kentte.”

Dirk yiiksek sesle konugmug olacakti ki, Nina Olshaker ciddi
bir sesle, “Evet! Dogdugunuz kentte,” dedi.

Fotograflardan bazilar1 yere diigmiistii. Dirk onlan1 yerden
aldw. Yiiziine kan hiicum etmigti. Nina, “Bunlar kamt, degil mi
Bay Burnaby?” diyordu. “Bir mahkemede jiirinin gérmesi ige
yarayabilir. Cocuklar 6nemlidir. Insan hayat 6nemlidir.” Dirk
hayir diye diigiindii. Onemli olan bilimsel kanitlardi, doktorla-
nn ifadeleriydi... bunlar en azindan énemli kilnabilirlerdi. Ta-
nik kiirsiisiinde siikiinetini korusa da aglayarak boyle seyleri an-
latan, ¢ocugunun Sliimiinti, kendisinin ve gocuklannin hastalik-
lanm anlatan bir anne 6nemli kilinabilirdi.

“Bay Burnaby! Buraya gelin. Gitmeden 6nce.” Nina, Dirk’i
kolundan tutarak mutfaga gotiirdii, iki muslugu agarak bir bar-
dag: doldurdu ve suyu koklamasini, tatmasim istedi. Dirk kok-
ladi, ama tatmay: reddetti; her ne kadar suyun Luna Parki’nda
kendisinin ve ailesinin igtigi sudan pek de farkh kokmadigim dii-
siinse de (farksiz gibiydi). Nina giilerek suyu lavaboya doktii.
“Dogru, niye igesiniz ki? Kimse siz¢ suglamaz.” Nina daha son-
ra onu bodruma indirdi. Tanrim, igerisi ne pis kokuyordu.
Ucuz ahgap basamaklar agirhiklannin alinda gicirdiyordu. Te-
pedeki giplak ampiiliin 11ginda bodrum lagim ve katransi, pis
bir sey kokan ¢irkin bir magaraydi. Yerde ag seklinde, parlak, si-
yah izler vardi. Akan yagmur sulan, su birikintleri vardi. Yiik-
sekligi bir buguk metreyi bile bulmayan beton duvarlardan bo-
ka benzer gamurumsu bir gey siziyordu. Bir su pompas giiriil-
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tityle caligiyordu, patlamak iizere olan bir kalp gibi. “Simdiki gi-
bi ¢ok yagmur yagdiginda bodrumu sel basiyor. Pompayr Sam
kontrol eder, ama o eve gelene kadar bozulabilir. Kahretsin!”
Nina burnundan soluyordu. Ofkelenmigti. Dirk’iin kolunu sim-
siki tuttu, yukariya kagmasim engellemek istercesine. “Gordii-
niiz mii Bay Burnaby? Hayal gérmiiyorum. Mahalledeki insan-
lar Niagara Falls’ta yagmur yagdiganda ‘boyle geyler olur’ diyor-
lar. Sam bile boyle demeye ¢alisiyor. Ben burada dogdum, hep
boyleydi, diyor. Kimse bunun yeni bir sey oldugunu itiraf etme-
ye yanagmuyor. ‘Emlak degerlerinin diigmesinden’ korkuyorlar.
Sagmalik! Bu sadece yagmur suyuyla ¢amur degil, lagam da de-
gil. Test edilmesi gerekiyor, Colvin Heights’taki biitiin toprak
ve sulann test edilmesi gerekiyor. Insanlara bunu soyleyip duru-
yorum. Eskiden hastalikh biri degildim. $imdi de degilim, ama
buras: yiiziinden bazen migrenim tutuyor, zavalh Billy ile Sam
gibi asum krizleri gegiriyorum, kendimden pek bahsetmiyorum
¢iinkii kimin umurundayim ki? Mesele ben degilim. Mesele ¢o-
cuklar. Onlanr1 korumalyiz, degil mi? Sam bana kiziyor. Biitiin
bunlann ¢ogunu kafamda kurdugumu séyliiyor, ama diisiik
yapmam hayal degildi, 6yle degil mi? Kizimin l6semiden 6lme-
si hayal degildi, degil mi? Degsl m#?”

Nina duygusallagmig, gozyaglanm siliyordu. Yiizii keder ve
hiddetten ¢arpilmigti. Oradaki pis havayr solumamaya galigan
Dirk onu teselli edemiyordu. Yukann kagmak zorunda kaldi.
Orada, kap1 esiginde ¢ocuk Billy ¢omelmis duruyordu.

Tanrim! Dirk tam zamaninda kagmigti, yoksa Ogiirecekt.
Kaglarinin arasina birden agn saplanmigti. Gozleri yaniyordu.

Nina ona mutfakta yetisip 6ziir diledi. “O kokuya aligmigim
galiba. Bagkalarina nasil gelir, hayal bile edemiyorum.” Karar-
sizca giildii.

Dirk kagip kurtulma arzusuyla evden gikarken Nina ona es-
lik etti. Yagmur hafiflemigti. Dirk semsiyesini agmaya gerek gor-
medi. Tanrr’ya giikiir, tekrar nefes alabiliyordu. Cok, ¢ok uzun
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bir siire boyunca unutmayacag o bodrum kokusundan sonra,
Dogu Niagara Falls’un kirli havasi neredeyse mis gibi geliyordu.

Erken ¢okmiig aksamda, bataklik ve katran kokulu o havanin
tuhaf bir panltisi vardi. Bulutlu gokyiiziiniin batidaki, Kanada
tarafindaki boliimii kismen agilmakta, giines batmaktaydi. Yaz
ortasindaydilar: Yaz giindoniimiindeydiler: $ehrin, uzun baca-
larindan alevler gikan, engin arazilerinde igiklar sagih bu fabrika
bolgesinde gece gecikecekti.

Dirk arabasina binince de Nina onunla konugmay: siirdiirdii.
Aruk daha hizh konuguyordu, onu rahatsiz etmis ve kagmak is-
temesine yol agmig olabilecegini sezmiggesine. “Buralarda bir
yerde igi doldurulmug eski bir kanal varmug. Kimse yerini tam
olarak bilmiyor. Colvin Heightsin miiteahhidi savagtan sonra
burada ingaat yapmaya baglamadan 6nce doldurulmus. Diigiin-
diim de... kanah neyle doldurdular acaba? Belki de sadece top-
rakla degil, atik maddelerle? Kimyasallarla? Swann Kimyevi Mad-
deler Sirketi, Portage’in diger tarafinda, Colvin Bulvar’’nin he-
men yaninda. Kimse bize bu konuda bir sey sdylemiyor. Saghk
Departmani’na ve belediyeye sordum. Gazetecilere sordum. Iste
bu yiizden bir avukat bulmaya ¢ahgiyorum. Bay Burnaby, herkes
sizin Niagara Falls’taki en iyi avukat oldugunuzu séyliiyor.”

Dirk kaglarim gatti. Bu muhtemelen dogruydu. Dirk Bur-
naby kendi satrang tahtasindayken, bildigi kurallarla oynarken
muhtemelen yenilmezdi. Hayatinin oldugu gibi kariyerinin de
dorugundaydi.

“Bay Burnaby, hemen ‘evet’ diyemeyeceginizi biliyorum.
Ama liitfen ‘hayir’ da demeyin. Liitfen! Bu konuyu mutlaka dii-
siineceginizi biliyorum. Fazla paramiz yok, bunu bildiginizi de
biliyorum. Bu konuda kaygilanan biitiin komgular bir araya ge-
lirsek... birkag bin dolar toplayabiliriz. Sizin ¢ok daha fazla ka-
zandigimz biliyorum. Biironuzdaki o hog bayan bunu anlatma-
ya gahgti. Ama ben sizinle konugmak istiyordum ve bagardim.
Sag olun!”
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Dirk, “Bayan Olshaker, sizinle temas kuracagim,” dedi. “Ba-
na ustiinde diigiinecegim iyi bir teklif sundunuz.”

Nina, Dirk’iin elini iki eliyle birden ciiretkirca tutarak var
giiciiyle sikm. Mineralli gézleri bir tiir igveli acizlikle parhiyordu.
Sesini algaltarak “Size bir itirafta bulunacagim Bay Burnaby,”
dedi. “Kizmayin! S6yleyecegim seyi bana karsi kullanmayin. Ba-
kin, bunun olmasi igin dua etmigim. Bu akgam igin. Sizin igin
dua etmigtim. Sizs bana Tanrs gonderds.”
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YERALTI DUNYASI

Asla zina yapmadim. Asla karisins aldatan bir koca olma-
dim. O kadina dsk filan da olmadim.

Oysa kaybedilmeye mahkim Love Kanah davasi ugruna ken-
dini de, evliligini de mahvedecekt.

1

Ariah biliyordu, ama bilmiyordu da. Tipki bir kadin esin bil-
digi, ama bilmedigi gibi.

Veya bildigine inandign gibi.

1961 yazinin sonuydu. Sonra sonbahar geldi ve Nigara Kan-
yonu’nun yam bagindaki Selale’de bir kig daha bagladi. Luna
Parki’ndaki 22 numarah evde yeni bir bebek vardi! Annesi Ari-
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ah, bu kiz bebegi evin gizemli nabz: olarak goriiyordu. Muzaf-
fer, ama bitkin annesi. Chandler’la Royall’1 seviyordu, ama Juli-
et, Ariah’in ruhuydu.

“Gozlerimiz. Gozlerimiz ayni. Ah Bridget! Baksana!”

Islak agziyla giilimseyen, iri gozlii bebegi kaldirip baginin
yaninda tutmug, aynaya bakiyordu. Boncuk gibi yesil gozler, ha-
fif kanh cams1 yegsil gozler... yeni ise ainmug Irlandah dadi goz-
lerini kirpistirarak birinden 6biiriine bakip duruyordu. Bir bebe-
ge bakiyordu, bir anneye. Kurnaz bir Irlandal oldugundan, agr
sivesiyle heyecanla “Ah, Bayan Burnaby! Kesinlikle hik demis
anasinin burnundan diigmiis,” dedi. “Tann ikinizi de kutsa-
mig.”

Ama yine de.

Kocam beni seviyor. Beni asla aldatmaz. Buna yskilacagims
bilir. Hem o bensi seviyor.

Kahretsin! Telefon gahyordu. Ariah telefonun figini gekmeyi
unutmustu. Persembe aksamu saat besteki dersinin ortasinda
olan Ariah (6grencisi, bir komgusunun on iki yagindaki tombul,
sevimli, az ¢ok yetenekli, Ariah’in ¢ok sevdigi bir kiziydi) piya-
nonun bagindan kalkmadan, “Royall, tathm, telefonu agip kapar
musin liitfen?” diye seslendi. “Arayan her kimse tek kelime et-
me. Agip kapat yeter. Sag ol canim.”

Ama Royall, Royall oldugu i¢in, annesinin s6ziinii dinlemis-
se bir yandan da mutlaka kars1 gelirdi. Royall’in oyunuydu bu.
Ug yagindayd: ve oyunlara diiskiindii. Calan telefonun ahizesini
iki eliyle tutup, sildirmig bir maymun gibi konugtu: “Anne yok!
Anne yok, giile giile!” Cocugun kikirdayarak birakug ahize yu-
mugak haliya diigerek boguk bir giiriiltii gikardi. Cocuk ellerini
agzina bastirarak, yiliziinde yaramazca bir giiliimsemeyle gerile-
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di. Ariah onu azarlayamad, giinkii telefondaki her kimse duya-
bilirdi.

Ariah bu okul sonrasi piyano derslerinin, Burnaby’lerin evi-
nin gergin atmosferinde kendisini sakinlestirecegini, hatta yaga-
mina biraz giizellik katacagim diigiinmiigtii; ama her zaman 6y-
le olmuyordu.

Ariah i¢ gegirerek 6grencisine dondii. Kiz kaglann gatmug,
gli¢ bir egzersizle ugragiyor, kesik kesik galiyordu: Si major
akordu ile dominant 7’li arpejler. Kalin parmaklariyla egzersizi
bagaracak gibi olsa da, yapamiyordu. Yine de kiz yetenekliydi.
En azindan Ariah’in bugtinkii 6gretmenlik kariyerinin kistasla-
nna gore yetenekliydi. Ariah her zamanki gibi heyecan ve gevk-
le, “Cok giizel Louis!” dedi. “Gelecek vaat ediyorsun! Simdi
tekrar dinleyelim bakalim, akic1 gal, dort/dortliik olgtide...”

Tuhaf bir avunmayd: bu. Piyano ogretirken sik sik, Cok g4-
zel! Gelecek vaat ediyorsun! Simds tekrar dinleyelim bakalim, di-
ye mirildanmak.

Dirk’iin akrabalaniyla arkadaglaninin bunu tuhaf buldugunu
biliyordu. Dirk Burnaby’nin kansinin piyano dersleri vermesini.
Saati beg dolardan. Ug kiigiik gocuklu bir kadimin. Sanki paraya
ihtiyac1 olan ziippe, parasiz bir kizkurusuymug gibi. Ariah,
Dirk’iin bu konuya elestirel yaklagan ablalarina gézlerini iri iri,
masumca agarak “Ah, ileride terk edilirsem ve ortada kalirsam
kendimle gocuklarimi gegindirecek bir meslegim olsun istiyo-
rum da,” demigti. “Biitiin evli kadinlann buna hazirhkh olmasi
gerekmez mi?” O agir makyajh, kibirli suratlarindaki ifadeyi
gormek buna degmigti. Komikti! Ariah bunu animsayinca gii-
limsedi.

Gergi Dirk o kadar komik bulmamigti. Hatta kiiplere bin-
migti.

Ariah, Ama biitiin evli kadinlarin buna hazrlskls olmass ge-
rekmez mi? diye itiraz etmek istemigti.

Iste Louis yine uslu uslu arpej cahyordu; hizla, usulca, kaya-
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lann iizerinden dalgalanarak akan su gibi panluli, diizensizce,
her nota kiigiik bir tokmak sesi gibi gikacak sekilde galmas: ge-
rekirken, kesik kesik cahyordu. “Tempoyu unutma sekerim: Bir
6lgii dort vurug, geyrek nota bir vurug.” Ariah kursunkalemiyle
tempo tuttu. Kulaklarim ayn ayn kullanma yetenegini geligtir-
misti. Bir kulagiyla 6grencilerini dinlerken digeriyle evin diger
kisimlarina kulak kabartabiliyordu. Dirk’iin satin almakta israr
ettigi bu yeni ev rahatsiz edecek kadar biiyiiktii. Biiyiik ¢ocuk-
lann girebilecegi bir siirii oda vardi. “Annecigin piyano odas1”
ad1 verilen oda eskiden salona agilan bir 6n odaydi. Mutfaga ve
merdivenlere agilan bir koridorun yanindaydi. Bridget neredey-
di? Herhalde bebekle birlikte mutfakta. Onun da Royall’a goz-
kulak olmas: gerekiyordu, ama Royall kolay g6z kulak olunacak
bir gocuk degildi. Ariah, onu arayan her kim idiyse artik kapat-
mi§ olmasim umdu.

Ama seslere bakilirsa Bridget mutfaktaydi. Bebegi besliyor ve
Ariah’in hi¢ hoglanmadig bir sekilde mucu mucu yapiyordu. O
giizel bebegin annesi olmak istiyor. Ama o bebegin annesi benim.

Ariah, Royallin Irlandali dadinin pesinde kogmasindan da
hoslanmiyordu. Irlandah dadinin Royall’in o giizelim san sagla-
nm oksaylp durmasindan, mavi gozlerini 6vmesinden, onu ku-
caklamasindan da hoglanmiyordu. Onunla Irlandaca’yr andiran
bir dille konugmasindan. Birlikte giilerek kumpaslar kuruyor,
Anneccik’ten sirlar gizliyorlar miyd:1 acaba?

Chandler, Bridget’in iistiine diigemeyecegi kadar biiyiiktii.
Hem hi¢ evde olmuyordu. Neyse ki!

Ariah agik duran telefonlan severdi. Kendini giivende, koru-
nakl hissederdi. Calan telefonlar onu kaygilandirird1. Bazen te-
lefon galinca elleriyle kulaklarini 6rterek hizla uzaklagirdi. Diye-
lim ki arayan Dirk ya da Ariah’in nefret ettigi o kadife sesli sek-
reter Madelyn’di. Ne diyeceklerdi ki? Dirk’iin yine aksam yeme-
gine gecikecegini veya gelmeyecegini. Ariah neden béyle inciti-
ci haberlere kosa kosa gitsindi ki? Bilmemek daha iyiydi. Bekle-
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yip olacaklan gérmek. Telefonu agik birakmak ve gevir sesinin
bir siire sonra kesilmesini beklemek, her zamanki gibi. Gergi ba-
zen hizmetginin, hatta goérevi hizmetgilik yapmak olmayan
Bridget’in bile miidahale ettigi oluyordu. Telefonun sesi evin
huzurunu bozuyor ve ardindan o seslenis geliyordu: “Bayan
Burnaby? Hammefendi, telefon.”

“Hammefendi” neredeydi peki? Yukanda banyosunda. iki
muslugu da a¢mug halde. $anl sanl akan sular.

Ariah’in son kalan 6grenciye verdigi dersler hep uzardi. Bu
seferki de aluy: geyrek gegeye dek siirdii. Louise huzursuz, ka-
rarsiz goriiniiyordu. Ustiinde haftalarca ¢ahstg o kisa Mozart
rondosunu 6yle kotii galmigti ki, Ariah’in bagka bir zaman ona
bizzat ¢almas1 gerekecekti. Ne giizel, giinesli, saat gibi nkir o-
kir igleyen bir pargaydi. Hep parlak yiizeyleri sergiliyordu, i¢ ka-
raruc derinlikleri ya da yanklan degil. “Simdi bir daha dene Lo-
uis. Yapabilirsin, biliyorum.” Ama Louis daha ilk notay: yanhs
¢alinca kafasinm iki yana salladi. “B-ben gitsem iyi olacak galiba
Bayan Burnaby.” Kiz piyanonun bagindan sakarca kalkip kitap-
larim toplamaya bagladi. Ariah sagirmigtn. Louis utangag bir yiiz-
le, “Artik sizden piyano dersi almayacagim galiba,” dedi. “Uz-
gliniim.”

Ariah 6yle sagirmugt1 ki nasil tepki verecegini bilemedi. “Lo-
uise, ne? Bu son dersin miydi?..”

“A-annem diyor ki...”

“Annen mi?”

“Ona babam séylemis galiba. Bugiinden sonra piyano dersi
yok demis.”

Yiizii kipkirmizi kesilen kiz, Ariah’in gozlerine bakmadan
kagn.

Ariah onun pesinden 6n kapiya kadar gitti, kapiy1 usulca ka-
padh ve antrede dakikalarca afallamig halde durdu, kafasina dar-
be yemiggesine. Louise Eggers, Ariahin en ¢ok gelecek vaat
eden 6grencilerinden biriydi. Eggers ailesi parkin diger tarafin-
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da, Burnaby’lerin yillar boyu defalarca ziyaret ettikleri eski, gii-
zel bir koloni donemi tarzi binada oturuyorlardi. Ariah, Bayan
Eggers’in sicakkanhh@ina her zamanki mesafeli tavnyla karsihk
verse de, Bayan Eggers’in ondan hoglandigini farz etmigti hep.
Niagara Hydro $irketi’nde. CEO’luk yapan Bay Eggers, Dirk’iin
is hayatindan tamdi@: bir arkadagiyda.

En azindan 6yle goriinmiistii.

“Ah, kabretsin.” Ariah aayla yiiziini eksitti.

Birileri telefonu kapatmig olmaliydi. Cahyordu.

Galwayli, iyi niyetli ama can sikic1 kiz, canh ve lirik Irlanda
aksamyla “hanimefendiyi” telefona g¢agirdi. Ariah sersemlemis
bir halde Dirk’iin odasina girip oradaki telefonu agti. “Evet.”
Beylik bir soru soracak giicti bile yoktu.

Ama bir gok yasadi. Ariah’in gériimcesi Clarice.

Clarice! Burnaby’nin ablalannin en yaghsi, Ariah™ daha ¢ok
korkutan ablasi. G6zlerinden ates sagan, Joan Crawford tipli bi-
ri. Sik1 permah saglar minik sosisler gibiydiler. Ariah’a sevecen
numarasiyla giiliimserken, tistdudagimi yukan kivirmak gibi bir
huyu vardi. Clarice ellili yaglarin baginda, sogukkanl bir kadin-
d1. Otoriter ve paylayic1 edasiyla Claudine Burnaby’yi andinyor-
du biraz. “Ariah? Orada misin?”

“Ah. Evet.”

Ariahin sesi neredeyse isitilmeyecek kadar zayf gikmugti.
Davraniglarim kontrol etmek igin gii¢ topluyordu. Ama nasil
davranacakt?? Kibirli insanlarin normal buldugu sekilde.

Ah Tannm. Ariah’in zihninden diigiinceler hizla gegti. Yok-
sa Clarice tarafindan gocuklan L’Isle Grand’deki eve gétiirme-
ye davet edilmiglerdi de unutmuglar miyds? Yine mi? (Ariah bu-
nun o sencki Paskalya Pazan’nda baglanna geldigini diisiindiik-
¢e utamyordu. Ariah kabahati tistlenmigti. Tarihi takvimine iga-
retlemeyi unutmugtu.) Dirk’iin ablalan senede iki-ii¢ kez dosta-
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ne davranmaya ¢ahgir, Dirk’iin geniglemekte olan yeni ailesini
bir “tatili” bahane ederek evlerine davet ederlerdi. Ariah bu zi-
yaretlerden nefret ederdi. Bazen baginin agridig: ya da bir piya-
no dersinin tarihinin degistigi bahanesiyle gitmezdi. Artik yet-
migsli yaglarda olan, miinzeviligini israrla siirdiiren ve bir yobaza
doniigtiigii sdylenen Claudine Burnaby, ¢ocuklarinin evlerine
asla gitmese de, kendisinden 6yle gok bahsediliyor ve gekinili-
yordu ki, Ariah sonunda elleriyle kulaklarim kapatip odadan ko-
sarak kagmak istiyordu.

(Insamin cani isterse evinde gizlenmesi neden “tuhaf” olsun-
du ki? Paramz varsa? Ozellikle de Niagara Nehri’ne bakan Sha-
lott gibi bir evde yagiyorsamz?)

Clarice, Ariah’in kibarca hatnm sordu, ¢ocuklarin nasil oldu-
gunu sordu. Clarice gocuklarin isimlerini hep kangtirirdi, ama
Ariah bu yanhg: diizeltme zahmetine hig girmezdi. Ariah herke-
sin iyi oldugunu soyledi gabucak, her ne kadar o anin kafa kan-
sikhgr ve huzursuzlugu iginde ne dedigini hig¢ bilmese de:
Chandler giinlerdir eve gelmemis olsa, Royall bodrumda kibrit
yakarken evi tutugturup kiil etse veya Bridget giizelim bebek Ju-
liet’i kagirmig olsa da Ariah negseyle, “Ah, her sey yolunda!” der-
di. Ama Clarice’e ailesinin nasil oldugunu soracak giicii yoktu.

“Sey. Aramamin sebebi su Ariah,” dedi Clarice, dokiilen be-
tonu andiran bir sesle. “Kulagima ¢alinan birtakim ¢irkin dedi-
kodular: sen de duydun mu diye merak ettim.” Dramatik bir
sessizlik oldu. Ariah ahizeyi kulagina sertge bastirdi; sanki dedi-
kodular telefonun igindeydi de onlar1 duymas: gerekiyordu.

Clarice agirbagh bir sesle devam etti: “Kardegim Dirk hak-
kinda.”

Ariah umutsuzca isi espriye vurdu: “Ah, kardesin Dirk ha!
Kocam Dirk degil yani. Cok rahatladim.”

“Ariah, umarim s6yleyeceklerim seni eglendirir gekerim.”

Ariah giildii. “Clarice, umarim 6yle olur. Bugiin 6gleden
sonra ii¢ piyano dersi verdim ve tam giilme modundayim.”
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“Buna giilemeyeceksin ama: Dirk’iin bagka bir kadinla iligki-
si var.”

lligkisi var! Ne tuhaf bir tabir. “Ariah? Duydun mu beni?
Dirk bagka bir kadinla goriisiiyormusg.”

Ariah, odaya her nasilsa siznug olan bir sis bulutuna bakarak
giilimsiiyordu. Bulut nesneleri kaphyor, siliklegtiriyordu. $ela-
le’nin dibindeki soguk, nemli sisin tadindaydi.

“Yapma Clarice. Dirk kadinlarla siirekli ‘goriigiir’. Bunu en-
gelleyemez ki, degil mi? O giizel gozlere sahipken?” Ariah giil-
dii. Boynu kinlan bir tavugunkine benzer bir ses. “Bunun ne-
ne-neresi tuhaf?”

“Ariah, oturuyor musun? Otur.”

Ariah bagini inatlaiki yana salladi. Oturmayacakti! Tipki ilke-
sel olarak itaatsizlik eden Royall gibi. En azindan iig¢ yagindaki
oglu kadar gururluydu. Dirk’iin gekmeceli masasimin baginda
durmug, dermansizca yaslamiyordu. Dirk’iin agir doner koltu-
gunu ¢ekip oturacak dermana sahip degildi. Dirk’iin galiyma
odasina nadiren girerdi. Cocuklann girmesi giiya yasakti. Ariah
da mali kayitlarla, iptal edilmis geklerle, faturalarla ve gelir ver-
gisi formlanyla hig ilgilenmezdi. Dirk’iin biitiin sahsi belgeleri
bu odada tutulurdu, yani ailevi belgeleri de, ama Ariah boyle
resmi belgelerden uzak durmay: yeglerdi. Evlendiginden beri
tek bir fatura 6dememigti. Faturah bir zarf bile agms degildi.
Niagara Ilgesi’nden, New York Eyaleti’nden ya A.B.D. Federal
Hiikiimeti’nden gelen her gseyi omuz silkerek kenara iterdi. Be-
cerikli, iyi huylu kocasimin béyle korkung seylerle baga ¢ikabile-
cegini bilirdi.

Bu odada hassas burun delikleri titregiyordu. Dirk’iin arada
sirada itigi purolann hafif, yanstina kokusunu ahyordu. Sag
losyonunun, kolonyasinin. Ariah’in ona armagan ettigi bir gige
Fransiz kolonyasinin. O beni seviyor. Boyle bir seyin bensi yikaca-
Jni bilir.

Ariah, Bridget’in Juliet’i iist kattaki gocuk odasina tapdigim,
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Irlandaca mucu mucu yapugim duyabiliyordu. Bez degistirme
vakti gelmigti! Ariah korkung bir kayip hissine kapildi. Bebek
bezleri, bebek sidigi ve bebek boku! Kizinin bebekligini kagiri-
yordu. Royall, Bridget’in arkasindan, ayaklarim asker gibi vura
vura ve gevezelik ederek merdiveni ikiyordu. Ariah onlann ya-
ninda olmaya ihtiyag duyuyordu. “C-Clarice?” diye kekeledi.
“Kapatmaliyim, ¢ocuklanm sesleniyor.”

Clarice ofkeyle, “Hayir,” dedi. “Sakin kapatayim deme Ari-
ah! Kafam yeterince uzun zamandir kuma soktun. Bu girkin
soylentler sirf seni ilgilendirmiyor, Burnaby ailesini de ilgilendi-
riyor. Hepimizi. Zavalh hasta annemi. Oglunun, ‘en sevdigi’
¢ocugunun ne kotii davrandiganmi duysa yikilir. Hem de herkesin
gozii Oniinde yapugim duysa. Dirk, alt tabakadan bir kadinla,
evli ve ¢ocuklu bir kadinla iligkiye girdigi yetmezmis gibi, onun
adina ipe sapa gelmez davalar da aliyor. Ahlakinin yam sira akhi-
n1 da yitirmig. Delirmig gibi. Sense, kendini hep ¢ok zeki ve kiil-
tiirlii ve espritiiel ve hepimizden iistiin sanan sense bunlan fark
etmedin, 6yle mi? Kor miisiin sen Ariah?”

Sis giderek yayiliyor gibiydi. Ariah gozlerini ovugturdu. Bel-
ki de kor oluyordu? Kulaklannda da bir ugultu vardi, uzaktan
dokiilen su sesi gibi.

Dirk’tin masasinin arkasindaki duvarda, gozii pek dedesi Bii-
yiik Reginald Burnaby’nin ¢ergevelenmis fotograflan duruyor-
du. Kafas: tiragh, kenarlan sarkik biyikli, bilyeye benzer parlak ve
kara gozlerle delici bakiglara sahip, sinm gibi, ¢ingeneye benze-
yen, kibirli, seksi, geng bir adam. Ariah onun alayca varhgm his-
setti. Sen de gergin bir ipin #istiindesin! Kendini karada giiven-
de sanma hiilyasindasin.

Ariah yillarca kendine ve Dirk’e, onun tarafindan terk edile-
cegine dair gakalar yapmigti. Oysa gimdi.

“Kardesim eve gelince ona ‘Nina’y: sor,” diyordu Clarice.
“‘Nina Olshaker.” Eve gelirse tabii. Niye onun adina kariyerini
mahvettigini sor. Niagara Falls Sehri’ne, Egitim Kurulu’na,
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Swann Kimyevi Maddeler-Sirketi’ne ve bagka kimbilir kimlere
dava agti! Kendi arkadaglarina! Birlikte okula gittigi insanlara!
Aile dostlannmiza! Niagara Falls ve Buffalo’daki en giiglii insan-
lara! Hem de dediklerine gore giizel bile olmayan bir kadin ug-
runa. Kocasi fabrika isgisiymis. Provokatér bir Komiinistmis.
Iki gocuklar1 varmug, ikisi de gerizekihymg. Ama Olshakerlar
artik ayn yagtyorlar. Dirk kadina Mt. Lucas’ta bir daire tuttu.
Kadin orada Dirk’iin parasiyla yasiyor ve sen, Ariah, Dirk’iin
kansi, biitiin bunlardan habersizsin 6yle mi? Saklamiyor, deger-
li piyanonu ¢ahyorsun. ‘Steinway piyano’ymug! Kocanin met-
resinde Tuscarora kam varmug diyorlar. Daha da kotiisii, Kato-
likmig.”

Ariah igkence g6ren minik bir hayvan gibi inledi. “Sana inan-
miyorum! Beni rahat birak.” Goriimcesinin kuzgun gibi sesini
yayan ahizeyi sertge kapadi.

Duvardaki Biiyiik Reginald Burnaby ona giiliimseyerck goz
kirpt.

“Bu dogru degil. Dirk yapmaz.”

Ariah, Dirk’tin masasim korlemesine aragirmaya bagladi. Ne
anyordu? Kocasimin sirlarini. Masa eski ve giizeldi. Oymah ma-
undandi. Oyle agirdi ki, halida derin gukurlar agmugt1. Dirk’e
babasi Virgil Burnaby’den degil, babasinin zengin hamisi Angus
MacKenna’dan gelmigti. Ariah bu 6lii insanlar hakkinda pek az
sey biliyor, bildiklerini de unutmak istiyordu. Dirk’le evlenmis-
ti, ailesiyle degil. Ailesinden nefret ediyordu! Ah, ¢ekmeceli bir
masa sir kovanidir. Erkek sirlan. Bir siirii kigit gozii, gekmece-
ler vardi. Masanin iistiine selofanh purolar sagilmigti, gogu Swe-
et Corona. Iptal edilmis gekler, makbuzlar, faturalar lastik gerit-
lerle baglanip tomar yapilmigt.. (Hig 6zel mektup yok muydu?
Siiphe uyandiriciydi bu.) Ariah tekmelenmis bir kopek gibi ken-
di kendine inildeyerek, gekmeceleri agip iglerini deli gibi karng-
urdi. Ben bu degilim. Ariah bu degil. $elale’nin sisi oraya girmis-
ti, soguk tiikiiriik kadar igrengti. Ariah gérmekte zorlamyordu.
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Dirk’iin ¢ek defterini soluk soluga karigtirdi. Kanit? Bir kocanin
ihanetinin kamt? Kadimin ismini unutmustu. Ama kadmn filan
yok, olamaz.

Dirk 6zenli elyazisiyla 1961°in Agustos, Eyliil, Ekim ve son
olarak Kasim aylarinda “N. Olshaker”a 500’er dolarhk gekler
yazmisti. Ariah soluk solugaydi, basgi doniiyordu. “N. Olsha-
ker.” Bu kadin miisterisiyse, neden kendisi ona para veriyor?”

Ne igin para veriyor?

Hizmet kargihgy ma?

Gizemli (siiphe uyandiric1) bagka kayitlar da vardi. Burnaby
Emlak Firmasi’na her ay 365 dolarhk 6deme yapilmigtr. Dirk
neden kendi aile sirketine para 6diiyordu? Bunun anlami neydi?
“Mt. Lucas’ta bir ev.’ Metresini yerlestirdigi yer. Aman Tan-
nm.”

Ariah arkasinda bir hareket olunca sugluluk duygusuyla
dondii. Kapida yag: belli olmayan, kemikli surath bir gocuk du-
ruyordu. Cocuk olamayacak kadar ciddi, ama yetigkin olamaya-
cak kadar ufak tefekti. Soluk benzi kingikhydi. Tel gézliigiiniin
ardindaki kaygih gozleri balik pullani gibi parhyordu. (Ah, su
kahrolas1 g6zliikk! Alnah daha birkag hafta olmugtu. Ariah onu
her goriisiinde ¢ocugun burnundan gekip alarak iki pargaya
ayirmak istiyordu.) Cocugun flanel gémlegi burug burus ol-
mus, diigmeleri yanhg iliklenmigti. Okul pantalonunun iki dizi
de lekeliydi. Oysa bu giysiler daha o sabah yikanip, iitiilenip
giydirilmigti. Ariah bir an ¢ocugun ismini hatirlayamayip pani-
ge kapild

O benim, benim kefaretim.

Cocuk bir terslik olup olmadigim sordu kaygyla.

O crrlak ses: Zimpara konugsabilse, boyle bir ses gikarirdi.

Ariah kendini bir 6lgiide toplamay: bagardi. “Tann agkina
Chandler. Odiimii patlattin. Arkamdan 6yle... kaplumbaga gibi
sinsice yaklagmasana!” Ariah ellerini titremesinler diye kenetle-
di. Yiizii ceset gibi bembeyaz kesilmig, gilleri tinlemler gibi be-
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lirginlesmis olmalyd:. Yine de Ariah, Chandler’la her zamanki
azarlayia tonuyla konugmugtu, sanki ¢ocuk bunu hak ediyor-
mus ve ancak bu sekilde rahat edebilirmis gibi.

Chandler tereddiide “Ben... ben agladigim duydum anne,”
dedi. “Ciglik... atagim duydum.”

Ariah ofkeyle “Ciglik filan atmadim Chandler,” dedi. “Sag-
malama. O ben dejildim.”

2

Sonra yeraltina indim. Insanin goremedigi, soluk alamadj
yere. Kara camurda boguldum. Utangla.

Bu haftalar, aylar. Dirk Burnaby igin sabahin koriinde bagla-
yan ve sabahin kériinde biten yorucu, ama mutluluk dolu giin-
ler. Love Kanah ugruna diger miisterilerini, para veren miisteri-
lerini ihmal ediyordu.

Evet, dogruydu. Dirk Burnaby, Niagara Ilgesi Bélge Mahke-
mesi’nde davalar agiyordu. Miisterilerinin hizmetinde; Niagara
Falls Sehri’ne, Niagara Falls Saghk Kurulu’na, Niagara Falls
Egitim Kurulu’na, Swann Kimyevi Maddeler Sirketi’ne, Niaga-
ra Falls Belediye Bagkanir’na ve Niagara Falls Adli Tip Dairesi’ne
savag agmust. 11k kez boylesine giizel ve etkileyici yazilar yazi-
yordu. Ama daha ¢ok kegfe gikiyordu; arabasiyla veya bazen yii-
rityerek, yeraltina iniyordu.

Boyle zamanlarda kendini iki devasa golii birlestiren engin
nchirde kano siiren, akintimin hizlandigim ve Sinir’1 gegip, Go-
at Adas’’nin hemen ilerisindeki galkantili, beyaz sulara girdikle-
rini gok geg fark eden o eski, 6liime mahkim kisiflere benzet-
yordu. Ilk bagta kiigiik kayiginiz1 sizin hizlandirdiginiz1 sanirdi-
niz; sonraysa o hizin, ivmenin sizinle ilgisiz oldugunu fark eder-
diniz. Bagimiza gelen bir eydi.

Dirk girdigi boyle translardan uyandiginda kendini genellik-
le ilgenin Sicil Midiirligii’'nde ya da tekneyi andiran biiyiik,
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litkks arabasinda buluyordu (onu Styx Nehri’nden gegirerek bi-
linmeyen bir diyara gétiiren, Charon’un kayigiyd: sanki.)

O bagka diyar, endiistriyel Niagara Falls sehriydi. Niagara
Nehri kiyisindaki 11l 11, turistik gehirden ne kadar farkhyd:.
Meshur Niagara Kanyonu’nun yanmindaki, giizel manzarah ge-
hirden. Diinya Harikasi’’ndan, Diinyanin Balay: Bagkenti’nden.
Prospect Caddesi’ndeki, bir bagka donemden kalma eski, gor-
kemli otellerin yerini daha yeni yeni, 1960’lann baglannda, da-
ha ¢agdas otel ve “moteller” almaya baglamigtr. Hele Prospect
Parkr’yla bahgeleri. Giirleyen Selale’den siirekli yiikselen sis.
Dirk o ikinci gehirle, doguda kilometrelerce uzanan o yeralu di-
yanyla, nehir kiyisindaki sehir arasinda baglanti kuramiyordu.
Bir ikizdi, ama garpik qurpuk bir ikiz. Selale ile Niagara Falls
schri birbirlerinden farkhydilar. Biri giizellik ve giizelligin deh-
setiydi; digeriyse banal faydacihgn iiriinii insan isi girkinlik.

Insan isi zehir, 6liim.

“Kasithysa cinayettir. Thmalkirhign 6tesindedir. ‘Insan haya-
tina karg: ahlaksizca kayitsizhk.””

Selale ile o biiyiimekte olan endiistriyel sehir arasindaki tek
baglant, baz1 Niagara Falls endiistrilerini igletmek igin Sela-
le’den alinan muazzam enerjiydi. Ama bu baglantinin varhgim
ve multi-milyon dolarlik bir is oldugunu bilmeniz gerekiyordu:
Niagara Hydro Sirketd. Bilmeyen biri boyle baglantilan gére-
mezdi.

Bilmeyen biri pek ¢ok seyi goremezdi.

“Vicdanlan yok. Benim gibilerin.”

Dirk Burnaby, benim gibiler dedigi kisileri atugy her adimda
kesfedecekd.

Nina Olshaker sorular sordugunda terslenmis, atlatlmig, ya-
lan soylenmigti. Dirk Burnaby ise ¢ok daha baganh oluyordu.
New York Eyaleti’nde gahgmaya yetkili bir avukat oldugundan,
yurttaghk ve avukathk haklanm biliyordu. Eyalet kayitlanm ve
tapulan gormeyi talep etti. Eyalet saghk kayitlanim gérmeyi ta-
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lep etti. Niagara Ilgesi Sehir Planlama Kurulu’nun toplanti ka-
yitlarim da. Sehir ve eyalet binalan arasinda, Niagara Ilgesi Ad-
liye Sarayi’nda, Niagara Falls Savcilik Ofisi’nde yolunu bulmay:
biliyordu. Sorular soruyor, israrla yanit bekliyordu. Taniklara sa-
dece mahkeme celbi gonderilecegi tehdidinde bulunmakla kal-
myor, tehdidini gergeklestiriyordu da. Belediye Bagkam
Wenn’in personeli gibi ikinci dereceden memurlann ve dalka-
vuklarin 6rtbas gabalanna (“sagmalik™) pabug birakacak biri de-
gildi. Yerel idarenin ve Swann Kimyevi Maddeler Sirketi’nde ¢a-
hsan miidiirlerle yonetim kurulunun emrinde ¢aligan avukat ar-
kadaglarinin da.

Swann Kimyevi Maddeler Sirkew’nin bag avukan, Dirk’iin
uzaktan tamdig ve gekindigi, Brandon Skinner diye bir adam-
d1. Skinner da Dirk Burnaby’yi tanirdi. Aralannda samimiyet ol-
masa da sayg) vardi. Skinner, Burnaby’den on-on iki yas biiyiik-
tii. Shalott civannda, nehir kenannda konak sahibi zengin bir
adamd.

“En azindan asla dost numaras1 yapmadik. Boyle bir numa-
ray1 siirdiirmeye gerek yok.”

Dirk umutluydu. Iyimserdi. Belirtileri taniyordu: Siki ve adil
bir kavga dncesi heyecanini.

Skinner’la diger avukatlarin siirekli geciktirme takaigi uygu-
layacaklarim biliyordu tabii. Bu numaralan bilirdi, kendisi de sik
sik kullanmigti. Avukatlann bir siirii numaralan vardir, tipki cer-
rahlarin bir siirii aletleri olmasi gibi. Ama onu kandiramazlardi.
Davacilan biiyiik avukat masraflanyla korkutup kagiramazlardi
da, gtinkii Dirk Burnaby bedavaya ¢ahsiyordu.

Hatta muhtemelen sonunda kendi cebinden para harcamak
zorunda kalacagim anlamaya baglamigt.

“Aman, ne olacak. Zenginim.”

Yeraltinda. Bogulacagsm yerde.
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Ciinkii bir giin Dirk, “Angus MacKenna” ismini “Hiram S.
Swann”inkinin yaninda goriip irkildi. Angus, Virgil Bur-
naby’nin hamisiydi! O sevecen goriiniiglii ihtiyar ¢ok eskiden
Dirk’e dede gibi davranmigti.

Yine bir giin Dirk, Virgil Bumaby’nin ortak oldugu Mac-
Kenna Laboratuvarlan sirketinin 1939°da MacKenna-Swann
Kimyevi Maddeler Sirketi adiyla yeniden kuruldugunu;
Swann’in 1941’°de MacKenna’min hisselerini satin aldigim ve
sirketin adimn Swann Kimyevi Maddeler Sirketi olarak degisti-
gini kegfetti. Bu girket savunma sanayinde patlama yagandig sa-
vas yillannda, kuzey New York’un en kirh igletmelerinden biri
haline gelmigti.

“Bunu neden kimse séylemedi? Babam...”

Ama Dirk’iin babasi ona bodyle konulardan pek bahsetmez-
di. Hayatinin son yillarinda is hayatndan ve sosyal hayattan ta-
mamen sogumus ya da tiksinmisti sanki. Kendini teknecilige,
balikgihga, golfe adamigti. Kendini igckiye adamigty, derin hiiz-
niini®¥maskeleyen canayakin bir beyefendi edasiyla (Dirk bunu
ancak gimdi tahmin ediyordu: O zamanlar akhna bile gelme-
migti.) Dirk’iin annesiyle babasi orta yaglarda hayatlarim git-
tikge ayirmiglardi. Claudine kendini tamamen sosyal hayata ve-
rirken, Virgil israrla miinzevilegmigti. Dirk babasiyla birlikte
tekne gezintisine giktiklar1 zamanlan ¢ok net hatirhyordu. Yal-
mzken s6zsiiz iletigim kurarlardy, sanki her an herhangi bir ge-
yin olabilecegi o riizgirl, dalgah nehirde tek bir kimlige indir-
genmiggesine. Virgil Burnaby diger zamanlardaysa giiliimse-
yen, soguk birine doniisiirdii. Baskasinin hayatins yasamss bir
adama.

Dirk yillar sonra, L’Isle Grand Golf Kuliibii iiyesi olan, bir
mirasyediyle evlenmis babasimin Biiyiik Reginald Burnaby’den
utanip utanmadigim merak etti. $6hret ve birkag yiiz dolar ug-
runa Selale’de can vermis olan o biyikh, gozii pek adamdan.
Belki de Virgil gizliden gizliye gurur duymugtu. Dirk, babasinin
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kendisine 6zel, duygusal hayati konusunda higbir gey anlatma-
mi§ olmasinin eksikligini hissetmigti.

Dirk biiyiirken, babasinin Angus MacKenna ve ogullan Lyle
ve Alistair ile gegitli i projelerine auldiginin az gok farkindayda.
Bocek ve yabani ot zchirleri geligtirmek, basan kazandiklan sa-
halardan biri olmugtu. MacKenna Laboratuvarlan pek ¢ok pa-
tentli ilacin sahibiydi. Sirket satnldiginda bunlar elde tutulmugtu
ve Virgil’in varislerine hili kir pay: getiriyorlardi (oldukga yiik-
li kirlar.) Swann tarafindan tamaminin satin alinmasindan iki
yil 6nce sirket, yore halkinca Love Kanali adiyla bilinen on kilo-
metrelik, tamamlanmamg bir kanal, ank madde ¢6pliigii olarak
kullanmak tizere agik arttirmada satin almigti. O gizemli kanal
asla su aktanminda kullamilmamigtr. Yapimina 1892°de, yerli bir
miiteahhit olan William T. Love adh biri tarafindan baglanmig-
t1. O hirsh adamin niyeti Niagara Nehri’nin yukan ve agag ki-
simlanm birlestirerek, Kanyon’dan gegme zorunlulugunu orta-
dan kaldirmakt. Ama Love iflas edince kanal yanm kalmigt.
Sehrin dogu kismindaki sahipsiz bir arazideydi. O zamanlar ora-
da yirmi bin civaninda kisi yagiyordu ve bélgenin endiistriyel ge-
lisimi heniiz baglamigti. G6l kiyisindaki, ¢ok daha biiyiik bir li-
man sehri olan Buffalo ile endiistriyel Kuzey Tonawanda ve
Lackawana banliy6lerinde oldugu gibi, yerel kalkinma patlama-
s1 1941°de savagin patlak vermesiyle baglayacakt. Askeri araglar,
ugaklar, savag geregleri, konserveler ve botlar, eldivenler, tinifor-
malar, hatta bayraklar! Ve her gesit kimyevi maddeler. Savag,
Niagara Falls’un bagina gelen en iyi geydi, 1850°lerdeki turizm
patlamasindan bile iyiydi.

Dirk o zamanlann heyecanim1 ammsadi. Yirmi dért yaginday-
dy, arkadaglanyla birlikte A.B.D. ordusuna kosa kosa yazilmist1.
Yurtta kalan Amerikallar (mesela Virgil Burnaby ile i§ arkadag-
lan) igin savagin ¢ok iyi bir ey oldugu aklina gelmemisti.

Agik bir hendek olarak duran Love Kanal, 1936’dan
1952’ye dek belediyenin ¢6p doktiigii ve kimyevi maddelerin
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atildigy bir yer olarak kullamlmign. Swann Kimyevi Maddeler
Sirketi oraya tonlarca atikk madde d6kmiig, Niagara Falls beledi-
yesine ve 1940’larda A.B.D. ordusuna oraya ¢6p dokme hakki-
m satmi§, ordu Manhattan projesiyle ilgili gizli (radyoaktif)
kimyevi savag atiklarim oraya atmugt. Swann Kimyevi Maddeler
Sirketi 1953’te oray: kullanmay: birdenbire keserek, tehlikeli
aunk maddelerin iistiinii toprakla 6rtmiis ve o on kilometrelik
tehlikeli araziyi Niagara Falls Egitim Kurulu’na bir dolara sat-
must. Bir dolara!

Sozlesmede, o tehlikeli atik maddelerin verebilecegi zararlar-
dan (“fiziksel zarar ya da 6liimlerden”) Swann Kimyevi Madde-
ler Sirketi’nin higbir zaman sorumlu tutulamayacag yazihydi.

Dirk okudu, tekrar okudu. Afallamisu.

Bu nasil olabilmigti? Buna nasil izin verilebilmigti? Hem de
1953 gibi yakin bir tarihte? Hirogima’dan, Nagazaki’den sckiz
yil sonra. Radyoaktivite zehirlenmesinin bazi1 sonuglan aruk bi-
linirken.

Swann Kimyevi Maddeler Sirketi gevrenin baglica kirleticisiy-
di, ama atikk maddeler d6kme uygulamasi MacKenna-Swann do-
neminde baglamigt. Bocek ilaglan, bitki ilaglan, zehirler. Kim-
yevi maddeler. Dirk ailesinin aldigy kir paylannmin kokeninde
bunlann yatugim goérdii. Umursamazmg rolii yapsa da biitiin
Burnaby’ler gibi dogal kabul ettigi o patentlerin kékeninde.

Dirk tiksindi, utandi. Kendisi de bu isin igindeydi.

Hayat boyunca bilmeden i¢inde olmugtu.

(Ama ne kadar bilmeden?)

Ariah onu azarlarken “zengin Burnaby’lerden” bahsederdi
munldanarak. Dirk, Ariah’in alay mu ettiginden, suglama mi yap-
tigindan emin olamazdi. Sozlerinin gaka mu, yoksa zalimce mi
oldugundan. Cildirtic1 bir ahlaki istiinliik edas: sergiledigi ke-
sindi. (Clarice’le Sylvia’nin, yengelerini hilid sevmemelerine sag-
mamaliydi. Dirk onlan suglayamazdi.) Ama Ariah’in paray: hor-
gormesinin sebebi, kendisine ve ¢ocuklarina rahat bir hayat su-
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nan Dirk Burnaby ile evlenmis olmasiydi. Bunda nasil bir ahla-
ki istiinliik vard ki?

Korktugu Nina Olshaker’di... kendisinin, Dirk Burnaby’nin
Love Kanalryla iligkili oldugunu 6grenmesinden korkuyordu.
Dolayh yoldan da olsa, sugsuz da olsa.

(Ama ne kadar sugsuz?)

Tehlikeli auk maddelerin bulundugu arazinin Niagara Falls
Egitim Kurulu’na bir dolara satilmasindan sonra, kurul arazinin
cogunu hemen Colvin adl yerli bir miiteahhite satarak, bir ilko-
kul ingasina baglamigti. 1955 giiziinde 99. Sokak’taki okul agil-
diginda, Colvin Heights’in ¢ogu inga edilmis ve kiigiik ahgap
bungalovlann ¢ogu satilmigti bile. Dirk okul idaresiyle 6gret-
menlerin okul arazisi hakkinda bir ey bilmediklerini... bir zehir-
li auk madde ¢opliigiinde g¢ahstiklaim bilmediklerini tahmin
ediyordu. O zamanlar okul miidiirii bile durumdan gergekten
habersiz olsa gerekti. Egitim Kurulu, Hiram S. Swann ve ortak-
laniyla yaptig) anlagmayi gizli tutmug olmahydi. Miiteahhit Col-
vin de... o da mutlaka biliyordu, degil mi?

Ilge saghk kayitlarina bakihirsa, Colvin Heights sakinleri tam
o siralar pis kokulardan, “kara gamurdan”, rutubetli bodrumlar-
dan, siingere dénmiig bahgelerden, “yanmis” ¢ocuklardan ve
evcil hayvanlardan, bahgelerinde yeryiiziine gikan ve igi zehirli
bir tiir katranla dolu varillerden sikiyet etmeye baglamiglardi.
Colvin ve Niagara Falls belediyesi, en kotii bolgelerde temizlik
yapmuglardi. Swann Kimyevi Maddeler Sirketi’nin iig¢ kilometre
dogusundaki, hilal seklinde bir bolge imara kapatulmigti. (Etrafi
gitlerle gevrilse de, ¢ocuklar orada oyun oynuyorlardi. Ilk basta
kirli siltelerden, kirik ev egyalarindan, eski bina materyallerinden
ve yanabilir Noel agaglarindan kurtulmak isteyen ev sahipleri ta-
rafindan gayri resmi bir ¢opliik olarak kullamlmigt.) 1957°de il-
¢e saghk kurulunun ubbi miifettigleri, 99. Sokak’taki okulun
bulundugu araziyi inceleyerek, “saghga zararh olmadigim” bil-
dirmiglerdi. Saghk sorunlanndan yakinan mabhalleliyi muayene
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etmis, “kaygilandina bir duruma” rastlamamiglardi. Vardiklan
sonuca oybirligiyle ulagmiglardi: Colvin Heights’ta bir terslik
yoktu ve eskiden var idiyse bile sorun halledilmigti.

Dirk, Egitim Kurulu’nun 1952°deki kayitlanm inceledi. Ku-
rulun, Swann Kimyevi Maddeler §irketi’ne satig yaptigt zaman-
ki bagkam simdi 6li olan, Ely adinda yerli bir isadamiyds. Dirk,
Ely’nin ya da benzer isimli birinin Hiram Swann’in i§ arkadag
oldugunu hatuirladi. MacKenna’lann da tamsiydi o halde; hele
Virgil Burnaby’yi tamdig kesindi.

Egitim Kurulu, Swann’in girketinin higbir zaman suglanama-
yacag yoniindeki o emsalsiz kogulunu bu yiizden kabul etmis-
ti. Birbirlerini kollayan arkadaglardilar. Aym 6zel kuliiplere iiye;
ticaret ve hatta belki evlilik ve kan bagiyla birbirine bagh insan-
lar. Riigvet de verilmisti herhalde. Ely, Colvin Heights’a gizlice
yatiim yapmug olabilirdi. Ely, Hiram Swann’in poker arkadag
olabilirdi. Veya MacKenna’lann golf partneri. Muhtemelen
Shalott’ta misafir olmugtu. Egitim Kurulu’na iyelik baz1 du-
rumlarda politikti. Goniillii olunan, maagsiz bir isti.

Dirk bagim ellerinin arasina almig oturuyordu. Agir, sagkin
bagini. Nerede oldugunu, saatlerce 6nce hangi belediye binasi-
na girdigini ammsamyordu. Bir kiitiiphaneyi andiran, ama ki-
tap degil belgeler banndiran tozlu aliiminyum raflar arasinda sa-
atlerce tek bagina aragtirma yapmugt1. Oyle ok not almgt: ki sag
eli pengeye donmiigtii. Dogru diiriist kalem tutamiyordu. Bur-
nunun igi, agz1, bogazi sizhyordu, bir ocagin dumanim igine
¢ekmisgesine. Nina Olshaker’a ne diyecekti? Nina Olshaker’a
sOylemek zorundaydi. Nehri ne kadar 6zliiyordu! Cocuklugu-
nun nehrini. Nehrin istiinde uzanan gokyiiziinii, kirik beton
pargalarim1 andiran ve riizgir estikge gozlerinin 6niinde dagla-
rak donuk sonbahar giinesini sergileyen bulutlan. Ama nihaye-
tinde giinesti. Ontario’dan esen tertemiz riizgir burun delikle-
rini temizlerdi. Babasiyla birlikte, Virgil Burnaby’nin on iki
metrelik yati Luxe IPnin islak, kaygan giivertesindeydiler.
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Uzun, beyaz, piril pinl bir tekneydi. Dirk’e giizel gelirdi, her ne
kadar gocukken babasimin yelkenlisini gok daha fazla begense
de. Ama Virgil hayatinin son yillannda yelkenlisini kullanmak is-
tememisti. Hasta haliyle onu fazla yoruyordu. (Kalbi mi zayift?
Dirk bunu asla bilememisti.) Yalmzdilar, yalmz kalmak ne gii-
zeldi. En uzun yolculuklanydi bu. Engin Erie Goli’'nden ve
upuzun Huron Goéli’nden gegip, yiizlerce kilometre 6tedeki,
Kanada siminndaki Sault Sainte Marie’ye gidiyorlardi. Virgil
Burnaby, Dirk Burnaby. Baba ve ogul. Dirk teknenin pruvasin-
daki, gole ve sisli ufka bakan babasim izlerken elini gézlerine si-
per etmisti. Yagh adamin durugunda, omuzlannin ¢ékiikliigiin-
de ve basimin yana egikliginde, Dirk’ii huzursuz eden bir sey
vardi. “Baba?” diye seslenmisti Dirk, ellerini agzimin etrafinda
boru seklinde birlestirerek. “Hey, baba?” Sesi geng ve umutsuz-
caydi. Ama Virgil Burnaby motor giiriiltiisiiyle riizgir yiiziin-
den onu duymamigt.

3

Nina Olshaker’a dsik degil. Ama yine de.

Ariah, Dirk’iin dokunuglanndan iggiidiisel olarak kagiyordu.
Nefesinden. Sugluluk duyan, hasta beyninden. Belli belirsiz, ze-
hirli bir kokudan kagarcasina. Goériinmez ama var olan radyoak-
tif bir auradan. Dirk, Ariah’a Love Kanal’ndan hi¢ bahsetme-
misti, ¢iinkii Ariah’in kendisinin ve ¢ocuklannin yer al'madlgl,
Dirk’iin en derin ve anlamh hayatina dair higbir sey duymak is-
temedigini biliyordu. En koruyucu annelerden birine doniis-
miigtii. Sagmaz sezileri hep tetikteydi. Dirk’iin artik daha uzun
siireler ve genellikle hafta sonlan da gahigugini, negesinin ve igta-
hinin gogunu vyitirdigini fark etmiyor muydu? (Fark ediyordu
mutlaka!) Dirk daha ¢ok sigara igiyordu. Daha az uyuyordu.
Evde kendini ¢ahyma odasina kilitliyor ve Ariah’la gocuklann
yatmasindan ¢ok sonra bile telefon goériismeleri yapiyordu. En
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sagirnci olamysa, 1931°den beri katldigy poker gecelerinden
vazge¢mis olmasiydi. Bundan 6nce, pokeri ayda bir geceye ka-
dar azaltmigh. Ama aruk tamamen birakmug gibiydi. Ariah, Ju-
liet ve Royall’la 6yle megguldii ki, kocasinin durumunu pek fark
etmez gibiydi. Arada sirada hafifge, incinmig bir edayla giiliim-
seyip, “Ooo0, kimler gelmis? Luna Parki’na birkag saatligine de
olsa donmenizden seref duyduk Bay Burnaby,” dedigi zaman-
lar diginda, kocasim fark etmiyordu sanki. Dirk’iin yaninda ¢o-
cuklarla gakalagtyordu. “Pahah avukatla miigterisinin fikrasim bi-
lir misiniz? Miigteri, avukatim aramig. ‘N’aber! Nasilsin?’> demis.
Avukat karsihk vermig: ‘Elli dolar.”” Ariah kahkahay: basarak,
biiyiik ¢ocuklara giilmeleri gercktigini igaret ediyordu. Cocuk-
lar da mutlaka giiliiyorlardi. Heniiz bebek olan Juliet ise minik,
tombul yumruklarini heyecanla salhiyordu. Giiliin, giiliin! Dirk
de giilityordu.

Biitiin avukatlar gibi o da avukat fikralarina bayilirdi. Avu-
katlara ne kadar haksizlik ediliyorsa o kadar komiktiler.

Keskin gozlii Ariah bazi geceler Dirk’iin giiliimseyen gozle-
rinin alundaki hilal geklinde torbalan ve nefesindeki igki koku-
sunu fark ediyor olmaliydi. Ama nereye gittigini ya da kiminle
oldugunu asla sormazdi. Veya bunca saati ofisinde ¢ahigmakla
gegirip gegirmedigini. Tek bagina igip igmedigini.

Ariah’in sadece birkag arkadag: var, dostuysa yok gibiydi. Bu
yiizden dedikodulan duymuyordu. Dirk’iin parali miigterilerini
ihmal ettigi ya da savsakladig, birkaginin onunla galiymaktan
vazgegtigi ve daha birgogunun da aym yolun yolcusu oldugu
soyleniyordu. Dirk Burnaby paral miigterilerini ihmal etmekle
kalmiyordu; temmuzda tahmin ettiginden ¢ok daha fazla hazir-
ik gerektirdigi ortaya gikmakta olan emsalsiz ve zor bir davanin
masraflanimi kendi cebinden kargilamaya baglamigtn. Ama gocuk-
lardan, evinden, piyano derslerinden ibaret olan yogun, sinirla-
n dar ve rahatlana diinyasina gémiilmiig olan Ariah, bunlardan
habersizdi.
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Bazen geceleri birbirlerine sarilirlardi. Ariah kocasimin giiglii
kollarinin arasina oyuncu bir maymun gibi sokulurdu. Derin bir
ugurumu andiran uykunun kenanna gelmis halde, tuhaf bir hu-
zur duyarak, konugsmadan 6ylece dururlardi. Bu kucaklagma yil-
lann ahgkanhgiydi. Ariah uykuya dalarken Dirk, eski uykusuzlu-
gu y1ikici dalgalar gibi geri donmekte olan Dirk, diigiincelere da-
lardi1. Kimi diigiiniirdii? Siyahli Kadin’1 mz?

Nina Olshaker’a boyle demek komikti. Bilmedigimiz, tam-
madigamiz insanlar1 nasil da iblislestiririz.

Dirk, sehirdeki tiim diger avukatlar gibi Nina’y1 geri gevir-
meye ne kadar yaklagagim haurladikga utamyordu.

Onu kaybetmeye ne kadar yaklagagini.

“Bagansiz olmayacagim. Olamam.”

Dirk’iin kollarinin arasinda uyuyan Ariah, bunlari minldan-
digaim duyunca gocuksu bir keyifle kipragirdi.

“Mmm, tathm. Ben de seni seviyorum.”

Ariah giindiizleri telefonlan agmaktan kagimyordu. Mektup-
lan antredeki sehpanin iistiine diizgiince istifliyordu. Ama ken-
disine nadiren de olsa gelen mektuplan agmay: sik sik erteliyor-
du. (Mesela annesinden gelen bir mektubu. Rahip Littrell o
sonbahar ani bir kalp krizinden 6lmiigtii. Troy’da kendini yapa-
yalmz ve ige yaramaz hisseden Bayan Littrell, gelip Luna Par-
kr’'nda yagamay ne kadar ¢ok isteyecegini ima edip dursa da -
“gocuklara bakmana yardim etmek i¢in”-, Ariah hig olumlu dav-
ranmiyordu.) “Kétii haberlerden” uzak durmak igin, asla tele-
vizyon haberleri izlemiyor ve gazetelerin ilk sayfalarim okumu-
yordu. Hemen kése yazilarina, kadin sayfalanna, eglenceli bo-
liimlere, bant karikatiirlere gegiyordu. Bant karikatiirleri Ro-
yallla Juliet de seviyordu. Ozellikle Katzenjammer Cocukla-
r’na, Minik Abner’e, Donald Duck’a bayiiyorlardi. Ariah, Ni-
agara Gazetes'nin ya da Buffalo Evening News'iin baz: sayfala-
rin1 okusa; Colven Heights’hh ev sahiplerinin agtigy ses getiren
dava konusunda yazilar, roportajlar, hatta bagmakaleler kegfede-
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bilir, Dirk Burnaby’nin ismini de gérebilirdi. Ama bunu yapma-
d1 ve yapmayacakti. Bazen gazete sayfalarim1 hizh hizh gevirirken
gozlerini kapaup altdudagim sinrdi. Hayir, hayir! Yerel haber-
ler onun go6ziinde Meksika’da olmug biiyiik bir depremden, Ja-
maica Koyu’nda diigmiis bir American Airlines yolcu ugagindan,
Buffalo’da on bir gocugu oldiiren bir apartman yanginindan,
Kiiba’da Amerikalilar tarafindan silahlandinlmig Kiibah miilteci-
lerin yapuigy gizli bir iggalden (sonraki yillarda ‘Domuzlar Kor-
fezi mi?’ diye soracakti masumca. ‘Bagka isim bulamamglar
m1?’), bir ayaklanmadan, i¢ savagtan ya da istiladan... diinyamn
uzak bir kogesinde giderck kotiilesen durumlardan (hangi iilkey-
di? Asya’da bir yerler. Ay kadar uzak.) daha ilgi ¢ekici degildi.

Ama Chandler, yorulmak bilmez Chandler, merakh bir ga-
zete okuyucusuydu. “Burnaby” ismini nasil da gabucak bulu-
vermisti. “Baba? Gazetede bahsettikleri sensin, degil mi?” Co-
cugun sesi heyecandan titriyordu.

Dirk metin olmaya gahsarak okudu. Niagara Falls’ta “Bur-
naby’ler” hakkinda bugiinlerde iyi yazilar gtkmiyordu.

COLVIN HGTSLI EV SAHIPLERI $SEHRE VE SWANN
KIMYEVI MADDELER $IRKETI’NE DAVA ACIYOR

“Ahlaksizca Kayitsizhk” Suglamasi

“Evet, Chandler. Benim.”

“Bu ‘Love Kanalr’... gergek bir kanal degil herhalde?”

“Hayir. Asla olmadi.”

“Bizden ne kadar uzakta?”

“On beg kilometre kadar. Su tarafta.” Dirk gosterdi.

“On beg kilometre yakin midir?” Chandler kaglarim ¢att, al-
m kingti. Ogrenme aghg cektigi, gergeklerin sdylenmesinin Ste-
sinde, gergegin anlamim merak ettigi belliydi.
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“Bence fazla yakin. Ama hayir, tehlikeli olacak kadar yakin
degil.”

Dirk giiliimsedi, Chandlerr rahatlatmak igin. Gergi aruk gii-
liimseyigi, aylar 6ncesindeki kadar rahatlatici degildi.

Chandler bagim1 utangagga egerck, “Baba?” dedi. “Sana...
yardim edebilir miyim?”

“Yardim mr? Nasil?”

“Bilmiyorum. Bir gekilde. Mesela ‘yasal damgmanin’ olarak.”

Dirk giildii. “Hayir, Chandler. Daha ¢ok kiigiiksiin. Hem
egitimin de yok. Ama teklifin igin sag ol, cidden.”

Dirk etkilenmigti. On bir yagindaki Chandler, biiyiimiig de
kiigiilmiig tavirh, yetiskince bir sorumluluk duygusuna sahip,
agirbagh, tuhaf bir ¢ocuktu. Miyop goézlerinin sis tonunda ol-
masi huzursuz ediciydi. Yeni gozliigiine kargin, odaklanma zor-
lugu gekiyor gibiydiler. Dokuzuncu sinifta okuyan, biitiin ders-
lerinden en yiiksek notlan alan (Ariah’in séyledigine goére) bir
¢ocuktu, ama pek arkadagi yoktu ve okulda pek rahat degildi.
Giiliimseyigi hizli, utangag, ¢ekingendi. Annesiyle babasim sii-
rekli sorgular gibiydi: Ben: seviyor musun? Kim oldugumu bili-
yor musun? Kardesleri Royall ile Juliet titiz annelerinin ilgi oda-
£ olduklarindan, Chandler genellikle kiyida kdgede kahyordu.
Onunla bag baga nadiren vakit gegiren Dirk, birden ona dokun-
mak, sanlmak istedi; igini rahatlatmak, Baban tabii ki seni sevi-
yor, demek istedi. Kendi babasi gibi olmaktan 6yle korkuyordu
ki...

Chandler sesini algaltarak “Merak etme baba,” dedi. “Anne-
me sOylemem. Gazetede senin hakkinda okudugum seyi anne-
me asla sdylemem.”

Niagara Ilgesi Bolge Mahkemesi, Love Kanah davasinda, su-
bat ortasinda bir 6n durugsma yapilmasina karar verdi. Ama da-
vah tarafin talebiyle 6n durugma ertelendi. Sonra bir erteleme
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daha yapildi, bu kez nisan sonuna. Niagara Ilesi Saghk Kuru-
lu, savunmalanm hazirlamak iizere bulgulan giincelliyordu.
Davac1 avukat1 boyle agin ertelemelerden hognut olmadiginm be-
lirtse de, aslinda igin igin ¢ok rahatlamugti. Dirk’iin yazdigy dava
dilekgesi, kariyerindeki en uzun ve istatistiki belgeydi. Yine de
daha da uzun, daha ¢ok belgeye dayal olabilirdi (bunu kabul
ediyordu).

“Ah, Bay Burnaby! Insanlar neden bu kadar kiz#?”

Nina Olshaker ne kadar geng¢ goriiniiyordu. Gozlerindeki
keder ve hiddet g6zyaglanm siliyordu. Sorusu makuldii. Mesle-
gi sozlerden para kazanmak olan Dirk Burnaby verecck yanit
bulamadi.

Yahudi Soykirnmr’na dair kegfettigi baz: bilgiler, ona insan
dogas1 hakkinda bazi gergekler 6gretmisti. Yahudi Soykirim
haklandaki her geyi bilmedigine de emindi. Bilim adamlannin,
doktorlarin, hemgirelerin, yardimsever miidiir tipinin, hatta 6g-
retmen tipinin ve (6zellikle de) hukukgu tpinin rollerini. Pey-
gamber havasindaki liderlerin, gizemcilerin. Bu insanlardan ba-
zilanna “bencil” bile denemezdi, ¢iinkii meselenin “benlikle”
pek ilgisi yoktu. Nazilerin deli oldugu s6ylenemezdi, giinkii ka-
yitlara gore akilh ve hesapgiydilar. Delilige hizmet etseler de
akilhydilar. Hukuk mahkemelerinde yargilanacak kadar akilliy-
dilar. Cabhiller, zalim kabadayilar, dogugtan sadistler, katiller ve
cellatlar anlagilabilirdi, ama digerleri hayir. Bu digerleri nasil an-
lagilacakt: peki!

Benim cinsimden, bazilan. Ah, kesinlikle.

Mesela Nevada’daki atom testleri. Hirogima ve Nagaza-
ki’den 6nce ve sonrakiler. 1950’ler (gizli) niikleer testlerin ya-
pildig1 donemdi. Insanlar vatanperver olmak istiyordu. Ameri-
kal vatanperverler olmalan gerekiyordu. Girmekte hakh olduk-
lan bir savag yeni kazanmuglardi. Girilmesi zorunlu (herkes bu
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konuda hemfikirdi), girilmemesi imkansiz olan, girilmis ve ka-
zamlmug bir savag. Dirk Burnaby’nin de o zaferde pay1 olmugtu.
Bu yiizden, emrinde savagtigy hiikiimet hakkinda ¢ok fazla sey
o6grenmek istememigti. Bir vatanperverin ¢ok gey bilmesi asla iyi
olmazdi. Dirk, bir Buffalo Evening News muhabirinden, Neva-
da’daki Nellis test arazisinde, 1952 ila 1953 yillan arasinda ba-
21 askerlere koruyucu giysiler verildigini, bazilannaysa verilme-
digini 6grenmisti (adam bu bilgiyi yayinlatamamugt1). Patlama-
lara gesitli mesafelerden “tanik olmalar1” iistiine filmler gekil-
migti. Atom bombasi patlamasindan hemen sonra koruyucu
giysili ve koruyucu giysisiz baz1 askerler Hava Kuvvetleri aragla-
nyla patlama yerine gonderilirken, bazilan da gesitli uzakhklar-
da konumlandinlmigt. Patlama noktasindan ne kadar uzag
“giivenliydi”? Ne kadar yakim “tehlikeliydi”? Bilim adamlanyla
politikacilar bilmek istiyordu.

Benim cinsim orada isbagindaydi. Yiiksek riitbeli askerler,
imtiyazh ve dolgun maagh bilim adamlan. Dirk bunu biliyordu.

Oyleyse Love Kanal’na niye sagirmistr? Neden kirk bes ya-
sindaki, zeki, gérmiig gegirmig bir adamdan beklenmeyecek ka-
dar saf¢a tepki vermigti?

Yine de Nina Olshaker’in sikintisin, tiksintisini paylagtyordu.
Kendini bu “davayla” 6zdeslestirmemeye ¢ahigmugti, hila ¢ok ga-
ba sarf ediyordu, Ariah ne kadar gaba sarf ettigini tahmin bile
edemezdi. Duygusal olmamaya ¢ahgiyordu. Nina Olshaker’in
avukatiydi o, hamisi degil. Sevgilisi olmayacakti.

Asla. Bu asla olmayacak. Deliltk olur.

Bu saygideger kadin, tamdigy tiim kadinlardan farkhydi. Mig-
renden, kronik oksiiriik ve enfeksiyonlardan (astim baglangic gi-
biydi) ve “sinir bozuklugundan” mustarip olsa da, Nina her giin
Colvin Heights’ta bir siirii kisiyle konuguyor, yandag toplamaya
¢ahgiyordu. Biraz yardimla, Colvin Heights Ev Sahipleri Derne-
gi’ni kurmugtu. $imdi yaklagik iig yiiz elli ev sahibinden yetmis
kadan bu dernege iiyeydi. Nina yorulmak bilmez gibiydi. Ener-
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jik, iyimser, kendini davasina adamug biriydi. Ogrendikleri i¢ ka-
rartic1 olsa bile moralini bozmamaya gahgirdi. Dirk’ten kurnaz-
hk 6grenmeye baghyordu. Hinlik de denebilirdi. Mesela Dirk
ona bir kayit cihazi vermigti, komgulariyla konugurken bir 6g-
renci gibi, sonradan mahkemede inkir edilebilecek notlar almak
yerine soylenenleri kaydedebilsin diye. Nina, Dirk’iin bir yasal
danigmaninin yardimiyla, Colvin Heights’ta 1955’ten beri gorii-
len hastaliklann, kronik tibbi durumlarin ve éliimlerin listesini
¢ikarmaya baglamigti. 99. Sokak’taki okula giden 6grencilerin ai-
leleriyle goriigiiyor, 6gretmenlerle konusmaya galigiyordu. Okul
miidiiri onun “okul arazisine adim atmasim” yasaklamigt. Ba-
zen kapilar suratina kapaniyordu. “Sorun ¢ikaric1”, “provoka-
tor”, “Komiinist” olmakla suglaniyordu. O ve Ev Sahipleri Der-
negi, “miilk degerlerini digiiriiyorlardr”... “kétii reklam oluyor-
lard1”. O ve avukat “vurgun vurma”, “anlagma yoluyla biiyiik
paralar koparma” pesindeydiler. Dirk’e, “Bizimle konugmayan
insanlardan bazilan 6yle zavalh ki,” dedi. “Oksiiriiyorlar, gozle-
ri Billy’ninkiler gibi gis ve kipkirmizi. 99. Sokak’ta bir adam
var... en fazla elli yagindadir, ama sinir gaz1 koklamig gibi zangir
zangir ttriyor. Koltuk degnegi kullamyorlar. Tekerlekli sandal-
yeler! Dow’da galigan bir adam oksijen maskesi takiyor. Amfi-
zemden. Doktoru “Sigara yiiziinden,” demis.”

Ama Nina Olshaker, Niagara Ilgesi Saghk Kurulu’nun birkag
yil 6nce inceledigini iddia ettigi bolgenin bir kismiyla ilgili bil-
giler topluyordu. Dirk bu bilgilerin kanit tegkil ettigi fikrindey-
di. Herhangi bir tarafsiz yargic ve herhangi bir tipik jiiriyi etki-
lerlerdi. Nina, 108. Sokak’la 89. Sokak arasindaki bolgede
odaklanmigti. Colvin Bulvar’yla Veterans Sokag arasinda. Bu-
rada Love Kanali’m (gizli, gomiilmiig) kesen sokaklarda tuhaf
hastaliklar kol geziyordu ve rastlanma oranlan gehrin diger ki-
simlaniyla A.B.D. genelinkine kiyasla oldukga yiiksekti. Diigiik-
ler, 6lii ya da sakat dogan bebekler. Norolojik bozukluklar, kalp
krizleri. Kalp hastaliklari, solunum problemleri. Amfizem. Kara-
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ciger, bobrek, safra kesesi sorunlan. Diigiikler. G6z enfeksiyon-
lan, kulak enfeksiyonlan, bogaz enfeksiyonlan. Yine diigiikler.
Kanser! Her tiirden kanser. Cesit gesit kanser vakalan. Akciger,
kolon, beyin, gogiis, yumurtalk, rahim, prostat, pankreas.
(Pankreas kanseri normalde nadir goriiliirdii, ama Colvin He-
ights’ta degil.) Lésemi. Cocuk 16semisi. (Ortalamanin yedi kat
iistiindeydi.) Yiiksek tansiyon, ¢ok diisiik tansiyon. Nefroz, nef-
rit. (Normalde g¢ocuklarda ¢ok nadiren goriilen hastaliklard,
ama Colvin Heights’ta degil.)

Ve diigiikler.

“Ogrendikge kendimi daha az yalmz hissediyorum,” dedi
Nina. “Ofkelenmekte hakhymigim gibi geliyor.”

Bir bagka sefer, “Bay Burnaby, ne yaptigamu biliyorum,” de-
di. Sinirliydi. Ona go6zlerini hig kirpmadan, 6yle karanhk ve de-
lici bir ifadeyle bakiyordu ki, gozleri aciyor olmalhiyd.

“Nasil yani? ‘Ne yapugim biliyorum,” derken neyi kast edi-
yorsun Nina?” diye sordu Dirk.

“Sophia’yla ilgili olmali. Kiigitk kizimin yasim tutuyorum
herhalde. Vazgegmem, evime donmem bu yiizden zor. Ne ka-
dar yorulursam yorulayim. Sam fazla abartagimi, durumu zor-
lagurdigimu s6yliiyor, ama kendimi boyle geylerle meggul etmez-
sem, insanlarla konugmaya, o kahrolasilan bunun kendi iyilikle-
ri igin olduguna ikna etmeye gahgymazsam, Sophia’ya haksizhk
etmis olacagym, anhyor musunuz? Bunu ona yapamam; Billy’ye
de, Alice’e de.”

Ocak ayinda Olshaker’larin oglu Billy, 99. Sokak’taki okula
karg1 iyice alerjik olmugtu. Midesi bulamyor, gozleri sulanip §i-
siyor, astim krizleri gegiriyordu. Nina onu okula gondermeye-
rek, eyalet kanunlarim “gignedi”. Kendisine bir celp gonderildi
ve tutuklanmakla tehdit edildi. “Beni zorlayamazlar, degil mi?
Zorlayabilirler mi Bay Burnaby? Oras: Billy’yi hasta ediyor. Ora-
ya birlikte yiirtidiigiimiizde hastalandigim hissedebiliyorum.
Beni hapse mi atacaklar? Ne yapabilirim?” Dirk bazi insanlan
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bizzat telefonla tehdit edereck bu sorunu halletti. Niagara
Falls’un kuzeybatisindaki kirsal bir banliyé olan Mt. Lucas’ta,
Nina’nin Colvin Heights’tan kurtulmak isterse kalabilecegi bir
bungalov kiraladi. (Sam, Parish Plastik Fabrikasi’na on dakika-
hik mesafede olan 93. Sokak’taki evde kalmay: siirdiirdii. Sam
evlerinden taginmay: “pes etmek” olarak goriiyordu.)

Ama Nina dayanikhydi, direndi. Dirk kadimin kararhhgina
hayrandi. Davalanna katkida bulunmak igin killarim bile kipir-
datmayan, sadece Dirk’iin iicretini 5demekle yetinen miigterile-
re ahymigti. Kendi hayatlan igin savagmayan miigterilere ahgmg-
t1. Bir ara Olshaker’larin evlerini satin almayi, kalan borglarim
6demeyi ve Niagara Falls’un bagka bir kesiminde ev almalarina
yardima olmay: teklif etmeyi diigiindii. Ama Sam’in béyle bir
yardimi kabul etmeyecegini biliyordu. Sam’in gururu, Dirk
Burnaby’nin Nina’min hayatina girmesi yiiziinden yeterince in-
cinmigti zaten. Hem gurur dogru bir histi.

Yoksa Nina’nin kocasini terk etmesini mi istiyorum? Sadece
bir siireligine!

Nina’mn kegfettigi korkung seylerden bir tanesi, onu en ¢ok
altiist edeni, 98. Sokak’ta, okulun arkasinda yagayan bir ev ka-
diminin anlatuklanydi. Kadin 1957 ilkbahanndaki saganak yag-
murlardan sonra, asfalin gogunun pis kokulu kara bir ¢gamurla
kaplandiginda, oyun alaninin “gabucak temizlendigini” soyle-
migti. Nina’nin anlattigina gore kadin bir sabah bir belediye ara-
cinin geldigini, iginden koruyucu giysiler giymis bir iggi ekibinin
¢iktigim soylemigti. Astronot gibiydiler. Kaskh, gizmeli, eldiven-
liydiler. Bazilar1 gaz maskesi takmigt. Gaz maskesi! Ancak bir-
kag giin sonra okul tekrar agilmig, gocuklar oyun alaninda eski-
si gibi oynamaya baglamiglardi. Nina titreyen bir sesle, “Cocuk-
larimiz oraya gidiyor! O okula!” dedi. “Biz orada yagiyoruz! Be-
lediyede gahigan o koca koca adamlarsa havayr solumaktan kork-
muglar! Ama herkes bize yalan soyliiyor. Belediye Baskam emi-
nim biitiin bunlan inkir eder. Saghk Kurulu da. Burada hig
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terslik yokmug, 6yle diyorlar. Hastalanmak bizim sugumuzmus.
‘Fazla sigara ve igki’ iciyormuguz. Oyle diyorlar. Cocuklarimizin
oliip 6lmemesi umurlarinda degil. Bay Burnaby! Insanlar neden
bu kadar koz4?” Gerginlikten bitkin diigmiis olan geng¢ kadin
higkirarak aglamaya ve 6ksiirmeye bagladi. Dirk ona sanlds, bi-
raz gerilerek. Ona karg isimsiz bir duygu besliyordu, cinsel ar-
zu ya da sadece tutku degil; sempati, yeterince giiglii olmadik-
larina, diigmana yenileceklerine dair ortak, hayvans: bir panik.
Diisman kotiiyse, onlan yenerdi.

Mt. Lucas’taki, Nina’yla ¢ocuklar igin kiraladig evdeydiler.
Saat gece 11°di. Cocuklar yatmigti. Dirk’le Nina, aydinhk mut-
faktaydilar. Masaya Colvin Heights haritas: serilmigti. Sam, Pa-
rish Plastik Fabrikasi’nda gahgiyordu. Dirk, Luna Parkr’ndan,
kendi evinden ve ailesinden otuz kilometre kadar uzaktaydi.
Higkiran Nina Olshaker’a sarilirken, kadinin ates gibi oldugu-
nu hissediyordu. Agir bir koku, kadin teri ve 6fke kokusu ali-
yordu. Kadinin diizensiz kalp atiglarim hissediyordu. Bu kadi-
1 sevmek istiyor, ama sevemiyordu. Cesaret edemiyordu. Ka-
dina gergin bir halde sanldi, kendini tuhaf hissederck. Sanki
Dirk Burnaby hayatinda hi¢ aglayan bir kadina sarilmamugt,
kendisini agikga arzulayan ve rahatlatmasim bekleyen karisi di-
sinda.

Meslegi sozciiklerle ilgiliydi, ama gimdi akhna higbiri gelmi-
yordu.

“Dirk. Selam.”

I¢ karartia1 bir goriigme. Clarice’in sesi, Dirk’iin kulaklarina
bir taga siirtiinen pash bir egenin sesi gibi geldi.

Nina Olshaker’in aglamasinin ertesi sabahiydi. Dirk onu
ve sordugu soruyu diigiiniiyor, simdi de kendini o zamanki
kadar aciz hisediyordu. Bagsarisiz ms olacagim? Haysr, olma-
yacagim. o
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Dirk’iin ablasi biirosunu aramig, Madelyn’e “patronuyla”
hemen' goriismek istedigini sGylemisti. Telefon goriigmesinde
olmasi1 6nemli degildi, hemen onunla konugmahydi. Ailevi bir
mesele miydi? Acil bir durum mu vardi? Evet.

Dirk, Burnaby ailesinden herhangi biriyle konugmayal ne
kadar olmustu? Ammsayamiyordu. Aylar olmugtu. Kendisini
arayan ablalarim1 aramayi ihmal etmisti (bu Love Kanali mesele-
si yiiziinden kiiplere bindiklerini biliyordu). Claudine’i aramay:
da ihmal etmig, hele o huysuz ihtiyarlz gériismeyi tamamen red-
detmigst.

Giiniin birinde sugluluk hissine kapilacagim biliyordu. Cla-
udine 6ldiikten sonra. Ama heniiz degil.

Clarice, Dirk, ile ailesinin gabucak hatinm sorduktan ve
Dirk’iin kibarca yamtlarimi kulak arkasi ettikten sonra, hemen
saldinya gegti. “Iliski kurdugun o kadin evli, gocuklar var, bir
Tuscarora Kizilderilisi, degil mi? Bir Kzz:/derilf'yle mi birlikte-
sin? Mt. Lucas’ta bir Kizilderili’yi metres tutmaktan utanmiyor
musun?”

Dirk hep gorgii budalasi ve tutucu olduguna inandig bu ka-
dinin kaba saldinsina 6yle sagirmigt1 ki, bir an konugamadi.

Clarice hiddetle devam etti: “Dirk, beni dinliyor musun kah-
rolasi? Kendinde misin yoksa sarhos musun? Delirdin mi sen?
Burnaby ailesini mahvetmeye mi gahsiyorsun?”

Sarsilmig olan Dirk, “Clarice, ne diyorsun sen?” demeyi ba-
sard1. “Bir ‘Tuscarora Kizilderilisi’ni metres mi tutmugum? Béy-
le sagmaliklar1 dinleyemem.”

“Sakin kapama! Sakin kapayayim deme! Sana ulagmak da im-
kinsiz, karinla konugsmak da. Siz ikiniz hayal diinyasinda yag-
yorsunuz, biz geri kalanlara aldirmadan, yaptiklanmz yiiziinden
ne kadar utang duydugumuzu bilmeden. Ariah’la sen ne giizel
bir ikili olmugsunuz. Ariah, ne komik isim, kimsenin duymadi-
g1 bir isim. Biriniz zinacisimz, 6biiriintizse gézlerini kulaklarim
kapamus...”
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“Ariah’in bu konuyla ne ilgisi var? Ariah’la konugmam yasak-
hyorum.”

“Yasaklarsin tabii! ‘Ariah’la konugmamu yasakhyormug!’ Peki
ya diger kadinla? ‘Nina’yla?> Onunla konugmam da yasakhyor
musun?”

“Evet. Telefonu kapiyorum Clarice.”

“lyi! Giizel' Hayatim mahvet! Kariyerini bitir! Seni mahve-
decek diigmanlar edin! Baban bu halini gorseydi, ‘en sevdigi ¢o-
cugunun’ ne hallere diigtiigiinii gorseydi...”

“Clarice, bunu bagka zaman konusuruz. Séyleyecegim tek
sey su: Nina Olshaker’la aramda higbir sey yok. Hogga kal.”

“Ariah da telefonu yiiziime kapamigt. O kadin kor, senin ka-
dar kér. Senin kadar bencil. Annem onun igin “Iblis,” diyor. Ne
giizel bir cift olmugsunuz. iki cehennem kagkini.”

“Clarice, sagmaliyorsun. Hogga kal.”

Dirk telefonu kapadi. Titriyordu. Ablasinin bagirarak soyle-
diklerinden ¢ok azim haurlayacaku. Ariah da telefonn ytiziime
kapamasts.

“Kimsenin ‘sevgilisi’ filan degilim tathm. Kocanim ben.”

Dirk kibarca agiklamaya ¢ahgt. Gozlerinin arkasina bir bag
agns: saplanmaya baglamigt.

Evet, karmagik bir kamu davasiyla ilgileniyordu, meslek ha-
yatimin en zor davasiyla. Ama bag davaci Nina Olshaker’la iligki-
si yoktu.

Evet, Bayan Olshaker temsil ediyordu. Bayan Olshaker’in
sevgilisi degildi.

“Avukatiyim. Kendimi isime adadim. Diger davalardan fark
yok, sadece...” Dirk duraksadi. Sesi titremeye baglamign. Ciin-
kii bu dava elbette ki baktyg diger tiim davalardan farkhyds.
“Sadece daha karmagik. Daha gok hazirhk gerektirdi.”

Dirk Burnaby’nin Love Kanal’ndan dava sonuglanmak iize-
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reymis gibi bahsetmesi ne kadar yamluciydi. Sanki o muazzam
hazirhk dénemi bitmis gibi.

Ariah gozlerini yere gevirmig, dikkatle dinliyordu. Yiizii so-
luk mermerden bir geng kiz biistiine benziyordu, iistiinde ince-
cik gatlaklar belirmis olan. Kagirdigy gozlerinin kenarlannda ve
kabuguna ¢ekilmis bir salyangoz kadar kiigiilmiig, biiziilmiig ag-
zinda.

Dirk agiklamasina devam etti, ki bir 6ziir degildi (neden ol-
sundu ki?). Uzun ve yorucu bir giin gegirmisti, uzman tanikla-
nndan biri daha gahitlik yapma soziinden geri adim atmust.
Dirk’iin telefonda dil dokmekten, yalvarmaktan, kiifretmekten,
sinirden sesi kisilmigt. Yine de gimdi sakin konugmay: bagarabi-
liyordu. Suglu gibi davranmiyordu ¢iinkii sugluluk duymuyor-
du. (Degil mi? Onu goren hig kimse sugluluk duydugunu di-
sinmezdi. Kansiyla gece yans: yaptign bu konugma igin urag ol-
may1 ve yanan genesine yumugatilmig losyon siirmeyi bile ihmal
etmemigsti. Deve tiiyii spor ceketini gikarmugti. ipek kravatim ¢1-
karmign. Monograml alun kol diigmelerini gikanp, kolah beyaz
koton gémleginin kollanm stywrmigti, samimi bir koca gibi gorii-
nebilmek i¢in.) Clarice ne derse desin, Ariah” higbir gekilde
“kandirmadiginm1” agikhyordu. Ariah’in tavnndan, Love Kanah
davasiyla ilgilenmedigini anhiyordu ve onu suglamiyordu. (“Tam
bir kibus. Bilmesen daha iyi.”) Ariah’in yillar boyunca soyledigi
laflardan, avukathk mesleginin aynnulanyla pek ilgilenmedigi
kanisina varmigt. $imdiye kadar iistlendigi en zor dava olan bu
seferkinden ozellikle bahsetmemisti, canim sikmamak igin.

“Sahi mi!”

Ariah inlercesine minldandigy bu s6zii alaya bir edayla s6y-
lemek istemis olabilirdi.

Ariah ne tuhaf davramyordu. Sanki Clarice’in “foyasim mey-
dana gikardigy” kisi Dirk degil de kendisiydi. Sanki kocasimin
yaptiklanm 6grenip de aylarca bu konuyu hig agmamakla, sug
ortagy olmugtu.
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Dirk huzursuzca, “Ariah, tathm?” dedi. “Canin sikilmadi,
degil mi?”

“‘Canin sikilmad1.’”

Salyangoza benzer o agz belli belirsiz kimildamigti. Ariah
Oyle vurgusuzca konugmugtu ki, soyledigi sey anlamsizdi.

“Tathm.”

Dirk onun koluna dokundu, ama Ariah zarifce geri ¢ekildi.
Bir kedinin, heniiz dokunmasin istemedigi, ama giicendirmek
de istemedigi, giinkii ileride faydas1 dokunabilecek birinden ge-
ri ¢ekilmesi gibi.

Yahnayak Ariah hizla yiiriidii. Tek kelime agiklama yapma-
dan, Dirk’iin yanindan gegerek odadan ¢ikip merdivenden indi.

Konugmay: yatak odalannda yapmuglardi. Orada yatagin ke-
nanndaki tek bir bagucu lambasi yamyordu. Dirk usulca konug-
mugstu. Karanhk odaya girip de onu uyandirdig igin 6ziir dile-
yerek 15181 agar agmaz Ariah geceliginin iistiine balkabag rengi
saten bir sabahlik gegirmigt. Dirk tekrar oziir dilemigti, ama
Ariah sagmalamamasim, uyumadigini séylemisti. Onu bekliyor-
du. Parmak uglanyla Chopin mazurkalan ¢alarak, bu yatakta sik
stk yaptiga gibi. Ozre gerek yoktu!

Ariah alt kata inince dosdogru yemek salonundaki igki dola-
bina gitd. Bir tavugun boynunu kiran, bu isi defalarca yapmg
birinin sogukkanliligy ve tezligiyle, Dirk’iin Black& White Iskog
viskisinin kapagim agarak, bir raftan alelacele kaptig: bir sarap
kadehini doldurdu.

“Ariah! Tathm.”

Dirk bu manzara kargisinda afallamigti. Ariah’in bir garap ka-
dechi kapmig olmasi, manzaray: nedense daha da dokunakh kili-
yordu.

Ariah gozlerini kapatarak igti. Dirk onun incecik boynunu
delen bir alevin burun deliklerine kadar yiikseldigini gordii san-
ki. Ariah derin ve titrek bir nefes aldi, ama sogukkanhhgim ve
sakinligini korudu.
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“Ariah, liitfen bu kadar bozulma. Hig gerek yok, cidden!”

Yine de Ariah ona bakmiyordu. Kisik goézleri yuvalanna kag-
mgty, sanki gizli gizli aglamaktan aginmglarcasina. Cilleri de
kaybolmugstu, gengligindeki gibi. Titreyerek sarap kadchini kal-
dirip viskiden bir yudum daha aldi. Gozkapaklan titregerek ka-
pandi.

“Ariah, ablam sana ne dedi bilmiyorum,” dedi Dirk. “Higbir
fikrim yok. Ama yapug korkung suglamalar kesinlikle asilsiz.”
Dirk duraksadi. Clarice’in ne gibi suglamalar yapugindan emin
degildi. Gereksiz bir pot kirmak istemiyordu. “Ailemin her iki
tarafindan da akrabalanm bana kizgin. Sadece Burnaby’ler degil,
annemin akrabalan da. L’Isle Grand’deki herkes. ‘Sinifima iha-
net ettigimi’ séyliiyorlar... apki FDR" gibi. Onu hig¢ sevmezler!
Ariah, Clarice’in Bayan Olshaker’a dair yaptig1 suglamalar tamia-
men asilsiz. Bayan Olshaker hakkinda ne séylediyse. Nina Olsha-
ker’la tamamen mesleki bir iligki icindeyim, yemin ederim.”

Inandiriciliktan ne kadar uzakti: Yemin ederim.

Her yalancinin iddiasi.

“Aynca Nina Olshaker, Tuscarora Kizilderilisi filan degil.
Olsayd bile...” Dirk’iin sesi zayifladi ve kesildi. Ariah’a ne de-
meye ¢ahisiyordu ki?

Ariah bu itrazlan dinlemiyor gibiydi. Sorulanm epeydir ha-
zirhyor olabilirdi. Usulca sordu: “Mt. Lucas’ta ev tutmugsun?
Neden?”

Dirk hemen, “Sihhi sebepler yiiziinden,” dedi. “Ozellikle
¢ocuklar igin. Dokuz yagindaki Billy Olshaker’in astimi var ve
okulun bulundugu bolgeye karsi gok alerjik. Okulu, varhigim
ortaya ¢ikardigimiz o Love Kanali denen atik madde ¢opliigii-
niin tstiine kurmuglar. Daha kiigiik olan kiz kardesinin de be-
yaz kan hiicrelerinin sayis1 diigiik ve solunum problemleri var.
Love Kanal’na 1936’dan beri atilan iki yiiz kadar kimyevi mad-

*

Franklin Delano Roosevelt. (¢.n.)
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deden bazilarinin, mesela benzen ve diyoksin gibi maddelerin
etkileri iizerine rapor hazirlayacak uzman taniklar tuttum. Ozel-
likle bu ikisi genglerde 16semiye...”

Ariah bagin1 hafifge iki yana salladi, nahog bir riiya fragmani-
m unutmak istercesine. “Iyi de kocasi nerede? Bay Olshaker ai-
lesiyle birlikte Mt. Lucas’ta kaliyor mu?”

“Bazen, hafta sonlan.”

Dirk bunun dogrulugundan emin degildi. Ama makul geli-
yordu.

“Sam Olshaker, Parish Plastik Fabrikasi’nda ¢ahgiyor,” dedi
Dirk. “Fabrika, Colvin Heights’taki evlerine on dakikalik mesa-
fede. Mt. Lucas ¢ok daha uzak.”

“QOyleyse neden daha yakinda bir ev tutmadin?”

Ariah ne kadar kurnaz bir avukat olabilirdi. Kendi kendini
sugladiginin farkina varmayan bir tamg sorgulayabilirdi. Hele
sesi, Oyle qildirnar bir gekilde algak ve sakindi ki.

Sagiran Dirk, “Daha... yakinda bir ev mi?” dedi. “Sey, ashn-
da Nina’yla ¢ocuklanm dogu Niagara Falls’un havasindan kur-
taracak kirsal bir kesim istedik... yani ben istedim.” Dirk daha
¢abuk ve ikna edici konugmaya baglamigt. “Dogu Niagara Falls,
Luna Parki’na hi¢ benzemez Ariah. Hayal bile edemeyecegin
bir yer. O taraflara yillardir gittigini sanmiyorum. Burada, neh-
re ve Kanyon’a, Kanada’da ¢ok yakin oldugumuzdan hava hep
temiz. Ama birkag kilometre doguda...”

“Olshaker’lar resmen aynldilar m1?”

“Ayrilmas filan degiller. Hayir.”

“Ama birlikte yasamuyorlar.”

“Bazen... gogu zaman yagpiyorlar. Birlikte yagiyorlar. Ama
saghk sorunlan yiiziinden...”

“Evet, soylemistin. Nina Olshaker’a dsik misin?”

“Arah.” Dirk bu soru ve sorulugundaki sakinlik kargisinda
afallamigti. “Benden boyle bir seyi nasil beklersin? Kocandan!
Beni tanirsin.”
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Ariah kapal1 gozlerini bir an aqip Dirk’iin g6zlerine baku. Si-
nirli degil, sagkin gibiydi. “Ah, evet. Taniyor muyum?”

Dirk giicenmigti. “Ariah, beni tabii ki tamyorsun. Kalbimi
senin kadar bilen yok.” Iri omuzlanni huzursuzca kimildatn,
gomlegi dar geliyormugcasina. Gémleginin zaten agik olan ya-
kasim gekistirdi. Bogazimi rahatsiz ediyordu. “Sevgilim, beni
benden daha iyi tamdigina inandim hep. Karsginda ¢qinlgiplak,
apagik olduguma.”

Ariah hafif¢e giildii. “Ne basmakalp bir laf. ‘Beni benden
daha iyi tamyorsun.’ Evlilik karsilikh siirdiiriilen bir akil hastali-
gadir. Altea giivenlik ag) olmadan gergin bir ip iistiinde, hig aga-
g1 bakmadan yiiriimek gibidir. Yani birbirimizi ne kadar iyi ta-
nirsak o kadar onemsizlesir. Siz bir avukatsimiz Bay Burnaby.
Bunu bilmeniz gerekir.”

Ariah’in yaptig1 bu soguk, kisa konugma Dirk’tin canim sik-
must. Ariah’in kendisine sempati duyabilecegine inanmaya bag-
lamigti. Ama §imdi suglamyordu. Tam olarak neyle peki?

“Ariah, anlamadim ki. Ne biliyormugum?”

“Baz1 sozciikleri mi anlamadin, yoksa genelde soyledigim ge-
yi mi?”

“Genelde soyledigin seyi.”

“Paylagilan akil hastahig: ne demek bilirsin, degil mi?”

“Ariah, evliligimiz paylagilan bir akil hastahigx degil! Bu gok
sagma. Kaba ve zalimce. Birbirimizi neredeyse on iki senedir ta-
myoruz.” '

Ariah 1srarla, “Biitiin evlilikler... biitiin agklar... paylagilan bir
akil hastaligi olmak zorundadir,” dedi. “Yoksa ne evlilik olurdu,
ne de agk.”

Dirk’iin yanaklan kizardi. Kansim dar omuzlanndan tutup
var giiciiyle sarsmak istedi. Evliliklerinde bir kez olsun ona 6f-
keyle, hatta sabirsizhikla dahi el siirmemisti. Ona bagirdig: da
nadirdi; dayanamayacak kadar provoke edildigi zamanlarda yap-
migt1 ancak. Boyle zamanlarda. Ariah’in kendini suglayan sozle-
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rinde 6liimciil bir kibir vardi. Kendini suglamakta 6liimciil bir
kibir vardi. “Akil hastasi olup olmadigimi simdilik bog ver! Di-
yelim ki 6yleyim. lyi, peki. Seni sevdigimi diigiiniiyorum ve...”
Dirk duraksadi. Tahammiil sinirlannm zorlayan kansina, Nina
Olshaker’in ismini bu gekilde telaffuz etmek istemedigini fark
etmisti birden. “...o diger kadina agik degilim. Clarice sana ne
demis olursa olsun. O ve Sylvia bizi hep kiskandilar biliyorsun.
Bosanmamuzi gok istiyorlar.”

Ariah bunu diigiindii. Dogru oldugunu elbette biliyordu.

Dirk, Ariah’in bilegine dokundu. Hafif, ¢ekingen bir doku-
nustu; Ariah’in ne reddettigi, ne de kabullendigi bir dokunus.
“Seni de, ailemi de seviyorum tatim,” dedi Dirk. “Ailem en
gergek yagamum.”

“Sahi mi!”

“Tabii ki sahi.” Dirk, Black8&White sigesini Ariah’in elinden
ahp almamay: diigiindii. Siseyi tutug tarzindan rahatsiz oluyor-
du. Hem cam biraz igki gekmigti. Eve gelmeden 6nce Mario’s’ta
bir-iki kadeh igmigti, ama aradan ¢ok zaman gegmis gibi geli-
yordu simdi.

Dirk usulca, “Islere fazla gémiildiigiimiin farkindayim,” de-
di. “Daha bir siire... béyle devam edecek, etmesi gerekiyor. On
durugsmada kaybedersek temyize bagvuracagim. Ama kazanirsak
(diyelim ki yaz baginda), o zaman da diger taraf temyize bagvu-
racagindan...”

“Avukatlar nasil da birbirlerine i§ gikarip duruyorlar! Hepi-
niz ayni tannya tapan rahiplersiniz. Birbirinize hayran olmaniza
sagmamal1.”

“Su siralar Niagara Falls’ta kimse bana hayran degil.”

Dirk usulca konugmugtu, ac1 ac1 degil. Meslektaglan tarafin-
dan diglanmak umurunda miydy? Kahretsin, degildi. Ama en
azindan kansinin sevgisini ve destegini istiyordu. En azindan

“Bunu hak ediyordu. Onemli bir meseleyi tartigirlarken konu
sapunlmiggasina konugtu: “Ariah, sonunda davay1 kazandig-
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mizda, ki en azindan 6niimiizdeki sonbahara kadar kazaniriz
bence...”

“Hangi yilin sonbahari? Bu yilin m1?”

Ariah’1in sorusu Dirk’ii afallatti. Pek gizlenmemis alayc1 bir
ima olarak soylendigini biliyordu. Yine de... Hangs yslin? Love
Kanal davasinin ¢ok, ¢ok uzun bir siir¢e devam etmesi miim-
kiindii.

“Ariah, bu karmagik bir dava. Cok karmagik. Uzman tanik-
lara damgtyorum, hazirliklara yardim etsinler diye doktorlar, bi-
lim adamlan tuttum. Saghk Kurulu’nun Love Kanali’nda ‘sorun
olmadigy’ veya olduysa bile ¢ozdiikleri yoniindeki iddiasim gii-
riitecek veriler toplamaya ¢ahigiyoruz. Ama direnigle kargilagiyo-
rum. Yerel doktorlar, hatta Buffalo ve Ambherst’tekiler bile,
AMA’daki* meslektaglarimin aleyhine ifade vermek istemiyorlar.
Aynca Buffalo Universitesi’ndeki, anlagtigimi sandigam bir or-
ganik kimyager birdenbire Love Kanal sakinleri ugruna ifade
verme riskine giremeyecegine karar verdi. Laboratuvari New
York Eyaleti’nden gelen 6dencek sayesinde ayakta duruyormus.
New York Eyaleti Saghk Departmani’n1 da bu ige kangaramiyo-
rum. Orospu ¢ocuklan isbirligini reddediyor.” Dirk giderek ar-
tan bir heyecanla konugurken, Ariah sessizce durdu. Ciplak, be-
yaz ayak parmaklarimi kivirarak haliya gémdii.

Dirk telagla devam etti: “Bu bir inan¢ meselesi Ariah. Seni ve
¢ocuklan diinyadaki her seyden fazla sevdigimi biliyor olmalisin
tathm ve...”

Ariah gozlerini agt1 ve ilk kez Dirk’e gozlerini kirpigtirmadan
bakt1. “Ama hepimizi tehlikeye atiyorsun. Evliligimizi tehlikeye
atiyorsun. Ailemizi.”

“Ariah, hayir.”

“Aradigin, ihdyag duydugun bir geyler var. Nedir bilmiyo-
rum. Bunlan ailenin diginda ariyorsun. Sana yetmiyoruz.”

* Amerikan Tip Demegi. (¢.n.)
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Ariah, Black& White sigesini simsiki tutarak usulca uzaklagti.
Bir peri gibi havada siiziiliiyordu sanki. Dirk’iin onu takip et-
mekten bagka segenegi yoktu. Kolundan tutmak, durdurmak,
kendini dinletmek istedi. Ariah kararh adimlarla, yalinayak yiirii-
yerek karanhk bir koridordan gegip 6n kapiya dogru yiiriidii.
Luna Parkr’ndaki 22 numaral ev biiyiiktii, bu koridor da uzun-
du. Antre pencerelerinin kurgun kaph tirizlerinin arasindan, par-
lak ve donuk bir ay goriilityordu. Sagilacak kadar giiglii bir riiz-
gir, agaglan salliyordu. Kanyon’dan siirekli esen riizgir! Dirk o
riizginn tiim direnisleri kirdigam diigiindii. Insami taga doniigtii-
rebilirdi; yilizeyi aginip piiriizsiizlesmis, insanlhiktan ¢ikmg ve aci-
lardan kurtulmus.

Disanida, bu riizgir Luna Parki’nin giizelim yagh karaagag-
lanni tokathyordu. Yiizlerce yillik karaagaglar ve yiizlerce yil-
dir esen riizgir... yine de son on senedir karaagaglar belli be-
lirsiz yipranmaya baglamigti. Goérkemli dallan kuruyor, ¢ath-
yordu.

Ariah yalvanircasina konugtu: “Dirk. Bu ‘Love Kanali’ dava-
sindan vazgegmeni istiyorum. Hemen simdi, bu gece. Bence...
bence bunu yapmalisin.”

Dirk itiraz etti: “Ariah, hayir! Ne yapmamu istiyorsun? Tat-
lim, bunu yapamam.”

“‘Yapamazsin.””

“Yapamam ve yapmam. O zavall insanlarin yardimima ihti-
yaglar var. Adaleti hak ediyorlar. Herkes onlara yalan soyliiyor.
Ben de yalan sdyleyecek degilim. Onlarn yalmz birakmayaca-
gm.”

“‘Yapamazsin.” ‘Yapmazsin.” Anhyorum.”

“Kendine saygis: olan higbir avukat boyle bir davadan vaz-
gegmez. Durum bu kadar ciddiyken ve davacilar bu kadar gare-
sizken.”

“Mahkeme masraflarim kim 6deyecek peki? O ‘garesiz’ dava-
cilar degil herhalde.”
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“Sey, evet.”

“Bay ve Bayan Olshaker?”

Dirk sabirsizca, “Sam Olshaker, Parish Plastik Fabrikas’’nda
gahgiyor,” dedi. “Kansina ve iki gocuga bakiyor. Bir yilda kazan-
digr para benim...” Dirk kararsizca duraksadi. (Aslinda 6viin-
mek istememigti. Ama bu bir 6viinme miydi ki? Dirk Burnaby
son zamanlarda hi¢ para kazanmiyordu. Sadece harciyordu o
kadar.) “Birikmis paralan yok. Parish’in kargilamadig tedavi
masraflanni 6demek zorundalar. Otuz yillik borca girerek bir ev
almiglar. $Simdi Colvin Heights’taki komsulan gibi orada kapa-
na kisildilar. Ancak Swann Kimyevi Maddeler Sirket veya ilge
belediyesi ya da devlet tazminat 6demeye zorlanirsa kurtulabi-
lecekler. Birileri ev borglarim1 6derse. Bir yandan saghklan gide-
rek bozuluyor. Bu zavalli insanlara acimaya ¢alig Ariah. Onlan
gorsen, ¢ocuklanni...”

Ariah, “Ama gérmedim,” diye auldi. “Goérmeyecegim de.
Onlarla ilgim yok benim. Onlarin da benimle yok. Cin’de, Hin-
distan’da, Afrika’da aghktan 6len insanlar var! Ben kendi gocuk-
larima bakmak, kendi ¢ocuklanmi korumak zorundayim. Onlar
once gelir... her geyden 6nce!”

“Ariah, ne kadar ¢irkin bir laf bu. Sana yakigairamadim.”

“Karina yakignramamug olabilirsin. Ama bana gore bir laf.”

Ama Ariah tereddiitlii konusmugtu, sarf ettigi sert sozlerden
pisman olmuggasina. Sarap kadehini tekrar kaldirdi ve aggozlii-
likkle viski igt. Dirk ona karg1 gelmemesi gerektigini biliyordu.
S$imdi onu daha da heyecanlandirmak hata olurdu. Duygusallas-
maya bagladigina gore Dirk dikkatli olmaliydi. Ariah babasinin
olimiinden beri iyice dengesizlesmis, sag solu belli olmaz hale
gelmisti. Adamin Sliimiine pek iiziilmemis gibi goriinse ve
Dirk’iin teselli gabalarim giilerek geri ¢evirse de; Dirk, Ariah’in
derinden etkilendigini biliyordu. Annesinin dul ve tek bagina
kalmasina da iiziilmiis olmahydi. Dirk ihtiyatla geri gekilmesi
gerektginin farkindaydi. Ya da Ariah’in yaninda hi¢ konugma-
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dan durmaliydi. Teselli etmek igin. Bir koca neyse odur. Arala-
rindaki sessiz, gizemli bag: harekete gegirmeliydi.

Yukanda, yakinda bir yerlerde bir déseme tahtasi gicirdada.
Koridordaki dededen kalma saatin i¢ karartici, yiiksek tkirtilan
bile bir anhigina dramatk bir gekilde kesildi sanki.

Dirk, Ariah’in ttreyen sirina dokundu ve ona sarilmaya ¢a-
list1. Ariah irkilerek refleksle Difk’e dirsek atti. Elinden kurtul-
du. Nefes nefeseydi. Cam1 aciyan Dirk, “Ariah, Love Kana-
I’ndan vazgegemem,” dedi. “Bunu benden isteme. Bir siirii ki-
siye soz verdim. Umutlanm bana bagladilar. Bu siradan bir da-
va degil. Mesele zenginlerin parasina para katmak degil. Mese-
le hayat. Onlann hayadan. $imdi vazgegersem...”

“Dirk Burnaby’nin gururu incinir 6yle mi? Anhyorum.”

«...onlan yiiziistii birakmus olurum. fhanet etmis olurum.
Hem diismanlanmizin teghir edilmesi gerckiyor. Cezalandiril-
malan. Canlarim yakmanin tek yolu onlara para 6detmek.
Swann’la ortaklanm iflas ettirmek istiyorum! Pi¢ kurulan. Ayn-
ca gchir ve ilge belediyeleri, Egitim Kurulu ve Saghk Kurulu da
yullardir sug ortakligy yapiyorlar. Bolge savcisiyla yargiglar da. Bu
davay1 benden bagka iistlenmek isteyen avukat yok gibi. Vazge-
gersem aynada yiiziime...”

“Peki kiminle yagayacaksin? O kadinla m1?”

Ariah beyaz, burugmus yiiziinii Dirk’e gevirdi. Oyle hiddetli
bir yiizdii ki, Dirk’ii rahatsiz etti.

“Ariah, dedim ya. Nina Olshaker’a 4gik degilim.”

“Ama o sana igik.”

“Hayir! Bana agik olmadig kesin.”

Dirk 6yle hararetle, tiksintiyle itiraz etmisti ki, gergegi soyle-
digi belliydi.

Ariah ona sirtim dondii. Dirk’iin bildigi kadanyla yillardir sa-
rap bile igmemigti. Oysa simdi garap kadehine biraz daha viski
koyuyordu. Umutsuz ve kasinth bir edayla igti. Dirk, o kuvvet-
li alkoliin Ariah’in mantigim ve hareketlerini etkiledigini gore-
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biliyordu. Yine de sigeyi elinden almakta tereddiit etti. Ariah
inatg1 bir ¢ocuga benziyordu, Royall gibi kaprisliydi. Ama incin-
miglik ve incinmekten haz alma edas1 Ariah’a aitti. Ashnda zeki
bir kadin olmasina kargin, tehlikeli bir kusuruydu bu. Dirk yillar
6nce, L’Isle Grand GolfKuliibii’nde arkadaglariyla aksam yeme-
gi yerlerken Ariah’in gidip bog bir dans salonunda bir piyano
buldugunu ve galarken kesfedilip alkiglaninca, tekmelenmis bir
kopek gibi kagngim amimsadi. Dirk’iin arkadaglar1 Ariah’in piya-
no ¢ahsim cidden begenmislerdi, oysa Ariah alkiglarken kendi-
siyle alay ettiklerini sanmig ya da sanmay: yeglemigti. Sonra bir
stirii agiklama yapilmasina ve 6ziir dilenmesine kargin fikrini de-
gistirmemigti.

Ariah titrek bir sesle, “Pekili Bay Burnaby,” dedi. “Nere-
deyse kizimiz yagindaki o gile ve erdem timsali ‘Nina Olshaker’
ile ¢ocuklarinin yanina taginin. Madem kendi ¢ocuklarinizdan
daha degerli. Mt. Lucas’daki o kir evine, balay: evine taginin. Si-
ze burada ihtiyacimiz yok. Zaten sizi hig gérmiiyorduk. Ben pi-
yano dersleri vererek bize bakabilirim. Hadi durmayin, gidin.”

“Ariah, béyle seyler séyleme. Ciddi olduguna inanamiyo-
rum.”

“Aileni terk ettin. Hepimize ihanet ettin.”

Ariah doniip gidecekken Dirk onu tutmaya ¢aligti, ama sade-
ce viski gigesini yakalayabildi. Ariah hahli merdiveni yalinayak,
inleyerek, kogarak qikti. “Git, git! Senden nefret ediyorum, he-
pimiz senden nefret ediyoruz, git.”

“Ariah...”

Dirk merdivenin dibinde soluk soluga ve kan ter iginde dur-
du. Isterik kansimin yalinayak kogtugunu duyabiliyordu... artik
zarafetten yoksun, paldir kiildiir bir gekilde gocuk odasina dal-
digan1. Ariah oraya mi girmigti? Hayir, gocuk odasinin yaninda-
ki Royall’in odasina girmigti. O sagkin kiigiik gocugu derin uy-
kusundan uyandiracak, siiriikleyerek bebegin odasina sokacak
ve kendisiyle Royall’in pegine bir iblis diigmiiggesine kapiy: ka-
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paup kilitleyerek, Irlandah dadiyr sagirtacakti. Uyuyan bebegi
besiginden kapacak, dehgsete kapilmasina yol agtigr gocuga tath
sOzler sarf edecek, korkmus Bridget’e kapidan uzak durmasim
sOyleyecek ve eger Dirk merdiveni gikip kapiy: usulca galmaya
cesaret ederse (ama Dirk bunu yapmamas: gerektigini bildigin-
den yapmayacakt1) Ariah ona kapinin ardindan bagiracaku, yav-
rulanm koruyan bir anne kusun hiddetiyle.

Zavallh Chandler koridorda, ¢ocuk odasinin 6niinde duruyor
olabilirdi. Hem de buruguk flanel pijamasiyla yahnayak. Chand-
ler gozligiinii takmaya zaman bulmug olabilirdi, ama mubhte-
melen bulamamugti. Chandler, 6fkeli Ariah’in kilitledigi kapinin
oniinde duran sagkin babasina gozlerini kirpigtirarak ve kisarak
bakacakti.

Ama Dirk kansinin pesinden gitmemesi gerektigini biliyor-
du. Elinde siseyle, Luna Parki’ndaki 22 numarah evden kagt..

Bir daha geri donecek miydi? Ariah onu isteyecek miydi, o
Ariah’a donmek isteyecek miydi? Onunla tekrar bir araya gele-
cck, ama Love Kanali’yla ugragmayi siirdiirecek giicii var miyds?
Ikisinden de vazgegemezdi. O anda, arabasimn gaz pedalim
koklerken, nereye gittigini bilemezdi, Ariah’la yaptig1 o yiprat-
a1 konugmamn anlamini bilemezdi. Oyle tiikenmisti ki, kumar-
baz sezileri bile onu terk etmisti.

Riizgirh gecede araba siirilyordu. Hayatinin kirk alana yi-
hinda. Yasak Bolge Simin’min kenarindaydi. Hizh akintinin da-
ha da hizlandigim hissedebiliyordu. Artik geri donemezdi, hat-
ta yolundan biraz olsun sapamazd: bile. Béyle zamanlarda ken-
disine hep bir tekneyi, Dirk Burnaby’nin Styx Nehri’nde kul-
landig) bir tekneyi gagnigtiran o biiyiik, likks Amerikan arabasi-
n1 siirerken. Durmadan siirecekti. Uyumayacakti. Luna Par-
k’nin dogusuna gidecek, Selale ile civanndan uzaklagacakti.
Bir sey onu miknatis gibi gekiyordu. O kadin degildi geken,
isimsiz bir geydi. Dow Kimyevi Maddeler Sirketi’nin, Carbo-
rundum’un, OxyChem’in, Swann Kimyevi Maddeler Sirke-
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ti’nin ahlaksizca goz kirpan, dalga gegen isiklan. Alliance Pet-
rol Rafinerisi’nin, Allied Celik Fabrikasi’nin. Soluk dumanlar,
havada ugusan bandajlar gibi salimyordu. Ve sis. Ay 151kh gok-
yliziinii 6rten sis. Dogu Niagara Falls’ta siirekli yagmur giseler-
di. Kokular goriiniir olmugtu. Ciiriik yumurta kokusu, eksi ve
tath ama dezenfektan gibi keskin kokular. Eter tadi. Dirk bii-
yiilenmig halde araba siiriiyordu. Love Kanal civanna dogru
gidiyor olmahydi. 101. Sokak’la Buffalo Caddesi’ne. Buffa-
lo’dan Veterans Sokagi’na sapacakti. Biitiin gece vakti vardi.
Acelesi yoktu. Hedefi yoktu. Igmek tizere viski sigesini kaldirir-
ken minnettardi. Bir erkek olarak, bu avutucuya giivenebilece-
gini biliyordu.
Beni igine almak igin agslan yeraltina girsyorum.

4

Kis sonunda ve 1962 bahannin baginda, erkek kardegleri ona
birer birer sirt gevirdiler.

Bir giin Belediye Konagi’nda Tyler “Spooky” Wenn, Dirk
Burnaby’ye ters ters bakarak, yanindan tek kelime etmeden ge-
¢ip gitti. “Merhaba Bagkan Bey!” diye seslendi Dirk, adamin
kaskat1 kesilmis ve uzaklagan bir sirtlar falanjinin, arkadaglannin
arasinda kaskat: kesilmig ve uzaklagan sirtina bakarak. Dirk Bur-
naby miikemmel bir gekilde alaya bir tonla konugmugtu.

Bir giin Buzz Fitch yanindan gegip gitti. Daha dogrusu az
daha gegip gidecekti. Dirk’iin Yat Kuliibii’ndeki masasinda
durakladi. Giilimsemiyordu. Bagini hafif¢e sallayip selam ver-
di. Ciddi, kalin bir sesle konugtu: “Burnaby.” Dirk bagim kal-
dinp zorla giiliimsedi. Ama elini uzatmadi, giinkii sikilmaya-
cagim biliyordu. “Fitch. Komiser Muavini Bay Fitch. Tebrik-
ler!”

(Yat Kuliibi’nde arkadaglariyla yemek yiyen, takim elbiseli
ve kravath Fitch tabanca tagiyor muydu? Muhtemelen evet.)
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Bir giin Stroughton Howell yanindan gegip gitti: Dirk’iin
hukuk fakiiltesinden eski arkadagi, Niagara Ilgesi Bolge Mahke-
mesi’nde yargighga yeni atanmig Howell, teatral goriiniiglii ka-
ra bir yargig ciippesi giymigti. Ama Dirk’e bakan sulu gozlerin-
de (Dirk sonradan amimsayacakt1) ac1 ve pigmanhk vardi; Ho-
well ilge adliye sarayinin yiiksek tavanh agik fuayesinde, kitiple-
rinden biriyle hararetle konugarak bir asansére dogru yiiriirken
ve Dirk Burnaby bir yan kapidan ¢ikip gitmeye hazirlanirken.
Howell bakmigti; Howell, “Dirk!” gibisinden bir sey minldan-
mugt1 ve sanki daha fazlasim séyleyecekken vazgegip yoluna de-
vam etmigti. “Yargic Howell, merhaba,” diye seslenmisti Dirk,
adamun arkasindan.

Ama asansére binen Yargic Howell doniip bakmamigti.

Yargiclyja atanmanszs kutlarim. Bunu diger saygideger mes-
lektaslarimizdan daha pok hak ettifinize eminim.

Rainbow Grand’de de kotii bir gece gegirmigti. Oraya eski
dostu Clyde Colborne’la birlikte, igmeye gitmigti. Yorucu bir
giiniin ardindan. Cok yorucu bir giiniin ardindan. Clyde Col-
borne usulca, “Burn. Umanm ne yaptgim biliyorsundur,” de-
misti. Dirk sinirlenip, “Hayir Clyde. Sen soyle,” demisti.

Clyde agirbagh bir edayla kafa sallamigti. Sanki Dirk ondan
¢ok sey istemigti, bir dosttan bile istenmeyecek bir sey.

“Yaptigam su Clyde,” demisti Dirk. “Bir kez olsun i¢giidii-
lerimi dinliyorum. Paranin pesinden gitmiyorum. Vicdamm
dinliyorum.”

Vicdan! Clyde, Dirk’e kaygiyla bakmigt.

“Sen bir vicdana sahip olmay: kaldirabilirsin Dirk. Sen bir
Burnaby’sin. Ama bu sonsuza dek siirmeyecek.” Clyde duraksa-
mug, fesat bir agabey gibi giilimseyecekken kendini durdurmug-
tu. “Islerin bozuluyor. Sene sonuna kalmaz iflas edersin.”

“Umurumda degil. Adalet istiyorum.”

Adalet! Tipk: vicdan gibi, bu da Clyde’in kaygiyla bakmasi-
na yol agmgt1.
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Clyde Colborne yakisikhiigin hizla yitiriyordu. Hala zengin
¢ocuklanna 6zgii cakah bir edas: vardi, insam giicendirmeyen
¢linkii ona katilmaya tegvik eden bir eda. Hild dost canlisi bir
otel sahibi edasina sahipti. Ama Rainbow Grand’de son yillarda
isler kesatlagmigti. Miigterilerin, 6zellikle de zengin miisterilerin
sayis1 her sezon azaliyordu. Prospect Sokagr’ndaki diger eski ve
liikks otellerin yeglenmeye baglandigy goriilebiliyor, hissedilebili-
yordu. Niagara Falls’un iklimindeki degisimler gibi. Sanki geh-
rin iklimi degisiyordu: Kanyon’dan gelen taze ve soguk riizgar-
lann yerini kesif kimyevi madde kokulan almigti. Geceleri sokak
lambalanyla ayin isiginda yapay bir sis goriiliilyordu. Hizla bii-
yiyen sehrin sinirlannda siirekli ucuza inga edilen moteller,
“motor kabinler” agiliyordu. Arabali Amerikalilar ve kampgilar
i¢in ucuza kalacak yerler. Balayina gelenler ve kiigiik gocuklu ai-
leler igin. Otobiisle gelmis turistler igin. Emekliler igin. Gurme
yemeklerini, kaliteli kabare sarkicilanni, pahal otel siiitlerindeki
taze gigekleri, lobideki Irlandal arpgilan umursamayan insanlar
i¢in. Yirminci yiizyiin gergek Amerikahlanyd: bu kigiler. Clyde
Colborne bunu diigiindiikge iirperiyordu.

Simdi goyle diyordu: “Burn! Bu yapugn sey... kahretsin.
Kotii reklam. Imajimiz: zedeliyor. Turizmi kotii etkiliyor. Isler
zaten kesat. Hatta bazilan igin berbat. Bir de sen ¢ikmug...”
Clyde duraksadi. Utangtan kipkirmizi kesilmisti. Akademi’de iig
yil Latince dersi almg, Cicero’yla Virgil’i Dirk Burnaby’nin yar-
dimiyla gevirmisti. $imdiyse kendisine de, Dirk Burnaby ile olan
arkadaghgina da yakigmayan laflar eden pi¢ kurusu bir ¢izgi ro-
man karakteri gibi kekeliyordu; ama kahretsin, akhina kendisine
daha ¢ok yakisacak sozler gelmiyordu ki. Buna iiziiliiyordu ve
iziilmekten nefret ediyordu. “‘Love Kanah.” Kahretsin. $elale
kadar ilgi gekiyor, hatta daha da fazla. Ne zaman bir kahrolas:
gazeteyi agsam kargima ¢ikiyor.”

Sustular. Séyleyecek ¢ok seyi olan, séyleyemeyecegi kadar
¢ok seyi olan Dirk Burnaby (bu upuzun, yorucu giinii uzman
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taniklarla ve son iki sene iginde gocuklan 16semiden 6lmiis iig
Colvin Heights’h ebeveynle konugarak gegirmisti) soyleyecek
higbir seyi olmadigini fark etti. Aynca dostu Clyde Colborne’la
son kez konugtugunun farkinda gibiydi.

Dirk bir an igkisini Clyde’in yiiziine ¢almak istedi. Tehlikeli
bir an. Ama hayir. Boyle diirtiilere ancak melodramatik Holly-
wood filmlerinde teslim olunur. Burasi Hollywood degildi.
Filmde olmadiklan da kesindi. Ciinkii filmlerde yakin gekimler,
uzak gekimler, ana gekimler, karartmalar ve pes pese gésterilen
kisa sahneler olur. Hayat denen seydeyse daimi bir akis vardir,
Selale’ye ve otesine akan nehirdeki gibi. O nehirden kurtulmak
imkinsizdir.

Bu yiizden Dirk igkisini Clyde Colborne’un yiiziine ¢alma-
di. Bitirmedi de. Kendisinin ve Clyde’in bacaklannin arasindaki
cam masaya oturdu. Yirmi dolarhk bir banknot firlatt ve
Clyde’in itiraz etmesine, igkileri kendisinin 1smarladigim soyle-
mesine firsat vermeden ayaga kalka.

“Evet. Love Kanal bize zarar veriyor. Hogga kal Clyde.”

Poker gecelerini 6zledigini itiraf etmeliydi. Kahretsin, yiire-
ginde bir delik vardi. O pig kurulanm 6zliiyordu.

Dirk’iin bacanaklanndan biri vardi. Sylvia’yla evli olani. Kii-
¢iik, kurnaz gézlere ve fok derisi gibi parlak, yagh bir cilde sa-
hipti. Dirk bir an bu bacanaginin onu Ada’daki evlerine akgam
yemegine davet etmeye kararh oldugunu diigiinerek panige ka-
pildi. Seni epeydin girmiiyorum Dirk. Ozlemisim. Sylvia da iz-
ledi. Ama boyle bir sey olmayacakti. Kurnaz bacanagin aklinda
yemek daveti yoktu. Dirk’iin dirsegini hararetle tutarak, “‘Lo-
ve Kanaly’,” dedi. “Bir zenci mahallesi, degil mi? Dogu tarafin-
da?”
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Dirk goriimcesine Love Kanal’’nin bir zenci mahallesi olma-
digim kibarca agikladi.

“Peki Oyle olsayd?”

Iki adamun birbirlerini gérmeye ahgik oldugu topluluklarda
genellikle dostane bir ifadeye sahip olan Dirk’iin yiiziindeki
simdiki ifadeyi géren bacanak, Dirk’iin dirsegini birakarak geri-
ledi. Birkag sozciik daha kekeledikten sonra veda etti. Evet, Syli-
va’ya selam sOyleyecekt. Evet, akrabalanna Dirk Burnaby’nin
degistigini, armk sinirli ve tehlikeli bir adam oldugunu bildire-
cekti. Tam da herkesin dedigi gibiydi. Snifina ihanet etmis bir
hain.

Dirk Burnaby’nin gergeveli, imzal, parlak fotografi hild Ma-
rio’s’un iinliiler duvarinda asihydi. Heniiz kimse Mario’ya onu
indirmesini 6nermemigti. Mario onu asla indirmeyecekti muh-
temelen.

Kazaninca tam kazanacajim.
Beni izleyin.

Dirk bir gece arabayla L’Isle Grand’e gitti. Oraya aylardir
ugramiyordu. Claudine’e yabancilasmisti. L’Isle Grand Golf
Kuliibii’ne yabancilagmigti. Yine de merak ediyordu... Kuliibe
giderse onunla konugan ¢ikacak miyds? Selam veren? Sirf bunu
merak ettigi iin gecenin geg bir vakti orada yemek yiyecekdt.

“Bay Burnaby. Hos geldiniz.”

I¢ kararna bir ifadeyle giilimseyen sef garson, Bay Bur-
naby’nin genis omuzlarinin istiinden arkasina bakti, yaninda
kag kisi oldugunu gormek igin. Kimse yok muydu?

Saat gecenin 10’unu biraz gegiyor olmasina kargin, ik ye-
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mek salonunun dortte tigii hald doluydu. Ciftlerden, altu ve se-
kiz kigilik masalarda oturan insanlardan higbiri Dirk Burnaby’yi
tamimamug gibiydi. Higbiri bagim kaldirip Dirk Burnaby’ye ba-
karak giilimsemedi. Aralannda tamdik tek bir yiiz bile yoktu.
Bulanik ve gekilsiz goriiniiyorlardi, dagilmig parmakizleri gibi.
“Saninm barda oturacagim. Barda oturmak isiyorum.”

Beyefendilerin gittigi, puro igilen bir bardi. Dirk hatta barda
yemek yiyecekti. Deney olarak. Eski arkadaglan ve tamglar1 ona
eslik edecek mi diye.

Kimse ona eslik etmedi. Servis bile yavagt.. Hafif alaya bir
servis gibiydi.

Insan onyllardir aidat 6dedigi bir kuliipten hafif alaycs bir
servis beklemez.

Dirk bir sek viski s6yledi. Barmenin igkisini hazirlamasim da-
kikalarca bekledi. Aksam yemeginden vazgegmeyi diisiiniiyor-
du. Biftek yemek igin geg bir saatti. Veya Puro Ban’nin spesiya-
litesi olan ii¢ buguk kiloluk, kimmelwichli yuvarlak hamburger-
lerden yemek igin. Iki giindiir eve gitmiyordu. Ariah onu res-
men kovamayacak kadar gururluydu. Yine de, kovuldugunu bi-
liyordu.

Ariah®t omuzlarindan tutup Segim yapamam, yapmayaca-
Jwm, aslemle vicdansm arasmda nasl secim yapabilirim! demek
istiyordu.

Dirk istedigi zaman eve donebilirdi tabii. Katlanabilirse.
Ciinkii Ariah ondan vazgegmisti. Kalbinde, onu diger kadina
birakmugti.

Oysa diger kadsn Arial’in kafasinda kurdugu bir hayaletti o
kadar.

(Dirk, Nina Olshaker diisiinmemeye ¢ahsiyordu. O kadi-
nin, ¢ocuklanna va Love Kanal’na dair kaygilarini. Gelecege
dair kaygilanni. Dirk Burnaby kendini hep miigterilerinin kayg-
lanndan korumugtu, ama bu seferki durum istisnaydi. Nedense
bu seferki istisnaydi. “Bize ne olacak? Ya kaybedersek? Kaybe-
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demeyiz, degil mi? Bay Burnaby, kaybedemeyiz degil mi?” O
diger kadin, Dirk Burnaby’ye yalvarmigt, bir kurtanciya yalva-
nrcasina.)

(Ama hayir. Insan bir kurtanciya asla yalvarmazdi. Kurtanci-
nin vaadi bu degil miydi zaten, yalvarmak zorunda birakma-
mak? Insani kotii durumlardan kurtarmak?)

(Boyle seyleri diigiinmek imkinsizdi. Caninin kirmizi et iste-
memesine gagsmamaliydi. Bir igkiyi daha yeglerdi!)

“Bay Burnaby?”

“Evet Roddy?”

“Su beyefendi size bu igkiyi gonderdi. Saygilanm sunuyor.”

Topraga gémiilii Love Kanalr’yla kesigen dereciklerin besle-
digi Black Creek’in koyu, ¢amurlu sularina bakakalmis olan
Dirk; bagim kaldinnca nerede oldugunu anlayamadi. Saat tuhaf
bir gekilde gecti. 11°i gegiyordu. Yemek yiyip yemedigini anim-
samiyordu. Epey igmisti herhalde. Puro Ban neredeyse bom-
bostu, ama gozlerini sulandiran, uyusturucu puro dumamyla
kaphydi. Dirk Burnaby, Love Kanali’yla ilgilenmeye ve Colvin
Heights’ta saatler gegirmeye bagladigindan beri, gozleri sulamir
ve acir olmugtu. Gozlerinin arkasina da agn saplamyordu; hizla
¢alinan bir davuldan ¢ok, bir davulcunun boguk ses gikaran bii-
yiik bir enstriimam andante ritmiyle ¢almasim andiran bir agn.
Dirk gozlerini kisarak, kiraz agaci tahtasindan yapilma cilah ba-
rin diger ucundaki, kadehini Dirk’e dogru kaldiran uzun boylu
adama bakn. Bir dost muydu? Tamdik bir yiiz? Bir yabancr?
Dirk’iin gozleri eskisi kadar keskin degildi artik. Barin diger
ucundaki, siyah takimh, beyaz gomlekli, geriye taranmig siyah
sagh adamin, L’Isle Grand Golf Kuliibii’ne iiye olmasina kargin
Dirk Burnaby’nin Love Kanalr’yla ilgili ¢abasim1 destekleyen bi-
ri olabilecegini diigtindii.

Dirk elyordamuyla viski kadehini bulup bann diger ucundaki

. adama dogru kaldirds, onun hareketini tekrarlayarak. Ikisi de ig-
tiler.
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Bag agris1 yiiziinden goriigii bulanmig olan Dirk, yabancinin
birden pis pis sintagim gordii. Kafatasindaki karanhk, donuk
gozlerini gordii. Kemikli alninin radyum isiltis1 yaydigam gordii.

“Bay Burn’by! lyiii sanslar!”

Para kaybediyordu. Vakit de.

Farkinda olmadan, dik duran bir igneye d6éniigmiigtii. (Bos)
kafas1 ignenin ucuydu. Iginden zaman diizensiz, ama daimi bir
sckilde akiyordu. Gegiyor, gegiyor, gegmise dogru hic durmadan
aksyor.
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“ZARJO”
x

Love Kanali durugmasinin arifesinde Dirk Burnaby, SPCA*
barinagindan aldigx bir yavru kopegi eve getirerek ailesini ga-
sirtt.

Tarih 28 Mayis 1962’ydi. Niagara Ilgesi Adliye Sarayr’’nda
yapilacak olan, epeydir ertelenmis durugmanin arifesi (durugma-
nin yargicl Stroughton Howell’d1), Juliet Burnaby’nin ilk do-
gum giiniiniin de arifesiydi.

Hatswrladim ms? Tabii ki hatsrladim.

Téim hayatim boyunca hatirladim.

Babacigin o gece Zarjo’yu eve getirmesi tesadiif miiydii?

* Hayvanlara Zulmii Onleme Dernegi. (¢.n.)
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Babasi giicenmiggesine itiraz etti. ““Tesadiif mii? Tabii ki
hayir. Einstein’in dedigi gibi, Tann zar atmaz.”

Dirk Burnaby, Luna Parki’ndaki 22 numaralh evde Baba-
ak’n.

Dirk Burnaby sadece Luna Parki’ndaki 22 numarah evde Ba-
bacik’t1 ve kendisine Babacik olarak sadece orada tapiiyordu.

Bir masaldaymuglarcasina, kopegin zaten ismi vardi: “Zarjo.”

Babacik ““Zar-yo’ diye okunur. Macar ismi,” dedi 1srarla.

Oglanlar, Royall’la Chandler, yavru kopek istemiglerdi elbet-
te. Royall bagira ¢agira istemisti, Chandler ise arzuyla ve usulca.
Royall bagka ¢ocuklann koépeklerini goriir gérmez, kendisinin
de bir kopegi olmasini istemisti dogal olarak. Royall “yavyu ké-
pek” diyebilmeye baglar baglamaz bir tane alinmas: igin yalvar-
must.

Annclerin en ihtiyaths: olan Ariah, bu isteklere kulak tika-
mast. Agikga itiraz etmemesi, Haysr, tabii ki haysyr, bu eve as-
la yavru kiopek giremez, asla, dememesi gerektigini biliyordu.
Ogullarinin arzulu yiizlerine giilmemesi gerektigini biliyor-
du. Yavru kopekmsis! Evi altiist edecek, sevilmek isteyecek aciz
bir bebek yaratik daha ha? Anneciginiz bunu kesinlikle istems-
yor.

Iki giindiir eve ugramayan Dirk Burnaby, bir bulutun igin-
den gikiveren Zeus misali durup dururken, heyecanla eve geldi;
tam sagkin ailesi aksam yemegine, erkenden, saat 6’da, Ariah’la
Bridget’in mutfakta neredeyse iki kiz kardes gibi hazirladiklan
yemege oturmak iizerelerken, Babacik birdenbire mutfakta yan-
lannda beliriverdi, kucaginda inleyen, igeyen, minicik, tiiylii bir
yaraukla. Afallayan Ariah, en kétii ihtimalin gergek oldugunu
anladi: O yarauk canhydi.

Canhyd:! Zarjo’ya canh demek yetmezdi. Zarjo figek gibiy-
di. Zarjo atomik fiizyon gibiydi. Sallayip durdugu tiiylii kuyru-
gu kirli karamela rengiydi. Kirpistinp durdugu sulu gozlerinin
etrafinda siyah halkalar vardi. Yan tazi, yan koker spanyeldi.
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Melezdi. Ama SPCA’daki veteriner Dirk Burnaby’ye, “Muhte-
melen iri bir képek olmaz,” diye giivence vermisti.

Dirk Burnaby’nin hayatina giderek hitkkmeden ani kararlar-
dan biriydi bu. Neyin dogru oldugunu bir anda bilivermesini
saglayan bir sezgi. Dirk ofisinden giktiginda heyecanh ve ertesi
giinkii durugma hakkinda iyimserdi. Bir i¢ki igmek i¢in Ma-
rio’s’a gitmeye niyetlenmig, ama sanki bir miknaus tarafindan 5.
Sokak’la Ferry’ye gekilerek SPCA bannagina yonelmigti. Orada
¢ilginca havlayip, inleyip duran tiiylii yaranklarin arasindan, en
kiigiiklerinden birini segmigti.

Ariah afallamigt, belli etmemeye ¢aligsa da. Bugiinlerde his-
settiklerinin ¢ogunu ¢ocuklan diisiinerek gizlemeye ¢ahgiyordu.
Neredeyse sakin bir sesle sormugtu: “Dirk, bunu niye yaptin h-
hayatim, neden? Yani, neden §imdi? Bu sence... uygun bir za-
man m1? Ah, Tannm... bir yavru képek. Ah Dirk.”

Batil inang, diye diigtinmiistii. Bu gece bir syslik yaparsa, Tan-
ri’nin ertesi giin ona ve miisterisine yardim edecegine inansyor.

“Niye mi? Ariah, bunu sormaman gerek.”

Royall’la Chandler neden diye sormuyorlardi. Royall’la
Chandler sevingten deliye donmiiglerdi.

Yiiksek sandalyesinde oturan kiigiik Juliet de seving gighkla-
n atiyordu.

Ariah’1n gocuklary, 151l 151l yanan Noel siislemeleri gibiydiler.
Royall yerde Zarjo’ya sarihp 6perken, Chandler yanlanna ¢6-
melmig, yavru kopegin hizla gevirip durdugu kafasim1 oksamay:
bagariyordu. Iki gocuk da haykiriyorlardi, “Anne, Zarjo’yu gon-
derme! Liitfen anne! Anne, hayr!” diye.

Yalvardilar. Dakikalar boyu isterikge yalvardilar! Ariah, Zar-
jo’yu Babaciga geri vermek tizere kucagina almaya gahsinca Ro-
yall agladi, tekmeler savurdu, minik yumruklarin1 yere vurdu
(ashinda artik pek de minik sayllmazlardi). “Anne, baysr. Anne.”
Annesi yelkenleri suya indirmeye baglamigt1 bile, giinkii mavi
gozli Royallin canim1 kurtarmak istercesine yalvarmasina kim
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karg1 koyabilirdi ki? Hem Chandler da beklenmedik bir gekilde
duygusallagmigti. “Anne, Zarjo bize gonderilmig olmali! Babam
onu SPCA’da goriip segmese, onu igneyle uyutabilirlerdi. Bu-
nun anlamim biliyorsun, degil mi anne? ‘Igneyle uyutma’nin?”
Chandler’in miyop gézleri, gozlitkk camlannin ardinda dalgala-
myordu.

Royall birden piir dikkat kesilip sordu: “O ne ki? ‘Igneyle
uyutmak” Nasil yani?”

Chandler ciddi bir sesle, “Yani onu 6ldiireceklerdi demek.
Oliince de gémeceklerdi. Tiim 6lii yaratuklarin gomiildiigii gi-
bi.”

Royall bagirarak karyi gikti. “Anne, hayir. Anne, HAYIR.”

Aruk Juliet de aglamaya baglamigti. Daha bir yaginda bir be-
bek oldugundan olup bitenleri anlamasa da (Ariah anlamadig-
n1 umuyordu), bu yapilanin ne tiir bir duygusal santaj-terérizm
oldugunu anlamasa da. Zinaci1 koca ve baba, kirk sekiz saatlik
yokluktan sonra eve kosa kosa gelip Ariah’in kucagina kipir ki-
pIr, ciyak ciyak, sulu gozlii, sidikli, bes haftalik, diinya taths: bir
spanyel taziy atuktan sonra, mis kokulu bahar aksamina koga
kosa geri d6niiyordu.

“Dirk? Sakin gideyim deme! Dur! Bunu cidden yapiyor
ola...”

Ama evet, Dirk gidiyordu. Arabasim garaj yolunda ¢ahgir
halde birakmigti. Biiroda igleri vardi, kalamazdi. Daha sonra ge-
lip yemek yiyecekti. A¢ degildi. “Hepinize iyi akgamlar! Babaci-
gz sizleri seviyor! Zarjo’ya iyi davranin. Ariah, tathm, seni ya-
rn aranim, seyden sonra...” Dirk’iin cesurca sesi ancak simdi be-
lirgin bir gekilde titredi. “...karardan sonra.”

Adam qldirmig gibiydi. Sanmsi kahverengi goézlerindeki ne-
on giltilar, titrek sesi. Evet, Tann’yla pazarlik yapmaya kalkiyor-
du. Sanki Tann’yla pazarhk yapilabilirmig gibi! Ah, Ariah bunun
imkénsiz oldugunu bilirdi. Bu adam onu aldatmig ve kalbini kir-
mig olmasa, Ariah ona aciyabilirdi.
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Ariah arkasindan seslendi: “Bana ‘tathm’ filan deme! Bogan-
mak istiyorum.”

Mutfak timarhaneye dénmiistii. Aksam yemegi, tonbalikh
giive¢ mahvolmugtu. Cocuklar bagngip duruyordu, “Anneci-
gim, bizim olsun mu! Annecigim, bizim olsun mu!” diye. Be-
bek minik cigerlerini paralarcasina aghyor, Bridget sag1 bagi da-
gilmug bir halde, hizli hizh irlandaca konugarak onu yatigtirma-
ya gahgiyordu. Minik yavru Zarjo’nun havlamalan ve iniltileri,
insanoglunun gimdiye kadar yaptug en berbat miizik pargalan
olan “Anvil Chorus™u ya da “Wellington’s Victoryyi andinyor-
du. Bir dilenciler korosu, Ariah’in yiireginin gergin tellerini ge-
kigtiriyordu. Se¢me sans1 var miydi ki? Haksizhkti bu! Hepsine
avazi qiktigy kadar bagirmak istedi, ama bunu yapmak yerine bir
sandalye gekip oturarak o kipir kipir, iki buguk kiloluk Zafjo’yu
kucagina aldi. Gomleginde simdiden sidik lekeleri vardi, biraz
daha lekelense ne olurdu ki?

Ariah tavizsizce azarladi: “Sakin Oyle ‘Annecigim’ filan de-
meyin. Bu minik geyin ‘Annecigi’ olmay: reddediyorum. Sizin
‘Anneciginiz’ olmam yeterince kotii zaten. Eger bizimle kala-
caksa...”

“Annecigim! Ah Annecigim, kalabilir mi”

“...sen, Chandler, ve sen, Royall, ona siz bakacaksimiz. Onu
besleyecek, yiiriiyiige ¢ikaracak, pisligini temizleyeceksiniz. Ha-
di hemen baglayin. Su yerdeki golciigii temizleyin bakalim.
Bunlan yapacaginiza s6z veriyor musunuz?”

Ne bigim soruydu.

“Evet anne! SOz veriyoruz!”

“S06z veriyoruz anne!”

Ashnda daha mantikh davranmas: gereken Ariah, i¢ gegirip
yavru kopegin sallanan kafasim okgsadi. Kulaklanni, pempe sar-
kik dilini. Minik kit Ariah’in kucaginda sallamyordu; Zarjo
samba yapmaya ¢ahgiyordu sanki. “Sevimli bir geye benziyor.
Yavru kopekleri sevenlere hog gelebilir. Chandler, evin diger
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tiim kapilann kapa. Royall, buraya, yere gazete kigidi ser. Zar-
jo’yu kirk sekiz saatlik deneme siiresine tabi tutacagiz. Bir daki-
ka bile fazla degil.”

Gozligiiniin alandan gozyaglanm silen Chandler, “Sag ol
anne,” dedi.

Annesiyle yavru kopege sarilan Royall, “Anne! Sent seviyo-
rum,” dedi.

Boylece Zarjo, Burnaby’lerin evinde yagamaya bagladi, Baba-
cik olan Dirk Burnaby’nin gidisinden kisa siire 6nce.
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DUSUS

Ip cambazs ugurumun distindeki yigitce, felakete mahkim
yolculuguna baslyor. Birazdan, yogunlasan sisin iginde gozden
kaybolacak. Sert bir riizgdr ya da sirtina atilan bir tas yiiziinden
dengesini yitivecek. Tubaf bir sessizlik iginde diisecck.

Belki de Selale’nin giiriiltiisii gyglsklarins bojacak.

Dirk Burnaby sessizce diigmeyecekti. Itirazlar altmgtan faz-
la tanik tarafindan duyulacak ve bagkalanna anlatilacakti.

Yargi¢ hiikiim verdi. Dava reddedildi. Dirk’iin beyninde kir-
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miz1 bir sis zonkluyordu. Birden ayaklan onu yukan kaldird:.
Davac1 masasindaki, oturdugu sandalyeyi devirip yargicin kargisi-
na dikildi. Hiddetliydi. Go6zii donmiis bir boga gibi 6fkeliydi.
Yargig Stroughton Howell1 “tehdit ettigi” duyulacaku. “Yalan-
a pi¢ kurusu”, “riigvetgi orospu gocugu”, “ikiytizli pi¢”, “dii-
zenbaz”, “foyam meydana ¢ikaracagim”, “hepinizin foyasim
meydana qikaracagim!” dedigi duyulacakt. Dirk Burnaby’nin
birkag kez sohbet ettigi, hatta sakalagtigy, afallamug bir miibagir
kolunu tutunca; doniip adamuin suratina kérlemesine 6yle sert bir
yumruk vuracakt ki, miibagirin burnu, sol elmacikkemigi ve sol
g0z qukuru gatlayacak, Dirk Burnaby’nin gri ¢izgili, parlak ku-
magtan takimiyla kolali beyaz koton gémlegine kan sigrayacakti.

Niagara Gazetesi durugma salonunda “kiyamet koptugunu”
bildirecekti hevesle. Serifin adamlar1 davacimin avukati Dirk
Burnaby’yi “zor kullanarak, kisa ve siddetli bir itig kakigtan son-
ra” zapt edecek, saldin suglamasiyla tutuklayacak ve zorla gotii-
receklerdi.

Kirmiz: sis zonkluyordu. Serbest kalmak istiyordu. Tam o
anda bir mesleki kariyer mahvoldu. Bir hayat mahvoldu. Sadece
bir kibrit ¢cakimu siiresinde, hareketsiz minerallerin minik bir
mavi aleve doniigtiigii siirede.

O am tekrar yagayabilseydiniz.

Yine ayni seyi yapar maydsm? Kesinlikle evet. Evet! Ama mii-
basire vurmazdim. Howell’a vururdum. O ikiyiizlii pickurusu-
nun suratina yumrugu gcakardim. '

“Cildirmigt1”, “kendini kaybetmigti”... taniklar Dirk Bur-
naby’nin Howell’in durugsma salonundaki tavrim béyle tasvir
edeceklerdi. Bazilari onun 6glen arasinda civardaki bir restoran-
da igtigini gordiiklerini iddia edeccklerdi. Bazilariysa bunun

296



dogru olmadigim s6yleyecekti. Yiizii ter iginde kalmig, yargig
ciippeli Stroughton Howell’in, Dirk Burnaby kiskivrak yakala-
nana kadar yiiksek yargi¢ kiirsiisiiniin ardina korkuyla sindigi
anlanlacakn.

Sonra Howell, Dirk Burnaby’nin mahkemeye saygisizhk et-
tigini bildirecekt.

Saygssizlshmss! Bu mahkemeye elbette saygisizlsk ederim. Bu
tamamen ciiviimiis adli topluluga. Suglu davalilardan risvet
alan yargyclara. O pic kurusu Howella.

Ikiyiizlii pig kurusu, eskiden dostumdu.

Dirk Burnaby eyalet serifinin grili mavili iiniformah adamla-
nndan olugma bir falanj tarafindan durugma salonundan yaka
paga, sendeleyerek, kiifiirler savurarak ¢ikariirken, Nina Olsha-
ker’in arkasindan seslendigini isitti. Kadin onun pesinden git-
meye, ona dokunmaya gahgtr. Polisler tarafindan engellendi.
Agladi ve, “Bay Burnaby!” diye haykirdi. “Dirk! Tekrar deneye-
cegiz, degil mi? Temyize bagvuracagiz? Pes etmeyecegiz. Pes et-
meyeceiz.”

Pek gok tanik, Nina Olshaker’in aym zamanda, “Bay Bur-
naby, sizi seviyorum! Ah Tannm, Dirk, seni seviyorum!” diye
haykirdigina tanikhk etti.

Asla. Aramszda asla kisisel bisler olmads. Ne bende, ne de Ni-
na’da. Tkimizin de mutly evliliklerimiz var. Yemin ederim.

* % %
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Love Kanali davalannin ilkiydi bu. 1978e kadar siirecek da-
valann. Ama 1962 Mayis’indaki ilk Love Kanali davasiyd: ve ki-
sa siirede reddedilmigti.

Tek bir yargicin, giiglii davahlarin tarafinda oldugu agik¢a
belli olan bir yargicin karanyla, on aylik emek higbir degeri yok-
muggasina kenara itilmigti. Davacilarin ve uzman tamklann ne-
redeyse bin sayfay1 bulan yazih ifadeleri, bilimsel ve tibbi veriler,
fotograflar, belgeler. Dirk Burnaby’nin durugsma igin 6zenle,
canla basla hazirladigy dosya.

Aruk durugma filan olmayacakt. Colvin Heights’h hasta,
saghk sorunlu, evlerinin degeri diigmiis sakinlere uzlagma tekli-
fi yapilmayacakti. Davacinin saldinyla suglanan avukati igin tem-
yize bagvurulmayacaku.

Tabii ki sugumu kabul ettim. Etmesem ne olurdu ki, sugluy-
dum iste. O zavally miibasive vurdum, yanhs adama. Kem tali-
hime lanet olsun.

Yerel medya, Dirk Burnaby’nin 6fke patlamasina ve tutuk-
lanmasina sahit olan kigilerle bol bol roportaj yapty; 6zellikle de
Swann Kimyevi Maddeler Sirketi’yle diger davallarin bag avuka-
t1 olan Brandon Skinner’la. Skinner kendini Dirk Burnaby’nin
“eski bir dostu ve rakibi” olarak tanitm. Muhtesem bir avukat
olan Burnaby'yi ilk kez bir davaya bu kadar kafay: takmus (“tu-
haf bir gekilde kafay1 takmig”) halde goriiyordu. Burnaby’nin
ancak dava kazanilirsa ticret almay: kabul ettigi sGyleniyordu.
Genel kam bu davanin kazanilamayacag) yoniinde oldugundan,
Burnaby sadece kamu yaranna, bedavaya ¢aligmigti. Sadece bu
bile 6yle diisiincesizce, ihtiyatsizca bir tavirdi ki, Burnaby’nin
sagduyusunu tamamen yitirmig oldugu belliydi. Bir avukat ola-
rak, sag kalma i¢giidiisiinii yitirmigti.
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Yine de Skinner bu “meseleden” 6nce Burnaby’nin miikem-
mel bir kariyer ge¢misi oldugunu defalarca yineledi.

Burnaby ¢abuk sinirlenen biri olarak taninmig olabilirdi.
Skinner bunu kabul ediyordu. Ama mesleki hayatinda asla boy-
le davranmamugti. Ornegin, kurnaz bir poker oyuncusu olarak
bilinirdi. Dirk Burnaby ile poker oynamak istemezdiniz. Love
Kanah meselesi ¢ikana kadar.

Skinner goniilsiizce, Burnaby’nin igkiye diigkiin biri olarak
taninmaya baglamus olabilecegini de soyledi. Yani bir “ayyag”
olarak. Bu yeni bir durumdu. Son birkag ay iginde olmugtu.

En azindan herkesin i¢inde ¢ok igmeye baglamasi yeniydi.

Dirk Burnaby’nin miigterisi Nina Olshaker’la “iligkiye girdi-
gi” ve Bayan Olshaker’in su anda Burnaby tarafindan Mt. Lu-
cas’ta onun igin kiralanan bir evde kaldigi dedikodusu hakkin-
daki fikri soruldugunda, Skinner soguk bir tavirla, bu konuda
bilgisi olmadigini, dedikodulardan tiksindigini, ama eger dog-
ruysa pek ¢ok seyi agiklayacagim soyledi.

Bir insan neden sirf jest yapmak ugruna kariyerini mahvetsin-
di ki?

Skinner, Burnaby’nin kariyerinin bittigine inaniyor muydu?
“Uzgiiniim. Yorum yok.”

Yargig Stroughton Howell, durugma salonundaki “olay”
hakkinda asla kamuya agiklama yapmayacaku. Eskiden dostu
olan Dirk Burnaby’nin davramisi hakkinda da. Love Kanah da-
vasi konusunda, 6zenle kaleme alinmig ve davacinin suglamala-
rin1 reddederek bir durugmaya gerek olmadigim belirten yazih
karan hakkindaysa ayrinth agiklamalarda bulunacakti.

Howell bunun “zor” bir karar oldugunu kabul ediyordu.
Pek ¢ok kisinin kangtug ve pek gok geligkili kanit1 igeren bu da-

299



va “siradig1 zorluktaydi”. Ancak Howell ortada sadece iki temel
mesele oldugunu soyledi: Birincisi, Swann Kimyevi Maddeler
Sirketi ile Niagara Eyalet Egitim Kurulu’nun 1953’te imzala-
diklan, Love Kanali’na gomiilen atk maddelerin “fiziksel zara-
ra ya da 6liime” yol agmasi durumunda Swann Kimyevi Madde-
ler Sirketi’nin yasal olarak higbir gekilde suglanamayacagim be-
lirten anlagma; ikincisiyse, Love Kanah (yani Colvin Heights
olarak bilinen parsellenmis boélgedeki yerlesim merkezi) ile o
semtte 1955 ila 1962 yillan arasinda rapor edilen gesitli hasta-
liklar ve Sliimler arasinda bir baglant olduguna dair “kesin ve
giiriitiilemez kanitlarin” bulunup bulunmadig.

Yargigc Howell, 1953’te imzalanmig ve ¢ok tartigilan o soz-
lesmenin “gayri resmi”, yani New York Eyalet yasalan uyarin-
ca “gegersiz” olduguna hitkkmetmigti. Ama davaa taraf; Swann
Kimyevi Maddeler Sirketi, Niagara Falls Sehri, Niagara Ilgesi
Egitim Kurulu ve Niagara Ilgesi Saghk Kurulu’na yénelik sug-
lamalarim1 kanitlayamamugti. Howell bu karara, her iki tarafin-
da sundugu, hastaliklarin ve Sliimlerin “sebebi” konusunda
birbiriyle tamamen gelisen kamtlan “dikkatle inceledikten”
sonra varmust. Sonunda Niagara Ilgesi Saghk Kurulu’nun
1957°’de hazirladign ve 1962 Mart’inda giincelledigi raporun
gegerliligine hiikmederek, Colvin Heights’taki “hastahk ve
oliim vakalanyla, rapor edilen gevresel faktorler arasindaki bag-
lantiy: ispatlayacak giiriitiilemez kanitlar bulunmadigina” karar
vermigti.

Bu karar sonucunda, dava reddedilmisti.

Bu karar sonucunda, Dirk Burnaby’nin avukathk kariyeri ani
ve beklenmedik bir gekilde son buldu.

O pig kurusunun gwtiagins dislerimle parcalayabilivdim.
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Adalete ve bana ihanet etti. O ikiyiizli, yalancs, riisvetci yargsg
bozuntusu pig. Onu simdi bile ellerimle oldiirebilirim.

Ashnda sagirmamigti. Igine dogmustu. Bir siirii sey igine
dogmustu. Dirk Burnaby hayal diinyasinda yagamig ve bu yiiz-
den acze diigmiig olabilirdi, tipk: kargihksiz agka kapilmig bir
adamin acze diigmesi gibi, ama neler olabileceginin farkindayd:.
Hasimlannin giiciiniin, Niagara Falls’taki herhangi bir yargicin
onlann tarafin1 tutacaginin farkindaydi.

Stroughton Howell’in neden davaci avukatyla yirmiden faz-
la senelik yakin arkadagh@gim gerekge gostererck davadan alin-
masin talep etmedigini merak etmigti. Simdiyse sebebini bili-
yordu.

Dirk bunu Nina Olshaker’a ya da bagkalarina anlatmamig-
t1. Kaygilanm kimseyle paylagsmamigti. Hasimlarin, onun temel
“sebep” savim giiriitmek igin uzman taniklarim etkiledigini
fark etmesi, midesinde endige hissinin belirmesi zaman almig-
t1. Colvin Heights sakinleri lehine yeminli ifade vermeyi kabul
eden kadinh erkekli on dokuz kigi (doktorlar, saghk ¢aliganla-
r,, bilim adamlar) arasindan sadece on biri durugmaya katl-
musti. Bunlarin da ¢ogu goniilsiizce konugmug, “kesin ve ¢ii-
riitiilemez kanit” sayilabilecek laflar etmekten kaginmiglardi.
Ne de olsa bir insan1 hasta edebilecek genetik faktorler ile ig-
ki ve sigara igmek, agin yemek gibi davramigsal faktérler her za-
man vardi.

Buna kargin Skinner’la ekibi “sebep” iddiasim giiriitmek igin
otuzdan fazla uzman tanik toplamiglardi. Bunlarin arasinda en
saygin yerel doktorlar vardi. Niagara Genel Hastanesi’nin mii-
diirii, Buffalo’daki Millard Fillmore Saghk Merkezi’nde ¢aligan
ve ¢ocuk kanserlerinde uzmaniagmig bir onkolog, Dow Kimye-
vi Maddeler Sirketi’nde ¢alisgan Nobel 6diillii bir kimyager. Sav-
lan ortakt, aym anda ¢alinan ¢ok sayida davulun sagir edici rit-
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mi gibi: Pek gok faktér arasindan bazi faktérlerin hastaliga “yol
agtizim” kamitlamak olanaksizdi.

Thipk: sigara igmenin kansere “yol agtiginin” kamitlanamayig
gibi. 1962’de up diinyasinda bu kamitlanamamga.

Swann’sn adamlars. Swann’in parass. Riisvetler. Pig kurulars!

Dirk, Howellin da riigvet aldigim diigiinmek istemiyordu.
Howell avukatken epey para kazamirdi. Simdiyse eyalet yargic
olarak yillik geliri epey diigmiigtii. Kamusal hayatin bir gergegiy-
di bu: Yargglar, politikacilar, polisler riigvet alabilecek konum-
da olan insanlardilar ve bazilan riigvet isteyecek kadar ileri gider-
di. Tapk: Buffalo’da oldugu gibi Niagara Falls’ta da 1920’lerde-
ki Yasakh Yillar’dan beri organize sug orgiitleri oldukga giigliiy-
dii. Bunu herkes bilirdi, ama Dirk Burnaby fazla bilmemeye ¢a-
hgirdi.

Yillar 6nce, soyad: “temiz” olan, yani Italyan soyadlanyla ka-
ngurilmayacak geng ve hursh, gekici bir avukatken, Pallidino ai-
lesinin hizmetindeki Buffalolu bir avukat Dirk’e bir teklifte bu-
lunmugtu. Meydan okuyucu Kefauver’in senatodaki sug aragtir-
ma komitesi doneminde, suglulara savag agmig bir eyalet bagsav-
asinn yaptug suglamalara kars: Pallidino ailesinin savunmasim
hazirlamas: karsihginda yiiklii bir meblag teklif edilmigti. Dirk
kabul etmeyi bir an bile aklindan gegirmemisti.

Suglulardan nefret eder ve korkardi. “Organize” suglular-
dan. Hem o pig¢ kurularimin parasina ihtiyac yoktu.

$imdi diigiiniiyordu da, kahretsin, kendisi de birkag 6nemli
tamg) riigvetle ayartmaya galigmahydi. Bu ise zaten bir siirii pa-
ra harcamugti, birkag bin dolar daha ne fark ederdi ki? Artik gok
gegti. Artik diigmanlan onu yenmigti. Swann’in 6nemli tanikla-
rina ulagip, Swann’dan daha ok para teklif etmeliydi. Nina Ols-
haker, 6lii kiz1 ve sevmeye bagladign hasta gocuklan ugruna,
evet... ve kocas1 Sam ugruna, gelecekleri Dogu Niagara Falls
gogii kadar karanhk olan Olshaker’lar ugruna daha fazla riske
girmeliydi. Ama yakalanmaktan korkmugtu. Ahlaki bir sebepten
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dolay1 degil, yakalanip ifsa edilmekten korkmugtu. Profesyonel-
lik dist davranmaktan. Diismanlanna onu barodan attirmalar
firsabm vermekten.

Oysa bunu kendisi bizzat yapmigti. Neden?

Neden, neden kariyerinden vazgegtin. Yagamindan.
Oyle olmass gerekiyordu. Pisman degilim.

Niagara Ilgesi Hapishanesi’nde, “mahkemeye saygsizlik-
tan” dolay: on saattir iginde tutuldugu zemin kat hiicresinde.
Dirk Burnaby bu diigiinceleri, atuldig) ilk hiicrede diigtiniiyor-
du. Hili hiddetliydi. Beyninde hild kirmizi sis vardi. Ah, ama
Oyle yorgundu ki: Nabzi ¢ilginca atmasa uyumak isterdi. Giizel,
sert bir viski i¢mek isterdi. Sag elinin eklemlerinin derisi soyul-
mugstu. Bir adamin yiiziine atti) yumruk yiiziinden eli morar-
mug ve sigmisti: O yiiziin ardindaki sert ama kolay kinlan kemik-
ler yiiziinden.

Oyle olmass gerekiyordu. Pisman degilim.

Ab, kahretsin: Hep pisman olacagsm. Ama dyle olmass gereks-
yordu.
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11 HAZIRAN 1962
FE

Oyle gerekiyordu. Oyle gerekiyordu. Ne secencgim vards ki?

Dirk Burnaby’nin hangi giin oldugunu bilmedigi bugiiniin
gece yarisi civannda, Niagara Nehri iistiindeki gokyiizii bir sa-
ganaktan sonra agilmaya baglad: ve ansizin dolunay belirdi. Oy-
le parlakt1 ki g6z kamagtiriciydi. Ama Dirk onu goériince giiliim-
sedi. Boyle beklenmedik zamanlar disinda nadiren giiliimseyen
bir adam. Boyle tek baginayken. Gece geg vakitte (yoksa saba-
hin ¢ok erken bir vakti miydi) saati ve tarihi bilmeden, sadece
geciktigine dair bir sugluluk hissi duyarak tek bagina araba kul-
lanirken.

Dirk Burnaby’nin herkese rezil olmasinin, “saldinda bulu-
nup” tutuklanmasimin ardindan heniiz iki hafta gegmemisti.
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Simdi ¢amur kaph olan liiks arabasiyla, su birikintileriyle kap-
h genis Buffalo-Niagara Falls Otobanr’nda gidiyordu. Niagara
Nehri boyunca. Batiya ve kuzeye, Niagara Falls’a dogru. Evine!
Evine gitmek istiyordu. Sehrin tepesinde gece gogii uzamyor-
du. Pargah bulutlar, radyoaktivite 1giltisim andiriyordu.

Sarhos degildi. On alti yagindan beri sarhog olmamgsti, ey-
lemlerinin sorumlulugunu istlenen bir adam olarak.

Cocuklarinin onu anlayacaklarini umuyordu. Bir giin anlaya-
caklarina inamyordu. Insan eylemlerinin sorumlulugunu iistle-
nerek kendini temize gikaramayabilirdi, ama temize gikmanin
bagka yolu yoktu.

Dirk Burnaby o gece Luna Parki’na dogru araba siiriiyordu,
bu yiizden Dirk Burnaby’nin evine gittigi diigiiniilebilirdi dogal
olarak.

O evde iyi kargilamip kargilanmayacagy konusunda kaygihydi.
Anneciginle konusabilir miyim? diye sormugtu Royall’a. Cocuk
nefes nefese kogarak gitmis ve en az on uzun saniye sonra nefes
nefese kogarak, cam sikilmig halde doniip, Babacsyjim! Anneci-
Jim diyor ki evde yokmus. Babacyjim, benimle konusabilirsin! de-
migti. Bu yiizden Babacik, Royall’la konugmugtu, ta ki hattn di-
ger ucunda biri usulca yaklagana (Dirk o kiginin kim oldugunu
ve soluk ¢illi yiiziindeki ifadeyi hayalinde canlandirmamaya gahs-
t1) ve ahizeyi dort yagindaki gocuktan alip telefonu kapatana dek.

Dirk, Luna Parki’ndaki 22 numaral eve giinlerdir gitmiyor-
du. Buffalo’ya gitmig, avukat meslektaglanyla goriigmiigtii. Love
Kanal davasinda sadece gegici olarak yenildigine inamyordu.
Avukathk mesleginden men edilmis olsa da temyize bagvurul-
masim saglayabilir, Colvin Heights Ev Sahipleri Dernegi’nin
bagis toplamasina yardim edebilirdi. Durugma salonundaki o
6gle sonrasinin ardindan Dirk Burnaby’nin yagam kendisi igin
bir sir olmugtu. Ancak sezilerini takip edebiliyordu. Bir kava-
nozdaki numuneye doniigmiigtii. Formaldehit kokuyordu. Ama
heniiz 6li bir numune degildi.
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Barodan kovulacagh kesindi. Saldin konusunda suglu oldu-
gunu kabul etmeye karar vermigti. 15.000 dolar kefalet 6deye-
rek “serbest” kalmigt. Bir haftadan az bir siirede mahkiim edi-
lecek ve cezasim kabullenecekti. Sarth tahliye ya da hapis.

Hapis! Dirk’iin yirmi yildan fazla siiren avukathk meslegi bo-
yunca, tek bir miigterisi bile hapse girmemisti.

Saldin sugunu kabullenmek zorundayd: giinkii sugluydu.
Megru miidafaa savunmasi yapabilirdi, ama megru miidafaa yap-
mamigt, 6fkeyle ve refleksle yumruk atmigt1 o kadar. Masum bir
adamin suranm dagitmigt. Dirk utaniyordu ve 6mrii boyunca
utanacagim biliyordu. Ama Niagara Gazetessnde ve Buffalo
gazetelerinde Dirk Burnaby fiitursuz ve kendine zararh biri ol-
sa da, bir kahraman olarak gosterilmeye baglanmigt.

LOVE KANALI AVUKATI BURNABY
YARGICIN KARARINI PROTESTO ETTi

Durusgma Salonundaki Saldins: Yiiziinden Tutukland:
ve,

LOVE KANALI DAVASI DUSTU,
AVUKAT BURNABY DURUSMA SALONUNDA
SALDIRI SUCUNDAN TUTUKLANDI

Ariah o giinden beri kendisiyle konugmuyordu. Dirk, Ari-
ah’in bir daha asla kendisiyle konugmayabilecegini biliyordu.

Neredeyse bombos otobanda yaklagik yiiz bes kilometre hiz-
la gidiyordu ki, dikiz aynasinda biiyiik bir kamyonun yansimasi-
n1 gordii. Kamyon, arabanin arka tamponundan sadece ii¢ bu-
¢uk metre gerideydi. Dev bir dizel kamyonuna benziyordu.
Cok yiiksekt. Dirk uzaklagmak i¢in gaz pedalina basip hizlandi.
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Agir Lincoln su birikintilerinin arasindan hizla gegerken, bir ya-
ng teknesi gibi etrafa koreltici sular sigratti. Dirk sileceklerini ga-
hstird1. Panige kapilmaya baglamigti. Arkasindaki arag da hizlan-
di. Bu tesadiif olamazdi. Kamyon yine Dirk’iin dikiz aynasim
kaplamigti. Neredeyse arka tamponuna degecekti. Dirk yine gaz
pedalim koriikledi. Aruk saatte yiiz on beg-yiiz yirmi kilomet-
reyle gidiyordu. Bu yol kosullarinda tehlikeliydi. Gerekirse kam-
yonu geride birakacak kadar hizh gidebilirdi tabii, ama neden
gereksindi ki? Kamyonu dogru diiriist goremese de aklina tiiy-
ler tirpertici bir diisiince geldi: Swann Kimyevi Maddeler Sirke-
ti. Onlarin kamyonlarindan biri.

Lincoln aruk saatte yiiz otuz kilometreyle gidiyordu. Dirk
direksiyonu iki eliyle simsiki kavramigti. Otobanin kenarinda,
Dirk’iin solunda, Niagara Nehri azginca akiyordu. Nehrin, bu
hizh kisminda yola bu kadar yakin oldugunu gérmek hep soke
ediciydi. Yasak Bolge Sinin. ileride Goat Adasi vard, 1ss1z ve ka-
ranhkta gekilsiz. Goat Adas’nin 6tesindeyse Selale ile Kanyon,
turistik yaz mevsiminde karnaval renkleriyle aydinlatilmiglardi.
Isiklan Dirk’iin zevksizce, kaba buldugu bir gekilde, kaleydos-
kop gibi doniiyordu. Goat Adasi’nin yanindan gegmeyi planla-
mamgt. Niyeti 4. Sokaga sapip Luna Parki’na gitmekti.

“Hey. Ne yapiyorsun kahrolasi?”

Dirk hizlanan arabasiyla arkasindaki hizlanan kamyon arasin-
daki giivenli mesafeyi korumay: bagardi, ama Lincoln zorlanma-
ya, sarsilmaya baglamigt. Dirk’iin direksiyonu kavramg elleri bir-
den ter iginde kalmigti. O lanet olasi kamyon hemen arkasinday-
ken nasil yavaglayip otobandan gikabilecegini hesaplayamiyordu.
Zaten sag geritteydi, gidebilecegi banket kalmigt1 sadece. Banket-
se derin su birikintileriyle kapl ve tehlikeliydi. Hem Dirk, yiik-
sekteki 6n caminin ardinda gérinmez olan kamyon soforiiniin
onun bankete ge¢mesine g6z yummayacagim seziyordu.

Bir buguk kilometre daha boyle ilerlediler, Dirk’iin Lin-
coln’iiyle o ne idiigii belirsiz kamyon, kenetlenmisgesine.
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Sonra Dirk arkasindan, sagindan, kopekbaligy gibi sessizce
yaklagan ikinci bir arag gordii. Polis arabasi? Tepesinde yanardo-
ner 151k yoktu, Dirk siren sesi de duymuyordu. Ama arabanin bir
NFPD" arabasi oldugunu gérdii. Saate yiiz otuz kilometreyle
giden Dirk’iin arabasina sagdan, banketten yaklagiyordu.

Dirk doniip siiriiciiye kaygiyla bakti. Siperlikli kepi almina
kadar indirilmig, kara gozliiklii birini gordii. Tek bir polis mi?
Dirk bunu kotii bir alamet olarak yorumladi. Saga doniis sin-
yali verdi, ama ¢ikiga sapamadi. Hizim ne yeterince arttirabili-
yor, ne de azaltabiliyordu. Sagindaki polis arabasiyla arkasinda-
ki dizel kamyonu onu sikisurmuglardi. Beni oldiirmek istiyorlar.
Beni tanimsyorlar! Ansizin ve neredeyse sakince belirmis bir
diisiinceydi bu. Her ne kadar Dirk’iin lisede ezberledigi ig ra-
hatlatici geometri teoremleri kadar mantikli olsa da, nedense
inandina gelmedi. Giardattug diglerinin tstiindeki dudaklan
horgoriilii bir giilimsemeyle gerildi. Olamazdr! Olamazdi.
Boyle ansizin, boyle kaba bir gekilde bitemezdi. Simdi olmaz.
Yapacak onca isim varken olmaz. HAl& gencim. Karims seviyo-
rum. Ailemi seviyorum. Beni tanssaydinsz! Polis arabasi azar
azar Dirk’iin seridine yanagiyordu. Dirk korna galdi, bagirarak
ve kiifrederck. Mesanesi yamyordu. Viicudu neonumsu asidi
andiran adrenalinle dolmugtu. Lincoln saatte yiiz kirk kilomet-
reye gikmug, hizlanmay siirdiiriiyordu. Dirk hayatinda herhan-
gi bir arac1 bu kadar hizli siirmemigti. Araba daha hizh gide-
mezdi, ama Dirk gaz pedalina daha sert basti. Canim kurtarma-
ya ¢aligiyor, polis arabasindan uzaklagiyor, otobanin orta geridi-
ne ve ardindan sol geride gegmeyi hedefliyordu, karsidan gelen
bir arabayla ¢arpigmayacagim umarak. Lincoln’iin tekerlekleri
derin, genis bir. su birikintisine daldilar. Arabanin 6n camina
sular sagildi, alevler gibi. Far igiklaniyla aydinlanmig koruyucu
parmakliklarin hizla yaklagtigim gordii. Araba sarsihyor, kayi-

* Niagara Falls Polis Departmani.
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yordu. Azgin Niagara Nehri’nin gokyiiziinden gelen tuhaf bir
isikla parladigam gordii. Nehir otobana dyle yakindi ki, tagiyor
gibiydi.

Dirk Burnaby sadece bunlan gordii.

Zavalls budala. Kendini harcadin. Hem de ne igin?
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3. BOLUM

AILE






BALTIC

“Aile bu diinyada her geydir. Goriiniige gore bu diinyada
Tann olmadigina gore.”

Veterans Sokagn civarindaki Baltic’te, 1703 numarah dokiin-
ti, algih bir tugla eve tagindik. Dogusunda Buffalo & Chauta-
uqua Demiryolu Sirketi’ne ait araziler bulunan bir mahalleye.
50. Sokagin hemen ilerisinde, Love Kanal’ndan kilomewrelerce
uzaktaydik. Evimiz 1928’de insa edilmisti. Ariah oras: igin “ig
yakia bir girkinlige sahip” diyecekti.

Luna Parki’ndaki diger evin kisa siire sonra, 1962 yazinin so-
nunda satilmasi gerekti. Annem satti.
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“Fakir sayilinz,” dedi bizim igin. Bu gizemli tanima tutuna-
rak biiyiiyecektik, anlamini tam olarak bilmeden. Fakir sayslma-
nin bize 6zgii, ruhani, kahc bir durum oldugunu bilerck. Ba-
basiz Burnaby ¢ocuklanna.

“Onu sorarlarsa, ben dogmadan 6nce olmug dersin.”

Hep onlar vardi. Hep biz vardik.

Ariah kapiy1 onlarakapad.. Biitiin pencereleri kapatip jaluzi-
leri indirdi. Baltic Sokagi’ndaki 1703 numarali eve sadece piya-
no Ogrencilerini kabul ediyordu. Salonu yillarca miizik odasi
olarak kullandi, evin arka kapisinin 6niinii tadilatla kiglik, kapa-
I hale getirip “yeni” miizik odasina déniistiirene dek.

Ben dogmadan once olmus. Bunu 6yle sik soyledik ki, sonun-
da biz de inanmaya bagladik.

“Bugiinkii ilmihalimiz: Insan hak ettigini mi alir, yoksa aldi-
gin1 mu hak eder?”

Ariah’in goézleri tutugmak tizere olan yesil benzin gibiydi,
ama yine de: Sonradan Ariah’in giiliimsedigini ammsayacaktik.

Yillarca giiliimsedi. Ince, giiglii kollariyla bizi kucakladi. Ka-
y1p, dagilig, kaos iginde gegen kibus gibi bir ¢ocuklugun anila-
nn1 unutturmak igin sicak, ategli, alevli 6piiciikler kondurdu.

“Annecigin burada tathm. Annecigin hep burada.”

Sahiden de 6yleydi. Zarjo onun arkadagiydi. Sert tiiylii, dik-
katli ve kaygili gozlere sahip spanyel. Ozlemle burnunu siirten,
diirtiikleyen, pengeleriyle beceriksizce oksayan, neredeyse insan
gibi goriinen.

Birimiz bir kibustan uyandigimizda annemiz yanimizda ya-
tamiyorsa Zarjo yatardi. Kopeksi bir hazla titreyerek koynumu-
za sokulurdu. Soguk, nemli burnu giderek 1sinirds, bir gocugun
koltuk altinda.
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“Annecigin burada.” Gozlerini goge gevirirdi. (Ashinda sade-
ce tavana. Evde siirekli yapilan bir sakaydi bu, siirekli devam
eden bir radyo programu gibi. Tanr1 Baba’nin o su akitan padav-
ra ¢atinin bir metre kadar alunda, havada asih duran bir varhk
oldugunu soéylerdik.) “Veya belki de ben Anneciginin hayaleti-
yimdir. Asker gibi direnen.”

Evin gahh, camurlu bir arka bahgesi vard. Iginde pash telden
yapilma kiimesler, ardinda bir metre uzunlugunda bir hemze-
min gegit bulunurdu. Yiik trenleri giindiizleri iki-ii¢ kez, gece-
leriyse defalarca, miithig bir hizla gegip giderlerdi. Buffalo &
Chautauqua. Baltimore & Obio. New York Central. Shenando-
ah. Susquehannah. Kara duman salan o lokomotiflerle evimizin
sarsilmasina yol agan o giirleyen vagonlann tek giizel yan, iist-
lerindeki yazilardy:: Chautaugua, Shenandoab, Susquebannah.

“Asla aglamayin. Ne bagkalarinin yaninda, ne de bu evde. Bi-
rinizin agladigim goriirsem, sizi kendi ellerimle...” Ariah dra-
matik bir gekilde sustu. Benzin gozleri parhyordu. Zarjo kisa
kuyrugunu hevesle sallayarak sahibesini izliyordu. Ariah’in tele-
vizyon seyircileriydik biz: Annemizin normaldeki diizgiin telaf-
fuzu ve kibar tavryla, konugmasinin boyle zamanlarda argolag-
mas: arasindaki komik farki gérmemiz isteniyordu. “...patakla-
rim. Anlagildi m?”

Anlagilmigti. Anlamigtik.

Ashinda higbir zaman anlamadik, ama uyamkuik.

Chandler iigiimiiziin en biyiigiiydi ve hep 6yle kalacaka.
Royall, agabeyinden yedi yas kiigiiktii. Juliet ise 1961°de dog-
mugtu. Cok geg.
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O eski, pash tel kiimesler! HAla riiyalanma girdikleri oluyor.

Yan komsumuz eskiden tavsan kiimesi olarak kullamildiklan-
m séyledi. Iri, yumusak tiiylii, uzun kulakl, hassas yaratklar-
muglar. Parlak goézleri oyuklarina sigmayacak kadar iriymis. Ba-
zen tellere bastirdiklan tiiyleri riizgirda hafifce salinirmis. Her
kafeste bir tavsan yagarmg. Yedi kafes saydik. Evimizin mahze-
ninde de kafesler vardi. Bunlar ¢ok pash ve kinktilar. Chandler
tavsanlarin boyle kiigiiciik kafeslere neden tikildigimi sordu, ama
cevabi anlayamadik.

Kafeslerin alanda kurumug tavsan pislikleri vardi. Calilarin
arasinda neredeyse kaybolmus, az ¢ok degerli miicevherleri an-
dinyorlard..

Ben dogmadan once olmus. Cesedi asla bulunamamigti. Ara-
ba Niagara Nehri’nden, biikiilmiis korkuluklarin civarindan ¢i-
karilmigt. Ama ceset asla bulunamadigindan cenaze téreni ya-
pilmamigti. Mezan da yoktu.

Kimse yas tutmayacakt. Kimse hatrlamayacakt.

Ariah ondan hig¢ bahsetmeyecekt. Ariah onun hakkinda so-
ru sormamza hig izin vermeyecekti. Mesele isimsiz babamizin
6lmiis (ve sonradan 6grenecegimize gore esrarengiz bir sekilde
6lmiig) olmasi degildi... babamiz olmamsti. Oliimiinden gok
6nce bizim agimizdan 6lmiistii, kendi segimiyle.

Bize ihanet etmisti. Ailesini terk etmigt.
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SIYAHLI KADIN

1

Bu mezarhk!

Royall sicak giin 1gigimin buraya hi¢ uymadigim diigiindii.
Burada bir terslik vardi, adim1 koyamasa da.

Buraya ugramak epeydir akhindayd. Fikirlerini eyleme gegir-
mesi zaman alirdi. Ama sabirsizlanmazsamz Royall eninde so-
nunda eyleme gegerdi, belki.

1977 Ekimi’nin bir cuma sabahiydi. Royall on dokuz yasin-
dayd: ve yakinda evlenecekti.

Royall kederliydi. Sebebi neydi kimbilir? Genellikle soyle-
mezdi.

Portage Sokagr’ndaki bu mezarlik, bir yildan fazladir arabay-
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la yanindan gegtigi ve kesfetmek istedigi bir yerdi. Terk edilmig
bir kilisenin yanindaki, 1ss1z goriiniiglii, ziyaretgiye ihtiyag du-
yan, eski, ihmal edilmis bir yer. Royall boyle seylere dikkat eder-
di. Duydugu hissin acima veya hatta merak oldugunu sanmiyor-
du. Bejenilmeye gagrs gibi, derdi Ariah olsa.

Ariah onu burada gorse kiiplere binerdi. Ama Ariah bilme-
yecekti.

Royall mezarhga agik 6n kapidan girdi. Dokme demirden
yapilma, ¢ok eski bir kapiydi. Tepesindeki yazilar 6yle paslan-
must1 ki, okunmaz haldeydiler. Kapiya yakin mezar taglan eskive
yipranmugti. En eskileri... ne zamandan kalmaydr? Gordiigii en
eski mezar tagp iskambil kigidi gibi incecikti. Devrilmek tizerey-
miggesine egikti. Harfleri 6yle silinmigti ki Royall dogru diiriist
segemedi, ama iistiindeki tarihler 1741-1789 gibi duruyordu.
Oyle eskiydi ki, aradan kag nesil gegtigini hesaplamaya kalkinca
Royallin bagi déndii.

Selale’yle Kanyon milyonlarca yilhkti elbette, ipk: diinya gi-
bi, ama bunlar canh degillerdi. Asla yagamamig ve 6lmemislerdi.
Onemli bir farkt: bu.

Royall tamdig hi¢ kimsenin 6lmedigine seviniyordu. Asla
belirli bir mezan ziyaret etmek igin bir mezarhga gitmemigti.

Bu tuhaf degil mi, diye sormustu niganhsi. Cogumuzun ta-
mdig bir siirii kigi 6lmiigtiir.

Royall giilerek ona Burnaby’lerin herkese benzemedigini
sOylemisti. Annesi de bdyle derdi herhalde.

Mezarlik giir ¢imenlerle, iri dikenli yabani gahlarla kaphyd:.
Ozellikle mezar taglarinin etrafiyla aginmug kaya duvann diple-
rinde yogundular. Bekgi (varsa) bunlan bigememisti herhalde.
Royall o gimenlerle galhlan bizzat bigme diirtiisiine kapildi. (Ba-
zen bu igi severdi. Her zaman degil ama arada sirada kesinlikle.
Sirts, omuzlan, kollan kashydi. Elleri 6yle nasirhyd: ki, neredey-
se bogum bogum olmuglards. Iri ve becerikli eller. Evde gimle-
ri Royall bigerdi, kiigiik bir ¢im bigme aletiyle. Savsaklarsa Ari-
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ah bigaklan korelmis o aleti elinden kapug gibi islak ¢imenleri
bizzat bigerdi, soluk soluga, 6fkeyle; Royalln utandirmak igin.)

Bu ihmal edilmis giizel yerde sicak bir sonbahar giiniiydii.
Bu Royall’a ¢ok ters geldi, ¢iinkii Oliiler giinesi hissedemez.
Ciinkii oliilerin agizlan toprak doludur. Gézleri de dikilerck ka-
paulmigtir. Radyoakdf kemikler yeraltimn karanhginda gildar.

Boyle tuhaf fikirleri nereden buluyorsun, diye sorup duru-
yordu nisanhsi. Sonra Royall’s hemen dudaklarindan 6piiyordu,
alinmasin diye.

Diislerimden, demeyi istememisti Royall. Yeraltindan.

Ashnda Royall bir yerlerde, bir kitapta ya da dergide radyo-
akdf kemik fotograflan gérdiigiine emindi. Belki de réntgen 151-
n fotograflanydilar. Aynca bir Japon ailesinin fotografim gor-
miigtii. Royall’la Candace’in dogumundan epey 6nce, Bagkan
Harry S. Truman’in diigman Japonlarin iistiine atom bombasi
atilmasim emretmesinden sonra yamp karararak Hirogima’daki
evlerinin duvanna yapigmig o kara siliietlerin kalinnlanm.

Royall, Candace’1 altiist edecek seyler sGylemeyi asla iste-
mezdi. Baz: geylerin s6ylenmeyecegini ve istenmeyecegini daha
bebekken Ogrenmisti. Pot kirarsamiz anneniz kaskati kesilir ve
gerilerdi, sanki iistiine tiikiirmiigiiniiz gibi. Dogru davranirsamz
anneniz sizi kucaklar, 6per, ince ama giiglii kollannda sallard:.

Royall 1shik galmakta oldugunu fark etti. Uzun bir karaagag-
taki bir kug onu taklit etti. Royall’in niganhsi ona, simdiye kadar
1shk galmay1 onun kadar seven bir ¢ocuk gormedigini soylerdi.

Nisanhsi! Yarin, giindiiz 11’ biraz gege, Candace McCann
kans olacakt1.

Tuhaf bir gelenekt. Royall daha 6nce iistiinde hig diigiinme-
migti. Diinyaya yeni bir kisi gelecekti: Bayan Royall Burnaby.
Ama o kisi heniiz yoktu.

Baltic’teki alg1 kaph tugla eve bazen Bayan Dirk Burnaby’ye
ya da Bayan D. Burnaby’ye gonderilmis mektuplar gelirdi. Ni-
agara Falls Belediyesi, New York Eyaleti tarafindan gonderilmis
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resmi goriintigli mektuplar. Ariah mektuplan hemen kapardi.
Kimsenin umurunda miyd: bilmiyordu ama, kendisi Ariah Bur-
naby idi.

Royall mezarhgn yoldan gériindiigiinden daha biiyiik oldu-
gunu kegfediyordu. Neredeyse iki déniim vardi. Kismen 6lmiig,
sarkik dallan yanlmg, yapraklan kurumug uzun megelerle kara-
agaglar. Her tarafi kaplamg, dikenli telleri andiran yabani ¢ah-
larla yaban giilleri. Sonbahara 6zgii yaprak ve yumusak, ¢iiritk
seyler kokusu. Mezarhgin kenarlan bayirdi. Bu da ters geliyor-
du. Tepelerdeki mezarlar, yagmurlu bir firinada kayacakmug gi-
bi goriiniiyordu. Kirmizi topragin erozyonla agindig: yerlerde
agag kokleri meydana gikmugti. Bu kokler 1stirap ya da tehdit
cagnsim yapiyorlardy; sanki yeralinda kisih kalmig bir ceset,
toprag kazarak kurtulmaya ¢aligmaktaydi.

Royallin bir an bag1 dondii. Ishg) yavagladi, sonra tekrar can-
lamp hizlandi.

Birileri onu mu izliyordu? Kaglanm ¢atarak etrafa bakindi.
Kilisenin yanina kendi arabasindan eski bir Ford’un park edilmis
oldugunu ammsadi. Royall’in arabasi, $eytan Cukuru Turla-
r’ndaki patronundan 300 dolara satin aldig) ve yeni boyattig
(gok mavisi, kenarlan fildisi rengi) 1971 model Chevy sedan,
mezarhk kapisinin 6niine park edilmigt.

Patronu Kaptan Stu da, annesi Ariah gibi, onu bu ise yara-
maz yerde gorse kiiplere binerdi. Ishk ¢aldigini, nemli toprak-
ta ayakkabilanmn ¢amur iginde kaldigim gorse. Royall arabasi-
na binip ise gidiyor olmahyd: tabii. (Royall, Kaptan Stu’nun
yardimaistydi. Royall kendisini denizci gibi gosteren su gegir-
mez bir iiniforma giyiyordu ve unvam Kaptan Yardimais1 Ro-
yall idi. Kaptan Stu’dan yirmi yas geng ve ¢ok daha yakisikh ol-
dugundan, negeli kadin ve ¢ocuk turistler genellikle onunla fo-
tograf gektirirlerdi. Royall 1976’da Niagara Falls Lisesi’nden
mezun olmadan 6nce bile Seytan Cukuru’nda ¢ahgip iyi para
kazanmugt1.)
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Royall kendine, Burada niye durdum ki? diye soracak biri
degildi.

Royall her hareketini bir satran¢ oyuncusu gibi hesaplayan
biri degildi. Neden simdi? Tam da yarin sabah evienecekken? di-
ye soracak biri degildi.

Royall yeni mezarlar kegfediyordu. Bu 6liiler 1900’lann bag-
larinda dogmuglardi. Bazilariysa 1940’lara kadar yagamug, savag-
ta Olmiiglerdi. 1898’de dogmug ve ta 1962’ye kadar yagamig
Broemel diye bir adamin mezarim kér gozlii ve kanatl, bir ku-
lagy kopuk bir beton melek koruyordu. Dikkatls ol, diye uyanh-
yordu Royall. Dikkatli olmalissn evlat. Bu sesi, kurnaz ama iyi
kalpli birine ait olan bu sesi, bazen hata yapabilecegi zamanlar-
da duyardi.

Royall genellikle sesin ne dedigini anlarnazdi. Dikkatli dinle-
meye ¢ahgirsa ses kesilirdi. Ama onu duymak igini rahatlatirdi.
Sanki birileri onu, Royall Burnaby’yi diigiiniiyordu; manug
kimsenin diigiinmedigini soylese de.

Royalln kiz kardesi Juliet ona kendisinin de sesler duydu-
gunu soylemisti. Ona incitici seyler yapmasim sdyleyen sesler.

Incitici geyler! Royall giilmiigtii. Juliet bir 6riimcegi bile in-
citemeyecek bir kizdi. ‘

Bir ses sana neden béyle tavsiyeler versin ki? diye sormustu
Royall. Juliet sanki diinyanin en dogal seyini sdylercesine, Ciin-
kii tistiimiizde bir lanet var, demigti. Soyumuz lanetli.

Lanet! Bir mumyanin laneti gibi mi? Frankenstein’in m1? Bu
konugma 6yle komikti ki, Royall kendini tutamayip giilmiigtii.
Lanet diye bir gey yoktu. Chandler’a sor. Annemize sor.

Juliet igine kapamk ve dikkafah edasiyla, Sesler 6yle diyor
Royall, demigti. Onlara ne diyeceklerini séyleyemem ki.

~ Yine de Royall lanet diye bir seye inanmiyordu. Ailenin bey-
ni olan Chandler da inanmazdi.

Ama adimlan hizlanmigty, sanki 6ylesine gezinmek yerine bir
hedefi varmiggasina. Tepesindeki gokyiizii aydinhkt. Beyaz gii-
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nes yakiciydi. Eriyen bir sey gibiydi. Isigin egimi, mevsimin son-
bahar oldugunu ele veriyordu. Niagara Kanyonu’nun havas: so-
guk, sisli ve nemli olmaliydi. Oysa burada, kara iglerinde, gi-
menlerden tatl bir giiriik ve toprak kokusu yiikseliyordu. Royall
duraksadi, gozlerini kapadi. Ona neyi animsatmugti... tiitiin mii?
Sweet Corona purolari. Royall sigara igmezdi (Ariah gocuklan-
nin kafasina sigaranin eroin kadar zararh oldugu fikrini zorla
yerlestirmekle 6viiniirdii) ama gehir merkezinde takildigy kendi-
sinden biiyiik kumarbaz adamlann ikram ettigi birkag puroyu
denemisti. Oksiiriip tiksirmug, gozleri sulamp yanmigti. Puronun
kendisine gore olmadigina karar vermigsti. Yine de toprak koku-
sunu andiran o agr tiitiin kokusunu seviyordu.

Yarin evlenecegini diigiiniince tahrik oldu. Candace
McCann’le ilk kez tiim bir geceyi gergek bir yatakta gegirecek-
t1.

Acgik kapidan gegen dar bir gakilh yol mezarhgin ortasina
dogru uzamyordu, ama yolu takip ederseniz birden duruyordu-
nuz. Yol bitiyordu. Burada sira sira uzanan mezar taglan, yir-
minci yiizyihn baglarinda dogmus ve ¢ogu 1940’larda,
1950’lerde, 1960larda 6lmiig insanlara aitti. Ekim aymna gére
tuhaf bir gekilde sicak bir giindii. Giineg vard, riizgir yoktu. Se-
lale’nin ti¢ kilometreden yakinda oldugu belli degildi.

Royall mezarhgin bir sehre benzedigine karar verdi. $ehrin
ve gehir hayatimin adaletsizligini siirdiiriiyordu. Mezar taglann-
dan ¢ogu siradan taglardan yapilmig, yipranmig ve kuglar tarafin-
dan pisletilmigti. Bazilariysa daha pahal ve biiyiiktii, granit ya
da mermerden yapilmayds, parlak ve oymahydilar. Buramin Hi-
ristiyan toprag: oldugu belliydi. Her tarafta 6liimiin ve cennetin
giizelligine dair yazilar vardi. Tanrs Cobanimdsr Highir Seyden
Yoksun Kalmayacagim. Ve, Bugiin Seninle Cennette Olacagim.

Hiristiyanlar bedenin dirilecegine cidden inamyor muydu?
Candace’in anlatmaya galigip bagaramadigy bu sey, Royall igin
bir sird1.
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Ariah hep yeryiiziinde Tann olmadigini s6ylerdi horgoriiyle.
Yine de... “Izleyen bir Tann olabilirdi. Insanlann durumunu
daha da kétiilestiriyordu bu. Ciinkii Tanri numaraciyds, sag so-
lu belli olmazdi. Kumar terimleriyle konugursa, biitiin giizel ka-
gitlar Tann’nmin elindeydi. Tann kumarhanenin sahibiydi. Ku-
marhane Tann’yd1. Tann’y1 ya da planini asla kavrayamazdiniz,
ama Tann var olabilirdi, bu yiizden dikkatli olmak gerekirdi.
Ariah beklenmedik zamanlarda (nezleye tutulmusgasina) yaga-
digy dinsel cogku anlarinda, gocuklanmn kendisiyle birlikte kili-
seye gitmelerinde israr edebilirdi; ama genellikle boyle baul
inangh (korkakg¢a) davramiglan horgoriirdii. Royall bu konuyu
pek ciddiye almazdi. Bagkalannin neden ciddiye aldiklanm anla-
yamiyordu, cehennem meselesi diginda.

Niagara Falls’ta g6yle bir saka yapilirdi: Cehenneme ne gerek
var ki? Love Kanal’’'miz var ya.

Royall bagimi uzatarak, tag bir hacin iistiindeki ii¢ metrelik bir
Isa heykeline bakt. Hacin iistiindeki bir oyuga bir kus gergople
yuva yapmistr, Bu Isa’min giizel, bigimli bir kafasi vardi. Diken-
lerden bir tag takmig olsa da muzafferdi. Ama dirilecegim. Royall
irperdi. Burada heyecan verici bir geyler vardi. Yine de Hirisd-
yan olarak vaftiz edilmedigine memnundu. Insandan 6yle ok
sey bekliyorlardi ki! Civarda bir siirii tag melek vardi. Bir-iki ta-
nesi 6yle yipranmugt ki, kadin m1 erkek mi olduklan anlagilmu-
yordu. Yoksa meleklerin cinsiyetleri yok muydu? Royall’in en
hoguna gideni, sahin kanatl, kash goériiniiglii, hirgin bir iistduda-
ga sahip bir melek oglan oldu. Biraz Royall’a benziyordu. Mele-
gin kafasinda ve kanatlarinda uguk radyum yesili kus boklan par-
liyordu, ama melek aldirmadan yukan bakmaktaydi. Sen Dinlen-
meye Giderken Ugan Melekler Sarks Soyleyerek Eslik Ediyor. Royall
melek kavramim hangi 6zlemin dogurdugunu merak etti.

“Birisi riilyasinda gormiigtii herhalde?”

Royall yiiksek sesle konugmustu, yalmzken genellikle yaptig:
gibi. Cocuklugundan beri sahip oldugu bir ahgkanhkts; 1shk ¢al-
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mak, sarkilar minldanmak ve hatta yiiksek sesle soylemek gibi.
Insanlar onu duyunca giilimseme egilimindeydiler. Royall Bur-
naby’nin karmagik olmayan, mutlu biri oldugunu diigiiniirlerdi.

Ama pek olgun ya da hirsh olmadigini. Yeterince zeki olma-
sina kargin (6gretmenlerinin israrla belirttigi gibi), sirf tembellik
yiiziinden liseyi giigbela bitirmisti. Okulda kafeteryada masa ve
sandalye tagimak, malzeme dolu karton kutulan merdivenlerden
¢ikarmak gibi islere goniillii olabilecek iyi huylu bir ¢ocuk ola-
rak tanmnmgt. Ogretmenlerinin patlak lastiklerini degistirmis,
arabalanm iterek kar yiginlarindan gikarmalanna yardim etmis-
ti. Final giinii, kiyaga ihtiyag duyan bir arkadagina géniilli ola-
rak yardim ettigi igin bir dersten kalacak tiirden bir ¢ocuk. “En
yakisikh” son simf 6grencisi segilen Royall Burnaby, gegen yil az
kalsin simfta kalacakti. Dikkati o kadar dagimk olmasa,
NFL’den mezun olan yiiz on bir kisi iginden tiniversiteye giden
on-on iki kigi arasma girebilirdi. New York Eyaleti’nin tama-
minda gegerli olacak bir diploma bile alamamusti, sadece yerel
bir diploma almist.

Agabeyi Chandler NFL’den takdirle mezun olmugtu, ama
kim Chandler olmak isterdi ki? Zavallicik, fazla akilhydi. Hem
ashinda pek de akilh degildi sanki. Buffalo State’te burslu oku-
dugu ilk sene, “sinirsel rahatsizhk” yiiziinden az kalsin simfta
kahyordu. Simdi Niagara Falls’ta ortaokul 6gretmenligi yap-
makta ve biiyiik ihtimalle, turistleri azgin Niagara Kanyonu’nda
¢ighk qighga gezdirip onlan sag salim geri getiren Royall’dan
daha az kazanmaktaydi.

Royall mezarhgn diger ucunda, kilisenin yakininda bir kipir-
t1 gordii. Bir mezann bakimini yapan biri vardi. Tek bagina diz
¢Okmiis, elindeki bah¢e makasim kullaniyordu.

Royall yine tahrik oldu. Durup dururken.

Mezarhgn arka tarafindaki bir tepeye kogarak gikti. Oradaki
tabelalarda, 1977 Agustos’u gibi yakin tarihler vardi. Bunlardan
fazla goriilmiiyordu, ¢iinkii mezarhk neredeyse tamamen dol-
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mugtu. Bu ¢imensiz kissmda mezarlar daha diizenli ve tekdiize
bir sekilde siralanmigt1 ve gesitli boyutlardaki mezar taglarimin
hepsi de dimdikt. On yiizleri formika gibi diimdiizdii. Yasgilar
saksilar iginde sardunyalar ve ortancalar getirmislerdi. Cigeklerin
¢ogu ¢oktan 6lmiistii. Plastik Bermuda niliiferleri ve plastik sar-
magik gelenkleri vardi. Degneklere kiigiik, egik A.B.D. bayrak-
lan asilmigti. Royall’in gozleri mezarlan hizla ve kaygiyla tarads,
tamdik bir isim ararcasina. Ancak ona hangi ismi aradig: sorulsa
sOyleyemezdi.

Isi sakaya vururdu, Ariah gibi.

“Goriince bilecegim.”

Siyahli kadin onu bekliyordu, tepenin dibinde.

Royall erozyona ugramis bayirdan kayarak inerken, dengesi-
ni korumak igin agiktaki agag koklerine tutunuyordu. Ige yetis-
mek igin beg dakikasi vardi. Tipik! Tam Royall’a gore bir du-
rum! Saati tamamen unutmugtu. Seytan Cukuru Turlan iskele-
sine vardiginda kaygilanmayacak, kolayca bir bahane bulacakti.
Sira sira mezarlarin arasindan, agir ayaklannin nereye ¢arptigina
aldirmadan yiiriirken, kadinin yirmi metre kadar 6tede durmug
kendisini izledigini gordii. Kadin ¢ok dikkatli bakiyordu. Ro-
yal’in tamdigx ve kibarca selamlamas: gereken biri miydi? Ken-
disini taniyan biri mi? Kadinin iistiinde kat kat siyah giysiler var-
d, ayak bileklerine kadar. Daginik siyah saglarindaki gri teller,
catlaklar gibiydi. Dudaklan hiilyal bir giiliimseyigle titriyordu.

Royall okla vurulmus bir geyik gibi yavagladi. Oliimciil bir
darbe degil, ama duraksamasina yetecek kadar agir. Kadina
gozlerini dikerek kabalik etmek istemiyordu, ama gézlerini ala-
muyordu. Kadin uzaktan bakilinca Juliet’in yaglarinda bir geng
kiz sanilabilirdi, ama bu parlak giinesin altinda yakindan bakil-
diginda ¢ok daha yagh, belki kirklarin baginda oldugu goriilii-
yordu. Ama tavn geng kizsiydi. Soluk solugaydi. Teni kgt gi-
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bi beyaz, gozleri hafif qukura kagikt. Zayif yanaklarina hafif al-
hik stiriilmiistii. Solgun, hafif hirpani bir gekiciligi vardi; 1940’h
yillarda meshur olup sonradan yaglanmg bir film yildiz1 gibiydi.
Omuzlarindan agag) dokiilen gri telli siyah saglan dagmk ve
dalgalhiydi. Giysileri, herhangi bir mezarhga gelmis herhang; bir
ziyaretgi tarafindan giyilmis en tuhaf giysilerdi: Siska bedeninin
iistiinde ayak bileklerine kadar gecelik gibi inen parlak bir siyah
kokteyl giysisi ve bunun iistiinde, kenarlan siyah tiiyli ve 6nii
agik siyah bir saten ceket. Ceketin diigmeleri siyah ve parlak,
suni elmastan yapilmaydi. Kadinin bogazina 6riimcek agx gibi
incecik siyah bir dantel esarp dolanmigti. Kadinin ayaklan ¢ip-
lak, uzun, ince ve bembeyazdi. Royall g¢imenlerin arasinda o
ciplak ayaklan goriince yutkundu. Kadinin beklentili bir gekilde
eski bir mezar taginin arkasina yaslanmig, yaklagmasim izlemesi
kargisinda da.

Royall kadimin kendisini beklemekte oldugunu fark etd. Te-
peye giktigim gérmiis olmahydi. Geri donmesini beklemigti. Ba-
kimim yaptigy mezarin yanina bahge makasim birakmigti.

“Selam.” Kadinin sesi algak, boguk, kisikt.

Kizaran Royall “S’lam,” gibi bir ey mirildandi.

“Tamgiyoruz degil mi?”

“Sey... sanmiyorum bayan.”

“Ah, bence tamgiyoruz.” Kadin giilimsedi. Sarims: kahve-
rengi goézleri vahgice parladi. Royall kadinin sarhog, uyusturucu
almg ya da biraz kagik olup olmadigim merak etti. Kadin kaska-
t1 sag elinin agilmig parmaklarim, ériimcek agina benzer esarbin,
sag gogsiiniin tstiindeki kenarina bastirmigty; iginde kiit kiit
atan bir yiirek oldugunu belirtmek istercesine. Royall’in dizleri
titredi.

Huzursuz olmugtu. Kasiklann tutugsmus, zonklamaya bagla-
mugti. Bunun kotii bir gey oldugunu biliyordu. Yersiz oldugunu
biliyordu. Kadin Royallin annesi yasindayd:! Bu arada cidden
tamdik geliyordu. Ariah’in yillardir gittigi kiigiik kiliselerde ar-
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kadaghk kurdugu kadinlardan biri olmaliydi. Veya Baltc Soka-
grndan bir komgu. Veya Royall’in lise arkadaslarindan birinin
annesi. Yoksa eski bir kiz arkadagimin annesiydi de, kendisinin ve
kizinin onu ne kadar 6zlediklerini mi sdyleyecekti? Royall tanig-
ug! insanlarin ¢ogunun ismini 6grenme zahmetine girmeyen
dikkatsiz bir ¢ocuktu. Cocuksu bir mantk yiiriitiirdii: Onlarla
nasil olsa tekrar kargilagacakti; kargilagmayacaksa da isimlerini
ezberlemenin ne anlam vard ki? Royall 6zellikle kendisinden
yagh insanlarin isimlerini unutmaya meyilliydi. L’Isle Grand’de
yasayan sOzde halalarinin isimlerini haurlayamazdi. Yaz tatille-
rinde de okuldaki 6gretmenlerinin isimlerini unuturdu.

Kadin ergenlik paniginin esigindeki bu daginik diisiinceleri
okumuggasina, hizla Royall’a yaklagip elini simsiki tuttu. Onu
giilimseyerek gekistirdi. Royall’dan epey kisaydi. Bagimi kaldirip
ona, giinesi arayan bir ¢gigegin saf, fiitursuz arzusuyla bakt. “Se-
ni tamyorum,” diye fisildadi. “Evet. Onun oglusun sen. Ah,
bu... bu bir mucize.” Kadin Royall’m yiiziinii zayif ellerinin ara-
sina gefkatle alarak ona cesurca uzandi ve agzim bir anne gibi
usulca 6ptii. Royall tepki veremeyecek kadar afallamugt. Iginden
kadini itmek geldi; ¢iinkii bu bir hile, numara olmalydi. Ama
kendisinden biiyiiklere saygih olmaya egitilmisti, 6zellikle de
yardimina ihtiyag duyar gibi goriinen kadinlara. Donakalds, bir
gocuk ¢izgi filmindeki bahtsiz bir karakter gibi. Hem iyice so-
kulmus olan kadin 6yle sicak bakiyordu ki. Gozleri golgeliydi ve
hafif kizarmigti, ama Royall’a parlak gozler gibi geldiler, kara ve
parlak, ela ela isildayan giizel gozler. Yiiziiniin zarif kemiklerini
kaplayan teni yan seffaf gibiydi. Sakaklarinda uguk mavi damar-
lar vardi. Kadinin yiizii hafif¢e pudralanmigti. Koyu kizil dolgun
dudaklan Royall’a giizel geldi. Siyah, parlak elbisesinin boyun
kism agilmigti. Royall kadinin elbisenin altindaki soluk ve beyaz
tenini, qiplak gogiislerinin tistlerini gorebiliyordu. Birden igine
sicaklik ve gefkat yayildi. Birden 6yle yogun bir mutluluga kapal-
must1 ki, goézleri yagard.
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“Sevgili gocugum. Sen oldugunu biliyordum. Gel buraya.
Gel!”?

Kadin giilerek Royall’in elini ¢ekistirdi. Yanaklarin1 okgama-
y1 ve dudaklarim gabuk ¢abuk, hafifce 6pmeyi siirdiirdii. Ro-
yall’in dudaklarina gizemli ve kagamak gece kelebekleri siirtii-
niiyordu sanki. Kadina sanlmaktan korkuyordu. Ama kadin ona
tamidik ve sicak bir sekilde dokunuyordu, gocuguna dokunan
bir anne gibi, sevgi dolu ama hafif azarlayici. “Cabuk. Hadi, ¢a-
buk.” Bir gocugun kesfedebilecegi tiirden bir gizlenme yerine,
iki uzun mezar taginin arasina girdiler (biri soluk kanath melan-
kolik bir melek tarafindan korunuyordu, digeriyse el havlusu
boyutunda eski bir A.B.D. bayragyla siislenmigti). Kadin Ro-
yall’1 dirseklerinden tuttu ve yiiziindeki kaygiy1 gériince giildii.
Simdi onu daha sert 6piiyordu. Hevesli dudaklanyla onunkileri
aymnyordu. Royall kadinin, agzina giren sicak, kipir kipir, okga-
yic1 dilini hissetti. Heyecanlanmaya miisait geng bir adam olan
Royall artik epey heyecanlanmigti. Bir seksen sekiz boyundaki
ciissesi kanla doluydu ve biitiin bu kan kasigina hiicum edip, so-
pa gibi sigirmigt. Kulaklari uguldamaya bagladi. Tepelerinde an-
lar vizildiyordu. Yakindan, kilisenin diger tarafindan bir yiik tre-
ni yaklagt1 ve gegip gitti: Burnaby’lerin Baltic’teki 1703 numa-
rali evlerinin yanindan hizla gegerken pencereleri zangirdatarak
Ariahin parmakuglarim ac1 ve 6fkeyle gakaklanna bastirmasina
yol agan trenlerden biriydi. “Sevgili gocugum. Onun saglanm
almigsin. Onun gézlerini. Ah, biliyordum.” Kadin parmakugla-
nnda yiikselmigti. Ciplak beyaz ayaklan dtriyordu. Royall kadi-
m avuglamaya bagladi. Baglangigta sakarca, sonra sertge. Oyle
mutluydu ki! Vecd halindeydi. Ismini bilmedigi bu kadin, Ro-
yall’in hayal edecek kapasiteye sahip olmadigy bir riiyadaymiglar-
casina, elbisesinin gevgek tist kismini, Royall1 bigak gibi delen
bir edayla agti. Serselemis halde olan, bagi dénen Royall egilip
kadinin yumusacik ve solgun gogiislerini 6ptii. Kadinin giil kah-
verengisi meme uglan Royallin dudaklan degince biiziiliip sert-
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lesti. Kadin inleyerek Royall’in kafasim kendine basurdi. “Bili-
yordum. Bu sabah gelirsem seni gérecegimi biliyordum. Ah, bu
bir mucize. Sen.” Birlikte soguk gimenlere uzandilar. Royall’in
beyni durmug gibiydi. Bir diigmeye basiinca duruvermisti san-
ki. Elleri kadinin gévdesinde qilginca geziniyor, parlak elbisesi-
ni gekistiriyordu; kadin gimenlerde sirtiistii yatip kalgalarim ve
uzun etegini kaldirarak kiilodunu gikanirken. Biitiin bunlan ra-
hatga yapmasi Royall derinden etkiledi. Kadinin soluk, zayif
kalgalanm ve bacakarasindaki siyah kil yumagm bir anhgmna
gordii.

Birden utangaghga kapilan Royall pantolonunun 6niinii aga-
mad. Elleri fazla iriydi, beceriksizdi, kanca gibiydi. Kadin onun
fermuanin agt, giilimseyerek ve “Sevgili gocuk. Sevgilim,” di-
yerek. Royall’in kulaklarindaki ugultu yiikseldi. Kanyon’un az-
gin sulannin derinliklerine gekiliyordu. Seytan Cukuru’nun al-
tindaki azgin sulara, turist teknesinin sarsildigy ve kadinlarla ¢o-
cuklarin dehget qighklan atuklan yere. Tekneyi kullanan Royall
onlan tam hedeflenen yere gotiiriip sonra nihayet iskeleye geri
doéndiiriirdii. Simdiyse bu tammadig kadinla birlikte yere uzan-
mugt. Ani bir yakinhkla yan yana giplak uzanmg, birbirlerinin
kollarindaydilar. Artik geri déniis yoktu. Tek yon ilerisiydi.
Diinya kiigiiliip bir mezar tagp kadar olmugtu ve tek yon ilerisiy-
di. Royall kadinin iistiine beceriksizce egildi. Agirhgiyla onu ez-
mekten korkuyordu. Iri, kash, sicak, agir bedeninin kadinin za-
yif bedenini ezmesinden. Ama kadin Cabuk! Cabuk! diye minl-
danarak onu igveli bir edayla iistiine ¢ekti. Boynundaki kirigler
gerilmisti. Royall’in dizleri titriyordu. Sanki on doért yaginda toy
bir gocukmug gibi panik igindeydi. Ama kadin onu gekistiriyor,
cline ahyor, oksuyordu; Royall’in gergin ve titreyen bedeni ken-
disininki kadar tamdikmiggasina, onunmuggasina. Royall’in pe-
nisini i¢ine soktu, kalgalarinin arasindaki o sert kil yumagina,
sonra iginin derinliklerine. Ii sagilacak kadar yumugacikti. Ro-
yall’in asla inanamayacag) kadar yumusacik, sivi alev kadar yu-
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mugsactk. Royall o alevde kendini kaybetmek iizereydi. Kadin ¢i-
menlere sirtiistii uzanmg, sag1 ipeksi bir ag gibi yayilmigt. “Oh.
Oh. Ob.” Kadin hemen zevk almaya baglamign. Hayret vericiy-
di bu: Royall neredeyse higbir sey hissetmez gibi goninen ya da
hissetmeleri gercktdgine inandiklan seyleri hisseder gibi yapan
kizlara ahgkindi. Bu kadinsa, Royall’in sevigtigi tiim kadinlardan
daha yagh, duyarh ve sehvetli olan bu kadinsa kendini 6nce giig-
lenen, sonra dermansizlaguran ritimlere kaptinyor, Royall1
opiiyor, ellerini sirinda gezdiriyor, igine giren penisini hafifge
sikiyordu; ta ki Royall kendisini simsiki kavramis o giiglii, ince
bacaklarin arasinda alev alev yanarak, canim kadinin igine akita-
na dek. Kadin iirperdi, kivrand1 ve Royall’a simsiki tutundu,
sanki birlikte boguluyorlarmig gibi.

Royall, Seni seviyorum, dememek igin genesini simsiki ka-
pad

Kendine geldiginde, tanmmmadigy o kadinin iistiinde yatiyor-
du. Sanki ¢ok yiiksekten birlikte diigmiigler gibi, koyun koyuna
yatmaktaydilar. Neredeydiler, saat kagt? Royall sersemlemis
haldeydi. Cocuklugundan beri hep ¢ok derin uyur ve uyand-
ginda kendini genellikle sagkin ve yorgun hisseder, uykuda olan-
lan hayal meyal hatrlayabilirdi. $imdi de o durumdayda, Porta-
ge Sokagr’ndaki terk edilmis tag kilisenin yamndaki mezarhkta.
Royall birkag dakika hi¢ kimildamadan durdu; kadin ona bir
seyler minldanirken, 6perken, oksarken. Nihayet kadimin iistiin-
den kalkmaya davrandiginda, kadin bacaklaniyla onunkileri sim-
siki yakalayarak ve ellerini sirtina sertge bastirarak onu tuttu. Bo-
guk, kisik sesiyle, “Hayir. Biraz daha kal,” dedi. “Oyle yapayal-
niz kalacaggm ki. Dayanamam. Benimle kal. Hemen gitme.”
Opmeye, eline ahp oksamaya, usulca sikmaya baglad: yine. Rit-
mi Royalln 6yle heyecanlandinyordu ki. Onu sarmalamis dev
bir kalp atnyordu sanki. Ana rahmindeki bir bebekti sanki. “He-
men gitme. Hemen gitme. Beni hemen terk etme.” Nihayet
Royall yine sertlegti.
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Isltk calmays seven bir pocuk. Tam da bir kizin giivenemeye-
cegi bir tipti.

O giin. Royal Burnaby’nin hayatindaki o uzun giin. 1977
Kasim’inin ilk cumasi. Royall’in sevdigi ve asla, asla incitmek is-
temeyecegi Candace McCann’le evlenecegi giiniin arifesi.

Ama: Royall artik nasil evlenebilirdi ki?

Kalbi utangla ¢arpiyordu. Royall daha evlenmeden kansim
aldatmst1.

Juliet ne derdi? Biz Burnaby’ler lanetliyiz. Insanlarin ismi-
mizi soyleme tarzsndan anlayabilirsin.

Royall nehirdeki iskeleye bir saat yirmi dakika ge¢ gitmigti.
Teknesini ka¢Trmust1. Iki tekne de denize agilmigtn. Kaptan Stu
sinirden deliye donmiistii. Royall bir 6ziir mirildanmgti. Oyle
saskind1 ki, o siyahh kadina duydugu ask agzim 6yle kurutmus-
tu ki, bahane bulmaya ¢ahigmadi. Lisede girdigi bir edebiyat s1-
navindaki gibiydi. Zihni silinmig bir karatahta gibiydi. Temiz
degildi, ama silinmis ve bulamkt. Gézlerini yere gevirip 6ylece
durarak ve kafa sallayarak, Kaptan Stu’nun onu bezgin bir baba
gibi azarlamasim ve 11 turu igin iiniformasim giymesini séyle-
mesini dinlemisti.

Royall’in biitiin giin uyurgezer gibi gezdigi; giilimseyerek,
goz kirpigtirarak, kibarhk ederek, Seytan Cukuru Tur Sirke-
ti’ndeki ¢ok sayida kaptanin en genci, “Kaptan Yardimcis1 Ro-
yall” roliinii oynadigs o uzun giin. Her yagtan kadin turistlerin
gozdesiydi, onunla birlikte fotograf ¢ektirmek igin ortahg aya-
ga kaldiran ¢ocuklarin da. Islak teknenin diimeninde bininci kez
fotografi gekilirken igtenlikle, 151l 151l giilimsedi. Her zamanki
gibi Selale’ye ne kadar su akug soruldugunda her zamanki gi-
bi, “Dakikada iki yiiz on bir bin sekiz yiiz desimetre kiip... sa-
niyede bir milyon banyo kiivetini dolduracak kadar,” dedi, bu-
nu ilk kez séylercesine.
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Seytan Cukuru Sirketi igin turist gezdirmek el becerisi, sabur,
“karakter” ve minimum hirs gerektiren bir iti. Tam liseden zar
zor mezun olmug Royall Burnaby’ye gore bir isti. Royall’in en
azindan Buffalo State gibi bir yerel iiniversiteye bagvuracagim
uman Chandler hayal kinkhgina ugramgt, ama Royall, Seytan
Cukuru’ndaki igini seviyordu. Hem meggul oluyor, hem de faz-
la kafa yormasina gerek kalmiyordu. Diisiinmek gok acs veric.
Bana gore degil. Royallr bu iste gahgmaya Ariah tegvik etmisti,
eve yakin olsun diye. Aslinda Ariah, Royall ana evinde istedigi
kadar kalmaya tegvik ediyordu.

Royall’la miistakbel kans1 Candace’1. O geng cift “dogru dii-
riist” bir ev tutabilecck hale gelene dek.

Royall telagla turist teknesine bindi. Burada bir hedefi ve gii-
cii vardi. “Kaptan Yardimast Royall.” O kalabalik teknenin dii-
meninde kendini tuhaf bir sekilde 6zgiir hissetti. Caligmaya ve
sorumluluk duymaya ihtiyac1 vardi. Belki de tamdig) ve 6nem-
sedigi insanlar yerine yabancilara sorumluluk duymas: daha iyiy-
di. Turistler insanhgin Paralarimin Kargihgim En lyi Sekilde Al-
makta odaklanmus bir alt koluydu. Ozel Seyleri gormeye heves-
li ve hirshydilar. Odaklanma siireleri kisaydi, ki bu iyi bir seydi.
Kolay memnun edilebiliyorlardi. Selale cidden muhtesem oldu-
gundan, asla hayal kinkhgna ugramiyorlardi. Bazilan (sadece
¢ocuklarla yaghlar da degil) Selale’den 6yle korkuyorlard: ki ba-
yilacak gibi oluyorlardi. Heyecanh ve dramatik bir seydi bu, Ha-
tirlanacak Bir $ey. Boyle durumlarda, birileri panige kapildigin-
da ve bir gorevli tarafindan sakinlestirilmeleri gerektiginde, izle-
yiciler Paralarimin Karsihgini En lyi $ekilde Aldiklarim diigiine-
rek tatmin oluyorlardi.

“Bazen sizi de korkutuyordur herhalde?” diye defalarca so-
rulmugstu Royall’a. “Burada hig kaza yaptimz m1?” Royall boyle
sorulan ciddiye aldigim gostermek igin giilimseyerck, hep aym
seyi soylerdi:
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“Evet ve hayir. Evet, bazen 6diim pathyor. Hayir, hig kaza
yapmadim. $eytan Cukuru Tur Sirketi, Niagara Kanyonu’ndaki
yirmi iki yillik hizmet siiresi boyunca tek bir miigteri bile kaybet-
medi.”

Bu yamit1 duyanlar rahatlar ve kikirdardi. Her haliikirda, soy-
ledigi dogruydu.

Usta kaptanlar tarafindan kullanilan gezi teknelerindeki hig
kimse igin Selale tehlikeli degildi. Gezi rotalan dikkatle planla-
nir ve hi¢bir kaptan rotanin digina gitkmazdi. Saat gibi ukir akir
isleyen, giivenilir bir diizendi. O dev selale muazzam ve “kibus
gibi” olsa da, tehlikesi bilinen ve bu yiizden sakinilabilir bir teh-
likeydi, bir eglence tiiriiydii. Ve is.

Tehlike Selale’nin alunda degil istiindeydi. Yukaridan $ela-
le’ye diigiip akintiya kapilirsaniz tehlikede olurdunuz.

Royall’a Selale’de “bir siirii” insanin intihar edip etmedigi de
sik sik sorulurdu. Niagara Falls turizm endiistrisindeki her gali-
san gibi Royall’a da kibarca giiliimseyip, “Kesinlikle hayir. Med-
ya boyle seyleri abartiyor,” demesi tembihlenmigti.

Seytan Cukuru turuna ¢ikabilmek igin iskelede verilen su ge-
¢irmez yagmurluklan ve sapkalan giymek gerekiyordu. Yolculu-
gun sinlsiklam gegecegi séylenerek, yanlannda tagidiklan kol sa-
atleriyle kameralann su gegirmez olup olmadigini kontrol etme-
leri yolunda uyarilan yolcular; ilk su serpintileri vurmaya ve tek-
ne dalgalann iistiinde bir lunapark ¢arpisan arabas: gibi sallan-
maya, ziplamaya, sekmeye baglar baglamaz qighg basular. Sol
taraflanndaki American Caglayani’nin ve ardindan sonbahar gii-
nesi altinda erimig cam gibi yesil yesil 1is1ldayan dev Horseshoe
Caglayanr’nin yanindan gegtiler. Kulaklan sagir edici bir giiriil-
tiiyle dokiilen sular. Ama suya benzemiyorlardi. Royall bu gii-
riiltiiyii soyle tamimlamay: severdi: Bir milyon teneke kutunun
yuvarlandigim diigiiniin, ama siirekli yuvarlamyorlar. Royall’in
artik buna ahsti) diigiiniilebilirdi, ki bir 6lgiide ahgmist1 da. Ba-
z1 giinler gemiyi otomatik olarak, tamamen mekanik bir sekilde
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kullanirdi. Bazense bugiinkii gibi dalgin olurdu. Bunlars yasa-
mas olamam, diye diisiiniiyordu. O ben degildim. Siyahh kadin
Royallin gevsek, hiilyal agzim 6piiyordu. Tekne sisin igine da-
larken, siyahh kadin yilansi kollarim Royall’in boynuna doluyor-
du. Royall yukandan dokiilen sulara bakagim fark etti. O yo-
gun, azgin sular insam birkag saniyede oldiirebilirdi. Adamin
belkemigini incecik bir dal gibi kirabilirdi. Royall’in belkemigi
yay gibi kivnlmigti. Okla vurulmug yarah bir hayvan gibi inle-
migti. Kasigindan firlayan ok, kendi govdesine gomiilii oktu ay-
m zamanda. O sabah yaptiklarim yaptigina inanamiyordu. O si-
yahh kadin onu hipnotize etmis olmalhydi. Onun gozlers, demis-
ti kadin. Ab, biliyordum. Seni tansyorum.

Tuhaf bir gekilde, Selale’nin altindaki su Selale kadar derin-
di. Yani Selale her ne ise, yans: gizliydi. Selale’yi goériince, Ni-
agara Kanyonu’nun sadece yansim gérmiis oluyordunuz.

Royall yaptig seyi Candace’a asla anlatmayacakti. Tanimadi-
g1 bir kadinla, anasi yaginda bir kadinla sevistigini. Bays:din de-
gil mi. Tekrar yapmaya can atiyorsun degil mi. Royall kansina
onu aldattigim asla itiraf etmeyecekd.

Yirmi dakika sonra, tekneyi tam vaktinde iskele yoniine ge-
virdi. O giin 6gleden sonra bunu defalarca tekrarlad, saat gibi.

Kabretsin, olmus olamaz. Riiya gordiim herhalde.

Yolculardan biri Royallin kolunu ¢ekistiriyordu. “Bayim?
Bir fotografimz1 ¢ekebilir miyiz? $u kiipestenin 6niinde, tamam
m?? Linda yanimzda dursa olur mu? Sag olun!”

Giiniin son turundan sonra, Kaptan Stu, Royall1 birkag bira
igmeye gotiirmekte 1srar etti. Royall ertesi giin bir haftalik bala-
y1 tatiline ¢ikacakti. O arada mevsimlik Seytan Cukuru tekne
turlan son bulacak ve ancak gelecek mayista tekrar baglayacakn.
“Seni ozleyecegim evlat. Iyi ocuksun.” Kaptan Stu kaba saba
cliyle Royall’in elini candanhkla sikt1, o sabah ge¢ kahgim affet-
tigini gostermek igin. Royall’a imal imah goz kirpt ve “yolcu-
lugunda” iyi sanslar diledi. “Ne yolculugu Stu?” Kaptan Stu
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giildii. “Evlilik, evlat. Toplayabilecegin tiim beygirgiiciine ihti-
yacin olacak.”

Stu Fletcher elli yaglarinda, beyaz sagh, ciisseli bir adamdu.
Burnundaki gatlak kilcal damarlar radyum gibi parlardi. Alkolik
oldugunu ve fazla puro igtigini itiraf ederdi. Royall “gok sev-
digini” soyledi... “Oglum gibisin, ama oglum yamimda galiymak
istemiyor. Kaptan Stu’nun yaninda g¢ahgmayacak kadar burnu
havada.” Royall huzursuzca giildii. O yagh adamla yapug soh-
betlerden anladigy kadanyla Stu, Royall’s, Royall’in tam olarak
bilmedigi bir sekilde tamyordu; ¢iinkii Ariah, Royall’in boyle
seyler bilmesini yasaklamigt. Sewin annen var. Baskasina ihtiya-
cin yok. Royallin anladigy kadaniyla babasi kendisi daha ok kii-
giikken Slmiigtii. Babas1 6lmeden 6nce, Ariah’la ¢ocuklanm terk
etmisti. Dirk Burnaby affedilmez giinahi iglemis, ailesine ihanet
ctmigti. Royall babasinin bir trafik kazasinda 6ldiigiinii Chand-
ler’dan 6grenmisti. Arabasi Buffalo-Niagara Falls Otobanr’nda
korkuluga garparak Niagara Nehri’ne diigmiistii. Chandler, Ro-
yall’1 uyararak, bunlan bildigini Ariah’a kesinlikle belli etmeme-
sini tembih etmisti. Yoksa Ariah ¢ok kizardi. Juliet lanetli olduk-
lanm s6yleyip duruyordu. “Burnaby” ismi lanetliydi. Ama Ro-
yall bunun dogru olmadigim biliyordu. Okulda bir siirii arkadag
edinmisti ve Niagara Falls Lisesi’nde 1976’da simifin “en yaki-
sikli gocugu” segilmigti... bu bir lanete benziyor muydu?

Royall, Niagara Falls’un merkezindeki, turistlere pek hitap
etmeyen ve gekmeyen Old Dutch Inn adli dumanh bir taverna-
nin bannda Kaptan Stu’yla takildi. Kaptan Stu’nun genesi diig-
miistii. Bu iyiydi, ¢iinkii Royallinki diismemisti. Ozellikle bu
aksam hi¢ konugkan degildi. O yagh adama soracak bir-iki soru-
su olsa bile, ¢enesini kapah tuttu.

Siyahli kadin, Royall Burnaby’ye kimsenin dokunmadig ka-
dar sefkatli dokunmugtu. Tanissyoruz degil mi? Siyahh kadin,
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Royalln kimsenin 6pmedigi kadar sefkatli 6pmiistii. Gozlerin.
Onun gozlers. Siyahlh kadina kimin gozlerini kast ettigini sorma-
ya cesaret edememisti. Her nasilsa, yamti biliyordu.

Candace’a ayakiistii ugramas: gerekiyordu. Royall yolu bili-
yordu, ama araba kullanirken diisiincelere dahp durdu. Tagtan
bir melegin yukar ¢evrilmis yiiziine beyaz bir giimgsig1 huzmesi
diistii. Royall soluk soluga agzinin iistiine diigmiis siyah kadin
saginin nemli, biraz pis kokusunu aldi. Ah Tannm. Royall’in ka-
sigina kan hiicum etti, siyahh kadin onu yanina, ¢imenlerin iis-
tiine gekerken. Giizel pocuk. Tanissyoruz degil mi? Riiyadaymg-
¢asina, kadin birden pantolonunun fermuarini indirivermis, onu
icine sokmusg, penisini Oyle sefkatli ve tanidik bir edayla oksayip
tutmugtu ki, sanki daha 6nce defalarca sevigmislerdi. Kolayca ya-
pilan, mutluluk verici, basit bir eylemdi. Ustelik tekrar tekrar ya-
pabilirlerdi. Royall yutkundu. Gozleri yagardi. Royall bir kavsak-
tan korlemesine gegerken turuncu bir trafik 191§ kirmiziya dén-
dii. Birileri korna ¢ald: ve bir Mayflower kamyonun igindeki bir
adam penceresinden egilip bagirdi. Royall, “Kahretsin,” diye fi-
sildad. Ferry’de oldugunu gordii. 5. Sokag: epey gegmisti.

Arabayr kullanmay siirdiirdii. Kendini 33. Sokak’ta buldu.
Blogu turlamigti, sadece lisenin 6niinden gegmek i¢in. Neden?
O kahrolas: yeri 6zlemiyordu ki. Gittigine memnundu. Ama
gengligi orada gegmisti. O zamanlar Candace McCann’le tanig-
muiyordu bile. (Onlan bir araya Ariah getirmisti: Candace’la
komsu kiliselerden birinde tamgmigti. Candace kilise korosun-
daydi. Ariah koroyu aylarca yonetmeyi kabul etmisti, ta ki za-
manla kiliseye ilgisini yitirene dek.) Royall’in bagka kiz arkadas-
lar1 da olmustu. O kizlara da haksizhk etmisti galiba. Royall
Burnaby denen o gocuk kalbini kiracak. Her seferinde aym sey
olmus gibiydi, Royall farkina varmadan. istcmcdcn, Kizlar, tat-
h ve rahat giiliimseyigine, igten mavi gézlerine, usul dokunusla-
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rina igitk olmuglardi. Royall onlara en ¢ok inanmak istedikleri
seyleri soylemigti, inanmamalar1 gerekirken bile. Royall, seni se-
viyorum. Sens pok seviyorum. Royall bens seviyor musun? Biraz ol-
sun?

Sozciiklerin Royall’in agzindan kendiliginden ¢ikmalan
onun sugu muydw? Evet. Seviyorum galiba.

Sabi mi? Beni seviyor musun? Oh, Royall!

Candace McCann, Royall’s adam eden kizdi. O yilin ilkbaha-
rinda, bu arabanin iginde Royall’in kollannda aglamg, Royall’a
“bir ddetinin geciktigini, ok utandigini, ¢ok korktugunu”, onu
¢ok sevdigini, Royall onu sevmiyorsa “6lmek istedigini” s6yle-
migti. Royall, Candace’ avuturken, liitfen aglamamasini, ona
bakacagim soylerken bile iirpermig, bir yandan da Candace’in
nasil hamile olabilecegini anlamaya ¢ahiymigth sagkinhkla. Royall
¢ok dikkatli davranmigt1 oysa .. iistelik gok sevigmemiglerdi de,
bir kizin hamile kalabilecegi sekilde sevismemiglerdi. Ama kiz
hamileyse hamileydi; Royall 6zde annesi gibi bir kaderciydi.

Seni seviyorum tatlim. Her sey giizel olacak.

Emin misin? Ab Royall, beni sevdigine emin misin? Ciinkeii
eger...

Candace, emin olduguma eminim! Her sey giizel olacak, soz
veriyorum.

Anneme soylemeye ok korkuyorum. Anneme soyleyemem. An-
cak...

Simdilik soyleme. Kesin emin olana dek...

Royall, eminim. Kesinltkle eminim. En az on iki giindiir emi-
nim. Ah Royall, beni sevmiyorsan...

Seviyorum tathm! Seviyorum dedim ya.

Ama... benimle yine de evlenmek ister miydin? Yan... sey ol-
masaydim...

Candace hiingiir hiingiir aghyordu. Royall’in onu avutmak-
tan bagka ne segenegi vardi ki? Heyecan, gurur, dehget hisset-
misti; ama en gok da, ¢ogu zaman kendini on iki yaslarinda bir
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gocuk gibi hissederken dokuz ay iginde baba olacak olmanin
sagskinhgini. Yine de Candace’ yiiziistii birakamazdi. Onu cid-
den seviyordu. Hayatinda gordiigii en giizel kiz sayiirdi, en
azindan Niagara Falls’ta.

Boylece Royall sehir merkezindeki bir kuyumcudan bir nisan
yuiziigii aldi. Tamdiklar sayesinde indirim yaptirarak sadece dok-
san dolara aldig), minicik elmas tagh giimiis bir yiiziik. Béylece
Royall resmen evlenme teklif etti ve Candace McCann aglaya-
rak kabul etti.

.Once haziranda evlenmeleri kararlagtinildi. Sonra Candace’in
hamile filan olmadigy ortaya ¢ikinca, diigiin ekime ertelendi.
Royallin Seytan Cukuru Sirketi’ndeki gahgma sezonu ekimde
bitecekti.

Beni bédla seviyor musun Royall? Sey olmasam da...

Tabii ki tatlm. Seni eskisinden de gok seviyorum.

Emin misin? Ciinkii eger...

Eminim.

Ama bebeklerimiz olacak. Degil mi?

Istedigiin kadar olacak Candace. Soz veriyorum.

Royall Burnaby’nin agzindan ne tuhaf laflar qikiveriyordu!

Ama Royall, Candace’la evlenmeyi cidden istiyordu. Onu se-
viyordu ve iizmeye dayanamazdi. O kizin hiingiir hiingiir agla-
masin duyunca yiiregi burkuluyordu, plastikten oldugunu dii-
sinmeye basladig) yiiregi. Ucuz, kolayca gatlayan bir yiirekt,
ama yok edilemez materyallerden yapilmayd..

Royall en ¢ok Ariah’in tepkisine gagirmigti. Annesinin sinir
krizi gegirecegini, hatta kendisini evden kovacagim sanmgt.
Oysa Royall utangla kekeleyerck “artik evlenmek istedigini, vak-
tinin geldigini” soylediginde, Ariah derin bir nefes alarak evet
demigti. Evet, vakti gelmigti. Royall artik on dokuz yagindaydi,
koca adam olmugtu. Biitiin kizlarla kadinlar pesinde olduguna
gore, bagina bir felaket gelmeden, Candace McCann gibi iyi,
tath, sade, onu zorlamayacak bir kizla bir an 6nce evlenmesi en
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iyisiydi. (Royall’in kendisine yakigmayacak bir kiz1 hamile birak-
masim kast ediyor olmaliyd:! Sanki Royall mahallede gezinen
bir kopekmis de, azgin disi kopeklere hayir diyecek iradeden
yoksunmug gibi.) Ariah nasil Royall’in iiniversiteye gitmemesi-
ne iiziilmediyse, hatta sevinmis goriindiiyse; oglunun geng yas-
ta evlenmesi fikrini giiliimseyerek kargilamigti. Hatta yeni evliler
Baltic’teki 1703 numaralan evde kalabilirlerdi, bir siireligine.
Ariah tist kattaki yatak odasindan ¢ikip, yeniden dekore ederek
onlara verirdi.

O kiigiik, daracik evde Ariah’la birlikte yagamak! Royall bu-
nu diisiindiikge iirperiyordu. Ariah o zavalh kizi ¢ig ¢ig yer,
kendisi igin ikinci bir kiz ¢ocuguna doniigtiiriirdii.

Hayir. Yeni evliler 5. Sokak’taki bir evde kalacaklardi. Oras:
Royall’in mayistan ekim ortasina dek ¢ahstigi Niagara Kanyo-
nu’na ve Candace’in tezgihtarhk ve miidiir yardimciligy yapug,
Niagara Falls’un en iinlii dondurmacisi olan King’s Dairy’ye
arabayla birka¢ dakikalik mesafedeydi. Yeni evliler yalniz yagaya-
caklardh!

Ariah hayal kinkhigina ugramigti. Cok hayal kirikhigina ugra-
digr belliydi.

O benzin yesili gozler alev alacak gibi olmugtu. Sakaklarin-
daki soluk, illi derisi gerilmig, alttaki damarlan atmaya bagla-
mist.

Royall, kira parasini biviktirebilirsiniz. Sizden tek kurus al-
mam.

Sag ol anne. Ama istemem.

Candace’la konusayim. O akills bir kiz.

Haywr anne.

Kira parasini biriktirerek bir ev satin alabilirsiniz. Abh Ro-
yall! Birak Candace’la konusayim.

Haysr anne, istemsyorum. Candace senin karsinda nasil olu-
yor biliyorsun. Sana dyle tapiyor, senden oyle gekinsyor ki, dogru
diiriist diistinemiyor.
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Benden akil almayacak da kimden alacak? Senden mi?

Hey anne. Kavga etmeyelim, tamam ms? Candace benim ka-
rim olacak, senin degil.

Belki de sorun bu. Zavalls kizin daha biiyiik bir aileye ihtiya-
ct var. Sadece bir kocaya degil.

Anne, bu ev pok kiiciik! Chandler gittigi halde bile kiigticiik.
Hem Juliet dist kats ben ve Candace’la paylasmaktan rahatsiz
olur.

Sagma. Juliet’in gidecegine ne kadar tizildigiini pekdld bi-
liyorsun Royall. Sana tapsyor. Candace’s da gok seviyor, kiz kar-
desi gibi.

Offf; yeter ama anne. Liitfen.

Candace’la konusmamdan korkuyor musun yoksa? Korkuyor-
sun!

Anne, Candace’tan uzak dur.

Miizik odams kisa hazirladim. Senle Chandler gok yardimes
oldunuz. Yatagims alt kata tasirim. Senle Candace’a gift kisilik
giizel, kocaman bir yatak aliriz. Su maun sifoniyers de alabilir-
sin. Antikadrr. Candace istedygi duvar kdgidini secer. Ne isterse.
Perdelere gelince! Furfirls beyaz perdeler giizel durur bence. Ro-
yall, bana bak. Boylesine onemli bir konuda nasil bu kadar ben-
cil olabilirsin? Candace olabildsygince gok sevilmeyi hak ediyor.
Aile bu diinyada her seydir. Gordintise gore bu diinyada Tanrs ol-
madigina gore.

Ariah bunlan bir girpida soyleyip bitirdiginde, tir tir titriyor-
du. Royall da dyle. Pes etmeye ne kadar yaklagtigim sonradan
dehgetle animsayacakti. Ariah’a pes etmek, direnmekten gok da-
ha kolayd: hep.

Ama Royall .inatqydl. Ariah’in teklifini reddetmigti. Hayir,
hayir! Eger annesi kansini kendi kizina doniigtiiriirse, o zaman
Royall kiz kardesiyle yatiyor olacakti. Tanrim!

Ariah sonunda pes etmigti. Ama ertesi sabah Candace’in ni-
san yiiziigiiniin parasina katkida bulunmay: 6nermisti. Royall
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yine diglerini gicirdatarak annesine kibarca tegekkiir edip hayir
demigti.

(Neyse ki Ariah, Candace’in o siralar hamile oldugunu san-
digam bilmiyordu ya da tahmin etmemigsti. Ariah bunu asla bil-
memeliydi.)

Royall, beyninin zonklamasina yol agan bu diisiinceler esli-
ginde, lise otoparkinin bir ucunda ¢ahgir vaziyette duran
Chevy’nin iginde oturdu. O agik san, diiz ¢anh, fabrikaya benzer
tugla binaya bakiyordu. Siradan, hatta ¢irkin bir binaydi; ama
ginbauminda ve aksamin erken saatlerinde, sokak lambalan yan-
maya baglarken, kararan pencereleri gizemli bir havaya biiriinen
o bina, lekeli asfalt kaldinmin iistiinde yiizmeye baghyordu san-
ki. Kahretsin, Royall daha ¢ok ¢alismadigina pismanhk duyuyor-
du. Oyle popiiler bir atletti ki: Beyzbolda, futbolda, basketbol-
da. Okuldan sonra ¢aligmak zorunda kalmasa, biitiin takimlara
girebilirdi. Aslinda zor maglarda, isten izin alabildigi zamanlar-
da, takimda oynamasina izin verilmigti. Oyle sevilen biriydi ki,
bagka tiirlii bir yagam bigiminin var oldugunu hayal bile etme-
misti; tipki riiya goren birinin bunu ancak uyandiginda fark et-
mesi gibi. Ogretmenleri onu cesaretlendirmisti. Universiteye git-
se, on dokuz yaginda evlenmeyecekti... Royall’in simf arkadagla-
rnin ¢ogu evlenmigti bile. Ozellikle de kizlar. Diigiinlerinden
once (gizlice) hamile kalmiglardi ve Dow Kimyevi Maddeler Sir-
keti, Parish Plastik Fabrikasi, Nabisco, Niagara Hydro gibi yer-
lerde gahgan erkeklerle evlendiklerine ¢ok memnundular. Ro-
yall’in erkek arkadaglarindan ¢ogu bunlarda ya da benzeri fabri-
kalarda gahgiyorlardi. Niagara Falls’taki en dolgun maagh isgiler
onlard, ¢iinkii sendikalar1 vardi. Royall fabrika ig¢iligini hig cazip
bulmamisti. “Gergek?” iggiligi, haftada bes giin sekiz saat ¢aligma-
y1, sendika aidatlanmi, sozlegmeleri. Tam vaktinde igbagi yapma
zorunlulugu hi¢ hos degildi. Bir atlet ve gitarist-sarkic1 olarak
onca alkig alan, 6viilen Royall Burnaby, ise bes dakika geg gitse
azar igitecekti ha! Gururu buna asla razi olmazdi. Manug da.
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Universiteye gitseydi. Ama Ariah kiigiik oglunun iiniversite-
ye gitmesini istememisti. Hersls olmak. Goztinéi yukarslara dik-
mek. Bunlar bir erkege ne kazandsrir ki? Olmesine yol agar o ka-
dar. Ariah kederli konugmugtu, her zamankinin tersine aci esp-
riler yapmadan.

Royall, kendisini asil inciten geyin okulda Chandler’dan da-
ha basarisiz olmak oldugunu kimseye soylememisti. Chandler
biitiin derslerde, 6zellikle de matematikle bilimde en yiiksek
notlar1 almigti. Chandler biitiin derslere ciddiyetle ¢aligmisti.
Cok az arkadag: ve katnldig: ¢ok az faaliyet oldugundan, dikkati
dagilmamusti. Royall’in 6gretmenleri Royall’1 elbette ki sevmis-
lerdi, ama onu siirekli Chandler’la kargilagtinip bagansizligin yii-
ziine vurmaktan geri duramamuglardi. Kahretsin, neden boguna
ugragsindi1 ki? Royall’in akademik agidan bagarabilecegi herhan-
gi bir seyin daha iyisini Chandler ¢oktan yapmigti bile. Hatta ba-
zilarinda ¢ok daha iyisini. Siktir et! Royall 6devlerini yapmama-
1, sinavlara girmemeyi aligkanlik haline getirmigti. Simifin en ya-
kigikh gocugu segilmenin, Chandler gibi sinif birincisi olmaktan
daha 6nemli oldugunu sdylemisti kendine. Inanmiyorsamz kiz-
lara sorabilirdiniz.

“Royall, tubaf goriiniiyorsun.”

Cok hafif bir yergiydi bu. Azar degildi. Candace kogarak Ro-
yall’in boynuna sarilmak ve rahatsiz edecek kadar sicak ve tirag-
s1z yanagim opmek zorunda kalmigt.

Ne uzun bir giin olmustu! Royall bir saat gecikmisti ve ne-
fesi bira kokuyordu. Ama Candace onu agik¢a azarlamayacakt,
¢iinkii kafas1 diigiin planlariyla megguldii. Candace’in kiz karde-
si Annie ve iki arkadag yanlarindaydj, telefon galiyordu ve Can-
dace’in igi igine sigmiyordu. Royall onun, bir astronotun kalkis-
tan hemen 6nceki haline benzedigini diigiindii.

Candace, Royall’ tekrar 6ptii. Agzina islak bir 6piiciik kon-
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durdu. Tutkulu ve muzaffer bir 6piigme tarz1 vardi. Royall ki-
zardi. Digerleri onlan izlemekteydiler. Candace’la yalmz olsa
ona simsiki sarilir, yiiziinii onun dalgaly, kivircik saglanna go6-
merdi. Tek kelime etmedi. Kelimeler kafasim kangtirmigti. Si-
yahli kadin biitiin kelimelerini ¢almigti. Zaten agz iyi laf yapan
biri olamamigt: asla. Kaptan Stu elini kirarcasina sikarak veda et-
tiginde ve iyi sanslar dilediginde, Royall ancak yiiziinii burugtu-
rabilmigti.

“Fazla kalamazsin tathm. Yiyeceklerle ilgilenmemiz gereki-
yor.”

Royall bunun anlamim 6grenmek istemedi. Yiyeceklerin,
Candace’la evlenmesiyle ne ilgisi vardi? Dahasi, Candace’la ev-
lenmelerinin birbirlerini sevmeleriyle ya da sevdiklerini sanmala-
riyla ne ilgisi vardi? Candace’in gegen ilkbahardaki o gecede Ro-
yall’in kollannin arasinda aglayarak Royall kendisini sevmiyorsa
6lecegini séylemesinden beri, Royall’in kafas: kangikti.

Bazen, niganhsiyla kendi annesinin diigiinden (“Diigiin” de-
mek daha dogruydu, Tatil ya da Selale gibi, biiyiik harfle yazi-
lacak 6nemli bir kelimeydi) hararetle bahsetmelerini dinlerken,
kendini davetsiz bir misafir gibi hissediyordu. Kilisede mi evle-
neceklerdi? (Oysa Royall kesinlikle dinibiitiin degildi. Isa ve
Havarileri Kilisesi’nde -11. Sokak’taki, ser¢e rengi, yan duvan
padavra kaph bir kiliseydi- birkag ibadete katnlmisti o kadar,
Candace’in gonlii hos olsun diye. Candace’la bir hafta sonu,
gozlerden uzakta, sessiz sakin evlenmeyecekler miydi? Hayir
m1?) Kilisede evleneceklerdi. Royall bunu 6grendi. Fazla davet-
li olmayacaktr. Ama bir nedime olacakti, yoksa iki mi? Davetli-
ler olacakti. Diigiinden sonra Baltic’teki 1703 numarah evde bir
parti mi diizenlenecekti? Miizik 6grencileri diginda evine kimse-
yi ¢agirmamaya 6zen gosteren Ariah’in birden evini “konukla-
ra” agacak olmas: ¢ok tuhafti. Burjuva geleneklerini horgoren,
evliligin “modas1 gegmis bir kurum” oldugunu ¢ocuklarina de-
falarca soyleyen Ariah’in, oglunun diigiiniinde org ¢alacak ol-
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masi ve sehir merkezindeki Second Time Round Fashions ma-
gazasina giderek yillardir ilk kez kendine giysi satin almas: tu-
hafti. “Royall, annen sana son haberleri vermedi mi?” diye sor-
du Candace, titrek bir sesle. “Annem de geliyor. Hem de, ah
Tanrim, daha kimsenin gérmedigi su yeni ‘erkek arkadagini’ da
getirecekmis.”

Royall huzursuzca omuzlarim oynatti. Candace’in 6fkesini
ya da kaygisim paylagmasi gerektigini biliyordu, ama iginden
gelmiyordu. “Yorgun gibisin tathm. Isin gok yorucu!” Candace
i¢ gegirerek, Royall’in Seytan Cukuru’nda galigmasina kendisi
gibi siiphesiz kargi olan kiz kardesiyle arkadaglarina dondii. “Et-
rafina bir siirii salak turist toplamyor. Kadinlarin yans: iistiine
athyor, seninle fotograf ¢ektirmek istiyorlar! Hem o teknenin
giivenli olmadigim biliyorum. Niagara Kanyonu’na gitmek gii-
venli olamaz. Aldigin para da riski kargilayacak kadar fazla de-
gil.” Candace sesini tartigan bir kus gibi yiikseltti. O bebek gibi
giizel kiz hararetle elini kolunu sallarken, sol elindeki minik el-
mas parladi. Candace yirmi yaginda, ¢ok hos bir kizdi, ama on
bes yaginda gibi davramirdi. Heyecanlh soprano sesi ve her hare-
keti sevimliydi. Bagkalarinin bu sevimlilige, bir dansqimin bildigi
bir sarkida dans etmesi gibi kargilik vermelerini beklerdi.

“Tamgmamn istedigim ¢ok tath bir kiz var,” demisti Ariah,
Candace McCann’den bahsederken. “Kiliseden. Cok hos bir
kiz. Oyle tatl ki.” Sanki Ariah beynini zorlasa da Candace hak-
kinda sGyleyecek bagka bir sey bulamamigti.

Royall, Candace’in tathhginin yam sira sinirli bir yonii de ol-
dugunu kesfetmisti. Ariah bundan gimdilik habersizdi. Giiniin
birinde sagirabilirdi.

Candace’in en dikkat gekici tarafy, ¢ilek tonunda san saglariy-
di. Kivircik, dalgal saglari omuzlarina kadar dokiiliir, kelebek
tokalarla tutturulurdu. Yiizii ufak ve kalp seklindeydi. Tiz, hafif
kahkahalar atardi. Cocuksu bir hevesle ellerini kenetlemek gibi
bir huyu vardi. Ojesiyle ruju hep birbirine uyar, mercan pembe-
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si olurdu. Giivensiz, ama tad1 bir sesi vardi. Sik sik yiiksek sesle
kilise ilahileri ve popiiler sarkilar soylerdi. Candace McCann,
Niagara Falls’un en biiyiik siitgiisii ve dondurmacisi olan King’s
Dairy’deki en popiiler ve en ¢ok bahsis alan garsondu. Beyaz ya-
kali ve yenli, nergis sansi tiniformas: ve kafasindaki beyaz, kola-
Ii kepiyle; yash erkek miigterilere... kimi ammsatirdi? Betty
Grable’,, Doris Day’i mi? Bir bagka d6nemi, kadinlarin erkekle-
re bagkaldirmaya bagladig1 ve girkinligin kendini ifade tarzina
doniigtiigii 1960°lardan 6ncesini. Candace McCann boyle sey-
ler yapmazd!

Candace’la Royall birlikte disar1 giktiklarinda, yabancilarin
hayran hayran baktigs almlh bir ¢ifte doniisiirlerdi. Candace
bundan hoglanir, Royall ise rahatsiz olurdu. “Hep ne diisiinii-
yorum biliyor musun? Belki de giiniin birinde ikimiz kegfedili-
riz,” derdi Candace, hafifge iirpererek. “Ne yaparken kesfedile-
cegiz tathm? Ve kimin tarafindan?” diye sakalagirdi Royall. Can-
dace onun bilegine hafif¢e vururdu, Royall miistehcen bir laf et-
mis gibi.

Telefon galdi, Annie agti, Candace sinirle kikirdayarak ahize-
yi elinden aldi. “Ah, sey. Bayan Burnaby.” Candace’in sesi cid-
dilest. Arayan Ariah’ti.

Royall, Candace’la Annie’nin bakigtiklarimi gordii. Miistakbel
kaynanam! Aman Tanrim!

Royall kizlarin dikkatinin dagilmasini firsat bilerek kiigiik
mutfaga sivisti. Candace bir muslugun su sizdirdigindan yakinip
duruyordu. Royall yaninda tamirat aletleri getirmisti.. Béyle ev
igleri yapmak rahatlatial geliyordu, 6zellikle de huzursuz oldu-
gu zamanlarda. Babasi avukatt, yani bir s6z ustastydi. Muhte-
melen ellerini fazla kullanmamug biriydi. Royall, hi¢ tammadig
ama hakkinda kotii seyler soylenen babasina benzemedigini dii-
sinmekten hoglaniyordu.

Royall muslugu onardiktan sonra, Candace’in tuhaf sesler ¢1-
kardigim1 ve “pis koktugunu” soyledigi buzdolabimi inceledi.
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Mutfaktaki pek ¢ok sey gibi, bu buzdolabi da ev kiralandiganda
zaten iginde bulunan, emaye kaph bir Wessinghouse’tu. Royall
buzdolabinda bir bozukluk saptayamadi. Eskiydi o kadar. Mo-
toru oflayip puflayan, canh bir yarauk gibi ugulduyor, titriyor-
du. Buzdolabinda kendisi igin konmug altihik bir bira paketi var-
di, ama Royall geyrek galonluk bir King’s Dairy siit kutusunu
alarak kendine bir bardak siit koymayi yegledi. Bu sade, beyaz
siiti omrii boyunca igmigsti. Biiyiime ¢agindayken Ariah ona
giinde ¢ bardak igirmisti. Kahvalularda biitiin ¢ocuklarimin
portakal sularina gay kagiklan dolusu balik cigeri yag katmgti.
Balik cigeri yaginin tad: yiiziinden 6giirerek sikayet ettiklerinde,
Ariah sert bir sesle, “Diglerinizi, kemiklerinizi giiglendirir. Bun-
lar olduktan sonra gerisi gelir,” demigti.

Royall diger odadan gelen sesleri dinlememeye gahgti. Can-
dace’in onu Ariah’la konugturmayacagini umuyordu. Yoksa se-
si titrer, kendisini ele verirdi. Onunla evienemem. Onu sevmiyo-
rum ki. Tanrim, yardim et bana.

Royall tabii ki Candace’la evlenecekti. Onu seviyordu, iste
bu kadar.

Candace’a bir nigan yiiziigii vermisti, ertesi sabahin on birin-
de evleneceklerdi, balay: planlan yapmiglardi. Ariah evlenmele-
rini onaylamigt1. Candace, Royall’a tapiyordu. Iste bu kadards.

Candace, ekim baginda 5. Sokak’taki kahverengi, kumtagin-
dan yapilma bir apartmanda bulunan bu tek yatak odah daireye
taginmugtl. Yeni evliler burada yagayacakut. Yiiklii bir depozitle
ti¢ ayhik kirayr 6demiglerdi. Daireyi Candace’le kiz arkadaglan
bulmugtu. Royall’in hoguna gitmisti. Kiigiik ve biraz eskiydi,
ama kirasina gore iyiydi. Trafigin yogun oldugu, otobiislerin
gegtigi bir sokaktaydi. Candace’in ¢ahstigy King’s Dairy’ye yii-
rityerek bes dakikalik, Royall’in ¢ahgtig1 Niagara Kanyonu’na da
arabayla bes dakikallk mesafedeydi. Royall sezon sonlarinda
muhtemelen Empire Tahsilat Acentasi’nda, komisyonla galisa-
cakti. Bu isi ona Stu Fletcher’in bir arkadagi, Royall’1 taniyip se-

346



ven biri bulmugtu. Ama Royall, yeni igsine baglama vakti yaklas-
tik¢a huzursuzlaniyordu. Yabancilara telefon ederek ya da kapi-
larina dayanarak, onlar1 muhtemelen 6deyemeyecekleri borgla-
n 6demeye zorlayabilecek biri miydi? Royall, taksitleri geciktir-
mis talihsiz insanlarin ellerinden arabalari, tekneleri, televizyon-
lar1 veya kiirk mantolar1 “geri alabilecek” tiirden bir kabaday,
bir korsan tipi miydi? Bundan giderek siipheye diigiiyordu. Ge-
¢en sene Armory Bovling Salonu’nda galigmig, arada sirada bar-
menlik yapmigti. Seytan Cukuru’nun heyecanina ahgtiktan son-
ra, kapal yerde galigmaktan bunalmigti. Niagara Genel Hasta-
nesi’nde ig¢i olarak ¢aligmay: diigiiniiyordu. Maag1 dolgun ol-
masa da, acil servis ve ambulans kullanarak insanlara yardim et-
me fikri hos geliyordu. Akhnda bir de Polis Akademisi vardi.
Polis olmay: isterdi. Ama o zaman silah tagimasi ve belki de kul-
lanmasi gerekecekti, ki bu hos degildi. Agustos’ta Prospect Par-
k’nda yapilan bir yaz sanat festivalinde gitar ¢alip sarki soyleyi-
sini dinledikten sonra kartvizitini vermis Buffalo’lu bir plak pro-
diiktoriinii arayabilirdi, ama bundan bir sonug ¢ikmayacagim
tahmin ediyordu; hem prodiiktériin kartvizini kaybetmisti her-
halde. Daha zengin bir bélge olan Buffalo’da liiks bir otelde ya
da restoranda i bulmaya gahgabilirdi. Candace onun yakigikh
bir gef garson olacagim diigiiniiyordu. Ama en ¢ok da, Seytan
Cukuru’ndaki isinden bir an 6nce aynhp; Dogu Niagara Falls,
Kuzey Tonawanda ve Buffalo’daki fabrikalarda galisan evli er-
kek arkadaglar1 gibi gergek bir i bulmasinda israr ediyordu.
“Aruk aile kuruyoruz Royall. Cocugumuz olunca Dairy’den
aynlacagim.”

Royall siitiinden biiyiik bir yudum aldi. Sogugu ¢enesini siz-
latt.

Gozlerini kapatinca, mezarhktaki gibi parlak, beyaz bir 11k
huzmesi gordii yine. Go6zlerine, kasiklarina saplanan bir bigak
gibiydi. Siyahl kadin ¢imenlerin iistiine uzanmig, ona kollarim
agmusti. Tanstyoruz degil mi? Birbivimizi tansyoruz.
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Rovyall keske Candace’la hemencecik evlenebilseydi. Bunun
geri doniigii olmazds.

(Ama evlenmis olsalar, Royall o sabah mezarlkta tanimadig:
bir kadinla sevigmezdi, degil mi?)

Royall bu daireye hemen yerlegebilecegini diigiindii. Ama
Candace onu istememigti. Oysa daha ay baginda buraya tagina-
bilirdi. Simdiye kadar ¢oktan yerlesmis olurlardi. Ama heniiz ev-
li degillerdi tabii. Candace milletin diline diigmelerini istemiyor-
du. Candace’in diinyasinda herkes herkesi tamird: ve birbirleri-
ne “haber” tagimaya merakhydilar. Hem iki tarafin da akrabala-
r1 boyle bir duruma kizardi. Gelenekleri horgéren Ariah bile,
kocas1 olmayan bir adamla “agik¢a birlikte yasadig1” sylenen
kotii gohretli Bayan McCann bile onaylamazdi. Candace da Ro-
yallr “uygun” bir saatte daireden gikarmak konusunda katiydi.
Candace sunu bilmek istiyordu: Zaten birlikte yaganacaksa, bir-
likte uyunacaksa ve kahvalti yapilacaksa, evlenmenin anlami ney-
di ki?

Royall giiliimsedi. Cidden, anlami neydi ki?

Candace mutfaga geldi, sagindaki kelebekli tokalarla oynaya-
rak. Titriyordu, kaglar1 ¢atikti. Royall o giizel, bebeksi yiizde
asik bir buldog suratinin belirdigini gordii; kizin altgenesinde ve
biiziilmiis dudaklarinda. Candace, Ariah’in bir konuda fikir de-
gistirdiginden ve ka¢ davetlinin kesin geleceginden bahsedip
duruyordu durmadan. Royall anlayigh davranmaya ¢ahgti, ama
Candace daha 6nce hi¢ duymadig: yabanci bir dilde konusuyor-
du sanki, 6fkeyle tislayarak. Elleri kollan tirkmiis kuglar gibi oy-
nuyor, yiiziik parmagindaki minik elmas parliyordu. Royall,
Candace’la birlikte dairede yalmz kalmalarini, diger herkesin
gitmesini, telefon bile edilmemesini istedi. (Diger odada yine
telefon ¢almaya baglamigti.) Ah, ne uzun bir giindii!

Ama Candace dokunulacak halde degildi. Ariah’la yaptg)
konugmada sinirlenmigti.

Royall tath, seksi giilimsemesini takinarak, Candace’in ba-
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yidig1 Johnny Cash-vari sesiyle, “Tathm, bu gece kagsak ne
olur? Bu diigiin sagmahigina bog verip birlikte kagsak?” dedi.

Candace’in gozleri faltagi gibi aaldi, Royall tarafindan ¢im-
diklenmis gibi. “‘Diigiin sagmalig)’ m1? Royall Burnaby, »e de-
din sen?”

Royall omuz silkti. Kendisine ¢ok parlak bir fikir gibi gelmis-
ti oysa.

Kagamasalar bile dairede yalmz kalabilirlerdi. Buras: miistak-
bel evleriydi. Bag tahtas1 American Heritage ¢amindan yapilma
¢ift kisilik yatak onlanindi, Ariah’in diigiin hediyesiydi. Herkes
defolup gitsindi! Telefon fisten gekilsindi! Royall, Candace’a sa-
rilmay1, bazen yapuklan gibi birlikte uzanmayi, sevigmeyi degil
sadece Opiigmeyi, sarilmayi, sokulmayi, birbirlerini rahatlatmala-
rim fena halde istiyordu. Aralarinda ne gibi sagmaliklarin yasan-
dig1 onemli degildi. Boyle seyler insanin aklina takilan bir sarki-
nin sézleri gibiydiler.

Ama: Royall sagma, giysilerine mezarligin o yogun kara top-
rak kokusunun sinmis olmasindan kaygilaniyordu. Candace’in
dudaklarindan o diger kadinin tadim almasindan kaygilamyor-
du.

Candace sesini yiikseltti. “Ne oluyor Royall? Sende bir ters-
lik var. Kapidan girer girmez yiiziinii goriince anladim.”

Royall hemen, “‘Anladin’ m1? Neyi anladin?” dedi.

“Sey, bilmem. Siz Burnaby’lerin tuhaf bir ruh haliniz vardir
ya. Bir seyler mirildanir, kimsenin gozlerine bakmazsimz.”

Burnaby’lerifi mi? Royall bunu ilk kez duyuyordu. Hem da-
ha simdi Candace’in gézlerine bakmamig miyds?

Candace surat asarak, “Sen var ya sen!” dedi. “Bazen evlen-
mek istemedigini diigiiniiyorum. Hatta bazen beni sevmedigini
diigtiniiyorum.”

Royall’in bag1 agriyordu. Soguk siit, alin kemiklerinin sizla-
masina yol agmisti. Kendini tutmasa elleriyle yiiziinii 6rtecekti.

“Eee, seviyor musun? Sevdigine inanmiyorum.”
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Candace’in go6zlerinde yaglar parhyordu. Biiziilmiis dudakla-
n hostu. Diger odadan insan sesleri yiikseldi. Kahkahalar. Tele-
fon galdi.

Candace gitmek iizere déndii, ama Royall kizin kolunu kav-
rad

Sesi ¢atladi. “Tathm.”

“Ne? Ne?

Royall yutkundu. Bu sefer de dili buz kesmig, uyusmustu.
Sozciiklerini ¢ok uzaktan getirmesi gerekiyordu, bir kanaldan
mavna geker gibi. “Tathm, saninm hayir. Tam olarak degil.”

“‘Hayir’ mp? Neye hayir?”

Royall basin1 hayir anlaminda sallady, sefilce.

Candace’in gozleri gelige, buz kiracaklannin rengine doniig-
ti. Kiistah, minik burnu sivrildi sanki. Gergegi anlamigti.

Candace geyrek galonluk siit kutusunu ahp, iginde kalanlan
Royall'in kafasindan asagy boca etti, qighgyr bast, haykirdi ve
onu tokatlamaya, tekmelemeye bagladi, ta ki Royall tarafindan
zaptedilene dek. “Bunu yapamazsin! Yapamazsin! Senden nef-
ret ediyorum Royall Burnaby, bunu yapamazsin!”

Ne uzun bir giindii. En azindan, nihayet sona eriyordu.

3

Onu sorarlarsa, ben dogmadan once olmus dersin.

Royall bunun dogru olmadigim biliyordu. Ama babas: olan
adama dair net anilan yoktu.

Luna Parkr’na dair amlan yoktu. Ailelerinin ¢ok eskiden,
parka bakan “biiyiik bir tag evde” yasadiklarim Chandler’dan
ogrenmisti o kadar. O evin de, o zamanla ilgili herhangi bir
sey gibi, fotograflan yoktu. Isimsiz babalarimuin fotograflan
yoktu.
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Royall animsamaya ¢ahiginca, zihni buhar olup ¢o6ziiliiyordu
sanki. Selale’den sagilan, riizgirda yiten su serpintileri gibi.

Baldc Sokagr’nda yagayan bir ¢ocukken, birkag kilometre
otedeki Luna Parkr’na gizlice bisikletle giderdi, evi goriirse
amimsaylp amimsamayacagm anlamak i¢in. Ama parka her yak-
lagtiginda tuhaf bir gekilde basi doner, dizlerinin bag ¢o6ziiliir,
bisikletinin 6n tekerlegi keskin bir sekilde yan déner, devrilecek
gibi olurdu. Bu yiizden vazgegip geri donerdi. Bunu yapmama-
lisin. Seni seven kisi annen.

Royallin anilan dé6rt yagindan itibaren baghyordu. Ariah ta-
rafindan kucaklanmig, uykulu ve gagkin bir halde siiriiklenerek
“yeni” eve sokuluyordu. Dar, gicirdayan merdivenden ¢ikarihp
“yeni” yatak odasina sokuluyordu. Bu oday: sonraki on yil bo-
yunca agabeyiyle paylasacaku. Higbir seyi sorgulamayacak, Ari-
ah’in mutlu, saglikh oglu olacaktr. Ustiinde Buffalo & Chauta-
uqua, Baltimore & Obio, New York Central, Susquehannah ya-
zan yiik trenlerinin giirlemelerinin kafalarinin iginde ¢inladigy;
gizemli ve biraz hos eski ahgap dumani, makine yag ve kiif ko-
kulan yayan; Baltic Sokagi’'ndaki 1703 numarah o al¢1 kaph tug-
la evde.

Royall, Baltic Sokag Ilkokulu’ndan eve Selale’ye dair 6ykii-
lerle d6nmiistii.

Royall, Ariah’a, Kanyon’da geceleri hayaletlerin ¢iktigim an-
latmigtr heyecanla. Bazilan Kizilderili, bazilanysa beyaz insan ha-
yaletleriydi. Kizilderililer tarafindan yakalanan bir beyaz adam
nehre atlmg, Selale’den diigmiigtii. “Kirmizi sagh geng bir ge-
lin”, adamu “yedi giin yedi gece” boyunca aramig, akint tarafin-
dan pargalanmig cesedini bulunca da kendini Kanyon’a “atmigta”.

Juliet’in bugday rengi, ama yer yer koyu kirmizi tellere sahip
saglariyla oynayan ve yiizii kizaran Ariah, soguk bir sesle, “Bii-
tiin bunlar ne zaman olmug tathm?” demigti.
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O sirada tigiincii sinifa giden Royall, “Yiiiiz yiiiiz y1l 6nce an-
necigim,” demisti.”Galiba.”

““Yiiiiz’ degil Royall. T#z.”

““Y4%2’, annecigim. Ve de bin.”

Cocuk, Zarjo gibiydi. Tapilacak ve ¢ok uysal bir ¢ocuktu.
Royall’in o k6pek gibi kisa bir kuyrugu olsa, siirekli sallardi her-
halde.

Ariah giilmiig ve egilerek oglunu 6pmiistii. Cocuklar nelere
inamyordu. “O kadar eskiden olduysa, kiz da 6lmiistiir Royall.
Hayaletler sonsuza dek yasamaz.”

Royall dordiincii siuftayken bir giin eve Kanyon’la ilgili
farkh bir 6ykiiyle donmiigtii. Bu kez Juliet’in yam sira Chandler
da sahitti.

“Annecijim! Sana anlattigim hayalet vardi ya?”

“Ne hayaleti tathm? Biz hayaletlere filan inanmayiz.”

Gozleri faltag gibi agik olan Royall, “O kiz bu sokakta yagi-
yormus!” demisti. “Onu gorenler varmus, gergekmsis.”

Ariah nefes nefese kalmig ogluna bakakalmigti. Ona bu saat-
te hep yapng gibi, uzun bir bardak dolusu “tam yagh, homo-
jenize” King’s Dairy siitii uzatmaktayd:. Istifini bozmadan,
“Bunu kimden duydun?” demisti.

Royall kaglarimi gatarak animsamaya galigmugti. Hafizas: iyi
bir ¢ocuk degildi. Isimler, yiizler, olaylar kafasinda karman ¢or-
man oluverirdi, karton bir fincan iginde sallanmig zarlar gibi.
Okulda sirasinda otururken sikilir, gozlerinin 6niinde “ziplayip
duran” basilh harflerden sikilirdi. Baltic Sokagi’nda yagayan ha-
yaleti ona kendisinden biiyiik sinif arkadaglar1 anlatmug olabilir-
di. Veya Ogretmeni anlatmig olabilirdi. En iyi arkadaglarindan
birinin annesi anlatmig olabilirdi; Royall’s okul sonrasi sik sik
evine davet eden, ona ve ogluna siitle kurabiyeler veren, ¢ocuk-
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lann, sokagin diger ucunda yagayan Ariah Burnaby’nin yasakla-
dign gizgi filmleri izlemesine izin veren bir kadin.

Cok saf bir ¢ocuk olan ve artik birinci sinifta okuyan Juliet,
agabeyini piir dikkat dinliyordu. Annesinin deyimiyle “hiyar gi-
bi upuzun”, asik bir surata ve “bezelye tanesi gibi, kara kara”,
disiinceli gozlere sahip bir kizdi. Sorun suydu ki, Juliet, Baltic
Sokagri’nda hayaletler goriildiigiinii duyarsa hemen o gece ha-
yalet gorecekti. Odalara sinsice girip ¢ikabilme ve Ariah’in de-
gisken ruh hallerini sezebilme yetenegine sahip, hortlak gibi bir
¢ocuk olan Chandler, simdi sorun gikacagim sezmig, mutfaktan
sivismaya hazirlaniyordu. Komgularin ¢6p tenekelerini karigtir-
dign igin cezalandirlmig yaramaz bir kopek gibi kogesine yollan-
mus olan Zarjo, uykulu ama dikkatliydi. Bu soguk ve riizgirh ka-
sim ikindisinin Burnaby Ailesi’nin Baltic Sokagr’ndaki tarihge-
sindeki tek 6nemi; Royall’in hayaletten, “ger¢ek” olan (“kadin
hayaletmis”, “Selale civarinda gezinip insanlan korkutarak asa-
4t atlamalarina yol agiyormug”) hayaletten bahsedisi sirasinda
Ariah’1in onun s6ziinii keserek, ¢ocuklara boyle sagmasapan ma-
sallar1 kimin anlattigim sormasi ve Royall’in dokuz yaginda bir
gocugun igtenligiyle, “Ama anne, bu dogru. O bir kadin haya-
let ve Selale civarinda geziniyor,” demesiydi.

Ariah giilmiigtii. Kahkahasi kirbag sesi gibi kisa ve tizdi. Bu
kahkahay1 ancak Chandler gibi, Ariah’in ruh hallerini sezme ko-
nusunda uzman bir ¢ocuk dogru yorumlayabilirdi, tipki Ari-
ah’in sikil yumruklarini fark ettigi gibi.

Ama Chandler sivismakta yeterince hizh degildi. O sagmasa-
pan masah anlatan kisi Royall olsa da, Ariah’in gazab1 Chand-
ler’a yonelmigti. Ariah doniip iki eliyle onu saglarindan tuttugu
gibi mutfaga gerisingeri ¢ekmisti. “Sen! Su ufacik, ¢arpilmig su-
rattaki ifadeye bakin hele! Seni casus.”

Zarjo ayaga firlayip heyecanla havlamaya baglamigti. Ariah’la
Chandler arasindaki itis kakig sirasinda Royall bardagindaki sii-
tiin ¢ogunu kendi iistiine dokmiigtii.
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Bunlar diginda, Burnaby Ailesi’nin Baltic Sokagi’ndaki tarih-
¢esinde siradan bir yere sahip bir kasim ikindisiydi.

4

On yil sonra Royall o dékiilen siitii amimsarken yiiziinii ek-
sitti. Yagadign gsoku, ayaklannin dibinde tuzla buz olan bardag
haurlarken.

King’s Dairy. Royall Burnaby’nin iistiine sagilan soguk stit.
Bunun belki de her on yilda bir bagina gelecegini diigiiniince
giilimsedi. Tuhaf olurdu.

Candace bir keresinde Royall’la Juliet’e her zamanki heye-
canh edasiyla, “Ah, ne ganshsimz!” demigti. “Diinyanin en hari-
ka annesine sahipsiniz.”

Iki kardes saskin sagkin bakigmuglardi.

Juliet i¢ gegirerek, “Sey, evet, biliyoruz,” demigti.

Mutfaktaki olaydan on yil sonra Royall, Baltic Sokagr’ndaki
1703 numarah evin 6n kapisimin 6niinde kararsizca duruyordu.
Igeriden piyano sesleri geldigini duyuyordu. Biri sevkle piyano
¢almaktaydi, bir Mozart rondosu olabilirdi, higkinga benzer bir
duraksama oldu, sonra Ariah’in cesaretlendirici sesi ytikseldi.
Ariah’in ¢ocuklan, piyano dersleri sirasinda eve sessizce girip
¢ikmaya egitilmiglerdi, ama Royall 6n kapinin 6niinde hiilyah ve
dalgin bir edayla kalakaldi. Ustiinde haki renkli buruguk bir
pantolon, atlet, flanel bir gémlek ve alnina kadar indirilmig bir
Seytan Cukuru Turlan gapkasi vardi. Ug giinliik sakah gelik ta-
lagi gibi pis pis parhyordu. Gozleri sertge ovusturulmug gibi
kanhydi. Cuma sabahindan beri giysilerini degistirmiyordu; dir-
scklerine kadar kollarini ve koltukaltlanm yikamak diginda yi-
kanmamugti da. Simdiyse pazartesi aksamiyd: neredeyse.

Ne utang verici! Royall Burnaby’ye hig yakigmiyordu.

Oysa Royall ne utang, ne de pigmanhk duyuyordu. Oyle ra-
hatlamugt1 ki, helyumla dolu bir balon gibi hafifti sanki. Ozgiir-
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dii! Oyle 6zgiirdii ki, balon gibi ugup gidebilirdi. On dokuzun-
da evlenmis bir adam degildi.

Candace igin iiziiliiyordu tabii. Akhina geldikge yiizii kizan-
yordu. Onu incitmigti, oysa onu incitmek diinyada en son yap-
mak isteyecegi seydi. Neredeyse Ariah’a da aciyacakti. Ama ne-
den?

Candace benim karim olacak anne, senin degil.

Ariah, yirmi bes yaginda olan Chandler’in, kocasindan ayril-
mug hamile bir kadin arkadagiyla “goriigmesini” istememmgti.
Ariah boyle “iliskileri” afallatic1 ve igreng buldugunu gostermis,
Chandler’a o geng kadimin tuzagina diigtip evlenmeyecegine s6z
verdirmigti. Ariah o kadinla gériigmeyi bile reddetmigd. Oysa
Candace McCann’in Royall igin “miikemmel” bir e§ olacagina
hemen karar vermisti.

Bu tuhafu. Ama Ariah’1 taniyan biri igin o kadar da tuhaf de-
gildi belki de.

Ariah artik ellilerinin ortalarindaydi. Eskisi kadar sinirli, he-
yecanli, ¢abuk parlayan biri degildi. (Boyle ruh hallerine “fiig-
ler” derdi, sogukkanh bir ap¢1 edasiyla. Sanki bu 6fke nébetle-
ri kimsenin sugu olmayan zihinsel bir durumdu, simgek tarafin-
dan ¢arpilmak ve sokun etkisiyle elini kolunu sallarken etraftaki
masum insanlara zarar vermek gibiydi). Yine de Ariah’in sag so-
lu belli olmazdi. Bazen Royall’in hig anlam veremedigi bir gekil-
de (Royall erkek ¢ocuk oldugundan, biiyiirken ¢ok daha serbest
birakilmigt1), Juliet’e aralarindaki ana-kiz mahremiyetinin
6nemsiz bir ihlalinden dolay: giinlerce kiistiigii olurdu. Ariah,

.Royall'in dikkatsizlik ya da sakarhktan dolay yaptigy ev kazala-
nna giiler gegerdi; oysa aym geyleri Juliet ya da zavalh Chandler
yapsa sinir krizi gegirirdi.

(Chandler artik evde yagamadig igin sanshydi. Ama sik sik
ugruyor, bazen eski yataginda yamyordu; sanki nasil Ariah’in
ona tuhaf bir gekilde ihtiyac: varsa, kendisinin de Ariah’in azar-
lanna ihtiyac1 varmug gibi.)
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“Hey Royall! Naber?”

Royall’in eskiden ¢ok diigiik bir iicrete ¢at1 oluklarim temiz-
ledigi bir komgu, sokagin diger tarafindan sesleniyordu. Ro-
yall’in ona el sallayip seslenmekten bagka segenegi yoktu. Ma-
halledeki herkes diigiiniin birdenbire iptal edildigini duymugtu
herhalde, Baltic Sokagr’ndan hig¢ kimse davet edilmemis olsa da.

“Bu hafta balayina gitkmayacak miydin sen?”

“Sey, hayir. Cikmayacagim.”

Yashca, topal bir adam olan komsu, gizemli bir edayla gii-
limsedikten sonra tekrar evine girdi. Royall’in yiizii kizard.

Belki de bu parlak bir fikir degildi? Evine bu kadar kisa stire-
de donmesi? Royall, Ariah1 gérmekten korktugunu inkir ede-
mezdi.

Cuma akgamu Ariah’ aramigti elbette. Ona diigiiniin “iptal
edildigini” soylemisti hemen. Saat dokuzu gegtiginden, Ariah te-
lefonu ge¢ agmugty, ancak onuncu ¢aligta. Bu habere 6yle sagir-
must1 ki, Royall’dan liisfen tekrarlamasim istemigti. Royall, Can-
dace’la evlenemeyecegini bir girpida sdyledigindeyse, Ariah 6yle
uzun siire suskun kalmgti ki Royall kadinin kalp krizi gegirdigin-
den korkmugtu. Sonra Ariah’in zorlukla, kesik kesik soludugunu
isitmigti. Ariah aglamamaya ¢aligiyor gibiydi. Aglamay: horgoriir-
dii oysa! Royall hemen, “Anne?” demigti. “Candace seni gérme-
ye geliyor. Bunu niye yaptigimi anhyor. Allak bullak oldu ve ba-
na ¢ok kizgin, ama beni anlyor, saninm. Anne, beni affet. Uz-
giiniim. Pigin tekiyim galiba. Anne...” Ama hattan gelen ses Ju-
liet’inkiydi. “Royall, annem kogarak iist kata gikti. Sorun ne soy-

-lemedi. Royall, iyisin degil mi> Olmiiyorsun degil mi?”

Ertesi giin, cumartesi giinii Royall, Ariah’a ilk telgrafin1 gén-

dermigti.

ANNECIGIM UZGUNUM SECENEGIM YOKTU
BiR GUN ACIKLARIM SEVGILER ROYALL
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Royall, Candace’tan ayrildiktan hemen sonra saklanmgti. Ug
giindiir kagakt. Kimseyle goriismemigti. Bagka kimseyi arama-
mugty, haberin ¢abuk yayilacagim bildiginden. Candace’in biitiin
arkadaglariyla akrabalar haberi bir saat i¢inde 6grenmis olacak-
ti. Ariah’in yayilan dedikodulardan bahsederken kullandig) ta-
birle, haber tagan bir lagim gibi yayilacakti. Niagara Falls’ta la-
gimlar hep tasar, dedikodular ve “kotii haberler” de hep yayilir-
di. Royall insanlarin kendisi hakkinda neler dediklerini diigiin-
mek istemiyordu. Afallamig, sinirlenmis, hiddetlenmis olmahy-
dilar. Candace’in annesi bile Royall’s bogmak istiyordu herhal-
de. Inanabiliyor musun! Royall Burnaby’nin biyle birsey yapma-
sina! Hem de digiin arifesinde! Royall, Candace’in diigiin he-
diyelerini geri vermek istemeyecegini biliyordu. Bunu yaparken
lyice iiziilecekti.

Candace’in kendisini asla affetmeyecegini biliyordu. Yapug
scy bagkasiyla yatip onu aldatmasindan bile kotiiydii. Ona siyah-
i kadindan bahsetse, Candace kirilir, uziiliir, tiksinir, aglar ve
ona vururdu, ondan nefret ettigini ve evlenmek istemedigini
soylerdi, ama sonunda, kisa siire sonra onu bagslar ve evlenir-
di. Oysa simdi yaptify vicdansizca gey yiiziinden, ikisi igin de en
dogrusu oldugunu bildigi sey yiiziinden, Candace onu asla af-
fetmeyecekti.

Piyano dersi bitmig miydi? Saat neredeyse altiydi. Ama Ariah
bazen dersleri uzaurdi. Kih kirk yaran, ¢aligkan bir hocayd.
Otuz yildan fazladir piyano dersi veriyor olmasina kargin, hila
hatalara gagirabiliyordu. Ariah 6grencilerinin piyano derslerine,
ogrencilerinin verdiginden daha fazla 6nem vermekle, uzun bir
siire ¢ocuklariny, 6zellikle de boyle haksizliklara kars1 ¢ok duyar-
l1 olan Juliet’i utandirmigti. Vasat yetenekli ergenlerin ders al-
may1 kesmelerine ya da ailelerinin dersleri kesme karan almala-
rina giicenir, afallar, yikiirdi hep. Bunun parayla ilgisi yoktu:
Ariah’in bazen bir 6grenciye aylarca bedava ders verdigi olurdu.
Miizigi seviyor, bagkalarinin kendisi kadar ciddiye almamalarina
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anlam veremiyordu. Ariah’in 6grencilerinden birinin babasi,
dersleri kesmeye karar verdikten sonra, Paramsz: gope atsyoruz,
demigti (kaba, ama muhtemelen dogru bir laft1). Ariah bu lafa
her zamanki gibi kara mizahla karsihk vermisti. Hepimiz para-
mizs gope atyyoruz. Hayat bu!

Baltic Sokagi’ndaki, ig¢i sinfindan ve bir kismu gocuklarla
dolu harabe evlerde yagayan “fakir” simfindan komgular, 1703
numarah evde yagayan, kirmizi saglan grilesmeye baglamig kadi-
nin; ii¢ tane babasiz gocugunu tek bagina biyiitmiig, gururlu,
kibar, komgulanna biraz tepeden bakan ve soguk davranan, ol-
duk¢a miinzevi, “egzantrik” bir dul oldugunu biliyorlardi. Ari-
ah Burnaby’nin 6zel biri, “okumusg, yetenekli” bir kadin oldu-
gu kabul ediliyordu. Yabancilardan korkmasi, kapisini ¢alan bir
dosttan bile iirkebilmesi anlayigla karsilaniyordu. Hayalet gibi.
Insanin igini okuyor sanki. Kocasins sorarsaniz size sanki kalbin-
den bigaklamssiniz gibi baksyor.

Royall yan komgunun ¢ocuklanyla oynayabilecek yaga geldi-
ginden beri, sokakta popiiler biri, negeli bir yetim olmugtu. Her
yerden arkadaglar edinmis, arkadaglarinin evlerinde hep iyi agar-
lanmign. Bazen anneleri onu ¢aktirmadan sorguya ¢ekerdi
(“Royall, annen pek disar1 gtkmuyor, degil mi?”, “Royall, baba-
n1 hi¢ hatrlamiyorsun, degil mi?”). Arialh Burnaby’ye hem bur-
nubiiyiikligi yiiziinden hing duyuluyor, hem de talihsizligi yi-
ziinden ona sempati besleniyordu. Sevilmeyecek biri miydi, aci-
nacak biri mi? Cok giizel piyano ¢aliyordu, ama kocas: yoktu,
degil mi? Eskiden Dirk Burnaby ile evliydi, ama simdi Baltic So-
kagr’nda yagiyordu, degil mi? Hem ailesi, akrabalar1 neredeydi?
Neden o ve ¢ocuklan béyle yapayalmzdilar?

Royall ¢ocukken, Ariah’in bazen aylarca evden ¢ikmadig:
olurdu, yiyecek almak igin bile. “Cok halsizim, nefes alamiyo-
rum, o otobiise binersem diigiip bayihirim.” Boyle zamanlarda
komgular1 ona usulca yardim teklif ederlerdi. Ellerinde Ariah’in
Ozenle yazdig: ahigveris listesiyle, Chandler’la Royall’1 da alarak
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carsiya giderlerdi; gocuklan arabayla doktora, diggiye ya da giy-
si veya ayakkab: almaya gotiiriirlerdi. Ariah bu iyiliklere minnet
duymak zorunda olsa da, sinirlenirdi de. “Sakin aile sirlanmizi
sOylemeyin!” diye uyanird: ¢ocuklan. (Cocuklar merak ederler-
di; aile sirlan neydi acaba?) “Millet dedikodu pesinde. Zayifhk
hissettikleri anda insanin iistiine ¢ullanirlar.” Ariah’in ellinci do-
gum giiniinden kisa siire sonra safra taglan yiiziinden acilen
ameliyat edilmesi gerektiginde, komsular gocuklar yemege ¢a-
girdilar. Ariah hastaneden gikip evinde dinlenmeye bagladiginda
da; giivegler, hindi artuklan ($iikran Giinii’nde), kekler ve turta-
lar gonderdiler. Ariah, Chandler’a onlara kibarca tegekkiir et-
mesini tembihlese de, igin igin 6fkeden kuduruyordu. “Cakal
stirisii! ‘Kotii durumda’ oldugumu gordiiler ya. Artik onlardan
biriyim saniyorlar.” Ariah’in soluk teni soguk soguk parhyordu.
Yesil camsi gozleri istirap ve zaferle ildiyordu. “Ama yanihyor-
lar, anhyor musunuz? Onlara gosterecegiz.”

O sirada on yaginda olan ve kendi fikirlerini edinmeye bagla-
mig Chandler itiraz etmigti. “Bize iyi davranmaya ¢ahgiyorlar o
kadar anne. Halimize iiziiliiyorlar.”

“‘Halimize iiziiliiyorlar’ ha!” diye paylamigt1 Ariah. “Ne cii-
retle! Onlara s6yle, kendi hallerine iiziilsiinler.” Hasta yatagin-
dayken, ceset gibi solgunken ve sesi gatlakken bile biiyiik oglu-
nu incitmeyi bagarmigti.

Royall genellikle iizmezdi. Royall sebebini merak ederdi.

“Sen. En azindan yagtyorsun.”

Royall huzursuzca giildii. Ariah tuhaf laflar ederdi. En azin-
dan piyano 6grencisi gitmisti. Kizi1 6n kapiya kadar gegiren Ari-
ah, oglunun suglu gozlerini gizlemek igin sapkasinin 6niinii in-
dirmis ve sundurma diregine dayanmig halde durdugunu go-
riince pek bir tepki gostermemigti.

Liseli kiz, Royall goriince kizarmigti, onu tamirmug gibi.
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Ona siirtiinerek yanindan gegip giderken, Selam Royall gibi bir
seyler minldanmisti.

Ariah, Royall’a incinmis, 6fkeli gézlerle bakiyordu. Belki de
Royallr evden kovup kovmamay: diigtinmekteydi. Onu igeri
sokmamayi. Yillar 6nce, sokagin karg: tarafinda oturan bir kadi-
nin, komgularin sagkin bakiglan altinda, “Serseri! Serse-7#!” diye
bagirarak kocasinin egyalarim 6fkeyle sokaga, kaldirima firlatma-
s1 gibi; Ariah da oglunun egyalarim digar1 atmay diigiiniiyor ola-
bilirdi.

Zarjo evden kogaradim gikt1 ve inildeyerek, heyecanla havla-
yarak sundurmada y'i.iriidii. Royall’ giinlerdir gormiiyordu. Ev-
deki gergin havadan, bir felaket yagandigim sezmis olabilirdi.
Artik yash bir kopekti. Govdesi kalinlagmig, karamela rengi ki-
vircik tilyleri solmug ve seyrelmis, gozleri bozulmugtu. Ama
Burnaby’lere, 6zellikle de Royall’a bir yavru kopek gibi baghy-
di hili. Royall hayati boyunca oyun arkadasi olmus, Ariah’sa
¢ocuklar okuldayken onu beslemis ve yaninda tutmustu. Zarjo
burnunu hevesle Royall’in ellerine siirttii, arka ayaklan tistiinde
titrek bir gekilde kalkarak Royallhn yiiziinii opmeye ¢ahsti.
“Zarjo, hey. Otur.” Royall, kopegin delice sadakatinin yersiz ol-
dugunu hissetti elinde olmadan.

Ariah birden sirtim d6niip gitti. Ama kapiyr Royall’in surati-
na kapamad.

“Zarjo, off, otur dedim.”

Insan bazen incitmek ister. Kendisini ok fazla sevenleri.

Royall, Ariah’in pesinden mutfaga girdi, kirpi dikenleriyle
kaplanmus gibi gelen tiragsiz genesini oksayarak. Giysileri burug
burugtu, koltukaltlar1 cidden pis kokuyordu. Ariah ocaga ¢ay-
danhk koydu, piyano dersleriyle gegen yorucu ikindilerden son-
ra genellikle yaptig1 gibi. Bilingli bir gekilde, agir agir hareket
ediyordu, eklemleri agnyormug¢asina. Tepeden gelen igikta Ari-
ah’in uzun, soluk, giilimsemeyen yiizii; artuk gen¢ olmayan
ama yaslanmamaya kararh bir kadinin yiiziine benziyordu. Ha-
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sin ve kararh bir edasi vardi. Hep en dikkat gekici tarafi olan sag-
lari, parlak broslarla gevsek bir topuz yapilmigt. Kismen pas
rengi, kismense mika gibi giimiig rengiydiler. Gerginligi ve mut-
suzlugu belli olsa da, Ariah piyano 6grencileri i¢in uzun bir tii-
vit etek, siyah bir kagmir kazak, islemeli bir yelek ve parlak kir-
miz, ciiretkirca bir ipek esarp segmisti. Bunlar1 Veterans Soka-
grndaki Second Time Round Fashions eskicisinden almigt. Ari-
ah Burnaby vakur bir kadinds; ev kadinlarinin sundurmalarina
genellikle gecelik ve bornozlarla, sag bag daginik halde giktigs
bir mahallede sirim dik, bagim yukarida tutardi. Ama Royall
onun diglerini gicirdatuginmi hayal etti. Evet, gok sinirlsyim. Evet,
bu kez fazla ileri gittin.

Ariah bu evde diigiinden sonra bir parti diizenlemeyi planla-
musti. Royall’in bildigi kadanyla, kadinin hayati boyunca planla-
dign tek partiydi bu. Royall annesinin elinden bunu almigt.

Ondan aldig diger seyler yetmezmis gibi.

Royall’in iginden sugunu kabullenip af dilemek geliyordu.
Ama dikkafali bir yoni bunu engelliyordu. Pigman degildi ki!
Candace McCann’le ya da bagka herhangi biriyle evlenmedig;i-
ne ¢ok memnundu.

Royall mutfak tezgihinin iistiinde, Western Union telgrafim
gordi. Annesinin elinde burugturulmug gibiydi. Sahte, ikiyiizli,
simarik¢a gelmeyecek s6zler bulmaya ¢alisn. Ariah onun akhm
okurcasina, soguk bir sesle “Bir telgraf,” dedi. “Hayatumda al-
digim ilk telgraf. Tebrikler Bayan Burnaby, oglunuz sizi rezil et-
ti, diyor.”

Royall ig gegirdi. Zarjo’nun hevesli kafasim1 oksuyordu, eski-
sinden daha kemikli gelen kafasini; heyecanla soluyan képek el-
lerini yalarken.

Royall yasadig1 ¢ok sayida tecriibeden biliyordu ki, hzh ve
kararh bir gekilde konusmazsa, Ariah saldinsinin dozunu artura-
cakt. Royall’in asla unutamayacag bir amis1 vardi. Lisedeki ilk
senesinin yazinda, belediyenin Park ve Eglence Miidiirligi’'nde
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calgirken ve belediyenin sponsorlugundaki beyzbol takiminin
gozde bir oyuncusuyken, saglarini omuzlanna kadar uzatmisken
ve Orgii bir bandana takarken, Ariah onu “kuduz hippi” diye
azarlardi. Bir aksgam bu mutfakta iistiine makasla saldirmig, Ro-
yall’in engellemesine firsat vermeden onun giir saglanna maka-
s1 daldirarak avug avug kesmisti. Sonrasinda da onunla acimasiz-
ca dalga gegmist. Kuduz hippi ogluyla. “Ashnda sagirmamahy-
dim herhalde,” dedi Ariah. “Siz ¢ocuklarin diinya umurunuzda
degil ki. Her geyi yaparsimiz.”

Siz gocuklar. Bu inciticiydi.

“‘Siz ¢ocuklar’ ha?” dedi Royall. “Bu da nereden ¢iktu?”

“Annenin kalbini kirmakta iistiine yok.”

“Iyi de Chandler’la Juliet’in bu isle ne ilgisi var anne? Kalbi-
ni kiran benim.”

“‘Kalbini kiran benim’ ha? Kendinle gurur duyuyorsundur
herhalde. Bencil, kibirli, cahil ve sagkin bir erkeksin.”

Royall yiiziinii eksitti. Insan erkek oldugu suglamas kargisin-
da kendini nasil savunurdu ki?

Ariah titrek bir sesle, “Onun gibisin,” dedi. “I¢inde onun
dolii var. Incitmek, yok etmek. Her seyi mahvetmek. Seni se-
ven, sana giivenmis insanlara sirt gevirmek. Ah, senden nefret
ediyorum!” Duraksadi, donakaldi. Gereginden fazla konustu-
gunu fark etmisti sanki. Korlemesine sirum doniip, ocaktaki bu-
har salan ¢aydanhg kaldirmaya gabalads.

“Kim gibiyim anne? Babam gibi mi?”

Royall kaygiyla bekledi. Ariah’in iistiine gitmemesi gerekti-
gini biliyordu.

Ariah demlige su koyarken rafa su doktii. Eli 6yle zangir
zangr titriyordu ki, Royall kadinin eline su dokiip yakmasindan
korktu. “Sana bir daha asla giivenemem,” dedi Ariah. “Oysa se-
ni Oyle sevmigtim ki.”

“Yapma anne. Tanrim...”

“Seni Juliet’ten bile ¢ok sevdim. Oysa en ¢ok onu sevecek-
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tim. Juliet kiigiik kizimd1 benim, ugruna canmim verecegim ki-
zim. Ama onunla aram bir tiirlii iyi olmadi. Seninle oldugu gi-
bi olmadi. Ah, en bagindan beri Royall’imdin sen! Oysa simdi
senden nefret ediyorum.”

“Yapma anne. Ciddi olamazsin.”

“Benimle saygih konug! Sokak agziyla konugma.”

Royall yutkundu. “Babama nerem benziyormus anne? Soy-
lesene.”

Ariah kafa salladi. Yiizii kapanmusti sanki, panjuru indiril-
migti.

Aileye ihanet. Aileden uzaklagmak. Benzerlik buydu.

Royall ciiretkirca, “Anne, bana neden hig babamdan bah-
setmiyorsun?” dedi. “O 6ldi, biliyorum. Artik bizi incitemez,
degil mi?” Ama Royallin kafas1 kangti. Bazen Seytan Cuku-
ru’nda tekneyle giderken, baz: yolcular teknenin ¢alkantih su-
larda cidden tehlikede oldugunu sanarak agin tepki gosterir, tiz
gighklar atarlardi. Panik bir anda tiim tekneyi sarardi. Royall’in
kalbi de tuhaf bir gekilde kiit kiit atiyordu. Ariah’in yiiziinde
dehget varda.

Royall sustu. Ariah’n titreyen elinden gaydanhg alip ocagin
tistiine geri koydu. En azindan artik Ariah kendisini ya da onu
haglayamazdi. Bu mutfakta bir siirii gesitli ve yan-komik “kaza”
yasanmugti; bazilar1 Ariah, bazilariysa dalgin gocuklan yiiziin-
den.

Royall en etkileyici giiliimsemesini takinmaya ¢ahsti. Bu ka-
din istiinde on dokuz yil boyunca etkili olmug bir giiliimsemey-
di. Simdi ige yaramayacagina inanamazdi. Oziir diler bir ses to-
nuyla, “Biliyorum anne, yaptigim boktan bir seydi,” dedi.
“Ben...”

“‘Boktan’ m1? Ne bigim konuguyorsun sen? Zalimdin, dii-
stincesizdin...” Ariah birden sustu. Royall onun neredeyse er-
kektin diyecegini tahmin etti.

“Umutsuzdum galiba. Gegen giin bagima bir sey geldi. O
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zaman yaptigim geyin dogru olmadiginmi anladim. Candace da
iiziilecekti ben de. Cocuklarimiz olsayd...”

Ariah 6fkeyle, “Torunlanm olsun isterdim. Ama &% senin ve-
rebilecegin bir sey degilmis galiba,” dedi.

“Ne? Ne diyorsun anne?”

“En azindan Candace hamile degil. Durumun tek iyi yam
bu. Onu hamileyken terk etseydin...”

Royall itiraz etti: “Hamile olsa onu ‘terk etmezdim’ ki anne.
Bunu asla yapmazdim.”

“Yapmaz miydin! Bilemiyorum.” Ariah bir fincana gay koy-
du, seramik demligi iki eliyle tutarak. “Candace’in kendini asla
toplayamayacagini sanma Royall Burnaby. Kendinle fazla 6viin-
me. Cuma akgamu sinirliydi, kirgindi, ama isterik degildi. Hem
dini ona teselli olacaktir. ‘Royall, Hiristiyan degil,” dedi. ‘Belki
de en iyisi oldu,’ dedi. O giizel giysiyi bagkas igin giyecek tah-
minimce, hem de yakin bir zamanda. Bir-iki yil iginde.” Ariah
agirbagh nutuklarindan birini gekmeye hazirlamyordu. “O kadar
giizel bir kiz1 elinden kagirdin. O kadar saf, temiz kalpli bir ki-
z1. O kadar zath...”

Royall tiksintiyle, “Yapma anne!” dedi. ““Tatlr’ bir e istesem
cikolatadan bir tavsanla evlenirdim. Kahrolasi Fannie Farmer’la*
diiziigiirdiim.”

“Royall. Laflarina dikkat et.”

“Ne soyleyecegime ben karar veririm, sen degil! Konugabile-
cegim bir eg istiyorum ben, Tanr agkina! Konusabilecegim, bir-
likte giilebilecegim birini. Benden daha zeki bir eg istiyorum,
daha aptal degil. Kahrolas: bir kimyevi maddeler fabrikasinda
‘gergek’ bir ig bulup ¢aligarak zaten gok az olan beyin hiicreleri-
mi de mahvetmemi isteyen bir kadin degil. Ben...” Royall derin
bir nefes aldi. Birden ilham gelmigti. “...yetenekli bir es istiyo-
rum. Sahip olmadigim bir yetenege sahip birini.”

* Yemek kitab: ¢ok sayida baski yapmig usta bir agg1 (1857-1915) (¢.n.)
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Ariah, Royall’a bakakalmigti. Yiiziinde yine o dehget ifadesi
vard1. Dudaklan kimildiyor, ama agzindan ses ¢ickmiyordu. Ba-
yilacak gibiydi. Royall onun igin kaygilandi. “Anne, boylesinin
daha iyi oldugunu biliyorum,” dedi hemen pigmanlikla. “Can-
dace da biliyordu bence, ama evlilik planlan bir kez baglayinca
geri donmesi gii¢ oldu. Sanki diigiin bizden bagimsiz bir hayat
kazanmis ve aramizdaki seyin hedefine doniigmiigtii. Seni hayal
kirikhgina ugratmak istemedim saminm. Seni mutlu eden o ka-
dar az gey var ki...”

Bu sozler havada asih kaldi. Bir suglama degil, agiklanan ger-
¢ekler. Soktan siynlan Ariah, 6fkeyle giilmeyi bagardi. “Simdi de
beni sugluyor, aman ne giizel! Sugsuz evladim annesini suglu-
yor.”

Royall, annesiyle babasinin eskiden herhalde birbirlerine dsik
olduklarim diisiindii ilk kez. Cok eskiden, evlendikleri zaman.
Sonrasinda kag sene boyunca siirmiistii? Sonra bir seyler olmug-
tu. Ne oldugunu bilmek istiyordu! Bilmeliydi. Ama Ariah’in
yiiz ifadesini goriince, bu aksam 6grenemeyecegini anladi.

“Anne, seni herhangi bir gey i¢in sugladigim yok. Benim su-
¢umdu. Zayif karakterliyim herhalde. Kizlara kendilerini 6zel
hissettirmekten, onlar1 mutlu etmekten hoglaniyorum. Gergek
olmasa bile, maskeli balo gibi olsa bile.”

“Ailenin digindaki hayat bir maskeli balodur,” dedi Ariah so-
guk bir sesle. “Siz gocuklar bunu zamanla 6greneceksiniz.”

Ailenin igindeki degil midir ki? Royall huzursuzca omuzlar-
n1 oynatti.

Zarjo’nun etik, ahlaki, metafizik sorunlar1 yoktu. Geng efen-
disi tarafindan terk edilebileceginden korkan kaygili bir kopekti
o kadar. Evdeki gerilimleri bazen diger ev sakinlerinden bile 6n-
ce hissetmekte uzman olan Zarjo, Royallin ellerine burnunu
stirtiiyor, arka ayaklan istiinde yiikselerek yiiziinii onun sicak
yiiziine bastirmaya ¢ahsiyordu. “Kahretsin, as4: insene Zarjo.”
Kopek gerileyip 6n ayaklanm yere koyarken tirnaklan zeminin
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musambasinda tikirdadi. Royall ona vurmuggasina incinmigti.
Bu yiizden Royall ona sevip oksamak, onu sevdigini belli etmek
zorunda kald.

Diinyanin yans: sevilmeyi arzuluyordu. Diger yansiysa sevil-
mekten kurtulmayi.

“Bana olan neydi biliyor musun anne?”

“Sahi, sana ne oldu cidden? Giinlerdir kafay: ¢ekip arabanda
uyuyormus gibisin.”

Bu zalimce ve dogru olmayan bir sozdii. Royall o giin sade-
ce iki-ii¢ bira igmigti. Arabasinda da sadece o ilk gece, cuma ge-
cesi yatmugt o kadar.

“Candace’la evlenemeyecegimi anladim giinkii... giinkii onu
bir kadim sevebilecegim kadar, tiim kalbimle sevmiyorum.” Is-
te, sonunda sOylemigti. Royall dudaklarim yaladi. Nihayet bu
agir yiikten kurtulmugtu. Kendini, yapabileceklerini sorgulayan
bir gocuk olmamusts hig. Cocuklugundan beri gelecegi de, upki
geemisi gibi, iyimserce bakug bir belirsizlik gibi gériinmiigtii
goziine. “Candace’a haksizhk olacakn...”

Ariah soguk bir sesle, “Sahi mi? Neden?” dedi. “Yoksa o za-
valh kiz1 aldatin m»?”

Royall yiiziiniin kizardigim hissett. Boyle seyleri annesiyle
konugmak ne tuhafti! “Sey, boyle seyler olabilir, degil mi? Insan
¢ok geng yasta evlenirse. Biriyle tamgirsin, seversin, evlendigin
kadim sevemedigin bir sekilde. Sonra da...”

Ariah dikeldi. Simdi tam boyunda goriiniiyordu: 1.70 civa-
n. Nesline gére uzun boylu sayilirdi, ama Royall’dan ¢ok daha
kisa oldugundan, otorite kurmak igin o meghur benzin yesili
gozlerini onunkilere dikmek zorunda kaldi. Ah, insan o gozle-
rin alev almasindan korkardi! Chandler, Royall, Juliet, hatta ke-
sinlikle Zarjo da, onlar tutugturmaktan gekinirlerdi. “Bana bak-
sana Royall Burnaby, baska biriyle tamgtigim mu soyliiyorsun
sen?”

Royall duraksadi. Hayir, bu bir hataydi.
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Ariah’a siyahh kadindan asla bahsedemezdi. Hig kimseye
bahsedemezdi.

Ariah horgoriiyle konugtu: “Ah, kendimizle gurur duyuyo-
ruz ha! Seni erkek seni. Ilging bir tiir olabilirdiniz, kasiklanmz-
da zehir tagimasamz.”

Royall bunu duyunca iirperdi. Kasiklarinda zehir tagiyordu
ha!

Sevmek istiyorum. Sevecegim. Viicudumla sevecegim. Yalan
soylemeden. Bir daha asla.

Royall konuyu degistirmek istedi. Giysilerinin altinda terli-
yordu. “Belki tekrar okula giderim,” dedi tereddiitle. “Gece
okuluna. Onu bitirince de...”

Ariah mutfak masasina oturmug ¢ayim yudumluyordu. Kriz
am gegmis gibiydi. Aruk ‘otoritesini daha rahat uygulayabilirdi.
Sevecen bir kahkaha atti. “Yapma Royall. Mahalle lisesinden zar
zor mezun oldun.”

“_..universiteye gidebilirim. Belki Buffalo’ya. Chandler gi-
bi.”

“Chandler ha! O senden ¢ok daha zcki giizelim. Bunu bili-
yorsun.”

“Acaba?” dedi Royall soguk bir sesle. “Evet, bunu s6yleyen-
ler oldu.”

“Sen bagindan beri okulda zorlandin. Yaramazdin, gabuk si-
kihyordun. Kipir kipirsin, zavallh Chandler gibi degilsin. Chand-
ler’in gozleri bile bozuk.”

“Chandler’in gozleri nereden ¢ikt1 anne? Yapma simdi.”

“Juliet bile senden daha iyi bir 6grenci Royall. Akl bir kang
havada, asi bir kiz; ama zeki. Oysa sen...”

Royall giildii. Zarjo’nun kemikli kafasim1 daha sert oksamaya
bagladi. “Sag ol anne, ¢ok cesaret veriyorsun. Bana bu kadar gii-
venmene tesekkiirler.”

-“Royall, bir zamaniar miizisyen olabilecegine inanmigim. O
kahrolasi gitarim kast etmiyorum... iyi bir piyanist olabilecegini

367



diisiinmiigtiim. Piyano gibi enstriiman yoktur! Sekiz yaginday-
ken oyle giizel gahyordun ki. Sonra biraktin, neden? Ustelik -
giizel, egitilebilir bir bariton sesin vardi. Ama ugragamadin.
Hep bagka seylerle mesguldiin. Ne sabrin vards, ne disiplinin.
Lisede s6yledigin o ‘folk sarkilary’ gurur duyulacak geyler miydi
samyorsun? Artik sesin hamlagti, o giiliing Tom Dylan’inki gibi
oldu.”

“Bob Dylan.”

Ariah yiiziinii eksitti. “Igreng! Elvis Presley’nin en azindan
sesi giizeldi.”

“Anne, sen Presley’den de nefret ederdin.”

“Miiziginden nefret ederdim. ‘Rock and roll’mus. Cahil
barbarlarin miizigi, Amerika’mn 6liimii. Amerika’mn kendi ¢o-
cuklan tarafindan igten ige kemiriligi.” Ariah’in gay fincanim kal-
diran eli titriyordu. Sag topuzu ¢6ziilmeye baglamisti. “Ve sen!”
dedi hingla. “Birdenbire tiniversiteye gitmeye karar vermigsin.
Tipki o tath, masum kizla 6nce evlenmek isteyip sonra vazgegi-
vermen gibi. Neden? Kanyon’da gahgmay: seviyorsun.”

Royall konusmanin nereye gittigini gorebiliyordu, ama Ari-
ahn yolundan saptirmasi imkéinsizdi.. Yillar 6nce, Ariah’in
Pennsylvania Universitesi’nde burs kazanan Chandler’ evlerine
daha yakin olan Buffalo Universitesi’ne gitmeye ikna edisine ta-
nik olmugtu. Stresi kaldiramazsin biliyorsun. Ya basima kotéi bir
sey gelirse? Evinden ok uzakta olacaksin.

Chandler gergekten de stresi kaldiramazdi. Universitede
dort yil boyunca stres yasayacakt, Philadelphia’da degil Buffa-
lo’da. Haftada bes giin derslere girmek, Baltic Sokagi’nda aile-
siyle yagamak, ev ve okul masraflarim1 kargilamak i¢in yarim giin-
lik iglerde gahsmak zorundaydi. Universite sozciigii bencillik,
gereksizlik sozciikleriyle esanlamh olmugtu sanki. Ariah simdi bu
konuyu agmug, ince bir horgoriiyle konusuyordu. “Universite
parasim nereden bulacaksin peki? Sadece okul masraflarindan
bahsetmiyorum. Tiim masraflardan. Gizli masraflardan. Borg al-
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man gerekecek. Yillarca borglu kalacaksin. Peki ya mezun ola-
mazsan? O zaman ne olacak? Biitiin o paralar boga gidecek. Co-
pe atilmig olacak.”

Cope atilmig olacak! Royall elinde olmadan gulumscdl Bal-
tic Sokagi’ndaki 1703 numaral yerde her giin o korkung gopten
bahsedilirdi.

“Ne o? Bunu komik mi buldun? Gizli bir aristokrat filan mi-
sin yoksa? Kayip bir mirasin varisi misin? Sana gergekleri anlan-
yorum evlat.”

Royall sinirlendi. “Caligabilirim. On ti¢ yagimdan beri gahgi-
yorum. Yapma anne!”

“Artik on ii¢ yaginda degilsin. Hayatin boyunca yoluna hah-
lar serilmeyecek beyefendi. Bu eve ‘bagsladigin’ paralar gergek
diinyada yiyecege, barinaga, yirmi dort saatlik hizmetgi servisi-
ne yeter mi samyorsun? O parayla ancak bu evde geginebilirsin,
inan bana. Kiz kardesin ¢izmelerini temizliyor, neden? Annesi
ne istese itiraz eden kiz kardesin, senin-o komik motosikletgi
¢izmelerini, kovboy ¢izmelerini parlatmak igin saatler harayor,
neden? Nedenini bana sorma. Sana taptg igin elbette. Nasil kit
kanaat yagiyoruz goriiyorsun. Annenin en biiyiik liiksii, senede
iki kez piyanosunu akort ettirmek. Zaten piyano da olmasa he-
pimiz sokakta kaliriz, igsizlik maag1 almak igin yalvannz. Amasiz
¢ocuklar hep aynmisimiz: Bir yerlerde sakl para varfig gibi davra-
mrsimz. Iste boylesiniz!” Ariah duraksadi. Nefes nefeseydi. Bu
da sevdigi konulardan biriydi, sak/s hazine. Royall kendini bildi
bileli Ariah béyle hazinelerden bahsederdi; ¢irkin ama heyecan
verici, heyecan verici ama ¢irkin geylermis gibi. Ama Royall bu
konuyu konugsmanin anlamsizhgim biliyordu, ¢iinkii Ariah sa-
dece soylemek istediklerini sGyleyecekti. Kendi kayisin1 agzinda
simsik1 tutmug bir képekti o. Doniip duran, yaniltict hamleler
yapan, hoplayip ziplayan.

“Kanyon... Seytan Cukuru... turizm sektorii... senin igin ide-
al,” diyordu Ariah sert bir sesle. “Biitiin turistler eglendirilmek
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isteyen ¢ocuklardir. Sende bu yetenek var Royall. $u ‘Kaptan
Stu’ denen adamin da seni sevdigi belli. Hem madem evlenme-
yeceksin, burada, evinde, kiz kardesinle, benimle ve sana tapan
Zarjo’yla birlikte yagaman daha manuklh olur Royall.” Ariah 1s1-
niyor, anag bir paylamaya hazirlamyordu. “Burada mutlu olduk,
degil mi Royall? Sen, Chandler, Juliet, Zarjo ve ben? Beni ‘mut-
lu eden ¢ok az gey’ oldugunu sdylememeliydin. Beni her gey
mutlu eder Royall. Ailem giivendeyse.” Ariah gozlerini sildi, iyi-
ce etkileyici olmak igin.

Tepedeki tavan gicirdadi. Kararsiz ayak sesleri. Juliet? Odasi
mutfagin tam istiindeydi. Royall, Ariah’in Juliet’i karigmasin
diye odasina yolladigim tahmin etti.

Juliet kendisine tapiyor muydu? Royall yutkundu.

Kiz kardesi, Royall’in yaptiklanm 6grenince altiist olmugtu.
Nedense Royall’in evlenmesine ok hevesliydi. Ilk bagta tipik bir
tavirla, diigiine gelmeyecegini s6ylemigti: “Sahte, giiriiltiili”
torenlerden nefret ederdi. Hem zaten kimse on# istemiyordu.
“Giyinip kuganmaktan”;, “sagim1 yapmaktan” nefret ediyordu.
“Zaten ¢irkin”di. Ama Ariah sonunda Juliet’i ikna etmeyi bagar-
must1. Juliet son giinlerde diigiinii neredeyse agin hevesle bekler
olmugtu. Agabeyinin evlenecek olmasi artik “biiyiik bir sikint1”
degil, derin bir mutluluk kaynagiydi. “Yeni bir kiz kardeg” iste-
digini soylemisti. Juliet’in “hep bir kiz kardes” istedigi ortaya
¢ikmigth birdenbire. “Belki yakinda hala da olurum. Eminim
olurum!” diye takilmisti Royall’a, yiiziiniin kipkirmizi kesilme-
sine yol agarak.

Ama Juliet simdi vikilmig haldeydi. Gegen gece Royall onun-
la konugstugunda, sonunda Royall’a bagirmaya baglams ve tele-
fonu yiiziine kapamugti.

Bunu nasi yaparsin! Abh Royall! Tanrs belans versin sensin.

Birbirlerine amma diigkiinlermis, diye diigiindii Royall. Ta-
viz vermemekte kararhlar.

Ariah, Royall1 dikkatle izlemekteydi. Egilmig, Zarjo’nun sir-
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tum oksuyordu, Royall kdpegin bagim oksamay: siirdiiriirken.
En sevdigi iki insan tarafindan okganan Zarjo yatigmaya bagla-
must. “Aksam yemeginde soganl biberli rulo kofte var,” dedi
Ariah. “Senin sevdigin gibi bol salgali. Yaninda da patates piire-
si tabii.”

Royall’in en sevdigi yemek. Bunun rastlanti olup olmadigim
merak etti.

“Tamam anne. Harika.”

“Bagka planin yoksa tabii.”

Royall bir sey demedi. Ust katin dégeme tahtalannin yine gi-
c1rdad1gm1 1§1ttx ]ullct de onu affedecekti. Zamanla. Evine dé6-
nen Royall’.. Ev1m asla terk ctmem1§ ‘olan Royalln.

“Chandler’ n okuluna haber gondcrdrm Yanimiza gagirdim.
Son giinlerde esrarengiz bir scklldc mC§gul Giinlerdir ortalarda
yok. Hili o ‘kadin arkadag»nyla ‘'mif goriigiiyor Royall? Hani
su...”

O geng kadinin ismi Melinda’ydi. Evliydi, ama ona agik olan
Chandler’la degil. Royall hep bagkalarina (kendisi de dahil ol-
mak iizere) yardim edip duran agabeyi igin iiziilldi. Neden an-
nemin sagmaliklarina katlansyoruz ki? diye sormugtu bir kere-
sinde Chandler’a. Chandler ona hayretle bakakalmigti. Sagmalsk
m1? Ne? Ne diyorsun Royall? Chandler, Royall’in neden bahset-
tigini hi¢ anlamamigti.

“Soylesene Royall: Chandler, Candace’la aranda gegenleri
biliyor muydu?”

“Neyi biliyor muydu?”.

“Diigiinii iptal edecegini.”

“Hayir. Bilmiyordu.”

“Ama ona giivenirsin, degil mi?”

“Bazen igimi agugim olur. Bu konuda konugmadim.”

Ariah’in genesi titredi. “Chandler’in bildigini duysaydim!
Sana bunu yapmanm Chandler’in séyledigini duysaydim...”

“Chandler séylemedi.” Neden Chandler’a ask, evlilik, seks
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haklksnda bir sey soraysm ki? diye eklemek istedi Royall. Chand-
ler hig bir kadinla sevismemisti herhalde. Zavalli, Royall’dan ¢ok
daha fazla ana kuzusuydu o.

Ariah ¢ayim bitirmisti. Soluk yanaklar1 kizarmigti. Geng kiz-
s1 bir sevkle, “Dordiimiiz bag baga aksjam yemegi yiyecegiz, ne
giizel,” dedi. “Geri donecegin igime dogmugstu. Rulo kofteyi
bu sabah yaptim, ilk 6grencim gelmeden once... Ama bizimle
sofraya oturacaksan liitfen yikan Royall! Sokakta yatmus gibi go-
riiniiyorsun. Domuzlarla vakit gegirmis gibi kokuyorsun.”

Royall giildii. Boyle takilmalara bozulmazdi. Ariah’in degis-
ken ruh hallerine aligkindi.

Ama Ariah ondan siyahh kadinin kokusunu alamazdi. Ara-
dan giinler gegmisti.

Ashnda Royall schirden kagmug, simdi Lackawana’da yagayan
bir lise arkadaginin yaninda kalmigti. Bu arkadagi diginda kendisi-
ni kimsenin tanimadi, Buffalo’nun giineyindeki o dumanh en-
diistri gehrine gitmigti. Cumartesi gecesi birlikte igmeye ¢ikmig-
lard1. Pazar ikindisinde Fort Erie hipodromuna gitmislerdi, Ro-
yall’in kafas1 dagilsin da sugluluk duymasin diye. Royall ilk bah-
sinde (hayatinda oynadigy ilk bahisti) beklenmedik bir gekilde 62
dolar kazanmugt. Ikincisinde 78 dolar kaybetmis, iigiinciisiinde
230 dolar kazanmigti. Sonra arkadaginin tavsiyesine kulak asma-
yarak, kazandig paranin neredeyse tamamini Black Beauty II ad-
I, sans taninmayan ve 1’e 8 veren bir ata oynamug, 1312 dolar ka-
zanmusti. Bin iig yiiz on iki dolar! Acemi sansi, demist Royall’in
arkadag1 hayretle. Royall’in bir hipodromdaki ilk macerasi.

“Domuzlarla degil anne, atlarla,” dedi Royall. Ariah’in gag-
kin bakiglan kargisinda, banknot dolu sigkin ciizdanim ¢ikararak,
paralan masanin iistiine koyup saymaya bagladi. Kasintil, cakal
bir edaya biiriiniivermigti. Buzlanmig bir yolda kayan bir arabay-
d1 sanki. Alu yiiz, yedi yiiz, sekiz yiiz dolar...

Ariah soktaydi. “Royall! Bu kadar paray1 nereden buldun?”

“Dedim ya anne. Atlardan.”
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“Atlar m2? At yanigindan m»?”

Ariah, Royall’a sanki onu ilk kez goriiyormus gibi bakmaya
baglamgti.

“Biitiin olanlardan sonra nasil béyle bir ey yapabildin Ro-
yall? ‘At yanigr’. Boyle bir zamanda...”

Royall tekrar diigiindiikten sonra, yiiz dolarlik banknotlar-
dan birini geri aldi. Simdi ciizdaninda Candace’a verebilecegi
alu yiz dolar vardi. Dairenin ti¢ ayhk kiras1 da 6dendiginden,
Candace orada kalmay siirdiirebilirdi. King’s Dairy’de ¢aligma-
y1 siirdiirebilirdi. Oradaki en sevilen garson kizdi. Ariah’in tah-
min ettigi gibi, Candace bir-iki yil iginde tekrar nisanlanacak ve
bu kez evlenecekti.

“Royall, beni dinlemiyor musun sen?” diyordu Ariah telagla.
“Sana ne oldu boyle? Yoksa icki de mi igtin?”

“Hayir hanfendi.” Royal kaglarim ¢atti, banknotlar1 Ariah’a
dogru itt. Birden kendini sarhog gibi hissetmeye baglamigti. Uy-
gun sozciikleri segmekte zorlamyordu. Cocukken basih s6zciik-
ler genellikle kafasim kangtinrds; diger ¢ocuklarin kolayhkla ka-
bullenir gibi goriindiigi, sayfa iistiinde konumlandirilma man-
tiklari. (Yoksa onlarin gozleri Royallinkilerden farkh miyds?)
Bazen bir kitab: ters ya da yan gevirerek okumaya gahgirdi. Di-
ger ¢ocuklarla 6gretmeni, Royallin komik olmaya, onlan giil-
diirmeye ¢ahgtigim samirlardi. Sevimli, 151l 151l bir ¢ocuk; agik sa-
n sagh, parlak mavi gozlii, mutlu mutlu giiliimseyen bir gocuk.
Royall Burnaby’nin herkesin gézdesi olmasina sgagmamaliydi.

“Ariah. Sana bir gey sorabilir miyim?”

Royall’in annesine, “Ariah” demesi nadirdi. Ariah bunu du-
yunca irkildi.

“Ne diyeceginden korkuyorum,” dedi. “I¢ki igtigin belli.”

“Bana neden ‘Royall’ ismini verdin?”

Ariah’in beklemedigi bir soruydu bu. Sagirdigs belliydi.

“‘Royall’.” Ariah elini gozlerinin istiinde gezdirdi, animsa-
maya ¢ahgircasina. Derin bir soluk aldi, bu soruyu ¢ok uzun za-
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mandir beklermis ve yanitim hazirlamig gibi. “Saninm... gey...
bilirsin... ‘Royal’ soylu, sadik demektir... Bana ‘sadik’ olacagim
diisiindiim. Ik oglumun ‘sadik’ olmasini istedim.”

“Anne, ilk oglun Chandler’di.”

“Elbette. Oyle demek istemedim. Ama sen, sen bana ‘sadik’
oglum gibi goriindiin sekerim. Baban...” Ariah duraksadi. Do-
nakalmigt. Ama indirdigi eli titremiyordu. Royall’in yiiziine
odaklanmig donuk yesil gozleri de hig titremiyordu.

“Fort Erie’de birinden duyduguma gore, eskiden ‘Royall
Mansion’ diye tinlii bir at varmig,” dedi Royall rahat bir edayla.
“1940’larda.”

Ariah kaygiyla giildii. “Sey. Bilmiyorum. Atlarla, yanglarla il-
gili bilgim yok.”

“Bir at ismine sahip olmaktan gocunmam,” dedi Royall.
“QOzel bir atsa. Hayatta bundan kétii seyler var.”

Royall gitmek iizereymis gibi davranmaya baglamigt. Bu tu-
haft, giinkii daha yeni gelmigti.

“Bu para senin anne,” dedi Royall. “Diigiin masraflan igin.
Cebinden bir siirii para harcadin.”

Ariah hemen, “Hayir,” dedi. “Senden para alamam. Hele at
yangindan kazandigin paray:.”

“Oyleyse maagimdan veririm. Sana borcum olsun, tamam
m?”

“Hayir Royall.”

Ariah ayaga kalkmigti. Otoritesine meydan okunmustu, bu
mutfaktaki egemenligi tehlikedeydi. Hasmina, kendisine uyku-
dayken saldirmig, hazirliksiz yakalamig gibi ag¢ gozlerle bakiyor-
du. Yiiz dolarhk banknotlari itti. Royall geriledi. Banknotlardan
biri salinarak yere diigtii. Royall masanin aralarinda kalmasina
ozen gosteriyordu. Ikisini de izlemekte olan Zarjo’nun kalgala-
r1 titriyordu.

“Kirli para bu. Dokunamam.”

“Para igste anne. Hem sana cidden borcum var.”
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Ariah yillar boyu piyano derslerinden kazandig: paray kurug
kurug biriktirmigti. Gizli bir fon varsa, Ariah’in bin bir zahmet-
le olusturdugu, diisiik faizle bankaya yaurdig: veya (Royall’in
tahminince) iist kattaki yatak odasindaki bir gardiroba gizledigi
bir fondu bu. Birden bir seyden emin oldu, nezle kadar bitkin
diigiiriicii bir kaniya vardi: Bu kadini, annesini seviyordu ve ar-
tik onunla yagayamazd.

Royall giderken tekrar Zarjo’nun kafasim oksadi. Képek hii-
ziinli gozlerini kaldinp ona baku.

“Juliet’e kalamadigim soylersin anne. Seni ararim.”

Ariah sakin bir sesle, “Royall Burnaby,” dedi. “Bu evden gi-
dersen bir daha asla dénemezsin. Asla.”

“Peki anne.”

Royall’in midesi kazinirken evden aksam yemegi yemeden
gitmesi tuhafu. Tuhaf bir sekilde, boyle ansizin gitmeyi planla-
mamig, yeni karar vermigti. Oysa bir yoni, hiilyal Royall, gocuk
Royall, kalmay: 6yle istiyordu ki. Annesinin buyruguna uyma-
dan, ¢ok ihtiyaci oldugu halde yikanmadan gidecekti. Yukan ¢1-
kip odasindan bir seyler almadan gidecekti; ve ertesi sabah dén-
diigiinde, esyalarinin 6n sundurmaya atlmg, kaldirima sagilmig
oldugunu gorecekti... giysilerinin, ayakkabilarinin, g¢izmelerinin,
kopuk telli gitannin, Niagara Falls Lisesi 76 Yilhg1’mn, el rad-
yosunun, pikabinin ve asginmig kaph diizinelerce plaginin. Eski
kovboy ¢izmelerinden birinin iginde, diizgiince bir araya kon-
mug ve lastikle sarilmig toplam yedi yiiz dolarlik banknotlar bu-
lunca cam sikilacaku.

Bu kez Zarijo bile gikip onu kargilamayacakti. On kapx kilitli,
jaluziler inikti.

5

Bana onu anlatsana?Babamizs?
Royall, yapamam.
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Yapabilirsin. Hadi Chandler!

Annemize soz verdim. Ona yemin ettim.

Ne zaman? Cocukken mi? Artik pocuk degiliz.

Royall, ben...

O benim de babam. Sadece senin degil ki. Onu sen hatiriaya-
bilsyorsun, ben hatirlamsyorum. Juliet de hatiriayamsyor.

Royall, annemize soz verdim. Babamsz oliince. Polisler gelds,
gazetelerde yazds. On bir yasidaydim. Sen dort yasindaydin, Ju-
liet de bebekti. Annem bana soz verdirds...

Nasil old#i? Araba kazasiyds, degil mi? Nebivde?Hava yagss-
liymas, arabass kaymss... ceseds asla bulunamamss... hepsi bu mu?
Anlatsana!

Yapamam dedim ya! Annem ondan asla soz etmeyecegime ye-
min ettivdi. Ne sana, ne Juliet’e. Baskalarina da biz dogmadan
once oldugunu soyleyecektik.

Ama bu yalan! Biz o zaman gocuktuk! Sen onu tansyordun!
Babamiz nasilds anlatsana.

Anlatirsam annem beni asla affetmez...

Asil ben asla affetmem Chandler! Kahretsin.

Ariab’a soz verdim. Yeminimi bozamam.

O zaman gok kiigiiktiin. Bunu firsat bilmis. Iste bu yiizden bu
kadar yalniziz. Biiyiirken millet bize ucube goziyle bakts. Dans
edebilen ve mutly goriinen sakatlarmisiz gibi. Insanlar Gyle ol-
mamazs seviyor, boylece halimize tiziilmek zorunda kalmsyorlar.
Pig kurulars! Hayatsm boyunca hep boyle oldu.

Royall, annem bizim igin en iyisini istiyordu o kadar. Tarz:
buydu. Nasildsr bilirsin. Bizi seviyor, bizi korumak istiyor...

Korunmak filan istemiyorum ben! Bilmek istiyorum.

Sens kimse kesfedebileceklerini ogrenmekten altkoyamaz. Ama
anlatan kisi ben olamam.

Neden babamszdan bu kadar nefret ediyordu? Neden ondan
bu kadar korkuyordu? Babamsz nasil bir insands ki? Bilmek isti-
yorum.
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Royall, bunu yiiz yiize konusabiliriz. Telefonda zor oluyor.

Haysr! Bana babamizs anlatmayacaksan, seni gormek istems-
yorum. Bilmedigim seyler bildigini bilmek beni iyice cileden gika-
ror.

Royall? Nereden arsyorsun?

Ne onemsi var ki? Bir telefondan.

Annem tagndigins soyleds. Diigiindi sptal etmis ve tassnmas-
sin, dogru mu? Kalacak yere ihtiyacin varsa...

Cehenneme git.

Royall hiddetle telefonu kapadi.

6

“Burasu... yeralu!”

“Teknik agidan evet.”

Bu nedense sagirticiydi. Royall, sehir merkezindeki halk kii-
tiiphanesini Doris tarz siitun ve rotondlanyla ve danigma masa-
simn etrafindaki agik alanla 6zdeglestirmigti. Ancak Royall’in
aradigy “eski gazeteler”, C seviyesindeki “periyodik yayinlar ek
binasinda” bulunuyordu.

Kiitiiphaneci Royall1 siipheyle, ama kibarca siizdii. Kargisin-
dakinin simdiye kadar kiitiiphanelerden olabildigince uzak dur-
mus bir geng adam oldugunu anlamis olabilirdi. “Aradigimz
tam olarak nedir?” Royall bir seyler mirildanip geriledi.

Eski kiitiiphanenin birinci katindan aynlir aynlmaz yalmz
kaldi. Yiiriiyiis botlan, spiral metal merdivende toynak gibi gii-
riltii gikaniyordu. Burnuna, tikanmug lavaboyla testere talag ka-
ngimi, bogucu bir koku geliyordu. Ilk panik amm yasadi. Aradi-
g1 tam olarak neydi?

Safaktan beri durmadan yagmur yagiyordu. Diigsii ekimin
ilik ve giinesli havasi, yerini sonbahar soguguna ve islak gazete-
leri gagnistiran bir kokuya birakmigt. Uzaklarda, Ontario Go-
li’niin tepesinde gok ig karartial bir gekilde giirliiyordu, giderek
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hizlanan biiyiik bir yiik treni gibi. Royall kiitiiphanedeki isi bi-
tene kadar firina gikmayacagim umdu.

Sanki igini yanm saatte ya da daha gabuk halledebilirmis gibi.

Agabeyine hiddetlenmek Royall igin yeni bir deneyimdi. As-
hinda herhangi birine “kizmak”. Ve evden kovulmak. Evden ko-
vulmak! Belki de orduya yazilir, bahriyeli olurdu. Onun gibi ¢o-
cuklan askere aliyorlardi. Belki de ismini degistirirdi: On dokuz
yaginda ve kimsesizseniz, “Royall” yerine “Roy” ismi daha uy-
gun diiserdi. “Roy” iseniz, gabucak ve igten bir sekilde giiliim-
semezdiniz. Siirekli 1shk ¢alip sarkilar minldanmaz, bagparmak-
lanmz kemerinize gegirmezdiniz, James Dean’in tath bir versi-
yonu gibi. Yetigkinlerin (diger yetiskinlerin) gézlerinin igine ge-
kinmeden bakar, ne istediginizi soylerdiniz.

Belki.

Royall C seviyesine inince kendini bir denizaltda gibi hisset-
ti. Periyodik yayinlar ek binasi, magaraya benzer zifiri karanlik
bir yerdi. Ziyaretgiler okuma yapacaklan yerin igiklarim bizzat
a¢gmak zorundaydi. Royall birilerinin, bir kiittiphanecinin ya da
kapicinin gelip merdiven isiklanm séndiirmesinden korktu. O
zaman yeraltinda hapis kalirdi. Tannm! Hayat boyunca kiitiip-
hanelerden uzak durmasina gagmamaliyds.

Royall el yordamyla birigik diigmesi aradi. Donuk, titrek bir
floresan 1gik biitiin yiizeylerden esit derecede yayiiyordu sanki.
Buradaki lavabo kokusu daha yogundu. Royallin ¢ocuklugun-
dan, gazete dagiticilh@ yaptigr zamanlardan ammsadig: o islak,
melankoli uyandinic gazete kigadi kokusu da. Royall o kokudan
ne kadar nefret ettigini, ona nasil da bir ¢ocugun acizligini gag-
nsurdigim ve ruhunun ne kadar derinine igledigini unutmugtu.

“Senden iste bu yiizden nefret ediyorum. Sebeplerden biri
bu. Gittin ve beni bu kokuya terk ettin.”

Kitaplarla ve periyodik yayinlarla dolu karton kutu yiginlari-
nin arasindan gegti. Bazilan omuz hizasina, bazilariysa tavana
kadar yiikseliyordu. Buraya atnlmig olmahydilar. Sizan sulardan
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islanmiglardi ve onlarca yildir okunmuyorlardi. C seviyesinin ze-
mini donuk, kirli betondu. Saga sola kitaplar ve gazeteler sagil-
masty, tekmelenmiglercesine. Royall, Portage Sokagi’ndaki me-
zarhg) hatrladi. Periyodik yayinlann ¢ogu, yerden tavana kadar
sira sira yiikselen, boyasiz metal raflara konmugtu. Raflarin ara-
sinda dar gegitler vardi. Raflar alfabetik olarak isaretlenmis olsa
da, pek diizenli degil gibiydiler. 1950’lere kadar uzanan islak,
burusuk Life dergilerinin arasina; Buffalo Financial News'in da-
ha yeni sayilan kangmigti. Royallin ana hedefi olan Niagara
Falls Gazetest gesitli raflara; Checktowaga, Lackawana, Lock-
port, Newfane gazetelerinin arasina konmugtu. Birileri Lockport
Union Sun Dergisinin sayfalarim yere sagmigti. Her taraftaki ta-
rihler karmakarigikti. Buradan bir kasirga gegmisti sanki. Royall
1962’lerin baglarim aragtirmas: gerektigini diigiiniiyordu, ama
nereden baglamahyd:?

Onu buraya getiren siyahh kadindi. Birden ondan tiksindi.
Kendisine o gekilde dokunmug olmasindan.

Royall’in Gazete’nin bir sayisim bulmasi neredeyse yarim sa-
at siirecekti. Bu sayinin aralika ait oldugunu gériince hayal ki-
nkhigina ugradi. Pazar edisyonuydu. On sayfada ne babasiyla, ne
de Love Kanalr’yla ilgili bir baghk vardi. Royall gazeteyi gerisin-
geri yere birakarak ¢omeldi.

“Kahretsin. Susadim.”

O giin tek bira bile igmemigti. Ikindinin erken saatleriydi.
Daha sonra igecekti. Baganh oldugunda.

Royall’in anladigy kadariyla babasi (“Dirk Burnaby”) ilk
Love Kanali davasina karigmigti. Ama Royall aynntilan bilmi-
yordu. O ilk dava yenilgiyle sonuglanmig, boylece “Love Ka-
nal1” yerel bir gaka haline gelmisti. Ama sonradan, 1970’lerde,
Royallin liseye bagladig siralarda, tekrar dava agilmigti. Belki
de farkh kisiler tarafindan. Yeni avukatlar. Yeni davacilar. Da-
valar birbirini takip etmigti. Bazilarinin hedefi Swann diginda-
ki kimyevi madde sirketleriydi. Royall bu konuda pek bilgili
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degildi. Mahalle ve sinif arkadaglar1 bazen bahsederlerdi, aile-
leriyle ilgili bir konu oldugu igin. Ama bilgileri fazla rastgele
ve daginikti. Pek gazete okumayan ve sosyal bilgiler derslerini
uyuklayip hayal kurmakla gegiren Royall, bu konuyu yakindan
takip etmemisti. Chandler yagadiklar yerin, Baltic Sokagi’nin
“temiz” oldugunu, en azindan 6yle umdugunu séylemisti.
Ariah boyle konulardan hi¢ bahsetmezdi. Riizgir dogudan
eserse Ariah pencereleri kapardi. Pencere camlan ve denizlik-
leri isten kararmigsa, kigit havlularla silinirdi. Ariah gazeteleri
bir kol uzunlugu 6tede tutarak okur, baghklar1 dehset ve hor-
goriiyle tarardi. Insanlardan hep en kétii seyleri beklerdi. Bu
yiizden de en kotii seyler olmayinca ¢gogu zaman gagirir ve se-
vinirdi.

Sen. En azindan sen hild yasyorsun.

Bunda bir bilgelik vard: belki de. Royall 6greniyordu.

Diizensiz Gazete yiginlanm kangtrdi. Buffalo Evening News
ile Buffalo Kurye Ekspresi yiginlanm da. Bunlarda Love Kanah
davasina dair haberler ¢ikmis olmaliydi mutlaka. Kargisina fare
pislikleri ¢ikiyordu, frenkkimyonu tohumu boyutunda, minik ve
siyah topaklar. Aynca kurumug bocek kalinulan. Arada sirada
da, hizla kagan canl kitap bécekleri. Olsilerin kaderi. Ama ben
ol degilim.

Eski gazete niishalari, 1973, 1971, 1968... Bu kiitiiphaneye
gelip babasi hakkinda kolayca ilging bilgiler bulabilecegini san-
makla saflik etmisti. Isi o kadar kolay degildi. Her nasilsa, geg-
mis orada degilds.

Yakinlarda bir yerde siirekli su damhyordu. Dért saniyede
bir. Ama Royall kulak kabartinca, aradaki siire uzuyor, bes sani-
ye veya daha fazlasina gikiyordu. Sonra gipirtilar hizlandi. Royall
parmaklann kulaklarina bastirdi. “Kahretsin. Orospu gocugu.”
Royall simdiden Seytan Cukuru’nu 6zlemeye baglamigti. Oraya
gitmeyeli daha bir hafta bile olmamigt1 oysa. Su gegirmez iini-
formasini, siperlikli sapkasini, Kaptan Yardimcis1 Royall’a giive-
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nen yolculan 6zlemisti. Bu bir Disney ¢izgi filmi degildi. Sela-
le’nin altnda giirleyen sular gergekti.

Ama bazen Royall kendini orada gergekdisi hissederdi. Su
serpintilerinin, ciyaklayan yolculann, sarsilan teknenin ortasin-
da. Diigiincelere, tuhaf diiglere dalar, su altinda kollarim bacak-
larim1 oynattyormug hissine kapilirdi. Horseshoe Caglayani’nin
yesil ve camsi, giizel sularinda. Royall’in uzun saglan deniz yo-
sunlan gibi dalgalanirdi. Ciplak ve gozleri agik olurdu, bir cese-
din gozlerinin agik olmasi gibi.

Evet, Royall, Niagara Nehri’nden ¢ikanlan cesetler gérmiis-
ti. Bir “yiiziici”yi ilk gordiigiinde on iki yagindaydi. Annesi
bunu asla 6grenmemisti. Ashinda ailesinden kimseye, Baltic So-
kagi’ndaki komgulanna bile bahsetmemisti. Yiiziicii diye, suya
batip sigerek etten bir balona déniigtitkten sonra yiizeye gikan
cesetlere denirdi.

Hayir, Royall bu konuya pek kafa yormamusti. Kendi babasi-
nin da o nchirde 6lmiis olmasina... Boyle tuhaf geyler diisiine-
cek bir gocuk degildi.

Royall aciyan gézlerini ovugturdu. Aruk gazete yazilan bula-
nik goriinmeye baglamigt. Gozlerini kaldirdi. O s1p-s1p-s1p ses-
leri kanina islemigti. Bir gelik raf sirasinin ardindan usulca siizii-
len biri vardi. Bir kadin! Royall kokusunu aliyordu. Kasiklarin-
da sicaklik belirdi, bir umut. Kolu kaldiramayacag kadar agr ol-
sa da, elinin o kadina 6zlemle uzandigim gordii.

“Uyansana. Hadi!”

Royall transtan gikmak igin kafasim salladi.

Kendini daha ¢ok zorladi. Bagansiz olmaktan korkuyordu.
Pes etmekten, Baltic Sokagi’na geri taginmaktan. Soluk solugay-
d, kararhydi. Raflara geri dondii. Comelerek, bin bir zahmctlé,
en alt raftaki biitiin gazetelerin tarihlerine tek tek bakti. Bacak-
larinin iist kisimlan agriyordu. Ama sans eseri, Gazete’nin 1961-
1962 tarihli niishalarim bulmay: bagardi. Bazi sayfalar eksikti,
ama ¢ogu yerinde gibiydi. Royall gazeteleri kucagina alip, oda-
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nin ortasindaki ahsap masaya tagidi. Hepsine teker teker bakma-
ya baglad.

Iste! Nihayet isinde Love Kanali gegen bir manget bulmug-
tu. Eyliil 1961.

“Hala yagryormugsun. O zaman.”

Royall iki saat kirk dakika boyunca okudu, tekrar tekrar oku-
du. Aruk bitkinligin de 6tesindeydi. Sevinmis miydi, korkmug
muydu bilmiyordu. Oyle gok gey 6grenmisti ki, hayal edebilece-
ginden ¢ok daha fazlasini. Sanki gékyiiziinde, var oldugunu bil-
medigi bir kap1 agilmigt. O dev agikhktan 151k geliyordu. Biiyiik
Goller’in iistiindeki gokyiiziinde genellikle 191k olurdu; sadece
bog umutlarla dolu birkag dakikaligina da olsa, firtina bulutlan-
nin arasindan gegerdi. Koreltici, acitici, aydinlatmayan bir 1s1k.
Ama 1gikt1 yine de.

7

Bir giin arabayla Portage Sokagi’na gitti. Metruk tag kilise
oradaydi. Mezarhk da oradaydi. Terk edilmis gibi goriiniiyordu,
ama tamamen 6yle degildi. Arabasim park edip kiliseye girdi, o
ay daha 6nce, sicak bir ekim sabahinda yapug gibi. Simdi ay so-
nuydu ve sonbahara tamamen girilmigti. Hava nemli ve soguk,
gokyiizii bulutluydu. Agaglardaki yapraklar azalmigt. Riizgir
onlan ahp gotiirmiistii. Riizgir aga¢ dallanm kirmug, gigek sak-
silarim devirmig, gehit mezarlarimin yanindaki kiigiik Amerikan
bayraklanm egmigti. Aruk bayraga pek benzemiyorlardi. Royall
kiitiiphaneden, Dirk Burnaby’nin gazi oldugunu 6grenmisti. 2.
Diinya Savag gazisi. Dirk Burnaby’nin mezan yoktu, ama olsay-
d1 yerini goésteren bir bayrak olabilirdi.

Bu mezarhk! Dikkat gekici, biiyiileyiciydi, ama ayrninularin
yakindan bakinca belirsizlesip soldugu bir riiya gibiydi. Royall
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mezarh@in 6ncekinden daha harap durumda oldugu izlenimine
kapildi. Sanki aradan ii¢ haftadan az degil de aylar, hatta yillar
gecmist.

Siyahli kadinin ¢imlerini bigtigi mezarhg aradi, ama bulama-
di. Her tarafta kink dallar vardi. Kirik kil saksilar, 6lii sardunya-
lar, plastik gigekler. Kadimin onu g¢ektigi ve birlikte uzandiklan
kuytuyu da bulamadi. Mezar taglanndaki isimlerden higbiri ta-
mdik degildi. Higbiri ona bir sey ifade etmiyordu. Kirk, Reilly,
Sanderson, Olds. Onlarca yil 6nce yagams yabancilann isimle-
riydi bunlar. En yenisi 1943’te gémiilmiigtii.

Royall yine de pes etmek istemiyordu. Gitmeye hazir degil-
di. Cumartesi sabahiyds. Birileri bir mezan ziyaret etmek, baki-
mum yapmak i¢in gelebilirdi. Belki de siyahh kadin geri d6ner-
di. Royall’in ona anlatacak 6yle gok seyi vardi ki.
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HACILAR

“Riizginn ¢ilginhg heyecanlardiriyor bizi. Ama riizgirda dal-
galanan ¢amagirlan hemen igeri almamiz gerektgini biliyoruz.”

Bazen riiyalarimizda diger evi goriirdiik. On kapiya vurulu-
sunu, annemizin sesini yiikseltigini, polislerin babamizin sesiyle
kangtirdigimz belli belirsiz seslerini. Annemin boguluyormug
gibi atug) tiz qghg.

Haysr. Gidin. Defolun!

Ikimiz uyanmig, merdiven sahanhgina ¢émelmistik. Geceyi
mutfaktaki yasukh hasir sepetinde gegirmis olan yavru Zarjo
kaygiyla havlayip inlemeye baglad1.
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Cocuk odasinda Bridget uyandi, bebek aglamaya bagladi.

Iki erkek kardes vardi. On bir yagindaki Chandler’la, dért ya-
sindaki Royall.

Babalannin 6lmiis oldugunu bilemezlerdi. O sabah, polisler
Luna Parki’ndaki 22 numarah eve geldiklerinde, Dirk Bur-
naby’nin 6liimii heniiz kesinlik kazanmamigti. Onun adina ka-
yith olan arabamin 11 Haziran 1962’de, sabahin erken saatlerin-
de Buffalo-Niagara Falls Otobanr’nda kayip koruyucu korkulu-
ga carparak distiigii Niagara Nehri’nden ¢ikanldig: biliniyordu
o kadar. Bir de heniiz ceset bulunmadig.

Sozde kazanin tamg) yoktu. Sonradan da ¢itkmayacakti.

Bir “kaza” olduguna karar verilecekti. Aksini kim ispatlaya-
bilirdi ki?

Dirk Burnaby’nin cesedi asla bulunamasa da, belediye ileri-
de bir “6liim sertifikas1” gikartacakt.

Bazen riiyalanmizda diger evi goriirditkk. Annemin polisler
gider gitmez 6n kapiy1 kapatip tirmalayisgim hatrrlardik. Polisler
daha arabalarina binip uzaklagmadan annem kapiy: kilitlemigti.
Soluk solugaydi. Dehsgetle ona kostuk. Gozleri fildir fildirdi.
Dudaklar: beyazd ve oltayla yirtilmig balik agz1 gibi harap hal-
deydi. Heniiz aglamama egitimi almamigtik, bu sonradan gele-
cekti, o yiizden annem aglamamuza izin verdi. Ikimize birden
sarilmaya galigti. Tuhaf bir gekilde kamburu gikmisti, belkemigi
kinlmug gibi. Sesini isyankarca yiikseltti. Kaps kapals m1? Kaps
kilitli mi? O kapsys bir daha asla agmayn.

Oyle de oldu: Higbirimiz o kapiy1 bir daha agmadk.

Dirk Burnaby’nin cesedi asla bulunamad.
Yine de: 11 Haziran 1962 sabahi 8 civarinda, Niagara
Falls’un bes kilometre kadar kuzeyindeki biiyiitk bir Roma Ka-
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tolik kilisesi olan Selale’deki Leydimiz’i ziyaret eden bir grup
haa,, “nehirde akinnyla birlikte yiizen bir adam” gérdiiklerini
bildirdiler. Washington, D.C.’deki bir Roma Katolik semtinden
gelen haalar, kiliseye kiralik bir otobiisle gidiyorlardi. Kirk ki-
siydiler. Yaslan otuz dokuz ila seksen alu arasinda degisiyordu.
Cogu yatdlak ya da az ¢ok hastaydi. O sabahin daha erken saat-
lerinde Buffalo-Niagara Falls Otobanr’nda gergeklesen “araba
kazasim” da, Sahil Koruma’yla diger kurtarin~ ¢ahganlarimin ne-
hirde bir erkek cesedi aradiklanm da kesinlikle bilmediklerini id-
dia ediyorlard:.

Gordiikleri ya da gordiiklerine yemin ettkleri sey, nehrin or-
tasindaki akintiyla birlikte, kiyiya paralel olarak hizla yiizen bir
adamdi. Yiiziicii kiyrya yaklagmaya ¢ahgmiyordu. Digerlerine
nazaran biraz daha saghkh olan birkag haci ona seslenmis, kol-
larim sallamig, nehir kiyisi boyunca kogmuglards, ta ki yollanna
calilar gcikana dek. Yiiziicii onlara hig dikkat etmemisti. Bazi ha-
cillara adam “camimi kurtarmak igin yiiziiyor” gibi gelmisti. Ha-
cilar ona kaygiyla bakarken, “bir anda” ortaya gikan adam “bir
anda” ortadan kayboluvermisti.

Adamin kimligi asla tespit edilemedi tabii. Yiiziinii goren ol-
mamugt, kiyya fazla uzakn. Ustiiniin giplak mu, giysili mi oldu-
gu net degildi (ki bu 6nemli bir noktaydi). “Geng olmayan, ama
yash da olmayan” bin olarak tamimlanmigth, muglak bir gekilde.
“Koyu san sagh”, “soluk san sagh”, “agik, kirgil sagh” oldugu-
nu séyleyenler vardi. Adamin “gok iyi bir yiiziicii” oldugunda
hepsi hemfikirdiler.

Sahil Koruma’nin kurtarma ¢ahganlanna telsizle haber veril-
di, ama “yiizen adam” asla bulunamadi.

Biiyiidiim ve Baltic Sokagr’'ndaki evden tagindim. Yirmi iig
yasinda, Niagara Eyaleti Kriz Miidahale Merkezi’nde goniillii
¢ahsan oldum. Kizil Hag acil durum kurtarma ¢ahgam ve inti-
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harlan engellemeyi hedefleyen Samaritanlar adh bir organizas-
yonun tiyesi oldum. O hacilannki gibi ifadelere gok rastlandig-
n1 6grendim.

Bazi tamklar, Niagara Nehri gibi hizli ve anaforlu akinus:
olan nehirlerde gordiikleri cesetlerin yiizen, canh insanlar ol-
duklarina yemin ederler (igtenlikle, 1srarla, hatta bazen inatla!).
Bogulmug bir kopek ya da koyun lesini goriip de (goriilenin bu
oldugu bazen sonradan kanitlanir) yiizen, canh bir insan sanan
da ¢ok olur. Bunun sebebi dalgalarin cesedin uzuvlannm oynat-
masi ve ona yiizen, canh bir insan goriintiisii vermesidir.

Bu “yiiziiciiler” (“miikemmel yiiziiciiler”) akinuyla birlikte,
kiyiya paralel yiizerler hep. Asla donmez, yiiziis yonlerini degis-
tirmez veya kiyiya yonelmezler. Kiyidan onlara seslenen izleyici-
lere asla kargiik vermezler. Bitmek tiikenmek bilmez bir enerji
ve kararhlikla “ytizerek” g6zden kaybolurlar.

Neden? Bir Sahil Koruma kurtarma ¢alisgam su agiklamay
yapmustir:

“Insanlar bir ‘yiiziicii’ gérmek isterler. Kesinlikle bir ceset
gormek istemezler. Nehirde kendileri gibi birini gordiiklerinde,
sag oldugunu ve yiizdiigiinii gormek isterler. Beyinleri ne der-
se desin, gozleri gormez.”

Dirk Burnaby’nin cesedi asla bulunamad:. Yillar gegti.
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REHINELER
E 4

1

Neden? Ciinkii baskalarina yardim etmeliyim.

Ciinkii yardim etmeye ihtiyacsm var. Ve baskalars var. Ciin-
kii ihtiyacim var. Ihtiyacsm var.

Neden?

EROZYON ZAMANI EROZYON ZAMANI

Yirmi yedi yagindayd, 1978 Martydi. Bu sozciikleri La Sal-
le Ortaokulu’nun, dokuzuncu sinifin 6n kismindaki karatahtaya
yazmugtr. Chandler, Niagara Falls’un merkezindeki bu devlet
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okulundaki bu odada kendini genellikle zamansizlik iginde ve
yassiz hissediyordu.

Chandler, tam bu terimlerin 6grencilerinin ev 6devi oldugu-
nu bildirecekken, ¢agnldi: “Bay Burnaby, pardon? Eyalet Kriz
Engelleme Merkezi’ni arayin liitfen. Acil bir durum galiba.”

Miidiiriin ofisinde ¢ahgan geng kadin soluk solugaydi, kayg-
hyds, acil haber tagidiginin farkindayda.

Chandler, La Salle’dayken Kriz Merkezi’nden ilk kez ¢agn
almiyordu, ama bu acil durumlar genellikle gece geg saatlerde
ya da sabahin erken saatlerinde olurdu. Insanlarin iradesinin za-
yifladigy, hafta sonlannda ve tatil giinlerinde. “Sag ol Janet!” di-
ye murildandi Chandler. Odadaki yirmi sekiz Ogrenciye, Bay
Burnaby’nin bir “acil durumu” nasil sogukkanhlikla ele aldigim
sergileyerek, tebesir pargalarim karatahtanin 6niine birakti ve
her zamanki usul, hafif esprili sesiyle onlara ¢ok iiziileceklerini,
¢iinkii bir mesele giktigy igin dersi erken bitirmek zorunda kala-
cagin bildirdi. “Umarim size giivenebilirim? Sekiz dakika kald.
Liitfen zil galana kadar siralarnmzdan ayrilmayin. Bu vakti ev
6devinize baglayarak degerlendirebilirsiniz. Tanri’nin izniyle ya-
rin goriigiiriiz, tamam m1” Ogrenciler ciddi ifadelerle giiliimse-
yip kafa salladilar. Bu acil bir durumdu, Chandler onlara giive-
nebilirdi. En azindan sekiz dakikahgina.

Tanrs’nin izniyle. Chandler neden boyle bir laf etmigti? Teh-
likeyi ya da kendini dramatize edecek biri degildi. Hem ne Tann
inana vardi, ne de normalde on dért yagindaki 6grencilerine Tan-
r’ya inandigim herhangi bir gekilde diigiindiirecek laflar ederdi.

Ariah’in Tanrr’sina bile inanmazda, zalimce bir espri anlayisi
olan o Tann’ya.

“Bay Burn’by? $elale’ye atlamak isteyen biri mi varmig?”
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“Sanmiyorum Peter. Bu sefer hayir.”

Chandler alt kattaki miidiiriin ofisinden Kriz Merkezi’ni ara-
di. Dogu yakasindaki “silahli adam/rehine” vakasimin gergek-
lestigi yerin adresini aldi. Birkag dakika sonra arabasina atlamig
doguya dogru siiniyordu. 10. Sokak’tan, Memorial Cadde-
si’'nden, Acheson Caddesi’nden gegti. Biitiin duyulan canhyd,
buzlu suya aulmiggasina. Kendini hedefe firlatilmig bir ok gibi
hissediyordu (hizla, tam hedefe firlanlmg bir ok... Chandler ok
atmaktan hi¢ anlamazd).

Tanr’nin izniyle. Bu garpik kadercilik, Ariah’in da kaderci-
ligiydi. Ciinkii Kriz Merkezi tarafindan ¢agnldigimzda, enerjik
bir goniillii olarak gittiginiz yerden sag salim doniip dénemeye-
ceginizi asla bilemezdiniz.

Kefaret mi? Yasadyjin bu hayat. Ama bens sevsen neden kefa-
ret odeyesin ki?

Melinda’yr gergekten seviyordu. Melinda’nin kiz bebegini
seviyordu. Giiniin birinde ona babahk yapmay: umuyordu. Ama
bu sorusuna yanit veremezdi.

Ariah sormay1 kesmigti. Chandler’in Kriz Merkezi’nde ilk
kez aktif gorev aldig, Niagara Falls devlet okulu sisteminde ilk
kez 6gretmenlik yaptug sene; Ariah oglunun goniillii ¢ahisan ol-
masin “ihtiyatsizca, tehlikeli” bularak siddetle elestirmigti, ama
bagaramayacagim anlayinca direten bir insan degildi.

Chandler son zamanlarda bu sorunla, Melinda’ya olabildi-
gince az bilgi vererck basa gitkmaya gahgmaktaydi. Ariah’a zaten
bir sey anlatmiyordu.

“Silahlh adam /rehine”. Chandler daha 6nce sadece bir kez
boyle bir duruma miidahale etmigti. Cildirmig bir adam, evinde
iki gocugunu rehin almigti. Mesele iyi sonuglanmamigti. Aynca
geceye kadar siirmiigtii.
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L2 2

Chandler’in goniillii gahganhga baglamasi, 1970’lerin bagin-
da, heniiz tiniversite 6grencisiyken olmugtu. Vietnam Savagr’yla
Kambogya’nin bombalanmasina kars: gésterilere kaulmigti. Bag-
ka idealist militan genglerle birlikte Buffalo’nun fakir semtlerin-
de kap1 kap1 gezerek parti propagandasi yapmsti. Buffalo’da,
Niagara Falls’ta ve civarlarindaki zengin semtlerde, Kizil Hag
kan baggs kuliibelerinin kurulmasina yardim etmigti. Okul so-
runlanyla ilgili dilekgeler toplanmasina yardim etmigt, “temiz
su” ve “temiz hava” igin. (Hemsire olan Melinda Aitkins’le Ki-
z1l Hag¢’ta gahgirken tamgmusti.) Sonra kendini acil durum ¢ahs-
malannda bulmugtu. Kizil Hag, Kriz Miidahale Merkezi, Sama-
ritanlar. Kararh insanlardan olugma o kiigiik toplulukta, herkes
kisa siirede birbirini tanirdi. Cogu bekir, gocuksuzdu. Veya ¢o-
cuklan biiyiiyiip gitmigti. Veya gocuklan onlan bir gekilde hayal
kinkhgina ugratmigti. Bazilannin gocuklan 6lmiigtii. ’

Chandler’in tanidigy goniillillerden gogu Huristiyan’di. Bir
Hiristiyan, bagkalanna “iyilik yapan” kisidir. Isa, insanhg kur-
tarmaya goniillii olmugtu, degil mi? Isa, insanhgin ruhsal kriz-
lerine miidahale etmekten korkmamigtr. Carmiha gerilmesi, in-
sanoglunun dairesel kaderciligine karsihk 6demesi gereken
diinyevi bedeldi; ama dirilis 6diiliiydii ve herkese 6rnek olmusg-
tu... degil mi? Chandler, Samaritanlann yerel gubesini yoneten
eski Cizvit’in ifade ettigi bu fikirleri piir dikkat, ama sessizce
dinlerdi.

“Kegke inanabilsem,” demisti Melinda’ya. “Her sey yle ko-
laylagirds ki.”

“Sen kolaylik istemiyorsun ki Chandler,” demisti Melinda.
“Her seyin aynen gimdiki gibi zor olmasin istiyorsun.”

Chandler’in hayati boyunca Niagara Falls, giderek biiyiiyen,
kalkinan, “zenginlegsen” bir endiistri sehrine doniigmiigtii. Schir
niifusunun 1940’lardan beri ikiye katlandig) sdylenirdi gururla.
Aruik bolgede elli binden fazla endiistriyel is vard: (bundan sik
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sik bahsedilirdi, sanki 6zel bir nitelikmig gibi). Birlesik Devlet-
lerdeki en ¢ok kimyevi fabrikalar olan bolgeydi. Chandler’in ta-
mdigy, ya da bir 6lgiide tamdigy Niagara Falls, neredeyse tanin-
mayacak kadar degismisti. Luna Parki, geride kalan tek “tarihi”
ikimet semtiydi, ama oras1 da bozulmaya baglamisti. Zenginler
L’Isle Grand’de ya da 6tesindeki zengin Buffalo banliyolerinde,
Ambherst ve Williamsville’de yagiyorlardi. Niagara Kanyonu’yla,
nehrin Selale’ye yakin kisminin gevresindeki topraklara ticari
amagh yaunm yapilmas: devlet tarafindan yasaklanmigti, glinkii
orasi yilda milyonlarca dolar getirmesi garanti olan kutsal turist
bolgesiydi.

Riizginn bir yén degistirmesiyle havanin renginin kahveren-
giye dondiigii, gozleri yasartti1 ve nefes almayr zorlagtirdigi bu
yeni Niagara Falls’ta, “krizler” de suglar gibi siradan hale gel-
migti. Bu krizler, gorkemli bir gekilde intihar etmek igin Sela-
le’ye gelmigs kisiler tarafindan gikarilmiyordu pek. Genellikle er-
kek olan sehir yerlileri tarafindan gikarihyordu. Alkol ve uyustu-
rucu etkisi alundayken; ani 6fke, umutsuzluk, delilik krizleri ge-
girerek disiincesizce siddet eylemlerinde bulunuyorlard: (genel-
likle ailelerine karg1). Silahlan tabancalar, bigaklar, gekigler,
yumruklardi. Ofkeleri gegtikten sonra genellikle intihar ediyor
ya da etmeye gahgiyorlarda.

“Silahli adam/rehine”. Kriz Merkezi’'nde gérev dagitimcis,
Chandler’a olayin hirsizhik ya da soygunculuk gibi goriinmedi-
gini sOylemisti. Tamamen duygusal bir sebepten gibi goriinii-
yordu, ki en tehlikeli sebep buydu.

Chandler ergenliginde cilizken, simdi siirekli tetikte gorii-
nen sink gibi, kash bir geng adam olmugtu. Kendisinden daha
iyi bir oyuncuyla kargilagmig, ama pes etmeye niyetli olmayan bir
tenisgi gibi hizh hareket ederdi. Yiizii hild gocuksu, biraz gekil-
sizdi. Cabuk unutulacak biriydi (bunu biliyordu!). Yirmili yagla-
rnmin baglannda alm agilmaya baglamig, sakaklarindaki giimiigi
kahverengi sag telleri buhar olup ugmustu sanki. Gézleri hassas,
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nemliydi. Universitede tanidigz bir kiz, onda “hayalet gozleri,
bilgelere 6zgii bityiimiis de kiigiilmilg gozler” oldugunu soyle-
migti. (Iltifat mu etmigti?) Chandler’in gozliikleri ona rahat, sek-
si, kiiltiirlii bir hava verirdi; ama kargit-kiiltiir kahramanlan Ciz-
vit Berrigan biraderler olmugtu ve asla dikkat gekici tuhaf giysi-
ler giymemigti. Sa¢1 uzamigsa, gémlek yakasinin iistiinden kivir
kivir dokiilmiigse, sebebi ihmalkarhikti, moda diigkiinliigii degil.
Royall’in aksine Chandler asla saglarim1 omuzlarina kadar uzat-
maz ve alnina 6rgii bir bandana baglamazdi. Chandler, kardesi-
nin fiziksel rahathgina ve bagkalarina hos gelecegine inanmasina
(buna inandig) igin bagkalarina hog gelirdi dogal olarak) sagardi.
Royall kibirli filan degildi. Ama kizlarin, kadinlarin ona agik
olup durmas: onun suqu muydu? Ben yapmiyorum. Benim yii-
ztimden degil, onlarin yiziéinden. Chandler’sa tam tersine, bir
kadin kendisinden hoglanmig gibi goriiniiyorsa sagardi. Kadinin
samimiyetinden ya da zevkinden siipheye diigerdi ister istemez.
Kendisini sulu gozlii, lekeli derili, siirekli burnunu geken, bez-
dirdigi annesi tarafindan siirekli dik durmaya, yiiziine diigen sag-
larin geriye taramaya, gémlek diigmelerini diizgiin iliklemeye
ve burnunu silmeye (/#tfen!) aligtirilmaya gahgilan, sirk gibi ve
zayif, on ii¢ yaginda bir ¢ocuk olarak goriirdii.

“Chandler neredeyse yakigikh denecek hale geldi,” demisti
Ariah kisa siire 6nce, ona hayretle bakarak. Sanki biiyiik oglunu
ilk kez goriiyor, gordiigiinden de pek hoglanmiyordu. “Sakin §1-
marma Chandler!” Kendine 6zgii sakac1 ve paylayic edasiyla
giilmiigtii, sevgi ifadesi olmasina kargin insam irkilten edasiyla.

Neden mi? Ciinkii ihtiyacim var.

Ise yaramaya. Bir sekilde.

Bu ona bir ayricalik gibi gelmisti hep. Varhig kabul edilen,
esrarengiz bir arzu.

Bugiin dogu yakasindaki, Swann Yolu’ndaki bir fabrikaya

393



yollanmigti. Chandler gehrin o kismim pek iyi bilmese de, Ni-
agara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Egya Temizleyiciler
Fabrikas: binasim goriince tamircdh herhalde. Chandler Burnaby,
yetigkinlik hayatt boyunca Niagara Falls’un i¢ karartici, 1zgara
desenli sokaklannda araba kullanmigti. Bazen ona burada daha
onceki bir hayatinda da yagamig gibi geliyordu.

Ariah bir keresinde, safra kesesi ameliyat: i¢in hastaneye yati-
nldigx ve korktugu bir sirada, Chandler’a gizemli bir edayla “Se-
ni seviyorum tathm!” demisti. “Bazen en gok seni sevdigimi dii-
stiniiyorum. Affet beni.”

Chandler huzursuzca giilmiigtii. Affedilecek ne vard ki?

Bugiin dondurucu bir kig sonu giiniiydii; soguk, dagilan ki-
g1t mendilleri andiran. Dogudan esen riizgir, insanin damagim
kaplayan o metalik-kimyasal kokuyu tagiyordu. Asbest bir gok-
yiizii, karh avlular, pis kaldirimlar ve kenar taglan. Is kaph kar-
lar, sokaklara yiginlar halinde tagmug karlar. Sulu karlar, buzlu
karlar. Neler olacagim merak ettikge Chandler’in nabzi hizlani-
yordu.

Melinda’y: arayip o aksam gecikebilecegini séylemeyi unut-
mugtu.

Hayir. Unutmamgti. Vakti olmamgti.

Hayir. Vaktd olmamig degildi. Okuldaki meslektaglanndan,
arkadaglarindan birinden onu aramasim rica edebilirdi. Ama et-
memigti.

Chandler bazen, bir acil durum mekédnina varmak iizerey-
ken, goriis alaninin kenarlarimin kararmaya bagladigam hisseder-
di. No6roptik fenomenlerin en tuhafin, tiinel goriigiinii yagard.
Sanki diinyanin goériinen kismimin gevresi kaybolur, karanhk ta-
rafindan yutulurdu. Itfaiyecilerin sik yagadign bir fenomendi bu.
Chandler’in kriz gahgmalan nadiren fiziksel, genellikle s6zel
olurdu oysa; samimi tavsiyeler verip rahatlatici s6zler soylerdi.
Cogunlukla sadece anlayigh bir edayla dinlerdi. Umutsuz bir er-
kek ya da kadim intihardan vazgegirmeye ¢ahgirken, onun kur-
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tanlmak istedigini, 6lmek istemedigini, ruhunun sizin tarafimz-
da oldugunu hemen hissederdiniz. Yagamay siirdiirmeye ikna
etmeniz gereken Kkisi, umutsuzluk yiiziinden korelmis birey
olurdu.

Bazen hepimiz yasam miicadelesinden yorulup olmek isteriz,
ama bu gegicidir. Hava gibi. Bizler hava gibiyiz. Gagi goriiyor
musun? Su bulutlari? Gegip gidiyorlar. Burada goller arasmnda-
y1z. Her sey eninde sonunda gegip gider, degil mi?

En banalindan iyimserlikt bu. Misir gevregi kutularina yazi-
lacak tiirden. Ariah duysa aciyarak giilerdi. Ama Chandler bu
sOzlere inamyordu. Hayatim bunlar istiine kurmugtu.

Burnaby ha? Niagara Fallsly musunuz? Belki hatirlayan ye-
tigkinler vardi. Ama dokuzuncu smftakiler hatirlamiyordu.
1963 ya da sonrasinda dogmus gocuklar, 1962’de yasanmig ve
giderek unutulan bir skandah nereden bileceklerdi ki?

Chandler’in da aklina pek gelmezdi.

Se¢me sans: olsa Niagara Falls’tan ayrilabilirdi. Burnaby is-
minin kimseye tanidik gelmeyecegi bir yerde yasayabilirdi. Phi-
ladelphia’daki tniversiteye gidebilirdi. Bagka yerlerden de burs
teklifleri almigti. Ama zor bir donemden gegen Ariah’1 izmek
istememisti. (Ariah’in o sirada yagadig sorun neydi, haarlami-
yordu.) Royall’la Juliet’i sinirli annelerinin insafina terk etmek
de istememisti. Onlann da Chandler’a ihtiyaglan vardi, her ne
kadar muhtemelen bunu hig akillarina getirmemis olsalar da.

Cehenneme git, diyerek telefonu Chandler’in suramna kapat-
must1 Royall.

Neredeyse alt1 ay boyunca konugmamiglardi. Chandler, Ro-
yall’la temas kurmaya ¢aligmig, bagaramamgti. Tartigmalan sag-
maydi, birbirlerinden bagka kimseleri yoktu. Royall ilk kez
Chandler’la o sekilde konugsmugtu. Yaptiklan konugma Chand-
ler’s sersemletmisti.

Haksizhkti bu. Chandler, Ariah’a, babalarinin 6liimiinden
sonra, Royall’la Juliet’i “koruyacagina” s6z vermisti. Korumus-
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tu da. Yillarca gabalamigti. Onca yil gabalamigti. Ama sonra Ro-
yall onu anlamay: reddederek diigman kesilmigti. Royall evi terk
etmis, sehirli bir isadaminin yaninda ¢ahsiyordu. Yalmz yagiyor,
geceleri Niagara Universitesi’nde okuyordu. Okula geri dén-
mistii! En sagirnc1 haber buydu. Chandler, kiz kardegleri Juli-
et’ten zaman zaman Royall’la ilgili haberler almisti. Gizli gizli
elbette, ¢iinkii Ariah “simarik, kendini yok etmeye meyilli” og-
lundan bahsetmek istemiyordu.

Chandler annesine, Royall’in eninde sonunda babas: hakkin-
da meraka kapilacagin bekleyip beklemedigini sormak istemis-
ti. Juliet’in de. Bunun an meselesi oldugunu her sagduyulu an-
ne bilebilirdi.

“Sagduyulu.” Chandler kahkahay: basti.

Boyle seyler diigtiniince daha hizh araba kullanmaya bagla-
mugtr. Hiz limiti saatte 55 kilometreydi, o ise saatte 80’e varmg-
t1. Kaza yapmanin siras1 degildi. Swann Sokagi’'nda ona ihtiyag-
lar1 vard.

Korunmak istemiyorum. Bilmek istiyorum.

Chandler, Royallin neler 6grendigini merak etti. Babalan
hakkinda ne kadar gey 6grenmisti acaba, daha fazlasim 6gren-
mek istemeden 6nce.

Burnaby, Burnaby! Ne utang verici.

Chandler’in arkasindan bu tekerlemeyi soyleyen gocuklar ol-
mugstu. Cok eskiden, ortaokuldayken. Duymazdan gelirdi. Si-
nirlendirilmeye ya da aglatilmaya meyilli bir gocuk olmamigti.

Kolayca duygulanacak bir yetigkin de degildi.

Melinda ona bir gece babasimi sormustu. Bir geyler biliyordu
mutlaka. O da dogma biiyiime bu gehirliydi. Burnaby ismi ona
tamdik geliyordu. Chandler ona miiteveffa babasim pek diigiin-
medigini, annesine duydugu saygidan dolay: da babasindan hig
bahsetmedigini soylemisti samimiyetle. Ama Melinda’ya igini
acabilirdi, ¢iinkii onu seviyor ve giivenebilecegine inaniyordu.

“Sahi mi! Yani cidden beni seviyor musun?” —
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“Evet. Seni seviyorum.” Ama Chandler tereddiitlii konus-
mugstu, merak ya da kaygyla.

Chandler ona bildiklerini anlatmigti: Dirk Burnaby o gece
Niagara Nehri’nde olmiistii. Gergi cesedi asla bulunamamus,
sonraki yillarda da bir gekilde kiyiya yiizerek kendini kurtarmayi
bagardigy soylentileri yayilmigti. “Ama Niagara Nehri’nin o kis-
min1 bilen herkes, bunun imkinsiz oldugunu bilir,” demist
Chandler. “Boyle bir sey iddia etmek, zalimce bir gaka yapmak-
tan farks1z.”

Melinda dinlemigti. Chandler’in kaza yerine bakmaya gidip
gitmedigini sormak istemigse bile sormamsti.

Hemgirelik egitimi almigti. Aciy, hatta sadece psikolojik
olup da fiziksel gibi gelen acilan bile anlardi. Acinin sagalticy,
katartik, ferahlatici olmadigini anlardi. Gergek hayatta boyle ol-
madigini.

Dirk Burnaby’nin cesedi asla bulunamamigti, ama adamin
oldigii kesindi. Sonunda resmi bir 6liim sertifikasi gtkarilmgta.
Medyanin oldukga ilgisini ¢eken bir polis sorugturmasindan
sonra, olayin bir “kaza” olduguna hitkmedilmigti. Chandler bu-
nun bir 6rtmece oldugunu tahmin ediyordu. ilgenin adli tip de-
partmani, “intihar” yargisindan olabildigince kaginirdi. Sela-
le’deki oliimler genellikle “kazaya”, “dikkatsizlige” yorulurdu...
hem geride kalanlar daha fazla iiziilmesin, hem de en tinli tu-
ristik yerin ad1 kotiiye ¢ikmasin diye. Intihar notlar1 bulundu-
gunda bile, bazen resmi polis kayitlarinda yer almazlard.

En biiyiik giinah. Umutsuzluga kapisp intihar etmek.

Chandler, Melinda’ya, Dirk Burnaby’yi tamyan insanlann
¢ogunun onun intihar ettigine inandiklarim tahmin ettigini s6y-
lemigd. Siddetli bir firtinada, arabasini ¢ok hizh kullanmigt1 (hiz
gostergesi saatte 143 kilometrede donmugtu). Onemli bir adli
davay: yeni kaybetmisti ve iflasin esigindeydi. “Bagka seyler de
vardi. Gazetelerden 6grendim. Ariah o siralar eve gazete sok-
mazdi, ama ben kendim aliyordum. Bulabildigim her geyi oku-
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mugtum, ama artik gogunu unuttum. Veya belki de onlar hak-
kinda konugmak istemiyorum Melinda. Tamam mu?”

Melinda onu sessizce 6pmiigtii.

Burnaby, Burnaby! Ne utang verics.

Chandler, Burnaby soyadim tagidigx i¢in Melinda’nin onun-
la evlenmekten vazgegip vazge¢meyecegini merak ediyordu. Bu
riski géze almak zorundaydi, segme sans: yoktu.

Kriz Merkezi gorev dagiumcisi, Chandler’a adresi vermigti:
Swann Sokagi No. 3884. Veterans Sokagi’ni, Portage Sokagr’m
geemisti. Swann Sokagr’’nin polis tarafindan trafige kapauldig-
m gordii. Sadece sokak sakinlerinin gegmesine izin veriliyordu.
Chandler’in kimlik kartim gésterdigi bir polis, eliyle ge¢mesini
isaret etti. Bir otoparkin iginde duran eski, algak, diiz ¢ath bir
bina olan Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Egya
Temizleyiciler Fabrikasi, yarim kilometre kadar ilerideydi. Bina-
nin girisinde en az bir diizine gchir ve ilge polisi arabasiyla am-
bulans vardi. Chandler arabasin1 Swann Sokagi’na park ederek,
geng bir palisin pesine diigiip, olabildigince dikkat ¢ekmemeye
cahsarak olay yerine gitti. Polis arabalariyla fabrika kamyonlari-
nin arkasina polisler ¢émelmisti, bir gerilim filmindeki gibi.

Ama burada film miizigi yoktu. Bag oyuncular, senaryo yok-
tu. Chandler Burnaby polis tarafindan ¢agnlmisti, ama kullanl-
mayabilirdi. Bu karan yetkili memur verecekt, ama ne zaman
verecegi meghuldu. Chandler hazirdi. Gelmis, kargilanmigu. Eli
stkilmig ve birakilmigt.

Silahli adam fabrikaya gireli kirk dakika kadar oluyordu. Gi-
rer girmez ateg etmeye baglamigti. Binadan gikmasina izin verdi-
gi kigiler birkag dakika sonra 911°i aramiglardi. Chandler bina-
nin arahik 6n kapisini ve bir metre kadar yanindaki kirik bir pen-
cereyi gorebiliyordu. Pencerenin sekli tuhafti; bir buguk metre
boyunda ve sadece otuz santim enindeydi. Chandler’a silahh
adamin o pencereden ates ettigi, ama gimdilik durmug gibi go6-
riindiigii soylenmigti. “Ama bagimz egik tutun tamam m ba-
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yim? Riske girmeyin.” Chandler, “Tamam memur bey, biliyo-
rum,” demisti.

Sanki daha bagtan diglanmigti. Olay mahallinde bir sivil.

Megafonla konusan bir ses havay titretiyordu. Oyle yiiksek-
ti ki, Chandler s6ylenenleri giigbela segiyordu. Bay Mayweather,
beni duynwyor musunuz? Bayan Carpenter’s hemen serbest bira-
kin. Tekrar ediyorum, Bayan Carpenter’s hemen serbest bsrakin.
Silahlarinizs biraksn, ellerinizi havaya kaldsrarak kapsya gikin.
Size zarar gelmeyecek Bay Mayweather. Bizler Niagara Falls seh-
7t polisleriyiz. Binanin etrafins sardsk. Ellerinizi kaldirarak di-
sars grhin ve yaninizda silah tagmaym Bay Mayweather. Tekrar
ediyorum, yaninizda... Megafonla konugan komiser, otoriter ve
sakin goriinmeye ¢ahgiyordu.

Pek ¢ok NFPD polisi onu tamdi. Onu kriz merkezinden
“Bay Burnaby” olarak biliyorlardi. Rodwell adl bir sivil polis,
yanina ¢omelerek onu durum hakkinda kisaca bilgilendirdi.
Adamin kiz1 iki yil 6nce La Salle’da Chandler’in 6grencisiydi.
Silahl adamin en az bir tabancasiyla bir tiifegi oldugu biliniyor-
du. “Cok asabi, muhtemelen sarhos ve /veya uyusturucu kullan-
mig” oldugu sanihyordu. Ilk bagta, iilke digina “sag salim” gika-
rilmak gibi gilginca bir talepte bulunduktan sonra, polislerle ko-
nugmay reddetmisti. Bagirarak anlagilmaz birkag s6z soylemisti
o kadar. Yanina bir rehineyi, geng bir sekreter kadim alarak ken-
dini kilitledigine inamlan CEO ofisindeki telefonu agmiyordu.
Bay Mayweather? Beni duyuyor musunuz? Bay Mayweather, si-
lahlarimizs biraksp kapiya prkmanszs istiyoruz. Bayan Carpen-
ter’s hemen serbest birakarak, gitmesine izin vermenizi istiyoruz.
Beni duynyor musunuz Bay Mayweather?

Otuz yaslarinda, orta boylu, doksan kilo civarinda beyaz bir
erkek olan silahli adamin, yakin zamanda Niagara Hassas Nem-
lendiriciler & Elektronik Egya Temizleyiciler Fabrikas’'nda ga-
hstigy isinden gikanlan biri oldugu 6grenilmigti. Mayweather
mr Chandler’in Baltic Sokag civarindan ve liseden tamdigy
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Mayweather’lar olmugtu. Bu Mayweather bir ustabagini silahla
agir yaralamigti; kagan iggilere korlemesine ates agmigti; onlara
bagirmis ama peslerine diigmemisti; once ki kadini rehin almg,
sonra bir tanesini, hamile bir geng kadin1 birakmugti, polislere jet
ugagiyla Kiiba’ya “sag salim” gitmek istedigini sdylemesini tem-
bihleyerek.

Kiiba ha! Hayra alamet degildi.

Sanki Fidel Castro, ig¢i kardeslerini vuran bir adama siyasi s1-
ginma hakki tanirmig gibi.

Chandler, Rodwell’e olanlar hakkindaki fikrini sordu. Rod-
well, rehine kizin hili sag oldugunu umdugunu séyledi.

Polisler kizin 6ldiigiine emin olsalar, hemen Mayweather’a
saldirirlardi. Igeri gozyagartict bombalar atar, binayi bogaltirlar-
di. Mayweather direnirse oldiiriiliirdii. Basit bir senaryoydu,
bir Yunan trajedisinin 6zeti gibi. Chandler, kendini bir odaya
kilitlemis silahh bir adamin ¢ok az segenegi bulundugunu,
bunlarin higbirinin de lehine olmadigim yagadig tecriibelerden
biliyordu.

Amac intihar degilse tabii.

Pargalar birlestirilince ortaya §oyle bir 6ykii gtkmigti: Gegen
hafta fabrikadaki isinden kovulan Mayweather, bugiin 6gleden
sonra elinde bir tiifekle CEO’nun ofisine giderek goériisme talep
etmisti. CEO sans eseri 6gle yemeginden heniiz d6nmemigti.
Bunun iizerine adam ge¢miste tartigmalar yagadig ustabagiyla
hesaplagmaya karar vermisti. Ama adam kanlar i¢inde goriince
pisman olmusg, taginarak binadan ¢ikariip ambulansla hastaneye
gotiiriilmesine izin vermisti. Mayweather artik ne istedigini bil-
mez gibiydi. Bu kosullar altinda Chandler’a normal gelen bir
durumdu bu.

Chandler, Mayweather’in neden isten gikarildigim sorunca,
polisin kesin sebebi heniiz bilmedigi yanitim aldi. Cahgirken ig-
ki itigi soyleniyordu. Itaatsizlik? Mayweather’in is arkadaglan
onu “sessiz sakin, asik surath, alingan” biri olarak tamimlamus-
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lardi. Kagmasina izin verilen hamile geng kadin, polise pek bir
sey anlatamayacak kadar sarsilmig haldeydi ve bir hastanede ok
tedavisine alinmigti.

Megafondaki ses 1srarla konugmay: siirdiiriiyordu. Bay May-
weather? Tekrar ediyorum Bay Mayweather, binanin etrafi saril-
ds...

Chandler, miidahale etmesinin ne zaman istenecegini merak
etti. Ve istenip istenmeyecegini.

Etrafta, iki ¢atisma aras: siperlerde yaganan gerilim hikimdi.
Goriinmeyen silahli adam yirmi dakikadan fazladir ates etme-
migti.

Hava burada 6yle kirliydi ki, Chandler solumakta zorlamyor-
du. Hassas gozleri yamyordu. En kesif koku civardaki, eskiden
napalm iireten Dow Kimyevi Maddeler Fabrikasi’ndan geliyor-
du. Chandler yillar 6nce, A.B.D. ile Kanada arasindaki Bang
Kopriisi’'nde Dow Kimyevi Maddeler Sirketi’ni protesto eden
¢ok sayida gostericiden biri olmugtu. Polis birkag saldirgan pro-
testocuyu tutuklamigti, ama-asla Gylelerinden olmayan Chand-
ler Burnaby’ye ilismemigti. Insan bireysel eylemlerin 6nemli ol-
dugunu, etik kararlann gergek hayatta sonuglan oldugunu dii-
stinmek isterdi, ki bu belki dogruydu da. Korkung savag sona er-
migt. Amerikan askerleri vatanlanna donmiigtii. Napalmin sonu
da sinir gazininki gibi olmugtu. Ancak Dow Sirketi o halkla ilig-
kiler felaketinden sonra toparlanmug, tekrar biiyiimekteydi, Ni-
agara Falls endistrisinin ¢ogu gibi.

Dow, 1960’lann sonlannda Swann Kimyevi Maddeler Sirke-
ti’ni satin almigti. Bu milyon dolarhk satig, artk “ilk gevreci” da-
valardan biri olarak anilan bir davanin hedefi olan Niagara Falls
temelli girket igin epey kirh olmugtu. Swann, Love Kanah dava-
sim kazanmigti, ama zaman degismekteydi.

Megafondaki ses giderek daha ¢ok israr ediyordu. Bay May-
weather? Binanin etrafins sardik. Bayan Carpenter’sn iyi olup
olmadygins bilmek istiyoruz. Silablarinizs birakin, kaprya cikn...
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Tann agkina, diye diisiindii Chandler. Bir seyler olsun.

Hayir, sabirsiz degildi. Neden sabirsizlansind ki? Buraya sa-
birh oldugu igin ¢agnlmisu. Bir “kriz” adamiyd: o; “krizlerle”
basa ¢ikmaya egitilmisti; profesyonel degildi, demek ki bu i
onun misyonuydu. Isimsiz olmay: sevdigini itiraf etmek zorun-
daydi. Bay Burnaby olabilirdi, ama bu isim kendisi degildi. Bu-
rada, simdi degildi. Tanrr’ya inanamayan biri igin bir liituf say1-
lird1 bu. Ariah oglunun nerede oldugunu bilmediginden, onun
i¢in kaygilanmaya ve ona sinirlenmeye heniiz baglamig olamaz-
d1. Royall onun bagina bir gey gelip gelmedigini bilmediginden,
kendini suglu hissetmeye ya da savunmaya gegmeye hazirlamyor
olamazdi. Juliet de onun nerede oldugundan habersizdi; gergi
haber televizyonda veriliyordu ve aksam haberlerini izlemeyi se-
ven Juliet, agabeyinin orada oldugunu tahmin edebilirdi.

Bir de Melinda vardi.

Chandler onu diisiiniince yiiziinii eksitti. Bir arkadagina Me-
linda’y1 aramasim rica etmesi gerekirdi.

Melinda onu alti bugukla yedi arasinda, bat1 yakasindaki da-
iresinde bekleyecekti. Gecikmeye baglayinca Melinda onu araya-
cak, telefonu kimse agmayacakti. Sik sik yaptiklan gibi, birlikte
yemek hazirlamay: planlamiglardi (bu gece Sili). Chandler be-
bekle oynayacak, resimli bir kitab: kangtiracak, hatta bebegin y1-
kanmasina yardim edecekti. Melinda teklif ederse, geceyi orada
gegirecekti; Melinda, Chandler’in kalmak istedigini sezerse kal-
masim teklif edecekti. $efkatli, gekingen sevigirlerdi. Iligkilerini
yavag yavas gelistirmekteydiler; buzun saglamhgindan emin ol-
madiklan kisimlanna azar azar, heyecanla, kaygiyla yaklagan pa-
tinajcilar gibi. .

Teslim olun! Silahlarinizs birakin.

Bay Mayweather, binanin etraft sarilds.

Chandler kamyonun kenarindan egilip bakma riskine girdi,
kimsenin kendisini fark etmeyecegini umarak. Silahli adamin o
tarafa bakiyor olmasi ve tam o anda ates etmesi kiigiik bir olasi-
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hikt.. Yine de ense tiiyleri diken diken oldu.

Royall, Seytan Cukuru’ndaki isinin yiizde yiiz giivenli oldu-
gunda israr ederdi hep. Nehirde tekne kullanmak sadece gorii-
niigte tehlikelidir.

Chandler gozlerini kisarak gozliigiinii diizeltti. Nabzi hiz-
lanmigti, tehlikede olmadigim bilse de (bilse de!). Tehlikede de-
gildi. Kasvetli binanin 6n cephesi ayniydi. Kap: 6nceki gibi ara-
hik, esik bogtu. Ne orada hareket vardi, ne de kirik pencerenin
ardinda. Geriden bir polis helikopterinin ugultusu geliyordu.
Zaman donmus gibiydi, oysa donmamist elbette. Polis, para-
medikler, acil durum gorevlileri, medyadan insanlar bir geyler
olmasim bekliyorlards; peki silahlh adam neredeydi? Biitiin bun-
lan baglatan oydu. Rehinesini alarak geri ¢ekilmis, kendini bir
odaya kilitlemigt. O sagir edici megafona kargihik vermiyor, te-
lefonu agmiyordu. Chandler, Mayweather’in da, o geng kadin
rehinenin de 6lmiis olabileceklerini diigiinmek istemedi.

Belki de Mayweather’in bigag: vardi ve kadin sessiz sedasiz
oldiirmiigtii. Polis silah sesi duymamigtr. Belki de adam kendi
bileklerini kesmisti. Mayweather? Binanin etrafs sarilds. Beni
Auyuyorsan...

Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Egya Temizle-
yiciler Fabrikasi’nda ¢ahgmay: bu kadar 6nemseyen bir adama
acimak gerekirdi. Kiigiik bir fabrikayd, ig¢i sayisi iig yiizden az-
du

Chandler baz: polislerin bahse girdiklerini igitti: Adamin sag
salim yiiriiyerek mi, yoksa taginarak mu ¢ikacag tistiine. Kendi-
ni mi oldiirecegi, yoksa onlar tarafindan m oldiiriilecegi tstii-
ne.

Chandler insanlarin polis atesiyle 6ldiigii ya da yaralandigy
yerlerde bulunmugtu. Hog bir deneyim degildi. Saniyelerce sii-
ren korkung silah sesleri insanin beynine kazinirdi. Sesten 6te
bir seydi, metafizik bir saldirniydi. Kemikleri pargalayan bir pala-
min sesi gibi. Keske bu isi yapmasan, ama daha da inemlisi bu isi
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yapma thtiyacs duymasan. Melinda onu 6pmiistii, Melinda ona
titreyen kollanyla sanlmigt.. Chandler’a sanlsa da, kendisine ait
olmadigini hissetmigti sanki. Ama Chandleg ona ait olmay isti-
yordu. Melissa bunu da hissetmigti. Melissa’ya ancak bilmesi ge-
reken kadarini s6ylemist. Gergi o bir hemgireydi, acil odalarin-
da galigmist.

Chandler son . yil iginde, iki intihara tanik olmugtu. Bu ki-
silerden biri yilbaginda, sehir merkezindeki biiyiik ve harap bir
apartmanda polisle ¢atiguktan sonra bir altupatlar kullanmisty;
digeriyse saskin izleyicilerin 6niinde kendini Goat Adasi’nin
ucundan American Caglayani’na atmigti. (Niagara Universitesi
matematik boliimiinde okuyan ve duygusal sorunlar “ge¢migi”
olmayan bu ikincisi, parmakhklar1 birakmadan 6nce neredeyse
bir saat asik suratla tutunmugtu. Chandler onu sagduyuya davet
etmeye, konugturmaya, tekrar diigtindiirmeye ¢aligmigt;; ama
Chandler bagansiz olmug ve siiklim piiklim uzaklagmigti. Sela-
le’de 6lmek. En korkung 6liim bu gibi gelmist.)

Aslinda Chandler’in kansug acil durumlarin ¢ogunda dra-
matik sonuglara ulagilmaz, yenisememekle ve bitkinlikle kendi-
liginden son bulurlardi. En kiigiik ¢ocuguyla dairesine kapanmig
sarhog bir adam, kiifiirler savurduktan, agladiktan, pencereleri
ve egyalan pargaladiktan sonra, polis kapiy1 kirip igeri girerck
kendisini gozaltuna alirken hig¢ direnmezdi. LSD kullanmig orta
yash, cigek ¢ocugu bir kadin kamusal bir mekinda kendini yak-
ma tehdidinde bulunur, istiine gaz doker, diizinelerce seyirci
toplar, sonra da polis tarafindan, kikirdayarak gotiiriilirdi. At-
letli, uragsiz adamlar polislere kiifrederek 6liimiine saldirir, ama
hemen zaptedilerek yere yapisunlir, kollan bacaklar agilir, bi-
lekleri arkadan kelepgelenirdi.

Genellikle boyle olurdu. Chandler ¢ogu kez ge¢ gelmisti.
Dram bitmig, herkes evlerine dogru daglirken.

Midesindeki o kotii his. Higbir ise yaramadin. Ne salaksin.
Kibirli sey.
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Ama gegen temmuzda bir gece, dogurmak tizere olan Me-
linda’yr arabayla hastaneye gotiirmiistii. O sirada sevgili degil,
sadece arkadagtuilar. Melinda yalniz kalmaktan korktugunu soy-
leyerek, Chandler’in yaninda kalmasini istemigti. Chandler da
korkuyordu, ama bu istegi kabul etmisti. Melinda sancilaninca
ona yardim etmig, onunla hastaneye gitmis ve yedi saatlik gile
boyunca yaninda kalmigtr. Hayatinin en 6nemli deneyimiydi bu.
O sirada varliginin ise yaradiginy, bir fark yarattgini asla unut-
mayacakti.

Bay Mayweather? Telefonu agin. Sizinle konusmamiz gerek
Bay Mayweather. Bayan Carpenter’sn iyi olduguna emin olma-
miz...

Silahli adamdan ses yoktu.

Chandler polislerin fisildagtklarim1 duyuyordu. Gergin ve si-
nirliydiler. Ates edildigi sirada Mayweather’in yaralanmadig sa-
niliyordu, ama Chandler yaralanmig olabilecegini diigiiniiyordu.
Belki de silahli adam da, rehinesi de binanin iginde kan kaybet-
mekte, can gekismekteydiler? “lyi olmak”... megafonun sagr
edici giiriiltiisiinde kulaga ne tuhaf, ne beklenmedik geliyordu.

Bay Mayweather, liitfen hemen telefonu agin. Ne istedifinizi
bilmemiz gerekiyor. Beklentilerinizin neler oldugunu. Bay May-
weather? Beni duyuyor musunuz? Bu binanin etrafi sarids. Ba-
yan Carpenter’s hemen serbest biraksrsansz size zarar verilmeye-
cek.

Bu kez, herkes kulak kabartmus dinlerken, binanin i¢inden
bir kiifiir savruldu. Ciliz ve gergin bir sesle.

Sessizlik oldu. (Civardan yiik trenlerinin giiriiltiisii geliyor-
du.) Ates edilebilecegi beklentsi yagandi, ama higbir sey olmad.

Chandler silahli adamin adin1 o zaman 6grendi: “Albert.”
Albert Mayweather tamidign biri degil miydi? Okuldan? Chand-
ler’in yillardir duymadig bir isimdi.

Aslinda Chandler bir bagka Mayweather’la aym okulda oku-
mugstu, Albert’in kiigiik bir kardesi ya da kuzeniyle. Ama Albert
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Mayweather haurhyordu, kiigiik bir gocugun kendisinden bii-
yiik bir gocugu korkuyla, hognutsuzlukla ama hayranlkla hatr-
lamas: gibi, ergenligin o agiklanamaz ruh haliyle.

Mayweather’lar Baltic Sokag civarinda yasarlardi, higbiri
Burnaby’lere yakin oturmasa da. Kalabaliktilar, agiret gibiydiler.
Ama Chandler, Al ¢ok iyi haarhyordu. Giireggi gibi, giiglii
kuvvetli, iriyan bir ¢ocuktu. Kirli san sag1 hal piiskiilleri gibi
sertti. NF Lisesi’ndeki pek ¢ok ¢ocuk gibi o da mesleki egitim
gormiistii. Ruh halleri tehditkar bir suskunlukla gaklabanca bir
tagkinhk arasinda degisirdi. Espri anlayigi parmak ¢itlatmak ve
yiiksek sesle osurmak olan ¢ocuklardan biriydi. Al atletik yapih
olmadigindan takima alinmamigt, ama okulun arkasinda arka-
daglanyla basketbol oynardi, kalin dudaklarinin arasindan sarkan
sigarasiyla. “Alley-oop” derdi arkadaglar1 ona. “Alley-oop” der-
lerdi, bu bir sevgi sozciigiiymiis gibi. Chandler kizlarin, hatta
“iyi” kizlarin bile bazen Al Mayweather gibi ¢ocuklan g¢ekici
buldugunu kabullenmigsti ister istemez. En azindan en bagta be-
genebiliyorlardi.

Tuhaf ve itiraf edilmesi gii¢ bir durum: Béyle ¢ocuklarin si-
zi sevmesini isterdiniz. Yiiksek notlar almamzi, miyop gozlerini-
zi ve sarsak adimlanimizi, korktugunuzda kekelemenizi baggla-
malanni. Al Mayweather gibi bir ¢ocugun adimzi, bir skandal
yiiziinden kirlenmis, sizi bir sugluya doniigtiirmiis adimzi bilme-
sini isterdiniz. Burnaby mi? O sen misin?

Chandler, Al Mayweather’in ya da Chandler’in simfindaki
bir Mayweather’in ailesinden birinin geng bir yasta, otuzlu ya da
kirkh yaglarda sakatlanan OxyChemical isgilerinden biri oldugu-
nu hayal meyal haturhyordu. 1970’lerin ortalarinda fabrikaya
karg toplu dava agilmigti. Yore sakinleri ¢ok kizgindilar. Chand-
ler mangetlerde “ihanet”, “yalan séylediler”, “ig¢i haklan”, “ca-
higma kogullan yiiziinden ¢ikan hastahiklar” gibi s6zciikler gér-
digiini hatrhyordu. Agilan milyon dolarhk dava iggilerin aley-
hine sonuglanmign, aynntilara bakildiginda. Jiiri, can ¢ekigen
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adamlara ya da ailelerine biiyiik tazminatlar 6denmesine karar
vermigti, ancak bu kararlarin ¢ogu sonradan temyizde reddedil-,
mig, bu arada medya ilgisini yitirmigti.

Bay Mayweather? Ellerinizi kaldirp kaprya gskn.

Kapsya gelirken silahlarinizs yansnizda getirmeyin Bay May-
weather.

Bay Mayweather, telefon calsyor. Telefonu agin.

Polis, Mayweather’in ondan ayn yasayan karisiyla temas kur-
maya ¢aligmigty; ama kadim ne evinde bulabilmiglerdi, ne de is-
yerinde. Adamin gocuklan Kuzey Tonawanda’daki dedelerinin
yaninda kahyorlardi. Iyi miydiler acaba? Chandler silahli adam-
larin boyle durumlarda 6nce kendi ailelerini vurmaya baglayabil-
diklerini biliyordu.

Chandler, Mayweather’in babasinin sag olup olmadigim me-
rak etti: Muhtemelen degildi. O davaya karnigmis insanlardan
higbiri aruk sag degildi herhalde. Akciger kanseri, pankreas kan-
seri, beyin kanseri, karaciger kanseri, den kanserleri. Hizla yay:-
lan kanserler. Tiim viicuda yayilan kanserler. Davanin sebebi
buydu; kisalulmig hayatlar, vakitsiz 6liimler igin tazminat isten-
mesiydi.

“Love Kanal1” ismi sik sik gegmisti.

Ama kotiiye gikmig Burnabyismi hayir.

Chandler, liitfen. Sen baban degjilsin, demisti Melinda.

Chandler’in sayabildigi kadariyla acil durum mahallinde yir-
miden fazla polis vardi. Bazilar1 koruyucu giysiler giymisti ve
hepsi silahliyd. Fabrika binasinin diger tarafinda da bunlar gibi
silahh adamlar bulunmaktaydi. Mayweather’in hi¢ sansi yoktu.
Ates agarak kagmaya ¢ahgirsa kursunlarla bir anda delik desik
edilirdi. Chandler daha 6nce benzer durumlarda oldugu gibi,
yine bir insanin kendini nasil giiniin birinde bdyle bir durumda
bulabildigini merak etti. Kogeye sikigmig bir fare. Cikis yolu ol-
mayan.

Chandler liseden beri Mayweather’lar1 aklina getirmemigti.
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Haila Baltic Sokag civarinda yagiyorlardi herhalde. Geng nesil,
Al gibi biiyiiyiip fabrikalarda ¢aligmaya baglamigti. Evlenmis,
¢oluk ¢ocuk sahibi olmug, hayatlarim kurmuglardi. Al liseyi bi-
tirdikten sonra bu fabrikada ¢aligmaya baglamigt1 herhalde. Va-
sifsiz degil vasifh bir ig¢i olmugtu. Teknik ressamlar, arag tasa-
nmcilan ve boyacilar en yiiksek iicretleri alanlardi; ama sendika-
s1z fabrikalarda (ki Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektro-
nik Egya Temizleyiciler Fabrikas1 muhtemelen bunlardan biriy-
di) ticretler pek dolgun olmasa gerekti. Emeklilik, saglhik gibi si-
gortalan diigiik olmahydi. Sendikasiz iggilerin kovulmalan da
kolayd:.

Mayweather’in binaya girip ates agmaya baglamasindan beri
iki saat kirk beg dakika ge¢migti. Yarah adamin hastaneye gotii-
rilliigiinden beri pek bir gey olmamigti. Chandler, Mayweat-
her’la aynm okulda okudugunu agiklayarak megafonu alip onun-
la konugmak istemisti defalarca; ama komiser bunun iyi bir fikir
olduguna heniiz emin degildi. Polis hili Mayweather’in ayn ya-
sayan kansiyla kardeglerini bulmaya ¢alisiyordu. Mayweather’in
yakinlarini. “Kendimi Al Mayweather’a yakin hissediyorum,”
dedi Chandler. “Telefonu agmasim saglayabilirim sanirun.”

(Sahi mi? Chandler emin degildi. Kendi sesindeki 6zgiiven
ve telag, bunun muhtemelen dogru olduguna inanmasim sagla-
d)

Chandler da digerleri gibi huzursuzlanmaya, kaygilanmaya
baglamigtr. Adrenalin akisi azaliyordu. Sanki dalgalar geri gekili-
yordu da, geride kumlara sagih dékiintiiler kalmigti. Chandler
baginin agrimaya baglayacagindan kaygilamyordu. Zayifhg ya
da zayifliklarindan biriydi bu... gozlerinin arkasimin zonklamas
ve igindeki bir sikintinin, umutsuzlugun giderek artmasi. Neden
old4? Babam. Kapana kisiims bir fare gibi! Onu seviyordum!
Onu ozlisyorum.

Royalln hayal kirikhigina ugratmigti. Kendisini arayan ve ilk
kez o gekilde yardim isteyen Royall’..
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Royall ve Juliet. Onlann hamisiydi. Ariah ona yalvarmisti, on
bes yil 6nce. Chandler soz vermisti elbette. Oliilere ihanet et-
mek, canhlara ihanet etmekten iyiydi.

Melinda’y: diigiindii. Ariah onu hi¢ onaylamamigtr. Melin-
da’nin bebegini de diigiindii. Ariah o ¢ocuk hakkinda ¢ok az gey
biliyordu. Chandler’in annesinin, tammadig) bir kadina diig-
manlhk beslemesi sagirticiydi. Yoksa kadinin bebegi Ariah’in to-
runu olacagi igin mi? Belki de sebep buydu. Chandler’in seve-
bilecegi, onunla ve Ariah’la kan bag bulunmayan bir bebek.

Aile her seydir. Bu diinyadaks her sey.

Chandler’in gelisinden sonra televizyon haber arabalan gel-
meye baslamig, Swann Sokagi’na dizilmiglerdi. Medyaailar poli-
sin gektigi giivenlik hatunin gerisinde dolamyorlardi. Eylemsiz-
lik ve uzak durma zorunlulugu canlarim sikmaktaydi. Bu pro-
fesyoneller, oraya daha 6nce gelenlerden ¢ok farkhiydilar: Bu acil
durumu bir firsat, faydalamlacak “haber” olarak goren medya-
cllardilar. Onlar da huzursuz, ama beklentili ve umutluydular.
Iste geldik! Artsk heyecanls bir seyler olabilir. En israrcilar, iistiin-
de NFWW-TV “AKSIYON HABERLERINIZ” KANAL 4 ya-
zih minibiisle gelenlerdi. NBC’nin yerel subesinde ¢ahgiyorlar-
d1. Bu ekipten olan bir kameraman ortahkta gezinerek, omzun-
daki bazukaya benzer aleti degisken hedeflere yoneltiyordu.
Alacakaranhk ¢oktiikge acil durum mahali hizla aydinlauhyordu.
Bu koreltici 1giklar mavinin tuhaf bir tonundaydi. Sanki her an
bir rock grubu ¢almaya baglayacakt. Artik o 1181n aydinlatug:
nesnelere, yiizeylere, renklere sinematik bir keskinlik hikimdi.
Siradan bir mart ikindisinin kapalh havasinda donuk ve 6nemsiz
goriinen geyler degismisti.

NFWW-TV eckibinden geng ve gézaha bir kadin muhabir
(trengkotunun kugagim simsiki baglamist, kizil dudaklara ve
Kleopatra gozlerine sahipti), polislerle saghk gorevlilerini ro-
portaja ikna etmeye ¢ahsiyor, ama pek bagarih olamiyordu.
Chandler, medyanin hedefinin olabildigince gok ¢ekim yapmak
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oldugunu biliyordu. Bunlar sonradan stiidyoda kurnazca edite
edilecek, birlestirilecek, ¢arpiulacakti; dramatk etki ugruna.
“Bay Chandler? ‘Kriz adamr’ siz misiniz? Sizinle konusabilir mi-
yim?” Geng kadin seslenince Chandler kibar bir giiliimsemeyle
geriledi: “Kusura bakmayin, ben ‘Bay Chandler’ degilim. Ayn-
ca hayr, sizinle simdi konugmak da istemiyorum. Uygun gelmi-
yor.”

“Ama neden?”

“Gelmiyor iste.”

“Ciinkii silahli adam hila igeride, rehine de ve...”

Chandler kadina sirim dondii, onu vazgegirmeyi umarak.
Kadin uzaklagti.

Profesyoneller gibi Chandler da hevesli medyacilan sevmez
onlan davetsiz misafirler, akbabalar olarak goriir olmugtu. Hak-
larinda soylenen tiim kliseler dogruydu. Onlara biraz sempat
duymak miimkiindii, ama giivenmezdiniz, giivenemezdiniz.
Chandler ilk goniillii oldugu siralarda, boyle cinnet olaylannin
haber yapilmasinin iyi, hatta egitici olacagim diigiinmiigtii saf¢a.
Ama sonradan fikir degistirmisti. Gegen sene NFWW-TV’nin
gece haberleri i¢in Chandler’la réportaj yapilmigti. Gordiikleri
hi¢ hoguna gitmemigti. “La Salle Lisesi’nde bilim 6gretmeni
olan, misyon sahibi goniillii bir kriz galigam Chandler Burnaby”
olarak taninmaktan hoglanmamigt. Kendi reklamim yapryormusg
gibi olmugtu. Kendi sesinden, giiliimsemesinden, kaygih tavir-
larindan, o sirada bagarih olmaktan dolay1 duydugu kibrin bariz-
liginden nefret etmigt. Daha da kotiisii, Melinda’y: aramaya fir-
sat bulamadan kadin onu TV’de gérmiis ve altiist olmugtu,
Chandler’in beklediginden ok daha fazla.

Yine de Chandler kendini gergekten algakgoniillii hissedi-
yordu. Medya tarafindan goklere gikarihip sonra birden tepetak-
lak edilmekten, rezil olmaktan 6dii kopuyordu. Bagkalanm
“kurtanrken” vurulup 6ldiiriilmenin ne kadar ironik olabilece-
gini ve banal bir acima hissi uyandirabilecegini biliyordu.
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Yirmi yedi yagindaydi. Ozellikle Samaritanlann etrafinda
kendini algakgéniillii hissediyordu. Hiristiyan yonii agir basan
bir dernek olan bu intiharlar1 6nleme organizasyonu, onlarca yil
once Ingiltere’de kurulmugstu ve Birlesik Devletlerde subeleri
vardi. Samaritanlar hem profesyonel hem amatordiiler, ama
hepsi de goniillilydii. Zorlu bir egitimden gegirilirlerdi. Sadece
Niagara Kriz Yardim Hatti igin bile beg haftahik bir kurs bitiril-
meliydi. O insanlar vakit gegirecek bir geyler arayan sikilmig ev
kadinlariyla emekliler degillerdi.

“Bay Burnaby?” Televizyoncu kadin bu kez Chandler’in so-
yadim sOylemisti, daha giiglii bir sesle. Chandler’in kargisinda
bitivermig, mikrofonunu asa gibi uzatmg; kisik bir sesle, heye-
canla, saygiyla konuguyordu. “‘Albert Mayweather’1, yani eski-
den burada, Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Egya
Temizleyiciler Fabrikasi’nda ¢aligsan, Cynthia Carpenter’ rehin
alan, bir ustabagini vurup agir yaralayan silahli adami tanidigimz
dogru mu?..” Sinirlenen ve kizaran Chandler yan donerek eliy-
le kadim kovdu.

“Cynthia Carpenter.” Chandler kadinin tam adim ilk kez
duyuyordu.

Diisiinmeye ¢ahigti: Tamdig: bir Carpenter var miydr?

Carpenter ailesinin peck ¢ok mensubu civarda, biraz uzakta
giivendeydiler. Chandler aralarindaki yagh bir gifti fark etmigti.
Elli-altmig yaglarindaydilar. Afallamig, yikimiglardi. (Peki etrafta
Mayweather’lardan hi¢ kimse yok muydu?) Chandler silahh
adamla yiiz yiize konugursa onu ikna edebilecegini diigiiniiyor-
du. Al Mayweather’ taniyordu (6yle sayilirdi). Miimkiinse uzak
durulacak, biiyiik ¢ocuklardan biriydi. Gergi Al Mayweather,
kendisinden ¢ok kiigiik olan Chandler Burnaby’ye eziyet et-
mekle ugrasacak biri degildi. Mayweather’la arkadaglan koridor-
larda, merdivenlerde, okul kafeteryasinda giiriiltii patirt1 gikarir-
lardi. Mayweather ve ona gok benzeyen gocuklar beden egitimi
derslerinden sonra dug almak i¢in soyunma odasinda soyunur-
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ken aninrcasina kahkahalar atar, baginp gagirir, birbirlerinin pa-
zulanna vururlardi. Penisleri kanh sosisler gibi sallanirdi.

Mayweather gimdi teslim olursa, Cynthia Carpenter’ incit-
meden serbest birakirsa, alacag) cezanin azalacag) kesindi. Ha-
mile kadim serbest birakmign. Ustabasi 6lmez ya da sakat kal-
mazsa... Chandler aruk otuz yaginda olan Al Mayweather’in bi-
nanin iginde neler diigiindiigiinii merak etti. Kapana kisildigim
mu diigiiniiyordu? Iplerin kendisinin elinde oldugunu mu? Ka-
pana kisildigam ama (simdilik) iplerin kendisinin elinde oldugu-
nu mu? Chandler béyle zor bir duruma diigmiig bir adamin ne-
ler diigiinebilecegini hayal edemiyordu. Veya neler yapabileceg;i-
ni. Dakikalar, sonra saatler gegtikge. Eninde sonu gisi gelecekti.
Eninde sonunda aghktan ve bitkinlikten bag1 dénecekti. Eninde
sonunda bdyle bir hata yapug) i¢in, kendini bu hale diisiirdiigii
i¢in pigmanlik duyacakt.

Chandler’a lisedeyken Mayweather’1 ne kadar tamdig: soru-
luyordu. Bir an duraksadiktan sonra “Pek tammazdim,” dedi.
“Ama beni hatrrlarsa giivenir samyorum. Belki onu telefonda
pazarhik yapmaya ikna edebilirim.”

Ne biiyiik bir 6zgiiven. Chandler bunun kaynagim merak
ettl.

Megafon Chandler’a verildiginde saat aksamin neredeyse al-
usiydi. Ellerini agt, titremeleri kesilsin diye. Bir polis ona yavag
ve diizgiin konugmasini, atg menzilinin diginda kalmasim s6y-
lilyordu. Mayweather telefonu agip seninle konugursa sakin kan-
ma, yiiziinii gosterme. Telefonu agmaya ikna etmeye gahg. Te-
lefon ¢alip duruyor ama agmiyor. Rehineyi telefonda konugtur-
masim sagla. O kizin durumunu 6grenmemiz gerek.

“Evet. Biliyorum. Tamam. Sag olun polis bey.”

Chandler yutkundu. Daha 6nce de megafonla bir kez konug-
mugtu, ama ¢ikan yiiksek ve titresimli sese yine de sagirdr. Bir
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riiyada miithig, inamlmaz bir giice kavugmugtu sanki. Agzim
megafona yaklagtirinca ¢ikan sesinin yiiksekligi ve bu yiiksekli-
gin otoritesi sagiraciydi.

Al? Al Mayweather? Ben Chandler Burnaby. Lisede beraber
okumustuk. Buralyymm, Baltic Sokagi’ndansm. Polis degilim Al.
Goniillii bir vatandasim. Seni tansdygim igin yardima cagrildim
Al. Beni hatirladin m1? Liitfen telefonu ag da konusalim Al. Se-
sini duymalyysm. Chandler duraksadi. Kalbi heyecanla kiit kiit
atiyordu. Al Mayweather’in bu yeni, beklenmedik sesten etki-
lendigini diisiinmek istiyordu. Eski bir arkadagin sesi. Kendisine
adiyla hitap eden ve litfen diyen bir ses.

On yil. Belki de on bir. Chandler’in Mayweather’1 son gorii-
stinden beri gegen zaman. Mayweather onu kesinlikle hatirla-
mazdi, ama aym zamanlarda aym okul binasinda bulunmuglar-
di. Aym1 mahallede biiyiimiig, yataklannda aynm1 vagon giirleme-
lerini ve lokomotif 1shiklarin1 duyarak uyanmuglardi.

Chandler, Mayweather’in, onunla aym gehirde yillarca hig
temas kurmadan yagadiktan sonra, neden simdi durup durur-
ken, bu ikindi vakt, konugmaya bu kadar hevesli oldugunu me-
rak etmeyecegini umuyordu.

Al, telefonu agacak missin? Numaray geviriyorum.

Ashnda numaray1 geviren bagkasiydi. Minibiiste, yaninda
onunla birlikte galigan bir siirii polis vardi. Chandler hatun di-
ger ucundaki telefonun galdigini igitti. Cynthia Carpenter’in ha-
14 sag oldugunu umdu. Al Mayweather’la giiglii, kardegge bir
bag kurmayl ¢ok istiyordu, ama Mayweather rehinesine zarar
vermediyse.

Al? Konusmaliyiz. Tamam ms?

Numara gevrildi, tekrar gevrildi.- Chandler igten ricasim tek-
rarladi. Al liseden hatirhyordu (Al onu hatrhyor muydu aca-
ba?) ve Al’a gsimdi yardim etmek istiyordu, bu meselenin herkes
i¢in en iyi gekilde kapanmasi ve kimsenin zarar gormemesi igin,
ADin polisle iletisim kurmasina yardim etmek istiyordu. Al din-
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liyor muydu? Al telefonu agar miyd liitfen? Numara tekrar gev-
riliyordu...

Bir diizine gahgtan sonra birden, beklenmedik bir gekilde,
ahize kaldinldi.

Chandler’in kulagina siipheci bir erkek sesi geldi, yakindan:
“Evet?”

Chandler bagarmigti. Polislerin yapamadigim1 yapmst.

“Al? Selam.”

Bu konugma polisler tarafindan dinlenip kaydedilecekti. Ama
Chandler, Mayweather’la bag baga, 6zel konuguyorlarmig gibi
davranacakti.

Kriz Merkezi’nde ¢aligan bir goniillii oldugunu soyledi. Bu-
raya polisin arzusuyla, “iletigim hatlann1” agmaya gelmisd. Al'in
bagina agug bu beladan nasil kurtanlabilecegini gormeye, yar-
dim etmeye gelmisti. Ama kargihk olarak Chandler’in kafasinin
yan tarafina gelen ses, birbirine siirtiinen ¢akil taglarim andin-
yordu: “Bana kimse yardim edemez. Bittim ben.” Chandler it-
razetti, hayir dedi. Al kimseyi 6ldiirmemigti ki. Durup bunu iyi-
ce diigiinmesini bekledi. (Dogru muydu ki? Chandler’in bildigi
kadaniyla ustabagi hili yagiyordu.) “Bir kadim biraktun,” dedi
Chandler. “Hamile kadinin gitmesine izin verdin Al. Bu iyi ol-
du. Lehine olacagim soyliiyorlar. Peki su yanindaki geng bayan,
Cynthia Carpenter... o iyi, degil mi?”

Sessizlik oldu. Sonra anlagilmaz bir minlt. “Al?” dedi
Chandler. “Duyamadim...”

Bir-iki saniye bekledikten sonra, her sey yolundayms gibi
konugmaya devam etti. Vermesi gercken 6nemli bilgiler vardi ve
hattin diger ucundaki Mayweather’in onu dinledigini, s6yle-
nenleri anlayabilecek halde oldugunu farz edecekti. Mayweat-
her’a, gen¢ bayanin annesiyle babasimin burada oldugunu, peri-
san halde olduklanni soyledi. Al liitfen Cynthia Carpenter’a te-
lefonu verir miydi? Chandler sakin ve igten bir sesle, giivenilir
bir dost sesiyle konugtu: “Al, simdi isbirligi yapman ileride ok
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isine yarayacak, emin ol. Insanlar o diger bayam birakmakla gok
iyi, ¢ok hayirh bir is yapugim soyliiyorlar. Hamile bir bayam in-
citmeyecek kadar diisiinceliydin. Bir bayani...” Mayweather 6f-
ke ve isturapla soziini kesti: “Kadinlan asla incitmem! Kanim
orada m?”

Kansi. Bu dram, (uzaklagmig, aynlmig) kansiyla ilgiliydi siip-
hesiz. Sonugta biitiin dramlar ailevidir.

“Karin heniiz gelmedi Al,” dedi Chandler. “Ona ulagmaya
cahgiyorlar. Karin nerede biliyor musun?” Mayweather, “Gloria
hangi cchennemde ne bileyim?” diye tersledi. “Ailesine sorun.
Erkek arkadagina sorun.” Mayweather bir siire bu gekilde ko-
nugmay siirdiirdii, 6fkeyle ve kendine aciyarak. Chandler bu-
nun hayra alamet oldugunu diisiindii. Mayweather’in buraya
gelip ates agmadan 6nce kansim 6ldiirmedigi belliydi. “Bu ara-
da Al,” dedi Chandler. “Cynthia Carpenter ¢ok korkmug olma-
. Tibbi bakima ihtiyac1 olabilir. Onu telefonda konugturman
iyi bir fikir olmaz m sence de? Ailesi, kizlarinin iyi olup olma-
digym 6grenmeyi kaygiyla bekliyorlar...” Chandler bekledi.
Sonra ricasim yineledi. Heyecanh ya da kagik birini sagduyuya
davet etmeye galiymanin, dogru diiriist kiirek kullanmayan ya da
kullanamayan biriyle kano siirmeye ¢alismak gibi oldugunu tec-
riibelerinden biliyordu. Kano saga sola gidip dururdu. Irade gii-
ciiniizle, sonucun “iyi” olacagina inancimzla, kanoyu goreceli
olarak diiz bir rotada tutmak zorundaydiniz; kesinlikle tereddii-
te diigmeden, giiphe ya da panik anlari yagamadan. Chandler
bunun hayati oldugunun bilincindeydi. Cynthia Carpenter’a bir
sey olursa, Mayweather pazarhk giictinii yitirirdi. Bu durumda
rehine hilid sag olmahydi. “Al? Dinle. Dedigim gibi, insanlar
Cynthia Carpenter’in durumunu merak ediyorlar. Bunu tahmin
etmigsindir, degil mi? Kendisine bir dakikahgina telefonu vere-
bilirsen...” Chandlerin basi déniiyordu, ama aym zamanda igi
icine sigmiyordu. Cok yiiksek bir ipin iistiinde yiiriiyordu san-
ki. Selale’nin iistiinde. Hayretle izleyen bir yabancilar toplulu-
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gunun tepesinde. Bagarmasini istiyorlardi, ama diigmesini de is-
tiyorlard1. O yiiksek ipin tistiinde gosteri yapiyordu; tokezleme,
diigme riskini yagayarak. Tek bir ters harckette kayip diiserdi.
Mayweather da onunla birlikte diigerdi. “Al? Dinliyor musun?
Eger...” Mayweather’in biriyle konustugunu isitti, ama soyle-
diklerini secemedi.

Minibiis soguktu, ama Chandler terlemeye baglamigti.

Bekleyecek, tekrar deneyecekti. Tekrar tekrar. Polis izin ver-
digi siirece. Gorevi buydu.

Nihayet, gergin dakikalardan sonra, Mayweather haykirarak
“Iste, al!” gibisinden bir geyler séyledi. Hattan ince, korkmug
bir ses geldi. “A-alo?” Cynthia Carpenter’in sesiydi. Nefes nefe-
seydi, neredeyse duyulamayacak kadar kisikkti. Chandler’a “iyi”
oldugunu, “biraz yorgun, korkmus” oldugunu, “polisin binaya
ates agmayacagin umdugunu” soéyliiyordu. Chandler onu poli-
sin binaya ates agmayacag konusunda temin etti. Onun giiven-
ligi birincil 6ncelikteydi. Cynthia Carpenter umutsuz bir sesle
“Bu adam bana zarar vermedi, yemin ederim,” dedi. “Tu-tuva-
lete gitmeme izin verdi. Bana zarar vermedi, yemsn ederim. Ama
diyor ki...” Aglamaya bagladi. Chandler, Mayweather’in kadinin
kafasina bir tabanca dayamig olabilecegini diisiinmek istemedi.

Durumun korkunglugunu yeni kavriyordu. Mesele ¢ocuk-
ken lisede tamdigy Al Mayweather degildi; mesele tammadig:
biri olan rehineydi, Cynthia Carpenter’di. $Simdi sesini duyunca,
o kadina derin bir sempati beslemeye baglamigti. Kadinin 6dii
patlamigt. Mayweather onu saga sola siiriiklemis, dévmiigtii
herhalde. Korkuttugu kesindi. Oliimle tehdit ettigi. Aynca ka-
din su anda, yagamasina izin verilip verilmeyecegini bilemezdi.
Kardesi Juliet’i diigiiniince, Chandler’in i¢inde Mayweather’a
karg1 hiddet ve nefret kabardi.

O pig kurusu, polisin kendisine yapabilecegs her seyi hak edsyor.

Ama hayir. Mayweather da bir kurbandi. Chandler, Maywe-
ather’a da sempati duymahyd:.
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Cynthia Carpenter’ telefonda biraz daha tutmaya ¢ahsti. Ka-
din higkira higkira aghyordu. Chandler o kogullar alinda kadim
elinden geldigince avutmaya ¢abaliyordu. Ailesi buradaydi, “iyi
oldugunu” 6grenince ¢ok sevinmiglerdi; hayir, binaya ates ag-
mayacaklard), ¢iinkii onu sag salim kurtarmak baglica hedefleriy-
di; serbest birakilmasi igin ellerinden geleni yapacaklardi. Ama
onu rehin alan kiginin, serbest birakmak i¢in ne istedigini 6gren-
meleri gerekiyordu. “Bay Mayweather bizimle yeterince iletigim
kurmuyor Bayan Carpenter. Belki siz...”

Telefon Cynthia Carpenter’in elinden alindi. Mayweather
heyecanla konugmaya bagladi. Chandler’a kiz1 kesinlikle biraka-
cagim sOyledi... kansi gelip onun yerine gegmeyi kabul ederse.
Gloria’yla “sadece konugmak” istiyordu. Chandler, Gloria’nin
heniiz gelmedigini yineledi; polis onunla temas kurmaya ¢galgi-
yordu. Onu bulduklarinda Al onunla telefonda konugabilirdi.
Mayweather telefonda konugmanin yetmeyecegini, kansinin te-
lefonu suratina kapayacagini, onun yaninda olmasin istedigini,
biitiin bu olanlann onun hatasi oldugunu agiklamak istedigini,
kansim sevdigini ama onun kendisini sevmedigini, her seyin
onun sugu oldugunu ve onun bunu bildigini séyledi. Chandler
adami sempatiyle dinledi. Sonra Mayweather birden fikir degis-
tirdi. Digaridaki biitiin 1g1iklar kapatilirsa, polis geri gekilirse, ara-
basina binmesine izin verilirse ve sehirden “sag salim” gikmasi
garanti edilirse, kizi1 birakacagim soyledi. Ates edilmeyecek, yol-
lar kapatilmayacak, pesine helikopterler takilmayacakti. “Kiz da
benimle gelecek, anladin m¢* Ama ilk firsatta onu birakirim.
Belki Kanada’da.”

“Kanada ha! $ey.” Chandler terli yiiziinii kagit mendille sil-
di. “Bunu ayarlamak biraz gii¢ olabilir. Képrii, sinir...”

Mayweather dinlemiyordu. Fikrini tekrar degistirmigti bile.
Cocuksu bir hararetle konugurken sagmaliyordu. Yoksa Maywe-
ather akil hastas1 miydr? Sarhos gibi degildi, ama belki de uyus-
turucu almigti. Chandler bagimi kaldirarak, kendisini izleyen po-
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lislere baktr. Ne demeliydi? Ne yapmaliydi? Mayweather sagma-
layip duruyordu. Yine Gloria’dan ve gocuklardan bahsetmeye
baglamigti. Yine Gloria’nin sugun kendisinde oldugunu bildigi-
ni soyliiyordu. Bu fabrikaya neden geldigini, neden bir adamu
vurdugunu ve bir bagkasin 6ldiirmeyi planladigin1 unutmug gi-
biydi. Akil hastahg belirtisi olabilirdi bu. Chandler onun ko-
nugmasina izin verdi. Bir boksoriin rakibine yumruk atarken yo-
rulmas: gibi, Mayweather da “kriz” adamina igini d6kerek ra-
hatlayabilirdi. Giderek daha sik duraklamaya ve sozlerini tekrar-
lamaya baglayinca, Chandler devreye girdi. Konugmalan giderek
6zel, mahrem bir sohbete doniigtii.

Chandler, polisin Bayan Mayweather’la temas kurmaya gahg-
g yineledi. Ancak bu arada Mayweather kendisinin de bir
baba oldugunu haurlamaliydi. Belki de bu, yani babaligi, her
scyden 6nce gelmeliydi. Cocuklarimin hayatlanm diigiinmek zo-
rundaydi. Ailesini diiginmek zorundaydi. Onu seven insanlar
vardi. Bu olanlara iiziilen, bagina bir sey geleceginden korkan
insanlar. Onu seven, bagina bir gey gelmesinden korkan insan-
lar. Isler geri doniilmez bir noktaya varmis degildi. Al'in hakla-
nm koruyacak bir avukat olacakti. Avukat tutacak paras: yoksa,
devlet ona bir avukat tahsis ederdi. Chandler bu meseleyle biz-
zat ilgilenecekti. Chandler hizh hizli konuguyordu. Havaya gir-
migti. Ne dedigini pek bilmese de, kulaga makul ve inanilir ge-
len seyler sdyliiyordu. Mayweather onu dinliyordu. Ahizeyi
simsiki kavramug, onu dinledigi hissediliyordu. “Cocuklann adi-
na, babanin amis1 adina hayatta kalmahsin Al. Bunu yapmalisin.
Babanin anis1 adina. Ben babani hatirhyorum.”

Chandler o anda cidden Al Mayweather’in babasim hatirlar
gibi oldu. Belki de onunla konugmugtu. Mahallede. OxyChemi-
cal davas1 zamaninda. Gazetelere iggilerin fotograflarimin gikag
zamanlarda. Olimii kanserden olmamusti. Neydi? Amfizem.
Gergi kansere de yakalanmug olabilirdi. Lésemi? Chandler haar-
ladi: Mayweather kendisine dyle yagh goriinmiigtii ki. Keldi, yii-
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zii korkung bir haldeydi. Ama en fazla ellisindeydi herhalde. Ze-
hirlenerek geng yasta 6lmiis bir adam.

“Baban ne diigiiniirdii Al? Dogru olan1 yapman isterdi. Kizi
birakman isterdi, degil mi Al? Baban bunu isterdi.”

Chandler konugurken gozlerini kapamigti. Aghyordu. Etki-
leyici konugmus olacaku ki, Mayweather kisa siire sonra, “Ta-
mam,” gibisinden bir seyler minldandi. Yenisememe durumu
nihayet ortadan kalkmigti. Aruk her zamanki gibi her sey hizla
gelisecekd, bir buz pargasinin erimesi gibi.

Isil i1l aydinlatilmug fabrika kapisinin esiginde, iirkek hare-
ket eden ufak tefek biri belirdi. Izleyicilerden yiikselen bir
ugultu hemen kesildi. Olduk¢a geng goriinen kadin, gézlerini
istktan korumak igin ellerini kaldirarak siper etti. Agir ve sarsak
adimlar atiyordu, altindaki zemin sallaniyormuggasina. (Ayak-
kabisizdi, ayaklarinda sadece gorap vardi. Chandler bu ufak ay-
rinuy1 uzun siire hatrlayacak ve bir rilyamin pargastymiggasina
kangtirarak, kendisine mal edecekti. Her nasilsa ayakkabilanm
mu kaybetmigsti? Polis minibiisiinde?) Polisler tiifeklerini kaldir-
mug, dehget igindeki kizin iki yanindan ates etmeye hazirdilar.
Herkesin bekledigi an gelmisti, ancak giivenilir bir an degildi.
Bir TV ya da sinema filmi aniydi, ama senaryosuz. Cynthia Car-
penter, ¢oraph ayaklariyla adimlar atarak ¢imsiz bahgeden ge-
¢erken, izleyenler silahli adamin her an ateg agabilecegi beklen-
tisiyle, zevkli bir dehgete kapilmiglardi. Adam kizin etrafindaki
diigmanlarina ateg edebilir ya da kiz1 sirindan vurabilirdi. An-
cak kiz yiiriimeyi siirdiirdii; sagina soluna bakinmadan, durak-
saya duraksaya, aydinhk bolgenin kenarindaki log kisma ulagti.
Oradaki koruyucu giysiler giymis, ¢émelmis polisler tarafindan
kapilarak giivenli bir yere gotiiriildii ve aglayan annesiyle baba-
s1 tarafindan kucaklandi.

Rehine drami béylece sona erdi.

Boylece mutlu son yagandi, ¢ok farkh bir son yaganabilecek-
ken.
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Bir zar augiyla, diye diigiindii Chandler. Sonugta olanlann
kendisiyle pek az ilgisi vardi.

Cynthia Carpenter’in giizelligi Chandler’in akhndan uzun
sire gtkmayacaku! Her an silahlann patlayabilecegi bir 6lim
tarlasindan zangir zangir titreyerek gegen yirmi yaglarinda bir
kiz. Soluk, yumusak yiizii kismen erimig gibiydi. Gozlerinin
makyaj1 akmig, ruju yenmis, sag1 bag1 dagilmigt. Ama bagaracak-
t, muzafferdi, ¢linkii camm kurtarmig gidiyordu ve bundan
sonra 6Smriiniin sonuna dek cani onun igin kiymetli olacakti. Sa-
dece ona bagislanmg bir mucizeydi. Ustelik bu mucizenin go-
riintiileri, kaydedilmis halde sonsuza dek kalacaku. Sozciiklerin
kifayetsiz kaldign yerde, Cynthia Carpenter’in goriintiisii yeterli
olacakt. Bir kagigin elinde gektiklerinin kargilig) olamazd: elbet,
ama yine de yerel bir efsaneye doniisecek, “Cynthia Carpenter”
adiyla sonsuza dek taninacakti.

Simdi binanin igindeki silahli adamin teslim olmas: bekleni-
yordu.

“Teslim ol.” Adam ya isyamindan vazgegecekti, ya da canin-
dan.

Ya teslim olacak, ya da kendini 6ldiirecekti.

Rehinenin serbest birakilmasiyla heyecanlanan Chandler,
Mayweather’la konugmay: kesmisti. Hat kesilmigt. Telefon tek-
rar gevrildiginde kimse agmadi. Mayweather igin kaygilanarak
panige kapilan Chandler, megafonu kapt.

Birden kan ter iginde kalmigtn. O sabah okula giderken giy-
digi beyaz gomleginin koltukaltlan ve gogiis kismu 1slanmugti.
Kravaum gikarali epey oluyordu. Cebine koydugunu hatirliyor-
du, ama simdi orada yoktu, kaybolmugtu. Bir ter derecigi
Chandler’in yanagindan yagh bir gozyag gibi stizildi. A2 13-
ne ben, Chandler. Al, sag ol. O kizi biraktsgin igin sag ol... Sag-
ma bir geydi soyledigi, ama yine de soylemek zorundaydi. Geng
bir kadim1 silah zoruyla saatlerce ahkoymus o kagiga tesekkiir
ediyordu, onu serbest birakug) igin. Samimiydi de. Al? Simds si-
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ra sende. Telefonu agar misin? Calryor... Telefon aglmiyordu.
Numara tekrar gevrildi. Yine kimse agmadi. A/, konus benimle!
Her sey yoluna girecek. K1zs baraktin. Insanlar iy niyetls oldugu-
nu artik biliyor. Ama simdi de silabins teslim etmen gerek, ta-
mam mi Al? Basina bir sey gelmesin diye Al. Cikabilirsin. Gozal-
tina alinacaksin ama kimse sens incitmeyecek. Aileni diisiin Al.
Cocuklarins, ana babans. Babans diisiin. Cesur adamds. Babans
hatirlyyorum. O kadar geng yasta olmemeliydi. O senin yasama-
ni isterdi Al. Ben de yasamans istiyorum. Daha fazla direnmene
gerek yok Al. Akilly adamsin, bunu biliyorsun. Polis silahlarins
birakmans istiyor. Yere birak yeter. Sonra yavasga kapsya dogru
gel. Seni gorelim Al. Buradaym, izliyorum. Ellerini uzat ki go-
rebilelim. Her sey yolunda gidecek Al. Kizs biraktsn. Bu her seyi
degistirds. Ne olen var, ne de ciddi bir sekilde yaralanan. Kiz ona
1yt davrandyjsns soyliiyor... Chandler igten konuguyordu, gide-
rek artan bir umussuzlukla; ama kargilik gelmiyordu.

Numara tekrar gevrildi. Bu kez hat mesguldi.

Al? Liitfen. Telefonu kapat, sonra benimle konus... Seninle ko-
nusmays pok istiyorum.

Krizde olaylar hizla gelisiyordu, buz erimesi kadar hizli. Ama
artik kontrol Chandler’da degildi sanki. Chandler, bir siireligi-
ne sahip oldugu tuhaf giicii yitirmekte oldugunu hissedebiliyor-
du. Birkag dakika boyunca hissettigi o gii¢ bag dondiiriiciiydii.
Yiikselen, ufak bir alev gibi. Ama simdi alev dalgalamyor, titre-
siyordu. Chandler yalvarmaya bagladi. Al? Bana gtivenebilirsin
Al. Kima dokunmayacaklarina soz verdiler... soz verdiler...
eger... Chandler, polisin kendisine birkag dakika daha tamdiktan
sonra miidahale ederek bu uzlagma ¢abasim keseceklerini tah-
min etti. Binadaki adamun elinde degerli bir pazarhk kozu kal-
mamusti, cam disinda; ki gerginlik, profesyonelce bastirilmig
hiddet ve tiksinti dolu yorucu onca saatten sonra, Al Mayweat-
her’in yagami da pek degerli sayilmazdi belki. Polis kusatmaya
baglayacak, igeri gbzyasi bombalan atacak, felakete mahkiim o
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adama saldiracakti. Mayweather, diizinelerce silahlh adama kars
tek baginaydi. Chandler umutsuzluga kapilmigti. Bagansiz olma-
mahyd.

Bir zar atig1. Neden olmasindr? Kendisiyle pek ilgisi yoktu.

Polis minibiisiiniin iginde, koreltici aydinhkta ve kursun ge-
¢irmez camlann ardinda; Chandler bagini ileri uzatti, binanin
bos 6n cephesini incelemek igin. Yagmurla 1slanmg, ¢irkin bir
betonarme yap1. Parlak, mavimsi igikta, iki boyutlu bir sahne de-
koru gibi goriiniiyordu, Yakinda pargalanip bir kenara atilacak
bir sey gibi ucuz bir havasi vardi. Chandler tez ve kararh hare-
ket etmeliydi, yoksa sahip oldugu tiim giicii elinden ahnacakt
ve kendi kiigiik diinyasina geri dénecekti.

Mayweather’in nerede oldugunu merak etti: Kendini saatler-
ce sag salim kilitli tuttugu odadan usulca gtkmg muydi, Cynthia
Carpenter” takip ederek 6n kapiya dogru mu gitmigti? Simdi o
kirik pencere caminm ardinda durmusg, tiifegiyle nisgan m ahyor-
du? Chandler o tuhaf gekilli pencereyi inceledi. Kenarlanndaki
kirik cam pargalan digleri andinyordu. Normalde 6nemsiz olan
bu sahne, yaganan dramin yogunluguyla ne biiyiik bir 6nem ka-
zanmigti. Kiigiik diinya. Kaginilmaz hayat. Bekleyen hayat.
Chandler bakarken, goriis alamnin daraldigim fark etti. Goriig
alaninin merkezindeki goriintii netlegirken, kenarlan karariyor-
du. Ancak... gok yogun bir enerjiyle dolu bir huniye doniigmiis-
tii. Al Mayweather’la yiiz yiize konugmas: gerektigini, bunun
kendi rolii oldugunu biliyordu (biliyordu!)

Al Mayweather kurtarmasi gerektigini, tipki rehineyi kur-
tardig gibi...

Megafonun eline tutugturulmasindan beri gegen bu uzun ve
yipratcr dakikalar boyunca Chandler, bir polis minibiisiinde,
aydinhkta, etrafi golgelerle gevrili halde oturmaktaydi. Birden
minibiisten digan firladi, kimsenin durdurmasina firsat verme-
den.

Zayf, gatlak, insani sesiyle seslendi: “Al? Benim, Chandler.”
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Binanin 6niindeki aydinhk bolgeye cesurca adim atti. Kimse
onu tutacak kadar hizh davranamamigti. Her taraftan gelen bag-
ngmalar, itirazlar duyuyordu. Ama Chandler ilerlemeyi siirdiir-
dii, kollanm yalvanrcasina kaldirarak. Silah tagimiyordu... elbet-
te. Kendini Al Mayweather’a gosterecekti, savunmasiz bir hal-
de. Dogru seyi yaptigan biliyordu. Ysiregs oyle safis ki, dogru se-
yi yapmaktan baska segenegi yoktu. Polisler ona bagirirken, sak-
lanmasimi séylerken, kiifrederken bile. TV kameralan iistiine
cevrilmisken bile. Seslendi: “Al? Igeri gelip seninle konusabilir
miyim? Seninle konugsmaya ¢ok ihtiyacim var...” Aralk kapiyla
arasinda sadece ii¢ metre kalmign. Chandler igeride bir kipirm
goriir gibi oldu, ama emin degildi. Goriis alam Gyle daralmigti
ki, bir teleskobun ince ucundan bakiyordu sanki. Gordiigii sey,
¢ok yogun ve kiigiik bir daireydi. Ama ne gordiigiinii bilmez gi-
biydi, isimlendiremezdi. Kulaklarindaki giirleme yiikseliyordu.
Yasak Bolge Sinin’ni1 gegmis, Selale’ye yaklagmaktaydi hizla. Bu
rahatlaticiyds. Yiiregi hevesle kiit kiit anyordu. Bilincinin kenar-
lanndan, Saklansana! diye bagiran sesler geliyordu, ama bunlar
yabancilann uzaktan gelen haykinglanydi. Al Mayweather’a
kendisinin o yabancilarla higbir ilgisi olmadigim gostermeliydi.
Ortak ge¢miglerinin onlar kardes gibi birbirine bagladigam gos-
termeliydi.

Sonra keskin, yiiksek bir patlama sesi duyuldu. Bir tabanca
sesi.

O gece televizyonda. Mucize yapts, kszsmizin hayatins kur-
tards. Dua edip duruyorduk ve o adam kizsmizs kurtards. Car-
penter’lar, Chandler Burnaby hakkinda bunlan diyeceklerdi.
Ama Chandler bu roportaji géremeyecekti, digerlerini de. Ug
TV kanalinda yayinlanan goriintiileri de.

*kk*
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Adrenalin dalgas: artik geri gekilmis, kiigiik bir diinyanin ru-
tubetli, banal kalintilar1 agiga gikmist1.

Arabanin 6n camina sulusepken yagiyordu. Chandler her ha-
lilkirda arabay: yavas siirmek zorundaydi. Gozlerinin arkalan
aayla zonkluyordu. Bir buguk saat gecikmis ve telefon etme-
migti. Sevdiginiz, ya da neredeyse sevdiginiz, ya da sevmek iste-
diginiz bir kadina telefon edecekseniz, ona ne s6yleyeceginizi
kurgulamahydimz. Oysa Chandler’in soyleyecek s6zii kalma-
migti. Megafon onu titketmigti. Devasa, komik bir penis gibi.
Oyle bir aleti elinize merakla alir, elinizden perisan bir halde bi-
rakirdimz.

11. Sokagin kuzeybatisindaki Alcott Sokagi’na, Melinda’min
eskiden tek bir ev olan bir apartmanin iigiincii katinda kiralad-
g1 dairesine gidiyordu. Oras1 Melinda’nin ¢ahstign Grace Me-
morial Hastanesi’ne arabayla bes dakikalik mesafedeydi. Saat ak-
samin sekizini gegiyordu. Chandler giine erken baglamigti, sa-
bah 6’y1 biraz gege. Yasaminin diger kisminda; La Salle Orta-
okulu’nda dokuzuncu siniflara bilim 6greten sicakkanl, giiveni-
lir Bay Burnaby oldugu o diinyada. Okuldaki kapicibagindan
daha az maag alsa da, bunun kisisel bir sey olmadigim anhyor-
du. Bay Burnaby, siz busunuz. Dagtilan kdgitlarla oynayn ve
penenizi kapayin.

Chandler Burnaby’nin kahramanca davrandigim, geng bir
kadinin hayatim kurtardigim séyleyeceklerdi. Ama Chandler
gergegi biliyordu.

Arabanin radyosunu agmamgti, agmayacakt1 da. Yerel haber-
leri dinlemek istemiyordu. Sabahleyin Gazeze’nin ilk sayfasimi
okumak zorunda kalacakti. Bu kaginilmazd.

Tiksinti duyuyordu. Gozleri aciyordu. Yiiksege gerilmig ipe
¢ikmasinin cezasi buydu, bu bagansizhikt.

Bu yiizden bebegi diigiinmeye galisti.

Melinda’nin bebegiydi o, Chandler’in degil. Babasi bagka bi-
riydi ve gitmisti. Bebek dogmadan 6nce, gebeligin ilk aylarinda
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¢ekip gitmisti. Chandler boyle davramiglarin sebebini anlayama-
sa da, yaygin olduklarim biliyordu. Melinda’nin daha gegenler-
de bosandig1 kocas, eskiden Buffalo Universitesi’nde tip ogren-
cisiydi. Simdiyse o bolgede staj yapiyordu. Bebek iistiinde hak
sahibi degildi ve istemiyordu da. Melinda’nin bu konuda séyle-
digi tek sey evliliginin yiiriimedigi, bir hata olduguydu.

Sen? Sen hata yaptin ha?

Benim kararimds. Yanls bir karar.

Celik gibi bir iradeye sahip olan Melinda’nin yaptig) ima, bir
daha hataya diigmeyecegiydi.

Bebegin adi Danya’ydi. Ariah kiskandigy igin (komik ama
gergekt), Chandler artik ona bebekten de, annesi Melinda’dan
bahsetmeye cesaret edemiyordu.

“Hey. Seni seviyorum. Ben kimim, biliyor musun?”

Danya tabii ki bilmiyordu. Chandler Burnaby, Danya’nin ya-
saminda tam olarak neydi ki?

Danya’yr digiinmek iyi gelmigd. Chandler’in umutsuzlugu
biraz azalmigu. O sicak, canli beden. Bazen simsicak olurdu.
Agir. Sanki koca bir yagam simdiden sikigarihp o bedenin igine
konmustu.

Gozleri; o agik, bilingli, fildir fildir, merakh ve dikkatli, doy-
mak bilmez gozler.

Danya’y1 kucaginda tutarken, tiim diinyay: 6ziimsemeye has
o bebegin veriler ahgim hissedebiliyordu sanki.

O benim olabilirds. Beni babass olarak gorip sevebilirdi. Ken-
dim igin yasamam gerekmez.

Ama Chandler, Melinda’nin dairesine geldiginde isler degis-
ti. Evet, kendisi igin yagamahyd.

Boyle bir seyler olacagim tahmin etmigti herhalde. Bu yiiz-
den telefon etmemisti.

Kapiy1 agan Melinda hiddetliydi, yiizii gergindi. Chand-
ler’dan iki yag biiyiik, giiglii ve iri bir kadindi. Agik tenli ve ig-
ten goriiniiglii, gekici bir yiize sahipti. Kahverengimsi ama belir-
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li bir rengi olmayan saglari, hemgsire kepinin alindan ¢ikmaya-
cak kisalikta kesilmigti. Orta boylu (yaklagik 1.65) olmasina kar-
sin otoriter edas: sayesinde daha uzun boylu goriiniiyordu. Si-
cakkanli, duygusal bir geng kadin olmasina kargin, bagkalarinin
duygusalliga kapildigi durumlardan kendini kaygilandirici bir
tezlikle soyutlayabilirmig gibi goriiniiyordu. Chandler onunla
¢ok romantik bir ortamda tamgmgti: Yillik Kizil Hag kan bagisi
kampanyasina katilmak i¢in Armory’ye giwnig, oradaki gekici
geng hemgireye bagimi kaldinp bakarak kendisinden beklenme-
yecek hiilyal bir edayla giiliimsemis, iistiine yatirldig tekerlek-
li sedyeden espriler yapmaya ¢alismisti. Béitéin kanim: almaya-
cagimiza soz verirsiniz, degil mi? Kendims size teslim ediyorum.

Melinda onu televizyonda gordiigiinii séylityordu. Yaptikla-
rini gérmiig ve onun adina ¢ok korkmugstu. Ama sonra diigii-
niince sinirlenmigti. Tiksinmigti. “Canini ne igin tehlikeye atun?
Kimin ig¢in? O yabana i¢in mi? ‘Liseden tamdigin biriymig’...
sagma! Bes para etmez zavallinin tekiydi. Bundan bagka bir sey
degildi. Kendini 6ldiirdii, seni de 6ldiirebilirdi. Ne ugruna pe-
ki? Ne ugruna Chandler? Séylesene, ne ugruna?”

Chandler boyle bir kargilama beklememisti. Ah, temelde bir
romantikti, hayalci bir budalaydi. Cok farkli seyler ummustu,
hak etmedigini bilse de (Chandler bunu hep bilirdi: Temelde
acimasiz bir bilim adamiyd).

Aileyi terk etmek. Ihanet etmek.

Sagma.

Chandler agiklama yapmaya ¢aligti, ama 6ziir dilemeyecekti.
Melinda séziinii kesti. Melinda onun igini okurdu. “Baban yii-
ziinden, degil mi?” dedi 6fkeyle. “Ama baban umurumda degil.
Bir yabanciya benden ve bebegimden, birlikteligimizden daha
¢ok dnem veren biriyle birlikte olamam! Kendi canini hige sayan
biriyle birlikte olamam! Canmimi degersizmis gibi tehlikeye atan
biriyle. Iyi geceler Chandler. Elveda.”

Chandler’1 digan itti ve kapiy: afallamig suratina kapadi.
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Zorunlu hamle. O zaman, yirmi sekizinci yilinin ilkbaharin-
da, hayatumn iplerini ele almaya karar verdi.

Simdiye kadar oylece siiriiklenmis, pasif olmugtu. Selale tara-
findan hipnotize edilmig biri gibi. Melinda onu gergegi gorme-
ye zorlamigti. Chandler’in yiiziine bir ayna tutmugtu. Chandler
bu aynadan gozlerini kagiramamigti. Kargisinda Medusa’nin
korkung cehresini goren biri gibi, bariz ama kagamak gergegi
goriince afallamigti. Canini degersizmis gibs teblikeye atan biri.
Tuhafti. Melinda onu seviyor olmahydi. Chandler’in ruhunun
derinliklerine inmigti.

Sadakatle, kefaretle kansgtirdig bu transa benzer tuhaf pasif-
lik ne zaman baglamigti acaba? Belki de babasinin hayatindan
kaybolmasindan beri. (Chandler babasinin cesedini hi¢ gorme-
migsti. Cesedi bulunamamugti. Oyleyse babasimin 6ldiigiine nasil
“inanabilirdi” ki?) Oysa manukh olmakla 6viiniirdii. Ailesinde-
ki en manukl kisiydi. Kontrol ve sorumluluk sahibi, olgun, iis-
tiin biri olduguna inanmigti. Biiytimiis de kiigiilmiig bir halde
oldugu on bir yagindan beri annesine (huysuz bir dul olan an-
nesine) sadik bir evlat olmugtu. Kardeslerine kars1 sevgi dolu,
sabirh ve koruyucu bir agabey olmugtu.

Soz ver! diye fissldamigt Ariah, Chandler’in ellerini kavraya-
rak.

Bana ydiregini ver! Bana yasamins ver!

Chandler ortaokuldan beri sebatsiz, ama gelecek vaat eden
bir satrang oyuncusu olmugtu. Juliet’e satrang 6gretmisti. Haga-
n Royall’in bile Baltic Sokagi’ndaki evde kisii kalmak zorunda
oldugu berbat kig gecelerinde, Royall’a da 6gretmigti. (Ariah
¢ocuklariyla satrang gibi oyunlar oynamazdi pek. Kaybetmekten
korkuyor olabilirdi.) Juliet de, Royall da satrangla kurnazca ve
sabirla oynayacak kadar ilgilenmeseler de, yetenckli ve zaman
zaman ganshydilar. Chandler gansa giivenen biri degildi. Bazen
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hasminin 6liimciil bir hamlesini engellemek igin degerli bir tagi-
n feda ederdi. Zorunlu bir hamleydi bu: Uzun vadede kazan-
mak i¢in kisa vadede fedakarlik.

Aruk hayatinin dizginlerini tutacakti. Gegmisinden, ailesin-
den utanmaktan bikmgti.

1978 ilkbahar1 boyunca Dirk Burnaby’nin yagami ve 6liimii-
ne dair aragtirmalar yapt. Birini anlamak igin digerini anlamak
sarttr. Babasinin eski okul arkadaglarina ve dostlanna kisa ve ki-
bar mektuplar yazdi. Isimlerini gazetelerden 6grenmisti. Sizin-
le gordisebilir miyim? Liitfen. Sizinle konusabilir miyim? Dirk
Burnaby’nin oglu olarak beni ne kadar mutly edecejinizi anla-
tamam. Dirk Burnaby’nin yagaminin son senesinin merkezinde
yer alan o ¢ifti, Nina ve Sam Olshaker’1 bulmaya ¢ahgti. 1963’te,
o stresli davadan sonra bogsandiklanni 6grenince iiziildii. Anla-
silan Nina Olshaker gocuklariyla birlikte eyaletin kuzey kismina,
Plattsburgh civarina yerlesmisti. Telefon rehberinde numarasi
yoktu. Chandler, Love Kanah davasi i¢in Dirk Burnaby’ye yazi-
I1 yeminli ifadeler vermis uzman taniklarin ¢oguyla konugsmaya
¢ahsti. Dava sirasinda baski alunda bulunan ve Dirk Bur-
naby’nin 6liimiinden sonra, onunla olan iligkileri hakkinda sik
sik sorgulanan bu kisilerin, artik o konu hakkinda konugmak is-
temediklerini 6grendi. 1961°de Ilge Saghk Kurulu’na bagkanhk
eden doktorla konugmay: denedi, ama bu zengin beyefendinin
“emekli olup Palm Beach’e yerlestigini ve kendisinden haber
alinamadigan” 6grendi. O sirada Kurul’da yer almig ve Swann
Sirketi’ni desteklemis diger doktorlar da ya Chandler’la goriig-
meyi reddettiler, ya ¢ok yashydilar, ya da 6lmiiglerdi. Davali ta-
rafin, gogu hili Niagara Falls’ta oldukga baganh bir gekilde mes-
leklerini icra etmekte olan avukatlan da. Simdi eyalette Cumhu-
riyet¢i Parti’nin yoneticilerinden biri olan eski belediye bagkam
“Spooky” Wenn ile simdi Albany’de, New York Eyaleti Temyiz
Mahkemesi’nde yargighk yapmakta olan eski Niagara Ilgesi yar-
gia Stroughton Howell da. Chandler, Buffalo’daki New York
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State Universitesi’nden emekli olmus bir biyokimya profesoriin-
den; Dirk Burnaby’nin eski sekreteri Madelyn Seidman’den ve
Dirk Burnaby’nin Yargic Howell’in idaresindeki durugma sira-
sinda saldirdigini itiraf ettigi miibagirden randevu aldi. Eskiden
Dirk Burnaby’in arkadag: olan polis gefi Fitch’le, ilge serifiyle ve
Dirk Burnaby’nin bagina gelen “kazay1” aragtiran dedektiflerle
de goriismeye ¢alig; ama bu kisiler reddettiler.

Elbette, bagka ne bekliyordu ki? Bir yetigkindi, diinyay: tani-
musti. Giiciin, kumpaslarin, tehditlerin hikim oldugu erkekler
diinyasini.

Yine de: Polis Sefi Fitch haftalar boyu Chandler’in telefonla-
nna gitkmadiktan sonra, onu arayarak “NFPD’nin 1962’de yap-
g sorusturmada bilmek istemeyeceginiz pek ¢ok ayrinti bu-
lundu. Uziilmeyesiniz diye ailenize sdylemedik, anliyor musu-
nuz? ‘Kaza’ oldugunu soéyledigimiz igin sigorta sirketi para 6de-
mek zorunda kaldi,” dedi. Sonra Chandler’in kargihik vermesine
firsat tanimadan telefonu kapadi.

Kaza. Yani Chandler 6liim sebebinin intihar olduguna hiik-
medilnedi diye sevinmeliydi, 6yle mi?

“Belki de onu siz oldiirdiiniiz. Hepiniz. Pigler.”

Cocukken bunu diigiinmiigtii. Bir ara. Bu diisiince aklindan
¢ikana dek, ergenlik fantezilerinin giderek akildan gikmasi gibi,
oyle gerektigi igin.

On alt yil. Hafiza kaybu.

Simdi geri donen anilar, aciyla irkilmesine yol agiyordu. Vii-
cudun donmug kisimlarinin tekrar hissetmeye baglamas: gibi.

Asla aglama. Sakin aglama. Kimse gozyaslarima laysk degil-
dir.

Seni seven kisi annendsir.

Chandler bilimsel diisiinen biriydi, bu yiizden biliyordu: An-
nesiyle babasinin genlerini esit olgiide tagimaktaydi. Sadece bi-
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rine degil, ikisine birden sadikti. Ruhunda sadece biri yoktu, iki-
si caugiyordu.

Ama hep Ariah galip gelmisti. Digeri, yani babasiysa 6lmiis,
yenilmist. Annesi sag kalmig ve kazanmugti. Fikirleri Chandler
i¢in tuhaf bir gekilde 6ylesine 6nemliydi ki, simdi bir yetigkinken
bile. Kendini sik sik onun etkisi altinda hissediyordu, sanki ara-
lannda dile getirilmemis ve ¢oziilmemis bir mesele varmig gibi.

Cok eskiden annesi ona sarkilar soyler, kucaginda sallar, ona
tapardi.

Ilk oflum! Ariah hep abarth konusurdu, bir Wagner opera-
sindaki felakete mahkim bir karakter gibi. Sadece ilk doganlar
onemlidir, tkinci ya da digiincii doganlardan kimse bahsetmez.
Ama Chandler, Ariah’in Royall’1 kendisine yegledigini gorebile-
cek kadar dikkatliydi. Ariah kiz1 Juliet’i ogullanndan daha fazla
sevmeyi denemisti, cok denemisti. Ilk oglu Chandler’in pabucu
hizla.dama atlmigti. Chandler bunu biliyordu. Gérmezden gel-
memigti. Yine de Ariah’1 hila eskisi kadar seviyordu ve hep se-
vecekti. Sadece kendisini dogurdugu igin bile, bu rastlant igin
bile ona minnettardi.

Ariah soguk bir sesle, “Einstein evren konusunda zar atan
bir tannya inanamayacagum soyliiyor,” demigti. “Bence Tan-
r’nin tek yaptign zar atmak. Hosunuza ister gitsin, ister gitme-
sin ¢ocuklar.”

Rehine meselesi konusunda Chandler’a ¢ok kizmigh. Neyse
ki yerel televizyon kanalindaki canh yayim gormemisti, ama
komgular hemen kosup ona haber vermislerdi. Sonra ertesi giin
gazeteyi okumugtu. Ortaokul 6gretmeni Chandler Burnaby bir
“kahraman” olmugtu. Ariah ise Chandler’in Mayweather gibi
bir hi¢ ugruna canim tehlikeye attig kanisindaydi. Ama onu ba-
gislamigti, Melinda’nin tersine. Ariah omuz silkmig, kendine 6z-
gii bir edayla (hem zayif bir anne oldugunu, hem de bu zayifli-
g1 horgordiigiinii ima eden bir edayla) gézlerinin kenarlanm sil-
mis ve giilmiisti.
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“Sey. En azindan hili yagiyorsun. Bu gece bizimle yemek yi-
yebileceksin. Bu da bir seydir.” '

Oliilerin kendileri adina konusacak kimselers yoktur, saglar
disinda.
Ben Dirk Burnaby’nin ogluyum ve sagim.

Chandler bir giin durup dururken I'Isle Grand’e, babasinin
ablalanm gormeye gitti. Onlar1 gormeyeli on alt yildan fazla ol-
mugtu. Clarice ve Sylvia halalarindan Ariah nefret ederdi. ikisi
de duldular. Zengin dullar. Chandler onlarla ayn ayn gériistii,
ama yagh kadinlar giiphelenip telefonlagmis olacaklar ki, séyle-
dikleri hemen hemen aymydi. Clarice soguk bir tavirla, “Karde-
simiz Dirk diigiincesiz biriydi. Yagarken de, 6liirken de kendin-
den bagka kimseyi diigtinmedi,” dedi. Sylvia soguk bir tavirla,
“Kardesimiz Dirk diigiincesiz, gimank bir ¢ocuktu ve diigiince-
siz, simank bir adam olarak 6ldii,” dedi. Clarice, “Kardesimiz
bebekken onu ¢ok severdik. Herkesin gozdesi olmasina aldir-
mamaya gahgirdik. Orduya katildi, vatanina hizmet etti. Bunlar
asil geylerdi. Harika bir avukati. Ama sonra...” dedi. Sylvia,
“Kardegimiz bebekken onu ¢ok severdik, ama sonra hayat tra-
jik bir gekilde ters gitti. Lanetlendi,” dedi.

Chandler, Love Kanalh davasindan bahsettiklerini sandi.
Ama sorunca Sylvia ihtiyath bir edayla, burnuna kokulu bir
mendil tutarak, “Soylemek istedigimi sanmiyorum,” dedi.

Clarice de gizemli bir gekilde bir “lanetten” bahsetti.
Chandler bu lanetin ne oldugunu sorunca, halasi bi anlk te-
reddiitten sonra, “Dirk o kirmizi sagh kadina asik ol ugtu,” de-
di. “Yoksa bagkasiyla evlenip ailesiyle birlikte Ada’da ragayacak-
t1. Bize bakacak, hisselerimizle, yatinmlarimizla, Burnaby Sirke-
ti’yle ilgilenecekti. Ama annesinin kalbini kirdi, ruhunun bir
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pargasin galdi. O zamandan beri ailemizde her gey degisti. Co-
cuklanmiz, yani kuzenlerin biiytiyiip gittiler, dort bir yana da-
gildilar. Teki bile Ada’da bizimle birlikte kalmay: segmedi. Ne-
den mi? Ciinkii o kirmizi sagh kadin, kardesimize biiyii yapti.
Kadinin ilk kocasi kendini Selale’ye atmigti. Bu yiizden ikinci
kocasinin da kaderi $elale’de 6lmek oldu. Bu mutlaka olacakti.
Annem bunun olacagim séylemist. Oldu da.”

Ilk kocass m1? Kendini Selale’ye mi atmas?

Chandler, I’Isle Grand’den ayrilirken sarsilmig haldeydi.
Oraya bir daha asla donmeyecegine yemin etti.

Sunu biliyordu: Babaannesi Claudine Burnaby yillar 6nce 61-
miigtii, yash ve hasta bir kadin olarak. Chandler bunu Ariah’tan
degil (o hi¢ Burnaby’lerden bahsetmezdi), gazetedeki bir 6liim
ilanindan 6grenmisti. Claudine Burnaby aile konag) Shalott’u
okul ya da yaghlar evi olarak kullamlmak tizere Episcopal Kilise-
si’ne birakmigti. Parasimin gogunu da gocuklarina ya da torunla-
nna degil o kiliseye bagiglamigti. Chandler, kadimin gocuklariyla
torunlarimn soka girdigini ve bunu bir hakaret saydiklanm tah-
min ediyordu. ‘

Elinde olmadan giilimsedi. Babaannesi Burnaby: Babanne
Burnaby olmay: reddeden kadin.

Babaanne Burnaby’nin gelini Ariah” altiist edebildigi giinler
¢ok eskide kalmigti. Chandler o kibirli yagh kadimin Luna Par-
kr’ndaki ilk evde iistiine gullandigini, yogun bir sekilde parfiim
koktugunu ammsiyordu. Siyah giineggozliigii parlak ve donuk
bocek gozleri gibiydi. Saglar1 dogal olmayan bir giimiisi saryd
ve kesif bir kimyevi koku yayiyorlardi. Chandler oyuncak ké-
yinden bagin kaldinp gozlerini kirpigtirarak bakinca tepesinde
maskeye benzer, vahsi ve parlak gozlii, etkileyici bir yiiz gor-
miisti. Babaannesinin bagimin tepesinde yassi, kadifemsi, kara
bir sey vardi. Chandler o geyi 6riimcek sanmug, tistiine atlayaca-
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gindan korkmugstu. O kirmiz: rujlu agizdan tane tane gikan s6z-
leri Chandler hayau boyunca, anlamadan animsayacakti. Yirms:
birinci yiizyls gorecek. Hem bu kadar geng, hem de insan olabil-
mek ne tubaf.

Babaannesinin neden Chandler’in kendi torunu olmadigim
sOyledigini de anlayamamigti. (Bunu soyledigini duymugtu ya
da Oyle samyordu. Yoksa hayal mi etmisti?) Babaanne Bur-
naby’nin biraktig) hediyeleri agmak istememisti. Kadin gittikten
sonra annesi parlak ve gosterisli ambalaj kigitlarim yirtarak ag-
mustr. Iglerinden gikan giysileri de yirtmisti; minik gémleklerin
yenlerini, pijamalarin uglarim yirtip kopararak bir kenara atarken
kendi kendine bir geyler mirildanarak giilmiigii. Chandler’a oy-
le siki sarilmigt ki nefesini kesmisti, ama sonra Chandler’in ba-
basinin dolabindan bir sige almug ve kosarak tist kata gikip kapi-
y1 kilitlemisti. Bu yiizden Chandler alt kata, giivenli oyuncak
koyiine geri d6nmiis ve hayatinin en karmigik koyiinii inga et-
misti. O koéy ancak Chandler “Deprem!” diye bagirarak babasi-
m giildiirdiigiinde yikilacakti.

4

Kanst. Bilimsel egitim almigti. Oysa hukuk egitimi de alma-
liydi. Ciinkii (anlamaya baghyordu ki) hayat siiregelen bir da-
vaydi ve hasimlar (kagamak, davetkir) adaletin pesinde kosarak
tartisip dururlardi.

“Tannm. Acilh bir deneyimdi. Yargicin taraflh oldugu belliy-
di. Baban da kendini o davaya fazla kaptirmisti. Higbir avukatin
yapmamasi gereken bir geyi yapti: Durusma salonunda kendini
kaybetti. Bu da sonu oldu.”

“Evet, stiphelenmistik tabii. Ama o siralar kimse gergegi bi-
lemezdi. Howell davay: diisiiriince ‘Love Kanal’’ meselesi yillar-
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ca giindemden diistii. Avukatlar igin alay konusu haline geldi.
Ismindeki Love, yani agk kelimesi yiiziinden bazi gevrelerde pis
sakalara konu oldu. Ama o zamandan beri bazi geyler ortaya ¢ik-
ti... gayri resmi olarak. Skinner’la adamlar1 babanin taniklanna
ifade vermesinler diye baski yapmiglar. Herhalde tehdit etmis-
lerdir. (Isin iginde mafya var miyd1 dersen, Niagara Falls-Buffa-
lo’dan bahsediyoruz, derim. Baliklar yiizer mi? diye sormak gi-
bi olur bu. Kuglar ugar m? diye sormak gibi olur. Burasi
1950’lerden beri mafyanin elindedir evlat.) Yani evet, taniklar
mutlaka tehdit edilmigtir. Saghk Kurulu’yla Egitim Kurulu is-
birligi yapmadilar. Davah taraf ‘uzman taniklar’ tuttu. Ho-
well’in riigvet alacagini herkes biliyordu, herhalde Dirk Burnaby
diginda. Zavalh baban. Tanrim, ¢ok yazik oldu. Dirk’i ta hukuk
fakiiltesinden tanirdim. Onun mahvolusunu izlemek korkung-
tu. Howellin davay: diigiiriigiinden bir giin 6nce bana dedigi
bir sey var ki unutamam: ‘Bu olanlann adiligi i¢imi acitiyor
Hal,” demisti. Agikgas: ok igiyordu. Nefesi kokuyordu. Sonun-
da mahkemede onu ¢ileden gikardilar. Bu da Dirk Burnaby’nin
sonu oldu.”

“Korkung bir seydi. Howell cebini doldurdu. Bak simdi ne-
rede: Eyalet temyiz mahkemesinde. Babansa 6leli kag yil oldu...
on bes yil.”

“Baban! Oldiigiine hili inanamiyorum... Diinyanin en iyi,
en digiinceli patronuydu o. Hayatimda o kadar beyefendi, o ka-
dar iyi kalpli bir bagkasinin yaninda galiyjmadim. O korkung da-
vaya kendi cebinden ne kadar para harcadigim bagkalannin bil-
mesini istemiyordu. O davaya ruhunu da adamgti. Olacaklar
belliydi. Bir tren kazasim agir ¢ekimde izlemek gibiydi, ama
kimse onu vazgegiremedi. ‘Bak Madelyn,’ derdi kaygih goriin-
digim zamanlarda, ‘Dirk Burnaby kaybetmek nedir bilmez.’
Trajedisi buydu zaten: Bilmiyordu. Hayati1 boyunca bagarih ol-
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mug, bu da gézlerini koreltmis, bazi gergekleri gérmesini engel-
lemigti; mesela etrafindaki insanlarin, aym okulda okudugu ve
tamidigini sandign insanlann igyiizlerini. Avukat arkadaglarini bi-
le dinlemiyordu, beni neden dinlesindi ki? Babana boyle konu-
larda tek kelime etmedim tabii. Haddim degildi. O Olshaker
denen kadim kovmaya galignm, ama bir gekilde babani bulup
pengelerini gegirdi. Baban tam bir beyefendiydi. Digerleriyse...
digerleriyse politikaciydilar. Mesela Wenn denen o belediye bag-
kani! Birkag¢ yil 6nce riigvet almakla suglanip beraat etti, ama
onun da, digerlerinin de ne mal oldugunu herkes biliyor. Avu-
katlarin ve babanin dost sandig) o ikiyiizlii yargicin. Babanin in-
tihar ettigini hi¢ diigiinmedim, bir an bile. Onu yakindan tami-
yan bagkalar1 da benimle aym fikirdeydiler. Bay Burnaby kendi-
ni oldiirecek biri degildi... umutsuzluga kapilip igleri daha da
kotiilestirecek biri degildi. Bay Burnaby yardim etmek, igleri dii-
zeltmek isteyen biriydi. Biliyor musun Chandler, bunlan karde-
sine de soyledim. Birkag ay 6nce geldi. Ad1 ‘Roy’mus galiba?
Kardesin, degil mi? Yakigkh geng. Niagara Universitesi’/nde
okuyormus.”

“Evet, hayammin en biiyiik siirpriziydi. Babanin yumruk at-
masi! Suraimin tam ortasina gegirdi. Az kalsin kafam pargali-
yordu. Walcott’un sag yumrugunu Marciano’nun burnuna ¢ak-
masi gibiydi. Burnum kirildy, her tarafa kan fiskirdi. Gergi du-
rusma salonunda benim yerime doviigecek adamlarim vardi,
ama bir miibagir genellikle 6nceden uyarilir, bense ne olacagin-
dan habersizdim. Yani... o bir avukatti! Normalde, asabi ya da
saldirgan davallara kelepge takilir. Hazirhkl olursun. Ama bir
avukatin doniip surabima yumrugu gegirmesini hig beklemiyor-
dum! Bay Burnaby sonradan arayip 6ziir diledi. Telefon etti,
¢ok iizgiin oldugunu soyledi. Oldiigii giin de iki bin dolarlik bir
¢ek gonderdi. Aslinda nakte gevirmeyecektim ama, sonra diigii-
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niince... paray: aldim. Dirk Burnaby ortadan kaybolal alt1 ay ol-
mugtu. Nedense 6ldiigiine hi¢ inanmadim. Ama Selale’ye diisen
kimse kurtulamaz, bu yiizden... 6lmiigtiir herhalde. Neye iizii-
liyorum biliyor musun? Onu affettigimi soyleyemedim. Isimi
yaptigim i¢in bana vurmasina ¢ok kizmigtim. Ashnda Howell’in
suratin1 dagitmak istemigti. Sonradan buna iiziildiim, yani baba-
na onu anladigimi s6ylemedigime.”

“Ne diyeyim evlat? Baban gehirdeki en eski dostumdu. Hat-
ta... diinyadaki diyebilirim. Akademiye birlikte gitsik, orduya
birlikte yazildik, farkh yillarda olsa da aym ayda birkag giin fark-
la dogduk. Evet, her sene bu vakitler onu ¢ok 6zlerim, igim .
acir... Ama ona yardim edemezdim. Geceleri gikan iri ve giizel
kelebekler gibiydi. Bir 6riimcek agina dogru uguyordu, ne ka-
dar saglam ve pis bir ag oldugunu bilmeden, hatta ag1 gorme-
den. Baban o son birkag hafta korlemesine uguyordu sanki. Ay-
nca ok igiyordu. Sonunda 6yle bir noktaya geldi ki... hani iger-
sin, igersin, viicudun igkiyi siinger gibi emer, doyar, sonra biraz
daha igince karacigerin artik igkiyi siizemedigi igin kamn zehir-
lenir. Onu uyaranlar olmugtu, ama dinlemedi. $imdi insanlar
gegmise bakinca, onun hukugun o dalinda bir tiir 6ncii oldugu-
nu goriiyorlar. O siralarsa yapug delilik gibi geliyordu. Herkes
ayn seyi soyliyordu. Insanlarin oturduklan ya da gahgtiklari
yerlerden dolay, veya sirf sigara igtikleri i¢in hasta olduklari na-
sil kamtlanabilir ki? diyorlardi. (Herkes sigara igerdi.) Veya igki-
den, ya da kahtimsal 6zelliklerden ya da sirf kotii sans yiiziinden
hasta olduklar1 nasil kamitlanir? diyorlardi. Anhyor musun? O
zamanlar insanlar boéyle seyler soylerdi. Boyle disiiniirlerdi.
Bagpiskopos televizyonda bunlarn sdylerdi, doktorlar bunlan
sOylerdi, biitiin politikacilara bunlan soylesinler diye biiyiik pa-
ralar verilirdi, hangi partiden olurlarsa olsunlar. Yargiglara da
riigvet verilirdi tabii. Yani Dirk’iin kaybedecegi belliydi. Ama igi-

436



ni gabucak bitirdiler. Arkadaglarinin, arkadaglarirmzin ¢ogunu
kendinden sogutmugtu. Ortak arkadaglarimizin. Agikgas: ben-
den de uzaklagmigti. Biitiin o ‘kirli hava, kirli su ve toprak’ gibi
laflar igleri ok kotii etkiliyordu. Turizm sektoriinii ¢ok kotii et-
kiliyordu.,. Schirdeki degisimden tabii ki nefret ediyordum; ba-
z1 giinler havanin lagim gukuru gibi kokmasindan. Her taraftan
balay: igin otelime gelen giftler, ne bileyim, bir tiir cennet bek-
liyorlardi. Almanya’dan, Japonya’dan Selale’yi gérmeye gelen
turistler de. Sehri bilmeden gelen. Sikdyetler aliyorduk tabii.
1970’lerde durum iyice kotiilesti. Benim gibi insanlar, ailem,
uzun siiredir, eski tabirle ‘turizm igindeyiz’. Tanrr’ya giikiir ki
Rainbow Grand’den tam zamaninda kurtuldum, yoksa Titanic
gibi olacakti. 1960’larda, tiim tilke cchennem gibi olmugken el-
den gikardim. (Ulke hili cehennem gibi, ama en azindan su-
ikast yapilacak ve iistlerine napalm bombas: atilacak insanlar tii-
kendi.) Simdi aile girketimiz Colborne gesitli kollara ayrilmig
durumda, tipki yiice vatammz gibi. Buffalo ve Prospect Cadde-
lerindeki Journeez End ve U-R-Here motelleri bizim. Ug tane
Tastee-Freezes subemiz var. Bir de The Leaning Tower of Piz-
za. Bowling salonlarimiz var. Goldeki Top Hat Diskosu’yla
Shore Kafesi de bizim. Alcott da birkag plaj: igletme iznimiz var.
Bingo Tent Madeni de bizim. Banana Royalle’in bayiligini al-
maya gahgiyoruz. Minyatiir golf igsine giriyoruz! Tamam, boktan
bir ‘spor’ oldugunu kabul ediyorum, ama turistler bayihyor,
ozellikle de Japonlar (sebebi ortada, degil mi?) Bu yiizden bir-
kag minyatiir golf sahas1 yaptiracagiz. Bu civarda iki Peking Vil-
lage restoram agacagiz. Polisin baskin yapug su Hollywood
Haven Diskosu’nu da devralmay: diigliniiyoruz. Niagara Bal-
mumu Miizesi’ni gegen sene satin aldik. ‘Selale kahramanlari ve
kurbanlan’ kismim yeniliyoruz. Bir de Kanyonu Geg diye bir
projemiz var. Azgin bir gaglayanin iistiine gerilmis bir ipte elin-
de sinkla yiiriiyorsun. Igsiklar filan oluyor. Seyirciler bagirarak
dikkatini dagitmaya ¢ahsiyor. Harika fikirlerimiz var. Bu is para
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basacak... Hey, pardon. Genel bir fikir edinmigsindir. Diin gece
Mario’s’taydim. Babanin orayi ne kadar sevdigini diigtindiim. O
da benim gibi sosisli Italyan risottosuna ve Mario’s’un ince ha-
murlu pizzasina bayilirdi. Oranin pek degismedigini bilse ¢ok
sevinirdi. Hepimiz yaglandik o kadar. Bazilarimiz 6ldii. Ama
Mario’s degismedi.”

“Baban bir avukatin yapmamasi gereken bir hata yapti: Has-
munin ahlaksizhigim kiigiimsedi. O simiftan olmasina kargin, ne
kadar ahlaksiz olduklann anlamamigt, ¢iinkii onlara bakinca
kendisi gibi insanlar goriiyordu. Aslinda bir bakima hakhyd: da.
Ama o insanlar... kétiiydiiler. Hila 6yleler. Pis iglerini yaptirmak
i¢in avukatlar, doktorlar, ‘aragtirmac bilim adamlarr’, saghk mii-
fettigleri tuttular. Bir kadina, Love Kanal’’ndaki evinin arka bah-
¢esinde benzen fokurdadigy halde, ¢ocugunun l6semisinin ‘do-
gustan’ geldigini, benzen yiiziinden olmadigim séylediler.
Otuzlu yaslardaki erkeklere ve kadinlara ‘patojenik karacigerle-
ri’, ‘patojenik bobrekleri’ oldugunu, bunlarin dogugstan hasta-
likh oldugunu séylediler; oysa kendi bahgelerinde yetistirdikleri
ve Love Kanal’min zehirledigi seyleri yemekten hastalanmglar-
di. Tetrakloroetilenin yol agtug1 neredeyse kesin olan beyin tii-
morlerini “liglincii derecede televizyon tiibii radyasyonuna’ at-
fettler. Astimh, akcigerleri hasta, mesaneleri iltihaph ¢ocuklarin
bu sorunlarina ‘dogustan’ dediler. (Dogustan kelimesinin s6z-
citk anlami1 gudur: ‘Dogumdan itibaren’ demektir.) Diigiikleri,
bebeklerdeki kalp hastaliklarini, kolon eksikliklerini de ‘dogus-
tan gelen bozukluklara’ yordular. Devlet nihayet 1971°de Love
Kanal sakinlerine kan testleri yapilmasim emrettiginde, millet
Armory’ye sabanin 8’inde gagrild ve biitiin giin bekletildi. Ak-
sam 5 oldugunda yans: hili bekliyor olurdu. ‘Siringalar yeter-
sizmig’. ‘Hemgireler yetersizmis’. Ug yiiz tane kan ornegine
‘mikrop bulagmigmig’. Laboratuvar sonuglan ‘yetersizmig’...
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‘yanhs dosyalanmigmig’. Bu doktorlann insanlar iistiinde deney-
ler yapan Nazi doktorlanndan pek farkh olmadigini s6yliiyoruz
diye bazilanmiz elestiriliyoruz, ama ben bu suglamanin arkasin-
dayim. Koalisyonun agug davanin temeli babaninki, ama ¢ok
daha geni§ kapsamh tabii. Yaptiklanmizi okuyorsundur herhal-
de. Ben dahil olmak iizere tam giin ¢aligan tam bes avukatimiz
var. Aragtirmacilanmiz ve bir asistan ekibimiz var. Hasimlanmiz
kadar ¢ok para almasak da para ahyoruz. Eyalet Saghk Kurulu
(nihayet!) lehimize bulgular sunmaya bagladi. Bu davada tam
yiiz yirmi kigi temsil ediliyor. Aruk kendilerine Love Kanal Ev
Sahipleri Dernegi diyorlar. ‘Love Kanaly’ ismi... sallanan kirmi-
21 bir bayrak gibi. Anlagmak i¢in en az 200 milyon dolar talep
ediyoruz. Sene 1978. Artik bu tip davalardan, ¢ok daha olumlu
sonuglar aliniyor. Carter’a Love Kanal’mi ‘felaket bolgesi’ ilan
etmesi igin baski yapihiyor... o zaman federal hiikiimet davacila-
rin evlerini satin alarak, tazminata katkida bulunacak. Bu olacak,
eninde sonunda. Dirk Burnaby bizim kahramanimiz, yapug...
sey, hatalara kargin. Bu is bittiginde, kazandigyimizda, onun igin
bir anma toreni diizenleme isini organize etmek istiyorum. Oy-
le bir adam unutulmamali. Teorim su: Baban bu igin ne kadar
pis oldugunu fark edince kendini dagita. O siralar daha gocuk-
tum, dogu yakasinda biiytiyordum. Babamla amcalanm kimya
fabrikalarinda gahgiyorlardi, mesela Swann’de ve Dow’da. ‘Kim-
ya Hayaumz Giizellestirecek.” Sloglanlar1 buydu. Ama o pigle-
rin ne mal olduklarin1 anlamgtim. Reklamlan beni kandirmiyor.
Birileri para verse hild napalm iiretirler. Bu ofisin birkag kilo-
metre Otesinde, ‘aragurmaci bilim adamlar’’ biyolojik savag si-
lahlan istiinde gahgiyorlar. Sen La Salle’da 6gretmenlik yapi-
yorsun, degil mi Chandler? Sey, bu iyi bir sey olsa gerek, uz-
manhk alanin bilimse... Dirk Burnaby’nin intihar ettigine inani-
yor muyum? Hayir. ‘Kazada 6ldiigiine’? Hayir. Onu o pigler 6l-
diirdii. Ama bunu kanitlamak olanaksiz.”
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La Salle Ortaokulu’na, Chandler Burnaby’ye génderilmis
hos kokulu bir mektup geldi. Eflatun bir kigida, pembe miirek-
keple yazilmigt.

Sevgili Chandler Burnaby,

Yagamim size borgluyum. Sizinle goriigiip bizzat te-
sckkiir etmeyi Oyle istiyorum ki. Okulunuza gelip gikista
sizi bekledim, ama ¢ok utandigimdan konusamadim.
Umanm beni yanhg anlamazsimiz! Tek istedigim yiiziinii-
zii gormek, yiiziiniizdeki iyiligi gormek. Fotograflarda
degil, gergek hayatta gérmek. Gorebilir miyim?

Kimseyle nisanh degilim. Niganhydim, ama artik de-
gilim.

Sonsuza dek dostunuz,
Cynthia Carpenter

Chandler olacaklar gordii: Beceriksizce, duygusal bir goriisg-
me. Kolay etkilenir bir geng kadin, ona 4gik olmaya hazirdi. Cok
gekici bir geng kadin onu bir kahraman olarak goriip tapmaya
hazirdi.

Chandler’in igini bilen Melinda’nin tersine. Kapiy: suratina
kapamig olan Melinda’nin.

Chandier, Cynthia Carpenter’dan gelen kokulu mektubu
haura olarak sakladi.

Hayatnin bu tuhaf déneminin; egit derecede hem kurtaricl
hem aptal oldugu, hem sayg1 gordiigii hem kiigiimsendigi, hem
tapildig1 hem de horgoériildiigii bu dénemin hauras: olarak.

6

O mevsimin bir giiniinde, bir saatinde Chandler’in yalmzh-
81 6yle dayanilmaz bir hal ald ki, Royall’la konugmak istedi. An-
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s1izin, Chandler’in diinyada Royall’dan bagka kimsesi kalmamug-
t1 sanki. Yiiregi 6zlemle dolup tagiyordu.

Ama Royall onu gormek istemiyordu, degil mi? Royall on-
dan nefret ediyordu.

Hem sehir merkezinde kalan Royall’in telefonu yoktu. Juli-
et gidip onu gormesini 6nerdi. Git kapisim ¢al, seni igeri alir.
Royall’1 bilirsin.

Chandler bundan artik pek emin degildi. Royallr biliyor
muydu?

Juliet giildii. “Royall yeni tamgtig) insanlara kendini ‘Roy’
diye taninyormug. Ya bize de Oyle s6yleyin derse? Hayatta yapa-
mam! O benim i¢in hep Royall olarak kalacak.”

Chandler, Juliet’in tavsiyesine uyarak Royall’in 4. Sokak’ta-
ki dairesine giderek kapiy: sertge galdi. Royall kapiy: aginca iki
kardes birbirlerine bir an gagkinlikla, konugmadan baktilar.
Sonra Royall giilimsemeye ¢alisarak “Vay be. Sen ha?” dedi.
Chandler, “Royall m1 desem ‘Roy’ mu? Girebilir miyim?” de-
di. Royalln yiizii kizardi. “Elbette. Buyur! Kimseyi beklemi-
yordum.”

Royall mutfak masasinda kitap okumus, spiralli bir deftere
notlar almigt. El yazis1 ¢ocukgaydi, iri ve 6zenli. Okudugu ki-
tap Shakespeare’in Hamlet’inin cep kitabi baskisiydi. Bunlar
kenara itip Chandler’a bir sandalye gekti.

Royall Hamlet’i okuyordu ha! Chandler giiliimsedi.

Mutfak kiigiiciiktii. Neredeyse bir masa kadardi. Birkag du-
rulanmig bardak, tabak ve paslanmaz gelikten gatal bigak, bir
tezgahin istiine diizgiince dizilmigti, Royall’in bir sonraki ye-
megine hazirhk olarak. Igerisi yemek kokuyordu, biraz yanms
bir yemegin kokusu... yulaf ezmesi? Chandler aralik bir dolabin
icinde konserve ¢orbalar, bir sige domates suyu, bir kutu Quaker
marka yulaf gérdii. Evden kagmig kardeginin hila bir ¢ocuk ol-
dugunu, yigitge yetigkin rolii yaptigim diigiiniince igi sizladi.
Royall ise 6gretmen agabeyinin tuhaf bir sekilde kararsiz, dii-
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siinceli ve kirmz1 gozlii oldugunu goriince sagirdi. Chandler
alelacele tirag olmug ve ceket diigmelerini yanhs iliklemisti. ki
kat merdiveni kogarak ¢iktigindan agzindan soluyordu. Royall
bir ikili ocagin yamindaki minicik bir buzdolabindan iki bira ¢-
kardi hig konugmadan. Iki kardes, Royall’in Goodwill’den bes
dolara aldigim bobiirlenerek soyledigi eski bir formika masaya
diz dize oturdular.

Bu masada saatlerce oturup igtenlikle konugacaklardi. Gece
oldugunda Royall’in altihk bira pakedi bitmigti.

Chandler babalan hakkinda 6grendigi her seyi Royall’a al-
cak, titrek bir sesle anlatti. $u son birkag haftada 6grendiklerini.
Daha sonra Royall, Chandler’a babalan hakkinda 6grendigi her
seyi anlatt. Su son birkag ayda 6grendiklerini.

“Tanrim!” dedi Chandler. “Bazen sanki daha gegen giin or-
tadan kaybolmug gibi geliyor. Hila 6yle canli ki ve...” (Chand-
ler’in aradig) s6zciik neydi? Sagkinca kafa salladi.)

“Hayir,” dedi Royall. “Epey oldu. Annemin bizi inandirma-
ya gahgtiga gibi, biz dogmadan 6nce olmugtu sanki.”

“Bu senin sugun degil Royall. Sadece dort yagindaydin.”

“Insanlar dort yaglanndan bir geyler hatirlar. Ama ben hatr-
layamiyorum. Galigiyorum, olmuyor.”

“Belki boylesi daha iyi...”

“Boyle deme! Kahretsin.”

Royall ellerini saglarina daldirdi. Chandler onun bu konuda
kafa patlatugini, kendine igkence gektirdigini gorebiliyordu.
Royall, kendisinden ¢ok Chandler’a yakigan acihi bir edayla agir

‘agir konugtu: “Biitiin kig babam hakkinda tuhaf tuhaf riiyalar
gordiim. Ama ne gordiigiimii uyaninca haurlamyorum. Nasil
olduklarim1 hissedebiliyorum, karnima sanci saplaniyor sanki,
ama hatirlamiyorum.”

Chandler evet diye diigiiniiyordu. O da riiya bombardimani-
na tutulmugtu. O da hatirlamiyor, sadece hissediyordu. Ofke ve
umutsuzluk.
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“Babam 6lmemeliydi,” dedi Royall. “Oyle 6lmeyi hak etme-
mist. Belki de oldiiriildiigiinii sdyleyenler var.” Royall’in sesi
titriyordu. )

Chandler kaskat1 bir halde ayaga kalkt. Yiiregi bir an tekle-
migt.

Konugma bu noktaya gelince diyeceklerini 6nceden hazirla-
must. Bu noktaya gelecegini anlamig olmaliydi.

Royall bagim1 kaldinp Chandler’a baku, parlak bir 1518a ba-
karcasina goézlerini kisarak. Ik birasim bitirmigti. Agzim yenine
sildi. “Ama uyanmaya ¢ahgiyorum. Riiyadan. Biitiin hayaum bir
ritya. Veya bagka bir sey, her neyse. Eskiden ‘Royall’dim. Anne-
min goézbebegi. Bir siirii insan severdi. Yeterince giiglii degilim
saniyordum, ama giiglilyiim.” Royall mutfaktan ¢iku. Chand-
ler’in incelemesi igin bir gey getirdi. “Bunu asla kullanmam,”
dedi. Chandler hayretle bakakaldi. Bir tabanca? Royall’in taban-
cast m1 vard? Namlusu kisayd. I¢ karartici, yagh, mavimsi bir
panlus: ve aginmug bir ceviz kabzasi vardi. Uzunlugu 25 santim
kadardi. “Patronumun,” diyordu Royall. “Yani birden fazla
‘atesli silahr’ oldugundan bunu bana 6diing verdi. Tagima iznim
var, merak etme. Beni karakola bizzat gotiirdii. Ama Chand-
ler... bunu asla kullanmam.”

Chandler bayilacak gibiydi. “Royall, Tannnm! Dolu mu?”

“Elbette. Ama emniyet kilidi hep kapali. G6rdiin mii?”

Royall kilidi agip kapadi. A¢ip kapadi. Onun da tiraga ihtiya-
c1 vardi. Cenesindeki soluk pis sakah mika gibi parhyordu.

Kardesim elinde oliim tasiyor, diye diisiindii Chandler, iirpe-
rerek.

“Edebiyat hocam olan profesoriin dedigine gore, bir piyeste
bir tabanca gosterilirse biri tarafindan bir ara mutlaka kullanil-
maliymis,” diyordu Royall. “Seyircide yersiz beklentiler uyan-
dirmamak gerekirmis. Ama gergek hayatta boyle bir sey oldugu-
na inanmiyorum.”

“Haklisin. Gergek hayatta durum farkl1.”
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“Elinde tabanca tutabilirsin. Pratik bir gey bu... gekig gibi,
pense gibi. Mesleki bir alet. Ama kullanman gerekmez.”

Chandler, Royall’in elini hafifge itti. “Royall, kaldir sunu liit-
fen. Emniyet kilidini kontrol et, sonra da kaldir.”

“Sana gostermek istedim o kadar Chandler. Caresiz kalirsam
neler yapabilecegimi gostermek istedim. Babam hakkinda 6g-
rendiklerim beni umutsuzluga siiriiklerse. Eger, sey... sen umut-
suzluga kapilmam gerektigini diigiiniirsen.” Chandler susunca
Royall devam etti: “Ama umutsuzluga kapilmis filan degilim,
degil mi? Bu sadece bir teori.”

Chandler hila susuyordu. Derin bir soluk aldi.

Onu dikkatle izleyen Royall, “Hem zaten hedefi dogru dii-
riist segemem,” dedi. “Kime ateg edecegimi.”

“Kime mi? Howell’a.”

“Ha?

Chandler giiliimsedi. “Iki baykus gibiyiz. Haaa. Hooow.
Sarhos oldum galiba.”

Royall giildii. “Ug kutu birayla. Kimse ii¢ kutu birayla sar-
hos olmaz.”

“A¢ karnina miimkiin.”

“Bu tabancay1 neden aldigimi agikladim, degil mi? Isim icin
ihtiyacim var, giivenligim igin.”

“Ne igi?”

“Empire Tabhsilat Sirketi’nde yanm giin ¢aligtyorum. Bir tah-
silat acentasi. Arabayla gezip duruyor, milletin kapisina haber-
sizce dayaniyorum. Bazen arabalara, motosikletlere el koyuyo-
rum. Televizyonlara, gamagir makinelerine. ki kisilik bir ekibiz.
Patronum ilging biri. Eski bir bahriyeli ve orta siklet boksor. Jo-
ey Maxim’le ringe gikmig. Babami ‘eski giinlerden’ tanirmig. Ya-
kindan degil, uzaktan. ‘Domuzlar arasinda bir beyefendiydi,’
diyor.”

Rayall’in elindeki tabanca Chandler’in dikkatini dagitmigta.
Chandler baktik¢a tabanca daha girkinlesiyordu sanki. Yine de
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giilimsedi. “Kiigiik kardesim. Kiigiik kardesim tabancali ol-
musg.”

“Otuz sekizlik bir Smith & Wesson altipatlar. Cocuk oyun-
cag1 degil. Patronum diyor ki, kendi iyiligin icin silahlanmals-
stn.” Royall tabancayi avcunda tutuyordu, agirhgim olgercesine.
“Yaninda ¢aligan adamlarin dayak yedigi, bigaklandig), sokaklar-
da kovalandigy, arabalarindan yaka paga ¢ikarildigs; kafadan, diz-
den, kigtan vuruldugu oldu. Ama bana boyle seyler olmayacak,
giinkii kavgaa degilim. Hig degilim.”

“Ama Royall... tabancayla ne igin var? Sen tiniversite 6gren-
cisisin.” 4

“Evet! Heniiz tam giin degil ama gelecek sene o da olabilir.
Empire’daki isim gegici. Anneme olabildigince ¢ok para gon-
dermek istiyorum. Onu ve Juliet’i durup dururken terk ettim.”
Chandler’in tabancaya tiksintiyle, sagkinca bakmay: siirdiirdii-
ginii géren Royall silah1 gotiirdii. Déndiigiinde giilimseyerek
bir tarakla saqimi tariyordu. “Hadi digan anallm.”

Royall’in kaldigi, kahverengi kumtagindan yapilma dokiintii
binadan ¢ikarak hizh adimlarla 4. Sokak’ta yiiriidiiler. Saatlerce
bir denizaluda hapis kaldiktan sonra kurtulmuglardi sanki.
Chandler hazla derin bir nefes aldi. Royall’la tekrar dosttular,
banigmiglardi! Royall’1 seviyordu. O tabancay1 ve ne anlama ge-
lebilecegini unutmaya gahgacakti. Yarim kilometre otedeki Ni-
agara Kanyonu’ndan ara ara esen, Ontario’dan gelme riizgir sis
getiriyor, yiizlerini 1slatiyordu.

Duke’un Ban ve Lokantasi’nda, floresan igiklan altinda ve
Chandler’in kulak zarlarim zonklatan 1960’larin rock miizigi
esliginde yemek yediler. Royall miizigi dinlemez gibi goriinse
de farkinda olmadan oturdugu yerde dans ediyordu. Artik daha
gayri ciddi meselelerden konugmaya basglamiglardi. Sik sik gii-
limsiiyor, eski dostlar gibi giiliiyorlardi. Sonradan diigiiniince,
o durum yeni, ender gelecekti.. Baltic Sokagi’ndaki evin digin-
da birlikte olmak. Annelerinin hiikiimdarhginin diginda olmak.
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Chandler, Royall’a Niagara Universitesi’ndeki derslerini ve ev-
de yalmzlik gekip ¢gekmedigini sordu. Royall utanmig goriinerck
evet dedi... ve hayir, evet, bazen yalmzhk gekiyordu, ama hayir,
agikgas1 yalmiz yagamayi seviyordu, nihayet kendini yetigkin gibi
hissediyordu, asil hayat: yeni baghyordu. “Babam hakkinda bil-
gi topluyorum. Biliyor musun? Hayatim baghyor.”

Chandler bagiyla evetledi. Buna inanmak istiyordu.

“Bazen Candace’1 ozliiyorum,” dedi Chandler. “Annemle
Juliet’i de... Ama evliligi 6zlemedigim kesin.”

“Sen hig evlenmedin ki Royall. Evliligi zaten 6zleyemezsin.”

“Evlilik fikrini. Birini giinde yirmi dort saat sevmek ve onun
tanns: olmak zorunda kalmayi. O baskiy:.”

Chandler tam tersini diigiiniiyordu. Oyle bir baskiy: isterdi.
Nasil bir gey olabilecegini hayal etmeye gahsiyordu.

“Juliet, Melinda’yla aynldigimz: s6yledi,” dedi Royall kibar-
ca. “Onu ozlityorsundur hehalde?”

Chandler yiiziinii eksitti. “Hem de nasil. Bebegi de.”

Royall hayretle kafa salladi, bebek kismina anlam verememis-
gesine.

“Sey. Melinda iyi kiz. Hem anacigimin dedigi gibi, ailede bir
hemgire olmasi her zaman iyidir.”

“Anaciygm m?”

Bu ¢ok komikti. Chandler ¢enesini oksadi. Eline pis sakal
gelince irkildi. Giinlerden neydi? O sabah okula giderken tirag
olmamig miyd:?

Iyi geceler demeye goniilsiiz arkadaslar gibi gesitli konular-
dan bahsettiler. Cargamba gecesinde olmalarina ve Chandler’in
ertesi giinkii derslere hazirlik yapmasi gerekmesine kargin. (Bir
ortaokul bilim 6gretmeni olmak yetmiyordu aruk! Dirk Bur-
naby, oglundan ¢ok daha fazlasim beklerdi.) Hem Kriz Merke-
zi ya da Samaritanlardan yeni bir acil durum telefonu gelebilir-
di, giinkii Chandler haftasonu igin géniillii olmugtu. Diigiince-
leriyle bag baga kalmaya dayanamazdi! Melinda’y1 aramaktan ve
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Melinda’nin hi¢ konugmadan telefonu kapamasindan korku-
yordu.

Kendi canins bige sayan biriyle bivlikte olamam!

Bu dogru degildi. Dogru olmayacaktu.

Vaktn gegligine, saatin 11°i gegmis olmasina kargin restoran
neredeyse tamamen doluydu. Giiriiltiili ve dumanhydi. Bir
¢arpma kapi, restoram1 Duke’un Bar’na baghyordu. Orasi Ni-
agara Falls polisleriyle hastane ¢aliganlarimin ugrak yeriydi. Tez-
gihin arkasindaki yag lekeli 1zgaranin baginda kafasi tiragh, do-
nuk ifadeli, tamdik yiizli geng bir adam iki biiklim durmaktay-
di. (Bir Mayweather mi? Her haliikirda mahalleden biri.) Adam
bolmelerinde oturmus yemek yiyen Burnaby kardeglere sik sik
bakiyordu. Ama Chandler g6z goze gelmeye ¢ahsinca adam
kaglanm gatip bagim1 yana gevirdi. Yaklagik bir doksan boyun-
daydi ve agirhg doksan kilo kadar olmaliydi. Ama tezgihin ar-
dindaki hareketleri hiinerli ve diizenliydi. Chandler o kisinin
kimligini merak etmigti. Royall s6yledi: Bud Stonecrop.

“Babasi NFPD’de komiser muaviniydi. Birkag yil 6nce ¢ok
kotii bir dayak yedikten sonra emekli olmak zorunda kaldi. Gar-
rison’da yagtyorlar. Budd okulda benden iki sinif iistteydi. Me-
zun olmadan okulu birakti. Buranin aggis1 sayilir.”

“As¢1 0 mu?”

“Siliyi begendin mi? Silileri Budd yapar.”

Chandler koca bir tabak sicak ve baharath siliyi mideye indir-
mig, yaninda da midye tava yemisti. Oyle agt ki, basta elleri tit-
remigsti. Siliye pek dikkat etmemis, ama ¢ok leziz oldugunu di-
sinmisti. Royall onu diirtiikkledi. “Yemegi begendiysen
Budd’a sdyle. Buranin sahibi olan amcasindan ¢ok azar isitiyor.”
Chandler siliyi begendigini iki biiklim duran, lekeli beyaz agq
kiyafetli geng adama el kol hareketleriyle anlatti. Ama Stonecrop
kizard: ve hig giiliimsemeden, ansizin 1zgaranin bagindan ayrila-
rak arkadaki mutfaga dalp gozden kayboldu. Royall giildii.
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“Stonecrop utangagtir. Yumruguyla kafan kirabilir, ama konug-
makta ¢ok zorlanir.”

Kardegler sokaga giknklarinda, aynlmadan 6nce tereddiit et-
tiler. Chandler’in arabas: bir tarafta, Royall’in dairesiyse diger
taraftaydi. Nehirden gelen sis yogunlagmigti. Gokyiizii goriin-
mez olmugtu. Can alict meseleyi agmamaya gimdiye kadar 6zen
gostermiglerdi. Royall kistk ve titrek bir sesle konusunca,
Chandler onun ne isteyecegini anladi. “Chandler, baksana. Sen-
ce bazi insanlann dedigi sey dogru olabilir mi? Babam o6ldiiriil-
miig olabilir mi?”

Chandler derin bir nefes aldi. “Hayir.”

“Hayir m1? Olamaz m1 yani?” Royall sagirmig gibiydi.

“Hayir, Royall. Fikrimi sordun, séyliiyorum. Hayir.”

Chandler bu konuda bagka bir gey sdylemeyecekti. Sadece
bunlar1 sdylemeyi planlamigti.

Royall onu diisiinceli bir edayla siizdii.

Aynilirken el sikigtilar. Daha 6nce nadiren yaptiklar1 bir geydi
bu. (Ashnda daha 6nce el sikigtiklan olmus muydu ki? Chand-
ler sanmiyordu.) Birden iginden Royall’a sarilmak geldi ve bu-
nu yapti. “Royall, beni hep ara, istedigin zaman ara. Haftada en
az bir giin birlikte yemek yiyelim. Budd Stonecrop’un silisini,
tamam m1? Beni aramam istiyorum, tamam mi?”

Royall giiliimseyerek geriledi. Yagarmug gozlerini kagiriyordu.

“Olur, Chandler. Tamam.”

7

Chandler, Melinda’ya hi¢ gondermedigi mektuplar yazardi.
O gece Royall’a yazdi.

Sevgili Royall,
Hayir, yapmayacagim.
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Bizi, iki kardes olarak ortak bir saplantiya takiip kalmaya teg-
vik etmeyecegim.

Bizi o hastalig1 kapmaya tegvik etmeyecegim.

Babamizin katilini ya da katillerini bulmaya.

(Oyle birileri varsa tabii. Hil4 yastyorlarsa.)

Senden boyle bir ey istemeyecegim, kendimden de.

Seni seviyorum Royall.

Agabeyin,

Chandler.

Asla gonderilmeyecek bir mektup, bir yadigar. O geng kadin
rehinenin gonderdigi ve asla yanitlanmayan o kokulu mektup
gibi.

8

Kararim verdi: Ariah’in kargisina ¢ikacak ve ondan, babasi-
nin Olimtine dair bildigi her geyi anlatmasini talep edecekti.
Annesine o yasak ismi, Dirk Burnaby’yi telaffuz etmeyi on al-
t1 senedir arzulamaktaydi. Annesinin, babasindan gefkatle, sev-
giyle bahsedisini duymak istiyordu. Ona diyeceklerini hazirla-
mugti:

“Ariah, onu bir zamanlar sevmigtin. Ondan nefret edemez-
sin. O senin kocandi. Babamizdi!”

Ama Chandler arabayla Baltic Sokagi’ndaki eve gidip de ka-
pimun oniinde Ariah’in piyano dersinin bitmesini beklerken,
pismanhk duymaya bagladi. Yoksa korkuyor muydu? Nisan so-
nunda bir cumartesi aksamiydi. Hava o aksam Niagara Falls ik-
limine gore fazla ilikti. Chandler basamaklarda oturup Zarjo’yu
oksadi, yagh kopegin kulaklarinin arkasini sevdi. Zarjo onu go-
riince ok heyecanlanmugt1. Igeride, evin arka tarafindaki Ari-
ah’in miizik odasinda, birisi Grieg’in Peer Gynt operasindan
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“Morning”i" ¢aliyordu. Chandler hayranlkla dinledi. Calan
Ariah degil bir 6grenciydi. Pervasizca, enerjik bir sekilde gah-
yordu. Yetenekli ama disiplinsiz, geng bir piyanist. Ariah’in 6g-
rencilerinden gogu ergendi. Chandler bazen Ariah’in 6grenci-
leriyle konusup giiliismesine kulak misafiri olur ve biraz kiska-
nird1. Ariah kendisiyle bu kadar neseli ve rahat konugmug muy-
du hi¢? Chandler’r goriince irkilip geri gekilecek gibi olurdu
hep. El ahgkanhgiyla onun yakasim diizeltir, gomlek diigmele-
rini ag1p tekrar iliklerdi. Chandler’in manda yalamig gibi duran
saglanm diizeltip tarardi, Zarjo’nun kivircik tiiylerini diizeltip
taradigz gibi. Ig gegirerek, “Chandler, seninle ne yapacagim
ben?” derdi.

Chandler, Ariah’in onu sevmedigine inanmigts hep. Son za-
manlardaysa giipheye diiger olmugtu: Ariah’in Zarjo’yu sevdigi
kesindi.

Zarjo... Dirk Burnaby’nin 6liimiiniin arifesinde ailesine ge-
tirdigi yavru kopek.

Chandler dalgin dalgin kulaklanmn arkasim okgarken hizh
hizl soluyan ve zevkten kivranan Zarjo. Kopegin spanyel goz-
leri, o 6zlemli, parlak kahverengi gozler duygu yiikliydii. “Sen
hepimizi seviyorsun, degil mi Zarjo? Sebebini hig¢ sormadan.”
Chandler titreyen kopege sarilarak yiiziinii hayvanin postuna
gomdii. Zarjo’nun kalp atiglar1 hizlanmg, soluklan telaghydi.
Chandler duygusal agidan sarsilmig hissediyordu kendini. May-
weather’in intihanndan beri bu haldeydi: O tek el silah atigin-
dan ve ardindan ¢oken sessizlikten beri.

Chandler, Vuruldum mu? diye diigiinmiistii (neredeyse).

O anin karmagasinda bagim egip kendine baktig kesindi. Ba-
sina, saglarina dokunmugtu. Polislerin ve acil durum ¢ahganlan-
nin refleksle, diisiinmeden yapug: bir hareketd bu. Haywr. Vu-
rulan ben degilim. Bu defa haysr.

* Sabah. (¢.n.)
450



Al Mayweather’in o kink pencereden ateg ederck kendisini
vurmasim mu beklemigti? Bir tamamlama, bitig yolu olurdu bu.
Sebebini hi¢ sormadan.

Hizh ¢alman o Grieg pargas: birden yanda kesildi. Kisa bir
sessizlik oldu. Sonra bagka bir piyanist pargayr bagindan galma-
ya baglad1. Bu seferki egitmendi, 6grencisine par¢anin nasil ¢ali-
nabilecegini gosteriyordu. Notalara giiglii ve net basiiyordu.
Akic1 ve duygulandina bir gekilde galimyorlardi. Ama Chandler
bu miizigi rahatsiz edici buldu.

Dirk Burnaby igcin gizli gizli agladn, degil mi? Yine de go-
cuklarinin onun igin aglamalarins yasakladmn. Yassmizs elimiz-
den aldin, bizi kandrdin.

Sundurma parmakhginin iistiindeki sardunya saksilanni Juli-
ct yerlestirmis olmaliydi. Sundurmadaki pek konforlu olmayan
eski, ahgap sandalyeleri gelik grisine boyamig olan Juliet. Pek az
kisinin oturdugu bu sandalyelerin tistiinde yagmur lekeli yastik-
lar vardi. Baltic Sokag sakinleri sicak havalarda bazen gece geg
vakitlere dek sundurmalannda oturur, yiyip igerlerdi. Ama Ari-
ah Burnaby bunu yapmazd elbette. O boyle davraniglar1 “sira-
dan”, “banal” bulurdu.

Ariah’1 en ¢ok kaygilandiran ey, “islerini yabancilarin bilme-
siydi”.

Onu en ¢ok tiksindiren gey “incilerini domuzlann 6niine
sagmaku”.

Mahremiyetini korumaya o kadar diigkiinken, komgulan ara-
sinda miinzevi hayat siirerken, Baltic Sokagi’nin en dikkat ge-
kici sakinlerinden biri haline gelmesi Ariah’in yagaminin bir iro-
nisiydi. Chandler, belirli bir yagin iistiindeki herkesin onun ki-
min dulu oldugunu bildigini tahmin ediyordu. Herkes Dirk
Burnaby hakkinda bir fikre sahipti. Ama annesinin gururunda
dokunakli bir yon vardi (Chandler’in tahminince). Algakgoniil-
lii, “siradan” olmay: reddedisinde. On alt yil boyunca komgu-
lanm ¢ok ender ziyaret etmigti. Hastanede yatarken gocuklarina
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bakuklar igin tegekkiire bile gitmemis, krem rengi pahah mek-
tup kigitlarina resmi tesekkiir notlar1 yazarak Juliet aracihgyla
gondermeyi yeglemisti. En yetenekli piyano 6grencilerinin ebe-
veyninin gonderdigi armaganlan genellikle geri ¢evirmigti. Co-
cuklarinin, degil arkadaglarinda kalmalarina, onlarda yemek ye-
melerine bile siddetle karsi ggckmugti. Titrek bir sesle §oyle derdi:
“Yoksul sayilabiliriz, ama muhtag degiliz.” Sonra da gocuklar-
nin her birinin kusursuzca taklit edebilecegi ofkeli bir sesle ek-
lerdi: “Evlenmeden ¢ok 6nce kendime bakabiliyordum, evlen-
dikten ¢ok sonra da bakarim.”

Yasimizt elimizden alds, bizi kandirds. Neden?

Chandler, Ariah yeni dul kalmigken ve yikilmig haldeyken,
anneannesi Littrell ile diger pek ¢ok akrabalarimin Niagara
Falls’a onunla kalmaya geldiklerini animsadi. O insanlar1 daha
once hi¢ gérmemisti ve daha sonra da gérmeyecekti. Hepsi de
kadin olan o iyi kalpli insanlar, Ariaht Troy’a donmeye ikna
edebilmeyi ummuglardi. Oraya “ait olduguna” inamyorlard.
Ariah neden Niagara Falls’ta kalsindi ki? Kocasinin zengin akra-
balarindan, Burnaby’lerden hoglanmiyordu. Onlarin da Ari-
ah’tan hoglanmadiklan belliydi. Ariah’in burada arkadag: yoktu.
Tamnmig bir miizik 6gretmeni de degildi. Cocuklan Selale’nin
yakininda biiyiirlerse mutlu olmazlardi... Ariah’in yeri Troy’da-
ki ailesinin yamydi.

Ama Ariah usulca, “Hayir. Evim ve ¢ocuklarimin evi burasi,”
demigti.

Ariah piyanoyu hayatim yagadi@: gibi ¢alard... zorlama, par-
lak, kirilgan, cilah bir akicihkla. Allegretto, molto vivace... par-
maklan emirlerine uyarak negeli melodiler ¢alarlardi. Maestosoyu
da, tranquilloyu da esit beceriyle galabilirdi. Yanhs bir notaya
basarsa parmaklan 6yle hizla ¢almayi siirdiiriirdii ki, ne duydu-
gunuzdan giipheye diigerdiniz.

Zarjo birden Chandler’in kollarindan siyrihp kaldirima dog-
ru tinis giderek; vakur ve ¢okmiis yiiziindeki gozleri ¢ig yumur-
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talan andiran, dizlerini kirmadan yiiriiyen bir adamin gezdirdi-
gi bir kopegi selamlad1. “Zarjo! Iyi aksamlar,” dedi adam aksan-
I bir Ingilizce’yle. Kopeklerin tamstiklar belliydi. Heyecanla
koklagiyor ve siirtiiniiyorlardi. Hatta Zarjo havladi, ki nadiren
yaptig1 bir seydi bu. Zarjo geng olmasa da bir kdpege nazaran
oldukga iyimserdi. Diger kopeklere iyiniyetle yaklagirdi. Taz
kuyrugu sarkag gibi sallaniyordu. Spanyel gozleri duyguyla yiik-
lenmigti. Ariah, Zarjo’nun kendisinin golge benligi oldugunu...
tiim iyi taraflarinin, duygusalliginin ve yufka yiirekliliginin Zar-
jo’da bulundugunu séylerdi.

Ziyaretgi kopek koyu kirmizi ayakkab: boyasi rengi sert tiiy-
lere, sulu gozlere-ve goriiniige bakilirsa ige yaramaz bir arka aya-
ga sahip bir kirma seterdi. O da umutla kuyruk salhyordu. “Zar-
jo’yu taniyor musunuz?” diye sordu Chandler, trajik gozlii ada-
ma. Adam resmi, biraz utangag bir edayla kafa sallayip evetledi.
“Evet. Yakindan taninm. Ikimiz de tamiriz, Hugo’yla ben. Zar-
jo’nun sahibesi anneniz oluyor sanirim?”

Chandler birden piir dikkat kesildi. Sahibe? Anne?

Chandler, Arah’in mahalleden biriyle arkadaghk kurdugunu
ilk kez duyuyordu.

Evin i¢inden gelen piyano sesleri kendinden geg¢mis kuslann
aviltilan gibiydi.

Adam agir aksanh, tereddiitlii bir sesle, “Ben Joseph Pan-
kowski,” dedi. “Siz Chandler’siniz, degil mi? Evet. Bilim 6gret-
menisiniz. Adah soylemigti. Bazen burada durup ¢ahgini dinle-
rim, sicak aksamlarda camlan aguginda. Anneniz iyi bir piyanist.
Kendisini dinlemek bana mutluluk veriyor. Oyle canl ki...”

Pankowski’nin iistiinde g1k, koyu gfysilcr vardi: Egik omuz-
larinda biraz bol duran bir gayak ceket, bol ama iitiilenmig bir
siyah pantolon, ¢ok kaliteli ve cilah siyah deri ayakkabilar. Elli-
lerin sonlarindaydi. Orta boylu ve kiloluydu. Eskiden daha iriy-
mig gibi bir hali vardi. Chandler adamin yiiziiniin dikilmig gibi
durdugunu goriince huzursuzluga kapildi. Kafatasi gikinularla,
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yumrularla doluydu. Adam hinlul, kesik kesik soluyordu. Ha-
reketli 1slak goézlerinde bir tiir 1stirap vards, ki o sirada Chand-
ler’1 sagirtsa da sonradan sunu fark edecekd: Bens etkilemeyi ok
istemigsti. Ariab’in oflunu.

Ariah’in arkadag1 Vargova’daki Vilna gettosunda dogmus ve
1946°da Birlesik Devletler’e go¢ etmis Polonyal bir Yahudi’ydi.
O da eskiden miizisyendi, kemanciydi. Ama yillardir ¢almiyor-
du. Parmaklan ve sinirleri eskisi gibi degildi artik. Pankowski
parmaklarina bakarak oynatmaya galigti. Seter Hugo kayigin ge-
kigtirdi. Az kalsin kagip gidiyordu.

Chandler adama neler oldugunu sormak istedi: 1946? Ama
kendini tuttu. Bu adamin neler yagayip da kurtuldugu tahmin
edilebilirdi.

“Annenizin miizigini ilk defa gegen haziranda, bu kaldirim-
da duydum. Bir Chopin mazurkasiydi. Hugo’yla ben yoldan ge-
¢erken durduk. Kalakaldik. Sonra, o akgam degil bagka bir za-
man, kiz kardeginizin Schumann’in Myrzen’inden iki kisa parga
soyledigini isittik. Boylesine yetenekli bu iki kiginin kim olduk-
larim bilmiyorduk tabii. ‘Juliet’... Shakespeare’in piyeslerindeki
bir isim gibi! Utangag bir kiz, ama harika bir alto sesi var. Ama
zaten biliyorsunuzdur. Ne de olsa agabeyisiniz.”

Chandler kaglarim gatt1. Aslinda bu konuda pek bir ey bil-
miyordu.

Yillar 6nce, Juliet heniiz gocukken, Ariah onun sesini “egit-
meye” ¢aligmigti, Royalls “egitmeye” ¢ahgtigy gibi. Ama Ariah
fazla talepkar davraninca, dersler gozyaglariyla ve giicenmelerle
son bulmugtu. Chandler, Juliet’in lisedeki kizlar korosuna katil-
digin ve sik sik sololar sdyledigini biliyordu, ama Juliet’in Ari-
ah igin sarki soyledigine hi¢ tanik olmamigti.

Chandler kibarlik etmek i¢in Pankowski’ye civarda oturup
oturmadigim sordu. Yagh adam utanarak, “Cok yakinda degil!
Ama ¢ok uzakta da degil,” dedi. Dikilmis yiizii kizard1. Ariah’in
piyano ¢alis1 birden kesildi. Pankowski artik gitmek ister gibiy-
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di. “Liitfen annenize en igten selamlanm iletin, litfen Bay
Chandler, yani.. Chandler,” dedi. “Tegekkiirler. yi geceler!”
Pankowski yoluna devam etti, dizlerini kirmadan, Hugo’nun
kayisini gekistirerek. Yagh seter onu goniilsiizce takip etti, heye-
canla pes pese havlayan Zarjo’ya doniip bakarak.
Anneme dsik, diye digindii Chandler. Tanr: yardimcsss ol-
sun.

Chandler, Ariah’a Joseph Pankowski’yi sorunca, Ariah da
utanmug goériindii. “Ha, su kunduraci adam.” Ariah hafif horgé-
rilii bir edaya biirinmeye ¢aligti, Chandler’la g6z temas: kur-
madan. “Arada sirada birlikte parktaki yaz konserlerine gideriz.
O da dul. Cocuklan biiytiyiip gitmisler.” Ariah duraksadi, be-
nimkiler gibi dercesine. “Sey, ¢ok iyi birine benziyor,” dedi
Chandler. “Kiiltiirlii biri. Eskiden keman galarmig. Senin piya-
no ¢ahgina hayran.” Ariah ilgisizce giildii. “Sana hayat hikayesi-
ni anlatti ha? Cok yalniz insanlar ¢ok konugur.” Odanin bir ko-
sesine bakarak kaglarimi ¢att, sonsuzluga bakarcasina. Horgo-
riyle trperdi. “Birkenau’daymig. Artik hep orada kalacak. Sol
bileginde bir numara dévmesi var. Uzun kollu gomlekler giyse
de goriiliiyor.” Ariah duraksayarak kendi incecik bilegini ovug-
turdu. “Insan ugragirsa oyle girkin bir dsvmeyi kazitabilir sani-
yorum.”

“Do6vmeleri gikarmak aci vericidir Ariah,” diye itiraz ett
Chandler. “Belki her zaman miimkiin olmuyordur da.”

“Ben olsam yapardim,” dedi Ariah hararetle.

Ana ogul hizhi hizhh solumaya baglamiglardi, tartigircasina.
Ama hangi konuda? Neden? Chandler bir an yillar 6nce bu
mutfakta Ariah’in birden parlayip iistiine saldirdigini hatirlads,
usulca sivisgmaya ¢ahigti diye. Ona casus demigti.

Casus?

Ariah, Chandler’in Joseph Pankowski hakkinda sordugu so-
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rulara, onun “evli kadin arkadagina” dair sorularla kargihk verdi.
Chandler yirmi iki giindiir Melinda’y: ne gordiigiinii, ne de on-
dan haber aldigini s6yledi.

Ariah etkilenmigti. “Yirmi iki giin ha! Giinleri sayiyorsun de-
mek.”

“Isteyerek degil anne.”

Ariah ne diyebilecegini diigtindii. Normalde Melinda’dan
¢ok az bahsederdi; ekonominin kotii gidisat1 ya da Asya gribi-
nin yayilma ihtimali gibi, biraz huzursuzluk verici bir konudan
bahsedercesine. “Eminim ¢ok iyi bir kadindir,” dedi. “Bir hem-
sire. Ailede bir hemgire bulunmasi her zaman iyidir! Ama sen-
den yagl, degil mi? Ustelik bosanmug. Ustelik kocasi onu daha
bebekleri dogmadan terk etmis! Bunlar hog seyler degil.”

Chandler, annesine Melinda’y1 savunmamas: gerektigini bi-
liyordu. Kimbilir kag kez Evet ama cok geng yasta evlenmisler.
Evet bir hataymas, demisti. Evet, onu seviyorum. Bu seni niye kay-
Jrlandiryyor ki? demek istemigti.

Ariah kaglarini gatarak devam etti: “Arkadaghgimz: bitirmek
istiyorsa, kararina saygi duyanm. Senden daha olgun. Senin
‘kriz’ islerini kiskanmasini anlayabiliyorum. Hem bir giftte kadi-
nin erkekten yagh olmas: tuhaftir. Erkekler zaten ¢ocuk gibidir.
Mesela Royall’la Candace... birbirlerine hi¢ uymuyorlardi.”

Chandler giildii. “Uymuyorlar miydi? Onlar1 tanigtiran sen-
sin Ariah. Neredeyse onlara birbirleri adina evlenme teklif ede-
cektin.”

Ariah giilimsedi. Yiizii kizardi. Ogullarinin kendisine takil-
masina bayilirdi. Royall gittigine gére bu is Chandler’a kalmg-
.

“Sey. Annen de hatalar yapabilir. O da nihayetinde bir in-
san.”

O da insan! Bu Chandler igin yeni bir haberdi.

Daha sonra, goriigmenin bitmesine yakin, Ariah keyifli bir
ruh halindeyken, Chandler gegenlerde arabayla I'Isle Grand’e
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gittigini sGylemeye cesaret etti. “Halalanmla konugtum. Clarice
ve Sylvia’yla.”

“ ‘Halalarinla’. Ne dokunakli. O kibirli, korkung yaratiklar
ne zaman ‘halalarin’ oldu bakayim?” Ariah sakin konuguyordu.
Sagirmug gibiydi.

“Clarice halam ¢ok tuhaf bir gey anlatt1...”

“Eminim anlatmigtir.”

“Bana dedi ki...”

Ariah ellerini kulaklanna bastirdi. “Liitfen sabrimi zorlama
Chandler. Tamam, bana gicik olan o kinci, yash cadinin sana gok
tuhaf seyler anlattigina inanmaya hazinm.”

Ariah giililyor ya da giilmeye ¢alisiyordu. Chandler tereddiit
etti. Annesine iki kere evlenip evlenmedigini nasil sorabilirdi?
Ilk kocasinin kendini Selale’ye “atip atmadigin1™? Biitiin bunlar
olanaksiz geliyordu. Olanaksizdan da ote, fantastik. Eskiden, bir
bagka yiizyilda Selale’ye dair anlatlan biitiin o macerali, roman-
tik, trajik masallar gibi.

Chandler diigiinmeden “Anne?” dedi. “Ben... ben... babam-
la senin evladimiz miyim? Yani... beni evlat filan edinmediniz,
degil mi?”

“Evlat edinmek mi! Ne diyorsun sen?”

Chandler’in séylemek istedigi sey evlat edinmek degildi as-
linda. Sagkinhktan ne diyecegini bilememisti.

Ariah, Chandler’in bilegine dokunarak onu rahatlatmaya ¢a-
higtr. Daha bir an 6nce ates sagan yesil gozleri bir anda yumuga-
must1. Kisik, igten bir sesle konugtu:

“Seni tabii ki evlat edinmedik tathm. Burada dogdun, Ni-
agara Falls’ta, hastanede. Dogum sertifikan1 gormiig olmalisin.
Eminim bir geyler igin kullanman gerekmigtir. Neler diyorsun
boyle Chandler? Hem de béyle bir zamanda! Koca adamsin,
yirmi yedi yagindasin. Hayatim, seni dogurmak kolay olmadi.
Tam on bir saat on iki dakika siirdii ve her amm hatirhyorum.
Bir annenin boyle seyleri animsayamadigi dogru degil... hele ilk
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kez dogururken. Sen... benim ilk evladimdin... ilk evladimsin.”
Ariah vurgulu bir gekilde konugurken bir yandan Chandler’in
kolunu ¢ekistiriyordu, sanki Chandler itiraz etmek iizereymis
gibi. “Bu asla degismez.”

“Peki ya babam...”

“Ondan bahsetmeyelim. O gizti.”

“Babam Dirk Burnaby’ydi.”

Ariah kaskat: kesilip gozlerini kapadi. Agz1 biiziilmiig, mini-
cik olmugtu. Salyangoz gibi. Sagimin bir 6rgiisii ensesine diig-
miigtii. Chandler derin bir soluk ald1, zafer kazanmiggasina. Bu
evde, annesinin huzurunda nihayet Dirk Burnaby ismini telaf-
fuz edebilmigti.

“Babamun 6liimii kazaydi, degil mi? Kaza olduguna karar ve-
rilmigti?”

Ariah yamit vermeyince, Chandler sorulanna devam etme ce-
saretini buldu: “Kaza idiyse, babamin hayat sigortasina ne oldu
peki? Vasiyetine? Para gelmis olmal.”

Ariah parmakuglanm gozlerine basurdi. Konugmaya bagla-
madan 6nce, Chandler onun huzursuzlugunu sezdi.

“Kabul edemezdim. Kanh parayd:. Kirli paraydi. Alamaz-
dim.”

Chandler durup bunu diigiindii. Ariah ona ne soyliiyordu?

Ariah defalarca provasini yaptigy sozleri tekrarlarcasina gabuk
¢abuk konugurken, Chandler goériis alaninin kenarlarimin karar-
digam, daraldigim hissetti. “Bana zorla vermeye ¢ahgtilar. Avu-
katlar1. Hatta ailesi bile. Ama reddettim. Reddetmek zorunday-
dim. Gururum yiiziinden degil. Gururlu biri degilim. Baban bi-
zi terk edince, yiiregimin kapilarim hem ona, hem de biitiin
Burnaby’lere kapamigtim.”

Chandler, Ariah’in sdylediklerine inanamiyordu. Zihninin
bir kismu sakince Tabis ya. Biliyordum. Boyle bir sey oldugn bel-
liydi, diye diigtiniirken bile. “Anne, ne diyorsun sen? Ne kadar
paray1 ‘reddettin’?”
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“Evi satum. Kibirli insanlara gére olan o komik evi. Sonra da
buraya tagindik. Burada mutlu yagadik, degil mi? Dordiimiiz.
Bir de Zarjo. Kiigiik ailemiz.”

“Ah, anne.”

“Eee, mutlu olmadik m1? Diizgiin hayatlar yagadik. Ameri-
kahlara yaragir gekilde...” Ariah uygun sézciigii aradi. Simdi
Chandler’a yakarir gibiydi. “...izzetinefsimizle yagadik. O kan-
l paramin bir kismini ‘kullandim’. Evin satigindan gelen paray:.
Bankada hep biraz paramiz oldu. Sadece biraz; korkung bir sey
olursa diye, acil durumlar igin. Insan ii¢ ¢ocuguyla birlikte
diinyada yapayalmzsa bagina bir siirii sey gelebilir. Sizleri o di-
ger hayattan, Burnaby’lerin hayatindan korumak istedim. Ne
yasadiysak, sadece kendi hayatlarimizi yagadik.” Ariah yalvarir-
casina devam etti: “Mutlu da olduk, degil mi Chandler? Degil
mi?”

“Reddettigin para ne kadardi?”

“Higbir fikrim yok. Ogrenmeyi reddettim. Bagtan ¢ikariima-
y1 reddettim Chandler. Yerimde olsan umarin sen de aym seyi
yapardin.”

Baltic Sokagri’'nda gegen yillar. Yoksulluk sinsrinda yagayan
Burnaby’ler. Chandler giildii. Buna inanamiyordu. O da aym
scyi yapar miydi acaba?

“Hayir.”

“Ah, Chandler. Tabii ki yapardin. O Love Kanah skandahn-
dan once bile, Burnaby’lerin parasimin kirli oldugunu’ biliyor-
dum.”

““Kirli’ mi! Ariah, opera karakteri gibisin. Burasi Niagara
Falls, bu gergek hayat. Tanr agkina, biitiin paralar kirlidir.”

“Bu dogru degil. Sen bir devlet okulu 6gretmenisin. Daha
ahlakh olman gerekir.”

“Gergek su ki, babamui cezalandirmak istedin. Dirk Bur-
naby’yi. Parasim reddederek. Bizi cezalandirarak. Sanki meza-
rinda bunu goriip pisman olacakmug gibi.”
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“Hayir. Prensip meselesiydi. Yerimde olsan sen de aynisim
yapardin Chandler. Evet de Chandler.”

Aruk Chandler’in kafas1 zonklamaya baglamist. Goriig agisi-
nin fark edilir sekilde daraldigim bir tiir kayitsizlikla fark ediyor-
du. Bir acil durum mekinindayd: sanki. Tiinel goriigii. Panik
belirsisi, ama kontrollii panik.

“Anne, ben gidiyorum.”

Tam o anda Juliet eve déndii. Bir komsunun bebegine baki-
cibk yapmaya gitmisasi. Chandler’in kiz kardesi sadece selam di-
ye mirildanarak, merdiveni vahsi bir kedi gibi hizla ve usulca
¢ikti; Ariah’in onu eliyle kovacagini, mutfakta ogluyla yaptig:
6nemli konugmay: bozmasini istemeyecegini sezmiggesine.

Chandler ayaga kalkti. Gergek su ki, ben Dirk Burnaby’nin
ofluyum, diye disiinmeye cahsiyordu. Gerisi hig onemls degil.
Ariah’1 kucakladi. Ne kadar zayif ve gergin oldugunu hissetti.
Iyi geceler dileyerek perken, Ariah’in teni yanagin yakti. Tele-
fon edecegini, ertesi giin okuldan sonra ugrayacagim sdyleme-
ye ¢alisti, ama konugamadi. Dizleri titriyordu. Ariah onu 6n ka-
piya kadar gegirdi ve sundurmada arkasindan seslendi, geng bir
kizinki gibi algak ve heyecanl bir sesle: ““Evet’ de hayatim. Ay-
n geyi yapardin.”

Chandler arabasina binerken bagimi kayitsizca geri gevirdi.
Sanki yiiz binlerce dolardan degil, 6nemsiz bir meseleden bah-
sediyorlardi. “Tabii ki anne. Beni bilirsin.”

Annesini asla anlamayacakti. Bu yiizden onu anlamadan sev-
mek zorunda kalacakti.

Annesi, babasinin bilegini bir tel firgayla ovuyordu, sertge.
Luna Parkr’ndaki eski evin, ilk evin iist katinda birlikteydiler.
Chandler oradaki tek gocuktu. Annesi heyecanl, kaygihyd. Ba-
basinin yiizii bulanmikti, ama dikildigi, onarildig belliydi. Kiigiik
bir ¢ocuk olan ve esikte ¢6melmis duran Chandler siiriinerek
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yaklagti. Yatagin ucu, yetiskinlerin onu gormesini engelliyordu.
O biiyiik, oymal, maun yatagin. Oda 151l 151ld1, g6zkamagtiricy-
di, ama her nasilsa logtu da. Gormek zordu. Adamin yiiziini
goremiyordu, ama babasi oldugunu biliyordu. Annesi firgay: in-
cinmig, kanayan bilege siirtiiyordu, ¢iinkii o tende kendisini ra-
hatsiz eden bir geyler vardi. Sigrayan kan damlalarindan bazilan
Chandler’in istiine disiiyordu. Chandler higkiriyor, tel firgay:
annesinin giiglii parmaklarimin arasindan almaya gahgiyordu ki
uyand, sagkin ve bitkin halde.

9

“Bugiinkii konumuz Selale ve erozyon.”

Bay Burnaby’nin dokuzuncu siniftaki bilim dersinde, kara-
tahtada Niagara Nehri’nin kiigiik ama ashna sadik bir haritas:
duruyor. Bay Burnaby tarafindan tebesirle, gabucak ¢izilmis (bu
haritay: ezberlemis olmaliydi). Karatahtada hila gegen haftadan
kalma yazi durmakta:

EROZYON ZAMANI EROZYON ZAMANI

Bay Burnaby elindeki tebegirle isaret ederck konuguyor: “Se-
lale simdi surada, Niagara Falls’ta bulunuyor. $ehrimizde. Bu
siftan ti¢ kilometre kadar uzakta. Ama $elale hep burada de-
gildi, hep burada olmayacak da. Selale hareketli.”

Selale yirmi bin yil kadar 6nce nehrin agag) kisminda, Lewis-
ton sehrinin kuzeyinde ortaya gitkmusti. Jeolojik agidan pek uzun
bir zaman sayillmaz, ama toprak erozyonu hizh hareket eder.

“Yiizyilda iki buguk santim? Evet, bu cidden ‘hizhidir’.”

Zeki 6grencilerinden bazilarim etkileyen kadim bilgilerin us-
tas1 olan, Niagara Falls devlet okulunda dokuzuncu sinif bilim
ogretmenligi yapan Bay Burnaby, jeolojik zaman ugurumlarim
yigitge agiyor, elindeki tebesir pargasimi bir tilsim gibi tutarak.
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Siniftaki bazi kizlar Bay Burnaby’ye igik (kimlikleri sir degil).

Bay Burnaby, Bay Burnaby maskesini takinmig. Burnaby se-
siyle konusuyor.

Bu geng ergenlere (ki bazilan gocuk gibi goériiniiyor) zama-
na, olimliilige, insanoglunun tanrisiz bir evrendeki yalmzhg-
na dair derin ve korkung, yiirek paralayici gergekler anlatiyor.
Kayiplara, yok olusa dair gergekler. Duvardaki saatin kiigiik kir-
muz ibresi sakince hareket ederken... sonsuzca doniip duran bir
teker.

Bay Burnaby iki buguk santimlik bir ¢izgi ¢iziyor. Karatahta-
da ne kadar kiigiik goriiniiyor, neredeyse goriilmez. “Evet. Yiiz-
yilda sadece iki buguk santim. Ama altmig kilometrelik nehir ya-
tagini yavas yavas, durmadan asindinyor. Erozyonu engellemek
i¢in yaptigimiz araglar ise yaramaz olunca, Selale yer degistirme-
yi siirdiirecek. Giiniin birinde nehrin yukan kisminda iyice iler-
lemigs; I’Isle Grand’i, Buffalo’yu ge¢mis olacak. Giiniin birinde,
simdiden ¢ok sonrasinda Selale, bogazin ucunda, Erie Golii’'nde
olacak (Niagara Nehri ashnda bir nehir degil, iki goli birlegti-
ren bir bogazdir).

Chandler, 6grencilerinden ¢ogunun bunlan 6grendigine
inanmak istiyor. Hissettiklerine. Varhgim sorgusuz sualsiz ka-
bullenmeyi, hatta horgormeyi 6grendikleri Selale kalsc: degil
miymig?

Zeki bir ¢ocuk el salliyor. Selale giderse sehrin adinin degi-
sip degismeyecegini soruyor. “Falls, Selale demek olduguna gé-
re; o zaman sadece ‘Niagara’ mu diyecekler? ‘Falls’ demeyecek-
ler mi?”

“Muhtemelen,” diyor Chandler, “hi¢bir sey demeyecekler.
Burada bir gey diyecek kimse kalmayacak. Tipki Buzul Ca-
gr’ndaki dev buzdaglan gibi, sehrimiz ve diger gehirler biiyiik
ihtimalle harabeye déniigecek, bitki ortiisiiyle kaplanacak, sakin-
leri goktan 6lmiis olacak. Bu senaryoyu bilecek kadar ¢ok bilim-
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kurgu okumugsunuzdur. Her ey zamanla aginir, tiikkenir. Me-
deniyetler yok olur, tiirler ortadan kalkar. Kimbilir nereye gider-
ler.”

Ogrencileri ona bakiyorlar. Huzursuz bir sessizlik var. Kim-
bilir nereye giderler, 1afi havada asih kahyor sanki. Bay Burnaby,
zilin ¢almasina ve hepsini hiir kilmasina birkag¢ dakika kala bu
geng insanlan korkuttu ve galiba kendini de korkuttu. Tebesiri-
ni karatahtanin 6niine birakmaya gahgiyor. Ama tebegsir elinden
kayip ayaklarinin dibine diigerek tuzla buz oluyor.

10

Melinda’yr aramamugti.

En azindan kendine hikim olmakla gurur duyabilirdi.

Ama Melinda’ya yazip duruyordu. Yazdig1i, ama gonderme-
den bir ¢ekmeceye koydugu bu mektuplar sayesinde onu ve
kendini yakindan tamyordu.

Melinda’ya birkag satir gondermeye, ancak Joseph Pan-
kowski’yle tamigtiktan sonra karar verdi. Yazdiklan siir gibi zor-
lamaydi:

Uzgiiniim.

Siirekli akhmdasin.

Evet, hayatima deger vermemekle hata ettim.
Umanm beni bagsslayabilirsin.

Aluna, Seni seven Chandler diye imza atmaktan bagka ne ya-
pabilirdi ki? Bagka segenek yok gibiydi.

Yazdig: seyde siirekli kendinden bahsetmekten hi¢ hoglan-
mamusti. Egosundan, sigeye tikilmig sinek gibi olan benliginden
bikmust.

Yine de bu mesaji gondermek zorundaydi. Her satin defalar-
ca bagtan yazmigti. Daha iyisini yazamayacakt anlagilan.
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Melinda kargihk vermedi, aramadi. Yine de Chandler bir ge-
kilde umutlandi.

Onu taciz etmeyecekti. Alcott Sokagi’ndaki evinin 6niinden
arabasiyla gegmeyecekd. Telefon edip, telefonun ¢alisim dinle-
yip, ahize kaldirilirsa usulca kapamayacakt.

Hastaneye gitmeyecekti, ona bakmaya... onu gormeye.

Ustiinde sadece Sevgiyle, C. yazan bir kart esliginde cigekler
gondermeyecekti. Bir erkegin bir kadina gigek gondermesinin
cinsel agidan saldirganlik olarak goriilebilecegine inamyordu.

Bunun yerine ona 6zenle segilmis kartpostallar génderdi; Se-
lale ile Kanyon manzaralan. Bunlar dogatistii bir giizelligi sergi-
liyorlard: giiya... ve bu giizelligin tehlikesini.

Saninm degisebilirim.
Seni seviyorum. Danya’y1 da seviyorum.
Bana bir gsans daha verir misin?

Mayis baginda, iistiinde hemgirelerle hastalara dair karikatiir-
ler bulunan kartpostallar aradi, ama miistehcen olmayan bir gey-
ler bulamadi. Kendisi bir resim gizdi: Tekerlekli bir sedyede sir-
tiistii uzanmg bir adamla, adamin kolundan kan alan bir hem-
sire.

*kk

Melinda! Kendimi tamamen ellerine teslim ettim.
Ac1 bana.

Bekledi.
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SELALE’DEKI LEYDIMiZ
3

“Neden dogru olamaz ki? Neden inanmayacakmigiz? Inan-
madigimiz gey dogru olamaz diye bir ey yok ki...”

1981 ilkbahannda Niagara Falls’ta on bes yaginda bir hiz-
metgi kiz yagiyordu. Irlanda’daki Cork Ilgesi’nden oraya, akra-
balannin yaninda kalmaya gelmigti. Kizin dine karsi “nétr” bir
yaklagim sergiledigi séylenmekteydi: Kutsal Roma Katolik Kili-
sesi ile ayinlerine inaniyordu, ama pazar digindaki giinlerde de
kiliseye giden sofulardan degildi.

Niagara Falls’a gelisinden bir yil sonra kiz ¢ok kaygih, sol-
gun, sagkin ve uykusuzdu. Giiriiltiicii akrabalarindan birdenbi-
re uzaklagivermisti. Caligtigi mandiramin ogluyla isledigi tensel
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giinahin kefaretini 6demek igin $elale’ye gitme ihtiyaci duyu-
yordu. O geng adam, iliskilerinin baglarinda kiz1 sevdigine ye-
minler etmigti. Sonraysa, onu elleriyle bogacagina yemin etmis-
ti; sagilmak igin bogiiren ineklerin kaygan meme uglanm sag-
maktan sertlesmis elleriyle. O geng adam, mandiradaki hizmet-
¢i kizin da tipki o inekler gibi, sevgilisi tarafindan “sagilmak” is-
tedigine inanmigti hodiikge. Kremaya benzer menisini kizin igi-
ne akitirken kiz aciyla inlemis ve higkirmig, kalgalarim iki yana
sallamg, altdudagini 1sirarak kanatmgta.

Bastan gikarihip gebe birakilana kadar bakire olan bu kiz, o
giinahin sebebi degildi; yine de sonucunu karninda tagiyordu,
i¢ine gikarilamayacak kadar biiyiik bir ceviz girmiggesine sertles-
mis karninda. (Kiz o giin rahmindeki istenmeyen bebekten kur-
tulmaya ¢aliymig olmaktan da utaniyordu. Ah, denemisti, dene-
misti! Tepinmig, karmini1 yumruklamag, yaral bir geyik gibi soluk
soluga yere yigilana kadar kogmugtu. Bu yaptiginin da aynca bir
giinah oldugunu, Tan’nin goziinde tabii ki iyice algaldigim bi-
liyordu.) Hamileliginin tigiincii ayinda, tamdig: hi¢ kimse yani-
na yaklagmaz olunca, mandira sahibi onu miilkiinden kovunca;
kederden, aghktan, kendinden tiksinmekten dolay: akhim kagi-
ran rezil olmug kiz, Niagara Nehri’ne ve Selale’ye yahinayak git-
ti. Oranin giinahkérlarin diinyay1 kendilerinden kurtarmak yo-
luyla kendilerini anndirabildikleri bir yer oldugunu isitmisti. Bir
tovbekar gibi ayakkabilarim gikarmig; gamura, sivri taglara, uzun
¢imenlere basa basa, kendisini biiyiilemis gibi ¢eken azgin neh-
rin kenarina gelmisti. Selale gibi bir yer hi¢ gérmemisti. Kan-
yon’dan buhar gibi dalga dalga yayilan sis, o sagkin halinde on-
da “sular kayniyormusg, cchennemin dibiymig” gibi bir izlenim
uyandirmigti.

Mandira hizmetgisi kararimi vermisti ve sakindi. Kendini
nehre atarak gabucak Selale’den agag) diigecekti. Bunu bir stirii
kisinin yaptigim duymugtu. Boylece ailesini utangtan ve (muh-
temelen kendisinin diginda) kimsenin sevemeyecegi o istenme-
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yen pi¢ ¢ocuktan kurtaracakti. Ama o sis bulutlarina bakarken,
kapal gokten gelen ince ve titrek 151tk huzmelerinin kiigiik kii-
¢iikk gokkusaklan olugturdugunu goriir gibi olunca giilimsedi.
Masumca giiliimserken “kalbinin tekledigini” hissetti ve kendi-
sine bir goriinti bagislandi: On bes metre kadar ileride, 151k sa-
¢an bir kadin biiyiik kanyonun iistiinden havaya yiikseliyordu.
Bu kisinin ayaklan Horseshoe Caglayani’ndan yayilan sisin igin-
de g6zden kaybolurken, haleli bag1 gége erdi. Mandira hizmet-
gisi gok etkilenmisti. Tanrs’nin Anass Yiice Meryem diye hayki-
rarak diz ¢oktii, ¢iinkii Kutsal Bakire’yi o giizel, sakin ¢ehresin-
den ve ince bedenini zarif kiviimlarla saran mavi ciippesinden
tamimuigti hemen. Mandira hizmetgisi, vaftiz edildigi biiyiik kili-
sede gocukken kendisine 6gretileni yaparak, bu goriintiiyii bir
an bile tereddiit etmeden ve siipheye diismeden kabullenerek
vecd dolu, yiiksek bir sesle haykirdi: Tanre’nin Anast Yiice Mer-
yem! Biz giinahkdrilar igin dua et, simdi ve olecejimiz zaman,
amin.

Mandira hizmetgisi daha sonra Bakire Meryem’e kendisini
bagiglamas: igin dua etti ve Bakire Meryem ona gefkatle giiliim-
seyerck Oyle usulca konugtu ki, Selale’nin giirlemesi sesini bog-
du, ama sozlerinin anlamlan mandira hizmetgisine ok net ulag-
t1, sanki Kutsal Bakire onun kulagina fisildayarak, Bagsslanacak
bir durum yok cocugum. Seversen Tanry’nin arzusunu yerine ge-
tirmis olursun, demis gibi.

Mandira hizmetgisi bu sdzleri duyunca bayildi ve saatler son-
ra nchir kenannda bulundu. Giinlerce yiiksek atesle sayiklad.
Civardaki, Prospect Caddesi’ndeki bir eve gotiiriildii, bir dok-
tor tarafindan tedavi edildi ve uyandiginda sevingten aglad.
Kendisini kurtaran kisilere, Selale’nin Bakiresi’ni gordigiinti
anlatti. Kendisini dinlemek isteyen herkese 6ykiisiinii anlatt,
hemen ¢agnlan Roma Katolik Kilisesi papazlarina da. Irlandah
mandira hizmetgisi okuma yazma bilmeyen, cahil biriydi; ama
taniklarin s6yledigine gore oyle kendinden emin konuguyor, yi-

467



zii Oyle 151k sagiyordu ki, ona inanmamak imkansizdi. O mand:-
ra hizmetgisinin gozlerine bakinca Kutsal Bakire’yi gormek ne-
redeyse miimkiindii; kendisine bahgedilen mucizevi goériintiiyii
ve imanlilara verilmis 6zel mesaji 6yle giizel anlanyordu ki. Ba-
Jrslanacak bir durum yok. Seversen Tanrv’nin arzusunu yerine
getirmis olursun.

Mandira hizmetgisinin gordiiklerinin amisina, Selale’nin beg
kilometre kadar kuzeyindeki tepelik bir yere bir tiirbe inga edil-
di: Selale’deki Leydimizin Kilisesi. Kilise zamanla, orada pek
¢ok kiginin mucizevi bir gekilde “sifa buldugunun” ve “kutsal
goriintiiler gordiigiiniin” séylenmesiyle birlikte giderek biiytidii
ve 1949’da, Vermont mermerinden yapilma ve yirmi tondan
daha agr oldugu sdylenen yeni, dokuz metrelik bir Bakire Mer-
yem heykeli, Niagara Falls gehriyle nehre doniik bir sekilde, ki-
lometrelerce uzaktan goriilebilecek ve bir kutsal hayale ¢ok ben-
zeyecegi bir yere dikildi. Gorddin ve inanmak istedin. Gordiin ve
gozlerini kagrdin ve giildiin ve damagina sicak asit dokildsi,
miden bulands ve utandn ama yine de: Inanmak istedin. Iyiles-
tir bens.
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SESLER
x

1

Adimz lanetls.
Haysr. Adsmaz bir lanet.

Sesler! Selale’deki sesler... Kigin Selale buzla kaplanir ve Kan-
yon boyunca buzdan gokkugaklan igildar ve agaglan orten sis,
kavisli cam gibi donar ve Luna Adasr’yla Bridal Veil Caglayam
arasindaki nehirde incecik bir buzdan képrii olusur ve o képrii-
den gegebilecegine inanmak istersin ve sesler kisilir, neredeyse
duyulmaz hale gelirler, duymak igin nefesini tutman gerekir.
Ama mart sonunda, nisan baginda buzlar ¢6ziiliince sesler geri
gelir, daha yiiksek, daha sert, daha bagtan gikarici; haziranda,
onun Sliimiiniin yildéniimiindeyse sesler giiriiltiiye déniigiir ve

469



sabirsizlanir ve ¢aglayan nehirden ¢ok uzakta uyurken onlan du-
yarsin. Juliet! Juliet! Burn-asby! Ne utang verici. Adins biliyor-
sun. Selale’deki babana gel.

“Zarjo, hayir. Burada kal.”

Juliet, yatagimin ucundaki sicak uykusundan uyanan Zarjo’ya
fisildayarak veda ediyor. Yiiziinii hayvanin tamdik, sert killi pos-
tuna gomiiyor ve onun sessizce soluyarak yiiziinii, ellerini yala-
masina izin veriyor; bir kopegin sevkiyle onunla birlikte gotii-
riilmek istemesine... ama nereye?

Safak oncesi dinginliginde. Alacakaranlikta baglayan yagmur
giderek dinip sise doniistiigiinde.

Ariah’a fark ettirmeden hemen gitmeli. Adah’in engellemesi-
ne firsat vermeden. Ciinkii o gece yataginda yatarken, uyumaya
cahgirken, sesler iyice yaklagh; alayciydilar, horgoriiliiydiiler.
Burn-a-by! Burn-a-by! Aralannda onun sesi de vardi, buna emin,
digerlerinin arasinda sakin, gefkatli bir ses... Juliet! Vakit gelds.

(Bu onun sesi mi? Juliet 6yle olduguna inaniyor.)

(Gergi gok geg dogmugtu. Ona dair amlan, doékiilen sular ka-
dar saydam.)

Ama Juliet sarki soylediginde, onun igin soyliiyor. Gizlice,
onun igin.

Resitallerde, onun izleyiciler arasinda oldugunu hayal edi-
yor. Ilk birkag sirada, ebeveynlerin, akrabalarin, sinif arkadagla-
nnin arasinda degil ama karanlikta bir yerlerde. Tek bagina otur-
mus dikkatle dinliyor olmah. Juliet giizel soylediginde, sebebi
onun kendisini 6ylesine dikkatle dinlemesi.

“Mesih”teki solosu. Miizik Salonu’nda. Ovgii toplamusti.
Oyle alkiglanmigt: ki. Onun igin séylemisti!

Utangag bir kizdi, gozleri duygu yiiklilydii. Onun gozlerin-
de bir babanin gururuyla giilimsedigini goériince gozyaslarim
silmigti.
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Bagka zamanlar bazen ansizin sesi titriyor ve zayifhyor, pani-
ge kapilyor, bogazi kasilacak gibi oluyor: On alt1 y1l 6nce 6l-
miig, haturlayamadigy bir adama sarki séylemenin beyhudeligi-
nin farkinda.

Mutluyuz, ama miizik devam ettigi stirece.

Ariah bunu itiraf etmigti. Demek ki dogruydu.

(Juliet’in “Mesih”teki solosundan sonra Madam Ebrenreich
ona kendisinin 6gretmenlik yapug: Buffalo Akademisi’nde 6g-
renim gormesini teklif etmigti. Sesini geligtirmesi igin bir burs.
Sadece on altisinda olan Juliet Burnaby’ye bir burs. Juliet’in
bagka bir liseye gegmesine gerek yoktu. Haftada iki giin okul-
dan sonra otobiisle kisa bir yolculuk yaparak sehre gidebilirdi.
Masraflarim Akademi kargilayacakti. Bu firsat kagmaz! demisti
ogretmenleri. Juliet Burnaby’ye giiliimsemiglerdi, o iirkmiig ki-
zin da giiliimsemesini beklercesine.)

Bu evin babass var msyds, diye soracakti annesine. Annesi
Hayzr, diyecekti.

Bu evin babass var msyds, diye soracakt agabeylerine, bunu
bilmek ihtiyaci duyacak kadar biiyiir bitytimez. Chandler, Evet
ama gitti, dedi. Neden? diye sordu Juliet. Bizden nefret mi edi-
yordun? Chandler kagamak bir sekilde, Bir sey oldu herbalde, de-
di. Hani hava birden degisir ya, onun gibi. Annem bu konuda
konusmamazs istemiyor, tamam ms Juliet? Royall’insa surat1 kip-
kirmiziydi, minik yumruklarim sikmugty, Juliet’den fazlasim bil-
mese de bir oglan olarak hitkkme varmigti: ONDAN nefret edi-
yorum! ONU o6zlemiyorum! Iyi ki gitmis.

Zarjo merdivenin dibine dek pesinden geliyor, tirnaklan me-
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lankolik bir ritimle akirdiyor, yaglica bir kopek, kesik kesik solu-
yor, yashca bir kopek gibi dikkatli hareket ediyor, arka ayaklan-
nin boylesine dik bir agida onu tagiyamayabilecegini sezmis gi-
bi, Juliet’se kararh adimlarla ondan uzaklagiyor, onu yamina al-
mamakta kararly, o ise evin iginde havlamaz, havlayamaz: Cok
uslu bir képek, olur olmaz her geye havlamamas: 6gretilmis.

“Zarjo, hayir dedim. Burada kal.” .

Juliet 6n kapidan ¢ikiyor. Ariah’in iist kattaki, evin arka tara-
findaki odasina en uzak kapidan.

Ariah’in ¢ocuklanndan sonuncusu da gidiyor. Kagiyor.

Ariah’in onu seven gocuklannin sonuncusu. Oyle ¢ok sevi-
yor ki dayanilmaz. Ben sen degjilim anne. Bsrak gideyim!

Yalinayak kosuyor. Hissizlesmis ayaklan kaldinmi pek hisset-
miyor. Soguk, ¢igli ¢cimleri ve sert toprag: da. Sanki artik korku
degil vecd hissediyor. Karar verildi ve onun tarafindan degil.
Cabucak verildi: Kétii riiyalanin kokusunu tagiyan beyaz, delikli
koton geceliginin iistiine eski trenckotunu gegirip baglad.

Utan, utan. Adn: bil.

Yap da kurtul.

Safak Oncesi dinginliginde. Safak 6ncesinde dalgalanan sis
duvarlan. Diinya riiya gibi oldugunda, iginde kosarken hem rii-
ya goren kisi, hem de riiya olursunuz. Cok eskiden buralarda
Ongiaralarla Tuscaroralann savagg tannlan -gezinirdi. Uzun
boylu, zalim tanrlardilar. Tiim insanlardan giigliiydiiler. Ama
artik o tannlar yoklar. Geride sadece hayaletleri kaldi, gzucun-
da dalgalanip solan sissi gekiller. Chandler arazinin hep degisti-
gini soylemigti. Selale siirekli degisiyor. Zaman, erozyon. Kizil-
derili tannlan gittiler, ama yerlerini bagka tannlar aldi.

Ama: Niagara Falls Sehri’nin transit otobiisleri su altindan
gidercesine, zatiirreli biri gibi kesik kesik soluyarak siiziiliiyor-
lar. Igleri aydinlik, canh organizmalar gibi. Ustlerinde Ferry S.,
Prospect Cd., 10. S., Bulvar ve Hyde yazan otobiisler. Juliet giz-
leniyor, goriilmek istemiyor, Baltic Sokagi’m1 gegerek, bu saat-
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te 1ss1z ve sis kapl olan parka dogru gidiyor. Kosuyor, kosuyor!
O giiglii bir kiz, sarki sdylemek cigerlerini giiglendirdi. Zayif bir
kiz, hep yasindan kiigiik goriinen. Baltic Parki’nda yalmz dolas-
mamas: séylendi, agabeyi Royall onu azarladi, ama bu saatte
kimseler yok, islak ¢imenlerle kaph bir arazide koguyor, simdi
sisli 191810 altinda kiigiiciik, bir gocugun oyun tahtas: kadar kii-
¢iikk goriinen bir beyzbol sahasimin kenannda. Cesed: bulun-
mazsa. Gerpegi kimse bilmeyecek. Tipks babass gibi ortadan kay-
bolacak. Ariah gitti ve donmeyecek, bu yiizden artik onu diisiin-
meyecefiz, onu unutacagz, diyecek. Bir sokak oteden bir yiik tre-
ni gegiyor. Vagonlarin tansdsk tangirtsss. O tanidik ses rabatla-
tics. Utan, adins bil, olaym ne? Juliet Burnaby bir niiyada, kapa-
I bir yiik vagonunda Selale’ye gétiiriiliiyor. Bay Pankowski’nin
dedigi bir sey yiiziinden. Bu sehirdeki tren seslerinin, yiik vago-
nu seslerinin ona kibus gibi geldigini, Amerikahlarin bunu an-
lamalarim beklemedigini s6ylemigti, ama Juliet anladigim s6yle-
misti; mezbahaya gotiiriilen sigirlar gibi gotiiriilecek olursamz,
sizi yiik vagonlarina koyarlar. Tren 6yle hizh gider ki, atlaya-
mazsimz da.

Bir buguk kilometre 6tedeki Niagara Nehri’nin iistiindeki
gokyiizii ansizin aydinlanan derin bir ugurum. Ufukta beliren
giinesten yayilan alevler, ik iplikleri. Haysr. Korkmuyorum!

2

Sesler! Selale’deki sesleri kiigiik bir kizken igitirdim, annem
beni $elale’nin yaninda pusetle gezdirirken. Yiiziimiize, kirpik-
lerimize, dudaklarimiza soguk sular sigrardi. Dudaklanmiz: ya-
layip heyecanla giilerdik.

Abh, nefis!

Gordiin mii Juliet, hayatsm? Mutluluk bu iste.

Annem en ¢ok beni sevdigini sdylerdi. Onun kiziydim, kiz
bebegiydim. Agabeylerimse erkekdtiler. Ben annem gibi bir kiz-
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dim, agabeylerimse asla kiz olamazlardi. Bu sefer diizgiin yapa-
cagim. Bu seferki giinah tohumu olmayacak.

Annem bana sarki sOylerdi. Annem bana piyano ¢alip sarki
sOylerdi. Annem piyanonun bagindayken beni kucagina oturtur,
kollannin arasinda simsiki tutar, tombul bebek parmaklarimi
tuglara bastinrdi. Birlikte piyano ¢alardik. Annem sarki séyleme-
mi isterdi. Bebeksi kiz sesimle nefes nefese sarki séyledigimde,
annem beni Opiiciiklerle 6diillendirirdi.

Bunlar biiyiilii zamanlardi. Annemden bagka kimseler yoktu.

Kizlarla oglanilar oyun oynamaya pikar. Ay, giin ssyjs gibi
parlar, diye sarki soylerdik. Mavi lavanta, ne gizel! Yesil la-
vanta. Kralice olacaksin, ne giizel! Kral oldugumada, diye soy-
lerdik. Bir de annemin en sevdigi sarki vard, ki bunu sadece pi-
yanonun baginda degil, ben yatakta uykuya dalarken de s6yler-
di: Agag tepesinde uyn bebegim! Riizgdr esince sallansin besigin.
Dal ksrslinca besik diiser. Bebek besikle birlikte yere iner! Ama
annem giiler, kollarim uzaur, diisersem beni tutacagim goste-
rirdi.

Ama sonra. Biiyiidiigiimde. Sesler odaya girdiginde. Annem
Bir sey yok. Kes artik! dediginde. Annem elleriyle kulaklarimi o-
kardi, kulaklanm tikardi. Ertesi sabah, seslerin odaya girdigini
sOylersem, annem beni azarlardy; veya birden kalkip giderdi. O
zaman benimle agabeylerimden biri ilgilenirdi.

Ciinkii bebeklikten giktigimda annem beni sevmeyi kesti.
Artik kollarinda bez bebek gibi tagiyamayacag kadar biiyiik-
tiim, piyanonun bagindayken kucagina oturamayacak kadar bii-
yiiktiim. Galiba beni o zaman sevmeyi kesti. Geceleri Anne! di-
ye seslenirdim. Annem duymak istemezdi. Sonunda yiiziimii
yastiga gémmeyi, seslenmemeyi 6grendim. Ama yastigin islan-
masi annemin hoguna gitmezdi, onu tiksindirirdi, istemeden
yapugim diger lekeler gibi. Siiriinerek gizlenirdim. Bana ses-
lendiklerinde cevap vermezdim. Sesler bazen fisildardi, duymak
i¢in kulaklarimi duvara yaslardim, veya cama ya da yere. Royall

474



duymaya ¢ahsir ama duyamazdi. Royall higbir sey olmadigim,
korkmaya gerek olmadigim s6ylerdi. Bir keresinde annemin ya-
sakladig yere, bodruma indim. Karanlkta dik ahgap merdiven-
den diigiip dudagim kanattim ve riizgirla yiik trenlerinin sesi-
ne kangmig diger seslerden kurtulmak igin siiriinerek saklan-
dim. Beni Zarjo buldu. Ama Zarjo bulunmak istemedigimi bil-
miyordu, Zarjo her seyi oyun samyordu. Bu yiizden islak bur-
nuyla beni diirttii, 6ptii ve kaygan diliyle yaladi. Zarjo havladi.
Evin iginde pek yapmadig bir geydi bu. Bdylece beni sindigim
yerde, eski tavsan kafeslerinin arkasinda buldular. Agabeylerim
Jully-ett! diye sesleniyordu. Annem kogarak asag inip yiiziime
el feneri tuttu. Gozlerim kamagti. Annem kanayan agzim go-
riince qighg basti. Juliet, kendine ne yaptin boyle, ah yaramaz
kiz, bilerek yaptin dejil mi! dedi. Faltagp gibi aqilmg yesil goz-
lerini goriince, annemin beni tutup sarsmak istedigini anladim.
Annem camimi yakmak istiyordu g¢iinkii artik kiz bebegi degil-
dim, onu bir kez degil birgok kez hayal kirikkhgina ugratmigtim;
ama o Ariah’ti, mahalledeki diger kadinlar gibi ¢ocuklarina ba-
girmaz, tokatlamaz, dévmezdi, piyano 6gretmeni Ariah Bur-
naby’ydi o, higbir gocuga vurmazdi, bu yiizden beni tutan el-
leri hafifti, sesi kisik ve kontrolhiydii, bana onun séziinden bir
daha asla gckmamam gerektigini, bu pis yere bir daha asla in-
memem gercktigini sdyledi, yoksa annem beni bagkasina vere-
cekti.

Giilmem annemi rahatsiz etti. Veya giilmeye benzer bir ses
gikarmam. Kirliydim ve aluma yapmigtim. Ustdudagaimda yildiz
patlamasina benzer bir iz kalacak ve hig gegmeyecekti. Bu yiiz-
den insanlarin gozii ona takilacakti. Onu silip gikarmak istedik-
lerini gorecektim, toz siler gibi, iistdudaginda soluk ve parlak
bir sey olan tuhaf bir kiz degil de tath bir kiz olayim diye. Da-
ha sonra, Baltic Ilkokulu’na giderken, bir seferinde salincaga
bindigimde Ronnie Herron beni fazla hizh sallamaya baglads,
yalvardim ama durmad, diigtiim ve sallanan salincagin kenan al-
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numun sol tarafina garpip beni bayiltti. Oyle hizh garpmugta ki iis-
tiim bagim kan iginde kalmigt. Ambulansla Niagara Falls Genel
Hastanesi’ne gotiirdiiler. Yara dikildi. Sonrasinda alnimda mi-
nik bir hilal kaldi. O da soluk ve parlakti. Annem benden kork-
maya, kagik oldugumu sanmaya bagladi. Annesini incitmek igin
kendini bilerek inciten bir gocuk; annesinin dayanamadig, ko-
kusundan, yagmur yaginca ¢amura doniisen topragindan, ¢a-
mur sizdiran gevsek duvarlanndan ve igindeki tavsan kakasi ko-
kan kink, pash tavsan kafesi yiginlarindan nefret ettigi bodruma
kagan bir ¢ocuk.

O benim degil, bazen benim olmadigins diisiintiyorum, derdi
annem. Agabeylerim ona bunun dogru olmadigini, Juliet’in
kardegleri oldugunu, onun da upk: kendileri gibi annelerine ait
oldugunu soylerlerdi.

Ariah epeydir uykusuzluk g¢ekiyor. Simdiyse, 1978’ 1n yag-
murlu ilkbahannda, onun 6liimiiniin yildéniimii yaklagirken ve
ogullan artk evinde yokken, uykusuzlugu habis bir alev gibi
harhyor. Gergi boyle bir sorunu oldugunu asla kabullenmez, bir
doktorun kargisinda bile. Ariah her tiirlii zayifhiktan tiksinir,
kendisininkilerden de. Baltic Sokagi’ndaki 1703 numarah evde
biiyiiyen ¢ocuklan, onun sabahin kériinde, safaktan 6nce mer-
divenden usulca inigini, mutfakta gaz ocagina gaydanhk koyugu-
nu isitmelerini ammsayacaklar. Evin arka tarafindaki soguk, ka-
ranhk odada suyun kaynamasimi beklerken piyanonum bagina
oturup tuglara dokunugsunu, sofu bir Roma Katoligi gibi tuglara
basigim1 da. Ariaht mutlu eden sadece miizik degildir; miizik
olasihg), miizik vaadi bile yeter. Miizik senin kurtulusundur Ju-
liet. En kotii yonlerinden onun sayesinde kurtulacaksin. Inan!
Ama aksamin dokuzunda, Ariah genellikle 6yle bitkin olur ki sa-
lon kanapesinde uyuyakalir. Zarjo dizlerinde uyuklar, Ariah rad-
yoda hevesle bekledigi New York Filarmoni Orkestrasi’m din-
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lerken. Cocuklan birbirlerine kaygiyla bakisip merak ederler:
Annemizi uyandirsak mu, uyandirmasak m1? Her haliikirda bize
kizacak ve utanacak.

Bu evin babass var mayds, diye sorardim, bizimki gibi evler-
de babalar bulundugunu bilecek yasa gelince. Annem Haysr,
derdi. Israr etmemem gerektigini annemin gozlerinden anlar-
dim, ama yine de, Babam nereye gitts? diye sorardim. Annem
isaretparmagini dudaklanma basturarak Ss¢! derdi. Isran siirdii-
riirsem annem kaglanm ¢atar, Baban sen dojmadan once bizi
terk etti, gitti ve donmeyecek, derdi.

Igime soguk, agr bir bulant1 dolardi, bodrum duvarlanndan
igeri s1zan pis sular gibi. Artzk bilsyorsun, diye diigiiniirdiim. Sor-
dun ve artik biliyorsun.

3

Utan, utan. Admdan!

Daha birinci siniftayken bile digerleri biliyordu sanki. (Ama
neyi biliyorlardi?) Sanki iggiidiisel olarak biliyorlardi. Gézleri
Juliet’i izliyordu, ilk bagta merakla. Daha sonra siipheyle. Daha
da sonra horgoriiyle. Sonra Royall ortaokulu bagka yerde oku-
du. Juliet aym okulda kaldi. Yalmz kaldi. Minik, soluk yiiziinde
bir degil iki yara izi bulunan tuhaf, hiilyali, kekeleyen bir ¢ocuk.
Iki yara izi! Ogretmenleri onunla ne yapacaklanm bilemediler.
Burnaby mi? Seyin akrabass mi?.. Ciinkii o bazen simfta kekele-
yen ¢ocuklardands; bazen gayet normal ve zekice konusuyordu;
bazense durup dururken, onlara gére surat asarak bir geyler mi-
nldamyordu. Fesat bir kiigiik kiz. Sevimli degil. Ama sarki s6y-
lerken hig kekelemiyordu. $arki soylerken sesi gayet berraku,
harika bir sesti, titrek ve kararsiz olsa da.

Burn-a-by. Burn-a-by. Hey!
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Oyun bahgesinde, mahallede “tuhaf” gocuklara dair bir pro-
tokol yoktu. Onlara sempati duyulmaz, acinmazd.

Iste su. Burn-a-by! Utan!

Onunla konugursamz duymazdi. Yaninda dursamz gérmez-
di. Size bakardi, ama gérmezdi, ¢ok uzaktan gelen sesleri din-
lercesine. Dikkatini ¢ekmek igin onu tokatlamak, ¢imdiklemek,
diirtiiklemek, sagim gekmek zorundaydiniz, aglatana dek. Burn-
a-by. Baban arabasini nehre stirmiis, baban hapse diisecekms.
Burn-a-by, utan utan! Onlara agabeyleriyle ablalar1 soylemis ol-
maliydi. Agabeyleriyle ablalarina da yetiskinler. (Ama neyi?)

Yani gocuklugu katlanmasi gereken bir sey olmustu. Sonra-
dan o yillan diigtiniince, bir bagkas: yagamug gibi gelecekti; tani-
madig, cesur, inatg bir kiigiik kiz.

4

Bir golge gocuk, diyor Ariah ona. Bir golge benligin izini sti-
ren.

Ergen kizindan elegtirel bir havayla, ama bir yandan da tuhaf
bir sempatiyle bahsediyor, sanki geng bir kizin béyle olmasim
anlarmis ve onun tamamen suglayamazmg gibi. Piyanosunun
bagina oturmusg, en sevdigi bestelerden birini, Debussy’nin aci,
gizemli La Cathédrale engloutie’sini gahyor. Ah, La Cathédrale
engloutie oyle giizel ki! Soluk kesen, dingin bir giizelligi var; Se-
lale’nin kig mevsimindeki hali gibi, akan su sesi kesildiginde ve
sis her geyi kapladiginda. Ariah’in ince, becerikli parmaklarindan
akan hayat, o notalara doluyor sanki. Profondément calme. Juli-
et bir giin merak edecek, bir ananin okuldan eve yeni gelmis on
dort yagindaki kizina “Juliet! Duyuyor musun? Bu senin miizi-
gin. Senin ruhun. Batik katedral sensin, kimse sana ulagamaz.
Bu sarkiy1 s6ylemek igin yaratildin sen,” demesinin tuhaf olup
olmadigini. Seminle ugrasmaktan vazgectim. Defol! dercesine,
ac1 ve metanet yiiklii bir ses tonuyla.
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Juliet usulca gidiyor, ama iist kata o kadar. O ve Zarjo bir-
birlerine sokulup fisildagiyorlar.

Ariah alt katta Debussy ¢almay: siirdiiriirken.

(Ariah neden ashnda sevdigi Juliet’e boyle incitici laflar edi-
yor? Cekici bir ergen kizin annesi olarak, kizimin gizli bir cinsel
hayat oldugunu mu hayal ediyor? Cok eskiden yitirdigi, iginden
girkin bir yabani ot gibi koparilip atilmis o gizli cinsel hayan mi
ozlityor? Kizimi cidden kiskamiyor mu? “Egitmeye” can atug o
i¢ 1s1tan, giiglii alto sesini?)

Royall gordii. Juliet’in golge benligini.

Egik 1s1kta gayet net. Tam arkasinda duruyor, titresen suda
bir yansima gibi; kizin bilingsiz, hafif sakarca zarafetiyle birlikte
hareket eden bir hayalet.

Juliet disanda genellikle bir uyurgezer gibi goriiniir. Giir kir-
pikleriyle, taranmamug bir yele gibi omuzlarina diigen kivircik
saglanyla. Sagindan islak sonbahar yapraklan gibi romantik ve
melankolik bir koku yayilir, ya da yagmurda ezilen menekseler
gibi; biiyiik oglanlan ve erkekleri ona geken bir koku. Royall
gordii ve gérdiigiinden hoglanmad:: Juliet’in yanindaki erkekle-
rin ¢arpilmig ifadelerini; sanki onlar igin hayati 6nem tagiyan ve
yitirdikleri bir geyi amimsamiglar gibi.

Royall ergenliginin sonlarinda ve artik bir cinsel hayat var,
ama kiz kardegine ¢ok kiziyor. Bazen!

Royall’in Juliet’i sans eseri sokakta gordiigii oluyor; Juliet’in
yaninda bazen okuldan kizlar var, ama genellikle yalmiz. O hiil-
yal, diigiinceli ifadeyle eve gidiyor. Ona bakinca, aklinin nerede
oldugunu merak edersiniz. Royall onun akhindan sarkilar gegir-
digini, genizden notalar minldandigim tahmin ediyor. Ama: Ju-
liet, Baltic Parki’nda tek bagina ve erkekler tarafindan gizlice gé6-
zetleniyor. Veya anlagilmaz bir sekilde Garrison Sokagi’nda do-
lamyor (Mayweather’lann, Stonecrop’lann ve Herron’lann yasa-
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digx sokakta) ya da Buffalo & Chautauqua sahasimin yanindaki,
uzun otlar ve dikenli gahlarla kapl sahipsiz araziden gegiyor. Bir
keresinde Royall, Juliet’i takip ederken, onun zincirli demiryolu
¢itinin yanindaki pis kokulu bir hendekten gegtigini gordii. Ju-
liet tek baginayds, gekiciydi, bir kedi nasil kendinin pek farkinda
olmazsa o da kendinin pek farkinda degildi, ama kararh ve dik-
katli adimlarla ilerliyordu, durup bir geyi inceledi... neyi? (Mavi
hindiba gigeklerini mi? Tuzlu suyun iistiinde kayan, inamlmaya-
cak kadar canh bir seyi mi? Yoksa Juliet farkinda olmadan kendi
yansimasina mu bakiyordu?) Royall, kiz kardeginin hemen arka-
sinda golge Julietin durdugunu gordiigiine yemin edecekti.

Royall hayal gérmiiyor. Ariah’in dedigi gibi: Juliet’in iginin
derinliklerinde gizli bir ey var. Vahsi ve giivenilmez bir gey. Ro-
yall kiz kardesini béyle mahrem bir aninda gordiigiine utaniyor.
Ama onu yalmz birakamaz, onun agabeyi ve onu seviyor; sert
insanlarla dolu bu mahallede onun ne kadar korunmasiz oldu-
gunun, agabeyinden bagka onu koruyacak kimsesi bulunmad:-
ginin farkinda.

Babasiz Burnaby ¢ocuklan.

Utan, utan. Adins biliyoruz!

(Tuhaf: Kimse Royall Burnaby’yle ad: yiiziinden dalga geg-
meye ya da hakaret etmeye cesaret edemedi. Ama Chandler’in
bir kez taciz edildigini biliyor, Juliet’in de artik arada sirada.)

(Royall bunu diigiiniince sinirleniyor. Adinda ne var ki?)

Juliet’i yakindan takip ederken onun etrafina bakip kendisi-
ni fark etmemesine sagiyor. Juliet’e herhangi biri yaklasabilir:
Herhangi bir saldirgan! Juliet bir tarladan gegiyor, demiryolu
raylarindan gegiyor ve ¢akilh bir toprak setten kayarak inip 48.
Sokaga vanyor. Burasi kismen onlarinki gibi kahverengi kumta-
sindan ve tugladan yapilma evlerden, kismense kiigiik diikkan-
lardan, tavernalardan ve bir benzin istasyonundan olugma bir
mahalle. Gélge Julier’in kizin hemen arkasindan gittigini gorii-
yor ya da gordiigiinii samyor. Erkeklerin Juliet’e baktigim go-
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rityor. Onun yaginda oglanlar ve erkekler. Bu erkeklerden bazi-
lan Royall’in babasi olacak yagtalar. Pigler! Juliet agir agr yiirii-
yor, kafasimin igindeki miizigi hiilyah bir edayla, dalgin dalgin
dinleyerek. Dudaklar: 1slak ve hafifce aralik. Ustdudaginda kii-
¢iik bir yara izi var; sol sakaginda da ok hafif bir bagka iz. Us-
tiindeki daracik mor koton kazak, gogiislerini oldugu gibi belli
ediyor. Siyah pazen etegi de dar. Bir yildan beri ya da daha faz-
ladir ona kiigiik gelen giysiler. Royall sinirleniyor: Anneleri Ju-
liet’in evden ¢ikarken nasil goriindiigiine bakmiyor mu? Boyle
seyleri fark eden sadece kendisi mi?

Juliet benzin istasyonunun yanindan gegiyor. Orasi yirmili
yaslann bagindaki erkeklerin takildigx bir yer, Royall'in tamdig:
erkeklerin. Juliet gozlerini dikmis ona bakarak sinttiklarindan ve
birbirlerini diirtiiklediklerinden habersiz. Jully-ett. Burn-a-by.
Hey bebek! Royall daha fazla dayanamiyor. Kardesine yetisiyor,
omzuyla onunkini diirtiikliiyor. “Ah, Royall! Nereden geliyor-
sun?” Juliet giilimsiiyor. Biraz sasirmus. Tammadig: bir yerde
tamdik bir elin dokunugunu hisseden bir kedi gibi gozlerini kir-
pistinyor.

Royall, Juliet’in kokusunu ahyor; 1slak yaprak ya da ezik gi-
¢ek kokusunu. Bu da gildirtict! Juliet riizgirda dalgalanan giir
saglanm birkag giindiir yitkamiyor ve dug almiyor olmali. Ro-
yall’in beyninden bir alev gegiyor; bir itiraz ve hiddet alevi. Sek-
si kiz kardesinin 48. Sokak’ta saf¢a yiiriimesini gérmeye dayana-
muyor. Kardesi erkeklerin nasil oldugunu bilmiyor mu hig? Sek-
stn ne oldugundan haberi yok mu?

“Juliet. Nereye gittigini saniyorsun ha?”

“Eve gidiyorum.”

“Neden yolu uzatiyorsun?”

Juliet kararsizca giiliimsiiyor. “Uzatiyor muyum?”

Royall bagirmamaya gahgiyor. Kardegini seviyor. Belki de
onun iginde bulundugu tehlikeyi biraz abartiyor; onu giicendir-
mek ya da telaglandirmak istemiyor. Yine de, “Hey, ciddiyim,”

481



diyor. “Uyan da etrafina bak. Erkekler sana yiyecek gibi baki-
yor. Nerede oldugunu bilmiyor musun?” Juliet giiceniyor: “Ba-
girma Royall. Nerede oldugumu biliyorum. 48. Sokak’tayim.
Asil sen neredesin?”

Juliet Burnaby’yi izleyen erkeklerden biri tiragh kafah ¢ocuk.
Demiryolunun yanindaki sahipsiz arazide, otlann arasindan 6y-
le sessizce yiiriiyerek Juliet’i takip ett ki, kizin kiskang ve keskin
gozlii agabeyi Royall bile onu fark etmedi.

5

Utan, utan!

1977 kisinin sonunda buzlar ¢6ziilmeye basladi. Maymun
sesleri anlagilmaz laflar s6ylemeye ve alay etmeye bagladilar. Ju-
liet derslerinden memnun degildi. Robert Schumann’in bir gar-
kisin1 (“An oen Sonnenschein”1) 6grenmeye gahgiyordu. Durup
dururken iki 6gle sonrasi dersini ve hayaundaki en 6nemli gey
olan kizlar korosunu (bundan bahsetmeye cesaret edebiliyordu)
asip, otostop ¢ekerek nehre gitti (uyusturucu ahgkanhginin kol
gezdigi 1970’lerin sonlarinda New York eyaletindeki Niagara
Falls’ta on beg yaginda bir kizin tek bagina otostop ¢ekmesi, di-
reksiyonun baginda kendisine siite batan kedi gibi yan yan bakip
giilimseyen bir yabancinin oturdugu bir arabaya binmesi tehli-
keli miydi?) ve nehrin sarp kiyisinda, koruyucu parmakhklar bo-
yunca (yiikseklikleri tam kirk beg santimdi) riizgirda soluk solu-
ga kostu. On bes yil 6nce saganak yagmurlu bir firtina sirasinda
Dirk Burnaby’nin arabasi kontrolden gikip parmaklklar: kirarak
nehre diigmiigtii (tam olarak nereden?).

“Buradayim. Iste burasi.”

Buraya ilk kez geliyordu. Yasak bir yer. Kalbi sevingle kiit kiit
atiyordu. Ariah yanindaydi, ona ¢ok kizgindi.
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“Seni seviyorum diye ondan nefret mi etmeliyim? Etmeyece-
gim iste.”

Iste, sonunda soylemisti.

Niagara Falls’la Buffalo arasindaki otobanda, trafik I’Isle
Grand yoniine dogru diizenli bir sekilde akiyordu. ikindi vak-
tiydi ve hava yagigsizdi. En sag geritteki arabalar ¢aglayan Niaga-
ra Nehri’nin yanindan gegiyorlardi. Arada bir gakilh banket, ko-
ruyucu parmaklik ve birka¢ metre eninde sarp toprak vardi.

Juliet babasinin arabasinin nereden kayip otobandan ¢ikti-
gim bilmiyordu. Bu civarda bir yerlerden olsa gerekti. Koru-
yucu parmakhigin her tarafi esit derecede aginmig ve pash gi-
biydi. Sanki yeni kism1 yoktu. Ama kaza gok eskiden olmugtu
clbette.

Araba nehre akintinin hizlandigy ve sulann beyaz beyaz ko-
piiklendigi Yasak Bolge Sinin’nin biraz gerisinden diigmiigtii.
Simdi ilkbaharda buzlar ¢6ziilmekte oldugundan, nehir epey
yiikselmisti. Juliet biiyiilenmiggesine nehre bakakaldigin fark et-
ti. Sanki nehir her an coskuyla ya da fesatliktan tagip otobam
kaplayabilirdi.

Kizilderililerin bir zamanlar inandiklarina, Niagara Nehri’nin
canh bir varhk, bir ruh olduguna inanmak isten bile degildi.
Onlar nehrin de, Selale’nin de birer tanris1 olduguna inanirlar-
di. Her tarafta goriinmez tanrilar vardi. Chandler eski tannlarin
insani arzulardan ve tutkulardan dogdugunu ve bunlann asla
yok olmadigini, sadece isim degistirdiklerini soylemigti. Ama
nehrin isme ihtiyaci yoktu. “Isimlendirmek” salakgayd, giiliing-
ti. Beyhudeydi. Nehir canlanirsa bilebileceginiz tek sey nehrin
insanhkla ilgisi bulunmadig ve i¢inde higbir insamin birkag da-
kikadan ya da saniyeden fazla sag kalamayacagiydi.

Boyle bir yerde 6lmek korkungtu. Ustelik tek bagina.

Juliet birden kendini halsiz hissetti. Bagkaldir1 ve kibirden
dogan, Niagara Falls Lisesi’nden gikip kimin gérdiigiinii umur-
samadan otostop ¢ekerek buraya gelmesini saglayan giicii yok
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olmugtu. O olayin korkunglugunu ilk kez kavniyordu. Gergekten
oldu. Burada. Bir adam oldii. Babam.

Bunlan diigiinmek ne rahatlatciydi! Onu halsizlegtiren, gag-
kina geviren o sozlerin acis1 bile rahatlanciydi.

Juliet daha sonraki birka¢ dakika boyunca zaman ve mekin
kavramlarin yitirdi. Miizigine sik sik eslik eden translardan biri-
ne girdi. Belirli bir gekilde sarki séylediginde, soludugunda gir-
digi translardan birine. Gozleri agik olsa da diisteydi. Farkinda
olmadan bir o yana bir bu yana yiiriiyordu, diizenli bir tempoy-
la. Annems seviyorsam, babams da sevebilirim. Hem babaman ba-
na ihtiyacs var.

Akan suyun sesi, transina girdi. Juliet bu sesteki gizli bir rit-
mi fark etti. Teselli, avuntu. Juliet! Burn-a-by! Nehirdeks baba-
na gel hadi. Bu sesi ilk kez boylesine net isitiyordu. Oyle acil,
ama sakin bir havasi vardi ki. Giines gokyiiziinde hareket edi-
yordu. Donuk, i¢ karartia bir giinese doniigmiistii. Gidiyordu.
Otobanda kamyoncular, nehir kenannda tek bagina kimildama-
dan duran ve saglan riizgirda dalgalanan kiza bakmak igin ya-
vasladilar; ama kiz onlann farkinda degildi. Bir geyleri piir dik-
kat dinlemeye dalmug, gevresiyle ilgilenmiyordu.

Sert bir erkek sesi duyuldu: “Hanimefendi? Burada ne yapi-
yorsunuz?”

Ustiinde Niagara Falls Polis Departmani yazili bir polis ara-
basi ani bir frenle otobanin banketinde durmus, polislerden bi-
ri Juliet’e seslenmisti. Ama Juliet duymamg gibiydi. Ne de olsa
riizgir durmadan esiyor, Juliet’in saglarim dalgalandinyordu.
“Hanmimefendi? Oldugunuz yerde kalin.”

Yiiksek bir erkek sesi. Emir vermeye ve sorgusuz sualsiz ita-
ate aligkin bir ses.

Juliet isitmeye bagladiysa bile 6nce tepki vermedi. Asik surat-
I bir geng kizdi. Birkag metre 6teden kendisine seslenen bir po-
lisi 1srarla duymamg gibi yapiyor, doniip ona bakmiyordu; oysa
simdi o hareket eden iiniformal: kigiyi gézucuyla gérmekteydi.
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Adam avina ihtiyatla yaklagiyordu, egitildigi sekilde. Kiz1 korku-
tup nchre atlamasina yol agmak istemiyordu..

“Hanimefendi? Size diyorum. Bana bakin.”

Biiyii bozulmugtu. Sesler kesilmigti bile. Juliet déniip yukan
urmandi, sanki o sert, otoriter sesi yeni duymuggasina. Ama
gozleri asag gevriliydi. Yukan bakmay: reddediyordu. Agz ses-
sizce kimildiyordu. Celik grisi tiniformal iriyan polis, kargisinda
duruyordu. Juliet adamin gizmeli ayaklarina horgoriiyle baku.
Cilah kemerini, tabanca kilifim gordii. Kiliftaki tabancayi. Ada-
mun komik rozetini gérdii; Hollywood filmlerindeki gerif rozet-
leri gibi parlanlmig. Ama adamin yiiziine, kendisine gevrili
gozlerine bakmayacakt. Heniiz degil.

Adam ona sertge soruyordu: Neden okulda degildi? Bu teh-
likeli yerde ne igi vardi? Uyan tabelalarin1 gormemis miydi? Adi
neydi?

Juliet sessizce durmug yere bakiyordu. Tuzaga diigmiigtii,
kagamazdi. Polislerden kagilmaz. Adam onu go6zaluna alacakt.
Devlet ona yetki vermigti.

Juliet gocuksu bir hareketle gézlerini sildi. O anda bir gocu-
ga doniigtii. Dudaklan titremeye bagladi. Nehre yalmz kalmak
i¢in geldigini mirildands... “Baz: seyleri diigiinmek igin.”

“Su tabelalan gormediniz mi hanimefendi? ‘Uyan: Yayalar
Giremez’ yaziyor. ‘Tehlikeli Bolge’ diyor. Nehre bu kadar yak-
lagmamalisimz hanimefendi. Bunu bilmeniz gerekir.”

Juliet bagiyla evetledi. Aglamak istemiyordu. Ah, aglamaya-
caku! Aynca, bu saldirgan yabancilara ismini séylemeyi hig iste-
miyordu.

Polis arabasinin arkasinda otururken (polislerle arasinda ka-
ba bir tel ag vardi) Tutuklu muyum? diye sormak istedi. Ama
polisler asik surathydi. $akas: yanhg anlagilabilirdi.

Polisler Juliet’e tuhaf bir gekilde iyi davranmaya bagladilar.
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Onlara itaat edince, otoritelerine boyun egince. Nehir kiyisinda
onunla konugan adam gimdi onun yaginda, St. Mary’s’te okuyan
bir kizi1 oldugunu sdylilyordu. Daha geng olan siiriiciiyse dikiz
aynasindan ona bakarak, onun yaginda ve giizel bir kizin giin-
diiz vakti bile dyle yerlerde tek bagina dolagmasinin “yiizde yiiz
giivenli” olmadigim soyledi. “Ne demek istedigimi anhyor mu-
sunuz hammefendi?”

Tam Royall gibi konusuyordu! “Evet efendim,” diye miril-
dand: Juliet.

Onu Baltic Sokagy’'ndaki evine biraktilar. Onlara adresini ve
ismini sdylemek zorunda kalmigti. Burnabyismini duyunca goz-
leri parlamigta, bu ismi hatrlamuglar gibi.

6

1977’nin rutubetli, sivrisinekli yazinda hayatlarina birdenbi-
re Joseph Pankowski girdi. Ariah ona “kundurac1” ve “miizik
seven Yahudi” diyecekti, sevecen bir horgoriiyle. Bazen de “Ir-
landa seterli Polonyah Yahudi.”

Ariah’in Bay Pankowski hakkindaki hislerini anlamak giigtii.
Juliet’in Chandler’la Royall’a ondan bahsetmesini “kesinlikle”
yasaklamigti. Chandler iki “ihtiyarin” masum, siradan arkadagh-
g duyarsa kizar, abartirdi; Royall ise dalga gegerdi. Ariah bu
konuda dalga gegilmeyi hig istemedigi konusunda uyanda bu-
lundu.

Yetigkinlerle yagitlanndan daha iyi anlagan Juliet, Joseph
Pankowski gibi biriyle daha 6nce hi¢ tanéigmamigti. Adam ona
uzayh gibi geliyordu. Boyle bir varhiga kendinizden bahsetmek
istemezdiniz, ciinkii “siz” 6nemsiz olabilirdiniz. Onemli olan
tek sey o gizemli ve anlagilmas: giig varhkti. Ama kabalik etmek-
ten korktugunuzdan soru soramazdimz. Aynca adamin yiizii
yaral, dikigliydi. Yabancilan irkiltiyor, ¢ocuklarin aval aval bak-
malarina yol agiyordu.
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Bir de sol bilegindeki dovme vardi. Juliet o dévme hakkinda
hi¢ soru sormayacakut.

Ama Joseph Pankowski ketum degildi. Bazi1 konularda ra-
hatga, bol bol konugurdu. Kaygili, cogkulu, sevklenince kekele-
yen biriydi. 1930’larla 1940’larin Hollywood filmlerine bayilr,
gece geg vakitlerde televizyonda izlerdi. Kendisini bir beyzbol
“tutkunu” olarak gonirdii. Eisenhower’in Birlesik Devletlerin
“son, biiyiik” bagkam oldugunun goriilecegine emindi. (Sena-
toriin 6liimiinden yillar sonra, Joseph McCarthy’nin “Amerikan
Gestaposu’nun girkin yiizii” oldugunu sdyleyecekd ac1 aa.)
Agir aksanh Ingilizce’siyle Juliet’e soyledigi sarkilann, 6zellikle
de Almanca olanlarin igini mutlulukla doldurdugunu séyleyerek
onu utandiracakti. Ariah’in “yigitge” piyano ¢alginin onu ¢ok
mutlu ettigini sdyleyecekti. Tanmigmalannin ona “yagama umu-
du” verdigini.

Bay Pankowski yillardir duldu. Giiney Quay’deki (sehir mer-
kezinin dogusundaki bir “gé¢men” semtiydi) kunduraa diikka-
mnn iistiinde kahyordu. Cocuklar, iki oglu ¢oktan biiyiiyiip
kuzey New York’tan aynlmuglardi. Ikisi de evliydiler, ama Bay
Pankowski’nin torunu yoktu. “Gengler ‘Bu berbat diinyaya ne-
den gocuk getrelim ki?’ diye sizlamp duruyorlar. Duyan da bi-
zim gibi Avrupa’da yagamiglar samir. Kalbimizi kinyorlar.” Boy-
le kigisel ifsalardan rahatsiz olan Ariah, “Cocuklann isi bu degil
midir? Anne babalarinin kalplerini kirmak?” demisti.

Ama Bay Pankowski ciddi konugmak istiyordu. Ariah’a gore
adamin kusuru buydu: Saka yapilmas: gereken yerlerde saka ya-
pamyor ya da yapmiyordu.

Prospect Parki’ndaki yazhk agik hava konserlerinden birine
gitmiglerdi. Ariah iig kisilik oturacak yer bulmak igin sabirsizla-
narak hizh hizh 6nden yiiriiyordu. Juliet ise diigiinceli bir eday-
la, dizlerini kirmadan yiiriiyen Bay Pankowski’nin yaninda kal-
musti. Bay Pankowsi, “‘Kaotiiliik’, ‘lyilik’... bunlar ne demek ki?”
dedi. “Tann’mn kotiiliige gz yummasinin tek sebebi, kotiiliik-
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le iyilik arasinda ayrim yapmayigidir. Tipki aveiyla av arasinda ay-
nm yapmadig gibi. O ilk, geng ailem kotiiliige degil, insanlann
yapmklanna kurban gitti. Diigiinsene, 6lim kampinda bitlerin
onlan diri diri yemesi ne korkung, ama bir yandan da mucizevi!
Yani Tann’y1 kabullenmelisin, yitirdiklerini diigiinmemeye gals-
mahisin, yoksa kafay: yersin.”

Juliet bunlardan bir kismim duymamig gibi yapti.

Hayir, duymamigti. Adamin sags solu belli olmuyordu, 6zel-
likle de heyecanlandiginda.

Prospect Parki’ndaki o akgam degil, bagka bir aksam, Ariah
duyamayacak kadar uzaktayken, Juliet goziinii karartarak Bay
Pankowski’ye, adamin bilegindeki soluk, miirckkep lekesi gibi
duran doévmeyi gormek istedigini soyledi. O leke asla gikmaya-
caku, ¢iinkii adamin tenine iglemigt.

B6115

Oyleyse neden yassyoruz ki? diye sormak istedi. Deli olan Tanrs.

7

Yine de Juliet igten ige inanmak istiyor. Tiim varhgiyla inan-
mak istiyor.

Bir kutsal goriintii! Cok “sofu” Hiristiyanlann bazen boyle
seyler gordiigii olurdu.

Juliet on ikisine geldiginde, Ariah onu Niagara Falls’taki bir
diizine kiliseye gotiirmiigtii. Juliet o kiliselerin her birinde, yii-
ziinii kismen gizlemek igin kaldirdig: kenetli ellerinin arasindan
digerlerine, “imanhlara” bakarak, Ciddiler mi acaba? Bu gergek
mi? Neden onlarin hissettiklerini hissetmiyorum? diye diigiin-
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miigtii. Juliet 6zellikle vecdle aglayan, garpilmig yiizlerinden yag-
lar siiziilen imanhlardan etkilenmisti. Hem Ariah da inanmaya
¢ahgryordu. Sik sik kiliselerde goniillii olarak org galar ve koro
yonetmenligi yapardi. Ama birkag hafta ya da ay sonra sikilma-
ya baglar, huzursuzlamirdi. Oyle aptal insanlar ki. Onlara sayg
duyamyorum.

Niagara Falls’ta biiyiimiis olan Juliet, yerel Selale’deki Leydi-
miz efsanesini yillardir biliyor. Irlandah kiigiik mandira hizmet-
gisiyle ona Horseshoe Caglayani’nin sisleri arasindan gériinen
Bakire Meryem’in 6ykiisiinii. Dokuzuncu simiftayken, sehrin beg
kilometre kuzeyindeki tiirbeye (gizli) bir yolculuk yapti. Mandi-
ra hizmetgisine olanlan diigiindii; zengin Katoliklerin himayesi-
ne ahmgini, hamileligi sirasinda onlar tarafindan bakiligini ve be-
beginin evlat edinilisini, sahip olduklan bir konserve fabrikasin-
da ona ig veriglerini. Juliet bu 6ykiiye bir yandan giipheci yakla-
sirken, bir yandan da herkes, hatta akrabalan tarafindan bile hor-
goriilen on bes yagindaki o kizla kendini 6zdeglestiriyor; diinya-
y1 kendisinden kurtarmak igin nehirde bogulmak isteyen ama
bunun yerine mucizevi bir kutsal gériintii bahgedilen kizla.

Ariah, Tan’nin var olmadigini ve bir siirii peygamberi oldu-
gunu soyledi.

Ariah’in kiz1 olarak Juliet, batil Roma Katolik inanglanna
inanmakta zorlaniyor, ama yine de: Olmeyi gergekten isterse,
buna gergekten ihtiyag duyar ve niyet ederse, kutsal bir goriin-
tii gorebilecegi fantezisini gizli gizli kurdugu oldu.

Boyle bir sey gorsem kurtariimama gerek kalmaz. Goreyim ye-
ter.

Babasi Dirk Burnaby’nin, arabasi koruyucu parmakhklan ki-
rarak nehre diigerken, 6liim aninda kutsal bir goriintii goriip
gormedigini merak ettigi oldu.

Ve ne gordiigiinii.

Oliimiin kendisi kutsal bir goriintii mii acaba? diye merak etti.

*k*k
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Neyse ki Ariah, Juliet’in Selale’deki Leydimizin Tiirbesi’ne
gizlice gittigini asla 6grenmedi. Chandler veya bilse Juliet’le
dalga gegecek olan Royall da.

Tiirbe afallatic1 bir gekilde hayal kinkhgina ugranciydi. Juliet
¢ok farkli, daha ige d6niik, ruhani bir seyler beklemisti safga.
Oysa Selale’deki Leydimiz turist kaymyordu. Kiralik otobiisler,
dev otoparklar, “Haci Merkezi Restoran1” ve hediyelik esya
diikkdni, kameral turistler, gesitli hastaliklardan mustarip ve te-
kerlekli sandalyelerde itilen her yagtan insanlar, biiyiik kilisenin
kubbesinden yiikselen dokuz metrelik dev Bakire Meryem hey-
kelinin 6niinde herkesin ortasinda husu ve hayranlkla diz ¢6-
kiip baglanm egerek dua ederken tespih geken imanlilar vardi.
Kilometrelerce 6teden goriilebilen heykel beyaz mermerdendi.
O tepelik kirsal bélgede vitrin mankeni gibi tuhaf duruyordu.
Tiirbe brosiirlerinde, yirmi tondan agir oldugu yaziiyd: 6vgiiy-
le. Juliet, Bakire’nin televizyon reklamlarinda kadinlar gibi gii-
limseyen o kor gozlii, donuk kadin yiiziine bakarak, “Sen! Sen
o degilsin,” demigti.

Mandira hizmetgisinin 1891°de gordiigii kutsal gortintiiye
ne biiyiik bir ihanetti bu! Juliet kendisine ¢ok benzeyen o arzu-
lu ve aciz kiz adina sinirlenmisti. Irlandali kizin gordiigii kutsal
goriintii ondan ¢ahinmug, yiiceltilirken bayagilagunlmigty; tipki
bebeginin ondan alinmas: gibi.

Bagslanacak bir durum yok. Seversen Tanry'nin arzusunu
yerine getirmis olursun.

Juliet, sisin bir kefen gibi orttiigii bu haziran sabahinda, bir
tovbekar gibi yalinayak nehre giderken tiirbeyi, turistleri ve o
dev, cirkin heykeli degil; mandira hizmetgisini, yitik kiz kardesi-
ni diigiiniiyor... ve vaat edilen kutsal goriintiiyli. Gel! Selale’de-
ki babana gel.
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“Kim?..”

Ariah irkilerek uyaniyor. Odada biri var saniyor. Veya yata-
ginda.

Burusuk ¢arsafin iistiinde. (Hangi kocasi? Hangi sene?)

Giiliing yiiregi kiit kiit atiyor. Kronik uykusuzluktan musta-
rip gogu insan gibi Ariah da genellikle bitmek bilmez saatler bo-
yu uyanik yatar ve bitkin diigerek bir-iki saatligine uykuya dal-
diktan sonra dermansiz bir halde, kalbi kiit kiit atarak ve susuz-
luk gekerek uyanir; sanki gorak ve tagh bir ovada kibus atlan ta-
rafindan siiriiklenmig gibi.

Haziran’da bugitin. Bugiinler. Rezalet. Ah, bir ay boyunca
deliksiz uyuyabilse kegke!

Onu uyandiran bir yiik treniydi. Baltimore & Obio treninin
yiik vagonlari, kafatasinda giirliiyor. Aynca bir sey yatak odasi-
nin kapisini gekingen bir israrla tirmahiyor. Zarjo?

Ariah, “Yaramaz kopek!” diye bagirabilir. Ama kendisiyle
vanin onu bog yere uyandirmaya cesaret edemeyecegini biliyor.

Saat kag? 6’y1 biraz gegiyor. Bulutlu bir sabah. Calilarla kap-
h arka bahgede birkag kus ¢ekingence birbirlerine sesleniyor.
Ariah i¢ karartic bir sersemlik an1 boyunca, bu mevsimde hava-
nin sicak m1 soguk mu olmasi gerektigini animsayamuyor... ken-
disini sadece Chandler’in mi, yoksa iki oglunun birden mi terk
ettigini.

Hayr. Royall da gitti.

Ama Juliet var: Kizi.

Zarjo da var, en yakin dostu. Uyanik oldugunu sezince ka-
piy1 daha bir sevkle irmaliyor ve inlemeye baghyor.
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Bir sirrimaz var.

Onu yillardir gozliiyor. Siirekli degil, her giin degil. Ama sik
sik. Juliet onu hig aramadi, bunu yapmamas: gerektigini sezdi-
ginden. Ariah, Juliet’i yabancilarla ya da “geng bir kiza zarar ve-
rebilecek kigilerle” “bakigmamasi” konusunda uyarmign. Bu
yiizden Juliet utangagga gozlerini kagirdi, kararhhkla goézlerini
kagirdi; bilmemeyi, fark etmemeyi 6grendi. Kendini giderek da-
ha fazla miizige veriyor. Kafasinin iginde durmadan miizik gah-
yor, gizemli bir kaynaktan gelen; tipki 151g1n gizemli bir kaynak-
tan, “giines” denen bir kaynaktan gelmesi gibi.

Evet, o orada. Kafasi tiragh gocuk. Bekliyor.

Juliet onda tuhaf, 6zel bir seyler oldugunu ilk kez besinci ya
da aluna simiftayken fark etti. Onu hep aym mesafeden ve biraz
fazla sik, kendisini sessizce izler halde gordiigiinii fark etti, mev-
sim degisimi gibi yavagca: Baltic Sokagi’nda, 48. Sokak’ta,
Ferry’de. Garrison’da (gocuk orada, Veterans Sokagy Kavsa-
grndaki ahir kadar biiyiik, ahsap kaplama bir evde oturuyor).
Juliet bazen onu sehir merkezine gitmek iizere durakta otobiis
beklerken goriiyor. Bazen de sehir merkezindeki halk kiitiipha-
nesinin 6niinde. Belki de onu en ¢ok okuldan eve doniiste, Bal-
tic Parki’ndan hiilyah hiilyah gegerken goriiyor.

Juliet bagka insanlarla birlikteyken, kafasi tragh ¢ocugun
kendisini izledigini nadiren fark ett, hatta asla fark etmedi. Onu
sadece yalmzken gordii.

Iriyan bir gocuk, duygularim agiga vurmayan, girkin. Gii-
limsemeyen. Juliet gézlerini kaldirp bakinca, dokuz-on metre
otedeki gocugun gozlerinde sabit, fanatikge bir gey goriiyor.

Bir sirrimsz var.

Bir giin ajreneceksin.

%* %
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Juliet neden kafasi aragh ¢ocuktan kimseye; Ariah’a, Chand-
ler’a, agabeyi Royall’a bahsetmedi? Okuldaki bir 6gretmenine
soyleyebilirdi. Bir sinif arkadagina, bir kiz arkadagina soyleyebi-
lirdi.

Juliet sebebini diigiinmek istemiyor.

Kafasi tiragh gocuktan herhangi birine bahsetmenin beyhude
olacagim ¢ocuklugundan beri biliyor sanki.

Cocuk ona hi¢ yaklagmadi. Adim asla kiiglimseyerek agzina
almadi, diger oglanlann aksine. Onu asla tehdit etmedi, taciz et-
medi.

Bir gtin agreneceksin.

Juliet gegen sene, artik irikiyim bir delikanlhiya doniigmiig
olan ¢ocugu lisedeki koro konserlerinde ve bagka yerlerde gor-
dii. Hatta lisenin konser salonundaki provalar sirasinda bile gor-
dii (ki bu daha kaygilandiric1 elbette). Stonecrop hep en arka si-
rada oturuyor, golgelerin iginde tek bagina. Iriyar1 olmasina kar-
sin hali lise 6grencisi samlabiliyor. Juliet onun kendisinden nef-
ret etmedigini, taciz ya da alay etmek niyetinde olmadigim dii-
stinmek istiyor. Bagka oglanlar Jully-ett! Burn-a-by! diye mril-
danarak, agizlanyla girkin emme sesleri ¢ikarirlarken, kafas1 o-
ragh ¢ocuk sessiz. Bekliyor.

Bu da bir sir: Yillar 6nce, Juliet on iki yagindayken, yedinci
siniftayken, Stonecrop’un okuldan eve giden Juliet’e satagan bir
grup delikanhya miidahale etmesi.

O ¢ocuklar dokuzuncu simftaydilar; Mayweather, Herron,
D’Amato, Sheehan gibi isimleri vardi. Sadece Juliet’e degil bas-
ka kizlara da takilir ve taciz ederlerdi, ama Juliet en gozde he-
defleri olmugstu. Niye benden nefret ediyorlar, yiiziim yiiziinden
mi? Soyadim yiiziinden mi? Cocuklar gamataciydilar, siirii gibiy-
diler, Juliet Burnaby’nin onlar yokmus gibi davranmasina bo-
zulmuglardi. Hiilyah, dalgin edasi onlan kigkirtiyordu. Yere ya
da uzaklara bakmasi. (Kafasinin igindeki miizigi mi dinliyordu?)
Agzindaki ve almindaki yara izleri ilgilerini ¢ekiyor gibiydi. On-
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lann da yara izleri vardi. Yanindan gegerken ona siirtiiniiyor, iti-
yorlard1. Etrafina dolugan kopekler gibi. Jully-ett. Hey: Suratina
kim vurdu? Cirkin bir ucube mi, yoksa gekici ve seksi bir kiz m
olduguna emin degildiler. Onu 6piip 6pemeyecekleri konusun-
da birbirleriyle bahse giriyorlardi. Yarali surat! Burn-a-by! Et-
rafta yetigkin yoksa iyice kabalagiyorlardi. Yiizleri kizariyor, goz-
leri haris bir aghkla parhyordu. Juliet o ikindi vakti onlardan
kurtulmayr bagaramamugti. Onu evinin sadece iki sokak Otesin-
deki bir ¢itkmaz sokaga sokmuglard: zorla. Mayweather’lann og-
lu Juliet’in sagini, Herron’larin ogluysa yeni siiveterinin yakasi-
1 gekmigti. Juliet kafasinin iginde miizik dinliyor, sarki s6yledi-
gini hayal ediyor idiyse bile kabaca uyandinlmig ve etrafinin bu
sintan gocuklarla gevrili oldugunu gormiistii. Neden gighk ata-
muyordu, neden bogaz: panikle kasilmigt?? Kagmak istiyordu,
ama tek yapabildigi zayif elleriyle onlan itmek ve viicunda gezi-
nen ellerine saplak vurmakt. Kagmaya gahiginca yolunu kesip et-
rafim sariyorlardi. Kahkahalar atiyor, dalga gegiyor, birbirlerini
cesaretlendiriyorlardi. “Jully-ett! Jully-ett! Burn-a-by! Suratina
kim vurdu? Juliet’in siiveteri yirtildi. Okul kitaplan yere sagil-
d1 ve tekmelendi. Ilk kez bu kadar ileri gidiyorlard. Juliet pa-
niklemeye baglamisti. Oglanlann kizlara neler yapabilecegini bi-
liyordu: Kizlar yalmz ve acizse. Tam olarak bilmese de biliyor-
du.

Yine de aglamamaya ¢aligiyordu. Diigmanlanna asla bu zev-
ki tattirma, diye uyarmugti Ariah. Onlara asla gozyaglanm gos-
terme.

“Hey. Pi¢ kurulan!”

Cikmaz sokaga polis Bud Stonecrop’un oglu kosarak dald.
Yumruklann savurarak, gocuklann iistiine bir pitbul gibi saldur-
di. Ansizin, habersizce gikagelmigti. Kocaman eliyle Clyde May-
weather’in kafasin1 basket topu gibi kavrayarak Ron Herron’un
kafasiyla tokusturdu. D’Amato’lann oglunu yumruklayinca ¢o-
cugun burnu kinhp kanadi. Sheenan’larin gelimsiz oglunun ka-
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sigina diziyle vurdu, sonra karmm tekmeledi. Bu vahsi saldin
kargisinda afallayan gocuklar gerilediler. Kogabilenler bagira ba-
gira aglayarak kagtilar. Stonecrop o dokuzuncu simiftan gocuk-
lann en irisinden on bes kilodan fazla agirdi. Diz ¢6kmiis ve el-
leriyle hala kafasim saldirilara kargt korumakta olan Juliet’in ba-
sinda soluk soluga, konugmadan durdu. Juliet’in bebek bakici-
higindan kazandig: parayla aldig1 pembe, nakigh siiveterinin bo-
yun kismu yirtilmig, diigmeleri kopmugtu. Stonecroft “Bok su-
rath pigler. Hepsini 6ldiirmeliydim,” gibisinden bir seyler muril-
dandi. Egilip yerden Juliet’in diigmelerinden birini aldi. Sonra
bir bagkasini. Bu minik sedef diigmeler, Stonecrop’un devasa
elinde minicik duruyorlardi. Stonecrop, Juliet’in yirtik siiveteri-
ni beceriksizce birlesirmeye ¢aligtigim goriince hemen tigortii-
nii gikarip “Iste,” gibisinden bir seyler mirildanarak ona uzatt.

Juliet, kafas1 tiragh gocugun gémlegini alip afallamig bir hal-
de giydi. Gri bir koton tgorttii, temiz degildi, koltuk altlan 1s-
lakt1, Juliet’in iistiinde gadir gibi duracak kadar biiyiiktii. Kolla-
n dirseklerine geliyordu. Utanan Juliet, “Tegekkiirler,” diye mi-
nldandi. Kafas: tiragh ¢ocuk Royall’dan biraz biiyiiktii, en fazla
on sckizindeydi, ama govdesi yetiskin bir erkeginki gibi kashy-
di. Juliet onun ay1 gibi postlu oldugu izlenimine kapildi bir an
(ona degil bagka tarafa bakiyordu). Ustiindeki tigort tuzlu ter ve
pismis sogan kokuyordu. Juliet onunla Baltic Sokagi’ndaki
1703 numarali eve girdiginde, normalde dikkatli olan annesi ta-
rafindan fark edilmeyecek (Ariah arka odada bir 6grenciye piya-
no dersi veriyordu) ve daha sonra o akgam tigortii 6zenle yika-
y1p odasina asarak kurutacak ve ertesi tistinde BUD STONEC-
ROP yazih sade bir kgt torbaya koyarak, Garrison Sokagi’nda-
ki 522 numaral viran evin sundurmasinin parmakliginin iistiine
birakacakt.

Kafasi vragh ¢ocukla Juliet Burnaby daha sonra dort yildan
fazla bir siire boyunca yakin temas kurmayacak, konugmayacak-
lard1.
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Stonecrop! 1960’lann sonlannda, New York’taki Niagara
Falls’un Baltic Sokag civannda daha ortaokuldayken bile tanin-
maya baglamugti. Polis Stonecrop’un oglu idi o. NFPD’de komi-
ser muavini olan babasim ve ailesini tamiyanlar iginse Kiigik
Buddu.

Ama Stonecrop’a asla bu gekilde hitap etmezdiniz. Stonec-
rop’a herhangi bir gekilde hitap etmezdiniz. Stonecrop’un size
bakmasini, gozlerindeki zayf ama dikkatli gibi goériinen bilin-
ciyle sizi fark etmesini istemezdiniz; herhangi bir tiir ava hayva-.
nin, mesela bir kopekbahiginin varhginizi fark etmesini isteme-
yeceginiz gibi. Cocuklarda goriinmez olarak sag kalma i¢giidii-
sii bulunur.

Stonecrop on iki yagindayken 1.80 boyunda ve doksan kilo
agirhgindaydi. Ergenlik gaginda biiyiimeyi siirdiirecekti. Iri ke-
mikli ¢ocuklar arasinda bile dikkat gekiciydi. Dimdik duran ve
kilifim1 patlatmak iizere olan sigkin bir sosis gibiydi. Sert surati
da sosis gibi kirmiziydi. Giiliimsemez, sintirdi. Kafasi beton bir
blok kadar agir ve saglam goriiniirdii. Tag rengi saglan enseden
ve yanlardan kabaca tirag edilmis ve tepeden kisa kesilmigti (ber-
ber amcasi tarafindan). Kafa derisi kig mevsimindeki bir musir
tarlasim andirirdi. Gozleri pitbul gozleri gibi ufak, gelik rengi,
dikkatli ve tuhaft. San disleri kiirek seklindeydi. Dogustan ba-
stk burnu higbir darbeyle kirilamaz ve kanatilamazdi. Stonec-
rop’un kash bedeninin daha ilkokuldayken igreng bir sekilde
sert killarla kaplandigx sGylenirdi. Penisi her hafta biiyiiyordu.
Oglanlann soyunma odasinda, penisinin hep yan kalkik durum-
da oldugu gozlenmisti. Diger oglanlar ona bakmaktan sakinma-
y1 kisa siirede 6grendiler, palali bir hasmin kargisinda yedi san-
timlik bir gakiyla duran birinin iggiidiisel dehsetiyle. Ancak Sto-
necrop kizlann yaninda igine kapanik, dalgin ya da kayitsiz olu-
yordu. Kizlarsa ondan iirkiiyorlardi.
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Stonecrop, geng yasta emekliye ayrilmg saibeli bir polis olan
NFPD komiser muavini Bud Stonecrop’un en kiigiik ogluydu.
Stonecrop’lar biiyiik bir Niagara Falls agiretiydiler. Mayweat-
her’larla ve O’Ryan’larla evlenmiglerdi, ama aileler arasindaki it-
tifaklar (6zellikle de erkek kuzenler arasindakiler) kesintiliydi.
Garrison Sokagi’'ndaki Stonecrop’lann, 53. Sokak’taki Stonec-
rop’larla ya da komgulari Mayweather’larla aralan her zaman iyi
olmuyordu. Kiigiik Bud sadece can isterse giivenilir bir dosttu.
Ama sebath ve hain bir diigman olacagina her zaman giivenile-
bilirdi. Okuldayken ciisse, gegmis ve kisilik itibariyla ona benze-
yen se¢me ¢ocuklarla takildig olsa da, genellikle tek bagina du-
ran asik surath bir ¢ocuktu. Okulu sik sik asardi, ama C-’den
diisiik not aldig1 goriilmemisti. Higbir 6@retmen onu sinifta bi-
rakip bir yil daha “ders vermek” istemezdi. Oysa sinifta genel-
likle samimi, hatta agirbaghydi. Ders kitaplarina bakarken kagla-
rin1 gatardi, sanki 6niinde arada sirada tanidik s6zciiklere rastla-
digx yabana dilde metinler varmig gibi. On alunc dogum gii-
niinden sonra, mezuniyetine iki yil kala okulu birden biraku;
ama ayrnlmadan 6nce, oldukga horgériilen bir kiz dersi olan “ev
ckonomisi” dersini almakta 1srar etti. Stonecrop bu derste mii-
kemmel bir aggiya déniigerek 6gretmenini ve sinif arkadag kiz-
lan gagirtt ve sevindirdi.

Bir ag¢1! Ama kimse giilmedi. Stonecrop’un nefes borusunun
bir sokak kavgasinda incindigi, bu yiizden sadece mirildanip ho-
murdanabildigi s6ylenirdi. Ashnda Stonecrop’un kalin, boguk
bir sesi vardi; ama utangaghktan kekeledigi olurdu. Bogazindan
ve viicudunun bagka yerlerinden agir yaralar alan kigi o degil,
Babasi Bud idi. Komiser muavini, Mario’s’un otoparkinda “ko-
kainle kafay1 bulmug zenciler” oldugu sdylenen, kendisine ga-
rezli kigiler tarafindan levyeyle oldiiresiyle doviilmiigtii. (Resmi
polis raporunda boyle deniyordu. Stonecrop’un kariyerinin go-
gunda gorev yapug birinci bolgede ve akrabalan arasinda, yedi-
gi dayaga ve sonrasindaki fiziksel ve zihinsel durumuna dair bag-
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ka seyler de biliniyordu.) Sakathgindan dolay1 NFPD’den kirk
iki yaginda, iistiin hizmet belgesiyle emekli edilmigti.

Kiigiik Bud’in da babasi gibi polis olmas: bekleniyordu. Ak-
rabalan arasinda polisler, sarth tahliye goézlemcileri, gardiyanlar
vardi. Ama Stonecrop on bir yagindan itibaren, amcas1 Duke’un
4. Sokak’taki bar ve lokantasimin miidavimi olmugtu; okuldan
aynlinca orada tam giin ¢ahymaya bagladi. Duke’un Ban & Lo-
kantas1, birinci bolgeyle Sehir-Iige Belediye Binasi’na yakin ol-
masinin yam sira, NFPD polis ve personeliyle savciliktaki yor-
gun kidemli ¢aliganlarin ugrak yeri haline gelmisti epeydir. Du-
ke’un mekéinina farkh farkh kadinlar gelirdi hep, ¢ogu da yalmz
dullardi. Daha aksamin baglanndan itibaren hem bann, hem de
yandaki restoranin havasi samatali, dumanh ve keyifli olurdu.
Her iki yerdeki miizik kutulannda en gok country ve western
sarkilanyla 1950’lerin belli bagh rock pargalan, bangir bangir ¢a-
linirdh. Bann iistiindeki, hep agik duran televizyondan spor ha-
berleri verilirdi, kimse duyamasa da. Stonecrop’la is arkadaglan
restoranin mutfaginda portatif bir radyoyla 1970’lerin sagr edi-
ci rock sarkilarim dinlerlerdi. Yagh mutfak iggileri, patronun ye-
geni Stonecrop’u sever gibiydiler; onlann boktan igler dedikleri
tabak kazimak, ¢opleri digan atmak, yaglan ovalamak ve bulagik
yikamak gibi gorevleri yapmaktan kagmazdi. Agg1 onu odiillen-
dirmek igin, kendi gozetimi altinda yemek yapmasina izin verir-
di bazen.

Stonecrop ailesinden hig kimse kiigiik Bud’in mutfak ig¢iligi
yapmasini onaylamiyordu elbette. Bu bir saka muydi? O ciisse-
de, hem de aptal olmayan bir ¢ocuk? (En azindan ¢ok aptal de-
gildi. En azindan, Polis Akademisi’nden mezun olup “baglanti-
lara sahip” bir polis olarak parlak bir kariyer sahibi olmug baba-
s1 kadar zekiydi.) Stonecrop’a “gergek” bir i, “ciddi” bir i, “bir
erkege yakisan” bir ig bulmas: igin baski yapiip duruyordu sii-
rekli. Akrabalan sayesinde bir eglence parkinda ig buldu, ama bir
elektrikli testereyle sag bacagim kopariyordu az kalsin. Cehen-
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nemi bir kig sezonu boyunca, Niagara Ilgesi igin kurtarma iggili-
gi yaparak, kar temizleyici araglarla on saatlik gérevlere gikti. Ye-
rel tasocagindaki maagi fena degildi, ama zombi gibi galigmak-
tan nefret etti ve sonunda yag1 tutmamasina kargin kendisinden
biiyiik adamlarla igmeye, eve sarhog donmeye ya da hi¢ d6nme-
meye bagladi. Stonecrop on yedi yagina geldiginde boyu 1.90’a,
kilosuysa yiiz ona ulagtigindan, akrabalan onu boksor yapmak-
tan bahsetmeye bagladilar. Stonecrop’un yatalak sayilabilecek
babas1 Bud, kiigiik Bud’in bir sonraki diinya agursiklet boks
sampiyonu olmasinin ve taci ait oldugu yere, Kafkas irkina geri
getirmesinin hayallerini kurmaya bagladi. (1956’da namaglup
olarak boksu birakan Rocky Marciano’dan beri beyaz bir Ame-
rikan jampiyon ¢itkmamigti.) Ama Stonecrop goniilsiiz bir bok-
sordi. Bir sokak doviiggiisiiniin iggiidiilerine sahip olarak,
omuzdan ve giiglii sag yumruklar gikarma egilimi tagidigindan;
hizh vuruglar, yamluci darbeler, ayak danslar gibi ince strateji-
leri uygulayacak sabir ve beceriden yoksundu. Stonecrop ancak
kendisi kadar ya da kendisinden iri olmayan boksorlerin gézii-
nii korkutabilirdi. Front Sokagi’ndaki spor salonunda, ilk Alan
Eldiven turnuvasina goniilsiizce hazirlanirken (Buffalo’da yapi-
lacakt), asik surath ve huysuz bir havaya biiriindii. Minik, tuhaf
gozleri kanlandi, dudaklan sisip gatladi. Kikirdak dolu olan ve
artik iyice yassilagmig burnundan nefes almakta zorlanmiyor, bir-
kag raunt sonra okiiz gibi solumaya baghyordu. Seksen yaginda-
ki egitmeni onu bir 6kiizii paylarcasina paylhyordu: “Boks dayak
yemek degildir evlat. Karsindaki adami d6vmektir. Anladin m1?”
Stonecrop itiraz etmek igin séyleyecek s6z bulamiyordu. Ringin
ortasinda diiztaban ve dilsiz bir halde durup, korumasiz kafasi-
na, yiiziine, gévdesine yumruklar yagmasina géz yumuyordu.
Islak postuyla kapl iri beyaz bedeninden metince, incinmisg bir
vakar havas yayihyordu, tuhaf kaderine kafa yorarcasina. Insan-
lara vurmak istemiyorum. Onlars beslemek istiyorum.
Stonecrop, Buffalo boks salonundaki ilk Altin Eldiven ma-
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¢inda ilk raundun ellinci saniyesinde on alti yagindaki zenci bir
agirsiklet tarafindan nakavt edildi, sagkin hakemin gozleri
oniinde.

Boylece spor salonunu sonsuza dek terk ederek Duke’un Ba-
n & Lokantasi’’na doniip eskisinden fazla gahgmasina izin veril-
di. (Yine de amcas: hili asgari ticretten pek fazlasim vermiyor-
du.) Giderek daha agr hastaliklara tutulan ve ¢ogunlukla yan
felgli olan babasi onu affetmedi ve lokantadaki isinin nasil gitt-
gini hig sormadi. Agq istifa edince yerine Stonecrop gegti. Hiz-
la ve giderek artan bir 6zgiivenle emir vermeyi 6grendi. Ancak
1zgara moniisiinden: yagh hamburgerler ve gizburgerler, do-
muz sosisi, sahanda yumurta, beykin, borek ve tost hazirlamak-
tan, her seyi yagda kizartmaktan birkag ayda sikildi. On yaginda
beri, evde annesi yokken yemekleri o yapardi. Yemege dair, Du-
ke Amcasr’minkilere aykin fikirleri vardi. Yagh 6nliigii ve ase1 ke-
piyle, kesme tahtasinin baginda diigiik omuzlarla, egik bagiyla ve
catik kaglariyla, tamamen odaklanmig bir halde duran Sto-
necrop; sigir kiymasina dogranmig Bermuda sogani, yesil biber
ve kirmiz: biber katma riskine girdi. Kanada beykini, Birds Eye
balik konservesi, tavuk kanad ve kizartmasi, kizarmg patates iis-
tiinde bile deneyler yapt. Yeni turgularla, cipslerle, lahana sala-
talanyla deneyler yaparak amcasim sinirlendirdi. Restoran mo-
niisiiniin vazgegilmezlerinden olan Campbell domates ¢orbasi-
nin baharath ve kiyilmig domatesli yeni bir versiyonunu icat et-
ti. Italyan yemekleri, 6zellikle de spagetti ve kofte yapmaya bag-
ladi. Misirh kugbag eti ve 6zel silisi miigterilerin ilgisini gekiyor-
du. Stonecrop zamanla gobek marul digindaki “yegsilliklere” ilgi
duyar ve dondurulmug ya da konserve yerine taze sebze kulla-
nir oldu. Burgerlere ince dilimlenmis Amerikan peynin yerine
kalin ¢edar peyniri koymasi, Duke’s’un kir marjim azaltti. Sto-
necrop, dana pirzolasini, “tavuk pirzolasim”, Londra usulii do-
muz pirzolasim kendi tarziyla yapmak istiyordu. Fasulyeli do-
muz etini, pane edilmig pisi bahgiyla morina kekini, hatta pata-
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tes piireyi bile. Miisterilerin kimi Stonecrop’un burgerlerinin
yeni, egzotik tadim 6vmeye, kimiyse sikiyet etmeye baglayinca,
Duke Amcasi onu ofkeyle azarladi. “Ulan ibne, bu ne? Bu bok-
tan sey de neyin nesi?” Stonecrop’tan epey kisa ve on bes kilo
kadar hafif olan amcas, bir hamburgeri 6fkeyle agip, etin iistiin-
deki suglayic1 kanitlara, sogan pargalanna, biberlere baku. Bir
lokma 1sirdy, siipheyle gignedi, bir lokma daha ald, etin kalam-
na ketgap dokiip tekrar tatn. “Sey, fena degil,” diye itiraf etti.
“Farkl1. Italyan yemeklerine benziyor biraz. Ama bunu méniiye
spesiyal olarak koyacagiz... Budburger diye. Bir daha da mutfa-
gamda deney yapmaya kalkarsan 6nce bana haber ver, yoksa ca-
nina okurum evlat.” Kirmizi ve asik surath Stonecrop, yiiziinde-
ki teri Onliigiiyle silerken, ses gikarmadan dudaklanm oynatarak
Hasstktir, deyince mutfaktakiler kahkahay: bast.

Aylar gegtikge Stonecrop’un yiyeceklerini begenen miigteri-
ler artni. Ozellikle yorgun savcilik ¢ahsanlanyla yalmz dullar.

Baba Bud’in saghg kotiilestikge, kiigiik Bud, Garrison’daki
evden giderek daha fazla uzak kalir oldu. Restoranda ¢ahsmadi-
g zamanlarda sehri geziyor, nehir boyunca Buffalo’ya gidip di-
ger taraftan geri donerek tur atiyordu. Elden diisme bir Thun-
derbird satin almigt. Tamir etmeye niyetlenmig, ama ugragma-
mugti. Bazen mahallede yayan geziyordu. Kizlara gikma teklif et-
miyordu. Onlarla ilgilenmez gibiydi. (Bilindigi kadanyla. Sto-
necrop’un gizli bir hayant olabilecegi dedikodulan yapihyordu.)
Cauk kaglara, basik ve sivilceli bir surata, bulanik gozlere, tirkii-
tiicii bir gekilde tiragh bir kafaya sahip irikiyim bir gocuk olan
Stonecrop, Duke’s’un bazi bayan miisterilerini tuhaf bir gekilde
etkiliyordu. Bunlardan bazilannin, Stonecrop’u evlerine gétiir-
mek igin mutfagin kapamig saati olan gece 11’¢ kadar bekledik-
leri goriiliyordu. Kafas1 tiragh ¢ocugun annesi kaybolal on yih
gegmis olsa da, bu kadinlar ondan sik sik “anasiz gocuk™... “za-
vall, 6ksiiz Stonecrop” diye bahsediyorlardi.
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Stonecrop’un yatalak babasina, evde genellikle evlenmemis
bir ablasi bakiyordu. Baba Bud, daha saghkh bir zamaninda ai-
ledeki herkese onu asla bir bakimevine yatirmayacaklanna dair
bir belge imzalatmigti. Baltic Sokagi’ndaki pek ¢ok aile gibi Sto-
necrop’larda da boyle bir gareye bagvuruldugu nadirdi. Evde ak-
rabalarinin yaninda olmek daha syidir.

Kimin igin daha iyi olduguysa sorulmazdi. Yapamayacagimz
seyler vardi, sorumluluk ve sugluluk hisleri yiiziinden.

Babasinin saghginin bozulmasinin Stonecrop’u giderek ger-
gin ve sinirli yapug) gézlenmist. Babasiyla yillarca tartigmis ol-
sa da belki de onu seviyordu? Gizemli bir gocuk olan Stonecrop,
daha da gizemli bir geng adama d6niismeye baglamigti. Artik es-
ki arkadaglariyla goriismeyi kesmisti. Baz1 haftasonlan restoran-
dan izin alip ortadan kayboluyordu. Duke’s’taki agcihigy giderek
takdir topladik¢a ve eski miisterilerin arasina yenileri katildikga,
Stonecrop amcasina giicendiginde mutfaktan higimla ¢ikip git-
me ahgkanhgm edindi. Duke onu kovdu, sonra tekrar ige aldy;
sonra tekrar kovdu. Ama civarda onu dolgun maagla ise almak
isteyen bagka restoranlar vardi. Bu yiizden Duke onu hemen
tekrar ise alip istemeye istemeye maagim arttirdi. Stonecrop ai-
lesine bagh biri olacak ki, Duke’un Ban ve Lokantasi’na geri
doniip duruyordu, kendisini tekmelemis olan ve simdi pigman
gibi goriinen sahibine doénen iri bir cins képek gibi. “O kiigiik
pis kurusu yetenekli olabilir,” diyordu Duke, onu goniilsiizce
6verek. “Ama burasi benim mekidnim.” Stonecrop’lar 6zellikle
is konularinda s6zlerini sakinmazlardi. Duke irikiyim yegenine
“got”, “bok herif”; “ibne” dediginde... Stonecrop tepki vermi-
yor, bunlarin ashnda sevgi sdzleri oldugunu biliyordu. Ama am-
cas1 ona bagkalarinin 6niinde “sersem”, “gerizekil1”, “sagir dil-
siz” dediginde tepkisini siddet yoluyla gosteriyordu. Onliigiinii
¢ikanp yere galarak restorandan giktig1 oluyordu. Tabak kirabi-
liyor, buhan tiiten sicak yemeklerle dolu servis tabaklarimi ya da
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¢Op kutularimi devirebiliyordu. Bir keresinde bir ocagn iistiin-
deki agyr ve sicak bir demir tavay: kaparak, yagh adamin iistiine
onu 6ldiirmek niyetiyle yiiriidiigii goriilmiistii. Restoranda ye-
mek yiyen birkag NFPD polisi, kafas1 tiragh gocugu giigbela zap-
tetmiglerdi. “O deli ¢gocugu durdurmasak Duke’un kafasini ki-
racakti.” Bu macera ¢abucak Stonecrop ailesinin efsaneleri ara-
sina girdi ve negeyle anlatilir oldu.

Royall Burnaby ile kiz kardesi Juliet bir akjam Duke’un lo-
kantasina yemege gittiler. Sokaga bakan duvarin dibindeki bir
kabine oturdular. Stonecrop diigiinceli bir edayla ve kimildama-
dan mutfak kapisimin 6niinde durdu. 1977 Kasimr’ydi. Royall
evden ayrlali aylar oluyordu. Juliet onun 4. Sokak’taki evine zi-
yarete gelmisti. 1ki kardes usulca konuguyorlardi. “Annem seni
ozlityor,” dedi Juliet. “Ig gegirip duruyor, kalbi kinlmig gibi.”
Royall omuz silkti. Miizik kutusunda ¢alan, Bill Haley’nin kla-
sik “Shake, Rattle and Roll” sarkisina bigak ve ¢atalimi formika
masaya vurarak tempo tutuyordu dalgin dalgin. Royall, Baltic
Sokagri’ndaki evden tagindigindan beri biiyiimiig gibiydi. Kendi-
ne bile daha becerikli ve ketum geliyordu. Bekledigi kadar yal-
nmizlhik gekmemisti. “Ben de seni 6zliiyorum galiba,” dedi Juliet,
utanmiggasina bagin egerek.

Sarki birden bitince Royall’in oyalanacak isi kalmadi. “Kim-
senin kimseyi daha az sevdigi anlamina gelmiyor,” dedi sagkin-
ca. “Tek anlamu...” Royall sustu, kararsizca.

Royall biiyiik bir tabak sili siparis etmis ve tstiine bir avug
dolusu midyeli kraker ezip serpmisti. Juliet ise bir Ispanyol om-
led siparigi vermigti. Royall’in kisesi de, Juliet’in tabagy da 1sial-
mistr. Juliet’in tabaginda omletin yani sira havug ve maydonoz
ile etraflarina tag yapraklan gibi dizilmis ince kavun dilimlerin-
den olugma bir garnitiir vardi. Omlet 6yle egzotik bir gekilde
baharatlandinlmig ve kizarmig domatesle, soganla, dogranmig
yesil ve kirmizi biberlerle dyle tepeleme doldurulmugtu ki, Juli-
et bitirmekte zorlamyordu. Ne koca bir tabakti! Tanmidik bir
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¢ekmeceyi agmak ve iginden bilinmeyen, biiyiilii bir nesnenin
balon gibi ugarak gikmas: gibiydi. Asc1 aynca koca bir sepet do-
lusu finndan yeni ¢ikmug sicak biskiivi tozu gondermisti. Garson
kiz, “Size ikramiymig. Miiesseseden,” demisti. Royall, Juliet’in
tabagina kugkuyla baku. “Fazla sulu gibi,” diye fislldadi. “Gii-
zel mi?” Juliet, “Bence omletin i¢i yumusak olmal,” dedi. “Al-
u sert, igi yumusak.” Aceleci bir agg1 olan Ariah, ailesine omlet
yaparken sadece girpilmig yumurtayr ocaktaki tavaya dokiip, o
kiitlenin sisip beyazlagarak pankek gibi kabarmasim beklemekle
yetinirdi. Ariah’in omletlerinde genellikle yanik tadi olurdu.
Royall sade, basit zevklere sahip biri olarak yetigmisti. Ancak
sert, hatta lastiksi yumurtalara giivenirdi. “Hayatimda yedigim
en nefis omlet bu,” dedi Juliet. “Biraz ister misin?”

“Hayur, sag ol! Sana inaniyorum.”

Royall’dan sadece bir iki yag biiyiik olan, kafasi tiragh agg
Stonecrop’un mutfaktan ¢ikip tezgihin arkasina gitmis, 1zgara-
y1 temizlemeye hazirlanmakta oldugunu gordiiler. Biraz 6nce
Royall’la Juliet’i gizlice izliyordu, oysa simdi onlarla ilgilenmez
gibiydi. Kibarlik etmek isteyen Royall ona seslendi: “Hey, Bud.
Ikimizin de yemekleri harika olmus. Se# mi yaptin?” Royall iyi-
niyetliydi, oysa Stonecrop’un sicak, kizarmus yiizii hakaret edil-
miggesine karardi. Birden mutfaga gcr'i dondii. Kap: arkasindan
kapandi. Royall arkasindan bakakaldi. Stonecrop’un déniip git-
meden 6nceki bir anlk sert, acih ifadesi aklina takilmigt. Juliet
pegetesini sessizce kathiyordu. Omletin iigte ikisiyle biskiivi toz-
larinin gogunu ve hos bir gekilde diizenlenmis garnitiiriin tama-
min1 yemisti.

“Tiih,” diye minildand1 Royall. “Yanhs bir sey soyledim ga-
liba.”

Juliet’i arabasiyla Baltic Sokagi’na gotiiriirken “Su Bud Sto-
necrop denen adam,” dedi. “Bazen bana tuhaf tuhaf bakiyor.
Sana da 6yle bakiyor mu Juliet?” Juliet emin olmadigim mnl-
dandi. “Sanki aramizda bir geyler varmig gibi,” dedi Royall.
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“Ama... ne?” At gibi kuvvetli oldugu sdylenen o kafasi tiragh
Stonecrop’un, Royall’in simdi on beg yaginda olan kirk bes ki-
loluk kiz kardesinden hoglandigini diigtinmek rahatsiz ediciydi.

11

Utan, utan. Adini biliyorsun.

Selale’deks babana gel.

Onun 6liimiiniin yildoéniimii. Sesler simdi daha net. Eskisi
kadar sagkin ve sitemkar degil. Sanki Juliet yapacag seyi goktan
yapmug gibi. On bes yagindaki o Irlandali kiz gibi. Tévbekir, ne-
fes nefese... 1slak gimenlere basan giplak ayaklan uyugmus.

Juliet! Burn-a-by! Gelsene gelsene bize.

Simdi Selale’nin tepesindeki korkulukta. Elleri 1slak parmak-
hig1 kavnyor. Siste esen niizgir yiiziinii 1slatmig. Beyaz kopiikli
akinti, bir canavann derisinin altinda kipirdayan kaslar gibi. Ju-
liet, Niagara Nehri’ni kimbilir kag kez yakindan gordii; yine de
sabah 6ncesi bu loglukta farkh gériiniiyor. Dogu gogii kirli be-
ton pargalanm andiran bulutlarla kaph olsa da, hafif bir bronz
rengi 151k yayiyor. Ya buras: farkl, ya da Juliet. Bag1 déniiyor,
ama bir yandan da ciddi, bir yandan da giiliimsiiyor. Ailesine bir
not birakmadigina pigmanhk duyuyor o kadar; artik ¢ok geg.

Selale’den geri doniis yok.

Burn-a-by! Burn-a-by! Gelsene.

Sesler yakindan daha sempatik geliyor. Juliet artik gok kork-
muyor. Mutsuz degil. Onu buraya geken mutsuzluk olmadig
gibi, iiziintii ya da keder de degildi. Buranin dogru yer ve dog-
ru zaman oldugu hissiydi. Selale’deki sesler tehditkar ya da 6giit
verici degil. $imdi miizik gibiler. Baltic Sokag Ilkokulu’nda di-
ger cocuklarla birlikte sdyledigi My country “tis-of-thee* sarkisim
andinyorlar. Miizik 6gretmeni onu Ovmiistii, Juliet ‘is-of-

* Vatanim, seni... (¢.n.)
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thee'nin ne demek oldugunu bilmese de. Silent night holy night
round you virgin mother-and-child’ sarkisi gibi, ki Juliet’in soy-
ledigi en giizel Noel sarkistyd1, ama round you virgin’in anlam
konusunda higbir fikri yoktu, mother-and-child konusunda da,
oysa daha 6nce duymustu, mother-and-child, bir de ona yine tu-
haf gelen heavenly hosts ve hallelujah s6zciikleri vard, ki tama-
men gizemliydiler, sifreliydiler, upk: engin diinyanin tamam gi-
bi, yetiskinlerin diline aittiler. O engin diinyaya inan, igini rahat-
latacagina ve seni koruyacagina giiven. Juliet bunu denemist,
inanmay:1 denemis ama bagaramamigt. Ama simdi Selale’de ken-
dini affettirecekti, bagkalarimin affettirdigi gibi.

Saat daha sabahin ala bugugu bile degil. Gokyiizii bulutlu
olmasa, gafak sokerdi. Nehrin Goat Adasi’na bakan kiyis1 (birkag
saat iginde turistlerle dolacak) 1ss1z. Agir, sanmurak sis yavagca
dagilsa da, riizgir baudan bulutlar getiriyor ve Juliet bakarken
ansizin dogu gogiiniin bulutlan arasinda bir yank olusuyor ve
nehir fosfora benzer bir 1gikla parlhiyor ve transta olan, bagi d6-
nen Juliet bunun bir alamet olduguna, tipki ok eskiden yasa-
mug o Irlandal mandira hizmetgisi gibi kendisine de sadece ona
ait bir kutsal goriintii bagislandigina inanmak istiyor. Simgege
benzer bir giin 11§ huzmesinin belirmesiyle birlikte Kan-
yon’dan dev, sekilsiz bir figiir yiikseliyor. Biiyiik Kanyon’un iis-
tiinde neredeyse geffaf sis siitunlan oluguyor, dalga gegercesine
dagilip tekrar birlesiyorlar. Selale’nin sagir edici giirlemesine,
neredeyse duyulamayacak kadar hafif ama belirgin minlular ka-
ngtyor: Juliet! Juliet! Gel bana. Vakit gelds.

Juliet giiliimsiiyor. Vakit geldi!

Korkuluk boyunca yan yan, korlemesine yiiriimekte, elleriy-
le simsiki tutarak. En kolay kagis yolunu arayan, tuzaga diigmiis
bir hayvan gibi iggiidiisel olarak. Sanki masallardaki gibi kiigiik
bir kap: bulacak, agip iginden gegecek. Ama korkuluk beline ka-

* Sessiz gece kutsal gece sarmig etrafim bakire anayla gocugu gibi. (¢.n.)
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dar geliyor ve kiigiik bir kap1 yok, bu yiizden iistiinden ge¢me-
si gerekecek. Bunu yaparken geng, cogkulu kaslan geriliyor. Vii-
cudu heyecanh ve hazir. S$arki sdylemek igin nefes aliyor ve yii-
regiyle soyliiyor ve sdylerken affediliyor, biitiin utanglan silini-
yor, hatta lanetli olan soyad: bile unutuluyor. Vakit geldi!

Sonra biri ona hizla yaklagiyor. Oyle hizh ki, Juliet onu yeni
fark ediyor. Juliet’in anlayamadigy laflar soyliiyor. Onun elini
kavrayip, korkuluktaki parmaklarin: ¢6ziiyor. Kim olabilir... Ro-
yall mi? Ona béyle tamdik bir gekilde sanlan kisi agabeyi mi?
Buna ne hakki var? Juliet kapana kisilmig bir kedi gibi girpimyor.
Gelen kisi Royall degil, kendisinin iki misli boyunda olan Sto-
necrop. Tepesinde durmus “Hayir! Yapma,” gibisinden bir gey-
ler homurdamyor. Birkag saniyede Juliet’i parmakliktan uzaklag-
unyor. Nehir kiyisindan uzaklaganp ¢imenlere yatinyor. Sto-
necrop Oyle giiglii ve kararh ki, Juliet bir doga giicii, riizgir ya
da deprem tarafindan gotiiriildii sanki, bireysel iradesi silindi,
vurulmug bir sergeninki kadar 6nemsiz kilindi. “Beni rahat bi-
rak!” diye itiraz ediyor Juliet. “Agabeyim degilsin sen!” Cok si-
nirli. Bu gen¢ adamin degil miidahale etmeye, ona dokunmaya
bile hakki yok. Adam yorgun bir hayvan gibi agzindan soluyor.
Bir siiredir tirag olmamug. Yiiziiniin alt kisminda ¢elik mavisi kil-
lar parhiyor. Yiiziinde utanmig, sikilmig, metin ve kararh bir ifa-
de var. Juliet hild miicadele etse de, onu tokatlasa ve tekmelese
de, parmak eklemlerini tirmalamaya galigsa da, Juliet’i birakma-
yacak. “Biraksana! Beni rahat birak! Hakkin yok! Senden nefret
ediyorum!”

Ama vakit gok erken. Prospect Parki 1ss1z. Stonecrop’un Ju-
liet’i kiigiik, direnen, tekmeler ve dirsekler savuran bir gocugu
kaldirircasina ayaga kaldinp onunla birlikte yiiriimesini, onu dev
kollanyla gekingen ama kararh bir gekilde sarmasini, parkin ya-
nindan gegirmesini ve park edilmis Thunderbird’iine gétiirme-
sini kimse gérmeyecek ve engellemeyecek. '
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12

“Anne! Zarjo nerede?”

“Arka bahgede.”

“Hayir. Orada yok.”

“Tabii ki orada tathm. Salak salak konugma.”

“Orada yok anne! Gitmis.”

O korkung zaman. Aci, istirap dolu o giinler. Burnaby’ler
asla unutmayacak. Zarjo, Zarjo! diye seslenislerini, kopegin her
an ortaya ¢ikacagini, hizhh hizh soluyarak ve pismanhk duyarak
bir an 6nce kucaklanmak isteyecegini umarak. Onu mahallede,
parkta, demiryolunda ve pis kokulu lagim gukurunda, sokak-
larda ve kaldinnmlarda ve ara sokaklarda arayiglarini, komgularin
bahgelerine umutsuzca bakislarini, Kaysp kopegimizi gordiiniiz
mii, ads Zarjo, Ingiliz kokerle tazi kirmasidsr, kiiciik bir kopek,
dort yasinda, dost canlissdir ama yabancilardan dirker, haywr
issrmaz, kaygiliysa bazen haviar, kayisins koparsp kagmss, kay-
boldu galiba, deyislerini, yalvanslarini, Zarjo’nun fotograflarim
gosteriglerini unutmayacaklar. Bize ¢ok giizel bir képek gibi
gelirdi, ama yabancilara goére 6zelliksiz, kahverengi-sar, kii-
¢iik, dikkat ¢ekici olmayan bir kopekti o kadar. Ad: Zarjo, onu
seviyoruz, geri istiyoruz, telefon numaramiz, onu gorirseniz liit-
fen arayin. Bogazlanmiz agrimig, aglamaktan gozlerimiz ki-
zarmigti.

Ariah bile Zarjo’yu yitirme korkusuyla aglamigti. Ariah bu
kez, bu korkung durumda, kendine aglama izni vermisti anlagi-
lan. )

Ariah panige kapilmig, bembeyaz kesilmisti! Annemin yii-
ziinde kederli, gilginca bir gok ifadesi vardi ve donuk kirmiz: sa-
¢t agilmug, dagilmisti. Telefonda konugurken sesini yiikseltiyor,
yalvanyordu. Annemizi ilk kez o halde goriiyorduk. Ondan ve
onun i¢in korkmustuk. Ayrica Zarjo’nun gitmis olmasindan,
onu bir daha gorememekten korkuyorduk. O minik, afacan ko-
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pegi ne kadar sevdigimizi yeni anlamigtik. Simdiyse ona duydu-
gumuz sevgi, bedenlerimizi asit gibi yakiyordu.

Ariah’in piyano 6grencileri 6n kapinin zilini galdilar. Birimiz
agmaya giderek, annemizin kendini iyi hissetmedigini, baginin
agridigini, yatmakta oldugunu, gegen haftaki egzersizleri tek-
rarlamalanni ve onlan gelecek hafta gorecegini, 6ziir diledigini
sOyledigini soyledi.

O korkung zaman. Zarjo baglangigta sadece birkag saatligi-
ne kayipti, sonra koca bir giinliigiine ve ardindan bir giin bir
geceligine (higbirimiz uyuyamadik, Zarjo’nun gece vakti kurt
gibi a¢ halde donebilecegi umuduyla sundurmada nébet tut-
tuk), en sonunda da kirk sekiz saatligine, ki o zaman goézyagsla-
rimiz neredeyse tiikenmigti. Onu ararken evden iyice uzaklara
gittik; Veterans Sokagri’nin, lisenin, hastanenin otesine giderek
¢emberler gizdik, 60. Sokag: gegerek havasi yanik turunggiller
gibi kokan ve gozlerimizi tuzlu yaglardan daha gok acitan bir
bolgeye girdik. Zarjo! Zarjo! Neredesin, sana ne oldu, n’olur eve
don.

Zarjo’nun kimin kopegi oldugunu higbirimiz diigiinmiiyor-
duk. Zarjo’yu hayatlanmiza kimin getirdigini. Higbirimiz bu
gergegi dillendirmiyorduk.

Kap1 zillerini utanmazca ¢ahiyorduk. Burusuk fotograflan
tekrar tekrar gosteriyorduk. Elektrikli siipiirgeyle temizlik ya-
pan, bebek bakan, televizyon izleyen kadinlan rahatsiz ediyor-
duk. Yabancilarin kopekleri hevesle kogsarak yamimiza geliyor,
uzattigimiz ellerimizi kokluyorlardi. Zarjo! Bizi Zarjo’ya gotiir.

Cocuklardan z=n ¢ok aglayam Juliet’ti. Acizce, umutsuzca.
Minik kiz yiiregi kirlmigt1.

“Aglama tathm. Aglamanin faydasi yok ki. Bizi iziiyorsun o
kadar. Aglamak ige yarasa Zarjo ¢oktan donerdi.”

Ariah sakin goriinmeye ¢abaliyordu yigitge. Annemiz Ariah.
Baltic Sokagi’ndaki harap bir evde yagayan bu sahipsiz, terk
edilmis, yoksulluk simirindaki ailenin sorumluluk sahibi lideri.
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Ah, Ariah giiglii ve metin olmak istiyordu, ¢ocuklanna bu zor
zamanda 6rnek olmak istiyordu.

Birimiz onu yataginda yan soyunuk bir gekilde yatar halde
bulduk. Incecik beyaz kollariyla yiiziinii 6rtmiistii. Agir agr,
kesik kesik konugarak kendisindeki tersligin ne oldugunu bilme-
digini, ¢ok yorgun oldugunu, bagim bile gii¢bela kaldirabildigi-
ni soyliiyordu. Zarjo donmezse yasamak istemsyorum.

Ariah bunu s6yledigini sonradan inkir edecekdt.

Ariah o saatlerde kapildig isteriyi sonradan inkir edecekti.

Cocuklar1 komgulardan bazilannmin ¢ok dostane oldugunu
kesfediyorlardi. Aslinda komgularindan ¢ogunun. Yabancilarin
da.

Gelin, oturun, bizi kesinlikle rahatsiz etmiyorsunuz, sevdigi-
niz bir hayvam kaybetmenin ne demek oldugunu biliriz. Képe-
giniz bu mu? Ne giizel seymig. Minicik. Zar-jo? Ne tuhaf bir
isim. Yabanct m2? Onu gérmedik saninm, ama goziimiizii dort
a¢anz. Telefon numaramz buraya yaziyorum. Bagka bir yardi-
mimiz dokunabilir mi? Hayir ma?

Ferry Sokagr’ndaki yagh bir kadin bizi ¢imenli arka bahgesi-
ne gotiirdii. Orada, ig ige gegmis ¢alilarin arasinda, kayip bebek-
leri igin yapilmug bir mezarhk vardi. Bobo, Speckles, Snowball,
Laddie. Her birine hug tahtasindan birer mezartas1 yapilmg ve
iistlerine oglunun ahgap yakma aletiyle isimleri kazinmiga. On
yedi yil yasamug ve hayatinin sonunda yan yanya ufalmig giizel,
uzun tilyli bir tortie olan Laddie 6ldiigiinde, kadin yeni bir
hayvan sahibi olmaya dayanamayacagina karar vermisti, ¢iinkii
oliimleri fazla iiziicii oluyordu. Ama burass benim sessiz yerim.
Burada hepimiz huzurluyuz.

Kosarak eve gitmistik. Zarjo hili ortalarda yoktu.

Ariah hili yataginda yatiyordu. Gozleri agik ve dalgindi.

Chandler korkmaya baglamigti. Acil durum hatam aramak
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zorunda kalan kisi o olacakti. A-alo? A-annem iy: dejil galiba.
A-annemin yardima ihtiyacs var galiba?

Juliet agz1 agik bir halde, sesli sesli soluyan Ariah’in yanina
sokuldu. Dért yaginda olan Juliet, annesine yaslanmak isteyen
bir bebekti hdli. Annesinin gevsek kolunu kendi omzuna atu.
Gozlerini kapatip bagparmagim emerck, annesiyle birlikte geker-
leme yaptiklarin1 hayal etti, ¢ok eskiden yaptiklan gibi.

Bir de Royall vardi. Royall neden kosarak alt kata inip bir ka-
piy1 kapamus, sol elinin serge parmagim kapiya sikigtirarak aciyla
inlemis ve sizlanmigt,, Royall neden Zarjo’nun kaybolusundan
kendini sorumlu tutuyordu, Royall onu arka bahgedeki ¢amagir
ipiyle baglarken dikkatsizlik mi etmisti? Ariah, Royall’a, By se-
nin sugun, onu en son goren sendin, sens asla affetmeyecegim, se-
ni kovacagim ve bir daha hig gormeyecegim mi demisti?

Ertesi sabah Zarjo geri dondii.

Neredeyse ii¢ giindiir ortada yoktu, ama nereye gittigini as-
la 6grenemedik. Sevingten halsiz diistiik! Zarjo’nun yeni bir
tarzda, kayg) ve heyecanla kesik kesik ve kuvvetli bir sekilde
havladigim duyunca. Birimiz kulaklarinin arkasim oksayinca
doniip 1sirmaya kalkti. Zarjo daha 6nce hig boyle yapmazdi. Bu
yizden Bu Zarjo degil. Tubaf bir kopek, diye digiindiik. Ama
Zarjo bir an sonra yine kendisi oldu. Sevgiyle inlemeye ve eli-
mizi yiiziimiizii cogkuyla yalamaya bagladi. O kipir kipir kdpe-
gi sirayla kucagimiza ahp minik, sicak burnunu 6ptiik. Sagkin ve
agir agir hareket eden Ariah bile canlanarak bir kutu kopek ma-
masi agmaya gahgti, ama elleri zangir zangir titrediginden bu isi
yapmak Chandler’a diistii. Zarjo’nun kirmizi, plastik su kabim
doldurmak da. Képegin tiiyleri birbirine dolanmig ve gamurlan-
mustr. Hevesle salladigy kuyrugu dulavratotlaniyla kaplanmigti.
Pislikte debelenmisgesine les gibi lagim kokuyordu. Ariah onu
hemen yikamamuz gerektigini séyledi. O 6liim kokusunu ¢ikar-
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mak igin hemen yikamamiz gerektiginde diretti. Tavanarasin-
dan mutfaga bir kiivet indirerek onu yikadik. Zarjo’nun tiiyle-
rini jampuanlarken, patilerinin altlanndaki siskin kissmlann, ki-
kirdak gibi sert olmalanna kargin yanik gibi durduklarim kegfet-
tik. Zarjo kimyasal atiklar1 egelemisti sanki. Zarjo dokunulunca
ilk bagta inleyerek geriledi. Bizi 1sirmasindan korktuk. Ama bir
siire sonra yatisti. Patilerini sabunlu 1lik suya soktuk. Onu yika-
dik ve yavagga kaldirip kiivetten gikararak, yere serdigimiz gaze-
te sayfalannin iistiine biraktik. Ustiinden sular damhyordu. Ya-
ninda ¢émelerek onu biiyiik bir plaj havlusuyla sarmaladik.
Zarjo minnetle tekrar ellerimizi yaladi, 6zellikle de Ariah’n el-
lerini. Birkag saniye sonra da mgil migil uyumaya bagladi, bit-
kince, tiikkenmigge; yana yigihiverdi. Islak ve kaygan tiiyleriyle,
iskelet gibi goriiniiyordu. Komada gibi uyurken titriyor ve inli-
yordu.

Boylece Zarjo bize geri dondii. Ariah asla cidden kaygilan-
madigim iddia edecekti. Bize giildii, dalga gegti. “Sizi bebekler!
O kahrolas1 kopegin donecegini soylemistim. Gitti ve geldi.
Gelmeseydi de ¢ok 6nemli degildi. O sadece bir kirma. Sonsu-
za dek yagamayacak. Bir hayvani 6nemsemek paray: ¢ope atmak-
tir. Artik akillansamiz iyi olur, yoksa kalbiniz ¢ok kirilir. Bir da-
ha gittdginde donmeyecck. Ya araba garpacak, ya zehirlenecek,
ya da bir bataklikta bogulacak. Siz komik gocuklann burnunu-
zu geke geke zirlayarak annenizin etegine yapigmamzi istemiyo-
rum. Sakin bdyle bir sey yapmayin, sz uyarsyorum.”

13

O uyumsuz gift!

1978 yazinda ansizin birlikte goriilmeye bagladilar: 1.90’hk,
kafas1 tiragh, liseden terk, Duke’un Ban ve Lokantasi’nda aggihik
yapan Bud Stonecrop ile miiteveffa Dirk Burnaby’nin on alt ya-
sindaki kizi Juliet Burnaby. O asik surath, sessiz geng adamla;
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giizel bir alto sese sahip hiilyal liseli kiz. Stonecrop’un eski si-
yah Thunderbird’iiyle gezdikleri, Niagara Nehri’ne bakan riiz-
garh ugurumla Ontario Golii’nden kirk beg kilometre uzaktaki,
Olcott’taki kumsalda birlikte yiirtidiikleri (el ele tutusmadan ve
pek konugmadan) goriildii. Tuhaf saatlerde, genellikle 6glenle-
ri sinemaya gittikleri goriildii. Civardaki magazalarda tuhaf bir
sckilde birlikte aligveris yapuklan goriildii. (Stonecrop’a yeni
giysiler mi ahyorlardi? Stonecrop birdenbire, sadece tigort yeri-
ne spor gomlekler giymeye baglamigti. Yazin acimasiz sicaginda
her zamanki gibi uzun pantolonlarla spor botlar yerine, haki
sortlarla sandaletler giymeye raz1 olmugstu.)

Ariah Burnaby’nin bazi1 bayan komgulan onun kapisim gala-
rak kizimn “Garrison’daki Stonecrop ailesinin ogluyla” goriig-
tigiinii bildirmeye cesaret ettiler. Dudaklan bembeyaz kesilen
Ariah onlan kibarca dinledikten sonra, “Tegekkiirler,” diye mu-
nldand, igeri davet etmeden.

(Ariah, Juliet’le konugmus muydu? Konugmamst, cesaret
edememisti. Kizinin bir oglanla, herhangi bir oglanla, hele o
tehlikeli ¢am yarmasi Stonecrop’la goriigtiigiinii diigiinmek
dehgete kapilmasina yol agsa da, kendi ergenligindeki isyankar-
higim ammsayacak kadar kurnazdy; iyi niyetli bir ebeveynin yan-
hg zamanda yanhs laflar ederek boyle hisleri istemeden alevlen-
direbilecegini biliyordu. Hem Ariah’in teselli bulmasim sagla-
yan §6yle bir olasihk vardy: Aralarinda her ne varsa, fazla uzun
stirmez. Boyle seyler asla uzun siirmez.)

Grace Memorial Hastanesi’nde hemgirelik yapan Melinda
Atkins (Chandler onunla barigmist: ve sinilsiklam 4gikt1), Chand-
ler’a kiz kardesi Juliet’e gok benzeyen bir kizi “iki misli boyun-
da, serseri tipli bir herifle” gordiigiinii séyledi tereddiitle. Bu
uyumsuz giftin Niagara Ahgveris Merkezi’nde, bir hayvan diik-
kaninin camekininda oynagan yavru kedilere baktiklarim gér-
miigtii. Konugmadan 6ylece duruyorlardi. Yan yana degildiler
ama birlikteydiler. Chandler hemen o kizin kardesi Juliet ola-
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mayacagim soyledi. Juliet oglanlarla gikamayacak kadar kiigiik
ve utangagti.

Royall’in arkadaglan ona o uyumsuz gifu gérdiiklerini bildir-
meye bagladilar. Royall bu haberleri kayg: ve hosnutsuzlukla
kargiladi. Stonecrop ha! Dirk Burnaby’ye 6liimiinde ve sonra-
sinda eslik eden tiirden kirli belirsizliklerle emekli olmus NFPD
polisinin oglu. Royall, Juliet’e Bud Stonecrop’u sorunca Juliet
suglulukla kizararak gozlerini kaginp hafif, dikkafal bir sesle
“Bud arkadasim,” dedi. Royall ¢ok sinirlendi. “Ona ‘Bud’ di-
yorsun ha? ‘Bud”? ‘Bud arkadagin’ ha? Ne zamandan beri? Tan-
n agkina Juliet. Bud Stonecrop...” Royall uygun bir tanim ara-
di, ama bulamadi. Stonecrop kargisinda duruyordu sanki, ¢ikik
genesi ve ates sagan gozleriyle. “...bir Stonecrop. O aileyi bilir-
sin.”

Juliet hili Royall’la g6z temasi kurmadan “Bud’in ailesi ar-
kadagim degil,” dedi. “Sadece Bud arkadagim.”

Sadece Bud. Royall sinirli ve dehgete kapilmig haliyle bile, bu-
rada bir gefkat tonu algiladi.

“Bud insanlann diigiindiigii gibi degil,” dedi Juliet. “Utan-
gag biri. Sessiz sakin. Aggihigim takdir edebilecek kadar zeki in-
sanlara yemek yapmak en biiyiik zevki. Hem bana ve ailemize
saygi duyuyor. Bizi horgoren bagkalannin aksine.”

“Ailemize mi? Stonecrop ailemiz hakkinda ne biliyor ki?”

“Ona sor.”

Juliet’ten beklenmeyecek, ilging bir karsihikta bu. Royall kiz
kardesinin 6tekinin, Stonecrop’un tarafinda oldugunu sezdi.
“O senin igin fazla yagh,” dedi 6fkeyle. “Sen onun igin fazla
gengsin. Amcasinin barindan kaldirdig, kendisinden yagh ka-
dinlarla yatar 0.” Royall hizh hizh solumaya baglamigtr. G6gsii
sikistyordu. Ariah’in gocuklan birbirlerine rahatga seksten bah-
sedemezlerdi, Amerikan tarihindeki cinsel agidan en serbest d6-
nemde yasamalarina kargin (en azindan dyle sanihyordu). Juli-
et’in yiizii kipkirmiz1 kesildi. “Bud benden higbir gey istemi-
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yor,” dedi kekeleyerek. “Diger erkekler gibi degil o. Herhalde
senin gibi de degil.”

Alnan Royall “Ne demek bu?” dedi.

Bir kizla yattin, yiiziik verdin, nisans bozdun ve kalbini kir-
dn. '

“Senden bahsediyoruz Juliet. Benden degil. Yapma!”

“Bud” tanimak istiyorsun, ama Bud’1 tanmiyamazsin. Goériin-
digii gibi biri degil. Onu tammam istemiyorsa taniyamazsin.”

“Sagma.”

Ama Royall bundan emin degildi. Kararsizhg kaygilandin-
ciydi. Ne kadar duygusallagmigti: Tipki Ariah’in yillar 6nce gi-
zemli bir gekilde “Rig” ruh haline gegerck ¢ocuklanna patladig
zamanki hali gibi.

Juliet hili inatg1 bir sesle “Bud hayaum boyunca tamdigim
biri gibi,” dedi. “Giivenebilecegim biri. O... benim tek dostum.”

Royall hem giicenmig, hem gagirmigti. “Bud senin tek dos-
tun ha! Ben de senin dostunum Juliet,” diye itiraz etti. “Uste-
lik agabeyinim.”

14

Bir ssrrsmiz var.

Ortak bir yoniimiiz var. Bu asla dejismeyecek.

Stonecrop asla boyle dogrudan konugmazdi. Yine de Juliet
anhyordu.

Kafas: tiragh geng adam konugstugu kadar susarak da bir sey-
ler anlaurdi. Minlularla, yiiz eksitmelerle, omuz silkmelerle, ho-
murtularla. Ig gegirir, pis sakall kafasim kagirdi. Tigértiiniin yip-
ranmug bogazim gekistirip dururdu, bol giysileri fazld darmigga-
sina. Yan yan bakarak giiliimserdi, giiliimsemesinin hog kargilan-
digina emin degilcesine. Stonecrop aslinda ince biriydi, anlaya-
na. Ruhunda beceriksizce de olsa bir incelik vardy;, bagkalarina
dilsiz ve tehditkir goriinse de.
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Birlikte olduklan o ilk sabah, Juliet’i tagiyarak Selale’den
uzaklagtinirken ona bir geyler anlatmigti. Seninle benim ortak bir
yontimtiz var. Hep vards. Hep olacak. Bu asla degismeyecek.

Stonecrop yazin ortasinda Juliet’i Garrison Sokagr’ndaki bii-
yiik, gri, ahsap kaplama binaya gotiirmeye bagladi. Birbirinin ay-
nis1 soluk, tugla ve alg1 kaph binalarla dolu bir mahallede, Sto-
necrop’larin evi karaya vurmug bir gemi gibi duruyordu. Genig
6n bahgesinin gogu ¢imensiz ve ¢op doluydu. Stonecrop bahge-
yi temiz tutmaya (temizletmeye) ¢ahgmigsa da kisa siirede vaz-
gegmist, gahlarla kaph arka bahgeyle ugragmaktan vazgegtigi gi-
bi. Sundurma evden atilma egyalarin ve bagka seylerin yam sira
cocuk bisikletleriyle, kizaklarla doluydu. On camlarin gogu gat-
lamig, koli bandiyla g6ze batan bir gekilde yamanmigti. Rutu-
betli ve giiriik goriiniigli ¢at1 en hafif yagmurda su akitacak gij-
biydi, ki Selale’nin o kadar yakininda en hafif yagmur bile saga-
nak olabilirdi. Juliet o evin 6niinden gegerken iginde kimin
oturdugunu merak etmisti hep. Bu ailenin, kogenin ardindaki
Baltic Sokagi’ndaki evde sikig tikig oturan aileden ¢ok farkh ol-
dugunu 6nceden sezmisti sanki.

Stonecrop’un annesi (ondan bahsederken anacigim diye mi-
rildaniyordu utana sikila) ¢ok eskiden “giineyde bir yerlere” git-
migti... “belki Florida’ya”. Juliet herhalde onu 6zledigini soyle-
yince Stonecrop omuz silkip gerilemigti.

Diigiincesizce bir laf olmugtu herhalde... ve aptalca.

Daha sonra, dakikalar ya da saatler degil giinler sonra, Sto-
necrop annesi konusunu tekrar agti, sanki biitiin bu siire boyun-
ca onu diigtinmiig ve zihninde Juliet’le yapug bir konugmay:
stirdiiriirmiig gibi. Burnunu sertge silerek, “...6lmesinden iyi-
dir,” dedi. “Gitmesi. Bagina...” Stonecrop ciimlenin sonunu ge-
tirmeye ¢aligti, ama akhna bir sey gelmedi. Basimna bir sey gelme-
den once, demek isteyip istemedigini merak etti Juliet.
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Biiyiik, gri, ahgap kaplama ev, Stonecrop’un babasina aitti.
Evde ona Muavin deniyordu. Ona sadece ablasiyla annesi Bud
derlerdi. Stonecrop babasindan “baba” ya da “benim moruk™...
“moruk” diye bahsediyordu. Stonecrop babasindan bahseder-
ken ya yiiziinii eksitir, ya kaglannm gatar, ya sinur, ya da bir ta-
raflan segirirdi. Tigortiiniin lekeli bogazim ¢ekistirir, yarah agg
cllerindeki kabuklarla ve yaniklarla oynardi. Juliet’in, Stonec-
rop’un babasini sevdigini mi, yoksa ona ¢ok acidigim mu kestir-
mesi olanaksizdi. Babasimin durumuna iiziildiigiinii mii yoksa
sinirlendigini mi. Stonecrop genellikle utanmig ve 6fkeli gorii-
niirdii. Belki de utandigy igin 6fkeliydi ya da 6fkeli oldugu igin
utamyordu. Juliet, Muavin’le ne zaman tamgacagim diigiindiik-
¢e huzursuzlamyordu. Ama bunu sormamas: gerektigini bili-
yordu. '

Biiyiik ahgap kaplama evde yagayan Stonecrop’lann sayis: de-
giskendi. Aralannda yanm diizine kadar enerjik ¢ocuk vardi, ki
muhtemelen Stonecrop’un yegenleriydiler. Stonecrop’un yasla-
nnda asik surath, tiragsiz delikanhlar da vardi. Bunlar alt katta
gortiliir, esner, koltuk altlarim kagir, sise sige bira iger, sonra iist
kata gikarak ortadan kaybolurlardi. Stonecrop, Juliet’i bu degis-
ken niifusla tamgtirma zahmetine girmiyordu. Juliet bir liseli
ponpon kizin igten goriinigli canayakinhgiyla giiliimseyerek
“Ah, selam. Ben Juliet. Bud’in arkadagiyim,” demeyi kisa siire-
de 6grendi. Stonecrop onu ilk eve getirisinde halasiyla, babasi-
nin ablasi Ava’yla tamigtirdi. Diplomali bir hemgire olan Ava,
Muavin’e bakiyordu. Stonecrop, Juliet’i ikinci getirigsinde nine-
siyle, babasinin seksen doért yagindaki annesiyle tamgtirdi. Niha-
yet iigiincii ziyarette, epey tereddiit ettikten, ig gegirdikten, kag
cattiktan ve burun sildikten sonra, onu babasinin yanmina gotiir-
dii. Juliet artik biraz kaygilanmaya baglamugti.

Kararmakta olan 1k bir temmuz ikindisiydi. Juliet’in tistiin-
de beyaz bir sortla gigek desenli yumugsak bir pembe gomlek
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vardi. Uzun, dagimk sagim diizgiince toplayip atkuyrugu yap-
mst1. Yiiziindeki yaralarin sicak ve rutubeli havalarda bazen ol-
dugu gibi parlamadigim1 umuyordu.

Muavin gahhk arka bahgede oturmus, ilkel pop miizik parga-
larimin bangir bangir ¢aldig) portatif bir plastik radyonun yanin-
da, batan giinege kars1 uyuklamaktaydi. Bez sezlongunun yanin-
da bir ¢izgi roman yigim vardi. En tepede Kaptan Marvel ile
Oriimcek Adam durmaktaydi. Aynca etrafa parlak otomobil ve
yat reklamu sayfalan sagiydi. Juliet’in hassas burnu aldigy koku-
dan hoglanmadu... beykin, sigara duman, ter ve kurumus sidik.
Ah, o bangir bangir galan salak¢a miizigin dikkatini dagitmasim
engellemeye gahgiyordu. (Rock bile degildi. Beatles’tan agirma,
stirekli tekrarlanan akilda kahca melodi ve ritimlere sahip,
1970’lerin sabun kopiigii genglik sarkilarindan biriydi.) Muavin
lekeli bir bez sezlongta yan uzanmig halde yanyordu. Kel kafa-
s1 One diigmiistii. Afallatici bir goriintiiydii. Sigmis bir bebek gi-
biydi. Yiizii gevsek ve yaghydi. Alm hafif¢e yanmugti sanki. G6z-
leri donuk, ifadesizdi. Ciplak bacaklariyla 6nkollarinin damarla-
n tuhaf bir sekilde kabuklu ve bogum bogumdu. Kollanyla ba-
caklan uzun ve inceydi, ama karns sigkindi, iri bir gey yutmug da
hazmedememiggesine. Ustiinde kirli bir gortla pis bir atlet var-
di. Kimildamadan yatiyor, sadece kesik kesik soluyordu; ta ki
Storecrop ona yaklagana dek. Stonecrop’un dev golgesi Mu-
avin’in ustiine digiince yagh adam huzursuzca kimildanmp goéz-
lerini kisarak ona bakti. Ifadesiz goriinen goézlerinde simdi bir
korku panltis1 belirivermigti.

Stonecrop bir selam minldandi. “Baba. Hey. Burada iyi mi-
sin?”

Muavin ona gozlerini kirpigtirarak kararsizca giiliimsedi. Du-
daklan gerilince iri, san, tiikiiriikli digleri sergilendi. Stonecrop
babasinin iistiine egilip soruyu bagirarak defalarca yineleyince,
yagh adam nihayet isitir gibi oldu.

“Hey, baba? Uyuyordun herhalde.”
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Juliet, Stonecrop’un buldog boynunun yavas yavag donuk
bir sekilde kizardigimi gordii. Bazen restoranda da boyle olurdu,
huysuz amcasi tarafindan azarlandiginda. Juliet dostu igin tiziil-
dii. Oyle ¢ok gabaliyordu ki. Stonecrop hep ok gabalar gibiydi.

Simdi egilmig, babasinin kirmizi damarh kulagina, “Hey, go-
rilyor musun?” diyordu. “Bir misafirimiz var baba.” Stonecrop
bogazini giiriiltiiy.e temizledi.

Juliet titiz bir izleyici toplulugunun kargisina basansizlik kor-
kusuyla ama kararhlikla gikan tirkmiig bir sarkic1 gibi salakga gii-
liimseyerck onlara yaklagirken, kuru ve ¢atlamig gibi gelen du-
daklarini yaladi. Stonecrop’un kendisini neden buraya getirdigi
konusunda higbir fikri yoktu, ama buradayd: iste. Arkadagim ha-
yal kirikigina ugratmamaya gahgacakti. Radyonun giiriiltiisii se-
sini basturmasin diye bagirarak “Mer-merhaba Bay Stonecrop,”
dedi. “Ben... Juliet.”

Ne iyimser, ziippece bir isim! Iyimserlik ve ziippelik Ariah’a
aitti.

(Yine de: Diigiincesiz bir geng olan Juliet intihara kalkigma-
mis mydi?) ‘

Muavin bu kez Juliet’i fark etti. Atkuyruklu o ufak tefek ki-
z1, harap evinde kalan akrabalarindan biri sanmg olabilirdi. Ona
gozlerini kirpigtirarak, kaglann gatarak, anlamadan baku; kiz ya-
bana bir dilde konugmug gibi. Juliet o zavalh adamin kendisini
nasil gordiigiinii merak etti: G6zleri 6yle harap olmug gibiydi-
ler ki, dogru diiriist goremiyordu herhalde. Hem mugil mgil
uyurken kabaca uyandinlmigti. Diigiinceleri riizgirda savrulan
kigit parcalan gibi dagimk olmahydilar. Juliet, Stonecrop’un
babasinin o pargalarin pesinden gilginca kostugunu, onlar bir-
lestirerck anlamh bir biitiin olusturmaya ¢ahgagim gorebiliyor-
du sanki.

Aynca radyodan gelen pop miizik dikkat dagiticiydi. Sente-
tik bir erotik ritimle tuhaf bir gekilde 6n plana gikanilmig, ninni
gibi basit ve yinelenen melodiler. Stonecrop tiksintiyle, “Babam
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bu boktan garkilara bayilir,” dedi. “Ancak bunlan duyabiliyor
herhalde.”

Muavin sessizce bakmay siirdiiriince, Juliet’in tekrar giiliim-
semekten (o negeli Amerikali kiz edasiyla giiliimsemek bu kez
daha zor olmugtu, yiiziinii acitiyordu) ve elini ¢ekingence uza-
tp, “Bay Stonecrop? M-muavin bey? Memnun oldum,” de-
mekten bagka ¢aresi kalmadi.

Muavin kargihk vermedi. Juliet sikintnyla Stonecrop’a yan
yan bakti

Stonecrop homurdanarak radyonun sesini kist. Diigmesini
gevirerck tamamen kapadi. Muavin incinmig, hakarete ugramig
bir gocuk gibi Stonecrop’a zayif bir yamruk savurdu. Stonecrop
buna hig tepki vermeyince, Juliet gordiigii sahneden bir an son-
ra giipheye diistii. Stonecrop yine bogazini temizleyip babasinin
iistiine egilerek inatla, “Bu Juliet, baba,” dedi. “Arkadapm
Jully-ett.”

Muavin 6nce giipheci, sonra merakh goriindii. Nemli dudak-
lan gizemli bir ses gikarircasina kimildady. Jully-ett?

Stonecrop’un pes etmeye niyeti yoktu. Ciissesinin iki misli
bir kayayr omzuyla iterek bir tepeye ¢ikarmaya ¢ahgir gibiydi.
Yukan, yukar, kesik kesik soluyarak, inleyerck, pes etmeden.
“Arkadasim Juliet. Baltic Sokagi’nda oturuyor.”

““Jully-ett?’” Yagh adam siipheyle konugsmugtu, sarsilan kuru
¢allar1 gagngtiran bir sesle. Juliet, Komiser Muavini Bud Sto-
necrop’un levyelerle doviildiigiinii, nefes borusunun ezildigini
duydugunu animsadi. “‘Baltic’?”

“Orada kalhiyor baba,” dedi Stonecrop sabirla. “Baltic Soka-
g’'min yerini bilirsin.” Oysa Muavin bunu bilmez gibiydi. “Ad1
Jully-ett Burn-a-by, baba.”

Yine sikintih bir sessizlik. Muavin bu kez gézlerini Juliet’te
odaklamug gibiydi, bunun igin kaslariyla.gaba harcarcasina.

Stonecrop oOfkeli bir gekilde sarki sOylercesine “Jully-ett
Burn-a-by” diye tekrarladi, Juliet’in sinirlerini beceriksizce ge-
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kilmig piyano telleri gibi oynatarak. Sonra, “Dirk Burnaby’nin
kizi, baba,” diye ekleyerek onu kaygilandirdu.

Muavin birden piir dikkat kesildi. Uykudan uyanmig bir kor
gibi. Oglunun arkadagina agz agik bir gekilde ve goézlerini kir-
pistirarak bakti. Konugmay: ¢ok istiyor da beceremiyor gibiydi.
Bogazina islak bir gey takilmigti sanki. Stonecrop beklenmeye-
cek kadar kararli ve net bir sesle, “Dirk Burnaby... Dirk Burn-a-
by’nin kizi,” diye tekrarladi... Juliet olanlar1 anlamaya gahgarak
ve yiizii kizarmig bir halde ayakta dururken.

Stonecrop normalde Juliet’i rahatsiz edici durumlara sok-
mazdi. Burada Juliet’in anlamadigi ve hoglanmadig bir geyler
oluyordu.

“Belki de gitsek daha iyi olur Bud? Baban... uygun... bir ruh
halinde degil...”

Ama Muavin simdi Juliet’e karsihik vermeye galigiyor, ona ha-
rap olmug sulu gézlerini kirpigtirarak bakiyordu. Titrek bir elini
kaldirinca, Juliet kendini ona dokunmaya zorlads, tirpermesini
gizlemeyi ¢alisarak. Adam yine dudaklanm gererek giiliimsedi.
Her heceyi, kum tanelerini cimbizla toplayan bir adam gibi
6zenle telaffuz ederek, biiyiik bir gabayla, “Burn-a-by,” demeyi
bagardi.

Juliet gocuksu bir hevesle, “Babamu... tanir miydiniz?” diye
sordu. “Onu... taniyan bir siirii kigi vardi1 herhalde?”

Ama Muavin bitkin bir halde sezlonga geri yaslandi. Yokug
yukan ¢ikmiggasina hiriltih soluyordu. Dudaklarinda biraz ko-
piik belirmisti. Kel bebek kafasi, kemikli omuzlarinin iistiinde
sallanmiyordu. Stonecrop bagimi geriye gevirerek bir sozciik ya da
isim haykirdi. Juliet bunun ne oldugunu segemese de, sonradan
“Ava” ya da “Ava Hala” gibi bir sey olduguna karar verdi, giin-
kii Stonecrop’un orta yagh halasi elinde sigarayla ¢ikagelip o
geng cifte artik gitmelerinin daha iyi olacagini s6yledi. Muavin
arka bahgede yeterince kalmisti. Igeri gotiiriilmesine yardim
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edilmesi gerekiyordu. Aksam yemegi vakti gelmigti. Aynca “de-
gistirilme vaktinin” geldigi belliydi.
Stonecrop, Juliet’i evin etrafindan gegirerek arabasina gotii-
riirken, Juliet, “Degistirilmekten kast1 neydi?” diye sordu.
“Alam degistirmekten bahsett,” diye minldand: Stonecrop.

Muavin’e yaptklari ve Juliet’in tahminince en az bir saat siir-
miis olan o ilk ziyaret ashnda on dakikadan az siirmiisti. Juliet
tilkkenmigti!

Arabaya binip uzaklagtilar. Juliet arkadaginin ¢ok huzursuz
oldugunu gordi. Iri, kaba suratindan terler akiyordu. Rutubet-
li, 1slak bir gey gibi koku yayiyordu. Juliet’in farkinda degil gi-
biydi. Thunderbird’i hizh siiriiyor, kavsaklarda frene bastigin-
dan araba giardiyor ve sarsihyordu. Juliet 6nce kendi 1slak yii-
ziinii sildikten sonra Stonecrop’a kigit mendil verdi. Stonecrop
hi¢ konugmadan ald:.

Juliet bir siire sonra kendini tutamayarak, “Bud, zavall ba-
bacigin!” dedi. “Bu kadar... gey, hasta oldugunu bilmiyordum.”

Araba kullanmakta olan Stonecrop kargilik vermedi.

“Ama yash degil, degil mi? Yani...” Juliet o kayg: ve huzur-
suzlukla az kalsin, Ninen gibi dejil, diyecekti. Tuhaf bir seydi
bu: O iki Stonecrop, Muavin ile seksenlik annesi, yagit gibi go-
riiniiyorlard:.

15

Sesler! Selale’deki sesler artik neredeyse tamamen kesilmigti.
Cok uzaktaki radyo istasyonlannin sesleri gibi kisikular. Bir giin
o radyo istasyonlarin1 artik dinlemediginizi, radyoda aramay:
kestiginizi fark edersiniz.
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16

Istemiyorsan mecbur degilsin.

Evet ama Juliet istiyordu. Stonecrop igin bu kadar 6nem-
liyse.

Stonecrop ona yan yan, umutla bakti. Alm1 kayg) ve 6zlemle
kinga. Bu yiizden Juliet itiraz edip, Bunu niye yapsyorsun, ne
anlami var? diyemedi.

Yolun yansindayken Stonecrop’un onu tek ebeveyniyle ta-
mgtirmak yoluyla kendini biraz daha tanitmak istedigini diigiin-
dii. Durum béyleyse, belki kendisi de kargihginda onu Ariah’la
tamgtirmahydi.

Juliet bunu diisiiniince giilimsedi. Urperdi!

Stonecrop o yaz boyunca Juliet’i Garrison Sokagi’ndaki
harap, ahsap kaplama eve, Muavin’i ziyarete toplam sadece iig
kez gotiirecekti. Juliet sonunda Stonecrop’un kendisini ne-
den getirdigini anlayacakti. Bir daha da Muavin’i asla gérme-
yecekti.

Ilk ziyaretten on giin sonraki ikincisinde Muavin énceki gi-
bi arka bahgedeydi. $ezlonga kafasinda slak bir bezle uzanmas,
radyo dinliyordu. Radyonun sesi yine yiiksekti. Ama en azindan
bu kez bagka bir kanal agikti. Genglere yénelik disko sarkilar
degil, country ve western galiyordu. Muavin, yaklasan geng if-
ti fark etmedi. G6zleri kapaliyd: ve radyodaki sarkiy yiiksek, tit-
rek bir sesle soyliiyordu. Stonecrop yine Juliet’i babasiyla tamg-
tirdi. Babasi onu hatirlamamig gibiydi. Stonecrop babasina bu
kez Juliet’in sarkian oldugunu ve en az radyodakiler kadar giizel
sarki soyledigini soyledi. Nasil olduysa Juliet, Muavin’e sarki
sOyledi. Stonecrop 6nermis olmalydi. Juliet, agz1 ¢ocuksu bir
hayretle agik duran ve sulu gozlerini kendisine hevesle dikmis o
yatalagin kargisinda durup ellerini bir koro kiz: gibi kilitleyerek,
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ilk kez besinci simiftaki okul aile birligi toplantisinda séyledigi
bir sarkiy: s6yleyisini hep hatrlayacakti.

Stonecrop’un dedigine gore, babasinin en sevdigi sarkiydh
bu:

“Vatanim, seni anlatsrim
Giizel, hiir vatanim!
Seni anlatirim sarkilarda.”

Sonrasi nasildi? Neydi? Yagh adamin piir dikkat gozleriyle
Stonecrop’un yiiziindeki hayranhk ifadesi Juliet’i huzursuzlan-
dirmigtr. Juliet sozleri bilmedigini séylemedi. Profesyonel bir
miizisyen gibi, bilmedigi misray1 6yle ¢aktirmadan ve kendin-
den emin bir gekilde gegti ki, birakin hatay: sesinde kararsizhk
bile sezilmiyordu.

“Hacilarin gururn topraklar!
Atalarsmizin can verdigs topraklar!
Her dajg yamacindan ginlasin

Ozgiirliik.”

Daha sonra o akgam Juliet, Stonecrop’un babasi meselesini
agti, ¢linkii ondan bahsetmemek tuhaf olacakt1 sanki. Stonec-
rop’a babasinin sorununun tam olarak ne oldugunu sordu. Ye-
digi dayak yiiziinden beyni mi hasar gormiigtii? Ama Stonecrop
babasindan bahsedecek ruh halinde degildi heniiz. Kederle
omuzlanni oynatinca, burnunu gekip silince, Juliet hemen ko-
nuyu degistirdi. Ama birkag giin sonra Stonecrop ona asik su-
ratla, yan yan bakarak, “Dementia, yani ‘erken bunama’,” dedi.
“Babamun sorunu. Oyle diyorlar.”

“‘Erken bunama’ m? Ya?” Juliet bu hastaligi duymugstu. Ama
hakkinda higbir sey bilmiyordu. Bunakhk gibi miydi yoksa daha
m koétiiydii? Digiiniince tirperdi: Dementia. Ingilizce’deki de-
mon, yani “iblis” sozciigiiyle aym kékenden gelme olmaliyd:.
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Juliet, Stonecrop igin iiziildii. Onun kash 6nkoluna gefkatle
dokundu. Ama bir ey demedi, giinkii boyle acihi bir durumda
sOylenecek yeterli s6z yok gibiydi.

Juliet’in Stonécrop’un evine iigiincii ve son kez gidisi ertesi
hafta pazar giinii oldu. Bu sefer hava yagmurluydu ve Muavin
evin igindeydi. Orada kokulan daha yogundu ve yipranmig ama
iri bedeni daha ¢ok yer kaphyordu sanki. Ustii tedbirlice mu-
sambayla ortiilmiis eski bir ekose kanapede gozleri agik uyuklar
gibiydi. Haglanmig gibi duran gevsek yiizii Stonecrop’un halas:
Ava tarafindan yeni yikanmig ve sakah az gok tirag edilmisti.
Odanin bir kogesinde duran, sesi iyice agilmig ufak bir siyah be-
yaz televizyonda bir beyzbol magi vardi. Stonecrop igeri girince
hi¢ konugsmadan gidip televizyonu kapadi. Uyanan Muavin iti-
raz etmedi. Oglunu odasinda gormekten sagirmamig gibiydi.
Yanindaki san basma etekli ve atkuyruklu kiza bakarak onu
ammsamaya ¢ahisti. Stonecrop yiiziinii eksiterek, “Hey baba.
N’aber,” diye homurdandi. Muavin gozlerini Juliet’den ayirma-
dan anlagilmaz bir seyler homurdaninca Stonecrop, “Arkadagim
Juliet’i hatrladin m12” dedi. Juliet giiliimsedi ama bir gey deme-
di. Tuhaf bir gekilde ¢enesi agilmis olan Stonecrop, babasina Ju-
liet’in sarkia oldugunu, radyo ve televizyondaki herhangi biri
kadar giizel sarki s6yledigini, késenin hemen arkasinda, Baltic
Sokagi’nda oturdugunu ve adimin Jully-ett Burn-a-by oldugunu
tekrarladi. Stonecrop duraksadi. Agzindan soluyordu. Muavin,
Juliet’e bakmay: siirdiirilyordu, 6mriinde onun gibi birini goér-
memisgesine. Agz1 yutamadigs sert ve kikirdakh bir geyi gigner-
cesine oynuyordu.

Yiizii kizaran Juliet mirildanarak selam verdi ve sanki siradan
bir yatalaga siradan bir ziyaret yapmig gibi giiliimsemeye ¢ahst1.
Nekahet doneminde olan ve iyilegsecek birine. Bu ziyarete Sto-
necrop ugruna katlanmakta kararhydi. Onun igin ¢ok 6nemliye
benziyordu ¢iinkii. Babasini ¢ok seviyor olmahydi. Juliet kendi
babasin1 amimsadi, tamimadig1 ama neredeyse siirekli diigiindii-
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gii babasini. Simdi sag olabilirdi. O kazadan sonra. Bunun gibi
yasayan bir oli olabilirds.

Bu diisiince bagim déndiirdii. Odanin sicakligy, havasizhig ve
pis kokusu yiiziinden bayilacak gibi oldu.

Stonecrop yaninda soguk igecekler getirmisti. Juliet igin bir
kutu kirazli maden suyu, kendisiyle babasi i¢inse bira. Ama Sto-
necrop’un babasi artik sigeden igemiyor, bardaktan igmekte bi-
le zorlaniyordu; bu yiizden Stonecrop babasina bardakla igirdi
ve genesine akan birayi sildi. Juliet kirazlh maden suyunun kim-
yevi tadindan nefret etti. Bagdénmesi artti. Ah, Bud ondan sar-
ki s6ylemesini istemesindi!

“‘Burn-a-by,”” dedi Muavin hayret ve dehgetle. Kanh gézle-
ri 11ldadi. Oglunun elindeki bardag vurup diigiirerek Juliet’e
bagirmaya bagladi. Kanapenin iistiinde dev bir bebek gibi girpi-
niyor, titriyor, tepiniyordu. Benekli derisi kipkirmizi kesildi, dig-
leri turnabaligy digleri gibi parladi. Juliet iggiidiisel olarak geriye
sigrayip Muavin’in savrulan ellerinden uzaklagu. Bir insanin yii-
ziinde ilk kez boylesine saf bir dehget ve tiksinti goriiyordu.

Stonecrop hig tereddiit etmeden tepki verdi: Avcuyla baba-
sin1 agagy iterek, kanapenin arkaligina yaslad, bir sinegi ezerce-
sine. “Pi¢ kurusu moruk,” gibisinden bir gseyler mirildandi. Bir-
kag saniye sonra o ve Juliet digar1 gitkmg, Stonecrop’un arabasi-
na gidiyorlardi.

«...frengiden oldu. Sorunu bu. ‘Erken bunama.’ Insanlar ye-
digi dayak yiiziinden oldu samyor. Aslinda onu dévenler zenci-
ler degil, diisman kesilmis birkag polis arkadasiydi. Ama sorun
frenginin son safhasina gelmis olmasiydi. Bunun agis1 yok. Insa-
nin beynini giiriitiiyor, anliyor musun? Yeni geyleri hatirlayam-
yor. Bugiin olanlar1 hatirlamayacak. Onu bir daha gérmeyecek-
sin, ama gorsen de hatirlamaz. Belki gok eski amlan hatrrhyor-
dur. Bir siireligine. Ama yeni seyleri hayir. Bir saat diigiin. Ibre-
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leri hareket ediyor ama saatin iistiinde rakamlar yok. Yani sonug
yok... anhyor musun?

“Doktorun dedigine gore gegenlerde tuvalete gitmeyi unut-
mug. Unutmug iste. Yakinda yemek yemeyi de unutacakmus.
Agzindaki, dilindeki yiyecegin ne oldugunu bilmeyecekmis. Tii-
kiirecekmis. Doktor sagirmayin diyor.

“Siktir et onu. Benim igin hava hos. Iyi bir insan degildi. Na-
muslu biri degildi. Gordiigiin onun gergek ruhuydu. Gérmeni
istedim. Onu tamiman istedim. Sebebini bilmen gerek. Cocuk-
lugumuzda bizi déverdi. Bizim ailede ve bu mahallede normal-
dir, herhalde sen de bilirsin. Ama o tam bir pi¢ kurusuydu. An-
nemi doverdi. Annem eskiden giizeldi. Annemin yiiziini aga-
beyimin beyzbol sopasiyla dagitti. Bir bagka sefer de onu dur-
durmasak annemi bogacakti. Polis oldugu igin pagay: kurtardi.
Daha neler var.

“Kurnaz oldugu, suya sabuna dokunmadig: igin NFPD’de
yiikseldi. Ust diizey cogu polis igin gegerlidir bu. Artik daha te-
miz bir departman oldugu soyleniyor. Ama polis gefi hild aym
pi¢ kurusu. Mafyadan para ahyor, Buffalo’daki Pallidino ailesin-
den. Bu sir filan degil. Herkes biliyor.

“O ve arkadaglar1 zencileri sirf ig olsun diye tabancalariyla
doverlerdi. On dort yaginda bir ¢ocuk az kalsin 6liiyordu. Cete
dyesi oldugunu soylediler. Az daha isyan ¢ikacakt. O siralar
Martin Luther King vurulmugtu, ama burada mesele sessiz se-
dasiz kapandi. Cocugun ailesi ortadan kayboldu. Polislerle ug-
ragsmamak - gerektigini biliyorlardi. Babam bununla 6viiniirdii.
Polis olmak béyle bir seydi.

“Beni siirekli déverdi, dovemeyecek kadar biiyiiyene dek.
Kimseye séylemiyorum ama attig yumruklar yiiziinden sol go6-
ziim neredeyse tamamen kor oldu. . Retinasi yerinden oynamus.
Simdi sorun degil. Fark etmiyorum bile. K6r olmadigima giikre-
diyorum, anliyor musun? Kor olsam aggihk yapamazdim. $imdi
bile kendimi kesip duruyorum. Yakiyorum. Siktir et, sorun degil.
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“Bir keresinde mahallede havlayan bir kopegi vurdu. Képe-
gin stiine saldirdigim s6yledi. Bu yiizden vurmak zorunda kal-
mis. Babani da o siralar 6ldiirdii.

“Bir kamyoncuyla birlikte. Babam bir polis arabasi kullani-
yordu. Onu otobandan ¢ikanp nehre diisiirdiiler. Baban boyle
6ldii. Nehirde. Herhalde bunu biliyorsundur. Birileri babanin
Olmesini istiyordu, anlarsin ya? Bu igi babama verdiler.

“Insanlar ‘Su Stonecrop’lar’ diyorlar. Yiizlerindeki ifadeyi
biliyorum. Haksiz degiller. Bir de her geyi bilseler.

“Ben hep biliyordum. Yani, bir geyler biliyordum. Onunla
aym evde yasayinca ister istemez Ogreniyorsun. Telefon konug-
malarim1 duyardim. Yakalanmaktan hi¢ korkmazdi. Onu kim ya-
kalayacakt1 ki? Kamit neredeydi? Bunun gibi bagka isler de yap-
musta herhalde. Sonra tuhaflagmaya bagladi. Departmanda g6z
yumulamayacak kadar tuhaflash. Sorunun frengi oldugunu
kimse bilmiyordu. Asla doktora gitmezdi. Doktorlardan, hasta-
nelerden 6dii kopardi. Hila 6yle. Onu doktora gétiiriirken eli-
ni kolunu baglamak zorunda kalhyoruz.

“lyice tuhaflagtr. Departmandakileri sinir etmeye basladi. Bu
yiizden onu dovdiiler. Aslinda 6ldiirmeleri gerekirdi ama o6ldiir-
mediler. Benim morugun emekliye ayrihg1 gazetede haber ola-
rak gitkmigti. Belediye bagkany, polis sefi filan ona 6vgiiler diizii-
yorlardi. Ne komik! Insanin giilesi geliyor. Onu senin igin 6ldii-
recegim Juliet.

“Bu epeydir aklimda. Ava halamla konugtuk. Yani konugtuk
sayilir. Bir ‘kazada’ 6lecek. Veya uyurken kalbi duracak. Kimse- .
nin umurunda olmaz. Birkag kez onu bogmay: denedim. Bu-
giinkii gibi bagirmaya, eline gegeni firlatmaya baghyor. Ama
bogmadim, giinkii ellerimin izi kalirdi. Yastik kullanmam daha
iyi olur. Oldukga giiglii biri, ama ben ¢ok daha giigliiyiim. Su-
ratina yastig1 birkag dakika bastirdim mu isi biter. Kimsenin ru-
hu duymaz.

“Bana babandan bahsetmigti. Ava halam gelip babamin ba-
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ginp cagirdigim, koti bir sey yapugim soyledigini séyledi. Ba-
bama nedir diye sordum, hatirlayamiyormus gibi kafa salladi.
Babanla mu ilgili oldugunu sorunca agzindan baklay1 gikardi.
Evet, dedi. Delirmis gibi baginp ¢aginyordu. Halam rahip ¢a-
girmamizi 6nerdi. Babamun bir rahibe itiraf edebilecegini s6yle-
di, ama hayatta olmaz dedim, bu eve rahip giremez dedim. Bu-
nu halam da istemiyordu zaten. Bu yiizden babam bana anlatt.
‘Bir gey yaptim,’ dedi.

“Su diger adam, kamyonu kullanan adam 6lmiig. Babamin
dediklerinden pek bir ey anlamadim. Belki onu babam 6ldiir-
dii, susturmak igin. Veya bagka biri 6ldiiriilmesini emretmis ola-
bilir. Onun kim oldugunu bilmiyorum. Sadece babam biliyo-
rum. Onu senin i¢in 6ldiirmek isiyorum.”

Stonecrop sustu. Altlannda uzanan gol kobalt mavisiydi. Be-
yaz kopiiklii dalgalar gakilh kumsala vuruyordu. Juliet arkadagim
hayretle dinlemisti. Stonecrop’un bu kadar uzun konugtuguna
ilk kez tanik oluyordu. Normalde birkag s6zcitk mirildanmakla
yetinen biriydi o. Igten ve kaygil konugmustu. Juliet, Stonec-
rop’un babasim 6ldiirerek ona bir armagan verecegini ya da boy-
le bir armagan vermek istedigini anladi. Kendisine hayan boyun-
ca teklif edilecek en tuhaf armagan olacakt bu. Bud Stonec-
rop’un onu sevdigini ve bu yolla ilan-1 agk ettigini anladi. Stonec-
rop ona sadece dgik degildi (herhangi biri agik olabilirdi), onu se-
viyordu da. Uzun siire tammaktan, yakin olmaktan dogan kar-
desce bir sevgiyle. Sanki aym evde bityiimiigler gibi. Aym ailede.

“Bud, hayir,” dedi Juliet.

“Hayir m1? Emin misin?”

Juliet, Stonecrop’un ellerini tuttu. Elleri kendisininkilerin iki
misliydi. Iri eklemli, solgun tirnakl; yeni kabuklarla, eski gizik-
lerle, mutfakta gegirdigi yillar boyunca olugmus yara izleriyle
kaph eller. Juliet giilimsedi. Omriinde bu kadar giizel eller gor-
memigti.

“Eminim.”
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EPILOG

DIRK BURNABY’NIN ANISINA
21 EYLUL 1978






1

“Katilamam. Beni zorlama.”

Ariah normalde yalvarmaz. Oglu Chandler ona hayretle ba-
kakahyor. Sonradan sugluluk duyacak. (Sugluluk, Ariah Bur-
naby’nin sadik bir oglu igin ne kadar dogal bir his.) Ariah’a Dirk
Burnaby’nin amisina diizenlenecek anma torenini ilk haber ve-
ren kisi oldugu igin. Ne de olsa ona birinin haber vermesi gere-
kecek, kisa zamanda.

Zavalh Ariah. Chandler’a anlagilmaz ama korkung sozler sarf
etmig gibi bakiyor. Beti benzi atmug, bir eliyle sandalye aramyor.
Gozleri vahgsi, cam yesili, donuk.

“Yapamam Chandler. Katilamam.”
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Ardindan: “Beni seviyorsaniz. Zorlamayin!”

Ariah sonraki haftalarda, Eyliil yaklagirken ve Dirk Bur-
naby’yi anma toreni planlan biiyiitiilirken ve Niagara Gazete-
s¢nde haber olurken de bu konudan bahsetmeyecek. Gelecek-
ten, gelmek iizere olan sonbahardan bahsetmekten kagimiyor.

Baltic Sokagri’ndaki 1703 numarali evin telefonu daha mi sik
galar oldu? Ariah agmay: reddediyor. En derin, yogun ve kalha
ilgisini sadece piyano 6grencilerine yoneltiyor. Bir de piyanosu-
na: Baginda saatlerce oturarak, parmaklarinin gok eskiden ezber-
ledigi, bazis1 hiiziinlii, bazisiysa canli ve tutkulu pargalan gah-
yor.

Sen gittin. Beni terk etti. Karin degilim. Dul esin dejilim. Be-
ni kimse zorlayamaz. Asla!

2

Royall hep amimsayacak: 21 Eyliil’de, o ilik giinde arabasim
Baltic Sokagr’ndaki 1703 numaral evin 6niindeki kirik kaldirim
taglarinin yanina park edisini, sundurmada Ariah’in Juliet’le bir-
likte bekledigini goriisiinii. Royall artik lisedeki hali gibi olma-
digina inanmasina, bilmesine kargin onun gibi, “Vay canina,”
diyor.

Sonradan Juliet’e kendisini neden uyarmadigim soracak. Ne-
den telefon edip haber vermedigini. Juliet ama ben de bilmiyor-
dum ki, cidden, diyecek. Ben de annemin gelecegini son anda
ogrendim. Bilmiyordum.

Ariah Burnaby’nin iistiinde zarif ve siyah, hatta koyu mavi ya
da gri bir elbise degil; 1950’lerde moda olan, iistiine pembe giil
goncalar islenmig, pembe ipek kusakh beyaz bir koton sémizye
bluzla genis kenarh bir hasir sapka, beyaz dantel eldivenler, bag-
s1z ve hafif beyaz ayakkabilar var. Takvime gore sonbaharda ol-
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salar da, Niagara Falls’da hava bugiin 1lik ve giinesli, yaz havasi
gibi, bu yiizden Ariah’in kiyafet tuhaf durmuyor. (Elbisesini
ikinci el magazasindan mi almig yoksa tikig tikig dolu gardirobu-
nun arka tarafindan m gikarmig?) Ariah’in makyaji, hafif ¢illi or-
ta yagh kiz yiiziinii neredeyse giirbiiz ve hagmetli gosteriyor. Ay-
nca utang verici bir sekilde daginik olan soluk kizil sag1, gocuk-
larin1 hayrete diigiirecek sekilde profesyonelce topuz yapilmus.

Kelimelerini dikkatli segemeyecek ve komgulann duymasina
aldirmayacak kadar gagirmis olan Royall, “Anne? Bizimle mi ge-
liyorsun?” diye sesleniyor.

Ariah arabada yanina oturarak soguk bir sesle, vakarla, “Ta-
bii ki sizinle geliyorum,” diyor. “Gelmesem ¢ok tuhaf kagmaz
miydi?”

3

Ariah elli yedi yaginda. Onu kaybedeli o kadar uzun zaman
oldu ki. Elli yedi! O oldiigiinde, ortadan kayboldugunda kirk
alu yagindaydi. Felakete mahkiim olmasa bile lanetli oldugunu
kabullenmis bir kadin olarak Ariah inatla, kimseye muhtag ol-
madan yagads; iginde gazabi, kederi, utanci yagadig: sehirde iig
¢ocuk biiyiittii; ve asla doniip arkasina bakmadi, en azindan
kimseye belli etmedi.

“Joseph’e soyledim,” diyor Chandler’a. “Bilirsin, Pankows-
ki, kopekli adam. Onun iki kansi da 6lmiis. Ne giizel. Ama ben
dul degilim. Bu konumu reddediyorum. Bence kendilerine
‘dul’ diyen kadinlar kocalarinin cesetleriyle birlikte yanip bizi ra-
hat birakmalilar.” Nefes aliyor, muzipge giiliimsiiyor. “Ah, du-
yunca yiiziiniin ifadesini gérmeliydin.”

(Chandler merak ediyor: Ariah’la Joseph Pankowski’nin ara-
sinda nasil bir iligki var? Juliet’e sordu, mutlaka bildigini diigii-
nerek, ama Juliet bilmediginde israrli. Ariah’in da bildiginden
stpheli.)
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Chandler annesinin anma toreni konusunda kendisini sugla-
yacagindan kaygiliydi; ne de olsa sadece organizatorii tanimak-
la kalmad, t6érenin bu kadar duyulmasini, reklaminin yapilmasi-
n1 da sagladi. Yine de beklenmedik bir gekilde, Ariah onu sugla-
muyor, giivenini boga gikarmakla suglamiyor. Ariah habere fazla
tepki vermemekle hepimizi sagirtti. Once rahatladik, sonra kay-
gilandik.

“Annemizin bu tavn normal degil.”

“Annemizin bu tavn dogal degil.”

“Sey. Belki de anlamu gudur...”

Belki de ne? Higbir fikrimiz yoktu.

Higbir fikrimiz yoktu.

Love Kanal Ev Sahipleri Dernegi davasi konusunda bilgili
oldugunu sanan Chandler’in bile.

1978 Temmuz’unda, Buffalo Evening News'iin 6n sayfasin-
da, gegenlerde bir Niagara Ilgesi jiirisinin yeniden agilmig Love
Kanah davasinda miigterilerini hakh bulmasiyla iilkede manget-
lere gikmug olan agresif geng avukat Neil Lattimore’la yapilmig
bir roportaji okuyunca ve Lattimore’un fotografinin yaninda
Dirk Burnaby’nin 1969’da ¢ekilmig bir fotografim1 goriince sa-
sirmugti.

“Baba.”

Bu s6zciik Chandler’in agzindan istemeden ¢ikmigti. Gozle-
ri yagarmigti.

Love Kanah davasinin “yeniden agildig1” israrla sdylense de,
ashinda 1978’de agilan dava, Dirk Burnaby’nin 1962’de agtg
dava iistiinde temellense de, ¢ok daha karmagikti. Love Kanah
Ev Sahipleri Dernegi’nin agtigy davada, Colvin Heights Ev Sa-
hipleri Dernegi’nin agtig1 davadakinden ¢ok daha fazla davaa
temsil etmisti. Aynca ¢ok daha iyi organize edilmislerdi. Yerel
Demokrat partiyle ve medyayla iligkileri ¢ok daha giiglitydii. Da-
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valilann da sayis1 artmugti, ki aralannda uzun siiredir Niagara
Falls’u kirletmekte olan Parish Plastik Fabrikasi da bulunuyor-
du. Her iki taraf da ¢ok daha fazla avukata ve asistana sahipti.
On dort hafta siiren ve medyanin yakindan takip ettigi davanin
sonucunda kazanilan 200 milyon dolarlik 6diil Dirk Burnaby’yi
hayrete diigiirecek kadar biiyiiktii.

Yine de 6n sayfada Dirk Burnaby’nin fotografi vardi. Chand-
ler bakarken go6zyaglar1 goriigiinii bulandinyordu.

Fotografta kirk iig¢ yaginda, geng gériiniislii, yakigikh, iri ve
genis yiizli, kendinden emin giiliimseyisli ve sevecen, hafif ka-
ranhk go6zlere sahip bir adam vardi. Saygi gormeye ahigik biri ol-
dugu, kendini begendigi ve bagkalan tarafindan begenildigi bel-
liydi. Yine de kiyafetine 6zen gostermemigti: Beyaz gomleginin
kollanm dirseklerine kadar siyirmigti. Kravatsizdi ve sagi riizgar-
da dagilmis gibiydi. Bu adamin savagq bir avukat olarak nam
salmig olmasi1 Chandler’a tuhaf geldi; 6lmesini isteyen diisman-
lan olmasi da. Neil Latimore ondan abartuh bir gekilde; “kah-
raman”, “déneminin trajik bir sekilde 6tesinde”, “hagh seferine
¢ikmug bir idealist”, entelektiiel ve ahlaki seviyesi yiiziinden,
kimyevi iriinler sirketleriyle siyaset ve hukuk alanlanndaki riig-
vetgiler ile o eski donemin “ekolojik korliigiiniin” seytani ortak-
hg yiiziinden “zuliim g6rmiig, alay edilmig, arabasinda 6lmesi-
ne yol agilmig” bir avukat olarak bahsediyordu.

Chandler roportajin geri kalanina kaygiyla goz atu. Ama
Dirk Burnaby’den daha fazla bahsedilmiyordu. Lattimore’un
Dirk Burnaby’nin kendi sinifinin “ahlaki kokusmuglugunu” go-
remeyisinden ve durugma sirasinda “kendini kaybetmesinden”
bahsetmemesi rahatlatici geldi. Lattimore, Dirk Burnaby’nin 6l
diiriilmiis olmasi ihtimaline (ki biiyiik bir ihtimal olabilirdi) hig
deginmemisti.
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4

Royall. Yapmadn, degil mi.

Neyi yapmadim?

Tabisi ki yapmadn, biliyorum. Yapamazdin.

Neyi yapamazdim Chandler?

Soru sormuyorum. Bu bir soru degil. Boyle bir sey sormaya hak-
kim yok. Sebep de yok.

Soru mu soruyorsun?

Haysr, sormuyorum.

Peki sorsaydin ne sorardin?

Chandler, Royall’la bu gizemli konugsmay: hig¢ yapmadi. Yap-
mayacak da. Damistay Bagkani Stroughton Howell’in yaz orta-
sinda gizemli bir gekilde ortadan kaybolusunu gazetede oku-
duktan sonra. Eskiden Niagara Falls’ta oturan, son yillardaysa
Albany’de ikimet eden Howell’in, belediye meclisi binasinin
otoparkindaki damigtay bagkanina ayrilmig yer ile Averill Par-
kr’ndaki evi arasinda bir yerlerde “ortadan kayboldugu” kans
tarafindan bildirilmisti. Anahtarlar1 hili tstiinde duran arabasi
New York Eyaleti Otobani civarindaki bir tali yolda terk edilmis
halde bulunmugtu. 21 Eyliil, Yargic Howell’'ln ortadan kaybo-
lugunun yedinci haftasiydi.

Chandler sunu Royall’a sormaya gerck duymadan biliyor:
Royall artik Empire Tahsilat Acentasi’nda gahgmiyor. Niagara
Universitesi’/nde tam giin liberal sanatlar okuyor ve jeoloji bo-
limiinde yarim giin asistan olarak ¢ahgiyor. Royall gegen yaz
boyunca $eytan Cukuru’nda kaptanlik yapmad, iiniversitede
calisti. Jeoloji bolimiinden mezun olmay planhyor. Artik ta-
banca tagimiyor. Artik tabanca tagimaya ihtiyact yok. 4. So-
kak’taki dairesinde iki kardesin samimiyetle konugtuklar o ak-
samdan beri Royall tabancalardan hig¢ bahsetmedi ve Chandler
ona tabancalar hakkinda hi¢ soru sormadi. Chandler’in, Bsr ta-
banca var myds ki? Gercek miydi? diye digiinesi geliyor. O ge-
ce icki igmigti ve kafasi bulanikti.
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5

Stonecrop’un dedigi gibi. Sonsuza dek yasamazlar.

Stonecrop bunu soylerken iyimser olmak istemigti: Muavin
denen o hasta, yagh pig¢ kurusu sonsuza dek yagamayacak. Ama
Juliet bu s6zii kendisine yapilan bir uyan olarak algilhiyor; Ariah
da sonsuza dek yagamayacak. Ariah hala sagken onu sevmeye ¢a-
higmal1.

“Ah, anne. Cok giizel goriiniiyorsun.”

Ariah kargihk vermiyor. Duymamig gibi davraniyor. Royall’in
yamna otururken soyledigi o cesurca s6zden beri, sehir merke-
zindeki Prospect Point’e giderlerken suskun. Sarsilan arabanin
arka koltugunda oturan Juliet, annesinin kafasinin arka tarafim
huzursuzca inceliyor. Ariah’a hem 6fke, hem sevgi duyuyor.
Sonbaharda Niagara Falls Lisesi’nde yeni 6gretim yihmn bagla-
masindan ve Buffalo Miizik Akademisi’nde ses dersleri alir olu-
sundan beri Juliet kendini hem annesinden uzaklagmig, hem de
ona karg1 daha sevgi dolu hissediyor; ona karg1 daha az sinirli ve
daha bagslayici. Ben sen degilim. Bir daha asla sen olmayacagim.

“Burnaby tipine sahip oldugum igin herhalde. Niifus ciizda-
nina gerek yok.”

Royall’in otoparkin girisinde “Burnaby” demesi yetiyor...
onlar1 hemen el kol hareketleriyle igeri sokarak, 6zel konuklara
aynlmig bir boliime yoneltiyorlar.

Royall’la Juliet, Prospect Parki’na girip anma téreninin yapi-
lacag Victoria tarzi kameriyeye dogru giderlerken, Ariah’in ne
kadar kaygih ve kaskati oldugunu ilk kez fark ediyorlar. Cimen-
lige yarim daire geklinde dizilmig katlanir sandalyelerde oturan
insanlarin gogu yabanci. Cimenler yeni bigilmis, hazirlik yapil-
miggasina. Ariah ansizin iki gocugunu da kavrayarak yalvarniyor.
“Fotografcilar olmayacak, degil mi? Liitfen, buna bir daha kat-
lanamam.”
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Royall onu yatgtinyor: Chandler fotograf ¢ekilmeyecegine
s0z verdi. Organizatorlerden s6z aldi. Ariah’in izni olmadan fo-
tograf ¢ekilmeyecek.

Ancak Royall merak ediyor: Boyle bir s6z nasil verilebilir ki?
Dirk Burnaby’nin ailesinin kamusal bir olayda mahremiyet
beklemesi ne kadar manuklh? Hem bu anma toreninin ses geti-
recegi kesin, ¢iinkii Love Kanali meselesinde ve genelde gevre-
sel davalarla adli konularda her iki taraf da tepkili. Anma tére-
ninde Niagara Falls’un yeni belediye bagkani (tecriibeli Cum-
huriyet¢i ve Demokrat adaylanm reformlar yapacag: vaadiyle
gegerek segimi kazandi), Eyalet Sehir Yenilestirme Birimi, New
York Eyaleti Saghk Kurulu bagkam, Love Kanah Ev Sahipleri
Dernegi’nin bir yetkilisi konugacaklar. Dirk Burnaby’nin avu-
kat arkadaglari konugacaklar, ki bir tanesi 2. Diinya Savag gazi-
si. Dirk Burnaby’nin Mount St. Joseph’s Akademisi’ndeki La-
tince ogretmeni olan seksen dokuz yagindaki bir Cizvit,
Dirk’ten ovgiiyle bahsederek, onun “Bangtinci1” lakabiyla ta-
nindigim soyleyecek. Dirk’iin eski bir arkadagi, simdi oldukga
bagarili bir yerel miitegebbisle sivil haklar savunucusu olan
Clyde Colborne, eski giinleri yad edecek ve Niagara Universi-
tesi’'nde Dirk Burnaby adina bir ekolojik aragtirmalar bélimii
agacagin bildirecek. Organizatorler Nina Olshaker’ bulamadi-
lar, ama ilk Love Kanali davasinda yer almig bagka bir iki kisi
konugacak. T6rene ategli radikal Neil Lattimore bagkanlik ede-
cek. Hatta meghur tiiketici haklan savunucusu Ralph Nader’in
vakit bulabilirse gelip Dirk Burnaby’nin “mirasindan” bahse-
decegi sOyleniyor, ki bu olasilik yerel medyay: heyecanlandiri-
yor.

Nader ha! Dirk Burnaby’yi hi¢ tanimamis olan Nader. Ro-
yall tiziiliiyor. Bu, babas: i¢in bir anma t6reninden ¢ok politik
bir gosteriye doniisecek.

Yine de babasina deger verildigi anlamina geliyor, ki 6nemli
olan bu, degil mi?

540



“Anne, sapkanin kenanni agag gek,” diyor Royall. “O salak-
¢a sapkayi bu yiizden takmigtn, degil mi?”

“Annemin gapkas: salak¢a degil!” diye itiraz ediyor Juliet.
“Gayet klas ve giizel. Renoir tablolanndaki sapkalar gibi.”

“‘Renoir talbolan’ mi? Aman ne klas. Peki o tablolarda he-
pimiz var miy1z, yoksa sadece-annemin gapkasi mi1 var?”

Ariah hafif¢e giililyor. Royall’in takilmalan genellikle keyfini
yerine getirir, ama nedense bu ikindi vakt 6yle olmuyor.

Dirk Burnaby’nin dul esiyle ii¢ gocugu anma téreninde ko-
nugma yapmaya davet edilmisti elbette. Ariah hemen reddetse
de, gocuklarin her biri ne sdyleyebileceklerini, ne yapabilecekle-
rini diigiinmiiglerdi. Hatta Juliet garki s6yledigini bile hayal et-
migti. (Ama Juliet ne s6yleyecekti? Bach, Schubert, Schumann?
Veya daha gagdas ve Amerikan bir ey mi? Babasinin miizik zev-
ki konusunda higbir fikri yoktu: Fark eder miydi? Hem boyle bir
jest ne kadar uygun olurdu? Aynca agik havada Juliet’e kim eg-
lik edecekti? izleyiciler boyle duygusal bir gabay: alkislama zo-
runlulugu duyacaklardi, ama bir anma téreninde alkiglar uygun
diiser miydi?) Sonunda kibarca reddettiler.

“Iste!” diye isaret ediyor Ariah, soguk bir sesle. “Akbabalar
bekliyor.”

Kameriye civannda birkag fotograf¢i var, en fazla besg-alu ta-
ne. iki tane de yerel televizyon kanah ekibi. Juliet onlann akba-
balara benzemedigini, siradan insanlar gibi goriindiiklerini dii-
stintiyor.

6

Chandler ailesine katilmak igin Prospect Parki’na arabasiyla
gidiyor. Anma téreninin suglusu o degil, ama yine de kendini
sorumlu hissediyor.
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Ariah haftalardir ona incinmisg, giicenmig bir ifadeyle baki-
yor.

Bunun parcast olamam. Beni zorlama. Beni seviyorsan.

Aci$1 6yle derin ki. Chandler bunu simdi anhyor. Melinda’ya
agik olunca, Danya’y: kendi evladiymig gibi sevince, annesinin
on altu y1l 6nce gektiklerini anlamaya bagladi. Ariah higbir zaman
Dirk Burnaby’den nefret etmedi, onu yitirmekten nefret etti o
kadar.

Bu kayiptan bahsedemezsiniz, itiraf edemezsiniz, felg olmug-
sunuzdur, yine de yagamak zorundasimzdur.

Rezerve edilmis park yeri! Chandler ilk ve siiphesiz son kez
bir Burnaby olarak onurlandirilmasina giiliimsiiyor. Melinda’y:
arabadan indirdi. O arkadaglanyla birlikte izleyiciler arasinda
oturacak. Kendisi ise bir Burnaby olarak VIP muamelesi gore-
cek. Diger VIP arabalannin arasina park edip, getirdigi kravat
cikanyor: Melinda’nin hediyesi. Ustiinde karmagik geometrik
sekiller bulunan giimiisi, g1k bir ipek Italyan kravati. Alinca oy-
le sevinmigsti ki neredeyse aglayacakt.

“Nereden bildin sevgilim: Trilobitleri?”

“Trilo...” ne?”

“En sevdigim fosil tiirii. Su gekiller.” Chandler durumu an-
layan Melinda’nin yiiz ifadesine giildii. $aka yapiyordu. “Sevgi-
lim, bu kravata bayildigimi s6ylemeye galisiyorum. Sag ol.”

Alelacele kravat takiyor. Ustiinde yeni yikanmig soluk mavi
bir gomlek var. Kravati ¢ok giizel. Ona bayiliyor. Dikiz aynasin-
da burugsmug alnim goriince saginyor. Lekeli gozliikk camlarimin
ardindaki, balik pullarim1 andiran go6zlerini. Yine dcag’/lclinda
onu seviyor: Onu baggladi.

Belki de sevgi hep bagiglamaktir, bir bakima.

Melinda onun hakkinda, gizemi hakkinda diigiinecek vakti
buldu. Burnaby ruhu hakkinda. Aynca aldig1 kartpostallar ikna
etmi§ olmali. Uzanmug bir adamin kolundan kan alan o kabaca
¢izilmis hemgire karikatiiriine gildi. Acz bana!
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Chandler degisecegine yemin etti. Bu sene Melinda’yla evle-
nip Danya’yi evlat edinmeyi ve 6gretmenlikten istifa edip hukuk
fakiiltesine gitmeyi planhyor. Evet, bunlar1 yapacagini ve haya-

_tinin degisecegini, Dirk Burnaby’ye layik bir evlat olacagim his-
sediyor. Bugiin, anma t6reninden sonra ailesiyle yalmz kaldigin-
da onlara séyleyecek.

Parka girerken, miizik sesi duymaya baglarken hem korku
hem seving hissediyor. Béyle bir giiniin gelecegini asla tahmin
edemezdi: Burnaby isminin horgoriiyle telaffuz edildigini duy-
dugunda igerleyerck igine kapandig: ¢ocukluk yillarinda. Neyse,
artik kimse Burnaby, Burnaby, ne utang verici demeyecek.

Evet, bu giizel. Ariah altiist olacak, ama bu anma toreni iyi
bir sey ve 6nemli. Dirk Burnaby’nin adi memleketinde nihayet
temize gikacak.

Pigler. Katiller. Onurunu bile elinden aldilar.

Stroughton Howell meselesini merak ediyor. O saygin da-
nmigtay bagkaninin bagina gelenleri. Ama asla 6grenemeyecegini
biliyor gibi.

Bu miizik! Anma toreninin yapilacag yerde begsli bir piring
calgilar bandosu Purcell’in canhi ve agirbagh bir sarkisimi galiyor.
Mekin Prospect Parki’nin bildik bir yeri, yazlik agik hava kon-
serleri gibi kamusal faaliyetlerin yapildig: bir alan. Chandler ra-
hathyor. Miizik hog. Gorkemli ama ziippece degil. Melankolik
bir giizellik. Chandler o Victoria tarzi kameriyeyi hep sevdi. Siv-
ri gatsy, siislii fretleri, gesitli eflatun ve mor tonlariyla masals: bir
havasi var. Dirk Burnaby yillar 6nce geng ailesini buraya, bir yaz
konserine getirmisti. Cimenlere bir ortii serip tistiine oturmug-
lards. Sivrisinekler sadece Ariah’1 1sirmigti... o aile onlarin, Bur-
naby’lerin degil miydi?

Daha da eskiden, Chandler’in hatirlamakta zorlandig: kadar
eski bir zamanda (bir teleskobun ters ucundan bakmak gibi),
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annesi Chandler’s Royall pusetle gezdirsin diye digar1 génde-
rirdi. O zaman da Prospect Parki’na giderlerdi. $elale’ye daha
yakin kismina. Chandler sigrayan, tiikiiriige benzer soguk su
damlalanni, minik Royall’in bebeksi yumugakbaghligin1 animsi-
yor. Annesinin parktaki bir banka uzanip iri bit kedi gibi mis-
kince, keyifle uyudugunu da. Oyle giizeldi ki. Kizil sag1 giinesin
alunda parhyordu. Annenin sozéinii dinle! Git.

Chandler donakalyor. Diisiinmeye cahgiyor. Neyi?

Kameriyenin sekiz kogeli gatisina dikilmis, esintiyle titregen,
parlak bir sentetik kumagtan yapilma Amerikan bayraklarim go-
riince yiiregi biraz burkuluyor. Buradaki, agik havadaki, Pros-
pect Parkr’ndaki milliyetgi hava. Kanyon’da Dért Temmuz’da
atlan havai figekleri hatrlanyor.

“Chandler? Hey.”

Royall. Chandler’in kolunu giiliimseyerek tutuyor.

Royall’in temiz, yakisikh yiiziinde kaygih bir ifade var. Gii-
liimsemesinde, iyi kalpli giiliimsemesinin ardinda. Sanki iki kar-
des tuhaf bir kamusal alanda, bir buz kiitlesinin iistiindeler. Asa-
g1 bakip da buzun ¢atlamaya baglayip baglamadigim gérmeye
cesaret edemiyorlar.

“Bil bakalim kim geldi.”

Chandler’in zihni bombos. Anma torenine gelebilecegi s6y-
lenen o meghur tiiketici haklan savunucusunun adin bile anim-
sayamiyor.

Sonra Chandler goriiyor: Ariah.

Annelerini orada goriince 6yle saginyor ki ne diyecegini bile-
miyor. Kekeliyor. “Anne! Seni ¢ok...” (Iyi gérdiim mii diyecek?
Ama Ariah ashinda nasil goriiniiyor? Heyecanli, dalgin. Normal-
de soluk olan kiigiik agzinda kizil ruj var. Sag stili de yeni. Us-
tiindeki o cicili bicili, kadins: giysi ne peki, bir nedime kostiimii
mii?) Chandler annesine sarilirken, Ariah’in sapkasinin keskin
kenar1 goziiniin hemen iistiine garpinca ve annesinin hafif¢e ka-
sildigam hissedince yiiziinii burugturuyor. (Evet, annesi onu
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sugluyor. Chandler bunu biliyor.) “Anne, her gey volunda gide-
cek,” diyor hemen. “Sana g6z kulak olacagz.”

Ariah onu itiyor, bu uyusmus halinde bile onu azarlamak ih-
tiyact duyarcasina. “Peki ya sana kim goz kulak olacak bay uka-
la?”

Juliet de orada: Giizel Juliet.

Chandler kiz kardesinin o gekici halini goriince rahathyor.
Bodrum merdiveninden yuvarlanarak pash bir tavsan kafesinin
iistiine kapaklanan ve agzimi kesen, kanatan ve aglamayan o
utangag, iirkek kiz kardesinin. Komsu ¢ocuklann tuhaf tuhaf
bakmasina yol agan yaral yiizlii o utangag, iirkek kizin. Juliet on
alt yaginda. Chandler onu ilk kez bu kadar uzun boylu goérii-
yor, ¢iinkii g1k topuklu ayakkabilar giymis. Normalde daginik
olan sag1 tokalarla tutturulmus. Ruj da siirmiis ve ¢ok yakismus.
Hiilyal g6zleni onunkilere yalvarircasina bakiyor. Ama rahat go-
riiniiyor, huzursuz degil. Elbisesi kihf gibi. Yanard6ner bir ku-
magtan yapilma. Yesil ama Syle koyu ki neredeyse siyah gibi.
Ariah’1n gigekli §6mizye bluzunun aksine gik ve seksi. Juliet’in
boynunda, Chandler’in ilk kez gérdiigii, bugulu camdan bon-
cuklardan olugma esrarengiz bir kolye var. Ama kolyenin bir er-
kek arkadagin armagani oldugunu tahmin ediyor. (Chandler,
Stonecrop’u hig yakindan gormedi. Ama Stonecrop’un kim ol-
dugunu biliyor. Aslinda onu az 6nce burada, parkta gordiigiini
disiiniiyor. Kalabaligin kenannda ileri geri yiiriiyiip duran, otu-
ramayacak kadar huzursuz, ¢atik, kafas: tiragh delikanli. Stonec-
rop’un amcasimn restoranindan son kez istifa ettigini ve simdi
Mario’s’ta aggihk yaptiganmi Royall’dan 6grendi.)

Chandler, Juliet’in elini sikiyor, onu rahatlatmak igin. Bunun
korkung bir hata olmadigim anlatmak igin. Baltic Sokagr’nin
Burnaby’leri kamusal bir alana girdiler ve kendilerini giplak, ifsa
edilmig hissediyorlar.

Juliet, Chandler’a utangagga giiliimseyerek alt dudagini 1sin-
yor. “Artuk ¢ok geg.”

545



“Cok geg?..”
“Buraya gelmemek igin.”

Program 4’te baglayacak. Bu vakte ¢ok az kalmasina ragmen
insanlar hild gelmeyi siirdiirtiyor. Cogu yabancy; aralannda ta-
ndik, irkiltici yiizlere rastlamyor. Yagmur yagarsa téren yakin-
daki bir salonda yapilacak, ama hava oldukga agik. Sadece ku-
zeyde, Ontario Goli kiyillannin iistiinde kara bulutlar var.
Chandler tirnaklanm avuglanna banrmakta oldugunu fark edi-
yor, Dirk Burnaby’yi anma torenine kimsenin gelmeyeceginden
korktugundan, ama Tann’ya giikiir bir siirii insan gelmis. Hizh
¢ahisan bilim adam beyniyle, katlanan sandalyelerden on alu si-
ra bulundugunu ve her sirada yirmi bes sandalye oldugunu sa-
yiyor, yani toplam dort yiiz.

Dort yiiz! Panige kapiliyor. Bu kadar ¢ok sandalye hayatta
dolmaz.

Miikemmel aktivist avukat Neil Lattimore, adrenalin ve
enerji yiiklii bir halde gelip Chandler’in elini sikarken neredey-
se parmaklanm kinyor. Burnaby’lerle tamigurilmak istiyor. Ama
Ariah dalgin, kaglan gauk. Piring ¢algilar beglisini huysuz bir
dikkatle dinliyor: $imdi Ives’ten mi galiyorlar? Copland’dan ms»?
Agir bir mars; ince zevkli Ariah i¢in biraz fazla Amerikan ve
iyimser. Toren program brogiirleri daginhyor: DIRK BUR-
NABY 1917-1962. Niagara Simir Koalisyonu adh bir organizas-
yonun geng goniillileri bir kampanya i¢in imza topluyorlar.
Dinleyicilerin taktigy, parlak san OY KULLANIN, YASA DE-
GISIKLIGINE EVET DEYIN, “TEMIZ SU” rozetleri birden
gOze garpmaya baghyor. Lattimore, Chandler’in kulagina bir ri-
ca fisildiyor. Pekili, Chandler’in Ariah’tan fotograf gektirmeyi
kabul etmesini istemekten bagka segenegi yok, madem kagimil-
maz bir gey, pasa pasa raz1 olmak en iyisi. Ariah kabul ederek
Chandler sagiriyor. Ama civarda bekleyen yarim diizine mu-
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habirle konugmayacak ve tek bagina poz vermeyecek. “Royall!
Juliet! Chand/er! Gelsenize.” Anneligin birkag ayricahgindan
biri bu, ¢ocuklanna herkesin iginde yavrularini gagiran bir tavuk
gibi seslenebilmek ve itaat etmek zorunda olmalan.

Ariah gelenklerle siislenmis kameriyenin yaninda, uzun boy-
lu ve yakigikh ogullannin arasinda, kollanna incecik kollanyla
girmis duruyor; ailenin en genci Juliet, en uzunu Royall’in bi-
raz 6niine gegmig. Flaglar, TV kameralan. Baltc Sokagi’min
Burnaby’leri akil almaz bir gekilde meydandalar. Ariah medyada
¢ikan bu goriintiileri gérmekten kaginacak, bir istisna disinda:
Ertesi giinkii gazetenin 6n sayfasinda, kendisinin ve ¢ocuklan-
nin agirbagh bir edayla giilimseyen fotograflan; ki iistiinde su
baghk olacak...

Dirk Burnaby’nin Ailesi Prospect Park’taks
Anma Toreni’ne Katslds.

Bu basit ifade ciimlesi her Burnaby tarafindan deafalarca
okunacak, gizli bir anlam tagiyan gok giizel bir giirmiggesine.

7

Sampanya bende tubaf bir etki yapts.

Nasil?

Muzsr bir eths.

Bunun sonucunda Ariah, Dirk Burnaby’yi (1917-1962) an-
ma toreninde, en 6n sirada tig ¢ocuguyla birlikte oturuyor. Gii-
liimseyebilir mi? Kahkaha atabilir mi? Cighk atarcasina kahkay
basabilir ya da kahkahay: basarcasina qighk atabilir mi? Yoksa ¢i-
kardig agir hasir gapkasi kucaginda, Chandler’la Juliet’in arasin-
da, ellerini simsiki tutarak sessizce oturmah ma?

Besli son boliimii galiyor. Agir mars bitiste canhi ve kesinlik-
le Amerikan bir havaya biiriiniiyor, tam Ariah’in tahmin ettigi
gibi.
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Mikrofon ayarlaniyor. Saat 16:12. Kilometrelerce o6tedeki
golden davul giimbiirtiisiinii andinr bir gok giirlemesi geliyor.
Veya belki de evin yakinindan gegen bir yiik treninin sesi. Bur-
naby ¢ocuklan babalannin efsanevi mizah anlayigmi ammsiyor-
lar. Belki de uzaktan gelen bir kahkaha sesi bu? Ortada giiliing
bir durum var. Temize ¢ikanhs, 6viiliig, kurtanhs vs. On altu yil
sornra, ¢ok geg.

Chandler, juliet’in Ariah’a fisildadigin1 duyuyor: “Her sey
yolunda gidecek anne. Sana g6z kulak olacagiz.” Chandler, Ari-
ah’in terslemesini bekliyor ve bu olmayinca inciniyor. O skistni
hep benden gok sevds.

Royall, Juliet’in yanina oturmadan 6nce kalabaliga doniip
birini anyor: Siyahl kadini. Portage Sokagr’ndaki mezarhkta ta-
nigtg, sevistigi kadini. Royall o sabahtan beri onu goérmedi,
ona benzeyen kadinlan anhk olarak gorse de. O goriigmenin,
atesli sevismenin riiya olduguna inanacak neredeyse. O mezar-
higa, o zamana dair bir riiya. Ama Syle gergek ki, ammsayinca bi-
le tahrik oluyor, ac1 ¢ekecek kadar. Boyle kalabalik yerlerde ge-
nellikle onu arar; gergi aradan gegen bir yildan sonra onu asla
bulamayacagim tahmin ediyor artik. Oturup uzun bacaklanm
uzauyor, ellerini pantolon ceplerine sokuyor. Yiiregi agirlagiyor,
sertlesiyor, ama neden? Burada olmaktan mutluluk duymas: ge-
rektigini biliyor. Inan¢siz ama inanmay: arzulayan uguk mavi
gozleri yukan gevriliyor. Kameriyenin platformundaki o yaban-
cailar bu ikindi vakti Dirk Burnaby’nin “mirasindan” bahsede-
cekler. Onlara minnet duymasi gerektigini biliyor. Lattimore
orada (Royall’in elini kirarcasina sikmaya kalkinca, Royall daha
da sert sikarak kargiik vermisti), Niagara Falls’un “reformcu”
belediye bagkan1 da mikrofonu diizeltiyor, agik olup olmadiginmi
soruyor. Evet, evet! Kahrolasi mikrofon agik.

Nemli havada bayraklar dalgalaniyor. Riizgirda Kanyon ko-
kusu var.

Toprak, su, kaya. Bunlarda yiizeysel bakan gozlere cansiz ge-
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len gizemli bir canlilsk var. Royall bir sabah heyecanla uyanarak,
bu fenomenleri aragtracagim fark etti; onlan insanlann diinya-
sina yegledigini. Hukuga, siyasete. Insanlan anlamsizca yenme-
‘ye ¢alisan insanlara. Royall Burnaby’nin bunlan diigiinmesi ne
tuhaf. Babasinin oglu o, ama aslinda pek benzemiyor.

Hem kisa bir haliisinasyon déneminde Royall bile degildi,
Roy’du. Empire Tahsilat Acentasi’’da galigan Roy. Silah tagima
ruhsati gikarmak zorunda kalmigt, ama tabancasim hig¢ kullan-
mamigti... degil mi? Tabanca aruk patronuna geri verildi ve Roy
yok oldu.

Royall bunlan animsarken hafif¢e giilimsiiyor. Evet, artik
bir iiniversite 6grencisi o, ¢ok daha iyi durumda. Sadece gegmi-
si degil, gelecegi de var. Umutsuz bir delikanh degil. Ama ba-
zen, boyle sessiz, diigtinceli ve biraz huzursuz anlarda, o taban-
canin elindeki agirhgim 6zliiyor. Roy’u da é6zliiyor.

Bu bir gergek: 21 Eyliil 1978°de Niagara Falls’un bagka her
yerinde hava bogucu, solunmas giig; hardal rengi, giiriitiicii bir
giinesin filtresinden gegmis giiriik kumas dokusunda. Oysa bu-
rada, Niagara Kanyonu’nun yakimindaki Prospect Parki’nda, ha-
va taze ve elektrikle yiiklii gibi canh. Insan yagamakistiyor: Son-
suza dek yagamak. Sahneden gekilirken enstriimanlanm sallaya-
rak birikmig tiikiiriikleri etrafa sagan piring galgilar beslisi, bir
harikuladeligin gorevlileri. Kameriyenin platformunda, ilk ya-
banc konugurken, buzlu su dolu bir vazo i1k yansitarak parh-
yor. Riizginn Selale’den savurdugu su damlaciklan igikla titre-
siyor. Dirk Burnaby (1917-1962) adina diizenlenen doksan
dakikalik anma téreni sirasinda giineg pargali bulutlann arasinda
bir belirip bir kayboluyor, Kanyon’un hemen iistiinde ebem-
kugaklar1 goriiniiyor. Oyle belirsiz, 6yle narinler ki, optik illiiz-
yondan bagka bir sey degil gibiler. Tekrar bakinca goéremiyor-
sunuz.
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Hayat, planlariniza uymaz bazen. Bir adamla evlenirsiniz,
gelecege iliskin planlar yaparsiniz, kag cocuk istediginizi
disunarsuniz... Ama diganin ertesi giind, damat
selalenin soguk suyuna birakabilir bedenini...

Selale, boyle carpici bir sahneyle basliyor. Ariah, heniiz
evienmigken dul kaliyor.

Sonrasinda gelisen olaylar, bir hayatin tesadiiflerin
kilavuzlugunda nasil dokundugunu ve bir anin ardindan
gelen koca bir omri nasil degistirebilecegini, hayatin
kendisi gibi su misali akarak gozler 6niine seriyor. Ariah'in
hayati da, her birimizin oldugu gibi, mutiuluk, hizan,
suphe, giiven, reddedis ve kabullenis (zerinde yiikseliyor.

Ele aldigi konularin arpiciligi kadar, anlatimda yakaladig
ustalikla da blyik begeni toplayan Joyce Carol Oates’un
pek gok dile gevrilen carpici romani Selale simdi
Tirkge'de...

“Diin gece. Hayat gbalerinin dnindan gegmigtl, nehirde bofulurcasina,
Gelaloyve digdp kinlan ucwz bir plastik bebek glbi. Yanmdaki kadm kendindon
gegmig horluyordu. Sarhog kadm, Gerdek gecesinde sarhog bir kadin. Kag,
kag! Kendini galalalorin an korkuncundan, Horseshos'dan stmalyd:. Daha
. az kesmezdi, Saf kurtulma elasdigindan korkuyerdu, Selala'nin dibindeki
1 girdapli sudon cekillp grkanimaktan korkuyordu, kemikler kindmis ve sakat
wal DA, m birhalde”

Jajjes Carol Qates

EVEREST Lt






