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Şeltıle'nin zalim güzelliği 
Çağınr seni ... 
Teslim ol! 

M. L. Trau, 
"Niagara Baladı," 1931 

American, Bridal Veil ve devasa Horseshoe Çağltıyanı'ndan 
oluıan Niagara Şeltılesi, civarda oturan insanlann (yetiJkinle­
rin) belki yüzde kırk kadanna, hidrakropsişik denen tuhaf bir 
etki yapmaktadır. Bu garip etki, hayatının en güzel devresinde­
ki faal, dinf insanltın, sanki habis bir hipnozcunun etkisine gir­
miılercesine, gefici bir süre güften dÜJÜrür. Şeltıle'nin tepesinde­
ki hızlı akıntılara fekilen böyle insanlar, felf olmUJ gibi dakika­
Uırca bakakaltıbilirler. Onlara bağınp fağırsanız bile sizi duy­
mazltır. Dokunduğunuzda ya da tutmaya falıpığınızda elinizi 
öfkeyle itebilirler. Şeltıle'nin temsil ettıği o gürleyen doğa gücüne 
yönelik gizemli bir biyolojik fekime kapılmıı oltıbilirler. Talihsiz 
kurban bu gücü "'muhteıem", "'muazzam", "'Tannsa/" gibi ro­
mantik ifadelerle yorumltıyarak; engelleyen olmazsa kendini aıa­
ğı atabilir. 

Bu konuda tahmin yürütebiliriz: Şeltıle'nin büyüsüne kapı­
Uın bahtsız kifi, yok olurken bir yandan da ölümsüz olmak ister. 
Hıristiyanlık'taki Bedenin Diriliıi vaadini andıran yeni bir do­
ğuı, umutlann en zalimcesi oltıbilir. Kurban, Şeltıle'ye sessizce 
yemin eder... "Evet, binlerce erkeği ve kadını öldürmüı oltıbilir­
sin, ama beni öldüremezsin. Çünkü ben benim," diye. 
Dr. Moses Bltıine, 
Bir Niagara Falls Şehri Doktorunun Günlüğü 1879-1905. 

1900 senesine gelindiğinde, Niagara Falls ıehrinin "'İntihar
Cenneti" oltırak tanınması, yöre halkının ve karlı turizm sektö­
ründe falııanltınn canını sıkmıpı. 

Niagara Falls'un Kısa Tarihçesi, 1969 
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YAZARIN NOTU 

New York eyaletindeki Niagara Falls'un bu portresinde verilen çok 
sayıda tarihsel ve coğrafi bilgi doğru olsa da, şehir ile civarının nihaye­
tinde mitolojik olduğu vurgulanmalıdır. 

Özellikle gerçek hayattaki canlı ya da ölü kişilerle kurulabilecek 
benzerlikler rastlantısaldır. 
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ŞELALE 





1. BÖLÜM

BALAYI 





GİŞE GÖREVLİSİNİN İFADESİ: 
12 HAZİRAN 1950 

-

Kendini Horseshoe Çağlayanı'na atacak olan ve o sıralar ismi 
bilinmeyen adam, Goat Adası Asma Köprüsü'nün gişe görevlisi­
nin karşısına sabah tam 6:15'te çıktı. Günün ilk yayasıydı o.

Hemen anladım mı? Hayır. Ama şimdi düşünüyorum da, 
anlamalıydım. Anlasam onu kurtarabilirdim. 

Sabahın körüydü! O saatte şafak sökmesi gerekirdi, ama elli 
beş m�trelik Niagara Kanyonu'ndan sürekli dalgalanarak yükse­
len sis ve pus duvarları ile fışkıran sular, güneşin görülmesini en­
gelliyordu. Mevsimin yaz başı olması gerekirdi, ama Şelale civa­
rındaki hava rüzgarlı ve nemliydi. İnsanın ciğerlerini çelik tozu 
gibi aşındırıyordu. 

Gişe görevlisi, dalgın dalgın ve tuhaf bir telaşla yürüyen ada-
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mın, Prospect Caddesi'ndeki eski görkemli otellerden birinden 
gelerek, dosdoğru Prospect Parkı 'nın içinden geçtiğini tahmin 
etti. Gişe görevlisi, adamın "genç, ama yaşlı gibi görünen buru­
şuk bir surata", "balmumu rengi bir tene", "çukura kaçmış öf­
keli gözlere" sahip olduğuna dikkat etti. Tel çerçeveli gözlükle­
ri, adama sabırsız bir öğrenci havası veriyordu. Boyu bir seksen 
ikiydi. Sırık gibiydi. Zayıftı. "Omuzlan biraz çöküktü, sanki 
tüm hayatını masa başında iki büklüm oturarak geçirmiş gibi." 
Kararlı, ama körlemesine bir telaşı vardı; birileri adını çığınyor­
muşçasına. Muhafazakar ve ağırbaşlı biri gibi giyinmişti. Niaga­
ra Falls'a gelen turistler genelde böyle giyinmezdi. Yakası açık 
beyaz bir koton gömleği ve önü açık siyah bir ceketi vardı. Pan­
tolonunun fermuarı sıkışmıştı, "sanki zavallı adam karanlıkta 
alelacele giyinmiş gibi." Adamın ayakkabıları şıktı; "düğünde ya 
da cenazede giyilecek türden", cilalı, siyah, deri ayakkabılar. 
Balmumu beyazı, çorapsız ayak bilekleri parlıyordu. 

O şık ayakkabıların ifine fOrap giymemişti! Bir ipucuydu bu. 
Gişe görevlisi, "Merhaba!" diye seslendi, ama adam onu 

görmezden geldi. Sadece kör değil sağırdı da. Duymuyordu. 
Zihninin bir saatli bomba gibi tıkır tıkır işlediği belliydi. Bir ye­
re yetişmesi gerekiyordu. 

Gişe görevlisi sesini yükselterek, "Hey bayım, biletler elli 
sent," dedi, ama adam yine duymamış gibi davrandı. Umutsuz­
luğun kibri içinde, bilet gişesini bile görmüyor gibiydi. Artık 
koşar adım yürüyordu, pek zarifçe değil, sallana sallana, sanki al­
tındaki asma köprü yan yatıyormuşçasına. Köprü, hızla akan be­
yaz suyun bir buçuk metre kadar üstündeydi. Ahşap zemini ıs­
lak ve kaygandı. Adam dengesini korumak için korkuluğa tutu­
narak kendini ilerl çekti. Yuvarlak tabanlı ayakkabıları kaydı. Fi­
ziksel çaba harcamaya alışkın değildi. Parlak, yuvarlak gözlüğü 
suratından kaydı ve tekrar burnunun üstüne itmese düşecekti. 
Soluk kafa derisinde seyrelmeye başlamış ol�n fare rengi saçları 
ıslak, soluk şeritler halinde yüzünün etrafında dalgalanıyordu. 
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Gişe görevlisi artık o heyecanlı adamın peşinden gitmek için 
kulübesinden çıkmaya karar vermişti. "Bayım! Hey bayım!" ... 
"Bayım, bekleyin!" diye seslendi. Daha önce intiharlar gördü­
ğü olmuştu. Hatırlamak istemediği kadar çok kez. Şelale turizm 
sektörünün otuz yıllık emektarıydı. Altmışlarının başlarında ol­
duğundan, o genç adama ayak uyduramıyordu. "Bayım! Yap­
mayın!" diye yalvardı. "Tanrı aşkına size yalvarıyorum: Yapma­
yın!" 

Kulübeden acil durum baturu arasa daha iyi ederdi, ama ar­
tık geri dönmek için çok geçti. 

Genç adam Goat Adası'na ulaşınca ne korkuluğun yanında 
durup nehrin diğer tarafındaki Kanada sahiline baktı; ne de gür­
leyerek akan azgın sulan izledi. Normal bir turist bunları yapar­
dı oysa. Islak yüzünü silmek ya da dağınık saçlarını gözlerinin 
üstünden çekmek için bile duraksamadı. Şelale'nin etkisi altın­
daydı. Hifbir ölümlü onu durduramazdı. 

Ama müdahale etmeniz gerekir, en azından denemeniz. Bir 
erkeğin (ya da kadının) gözlerinizin önünde intihar etmesine, o 
bağışlanmaz suçu işlemesine izin veremezsiniz. 

Nefes nefese kalmış olan v� başı dönen gişe görevlisi; Hor­
seshoe Çağlayanı'nın hemen üstündeki küçük Terrapin Point 
Adası'run güney ucuna doğru kararlı adımlarla yürüyen genç 
adamın peşinden, topallayarak ve ona seslenerek koştu. Goat 
Adası'run en tehlikeli kısmı burasıydı, çünkü en güzel ve büyü­
leyici yeriydi. Burada akıntı iyice şiddetlenir. Beyaz köpüklü, 
çalkantılı sular beş metreye kadar yükselir. Görüş mesafesi yok 
denecek kadar azalır. Kabussu bir kaos. Horseshoe Çağlaya­
nı 'ndan saniyede üç bin tona yakın su, yaklaşık bir kilometre 
yükseklikten düşer. Hava gürler, titrer. Ayaklarınızın altındaki 
yer sarsılır. Sanki yeryüzü lavlı merkezine dek parçalanmaya, da­
ğılmaya başlıyor gibidir. Zaman durmuş gibidir. Zaman patla­
mıştır. Sanki tüm varoluşun parlak, uğultulu, deli yüreğine faz­
la yaklaşmışsınızdır. Burada damarlarınız, arterleriniz, minicik 
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ve kusursuz sinirleriniz bir anda çözülecektir sanki. İçinde yaşa­
dığınız, size ait eşsiz bir veri havuzu olan beyninize inen darbe­
ler, onu kimyasal bileşenlerine ayırır: Beyin hücrelerine, mole­
küllere, atomlara. Her ana dair her gölge ve yankı silinir. 

Şelale'nin vaadi budur belki de. Sım budıir. 
Sanki İnsanoğlu olarak kendimizden bıkmışızdır. Çıkış yolu 

budur, ama pek azımız görebiliriz. 
Genç adamın otuz metre kadar gerisinde olan gişe görevlisi, 

onun bir ayağını korkuluğun en alt kısmına koyduğunu gördü. 
Kaygan dökme demire ihtiyatla konulan bir ayak. Ama adamın 
elleri en üstteki demiri sımsıkı kavradılar. 

"Yapmayın! Bayım! Kahretsin ... " 
Şelale, gişe görevlisil!in sesini boğdu. Sesini adamın yüzüne 

soğuk bir tükürük gibi gerisingeri çaldı. 
Gişe görevlisi yere yığılmak üzereydi. Goat Adası'nda geçi­

receği son yaz olacaktı bu. Başı ağrıyordu. Sersemlemiş beynine 
oksijen göndermek için zonkluyordu. Ciğerleri acıyordu, sade­
ce nehirden sıçrayan can yakıcı su damlacıklarından değil, Şela­
le'nin doğusunda ve kuzeyinde uzanan endüstri şehrinin hava­
da bıraktığı metal taddan da. Gişe görevlisi hayatı boyunca o şe­
hirde yaşamıştı. İnsan yıpranıyor. Çok fazla şey görüyor. Her ne­
fes acıtıyor. 

Gişe görevlisi daha sonra, genç adamın atlamadan hemen 
önce bir veda hareketi yaptığına yemin edecekti: Alaycı bir se­
lam, isyankar bir selam, zeki ve küstah bir öğrencinin bir büyü­
ğüne verebileceği türden kışkırtıcı bir selam; ama aynı zamanda 
içten bir veda, bir yabancıya, kötü niyet beslemediğiniz bir ta­
nığa, sizi kurtarabilecekken ölmenize izin verdiği için suçluluk 
duymasını hiç istemediğiniz birine edilecek türden bir veda. 

Gişe görevlisinin tüm dikkatini üstünde toplamış olan genç 
adam, bir an sonra gözden kayboluverdi. 

Bir kalp atışı süresinde kayboluvermişti. Horseshoe Çağlaya­
nı'na düşmüştü. 
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*** 

Böyle zavallıları daha önce de görmüştüm, ama bu kesinlikle 
sonuncusu olacak. 

Aklı başından gitmiş gişe görevlisi, kulübesine dönüp Niaga­
ra İlçesi Acil Durum Hattı'nı aradığında, saat sabahın 6.26'sıy­
dı. Şafak sökeli tam bir saat olmuştu. 
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GELİN 
-

1 

"Hayır. N'olur Tanrım. Bu olmasın." 
Acı. Küçük düşmüşlük. Ağza alınamayacak utanç. Henüz 

keder yoktu. Henüz keder duyamayacak kadar şoktaydı. 
Arialı, kocasının New York eyaletindeki Niagara Falls'ta bu­

lunan Rainbow Grand Oteli'nde tuttukları balayı süitinin yatak 
odasındaki bir aynaya yaslayıp bıraktığı gizemli notu keşfetti­
ğinde, henüz yirmi bir saatlik evliydi. O günün ikindisinde Ni­
agara Falls polisinden, kocası Gilbert Erskine'e benzer birinin 
o sabah kendini Horseshoe Çağlayanı 'na attığını ve akıntıya
kapıldığını ("ortadan kayboldu, henüz kendisinden bir iz 
yok"), Şeytan Çukuru Türbülansı'nın (Şelale'nin aşağı kısmın-
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daki güzel manzaralı, turistik kısma verilen isim buydu) ötesi­
ne sürüklendiğini öğrendiğinde, evleneli daha yirmi sekiz saat 
olmamıştı. 

Yüzüne tokat gibi vuran gerçeklerdi bunlar. 
"Bir gün bile geçmeden dul kalan bir gelinim ben." 
Arialı yüksek sesle, hayretle konuşmuştu. Çok saygın bir 

Presbiteryen rahibin kızıydı. Bu durumda laik yetkililerin yanı 
sıra Tann'nın da onu kayırması gerekiyordu herhalde? 

Arialı birden kendi yüzüne iki yumruğuyla birden vurdu. 
Gereğinden fazla şeye tanık olmuş olan gözlerini yumruklayarak 
karartmak istiyordu. 

"Tannın, yardım et! Bu kadar zalim olamazsın ... değil mi?" 
EPet. Olabilirim. Tabii ki olabilirim salak kadın. Sen kimsin 

ki adaletimden kafasın?  
Yanıt ne çabuk gelmişti! B u  alaycı yanıt Ariah'ın kafatasının 

içinde öyle net yankılanmıştı ki, kendisine acıyan bu yabancıla­
rın duyabildiğine inanacaktı neredeyse. 

Ama bir tesellisi vardı: Gilbert Erskine'in cesedi nehirde bu­
lunup teşhis edilene dek, ölümü resmi değil ancak teorik sayıla­
caktı. 

Arialı henüz dul değildi. Hata bir gelindi. 

2 

... O sabah uyandığında, acı ve yadsınamaz bir gerçekle yüz­
leşti: Hayatı boyunca yalnız uyumuş biri olarak, evlendiği gü­
nün ertesi sabahı yine yalnızdı. Ama bu kez yalnız uyandığında 
adı artık Bayan Arialı Juliet Littrell değil, Bayan Gilbert Erskine 
idi. Artık New York'taki Troy şehrinin rahibi ile Troy Müzik 
Akademisi'nde piyano ve ses eğitmeni olan Bayan Thaddeus 
Littrell'ın evde kalmış kızı değil; New York'un Palmyra kasaba-
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sının ilk Presbiteryen Kilisesi'nin papazlığına yeni atanmış Rahip 
Gilbert Erskine'in karısıydı. 

O anda artık yalnız olduğunu anladı. Ama gururu buna 
inanmasına meydan vermeyecek kadar güçlüydü. Yalnızım, di­
ye düşünme iznini vermedi kendine. Öyle miyim? 

Buraya düğün çanları eşliğinde gelmişti. Yüzlerce kilometre 
boyunca. Başı mengeneyle sıkıştınlmışçasına ağrıyordu. İshal 
olmuştu. Bağırsakları aşınmış ve çürümekteydi sanki. Islak çar­
şaf, ıslak ten ve umutsuzluk kokan bu yabancı yataktaydı. Nere­
de, neredeydi, kocasının onu getirdiği otelin ismi neydi, balayı 
cennetiymiş, Niagara Falls da Dünyanın Balayı Başkenti imiş, 
başında bir damar öyle şiddetli atıyordu ki, düşünemiyordu. 
Çok kısa bir süre evli kaldığından kocalar hakkında bilgisi azdı, 
ama Gilbert'ın sadece yataktan usulca kalkıp banyoya gitmiş ol­
ması pekala mümkündü (Arialı bunu kendine, kötülükleri uzak 
tutmak için kendine masal anlatan bir çocuk gibi söylüyordu). 
Sessizce yatıp musluk, duş, sifon sesleri duymak için kulak ka­
barttı. Bir şeyler duyabilmeyi umuyordu, hassas sinirleri duyma­
makta dirense de. Böylesine bir mahremlikten kaynaklanan ne 
yapacağını bilememe durumu, mahcubiyet ve utanç onun için 
yeniydi: Evliliğin mahremiyetine benziyordu. "Evlilik yatağı." 
Saklanacak yer yoktu. Kocasının Vitalis marka saç yağı ile ken­
disinin işveli ve tatlı Lily of the Valley parfümünün kokulan bir­
leşmişti. Atjah ile Gilbert (ona kimse Gil demezdi) baş başa kal­
mış; birbirlerine karşı tıpkı düğünden önceki gibi neşeli, hoş, ki­
bar olmaya kararlı bir halde, nefes nefese ve ısrarla gülümsemiş­
lerdi. Ama Arialı bir tersllk olduğunu biliyordu. Kan ter içinde 
ve sersemlemiş halde uyaruverdiğinde bunu biliyordu. 

Gitti. O gitti. Gitmiş olamaz. Nereye? 
Kahretsin! Taze, utangaç bir gelindi. Dünya onu böyle gö­

rüyordu ve yanılmıyordu. Otelin kayıt masasında ilk kez Bayan 
Ariah Erskine imzasını attığında yanakları kızarmıştı. Yirmi do­
kuz yaşında bir bakireydi. Erkekler hakkında öyle tecrübesizdi 
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ki, onları başka bir canlı türüymüş gibi görüyordu. Devasa ya­
takta acı içinde uzanırken, kolunu uzatmaya cesaret edemedi, 
ona dokunmaktan korktuğu için. 

Onun dokunuşunu yanlış yorumlamasını istemezdi. 
Adını hatırlamakta zorlandı. "Gilbert." Ona kimse "Gil" de­

mezdi. Tanışhğı akrabalarından hiçbiri dememişti. Albany İlahi­
yat Fakültesi'nden arkadaşları "Gil" demiş olabilirdi, ama onun 
hayannın henüz görmediği ve bilmediği bir yönüydü bu. Onun­
la dinsel inancı tartışmak gibiydi: O çok genç bir yaşta Presbiter­
yen rahibi Unvanını aldığından, inanç onun iş alanıydı. Ariah'ın­
sa değildi. Böyle bir adama taşralı bir edayla "Gil" demek fazla 
samimi olurdu. Adamın yeni karısı olmuştu henüz. 

Gilbert ona kan ve utangaç edasıyla "Arialı, tatlım" derdi. 
Kendisi de ona "Gilbert" derdi, ama yakın bir anlarında, belki 
romantik Hollywood filmlerindeki gibi bir sahnede, ona "sevgi­
lim", hatta belki de "Gil, sevgilim" demeyi planlamıştı. 

Bütün bunlar değişmediyse tabii. Böyle bir olasılık vardı. 
Düğün töreninde bir kadeh şampanya içmişti. Dün gece de 

otel odasında bir (ya da iki) kadeh içmişti, hepsi buydu. Ama 
kendini hiç bu kadar uyuşmuş ve perişan hissetmemişti. Kirpik­
leri zamkla yapışnrılmışn sanki. Ağzında asit tadı vardı. Böyle 
koma halinde, ağzını balık gibi açmış şekilde uyuduğunu dü­
şünmeye dayanamadı. 

Horlamış mıydı? Gilbert duymuş muydu? 
Banyodan gelebilecek sesleri duymaya çalışn. Antika bir si­

fon çığlık attı ve guruldadı, ama yakından gelen bir ses �eğildi. 
Yine de Gilbert'ın banyoda olduğu kesindi. Ses çıkarmamaya 
çalışıyordu herhalde. Gece tuvalete gitmişti. Çıkardığı sesleri 
gizlemeye çalışmıştı. Gizlemek için musluğu açmıştı ... Yoksa 
bunu yapan Arialı mıydı? Umutsuzca lavabonun iki musluğunu 
birden mi açmıştı? Lekeli, fildişi rengi, ipek geceliğini giymiş, 
sallanıp duran, kusmamaya çalışan, ama sonunda lavaboya aciz­
ce, hıçkıra hıçkıra kusan Arialı. 
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Sakın. Sakın onu düşünme. Kimse seni zorlayamaz. 
Dün akşamüstü geldiklerinde Arialı, haziranda havanın bu 

kadar soğuk olmasına şaşırmıştı. Öyle nemliydi ki. Hava öylesi­
ne nem yüklüydü ki, batı göğündeki güneş, su altında yanan bir 
sokak lambası gibiydi. Üstünde kısa kollu bir poplin elbise olan 
Arialı, titreyerek kendine sarılmıştı. Nehre kaşlarım çatarak bak­
makta olan Gilbert bunu fark etmemişti. 

Gilbert ta Troy'dan buraya, doğuya, yüzlerce kilometre bo­
yunca araba kullanmıştı. Ariah'a kendi arabasında yolcu olmak­
tan hoşlanmadığını söylemişti. Arabası pırıl pırıl cilalı, siyah bir 
1949 Packard'dı. Yolda defalarca özür dileyerek gürültüyle 
sümkürmüştü. Yüzünü Ariah'tan gizleyerek. Teni kızarmıştı, 
ateşi çıkmışçasına. Arialı, Gilbert'ın annesi Bayan Erskine gibi 
grip olmadığını umduğunu mırıldanmıştı defalarca. Artık Ari­
alı 'ın kaynanası olan kadın, öğle yemeğinde soğuk algınlığından 
yakınmıştı. 

Bayan Erskine, Ariah'a Gilbert'ın bünyesinin boğaz şişmele­
rine, solunum yolu enfeksiyonlarına, sinüs ağrılarına karşı hassas 
olduğunu söylemişti. Baharatlı yiyecekleri ve "heyecanlan" kal­
dıramayan "nazik bir midesi" vardı. 

Bayan Erskine, Ariah'ı kucaklamıştı. Arialı kendini yaşlı kadı­
nın tombul kollarına kaskatı bir halde bırakmıştı. Bayan Erski­
ne, Ariah'a, kendisine Gilbert'ın yaptığı gibi "Anne" demesi 
için yalvarmıştı. 

Arialı evet diye mırıldanmıştı. Evet, anpe. 
Anne ha! diye düşünmüştü. Bu durumda Gilbert'la ben kar­

deş mi oluyoruz? 
Arialı çaba gpst�rmişti. İdeal bir eş ve ideal bir gelin olmak-

ta kararlıydı. 
Kilise çanları. Pazar sabahı! 
Tuhaf bir yatakta, tuhaf bir şehirde ve kayıp. 
Kulaklarında bir kadın sesi çınlıyor, Erskine Ana'run talk 

pudralı bağrının kokusunu alıyordu. Ariah, şimdiye kadat" tatlı 
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elma şarabından daha sert bir şey ifmediysen, ikinci bir kadeh 
şampanya ifmen doğru olur mu sence? Daha birinciyi yeni bitir­
din. 

Bunu söyleyen Gilbert'ın annesi değil, kendi annesiydi her­
halde. Veya iki anne de farklı zamanlarda söylemiş olabilirlerdi. 

Kıkırdayan, titreyen bir gelin. Üstünde dantelli Chantilly sa­
teni, minik sedef düğmeler, incecik bir duvak ve dirseklerine ka­
dar gelen dantelli eldivenler vardı, ki öğle yemeğinden sonra el­
divenleri çıkardığında, hassas teninde elmas şeklinde küçücük 
izler bıraktıklarını görmüştü, tuhaf bir alerji gibi. Littrell'ların 
kilisenin yanındaki büyük, kasvetli tuğla evinde d�zenlenen öğ­
le yemeğinde, gelinin şampanya kadehini defalarca kaldırarak 
kaygıyla dudaklarına götürdüğü gözlenmişti. Gelin pek bir şey 
yememişti. Eli öyle titriyordu ki, düğün pastasının bir parçasını 
çatalından düşürmüştü. Oldukça küçük olan badem şekilli, ça­
kıl yeşili gözleri sürekli sulanmıştı, alerjisi varmış gibi. Defalarca 
izin isteyip tuvalete gitmişti. Neon gibi parlak kırmızı olan ru­
junu tazelemiş, burnunu gereğinden sık pudralamıştı. Yakından 
bakınca pudra tanecikleri seçilebiliyordu. Zarif olmaya çalışsa 
da, aslında leylek gibi biçimsiz ve hantaldı. Dirsekleri sivri, bur­
nu gaga gibiydi. Başarılı bir şarkıcı olduğunu asla düşünemez­
diniz. Sesi hırıltılı ve zayıftı. Yine de Ariah'ın "çok hoş" ve "gü­
zel bir gelin" olduğunu söyleyenler çıkmıştı. Ama göğüsleri kü­
çücüktü! O mükemmel dantelli Chantilly korsesinin içindeki 
göğüslerine herkesin acıyarak baktığını fark etmişti. Yaşlı bir kız 
kurusuyla evlendiği için herkesin Gilbert Erskine'e acıdığını fark 
etmişti. 

Bir bardak şampanya daha? 
Kibarca reddetmişti. Veya belki de kabul etmişti. Sadece bir­

kaç yudum. 
Gelinin eşit derecede rahatlamış ve kaygılı annesi Bayan Litt­

rell, Ariah'a evet, o koca korsenin içinde o minicik 70-B göğüs­
lerin, 56 santimlik belin ve 82 santimlik kalçaların kendisine cid-
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den biraz tuhaf geldiğini itiraf etmişti, evet ama bu bir düğün, 
hayatının en önemli günü. Hem korse, birinci sınıf ipek külotlu 
çorap için lastik vazifesi de görüyor. 

Arialı kahkahayı basmıştı. Arialı şaşkın kadın terziden bir şey, 
bir parça ipek kaparak içine bumunu sümkürmüştü. 

Ama itaat etmişti elbette. Arialı kadınlık kuralları konusunda 
Bayan Littrell'a asla karşı gelmezdi. 

Daha sonra, tören sabahı, Bayan Littrell ile kadın terzi tara­
fından giydirildikten sonra sessizce dua etmişti, Ulu Tanrım, 
n'olur fOrabım bileklerimde gevşek durmasın. Görülebileceği tek 
yer orası, diye. 

Tören başlarken de şöyle dua etmişti: Ulu Tanrım, n'olur 
terlemeyeyim. Biliyorum başladım, hissedebiliyorum. Koltuk alt­
larımda yarım aylar belirmesin. Bu güzel giyside. Sana yalvarı­
yorum Tanrım! 

Ariah'ın bildiği kadarıyla bu hevesli genç kız duaları kabul 
olmuştu. 

Kendini giderek daha güçlü hissediyordu. Kendini "Gil­
bert?" diye fısıldamaya zorladı. Sabah uyanınca eşine fısıldayan 
biri gibi. "Gilbert, ne-neredesin?" 

Yanıt yoktu. 
Yan kapalı gözlerle bakınca yatakta, yanında kimseyi göre­

medi. 
Çarpık bir yastık. Buruşmuş keten yastık kılıfı. Bir kenarı san­

ki özenle katlanmış bir yatak çarşafı. Ama kimse yoktu. 
Arialı zorla gözlerini açtı. Oh! 
Odanın karşı tarafında duran seramik bir Alman saatiyle par­

lak yaldızlı numaralar uzun ve çetin saniyeler boyunca Ariah'ın 
kısık gözlerine hiçbir şey ifade etmedi. Sonra saat 7:10'u göster­
di. Otel pencerelerinin· ardındaki sis dağılıyordu. Akşam değil 
sabahtı galiba. 

· 
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Arialı günü kaçırmamıştı öyleyse. 
Kocasını kaybetmemişti. Bu kadar çabuk değil! 
Çünkü Gilbert banyoda değilse, muhtemelen otelde başka 

bir yerlerdeydi. Gilbert sabahlan erken kalktığını söylemişti. 
Arialı onun aşağıda, Victoria �rzi siyah panelli, deri kanepeli ve 
parlak mermer döşemeli lobt4ç olQ.uğunu ya da bir ihtimal 
Prospect Parkı'na ve biraz ötesilideki Niagara Nehri'ne ve Şela-.' 
lesi'ne bakan geniş, krallara layık verandada kahve içtiğini tah-
min etti. Niagara Gazetesi'ne, Buffalo Kurye Ekspresı.,ne çatık 
kaşlarla göz gezdiriyordu. Veya elinde monogramlı gümtiş ka­
lemiyle (Ariah'ın verdiği bir doğum günü hediyesiydi) turist 
broşürlerini, haritalarını ve BÜYÜK NIAGARA ŞELALESİ: 
DÜNYANIN YEDİ HARİKASI�DAN BİRİ gibi başlıklara sa­
hip kitapçıkları karıştırırken not alıyor olabilirdi. 

Yanına gitmemi bekliyor. Elini tutmamı bekliyor. 
Arialı genç kocasını hayalinde canlandırabiliyordu. Sertliği 

çekiciydi. Gözlüğünün ardında kırpışan gözleri, uzun bumun­
da aşın geniş ve derin duran burun delikleri. Arialı ona neşeyle 
gülümseyecek ve yanağına usulca bir öpücük kondurarak selam­
layacaktı. Sanki epeydir böylesine rahat ve yakınmışlar gibi. Ama 
Gilbert birden sakarca ayağa fırlayarak, küçük hezaren masaya 
çarpıp kahve dökerek o ruh halini bozacaktı; çünkü bir kadının 
huzurunda asla oturur halde kalmamak üzere eğitilmişti. "Ari­
alı! Günaydın tatlım." 

"Bu kadar geciktiğim için üzgünüm. Umarım ... " 
"Garson? Bir kahve daha lütfen." 
O muhteşem beyaz, hasır sallanan koltuklarda yan yana. Ba­

layı çifti . . o haziranda Şelale'ye gelmiş kimbilir kaç yüz balayı 
çiftinden biri. Üniformalı zenci garson geliyor, gülümseyerek ... 

Arialı yüzünü buruşturarak yataktan indi. Victoria tarzı, pi­
rinç karyolalı yatağın sinekliğe benzer dantelli bir sayvanı vardı: 
Şilte yerden fazla yüksekte duruyordu. Arialı beli çeşitli yerler­
den kırılmış bir yaratık gibi ihtiyatla ilerledi. İpek geceliğinin 
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düşmüş ya da çekilmiş bir askısını omzunun üstüne çekti. (Om­
zu nasıl acıyordu, çıkmış gibiydi ... Geceleyin omzunda erik ren­
gi bir çürük oluşmu�m.) Yapışık kirpikleri ayrılmıştı, ama biraz. 
Gözlerinde kuma benzer çapak parçalan vardı. Ağzında da o pis 
asit tadı. 

"Ah. Tannın." 
Zihnini açmak için başını salladı. Bu bir hataydı. Cam parça­

cıkları! Beyninde ayna parçalan yer değiştirdi, kaydı, parıldadı. 
Tıpkı geçen hafta sakarlık edip sedef bir el aynasını ebevey­

ninin yatak odasının halısına düşürdüğünde, ayna halıdan seke­
rek sert döşemeye düşüp anında parçalandığında olduğu gibi... 
korkmuş gelinle afallamış annesi bu kötü şans alametine kaygıy­
la bakmışlardı, ki sofu Presbiteryenler olarak ikisinin de böyle 
şeylere inanmaması gerekiyordu. "Ah, Anne. Affedersin." Arialı 
sakin konuşsa da, metin bir teslimiyetle şöyle düşünmüştü: Ar­

tık başlayacak. Cezam. 
Artık Şelale'nin boğuk gürlemesi uykusuna girmişti. 
Artık Şelale'nin Tann'nın anlaşılmaz mırıltıları gibi iç karar­

tıcı olan boğuk gürlemesi yüreğine girmişti. 
Sevmediği, sevemeyeceği bir adamla evlenmişti. Daha da kö­

tüsü, kendisini sevemeyeceğini bildiği bir adamla evlenmişti. 
Barok dinleri Protestanları afallatan ve şaşırtan Roma Kato­

likleri, ölümcül günahların varlığına inanırdı. Küfük günahlar 

da vardı, ama asıl cid� olanlar ölümcül günahlardı. Arialı, Gil­
bert Erskine'le yaptıkları şeyin, sonsuz lanetlenmeyle cezalandı­
rılacak bir ölümcü/günah olduğunu biliyordu. Kutsal evlilik ba­
ğıyla birleşmiş, onları hayatlarının sonuna dek birbirlerine bağ­
layan yasal bir evlilik yapmışlardı. Bu, New York'un Troy şeh­
rinde ve başka yerlerde oldukça sık rastlanan bir durumdu muh­
temelen. "Zamanla alışılacak" bir şeydi. 

(Bayan Llttrell bu deyime bayılırdı. Ariah'ın annesi bunu 
günde en az bir kez söylerdi, hoş bir duyguymuşçasına.) . 

Arialı, donvk pembe bir pelüş halının üstünde sallanarak du-
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ruyordu. Ayaklan çıplaktı, terliydi ama üşüyordu. Birden kaşın­
maya başladı. Islak koltuk altlan, bacaklarının arası. Kasığına mi­
nik kırmızı anlar hücum etmişçesine, yakıcı bir kaşıntı. 

Cezam. Arialı hata bakire olup olmadığını merak etti. 
Yoksa gecenin karmaşasında; o yan çıplaklık ve çarşaflar, açık 

ağızlarla öpüşmeler ve solumalar ve genç kocasının hararetli 
yoklamalarının hezeyanı sırasında Arialı ... bir şekilde ... hamile 
kalmış olabilir miydi? 

Arialı parmak eklemlerini ağzına bastırdı. 
"Tannın, hayır. Lütfen." 
Bu mümkün değildi. Bunu düşünmeyecekti. Mümkün de­

ğildi. 
Arialı çocuk istiyordu elbette. Öyle demişti. Erskine Ana'yı 

ve kendi annesini bu konuda temin etmişti. Defalarca. Normal 
bir genç kadın çocuk ister, aile ister. İyi bir Hıristiyan kadın. 

Ama bebek sahibi olmak! .. Arialı tiksintiyle geriledi. 
"Hayır. Lütfen." 
Arialı banyo kapısına usulca vurdu. Gilbert içerideyse, onu 

rahatsız etmek istemiyordu. Kapı kilitli değildi. İhtiyatla açtı ... 
Kapının arkasında asılı dörtgen bir ayna, üstüne sırıtan bir kari­
katür gibi geldi: Yırtık bir gecelik giymiş saçı başı dağınık, ben­
zi sararmış bir kadın vardı. Gözlerini hemen başka tarafa çevi­
rince, kafatasının içindeki ince kırık cam parçacıkları yer değiş­
tirdi ve acıyla parladı. "Ah! Tannın." Ama banyonun boş oldu­
ğunu gördü. İçinde parlak pirinç sabit eşyalar, cicili bicili amba­
laj kağıtları içinde mis kokulu sabunlar, işveyle dizilmiş monog­
ramlı el havluları bulunan geniş, lüks, köreltici ölçüde beyaz bir 
oda. Ayaklan pençe şeklindeki devasa bir beyaz porselen küvet, 
boş. (Gilbert yıkanmış mıydı? Duş almış mıydı? Küvette ıslaklık 
belirtisi yoktu.) Odada kesif kusmuk kokusu vardı ve beyaz ka­
lın kumaş havluların pek çoğu kullanılmıştı. Bir tanesi yerde ya­
tıyordu. Zarif gömme lavabonun üstündeki kalp şeklindeki ay­
na lekeliydi. 
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Arialı ıslak havluyu yerden alıp bir rafa koydu. Gilbert Erski­
ne'i bir daha görüp görmeyeceğini merak etti. 

Aynada bir kadın hayalet duruyordu, ama onun yürek para­
layıcı gözlerine bakmadı. Belki de her şeyi hayal etmiş olup ol­
madığını merak etti: Nişanı ("Hayatım değişti. Hayatım kurtul­
du. Teşekkürler Tannın!"); babasının kilisesindeki düğün töre­
nini ve kutsal evlilik yeminlerini. Ariah'ın en sevdiği film Walt 
Disney'in Fantasia'sıydı. Bu filmi defalarca görmüştü ve evlilik, 
Fantasia filminden çok farklı değildi. 

New York eyaletindeki Troy şehrinin Rahip Thaddeus'u ile 
kansının evde kalmış kızıysanız eğer. Bir hayalperest! 

"Gilbert?" Titrek sesini yükseltti. "Sen ... buralarda mısın?" 
Sessizlik. 
Rosebud Balayı Süiti'nde ( ismi buydu) banyonun yanı sıra 

bir yatak odası, bir salon ve iki gardırop vardı. Mobilyaları Vic­
toria dönemi ağırlıklıydı. Yastıklar, kalın perdeler, abajurlar, ha­
lılar lale rengiydi. Bazı yastıklar kalp şeklindeydi. Arialı gardı­
ropları teker teker açarken baş ağrısı yüzünden suratını ekşitti. 
(Neden böyle saçma davranıyordu? Gilbert neden gardıroba 
saklansındı ki? Düşünmek istemiyordu.) Gilbert'ın otel askıları­
na düzgünce asılmış ve ellenmemiş halde duran giysilerini gör­
dü. Kaçsa giysilerini yanında götürmez miydi? 

Packard'ın kaybolup kaybolmadığını düşünmek istemedi. 
Erskinelerin birkaç ay önce Gilbert'a verdikleri bir hediyeydi. 

Salon! Orada kötü bir anı vardı. Üstü mermer bir masada, 
içinde biraz solmuş kırmızı güller bulunan bir vazoyla, boş bir 
Fransız şampanyası şişesi duruyordu. İkisi de Rainbow 
Grand'in armağanıydı. Tebrikler Bay ve Bayan Gilbert Erskine! 
Şişe yan yatmıştı. Arialı birden utandı. Ağzında safraya benzer 
ekşi, tatlı l}ir tat belirdi. Gilbert kendi şampanya kadehinden 
sadece tek bir yudum almıştı, ihtiyatla. Pek alkol almadığını 

---&öylemişti; düğün töreninde bile çok az içmişti. Arialı ise tam 
tersine. 
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Akşamdan kalma. Ariah'ın durumu buydu. Gizemli bir tara-
fı yoktu. 

Akşamdan kalma! Düğününün ertesi sabahı. 
Çok utanç vericiydi. Neyse ki yaşlılardan bilen yoktu. 
Gilbert asla söylemezdi. Ona tapan Erskine Ana'ya bile söy-

lemezdi. 
İğrenf. Cidden midemi bulandırıyorsun. 
Asla. Gilbert bunu demeyecek kadar nazik ve gururluydu. 
Bir centilmendi o, aynı zamanda toy bir çocuk olsa da. Bir 

centilmen asla kansını üzmezdi; özellikle de sinirleri gergin, ça­
buk heyecanlanan bir kadını. Evleneli henüz yirmi dört saat bi­
le olmamış bir kadını. Öyleyse Gilberl otelde başka bir yerde olma­
lıydı. Aşağıda lobide, ya da kafede; dışarıda, çimenliğe bakan ve­
randadaydı ya da otel bahçesinde gezintiye çıkmış, Ariah'ın ona 
karılmasını bekliyordu. ( Gilbert onu almadan Şelale'yi gezmeye 
gitmezdi.) Hem saat daha erkendi, sabahın yedi buçuğu bile de­
ğildi. Giysilerini ve ayakkabılarını alıp, sessizce salonda giyinmiş­
ti. Bitkin olduğunu bildiği Ariah'ı uyandırmamaya özen göster­
mişti. Işıklan açmamışn. Çıplak ayaklarla usulca dışarı çıkmışn. 

Kafmaya can atıyordu. Görünmeden. 
"Hayır! Buna inanamam." 
Yapayalnızlık öyle tuhaftı ki. Bu absürd dekorasyonlu oda­

da Ariah'ın sesi bile yalnız gibiydi. Evliliğin farklı olacağını san­
mışn. 

Bir dilekle başlarsınız, dilek gerçekleşir ve dileği iptal ede-
mezsiniz. 

•.· 

Fantasia'daki o komik-kabussu bölüm, "Büyücünün Çıra­
ğı" gibL Ama Büyücü'nün bahtsız çırağı olan Mickey Mo­
use'un içinde bulunduğu zor durum, Büyücü'nün eve dönüp 
büyüyü bozmasıyla sona ermişti. Oysa Ariah'ın durumu çok 
farklıydı. 

Ev. Ariah'ın evi neredeydi? New York'un Palmyra kasabası­
na "yerleşeceklerdi". Gilbert'ın rahipliğe atanmasıyla birlikte 

19 



gelen ince, uzun bir tuğla binaya. Arialı o ev hakkında pek kafa 
yormamıştı ve şimdi de yormayacaktı. 

Şimdi: Şimdi neresiydi? 
Niagara Falls mu? 
Tam da yeriydi hani! Kaba şakalar. Sanki Ariah'la 'Gilbert ti­

pik yeni evli Amerikalılar gibi olmayı umuyorlarmışçasına. 
Aslında Şelale'ye gelmelerini tuhaf bir şekilde Gilbert istemiş­

ti. New York'un kuzeyinin "eski buzul tarihiyle", "jeolojik tarih 
öncesiyle" uzun süredir ilgilenmekteydi. Buluşmalarından birin­
de Albany'deki Doğal Tarih Müzesi'ne, bir başkasındaysa Her­
kimer Şelalesi'ne gitmişlerdi, ki orada emekli bir ordu albayının 
kamuya açık bir fosil ve tarihi Kızılderili sanat eserleri koleksiyo­
nu vardı. Arialı, babasıyla Gilbert'ın akşam yemeğinde yaptıkla­
rı konuşmadan (ki Gilbert'ın Ariah'la yaptığı konuşmadan çok 
daha canlı ve ilginçti), Gilbert'ın on dokuzuncu yüzyılda bulun­
duğu iddia edilen fosil keşifleri kanıtlan ile İncil'de dünyanın ya­
radılışına dair anlatılanlar arasında bağlantı kurmanın "yazgısal 
görevi" olabileceğine inandığı sonucunu çıkarmıştı. 

Orta yaşlı, köşeli çeneli ve gürbüz bir adam olan, eski fotoğ­
raflarında Teddy Roosevelt kadar sert bir adam gibi görünen 
Rahip Littrell, bu fikri duyunca kahkahayı basmıştı. Şeytan'ın o 
sözde fosilleri yeryüzüne saf budalaları kandırmak için bıraktığı­
na inanan biriydi. 

Gilbert bunu duyunca yüzünü ekşitmiş, ama bir centilmen 
olduğundan itiraz etmemişti. 

Bilim yolu ile iman yolu. Arialı nişanlısının bu tutkusunu tak­
dir etmişti. 

Kendisi Genesis Kitabı'nı bir Grimm peri masalının İbrani 
versiyonu olarak görmüştü hep. Çoğu kısmı bir uyandan ibaret­
ti: Tanrı Baba'ya itaatsizlik ederseniz, Cennet Bahçesi'nden ko­
vulursunuz. Havva 'nın kızarsanız, cezanız iki katına çıkar: Acıy­
la fOCuk doğuracaksın, kocanı arzu/ayacaksın ve o seni yönetecek. 
Bu yeterince açıktı! 
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Arialı ne babasıyla, ne de Gilbert'la ilahiyat tartışmalarına 
girmek istemiyordu. Bu adamlar istediklerini düşünsünlerdi. Bu 
bizim de iyiliğimiz için. 

Arialı resepsiyonu aramaya karar verdi. Pembe plastik ahize­
yi cesurca kaldırıp "O"ı çevirdi. Lobide gtnç bir adamın olup ol­
madığını soracaktı. Veya ... dışarıda verandada? Kafede? Onunla 
konuşmak istiyordu, lütfen. Yetmiş beş kilo civarında, uzun 
boylu, zayıf bir adam; yüz kemiklerine sanki dar gelen, parşö­
men gibi soluk bir teni, tel çerçeveli yuvarlak bir gözlüğü var. 
Şık, kibar, memnun edilmeyi ya da ne kadar müşfik olabileceği­
ni, beklentilerinden taviz vermeye ne kadar gönüllü olduğunu 
sergilemeyi (içten içe hoşnutsuz olsa da) sabırla bekler gibi bir 
edaya sahip ... Ama operatör neşeyle, "Günaydın Bayan Erskine, 
sizin için ne yapabilirim?" deyince Arialı afalladı. Kendisine Ba­
yan Erskine denmesine alışması gerekecekti. Ama bir yabancının 
kimliğini bilmesi daha da afallatıcıydı. Telefon santralinde oda 
numarasının ışığı yanmış olmalıydı. Arialı usulca, "Ben ... ha-ha­
vanın nasıl olduğunu merak ediyordum? Bu sabah ne giysem 
bilmiyorum," dedi. 

Opecatör dostça, �ini bilir bir edayla güldü. 
"Haziranda olsak da burası Şelale madam. Sis kalkana kadar 

sıkı giyinin." Kadın dramatik bir etki için duraksadı. "Kalkarsa 
tabii." 

3 

Sabah 7:35. Arialı uçuk pembe bir Rainl.1ow Grand mektup 
kağıdına yazılmış ve düzgünce katlanıp yatak odasındaki dolap 
aynasına yaslanmış olan veda notunu henüz keşfetmemişti. Pe­
rişan haldeyken, o küçük, oval, yaldızlı çerçeveli aynaya bakmak 
istememişti. 

Tanrım, hayır. Olamaz. Ben uyurken Gilbert neler görmü,stür 
kimbilir. 
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Gilbert Erskine'in civarda olmaması rahatlatıcıydı tabii. 
Kalabalıklarda; bir sürü boğucu suratın ve sırıtan delilerin 

arasında, aynca birlikte paylaşılan yatağın mahremiyetinde ge­
çen dünden sonra ... 

Bir banyo. Çabuk, çabuk, Gilbert dönmeden! 
Arialı zaten yıkanacaktı. Elbette. Normalde her gece yatma­

dan önce yıkanırdı, ama dün gece yıkanmamıştı. Bir gece yıkan­
mamışsa, ertesi sabah mutlaka yıkanırdı. Henüz havalandırma­
nın keşfedilmediği bu dönemde, New York'un kuzeyinirt insanı 
ter içinde bırakan sıcak yazlarında, günde iki kez yıkanır, ama yi­
ne de pis kokmıulığına ikna olmazdı bir türlü. 

Ona bir banyodan daha güzel gelen bir şey yoktu. Şatafatlı 
banyonun lüks küvetinde (ki sonradan Hollanda malı temizle­
yici ve tahta fırçasıyla temizlemesine gerek kalmayacaktı), ban­
yo yağı ve leylaklı banyo köpüğüyle (Rainbow Grand sağ olsun) 
güzelce yıkanmak ... Gözleri minnetle dolu dolu oldu. 

Bana bir şans daha ver! Tanrım, n'olur. 
· Hata umut vardı tabii. Arialı, Gilbert Erskine'in cidden kaf­

tığına inanmıyordu. 
Presbiteryen rahiplerin oğlu ve damadı olan yirmi yedi yaşın­

daki bir Presbiteryen rahip nereye kaçabilirdi ki? 
"O da kapana kısıldı. Tıpkı benim gibi." 
Arialı büyük pirinç muslukları açtı, ta ki banyodaki bütün ay­

nalar buğulanana dek. Nefis, ılık, boğucu parfümlü hava! Ve da­
yanabileceği kadar sıcak su, vücudunu kurumuş ter kokusundan 
ve diğer kokulardan arındırsın diye. Vücudunun kokularından. 

Gilbert'ın vücudununkilerden de. Gilbert'a beceriksizce do­
kunduğu yerin kokusundan. Kazayla. Veya o karmaşa içinde 
ona sürtünmüş ya da yaslanmıştı ... Tam olarak hatırlayamıyor­
du. Daha sonra ne olduysa, adamın lastiksi aletinden fışkıran 
sütsü sıvı Ariah'ın karnına ve çarşafa akmıştı . . .  hayır hatırlaya­
mıyordu. 

Şoke olmuş adamın tiz çığlığı. Bir yarasa çığlığı. Sarsılmala-
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rı, Ariah'ın kollarında inlemesi. Arialı hatırlayamıyordu ve onun 
SUfU değildi.

Arialı SC\Çını da şampuanlayacaktı. Ense kısmı topak topak, 
yapış yapış olmuştu. Sürekli bakım gerektirecek kadar güzel ve 
incecik telli, dalgalı, uçuk kırmızı saçı. Madeni tokalarla "topla­
nan", bigudilere sanlan. (Balayına bunlardan bir kutu getirmiş, 
valizine saklamıştı. Ama böyle şeylerle yatağa giremezdi elbet­
te.) Bu sabah saçını bukle yapmaya vakti yoktu. Geriye tarayıp, 
Bayan Littrell'ın deyimiyle "şık bir Fransız topuzu" yapacak, 
cansız perçemleri alnına düşürecekti . . .  evde kalmış bir kütüpha­
neciden ya da okul öğretmeninden çok bir balerine benzemeyi 
umarak. 

Fransız topuzu yaptığı saçına pembe bir gül goncası taka­
caktı. 

Çok hafif bir makyaj yapacaktı, dün takmak zorunda kaldığı 
kozmetik maskenin aksine. Ruju parlak kırmızı değil, mercan 
pembesi olacaktı. Farklı bir tarz kadınsılık. Baştan pıkarıcılık. 

Böylece Gilbert, Ariah'ı tekrar görünce; çiçek desenli şömiz­
ye bluzunu, omuzlarındaki beyaz hırkayı, şık Fransız topuzlu 
saçım ve ince, kıvrık dudaklarındaki iddiasız ruju görünce, onu 
tekrar beğenecekti. Ona tekrar hayran kalacaktı. (Bir zamanlar 
ona hayran değil miydi? Bir süreliğine? Rahip Thaddeus Litt­
rell'ın kasaba aristokratı edalı, "müziğe meyilli" kızına?) Ariah'a 
utangaçça gülümseyip gözlüğünü düzeltecekti. Ona bakarken 
gözleri kırpışacaktı, parlak bir ışığa bakarcasına. 

Seni affediyorum Ariah. Ama dün beni tiksindirdin. Ben de 
seni tiksindirdim. 

Seni sevemem. Ama seni affedebilirim. 
Arialı, geniş dantelli kuşaklı, fildişi rengi ipek geceliğiyle 

dantelli korsesini fayans zemine bıraktı. Bir yılan yığınına ben­
zediler. Yerde kurumuş sümüksü lekeler vardı. Ve kara lekeler ... 
Onlara bakmayacaktı. Görüş alanını daraltan, dalgalanan buhar­
lara minnettardı. Hala sadece kısmen dolu olan, pençe ayaklı 
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küvete ihtiyatla girdi. "Oh!" ... su haşlayıcıydı. Ama Arialı daya­
nacaktı. Bu küvet, Littrell'ların evindeki eski küvetten daha bü­
yük ve çirkindi. Fil yalağı gibiydi. Sandığı gibi tertemiz de de­
ğildi: Pirinç muslukların etrafında dar pas halkaları vardı; kö­
püklü suda saç telleri ve minik pis kıllar yüzüyordu. 

Arialı yavaşça küvete oturdu. Öylesine ince kemikliydi ki, su­
yun üstünde yüzüyordu sanki. Bakma. Gerek yok. Soluk, çürük 
içinde kalmış bedeni. Yeşil armutlar gibi sert, küçük göğüsler. 
Bu göğüslerin üstünde lastik başlıklar gibi duran minik, gergin 
meme uçlan. Gilbert hayal kırıklığına uğramış mıydı acaba? Ari­
ah'ın köprücükkemiği soluk çillerle kaplı, neredeyse şeffaf teni­
ni geriyordu. Kızken parmağını minik, dar göbek deliğine sok­
muş; bu yaptığının "pis" bir şey olup olmadığını merak etmişti. 
Dişi bedeniyle ilgili pek çok eylem gibi. 

Bacaklarının birleştiği yerde, kasık tüyü denen pas rengi kıl­
lar. 

Utanç verici! Birkaç yıl önce, bir müzik okulu resitalinde, öğ­
rencileri tanıtıcı bir konuşma yaparken kaşık diyeceğine kasık de­
yivermişti. Hemen düzeltme yaparak "ka}lk" demişti. Karşısın­
daki dinleyicilerin çoğu ebeveynlerden, akrabalardan, öğrencile­
rinin komşularından oluşmaktaydı. Yüzü kızarmıştı: Yüzündeki 
çiller takımyıldızındaki her çil, alev alev yanan birer yı.ldızcıktı. 

Neyse ki dinleyiciler arasında Gilbert Erskine yoktu. Onun 
yüzünü ekşitmesini, göz kenarlarında kırışıklar belirmesini hayal 
edebiliyordu. 

İnsanlar iyi davranmış, kimse Ariah'ın dil sürçmesinden bah­
setmemişti. 

(Ama kendi aralarında gülmüş olmalıydılar. Başkası böyle bir 
hata yapsa Arialı gülerdi.) 

New York eyaletindeki Troy şehrinde pek çok şey söylenmi­
yordu anlaşılan. Kibarlıktan, iyi kaplilikten. Acıma hissinden. 

Arialı kırık bir tırnağını inceliyordu. Parmağının hassas ucu­
na batıyordu. 
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Gilbert'ın sırtını nrmalarken mi olmuştu? Veya ... 
Gilbert Erskine sana göre fazla genf değil mi Ariah? Sekiz ay­

lık nişanlılık dönemleri boyunca Ariah'ın kuzinleri ve kız arka­
daşları bu soruyu hiç sormamışn. Şakacı bir masumlukla bile so­
ran çıkmamışn. 

Gilbert'a, Ariah Littrell sana göre fazla yaşlı değil mi? diye 
soran çıkmış mıydı acaba? 

Oysa birbirlerine çok yakışıyorlardı! Genellikle yaşıt gibi gö­
rünüyorlardı. İkisi de zeki, kitap kurdu, sinirli, belki biraz da 
bencil insanlardılar. Sabırsızlığa, çabuk sıkılmaya meyilliydiler. 
Kendileri hakkında iyi, başkalarının çoğu hakkındaysa kötü dü­
şünmeye meyilliydiler. (Gerçi Arialı saygılı bir kız olarak bu 
özelliklerini gizlemeyi bilirdi.) 

İki tarafın ebeveyni de bu birleşmeyi canı gönülden onayla­
mışn. 

O dört ihtiyardan hangisinin en çok rahatladığını kestirmek 
güçtü: Bayan Littrell'ın mı, Bayan Erskine'in mi; Rahip Litt­
rell'ın mı, Rahip Erskirn:'in mi. 

Her halükarda, Arialı göz açıp kapayana dek nişanlaruver­
mişti. Yirmi dokuz yaş, ilgisizlik uçurumunun, yani otuz yaşın 
kenarıydı. Arialı eskiden böyle beylik fikirlere dudak bükerdi, 
ama yirmi�i yaşlarının son yıllan, orta nokta olan yirmi beş ya­
şından sonrası; tanıdığı ya da bahsedildiğini duyduğu herkesin 
nişanlandığı, evlendiği, çocuk sahibi olduğu yıllar, kabus gibi si­
nir bozucu geçmişti. Tanrım, n)olur bana birini gönder. Haya­
tım başlasın artık. Sana yalvarıyorum! İtiraf etmesi utanç verici 
olsa da; başarılı bir piyanist, şarkıcı, müzik öğretmeni olan Ari­
alı Littrell'ın bir nişan yüzüğü uğruna ruhunu seve seve verece­
ği anlar olmuştu. Bu kadar basitti işte. Erkeğin kim olacağıysa o 
kadar önemli değildi. 

Sonra mucize gerçekleşmişti: Nişan. 
Şimdiyse, 1950 Haziraru'nda, evlilik. Bu olay Ariah'a İsa'nın 

balıklar ve ekmeklerle yapnğı şey gibi, hatta Lazarus'u diriltişi 
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gibi bir mucize olarak görünmüştü. Artık rahibin kızı Arialı 
Littrell olmak zorunda değildi. Troy'daki herkesin hayranlık 
duyduğunu iddia ettiği "kız" olmak zorunda değildi. Artık he­
nüz yirmi yedisinde olmasına karşın, New York'un 2100 nüfus­
lu Palmyra kasabasında kendi kilisesine sahip bulunan genç ve 
hırslı bir Presbiteryen rahibin kansı olmanın masumca gururu­
nun tadını çıkarabilirdi. 

Arkadaşları nişan yüzüğünü ilk kez gördüklerinde, Ariah on­
ların yüzlerine gülmek istemişti. "Nişanlanacağımı hiç düşün­
memiştiniz, itiraf edin!" diye takılmak istemişti onlara, ya da 
suçlamak. Ama hiçbir şey dememişti tabii. Arkadaşları inkar 
ederlerdi o kadar. 

Düğün töreni rüya gibi geçmişti. Ariah kilise töreninden ön­
ce ağzına şampanya koymamış olsa da, yalpalayarak yürümüştü. 
Uzun boylu, soluk benizli, kırmızı saçlı kızına aradaki yolda eş­
lik eden babasırun güçlü koluna yaslanmıştı. Çılgınca titreşen 
yıldızlara benzer, nabız gibi atan parlak ışıklar Ariah'ın gözleri­
ni kamaştırmıştı. Sen Ariah Littrell. Seveceğine sayacağına itaat 
edeceğine. Yemin ediyor musun. Ölüm sizi ayırana dek .. . Şam­
panya içmemişti tabii, ama kolayla birlikte bir sürü aspirin yut­
muştu. Evdeyken sık başvurduğu bir çareydi bu. Kalbinin küt 
küt atmasına, ağzının kurumasına yol açmıştı. Gilbert bilse hoş 
karşılamazdı herhalde. Kilise mihrabının önünde, Ariah'ın ya­
nında dururken ondan uzundu, hareketsiz ve ihtiyatlıydı, tören­
deki repliğini ciddi bir sesle okurken burnunu çekmemeye çalı­
şıyordu. Seni alıyorum Ariah. Meşru karımsın. Kilise mihrabının 
önünde, adi bir kasap tarafından katletilmeden önce kutsanan 
sığırlar gibi titreyen iki insan. Korku birbirlerine yakınlaştırmış, 
ama birbirlerinin farkında değiller tuhaf bir şekilde. 

Ariah kendisini neyin beklediğini, gerdek gecesinde ve son­
raki gecelerde nasıl bir "fiziksel" sınavdan geçeceğini düşün­
mekten kaçınmıştı. Yasak eylemler kadar yasak düşüncelere de 
ilgi duymayan bir kız olmuştu hep. Her ne kadar Beethoven'ın 
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büyük piyano sonatlarının fırtınalı anlarını çalarken ya da bazı 
Schubert şarkılarını söylerken şaşırtıcı bir şekilde tutkulu olabil­
diği gözlense de; Arialı insanların yanında genellikle suskun, 
utangaç bir kız olurdu. Yanakları hemen kızarırdı. Biri dokuna­
cak olsa geri çekilirdi. Çakıl yeşili gözlerini ışıldatan zekaydı, sı­
caklık değil. Arada sırada sahip olduğu erkek arkadaşları onun 
gibiydiler. Gençken ihtiyar gibi görünen, genellikle toparlak 
omuzlara sahip, Gilbert Erskine gibi çocuklar. Arialı, Littrell'la­
rın aile doktoru tarafından düzenli olarak muayene ediliyordu 
tabii. Ama ö yaşlı doktor, jinekolojik aletleri kullanırken asla aşı­
rıya kaçmazdı ve Arialı acı ve rahatsızlıkla inlerse ya da panikle 
onu tekmelerse hemen geri çekilirdi. Bayan Littrell kadınsı ki­
barlığı yüzünden ve utancından, zifaf konusunu es geçmişti. Ra­
hip Littrell ise 

'
gergin, bakire kızıyla "mahrem" meseleleri ko­

nuşmaktansa ölmeyi yeğlerdi elbette. Bu zor işi kansına bıraka­
rak konuyu kapatmıştı.

Sıcak su Ariah'ın başını döndürüyordu. Veya başını döndü­
ren böyle düşüncelerdi. Sol göğsünün suyun üstünde yüzdüğü­
nü gördü. Bir kısmı koyu sarıydı, sanki gölgede kalmış gibi. Gil­
bert sıkmış, çimdiklemişti. Karnının altında ve kalçalarında da 
çürükler vardı herhalde. Sertçe okşanmış bacaklarının arasında 
daha az his vardı, vücudunun o kısmı uyuşmuşçasına. 

Gilbert ne biçim çığlık atmıştı öyle, yarasa gibi! Kızarmış, 
parlak, oğl�sı suratı çarpılınca Frankenstein'daki Boris Kar­
lofPun yüzüne benzemişti. 

Seni seviyorum Ariah, dememişti. Yalan söylememişti. 
Arialı da onun kollarında yatarken, daha önce provasını 

yaptığı cümleyi söylememiş, Seni seviyorum Gilbert dememişti. 
Çünkü öyle bir anda bunu duymanın onu kızdıracağını bili­
yordu. 

Arialı küvette, giderek soğuyan ve üstü sabun tabakasıyla 
kaplanan banyo suyunda yatarken, sessizce ağlamaya başladı. 
Gözyaşları, zaten acıyan gözlerini yakarak çıkıp yanaklarından 
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aşağı süzülerek, küvetteki suya aknlar. Yıkanırken dış kapının 
açılıp kapandığını duyacağını ve Gilbert'ın neşeyle "Arialı? Gü­
naydın!" diye sesleneceğini hayal etmişti. Ama kapı açılıp kapan­
ması filan duymamışn. Gilbert'ın neşeli sesini duymamışn. 

Gilbert Erskine'le tanışmadan çok önce, daha lisedeyken 
kendini evde banyoya kilitleyip küçük bir aynayla vücudunu 
"inceleyişini" düşünüyordu. Ah, neredeyse düşüp bayılacakn! 
Kan vermek kadar berbat bir şeydi. Dar kalçalarının arasında, ıs­
lak ve kıvırcık kasık tüylerinin alnnda, dile ya da tavukları pişir­
meden önce içlerinden çıkarılan kaygan organlara benzer, minik 
ve tuhaf, kabarık bir dokunun bulunduğunu görmüştü. Bir er­
keğin "şeyi" o daracık yere nasıl sığabilirdi ki? Daha da kötüsü, 
o daracık yerden bir bebek nasıl pkabilirdi?

Bu keşiften sonra Arialı korkunun, dehşetin ve tiksintinin 
verdiği bitkinlikten saatlerce kurtulamamışn. Belki de hata kur­
tulabilmiş değildi. 

4 

İşte oradaydı. Not. Öyle dikkat çekiciydi ki. Bir haykırış gi­
bi. Aynaya dayalı duruyordu. Arialı onu önceden nasıl ve neden 
fark edemediğini asla anlayamayacakn. 

Arialı otelin gül rengi mektup kağıdına aceleyle çiziktirilmiş 
yazının Gilbert'ın el yazısı olduğunu anlamakta başta zorlandı. 
Notta şunlar yazılıydı: 

Arialı üzgünüm . . .  yapamam ...
Seni sevmeye çalışnm 
Gururumun beni götürmesi gereken yere gitmeliyim 
Biliyorum ... affedemezsin 

· 

Tann affetmeyecek 

İkimizi de hür kılıyorum ... ettiğimiz yemin geçersizdir 

28 



Aşağıdaki halının üstünde monogramlı bir gümüş kalem var­
dı. İlgisizce fırlatılıp atılmış, yı,ıvarlanıp düşmüş olmalıydı. 

Arialı çok uzuıi bir süre (beş dakika? on?) öylece kalakaldı, 
notu titreyen elinde tutarak: Zihni durmuştu. Nihayet ağlama­
ya başladı. Vücudu kaba, çirkin hıçkırıklarla sarsıldı. 

Neden ağlıyordu ki, sanki onu sevmiş gibi? 

" 
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FOSİL ARAYICISI 
-

Kaç, kaç! Canını kurtarmak için kaç. 
Nihayet şafak sökmüştü. Gürleyen nehir gece boyunca ses­

lenmişti ona. Gece boyunca, yapması gereken şey için güç top­
lamak üzere dua ederken, nehir ona seslenmişti. Gel! Burada 
huzur var. Tuscaroralar ona yüzyıllar önce Gökgürültüsü Neh­
ri adını vermişlerdi. Gökgürültüsü Şelalesi. Ongiara Kızılderili­
leri, Aç Su demişlerdi. İhtiyatsızlan ve kurbanları yutan. Kendi­
lerini o azgın sulara atanlar, yok oluşa ve huzura götürülüyor­
du. Tann'nın reddettiği kimbilir kaç ruh o sularda huzur bul­
muştu, kimbilir kaç kişi yok edilip Tann'ya geri döndürülmüş­
tü. Tahmin edemiyordu. Kendisi gibi yüzlercesi olmuştu mut­
laka, belki de binlercesi. Kuzey Aınerika'nın bu bölgesinin ka� 
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yıtlı tarihinin başlangıcından, 1 500'lerden beri. Bunları çoğu 
pagan da olsa, İsa onlara aoyacaktı. İsa ona unutuluşu bahşede­
cekti, tıpkı istese kendisi çarmıha geriliyken kendini unutturabi­
leceği gibi. Ama O böyle bir rahatlık istememişti, çünkü O, 
Tann'nın oğluydu ve günahsız, günah işleme kapasitesinden ya 
da arzusundan yoksun doğmuştu. O bir kadına asla dokunma­
mış, bir kadının beceriksiz dokunuşları karşısında kendini hazza 
teslim etmemişti. 

Şafak sökmüştü, vakit gelmişti. Fazla uzun süre yaşamıştı. 
Tam yirmi yedi yıl üç ay! Ona genç demişlerdi, dahi olduğunu 
söyleyip durmuşlardı, ama kendisi gerçeği biliyordu. Bir gün ve 
bir gece fazladan yaşamıştı. Bu kadını meşru karın olarak kabul 
ediyor musun? Ölüm sizi ayırana dek falan filan. Artık bir saat 
fazlasına bile katlanamazdı. Yataktan usulca kalktı. Vücut koku­
larını yayan çarşaftan sıyrıldı. Meşru kansı Bayan Erskine horul 
horul uyurken; sanki yüksekten düşüp bayılmış gibi beyinsizce, 
sırtüstü yatarken; ellerini bir hayret ifadesiyle yukarıya atmışken, 
ağzı bir balığınki gibi açıkke!l ve nefesi damağında ıslak, hırıltı­
lı, salakça, çıldırtıcı bir ses çıkarırken, onun boğazını sıkma ar­
zusunu uyandıran bir ses çıkarırken. Kaç, kaç! Sakın arkana bak­
ma. Elbiselerini, ayakkabılarını toplayarak; pencerelerinden gi­
ren tüyler ürpertici, doriuk ışıkla aydınlanan zevksizce döşenmiş 
uçuk pembe odaya parmak uçlarında girdi. Balayı süiti, fift ki­
şilik cennet. Lüks ve mahremiyet. Asla unutamayacağınız bir 
mutluluk ve huzur! Düğmelerini iliklemeye çalışarak alelacele 
giyinirken kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Çıplak ayaklarını 
yan yarıya bağlı ayakkabılarına zorlukla sokup kaçtı. 

Kaç, kaç! Canını kurtarmak için kaç. 
Asansör bekleyemeyecek kadar sabırsız olduğundan, yangın 

merdiveninden indi. Beş kat aşağıya. �ij_eğinc_ takmayı ihmal et­
mediği Bulova saatine göre (Albany İlahiyat Fakültesi'nden sı­
nıf birinciliğiyle mezun olduğunda gururlanan annesiyle babası 
armağan etmişlerdi) saat sabahın 6'sını biraz geçiyordu. G., ha-

"' 
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yatının vecd dolu bu son saatinde bile birtakım rutin ritüellere 
uyacak biriydi. Otel lobisi neredeyse bomboştu. Birkaç ünifor­
malı otel görevlisi vardı o kadar. Onlar da kendisine pek dikkat 
etmediler. Dışarıda hava soğuk ve çok nemliydi. Haziran, gelin 
ayı. Haziran, genç aşıklar ayı. Haziran, bir alay. G.'nin saatine 
göre şafağın sökmüş olması gerekse de, Niagara Kanyonu'nun 
üstündeki gökyüzü zamansızlıktaydı, sisliydi, ovulmuş bir ten­
cerenin dibi gibi iç karartıcı bir şekilde parlıyordu, metalik bir 
kükürt kokusu yayıyordu. Niagara! Dünyanın Balayı Başkenti. 
Daha en başından tahmin etmişti belki de. Kendini asla cidden 
kandırmamıştı. O kırmızı saçlı kadınla tanıştırıldığında, New 
York eyaletindeki Troy şehrinin rahibi ve nüfuzlu bir adam olan 
babası Thaddeus Littrell'la samimiyet kurmaya heveslenmiş� ..
Çakıl yeşili, parlak ve cam gibi sert görünen gözleriyle kendisi­
ne bakarken ince dudakları tereddütle ve umutla gülümseyen o 
kırmızı saçlı kadınla tanıştırıldığında. Bir rahibe! diye düşün­
müştü salakça, kibirle, umutsuzlukla. Benim gibi biri. 

Hızlı yürüyordu. Deri ayakkabılarının içindeki ayaklan çıp­
laktı, topuklan acıyordu. Çorap giymemekle hata etmişti, ama 
vakti yoktu ki. Nehre ulaşmalıydı, oraya ulaşmalıydı. Sanki sa­
dece orada nefes alabilecekti. Prospect Caddesi'nin geniş kal­
dınmlannda yağmur birikintileri vardı. Islak kaldırım taşlan 
parlıyordu. Sokağa inince birden üstüne tangırdayan bir tram­
vay geldi ve tiz bir klakson sesi duyuldu. Sonradan gazetelerde 
fotoğrafını görünce onu tanıyanlar çıkmasın diye yüzünü giz­
ledi. Çünkü yaptığı eyleminin utancının ve acizliğinin ölümün­
den sonra da süreceğini biliyordu. Gerektirdiği cesaret gör­
mezden gelinecekti. Ama umurunda değildi, çünkü vakit gel­
mişti, Tanrı onu asla affetmese de özgür kılacaktı. Şelale'nin 
vaadi buydu. Gece boyunca onun uzaktan gelen uğultusunu 
işitmişti. Şimdiyse açık havada daha net duyuyor, ayaklarının 
altındaki yerin onun gücüyle titrediğini hissediyordu. Gel! Hu­
zur sadece burada. 
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*** 

Ne büyük gurur, ne büyük bir zafer sevinci. On ay öncesinde. 
Telefonda titrek sesle söylemişti, Nişanlandım Douglas, di­

ye. Arkadaşı hemen dostça karşılık vermişti. Kutlarım Git! Bu­
nun üzerine övünürcesine eklemişti: Duğünüme gelir misin? 
Önümüzdeki haziranda yapılacak. D., Gelirim tabii Git, demiş­
ti. Hey, bu harika bir haber. Senin adına fOk sevindim. G. Ben de 
sevinfliyim. Ben de .. . sevinfliyim, demişti. D., Git? demişti. G., 
Evet Douglas? demişti. D. Kim bu kız? diye sormuştu. Bir an 
G.'nin beyni durmuştu. Kekelemişti, Kim? diye. D. gülerek, 
Nişanlından bahsediyorum Git, demişti. Onunla ne zaman ta­
nışacağım? 

. , D . ,  arkadaşının _nişanlısının kimliğini öğrenince etkilenmişti 
(değil mi?). Şeyin kızı. Müzik öğretmeni, piyanist ve şarkıcı. 

İlahiyat fakültesindeyken birbirlerinden öyle farklı tiplerdiler 
ki. Oysa gece geç vakitlere kadar hararetle konuşudardı: Hayat­
tan ve ölümden, fanilikten ve Sonsuz Yaşam'dan bahsederlerdi. 
İntihardan hiç bahsetmemişlerdi. Umutsuzluktan da. Rahiplik 
eğitimi gören genç Hıristiyan erkekler olarak neden umutsuzlu­
ğa kapılsınlardı ki? İyi haber taşıyıcılarıydılar bir kere. Daha çok 
ergenliğin son döneminin şevkiyle aşktan bahsetmişlerdi ... "ol­
gun aşktan", "bir erkekle bir kadın arasındaki aşktan", "yirmin­
ci yüzyılın ortalarında Hıristiyanca bir evliliğin nasıl olması ge­
rektiğinden." Çocuk sahibi olmaktan da bahsetmişlerdi elbette. 

Satranç oynarlardı, ki D. bunda ustaydı. Yürüyüşe çıkarlar, 
bazen killi şist bakımından zengin vadilerde ve dere yatakların­
da fosil ararlardı. G. ise çocukluğundan beri bunda ustaydı. 

D., G.'nin düğününe gelememişti. Cenazesine gelecek miy­
di acaba? Cesetsiz bir cenaze töreni yapılabilirse tabii? Ne de ol­
sa cesedini asla bulamayabilirlerdi. Bunu düşününce gülümsedi. 
Bazen Şelale'ye düşen insanlar asla bulunamazdı. Bazı kayıkla­
rın bile bu şekilde ortadan kaybolduğu olmuştu. Parçalan bulu­
namamış ya da teşhis edilememişti. 
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Unutuluşun huzuru. 
G., D.'ye not bırakmamıştı. Kansı A.'ya alelacele bir not çi­

ziktirmişti o kadar. Sorumluluk hissiyle, o kadına karşı duyduğu 
tiksintiyi belli etmeyeceğini umarak (ne de olsa zalim değildi). 
Ama D. onu affederdi. Buna inanıyordu. 

Saf ve iyi kalpli D. Doğuştan Hıristiyan. G.'nin yasını tutsa 
da onu affederdi. 

D.'nin artık kendi ayn hayatı vardı. Springfield, Massachu­
setts'teki büyük ve zengin bir kilisenin rahibinin asistanıydı. 
Gururlu bir koca ve iki yaşındaki ikiz kızlarının babasıydı. D.'yi 
ikinci ya da üçüncü elden de olsa suç ortağı yapmak günah 
olurdu. D. 'yi böylesine utanç verici bir sırrın taşıyıcısı kılmak. 
Oysa öyle güzel bir sırdı ki. Hifbir kadını sevemem. Denedim, 
Tanrı yardımcım olsun. Sadece seni sevebiliyorum. D., G.'ye fo­
sil aramalarında eşlik etmişti. G. bu işe çocukken Kızılderili ta­
rihi eserlerini ve ok uçlarını toplayarak başlamış, ama zamanla 
"fosiller" daha çok ilgisini çeker olmuştu. İnsanlık tarihinden 
öncesine ait yitik ve hayal edilmesi güç bir zamandan kalma o 
narin, yapraklarla kaplı kalıntılar. Gizemli sanat eserleri gibiydi­
ler, İsa'nın doğumundan milyonlarca yıl önce (altmış beş mil­
yon yıl, akla hayale sığmayacak kadar eski! ) yaşamış organizma­
ların iskeletlerinin kalıntıları. Zamanın ağır aktığı, bin yılın sa­
dece bir saniye gibi olduğu, altmış bin yılınsa jeolojik fosil yaşı 
saptama yöntemlerince ölçülemeyecek kadar kısa bir zaman di­
limi olduğu bir dünya. On üç yaşında bir çocukken, ahşap bir 
çerçeveye sık ilmekli �ir ağ tutturmuştu; dere yataklarındaki yu­
muşak, siyah çamurda fosilleşmiş kaya ve kemik parçacıklarını, 
çok eskiden yaşamış köpekbalıklannın ve vatozların dişlerini, 
kalkerleşerek bir tür kehribara dönüşmüş kalamarların kalıntıla­
rını aramak için. Troy, New York gibi iç kısımlarda bile rastla­
nabiliyorlardı! G. babasının aksine, Şeytan'ın o sözde fosilleri 
yeryüzüne insanları kandırmak; Tekvin kitabındaki yaradılış an­
latısının, Tann'nın dünyayı, yıldızlan ve dünyadaki tüm yaratık-
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lan sadece altı bin yıl önce, yedi gün ve gecede yaratnğı anlatı­
sının doğruluğundan şüpheye düşürmek. için bıraktığına inana­
mazdı. (Altı bin yıl ha! G. bunu düşününce gülümsedi.)  Yine 
de "evrim" teorisine karşıydı. Körlük, tesadüfler. Hayır! Müm­
kün değildi. 

Yine de: İster flora olsun ister fauna, yeryüzünde yaşamış 
tüm canlı türlerinin yüzde doksan dokuzunun soyunun tüken­
diği ve kalanlardan da soylan tükenmekte olanların bulunduğu 
iddiası doğru olabilir miydi? Günbegün? Tanrı neden bunca 
varlığı yaratmıştı, sırf hayatta kalabilmek için birbirleriyle vahşi­
ce savaşsınlar ve sonra yok olsunlar diye mi? Günün birinde in­
sanoğlu da ortadan kalkacak mıydı? Tanrı'nın planı bu muydu? 
Bir planı vardı mutlaka. Hıristiyanlık bu planı anlamaya ve açık­
lamaya çalışmalıydı. G.'nin babası böyle konulan G. ile tartış­
mayı reddederdi. Bilimin sahte, yüzeysel bir din olduğu ve so­
nuçta önemli olan tek şeyin derin ve kalıcı bir iman olduğu ka­
nısındaydı epeydir. "Anlayacaksın evlat. Zamanla." G.'nin ilahi­
yat fakültesindeki öğretmenlerinin en gençlerinden birkaçı böy­
le konulan konuşmaya daha açıktı, ama onların da yanıtlan kı­
sıtlıydı ve bilim konusunda cahildiler. Onlara göre altı bin yıl, 
altmış beş milyon yıl ve beş yüz milyon yıl arasında pek fark yok­
tu. İman, iman! diye yakınmıştı G., D.'ye. "'İmanın' temelinde 
cehalet varsa ne işe yarar ki? Ben bilmek istiyorum." Ama D., 
"Bak Gil," demişti. "İman günbegün yaşanan, pratik bir mese­
ledir. Ailemin ve senin varlığınıza nasıl inanıyorsam, Tann'nın 
varlığına da o kadar eminim. Önemli olan onlarla ve birbirimiz­
le olan ilişkimizdir. Önemli olan tek şey budur." 

Bu yanıt G.'yi etkilemişti. Böyle bir yaklaşımın sadeliği ve 
sağlamlığı. Yine de kendisini tatmin edebileceğinden şüpheliy-
di. Hep daha fazlasını isterdi o . . .  

"Belki de senin özel yazgın budur G. Böyle şeyleri anlamak. 
Bilimle 'imanı' bir araya getirmek. Bunu hiç düşünmüş müy-
d .. > "un. 
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D. bunu söylerken oldukça ciddi gibiydi. New York'un ku­
zeyinde, taşrada bir Protestan ilahiyat fakültesinden mezun ol­
muş, bilim eğitimi almamış G.'nin böyle bir görevin altından 
kalkabileceğini düşünür gibiydi. 

D.'den başka hiç kimsenin G.'den böylesine büyük beklen­
tileri olmamıştı. 

D.'den başka hiç kimse ona Gil dememişti. 
Neyse, bu mesele artık kapanmıştı. G. fosil koleksiyonunu 

ardında, ailesinin evinde bırakacaktı. Çocukluk odasında, çek­
mecelerde ve karton kutularda. Lisedeyken bunları bilim öğret­
menlerine göstermeye başlamıştı. Onları tanımlamaya ve tarih­
lendirmeye çalışmışlardı. G. 'nin hocaları, kendisinden daha çok 
şey biliyorlar mıydı acaba? Bildiklerini düşünmek istiyordu. 
Ona en azından fosillerin kesinlikle milyonlarca yıllık olduğu -
nu söylemişlerdi. Yüzlerce milyon? Kambriyen dönemi vardı, 
Kretase dönemi vardı: New York'un kuzeyindeki bu fosiller, 
Buzul Çağı'ndan kalma olabilirdi. Dinozorlar Çağı. Neandert­
haller Çağı. Eline bu gizemli nesnelerin geçmesi çok heyecan 
vericiydi. Tanrı'nın planında tesadüflere yer yoktu. Tanrı onun 
bir rahip olmasını istemişti, bunu biliyordu. Tanrı bu fosilleri 
bulmasını da istediğine göre, bunun bir sebebi vardı mutlaka. 
Bir gün o sebebi öğrenecekti. Comeil gibi saygın bir üniversi­
tede paleontoloji, paleozooloji dersleri almaya niyetlenmişti . . .  
ama nedense olmamıştı. Öğrenebileceklerinden mi korkmuştu 
acaba? 

Özel bir yazgın olmadığını öğrenmekten. Ne senin, ne de in­
sanlığın. 

Pazarın bu erken saatinde şehir ıssızdı. Yine de kilise çanları 
durmadan çalıyordu sanki. Rahatsız edici bir gürültü. Elleriyle 
kulaklarını örtmek istedi. İmanını ne kadar sorgusuzca kabul­
lendiğini ilk kez fark ediyordu. İşte buradayız! Hıristiyanlar! 
Çevrenizdeyiz! Sizlere İsa'nın öğretisini getiriyoruz! Haberler 
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iyi! Gelin kurtulun! Şelale'nin tek heceli kükreyişi çok daha ca­
zipti oysa. 

Soluk soluğaydı. Kendini normal hızda yürümeye zorladı. Ya 
bir polis onu görür de niyetini anlarsa? Yüzünden. Çökmüş yü­
zünden. Bir gecede senelerce yaşlanmış o çocuksu yüzünden. 
Çukura kaçmış gözlerinden. Acıdan kurtulma arzusunun yü­
zünden apaçık okunmasından korkuyordu. 

Ama sakin görünmesi kolay değildi. Tasma kayışına bağlı 
vahşi bir hayvan gibi hissediyordu kendini. Birileri yoluna çık­
mış ya da kendisini durdurmaya çalışmış olsa, o kadın onu dur­
durmaya çalışmış olsa, öfkeyle bir kenara iterdi. 

Hissettiği şey umutsuzluk değildi. İlgisi yoktu. Umutsuzluk­
ta uysallık, pasiflik, teslimiyetçilik olurdu. Gilbert Erskine ise ke­
sinlikle pes etmiş değildi. Bir başkası olsa, otel süitine, meşru ka­
rısının yanına dönerdi. O yatağa, o pas rengi kıllarla kaplı kası­
ğa. İnleyen o balık ağzına ve yukarı devrilmiş gözlere, eninde 
sonunda gelecek olan bebeklere, pis kokulu sıcak bebek bezle­
rine. Gilbert Erskine'in gerçek yazgısı buydu işte. Palmyra, New 
York'taki uzun ince ve çamur rengi tuğla bina, çatıda çürük in­
ce tahtalar, sayılan iki yüzü bile bulmayan bir cemaat, genç ra­
hibin kendini "kanıtlaması" gereken çoğu orta yaş ve üstü in­
sanlar. Güvenlerini, saygılarını, nihayetinde de sevgilerini "ka­
zanması" gereken. Öyle mi? Ama hayır. 

G. 'ye göre değildi bu. Cesurca ve kendinden emin davranı­
yordu. Tanrı onu affetmeyecekti. Ama beni olduğum halimle 
tanıyacak. 

Şelale'nin gürlemesi. Kulaklarında çağlayan kanın sesi gibi. 
O yatakta uykusuz yatarken hummalı beynine işlemişti. Saçma 
sapan tanışmalarını hatırlıyordu. Kadını "rahibe" sanmıştı . . .  ne 
saçma, aptalca bir şaka. Nasıl tanıştıklarını artık biliyordu. Bü­
yüklerinin o görüşmeyi kurnazca planlamış olduklarını şimdi 
anlıyordu. Kız evde kalmıştı; ailesi o ağırbaşlı, sade kız kurusu­
nu evlendirmeye can atıyordu. (Kendisinin erkekliğinden şüp-
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helenmişlerdi herhalde? En azından Rahip Erskine.) Yani "Ari­
ah"la "Gilbert" bir satranç tahtasındaki, kendilerini oyuncu sa­
nan piyonlardılar o kadar! 

Dün gece. Hayatı gözlerinin önünden geçmişti, nehirde bo­
ğulurcasına. Şelaleye düşüp kınlan ucuz bir plastik bebek gibi. 
Yanındaki kadın kendinden geçmiş horluyordu. Sarhoş kadın. 
Gerdek gecesinde sarhoş bir kadın. Kaç, kaç! Kendini şelalelerin 
en korkuncundan, Horseshoe'dan atmalıydı. Daha azı kesmez­
di. Sağ kurtulma olasılığından korkuyordu. Şelale'nin dibindeki 
girdaplı sudan çekilip çıkarılmaktan korkuyordu, kemikleri kırıl­
mış ve sakat bir halde. Kurtarma ekipleri sabahın bu kadar erken 
vaktinde işbaşında olur muydu? Tamamen yok olmak, ortadan 
kalkmak istiyordu. Kırmızı saçlı kadının makyajı akmış, hırslı yü­
zünü sonsuza dek hafızasından silmek istiyordu. Uzun nişanlı­
lık aylan boyunca iffetli bir bakire, dokunulunca buz kesen biri 
gibi görünmüştü, o incecik dudakları ve çekingen tavırlarıyla . . .  
Oysa G. kandırılmıştı. Şeytan'ın oyuna getirdiği bir budala gibi. 
O, Gilbert Erskine! İlahiyat fakültesindekilerin en şüphecisi. En 
"açık fikirlisi".  Salak salak gülümseyen, cilveli ve kuş beyinli ka­
dınların oyunlarından yıllarca sakınabilmekle gurur duyan ken­
disi. Evlenmeye nasıl da meraklıydılar. Hepsi de "nişanlanmaya" 
can atardı; yüzük takma ve kıvançla dünyaya gösterip, Gördü­
nüz mü? Seviliyorum. Kurtarıldım, diyebilme hırslarından 
utanç duymazlardı. Oysa Arialı Littrell öyle farklı görünmüştü 
ki. Başka bir tür gibi. Kansı olarak saygı duyabileceği genç bir 
kadın, sosyal statü açısından dengi olan, entelektüellik açısından 
da neredeyse kendisiyle boy ölçüşebilecek düzeyde bir kadın. 

D.'nin, Bu kadını seviyor musun Git? diye sormamasına kız­
gındı. 

D.'ye, Senin kendininkini sevdiğin kadar, demeyi planla­
mıştı. 

Fırsat çıkmamıştı. Aslında kimse G. 'ye Bu kadını seviyor mu-
sun?  diye sormamıştı. 

· 
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G. o kadına onu sevdiğini mırıldanmış olabilirdi. Onu sevdi­
ğini. Utanarak söylemişti herhalde. Çekinerek. Kadın da kas.kan, 
ne yapacağını bilemez bir halde durup peş peşe göz kırpışnrmış 
ve yeşil, camsı gözlerini onunkilerden kaçırmış olmalıydı. Karşı­
lık olarak, Ben de, ben de seni seJJiyorum, demişti muhtemelen. 

Böylece karar verilmişti. Yüzüğü kadının incecik parmağına 
takmışn. 

Kaç, kaç! Yüzüne su serpintileri vuruyordu, tükürük gibi. Şe­
lale'nin gürlemesi giderek yükselmekteydi. Gözlükleri buğulan­
dığından, önündeki kaldırımı seçmekte zorlanıyordu. Şu köprü. 
Goat Adası Asma Köprüsü. SeJJ beni Tanrı aşkına neden beni se­
vemeyesin ki seJJemez misin. Yap hadi, YAP! Goat Adası'nı isti­
yordu. Turist haritasında işaretlemişti. Kadının verdiği, üstünde 
adının baş harfleri ( G.S.) bulunan küçük gümüş kalemle. O el 
yapımı hediyeyi almaktan ne büyük gurur duymuştu. SeJJiliyo­
rum, kurtarıldım. 

Utangaçça, sakarca, kuru ağızlarıyla öpüşmeleri. Kadının ka­
sılan bedeni; kadına dokunduğunda, sarıldığında hissettiği, onu 
dik tutan küçük sert iskelet. Filmlerde yaptıkları gibi. Fred As­
taire, Ginger Rogers, hadi dans edelim! Öyle kolay ki. 

Kadının onu sevmediğini anlamıştı. Tabii ki anlamıştı. 
Yine de kendisinin onu sevdiğine (neredeyse!)  inanmıştı. Za­

manla seJJecekti, meşru eşini. Zamanla. 
Babasının zamanla annesini sevdiği gibi herhalde. Bütün er-

keklerin zamanla kanlarını sevdikleri gibi. 
Tanrı insanlara üreyip fOğalmalarını söylememiş miydi? 
Kaç! Yoksa utançtan donakalacaktı. 
Yemekte ve otel odasında şampanya. Bilmiyordu. Tahmin 

etmemişti. Bu incecik kemikli kadının bir işçi gibi içebileceğini. 
Belki de yeterince içtiği yönündeki kibarca uyanlarına kulak as­
madan. Kıkırdayarak, ruju yayılmış ağzını elinin tersiyle silerek. 
Ayakkabılarını fırlatıp atarak. Ayağa kalkmaya çalışınca sallan­
mıştı, başı dönüyordu. Kadını tutmak için hemen ayağa fırla-
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mıştı. Kadın az kalsın yere düşüyordu, kendini onun kollarına 
bırakmıştı. Daha önce tanıdığı, sopa yutmuş gibi duran o rahip 
kızından ne kadar farklıydı. Buruşuk beyaz bluzlar, Peter Pan 
yakalılar, iyice ütülenmiş şömizye bluzlar ve pazen etekler giyen 
o kadından. Cilalanıp pırıl pırıl yapılmış topuklular ve lekesiz 
beyaz eldivenler. Arialı 'ın kendisinden üç yaş büyük olması, 
G.'nin içten içe hoşuna gitmişti. İkramiye gibi olmuştu, çünkü 
kadının onu seçtiği için kendisine minnet duyması gerektiğini 
biliyordu. Hem toy bir kadınla evlenmek istemiyordu, toy tara­
fın kendisi olacağını anlamıştı. Arialı, Gilbert'a bakacaktı; tıpkı 
ona tapan annesinin yirmi yedi yıl boyunca baktığı gibi. Canı 
yanarsa, keyifsizse, sinirliyse, hayal kırıklığı içindeyse, Arialı an­
layışlı ve affedici davranacaktı. G. bütün bunlara güveniyordu. 
Genç ve gözü yükseklerde bir rahibin kansının hünerli, olgun, 
sorumluluk sahibi olması gerekir. Çekici, ama aşın çekici değil. 
Hem Arialı kasabanın en yetenekli kişisiydi: Piyano çalışı ve sop­
rano sesinin kalitesi etkileyiciydi. Arialı Littrell bir Noel resita­
linde "Silent ·Night, Holy Night"ı* öyle güzel söylemişti ki, gü­
zelleşmişti sanki. Soluk teni ışık saçmıştı! Soğuk, çukura kaçık 
gözleri yeşil zümrütler gibi parlıyordu! Normalde büzülü duran 
minik ağzı zarifçe açılmıştı, insanı şaşırtacak kadar tatlı sözler 
söylemek için. Silent night, holy night . . . Rahip Littrell ve karısıy­
la birlikte oturan G. şaşırmıştı. Resitalden pek hoşlanacağını 
sanmamıştı, oysa Arialı sahneye çıkıp başıyla piyanist-eşlikçisini 
selamlayarak şarkı söylemeye başlayınca, G. bir tür . . .  heyecana 
kapılmıştı. Gurur? Elde etme arzusu? Cinsel çekim? Hayranları­
na şarkı söyleyen, uzun ve kuşaklı, şarap rengi kadife bir etekle 
uzun kollu beyaz bir ipek bluz giymiş bu şık, güzel, etkileyici 
genç kadın. Gözlerini cennete dikmişçesine yukarı kaldırmıştı. 
İnce konik parmaklarını dua edercesine sinesine bastırmıştı. 
Normal ışıkta donuk, soluk, cansız olan saçı, sahne ışığında pı-

* Sessiz Gece, Kutsal Gece. ( ç.n.)
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nl pırıldı. Yüzündeki hafif allık canlılık katıyordu. Ali is calm, ali 
is bright . . . * G. yumruklarını sıkarak evet diye düşünmüştü, evet 
bu takdir edilesi kadını sevecekti. Onu kendisinin kılacaktı. 

Canını kurtarmak için kaç. 
Düğün töreni, hızla ilerleyen ve sallanan bir arabanın camın­

dan görülen manzaralar gibi bulanık geçmişti. D. orada olmasa 
da, gelememiş olsa da, G. onu ısrarla gözucuyla görmüştü. Gü­
lümseyen ve başını sallayıp cesaretlendiren D.'yi. Evet! Güzel! 
Ben başardım Gil! Sen de başarabilirsin! Kadın düğün yemeğin­
de içmeye başlamış ve Troy'dan Niagara Falls'a arabayla gider­
lerken yolda uyumuştu. Sallanan kafasını G.'nin omzuna yasla­
ması sinir bozucu olmuştu. Yakınlıktı, ama bilinçsizce, beyinsiz­
ce. Otel odasında da kendilerini bekleyen şampanya şişesinin ne­
redeyse tamamını mideye indirmişti. Huzursuzca gevezelik edip 
durmuş, peltek peltek konuşmuştu . .Kıkırdamış, ağzını silmişti. 
Dişlerinde ruj vardı. Üstü başı dağılmıştı. Ayağa kalkarken başı 
dönünce dengesini yitirmişti. G. onu tutmak için ayağa fırlamak 
zorunda kalmıştı. "Arialı, tatlım!"  Kadın yatağa girmeye hazırla­
nırken kıkırdamış, hıçkırmış, ona yaslanmıştı. Kadının ıslak, ara­
lık dudaklarını öpmek için eğildiğinde, alkol ve panik tadı almış­
tı. Kalbi tiksintiyle küt küt atmaya başlamıştı. Yatak aşın büyük­
tü. Şiltesi yerden çok yukarıdaydı. Arialı onu "itmesinde" ısrar 
etmişti. Her yerde kalp şeklinde kadife yastıklar; ihtiyatsız balık­
lan avlamak için konulmuş ağlara benzer dantelli yatak örtüleri. 
Burası bir türbeydi . . .  ama ne türbesi? Arialı fildişi rengi ipek ge­
celiğiyle yatağa uzanmış, şaşkın bir susamuruna benziyordu. 
Hıçkırıyor, kahkaha atmamak için parmak eklemlerini ağzına 
bastırıyordu. Yoksa isterikçe, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için mi? 

G. ne bekleyeceğini bilememişti, ne olacağını düşünmek is­
tememişti, ama ulu Tannın, böylesini hiç beklemiyordu. Kadın 
onu yanına çekip diz çöktürmüştü. Tahrik olmasına, rezilce bir 

* Her şey sakin, her şey parlak. ( ç.n. )
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ıslak rüya görürcesine titremesine yol açmıştı. Kararsız G.'nin 
ağırlığı altında kıvranmış ve inlemişti. Birden kollarını boynuna 
dolayıvermişti (sımsıkı! Bir ahtapotun dokunaçları gibi sımsıkı) 
ve dudaklarını var gücüyle öpmüştü. Rahibin evde kalmış kızı 
Arialı Littrell miydi bu? Beceriksizce baştan çıkarıcı, bir gözü­
nün rimeli akan. G. dayanamıyordu, kadının sıcak elleriyle kör­
lemesine vuruşlarına. Kadın inleyerek ismini söylüyordu, o ağız­
dan çıkınca müstehcen geliyordu. Elini onun göğsünde, kamın­
da, kasığında gezdiriyordu. Penisinde! Herhangi bir kadının 
orasına dokunabilmesi, hem de o şekilde . . .  Boğuk bir sesle inle­
yerek, yalvararak . . .  Sev beni Tanrı aşkına neden beni sevemeyesin 
ki. Yap hadi, YAP! Sergilenen dişetleri, ıslak dişler. Kavrayıcı 
kalçalarının arasında pas rengi bir kıl yumağı. Kadını çirkin, iti­
ci bulmuştu. Kahrolası lütfen neyin var senin YAPSANA! Ka­
dın kasığını onunkine sürtmüştü. Sert leğen kemiğini. G. onu 
yumruklamak istemişti, ta ki bayıltıp kendisini tanıyamaz hale 
getirene dek. Kendisi de inliyordu, yalvarıyordu . . .  Dur! Yapma! 
Senden tiksiniyorum. Hatta onu tokatlamış olabilirdi, avcunun 
tam ortasıyla olmasa da kendini koruma içgüdüsüyle elini savu­
rarak, onu bir vuruşta dev yastıkların üstüne gerisingeri sererek. 
Ama kadın sadece gülmüştü. Belki de ağlamıştı. Pirinç yatak sar­
sılmış, gıcırdamış, yaylanmış ve yalpalayan bir kayık gibi sallan­
mıştı. G.'nin dirseği kadının memesine sürtünmüştü. O küçük 
ve sert göğüslerde, tutuşmuş gibi görünen meme uçlarında ra­
hatsız edici, müstehcen bir şeyler vardı. G. ona bağırmış, tükür­
müş, kendisini rahat bırakmasını söylemişti. Ama kadın onu el 
yordamıyla tutmuş, penisini güçlü parmaklarıyla kavramıştı, en 
bayağı ergenlik seks fantezilerindeki gibi. G., sütsü dölü dışarı 
delici bir tatlılıkla, bir balarası sürüsü gibi fışkırırken titreyip tiz 
bir çığlık atarak kendini dehşete düşürmüştü. Sonra kadının üs­
tüne yığılmıştı, soluk soluğa. Beyni tükenmişti, söndürülmüş 
bir alev gibi. Kalbi tehlikeli bir şekilde küt küt atıyordu. Beden­
leri ter içinde kalmıştı. 
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Daha sonra kadının banyoda öğürüp kustuğunu işitecekti. 
Hezeyanlı bir uykuya kapılmıştı, pis ve köpüklü sulara gö­

mülürcesine. Gördüğü karmaşık rüyalardan birinde, ismini ha­
tırlayamadığı o kadını öldürmüş olabilirdi. Meşru karın. Ölüm 
rizi ayırana dek. Kadının boynunu kınvermişti. O pis kokulu 
çarşafın üstünde boğmuştu. Bacaklarının arasına vurmuş, tırma­
lamıştı. Babasına ve ihanet ettiği arkadaşına, D.'ye açıklamaya 
çalışıyordu. Dayanamazdı. Bir daha asla. 

Kaç, kaç! 
Akıntının üstündeki ahşap köprüyü geçti. Deri ayakkabıları­

nın içindeki çıplak ayaklan acıyordu. Alelacele, özensiz giyin­
mişti. Fermuarı sıkışmıştı. Arkasından bir ses yükseldi. . .  "Hey 
bayım, biletler elli sent." Biri ona sesleniyordu. Elli sent ha! G. 
dönüp bakmadı bile. İlahiyat fakültesindeyken oldukça mesafe­
li, hatta küstah biri olarak tanınır ve bu şöhretiyle gurur duyar­
dı. D. tek arkadaşı idi, D. gerçekten dört dörtlük bir Hıristi­
yan'dı, iyiydi. D. onun umutsuzluğunu anlayacak ve onu affe­
decekti, Tann affetmese bile. Bilete tek kuruş harcamasına ge­
rek yoktu. Gururla gittiği yerde tek kuruşa ihtiyacı yoktu. Şey­
tan gri saçlı bir gişe görevlisi kılığına girmiş, onunla dalga geçi­
yordu herhalde. Tıpkı belki de yeryüzüne "fosiller" yerleştirerek 
insanoğluyla dalga geçtiği gibi. Onu geri dönmeye teşvik etmek 
için. Korkaklığa teşvik etmek için. Ama G. tepetaklak' düşerken 
boyun eğmeyecekti, çünkü G. bu işi bitirmeye yemin etmişti. 
Tann'ya yemin etmişti. İsa'ya (onun getireceği kurtuluşu red­
detse de) yemin etmişti. Gecenin bir vakti, şafaktan önce, altın 
Bulova saatine göre vakit neredeyse beş iken, banyonun can acı­
tıcı sert yapay mermer fayanslarında diz çökmüştü. Kadının ko­
kusuna dayanmakta epey zorlanmıştı. Kusmuk, ter. Kirli kadın 
eti kokusu. Ruhunu yaratıcısına açmıştı, kökünden yok etsin di­
ye. Çünkü artık ruha ihtiyacı yoktu. Bu eylem onun çarmıha ge-
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rilişi olacaku. Bir erkeğin ölümü, bir korkağın değil. D. göre­
cekti. Bütün dünya görecekti. 

D.'nin kalbi nihayet kırılacaku. Dünyanın kalbi kırılacaku. 
Kurtulma ihtimali olmayacaku. 

Gişe görevlisi arkasından seslendi. G., Şelale'nin gürültüsü 
yüzünden adamın sesini belli belirsiz duyuyordu. Solundaki Ni­
agara Nehri azgındı, sağır ediciydi. Kızılderili yerliler gibi, o 
nehrin kurbanlarla yauşurılması gereken canlı bir yarauk oldu­
ğuna inanası geliyordu insanın. Aç ve doymak bilmez bir nehir. 
Kaynağı bilinemez olsa gerekti. Hele ilerideki dev çağlayanlar. 
Şelale bir at nalı gibi kıvrılıyordu, yükselen sis ve serpinti bulu­
tundan seçilebildiği kadarıyla. (Serpintilerde minik kırpışan fı­
kırdak ebemkuşakları belirip kayboluyordu. Kabarcıklar gibi, ya 
da kelebekler. İnsanı hayretle, takdirle bakmaya teşvik ediyorlar­
dı; gülümsemeye teşvik ediyorlardı. Böylesine yıkımın ortasında 
ne beyhude bir güzellik! )  G. doğru dürüst göremese de, Şela­
le'nin ileride olduğunu biliyordu. Terrapin Point diye bir yerdi 
aradığı, haritaya göre küçük adanın güney ucundaydı. Şelale'nin 
sesi artık öylesine yükselmişti ki hipnotize edici, yauştırıcıydı. 
Uçuşan serpintiler gözlerini köreltiyordu, ama artık görmeye 
ihtiyacı yoktu. Kahrolası gözlüğü burnundan kayıp duruyordu. 
Gözlüklerden hep nefret etmişti. On yaşındayken miyop teşhisi 
konmuştu. G.'nin yazgısı! Hayatında hiç yapamadığı bir şeyi 
yapu, gözlüğünü çıkarıp havaya firlatu. Oh be! Kurtuldum! 

Birden kendini korkulukta buldu. 
Terrapin Point'te. 
Bu kadar çabuk mu? 
Elleriyle korkuluğun en üst basamağını kavradı. Sağ ayağını 

kaldırdı, kaygan topuklu ayakkabısını; az kalsın dengesini yitiri­
yordu ama dik durmayı başardı, korkuluğun tepesinde konum­
lanan bir akrobat gibi, zihninin bir bölümü ürkerken, şaşkınca 
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Ciddi olamazsın Git! diye düşünürken. Bu fOk safma, sınıf bi­
rincisi olarak mezun oldun, sana yeni bir araba aldılar, ölemez­
sin. Ama gururu korkuluktan atlamasına yol açtı, suya düştü, bir 
lokomotif kadar güçlü olan akıntı tarafından anında sürüklendi 
ve birkaç kısa saniye içinde kafatası kırıldı, beyni ve içindeki sus­
mak bilmeyen ölümsüz ses sonsuza dek yok oldu, hiç var olma­
mışçasına; on kısa saniye içinde kalbi durdu, mekanizması ezi­
len bir saat gibi. Belkemiği kırıldı, kırıldı, kırıldı, kıkırdayan ço� 
cuklar tarafından tutulan bir hindi lades kemiği gibi . . .  cansız be­
deni Horseshoe Çağlayanı'nın dibine sürüklendi, bez bir bebek 
gibi, kayaların arasında bata çıka, kırpışan minyatür ebemkuşak­
larıyla girdapların arasından aşağı çekilerek, Terrapin Point'teki 
korkuluğun ardında duran tek tanığın afallamış gözlerinin gö­
rüş alanından artık çıkmış halde . . .  gerçi kısa süre sonra Şela­
le'nin dibinden tekrar yukarı itilecek ve nehir boyunca bir kilo­
metre sürüklenerek Whirlpool Akıntısı'nı geçip Şeytan Girda­
bı'na girecek ve aşağı çekilip gözden kaybolacak, spiraller çiZen 
suyun içinde hapsolacaktı. . .  kemikleri kırılmış bedeni delirmiş 
bir ay misali yörüngede gezinecekti, ·ta ki Tanrı acıdığı ya da sı­
kıldığı için çürüme mucizesini gerçekleştirerek cesedin gazla 
dolmasını ve o köpüklü girdabın yüzeyine çıkarak serbest kal­
masını sağlayana dek. 
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ŞELALE'NİN DUL GELİNİ: ARAYIŞ 
-

1 

Kahretsin, kendinden bahsedecekti. 
Evet, gözlerinden anlaşılıyordu. Zavallı kadın! 
Rainbow Grand personelinden hiç kimse, kadının aşağıdaki 

lobide ilk kez ne zaman belirdiğine emin değildi: Yakında halk 
arasında Şelale'nin Dul Gelini olarak tanınacak olan kırmızı saç­
lı genç kadının. Bazıları ona dikkat etmeye (ama fazla önemse­
meden) başladığında, 12 Haziran 1950 gününün sabah 
10:30'uydu. Rainbow Grand'in lobisi geniş ve kalabalıktı. Ora­
dan geçen bir oda hizmetçisi çocuk, yalpalayarak yürüyen kadı­
nın yoluna çıkmış ve ona çarpmaktan kılpayı kurtulmuş, hemen 
özür dilemiş ama aynı tezlikle yoluna devam etmiş olabilirdi. 
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Kafe'deki bir garson kız aşağı yukarı o sıralar onu ("Ya da ona 
çok benzeyen birini,") gördüğünden bahsetmeye başlayacaktı. 
Ama aylardan hazirandı, düğün sezonu. Niagara Falls'ta balayı 
sezonuydu ve Prospect Caddesi'ndeki Victoria tarzı Rainbow 
Grand'in lobisi insanlarla, özellikle de çiftlerle doluydu. Süsle­
meli ve yaldızlı bir parşömen heykelinin durduğu ve tepesinde 
gülümseyen Cupid'in elinde patlayan güneş şeklinde bir saati 
tuttuğu kayıt masasının önünde kuyruklar vardı. AMOR VIN­
CIT OMNIA. Lobinin ortasında, yastıklı hasır koltuklarda ba­
cak bacak üstüne atmış erkekler puro ve pipo içiyorlardı. Sigara 
içimi daha yaygındı. Lobinin biraz ilerisinde Rainbow Terası 
bulunuyordu, pazarları geç kahvaltı servisi sunan pahalı bir ye­
mek odası. Lobinin arkasındaki kafede de geç kahvaltı ve başka 
yiyecek içecekler servis yapılıyordu. Burası rahat atmosferli ama 
zarif dekorasyonlu bir bölümdü. Etrafı saksılar içindeki ağaçlar­
la ve tropik çiçeklerle çevriliydi. Yüksek bir platformda, uzun 
saçlı incecik bir genç kadın arpçı İrlanda ezgileri çalıyordu . . .  
"Danny Boy," "The Rose of Tralee," "An Irish Lullaby." Gö­
rünmeyen bir erkeğin sesi hoparlörlerden konuklara sık sık çağ­
rı yapıyordu. Ne karmaşaydı ama! Bir an kovanının huzur veri­
ci uğultusu gibiydi. Veya Şelale'nin titreten gürlemesi. 

Burada insan hipnotize edilmiş, düşünemez bir halde akıntı­
ya kapılıp girdaba çekilebilirdi sanki. Kalabalığın gürültüsünde 
belli belirsiz seçilen arpın uzun, muhteşem, okşayıcı seslerinin 
büyüsüne kapılabilirdi. Nerede ve niçin bulunduğunu bilmeden 
bir yerde çakılıp kalabilirdi. 

Kadın yalnıµlı. Dikkat fekiciydi bu. Herkes başkalarıyla bir­
likteydi ya da bir yerlere yetişme fabasındaydı. O kadınsa fark-
lıydı. 

. 

Bakire Gelin ilk bakışta geline benzemediği gibi, dula hiç 
benzemiyordu. Üstünde çiçek desenli organze bir şömizye 
bluzla, liseli kızların mezuniyetlerinde giyebilecekleri türden bir 
kloş etek vardı. Eteğin kızıl kuşağına gevşekçe fiyonk atılmıştı. 
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Bluzunun sedef düğmelerini yanlış yerlerden ama boğazına dek 
iliklemişti, sanki gripmişçesine. Görünüşe bakılırsa beyaz eldi­
venlerinden birini takmış, diğeriniyse elinde tutuyordu. -Bece­
riksizce Fransız topu�u yapılmaya çalışılmış olan soluk pas ren­
gi saçı dağılmaya başlamışn bile. Topuza taknğı gül goncası sar­
kıyordu. Çorapları incecik bacaklarına bir-iki beden büyük geli­
yordu ve ayak bileklerinde toplanmışn. Orta boy topuklu beyaz 
ayakkabıları hakiki deriydi: Kilisede pazarları giyilen türden 
ayakkabılar. Kadının soluk yüzü kirli yağmur damlalarına ben­
zer çillerle kaplıydı. Bazen sanki pastel bir resimmiş de, yer yer 
silinmiş gibi görünüyordu. Otel kapıcısının sonradan Rainbow 
Grand'in sahibi Clyde Colbome'a söyleyeceği gibi, bu tuhaf ve 
yalnız kişi, kalabalık lobide "bir uyurgezer" gibi ağır ağır ve du­
raksayarak hareket ediyordu. Bir süre asansörlerin yanında du­
rup, açılan kapılara sanki birini beklermişçesine kaygıyla bakn. 
Yirmi dakika sonra, arpçı kadın çalmaya ara verdiğinde, kırmızı 
saçlı kadının irkilerek uyanıp etrafına bakındığı görüldü. Kafe­
den hemen çıkıp gözden kayboldu. Ama bir süre sonra geri 
döndü: Lobinin ortasına, müşterilerin toplanıp ayakta veya otu­
rarak gazete okudukları, sigara içtikleri bölüme. Kırmızı saçlı 
kadının burada bazı erkek müşterilerin yüzlerine çocuksu bir 
dikkatle, ama aynı zamanda bir tür körlükle bakarak onları ra­
hatsız etttiği gözlendi. Bu adamlardan birkaçı kadınla konuştu­
lar. Kibardılar şüphesiz, ama kadın hayır dercesine kafa sallaya­
rak hemen geri çekildi, hayır, bu kişi tanıdığı ya da aradığı biri 
değildi, şimdi fark ediyordu. "Oruara uygunsuz teklifte filan bu­
lunmadığı belliydi. İlgisi yoktu. Hiçbiri şikayetçi olmadı." (Ger­
çi o adamlardan bazıları sonradan kadını hanrlayınca yerel med­
yada röportajlara çıkacaklardı. Evet belliydi. Kocasını arıyordu. 
Ama söylemeye utanıyordu. Adamın adını söylemeye. Veya belki 
de unutmuştu. Ama onun öldüğünü bir şekilde biliyordu. Şoka 
girmişti. Haline ifim sızladı!) 

Oda hizmetçisi çocukların sonradan anlatnğına göre kadın 

48 



asansör koridoruna dönüp bir kenarda durarak ve yüzünü giz­
leyerek, etrafından bir kayanın çevresinden dolanan hızlı bir 
akıntı gibi geçip giden müşterileri kaçamak bir edayla izlemişti. 
Sonra Rainbow Terası'na girmişti. Şef garson onunla konuş­
muştu . . .  "Bir zombiyle konuşmak gibiydi. Kibardı ama gözle­
rine bakınca kendinde olmadığı anlaşılıyordu." Kapıcı, kadının 
asmakatın kızıl halıyla kaplı merdivenini çıkarken yarı yolda ba­
şı dönmüşçesine duraksadığını görünce, bir yardımcısına kadı­
nın yanına gidip ona yardımcı olup olamayacağını sormasını 
söylemişti, ama adam bunu yapınca kırmızı saçlı kadın hayır an­
lamında kafa sallamıştı . . .  "Cidden çok kibardı. Sanki beni hayal 
kırıklığına uğrattığına üzülmüş gibi." Kadın yine gözden kay­
bolmuş (bayan oturma salonundaki görevlinin sonradan söyle­
diğine göre oraya girmişti), ama birkaç dakika sonra yüzü yı­
kanmış halde lobi girişine geri dönmüştü; orada, sürekli hare­
ket halinde olan büyük döner kapının birkaç metre ötesinde 
durmuştu. 

"Sanki o kapıdan birinin girmesini bekliyordu. Ama gelme­
yeceğini biliyordu. Bu yüzden . . .  orada öylece duruyordu." 

Artık vakit öğleden sonra olmuştu. Kiliseden çıktıktan sonra 
Rainbow Grand'in popüler pazar kuşluk yemeğinden yemek 
için akın akın gelen müşteriler yüzünden, içerisi her zamankin­
den kalabalıktı. Kadının beceriksizce yapılmış Fransız topuzu 
yer yer çözülüyordu. Elinde tuttuğu beyaz eldiven kaybolmuş­
tu. Kırmızı saçlı kadın bitkin düşmüş olmalıydı, ama yine de bir 
vitrin mankeni gibi kararlılıkla durmuş ("gözünü bile kırpmı­
yordu"), döner kapıya bakıyordu. Kapıcı nihayet yanına gelme­
se, kırmızı saçlı kadın orada daha ne kadar öylece duracaktı aca­
ba? Kapıcı bunu düşünmek bile istemiyordu. 

"Madam? Pardon? Rainbow Grand'de mi kalıyorsunuz?" 
Kırmızı saçlı kadın başlangıçta kapıcıyı duymamış gibiydi . 

Adam görüş alanına girince kenara çekilerek döner kapıya bak­
mayı sürdürmüştü. "Hipnotize olmuş gibiydi ve sanki uyanmak 
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istemiyordu." Kapıcı sorusunu kibarca ama ısrarla tekrarlayınca, 
kırmızı saçlı kadın bu defa ona bakarak başıyla evetlemiş ve çok 
usulca "evet" demişti. 

"Öyleyse yardımcı olabilir miyim?" 
"'Yardımcı.'" Kadın hırıltılı, neredeyse duyulmaz bir sesle, 

ağır ağır konuşmuştu. Sanki yabancı, şaşırtıcı bir sözcüktü bu. 
"Yardım? Yardım edebilir miyim?" 
Kırmızı saçlı kadının gözleri, bir oyuncak bebeğin kafasında­

ki cam gözler gibi yavaşça yukarıya, kapıcının yüzüne çevrilmiş­
ti. Gözlerinin altındaki derisi soluk maviydi. Kadının ince çene­
sinin bir kenarı kızarmıştı, kendini yaralamış ya da yaralanmışça­
sına. ("Bir erkeğin parmak izlerine benziyordu. Şekli aynıydı. 
Sanki onu tutup boğmaya çalışmış gibi. Ama belki de ilgisi yok­
tu. Belki de hayal gücümün bir oyunuydu. Sonradan geçmiş ol­
malı.'') Kadın gözlerini kısmış, yüzükleriyle oynamıştı. Özür di­
lercesine kafa sallamıştı, hayır anlamında. 

"Hayır mı madam? Size yardım edemez miyim?" 
"Sağ olun ama bana kimse yardım edemez. Sanırım ben . . .  la­

netlendim." 
Kapıcı şoke olmuştu. O anda döner kapıdan içeri gürültücü 

bir aile, havai fişekler gibi dalınca, kapıcı duyduğu şeyden ya da 
onu duymayı isteyip istemediğinden şüpheye düşmüştü. 

"Madam? Pardon, ne dediniz?" 
"Lanetlendim." 
Kadının dudakları uyuşmuşçasına hareket ediyordu. Kendin­

den emin konuşuyordu. Dönüp gidecekti, ama kapıcı beline 
dokunarak onu lobinin daha· sessiz bir köşesine götürdü. Kadı­
nın iyi durumda olmadığı ortadaydı. Duygusal ve zihinsel so­
runları vardı. İyi bir aileden olduğu belliydi. Zengin olmasa da 
orta sınıf ya da biraz üstü. Kasaba aristokratı. Nereli olduğu şi­
vesinden belliydi: Kuzey New York. Ama batı tarafından değil, 
doğusundan ya da en kuzeyinden. Evli bir kadın, iyi yetiştirilmiş 
bir kadın. Başına bir şey gelmişti ya da birileri bir şeyler yapmış-
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tı. Her ne olmuşsa, her kim yaptıysa, kapıcı bu olayın otelin 
içinde gerçekleşmemiş olması için dua etti. Veya orada olduysa 
bile Rainbow Grand'in sorumlu tutulmaması için. 

"Madam, sorun nedir söyler misiniz lütfen? Söylerseniz yar­
dımcı olmaya çalışabilirim." 

Kırmızı saçlı kadın içtenlikle sormuştu: "Bende ne terslik var? 
Yoksa sorun onda mı?" 

"O kim?" 
"Kocam." 
"Ah! Kocanızın ismi . . .  " 
"Rahip Erskine." 
"Rahip Erskine mi? Anlıyorum." Kapıcı, sonradan Bay Col­

bome'a söyleyeceği gibi, bu kadının dün genç bir adamla birlik­
te otele gelip yerleştiğini gördüğünü hatırlıyordu şimdi. Ama o 
çiftle konuşmamıştı ve isimlerini bilmiyordu. ".Ona bir şey mi 
oldu?" 

(Kapıcı birden �ygılanmıştı. En kötü ihtimali beklemişti el­
bette. Yukarıda bir kapıyı açmayı, bir duvar lambasının üstün­
den sarkan bir adam görmeyi. Banyo küvetinde bileklerini kes­
miş bir adam. Rainbow Grand'de daha önce intihar eden evli ve 
bekarlar olmuştu, ama bunlardan hiç bahsedilmezdi. )  

Kırmızı saçlı kadın parmağındaki yüzükleri çevirerek fısılda-
mıştı: "Bilmiyorum. Bakın . . .  ben onu kaybettim." 

"Nasıl 'kaybettiniz'?" 
"Kaybettim işte. Gitti." 
"Nasıl yani? Nereye gitti?" 
Kırmızı .saçlı kadın kederle gülmüştü. "Nereden bileyim ne­

reye? Söylemedi ki." 
"Rahip Erskine ne zamandır kayıp?" 
Kadın incecik bileğindeki kol saatine bakmıştı, zamanı anla­

yamıyormuş gibi bir edayla. Bir süre sonra "Belki de arabasına 
binip gitmiştir," demişti. "Araba onun. Odamızdan şafaktan 
önce çıkmış. Sanının. Veya belki de . . .  " Susmuştu. 
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"Gitti mi? Tek kelime etmeden mi?" 
"Benimle konuşmuş olabilir. Ama uyuduğum için, yani uyu­

duğum için, ben . . .  sesini duyamadım." Hıçkıra hıçkıra ağlaya­
cak gibi olmuş, ama kendini tutmuştu. Eldivenli pamıaklarıyla 
gözlerini silmişti. "Onu pek iyi tanımıyordum. Alışkanlıklarını .. .  
bilmiyordum." 

"Peki kocanızı dışarıda aradınız mı Bayan Erskine? Belki de 
yürüyüşe çıkmıştır." 

"Dışarıda." Bayan Erskine ağır ağır başını sallamıştı, sanki 
böyle bir kavramın enginliğinden ürkmüşçesine. "Nerede araya­
cağımı bilemem ki. Nereden başlayacağımı bilemem. Araba 
onun. istediği yere gidebilir." 

"Belki de dışarıda verandada sizi bekliyordur? Hadi gidip ba­
kalım." Kapıcı canayakın konuşmuştu. Umutla. Bayan Erskine'i 
döner kapıdan geçirecek olmuştu, ama kadın korkuyla geri çe­
kilerek onu itmişti. 

"Ben . . .  ben bundan hoşlanacağını sanmıyorum. Yani dışarı-
daysa. Verandada." 

"Ama neden?" 
"Çünkü beni terk etti." 
"Ama Bayan Erskine, neden kocanızın sizi terk ettiğini dü­

şünüyorsunuz ki? Mesaj bırakmamış. Hem dışarıda oturuyorsa, 
biraz abartılı bir düşünce olmaz mı bu? Belki de gezmeye çık­
mıştır. Vadiye gitmiştir." 

"Yo, hayır." Bayan Erskine çabuk çabuk konuşmuştu. "Gil­
bert balayımızda bensiz gezmeye gitmez. Göreceğimiz yerleri 
işaretlemişti. Böyle konularda titizdir. Çok tertiplidir. Koleksi­
yoncudur, veya öyleydi. Fosiller! Hem yarım yamalak işlerden 
hazzetmez. Gitmişse gitmiştir." 

Balayı. Bu gerçek, kapıcıya meşum gelmişti. 
"Ralıip Erskine not bırakmadı mı demiştiniz? Haber bırak­

madan mı gitmiş?" 
"Tek kelime etmeden." 
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Kızıl saçlı kadın metince bir teslimiyetle söylemişti bunu. 
"Odanızı iyice aradınız mı? Resepsiyona sordunuz mu?" 
"Sanmıyorum." 
"Resepsiyona sordunuz değil mi Bayan Erskine?" 
"Hayır." 
"Hayır mı?" 
"Bana mesaj bırakacaksa öyle umumi bir yere bırakmazdı. 

Gilbert'ın tarzı değildi bu. Söyleyeceği şey özelse." 
Kapıcı izin isteyerek resepsiyon masasına gitmişti, kontrol et­

mek için. 419 numaraya mesaj var mıydı? Görevli personele bu 
"Rahip Erskine"i görüp görmediklerini sormuştu, ama görme­
diklerini söylemişlerdi. Kayıt defterine bakmak istemişti. İşte 
oradaydı: Rahip Gilbert Erskine, Bayan Ariah Erskine, Troy, 
New York. 1949 model bir Packard'ın da kaydı vardı. Evli çift 
Rainbow Grand'in Gül Goncası Balayı Süiti'ni beş günlüğüne 
tutmuşlardı. 

Balayı. Bu sözcük sadece meşumca değil, zavallıcaydı da. 
"Bay Colborne'u arar mısın? Not bıraksan yeter. Acil bir du­

rum sayılmaz. Kocasını kaybettiğini düşünen kaygılı bir kadın." 
"'Kaybetmiş' mi dedin? Bu sabah adamın teki Horses­

hoe'dan atlamış." 
"Adamın teki Horseshoe'dan atlamış." Kapıcı dönüp gider­

ken bu sözü resepsiyon görevlilerinden birinden duyduğunu ve 
anında göz ardı ettiğini sonradan anımsayacaktı. Veya belki de 
doğru dürüst işitmemişti. Veya işitmek istememişti. 

Rahiplerin Şelale'de intihar edeceğini düşünmezsiniz. Hele 
balayındayken. Dü,sünmezsiniz işte. 

Kırmızı saçlı kadın, resepsiyona kendisi için mesaj bırakılma­
masına şaşırmamış gibiydi. Ama kapıcının kendisini dışarı çıkar­
masına izin vermişti. Soluk, aydınlık ikindi havasında genç kadın 
gözlerini kırpıştırmıştı, körelmişçesine. Çilli yüzü sertçe ovuştu­
rulmuş gibi parlıyordu. Tuhaf bir şekilde genç, ama yıpranmış, 
bitkin görünüyordu. Camsı gözleri tuhaf bir yeşildi. Küçüktü-
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ler, ufalıyorlardı. Güzel değildi. Kaşlarıyla kirpikleri öyle uçuk 
kırmızıydı ki, neredeyse renksizdiler. Şakaklarındaki yan saydam 
teninin altında incecik mavi damarlar görülüyordu. Ama vahşi 
ve. amansız bir havası vardı. Neredeyse ışık saçan bir inatçılık. 
"Sanki çok derinden yaralanmıştı. Küçük düşürülmüştü. Ama 
sonuna kadar katlanacaktı. ,, 

Otelin dörtte üçünü çevreleyen güzel verandayı doldurmuş 
neşeli müşterilere başını kaldırıp bakmak istememişti. Tökezle­
yince kapıcı kolunu tutmuştu. Verandanın altındaki, otelle bir 
teras çimenliği ve gül bahçesi arasında uzanan çakıllı bir yolda 
yürüyorlardı. Müşteriler açık havada ve çimenliğe kurulmuş, bir 
masal kitabından çıkagelmişe benzeyen Victoria dönemi tarzı 
lavanta mavisi bir kameriyede yemek yiyorlardı. Birkaç müşteri, 
yanlarından geçerlerken başlarını kaldırıp onlara merakla bak­
mışlardı. 

"Kocanızı hiçbir tarafta görmüyor musunuz Bayan Erski­
ne?" 

"Ah, onu bulamayacağız. Söyledim size. O gitti." 
"Ama nasıl bu kadar emin olabilirsiniz?" Kapıcı sabrını koru­

maya çalışıyordu. "Haber bırakmadıysa? Basit bir yanlış anlama 
olabilir." 

Kırmızı saçlı kadın ciddiyetle kafa sallayarak onaylamıştı. 
"Evet. Sanırım öyleydi. Öyleydi. Trajik bir yanlış anlama." 

Kapıcı tartışıp tartışmadıklarını sormak istemiş ama sorama­
mıştı. 

Tenis kortlarından geçmişlerdi. Badminton ve kriket oyun­
cularının yanlarından geçmişlerdi. Spor giyimli orta yaşlı adam­
lar kahkahalar atıyor, bira ve sigara içiyorlardı. Büyük açık hava 
havuzunda yüzen ve güneşlenen bir sürü kişi vardı. Neşeli, hat­
ta fazla civcivli bir atmosfer hakimdi. Tepedeki hoparlörlerden 
popüler şarkılar duyuluyordu. Kırmızı saçlı kadın elleriyle göz­
lerini örtmüştü, acı çekercesine. 

"Arabanıza bakalım madam. Ne olur ne olmaz." 
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Kapıcı, Bayan Erskine'in yerinde. olsa bunu hemen yapardı, 
ama kadının aklına bile gelmemiş gibiydi. "Arabanızı nereye 
park ettiğinizi hatırlıyor musunuz Bayan Erskine?" diye sormuş­
tu kapıcı, otelin arkasındaki ve altındaki otoparka yaklaşırlarken. 
Kadın dalgınca "ArabaY.ı park eden Gilbert'tı tabii ki," demişti. 
"Arabasını kullanmama . izin vermezdi. Asla izin vermeyecekti 
bence. Oysa on ala yaşimdan beri ehliyetim var. Ama tabii, 
onun arabasıydı ya. Yani, hata öyle. İşte bakın, çitin yanında . . .  
gördünüz mü? Packard." 

Kırmızı saçlı kadının, otoparkta kocasının arabasını görünce 
rahatlamış değil sadece biraz şaşırmış görünmesi, ne büyük bir 
şok yaşadığının göstergesiydi. Aslında olduğu yerde kalıp, ara­
baya yaklaşmadan bakakalması kapıcının dikkatini çekmişti. San­
ki o siyah, parlak Packard kadının o gün uğraşmak zorunda ka­
lacağı bir başka muammaymış da, kadının artık hali kalmamış 
gibi. 

Kapıcı, Packard'ın kapılarıyla bagajını açmaya çalışmıştı . . .  
hepsi kilitliydi. Arabanın içi loştu ve soluk yeşil koltuklan terte­
mizdi. Arka koltukta giysi, kağıt parçası türünden hiçbir şey 
yoktu. Kapıcı, Bayan Erskine'in kaybolduğunu sanmış olduğu 
bu arabayı bulmalarını iyiye mi, kötüye mi yoracağını bilemedi. 
Rahibin başına bir yerlerde kötü bir şey gelmiş olabilirdi. Belki 
de saldırıya uğramıştı . . .  Nigara Falls'ta tehlikeli insanlar bulun­
duğu bilinirdi. 

Kapıcı candan bir sesle, "Bakın Bayan Erskine, kocanız yü­
rüyerek fazla uzaklaşmış olamaz," demişti. "Otele döndüğü­
müzde bizi orada bekliyor olacaktır herhalde." 

Sabahın sisinden ve soğuğundan sonra öyle ılık ve sakin bir 
haziran günüydü ki, böyle iyimser bir laf uygun gelmişti. Ama 
Bayan Erskine ürpermişti. "O odaya mı döneyim? 'Gül goncası 
Süiti'ne mi? Hayır." 

Kaşlarını çatmış, yüzüklerini hızlı hızlı çeviriyordu, parmak­
larından çıkarmak istercesine. 
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Kapıcı onu sakinleştirmeye uğraşmış, kolundan tutarak otele 
geri götürmeye çalışmıştı, Ama kırmızı saçlı kadın hızlı hızlı ko­
nuşmaya başlamıştı. "Lütfen beni kandırmaya çalışmayın! Bana 
çok iyi davrandınız. Bu işe kimseyi karıştırmak istemiyordum, 
hele yabancıları hiç. Ama ne yapacağımı bilmiyorum. Nereye 
bakacağımı. Nerede bekleyeceğimi." Duraksamıştı. Dudakları 
titriyordu. Sözcüklerini dikkatli seçmeye çalışıyordu. "Hele Gil­
bert gittiği ve dönmeyeceği için. Ailesiyle yüzleşemem. Benim­
kilerle de. Beni suçlayacaklar. Suçluyum da, biliyorum. Ama 
pratik düşünmeliyim. Aklımın bir karış . havada olduğu günler 
geride kaldı. Kasımda otuz yaşında olacağım. Troy'da bir ban­
kada birikmiş param var," diye devam etmişti samimiyetle. 
"Otel süitinin parasını ödeyebilirim. Para konusunda kaygılanı­
yorsanız hiç gerek yok. Ödeyeceğim." Bayan Erskine usulca ağ­
lamaya başlamıştı. Veya belki de gülüyordu. Soluk dudakları tit­
riyordu. 

Rainbow Grand'de on dört yıldır çalışan kapıcı, bu kadına 
acımış, onu avutmak istemişti; ama ne diyeceğini bilememişti. 
Balayında kocası tarafından terk edilen bir kadına ne denir ki? 
Bayan Erskine'in tuhaf kaderciliği onu da etkilemeye başlıyor­
du, etkisini ağır ağır gösteren bir zehir gibi. 

Kadının kolunu kahramanca bir edayla, nazikçe tutarak, 
"Bayan Erskine, kocanızı bulacağız," demişti. "Söz veriyorum. 
Merak etmeyin." 

2 

Patronu Clyde Colborne hangi cehennemdeydi? Kapıcı kaygı­
lı, bitkindi. Elinde fazladan bir sandalye taşıyıp da koyacak yer 
bulamayan bir otel çalışanı gibi. O kahrolası şeyler odadan oda­
ya taşıdıkça ağırlaşırdı. Bu sandalyeyi başkası alsındı! 

"Aşağıya bir daha bakalım. Sonra odanıza bakarız. Bunu ya­
pacak kadar haliniz var mı Bayan Erskine?" 
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Kırmızı saçlı kadın başını yana eğerek gözlerini indirmişti. 
Evet, evet! Başka sefeneğim var mı ki? dercesine. 

Kapıcı bir ara resepsiyona gidip 419 numaralı odada kalan 
Bayan Erskine'e mesaj bırakılıp bırakılmadığını sormuştu. "Üz­
günüm efendim. Mesaj yok." Daha sonra dengesiz, sağı solu 
belli olmaz bir çocuğu götürürcesine, Bayan Erskine'i iyice ka­
labalıklaşmış, gürültülü olmuş ve sigara dumanıyla dolmuş ana 
lobiyle tıklım tıklım kafeden (bir piyanist şimdi neşeli Broadway 
şarkıları çalmaktaydı) geçirerek Rainbow Terası'na çıkarmıştı. 
Burada, cam bir duvarın önü boyunca uzanan son derece zen­
gin bir büfenin (sanki tanrılara ziyafet çekiliyordu) etrafında 
toplanmış şık müşteriler, Bayan Erskine'in solgun, perişan yü­
züne merakla bakmışlardı. Kapıcı sesini alçaltarak gereksiz bir 
soru sormuştu: "Onu hiçbir yerde görmüyorsunuz sanırım, de­
ğil mi Bayan Erskine?" 

Kadın çok hafifçe kafa sallamıştı. 
Hayır. Tabii ki görmüyorum. Burada mı? Gitmişse onu nasıl 

görebilirim ki? 
Artık otel çalışanlarının çoğu Bayan Erskine'in başına gelen­

lerden haberdar edilmişti. Oda hizmetçisi çocuklara erkek otur­
ma salonlarını, asmakattaki özel görüşme odalarını, yangın mer­
divenlerini, depolan ve binanın ücra köşelerini aramaları emre­
dilmişti. Otel doktoru McCrady çağrılmıştı, belki Bayan Erski­
ne histeriye kapılır ya da hastalanır diye. Niagara Falls polisine 
ve Sahil Koruma Kurtarma ekibi gibi nehir yetkililerine telefon 
edilmişti. Kapıcı bir meslektaşı tarafından bir kenara çekilmiş ve 
kendisine o sabah erken saatlerde "kimliği belirsiz bir adamın" 
kendini Horsehoe Çağlayanı'na attığını söylemişti. Goat Adası 
Köprüsü'nün gişe görevlisi adamı durdurmaya çalışmıştı . Ara­
ma ekipleri nehir boyunca çalışıyordu, ama ceset henüz buluna­
mamıştı ve belediye başkanı ile nüfuzlu Niagara Turizm Komis­
yonu bu olayı olabildiğince uzun süre "hasıraltı etmek" istiyor­
lardı . 
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Kapıcı ürpermişti. Ah, tahmin etmeliydi. Korkunç bir şey! 
Sanırım ben .. . lanetlendim. 
Evet, intiharın tasvirine bakılırsa, Rahip Erskine'in yapabile­

ceği bir şey gibiydi. 
Kapıcı, kırmızı saçlı kadının resepsiyon masasının yanında, 

otel doktorunun civardaki rahat koltuklardan birine oturması 
yönündeki ısrarlı tekliflerine aldırmadan, ne yapacağını bilmez 
bir halde durduğunu görmüştü. Kayıt defterini imzalarken re­
sepsiyon görevlisiyle şakalaşarak kıkırdayan, kollarını birbirinin 
beline dolamış genç, çekici bir balayı çiftini kendine özgü silik 
ve sakin edasıyla izlemekteydi. Fransız topuzunun çözüldüğünü 
fark etmiş, beceriksiz parmaklarıyla toplamaya çalışıyordu. Kızıl 
kuşağını sıkmıştı. Rainbow Grand'in lobisindeki onca kadın ve 
erkek arasında (� otelin otesindeki engin ve kalabalık dünyanın 
kabussu bir sureti gibi görünmeye başlamışlardı), sadece bu ka­
dın, Bayan Arialı Erskine yabancı gibi duruyordu; fazlalık olan, 
istenmeyen tek kişi oydu; hifbir yere uymayan tek kişi. 

"Kadına söylesek iyi olur ha? Karakola götürelim." 
"Ama cesedi daha bulmadılarsa kadın· teşhis edemez ki. Hem 

belki de intihar eden adam rahip değildir. Tanrım, eğer o . . .  o 
ölmüş adam kocası değilse, kadıncağızın moralini daha da boz­
mak zalimlik olur." 

"Ama ya oysa?" 
"Dale, kahrolası Bay Colborne nerede?" 
"Geliyormuş. Öyle diyor." 
Rainbow Grand'in sahibi Clyde Colborne canayakın, samimi 

bir adamdı ama güvenilir bir işveren sayılmazdı. Yetkilerinin ço­
ğunu personeline devretmişti. Prospect Caddesi'ndeki, dedesi 
tarafından 1881 'de, Niagara Falls'un turizm patlaması yaşadığı 
zengin ve coşkulu bir döneminde ku.rulmuş olan bu saygın otel 
kendisine miras kalmıştı. Otel hata prestijliydi, ama Şelale civa­
rındaki diğer eski, Victoria dönemi tarzı oteller gibi, müşterile­
rin arabayla değil trenle yolculuk ettikleri ve hizmetçileri için ka-
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lacak yer gibi lüks hizmetler talep ettikleri bir dönemde inşa 
edildiğinden, şehir sınırlarının hemen ardında mantar gibi bit­
mekte olan motellerle "turist kabinlerinin" rekabetinden etki­
lenmeye başlamıştı. Bay Colbome bu tehdidin farkındaysa bile, 
sadece üstü kapalı bahsederdi . . .  "İnsanlar her zaman kalite ister. 
Rainbow Grand kaliteli hizmet verir. Amerikan tarzı budur." 

Personelinin bildiği kadarıyla, Clyde Colbome zamanının 
çoğunu nehirde ve Büyük Göl'de tekneyle gezerek, sıcak gün­
lerde l'lsle Grand GolfKulübü'ıtde golf oynayarak ve kendisine 
çok benzeyen arkadaşlarıyla kumar oynayarak geçirirdi. 

On yıl boyunca Bay Colbome'un asistanlığını yapmış ve şim­
di otel müdürü olan Dale adlı kadın, Bayan Erskine'i karakola 
götürmeden önce süitini aramalarını önerdi. Herkes için kor­
kunç bir durumdu bu, ama halkla ilişkileri göz önünde bulun­
durmak zorundaydılar. Zavallı Bayan Erskine'in birden histeri 
krizine kapılması ne korkunç bir skandal olurdu! "Bakın, hazi­
randayız. Haziranda bir pazar günü. İlk kez yağmur yok. Tarın 
aşkına, balayı sezonundayız. Şelale' de şenlik vakti." 

Bu yüzden Bayan Erskine'i gönülsüzce de olsa yukarıya, 419 
numaraya gitmeye ikna ettiler. Kırmızı saçlı kadın, kocasının 
orada qlmadığını söyledi kederle. "Şu koca dünyada onu bula­
mayacağımızı garanti edeceğim tek yer orası." 

Arialı Erskine artık öyle yavaş, öyle dalgın yürüyordu ki, Ra­
inbow Grand çalışanlarına etrafının pek farkında değilmiş gibi 
geldi. Dördüncü katta asansör kapısı açıldığında onu kibarca dı­
şarı itmek zorunda kaldılar. Yine de Dr. McCrady'ye neredeyse 
sinirli bir edayla "iyi olduğunu, bayılacak gibi olmadığını, başı­
nın dönmediğini" söyledi. ·  Ama oda anahtarını kaybetmişti. 
Neyse ki Dale'in yanında onları içeri sokacak bir ana anahtar 
vardı. 

Kapıcı 419 numaralı odanın kapısını sertçe, kaygıyla çaldı. 
Belki içeride birileri vardır diye. "İçeride kimse var mı? Otel per­
soneli. İçeri giriyoruz." 
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Yanıt yoktu. 
Süslemeli kapının dış yüzeyi pembe kadifeyle kaplıydı. Pirinç 

bir plakada GÜL GONCASI BALAYI SÜİTİ yazılıydı. 
Dale kapıyı açtı. Kırmızı saçlı kadıiıla otel çalışanları tered­

dütle içeri girdiler. İçinde hiç kimse bulunmayan bir otel odası­
nın benzersiz bir boşluğu vardır. Kısmen indirilmiş jaluzilerin 
arasından, filtrelenmiş gibi görünen donuk bir güneş parlıyor­
du. Yukarıda bir yerlerde bir elektrik süpürgesi çalışıyordu. İlk 
odanın, oldukça şatafatlı döşenmiş olan salonun boş olduğu ba­
rizdi. Etrafa saçılmış birkaç turist broşürü, solmuş güller bulu­
nan bir vazo, yan yatmış boş bir şampanya şişesi ve birbirlerin­
den biraz uzakta duran iki tane boş şampanya kadehi. 

Kapıcı yatak odasının kapısını açtı. Orası da boş gibiydi. Ba­
yan Erskine bu odaya girmek istemedi. Girerken gözlerini nere­
deyse sımsıkı kapadı. "Kimse yok. Hiç kimse." Öyle usulca ko­
nuşmuştu ki, sanki konuşmamış gibiydi. Tığla örülmüş dantel 
sayvanlı, dört direkli karyola alelacele düzeltilmiş gibiydi; buru­
şuk çarşafın üstüne örtü serilmiş ve onun da üstüne kalp şeklin­
de yastıklar yerleştirilmişti. İlk bakışta sanki örtünün altında bi­
ri varmış gibi geliyordu. Yatağın yapılmış olması kapıcıya titiz 
birinin işi gibi geldi: Bayan Erskine ziyaretçiler beklediğinden, 
ortalığın derli toplu olmasını istemişti. Ama havada kesif bir ko­
ku vardı. Erkek saç yağı, kadın parfümü, üstünde yatılmış ıslak 
çarşaf kokusu . . .  

O yatakta neler yaşanmış? Ne şoklar, ne acılar. Ne keşifler. 
Kırmızı saçlı kadın gözlerini kaçırıyordu. Bir an ayaklarının 

üstünde sallandı. 
Kapıcı kibarca, huzursuzca sordu: "Banyoya bakabilir miyim 

Bayan Erskine?" 
"Evet. Tabii. Orada kimse yok." 
Banyoda bir ışık yanıyordu, ama içerisi boştu. Islanmış hav­

lulaı;, raflara geri konmuştu ve duş perdesi pençe ayaklı büyük 
küvetin içine sokulmuştu. Lavaboda siyah saç telleri vardı: Ba-
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yan Erskine'e ait değillerdi. Lavabonun yanındaki sehpadaysa 
içinde bir erkeğin sıradan tuvalet malzemeleri bulunan bir çan­
ta, fermuarı çekilmiş halde duruyordu. 

Hayra alamet değil, diye düşündü kapıcı. Birden kırmızı saç­
lı kadın soluk soluğa bir kahkaha atarak "Diş fırçası içinde, bak­
tım," dedi. "Yanına alması gerekirdi, değil mi? Ama diş fırçası 
bulmak kolaydır herhalde. Nereye giderseniz gidin." 

Sonra Bay Erskine'in giysilerini astığı gardıroba baktılar. Ba­
yan Erskine bildiği kadarıyla o giysilere dokunulmadığını söyle­
di. En üst çekmeceye baktılar. Bay Erskine oraya beyaz külotla­
rını, bokserlerini, siyah ipek çoraplarını, çok sayıda yeni yıkan­
mış beyaz pamuk mendili düzgünce katlayarak koymuş ve ayn­
ca bir çift kol düğmesi bırakmıştı. Valiz bölmesinde Bay Erski­
ne'in bavulu duruyordu. İçinde sadece Niagara Vadisi: Tarihi 
ve Tarih Öncesi adlı bir cep kitabıyla bir başka kötü alamet, bir 
erkek cüzdanı vardı. 

"Bayan Erskine, izin verir misiniz?" 
"Evet, tabii ki. Alın." 
Kapıcı cüzdanı huzursuzca inceledi. İçinde rahibin nüfus 

cüzdanı, fotoğrafı, ehliyeti, bir çek defterinden koparılmış bir­
kaç boş çek, yarım düzine bozuk para ve çeşitli banknotlar (el­
lilikler de dahil olmak üzere) vardı. Fotoğrafta kitap kurdu göz­
lüğü takmış, kanca burunlu, ince suratlı, siyah saçlı, gülümse­
meyen genç bir adam görülüyordu. Rahip Gilbert Erskine bu 
muydu? Kırmızı saçlı gelinin gitmiş kocası? 

Bir fanatik. Şu ağza bak. Şu gözlere bak! 
Kapıcıya göre tam kendini Horseshoe Çağlayanı'ndan atacak 

biriydi. 
"Bayan Erskine, kocanızın bu fotoğrafını alabilir miyim? 

Yetkililerin ihtiyacı olacak. Siz de şu cüzdanı alıp emin bir yere 
koysanız iyi olur. Otel odalarında asla değerli eşyalarınızı bırak­
mayın." 

Kırmızı saçlı kadın kapıcıdan cüzdanı alırken yere bakıyordu, 
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utanmışçasına. İçindeki banknotları saymadı, ki kapıcının çabu­
cak yaptığı tahmine göre toplam yüzlerce dolardılar. 

Salona döndüler. Bayan Erskine pencereye gidip uzaklara 
dalgınca baktı. Şelale'ye mi bakıyordu? Yoksa . . .  gökyüzüne mi? 
Profilden bakınca antik bir güzelliği vardı. Yüzü hem narin, 
hem kararlıydı; eski bir bozuk paranın üstündeki bir profil gibi. 
Kapıcı, kadının ince kemikli soluk boynunda yine bir erkeğin 
parmak izlerini, solmaya başlamış kırmızı izler gördü ya da gör" 
düğünü sandı. 

Rahip. O yapmış olmalı. Başka kim olabilir ki? 
Kapıcıyla diğerleri salonu tekrar hızla ararlarken, kırmızı saç­

lı Bayan Erskine pencerede öylece durdu. Yüksek sesle düşünür­
cesine, hülyalı bir sesle konuştu: "Şelale. Tek bir şelale mi var, 
yoksa birden fazla mı?" 

"'Şelale' işte,,, dedi Dale. "Aslında şehri değil nehri kast ede­
riz. Sadece American Çağlayanı'nı, Bridal Veil'i* ve . . .  Horses­
hoe'yu degif Nehri ve Şeytan Girdabı'nı. Ve vadiyi. Nehrin beş 
kilometrelik kısmı çok tehlikelidir. Kızılderililer oraya 'Aç Su' 
derdi. Aynı zamanda burcinın ruhudur da.,, 

"'Buranın ruhu.' Evet." 
Sonradan düşündüklerinde, sanki kırmızı saçlı kadın gtrfeği 

biliyormuş gibi gelecekti. Kocasına ne olduğunu. 
Salonda dikkat çekici bir şey bulamamışlardı. Bir sürü açıkla­

malı turist J?roşürü ve harita. Amerikan ve Horseshoe çağlayan­
larının biraz ilerisinde yapılan popüler Sis Gelini gezisinin el ila­
nı. O genç çiftin balayına çıkmadan önce, ta Troy'dayken o ge­
ziye katılmayı planlamış olmaları dokunaklıydı. "Not bulmadı­
ğınızı mı söylemiştiniz Bayan Erskine?" diye sordu kapıcı son 
bir kez. "Bir . . .  veda notuna benzeyen bir şey bulmadınız mı?" 
Gözleri üstünde buruşturulup atılmış kağıtlar duran Victoria 
tarzı bir bayan yazı masasının altındaki bir çöp sepetine ilişti. 

* Duvak. (ç.n.)
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Kırmızı saçlı kadın bir transtan çıkmaya başlamış gibiydi. 
"Ne? Hayır. Veda notu yoktu. Üzgünüm." 

Kapıcı eğilip çöp sepetindekileri çıkarırken yüzü kızardı . . .  
iki buruşuk kağıt peçete, ki birinde ruj izleri vardı. Ama hepsi 
buydu. 

3 

"Otelimden bir müşteri mi? Hayır deyin." . 
Kötü bir haber olduğunu personeliriin gözlerinden okumuş­

tu, herhangi biri konuşmadan önce. 
En azından otel yanmamıştı: Yoksa çoktan öğrenmiş olurdu. 
En azından otelde cinayet işlenmemişti: Yoksa polis gelmiş, 

ön otopark polis arabalarıyla ve ambulanslarla dolmuş olurdu. 
Clyde Colbome 12 Haziran 1950'nin ikindisinde nihayet 

Rainbow Grand'e gelmişti, Arialı Erskine'le birlikte karakola 
gitmek için tam vaktinde. 

Otuzlu yaşların ortalarında, iri kemikli, meşgul bir adamdı. 
Agresif bir dostaneliği, bir Roma heykelini andıran erken kelleş­
miş ve donuk donuk parlayan bir kafası vardı. Küçük, kurnaz, 
fıldır fıldır gözleri; yıllarca kürek çekmekten, su �ayağı yapmak­
tan, güneş altında golf oynamaktan kırışıklanmış yüzüne gö­
mülmüşlerdi. Elleriyle ayaklan iri, meşgul, huzursuzdu. Panikli 
ve iyi niyetli bir eylemsizlik havası yayıyordu, tıraş losyonu ka­
dar pis kokulu bir hava. Yüksek sesle, aşın bir enerjiyle konuşu­
yor ve gülüyordu. Bugün sanki o sabah kiliseye gitmiş gibi gi­
yinmişti, bir gofre takım, yakası açık bir beyaz gömlek ve hasır 
fötr şapka. Pazarları otele uğradığında genellikle çalışanlarında 
sanki ailesiyle Ada'daki (l'Isle Grand'deki) kiliseye gitmiş de (ki 
bu genellikle doğru olmazdı); cumartesi sabaha kadar bir arka­
daşının Nigara Nehri'nin Tonawanda Kanalı'ndaki Buckhorn 
Adası açıklarında demir atmış yatında poker oynayıp içki içtik­
ten sonra, ailesi kilisedeyken eve uğrayıp alelacele duş almak, tı-
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raş olmak, üstünü değiştirmek ve tekrar arabasına atlamak gibi 
bir şey yapmamış olduğu izlenimini uyandırmaya çalışırdı. 

Colborne şimdilik kansından boşanmış değildi. Evinde kalı­
yordu, her ne kadar geceleri genellikle Rainbow Grand'deki sü­
itinde geçirse de. Dün geceki poker oyunu sabah S'te bitince, 
yatta beş-altı saatliğine sızmış, kendinden geçmişti. Orada her 
zaman uyuyabilirdi. Pokerde para kaybettiğinden kendini suçlu 
ve ahlaksız hissediyordu. Kendisi gibi, Clyde Colborne gibi mil­
yonlarca dolarlık bir adamın (en azından mülkleri ve yatırımlan 
açısından), iffet budalası karısıyla akrabaları tarafından olmasa 
da diğer insanlar tarafından sevilen ve takdir edilen bir adamın 
böyle hisler duymak zorunda bırakılmasına sinirleniyordu da. 
Çok erken evlendim! Çok fazla evli kaldım. Yattaki poker parti­
sini düzenlemiş ve gece boyunca Colborne'dan 1 400 dolardan 
fazla para kazanmış olan çocukluk arkadaşı Dirk Burnaby (hiç 
evlenmemişti), Homo sapiens türünün erkeklerinin evcilleştiril­
mesinin, evrimin "çözülmemiş büyük muamması" olduğunu 
söylerdi. 

Kadınlar sadece bizi kendi emelleri uğruna evcilleştirmekle 
kalmadılar, evcilleştiremediklerinde kendimizi SUflU hissetmemi­
ze yol afıyorlar. 

Colborne, Rainbow Grand'e gelmeden önce Şelale'de biri­
nin intihar ettiği söylentisini işitmişti. Artık bir habere dönüş­
müş olmalıydı. Burnaby'nin yatta, özellikle uyuyamadığı gece­
ler geç saatlerde (kendi deyişiyle "meraklı mizacı" yüzünden) 
dinlediği bir polis telsizi (gayri resmi, kayıtsız) vardı. (Burnaby 
bir yatçı, kumarbaz, spor düşkünü ve zaman zaman "sivil ön­
der" olmasının yanı sıra avukattı da.) Bu sayede, Goat Adası 
Köprüsü'nde bir gişe görevlisinin, o sırada kimliği belirsiz bir 
adamın kendini Horseshoe Çağlayanı'na "attığı" haberini, bu 
sevimsiz haberi, o sabahın erken saatlerinde duymaya başlamış­
lardı. Bir intihar daha! Balayı turizmi sezonunun doruğunda, 
Şclale'ye dünyanın her yerinden ziyaretçilerin akın ettiği bir za-
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manda. İntiharlara lanet olsun, diye düşündü Colborne tiksin­
tiyle. Geçen seneden beri kaçıncı intihardı bu? Üç, dört? Yetki­
lilerin bildiği kadarıyla. Daha fazlası da olmuştu şüphesiz; par­
çalanmış cesetleri bulunamamıştı. 

Burnaby ne zaman Şelale'ye birinin atladığını duysa üzüldü­
ğünü söylerdi. "Tanrı seni bağışlasın, iyi şanslar, yolun açık ol­
sun." Oysa Colborne'un gerçek hissi bu değildi. Bir işadamıydı 
o, Şelale'yi satıyordu. Şelale fikrini satıyordu. Nörotik bir zırde­
linin Şelale'ye atlaması fikrini satmıyordu. 

Yine de en çok erkeklerin intiharına kızardı. Colborne şela­
leye atlayan kadınların kadınsı sebeplerden dolayı umutsuzluğa 
kapıldıklarını kabul ederdi. Kadın olmak, sakat doğmak gibiydi. 
İntihar eden kadınlan kilise gibi suçlamaktan çok, onlara acımak 
gerekirdi. Çoğu sevgilileri tarafından terk edilmiş genç, çılgına 
dönmüş, hamile kızlardılar. Kocalan tarafından kötü davranıl­
mış ya da terk edilmiş kadınlardılar. Bebekleri ölmüş olurdu. 
Veya belki bir şekilde bebeklerini öldürmüş olurlardı. Akıl has­
tasıydılar, kafadan çatlaktılar. Sadece kadın değillerdi. Şelale'de 
intihar eden romantik kadınların sayısının doruğa ulaştığı on 
dokuzuncu yüzyıl ortalarında; o kadınların hepsi genç, güzel, 
"trajik"ti. . .  en azından gazetelere göre. Yirminci yüzyılın orta­
larında işler değişmişti. Epey. Artık intihar edenler genellikle 
zengin adamların kadın mirasçıları ya da terk ettikleri metresle­
ri değil, zavallı kızlarla kadınlardı ve ölümleri medya tarafından 
romantikleştirilmiyordu. 

Ya erkekler! Bencil orospu çocukları. Ahlaki açıdan korkak 
olur, kolay yolu seçerlerdi. Şelale'nin adını lekelerlerdi. Teşhir­
ciler. Bakın, bana bakın! Buradayım �ste. 

Oysa Colborne, Şelale'ye düşen birinin cesedinin neye ben­
zeyebileceğini biliyordu. Bazen günler, hatta haftalar sonra ne­
hir yüzeyine çıktığında. Kilometrelerce ötede, gölde. 

Yine de Şelale'nin asla zayıflamamış habis bir büyüsü vardı. 
Niagara bölgesinde büyüdüyseniz bunu bilirdiniz. Ergenlik teh-
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tikeli bir dönemdi. Niagara yerlilerinin çoğu Şelale'den uzak 
durduklarından güvendeydiler. Ama sırf zihinsel bir meraktan 
dolayı bile olsa fazla yaklaşırsanız tehlikeye düşerdiniz: O gürle­
yen sular sanki aklınıza kişiliğinize yabancı düşünceler sokar, ira­
denizi çalarlardı. 

Clyde Colborne böyle düşüncelerden muaf olduğunu dü­
şünmeyi severdi. Dirk Burnaby'nin bir keresinde dediği gibi, 
insanın kendini yok etmek istemesi için derin, gizemli bir ruha 
sahip olması gerekirdi. Ne kadar sığ iseniz, o kadar güvendey­
diniz. 

Colbome gülerek, "Buna içilir," demişti. 
Şelale tek bir işe yarardı: Para kazanmaya. 
Bu yüzden işçilerinin verdiği haber kötü, her halükarda iyi 

olmayan bir haberdi. Bütün personel bunu konuşuyordu. Rahip 
Erskine diye biri ortadan kaybolmuştu ve alınan tüm haberlere 
göre, sabah atlamış olan adama benziyordu. Sadece bir günlük 
kansı, soluk çilli yüzlü ve dalgın edalı kırmızı saçlı kadın, onu 
otelin her yerinde aramış ve sonunda "kayıp" olduğunu bildir­
mişti. Eyaletin diğer ucundaki Troy'dan gelmeydiler. Rosebud 
Balayı Süiti'ni beş günlüğüne tutmuşlardı. 

"Daha dün mü evlenmişler? Tanrım." 
Colbome buna inanamamış, sinirlenmişti. On iki yaşında bir 

kızı vardı. Kendisine tapan, kusurlarını bağışlayan bir annesi var­
dı. Kadınlar konusunda duygusaldı. Bir adamın, hele bir rahi­
bin, balayında böylesine bencilce davranabilmesi karşısında küp-
lere binmişti. • 

"En azından bir süre evli kalana dek bekleyebilirdi. Evliliği­
ne bir fırsat tanıyabilirdi. Birkaç hafta ya da ay. Hepimiz gibi. 
Tanrım." 

Colbome dul kadınla tanıştırılınca elini uzattı. Yay gibi ge­
rilmişti. Hemen içki içmek istiyordu. Genç kadının parmaklan 
buz gibi ve güçsüzdü. Colborne birden o parmaklan iki eliyle 
ovalayıp ısıtmak istedi. "Merhaba! Merhaba. Bayan Erskine, 
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ben Clyde Colbome. Rainbow Grand'in sahibiyim. Durumu­
nuzu duydum ve sizi karakola götüreceğim. Ailenizi aradınız 
değil mi? Rahip Erskine'in ailesini de? Bayan Erskine, bilmenizi 
isterim ki, bu güç koşullar altında Rainbow Grand'de istediği­
niz kadar kalabilirsiniz, misafirimiz olarak, şeye kadar . . .  " Col­
bome kızararak duraksadı. Ceset bulunup teşhis edilerek evine 
gönderilene kadar diyecek olmuştu. Ama Bayan Erskine, Şela­
le'ye atlay;m adamdan habersizdi henüz. " . . .  gerektiği kadar." 

Kırmızı saçlı kadın tuhaf, camsı gözlerini kaldırarak onunki­
lere baktı. Clyde Colbome'un kim olduğunu ve şimdi kendisi­
ni nereye götürdüğünü hiç şüphesiz çalışanlardan duymuş olsa 
da, tamamen unutmuş gibiydi. Hınltılı, şaşkın bir sesle tekrarla­
dı: "'Gerektiği kadar.'" Sanki yabancı sözcüklerdi bunlar, ya da 
bir bilmece. 

South Main Caddesi'ndeki Niagara Falls Polis Karakolu ya­
kındaydı. Yolda, yeni gıcır gıcır arabasını (beyaz tekerlekli, oto­
matik vitesli, bej renkli deri koltuklan kadın kalçası kadar yumu­
şak olan uçuk mavi bir Buick) kullanan Clyde Colborne; eldi­
venli ellerini kucağında kenetlemiş, kaskatı oturan yolcusu Ari­
alı Erskine'in varlığından huzursuzdu. (Arialı otel odasından 
yeni bir çift beyaz, dantelli eldiven almıştı.)  Colborne kadına 
söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordu. İnsanlar arasındaki 
sessizlikten korkardı. Bu berbat deneyimi, eski dostu Bur­
naby'ye anlatmanın provasını yapıyordu. Tanrım, ailemle kilise­
ye gitmeyi bile yeğlerdim. Kadın ancak Colborne arabasını park 
ederken, usulca konuştu: "Henüz ailemi aramadım. Onunkini 
de. Onlara söyleyecek hiçbir şeyim yok. Gilbert'ın nereye ve ne­
den gittiğini soracaklar. Cevabım yok." 

4 

Salak kadın, sen kimsin ki adaletimden kafabilesin? 
Tann'nın sesi onu azarlıyordu. Kafatasının içinde. Gözlerini 
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dikmiş kendisine bakan yabancılarla dolu bu yerde. Acıyarak, 
şüpheyle bakan. 

"Ama bu nasıl adalet Tanrım? Bunu hak edecek ne yaptım?" 
Bekledi. Tanrı yanıt vermeyi reddetti. 
Şimdi ne kadar eski, ne kadar uzakta görünüyordu. İncecik 

kollarını çarmıha gerilircesine kaldırmıştı; üstünde bir sürü ince 
düğmeler, pililer ve muhteşem dantel süslemeler bulunan beyaz 
saten gelinliği, zarif bir deli gömleği gibi giydirilirken. Arialı, 
Bayan Littrell'ın ısrarla giymesini istediği korsenin içinde nefes 
almakta zorlanmıştı. Seni kabul ediyorum Gilbert. Meşru kocam­
sın. Bir hapşırsa, korse de gidecekti düğün de. 

Polis karakolunda, "düşen" adamın kansının suçlandığı bel­
liydi. 

Arialı yüzünü yıkamıştı. Panikten kaynaklanan bakır para ta­
dından kurtulmak için ağzını çalkalamıştı. Gilbert onun "Fran­
sız topuzunun" (annesinin tabiriyle) bir kez daha çözüldüğünü 
görse ne kadar sinirlenirdi kimbilir. Saç telleri rutubetli Niagara 
atmosferi yüzünden iyice kıvır kıvır olmuştu. Yataktan yeni kalk­
mış gibi bir hali olduğunu görünce Ariah'ın canı sıkıldı. 

Domuz ağılına benzeyen o yataktan. 
Midemi bulandırıyorsun. Seni sevmeye falıştım. 
İkimizi de hür kılıyorum. 
Bu yeni, kişisellikten uzak yerde. Balayı otelinin gösterişli, 

lüks odasında değil; yabancıların ona sabırbızca seslendiği çir­
kin, floresanlı bir odada. "Bayan Erskine?" Ve tekrar, sanki so­
yadı buymuş gibi: "Bayan Erskine, size söylememiz gereken bir 
şey var. Lütfen metin olun." Oteldeki adını unuttuğu beyefen­
di ortadan kaybolmuş gibiydi. Şimdi yanında bu yabancılar var­
dı, üniformalı olmasalar da polis olduklarını söyleyen kişiler. Bir 
tanesi tuhaf bir şekilde kadındı, bir "kadın gardiyandı". Kadın 
suçlularla ve kurbanlarla uğraşmak için bir kadın polise ihtiyaç­
ları vardı. Bu orta yaşlı kadının suratı basıktı. Üstdudağında in­
ce, siyah bir bıyık vardı. İri cüssesine tam oturan gri bir şayak ta-
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kını giymişti. Kadın bir şeyler diyordu . . .  ama ne? Kulakları uğul­
dayan Arialı, kadını dinlemeye çalıştı. 

Gilbert Erskine "düşmüş" olabilirdi. . .  neye? Nereye? 
"Bir tanığın bildirdiğine göre Horseshoe Çağlayanı'na. Bu 

sabah altı buçuk civarında." 
Arialı bu sözcükleri tek tek duysa da pek anlam verememiş­

ti. Kadında şaşırtıcı bir şekilde Ariah'ın cüzdanındaki, Gilbert'ın 
fotoğrafından vardı. (O fotoğrafın aynısını nereden bulmuştu 
ki?) Arialı ağır ağır konuştu: "Kocam bensiz gezintiye çıkmaz. 
Beni terk etmiş olabilir, ama kesinlikle bensiz gezintiye çıkmaz. 
Bu yolculuğu haftalarca planladık. Çoğunu o planladı. Görece­
ğimiz turistik ve 'coğrafi' yerleri işaretlemişti, hatta hangi sırada 
gideceğimizi bile belirlemişti." Israrla devam etti: "Gilbert Ers­
kine 'i tanısanız, böyle bir şey yapmayacağını bilirdiniz." 

Gri şayak takımlı, iri kıyım ve geniş omuzlu kadının tartışma- . 
maya çalıştığı belliydi. Ama bir tartışma çıkmak üzereydi. 

"Bayan Erskine, anlıyoruz. Ama bu fotoğrafı gören tanık, bu 
sabah Goat Adası'ndaki Şelale'ye düşen kişinin Bay Erskine ol­
duğuna 'neredeyse yüzde yüz' emin. Bay Erskine'in otel oda­
sından kaybolduğunu söylediğiniz vakitten kısa süre sonra Şela­
le'ye düşen kişinin." 

"Öyle mi dedim? Nasıl öyle demiş olabilirim ki?" diye sordu 
Arialı heyecanla. "Ne zaman kaybolduğunu bilmediğimi söyle­
diğime eminim. Vakitten haberim yoktu. Uyurken vakitle ilgi­
lenmiyordum ki. Birileri yalan söylüyor olmalı." 

"Kimsenin yalan söylediği yok Bayan Erskine. Neden yalan 
söyleyelim ki? Tek amacımız size yardım etmek." 

"Kocam gitmişse gitmiştir. Bu konuda ne yapılabilir ki? Ba­
na nasıl yardım edebilirsiniz ki?" 

"Madem kocanız kayboldu ve madem bir adamın Horses­
hoe Çağlayanı'ndan nehre düştüğü görülmüş . . .  " 

"Gilbert öyle şey yapmaz. Ne demek istediğinizi biliyorum. 
'Düşmekten' kastınız 'atlamak'. Ne demek istediğinizi biliyo-

69 



rum. Ama Gilbert asla böyle umutsuzca bir şey yapmaz. Tan­
rı 'ya inanan biridir o." 

"Anlıyoruz Bayan Erskine. Ama . . .  " 
"Anlamıyorsunuz! Gilbert bana sırt çeVirdi, ama Tann'ya sırt 

çevirmez." 
Arialı kararlı konuşuyordu. Bu cahil yabancılar onu bilinçli 

olarak provoke etmeye çalışıyorlardı sanki. Gilbert'ın başına ge­
lenlerden sorumlu olduğunu itiraf ettirmeye çalışıyorlardı. İtiraf 
etmesini istiyorlardı. 

Erkek polislerden biri boğazını temizleyerek konuştu: "Ba-
yan Erskine, kocanızla . . .  tartışmış mıydınız acaba?" 

Arialı başını hayır anlamında salladı. "Asla."  
"Yani tartışmadınız. Hiç, asla." 
"Hiçbir zaman. Asla." 
"Canı sıkkın mıydı?" 
"Nasıl yani? Gilbert hislerini kendine saklardı. Oldukça içine 

kapanık biriydi." 
"Size canı sıkkınmış gibi geldi mi? 'Ortadan kayboluşundan' 

önceki saatlerde?" 
Arialı düşünmeye çalıştı. Kocasının çarpılmış, terli yüzünü 

tekrar gördü. Bir Cadılar Bayramı balkabağını andıran gerilmiş 
ağzını, sıkılı dişlerini. Dudaklarının arasından çıkan o yarasa çığ­
lığını tekrar işitti. Ona ihanet edemezdi. Onun utancı, kendisi­
ninki kadar derindi. 

Arialı vakarla başını salladı, hayır anlamında. 
"Geride not bırakmadı demiştiniz, değil mi?" 
"Not bırakmadı." 
"Sizi neden ... terk etmek istemiş olabileceğine dair bir ipucu 

bırakmamış mı? Nereye gitmiş olabileceğine dair?" 
Arialı hayır anlamında kafa salladı, sıcak yüzüne düşmüş bir 

bukleyi geriye atarak. Ah, terliyordu! Kabaca söylemek gerekir­
se, hamama girmiş gibi terliyordu. Sorgu altındaki suçlu bir ka­
dın gibi. Saatlerce buz kesmiş, tir tir titremişti. Şimdiyse burası 
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birden havasız ve çok sıcak gelmeye başlamıştı. Yer yarılıyor, 
toprağın derinliklerinden sıcak buhar çıkıyordu. Arialı büyükha­
lası Louise'in ona çeyizlik olarak verdiği beyaz dantelli eldiven­
leri ellerinde görünce şaşırıp gülümsedi. 

Çeyizlik ha! Arialı kahkahayı basmamak için dudaklarını ısırdı. 
"Niagara Falls'a balayı için gelmenizden önce, mesela henüz 

düğün planlan yaparken, aranızda hiç . . .  anlaşmazlık olmadı mı? 
Bay Erskine'i ya da sizi mutsuz eden bir şeyler?" 

Arialı bu kaba soruyu doğru dürüst dinlemedi bile. Hayır. 
Polisler ona tarafsızca inceleyen gözlerle bakıyorlardı. Ari­

ah'a sanki ona fark ettirmeyecek şekilde bakışıyorlarmış gibi gel­
di. Bu konuda deneyimliydiler tabii. Suçluları sorgulamakta. Bir 
müzisyenler üçlüsü gibi usta olmuşlardı. Yaylı çalgılar üçlüsü. 
Arialı misafir şarkıcıydı, yanlış notalar çıkarıp duran sopranoydu. 

"Kocanızın kayıp olduğunu ilan ettik Bayan Erskine. Arama 
ekipleri de nehrin her iki yakasında o 'düşen adamı' arıyor." Gri 
şayak takımlı kadın duraksadı. "Artık ailenize haber vermemizi 
ister misiniz? Ve Bay Erskine'in ailesine?" 

Kadın şefkatli bir sesle konuşmuştu. Ama Arialı o koca, ami­
rane suratı tokatlamak istedi. 

"Bana bunu sorup duruyorsunuz," dedi sertçe. "Hayır. 
Kimseye haber verilmesini istemiyorum. Etrafıma bir sürü akra­
banın toplanmasına dayanamam. O kahrolası korseyi çöpe at­
tım. Tekrar giymem." 

Şaşkın bir sessizlik oldu. Bu kez polislerin bakıştığı daha ba­
rizdi. 

"'Korse' mi dediniz Bayan Erskine? Anlamadım." 
O da korseliydi, bu yüzden Ariah'ın kendi korsesinden nasıl 

kurtulduğunu anlayamazdı. 
"Gilbert beni yalnız bırakmayı seçti. Yalnız kalacağım." 
Ama kadın polis de Arialı kadar inatçıydı ve vazgeçecek gibi 

değildi. "Bayan Erskine, başka seçeneğimiz yok," dedi. "Aileni­
zin desteğine ihtiyacınız olacak. Bay Erskine'in ailesine de he-
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men haber vermeliyiz. Böyle vakalarda standart prosedür bunu 
gerektirir." 

Böyle vakalarda. 
İşte o zaman Ariah'ın elindeki ağır fincan parmaklarının ara­

sından kayarak yere düştü, parçalandı ve etrafa su saçıldı. Arialı 
kendisini suçlayan, acıyan ve etkilemek isteyen bu yabancılara 
itiraz etmek, kendisinin (ve Gilbert Erskine'in) "böyle bir vaka" 
olmadığını söylemek istiyordu; ama birden yer ayaklarının altın­
dan kayınca dengesini yitirdi. Floresan ışıklan şimşek gibi titreş­
ti. Arialı görememeye başladı, gözleri apaçık olsa da. 

Salak kadın, umutsuzluğa kapılma. Adaletim, merhame­
timdir. 

5 

"Alo, Bumaby. Tann'ya şükür seni buldum." 
Lobideki bir ankesörlü telefondan arama yapıyordu. Yardı­

ma ihtiyacı vardı. Bir içkiye de. Moral desteğine. Dick Bumaby 
tam böyle zor zamanlarda danışılacak bir adamdı. Belki de sa­
dece konuşulacak. Uzman tavsiyesi alınacak. İç rahatlatacak. 
Gece gündüz her vakitte. Zavallı, savaştan beri uykusuzluk çe­
kiyor. Arkadaşlarının aramalarından hoşlanır. Bekir erkekler en 
az evliler kadar yalnızlık çekerler. Grubun en genci olan Bur­
naby yalnız yaşayan bir bekar. Sürekli kadınlarla birlikte olur. 
Aralarında Elmwood Kumarhanesi'nde çalışan muhteşem dans­
çılar ve mankenler vardır. Şanslı piç kurusu, ama günün birinde 
şansı tükenecek. 

Colbome cep şişesini yanında getirmediğine hayıflandı. İçki­
ye felaket ihtiyaç duyuyordu. Dün gece hep birlikte Bur­
naby'nin yatında kafaları çekmişlerdi. Valkyrie'de. On iki met­
relik, beyaz, pırıl pırıl, güzel bir yattı. Nehirde, L'Isle Grand'in 
ilerisinde, Burnaby'nin adanın güneydoğu ucundaki konağının 
karşısına demirlenmişti. Gerçi Burnaby o eski konakta kalmıyor-
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du. Burnaby çakırkeyifti. Şelale'nin Uçan Hollandalı'sı olduğu­
nu söylemişti, şaka niyetine. Ne demek istemişti ki? 

"Zavallı kadın," diyordu Colborne. "Rainbow'da kalan bir 
kadın. Ona karşı bir tür sorumluluk duyuyorum. Ailesi gelene 
kadar. Kocası intihar etmiş galiba. Daha bu sabah. Dirk, dinli­
yor musun? Bir Presbiteryen rahip." 

Burnaby hattın diğer ucundan anlaşılmaz bir ses çıkardı. 
"Karakoldayız. Onu sorgulamaya çalışıyorlar. Süitte istediği 

kadar kalabileceğini söyledim." Colborne duraksadı. Halkla iyi 
ilişkiler, diye düşünüyordu. Ama hayırseverlik de yapıyordu. 
Dick Burnaby'nin bunu anlamasını istiyordu. Arkadaş çevrele­
rinde, Burnaby cömert, hatta müsrif biriydi. Asla ödenmeyece­
ğini bile bile borç verirdi. Ücretini asla ödemeyeceklerini bildi­
ği müşterilerin avukatlığını yapar, kazanamayacağını ya da ka­
zansa bile kendisine kir getirmeyeceğini bildiği davaları alırdı. 
Burnaby, Hıristiyan olmamasına karşın örnek bir Hıristiyan gi­
bi davranırdı, ki bu bir Hıristiyan olan Colborne'un rahatsızlık 
duymasına yol açıyordu. Colborne bu yüzden Burnaby'nin süit 
meselesini öğrenmesini istemişti. "Bir balayı süitinde kalıyor," 

. dedi. "Ucuz değil." 
Burnaby birden pür dikkat kesildi. 
"Balayı mı? Neden?" 
"Balayındaymışlar. Dün evlenmişler." 
Burnaby güldü. 
Colborne sinirlendi. "Hey, Bum! Kahretsin, bu şaka değil. 

Kadıncağız burada tek başına kalakaldı. Üstelik şokta. Kendi ai­
lesini bile görmek istemediğini söylüyor. Ona yardım edeceğimi 
söyledim ama . . .  ne yapabilirim ki?" 

"Eee, genç mi bari? Güzel mi?" 
"Hayır!"  Colborne öfkeyle duraksadı. "Ama bir hanıme­

fendi." 
Hattın Burnaby'nin bulunduğu ucunda meşum bir sessizlik 

oldu. 
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Colborne neden arkadaşı Burnaby'yi karakoldan arıyordu? 
Zor durumda olmalıydı. Dün gece Valkyrie'de pokerde 1400 
dolar kaybetmişti, çoğunu da Burnaby'ye. Arkadaşına iyi niyet­
le caka satarak bir çek imzalamıştı. Coiborne kurnazca ve dik­
katli oynamıştı, ama şansı yoktu. Güzel kartlar hep Burnaby'ye 
gelmişti. Burnaby kartları dağıtsa da dağıtmasa da, en güzelleri­
ni hep o almıştı. Burnaby'yi yıllardır tanıyan arkadaşları, şanslı 
olduğunu bilirlerdi. Arkadaş gruplarındaki erkeklerden çoğu 
birbirlerini 1930'ların başından beri, Niagara Falls'taki Mount 
St. Joseph's Akademisi'nden tanırlardı. Burnaby o zamanlar 
Colborne, Wenn, Fitch ve Howell'ın iki sınıf altındaydı; ama 
onlarla çeşitli takımlarda (özellikle futbol ve basketbol) birlikte 
oynamıştı. Adam gibi kazanmasını da, kaybetmesini de bilirdi. 
Ama kaybettiği nadirdi. Arkadaşları Burnaby'nin kadınların 
gözdesi olmasını biraz kıskanırlardı herhalde. Bir seri poligamist 
olduğunu söyleyerek takılırlardı. Gerçi o kadınların hiçbiriyle 
evlenmemiş, hatta "nişanlanmaya" bile razı olmamıştı. Burnaby 
bir şekilde paçayı sıyırmayı başarırdı. Genellikle de o kadınlarla 
arkadaş kalırdı. 

Dick Burnaby ta Mount St. Joseph's günlerinden beri Barış­
tırıcı'ydı. Bu ismi ona rahiplerden biri takmıştı: "Barıştırıcı". As­
lında Burnaby de sinirli biriydi. Ama öfkesi çabuk dinerdi. Di­
ğer çocukların hepsinden daha düşünceli ve akıllıydı. Daha de­
rindi. Belki daha ruhani. Burnaby'nin tuhaf bir alışkanlığı vardı; 
öyle içtenlikle özür dilerdi ki, onu haksız çıkarmaktan mutluluk 
duyardınız, genellikle pek haksız olmasa da. Birilerinin kendi­
sinden hoşlanmaması veya arkadaşlarının birbirlerinden hoşlan­
maması ona acı verirdi sanki. Ya bizden biri ölürse? derdi Bur­
naby. Samimiyetle derdi! Arkadaşlarının arkadaş olmalarını iste­
yen biriydi. Burn'ü memnun etmek istediğiniz için boyun eğer­
diniz. Burn'ü mutlu etmek için, aslında olduğunuzdan daha iyi 
birine dönüşürdünüz. Şimdi bile böyleydi. Yetişkinlik hiçbirini 
fazla değiştirmemişti. Colborne son yirmi yıl içinde bir düzine 
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kez Burnaby'den yardım istemişti. Birkaç yıl önce Irma, Clyde'ı 
evden kovmuştu. Irma, Colbome'un kendisini aldatnğını iddia 
ederek boşanma davası açmışn. Aldatmak ha! Sanki Colborne 
kadınlan önemsemiş gibi. Önemsememişti. Önemsemediğini Ir­
ma'nın kafasına dank ettirmek imkansız gibi gelmişti. Irma gibi 
kadınlar çabuk affetmezdi. Kolay affetmezdi. Colborne yıkılmış­
n. Otelin bir süitinde kalıp (işçilerinin onunla arkasından alay 
ettiklerini görmezden gelmeye çalışarak) durmadan içmeye baş­
lamışn. Durmadan yemişti. At yarışlarında para kaybetmişti. 
Görüştüğü kadınlar, parasız kaldığında onunla görüşmeye vakit 
bulamamışlardı. Gerçi telekız sayılmazlardı (belki de öyleydiler, 
açıkçası) ama umutsuz vakalan tanıyabilirlerdi. On sekiz ay bo­
yunca harcadığı elli bin doların karşılığında eline sadece cinsel 
organlarındaki isilikle, beklenmedik zamanlarda kusma eğilimi 
geçmişti. Clyde çocuklarının kendisine sırt çevirmesinden çok 
korkmuştu, gerçi bunu yapsalar haksız sayılmazlardı herhalde. 
Bir kız, iki oğlan. Bu çocuklara layık değildi. Irma gözyaşlarıyla 
ve incinmiş duygularıyla onları zehirliyordu. Clyde da çocukla­
rını severdi, ama yerlerde sürünüp af dileyecekse Tanrı belasını 
versindi. Bunu yapmayacaktı (yemin etmişti). İçi acıyordu! Bu 
yüzden bir gece yaralı ruhunu Dirk Bumaby'ye sergiledi, Bur­
naby'nin işleri yoluna koyacağını bilerek. Burnaby'nin Niagara 
Falls'ta başarılı bir avukatlık kariyeri olmuştu. Diğer avukatlara, 
fazla karmaşık gelen ya da açıkça yüzlerine gözlerine bulaşnr­
dıklan davalarda yardım ettiği Buffalo gazetesi tarafından doğ­
rulanmışn. Burnaby aranacak adamdı. Sırlarınızı ele vermeyece­
ğine emin olabileceğiniz biriydi. Colborne bu yüzden Bur­
naby'ye giderek durumunu itiraf etmişti. Burnaby onu dinledik­
ten sonra hemen harekete geçti. Colborne'a ayılmasını söyledi. 
Colborne sözünü dinledi. Colborne'a Fort Erie, Ontario'daki 
hipodromdan uzak durmasını söyledi. Colborne sözünü dinle­
di. Burnaby, Irma ile baş başa zaman geçirdi. Böylece Irma'nın 
gururunu okşadı. Burnaby, Irma'ya, Colborne'un onu çok ama 
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çok sevdiği için, bazen sevgisini sınama ihtiyacına kapıldığını 
söyledi. Onu bir daha asla incitmeyeceğini de söyledi. Böylece 
kriz geçti. Colborne'lar barıştılar. Clyde bazen bunun iyi bir şey 
olduğundan şüpheye düşse de, iyi olduğunu tahmin ediyordu. 
Öyle olmak zorundaydı. 

Evlilik, aile. Hayatta başka ne vardır ki? Büyümek zorunday­
dınız. Bunu kabullenmek zorundaydınız. Burnaby sayesinde, 
evliliğini ayakta tutacaktı. Bunu Burnaby'ye borçluydu. lrma da 
aynı şeyi hissediyordu. Birlikteliğimizi Dick Burnaby'ye borflu­
yuz. 

Colborne şimdi resmen yalvarıyordu: "Dirk? Hadi bizimle 
buluş. South Main'de. Bayan Erskine'i otele geri götürüp bar­
da bir şeyler içeriz. Biz ikimiz yani. Onunla değil." 

Burnaby hattın öbür ucunda iç geçirdi sanki . 
"Tamam Clyde. On dakika sonra oradayım." 

6 

Otuz üç yaşındaydı, bir ip cambazıydı. Niagara Kanyonu ka­
dar derin bir uçurumun üstünde yürüyen. 

Biliyordu ki, 1800'lerin o frapan, açıkça zırdeli macerape­
restlerinin soyundandı. Kalabalıkları etkilemek için hayatlarını 
riske atan, ölümcül Niagara Kanyonu 'nun üstüne gerilmiş ipler­
de yürüyen veya (daha da çılgıncası) fıçıların, Eskimo balıkçı ka­
yıklarının, ev yapımı dahice araçların üstünde Şelale'ye dalan o 
maceraperestlerin. Bakın, bana bakın! Hif benimgibi biri görül­
müş mü? 

Onlardan birinin soyundandı. Şöhretli atası BÜYÜK REGI­
NALD BURNABY, 1 869'daki Bağımsızlık Günü'nde Ameri­
can Çağlayanı'nın üstünde gerili 320 metrelik bir telde yürü­
müştü. BÜYÜK REGINALD BURNABY'nin (Kiliseden ihraç 
edilmiş Galway'li bir Roma Katolik rahibi, Liverpool'lu eski bir 
mahkum ya da o liman şehrinden gelme kaçak bir mahkum ol-
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duğunu öne sürenler vardı) o tehlikeli geçişi, uçlarında dalga­
lanan Amerikan bayrakları asılı dört metrelik bir bambu sırık ta­
şıyarak yaklaşık yirmi dakikada yapmasını sekiz yüzden fazla se­
yircinin heyecanla izlediği tahmin ediliyordu. Gösteri sırasında 
bayılan kadınlar olmuştu. En az bir kadın doğum yapmıştı. Re­
ginald Burnaby, o geçişten hemen önce çekilmiş bir fotoğrafı­
na bakılırsa yirmi sekiz yaşlarında, çok zayıf, esmer, kafası tıraş­
lı, bıyığının uçlan aşağı sarkık, hafif şaşı gözlerinde vahşi ve te­
atral bir ifade bulunan yakışıklı, çingeneye benzer bir adamdı. 
Telin üstündeyken bir Kuzey ordusu teğmen ceketiyle (kendi­
sinin miydi? )  siyah bir sirk cambazı taytı giymişti. Cesurca ba­
şarısından ta San Fransisco, Londra, Paris ve Roma'daki gaze­
telerde bile bahsedilmişti. Burnaby, 1871 Haziran'ında Kan­
yon üstünde, bir Niagara Falls maden suyu şirketinin sponsor­
luğunda canını ikinci kez tehlikeye attığında, daha da çok izle­
yici toplamıştı. Bu geçişin orijinal tarafıysa, Burnaby'nin üstü­
ne giydirilen bir deli gömleğini Kanyon 'un yansında çıkarmayı 
başarmış olmasıydı. Ne yazık ki Kanada sahilinden ansızın ters 
yönde bir rüzgar esince ve yağmur başlayınca, Burnaby telin 
üstünde çömelmek zorunda kalmış ve Prospect Point'ten Luna 
Adası'na yaklaşık kırk dakikada güçbela, London Times muha­
birinin tabiriyle "umutsuz ve hünerli bir maymun gibi" ulaş­
mıştı. Burnaby'nin 1872 Ağustos'unda yapacağı üçüncü geçişi 
izlemeye daha da fazla kişi gelmişti. Bu geçişin Amerikan tara­
fında 600, Kanada tarafındaysa en az 300 metre yüksekten ya­
pılacağı tahmin ediliyordu. Sponsorluğunu bizzat o macerape­
rest üstlenm�şti. Karısıyla yeni doğmuş bebeğine bakmak için 
paraya ihtiyacı olduğu söyleniyordu. Burnaby, Prospect Po­
int'ten Luna Adası'na dek American Çağlayanı üstünden ve ar­
dından Luna Adası'ndan Goat Adası'na dek Bridal Veil Çağla­
yanı üstünden yapacağı bu son derece çetin geçiş için kırmızı 
ipek bir tayt giyerek, tıraşlı kafasıyla yüzünü cesur Iroquois Kı­
zılderililerinin "savaş boyasıyla" boyamıştı . Daha en başından 
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itibaren ortalıkta saygısızca bir karmaşanın hakim olduğu söy­
leniyordu. Kanyon'dan yükselen sis oldukça yoğun olduğun­
dan kalabalık o geçişi doğru dürüst izleyemiyordu. Bu yüzden 
hoşnutsuzluk ve "sahtekarlık" suçlamaları baş göstermişti. Ma­
ceraperest de kendinden pek emin değil gibiydi. Zayıflamış ve 
daha geçen yaz sahip olduğu gençlik heyecanını, ele avuca sığ­
mazlığını yitirmişti sanki. Telde yirmi beş dakika kadar santim 
santim yürüdükten sonra, bir şey Burnaby'nin şelaleye düşme­
sine yol açmıştı. (Kimse tutuklanmasa da, Amerikan tarafında­
ki kimliği belirsiz bir gencin o maceraperestin sırtına sapanla taş 
attığı söyleniyordu. )  Burnaby kalabalığın dehşet dolu bakışları 
altında, yaklaşık 80 metreden Şelale'nin dibindeki azgın sulara 
düşmüştü. Çığlıklar atan ve daha iyi görebilmek için birbirleri­
ni itekleyen insanlar, Burnaby'nin birkaç dakika sonra, muha­
birlerin söylediğine göre "yarasız beresiz" su yüzüne çıktığım 
görünce büyük bir sevince kapılmışlardı. Tıraşlı ve boyalı kafa­
lı maceraperest Luna Adası'na doğru yüzerken, "herkes teza­
hürata başlamıştı".  Burnaby'nin kıyıya varmasına üç metre kal­
mışken ve insanlar ona ellerini uzatırken, güçlü bir akıntı onu 
aşağıya, hızla akan o yeşil suyun içine çekivermişti. Görgü ta­
nıkları Burnaby'nin sulara gömülürken, Goat Adası'ndaki bir 
platformda kucağında sekiz aylık bebeğiyle onu acizce izleyen 
genç kansına, "Elveda sevgilim! Bebeği benim için öp!"  diye 
seslendiğini iddia etmişti. 

O bebek günün birinde Dirk Burnaby'nin babası olacaktı. 
Reginald Burnaby'nin parçalanmış, tanınmaz hale gelmiş, 

ancak dikkat çekici bir şekilde boyalı kafasıyla yüzü sayesinde ta­
nınabilen cesedi günlerce bulunamamış; nihayet nehrin yirmi 
beş metre kadar aşağısında, Lewiston'un kuzeyinde görülüp kı­
yıya çekilerek, Burnaby ile genç ailesine acıyan Niagara Falls sa­
kinlerinin ortaklaşa düzenlediği bir Hıristiyan cenaze töreniyle 
toprağa verilmişti. 

BÜYÜK REGINALD BURNABY'nin kaderinin yaygın bir 
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şekilde öğrenilmesinden sonra, Niagara Kanyonu üstünde ipte 
yürümek resmen yasaklanmıştı. 

"Zavallı bu4ala. Kendini harcadın. Hem de ne için?"
Luna Parkı'ndaki evininin bir duvarında, maceraperest dede­

sinin bir sürü fotoğrafı vardı. Dick Bumaby bunlara sık sık ba­
kar, o zayıf ve umutlu yüze erkeksi bir hava katan, uçlan sarkık 
bıyığa gülümserdi. Fotoğraflardan birinde, Reginald Bumaby 
kaskatı bir şekilde gülümsüyor, çarpık çurpuk ve san dişleri gö­
rülüyordu. Bir başka fotoğraftaysa, üstüne tam oturmuş bir jar­
se ceket ve taytla, bir sirk cambazı kostümüyle, yumruklarını be­
line dayayarak durmuş, küstahça bir ifadeyle, Muhteşem değil 
miyim? dercesine bakıyordu. Burada Bumaby'nin tıknaz, kaslı, 
özellikle göğüs, kalça ve bacak kasları gelişmiş kısa boylu bir 
adam olduğu görülüyordu. (Dirk Bumaby dedesinin öldüğün­
de sadece 1 .68 boyunda ve 55 kilo civarında olduğunu oku­
muştu. )  Muhtemelen sinirli mizaçlı, kıpır kıpır, kibirli, kadınla­
n peşinde koşturan, genç ölmeye mahkum biri olduğu belliydi. 
Eve�\ yiğitçe yaşamıştı, ama bunun ne anlamı vardı ki? 

Kim bir maceraperest olmak ve öldükten sonra tanınmak is­
ter ki? 

Dick Bumaby fiziksel açıdan atasına hiç benzemiyordu. Da­
ha gençken boyu l .80'i aşmıştı. (Bundan hoşlanmıştı! Sınıf ar­
k.adaşlarından ve çoğu yetişkinden uzun olmaktan. Limitsiz bir 
banka hesabı gibi, kendisine hayatı boyunca faydalı olacak oto­
riterce bir yenilmezlik havasına sahip olmuştu bu sayede. )  Çin­
gene gibi esmer değil, açık tenliydi. Aynca hiç şaşılığı yoktu, bi­
raz bile. Bıyık ve sakaldan nefret ederdi. Hassas tenini kaşındın­
yorlardı. Yakışıklıydı, bu gerçeği saklamanın ne anlamı vardı ki? 
Pek cesur sayılmazdı herhalde. Mümkün oldukça canını riske 
atmamaya çalışmıştı. 

"Yaşamayı yeğlerim, teşekkürler." 
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İki yıl boyunca piyade erliği yaptığı A.B.D. ordusundaki za­
manının çoğu İtalya'da, kendini düşmana ateş etmeye zorlamak­
la geçmişti. Bırakın adam öldürmeyi, herhangi birini (bir kez ol­
sun) vurduğu bile söylenemezdi. Öldürmüş olmak istemiyordu. 
Kritik anda, tüfeğini ateşlerken genellikle gözlerini kapardı. Ba­
zen nişci.n almaz, bazense tetiği bile çekmezdi. (Yıllar sonra Dirk, 
askerlerden şaşırtıcı oranda bir kısmının aynı şekilde davrandığı­
nı, öldürmüş olmak istemediğini öğrenecekti; ama savaş her na­
sılsa kazanılmıştı). Dirk Bumaby yaralanmış ve Napoli'deki bir 
askeri hastanede haftalarca kalmıştı. 2. Dünya Savaşı adı verilen 
o şaşkınca, kaotik olayda yiğitçe davrandığını kanıtlayacak ma­
dalyaları vardı. Müttefiklerin Mihver Devletleri, o kaçık katilleri 
yenmelerine çok sevinmişti. Hitler'in, Mussolini'nin, Tojo'nun 
çılgınlıklarından ve milyonlarca insanın onların peşine takılma­
sından öfkeyle bahsederdi. Ama şahsi savaş deneyimlerinden ge­
riye, savaşın bitmiş olmasına ve kendisinin sağ salim kurtulması -
na dair büyük bir rahatlık hissi dışında pek az şey kalmıştı. 

"Senin yaşayamadığın buydu işte dede. Sıradan hayat." 

Ne olmadığı kesindi: İlk görüşte aşk. 
Böyle şeylere inanmazdı. Romantizme, duygusal ve "anlam­

lı" tesadüflere inancı yoktu. Kadere inanmadığı kesindi. Doğuş­
tan kumarbazdı ve kaderin sadece kendi çıkarınız uğruna etkile­
meye çalıştığınız şans faktörü olduğunu bilirdi. 

Yine de Arialı Erskine'i ilk kez gördüğünde etkilendi. Fırfır­
lı kız elbisesi giymiş o kırmızı saçlı kadın, Burnaby'nin arkadaşı 
Clyde Colborne tarafından, Niagara Falls Polis Karakolu'nun 
merdiveninden nekahet dönemindeki bir hasta gibi indirilmek­
teydi. Kadın kolunu birden çekip Colborne'unkinden kurtardı, 
ondan sinir bozucu bir lafişitmişçesine. Belki de bir erkeğin yar­
dımına ihtiyaç duymadan yürüyebileceği için, teşekkürler. 

Burnaby'yi görünce Colborne ona hevesle seslendi ve "Ba-
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yan Ariah•Erskine'le" tanıştırdı. Kadın ona gergin bir an boyun­
ca baktıktan sonra gözlerini yan yarıya kapadı. (Zavallı kadın o 
an, kederin verdiği kafa karışıklığı içinde, bir yabancı olan Bur­
naby'yi kayıp kocası mı sanmıştı? )  Bayan Erskine, Winslow Ho­
mer'ın bazı suluboya resimlerindeki dik duruşlu, lfümızı saçlı 
kızlar gibi vahşi, dobra ve kibirli görünüyordu. Karatahtanın 
önünde durmuş profil veren, izleyicinin hayran bakışlarına ka­
yıtsız, o minik ve ağırbaşlı kadın öğretmene; izleyicilerin farkın­
da olmadan çimenlere sere serpe uzanmış kitap okuyan, turun­
cu elbiseli, kırmızı saçlı kıza. Bu kadının soluk, çilli yüzü parlı­
yordu, sertçe ovulmuşçasına. Soluk pas rengi saçının telleri ka­
fasının etrafından sarkmaktaydı. Kadın saçını düzeltme çabasın­
dan vazgeçmişti sanki. Organze elbisesinin koltuk altlarında ya­
rım ay şeklinde ter lekeleri görülüyordu ve çoraplarının bilek kı­
sımlan sarkıktı. Gözleri yaşlı, kıpır kıpır, kanlıydı. Dick Bur­
naby'nin hayalinde canlandırdığı kederli kadına hiç benzemi­
yordu. Çok daha ilginçti. Clyde Colborne polisin kadına söyle­
diklerinden, yapılanlardan ve yapılacaklardan huzursuzca bahse­
derken; kırmızı saçlı kadın Colborne'a da, yanında duran uzun 
boylu, sarışın, yakışıklı, çapa süslemeli pirinç düğmelere sahip 
denizci mavisi bleyzeriyle ve düzgünce ütülenmiş beyaz fitilli 
kadife pantolonuyla Esquire'daki erkek mankenleri andıran ar­
kadaşına da ilgi göstermeden, ısrarla başka tarafa bakmıştı. Ka­
dınların taptığı (ki aralarında mutlu evlilikleri olan zengin ka­
dınlar da vardı) Dick Burnaby, bu kadın tarafından görmezden 
geliniyordu! Elinde olmadan gülümsedi. Arialı Erskine, Col­
borne'un sözünü keserek otele şimdi dönmek istemediğini, Ni­
agara Kanyonu'na gideceğini söyledi. Colborne onu arabasıyla 
bırakmazsa taksi tutacaktı. Veya yürüyecekti. Yetkililerin o sa­
bah kocasının nehre "düştüğüne" inandıklarını ve arama ekiple­
ri gönderdiklerini öğrenmişti. Bir Sahil Koruma ekibi nehirdey­
di. "Düşen" adamın cesedi bulunursa, Rahip Erskine olup ol­
madığını teşhis edebilmek için orada olmak istiyordu. 
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Colbome afalladı. "Bayan Erskine, bu hiç iyi bir fikir değil. 
Orada olmak istemezsiniz. Eğer o sahiden . . .  " 

"Bir adamı arıyorlar. Bir cesedi. Gilbert olduğuna inanmıyo­
rum, ama orada olmalıyım." Bayan Erskine sakin konuşmaya ça­
lışsa da, Burnaby kadının sesindeki titremeyi fark etti. Kadın, er­
keklerin karşısında yüzünü yan çevirerek durmuş, gözlerine 
bakmayı reddediyordu. "O .. .  adamı bulurlarsa, buna şahit ol­
malıyım. Gerçeği bilmeliyim." 

Colbome itiraz etti: "Ama Bayan Erskine, otelde bekleseniz 
daha iyi . . .  " 

"Hayır. Hiçbir şey 'daha iyi' olamaz. Gilbert öldüyse bilme­
liyim." 

Colbome yalvarırcasına Dirk Burnaby'ye bakn. Burnaby bu 
dikkafalı, kırmızı saçlı kadına hayretle bakmaktaydı. Onun hak­
kında ne düşüneceğini bilemiyordu: Beyni durmuştu. Aklına tu­
haf bir düşünce geldi: Kadın öyle minicikti ki, kırk kilodan faz­
la olamazdı; bir erkek onu omzuna atnğı gibi yürüyerek götü­
rebilirdi. İstediği kadar itiraz etsin! Kendi sesinin, "İsmimi duy­
madınız sanırım Bayan Erskine?" dediğini işitti. "Clyde'ın arka­
daşı Burnaby'yim. Avukanm. Üç kilometre ötede, Kanyon civa­
rındaki Luna Parkı'nda oturuyorum. Size yardım etmek için 
elimden geleni yapacağım Bayan Erskine. Lütfen sözümü din­
leyin." Tamamen beklenmedik bir laftı bu. Burnaby bir saat 
sonra, bunu söylemiş olduğuna inanamayacakn. Colborne ken­
disine hayretle bakakalmışn. Kırmızı saçlı kadınsa dönüp ona 
bakarak kaşlarını çatn. Yukarı çevirdiği gözlerini kısmışn, sanki 
onun varlığını unutmuş da hanrlamaya çalışırcasına. Ağzını açıp 
konuşacak oldu, ama bir şey demedi. Rujunu yiyip bitirmişti. 
İnce dudakları çatlak ve kuru görünüyordu. Burnaby içgüdüsel 
olarak kadının elini tutup sıkn. 

Küçük kemikli bir eldi, serçe kadar küçük, ama parmaklan o 
dantelli beyaz eldivenin içindeyken bile sıcacık, hevesli geliyordu. 
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ŞELALE'NİN DUL GELİNİ: NÖBET 
-

Kadın yedi gün yedi gece nöbet tuttu. 
Şelale'nin Dul Gelini yedi gün yedi gece boyunca Niagara 

Kanyonu'nda, Goat Adası'nda ya. da kıyıdaydı. "Kayıp" adamı 
arayan ekiplere katıldı ve Lewiston ile Youngstown'ın ilerisinde­
ki Ontario Gölü ağzına dek devriye gezen bir Sahil Koruma ara­
ma ekibine katıldı. Sahil Koruma teknesindeki tek kadın Arialı 
Erskine'di. Varlığı diğer erkekleri huzursuz ediyordu. Kanlı göz­
lerini nehrin kabaran, dalgalı sularına dikmişti; orada her an bir 
erkek cesedinin belirmesini, böylece arayışının sona ermesini bek­
lercesine. Kendisini dinleyen herkese kısık ve boğuk sesiyle, "Ben 
Gilbert Erskine'in karısıyım. Gilbert Erskine'in dulu olduysam, 
bulunuşuna tanıklık etmeliyim. Kocamla ilgilenmeliyim," diyor-
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du. Sahil Koruma görevlileri sıkıntıyla bakışıyorlardı: Şelale'den 
düşen bir insanın cesedinin ne halde olacağını biliyorlardı. 

"Bu kadını nerden başıma sardım? Delinin teki." 
Daha da kötüsü, Arialı Erskine sanki Dirk Burnaby'yi tanı­

makta güçlük çekiyordu. Onu ve arkadaşı Clyde Colborne'u tek 
bir kişi olarak görüyordu şüphesiz. Yine de Dirk ona gerektiği 
sürece yardım etmeye gönüllü olmuştu. Ofisini arayıp asistanıy­
la görüşmüştü: Şimdilik bütün işler dondurulacaktı. ("Müşteri­
lerimize acil bir durum çıktığını söyle.") Niagara Falls yetkilile­
ri Burnaby'yi iyi tanırlardı ve varlığına minnettardılar, çünkü söz 
dinlemeyen Arialı Erskine'le ne yapacaklarını kimse bilemiyor­
du. Ailesi bile kadına söz geçiremiyordu. 

Dirk Bumaby dokunaklı bir konuşmaya kulak misafiri olmuş­
tu: "Arialı, canım? Babanla ve benimle birlikte otele döner mi­
sin? Hayatım, çok yoruldun. Hastasın. Şu elbisenin haline bak! 
Saçının haline bak! Arialı, n'olur anneciğinin sözünü dinle." 

Ama Arialı surat asmış, onu dinlemeyi ısrarla reddetmişti. 
"Gilbert Erskine'le evlenmemi istedin, evlendim. Artık karı­

sıyım. Bir eş olarak vazifemi yapıyorum anne! Git başımdan, be­
ni rahat bırak." 

Dirk kadının rol yaptığını düşündü, tasvip etmeden. Şela­
le'de bir hacıya dönüşmüştü . . .  basının tabiriyle Şelale'nin Dul 
Gelini'ne. Belki de cidden başka seçeneği yoktu. 

Nöbetle geçen günler sırasında Arialı Erskine'in, yüzeyi ye­
şil alevler gibi dalgalanıp duran nehirle saplantı derecesinde ilgi­
lendiği, etrafındaki başka hiçbir şeye dikkat etmediği gözlenmiş­
ti. Yanındaki insanları fark etmez gibiydi. Kendisiyle konuşuldu-

-·gunda çoğunlukla karşılık vermiyordu. Önüne yemek getirip ıs­
rarla yedirmeseler karnını hiç doyurmayacaktı. 

Arialı uykudan bitkince uyandığında şaşkın ve dalgın bakışlı 
görünüyordu . . .  kötü bir rüyadan uyandırılmış bir çocuk kadar 
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savunmasız". Ama birkaç saniyede çelik gibi iradesini toplayıveri­
yor (Dirk Bumaby'yi son derece etkileyen iradesin'. . . .  çünkü Bur­
naby hayannda böyle bir şeye tanık olmamışn), nerede olduğu­
nu ve orada bulunuş sebebini anımsıyordu. Kötü rüya onun dı­
şındaydı, dünyadaydı. Rüyayı yenebileceği tek yer dünyaydı. 

Gazetelerin ilgiyle bahsettikleri gibi, Şelale'nin Dul Gelini 
Arialı Erskine her sabah 6'da Niagara Kanyonu'nda beliriyordu. 
Genellikle telaşlı oluyordu, gecikmekten korkarcasına. Sabahın 
bu vaktinde Kanyon'un atmosferi soğuk, rutubetli ve si.sli olur­
du. Arialı buhar gibi yükselen sisin içinde, 12 Haziran Pazar gü­
nü kendini Horseshoe Çağlayanı'na attığı iddia edilen kimliği 
henüz belirsiz adamın gittiği söylenen yolda yürüyordu. Üstün­
de Maid of the Mist* gezi teknelerinin sahibi tarafından verilmiş 
san bir yağmurluk ve şapkayla, Goat Adası'na uzanan dar yaya 
köprüsünü geçiyordu, aşağıda hızla akan yeşil sulara dikkatle 
bakarak ve beyaz eldivenli elini korkuluk üstünde kaydırarak. 
Dudakları kımıldıyordu. (Dua mı ediyordu? Yitik kocasına mı 
sesleniyordu?)  Kadın o parlak san yağmurluğun içinde, büyük 
kanyondan hiç durmadan yükselen kükürtsü sislerin arasında 
büyümüş tuhaf bir çiçeğe benziyordu. 

(Arialı, "Bağışlanmak isteyen lanetli ruhlar gibi yükseliyor dur­
madan," demişti Dick Burnaby'ye, onu fark ettiği ender zaman­
lardan birinde. Hasret dolu sabit bakışları adamı ürpertmişti.)  

Arialı yağmurluğun altına bazen yazlık kıyafetler; açık renkli 
ya da çiçek desenli, uzun kollu koton bluzlar giyiyordu. Çorap­
ları su serpintileri yüzünden hemen ıslanıyordu, tıpkı yüzü ve 
saçları gibi. Bunun farkında gibi görünmüyordu. Muhabirlerle 
fotoğrafçılar (aynca günler geçtikçe meraklılardan ve tuhaf in­
sanlardan oluşma bir kalabalık) onu saygılı bir mesafeden (Dick 

* Sisin kızı. ( ç.n.)
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Bumaby bu konuda güvence vermişti) takip ediyorlardı. Bur­
naby parazit olarak gördüğü bu insanlardan tiksiniyordu, oysa 
Arialı varlıklarına kayıtsız gibiydi. Sadece nehirde odaklanıyor­
du o. Kendisine bir yabancı seslenirse ("Bayan Erskine? Pardon, 
Bayan Erskine?" . . .  "Merhaba Bayan Erskine? Niagara Gazete­
si'ndenim. Sizinle sadece beş dakika konuşabilir miyim?") duy­
mamış gibi davranıyordu. Ancak Dirk'ün görebildiği kadarıyla 
kadın, yüzünü ya da kendini saklamaya kalkmıyordu. Bunları 
kolayca yapabilirdi oysa. Dul Gelin'in gazetelerde çıkan bazı fo­
toğraflarında, Arialı'ın su serpintileriyle ıslanmış, beyaz mermer 
gibi pürüzsüz yüzü soluk soluk parlıyordu; bu yüzden sürekli 
ağlıyormuş gibi, ağlayan bir heykelmiş gibi bir ifadesi oluyordu, 
kendini bırakmış ve sakin. 

Dirk, Arialı Erskine'in ağlamadığını biliyordu. Gözyaşlarını 
saklayan, akıllı bir kadındı o. Yakında bütün gözyaşlarına ihtiya­
cı olacaktı. 

Niagara Nehri'ndeki cesetler genellikle bir haftada bulunur­
du. Batmışlarsa, çürümenin korkunç etkileri sonucunda "yüzü­
cülere" dönüşürlerdi. Sadece zaman meselesiydi. 

Arialı, Goat Adası'na ulaşınca güney yolundan, yani intihar 
eden kişinin gittiği yoldan Terrapin Point'e yürüyordu. Orada 
yanın saat kadar öylece duruyordu, melankolik edasına hiç uy­
mayan canlı renkli yağmurluğunun içinde, tek başına, gürleyen 
Horseshoe Çağlayanı'nın büyüsüne kapılmış halde. Hava aydın­
landıkça, Şelale'nin o tuhaf cam yeşili rengi belirginleşiyordu. 
Siste titreşen soluk gökkuşaklan beliriyordu. Çavlanın gürleme­
si Terrapin Point'te öyle yüksekti ki, insanın içine işleyerek tu­
tarlı düşüncelerini kovuyordu. Böyle bir gürültüde isminizi bile 
hatırlayamazdınız, hatırlamak istemezdiniz de. Kendinizi varo­
luşun temel özünden bir kalp atışı uzakta hissederdiniz: İsimsiz 
ve bozulmamış saf enerjiden. Dul Gelin'in- Terrapin Point'teki, 
intihar yerindeki fotoğraflan oldukça popülerdi. Oysa çoğunda 
o yas tutan kadın ancak arkadan görülüyor, başıyla yüzü geniş
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kenarlı yağmur şapkası tarafından gizlenmiş oluyordu. Dick 
Bumaby yolda, kadının bir metre kadar arkasında duruyor, onu 
huzursuzca izliyordu, herhangi bir çılgınca harekete karşı tetik­
te kalarak. Arialı korkuluğa fazla yaklaşırsa, gövdesini yaslarsa, 
Dirk hemen öne bir adım atıyordu. Onu tutmaya, sarılmaya ve 
çekip tehlikeden uzaklaştırmaya hazırdı. Şelale'nin ilkel, habis 
büyüsünü anlıyordu: Yıllarca önce ergenken, duygulan daha 
ham ve yüzeye yakınken hissettiği sinsi çekimi tekrar hissetme­
ye başlamıştı. o dağılma, yitmişlik, panik hissi; istemeden aşık 
olma hissine çok benziyordu. 

Şelale! Seni öldürebileceğine inanamazsın. Safi ruh gibi gelir. 
Arialı, Terrapin Point'te nöbet tuttuktan sonra derin bir uy­

kudan yavaşça ve gönülsüzce uyanırcasına dönüp batı yolundan 
giderek Bridal Veil Şelalesi'yle Luna Adası'nın, Bird Adası'yla 
Green Adası'nın yanından geçiyordu; her ne kadar intihar Goat 
Adası'nın bu tarafından yaşanmamış olsa da, Arialı korkuluktan 
ayrılmıyor, nehrin bu kısmına özlemle, aç gibi bakıyordu, kayıp 
kocasının cesedi bir şekilde belirebilirmişçesine. Ufka ve sonsuz­
luğa dek uzanır gibi görünen nehre bakarken, o vahşi ve şiddet­
li dalgaların yaklaşmasını izlerken, öyle çok şey mümkün geli­
yordu ki. Orada, nehrin kaynağında geleceğiniz vardı: Arkanız­
daysa geçmişe dönüşüyordu. Sadece o hızlı geçiş anı canlıydı, 
içinizde canlıydı. 

Arialı Erskine daha sonra yaya köprüsünü tekrar geçiyordu, 
kendisine kabininden kaygı ve dehşetle bakan gişe görevlisine 
(intihara tanıklık etmiş kişi olarak, kadının kendisini tanımasın­
dan korkuyordu) aldırmadan; American Çağlayanı'ndan geçer­
ken, durup uzun süre dibindeki azgın sulara bakıyordu; dönüp 
nehir boyunca uzanan yolda yürüyor, arada sırada duraksıyor 
(kesinlikle düzenli olmayan aralıklarla), korkuluğun üstünden 
sarkıyor ve o azgın, köpüklü suya bakarak dalıp gidiyordu. Şela­
le'nin Dul Gelini bu şekilde, Niagara Gözlem Kulesi'nin yanın­
dan ve turist dolu Maid of the Mist yolcu limanından, Rüzgarlar 
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Mağarası'ndan ve Şeytan Girdabı'ndan geçiyordu, ki buraya ba­
zen bir saat boyunca ilgiyle bak.tığı olurdu. 

Şeytan Girdabı! Dirk Bumaby daha sonradan kadının gerçeği 
sanki hissettiğini düşünecekti. Sezmişti. İçerideki ölü adamı. Mer­
kezkaç kuvvetiyle hapsedilmiş adamı. O dönen cehennemdeki. 

Kadının nehre karşı beslediği tuhaf ilgiyi neredeyse paylaşır 
olmuştu. Nehrin her an cesedi kusma olasılığı vardı. Burnaby 
bunun olmayacağını umuyordu, kadının yanındayken olmasına 
dayanamazdı. 

Korkulukta kadının yanında durup ona sarılmak. istiyordu. 
Bu müthiş ilgiyi, bu bağlılığı kendine istiyordu. Rahip Gilbert 
Erskine'in bunu hak ettiğine inanamıyordu. O heriften nefret 
ediyor, tiksiniyordu. Ölüyken bile kadının aklını bu kadar çele-

. bilmesinden. Yine de, Bu kadın artık acının ötesinde, diye dü­
şünüyordu. Herhangi bir erkeğin sevgisinin ötesinde. 

Bir fotoğrafçı, girdabın tepesindeki korkuluktan eğilen Ari­
alı Erskine'e fazla yaklaşınca, Dirk Burnaby gelip müdahale et­
ti. Adamın fotoğraf makinesini elinden kaptığı gibi korkuluğun 
üstünden nehre fırlattı. Adam ağzını bir turnabalığı gibi açıp iti­
raz edince, Dirk sakin bir sesle, "Şimdi defol buradan, yoksa se­
ni de atarım," dedi. 

Fotoğrafçı AP muhabiri olduğunu, polise şikayet edeceğini 
söyledi. 

"Ben polisim," dedi Dirk Burnaby. "Bu bayanı tacizcilerden 
korumak.la görevli bir sivil polisim. Şimdi defol git, yoksa tutuk­
lanırsın." 

Avcunu fotoğrafçının göğsüne dayayarak. itti. 

Olanları anlamadıklarını söylüyorlardı. Gilbert'a olanları. 
Ariah'a olanları. Sanki bu genç insanlara, evlenip Niagara Falls'a 
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balayına gelir gelmez korkunç (şeytani) bir şeyler olmuştu. 
"Arialı neden bu kadar tuhaf davranıyor Bay Burnaby? Neden 
bizimle vakit geçirmiyor?" Orta yaşların sonlarında, yıpranmış 
ve yalvaran bir yüze, korkmuş gözlere ve yumuşak bir bedene 
sahip olan Bayan Littrell, Dirk Burnaby'ye kızının durumuna 
müdahale etmesini rica ediyordu, Rahip Littrell kederli bir ifa­
deyle durup çenesini okşarken. Burnaby'nin, Clyde Colbor­
ne'un partneri gibi göründüğüne göre Rainbow Grand'le ilgisi 
olduğunu düşünüyor olabilirlerdi; işi kayıp insanlarla intihar 
edenlerin yıkılmış yakınlarını teselli etmek olan bir tür Niagara 
Falls görevlisi olduğuna inanıyor olabilirlerdi. Dirk, Littrell'la­
nn haline üzülüyor, onlara böylesine kaba davranan Ariah'a ise 
kızıyordu; bir yandan da kızın annesiyle babasına hiç benzeme­
mesinden hoşnuttu. O kırmızı saçlı kız "orijinal" biriydi. . .  tam 
Dirk'ün tahmin ettiği gibi! 

Littrell'lara kibarca, Ariah'ın şokta olduğunu, onun tuhaf 
davranışlarını üstlerine alınmamaları gerektiğini söyledi. Geç­
mişte, yakınlarını ansızın kaybedenlerin benzer davranışlarına 
tanık olduğunu söyledi. (Romantik ilişki yaşadığı iki kızdan bi­
rini düşünüyordu. Dirk Burnaby tarafından terk edilmeyi haz­
medemeyen kız epey sorun çıkarmışn. Aynca annesini de düşü­
nüyordu. Kadın ellili yaşlarında güzelliğini kaybedince tuhaf bir 
içe kapanıklığa bürünmüş, eski dostlarını görmek için bile 
Ada'daki evinden çıkmayı reddeder olmuştu. Hatta çocuklarını 
görmek için bile! )  "Büyük şoklar yaşayan insanlar tuhaf davra­
nır," dedi Dirk. "Şelale'de . . .  şey, görülmüş olan adamın Ari­
ah'ın kocası olup olmadığı şimdilik belli değil. Arialı gerçeği bi­
lemediğinden, gergin bir şekilde bekliyor." Rahip Littrell ile ka­
nsının şaşkın, korkulu yüz ifadelerinden, onun söylediklerini 
tam olarak anlamak istemediklerini görmüştü. Onlar da damat­
larının ölmediği, sadece "ortadan kaybolduğu" umuduna tu­
tunmaktaydılar. (Belki de "geri döneceğine"?} Littrell'lar ne za­
vallı durumdaydılar! Dirk onlara sempati duyuyordu; hila umut 
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olduğuna ve dualarının, ettikleri duaların Tanrı tarafından dik­
kate alınacağına inanmak istemelerindeki acizliğe. Dirk sanki 
Arialı Erskine'i iyi tanıyormuş gibi, "Bu koşullar altında kızını­
zın bir şeylerle meşgul olması iyi olur bence," dedi. "Otelde pa­
sifçe beklemek yerine." 

Bir kadından beklenen şekilde beklemek yerine, diye düşün­
dü Dirk. 

Bayan Littrell itiraz etti. "Ama Bay Burnaby, bildiğimiz ka­
darıyla Arialı otelde kalmıyor. Nerede ki? Burada yemek yemi­
yor. Bize ve Erskine'lere bizimle vakit geçiremeyeceğini, 'vak­
ti olmadığını' söyledi. Gilbert'ın annesi babası çok kaygılı, ama 
Arialı onlarla görüşmüyor. Prospect Parkı mıdır nedir . . .  orada 
Ariah'ı gördüm. İğrenç bir san yağmurluk giymişti. Her taraf­
ta fo�oğrafçılarla muhabirler var. Radyocular bizimle röportaj 
yapmaya çalışıyorlar." Bayan Littrell ürperdi. "Onun hakkında 
neler yazdıklarını gördünüz mü Bay Burnaby? Troy gazetele­
rinde de çıkıyor. 'Şelale'nin Dul Gelini. '  O biricik evladımız! 
Daha geçen cumartesi evlendi." Bayan Littrell konuşurken 
destek almak için Rahip Littrell'a baktı, ama kocası onu duy­
maz gibiydi. Dirk zavallı adamın şaşkın, pasif olduğunu gördü. 
İriyan, orta yaşlı cüssesi şekilsizleşiyor, eriyordu sanki. Geniş 
klapalı, kolalı beyaz gömlekli ve iç bayıcı, "güzel" bir kravatlı 
sıradan bir siyah takım giymişti. Çift mercekli gözlüğünün ar­
dındaki gözleri odayı fıldır fıldır inceliyordu (Littrell'lann Ra­
inbow Grand'deki otel odasındaydılar, Dirk onlarla Arialı adı­
na konuşmak için uğramıştı), bulunduğu yere ve olanların an­
lamına dair bir kanıt aramak istercesine. Dirk adamın haline 
üzüldü. Adamcağız otoriterliğe alışmış olduğundan, "otorite­
sini" yitirince rüzgarsız, sakin havadaki bir bayrak gibi kendini 
salıvermişti. "Bay Burnaby, Ariah'a onu . . .  sürekli düşündüğü­
müzü söyler misiniz? Onun için kaygılandığımızı? Bu mesele 
sona erince bize geri döneceğini umduğumuzu? E-evine döne­
ceğini?" 
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Demek Bayan Littrell damadının öldüğünü biliyor, diye dü­
şündü Dirk. 

İyi bir işaret. 
Ama Dirk'ün Littrell'lann yanından ayrılmasından sonra Ra­

hip Littrell koridora çıktı, onunla erkek erkeğe konuşmak ister­
cesine. "Bay Bumaby, Gilbert'ı tanıdığınızı mı söylemiştiniz? 
Hayır, söylememiştiniz galiba? Onu tanımıyordunuz. Anlıyo­
rum. Öyleyse Gilbert'ın şeylere . . .  (neydi?) . . .  'fosillere' tuhaf ve 
sağlıksız bir ilgi beslediğini ya da onları hobi olarak gördüğünü 
bilmiyordunuz herhalde. Hani şu kayaların içinde bulunan sal­
yangoz ya da kurbağa kalıntıları gibi minik iskeletlere? Milyon­
larca yıllık olduklarım söylerdi, oysa altı bin yıldan eski oldukla­
rını kanıtlamanın yolu yok. Sözde bilim adanılan böyle şeylere 
neden ilgi duyar, onlar sayesinde Tann'nın dünyayı yaratışı ve 
dünya tarihi hakkında neyi kanıtlamaya çalışırlar bilmem. Siz bi­
liyor musunuz Bay Bumaby?" 

Dirk başını nazikçe hayır anlamında salladı. Hiçbir fikri 
yoktu. 

"Ben bilim adamı değilim Rahip. Avukatım." 
· �p Littrell kaşlarım çatarak, "Damadım, Ariah'la birlikte 

o şeyleri, 'fosilleri' aramaya gitmek istemiş olabilir," dedi. "De­
re yataklarında ve bataklıklarda gezinmek. Bildiğiniz üzere, ke­
çi gibi inatçı olan kızım da balayında onunla gitmeyi reddetmiş­
tir belki. . .  olanların bu olduğunu düşünüyorum, umuyorum. 
Sadece bu olabilir mi? Ne dersiniz Bay Bumaby?" 

Dirk Bumaby yaşlı adama emin olmadığını mırıldandı. Ne 
düşüneceğini bilemiyordu. 

Dirk, Arialı Erskine'in neden annesiyle babasından olabildi­
ğince uzak durmaya çalıştığını anlayabiliyordu. Kocasının akra­
balarından da! Rahip'le Bayan Erskine o genç adamı görür gör­
mez, aç vizonlar gibi üstüne atlamışlardı. Onlara hemen oğulla-
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nna dair verecek bir haberi olmadığını söylemek zorunda kal­
mıştı. Niagara Falls polisinden ya da Sahil Koruma'dan olmadı­
ğını, sadece onlara bu zor zamanlarında yardım etmeye çalışan 
sıradan bir vatandaş olduğunu açıklamaya çalışmıştı, ama Erski­
ne'ler onu duymamışlardı sanki. "Oğlumdan haber var mı?" di­
ye sormuştu Rahip Erskine, azarlarcasına. Dirk şimdilik haber 
olduğunu sanmadığını söyleyince Rahip Erskine, "Ama neden?" 
demişti. "Bir adam kaybolmuş, kansı perişan ve medyada teşhir 
ediliyor, sizse kalkmış haber yok diyorsunuz? Anlamıyorum." 

Erskine'ler, Littrell'larla yaşıt gibiydiler, ellilerin ortasında ya 
da sonlanndaydılar, ama gerginlik ve uykusuzluk yüzünden da­
ha yaşlı görünüyorlardı. Bayan Erskine, Gilbert Erskine'in fo­
toğrafındaki gibi dikdörtgen, kemikli bir yüze sahip (ama oğlu­
nun huysuz ve zeki görünüşünden yoksun) sessiz, ezik görü­
nüşlü bir kadındı; Rahip Erskine ise orta boyuttaki bir kilisenin 
kürsüsünden duyulacak şekilde ayarlanmış gür bir sese sahip, et­
kileyici biriydi. Sesi otel odasında Dirk Burnaby'yi rahatsız ede­
cek kadar yüksek çıkıyordu. Dirk kulaklarını elleriyle kapamak 
dürtüsüne direnmek zorunda kalmıştı. Yaşlı adamın düşmanca 
tavırları da biraz sinirini bozmuştu. "Bay Burnaby, neler yazı­
yorlar! Kasabamızın gazetesinde bile! Buradaki Gazete'de ve 
Buffalo Newfte de. İsimlerini vermeyecek kadar korkak memur­
lar, Gilbert'ın kendini Horseshoe Çağlayanı'na 'atan' adam ol­
duğunu söylüyorlar. Hem de ellerinde hiç kanıt yokken! Buna 
iftira denir Bay Burnaby. Lütfen arkadaşlarınıza söyleyin." 

Dirk biraz itiraz ederek, o kişilerin arkadaşı filan olmadığını 
söyledi. 

"Oğlumuz hakkında söyledikleri şeyler doğru değil. Gilbert 
asla böyle bir şey yapmaz . . .  Şelale'ye 'kendini atmaz'." Rahip 
Erskine horgörüyle konuşmuştu. Orta boylu, incecik bir adam­
dı. Dirk Burnaby'den epey kısaydı. Ancak öyle sinirliydi ki, on­
dan daha uzun gibi görünüyordu. Gözlük camlan parlıyordu. 
Ağız kenarlarında tükürük birikmişti. Dirk, Gilbert Erskine'in 
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rahip babasından kurtulmak için intihar ettiğini düşündü. Tan­
rı'nın gazabından kurtulmak ifin. İşte Tanrı! 

Dirk, Bayan Erskine'e özür dilercesine bakarak usulca ko­
nuştu: "İnsanların bazen bizi şaşırtnğı olur. Tanıdığımızı sandı­
ğımız insanların." 

"Evet," dedi Rahip Erskine kabaca. "Ama oğlumuzun asla. 
Gilbert 'başkaları' gibi değildir." 

Dirk'ün buna verecek yanıtı yoktu. 
"Gilbert asla . . .  intihar etmezdi. Asla." 
Dirk uzun tüylü kızıl halıya kederle bakmıştı. 
"O gazetelerin tekzip yayınlamalarını bekliyorum. Özür di­

lemelerini. Gilbert asla öyle bir şey yapmazdı." 
Dirk, Luna Parkı'ndaki evinin arka tarafındaki arabasında 

uyuyan Arialı Erskine'in yanından gönülsüzce ayrılmıştı. O kır­
mızı saçlı kız (Arialı nöbeti sırasında öyle zayıflamış ve dalgın­
laşmıştı ki, Dirk artık onu olgun, yetişkin bir kadın olarak gör­
mekte zorlanıyordu) dinlenip uyumak için Dirk'ün evine gel­
meyi reddetmişti. Onunla birlikte Rainbow Grand'e gitmeyi de 
reddetmişti. O da bu yaşlılardan korkuyor. Sağ kalma ifgüdüsü 
iş başında. 

Dirk, Erskine'lerin otel odasından ayrılırken, onu kapıya ka­
dar geçiren ve elini kaygıyla sıkan kişi Bayan Erskine olmuştu. 
Kadının parmaklan terli ve yapışkan, ama şaşılacak kadar güç­
lüydü. "Bay Burnaby? 'Dirk'? Kim olduğunuzu ya da Ariah'a 
(ve bize) neden bu kadar iyi davrandığınızı bilmiyorum, ama si­
ze teşekkür etmek istiyorum. Tanrı sizi korusun. Gilbert'ın ba­
şına ne geldi bilmiyorum ama," (Dirk'ün gözlerine bakan göz­
leri dehşetle parlıyordu) "eminim o da size teşekkür ederdi." 

Dirk teselli edici ve merhametli sözler fısıldamıştı. 
O, intihardan nasıl da nefret ediyordu! Bencil, iıten pazarlık­

lı pif kurusu. 

.. .. ..  
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Luna Parkı'ndaki, kahverengi kumtaşından yapılma evine gi­
den bir kilometrelik yolu yürüdü. İçi öfke doluydu! Zevk düş­
künü, hayal gücü geniş bir adamdı. Bazen olaylan ve insanları 
mercek gibi büyütmekle suçlanırdı. Sonra da o kadar küçültür­
dü ki, gözden kaybolabilirlerdi. 

Bununla suçlandığı olmuştu. Göreceli olarak kısa olan, otuz 
üç yıllık yaşamında sık sık. "Sanki benim suçummuş gibi. Niye 
ki?" Dirk cidden anlayamıyordu. 

Arialı evine gelmeyi, doğru dürüst bir yatakta, hatta açılma­
mış bir yatakta bile uyumayı reddetmişti. Ona bir kere olsun 
"Dirk", hatta "Bay Bumaby" diye bile hitap etmemişti. Kahro­
lası ismini bilmiyordu. 

Dirk, Lincoln Continental'inin kumaş kaplı arka koltuğunda 
Arialı Erskine'in; yara bere içinde kalmış kağıt rengi bir tene sa­
hip, açık ağzından tükürük sızan, dizlerini düz göğsüne çekmiş, 
tırnaklan yenmiş ve soluk kırmızı saçının acilen yıkanması gere­
ken o kızın uyuduğunu görünce, Değilsin . .Aşık filan olmuyor­
sun. Değilsin, diye düşündü öfkeyle. 

"Pardon, Bay Bumaby? Sahil Koruma onu buldu." 
Bir insandan değil, nesneden bahseder gibi konuşmuştu. 
Dirk, Arialı Erskine'in yanında olup da bir Niagara Falls dev-

riyesinin söylediği bu kabaca lafı duymadığına memnundu. 
19 Haziran sabahının ortasıydı. Çanlar çalıyordu: Pazar. 
Yedi gün yedi gece baş döndürücü bir hızla geçip gitmişti. 
Ceset bulunduğunda, Dul Gelin uykuda değildi. Prospect 

Parkı'ndaki bayan tuvaletine gitmişti. 
Midesi bulanan Dirk, "Tanrım! Nerede!" dedi. 
"Girdap'ta." 
Şeytan Girdabı'nda! Dirk bunu önceden sezmişti. 
Ontario Gölü'yle Niagara Falls arasında nehir günlerce aran­

mıştı, oysa müteveffanın beyaz cesedi Horseshoe Çağlayanı'nın 
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sadece birkaç kilometre ötesinde, Girdap'ta kısılı kalmış halde 
beklemişti onca zaman. Cesedi nehirde sürüklendikten sonra 
girdaba çekilmiş ve orada kalmıştı. Şeytan Girdabı, Şelale kadar 
sıradışı bir fenomendi. Altmış metre yükseklikteki Kanyon'un 
dibindeki, suların çılgınca ve köpüre köpüre döndüğü yuvarlak, 
devasa bir havzaydı. Bu girdapta çeşitli boyutlardaki nesnelerin 
bazen günlerce, haftalarca kısılı kaldığı olurdu. Bir cesedin Ers­
kine'inki kadar uzun süre kısılı kalması nadirse de, görülmemiş 
şey değildi. 

Ceset nehrin dibine çekildiğinden, kıyıdan görülememişti. 
Yedi gün yedi gece boyunca, girdabın içinde dönüp durmuştu. 

Dirk artık intihar eden adamdan nefret etmiyordu. Onu kıs­
kanmıyordu da. Hatta o zavallı piç kurusunun Girdaba girdiğin­
de çoktan ölmüş olduğunu umuyordu. 

"Arialı, bunu yapamazsın. Geri dur." 
"Yapacağım. Yapmalıyım." 
"Arialı, hayır." 
Dirk sert bir ağabey sesiyle konuşmuştu. Arialı ince, çatlak 

dudaklarını yaladı. Kağıda benzer yüz derisi kemiklerinin üstün­
de öyle gerilmişti ki, ani bir ifade değişikliği ya da harekette yır­
tılıverecekti sanki. 

"Ama yapmalıyım." 
Rol yapıyor, diye düşündü Dirk. Arialı rolünü sonuna kadar 

oynayacaktı. 
Yetkililerin boyun eğmekten başka seçeneği yoktu. Muhte­

melen ölü adamın dul kansı olan Arialı Erskine, cesedi hemen 
görüp teşhis etme hakkına sahipti. 

Nehrin biraz ilerisinde, Şeytan Girdabı'nın kıyısında küçük 
bir kalabalık toplanmıştı. Muhabirlerle fotoğrafçıların sayısı her 
zamankinden fazlaydı. Acil durum çalışanları, cesede yaklaşmak­
ta olan Ariah'a gönülsüzce yol verdiler. Yaklaşıp on metre kala, 
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Arialı ansızın Dirk Bumaby'nin onu dizginleyen kolundan kur­
tularak koşar adım ilerlemeye başladı. Cesedi örten branda bezi 
açılmıştı. Ah, bu koku da neydi? Bu koku? Dulun yüzünde ço­
cuksu bir şaşkınlık belirdi. Ceset, klasik bir "yüzücüydü".  Dulu 
hiç kimse bu deneyime hazırlamamıştı. Dirk Bumaby bile bunu 
yapacak kadar cesur ya da güçlü değildi. 

Yirmi yedi yaşındaki Gilbert Erskine'in gazlarla şişip acayip­
leşmiş olan cesedinin insana benzer yanı neredeyse hiç kalma­
mıştı. Bir zamanlar incecik olan bedeni balon gibi şişmişti, çıp­
laktı, kılsızdı, el ve ayak tırnaklarından yoksundu. Açılmış, tuhaf 
bir şekilde gülümseyen ağzından kararmış, şişmiş dili çıkmıştı. 
İrissiz ve kapaksız gözleri süt beyazıydı. Cinsel organları yarık 
erikler gibi şişmişti. En iğrenciyse, derisinin üst tabakası soyul­
muş ve patlak kılcal damarlar yüzünden kırmızı-kahverengi bir 
renge bürünmüş olan alt tabakası açığa çıkmıştı. Cesetten kü­
kürtdioksitten daha kesif, pis bir koku yayılıyordu. Arialı kahka­
hayı andırır bir sesle haykırdı. Yaygaracı bir çocuğun korku ve 
öfkeyle karışık kahkası. 

Kocasını cesedin "öfkeli sıntışından" tanıdığını iddia etti. 
Aynca şişerek birkaç misli büyümüş olan kararmış yüzük parma­
ğındaki, kendisininkinin eşi olan beyaz altın alyanstan. 

"Evet. Gilbert bu." 
Fısıltıyla konuşmuştu. Dul Gelin takdire şayan dayanıklılığı­

nı ve gücünü ancak o zaman yitirdi. Yedi gün yedi gecelik bek­
leyişi sona ermişti. Sarsılmış bir oyuncak bebek gibi gözleri yu­
karı çevrildi. Az daha yere yığılacaktı, kaderine lanet okuyan 
Dirk Bumaby onu tutmasaydı. 
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TEKLİF 
-

1 

Şelale'den ve Dirk Burnaby'nin hayatından ansızın gidiverdi. 
"Tanrı'ya şükür! Ne kabustu ama." 
Uykusuzluğunu şiddetlendirecek bir anıydı. İç organlarını 

didikleyen kara tüylü dev bir leş yiyici kuş gibi. Dirk bu kadar 
savunmasız olduğunu bilmezdi. Sonuçta savaşa katılmış, çirkin 
sahnelere tanık olmuştu . . .  Bazen l'Isle Grand Golf Kulübü 'nün 
güzel, eğimli sahasında arkadaşlarıyla golf oynarken, nehirde yat 
ya da tekneyle gezerken birden midesi bulanır, başı döner, mut­
luluğunu sadece tesadüfe ya da şansa borçlu olduğunu anlardı: 
Dick Burnaby kadar şanslı olmayan milyonlarca kişi için hayat 
acı verici, korkunç olmuş ve ansızın, vaktinden önce bitivermiş-
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ti. Şimdi nehir kıyısındaki o şişkin, solmuş cesedi ve durdurma­
sına fırsat kalmadan elinden kurtularak cesedin neredeyse üstü­
ne atlayan o kırmızı saçlı, aceleci kızı görüyordu. 

Kız bunu yaptığına pişman olmuştu. Herhalde. 
Sevmiyorum. Tipim değil. O zamandan beri kızdan haber al­

mamıştı. Tabi ki almamıştı. Ne beklemişti ki? Hiçbir şey bekle­
memişti. Ceset bulunup da nöbet sona erer ermez, Dirk Bur­
naby'nin bu dramdaki rolü bitmişti. Yıkılmış haldeki Arialı Ers­
kine'in ambulansla hastaneye götürüldüğünü görmüştü, ama 
sonra ailesi ona göz kulak olmaları için çağrılmıştı. Ceset gemiy­
le Troy'a geri yollanacaktı. Müteveffa Rahip Gilbert Erskine pe­
men törenle gömülecekti herhalde. 

Başına gelene "kaza" denecekti muhtemelen. "Bilimsel araş­
tırmaya" meraklı o ihtiyatsız genç adam Niagara Nehri'ne "düş­
müştü". Yerel gazeteler ketumluk yapacaktı. Polis "kaza" hük­
müne varacaktı. Sonuçta ortada belirgin bir intihar sebebi, geri­
de bırakılmış bir not yoktu . . .  

Dirk, Troy'a hiç gitmemişti. Albany'nin ötesinde, Mohawk 
Nehri boyunca 450 kilometre doğuda, sıradan bir şehirdi. 

Sevmiyorum. Bu gerçekti: Dirk Burnaby, Arialı Erskine'i sos­
yal bir ortamda görse, hiç dikkat etmezdi. Arkadaşları bu konu­
da soru sorduğunda Dirk sadece kadınla o nöbetten beri hiç te­
mas kurmadığını, yalnızca içgüdüsel olarak yardım etmiş oldu­
ğunu söylüyordu o kadar. Kadın ona teşekkür bile etmemişti. 
Onu hiç görmemiş gibi davranmıştı. Clyde Colborne, "Bana la­
netli olduğunu söylemişti," dedi. "Yüzündeki ifadeye bakınca, 
onunla tartışmak istemedim." 

Lanetli mi? Dirk bu konunun üstüne gitmemişti. Kart dağı­
tıyordu, becerikli ellerinin kusursuzca yaptığı bir eylemdi bu, 
ancak birden yere bir kart düşürüvermişti. Arkadaşları bir şey 
demeden gülümsediler. O gece Dirk 3100 dolar kazandı (ne­
hirde, Tyler Wenn'in yatında poker oynuyorlardı) ve parayı ar­
kadaşlarına geri verdi, istemiyordu. Pokerden bıktığını söyledi. 
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Bu insanları yirmi yıldan fazladır tanıyordu . . .  Buzz Fitch'i, Stro­
ughton Howell'ı, Clyde Colbome'u, Wenn'i. Kardeşi gibiydiler 
ve onları bir daha görmese umurunda bile olmazdı. 

Aşk acısı fekmiyorum. Burnaby'yim ben, aşk acısı fekmem! Ga­
zeteleri, haber dergilerini kanştınyor; fotoğraflara, manşetlere 
bakıyordu. Bundan tiksineceğini biliyor, ama dayanamıyordu. 

ŞELALE'NİN DUL GELİNİ'NİN NÖBETİ 

ŞELALE'NİN DUL GELİNİ'NİN 7 GÜNLÜK NÖBETİ 
TRAJEDİYLE SON BULDU 

27 YAŞINDAKİ TROYLU RAHİBİN CESEDİ NIAGARA 
KANYONU'NDAN ÇIKARILDI 

7 Gündür Kayıptı 
Gelini Tarafından Aranıyordu 

Life, Time ve The Saturday Evening Post' ta benzer laflar söy­
lenmişti. Hiçbir yerde intihar sözcüğü kullanılmamıştı. 

Dirk makalelere pek dikkat etmedi. Onun ilgisini çeken fo­
toğraflardı. Bunlardan bazılarında kendini görünce kaşlarını çat­
tı. Belirsiz, karanlık bir figür. Dirk Burnaby'yi tanıyorsanız fo­
toğraftakilerin o olduğunu fark edebilirdiniz. Dikkat çekici bir 
fiziği, keskin hatlı olmayan yakışıklı bir profili, alnından alev al­
mış yaylı kanatlar gibi yükselen san saçları vardı. O noktalı ga­
zete fotoğraflarından birinde Dirk sanki fotoğrafı çeken fotoğ­
rafçıyı engellemeye çalışırcasına bulanık çıkarken, yağmurluklu 
ve şapkalı Arialı Erskine bir korkuluğun başında heykel gibi dur­
maktaydı. 29 YAŞINDAKİ TROYLU KADIN NIAGARA 
KANYONU'NDA KOCASI İÇİN YAPILAN ARAMAYA KA-
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TILDI. O upuzun nöbetin içerdiği sayısız eylem ve izlenimin 
böyle basit ifadelere indirgenmesi Dirk'e çok tuhaf geliyordu. 
Arialı Erskine o fotoğrafların tekinde bile Dirk'ün anımsadığı 
gibi değildi. 

Dul Gelin yeni bir Niagara efsanesine dönüşmüştü, ama 
kimse ismini hatırlamayacaktı. 

Dirk'ün annesi Bayan Bumaby için güzel bir gün değildi. 
Altmış üç yaşındaydı ve artık pek az günü güzel geçiyordu. 

"Beni görmeye hiç gelmiyorsun Dirk. Neredeyse benden 
kaçtığını düşüneceğim." 

Bayan Bumaby zalimce güldü. Oğluna çok tanıdık gelen o 
ses, buza saplanan gümüş bir buz kıracağının sesi. Yaşlı kadın, 
oğlunun kendisinden kaçtığını ve, kaçmadığını göstermek için, 
Ada'ya ondan kaçmasa geleceğinden daha sık geldiğini pekala 
biliyordu. 

"Dirk, tatlım! Annen biliyor ve bağışlıyor." 
Claudine Bumaby artık l'Isle Grand'de, Dirk'ün yerel işler 

ve gayrimenküller sayesinde zengin olan babasının 1924'te yap­
tırdığı yirmi üç odalı "konakta", bir kahya kadınla birlikte kalı­
yordu. Nehir kıyısındaki, en değerlisinden üç dönümlük bir ara­
zide inşa edilmiş olan Bumaby konağı, Surrey'deki bir kır kona­
ğının küçük bir kopyasıydı. Koyu pembe kireçtaşından yapıl­
maydı ve Niagara Nehri'ndeki Chippawa Kanalı'na (Ontario,
Kanada'ya) bakan bir tepeciğin üstüne kurulmuştu. Aydınlık 
günlerde, uzun ve haşmetli pencereleri, içerideki gizemli yaşam­
ların ışıltısıyla parlardı. Niagara Falls'ta daha tipik olan kapalı ve 
iç karartıcı havalardaysa, kireçtaşlan kurşunu andırır ve dik ardu­
vaz çatı sanki ağırlaşırdı. Ada'daki 1920'lerin tarzında yapılmış 
diğer konaklar gibi onun da romantik ve şaşaalı bir ismi vardı: 
"Shalott." Dirk on sekiz yaşında Shalott'tan kaçarak Colgate 
Üniversitesi'ne ve Comell'deki hukuk fakültesine gitmişti. Sha-
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lott'ta bir daha asla uzun süre kalmamıştı, ama annesi eski oda­
sını hep hazır tutardı, bir türbeymişçesine. Aslında artık orası bir 
odalar süiti, yeniden tasarlanmış ve güzelce dekore edilmiş bir 
daireydi. Dirk'ün babası on iki yıl önce, 1938'de ölmüştü (ani­
den, kalp krizinden); annesiyse bundan kısa süre sonra dünya­
dan beklenmedik ve sapkınca bir şekilde elini eteğini çekmişti. 

Annesi Dirk'e defalarca, Shalott'un evli ablalarına değil ken­
disine miras kalacağı konusunda güvence vermişti. Tabii ki Sha­
lott'ta yaşayacak ve çocuklarını orada yetiştirecekti. Eğer günün 
birinde bu olacaksa (diye mantık yürütürdü Bayan Burnaby ku­
sursuzca) neden şimdi olmasındı ki? Neden tüm yaşıtları gibi 
evlenip aile kurmuyordu? Claudine, Shalott'ta, evin "kendisine 
ait" kısmında yaşamaya devam ederdi. Dirk ile ailesiyse geri ka­
lanında yaşarlardı, ki onlara yetecek kadar geniş olduğu kesindi. 
Nehir vardı, iskele vardı, artık kimsenin kullanmadığı sürat tek­
nesi vardı, Dirk'ün çocukken bayıldığı yelkenli tekne vardı, ki 
Dirk'ün çocukları ona bayılacaktı. Babalarının onları nehre gö­
türmesine, tekne kullanmayı öğretmesine . . .  

"Ama daha evlenmedim ki anne. Nişanlı bile değilim." Dirk 
bu ayrıntıyı anımsatmaktan utanıyordu. "Unutuyorsun." 

Claudine hiç istifini bozmadan, "Hayır Dirk. Hiç unutmu­
yorum," dedi. 

Claudine oğluyla flört eden, ancak ahlaki bir azarlama edası­
nı koruyan bir anneye dönüşmüştü. Dirk'e başka hiç kimsenin 
söyleyemeyeceği şeyler söyleyebilirdi. Dirk ise bunlara katlan­
mak ve ona tapınmayı sürdürmek zorundaydı. 

Claudine, Shalott'ta, odalardan oluşma ağında bekleyen gü­
zel, egzotik bir örümceğe dönüşmüştü. 

Çok eskiden, 1907'de Claudine Burnaby, sosyeteye yeni 
adım atmış Buffalo'lu bir genç kızdı. Dönemin modasına uygun 
geniş, iri göğüslü bir gövdesi, incecik bir beli vardı. Kum saati 
şeklindeydi. Doğuştan sarışındı. Yüzü çocuksuydu. An sokmuş­
çasına dolgun dudakları, huysuz bir ifade taşırdı. Niagara 
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Falls'ta yaşayan zengin bir ailenin (evlatlık) oğlu olan Virgil 
Burnaby adlı, Niagara Falls'ta yaşayan bir işadamıyla evlenmişti. 
Çoğu güzel ve zengin kadın gibi onun da kusurları ve karakter 
yetersizlikleri bağışlanmıştı. Ancak meşhur güzelliğini yitirmeye 
başladıktan sonraki bir-iki umutsuz sene boyunca "iyi insan" ol­
maya çalışmıştı. Belki de çok geç kalmıştı ya da "iyi insanlık" 
onu sıkıyordu. Dinin sıktığı kesindi. Pazar ayinleri Claudine 
Burnaby'nin kendini hayran bakışlara sergilemesi -için bir fırsat 
olmasa, kiliseye gitmesi için sebep kalmazdı. Genç sayılabilecek 
bir dul olarak bir sürü erkek arkadaş, kavalye, sevgili ( ? )  edin­
mişti; ama bunlardan hiçbiri birkaç aydan fazla kalmamıştı haya­
tında. Ellilerinin başlarındayken kafayı görünüşüne, yaşlanma­
nın hassas, incecik cildindeki etkilerine takmıştı. Yüzünü gerdir­
meyi yıllarca düşünerek kaygılarıyla ailesini canlarından bezdir­
mişti. Ya ameliyat sırasında bir terslik çıkarsa ne olacaktı? Ya so­
nucu iyi olmazsa? Claudine'in çocuklarının ona hala güzel bir 
kadın olduğunu söylemeleri işe yaramamıştı. Oysa orta yaşlı da 
olsa cidden güzel bir kadındı. Ama Claudine teselli edilmeyi 
reddetmişti. "Nefret ediyorum. Bundan. Kendimden nefret edi­
yorum. Aynadan bana bakan benden nefret ediyorum." Ne de 
olsa Claudine aynanın neyi yansıtması gerektiğini ve yansıtma­
dığını en iyi bilen kişiydi. 

Ama cidden kalbi kırılmış, diye düşündü Dirk. Annesi eski­
den oldukça sosyal biriyken artık bir münzeviye dönüşmekteydi. 
Eski arkadaşlarının davetlerini kabul edip evlerine gittiğinde, ge­
nellikle açıklama yapmadan ya da veda etmeden erkenden ayrılı­
yordu. L'lsle Grand, Buffalo, Niagara Falls'taki, müteveffa koca­
sıyla birlikte yıllarca saygın üye olarak kaldığı özel kulüplerde gö­
rünmez olduğundan yakınıyordu: "İnsani� benden tarafa bakı­
yorlar, ama bana bakmıyorlar. Kimse beni görmüyor aslında." 

Bir kadının ağzından çıkan çocuksu bir sızlanmaydı bu. 
Dirk'ün ablaları Clarice'le Sylvia itiraz eder, onlar ya da ço­

cukları için Claudine'in görünmez olmadığını söylerlerdi. Bunu 
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duyunca Claudine'in yüzünde beliren bezgin, dalgın ifadeden, 
bu kişiler için görünür olmanın ona hiçbir şey ifade etmediği 
anlaşılırdı. 

Clarice'le Sylvia, Dirk'e acı acı yakınırlardı. Çocukken anne­
lerinin onlarla pek ilgilenmediğini, onları dadılara emanet etti­
ğini hatırlıyorlardı. Oysa Claudine güçlü, yakışıklı, iyi huylu, 
tatlı bir çocuk olan oğlu Dirk'e bayılırdı. "Annemiz erkeklerin 
ilgisini özlüyor o kadar," derdi ablaları tiksintiyle. "Onun için 
önemli olan tek şey seks." 

Dirk ise bunun doğru olmadığını düşünürdü. Claudine için 
önemli olan tek şey seks değildi, asla da olmamıştı. Onun için 
önemli olan tek şey kibirdi. 

Annesinin onu açıkça ablalarına yeğlemesinden hep suçluluk 
duymuştu. Ergenliğinde annesinin verdiği paralan ve pahalı ar­
mağanları hep normal karşılamıştı. Yirmili yaşlarının başınday­
ken, kendi ayaklarının üstünde durabilirmiş numarası yaparken 
bile . . .  

Claudine ellilerinin sonlarında, bir depresyon döneminden 
sonra, nihayet Buffalo'da bir klinikte yüzünü gerdirmeye karar 
vermişti. Sonrasında hassas teni morarmış ve haftalarca şişkin 
kalmış, gözleri kan çanağına dönmüş, yüzünün sol tarafı don -
muş ve ifadesini yitirmişti. Artık gülümsemeye ya da hislerini 
göstermeye cesaret edemiyordu, çünkü yüzünün sadece sağ ta­
rafı kımıldıyordu. "Zombiye döndüm! Hem içten, hem dıştan," 
derdi acı acı, ama halinden memnun bir edayla. "Cezamı çeki­
yorum. Virgil olsa gülerdi. 'Tekrar evleneceğini mi sanmıştın? 
Başka bir erkeğin seni seveceğini mi sanmıştın?' derdi. Genfleş­
meye çalışan yaşlı bir kadındım. Başıma geleni hak ettim." 

Dirk ameliyatın sonuçlarının geri döndürülemez olduğunu 
öğrenmişti. Sinirler hasar görmüştü. Claudine'in yüzündeki ve 
kulaklarının arkasındaki dokular kalıcı olarak "zarar görmüştü". 
Claudine dava açmasını önleyecek bir belge imzalamıştı. 

Sonra bir sürü hastalığa tutulmuştu. Bronşit, kansızlık, halsiz-
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lik. Hem de ne halsizlik! Gerçi Claudine herhangi bir tür egzer­
sizden nefret ederdi, ama bazen öyle bitkin oluyordu ki tek başı­
na giyinemiyordu bile. Çoğunlukla günde on iki saat uyuyordu. 
Claudine bir keresinde Dirk'ü haftalar süren ısrarlardan sonra, 
Dirk'ün o sıralar birlikte olduğu ve evlenmeyi düşündüğü bir kı­
zı onunla tanıştırmak için eve getirmeye ikna etmişti. Ancak eve 
geldiklerinde Claudine, Ethel aracılığıyla alt kata mesaj gönder­
mişti: "Bayan Bumaby hastaymış. Kusura bakmasınlar diyor." 

Claudine artık Shalott'tan pek çıkmıyordu. Ziyaretçileri, hat­
ta akrabalarını bile kabul ettiği de nadirdi. Torunları gürültü­
cüydü ve sinirini bozuyorlardı, kızlan şirret ve sıkıcıydılar. Dirk 
annesinin yaralılık hissini ruhsal bir değermişçesine beslediğini 
fark etmişti. Kendi kibrinin şehidi olmuştu. Onun gözünde, 
başkaları uzun süredir alışık olduğu ilgiyi kendisinden esirge­
mekle zalimlik ediyorlardı. "Sıradan kadınlan kıskanıyorum," 
derdi öfkeyle. "Sadece 'hoş' olan, özel olmayan kadınlan. On­
lar ne kaybettiklerini bilmiyorlar, bense biliyorum." 

Dirk, haziran sonunda, bir hafta sonunu Shalott'ta geçirmek 
üzere arabayla Ada'ya gitti. Şelale'de yaşadığı zor deneyimler­
den bitkin düşmüştü. Luna Parkı 'ndaki evinde gözüne uyku 
girmiyordu. Niagara Kanyonu öyle yakındaydı ki, Şelale'nin 
gürlemesi kendi kanının gürlemesine karışıyordu ve yazın bile 
kuzey rüzgarlan su serpintileri taşıyordu. Dirk istemeye isteme­
ye Shalott'a, annesinin, ağında titreyerek duran o kadifemsi ka­
ra örümceğin beklediği yere geri kaçtı. 

Ama Claudine onu aralık yatak odası kapısının ardından kar­
şıladı. 

Çünkü "iyi" günlerinden birinde değildi. Oğlunun onu de­
ğil öpmesine, selamlamasına bile izin vermedi. Gelişine çok he­
yecanlandığı halde . . .  Yatak odasındaki bir şezlongta yatarken, 
migrenini dindirmek için kafasına ıslak bezler bastırırken, oğlu-
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nun kendisiyle ancak sırtı dönük halde konuşmasına izin verme­

si Dirk'ün canını sıktı. Claudine titrek, azarlayıcı bir sesle, "Ba­

na bakmadan da benimle konuşabilirsin hayatım," dedi. "Hep 

yüz yüze olmamıza gerek yok." 
Yüzünü kafaya takmıştı. Dirk gülmek istedi, ama bu komik 

miydi ki? 

O akşam daha geç bir saatte, Claudine kendini daha güçlü 

hissettiğinde, alt kattaki loş bir odada, romantik mum ışıkların­

da birlikte yemek yiyeceklerdi. Gerçi o zaman da Dirk'ün gözle­

rini dikip bakması yasaktı.

Otuz yıldan fazladır Bayan Bumaby'nin yanında çalışan kah­

ya kadın Ethel dışında artık kimsenin onunla yüz yüze durması­

na izin verilmiyordu anlaşılan. 

Dirk çekici, sağduyulu annesinin tuhaflaşmasından nefret 

ediyordu. Kadın henüz sadece altmış üç yaşındaydı! 

Claudine her zamanki gibi onu soru yağmuruna tuttu. Bir­

likte ! ·olca meyveli kırmızı şarap içtiler. Şarabı Dirk koydu. Cla­

udim 'in şarap kadehini her boş görüşünde şaşırır gibi yapması 

aralarında bir şakaya dönüşmüştü. 

Dirk, Şelale'de yaşadığı "can sıkıcı · olaylardan" bahsetti. 

Horseshoe Çağlayanı'na atlayan genç bir adamı yedi gün bo­

yunca aramışlardı. Dirk gönüllü olarak aramaya. ..  bir ölçüde 

katkıda bulunmuştu. 

Claudine hoşnutsuzlukla ürpererek, "Yabancılarla yüz göz 

olmaya bayılırsın hayatım," dedi. "Tuhaf tuhaf maceralar yaşa­

maya." Niagara Falls'un yerlisi olarak, Şelale'ye kayıtsız, orayı 

görmek için "dünyanın dört bir yanından akın eden" turistlere 

karşıysa horgörülüydü. Muhtemelen Şelale'yi görmeye hiç git­

memişti bile. ("Kartpostallarda gördüğüme eminim. Çok ilginç, 

öyle şeylerden hoşlanan biri için.") Claudine diğer tüm yerliler 

gibi çocukluğundan itibaren intiharların bilincindeydi, ama 

bunları aşkta ya da işte başarısızlığa ya da akıl hastalığına bağlı­

yordu. Onunla ilgisi olmayan şeylerdi bunlar. 1872'de Kan-
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yon'a düşüp öl�n efsanevi maceraperest kayınpederi Reginald 
Burnaby hakkında bilgisi varsa bile, ondan şaka yollu dahi olsa 
bahsetmezdi. 

Dirk'ün babası Virgil Burnaby tuhaf koşullar altında yetiş­
mişti: O ve genç annesi, Niagara Falls'ta yaşayan hayırsever bir 
bankerin, Hıristiyan Yardımseverler Derneği'nde görevli olan 
MacKenna adlı birinin evine kabul edilmişlerdi. 

Claudine'in, Dirk'ün son zamanlarda yaşadığı can sıkıcı 
olaylara pek ilgi göstermemesi normaldi. Dirk ablalarının anne­
sine gazete ve fotoğraflardan kestikleri sayfaları gönderdiklerini 
biliyordu. Bazı fotoğraflarda Dirk'ün karanlık figürünün bulun­
duğunu ona göstermişlerdi şüphesiz, ama Claudine hepsini 
okumadan elinin tersiyle itmiş olmalıydı. "'Şelale'nin Genç Du­
lu'ymuş . . .  O kaba manşeti görmem yetti." 

Daha sonra, Dirk tekrar Şelale'den bahsetmeyi denediğinde 
Claudine sinirlenip "Bir kişi daha intihar etmiş ya da etmemiş, 
ne önemi var ki?" dedi. "Lütfen bu güzel akşam yemeğini kedi 
leşlerinden filan bahsederek berbat etme, Dirk. Sana yalvarıyo­
rum." 

Dirk gülümsedi. Claudine yalvaracak kadın değildi. 
Daha da sonra, Claudine her zamanki gibi hevesle Dirk'ün 

evlenmesinden, karısıyla ailesini alıp gelerek Shalott'a yerleşme­
sinden bahsetmeye başladığında, Dirk laf arasında, geçen hafta 
Şelale'de bir kadınla tanıştığını söyledi. "Bir rahip kızı. Troylu. 
Ama pek sofu değil. Hatta müzik öğretmeni." Ama viski ve su 
yudumlayan Claudine onu duymamış gibiydi. 

Gerçi o gece Claudine yatmadan önce sert bir sesle, "Troy­
lu hiç tanıdığımız yok Dirk," dedi. "Hiç olmadı." 

Dirk, Shalott'a her gidişinde içkiyi fazla kaçırırdı. Claudi­
ne'in izniyle, odaya çıkarken yanına bir şişe viski almıştı. Claudi­
ne'in felsefesi şuydu: Hayat bir kere yaşanır. Bunu söylerken se-
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ğiren ağzında tuhaf bir neşe belirmişti. Dirk bunu bir anlığına 
görmüştü, annesi yüzünü kapamadan önce. 

Evet, yüzü kısmen felç olmuştu. Ama Claudine'in yüzünün 
hangi tarafının felçli olduğunu kestirmek güçtü. 

Dirk, Shalott'un manzarasına bayılırdı. Zevksizce döşenmiş 
konağı sevmese de (hoşnutsuzluğu prensiplere dayanıyordu: 
Çağdaş zevklere sahip bir adamdı o; Avrupa hayranı değildi, 
Frank Llyod Wright'ın tarzından hoşlanırdı), bahçeye, manza­
raya, nehre bayılıyordu. Çocukluğunun nehrine. L'lsle Grand'i 
ikiye bölen Niagara Nehri'ne; tıpkı kilometrelerce ötede, Şela­
le'de, çok daha küçük Goat Adası'nı böldüğü gibi. Niagara 
Nehri'nin Buffalo endüstrisi yüzünden tehlikeli bir şekilde kir­
lendiği söyleniyordu. Ama L'Isle Grand'in batısındaki Chippa­
wa Kanalı'nda bulunan kısmı; doğusundaki, endüstriyel bir va­
roş olan Kuzey Tonawada sınırındaki Tonawada Kanalı kısmın­
dan daha az kirliydi. Kirliliği düşünmeyeceksin. Kokusunu, tadı­
nı almıyorsan, görmüyorsan düşünmeyeceksin. Dirk Burnaby'nin 
arkadaşlarının çoğu fabrika sahibi ya da yatırımcıydı. Müşterile­
rinin çoğu da bu sınıftandı. Dirk'ün etrafından dolanmayı öğ­
rendiği bir sahaydı bu. Yelkenlilerden ve yatlardan nehre bakar­
ken güzelliği düşünürdünüz; bir yaz gününün solan ışığında 
·doğal nesnelere benzeyen insan yapımı nesnelerin zarafetini.
Nasıl nehrin ilerisindeki ölümcül şelaleyi düşünmezseniz, suda­
ki zehri de düşünmezdiniz. Burada Niagara Nehri �erhangi bir
geniş, hızlı akıntılı nehirden farksız görünürdü. Güneşli günler­
de, kobalt mavisi göğü yansıtırdı; diğer zamanlardaysa kurşun 
rengi olurdu, ama değişken, titreşen bir kurşun rengi, kürkünün 
altında kıpraşan bir canlı gibi. Akıntının hızlandığı köpüren kı­
sımlar kilometrelerce ilerideydi. Nehir Goat Adası'nda ikiye ay­
rıldığında akıntı tehlikeli olmaya başlıyordu. Şelale'nin üç kilo­
metre yukarısında bu bölgeye "Yasak Bölge Sının" denirdi.

Bir tekne Yasak Bölge Sının'nı geçti mi, içindekilerin sonu 
gelmiş demekti. 
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Bir yüzücü Yasak Bölge Sının'nı geçti mi, sonu gelmiş de­
mekti. 

Yasak Bö{!le Sınırı. Dirk viski içerken bunun anlamını bul­
maya çalıştı. 

Dirk, Shalott'a her gelişinde, yirmili yaşlarının çoğu kısmında 
(A.B.D. ordusundayken okyanus ötesine gittiği zaman dışında) 
annesiyle şimdi utanç duyduğu bir ilişkiye girmiş olduğunu 
anımsayıp rahatsız olurdu. Onunla fazla zaman geçirmiş değildi. 
Bunu yapmamıştı. Ama ondan gizli gizli para almıştı. Bilse bun­
dan hiç hoşlanmayacak olan babasından habersiz. Claudine, 
Dirk'ün Cornell'deki hukuk fakültesini bitirmek için aldığı 
12.000 dolarlık borcu, her zamanki gibi duygusalca ve müsrifçe 
ödemekte ısrar etmişti. Sonrasında da Dirk'ün gündelik masraf­
larını ve kumar borçlarını karşılamıştı . . .  Dirk yıllarca Fort Erie'de 
at yarışı oynayarak büyük meblağlar kaybetmişti. Sonunda bu­
nun bir bağımlılık olduğunu fark etmişti. Kazanmaya değil, oy­
namaya ihtiyaç duyuyordu. Neyse ki pokerde daha becerikliydi. 
Pokerde kaybettiği nadirdi. Sosyetede popüler bir bekar genç ol­
muş; lüks ve seçkin Luna Parkı'nda bir ev, pahalı bir araba, yeni 
bir yelkenli tekne ve 12 metrelik bir yat satın almıştı. Ebeveyni­
nin ve arkadaşlarının üye olduğu özel kulüplere girmiş ve sık sık 
gitmeye başlamıştı. Sosyeteye yeni girmiş genç kızların anneleri 
peşinden koşuyorlardı. Babalan onu golf, pinpon, tenis oynama­
ya davet ediyorlardı. Poker. Dirk masum ve güleç yüzlü bir po­
ker oyuncusuydu. Çocuksu gülümsemesi ve içten bakışları, için­
deki rekabetçi ruhu gizliyordu. Neredeyse tesadüfen kazanır gi­
bi görünürdü. Şanslı, tılsımlı bir genç olarak tanınmıştı. (Fort 
Erie'deki kayıplarından pek az kişi haberdardı. 1949'dan itibaren 
orada ancak küçük, üç haneli bahisler oynar olmuştu.)  Dirk Bur­
naby zamanla avukatlıktan para kazanmıştı, ancak harcamaları 
gelirini aşıyordu. Claudine ise, onun kulağını çekmek bir yana, 
teşvik ediyordu sanki. "Hayat bir kere yaşanır. İtalya'da öldürül­
medin. Alan Ladd gibisin, ama ondan daha uzun boylu ve erkek-
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sisin. Neden herkes sana tapmasın ki?" Dirk annesinden gizlice 
para almayı kabul etmişti. Bunun sebeplerinden biri de, annesini 
mutlu etmek istemesiydi; artık Claudine'i mutlu eden o kadar az 
şey vardı ki. Ama Dirk bu konuda suçluluk duymuştu. Babasının 
ve giderek ablalarının bu meseleyi öğrenmesinden ödü kopmuş­
tu. (Dirk, Clarice'le Sylvia'nın artık bildiklerini tahmin ediyordu. 
Akbaba gibi dikkatliydiler. Onlardan sır saklamak imkansızdı.)  
Dirk'ün babası öleli on yıldan fazla olsa da, Dirk hata onun ger­
çeği öğrenmiş ve oğlundan tiksinmiş olduğu hissini belli belirsiz 
de olsa taşıyordu. Dirk annesinin suç ortağı olmaktan nefret et­
meye başlamıştı. Hayat bir kere yaşanır, ne demekti ki? 

Dirk artık Claudine'den kesinlikle para almıyordu. Ama on­
dan aldığı paralan geri ödemiş de değildi. 

Buna kalkışsa Claudine çok gücenirdi. Reddedilmiş bir kadın 
gibi öfkelenirdi. Kıyameti koparır, ikisinin de sımnı ele verirdi. 

"Belki de evlenirim anne. En azından denerim." 
Pazar günü geç bir kuşluk yemeğindeydiler miskince. Çırpı­

lıp yağda pişirilmiş yumurta, somon buğulama, Bloody Maryler. 
Nehre bakan terasta oturmaktaydılar. Claudine geniş kenarlı bir 
hasır şapka ile incecik bir dantelli peçe takmıştı, mahvolmuş yü­
zünü oğlundan gizlemek için. 

Bir an sessizlik oldu. Claudine işitememişçesine öne eğildi. 
"Ne dedin Dirk?" 

"Belki. Belki evlenirim." 
Seni istemeyecek, diye düşündü. Seni neden istesin ki? 
Midesi bulandı. Sıcak, baharatlı domates suyu görünümün-

deki votkasından büyük bir yudum aldı. . 
Claudine hafif bir kahkaha attı. "Neden . . .  evlenesin ki?" 
"Bilmem." 
"Ciddi değilsin yani." Claudine dikkatli konuşmuştu, üzül­

müşçesine. 
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"Herhalde." 
"Elsie'yle mi?" 
"Hayır." 
"Gwen?" 
"Hayır." 
"Ha, şu sarışın . . .  'June Allyson'. .. " 
"Harriet Trauber." 
"Onunla mı?" Claudine biraz neşelenmiş gibiydi. Harriet 

Trauber, eskiden Buffalo'nun sosyetik genç kızlarından biriydi. 
"Hayır anne. Harriet Trauber da değil." 
Claudine iç geçirdi. Peçesini zarifçe kaldırarak Bloody 

Mary'sini ağır, düşünceli yudumlarla içti. "Şu Elmwood Ku­
marhanesi'nde çalışan dansçı kızlardan birini düşünmüyorsun 
umarım." 

Buna gücenen Dirk yanıt vermedi. 
Claudine rahatlamış gibi yaparak iç geçirdi. "Ne yapayım şe­

kerim? Az buçuk kaçıksın. Vahşi, farklı kızlan seversin." 
Dirk omuz silkti. O anda kendini ne vahşi hissediyordu, ne 

de farklı. 
Akşamdan kaldığı söylenebilirdi. 
Uykusuz geçen saatlerden sonra gözleri acıyordu. Şimdi 

nehrin parıltısından güneş gözlüğüyle korunmaktaydılar. 
Claudine hesaplı bir umursamazlıkla, "Seksi kadınlar artık 

daha mı seksi?" diye sordu. "Yani gerçek anlamda?" 
"Ne demek 'gerçek anlamda' anne? Başka nasıl olabilir ki?" 

Dirk huzursuzca güldü. 
"Cinsel cazibeleri sadece yüzeysel olabilir. Bir oyun, bir tak­

lit. Ama bazıları cidden . . .  " Claudine utanmışçasına duraksadı. 
Dirk onun sağ kulağının arkasındaki yaralı dokuyu parmağıyla 
okşadığını fark etti. "Boş ver." 

Nehirden bir sürü büyük, beyaz yelkenli tekne geçmekteydi. 
Bir tanesi rüzgarı yandan yiyordu. Dirk bir kaza olmamasını 
umdu. 
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Ethel mutfaktan çıkagelerek Claudine'le Dirk'e biraz daha 
sigara böreği, büyük fincanlarda buzlu çay, dörde bölünerek üs­
tüne çırpılmış krema dökülmüş portakallar getirdi. Claudine pe­
çesine karşın rahatça yiyip içebiliyor gibiydi. Yemek her zaman­
.ki gibi rahatlatıcıydı. Anneyle oğul, anneyle yemek. Annenin 
oğlunu beslemesi. Claudine anne olmaktan pek hoşlanmasa da, 
bazı ritüelleri ve onların getirdiği saygı ve itaati sevmişti. 

Dirk çocukluğuna dair benzer sahneler hatırladı. Çok es.ki­
den. Bel.ki o kadar da es.ki değil. Claudine yazın pazarları kuşluk 
yemeğiyle ilgilenirdi. Ama masa dolu olurdu. Dir.k'ün babası, 
Dirk'ün ablaları, akrabalar, misafirler. Öğle sonrasında kanalda 
tekne gezintisine çıkılır, Fort Erie ile Buffalo'nun yanından ge­
çilir, Peace Köprüsü'nün altından geçilerek, bir iç deniz kadar 
geniş olan engin, rüzgarlı Erie Gölü'ne çıkılırdı. Çiçek desenli 
pembe bikinisinin üstüne giydiği yan saydam yazlık elbisesinin 
düğmelerinin sadece yansını iliklemiş olan sarışın Claudine, 
.kahkahalar atardı. Claudine Burnaby'ye takılanlar, Betty Grabb­
le'ımız diyenler olurdu. Sonra Claudine yukarıda giysi değişti­
rirken Dirk'ü çağırtırdı. Dirk on üç, on altı, hatta on sekiz yaş­
larındayken; o.kuldan bir.kaç günlüğüne eve gelmişken. Annesi 
üstünü değiştirirken ona doğrudan bakması yasaktı. Görmesi 
yasaktı. Claudine sanki telefondan .konuşuyormuş gibi çıkan 
canlı sesiyle, Dirk'ü sorguya çekerdi (bütün sabah neredeydi? 
Kiminleydi? Sonra nereye gidecekti? Gece eve kaçta dönecek­
ti?). Peş peşe bir sürü ilgisiz soru sorardı. Dirk rahatsız olur, hu­
zursuzlanır, tahrik olur ve kendinden tiksinir, annesinin yatak 
odasının loş ve parfümlü havasından kaçmak isterdi. 

Kız arkadaşları olmuştu ... bazıları .kendisinden "büyüktü", 
birkaç yaş kadar. Cinsel ihtiyaçlarını onlarla tatmin etmişti, o ge­
celerde. O sıralar durumu anlayamayacak kadar gençti. Şimdiy­
se, iç sıkıntısına ve sabırsızlığa .kapılmış bir yetiş.kin olarak, anla­
yabildiğini düşünüyordu. 

Annesi onun çocuk .kalmasını istiyordu. Kanı kaynayan, toy 
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bir erkek olarak. Dirk bir baştan çıkarıcıydı, bir seks fatihiydi. 
Annesinin rakipleri, Dirk'ün şehvetine ve şehvetinin yöneldiği 
hedeflere karşı kayıtsızlığına yenik düşmüşlerdi. Cinselliğini ser­
bestçe yaşayan bir adamdı, ama bir yandan da bir tür hadımdı, 
annesinin oyuncağı olmuş bir hadım. 

"Hayır, gitmeliyim." 
Ama Claudine ona biraz daha kalmasını, geceyi orada geçir­

mesini rica etti. Her zamanki gibi tam Dirk gitmeye hazırlanır­
ken söyledi bunu, oysa Dirk'ün gitme vakti konusunda önceden 
anlaşmışlardı. Oldukça komik bir şekilde tanıdık gelse ve Dirk 
tarafından beklense. de, hata rahatsızlık verici bir konuşmaydı. 

Dirk yapılacak işleri olduğunu söyledi. Şelale'de gönüllü ça­
lıştığından, ofisindeki işleri aksatmıştı. 

Claudine hoşnutsuzca burun kıvırdı. Bir intihar olduğunu 
biliyordu ve bu konuda soru sormayacaktı. Oğlunun cesedi bu­
lan kişi olup olmadığını ya da ona dokunup dokunmadığını sor­
mayacaktı. 

Tıpkı Burnaby'lerin tanıdığı hiç kimsenin yaşamadığı küçük 
bir kuzey kenti (hangi kentti?)  hakkında soru sormayacağı gibi. 

Claudine, Dirk'ü garaj yoluna, arabasına kadar geçirdi. Peçe­
li hasır şapkasını takmıştı. Oldukça güzel bir şapkaydı. Mavi ka­
dife bir kurdelesi ve yapay çiçekleri vardı. Claudine giderek sar­
kan bedenine biraz bol gelen, çiçek desenli mavi bir askılı yaz­
lık elbise giymişti. Dirk ona veda ederken, hala o komik peçenin 
ardına gizlenen Claudine'e acıma ve öfke duydu. Claudine in­
cinmiş münzevi rolü oynuyordu. Belki de bu rolde kısılı kalmış­
tı. Kurtarılmayı bekleyen Shalott Leydisi. Onu kendi büyüsün­
den kurtaracak, ya da en azından peçeyi çekip atacak bir sevgi­
liyi bekleyen. 

Dirk kendini tutamayıp peçeyi çekti. "Hadi ama anne. Sen­
de bir terslik yok ki." 
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Ama Claudine şaşkınlık ve öfkeyle haykırarak direndi. Geri­
ledi. Dirk peşinden gitti. Claudine iki eliyle şapkayı sımsıkı tut­
tu. Dirk şapkayı bir darbede yere düşürdü, gülerek. Bu bir oyun 
muydu? Tamam: Bir oyundu. Şapkayı (ve peçeyi) yerden kaptı. 
Karşısında soluk tenli, şaşkın görünüşlü, hafif kanlı gözlerini 
kendisine dikmiş, soluk sarı saçını geriye yatırmış, kırışıksız ama 
solgun yüzü kaskatı ve ürkmüş, dudaklarındaki kırmızı ruj bi­
çimsiz duran bir kadın vardı. Claudine öfkeyle Dirk'ü tokatladı. 
Dirk sadece gülünce, Claudine onun sol yanağına tırnaklarını 
geçirdi. "Tanrı belanı versin. Bu ne cüret! Defol! Senden nefret 
ediyorum!" 

Dirk arabasıyla Shalott'tan uzaklaşırken gülüyor ve titriyordu. 

Annesinin yüzündeki incinmiş, korkulu, öfkeli utanç ifadesi 
aklından çıkmıyordu. Sinirini bozan o yüz, hiç tahmin etmedi­
ği kadar genç çıkmıştı. 

2 

Şelale'deki nöbetin �ona erişinden on sekiz gün sonra Dirk 
Burnaby arabasını New York Eyaleti'nden, buzulu andırır tepe­
lerin arasından sürerek Troy'a gitti. 

Belirgin bir planı yoktu. Heyecanlıydı, bitkindi ama bir yan­
dan da tuhaf bir şekilde kaderciydi. Alınyazısı neyse o olur. Ha­
yat bir kere yaşanır. Genç ve kariyerinde yükselen bir avukat ola­
rak hukuk stratejilerine kafayı takmış biriydi, oysa bu sabah ha­
yatı dengeliydi ve aklında sadece Rainbow Grand Oteli'nin mü­
düründen aldığı, Littrell ailesinin adresi vardı. Bir telefon numa­
rası da almıştı, ama karşısında durduğu halde ona bakmamış 
olan o kırmızı saçlı kadını aramamıştı. Belki de onu ilk ve son 
kez kendisine bakmaya zorlamak istiyordu. 

Neredeyse beş yüz kilometrelik bir yolculuktu. Üstünde gar-
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dırobunda bulduğu, satın aldığını anımsamadığı yepyeni giysi­
ler vardı. Çapa desenli pirinç düğmelere sahip lacivert bir bley­

. zer, çizgili bir spor tişört, beyaz bir fitilli kadife pantolon ve be­
yaz bir gemici şapkası. Küçük bir pirinç tokası bulunan bir ken­
dir kemer. Lacivert keten ayakkabılar. 

Dick Bumaby, Esquire'ın parlak sayfalarından çıkagelmiş bir 
adamdı sanki. 

Yine de, Mohawk Nehri boyunca araba sürerken, birkaç kez 
durup yol kenarında işemek zorunda kaldı. Aubum, Canastota 
ve Fort Hunter köylerinin yakınından geçen anayoldan biraz 
uzaklaşıp gizlenerek. (Gergindi! Mesanesi sızlıyordu.) Şu uya­
nık halinde bile uykusuzluğu habis mavi alevler gibi titreşiyor, 
harlıyordu. 

"Kahretsin. Yeter artık. Yeter!" 
Amsterdam Köyü civarında gözüne rüzgarda dalgalanan bir 

papatya tarlası ilişti. Bunlar aslında gözü olan çiçeklerdi. Güldü, 
hayatı öyle basit görünüyordu ki. Dizboyu çimenler arasında 
paytak paytak yürüyerek, kırmızı saçlı kız için, onun kendisine 
bakmasını sağlamak için çiçek toplayıp düzensiz buketler oluş­
turdu. Kalın, lifli bir kır çiçeğini çekiştirdi (hindiba mıydı? Kü­
çük mavi taçyapraklan vardı?), ellerine batan dikenli kökleri, as­
maları kopardı. Yaban gülleri, beyaz ve uçuk pembe çiçekler. 
Ama elleri kanıyordu! Biraz daha papatya ve küme küme dü­
ğünçiçekleri topladı. Bu küçük, altın sansı çiçeklerin düğünçiçe­
ği olduğunu tahmin ediyordu. Bir çukurda, kırmızı saçlı kızın 
cildini anımsatan soluk, anemona benzer çiçekler buldu. Bunla­
rı köklerinden söktü doğal olarak. Arabasının bagajındaki litre­
lik bir cam kavanozu çukurdan aldığı suyla doldurdu ve içine 
olabildiğince çok kır çiçeği tıkıştırdı. Büyük, çirkin bir buket. 
En az yüz çiçek. Kalbi küt küt atıyordu, saçma bir umutla. 

Albany'de bir içki içmek için durdu. Bir şarap ve likör dük­
kanından bir şişe şampanya satın aldı. Gülümseyen satıcıya 
"Dur," dedi. "İki şişe ver." 
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"İki Dom Perignon mu? Peki efendim." 
Kısa süre sonra Hudson Nehri üstündeki bir köprüden geçe­

rek, bir tepeye kurulu Troy şehrine girdi. Orada, Rahip Littrell 
ile kansının kızlarının, artık Troy'un ilk Presbiteryen Kilisesi'nin
yanındaki papaz evinde onlarla birlikte kalmadığını öğrenecek­
ti. Kapıyı Bayan Littrell açtı. Dirk Burnaby'yi tanıyınca nefesi 
kesildi ve gözlerini kırpıştırdı. Kızı artık Troy Müzik Akademisi 

. civarındaki kiralık bir dairede yalnız yaşıyordu. 
Bu iyiye alamet, diye düşündü Dirk. Öyle miydi? 
Dirk neo-gotik tarzı inşa edilmiş eski Müzik Akademisi'ni ve 

Ariah'ın kaldığı, bir sokak ötedeki kırmızı tuğla binayı buldu. 
Çakıl döşeli yolda binaya doğru yürürken, bir kadının şarkı söy­
lediğini işitince duraksadı. Ses yukarıdan gelir gibiydi. Başını 
kaldırınca ikinci kattaki bir pencerenin açık olduğunu gördü. 
Çiçek dolu litrelik kavanozu iki eliyle tutarak durup dikkatle 
dinledi. Titrek ama saf, net, tatlı bir soprano sesiyle, oldukça 
coşkulu bir savaş marşı söyleniyordu tuhaf bir şekilde: 

"Gözlerimgördü Tanrı'nın 
Muhteşem gelişini! 
Bağbozumu.nda toplanmış 
Gazap üzümlerini ezdi! 
Yazgının şimşeği gibi indirdi .. . " 

Her şeye karşın Ariah'ın sesi öyle tanıdıktı ki! Dirk eğitimsiz 
ama gür sesini yükseltti: " . . .  korkunç, tez kılıcını!" 

Arialı 'ın duyabileceği kadar yüksek sesle söylemediğine 
emindi. Ama Arialı nakarata geçip, Ulu Tanrım, şükürler olsun 
sana, demek yerine susuverdi. 

Dirk küçük sundurmada durup zili çaldı. Tepesindeki pence­
reden bakan kadını görmezden geldi. 

Ya afacak, ya afmayacak. Böylece hayatım belirlenmiş ola­
cak. 
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Dirk Burnaby öyle sakindi ki. Bu iyiydi, doğruydu. Hayatını 
doğru dürüst tanımadığı bir kadına teslim etmişti. 

Yine de Arialı 'ın kapıyı açması afallatıcıydı, beklenmedikti. 
Upuzun bir an boyunca konuşamadan bakıştılar. 
Dirk'ün ilk izlenimi şu oldu: Ariah'ın artık Dul Gelin'le ilgi­

si yoktu. Uçuk kırmızı, kuştüyümsü saçları rüzgar yemişçesine, 
çok hoş bir şekilde dağılmış, ince yüzüne bukleler ve saç telleri 
düşmüştü. Parlak gün ışığı altında, saçında yer yer gümüşi şerit­
ler ışıldıyordu. Kırmızı saçlı kızın saçı grileşmekteydi! 

Yine de yas tutan biriyk ilgisi yoktu. İncecik yazlık eteğinde, 
altın sansı gagalı parlak yeşil papağanlar vardı. Yeni yıkanmış be-_ 
yaz tişörtü, bir genç kız tişörtü gibi spor ve sadeydi. Bacakları 
ve ayaklan çıplaktı. Pürüzsüz, çilli yüzünde özlemden ve piş­
manlıktan eser yoktu. Yaşadığı şaşkınlık yüzünden boynundan 
yanaklarına doğru kızarmaktaydı. Kirpikleri açık kırmızı ve gü­
zeldi. Artık kanlı olmayan gözleri berrak ve cam yeşiliydi; tıpkı 
Dirk Burnaby'yi derinden etkilemiş olan nehir gibi. Bu gözler 
onu tanıyınca hemen faltaşı gibi açıldılar. 

Dirk kendi sesinin kekelediğini işitti: "Bayan Erskine? . .  " 
"Hayır. Artık değilim." Korkmuş görünse de sakin konuş­

muştu. Kemirilmiş gibi duran kısa tırnaklı parmaklan, papağan­
lı eteğin bir kıvrımıyla oynadı. "Artık kendime tekrar 'Arialı 
Littrell' diyorum. Aslında diğeri hiç olmadım." 

Diğeri sözcüğünü şaşkınca bir soğuklukla söylemişti, anlamı 
tamamen kavranamayacak yabancı bir terimmiş gibi. 

Ağzı iyi laf yapan, etkileyici, duruşma salonlarında bir pit­
bul kadar ölümcül bir avukat olan Dirk Burnaby yutkunuyor­
du. Ağzı kupkuru kesilmişti. Ah, ona neler oluyordu böyle! 
Şık lacivert bleyzerine su dökmüş olduğunu fark etti. "Beni. . .  
hatırladınız mı? Dirk B-Burnaby. Ben şeydim . . .  hani şu . . .  ya-
ni . . .  " 

Arialı güldü. "Sizi tabii ki hatırladım." 
"S-sahi mi? Ben . . .  hatırlamazsınız sanmıştım . . .  " 
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Salakça bir lafn. Neden söylemişti ki? Ama Arialı Littrell şap­
şallığını görmezden gelmişçesine onu içeri davet etti. 

Dirk, Ariah'a çiçek dolu o ıslak, beklenmedik ölçüde ağır ka­
vanozu verirken kendini yine şapşal gibi, bir Bob Hope filmin­
deymiş gibi hissetti. "Umarım rahatsız etmemişimdir," diye mı­
rıldandı özür dilercesine. 

"Ah. Teşekkürler." 
Çiçeklerden bazıları kavanozun dışına sarkıyordu. Saplan kı­

rık papatyalar, minik minik dikenli uçuk pembe yaban gülleri. 
Kökler, çamur topaklan vardı. Kır çiçeklerinin arasına karışmış 
yabani otlar. Hindiba yapraklarının alnnda böcekler. Ama Arialı, 
"Ne güzeller," diye mınldandı. 

Ufak bir salondaydılar. Bir duvara açık bir Steinway yaslıydı. 
Piyanonun üstünde Mozart'ın, Chopin'in, Beethoven'ın, Irving 
Berlin'in besteleri vardı. Dirk'ün lastik tabanlı keten ayakkabıla­
rı her nasılsa yerdeki halının püsküllerine takıldı. Parlak kireç ye­
şili papağanlı eteğin kadının çıplak, çok solgun, incecik bacakla­
rına sürtünmesi, Dirk'ün gözlerini kararnyordu. Boğuk bir er­
kek sesi, "Albany'de işim vardı da . . .  gelmişken uğrayıp seni gö­
reyim dedim," dedi. "Arialı. Önce telefon etmem gerekirdi 
ama . . .  numaran yoktu." Duraksadı. Kafasında nabızlar atıyordu, 
normal kalp atışlarıyla alay edercesine. "Demin şarkı söylediğini 
işittim. Kaldırımdan." 

Yani kaldırımdayken, şarkı söylediğini işittim. Ne diyorum 
ben? 

Arialı, Dirk'ün anlayamadığı bir şeyler mırıldanarak yan 
odaya daldı. Orası içinde derin ve çirkin bir lavaboyla paslı 
musluklar bulunan ufak, eski tarz bir mutfaktı. Dirk körleme­
sine Ariah'ı takip etti. Arialı lavabonun başında durup döndü. 
Dirk'ün hemen arkasında olduğunu görünce irkildi. Dirk bir­
den mutfağa davet edilmediğini fark etti, ama artık çok geçti : 
Şimdi dönüp çıkarsa, iyice salak durumuna düşecekti. Bleyze­
rindeki ıslaklıklara çaktırmadan dokundu. Aman Tannın. Is-
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laklıklann bazıları kana benziyordu. Çizilmiş parmaklan kana­

mıştı. 

Ariah çiçek dolu kavanozu lavaboya koymuş, titreyen çıplak 

parmakuçlannda yükselerek lavabonun üstündeki bir rafta du­

ran bir vazoya uzanmaktaydı. Ayakları nasıl da solgun, nasıl da 

incecikti! Dirk bakakalmıştı. Eğilip o ayaklan tutmak, avuçları­

na alıp Ariah'ı kaldırmak istedi. Bunu yapabilecek kadar güçlüy­

dü. Ariah'ı henüz çekilmemiş bir filmin ışıl ışıl bir dans fantezi­

si sahnesinde, Fred Astaire'in Ginger Rogers'ı kaldırması gibi 

kaldırabilecek kadar güçlüydü (yoksa çekilmişti de Dirk böyle 

bir sahne mi hatırlıyordu?)  İnce koton tişörtün altında kadının 

küçük, beyaz omurlarının sıkılmış bir yumruğun eklemleri gibi 

gerildiğini görünce bir an başı döndü. Öylesine mahrem bir gö­

rüntüydü ki bu. "Bırak. Ben alayım." Kristal vazoyu Ariah'a 

vermek üzere indirdi. Bayan Littrell'ın vazolarından biri olma­

lıydı. Bir düğün hediyesi. Vazonun ıslak parmaklarından kayıp 

mutfak zeminine düşerek tuzla buz olduğunu gördü. Ama her 
nasılsa bu gerçekleşmedi ve vazo lavabonun içine sağ salim ko­

nuldu. Demek ki Ariah, Dirk'ün kendisine verdiği her şeyi tit­

reyen parmaklarının arasından alarak güverıli bir yere koyacaktı. 

"Sesin çok güzel Ariah," diyordu Dirk. "Hemen fark ettim." 

Ne demek istemişti? Güzel sesten arılayacak kadar müzik ku­

lağına sahip olduğunu mu (ki bu tartışılırdı}, yoksa Ariah'ın se­

sini hemen tanıdığını mı (bu da tartışılırdı)? 

Ariah güldü. Utanmıştı. "Ah, böyle şeyler söylemek zorun-

da değilsiniz Bay Burnaby." 

"Dirk de lütfen." 

'"Dirk."' 

Ne tuhaf, ahenksiz bir isim! Dirk ismini ilk kez net duymuş 

gibiydi. Bu ismi annesi takmış olmalıydı. "Dirk" bir akrabasının 

ismiydi sanki, ama anne tarafından, baba tarafından değil. 

"Sesim güzel değil," dedi Ariah. "Aslında . . .  " 

"Kuzey New York'a göre oldukça güzel. Cidden." 
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Sert bir kabadayı gibi görünmek istememişti. Oysa boğuk 
sesi o sıkışık mutfakta gürlemişti, fazla açılmış ucuz bir plastik 
radyodan çıkarcasına. 

"' . . .  insan sesine benzemiyor bile," dedi Arialı üzgün, ama 
gerçekçi bir edayla. 

Müzik uzmanı oydu. Gerçeği bilen oydu. 
Arialı lavabodaki kır çiçekleriyle ilgileniyordu. Çoğunun sap­

lan kırıktı. Nasıl olmuştu ki? Dirk neden Albany'den bir buket 
almamıştı? Hif aklıma gelmedi. Arialı papatyaların çoğunun 
saplarına yapışmış minik çamur parçalarını bir patates soyma bı­
çağıyla kazımak zorunda kaldı. Hindiba neredeyse kesilemeye­
cek kadar sertti. Dirk onu çıplak elleriyle topraktan sökmeyi na­
sıl başarmıştı? Arialı bu otsu bitkinin bir filizini yere düşürünce, 
almak için Dirk'le birlikte aynı anda eğildi. Dirk, Ariah'ın ince­
cik, çilli ellerinin takısız olduğunu görünce heyecanlandı: Yüzük 
yoktu. 

Arabasındaki Dom Perignon'lan unutmuştu. 
"Pardon. Arialı. He-hemen dönerim." 
Dirk evden çıkıp arabasına yürürken Arialı'ın onun çekip git­

tiğini sanıp sanmadığını merak etti. Ne yapacağını söylememiş­
ti. Belki de Arialı onun geldiği gibi ansızın gitmesini bekliyor­
du? Belki de cidden gitmeliydi? Ona çiçek vermişti, belki de bu 
yeterliydi. Bu ikindi vakti her şey baş döndürücü bir hızla olup 
bitiyordu. Bir lunaparkta hızlı trene binmişti sanki. Dirk Bur­
naby bu kadar çabuk olan şeylere güvenmezdi. Hayatta en nef­
ret ettiği şey başının dönmesi, kayıp düşme hissi yaşamasıydı. 

Şişelerin bulunduğu kağıt poşeti kaptı. Canı felaket içki çe­
kiyordu. 

Mutfağa döndüğünde, Arialı çiçeklerin çoğunu kristal vazo­
ya koymayı başarmıştı . Saplarını kısaltmış ve kırılmış çiçekleri bir 
kenara ayırmıştı. Bir yaban gülünün altından fırlayıp tezgahtan 
hızla geçerek duvardaki bir deliğin içine gizlenen tombul, be­
nekli bir örümceği ezmeye çalıştı. 
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Dirk, "Şampanya!" diye haykırdı. "Hadi kutlama yapalım." 
Arialı ağzını açtı, itiraz etmek için ya da kaygıyla, veya sırf 

şaşkınlıktan. 
Sonra Dirk Burnaby bir çatal, bir patates soyma bıçağı ve bir 

buz kıracağı kullanarak birinci Dom Perignon şişesini açmaya 
dakikalarca, kan ter içinde çabaladı. Ariah'ın mutfağında tirbu­
şon bulunmayacağını tahmin edebilirdi oysa. Ariah'ın şampan­
ya kadehleri de yoktu, hatta şarap kadehleri bile. Ama Dirk'ün 
o köpüklü sıvıyı dökebileceği, pırıl pırıl meyve suyu bardakları 
vardı. Sonra bu meyve suyu bardaktan çok hafifçe tokuşturuldu: 
"Bize içelim!" Dirk güldü. Bardakların çok sert tokuşturulup 
kırılacağını, kendisinin ve Ariah'ın üstüne şampanya dökülece­
ğini hayal etmişti, ama öyle olm11:,dı. 

Aralarında elektriklenme oldu. Konudan konuya atladılar. 
Müzik çalıyor muydu? Dirk hafif bir müzik sesi duyuyordu. Me­
lodi olmasa da, neşeli bir perküsyon ritmi. Glenn Miller. "String 
of Pearls."* Ariah'ın şaşkın ve halinden memnun bir şekilde et­
rafa bakınmasına bakılırsa, o da duymaktaydı. 

Her nasılsa salonda, el yordamıyla oturacak yer aramaktaydı­
lar. Dirk lacivert bleyzerini çıkarmıştı. Ateş basmıştı. Kendini 
sarsak bir piyano sırasında, üst üste konulmuş san Czerny ders 
kitaplarıyla Yetişkin Öğrenciler İfin Piyano Tekni.ği'nin arasında 
oturur halde buldu. Arialı yanında, bir sandalyede oturmaktay­
dı. Çıplak ayak parmaklarını oynatıp duruyordu. Kır çiçekleriy­
le dolu kristal vazoyu salona getirip piyanonun üstüne koymuş­
tu. Vazo orada, tepelerinde duruyordu. 

Dirk sanki şampanya istemediği bir şekilde gerçeklik serumu 
etkisi yapmışçasına, gönülsüzce, "Albany'ye iş için gelmedim," 
dedi. "Albany'de işim yok. Troy'a seni görmeye geldim Arialı." 

* İnci Kolye. (ç.n.)
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Arialı hemen bardağını kaldırıp içindeki fışırdayan, kabarcık­
lar salan sıvıyı kokladı. Soluk kirpikleri titreşti. Bu itiraf karşısın­
da sarsılmış da olabilirdi, hiç şaşırmamış da; ama yanıt verme­
meyi seçti. Bunun yerine, Dirk'ün duymakta zorlandığı bir fı­
sıltıyla "Hayatımda daha önce sadece iki defa şampanya içtim," 
dedi. "İkisinde de aynı sebepten. Bu şampanya kadar güzel de­
ğildi.,, 

Güldü, titredi. Dirk ona hayranlıkla bakıyordu. Ariah'ın mi­
nik, dolgun, kusursuz ağzı ona çok tuhaf bir şekilde, güzel bir 
tropik balığın mavili morlu, yan saydam bedenini anımsatmıştı; 
çocukken Shalott'taki akvaryumuna aldığı birkaç santim uzun­
luğundaki o narin balıklardan birini. Dantel gibi kuyruklara ve 
yüzgeçlere sahip o gizemli minik yaratıklar, Dirk'ün suyun üs­
tüne serptiği yemleri yemek için nasıl da ok gibi fırlar ve aynı an­
da geri çekilirlerdi. Tepelerinde sakar bir yan tanrı gibi yükselen 
o çocuğun hayal gücünün çok ötesindeki minicik, sihirli bir ca­
na sahiptiler. 

Dirk konuşmayı sürdürdü: "Sana aşığım Arialı. Burada bu­
lunmamın başka sebebi yok. Bunun farkındasın sanırım?" Ken­
di ağzından çıkanlara inanamıyordu. Niyeti bambaşka bir şey 
söylemekti oysa, onu tekrar görmek istediğini. Ariah'ın asık su­
ratla içkisine baktığını görünce, bir ekleme yapma ihtiyacı his­
setti: "Lütfen yanlış anlama Arialı. Normalde pazartesileri işle­
rim çok yoğun olur. Pazartesiden cumaya kadar çalışının. Nor­
malde New York Eyaleti'nde gezmeye çıkmam. Ben avukatım. 
Müddeiyim. Serbest çalışıyorum. Ortağımla birlikte. Niagara 
Falls'ta ve Buffalo'da ofislerimiz var." (Ariah'a kartvizit verse 
miydi? Cüzdanında bir sürü vardı. )  Duraksayarak konuştu: "İş­
leri erteleyerek Şelale'de seninle geçirdiğim . . .  o hafta . . .  benim 
için sıradan bir hafta değildi. Gönüllü bir kurtarma işçisi deği­
lim. Normalde her gün çalışının. Hem de durmadan. Yani..." 
Dili şişmişti sanki. Ne dediğini bilmiyordu. "Sana aşığım Arialı. 
Seninle evlenmek istiyorum." 
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İşte. Sonunda söylemişti. · 

İçkisine bakmayı sürdüren bir kadına bu saçma sapan laflan 
söylemek için neredeyse beş yüz kilometre boyunca araba kul­
lanmıştı. Arialı burnunu kıvırdı, hapşırmamaya çalışırcasına. 

Sonunda sert bir sesle konuştu. "Benimle evlenmek ha! Ne­
den? Beni tanımıyorsun bile." 

"Tanımama gerek yok ki," dedi Dirk acizce. "Seni seviyo-
rum." 

"Bu çok saçma." 
"Neden saçma olsun? Aşk bu." 
"Sen de beni hemen terk edersin. Diğeri gibi." 
Ariah'ın sesinde özlem vardı. Bir yudum şampanya içti. 
"Seni neden terk edeyim? Asla terk etmem." 
Arialı başını hayır anlamında salladı ve gözlerini sildi. Birden 

gözleri dolmuştu. 
Dirk usulca, "Biliyorum, korkunç bir deneyim yaşadın," de-

di. "Ama ben . . .  " Duraksadı. Onun gibi değilim, diyecek olmuş­
tu; oysa diğerinden mümkünse hiçbir şekilde bahsetmek istemi­
yordu. "Ben kimseye benzemem. Tanıdığın hiç kimseye. Beni 
tanısaydın bilirdin, sevgilim." 

Bu cüretkarca söz havada asılı kaldı, tıpkı piyanonun üstün-
deki kır çiçeklerinin polenli kokusu gibi. 

"Ama sizi tanımıyorum Bay Burnaby." 
"Lütfen bana 'Dirk' de Arialı. Diyemez misin?" 
"Bay Burnaby. Sizi taiumıyorum." 
"Tanırsın. İstediğin kadar uzun süre nişanlı kalabiliriz. Hem 

birlikte bir hafta geçirdik. Nöbet sırasında. Çok uzun bir haftay­
dı bence." 

Arialı dikkafalı bir çocuk gibi kaşlarını çattı. Dirk'e itiraz 
edecek gibi oldu, sonra vazgeçti ve bir yudum şampanya daha 
aldı. Kirpikleri vecdle titreşti. 

Bu sağı solu belirsiz kadının aşkı öyle güçlüydü ki, Dirk 
ayaklarının altındaki yerin sarsıldığını hissetti. Bir an kendini ne-
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hirde sandı; öyle küçük bir kayığın içindeydi ki, ne görebiliyor 
ne de hissedebiliyordu. 

"Arialı, seni öpebilir miyim? Sadece bir kez." 
Arialı duymanuş gibiydi. Başını salladı, kafasını toplamak is-

tercesine. "Şampanya bende tuliaf bir etki yaptı." 
"Nasıl?" 
"Muzır bir etki." 
Dirk güldü. "Umarım öyledir." 
Arialı da güldü, tuhaf bir şekilde. Dirk onun kocasının şişmiş 

cesedini görünce attığı kahkahaya benzer çığlığı anımsayıp ra­
hatsız oldu. 

"Ama sana göre yaşlı sayılırım. Erkekler daha genç kızlan 
ğl d w •1 •)» ye er. . .  egı mı. 

Dirk sinirlendi. "Ben o 'erkeklerden' değilim. Ben benim. 
Bir genç kız istemiyorum. Seni istiyorum." 

Arialı şampanya içti. Arialı gizemli bir edayla gülümsedi. 
"Adım 'Dul Gelin'e çıktı. Çok cesursunuz bayım." 
"Zihnine saygı duyabileceğim bir eş istiyorum. Benden daha 

zeki, daha duyarlı ve güçlü bir eş. Yeteneksiz olduğum bir ko­
nuda .yetenekli bir eş." 

Ne savaşçı bir yaklaşım! Dirk, canını kurtarmak için savaşan 
bir adaµı gibi konuştuğunu düşündü. 

Arialı düşünceli bir sesle, "Ama belki sen de beni terk eder­
sin," dedi. "Balayımızda." 

Bu kadın amma sinir bozucuydu! Dirk hayatları boyunca di­
dişeceklerini tahmin etti. 

"Arialı, seni neden terk edeyim? Sana tapıyorum. Sen ru­
humsun." 

Ani bir dürtüyle öne eğilip Ariah'ın minik, sıcacık yüzünü el­
lerinin arasına aldı ve dudaklarını öptü. O dudaklar şaşırtıcı bir 
şekilde uysal, sıcak, dostaneydiler. Dirk kadının onu öperken bir 
yandan da sanki onunla birlikte gülüyor gibi olmasına biraz şa­
şırdı. 
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7 TEMMUZ 1950 
-

Arialı evet diyecekti. Şevkli, sinirli bir kedininki gibi güçlü mi­
nik bedeninin o adamınkine uymasına evet diyecekti. Onun ay gi­
bi büyük, yakışıklı yüzüne evet. Bozuk paraya benzeyen şaşkın 
gözlerine evet. Göğsünün derinliklerinden zorlanmadan çıkan 
bariton sesine evet. Arialı'ın kurnazlığı sayesinde adamda keşfet­
tiği iyi kalpliliğe, onurluluğa evet. Dikkatsizce sarf ettiği tek bir 
sözle incitebileceği o ağza evet. Adamın cesaretine evet. Cüret­
karlığına. Ne de olsa Arialı başka bir adamın gelini olmuştu, karı­
sı olmasa da. Onunla başka bir adam evlenmişti, onu sevmese de. 
Arialı'ın kalbi de, bedeni de bakireydi; genç kocasının tükürük gi­
bi sıcak asitli dölünün karnına ve bacaklarının arasındaki nemli ka­
barık kılların arasına döküldüğünü hissetmiş olsa da. Ama evet, 
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Dirk Bumaby ile evlenecekti. Kır çiçeği buketine evet. Adamın 
iri, şefkatli ellerine ve diline evet. Penisinin inanılmaz sıcaklığına, 
ağırlığına, sertliğine ve boyutuna evet. Daha bir saat önce Ariah'a 
düşüncelerin en yasağı gibi gelirdi bu, iki kadeh şampanyayı peş 
peşe devirmeden önce. Şimdiyse düşüncelerin en güzeli ve hoşu 
gibi geliyordu. Adamın öpen, hırpalayan dudaklarına evet. Hafif 
yağlı, kaslı omuzlarına, sırtına, kalçalarına evet. Kendisinin ve Ari­
ah'ın yüzüne düşen saçlarına evet. Evet, her ne kadar Ariah bir 
yandan onun da kendisini terk edeceğini bilse de. Evet, her ne ka­
dar bir yandan kendisinin lanetli olduğunu bilse de. Ama evet, la­
netli olsa da mutluluğu hak edip etinediğini ve lanetli olup olma­
dığını umursamadığı için. Adamın bariz zekasına evet. Görgülü­
lüğüne ve nüktedanlığına evet. İkisini de istemeden güldürmüş 
olduğu için evet. Açık tenli, çocuksu yüzünü kızartan gür kahka­
hasına evet. Ariah'ın gövdesine ağırlığını vermesine evet. Ariah'ın 
hiç beklemediği o rahatlığa evet. Hayal bile etmediği. Gebelik ris­
kine evet, ki kendini bu anın aniliğine kaptırmış olan Ariah'ın 
umurunda değildi, tıpkı ilk cinsel birleşmesini yaşayan herhangi 
bir dişi yaratığın umurunda olmayacağı gibi. Aşk ateşine kapılmış. 
İlk aşkın ateşine, coşkunluğuna, çılgınlığına kapılmış. Doğru dü­
rüst tanımadığı bir adamdan hamile kalma riskine evet. Evet, her 
ne kadar (tuhaf biri olduğundan) o korkunç gerdek gecesinde ha­
mile kalmış olduğundan ödü kopsa da. Üstüne tek bir kez dökü­
len o tükürük gibi sıcak asitten. Ama bu adamın ona duyduğu il­
kel arzuya evet. Pişirilen mayalı ekmek hamurunu çağrıştıran ko­
kusuna evet. Adamın gözlerinde parlayan şeye, Ariah'a beslediği 
sevgiye evet. Adamın onu henüz doğru dürüst tanımıyor oluşu­
na (Arialı bunu biliyordu! )  evet. Ariah'ın kasıklarındaki yangına 
evet. Giderek kalkmasına, pınar gibi fışkırmasına evet. Ariah'ı in­
letmesine, çığlık attırmasına evet. Gerçi ağzı açılınca çok çirkin 
görünmüş olmalı. Geriye çekilerek sıkılı dişlerini sergileyen du­
dakları. Onunla böylesine güzel sevişen; hem minik hem de son- · 

suz, tükenmek bilmez bedenini dolduran adama evet. 
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il. BÖLÜM 

EVLİLİK 





EVLENDİLER. .. 
-

1 

Evlendiler. 
1950 Temmuz'unun sonunda alelacele. 
"Nişanlanmaya vakit yok. Dirk'le ben böyle burjuva gele­

neklerine inanmıyoruz." 
Arialı nefes nefese konuşuyor, kahkahayı basmamak için du­

dağını ısırıyordu. 
Hem Dirk Bumaby'nin daha ciddiyetle dediği gibi: "İlk gö­

rüşte aşık olduysanız teslim olun. Artık mahkumsunuzdur." 
Mutluluğa mahkum olmak! Sevgililer durumlarının bu oldu­

ğuna inanıyorlardı. 

*** 
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Evlenerek onları tanıyan herkesi şaşırttılar. Özellikle de 
Troy, New Yorklu Littrell'lann akrabalarını, arkadaşlarını, tanış­
larını. "Tabii ki kimsenin hoşuna gitmedi," dedi Arialı, "ama al­
dırmamaya karar verdik." O kahrolasıcalara aldırmamaya ka­
rar verdik, diyecekti ama kendini tuttu. 

Dirk Bumaby'ye aşık olduğundan, aşk sayesinde böylesine 
mutlu olduğundan, patavatsızlık etmek korkusuyla yaşıyordu. 
Düşüncesizce konuşmak korkusuyla. Gerçekleri söylemek kor­
kusuyla. 

Arialı otuz yaşında sadece aşkı değil, seksi de keşfetmişti. Sade­
ce seksi değil, Dirk Burnaby ile seksi. Aşk yapmak deniyordu bu­
na. Sevipnek. Ah, ne güzel demişlerdi! İnsanı dobralığa, şoke edi­
ci ve gücendirici bir şekilde konuşmaya itebiliyordu. İnsanı daha 
önce hayal bile edemeyeceği şeyler söylemeye itebiliyordu; şimdi­
ye kadar hep görgülü, hanım hanımcık bir rahip kızı, bir "hanıme­
fendi" olmaya çalışmışken (en azından çoğunlukla denemişken). 

"Başkalarının hoşnutsuzluğunu umursayamayız," dedi Dirk. 
"Ne senin aileni, ne de benim annemi." Birden duraksadı, göz­
lerini yerdeki bir noktaya dikti. Çünkü diğerini düşünüyordu. 
İlk kocayı. Erskine'leri. "Hayır, umursamamalıyız ve umursama­
yacağız. Biz evlendik, o kadar." 

"Hayır. Bu kadar," dedi Arialı. 
Kocasına kendi özel tarzıyla dokundu. Artık neredeyse ku­

sursuzlaştırdığı "gizli okşama yöntemiyle". Dirk'ün sert ve cid­
di bakmaya çalışan gözleri birden şehvetle doldu. 

Evlenmişlerdi. Arialı güldü: "Bunu hep yapabiliriz, değil mi? 
Tanrım, ne şanslıyım." 

"Asıl ben şanslıyım." 
Ariah'ı, Troy, New York'lu bir rahip kızıyken hayal bile ede­

meyeceği şekilde soluklarını hızlandıran, çığlık attıran, merha­
met etmesi için yalvartan o gizli tarzıyla okşadı. 
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*** 

Evlenmişlerdi ve Niagara Falls'ta, Luna Parkı'ndaki kahve­
rengi kumtaşından yapılma evde oturuyorlardı. Orada durma­
dan sevişiyorlardı. Daha doğrusu neredeyse durmadan. 

Dirk'ün onu günün birinde terk edeceğini biliyordu. Ama 
öyle mutluydu ki, bu konuyu hiç düşünmüyordu. 

Sakın düşünme. Tuhaflaşma. 
Arialı kendi kendine böyle diyordu. Bu mucizevi evlilikte 

pratik, gerçekçi bir kadın olmak istiyordu. 
Sınırsızca seven bir kadın olmak istiyordu. Her akşam ye­

mekte Dirk'ün parlak kristal kadehlerine şarap dökülüyordu. 
O muzır, harika his. Ariah'ın bedeninde erimiş bal gibi gezi­

nen. "Seni seviyorum seviyorum seviyorum." Bazen Dirk güle­
rek onu kaldırıp omzuna atar ve üst kata taşırdı. 

Arialı henüz hamile değildi. Yoksa hamile miydi? 
Tuhaflaşma Ariah! 
Yukarı çıkarlarken Arialı genellikle şarap şişesini yanına alıyor­

du. Özellikle Chianti'yi. Açılmışsa bozulmadan bitirmek lazımdı. 

Evlenmişlerdi ve geçmişi hiç düşünmüyorlardı. 
Luna Parkı'ndaki 7 numaralı evin üçüncü, en üst katındaki o 

gıcırtılı pirinç yatak! Çıplak ayak parmaklarınızı gömmenin aca­
yip zevkli olduğu kabarık, parlak yeşil Çin halısının bulunduğu, 
duvarları Fransız ipeğiyle kaplı o bekar odası. Niagara Kanyo­
nu'nun bir kilometre kadar ötesindeki neo-Georgia tarzı o bi­
na. İçinde, yaz geceleri pencereleri açıkken, pervaneler camlara 
heyecanlı düşünceler gibi usulca çarparken, Şelale'nin uzaktan 
gelen kesintisiz mırıltısını duyabildikleri o ev. 

Evlenmişlerdi ve gençleşmişlerdi. 
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İkisi de çocukken bile bu kadar genç olduklarını hatırlamı-
yorlardı. 

"Ben 'Shalott'ta büyüdüm." 
"Ben de papaz evinde." 
"Biz ayrıcalıklıydık. Paramız vardı." 
"Asıl biz ayrıcalıklıydık. Tanrımız vardı." 
Güldüler, ürperdiler, birbirlerine sarıldılar. Yılanbalıklan gi­

bi çıplaktılar. Yatağın ucundan, yorganın altından öyle çok ayak 
parmağı çıkmıştı ki (yirmi tane!) .  

Tanışmalarının ve aşık olup evlenmelerinin ne kadar tesadü­
fi olduğunu ikisi de düşünmek istemiyordu. 

Diğer koca kendini Horseshoe Çağlayanı'na atmasa hayatla­
rının ne kadar boş olacağını ikisi de düşünmek istemiyordu. 

Hayır. Bir daha asla tuhaf şeyler düşünmeyeceksin. 

Evlendiler ve birbirlerinin en yakın dostu oldular. 
İkisi de şimdiye kadar gerçek bir dostları olmadığını fark et­

tiler. 

Evlendiler. Dirk Burnaby'nin efsanevi uykusuzluğu geçti. 
Zaten iriyan bir adamken, Arialı 'ın nefis ev yemekleri yü­

zünden iyice semirdi. Ama kansının böğrüne, beline sokulma­
yı; yüzünü boynuna gömmeyi; aklından olumsuz tek bir dü­
şünce bile geçmeden (ne işine, ne paraya, ne de giderek tuhaf­
laşan annesine dair) tamamen huzur içinde uyumayı sevdiğini 
keşfetti. 

Arialı uyumadan onu kollarının arasında tutuyordu. Uyanık 
kalmak, Dirk'ün tadını çıkarmak istiyordu. Övünmek istiyordu. 
Kocasıyla! Erkeğiyle! Bırakın tanışmayı, hayatında gördüğü en 
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mükemmel erkekti o. Bırakın dokunmayı ya da öpmeyi. Troy, 
New York'taki herhangi bir kızın düşleyebileceği en mükemmel 
erkekti. Kadınların sokakta ona nasıl baktıklarını görüyordu. 
İleride kıskanabilirdi, ama henüz değil. 

• 

Kocasının omuzlarını, alnını, çenesinin altındaki pis sakalı 
usulca okşadı. Dirk Burnaby'nin iri bir adam olmasına, hayatın­

·da böylesine yer kaplamasına bayılıyordu. Onsuz geçirdiği haya­
tı düşündükçe şaşıyordu. Hayat değildi ki. Daha başlamamıştı. 
Saçını okşadı, gözlerinin üstünden çekti,. Kalın ve sert, san saç­
larında tek bir gri tel bile bulamamıştı. Bazen ona gıpta ediyor­
du. Çünkü kendi sözümona kırmızı saçı hızla solmaktaydı. Gri, 
gümüşi, hatta beyaz tellerce işgal edilmekteydi. Bir tür şok ya­
şadığı belliydi (tahmin edilebilirdi). Bir kız yüzüne sahipti, ama 
saçlannaa gri teller görülüyordu. Yakında İrlanda efsanelerinde­
ki o çığlık atan dişi ruhlara dönecekti. Ama saçını boyamayacak 
kadar kibirliydi. (Belki de yeterince kibirli değildi?)  

Dirk uykudaydı. Uyurken ağırlaşıyordu sanki. Ağzından ne­
fes alıyor, ıslak bir ıslık sesi çıkarıyordu. Arialı bu sese bayılıyor­
du. Alnını öptü. Uykusunda mırıldandığını işitti. Ne dediği du­
yulmuyor, anlaşılmıyordu ama, Riah seni seviyorum, gibi bir şey 
demişti sanki. Sonra tekrar derin uykusuna döndü. Gece sekiz 
saatten az uyuduğu nadirdi. Artık sağ salim evlendikleri için. 
Arialı çıplak ve terli bedenini; kocasının ağırlığı yüzünden kan 
dolaşımı kesilip kolu, bacağı ve yan tarafı uyuşmayacak şekilde 
konumlandırmaya çalıştı. O ağırlığa bayılıyordu. Kocasıyla sevi­
şirken ezilmek, dümdüz edilmek istiyordu. Boğulmak. "Ah içi­
me ak! Daha derine." Adamın, vücuduna girdiğinde sanki vü­
cudunu sarar gibi olması tuhaftı. Birbirlerine tam uymaları tu­
haftı, eldivenli bir el gibi, gerçi aralarındaki boyut farkı bir ba­
kışta görülüyordu. 

Kanyon 'un uzaktan gelen uğultusu. Kanlarının uğultusu. 
Belki de hamileydi? Dirk buna amma şaşırırdı. 
Belki de şaşırmazdı. Ariah'ın Troy'daki evinde korunmadan 
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sevişmişlerdi. O zamandan beri de. İkisinin de çocuk istediği or­
tadaydı değil mi? 

Hayat bir kere yaşa.11uı� �ah hem kaderci, hem de iyimser 
gelen bu sözü Dirk'ten kapmıştı. 

Hayat bir kere yaşanır. Onu gülümseten bir sözdü. İnsanı is­
tediği her şeyi yapması için serbest kılıyordu sanki. 

Evlendiler ve her geceleri bir maceraydı. 
Adam Ariah'ın içsel, gizli yaşamında öyle yeniydi ki, her za­

man adı yoktu. 
Koca yeterliydi. 
Bu kocaya sımsıkı tutunuyordu. Hafif çilli kollan ince ama 

güçlüydü. Kurnazlığın ve umutsuzluğun gücü. Sekiz yaşından 
beri piyano çalıyordu, yani fanatik bir şekilde durmadan gam ça­
lışmıştı. Bu yüzden kollan, bilekleri ve parmaklan güçlenmişti. 
Bu kollarla böyle harika bir erkeği kapabilmiş olmasına şaşıyor­
du. Ama alçakgönüllüydü de. Hatta belki de korkuyordu. Tan­
n'nın (ki inanmazdı, en azından gündüzleri) onu her an eski ha­
line döndürebileceğini deneyimlerinden biliyordu. 

Gündüz sevişmeleriyle gece sevişmeleri farklıydı. Gündüz se­
vişmeleri neredeyse fark edilmeyecek kadar yavaşça (yemekten 
önce çikolata yemek gibi yasak bir eylem havasında) sona erer­
ken (tıpkı evlilik hayatının eninde sonunda mutlaka heyecanını 
ve yeniliğini yitireceği gibi), gece sevişmeleri şehvetli ve huşulu 
bir şekilde epey sürüyordu. Sevişmelerden sonra Arialı, çocuk 
gibi mutlu mutlu koynuna sokulan kan ter içindeki kocasını ku­
caklıyor, iri ve muhteşem gövdesini okşuyor, sert saçlarını av­
cuyla gözlerinin üstünden geriye itiyor, Seni seviyorum! Kocam, 
diye mırıldanıyordu. Herhangi bir kadının kocasını bu kadar se­
vebileceğine inanamazdı. Artık uzaklaştığı annesiyle babasının 
bir zamanlar birbirlerine bu kadar taptıklarına inanamazdı. On­
lar hep orta yaşlı olmuşlardı. Arialı onlara acıyordu. Arialı onla-
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nn halinden ürküyordu. Ben asla o duruma düşmeyeceğim. Bu 
adamla ben asla onlar gibi olmayacağız. 

Arialı Littrell'ın bir zamanlar papaz evinde büyüklerinin sıkı 
gözetimi altında büyümüş somurtkan, asık suratlı, huysuz bir 
kız; sivri dilli ve sivri dirsekli, sınavlardan hep tam not alan, ki­
lisede kendi babasının vaazlarını dinlerken sıkılıp sabırsızlanan 
(belli etmeden) bir öğrenci olduğunu düşündükçe gülümsüyor­
du. Ama her nasılsa, hak etmese de, artık mutluydu. 

Bir gece, Bayan Burnaby oluşunun henüz on beşinci günün­
de, yataklarının yanındaki kafesli pencereden bakınca, dalgala­
nan sisin içinde kırpılmış bir gözü andıran orak şeklinde b�r ay 
gördü. Derin uykuda olan kocası kollarının arasındaydı. Onu 
sonsuza dek korumak istiyordu! Ama gözkapaklan titreşmeye 
başladı. Gözleri kapanıyordu. Onları faltaşı gibi açınca, kocası­
nın engin Niagara Kanyonu'nu geçtiğini gördü, bir şeyin üstün­
de . . .  neydi? Gerilmiş bir ip mi? Gerilmiş bir ip mi? Sırtı Ariah'a 
dönüktü. San saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Üstünde rahip 
kıyafetini andıran siyah bir giysi vardı. Dengesini korumak için 
dört metrelik bir bambu sırık taşıyordu. Yaptığı şey bir sirk gös­
terisi gibiydi ama burada ölümcüldü. Aynca rüzgar vardı. Ne­
den böyle bir şey yapıyordu, birbirlerini bu kadar çok severler­
ken neden? 

Kıyıda duran Arialı, karnına yaslanmış demir bir korkuluğun 
üstünden eğilerek vahşi, korkmuş bir sesle haykırdı. Geri dön! 
Seni sev.iyorum! Beni terk edemezsin! 

2 

Evlendiler, severek ve alelacele. 
Fısıltılar, mırıltılar, suçlamalar eşliğinde. Gözyaşları ve itiraz­

lar eşliğinde. Bunu nasıl yaparsın? Ne yapmaya falışıyorsun? 
Kendinden başkasını düşünmez misin sen? Gilbert öleli daha ne 
kadar oldu? Hif utanman yok mu senin? 
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Kilisede değil, kısa bir törenle, rahip çağırmadan evlendiler. 
Gelinin memleketi Troy'da değil, Nigara Falls'ta evlendiler. Be­
lediye Konağı 'nda kısa bir törenle, akrabalarını davet etmeden. 
Utanf verici! 

Ariah'ın kalbi küt küt atıyordu. Ağlamayacaktı. 
Öyle mutluydu ki, bir daha asla ağlamamaya niyetliydi. 
Arialı vakarla açıkladı: "Evet, utanılacak şeyler var. Dünya ko-

kuşmuş bir çöplük gibi. Mesela toplama kampları? Nazilerin top­
lama kamplarını hatırlıyor musunuz? Yakılacak odun gibi üst üs­
te yığılmış cesetler. İskelete dönmüş 'kurtulanlar'. Life dergisin­
deki fotoğraflan siz de gördünüz. Aynı geçmişi siz de yaşadınız. 
İşte asıl utanılacak şeyler onlar. Hatta utanmak az kalır. Ama 
Dirk Bumaby ile ben utanmıyoruz, anlıyor musunuz? Birbirimi­
zi seviyoruz ve sevmiyormuşuz gibi davranmak anlamsız geliyor. 
Hem özel hayatımız bizden başka kimseyi ilgilendirmez." 

Neredeyse kusursuzca söylenmiş, kısa ve mükemmel bir ko­
nuşmaydı bu. Ariah'ın altdudağındaki hafif titreme, duygularını 
biraz ele veriyordu. 

Bayan Littrell hastalandı. Tapınaktan tefecileri kovan İsa ka­
dar öfkeli olan Rahip Littrell, kızının papaz evine bir daha ayak 
basmasını yasakladı. 

Evlendiler. Ölüm bizi ayırana dek yeminini etmeye gerek 
duymadan. 

Evlendiler. Mutluluklarında Tann'nın parmağı yoktu. 

Evlendiler ve gelin muhtemelen hamileydi. 
Arialı ilk sevişmelerin vecdi sırasında, sevişmenin sonuçlarını 

düşünmemeye çalıştı. O ilk günlerde ve haftalarda, aşk beynini 
döndürmüştü. Bütün gece hiç yorulmadan dans! dans! dans! 
edip duran havai bir genç kızdı. 

1 36 



Kocama hamile olabilirim, fOCuğumun babası sen olmayabi­
lirsin, diyemezdim. Tıpkı beni bir gün terk edeceksin biliyorum, 
lanetli olduğumu biliyorum, ama o zamana dek seni seven karın 
olacağım, diyemeyeceğim gibi. 

Evlendiler. Evlenince çocuk yapılması beklenir. Er geç. 
Evlendiler, yani çiftleştiler. Çiftleımek, evliliğin fiziksel sonu- ,

cuydu ve pek soyut bir tarafı yoktu. 
"Gerçekçi olmalıyım." 
Arialı kendini bu şekilde payladı. Mutlu bir evliliği vardı, 

ama bazı gerçeklere gözlerini kapayamazdı. Onlar üstünde dü­
şünmeliydi. 

Bunlardan biri: Haftalardır "adet" görmüyordu. (Bu söz­
cükten öyle nefret ediyordu ki! Aklına gelince burun kıvırıyor­
du. )  Son "adetini" Paskalya'dan önce görmüştü: 1 5  Nisan'da. 
Bayan Erskine olmasına yol açan o korkunç evlilikten çok ön­
ce. Arialı düğün stresi ve paniği yüzünden adetten kesildiğine 
emindi. Kilo vermişti. Tıp literatüründe "normal" denen kişi­
lerden biri asla olmamıştı zaten. Buluğ çağına (bir başka çirkin 
sözcük) geç girmişti. On altısına kadar göğüsleri ve kalçaları 
büyümemiş, aybaşı olmamıştı (en çok da bu çirkin sözcükten 
nefret ediyordu). Lisedeki sınıfında en geç adet gören kız ol­
muştu. Sonrasında da asla "düzenli" adet görmemişti. (Aşağı­
layıcı bir sözcük daha! )  İri göğüslü ve kalçalı bir kadın olan Ba­
yan Littrell, kızının fiziksel durumuna kaygılandıysa bile bun­
dan bahsetmeyecek kadar utanmış olmalıydı. Arialı liseye gelip 
de hala "adet" görmeyince, Bayan Littrell onu aile doktorları­
na götürmüştü. Doktor gözlerini masasındaki bir prespapyeye 
dikerek, Ariah'ın "yavaş büyümeyi seven" ("yavaş olgunla­
şan") kızlardan biri olduğunu, amenoreye meyilli olduğunu 
söylemişti. 

Amenore! En çirkin sözcük. 
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Arialı, Dr. Magruder'in ofisinde yerin dibine geçmiş halde 
oturarak, kucağında duran, tırnaklan kemiriliş çilli ellerine bak­
mıştı. 

Amenore. Dr. Magruder hemen, bu durumun "yavaş" ol­
gunlaşan zayıf kızlarda tipik olduğunu söylemişti. 

Evet, Ariah'ın nihayet evlendiğinde gebe kalmakta zorlana­
bileceği anlamına geliyordu. 

(Veya belki de, Ariah'ın şimdi tahmin ettiği gibi, gebelik 
başlangıcının anlaşılmasını güçleştireceği anlamına gelmekteydi. 
Hemen bir doktora koşup gebelik testi yaptırqıazsa, ki buna 
şimdilik niyeti yoktu.)  

Aman Tanrım. Dirk Burnaby'yle böylesi çirkin kadınsal me­
s-eleler konuşmak onu yerin dibine geçirirdi. "Kadınsal dertler." 
Bumaby'ler, Fred Astaire ile Ginger Rogers gibi romantik bir 
çiftti. Birinin bulunduğu odaya diğeri girdiğinde, dans müziği­
nin başladığını duyabilirdiniz. 

Evlendiler ve böylece karı koca oldular. 
Bu roller onları Luna Parkı'ndaki 7 numaralı evde bekliyor­

du; üstlerinde erkek ve kadın yazan, seve seve giydikleri cüppe­
ler. Minnetle. 

"Sensiz nasıl yaşamışım bilmiyorum Arialı," dedi Dirk hay­
retle. "Herhalde çok yüzeysel bir hayatım vardı. .. oksijensiz bir 
hayat." 

Arialı gözlerindeki yaşlan sildi ama ne diyeceğini bilemedi. 
Dirk'ten önceki hayatını çok iyi anımsıyordu. Vücuduna sımsı­
kı bağlanmış bir önlük gibi bir hayat; rahibin kızının düzenli, 
yoğun, kısıtlanmış hayatı. Müzik vardı elbette. Öğrencileri. An-
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ne babası, ailesi. Yine de şimdi o hayatı düşününce boğazı kası­
lıyor, boğulacakmış gibi oluyordu. Oksijensiz! 

Kocasına koştu (yalınayaktı, sisli bir ağustos sabahı yatak 
odalarında giyinmekteydiler) ve minik, güçlü bedenini onun 
şaşkın kollarına atarak beline sarıldı. 

Adamın yumruk büyüklüğündeki kalbi, Ariah'ın kulağının 
dibinde metronom gibi çalişıyordu. 

Dirk. Sevgilim. Galiba ben ... galiba ... bazen şey hissediyorum, 
acaba .. . hamile olabilir miyim? 

Ama hayır. Arialı korkusundan bahsedemez, kocasının yü­
zünde o panik ifadesini görme riskine atılamazdı. Henüz değil. 

Evlendiler ve hayatlarının geri kalanı balayı olacaktı. Buna 
emindiler! 

Evlendiler ve Dirk Bumaby, kırmızı saçlı kansına hayatında 
aldığı en güzel hediyeyi verdi: Kiraz ağacı kerestesinden yapılma 
küçük bir Steinway piyano. Salonda küçük mumlar yakmıştı. 
Minik alevler cilalı tahtadan yansıyordu. 

"Ama neden? Bunu hak edecek ne yaptım?" 
Arialı 'ın haykırışı kocasını irkiltti. Sesi korkmuş gibi çıkmıştı. 
Dirk piyanonun bir tür yıldönümü hediyesi olduğunu açık-

ladı. "Birbirlerini ilk görüşlerinden" beri üç ay geçmişti. 
Üç ay. Arialı bunun ne anlama geldiğini hesaplamayacaktı. 
Üf ay. Hayır, düşünmeyecekti. 
Başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Ama Chianti yüzündendi 

herhalde. 
Kasıklarındaki o sıcak bal hissi ve Chianti yüzünden. 
Arialı kocasını öptü. Ona öyle sıkı sarıldı ki, Dirk güldü. "Ya-
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vaş!" Arialı'ı nazikçe itti. Ona kendisi için bir şeyler çalmasını is­
tediğini söyledi. Arialı, Dirk'ün onu almak için Troy'a gittiği 
günden beri piyano çalmamıştı, tek bir nota bile. 

Arialı piyanonun başına oturup kocası için çaldı. Şarkı arala­
rında parlak bir kristal kadehten şarap yudumladı. Bu piyano 
Ariah'ın, bırakın çalmayı, hayatında dokunduğu en güzel enst­
rümandı. Gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzüldü. Dirk 
yana eğdiği iri kafasıyla ritim tutarak ciddi bir ifadeyle dinler­
ken, Arialı ona genç kızlığında en sevdiği resital parçalarından 
oluşma bir konser verdi. Bir Mozart menueti, Chopin valsleri 
ve mazurkalan, Schuman'dan "Triiumerei", Debussy'den "Cla­
ir de Lune." Dirk her parçanın sonunda avuçlarını patlatırcası­
na alkışlıyordu. Gerçekten derinden etkilenmişti. Kansının sa­
dece Troy, New York'lu vasat bir kız piyanist değil, yetenekli 
bir piyanist olduğuna gerçekten inanıyordu. Buffalo'daki Klein­
han Konser Salonu'na sık sık gittiğini söyledi. Manhattan'daki 
Carnegie Hall'da çalan piyanistleri dinlemişti. Metropolitan 
Opera'sında muhteşem Ctırmen ve Ltı Trtıvitıttı prodüksiyonla­
rını dinlemişti. Ölmüş babası Virgil Burnaby'nin (Arialı onunla 
asla tanışamayacaktı) Caruso plaktan vardı. Dirk onları çocuk­
ken bol bol dinlemişti. Caruso'nun Seville Berberi'ni, Uftın 
Holltındtılı'yı söyleyişini işitmişti. Caruso'yu Othello rolünde 
dinlemişti. 

Arialı cilalı ve ağırbaşlı piyano tekniğinden bahsederlerken, 
konunun nasıl yüce Caruso'ya geldiğini anlamasa da, gururu 
okşanmıştı. 

Beni seviyor. Her şeye intınır. 
Tuhaf, değerli bir gerçekti bu. Avcunuzu açıp içinde minik, 

benekli bir kızılgerdan yumurtası bulmak gibiydi. 

Evlenmişlerdi. Ansızın ve özür dilemeden. Davetiye gönder­
meden. Böyle şeylerin ntısıl ytıpıltıctığı üstüne düşünmeden. Böy-
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le şeylerin nasıl yapılmayacağı üstüne de. "En azından," dedi 
Arialı, "kaçıp da evlenmedik." 

Dirk okumakta olduğu gazetesini indirerek şakacıktan yüzü­
nü ekşitti. 

"Kahretsin, Arialı, neden o zaman aklına gelmedi ki?" 

Evlendiler ve birkaç hafta sonra Niagara Falls'taki Luna Par­
kı'nda bulunan 7 numaralı eve, üstünde gönderenin adresi ola­
rak Bayan Edna Erskine yazılı el yazısı bir mektup geldi. Zarfın 
üstündeki üç sentlik pul ters yapıştırılmıştı. 

"Gilbert'ın annesinden. Aman Tanrım. Bilmek istiyor. Ha­
mile olup olmadığımı. Hayır, olamaz! "  

Arialı bu mektubu açmadan, korkakça yırtıp attı. 

Evlendiler ve Arialı'ın kaynanası Claudine Burnaby, Dirk'ün 
kız kardeşleri Clarice ve Sylvia aracılığıyla, hain oğlunu "vasiye­
tinden çıkarmayı ciddi ciddi düşündüğünü" bildirdi. 

Evlendiler. Dirk Bumaby'nin Luna Parkı'ndaki 7 numaralı 
evinde yaşıyorlardı. Ariah'a bu evde başka kadınlar yaşamasa da 
arada sırada uğradıkları olmuş gibi geldi. Bunu biliyordu çünkü 
komşuları bilmesine izin vermişlerdi. Bitişik evde oturan Bayan 
Cotten, Park'ın diğer tarafında oturan Bayan Mackay. Bazıları 
bir ifim suydu! Dansfıydılar galiba. Dirk'ün ablaları (Arialı on­
ları sadece iki kez görmüştü) bilmesine izin veqnişlerdi. 
Dirk'ün o hayatı bırakıp evleneceğini hif sanmazdık. Kardeşimiz 
şımarık veledin tekiydi hep. 

"'Clarice ile Sylvia'," demişti Dirk, kazılı isimleri oJmrcasına. 
"Üç kader tanrıçasının ikisi. Üçüncüsü de Claudine'dir." 

Luna Parkı 'ndaki ilk haftalarında zaman zaman telefon çalar-
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dı. Arialı açıp "Alo?" dediğinde hattın diğer ucunda paylayıcı, 
kötü bir sessizlik olurdu. "Burası Burnaby'lerin evi. Alo?" (Ari­
alı h�rhalde bu yeni evde biraz yalnızlık çektiği için öyle hisse­
diyordu. Bir zamanlar Şelale'nin Dul Gelini'nin halkın dikkati­
ni çektiği, ama Arialı Burnaby'nin tanınmadığı Niagara Kanyo­
nu'nun yanındaki bu şehirde.) "Oradasınız biliyorum. Solukla­
rınızı duyuyorum. Kimsiniz?" Ariah'ın ahizeyi tutan eli titrerdi. 
Hayır, korkmazdı; siniri bozulurdu. Burası eviydi, bu telefon 
numarası kocasının olduğu kadar onundu da. Hattın diğer 
ucunda bir kadının soluklarını işitirdi. "Dirk Burnaby ile konuş­
mak istiyorsanız, kendisi maalesef burada değil." O artık evli. 
Ben karısıyım, diye ekleyecekken kendini tutardı. 

Bazen Dirk evdeyken de telefon çalardı. Arialı dinlememek­
te kararlı olurdu .. "Kulak misafiri" de olmazdı. (O tarz bir eş ol­
mayacaktı. Kocasının onunla tanışmadan önce bekar hayatı ya­
şadığını biliyordu, ama bu çok eskidendi. Aylar önce.) Gwen di­
ye, ısrarla arayan biri vardı. Bir de Candy isminde, cidden ısrar­
cı biri. ("Candy": Tam dansçı ismi.) Bir-iki kez Vi diye biri ara­
mıştı. "Kocanızla, avukat beyle," görüşmek istediğini kibarca 
söylemeden önce ismini vermekten kaçınmamıştı. Buffalo'dan 
parfüm kokulu, eflatun bir mektup gelmişti. Dişi olduğu belli 
olan, H. T. baş harfli biri tarafından, Bay Dirk Burnaby'ye gön­
derilmişti; ama Arialı kocasının zarfı açışına tanık olmamıştı. 
(Açmış mıydı ki? Herhalde Ariah'a duyduğu saygıdan dolayı yır­
tıp atmıştı.) Telefon sabahın köründe ısrarla çalmaya ve uyanan 
Dirk homurdanarak kalkıp, "Alo? Alo?" ve "Tahmin ettiğim ki­
şiysen lütfen vazgeç. Böyle davranmak sana yakışmıyor," deme­
ye başlayınca, Dirk Burnaby'nin telefon numarasını değiştirme 
ve rehbere koydurmama vakti gelmiş oldu. 

O gizemli telefonlar kesiliverdi. Parfümlü mektuplar da. 
Steinway piyanonun başında oturmuş, o mükemmel fildişi 

tuşlara basmakta olan Arialı, telefonun çaldığım duyarak ya da 
duyduğunu sanarak başını kaldırdı. Ama hayır. 
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Amenore. Ya11aş olgunlaşan. 
Kendine adetinin haftalarca gecikmesinin bir şey ifade etme­

diğini söylüyordu.  
Hatta aylarca gecikmesinin . . .  
Hep zayıf, hatta sıska bir kız olmuştu. Şu bir deri bir kemik 

kızlardan. Böyle kızlar hamile kalmaz. 
Yine de: Arialı kilo aldığını kabul etmek zorundaydı. Karnı 

tuhaf bir şekilde şişmişti. Küçük ve sert göğüsleri dolgunlaşıyor, 
meme uçlan hassaslaşıyordu. Ama bunun saçma olduğunu ka­
bul etmeliydi. Bu konuda düşünmeyecekti. 

O sırada bakireydi. Gilbert o sıcak, öfkeli, asitli dölünü geli­
ninin vücudunun dışına (içine değil) dökmüştü. Arialı buna 
emindi! Yemin edebilirdi! O sahneye istemeden tanık olmuştu. 

"O şekilde bebek olmaz. Hiç sanmam." 

Tanrım, o kadar zalim olamazsın değil mi! Teşekkürler Tan­
rım. 

Yıl 1950'ydi. Arialı Burnaby evde kalıyordu. 
O evde kalan eş idi. Kocası ise hafta içi her sabah arabayla 

şehre, hukuk bürosuna gidiyordu. 
Dirk Burnaby başarılı bir avukattı. Bir "dava avukatı." Hu­

kuku pek sevmediğini itiraf ediyordu, ama başarılı olduğu bir iş­
ti ve rekabeti seviyordu. 

Arialı aslında utangaç bir kadın değildi, ama bir gece akşam 
yemeğinde kendi sesinin utangaçça, usulca, yoklayarak, "Bura­
da piyano dersleri vermemden rahatsız olur musun hayatım?" 
diye sorduğunu işitti. "Ses dersleri de? Gündüzleri biraz yalnız­
lık çekiyorum da. Öğrencilerimi özlüyorum ve oyalanmaya ihti­
yacım var, şeye kadar . . .  " 
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Arialı sustu. Afallamıştı. Az kalsın bebek doğana kadar diye­
cekti. 

Dirk bunu işitmedi elbette. Arialı'ın söylemediği sözcükleri. 
Arialı yine de ağz,ndan laf kaçırıp kaçırmadığını merak etti. 

Kocası kendisini süzüyordu çünkü. Onun için piyano çaldığı za­
manlar süzdüğü gibi. Son zamanlarda çoğunlukla Beethoven'ın 
do diyez minor sonatını, Ay Işığı Sonatı'nı çalıyordu. Dirk Bur­
naby'nin buna, özellikle de ağır, düşsü açılışına bayılacağını bi­
liyordu. Dirk hayatında hiç bu kadar güzel bir şey duymadığını 
söylemişti, samimiydi de. Ama Arialı şimdi fazla ileri gidip git­
mediğini merak ediyordu. Sene 1950 idi, 1942 değil. Amerika­
lı kadınlar çalışmıyorlardı. Özellikle de Arialı'ın sosyal sınıfından 
olan evli kadınlar çalışmıyordu. Arialı, kendi annesi böyle bir 
teklifte bulunsa babasının vereceği tepkiyi tahmin edebiliyordu. 
Littrell ailesinde kadınlar çalışmazdı. Tek bir kadın bile çalışma­
mıştı. (İlkokul öğretmenliği yapan, evlenmemiş bir-iki halası dı­
şında. Onlar sayılmazdı. )  

Ama Dirk elini tutup öperek ve çocuksu bir hevesle, "Ari­
alı, canın ne istiyorsa yap lütfen," diyerek onu şaşırttı. "Seni 
mutlu eden her şey beni de mutlu eder. Bütün gün dışarıda 
oluyorum. Burada yalnızlık çekiyorsundur. Bir 'kariyer kadını­
sın' sen . . .  biliyorum. Seninle gurur duyuyorum. Şehirdeki tanı­
dıklara haber salarım. Bir sürü arkadaşım var. Çocuklarının kül­
türlü olmasını istiyorlar ve durumları iyi. Sana iş buluruz tat­
lım, çalışırsın." Şarap kadehini kaldırdı, Arialı da kendisininki­
ni. İçtiler. Öpüştüler. "En azından ailemizi kurana kadar," de-
di Dirk. 

. 

Tanrım, yapamazsın. Bu kadar zalim olamazsın. İkinci kez 
olmaz. 

Ariah'ın mantığına göre, ne kadar uzun süre beklerse ve 
Dirk Burnaby ile ne kadar çok sevişirse, taşıdığı (veya belki de 
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taşımadığı) bebeğin diğerinden değil Dirk'ten olma ihtimali o 
kadar artacaktı. 

Doktora gidemiyordu. Yapamıyordu. Çünkü o zaman ger­
çeği bilecek, kaçamayacaktı. Hamile olduğunu (belki de olma­
dığını) öğrenecek ve Dirk'e söylemek zorunda kalacaktı. Peki 
ona nasıl anlatacaktı? 

Bu mesele yüzünden biraz kafayı yemeye başladığını biliyor­
du. Karamsarlaşıyordu! 

Aynadaki yüzü solgun, gözleri iri iri açıktı. Saçlarında gümü­
şi teller vardı, İrlanda efsanelerindeki dişi hayaletlerin saçların­
daki gibi. 

Soluk, gergin kamını okşuyordu. Göğüslerini çimdikliyordu. 
(İtiraf et: Göğüsleri dolgunlaşmıştı. Hala küçük, ama daha dol­
gundular. "Duyarlıydılar" da. Ariah'ın ateşli kocasının o meme 
uçlarını koca, fesat bir bebek gibi öpüp emmesi, bumunu sürt­
mesi yüzündendi herhalde. Ariah'ın onu kırmadan bundan vaz­
geçirmesi gerekecekti. )  

Piyanonun başındayken, Chopin'in o yavaş, muhteşem nok­
türlerinden birini çalmaya başladığını fark etti. İnsanı ninni gibi 
uyutan. 

Evlendiler, yıl 1950 idi ve koca, hafta içi pazartesiden cuma­
ya dek günlerin çoğunu dışarıda geçiriyordu. Kan ise evde otu­
ruyordu. Kan yalnızlık çekmeye başlamıştı, tekrar müzik ders­
leri vermeye başladıktan sonra bile. 

(Sadece çok genç öğrencilere, piyano dersleri veriyordu. 
Troy'dayken daha büyük ve çok daha yetişkin öğrencileri vardı. 
Onları özlüyordu. Niagara Falls'taki müzik çevrelerinde onu ta­
nıyan yoktu. )  

Dirk düşünceli davranarak, sabahın geç saatlerinde ve öğlen­
leri bürosundan Ariah'ı arıyordu. İşi çıkmışsa ve gecikecekse ya 
da bir müşterisiyle buluşup içecekse, akşam 6 civan da aradığı 
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oluyordu. "Selam tatlım! Seni özledim." Sesi yumuşaktı, sevgi 
ve esef doluydu. Akşam yemeğine geç kalacağına cidden üzülür­
dü. Arialı onu rahatlatır, üzülmemesini, akşam yemeği için onu 
bekleyeceğini söylerdi. Arabasının garaj yoluna girdiğini duyar 
duyar Dirk'ün içkisini hazırlardı: Buzlu martini. 

Kendisine de bir tane hazırlardı. O minik zeytinleri sevmeye 
başlıyordu! 

Sesi kısık ve baştan çıkarıcı olurdu. Kocasına telefonda, yüz 
yüzeyken asla cesaret edemeyeceği şeyler söylerdi. "Ah tatlım," 
diye inlerdi Dirk, giysilerinin içinde kıvranan bir erkeğin edasıy­
la. "Ben de." 

Dirk bazen Ariah'ın bir taksiye atlayıp şehre, onun yanına 
gelmesinde ısrar ederdi. Şelale Yat Kulübü'ne, Prospect Cadde­
si'ndeki lüks otellerden birine ya da Mario's Restorant ve Pizza­
cısı'na. Arialı, Dirk Burnaby'nin arkadaşları arasında ne yapaca­
ğını bilemezdi (öyle çok arkadaşı vardı ki, Arialı isimlerini hatır­
lamaya çalışmakla pek uğraşmıyordu, içine kapanık biri olarak 
tanınmaya başlamıştı); ama Buffalo'daki Berger's'ten aldığı ye­
ni şık kıyafetleri ve topuklu ayakkabılarını giyip makyaj yapma­
ya fırsat çıkmış oluyordu. Saçını kabartıp, gri tellerini egzotik 
olarak görmeye çalışıyordu. Troy'dayken süslenip püslenince 
kendini ucube gibi hissederdi. Bu yeni hayattaysa, Dirk Bur­
naby'nin koluna girince kendini muhteşem hissediyordu. (Ha­
yal mi görüyordu, yoksa eskiden incecik ve kibirli görünüşlü 
olan dudakları dolgunlaşmış mıydı? O kadar öpüşmekten şiş­
mişlerdi. )  Dirk onu kendine çekip öptü: "Her halinle Susan 
Hayward'dan daha güzelsin ve benimsin." 

Susan Hayward'dan! Arialı cidden ona benziyordu galiba. 
Kalabalık, tıklım tıklım olan Mario's, Falls yerlilerinin, özel­

likle de işadamlarının, politikacıların, hukukçularının ve beledi­
ye çalışanlarının en gözde restoranıydı. Yatçılarla kumarbazların 
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da. Mario's'un Buffalo'lu bir mafya ailesi tarafından işletildiği 
herkesin bildiği ama kimsenin açıkça söylemediği bir sır gibiydi. 
(Arialı bu tuhaf tabiri Dirk Bumaby ile tanışmadan önce hiç 
duymamışn: "Mafya ailesi". Suç dünyasına beklenmedik bir se­
vecenlik, hatta şefkat katan bir ifadeydi. )  Mario's'ta herkes Dirk 
Bumaby'yi tanıyordu. Barın bir duvarında imzalı fotoğrafı ası­
lıydı, bir yerel ünlüler galerisinde. Şef garson hemen onu ağır­
lamak için koşup geldi. Restoran sahibi Mario bizzat Dirk'ün 
elini sıkarak ona ana yemek salonunun arka köşesindeki en sev­
diği masaya kadar'eşlik etti. Daracık siyah ipek üniformalar giy­
miş kadın garsonlar ona gülümsediler ve Ariah'a dikkatle baktı­
lar. Diğer kadınlar da ona bakıyordu. 

Arialı kızardı. Ne dediklerini duyabiliyordu sanki. Bu mu? 
Dirk Burnaby bu sıska kırmızı saflıda ne bulmuş ki? 

Dirk'ün koluna daha sıkı tutundu. Dirk onun elini sıktı. 
Dirk'ün çok eski arkadaşlarıyla tanıştırılmak daha da sinir bo­

zucuydu. Ariah'a gözlerini kırpıştırarak, onu hatırlamaya çalışır­
casına bakıyorlardı. Mario's'ta dalgalanan pis mavi duman Ari­
ah'ın gözlerini sulandırıyor, görüşünü bulandırıyordu. Dirk'ün 
onun arkadaşlarını sevmesini çok istediğini biliyordu. Arkadaş­
larının da Ariah'ı sevmelerini istiyordu. Neyse ki bu adamlardan 
çoğu Mario's'a kanlarını almadan gelmişlerdi. Dirk'ün en yakın 
arkadaşları, Mount St. Joseph Lisesi'nden beri (savaş zamanı 
hariç) birlikte poker oynayan içkici ve şamatacı bir gruptu. Bun­
lar Dirk'ten birkaç yaş büyük, kurnaz bakışlı insanlardı. Zengin 
ve itibarlı görünüşleri, Ariah'ın kocasını yeni bir açıdan görme­
sine yol açtı. Onlardan biri. Onlara sadık. 

Arialı bu adamlarla sohbet etmeye çalıştı ve çeşitli karşılıklar 
aldı. İri kemikli, kelleşmeye başlamış bir adam olan Glyde Col­
bome tuhaf bir şekilde tanıdık geliyordu; Dick Tracy çizgi ro­
manındaki önemsiz bir karaktere benziyordu. Harold "Buzz" 
Fitch, Niagara Falls Polis Departmanı'nda üst düzey bir me­
murdu. Bir "avukat arkadaş" olan tombul, sulu gözlü Strough-
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ton Howell, Ariah'ın elini dostça sıkıp evliliğini kutladı. Tyler 
"Spooky" Wenn, Ed Wynn kadar girgin ve espritüel biriydi; sa­
vaşta deniz kuvvetlerinde yüzbaşılık yapmış ve Mor Kalp madal­
yası kazanmış ( "Vurulan kalbimin yerine verdiler," ),  geçenlerde 
Niagara İlçesi müfettişi seçilmişti . Arialı kahkahalar atıp duran 
bu gürültücü erkeklerin arasında kendini biraz olsun rahat his­
sedebilmek için biri içkiye muhtaçtı . Onu genellikle sohbetleri­
nin dışında tutuyorlardı . Dirk Bumaby aralarında sakin görünü­
yordu. Onların gurur duyduktan, sarışın kardeşleriydi. Ona do­
kunmayı, dürtüklemeyi seviyorlardı . Şaka yapacaklarsa mutlaka 
Dirk'ün duymasını istiyorlardı . Arialı, Dirk'ün kansı olduğu için 
ona saygı göstereceklerini ve iyi davranacaklarını anladı . Hatta 
bir-iki tanesi ona asıldı. Ama Arialı kendisini asla Dirk Bur­
naby'ye layık görmeyeceklerini biliyordu . 

Arialı bunu anlıyordu . Kıskançlık duymuyordu . Henüz de­
ğil . 

Mario's'daki ilk gecesinden, uzun ve baş döndürücü bir ak­
şamdan sonra gecenin birinde Luna Parkı'na dönerlerken, ara­
ba kullanan Dirk'ün omzuna başını yaslayan Arialı "Şu iriyan, 
kel adam var ya," diye mırıldandı. "Colbome mu ne? Onu tanı­
yor muyum hayatım? Beni tanıyormuş gibi davrandı da. "  

Mario's'ta bir başka akşam. Dikkat çekici görünmeyen siyah 
saçlı, orta yaşlı bir adam yanında bir sürü başka adamla birlikte 
yemek salonuna girince herkes pür dikkat kesildi : Arialı Pollidi­

no isminin fısıldandığını işitti . 
Sonrasında Dirk'e, "O adamın elini sıkmadığını fark ettim," 

dedi . "Masanın yanından geçerken. "  
"Gözünden hiçbir şey kaçmaz değil mi tatlım? "  dedi Dirk. 

"O kadar belli olduğunu düşünmemiştim. "  
"Kötü biri m i ?  'Mafya ailesinden' mi? "  
Ariah düşünmeden konuşmuştu . Biraz başı dönüyordu. 
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Dirk arabayı Rainbow Bulvan'nda sürerken, karşıdan gelen ara­
baların farları Ariah'ın gözlerinde patlıyordu, usulca ve sessizce. 

"İşadamı olduğunu söylüyor. Ama bana göre bir iş değil." 

Mario's'ta bir başka akşam. Ariahgnocchi denen nefis bir ha­
murlu yemekten bir tabak dolusunu mideye indirdikten ve bir 
martiniyle iki buçuk kadeh şarap içtikten sonra, izin isteyip te­
laşla kadınlar tuvaletine gitmek zorunda kaldı. Çok zor geçen 
on dakika boyunca aralıkfaria, yediği her şeyi kustu. 

Her şeyi kusmuştıi sanki! 
Sonrasında beti benzi atmış, tir tir titrer ve bitkin bir halde 

olsa da, kendini çok daha iyi hissetti. 
Komik olma. Randevu alıp bir doktorla görüş. Hamileysen 

Dirk'ün fOCuğudur. Başka kimin olacak ki? 

4 

Evlendiler. Bu neden yeterli değildi? 
Kayınl,;tra İıe ihtiyacı vardı ki? Kayın/armış'. 
Arialı kocasının evliliği yüzünden "vasiyetten çıkarılmasına" 

için için seviniyordu. Bunu duyunca omuz silkip güldüğü için 
onunla gurur duyuyordu. İnsan para için değil, aşk için evlenir-
di. Ömür boyu evli kalmak için evlenirdi. 

Ariah'ın bazen ebeveynini özlediği doğruydu. Aslında pek 
değil. . .  sorununu annesine açamazdı zaten. Ya Rahip Littrell'a? 
Asla . . · 

Arialı zayıf anlarında, babasının sert sözlerini anımsıyordu. 
Bir daha buraya asla gelemezsin. Ne sen, ne de o adam. ·Yap­

tığın korkunf bir şey. Tanımadığın bir adamla alelacele e�len­
mek. Zavallı Gilbert öleli daha bir ay bile olmadı. Utan Ariah! 

Arialı, onu Gilbert Erskine'le, hiç tanımadığı bir adamla ev­
lenmeye zorladıklarını haykırmak istemişti. 
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Hayır. Kendini savunması da, özür dilemesi de işe yaramaz­
dı. Papaz evinden başını dik tutarak çıkıp gitmesi en iyisiydi. 
İtaatkar kız hayanna veda etmesi. 

Bayan Arialı Bumaby'nin sırtında ailesinin kamburu yoktu. 
1950'de oldukça ilginç bir durumdu bu. Tek gözünü ya da uz­
vunu yitirmek ama her nasılsa önemsememek gibiydi. 

Yine de işte Eylül'de bulutlu bir pazar günü Arialı ve Dirk 
arabayla Shalott'a ("Shalott!"  Ne züppece bir ev ismi! )  gitmek­
teydiler. 

Claudine Burnaby her nasılsa hain oğlunu vasiyetinden çı­
karmaktan vazgeçmişti. Hem yeni gelinini merak ediyordu. Ni­
hayet. 

Bir bakışta durumumu anlayacak. Çabucak eJJlenmemizin 
sebebinin bu olduğunu düşünecek. 

Arialı kaynanasına yapacağı bu felakete mahkum zi�aret için 
kefene benzer, bol yenli pembe bir keten gömlek giymişti. Bi­
lekleri incecik görünüyordu. Yüzündeki çilleri pudralamış ve ağ­
zına özenle parlak kırmızı ruj sürmüştü. 

"Ah Dirk, çok korkuyorum. Ya annen beni beğenmezse?" 
"Ah Arialı, çok korkuyorum. Ya annemi beğenmezsen?" 
Arialı ciddiydi. Dirk ise şaka yapıyordu. Ama Arialı kocasının 

gergin olduğunu çenesinden anladı. Sert bir ifadeyle parlayan 
gözlerinden. Dirk Burnaby'nin huysuz annesinin yapnklannı 
hiç onaylamasa da, onu sevdiğini tahmin edip huzursuz oldu. 

Dirk kansının da annesini sevmesini isteyecekti. 
Dirk, Ariah'a Claudine Burnaby'nin fotoğraflarını göster­

mişti: Delici bakışlı, dudaklarında alaycı bir gülümseme olan çe­
kici, güçlü çeneli, sarışın bir kadın. Dudaklarını Joan Crawford 
gibi birbirine bastırmıştı, dişlerinin sayısı normalden fazlaymış­
çasına. Dirk hafifçe gülerek, "Annemin tatlı görünüşüne kanma 
güzelim," deyince Arialı şaşırmıştı. 
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Ariah'ın l'lsle Grand'e ilk gidişiydi bu. Niagara Falls ile Buffa­
lo arasındaki bu ada, çağlayan Niagara nehrinde asılı duruyordu 
sanki. Shalott, blok şeklindeki, çoğu kırsal olan bu adanın güney­
doğu ucuna, Kanada'daki Ontario'nun karşısına inşa edilmişti. 

(Ontario! Arialı, Gilbert Erskine'in ölümünden beri ilk kez 
onun balayılannın bir bölümünü Ontario'da geçirmelerini iste­
diğini anımsadı: Niagara Falls'un batısındaki, Thames Nehri'nin 
yanındaki bir kırsal bölgede zengin fosil yatakları bulunduğu 
söyleniyordu. )  

Arialı başparmak tırnağını kemirip duruyordu. Bunu belli et­
meden yaptığını sanıyordu, ta ki kocası dönüp ona bakarak kaş 
çatma zahmetine bile girmeden elini tokatlayıp ağzından uzak­
laştırana dek. "Arialı. İstersen hemen geri döneriz. Seni kaygılı 
görmekten hiç hoşlanmıyorum." 

"Kaygılı mı? Kaygılı filan değilim." Arialı arabanın ön camı­
na baktı: Tarlalara, ormanlara, uzaktaki bir nehre. Evlere. Ne 
güzel evlerdi! Malikane demek gerekirdi. Gösterişliydiler. "Bi­
linçsiz tüketim." Zenginliğin böyle sergilenmesine bir yönüyle 
karşıydı. Küçük bir şehrin rahibinin kızıydı. Kibri görünce tanır­
dı. "Çok şaşırdım. Çocukluğunda nasıl yaşadığını görünce." 

Dirk huzursuzca güldü. Kendine hiç bu açıdan bakmamıştı 
sanki. 

Dirk arabayı Shalott'a çıkan bayır yoluna saptınnca, Arialı 
dudağını ısırdı. Aptalcaydı bu. O kadar büyük bir evde yaşamak! 
Bayan Burnaby'yi ilkesel olarak sevmediğine karar verdi. 

Tam öğle vakti brunch'a davet edilmişlerdi, ama saat yanın­
da Bayan Burnaby hala ortalarda yoktu. Nehre bakan parke kap­
lı bir sundurmadaki cam bir masada üç kişilik bir sofra hazırlan­
mıştı. Kahya üniformalı yaşlıca bir kadın ara ara gelip, "Bayan 
Burnaby birazdan inecek. Sizi beklettiği için özür diliyor," di­
yordu. "Rahat" etsinlerdi. Onlara çerez ve içecek ikram edildi: 
Buzlu bir sürahinin içindeki, domates suyuna benzer Bloody 
Mary. Ariah'ın ilk kez tattığı ve çok hoşlandığı nefis bir içki. 
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"Yavaş ol Arialı," dedi Dirk. "Votka fena çarpar." 
Arialı neşeyle güldü. O sabah biraz midesi bulanmışn ve ha­

fif bir kahvaltı bile yapmamıştı. Şimdiyse garip bir şekilde karnı 
acıkmıştı. Minik ay çöreklerini ve ekşi kremaya bandığı kırmızı 
turpları iştahla mideye indiriyordu. Tırnaklarını kemirmeyi kes­
mişti. Bir pencere camındaki yansıması gözüne ilişince özgüve­
ni yerine geldi. Cidden hoş görünüyordu: Bu mucizeyi kocası­
nın sevgisine borçluydu. 

"Dirk, beni sevmekten asla vazgeçmeyeceksin değil mi? Sev-
gilim? Günün birinde fikrini değiştirmezsin değil mi?" 

"Saçmalama Arialı." 
"Öyle bir şey olursa söne bilirim. Bir ışık gibi 'söne bilirim'." 
Dirk huzursuzca etrafa bakındı, konuşmalarını dinleyen ola-

bilirmiş gibi. Sundurmaya bakan pencereler beyaz panjurlarla 
örtülüydü. Bunları aralayan biri, sundurmadan görülmeden 
oraya bakabilirdi. Aynca o pencerelerin çoğu açıktı. Dirk bir si­
gara yakmış, ikinci içkisini içiyordu. Kahrolası Claudine nerede 
kalmıştı? 

Dirk, Ariah'la birlikte nehre inen çimenlikte yürüdü. İskele­
ye çıkıp biraz dalgın bir tavırla ona çocukluğundaki teknelerden 
bahsetti. Tekneleri ve nehri ne kadar sevdiğinden. Babası sağ 
iken . . .  "Yaramaz bir çocuktum galiba. Bazı tehlikeler atlattım." 
Dirk özlemle konuşuyordu. Arialı onun geçmişteki davranışla­
rından ya da geçmişinden pişmanlık duyup duymadığını merak 
etti. Nehirden esen rüzgar taze ve harika bir şekilde canlandın­
cıydı. Biraz ötede yelkenli tekneler rahatça süzülüyorlardı. Bu­
radan, Shalott iskelesinden Şelale'nin korkunç gürlemesi duyu­
labiliyordu; Şelale nehrin aşağısında, kilometrelerce ötedeydi. 
Bu iskele civarında yüzülebilirdi; buradaki akıntı ölümcül değil­
di. İnsan çığlıklar atarak ölümüne sürüklenmezdi. Burada yaşa­
yabilirim. Çocuklarımız da yaşar. Neden bize miras kalmasın ki? 
Beklenmedik, uygunsuz bir düşünceydi bu. Arialı buna ne an­
lam vereceğini bilemedi. 
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İskelenin bakıma ihtiyacı vardı. Ağırlıklarının altında bariz 
bir şekilde sallanıyor ve gıcırdıyordu . .  Burada sadece eski bir yel­
kenli tekne durmaktaydı. O tekneyç binip dalgalan hissetme fik­
ri Ariah'ın paniğe kapılmasına yol :tÇsa da, işveli bir edayla koca­
sının koluna yaslanıp, "Eski yelkenli teknen terk edilmiş görü­
nüyor," dedi. "Neden beni gezdirmiyorsun Dirk? Yemekten 
sonra?" 

"Evet. Hoş olur." . .
Dirk zorlama bir hevesle konuşmuştu. Arialı onun dalgın ol­

duğunu, saatine ve dönüp dönüp eve baktığını fark edebiliyor­
du. Normalde Ariah'ın yanındayken onunla ilgilenirdi. Arialı o 
evdeki diğer kadının çekim gücünü hissetti. 

"Annen çıktı galiba? Şu o değil mi . . .  " 
"Hayır. Ethel. Nereye kaybolduğumuzu merak etmiştir." 
Saat l 'e geliyordu. Dirk'ün suratı asılmış, saçı rüzgardan da-

ğılmıştı. Ariah'ı sundurmaya geri götürdü. Henüz tam tepede 
olmayan güneş şaşılacak kadar sıc*tı. Bu sıcak ve nemli iklim­
de gökyüzü sürekli bulutlu olur, beyaz güneş onların arasından 
yer yer parlardı. İki büyük gölün, Erie'yle Ontario'nun arasın­
daydılar. Havanın ne zaman açılıp kapanacağı hiç belli olmazdı. 
Şimdiki soluk ışıkta, Shalott'un çimenliğinin yer yer yabani ot­
larla kaplı, kahverengi, kuru olduğu görülüyordu. Gül çalıların­
da kara lekeler vardı. Arazinin ihmal edilmeye başlandığı belliy­
di. Can çekişiyordu sanki. O görkemli kireçtaşı ev de, arkadan 
bakıldığında (sahne arkasından bakar gibi) yıpranmış görünü­
yordu. Duvarlarında çatlaklar vardı. Evin eni boyunca uzanan 
paslı yağmur oluğunda, upuzun ve ince bir yılanı andıran ıslak, 
yeşil yosunlar bitmişti. 

Arialı huzursuzca güldü. "Belki de pazarları karıştırdık Dirk?" 
"Aynı şeyi düşünmeye başlıyorum," dedi Dirk asık suratla. 
Arialı uzun boylu, yakışıklı, özgüvenli kocasını hiç bu kadar 

dalgın ve huzursuz görmemişti. Terasa geri döndüler. Claudine 
hfila ortalarda yoktu. Utanmış kahya yine özür diledi. "Annem 
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onun peşine düşeceğimi ve gelip bize katılması için yalvaracağı­
mı sanıyorsa yanılıyor," dedi Dirk. Çerez atıştırmakta olan Ari­
alı bunu duymamış gibi yapmaya çalıştı. Kendine o kan kırmızı­
sı, baharatlı, nefis içkiden biraz daha koydu; Dirk ona servis yap­
maya gönüllü gibi görünmediğinden. Ay çöreği yiyip Bloody 
Mary içti. Ağzına tükürük doldu. Midesi kazınıyordu, hafifçe 
bulanırken bile. 

Dirk birden, "Hadi Arialı, gidiyoruz," dedi. "Çantan nere­
de?" 

Arialı donakaldı. Derin soluklar aldı. Bu zayıflık anını yene­
cekti. Boyun eğmeyecekti. Gözkapaklan titreşti. İskelede unu­
tulmuş halde sallanan, salakça durmadan hareket eden o yelken­
li tekneyi görmek istemiyordu. Deniz tutmuşçasına midesi bu­
lanıyordu. Nehre sırtını dönünce, dört metre kadar ötedeki bir 
pencerede hayalete benzer bir surat gördü ya da gördüğünü 
sandı. Ama anında inen bir panjur o suratın gözden kaybolma­
sına yol açtı. 

Dirk'ün görmediğini umdu. 
"Ethel. Hanımına çok büyük kabalık ettiğini söyle. Bir daha 

beni de, kanını da buraya davet etmesin, asla."  
Dirk, Ariah'ı pazusundan tuttu. Onu hiç bu kadar sert tut� 

mamıştı! Topuklu ayakkabıları yüzünden tökezleyen Arialı iti­
raz edecek oldu. Birden, dehşet verici bir şekilde nefesi kesildi, 
öğürmeye başladı. Birden midesi kalktı. Akılsızca yiyip içtiği her 
şeyi acizce kasılarak kusarken, pembe keten elbisesinin önüyle 
cam masanın üstünü ve sundurmanın parkelerini batırdı. 

"Arialı, Tanrı aşkına," dedi Dirk sinirle. "Seni uyarmıştım 
değil mi?" 

5 

1905 senesiydi ve herkes hamileydi. Ariah'ın midesi giderek 
daha sık bulanır oldu, özellikle de sabahlan. 
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Dick Burnaby ile evlenişinden üç ay sonra, on iki hafta ve iki 
gün sonra Arialı nihayet bir doktora göründü. Niagara Falls te­
lefon rehberinden bulduğu bir isme: Piper. 

"Bayan Burnaby, haberler iyi!" 
Arialı gözyaşlarına boğuldu. Ah, bu anı tahmin etmişti. Gü­

lümsemiş, metin olmuş, Dr. Piper'la hemşiresinde iyi bir izle­
nim uyandırmak için şık giysiler bile giymişti. Ama artık o an 
geldiğinde, bir lokomotif gibi üstüne geldiğinde, gücü ve haki­
miyeti kalmamıştı. Yanan elleriyle yüzünü örttü. Muayenehane­
si Niagara Falls'un merkezinde, Luna Parkı'na koşar adım yürü­
meyle on beş dakikalık mesafede bulunan vakur, yaşlıca bir 
adam olan Dr. Piper ona hayretle bakakaldı. 

"Doktor bey, lütfen bana ne zamandır hamile olduğumu 
söylemeyin," diye yalvardı Arialı. "Ne zaman doğuracağımı söy­
lemeyin. Söylemeyin!" 

"Ama Bayan Burnaby . . .  " 
Arialı açıklamaya çalıştı. Hayır, açıklayamazdı ki. Ağlıyor, 

burnunu siliyordu. Ah, o adam neden gerdek gecesinden önce 
değil de sonra intihar etmişti ki? Kekeleyerek konuştu: 

"Dr. Piper, evet .. .  sevindim. Evliyim ve se-sevindim. Kocamı 
seviyorum.. .  geçen temmuzda evlendik . . .  çocuk da istiyoruz . . .  
ama şeyden emin değilim . . .  yani . . .  bilmek istemiyorum . . .  baba-
sının kim olduğunu." .

Arialı, Dr. Piper'ın kendisine şimdi dehşetle, tıpkı Rahip 
Littrell gibi dehşetle bakmaya başladığını görünce ilk evliliğin­
deki durumu açıklamaya çalıştığı . . .  kısalığını, "trajedisini". 
Utançtan kıvranarak, ilk kocasının üstüne, bacaklarının arasına 
"boşaldığını" söyledi. Ah, bekaretini korumuştu . . .  ama bakire­
lerin de hamile kalabileceğini biliyordu. Lisede böyle kaba pra­
tik bilgiler ağızdan ağıza dolaşırdı. Bir Presbiteryen rahibin kızı
bile bunlara hayret ve dehşetle kulak misafiri olabilir, belki bir 
gün işe yarar diye aklının bir köşesinde tutabilirdi. Ama benim 
başıma gelmez. Asla gelmez. Yo, hayır! 
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"Bilmek istemiyorum Doktor bey. On altı haftadır hamiley­
sem, çocuğun babası . . .  ilk . . .  kocam demektir. Sadece on iki haf­
tadır hamileysem, ha-babası ikinci kocam demektir. Belki de be­
bek erken doğar? Ya da geç?" Arialı, Dr. Piper'ın yüzüne baka­
mıyordu. Zavallı adamın utandığını ve bu berbat durumun so­
rumlusunun bir kadın olarak kendisi olduğunu biliyordu. "Lüt­
fen Doktor bey: Her şeyi bilmeme gerek yok, değil mi? Koca­
mın da bilmesine gerek yok?" 

Dr. Piper, Ariah'a bir kağıt mendil kutusu uzattı. Arialı min­
netle bir kağıt mendil alarak yüzünü sildi. Doktor, daha önceki 
sözlerine bakılırsa, Ariah'ın kocasını şahsen tanımasa bile Bur­
naby ismini bilmekteydi ve duymaktan etkilenmişti. Bu sefer 
Ariah'ın beklediğinden daha otoriter bir edayla konuşunca, Ari­
ah'ın içi rahatladı hemen: "Bayan Burnaby, rahminizdeki bebek 
en fazla on üç haftalık. Bu sadece bir tahmin, ama genellikle ya­
nılmam. Birkaç günlük hata payı olabilir, belki bir hafta, ama 
daha fazla değil. Yani bebeğin babası Bay Burnaby. Önümüzde­
ki yılın nisan ayında doğum yapacaksınız. Bir sonraki gelişiniz­
de daha kesin konuşabilirim, isterseniz." 

"Hayır Doktor bey," diye fısıldadı Arialı. "Yeterince kesin. 
Nisanda." 

Dr. Piper masasından kalkıp Ariah'ın elini sıktı, ölmüş ve 
canlandırılması gereken bir kadının soğuk ve nemli elini. Şefkat­
li bir sesle, "Bayan Burnaby, o saçma sapan fikirleri unutmanızı 
tavsiye ederim," dedi. "Bana söylediklerinizi kimseye söyleme­
yin. Kocanıza müjdeyi verin, çıkıp kutlama yapın. Sizinle yakın­
da görüşürüz. Bu arada, tebrikler." 

Evlendiler ve Arialı hamileydi. Kutladılar. 
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İLK ÇOCUK 
-

1 

Takvime göre bahar bebeğiymişim. 
Bir hafta erken doğmuşum. Ya da iki. 

Ancak New York'taki Niagara Falls'ta mart sonu sert rüzgar­
lı, karlı, sıfırın altında geçti, Şükran Günü 'nden itibaren olduğu 
gibi. Luna Parkı'ndaki 7 numaralı evin bahçesinde ve sokağın di­
ğer tarafındaki küçük, kapılı parkta zamansız açmaya cesaret eden 
kardelenlerle çiğdemler, yeni bir kar tabakasına gömülmüştü. 

O kış Niagara bölgesinin 275 santimlik karla kaplanması 
hakkında çok konuşuldu. 26 Mart'ta bu karların çoğu henüz 
erimemişti. 

1 57 



Hastaneden eve dönerlerken, yüzü sevinçle ışıldayan Arialı, 
Dirk'ten arabayı nehir kıyısından sürmesini rica etti, bir haftalık 
oğullan Chandler, Şelale'yi görebilsin diye. 

"Lütfen hayatım? Orayı sonsuza dek anımsayabilir. İlk gör­
sel anısı orası olabilir." 

Dirk bir an tereddüt etmiş olabilirdi. Kansının ruh halleri de­
ğişken ve anlaşılmazdı. Ama betonarme bir köprünün altındaki 
çelik kirişler kadar sağlam ve dirençli, gizli bir mantık tarafından 
belirlendiklerini fark etmişti zamanla. Hem Dirk sağlıklı bir oğ­
lunun olmasından dolayı öyle şaşkın, sevinçli ve rahatlamış hal­
deydi ki, elbette pes etti. 

Sinekkaydı tıraş olmuştu. Uzamış saçını kestirmişti. Günler­
dir dağınık, bakımsız bir adam olmuştu. Ama artık yeterdi. 

Yılın bu vakti Şelale ay gibi ıssız olurdu. Prospect Parkı'nı 
duman sala sala temizleyen, belediyeye ait bir kar sabanı dışın­
da, ortalıkta kimseler yoktu. 

"Hiç turist yok! Ne güzel." 
Dirk arabayı Prospect Parkı'nın içine sürerek Point'te park 

etti. Arabanın motorunu çalışır halde bıraktı ve ısıtıoyı sonuna 
dek açtı. Lincoln Continental'in arka tarafının neredeyse tama­
mı çiçeklerle, taze sayılmasalar da hfila güzel kokulu ve görünüş­
lü olan, kağıt gibi bembeyaz lale ve sümbüllerle kaplıydı. Ari­
ah'ın hastanedeki odasından alınmış olan bu çiçeklerin neredey­
se hepsini Dirk onun için satın almıştı. 

Fred Astaire'in hastanede yatan sevgilisi Ginger Rogers'a çi­
çek getirmesi gibi. Artık dans etmeyen kırmızı saçlı dans partne­
rine. Ama yakında kendini toplayacak olan. 

Evine karısıyla birlikte minicik ama mükemmel şekilli, iki bu­
çuk kiloluk bir erkek bebek götürmekte olan Dirk, hayatının ar­
tık eksiksiz olacağına emindi. Evet, sonsuza dek! 

Kanada'dan kuzey rüzgarı esiyordu. Görebildikleri kadarıyla 
kış göğü parlak seramik mavisiydi. On bir saatlik doğumda çok 
kan kaybettiği ve hastanede kısa süren ama ateşini yükselten bir 
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enfeksiyon kaptığı için sararmış ve dermansız halde olan Arialı, 
bebeğiyle konuşarak kırmızı yüzünü öptü. "Gördün mü tatlım? 
Annenle babanın seni nereye getirdiğini gördün mü? Şelale'ye." 
Arialı gülerek Chandler'ı havaya kaldırdı. Kollan çok hafif titri­
yordu. (Dirk yanı başında tetikte durmaktaydı. Gerekirse bebe­
ği tutacaktı. Arialı hastanede, yüksek ateş yüzünden sayıklarken, 
bazı şeyler haykırmıştı. Uyan denebilecek şeyler. Bu sözleri din­
leyen Dirk tetikte olacaktı. )  

Chandler mavi bir kaşmir bebek battaniyesiyle güzelce sar­
malanmıştı. Durmadan hareket eden minik elleri minik kolçak­
larla korunuyordu. Arabanın geniş ön camına şaşkınca baktı. 
Balık ağzına benzeyen minik, ıslak ağzı açıktı. Yuvarlak, kara 
gözlerini de iri iri açmıştı. Gözlerini kırpıştırıyor, kısıyordu. Yü­
zü küçük bir lastik bebeğin yüzü gibiydi. Arialı bebeğin alnının 
üçgen şeklindeki bir peynir parçası gibi tuhaf bir şekilde eğimli 
olduğunu ve çenesinin erimişçesine geriye kıvrıldığını düşündü. 
Ama güzel bir bebekti. Onun ve Dirk'ün bebeğiydi ve onca ka­
na değmişti. 

Arialı heyecanla, "Görebiliyor," dedi. "Yani, sadece gözleri­
nin açık olmasını kast etmiyorum. Gördüklerinin farkında. San­
ki o gözlerle bütün araziyi sindiriyor." 

Chandler gördüklerini anlıyordu sanki. Kanyon'da sis yükse­
len yerlerdeki, nehir kıyısındaki uzun, yapraksız karaağaçlar ve 
meşeler buz tutmuştu. Güneşin altında Mozart'ın tiz notaları 
gibi parlıyorlardı. Niagara Nehri'nin üstünde, peri masallarında­
ki gibi buzdan bir köprü oluşmuştu. Hayali ebemkuşakları göz 
açıp kapayana dek belirip kayboluveriyordu. Sıfırın altındaki o 
havada bile, sıcak buharı andırır sis yükseliyordu. 

American Çağlayanı'na bakıyorlardı. Ondan büyük olan 
Horseshoe daha uzakta, Goat Adası 'nın güneybatısındaydı. 
Dirk'ün arabasından o tarafa bakılınca ancak bir sis perdesi gö­
rülebiliyordu. 

Arabada dakikalarca sessizce oturdular. 
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Chandler kımıldandı, mırıldandı. Minik, kolçaklı ellerini sal­
ladı. Meraklı bir bebek olacakn, kıpır kıpır ve hırçın. Dudakları­
nı büzmüştü. Yüzünde hayvansı bir kaygı vardı. Balıksı ağzı 
açıkn. Yakında tekrar beslenmek isteyecekti: Emzirilmek. Em­
zirmek Arialı için yepyeni, şaşırncı ve çok yoğun bir deneyimdi, 
bu yeni annenin hazır olmadığı bir seviıme deneyimi. 

Arialı bunu düşününce hülyalı hülyalı gülümsedi. 
Bir an sonra, "Sence bizi buraya getiren nedir Dirk?" dedi. 

"Üçümüzü." 
Arialı heyecansız, gerçekçi bir ses tonuyla konuşmuştu. 

Avukanna pratik bir soru soran bir müşteriydi sanki. Chand­
ler'ın sıcak ağırlığını paltosunun göğsüne basnrmış, hafifçe ku­
ruyup çatlamış dudaklarını bebeğin kafasının tepesine dayamış­
n. Bebeğin kafasında, Dirk'ün bir akrabasının verdiği ufacık bir 
örme bere vardı, ama alnının sıcaklığı Arialı'ın dudaklarına ula­
şıyordu. 

"Bizi buraya getiren ne mi? Yani, burasını mı kast ediyorsun? 
Bizi buraya ben getirdim tatlım. Sen istediğin için." 

Dirk alçak sesle konuşmuştu, çünkü yeni doğum yapmış bir 
anneyle böyle bir zamanda alçak sesle konuşulurdu. 

Ama Arialı ısrar etti, çünkü Arialı hep ısrar etmeliydi. "Yani 
bizi, üçümüzü buraya getiren ne? Ve bu anı yaşatan? Koca ev­
rende ve sonsuz zaman içinde?" 

Arialı bu kadar uzun konuşmakta biraz zorlanmışn. Hasta­
nedeyken, beyaz duvarlı odasında çiçeklerin arasında yatarken 
ve doğumhanedeyken çığlıklar atmış, yalvarmış, tehditler savur­
muştu. Hassas gırtlağı; elinde olmadan, can çekişen bir hayvan 
gibi attığı boğuk çığlıklar ve iniltiler yüzünden sızlıyordu. 

Dirk alçak sesle ve ısrarla konuştu: "Bizi buraya getiren şey 
neydi biliyorsun: Sevgi." 

"Sevgi ha! Umanın öyledir." Arialı bunu hiç düşünmemiş 
gibi tepki vermişti. Bebeğin kafasını tutan elini okşayan kocası, 
kendi iri ve biraz sakar eliyle ona destek oluyor, npkı hastane-
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deyken olduğu gibi yanı başında tetikte bekliyor, yüreğinin sı­
kıştığını hissediyordu. Kansına ve oğluna karşı öyle güçlü bir 
sevgi hissediyordu ki, konuşmak istemiyor, kendine güvenemi­
yordu. 

Arialı kaş çatarak konuşmayı sürdürdü: "Sevgi hayatta en az 
yerçekimi kadar güçlüdür değil mi? 'Yerçekimini' de göremez­
sin." 

Dirk gülümseyerek, "Senle Chandler pekala görünüyorsu­
nuz," dedi. "Ben de görünüyorum." 

Göbeğine pat pat vurdu. Arialı 'ın hastaneye yatışından be­
. ri neredeyse beş kilo kaybetmişti, ama beş kilo daha verse iyi 
olurdu. 

Arialı ısrarla devam etti: "Ama aşk tesadüfidir. Bir zar atılışı­
dır." 

"Daha çok pokere benzer. Eline kağıtlar verilir, ama iyi ka-
ğıtları iyi oyuncular alır. İyi bir oyuncu onları kullanmayı bilir." 

Arialı, Dirk'e gülümsedi. Bu yanıttan hoşlanmıştı. 
"'İyi bir oyuncu onları kullanmayı bilir.'" 
Dirk'ün Chandler'ın kafasını tutan parmaklarını oyuncu bir 

edayla çekiştirdi. Dirk'ün avucu, bebeklerini başka desteğe ihti­
yaç duymadan taşımaya yetecek kadar iriydi. Yeni, toy, hasretli 
bir sesle, "Beni artık en azından bir süre terk etmezsin, değil 
mi?" dedi. "Artık bebeğimiz olduğuna göre." 

"Arialı, neden böyle konuşuyorsun?" 
Dirk geri çekildi. İncinmişti. 
Arialı kocasına masumca bir şaşkınlıkla baktı. Geçen haftanın 

onca işinden sonra yorgun görünen o iri yakışıklı yüz, fazla er­
ken büyümüş bir Amerikalı çocuğunkine benzeyen o yüz, ren­
cide olmuşçasına buruşmuştu. Arialı bunun sebebini anlayamı­
yordu. 

O anda Chandler kıvranarak sesini yükseltti. Minik ciğerleri­
ni havayla doldurarak ağlamaya başladı. Neyse ki meme vakti 
gelmişti. 
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*** 

Böylece Luna Parkı'ndaki 7 numaralı evde bir bebek yaşa­
maya başladı. Bir bebek! 

Bazen bir melek gibiydi. Bazense kükreyen, kırmızı suratlı 
minik bir iblis. Annesiyle babası ona hayretle bakakalıyorlardı. 
Arialı onun başka bir gezegenden geldiğine yemin edebilirdi, 
kendi bedenindeki daracık bir delikten çıkmamış olsa. 
Krypton'dan mı? Oranın doğa kuralları bizimkilerden farklıydı. 

Chandler ağlamaya, bebek ciğerlerine egzersiz yaptırmaya 
bayılıyordu. Sinemalardaki, dünya haberlerinin verildiği filmler­
deki o çılgın, kabadayı faşist liderler gibi, halk meydanlarına 
toplanmış ve büyülenmiş dinleyicilerine kükreyen Hitler ve 
Mussolini gibi öfkeli ve kararlıydı. Arialı bir espri yapacaktı. 
"Belki de birinci yaş gününde bir vaiz kürsüsü ister, vaaz verme­
ye bir an önce başlamak için." Burada gönderme yapılan kişi 
Rahip Littrell'dı elbette. Ama Arialı dudağını ısırıp sustu. 

Luna Parkı'ndaki 7 numaralı evde, Dirk Bumaby'nin eski 
bekar dairesinde geceler eskisi kadar romantik değildi artık. Ge­
celer karanlık, çalkantılı bir nehirde yapılan bir yolculuk kadar 
sersemletici, mide bulandırıcıydı. Şafağın sökmesine dua ediyor­
du. "Sen en azından 'işe' gidebiliyorsun. Babalar oraya gider." 
Arialı duruma esprili tarafından bakmaya çalışıyordu. Dirk itiraz 
ediyor, Arialı isterse evde kalıp yardım edebileceğini söylüyor­
du. Hem Arialı çok yorulduğunda ona yardım edecek bir dadı 
tutmuştu. Ama Arialı dadıyı sevmiyordu, çünkü Chandler ken­
disinin bebeğiydi. 

(Bir daha asla çocuk doğurmayacağına yemin etmişti. Ah, 
canı ne biçim yanmıştı! Doğum sancılarının unutulduğunu söy­
leseler de, Arialı unutmayacaktı. Asla. ) 

Bir bebek-melek, bir bebek-iblis. Her gece beş-altı kez 
uyanan. Açlıkla uluyan. Meme talep eden. İkisini de. Altına sı­
çan. (Uykusuzluktan serseme dönmüş olan Arialı, tuhaf bir şe­
kilde, bu kokuya giderek aldırmaz olmuştu. "Aslında çok da 
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kötü kokmuyor. Zamanla alışıyorsun. Şey gibi kokuyor . . .  be­
bek gibi." 

Dirk Burnaby iki ucundan da püskürten bu volkana şaşakal­
mıştı. 

Bir de emzirme meselesi vardı. 
Emzirmek! Bebekle anne bu işi bebek ne zaman isterse yapı­

yorlardı. Mahrem bir meseleydi. Bebeğin balık ağzına benzer 
minik ağzı, Ariah'ın dolgun, sütlü memesini emiyordu. Sevişme­
nin bir başka feşidi, diye düşündü Arialı. Ama babana söyleme­
yelim. 

Evet, babanın bunu bilmemesi en iyisiydi. 
Gerçi baba, bebeğe tapmıyor değildi, tapıyordu. Ama baba, 

bebeği kendisine rakip bir erkek olarak görmek istemezdi. 

Teşekkürler Tanrım. Artık günahlarımdan arındığıma göre, 
senden bir daha asla bir şey istemeyeceğim. 

2 

"Affedildim galiba. En azından Presbiteryenler tarafından." 
Birkaç hafta sonra Bayan Littrell torununu görmek için 

trenle Niagara Falls'a geldi. "Ah Arialı! Ah bebeğim." Niagara 
Falls'un gürültülü tren istasyonunda ağlayarak barıştılar. 
l 940'larda, savaş zamanı çekilmiş aşın duygusal ama hoş bir
filmden bir sahne gibiydi. Artık evli bir kadın ve anne olan ve 
yaşadıklarından sonra kendisiyle gurur duyan Arialı, annesine 
sarılırken iri göğüslü yaşlı kadının yumuşak ve sıcak bedenini 
hissedince irkildi, hissettiğinden daha sevecen davrandı, ama 
gözlerinden bir-iki damladan fazla yaş çıkarmayı başaramadı. 
Asla! Zor zamanımda beni yalnız bıraktığın ifin seni asla ba­
ğışlamam. "Arialı, hayatım, beni bağışlayabilecek misin?" diye 
sordu Bayan Littrell . Arialı annesinin tombul ellerini hemen 
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tutup sıkarak, "Ah anne, tabii ki," dedi. "Bağışlanacak bir şey 
yok ki." Damat Dirk Burnaby, Bayan Littrell'ın elini gülümse­
yerek, kibarca ve sevecenlikle sıktı. Pusetteki bebek Chandler, 
ağlayıp duran o orta yaşlı devasa kadına gözlerini kırpıştırarak 
ve parmaklarını ağzına sokarak baktı. Bayan Littrel onun üstü­
ne eğildi, baş döndürücü bir uçuruma eğilircesine. "Ah, bu bir 
mucize," diye kekeledi. "O bir mucize. Mucize değil mi? Ah, 
ne güzel, minicik bir bebek." Arialı annesinin yanlışını düzelt­
mek istedi. Chandler güzel bir bebek sayılmazdı. Abartmaya 
gerek yoktu. Ama evet, belki de ninesine öyle görünüyordu. 
Bayan Littrell, Ariah'a bebeği kucağına almasına izin vermesi 
için yalvardı. Arialı razı oldu elbette. "Chandler, bak bu büyü­
kannen." 

"Umarım bana 'nine' der. Ah, ne güzel şey bu böyle!"  
Bayan Littrell, Niagara Falls'ta, Luna Parkı'ndaki 7 numara­

lı evin konuk odasında sadece iki gece kalmayı planlamıştı. Ama 
altı gece kaldı. 

"Aslında insanların küsmesi bir bakıma daha iyi oluyor. Ka­
fanı dinliyorsun," dedi Arialı kuru bir sesle. (Oysa bebek 
Chandler sayesinde annesini dize getirdiğine seviniyordu içten 
içe. Nefis bir intikamdı bu. )  

Bayan Littrell yanında iki büyük valiz getirmişti. Biri bebek 
eşyalarıyla doluydu, "yeni ve eski" şeylerle. Aralarında Ariah'ın 
otuz yıl önceki bebeklik giysileri vardı. "Şu minik başlığı hatır­
lıyor musun hayatım? Ninen sana örmüştü." Arialı gülümseye­
rek, "Evet, hatırlıyorum sanki," dedi. Oysa hatırlamıyordu. Bu 
eski püskü şeyler herhangi birine ait olabilirdi. Hatta annesi on­
ları Troy'daki yardım dernekleri için düzenlenen kullanılmış eş­
ya satışlarından almış bile olabilirdi! Kilisenin bodrumunda böy­
le açık arttırmalı satışlar yapılırdı. O mutlu barışmanın ortasın­
da Arialı birden hiddete kapıldı. Tam her şeyi yoluna koymuş­
ken, hayatını annesi ve Rahip Littrell olmadan gayet güzel yaşa­
maya başlamışken, annesinin gelip tekrar hayatına girmeye hak-
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kı yoktu. Nasıl Gilbert Erskine dirilse bile Ariah'ın yeni hayan­
na giremezse, Bayan Littrell'ın da geri dönmeye hakkı yoktu. 

Gilbert Erskine. Arialı onu arnk aklına bile getirmiyordu. 
Ama çok kötü bir rüyada görmüştü: Ariah'ın yeni evinin kapısı­
nı ısrarla çalıyordu. "Maymun Pençesi"ndeki o canavar evlat gi­
bi. Arialı korkakça yorganın alnna saklanıp, Dirk'ü kapıyı açma­
ya göndermişti. 

Bayan Littrell'ın Dirk Burnaby'nin mali durumundan haber­
siz olduğu belliydi. Genç çifte bir sürü şey getirmişti, hem yeni 
hem de ikinci el şeyler. Arialı ona Niagara Falls'taki evlilik haya­
tından hiç bahsetmemişti. Basılı bir doğum ilanı ve Chandler'ın 
birkaç fotoğrafını göndermişti o kadar. Luna Parkı'nın Troylu 
rahip kansının sinirini bozduğu belliydi. Nehir kıyısındaki o 
ağaçlık semtin zarif tuğla evleri; küçük ama çok bakımlı çimen­
likleri ve siyah, dövme demirden çitleriyle parka bakan neo-Ge­
orgia tarzı evler; Dirk Burnaby'nin bekar evinin ferah, gözalıcı 
ve modern dekorasyonu; Arialı 'ın muhteşem Steinway piyano­
su . . .  bütün bunlar Bayan Littrell'ı şaşırtmıştı. İrlandalı dadıya, 
katibe, aşçıya da (hem de erkekti, Dirk'ün senede birkaç aylığı­
na iş yemekleri için tuttuğu biriydi) şaşırmıştı. Üstüne üstlük bir 
de küçük çimenlikle ilgilenen bir zenci vardı. Bayan Littrell ser­
semlemiş gibiydi. Başka bir kadının evli kızının evine gitmişti 
sanki, ama ayrılmakta acelesi yoktu. 

Ariah'ın kulağına birkaç sözcük mırıldandı, "Haliniz vakti­
niz yerindeymiş kızım. Çok mutlu olmalısın!"  

Bayan Littrell'ın bu gözlemi _hayretle yaptığı üçüncü kez;
Dirk, Chandler'ı ninesine Dirk'ün tabiriyle o muhteşem "heli­
kopter numarasını" göstersin, yani tekme ve yumruklar savur­
sun diye havaya kaldırırken, fesat Arialı, "Beni kolay mutlu olan 
biri mi sandın anne?" diye karşılık verdi. 

Aynı sene içinde Rahip Littrell, Bayan Littrell'a Niagara 
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Falls'a yaptığı yolculuklarda eşlik etmeye başladı. Arialı'ın baba­
sı da Bumaby ailesinin büyüsüne kapıldı. 

Özellikle de yeni bebeğin büyüsüne. 
Arialı'ın babası bir senede çok yaşlanmış gibiydi. Arialı bu­

nun suçlusunun herhalde kendisi olduğunu düşündü. Babası bir 
Hıristiyan olarak kilisede alçakgönüllülük vaazları verse de, as­
lında çok gururlu biriydi ve Arialı yaptıklarıyla onu rezil etmiş­
ti: Adamın yüzünde derin çizgiler belirmişti ve Teddy Roose­
velt'inkine benzeyen sivri çenesiyle artık eskisi kadar kendinden 
emin görünmüyordu. Boyu kısalmış gibiydi. Göbeği büyümüş­
tü. Konuşmadan önce ve sonra, sözlerini anlaşılmaz kılmak is­
tercesine boğazını temizlemek gibi sinir bozucu bir huy edin­
mişti. Arialı'ın sulu gözlü annesinin tersine, Arialı'tan ne doğru 
dürüst özür diledi, ne de ona annesinin yaptığı gibi sarıldı. Elin­
den gelenin en fazlası, Arialı'la baş başa kaldıklarında İncil okur­
casına şunları söylemek oldu: "Anladım ki acele verilen kararlar 
her zaman yanlış olmayabiliyormuş. Kocan ve çocuğun sana 
Tanrı'nın lütfu. Arialı, bu duruma geldiğin için Tanrı'ya hep 
şükrediyorum." 

Arialı usulca, "Sağ ol baba," dedi. 
Fesatça gülümseyerek, Evet ama bata lanetliyim. Bu değiş­

meyecek, demek istedi. 
Arialı yine de minnettardı. Babasının gönülsüzce de olsa 

söylediklerine . . .  Artık onlara ihtiyaç duymadığı bir zamanda . . .  

(Neden herhangi bir insanı umursasindı ki? Artık bebeği var­
dı. Kendi bebeği.)  

"Annenle baban ne iyi, ne kibar insanlar." Dirk her zaman­
ki gibi hevesle konuşmuştu. Arialı onun yüzünde ve sesinde en 
ufak bir alaycılık belirtisine rastlayamadı. Benim annemden ne 

166 



kadar farklılar, diye düşündüğünü biliyordu. Littrell'lar ona el­
bette iyi, kibar, ideal birer kayınpeder ve kayınvalide gibi görün­
müş olabilirlerdi. 

"Elbette öyle olacaklar. İkisi de Hıristiyan." 
Arialı neşeyle konuşmuştu. Hayır, dalga geçiyordu! 
Aslında, konuklan her zaman cana yakın ağırlayan kocasının 

onun ebeveynine o kadar hürmetle davranmasına çok, çok min­
nettardı. Böylece istediği zaman susabilme fırsatı buluyordu. 
Zaman zaman sıvışıp Chandler'la birlikte kestirebilme fırsatı bu­
luyordu. 

Rahip Littrell'ın; iş hayatı, politika, ekonomi ve hukuk hak­
kında rahatça ve otoriter bir edayla konuşan ve Niagara bölge­
sinde "hidrolik güç" kullanımına dair güncel gelişmeler hakkın­
da çok şey bilir gibi görünen o uzun boylu ve özgüven sahibi 
damadının karşısında genellikle hürmetkar olması Ariah'ın ho­
şuna gidiyordu. "Evet. Anlıyorum. Ah, evet." Troy'dayken ken­
di kişiliğini ön plana çıkarırdı; burada, Luna Parkı'ndaysa sün­
güsü düşmüştü. Dirk Burnaby, Littrell'ların bilmediği bir sosyal 
sınıftandı. Dinsel inançları belirsiz, esprileri karmaşıktı. Emekle­
meye ansızın başlayıvermiş olan Chandler'ın bile sağı solu belli 
olmuyordu. Nine Littrell ile, torunlarının oynak ilgisi için çeki­
şen dede, genellikle kaybediyordu. Çocuk o ihtiyara gülümse­
meden, ağır ağır göz kırpıştırarak, merakla bakıyordu. Bazen 
dedesini çılgınca iterek uzaklaşıyordu. Arialı böyle zamanlarda 
babasının yüzüne bakınca, adamcağızın ne yapacağını bilemedi­
ğini görüyordu. 

Düşüncesiz bir çocuğun gücü. Reddetme gücü, daha geç 
ölecek olma gücü. 

Bir nesil bir başka nesli ezip toza toprağa karıştırıyordu. Ke­
miğe, toza dönüştürüyordu. Yok ediyordu. Arialı zalimce gü­
lümseyerek, yeryüzü cennetini yitirenler için cennet vaadinin ne 
kadar önemsiz olduğunu düşündü. 

"Chandler! Yaramaz çocuk. Deden sana kitap okuyacak, 
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gördün mü? İşte bak, en sevdiğin kitap, Koca Aslan." Arialı oğ­
lunu neşeyle kaldırıp· öabasına geri veriyor, kanepeye, o şaşkın­
ca gülümseyen ihtiyarın yanına oturtuyordu. 

/ 

Arialı tekne gezintisinden korkardı. Nehir boyunca Erle Gö­
lü 'ne kadar gidip gelen, dalgalan yaran on iki metrelik Valky­
rie'ye binmeyi de pek sevmiyordu. Ama genellikle, Dirk'ün key­
fi kaçmasın diye severmiş gibi yapıyordu. Gelecekte kendisi ev­
de kalacak, Dirk ile Chandler birlikte gezmeye çıkabileceklerdi. 
Ama henüz erkendi. 

Ancak Dirk'ün kayınpederiyle kayınvalidesini yatla �ekiz ki­
lometre güneydeki Ene Gölü'ne götürmesi ve Buffalo Yat Ku­
lübü'nün muhteşem açık terasında akşam yemeği yedirmesi tam 
bir şenlik oldu. Arialı, Dirk'ün onları ilk kez marinaya götürü­
şünde, babasının o ince ve uzun, beyaz, parlak yata hayran hay­
ran baktığını görünce bir tür gurura kapıldı. Babası yatın fiyatı­
nı tahmin etmeye çalışıyordu herhalde. (Asla tahmin edemez­
di. )  Bayan L�ttrell heyecanlı ve kaygılıydı. O parlak, rüzgarlı 
günde nehirde başka bir sürü araç vardı. . .  tekneler, yatlar, sürat 
motorları. Ya bir kaza olursa, ya dalgalar teknelerini devirirse? 
Arialı annesinin cidden korktuğunu gördü. Kadıncağız damadı 
duymasın diye utana sıkıla, fısıltıyla konuşuyordu. "Bu imkansız 
anne," dedi Arialı neşeyle. "Dirk tecrübeli bir yatçıdır." Yatfı! 
Dirk Burnaby ile evlenip Şelale'deki bu yeni hayata başlamadan 
önce Valkyrie gibi bir yatı, binip gözkamaştırıcı güvertesinde 
yürümek bir yana, ömründe görmemiş olan biri için son derece 
rahatça söylenmiş bir sözdü bu. Nehre açıldıklarında Ariah'la 
Bayan Littrell kamarada, Chandler'la birlikte kaldılar. Niagara 
Nehri'nde azgın rüzgarlar esiyordu. Dirk sabit hızda gitmele­
rinde ısrarlıydı. "İte kaka" gitmekten nefret ederdi. Bulutlar gü­
neşi örtünce hava sıcaklığı on derece düşüyordu. Arialı gitmek­
te oldukları gölün tepesinde toplanan bulutlardan kaygılandıysa 
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da annesine bir şey demedi elbette. Büyük Göller bölgesinde 
hava çabucak değişiverirdi: Hava tahmincileri yanılıp dururlardı. 
Chandler babasının büyük teknesine ilk başta bayılmıştı, ama 
çabucak sıkılıverdi. Huysuz, sabırsız, sulu gözlü, bebeksi olma­
ya başladı. "Sinirli, hassas bir çocuk," dedi Bayan Littrell hima­
yeci bir edayla. "Anasına çekmiş." 

Arialı güldü. "Ben öyle miyim sence anne? 'Sinirli, hassas' 
mıyım?" Bunu iltifat mı, hakaret mi kabul edeceğine karar vere­
medi. Bugünlerde kendisiyle çok gurur duyuyordu. İlk kez an­
ne olmuştu. 

Chandler'ın doğumundan sonra bir ara başka birine dönüş­
müştü sanki. Bitkin, melankolik birine. Yorganın altına girip 
saklanmak isteyen. Ama bunu yapmamıştı, değil mi? Küçük sert 
göğüsleri sütle, emilmek istenen leziz sütle dolup balon gibi şiş­
mişti. 

Bayan Littrell hızlı hızlı konuşuyordu: "Ama çok da yete­
nekliydin Arialı. Çok . . .  zekiydin. Biraz esrarengizdin. Babanla 
ben hep öyle düşündük." 

Esrarengiz ha! Arialı bundan hoşlanmıştı. 
"Peki Chandler babasına hangi açılardan benziyor sence?" 

diye sordu. 
"Babasına mı? Şey . . .  gözlerini ondan almış galiba. Ağzı da 

benziyor. Kafasının şekli de." Ama Ariah'ın annesi tereddütlü 
gibiydi. 

"Chandler doğduğunda saçı siyahtı," dedi Arialı. "Deniz yo­
sunu gibi tutam tutam ve siyah. Şimdi giderek açılıyor, Dirk'ün­
ki gibi. Büyüdükçe babasına benzeyecek galiba. Sayılan seviyor. 
Dirk de onun yaşlarındayken sayılarla oynamayı severmiş. 
Dirk'ün annesi, Chandler'ın Dirk'ün o yaştaki haline çok ben­
zediğini söylüyor." Bu öyle büyük bir yalandı ki, Arialı kendi 
ağzından çıktığına inanamadı. "Chandler birkaç hafta erken 
doğdu tabii, bu yüzden değişmesi biraz zaman alacak. Ama de­
ğişecek." 
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Tann'ya şükür ki Arialı bebeğinin babasının kimliği konu­
sunda endişelenmiyordu artık. O kaygılan ancak hayal meyal 
hatırlıyordu, çok eskiden izlediği bir filmin sahnelerini hatırlar 
gibi. Dirk'ü Chandler'la görünce, baba oğul oldukları anlaşılı­
yordu. Chandler babasına, babası da ona tapıyordu. Arialı eski 
kaygılarını şimdi hamilelik semptomu olarak görüyordu, tıpkı 
sabahlan midesinin bulanması ya da aşermesi gibi (soğuk yulaf 
ezmesi, turşulu sandviç, hardallı "parmak balıklar", DiCamillo's 
Fınnı'ndan alınmış haç şeklinde sıcak çörekler. ) Dr. Piper, en 
tuhaf hayalleri ilk kez gebe kalan kadınların kurduğunu söyle­
mişti. Sakat çocuklar, canavarlar doğurabileceklerini hayal eder­
lerdi. Arialı en azından o kadar kafayı yememişti. 

Huysuz Chandler sayı oyununu bırakıp uykuya dalmıştı. Ba­
yan Littrell ıslak kamara lombozundan dışarıya, güvertedeki er­
keklere gözlerini kısmış bakıyordu. "Babanı bir cankurtaranda 
göreceğim hiç aklıma gelmezdi," dedi Bayan Littrell hayretle. 
"Kaptana benzemiş." Gülmeye çalıştı, oysa Valkyrie, az önce te­
dirgin edecek kadar yakınından geçmiş dev bir Büyük Göller kö­
mür mavnasının dalgalan yüzünden sarsılmaya başlamıştı. Bayan 
Littrell ürkek bir gülümsemeyle, "Arialı, harika bir adamla evlen­
mişsin," dedi. "Umutsuzluğa kapılmamakta haklıymışsın." 

Umutsuzluğa kapılmamak mı? Dirk'e olan aşkı bu muydu 
yani? 

"Evet anne. Bu konuyu konuşmamıza gerek yok." 
Arialı gözlerini kapadı .  Kahrolası tekne! Sallanıyor, sarsılı­

yordu. Arialı boğulmaktan çok deniz tutmasından korkuyordu. 
Ama Bayan Littrell ısrarla devam etti, tekne motorunun gü­

rültüsü yüzünden sesini yükselterek: "Ah, Arialı. İncil'de den­
diği gibi, Tann'nın işine cidden akıl sır ermiyor." 

"Belki de Tann'nın fesatça bir espri anlayışı var," dedi Arialı. 

Littrell'lar, Troy'da yakından tanıdıkları Erskinelerden Ari-
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ah'a hiç bahsetmediler; Gilbert Erskine'den hiç bahsetmediler. 
Sanki Littrell'lar Luna Parkı'na gelip de Bumaby ailesinin büyü­
süne kapıldıklarında, geçmişin bir bölümü siliniyordu. 

Erle Gölü'ne yatla gidip geldikleri günün gecesi (Dirk bu 
gezinin çok iyi geçtiğine inanıyordu), yatağa girmek için soyu­
nurlarken ve gezi hakkında konuşurlarken, Arialı birden anne 
babasını da, başkalarını da bir daha asla görmemeyi istedi. Ru­
hu eski, kullanılmış bir havlu gibi incelmiş ve kirlenmişti. Kendi 
sesinin donukça, "Anlaşılan artık tamamen bağışlandım," dedi­
ğini işitti. "Rahip, Valkyrie sayesinde beni affetti." Aynaya göz 
atınca, kafasında yeni, oldukça bariz gümüşi teller bitmiş oldu­
ğunu fark etti. İnsanın kökünden söküp atmak istediği melan­
kolik düşünceler gibiydiler. "Ama biliyor musun? Hala eskisi ka­
dar günahkarım." 

Dirk kıkırdayarak ona uzandı. "Umarım öylesindir tatlım." 

3 

Ansızın oluverdi! 
1953 Kasımı'nda hafta içi bir günün ikindisinde, Ariah'ın 

öğleden sonra gelecek piyano öğrencisi için vakit henüz erken­
ken, zil çalınca Arialı kapıyı açmaya gitti. Hafif bir huzursuzluk 
hissediyordu o kadar. Bu saatte kapıyı çalan, postacı ya da bir 
teslimatçı olamazdı. Ariah, Luna Parkı'ndaki komşularıyla pek 
samimiyet kurmadığından, onlar da beklenmedik bir şekilde 
davetsizce gelmezlerdi. (Yalnızlığı seven sevimsiz biri olarak ta­
nınıyordu herhalde. Haklı olabilirlerdi. )  Ariah haftada birkaç 
saat verdiği piyano dersleri dışında, tüm vaktini Chandler'la ge­
çiriyordu. Kendini çocuğuna adamış bir anneydi. Dirk'ün tut­
tuğu İrlandalı dadıyı kovmuş, Dirk'ün kahya kadınının çalışma 
saatlerini de azaltmıştı. "Burası benim evim. Yabancılarla pay-
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!aşmaktan nefret ediyorum." Chandler'ı biraz uzaktan seyret­
meye, çocuğun onun farkına varmadan uzun süre tek başına 
oynamasını izlemeye bayılıyordu. Chandler kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyor, tarnşıyor, gülüyor; sabırla kuleler, köprü­
ler, uçaklar inşa ediyor; sonra babasının sesini taklit ederek, kı­
sa ve hafif bir çığlıkla ("Defol!") onları çarpıştırıyor, yıkıyor, 
deviriyordu. 

Oyunuı,:ı gizli bir adı vardı. Annesinin kulağına fısıldamıştı, 
kimseye söylememesi şartıyla: "Deprem." 

İki yıl yedi aylık olan Chandler zayıf, sinirli, heyecanlıydı; di­
ğer çocukların yanında utangaç ve şüpheciydi. Dağ gelinciğini 
andıran yüzü ufak ve üçgendi. Arialı onun gözlerini de gelincik 
gözlerine benzetiyordu . . .  kıpır kıpır, huzursuzdular. "Chand­
ler, bana bak. Anneye bak." Chandler bazen söyleneni yapıyor­
du, ama hızlı çalışan minik beyninin daha acil meselelerde odak­
landığı belliydi. 

Arialı ön kapıya varmadan zil ikinci kez çalındı, sertçe. Arialı 
kapıyı sinirle açtı . . .  "Evet? Ne istiyorsunuz?" Eşikte hayal meyal 
hatırladığı bir kabustan çıkıp gelmişçesine tanıdık, şık, parfüm­
lü, yaşlıca bir kadın duruyordu. Ariah'ın ilk kez gördüğü ama 
tanıdığı (buna emindi! )  biriydi. 

Kadın ağzını tuhaf bir şekilde oynatarak, bir süredir kullanıl� 
mamışa benzeyen dikkatli ve eğitimli bir sesle, "Arialı," dedi. 
"Merhaba. Ben Dirk'ün annesi Claudine Burnaby'yim." Ari­
ah'ın hayrete ve can sıkıntısına kapıldığını fark etmemiş gibi ya­
parak eldivenli "elini yavaşça uzattı. Parmaklarında hiç güç yok 
gibiydi. Güneş gözlüğünün camlan öyle karaydı ki, Arialı kadı­
nın gözlerini hiç göremiyordu. Kadının ağzı parlak itfaiye ara­
bası rengiydi, ama gülümsemeye gönülsüz bir ağızdı. 

Bu o! Kaynanam. 
Arialı upuzun, korkunç bir an boyunca donakaldı. Tuhaf dü­

şüncelere meyilli bir gelinin üç yıldan fazla süredir hayal edebi­
leceği türden, gerçekleşmesi pek mümkün olmayan bir görüş-
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meydi bu. Ama şimdi olmaktaydı ve ilk kez olduğu ortadaydı. 
Kontrol kaynanadaydı. 

Kaldırımın kenarına cenaze arabasına benzer, şoförlü bir ara­
ba park edilmişti. 

Arialı amatör bir şarkıcı gibi kekelediğini fark etti. Var olma­
yan notalara ulaşmaya çalışıyordu. "Bayan Burnaby! Me-merha­
ba. Lütfen . . .  buyurmaz mısınız?" 

Kadın hoş bir kahkaha attı. "Yapma şekerim! İkimiz birden 
'Bayan Burnaby' olamayız ki. Aynı anda olmaz." 

Arialı bu sözler üstünde sonradan düşünecekti, vücudunda­
ki morlukları ve kesikleri sonradan fark edip inceleyen biri gibi. 

Arialı kekeleyerek Dirk'ün evde olmadığını, annesinin ziya­
retini kaçırdığına üzüleceğini söyledi. Oysa Bayan Burnaby'nin 
gelmek için Dirk'ün evde olmayacağı bir saati seçtiğini biliyor­
du. Neden saf, aptal gibi davranıyordu ki? Bayan Burnaby'nin 
paltosunu almayı teklif etti. Alırken eli ayağına dolaştı. Aslında 
palto değil, Bayan Burnaby'nin altına giydiği takıma uyan, yu­
muşacık yünden yapılma, muhteşem bir koyu kırmızı tonunda 
bir pelerindi. Takım 1940'lann modasına göre yapılmıştı. Vat­
kalı ve ince belliydi. Bele doğru genişleyen eteği dizlerin epey 
üstündeydi. Bayan Burnaby kaskatı, metal sansı saçının üstüne, 
örümcek ağını andırır ufak bir peçesi bulunan siyah bir kadife 
şapka geçirmişti. Gardenya ve naftalin kokusu yayıyordu. Arialı 
bu kadının gözünde düğünden beri kendini bu kadar salmış bi­
ri olarak görünmekten dehşete kapıldı. Üstünde eski bir hırka, 
biçimsiz bir pantolon ve topuklan aşındığı için yatak odası ter­
liklerini andıran "makosenler" vardı. Ariah'ın pantolonun paça­
lannda, aylar önce Chandler'la Paskalya yumurtası boyadığı za­
mandan kalma lekeler görülüyordu. Aynca Ariah'ın (grileşen) 
saçı, soluk ve san yüzünü sergileyecek şekilde geriden toplan­
mıştı ve şampuanla yıkanmaya fena halde ihtiyacı vardı elbette. 
Arialı beşte gelecek olan piyano öğrencisi için kendine çekidü­
zen vermeyi düşünmüştü . . .  
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Ama Bayan Burnaby, Ariah'a pek dikkat etmez gibiydi. Dik­
katle etrafa bakınıyordu. "Yıllar oldu. Dirk beni hiç davet etmi­
yor. Hem tuhaf, kinci bir çocuk oldu. Beşikteyken şımartıldı. 
Evleneceğini kimse tahmin etmiyordu. Evlenmenin türlü türlü 
sebepleri vardır tabii. Bazdan oldukça geçerli sebeplerdir. Bura­
daki duvark:iğıdını değiştirmişsin. Yerdeki fayanslar da yeni. Bil­
diğim kadarıyla senden öncekilerin hiçbiri burada, Luna Par­
kı 'nda kalmanuştı. Takdire şayan. Kızım bana, 'Dirk evleniyor 
anne,' dedi. 'Hem de kiminle? Dünyada tahmin edemezsin, 
çünkü gazete okumuyorsun.'  Tuhaf bir espri anlayışları var. Bu 
da kim?" Bayan Bumaby yüksek topuklarının üstünde çok hafif 
sallanarak salona daldı. Oyuncaklarının başında duran Chandler 
irkilerek yukan baktı. O metalik san saçlı, kırmızı dudaklı ve 
parlak siyah güneş gözlüklü geveze kadın tepesinde bir anda ha­
yalet gibi bitivermişti. 

"Bu . . .  Chandler mı? Sanının o." 
Arialı hemen gözlerini faltaşı gibi açmış, Bayan Bumaby'ye 

sessizce bakmakta olan Chandler'ın yanına koşup çömeldi. Onu 
sevip okşar gibi yaparak üstünü başını ve ince, dağınık saçını dü­
zeltti. "Chandler, bu Burnaby ninen. Babanın annesi? Hoşgel­
din de bakayım . . .  " 

Bayan Burnaby tatlı ama buyurgan bir sesle, "'Büyükanne' 
de lütferi," dedi. "Kimsenin ninesi olmak istemem." 

Arialı kekeledi: "'Burnaby bü-büyükannen.' Chandler, se­
lam desene." 

Chandler parmaklarını ağzına soktu. Küçük, zayıf cüssesini 
annesine yasladı, koltuk altına saklanmak istercesine. Başını kal­
dırıp babaannesine bakarak gözlerini kırpıştırdı ve güç duyulan 
bir sesle "Slam,'' gibisinden bir şey fısıldadı. 

Arialı anne sesiyle konuşarak, sanki Chandler'ın çok sevin­
mesi gereken inanılmaz güzel bir haber verircesine, "Chandler, 
bu bayan senin babaannen Burnaby," dedi. "Babaannen Bur­
naby ile tanışmamıştın, değil mi? Bak, bizi görmeye gelmiş, ne 
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güzel sürpriz! Canım, insanlar seni görmeye gelince ne diyor­
dun? Biraz daha yüksek sesle tatlım . . .  'Selam.'" 

Chandler tekrar denedi, sinerek: "Slam." 
"Selam Chandler," dedi Bayan Burnaby. "Kocaman çocuk 

. olmuşsun, değil mi? Dört yaşına girmene az mı kaldı? Yoksa çok 
mu? Orada ne yaptın Chandler? Çubuklardan oluşma minik, 
dahice bir şehir mi?" Bayan Burnaby, odaya koşarak dalmışçası­
na soluk soluğaydı. Deri bir el çantasıyla ambalajlı armağan pa­
ketleriyle dolu bir alışveriş torbası taşıyordu. Alışveriş torbasını 
Ariah'a bakmadan verdi, ağır bir yükü hizmetçisine verircesine. 
"Peki neden burada oyun oynuyorsun Chandler? Yukarıda 
oyun odan yok mu? Yukarıda bir çocuk odası vardır herhalde? 
Burada oynaman hem senin için, hem de annenle baban için 
pek rahat olmasa gerek? Ayak altında durmuyor musun? Hem 
mobilyalara çarpıp duruyorsun değil mi Chandler?" 

Bu öyle telaşla, kaygıyla ve sinirle sorulmuş bir soru gibiydi 
ki, Arialı yanıtlamak zorunluluğu hissetti, Chandler'ın ürkerek 
kendisine yaslandığını hissederken. "Şey, Chandler kafasının es­
tiği yerde oyun oynar. Üst katta da oynar burada da. Bazen ben 
de onunla birlikte oynarım, değil mi Chandler? Hem mobilya­
ları çok zekice şekillerde kullanır. Bakın Bayan Burnaby . . .  " 

Yaşlı kadın soğuk bir sesle, "Lütfen bana 'Claudine' de," de-
di. "Söylediğim gibi, herkes aynı anda Bayan Burnaby olamaz." 

"'C-Claudine. '" 
Arialı 'ın içinden bunun ne güzel bir isim olduğunu söyle­

mek geldi, çünkü gerçekten beğenmişti, ama kasılan gırtlağı bu­
nu söylemeyi reddetti. 

"Sen de 'Ariah'sın. Dirk'ün Troylu kansı. Kızlık soyadım 
unuttum, kusura bakma. Baban vaiz miydi?" 

"Rahip. Presbiteryen." 
"Ama vaaz da veriyor değil mi? Yoksa o mezhepte vaaz ve­

rilmiyor mu?" 
"Şey, veriliyor. Ama . . .  " 
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"Neyse. En azından görüşüyoruz. Gazetelerde çıkan fotoğ­
raflarını gördüm tabii. Kızlarım gösterdiler." Bayan Burnaby 
duraksadı. Her an gülümseyecek ya da kaşlarını çatacak gibiydi. 
Ama yüzü ifadesiz kaldı. "Her fotoğrafta farklı çıkmışsın şeke­
rim. Şimdiyse karşımda . . .  bambaşka biri gibi duruyorsun." 

Dirk ile Arialı, Dirk,ün evli ablalarını ve ailelerini ziyarete 
pek sık gitmezlerdi. Arialı genellikle tatillerde yaptıkları bu ziya­
retlerden nefret ederdi: Şükran Günü'nde, Noel'de, Paskalya 
Yortusu'nda. Görümceleri Clarice ile Sylvia,nın kendisini onay­
lamadıklarını, hatta sevmediklerini daha en başından sezmiş ve 
umursamamaya karar vermişti. Şimdi annelerine neler söylemiş 
olabileceklerini düşününce ürperdi. 

Hem ne tuhaftı. Claudine Bumaby, kırklı yaşların başında 
olan kızlarından çok yaşlı görünmüyordu. 

Arialı kaynanasını defalarca davet etmiş, ama kadından hiç 
ses çıkmamıştı. Çay yapmayı teklif etti, ama Bayan Burnaby alt 
katı gezmeyi, mobilyaların ve tabloların yeni olup olmadıklarını 
ve onları Arialı'ın mı seçtiğini sormayı yeğler gibiydi. Üstü ders 
kitaplarıyla kaplı olan piyanoyu beğenmiş gibi yaptı. Birkaç gü­
rültülü akort basınca, Arialı karatahtaya sürtülen tırnak gıcırtısı 
duymuşçasına dişlerini sıktı. "Eskiden çalardım. Çok eskiden. 
Çocuklarım doğmadan önce." Sonra yemek salonuna girdi. Çift 
kanatlı kapının camlarından arka avluya baktı. Mutfakta birkaç 
dakika kaldı. Arialı eşikten onu kaygıyla izlerken, lavabonun, 
gazocağının, buzdolabının halini görünce irkildi. Yarın temiz­
likfi kadın gelecek, demeyi çok istedi, ama bu doğru da olsa ya­
lan gibi gelirdi. Beni gördüklerinle yar;gılama! diye itiraz etmek 
istedi. 

Salona geri döndüklerinde, Bayan Burnaby torununun ya­
nındaki bir sandalyeye oturdu. Alt uzuvları çok az kımıldayabi­
len bir balmumu heykel gibi kaskatı duruyordu. Tekrar Chand­
leela sohbet etmeye çalıştı. İlgisini çekmek istercesine torbadan 
parlak ambalajlı armağanlardan birini çıkardı, ama Chandler ön-
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ceki gibi ürkerek Ariah'a yaslandı. Chandler da Arialı da, Bayan 
Burnaby'nin Chandler'a aldığı hediyelerin, boyutlarına ve göre­
celi hafifliklerine bakarak, pek heyecan verici olmadığını anlamış 
gibiydiler. Giysiler, doldurulmuş hayvanlar. Arialı, Chandler'ın 
kollarının arasından sıyrılıp kaçmasından korktu. Oyun oynar­
ken rahatsız edilince bazen huysuzlanır, bazen de tuhaf bir şe­
kilde incinmiş, korkulu bir ifade takınırdı. Özellikle de Bayan 
Burnaby'nin yaptığı gibi sorguya çekiJmekten hiç hoşlanmazdı. 
Hem bu büyükannesi ne tuhaftı. Diğer büyükannesine hiç ben­
zemiyordu. Hem o parlak, donuk, siyah gözlüğün ardından ba­
kıyor; hem de onun kendisine gülümsemesini bekliyordu, ken­
disi Chandler'a gülümsemese de. Kadının zımpara kağıdı rengi 
suratı kırışıksız, ama solgundu. Ağzı fazla parlaktı. Dudaklarının 
dolgunluğunu abartacak ya da inceliklerini gizleyecek şekilde 
boyanmıştı. Sanki ağzı misketlerle doluymuş gibi konuşuyordu. 
Saçını okşamak için öne eğildiğinde Chandler geriye çekildi. 
Annesi hafif, neşeli bir kahkaha atarak onu tutmasa, halının üs­
tünde emekleye emekleye yan odaya kaçacaktı. 

"Utangaç bir çocuktur Bayan Burnaby. O . . .  " 
Yaşlı kadın alayla homurdandı, "utangaç" kelimesi anlamını 

bildiği bir şifreymişçesine. 
"Diğer büyükannesinin yanında da bu kadar utangaç mı? Şu 

Troylu büyükannesinin?" 
"Daha çok küçük Bayan Burnaby. Baharda üç yaşına basa­

cak." 
"Üç ha?" Bayan Burnaby iç geçirdi. "Yirmi birinci yüzyılı 

görecek. Hem bu kadar genç, hem de insan olabilmek ne tuhaf, 
değil mi? Ama erken doğmuş diyorlar." 

Arialı buna karşılık vermedi. Claudine Burnaby'nin Chand­
ler'ı çok iyi tanırmış gibi konuşmasına, bu onun ayncalığıymış 
gibi davranmasına sinir olmuştu. 

Arialı çay ya da kahve teklifini yineledi. Bayan Burnaby bu 
kez "Viski soda. Teşekkürler," dedi. Arialı kaynanasının içkisini 
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hazırlamak ve Chandler'la kendisine alkolsüz bira koymak için 
mutfağa kaçtı. Yalnız kalabilmek ne güzeldi! Bayan Burnaby'nin 
şevkle sesini yükselterek Chandler'ı armağanlarını açmaya teşvik 
ettiğini duyabiliyordu, ama Chandler'dan ses çıkmıyor gibiydi. 

Burada ne ifin var. Bizden ne istiyorsun. Defol git, örü.mcek 
ağına geri dön. 

Yine de Arialı kadının Chandler'ın büyükannesi olarak bazı 
haklara sahip olabileceğini düşündü. Hem Chandler'ın zengin 
ve yaşlı bir akraba edinmesi iyi olurdu. Değil mi? Pratik bir me­
seleydi bu. Arialı önyargılarını bir kenara koymalıydı. 

Ama önyargılarım benim parfam! Önyargılarımı seviyorum. 
Dirk'ün pahalı viskisinin kokusu ne kadar yoğundu. Arialı 

kendine de bir viski soda hazırlamayı düşündü. Veya burada, 
mutfakta çabucak sek viski içmeyi. Ama bu kaygılı haliyle talih­
siz bir şeyler olabilirdi. Viskinin yakarak midesine inmesi hissi 
harikaydı, belki de fazla harika. Ariah'ta Dirk'e sarılıp sevişme 
arzusu uyandırırdı. Veya ağlamasına yol açardı, yalnız olduğu 
için. Bir Katolik rahip bulup günahlarını itiraf etmek isteyebilir­
di (hayatında bir Katolik rahiple konuşmamıştı bile). Lanetli­
yim, beni kurtarabilir misiniz? İlk kocamı intihara sevk ettim. 
Üstelik ölmesine sevindim! Dirk'ün hukuk bürosunu arayıp o ka­
dife sesli sekreterine (Arialı o kızın Dirk Burnaby'ye aşık oldu­
ğunu biliyordu) acil bir durum çıktığını söylemek ve Dirk hatta 
gelince ona, Eve gel! Bu korkunf kadın senin annen, benim de­
ğil. Yardım et bana! diye haykırmak istedi . Claudine Bur­
naby'nin içkisini titreyen parmaklarla hazırlamıştı. Öyle güzel 
kokuyordu ki. Arialı şişenin kapağını kapamadan önce bir yu­
dum, ama ufacık bir yudum aldı. 

O tatlı yanma hissi boğazından aşağı kaydı . 
1950 yazında Shalott'a yaptıkları başarısız ziyaretin ardından 

üç yıldan fazla geçmişti. O zamandan beri Claudine Burnaby ile 
genç çift arasında pek temas olmamıştı. Chandler doğunca Ari­
alı, Bayan Burnaby'ye bir doğum ilanı yollamıştı. Bayan Bur-
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naby bunun üzerine torununa pahalı hediyeler göndermişti 
(aralarında pahalı ama Victoria tarzı, aşın büyük, hantal, süsle­
meli ve kullanışsız bir puset de vardı, ki Dirk onu hemen bod­
ruma indirmişti. )  Chandler'a Noel ve Paskalyalarda da arma­
ğanlar göndermişti . Bunlar her seferinde üstünde BAY 
CHANDLER BURNABY yazılı ambalajlı paketlerdi. İçlerinden 
notlar, Chandler'ın anne babasına yönelik herhangi bir yazı çık­
mazdı. "Belki de Chandler'ın babasının eski bekar evinde yalnız 
yaşadığını sanıyordur," diye gülmüştü Arialı. Sadece şakaydı (el­
bette), ama annesi konusunda hassas olan Dirk gücenmişti. 
"Annem sağlıklı bir insan değil. Bunu kabullenmeye çalıştım. 
Sen de kabullenmelisin. Kabalık etmek istemiyor. Kendi boğu­
cu dünyasında yaşıyor o, kabuğuna çekilmiş bir kaplumbağa gi­
bi." Ama kaplumbağalar boğucu bir dünyada yaşamazlar, diye 
itiraz etmişti Arialı içinden. Kaplumbağalar diğer kaplumbağa­
larla görüşürler herhalde. Kaplumbağalar hiç çalışmadan, sade­
ce miras yoluyla tonla para kazanmazlar. Ama Arialı bu görüş­
lerini sinirli kocasına söyleyecek değildi. 

Arialı, Dirk'ün ablaları Clarice ile Sylvia'nın, Dirk'e annesiy­
le ilgili sinir bozucu haberler verip durmalarından nefret ediyor­
du. Claudine "tam bir hastalık hastası" olmuştu. "Zavallı, acı­
nası" bir haldeydi. Ama bazen cidden hastalanıyor gibiydi. Mig­
reni tutuyor, solunum yollan iltihaplanıyor, safra taşlan oluşu­
yordu. (İnsan safra taşlan konusunda sadece kuruntu yapıyor 
olamazdı, değil mi? )  Claudine bütün Bumaby'leri "manipüle" 
ederek istediğini yaptırmak istiyordu. "Bir Roma imparatoriçe­
si kadar zalim ve kinci olması" dışında "hiçbir tersliği yoktu." 
Claudine Burnaby'nin onlara oyun oynadığına inananlar 
Dirk'ün ablalanydı (ve kocalan): Onlan vekaletname almak iç!n 
yerel mahkemede dava açmaya zorluyordu; böylece hepsini 
mahkemeye verip skandal çıkaracaktı. Dirk ile ablaları dışında, 
ailenin işleriyle ilgilenen başka Bumaby'ler ve tanıdıkları vardı 
ki, Arialı bu kişiler hakkında çok az şey biliyor ve o kadarını da 
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bilmek istemiyordu. Gayrimenkuller, yerel fabrikalarda yaunm­
lar, Niagara Falls'ta bir emlak şirketi. Patentler? Dirk huysuzca, 
"Avukatlıktan kazandığımız paranın tek kuruş fazlasına ihtiyacı­
mız yok," demişti. "Hem bu konuyu taruşmak istemiyorum." 
Bu konuyu taruşmaya hiç niyeti olmayan Arialı hemen parma­
kuçlannda yükselerek kocasının sinirli, ısınmış yüzünü öpmüş 
ve ona olabildiğince sarılmışu. 

Ah, onu seviyordu! Kesinlikle seviyordu. 
Şimdi düşünüyordu da, belki de Claudine Burnaby'ye cana­

yakın olmasa bile kibar davranabilirdi, hatta ondan hoşlanmaya 
başlayabilirdi (annesinin eskiden pazarları bıkmak bilmeden ver­
diği Hıristiyan sevgisi derslerini anımsayarak). "Deneyeceğim!" 
Dirk'ün nefis viskisinden ufak (ufacık) bir yudum daha aldıktan 
sonra salona döndü. Bayan Burnaby, torununun armağan pa­
ketlerinden ikisini açmasına "yardım etmişti".  Paketlerden 
Chandler'dan daha küçük bir çocuğa göre giysiler çıkmışu. 
Chandler bu armağanlarla ilgilenirmiş gibi yapmak için çok az 
çaba sarf ediyor, diğerlerine karşı da pek merak sergilemiyordu. 
Arialı bunu telafi edebileceğini umdu. Bayan Burnaby viski so­
dasını konuşmadan alıp kana kana içti, ödülü buymuşçasına. 
Arialı ise Chandler'ın yanına oturup alkolsüz birasını onunla 
paylaşu. Ama Arialı mutfaktayken odanın havası değişmişti. 

Bayan Burnaby alaya bir sesle, "Armağanlar getiren kişi ken­
dini getirir," dedi. "Yüreğini getirir. Ama yüreği her zaman is­
tenmez." 

Arialı itiraz edecek oldu. Ama mutfakta çabucak içtiği içki 
yüzünden az kalsın kahkahayı basacaku. 

Bayan Burnaby devam etti: "Eskiden piyano çalardım, ama 
Chopin, Mozart, Beethoven değil. Tekniğim zayıftı. Sosyete kı­
zı olarak yetiştirilmiştim. O zamanın tabiriyle 'göz kamaşuncı bir 
dilberdim'. Sen şanslısın. En azından sana böyle demiyorlar." 

Arialı bu defa kendini tutmayıp güldü. Bu hakaret öyle ço­
cukçaydı ki. Yoksa . . .  hakaret değil de ince bir iltifat mıydı? Ba-
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yan Burnaby işaretparmağını içkisinde gezdiriyordu. "Kızlanm­
la kocalan Shalott'un ve arazisinin kendilerine miras kalacağını 
umuyorlar, ama Shalott, Dirk'ün olacak. Oğlum olduğu için. 
Onca yere sığacak kadar büyük tek evladım olduğu için. Anlıyor 
musun? Kalbimi kırmış olmasına rağmen. Evlat olarak da, muh­
temelen koca olarak da güvenilir olmamasına rağmen. Bunu za­
manla keşfedersin şekerim." 

Öfkelenen Arialı usulca, "Sizinle kocamı tartışmak istediğimi 
sanmıyorum, Bayan Burnaby," dedi. "Özellikle de oğlunun ya­
nında! Bunu anlayabilirsiniz umanın." 

Bayan Bumaby bu sözleri duymazdan gelerek içkisinden ko­
ca bir yudum aldı. "Kızlarım iyi bir amatör piyanist olduğunu 
söylüyor. Onlar seni dinlemişler anlaşılan. Benim için de çalar 
mısın?" 

"Şey. Bir ara olabilir. Şimdi . . .  " 
"Aynca bu evde de 'ders veriyormuşsun', Troy'dayken 'ders 

verdiğin' gibi. Bunun bir sebebi var mı şekerim?" 
"'Ders vermemin' mi? Gençlere ders vermeyi seviyorum. 

Hem . . .  bir şeylerle uğraşmaya ihtiyacım var. Sadece bir eş ve an­
ne olmanın ötesinde." 

"'Sadece bir eş ve anne' ha! Dirk buna ne diyor?" 
"Neden kendisine sormuyorsunuz Bayan Burnaby? Eminim 

size söyler." 
"Evlenmeden önce müzik dersleri veriyormuşsun. İlk evlili­

ğinden önce. Birden fazla kez evlendiğinin farkındayım Arialı. 
Genç yaşta dul kaldın. Savaş sırasında daha sık rastlanan bir du­
rumdu bu. Oğlumun geliri göz önüne alındığında, kansının pi­
yano dersleri 'vermesi' biraz tuhaf kaçıyor, ama belki de Dirk'ün 
gelirini artık bilmiyorumdur. Bana bildirmeyi kesti. Sebebini 
kimse bilmiyor. O ihmalkar çocuğun bana hala 12.000 dolar 
borcu var. Ama faiz işletmediğimden, geri ödemekte acelesi 
yok. Aaa, şaşırmış gibisin Arialı? Evet ama Dirk'e böyle konu­
larda soru sormak anlamsız, çünkü cevap vermez. Hayatında 
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hiçbir kadına güvenmemiştir o. Tuhaf bir şekilde içine kapanık­
tır. Kadınlan birbirine düşürür. Bazıları bana gelirdi, az çok say­
gın olanlar yani. Kalpleri kırılmış olurdu. Bir de hiddet dolu 
olurlardı, henüz farkına varmasalar da. Böyle meselelere doğru­
dan karışmazdım (Dirk'ün babası da karışmazdı, bunu bilmeni 
isterim), ama Dirk'ü içinde bulunduğu ve başkalarını düşürdü­
ğü utanç verici olabilecek durumlardan kurtarmak için bazı mü­
dahaleler, 'tıbbi' müdahaleler yapılırdı. Ne demek istediğimi an­
lıyor musun Arialı? Çillerin dışında, ki bence gayet çekiciler, in­
sanı rahatsız edecek kadar boş görünüyorsun." 

Tam o anda Chandler halıya alkolsüz bira döktü (belki de 
Arialı dökmüştü) .  Lekenin bir peçeteyle hemen silinmesi ge­
rekti. 

Bayan Burnaby devam etti: "Dirk hala Fort Erie'ye gidiyor 
mu acaba? Seni hipodroma götürdü mü şekerim?" 

"Hi-hipodroma mı?" Arialı, Fort Erie'de meşhur bir hipod­
rom bulunduğunu biliyordu elbette. Ama Bayan Burnaby'nin 
sorusu onu afallatmıştı. 

"Hala gitmedi mi? Hımın." 
Artık Arialı 'ın şakakları acı verici bir şekilde atmaya başlamış­

tı. Hızla içiverdiği viski, midesini bulandırmıştı. Sanki karşısın­
daki o siyah kadife şapkalı ve donuk güneş gözlüklü, şık kayna­
nası yavaşça eğilip göğüs kemiğini dürtüklemiş gibi geldi. 
Chandler'ın bütün bunları ilgiyle izlediğini dehşetle fark etti . 
Normalde yetişkinlerin konuşmalarından sıkılan çocuk, bu kez 
onları dinliyor, ağzı açık bir şekilde büyükannesine bakıyordu. 
"Tatlım, sadece bir dakikalığına öbür odaya gider misin? Arınen 
hemen yanına gele . . .  " 

"Hayır, hayır. Buna gerek yok şekerim. Kalkıyordum." 
Arialı, Claudine Burnaby'yi sendeleyerek takip etti, kadının 

ardında bıraktığı parfüm kokusunu alarak. Bayan Burnaby'nin 
pelerinini almayı akıl edemediginden, kadın onu ön gardıroptan 
bizzat aldı. "Dirk'e sevgilerimi ilet lütfen. Ada'dan bir daha ne 
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zaman çıkarım bilmiyorum. Bunun için öyle az sebep var gibi 
ki. Üstelik çok zahmetli. Açıkçası sağlığım da kötü." Bayan Bur­
naby kapıda eldivenli elini bir kez daha uzam, Ariah'ın elini tut­
mak değil veda niyetine dürtmek için. Sesini alçaltarak, "Merak 
etme şekerim. Sımnı kimseye söylemeyeceğim," dedi. 

"Sır-sırrımı mı? Ne sım?" 
"O çocuk Dirk'ün oğlu değil. Bunu sen de biliyorsun, ben 

de. Torunum filan değil. Ama dedim ya, merak etme. Kinci bir 
kadın değilim." 

Arialı yüksek topuklu ayakkabılarıyla güçbela ön kaldırıma 
doğru yürüyen kaynanasına bakakaldı. Şoför hemen koşup ka­
dının limuzinin arka koltuğuna oturmasına yardım etti. 

Arialı salona döndüğünde, Chandler yine oyuncaklarıyla oy­
nuyordu. Yanında duran ambalajlı armağan paketleri yığınına 
bakmıyordu bile. 

Arialı viski şişesini alarak üst kata çıktı. Dirk akşamüstü işten 
döndüğünde, onu yatak odalarında, henüz bozulmamış yatak­
larında bulacaktı. 
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KÜÇÜK AİLE 
-

1 

Gayet mantıklıydı, değil mi? 
İlk çocuğunuzun başına her an bir şey gelebileceğine göre, 

ikinci bir çocuk sahibi olmalıydınız. Hem bir anne olarak ilk ço­
cuğunuzu gereğince sevemezseniz, durumu düzeltmek için 
ikinci bir çocuk sahibi olmanız şarttı. 

"Gerçi bazı durumları düzeltmek imkansız olsa gerek.,, 
Bu mantığa göre, iki çocuğunuz da erkekse, kız sahibi olana 

kadar denemeye devam etmeniz gerekirdi. 
Bir kız. "O zaman hayatta her şeyim olmuş olur. Tanrım, ye­

min ederim ki senden başka hiçbir şey istemem.,,

*** 
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Gayet mantıklıydı. Kocanız günün birinde sizi terk edebile­
ceğine ya da elinizden alınabileceğine göre, bir sürü çocuğunuz 
olmalıydı. Gayet mantıklıydı. Ariah Bumaby mantıklı bir kadın­
dı. Yıllar geçtikçe umudun getirdiği kaygılardan soyutlanacak, 
en kötü olasılıkları bekleyen bir kadına dönüşecekti. Kaderci il­
kelere sahip, sakin, geleceğe bir hava tahmincisinin temkinlili­
ğiyle bakan bir kadına dönüşecekti. Kocasının günün birinde 
hayatından "çıkıp" gideceği beklentisi, kocasını kendisinden 
uzaklaştırma riskini doğuracaktı (bunu biliyordu, çünkü en nev­
rotik zamanlarında bile zekasını korurdu). 

Ona sımsıkı sarılırken bile biliyordu. Asla yeterince sıkı sarı­
lamıyordu. 

Bu çok mantıklıydı, değil mi? Oysa sonraki on yıl boyunca 
kimbilir kaç kez dua edecekti, dualara inanmamasına karşın. 

"Tanrım, o kadar zalim olamazsın, değil mi? N'olur bu kez 
hamile kalmış olayım. Ah, n'olur!" 

Mantıklı bir istekti bu. Yine de gerçekleşmesi yıllar alacaktı. 
"Beni seviyorsun değil mi Dirk? Değil mi?" 
Arzulu bir sesle soruyordu. Geceleri, uykuyla uyanıklık ara­

sındayken, gündüz vakti söyleyeceğimiz şeyleri söylediğimiz za­
manlarda. 

Dirk yanıt veremeyecek kadar uykulu oluyordu. Ama ağır ve 
sıcak gövdesiyle onu sarıyor, yatıştırıyordu. Ariah kocasının ko­
lunun üstünde yatarken planlar kuruyordu. Bir bebek daha! 

Birbirlerine olan sevgileri hiç azalmamıştı (en azından Ariah 
buna inanıyordu), ama zaman geçtikçe daha az sevişir oldular. 
Daha az tutkuyla. Sevişirken birbirlerini daha az şaşırtır oldular. 
Sonunda gündüz vakti, o büyük ve rahat yataklarının dışında 
son kez seviştikleri bir gün, bir saat gelmiş olmalı; Ariah'ın hay-
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kırmamak için ıstıraplı ağzını Dirk'ün terli göğsüne son kez bas­
tırdığı bir saat. 

Arialı, Claudine Burnaby'nin yaptığı o korkunç ziyaretten 
sonra, bir daha asla, asla ifki irmemeye, akşam yemeklerinde en 
sevdiği kırmızı şaraptan bir kadehcik olsun içmemeye, önemli 
bir yıldönümünde tek bir kadeh Don Perignon bile içmemeye 
karar verince; kasıklarındaki yanma hissi hiç var olmamışçasına 
sönüp gitti ve Arialı kocasına daha az şehvetle sarılır oldu, hat­
ta bazen hiç şehvet duymadan, sadece hamile kalmaya, bebek 
sahibi olmaya yönelik katı bir kararlılıkla. 

Bebek sahibi olmaya. 

Belki de pek mantıklı bir istek değildi bu. Ama çocukları ol­
duktan sonra geçmişe baktığında mantıksız bulmayacaktı. 

Çünkü geçmişe bakınca, en rastlantısal ve riskli kararlar bile 
kaçınılmaz görünebilir. 

Kimbilir kaç yıl sonra. "Ama asla şüpheye düşmedim. Asla." 

Bu sayede doğdum. Ama neden? 

2 

Bir mucize! Arialı nihayet ikinci çocuğuna gebe kaldı ve oğ­
lunu 1958 Eylül'ünde doğurdu. Otuz yedi yaşındaydı. 

"Az kalsın çok geç kalıyordum. Son anda!"
Arialı bu gebelik dönemini daimi bir vecd hali olarak anım­

sayacaktı. Çok eskiden yaşadığı o kabus gibi gebelikten ne ka­
dar farklıydı! Royall Burnaby tam vaktinde doğdu. Babası gibi 
sarışın ve kobalt mavisi gözlü, dokuz aylık, üç buçuk kiloluk 
sağlıklı bir bebekti. Annesi kimselere söylemese de, En azından 
bu seferki gerrekten bizim, diye düşündü. Bu bebeği sepebiliriz. 
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Babasının işlerinin tıkınnda gittiği, Niagara Falls ekonomisi­
nin canlandığı bir zamanda doğmuştu. 

Tarihte evrenin sonsuzluğa doğru genişler gibi göründüğü 
bir zamanda doğmuştu. 

Ariah'ın evliliği "çözülmeye", "yıpranmaya" başladıysa (bun­
lar akla gelen diğer sözcüklerden daha az zalimceydi), Royall 
Burnaby'nin doğumu işleri bir süreliğine yoluna koyacaktı. 

"Artık beni cidden terk edemezsin, değil mi Dirk? Artık iki 
çocuğumuz olduğuna göre." Arialı gözlerinin kenarlarını sert 
hareketlerle silerken kocasına takılıyordu. 

Dirk yüzünü buruşturuyordu. Kansının bu şakalarına ne di­
yeceğini bilemiyordu, ama pek hoşlanmadığını biliyordu. Ama 
onunla sert konuşmaması gerektiğini de biliyordu. 

Babasının iri ellerinin arasında tekmeler ve yumruklar savu­
ran minik Royall'ı havaya kaldırmak. Gürbüz, minik, enerjik bir 
bebek olan, kişilik sahibi biri olacağını şimdiden belli eden Ro­
yall'ı havaya kaldırmak. Chandler'dan çok farklı olacağı da bel­
liydi. Arialı onları izlerken, Dirk'ün, Bu seferki benim, benim oğ­
lum, diye düşünüyor olamayacağını biliyordu; ama Dirk'ün yü­
zündeki vecd ve incinmişlik ifadesi bunu söylüyordu sanki. 

1950'ler. "Ekonomik kalkınma" dönemi. 
Yerel tarihçiler bunun Nigara Falls'ta upkı 1850'ler gibi bir 

dönem olacağını iddia ediyordu. Ama Niagara Falls'ta 1850'ler­
de turizm patlaması olmuşken, l 950'lerde endüstri gelişecekti.
1960'ta bölge nüfusu iki mislinden fazlaya çıkmış, 100.000'i 
geçmiş olacaktı. 

1970'te, Birleşik Devletlerde en çok kimya fabrikasına sahip 
bölge olacaktı. 

Niagara Nehri'nden ve sisli, fantastik Kanyon'dan uzaktaki, 
kara içlerindeki Nigara Falls şehriyle banliyöleri hızla kalkına­
caktı. Royall Burnaby'nin dünyası. 
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Başka bir dünya varsa bile Royall bilmeyecekti. 
Arialı olup bitenlerin pek farkında değildi, çünkü "yerel siya­

setle" pek ilgilenmezdi. (Aslında siyasetle pek ilgilenmezdi. Ne­
den uğraşsındı ki? Erkeklerin dünyasıydı. )  Ama şehrin etrafında­
ki açık arazilerin, ormanlık arazilerin, tarlaların kazıldığını, düz­
leştirildiğini, yüzlerce (hayır, binlerce) dönümlük endüstri böl­
gelerine dönüştürüldüğünü Arialı bile fark etti. Pazar günleri 
arabayla gezerlerken, Dirk küçük ailesini kuzeydeki nehre ya da 
kara içlerindeki Lockport'a götürürken, Chandler şaşırarak 
"Neler oluyor baba? Neredeyiz?" diye soruyordu (Chandler, 
Erle Kanalı 'yla ve Lockport'taki büyük kanal havuzlarıyla ilgile­
niyordu.)  Ama tanıdık manzaralar tanınmaz hale geliyor, "dep­
remde" yıkılmış oyuncak evler gibi paramparça ve karmakarışık 
oluyordu. 

"Chandler, gördüğün şeye kalkınma denir." 
Dirk böyle diyerek arabanın ön camından dışarıyı gösteriyor­

du. Arka koltukta oturan Arialı, kucağındaki Royall'ın kulağına 
ninniler fısıldıyordu. 

Etkileyici bir gerçekti bu: Toprağın betona dönüşmesi. 
Ağaçlar devriliyor, doğranıyor, götürülüyordu. Her tarafta dev 
vinçler ve buldozerler vardı. Lockport'a giden eski çift şeritli yol 
üç şeride çıkarılmıştı. Bir gecede tarlaların arasından geçen oto­
banlar beliriveriyordu. Tabanca metali grisi, kaba saba yeni köp­
rüler kuruluyordu. Arialı uzaktan ve hoşnutsuzlukla izliyordu. 
"Kalkınma" Luna Parkı'ndan kilometrelerce ötede gerçekleş­
mekteydi. Neden umursasındı ki? Luna Parkı, Rainbow Cadde­
si'yle 2.  Sokağın bölgesinde, şehrin en eski semtindeydi. Bütün 
değişimlerse doğuda ve kuzeyde, Hyde Parkı'nın ardında; Buf­
falo Caddesi'nde, Veterans Sokağı'nda, Swann Sokağı'nda, 
100. Sokak civarında ve ötesinde gerçekleşmekteydi. Oralar Ari­
ah'a ay kadar uzaktı. 

Fabrikalar, depolar, işçi otoparkları yapmak için el konulan 
sahipsiz topraklar. Yedek parça üreticileri, buzdolabı üreticile-
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ri, kimya fabrikaları, gübre fabrikaları. Alçıtaşı fabrikaları, ta­
bakhaneler ve deri fabrikaları vardı. Deterjan, çamaşır suyu, de­
zenfektan ve endüstriyel temizlik madd.eleri fabrikaları. Asfalt,
asbest. Böcek ilaçlan, yabani ot öldürücüler. Nabisco, Swann 
Kimyevi Maddeler Şirketi, Dow Kimyevi Maddeler Şirketi, 
United Zımparalan, NiagChem, Occidental Kimyevi Maddeler 
Şirketi ("OxyChem"). Güneyde, nehir boyunca dev elektrik 
santralleri kuruluyordu. Şelale'nin suyunun "dizginleneceği", 
üçte birinin elektrik üretiminde kullanılacağı, büyük bir reklam 
kampanyasıyla ilan ediliyordu. Arialı Niagara Gazetesi'nde 
Burnaby Şirketi'nin yüzlerce dönümlük değerli araziyi Niagara 
Hydro'ya sattığını okuyunca öyle şaşırdı ki, gazete elinden ka­
yıp yere düştü. 

"Tanrım, bu biz miyiz? Zengin mi olduk?" 
Bu olasılık dehşete kapılmasına yol açtı. 
Royall artık beş aylık bir bebekti. İştahlı ve enerjikti. Ariah'ın 

göğsünden meme emiyordu. Biraz sakar bir çocuk olan yedi ya­
şındaki Chandler (bebek kardeşinin doğumundan sonra daha da 
utangaçlaşmış ve sakarlaşmıştı), çocuk odasının kapısının ardına 
sinmiş, annesini kaygıyla izlemekteydi. Annesinin şaşırdığını ve 
kaygılandığını görünce sorunun ne olduğunu sordu. Arialı he­
men "Şey, b-bir şey yok tatlım! Sorun yok," dedi. 

Royall'ın doğumundan beri, Chandler'ın varlığı Ariah'ı ço­
ğunlukla huzursuz ediyordu sanki. Onu elbette ki seviyordu, 
ama varlığım unutma eğilimindeydi. Uykusuz zamanlarında is­
mini geçici olarak unutuyor, diğeri olarak düşünüyordu. 

Arialı, Chandler'ı Royall'dan daha az sevmeyeceğine yemin 
etmişti. Ama bu yeminini de unutma eğilimi sergiliyordu. 

Arialı batıl inançlı bir kadın değildi, ama dehşeti andıran bir 
hisse kapıldı. Şelale'nin suyunun "dizginlenmesi" bir şekilde 
tehlikeli gelmişti. Hızla akan o milyonlarca tonluk güzelim ne­
hir suyunun yönünü değiştirmek, "tüketicilerin" kullanacağı 
elektriğe dönüştürmek. 
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Royall'ın elinden tuttuğu gibi telefonlu yatak odasına gide­
rek, Dirk'ün hukuk bürosunu aradı. Ah, Dirk neden hiç evde 
olmuyordu ki! Ona ihtiyaç duyduğunda hiç evde olmuyordu. 
Kadife sesli sekreter ona sakin bir sesle, "Bay Burnaby"nin be­
lediye başkanıyla görüşmek ve yeni üye olduğu Niagara İlçesi 
Şehir Planlama Kurulu toplantısına katılmak için Belediye Ko­
nağı 'na gittiğini söyledi. (Ariah'ın bunu bilmesi gerekiyor muy­
du? Yoksa unutmuş muydu?)  "Oranın numarası ne? Verir misi­
niz?" Kadife sesli sekreter gönülsüzce de olsa Bayan Burnaby'ye 
belediye başkanının numarasını verdi. Niagara Falls'un yeni se­
çilmiş belediye başkanı, Tyler ( "Spooky") Wenn idi. Arialı ko­
casını aramaya hakkı olduğuna inanıyordu; özellikle de Dirk'ün 
evini nadiren arar olduğu şu sıralar, tıpkı yeni evlilerken, 
Chandler henüz bebekken yaptığı gibi. Ariah'ın eli titriyordu. 
Annesinin kucağında kıpraşıp duran, minik yumruklarını salla­
yan Royall huzursuzlanmaya başlamıştı. Yine altına yapmış ol­
malıydı. Arialı başparmak tırnağını kemirerek, Wenn'in ofisini 
arayıp ailevi bir acil durum olduğunu söyleyerek kocasıyla he­
men görüşmeyi talip edip etmemeyi düşündü. Ariah'ın daha 
önce de kullandığı bir stratejiydi bu, belki biraz fazla kullandı­
ğı. Ama bazen dayanamıyordu. Evde iki küçük çocukla yanlız 
kalınca, kaygılara kapılıyordu. 

Royall'a hamile kaldığı o dokuz ay boyunca mutlu yaşamış­
tı. Erkek olduğunu bilmiyorlardı elbette. Arialı, Royall'ı delice 
seviyordu, ama bir kızı olsa daha da mutlu olacağını düşünmek­
ten kendini alamıyordu. 

"Arialı? Alo? Ne oldu?" 
Dirk'ün sesi yüksek ve telaşlıydı. Arialı onu aradığını anım­

samıyordu. Royall soluk almaya çalışıyor, geğirmeye hazırlanı­
yordu. Arialı hemen meme ucunu onun ağzına soktu. Sızlayan, 
yıpranmış meme ucu, fesat biri tarafından çimdiklenmiş gibi gö­
rünüyordu. Royall emmeye başladı. 

"Arialı? Canım? Bir şey mi oldu?" 
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Demek ki Arialı'ı seviyordu. Sesi giderek telaşlanıyordu. 
Ariah ahizeyi düzgün tutmaya ve konuşmaya çabaladı, ama 

kesik kesik konuştu. Niagara Falls'un belediye başkanıyla top­
lantıda olan Dirk'ü aramasının belirli bir sebebi olduğunu bili­
yordu, ama hatırlayamıyordu. "Bir sorun çıktı da . . .  " dedi. "Be­
bek doğru dürüst soluk alamıyordu . . .  ama şimdi alıyor, şimdi 
iyi.,, 

"Tatlım, seni duyamıyorum. Bebekle ilgili bir sorun mu 
var?" 

"Doğru dürüst soluk alamıyordu. Ama şimdi alıyor. Rahat-
sız ettiğim için üzgünüm. Ne yapacağımı şaşırdım." 

"Şimdi iyi mi? Royall iyi mi?" 
"Royall iyi. Dinle." 
Arialı ahizeyi Royall'ın minik, ıslak ağzına tutup, ses çıkarsın 

, diye dürtükledi. Royall'ın çıkardığı seslerden biri, bir tavuskuşu­
nun tiz çığlığını andırıyordu. 

"Arialı? Bu . . .  Royall mı? Royall iyi mi?" Dirk'ün sesi şaşkın-
dı, görmeye çalışan kör bir adamınki gibi. 

"Royall gayet iyi canım. Dünyanın en muhteşem bebeği o." 
"İyi mi? Emin misin?" 
Ariah öfkeyle güldü. "Eminim. Bana inanmıyorsan gel de 

kendin bak." 
Şaşkınca bir sessizlik oldu. 
"Şey. Beni çok korkuttun." Dirk ihtiyatlı konuşuyor, onu 

daha fazla kızdırmak istemiyordu. Ariah bunu biliyordu: İhti­
yatlı avukat kocası, dengesiz kansının sinirini bozmak istemiyor­
du. Dirk'ün çalışma odasındaki çerçeveli bir fotoğrafta, meşhur 
dedesi Reginald Burnaby'nin soluk bir resmi vardı. Sisli Niaga­
ra Kanyonu'nun üstünden yürürken fotoğrafı çekilmiş bir ip 
cambası. Omuzlarında dengesini korusun diye konulmuş dört 
metrelik bir sırık. Ariah o dengenin hassasiyetini anlıyordu. 

Royall'ın meme ucunu çekiştirmesini hissederken, Ariah bir­
den karnındaki boşluğa ham ve ıslak bir özlemin bıçak gibi sap-
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landığını hissedince yüksek sesle inledi. "Ah Dirk. Sc;ni özledim. 
Hadi eve gel de benimle seviş sevgilim." 

"Arialı? Ne?" 
"Seni özledim Dirk. Seninle sevişmek istiyorum. Eskisi gibi. 

Bebeklerden önceki gibi. Hatırlıyor musun?" 
Yine sessizlik. Arialı kocasının soluklarının telaşla hızlandığı­

nı işitti. 
"Toplantıdayım canım. Önemli bir toplantı. Oy kullanmaz­

sam Tanrı bilir neler olur. Yani sen de bebek de iyiyseniz hoşça­
kal diyeyim, tamam mı?" Dirk duraksadı, bir şeyi anımsamaya 
çalışırcasına. "Chandler da iyiyse tabii?" 

Royall'ın var gücüyle emip göğsünü acıtması_ve bacaklarının 
arasındaki tahrik olmuşluk hissi Ariah'ı güldürdü. "Oğlun hari­
ka bir sevgili Dirk. Pişman olacaksın." Royall'ın azgın, minik 
ağzından dışarı süt sızıyordu. Ariah'a sulandırılmış süt gibi gel­
di, yağsız süt. Belki de kaliteli süt değildi. İyi bir annenin sütü 
değildi. Belki de vitaminleri eksikti. Dirk bir şeyler diyor, bir 
şeyler soruyordu. Arialı bebeğin emme sesleri yüzünden duya­
mıyordu. O kafa karışıklığı içinde, birden Dirk'ü neden aradığı­
nı anımsadı. "Gazetenin manşetini gördün mü? Hidrolik güç 
santralleri? Neden adımız geçiyor?" 

Dirk hemen, "O anlaşmanın bizimle hiçbir ilgisi yok tatlım," 
dedi. "Ailenin benimle ilgisiz bir kolu. Doğrudan ilgim yok. 
Kaygılanma. Bizimle ilgisiz bir mesele." 

"Bizimle ilgisiz. Anlıyorum." 
"Bumaby Şirketi'nin bir miktar hissesine sahibim. Ama o iş­

le ilgim yok. Benim kendi hayatım var. Kendi gelirim." 
Arialı öyle tahrik olmaya ve rahatsızlık duymaya başlamıştı 

ki, hevesle emmekte olan bebeği göğsünden uzaklaştırmaya ce­
saret etti. Bebek bir an havayı şaşkınca emmeyi sürdürdü. Pu­
dinge benzeyen yüzü ifadesizdi. Minik, nemli, kobalt mavisi 
gözleri (kirpikleri incecik ve soluktu) donuktu: Hedefine ulaşa­
mamış saf arzu vardı onlarda. Bebeğin babası hattın diğer ucun-
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dan, toplannsına geri dönmesi gerektiğini,_ on civarında eve gel­
meyi umduğunu söylüyordu. "Sen de çocuklar da iyisiniz değil 
mi? Seni seviyorum." 

"Ya? Ben senden nefret ediyorum." 
Arialı öfkeyle gülüp telefonu kapadı, Dirk'ün o gece de geç 

geleceğini, zengin iş arkadaşlarıyla Mario's'ta ya da yat kulü­
bünde ya da Rainbow Grand terasında akşam yemeği yiyeceği­
ni söylemesine fırsat vermeden. 

Chandler gazeteyi almış, Niagara hidrolik santralleriyle ilgili 
haberi merakla okumaktaydı. Okumaya bayılıyordu. Okula baş­
ladığında, kendi kendine çoktan okuma yazma öğrenmiş gibiy­
di. Şimdiyse öğretmenine göre ikinci sınıfın en iyi öğrencisiydi. 
Ama genellikle loş ışıkta okuduğundan, Arialı çocuğun gözleri­
nin bozulacağından korkuyordu. "Anne, bu bizim ismimiz 
mi?" dedi Chandler. "Bumaby? Yoksa başkası mı?" 

"Başkası." 
Royall öfkeyle çığlıklar atmaya başlamıştı. Yüzü bir iblisinki 

gibi kızarmıştı. Arialı çocuğun ateşinin çıkrığım hissedebiliyor­
du. Bir an zihninde korkutucu bir görüntü belirdi: Haşlanan, 
kızaran bir ıstakoz. Birden ondan çok korktu. Neden bir bebek 
daha istemişti ki, bu yaşta? Kocası onu her an terk edebilecek­
ken? Çığlığı basarak, çırpınan Royall'ı elinden bıraktı . . .  (nere­
ye?)  yatağın kenarına. Yatak yumuşaktı, ama bebeksi bir hiddet­
le çırpınan Royall her nasılsa sekerek yere düştü. Hem kafasının 
arkasını, hem de bezli kıçını neredeyse eşit şiddetle yere çarptı. 
Bir an yatak odasına sessizlik çöktü. Haşlanmış gibi görünen be­
bek soluk almayı kesmişti. Sonra minik ciğerlerini sonuna kadar 
havayla doldurup ağlamaya, haykırmaya, böğürmeye başladı, ta 
ki Arialı perişan bir halde ellerini kulaklarına bastırana dek. 

Yedi yaşındaki Chandler hemen koşup çırpınan bebek kar­
deşini yerden alarak yatağın üstüne koydu. Bebek orada aralık­
sız böğürmeyi sürdürdü. Arialı odanın bir köşesine doğru yalı­
nayak geriledi . Her iki meme ucundan da süt aktığını hissedi-
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yordu. Sıcak teninden_ aşağı derecikler halinde akıyordu. Üs­
tünde sadece kirli bornozu vardı. Chandler içtenlikle sordu: 
"Onu geri götüre�iliriz değil mi anne? Aldığın yere bırakabili­
riz değil mi?" 

3 

Artık Burnaby'lerin evinde iki küçük erkek çocuk olmasına 
karşın, Ariah kendini eskisinden de yalnız his�ediyordu: Bir kız 
çocuk sahibi olmak istiyordu. 

Bu özlemi Royall'ın memeden kesilmesinden kısa süre son­
ra baş gösterdi. Ah, göğsünde bir bebek hissetmeyi özlüyordu! 
Bana bir kız ver. Beni kurtaracak, işleri yoluna koyacak bir kız, 
diye yalvarıyordu. 

Ariah'a bir şekilde başarısız olmuş gibi geliyordu çünkü. Bir 
kadındı (elbette! )  ama her nasılsa kadınsı bir kadın değildi, iyi 
bir kadın değildi. 

Aylar, yıllar geçtikçe Ariah öyle duygusallaşmış ve çocuk do­
ğurma yaşını geçmekten öyle korkar olmuştu ki, az kalsın der­
dini annesine açacaktı. "Sen de böyle hislere kapılmış mıydın 
anne? Kız çocuk istemiş miydin?" Ama Bayan Littrell gülümse­
yip hayır anlamında kafa sallamakla yetindi. "Ben Tanrı bana ne 
gönderdiyse onu 'istedim' Ariah. Baban da öyle." 

Kendini beğenmiş budala. Ariah ondan nefret ediyordu. 
(Hayır, Ariah annesiyle "yakın" değildi, Littrell'lar Luna 

Parkı'ndaki 7 numaralı eve gitmek için sık sık arabayla Niagara 
Falls'a gelseler de . . .  ayrıca Burnaby'ler yılda en az bir kez, bir 
bayramda Troy'a giderlerdi. Ariah ebeveynini memnun etmek 
için, kızlıktan anneliğe geçmiş rolü oynadı, dişlerini gıcırdata­
rak. Bayan Littrell, Ariah'la "yakın" olduklarını sanıyordu her­
halde, oysa yanılıyordu. Ariah bu meseleyi Dirk'le mantıklı bir 
şekilde konuşmuştu: "Chandler'la Royall'ın dedeye, nineye ih­
tiyaçları var. Annemle babam onlara çok düşkünler. Bence bu 

194 



yüzden onlarla görüşmeyi sürdürmeliyiz, çocuklar adına." Dirk 
bunları rahatça söyleyivermesine afallamış gibiydi. "İyi de ben 
hepimiz birbirimizi seviyoruz sanıyordum Arialı? Arkadaş olmak 
konusunda hemfikiriz sanıyordum?" Arialı dostane kocasına ka­
fa sallamıştı. "Tabii ki 'hemfikiriz' hayatım. Ben hep hemfikir 
olurum. Ama işin aslı öyle değil. Yapmamız gerekeni yapıyoruz, 
çocuklar için." 

(En azından Claudine Bumaby konusunda yanlış anlama 
yoktu. O kadın kendini Ariah'dan tamamen soyutlamıştı. Ne 
güzel! )  

Bumaby'lerin evinde iki küçük erkek çocuk. Biri, küçük ola­
nı, babasına çok çekmişti. Büyük olanıysa muhtemelen annesi­
ne benziyordu. En azından yapı itibariyle. 

Chandler okulda çok başarılıydı. Notları yüksekti, ama asla 
tatmin olmuyordu. İlkokulda bile notlarını yükseltmek için ek 
ödevler yapıyordu, genellikle Buz Çağı, tüylü mamutlar ve 
uzun azı dişli kaplanlar, Neanderthal adamı, Haley Kuyrukluyıl­
dızı, güneş sistemi gibi konularda. (Chandler teller kullanarak 
güneş sisteminin dahice bir modelini yapmıştı . . .  güneşi bir grey­
furtla, gezegenleriyse daha küçük meyvelerle temsil etmişti, me­
sela Pluton bir üzümdü. Haley Kuyrukluyıldızı içinse daha da 
dihice, taşınabilir bir model hazırlamıştı. .. bunda kuyrukluyıldız 
bir buji, dünya gezegeniyse boyalı bir lastik toptu. Chandler, on 
yaş ve altı çocukların katıldığı Niagara İlçesi Bilim Fuarı yarış­
masında bununla ödül kazanmıştı.)  Dirk, Chandler'la gurur du­
yuyordu. Arialı da gurur duyuyordu galiba. Ama çocuk sinirini 
öyle bozuyordu ki! Müziğe hiç yeteneği yoktu, oysa sürekli pi­
yanonun başındaydı. Ariah'ın daha küçük öğrencilerini taklit 
ediyordu. Arialı ellerini kulaklarına bastırarak ona çalmayı kes­
mesi için yalvarırdı: "Tatlım, öğrencilerim senden iyi çalmıyor 
olabilirler, ama annen en azından onlardan para alıyor." Chand­
ler'ın gömlek düğmeleri genellikle yanlış iliklenmiş olurdu, Ari­
alı onları bizzat, dikkatle iliklediğine emin olsa bile. Okuldan 
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döndüğünde sokak çocukları gibi görünürdü. Giysileri pis olur, 
pantolonunda yemek lekeleri görülürdü. Oysa Arialı onu okula 
yeni yıkanıp ütülenmiş bir pantolonla gönderirdi. Ayakkabıları 
hep çamurluydu, yağmursuz havalarda bile. Ayakkabılarının 
bağcıkları genellikle çözük olurdu. Kendi uzun, orantısız ayak­
larına basarak' merdivenden düşünce çenesinde açılan korkunç 
bir yara :z;;ımarua beyaz, fosilimsi bir yara izine dönüşmüştü. 
Aniden bastıran yağmurlara, sulusepkenlere, dolulara sık rastla­
nan bu oynak iklimde, sağlıklı yöre sakinleri soğuk algınlığına 
bağışıklık kazanmış gibiyken, zavallı Chandler hep solunum yo­
lu hastalıklarına yakalanıyor ve midesini üşütüyordu. Durup du­
rurken ateşi yükseliveriyordu. Sırf fesatlığından. Annesinin me­
nenjitten ve çocuk felcinden ödünün koptuğunu bildiğinden. 
Ancak 39 derece ateşi varken bile yağmurda on sokak ötedeki 
okula yürümekte ısrar ediyordu, "derslerinden geri kalmaktan" 
korktuğu için. Öyle çok itiraz ediyordu ki, Arialı pes etmek zo­
runda kalıyordu. "Ama menenjite ya da çocuk felcine yakalanır­
san acil servise kendin gidersin Bay Chandler Burnaby. Minik 
mezarını da bizzat kazarsın. Mezartaşına da UKALA yazarsın. 
Ne halin varsa gör." 

Dirk, Ariah'ı çocuğun üstüne fazla düştüğü, sağlığı konu­
sunda fazla pimpirikli olmasına yol açtığı için azarlıyordu. Onun 
için söylemesi kolaydı tabii. O da Royall da turp gibiydiler. Ari­
alı, "Ben annesiyim. Üstüne ben düşmezsem kim düşecek?" di­
ye itiraz ediyordu. "Başına bir şey gelirse . . .  ölürse suçlanacak ki­
şi benim." Dirk ona gülerdi. Ariah'ı televizyondaki Lucille 
Ball'a benzetiyordu. O kadın da kızıl saçlıydı ama Arialı kadar 
kavgacı ve sivri dilli değildi. "Ah Arialı, Chandler'ın hali ne ola­
cak böyle? Çok sağlıklı ve iyi huylu bir çocuk. Ama göğsü biraz 
dar sanki." Arialı hemen parlardı: "Ne yani, oğlun sıskaysa suç­
lusu ben miyim? Yemek mi vermiyorum? Yemiyor. Başını kitap­
lardan kaldırdığı yok ki. Belki kurtlanmıştır." 

Daha da kötüsü, Chandler dalgın bir çocuktu. Royall karşın-
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dakine dikkatli bakan, gülümseyen, başını sallayan, daha yirmi 
aylıkken "konuşmaya" başlamış bir çocuktu. Üç yaşında misa­
firlerin ellerini sıkıp hatırlarım sormayı öğrenmişti. Chandler ise 
genellikle dalgın ve düşünceli olurdu. Beyninin bir makine gibi 
işlediğini duyabilirdiniz sanki. Okuldan çıkınca doğrudan eve 
gelmek yerine şehirde ya da Niagara Kanyonu'nda gezer, eve 
polis arabasıyla ya da başka şehirlerin plakalarını taşıyan yaban­
cıların arabalarıyla getirilirdi. Çocukların yanlarında yetişkinler 
olmadan Kanyon'da nehir kıyısında gezinmeleri, özellikle de 
Goat Adası'na geçmeleri yasaktı, ama Chandler Burnaby hep 
oralara gitmiş olurdu tabii. Sonrasında, "Sadece keşfe çıkmış­
tım. Oralarda ne var diye bakıyordum," derdi. Dördüncü sınıf­
tan itibaren şehir merkezindeki Niagara Falls Halk Kütüphane­
si'ne gitmeye başladı. Oradaki kütüphaneciler onu ait olduğu 
yerde, yani çocuk bölümünde değil, yetişkinlere ayrılmış bö­
lümde, "çocuklara göre olmayan" kitaplara bakarken yakalıyor­
lardı. Doğal olarak annesini gelip onu alması için çağırarak 
utandırıyorlardı. Arialı çocuğa çok kızsa da, durumun komik ta­
rafını da görebiliyordu. "Evden kaçacaksan şehir merkezinden 
çok daha uzağa gitmen gerek bayım." Chandler böyle durum­
larda özür dilerdi, ama bunu o kadar alçak sesle yapardı ki, Ari­
alı çocuğun bile kendi sesini zor duyduğunu bilirdi. 

En çok da onu uyku saatinden sonra kitap okurken yakala­
yınca sinirleniyordu. Chandler battaniyesini çadıra dönüştürüp 
içine el feneriyle girerdi. Bunun gözlerine zararlı olduğu kesin­
di. "İleride gözlük takman gerekirse sakın bana gelip sızlana­
yım deme. Aynca kör olursan eline bir teneke kutu alıp sokak­
larda dilenmeye çıkabilirsin bayım. Ama sakın bana gelip yal­
varma." 

Chandler annesinin öfkesi karşısında gözlerini faltaşı gibi 
açarak sinerdi. Ama Arialı bir keresinde gülümseyip onu bağrı­
na bastı. "Hey, gel buraya çocuk. Annen seni seviyor." 
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4 

Bir kız. Bu Rfgözlü erkeklerin arasında. O zaman küfük ai­
lemiz tamamlanmış olacak. 

Arialı bekledi. 

5 

"Saçma! Masallardan bile kötü!"  
Arialı bazen bebeğinin pusetini iterek Luna Parkı'nda gezi­

nirken, diğer annelerle ya da dadılarla neşeli ve geveze Lucille 
Bell edasıyla çene çalmak için uzun, muhteşem çınarların altın­
da mola verdiğinde (aslında hem bu insanlarla karşı beslediği 
horgörüyü -sosyal hayatı renkli olan avukat kocası Dirk Bur­
naby bambaşka insanlarla görüşmekteydi-, hem de kendi sahte 
ve değişmiş kişiliğini gizliyordu), Şelale'nin Genç Dulu'ndan 
bahsedildiğini işitiyordu. Ama Horseshoe Çağlayanı'ndan dü­
şüp ölmüş kocasını yedi gün yedi gece boyunca Niagara Kan­
yonu'nda arayan o güzel, genç, kırmızı saçlı gelinin adını kim­
se hatırlamıyordu. Kimse bu trajedinin birkaç sene önce mi, yir­
mi beş sene önce mi, yoksa yüz sene önce mi gerçekleştiğinden 
emin değildi. 

Genç bir Macar dadı, Ariah'a Dul Gelin'in hayaletinin hfila 
kocasını beklediğini söyledi. "Sisli gecelerde. Sadece haziranda. 
Onu görürsen konuşmaman gerekiyormuş, yoksa kaçarmış. 
Ama sessiz kalırsan sana gelebilirmiş." 

Arialı güldü. Kalbine bir buz kıymığı saplandı sanki. Bu öy­
le saçmaydı ki. 

Arialı güldü, yüzünü örterek. Şık çocuk arabasının içindeki 
Royall kıpraşarak tekmeler savurdu. 

Arialı, Macar kıza Dul Gelin'i bizzat görüp görmediğini ki­
barca sordu. Kız hayır anlamında kafa sallayarak, kalın saç örgü­
lerini savurdu. "Ben Katoliğim. Bize hayaletlere inanmamamız 
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öğretilir. Hayaletlere inanmak günahtır. Hayalet görsem gözle­
rimi kaparım. Gözlerimi açıp da hala görüyorsam tabana kuwet 
kaçarım." 

Kız sırıttı ve ürperdi. Bütün bunlar ona öylesine gerçek geli­
yordu ki. 

Arialı bir çocukla konuşurcasına şüpheci ama nazik bir şekil­
de, "Ama neden Lena?" dedi. "Neden kaçasın ki? O zavallı Dul 
Gelin ölmüş, değil mi?" 

Kız içtenlikle, "Hayaleti ölü, evet," dedi. "Ama ait olduğu 
yerde değil. Bu yüzden lanetli bir ruh. Hayalet budur zaten. O 
yüzden, onu görürsem kaçarım Bayan Burnaby. Kesinlikle!"  

Arialı şunu itiraf etmek zorundaydı ki, kendisi de kaçardı. 
Seçeneği olsaydı. 

Chandler'ın Luna Parkı İlkokulu'ndan eve dönüşte anlattığı 
öyküler Ariah'ın tüylerini ürpertti. 

Çok eskiden, Onigara Kızılderilileri Niagara Nehri'nde, 
Kanyon'un üstünde adaklar adamışlardı. Her ilkbaharda Goat 
Adası'na, akıntının hızlı olduğu ve yöre sakinlerince Sınır olarak 
bilinen yere on iki yaşında bir kız getirilir, gelin gibi giydirilerek 
bir kanoya bırakılır, kabile rahibi onu kutsar, sonra kano Hor­
seshoe Çağlayanı'na doğru itilir ve oradan düşerdi. Kız, Şela­
le'de yaşayan Gökgürültüsü Tanrısı'nın gelini olurdu. 

"Yani Şelale'nin hayaletli olmasının sebebi bu," dedi Chand­
ler heyecanla. "Bazen sisli havalarda görülebiliyorlar. İnsanların 
Horseshoe Çağlayanı'na atlamak istemelerinin sebebi de bu. 
Gökgürültüsü Tanrısı yüzünden. Karnı aç." 

Arialı ürperdi. Bunlar doğruydu elbette. Veya bir zamanlar 
doğruydu. 

Ama etkilenmeye müsait genç oğluna karşı alaycı bir edaya 
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büründü. Sanki ona kızmış gibiydi. "Saçma. O sözde adakların 
muhtemelen kimsenin istemediği çocuklar, öksüz ya da tuhaf, 
sak.at çocuklar olduğunu düşününce meselenin romantikliği, 
'mitselliği' filan kalmıyor. Harcanabilir dişilerdi onlar." Arialı 
öfkeyle konuşmuştu. Chandler ona bak.ak.aldı. Bir yetişkinin ze­
kasının hiddetle dok.uz yaşında bir çocuğa yöneltilmesi, bir ha­
vantopunun bir sinek.kuşunu paramparça etmesi gibiydi. Ama 
bazı sinek.kuşları can sıkıcı olabilirler ve paramparça edilmeyi 
hak ederler. "'Ayinsel adaklar', 'ayinsel öldürmeler, 'Gök.gürül­
tüsü Tannsı'nın gelini olmak' . . .  bütün bunlar cinayeti allayıp 
pullamak.tan başka bir şey değil. Cahil, ilk.el, batıl inançlı insan­
ların işi. Tıpkı on iki yaşında bir bakireyi bir erk.ek.le evlendirmek. 
gibi, ama daha da kötü. O kahrolası 'yiğit' Kızılderililerin de Ni­
agara Nehri'ne atılmaları gerekirdi. O zaman ne kadar yiğitler­
miş görürdük.. Piç kurulan." Arialı öyle sinirlenmiş ve tik.sinmiş­
ti ki, tük.ürür gibi yaptı. 

Tuhaftı: Chandler'ın gözleri renk.sizdi. Bazen balık pulları 
gibi parlıyor, bazense bataklık. çamuru kahverengisine ya da ela­
ya dönüşüyorlardı. Arialı böyle zamanlarda onun yüzüne bakın­
ca, Chandler'ın irisleri küçülüyordu sanki. (Ah, Arialı sebebini 
biliyordu. Chandler miyop oluyordu. Sırf Ariah'ı sinirlendirmek. 
için. )  "Tatlım, anlıyor musun? Anneciğin seni eğitmeye çalışıyor 
o kadar. Hayatın boyunca duyacağın saçmalıklara inanmayasın 
diye." 

Chandler tek.melenmiş bir köpek gibi kafa sallayarak. evetle-
di. En azından öğreniyordu. Sadece ilk.okulda en iyi notları al­
mayı değil, düşünmeyi ve şüpheciliği öğreniyordu. Lanetli an­
nesine çek.meyi öğreniyordu. 

6 

Bunlar mutlu zamanlardı. Arialı bunu biliyordu. 
· Ilık ilk.bahar günlerinde Royall'ı gezmeye çık.arıyordu. Luna 
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Parkı'nda, Prospect Parkı'nda ve çocuğun hep bayıldığı sisli Ni­
agara Kanyonu'nda geziniyorlardı. Royall daha on aylıkken, 
Ariah elini sıkı tutunca "yürüyebilmeye" başlamıştı. Luna Par­
kı'nın ortasındaki kameriyenin etrafını gururla turluyorlardı. O 
sarışın ve tombul küçük çocuk, ona destekleyici sözler mırıldan­
maktan hiç bıkmaz gibi görünen annesinin yanında sendeliyor, 
koşturuyor, çığlıklar atıyordu. "Evet tatlım. İşte böyle. Çok gü­
zel. Ups! Hadi kalk bakalım, Royall. Royall ne iyi çocukmuş. 
Koca çocuk olmuş. Ne güzel de yürürmüş." Royall bir başkası 
tarafından övüldüğünde, alkışlandığında gözleri parlıyordu, hiç 
abartısız. 

Luna Parkı'ndaki diğer annelerle dadılar Royall'ın adını kısa 
sürede öğrendiler. 

Royall. . .  Burnaby'lerin güzel, tapılası oğlu. 
Ariah'ın kalbi o çocuğa duyduğu sevgiyle dolup taşıyordu. 

Artık bebeklikten çıkmış, eskisi kadar zahmet vermez olmuştu. 
Artık kişiliği gelişiyordu. Ariah'ın ona duyduğu şefkat, onun 
ağabeyine karşı hiç beslemediği kadar güçlüydü. Chandler dün­
yanın karmaşasından ürker gibi görünürken, Royall ise göz kır­
pıştararak bakıyor, gülüyor ve daha fazlasını istiyordu. 

Ariah ona hayrandı. Bu çocuk dünyanın ona karşı sevecen ol­
duğunu bilir gibiydi. Ona taptığını. Ona hep daha fazlasını su­
nacağını. 

Ariah sabahlan Royall 'la birlikte yürüyüşe çıkarken bazen 
Chandler'ın arkalarından seslendiğini işitirdi: "Anne? Ben de 
gelebilir miyim?" Yaz mevsiminin geldiğini, Chandler'ın okulu­
nun tatil olduğunu unutmuş olurdu. Veya Chandler'ın evde ol­
duğunu. Suçluluk duyar ve hemen, "Elbette tatlım," derdi. 
"Gelmek istemezsin diye düşünmüştük. Puseti itebilirsin." Ro­
yall gücü yettiğince Ariah'ın yanında yürürdü. Yorulunca Ariah 
onu pusete oturtup bağlar ve iterdi. Piyano dersi yoksa, Luna 
Parkı'ndaki 7 numaralı eve dönmekte hiç acele etmezdi. O yok­
ken zil ya da telefon çalsa ne olacaktı ki? 
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Dirk bazen Ariah'a ulaşmakta zorlandığından yakınırdı. Ari­
alı evde hizmetçi istemediğine karar vermişti. Royall'a bakacak 
bir dadı bile istemiyordu. Dadı olarak Arialı yeterdi. 

Arialı serin, aydınlık bir sonbahar günü Prospect Parkı'na çe­
kildiğini hissetti. Yanında yürüyen Royall bir köpek yavrusu gi­
bi hevesle öne atılıyor, zaptedilmesi gerekiyordu. Sokaklarda 
karşıdan karşıya geçerken, tepelere çıkılırken Ariah'ın güçlü kol­
larında taşınması gerekiyor; Chandler ise puseti gayet güzelce 
itiyordu. Anne ve iki oğluydu onlar. Bir tek baba eksikti, bir de 
küçük kız. 

Arialı kızına ]uliet adını verecekti. ]uliet kadar güzel isim var 
mıydı? 

Arialı lisedeyken, hayatındaki tersliklerin sebebinin annesiyle 
babasının kendisine verdiği komik isim olduğuna emin olmuştu. 
Babasının çoktan vefat etmiş, kızkurusu bir halasının ismiydi. 

Yürüyüşe çıkalı daha yarım saat olmadan Ariah'ın topuklan 
su toplamaya başladı. Kahretsin, yanlış ayakkabı seçmişti. Çi­
menlerde yalınayak yürüyebiliyordu. Kaldırımlardaysa yanan iz­
maritlerden, taşlardan ve cam parçalarından çekiniyordu. Aynca 
nehir kenarındaki korkuluklarda öyle çok turist vardı ki, ayağı­
na basılmasından korkuyordu. Bu yüzden Royall'la birlikte bir 
piknik masasına oturdu. Chandler onlara alkolsüz bira almaya 
gitti. Bu yürüyüşlerde alkolsüz bira içmeleri adettendi. Goat 
Adası'na götüren yaya köprüsüne, akıntının hızlandığı kesime 
yakındılar. Yeni evliler köprüde fotoğraf çektiriyordu. İrikıyım 
insanlardan oluşma, kahkahalarla konuşan bir aile, asker gibi 
önlerinden geçti. Arialı onları uyarmak, sırf gün ortasındalar ve 
bağıra çağıra konuşuyorlar diye Şelale'yi küçümsememelerini 
söylemek istedi. Gürültünün altında daha hafif, titreşim gibi bir 
ses gizliydi. Dikkatli bakarsanız, nehrin üstünde titreşen ve ışıl­
dayan hayalet gökkuşaklannı görebilirdiniz. Arialı ürperdi ve 
gülümsedi. American Çağlayanı'nın yakından gelen gürlemesi 
ruhuna işliyordu sanki. 
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Bunlar mutlu zamanların. Otuz dokuz yaşındasın. Bu güzel 
fOCuklar sonsuza dek senin olmayacak. 

(Bu kez Ariah'la konuşan Tanrı mıydı? Öyle gibiydi. Ama 
emin olamıyordu. )  

Doğru, olacak olan buydu. Çocuklar çabuk büyürdü. Ari­
ah 'ın sosyal hayatında tanıştığı neredeyse herkes, Dirk'ün dost­
ları ve iş arkadaşları, Burnaby'lerinkinden çok daha büyük ço­
cuklara sahiptiler. O çocuklardan bazıları yetişkin olmuştu. 

Ariah o insanların ne kadar horgörülü olduğunu, Dirk'ün 
tuhaf kansına nasıl tepeden, hoşnutsuzlukla baktıklarını düşün­
dü. Bir bebek sahibi daha olmayı ne kadar istediğini bilselerdi. 
Ah, bir tane daha! 

Chandler soğuk alkolsüz biralarıyla döndü. Ama Royall bir­
kaç yudumdan fazla alamayacak kadar heyecanlıydı. Fıkır fıkır­
dı. Çimenlerde koşmaya, çemberler çizmeye başladı. Haykırdı, 
düştü, ayağa kalktı ve bir tur daha attı. Yorulmamıştı. Güzel 
sarı saçları donuk gün ışığında parlıyordu. Mükemmel biçimli, 
tombul, minik kollarını açarak dengesini koruyordu. Tama­
men içgüdüleriyle hareket eden bu çocuğu izlemek ne büyüle­
yiciydi. Yaşam alevi Royall'ın varlığının yüzeyinde gibiydi hep. 
Akan sıcak kanı derisini ısıtmıştı. Dalgalı saçına karşın, kimse 
bu çocuğu küçük bir kız sanmazdı. Ariah dün gece onu yatır­
madan önce yıkayışını anımsadı. Çocuk Ariah 'ın üstüne ve ye­
re su sıçratarak onunla şakalaşmıştı. Ariah onu özenle yıkarken, 
çocuğun sabunlu suda yüzen yumuşak, minik penisine hülyalı 
hülyalı bakakalmıştı. İlk kez olmuyordu bu. Öyle temiz, öyle 
kusursuzdu ki. Altında yastık gibi duran minicik, etten torba­
cıklar da öyle. (Yetişkin erkeklerde bu torbalar dölü, spermi mi 
taşıyordu? Ariah erkek anatomisini yeterince tanımıyordu. Bir 
ara Dirk'e sorabilirdi . )  Chandler'ın aksine, Royall'ın annesini 
böyle altüst edebilmesi tuhaftı. Chandler'ın cinsel organı sıska 
ve çarpık çurpuk bedenindeki, Ariah'a kendi vücudunu anım­
satan bedenindeki. bir uzantıdan ibaretti. Royall'ın organıysa 
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minik, sağlam bedeninin merkeziydi. Cinsellik onun varoluşu­
nun anlamıydı ya da bir gün olacaktı. Babasının diriliği yeni­
den doğmuştu. Ama böylesine küçük bir çocukta görülmesi 
tuhaftı. 

"Royall! Ateşin çıkacak." 
Royall sonunda koşarak çemberler çizmekten ve kafayı yemiş 

bir yavru köpek gibi havlamaktan yoruldu, ama hala kıpır kıpır­
dı. Arialı ona sarılıp banka uzatarak uyutmaya çalıştığında onu 
itti. Hayır, hayır! Royall şekerleme yapmaya hazır değildi. Bu­
nun üzerine Chandler onu pusetiyle birlikte iterek parkta gez­
dirmeyi önerdi. Arialı, Royall'ı pusete oturtup kayışları bağladı 
ve küçük siperlikli beyzbol şapkasını düzeltti, çünkü Royall'ın 
cildi de babasınınki gibi güneşe hassastı. Arialı, Chandler'a kar­
deşini hızlı itmemesini, fazla uzağa gitmemesini ve en önemlisi 
kesinlikle yokuş aşağı inmemesini tembihledi. Arkalarından ses­
lendi: "Bir de, sakın kaybolmayın. Duydun mu?" Ama Chand­
ler'ın yaklaştığı Şelale'nin gürültüsü öyle yüksekti ki, şimdiden 
duyma mesafesinin dışına çıkmıştı. 

Chandler'la puset birkaç saniye içinde bir grup kameralı tu­
ristin arasında gözden kayboldular. Maid of the Mist teknesine 
doğru gidiyorlardı. Biraz ötede, Kanyon'un kenarında tepeye 
çekilmiş bir Amerikan bayrağı dalgalanıyordu. 

Tanrım, bana onları verdiğin ifin şükürler olsun. 
Arialı iç geçirdi, esnedi, iri ve tembel bir kedi gibi gerindi ve 

güneşin altında park bankına uzandı. Çıplak, beyaz ayak par­
maklarını oynattı. Ah, cennette gibiydi. Bunu hak etmişti. Öyle 
yorgundu ki! Kapalı gözkapaklarının içinde kuyruklu yıldızlar 
dans ediyordu. 

Nehir kıyısındaki beton yol, sıçrayan sulardan ıslanmıştı. 
Ama koruyucu parmaklıklar vardı tabii. Turist ailelerin arasına 
karışmış olan Chandler'la puset, onlardan birine ait gibi görü­
neceklerdi. Kimse onun annesinden uzakta, kardeşinin pusetini 
iten dokuz yaşında tek başına bir çocuk olduğunu düşünmeye-
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cekti. Chandler gibi olgun ve akıllı bir çocuk böyle park kural­
larından muaftı. 

Arialı uykuya dalmaya başladığını hissetti. Nehirde, akıntının 
hızlandığı kesimin biraz ötesindeki bir kanodaydı. Akıntı bura­
da çok hızlı değildi. Zaman zaman yanından geçen insanların 
yüksek seslerini ve kahkahalarını işitiyordu. Bilmediği bir dilde 
konuşuyorlardı. Fransızca mıydı? (Bu yabancılar ona bakıyorlar 
mıydı? Hak.kında kaba sözler söylüyorlar mıydı? Uzaktan bakın­
ca genç kız gibi görünen, fidan gibi, çilli yüzlü, kırmızı saçlı, 
sert ifadeli bir kadın. Yaklaşınca yol yol boyanmış saçıyla yüzün­
deki incecik beyaz kırışıklar belli olurdu. Beyaz boğazındaki 
tendonlar. Ama bu kadın gülümsüyordu, değil mi?) Aradan kaç 
yıl geçtiğini düşündü. Dokuz yıl olmuştu. Niagara Falls'a geti­
rildiğinde saf bir kızdı. Aşkı da seksi de tanımıyordu. Erkekleri 
tanımıyordu. 

O zamandan beri, artık doğru dürüst hatırlamadığı, hatırla­
mak da istemediği ilk ve genç kocasının ölümünden beri Arialı, 
onun annesi Bayan Erskine'den bir sürü mektup almıştı. Arialı 
bu mektuplara cevap yazmamıştı. Hatta onları açmamıştı bile. 
Cesaret edememişti. Royall'a gebeyken gelen son mektup öyle 
korkutmuştu ki (bir ölüden gelmişti sanki) Arialı zarfı, üstüne 
İADE: ADRES BİLİNMİYOR yazdıktan sonra bir posta kutu­
suna atmıştı. 

Dirk'e bir şey söylememişti tabii. Bütün kanlar gibi o da ne 
kocasının, ne de çocuklarının haberdar olduğu gizli, sessiz bir 
hayata sahipti. 

Kocası! Kocası Dirk Bumaby idi, diğeri değil. 
Ama bazen, böyle acizce uykuya dalarken, kocasının kim ol­

duğunu bilemediği oluyordu. 
Hayır, kocası kesinlikle Dirk Bumaby idi. Ariah'tan çok da­

ha gerçek bir adamdı; boyuyla posuyla, bel ölçüsüyle, dünyevi 
konumuyla. 

Arialı, Dirk'e Claudine'in yaptığı korkunç ziyaretten bahset-
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memişti. Sonradan hissettiği huzursuzluğu açıklamak için bile. 
Dirk'ün onu sarhoş halde bulmasını. Claudine'in suçlamalarını 
da anlatmamışn. Dirk'ün ona borçlu olduğunu, kumar oynadı­
ğını, "nbbi müdahaleler" yapnnlmış metresleri olduğunu . . .  Bir 
kız. Çok gef olmadan bir kız ver bana. 

Dün gece Dirk'ün güçlü, etli kollarında yatmışn. Uyuma­
mış, onu beklemişti. Ah, eve geç dönmüştü, gece yansından 
sonra. İçmişti de. Arialı bunu anlamış ve bağışlamışn. Kocasının 
bir şeye canı sıkkındı. Ariah'ı kanşnrmayacak olması rahatlancıy­
dı. Çünkü Dirk Burnaby'nin de özel hayan olmalıydı. Gizli ha­
yan. Ariah'ı pek ilgilendirmeyen avukatlık mesleği, bu gizli ha­
yann önemli bir bölümüydü. Evlenmesi gereken kadının Arialı 
olmadığı açıkça ortadaydı. Dirk'ün arkadaşlarıyla eşlerinin ya­
nındayken, Bayan Burnaby olarak sakince gizemli laflar ettiğin­
de veya daha da kafa kanşnrıcı bir şekilde hiç konuşmadığında, 
Dirk'ün yüz ifadesini görmüştü,. Arialı akşam yemeği partilerin­
de, etrafında insanlar konuşurken öylece oturup gözlerini bir 
yere dikmeye ve parmaklarıyla masaya vurmaya (aslında görün­
mez bir klavye üstünde piyano çalışıyordu) alışkındı. L'Isle 
Grand Golf Kulübü'ne son gidişinde diğerlerinden uzaklaşarak 
bir dans salonunda bir piyano bulmuş ve oturup hülyalı bir şe­
kilde, genç kızlığında sevdiği ve zamanında hayli övgü almasını 
sağlayan parçalan çalmışn . . .  Ay Işığı Sonatı'mn ilk bölümünü, 
Mozart'ın gençken bestelediği bir menüetini, Chopin'in inanıl­
maz güzel mazurkalarını. Kendini öylesine kaybetmişti ki, nere­
de olduğunu unutmuştu. Birden, Dirk'ün arkadaşları Wenn ile 
Howell'ın alaycı alkışları yüzünden uyanmışn. Arkasında sırıta­
rak duruyorlardı. Neyse ki tam o sırada Dirk içeri girmişti. İn­
cinmiş, küçük düşmüş olan Arialı kaçıp gitmişti. Ama sizden in­
tikamımı alacağım. Bir gün. 

Dün gece ağlama modundaydı. Mutsuzluktan değil, sırf o 
modda olduğu için. Zaman zaman herkesin "ağlama" moduna 
girdiğini parktaki diğer annelerden (çoğu Arialı 'tan çok daha 
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gençti! )  öğrenmişti. Kadınsanız buna izin vardı. Arialı aslında 
mutluydu. Dirk'ün kollarında yatarken mutluluktan ağlamıştı. 
Neden? Çocukları öyle güzeldi ki. Kimse bu kadar güzel çocuk­
lara sahip olmayı hak etmiyordu. "Ama hayatım," diye fısılda­
mıştı Arialı, yüzünü Dirk'ün flanel pijamasının yakasına göme­
rek, "bir kıza da ihtiyacımız var. Küçük bir kıza. Ah, vazgeçe­
meyiz! Ailemizin tamamlanması için bir kıza ihtiyacımız var." 
Dirk konuşmaya hazırlanırken Arialı kaskatı durup, titrememe­
ye çalışmıştı. Çünkü bu konuyu defalarca konuşmuşlardı. Seviş­
me öncelerinde. Evliliklerinin ilk yıllarındaki gibi plansızca, şa­
kacı, tutkulu bir şekilde sevişmiyorlardı artık. Artık sevişirlerken 
Arialı, Dirk'e kararlı bir şekilde, var gücüyle tutunuyordu. Ge­
rilmiş yüzünün altındaki kafatasının hatları görünüyordu. Dirk 
böyle zamanlarda ondan ürker gibi oluyordu. Kansı olan kadın­
dan ürken bir adam. İç geçiriyor, Ariah'ın sıcak alnını okşuyor­
du, onu yatıştırmak istercesine. Ariah'a sırılsıklam aşıktı, ama ar­
tık onu doğru dürüst göremiyordu. Tıpkı insanın aynaya fazla 
yaklaşınca kendi yansımasını görememesi gibi. "Kızımız olması­
nı elbette ben de çok isterim. Ama denemeye devam etmemiz 
akıllıca olur mu dersin? Bu yaşta? Hem ya bu seferki de erkek 
olursa?" Arialı kaskatı kesilmişti. Arialı gülmüştü. "Benim yaşı­
mı kast ediyorsun tabii."  İncindiğini gizlemek için fısıltıyla ko­
nuşmuştu. 

Sabahlan Dirk'ü tutkuyla öperek, "Bir oğlumuz daha olsa ne 
olur ki?" diyordu. "Basketbol takımı kurarız."  

Arialı güneşin altında nehirde yüzercesine salınırken gülüm­
sedi. Bunu düşününce. 

Çünkü en sonunda sevişmişlerdi. Gebe kalmaya kararlı bir 
kadın olarak, istediğini başka bir zaman elde etmişti. 

Bir kız! Oğullarımı al, yerlerine bir kız ver, senden başka bir 
şeycik istemem Tanrım, yemin ederim. 

* * *  
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"Bayan? Uyanın bayan." 

Sert, telaşlı bir ses. Kimin? 
Arialı uyanıktı, a:na nedense gözleri kapalıydı. Kanyon'un 

parlak, ıslak, sarp, granit duvarlarına tırmanmaya çalışırken kal­

bi nasıl da küt küt atıyordu. Biri ona sesleniyordu. 

"Bayan? Lütfen uyanın." 

Arialı omzunun dürtüklendiğini hissetti. Neler oluyordu! 

Kamusal bir alanda, savunmasızca uzanmışken yabancının teki 

ona dokunmaya cüret ediyordu. Gözleri birden açıldı. 

Panikle kekeledi: "Ne . . .  neler oluyor? Kimsiniz?" 

Oldu. Şimdi. 
Arialı doğrulup ayağa kalkmaya çalışırken, bir yabancı onun­

la samimi bir sesle konuşuyordu. (İyi ama neden yalınayakn? 

Ayakkabıları neredeydi? )  Üstünü başını alelacele düzeltip, elle­

rini darmadağınık olmuş saçlarında gezdirdi. Koyu yeşil ünifor­

malı genç bir adam, bir park görevlisi, onunla sert bir sesle ko­

nuşmaktaydı. Arialı bunu çok ters buldu, çünkü adam Ariah'tan 

gençti. "Bayan? Bunlar sizin çocuklarınız mı? Goat Adası'nda 

tek başlarına geziniyorlardı." 

Chandler utanmış, annesinin yanına sinmişti. Pusetin için­

deyse bebek vardı, kayışları bağlanmış, kafasındaki küçük beyz­

bol kepi yana kaymış. Ah, adı neydi: Royall. Gazeteden buldu­
ğum bir isim. Hoşuma gitmişti. Kraliyet Sarayı. Royal krallara 
göre demek. Etkileyici bir isim. Arialı çocuklarına onlan uzun za­

mandır görmemişçesine baktı. İyi ama nereye gitmişlerdi ki? 

Aradan ne kadar zaman geçmişti? Dirk Burnaby'nin kansı Ari­

alı neden bu kamusal alanda yalınayak durmuş, münasebetsiz 

bir yabancı tarafından azarlanıyÖrdu? "Evet, tabii ki benim ço­

cuklarım," dedi Arialı öfkeyle. "Clıandler, nereye kayboldun? 

Meraktan öldüm. Uzaklaşma demiştim." 

Chandler, park görevlisinin kuşkulu bakışları altında bir özür 

mırıldandı. Adamın yüzünde, Arialı'ın bu çocukların annesi ol­

duğuna inanmazmış gibi bir ifade vardı. Clıandler'ın düğmele-
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ri yanlış ilildenmiş kırmızı ekose gömleğiyle haki şalvar pantolo­
nu nehirden sıçrayan sularla ıslanmışn. Çocuk Luna Parkı 'nda 
oturan Dirk Burnaby'nin oğlundan çok bir sokak veledine ben­
ziyordu! Arialı onu tutup sertçe sarsmak istedi. Royall da ken­
disinin gibi değildi sanki. Herhangi birinin bebeği gibiydi. Bu­
run deliklerinde sümük parlıyordu ve açık bebek ağzından tükü­
rük sızıyordu. Yüzü şekilsiz ekmek haınuru gibiydi. İblisçe ener­
jisi tükenmişti sanki. Uykulu, uyuşmuş bir hali vardı ve gözleri­
ni zor açık tutuyordu. 

Ah, Tannın. Koruyucu kepe rağmen, Royall'ın minik, kalk.ık 
burnu güneşte yanmış gibiydi. 

Arialı, Chandler'ı azarlıyordu. Yine sözünü dinlememişti. 
Alıp başını gitmişti. Güvenilmezdi! Park görevlisi çıldırncı bir 
haşinlikle dinlerken kafa sallıyordu. Kendini ne sanıyordu ki, 
F.B.I. mı? Arialı adamın kendisini tutuklama ya da mahkemeye 
verme yetkisi olsa, bunu çoktan yapacağına karar verdi. Bunu 
düşününce rahatladı. Royall daldığı transtan çıkıp yüksek sesle 
ağlamaya başladı. "Anne-ciğim! Anne-ciğim!" 

Arialı hemen onun yanma diz çöküp sarıldı. 
"Anneciğin burada hayatım." 
Anneciği gerçekten de oradaydı. 

Annecikle Chandler puseti Luna Park.ı'na kadar ittiler, "Litt­
le Baby Bunting" şark.ısını mırıldanarak. Ağlamaktan bitkin dü­
şen Royall uyumuştu. 

7 

"Bayan Burnaby. İyi bir haberim var! " 
Ah, neydi ki? Ariah'ın kalbi kurudu, gözeneklendi, eski bir 

kil topağı gibi çatladı. 
"Doktor. Ah, aman Tannın. Sağ olun." 

209 



·çok şaşırmıştı tabii. Sevinçten kalakalmıştı.
Arialı bir hesaplama yaparak, Prospect Parkı'nda güneşin al­

tında yattığı o gün hamile olduğuna karar verdi. Rüya görmüş, 
salınmıştı. Her nasılsa bunu bilmişti: Bir şeyler olduğunu bil­
mişti. Daha o zamandan mutluluğu en derin pınarından fışkır­
maya başlamıştı bile. 

Juliet 1961 Mayıs'ının sonunda doğacaktı. 
Küfük ailem tamamlanacak. 
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ÖNCESİ. .. 
-

Kadın, Dirk'e akbaba gibi görünüyordu. Görüş alanının ke­
narından süzülen. Tüneyen, kamburunu çıkaran, gözlerini kırp­
madan ona bakan. Bekleyen. 

Siyahlı Kadın'dı o. Onu izliyordu. Pusuya yatmıştı. Sabırlı, 
amansızdı. Onu bekliyordu. Dirk Burnaby'nin zayıf anını kollu­
yordu. Onun adını biliyordu, telefon numarasım da. Dirk onun 
Luna Parkı'ndaki evine gelmesinden çok korkuyordu. 

Sekreteri Dirk'e kadının ismini defalarca söylese de, Dirk her 
seferinde hemen unutmuştu. 

Ölümün de öyle bir şey olduğunu hayal ediyordu. Keskin 
gözlü ve sonsuz sabırlı bir akbaba. Bunu hayal eden vicdanıydı, 
yaşamından biraz ötede duran vicdanı. 
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Sakın bultışma. Tanrı aşkına. 
İhtiyaf duyduğun en son şey bu, Burnaby. 

"Madelyn, lütfen başka bir zaman şu kadına durumu açıkla. 
'Cidden üzgün olduğumu', kendisiyle görüşememekten 'cid­
den esef duyduğumu', davasını alamayacağımı söyle. Çok meş­
gulüm. Elimde bir sürü dava birikti. 'Bay Bumaby bu tarz taz­
minat davalarıyla uğraşmıyor,' de." 

Bay Bumaby'nin on bir yıllık sekreteri olan Madelyn, işvere­
ninin bu aralar "uğraşmamak" sözcüğünü çok sık kullandığını 
fark etmişti. Uğraşmamaktan kastı, uzmanlık alanının bu olma­
masıydı. Avukat Dirk Bumaby'nin, yeteneklerinin ve zekasının 
böyle davaları kazanmaya yetmeyecek olduğunu bilmesiydi. 

Başka bir seferde, "Madelyn, hayır," dedi. "Bu materyalleri 
kendisine iade et lütfen. Lütfen ona bir ara 'Bay Burnaby cid­
den davanızı alamamaktan büyük üzüntü duyuyor,' vs. de. Bu 
tarz davalara bakmıyorum. Hem zaten işim başımdan aşkın. 
Önümüzdeki birkaç yıl boyunca doluyum." 

Madelyn duraksadı. Bay Bumaby'nin sözünü dinleyecekti 
elbette. Nihayetinde onun yanında çalışıyordu. Yıllardır ona 
aşıktı. Ama karşılık, hatta fark edilmeyi beklemeyen bir aşktı 
onunkisi. "Ama Bay Bumaby, bana mektubunu okuyup oku­
madığınızı soracak. En azından fotoğraflara baktı mı, diyecek. 
Ne diyeyim?" 

"Hayır, de." 
"'Hayır' mı? Sadece 'hayır' mı diyeyim?" 
"Hayır. Mektubunu okumadım ve fotoğraflara bakmadım." 
Sabrı tükenmeye, sinirlenmeye başlamıştı. Soğukkanlılığını 

yitirmeye başlamıştı. Takip ediliyor hissine kapılıyordu giderek. 
Onu en çok şaşırtan şeyse, Madelyn gibi birinin kendisine özür 
dilercesine ve paylarcasına bakmasıydı. Sanki ondan bağımsız 
bir şekilde, bu konu hakkında şahsi bir kanıya varmıştı. 
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"Şey; Bay Bumaby, sizinle sadece birkaç dakikalığına görüş­
mek istiyor. Söz verdi. Belki . . .  kabul etseniz iyi olur? O öyle .. .  ,, 
Madelyn duraksadı. Kendi cüretlclrlığına şaşmışn. En uygun ve 
ikna edici sözcüğü aradı. " .. .içten bir kadın ki.,, 

"İçten kadınlar en tehlikelileridir. Tanrı bizi onlardan koru­
sun!"  

Dirk ofisine doğru gerilerken Madelyn'i güldürmeyi başar­
mışn. Ama acı bir kahkahaydı onunkisi. "Beni hayal kırıklığına 
uğratnnız, Bay Bumaby," tarzı bir kahkaha. 

Akbaba. Siyahlı Kadın. Dirk Bumaby'yi ofisinin bulunduğu 
binanın lobisinde bekler olmuştu. Dışarıdaki basamaklarda. Kal­
dırımda. Yağmur çiselerken bile, Dirk'ün onu bekletmek için 
değil sırf işi çıknğı için ofisinde kaldığı, kendini işine kapnrdığı 
alacakaranlıklarda bile. 

Göz kenarıyla onu görüyordu, bekleyen o karanlık figürü. Ya­
kından bakmıyor, göz teması kurmuyordu. Kadının adını söyle­
mesine fırsat vermeden, hemen dönüp koşar adım uzaklaşıyordu. 

Ona bulaşmaması gerektiğini biliyordu. Sempati ya da mer-
hamet yüzünden yenik düşmemeliydi. 

Kadın ardından seslenirse, duymuyordu. 
Ha.yır. Duyma.ya.ca.ğım. Duya.ma.m. 
Ariah'a işık olup onunla evlendiğinden beri, kendini gergin 

bir ipin üstünde yürüyen yalnız, romantik bir figür gibi görmek­
ten vazgeçmişti. Bir uçurumun üstünde gerili bir ipte! Artık o 
adam değildi. Asla o adam olmamıştı. Dedesi Reginald Bur­
naby'nin Şelale'de başına gelen şey onun başına gelmeyecekti. 
Yıl 196l'di, 1872 değil. Dirk Bumaby arnk yalnız değildi, bir 
daha da asla yalnız olmayacaktı. Kaderini belirlemişti. Veya ka­
deri onu belirlemişti. 

Arialı ona açılmıştı. "Artık güvendeyiz hayatım! Birimiz eli­
mizden alınsa bile, geride iki tanemiz daha kalır. Beni terk eder-
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sen . . .  " (kısık, boğuk bir kahkaha atarak kendi korkusuyla dalga 
geçmişti) " . . .  elimde onlardan üç tane olacak." 

Dirk gülmüştü, çünkü Arialı böyle şeyleri onu eğlendirmek 
için söylerdi. Dirk, aralarındaki adet uyarınca azarlar numarası 
yaparak kafa sallamıştı. "Arialı! Ne biçim konuşuyorsun." 

"Şey. Bunları birilerinin söylemesi gerek." 
Ariah'ın verdiği yanıt zekice, cesurcaydı. Yeşil, camsı gözle­

ri, kırk yaşındayken bile genç ve toy görünmesini sağlayan kır­
mızı saçları ve soluk teni. Ariah'la on yıldan fazladır yaşamış 
olan Dirk, onu şimdi en baştakinden de az anladığına inanıyor­
du. Bu herhangi bir kadın için geçerli olur muydu acaba? 

Arialı "herhangi bir kadın" değildi elbette. 
Ariah'ın söylediklerini düşündü. "Artık güvendeyiz." Ne de­

mekti bu? Aile hayatının temel ilkesi bu muydu, soyunu devam 
ettirme güdüsü mü? İnsanların bir masaldaki gibi, öldükten son­
ra çocuktan aracılığıyla yaşamayı sürdürmek arzulan. Kendisine 
tanınan zamandan fazlasını yaşamak, varlığını belli etmek arzusu. 
Başkasının gözünde derin anlamlar taşıma, önemli olma arzusu. 

Yalnız kalmamak. Yalnızlıkta kendini tanıma olasılığından 
kurtulmak. 

Kırklı yaşlarının ortalarında evli bir adamdı, kansına sırılsık­
lam aşık bir adam. Çocuklarını seven bir adam. Sorumluluk sa­
hibi bir vatandaş. Kim olduğum belli. Artık şüpheye yer yok. Bili­
yorum. 

Bazen bu sevgiyi öyle yoğun hissediyordu ki, nefes alamıyor­
du. Göğsünün sıkıştığını hissediyordu. Küçük oğullan, bebek 
kızı. Annelerinin muzafferce kaldırdığı, Dirk'e bakan gözleri. 
Ama korkulu, tehlikeli bir zafer. Artık gergin ipim onlar, diye 
düşündü Dirk şefkatle. Ufurumum olmazlarsa tabii. 

O kadın, o Siyahlı Kadın, Niagara Falls'taki başka avukatlara 
r da başvurmuştu. Haftalardır hukuk bürolarını geziyordu. Sıra-
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nın Dirk Burnaby'ye bu kadar geç gelmiş olması tuhaftı. Kadın 
onun ücretini karşılayamayacağının farkındaydı herhalde. 
Dirk'ün çalıştığı binadaki herhangi bir avukatın ücretini karşıla­
yamazdı hethalde. Kuleye benzeyen bu yeni binaya Two Rain­
bow Square adı verilmişti. Şehir merkezinin göbeğinde, Rain­
bow Bulvan'yla Ana Cadde'nin köşesindeydi. 

Kadın Nigara İlçesi Sağlık Departmanı'na başvurmuştu. Ni­
agara Gazetesı"'nin editörüyle konuşmaya çalışmış, bir muhabir­
le görüşmeyi başarmıştı. Fabrika işçisi ve ağır işçi sayısı hızla art­
sa da aslında küçük ve birbiriyle samimi bir nüfusa sahip olan şe­
hirde haber çabucak yayılmıştı. Şehrin merkezindeki, güce sahip 
önemli şahsiyetlerin sayısı elliden azdı ve hepsi erkekti. Dirk 
Burnaby bu adamlardan biriydi elbette. Çoğu da arkadaşları ya 
da tanışlanydı. Önceki kuşaklardan adamlar, babası Virgil Bur­
naby'nin arkadaşları ya da tanışları olmuşlardı. Dirk onların ait 
olduğu özel kulüplere aitti. Kadınlan ona tapıyordu. 

Siyahlı Kadın'a şu açıklamayı nasıl yapabilirdi ki: Dostlarım 
senin düşmanların. Dostlarım düşmanlarım olamaz. 

Dirk bu aciz kadının Niagara Falls Şehri'ne açmayı umduğu 
davanın ayrıntılarını bilmiyordu. Bildiği tek şey, kadının böyle. 
bir davayı kazanmasının, hatta bir yargıç tarafından ciddiye alın­
masının küçük bir olasılık olduğuydu. Kadının ailesinin ciddi 
sağlık sorunları olduğu, kadının muhtemelen düşük yaptığı söy­
leniyordu. Kadın 99. Sokak ile Colvin Bulvarı arasındaki mahal­
lesinde bir ev sahipleri derneği kurmaya çalışıyor, bir ilkokulda­
ki sağlık koşullarını protesto ediyordu. Dirk Niagara Gazete­
sı"'nde, AİLELER 99. SOKAK İLKOKULU'NU PROTESTO 
ETMEK İÇİN BİR ARAYA GELİYOR gibi yanıltıcı bir başlı­
ğın altında, kısa ve tarafsız bir haber yazısı okumuştu. 

Dirk'ün eski dostu olan Niagara Falls Belediye Başkanı 
"Spooky" Wenn, Siyahlı Kadın'ın (ismini hatırlamakta o da zor­
lanıyordu) "Komünist olduğunu herkesin bildiğine" kesinlikle 
emindi. Aslında ünlü bir Komünist'in kızıydı; l 930'larda Kuzey 

2 1 5  



Tonawanda'da CIO* organizatörlüğü yapmış, grev kırıcılarla ve 
polisle yapılan bir çatışma sırasında ölmüş birinin. "Bu insanlar" 
geçmişte bir sürü sorun çıkarmıştı. O kadınla güya plastik fabri­
kalarından birinde montaj işçiliği yapan kocası "profesyonel 
provokatörler"diler. Yahudi olduktan kesindi. "Emirlerini Mos­
kova'dan alıyorlar"dı. Rosenberg'lerin idamı sırasında Buffa­
lo'da gösterilere katılmışlardı. O ikisi muhtemelen evli değiller­
di; birlikte "tezgah açmışlardı", bir "komünün parçası" olarak. 
Komünistlerin "Tanrısız" olduğu herkesin bildiği bir gerçekti. 
Bu ikisi 93. Sokak'taki bir bungalovu "göstermelik olarak" tak­
sitle satın almışlardı. New York ya da Detroitliydiler. Kadın geç­
mişte "akıl hastalığı" geçirmişti. Adamınsa "hapishane kayıtlan" 
vardı. Kendilerinin olduğunu iddia ettikleri çocuklarla yaşıyor­
lardı. Kadın düşükler yaptığını ve bunun kendisinin değil şehrin 
suçu olduğunu iddia ediyordu. Çocuklarının şehir suyu yüzün­
den hastalandığım iddia ediyordu . . .  ya da toprağı, havası, 99. 
Sokak İlkokulu'nun oyun bahçesi yüzünden. Zaten sürekli bir 
şeyler iddia edip duruyordu. Şimdiden okulda ve Nigara İlçesi 
Sağlık Departmanı'nda sorunlar çıkarmıştı. Wenn uzun uzun 
konuştu, öfkeyle, sanki Siyahlı Kadın tarafından bizzat tehdit 
edilmişçesine. Bir pazar sabahı saat 2'ydi. Stroughton Howell'ın 
yeni aldığı, Buckhorn Adası'na bakan beyaz, koloni dönemi tar­
zı evinde poker oynamaya ara verilmişti. Clyde Colborne, Buzz 
Fitch, Mike MacKenna, Doug Eaton (ağabeyi Dirk'ün ablası 
Sylvia'yla evliydi) ve Dirk de oradaydılar. "Şu Kızıllar yok mu!" 
dedi Wenn. "Tıpkı Rosenberg'ler gibi, amaçlan Amerikan Hü­
kümeti'ni devirip yerine komünler ve cinsel serbestlik getirmek. 
'Şikayetlerinin' sebebi bu aslında. Onlar için her yol mübahtır. 
Marx, Kavgam kitabında bunu açıkça söylüyor zaten." Stro­
ughton Howell, Dirk'le bakıştı, güldü ve "Adolf da Kapitafde 
öyle diyor," dedi. 

* End�triyel Organizasyonlar Kongresi.
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Wenn öfkeyle devam etti: "Demek istediğim şu: Niyetlerini 
gizlemiyorlar. Asıl yeraltına indiklerinde, 'sıradan vatandaş' nu­
marası yaptıklarında tehlikeli oluyorlar." 

Dirk Bumaby keyifliydi. Kaliteli viski içmiş, akşam boyunca 
kumarda talihi yaver gitmişti, ama sürekli kazanmasına ve arka­
daşlarının moralini bozmasına, sinirlenmelerine yol açacak ka­
dar değil. Oyun sırasında, talihin ne zaman kendisini terk ede­
ceğini parmakuçlarında hissedebiliyordu. Bilge bir avukat eda­
sıyla konuştu: "'Bu insanlar' tazminat istiyorlar . . .  mahkemeye 
gitmeden anlaşmak istiyorlar. Amerikan Hükümeti'ni devirmek 
umurlarında değil."  

Gelişigüzel söylediği bu lafta ciddi miydi? Muhtemelen evet. 
Peki bunu söylediğine pişman olacak mıydı? 

Siyahlı Kadın! Akbaba. 
Kadın henüz isimsizken, henüz Dirk'ün gözünde kanlı can­

lı bir insana dönüşmemişken. Öncesinde bir tehditti. Dirk'ün 
küfürler fısıldamasına yol açmıştı. Canı cehenneme. Hayır, yap­
mayacağım. Yaparsam götün tekiyim demektir. 

Dirk, Ariah'a Siyahlı Kadın'dan hiç bahsetmemişti. İsteyerek 
hayır. Çabuk heyecanlanan karısıyla herhangi bir sorunu paylaş­
maması gerektiğini öğrenmişti (onca zamandan sonra yeterince 
deneyim kazanmıştı! ). Böyle konuşmalar normal başlayabilirdi, 
ama Arialı birkaç dakika sonra kaygılanır, huzursuzlanırdı. Lu­
na Parkı'ndaki evlerinin dışındaki engin dünya onu giderek da­
ha fazla huzursuz eder olmuştu. Gazetenin ilk sayfasını okuma­
yı reddediyordu . . .  "Yapacak bir şey yoksa her şeyi bilmek kor­
kunç." "Dış" haberleri hiç duymak istemiyordu, çünkü hep 
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kaygılandırıcı oluyorlardı. Televizyonda haberleri izlemeyi red­
dediyordu. Eve gelen dergiler arasından da Life'ı ve Time'ı de­
ğil; Saturday Evening Poft'u, Ladies' Home Journafı ve Re­
ader's Digeft'ı okuyordu. Başkalarıyla görüştüklerinde, sohbet 
sırasında sevimsiz konulardan, mesela Dirk'le arkadaşlarının sa­
vaş anılarından bahsedilmeye başlanırsa izin isteyerek kalkıp gi­
diveriyordu. (Dirk'ün arkadaşlarından biri meşhur "alev bom­
bası" saldırısından sonra Dresden'e girmişti. Bir başkası, L'Isle 
Grand'de nehir manzaralı bir evi olan bir banker ise, Ausch­
witz'in "kurtarılışına" tanıklık etmişti.) Arialı, Chandler'ın Lu­
na Parkı İlkokulu'nda, olası bir Sovyet atom saldırısına hazırlık 
olarak yaptırılan saklanma tatbikatını anlatışını tuhaf bir dikkat­
le dinlerken başparmağının tırnağını kan çıkarana dek kemirmiş­
ti. Sıradan yangın tatbikatları sırasında çocukların okuldan çıka­
rıldığını duymak bile altüst olmasına yol açıyordu. Ama Arialı 
bu tür prosedürlerin gerekliliğinin de farkındaydı . . .  "En kötü 
ihtimale hazırlıklı olmak gerekir." Yine de Dirk mesleki kaygıla­
rından bahsederse, mesleğiyle ilgili en ufak bir sorundan bile 
bahsederse Ariah'ın yüzü kaskatı kesiliyordu. Dirk onu eğlendi­
rebilirdi. Arialı eğlendirilmeye bayılırdı. Luna Parkı'ndaki 7 nu­
maralı evin ardındaki dünyanın aptallarla ve düzenbazlarla dolu 
olduğunu duymak istiyordu. Aptal ya da düzenbaz değilseniz, 
o dünyanın parçası olmak istemezdiniz. Onlardan üstün oldu­
ğunuz için tek başınıza dururdunuz. Arialı eğlendirilebilirdi, 
kahkaha attırılabilirdi. Dirk'ün yerel yargıçların, siyasetçilerin, 
meslektaşlarının ve rakiplerinin taklitlerini yapmasına bayılıyor­
du. Çok hoş, muzipçe bir espri anlayışı vardı. Ama Dirk ciddi 
konuşmaya başladı mı Arialı kaskatı kesiliyordu. Dirk'e davala­
rının nasıl sonuçlandığını asla sormazdı. Herhalde Dirk arada sı­
rada kaybettiğini ya da davanın müşterilerini tatmin edecek şe­
kilde sonuçlanmadığını söylemek zorunda kalacağı için. Arialı, 
D�'ün başarısız olmasından, meslek hayatında küçük düşme­
sinden, iflas etmesinden korkuyordu. Annesinin mirasından 
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"men edilmesinden" korkuyordu (Dirk annesinin parasını iste­
mediğini, hatta kendini şimdiden "mirastan men edilmiş" kabul 
ettiğini söylese de). En çok da onun ansızın ölüvermesinden 
(kalp krizi, trafik kazası), "ortadan kaybolmasından", "yok ol­
masından" korkuyordu. 

Dirk bunu ilk kocasıyla yaşadıklarına bağlıyordu. 
Ama tuhaf bir şekilde, Arialı daha önce, Dirk Burnaby'den 

önce bir kocası olduğunu artık hatırlamıyordu sanki. 
İkinci oğullarının doğumundan beri; oğullan yaygaracılığıy­

la, bitmek tükenmek bilmez enerjisiyle sürekli meşguliyet ver­
dikçe, Luna Parkı'ndaki 7 numaralı zarif ev dar gelir olmuştu. 
Dirk, Arialı 'ın itirazlarına kulak asmayarak, evlerinin neredeyse 
tam karşısındaki, 22 numaralı, daha büyük, beş yatak odalı bir 
evi satın aldı. Yeni evleri eskisine benziyordu. 1920'lerde inşa 
edilmişti. Alt ve üst katlarda geniş odaları vardı. Kumtaşından 
yapılmaydı. Etrafı karaağaçlarla ve sançamlarla çevrili bir dö­
nümlük araziye inşa edilmişti. Şehrin bu bölgesindeki en pahalı 
yerlerden biriydi. Arialı yine de taşınmamakta direnmişti. Haf­
talarca huysuzlanmıştı. Bu yeni evde, kocasının tam günlük bir 
hizmetçiyle dadı tutmasına göz yummaktan başka seçeneği bu­
lunmamasından nefret ediyordu. "Zenginiz galiba," dedi soğuk 
bir sesle. "Bütün Burnaby'ler gibi. Belamızı arıyoruz.,, 

"Bela gelecekse gelir zaten Arialı," dedi Dirk. "Zengin de 
olsak fakir de.

,, 

Arialı ürperdi. Dirk'e şakacıktan tokat attı. Kısa, kemirilmiş 
tırnaklarını Dirk'ün koluna batırdı. T�haflık konusunda rakip 
tanımak istemiyordu. 

Önemli olan, Burnaby'lerin yeni evinin de eskisi gibi 99. So­
kak'la Colvin Bulvan'ndan kilometrelerce uzakta oluşuydu; tıp­
kı Chandler'ın artık beşinci sınıfta okuduğu Luna Parkı İlkoku­
lu'nun 99. Sokak'taki okuldan kilometrelerce uzakta oluşu gibi. 
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... VE SONRASI 
-

Ama sonunda olacaktı: Dirk Burnaby, 1961 Eylül'ünde o 
"kaybedilmeye mahkum" davayı alacaktı. Başlangıçta Olshaker 
davası denen, sonraysa "Love Kanalı" ismiyle tanınan hukuk da­
vasını. 

Haber Niagara Falls'ta çabuk yayılacaktı (duyan şaşacaktı! ) .  
Herkesin herkesi tanıdığı ya da tanıdığını düşünmek istediği o 
küçük adli toplulukta; Belediye Konağı'nda ve Şehir-İlçe Adliye 
Sarayı'nda; Dirk Burnaby'nin ait olduğu ya da o tuhaf, kırmızı 
saçlı kansı biraz daha girgin olsa ait olabileceği sosyal çevrede. 
Bu haber bazı kesimlerde hayretle, bazılarındaysa hiddetle kar­
şılandı. 

"D9t Bumaby mi? Herifçioğlu kafayı mı yemiş? O davayı 
kazanamayacağını biliyor olmalı." 
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Ve, "Bumaby ha! Herifte mangal gibi yürek varmış. Hakkı­
nı teslim etmek gerek." 

Ve, "Bumaby ha! Vay orospu çocuğu. Sınıfına ihanet etti. 
Artık kariyeri bitmiştir." 

Love Kanalı. Dirk Bumaby'nin diyeceği gibi: "O bir kanal 
değil. Asla bir kanal değildi. Aşkla da ilgisi yok.,,.

Kararını verdiğini sanmıştı: Siyahlı Kadın'la konuşmayacak­
tı. (Adını bir türlü anımsayamadığı o kadınla.) O küstah kadın 
büro dışında yanına yaklaşmaya cüret ettiğinde kaçıyor, büro­
suna ettiği telefonlara çıkmıyordu. 1961 Haziranı'nın ortaların­
da, kadın artık peşine düşmekten vazgeçmişti. Dirk'ün uykula­
rına girmeye başlayan, rüyalarını zehirleyen ve çocuk gibi inle­
mesine yol açan o sinsi akbaba edasıyla karşısına çıkmaktan vaz­
geçmişti. Arialı sesini duyunca onu dürtükleyerek uyandırıp ne­
si olduğunu soruyordu. Kabus mu görüyordu? Kalp krizi mi 
geçiriyordu? Geceleri, evin en üst katındaki yatak odalarında, 
Arialı elini kaygıyla onun göğsüne, gövdesinin kabus yüzünden 
ter içinde kalmış olan, sert kıllarla kaplı üst kısmına koyuyordu. 
Orada, titreyen bedeninin birkaç santim içinde, kalbi çan tok­
mağı gibiydi. 

Dirk, "Arialı, hayır," diye mırıldanıyordu. "Bir şey yok. Uy­
kuna geri dön tatlım." 

Bir karar verdiğini sanmıştı. Her halükarda, Siyahlı Kadın ya­
şamından çıkıp gitmişti. Nihayet kendine bir avukat bulabildiy­
se bile, Dirk haberini almamıştı. Öğrenmekten ödü kopuyordu. 

Derken haziran sonunda, ansızın kopan bir fırtınada, gürle­
yen ve kararmış göğün altında arabasıyla evine doğru yol alır­
ken, Ana Cadde'yle Ferry Sokağı'nın kavşağında, St. Anne's 
Hastanesi civarında bir trafik ışığının değişmesini beklerken; 
genç bir kadınla küçük bir çocuğun bir otobüs durağında bir 

• Love: Aşk, sevgi. ( ç.n.)
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şemsiyenin altına sığınmış beklemekte olduklarını görmüştü. 
Üstlerinde yağmurluk yoktu; yazlık giysiler vardı o kadar. Fırtı­
na her zamanki gibi ansızın kopuvermişti. Ilık haziran havası 
birkaç dakikada on derece birden soğumuştu. Yağmur makine­
li tüfek ateşi gibi yağmaya başlamış, oluklar kirli sularla dolmuş­
tu. Kadın çocuğun üstünde iki büklüm olmuş, şemsiyeyi yağ­
murdan koruyacak bir açıda tutmaya çalışıyor, ancak pek başarı­
lı olamıyordu. Neredeyse yatay esen şiddetli bir rüzgarla sarsıl­
dılar. Dirk kaldırıma yanaşıp, "Hey, binmek ister misiniz?" diye 
seslendi. "Atlayın." Kadın sadece bir anlık tereddütten sonra o 
büyük, lüks arabanın ön koltuğuna oturdu, titreyen küçük kızı 
kucağına oturttu ve şemsiyeyi kapatn. Soluk soluğaydı ve biraz 
sersemlemiş gibiydi. "Bu iyi kalpli amcaya teşekkür et Alice! Ba­
yım, gerçek bir hayırseversiniz." Kızın yüzünü siliyor, gözlerine 
düşmüş karamela rengi ıslak saçlarını geriye atıyordu. Kadının 
saçı da ıslaktı ve kapkaraydı. Yirmi sekiz yaşında görünüyordu. 
Dinç bir işkadınına benziyordu. Teni uçuk zeytuniydi. Makyaj­
sızdı. Siyah gözleri mineral gibi parlaktı. Gözlerinin altında mor 
torbalar olsa da, Dirk kadının oldukça hoş göründüğünü dü­
şündü. 

Kadından ya da kızdan meyve kokusu geliyordu, meyveli sa­
kız ya da dondurma kokusu gibi. Dezenfektan kokusuna karış­
mıştı. 

Dirk kibarca onları nereye götürebileceğini sordu. Kadın bir 
adres verdi ve uzak bir yer olduğu için özür diledi. "Bizi sade­
ce otobüs terminaline kadar götürseniz yeter. Minnettar kalı­
rız." Adres Dirk'ün canını sıkmıştı. Niagara Falls'un bildiği bir 
kısmı değildi. Kilometrelerce doğudaydı. Yeni evlerin, fabrika 
ve depoların inşa edildiği, toprağın kazıldığı ve ağaçların kesil­
diği sahipsiz bölgeydi orası. Ama bu zavallı kadınla çocuğu el­
bette evlerine kadar bırakacaktı. Ariah'ın (defalarca belirttiği gi­
bi) gösterişli bir tabuta benzettiği o beyaz jantlı, otomatik şan­
zımanl�adife koltuk kaplamalı, pahalı, son model, camgöbeği
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Lincoln Continental'ının içindeyken, en azından bu kadannı 
yapmalıydı. Bu çekici kadınla kızına acımıştı. Hastaneye gitmiş 
olmalıydılar. Bu berbat havada belediye otobüsü beklemek w­
runda kalmışlardı. Kadının parmağında bir alyansla bezelye bo­
yutunda taşlı bir nişan yüzüğü görünce sinirlendi. Her erkeğin, 
her kocanın kansıyla oğluna bundan biraz daha iyi bakabilmesi 
gerektiğini düşündü. 

Yapma Burnaby: Fakirler işte, ne yapsınlar? 
Kendine bu gerçeği sık sık hatırlatmak zorunda kalıyordu. 

Bu bir gerçekti. 
Dirk o azgın, gökgürültülü fırtınada arabasını doğuya sürü­

yor, 10. Sokak'tan, Memorial Bulvan'ndan; kararan havada ışık­
lı, yeşil bir ada gibi görünen Hyde Parkı'nın yanından geçiyor, 
doğduğu kentin pek bilmediği bir bölgesine giriyordu. Taşıdığı 
yolculann tuhaf kokusu havada giderek kesifleşir halde beliri­
yordu sanki. Tatlı bir şeyle bir kimyevi maddenin kokulannın 
kanşımı. Lincoln'un silecekleri geniş ön camı temizlemekte zor­
lanıyordu. Dirk siyah saçlı kadının kendisine profilden baktığını 
hissediyor ve huzursuz oluyordu. 

Kadın hayret dolu, çocuksu bir sesle, "Bay B-Bumaby?" dedi. 
"Evet? Beni tanıyor musunuz?" 
Kadının gözleri faltaşı gibi açıldı. Işıl ışıl gülümsedi. "Sizi ta­

bii ki tanıyorum! Bay Burnaby, ben haftalardır sizinle konuşma­
ya çalışan şu sinir bozucu kadınım. Hatırladınız mı?" 

Dirk kadına bakakaldı. Siyahlı Kadın! Onu tanıyamamıştı. 

Adı Nina Olshaker'dı. Siyah giyinmemişti. Üstünde sadece 
sıradan, hafif yazlık giysiler vardı, koton gömlek ve pantolon, 
çıplak ayaklannda yağmurdan ıslanmış hasır ayakkabılar. Sitem­
li ya da akbabaya benzer bir hali yoktu. Hevesli ve kaygılı görü­
nüyordu o kadar. 

Dirk bu zavallı kadının kendisine yönelik tehdidini abarttığı 
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için utandı. Dirk'ün hukuk bürosuna her gelişinde siyah ya da 
koyu renk, daha resmi kıyafetler giymiş, yas tutan bir kadın gi­
bi giyinmişti. Aslında gerçekten yas tutuyordu. 

Dirk onu haftalarca önce ilk görüşünde daha fazlasını öğren­
mek istememişti. Kadının kim olduğunu biliyordu ya da bildi­
ğini sanıyordu. Kendisinden ne istediğini biliyordu ya da bildi­
ğini sanıyordu. Kadının gözlerine bakmaktan çekinmişti, bir 
korkak gibi. 

"Sanırım size bir özür borçluyum Bayan Olshaker." 
"Bana mı? Bana mı özür borçlusunuz? Hayır Bay Burnaby." 
Dirk açıklama yapamayacak kadar utandığı için, kaderine ra-

zı oldu. Her şey çabucak olup bitecekti. Sonrasında, kadını şe­
hir merkezindeki otobüs terminaline bırakma fırsatına sahip ol­
duğunu hatırlayacaktı; onu evine bırakıp, içeri gelmesi teklifini 
reddetme fırsatına sahip olduğunu hatırlayacaktı. İçeri girince 
de, kadının hararetli yakanşlannı dinlerken, ona davasını almayı 
düşüneceğini söyleyip gitme fırsatına sahipti. Bütün bu fırsatla­
rı harcamıştı, doğru olanı yapmak uğruna. 

Çünkü yüreği kadından etkilenmişti. Anormal bir şekilde 
uyuşuk, pasif görünen o karamela rengi saçlı, güzel, soluk be­
nizli küçük çocuktan da. 

Üç yaşındaki, enerjiyle dolup taşan, keyifli Royall'dan ne ka­
dar farklıydı! 

Bu yüzden Dirk, Nina Olshaker ile kızını evlerine götürdü; 
Colvin Bulvarı 'yla Black Creek adlı, suyu hafif tuzlu bir suyolu­
nun civarındaki 93. Sokak'ta bulunan, 1 182 numaralı küçük bir 
ahşap bungalova. Kenarları koyu yeşile boyanmış, uçuk san 
renkte olan ev, benzeri düşük fiyatlı evlerin bulunduğu bir semt­
teki, sokağa yakın, dar bir arazide ya da alandaydı. Öyle küçük­
tü ki, oyuncak eve benziyordu. Burnaby'lerin Luna Parkı'ndaki 
22 numaralı evlerinin iki arabalık garajına sığabilirdi sanki. 

Niagara Falls'un bu doğu bölgesine Colvin Heights adı veril­
mişti. Ancak sonraki yıllarda oraya ve temsil ettiği fenomene Lo­
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11e Kanalı adı verilecekti. Dirk o zamanlar bir kanalın varlığın­
dan habersizdi. Ortalıkta kanal filan görülmüyordu. Kanal yok­
tu. Colvin Heights yakın zamanda kurulmuş gibiydi. Ev sahip­
lerinin küçük bahçelerinde pek ağaç yoktu. Dirk'ün gördükleri 
de güdük ağaçlardı ve yapraklan kağıt gibiydi. Büyük ve lüks 
arabasındayken, süzülürcesine gitmek üzere tasarlanmış o cam­
göbeği gondoldayken, giderek kesifleşen bir bataklık ve tatlı kü­
kürt kokusu içeren bir atmosfere gömülmekte olduğu hissine 
kapılmıştı. Arabasının güvenliğini terk ettiğinde, karanlıkta ya­
ğan yağmur korumasız yüzüne çarpmıştı. Ama o neşeyle haykı­
rıp gülmüştü, bu keyifli bir oyunmuş gibi. Büyük, siyah golf 
şemsiyesini açarak koşar adım yürüyüp, eve doğru koşan Nina 
Olshaker'la kızını yağmurdan korumaya çalışmıştı. 

Dirk orada yaklaşık iki saat kalacaktı. Bir beyefendiye yakışır 
şekilde, doğru olanı yapma arzusuyla. 

"Arialı? Benim. Gecikeceğim tatlım. İşyerindeyim. Acil bir 
durum çıktı da." 

Ariah'ın sesi hafifçe yükseldi. Sanki aralarında on kilometre­
den az değil, yüzlerce kilometre vardı. "Acil durum mu?" 

Dirk hemen, "Ciddi bir şey değil Arialı," dedi. "Kişisel bir 
şey değil." 

"Şey. Tamam o zaman. Eve bir an önce gelmeye çalış Dirk. 
Çocuklar uyumuş olur herhalde. Akşam yemeğini senin için sı­
cak tutanın." 

Dirk hafif bir mide bulantısı hissetti. İştahı yoktu! 
"Çok düşüncelisin tatlım," dedi. "Çok teşekkürler." 
Arialı güldü. "Evliyiz. Karınım. Bir şeyleri sıcak tutmak gö­

revim, değil mi?" 

Dirk şunları öğrenecekti: Nina Olshaker, ilçenin en büyük 
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fabrikalarından biri olan Parish Plastik Fabrikası'nda şu sıralar 
gece vardiyasında çalışmakta olan Sam Olshaker'la on yıldır ev­
liydi. Altı yıl önce Colvin Heights'a taşınmışlardı. Billy adında 
dokuz yaşında bir oğullarıyla altı yaşında bir kızlan, Alice vardı. 
Bir başka kızlan, Sophia, 1961 Mart'ında, üç yaşındayken löse­
miden ölmüştü. "Onu burası zehirledi Bay Burnaby. Bunu ka­
nıtlayamam, doktorlar söylemek istemiyorlar, ama biliyorum." 

Nina'yla Sam'in aileleri yöredendi. Sam, Niagara Falls'ta 
doğmuştu. Babası Occidental Petrol Şirketi'nde çalışıyordu. 
Nina, Kuzey Tonawada'da doğmuştu. Babası Tonawada Çelik 
Fabrikası'nda otuz beş yıl çalıştıktan sonra geçen yaz elli dört 
yaşında amfizemden ölmüştü. Nina, "Babam da o yüzden öl­
dü," dedi acı acı. "Akciğerlerine küçük çelik parçalan dolmuş­
tu. Öksürünce ağzından kan geliyordu. Son zamanlarında ne­
fes almakta zorlanır olmuştu. Bunun sebebini biliyordu. Çelik 
fabrikasında çalışan herkes biliyor. Kaderlerine razılar. Maaşları 
iyi, bu yüzden razılar. Hem belki de başlarına geleni bilseler de 
inanmıyorlar. Biz de Sophia'nın başına gelen şeye inanmamış­
tık. Giderek zayıflıyor, kilo kaybediyor, beyaz kan hücreleri aza­
lıyordu. Ama hep dua ettik, hep iyileşeceğini düşündük. Düşük 
yaptığım zamanki gibiydi: Sadece bu seferki ters gitti, diye dü­
şünürdüm. Bir kereliğine ters gitti. Kem talih gibi. Ama bir 
sonraki farklı olacak. Sophia ölünce otopsi yapılmasını istedim, 
yani istediğimi sandım, ama otopsinin ne olduğunu öğrenince 
vazgeçtim. Şimdi acaba doğru mu yaptım diye merak ediyo­
rum. Lösemi gibiymiş, kalıtsalmış, Eyalet Sağlık Departmanı 
öyle dedi. Ama belki de başka bir şeydi? Buradaki bir zehir yü­
zündendi? Ben o zehrin tadını alabiliyorum. Böyle yağışlı hava­
larda. Ama bize bir şey yok dediler, havada ve suda zehir yok­
muş, testler yapmışlar. Öyle iddia ediyorlar. Ah Bay Burnaby, 
şimdi de Alice için çok korkuyorum. Kilo almıyor, iştahı yok. 
Kan testlerinden 'değişken düşük beyaz hücre sayısı' diye bir 
şey çıkıyor. Bu ne demek? Billy'nin de okulda başı ağrıyor. 
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Gözleri acıyor ve çok öksürüyor. Ve Sam." Birden susup Sam'i 
düşündü. 

Dirk mırıldanarak başsağlığı diledi. Çok, çok üzgündü. Sesi 
ne kadar zayıf geliyordu, Nina konuşmayı sabırsızca sürdürür­
ken: 

"Ben sadece adalet istiyorum Bay Burnaby. Para filan istemi­
yorum. Sophia için adalet istiyorum. Billy ile Alice'in başına kö­
tü şeyler gelmesin istiyorum. Sophie'nin ölümünden ve mahal­
ledeki diğer hasta ya da can çekişen çocukların halinden sorum­
lu olan kişilerin, çıkıp sorumlu olduklarını söylemelerini istiyo­
rum. Burada bir terslik var, biliyorum. Kokusunu alabilirsiniz. 
Bazen gözlerinizi ve burun deliklerinizi yakar. Arka bahçede, 
buradaki pek çok arka bahçedeki gibi, topraktan çamur gibi, iğ­
renç, kara bir sıvı çıkıyor. Petrol gibi ama daha koyu. Size gös­
teririm. Bodrumumuzda da var. Yağışlı havalarda duvarlardan 
içeri sızıyor. Belediyeyi arıyorum, bir sekreter çıkıyor, bekleme­
mi söylüyor. Bekliyorum. Hat kesiliyor. Belediye Konağı'na gi­
diyorum, orada da bekletiyorlar. Haftalarca, aylarca. Yıllarca 
bekletebilirler herhalde, ömrüm yeterse. Bay Burnaby, 99. So­
kak'taki okuldaki çocuklar içme suyunun tadının tuhaf olduğu­
nu söylüyor. Dışarıda, oyun bahçesinde oynarlarken gözleri ve 
derileri yanıyor. Okulun ilerisinde bir tarla ve bir çukur alan var. 
Oğlanlar gidip orada oynarlar. Derileri yanıyor. Billy eve o 'sı­
cak taşlardan' getirdi. Beyzbol topu boyunda, bir tür fosforlu 
taş. Yere atınca maytap gibi patlıyor ve için için yanıyor. Çocuk­
ların oynayacağı bir şey mi bu? Okul müdürüyle konuştum. Hiç 
dostça, sempatik davranmadı. Okulundaki öğrencileri düşün­
mesi gerekir, değil mi? Umurunda değil. Bana kaba davranıyor, 
sanki zaman ayıramayacağı kaçık, fazla titiz bir anneymişim gi­
bi. Billy'nin okul sınırlan içinde kalması gerektiğini, oyun oyna­
mak için tarlaya ya da çukura gitmemesi gerektiğini söylüyor. 
Ama çocuklar oyun alanında oynuyor. O kara çamur yerdeki 
çatlaklardan fokurdayarak çıkıyor. Elimde bütün bunların fo-
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toğraflan var Bay Bumaby. Sophia'nın fotoğraflan da var. Gör­
menizi istiyorum. Billy? Billy, buraya gel." 

Salonun kapısında durmakta olan, bumunu çekip duran ko­
ca kafalı bir çocuk, Bay Bumaby ile tanışmak için gönülsüzce 
yaklaştı. "O bir avukat Billy. Ünlü bir avukat." 

Dirk yüzünü buruŞturdu. Ünlü ha! 
"Billy'nin başka bir okula sevk edilmesini istiyorum, ama ka­

bul etmiyorlar. Çünkü bana boyun eğerlerse, bir terslik olduğu­
nu kabul etmeleri gerekecek, ki bunu istemiyorlar. Çünkü o za­
man herkes çocuğunun daha güvenli bir okula sevk edilmesini 
isteyecek. Çünkü o zaman belki de okul yönetimi, Eğitim Ku­
rulu, belediye başkanı . . .  'sorumlu' tutulacaklar? Hepsi birbirini 
koruyor. Başlarından savdıktan, yalan söyledikleri belli oluyor . . .  
mesela Sağlık Departmanı'nın. Ama elden ne gelir? Burada ya­
şıyoruz, evimizle arabamızın taksitlerini zar zor ödüyoruz. Me­
sela Alice'i test yaptırmak için onların dediği gibi ilçe tıp klini­
ğine götürmek yerine St. Anne's hastanesine götürmek istersek, 
bu da fazladan bir masraf olarak bütçemizi zorluyor. Sadece 
Sam'in maaşıyla bunları karşılayamayız. Başına bir şey gelirse, 
Parish'te sağlık sigortası ve emeklilik hakkı var. Ama sorun çıka­
rırsak ona 'misilleme' yapabileceklerinden korkuyor. Böyle bir 
şey mümkün mü Bay Burnaby? Sendikalı olduğu . . .  AFL'de ol­
duğu halde?" 

Dirk düşünceli bir edayla kaşlarını çattı. Ama gerçeği biliyor­
du: Evet, bu mümkündü. Parish Plastik Şirketi katı işverenler­
den biriydi. Sahibi ihtiyar Hiram Parish'i tanırdı. Virgil Bur­
naby'nin arkadaşıydı. Bayan Parish de Claudine'in arkadaşların­
dan biriydi. Dirk; Parish, Swann, Dow, OxyChem gibi şirketle­
rin nasıl tanındıklarını biİirdi. Yerel ekonominin hızla büyüme­
sine karşın, işçi sendikaları bu şirketlere istedikleri sözleşmeleri 
kabul ettirememişlerdi. Dirk Burnaby işçi sendikalarıyla ilgili 
davalara bakmazdı, ama bakan avukat arkadaşları vardı: Bu şir­
ketler adına çalışan. İşçi kanunları üstünde uzmanlaşsa (ki ona 

228 



hiç çekici gelmemişti), kendisi de muhtemelen Parish Şirketi 
için çalışacakn. "Bayan Olshaker, bu mümkün," dedi. "Fikir sa­
hibi olmak için kocanızın sözleşmesini incelemem gerek." 

Dirk bunun ilk ve ölümcül adım olup olmadığım merak ede­
cekti. Düşüncesizce yapnğı o jestin. Yabancıların hayatlarına gi­
rip kendini Ben, Dirk Bumaby olarak tanıtmasının. 

"Bay Bumaby! Çok sağ olun." 
Nina Olshaker o kara, parlak, mineralli gözleriyle bakıyordu; 

Dirk Bumaby söylediğinden daha fazlasını ima etmişçesine gü­
lümseyerek. 

O ziyaretin geri kalanı Dirk için kesik kesik bir rüya gibi, hız­
lı ve kopuk fragmanlar şeklinde geçecekti. Nina onunla hararet­
li, agresif bir tavırla konuşuyordu, aralarında bir anlaşmaya va­
rılmışçasına. 

Ona evle ilgili "trajik hatayı" anlattt: Otuz yıllık borca gir­
mişlerdi. Eve ilk başta bayılmışlardı. Komşuları kendileri gibi 
"hoş", "sıcak", "dostane" insanlardılar; bir sürü çocuk vardı, 
Billy'nin okulu iki sokak ötedeydi, arka bahçe Sam'in sebze ye­
tiştirebileceği kadar büyüktü. "Buna bayılıyor. Görmelisiniz. 
Belki genlerinden filan geliyordur? Bende yok. Tohum eksem 
filizlenmezler herhalde. Filizlenseler bile kahrolası böcekler on­
ları yer." Nina'nın eli neredeyse kendiliğinden karnında gezin­
di. Yapnğı düşük aklına gelmişti belki de. Veya ölen küçük kızı­
nı düşünüyordu. 

Dirk dinledi. O akşam birkaç soru sordu. Yakından görünce, 
tanışttğı hiçbir kadına benzemeyen Nina Olshaker'dan büyülen­
mişti. Kadında biraz Tuscarora kanı olabilirdi. Saçtan öyle sim­
siyah ve mattt ki. Gözlerinin etrafında yorgunluk ve kaygıdan 
halkalar oluşmuştu; ama Dirk'ü çekip suç ortağı yapan karanlık, 
ışılttlı bir bilgeliği banndınyorlardı. Erkeksi bir kız gibi sinirli, 
kavgacıydı. Koyu teni biraz sert, ama çekiciydi. Ah, Dirk Bur-
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naby, Nina Olshaker'ı çekici buluyordu. Bunu itiraf etmek zo­
rundaydı. O kadın özel biriydi, kendini özel gören biri. Bir mis­
yonu vardı, yenilse bile bir misyonu olacaktı. Rahat, dağınık 
evinde ucuz yazlık giysilerle ve yalınayak gezinirken; yalınayak­
lığından (ve pek temiz olmayan ayaklarından), çocuklarının 
akan burunlarından, rutubetli havadaki kesif çürük kokusundan 
pek rahatsız olmadan Dirk Burnaby'ye öyküsünü anlatırken, 
Dirk'ün normalde hiç görmediği bir tipten ve sınıftan olduğu­
nun hiç farkında değil gibiydi. 

Gerçi Dirk Burnaby demokrasiye inanmazdı. Bütün erkekler 
ve bazı kadınlar eşit yaratılırdı. Tanrı'nın gözünde. (Ekonomi­
nin gözünde olmasa da.) A.B.D. Anayasası yaşama, özgürlük ve 
mutluluğu arama hakkı tanırdı. Mutluluğu en azından arama 
hakkını. (Mutluluk her neyse. Sıkıştırılarak tuğla şekline getiril­
miş paralardan yapılma züppece bir ev.) 

Claudine Bumaby olsa alayla şöyle derdi: Böyle insanlar yok 
ki. Hem varsalar bile bize ne? 

Nina evin bir tuzak olduğunu, Sophia'yı hastalandırdığını, 
hepsini hasta ettiğini, şimdi bazı komşuların Nina'ya düşman 
kesilmeye başladığını, okulda sorun çıkartıp milleti korkuttuğu­
nu ve 'isteriyi', 'alt tabaka değerlerini' yaydığını söylediklerini . . .  
kendisini ve Sam'i Komünist olmakla suçladıklarını söylüyordu. 
"İnanabiliyor musunuz Bay Bumaby? Sam ve ben? Ne komik 
değil mi? Bizler Katoliğiz." 

"Evet," dedi Dirk. "Komik." 
"Cidden çok komik! Saçma. Tek istediğimiz sorularımıza 

dürüstçe cevaplar almak, yalanlar işitmemek. Tanrı aşkına, bu 
bizi neden Komünist yapsın ki?" 

Dirk 1950'lerin başlarında "vatana hıyanet" ettiklerinden 
şüphelenilen ya da kara listeye alınan erkeklerle kadınlan savun­
muş avukatlar hakkında söylenenleri anımsadı huzursuzca. Buf­
falo Üniversitesi'ndeki birkaç fakülte üyesi, sadakat yeminleri 
imzalamayı reddetmişlerdi. Bir Protestan rahip, bir gazete köşe 
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yazan, yerel sendika görevlileri. Sayılan fazla değildi. Onları sa­

vunan avukatlar aşağılanmıştı, Komünist avukatları, Kızılların 
avukatları, Yahudi avukatları gibi sözlerle. 

"Arnk 1961 yılındayız Nina," dedi Dirk içtenlikle. "Artık 

çok ilerledik." 

Nina Olshaker daha sonra Dirk'e bazı fotoğraflar gösterdi. 

Gözyaşlarını silerek, titreyerek. Billy ile Alice'i başka bir odaya 

götürmüştü, ısıtılmış güveç yiyip televizyon izlesinler diye. Bu 

fotoğraflan görmelerini istemiyordu. Dirk kendini güzel, ölmüş 

Sophia'nın fotoğraflarını görmeye hazırladı. Bir bebek, emekle­

meye başlamış bir bebek, babasının kaslı ve bronz kollarında gu­

rurla taşıdığı sıska bacaklı küçük bir kız. (Sam, gün ışığında gü­

lümseyen kaslı bir genç adam; beyzbol kepli, tişörtlü ve şortlu. 

Dirk bir an cinsel kıskançlığa kapıldı.)  Sonra çocuğun bir hasta­

ne yatağındaki resimleri. Beyaz teni şeffaflaşmış, soluk mavi 

gözleri donuklaşmış. Sonra çocuk ölmüştü, saten kaplı beyaz bir 

tabutun içindeki balmumu tenli bir oyuncak bebekti. Dirk'ün 

gözleri kısılmıştı. Nina Olshaker'ın titrek sesini dinlemiyordu 

artık. 
Kendi kızını, Juliet'i düşünüyordu. Daha altı haftalıktı. Yut­

kundu. Dehşete kapılmıştı. 

Dirk bir çocuk daha istemediğini şimdiden unutmuştu bile. 

Kansının çocuk yapma arzusu karşısında irkilmişti. Ondan biraz 

korkmuştu. 

Seviş benimle! Tanrı aşkına, yap hadi! Yapsana! 
Arialı değildi o, azgın ve aç bir kadındı. Evlendiği Arialı de-

ğil, yerini almış bir başkasıydı. 

Yine de: O birleşmeden Juliet doğmuştu. 

"Benim de bir kızım var." 

"Sahi mi? Adı ne?" 

"Juliet." 

"Ne güzel isim! K-kaç yaşında?" 

"Yeni doğdu." 
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Bunu söylemek ne tuhaftı. Pek doğru sayılmazdı. Dirk bir­
den bebeklerin yaşama ne kadar ince bir iplikle bağlı olduğunu 
fark etti. Kolayca kopabilecek bir iple. Annelerinin göğsünü ya 
da biberon emerlerdi. Tamamen başkalarına bağımlıydılar. 
Güçsüzdüler, yürüyemez ve konuşamazlardı. Bir an tuhaf bir 
dehşete kapıldı; evine doğrudan gitmediği için ceza olarak kızı­
nın başına bir şey gelecekmiş gibi. 

Nina ona 99. Sokak'taki okulda çektiği fotoğraflan gösteri­
yordu. Kara "çamurun" asfalttaki çatlaklardan fokurdayarak sız­
dığı oyun alanını. O "pis kokulu çamurun" bulunduğu çukuru. 
Gür yabani otlarla ve devedikenleriyle kaplı, yer yer hafif tuzlu 
su birikintileri bulunan tarlayı. Billy Olshaker'ın şişmiş ve kızar­
mış gözlerini, "yanmış" ellerini ve başka çocukların "yanmış" 
ellerini. "Okul müdürü biz annelere, 'Çocuklarınız ellerini yıka­
mayı ihmal etmesinler. O zaman sorun kalmaz,' dedi." Nina öf­
keli görünüyordu. Bir masanın üstüne başka bir sürü fotoğraf 
yaydı . . .  mahallede, Olshaker'ların bodrumunda ve arka bahçe­
sinde çekilmiş fotoğraflar. Son yıllarda bazı kimya şirketlerine, 
Dow'a, Swann'a, Hooker'a, OxyChem'e davalar açılmıştı. İşçi­
lerin açtığı bu tazminat davalarının hepsi de bölge yargıçları ta­
rafından reddedilmiş ya da taraflar açıklanmayan meblağlarla 
(hiçbiri çok yüksek değildi) kendi aralarında anlaşmışlardı. Bazı 
fabrikalarda çalışmanın riskli olduğu ve verilen ücretin bu riske 
karşılık ödendiği kabul ediliyordu. 

Verilen ücret asla yeterli değildi tabii. Asla değildi. Ama bu 
başka bir meseleydi. 

Bir mahallenin, toprağın altının ve üstünün, suyun kirlenme­
si ve bu kirliliğin insanlar üstündeki etkileriyse yeni ve çok fark­
lı bir durumdu. Dirk Burnaby şimdiye kadar bu konuyu pek dü­
şünmemişti. Avukatlık n;ıesleğinin böyle kimyasal konularla hiç­
bir ilgisi yoktu. New York Eyaleti yasalarının ayrıntılarını, peri­
şan edici bir şekilde kullanmaya eğitilmiş bir avukattı o. Müşte­
rileri genellikle statülerini korumak ya da yükseltmek isteyen 
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zengin işadamlanydı. Dirk'ün bazen iflasını ilan etmiş müşteri­
lerle ya da hayır kurumlan için çalıştığı olurdu. Ama bunlar uz­
manlık alanlan değildi. Kendisi avcunun içi gibi bildiği bir sat­
ranç tahtasında oynayan ve o tahtadayken tanınan, sayılan ve 
korkulan usta bir satranççıydı. 

Birden heyecana ve korkuya kapıldı. Yeni bir oyun! Dirk 
Bumaby bu oyunda da ustalaşacaktı. 

"Doğduğum kentte." 
Dirk yüksek sesle konuşmuş olacaktı ki, Nina Olshaker ciddi 

bir sesle, "Evet! Doğduğunuz kentte," dedi. 
Fotoğraflardan bazıları yere düşmüştü. Dirk onları yerden 

aldı. Yüzüne kan hücum etmişti. Nina, "Bunlar kanıt, değil mi 
Bay Burnaby?" diyordu. "Bir mahkemede jürinin görmesi işe 
yarayabilir. Çocuklar önemlidir. İnsan hayatı önemlidir." Dirk 
hayır diye düşündü. Önemli olan bilimsel kanıtlardı, doktorla­
rın ifadeleriydi . . .  bunlar en azından önemli kılınabilirlerdi. Ta­
nık kürsüsünde sükunetini korusa da ağlayarak böyle şeyleri an­
latan, çocuğunun ölümünü, kendisinin ve çocuklarının hastalık­
larını anlatan bir anne önemli kılınabilirdi. 

"Bay Bumaby! Buraya gelin. Gitmeden önce." Nina, Dirk'ü 
kolundan tutarak mutfağa götürdü, iki musluğu açarak bir bar­
dağı doldurdu ve suyu koklamasını, tatmasını istedi. Dirk kok­
ladı, ama tatmayı reddetti; her ne kadar suyun Luna Parkı'nda 
kendisinin ve ailesinin içtiği sudan pek de farklı kokmadığını dü­
şünse de (farksız gibiydi). Nina gülerek suyu lavaboya döktü. 
"Doğru, niye içesiniz ki? Kimse sizi suçlamaz." Nina daha son­
ra onu bodruma indirdi. Tanrım, içerisi ne pis kokuyordu. 
Ucuz ahşap basamaklar ağırlıklarının altında gıcırdıyordu. Te­
pedeki çıplak ampülün ışığında bodrum lağım ve katransı, pis 
bir şey kokan çirkin bir mağaraydı. Yerde ağ şeklinde, parlak, si­
yah izler vardı. Akan yağmur sulan, su birikintileri vardı. Yük­
sekliği bir buçuk metreyi bile bulmayan beton duvarlardan bo­
ka benzer çamurumsu bir şey sızıyordu. Bir su pompası gürül-
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tüyle çalışıyordu, patlamak üzere olan bir kalp gibi. "Şimdiki gi­
bi çok yağmur yağdığında bodrumu sel basıyor. Pompayı Sam 
kontrol eder, ama o eve gelene kadar bozulabilir. Kahretsin!"  
Nina burnundan soluyordu. Öfkelenmişti. Dirk'ün kolunu sım­
sıkı tuttu, yukarıya kaçmasını engellemek istercesine. "Gördü­
nüz mü Bay Burnaby? Hayal görmüyorum. Mahalledeki insan­
lar Niagara Falls'ta yağmur yağdığında 'böyle şeyler olur' diyor­
lar. Sam bile böyle demeye çalışıyor. Ben burada doğdum, hep 
böyleydi, diyor. Kimse bunun yeni bir şey olduğunu itiraf etme­
ye yanaşmıyor. 'Emlak değerlerinin düşmesinden' korkuyorlar. 
Saçmalık! Bu sadece yağmur suyuyla çamur değil, lağım da de­
ğil. Test edilmesi gerekiyor, Colvin Heights'taki bütün toprak 
ve suların test edilmesi gerekiyor. İnsanlara bunu söyleyip duru­
yorum. Eskiden hastalıklı biri değildim. Şimdi de değilim, ama 
burası yüzünden bazen migrenim tutuyor, zavallı Billy ile Sam 
gibi astım krizleri geçiriyorum, kendimden pek bahsetmiyorum 
çünkü kimin umurundayım ki? Mesele ben değilim. Mesele ço­
cuklar. Onları korumalıyız, değil mi? Sam bana kızıyor. Bütün 
bunların çoğunu kafamda kurduğumu söylüyor, ama düşük 
yapmam hayal değildi, öyle değil mi? -Kızımın lösemiden ölme­
si hayal değildi, değil mi? Değil mı"?" 

Nina duygusallaşmış, gözyaşlarını siliyordu. Yüzü keder ve 
hiddetten çarpılmıştı. Oradaki pis havayı solumamaya çalışan 
Dirk onu teselli edemiyordu. Yukarı kaçmak zorunda kaldı. 
Orada, kapı eşiğinde çocuk Billy çömelmiş duruyordu. 

Tanrım! Dirk tam zamanında kaçmıştı, yoksa öğürecekti. 
Kaşlarının arasına birden ağrı saplanmıştı. Gözleri yanıyordu. 

Nina ona mutfakta yetişip özür diledi. "O kokuya alışmışım 
galiba. Başkalarına nasıl gelir, hayal bile edemiyorum." Karar­
sızca güldü. 

Dirk kaçıp kurtulma arzusuyla evden çıkarken Nina ona eş­
lik etti. Yağmur hafiflemişti. Dirk şemsiyesini açmaya gerek gör­
medi. Tanrı'ya şükür, tekrar nefes alabiliyordu. Çok, çok uzun 
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bir süre boyunca unutmayacağı o bodrum kokusundan sonra, 
Doğu Niagara Falls'un kirli havası neredeyse mis gibi geliyordu. 

Erken çökmüş akşamda, bataklık ve katran kokulu o havanın 
tuhaf bir parıltısı vardı. Bulutlu gökyüzünün batıdaki, Kanada 
tarafındaki bölümü kısmen açılmakta, güneş batmaktaydı. Yaz 
ortasındaydılar: Yaz gündönümündeydiler: Şehrin, uzun baca­
larından alevler çıkan, engin arazilerinde ışıklar saçılı bu fabrika 
bölgesinde gece gecikecekti. 

Dirk arabasına binince de Nina onunla konuşmayı sürdürdü. 
Artık daha hızlı konuşuyordu, onu rahatsız etmiş ve kaçmak is­
temesine yol açmış olabileceğini sezmişçesine. "Buralarda bir 
yerde içi doldurulmuş eski bir kanal varmış. Kimse yerini tam 
olarak bilmiyor. Colvin Heights'ın müteahhidi savaştan sonra 
burada inşaat yapmaya başlamadan önce doldurulmuş. Düşün­
düm de .. . kanalı neyle doldurdular acaba? Belki de sadece top­
rakla değil, atık maddelerle? Kimyasallarla? Swann Kimyevi Mad­
deler Şirketi, Portage'in diğer tarafında, Colvin Bulvarı'nın he­
men yanında. Kimse bize bu konuda bir şey söylemiyor. Sağlık 
Departmanı'na ve belediyeye sordum. Gazetecilere sordum. İşte 
bu yüzden bir avukat bulmaya çalışıyorum. Bay Bumaby, herkes 
sizin Niagara Falls'taki en iyi avukat olduğunuzu söylüyor." 

Dirk kaşlarını çattı. Bu muhtemelen doğruydu. Dirk Bur­
naby kendi satranç tahtasındayken, bildiği kurallarla oynarken 
muhtemelen yenilmezdi. Hayatının olduğu gibi kariyerinin de 
doruğundaydı. 

"Bay Burnaby, hemen 'evet' diyemeyeceğinizi biliyorum. 
Ama lütfen 'hayır' da demeyin. Lütfen! Bu konuyu mutlaka dü­
şüneceğinizi biliyorum. Fazla paramız yok, bunu bildiğinizi de 
biliyorum. Bu konuda kaygılanan bütün komşular bir araya ge­
lirsek . . .  birkaç bin dolar toplayabiliriz. Sizin çok daha fazla ka­
zandığınızı biliyorum. Büronuzdaki o hoş bayan bunu anlatma­
ya çalıştı. Ama ben sizinle konuşmak istiyordum ve başardım. 
Sağ olun!"  
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Dirk, "Bayan Olshaker, sizinle temas kuracağım," dedi. "Ba­
na üstünde düşüneceğim iyi bir teklif sundunuz." 

Nina, Dirk'ün elini iki eliyle birden cüretkarca tutarak var 
gücüyle sıkb. Mineralli gözleri bir tür işveli acizlikle parlıyordu. 
Sesini alçaltarak "Size bir itirafta bulunacağım Bay Bumaby," 
dedi. "Kızmayın! Söyleyeceğim şeyi bana karşı kullanmayın. Ba­
kın, bunun olması için dua etmiştim. Bu akşam için. Sizin için 
dua etmiştim. Sizi bana Tanrı gönderdi." 
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YERALTI DÜNYASI 
-

Asla zina yapmadım. Asla lztınsını aldatan bir koca olma­
dım. O kadına dşık filan da olmadım. 

Oysa kaybedilmeye mahkum Love Kanalı davası uğruna ken­
dini de, evliliğini de mahvedecekti. 

1 

Arialı biliyordu, ama bilmiyordu da. Tıpkı bir kadın eşin bil­
diği, ama bilmediği gibi. 

Veya bildiğine inandığı gibi. 
1961 yazının sonuydu. Sonra sonbahar geldi ve Nigara Kan­

yonu'nun yanı başındaki Şelale'de bir kış daha başladı. Luna 
Parkı'ndaki 22 numaralı evde yeni bir bebek vardı! Annesi Ari-
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ah, bu kız bebeği evin gizemli nabzı olarak görüyordu. Muzaf­
fer, ama bitkin annesi. Chandler'la Royall'ı seviyordu, ama Juli­
et, Ariah'ın ruhuydu. 

"Gözlerimiz. Gözlerimiz aynı. Ah Bridget! Baksana!"  
Islak ağzıyla gülümseyen, iri gözlü bebeği kaldırıp başının 

yanında tutmuş, aynaya bakıyordu. Boncuk gibi yeşil gözler, ha­
fif kanlı camsı yeşil gözler . . .  yeni işe alınmış İrlandalı dadı göz­
lerini kırpıştırarak birinden öbürüne bakıp duruyordu. Bir bebe­
ğe bakıyordu, bir anneye. Kurnaz bir İrlandalı olduğundan, ağır 
şivesiyle heyecanla "Ah, Bayan Burnaby! Kesinlikle hık demiş 
anasının burnundan düşmüş," dedi. "Tanrı ikinizi de kutsa­
mış." 

Ama yine de. 

Kocam beni seviyor. Beni asla aldatmaz. Buna yıkılacağımı 
bilir. Hem o beni seviyor. 

Kahretsin! Telefon çalıyordu. Arialı telefonun fişini çekmeyi 
unutmuştu. Perşembe akşamı saat beşteki dersinin ortasında 
olan Arialı (öğrencisi, bir komşusunun on iki yaşındaki tombul, 
sevimli, az çok yetenekli, Ariah'ın çok sevdiği bir kızıydı) piya­
nonun başından kalkmadan, "Royall, tatlım, telefonu açıp kapar 
mısın lütfen?" diye seslendi. "Arayan her kimse tek kelime et­
me. Açıp kapat yeter. Sağ ol canım." 

Ama Royall, Royall olduğu için, annesinin sözünü dinlemiş­
se bir yandan da mutlaka karşı gelirdi. Royall'ın oyunuydu bu. 
Üç yaşındaydı ve oyunlara düşkündü. Çalan telefonun ahizesini 
iki eliyle tutup, çı ldırmış bir maymun gibi konuştu: "Anne yok! 
Anne yok, güle güle!"  Çocuğun kıkırdayarak bıraktığı ahize yu­
muşak halıya düşerek boğuk bir gürültü çıkardı. Çocuk ellerini 
ağzına bastırarak, yüzünde yaramazca bir gülümsemeyle gerile-
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di. Arialı onu azarlayamadı, çünkü telefondaki her kimse duya­
bilirdi. 

Arialı bu okul sonrası piyano derslerinin, Bumaby'lerin evi­
nin gergin atmosferinde kendisini sakinleştireceğini, hatta yaşa­
mına biraz güzellik katacağını düşünmüştü; ama her zaman öy­
le olmuyordu. 

Arialı iç geçirerek öğrencisine döndü. Kız kaşlarını çatmış, 
güç bir egzersizle uğraşıyor, kesik kesik çalıyordu: Si majör 
akordu ile dominant 7'li arpejler. Kalın parmaklarıyla egzersizi 
başaracak gibi olsa da, yapamıyordu. Yine de kız yetenekliydi. 
En azından Arialı'ın bugünkü öğretmenlik kariyerinin kıstasla­
rına göre yetenekliydi. Arialı her zamanki gibi heyecan ve şevk­
le, "Çok güzel Louis! "  dedi. "Gelecek vaat ediyorsun! Şimdi 
tekrar dinleyelim bakalım, akıcı çal, dört/ dörtlük ölçüde . . .  " 

Tuhaf bir avunmaydı bu. Piyano öğretirken sık sık, Çok gü­
zel! Gelecek vaat ediyorsun! Şimdi tekrar dinleyelim bakalım, di­
ye mırıldanmak. 

Dirk'ün akrabalarıyla arkadaşlarının bunu tuhaf bulduğunu 
biliyordu. Dirk Bumaby'nin kansının piyano dersleri vermesini. 
Saati beş dolardan. Üç küçük çocuklu bir kadının. Sanki paraya 
ihtiyacı olan züppe, parasız bir kızkurusuymuş gibi. Arialı, 
Dirk'ün bu konuya eleştirel yaklaşan ablalarına gözlerini iri iri, 
masumca açarak "Ah, ileride terk edilirsem ve ortada kalırsam 
kendimle çocuklarımı geçindirecek bir mesleğim olsun istiyo­
rum da," demişti. "Bütün evli kadınların buna hazırlıklı olması 
gerekmez mi?" O ağır makyajlı, kibirli suratlarındaki ifadeyi 
görmek buna değmişti. Komikti! Arialı bunu anımsayınca gü­
lümsedi. 

Gerçi Dirk o kadar komik bulmamıştı. Hatta küplere bin­
mişti. 

Arialı, Ama bütün evli kadınların buna hazırlıklı olması ge­
rekmez mi? diye itiraz etmek istemişti. 

İşte Louis yine uslu uslu arpej çalıyordu; hızla, usulca, kaya-
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lann üzerinden dalgalanarak akan su gibi parılnlı, düzensizce, 
her nota küçük bir tokmak sesi gibi çıkacak şekilde çalması ge­
rekirken, kesik kesik çalıyordu. "Tempoyu unutma şekerim: Bir 
ölçü dört vuruş, çeyrek nota bir vuruş." Arialı kurşunkalemiyle 
tempo tuttu. Kulaklarım ayn ayn kullanma yeteneğini geliştir­
mişti. Bir kulağıyla öğrencilerini dinlerken diğeriyle evin diğer 
kısımlarına kulak kabartabiliyordu. Dirk'ün satın almakta ısrar 
ettiği bu yeni ev rahatsız edecek kadar büyüktü. Büyük çocuk­
ların girebileceği bir sürü oda vardı. "Anneciğin piyano odası" 
adı verilen oda eskiden salona açılan bir ön odaydı. Mutfağa ve 
merdivenlere açılan bir koridorun yanındaydı. Bridget neredey­
di? Herhalde bebekle birlikte mutfakta. Onun da Royall'a göz­
kulak olması gerekiyordu, ama Royall kolay göz kulak olunacak 
bir çocuk değildi. Arialı, onu arayan her kim idiyse artık kapat­
mış olmasını umdu. 

Ama seslere bakılırsa Bridget mutfaktaydı. Bebeği besliyor ve 
Arialı'ın hiç hoşlanmadığı bir şekilde mucu mucu yapıyordu. O 
güzel bebeğin annesi olmak istiyor. Ama o bebeğin annesi benim. 

Arialı, Royall'ın İrlandalı dadının peşinde koşmasından da 
hoşlanmıyordu. İrlandalı dadının Royall'ın o güzelim san saçla­
rını okşayıp durmasından, mavi gözlerini övmesinden, onu ku­
caklamasından da hoşlanmıyordu. Onunla İrlandaca'yı andıran 
bir dille konuşmasından. Birlikte gülerek kumpaslar kuruyor, 
Annecik'ten sırlar gizliyorlar mıydı acaba? 

Chandler, Bridget'in üstüne düşemeyeceği kadar büyüktü. 
Hem hiç evde olmuyordu. Neyse ki! 

Arialı açık duran telefonları severdi. Kendini güvende, koru­
naklı hissederdi. Çalan telefonlar onu kaygılandırırdı. Bazen te­
lefon çalınca elleriyle kulaklarını örterek hızla uzaklaşırdı. Diye­
lim ki arayan Dirk ya da Ariah'ın nefret ettiği o kadife sesli sek­
reter Madelyn'di. Ne diyeceklerdi ki? Dirk'ün yine akşam yeme­
ğine gecikeceğini veya gelmeyeceğini. Arialı neden böyle inciti­
ci haberlere koşa koşa gitsindi ki? Bilmemek daha iyiydi. Bekle-
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yip olacakları görmek. Telefonu açık bırakmak ve çevir sesinin 
bir süre sonra kesilmesini beklemek, her zamanki gibi. Gerçi ba­
zen hizmetçinin, hatta görevi hizmetçilik yapmak olmayan 
Bridget'in bile müdahale ettiği oluyordu. Telefonun sesi evin 
huzurunu bozuyor ve ardından o sesleniş geliyordu: "Bayan 
Bumaby? Hanımefendi, telefon." 

"Hanımefendi" neredeydi peki? Yukarıda banyosunda. İki 
musluğu da açmış halde. Şarıl şarıl akan sular. 

Ariah'ın son kalan öğrenciye verdiği dersler hep uzardı. Bu 
seferki de altıyı çeyrek geçeye dek sürdü. Louise huzursuz, ka­
rarsız görünüyordu. Üstünde haftalarca çalıştığı o kısa Mozart 
rondosunu öyle kötü çalmıştı ki, Ariah'ın başka bir zaman ona 
bizzat çalması gerekecekti. Ne güzel, güneşli, saat gibi tıkır tı­
kır işleyen bir parçaydı. Hep parlak yüzeyleri sergiliyordu, iç ka­
rartıcı derinlikleri ya da yarıkları değil. "Şimdi bir daha dene Lo­
uis. Yapabilirsin, biliyorum." Ama Louis daha ilk notayı yanlış 
çalınca kafasını iki yana salladı. "B-ben gitsem iyi olacak galiba 
Bayan Bumaby." Kız piyanonun başından sakarca kalkıp kitap­
larını toplamaya başladı. Arialı şaşırmıştı. Louis utangaç bir yüz­
le, "Artık sizden piyano dersi almayacağım galiba," dedi. "Üz­
günüm." 

Arialı öyle şaşırmıştı ki nasıl tepki vereceğini bilemedi. "Lo-
uise, ne? Bu son dersin miydi? .. " 

"A-annem diyor ki . . .  " 
"Annen mi?" 
"Ona babam söylemiş galiba. Bugünden sonra piyano dersi 

yok demiş." 
Yüzü kıpkırmızı kesilen kız, Ariah'ın gözlerine bakmadan 

kaçtı. 
Arialı onun peşinden ön kapıya kadar gitti, kapıyı usulca ka­

padı ve antrede dakikalarca afallamış halde durdu, kafasına dar­
be yemişçesine. Louise Eggers, Ariah'ın en çok gelecek vaat 
eden öğrencilerinden biriydi. Eggers ailesi parkın diğer tarafın-
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da, Bumaby'lerin yıllar boyu defalarca ziyaret ettikleri eski, gü­
zel bir koloni dönemi tarzı binada oturuyorlardı. Arialı, Bayan 
Eggers'in sıcakkanlılığına her zamanki mesafeli tavrıyla karşılık 
verse de, Bayan Eggers'in ondan hoşlandığını farz etmişti hep. 
Niagara Hydro Şirketi'nde CEO'luk yapan Bay Eggers, Dirk'ün 
iş hayatından tanıdığı bir arkadaşıydı. 

En azından öyle görünmüştü. 
"Ah, kahretsin." Arialı acıyla yüzünü ekşitti. 
Birileri telefonu kapatmış olmalıydı. Çalıyordu. 

Galwayli, iyi niyetli ama can sıkıcı kız, canlı ve lirik İrlanda 
aksanıyla "hanımefendiyi" telefona çağırdı. Arialı sersemlemiş 
bir halde Dirk'ün odasına girip oradaki telefonu açtı. "Evet." 
Beylik bir soru soracak gücü bile yoktu. 

Ama bir şok yaşadı. Arialı 'ın görümcesi Clarice. 
Clarice! Bumaby'nin ablalarının en yaşlısı, Ariah'ı daha çok 

korkutan ablası. Gözlerinden ateş saçan, Joan Crawford tipli bi­
ri. Sıkı permalı saçları minik sosisler gibiydiler. Ariah'a sevecen 
numarasıyla gülümserken, üstdudağını yukarı kıvırmak gibi bir 
huyu vardı. Clarice ellili yaşların başında, soğukkanlı bir kadın­
dı. Otoriter ve paylayıcı edasıyla Claudine Bumaby'yi andırıyor­
du biraz. "Arialı? Orada mısın?" 

"Ah. Evet." 
Ariah'ın sesi neredeyse işitilmeyecek kadar zayıf çıkmıştı. 

Davranışlarını kontrol etmek için güç topluyordu. Ama nasıl 
davranacaktı? Kibirli insanların normal bulduğu şekilde. 

Ah Tanrım. Ariah'ın zihninden düşünceler hızla geçti. Yok­
sa Clarice tarafından çocukları L'Isle Grand'deki eve götürme­
ye davet edilmişlerdi de unutmuşlar mıydı? Yine mi? (Arialı bu­
nun o seneki Paskalya Pazarı'nda başlarına geldiğini düşündük­
çe utanıyordu. Arialı kabahati üstlenmişti. Tarihi takvimine işa­
retlemeyi unutmuştu.) Dirk'ün ablaları senede iki-üç kez dosta-
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ne davranmaya çalışır, Dirk'ün genişlemekte olan yeni ailesini 
bir "tatili" bahane ederek evlerine davet ederlerdi. Arialı bu zi­
yaretlerden nefret ederdi. Bazen başının ağrıdığı ya da bir piya­
no dersinin tarihinin değiştiği bahanesiyle gitmezdi. Artık yet­
mişli yaşlarda olan, münzeviliğini ısrarla sürdüren ve bir yobaza 
dönüştüğü söylenen Claudine Burnaby, çocuklarının evlerine 
asla gitmese de, kendisinden öyle çok bahsediliyor ve çekinili­
yordu ki, Arialı sonunda elleriyle kulaklarını kapatıp odadan ko­
şarak kaçmak istiyordu. 

(İnsanın canı isterse evinde gizlenmesi neden "tuhaf' olsun­
du ki? Paranız varsa? Özellikle de Niagara Nehri'ne bakan Sha­
lott gibi bir evde yaşıyorsanız?) 

Clarice, Arialı'ın kibarca hatnnı sordu, çocukların nasıl oldu­
ğunu sordu. Clarice çocukların isimlerini hep karıştırırdı, ama 
Arialı bu yanlışı düzeltme zahmetine hiç girmezdi. Arialı herke­
sin iyi olduğunu söyledi çabucak, her ne kadar o anın kafa karı­
şıklığı ve huzursuzluğu içinde ne dediğini hiç bilmese de: 
Chandler günlerdir eve gelmemiş olsa, Royall bodrumda kibrit 
yakarken evi tutuşturup kül etse veya Bridget güzelim bebek Ju­
liet'i kaçırmış olsa da Arialı neşeyle, "Ah, her şey yolunda!" der-
di. Ama Clarice'e ailesinin nasıl olduğunu soracak gücü yoktu. 

"Şey. Aramamın sebebi şu Arialı," dedi Clarice, dökülen be­
tonu andıran bir sesle. "Kulağıma çalınan birtakım çirkin dedi­
koduları sen de duydun mu diye merak ettim." Dramatik bir 
sessizlik oldu. Arialı ahizeyi kulağına sertçe bastırdı; sanki dedi­
kodular telefonun içindeydi de onları duyması gerekiyordu. 

Clarice ağırbaşlı bir sesle devam etti: "Kardeşim Dirk hak­
kında." 

Arialı umutsuzca işi espriye vurdu: "Ah, kardeşin Dirk ha! 
Kocam Dirk değil yani. Çok rahatladım." 

"Arialı, umarım söyleyeceklerim seni eğlendirir şekerim." 
Arialı güldü. "Clarice, umarım öyle olur. Bugün öğleden 

sonra üç piyano dersi verdim ve tam gülme modundayım." 
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"Buna gülemeyeceksin ama: Dirk'ün başka bir kadınla ilişki­
si var." 

İlişkisi var! Ne tuhaf bir tabir. "Arialı? Duydun mu beni? 
Dirk başka bir kadınla görüşüyormuş." 

Arialı, odaya her nasılsa sıznuş olan bir sis bulutuna bakarak 
gülümsüyordu. Bulut nesneleri kaplıyor, silikleştiriyordu. Şela­
le'nin dibindeki soğuk, nemli sisin tadındaydı. 

"Yapma Clarice. Dirk kadınlarla sürekli 'görüşür'. Bunu en­
gelleyemez ki, değil mi? O güzel gözlere sahipken?" Arialı gül­
dü. Boynu kınlan bir tavuğunkine benzer bir ses. "Bunun ne­
ne-neresi tuhaf?" 

"Arialı, oturuyor musun? Otur." 
Arialı başını inatla iki yana salladı. Oturmayacaktı! Tıpkı ilke­

sel olarak itaatsizlik eden Royall gibi. En azından üç yaşındaki 
oğlu kadar gururluydu. Dirk'ün çekmeceli masasının başında 
durmuş, dermansızca yaslanıyordu. Dirk'ün ağır döner koltu­
ğunu çekip oturacak dermana sahip değildi. Dirk'ün çalışma 
odasına nadiren girerdi. Çocukların girmesi güya yasaktı. Arialı 
da mali kayıtlarla, iptal edilmiş çeklerle, faturalarla ve gelir ver­
gisi formlarıyla hiç ilgilenmezdi. Dirk'ün bütün şahsi belgeleri 
bu odada tutulurdu, yani ailevi belgeleri de, ama Arialı böyle 
resmi belgelerden uzak durmayı yeğlerdi. Evlendiğinden beri 
tek bir fatura ödememişti. Faturalı bir zarf bile açmış değildi. 
Niagara İlçesi'nden, New York Eyaleti'nden ya A.B.D. Federal 
Hükümeti'nden gelen her şeyi omuz silkerek kenara iterdi. Be­
cerikli, iyi huylu kocasının böyle korkunç şeylerle başa çıkabile­
ceğini bilirdi. 

Bu odada hassas burun delikleri titreşiyordu. Dirk'ün arada 
sırada içtiği puroların hafif, yatıştırıcı kokusunu alıyordu. Saç 
losyonunun, kolonyasının. Ariah'ın ona armağan ettiği bir şişe 
Fransız kolonyasının. O beni seJJiyor. Böyle bir şeyin beni yıkaca­
ğını bilir. 

Ariah, Bridget'in Juliet'i üst kattaki çocuk odasına taşıdığını, 
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İrlandaca mucu mucu yapnğını duyabiliyordu. Bez değiştirme 
vakti gelmişti! Arialı korkunç bir kayıp hissine kapıldı. Bebek 
bezleri, bebek sidiği ve bebek boku! Kızının bebekliğini kaçırı­
yordu. Royall, Bridget'in arkasından, ayaklarını asker gibi vura 
vura ve gevezelik ederek merdiveni çıkıyordu. Arialı onlann ya­
nında olmaya ihtiyaç duyuyordu. "C-Clarice?" diye kekeledi. 
"Kapatmalıyım, çocuklarım sesleniyor." 

Clarice öfkeyle, "Hayır," dedi. "Sakın kapatayım deme Ari­
alı! Kafanı yeterince uzun zamandır kuma soktun. Bu çirkin 
söylentiler sırf seni ilgilendirmiyor, Burnaby ailesini de ilgilendi­
riyor. Hepimizi. Zavallı hasta annemi. Oğlunun, 'en sevdiği' 
çocuğunun ne kötü davrandığını duysa yıkılır. Hem de herkesin 
gözü önünde yapnğını duysa. Dirk, alt tabakadan bir kadınla, 
evli ve çocuklu bir kadınla ilişkiye girdiği yetmezmiş gibi, onun 
adına ipe sapa gelmez davalar da alıyor. Ahlakının yanı sıra aklı­
nı da yitirmiş. Delirmiş gibi. Sense, kendini hep çok zeki ve kül­
türlü ve espritüel ve hepimizden üstün sanan sense bunlan fark 
etmedin, öyle mi? Kör müsün sen Arialı?" 

Sis giderek yayılıyor gibiydi. Arialı gözlerini ovuşturdu. Bel­
ki de kör oluyordu? Kulaklarında da bir uğultu vardı, uzaktan 
dökülen su sesi gibi. 

D•rk'ün masasının arkasındaki duvarda, gözü pek dedesi Bü­
yük Reginald Burnaby'nin çerçevelenmiş fotoğraflan duruyor­
du. Kafası nraşlı, kenarları sarkık bıyıklı, bilyeye benzer parlak ve 
kara gözlerle delici bakışlara sahip, sırım gibi, çingeneye benze­
yen, kibirli, seksi, genç bir adam. Arialı onun alaycı varlığım his­
setti. Sen de ger,gin bir ipin üstündesin! Kendini k11r11d11 güPen­
de s11nm11 hüly11sınd11sın. 

Arialı yıllarca kendine ve Dirk'e, onun tarafından terk edile­
ceğine dair şakalar yapmışn. Oysa şimdi. 

"Kardeşim eve gelince ona 'Nina'yı sor," diyordu Clarice. 
"'Nina Olshaker.' Eve gelirse tabii. Niye onun adına kariyerini 
mahvettiğini sor. Niagara Falls Şehri'ne, Eğitim Kurulu'na, 
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Swann Kimyevi Maddeler-Şirketi'ne ve başka kimbilir kimlere 
dava açtı! Kendi arkadaşlarına! Birlikte okula gittiği insanlara! 
Aile dostlarımıza! Niagara Falls ve Buffalo'daki en güçlü insan­
lara! Hem de dediklerine göre güzel bile olmayan bir kadın uğ­
runa. Kocası fabrika işçisiymiş. Provokatör bir Komünistmiş. 
İki çocukları varmış, ikisi de gerizekalıymış. Ama Olshakerlar 
artık ayn yaşıyorlar. Dirk kadına Mt. Lucas'ta bir daire tuttu. 
Kadın orada Dirk'ün parasıyla yaşıyor ve sen, Arialı, Dirk'ün 
kansı, bütün bunlardan habersizsin öyle mi? Saklanıyor, değer­
li piyanonu çalıyorsun. 'Steinway piyano'ymuş! Kocanın met­
resinde Tuscarora kanı varmış diyorlar. Daha da kötüsü, Kato­
likmiş." 

Arialı işkence gören minik bir hayvan gibi inledi. "Sana inan­
mıyorum! Beni rahat bırak." Görümcesinin kuzgun gibi sesini 
yayan ahizeyi sertçe kapadı. 

Duvardaki Büyük Reginald Burnaby ona gülümseyerek göz 
kırptı. 

"Bu doğru değil. Dirk yapmaz." 
Arialı, Dirk'ün masasını körlemesine araştırmaya başladı. Ne 

arıyordu? Kocasının sırlarını. Masa eski ve güzeldi. Oymalı ma­
undandı. Öyle ağırdı ki, halıda derin çukurlar açmıştı. Dirk'e 
babası Virgil Burnaby'den değil, babasının zengin hamisi Angus 
MacKenna'dan gelmişti. Arialı bu ölü insanlar hakkında pek az 
şey biliyor, bildiklerini de unutmak istiyordu. Dirk'le evlenmiş­
ti, ailesiyle değil. Ailesinden nefret ediyordu! Ah, çekmeceli bir 
masa sır kovanıdır. Erkek sırlan. Bir sürü kağıt gözü, çekmece­
ler vardı. Masanın üstüne selofanlı purolar saçılmıştı, çoğu Swe­
et Corona. İptal edilmiş çekler, makbuzlar, faturalar lastik şerit­
lerle bağlanıp tomar yapılmıştı. (Hiç özel mektup yok muydu? 
Şüphe uyandırıcıydı bu.) Arialı tekmelenmiş bir köpek gibi ken­
di kendine inildeyerek, çekmeceleri açıp içlerini deli gibi karış­
tırdı. Ben bu değilim. Ariah bu değil. Şelale'nin sisi oraya girmiş­
ti, soğuk tükürük kadar iğrençti. Arialı görmekte zorlanıyordu. 
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Dirk'ün çek defterini soluk soluğa karıştırdı. Kanıt? Bir kocanın 
ihanetinin kanıtı? Kadının ismini unutmuştu. Ama kadın filan 
yok, olamttz· 

Dirk özenli elyazısıyla 1961 'in Ağustos, Eylül, Ekim ve son 
olarak Kasım aylarında "N. Olshaker"a SOO'er dolarlık çekler 
yazmıştı. Arialı soluk soluğaydı, başı dönüyordu. "'N. Olsha­
ker.' Bu kadın müşterisiyse, neden kendisi ona para veriyor?" 

Ne için para veriyor? 
Hizmet karşılığı mı? 
Gizemli (şüphe uyandırıcı) başka kayıtlar da vardı. Burnaby 

Emlak Firması'na her ay 365 dolarlık ödeme yapılmıştı. Dirk 
neden kendi aile şirketine para ödüyordu? Bunun anlamı neydi? 
'"Mt. Lucas'ta bir ev.' Metresini yerleştirdiği yer. Aman Tan­
rım." 

Arialı arkasında bir hareket olunca suçluluk duygusuyla 
döndü. Kapıda yaşı belli olmayan, kemikli suratlı bir çocuk du­
ruyordu. Çocuk olamayacak kadar ciddi, ama yetişkin olamaya­
cak kadar ufak tefekti. Soluk benzi kırışıklıydı. Tel gözlüğünün 
ardındaki kaygılı gözleri balık pulları gibi parlıyordu. (Ah, şu 
kahrolası gözlük! Alınalı daha birkaç hafta olmuştu. Arialı onu 
her görüşünde çocuğun burnundan çekip alarak iki parçaya 
ayırmak istiyordu.) Çocuğun flanel gömleği buruş buruş ol­
muş, düğmeleri yanlış iliklenmişti. Okul pantalonunun iki dizi 
de lekeliydi. Oysa bu giysiler daha o sabah yıkanıp, ütülenip 
giydirilmişti. Arialı bir an çocuğun ismini hatırlayamayıp pani­
ğe kapıldı. 

O benim, benim kefaretim. 
Çocuk bir terslik olup olmadığını sordu kaygıyla. 
O cırlak ses: Zımpara konuşabilse, böyle bir ses çıkarırdı. 
Arialı kendini bir ölçüde toplamayı başardı. "Tanrı aşkına 

Chandler. Ödümü patlattın. Arkamdan öyle . . .  kaplumbağa gibi 
sinsice yaklaşmasana!" Arialı ellerini titremesinler diye kenetle­
di. Yüzü ceset gibi bembeyaz kesilmiş, çilleri ünlemler gibi be-
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lirginleşmiş olmalıydı. Yine de Arialı, Chandler'la her zamanki 
azarlayıcı tonuyla konuşmuştu, sanki çocuk bunu hak ediyor­
muş ve ancak bu şekilde rahat edebilirmiş gibi. 

Chandler tereddüde "Ben . . .  ben ağladığını duydum anne," 
dedi. "Çığlık . . .  attığını duydum." 

Arialı öfkeyle "Çığlık filan atmadım Chandler," dedi. "Saç­
malama. O ben değildim." 

2 

Sonrtı yertıltıntı indim. İnstının göremediği, soluk tıltımtıdığı 
yere. Ktırtı ftımurdtı boğuldum. Uttınfltı. 

Bu haftalar, aylar. Dirk Bumaby için sabahın köründe başla­
yan ve sabahın köründe biten yorucu, ama mutluluk dolu gün­
ler. Love Kanalı uğruna diğer müşterilerini, para veren müşteri­
lerini ihmal ediyordu. 

Evet, doğruydu. Dirk Bumaby, Niagara İlçesi Bölge Mahke­
mesi'nde davalar açıyordu. Müşterilerinin hizmetinde; Niagara 
Falls Şehri'ne, Niagara Falls Sağlık Kurulu'na, Niagara Falls 
Eğitim Kurulu'na, Swann Kimyevi Maddeler Şirketi'ne, Niaga­
ra Falls Belediye Başkanı'na ve Niagara Falls Adli Tıp Dairesi'ne 
savaş açmıştı. İlk kez böylesine güzel ve etkileyici yazılar yazı­
yordu. Ama daha çok keşfe çıkıyordu; arabasıyla veya bazen yü­
rüyerek, yeraltına iniyordu. 

Böyle zamanlarda kendini iki devasa gölü birleştiren engin 
nehirde kano süren, akıntının hızlandığını ve Sınır'ı geçip, Go­
at Adası'nın hemen ilerisindeki çalkantılı, beyaz sulara gir�kle­
rini çok geç fark eden o eski, ölüme mahkum kaşiflere benzeti­
yordu. İlk başta küçük kayığınızı sizin hızlandırdığınızı sanırdı­
nız; sonraysa o hızın, ivmenin sizinle ilgisiz olduğunu fark eder­
diniz. Başınıza gelen bir şeydi. 

Dirk girdiği böyle translardan uyandığında kendini genellik­
le ilçenin Sicil Müdürlüğü 'nde ya da tekneyi andıran büyük, 
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lüks arabasında buluyordu (onu Styx Nehri'nden geçirerek bi­
linmeyen bir diyara götüren, Charon'un kayığıydı sanki.)  

O başka diyar, endüstriyel Niagara Falls şehriydi. Niagara 
Nehri kıyısındaki ışıl ışıl, turistik şehirden ne kadar farklıydı. 
Meşhur Niagara Kanyonu'nun yanındaki, güzel manzaralı şe­
hirden. Dünya Harikası'ndan, Dünyanın Balayı Başkenti'nden. 
Prospect Caddesi'ndeki, bir başka dönemden kalma eski, gör­
kemli otellerin yerini daha yeni yeni, 1960'ların başlarında, da­
ha çağdaş otel ve "moteller" almaya başlamıştı. Hele Prospect 
Parkı'yla bahçeleri. Gürleyen Şelale'den sürekli yükselen sis. 
Dirk o ikinci şehirle, doğuda kilometrelerce uzanan o yeraltı di­
yarıyla, nehir kıyısındaki şehir arasında bağlantı kuramıyordu. 
Bir ikizdi, ama çarpık çurpuk bir ikiz. Şelale ile Niagara Falls 
şehri birbirlerinden farklıydılar. Biri güzellik ve güzelliğin deh­
şetiydi; diğeriyse banal faydacılığın ürünü insan işi çirkinlik. 

İnsan işi zehir, ölüm. 
"Kasıtlıysa cinayettir. İhmalkarlığın ötesindedir. 'İnsan haya­

tına karşı ahlaksızca kayıtsızlık.'" 
Şelale ile o büyümekte olan endüstriyel şehir arasındaki tek 

bağlantı, bazı Niagara Falls endüstrilerini işletmek için Şela­
le'den alınan muazzam enerjiydi. Ama bu bağlantının varlığını 
ve multi-milyon dolarlık bir iş olduğunu bilmeniz gerekiyordu: 
Niagara Hydro Şirketi. Bilmeyen biri böyle bağlantıları göre­
mezdi. 

Bilmeyen biri pek çok şeyi göremezdi. 
"Vicdanları yok. Benim gibilerin." 
Dirk Bumaby, benim gibiler dediği kişiteri attığı her adımda 

keşfedecekti. 
Nina Olshaker sorular sorduğunda terslenpıiş, atlatılmış, ya­

lan söylenmişti. Dirk Bumaby ise çok daha başarılı oluyordu. 
New York Eyaleti'nde çalışmaya yetkili bir avukat olduğundan, 
yurttaşlık ve avukatlık haklarını biliyordu. Eyalet kayıtlarını ve 
tapulan görmeyi talep etti. Eyalet sağlık kayıtlarım görmeyi ta-
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lep etti. Niagara İlçesi Şehir Planlama Kurulu'nun toplantı ka­
yıtlarını da. Şehir ve eyalet binaları arasında, Niagara İlçesi Ad­
liye Sarayı'nda, Niagara Falls Savcılık Ofisi'nde yolunu bulmayı 
biliyordu. Sorular soruyor, ısrarla yanıt bekliyordu. Tanıklara sa­
dece mahkeme celbi gönderileceği tehdidinde bulunmakla kal­
mıyor, tehdidini gerçekleştiriyordu da. Belediye Başkanı 
Wenn'in personeli gibi ikinci dereceden memurların ve dalka­
vukların örtbas çabalarına ("saçmalık") pabuç bırakacak biri de­
ğildi. Yerel idarenin ve Swann Kimyevi Maddeler Şirketi'nde ça­
lışan müdürlerle yönetim kurulunun emrinde çalışan avukat ar­
kadaşlarının da. 

Swann Kimyevi Maddeler Şirketi'nin baş avukatı, Dirk'ün 
uzaktan tanıdığı ve çekindiği, Brandon Skinner diye bir adam­
dı. Skinner da Dirk Burnaby'yi tanırdı. Aralarında samimiyet ol­
masa da saygı vardı. Skinner, Burnaby'den on-on iki yaş büyük­
tü. Shalott civarında, nehir kenarında konak sahibi zengin bir 
adamdı. 

"En azından asla dost numarası yapmadık. Böyle bir numa­
rayı sürdürmeye gerek yok." 

Dirk umutluydu. İyimserdi. Belirtileri tanıyordu: Sıkı ve adil 
bir kavga öncesi heyecanını. 

Skinner'la diğer avukatların sürekli geciktirme taktiği uygu­
layacaklarını biliyordu tabii. Bu numaralan bilirdi, kendisi de sık 
sık kullanmıştı. Avukatların bir sürü numaralan vardır, tıpkı cer­
rahların bir sürü aletleri olması gibi. Ama onu kandıramazlardı. 
Davacıları büyük avukat masraflarıyla korkutup kaçıramazlardı 
da, çünkü Dirk Burnaby bedavaya çalışıyordu. 

Hatta muhtemelen sonunda kendi cebinden para harcamak 
zorunda kalacağını anlamaya başlamıştı. 

"Aman, ne olacak. Zenginim." 

Yeraltında. Boğulacağım yerde. 
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Çünkü bir gün Dirk, "Angus MacKenna" ismini "Hiram S.  
Swann "ınkinin yanında görüp irkildi. Angus, Virgil Bur­
naby'nin hamisiydi! O sevecen görünüşlü ihtiyar çok eskiden 
Dirk'e dede gibi davranmıştı. 

Yine bir gün Dirk, Virgil · Burnaby'nin ortak olduğu Mac­
Kenna Laboratuvarları şirketinin 1939'da MacKenna-Swann 
Kimyevi Maddeler Şirketi adıyla yeniden kurulduğunu; 
Swann'ın 1941 'de MacKenna'nın hisselerini satın aldığını ve 
şirketin adının Swann Kimyevi Maddeler Şirketi olarak değişti­
ğini keşfetti. Bu şirket savunma sanayinde patlama yaşandığı sa­
vaş yıllarında, kuzey New York'un en karlı işletmelerinden biri 
haline gelmişti. 

"Bunu neden kimse söylemedi? Babam . . .  " 
Ama Dirk'ün babası ona böyle konulardan pek bahsetmez-

di. Hayatının son yıllarında iş hayatından ve sosyal hayattan ta­
mamen soğumuş ya da tiksinmişti sanki. Kendini tekneciliğe, 
balıkçılığa, golfe adamıştı. Kendini içkiye adamıştı, derin hüz­
nün{jjmaskeleyen canayakın bir beyefendi edasıyla (Dirk bunu 
ancak şimdi tahmin ediyordu: O zamanlar aklına bile gelme­
mişti.)  Dirk'ün annesiyle babası orta yaşlarda hayatlarını git­
tikçe ayırmışlardı. Claudine kendini tamamen sosyal hayata ve­
rirken, Virgil ısrarla münzevileşmişti . Dirk babasıyla birlikte 
tekne gezintisine çıktıkları zamanlan çok net hatırlıyordu. Yal­
nızken sözsüz iletişim kurarlardı, sanki her an herhangi bir şe­
yin olabileceği o rüzgarlı, dalgalı nehirde tek bir kimliğe indir­
genmişçesine. Virgil Burnaby diğer zamanlardaysa gülümse­
yen, soğuk birine dönüşürdü. Ba,skasının hayatını yaşamış bir 
adama. 

Dirk yıllar sonra, L'Isle Grand Golf Kulübü üyesi olan, bir 
mirasyediyle evlenmiş babasının Büyük Reginald Burnaby'den 
utanıp utanmadığını merak etti. Şöhret ve birkaç yüz dolar uğ­
runa Şelale'de can vermiş olan o bıyıklı, gözü pek adamdan. 
Belki de Virgil gizliden gizliye gurur duymuştu. Dirk, babasının 
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kendisine özel, duygusal hayatı konusunda hiçbir şey anlatma­
mış olmasının eksikliğini hissetmişti. 

Dirk büyürken, babasının Angus MacKenna ve oğullan Lyle 
ve Alistair ile çeşitli iş projelerine atıldığının az çok farkındaydı. 
Böcek ve yabani ot zehirleri geliştirmek, başarı kazandıkları sa­
halardan biri olmuştu. MacKenna Laboratuvarları pek çok pa­
tentli ilacın sahibiydi. Şirket satıldığında bunlar elde tutulmuştu 
ve Virgil 'in varislerine hcila kar payı getiriyorlardı (oldukça yük-
1 ü karlar.) Swann tarafından tamamının satın alınmasından iki 
yıl önce şirket, yöre halkınca Love Kanalı adıyla bilinen on kilo­
metrelik, tamamlanmamış bir kanalı, atık madde çöplüğü olarak 
kullanmak üzere açık arttırmada satın almıştı. O gizemli kanal 
asla su aktarımında kullanılmamıştı. Yapımına 1 892'de, yerli bir 
müteahhit olan Wılliam T. Love adlı biri tarafından başlanmış­
tı. O hırslı adamın niyeti Niagara Nehri'nin yukarı ve aşağı kı­
sımlarını birleştirerek, Kanyon'dan geçme zorunluluğunu orta­
dan kaldırmaktı. Ama Love iflas edince kanal yarım kalmıştı. 
Şehrin doğu kısmındaki sahipsiz bir arazideydi. O zamanlar ora­
da yirmi bin civarında kişi yaşıyordu ve bölgenin endüstriyel ge­
lişimi henüz başlamıştı. Göl kıyısındaki, çok daha büyük bir li­
man şehri olan Buffalo ile endüstriyel Kuzey Tonawanda ve 
Lackawana banliyölerinde olduğu gibi, yerel kalkınma patlama­
sı 194 1  'de savaşın patlak vermesiyle başlayacaktı. Askeri araçlar, 
uçaklar, savaş gereçleri, konserveler ve botlar, eldivenler, ünifor­
malar, hatta bayraklar! Ve her çeşit kimyevi maddeler. Savaş, 
Niagara Falls'un başına gelen en iyi şeydi, 1850'lerdeki turizm 
patlamasından bile iyiydi. 

Dirk o zamanların heyecanını anımsadı. Yirmi dört yaşınday­
dı, arkadaşlarıyla birlikte A.B.D. ordusuna koşa koşa yazılmıştı. 
Yurtta kalan Amerikalılar (mesela Virgil Burnaby ile iş arkadaş­
ları) için savaşın çok iyi bir şey olduğu aklına gelmemişti. 

Açık bir hendek olarak duran Love Kanalı, 1936'dan 
l 952'ye dek belediyenin çöp döktüğü ve kimyevi maddelerin 
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atıldığı bir yer olarak kullanılmıştı. Swann Kimyevi Maddeler 
Şirketi oraya tonlarca atık madde dökmüş, Niagara Falls beledi­
yesine ve 1940'larda A.B.D. ordusuna oraya çöp dökme hakkı­
nı satmış, ordu Manhattan projesiyle ilgili gizli (radyoaktif) 
kimyevi savaş atıklarını oraya atmıştı. Swann Kimyevi Maddeler 
Şirketi l 953'te orayı kullanmayı birdenbire keserek, tehlikeli 
atık maddelerin üstünü toprakla örtmüş ve o on kilometrelik 
tehlikeli araziyi Niagara Falls Eğitim Kurulu'na bir dolara sat­
mıştı. Bir dolara! 

Sözleşmede, o tehlikeli atık maddelerin verebileceği zararlar­
dan ("fiziksel zarar ya da ölümlerden")  Swann Kimyevi Madde­
ler Şirketi'nin hifbir zaman sorumlu tutulamayacağı yazılıydı. 

Dirk okudu, tekrar okudu. Afallamıştı. 
Bu nasıl olabilmişti? Buna nasıl izin verilebilmişti? Hem de 

1953 gibi yakın bir tarihte? Hiroşima'dan, Nagazaki'den sekiz 
yıl sonra. Radyoaktivite zehirlenmesinin bazı sonuçlan artık bi­
linirken. 

Swann Kimyevi Maddeler Şirketi çevrenin başlıca kirleticisiy­
di, ama atık maddeler dökme uygulaması MacKenna-Swann dö­
neminde başlamıştı. Böcek ilaçlan, bitki ilaçlan, zehirler. Kim­
yevi maddeler. Dirk ailesinin aldığı kar paylarının kökeninde 
bunların yattığını gördü. Umursamazmış rolü yapsa da bütün 
Burnaby'ler gibi doğal kabul ettiği o patentlerin kökeninde. 

Dirk tiksindi, utandı. Kendisi de bu işin içindeydi. 
Hayatı boyunca bilmeden içinde olmuştu. 
(Ama ne kadar bilmeden?)  
Arialı onu azarlarken "zengin Burnaby'lerden" bahsederdi 

mırıldanarak. Dirk, Ariah'ın alay mı ettiğinden, suçlama mı yap­
tığından emin olamazdı. Sözlerinin şaka mı, yoksa zalimce mi 
olduğundan. Çıldırtıcı bir ahlaki üstünlük edası sergilediği ke­
sindi. (Clarice'le Sylvia'nın, yengelerini hala sevmemelerine şaş­
mamalıydı. Dirk onları suçlayamazdı.)  Ama Ariah'ın parayı hor­
görmesinin sebebi, kendisine ve çocuklarına rahat bir hayat su-
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nan Dirk Burnaby ile evlenmiş olmasıydı. Bunda nasıl bir ahla­
ki üstünlük vardı ki? 

Korktuğu Nina Olshaker'dı . . .  kendisinin, Dirk Burnaby'nin 
Love Kanalı 'yla ilişkili olduğunu öğrenmesinden korkuyordu. 
Dolaylı yoldan da olsa, suçsuz da olsa. 

(Ama ne kadar suçsuz?) 
Tehlikeli atık maddelerin bulunduğu arazinin Niagara Falls 

Eğitim Kurulu'na bir dolara satılmasından sonra, kurul arazinin 
çoğunu hemen Colvin adlı yerli bir müteahhite satarak, bir ilko­
kul inşasına başlamıştı. 1955 güzünde 99. Sokak'taki okul açıl­
dığında, Colvin Heights'ın çoğu inşa edilmiş ve küçük ahşap 
bungalovların çoğu satılmıştı bile. Dirk okul idaresiyle öğret­
menlerin okul arazisi hakkında bir şey bilmediklerini.. .  bir zehir­
li atık madde çöplüğünde çalıştıklarını bilmediklerini tahmin 
ediyordu. O zamanlar okul müdürü bile durumdan gerçekten 
habersiz olsa gerekti. Eğitim Kurulu, Hiram S. Swann ve ortak­
larıyla yaptığı anlaşmayı gizli tutmuş olmalıydı. Müteahhit Col­
vin de . . .  o da mutlaka biliyordu, değil mi? 

İlçe sağlık kayıtlarına bakılırsa, Colvin Heights sakinleri tam 
o sıralar pis kokulardan, "kara çamurdan", rutubetli bodrumlar­
dan, süngere dönmüş bahçelerden, "yanmış" çocuklardan ve 
evcil hayvanlardan, bahçelerinde yeryüzüne çıkan ve içi zehirli 
bir tür katranla dolu varillerden şikayet etmeye başlamışlardı. 
Colvin ve Niagara Falls belediyesi, en kötü bölgelerde temizlik 
yapmışlardı. Swann Kimyevi Maddeler Şirketi'nin üç kilometre 
doğusundaki, hilal şeklinde bir bölge imara kapatılmıştı. (Etrafı 
çitlerle çevrilse de, çocuklar orada oyun oynuyorlardı. İlk başta 
kirli şiltelerden, kırık ev eşyalarından, eski bina materyallerinden 
ve yanabilir Noel ağaçlarından kurtulmak isteyen ev sahipleri ta­
rafından gayri resmi bir çöplük olarak kullanılmıştı.) 1957'de il­
çe sağlık kurulunun tıbbi müfettişleri, 99. Sokak'taki okulun 
bulunduğu araziyi inceleyerek, "sağlığa zararlı olmadığını" bil­
dirmişlerdi. Sağlık sorunlarından yakınan mahalleliyi muayene 
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etmiş, "kaygılandırıcı bir duruma" rastlamamışlardı. Vardıkları 
sonuca oybirliğiyle ulaşmışlardı: Colvin Heights'ta bir terslik 
yoktu ve eskiden var idiyse bile sorun halledilmişti . 

Dirk, Eğitim Kurulu'nun 1952'deki kayıtlarını inceledi. Ku­
rulun? Swann Kimyevi Maddeler Şirketi'ne satış yaptığı zaman­
ki başkanı şimdi ölü olan, Ely adında yerli bir işadamıydı. Dirk, 
Ely'nin ya da benzer isimli birinin Hiram Swann 'ın iş arkadaşı 
olduğunu hatırladı. MacK.enna'lann da tanışıydı o halde; hele 
Virgil Bumaby'yi tanıdığı kesindi. 

Eğitim Kurulu, Swann'ın şirketinin hifbir zaman suçlanama­
yacağı yönündeki o emsalsiz koşulunu bu yüzden kabul etmiş­
ti. Birbirlerini kollayan arkadaşlardılar. Aynı özel kulüplere üye; 
ticaret ve hatta belki evlilik ve kan bağıyla birbirine bağlı insan­
lar. Rüşvet de verilmişti herhalde. Ely, Colvin Heights'a gizlice 
yatının yapmış olabilirdi. Ely, Hiram Swann�ın poker arkadaşı 
olabilirdi. Veya MacKenna'lann golf partneri. Muhtemelen 
Shalott'ta misafir olmuştu. Eğitim Kurulu'na üyelik bazı du­
rumlarda politikti. Gönüllü olunan, maaşsız bir işti. 

Dirk başını ellerinin arasına almış oturuyordu. Ağır, şaşkın 
başını. Nerede olduğunu, saatlerce önce hangi belediye binası­
na girdiğini anımsamıyordu. Bir kütüphaneyi andıran, ama ki­
tap değil belgeler barındıran tozlu alüminyum raflar arasında sa­
atlerce tek başına araştırma yapmıştı. Öyle çok not almıştı ki sağ 
eli pençeye dönmüştü. Doğru dürüst kalem tutamıyordu. Bur­
nunun içi, ağzı, boğazı sızlıyordu, bir ocağın dumanını içine 
çekmişçesine. Nina Olshaker'a ne diyecekti? Nina Olshaker'a 
söylemek zorundaydı. Nehri ne kadar özlüyordu! Çocukluğu­
nun nehrini. Nehrin üstünde uzanan gökyüzünü, kırık beton 
parçalarını andıran ve rüzgar estikçe gözlerinin önünde dağıla­
rak donuk sonbahar güneşini sergileyen bulutlan. Ama nihaye­
tinde güneşti. Ontario'dan esen tertemiz rüzgar burun delikle­
rini temizlerdi. Babasıyla birlikte, Virgil Bumaby'nin on iki 
metrelik yatı Luxe II'nin ıslak, kaygan güvertesindeydiler. 
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Uzun, beyaz, pırıl pınl bir tekneydi. Dirk'e güzel gelirdi, her ne 

kadar çocukken babasının yelkenlisini çok daha fazla beğense 
de. Ama Virgil hayatının son yıllarında yelkenlisini kullanmak is­

tememişti. Hasta haliyle onu fazla yoruyordu. (Kalbi mi zayıftı? 

Dirk bunu asla bilememişti.) Yalnızdılar, yalnız kalmak ne gü­

zeldi. En uzun yolculuklarıydı bu. Engin Erle Gölü'nden ve 

upuzun Huron Gölü'nden geçip, yüzlerce kilometre ötedeki, 

Kanada sınırındaki Sault Sainte Marie'ye gidiyorlardı. Virgil 

Burnaby, Dirk Burnaby. Baba ve oğul. Dirk teknenin provasın­

daki, göle ve sisli ufka bakan babasını izlerken elini gözlerine si­

per etmişti. Yaşlı adamın duruşunda, omuzlarının çöküklüğün­

de ve başının yana eğikliğinde, Dirk'ü huzursuz eden bir şey 

vardı. "Baba?" diye seslenmişti Dirk, ellerini ağzının etrafında 

boru şeklinde birleştirerek. "Hey, baba?" Sesi genç ve umutsuz­

caydı. Ama Virgil Burnaby motor gürültüsüyle rüzgar yüzün­

den onu duymamıştı. 

3 

Nina Olshaker'a aşık değil. Ama yine de. 
Arialı, Dirk'ün dokunuşlarından içgüdüsel olarak kaçıyordu. 

Nefesinden. Suçluluk duyan, hasta beyninden. Belli belirsiz, ze­

hirli bir kokudan kaçarcasına. Görünmez ama var olan radyoak­

tif bir auradan. Dirk, Ariah'a Love Kanalı'ndan hiç bahsetme­

mişti, çünkü Ariah'ın kendisinin ve çocuklarının yer almadığı, 

Dirk'ün en derin ve anlamlı hayatına dair hiçbir şey duymak is­

temediğini biliyordu. En koruyucu annelerden birine dönüş­

müştü. Şaşmaz sezileri hep tetikteydi. Dirk'ün artık daha uzun 

süreler ve genellikle hafta sonları da çalıştığını, neşesinin ve işta­

hının çoğunu yitirdiğini fark etmiyor muydu? (Fark ediyordu 

mutlaka! )  Dirk daha çok sigara içiyordu. Daha az uyuyordu. 

Evde kendini çalışma odasına kilitliyor ve Ariah'la çocukların 

yatmasından çok sonra bile telefon görüşmeleri yapıyordu. En 
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şaşırtıcı olanıysa, 19 3 1  'den beri katıldığı poker gecelerinden 
vazgeçmiş olmasıydı. Bundan önce, pokeri ayda bir geceye ka­
dar azaltmışn. Ama artık tamamen bırakmış gibiydi. Arialı, Ju­
liet ve Royall'la öyle meşguldü ki, kocasının durumunu pek fark 
etmez gibiydi. Arada sırada hafifçe, incinmiş bir edayla gülüm­
seyip, "Ooo, kimler gelmiş? Luna Parkı'na birkaç saatliğine de 
olsa dönmenizden şeref duyduk Bay Burnaby," dediği zaman­
lar dışında, kocasını fark etmiyordu sanki. Dirk'ün yanında ço­
cuklarla şakalaşıyordu. "Pahalı avukatla müşterisinin fıkrasını bi­
lir misiniz? Müşteri, avukannı aramış. 'N'aber! Nasılsın?' demiş. 
Avukat karşılık vermiş: 'Elli dolar.'" Arialı kahkahayı basarak, 
büyük çocuklara gülmeleri gerektiğini işaret ediyordu. Çocuk­
lar da mutlaka gülüyorlardı. Henüz bebek olan Juliet ise minik, 
tombul yumruklarını heyecanla sallıyordu. Gülün, gülün! Dirk 
de gülüyordu. 

Bütün avukatlar gibi o da avukat fıkralarına bayılırdı. Avu­
katlara ne kadar haksızlık ediliyorsa o kadar komiktiler. 

Keskin gözlü Arialı bazı geceler Dirk'ün gülümseyen gözle­
rinin alnndaki hilal şeklinde torbalan ve nefesindeki içki koku­
sunu fark ediyor olmalıydı. Ama nereye gittiğini ya da kiminle 
olduğunu asla sormazdı. Veya bunca saati ofisinde çalışmakla 
geçirip geçirmediğini. Tek başına içip içmediğini. 

Ariah'ın sadece birkaç arkadaşı var, dostuysa yok gibiydi. Bu 
yüzden dedikoduları duymuyordu. Dirk'ün paralı müşterilerini 
ihmal ettiği ya da savsakladığı, birkaçının onunla çalışmaktan 
vazgeçtiği ve daha birçoğunun da aynı yolun yolcusu olduğu 
söyleniyordu. Dirk Burnaby paralı müşterilerini ihmal etmekle 
kalmıyordu; temmuzda tahmin ettiğinden çok daha fazla hazır­
lık gerektirdiği ortaya çıkmakta olan emsalsiz ve · zor bir davanın 
masraflarını kendi cebinden karşılamaya başlamışn. Ama çocuk­
lardan, evinden, piyano derslerinden ibaret olan yoğun, sınırla­
n dar ve rahatlancı dünyasına gömülmüş olan Arialı, bunlardan 
habersizdi. 
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Bazen geceleri birbirlerine sarılırlardı. Ariah kocasının güçlü 
kollarının arasına oyuncu bir maymun gibi sokulurdu. Derin bir 
uçurumu andıran uykunun kenarına gelmiş halde, tuhaf bir hu­
zur duyarak, konuşmadan öylece dururlardı. Bu kucaklaşma yıl­
ların alışkanlığıydı. Arialı uykuya dalarken Dirk, eski uykusuzlu­
ğu yıkıcı dalgalar gibi geri dönmekte olan Dirk, düşüncelere da­
lardı. Kimi düşünürdü? Siyahlı Kadın'ı mı? 

Nina Olshaker'a böyle demek komikti. Bilmediğimiz, tanı­
madığımız insanları nasıl da iblisleştiririz. 

Dirk, şehirdeki tüm diğer avukatlar gibi Nina'yı geri çevir-
meye ne kadar yaklaşnğını hanrladıkça utanıyordu. 

Onu kaybetmeye ne kadar yaklaşnğını. 
"Başarısız olmayacağım. Olamam." 
Dirk'ün kollarının arasında uyuyan Arialı, bunları mırıldan­

dığını duyunca çocuksu bir keyifle kıpraşırdı. 
"Mmm, tatlım. Ben de seni seviyorum." 
Ariah gündüzleri telefonları açmaktan kaçınıyordu. Mektup­

lan antredeki sehpanın üstüne düzgünce istitliyordu. Ama ken­
disine nadiren de olsa gelen mektuplan açmayı sık sık erteliyor­
du. (Mesela annesinden gelen bir mektubu. Rahip Littrell o 
sonbahar ani bir kalp krizinden ölmüştü. Troy'da kendini yapa­
yalnız ve işe yaramaz hisseden Bayan Littrell, gelip Luna Par­
kı'nda yaşamayı ne kadar çok isteyeceğini ima edip dursa da -
"çocuklara bakmana yardım etmek için"-, Ariah hiç olumlu dav­
ra,nmıyordu.) "Kötü haberlerden" uzak durmak için, asla tele­
vizyon haberleri izlemiyor ve gazetelerin ilk sayfalarını okumu­
yordu. Hemen köşe yazılarına, kadın sayfalarına, eğlenceli bö­
lümlere, bant karikatürlere geçiyordu. Bant karikatürleri Ro­
yall'la Juliet de seviyordu. Özellikle Katzenjammer Çocukla­
n'na, Minik Abner'e, Donald Duck'a bayılıyorlardı. Arialı, Ni­
agara Gazetesi'nin ya da Buffalo Evening News'ün bazı sayfala­
rını okusa; Colven Heights'lı ev sahiplerinin açtığı ses getiren 
dava konusunda yazılar, röportajlar, hatta başmakaleler keşfede-
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bilir, Dirk Burnaby'nin ismini de görebilirdi. Ama bunu yapma­
dı ve yapmayacakn. Bazen gazete sayfalarını hızlı hızlı çevirirken 
gözlerini kapanp altdudağını ısırırdı. Hayır, hayır! Yerel haber­
ler onun gözünde Meksika'da olmuş büyük bir depremden, Ja­
maica Koyu'nda düşmüş bir American Airlines yolcu uçağından, 
Buffalo'da on bir çocuğu öldüren bir apartman yangınından, 
Küba' da Amerikalılar tarafından silahlandırılmış Kübalı mülteci­
lerin yapnğı gizli bir işgalden (sonraki yıllarda 'Domuzlar Kör­
fezi mi?' diye soracaktı masumca. 'Başka isim bulamamışlar 
mı?'), bir ayaklanmadan, iç savaştan ya da istiladan . . .  dünyanın 
uzak bir köşesinde giderek kötüleşen durumlardan (hangi ülkey­
di? Asya'da bir yerler. Ay kadar uzak.) daha ilgi çekici değildi. 

Ama Chandler, yorulmak bilmez Chandler, meraklı bir ga­
zete okuyucusuydu. "Burnaby" ismini nasıl da çabucak bulu­
vermişti. "Baba? Gazetede bahsettikleri sensin, değil mi?" Ço­
cuğun sesi heyecandan titriyordu. 

Dirk metin olmaya çalışarak okudu. Niagara Falls'ta "Bur­
naby'ler" hakkında bugünlerde iyi yazılar çıkmıyordu. 

COLVIN HGTSLI EV SAHİPLERİ ŞEHRE VE SWANN 
KİMYEVİ MADDELER ŞİRKETİ'NE DAVA AÇIYOR 

"Ahlaksızca Kayıtsızlık" Suçlaması 

"Evet, Chandler. Benim." 
"Bu 'Love Kanalı' ... gerçek bir kanal değil herhalde?" 
"Hayır. Asla olmadı." 
"Bizden ne kadar uzakta?" 
"On beş kilometre kadar. Şu tarafta." Dirk gösterdi. 
"On beş kilometre yakın mıdır?" Chandler kaşlarını çattı, al­

nı kırıştı. Öğrenme açlığı çektiği, gerçeklerin söylenmesinin öte­
sinde, gerçeğin anlamını merak ettiği belliydi. 
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"Bence fazla yakın. Ama hayır, tehlikeli olacak kadar yakın 
değil." 

Dirk gülümsedi, Chandler'ı rahatlatmak için. Gerçi artık gü­
lümseyişi, aylar öncesindeki kadar rahatlatıcı değildi. 

Chandler başını utangaçça eğerek, "Baba?" dedi. "Sana . . .  
yardım edebilir miyim?" 

"Yardım mı? Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Bir şekilde. Mesela 'yasal danışmanın' olarak." 
Dirk güldü. "Hayır, Chandler. Daha çok küçüksün. Hem 

eğitimin de yok. Ama teklifin için sağ ol, cidden." 
Dirk etkilenmişti. On bir yaşındaki Chandler, büyümüş de 

küçülmüş tavırlı, yetişkince bir sorumluluk duygusuna sahip, 
ağırbaşlı, tuhaf bir çocuktu. Miyop gözlerinin sis tonunda ol­
ması huzursuz ediciydi. Yeni gözlüğüne karşın, odaklanma zor­
luğu çekiyor gibiydiler. Dokuzuncu sınıfta okuyan, bütün ders­
lerinden en yüksek notları alan (Ariah'ın söylediği.ne göre) bir 
çocuktu, ama pek arkadaşı yoktu ve okulda pek rahat değildi. 
Gülümseyişi hızlı, utangaç, çekingendi. Annesiyle babasını sü­
rekli sorgular gibiydi: Beni seviyor musun? Kim olduğumu bili­
yor musun? Kardeşleri Royall ile Juliet titiz annelerinin ilgi oda­
ğı olduklarından, Chandler genellikle kıyıda köşede kalıyordu. 
Onunla baş başa nadiren vakit geçiren Dirk, birden ona dokun­
mak, sarılmak istedi; içini rahatlatmak, Baban tabii ki seni sevi­
yor, demek istedi. Kendi babası gibi olmaktan öyle korkuyordu 
ki . . .  

Chandler sesini alçaltarak "Merak etme baba," dedi. "Anne­
me söylemem. Gazetede senin hakkında okuduğum şeyi anne­
me asla söylemem." 

Niagara İlçesi Bölge Mahkemesi, Love Kanalı davasında, şu­
bat ortasında bir ön duruşma yapılmasına karar verdi. Ama da­
valı tarafın talebiyle ön duruşma ertelendi. Sonra bir erteleme 
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daha yapıldı, bu kez nisan sonuna. Niagara İlçesi Sağlık Kuru­
lu, savunmalarını hazırlamak üzere bulguları güncelliyordu. 
Davacı avukatı böyle aşın ertelemelerden hoşnut olmadığını be­
lirtse de, aslında için için çok rahatlamıştı. Dirk'ün yazdığı dava 
dilekçesi, kariyerindeki en uzun ve istatistiki belgeydi. Yine de 
daha da uzun, daha çok belgeye dayalı olabilirdi (bunu kabul 
ediyordu) .  

"Ah, Bay Burnaby! İnsanlar neden bu kadar kötü?" 
Nina Olshaker ne kadar genç görünüyordu. Gözlerindeki 

keder ve hiddet gözyaşlarını siliyordu. Sorusu makuldü. Mesle­
ği sözlerden para kazanmak olan Dirk Burnaby verecek yanıt 
bulamadı. 

Yahudi Soykırımı'na dair keşfettiği bazı bilgiler, ona insan 
doğası hakkında bazı gerçekler öğretmişti. Yahudi Soykırımı 
hakkındaki her şeyi bilmediğine de emindi. Bilim adamlarının, 
doktorların, hemşirelerin, yardımsever müdür tipinin, hatta öğ­
retmen tipinin ve (özellikle de) hukukçu tipinin rollerini. Pey­
gamber havasındaki liderlerin, gizemcilerin. Bu insanlardan ba­
zılarına "bencil" bile denemezdi, çünkü meselenin "benlikle" 
pek ilgisi yoktu. Nazilerin deli olduğu söylenemezdi, çünkü ka­
yıtlara göre akıllı ve hesapçıydılar. Deliliğe hizmet etseler de 
akıllıydılar. Hukuk mahkemelerinde yargılanacak kadar akıllıy­
dılar. Cahiller, zalim kabadayılar, doğuştan sadistler, katiller ve 
cellatlar anlaşılabilirdi, ama diğerleri hayır. Bu diğerleri nasıl an­
laşılacaktı peki! 

Benim cinsimden, bazıları. Ah, kesinlikle. 
Mesela Nevada'daki atom testleri. Hiroşima ve Nagaza­

ki'den önce ve sonrakiler. 1950'ler (gizli) nükleer testlerin ya­
pıldığı dönemdi. İnsanlar vatanperver olmak istiyordu. Aıneri­
kalı vatanperverler olmaları gerekiyordu. Girmekte haklı olduk­
ları bir savaşı yefli kazanmışlardı. Girilmesi zorunlu (herkes bu 
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konuda hemfikirdi),  girilmemesi imkansız olan, girilmiş ve ka­
zanılmış bir savaş. Dirk Burnaby'nin de o zaferde payı olmuştu. 
Bu yüzden, emrinde savaştığı hükümet hakkında çok fazla şey 
öğrenmek istememişti. Bir vatanperverin çok şey bilmesi asla iyi 
olmazdı. Dirk, bir Buffalo Evening News muhabirinden, Neva­
da'daki Nellis test arazisinde, 1952 ila 1953 yıllan arasında ba­
zı askerlere koruyucu giysiler verildiğini, bazılarınaysa verilme­
diğini öğrenmişti (adam bu bilgiyi yayınlatamamıştı). Patlama­
lara çeşitli mesafelerden "tanık olmaları" üstüne filmler çekil­
mişti. Atom bombası patlamasından hemen sonra koruyucu 
giysili ve koruyucu giysisiz bazı askerler Hava Kuvvetleri araçla­
rıyla patlama yerine gönderilirken, bazıları da çeşitli uzaklıklar­
da konumlandırılmıştı. Patlama noktasından ne kadar uzağı 
"güvenliydi"? Ne kadar yakını "tehlikeliydi"? Bilim adamlarıyla 
politikacılar bilmek istiyordu. 

Benim cinsim orada işbaşındaydı. Yüksek rütbeli askerler, 
imtiyazlı ve dolgun maaşlı bilim adamları. Dirk bunu biliyordu. 

Öyleyse Love Kanalı'na niye şaşırmıştı? Neden kırk beş ya­
şındaki, zeki, görmüş geçirmiş bir adamdan beklenmeyecek ka­
dar safça tepki vermişti? 

Yine de Nina Olshaker'ın sıkıntısını, tiksintisini paylaşıyordu. 
Kendini bu "davayla" özdeşleştirmemeye çalışmıştı, hfila çok ça­
ba sarf ediyordu, Arialı ne kadar çaba sarf ettiğini tahmin bile 
edemezdi. Duygusal olmamaya çalışıyordu. Nina Olshaker'ın 
avukatıydı o, hamisi değil. Sevgilisi olmayacaktı. 

Asla. Bu asla olmayacak. Delilik olur. 
Bu saygıdeğer kadın, tanıdığı tüm kadınlardan farklıydı. Mig­

renden, kronik öksürük ve enfeksiyonlardan (astım başlangıcı gi­
biydi) ve "sinir bozukluğundan" mustarip olsa da, Nina her gün 
Colvin Heights'ta bir sürü kişiyle konuşuyor, yandaş toplamaya 
çalışıyordu. Biraz yardımla, Colvin Heights Ev Sahipleri Derne­
ği'ni kurmuştu. Şimdi yaklaşık üç yüz elli ev sahibinden yetmiş 
kadarı bu derneğe üyeydi. Nina yorulmak bilmez gibiydi. Ener-
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jik, iyimser, kendini davasına adamış biriydi. Öğrendikleri iç ka­
rarncı olsa bile moralini bozmamaya çalışırdı. Dirk'ten kurnaz­
lık öğrenmeye başlıyordu. Hinlik de denebilirdi. Mesela Dirk 
ona bir kayıt cihazı vermişti, komşularıyla konuşurken bir öğ­
renci gibi, sonradan mahkemede inkar edilebilecek notlar almak 
yerine söylenenleri kaydedebilsin diye. Nina, Dirk'ün bir yasal 
danışmanının yardımıyla, Colvin Heights'ta 1955'ten beri görü­
len hastalıkların, kronik tıbbi durumların ve ölümlerin listesini 
çıkarmaya başlamıştı. 99. Sokak'taki okula giden öğrencilerin ai­
leleriyle görüşüyor, öğretmenlerle konuşmaya ç3..lışıyordu. Okul 
müdürü onun "okul arazisine adım atmasını" yasaklamıştı. Ba­
zen kapılar suratına kapanıyordu. "Sorun çıkarıcı", "provoka­
tör", "Komünist" olmakla suçlanıyordu. O ve Ev Sahipleri Der­
neği, "mülk değerlerini düşürüyorlardı" . . .  "kötü reklam oluyor­
lardı". O ve avukatı "vurgun vurma", "anlaşma yoluyla büyük 
paralar koparma" peşindeydiler. Dirk'e, "Bizimle konuşmayan 
insanlardan bazıları öyle zavallı ki," dedi. "Öksürüyorlar, gözle­
ri Billy'ninkiler gibi şiş ve kıpkırmızı. 99. Sokak'ta bir adam 
var . . .  en fazla elli yaşındadır, ama sinir gazı koklamış gibi zangır 
zangır titriyor. Koltuk değneği kullanıyorlar. Tekerlekli sandal­
yeler! Dow'da çalışan bir adam oksijen maskesi takıyor. Amfi­
zemden. Doktoru 'Sigara yüzünden,' demiş." 

Ama Nina Olshaker, Niagara İlçesi Sağlık Kurulu'nun birkaç 
yıl önce incelediğini iddia ettiği bölgenin bir kısmıyla ilgili bil­
giler topluyordu. Dirk bu bilgilerin kanıt teşkil ettiği fikrindey­
di. Herhangi bir tarafsız yargıcı ve herhangi bir tipik jüriyi etki­
lerlerdi. Nina, 108. Sokak'la 89. Sokak arasındaki bölgede 
odaklanmıştı. Colvin Bulvan'yla Veterans Sokağı arasında. Bu­
rada Love Kanalı'nı (gizli, gömülmüş) kesen sokaklarda tuhaf 
hastalıklar kol geziyordu ve rastlanma oranlan şehrin diğer kı­
sımlarıyla A.B.D. genelinkine kıyasla oldukça yüksekti. Düşük­
ler, ölü ya da sakat doğan bebekler. Nörolojik bozukluklar, kalp 
krizleri. Kalp hastalıkları, solunum problemleri. Amfizem. Kara-
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ciğer, böbrek, safra kesesi sorunları. Düşükler. Göz enfeksiyon­
ları, kulak enfeksiyonları, boğaz enfeksiyonları. Yine düşükler. 
Kanser! Her türden kanser. Çeşit çeşit kanser vakaları. Akciğer, 
kolon, beyin, göğüs, yumurtalık, rahim, prostat, pankreas. 
(Pankreas kanseri normalde nadir görülürdü, ama Colvin He­
ights'ta değil.)  Lösemi. Çocuk lösemisi. (Ortalamanın yedi kat 
üstündeydi.)  Yüksek tansiyon, çok düşük tansiyon. Nefroz, nef­
rit. (Normalde çocuklarda çok nadiren görülen hastalıklardı, 
ama Colvin Heights'ta değil.) 

Ve düşükler. 
"Öğrendikçe kendimi daha az yalnız hissediyorum," dedi 

Nina. "Öfkelenmekte haklıymışım gibi geliyor." 
Bir başka sefer, "Bay Bumaby, ne yaptığımı biliyorum," de-

di. Sinirliydi. Ona gözlerini hiç kırpmadan, öyle karanlık ve de­
lici bir ifadeyle bakıyordu ki, gözleri acıyor olmalıydı. 

"Nasıl yani? 'Ne yaptığımı biliyorum,' derken neyi kast edi­
yorsun Nina?" diye sordu Dirk. 

"Sophia'yla ilgili olmalı. Küçük kızımın yasını tutuyorum 
herhalde. Vazgeçmem, evime dönmem bu yüzden zor. Ne ka­
dar yorulursam yorulayım. Sam fazla abarttığımı, durumu zor­
laştırdığımı söylüyor, ama kendimi böyle şeylerle meşgul etmez­
sem, insanlarla konuşmaya, o kahrolasıları bunun kendi iyilikle­
ri için olduğuna ikna etmeye çalışmazsam, Sophia'ya haksızlık 
etmiş olacağım, anlıyor musunuz? Bunu ona yapamam; Billy'ye 
de, Alice'e de." 

Ocak ayında Olshaker'ların oğlu Billy, 99. Sokak'taki okula 
karşı iyice alerjik olmuştu. Midesi bulanıyor, gözleri sulanıp şi­
şiyor, astım krizleri geçiriyordu. Nina onu okula göndermeye­
rek, eyalet kanunlarını "çiğnedi". Kendisine bir celp gönderildi 
ve tutuklanmakla tehdit edildi. "Beni zorlayamazlar, değil mi? 
Zorlayabilirler mi Bay Bumaby? Orası Billy'yi hasta ediyor. Ora­
ya birlikte yürüdüğümüzde hastalandığını hissedebiliyorum. 
Beni hapse mi atacaklar? Ne yapabilirim?" Dirk bazı insanları 
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bizzat telefonla tehdit ederek bu sorunu halletti. Niagara 
Falls'un kuzeybatısındaki kırsal bir banliyö olan Mt. Lucas'ta, 
Nina'nın Colvin Heights'tan kurtulmak isterse kalabileceği bir 
bungalov kiraladı. (Sam, Parish Plastik Fabrikası'na on dakika­
lık mesafede olan 93. Sokak'taki evde kalmayı sürdürdü. Sam 
evlerinden taşınmayı "pes etmek" olarak görüyordu.) 

Ama Nina dayanıklıydı, direndi. Dirk kadının kararlılığına 
hayrandı. Davalarına katkıda bulunmak için kıllarını bile kıpır­
datmayan, sadece Dirk'ün ücretini ödemekle yetinen müşterile­
re alışmıştı. Kendi hayatları için savaşmayan müşterilere alışmış­
tı. Bir ara Olshaker'ların evlerini satın almayı, kalan borçlarını 
ödemeyi ve Niagara Falls'un başka bir kesiminde ev almalarına 
yardımcı olmayı teklif etmeyi düşündü. Ama Sam'in böyle bir 
yardımı kabul etmeyeceğini biliyordu. Sam'in gururu, Dirk 
Bumaby'nin Nina'nın hayatına girmesi yüzünden yeterince in­
cinmişti zaten. Hem gurur doğru bir histi. 

Yoksa Nina 'nın kocasını terk etmesini mi istiyorum? Sadece 
bir süreliğine! 

Nina'nın keşfettiği korkunç şeylerden bir tanesi, onu en çok 
altüst edeni, 98. Sokak'ta, okulun arkasında yaşayan bir ev ka­
dınının anlattıklarıydı. Kadın 1957 ilkbaharındaki sağanak yağ­
murlardan sonra, asfaltın çoğunun pis kokulu kara bir çamurla 
kaplandığında, oyun alanının "çabucak temizlendiğini" söyle­
mişti. Nina'nın anlattığına göre kadın bir sabah bir belediye ara­
cının geldiğini, içinden koruyucu giysiler giymiş bir işçi ekibinin 
çıktığını söylemişti. Astronot gibiydiler. Kasklı, çizmeli, eldiven­
liydiler. Bazıları gaz maskesi takmıştı. Gaz maskesi! Ancak bir­
kaç gün sonra okul tekrar açılmış, çocuklar oyun alanında eski­
si gibi oynamaya başlamışlardı. Nina titreyen bir sesle, "Çocuk­
larımız oraya gidiyor! O okula!" dedi. ""Biz orada yaşıyoruz! Be­
lediyede çalışan o koca koca adamlarsa havayı solumaktan kork­
muşlar! Ama herkes bize yalan söylüyor. Belediye Başkanı emi­
nim bütün bunları inkar eder. Sağlık Kurulu da. Burada hiç 
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terslik yokmuş, öyle diyorlar. Hastalanmak bizim suçumuzmuş. 
'Fazla sigara ve içki' içiyormuşuz. Öyle diyorlar. Çocuklarımızın 
ölüp ölmemesi umurlarında değil. Bay Burnaby! İnsanlar neden 
bu kadar kötü?" Gerginlikten bitkin düşmüş olan genç kadın 
hıçkırarak ağlamaya ve öksürmeye başladı. Dirk ona sarıldı, bi­
raz gerilerek. Ona karşı isimsiz bir duygu besliyordu, cinsel ar­
zu ya da sadece tutku değil; sempati, yeterince güçlü olmadık­
larına, düşman� yenileceklerine dair ortak, hayvansı bir panik. 
Düşman kötüyse, onları yenerdi. 

Mt. Lucas'taki, Nina'yla çocukları için kiraladığı evdeydiler. 
Saat gece 1 1  'di. Çocuklar yatmıştı. Dirk'le Nina, aydınlık mut­
faktaydılar. Masaya Colvin Heights haritası serilmişti. Sam, Pa­
rish Plastik Fabrikası'nda çalışıyordu. Dirk, Luna Parkı'ndan, 
kendi evinden ve ailesinden otuz kilometre kadar uzaktaydı. 
Hıçkıran Nina Olshaker'a sarılırken, kadının ateş gibi olduğu­
nu hissediyordu. Ağır bir koku, kadın teri ve öfke kokusu alı­
yordu. Kadının düzensiz kalp atışlarını hissediyordu. Bu kadı­
nı sevmek istiyor, ama sevemiyordu. Cesaret edemiyordu. Ka­
dına gergin bir halde sarıldı, kendini tuhaf hissederek. Sanki 
Dirk Burnaby hayatında hiç ağlayan bir kadına sarılmamıştı, 
kendisini açıkça arzulayan ve rahatlatmasını bekleyen karısı dı­
şında. 

Mesleği sözcüklerle ilgiliydi, ama şimdi aklına hiçbiri gelmi­
yordu. 

"Dirk. Selam." 
İç karartıcı bir görüşme. Clarice'in sesi, Dirk'ün kulaklarına 

bir taşa sürtünen paslı bir eğenin sesi gibi geldi. 
Nina Olshaker'ın ağlamasının ertesi sabahıydı . Dirk onu 

ve sorduğu soruyu düşünüyor, şimdi de kendini o zamanki 
kadar aciz hisediyordu. Başarısız mı olacağım? Hayır, olma­
yacağım. 
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Dirk'ün ablası bürosunu aramış, Madelyn'e "patronuyla" 
hemen' .görüşmek istediğini söylemişti. Telefon görüşmesinde 
olması önemli değildi, hemen onunla konuşmalıydı. Ailevi bir 
mesele miydi? Acil bir durum mu vardı? Evet. 

Dirk, Bumaby ailesinden herhangi biriyle konuşmayalı ne 
kadar olmuştu? Anımsayamıyordu. Aylar olmuştu. Kendisini 
arayan ablalarını aramayı ihmal etmişti (bu Love Kanalı mesele­
si yüzünden küplere bindiklerini biliyordu). Claudine'i aramayı 
da ihmal etmiş, hele o huysuz ihtiyari.: görüşmeyi tamamen red­
detmişti. 

Günün birinde suçluluk hissine kapılacağını biliyordu. Cla­
udine öldükten sonra. Ama henüz değil. 

Clarice, Dirk, ile ailesinin çabucak hatırını sorduktan ve 
Dirk'ün kibarca yanıtlarını kulak arkası ettikten sonra, hemen 
saldırıya geçti. "İlişki kurduğun o kadın evli, çocukları var, bir 
Tuscarora Kızılderilisi, değil mi? Bir Kızılderili'yle mi birlikte­
sin? Mt. Lucas'ta bir Kızılderili'yi metres tutmaktan utanmıyor 
musun?" 

Dirk hep görgü budalası ve tutucu olduğuna inandığı bu ka­
dının kaba saldırısına öyle şaşırmıştı ki, bir an konuşamadı. 

Clarice hiddetle devam etti: "Dirk, beni dinliyor musun kah­
rolası? Kendinde misin yoksa sarhoş musun? Delirdin mi sen? 
Bumaby ailesini mahvetmeye mi çalışıyorsun?" 

Sarsılmış olan Dirk, "Clarice, ne diyorsun sen?" demeyi ba­
şardı. "Bir 'Tuscarora Kızılderilisi'ni metres mi tutmuşum? Böy­
le saçmalıkları dinleyemem." 

"Sakın kapama! Sakın kapayayım deme! Sana ulaşmak da im­
kansız, karınla konuşmak da. Siz ikiniz hayal dünyasında yaşı­
yorsunuz, biz geri kalanlara aldırmadan, yaptıklarınız yüzünden 
ne kadar utanç duyduğumuzu bilmeden. Ariah'la sen ne güzel 
bir ikili olmuşsunuz. Arialı, ne komik isim, kimsenin duymadı­
ğı bir isim. Biriniz zinacısınız, öbürünüzse gözlerini kulaklarını 
kapamış . . .  " 
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"Ariah'ın bu konuyla ne ilgisi var? Ariah'la konuşmanı yasak­
lıyorum." 

"Yasaklarsın tabii! 'Ariah'la konuşmamı yasaklıyormuş!' Peki 
ya diğer kadınla? 'Nina'yla? Onunla konuşmamı da yasaklıyor 
musun?" 

"Evet. Telefonu kapıyorum Clarice." 
"İyi! Güzel! Hayatını mahvet! Kariyerini bitir! Seni mahve­

decek düşmanlar edin! Baban bu halini görseydi, 'en sevdiği ço­
cuğunun' ne hallere düştüğünü görseydi .. . " 

"Clarice, bunu başka zaman konuşuruz. Söyleyeceğim tek 
şey şu: Nina Olshaker'la aramda hiçbir şey yok. Hoşça kal." 

"Arialı da telefonu yüzüme kapamışn. O kadın kör, senin ka­
dar kör. Senin kadar bencil. Annem onun için 'İblis,' diyor. Ne 
güzel bir çift olmuşsunuz. İki cehennem kaçkını." 

"Clarice, saçmalıyorsun. Hoşça kal." 
Dirk telefonu kapadı. Titriyordu. Ablasının bağırarak söyle­

diklerinden çok azını hatırlayacaktı. Ariah da telefonu yüzüme 
kapamıştı. 

"Kimsenin 'sevgilisi' filan değilim tatlım. Kocanım ben." 
Dirk kibarca açıklamaya çalıştı. Gözlerinin arkasına bir baş 

ağrısı saplanmaya başlamışn. 
Evet, karmaşık bir kamu davasıyla ilgileniyordu, meslek ha­

yannın en zor davasıyla. Ama baş davacı Nina Olshaker'la ilişki­
si yoktu. 

Evet, Bayan Olshaker'ı temsil ediyordu. Bayan Olshaker'ın 
sevgilisi değildi. 

"Avukatıyım. Kendimi işime adadım. Diğer davalardan farkı 
yok, sadece .. . " Dirk duraksadı. Sesi titremeye başlamıştı. Çün­
kü bu dava elbette ki baktığı diğer tüm davalardan farklıydı. 
"Sadece daha karmaşık. Daha çok hazırlık gerektirdi." 

Dirk Burnaby'nin Love Kanalı'ndan dava sonuçlanmak üze-
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reymiş gibi bahsetmesi ne kadar yanıltıcıydı. Sanki o muazzam 
hazırlık dönemi bitmiş gibi. 

Arialı gözlerini yere çevirmiş, dikkatle dinliyordu. Yüzü so­

luk mermerden bir genç kız büstüne benziyordu, üstünde ince­
cik çatlaklar belirmiş olan. Kaçırdığı gözlerinin kenarlannda ve 
kabuğuna çekilmiş bir salyangoz kadar küçülmüş, büzülmüş ağ­
zında. 

Dirk açıklamasına devam etti, ki bir özür değildi (neden ol­
sundu ki?). Uzun ve yorucu bir gün geçirmişti, uzman tanıkla­
nndan biri daha şahitlik yapma sözünden geri adım atmıştı. 
Dirk'ün telefonda dil dökmekten, yalvarmaktan, küfretmekten, 
sinirden sesi kısılmıştı. Yine de şimdi sakin konuşmayı başarabi­
liyordu. Suçlu gibi davranmıyordu çünkü suçluluk duymuyor­
du. (Değil mi? Onu gören hiç kimse suçluluk duyduğunu dü­
şünmezdi. Kansıyla gece yansı yaptığı bu konuşma için tıraş ol­
mayı ve yanan çenesine yumuşatılmış losyon sürmeyi bile ihmal 
etmemişti. Deve tüyü spor ceketini çıkarmıştı. İpek kravatını çı­
karmıştı. Monogramlı altın kol düğmelerini çıkanp, kolalı beyaz 
koton gömleğinin kollannı sıyırmıştı, samimi bir koca gibi görü­
nebilmek için.) Clarice ne derse desin, Ariah'ı hiçbir şekilde 
"kandırmadığını" açıklıyordu. Ariah'ın tavandan, Love Kanalı 
davasıyla ilgilenmediğini anlıyordu ve onu suçlamıyordu. ("Tam 
bir kabus. Bilmesen daha iyi.") Ariah'ın yıllar boyunca söylediği 
laflardan, avukatlık mesleğinin aynntılanyla pek ilgilenmediği 
kanısına varmıştı. Şimdiye kadar üstlendiği en zor dava olan bu 
seferkinden özellikle bahsetmemişti, canını sıkmamak için. 

"Sahi mi!"  
Arialı inlercesine mınldandığı bu sözü alaycı bir edayla söy­

lemek istemiş olabilirdi. 
Arialı ne tuhaf davranıyordu. Sanki Clarice'in "foyasım mey­

dana çıkardığı" kişi Dirk değil de kendisiydi. Sanki kocasının 
yaptıklannı öğrenip de aylarca bu konuyu hiç açmamakla, suç 
ortağı olmuştu. 
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Dirk huzursuzca, "Arialı, tatlım?" dedi. "Canın sıkılmadı, 
değil mi?" 

"'Canın sıkılmadı.'" 
Salyangoza benzer o ağız belli belirsiz kımıldamıştı. Arialı

öyle vurgusuzca konuşmuştu ki, söylediği şey anlamsızdı. 
"Tatlım." 
Dirk onun koluna dokundu, ama Arialı zarifçe geri çekildi. 

Bir kedinin, henüz dokunmasını istemediği, ama gücendirmek 
de istemediği, çünkü ileride faydası dokunabilecek birinden ge­
ri çekilmesi gibi. 

Yalınayak Arialı hızla yürüdü. Tek kelime açıklama yapma­
dan, Dirk'ün yanından geçerek odadan çıkıp merdivenden indi. 

Konuşmayı yatak odalarında yapmışlardı. Orada yatağın ke­
narındaki tek bir başucu lambası yanıyordu. Dirk usulca konuş­
muştu. Karanlık odaya girip de onu uyandırdığı için özür dile­
yerek ışığı açar açmaz Arialı geceliğinin üstüne balkabağı rengi 
saten bir sabahlık geçirmişti. Dirk tekrar özür dilemişti, ama 
Arialı saçmalamamasını, uyumadığını söylemişti. Onu bekliyor­
du. Parmak uçlarıyla Chopin mazurkaları çalarak, bu yatakta sık 
sık yaptığı gibi. Özre gerek yoktu! 

Arialı alt kata inince dosdoğru yemek salonundaki içki dola­
bına gitti. Bir tavuğun boynunu kıran, bu işi defalarca yapmış 
birinin soğukkanlılığı ve tezliğiyle, Dirk'ün Black&White İskoç 
viskisinin kapağını açarak, bir raftan alelacele kaptığı bir şarap 
kadehini doldurdu. 

"Arialı! Tatlım." 
Dirk bu manzara karşısında afallamıştı. Arialı'ın bir şarap ka­

dehi kapmış olması, manzarayı nedense daha da dokunaklı kılı­
yordu. 

Arialı gözlerini kapatarak içti. Dirk onun incecik boynunu 
delen bir alevin burun deliklerine kadar yükseldiğini gördü san­
ki. Arialı derin ve titrek bir nefes aldı, ama soğukkanlılığını ve 
sakinliğini korudu. 
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"Arialı, lütfen bu kadar bozulma. Hiç gerek yok, cidden!" 
Yine de Arialı ona bakmıyordu. Kısık gözleri yuvalarına kaç­

mıştı, sanki gizli gizli ağlamaktan aşınmışlarcasına. Çilleri de 
kaybolmuştu, gençliğindeki gibi. Titreyerek şarap kadehini kal­
dırıp viskiden bir yudum daha aldı. Gözkapaklan titreşerek ka­
pandı. 

"Arialı, ablam sana ne dedi bilmiyorum,,, dedi Dirk. "Hiçbir
fikrim yok. Ama yaptığı korkunç suçlamalar kesinlikle asılsız.,, 
Dirk duraksadı. Clarice'in ne gibi suçlamalar yapnğından emin 
değildi. Gereksiz bir pot kırmak istemiyordu. "Ailemin her iki 
tarafından da akrabalarım bana kızgın. Sadece Burnaby'ler değil, 
annemin akrabaları da. L'Isle Grand'deki herkes. 'Sınıfıma iha­
net ettiğimi' söylüyorlar . . .  npkı FDR* gibi. Onu hiç sevmezler! 
Arialı, Clarice'in Bayan Olshaker'a dair yaptığı suçlamalar tama­
men asılsız. Bayan Olshaker hakkında ne söylediyse. Nina Olsha­
ker'la tamamen mesleki bir ilişki içindeyim, yemin ederim.,, 

İnandırıcılıktan ne kadar uzaktı: Yemin ederim. 
Her yalancının iddiası. 
"Aynca Nina Olshaker, Tuscarora Kızılderilisi filan değil. 

Olsaydı bile . . .  ,, Dirk'ün sesi zayıfladı ve kesildi. Arialı 'a ne de­
meye çalışıyordu ki? 

Arialı bu itirazları dinlemiyor gibiydi. Sorularını epeydir ha­
zırlıyor olabilirdi. Usulca sordu: "Mt. Lucas'ta ev tutmuşsun? 
Neden?" 

Dirk hemen, "Sıhhi sebepler yüzünden,,, dedi. "Özellikle
çocuklar için. Dokuz yaşındaki Billy Olshaker'ın astımı var ve 
okulun bulunduğu bölgeye karşı çok alerjik. Okulu, varlığını 
ortaya çıkardığımız o Love Kanalı denen atık madde çöplüğü­
nün üstüne kurmuşlar. Daha küçük olan kız kardeşinin de be­
yaz kan hücrelerinin sayısı düşük ve solunum problemleri var. 
Love Kanalı'na 1936'dan beri atılan iki yüz kadar kimyevi mad-

* Franklin Dclano Rooscvelt. (ç.n.)
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deden bazılarının, mesela benzen ve diyoksin gibi maddelerin 
etkileri üzerine rapor hazırlayacak uzman tanıklar tuttum. Özel­
likle bu ikisi gençlerde lösemiye . . .  " 

Arialı başını hafifçe iki yana salladı, nahoş bir rüya fragmanı­
nı unutmak istercesine. "İyi de kocası nerede? Bay Olshaker ai­
lesiyle birlikte Mt. Lucas'ta kalıyor mu?" 

"Bazen, hafta sonları." 
Dirk bunun doğruluğundan emin değildi. Ama makul geli­

yordu. 
"Sam Olshaker, Parish Plastik Fabrikası'nda çalışıyor," dedi 

Dirk. "Fabrika, Colvin Heights'taki evlerine on dakikalık mesa­
fede. Mt. Lucas çok daha uzak." 

"Öyleyse neden daha yakında bir ev tutmadın?" 
Arialı ne kadar kurnaz bir avukat olabilirdi. Kendi kendini 

suçladığının farkına varmayan bir tanığı sorgulayabilirdi. Hele 
sesi, öyle çıldırtıcı bir şekilde alçak ve sakindi ki. 

Şaşıran Dirlc, "Daha . . .  yakında bir ev mi?" dedi. "Şey, aslın­
da Nina'yla çocuklarını doğu Niagara Falls'un havasından kur­
taracak kırsal bir kesim istedik . . .  yani ben istedim." Dirk daha 
çabuk ve ikna edici konuşmaya başlamışn. "Doğu Niagara Falls, 
Luna Parkı'na hiç benzemez Arialı. Hayal bile edemeyeceğin 
bir yer. O taraflara yıllardır gittiğini sanmıyorum. Burada, neh­
re ve Kanyon'a, Kanada'da çok yakın olduğumuzdan hava hep 
temiz. Ama birkaç kilometre doğuda . . .  " 

"Olshaker'lar resmen ayrıldılar mı?" 
"Ayrılmış filan değiller. Hayır." 
"Ama birlikte yaşamıyorlar." 
"Bazen . . .  çoğu zaman yaşıyorlar. Birlikte yaşıyorlar. Ama 

sağlık sorunları yüzünden . . .  " 
"Evet, söylemiştin. Nina Olshaker'a işık mısın?" 
"Arialı." Dirk bu soru ve soruluşundaki sakinlik karşısında 

afallamışn. "Benden böyle bir şeyi nasıl beklersin? Kocandan! 
Beni tanırsın." 
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Arialı kapalı gözlerini bir an açıp Dirk'ün gözlerine baktı. Si­
nirli değil, şaşkın gibiydi. "Ah, evet. Tanıyor muyum?" 

Dirk gücenmişti. "Arialı, beni tabii ki tanıyorsun. Kalbimi 
senin kadar bilen yok." İri omuzlarını huzursuzca kımıldattı, 
gömleği dar geliyormuşçasına. Gömleğinin zaten açık olan ya­
kasını çekiştirdi. Boğazını rahatsız ediyordu. "Sevgilim, beni 
benden daha iyi tanıdığına inandım hep. Karşında çırılçıplak, 
apaçık olduğuma." 

Arialı hafifçe güldü. "Ne basmakalıp bir laf. 'Beni benden 
daha iyi tanıyorsun.' Evlilik karşılıklı sürdürülen bir akıl hastalı­
ğıdır. Altta güvenlik ağı olmadan gergin bir ip üstünde, hiç aşa­
ğı bakmadan yürümek gibidir. Yani birbirimizi ne kadar iyi ta­
nırsak o kadar önemsizleşir. Siz bir avukatsınız Bay Burnaby. 
Bunu bilmeniz gerekir." 

Ariah'ın yaptığı bu soğuk, kısa konuşma Dirk'ün canını sık­
mıştı. Ariah'ın kendisine sempati duyabileceğine inanmaya baş­
lamıştı. Ama şimdi suçlanıyordu. Tam olarak neyle peki? 

"Arialı, anlamadım ki. Ne biliyormuşum?" 
"Bazı sözcükleri mi anlamadın, yoksa genelde söylediğim şe-

yi mi?" 
"Genelde söylediğin şeyi." 
"Paylaşılan akıl hastalığı ne demek bilirsin, değil mi?" 
"Arialı, evliliğimiz paylaşılan bir akıl hastalığı değil! Bu çok 

saçma. Kaba ve zalimce. Biİ:birimizi neredeyse on iki senedir ta­
nıyoruz." 

Arialı ısrarla, "Bütün evlilikler ... bütün aşklar ... paylaşılan bir 
akıl hastalığı olmak zorundadır," dedi. "Yoksa ne evlilik olurdu, 
ne de aşk." 

Dirk'ün yanaktan kızardı. Kansını dar omuzlarından tutup 
var gücüyle sarsmak istedi. Evliliklerinde bir kez olsun ona öf­
keyle, hatta sabırsızlıkla dahi el sürmemişti. Ona bağırdığı da 
nadirdi; dayanamayacak kadar provoke edildiği zamanlarda yap­
mıştı ancak. Böyle zamanlarda. Arialı 'ın kendini suçlayan sözle-
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rinde ölümcül bir kibir vardı. Kendini suçlamakta ölümcül bir 
kibir vardı. "Akıl hastası olup olmadığımı şimdilik b<?Ş ver! Di­
yelim ki öyleyim. İyi, peki. Seni sevdiğimi düşünüyorum ve . . .  " 
Dirk duraksadı. Tahammül sınırlannı zorlayan kansına, Nina 
Olshaker'ın ismini bu şek.ilde telaffuz etmek istemediğini fark 
etmişti birden. " . . .  o diğer kadına ıişık değilim. Clarice sana ne 
demiş olursa olsun. O ve Sylvia bizi hep kıskandılar biliyorsun. 
Boşanmamızı çok istiyorlar." 

Arialı bunu düşündü. Doğru olduğunu elbette biliyordu. 
Dirk, Ariah'ın bileğine dokundu. Hafif, çekingen bir doku­

nuştu; Ariah'ın ne reddettiği, ne de kabullendiği bir dokunuş. 
"Seni de, ailemi de seviyorum tadım," dedi Dirk. "Ailem en 
gerçek yaşamım." 

"Sahi mi! "  
"Tabii ki sahi." Dirk, Black&White şişesini Ariah'ın elinden 

alıp almamayı düşündü. Şişeyi tutuş tarzından rahatsız oluyor­
du. Hem canı biraz içki çekmişti. Eve gelmeden önce Mario's'ta 
bir-iki kadeh içmişti, ama aradan çok zaman geçmiş gibi geli­
yordu şimdi. 

Dirk usulca, "İşlere fazla gömüldüğümün farkındayım," de-
di. "Daha bir süre . . .  böyle devam edecek, etmesi gerekiyor. Ön 
duruşmada kaybedersek temyize başvuracağım. Ama kazanırsak 
(diyelim ki yaz başında), o zaman da diğer taraf temyize başvu­
racağından . . .  " 

"Avukatlar nasıl da birbirlerine iş çıkarıp duruyorlar! Hepi­
niz aynı tanrıya tapan rahiplersiniz. Birbirinize hayran olmanıza 
şaşmamalı." 

"Şu sıralar Niagara Falls'ta kimse bana hayran değil." 
Dirk usulca konuşmuştu, acı acı değil. Meslektaşları tarafın­

dan dışlanmak umurunda mıydı? Kahretsin, değildi. Ama en 
azından kansının sevgisini ve desteğini istiyordu. En azından 

- ı;unu hak ediyordu. Önemli bir meseleyi tartışırlarken konu 
saptinlmışçasına konuştu: "Arialı, sonunda davayı kazandığı-
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mızda, ki en azından önümüzdeki sonbahara kadar kazanırız 
bence . . .  " 

"Hangi yılın sonbaharı? Bu yılın mı?" 
Ariah'ın sorusu Dirk'ü afallattı. Pek gizlenmemiş alaycı bir 

ima olarak söylendiğini biliyordu. Yine de . . .  Hangi yılın? Love 
Kanalı davasının çok, çok uzun bir süre devam etmesi müm­
kündü. 

"Arialı, bu karmaşık bir dava. Çok karmaşık. Uzman tanık­
lara danışıyorum, hazırlıklara yardım etsinler diye doktorlar, bi­
lim adamları tuttum. Sağlık Kumlu'nun Love Kanalı'nda 'sorun 
olmadığı' veya olduysa bile çözdükleri yönündeki iddiasını çü­
rütecek veriler toplamaya çalışıyoruz. Ama direnişle karşılaşıyo­
rum. Yerel doktorlar, hatta Buffalo ve Amherst'tekiler bile, 
AMA'daki* meslektaşlarının aleyhine ifade vermek istemiyorlar. 
Aynca Buffalo Üniversitesi'ndeki, anlaştığımı sandığım bir or­
ganik kimyager birdenbire Love Kanalı sakinleri uğruna ifade 
verme riskine giremeyeceğine karar verdi. Laboratuvarı New 
York Eyaleti'nden gelen ödenek sayesinde ayakta duruyormuş. 
New York Eyaleti Sağlık Departmanı'nı da bu işe karıştıramıyo­
rum. Orospu çocukları işbirliğini reddediyor." Dirk giderek ar­
tan bir heyecanla konuşurken, Arialı sessizce durdu. Çıplak, be­
yaz ayak parmaklarını kıvırarak halıya gömdü. 

Dirk telaşla devam etti: "Bu bir inanç meselesi Arialı. Seni ve 
çocukları dünyadaki her şeyden fazla sevdiğimi biliyor olmalısın 
tatlım ve . . .  " 

Arialı gözlerini açtı ve ilk kez Dirk'e gözlerini kırpıştırmadan 
baktı. "Ama hepimizi tehlikeye atıyorsun. Evliliğimizi tehlikeye 
atıyorsun. Ailemizi." 

"Arialı, hayır." 
"Aradığın, ihtiyaç duyduğun bir şeyler var. Nedir bilmiyo­

rum. Bunları ailenin dışında arıyorsun. Sana yetmiyoruz." 

* Amerikan Tıp Derneği. (ç.n.)
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Arialı, Black&White şişesini sımsıkı tutarak usulca uzaklaştı. 
Bir peri gibi havada süzülüyordu sanki. Dirk'ün onu takip et­
mekten başka seçeneği yoktu. Kolundan tutmak, durdurmak, 
kendini dinletmek istedi. Arialı kararlı adımlarla, yalınayak yürü­
yerek karanlık bir koridordan geçip ön kapıya doğru yürüdü. 
Luna Parkı'ndaki 22 numaralı ev büyüktü, bu koridor da uzun­
du. Antre pencerelerinin kurşun kaplı tirizlerinin arasından, par­
lak ve donuk bir ay görülüyordu. Şaşılacak kadar güçlü bir rüz­
gar, ağaçlan sallıyordu. Kanyon'dan sürekli esen rüzgar! Dirk o 
rüzgarın tüm direnişleri kırdığını düşündü. İnsanı taşa dönüştü­
rebilirdi; yüzeyi aşınıp pürüzsüzleşmiş, insanlıktan çıkmış ve acı­
lardan kurtulmuş. 

Dışarıda, bu rüzgar Luna Parkı'nın güzelim yaşlı karaağaç­
lannı tokatlıyordu. Yüzlerce yıllık karaağaçlar ve yüzlerce yıl­
dır esen rüzgar . . .  yine de son on senedir karaağaçlar belli be­
lirsiz yıpranmaya başlamıştı. Görkemli dallan kuruyor, çatlı­
yordu. 

Arialı yalvarırcasına konuştu: "Dirk. Bu 'Love Kanalı' dava­
sından vazgeçmeni istiyorum. Hemen şimdi, bu gece. Bence . . .  
bence bunu yapmalısın." 

Dirk itiraz etti: "Arialı, hayır! Ne yapmamı istiyorsun? Tat­
lım, bunu yapamam." 

"'Yapamazsın."' 
"Yapamam ve yapmam. O zavallı insanların yardımıma ihti­

yaçları var. Adaleti hak ediyorlar. Herkes onlara yalan söylüyor. 
Ben de yalan söyleyecek değilim. Onları yalnız bırakmayaca­
ğım." 

"'Yapamazsın.' 'Yapmazsın.'  Anlıyorum." 
"Kendine saygısı olan hiçbir avukat böyle bir davadan vaz­

geçmez. Durum bu kadar ciddiyken ve davacılar bu kadar çare­
sizken." 

"Mahkeme masraflarını kim ödeyecek peki? O 'çaresiz' dava­
cılar değil herhalde." 
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"Şey, evet.,, 

"Bay ve Bayan Olshaker?" 

Dirk sabırsızca, "Sam Olshaker, Parish Plastik Fabrikası'nda 

çalışıyor," dedi. "Kansına ve iki çocuğa bakıyor. Bir yılda kazan­

dığı para benim . . .  
,, 

Dirk kararsızca duraksadı. (Aslında övün­

mek istememişti. Ama bu bir övünme miydi ki? Dirk Burnaby 

son zamanlarda hiç para kazanmıyordu. Sadece harcıyordu o 

kadar.) "Birikmiş paralan yok. Parish'in karşılamadığı tedavi 

masraflarını ödemek zorundalar. Otuz yıllık borca girerek bir ev 

almışlar. Şimdi Colvin Heights'taki komşuları gibi orada kapa­

na kısıldılar. Ancak Swann Kimyevi Maddeler Şirketi veya ilçe 

belediyesi ya da devlet tazminat ödemeye zorlanırsa kurtulabi­

lecekler. Birileri ev borçlarını öderse. Bir yandan sağlıkları gide­

rek bozuluyor. Bu zavallı insanlara acımaya çalış Arialı. Onları 

görsen, çocuklarını . . .  
,, 

Arialı, "Ama görmedim,
,, 

diye anldı. "Görmeyeceğim de. 

Onlarla ilgim yok benim. Onların da benimle yok. Çin'de, Hin­

distan'da, Afrika' da açlıktan ölen insanlar var! Ben kendi çocuk­

larıma bakmak, kendi çocuklarımı korumak zorundayım. Onlar 

önce gelir . . .  her şeyden önce!" 

"Arialı, ne kadar çirkin bir laf bu. Sana yakışnramadım.
,, 

"Karına yakışnramamış olabilirsin. Ama bana göre bir laf." 

Ama Arialı tereddütlü konuşmuştu, sarf ettiği sert sözlerden 

pişman olmuşçasına. Şarap kadehini tekrar kaldırdı ve açgözlü­

lükle viski içti. Dirk ona karşı gelmemesi gerektiğini biliyordu. 

Şimdi onu daha da heyecanlandırmak hata olurdu. Duygusallaş­

maya başladığına göre Dirk dikkatli olmalıydı. Arialı babasının 

ölümünden beri iyice dengesizleşmiş, sağı solu belli olmaz hale 

gelmişti. Adamın ölümüne pek üzülmemiş gibi görünse ve 

Dirk'ün teselli çabalarını gülerek geri çevirse de; Dirk, Ariah'ın 

derinden etkilendiğini biliyordu. Annesinin dul ve tek başına 

kalmasına da üzülmüş olmalıydı. Dirk ihtiyatla geri çekilmesi 

gerektiğinin farkındaydı. Ya da Ariah'ın yanında hiç konuşma-
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dan durmalıydı. Teselli etmek için. Bir koca neyse odur. Arala­
rındaki sessiz, gizemli bağı harekete geçirmeliydi. 

Yukarıda, yakında bir yerlerde bir döşeme tahtası gıcırdadı. 
Koridordaki dededen kalma saatin iç karartıcı, yüksek tıkırtıları 
bile bir anlığına dramatik bir şekilde kesildi sanki. 

Dirk, Ariah'ın titreyen sırtına dokundu ve ona sarılmaya ça­
lıştı. Arialı irkilerek refleksle Diı'k'e dirsek attı. Elinden kurtul­
du. Nefes nefeseydi. Canı acıyan Dirk, "Arialı, LOve Kana­
lı'ndan vazgeçemem," dedi. "Bunu benden isteme. Bir sürü ki­
şiye söz verdim. Umutlarını bana bağladılar. Bu sıradan bir da­
va de�l. Mesele zenginlerin parasına para katmak değil. Mese­
le hayat. Onların hayadan. Şimdi vazgeçersem . . .  " 

"Dirk Bumaby'nin gururu incinir öyle mi? Anlıyorum." 
" . . .  onları yüzüstü bırakmış olurum. İhanet etmiş olurum. 

Hem düşmanlarımızın teşhir edilmesi gerekiyor. Cezalandırıl­
maları. Canlarını yakmanın tek yolu onlara para ödetmek. 
Swann'la ortaklarını iflas ettirmek istiyorum! Piç kurulan. Ayn­
ca şehir ve ilçe belediyeleri, Eğitim Kurulu ve Sağlık Kurulu da 
yıllardır suç ortaklığı yapıyorlar. Bölge savcısıyla yargıçlar da. Bu 
davayı benden başka üstlenmek isteyen avukat yok gibi. Vazge­
çersem aynada yüzüme . . .  " 

"Peki kiminle yaşayacaksın? O kadınla mı?" 
Arialı beyaz, buruşmuş yüzünü Dirk'e çevirdi. Öyle hiddetli 

bir yüzdü ki, Dirk'ü rahatsız etti. 
"Arialı, dedim ya. Nina Olshaker'a aşık değilim." 
"Ama o sana aşık." 
"Hayır! Bana aşık olmadığı kesin." 
Dirk öyle hararetle, tiksintiyle itiraz· etmişti ki, gerçeği söyle­

diği belliydi. 
Arialı ona sırtını döndü. Dirk'ün bildiği kadarıyla yıllardır şa­

rap bile içmemişti. Oysa şimdi şarap kadehine biraz daha viski 
koyuyordu. Umutsuz ve kasıntılı bir edayla içti. Dirk, o kuvvet­
li alko�ün Ariah'ın mantığını ve hareketlerini etkilediğini göre-

278 



biliyordu. Yine de şişeyi elinden almakta tereddüt etti. Arialı 
inatçı bir çQcuğa benziyordu, Royall gibi kaprisliydi. Ama incin­
mişlik ve incinmekten haz alma edası Ariah'a aitti. Aslında zeki 
bir kadın olmasına karşın, tehlikeli bir kusuruydu bu. Dirk yıllar 
önce, L'Isle Grand GolfKulübü'nde arkadaşlarıyla akşam yeme­
ği yerlerken Ariah'ın gidip boş bir dans salonunda bir piyano 
bulduğunu ve çalarken keşfedilip alkışlanınca, tekmelenmiş bir 
köpek gibi kaçnğını anımsadı. Dirk'ün arkadaşları Ariah'ın piya­
no çalışını cidden beğenmişlerdi, oysa Arialı alkışlarken kendi­
siyle alay ettiklerini sanmış ya da sanmayı yeğlemişti. Sonra bir 
sürü açıklama yapılmasına ve özür dilenmesine karşın fikrini de­
ğiştirmemişti. 

Arialı titrek bir sesle, "Pekala Bay Burnaby," dedi. "Nere­
deyse kızınız yaşındaki o çile ve erdem timsali 'Nina Olshaker' 
ile çocuklarının yanına taşının. Madem kendi çocuklarınızdan 
daha değerli. Mt. Lucas'daki o kır evine, balayı evine taşının. Si­
ze burada ihtiyacımız yok. Zaten sizi hiç görmüyorduk. Ben pi­
yano dersleri vererek bize bakabilirim. Hadi durmayın, gidin." 

"Arialı, böyle şeyler söyleme. Ciddi olduğuna inanamıyo­
rum." 

"Aileni terk ettin. Hepimize ihanet ettin." 
Arialı dönüp gidecekken Dirk onu tutmaya çalıştı, ama sade­

ce viski şişesini yakalayabildi. Arialı halılı merdiveni yalınayak, 
inleyerek, koşarak çıktı. "Git, git! Senden nefret ediyorum, he­
pimiz senden nefret ediyoruz, git." 

"Arialı . . .  " 
Dirk merdivenin dibinde soluk soluğa ve kan ter içinde dur­

du. İsterik kansının yalınayak koştuğunu duyabiliyordu . . .  artık 
zarafetten yoksun, paldır küldür bir şekilde çocuk odasına dal­
dığını. Arialı oraya mı girmişti? Hayır, çocuk odasının yanında­
ki Royall'ın odasına girmişti. O şaşkın küçük çocuğu derin uy­
kusundan uyandıracak, sürükleyerek bebeğin odasına sokacak 
ve kendisiyle Royall'ın peşine bir iblis düşmüşçesine kapıyı ka-
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patıp kilitleyerek, İrlandalı dadıyı şaşırtacaktı. Uyuyan bebeği 
beşiğinden kapacak, dehşete kapılmasına yol açtığı çocuğa tatlı 
sözler sarf edecek, korkmuş Bridget'e kapıdan uzak durmasını 
söyleyecek ve eğer Dirk merdiveni çıkıp kapıyı usulca çalmaya 
cesaret ederse (ama Dirk bunu yapmaması gerektiğini bildiğin­
den yapmayacaktı) Ariah ona kapının ardından bağıracaktı, yav­
rularını koruyan bir anne kuşun hiddetiyle. 

Zavallı Chandler koridorda, çocuk odasının önünde duruyor 
olabilirdi. Hem de buruşuk flanel pijamasıyla yalınayak. Chand­
ler gözlüğünü takmaya zaman bulmuş olabilirdi, ama muhte­
melen bulamamıştı. Chandler, öfkeli Ariah'ın kilitlediği kapının 
önünde duran şaşkın babasına gözlerini kırpıştırarak ve kısarak 
bakacaktı. 

Ama Dirk karısının peşinden gitmemesi gerektiğini biliyor­
du. Elinde şişeyle, Luna Parkı'ndaki 22 numaralı evden kaçtı. 

Bir daha geri dönecek miydi? Ariah onu isteyecek miydi, o 
Ariah'a dönmek isteyecek miydi? Onunla tekrar bir araya gele­
cek, ama Love Kanalı 'yla uğraşmayı sürdürecek gücü var mıydı? 
İkisinden de vazgeçemezdi. O anda, arabasının gaz pedalını 
köklerken, nereye gittiğini bilemezdi, Ariah'la yaptığı o yıpratı­
cı konuşmanın anlamını bilemezdi. Öyle tükenmişti ki, kumar­
baz sezileri bile onu terk etmişti. 

Rüzgarlı gecede araba sürüyordu. Hayatının kırk altıncı yı­
lında. Yasak Bölge Sınırı'nın kenarındaydı. Hızlı akıntının da­
ha da hızlandığını hissedebiliyordu. Artık geri dönemezdi, hat­
ta yolundan biraz olsun sapamazdı bile. Böyle zamanlarda ken­
disine hep bir tekneyi, Dirk Burnaby'nin Styx Nehri'nde kul­
landığı bir tekneyi çağrıştıran o büyük, lüks Amerikan arabası­
nı sürerken. Durmadan sürecekti. Uyumayacaktı. Luna Par­
kı'nın doğusuna gidecek, Şelale ile civarından uzaklaşacaktı. 
Bir şey onu mıknatıs gibi çekiyordu. O kadın değildi çeken, 
isimsiz bir şeydi. Dow Kimyevi Maddeler Şirketi'nin, Carbo­
rundum'un, OxyChem'in, Swann Kimyevi Maddeler Şirke-
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ti'nin ahlaksızca göz kırpan, dalga geçen ışıklan. Alliance Pet­
rol Rafinerisi'nin, Allied Çelik Fabrikası'nın. Soluk dumanlar, 
havada uçuşan bandajlar gibi salınıyordu. Ve sis. Ay ışıklı gök­
yüzünü örten sis. Doğu Niagara Falls'ta sürekli yağmur çiseler­
di. Kokular görünür olmuştu. Çürük yumurta kokusu, ekşi ve 
tatlı ama dezenfektan gibi keskin kokular. Eter tadı. Dirk bü­
yülenmiş halde araba sürüyordu. Love Kanalı civarına doğru 
gidiyor olmalıydı. · 1 0 1 .  Sokak'la Buffalo Caddesi'ne. Buffa­
lo'dan Veterans Sokağı'na sapacaktı. Bütün gece vakti vardı. 
Acelesi yoktu. Hedefi yoktu. İçmek üzere viski şişesini kaldırır­
ken minnettardı. Bir erkek olarak, bu avutucuya güvenebilece­
ğini biliyordu. 

Beni ifine almak ifin Rfıltın yeraltıntı giriyorum. 

4 

Kış sonunda ve 1962 baharının başında, erkek kardeşleri ona 
birer birer sırt çevirdiler. 

Bir gün Belediye Konağı'nda Tyler "Spooky" Wenn, Dirk 
Burnaby'ye ters ters bakarak, yanından tek kelime etmeden ge­
çip gitti. "Merhaba Başkan Bey!" diye seslendi Dirk, adamın 
kaskatı kesilmiş ve uzaklaşan bir sırtlar falanjının, arkadaşlarının 
arasında kaskatı kesilmiş ve uzaklaşan sırtına bakarak. Dirk Bur­
naby mükemmel bir şekilde alaycı bir tonla konuşmuştu. 

Bir gün Buzz Fitch yanından geçip gitti. Daha doğrusu az 
daha geçip gidecekti. Dirk'ün Yat Kulübü'ndeki masasında 
durakladı. Gülümsemiyordu. Başını hafifçe sallayıp selam ver­
di. Ciddi, kalın bir sesle konuştu: "Burnaby." Dirk başını kal­
dırıp zorla gülümsedi. Ama elini uzatmadı, çünkü sıkılmaya­
cağını biliyordu. "Fitch. Komiser Muavini Bay Fitch. Tebrik­
ler!" 

(Yat Kıılübü'nde arkadaşlarıyla yemek yiyen, takım elbiseli 
ve kravatlı Fitch tabanca taşıyor muydu? Muhtemelen evet.)  
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Bir gün Stroughton Howell yanından geçip gitti: Dirk'ün 
hukuk fakültesinden eski arkadaşı, Niagara İlçesi Bölge Mahke­
mesi 'nde yargıçlığa yeni atanmış Howell, teatral görünüşlü ka­
ra bir yargıç cüppesi giymişti. Ama Dirk'e bakan sulu gözlerin­
de (Dirk sonradan anımsayacaktı) acı ve pişmanlık vardı; Ho­
well ilçe adliye sarayının yüksek tavanlı açık fuayesinde, katiple­
rinden biriyle hararetle konuşarak bir asansöre doğru yürürken 
ve Dirk Burnaby bir yan kapıdan çıkıp gitmeye hazırlanırken. 
Howell bakmıştı; Howell, "Dirk! " gibisinden bir şey mırıldan­
mıştı ve sanki daha fazlasını söyleyecekken vazgeçip yoluna de­
vam etmişti. "Yargıç Howell, merhaba," diye seslenmişti Dirk, 
adamın arkasından. 

Ama asansöre binen Yargıç Howell dönüp bakmamıştı. 
Yar,gıflığ'!- atanmanızı kutlarım. Bunu diğer saygıdeğer mes­

lektaşlarınızdan daha fOk hak ettiğinize eminim. 
Rainbow Grand'de de kötü bir gece geçirmişti. Oraya eski 

dostu Clyde Colborne'la birlikte, içmeye gitmişti. Yorucu bir 
günün ardından. Çok yorucu bir günün ardından. Clyde Col­
bome usulca, "Bum. Umarım ne yaptığını biliyorsundur," de­
mişti. Dirk sinirlenip, "Hayır Clyde. Sen söyle," demişti. 

Clyde ağırbaşlı bir edayla kafa sallamıştı. Sanki Dirk ondan 
çok şey istemişti, bir dosttan bile istenmeyecek bir şey. 

"Yaptığım şu Clyde," demişti Dirk. "Bir kez olsun içgüdü­
lerimi dinliyorum. Paranın peşinden gitmiyorum. Vicdanımı 
dinliyorum." 

Vicdan! Clyde, Dirk'e kaygıyla bakmıştı. 
"Sen bir vicdana sahip olmayı kaldırabilirsin Dirk. Sen bir 

Burnaby'sin. Ama bu sonsuza dek sürmeyecek." Clyde duraksa­
mış, fesat bir ağabey gibi gülümseyecekken kendini durdurmuş­
tu. "İşlerin bozuluyor. Sene sonuna kalmaz iflas edersin." 

"Umurumda değil. Adalet istiyorum." 
Adalet! Tıpkı vicdan gibi, bu da Clyde'ın kaygıyla bakması­

na yol açmıştı. 
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Clyde Colbome yakışıklılığını hızla yitiriyordu. HaJ.a zengin 
çocuklarına özgü cakalı bir edası vardı, insanı gücendirmeyen 
çünkü ona katılmaya teŞvik eden bir eda. HaJ.a dost canlısı bir 
otel sahibi edasına sahipti. Ama Rainbow Grand'de son yıllarda 
işler kesatlaşmıştı. Müşterilerin, özellikle de zengin müşterilerin 
sayısı her sezon azalıyordu. Prospect Sokağı'ndaki diğer eski ve 
lüks otellerin yeğlenmeye başlandığı görülebiliyor, hissedilebili­
yordu. Niagara Falls'un iklimindeki değişimler gibi. Sanki şeh­
rin iklimi değişiyordu: Kanyon'dan gelen taze ve soğuk rüzgar­
ların yerini kesif kimyevi madde kokulan almıştı. Geceleri sokak 
lambalarıyla ayın ışığında yapay bir sis görülüyordu. Hızla bü­
yüyen şehrin sı.nırlarında sürekli ucuza inşa edilen moteller, 
"motor kabinler" açılıyordu. Arabalı Amerikalılar ve kampçılar 
için ucuza kalacak yerler. Balayına gelenler ve küçük çocuklu ai­
leler için. Otobüsle gelmiş turistler için. Emekliler için. Gurme 
yemeklerini, kaliteli kabare şarkıcılarını, pahalı otel süitlerindeki 
taze çiçekleri, lobideki İrlandalı arpçıları umursamayan insanlar 
için. Yirminci yüzyılın gerçek Amerikalılarıydı bu kişiler. Clyde 
Colbome bunu düşündükçe ürperiyordu. 

Şimdi şöyle diyordu: "Bum! Bu yaptığın şey . . .  kahretsin. 
Kötü reklam. İmajımızı zedeliyor. Turizmi kötü etkiliyor. İşler 
zaten kesat. Hatta bazıları için berbat. Bir de sen çıkmış . . .  " 
Clyde duraksadı. Utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Akademi' de üç 
yıl Latince dersi almış, Cicero'yla Virgil'i Dirk Bumaby'nin yar­
dımıyla çevirmişti. Şimdiyse kendisine de, Dirk Bumaby ile olan 
arkadaşlığına da yakışmayan laflar eden piç kurusu bir çizgi ro­
man karakteri gibi kekeliyordu; ama kahretsin, aklına kendisine 
daha çok yakışacak sözler gelmiyordu ki. Buna üzülüyordu ve 
üzülmekten nefret ediyordu. "'Love Kanalı.' Kahretsin. Şelale 
kadar ilgi çekiyor, hatta daha da fazla. Ne zaman bir kahrolası 
gazeteyi açsam karşıma çıkıyor." 

Sustular. Söyleyecek çok şeyi olan, söyleyemeyeceği kadar 
çok şeyi olan Dirk Bumaby (bu upuzun, yorucu günü uzman 
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tanıklarla ve son iki sene içinde çocukları lösemiden ölmüş üç 
Colvin Heights'lı ebeveynle konuşarak geçirmişti) söyleyecek 
hiçbir şeyi olmadığını fark etti. Aynca dostu Clyde Colbome'la 
son kez konuştuğunun farkında gibiydi. 

Dirk bir an içkisini Clyde'ın yüzüne çalmak istedi. Tehlikeli 
bir an. Ama hayır. Böyle dürtülere ancak melodramatik Holly­
wood filmlerinde teslim olunur. Burası Hollywood değildi. 
Filmde olmadıkları da kesindi. Çünkü filmlerde yakın çekimler, 
uzak çekimler, ana çekimler, karartmalar ve peş peşe gösterilen 
kısa sahneler olur. Hayat denen şeydeyse daimi bir akış vardır, 
Şelale'ye ve ötesine akan nehirdeki gibi. O nehirden kurtulmak 
imkansızdır. 

Bu yüzden Dirk içkisini Clyde Colbome'un yüzüne çalma­
dı. Bitirmedi de. Kendisinin ve Clyde'ın bacaklarının arasındaki 
cam masaya oturdu. Yirmi dolarlık bir banknot fırlattı ve 
Clyde'ın itiraz etmesine, içkileri kendisinin ısmarladığını söyle­
mesine fırsat vermeden ayağa kalktı. 

"Evet. Love Kanalı bize zarar veriyor. Hoşça kal Clyde." 

Poker gecelerini özlediğini itiraf etmeliydi. Kahretsin, yüre­
ğinde bir delik vardı. O piç kurularını özlüyordu. 

Dirk'ün bacanaklanndan biri vardı. Sylvia'yla evli olanı. Kü­
çük, kurnaz gözlere ve fok derisi gibi parlak, yağlı bir cilde sa­
hipti. Dirk bir an bu bacanağının onu Ada'daki evlerine akşam 
yemeğine davet etmeye kararlı olduğunu düşünerek paniğe ka­
pıldı. Seni epeydin görmüyorum Dirk. Özlemişim. Sylvia da öz­
ledi. Ama böyle bir şey olmayacaktı. Kurnaz bacanağın aklında 
yemek daveti yoktu. Dirk'ün dirseğini hararetle tutarak, "'Lo­
ve Kanalı'," dedi. "Bir zenci mahallesi, değil mi? Doğu tarafın­
da?" 
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Dirk görümcesine Love Kanalı'nın bir zenci mahallesi olma­
dığını kibarca açıkladı. 

"Peki öyle olsaydı?" 
İki adamın birbirlerini görmeye alışık olduğu topluluklarda 

genellikle dostane bir ifadeye sahip olan Dirk'ün yüzündeki 
şimdiki ifadeyi gören bacanak, Dirk'ün dirseğini bırakarak geri­
ledi. Birkaç sözcük daha kekeledikten sonra veda etti. Evet, Syli­
va'ya selam söyleyecekti. Evet, akrabalarına Dirk Bumaby'nin 
değiştiğini, artık sinirli ve tehlikeli bir adam olduğunu bildire­
cekti. Tam da herkesin dediği gibiydi. Sınıfına ihanet etmiş bir 
hain. 

Dirk Bumaby'nin çerçeveli, imzalı, parlak fotoğrafı hata Ma­
rio's'un ünlüler duvarında asılıydı. Henüz kimse Mario'ya onu 
indirmesini önermemişti. Mario onu asla indirmeyecekti muh­
temelen. 

Kazanınca tam kazanacağım. 
Beni izleyin. 

Dirk bir gece arabayla L'Isle Grand'e gitti. Oraya aylardır 
uğramıyordu. Claudine'e yabancılaşmıştı. L'lsle Grand Golf 
Kulübü'ne yabancılaşmıştı. Yine de merak ediyordu . . .  Kulübe 
giderse onunla konuşan çıkacak mıydı? Selam veren? Sırf bunu 
merak ettiği için gecenin geç bir vakti orada yemek yiyecekti. 

"Bay Burnaby. Hoş geldiniz." 
İç karartıcı bir ifadeyle gülümseyen şef garson, Bay Bur­

naby'nin geniş omuzlarının üstünden arkasına baktı, yanında 
kaç kişi olduğunu görmek için. Kimse yok muydu? 

Saat gecenin 1 O'unu biraz geçiyor olmasına karşın, şık ye-
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mek salonunun dörtte üçü hata doluydu. Çiftlerden, altı ve se­
kiz kişilik masalarda oturan insanlardan hiçbiri Dirk Bumaby'yi 
tanımamış gibiydi. Hiçbiri başını kaldırıp Dirk Bumaby'ye ba­
karak gülümsemedi. Aralarında tanıdık tek bir yüz bile yoktu. 
Bulanık ve şekilsiz görünüyorlardı, dağılmış parmakizleri gibi. 
"Sanırım barda oturacağım. Barda oturmak istiyorum." 

Beyefendilerin gittiği, puro içilen bir bardı. Dirk hatta barda 
yemek yiyecekti. Deney olarak. Eski arkadaşları ve tanışları ona 
eşlik edecek mi diye. 

Kimse ona eşlik etmedi. Servis bile yavaştı. Hafif alaycı bir 
servis gibiydi. 

İnsan onyıllardır aidat ödediği bir kulüpten hafif alaycı bir 
servis beklemez. 

Dirk bir sek viski söyledi. Barmenin içkisini hazırlamasını da­
kikalarca bekledi. Akşam yemeğinden vazgeçmeyi düşünüyor­
du. Biftek yemek için geç bir saatti. Veya Puro Barı'nın spesiya­
litesi olan üç buçuk kiloluk, kimmelwichli yuvarlak hamburger­
lerden yemek için. İki gündür eve gitmiyordu. Arialı onu res­
men kovamayacak kadar gururluydu. Yine de, kovulduğunu bi­
liyordu. 

Ariah'ı omuzlarından tutup Sefim yapamam, yapmayaca­
ğım, ailemle 11icdanım arasında nasıl sefim yapabilirim! demek 
istiyordu. 

Dirk istediği zaman eve dönebilirdi tabii. Katlanabilirse. 
Çünkü Arialı ondan vazgeçmişti. Kalbinde, onu diğer kadına 
bırakmıştı. 

Oysa diğer kadın Arialı 'ın kafasında kurduğu bir hayaletti o 
kadar. 

(Dirk, Nina Olshaker'ı düşünmemeye çalışıyordu. O kadı­
nın, çocuklarına va Love Kanalı'na dair kaygılarını. Geleceğe 
dair kaygılarını. Dirk Bumaby kendini hep müşterilerinin kaygı­
larından korumuştu, ama bu seferki durum istisnaydı. Nedense 
bu seferki istisnaydı. "Bize ne olacak? Ya kaybedersek? Kaybe-
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demeyiz, değil mi? Bay Bumaby, kaybedemeyiz değil mi?" O 
diğer kadın, Dirk Bumaby'ye yalvarmışn, bir kurtarıcıya yalva­
rırcasına.) 

(Ama hayır. İnsan bir kurtarıcıya asla yalvarmazdı. Kurtarıcı­
nın vaadi bu değil miydi zaten, yalvarmak zorunda bırakma­
mak? İnsanı kötü durumlardan kurtarmak? )  

(Böyle şeyleri düşünmek imkansızdı. Canının kırmızı et iste-
memesine şaşmamalıydı. Bir içkiyi daha yeğlerdi! )  

"Bay Burnaby?" 
"Evet Roddy?" 
"Şu beyefendi size bu içkiyi gönderdi. Saygılarını sunuyor." 
Toprağa gömülü Love Kanalı'yla kesişen dereciklerin besle-

diği Black Creek'in koyu, çamurlu sularına bakakalmış olan 
Dirk; başını kaldırınca nerede olduğunu anlayamadı. Saat tuhaf 
bir şekilde geçti. 1 1  'i geçiyordu. Yemek yiyip yemediğini anım­
samıyordu. Epey içmişti herhalde. Puro Ban neredeyse bom­
boştu, ama gözlerini sulandıran, uyuşturucu puro dumanıyla 
kaplıydı. Dirk Burnaby, Love Kanalı'yla ilgilenmeye ve Colvin 
Heights'ta saatler geçirmeye başladığından beri, gözleri sulanır 
ve acır olmuştu. Gözlerinin arkasına da ağrı saplanıyordu; hızla 
çalınan bir davuldan çok, bir davulcunun boğuk ses çıkaran bü­
yük bir enstrümanı andante ritmiyle çalmasını andıran bir ağrı. 
Dirk gözlerini kısarak, kiraz ağacı tahtasından yapılma cilalı ba­
rın diğer ucundaki, kadehini Dirk'e doğru kaldıran uzun boylu 
adama bakn. Bir dost muydu? Tanıdık bir yüz? Bir yabancı? 
Dirk'ün gözleri eskisi kadar keskin değildi artık. Barın diğer 
ucundaki, siyah takımlı, beyaz gömlekli, geriye taranmış siyah 
saçlı adamın, L'Isle Grand Golf Kulübü'ne üye olmasına karşın 
Dirk Burnaby'nin Love Kanalı'yla ilgili çabasını destekleyen bi­
ri olabileceğini düşündü. 

Dirk elyordamıyla viski kadehini bulup barın diğer ucundaki 
. adama doğru kaldırdı, onun hareketini tekrarlayarak. İkisi de iç­
tiler. 
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Baş ağrısı yüzünden görüşü bulanmış olan Dirk, yabancının 
birden pis pis sıntnğım gördü. Kafatasındaki karanlık, donuk 
gözlerini gördü. Kemikli alnının radyum ışıltısı yaydığını gördü. 

"Bay Bum'by! İyili şanslar!" 

Para kaybediyordu. Vakit de. 
Farkında olmadan, dik duran bir iğneye dönüşmüştü. (Boş) 

kafası iğnenin ucuydu. İçinden zaman düzensiz, ama daimi bir 
şekilde akıyordu. Gefiyor, gefiyor, geımişe doğru hif durmadan 
akıyor. 

288 



"ZARJO" 
-

Love Kanalı duruşmasının arifesinde Dfrk Burnaby, SPCA* 
barınağından aldığı bir yavru köpeği eve getirerelc ailesini şa­
şırttı. 

Tarih 28 Mayıs 1962'ydi. Niagara İlçesi Adliye Sarayı'nda 
yapılacak olan, epeydir ertelenmiş duruşmanın arifesi (duruşma­
nın yargıcı Stroughton Howell'dı), Juliet Burnaby'nin ilk do­
ğum gününün de arifesiydi. 

Hatırladım mı? Tabii ki hatırladım. 
Tüm hayatım boyunca hatırladım. 
Babacığın o gece Zarjo'yu eve getirmesi tesadüf müydü? 

* Hayvanlara Zulmü Önleme Derneği. (ç.n.)
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Babası gücenmişçesine itiraz etti. "'Tesadüf mü? Tabii ki 
hayır. Einstein'ın dediği gibi, Tanrı zar atmaz." 

Dirk Bumaby, Luna Parkı'ndaki 22 numaralı evde Baba­
cık'tı. 

Dirk Bumaby sadece Luna Parkı'ndaki 22 numaralı evde Ba-
bacık'tı ve kendisine Babacık olarak sadece orada tapılıyordu. 

Bir masaldaymışlarcasına, köpeğin zaten ismi vardı: "Zarjo." 
Babacık "'Zar-yo' diye okunur. Macar ismi," dedi ısrarla. 
Oğlanlar, Royall'la Chandler, yavru köpek istemişlerdi elbet-

te. Royall bağıra çağıra istemişti, Chandler ise arzuyla ve usulca. 
Royall başka çocukların köpeklerini görür görmez, kendisinin 
de bir köpeği olmasını istemişti doğal olarak. Royall "yavyu kö­
pek" diyebilmeye başlar başlamaz bir tane alınması için yalvar­
mıştı. 

Annelerin en ihtiyatlısı olan Ariah, bu isteklere kulak tıka­
mıştı. Açıkça itiraz etmemesi, Hayır, tabii ki hayır, bu eve as­
la yavru köpek giremez, asla, dememesi gerektiğini biliyordu. 
Oğullarının arzulu yüzlerine gülmemesi gerektiğini biliyor­
du. Yavru köpekmiş! Evi altüst edecek, sevilmek isteyecek aciz 
bir bebek yaratık daha ha? Anneciğiniz bunu kesinlikle istemi­
yor. 

İki gündür eve uğramayan Dirk Bumaby, bir bulutun için­
den çıkıveren Zeus misali durup dururken, heyecanla eve geldi; 
tam şaşkın ailesi akşam yemeğine, erkenden, saat 6'da, Ariah'la 
Bridget'in mutfakta neredeyse iki kız kardeş gibi hazırladıkları 
yemeğe oturmak üzerelerken, Babacık birdenbire mutfakta yan­
larında beliriverdi, kucağında inleyen, işeyen, minicik, tüylü bir 
yaratıkla. Afallayan Ariah, en kötü ihtimalin gerçek olduğunu 
anladı: O yaratık canlıydı. 

Canlıydı! Zarjo'ya canlı demek yetmezdi. Zarjo fişek gibiy-
di. Zarjo atomik füzyon gibiydi. Sallayıp durduğu tüylü kuyru­
ğu kirli karamela rengiydi. Kırpıştırıp durduğu sulu gözlerinin 
etrafında siyah halkalar vardı. Yan tazı, yan koker spanyeldi. 
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Melezdi. Ama SPCA'daki veteriner Dirk Bumaby'ye, "Muhte­
melen iri bir köpek olmaz," diye güvence vermişti. 

Dirk Bumaby'nin hayatına giderek hükmeden ani kararlar­
dan biriydi bu. Neyin doğru olduğunu bir anda bilivermesini 
sağlayan bir sezgi. Dirk ofisinden çıktığında heyecanlı ve ertesi 
günkü duruşma hakkında iyimserdi. Bir içki içmek için Ma­
rio's'a gitmeye niyetlenmiş, ama sanki bir mıknatıs tarafından 5.  
Sokak'la Ferry'ye çekilerek SPCA barınağına yönelmişti. Orada 
çılgınca havlayıp, inleyip duran tüylü yaratıkların arasından, en 
küçüklerinden birini seçmişti. 

Arialı afallamıştı, belli etmemeye çalışsa da. Bugünlerde his­
settiklerinin çoğunu çocukları düşünerek gizlemeye çalışıyordu. 
Neredeyse sakin bir sesle sormuştu: "Dirk, bunu niye yaptın h­
hayatım, neden? Yani, neden şimdi? Bu sence . . .  uygun bir za­
man mı? Ah, Tanrım .. .  bir yavru köpek. Ah Dirk." 

Batıl inanf, diye düşünmüştü. Bu gece bir iyilik yaparsa, Tan­
rı'nın ertesi gün ona ve müşterisine yardım edeceğine inanıyor. 

"Niye mi? Arialı, bunu sormaman gerek." 
Royall'la Chandler neden diye sormuyorlardı. Royall'la 

Chandler sevinçten deliye dönmüşlerdi. 
Yüksek sandalyesinde oturan küçük Juliet de sevinç çığlıkla­

rı atıyordu. 
Arialı'ın çocukları, ışıl ışıl yanan Noel süslemeleri gibiydiler. 

Royall yerde Zarjo'ya sarılıp öperken, Chandler yanlarına çö­
melmiş, yavru köpeğin hızla çevirip durduğu kafasını okşamayı 
başarıyordu. İki çocuk da haykırıyorlardı, "Anne, Zarjo'yu gön­
derme! Lütfen anne! Anne, hayır'." diye. 

Yalvardılar. Dakikalar boyu isterikçe yalvardılar! Arialı, Zar­
jo'yu Babacığa geri vermek üzere kucağına almaya çalışınca Ro­
yall ağladı, tekmeler savurdu, minik yumruklarını yere vurdu 
(aslında artık pek de minik sayılmazlardı). "Anne, hayır. Anne." 
Annesi yelkenleri suya indirmeye başlamıştı bile, çünkü mavi 
gözlü Royall'ın canını kurtarmak istercesine yalvarmasına kim 
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karşı koyabilirdi ki? Hem Chandler da beklenmedik bir şekilde 
duygusallaşmıştı. "Anne, Zarjo bize gönderilmiş olmalı! Babam 
onu SPCA'da görüp seçmese, onu iğneyle uyutabilirlerdi. Bu­
nun anlamını biliyorsun, değil mi anne? 'İğneyle uyutma'nın?" 
Chandler'ın miyop gözleri, gözlük camlarının ardında dalgala­
nıyordu. 

Royall birden pür dikkat kesilip sordu: "O ne ki? 'İğneyle 
uyutmak'? Nasıl yani?" 

Chandler ciddi bir sesle, "Yani onu öldüreceklerdi demek. 
Ölünce de gömeceklerdi. Tüm ölü yaratıkların gömüldüğü gi­
bi." 

Royall bağırarak karşı çıktı. "Anne, hayır. Anne, HAYIR." 
Artık Juliet de ağlamaya başlamıştı. Daha bir yaşında bir be­

bek olduğundan olup bitenleri anlamasa da (Arialı anlamadığı­
nı umuyordu), bu yapılanın ne tür bir duygusal şantaj-terörizm 
olduğunu anlamasa da. Zinacı koca ve baba, kırk sekiz saatlik 
yokluktan sonra eve koşa koşa gelip Ariah'ın kucağına kıpır kı­
pır, ciyak ciyak, sulu gözlü, sidikli, beş haftalık, dünya tatlısı bir 
spanyel tazıyı attıktan sonra, mis kokulu bahar akşamına koşa 
koşa geri dönüyordu. 

"Dirk? Sakın gideyim deme! Dur! Bunu cidden yapıyor 
ola . . .  " 

Ama evet, Dirk gidiyordu. Arabasını garaj yolunda çalışır 
halde bırakmıştı. Büroda işleri vardı, kalamazdı. Daha sonra ge­
lip yemek yiyecekti. Aç değildi. "Hepinize iyi akşamlar! Babacı­
ğınız sizleri seviyor! Zarjo'ya iyi davranın. Arialı, tatlım, seni ya­
rın ararım, şeyden sonra . . .  " Dirk'ün cesurca sesi ancak şimdi be­
lirgin bir şekilde titredi. " . . .  karardan sonra." 

Adam çıldırmış gibiydi. Sarımsı kahverengi gözlerindeki ne­
on ışıltılar, titrek sesi. Evet, Tanrı'yla pazarlık yapmaya kalkıyor­
du. Sanki Tanrı'yla pazarlık yapılabilirmiş gibi! Ah, Arialı bunun 
imkansız olduğunu bilirdi. Bu adam onu aldatmış ve kalbini kır­
mış olmasa, Arialı ona acıyabilirdi. 
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Arialı arkasından seslendi: "Bana 'tatlım' filan deme! Boşan­
mak istiyorum." 

Mutfak tımarhaneye dönmüştü. Akşam yemeği, tonbalıklı 
güveç mahvolmuştu. Çocuklar bağrışıp duruyordu, "Anneci­
ğim, bizim olsun mu! Anneciğim, bizim olsun mu!"  diye. Be­
bek minik ciğerlerini paralarcasına ağlıyor, Bridget saçı başı da­
ğılmış bir halde, hızlı hızlı İrlandaca konuşarak onu yatıştırma­
ya çalışıyordu. Minik yavru Zarjo'nun havlamaları ve iniltileri, 
insanoğlunun şimdiye kadar yaptığı en berbat müzik parçalan 
olan "Anvil Chorus"u ya da "Wellington's Victory"yi andırıyor­
du. Bir dilenciler korosu, Ariah'ın yüreğinin gergin tellerini çe­
kiştiriyordu. Seçme şansı var mıydı ki? Haksızlıktı bu! Hepsine 
avazı çıktığı kadar bağırmak istedi, ama bunu yapmak yerine bir 
sandalye çekip oturarak o kıpır kıpır, iki buçuk kiloluk Zaqo'yu 
kucağına aldı. Gömleğinde şimdiden sidik lekeleri vardı, biraz 
daha lekelense ne olurdu ki? 

Arialı tavizsizce azarladı: "Sakın öyle 'Anneciğim' filan de­
meyin. Bu minik şeyin 'Anneciği' olmayı reddediyorum. Sizin 
'Anneciğiniz' olmam yeterince kötü zaten. Eğer bizimle kala­
caksa . . .  " 

"Anneciğim! Ah Anneciğim, kalabilir mi" 
" . . .  sen, Chandler, ve sen, Royall, ona siz bakacaksınız. Onu 

besleyecek, yürüyüşe çıkaracak, pisliğini temizleyeceksiniz. Ha­
di hemen başlayın. Şu yerdeki gölcüğü temizleyin bakalım. 
Bunları yapacağınıza söz veriyor musunuz?" 

Ne biçim soruydu. 
"Evet anne! Söz veriyoruz!" 
"Söz veriyoruz anne!" 
Aslında daha mantıklı davranması gereken Arialı, iç geçirip 

yavru köpeğin sallanan kafasını okşadı. Kulaklarını, pempe sar­
kık dilini. Minik kıçı Ariah'ın kucağında salltmıyordu; Zarjo 
samba yapmaya çalışıyordu sanki. "Sevimli bir şeye benziyor. 
Yavru köpekleri sevenlere hoş gelebilir. Chandler, evin diğer 
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tüm kapılarını kapa. Royall, buraya, yere gazete kağıdı ser. Zar­
jo'yu kırk sekiz saatlik deneme süresine tabi tutacağız. Bir daki­
ka bile fazla değil." 

Gözlüğünün altından gözyaşlarını silen Chandler, "Sağ ol 
anne," dedi. 

Annesiyle yavru köpeğe sarılan Royall, "Anne! Seni seviyo­
rum," dedi. 

Böylece Zarjo, Bumaby'lerin evinde yaşamaya başladı, Baba­
cık olan Dirk Bumaby'nin gidişinden kısa süre önce. 
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DÜŞÜŞ 
-

İp cambazı UfUrumun üstündeki yiğitfe, felakete mahkum 
yolculuğuna başlıyor. Birazdan, yoğunlaşan sisin ifinde gözden 
kaybolacak. Sert bir rüZ't!fdr ya da sırtına atılan bir taş yüzünden 
dengesini yitirecek. Tuhaf bir sessizlik ifinde düşecek. 

Belki de Şelale'nin gürültüsü fığlıklarını boğacak. 

Dirk Bumaby sessizce düşmeyecekti. İtirazları altmıştan faz­
la tanık tarafından duyulacak ve başkalarına anlatılacaktı. 

Yargıç hüküm verdi. Dava reddedildi. Dirk'ün beyninde kır-
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mızı bir sis zonkluyordu. Birden ayaklan onu yukarı kaldırdı. 
Davao masasındaki, oturduğu sandalyeyi devirip yargıon karşısı­
na dikildi. Hiddetliydi. Gözü dönmüş bir boğa gibi öfkeliydi. 

Yargıç Stroughton Howell'ı "tehdit ettiği" duyulacaktı. "Yalan­

cı piç kurusu", "rüşvetçi orospu çocuğu", "ikiyüzlü piç", "dü­

zenbaz", "foyam meydana çıkaracağım", "hepinizin foyasını 

meydana çıkaracağım!" dediği duyulacaktı. Dirk Burnaby'nin 

birkaç kez sohbet ettiği, hatta şakalaştığı, afallamış bir mübaşir 

kolunu tutunca; dönüp adamın suratına körlemesine öyle sert bir 

yumruk vuracaktı ki, mübaşirin burnu, sol elmacıkkemiği ve sol 

göz çukuru çatlayacak, Dirk Burnaby'nin gri çizgili, parlak ku­

maştan takımıyla kolalı beyaz koton gömleğine kan sıçrayacaktı. 

Niagara Gazetesi duruşma salonunda "kıyamet koptuğunu
,, 

bildirecekti hevesle. Şerifin adamları davacının avukatı Dirk 

Burnaby'yi "zor kullanarak, kısa ve şiddetli bir itiş kakıştan son­

ra" zapt edecek, saldın suçlamasıyla tutuklayacak ve zorla götü­

receklerdi. 

Kırmızı sis zonkluyordu. Serbest kalmak istiyordu. Tam o 

anda bir mesleki kariyer mahvoldu. Bir hayat mahvoldu. Sadece 

bir kibrit çakımı süresinde, hareketsiz minerallerin minik bir 

mavi aleve dönüştüğü sürede. 

O anı tekrar yaşayabilseydiniz. 

Yine aynı şeyi yapar mıydım? Kesinlikle evet. Evet! Ama mü­
başire vurmazdım. Howell'a vururdum. O ikiyüzlü pifkurusu­
nun suratına yumruğu fakardım. · 

"Çıldırmıştı", "kendini kaybetmişti" . . .  tanıklar Dirk Bur­

naby'nin Howell'ın duruşma salonundaki tavrını böyle tasvir 

edeceklerdi. Bazıları onun öğlen arasında civardaki bir restoran­

da içtiğini gördüklerini iddia edeceklerdi. Bazılarıysa bunun 
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doğru olmadığını söyleyecekti. Yüzü ter içinde kalmış, yargıç 
cüppeli Stroughton Howell'ın, Dirk Burnaby kıskıvrak yakala­
nana kadar yüksek yargıç kürsüsünün ardına korkuyla sindiği 
anlatılacaktı. 

Sonra Howell, Dirk Burnaby'nin mahkemeye saygısızlık et­
tiğini bildirecekti. 

Saygısızlıkmış! Bu mahkemeye elbette saygısızlık ederim. Bu 
tamamen fÜrümüş adli topluluğa. Suflu davalılardan rüpet 
alan yargıflara. O pif kurusu Howell'a. 

İkiyüzlü pif kurusu, eskiden dostumdu. 

Dirk Burnaby eyalet şerifinin grili mavili üniformalı adamla­
rından oluşma bir falanj tarafından duruşma salonundan yaka 
paça, sendeleyerek, küfürler savurarak çıkarılırken, Nina Olsha­
ker'ın arkasından seslendiğini işitti. Kadın onun peşinden git­
meye, ona dokunmaya çalıştı. Polisler tarafından engellendi. 
Ağladı ve, "Bay Burnaby!" diye haykırdı. "Dirk! Tekrar deneye­
ceğiz, değil mi? Temyize başvuracağız? Pes etmeyeceğiz. Pes et­
meyeceğiz." 

Pek çok tanık, Nina Olshaker'ın aynı zamanda, "Bay Bur­
naby, sizi seviyorum! Ah Tannın, Dirk, seni seviyorum!" diye 
haykırdığına tanıklık etti. 

Asla. Aramızda asla kişisel hisler olmadı. Ne bende, ne de Ni­
na 'da. İkimizin de mutlu evliliklerimiz var. Yemin ederim. 
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Love Kanalı davalarının ilkiydi bu. 1978'e kadar sürecek da­
vaların. Ama 1962 Mayıs'ındaki ilk Love Kanalı davasıydı ve kı­
sa sürede reddedilmişti. 

Tek bir yargıcın, güçlü davalıların tarafında olduğu açıkça 
belli olan bir yargıcın kararıyla, on aylık emek hiçbir değeri yok­
muşçasına kenara itilmişti. Davacıların ve uzman tanıkların ne­
redeyse bin sayfayı bulan yazılı ifadeleri, bilimsel ve tıbbi veriler, 
fotoğraflar, belgeler. Dirk Bumaby'nin duruşma için özenle, 
canla başla hazırladığı dosya. 

Artık duruşma filan olmayacaktı. Colvin Heights'lı hasta, 
sağlık sorunlu, evlerinin değeri düşmüş sakinlere uzlaşma tekli­
fi yapılmayacaktı. Davacının saldırıyla suçlanan avukatı için tem­
yize başvurulmayacakn. 

Tabii ki SUfUmu kabul e'ttim. Etmesem ne olurdu ki, SUfluy­
dum işte. O zavallı mübaşire vurdum, yanlış adama. Kem tali­
hime lanet olsun. 

Yerel medya, Dirk Bumaby'nin öfke patlamasına ve tutuk­
lanmasına şahit olan kişilerle bol bol röportaj yaptı; özellikle de 
Swann Kimyevi Maddeler Şirketi'yle diğer davalıların baş avuka­
tı olan Brandon Skinner'la. Skinner kendini Dirk Bumaby'nin 
"eski bir dostu ve rakibi" olarak tanıttı. Muhteşem bir avukat 
olan Bumaby'yi ilk kez bir davaya bu kadar kafayı takmış ("tu­
haf bir şekilde kafayı takmış") halde görüyordu. Bumaby'nin 
ancak dava kazanılırsa ücret almayı kabul ettiği söyleniyordu. 
Genel kanı bu davanın kazanılamayacağı yönünde olduğundan, 
Bumaby sadece kamu yararına, bedavaya çalışmıştı. Sadece bu 
bile öyle düşüncesizce, ihtiyatsızca bir tavırdı ki, Bumaby'nin 
sağduyusunu tamamen yitirmiş olduğu belliydi. Bir avukat ola­
rak, sağ kalma içgüdüsünü yitirmişti. 
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Yine de Skinner bu "meseleden" önce Burnaby'nin mükem­
mel bir kariyer geçmişi olduğunu defalarca yineledi. 

Burnaby çabuk sinirlenen biri olarak tanınmış olabilirdi. 

Skinner bunu kabul ediyordu. Ama mesleki hayatında asla böy­

le davranmamıştı. Örneğin, kurnaz bir poker oyuncusu olarak 

bilinirdi. Dirk Burnaby ile poker oynamak istemezdiniz. Love 

Kanalı meselesi çıkana kadar. 

Skinner gönülsüzce, Burnaby'nin içkiye düşkün biri olarak 

tanınmaya başlamış olabileceğini de söyledi. Yani bir "ayyaş" 

olarak. Bu yeni bir durumdu. Son birkaç ay içinde olmuştu. 

En azından herkesin içinde çok içmeye başlaması yeniydi. 

Dirk Burnaby'nin müşterisi Nina Olshaker'la "ilişkiye girdi­

ği" ve Bayan Olshaker'ın şu anda Burnaby tarafından Mt. Lu­

cas'ta onun için kiralanan bir evde kaldığı dedikodusu hakkın­
daki fikri sorulduğunda, Skinner soğuk bir tavırla, bu konuda 

bilgisi olmadığını, dedikodulardan tiksindiğini, ama eğer doğ­

ruysa pek çok şeyi açıklayacağını söyledi. 

Bir insan neden sırf jest yapmak uğruna kariyerini mahvetsin­

di ki? 

Skinner, Burnaby'nin kariyerinin bittiğine inanıyor muydu? 

"Üzgünüm. Yorum yok." 

Yargıç Stroughton Howell, duruşma salonundaki "olay" 

hakkında asla kamuya açıklama yapmayacaktı. Eskiden dostu 

olan Dirk Burnaby'nin davranışı hakkında da. Love Kanalı da­

vası konusunda, özenle kaleme alınmış ve davacının suçlamala­

rını reddederek bir duruşmaya gerek olmadığını belirten yazılı 

karan hakkındaysa ayrıntılı açıklamalarda bulunacaktı. 

Howell bunun "zor" bir karar olduğunu kabul ediyordu. 

Pek çok kişinin karıştığı ve pek çok çelişkili kanıtı içeren bu da-
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va "sıradışı zorluk.taydı". Ancak Howell ortada sadece iki temel 
mesele olduğunu söyledi: Birincisi, Swann Kimyevi Maddeler 
Şirketi ile Niagara Eyaleti Eğitim Kumlu'nun 1953'te imzala­
dıkları, Love Kanalı'na gömülen atık maddelerin "fiziksel zara­
ra ya da ölüme" yol açması durumunda Swann Kimyevi Madde­
ler Şirketi'nin yasal olarak hiçbir şekilde suçlanamayacağını be­
lirten anlaşma; ikincisiyse, Love Kanalı (yani Colvin Heights 
olarak bilinen parsellenmiş bölgedeki yerleşim merkezi) ile o 
semtte 1955 ila 1962 yıllan arasında rapor edilen çeşitli hasta­
lıklar ve ölümler arasında bir bağlantı olduğuna dair "kesin ve 
çürütülemez kanıtların" bulunup bulunmadığı. 

Yargıç Howell, 1953'te imzalanmış ve çok tartışılan o söz­
leşmenin "gayri resmi", yani New York Eyalet yasaları uyarın­
ca "geçersiz" olduğuna hükmetmişti. Ama davacı taraf; Swann 
Kimyevi Maddeler Şirketi, Niagara Falls Şehri, Niagara İlçesi 
Eğitim Kurulu ve Niagara İlçesi Sağlık Kurulu'na yönelik suç­
lamalarım kanıtlayamamıştı. Howell bu karara, her iki tarafın­
da sunduğu, hastalıkların ve ölümlerin "sebebi" konusunda 
birbiriyle tamamen çelişen kanıtlan "dikkatle inceledikten" 
sonra varmıştı. Sonunda Niagara İlçesi Sağlık Kumlu'nun 
1957'de hazırladığı ve 1962 Mart'ında güncellediği raporun 
geçerliliğine hükmederek, Colvin Heights'taki "hastalık ve 
ölüm vakalanyla, rapor edilen çevresel faktörler arasındaki bağ­
lantıyı ispatlayacak çürütülemez kanıtlar bulunmadığına" karar 
vermişti . 

Bu karar sonucunda, dava reddedilmişti. 

Bu karar sonucunda, Dirk Bumaby'nin avukatlık kariyeri ani 
ve beklenmedik bir şekilde son buldu. 

O pif kurusunun gırtlağını dişlerimle parfalayabilirdim. 
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Adalete 11e bana ihanet etti. O ikiyüzlü, yalancı, rüpetfi yat;gıf 
bozuntusu pif. Onu şimdi bile ellerimle öldürebilirim. 

Aslında şaşırmamıştı. İçine doğmuştu. Bir sürü şey ıçıne 
doğmuştu. Dirk Bumaby hayal dünyasında yaşamış ve bu yüz­
den acze düşmüş olabilirdi, tıpkı karşılıksız aşka kapılmış bir 
adamın acze düşmesi gibi, ama neler olabileceğinin farkındaydı. 
Hasımlarının gücünün, Niagara Falls'taki herhangi bir yargıcın 
onların tarafını tutacağının farkındaydı. 

Stroughton Howell'ın neden davacı avukatıyla yirmiden faz­
la senelik yakın arkadaşlığını gerekçe göstererek davadan alın­
masını talep etmediğini merak etmişti. Şimdiyse sebebini bili­
yordu. 

Dirk bunu Nina Olshaker'a ya da başkalarına anlatmamış­
tı. Kaygılarını kimseyle paylaşmamıştı. Hasımların, onun temel 
"sebep" savım çürütmek için uzman tanıklarını etkilediğini 
fark etmesi, midesinde endişe hissinin belirmesi zaman almış­
tı. Colvin Heights sakinleri lehine yeminli ifade vermeyi kabul 
eden kadınlı erkekli on dokuz kişi (doktorlar, sağlık çalışanla­
rı, bilim adamları) arasından sadece on biri duruşmaya katıl­
mıştı. Bunların da çoğu gönülsüzce konuşmuş, "kesin ve çü­
rütülemez kanıt" sayılabilecek laflar etmekten kaçınmışlardı. 
Ne de olsa bir insanı hasta edebilecek genetik faktörler ile iç­
ki ve sigara içmek, aşın yemek gibi davranışsal faktörler her za­
man vardı. 

Buna karşın Skinner'la ekibi "sebep" iddiasını çürütmek için 
otuzdan fazla uzman tanık toplamışlardı. Bunların arasında en 
saygın yerel doktorlar vardı. Niagara Genel Hastanesi'nin mü­
dürü, Buffalo'daki Millard Fillmore Sağlık Merkezi'nde çalışan 
ve çocuk kanserlerinde uzmanlaşmış bir onkolog, Dow Kimye­
vi Maddeler Şirketi'nde çalışan Nobel ödüllü bir kimyager. Sav­
lan ortaktı, �ynı anda çalınan çok sayıda davulun sağır edici rit-
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mi gibi: Pek çok faktör arasından bazı faktörlerin hastalığa "yol 
açtığım" kanıtlamak olanaksızdı. 

Tıpkı sigara içmenin kansere "yol açtığının" kanıtlanamayışı 
gibi. 1962'de tıp dünyasında bu kanıtlanamamıştı. 

Swann'ın adamları. Swann'ın parası. Rüşvetler. Pif kuruları! 
Dirk, Howell'ın da rüşvet aldığım düşünmek istemiyordu. 

Howell avukatken epey para kazanırdı. Şimdiyse eyalet yargıcı 
olarak yıllık geliri epey düşmüştü. Kamusal hayatın bir gerçeğiy­
di bu: Yargıçlar, politikacılar, polisler rüşvet alabilecek konum­
da olan insanlardılar ve bazıları rüşvet isteyecek kadar ileri gider­
di. Tıpkı Buffalo'da olduğu gibi Niagara Falls'ta da 1920'lerde­
ki Yasaklı Yıllar'dan beri organize suç örgütleri oldukça güçlüy­
dü. Bunu herkes bilirdi, ama Dirk Burnaby fazla bilmemeye ça­
lışırdı. 

Yıllar önce, soyadı "temiz" olan, yani İtalyan soyadlarıyla ka­
rıştırılmayacak genç ve hırslı, çekici bir avukatken, Pallidino ai­
lesinin hizmetindeki Buffalolu bir avukat Dirk'e bir teklifte bu­
lunmuştu. Meydan okuyucu Kefauver'in senatodaki suç araştır­
ma komitesi döneminde, suçlulara savaş açmış bir eyalet başsav­
osının yaptığı suçlamalara karşı Pallidino ailesinin savunmasını 
hazırlaması karşılığında yüklü bir meblağ teklif edilmişti. Dirk 
kabul etmeyi bir an bile aklından geçirmemişti. 

Suçlulardan nefret eder ve korkardı. "Organize" suçlular­
dan. Hem o piç kurularının parasına ihtiyacı yoktu. 

Şimdi düşünüyordu da, kahretsin, kendisi de birkaç önemli 
tanığı rüşvetle ayartmaya çalışmalıydı. Bu işe zaten bir sürü pa­
ra harcamıştı, birkaç bin dolar daha ne fark ederdi ki? Artık çok 
geçti. Artık düşmanları onu yenmişti. Swann'ın önemli tanıkla­
rına ulaşıp, Swann'dan daha çok para teklif etmeliydi. Nina Ols­
haker, ölü kızı ve sevmeye başladığı hasta çocuktan uğruna, 
evet. . .  ve kocası Sam uğruna, gelecekleri Doğu Niagara Falls 
göğü kadar karanlık olan Olshaker'lar uğruna daha fazla riske 
girmeliydi. Ama yakalanmaktan korkmuştu. Ahlaki bir sebepten 
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dolayı değil, yakalanıp ifşa edilmekten korkmuştu. Profesyonel­

lik dışı davranmak.tan. Düşmanlarına onu barodan attırmaları 

fırsatını vermekten. 

Oysa bunu kendisi bizzat yapmıştı. Neden? 

Neden, neden kariyerinden vazgeçtin. Yaşamından. 

Öyle olması gerekiyordu. Pişman değilim. 

Niagara İlçesi Hapishanesi'nde, "mahkemeye saygısızlık­

tan" dolayı on saattir içinde tutulduğu zemin kat hücresinde. 

Dirk Burnaby bu düşünceleri, atıldığı ilk hücrede düşünüyor­

du. Hala hiddetliydi. Beyninde hala kırmızı sis vardı. Ah, ama 

öyle yorgundu ki: Nabzı çılgınca atmasa uyumak isterdi. Güzel, 

sert bir viski içmek isterdi. Sağ elinin eklemlerinin derisi soyul­

muştu. Bir adamın yüzüne attığı yumruk yüzünden eli morar­
mış ve şişmişti: O yüzün ardındaki sert ama kolay kınlan kemik­

ler yüzünden. 

Öyle olması gerekiyordu. Pişman değilim. 
Ah, kahretsin: Hep pişman olacağım. Ama öyle olması gereki­

yordu. 
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11 HAZİRAN 1962 
-

Öyle gerekiyordu. Öyle gerekiyordu. Ne sefeneğim vardı ki? 
Dirk Bumaby'nin hangi gün olduğunu bilmediği bugünün 

gece yarısı civarında, Niagara Nehri üstündeki gökyüzü bir sa­

ğanaktan sonra açılmaya başladı ve ansızın dolunay belirdi. Öy­

le parlaktı ki göz kamaştırıcıydı. Ama Dirk onu görünce gülüm­

sedi. Böyle beklenmedik zamanlar dışında nadiren gülümseyen 

bir adam. Böyle tek başınayken. Gece geç vakitte (yoksa saba­

hın çok erken bir vakti miydi) saati ve tarihi bilmeden, sadece 

geciktiğine dair bir suçluluk hissi duyarak tek başına araba kul­

lanırken. 

Dirk Bumaby'nin herkese rezil olmasının, "saldırıda bulu­

nup" tutuklanmasının ardından henüz iki hafta geçmemişti. 
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Şimdi çamur kaplı olan lüks arabasıyla, su birikintileriyle kap­
lı geniş Buffalo-Niagara Falls Otobanı'nda gidiyordu. Niagara 
Nehri boyunca. Batıya ve kuzeye, Niagara Falls'a doğru. Evine! 
Evine gitmek istiyordu. Şehrin tepesinde gece göğü uzanıyor­
du. Parçalı bulutlar, radyoaktivite ışıltısını andırıyordu. 

Sarhoş değildi. On altı yaşından beri sarhoş olmamıştı, ey­
lemlerinin sorumluluğunu üstlenen bir adam olarak. 

Çocuklarının onu anlayacaklarını umuyordu. Bir gün anlaya­
caklarına inanıyordu. İnsan eylemlerinin sorumluluğunu üstle­
nerek kendini temize çıkaramayabilirdi, ama temize çıkmanın 
başka yolu yoktu. 

Dirk Burnaby o gece Luna Parkı'na doğru araba sürüyordu, 
bu yüzden Dirk Burnaby'nin evine gittiği düşünülebilirdi doğal 
olarak. 

O evde iyi karşılanıp karşılanmayacağı konusunda kaygılıydı. 
Anneciğinle konuşabilir miyim? diye sormuştu Royall'a. Çocuk 
nefes nefese koşarak gitmiş ve en az on uzun saniye sonra nefes 
nefese koşarak, canı sıkılmış halde dönüp, Babacığım! Anneci­
ğim diyor ki evde yokmuş. Babacığım, benimle konuşabilirsin! de­
mişti. Bu yüzden Babacık, Royall'la konuşmuştu, ta ki hattın di­
ğer ucunda biri usulca yaklaşana (Dirk o kişinin kim olduğunu 
ve soluk çilli yüzündeki ifadeyi hayalinde canlandırmamaya çalış­
tı) ve ahizeyi dört yaşındaki çocuktan alıp telefonu kapatana dek. 

Dirk, Luna Parkı'ndaki 22 numaralı eve günlerdir gitmiyor­
du. Buffalo'ya gitmiş, avukat meslektaşlarıyla görüşmüştü. Love 
Kanalı davasında sadece geçici olarak yenildiğine inanıyordu. 
Avukatlık mesleğinden men edilmiş olsa da temyize başvurul­
masını sağlayabilir, Colvin Heights Ev Sahipleri Derneği'nin 
bağış toplamasına yardım edebilirdi. Duruşma salonundaki o 
öğle sonrasının ardından Dirk Burnaby'nin yaşamı kendisi için 
bir sır olmuştu. Ancak sezilerini takip edebiliyordu. Bir kava­
nozdaki numuneye dönüşmüştü. Formaldehit kokuyordu. Ama 
henüz ölü bir numune değildi. 

305 



Barodan kovulacağı kesindi. Saldın konusunda suçlu oldu­
ğunu kabul etmeye karar vermişti. 1 5.000 dolar kefalet ödeye­
rek "serbest" kalmıştı. Bir haftadan az bir sürede mahkum edi­
lecek ve cezasını kabullenecekti. Şartlı tahliye ya da hapis. 

Hapis! Dirk'ün yirmi yıldan fazla süren avukatlık mesleği bo­
yunca, tek bir müşterisi bile hapse girmemişti. 

Saldın suçunu kabullenmek zorundaydı çünkü suçluydu. 
Meşru müdafaa savunması yapabilirdi, ama meşru müdafaa yap­
mamıştı, öfkeyle ve refleksle yumruk atmıştı o kadar. Masum bir 
adamın suratını dağıtmıştı. Dirk utanıyordu ve ömrü boyunca 
utanacağını biliyordu. Ama Niagara Gazetesi'nde ve Buffalo 
gazetelerinde Dirk Bumaby fütursuz ve kendine zararlı biri ol­
sa da, bir kahraman olarak gösterilmeye başlanmıştı. 

ve, 

LOVE KANALI AVUKATI BURNABY 
YARGICIN KARARINI PROTESTO ETTİ 

Duruşma Salonundaki Saldırısı Yüzünden Tutuklandı 

LOVE KANALI DAVASI DÜŞTÜ, 
AVUKAT BURNABY DURUŞMA SALONUNDA 

SALDIRI SUÇUNDAN TUTUKLANDI 

Arialı o günden beri kendisiyle konuşmuyordu. Dirk, Ari­
ah'ın bir daha asla kendisiyle konuşmayabileceğini biliyordu. 

Neredeyse bomboş otobanda yaklaşık yüz beş kilometre hız­
la gidiyordu ki, dikiz aynasında büyük bir kamyonun yansıması­
nı gördü. Kamyon, arabanın arka tamponundan sadece üç bu­
çuk metre gerideydi. Dev bir dizel kamyonuna benziyordu. 
Çok yüksekti. Dirk uzaklaşmak için gaz pedalına basıp hızlandı. 
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Ağır Lincoln su birikintilerinin arasından hızla geçerken, bir ya­
rış teknesi gibi etrafa köreltici sular sıçrattı. Dirk sileceklerini ça­
lıştırdı. Paniğe kapılmaya başlamıştı. Arkasındaki araç da hızlan­
dı. Bu tesadüf olamazdı. Kamyon yine Dirk'ün dikiz aynasını 
'kaplamıştı. Neredeyse arka tamponuna değecekti. Dirk yine gaz 
pedalını körükledi. Arnk saatte yüz on beş-yüz yirmi kilomet­
reyle gidiyordu. Bu yol koşullarında tehlikeliydi. Gerekirse kam­
yonu geride bırakacak kadar hızlı gidebilirdi tabii, ama neden 
gereksindi ki? Kamyonu doğru dürüst göremese de aklına tüy­
ler ürpertici bir düşünce geldi: Swann Kimyevi Maddeler Şirke­
ti. Onların kamyonlarından biri. 

Lincoln arnk saatte yüz otuz kilometreyle gidiyordu. Dirk 
direksiyonu iki eliyle sımsıkı kavramıştı. Otobanın kenarında, 
Dirk'ün solunda, Niagara Nehri azgınca akıyordu. Nehrin, bu 
hızlı kısmında yola bu kadar yakın olduğunu görmek hep şoke 
ediciydi. Yasak Bölge Sının. İleride Goat Adası vardı, ıssız ve ka­
ranlıkta şekilsiz. Goat Adası'nın ötesindeyse Şelale ile Kanyon, 
turistik yaz mevsiminde karnaval renkleriyle aydınlatılmışlardı. 
Işıklan Dirk'ün zevksizce, kaba bulduğu bir şekilde, kaleydos­
kop gibi dönüyordu. Goat Adası'nın yanından geçmeyi planla­
mamıştı. Niyeti 4. Sokağa sapıp Luna Parkı'na gitmekti. 

"Hey. Ne yapıyorsun kahrolası?" 
Dirk hızlanan arabasıyla arkasındaki hızlanan kamyon arasın­

daki güvenli mesafeyi korumayı başardı, ama Lincoln zorlanma­
ya, sarsılmaya başlamıştı. Dirk'ün direksiyonu kavramış elleri bir­
den ter içinde kalmıştı. O lanet olası kamyon hemen arkasınday­
ken nasıl yavaşlayıp otobandan çıkabileceğini hesaplayamıyordu. 
Zaten sağ şeritteydi, gidebileceği banket kalmıştı sadece. Banket­
se derin su birikintileriyle kaplı ve tehlikeliydi. Hem Dirk, yük­
sekteki ön camının ardında görünmez olan kamyon şoförünün 
onun bankete geçmesine göz yummayacağını seziyordu. 

Bir buçuk kilometre daha böyle ilerlediler, Dirk'ün Lin­
coln'üyle o ne idüğü belirsiz kamyon, kenetlenmişçesine. 
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Sonra Dirk arkasından, sağından, köpekbalığı gibi sessizce 
yaklaşan ikinci bir araç gördü. Polis arabası? Tepesinde yanardö­
ner ışık yoktu, Dirk siren sesi de duymuyordu. Ama arabanın bir 
NFPD * arabası olduğunu gördü. Saate yüz otuz kilometreyle 
giden Dirk'ün arabasına sağdan, banketten yaklaşıyordu. 

Dirk dönüp süfücüye kaygıyla baktı. Siperlikli kepi alnına 
kadanndirilmiş, kara gözlüklü birini gördü. Tek bir polis mi? 
Dirk bunu kötü bir alamet olarak yorumladı. Sağa dönüş sin­
yali verdi, ama çıkışa sapamadı. Hızını ne yeterince arttırabili­
yor, ne de azaltabiliyordu. Sağındaki polis arabasıyla arkasında­
ki dizel kamyonu onu sıkıştırmışlardı. Beni öldürmek istiyorlar. 
Beni tanımıyorlar! Ansızın ve neredeyse sakince belirmiş bir 
düşünceydi bu. Her ne kadar Dirk'ün lisede ezberlediği iç ra­
hatlatıcı geometri teoremleri kadar mantıklı olsa da, nedense 
inandırıcı gelmedi. Gıcırdattığı dişlerinin üstündeki dudakları 
horgörülü bir gülümsemeyle gerildi. Olamazdı! Olamazdı. 
Böyle ansızın, böyle kaba bir şekilde bitemezdi. Şimdi olmaz. 
Yapacak onca işim parken olmaz. Hdld gencim. Karımı seTJiyo­
rum. Ailemi SeTJiyorum. Beni tanısaydınız! Polis arabası azar 
azar Dirk'ün şeridine yanaşıyordu. Dirk korna çaldı, bağırarak 
ve küfrederek. Mesanesi yanıyordu. Vücudu neonumsu asidi 
andıran adrenalinle dolmuştu. Lincoln saatte yüz kırk kilomet­
reye çıkmış, hızlanmayı sürdürüyordu. Dirk hayatında herhan­
gi bir aracı bu kadar hızlı sürmemişti . Araba daha hızlı gide­
mezdi, ama Dirk gaz pedalına daha sert bastı. Canını kurtarma­
ya çalışıyor, polis arabasından uzaklaşıyor, otobanın orta şeridi­
ne ve ardından sol şeride geçmeyi hedefliyordu, karşıdan gelen 
bir arabayla çarpışmayacağını umarak. Lincoln'ün tekerlekleri 
derin, geniş bir. su birikintisine daldılar. Arabanın ön camına 
sular saçıldı, alevler gibi. Far ışıklarıyla aydınlanmış koruyucu 
parmaklıkların hızla yaklaştığını gördü. Araba sarsılıyor, kayı-

* Niagara Falls Polis Dcpanmanı. 
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yordu. Azgın Niagara Nehri'nin gökyüzünden gelen tuhaf bir 
ışıkla parladığını gördü. Nehir otobana öyle yakındı ki, taşıyor 
gibiydi. 

Dirk Burnaby sadece bunları gördü. 

Zavallı budala. Kendini harcadın. Hem de ne ifin? 
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3.  BÖLÜM 

AİLE 





BALTIC 
-

"Aile bu dünyada her şeydir. Görünüşe göre bu dünyada 
Tanrı olmadığına göre." 

Veterans Sokağı civarındaki Baltic'te, 1703 numaralı dökün­
tü, alçılı bir tuğla eve taşındık. Doğusunda Buffalo & Chauta­
uqua Demiryolu Şirketi'ne ait araziler bulunan bir mahalleye. 
50. Sokağın hemen ilerisinde, Love Kanalı'ndan kilometrelerce 
uzaktaydık. Evimiz 1928'de inşa edilmişti. Arialı orası için "iç 
yakıcı bir çirkinliğe sahip" diyecekti. 

Luna Parkı'ndaki diğer evin kısa süre sonra, 1962 yazının so­
nunda satılması gerekti. Annem sattı. 
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"Fakir sayılırız," dedi bizim için. Bu gizemli tanıma tutuna­
rak büyüyecektik, anlamını tam olarak bilmeden. Fakir sayılma­
nın bize özgü, ruhani, kalıcı bir durum olduğunu bilerek. Ba­
basız Bumaby çocuklarına. 

"Onu sorarlarsa, ben doğmadan önce olmuş dersin." 
Hep onlar vardı. Hep biz vardık. 
Arialı kapıyı onlara kapadı. Bütün pencereleri kapatıp jaluzi­

leri indirdi. Baltic Sokağı'ndaki 1703 numaralı eve sadece piya­
no öğrencilerini kabul ediyordu. Salonu yıllarca müzik odası 
olarak kullandı, evin arka kapısının önünü tadilatla kışlık, kapa­
lı hale getirip "yeni" müzik odasına dönüştürene dek. 

Ben doğmadan önce olmuş. Bunu öyle sık söyledik ki, sonun­
da biz de inanmaya başladık. 

"Bugünkü ilmihalimiz: İnsan hak ettiğini mi alır, yoksa aldı­
ğını mı hak eder?" 

Ariah'ın gözleri tutuşmak üzere olan yeşil benzin gibiydi, 
ama yine de: Sonradan Ariah'ın gülümsediğini anımsayacaktık. 

Yıllarca gülümsedi. İnce, güçlü kollarıyla bizi kucakladı. Ka­
yıp, dağılış, kaos içinde geçen kabus gibi bir çocukluğun anıla­
rını unutturmak için sıcak, ateşli, alevli öpücükler kondurdu. 

�Anneciğin burada tatlım. Anneciğin hep burada." 
Sahiden de öyleydi. Zarjo onun arkadaşıydı. Sert tüylü, dik­

katli ve kaygılı gözlere sahip spanyel. Özlemle bumunu sürten, 
dürtükleyen, pençeleriyle beceriksizce okşayan, neredeyse insan 
gibi görünen. 

Birimiz bir kabustan uyandığımızda annemiz yanımızda ya­
tamıyorsa Zarjo yatardı. Köpeksi bir hazla titreyerek koynumu­
za sokulurdu. Soğuk, nemli bumu giderek ısınırdı, bir çocuğun 
koltuk altında. 
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*** 

"Anneciğin burada." Gözlerini göğe çevirirdi. (Aslında sade­
ce tavana. Evde sürekli yapılan bir şakaydı bu, sürekli devam 
eden bir radyo programı gibi. Tanrı Baba'nın o su akıtan padav­
ra çatının bir metre kadar altında, havada asılı duran bir varlık 
olduğunu söylerdik. ) "Veya belki de ben Anneciğinin hayaleti­
yimdir. Asker gibi direnen." 

Evin çalılı, çamurlu bir arka bahçesi vardı. İçinde paslı telden 
yapılma kümesler, ardında bir metre uzunluğunda bir hemze­
min geçit bulunurdu. Yük trenleri gündüzleri iki-üç kez, gece­
leriyse defalarca, müthiş bir hızla geçip giderlerdi. Buffalo & 
Chautauqua. Baltimore & Ohio. New York Central. Shenando­
ah. Susquehannah. Kara duman salan o lokomotiflerle evimizin 
sarsılmasına yol açan o gürleyen vagonların tek güzel yanı, üst­
lerindeki yazılardı: Chautauqua, Shenandoab, Susquehannah. 

"Asla ağlamayın. Ne başkalarının yanında, ne de bu evde. Bi­
rinizin ağladığını görürsem, sizi kendi ellerimle . . .  " Arialı dra­
matik bir şekilde sustu. Benzin gözleri parlıyordu. Zarjo kısa 
kuyruğunu hevesle sallayarak sahibesini izliyordu. Ariah'ın tele­
vizyon seyircileriydik biz: Annemizin normaldeki düzgün telaf­
fuzu ve kibar tavrıyla, konuşmasının böyle zamanlarda argolaş­
ması arasındaki komik farkı görmemiz isteniyordu. " . . .  patakla­
rım. Anlaşıldı mı?" 

Anlaşılmıştı. Anlamıştık. 
Aslında hiçbir zaman anlamadık, ama uyanıktık. 
Chandler üçümüzün en büyüğüydü ve hep öyle kalacaktı. 

Royall, ağabeyinden yedi yaş küçüktü. Juliet ise 1961 'de doğ­
.muştu. Çok geç. 
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* * *  

O eski, paslı tel kümesler! Hata rüyalarıma girdikleri oluyor. 

Yan komşumuz eskiden tavşan kümesi olarak kullanıldıkları­
nı söyledi. İri, yumuşak tüylü, uzun kulaklı, hassas yaratıklar­

mışlar. Parlak gözleri oyuklarına sığmayacak kadar iriymiş. Ba­

zen tellere bastırdıkları tüyleri rüzgarda hafifçe salınırmış. Her 

kafeste bir tavşan yaşarmış. Yedi kafes saydık. Evimizin mahze­

ninde de kafesler vardı. Bunlar çok paslı ve kınktılar. Chandler 

tavşanların böyle küçücük kafeslere neden tıkıldığını sordu, ama 

cevabı anlayamadık. 

Kafeslerin altında kurumuş tavşan pislikleri vardı. Çalıların 

arasında neredeyse kaybolmuş, az çok değerli mücevherleri an­

dırıyorlardı. 

Ben doğmadan önce olmuş. Cesedi asla bulunamamıştı. Ara­

ba Niagara Nehri'nden, bükülmüş korkulukların civarından çı­
karılmıştı. Ama ceset asla bulunamadığından cenaze töreni ya­

pılmamıştı. Mezarı da yoktu. 

Kimse yas tutmayacaktı. Kimse hatırlamayacaktı. 

Arialı ondan hiç bahsetmeyecekti. Arialı onun hakkında so­

ru sormamıza hiç izin vermeyecekti. Mesele isimsiz babamızın 

ölmüş (ve sonradan öğreneceğimize göre esrarengiz bir şekilde 

ölmüş) olması değildi .. . babamız olmamıştı. Ölümünden çok 

önce bizim açımızdan ölmüştü, kendi seçimiyle. 

Bize ihanet etmişti. Ailesini terk etmişti. 
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SİYAHLI KADIN 
-

1 

Bu mezarlık! 
Royall sıcak gün ışığının buraya hiç uymadığını düşündü. 

Burada bir terslik vardı, adını koyamasa da. 
Buraya uğramak epeydir aklındaydı. Fikirlerini eyleme geçir­

mesi zaman alırdı. Ama sabırsızlanmazsanız Royall eninde so­
nunda eyleme geçerdi, belki. 

1977 Ekimi'nin bir cuma sabahıydı. Royall on dokuz yaşın­
daydı ve yakında evlenecekti. 

Royall kederliydi. Sebebi neydi kimbilir? Genellikle söyle­
mezdi. 

Portage Sokağı'ndaki bu mezarlık, bir yıldan fazladır arabay-
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la yanından geçtiği ve keşfetmek istediği bir yerdi. Terk edilmiş 
bir kilisenin yanındaki, ıssız görünüşlü, ziyaretçiye ihtiyaç du­
yan, eski, ihmal edilmiş bir yer. Royall böyle şeylere dikkat eder­
di. Duyduğu hissin acıma veya hatta merak olduğunu sanmıyor­
du. Befienilmeye fllğrı gibi, derdi Arialı olsa. 

Arialı onu burada görse küplere binerdi. Ama Arialı bilme­
yecekti. 

Royall mezarlığa açık ön kapıdan girdi. Dökme demirden 
yapılma, çok eski bir kapıydı. Tepesindeki yazılar öyle paslan­
mıştı ki, okunmaz haldeydiler. Kapıya yakın mezar taşlan eski ve 
yıpranmıştı. En eskileri . . .  ne zamandan kalmaydı? Gördüğü en 
eski mezar taşı iskambil kağıdı gibi incecikti. Devrilmek üzerey­
mişçesine eğikti. Harfleri öyle silinmişti ki Royall doğru dürüst 
seçemedi, ama üstündeki tarihler 1741-1789 gibi duruyordu. 
Öyle eskiydi ki, aradan kaç nesil geçtiğini hesaplamaya kalkınca 
Royall'ın başı döndü. 

Şelale'yle Kanyon milyonlarca yıllıktı elbette, tıpkı dünya gi­
bi, ama bunlar canlı değillerdi. Asla yaşamamış ve ölmemişlerdi. 
Önemli bir farktı bu. 

Royall tanıdığı hiç kimsenin ölmediğine seviniyordu. Asla 
belirli bir mezarı ziyaret etmek için bir mezarlığa gitmemişti. 

Bu tuhaf değil mi, diye sormuştu nişanlısı. Çoğumuzun ta­
nıdığı bir sürü kişi ölmüştür. 

Royall gülerek ona Bumaby'lerin herkese benzemediğini 
söylemişti. Annesi de böyle derdi herhalde. 

Mezarlık gür çimenlerle, iri dikenli yabani çalılarla kaplıydı. 
Özellikle mezar taşlarının etrafıyla aşınmış kaya duvarın diple­
rinde yoğundular. Bekçi (varsa) bunları biçememişti herhalde. 
Royall o çimenlerle çalıları bizzat biçme dürtüsüne kapıldı. (Ba­
zen bu işi severdi. Her zaman değil ama arada sırada kesinlikle. 
Sırtı, omuzlan, kollan kaslıydı. Elleri öyle nasırlıydı ki, neredey­
se boğum boğum olmuşlardı. İri ve becerikli eller. Evde çimle­
ri Royall biçerdi, küçük bir çim biçme aletiyle. Savsaklarsa Ari-
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ah bıçak.lan körelmiş o aleti elinden kaptığı gibi ıslak çimenleri 
bizzat biçerdi, soluk soluğa, öfkeyle; Royall'ı utandırmak için.)  

Bu ihmal edilmiş güzel yerde sıcak bir sonbahar günüydü. 
Bu Royall'a çok ters geldi, çünkü ölüler güneşi hissedemez. 
Çünkü ölülerin ağızlan toprak doludur. Gözleri de dikilerek ka­
patılmıştır. Radyoaktif kemikler yeraltının karanlığında ışıldar. 

Böyle tuhaf fikirleri nereden buluyorsun, diye sorup duru­
yordu nişanlısı. Sonra Royall'ı hemen dudaklarından öpüyordu, 
alınmasın diye. 

Düşlerimden, demeyi istememişti Royall. Yeraltından. 
Aslında Royall bir yerlerde, bir kitapta ya da dergide radyo­

aktif kemik fotoğraflan gördüğüne emindi. Belki de röntgen ışı­
nı fotoğraflanydılar. Aynca bir Japon ailesinin fotoğrafım gör­
müştü. Royall'la Candace'ın doğumundan epey önce, Başkan 
Harry S. Truman'ın düşman Japonların üstüne atom bombası 
atılmasını emretmesinden sonra yanıp karararak . Hiroşima' daki 
evlerinin duvarına yapışmış o kara silüetlerin kalıntılarını. 

Royall, Candace'ı altüst edecek şeyler söylemeyi asla iste­
mezdi. Bazı şeylerin söylenmeyeceğini ve istenmeyeceğini daha 
bebekken öğrenmişti. Pot kırarsanız anneniz kaskatı kesilir ve 
gerilerdi, sanki üstüne tükürmüşünüz gibi. Doğru davranırsanız 
anneniz sizi kucaklar, öper, ince ama güçlü kollarında sallardı. 

Royall ıslık çalmakta olduğunu fark etti. Uzun bir karaağaç­
taki bir kuş onu taklit etti. Royall'ın nişanlısı ona, şimdiye kadar 
ıslık çalmayı onun kadar seven bir çocuk görmediğini söylerdi. 

Nişanlısı! Yarın, gündüz l l 'i biraz geçe, Candace McCann 
kansı olacaktı. 

Tuhaf bir gelenekti. Royall daha önce üstünde hiç düşünme­
mişti. Dünyaya yeni bir kişi gelecekti: Bayan Royall Burnaby. 
Ama o kişi henüz yoktu. 

Baltic'teki alçı kaplı tuğla eve bazen Bayan Dirk Burnaby'ye 
ya da Bayan D. Burnaby'ye gönderilmiş mektuplar gelirdi. Ni­
agara Falls Belediyesi, New York Eyaleti tarafından gönderilmiş 
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resmi görünüşlü mektuplar. Arialı mektuplan hemen kapardı. 
Kimsenin umurunda mıydı bilmiyordu ama, kendisi Ariah Bur­
naby idi. 

Royall mezarlığın yoldan göründüğünden daha büyük oldu­
ğunu keşfediyordu. Neredeyse iki dönüm vardı. Kısmen ölmüş, 
sarkık dallan yarılmış, yapraklan kurumuş uzun meşelerle kara­
ağaçlar. Her tarafı kaplamış, dikenli telleri andıran yabani çalı­
larla yaban gülleri. Sonbahara özgü yaprak ve yumuşak, çürük 
şeyler kokusu. Mezarlığın kenarları bayırdı. Bu da ters geliyor­
du. Tepelerdeki mezarlar, yağmurlu bir fırtınada kayacakmış gi­
bi görünüyordu. Kırmızı toprağın erozyonla aşındığı yerlerde 
ağaç kökleri meydana çıkmıştı. Bu kökler ıstırap ya da tehdit 
çağrışımı yapıyorlardı; sanki yeraltında kısılı kalmış bir ceset, 
toprağı kazarak kurtulmaya çalışmaktaydı. 

Royall'ın bir an başı döndü. Islığı yavaşladı, sonra tekrar can­
lanıp hızlandı. 

Birileri onu mu izliyordu? Kaşlarını çatarak etrafa bakındı. 
Kilisenin yanına kendi arabasından eski bir Ford'un park edilmiş 
olduğunu anımsadı. Royall'ın arabası, Şeytan Çukuru Turla­
rı 'ndaki patronundan 300 dolara satın aldığı ve yeni boyattığı 
(gök mavisi, kenarları fildişi rengi) 1971 model Chevy sedanı, 
mezarlık kapısının önüne park edilmişti. 

Patronu Kaptan Stu da, annesi Arialı gibi, onu bu işe yara­
maz yerde görse küplere binerdi. Islık çaldığını, nemli toprak­
ta ayakkabılarının çamur içinde kaldığını görse. Royall arabası­
na binip işe gidiyor olmalıydı tabii. (Royall, Kaptan Stu'nun 
yardımcısıydı. Royall kendisini denizci gibi gösteren su geçir­
mez bir üniforma giyiyordu ve unvanı Kaptan Yardımcısı Ro­
yall idi. Kaptan Stu'dan yirmi yaş genç ve çok daha yakışıklı ol­
duğundan, neşeli kadın ve çocuk turistler genellikle onunla fo­
toğraf çektirirlerdi. Royall l 976'da Niagara Falls Lisesi'nden 
mezun olmadan önce bile Şeytan Çukuru'nda çalışıp iyi para 
kazanmıştı. )  
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Royall kendine, Burada niye durdum ki? diye soracak biri 
değildi. 

Royall her hareketini bir satranç oyuncusu gibi hesaplayan 
biri değildi. Neden şimdi? Tam da yarın sabah evlenecekken? di­
ye soracak biri değildi. 

Royall yeni mezarlar keşfediyordu. Bu ölüler l 900'lann baş­
larında doğmuşlardı. Bazılarıysa 1940'lara kadar yaşamış, savaş­
ta ölmüşlerdi. 1898'de doğmuş ve ta 1962'ye kadar yaşamış 
Broemel diye bir adamın mezarım kör gözlü ve kanatlı, bir ku­
lağı kopuk bir beton melek koruyordu. Dikkatli ol, diye uyarılı­
yordu Royall. Dikkatli olmalısın evlat. Bu sesi, kurnaz ama iyi 
kalpli birine ait olan bu sesi, bazen hata yapabileceği zamanlar­
da duyardı. 

Royall genellikle sesin ne dediğini anlamazdı. Dikkatli dinle­
meye çalışırsa ses kesilirdi. Ama onu duymak içini rahatlatırdı. 
Sanki birileri onu, Royall Bumaby'yi düşünüyordu; mantığı 
kimsenin düşünmediğini söylese de. 

Royall'ın kız kardeşi Juliet ona kendisinin de sesler duydu­
ğunu söylemişti. Ona incitici şeyler yapmasını söyleyen sesler. 

İncitici şeyler! Royall gülmüştü. Juliet bir örümceği bile in­
citemeyecek bir kızdı. 

Bir ses sana neden böyle tavsiyeler versin ki? diye sormuştu 
Royall. Juliet sanki dünyanın en doğal şeyini söylercesine, Çün­
kü üstümüzde bir lanet var, demişti. Soyumuz lanetli. 

Lanet! Bir mumyanın laneti gibi mi? Frankenstein'ın mı? Bu 
konuşma öyle komikti ki, Royall kendini tutamayıp gülmüştü. 
Lanet diye bir şey yoktu. Chandler'a sor. Annemize sor. 

Juliet içine kapanık ve dikkafalı edasıyla, Sesler öyle diyor 
Royall, demişti. Onlara ne diyeceklerini söyleyemem ki . 

. Yine de Royall lanet diye bir şeye inanmıyordu. Ailenin bey­
ni olan Chandler da inanmazdı. 

Ama adımlan hızlanmıştı, sanki öylesine gezinmek yerine bir 
hedefi varmışçasına. Tepesindeki gökyüzü aydınlıktı. Beyaz gü-
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neş yakıcıydı. Eriyen bir şey gibiydi. Işığın eğimi, mevsimin son­
bahar olduğunu ele veriyordu. Niagara Kanyonu'nun havası so­
ğuk, sisli ve nemli olmalıydı. Oysa burada, kara içlerinde, çi­
menlerden tatlı bir çürük ve toprak kokusu yükseliyordu. Royall 
duraksadı, gözlerini kapadı. Ona neyi anımsatmıştı . . .  tütün mü? 
Sweet Corona puroları. Royall sigara içmezdi (Arialı çocukları­
nın kafasına sigaranın eroin kadar zararlı olduğu fikrini zorla 
yerleştirmekle övünürdü) ama şehir merkezinde takıldığı kendi­
sinden büyük kumarbaz adamların ikram ettiği birkaç puroyu 
denemişti. Öksürüp tıksırmış, gözleri sulanıp yanmıştı. Puronun 
kendisine göre olmadığına karar vermişti. Yine de toprak koku­
sunu andıran o ağır tütün kokusunu seviyordu. 

Yarın evleneceğini düşününce tahrik oldu. Candace 
McCann 'le ilk kez tüm bir geceyi gerçek bir yatakta geçirecek­
ti. 

Açık kapıdan geçen dar bir çakıllı yol mezarlığın ortasına 
doğru uzanıyordu, ama yolu takip ederseniz birden duruyordu­
nuz. Yol bitiyordu. Burada sıra sıra uzanan mezar taşlan, yir­
minci yüzyılın başlarında doğmuş ve çoğu l 940'larda, 
1950'lerde, 1960larda ölmüş insanlara aitti. Ekim ayına göre 
tuhaf bir şekilde sıcak bir gündü. Güneş vardı, rüzgar yoktu. Şe­
lale'nin üç kilometreden yakında olduğu belli değildi. 

Royall mezarlığın bir şehre benzediğine karar verdi. Şehrin 
ve şehir hayatının adaletsizliğini sürdürüyordu. Mezar taşların­
dan çoğu sıradan taşlardan yapılmış, yıpranmış ve kuşlar tarafın­
dan pisletilmişti. Bazılarıysa daha pahalı ve büyüktü, granit ya 
da mermerden yapılmaydı, parlak ve oymalıydılar. Buranın Hı­
ristiyan toprağı olduğu belliydi. Her tarafta ölümün ve cennetin 
güzelliğine dair yazılar vardı. Tanrı Çobanımdır Hifbir Şeyden 
Yoksun Kalmayacağım. Ve, Bugün Seninle Cennette Olacağım. 

Hıristiyanlar bedenin dirileceğine cidden inanıyor muydu? 
Candace'ın anlatmaya çalışıp başaramadığı bu şey, Royall için 
bir sırdı. 
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Arialı hep yeryüzünde Tanrı olmadığını söylerdi horgörüyle. 
Yine de . . .  "İzleyen bir Tanrı olabilir"di. İnsanların durumunu 
daha da kötüleştiriyordu bu. Çünkü Tanrı numaracıydı, sağı so­
lu belli olmazdı. Kumar terimleriyle konuşursa, bütün güzel ka­
ğıtlar Tanrı'nın elindeydi. Tanrı kumarhanenin sahibiydi. Ku­
marhane Tanrı'ydı. Tanrı'yı ya da planını asla kavrayamazdınız, 
ama Tanrı var olabilirdi, bu yüzden dikkatli olmak gerekirdi. 
Arialı beklenmedik zamanlarda (nezleye tutulmuşçasına) yaşa­
dığı dinsel coşku anlarında, çocuklarının kendisiyle birlikte kili­
seye gitmelerinde ısrar edebilirdi; ama genellikle böyle batıl 
inançlı (korkakça) davranışları horgörürdü. Royall bu konuyu 
pek ciddiye almazdı. Başkalarının neden ciddiye aldıklarını anla­
yamıyordu, cehennem meselesi dışında. 

Niagara Falls'ta şöyle bir şaka yapılırdı: Cehenneme ne gerek 
var ki? Love Kanalı 'mız var ya. 

Royall başını uzata&, taş bir hacın üstündeki üç metrelik bir 
İsa heykeline baktı. Hacın üstündeki bir oyuğa bir kuş çerçöple 
yuva yapmıştı. Bu İsa'nın güzel, biçimli bir kafası vardı. Diken­
lerden bir taç takmış olsa da muzafferdi. Ama dirileceğim. Royall 
ürperdi. Burada heyecan verici bir şeyler vardı. Yine de Hıristi­
yan olarak vaftiz edilmediğine memnundu. İnsandan öyle çok 
şey bekliyorlardı ki! Civarda bir sürü taş melek vardı. Bir-iki ta­
nesi öyle yıpranmıştı ki, kadın mı erkek mi oldukları anlaşılmı­
yordu. Yoksa meleklerin cinsiyetleri yok muydu? Royall'ın en 
hoşuna gideni, şahin kanatlı, kaslı görünüşlü, hırçın bir üstduda­
ğa sahip bir melek oğlan oldu. Biraz Royall'a benziyordu. Mele­
ğin kafasında ve kanatlarında uçuk radyum yeşili kuş bokları par­
lıyordu, ama melek aldırmadan yukarı bakmaktaydı. Sen Dinlen­
meye Giderken Ufan Melekler Şarkı Söyleyerek Eşlik Ediyor. Royall 
melek kavramını hangi özlemin doğurduğunu merak etti. 

"Birisi rüyasında görmüştü herhalde?" 
Royall yüksek sesle konuşmuştu, yalnızken genellikle yaptığı 

gibi. Çocukluğundan beri sahip olduğu bir alışkanlıktı; ıslık çal-
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mak, şarkılar mırıldanmak ve hatta yüksek sesle söylemek gibi. 
İnsanlar onu duyunca gülümseme eğilimindeydiler. Royall Bur­
naby'nin karmaşık olmayan, mutlu biri olduğunu düşünürlerdi. 

Ama pek olgun ya da hırslı olmadığını. Yeterince zeki olma­
sına karşın (öğretmenlerinin ısrarla belirttiği gibi), sırf tembellik 
yüzünden liseyi güçbela bitirmişti. Okulda kafeteryada masa ve 
sandalye taşımak, malzeme dolu karton kutulan merdivenlerden 
çıkarmak gibi işlere gönüllü olabilecek iyi huylu bir çocuk ola­
rak tanınmıştı. Öğretmenlerinin patlak lastiklerini değiştirmiş, 
arabalarını iterek kar yığınlarından çıkarmalarına yardım etmiş­
ti. Final günü, kıyağa ihtiyaç duyan bir arkadaşına gönüllü ola­
rak yardım ettiği için bir dersten kalacak türden bir çocuk. "En 
yakışıklı" son sınıf öğrencisi seçilen Royall Burnaby, geçen yıl az 
kalsın sınıfta kalacaktı. Dikkati o kadar dağınık olmasa, 
NFL'den mezun olan yüz on bir kişi içinden üniversiteye giden 
on-on iki kişi arasına girebilirdi. New York Eyaleti'nin tama­
mında geçerli olacak bir diploma bile alamamıştı, sadece yerel 
bir diploma almıştı. 

Ağabeyi Chandler NFL'den takdirle mezun olmuştu, ama 
kim Chandler olmak isterdi ki? Zavallıcık, fazla akıllıydı. Hem 
aslında pek de akıllı değildi sanki. Buffalo State'te burslu oku­
duğu ilk sene, "sinirsel rahatsızlık" yüzünden az kalsın sınıfta 
kalıyordu. Şimdi Niagara Falls'ta ortaokul öğretmenliği yap­
makta ve büyük ihtimalle, turistleri azgın Niagara Kanyonu'nda 
çığlık çığlığa gezdirip onları sağ salim geri getiren Royall'dan 
daha az kazanmaktaydı. 

Royall mezarlığın diğer ucunda, kilisenin yakınında bir kıpır­
tı gördü. Bir mezarın bakımını yapan biri vardı. Tek başına diz 
çökmüş, elindeki bahçe makasını kullanıyordu. 

Royall yine tahrik oldu. Durup dururken. 
Mezarlığın arka tarafındaki bir tepeye koşarak çıktı. Oradaki 

tabelalarda, 1977 Ağustos'u gibi yakın tarihler vardı. Bunlardan 
fazla görülmüyordu, çünkü mezarlık neredeyse tamamen dol-
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muştu. Bu çimensiz kısımda mezarlar daha düzenli ve tekdüze 

bir şekilde sıralanmıştı ve çeşitli boyutlardaki mezar taşlarının 
hepsi de dimdikti. Ön yüzleri formika gibi dümdüzdü. Yasçılar 

saksılar içinde sardunyalar ve ortancalar getirmişlerdi. Çiçeklerin 

çoğu çoktan ölmüştü. Plastik Bermuda nilüferleri ve plastik sar­

maşık çelenkleri vardı. Değneklere küçük, eğik A.B.D. bayrak­

ları asılmıştı. Royall'ın gözleri mezarları hızla ve kaygıyla taradı, 

tanıdık bir isim ararcasına. Ancak ona hangi ismi aradığı sorulsa 

söyleyemezdi. 
İşi şakaya vururdu, Arialı gibi. 

"Görünce bileceğim." 

Siyahlı kadın onu bekliyordu, tepenin dibinde. 
Royall erozyona uğramış bayırdan kayarak inerken, dengesi­

ni korumak için açıktaki ağaç köklerine tutunuyordu. İşe yetiş­

mek için beş dakikası vardı. Tipik! Tam Royall'a göre bir du­
rum! Saati tamamen unutmuştu. Şeytan Çukuru Turları iskele­

sine vardığında kaygılanmayacak, kolayca bir bahane bulacaktı. 

Sıra sıra mezarların arasından, ağır ayaklarının nereye çarptığına 

aldırmadan yürürken, kadının yirmi metre kadar ötede durmuş 

kendisini izlediğini gördü. Kadın çok dikkatli bakıyordu. Ro­

yal'ın tanıdığı ve kibarca selamlaması gereken biri miydi? Ken­

disini tanıyan biri mi? Kadının üstünde kat kat siyah giysiler var­

dı, ayak bileklerine kadar. Dağınık siyah saçlarındaki gri teller, 

çatlaklar gibiydi. Dudakları hülyalı bir gülümseyişle titriyordu. 

Royall okla vurulmuş bir geyik gibi yavaşladı. Ölümcül bir 

darbe değil, ama duraksamasına yetecek kadar ağır. Kadına 

gözlerini dikerek kabalık etmek istemiyordu, ama gözlerini ala­

mıyordu. Kadın uzaktan bakılınca J uliet'in yaşlarında bir genç 

kız sanılabilirdi, ama bu parlak güneşin altında yakından bakıl­

dığında çok daha yaşlı, belki kırkların başında olduğu görülü­

yordu. Ama tavrı genç kızsıydı. Soluk soluğaydı. Teni kağıt gi-
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bi beyaz, gözleri hafif çukura kaçıktı. Zayıf yanaklarına hafif al­
lık sürülmüştü. Solgun, hafifhırpani bir çekiciliği vardı; 1940'lı 
yıllarda meşhur olup sonradan yaşlanmış bir film yıldızı gibiydi. 
Omuzlarından aşağı dökülen gri telli siyah saçları dağınık ve 
dalgalıydı. Giysileri, herhangi bir mezarlığa gelmiş herhangi bir 
ziyaretçi tarafından giyilmiş en tuhaf giysilerdi: Sıska bedeninin 
üstünde ayak bileklerine kadar gecelik gibi inen parlak bir siyah 
kokteyl giysisi ve bunun üstünde, kenarları siyah tüylü ve önü 
açık siyah bir saten ceket. Ceketin düğmeleri siyah ve parlak, 
suni elmastan yapılmaydı. Kadının boğazına örümcek ağı gibi 
incecik siyah bir dantel eşarp dolanmıştı. Kadının ayaklan çıp­
lak, uzun, ince ve bembeyazdı. Royall çimenlerin arasında o 
çıplak ayaklan görünce yutkundu. Kadının beklentili bir şekilde 
eski bir mezar taşının arkasına yaslanmış, yaklaşmasını izlemesi 
karşısında da. 

Royall kadının kendisini beklemekte olduğunu fark etti. Te­
peye çıktığını görmüş olmalıydı. Geri dönmesini beklemişti. Ba­
kımını yaptığı mezarın yanına bahçe makasını bırakmıştı. 

"Selam." Kadının sesi alçak, boğuk, kısıktı. 
Kızaran Royall "S'lam," gibi bir şey mırıldandı. 
"Tanışıyoruz değil mi?" 
"Şey ... sanmıyorum bayan." 
"Ah, bence tanışıyoruz." Kadın gülümsedi. Sarımsı kahve­

rengi gözleri vahşice parladı. Royall kadının sarhoş, uyuşturucu 
almış ya da biraz kaçık olup olmadığını merak etti. Kadın kaska­
tı sağ elinin açılmış parmaklarını, örümcek ağına benzer eşarbın, 
sağ göğsünün üstündeki kenarına bastırmıştı; içinde küt küt 
atan bir yürek olduğunu belirtmek istercesine. Royall'ın dizleri 
titredi. 

Huzursuz olmuştu. Kasıkları tutuşmuş, zonklamaya başla­
mıştı. Bunun kötü bir şey olduğunu biliyordu. Yersiz olduğunu 
biliyordu. Kadın Royall'ın annesi yaşındaydı! Bu arada cidden 
tanıdık geliyordu. Ariah'ın yıllardır gittiği küçük kiliselerde ar-
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kadaşlık kurduğu kadınlardan biri olmalıydı. Veya Baltic Soka­
ğı'ndan bir komşu. Veya Royall'ın lise arkadaşlarından birinin 
annesi. Yoksa eski bir kız arkadaşının annesiydi de, kendisinin ve 
kızının onu ne kadar özlediklerini mi söyleyecekti? Royall tanış­
tığı insanların çoğunun ismini öğrenme zahmetine girmeyen 
dikkatsiz bir çocuktu. Çocuksu bir mantık yürütürdü: Onlarla 
nasıl olsa tekrar karşılaşacaktı; karşılaşmayacaksa da isimlerini 
ezberlemenin ne anlamı vardı ki? Royall özellikle kendisinden 
yaşlı insanların isimlerini unutmaya meyilliydi. L'Isle Grand'de 
yaşayan sözde halalarının isimlerini hatırlayamazdı. Yaz tatille­
rinde de okuldaki öğretmenlerinin isimlerini unuturdu. 

Kadın ergenlik paniğinin eşiğindeki bu dağınık düşünceleri 
okumuşçasına, hızla Royall'a yaklaşıp elini sımsıkı tuttu. Onu 
gülümseyerek çekiştirdi. Royall'dan epey kısaydı. Başını kaldırıp 
ona, güneşi arayan bir çiçeğin saf, fütursuz arzusuyla baktı. "Se­
ni tanıyorum," diye fısıldadı. "Evet. Onun oğlusun sen. Ah, 
bu . . .  bu bir mucize." Kadın Royall'm yüzünü zayıf ellerinin ara­
sına şefkatle alarak ona cesurca uzandı ve ağzını bir anne gibi 
usulca öptü. Royall tepki veremeyecek kadar afallamıştı. İçinden 
kadını itmek geldi; çünkü bu bir hile, numara olmalıydı. Ama 
kendisinden büyüklere saygılı olmaya eğitilmişti, özellikle de 
yardımına ihtiyaç duyar gibi görünen kadınlara. Donakaldı, bir 
çocuk çizgi filmindeki bahtsız bir karakter gibi. Hem iyice so­
kulmuş olan kadın öyle sıcak bakıyordu ki. Gözleri gölgeliydi ve 
hafif kızarmıştı, ama Royall'a parlak gözler gibi geldiler, kara ve 
parlak, ela ela ışıldayan güzel gözler. Yüzünün zarif kemiklerini 
kaplayan teni yan şeffaf gibiydi. Şakaklarında uçuk mavi damar­
lar vardı. Kadının yüzü hafifçe pudralanmıştı. Koyu kızıl dolgun 
dudakları Royall'a güzel geldi. Siyah, parlak elbisesinin boyun 
kısmı açılmıştı. Royall kadının elbisenin altındaki soluk ve beyaz 
tenini, çıplak göğüslerinin üstlerini görebiliyordu. Birden içine 
sıcaklık ve şefkat yayıldı. Birden öyle yoğun bir mutluluğa kapıl­
mıştı ki, gözleri yaşardı. 
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"Sevgili çocuğum. Sen olduğunu biliyordum. Gel buraya. 
Gel!" 

Kadın gülerek Royall'ın elini çekiştirdi. Yanaklarını okşama­
yı ve dudaklarını çabuk çabuk, hafifçe öpmeyi sürdürdü. Ro­
yall'ın dudaklarına gizemli ve kaçamak gece kelebekleri sürtü­
nüyordu sanki. Kadına sarılmaktan korkuyordu. Ama kadın ona 
tanıdık ve sıcak bir şekilde dokunuyordu, çocuğuna dokunan 
bir anne gibi, sevgi dolu ama hafif azarlayıcı. "Çabuk. Hadi, ça­
buk." Bir çocuğun keşfedebileceği türden bir gizlenme yerine, 
iki uzun mezar taşının arasına girdiler (biri soluk kanatlı melan­
kolik bir melek tarafından korunuyordu, diğeriyse el havlusu 
boyutunda eski bir A.B.D. bayrağıyla süslenmişti) .  Kadın Ro­
yall'ı dirseklerinden tuttu ve yüzündeki kaygıyı görünce güldü. 
Şimdi onu daha sert öpüyordu. Hevesli dudaklarıyla onunkileri 
ayırıyordu. Royall kadının, ağzına giren sıcak, kıpır kıpır, okşa­
yıcı dilini hissetti. Heyecanlanmaya müsait genç bir adam olan 
Royall artık epey heyecanlanmıştı. Bir seksen sekiz boyundaki 
cüssesi kanla doluydu ve bütün bu kan kasığına hücum edip, so­
pa gibi şişirmişti. Kulakları uğuldamaya başladı. Tepelerinde an­
lar vızıldıyordu. Yakından, kilisenin diğer tarafından bir yük tre­
ni yaklaştı ve geçip gitti: Burnaby'lerin Baltic'teki 1703 numa­
ralı evlerinin yanından hızla geçerken pencereleri zangırdatarak 
Ariah'ın parmakuçlarını acı ve öfkeyle şakaklarına bastırmasına 
yol açan trenlerden biriydi. "Sevgili çocuğum. Onun saçla.nnı 
almışsın. Onun gözlerini. Ah, biliyordum." Kadın parmakuçla­
nnda yükselmişti. Çıplak beyaz ayaklan titriyordu. Royall kadı­
nı avuçlamaya başladı. Başlangıçta sakarca, sonra sertçe. Öyle 
mutluydu ki! Vecd halindeydi. İsmini bilmediği bu kadın, Ro­
yall'ın hayal edecek kapasiteye sahip olmadığı bir rüyadaymışlar­
casına, elbisesinin gevşek üst kısmını, Royall'ı bıçak gibi delen 
bir edayla açtı. Serselemiş halde olan, başı dönen Royall eğilip 
kadının yumuşacık ve solgun göğüslerini öptü. Kadının gül kah­
verengisi meme uçlan Royall'ın dudakları değince büzülüp sert-
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leşti. Kadın inleyerek Royall'ın kafasını kendine bastırdı. "Bili­
yordum. Bu sabah gelirsem seni göreceğimi biliyordum. Ah, bu 
bir mucize. Sen." Birlikte soğuk çimenlere uzandılar. Royall'ın 
beyni durmuş gibiydi. Bir düğmeye basılınca duruvermişti san­
ki. Elleri kadının gövdesinde çılgınca geziniyor, parlak elbisesi­
ni çekiştiriyordu; kadın çimenlerde sırtüstü yatıp kalçalarını ve 
uzun eteğini kaldırarak külodunu çıkarırken. Bütün bunları ra­
hatça yapması Royall'ı derinden etkiledi. Kadının soluk, zayıf 
kalçalarını ve bacakarasındaki siyah kıl yumağını bir anlığına 
gördü. 

Birden utangaçlığa kapılan Royall pantolonunun önünü aça­
madı. Elleri fazla iriydi, beceriksizdi, kanca gibiydi. Kadın onun 
fermuarını açtı, gülümseyerek ve "Sevgili çocuk. Sevgilim," di­
yerek. Royall'ın kulaklarındaki uğultu yükseldi. Kanyon'un az­
gın sularının derinliklerine çekiliyordu. Şeytan Çukuru'nun al­
tındaki azgın sulara, turist teknesinin sarsıldığı ve kadınlarla ço­
cukların dehşet çığlıkları attıkları yere. Tekneyi kullanan Royall 
onları tam hedeflenen yere götürüp sonra nihayet iskeleye geri 
döndürürdü. Şimdiyse bu tanımadığı kadınla birlikte yere uzan­
mıştı. Ani bir yakınlıkla yan yana çıplak uzanmış, birbirlerinin 
kollarındaydılar. Artık geri dönüş yoktu. Tek yön ilerisiydi. 
Dünya küçülüp bir mezar taşı kadar olmuştu ve tek yön ilerisiy­
di. Royall kadının üstüne beceriksizce eğildi. Ağırlığıyla onu ez­
mekten korkuyordu. İri, kaslı, sıcak, ağır bedeninin kadının za­
yıf bedenini ezmesinden. Ama kadın Çabuk! Çabuk! diye mırıl­
danarak onu işveli bir edayla üstüne çekti. Boynundaki kirişler 
gerilmişti. Royall'ın dizleri titriyordu. Sanki on dört yaşında toy 
bir çocukmuş gibi panik içindeydi. Ama kadın onu çekiştiriyor, 
eline alıyor, okşuyordu; Royall'ın gergin ve titreyen bedeni ken­
disininki kadar tanıdıkmışçasına, onunmuşçasına. Royall'ın pe­
nisini içine soktu, kalçalarının arasındaki o sert kıl yumağına, 
sonra içinin derinliklerine. İçi şaşılacak kadar yumuşacıktı. Ro­
yall'ın asla inanamayacağı kadar yumuşacık, sıvı alev kadar yu-
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muşacık. Royall o alevde kendini kaybetmek üzereydi. Kadın çi­
menlere sırtüstü uzanmış, saçı ipeksi bir ağ gibi yayılmışn. "Oh. 
Oh. Oh." Kadın hemen zevk almaya başlamışn. Hayret vericiy­
di bu: Royall neredeyse hiçbir şey hissetmez gibi görünen ya da 
hissetmeleri gerektiğine inandıkları şeyleri hisseder gibi yapan 
kızlara alışkındı. Bu kadınsa, Royall'ın seviştiği tüm kadınlardan 
daha yaşlı, duyarlı ve şehvetli olan bu kadınsa kendini önce güç­
lenen, sonra dermansızlaşnran ritimlere kaprınyor, Royall'ı 
öpüyor, ellerini sırrında gezdiriyor, içine giren penisini hafifçe 
sıkıyordu; ta ki Royall kendisini sımsıkı kavramış o güçlü, ince 
bacakların arasında alev alev yanarak, canını kadının içine akıta­
na dek. Kadın ürperdi, kıvrandı ve Royall'a sımsıkı tutundu, 
sanki birlikte boğuluyorlarmış gibi. 

Royall, Seni seviyorum, dememek için çenesini sımsıkı ka­
padı. 

Kendine geldiğinde, tanımadığı o kadının üstünde yarıyor­
du. Sanki çok yüksekten birlikte düşmüşler gibi, koyun koyuna 
yatmaktaydılar. Neredeydiler, saat kaçrı? Royall sersemlemiş 
haldeydi. Çocukluğundan beri hep çok derin uyur ve uyandı­
ğında kendini genellikle şaşkın ve yorgun hisseder, uykuda olan­
ları hayal meyal harırlayabilirdi. Şimdi de o durumdaydı, Porta­
ge Sokağı'ndaki terk edilmiş taş kilisenin yanındaki mezarlıkta. 
Royall birkaç dakika hiç kımıldamadan durdu; kadın ona bir 
şeyler mırıldanırken, öperken, okşarken. Nihayet kadının üstün­
den kalkmaya davrandığında, kadın bacaklarıyla onunkileri sım­
sıkı yakalayarak ve ellerini sırrına sertçe basrırarak onu tuttu. Bo­
ğuk, kısık sesiyle, "Hayır. Biraz daha kal," dedi. "Öyle yapayal­
nız kalacağım ki. Dayanamam. Benimle kal. Hemen gitme." 
Öpmeye, eline alıp okşamaya, usulca sıkmaya başladı yinç. Rit­
mi Royall'ı öyle heyecanlandırıyordu ki. Onu sarmalamış dev 
bir kalp arıyordu sanki. Ana rahmindeki bir bebekti sanki. "He­
men gitme. Hemen gitme. Beni hemen terk etme." Nihayet 
Royall yine sertleşti. 
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Islık falmayı seven bir fOCuk. Tam da bir kızın güvenemeye­
ceği bir tipti. 

O gün. Royal Burnaby'nin hayatındaki o uzun gün. 1977 
.Kasım'ının ilk cuması. Royall'ın sevdiği ve asla, asla incitmek is­
temeyeceği Candace McCann'le evleneceği günün arifesi. 

Ama: Royall artık nasıl evlenebilirdi ki? 
Kalbi utançla çarpıyordu. Royall daha evlenmeden kansını 

aldatmıştı. 
Juliet ne derdi? Biz Burnaby'ler lanetliyiz. İnsanların ismi­

mizi söyleme tarzından anlayabilirsin. 
Royall nehirdeki iskeleye bir saat yirmi dakika geç gitmişti. 

Teknesini kaçTrmıştı. İki tekne de denize açılmıştı. Kaptan Stu 
sinirden deliye dönmüştü. Royall bir özür mırıldanmıştı. Öyle 
şaşkındı ki, o siyahlı kadına duyduğu aşk ağzını öyle kurutmuş­
tu ki, bahane bulmaya çalışmadı. Lisede girdiği bir edebiyat sı­
navındaki gibiydi. Zihni silinmiş bir karatahta gibiydi. Temiz 
değildi, ama silinmiş ve bulanıktı. Gözlerini yere çevirip öylece 
durarak ve kafa sallayarak, Kaptan Stu'nun onu bezgin bir baba 
gibi azarlamasını ve 1 1  turu için üniformasını giymesini söyle­
mesini dinlemişti. 

Royall'ın bütün gün uyurgezer gibi gezdiği; gülümseyerek, 
göz kırpıştırarak, kibarlık ederek, Şeytan Çukuru Tur Şirke­
ti 'ndeki çok sayıda kaptanın en genci, "Kaptan Yardımcısı Ro­
yall" rolünü oynadığı o uzun gün. Her yaştan kadın turistlerin 
gözdesiydi, onunla birlikte fotoğraf çektirmek için ortalığı aya­
ğa kaldıran çocukların da. Islak teknenin dümeninde bininci kez 
fotoğrafı çekilirken içtenlikle, ışıl ışıl gülümsedi. Her zamanki 
gibi Şelale'ye ne kadar su aktığı sorulduğunda her zamanki gi­
bi, "Dakikada iki yüz on bir bin sekiz yüz desimetre küp . . .  sa­
niyede bir milyon banyo küvetini dolduracak kadar," dedi, bu­
nu ilk kez söylercesine. 

331 



Şeytan Çukuru Şirketi için turist gezdirmek el becerisi, sabır, 
"karakter" ve minimum hırs gerektiren bir işti. Tam liseden zar 
zor mezun olmuş Royall Bumaby'ye göre bir işti. Royall'ın en 
azından Buffalo State gibi bir yerel üniversiteye başvuracağını 
uman Chandler hayal kırıklığına uğramıştı, ama Royall, Şeytan 
Çukuru'ndaki işini seviyordu. Hem meşgul oluyor, hem de faz­
la kafa yormasına gerek kalmıyordu. Düşünmek fOk acı verici. 
Bana göre değil. Royall'ı bu işte çalışmaya Arialı teşvik etmişti, 
eve yakın olsun diye. Aslında Arialı, Royall'ı ana evinde istediği 
kadar kalmaya teşvik ediyordu. 

Royall'la müstakbel kansı Candace'ı. O genç çift "doğru dü­
rüst" bir ev tutabilecek hale gelene dek. 

Royall telaşla turist teknesine bindi. Burada bir hedefi ve gü­
cü vardı. "Kaptan Yardımcısı Royall." O kalabalık teknenin dü­
meninde kendini tuhaf bir şekilde özgür hissetti. Çalışmaya ve 
sorumluluk duymaya ihtiyacı vardı. Belki de tanıdığı ve önem­
sediği insanlar yerine yabancılara sorumluluk duyması daha iyiy­
di. Turistler insanlığın Paralarının Karşılığını En İyi Şekilde Al­
makta odaklanmış bir alt koluydu. Özel Şeyleri görmeye heves­
li ve hırslıydılar. Odaklanma süreleri kısaydı, ki bu iyi bir şeydi. 
Kolay memnun edilebiliyorlardı. Şelale cidden muhteşem oldu­
ğundan, asla hayal kırıklığına uğramıyorlardı. Bazıları (sadece 
çocuklarla yaşlılar da değil) Şelale'den öyle korkuyorlardı ki ba­
yılacak gibi oluyorlardı. Heyecanlı ve dramatik bir şeydi bu, Ha­
tırlanacak Bir Şey. Böyle durumlarda, birileri paniğe kapıldığın­
da ve bir görevli tarafından sakinleştirilmeleri gerektiğinde, izle­
yiciler Paralarının Karşılığını En İyi Şekilde Aldıklarını düşüne­
rek tatmin oluyorlardı. 

"Bazen sizi de korkutuyordur herhalde?" diye defalarca so­
rulmuştu Royall'a. "Burada hiç kaza yaptınız mı?" Royall böyle 
sorulan ciddiye aldığını göstermek için gülümseyerek, hep aynı 
şeyi söylerdi: 
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"Evet ve hayır. Evet, bazen ödüm patlıyor. Hayır, hiç kaza 
yapmadım. Şeytan Çukuru Tur Şirketi, Niagara Kanyonu'ndaki 
yirmi iki yıllık hizmet süresi boyunca tek bir müşteri bile kaybet­
medi." 

Bu yanıtı duyanlar rahatlar ve kıkırdardı. Her halükarda, söy­
lediği doğruydu. 

Usta kaptanlar tarafından kullanılan gezi teknelerindeki hiç 
kimse için Şelale tehlikeli değildi. Gezi rotaları dikkatle planla­
nır ve hiçbir kaptan rotanın dışına çıkmazdı. Saat gibi tıkır tıkır 
işleyen, güvenilir bir düzendi. O dev şelale muazzam ve "kabus 
gibi" olsa da, tehlikesi bilinen ve bu yüzden sakınılabilir bir teh­
likeydi, bir eğlence türüydü. Ve iş. 

Tehlike Şelale'nin altında değil üstündeydi. Yukarıdan Şela­
le'ye düşüp akıntı}'S kapılırsanız tehlikede olurdunuz. 

Royall'a Şelale'de "bir sürü" insanın intihar edip etmediği de 
sık sık sorulurdu. Niagara Falls turizm endüstrisindeki her çalı­
şan gibi Royall'a da kibarca gülümseyip, "Kesinlikle hayır. Med­
ya böyle şeyleri abartıyor," demesi tembihlenmişti. 

Şeytan Çukuru turuna çıkabilmek için iskelede verilen su ge­
çirmez yağmurlukları ve şapkaları giymek gerekiyordu. Yolculu­
ğun sırılsıklam geçeceği söylenerek, yanlarında taşıdıkları kol sa­
atleriyle kameraların su geçirmez olup olmadığını kontrol etme­
leri yolunda uyarılan yolcular; ilk su serpintileri vurmaya ve tek­
ne dalgaların üstünde bir lunapark çarpışan arabası gibi sallan­
maya, zıplamaya, sekmeye başlar başlamaz çığlığı bastılar. Sol 
taraflarındaki American Çağlayanı'nın ve ardından sonbahar gü­
neşi altında erimiş cam gibi yeşil yeşil ışıldayan dev Horseshoe 
Çağlayanı'nın yanından geçtiler. Kulakları sağır edici bir gürül­
tüyle dökülen sular. Ama suya benzemiyorlardı. Royall bu gü­
rültüyü şöyle tanımlamayı severdi: Bir milyon teneke kutunun 
yuvarlandığını düşünün, ama sürekli yuvarlanıyorlar. Royall'ın 
artık buna alıştığı düşünülebilirdi, ki bir ölçüde alışmıştı da. Ba­
zı günler gemiyi otomatik olarak, tamamen mekanik bir şekilde 
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kullanırdı. Bazense bugünkü gibi dalgın olurdu. Bunları yaşa­
mış olamam, diye düşünüyordu. O ben değildim. Siyahlı kadın 
Royall'ın gevşek, hülyalı ağzını öpüyordu. Tekne sisin içine da­
larken, siyahlı kadın yılansı kollarını Royall'ın boynuna doluyor­
du. Royall yukarıdan dökülen sulara baktığını fark etti. O yo­
ğun, azgın sular insanı birkaç saniyede öldürebilirdi. Adamın 
belkemiğini incecik bir dal gibi kırabilirdi. Royall'ın belkemiği 
yay gibi kıvrılmıştı. Okla vurulmuş yaralı bir hayvan gibi inle­
mişti. Kasığından fırlayan ok, kendi gövdesine gömülü oktu ay­
nı zamanda. O sabah yaptıklarını yaptığına inanamıyordu. O si­
yahlı kadın onu hipnotize etmiş olmalıydı. Onun gözleri, demiş­
ti kadın. Ah, biliyordum. Seni tanıyorum.

Tuhaf bir şekilde, Şelale'nin altındaki su Şelale kadar derin-
di. Yani Şelale her ne ise, yansı gizliydi. Şelale'yi görünce, Ni­
agara Kanyonu'nun sadece yansını görmüş oluyordunuz. 

Royall yaptığı şeyi Candace'a asla anlatmayacaktı. Tanımadı­
ğı bir kadınla, anası yaşında bir kadınla seviştiğini. Bayıldın de­
ğil mi. Tekrar yapmaya can atıyorsun değil mi. Royall kansına 
onu aldattığını asla itiraf etmeyecekti. 

Yirmi dakika sonra, tekneyi tam vaktinde iskele yönüne çe­
virdi. O gün öğleden sonra bunu defalarca tekrarladı, saat gibi. 

Kahretsin, olmuş olamaz. Rüya gördüm herhalde. 
Yolculardan biri Royall'ın kolunu çekiştiriyordu. "Bayım? 

Bir fotoğrafınızı çekebilir miyiz? Şu küpeştenin önünde, tamam 
mı? Linda yanınızda dursa olur mu? Sağ olun!"  

Günün son turundan sonra, Kaptan Stu, Royall'ı birkaç bira 
içmeye götürmekte ısrar etti. Royall ertesi gün bir haftalık bala­
yı tatiline çıkacaktı. O arada mevsimlik Şeytan Çukuru tekne 
turları son bulacak ve ancak gelecek mayısta tekrar başlayacaktı. 
"Seni özleyeceğim evlat. İyi çocuksun." Kaptan Stu kaba saba 
eliyle Royall'ın elini candanlıkla sıktı, o sabah geç kalışını affet­
tiğini göstermek için. Royall'a imalı imalı göz kırptı ve "yolcu­
luğunda" iyi şanslar diledi. "Ne yolculuğu Stu?" Kaptan Stu 
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güldü. "Evlilik, evlat. Toplayabileceğin tüm beygirgücüne ihti­
yacın olacak." 

Stu Fletcher elli yaşlarında, beyaz saçlı, cüsseli bir adamdı. 
Burnundaki çatlak kılcal damarlar radyum gibi parlardı. Alkolik 
olduğunu ve fazla puro içtiğini itiraf ederdi. Royall'ı "çok sev­
diğini" söyledi. . .  "Oğlum gibisin, ama oğlum yanımda çalışmak 
istemiyor. Kaptan Stu'nun yanında çalışmayacak kadar bumu 
havada." Royall huzursuzca güldü. O yaşlı adamla yaptığı soh­
betlerden anladığı kadarıyla Stu, Royall'ı, Royall'ın tam olarak 
bilmediği bir şekilde tanıyordu; çünkü Arialı, Royall'ın böyle 
şeyler bilmesini yasaklamıştı. Senin annen var. Başkasına ihtiya­
cın yok. Royall'ın anladığı kadarıyla babası kendisi daha çok kü­
çükken ölmüştü. Babası ölmeden önce, Ariah'la çocuklarını terk 
etmişti. Dirk Burnaby affedilmez günahı işlemiş, ailesine ihanet 
etmişti. Royall babasının bir trafik kazasında öldüğünü Chand­
ler'dan öğrenmişti. Arabası Buffalo-Niagara Falls Otobanı'nda 
korkuluğa çarparak Niagara Nehri'ne düşmüştü. Chandler, Ro­
yall'ı uyararak, bunları bildiğini Ariah'a kesinlikle belli etmeme­
sini tembih etmişti. Yoksa Arialı çok kızardı. Juliet lanetli olduk­
larını söyleyip duruyordu. "Burnaby" ismi lanetliydi. Ama Ro­
yall bunun doğru olmadığını biliyordu. Okulda bir sürü arkadaş 
edinmişti ve Niagara Falls Lisesi'nde 1976'da sınıfın "en yakı­
şıklı çocuğu" seçilmişti . . .  bu bir lanete benziyor muydu? 

Royall, Niagara Falls'un merkezindeki, turistlere pek hitap 
etmeyen ve çekmeyen Old Dutch Inn adlı dumanlı bir taverna­
nın barında Kaptan Stu'yla takıldı. Kaptan Stu'nun çenesi düş­
müştü. Bu iyiydi, çünkü Royall'ınki düşmemişti. Özellikle bu 
akşam hiç konuşkan değildi. O yaşlı adama soracak bir-iki soru­
su olsa bile, çenesini kapalı tuttu. 

Siyahlı kadın, Royall Burnaby'ye kimsenin dokunmadığı ka­
dar- şefkatli dokunmuştu. Tanışıyoruz değil mi? Siyahlı kadın, 
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Royall'ı kimsenin öpmediği kadar şefkatli öpmüştü. Gözlerin. 
Onun gözleri. Siyahlı kadına kimin gözlerini kast ettiğini sorma­
ya cesaret edememişti. Her nasılsa, yanıtı biliyordu. 

Candace'a ayaküstü uğraması gerekiyordu. Royall yolu bili­
yordu, ama araba kullanırken düşüncelere dalıp durdu. Taştan 
bir meleğin yukarı çevrilmiş yüzüne beyaz bir günışığı huzmesi 
düştü. Royall soluk soluğa ağzının üstüne düşmüş siyah kadın 
saçının nemli, biraz pis kokusunu aldı. Ah Tanrım. Royall'ın ka­
sığına kan hücum etti, siyahlı kadın onu yanına, çimenlerin üs­
tüne çekerken. Güzel fOCuk. Tanışıyoruz değil mi? Rüyadaymış­
çasına, kadın birden pantolonunun fermuarını indirivermiş, onu 
içine sokmuş, penisini öyle şefkatli ve tanıdık bir edayla okşayıp 
tutmuştu ki, sanki daha önce defalarca sevişmişlerdi. Kolayca ya­
pılan, mutluluk verici, basit bir eylemdi. Üstelik tekrar tekrar ya­
pabilirlerdi. Royall yutkundu. Gözleri yaşardı. Royall bir kavşak­
tan körlemesine geçerken turuncu bir trafik ışığı kırmızıya dön­
dü. Birileri koma çaldı ve bir Mayflower kamyonun içindeki bir 
adam penceresinden eğilip bağırdı. Royall, "Kahretsin," diye fı­
sıldadı. Ferry'de olduğunu gördü. 5. Sokağı epey geçmişti. 

Arabayı kullanmayı sürdürdü. Kendini 33. Sokak'ta buldu. 
Bloğu turlamıştı, sadece lisenin önünden geçmek için. Neden? 
O kahrolası yeri özlemiyordu ki. Gittiğine memnundu. Ama 
gençliği orada geçmişti. O zamanlar Candace McCann'le tanış­
mıyordu bile. (Onları bir araya Arialı getirmişti: Candace'la 
komşu kiliselerden birinde tanışmıştı. Candace kilise korosun­
daydı. Arialı koroyu aylarca yönetmeyi kabul etmişti, ta ki za­
manla kiliseye ilgisini yitirene dek. )  Royall'ın başka kız arkadaş­
ları da olmuştu. O kızlara da haksızlık etmişti galiba. Royall 
Burnaby denen o fOcuk kalbini kıracak. Her seferinde aynı şey 
olmuş gibiydi, Royall farkına varmadan. İstemeden7 Kızlar, tat­
lı ve rahat gülümseyişine, içten mavi gözlerine, usul dokunuşla-
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rına aşık olmuşlardı. Royall onlara en çok inanmak istedikleri 
şeyleri söylemişti, inanmamaları gerekirken bile. Royall, seni se­
viyorum. Seni pok seviyorum. Royall beni seviyor musun? Biraz ol­
sun? 

Sözcüklerin Royall'ın ağzından kendiliğinden çıkmaları 
onun suçu muydu? Evet. Seviyorum galiba. 

Sahi mi? Beni seviyor musun? Oh, Royall! 
Candace McCann, Royall'ı adam eden kızdı. O yılın ilkbaha­

rında, bu arabanın içinde Royall'ın kollarında ağlamış, Royall'a 
"bir adetinin geciktiğini, çok utandığını, çok korktuğunu"' onu 
çok sevdiğini, Royall onu sevmiyorsa "ölmek istediğini" söyle­
mişti. Royall, Candace'ı avuturken, lütfen ağlamamasını, ona 
bakacağını söylerken bile ürpermiş, bir yandan da Candace'ın 
nasıl hamile olabileceğini anlamaya çalışmışu şaşkınlıkla. Royall 
çok dikkatli davranmışu oysa . . üstelik çok sevişmemişlerdi de, 
bir kızın hamile kalabileceği şekilde sevişmemişlerdi. Ama kız 
hamileyse hamileydi; Royall özde annesi gibi bir kaderciydi. 

Seni seviyorum tatlım. Her şey güzel olacak. 
Emin misin? Ah Royall, beni sevdiğine emin misin? Çü11ftü 

eğer . . .  
Candace, emin olduğuma eminim! Her şey güzel olacak, söz 

veriyorum. 
Anneme söylemeye pok korkuyorum. Anneme söyleyemem. An­

cak .. . 
Şimdilik söyleme. Kesin emin olana dek . . .  
Royall, eminim. Kesinlikle eminim. En az on iki gündür emi­

nim. Ah Royall, beni sevmiyorsan . . .  
Seviyorum tatlım! Seviyorum dedim ya. 
Ama .. . benimle yine de evlenmek ister miydin? Yani .. . şey ol­

masaydım . . .  
Candace hüngür hüngür ağlıyordu. Royall'ın onu avutmak­

tan başka ne seçeneği vardı ki? Heyecan, gurur, dehşet hisset­
mişti; ama en çok da, çoğu zaman kendini on iki yaşlarında bir 
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çocuk gibi hissederken dokuz ay içinde baba olacak olmanın 
şaşkınlığını. Yine de Candace'ı yüzüstü bırakamazdı. Onu cid­
den seviyordu. Hayatında gördüğü en güzel kız sayılırdı, en 
azından Niagara Falls'ta. 

Böylece Royall şehir merkezindeki bir kuyumcudan bir nişan 
yüzüğü aldı. Tanıdıklar sayesinde indirim yaptırarak sadece dok­
san dolara aldığı, minicik elmas taşlı gümüş bir yüzük. Böylece 
Royall resmen evlenme teklif etti ve Candace McCann ağlaya­
rak kabul etti . 

. Önce haziranda evlenmeleri kararlaştırıldı. Sonra Candace'ın 
hamile filan olmadığı ortaya çıkınca, düğün ekime ertelendi. 
Royall'ın Şeytan Çukuru Şirketi'ndeki çalışma sezonu ekimde 
bitecekti. 

Beni hata seviyor musun Royall? Şey olmasam da ...
Tabii ki tatlım. Seni eskisinden de fOk seviyorum. 
Emin misin? Çünkü eğer .. . 
Eminim. 
Ama bebeklerimiz olacak. Değil mi? 
İstediğin kadar olacak Candace. Söz veriyorum. 
Royall Burnaby'nin ağzından ne tuhaf laflar çıkıveriyordu! 
Ama Royall, Candace'la evlenmeyi cidden istiyordu. Onu se-

viyordu ve üzmeye dayanamazdı. O kızın hüngür hüngür ağla" 
masını duyunca yüreği burkuluyordu, plastikten olduğunu dü­
şünmeye başladığı yüreği. Ucuz, kolayca çatlayan bir yürekti, 
ama yok edilemez materyallerden yapılmaydı. 

Royall en çok Ariah'ın tepkisine şaşırmıştı. Annesinin sinir 
krizi geçireceğini, hatta kendisini evden kovacağını sanmıştı. 
Oysa Royall utançla kekeleyerek "artık evlenmek istediğini, vak­
tinin geldiğini" söylediğinde, Arialı derin bir nefes alarak evet 
demişti. Evet, vakti gelmişti. Royall artık on dokuz yaşındaydı, 
koca adam olmuştu. Bütün kızlarla kadınlar peşinde olduğuna 
göre, başına bir felaket gelmeden, Candace McCann gibi iyi, 
tatlı, sade, onu zorlamayacak bir kızla bir an önce evlenmesi en 
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iyisiydi. (Royall'ın kendisine yakışmayacak bir kızı he}mile bırak­
masını kast ediyor olmalıydı! Sanki Royall mahallede gezinen 
bir köpekmiş de, azgın dişi köpeklere hayır diyecek iradeden 
yoksunmuş gibi.)  Arialı nasıl Royall'ın üniversiteye gitmemesi­
ne üzülmediyse, hatta sevinmiş göründüyse; oğlunun genç yaş­
ta evlenmesi fikrini gülümseyerek karşılamıştı. Hatta yeni evliler 
Baltic'teki 1 703 numaralan evde kalabilirlerdi, bir süreliğine. 
Arialı üst kattaki yatak odasından çıkıp, yeniden dekore ederek 
onlara verirdi. 

O küçük, daracık evde Arialı 'la birlikte yaşamak! Royall bu­
nu düşündükçe ürperiyordu. Arialı o zavallı kızı çiğ çiğ yer, 
kendisi için ikinci bir kız çocuğuna dönüştürürdü. 

Hayır. Yeni evliler 5 .  Sokak'taki bir evde kalacaklardı. Orası 
Royall'ın mayıstan ekim ortasına dek çalıştığı Niagara Kanyo­
nu'na ve Candace'ın tezgahtarlık ve müdür yardımcılığı yaptığı, 
Niagara Falls'un en ünlü dondurmacısı olan King's Dairy'ye 
arabayla birkaç dakikalık mesafedeydi. Yeni evliler yalnız yaşaya­
caklardı! 

Arialı hayal kırıklığına uğramıştı. Çok hayal kırıklığına uğra­
dığı belliydi. 

O benzin yeşili gözler alev alacak gibi olmuştu. Şakakların­
daki soluk, çilli derisi gerilmiş, alttaki damarlan atmaya başla­
mıştı. 

Royall, kira parasını biriktirebilirsiniz. Sizden tek kuruş al-
mam. 

Sağ ol anne. Ama istemem. 
Candace'la konuşayım. O akıllı bir kız. 
Hayır anne. 
Kira parasını biriktirerek bir ev satın alabilirsiniz. Ah Ro­

yall! Bırak Candace'la konuşayım. 
Hayır anne, istemiyorum. Candace senin karşında nasıl olu­

yor biliyorsun. Sana öyle tapıyor, senden öyle fekiniyor ki, doğru 
dürüst düşünemiyor. 
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Benden Rkıl almayacak da kimden alacak? Senden mi? 
Hey anne. Kavga etmeyelim, tamam mı? Candace benim ka­

rım olacak, senin değil. 
Belki de sorun bu. Zavallı kızın daha büyük bir aileye ihtiya­

cı var. Sadece bir kocaya değil. 
Anne, bu ev fOk küfük! Chandler gittiği halde bile küfücük. 

Hem Juliet üst katı ben ve Candace'la paylaşmaktan rahatsız 
olur. 

Safma. ]uliet'in gideceğine ne kadar üzülduğünü pekala bi­
liyorsun Royall. Sana tapıyor. Candace'ı da fOk seviyor, kız kar­
deşi gibi. 

Öfff, yeter ama anne. Lütfen. 
Candace'la konuşmamdan korkuyor musun yoksa? Korkuyor­

sun! 
Anne, Candace'tan uzak dur. 
Müzik odamı kışa hazırladım. Senle Chandler fOk yardımcı 

oldunuz. Yatağımı alt kata taşırım. Senle Candace'a fift kişilik 
güzel, kocaman bir yatak alırız. Şu maun şifoniyeri de alabilir­
sin. Antikadır. Candace istediği duvar kağıdını sefer. Ne isterse. 
Perdelere gelince! Fırfırlı beyaz perdeler güzel durur bence. Ro­
yall, bana bak. Böylesine önemli bir konuda nasıl bu kadar ben­
cil olabilirsin? Candace olabildığince fOk sevilmeyi hak ediyor. 
Aile bu dünyada her şeydir. Görünüşe göre bu dünyada Tanrı ol­
madığına göre. 

Arialı bunları bir çırpıda söyleyip bitirdiğinde, tir tir titriyor­
du. Royall da öyle. Pes etmeye ne kadar yaklaştığını sonradan 
dehşetle anımsayacaktı. Ariah'a pes etmek, direnmekten çok da­
ha kolaydı hep. 

Ama Royall inatçıydı. Ariah'ın teklifini reddetmişti. Hayır,' hayır! Eğer annesi kansını kendi kızına dönüştürürse, o zaman 
Royall kız kardeşiyle yatıyor olacaktı. Tanrım! 

Arialı sonunda pes etmişti. Ama ertesi sabah Candace'ın ni­
şan yüzüğünün parasına katkıda bulunmayı önermişti. Royall 
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yine dişlerini gıcırdatarak annesine kibarca teşekkür edip hayır 
demişti. 

(Neyse ki Arialı, Candace'ın o sıralar hamile olduğunu san­
dığını bilmiyordu ya da tahmin etmemişti. Arialı bunu asla bil­
memeliydi. )  

Royall, beyninin zonklamasına yol açan bu düşünceler. eşli­
ğinde, lise otoparkının bir ucunda çalışır vaziyette duran 
Chevy'nin içinde oturdu. O açık san, düz çatılı, fabrikaya benzer 
tuğla binaya bakıyordu. Sıradan, hatta çirkin bir binaydı; ama 
günbatımında ve akşamın erken saatlerinde, sokak lambalan yan­
maya başlarken, kararan pencereleri gizemli bir havaya bürünen 
o bina, lekeli asfalt kaldırımın üstünde yüzmeye başlıyordu san­
ki. Kahretsin, Royall daha çok çalışmadığına pişmanlık duyuyor­
du. Öyle popüler bir atletti ki: Beyzbolda, futbolda, basketbol­
da. Okuldan sonra çalışmak zorunda kalmasa, bütün takımlara 
girebilirdi. Aslında zor maçlarda, işten izin alabildiği zamanlar­
da, takımda oynamasına izin verilmişti. Öyle sevilen biriydi ki, 
başka türlü bir yaşam biçiminin var olduğunu hayal bile etme­
mişti; tıpkı rüya gören birinin bunu ancak uyandığında fark et­
mesi gibi. .Öğretmenleri onu cesaretlendirmişti. Üniversiteye git­
se, on dokuz yaşında evlenmeyecekti . . .  Royall'ın sınıf arkadaşla­
rının çoğu evlenmişti bile. Özellikle de kızlar. Düğünlerinden 
önce (gizlice) hamile kalmışlardı ve Dow Kimyevi Maddeler Şir­
keti, Parish Plastik Fabrikası, Nabisco, Niagara Hydro gibi yer­
lerde çalışan erkeklerle evlendiklerine çok memnundular. Ro­
yall'ın erkek arkadaşlarından çoğ� bunlarda ya da benzeri fabri­
kalarda çalışıyorlardı. Niagara Falls'taki en dolgun maaşlı işçiler 
onlardı, çünkü sendikaları vardı. Royall fabrika işçiliğini hiç cazip 
bulmamıştı. "Gerçek" işçiliği, haftada beş gün sekiz saat çalışma­
yı, sendika aidatlarını, sözleşmeleri. Tam vaktinde işbaşı yapma 
zorunluluğu hiç hoş değildi. Bir atlet ve gitarist-şarkıcı olarak 
onca alkış alan, övülen Royall Bumaby, işe beş dakika geç gitse 
azar işitecekti ha! Gururu buna asla razı olmazdı. Mantığı da. 
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Üniversiteye gitseydi. Ama Arialı küçük oğlunun üniversite­
ye gitmesini istememişti. Hırslı olmak. Gözünü yukarılara dik­
mek. Bunlar bir erkeğe ne kazandırır ki? Ölmesine yol afar o ka­
dar. Arialı kederli konuşmuştu, her zamankinin tersine acı esp­
riler yapmadan. 

Royall, kendisini asıl inciten şeyin okulda Chandler'dan da­
ha başarısız olmak olduğunu kimseye söylememişti. Chandler 
bütün derslerde, özellikle de matematikle bilimde en yüksek 
notları almıştı. Chandler bütün derslere ciddiyetle çalışmıştı. 
Çok az arkadaşı ve katıldığı çok az faaliyet olduğundan, dikkati 
dağılmamıştı. Royall'ın öğretmenleri Royall'ı elbette ki sevmiş­
lerdi, ama onu sürekli Chandler'la karşılaştırıp başarısızlığını yü­
züne vurmaktan geri duramamışlardı. Kahretsin, neden boşuna 
uğraşsındı ki? Royall'ın akademik açıdan başarabileceği herhan­
gi bir şeyin daha iyisini Chandler çoktan yapmıştı bile. Hatta ba­
zılarında çok daha iyisini. Siktir et! Royall ödevlerini yapmama­
yı, sınavlara girmemeyi alışkanlık haline getirmişti. Sınıfın en ya­
kışıklı çocuğu seçilmenin, Chandler gibi sınıf birincisi olmaktan 
daha önemli olduğunu söylemişti kendine. İnanmıyorsanız kız­
lara sorabilirdiniz. 

"Royall, tuhaf görünüyorsun." 
Çok hafif bir yergiydi bu. Azar değildi. Candace koşarak Ro­

yall'ın boynuna sarılmak ve rahatsız edecek kadar sıcak ve tıraş­
sız yanağını öpmek zorunda kalmıştı. 

Ne uzun bir gün olmuştu! Royall bir saat gecikmişti ve ne­
fesi bira kokuyordu. Ama Candace onu açıkça azarlamayacaktı, 
çünkü kafası düğün planlarıyla meşguldü. Candace'ın kız karde­
şi Annie ve iki arkadaşı yanlarındaydı, telefon çalıyordu ve Can­
dace'ın içi içine sığmıyordu. Royall onun, bir astronotun kalkış­
tan hemen önceki haline benzediğini düşündü. 

Candace, Royall'ı tekrar öptü. Ağzına ıslak bir öpücük kon-
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durdu. Tutkulu ve muzaffer bir öpüşme tarzı vardı. Royall kı­
zardı. Diğerleri onları izlemekteydiler. Candace'la yalnız olsa 
ona sımsıkı sarılır, yüzünü onun dalgalı, kıvırcık saçlarına gö­
merdi. Tek kelime etmedi. Kelimeler kafasını karıştırmıştı. Si­
yahlı kadın bütün kelimelerini çalmıştı. Zaten ağzı iyi laf yapan 
biri olamamıştı asla. Kaptan Stu elini kırarcasına sıkarak veda et­
tiğinde ve iyi şanslar dilediğinde, Royall ancak yüzünü buruştu­
rabilmişti. 

"Fazla kalamazsın tatlım. Yiyeceklerle ilgilenmemiz gereki­
yor." 

Royall bunun anlamını öğrenmek istemedi. Yiyeceklerin, 
Candace'la evlenmesiyle ne ilgisi vardı? Dahası, Candace'la ev­
lenmelerinin birbirlerini sevmeleriyle ya da sevdiklerini sanmala­
rıyla ne ilgisi vardı? Candace'ın geçen ilkbahardaki o gecede Ro­
yall'ın kollarının arasında ağlayarak Royall kendisini sevmiyorsa 
öleceğini söylemesinden beri, Royall'ın kafası karışıktı. 

Bazen, nişanlısıyla kendi annesinin düğünden ("Düğün" de­
mek daha doğruydu, Tatil ya da Şelale gibi, büyük harfle yazı­
lacak önemli bir kelimeydi) hararetle bahsetmelerini dinlerken, 
kendini davetsiz bir misafir gibi hissediyordu. Kilisede mi evle­
neceklerdi? (Oysa Royall kesinlikle dinibütün değildi. İsa ve 
Havarileri Kilisesi'nde - 1 1 .  Sokak'taki, serçe rengi, yan duvarı 
padavra kaplı bir kiliseydi- birkaç ibadete katılmıştı o kadar, 
Candace'ın gönlü hoş olsun diye. Candace'la bir hafta sonu, 
gözlerden uzakta, sessiz sakin evlenmeyecekler miydi? Hayır 
mı?) Kilisede evleneceklerdi. Royall bunu öğrendi. Fazla davet­
li olmayacaktı. Ama bir nedime olacaktı, yoksa iki mi? Davetli­
ler olacaktı. Düğünden sonra Baltic'teki 1 703 numaralı evde bir 
parti mi düzenlenecekti? Müzik öğrencileri dışında evine kimse­
yi çağırmamaya özen gösteren Ariah'ın birden evini "konukla­
ra" açacak olması çok tuhaftı. Burjuva geleneklerini horgören, 
evliliğin "modası geçmiş bir kurum" olduğunu çocuklarına de­
falarca söyleyen Ariah'ın, oğlunun düğününde org çalacak ol-
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ması ve şehir merkezindeki Second Time Round Fashions ma -
ğazasına giderek yıllardır ilk kez kendine giysi satın alması tu­
haftı. "Royall, annen sana son haberleri vermedi mi?" diye sor­
du Candace, titrek bir sesle. "Annem de geliyor. Hem de, ah 
Tanrım, daha kimsenin görmediği şu yeni 'erkek arkadaşını' da 
getirecekmiş." 

Royall huzursuzca omuzlarını oynattı. Candace'ın öfkesini 
ya da kaygısını paylaşması gerektiğini biliyordu, ama içinden 
gelmiyordu. "Yorgun gibisin tatlım. İşin çok yorucu!"  Candace 
iç geçirerek, Royall'ın Şeytan Çukuru'nda çalışmasına kendisi 
gibi şüphesiz karşı olan kız kardeşiyle arkadaşlarına döndü. "Et­
rafına bir sürü salak turist toplanıyor. Kadınların yansı üstüne 
atlıyor, seninle fotoğraf çektirmek istiyorlar! Hem o teknenin 
güvenli olmadığını biliyorum. Niagara Kanyonu'na gitmek gü­
venli olamaz. Aldığın para da riski karşılayacak kadar fazla de­
ğil."  Candace sesini tartışan bir kuş gibi yükseltti. O bebek gibi 
güzel kız hararetle elini kolunu sallarken, sol elindeki minik el­
mas parladı. Candace yirmi yaşında, çok hoş bir kızdı, ama on 
beş yaşında gibi davranırdı. Heyecanlı soprano sesi ve her hare­
keti sevimliydi. Başkalarının bu sevimliliğe, bir dansçının bildiği 
bir şarkıda dans etmesi gibi karşılık vermelerini beklerdi. 

"Tanışmanı istediğim çok tatlı bir kız var," demişti Arialı, 
Candace McCann'den bahsederken. "Kiliseden. Çok hoş bir 
kız. Öyle tatlı ki." Sanki Arialı beynini zorlasa da Candace hak­
kında söyleyecek başka bir şey bulamamıştı. 

Royall, Candace'ın tatlılığının yanı sıra sinirli bir yönü de ol­
duğunu keşfetmişti. Arialı bundan şimdilik habersizdi. Günün 
birinde şaşırabilirdi. 

Candace'ın en dikkat çekici tarafı, çilek tonunda san saçlarıy­
dı. Kıvırcık, dalgalı saçları omuzlarına kadar dökülür, kelebek 
tokalarla tutturulurdu. Yüzü ufak ve kalp şeklindeydi. Tiz, hafif 
kahkahalar atardı . Çocuksu bir hevesle ellerini kenetlemek gibi 
bir huyu vardı. Ojesiyle ruju hep birbirine uyar, mercan pembe-
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si olurdu. Güvensiz, ama tadı bir sesi vardı. Sık sık yüksek sesle 
kilise ilahileri ve popüler şarkılar söylerdi. Candace McCann, 
Niagara Falls'un en büyük sütçüsü ve dondurmacısı olan King's 
Dairy'deki en popüler ve en çok bahşiş alan garsondu. Beyaz ya­
kalı ve yenli, nergis sansı üniforması ve kafasındaki beyaz, kola­
lı kepiyle; yaşlı erkek müşterilere . . .  kimi anımsatırdı? Betty 
Grable'ı, Doris Day'i mi? Bir başka dönemi, kadınların erkekle­
re başkaldırmaya başladığı ve çirkinliğin kendini ifade tarzına 
dönüştüğü l 960'lardan öncesini. Candace McCann böyle şey­
ler yapmazdı! 

Candace'la Royall birlikte dışarı çıktıklarında, yabancıların 
hayran hayran baktığı alımlı bir çifte dönüşürlerdi. Candace 
bundan hoşlanır, Royall ise rahatsız olurdu. "Hep ne düşünü­
yorum biliyor musun? Belki de günün birinde ikimiz keşfedili­
riz," derdi Candace, hafifçe ürpererek. "Ne yaparken keşfedile­
ceğiz tatlım? Ve kimin tarafından?" diye şakalaşırdı Royall. Can­
dace onun bileğine hafifçe vururdu, Royall. müstehcen bir laf et­
miş gibi. 

Telefon çaldı, Annie açtı, Candace sinirle kıkırdayarak ahize­
yi elinden aldı. "Ah, şey. Bayan Burnaby." Candace'ın sesi cid­
dileşti. Arayan Ariah'tı. 

Royall, Candace'la Annie'nin bakıştıklarını gördü. Müstakbel 
kaynanam!.Aman Tanrım!

Royall kızların dikkatinin dağılmasını fırsat bilerek küçük 
mutfağa sıvıştı. Candace bir musluğun su sızdırdığından yakınıp 
duruyordu. Royall yanında tamirat aletleri getirmişti .. Böyle ev 
işleri yapmak rahatlatıcı geliyordu, özellikle de huzursuz oldu­
ğu zamanlarda. Babası avukattı, yani bir söz ustasıydı. Muhte­
melen ellerini fazla kullanmamış biriydi. Royall, hiç tanımadığı 
ama hakkında kötü şeyler söylenen babasına benzemediğini dü­
şünmekten hoşlanıyordu. 

Royall musluğu onardıktan sonra, Candace'ın tuhaf sesler çı­
kardığını ve "pis koktuğunu" söylediği buzdolabını inceledi. 
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Mutfaktaki pek çok şey gibi, bu buzdolabı da ev kiralandığında 
zaten içinde bulunan, emaye kaplı bir Westinghouse'tu. Royall 
buzdolabında bir bozukluk saptayamadı. Eskiydi o kadar. Mo­
toru oflayıp puflayan, canlı bir yaratık gibi uğulduyor, titriyor­
du. Buzdolabında kendisi için konmuş altılık bir bira paketi var­
dı, ama Royall çeyrek galonluk bir King's Dairy süt kutusunu 
alarak kendine bir bardak süt koymayı yeğledi. Bu sade, beyaz 
sütü ömrü boyunca içmişti. Büyüme çağındayken Arialı ona 
günde üç bardak içirmişti. .Kahvaltılarda bütün çocuklarının 
portakal sularına çay kaşıklan dolusu balık ciğeri yağı katmıştı. 
Balık ciğeri yağının tadı yüzünden öğürerek şikayet ettiklerinde, 
Arialı sert bir sesle, "Dişlerinizi, kemiklerinizi güçlendirir. Bun­
lar olduktan sonra gerisi gelir," demişti. 

Royall diğer odadan gelen sesleri dinlememeye çalıştı. Can­
dace'ın onu Ariah'la konuşturmayacağım umuyordu. Yoksa se­
si titrer, kendisini ele verirdi. Onunla evlenemem. Onu sevmiyo­
rum ki. Tanrım, yardım et bana. 

Royall tabii ki Candace'la evknecekti. Onu seviyordu, işte 
bu kadar. 

Candace'a bir nişan yüzüğü vermişti, ertesi sabahın on birin­
de evleneceklerdi, balayı planlan yapmışlardı. Arialı evlenmele­
rini onaylamıştı. Candace, Royall 'a tapıyordu. İşte bu kadardı. 

Candace, ekim başında 5. Sokak'taki kahverengi, kumtaşın­
dan yapılma bir apartmanda bulunan bu tek yatak odalı daireye 
taşınmıştı. Yeni evliler burada yaşayacaktı. Yüklü bir depozitle 
üç aylık kirayı ödemişlerdi. Daireyi Candace'le kız arkadaşları 
bulmuştu. Royall'ın hoşuna gitmişti. Küçük ve biraz eskiydi, 
ama kirasına göre iyiydi. Trafiğin yoğun olduğu, otobüslerin 
geçtiği bir sokaktaydı. Candace'ın çalıştığı King's Dairy'ye yü­
rüyerek beş dakikalık, Royall'ın çalıştığı Niagara .Kanyonu'na da 
arabayla beş dakikalık mesafedeydi. Royall sezon sonlarında 
muhtemelen Empire Tahsilat Acentası'nda, komisyonla çalışa­
caktı. Bu işi ona Stu Fletcher'ın bir arkadaşı, Royall'ı tanıyıp se-
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ven biri bulmuştu. Ama Royall, yeni işine başlama vakti yaklaş­
tıkça huzursuzlanıyordu. Yabancılara telefon ederek ya da kapı­
larına dayanarak, onları muhtemelen ödeyemeyecekleri borçla­
n ödemeye zorlayabilecek biri miydi? Royall, taksitleri geciktir­
miş talihsiz insanların ellerinden arabaları, tekneleri, televizyon­
ları veya kürk mantoları "geri alabilecek" türden bir kabadayı, 
bir korsan tipi miydi? Bundan giderek şüpheye düşüyordu. Ge­
çen sene Armory Bovling Salonu'nda çalışmış, arada sırada bar­
menlik yapmıştı. Şeytan Çukuru'nun heyecanına alıştıktan son­
ra, kapalı yerde çalışmaktan bunalmıştı. Niagara Genel Hasta­
nesi'nde işçi olarak çalışmayı düşünüyordu. Maaşı dolgun ol­
masa da, acil servis ve ambulans kullanarak insanlara yardım et­
me fikri hoş geliyordu. Aklında bir de Polis Akademisi vardı. 
Polis olmayı isterdi. Ama o zaman silah taşıması ve belki de kul­
lanması gerekecekti, ki bu hoş değildi. Ağustos'ta Prospect Par­
kı'nda yapılan bir yaz sanat festivalinde gitar çalıp şarkı söyleyi­
şini dinledikten sonra kartvizitini vermiş Buffalo'lu bir plak pro­
düktörünü arayabilirdi, ama bundan bir sonuç çıkmayacağını 
tahmin ediyordu; hem prodüktörün kartvizini kaybetmişti her­
halde. Daha zengin bir bölge olan Buffalo'da lüks bir otelde ya 
da restoranda iş bulmaya çalışabilirdi. Candace onun yakışıklı 
bir şef garson olacağını düşünüyordu. Ama en çok da, Şeytan 
Çukuru'ndaki işinden bir an önce ayrılıp; Doğu Niagara Falls, 
Kuzey Tonawanda ve Buffalo'daki fabrikalarda çalışan evli er­
kek arkadaşları gibi gerçek bir iş bulmasında ısrar ediyordu. 
"Artık aile kuruyoruz Royall. Çocuğumuz olunca Dairy'den 
ayrılacağım." 

Royall sütünden büyük bir yudum aldı. Soğuğu çenesini sız­
lattı. 

Gözlerini kapatınca, mezarlıktaki gibi parlak, beyaz bir ışık 
huzmesi gördü yine. Gözlerine, kasıklarına saplanan bir bıçak 
gibiydi . Siyahlı kadın çimenlerin üstüne uzanmış, ona kollarını 
açmıştı. Tanışıyoruz değil mi? Birbirimizi tanıyoruz. 
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Royall keşke Candace'la hemencecik evlenebilseydi. Bunun 
geri dönüşü olmazdı. 

(Ama evlenmiş olsalar, Royall o sabah mezarlıkta tanımadığı 
bir kadınla sevişmezdi, değil mi? )  

Royall bu daireye hemen yerleşebileceğini düşündü. Ama 
Candace onu istememişti. Oysa daha ay başında buraya taşına­
bilirdi. Şimdiye kadar çoktan yerleşmiş olurlardı. Ama henüz ev­
li değillerdi tabii. Candace milletin diline düşmelerini istemiyor­
du. Candace'ın dünyasında herkes herkesi tanırdı ve birbirleri­
ne "haber" taşımaya meraklıydılar. Hem iki tarafın da akrabala­
rı böyle bir duruma kızardı. Gelenekleri horgören Ariah bile, 
kocası olmayan bir adamla "açıkça birlikte yaşadığı" söylenen 
kötü şöhretli Bayan McCann bile onaylamazdı . Candace da Ro­
yall 'ı "uygun" bir saatte daireden çıkarmak konusunda katıydı . 
Candace şunu bilmek istiyordu: Zaten birlikte yaşanacaksa, bir­
likte uyunacaksa ve kahvaltı yapılacaksa, evlenmenin anlamı ney­
di ki? 

Royall gülümsedi. Cidden, anlamı neydi ki? 
Candace mutfağa geldi, saçındaki kelebekli tokalarla oynaya­

rak. Titriyordu, kaşları çatıktı. Royall o güzel, bebeksi yüzde 
asık bir buldog suratının belirdiğini gördü; kızın altçenesinde ve 
büzülmüş dudaklarında. Candace, Ariah'ın bir konuda fikir de­
ğiştirdiğinden ve kaç davetlinin kesin geleceğinden bahsedip 
duruyordu durmadan. Royall anlayışlı davranmaya çalıştı, ama 
Candace daha önce hiç duymadığı yabancı bir dilde konuşuyor­
du sanki, öfkeyle tıslayarak. Elleri kollan ürkmüş kuşlar gibi oy­
nuyor, yüzük parmağındaki minik elmas parlıyordu. Royall, 
Candace'la birlikte dairede yalnız kalmalarını, diğer herkesin 
gitmesini, telefon bile edilmemesini istedi. (Diğer odada yine 
telefon çalmaya başlamıştı. )  Ah, ne uzun bir gündü! 

Ama Candace dokunulacak halde değildi. Ariah'la yaptığı 
konuşmada sinirlenmişti . 

Royall tatlı, seksi gülümsemesini takınarak, Candace'ın ba-
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yıldığı Johnny Cash-vari sesiyle, "Tatlım, bu gece kaçsak ne 
olur? Bu düğün saçmalığına boş verip birlikte kaçsak?" dedi. 

Candace'ın gözleri faltaşı gibi açıldı, Royall tarafından çim­
diklenmiş gibi. '"Düğün saçmalığı' mı? Royall Bumaby, ne de­
din sen?" 

Royall omuz silkti. Kendisine çok parlak bir fikir gibi gelmiş­
ti oysa. 

Kaçamasalar bile dairede yalnız kalabilirlerdi. Burası müstak­
bel evleriydi. Baş tahtası American Heritage çamından yapılma 
çift kişilik yatak onlarındı, Ariah'ın düğün hediyesiydi. Herkes 
defolup gitsindi ! Telefon fişten çekilsindi! Royall, Candace'a sa­
rılmayı, bazen yapukları gibi birlikte uzanmayı, sevişmeyi değil 
sadece öpüşmeyi, sarılmayı, sokulmayı, birbirlerini rahatlatmala­
rını fena halde istiyordu. Aralarında ne gibi saçmalıkların yaşan­
dığı önemli değildi. Böyle şeyler insanın aklına takılan bir şarkı­
nın sözleri gibiydiler. 

Ama: Royall saçma, giysilerine mezarlığın o yoğun kara top­
rak kokusunun sinmiş olmasından kaygılanıyordu. Candace'ın 
dudaklarından o diğer kadının tadını almasından kaygılanıyor­
du. 

Candace sesini yükseltti. "Ne oluyor Royall? Sende bir ters­
lik var. Kapıdan girer girmez yüzünü görünce anladım." 

Royall hemen, "'Anladın' mı? Neyi anladın?" dedi. 
"Şey, bilmem. Siz Bumaby'lerin tuhaf bir ruh haliniz vardır 

ya. Bir şeyler mırıldanır, kimsenin gözlerine bakmazsınız." 
Bumaby'leriİı mi? Royall bunu ilk kez duyuyordu. Hem da­

ha şimdi Candace'in gözlerine bakmamış mıydı? 
Candace surat asarak, "Sen var ya sen!" dedi. "Bazen evlen­

mek istemediğini düşünüyorum. Hatta bazen beni sevmediğini 
düşünüyorum." 

Royall'ın başı ağrıyordu. Soğuk süt, alın kemiklerinin sızla­
masına yol açmışu. Kendini tutmasa elleriyle yüzünü örtecekti. 

"Eee, seviyor musun? Sevdiğine inanmıyorum."
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Candace'ın gözlerinde yaşlar parlıyordu. Büzülmüş dudakla­
rı hoştu. Diğer odadan insan sesleri yükseldi. Kahkahalar. Tele­
fon çaldı. 

Candace gitmek üzere döndü, ama Royall kızın kolunu kav-
radı. 

Sesi çatladı. "Tatlım." 
"Ne? Ne'?" 
Royall yutkundu. Bu sefer de dili buz kesmiş, uyuşmuştu. 

Sözcüklerini çok uzaktan getirmesi gerekiyordu, bir kanaldan 
mavna çeker gibi. "Tatlım, sanırım hayır. Tam olarak değil." 

"'Hayır' mı? Neye hayır?" 
Royall başını hayır anlamında salladı, sefilce. 
Candace'ın gözleri çeliğe, buz kıracaklannın rengine dönüş­

tü. Küstah, minik bumu sivrildi sanki. Gerçeği anlamıştı. 
Candace çeyrek galonluk süt kutusunu alıp, içinde kalanları 

Royall'ın kafasından aşağı boca etti, çığlığı bastı, haykırdı ve 
onu tokatlamaya, tekmelemeye başladı, ta ki Royall tarafından 
zaptedilene dek. "Bunu yapamazsın! Yapamazsın! Senden nef­
ret ediyorum Royall Bumaby, bunu yapamazsın!" 

Ne uzun bir gündü. En azından, nihayet sona eriyordu. 

3 

Onu sorarlarsa, ben doğmadan önce olmuş dersin. 
Royall bunun doğru olmadığını biliyordu. Ama babası olan 

adama dair net anılan yoktu. 
Luna Parkı'na dair anılan yoktu. Ailelerinin çok eskiden, 

parka bakan "büyük bir taş evde" yaşadıklarını Chandler'dan 
öğrenmişti o kadar. O evin de, o zamanla ilgili h.:rhangi bir 
şey gibi, fotoğraflan yoktu. İsimsiz babalarının fotoğraflan 
yoktu. 
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Royall anımsamaya çalışınca, zihni buhar olup çözülüyordu 
sanki. Şelale'den saçılan, rüzgarda yiten su serpintileri gibi. 

Baltic Sokağı'nda yaşayan bir çocukken, birkaç kilometre 
ötedeki Luna Parkı'na gizlice bisikletle giderdi, evi görürse 
anımsayıp anımsamayacağını anlamak için. Ama parka her yak­
laştığında tuhaf bir şekilde başı döner, dizlerinin bağı çözülür, 
bisikletinin ön tekerleği keskin bir şekilde yan döner, devrilecek 
gibi olurdu. Bu yüzden vazgeçip geri dönerdi. Bunu yapmama­
lısın. Seni seven kişi annen. 

Royall'ın anılan dört yaşından itibaren başlıyordu. Arialı ta­
rafından kucaklanmış, uykulu ve şaşkın bir halde sürüklenerek 
"yeni" eve sokuluyordu. Dar, gıcırdayan merdivenden çıkarılıp 
"yeni" yatak odasına sokuluyordu. Bu odayı sonraki on yıl bo­
yunca ağabeyiyle paylaşacaktı. Hiçbir şeyi sorgulamayacak, Ari­
ah'ın mutlu, sağlıklı oğlu olacaktı. Üstünde Buffalo & Chauta­
uqua, Baltimore & Ohio, New York Central, Susquehannah ya­
zan yük trenlerinin gürlemelerinin kafalarının içinde çınladığı; 
gizemli ve biraz hoş eski ahşap dumanı, makine yağı ve küf ko­
kulan yayan; Baltic Sokağı 'ndaki 1 703 numaralı o alçı kaplı tuğ­
la evde. 

Royall, Baltic Sokağı İlkokulu'ndan eve Şelale'ye dair öykü­
lerle dönmüştü. 

Royall, Ariah'a, Kanyon'da geceleri hayaletlerin çıktığını an­
latmıştı heyecanla. Bazıları Kızılderili, bazılarıysa beyaz insan ha­
yaletleriydi. Kızılderililer tarafından yakalanan bir beyaz adam 
nehre atılmış, Şelale'den düşmüştü. "Kırmızı saçlı genç bir ge­
lin", adamı "yedi gün yedi gece" boyunca aramış, akıntı tarafın­
dan parçalanmış cesedini bulunca da kendini Kanyon'a "atmıştı".  

J uliet'in buğday rengi, ama yer yer koyu kırmızı tellere sahip 
saçlarıyla oynayan ve yüzü kızaran Arialı, soğuk bir sesle, "Bü­
tün bunlar ne zaman olmuş tatlım?" demişti. 
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O sırada üçüncü sınıfa giden Royall, "Yüüz yüüz yıl önce an-
neciğim," demişti. "Galiba." 

"'Yüüz' değil Royall. Yüz." 
"'Yüz', anneciğim. Ve de bin." 
Çocuk, Zarjo gibiydi. Tapılacak ve çok uysal bir çocuktu. 

Royall'ın o köpek gibi kısa bir kuyruğu olsa, sürekli sallardı her­
halde. 

Ariah gülmüş ve eğilerek oğlunu öpmüştü. Çocuklar nelere 
inanıyordu. "O kadar eskiden olduysa, kız da ölmüştür Royall. 
Hayaletler sonsuza dek yaşamaz." 

Royall dördüncü sınıftayken bir gün eve Kanyon'la ilgili 
farklı bir öyküyle dönmüştü. Bu kez Juliet'in yanı sıra Chandler 
da şahitti. 

"Anneciğim! Sana anlattığım hayalet vardı ya?" 
"Ne hayaleti tatlım? Biz hayaletlere filan inanmayız." 
Gözleri faltaşı gibi açık olan Royall, "O kız bu sokakta yaşı-

yormuş! "  demişti. "Onu görenler varmış, gerfekmiş." 
Ariah nefes nefese kalmış oğluna bakakalmıştı. Ona bu saat­

te hep yapnğı gibi, uzun bir bardak dolusu "tam yağlı, homo­
jenize" King's Dairy sütü uzatmaktaydı. İstifini bozmadan, 
"Bunu kimden duydun?" demişti . 

. Royall kaşlarını çatarak anımsamaya çalışmıştı. Hafızası iyi 
bir çocuk değildi. İsimler, yüzler, olaylar kafasında karman çor­
man oluverirdi, karton bir fincan içinde sallanmış zarlar gibi. 
Okulda sırasında otururken sıkılır, gözlerinin önünde "zıplayıp 
duran" basılı harflerden sıkılırdı. Baltic Sokağı'nda yaşayan ha­
yaleti ona kendisinden büyük sınıf arkadaşları anlatmış olabilir­
di. Veya öğretmeni anlatmış olabilirdi. En iyi arkadaşlarından 
birinin annesi anlatmış olabilirdi; Royall'ı okul sonrası sık sık 
evine davet eden, ona ve oğluna sütle kurabiyeler veren, çocuk-
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lann, sokağın diğer ucunda yaşayan Arialı Bumaby'nin yasakla­
dığı çizgi filmleri izlemesine izin veren bir kadın. 

Çok saf bir çocuk olan ve artık birinci sınıfta okuyan Juliet, 
ağabeyini pür dikkat dinliyordu. Annesinin deyimiyle "hıyar gi­
bi upuzun", asık bir surata ve "bezelye tanesi gibi, kara kara", 
düşünceli gözlere sahip bir kızdı. Sorun şuydu ki, Juliet, Baltic 
Sokağı'nda hayaletler görüldüğünü duyarsa hemen o gece ha­
yalet görecekti. Odalara sinsice girip çıkabilme ve Ariah'ın de­
ğişken ruh hallerini sezebilme yeteneğine sahip, hortlak gibi bir 
çocuk olan Chandler, şimdi sorun çıkacağını sezmiş, mutfaktan 
sıvışmaya hazırlanıyordu. Komşuların çöp tenekelerini karıştır­
dığı için cezalandırılmış yaramaz bir köpek gibi köşesine yollan­
mış olan Zarjo, uykulu ama dikkatliydi. Bu soğuk ve rüzgarlı ka­
sım ikindisinin Bumaby Ailesi'nin Baltic Sokağı'ndaki tarihçe­
sindeki tek önemi; Royall'ın hayaletten, "gerçek" olan ("kadın 
hayaletmiş", "Şelale civarında gezinip insanları korkutarak aşa­
ğı atlamalarına yol açıyormuş")  hayaletten bahsedişi sırasında 
Ariah'ın onun sözünü keserek, çocuklara böyle saçmasapan ma­
salları kimin anlattığını sorması ve Royall'ın dokuz yaşında bir 
çocuğun içtenliğiyle, "Ama anne, bu doğru. O bir kadın haya­
let ve Şelale civarında geziniyor," demesiydi. 

Arialı gülmüştü. Kahkahası kırbaç sesi gibi kısa ve tizdi. Bu 
kahkahayı ancak Chandler gibi, Ariah'ın ruh hallerini sezme ko­
nusunda uzman bir çocuk doğru yorumlayabilirdi, tıpkı Ari­
ah'ın sıkılı yumruklarını fark ettiği gibi. 

Ama Chandler sıvışmakta yeterince hızlı değildi. O saçmasa­
pan masalı anlatan kişi Royall olsa da, Ariah'ın gazabı Chand­
ler'a yönelmişti. Arialı dönüp iki eliyle onu saçlarından tuttuğu 
gibi mutfağa gerisingeri çekmişti. "Sen! Şu ufacık, çarpılmış su­
rattaki ifadeye bakın hele! Seni casus." 

Zarjo ayağa fırlayıp heyecanla havlamaya başlamıştı. Ariah'la 
Chandler arasındaki itiş kakış sırasında Royall bardağındaki sü­
tün çoğunu kendi üstüne dökmüştü. 
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Bunlar dışında, Bumaby Ailesi'nin Baltic Sokağı'ndaki tarih� 
çesinde sıradan bir yere sahip bir kasım ikindisiydi. 

4 

On yıl sonra Royall o dökülen sütü anımsarken yüzünü ek­
şitti. Yaşadığı şoku, ayaklarının dibinde tuzla buz olan bardağı 
hatırlarken. 

King's Dairy. Royall Bumaby'nin üstüne saçılan soğuk süt. 
Bunun belki de her on yılda bir başına geleceğini düşününce 
gülümsedi. Tuhaf olurdu. 

Candace bir keresinde Royall'la Juliet'e her zamanki heye­
canlı edasıyla, "Ah, ne şanslısınız!" demişti. "Dünyanın en hari­
ka annesine sahipsiniz." 

İki kardeş şaşkın şaşkın bakışmışlardı. 
Juliet iç geçirerek, "Şey, evet, biliyoruz," demişti. 
Mutfaktaki olaydan on yıl sonra Royall, Baltic Sokağı'ndaki 

1703 numaralı evin ön kapısının önünde kararsızca duruyordu. 
İçeriden piyano sesleri geldiğini duyuyordu. Biri şevkle piyano 
çalmaktaydı, bir Mozart rondosu olabilirdi, hıçkırığa benzer bir 
duraksama oldu, sonra Ariah'ın cesaretlendirici sesi yükseldi. 
Ariah'ın çocuktan, piyano dersleri sırasında eve sessizce girip 
çıkmaya eğitilmişlerdi, ama Royall ön kapının önünde hülyalı ve 
dalgın bir edayla kalakaldı. Üstünde haki renkli buruşuk bir 
pantolon, atlet, flanel bir gömlek ve alnına kadar indirilmiş bir 
Şeytan Çukuru Turtan şapkası vardı. Üç günlük sakalı çelik ta­
laşı gibi pis pis parlıyordu. Gözleri sertçe ovuşturulmuş gibi 
kanlıydı. Cuma sabahından beri giysilerini değiştirmiyordu; dir­
seklerine kadar kollarını ve koltukaltlannı yıkamak dışında yı­
kanmamıştı da. Şimdiyse pazartesi akşamıydı neredeyse. 

Ne utanç verici! Royall Burnaby'ye hiç yakışmıyordu. 
Oysa Royall ne utanç, ne de pişmanlık duyuyordu. Öyle ra­

hatlamıştı ki, helyumla dolu bir balon gibi hafifti sanki. Özgür-
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dü! Öyle özgürdü ki, balon gibi uçup gidebilirdi. On dokuzun­
da evlenmiş bir adam değildi. 

Candace için üzülüyordu tabii. Aklına geldikçe yüzü kızarı­
yordu. Onu incitmişti, oysa onu incitmek dünyada en son yap­
mak isteyeceği şeydi. Neredeyse Ariah'a da acıyacaktı. Ama ne­
den? 

Candace benim karım olacak anne, senin değil. 
Arialı, yirmi beş yaşında olan Chandler'ın, kocasından ayrıl­

mış hamile bir kadın arkadaşıyla "görüşmesini" istememişti. 
Arialı böyle "ilişkileri" afallatıcı ve iğrenç bulduğunu göstermiş, 
Chandler'a o genç kadının tuzağına düşüp evlenmeyeceğine söz 
verdirmişti. Arialı o kadınla görüşmeyi bile reddetmişti. Oysa 
Candace McCann'in Royall için "mükemmel" bir eş olacağına 
hemen karar vermişti. 

Bu tuhafu. Ama Ariah'ı tanıyan biri için o kadar da tuhaf de­
ğildi belki de. 

Arialı artık ellilerinin ortalarındaydı. Eskisi kadar sinirli, he­
yecanlı, çabuk parlayan biri değildi. (Böyle ruh hallerine "füg­
ler" derdi, soğukkanlı bir tıpçı edasıyla. Sanki bu öfke nöbetle­
ri kimsenin suçu olmayan zihinsel bir durumdu, şhnşek tarafın­
dan çarpılmak ve şokun etkisiyle elini kolunu sallarken etraftaki 
masum insanlara zarar vermek gibiydi). Yine de Ariah'ın sağı so­
lu belli olmazdı. Bazen Royall'ın hiç anlam veremediği bir şekil­
de (Royall erkek çocuk olduğundan, büyürken çok daha serbest 
bırakılmıştı), Juliet'e aralarındaki ana-kız mahremiyetinin 
önemsiz bir ihlalinden dolayı günlerce küstüğü olurdu. Arialı, 

, Royall'ın dikkatsizlik ya da sakarlıktan dolayı yaptığı ev kazala­
rına güler geçerdi; oysa aynı şeyleri Juliet ya da zavallı Chandler 
yapsa sinir krizi geçirirdi. 

( Chandler artık evde yaşamadığı için şanslıydı. Ama sık sık 
uğruyor, bazen eski yatağında yatıyordu; sanki nasıl Ariah'ın 
ona tuhaf bir şekilde ihtiyacı varsa, kendisinin de Ariah'ın azar­
larına ihtiyacı varmış gibi. ) 
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"Hey Royall! Naber?" 
Royall'ın eskiden çok düşük bir ücrete çatı oluklarını temiz­

lediği bir komşu, sokağın diğer tarafından sesleniyordu. Ro­
yall 'ın ona el sallayıp seslenmekten başka seçeneği yoktu. Ma­
halledeki herkes düğünün birdenbire iptal edildiğini duymuştu 
herhalde, Baltic Sokağı'ndan hiç kimse davet edilmemiş olsa da. 

"Bu hafta balayına çıkmayacak mıydın sen?" 
"Şey, hayır. Çıkmayacağım." 
Yaşlıca, topal bir adam olan komşu, gizemli bir edayla gü­

lümsedikten sonra tekrar evine girdi. Royall'ın yüzü kızardı. 
Belki de bu parlak bir fikir değildi? Evine bu kadar kısa süre­

de dönmesi? Royall, Ariah'ı görmekten korktuğunu inkar ede­
mezdi. 

Cuma akşamı Ariah'ı aramıştı elbette. Ona düğünün "iptal 
edildiğini" söylemişti hemen. Saat dokuzu geçtiğinden, Arialı te­
lefonu geç açmıştı, ancak onuncu çalışta. Bu habere öyle şaşır­
mıştı ki, Royall'dan lütfen tekrarlamasını istemişti. Royall, Can­
dace'la evlenemeyeceğini bir çırpıda söylediğindeyse, Arialı öyle 
uzun süre suskun kalmıştı ki Royall kadının kalp krizi geçirdiğin­
den korkmuştu. Sonra Ariah'ın zorlukla, kesik kesik soluduğunu 
işitmişti. Arialı ağlamamaya çalışıyor gibiydi. Ağlamayı horgörür­
dü oysa! Royall hemen, "Anne?" demişti. "Candace seni görme­
ye geliyor. Bunu niye yaptığımı anlıyor. Allak bullak oldu ve ba­
na çok kızgın, ama beni anlıyor, sanırım. Anne, beni affet. Üz­
günüm. Piçin tekiyim galiba. Anne . . .  " Ama hattan gelen ses Ju­
liet'inkiydi. "Royall, annem koşarak üst kata çıktı. Sorun ne söy-

- lemedi. Royall, iyisin değil mi? Ölmüyorsun değil mi'{'' 
Ertesi gün, cumartesi günü Royall, Ariah'a ilk telgrafım gön­

dermişti . 

ANNECİGİM ÜZGÜNÜM SEÇENEGİM YOKTU 
BİR GÜN AÇIKLARJM SEVGİLER ROYALL 
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Royall, Candace'tan ayrıldıktan hemen sonra saklanmıştı. Üç 
gündür kaçaktı. Kimseyle görüşmemişti. Başka kimseyi arama­
mıştı, haberin çabuk yayılacağını bildiğinden. Candace'ın bütün 
arkadaşlarıyla akrabaları haberi bir saat içinde öğrenmiş olacak­
tı. Ariah'ın yayılan dedikodulardan bahsederken kullandığı ta­
birle, haber taşan bir lağım gibi yayılacaktı. Niagara Falls'ta la­
ğımlar hep taşar, dedikodular ve "kötü haberler" de hep yayılır­
dı. Royall insanların kendisi hakkında neler dediklerini düşün­
mek istemiyordu. Afallamış, sinirlenmiş, hiddetlenmiş olmalıy­
dılar. Candace'ın annesi bile Royall'ı boğmak istiyordu herhal­
de. İnanabiliyor musun! Royall Burnaby)nin böyle bir şey yapma­
sına! Hem de düğün arifesinde! Royall, Candace'ın düğün he­
diyelerini geri vermek istemeyeceğini biliyordu. Bunu yaparken 
iyice üzülecekti. 

Candace'ın kendisini asla affetmeyeceğini biliyordu. Yaptığı 
şey başkasıyla yatıp onu aldatmasından bile kötüydü. Ona siyah­
lı kadından bahsetse, Candace kırılır, üzülür, tiksinir, ağlar ve 
ona vururdu, ondan nefret ettiğini ve evlenmek istemediğini 
söylerdi, ama sonunda, kısa süre sonra onu bağışlar ve evlenir­
di. Oysa şimdi yaptığı vicdansızca şey yüzünden, ikisi için de en 
doğrusu olduğunu bildiği şey yüzünden, Candace onu asla af­
fetmeyecekti. 

Piyano dersi bitmiş miydi? Saat neredeyse altıydı. Ama Arialı 
bazen dersleri uzatırdı. Kılı kırk yaran, çalışkan bir hocaydı. 
Otuz yıldan fazladır piyano dersi veriyor olmasına karşın, hala 
hatalara şaşırabiliyordu. Arialı öğrencilerinin piyano derslerine, 
öğrencilerinin verdiğinden daha fazla önem vermekle, uzun bir 
süre çocuklarını, özellikle de böyle haksızlıklara karşı çok duyar­
lı olan Juliet'i utandırmıştı. Vasat yetenekli ergenlerin ders al­
mayı kesmelerine ya da ailelerinin dersleri kesme karan almala­
rına gücenir, afallar, yıkılırdı hep. Bunun parayla ilgisi yoktu: 
Ariah'ın bazen bir öğrenciye aylarca bedava ders verdiği olurdu. 
Müziği seviyor, başkalarının kendisi kadar ciddiye almamalarına 
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anlam veremiyordu. Arialı'ın öğrencilerinden birinin babası, 
dersleri kesmeye karar verdikten sonra, Paramızı fÖpe atıyoruz, 
demişti (kaba, ama muhtemelen doğru bir laftı). Arialı bu lafa 
her zamanki gibi kara mizahla karşılık vermişti. Hepimiz para­
mızı föpe atıyoruz. Hayat bu! 

Baltic Sokağı 'ndaki, işçi sınıfından ve bir kısmı çocuklarla 
dolu harabe evlerde yaşayan "fakir" sınıfından komşular, 1 703 
numaralı evde yaşayan, kırmızı saçları grileşmeye başlamış kadı­
nın; üç tane babasız çocuğunu tek başına büyütmüş, gururlu, 
kibar, komşularına biraz tepeden bakan ve soğuk davranan, ol­
dukça münzevi, "egzantrik" bir dul olduğunu biliyorlardı. Ari­
alı Bumaby'nin özel biri, "okumuş, yetenekli" bir kadın oldu­
ğu kabul ediliyordu. Yabancılardan korkması, kapısını çalan bir 
dosttan bile ürkebilmesi anlayışla karşılanıyordu. Hayalet gibi. 
İnsanın ifini okuyor sanki. Kocasını sorarsanız size sanki kalbin­
den bıfaklamışsınız gibi bakıyor. 

Royall yan komşunun çocuklarıyla oynayabilecek yaşa geldi­
ğinden beri, sokakta popüler biri, neşeli bir yetim olmuştu. Her 
yerden arkadaşlar edinmiş, arkadaşlarının evlerinde hep iyi ağır­
lanmıştı. Bazen anneleri onu çaktırmadan sorguya çekerdi 
("Royall, annen pek dışarı çıkmıyor, değil mi?", "Royall, baba­
nı hiç hatırlamıyorsun, değil mi?").  Arialı Burnaby'ye hem bur­
nubüyüklüğü yüzünden hınç duyuluyor, hem de talihsizliği yü­
zünden ona sempati besleniyordu. Sevilmeyecek biri miydi, acı­
nacak biri mi? Çok güzel piyano çalıyordu, ama kocası yoktu, 
değil mi? Eskiden Dirk Bumaby ile evliydi, ama şimdi Baltic So­
kağı 'nda yaşıyordu, değil mi? Hem ailesi, akrabaları neredeydi? 
Neden o ve çocukları böyle yapayalnızdılar? 

Royall çocukken, Arialı 'ın bazen aylarca evden çıkmadığı 
olurdu, yiyecek almak için bile. "Çok halsizim, nefes alamıyo­
rum, o otobüse binersem düşüp bayılırım." Böyle zamanlarda 
komşuları ona usulca yardım teklif ederlerdi. Ellerinde Ariah'ın 
özenle yazdığı alışveriş listesiyle, Chandler'la Royall'ı da alarak 
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çarşıya giderlerdi; çocukları arabayla doktora, dişçiye ya da giy­
si veya ayakkabı almaya götürürlerdi. Arialı bu iyiliklere minnet 
duymak zorunda olsa da, sinirlenirdi de. "Sakın aile sırlarımızı 
söylemeyin! "  diye uyarırdı çocukları. (Çocuklar merak ederler­
di; aile sırlan neydi acaba?) "Millet dedikodu peşinde. Zayıflık 
hissettikleri anda insanın üstüne çullanırlar." Arialı'ın ellinci do­
ğum gününden kısa süre sonra safra taşlan yüzünden acilen 
ameliyat edilmesi gerektiğinde, komşular çocukları yemeğe ça­
ğırdılar. Arialı hastaneden çıkıp evinde dinlenmeye başladığında 
da; güveçler, hindi artık.lan (Şükran Günü'nde), kekler ve turta­
lar gönderdiler. Arialı, Chandler'a onlara kibarca teşekkür et­
mesini tembihlese de, için için öfkeden kuduruyordu. "Çakal 
sürüsü! 'Kötü durumda' olduğumu gördüler ya. Artık onlardan 
biriyim sanıyorlar." Arialı'ın soluk teni soğuk soğuk parlıyordu. 
Yeşil camsı gözleri ıstırap ve zaferle ışıldıyordu. "Ama yanılıyor­
lar, anlıyor musunuz? Onlara göstereceğiz." 

O sırada on yaşında olan ve kendi fikirlerini edinmeye başla­
mış Chandler itiraz etmişti. "Bize iyi davranmaya çalışıyorlar o 
kadar anne. Halimize üzülüyorlar." 

"'Halimize üzülüyorlar' ha!"  diye paylamıştı Arialı. "Ne cü­
retle! Onlara söyle, kendi hallerine üzülsünler." Hasta yatağın­
dayken, ceset gibi solgunken ve sesi çatlakken bile büyük oğlu­
nu incitmeyi başarmıştı. 

Royall'ı genellikle üzmezdi. Royall sebebini merak ederdi. 

"Sen. En azından yaşıyorsun." 
Royall huzursuzca güldü. Arialı tuhaf laflar ederdi. En azın­

dan piyano öğrencisi gitmişti. Kızı ön kapıya kadar geçiren Ari­
alı, oğlunun suçlu gözlerini gizlemek için şapkasının önünü in­
dirmiş ve sundurma direğine dayanmış halde durduğunu gö­
rünce pek bir tepki göstermemişti. 

Liseli kız, Royall'ı görünce kızarmıştı, onu tanırmış gibi. 
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Ona sürtünerek yanından geçip giderken, Selam Royall gibi bir 
şeyler mınldanmışn. 

Arialı, Royall'a incinmiş, öfkeli gözlerle bakıyordu. Belki de 
Royall'ı evden kovup kovmamayı düşünmekteydi. Onu içeri 
sokmamayı. Yıllar önce, sokağın karşı tarafında oturan bir kadı­
nın, komşuların şaşkın bakışları altında, "Serseri! Serse-ri!" diye 
bağırarak kocasının eşyalarını öfkeyle sokağa, kaldırıma fırlatma­
sı gibi; Arialı da oğlunun eşyalarını dışarı atmayı düşünüyor ola­
bilirdi. 

Zarjo evden koşaradım çıktı ve inildeyerek, heyecanla havla­
yarak sundurmada Yürüdü. Royall'ı günlerdir görmüyordu. Ev­
deki gergin havadan, bir felaket yaşandığını sezmiş olabilirdi. 
Artık yaşlı bir köpekti. Gövdesi kalınlaşmış, karamela rengi kı­
vırcık tüyleri solmuş ve seyrelmiş, gözleri bozulmuştu. Ama 
Burnaby'lere, özellikle de Royall'a bir yavru köpek gibi bağlıy­
dı hala. Royall hayatı boyunca oyun arkadaşı olmuş, Ariah'sa 
çocuklar okuldayken onu beslemiş ve yanında tutmuştu. Zarjo 
burnunu hevesle Royall'ın ellerine sürttü, arka ayaklan üstünde 
titrek bir şekilde kalkarak Royall'ın yüzünü öpmeye çalıştı. 
"Zarjo, hey. Otur." Royall, köpeğin delice sadakatinin yersiz ol­
duğunu hissetti elinde olmadan. 

Arialı birden sırtını dönüp gitti. Ama kapıyı Royall'ın suratı-
na kapamadı. 

"Zarjo, öff, otur dedim." 
İnsan bazen incitmek ister. Kendisini çok fazla sevenleri. 
Royall, Ariah'ın peşinden mutfağa girdi, kirpi dikenleriyle 

kaplanmış gibi gelen tıraşsız çenesini okşayarak. Giysileri buruŞ 
buruştu, koltukaltları cidden pis kokuyordu. Arialı ocağa çay­
danlık koydu, piyano dersleriyle geçen yorucu ikindilerden son­
ra genellikle yaptığı gibi. Bilinçli bir şekilde, ağır ağır hareket 
ediyordu, eklemleri ağnyormuşçasına. Tepeden gelen ışıkta Ari­
ah'ın uzun, soluk, gülümsemeyen yüzü; artık genç olmayan 
ama yaşlanmamaya kararlı bir kadının yüzüne benziyordu. Ha-
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şin ve kararlı bir edası vardı. Hep en dikkat çekici tarafı olan saç­
ları, parlak broşlarla gevşek bir topuz yapılmışu. Kısmen pas 
rengi, kısmense mika gibi gümüş rengiydiler. Gerginliği ve mut­
suzluğu belli olsa da, Arialı piyano öğrencileri için uzun bir tü­
vit etek, siyah bir kaşmir kazak, işlemeli bir yelek ve parlak kır­
mızı, cüretkarca bir ipek eşarp seçmişti. Bunları Veterans Soka­
ğı'ndaki Second Time Round Fashions eskicisinden almışu. Ari­
alı Burnaby vakur bir kadındı; ev kadınlarının sundurmalarına 
genellikle gecelik ve bornozlarla, saç baş dağınık halde çıkrığı 
bir mahallede sırrını dik, başını yukarıda tutardı. Ama Royall 
onun dişlerini gıcırdatuğını hayal etti. Evet, fOk sinirliyim. Evet, 
bu kez fazla ileri gittin. 

Arialı bu evde düğünden sonra bir parti düzenlemeyi planla­
mışu. Royall'ın bildiği kadarıyla, kadının hayan boyunca planla­
dığı tek partiydi bu. Royall annesinin elinden bunu almışu. 

Ondan aldığı diğer şeyler yetmezmiş gibi. 
Royall'ın içinden suçunu kabullenip af dilemek geliyordu. 

Ama dikkafalı bir yönü bunu engelliyordu. Pişman değildi ki! 
Candace McCann'le ya da başka herhangi biriyle evlenmediği­
ne çok memnundu. 

Royall mutfak tezgahının üstünde, Western Union telgrafını 
gördü. Annesinin elinde buruşturulmuş gibiydi. Sahte, ikiyüzlü, 
şımarıkça gelmeyecek sözler bulmaya çalışu. Arialı onun aklını 
okurcasına, soğuk bir sesle "Bir telgraf," dedi. "Hayatımda al­
dığım ilk telgraf. Tebrikler Bayan Burnaby, oğlunuz sizi rezil et­
ti, diyor." 

Royall iç geçirdi. Zarjo'nun hevesli kafasını okşuyordu, eski­
sinden daha kemikli gelen kafasını; heyecanla soluyan köpek el­
lerini yalarken. 

Royall yaşadığı çok sayıda tecrübeden biliyordu ki, hızlı ve 
kararlı bir şekilde konuşmazsa, Arialı saldırısının dozunu artura­
caku. Royall'ın asla unutamayacağı bir anısı vardı. Lisedeki ilk 
senesinin yazında, belediyenin Park ve Eğlence Müdürlüğü'nde 
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çalışırken ve belediyenin sponsorluğundaki beyzbol takımının 
gözde bir_ oyuncusuyken, saçlarını omuzlarına kadar uzatmışken 
ve örgü bir handana takarken, Arialı onu "kuduz hippi" diye 
azarlardı. Bir akşam bu mutfakta üstüne makasla saldırmış, Ro­
yall 'ın engellemesine fırsat vermeden onun gür saçlarına maka­
sı daldırarak avuç avuç kesmişti. Sonrasında da onunla acımasız­
ca dalga geçmişti. Kuduz hippi oğluyla. "Aslında şaşırmamalıy­
dım herhalde," dedi Arialı. "Siz çocukların dünya umurunuzda 
değil ki. Her şeyi yaparsınız." 

Siz fOcuklar. Bu inciticiydi. 
"'Siz çocuklar' ha?" dedi Royall. "Bu da nereden çıktı?" 
"Annenin kalbini kırmakta üstüne yok." 
"İyi de Chandler'la Juliet'in bu işle ne ilgisi var anne? Kalbi­

ni kıran benim." 
"'Kalbini kıran benim' ha? Kendinle gurur duyuyorsundur 

herhalde. Bencil, kibirli, cahil ve şaşkın bir erkeksin." 
Royall yüzünü ekşitti. İnsan erkek olduğu suçlaması karşısın­

da kendini nasıl savunurdu ki? 
Arialı titrek bir sesle, "Onun gibisin," dedi. "İçinde onun 

dölü var. İncitmek, yok etmek. Her şeyi mahvetmek. Seni se­
ven, sana güvenmiş insanlara sırt çevirmek. Ah, senden nefret 
ediyorum!" Duraksadı, donakaldı. Gereğinden fazla konuştu­
ğunu fark etmişti sanki. Körlemesine sırtım dönüp, ocaktaki bu­
har salan çaydanlığı kaldırmaya çabaladı. 

"Kim gibiyim anne? Babam gibi mi?" 
Royall kaygıyla bekledi. Arialı'ın üstüne gitmemesi gerekti­

ğini biliyordu. 
Arialı demliğe su koyarken rafa su döktü. Eli öyle zangır 

zangır titriyordu ki, Royall kadının eline su döküp yakmasından 
korktu. "Sana bir daha asla güvenemem," dedi Arialı. "Oysa se­
ni öyle sevmiştim ki." . 

"Yapma anne. Tanrım . . .  " 
"Seni Juliet'ten bile çok sevdim. Oysa en çok onu sevecek-
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tim. Juliet küçük kızımdı benim, uğruna canımı vereceğim kı­
zım. Ama onunla aram bir türlü iyi olmadı. Seninle olduğu gi­
bi olmadı. Ah, en başından beri Royall'ımdın sen! Oysa şimdi 
senden nefret ediyorum." 

"Yapma anne. Ciddi olamazsın." 
"Benimle saygılı konuş! Sokak ağzıyla konuşma." 
Royall yutkundu. "Babama nerem benziyormuş anne? Söy­

lesene." 
Arialı kafa salladı. Yüzü kapanmıştı sanki, panjuru indiril­

mişti. 
Aileye ihanet. Aileden uzaklaşmak. Benzerlik buydu. 
Royall cüretkarca, "Anne, bana neden hiç babamdan bah­

setmiyorsun?" dedi. "O öldü, biliyorum. Artık bizi incitemez, 
değil mi?" Ama Royall'ın kafası karıştı. Bazen Şeytan Çuku­
ru'nda tekneyle giderken, bazı yolcular teknenin çalkantılı su­
larda cidden tehlikede olduğun� sanarak aşın tepki gösterir, tiz 
çığlıklar atarlardı. Panik bir anda tüm tekneyi sarardı. Royall'ın 
kalbi de tuhaf bir şekilde küt küt atıyordu. Ariah'ın yüzünde 
dehşet vardı. 

Royall sustu. Ariah'ın titreyen elinden çaydanlığı alıp ocağın 
üstüne geri koydu. En azından artık Arialı kendisini ya da onu 
başlayamazdı. Bu mutfakta bir sürü çeşitli ve yan-komik "kaza" 
yaşanmıştı; bazıları Arialı, bazılarıysa dalgın çocukları yüzün­
den. 

Royall en etkileyici gülümsemesini takınmaya çalıştı. Bu ka­
dın üstünde on dokuz yıl boyunca etkili olmuş bir gülümsemey­
di. Şimdi işe yaramayacağına inanamazdı. Özür diler bir ses to­
nuyla, "Biliyorum anne, yaptığım boktan bir şeydi," dedi. 
"Ben . . .  " 

'"Boktan' mı? Ne biçim konuşuyorsun sen? Zalimdin, dü­
şüncesizdin . . .  " Arialı birden sustu. Royall onun neredeyse er­
kektin diyeceğini tahmin etti. 

"Umutsuzdum galiba. Geçen gün başıma bir şey geldi. O 
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zaman yaptığım şeyin doğru olmadığını anladım. Candace da 
üzülecekti ben de. Çocuklarımız olsaydı . . .  " 

Arialı öfkeyle, "Torunlarım olsun isterdim. Ama bu senin ve­
rebileceğin bir şey değilmiş galiba," dedi. 

"Ne? Ne diyorsun anne?" 
"En azından Candace hamile değil. Durumun tek iyi yanı 

bu. Onu hamileyken terk etseydin . . .  " 
Royall itiraz etti: "Hamile olsa onu 'terk etmezdim' ki anne. 

Bunu asla yapmazdım." 
"Yapmaz mıydın! Bilemiyorum." Arialı bir fincana çay koy­

du, seramik demliği iki eliyle tutarak. "Candace'ın kendini asla 
toplayamayacağını sanma Royall Burnaby. Kendinle fazla övün­
me. Cuma akşamı sinirliydi, kırgındı, ama isterik değildi. Hem 
dini ona teselli olacaktır. 'Royall, Hıristiyan değil,' dedi. 'Belki 
de en iyisi oldu,' dedi. O güzel giysiyi başkası için giyecek tah­
minimce, hem de yakın bir zamanda. Bir-iki yıl içinde." Arialı 
ağırbaşlı nutuklarından birini çekmeye hazırlanıyordu. "O kadar 
güzel bir kızı elinden kaçırdın. O kadar saf, temiz kalpli bir kı­
zı. O kadar tatlı . . .  " 

Royall tiksintiyle, "Yapma anne!"  dedi. "'Tatlı' bir eş istesem 
çikolatadan bir tavşanla evlenirdim. Kahrolası Fannie Farmer'la * 
düzüşürdüm." 

"Royall. Laflarına dikkat et." 
"Ne söyleyeceğime ben karar veririm, sen değil ! Konuşabile­

ceğim bir eş istiyorum ben, Tanrı aşkına! Konuşabileceğim, bir­
likte gülebileceğim birini. Benden daha zeki bir eş istiyorum, 
daha aptal değil. Kahrolası bir kimyevi maddeler fabrikasında 
'gerçek' bir iş bulup çalışarak zaten çok az olan beyin hücreleri­
mi de mahvetmemi isteyen bir kadın değil. Ben . . .  " Royall derin 
bir nefes aldı. Birden ilham gelmişti. " . . .  yetenekli bir eş istiyo­
rum. Sahip olmadığım bir yeteneğe sahip birini." 

* Yemek kitabı çok sayıda baskı yapmış usta bir aşçı ( 1857-1915) (ç.n.)
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Arialı, Royall'a bak.ak.almıştı. Yüzünde yine o dehşet ifadesi 
vardı. Dudak.lan kımıldıyor, ama ağzından ses çıkmıyordu. Ba­
yılacak. gibiydi. Royall onun için kaygılandı. "Anne, böylesinin 
daha iyi olduğunu biliyorum," dedi hemen pişmanlıkla. "Can­
dace da biliyordu bence, ama evlilik planlan bir kez başlayınca 
geri dönmesi güç oldu. Sanki düğün bizden bağımsız bir hayat 
kazanmış ve aramızdaki şeyin hedefine dönüşmüştü. Seni hayal 
kırıklığına uğratmak. istemedim sanırım. Seni mutlu eden o ka­
dar az şey var ki . . .  ,, 

Bu sözler havada asılı kaldı. Bir suçlama değil, açıklanan ger­
çekler. Şoktan sıyrılan Arialı, öfkeyle gülmeyi başardı. "Şimdi de 
beni suçluyor, aman ne güzel! Suçsuz evladım annesini suçlu­
yor." 

Royall, annesiyle babasının eskiden herhalde birbirlerine aşık 
olduklarını düşündü ilk kez. Çok eskiden, evlendikleri zaman. 
Sonrasında kaç sene boyunca sürmüştü? Sonra bir şeyler olmuş­
tu. Ne olduğunu bilmek istiyordu! Bilmeliydi. Ama Ariah'ın 
yüz ifadesini görünce, bu akşam öğrenemeyeceğini anladı. 

"Anne, seni herhangi bir şey için suçladığım yok. Benim su­
çumdu. Zayıf karak.terliyim herhalde. Kızlara kendilerini özel 
hissettirmekten, onları mutlu etmekten hoşlanıyorum. Gerçek 
olmasa bile, maskeli balo gibi olsa bile.,, 

"Ailenin dışındaki hayat bir maskeli balodur," dedi Arialı so­
ğuk bir sesle. "Siz çocuklar bunu zamanla öğreneceksiniz.,, 

Ailenin ifindeki değil midir ki? Royall huzursuzca omuzları­
nı oynattı. 

Zarjo'nun etik, ahlaki, metafizik sorunları yoktu. Genç efen­
disi tarafından terk edilebileceğinden korkan kaygılı bir köpekti 
o kadar. Evdeki gerilimleri bazen diğer ev sakinlerinden bile ön­
ce hissetmekte uzman olan Zarjo, Royall'ın ellerine burnunu 
sürtüyor, arka ayak.lan üstünde yükselerek yüzünü onun sıcak 
yüzüne bastırmaya çalışıyordu. "Kahretsin, aşağı insene Zarjo.,, 

Köpek gerileyip ön ayaklarını yere koyarken tırnaklan zeminin 
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muşambasında tıkırdadı. Royall ona vurmuşçasına incinmişti. 
Bu yüzden Royall ona sevip okşamak, onu sevdiğini belli etmek 
zorunda kaldı. 

Dünyanın yansı sevilmeyi arzuluyordu. Diğer yarısıysa sevil­
mekten kurtulmayı. 

"Bana olan neydi biliyor musun anne?" 
"Sahi, sana ne oldu cidden? Günlerdir kafayı çekip arabanda 

uyuyormuş gibisin." 
Bu zalimce ve doğru olmayan bir sözdü. Royall o gün sade­

ce iki-üç bira içmişti. Arabasında da sadece o ilk gece, cuma ge­
cesi yatmıştı o kadar. 

"Candace'la evlenemeyeceğimi anladım çünkü . . .  çünkü onu 
bir kadını sevebileceğim kadar, tüm kalbimle sevmiyorum." İş­
te, sonunda söylemişti. Royall dudaklarını yaladı. Nihayet bu 
ağır yükten kurtulmuştu. Kendini, yapabileceklerini sorgulayan 
bir çocuk olmamıştı hiç. Çocukluğundan beri geleceği de, tıpkı 
geçmişi gibi, iyimserce baktığı bir belirsizlik gibi görünmüştü 
gözüne. "Candace'a haksızlık olacakp. . . .  " 

Arialı soğuk bir sesle, "Sahi mi? Neden?" dedi. "Yoksa o za­
vallı kızı aldattın mı?" 

Royall yüzünün kızardığını his:>etti. Böyle şeyleri annesiyle 
konuşmak ne tuhaftı! "Şey, böyle şeyler olabilir, değil mi? İnsan 
çok genç yaşta evlenirse. Biriyle tanışırsın, seversin, evlendiğin 
kadını sevemediğin bir şekilde. Sonra da . . .  " 

Arialı dikeldi. Şimdi tam boyunda görünüyordu: 1 .70 civa-
n. Nesline göre uzun boylu sayılırdı, ama Royall'dan çok daha 
kısa olduğundan, otorite kurmak için o meşhur benzin yeşili 
gözlerini onunkilere dikmek zorunda kaldı. Ah, insan o gözle­
rin alev almasından korkardı! Chandler, Royall, Juliet, hatta ke­
sinlikle Zarjo da, onları tutuşturmaktan çekinirlerdi. "Bana bak­
sana Royall Burnaby, başka biriyle tanıştığını mı söylüyorsun 
sen?" 

Royall duraksadı. Hayır, bu bir hataydı. 
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Ariah'a siyahlı kadından asla bahsedemezdi. Hiç kimseye 
bahsedemezdi. 

Arialı horgörüyle konuştu: "Ah, kendimizle gurur duyuyo­
ruz ha! Seni erkek seni. İlginç bir tür olabilirdiniz, kasıklarınız­
da zehir taşımasanız." 

Royall bunu duyunca ürperdi. Kasıklarında zehir taşıyordu 
ha! 

Sevmek istiyorum. Seveceğim. Vücudumla sevecrfiim. Yalan 
söylemeden. Bir daha asla. 

Royall konuyu değiştirmek istedi. Giysilerinin altında terli­
yordu. "Belki tekrar okula giderim," dedi tereddütle. "Gece 
okuluna. Onu bitirince de . . .  " 

Arialı mutfak masasına oturmuş çayını yudumluyordu. Kriz 
anı geçmiş gibiydi. Artık 'otoritesini daha rahat uygulayabilirdi. 
Sevecen bir kahkaha attı. "Yapma Royall. Mahalle lisesinden zar 
zor mezun oldun." 

" . . .  üniversiteye gidebilirim. Belki Buffalo'ya. Chandler gi­
bi." 

"Chandler ha! O senden çok daha zeki güzelim. Bunu bili­
yorsun." 

"Acaba?" dedi Royall soğuk bir sesle. "Evet, bunu söyleyen­
ler oldu." 

"Sen başından beri okulda zorlandın. Yaramazdın, çabuk sı­
kılıyordun. Kıpır kıpırsın, zavallı Chandler gibi değilsin. Chand­
ler'ın gözleri bile bozuk." 

"Chandler'ın gözleri nereden çıktı anne? Yapma şimdi." 
"Juliet bile senden daha iyi bir öğrenci Royall. Aklı bir karış 

havada, asi bir kız; ama zeki. Oysa sen . . .  " 
Royall güldü. Zarjo'nun kemikli kafasını daha sert okşamaya 

başladı. "Sağ ol anne, çok cesaret veriyorsun. Bana bu kadar gü­
venmene teşekkürler." 

· "Royall, bir zamanlar müzisyen olabileceğine inanmıştım. O 
kahrolası gitarını kast etmiyorum . . .  iyi bir piyanist olabileceğini 
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düşünmüştüm. Piyano gibi enstrüman yoktur! Sekiz yaşınday­
ken öyle güzel çalıyordun ki. Sonra bıraktın, neden? .Üstelik · 

güzel, eğitilebilir bir bariton sesin vardı. Ama uğraşamadın. 
Hep başka şeylerle meşguldün. Ne sabrın vardı, ne disiplinin. 
Lisede söylediğin o 'folk şarkıları' gurur duyulacak şeyler miydi 
sanıyorsun? Artık sesin hamlaştı, o gülünç Tom Dylan'ınki gibi 
oldu." 

"Bob Dylan." 
Arialı yüzünü ekşitti. "İğrenç! Elvis Presley'nin en azından 

sesi güzeldi." 
"Anne, sen Presley'den de nefret ederdin." 
"Müziğinden nefret ederdim. 'Rock and roll'muş. Cahil 

barbarların müziği, Amerika'nın ölümü. Amerika'nın kendi ço­
cukları tarafından içten içe kemirilişi." Ariah'ın çay fincanını kal­
dıran eli titriyordu. Saç topuzu çözülmeye başlamıştı. "Ve sen!" 
dedi hınçla. "Birdenbire üniversiteye gitmeye karar vermişsin. 
Tıpkı o tatlı, masum kızla önce evlenmek isteyip sonra vazgeçi­
vermen gibi. Neden? Kanyon'da çalışmayı seviyorsun." 

Royall konuşmanın nereye gittiğini görebiliyordu, ama Ari­
ah'ı yolundan saptırması imkansızdı. ,  Yıllar önce, Ariah'ın 
Pennsylvania Üniversitesi'nde burs kazanan Chandler'ı evlerine 
daha yakın olan Buffalo Üniversitesi'ne gitmeye ikna edişine ta­
nık olmuştu. Stresi kaldıramazsın biliyorsun. Ya başına kötü bir 
şey gelirse? Evinden fOk uzakta olacaksın. 

Chandler gerçekten de stresi kaldıramazdı. Üniversitede 
dört yıl boyunca stres yaşayacaktı, Philadelphia'da değil Buffa­
lo'da. Haftada beş gün derslere girmek, Baltic Sokağı'nda aile­
siyle yaşamak, ev ve okul masraflarını karşılamak için yarım gün­
lük işlerde çalışmak zorundaydı. Üniversite sözcüğü bencillik, 
gereksizlik sözcükleriyle eşanlamlı olmuştu sanki. Arialı şimdi bu 
konuyu açmış, ince bir horgörüyle konuşuyordu. "Üniversite 
parasını nereden bulacaksın peki? Sadece okul masraflarından 
bahsetmiyorum. Tüm masraflardan. Gizli masraflardan. Borç al-
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man gerekecek. Yıllarca borçlu kalacaksın. Peki ya mezun ola­
mazsan? O zaman ne olacak? Bütün o paralar boşa gidecek. Çö­
pe atılmış olacak." 

Çöpe atılmış olacak! Royall elinde olmadan gülümsedi. Bal­
tic Sokağı'ndaki l 703 numaralı yerde her gün o korkunç fÖpten 
bahsedilirdi. 

"Ne o? Bunu komik mi buldun? Gizli bir aristokrat filan mı­
sın yoksa? Kayıp bir mirasın varisi misin? Sana gerçekleri anlatı­
yorum evlat." 

Royall sinirlendi. "Çalışabilirim. On üç yaşımdan beri çalışı­
yorum. Yapma anne! "  

"Artık on üç yaşında değilsin. Hayatın boyunca yoluna halı­
lar serilmeyecek beyefendi. Bu eve 'bağışladığın' paralar gerçek 
dünyada yiyeceğe, barınağa, yirmi dört saatlik hizmetçi servisi­
ne yeter mi sanıyorsun? O parayla ancak bu evde geçinebilirsin, 
inan bana. Kız kardeşin çizmelerini temizliyor, neden? Annesi 
ne istese itiraz eden kız kardeşin, senin o komik motosikletçi 
çizmelerini, kovboy çizmelerini parlatmak için saatler harcıyor, 
neden? Nedenini bana sorma. Sana taptığı için elbette. Nasıl kıt 
kanaat yaşıyoruz görüyorsun. Annenin en büyük lüksü, senede 
iki kez piyanosunu akort ettirmek. Zaten piyano da olmasa he­
pimiz sokakta kalırız, işsizlik maaşı almak için yalvarırız: Ama siz 
çocuklar hep aynısınız: Bir yerlerde saklı para varmış gibi davra­
nırsınız. İşte böylesiniz!" Arialı duraksadı. Nefes nefeseydi. Bu 
da sevdiği konulardan biriydi, saklı hazine. Royall kendini bildi 
bileli Arialı böyle hazinelerden bahsederdi; çirkin ama heyecan 
verici, heyecan verici ama çirkin şeylermiş gibi. Ama Royall bu 
konuyu konuşmanın anlamsızlığını biliyordu, çünkü Arialı sa­
dece söylemek istediklerini söyleyecekti. Kendi kayışını ağzında 
sımsıkı tutmuş bir köpekti o. Dönüp duran, yanıltıcı hamleler 
yapan, hoplayıp zıplayan. 

"Kanyon . . .  Şeytan Çukuru . . .  turizm sektörü . . .  senin için ide­
al," diyordu Arialı sert bir sesle. "Bütün turistler eğlendirilmek 
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isteyen · çocuklardır. Sende bu yetenek var Royall. Şu 'Kaptan 
Stu' denen adamın da seni sevdiği belli. Hem madem evlenme­
yeceksin, burada, evinde, kız kardeşinle, benimle ve sana tapan 
Zarjo'yla birlikte yaşaman daha mantıklı olur Royall." Arialı ısı­
nıyor, anaç bir paylamaya hazırlanıyordu. "Burada mutlu olduk, 
değil mi Royall? Sen, Chandler, Juliet, Zarjo ve ben? Beni 'mut­
lu eden çok az şey' olduğunu söylememeliydin .  Beni her şey 
mutlu eder Royall. Ailem güvendeyse." Arialı gözlerini sildi, iyi­
ce etkileyici olmak için. 

Tepedeki tavan gıcırdadı. Kararsız ayak sesleri. Juliet? Odası 
mutfağın tam üstündeydi. Royall, Ariah'ın Juliet'i karışmasın 
diye odasına yolladığım tahmin etti. 

Juliet kendisine tapıyor muydu? Royall yutkundu. 
Kız kardeşi, Royall'ın yaptıklarını öğrenince altüst olmuştu. 

Nedense Royall'ın evlenmesine çok hevesliydi. İlk başta tipik bir 
tavırla, düğüne gelmeyeceğini söylemişti: "Sahte, gürültülü" 
törenlerden nefret ederdi. Hem zaten kimse onu istemiyordu. 
"Giyinip kuşanmaktan", "saçını yapmaktan" nefret ediyordu. 
"Zaten çirkin"di. Ama Arialı sonunda Juliet'i ikna etmeyi başar­
mıştı. Juliet son günlerde düğünü neredeyse aşın hevesle bekler 
olmuştu. Ağabeyinin evlenecek olması artık "büyük bir sıkıntı" 
değil, derin bir mutluluk kaynağıydı. "Yeni bir kız kardeş" iste­
diğini söylemişti. Juliet'in "hep bir kız kardeş" istediği ortaya 
çıkmıştı birdenbire. "Belki yakında hala da olurum. Eminim 
olurum! "  diye takılmıştı Royall'a, yüzünün kıpkırmızı kesilme­
sine yol açarak. 

Ama Juliet şimdi yıkılmış haldeydi. Geçen gece Royall onun­
la konuştuğunda, sonünda Royall'a bağırmaya başlamış ve tele­
fonu yüzüne kapamıştı . 

Bunu nasıl yaparsın! Ah Royall! Tanrı belanı versin sensin. 
Birbirlerine amma düşkünlermiş, diye düşündü Royall. Ta­

viz vermemekte kararlılar. 
Arialı, Royall'ı dikkatle izlemekteydi. Eğilmiş, Zarjo'nun sır-
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nnı okşuyordu, Royall köpeğin başını okşamayı sürdürürken. 
En sevdiği iki insan tarafından okşanan Zarjo yarışmaya başla­
mışn. "Akşam yemeğinde soğanlı biberli rulo köfte var," dedi 
Arialı. "Senin sevdiğin gibi bol salçalı. Yanında da patates püre­
si tabii."  

Royall'ın en sevdiği yemek. Bunun rastlann olup olmadığını 
merak etti. 

"Tamam anne. Harika." 
"Başka planın yoksa tabii." 
Royall bir şey demedi. Üst kann döşeme tahtalarının yine gı­

cırdadığını işitti. Jµliet de onu affedecekti. Zamanla. Evine dö­
nen Roy�ll'ı. E.Jiniasla terk etmeıniş ol;ın Royall'ı. 

"Chandler'ın okuluna haber gôtıd�rdiin. Yanımıza çağırdım. 
Son günlerde esrarengiz bir şekilde mÇşgul. Günlerdir ortalarda 
yok. Hala o 'kadın arkadaşıÇi�'· . mi' görüşüyor Royall? Hani
şu . . .  " ·. .  . 

O genç kadının ismi Melinda'ydı. Evliydi, ama ona aşık olan 
Chandler'la değil. Royall hep başkalarına (kendisi de dahil ol­
mak üzere) yardım edip duran ağabeyi için üzüldü. Neden an­
nemin safmalıklarına katlanıyoruz ki? diye sormuştu bir kere­
sinde Chandler'a. Chandler ona hayretle bakakalmıştı. Safmalık 
mı? Ne? Ne diyorsun Royall? Chandler, Royall'ın neden bahset­
tiğini hiç anlamamışn. 

"Söylesene Royall: Chandler, Candace'la aranda geçenleri 
biliyor muydu?" 

"Neyi biliyor muydu?" 
"Düğünü iptal edeceğini." 
"Hayır. Bilmiyordu." 
"Ama ona güvenirsin, değil mi?" 
"Bazen içimi açnğım olur. Bu konuda konuşmadım." 
Ariah'ın çenesi titredi. "Chandler'ın bildiğini duysaydım! 

Sana bunu yapmanı Chandler'ın söylediğini duysaydım . . .  " 
"Chandler söylemedi." Neden Chandler'a aşk, evlilik, seks 
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hakkında bir şey sorayım ki? diye eklemek istedi Royall. Chand­
ler hiç bir kadınla sevişmemişti herhalde. Zavallı, Royall'dan çok 
daha fazla ana kuzusuydu o. 

Arialı çayını bitirmişti. Soluk yanakları kızarmıştı. Genç kız­
sı bir şevkle, "Dördümüz baş başa akşam yemeği yiyeceğiz, ne 
güzel," dedi. "Geri döneceğin içime doğmuştu. Rulo köfteyi 
bu sabah yaptım, ilk öğrencim gelmeden önce . . .  Ama bizimle 
sofraya oturacaksan lütfen yıkan Royall !  Sokakta yatmış gibi gö­
rünüyorsun. Domuzlarla vakit geçirmiş gibi kokuyorsun." 

Royall güldü. Böyle takılmalara bozulmazdı. Ariah'ın değiş­
ken ruh hallerine alışkındı. 

Ama Arialı ondan siyahlı kadının kokusunu alamazdı. Ara­
dan günler geçmişti. 

Aslında Royall şehirden kaçmış, şimdi Lackawana'da yaşayan 
bir lise arkadaşının yanında kalmıştı. Bu arkadaşı dışında kendisi­
ni kimsenin tanımadığı, Buffalo'nun güneyindeki o dumanlı en­
düstri şehrine gitmişti. Cumartesi gecesi birlikte içmeye çıkmış­
lardı. Pazar ikindisinde Fort Erle hipodromuna gitmişlerdi, Ro­
yall 'ın kafası dağılsın da suçluluk duymasın diye. Royall ilk bah­
sinde (hayatında oynadığı ilk bahisti) beklenmedik bir şekilde 62 
dolar kazanmıştı. İkincisinde 78 dolar kaybetmiş, üçüncüsünde 
230 dolar kazanmıştı. Sonra arkadaşının tavsiyesine kulak asma­
yarak, kazandığı paranın neredeyse tamamını Black Beauty il ad­
lı, şans tanınmayan ve l 'e 8 veren bir ata oynamış, 1 3 12 dolar ka­
zanmıştı. Bin üç yüz on iki dolar! Acemi şansı, demişti Royall'ın 
arkadaşı hayretle. Royall'ın bir hipodromdaki ilk macerası. 

"Domuzlarla değil anne, atlarla," dedi Royall. Ariah'ın şaş­
kın bakışları karşısında, banknot dolu şişkin cüzdanını çıkararak, 
paralan masanın üstüne koyup saymaya başladı. Kasıntılı, cakalı 
bir edaya bürünüvermişti. Buzlanmış bir yolda kayan bir arabay­
dı sanki. Altı yüz, yedi yüz, sekiz yüz dolar . . .  

Arialı şoktaydı. "Royall! Bu kadar parayı nereden buldun?" 
"Dedim ya anne. Atlardan." 
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"Atlar mı? At yarışından mı?" 
Arialı, Royall'a sanki onu ilk kez görüyormuş gibi bakmaya 

başlamıştı. 
"Bütün olanlardan sonra nasıl böyle bir şey yapabildin Ro­

yall? 'At yarışı'. Böyle bir zamanda . . .  " 
Royall tekrar düşündükten sonra, yüz dolarlık banknotlar­

dan birini geri aldı. Şimdi cüzdanında Candace'a verebileceği 
altı yüz dolar vardı. Dairenin üç aylık kirası da ödendiğinden, 
Candace orada kalmayı sürdürebilirdi. King's Dairy'de çalışma­
yı sürdürebilirdi. Oradaki en sevilen garson kızdı. Ariah'ın tah­
min ettiği gibi, Candace bir-iki yıl içinde tekrar nişanlanacak ve 
bu kez evlenecekti. 

"Royall, beni dinlemiyor musun sen?" diyordu Arialı telaşla. 
"Sana ne oldu böyle? Yoksa içki de mi içtin?" 

"Hayır hanfendi." Royal kaşlarını çattı, banknotları Ariah'a 
doğru itti. Birden kendini sarhoş gibi hissetmeye başlamıştı. Uy­
gun sözcükleri seçmekte zorlanıyordu. Çocukken basılı sözcük­
ler genellikle kafasını karıştırırdı; diğer çocukların kolaylıkla ka­
bullenir gibi göründüğü, sayfa üstünde konumlandırılma man­
tıkları. (Yoksa onların gözleri Royall'ınkilerden farklı mıydı?)  
Bazen bir kitabı ters ya da yan çevirerek okumaya çalışırdı. Di­
ğer çocuklarla öğretmeni, Royall'ın komik olmaya, onları gül­
dürmeye çalıştığını sanırlardı. Sevimli, ışıl ışıl bir çocuk; açık sa­
n saçlı, parlak mavi gözlü, mutlu mutlu gülümseyen bir çocuk. 
Royall Burnaby'nin herkesin gözdesi olmasına şaşmamalıydı. 

"Arialı. Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Royall'ın annesine, "Arialı" demesi nadirdi. Arialı bunu du-

yunca irkildi. 
"Ne diyeceğinden korkuyorum," dedi. "İçki içtiğin belli." 
"Bana neden 'Royall' ismini verdin? "  
Ariah'ın beklemediği bir soruydu bu. Şaşırdığı belliydi. 
"' Royall'." Arialı elini gözlerinin üstünde gezdirdi, anımsa­

maya çalışırcasına. Derin bir soluk aldı, bu soruyu çok uzun za-
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mandır beklermiş ve yanıtını hazırlamış gibi. "Sanının . . .  şey . . .  
bilirsin . . .  'Royal' soylu, sadık demektir . . .  Bana 'sadık' olacağını 
düşündüm. İlk oğlumun 'sadık' olmasını istedim." 

"Anne, ilk oğlun Chandler'dı." 
"Elbette. Öyle demek istemedim. Ama sen, sen bana 'sadık' 

oğlum gibi göründün şekerim. Baban . . .  " Arialı duraksadı. Do­
nakalmıştı. Ama indirdiği eli titremiyordu. Royall'ın yüzüne 
odak.lanmış donuk yeşil gözleri de hiç titremiyordu. 

"Fort Erie'de birinden duyduğuma göre, eskiden 'Royall 
Mansion' diye ünlü bir at varmış," dedi Royall rahat bir edayla. 
" l  940'larda."

Arialı kaygıyla güldü. "Şey. Bilmiyorum. Atlarla, yarışlarla il­
gili bilgim yok." 

"Bir at ismine sahip olmaktan gocunmam," dedi Royall. 
"Özel bir atsa. Hayatta bundan kötü şeyler var." 

Royall gitmek üzereymiş gibi davranmaya başlamıştı. Bu tu­
haftı, çünkü daha yeni gelmişti. 

"Bu para senin anne," dedi Royall. "Düğün masrafları için. 
Cebinden bir sürü para harcadın." 

Arialı hemen, "Hayır," dedi. "Senden para alamam. Hele at 
yarışından kazandığın parayı." 

"Öyleyse maaşımdan veririm. Sana borcum olsun, tamam 
mı?" 

"Hayır Royall." 
Arialı ayağa kalkmıştı. Otoritesine meydan okunmuştu, bu 

mutfaktaki egemenliği tehlikedeydi . Hasmına, kendisine uyku­
dayken saldırmış, hazırlıksız yakalamış gibi aç gözlerle bakıyor­
du. Yüz dolarlık banknotları itti. Royall geriledi. Banknotlardan 
biri salınarak yere düştü. Royall masanın aralarında kalmasına 
özen gösteriyordu. İkisini de izlemekte olan Zarjo'nun kalçala­
rı titriyordu. 

"Kirli para bu. Dokunamam." 
"Para işte anne. Hem sana cidden borcum var." 
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Ariah yıllar boyu piyano derslerinden kazandığı parayı kuruş 
kuruş biriktirmişti. Gizli bir fon varsa, Ariah'ın bin bir zahmet­
le oluşturduğu, düşük faizle bankaya yanrdığı veya (Royall'ın 
tahminince) üst kattaki yatak odasındaki bir gardıroba gizlediği 
bir fondu bu. Birden bir şeyden emin oldu, nezle kadar bitkin 
düşürücü bir kanıya vardı: Bu kadını, annesini seviyordu ve ar­
nk onunla yaşayamazdı. 

Royall giderken tekrar Zarjo'nun kafasını okşadı. Köpek hü­
zünlü gözlerini kaldırıp ona bakn. 

"Juliet'e kalamadığımı söylersin anne. Seni ararım." 
Arialı sakin bir sesle, "Royall Burnaby," dedi. "Bu evden gi­

dersen bir daha asla dönemezsin. Asla." 
"Peki anne." 
Royall'ın midesi kazınırken evden akşam yemeği yemeden 

gitmesi tuhaftı. Tuhaf bir şekilde, böyle ansızın gitmeyi planla­
mamış, yeni karar vermişti. Oysa bir yönü, hülyalı Royall, çocuk 
Royall, kalmayı öyle istiyordu ki. Annesinin buyruğuna uyma­
dan, çok ihtiyacı olduğu halde yıkanmadan gidecekti. Yukarı çı­
kıp odasından bir şeyler almadan gidecekti; ve ertesi sabah dön­
düğünde, eşyalarının ön sundurmaya anlmış, kaldırıma saçılmış 
olduğunu görecekti . . .  giysilerinin, ayakkabılarının, çizmelerinin, 
kopuk telli gitarının, Niagara Falls Lisesi '76 Yıllığı'nın, el rad­
yosunun, pikabının ve aşınmış kaplı düzinelerce plağının. Eski 
kovboy çizmelerinden birinin içinde, düzgünce bir araya kon­
muş ve lastikle sarılmış toplam yedi yüz dolarlık banknotlar bu­
lunca canı sıkılacakn. 

Bu kez Zarjo bile çıkıp onu karşılamayacakn. Ön kapı kilitli, 
jaluziler inikti. 

5 

Bana onu anlatsana?Babamızı ? 
Royall, yapamam. 
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Yapabilirsin. Hadi Chandler! 
Annemize söz verdim. Ona yemin ettim. 
Ne zaman? Çocukken mi? Artık fOcuk değiliz. 
Royall, ben ... 
O benim de babam. Sadece senin diğil ki. Onu sen hatırlaya­

biliyorsun, ben hatırlamıyorum. Juliet de hatırlayamıyor. 
Royall, annemize söz verdim. Babamız ölünce. Polisler geldi, 

gazetelerde yazdı. On bir yaşındaydım. Sen dört yaşındaydın, Ju­
liet de bebekti. Annem bana söz verdirdi .. . 

Nasıl öldü? Araba kazasıydı, değil mi? Nehirde? Hava yağış­
lıymış, arabası kaymış .. . cesedi asla bulunamamış . . .  hepsi bu mu? 
Anlatsana! 

Yapamam dedim ya! Annem ondan asla söz etmeyeceğime ye­
min ettirdi. Ne sana, ne Juliet'e. Başkalarına da biz doğmadan 
önce olduğunu söyleyecektik. 

Ama bu yalan! Biz o zq,man fOCuktuk! Sen onu tanıyordun! 
Babamız nasıldı anlatsana. 

Anlatırsam annem beni asla affetmez . . .  
Asıl ben asla affetmem Chandler! Kahretsin. 
Ariah'a söz verdim. Yeminimi bozamam. 
O zaman fOk küfüktün. Bunu fırsat bilmiş. İşte bu yüzden bu 

kadar yalnızız. Büyürken millet bize ucube gözüyle baktı. Dans 
edebilen ve mutlu görünen sakatlarmışız gibi. İnsanlar öyle ol­
mamızı seviyor, böylece halimize üzülmek zorunda kalmıyorlar. 
Pif kuruları! Hayatım boyunca hep böyle oldu. 

Royall, annem bizim ifin en iyisini istiyordu o kadar. Tarzı 
buydu. Nasıldır bilirsin. Bizi seviyor, bizi korumak istiyor . . .  

Korunmak filan istemiyorum ben! Bilmek istiyorum. 
Seni kimse ke,sfedebileceklerini öğrenmekten alıkoyamaz. Ama 

anlatan kişi ben olamam. 
Neden babamızdan bu kadar nefret ediyordu? Neden ondan 

bu kadar korkuyordu? Babamız nasıl bir insandı ki? Bilmek isti­
yorum. 
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Royall, bunu yüz yüze konuşabiliriz. Telefonda zor oluyor. 
Hayır! Bana babamızı an/atmayacaksan, seni görmek istemi­

yorum. Bilmediğim şeyler bildiğini bilmek beni iyice fileden pka­
rır. 

Royall? Nereden arıyorsun?  
Ne önemi var ki? Bir telefondan. 
Annem taşındiğını söyledi. Düğünü iptal etmiş ve ta,sınmış­

sın, doğru mu? Kalacak yere ihtiyacın varsa .. . 
Cehenneme git. 
Royall hiddetle telefonu kapadı. 

6 

"Burası. . .  yeraltı!" 
"Teknik açıdan evet." 
Bu nedense şaşırtıcıydı. Royall, şehir merkezindeki halk kü­

tüphanesini Doris tarzı sütun ve rotondlanyla ve danışma masa­
sının etrafındaki açık alanla özdeşleştirmişti. Ancak Royall'ın 
aradığı "eski gazeteler", C seviyesindeki "periyodik yayınlar ek 
binasında" bulunuyordu. 

Kütüphaneci Royall'ı şüpheyle, ama kibarca süzdü. Karşısın­
dakinin şimdiye kadar kütüphanelerden olabildiğince uzak dur­
muş bir genç adam olduğunu anlamış olabilirdi. "Aradığınız 
tam olarak nedir?" Royall bir şeyler mırıldanıp geriledi. 

Eski kütüphanenin birinci katından ayrılır ayrılmaz yalnız 
kaldı. Yürüyüş botları, spiral metal merdivende toynak gibi gü­
rültü çıkarıyordu. Burnuna, tıkanmış lavaboyla testere talaşı ka­
rışımı, boğucu bir koku geliyordu. İlk panik anını yaşadı. Aradı­
ğı tam olarak neydi? 

Şafaktan beri durmadan yağmur yağıyordu. Düşsü ekimin 
ılık ve güneşli havası, yerini sonbahar soğuğuna ve ıslak gazete­
leri çağrıştıran bir kokuya bırakmıştı. Uzaklarda, Ontario Gö­
lü'nün tepesinde gök iç karartıcı bir şekilde gürlüyordu, giderek 
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hızlanan büyük bir yük treni gibi. Royall kütüphanedeki işi bi­
tene kadar fırtına çıkmayacağını umdu. 

Sanki işini yanın saatte ya da daha çabuk halledebilirmiş gibi. 
Ağabeyine hiddetlenmek Royall için yeni bir deneyimdi. As­

lında herhangi birine "kızmak". Ve evden kovulmak. Evden ko­
vulmak! Belki de orduya yazılır, bahriyeli olurdu. Onun gibi ço­
cukları askere alıyorlardı. Belki de ismini değiştirirdi: On dokuz 
yaşında ve kimsesizseniz, "Royall" yerine "Roy" ismi daha uy­
gun düşerdi. "Roy" iseniz, çabucak ve içten bir şekilde gülüm­
semezdiniz. Sürekli ıslık çalıp şarkılar mırıldanmaz, başparmak­
lannızı kemerinize geçirmezdiniz, James Dean'ın tatlı bir versi­
yonu gibi. Yetişkinlerin (diğer yetişkinlerin) gözlerinin içine çe­
kinmeden bakar, ne istediğinizi söylerdiniz. 

Belki. 
Royall C seviyesine inince kendini bir denizaltıda gibi hisset­

ti.  Periyodik yayınlar ek binası, mağaraya benzer zifiri karanlık. 
bir yerdi. Ziyaretçiler okuma yapacakları yerin ışıklarını bizzat 
açmak zorundaydı. Royall birilerinin, bir kütüphanecinin ya da 
kapıcının gelip merdiven ışıklarını söndürmesinden korktu. O 
zaman yeraltında hapis kalırdı. Tannın! Hayatı boyunca kütüp­
hanelerden uzak durmasına şaşmamalıydı. 

Royall el yordamıyla bir ışık düğmesi aradı. Donuk, titrek bir 
floresan ışık bütün yüzeylerden eşit derecede yayılıyordu sanki. 
Buradaki lavabo kokusu daha yoğundu. Royall'ın çocukluğun­
dan, gazete dağıtıcılığı yaptığı zamanlardan anımsadığı o ıslak, 
melankoli uyandırıcı gazete kağıdı kokusu da. Royall o kokudan 
ne kadar nefret ettiğini, ona nasıl da bir çocuğun acizliğini çağ­
rıştırdığını ve ruhunun ne kadar derinine işlediğini unutmuştu. 

"Senden işte bu yüzden nefret ediyorum. Sebeplerden biri 
bu. Gittin ve beni bu kokuya terk ettin." 

Kitaplarla ve periyodik yayınlarla dolu karton kutu yığınları­
nın arasından geçti. Bazıları omuz hizasına, bazılarıysa tavana 
kadar yükseliyordu. Buraya atılmış olmalıydılar. Sızan sulardan 
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ıslanmışlardı ve onlarca yıldır okunmuyorlardı. C seviyesinin ze­
mini donuk, kirli betondu. Sağa sola kitaplar ve gazeteler saçıl­
mıştı, tekmelenmişlercesine. Royall, Portage Sokağı'ndaki me­
zarlığı hatırladı. Periyodik yayınların çoğu, yerden tavana kadar 
sıra sıra yükselen, boyasız metal raflara konmuştu. Rafların ara­
sında dar geçitler vardı. Raflar alfabetik olarak işaretlenmiş olsa 
da, pek düzenli değil gibiydiler. 1950'lere kadar uzanan ıslak, 
buruşuk Life dergilerinin arasına; Buffalo Financial News'in da­
ha yeni sayılan karışmıştı. Royall'ın ana hedefi olan Niagara 
Falls Gazetesi çeşitli raflara; Cheektowaga, Lackawana, Lock­
port, Newfane gazetelerinin arasına konmuştu. Birileri Lockport 
Union Sun Det;!!isi'nin sayfalarını yere saçmıştı. Her taraftaki ta­
rihler karmakarışıktı. Buradan bir kasırga geçmişti sanki. Royall 
1962'lerin başlarını araştırması gerektiğini düşünüyordu, ama 
nereden başlamalıydı? 

Onu buraya getiren siyahlı kadındı. Birden ondan tiksindi. 
Kendisine o şekilde dokunmuş olmasından. 

Royall'ın Gazete'nin bir sayısını bulması neredeyse yanın sa­
at sürecekti. Bu sayının aralıka ait olduğunu görünce hayal kı­
rıklığına uğradı. Pazar edisyonuydu. Ön sayfada ne babasıyla, ne 
de Love Kanalı'yla ilgili bir başlık vardı. Royall gazeteyi gerisin­
geri yere bırakarak çömeldi. 

"Kahretsin. Susadım." 
O gün tek bira bile içmemişti. İkindinin erken saatleriydi. 

Daha sonra içecekti. Başarılı olduğunda. 
Royall'ın anladığı kadarıyla babası ( "Dirk Burnaby") ilk 

Love Kanalı davasına karışmıştı. Ama Royall ayrıntıları bilmi­
yordu. O ilk dava yenilgiyle sonuçlanmış, böylece "Love Ka­
nalı" yerel bir şaka haline gelmişti. Ama sonradan, l 970'lerde, 
Royall'ın liseye başladığı sıralarda, tekrar dava açılmıştı. Belki 
de farklı kişiler tarafından. Yeni avukatlar. Yeni davacılar. Da­
valar birbirini takip etmişti . Bazılarının hedefi Swann dışında­
ki kimyevi madde şirketleriydi . Royall bu konuda pek bilgili 
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değildi. Mahalle ve sınıf arkadaşları bazen bahsederlerdi, aile­
leriyle ilgili bir konu olduğu için. Ama bilgileri fazla rastgele 
ve dağınıktı. Pek gazete okumayan ve sosyal bilgiler derslerini 
uyuklayıp hayal kurmakla geçiren Royall, bu konuyu yakından 
takip etmemişti. Chandler yaşadıkları yerin, Baltic Sokağı'nın 
"temiz" olduğunu, en azından öyle umduğunu söylemişti. 
Arialı böyle konulardan hiç bahsetmezdi. Rüzgar doğudan 
eserse Arialı pencereleri kapardı. Pencere camlan ve denizlik­
leri isten kararmışsa, kağıt havlularla silinirdi. Arialı gazeteleri 
bir kol uzunluğu ötede tutarak okur, başlıkları dehşet ve hor­
görüyle tarardı. İnsanlardan hep en kötü şeyleri beklerdi. Bu 
yüzden de en kötü şeyler olmayınca çoğu zaman şaşırır ve se­
vinirdi. 

Sen. En azından sen hdld yaşıyorsun. 
Bunda bir bilgelik vardı belki de. Royall öğreniyordu. 
Düzensiz Gazete yığınlarını karıştırdı. Buffalo Evening News 

ile Buffalo Kurye Ekspresi yığınlarını da. Bunlarda Love Kanalı 
davasına dair haberler çıkmış olmalıydı mutlaka. Karşısına fare 
pislikleri çıkıyordu, frenkkimyonu tohumu boyutunda, minik ve 
siyah topaklar. Aynca kurumuş böcek kalıntıları. Arada sırada 
da, hızla kaçan canlı kitap böcekleri. Ölülerin kaderi. Ama ben 
ölü değilim. 

Eski gazete nüshaları, 1973, 197 1 ,  1968 . . .  Bu kütüphaneye 
gelip babası hakkında kolayca ilginç bilgiler bulabileceğini san­
makla saflık etmişti. İşi o kadar kolay değildi. Her nasılsa, geç­
miş orada değildi. 

Yakınlarda bir yerde sürekli su damlıyordu. Dört saniyede 
bir. Ama Royall kulak kabartınca, aradaki süre uzuyor, beş sani­
ye veya daha fazlasına çıkıyordu. Sonra şıpırtılar hızlandı. Royall 
parmaklarını kulaklarına bastırdı. "Kahretsin. Orospu çocuğu." 
Royall şimdiden Şeytan Çukuru'nu özlemeye başlamıştı. Oraya 
gitmeyeli daha bir hafta bile olmamıştı oysa. Su geçirmez üni­
formasını, siperlikli şapkasını, Kaptan Yardımcısı Royall'a güve-
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nen yolcuları özlemişti. Bu bir Disney çizgi filmi değildi. Şela­

le'nin altında gürleyen sular gerçekti. 

Ama bazen Royall kendini orada gerçekdışı hissederdi. Su 

serpintilerinin, cıyaklayan yolcuların, sarsılan teknenin ortasın­

da. Düşüncelere, tuhaf düşlere dalar, su altında kollarını bacak­

larını oynatıyormuş hissine kapılırdı. Horseshoe Çağlayanı'nın 

yeşil ve camsı, güzel sularında. Royall'ın uzun saçları deniz yo­

sunlan gibi dalgalanırdı. Çıplak ve gözleri açık olurdu, bir cese­

din gözlerinin açık olması gibi. 

Evet, Royall, Niagara Nehri'nden çıkarılan cesetler görmüş­

tü. Bir "yüzücü"yü ilk gördüğünde on iki yaşındaydı. Annesi 

bunu asla öğrenmemişti. Aslında ailesinden kimseye, Baltic So­

kağı 'ndaki komşularına bile bahsetmemişti. Yüzücü diye, suya 

batıp şişerek etten bir balona dönüştükten sonra yüzeye çıkan 

cesetlere denirdi. 

Hayır, Royall bu konuya pek kafa yormamıştı. Kendi babası­
nın da o nehirde ölmüş olmasına . . .  Böyle tuhaf şeyler düşüne­

cek bir çocuk değildi. 

Royall acıyan gözlerini ovuşturdu. Artık gazete.yazılan bula­

nık görünmeye başlamıştı. Gözlerini kaldırdı. O şıp-şıp-şıp ses­

leri kanına işlemişti. Bir çelik raf sırasının ardından usulca süzü­

len biri vardı. Bir kadın! Royall kokusunu alıyordu. Kasıkların­

da sıcaklık belirdi, bir umut. Kolu kaldıramayacağı kadar ağır ol­

sa da, elinin o kadına özlemle uzandığını gördü. 

"Uyansana. Hadi! "  

Royall transtan çıkmak için kafasını salladı. 

Kendini daha çok zorladı. Başarısız olmaktan korkuyordu. 

Pes etmekten, Baltic Sokağı'na geri taşınmaktan. Soluk soluğay�
dı, kararlıydı. Raflara geri döndü. Çömelerek, bin bir zahmetle, 

en alt raftaki bütün gazetelerin tarihlerine tek tek baktı. Bacak­

larının üst kısımlan ağrıyordu. Ama şans eseri, Gazete'nin 1961-
1962 tarihli nüshalarını bulmayı başardı. Bazı sayfalar eksikti,

ama çoğu yerinde gibiydi. Royall gazeteleri kucağına alıp, oda-
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nın ortasındaki ahşap masaya taşıdı. Hepsine teker teker bakma­
ya başladı. 

İşte! Nihayet içinde Love Kanalı geçen bir manşet bulmuş­
tu. Eylül 196 1 .  

"Hata yaşıyormuşsun. O zaman." 

Royall iki saat kırk dakika boyunca okudu, tekrar tekrar oku­
du. Artık bitkinliğin de ötesindeydi. Sevinmiş miydi, korkmuş 
muydu bilmiyordu. Öyle çok şey öğrenmişti ki, hayal edebilece­
ğinden çok daha fazlasını. Sanki gökyüzünde, var olduğunu bil­
mediği bir kapı açılmıştı. O dev açıklıktan ışık geliyordu. Büyük 
Göller'in üstündeki gökyüzünde genellikle ışık olurdu; sadece 
boş umutlarla dolu birkaç dakikalığına da olsa, fırtına bulutları­
nın arasından geçerdi. Köreltici, acıtıcı, aydınlatmayan bir ışık. 
Ama ışıktı yine de. 

7 

Bir gün arabayla Portage Sokağı'na gitti. Metruk taş kilise 
oradaydı. Mezarlık da oradaydı. Terk edilmiş gibi görünüyordu, 
ama tamamen öyle değildi. Arabasını park edip kiliseye girdi, o 
ay daha önce, sıcak bir ekim sabahında yaptığı gibi. Şimdi ay so­
nuydu ve sonbahara tamamen girilmişti. Hava nemli ve soğuk, 
gökyüzü bulutluydu. Ağaçlardaki yapraklar azalmıştı. Rüzgar 
onları alıp götürmüştü. Rüzgar ağaç dallarını kırmış, çiçek sak­
sılarını devirmiş, şehit mezarlarının yanındaki küçük Amerikan 
bayraklarını eğmişti. Artık bayrağa pek benzemiyorlardı. Royall 
kütüphaneden, Dirk Bumaby'nin gazi olduğunu öğrenmişti. 2. 
Dünya Savaşı gazisi. Dirk Bumaby'nin mezarı yoktu, ama olsay­
dı yerini gösteren bir bayrak olabilirdi. 

Bu mezarlık! Dikkat çekici, büyüleyiciydi, ama ayrıntıların 
yakından bakınca belirsizleşip solduğu bir rüya gibiydi. Royall 
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mezarlığın öncekinden daha harap durumda olduğu izlenimine 
kapıldı. Sanki aradan üç haftadan az değil de aylar, hatta yıllar 
geçmişti. 

Siyahlı kadının çimlerini biçtiği mezarlığı aradı, ama bulama­
dı. Her tarafta kırık dallar vardı. Kırık kil saksılar, ölü sardunya­
lar, plastik çiçekler. Kadının onu çektiği ve birlikte uzandıkları 
kuytuyu da bulamadı. Mezar taşlarındaki isimlerden hiçbiri ta­
mdık değildi. Hiçbiri ona bir şey ifade etmiyordu. Kirk, Rcilly, 
Sanderson, Olds. Onlarca yıl önce yaşamış yabancıların isimle­
riydi bunlar. En yenisi 1943'te gömülmüştü. 

Royall yine de pes etmek istemiyordu. Gitmeye hazır değil-
di. Cumartesi sabahıydı. Birileri bir mezarı ziyaret etmek, bakı­
mını yapmak için gelebilirdi. Belki de siyahlı kadın geri döner­
di. Royall'ın ona anlatacak öyle çok şeyi vardı ki. 
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HACILAR 
-

"Rüzgann çılgınlığı heyecanlardırıyor bizi. Ama rüzgarda dal­
galanan çamaşırları hemen içeri almamız gerektiğini biliyoruz." 

Bazen rüyalarımızda diğer evi görürdük. Ön kapıya vurulu­
şunu, annemizin sesini yükseltişini, polislerin babamızın sesiyle 
kanştırdığıinız belli belirsiz seslerini. Annemin boğuluyormuş 
gibi attığı tiz çığlığı. 

Hayır. Gidin. Defolun! 
İkimiz uyanmış, merdiven sahanlığına çömelmiştik. Geceyi 

mutfaktaki yastıklı hasır sepetinde geçirmiş olan yavru Zarjo 
kaygıyla havlayıp inlemeye başladı. 
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Çocuk odasında Bridget uyandı, bebek ağlamaya başladı. 
İki erkek kardeş vardı. On bir yaşındaki Chandler'la, dört ya­

şındaki Royall. 
Babalarının ölmüş olduğunu bilemezlerdi. O sabah, polisler 

Luna Parkı'ndaki 22 numaralı eve geldiklerinde, Dirk Bur­
naby'nin ölümü henüz kesinlik kazanmamıştı. Onun adına ka­
yıtlı olan arabanın 1 1 Haziran 1962'de, sabahın erken saatlerin­
de Buffalo-Niagara Falls Otobanı'nda kayıp koruyucu korkulu­
ğa çarparak düştüğü Niagara Nehri'nden çıkarıldığı biliniyordu 
o kadar. Bir de henüz ceset bulunmadığı.

Sözde kazanın tanığı yoktu. Sonradan da çıkmayacaktı. 
Bir "kaza" olduğuna karar verilecekti. Aksini kim ispatlaya­

bilirdi ki? 
Dirk Bumaby'nin cesedi asla bulunamasa da, belediye ileri­

de bir "ölüm sertifikası" çıkartacaktı. 

Bazen rüyalarımızda diğer evi görürdük. Annemin polisler 
gider gitmez ön kapıyı kapatıp tırmalayışını hatırlardık. Polisler 
daha arabalarına binip uzaklaşmadan annem kapıyı kilitlemişti. 
Soluk soluğaydı. Dehşetle ona koştuk. Gözleri fıldır fıldırdı. 
Dudakları beyazdı ve oltayla yırtılmış balık ağzı gibi harap hal­
deydi. Henüz ağlamama eğitimi almamıştık, bu sonradan gele­
cekti, o yüzden annem ağlamamıza izin verdi. İkimize birden 
sarılmaya çalıştı. Tuhaf bir şekilde kamburu çıkmıştı, belkemiği 
kırılmış gibi. Sesini isyankarca yükseltti. Kapı kapalı mı? Kapı 
kilitli mi? O kapıyı bir daha asla afmayın. 

Öyle de oldu: Hiçbirimiz o kapıyı bir daha açmadık. 

Dirk Bumaby'nin cesedi asla bulunamadı. 
Yine de: 1 1  Haziran 1962 sabahı 8 civarında, Niagara 

Falls'un beş kilometre kadar kuzeyindeki büyük bir Roma Ka-
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tolik kilisesi olan Şelale'deki Leydimiz'i ziyaret eden bir grup 

hacı, "nehirde akınnyla birlikte yüzen bir adam" gördüklerini 

bildirdiler. Washington, D.C.'deki bir Roma Katolik semtinden 

gelen hacılar, kiliseye kiralık bir otobüsle gidiyorlardı .  Kırk ki­
şiydiler. Yaşlan otuz dokuz ila seksen aln arasında değişiyordu. 

Çoğu yat:ilak ya da az çok hastaydı. O sabahın daha erken saat­

lerinde Buffalo-Niagara Falls Otobanı'nda gerçekleşen "araba 

kazasını" da, Sahil Koruma'yla diğer kurtarın" çalışanlarının ne­

hirde bir erkek cesedi aradıklarını da kesinlikle bilmediklerini id­

dia ediyorlardı. 

Gördükleri ya da gördüklerine yemin ettikleri şey, nehrin or­

tasındaki akıntıyla birlikte, kıyıya paralel olarak hızla yüzen bir 

adamdı. Yüzücü kıyıya yaklaşmaya çalışmıyordu. Diğerlerine 

nazaran biraz daha sağlıklı olan birkaç hacı ona seslenmiş, kol­

larını sallamış, nehir kıyısı boyunca koşmuşlardı, ta ki yollarına 

çalılar çıkana dek. Yüzücü onlara hiç dikkat etmemişti. Bazı ha­

cılara adam "canını kurtarmak için yüzüyor" gibi gelmişti. Ha­

cılar ona kaygıyla bakarken, "bir anda" ortaya çıkan adam "bir 

anda" ortadan kayboluvermişti. 

Adamın kimliği asla tespit edilemedi tabii. Yüzünü gören ol­

mamışn, kıyıya fazla uzaktı. Üstünün çıplak mı, giysili mi oldu­

ğu net değildi (ki bu önemli bir noktaydı). "Genç olmayan, ama 

yaşlı da olmayan" biri olarak tanımlanmıştı, muğlak bir şekilde. 

"Koyu san saçlı", "soluk san saçlı", "açık, kırçıl saçlı" olduğu­

nu söyleyenler vardı. Adamın "çok iyi bir yüzücü" olduğunda 

hepsi hemfikirdiler. 

Sahil Koruma'nın kurtarma çalışanlarına telsizle haber veril­

di, ama "yüzen adam" asla bulunamadı. 

Büyüdüm ve Baltic Sokağı'ndaki evden taşındım. Yirmi üç 

yaşında, Niagara Eyaleti Kriz Müdahale Merkezi'nde gönüllü 

çalışan oldum. Kızıl Haç acil durum kurtarma çalışanı ve inti-
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harlan engellemeyi hedefleyen Samaritanlar adlı bir organizas­
yonun üyesi oldum. O hacılannki gibi ifadelere çok rastlandığı­
nı öğrendim. 

Bazı tanıklar, Niagara Nehri gibi hızlı ve anaforlu akınnsı 
olan nehirlerde gördükleri cesetlerin yüzen, canlı insanlar ol­
duklarına yemin ederler (içtenlikle, ısrarla, hatta bazen inatla! ). 
Boğulmuş bir köpek ya da koyun leşini görüp de (görülenin bu 
olduğu bazen sonradan kanıtlanır) yüzen, canlı bir insan sanan 
da çok olur. Bunun sebebi dalgaların cesedin uzuvlarını oynat­
ması ve ona yüzen, canlı bir insan görüntüsü vermesidir. 

Bu "yüzücüler" ("mükemmel yüzücüler") akınnyla birlikte, 
kıyıya paralel yüzerler hep. Asla dönmez, yüzüş yönlerini değiş­
tirmez veya kıyıya yönelmezler. Kıyıdan onlara seslenen izleyici­
lere asla karşılık vermezler. Bitmek tükenmek bilmez bir enerji 
ve kararlılıkla "yüzerek" gözden kaybolurlar. 

Neden? Bir Sahil Koruma kurtarma çalışanı şu açıklamayı 
yapmıştır: 

"İnsanlar bir 'yüzücü' görmek isterler. Kesinlikle bir ceset 
görmek istemezler. Nehirde kendileri gibi birini gördüklerinde, 
sağ olduğunu ve yüzdüğünü görmek isterler. Beyinleri ne der­
se desin, gözleri görmez." 

Dirk Bumaby'nin cesedi asla bulunamadı. Yıllar geçti. 
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REHİNELER 
-

1 

Neden? Çünkü başkalarına yardım etmeliyim. 
Çünkü yardım etmeye ihtiyacım var. Ve başkaları var. Çün­

kü ihtiyacım var. İhtiyacım var. 
Neden? 

2 

EROZYON ZAMANI EROZYON ZAMANI 

Yirmi yedi yaşındaydı, 1978 Mart'ıydı. Bu sözcükleri La Sal­
le Ortaokulu'nun, dokuzuncu sınıfın ön kısmındaki karatahtaya 
yazmıştı. Chandler, Niagara Falls'un merkezindeki bu devlet 

388 



okulundaki bu odada kendini genellikle zamansızlık içinde ve 
yaşsız hissediyordu. 

Chandler, tam bu terimlerin öğrencilerinin ev ödevi olduğu­
nu bildirecekken, çağrıldı: "Bay Burnaby, pardon? Eyalet Kriz 
Engelleme Merkezi'ni arayın lütfen. Acil bir durum galiba."  

Müdürün ofisinde çalışan genç kadın soluk soluğaydı, kaygı­
lıydı, acil haber taşıdığının farkındaydı. 

Chandler, La Salle'dayken Kriz Merkezi'nden ilk kez çağrı 
almıyordu, ama bu acil durumlar genellikle gece geç saatlerde 
ya da sabahın erken saatlerinde olurdu. İnsanların iradesinin za­
yıfladığı, hafta sonlarında ve tatil günlerinde. "Sağ ol Janet! "  di­
ye mırıldandı Chandler. Odadaki yirmi sekiz öğrenciye, Bay 
Burnaby'nin bir "acil durumu" nasıl soğukkanlılıkla ele aldığını 
sergileyerek, tebeşir parçalarını karatahtanın önüne bıraktı ve 
her zamanki usul, hafif esprili sesiyle onlara çok üzüleceklerini, 
çünkü bir mesele çıktığı için dersi erken bitirmek zorunda kala­
cağını bildirdi. "Umarım size güvenebilirim? Sekiz dakika kaldı. 
Lütfen zil çalana kadar sıralarınızdan ayrılmayın. Bu vakti ev 
ödevinize başlayarak değerlendirebilirsiniz. Tanrı'nın izniyle ya­
rın görüşürüz, tamam mı?" Öğrenciler ciddi ifadelerle gülümse­
yip kafa salladılar. Bu acil bir durumdu, Chandler' onlara güve­
nebilirdi. En azından sekiz dakikalığına. 

Tanrı)nın izniyle. Chandler neden böyle bir laf etmişti? Teh­
likeyi ya da kendini dramatize edecek biri değildi. Hem ne Tanrı 
inancı vardı, ne de normalde on dört yaşındaki öğrencilerine Tan­
rı'ya inandığını herhangi bir şekilde düşündürecek laflar ederdi. 

Ariah'ın Tanrı'sına bile inanmazdı, zalimce bir espri anlayışı 
olan o Tann'ya. 

"Bay Burn'by? Şelale'ye atlamak isteyen biri mi varmış?" 
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"Sanmıyorum Peter. Bu sefer hayır." 

Chandler alt kattaki müdürün ofisinden Kriz Merkezi'ni ara­
dı. Doğu yakasındaki "silahlı adam/rehine" vakasının gerçek­
leştiği yerin adresini aldı. Birkaç dakika sonra arabasına atlamış 
doğuya doğru sürüyordu. 1 0. Sokak'tan, Memorial Cadde­
si'nden, Acheson Caddesi'nden geçti. Bütün duyulan canlıydı, 
buzlu suya atılmışçasına. Kendini hedefe fırlatılmış bir ok gibi 
hissediyordu (hızla, tam hedefe fırlatılmış bir ok . . .  Chandler ok 
atmaktan hiç anlamazdı). 

Tanrı'nın izniyle. Bu çarpık kadercilik, Ariah'ın da kaderci­
liğiydi. Çünkü Kriz Merkezi tarafından çağrıldığınızda, enerjik 
bir gönüllü olarak gittiğiniz yerden sağ salim dönüp dönemeye­
ceğinizi asla bilemezdiniz. 

Kefaret mi? Yaşadığın bu hayat. Ama beni sevsen neden kefa­
ret ödeyesin ki? 

Melinda'yı gerçekten seviyordu. Melinda'nın kız bebeğini 
seviyordu. Günün birinde ona babalık yapmayı umuyordu. Ama 
bu sorusuna yanıt veremezdi. 

Arialı sormayı kesmişti. Chandler'ın Kriz Merkezi'nde ilk 
kez aktif görev aldığı, Niagara Falls devlet okulu sisteminde ilk 
kez öğretmenlik yaptığı sene; Arialı oğlunun gönüllü çalışan ol­
masını "ihtiyatsızca, tehlikeli" bularak şiddetle eleştirmişti, ama 
başaramayacağını anlayınca direten bir insan değildi. 

Chandler son zamanlarda bu sorunla, Melinda'ya olabildi­
ğince az bilgi vererek başa çıkmaya çalışmaktaydı. Ariah'a zaten 
bir şey anlatmıyordu. 

"Silahlı adam/rehine". Chandler daha önce sadece bir kez 
böyle bir duruma müdahale etmişti. Çıldırmış bir adam, evinde 
iki çocuğunu rehin almıştı. Mesele iyi sonuçlanmamıştı. Aynca 
geceye kadar sürmüştü. 
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* * *  

Chandler'ın gönüllü çalışanlığa başlaması, 1970'1erin başın­
da, henüz üniversite öğrencisiyken olmuştu. Vietnam Savaşı'yla 
Kamboçya'nın bombalanmasına karşı gösterilere katılmıştı. Baş­
ka idealist militan gençlerle birlikte Buffalo'nun fakir semtlerin­
de kapı kapı gezerek parti propagandası yapmıştı. Buffalo'da, 
Niagara Falls'ta ve civarlarındaki zengin semtlerde, Kızıl Haç 
kan bağışı kulübelerinin kurulmasına yardım etmişti. Okul so­
runlarıyla ilgili dilekçeler toplanmasına yardım etmişti, "temiz 
su" ve "temiz hava" için. (Hemşire olan Melinda Aitkins'le Kı­
zıl Haç'ta çalışırken tanışmıştı. )  Sonra kendini acil durum çalış­
malarında bulmuştu. Kızıl Haç, Kriz Müdahale Merkezi, Sama­
ritanlar. Kararlı insanlardan oluşma o küçük toplulukta, herkes 
kısa sürede birbirini tanırdı. Çoğu bekar, çocuksuzdu. Veya ço­
cuktan büyüyüp gitmişti. Veya çocukları onları bir şekilde hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Bazılarının çocuktan ölmüştü. .

Chandler'ın tanıdığı gönüllülerden çoğu Hıristiyan'dı. Bir 
Hıristiyan, başkalarına "iyilik yapan" kişidir. İsa, insanlığı kur­
tarmaya gönüllü olmuştu, değil mi? İsa, insanlığın ruhsal kriz­
lerine müdahale etmekten korkmamıştı. Çarmıha gerilmesi, in­
sanoğlunun dairesel kaderciliğine karşılık ödemesi gereken 
dünyevi bedeldi; ama diriliş ödülüydü ve herkese örnek olmuş­
tu . . .  değil mi? Chandler, Samaritanların yerel şubesini yöneten 
eski Cizvit'in ifade ettiği bu fikirleri pür dikkat, ama sessizce 
dinlerdi. 

"Keşke inanabilsem," demişti Melinda'ya. "Her şey öyle ko­
laylaşırdı ki." 

"Sen kolaylık istemiyorsun ki Chandler," demişti Melinda. 
"Her şeyin aynen şimdiki gibi zor olmasını istiyorsun." 

Chandler'ın hayatı boyunca Niagara Falls, giderek büyüyen, 
kalkınan, "zenginleşen" bir endüstri şehrine dönüşmüştü. Şehir 
nüfusunun l 940'lardan beri ikiye katlandığı söylenirdi gururla. 
Artık bölgede elli binden fazla endüstriyel iş vardı (bundan sık 
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sık bahsedilirdi, sanki özel bir nitelikmiş gibi). Birleşik Devlet­
lerdeki en çok kimyevi fabrikalar olan bölgeydi. Chandler'ın ta­
nıdığı, ya da bir ölçüde tanıdığı Niagara Falls, neredeyse tanın­
mayacak kadar değişmişti. Luna Parkı, geride kalan tek "tarihi" 
ikamet semtiydi, ama orası da bozulmaya başlamıştı. Zenginler 
L'Isle Grand'de ya da ötesindeki zengin Buffalo banliyölerinde, 
Amherst ve Williamsville'de yaşıyorlardı. Niagara Kanyonu'yla, 
nehrin Şelale'ye yakın kısmının çevresindeki topraklara ticari 
amaçlı yatının yapılması devlet tarafından yasaklanmıştı, çünkü 
orası yılda milyonlarca dolar getirmesi garanti olan kutsal turist 
bölgesiydi. 

Rüzgarın bir yön değiştirmesiyle havanın renginin kahveren­
giye döndüğü, gözleri yaşarttığı ve nefes almayı zorlaştırdığı bu 
yeni Niagara Falls'ta, "krizler" de suçlar gibi sıradan hale gel­
mişti. Bu krizler, görkemli bir şekilde intihar etmek için Şela­
le'ye gelmiş kişiler tarafından çıkarılmıyordu pek. Genellikle er­
kek olan şehir yerlileri tarafından çıkarılıyordu. Alkol ve uyuştu­
rucu etkisi altındayken; ani öfke, umutsuzluk, delilik krizleri ge­
çirerek düşüncesizce şiddet eylemlerinde bulunuyorlardı (genel­
likle ailelerine karşı) .  Silahlan tabancalar, bıçaklar, çekiçler, 
yumruklardı. Öfkeleri geçtikten sonra genellikle intihar ediyor 
ya da etmeye çalışıyorlardı. 

"Silahlı adam/rehine". Kriz Merkezi'nde görev dağıtımcısı, 
Chandler'a olayın hırsızlık ya da soygunculuk gibi görünmedi­
ğini söylemişti . Tamamen duygusal bir sebepten gibi görünü­
yordu, ki en tehlikeli sebep buydu. 

Chandler ergenliğinde cılızken, şimdi sürekli tetikte görü­
nen sırık gibi, kaslı bir genç adam olmuştu. Kendisinden daha 
iyi bir oyuncuyla karşılaşmış, ama pes etmeye niyetli olmayan bir 
tenisçi gibi hızlı hareket ederdi. Yüzü hala çocuksu, biraz şekil­
sizdi. Çabuk unutulacak biriydi (bunu biliyordu! ). Yirmili yaşla­
rının başlannda alnı açılmaya başlamış, şakaklarındaki gümüşi 
kahverengi saç telleri buhar olup uçmuştu sanki. Gözleri hassas, 
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nemliydi. Üniversitede tanıdığı bir kız, onda "hayalet gözleri, 
bilgelere özgü büyümüş de küçülmüş gözler" olduğunu söyle­
mişti. ( İltifat mı etmişti? )  Chandler'ın gözlükleri ona rahat, sek­
si, kültürlü bir hava verirdi; ama karşıt-kültür kahramanları Ciz­
vit Berrigan biraderler olmuştu ve asla dikkat çekici tuhaf giysi­
ler giymemişti. Saçı uzamışsa, gömlek yakasının üstünden kıvır 
kıvır dökülmüşse, sebebi ihmalkarlıktı, moda düşkünlüğü değil. 
Royall'ın aksine Chandler asla saçlarını omuzlarına kadar uzat­
maz ve alnına örgü bir handana bağlamazdı. Chandler, kardeşi­
nin fiziksel rahatlığına ve başkalarına hoş geleceğine inanmasına 
(buna inandığı için başkalarına hoş gelirdi doğal olarak) şaşardı. 
Royall kibirli filan değildi. Ama kızların, kadınların ona aşık 
olup durması onun suçu muydu? Ben yapmıyorum. Benim yü­
zümden değil, onların yüzünden. Chandler'sa tam tersine, bir 
kadın kendisinden hoşlanmış gibi görünüyorsa şaşardı. Kadının 
samimiyetinden ya da zevkinden şüpheye düşerdi ister istemez. 
Kendisini sulu gözlü, lekeli derili, sürekli burnunu çeken, bez­
dirdiği annesi tarafından sürekli dik durmaya, yüzüne düşen saç­
larını geriye taramaya, gömlek düğmelerini düzgün iliklemeye 
ve burnunu silmeye ( lütfen!) alıştırılmaya çalışılan, sırık gibi ve 
zayıf, on üç yaşında bir çocuk olarak görürdü. 

"Chandler neredeyse yakışıklı denecek hale geldi," demişti 
Arialı kısa süre önce, ona hayretle bakarak. Sanki büyük oğlunu 
ilk kez görüyor, gördüğünden de pek hoşlanmıyordu. "Sakın şı­
marma Chandler!" Kendine özgü şakacı ve paylayıcı edasıyla 
gülmüştü, sevgi ifadesi olmasına karşın insanı irkilten edasıyla. 

Neden mi? Çünkü ihtiyacım var. 
İşe yaramaya. Bir şekilde. 
Bu ona bir ayrıcalık gibi gelmişti hep. Varlığı kabul edilen, 

esrarengiz bir arzu. 
Bugün doğu yakasındaki, Swann Yolu'ndaki bir fabrikaya 
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yollanmıştı. Chandler şehrin o kısmını pek iyi bilmese de, Ni­
agara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Eşya Temizleyiciler 
Fabrikası binasını görünce tanırdı herhalde. Chandler Bumaby, 
yetişkinlik hayatı boyunca Niagara Falls'un iç karartıcı, ızgara 
desenli sokaklarında araba kullanmıştı. Bazen ona burada daha 
önceki bir hayatında da yaşamış gibi geliyordu. 

Arialı bir keresinde, safra kesesi ameliyatı için hastaneye yatı­
rıldığı ve korktuğu bir sırada, Chandler'a gizemli bir edayla "Se­
ni seviyorum tatlım!"  demişti. "Bazen en çok seni sevdiğimi dü­
şünüyorum. Affet beni." 

Chandler huzursuzca gülmüştü. Affedilecek ne vardı ki? 
Bugün dondurucu bir kış sonu günüydü; soğuk, dağılan ka­

ğıt mendilleri andıran. Doğudan esen rüzgar, insanın damağını 
kaplayan o metalik-kimyasal kokuyu taşıyordu. Asbest bir gök­
yüzü, karlı avlular, pis kaldırımlar ve kenar taşlan. İs kaplı kar­
lar, sokaklara yığınlar halinde taşmış karlar. Sulu karlar, buzlu 
karlar. Neler olacağını merak ettikçe Chandler'ın nabzı hızlanı­
yordu. 

Melinda'yı arayıp o akşam gecikebileceğini söylemeyi unut­
muştu. 

Hayır. Unutmamıştı. Vakti olmamıştı. 
Hayır. Vakti olmamış değildi. Okuldaki meslektaşlarından, 

arkadaşlarından birinden onu aramasını rica edebilirdi. Ama et­
memişti. 

Chandler bazen, bir acil durum mekanına varmak üzerey­
ken, görüş alanının kenarlarının kararmaya başladığını hisseder­
di. Nöroptik fenomenlerin en tuhafını, tünel görüşünü yaşardı. 
Sanki dünyanın görünen kısmının çevresi kaybolur, karanlık ta­
rafından yutulurdu. İtfaiyecilerin sık yaşadığı bir fenomendi bu. 
Chandler'ın kriz çalışmaları nadiren fiziksel, genellikle sözel 
olurdu oysa; samimi tavsiyeler verip rahatlatıcı sözler söylerdi. 
Çoğunlukla sadece anlayışlı bir edayla dinlerdi. Umutsuz bir er­
kek ya da kadını intihardan vazgeçirmeye çalışırken, onun kur-
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tanlmak istediğini, ölmek istemediğini, ruhunun sizin tarafınız­
da olduğunu hemen hissederdiniz. Yaşamayı sürdürmeye ikna 
etmeniz gereken kişi, umutsuzluk yüzünden körelmiş birey 
olurdu. 

Bazen hepimiz yaşam mücadelesinden yorulup ölmek isteriz, 
ama bu geficidir. Hava gibi. Bizler hava gibiyiz. Göğü görüyor 
musun? Şu bulutları? Gefip gidiyorlar. Burada göller arasında­
yız. Her şey eninde sonundagefipgider, değil mi? 

En banalından iyimserlikti bu. Mısır gevreği kutularına yazı­
lacak türden. Arialı duysa acıyarak gülerdi. Ama Chandler bu 
sözlere inanıyordu. Hayatını bunlar üstüne kurmuştu. 

Burnaby ha? Niagara Falls'lu musunuz? Belli hatırlayan ye­
tişkinler vardı. Ama dokuzuncu sınıftakiler hatırlamıyordu. 
1963 ya da sonrasında doğmuş çocuklar, 1962'de yaşanmış ve 
giderek unutulan bir skandalı nereden bileceklerdi ki? 

Chandler'ın da aklına pek gelmezdi. 
Seçme şansı olsa Niagara Falls'tan ayrılabilirdi. Burnaby is­

minin kimseye tanıdık gelmeyeceği bir yerde yaşayabilirdi. Phi­
ladelphia'daki üniversiteye gidebilirdi. Başka yerlerden de burs 
teklifleri almıştı. Ama zor bir dönemden geçen Ariah'ı üzmek 
istememişti. (Ariah'ın o sırada yaşadığı sorun neydi, hatırlamı­
yordu.)  Royall'la Juliet'i sinirli annelerinin insafına terk etmek 
de istememişti. Onlann da Chandler'a ihtiyaçları vardı, her ne 
kadar muhtemelen bunu hiç akıllarına getirme�iş olsalar da. 

Cehenneme git, diyerek telefonu Chandler'ın suratına kapat­
mıştı Royall. 

Neredeyse altı ay boyunca konuşmamışlardı. Chandler, Ro­
yall'la temas kurmaya çalışmış, başaramamıştı. Tartışmaları saç­
maydı, birbirlerinden başka kimseleri yoktu. Royall ilk kez 
Chandler'la o şekilde konuşmuştu. Yaptıktan konuşma Chand­
ler'ı sersemletmişti. 

Haksızlıktı bu. Chandler, Ariah'a, babalarının ölümünden 
sonra, Royall'la Juliet'i "koruyacağına" söz vermişti. Korumuş-
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tu da. Yıllarca çabalamıştı. Onca yıl çabalamıştı. Ama sonra Ro­
yall onu anlamayı reddederek düşman kesilmişti. Royall evi terk 
etmiş, şehirli bir işadamının yanında çalışıyordu. Yalnız yaşıyor, 
geceleri Niagara Üniversitesi'nde okuyordu. Okula geri dön­
müştü! En şaşırtıcı haber buydu. Chandler, kız kardeşleri Juli­
et'ten zaman zaman Royall'la ilgili haberler almıştı. Gizli gizli 
elbette, çünkü Arialı "şımarık, kendini yok etmeye meyilli" oğ­
lundan bahsetmek istemiyordu. 

Chandler annesine, Royall'ın eninde sonunda babası hakkın­
da meraka kapılacağını bekleyip beklemediğini sormak istemiş­
ti. Juliet'in de. Bunun an meselesi olduğunu her sağduyulu an­
ne bilebilirdi. 

"Sağduyulu." Chandler kahkahayı bastı. 
Böyle şeyler düşününce daha hızlı araba kullanmaya başla­

mıştı. Hız limiti saatte 55 kilometreydi, o ise saatte 80'e varmış­
tı. Kaza yapmanın sırası değildi. Swann Sokağı'nda ona ihtiyaç­
ları vardı. 

Korunmak istemiyorum. Bilmek istiyorum. 
Chandler, Royall'ın neler öğrendiğini merak etti. Babalan 

hakkında ne kadar şey öğrenmişti acaba, daha fazlasını öğren­
mek istemeden önce. 

Burnaby, Burnaby! Ne utanf verici. 
Chandler'ın arkasından bu tekerlemeyi söyleyen çocuklar ol­

muştu. Çok eskiden, ortaokuldayken. Duymazdan gelirdi. Si­
nirlendirilmeye ya da ağlatılmaya meyilli bir çocuk olmamıştı. 

Kolayca duygulanacak bir yetişkin de değildi. 
Melinda ona bir gece babasını sormuştu. Bir şeyler biliyordu 

mutlaka. O da doğma büyüme bu şehirliydi. Burnaby ismi ona 
tanıdık geliyordu. Chandler ona müteveffa babasını pek düşün­
mediğini, annesine duyduğu saygıdan dolayı da babasından hiç 
bahsetmediğini söylemişti samimiyetle. Ama Melinda'ya içini 
açabilirdi, çünkü onu seviyor ve güvenebileceğine inanıyor�u. 

"Sahi mi! Yani cidden beni seviyor musun?" 
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"Evet. Seni seviyorum." Ama Chandler tereddütlü konuş­
muştu, merak ya da kaygıyla. 

Chandler ona bildiklerini anlatmıştı: Dirk Bumaby o gece 
Niagara Nehri'nde ölmüştü. Gerçi cesedi asla bulunamamış, 
sonraki yıllarda da bir şekilde kıyıya yüzerek kendini kurtarmayı 
başardığı söylentileri yayılmıştı. "Ama Niagara Nehri 'nin o kıs­
mını bilen herkes, bunun imkansız olduğunu bilir," demişti 
Chandler. "Böyle bir şey iddia etmek, zalimce bir şaka yapmak­
tan farksız." 

Melinda dinlemişti. Chandler'ın kaza yerine bakmaya gidip 
gitmediğini sormak istemişse bile sormamıştı. 

Hemşirelik eğitimi almıştı. Acıyı, hatta sadece psikolojik 
olup da fiziksel gibi gelen acılan bile anlardı. Acının sağaltıcı, 
katartik, ferahlatıcı olmadığını anlardı. Gerçek hayatta böyle ol­
madığını. 

Dirk Bumaby'nin cesedi asla bulunamamıştı, ama adamın 
öldüğü kesindi. Sonunda resmi bir ölüm sertifikası çıkarılmıştı. 
Medyanın oldukça ilgisini çeken bir polis soruşturmasından 
sonra, olayın bir "kaza" olduğuna hükmedilmişti. Chandler bu­
nun bir örtmece olduğunu tahmin ediyordu. İlçenin adli tıp de­
partmanı, "intihar" yargısından olabildiğince kaçınırdı. Şela­
le'deki ölümler genellikle "kazaya", "dikkatsizliğe" yorulurdu . . .  
hem geride kalanlar daha fazla üzülrrıesin, hem de en ünlü tu­
ristik yerin adı kötüye çıkmasın diye . .  İntihar notları bulundu­
ğunda bile, bazen resmi polis kayıtlarında yer almazlardı. 

En büyük günah. Umutsuzluğa kapılıp intihar etmek. 
Chandler, Melinda'ya, Dirk Bumaby'yi tanıyan insanların 

çoğunun onun intihar ettiğine inandıklarını tahmin ettiğini söy­
lemişti. Şiddetli bir fırtınada, arabasını çok hızlı kullanmıştı (hız 
göstergesi saatte 143 kilometrede donmuştu). <;'.>nemli bir adli
davayı yeni kaybetmişti ve iflasın eşiğindeydi. "Başka şeyler de 
vardı. Gazetelerden öğrendim. Arialı o sıralar eve gazete sok­
mazdı, ama ben kendim alıyordum. Bulabildiğim her şeyi oku-
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muştum, ama artık çoğunu unuttum. Veya belki de onlar hak­
kında konuşmak istemiyorum Melinda. Tamam mı?" 

Melinda onu sessizce öpmüştü. 
Burnaby, Burnaby! Ne utanf verici. 
Chandler, Burnaby soyadım taşıdığı için Melinda'nın onun­

la evlenmekten vazgeçip vazgeçmeyeceğini merak ediyordu. Bu 
riski göze almak zorundaydı, seçme şansı yoktu. 

Kriz Merkezi görev dağıtımcısı, Chandler'a adresi vermişti: 
Swann Sokağı No. 3884. Veterans Sokağı'nı, Portage Sokağı'nı 
geçmişti. Swann Sokağı'nın polis tarafından trafiğe kapatıldığı­
nı gördü. Sadece sokak sakinlerinin geçmesine izin veriliyordu. 
Chandler'ın kimlik kartını gösterdiği bir polis, eliyle geçmesini 
işaret etti. Bir otoparkın içinde duran eski, alçak, düz çatılı bir 
bina olan Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Eşya 
Temizleyiciler Fabrikası, yarım kilometre kadar ilerideydi. Bina­
nın girişinde en az bir düzine şehir ve ilçe polisi arabasıyla am­
bulans vardı. Chandler arabasını Swann Sokağı'na park ederek, 
genç bir polisin peşine düşüp, olabildiğince dikkat çekmemeye 
çalışarak olay yerine gitti. Polis arabalarıyla fabrika kamyonları­
nın arkasına polisler çömelmişti, bir gerilim filmindeki gibi. 

Ama burada film müziği yoktu. Baş oyuncular, senaryo yok­
tu. Chandler Burnaby polis tarafından çağrılmıştı, ama kullanıl­
mayabilirdi. Bu karan yetkili memur verecekti, ama ne zaman 
vereceği meçhuldu. Chandler hazırdı. Gelmiş, karşılanmıştı. Eli 
sıkılmış ve bırakılmıştı. 

Silahlı adam fabrikaya gireli kırk dakika kadar oluyordu. Gi­
rer girmez ateş etmeye başlamıştı. Binadan çıkmasına izin verdi­
ği kişiler birkaç dakika sonra 9 1 1  'i aramışlardı. Chandler bina­
nın aralık ön kapısını ve bir metre kadar yanındaki kırık bir pen­
cereyi görebiliyordu. Pencerenin şekli tuhaftı; bir buçuk metre 
boyunda ve sadece otuz santim enindeydi. Chandler'a silahlı 
adamın o pencereden ateş ettiği, ama şimdilik durmuş gibi gö­
ründüğü söylenmişti. "Ama başınızı eğik tutun tamam mı ba-
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yım? Riske girmeyin." Chandler, "Tamam memur bey, biliyo­
rum," demişti. 

Sanki daha baştan dışlanmıştı. Olay mahallinde bir sivil. 
Megafonla konuşan bir ses havayı titretiyordu. Öyle yüksek­

ti ki, Chandler söylenenleri güçbela seçiyordu. Bay Mayweather, 
beni duyuyor musunuz? Bayan Carpenter'ı hemen serbest bıra­
kın. Tekrar ediyorum, Bayan Carpenter'ı hemen serbest bırakın. 
Silahlarınızı bırakın, ellerinizi havaya kaldırarak kapıya pkın. 
Size zarar gelmeyecek Bay Mayweather. Bizler Niagara Falls şeh­
ri polisleriyiz. Binanın etrafını sardık. Ellerinizi kaldırarak dı­
şarı pkın ve yanınızda silah taşımayın Bay Mayweather. Tekrar 
ediyorum, yanınızda . . .  Megafonla konuşan komiser, otoriter ve 
sakin görünmeye çalışıyordu. 

Pek çok NFPD polisi onu tanıdı. Onu kriz merkezinden 
"Bay Burnaby" olarak biliyorlardı. Rodwell adlı bir sivil polis, 
yanına çömelerek onu durum hakkında kısaca bilgilendirdi. 
Adamın kızı iki yıl önce La Salle'da Chandler'ın öğrencisiydi. 
Silahlı adamın en az bir tabancasıyla bir tüfeği olduğu biliniyor­
du. "Çok asabi, muhtemelen sarhoş ve/veya uyuşturucu kullan­
mış" olduğu sanılıyordu. İlk başta, ülke dışına "sağ salim" çıka­
rılmak gibi çılgınca bir talepte bulunduktan sonra, polislerle ko­
nuşmayı reddetmişti. Bağırarak anlaşılmaz birkaç söz söylemişti 
o kadar. Yanına bir rehineyi, genç bir sekreter kadını alarak ken­
dini kilitlediğine inanılan CEO ofisindeki telefonu açmıyordu. 
Bay Mayweather? Beni duyuyor musunuz? Bay Mayweather, si­
lahlarınızı bırakıp kapıya fıkmanızı istiyoruz. Bayan Carpen­
ter'ı hemen serbest bırakarak, gitmesine izin vermenizi istiyoruz. 
Beni duyuyor musunuz Bay Mayweather? 

Otuz yaşlarında, orta boylu, doksan kilo civarında beyaz bir 
erkek olan silahlı adamın, yakın zamanda Niagara Hassas Nem­
lendiriciler & Elektronik Eşya Temizleyiciler Fabrikası'nda Ça­
lıştığı işinden çıkarılan biri olduğu öğrenilmişti. Mayweather 
mı? Chandler'ın Baltic Sokağı civarından ve liseden tanıdığı 
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Mayweather'lar olmuştu. Bu Mayweather bir ustabaşını silahla 
ağır yaralamıştı; kaçan işçilere körlemesine ateş açmıştı; onlara 
bağırmış ama peşlerine düşmemişti; önce iki kadını rehin almış,
sonra bir tanesini, hamile bir genç kadını bırakmıştı, polislere jet 
uçağıyla Küba'ya "sağ salim" gitmek istediğini söylemesini tem­
bihleyerek. 

Küba ha! Hayra alamet değildi. 
Sanki Fidel Castro, işçi kardeşlerini vuran bir adama siyasi sı­

ğınma hakkı tanırmış gibi. 
Chandler, Rodwell'e olanlar hakkındaki fikrini sordu. Rod­

well, rehine kızın hfila sağ olduğunu umduğunu söyledi. 
Polisler kızın öldüğüne emin olsalar, hemen Mayweather'a 

saldırırlardı . İçeri gözyaşartıcı bombalar atar, binayı boşaltırlar­
dı. Mayweather direnirse öldürülürdü. Basit bir senaryoydu, 
bir Yunan trajedisinin özeti gibi. Chandler, kendini bir odaya 
kilitlemiş silahlı bir adamın çok az seçeneği bulunduğunu, 
bunların hiçbirinin de lehine olmadığını yaşadığı tecrübelerden 
biliyordu. 

Amacı intihar değilse tabii. 
Parçalar birleştirilince ortaya şöyle bir öykü çıkmıştı: Geçen 

hafta fabrikadaki işinden kovulan Mayweather, bugün öğleden 
sonra elinde bir tüfekle CEO'nun ofisine giderek görüşme talep 
etmişti. CEO şans eseri öğle yemeğinden henüz dönmemişti. 
Bunun üzerine adam geçmişte tartışmalar yaşadığı ustabaşıyla 
hesaplaşmaya karar vermişti. Ama adamı kanlar içinde görünce 
pişman olmuş, taşınarak binadan çıkarılıp ambulansla hastaneye 
götürülmesine izin vermişti. Mayweather artık ne istediğini bil­
mez gibiydi. Bu koşullar altında Chandler'a normal gelen bir 
durumdu bu. 

Chandler, Mayweather'ın neden işten çıkarıldığını sorunca, 
polisin kesin sebebi henüz bilmediği yanıtını aldı. Çalışırken iç­
ki içtiği söyleniyordu. İtaatsizlik? Mayweather'ın iş arkadaşları 
onu "sessiz sakin, asık suratlı, alıngan" biri olarak tanımlamış-
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lardı. Kaçmasına izin verilen hamile genç kadın, polise pek bir 
şey anlatamayacak kadar sarsılmış haldeydi ve bir hastanede şok 
tedavisine alınmıştı. 

Megafondaki ses ısrarla konuşmayı sürdürüyordu. Bay May­
weather? Tekrar ediyorum Bay Mayweather, binanın etrafı sarıl­
dı . . . 

Chandler, müdahale etmesinin ne zaman isteneceğini merak 
etti. Ve istenip istenmeyeceğini. 

Etrafta, iki çatışma arası siperlerde yaşanan gerilim hakimdi. 
Görünmeyen silahlı adam yirmi dakikadan fazladır ateş etme­
mişti. 

Hava burada öyle kirliydi ki, Chandler solumakta zorlanıyor­
du. Hassas gözleri yanıyordu. En kesif koku civardaki, eskiden 
napalm üreten Dow Kimyevi Maddeler Fabrikası 'ndan geliyor­
du. Chandler yıllar önce, A.B.D. ile Kanada arasındaki Barış 
Köprüsü'nde Dow Kimyevi Maddeler Şirketi'ni protesto eden 
çok sayıda göstericiden biri olmuştu. Polis birkaç saldırgan pro­
testocuyu tutuklamıştı, ama ·asla öylelerinden olmayan Chand­
ler Burnaby'ye ilişmemişti. İnsan bireysel eylemlerin önemli ol­
duğunu, etik kararların gerçek hayatta sonuçlan olduğunu dü­
şünmek isterdi, ki bu belki doğruydu da. Korkunç savaş sona er­
mişti. Amerikan askerleri vatanlarına dönmüştü. Napalmın sonu 
da.sinir gazınınki gibi olmuştu. Ancak Dow Şirketi o halkla iliş­
kiler felaketinden sonra toparlanmış, tekrar büyümekteydi, Ni­
agara Falls endüstrisinin çoğu gibi. 

Dow, l 960'lann sonlarında Swann Kimyevi Maddeler Şirke­
ti'ni satın almıştı. Bu milyon dolarlık satış, artık "ilk çevreci" da­
valardan biri olarak anılan bir davanın hedefi olan Niagara Falls 
temelli şirket için epey karlı olmuştu. Swann, Love Kanalı dava­
sını kazanmıştı, ama zaman değişmekteydi. 

Megafondaki ses giderek daha çok ısrar ediyordu. Bay May­
weather? Binanın etrafını sardık. Bayan Carpenter'ın iyi olup 
olmadığını bilmek istiyoruz. Silahlarınızı bırakın, kapıya ftkın . . . 
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Tanrı aşkına, diye düşündü Chandler. Bir şeyler olsun. 
Hayır, sabırsız değildi. Neden sabırsızlansındı ki? Buraya sa­

bırlı olduğu için çağrılmıştı. Bir "kriz" adamıydı o; "krizlerle" 
başa çıkmaya eğitilmişti; profesyonel değildi, demek ki bu iş 
onun misyonuydu. İsimsiz olmayı sevdiğini itiraf etmek zorun­
daydı. Bay Burnaby olabilirdi, ama bu isim kendisi değildi. Bu­
rada, şimdi değildi. Tanrı'ya inanamayan biri için bir lütuf sayı­
lırdı bu. Arialı oğlunun nerede olduğunu bilmediğinden, onun 
için kaygılanmaya ve ona sinirlenmeye henüz başlamış olamaz­
dı. Royall onun başına bir şey gelip gelmediğini bilmediğinden, 
kendini suçlu hissetmeye ya da savunmaya geçmeye hazırlanıyor 
olamazdı. Juliet de onun nerede olduğundan habersizdi; gerçi 
haber televizyonda veriliyordu ve akşam haberlerini izlemeyi se­
ven Juliet, ağabeyinin orada olduğunu tahmin edebilirdi. 

Bir de Melinda vardı. 
Chandler onu düşününce yüzünü ekşitti. Bir arkadaşına Me­

linda'yı aramasını rica etmesi gerekirdi. 
Melinda onu altı buçukla yedi arasında, batı yakasındaki da­

iresinde bekleyecekti. Gecikmeye başlayınca Melinda onu araya­
cak, telefonu kimse açmayacaktı. Sık sık yaptıkları gibi, birlikte 
yemek hazırlamayı planlamışlardı (bu gece Şili). Chandler be­
bekle oynayacak, resimli bir kitabı karıştıracak, hatta bebeğin yı­
kanmasına yardım edecekti. Melinda teklif ederse, geceyi orada 
geçirecekti; Melinda, Chandler'ın kalmak istediğini sezerse kal­
masını teklif edecekti. Şefkatli, çekingen sevişirlerdi. İlişkilerini 
yavaş yavaş geliştirmekteydiler; buzun sağlamlığından emin ol­
madıkları kısımlarına azar azar, heyecanla, kaygıyla yaklaşan pa­
tinajcılar gibi. 

Teslim olun! Silahlarınızı bırakın. 
Bay Mayweather, binanın etrafa sarıldı. 
Chandler kamyonun kenarından eğilip bakma riskine girdi, 

kimsenin kendisini fark etmeyeceğini umarak. Silahlı adamın o 
tarafa bakıyor olması ve tam o anda ateş etmesi küçük bir olası-
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lıkn. Yine de ense tüyleri diken diken oldu. 
Royall, Şeytan Çukuru'ndaki işinin yüzde yüz güvenli oldu­

ğunda ısrar ederdi hep. Nehirde tekne kullanmak sadece görü­
nüşte tehlikelidir. 

Chandler gözlerini kısarak gözlüğünü düzeltti. Nabzı hız­
lanmışn, tehlikede olmadığını bilse de (bilse de! ). Tehlikede de­
ğildi. Kasvetli binanın ön cephesi aynıydı. Kapı önceki gibi ara­
lık, eşik boştu. Ne orada hareket \'ardı, ne de kırık pencerenin 
ardında. Geriden bir polis helikopterinin uğultusu geliyordu. 
Zaman donmuş gibiydi, oysa donmamışn elbette. Polis, para­
medikler, acil durum görevlileri, medyadan insanlar bir şeyler 
olmasını bekliyorlardı; peki silahlı adam neredeydi? Bütün bun­
laq başlatan oydu. Rehinesini alarak geri çekilmiş, kendini bir 
odaya kilitlemişti. O sağır edici megafona karşılık vermiyor, te­
lefonu açmıyordu. Chandler, Mayweather'ın da, o genç kadın 
rehinenin de ölmüş olabileceklerini düşünmek istemedi. 

Belki de Mayweather'ın bıçağı vardı ve kadını sessiz sedasız 
öldürmüştü. Polis silah sesi duymamışn. Belki de adam kendi 
bileklerini kesmişti. Mayweather? Binanın etrafa sarıldı. Beni 
duyuyorsan .. . 

Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Eşya Temizle­
yiciler Fabrikası'nda çalışmayı bu kadar önemseyen bir adama 
acımak gerekirdi. Küçük bir fabrikaydı, işçi sayısı üç yüzden az­

dı. 
Chandler bazı polislerin bahse girdiklerini işitti: Adamın sağ 

salim yürüyerek mi, yoksa taşmarak mı çıkacağı üstüne. Kendi­
ni mi öldüreceği, yoksa onlar tarafından mı öldürüleceği üstü­
ne. 

Chandler insanların polis ateşiyle öldüğü ya da yaralandığı 
yerlerde bulunmuştu. Hoş bir deneyim değildi. Saniyelerce sü­
ren korkunç silah sesleri insanın beynine kazınırdı. Sesten öte 
bir şeydi, metafizik bir saldırıydı. Kemikleri parçalayan bir pala­
nın sesi gibi. Keşke bu işi yapmasan, ama daha da öne�li�i bu işi 
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yapma ihtiyacı duymasan. Melinda onu öpmüştü, Melinda ona 
titreyen kollarıyla sanlınışn. Chandler'a sarılsa da, kendisine ait 
olmadığını hissetmişti sanki. Ama Chandie" ona ait olmayı isti­
yordu. Melissa bunu da hissetmişti. Melissa'ya ancak bilmesi ge­
reken kadarını söylemişti. Gerçi o bir hemşireydi, acil odaların­
da çalışmışn. 

Chandler son Ü· yıl içinde, iki intihara tanık olmuştu. Bu ki­
şilerden biri yılbaşında, şehir merkezindeki büyük ve harap bir 
apartmanda polisle çanşnktan sonra bir alnpatlar kullanmışn; 
diğeriyse şaşkın izleyicilerin önünde kendini Goat Adası 'nın 
ucundan American Çağlayanı'na atınışn. (Niagara Üniversitesi 
matematik bölümünde okuyan ve duygusal sorunlar "geçmişi" 
olmayan bu ikincisi, parmaklıkları bırakmadan önce neredeyse 
bir saat asık suratla tutunmuştu. Chandler onu sağduyuya davet 
etmeye, konuşturmaya, tekrar düşündürmeye çalışmışn; ama 
Chandler başarısız olmuş ve süklüm püklüm uzaklaşınışn. Şela­
le' de ölmek. En korkunç ölüm bu gibi gelmişti. )  

Aslında Chandler'ın kanşnğı acil durumların çoğunda dra­
matik sonuçlara ulaşılmaz, yenişememekle ve bitkinlikle kendi­
liğinden son bulurlardı. En küçük çocuğuyla dairesine kapanmış 
sarhoş bir adam, küfürler savurduktan, ağladıktan, pencereleri 
ve eşyaları parçaladıktan sonra, polis kapıyı kırıp içeri girerek 
kendisini gözalnna alırken hiç direnmezdi. LSD kullanmış orta 
yaşlı, çiçek çocuğu bir kadın kamusal bir mekanda kendini yak­
ma tehdidinde bulunur, üstüne gaz döker, düzinelerce seyirci 
toplar, sonra da polis tarafından, kıkırdayarak götürülürdü. At­
letli, nraşsız adamlar polislere küfrederek ölümüne saldırır, ama 
hemen zaptedilerek yere yapışnnlır, kollan bacakları açılır, bi­
lekleri arkadan kelepçelenirdi. 

Genellikle böyle olurdu. Chandler çoğu kez geç gelmişti. 
Dram bitmiş, herkes evlerine doğru dağılırken. 

Midesindeki o kötü his. Hifbir işe yaramadın. Ne salaksın. 
Kibirli şey. 
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Ama geçen temmuzda bir gece, doğurmak üzere olan Me­
linda'yı arabayla hastaneye götürmüştü. O sırada sevgili değil, 
sadece arkadaşnlar. Melinda yalnız kalmaktan korktuğunu söy­
leyerek, Chandler'ın yanında kalmasını istemişti. Chandler da 
korkuyordu, ama bu isteği kabul etmişti. Melinda sancılanınca 
ona yardım etmiş, onunla hastaneye gitmiş ve yedi saatlik çile 
boyunca yanında kalmışn. Hayannın en önemli deneyimiydi bu. 
O sırada varlığının işe yaradığını, bir fark yaratnğını asla unut­
mayacaktı. 

Bay Mayweather? Telefonu afın. Sizinle konuşmamız gerek 
Bay Mayweather. Bayan Carpenter'ın iyi olduğuna emin olma­
mız ... 

Silahlı adamdan ses yoktu. 
Chandler polislerin fısıldaşnklannı duyuyordu. Gergin ve si­

nirliydiler. Ateş edildiği sırada Mayweather'ın yaralanmadığı sa­
nılıyordu, ama Chandler yaralanmış olabileceğini düşünüyordu. 
Belki de silahlı adam da, rehinesi de binanın içinde kan kaybet­
mekte, can çekişmekteydiler? "İyi olmak" . . .  megafonun sağır 
edici gürültüsünde kulağa ne tuhaf, ne beklenmedik geliyordu. 

Bay Mayweather, lüifen hemen telefonu afın. Ne istediğinizi 
bilmemiz gerekiyor. Beklentilerinizin neler olduğunu. Bay May­
weather? Beni duyuyor musunuz? Bu binanın etrafı sarıldı. Ba­
yan Carpenter'ı hemen serbest bırakırsanız size zarar verilmeye­
cek. 

Bu kez, herkes kulak kabartmış dinlerken, binanın içinden 
bir küfür savruldu. Cılız ve gergin bir sesle. 

Sessizlik oldu. (Civardan yük trenlerinin gürültüsü geliyor­
du.) Ateş edilebileceği beklentisi yaşandı, ama hiçbir şey olmadı. 

Chandler silahlı adamın adını o zaman öğrendi: "Albert." 
Albert Mayweather tanıdığı biri değil miydi? Okuldan? Chand­
ler'ın yıllardır duymadığı bir isimdi. 

Aslında Chandler bir başka Mayweather'la aynı okulda oku­
muştu, Albert'ın küçük bir kardeşi ya da kuzeniyle. Ama Albert 
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Mayweather'ı hatırlıyordu, küçük bir çocuğun kendisinden bü­
yük bir çocuğu korkuyla, hoşnutsuzlukla ama hayranlıkla hatır­
laması gibi, ergenliğin o açıklanamaz ruh haliyle. 

Mayweather'lar Baltic Sokağı civarında yaşarlardı, hiçbiri 
Burnaby'lere yakın oturmasa da. Kalabalıktılar, aşiret gibiydiler. 
Ama Chandler, Al'ı çok iyi hatırlıyordu. Güreşçi gibi, güçlü 
kuwetli, iriyan bir çocuktu. Kirli san saçı halı püskülleri gibi 
sertti. NF Lisesi'ndeki pek çok çocuk gibi o da mesleki eğitim 
görmüştü. Ruh halleri tehditkar bir suskunlukla şaklabanca bir 
taşkınlık arasında değişirdi. Espri anlayışı parmak çıtlatmak ve 
yüksek sesle osurmak olan çocuklardan biriydi. Al atletik yapılı 
olmadığından takıma alınmamıştı, ama okulun arkasında arka­
daşlarıyla basketbol oynardı, kalın dudaklarının arasından sarkan 
sigarasıyla. "Alley-oop" derdi arkadaşları ona. "Alley-oop" der­
lerdi, bu bir sevgi sözcüğüymüş gibi. Chandler kızların, hatta 
"iyi" kızların bile bazen Al Mayweather gibi çocukları çekici 
bulduğunu kabullenmişti ister istemez. En azından en başta be­
ğenebiliyorlardı. 

Tuhaf ve itiraf edilmesi güç bir durum: Böyle çocukların si­
zi sevmesini isterdiniz. Yüksek notlar almanızı, miyop gözlerini­
zi ve sarsak adımlarınızı, korktuğunuzda kekelemenizi bağışla­
malarını. Al Mayweather gibi bir çocuğun adınızı, bir skandal 
yüzünden kirlenmiş, sizi bir suçluya dönüştürmüş adınızı bilme­
sini isterdiniz. Burnaby mi? O sen misin? 

Chandler, Al Mayweather'ın ya da Chandler'ın sınıfındaki 
bir Mayweather'ın ailesinden birinin genç bir yaşta, otuzlu ya da 
kırklı yaşlarda sakatlanan OxyChemical işçilerinden biri olduğu -
nu hayal meyal hatırlıyordu. l 970'lerin ortalarında fabrikaya 
karşı toplu dava açılmıştı. Yöre sakinleri çok kızgındılar. Chand­
ler manşetlerde "ihanet", "yalan söylediler", "işçi haklan", "ça­
lışma koşullan yüzünden çıkan hastalıklar" gibi sözcükler gör­
düğünü hatırlıyordu. Açılan milyon dolarlık dava işçilerin. aley­
hine sonuçlanmıştı, ayrıntılara bakıldığında. Jüri, can çekişen 
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adamlara ya da ailelerine büyük tazminatlar ödenmesine karar 
vermişti, ancak bu kararların çoğu sonradan temyizde reddedil- , 
miş, bu arada medya ilgisini yitirmişti. 

Bay Mayweather? Ellerinizi kaldırıp kapıya fıkın. 
Kapıya gelirken silahlarınızı ya:nınızda getirmeyin Bay May­

weather. 
Bay Mayweather, telefon falıyor. Telefonu afın. 
Polis, Mayweather'ın ondan ayn yaşayan karısıyla temas kur­

maya çalışmıştı; ama kadını ne evinde bulabilmişlerdi, ne de iş­
yerinde. Adamın çocukları Kuzey Tonawanda'daki dedelerinin 
yanında kalıyorlardı. İyi miydiler acaba? Chandler silahlı adam­
ların böyle durumlarda önce kendi ailelerini vurmaya başlayabil­
diklerini biliyordu. 

Chandler, Mayweather'ın babasının sağ olup olmadığını me­
rak etti: Muhtemelen değildi. O davaya karışmış insanlardan 
hiçbiri artık sağ değildi herhalde. Akciğer kanseri, pankreas kan­
seri, beyin kanseri, karaciğer kanseri, deri kanserleri. Hızla yayı­
lan kanserler. Tüm vücuda yayılan kanserler. Davanın sebebi 
buydu; kısaltılmış hayatlar, vakitsiz ölümler için tazminat isten­
mesiydi. 

"Love Kanalı" ismi sık sık geçmişti. 
Ama kötüye çıkmış Burnaby ismi hayır. 
Chandler, lütfen. Sen baban değilsin, demişti Melinda. 
Chandler'ın sayabildiği kadarıyla acil durum mahallinde yir-

miden fazla polis vardı. Bazıları koruyucu giysiler giymişti ve 
hepsi silahlıydı. Fabrika binasının diğer tarafında da bunlar gibi 
silahlı adamlar bulunmaktaydı. Mayweather'ın hiç şansı yoktu. 
Ateş açarak kaçmaya çalışırsa kurşunlarla bir anda delik deşik 
edilirdi. Chandler daha önce benzer durumlarda olduğu gibi, 
yine bir insanın kendini nasıl günün birinde böyle bir durumda 
bulabildiğini merak etti. Köşeye sıkışmış bir fare. Çıkış yolu ol­
mayan. 

Chandler liseden beri Mayweather'ları aklına getirmemişti. 
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Hala Baltic Sokağı civarında yaşıyorlardı herhalde. Genç nesil, 
Al gibi büyüyüp fabrikalarda çalışmaya başlamıştı. Evlenmiş, 
çoluk çocuk sahibi olmuş, hayatlarını kurmuşlardı. Al liseyi bi­
tirdikten sonra bu fabrikada çalışmaya başlamıştı herhalde. Va­
sıfsız değil vasıflı bir işçi olmuştu. Teknik ressamlar, araç tasa­
nmcılan ve boyacılar en yüksek ücretleri alanlardı; ama sendika­
sız fabrikalarda (ki Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektro­
nik Eşya Temizleyiciler Fabrikası muhtemelen bunlardan biriy­
di) ücretler pek dolgun olmasa gerekti. Emeklilik, sağlık gibi si­
gortalan düşük olmalıydı. Sendikasız işçilerin kovulmaları da 
kolaydı. 

Mayweather'ın binaya girip ateş açmaya başlamasından beri 
iki saat kırk beş dakika geçmişti. Yaralı adamın hastaneye götü­
rülüşünden beri pek bir şey olmamıştı. Chandler, Mayweat­
her'la aynı okulda okuduğunu açıklayarak megafonu alıp onun­
la konuşmak istemişti defalarca; ama komiser bunun iyi bir fikir 
olduğuna henüz emin değildi. Polis hala Mayweather'ın ayn ya­
şayan karısıyla kardeşlerini bulmaya çalışıyordu. Mayweather'ın 
yakınlarını. "Kendimi Al Mayweather'a yakın hissediyorum," 
dedi Chandler. "Telefonu açmasını sağlayabilirim sanının." 

(Sahi mi? Chandler emin değildi. Kendi sesindeki özgüven 
ve telaş, bunun muhtemelen doğru olduğuna inanmasını sağla­
dı. )  

Chandler da diğerleri gibi huzursuzlanmaya, kaygılanmaya 
başlamıştı. Adrenalin akışı azalıyordu. Sanki dalgalar geri çekili­
yordu da, geride kumlara saçılı döküntüler kalmıştı. Chandler 
başının ağrımaya başlayacağından kaygılanıyordu. Zayıflığı ya 
da zayıflıklarından biriydi bu . . .  gözlerinin arkasının zonklaması 
ve içindeki bir sıkıntının, umutsuzluğun giderek artması. Neden 
öldü? Babam. Kapana kısılmış bir fare gibi! Onu seviyordum! 
Onu özlüyorum. 

Royall'ı hayal kırıklığına uğratmıştı. Kendisini arayan ve ilk 
kez o şekilde yardım isteyen Royall'ı. 
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Royall ve Juliet. Onların hamisiydi. Arialı ona yalvarmışn, on 
beş yıl önce. Chandler söz vermişti elbette. Ölülere ihanet et­
mek, canlılara ihanet etmekten iyiydi. 

Melinda'yı düşündü. Arialı onu hiç onaylamamışn. Melin­
da'nın bebeğini de düşündü. Arialı o çocuk hakkında çok az şey 
biliyordu. Chandler'ın annesinin, tanımadığı bir kadına düş­
manlık beslemesi şaşırtıcıydı. Yoksa kadının bebeği Ariah'ın to­
runu olacağı için mi? Belki de sebep buydu. Chandler'ın seve­
bileceği, O!lUnla ve Ariah'la kan bağı bulunmayan bir bebek. 

Aile her şeydir. Bu dünyadaki her şey. 
Chandler'ın gelişinden sonra televizyon haber arabaları gel­

meye başlamış, Swann Sokağı'na dizilmişlerdi. Medyacılar poli­
sin çektiği güvenlik hatnnın gerisinde dolanıyorlardı. Eylemsiz­
lik ve uzak durma zorunluluğu canlarını sıkmaktaydı. Bu pro­
fesyoneller, oraya daha önce gelenlerden çok farklıydılar: Bu acil 
durumu bir fırsat, faydalanılacak "haber" olarak gören medya­
cılardılar. Onlar da huzursuz, ama beklentili ve umutluydular. 
İşte geldik! Artık heyecanlı bir şeyler olabilir. En ısrarcılar, üstün­
de NFWW-TV "AKSİYON HABERLERİNİZ" KANAL 4 ya­
zılı minibüsle gelenlerdi. NBC'nin yerel şubesinde çalışıyorlar­
dı. Bu ekipten olan bir kameraman ortalıkta gezinerek, omzun­
daki bazukaya benzer aleti değişken hedeflere yöneltiyordu. 
Alacakaranlık çöktükçe acil durum mahali hızla aydınlanlıyordu. 
Bu köreltici ışıklar mavinin tuhaf bir tonundaydı. Sanki her an 
bir rock grubu çalmaya başlayacakn. Artık o ışığın aydınlatnğı 
nesnelere, yüzeylere, renklere sinematik bir keskinlik hakimdi. 
Sıradan bir mart ikindisinin kapalı havasında donuk ve önemsiz 
görünen şeyler değişmişti. 

NFWW-TV ekibinden genç ve gözalıcı bir kadın muhabir 
(trençkotunun kuşağını sımsıkı bağlamışn, kızıl dudaklara ve 
Kleopatra gözlerine sahipti), polislerle sağlık görevlilerini rö­
portaja ikna etmeye çalışıyor, ama pek başarılı olamıyordu. 
Chandler, medyanın hedefinin olabildiğince çok çekim yapmak 

409 



olduğunu biliyordu. Bunlar sonradan stüdyoda kurnazca edite 
edilecek, birleştirilecek, çarpınlacakn; dramatik etki uğruna. 
"Bay Chandler? 'Kriz adamı' siz misiniz? Sizinle konuşabilir mi­
yim?" Genç kadın seslenince Chandler kibar bir gülümsemeyle 
geriledi: "Kusura bakmayın, ben 'Bay Chandler' değilim. Ayrı­
ca hayır, sizinle şimdi konuşmak da istemiyorum. Uygun gelmi­
yor." 

"Ama neden?" 
"Gelmiyor işte." 
"Çünkü silahlı adam hfila içeride, rehine de ve . . .  " 
Chandler kadına sırrını döndü, onu vazgeçirmeyi umarak. 

Kadın uzaklaşn. 
Profesyoneller gibi Chandler da hevesli medyacıları sevmez 

onları davetsiz misafirler, akbabalar olarak görür olmuştu. Hak­
larında söylenen tüm klişeler doğruydu. Onlara biraz sempati 
duymak mümkündü, ama güvenmezdiniz, güvenemezdiniz. 
Chandler ilk gönüllü olduğu sıralarda, böyle cinnet olaylarının 
haber yapılmasının iyi, hatta eğitici olacağını düşünmüştü safça. 
Ama sonradan fikir değiştirmişti. Geçep sene NFWW-TV'nin 
gece haberleri için Chandler'la röportaj yapılmışn. Gördükleri 
hiç hoşuna gitmemişti. "La Salle Lisesi'nde bilim öğretmeni 
olan, misyon sahibi gönüllü bir kriz çalışanı Chandler Burnaby" 
olarak tanınmaktan hoşlanmamışn. Kendi reklamını yapıyormuş 
gibi olmuştu. Kendi sesinden, gülümsemesinden, kaygılı tavır­
larından, o sırada başarılı olmaktan dolayı duyduğu kibrin bariz­
liğinden nefret etmişti. Daha da kötüsü, Melinda'yı aramaya fır­
sat bulamadan kadın onu TV'de görmüş ve altüst olmuştu, 
Chandler'ın beklediğinden çok daha fazla. 

Yine de Chandler kendini gerçekten alçakgönüllü hissedi­
yordu. Medya tarafından göklere çıkarılıp sonra birden tepetak­
lak edilmekten, rezil olmaktan ödü kopuyordu. Başkalarını 
"kurtarırken" vurulup öldürülmenin ne kadar ironik olabilece­
ğini ve banal bir acıma hissi uyandırabileceğini biliyordu. 
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Yirmi yedi yaşındaydı. Özellikle Samaritanların etrafında 
kendini alçakgönüllü hissediyordu. Hıristiyan yönü ağır basan 
bir demek olan bu intiharları önleme organizasyonu, onlarca yıl 
önce İngiltere'de kurulmuştu ve Birleşik Devletlerde şubeleri 
vardı. Samaritanlar hem profesyonel hem amatördüler, ama 
hepsi de gönüllüydü. Zorlu bir eğitimden geçirilirlerdi. Sadece 
Niagara Kriz Yardım Hattı için bile beş haftalık. bir kurs bitiril­
meliydi. O insanlar vakit geçirecek bir şeyler arayan sıkılmış ev 
kadınlarıyla emekliler değillerdi. 

"Bay Bumaby?" Televizyoncu kadın bu kez Chandler'ın so­
yadım söylemişti, daha güçlü bir sesle. Chandler'ın karşısında 
bitivermiş, mikrofonunu asa gibi uzatmış; kısık bir sesle, heye­
canla, saygıyla konuşuyordu. "'Albert Mayweather'ı, yani eski­
den burada, Niagara Hassas Nemlendiriciler & Elektronik Eşya 
Temizleyiciler Fabrikası'nda çalışan, Cynthia Carpenter'ı rehin 
alan, bir ustabaşını vurup ağır yaralayan silahlı adamı tanıdığınız 
doğru mu? .. " Sinirlenen ve kızaran Chandler yan dönerek eliy­
le kadını kovdu. 

"Cynthia Carpenter." Chandler kadının tam adını ilk kez 
duyuyordu. 

Düşünmeye çalıştı: Tanıdığı bir Carpenter var mıydı? 
Carpenter ailesinin pek çok mensubu civarda, biraz uzakta 

güvendeydiler. Chandler aralarındaki yaşlı bir çifti fark etmişti. 
Elli-altmış yaşlarındaydılar. Afallamış, yıkılmışlardı. (Peki etrafta 
Mayweather'lardan hiç kimse yok muydu?) Chandler silahlı 
adamla yüz yüze konuşursa onu ikna edebileceğini düşünüyoı:­
du. Al Mayweather'ı tanıyordu (öyle sayılırdı). Mümkünse uzak 
durulacak, büyük çocuklardan biriydi. Gerçi Al Mayweather, 
kendisinden çok küçük olan Chandler Bumaby'ye eziyet et­
mekle uğraşacak biri değildi. Mayweather'la arkadaşları koridor­
larda, merdivenlerde, okul kafeteryasında gürültü patırtı çıkarır­
lardı. Mayweather ve ona çok benzeyen çocuklar beden eğitimi 
derslerinden sonra duş almak için soyunma odasında soyunur-
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ken anırırcasına kahkahalar atar, bağırıp çağırır, birbirlerinin pa­
zulanna vururlardı. Penisleri kanlı sosisler gibi sallanırdı. 

Mayweather şimdi teslim olursa, Cynthia Carpenter'ı incit­
meden serbest bırakırsa, alacağı cezanın azalacağı kesindi. Ha­
mile kadını serbest bırakmıştı. Ustabaşı ölmez ya da sakat kal­
mazsa . . .  Chandler artık otuz yaşında olan Al Mayweather'ın bi­
nanın içinde neler düşündüğünü merak etti. Kapana kısıldığını 
mı düşünüyordu? İplerin kendisinin elinde olduğunu mu? Ka­
pana kısıldığını ama (şimdilik) iplerin kendisinin elinde olduğu­
nu mu? Chandler böyle zor bir duruma düşmüş bir adamın ne­
ler düşünebileceğini hayal edemiyordu. Veya neler yapabileceği­
ni. Dakikalar, sonra saatler geçtikçe. Eninde sonu çişi gelecekti. 
Eninde sonunda açlıktan ve bitkinlikten başı dönecekti. Eninde 
sonunda böyle bir hata yaptığı için, kendini bu hale düşürdüğü 
için pişmanlık duyacaktı. 

Chandler'a lisedeyken Mayweather'ı ne kadar tanıdığı soru­
luyordu. Bir an duraksadıktan sonra "Pek tanımazdım," dedi. 
"Ama beni hatırlarsa güvenir sanıyorum. Belki onu telefonda 
pazarlık yapmaya ikna edebilirim." 

Ne büyük bir özgüven. Chandler bunun kaynağını merak 
etti. 

Megafon Chandler'a verildiğinde saat akşamın neredeyse al­
tısıydı. Ellerini açtı, titremeleri kesilsin diye. Bir polis ona yavaş 
ve düzgün konuşmasını, atış menzilinin dışında kalmasını söy­
lüyordu. Mayweather telefonu açıp seninle konuşursa sakın kan­
ma, yüzünü gösterme. Telefonu açmaya ikna etmeye çalış. Te­
lefon çalıp duruyor ama açmıyor. Rehineyi telefonda konuştur­
masını sağla. O kızın durumunu öğrenmemiz gerek. 

"Evet. Biliyorum. Tamam. Sağ olun polis bey." 
Chandler yutkundu. Daha önce de megafonla bir kez konuş­

muştu, ama çıkan yüksek ve titreşimli sese yine de şaşırdı. Bir 
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rüyada müthiş, inanılmaz bir güce kavuşmuştu sanki. Ağzını 
megafona yaklaştırınca çıkan sesinin yüksekliği ve bu yüksekli­
ğin otoritesi şaşırtıcıydı. 

Al? Al Mayweather? Ben Chandler Burnaby. Lisede beraber 
okumupuk. Buralıyım, Baltic Sokağı'ndanım. Polis değilim Al. 
Gönüllü bir vatandaşım. Seni tanıdığım ifin yardıma fağrıldım 
Al. Beni hatırladın mı? Lüifen telefonu af da konuşalım Al. Se­
sini duymalıyım. Chandler duraksadı. Kalbi heyecanla küt küt 
atıyordu. Al Mayweather'ın bu yeni, beklenmedik sesten etki­
lendiğini düşünmek istiyordu. Eski bir arkadaşın sesi. Kendisine 
adıyla hitap eden ve lüifen diyen bir ses. 

On yıl. Belki de on bir. Chandler'ın Mayweather'ı son görü­
şünden beri geçen zaman. Mayweather onu kesinlikle hatırla­
mazdı, ama aynı zamanlarda aynı okul binasında bulunmuşlar­
dı. Aynı mahallede büyümüş, yataklarında aynı vagon gürleme­
lerini ve lokomotif ıslıklarını duyarak uyanmışlardı. 

Chandler, Mayweather'ın, onunla aynı şehirde yıllarca hiç 
temas kurmadan yaşadıktan sonra, neden şimdi durup durur­
ken, bu ikindi vakti, konuşmaya bu kadar hevesli olduğunu me­
rak etmeyeceğini umuyordu. 

Al, telefonu afa&ak mısın? Numarayı feviriyorum. 
Aslında numarayı çeviren başkasıydı. Minibüste, yanında 

onunla birlikte çalışan bir sürü polis vardı. Chandler hattın di­
ğer ucundaki telefonun çaldığını işitti. Cynthia Carpenter'ın ha­
la sağ olduğunu umdu. Al Mayweather'la güçlü, kardeşçe bir 
bağ kurmayı çok istiyordu, ama Mayweather rehinesine zarar 
vermediyse. 

Al? Konuşmalıyız. Tamam mı? 
Numara çevrildi, tekrar çevrildi .. Chandler içten ricasını tek­

rarladı. Al'ı liseden hatırlıyordu (Al onu hatırlıyor muydu aca­
ba?) ve Al'a şimdi yardım etmek istiyordu, bu meselenin herkes 
için en iyi şekilde kapanması ve kimsenin zarar görmemesi için, 
Al'ın polisle iletişim kurmasına yardım etmek istiyordu. Al din-
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liyor muydu? Al telefonu açar mıydı lütfen? Numara tekrar çev­
riliyordu . . .  

Bir düzine çalıştan sonra birden, beklenmedik bir şekilde, 
ahize kaldırıldı. 

Chandler'ın kulağına şüpheci bir erkek sesi geldi, yakından: 
"Evet?" 

Chandler başarmıştı. Polislerin yapamadığını yapmıştı. 
"Al? Selam." 
Bu konuşma polisler tarafından dinlenip kaydedilecekti. Ama 

Chandler, Mayweather'la baş başa, özel konuşuyorlarmış gibi 
davranacaktı. 

Kriz Merkezi'nde çalışan bir gönüllü olduğunu söyledi. Bu­
raya polisin arzusuyla, "iletişim hatlarını" açmaya gelmişti. Al'ın 
başına açtığı bu beladan nasıl kurtarılabileceğini görmeye, yar­
dım etmeye gelmişti. Ama karşılık olarak Chandler'ın kafasının 
yan tarafına gelen ses, birbirine sürtünen çakıl taşlarını andırı­
yordu: "Bana kimse yardım edemez. Bittim ben." Chandler iti­
raz etti, hayır dedi. Al kimseyi öldürmemişti ki. Durup bunu iyi­
ce düşünmesini bekledi. (Doğru muydu ki? Chandler'ın bildiği 
kadarıyla .ustabaşı hala yaşıyordu.)  "Bir kadını bıraktın," dedi 
Chandler. "Hamile kadının gitmesine izin verdin Al. Bu iyi ol­
du. Lehine olacağım söylüyorlar. Peki şu yanındaki genç bayan, 
Cynthia Carpenter . . .  o iyi, değil mi?" 

Sessizlik oldu. Sonra anlaşılmaz bir mırıltı. "Al?" dedi 
Chandler. "Duyamadım . . .  " 

Bir-iki saniye bekledikten sonra, her şey yolundaymış gibi 
konuşmaya devam etti. Vermesi gereken önemli bilgiler vardı ve 
hattın diğer ucundaki Mayweather'ın onu dinlediğini, söyle­
nenleri anlayabilecek halde olduğunu farz edecekti . Mayweat­
her'a, genç bayanın annesiyle babasının burada olduğunu, peri­
şan halde olduklarını söyledi. Al lütfen Cynthia Carpenter'a te­
lefonu verir miydi? Chandler sakin ve içten bir sesle, güvenilir 
bir dost sesiyle konuştu: "Al, şimdi işbirliği yapman ileride çok 
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işine yarayacak, emin ol. İnsanlar o diğer bayanı bırakmakla çok 
iyi, çok hayırlı bir iş yapnğını söylüyorlar. Hamile bir bayanı in­
citmeyecek kadar düşünceliydin. Bir bayanı . . .  " Mayweather öf­
ke ve ısnrapla sözünü kesti: "Kadınlan asla incitmem! Kanın 
orada mı?" 

Kansı. Bu dram, (uzaklaşmış, ayrılmış) karısıyla ilgiliydi şüp­
hesiz. Sonuçta bütün dramlar ailevidir. 

"Karın henüz gelmedi Al," dedi Chandler. "Ona ulaşmaya 
çalışıyorlar. Karın nerede biliyor musun?" Mayweather, "Gloria 
hangi cehennemde ne bileyim?" diye tersledi. "Ailesine sorun. 
Erkek arkadaşına sorun." Mayweather bir süre bu şekilde ko­
nuşmayı sürdürdü, öfkeyle ve kendine acıyarak. Chandler bu­
nun hayra alamet olduğunu düşündü. Mayweather'ın buraya 
gelip ateş açmadan önce kansını öldürmediği belliydi. "Bu ara­
da Al," dedi Chandler. "Cynthia Carpenter çok korkmuş olma­
lı. Tıbbi bakıma ihtiyacı olabilir. Onu telefonda konuşturman 
iyi bir fikir olmaz mı sence de? Ailesi, kızlarının iyi olup olma­
dığını öğrenmeyi kaygıyla bekliyorlar . . .  " Chandler bekledi. 
Sonra ricasını yineledi. Heyecanlı ya da kaçık birini sağduyuya 
davet etmeye çalışmanın, doğru dürüst kürek kullanmayan ya da 
kullanamayan biriyle kano sürmeye çalışmak gibi olduğunu tec­
rübelerinden biliyordu. Kano sağa sola gidip dururdu. İrade gü­
cünüzle, sonucun "iyi" olacağına inancınızla, kanoyu göreceli 
olarak düz bir rotada tutmak zorundaydınız; kesinlikle tereddü­
te düşmeden, şüphe ya da panik anları · yaşamadan. Chandler 
bunun hayati olduğunun bilincindeydi. Cynthia Carpenter'a bir 
şey olursa, Mayweather pazarlık gücünü yitirirdi. Bu durumda 
rehine hala sağ olmalıydı. "Al? Dinle. Dediğim gibi, insanlar 
Cynthia Carpenter'ın durumunu merak ediyorlar. Bunu tahmin 
etmişsindir, değil mi? Kendisine bir dakikalığına telefonu vere­
bilirsen . . .  " Chandler'ın başı dönüyordu, ama aynı zamanda içi 
içine sığmıyordu. Çok yüksek bir ipin üstünde yürüyordu san­
ki. Şelale'nin üstünde. Hayretle izleyen bir yabancılar toplulu-
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ğunun tepesinde. Başarmasını istiyorlardı, ama düşmesini de is­
tiyorlardı. O yüksek ipin üstünde gösteri yapıyordu; tökezleme, 
düşme riskini yaşayarak. Tek bir ters harekette kayıp düşerdi. 
Mayweather da onunla birlikte düşerdi. "Al? Dinliyor musun? 
Eğer . . .  " Mayweather'ın biriyle konuştuğunu işitti, ama söyle­
diklerini seçemedi. 

Minibüs soğuktu, ama Chandler terlemeye başlamıştı. 
Bekleyecek, tekrar deneyecekti. Tekrar tekrar. Polis izin ver­

diği sürece. Görevi buydu. 
Nihayet, gergin dakikalardan sonra, Mayweather haykırarak 

"İşte, al!"  gibisinden bir şeyler söyledi. Hattan ince, korkmuş 
bir ses geldi. "A-alo?" Cynthia Carpenter'ın sesiydi. Nefes nefe­
seydi, neredeyse duyulamayacak kadar kısıktı. Chandler'a "iyi" 
olduğunu, "biraz yorgun, korkmuş" olduğunu, "polisin binaya 
ateş açmayacağını umduğunu" söylüyordu. Chandler onu poli­
sin binaya ateş açmayacağı konusunda temin etti. Onun güven­
liği birincil öncelikteydi. Cynthia Carpenter umutsuz bir sesle 
"Bu adam bana zarar vermedi, yemin ederim," dedi. "Tu-tuva­
lete gitmeme izin verdi. Bana zarar vermedi, yemin ederim. Ama 
diyor ki . . .  " Ağlamaya başladı. Chandler, Mayweather'ın kadının 
kafasına bir tabanca dayamış olabileceğini düşünmek istemedi. 

Durumun korkunçluğunu yeni kavrıyordu. Mesele çocuk­
ken lisede tanıdığı Al Mayweather değildi; mesele tanımadığı 
biri olan rehineydi, Cynthia Carpenter'dı. Şimdi sesini duyunca, 
o kadına derin bir sempati beslemeye başlamıştı. Kadının ödü 
patlamıştı. Mayweather onu sağa sola sürüklemiş, dövmüştü 
herhalde. Korkuttuğu kesindi. Ölümle tehdit ettiği. Aynca ka­
dın şu anda, yaşamasına izin verilip verilmeyeceğini bilemezdi. 
Kardeşi Juliet'i düşününce, Chandler'ın içinde Mayweather'a 
karşı hiddet ve nefret kabardı. 

O pif kurusu, polisin kendisine yapabileceği her şeyi hak ediyor. 
Ama hayır. Mayweather da bir kurbandı. Chandler, Maywe­

ather'a da sempati duymalıydı. 
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Cynthia Carpenter'ı telefonda biraz daha tutmaya çalıştı. Ka­
dın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Chandler o koşullar altında kadını 
elinden geldiğince avutmaya çabalıyordu. Ailesi buradaydı, "iyi 
olduğunu" öğrenince çok sevinmişlerdi; hayır, binaya ateş aç­
mayacaklardı, çünkü onu sağ salim kurtarmak başlıca hedefleriy­
di; serbest bırakılması için ellerinden geleni yapacaklardı. Ama 
onu rehin alan kişinin, serbest bırakmak için ne istediğini öğren­
meleri gerekiyordu. "Bay Mayweather bizimle yeterince iletişim 
kurmuyor Bayan Carpenter. Belki siz . . .  " 

Telefon Cynthia Carpenter'ın elinden alındı. Mayweather 
heyecanla konuşmaya başladı. Chandler'a kızı kesinlikle bıraka­
cağını söyledi . . .  kansı gelip onun yerine geçmeyi kabul ederse. 
Gloria'yla "sadece konuşmak" istiyordu. Chandler, Gloria'nın 
henüz gelmediğini yineledi; polis onunla temas kurmaya çalışı­
yordu. Onu bulduklarında Al onunla telefonda konuşabilirdi. 
Mayweather telefonda konuşmanın yetmeyeceğini, kansının te­
lefonu suratına kapayacağını, onun yanında olmasını istediğini, 
bütün bu olanların onun hatası olduğunu açıklamak istediğini, 
kansını sevdiğini ama onun kendisini sevmediğini, her şeyin 
onun suçu olduğunu ve onun bunu bildiğini söyledi. Chandler 
adamı sempatiyle dinledi. Sonra Mayweather birden fikir değiş­
tirdi. Dışarıdaki bütün ışıklar kapatılırsa, polis geri çekilirse, ara­
basına binmesine izin verilirse ve şehirden "sağ salim" çıkması 
garanti edilirse, kızı bırakacağını söyledi. Ateş edilmeyecek, yol­
lar kapatılmayacak, peşine helikopterler takılmayacaktı. "Kız da 
benimle gelecek, anladın mı? Ama ilk fırsatta onu bırakırım. 
Belki Kanada'da." 

"Kanada ha! Şey." Chandler terli yüzünü kağıt mendille sil-
di. "Bunu ayarlamak biraz güç olabilir. Köprü, sınır . . .  " 

Mayweather dinlemiyordu. Fikrini tekrar değiştirmişti bile. 
Çocuksu bir hararetle konuşurken saçmalıyordu. Yoksa Maywe­
ather akıl hastası mıydı? Sarhoş gibi değildi, ama belki de uyuş­
turucu almıştı. Chandler başını kaldırarak, kendisini izleyen po-
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lislere baktı. Ne demeliydi? Ne yapmalıydı? Mayweather saçma­
layıp duruyordu. Yine Gloria'dan ve çocuklardan bahsetmeye 
başlamıştı. Yine Gloria'nın suçun kendisinde olduğunu bildiği­
ni söylüyordu. Bu fabrikaya neden geldiğini, neden bir adamı 
vurduğunu ve bir başkasını öldürmeyi planladığını unutmuş gi­
biydi. Akıl hastalığı belirtisi olabilirdi bu. Chandler onun ko­
nuşmasına izin verdi. Bir boksörün rakibine yumruk atarken yo­
rulması gibi, Mayweather da "kriz" adamına içini dökerek ra­
hatlayabilirdi. Giderek daha sık duraklamaya ve sözlerini tekrar­
lamaya başlayınca, Chandler devreye girdi. Konuşmaları giderek 
özel, mahrem bir sohbete dönüştü. 

Chandler, polisin Bayan Mayweather'la temas kurmaya çalış­
tığını yineledi. Ancak bu arada Mayweather kendisinin de bir 
baba olduğunu hatırlamalıydı. Belki de bu, yani babalığı, her 
şeyden önce gelmeliydi. Çocuklarının hayatlarını düşünmek zo­
rundaydı. Ailesini düşünmek zorundaydı. Onu seven insanlar 
vardı. Bu olanlara üzülen, başına bir şey geleceğinden korkan 
insanlar. Onu seven, başına bir şey gelmesinden korkan insan­
lar. İşler geri dönülmez bir noktaya varmış değildi. Al'ın hakla­
rını koruyacak bir avukat olacaktı. Avukat tutacak parası yoksa, 
devlet ona bir avukat tahsis ederdi. Chandler bu meseleyle biz­
zat ilgilenecekti. Chandler hızlı hızlı konuşuyordu. Havaya gir­
mişti. Ne dediğini pek bilmese de, kulağa makul ve inanılır ge­
len şeyler söylüyordu. Mayweather onu dinliyordu. Ahizeyi 
sımsıkı kavramış, onu dinlediği hissediliyordu. "Çocukların adı­
na, babanın anısı adına hayatta kalmalısın Al. Bunu yapmalısın. 
Babanın anısı adına. Ben babanı hatırlıyorum." 

Chandler o anda cidden Al Mayw�ather'ın babasını hatırlar 
gibi oldu. Belki de onunla konuşmuştu. Mahallede. OxyChemi­
cal davası zamanında. Gazetelere işçilerin fotoğraflarının çıktığı 
zamanlarda. Ölümü kanserden olmamıştı. Neydi? Amfizem. 
Gerçi kansere de yakalanmış olabilirdi. Lösemi? Chandler hatır­
ladı: Mayweather kendisine öyle yaşlı görünmüştü ki. Keldi, yü-
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zil korkunç bir haldeydi. Ama en fazla ellisindeydi herhalde. Ze­
hirlenerek genç yaşta ölmüş bir adam. 

"Baban ne düşünürdü Al? Doğru olanı yapmanı isterdi. Kızı 
bırakmanı isterdi, değil mi Al? Baban bunu isterdi." 

Chandler konuşurken gözlerini kapamıştı. Ağlıyordu. Etki­
leyici konuşmuş olacaktı ki, Mayweather kısa süre sonra, "Ta­
mam," gibisinden bir şeyler mırıldandı. Yenişememe durumu 
nihayet ortadan kalkmıştı. Artık her zamanki gibi her şey hızla 
gelişecekti, bir buz parçasının erimesi gibi. 

Işıl ışıl aydınlatılmış fabrika kapısının eşiğinde, ürkek hare­
ket eden ufak tefek biri belirdi. İzleyicilerden yükselen bir 
uğultu hemen kesildi. Oldukça genç görünen kadın, gözlerini 
ışıktan korumak için ellerini kaldırarak siper etti. Ağır ve sarsak 
adımlar atıyordu, altındaki zemin sallanıyormuşçasına. (Ayak­
kabısızdı, ayaklarında sadece çorap vardı. Chandler bu ufak ay­
rıntıyı uzun süre hatırlayacak ve bir rüyanın parçasıymışçasına 
karıştırarak, kendisine mal edecekti. Her nasılsa ayakkabılarını 
mı kaybetmişti? Polis minibüsünde? )  Polisler tüfeklerini kaldır­
mış, dehşet içindeki kızın iki yanından ateş etmeye hazırdılar. 
Herkesin beklediği an gelmişti, ancak güvenilir bir an değildi. 
Bir TV ya da sinema filmi anıydı, ama senaryosuz. Cynthia Car­
penter, çoraplı ayaklarıyla adımlar atarak çimsiz bahçeden ge­
çerken, izleyenler silahlı adamın her an ateş açabileceği beklen­
tisiyle, zevkli bir dehşete kapılmışlardı. Adam.kızın etrafındaki 
düşmanlarına ateş edebilir ya da kızı sırtından vurabilirdi. An­
cak kız yürümeyi sürdürdü; sağına soluna bakınmadan, durak­
saya duraksaya, aydınlık bölgenin kenarındaki loş kısma ulaştı. 
Oradaki koruyucu giysiler giymiş, çömelmiş polisler tarafından 
kapılarak güvenli bir yere götürüldü ve ağlayan annesiyle baba­
sı tarafından kucaklandı. 

Rehine dramı böylece sona erdi. 
Böylece mutlu son yaşandı, çok farklı bir son yaşanabilecek­

ken. 
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Bir zar anşıyla, diye düşündü Chandler. Sonuçta olanların 
kendisiyle pek az ilgisi vardı. 

Cynthia Carpenter'ın güzelliği Chandler'ın aklından uzun 
süre çıkınayacakn! Her an silahların patlayabileceği bir ölüm 
tarlasından zangır zangır titreyerek geçen yirmi yaşlarında bir 
kız. Soluk, yumuşak yüzü kısmen erimiş gibiydi. Gözlerinin 
makyajı akmış, ruju yenmiş, saçı başı dağılmışn. Ama başaracak­
n, muzafferdi, çünkü canını kurtarmış gidiyordu ve bundan 
sonra ömrünün sonuna dek canı onun için kıymetli olacakn. Sa­
dece ona bağışlanmış bir mucizeydi. Üstelik bu mucizenin gö­
rüntüleri, kaydedilmiş halde sonsuza dek kalacakn. Sözcüklerin 
kifayetsiz kaldığı yerde, Cynthia Carpenter'ın görüntüsü yeterli 
olacakn. Bir kaçığın elinde çektiklerinin karşılığı olamazdı elbet, 
ama yine de yerel bir efsaneye dönüşecek, "Cynthia Carpenter" 
adıyla sonsuza dek tanınacakn. 

Şimdi binanın içindeki silahlı adamın teslim olması bekleni­
yordu. 

"Teslim ol." Adam ya isyanından vazgeçecekti, ya da canın­
dan. 

Ya teslim olacak, ya da kendini öldürecekti. 
Rehinenin serbest bırakılmasıyla heyecanlanan Chandler, 

Mayweather'la konuşmayı kesmişti. Hat kesilmişti. Telefon tek­
rar çevrildiğinde kimse açmadı. Mayweather için kaygılanarak 
paniğe kapılan Chandler, megafonu kapn. 

Birden kan ter içinde kalmışn. O sabah okula giderken giy­
diği beyaz gömleğinin koltukaltları ve göğüs kısmı ıslanmışn. 
Kravannı çıkaralı epey oluyordu. Cebine koyduğunu hatırlıyor­
du, ama şimdi orada yoktu, kaybolmuştu. Bir ter dereciği 
Chandler'ın yanağından yağlı bir gözyaşı gibi süzüldü. Al? Yi­
ne ben, Chandler. Al, sağ ol. O kızı bıraktığın ifin sağ ol . . .  Saç­
ma bir şeydi söylediği, ama yine de söylemek zorundaydı. Genç 
bir kadını silah zoruyla saatlerce alıkoymuş o kaçığa teşekkür 
ediyordu, onu serbest bıraknğı için. Samimiydi de. Al? Şimdi sı-
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ra sende. Telefonu afar mısın? Çalıyor .. . Telefon açılmıyordu. 
Numara tekrar çevrildi. Yine kimse açmadı. Al, konuş benimle! 
Her şey yoluna girecek. Kızı bıraktın. İnsanlar iyi niyetli olduğu­
nu artık biliyor. Ama şimdi de silahını teslim etmen gerek, ta­
mam mı Al? Başına bir şey gelmesin diye Al. Çıkabilirsin. Gözal­
tına alınacaksın ama kimse seni incitmeyecek. Aileni düşün Al. 
Çocuklarını, ana babanı. Babanı düşün. Cesur adamdı. Babanı 
hatırlıyorum. O kadar genf yaşta ölmemeliydi. O senin yaşama­
nı isterdi Al. Ben de yaşamanı istiyorum. Daha fazla direnmene 
gerek yok Al. Akıllı adamsın, bunu biliyorsun. Polis silahlarını 
,bırakmanı istiyor. Yere bırak yeter. Sonra yavaşfa kapıya doğru 
gel. Seni görelim Al. Buradayım, izliyorum. Ellerini uzat ki gö­
rebilelim. Her şey yolunda gidecek Al. Kızı bıraktın. Bu her şeyi 
değiştirdi. Ne ölen var, ne de ciddi bir şekilde yaralanan. Kız ona 
iyi davrandığını söylüyor .. . Chandler içten. konuşuyordu, gide­
rek artan bir umutsuzlukla; ama karşılık gelmiyordu. 

Numara tekrar çevrildi. Bu kez hat meşguldü. 
Al? Lütfen. Telefonu kapat, sonra benimle konuş .. . Seninle ko­

nuşmayı fOk istiyorum. 
Krizde olaylar hızla gelişiyordu, buz erimesi kadar hızlı. Ama 

artık kontrol Chandler'da değildi sanki. Chandler, bir süreliği­
ne sahip olduğu tuhaf gücü yitirmekte olduğunu hissedebiliyor­
du. Birkaç dakika boyunca hissettiği o güç baş döndürücüydü. 
Yükselen, ufak bir alev gibi. Ama şimdi alev dalgalanıyor, titre­
şiyordu. Chandler yalvarmaya başladı. Al? Bana güvenebilirsin 
Al. Kılına dokunmayacaklarına söz verdiler.. .  söz verdiler . . .  
eğer .. . Chandler, polisin kendisine birkaç dakika daha tanıdıktan 
sonra müdahale ederek bu uzlaşma çabasını keseceklerini tah­
min etti. Binadaki adamın elinde değerli bir pazarlık kozu kal­
mamıştı, canı dışında; ki gerginlik, profesyonelce bastırılmış 
hiddet ve tiksinti dolu yorucu onca saatten sonra, Al Mayweat­
her'ın yaşamı da pek değerli sayılmazdı belki. Polis kuşatmaya 
başlayacak, içeri gözyaşı bombalan atacak, felakete mahkum o 
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adama saldıracaktı. Mayweather, düzinelerce silahlı adama karşı 
tek başınaydı. Chandler umutsuzluğa kapılmıştı. Başarısız olma­
malıydı. 

Bir zar atışı. Neden olmasındı? Kendisiyle pek ilgisi yoktu. 
Polis minibüsünün içinde, köreltici aydınlıkta ve kurşun ge­

çirmez camların ardında; Chandler başını ileri uzattı, binanın 
boş ön cephesini incelemek için. Yağmurla ıslanmış, çirkin bir 
betonarme yapı. Parlak, mavimsi ışıkta, iki boyutlu bir sahne de­
koru gibi görünüyordu, Yakında parçalanıp bir kenara atılacak 
bir şey gibi ucuz bir havası vardı. Chandler tez ve kararlı hare­
ket etmeliydi, yoksa sahip olduğu tüm gücü elinden alınacaktı 
ve kendi küçük dünyasına geri dönecekti. 

Mayweather'ın nerede olduğunu merak etti: Kendini saatler­
ce sağ salim kilitli tuttuğu odadan usulca çıkmış mıydı, Cynthia 
Carpenter'ı takip ederek ön kapıya doğru mu gitmişti? Şimdi o 
kırık pencere camının ardında durmuş, tüfeğiyle nişan mı alıyor­
du? Chandler o tuhaf şekilli pencereyi inceledi. Kenarlarındaki 
kırık cam parçalan dişleri andırıyordu. Normalde önemsiz olan 
bu sahne, yaşanan dramın yoğunluğuyla ne büyük bir önem ka­
zanmıştı. Küfük dünya. Kafınılmaz hayat. Bekleyen hayat. 
Chandler bakarken, görüş alanının daraldığını fark etti. Görüş 
alanının merkezindeki görüntü netleşirken, kenarları kararıyor­
du. Ancak . . .  çok yoğun bir enerjiyle dolu bir huniye dönüşmüş­
tü. Al Mayweather'la yüz yüze konuşması gerektiğini, bunun 
kendi rolü olduğunu biliyordu (biliyordu! )  

Al Mayweather'ı kurtarması gerektiğini, tıpkı rehineyi kur­
tardığı gibi . . .  

Megafonun eline tutuşturulmasından beri geçen bu uzun ve 
yıpratıcı dakikalar boyunca Chandler, bir polis minibüsünde, 
aydınlıkta, etrafı gölgelerle çevrili halde oturmaktaydı. Birden 
minibüsten dışarı fırladı, kimsenin durdurmasına fırsat verme­
den. 

Zayıf, çatlak, insani sesiyle seslendi: "Al? Benim, Chandler." 
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Binanın önündeki aydınlık bölgeye cesurca adım attt. Kimse 
onu tutacak kadar hızlı davranamamıştı. Her taraftan gelen bağ­
rışmalar, itirazlar duyuyordu. Ama Chandler ilerlemeyi sürdür­
dü, kollarını yalvarırcasına kaldırarak. Silah taşımıyordu . . .  elbet­
te. Kendini Al Mayweather'a gösterecekti, savunmasız bir hal­
de. Doğru şeyi yaptığını biliyordu. Yüreği öyle saftı ki, doğru şe­
yi yapmaktan başka sefeneği yoktu. Polisler ona bağırırken, sak­
lanmasını söylerken, küfrederken bile. 1V kameraları üstüne
çevrilmişken bile. Seslendi: "Al? İçeri gelip seninle konuşabilir 
miyim? Seninle konuşmaya çok ihtiyacım var . . .  " Aralık kapıyla 
arasında sadece üç metre kalmıştı. Chandler içeride bir kıpırtı 
görür gibi oldu, ama emin değildi. Görüş alanı öyle daralmıştı 
ki, bir teleskobun ince ucundan bakıyordu sanki. Gördüğü şey, 
çok yoğun ve küçük bir daireydi. Ama ne gördüğünü bilmez gi­
biydi, isimlendiremezdi. Kulaklarındaki gürleme yükseliyordu. 
Yasak Bölge Sınırı'nı geçmiş, Şelale'ye yaklaşmaktaydı hızla. �u 
rahatlatıcıydı. Yüreği hevesle küt küt atıyordu. Bilincinin kenar­
larından, Saklansana! diye bağıran sesler geliyordu, ama bunlar 
yabancıların uzaktan gelen haykırışlarıydı. Al Mayweather'a 
kendisinin o yabancılarla hiçbir ilgisi olmadığını göstermeliydi. 
Ortak geçmişlerinin onları kardeş gibi birbirine bağladığını gös­
termeliydi. 

Sonra keskin, yüksek bir patlama sesi duyuldu. Bir tabanca 
sesi. 

O gece televizyonda. Mucize yaptı, kızımızın hayatını kur­
tardı. Dua edip duruyorduk ve o adam kızımızı kurtardı. Car­
penter'lar, Chandler Burnaby hakkında bunları diyeceklerdi. 
Ama Chandler bu röportajı göremeyecekti, diğerlerini de. Üç 
1V kanalında yayınlanan görüntüleri de.

*** 
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Adrenalin dalgası artık geri çekilmiş, küçük bir dünyanın ru­
tubetli, banal kalıntıları açığa çıkmıştı. 

Arabanın ön camına sulusepken yağıyordu. Chandler her ha­
lükarda arabayı yavaş sürmek zorundaydı. Gözlerinin arkalan 
acıyla zonkluyordu. Bir buçuk saat gecikmiş ve telefon etme­
mişti. Sevdiğiniz, ya da neredeyse sevdiğiniz, ya da sevmek iste­
diğiniz bir kadına telefon edecekseniz, ona ne söyleyeceğinizi 
kurgulamalıydınız. Oysa Chandler'ın söyleyecek sözü kalma­
mıştı. Megafon onu tüketmişti. Devasa, komik bir penis gibi. 
Öyle bir aleti elinize merakla alır, elinizden perişan bir halde bı­
rakırdınız. 

1 1 .  Sokağın kuzeybatısındaki Alcott Sokağı'na, Melinda'nın 
eskiden tek bir ev olan bir apartmanın üçüncü katında kiraladı­
ğı dairesine gidiyordu. Orası Melinda'nın çalıştığı Grace Me­
morial Hastanesi'ne arabayla beş dakikalık mesafedeydi. Saat ak­
şamın sekizini geçiyordu. Chandler güne erken başlamıştı, sa­
bah 6'yı biraz geçe. Yaşamının diğer kısmında; La Salle Orta­
okulu'nda dokuzuncu sınıflara bilim öğreten sıcakkanlı, güveni­
lir Bay Burnaby olduğu o dünyada. Okuldaki kapıcıbaşından 
daha az maaş alsa da, bunun kişisel bir şey olmadığını anlıyor­
du. Bay Burnaby, siz busunuz. Dağıtılan kağıtlarla oynayın ve 
fenenizi kapayın. 

Chandler Burnaby'nin kahramanca davrandığını, genç bir 
kadının hayatım kurtardığını söyleyeceklerdi. Ama Chandler 
gerçeği biliyordu. 

Arabanın radyosunu açmamıştı, açmayacaktı da. Yerel haber­
leri dinlemek istemiyordu. Sabahleyin Gazete'nin ilk sayfasını 
okumak zorunda kalacaktı. Bu kaçınılmazdı. 

Tiksinti duyuyordu. Gözleri acıyordu. Yükseğe gerilmiş ipe 
çıkmasının cezası buydu, bu başarısızlıktı. 

Bu yüzden bebeği düşünmeye çalıştı. 
Melinda'nın bebeğiydi o, Chandler'ın değil. Babası başka bi­

riydi ve gitmişti. Bebek doğmadan önce, gebeliğin ilk aylarında 

424 



çekip gitmişti. Chandler böyle davranışların sebebini anlayama­
sa da, yaygın olduklarını biliyordu. Melinda'nın daha geçenler­
de boşandığı kocası, eskiden Buffalo Üniversitesi'nde tıp öğren­
cisiydi. Şimdiyse o bölgede staj yapıyordu. Bebek üstünde hak 
sahibi değildi ve istemiyordu da. Melinda'nın bu konuda söyle­
diği tek şey evliliğinin yürümediği, bir hata olduğuydu. 

Sen? Sen hata yaptın ha? 
Benim kararımdı. Yanlış bir karar. 
Çelik gibi bir iradeye sahip olan Melinda'nın yaptığı ima, bir 

daha hataya düşmeyeceğiydi. 
Bebeğin adı Danya'ydı. Arialı kıskandığı için (komik ama 

gerçekti), Chandler artık ona bebekten de, annesi Melinda'dan 
bahsetmeye cesaret edemiyordu. 

"Hey. Seni seviyorum. Ben kimim, biliyor musun?" 
Danya tabii ki bilmiyordu. Chandler Bumaby, Danya'nın ya­

şamında tam olarak neydi ki? 
Danya'yı düşünmek iyi gelmişti. Chandler'ın umutsuzluğu 

biraz azalmıştı. O sıcak, canlı beden. Bazen sımsıcak olurdu. 
Ağır. Sanki koca bir yaşam şimdiden sıkıştırılıp o bedenin içine 
konmuştu. 

Gözleri; o açık, bilinçli, fıldır fıldır, meraklı ve dikkatli, doy­
mak bilmez gözler. 

Danya'yı kucağında tutarken, tüm dünyayı özümsemeye has 
o bebeğin veriler alışını hissedebiliyordu sanki.

O benim olabilirdi. Beni babası olarak görüp sevebilirdi. Ken­
dim ifin yaşamam gerekmez. 

Ama Chandler, Melinda'nın dairesine geldiğinde işler değiş­
ti. Evet, kendisi için yaşamalıydı. 

Böyle bir şeyler olacağını tahmin etmişti herhalde. Bu yüz­
den telefon etmemişti. 

Kapıyı açan Melinda hiddetliydi, yüzü gergindi. Chand­
ler'dan iki yaş büyük, güçlü ve iri bir kadındı. Açık tenli ve iç­
ten görünüşlü, çekici bir yüze sahipti. Kahverengimsi ama belir-
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li bir rengi olmayan saçları, hemşire kepinin altından çıkmaya­
cak kısalıkta kesilmişti. Orta boylu (yaklaşık 1 .65) olmasına kar­
şın otoriter edası sayesinde daha uzun boylu görünüyordu. Sı­
cakkanlı, duygusal bir genç kadın olmasına karşın, başkalarının 
duygusallığa kapıldığı durumlardan kendini kaygılandırıcı bir 
tezlikle soyutlayabilirmiş gibi görünüyordu. Chandler onunla 
çok romantik bir ortamda tanışmıştı: Yıllık Kızıl Haç kan bağışı 
kampanyasına katılmak için Armory'ye gitmiş, oradaki çekici 
genç hemşireye başını kaldırıp bakarak kendisinden beklenme­
yecek hülyalı bir edayla gülümsemiş, üstüne yatırıldığı tekerlek­
li sedyeden espriler yapmaya çalışmıştı. Bütün kanımı almaya­
cağınıza söz verirsiniz, değil mi? Kendimi size teslim ediyorum. 

Melinda onu televizyonda gördüğünü söylüyordu. Yaptıkla­
rını görmüş ve onun adına çok korkmuştu. Ama sonra düşü­
nünce sinirlenmişti. Tiksinmişti. "Canını ne için tehlikeye attın? 
Kimin için? O yabancı için mi? 'Liseden tanıdığın biriymiş' . . .  
saçma! Beş para etmez zavallının tekiydi. Bundan başka bir şey 
değildi. Kendini öldürdü, seni de öldürebilirdi. Ne uğruna pe­
ki? Ne uğruna Chandler? Söylesene, ne uğruna?" 

Chandler böyle bir karşılama beklememişti. Ah, temelde bir 
romantikti, hayalci bir budalaydı. Çok farklı şeyler ummuştu, 
hak etmediğini bilse de (Chandler bunu hep bilirdi: Temelde 
acımasız bir bilim adamıydı). 

Aileyi terk etmek. İhanet etmek. 
Safma. 
Chandler açıklama yapmaya çalıştı, ama özür dilemeyecekti. 

Melinda sözünü kesti. Melinda onun içini okurdu. "Baban yü­
zünden, değil mi?" dedi öfkeyle. "Ama baban umurumda değil. 
Bir yabancıya benden ve bebeğimden, birlikteliğimizden daha 
çok önem veren biriyle birlikte olamam! Kendi canını hiçe sayan 
biriyle birlikte olamam! Canını değersizmiş gibi tehlikeye atan 
biriyle. İyi geceler Chandler. Elveda." 

Chandler'ı dışarı itti ve kapıyı afallamış suratına kapadı. 
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Zorunlu hamle. O zaman, yirmi sekizinci yılının ilkbaharın­
da, hayannıh iplerini ele almaya karar verdi. 

Şimdiye kadar öylece sürüklenmiş, pasif olmuştu. Şelale tara­
fından hipnotize edilmiş biri gibi. Melinda onu gerçeği görme­
ye zorlamışn. Chandler'ın yüzüne bir ayna tutmuştu. Chandler 
bu aynadan gözlerini kaçıramamışn. Karşısında Medusa'nın 
korkunç çehresini gören biri gibi, bariz ama kaçamak gerçeği 
görünce afallamışn. Canını değersizmiş gibi tehlikeye atan biri. 
Tuhaftı. Melinda onu seviyor olmalıydı. Chandler'ın ruhunun 
derinliklerine inmişti. 

Sadakatle, kefaretle kanşnrdığı bu transa benzer tuhaf pasif­
lik ne zaman başlamışn acaba? Belki de babasının hayanndan 
kaybolmasından beri. ( Chandler babasının cesedini hiç görme­
mişti. Cesedi bulunamamışn. Öyleyse babasının öldüğüne nasıl 
"inanabilirdi" ki?) Oysa mannklı olmakla övünürdü. Ailesinde­
ki en mannklı kişiydi. Kontrol ve sorumluluk sahibi, olgun, üs­
tün biri olduğuna inanmışn. Büyümüş de küçülmüş bir halde 
olduğu on bir yaşından beri annesine (huysuz bir dul olan an­
nesine) sadık bir evlat olmuştu. Kardeşlerine karşı sevgi dolu, 
sabırlı ve koruyucu bir ağabey olmuştu. 

Söz ver! diye fisıldamışn Arialı, Chandler'ın ellerini kavraya­
rak. 

Bana yüreğini ver! Bana yaşamını ver! 
Chandler ortaokuldan beri sebatsız, ama gelecek vaat eden 

bir satranç oyuncusu olmuştu. Juliet'e satranç öğretmişti. Haşa­
n Royall'ın bile Baltic Sokağı'ndak.i evde kısılı kalmak zorunda 
olduğu berbat kış gecelerinde, Royall'a da öğretmişti. (Arialı 
çocuklarıyla satranç gibi oyunlar oynamazdı pek. Kaybetmekten 
korkuyor olabilirdi. )  J uliet de, Royall da satrançla kurnazca ve 
sabırla oynayacak kadar ilgilenmeseler de, yetenekli ve zaman 
zaman şanslıydılar. Chandler şansa güvenen biri değildi. Bazen 
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hasmının ölümcül bir hamlesini engellemek için değerli bir taşı­
nı feda ederdi. Zorunlu bir hamleydi bu: Uzun vadede kazan­
mak için kısa vadede fedakarlık. 

Arnk hayatının dizginlerini tutacaktı. Geçmişinden, ailesin­
den utanmaktan bıkmıştı. 

1978 ilkbaharı boyunca Dirk Bumaby'nin yaşamı ve ölümü­
ne dair araştırmalar yaptı. Birini anlamak için diğerini anlamak 
şarttı. Babasının eski okul arkadaşlarına ve dostlarına kısa ve ki­
bar mektuplar yazdı. İsimlerini gazetelerden öğrenmişti. Sizin­
le görüşebilir miyim? Lütfen. Sizinle konuşabilir miyim? Dirk 
Burnaby)nin oğlu olarak beni ne kadar mutlu edeceğinizi anla­
tamam. Dirk Bumaby'nin yaşamının son senesinin merkezinde 
yer alan o çifti, Nina ve Sam Olshaker'ı bulmaya çalıştı. 1963'te, 
o stresli davadan sonra boşandıklarını öğrenince üzüldü. Anla­
şılan Nina Olshaker çocuklarıyla birlikte eyaletin kuzey kısmına, 
Plattsburgh civarına yerleşmişti. Telefon rehberinde numarası 
yoktu. Chandler, Love Kanalı davası için Dirk Bumaby'ye yazı­
lı yeminli ifadeler vermiş uzman tanıkların çoğuyla konuşmaya 
çalıştı. Dava sırasında baskı altında bulunan ve Dirk Bur­
naby'nin ölümünden sonra, onunla olan ilişkileri hakkında sık 
sık sorgulanan bu kişilerin, artık o konu hakkında konuşmak is­
temediklerini öğrendi. 196l 'de İlçe Sağlık Kurulu'na başkanlık 
eden doktorla konuşmayı denedi, ama bu zengin beyefendinin 
"emekli olup Palın Beach'e yerleştiğini ve kendisinden haber 
alınamadığını" öğrendi. O sırada Kurul'da yer almış ve Swann 
Şirketi'ni desteklemiş diğer doktorlar da ya Chandler'la görüş­
meyi reddettiler, ya çok yaşlıydılar, ya da ölmüşlerdi. Davalı ta­
rafın, çoğu hata Niagara Falls'ta oldukça başarılı bir şekilde mes­
leklerini icra etmekte olan avukatları da. Şimdi eyalette Cumhu­
riyetçi Parti'nin yöneticilerinden biri olan eski belediye başkanı 
"Spooky" Wenn ile şimdi Albany'de, New York Eyaleti Temyiz 
Mahkemesi'nde yargıçlık yapmakta olan eski Niagara İlçesi yar­
gıcı Stroughton Howell da. Chandler, Buffalo'daki New York 
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State Üniversitesi'nden emekli olmuş bir biyokimya profesörün­
den; Dirk Burnaby'nin eski sekreteri Madelyn Seidman'den ve 
Dirk Burnaby'iıin Yargıç Howell'ın idaresindeki duruşma sıra­
sında saldırdığını itiraf ettiği mübaşirden randevu aldı. Eskiden 
Dirk Burnaby'in arkadaşı olan polis şefi Fitch'le, ilçe şerifiyle ve 
Dirk Burnaby'nın başına gelen "kazayı" araştıran dedektiflerle 
de görüşmeye çalıştı; ama bu kişiler reddettiler. 

Elbette, başka ne bekliyordu ki? Bir yetişkindi, dünyayı tanı­
mıştı. Gücün, kumpasların, tehditlerin hakim olduğu erkekler 
dünyasını. 

Yine de: Polis Şefi Fitch haftalar boyu Chandler'ın telefonla­
rına çıkmadıktan sonra, onu arayarak "NFPD'nin 1962'de yap­
tığı soruşturmada bilmek istemeyeceğiniz pek çok ayrıntı bu­
lundu. Üzülmeyesiniz diye ailenize söylemedik, anlıyor musu­
nuz? 'Kaza' olduğunu söylediğimiz için sigorta şirketi para öde­
mek zorunda kaldı," dedi. Sonra Chandler'ın karşılık vermesine 
fırsat tanımadan telefonu kapadı. 

Kaza. Yani Chandler ölüm sebebinin intihar olduğuna hük­
medilınedi diye sevinmeliydi, öyle mi? 

"Belki de onu siz öldürdünüz. Hepiniz. Piçler." 
Çocukken bunu düşünmüştü. Bir ara. Bu düşünce aklından 

çıkana dek, ergenlik fantezilerinin giderek akıldan çıkması gibi, 
öyle gerektiği için. 

On altı yıl. Hafıza kaybı. 
Şimdi geri dönen anılar, acıyla irkilmesine yol açıyordu. Vü­

cudun donmuş kısımlarının tekrar hissetmeye başlaması gibi. 
Asla ağlama. Sakın ağlama. Kimse gözyaşlarına layık değil­

dir. 
Seni seven kişi annendir. 
Chandler bilimsel düşünen biriydi, bu yüzden biliyordu: .An­

nesiyle babasının genlerini eşit ölçüde taşımaktaydı. Sadece bi-
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rine değil, ikisine birden sadıktı. Ruhunda sadece biri yoktu, iki­
si çatışıyordu. 

Ama hep Arialı galip gelmişti. Diğeri, yani babasıysa ölmüş, 
yenilmişti. Annesi sağ kalmış ve kazanmıştı. Fikirleri Chandler 
için tuhaf bir şekilde öylesine önemliydi ki, şimdi bir yetişkinken 
bile. Kendini sık sık onun etkisi altında hissediyordu, sanki ara­
larında dile getirilmemiş ve çözülmemiş bir mesele varmış gibi. 

Çok eskiden annesi ona şarkılar söyler, kucağında sallar, ona 
tapardı. 

İlk oğlum! Arialı hep abartılı konuşurdu, bir Wagner opera­
sındaki felakete mahkum bir karakter gibi. Sadece ilk doğanlar 
önemlidir, ikinci ya da Üfüncü doğanlardan kimse bahsetmez. 
Ama Chandler, Ariah'ın Royall'ı kendisine yeğlediğini görebile­
cek kadar dikkatliydi. Arialı kızı Juliet'i oğullarından daha fazla 
sevmeyi denemişti, çok denemişti. İlk oğlu Chandler'ın pabucu 
hızla.dama atılmıştı. Chandler bunu biliyordu. Görmezden gel­
memişti. Yine de Ariah'ı hata eskisi kadar seviyordu ve hep se­
vecekti. Sadece kendisini doğurduğu için bile, bu rastlantı için 
bile ona minnettardı. 

Arialı soğuk bir sesle, "Einstein evren konusunda zar atan 
bir tanrıya inanamayacağını söylüyor," demişti. "Bence Tan­
rı'nın tek yaptığı zar atmak. Hoşunuza ister gitsin, ister gitme­
sin çocuklar." 

Rehine meselesi konusunda Chandler'a çok kızmıştı. Neyse 
ki yerel televizyon kanalındaki canlı yayını görmemişti, ama 
komşular hemen koşup ona haber vermişlerdi. Sonra ertesi gün 
gazeteyi okumuştu. Ortaokul öğretmeni Chandler Burnaby bir 
"kahraman" olmuştu. Arialı ise Chandler'ın Mayweather gibi 
bir hiç uğruna canını tehlikeye attığı kanısındaydı. Ama onu ba­
ğışlamıştı, Melinda'nın tersine. Arialı omuz silkmiş, kendine öz­
gü bir edayla (hem zayıf bir anne olduğunu, hem de bu zayıflı­
ğı horgördüğünü ima eden bir edayla) gözlerinin kenarlarını sil­
miş ve gülmüştü. 
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"Şey. En azından hala yaşıyorsun. Bu gece bizimle yemek yi­
yebileceksin. Bu da bir şeydir." 

Ölülerin kendileri adına konuşacak kimseleri yoktur, sağlar 
dışında. 

Ben Dirk Burnaby'nin oğluyum ve sağım. 

Chandler bir gün durup dururken l'Isle Grand'e, babasının 
ablalarını görmeye gitti. Onları görmeyeli on altı yıldan fazla ol­
muştu. Clarice ve Sylvia halalarından Arialı nefret ederdi. İkisi 
de duldular. Zengin dullar. Chandler onlarla ayn ayn görüştü, 
ama yaşlı kadınlar şüphelenip telefonlaşmış olacaklar ki, söyle­
dikleri hemen hemen aynıydı. Clarice soğuk bir tavırla, "Karde­
şimiz Dirk düşüncesiz biriydi. Yaşarken de, ölürken de kendin­
den başka kimseyi düşünmedi," dedi. Sylvia soğuk bir tavırla, 
"Kardeşimiz Dirk düşüncesiz, şımarık bir çocuktu ve düşünce­
siz, şımarık bir adam olarak öldü," dedi. Clarice, "Kardeşimiz 
bebekken onu çok severdik. Herkesin gözdesi olmasına aldır­
mamaya çalışırdık. Orduya katıldı, vatanına hizmet etti. Bunlar 
asil şeylerdi. Harika bir avukattı. Ama sonra . . .  " dedi. Sylvia, 
"Kardeşimiz bebekken onu çok severdik, ama sonra hayatı tra­
jik bir şekilde ters gitti. Lanetlendi," dedi. 

Chandler, Love Kanalı davasından bahsettiklerini sandı. 
Ama sorunca Sylvia ihtiyatlı bir edayla, burnuna kokulu bir 
mendil tutarak, "Söylemek istediğimi sanmıyorum," dedi. 

Clarice de gizemli bir şekilde bir "lanetten" bahsetti. 
Chandler bu lanetin ne olduğunu sorunca, halası bi anlık te­
reddütten sonra, "Dirk o kırmızı saçlı kadına aşık oln uştu," de­
di. "Yoksa başkasıyla evlenip ailesiyle birlikte Ada' da 'aşayacak­
tı. Bize bakacak, hisselerimizle, yatırımlarımızla, Burnaby Şirke­
ti'yle ilgilenecekti. Ama annesinin kalbini kırdı, ruhunun bir 
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parçasını çaldı. O zamandan beri ailemizde her şey değişti. Ço­
cuklarımız, yani kuzenlerin büyüyüp gittiler, dört bir yana da­
ğıldılar. Teki bile Ada'da bizimle birlikte kalmayı seçmedi. Ne­
den mi? Çünkü o kirmızı saçlı kadın, kardeşimize büyü yaptı. 
Kadının ilk kocası kendini Şelale'ye atmıştı. Bu yüzden ikinci 
kocasının da kaderi Şelale'de ölmek oldu. Bu mutlaka olacaktı. 
Annem bunun olacağım söylemişti. Oldu da." 

İlk kocası mı? Kendini Şelaleye mi atmış? 
Chandler, l'Isle Grand'den ayrılırken sarsılmış haldeydi. 

Oraya bir daha asla dönmeyeceğine yemin etti. 

Şunu biliyordu: Babaannesi Claudine Burnaby yıllar önce öl­
müştü, yaşlı ve hasta bir kadın olarak. Chandler bunu Ariah'tan 
değil (o hiç Burnaby'lerden bahsetmezdi), gazetedeki bir ölüm 
ilanından öğrenmişti. Claudine Burnaby aile konağı Shalott'u 
okul ya da yaşlılar evi olarak kullanılmak üzere Episcopal Kilise­
si 'ne bırakmıştı. Parasının çoğunu da çocuklarına ya da torunla­
rına değil o kiliseye bağışlamıştı. Chandler, kadının ç9cuklarıyla 
torunlarının şoka girdiğini ve �unu bir hakaret saydıklarını tah­
min ediyordu. 

Elinde olmadan gülümsedi. Babaannesi Burnaby: Babanne 
Burnaby olmayı reddeden kadın. 

Babaanne Burnaby'nin gelini Ariah'ı altüst edebildiği günler 
çok eskide kalmıştı. Chandler o kibirli yaşlı kadının Luna Par­
kı'ndaki ilk evde üstüne çullandığını, yoğun bir şekilde parfüm 
koktuğunu anımsıyordu. Siyah güneşgözlüğü parlak ve donuk 
böcek gözleri gibiydi. Saçları doğal olmayan bir gümüşi sarıydı 
ve kesif bir kimyevi koku yayıyorlardı. Chandler oyuncak kö­
yünden başını kaldırıp gözlerini kırpıştırarak bakınca tepesinde 
maskeye benzer, vahşi ve parlak gözlü, etkileyici bir yüz gör­
müştü. Babaannesinin başının tepesinde yassı, kadifemsi, kara 
bir şey vardı. Chandler o şeyi örümcek sanmış, üstüne atlayaca-
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ğından korkmuştu. O kırmızı rujlu ağızdan tane tane çıkan söz­
leri Chandler hayatı boyunca, anlamadan anımsayacaktı. Yirmi 
birinci yüzyılı görecek. Hem bu kadar genr, hem de insan olabil­
mek ne tuhaf 

Babaannesinin neden Chandler'ın kendi torunu olmadığını 
söylediğini de anlayamamıştı. (Bunu söylediğini duymuştu ya 
da öyle sanıyordu. Yoksa hayal mi etmişti?) Babaanne Bur­
naby'nin bıraktığı hediyeleri açmak istememişti. Kadın gittikten 
sonra annesi parlak ve gösterişli ambalaj kağıtlarını yırtarak aç­
mıştı. İçlerinden çıkan giysileri de yırtmıştı; minik gömleklerin 
yenlerini, pijamaların uçlarını yırtıp kopararak bir kenara atarken 
kendi kendine bir şeyler mırıldanarak gülmüşü. Chandler'a öy­
le sıkı sarılmıştı ki nefesini kesmişti, ama sonra Chandler'ın ba­
basının dolabından bir şişe almış ve koşarak üst kata çıkıp kapı­
yı kilitlemişti. Bu yüzden Chandler alt kata, güvenli oyuncak 
köyüne geri dönmüş ve hayatının en karmaşık köyünü inşa et­
mişti. O köy ancak Chandler "Deprem!"  diye bağırarak babası­
nı güldürdüğünde yıkılacaktı. 

4 

Kanıt. Bilimsel eğitim almıştı. Oysa hukuk eğitimi de alma­
lıydı. Çünkü (anlamaya başlıyordu ki) hayat süregelen bir da­
vaydı ve hasımlar (kaçamak, davetkar) adaletin peşinde koşarak 
tartışıp dururlardı. 

"Tanrım. Acılı bir deneyimdi. Yargıcın taraflı olduğu belliy-
di. Baban da kendini o davaya fazla kaptırmıştı. Hiçbir avukatın 
yapmaması gereken bir şeyi yaptı: Duruşma salonunda kendini 
kaybetti. Bu da sonu oldu." 

"Evet, şüphelenmiştik tabii. Ama o sıralar kimse gerçeği bi­
lemezdi. Howell davayı düşürünce 'Love Kanalı' meselesi yıllar-
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ca gündemden düştü. Avukatlar için alay konusu haline geldi. 
İsmindeki Love, yani aşk kelimesi yüzünden bazı çevrelerde pis 
şakalara konu oldu. Ama o zamandan beri bazı şeyler ortaya çık­
tı . . .  gayri resmi olarak. Skinner'la adamları babanın tanıklarına 
ifade vermesinler diye baskı yapmışlar. Herhalde tehdit etmiş­
lerdir. (İşin içinde mafya var mıydı dersen, Niagara Falls-Buffa­
lo'dan bahsediyoruz, derim. Balıklar yüzer mi? diye sormak gi­
bi olur bu. Kuşlar uçar mı? diye sormak gibi olur. Burası 
1950'lerden beri mafyanın elindedir evlat. )  Yani evet, tanıklar 
mutlaka tehdit edilmiştir. Sağlık Kurulu'yla Eğitim Kurulu iş­
birliği yapmadılar. Davalı taraf 'uzman tanıklar' tuttu. Ho­
well'ın rüşvet alacağını herkes biliyordu, herhalde Dirk Bumaby 
dışında. Zavallı baban. Tanrım, çok yazık oldu. Dirk'ü ta hukuk 
fakültesinden tanırdım. Onun mahvoluşunu izlemek korkunç­
tu. Howell'ın davayı düşürüşünden bir gün önce bana dediği 
bir şey var ki unutamam: 'Bu olanların adiliği içimi acıtıyor 
Hal,' demişti. Açıkçası çok içiyordu. Nefesi kokuyordu. Sonun­
da mahkemede onu çileden çıkardılar. Bu da Dirk Bumaby'nin 
sonu oldu." 

"Korkunç bir şeydi. Howell cebini doldurdu. Bak şimdi ne­
rede: Eyalet temyiz mahkemesinde. Babansa öleli kaç yıl oldu . . .  
on beş yıl." 

"Baban! Öldüğüne hala inanamıyorum . . .  Dünyanın en iyi, 
en düşünceli patronuydu o. Hayatımda o kadar beyefendi, o ka­
dar iyi kalpli bir başkasının yanında çalışmadım. O korkunç da­
vaya kendi cebinden ne kadar para harcadığını başkalarının bil­
mesini istemiyordu. O davaya ruhunu da adamıştı. Olacaklar 
belliydi. Bir tren kazasını ağır çekimde izlemek gibiydi, ama 
kimse onu vazgeçiremedi. 'Bak Madelyn,' derdi kaygılı görün­
düğüm zamanlarda, 'Dirk Bumaby kaybetmek nedir bilmez.' 
Trajedisi buydu zaten: Bilmiyordu. Hayatı boyunca başarılı ol-
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muş, bu da gözlerini köreltmiş, bazı gerçekleri görmesini engel­
lemişti; mesela etrafındaki insanların, aynı okulda okuduğu ve 
tanıdığını sandığı insanların içyüzlerini. Avukat arkadaşlarını bi­
le dinlemiyordu, beni neden dinlesindi ki? Babana böyle konu­
larda tek kelime etmedim tabii. Haddim değildi. O Olshaker 
denen kadını kovmaya çalıştım, ama bir şekilde babanı bulup 
pençelerini geçirdi. Baban tam bir beyefendiydi. Diğerleriyse . . .  
diğerleriyse politikacıydılar. Mesela Wenn denen o belediye baş­
kanı! Birkaç yıl önce rüşvet almakla suçlanıp beraat etti, ama 
onun da, diğerlerinin de ne mal olduğunu herkes biliyor. Avu­
katların ve babanın dost sandığı o ikiyüzlü yargıcın. Babanın in­
tihar ettiğini hiç düşünmedim, bir an bile. Onu yakından tanı­
yan başkaları da benimle aynı fikirdeydiler. Bay Burnaby kendi­
ni öldürecek biri değildi.. .  umutsuzluğa kapılıp işleri daha da 
kötüleştirecek biri değildi. Bay Burnaby yardım etmek, işleri dü­
zeltmek isteyen biriydi. Biliyor musun Chandler, bunları karde­
şine de söyledim. Birkaç ay önce geldi. Adı 'Roy'muş galiba? 
Kardeşin, değil mi? Yakışıklı genç. Niagara Üniversitesi'nde 
okuyormuş." 

"Evet, hayatımın en büyük sürpriziydi. Babanın yumruk at­
ması ! Suratımın tam ortasına geçirdi. Az kalsın kafamı parçalı­
yordu. Walcott'un sağ yumruğunu Marciano'nun burnuna çak­
ması gibiydi. Burnum kırıldı, her tarafa kan fışkırdı. Gerçi du­
ruşma salonunda benim yerime dövüşecek adamlarım vardı, 
ama bir mübaşir genellikle önceden uyarılır, bense ne olacağın­
dan habersizdim. Yani . . .  o bir avukattı! Normalde, asabi ya da 
saldırgan davalılara kelepçe takılır. Hazırlıklı olursun. Ama bir 
avukatın dönüp suratıma yumruğu geçirmesini hiç beklemiyor­
dum! Bay Burnaby sonradan arayıp özür diledi. Telefon etti, 
çok üzgün olduğunu söyledi. Öldüğü gün de iki bin dolarlık bir 
çek gönderdi. Aslında nakte çevirmeyecektim ama, sonra düşü-
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nünce . . .  parayı aldım. Dirk Burnaby ortadan kaybolalı altı ay ol­
muştu. Nedense öldüğüne hiç inanmadım. Ama Şelale'ye düşen 
kimse kurtulamaz, bu yüzden . . .  ölmüştür herhalde. Neye üzü­
lüyorum biliyor musun? Onu affettiğimi söyleyemedim. İşimi 
yaptığım için bana vurmasına çok kızmıştım. Aslında Howell'ın 
suratını dağıtmak istemişti. Sonradan buna üzüldüm, yani baba­
na onu anladığımı söylemediğime." 

"Ne diyeyim evlat? Baban şehirdeki en eski dostumdu. Hat­
ta. . .  dünyadaki diyebilirim. Akademiye birlikte gittik, orduya 
birlikte yazıldık, farklı yıllarda olsa da aynı ayda birkaç gün fark­
la doğduk. Evet, her sene bu vakitler onu çok özlerim, içim . 
acır . . .  Ama ona yardım edemezdim. Geceleri çıkan iri ve güzel 
kelebekler gibiydi. Bir örümcek ağına doğru uçuyordu, ne ka­
dar sağlam ve pis bir ağ olduğunu bilmeden, hatta ağı görme­
den. Baban o son birkaç hafta körlemesine uçuyordu sanki. Ay­
nca çok içiyordu. Sonunda öyle bir noktaya geldi ki . . .  hani içer­
sin, içersin, Vücudun içkiyi sünger gibi emer, doyar, sonra biraz 
daha içince karaciğerin artık içkiyi süzemediği için kanın zehir­
lenir. Onu uyaranlar olmuştu, ama dinlemedi. Şimdi insanlar 
geçmişe bakınca, onun hukuğun o dalında bir tür öncü olduğu­
nu görüyorlar. O sıralarsa yaptığı delilik gibi geliyordu. Herkes 
aynı şeyi söylüyordu. İnsanların oturdukları ya da çalıştıkları 
yerlerden dolayı, veya sırf sigara içtikleri için hasta oldukları na­
sıl kanıtlanabilir ki? diyorlardı. (Herkes sigara içerdi. )  Veya içki­
den, ya da kalıtımsal özelliklerden ya da sırf kötü şans yüzünden 
hasta oldukları nasıl kanıtlanır? diyorlardı. Anlıyor musun? O 
zamanlar insanlar böyle şeyler söylerdi. Böyle düşünürlerdi. 
Başpiskopos televizyonda bunları söylerdi, doktorlar bunları 
söylerdi, bütün politikacılara bunları söylesinler diye büyük pa­
ralar verilirdi, hangi partiden olurlarsa olsunlar. Yargıçlara da 
rüşvet verilirdi tabii. Yani Dirk'ün kaybedeceği belliydi. Ama işi-
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ni çabucak bitirdiler. Arkadaşlarının, arkadaşlarımızın çoğunu 
kendinden soğutmuştu. Ortak arkadaşlarımızın. Açıkçası ben­
den de uzaklaşmıştı. Bütün o 'kirli hava, kirli su ve toprak' gibi 
laflar işleri çok kötü etkiliyordu. Turizm sektörünü çok kötü et­
kiliyordu., . Şehirdeki değişimden tabii ki nefret ediyordum; ba­
zı günler havanın lağım çukuru gibi kokmasından. Her taraftan 
balayı için otelime gelen çiftler, ne bileyim, bir tür cennet bek­
liyorlardı. Almanya'dan, Japonya'dan Şelale'yi görmeye gelen 
turistler de. Şehri bilmeden gelen. Şikayetler alıyorduk tabii. 
1970'lerde durum iyice kötüleşti. Benim gibi insanlar, ailem, 
uzun süredir, eski tabirle 'turizm işindeyiz'. Tanrı'ya şükür ki 
Rainbow Grand'den tam zamanında kurtuldum, yoksa Titanic 
gibi olacaktı. 1960'larda, tüm ülke cehennem gibi olmuşken el­
den çıkardım. (Ülke hala cehennem gibi, ama en azından su­
ikast yapılacak ve üstlerine napalm bombası atılacak insanlar tü­
kendi. )  Şimdi aile şirketimiz Colbome çeşitli kollara ayrılmış 
durumda, tıpkı yüce vatanımız gibi. Buffalo ve Prospect Cadde­
lerindeki Joumeez End ve U-R-Here motelleri bizim. Üç tane 
Tastee-Freezes şubemiz var. Bir de The Leaning Tower of Piz­
za. Bowling salonlarımız var. Göldeki Top Hat Diskosu'yla 
Shore Kafesi de bizim. Alcott da birkaç plajı işletme iznimiz var. 
Bingo Tent Madeni de bizim. Banana Royalle'in bayiliğini al­
maya çalışıyoruz. Minyatür golf işine giriyoruz! Tamam, boktan 
bir 'spor' olduğunu kabul ediyorum, ama turistler bayılıyor, 
özellikle de Japonlar (sebebi ortada, değil mi?) Bu yüzden bir­
kaç minyatür golf sahası yaptıracağız. Bu civarda iki Peking Vil­
lage restoranı açacağız. Polisin baskın yaptığı şu Hollywood 
Haven Diskosu'nu da devralmayı düşünüyoruz. Niagara Bal­
mumu Müzesi'ni geçen sene satın aldık. 'Şelale kahramanları ve 
kurbanları' kısmını yeniliyoruz. Bir de Kanyonu Geç diye bir 
projemiz var. Azgın bir çağlayanın üstüne gerilmiş bir ipte elin­
de sırıkla yürüyorsun. Işıklar filan oluyor. Seyirciler bağırarak 
dikkatini dağıtmaya çalışıyor. Harika fikirlerimiz var. Bu iş para 
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basacak . . .  Hey, pardon. Genel bir fikir edinmişsindir. Dün gece 
Mario's'taydım. Babanın orayı ne kadar sevdiğini düşündüm. O 
da benim gibi sosisli İtalyan risottosuna ve Mario's'un ince ha­
murlu pizzasına bayılırdı. Oranın pek değişmediğini bilse çok 
sevinirdi. Hepimiz yaşlandık o kadar. Bazılarımız öldü. Ama 
Mario's değişmedi." 

"Baban bir avukatın yapmaması gereken bir hata yaptı: Has­
mının ahlaksızlığını küçümsedi. O sınıftan olmasına karşın, ne 
kadar ahlaksız olduklarını anlamamıştı, çünkü onlara bakınca 
kendisi gibi insanlar görüyordu. Aslında bir bakıma haklıydı da. 
Ama o insanlar . . .  kötüydüler. Hila öyleler. Pis işlerini yaptırmak 
için avukatlar, doktorlar, 'araştırmacı bilim adamları', sağlık mü­
fettişleri tuttular. Bir kadına, Love Kanalı'ndaki evinin arka bah­
çesinde benzen fokurdadığı halde, çocuğunun lösemisinin 'do­
ğuştan' geldiğini, benzen yüzünden olmadığını söylediler. 
Otuzlu yaşlardaki erkeklere ve kadınlara 'patojenik karaciğerle­
ri', 'patojenik böbrekleri' olduğunu, bunların doğuştan hasta­
lıklı olduğunu söylediler; oysa kendi bahçelerinde yetiştirdikleri 
ve Love Kanalı'nın zehirlediği şeyleri yemekten hastalanmışlar­
dı. Tetrakloroetilenin yol açtığı neredeyse kesin olan beyin tü­
mörlerini 'üçüncü derecede televizyon tübü radyasyonuna' at­
fettiler. Astımlı, akciğerleri hasta, mesaneleri iltihaplı çocukların 
bu sorunlarına 'doğuştan' dediler. (Doğuştan kelimesinin söz­
cük anlamı şudur: 'Doğumdan itibaren' demektir. )  Düşükleri, 
bebeklerdeki kalp hastalıklarını, kolon eksikliklerini de 'doğuş­
tan gelen bozukluklara' yordular. Devlet nihayet 1971 'de Love 
Kanalı sakinlerine kan testleri yapılmasını emrettiğinde, millet 
Armory'ye sabanın 8'inde çağrıldı ve bütün gün bekletildi. Ak­
şam 5 olduğunda yansı hali bekliyor olurdu. 'Şırıngalar yeter­
sizmiş'. 'Hemşireler yetersizmiş'. Üç yüz tane kan örneğine 
'mikrop bulaşmışmış'. Laboratuvar sonuçlan 'yetersizmiş' . . .  
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'yanlış dosyalanmışmış'. Bu doktorların insanlar üstünde deney­
ler yapan Nazi doktorlarından pek farklı olmadığını söylüyoruz 
diye bazılarımız eleştiriliyoruz, ama ben bu suçlamanın arkasın­
dayım. Koalisyonun açtığı davanın temeli babanınki, ama çok 
daha geniş kapsamlı tabii. Yaptıklarımızı okuyorsundur herhal­
de. Ben dahil olmak üzere tam gün çalışan tam beş avukatımız 
var. Araştırmacılarımız ve bir asistan ekibimiz var. Hasımlarımız 
kadar çok para almasak da para alıyoruz. Eyalet Sağlık Kurulu 
(nihayet! }  lehimize bulgular sunmaya başladı. Bu davada tam 
yüz yirmi kişi temsil ediliyor. Artık kendilerine Love Kanalı Ev 
Sahipleri Derneği diyorlar. 'Love Kanalı' ismi.. .  sallanan kırmı­
zı bir bayrak gibi. Anlaşmak için en az 200 milyon dolar talep 
ediyoruz. Sene 1978. Artık bu tip davalardan, çok daha olumlu 
sonuçlar alınıyor. Carter'a Love Kanalı'nı 'felaket bölgesi' ilan 
etmesi için baskı yapılıyor . . .  o zaman federal hükümet davacıla­
rın evlerini satın alarak, tazminata katkıda bulunacak. Bu olacak, 
eninde sonunda. Dirk Bumaby bizim kahramanımız, yaptığı . . .  
şey, hatalara karşın. Bu iş bittiğinde, kazandığımızda, onun için 
bir anma töreni düzenleme işini organize etmek istiyorum� Öy­
le bir adam unutulmamalı. Teorim şu: Baban bu işin ne kadar 
pis olduğunu fark edince kendini dağıttı. O sıralar daha çocuk­
tum, doğu yakasında büyüyordum. Babamla amcalarım kimya 
fabrikalarında çalışıyorlardı, mesela Swann'de ve Dow'da. 'Kim­
ya Hayatınızı Güzelleştirecek.' Sloglanları buydu. Ama o piçle­
rin ne mal olduklarını anlamıştım. Rekl.amları beni kandırmıyor. 
Birileri para verse hata napalm üretirler. Bu ofisin birkaç kilo­
metre ötesinde, 'araştırmacı bilim adamları' biyolojik savaş si­
lahlan üstünde çalışıyorlar. Sen La Salle'da öğretmenlik yapı­
yorsun, değil mi Chandler? Şey, bu iyi bir şey olsa gerek, uz­
manlık alanın bilimse . . .  Dirk Bumaby'nin intihar ettiğine inanı­
yor muyum? Hayır. 'Kazada öldüğüne'? Hayır. Onu o piçler öl­
dürdü. Ama bunu kanıtlamak olanaksız." 
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5 

La Salle Ortaokulu'na, Chandler Burnaby'ye gönderilmiş 
hoş kokulu bir mektup geldi. Eflatun bir kağıda, pembe mürek­
keple yazılmışu. 

Sevgili Chandler Burnaby, 
Yaşamımı size borçluyum. Sizinle görüşüp bizzat te­

şekkür etmeyi öyle istiyorum ki. Okulunuza gelip çıkışta 
sizi bekledim, ama çok utandığımdan konuşamadım. 
Umarım beni yanlış anlamazsınız! Tek istediğim yüzünü­
zü görmek, yüzünüzdeki iyiliği görmek. Fotoğraflarda 
değil, gerçek hayatta görmek. Görebilir miyim? 

Kimseyle nişanlı değilim. Nişanlıydım, ama artık de­
ğilim. 

Sonsuza dek dostunuz, 
Cynthia Carpenter 

Chandler olacakları gördü: Beceriksizce, duygusal bir görüş­
me. Kolay etkilenir bir genç kadın, ona clşık olmaya hazırdı. Çok 
çekici bir genç kadın onu bir kahraman olarak görüp tapmaya 
hazırdı. 

Chandler'ın içini bilen Melinda'nın tersine. Kapıyı surauna 
kapamış olan Melinda'nın. 

Chanclıer, Cynthia Carpenter'dan gelen kokulu mektubu 
haura olarak sakladı. 

Hayaunın bu tuhaf döneminin; eşit derecede hem kurtarıcı 
hem aptal olduğu, hem saygı gördüğü hem küçümsendiği, hem 
tapıldığı hem de horgörüldüğü bu dönemin haurası olarak. 

6 

O mevsimin bir gününde, bir saatinde Chandler'ın yalnızlı­
ğı öyle dayanılmaz bir hal aldı ki, Royall'la konuşmak istedi. An-
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sızın, Chandler'ın dünyada Royall'dan başka kimsesi kalmamış­
tı sanki. Yüreği özlemle dolup taşıyordu. 

Ama Royall onu görmek istemiyordu, değil mi? Royall on­
dan nefret ediyotdu. 

Hem şehir merkezinde kalan Royall'ın telefonu yoktu. Juli­
et gidip onu görmesini önerdi. Git kapısını çal, seni içeri alır. 
Royall'ı bilirsin. 

Chandler bundan artık pek emin değildi. Royall'ı biliyor 
muydu? 

Juliet güldü. "Royall yeni tanıştığı insanlara kendini 'Roy' 
diye tanıtıyormuş. Ya bize de öyle söyleyin derse? Hayatta yapa­
mam! O benim için hep Royall olarak kalacak." 

Chandler, Juliet'in tavsiyesine uyarak Royall'ın 4. Sokak'ta­
ki dairesine giderek kapıyı sertçe çaldı. Royall kapıyı açınca iki 
kardeş birbirlerine bir an şaşkınlıkla, konuşmadan baktılar. 
Sonra Royall gülümsemeye çalışarak "Vay be. Sen ha?" dedi. 
Chandler, "Royall mı desem 'Roy' mu? Girebilir miyim?" de­
di. Royall'ın yüzü kızardı. "Elbette. Buyur! Kimseyi beklemi­
yordum." 

Royall mutfak masasında kitap okumuş, spiralli bir deftere 
notlar almıştı. El yazısı çocukçaydı, iri ve özenli. Okuduğu ki­
tap Shakespeare'in Hamlet'inin cep kitabı baskısıydı. Bunları 
kenara itip Chandler'a bir sandalye çekti. 

Royall Hamlet'i okuyordu ha! Chandler gülümsedi. 
Mutfak küçücüktü. Neredeyse bir masa kadardı. Birkaç du­

rulanmış bardak, tabak ve paslanmaz çelikten çatal bıçak, bir 
tezgahın üstüne düzgünce dizilmişti, Royall'ın bir sonraki ye­
meğine hazırlık olarak. İçerisi yemek kokuyordu, biraz yanmış 
bir yemeğin kokusu . . .  yulaf ezmesi? Chandler aralık bir dolabın 
içinde konserve çorbalar, bir şişe domates suyu, bir kutu Quaker 
marka yulaf gördü. Evden kaçmış kardeşinin hala bir çocuk ol­
duğunu, yiğitçe yetişkin rolü yaptığını düşününce içi sızladı. 
Royall ise öğretmen ağabeyinin tuhaf bir şekilde kararsız, dü-
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şünceli ve kırmızı gözlü olduğunu görünce şaşırdı. Chandler 
alelacele tıraş olmuş ve ceket düğmelerini yanlış iliklemişti. İki 
kat merdiveni koşarak çıktığından ağzından soluyordu. Royall 
bir ikili ocağın yanındaki minicik bir buzdolabından iki bira çı -
kardı hiç konuşmadan. İki kardeş, Royall'ın Goodwill'den beş 
dolara aldığını böbürlenerek söylediği eski bir formika masaya 
diz dize oturdular. 

Bu masada saatlerce oturup içtenlikle konuşacaklardı. Gece 
olduğunda Royall'ın altılık bira pakedi bitmişti. 

Chandler babalan hakkında öğrendiği her şeyi Royall'a al­
çak, titrek bir sesle anlattı. Şu son birkaç haftada öğrendiklerini. 
Daha sonra Royall, Chandler'a babalan hakkında öğrendiği her 
şeyi anlattı. Şu son birkaç ayda öğrendiklerini. 

"Tanrım!"  dedi Chandler. "Bazen sanki daha geçen gün or­
tadan kaybolmuş gibi geliyor. Hila öyle canlı ki ve . . .  " (Chand­
ler'ın aradığı sözcük neydi? Şaşkınca kafa salladı. )  

"Hayır," dedi Royall. "Epey oldu. Annemin bizi 'inandırma­
ya çalıştığı gibi, biz doğmadan önce olmuştu sanki." 

"Bu senin suçun değil Royall. Sadece dört yaşındaydın." 
"İnsanlar dört yaşlarından bir şeyler hatırlar. Ama ben hatır-

layamıyorum. Çalışıyorum, olmuyor." 
"Belki böylesi daha iyi . . .  " 
"Böyle deme! Kahretsin." 
Royall ellerini saçlarına daldırdı. Chandler onun bu konuda 

kafa patlattığını, kendine işkence çektirdiğini görebiliyordu. 
Royall, kendisinden çok Chandler'a yakışan acılı bir edayla ağır 

· ağır konuştu: "Bütün kış babam hakkında tuhaf tuhaf rüyalar
gördüm. Ama ne gördüğümü uyanınca hatırlamıyorum. Nasıl 
olduklarını hissedebiliyorum, karnıma sancı saplanıyor sanki, 
ama hatırlamıyorum." 

Chandler evet diye düşünüyordu. O da rüya bombardımanı­
na tutulmuştu. O da hatırlamıyor, sadece hissediyordu. Öfke ve 
umutsuzluk. 
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"Babam ölmemeliydi," dedi Royall. "Öyle ölmeyi hak etme­
mişti. Belki de öldürüldüğünü söyleyenler var." Royall'ın sesi 
titriyordu. 

Chandler kaskan bir halde ayağa kalkn. Yüreği bir an tekle­
mişti. 

Konuşma bu noktaya gelince diyeceklerini önceden hazırla­
mışn. Bu noktaya geleceğini anlamış olmalıydı. 

Royall başını kaldırıp Chandler'a bakn, parlak bir ışığa ba­
karcasına gözlerini kısarak. Ilık birasını bitirmişti. Ağzını yenine 
sildi. "Ama uyanmaya çalışıyorum. Rüyadan. Bütün hayanın bir 
rüya. Veya başka bir şey, her neyse. Eskiden 'Royall'dım. Anne­
min gözbebeği. Bir sürü insan severdi. Yeterince güçlü değilim 
sanıyordum, ama güçlüyüm." Royall mutfaktan çıkn. Chand­
ler'ın incelemesi için bir şey getirdi. "Bunu asla kullanmam," 
dedi. Chandler hayretle bakakaldı. Bir tabanca? Royall'ın taban­
cası mı vardı? Namlusu kısaydı. İç kararncı, yağlı, mavimsi bir 
panlnsı ve aşınmış bir ceviz kabzası vardı. Uzunluğu 25 santim 
kadardı. "Patronumun," diyordu Royall. "Yani birden fazla 
'ateşli silahı' olduğundan bunu bana ödünç verdi. Taşıma iznim 
var, merak etme. Beni karakola bizzat götürdü. Ama Chand­
ler . . .  bunu asla kullanmam." 

Chandler bayılacak gibiydi. "Royall, Tanrım! Dolu mu?" 
"Elbette. Ama emniyet kilidi hep kapalı. Gördün mü?" 
Royall kilidi açıp kapadı. Açıp kapadı. Onun da tıraşa ihtiya-

cı vardı. Çenesindeki soluk pis sakalı mika gibi parlıyordu. 
Kardeşim elinde ölüm taşıyor, diye düşündü Chandler, ürpe­

rerek. 
"Edebiyat hocam olan profesörün dediğine göre, bir piyeste 

bir tabanca gösterilirse biri tarafından bir ara mutlaka kullanıl­
malıymış," diyordu Royall. "Seyircide yersiz beklentiler uyan­
dırmamak gerekirmiş. Ama gerçek hayatta böyle bir şey olduğu­
na inanmıyorum." 

"Haklısın. Gerçek hayatta durum farklı." 
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"Elinde tabanca tutabilirsin. Pratik bir şey bu . . .  çekiç gibi, 
pense gibi. Mesleki bir alet. Ama kullanman gerekmez." 

Chandler, Royall'ın elini hafifçe itti. "Royall, kaldır şunu lüt­
fen. Emniyet kilidini kontrol et, sonra da kaldır." 

"Sana göstermek istedim o kadar Chandler. Çaresiz kalırsam 
neler yapabileceğimi göstermek istedim. Babam hakkında öğ­
rendiklerim beni umutsuzluğa sürüklerse. Eğer, şey . . . sen umut­
suzluğa kapılmam gerektiğini düşünürsen." Chandler susunca 
Royall devam etti: "Ama umutsuzluğa kapılmış filan değilim, 
değil mi? Bu sadece bii- teori."  

Chandler hfila susuyordu. Derin bir soluk aldı. 
Onu dikkatle izleyen Royall, "Hem zaten hedefi doğru dü-

rüst seçemem," dedi. "Kime ateş edeceğimi." 
"Kime mi? Howell'a." 
"Ha?" 
Chandler gülümsedi. "İki baykuş gibiyiz. Haaa. Hooow. 

Sarhoş oldum galiba." 
Royall güldü. "Üç kutu birayla. Kimse üç kutu birayla sar­

hoş olmaz." 
"Aç karnına mümkün." 
"Bu tabancayı neden aldığımı açıkladım, değil mi? İşim için 

ihtiyacım var, güvenliğim için." 
"Ne işi?" 
"Empire Tahsilat Şirketi'nde yanın gün çalışıyorum. Bir tah­

silat acentası. Arabayla gezip duruyor, milletin kapısına haber­
sizce dayanıyorum. Bazen arabalara, motosikletlere el koyuyo­
rum. Televizyonlara, çamaşır makinelerine. İki kişilik bir ekibiz. 
Patronum ilginç biri. Eski bir bahriyeli ve orta sıklet boksör. Jo­
ey Maxim'le ringe çıkmış. Babamı 'eski günlerden' tanırmış. Ya­
kından değil, uzaktan. 'Domuzlar arasında bir beyefendiydi,' 
diyor." 

Royall'ın elindeki tabanca Chandler'ın dikkatini dağıtmıştı. 
Chandler baktıkça tabanca daha çirkinleşiyordu sanki. Yine de 

444 



gülümsedi. "KüÇük kardeşim. Küçük kardeşim tabancalı ol­
muş." 

"Otuz sekizlik bir Smith & Wesson altıpatlar. Çocuk oyun­
cağı değil. Patronum diyor ki, kendi iyiliğin için silahlanmalı­
sın." Royall tabancayı avcunda tutuyordu, ağırlığını ölçercesine. 
"Yanında çalışan adamların dayak yediği, bıçaklandığı, sokaklar­
da kovalandığı, arabalarından yaka paça çıkarıldığı; kafadan, diz­
den, kıçtan vurulduğu oldu. Ama bana böyle şeyler olmayacak, 
çünkü kavgacı değilim. Hiç değilim." 

"Ama Royall. . .  tabancayla ne işin var? Sen üniversite öğren­
cisisin." 

"Evet! Henüz tam gün değil ama gelecek sene o da olabilir. 
Empire'daki işim geçici. Anneme olabildiğince çok para gön­
dermek istiyorum. Onu ve Juliet'i durup dururken terk ettim." 
Chandler'ın tabancaya tiksintiyle, şaşkınca bakmayı sürdürdü­
ğünü gören Royall silahı götürdü. Döndüğünde gülümseyerek 
bir tarakla saçını tarıyordu. "Hadi dışarı çıkalım." 

Royall'ın kaldığı, kahverengi kumtaşından yapılma döküntü 
binadan çıkarak hızlı adımlarla 4.  Sokak'ta yürüdüler. Saatlerce 
bir denizaltıda hapis kaldıktan sonra kurtulmuşlardı sanki. 
Chandler hazla derin bir nefes aldı. Royall'la tekrar dosttular, 
barışmışlardı! Royall'ı seviyordu. O tabancayı ve ne anlama ge­
lebileceğini unutmaya çalışacaktı. Yarım kilometre ötedeki Ni­
agara Kanyonu'ndan ara ara esen, Ontario'dan gelme rüzgar sis 
getiriyor, yüzlerini ıslatıyordu. 

Duke'un Ban ve Lokantası'nda, floresan ışıklan altında ve 
Chandler'ın kulak zarlarını zonklatan 1960'ların rock müziği 
eşliğinde yemek yediler. Royall müziği dinlemez gibi görünse 
de farkında olmadan oturduğu yerde dans ediyordu. Artık daha 
gayri ciddi meselelerden konuşmaya başlamışlardı. Sık sık gü­
lümsüyor, eski dostlar gibi gülüyorlardı. Sonradan düşününce, 
o durum yeni, ender gelecekti .. Baltic Sokağı'ndaki evin dışın­
da birlikte olmak. Annelerinin hükümdarlığının dışında olmak. 
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Chandler, Royall'a Niagara Üniversitesi'ndeki derslerini ve ev­
de yalnızlık çekip çekmediğini sordu. Royall utanmış görünerek 
evet dedi .. . ve hayır, evet, bazen yalnızlık çekiyordu, ama hayır, 
açıkçası yalnız yaşamayı seviyordu, nihayet kendini yetişkin gibi 
hissediyordu, asıl hayatı yeni başlıyordu. "Babam hakkında bil­
gi topluyorum. Biliyor musun? Hayatım başlıyor." 

Chandler başıyla evetledi. Buna inanmak istiyordu. 
"Bazen Candace'ı özlüyorum," dedi Chandler. "Annemle 

Juliet'i de . . .  Ama evliliği özlemediğim kesin." 
"Sen hiç evlenmedin ki Royall. Evliliği zaten özleyemezsin." 
"Evlilik fikrini. Birini günde yirmi dört saat sevmek ve onun 

tanrısı olmak zorunda kalmayı. O baskıyı." 
Chandler tam tersini düşünüyordu. Öyle bir baskıyı isterdi. 

Nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye çalışıyordu. 
"Juliet, Melinda'yla ayrıldığınızı söyledi," dedi Royall kibar­

ca. "Onu özlüyorsundur hehalde?" 
Chandler yüzünü ekşitti. "Hem de nasıl. Bebeği de." 
Royall hayretle kafa salladı, bebek kısmına anlam verememiş­

çesine. 
"Şey. Melinda iyi kız. Hem anacığımın dediği gibi, ailede bir 

hemşire olması her zaman iyidir." 
"Anacığın mı?"  
Bu çok komikti. Chandler çenesini okşadı. Eline pis sakalı 

gelince irkildi. Günlerden neydi? O sabah okula giderken tıraş 
olmamış mıydı? 

İyi geceler demeye gönülsüz arkadaşlar gibi çeşitli konular­
dan bahsettiler. Çarşamba gecesinde olmalarına ve Chandler'ın 
ertesi günkü derslere hazırlık yapması gerekmesine karşın. (Bir 
ortaokul bilim öğretmeni olmak yetmiyordu artık! Dirk Bur­
naby, oğlundan çok daha fazlasını beklerdi.) Hem Kriz Merke­
zi ya da Samaritanlardan yeni bir acil durum telefonu gelebilir­
di, çünkü Chandler haftasonu için gönüllü olmuştu. Düşünce­
leriyle baş başa kalmaya dayanamazdı! Melinda'yı aramaktan ve 
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Melinda'nın hiç konuşmadan telefonu kapamasından korku­
yordu. 

Kendi canını hife sa.yan biriyle birlikte olamam! 
Bu doğru değildi. Doğru olmayacaktı. 
Vaktin geçtiğine, saatin l l 'i geçmiş olmasına karşın restoran 

neredeyse tamamen doluydu. Gürültülü ve dumanlıydı. Bir 
çarpma kapı, restoranı Duke'un Ban'na bağlıyordu. Orası Ni­
agara Falls polisleriyle hastane çalışanlarının uğrak yeriydi. Tez­
gahın arkasındaki yağ lekeli ızgaranın başında kafası tıraşlı, do­
nuk ifadeli, tanıdık yüzlü genç bir adam iki büklüm durmaktay­
dı. (Bir Mayweather mı? Her halükarda mahalleden biri. )  Adam 
bölmelerinde oturmuş yemek yiyen Burnaby kardeşlere sık sık 
bakıyordu. Ama Chandler göz göze gelmeye çalışınca adam 
kaşlarını çatıp başını yana çevirdi. Yaklaşık bir doksan boyun­
daydı ve ağırlığı doksan kilo kadar olmalıydı. Ama tezgahın ar­
dındaki hareketleri hünerli ve düzenliydi. Chandler o kişinin 
kimliğini merak etmişti. Royall söyledi: Bud Stonecrop. 

"Babası NFPD'de komiser muaviniydi. Birkaç yıl önce çok 
kötü bir dayak yedikten sonra emekli olmak zorunda kaldı. Gar­
rison'da yaşıyorlar. Budd okulda benden iki sınıf üstteydi. Me­
zun olmadan okulu bıraktı. Buranın aşçısı sayılır." 

"Aşçı o mu?" 
"Şiliyi beğendin mi? Şilileri Budd yapar." 
Chandler koca bir tabak sıcak ve baharatlı şiliyi mideye indir­

miş, yanında da midye tava yemişti. Öyle açtı ki, başta elleri tit­
remişti. Şiliye pek dikkat etmemiş, ama çok leziz olduğunu dü­
şünmüştü. Royall onu dürtükledi. "Yemeği beğendiysen 
Budd'a söyle. Buranın sahibi olan amcasından çok azar işitiyor." 
Chandler şiliyi beğendiğini iki büklüm duran, lekeli beyaz aşçı 
kıyafetli genç adama el kol hareketleriyle anlattı. Ama Stonecrop 
kızardı ve hiç gülümsemeden, ansızın ızgaranın başından ayrıla­
rak arkadaki mutfağa dalıp gözden kayboldu. Royall güldü. 
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"Stonecrop utangaçtır. Yumruğuyla kafanı kırabilir, ama konuş­
makta çok zorlanır." 

Kardeşler sokağa çıktıklarında, ayrılmadan önce tereddüt et­
tiler. Chandler'ın arabası bir tarafta, Royall'ın dairesiyse diğer 
taraftaydı. Nehirden gelen sis yoğunlaşmıştı. Gökyüzü görün­
mez olmuştu. Can alıcı meseleyi açmamaya şimdiye kadar özen 
göstermişlerdi. Royall kısık ve titrek bir sesle konuşunca, 
Chandler onun ne isteyeceğini anladı. "Chandler, baksana. Sen­
ce bazı insanların dediği şey doğru olabilir mi? Babam öldürül­
müş olabilir mi?" 

Chandler derin bir nefes aldı. "Hayır." 
"Hayır mı? Olamaz mı yani?" Royall şaşırmış gibiydi. 
"Hayır, Royall. Fikrimi sordun, söylüyorum. Hayır." 
Chandler bu konuda başka bir şey söylemeyecekti. Sadece 

bunları söylemeyi planlamıştı. 
Royall onu düşünceli bir edayla süzdü. 
Ayrılırken el sıkıştılar. Daha önce nadiren yaptıkları bir şeydi 

bu. (Aslında daha önce el sıkıştıkları olmuş muydu ki? Chand­
ler sanmıyordu. )  Birden içinden Royall'a sarılmak geldi ve bu­
nu yaptı. "Royall, beni hep ara, istediğin zaman ara. Haftada en 
az bir gün birlikte yemek yiyelim. Budd Stonecrop'un şilisini, 
tamam mı? Beni aramanı istiyorum, tamam mı?" 

Royall gülümseyerek geriledi. Yaşarmış gözlerini kaçırıyordu. 
"Olur, Chandler. Tamam." 

7 

Chandler, Melinda'ya hiç göndermediği mektuplar yazardı. 
O gece Royall'a yazdı. 

Sevgili Royall, 

Hayır, yapmayacağım. 
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Bizi, iki kardeş olarak ortak bir saplantıya takılıp kalmaya teş-
vik etmeyeceğim. 

Bizi o hastalığı kapmaya teşvik etmeyeceğim. 
Babamızın katilini ya da katillerini bulmaya. 
(Öyle birileri varsa tabii. Hata yaşıyorlarsa. ) 
Senden böyle bir şey istemeyeceğim, kendimden de. 
Seni seviyorum Royall. 
Ağabeyin, 
Chandler. 

Asla gönderilmeyecek bir mektup, bir yadigar. O genç kadın 
rehinenin gönderdiği ve asla yanıtlanmayan o kokulu mektup 
gibi. 

8 

Kararını verdi: Ariah'ın karşısına çıkacak ve ondan, babası­
nın ölümüne dair bildiği her şeyi anlatmasını talep edecekti. 
Annesine o yasak ismi, Dirk Burnaby'yi telaffuz etmeyi on al­
tı senedir arzulamaktaydı. Annesinin, babasından şefkatle, sev­
giyle bahsedişini duymak istiyordu. Ona diyeceklerini hazırla­
mıştı: 

"Arialı, onu bir zamanlar sevmiştin. Ondan nefret edemez­
sin. O senin kocandı. Babamızdı!" 

Ama Chandler arabayla Baltic Sokağı'ndaki eve gidip de ka­
pının önünde Ariah'ın piyano dersinin bitmesini beklerken, 
pişmanlık duymaya başladı. Yoksa korkuyor muydu? Nisan so­
nunda bir cumartesi akşamıydı. Hava o akşam Niagara Falls ik­
limine göre fazla ılıktı. Chandler basamaklarda oturup Zarjo'yu 
okşadı, yaşlı köpeğin kulaklarının arkasını sevdi. Zarjo onu gö­
rünce çok heyecanlanmıştı. İçeride, evin arka tarafındaki Ari­
ah'ın müzik odasında, birisi Grieg'in Peer Gynt operasından 
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"Morning"i* çalıyordu. Chandler hayranlıkla dinledi. Çalan 
Arialı değil bir öğrenciydi. Pervasızca, enerjik bir şekilde çalı­
yordu. Yetenekli ama disiplinsiz, genç bir piyanist. Ariah'ın öğ­
rencilerinden çoğu ergendi. Chandler bazen Ariah'ın öğrenci­
leriyle konuşup gülüşmesine kulak misafiri olur ve biraz kıska­
nırdı. Arialı kendisiyle bu kadar neşeli ve rahat konuşmuş muy­
du hiç? Chandler'ı görünce irkilip geri çekilecek gibi olurdu 
hep. El alışkanlığıyla onun yakasını düzeltir, gömlek düğmele­
rini açıp tekrar iliklerdi. Chandler'ın manda yalamış gibi duran 
saçlarını düzeltip tarardı, Zarjo'nun kıvırcık tüylerini düzeltip 
taradığı gibi. İç geçirerek, "Chandler, seninle ne yapacağım 
ben?" derdi. 

Chandler, Ariah'ın onu sevmediğine inanmıştı hep. Son za­
manlardaysa şüpheye düşer olmuştu: Ariah'ın Zarjo'yu sevdiği 
kesindi. 

Zarjo . . .  Dirk Burnaby'nin ölümünün arifesinde ailesine ge­
tirdiği yavru köpek. 

Chandler dalgın dalgın kulaklarının arkasını okşarken hızlı 
hızlı soluyan ve zevkten kıvranan Zarjo. Köpeğin spanyel göz­
leri, o özlemli, parlak kahverengi gözler duygu yüklüydü. "Sen 
hepimizi seviyorsun, değil mi Zarjo? Sebebini hiç sormadan." 
Chandler titreyen köpeğe sarılarak yüzünü hayvanın postuna 
gömdü. Zarjo'nun kalp atışları hızlanmış, soluklan telaşlıydı. 
Chandler duygusal açıdan sarsılmış hissediyordu kendini. May­
weather'ın intiharından beri bu haldeydi: O tek el silah atışın­
dan ve ardından çöken sessizlikten beri. 

Chandler, Vuruldum mu? diye düşünmüştü (neredeyse).  
O anın karmaşasında başını eğip kendine baktığı kesindi. Ba­

şına, saçlarına dokunmuştu. Polislerin ve acil durum çalışanları­
nın refleksle, düşünmeden yaptığı bir hareketti bu. Hayır. Vu­
rulan ben değilim. Bu defa hayır. 

* Sabah. (ç.n.)
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Al Mayweather'ın o kırık pencereden ateş ederek kendisini 
vurmasını mı beklemişti? Bir tamamlama, bitiş yolu olurdu bu. 
Sebebini hiç sormadan. 

Hızlı çalman o Grieg parçası birden yanda kesildi. Kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra başka bir piyanist parçayı başından çalma­
ya başladı. Bu seferki eğitmendi, öğrencisine parçanın nasıl çalı­
nabileceğini gösteriyordu. Notalara güçlü ve net basılıyordu. 
Akıcı ve duygulandırıcı bir şekilde çalınıyorlardı. Ama Chandler 
bu müziği rahatsız edici buldu. 

Dirk Burnaby ifin gizli gizli ağladın, değil mi? Yine de fO­
cuklarının onun ifin ağlamalarını yasakladın. Yasımızı elimiz­
den aldın, bizi kandırdın. 

Sundurma parmaklığının üstündeki sardunya saksılarını Juli­
et yerleştirmiş olmalıydı. Sundurmadaki pek konforlu olmayan 
eski, ahşap sandalyeleri çelik grisine boyamış olan Juliet. Pek az 
kişinin oturduğu bu sandalyelerin üstünde yağmur lekeli yastık­
lar vardı. Baltic Sokağı sakinleri sıcak havalarda bazen gece geç 
vakitlere dek sundurmalannda oturur, yiyip içerlerdi. Ama Ari­
alı Bumaby bunu yapmazdı elbette. O böyle davranışları "sıra­
dan", "banal" bulurdu. 

Ariah'ı en çok kaygılandıran şey, "işlerini yabancıların bilme­
siydi". 

Onu en çok tiksindiren şey "incilerini domuzların önüne 
saçmaktı". 

Mahremiyetini korumaya o kadar düşkünken, komşuları ara­
sında münzevi hayatı sürerken, Baltic Sokağı 'nın en dikkat çe­
kici sakinlerinden biri haline gelmesi Ariah'ın yaşamının bir iro­
nisiydi. Chandler, belirli bir yaşın üstündeki herkesin onun ki­
min dulu olduğunu bildiğini tahmin ediyordu. Herkes Dirk 
Bumaby hakkında bir fikre sahipti. Ama annesinin gururunda 
dokunaklı bir yön vardı ( Chandler'ın tahminince).  Alçakgönül­
lü, "sıradan" olmayı reddedişinde. On altı yıl boyunca komşu­
larını çok ender ziyaret etmişti. Hastanede yatarken çocuklarına 
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baktıkları için teşekküre bile gitmemiş, krem rengi pahalı mek­

tup kağıtlarına resmi teşekkür notları yazarak Juliet aracılığıyla 

göndermeyi yeğlemişti. En yetenekli piyano öğrencilerinin ebe­

veyninin gönderdiği armağanları genellikle geri çevirmişti. Ço­

cuklarının, değil arkadaşlarında kalmalarına, onlarda yemek ye­

melerine bile şiddetle karşı çıkmıştı. Titrek bir sesle şöyle derdi: 

"Yoksul sayılabiliriz, ama muhtaç değiliz." Sonra da çocukları­

nın her birinin kusursuzca taklit edebileceği öfkeli bir sesle ek­

lerdi: "Evlenmeden çok önce kendime bakabiliyordum, evlen­

dikten çok sonra da bakarım." 

Yasımızı elimizden aldı, bizi kandırdı. Neden? 
Chandler, Arialı yeni dul kalmışken ve yıkılmış haldeyken, 

anneannesi Littrell ile diğer pek çok akrabalarının Niagara 

Falls'a onunla kalmaya geldiklerini anımsadı. O insanları daha 

önce hiç görmemişti ve daha sonra da görmeyecekti. Hepsi de 

kadın olan o iyi kalpli insanlar, Ariah'ı Troy'a dönmeye ikna 

edebilmeyi ummuşlardı. Oraya "ait olduğuna" inanıyorlardı. 

Arialı neden Niagara Falls'ta kalsındı ki? Kocasının zengin akra­

balarından, Burnaby'lerden hoşlanmıyordu. Onların da Ari­

ah'tan hoşlanmadıkları belliydi. Ariah'ın burada arkadaşı yoktu. 

Tanınmış bir müzik öğretmeni de değildi. Çocukları Şelale'nin 

yakınında büyürlerse mutlu olmazlardı. . .  Ariah'ın yeri Troy'da­

ki ailesinin yanıydı. 

Ama Arialı usulca, "Hayır. Evim ve çocuklarımın evi burası," 

demişti. 

Arialı piyanoyu hayatını yaşadığı gibi çalardı. . .  zorlama, par­

lak, kırılgan, cilalı bir akıcılıkla. Allegretto, molto vivace. . .  par­

maklan emirlerine uyarak neşeli melodiler çalarlardı. Maestosoyu 
da, tranquilloyu da eşit beceriyle çalabilirdi. Yanlış bir notaya 

basarsa parmaklan öyle hızla çalmayı sürdürürdü ki, ne duydu­

ğunuzdan şüpheye düşerdiniz. 

Zarjo birden Chandler'ın kollarından sıyrılıp kaldırıma doğ­

ru tırıs giderek; vakur ve çökmüş yüzündeki gözleri çiğ yumur-
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talan andıran, dizlerini kırmadan yürüyen bir adamın gezdirdi­
ği bir köpeği selamladı. "Zarjo! İyi akşamlar," dedi adam aksan­
lı bir İngilizce'yle. Köpeklerin tanıştıkları belliydi. Heyecanla 
koklaşıyor ve sürtünüyorlardı. Hatta Zarjo havladı, ki nadiren 
yaptığı bir şeydi bu. Zarjo genç olmasa da bir köpeğe nazaran 
oldukça iyimserdi. Diğer köpeklere iyiniyetle yaklaşırdı. Tazı 
kuyruğu sarkaç gibi sallanıyordu. Spanyel gözleri duyguyla yük­
lenmişti. Arialı, Zarjo'nun kendisinin gölge benliği olduğunu . . .  
tüm iyi taraflarının, duygusallığının ve yufka yürekliliğinin Zar­
jo' da bulunduğunu söylerdi. 

Ziyaretçi köpek koyu kırmızı ayakkabı boyası rengi sert tüy­
lere, sulu gözlere ·ve görünüşe bakılırsa işe yaramaz bir arka aya­
ğa sahip bir kırma seterdi. O da umutla kuyruk sallıyordu. "Zar­
jo'yu tanıyor musunuz?" diye sordu Chandler, trajik gözlü ada­
ma. Adam resmi, biraz utangaç bir edayla kafa sallayıp evetledi. 
"Evet. Yakından tanırım. İkimiz de tanırız, Hugo'yla ben. Zar­
jo'nun sahibesi anneniz oluyor sanırım?" 

Chandler birden pür dikkat kesildi. Sahibe? Anne? 
Chandler, Ariah'ın mahalleden biriyle arkadaşlık kurduğunu 

ilk kez duyuyordu. 
Evin içinden gelen piyano sesleri kendinden geçmiş kuşların 

cıvıltıları gibiydi. 
Adam ağır aksanlı, tereddütlü bir sesle, "Ben Joseph Pan­

kowski," dedi. "Siz Chandler'sınız, değil mi? Evet. Bilim öğret­
menisiniz. Arialı söylemişti. Bazen burada durup çalışını dinle­
rim, sıcak akşamlarda camlan açtığında. Anneniz iyi bir piyanist. 
Kendisini dinlemek bana mutluluk veriyor. Öyle canlı ki . . .  " 

Pankowski'nin üstünde şık, koyu giysiler vardı: Eğik omuz­
larında biraz bol duran bir şayak ceket, bol ama ütülenmiş bir 
siyah pantolon, çok kaliteli ve cilalı siyah deri ayakkabılar. Elli­
lerin sonlarındaydı. Orta boylu ve kiloluydu. Eskiden daha iriy­
miş gibi bir hali vardı. Chandler adamın yüzünün dikilmiş gibi 
durduğunu görünce huzursuzluğa kapıldı. Kafatası çıkıntılarla, 
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yumrularla doluydu. Adam hınlnlı, kesik kesik soluyordu. Ha­
reketli ıslak gözlerinde bir tür ıstırap vardı, ki o sırada Chand­
ler'ı şaşırtsa da sonradan şunu fark edecekti: Beni etkilemeyi fOk 
istemişti. Ariah'ın oğlunu. 

Ariah'ın arkadaşı Varşova'daki Vilna gettosunda doğmuş ve 
1946'da Birleşik Devletler'e göç etmiş Polonyalı bir Yahudi'ydi. 
O da eskiden müzisyendi, kemancıydı. Ama yıllardır çalmıyor­
du. Parmaklan ve sinirleri eskisi gibi değildi artık. Pankowski 
parmaklarına bakarak oynatmaya çalışn. Seter Hugo kayışını çe­
kiştirdi. Az kalsın kaçıp gidiyordu.

Chandler adama neler olduğunu sormak istedi: 1946? Ama 
kendini tuttu. Bu adamın neler yaşayıp da kurtulduğu tahmin 
edilebilirdi. 

"Annenizin müziğini ilk defa geçen haziranda, bu kaldırım­
da duydum. Bir Chopin mazurkasıydı. Hugo'yla ben yoldan ge­
çerken durduk. Kalakaldık. Sonra, o akşam değil başka bir za­
man, kız kardeşinizin Schumann'in Myrten'inden iki kısa parça 
söylediğini işittik. Böylesine yetenekli bu iki kişinin kim olduk­
larını bilmiyorduk tabii. 'Juliet' . . .  Shakespeare'in piyeslerindeki 
bir isim gibi! Utangaç bir kız, ama harika bir alto sesi var. Ama 
zaten biliyorsunuzdur. Ne de olsa ağabeyisiniz." 

Chandler kaşlarını çattı. Aslında bu konuda pek bir şey bil­
miyordu. 

Yıllar önce, Juliet henüz çocukken, Arialı onun sesini "eğit­
meye" çalışmıştı, Royall'ı "eğitmeye" çalıştığı gibi. Ama Arialı 
fazla talepkar davranınca, dersler gözyaşlarıyla ve gücenmelerle 
son bulmuştu. Chandler, Juliet'in lisedeki kızlar korosuna katıl­
dığını ve sık sık sololar söylediğini biliyordu, ama Juliet'in Ari­
alı için şarkı söylediğine hiç tanık olmamıştı. 

Chandler kibarlık etmek için Pankowski'ye civarda oturup 
oturmadığını sordu. Yaşlı adam utanarak, "Çok yakında değil! 
Ama çok uzakta da değil," dedi. Dikilmiş yüzü kızardı. Ariah'ın 
piyano çalışı birden kesildi. Pankowski artık gitmek ister gibiy-
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di. "Lütfen annenize en içten selamlarımı iletin, lütfen Bay 
Chandler, yani. .  Chandler," dedi. "Teşekkürler. İyi geceler!"  

Pankowski yoluna devam etti, dizlerini kırmadan, Hugo'nun 
kayışını çekiştirerek. Yaşlı seter onu gönülsüzce takip etti, heye­
canla peş peşe havlayan Zarjo'ya dönüp bakarak. 

Anneme aşık, diye düşündü Chandler. Tanrı yardımcısı ol­
sun. 

Chandler, Arialı'a Joseph Pankowski'yi sorunca, Arialı da 
utanmış göründü. "Ha, şu kunduracı adam." Arialı hafifhorgö­
rülü bir edaya bürünmeye çalıştı, Chandler'la göz teması kur­
madan. "Arada sırada birlikte parktaki yaz konserlerine gideriz. 
O da dul. Çocukları büyüyüp gitmişler." Arialı duraksadı, be­
nimkiler gibi dercesine. "Şey, çok iyi birine benziyor," dedi 
Chandler. "Kültürlü biri. Eskiden keman çalarmış. Senin piya­
no çalışına hayran." Arialı ilgisizce güldü. "Sana hayat hikayesi­
ni anlattı ha? Çok yalnız insanlar çok konuşur." Odanın bir kö­
şesine bakarak kaşlarını çattı, sonsuzluğa bakarcasına. Horgö­
rüyle ürperdi. "Birkenau'daymış. Artık hep orada kalacak. Sol 
bileğinde bir numara dövmesi var. Uzun kollu gömlekler giyse 
de görülüyor." Arialı duraksayarak kendi incecik bileğini ovuş­
turdu. "İnsan uğraşırsa öyle çirkin bir dövmeyi kazıtabilir sanı­
yorum." 

"Dövmeleri çıkarmak acı vericidir Arialı," diye itiraz etti 
Chandler. "Belki her zaman mümkün olmuyordur da." 

"Ben olsam yapardım," dedi Arialı hararetle. 
Ana oğul hızlı hızlı solumaya başlamışlardı, tartışırcasına. 

Ama hangi konuda? Neden? Chandler bir an yıllar önce bu 
mutfakta Arialı 'ın birden parlayıp üstüne saldırdığını hatırladı, 
usulca sıvışmaya çalıştı diye. Ona casus demişti. 

Casus? 
Arialı, Chandler'ın Joseph Pankowski hakkında sorduğu so-
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rulara, onun "evli kadın arkadaşına" dair sorularla karşılık verdi. 
Chandler yirmi iki gündür Melinda'yı ne gördüğünü, ne de on­
dan haber aldığını söyledi. 

Arialı etkilenmişti. "Yirmi iki gün ha! Günleri sayıyorsun de­
mek." 

"İsteyerek değil anne." 
Arialı ne diyebileceğini düşündü. Normalde Melinda'dan 

çok az bahsederdi; ekonominin kötü gidişatı ya da Asya gribi­
nin yayılma ihtimali gibi, biraz huzursuzluk verici bir konudan 
bahsedercesine. "Eminim çok iyi bir kadındır," dedi. "Bir hem­
şire. Ailede bir hemşire bulunması her zaman iyidir! Ama sen­
den yaşlı, değil mi? Üstelik boşanmış. Üstelik kocası onu daha 
bebekleri doğmadan terk etmiş! Bunlar hoş şeyler değil." 

Chandler, annesine Melinda'yı savunmaması gerektiğini bi­
liyordu. Kimbilir kaç kez Evet ama fOk genf yaşta evlenmişler. 
Evet bir hataymış, demişti. Evet, onu seviyorum. Bu seni niye kay­
gılandırıyor ki? demek istemişti. 

Arialı kaşlarını çatarak devam etti: "Arkadaşlığınızı bitirmek 
istiyorsa, kararına saygı duyarım. Senden daha olgun. Senin 
'kriz' işlerini kıskanmasını anlayabiliyorum. Hem bir çiftte kadı­
nın erkekten yaşlı olması tuhaftır. Erkekler zaten çocuk gibidir. 
Mesela Röyall'la Candace . . .  birbirlerine hiç uymuyorlardı." 

Chandler güldü. "Uymuyorlar mıydı? Onları tanıştıran sen­
sin Arialı. Neredeyse onlara birbirleri adına evlenme teklif ede­
cektin." 

Arialı gülümsedi. Yüzü kızardı. Oğullarının kendisine takıl­
masına bayılırdı. Royall gittiğine göre bu iş Chandler'a kalmış­
tı. 

"Şey. Annen de hatalar yapabilir. O da nihayetinde bir in­
san." 

O da insan! Bu Chandler için yeni bir haberdi. 
Daha sonra, görüşmenin bitmesine yakın, Arialı keyifli bir 

ruh halindeyken, Chandler geçenlerde arabayla l'Isle Grand'e 
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gittiğini söylemeye cesaret etti. "Halalarımla konuştum. Clarice 
ve Sylvia'yla." 

" 'Halalarınla'. Ne dokunaklı. O kibirli, korkunç yaratıklar 
ne zaman 'halaların' oldu bakayım?" Arialı sakin konuşuyordu. 
Şaşırmış gibiydi. 

"Clarice halam çok tuhaf bir şey anlattı . . .  " 
"Eminim anlatmıştır." 
"Bana dedi ki . . .  " 
Arialı ellerini kulaklarına bastırdı. "Lütfen sabrımı zorlama 

Chandler. Tamam, bana gıcık olan o kinci, yaşlı cadının sana fOk 
tuhaf şeyler anlattığına inanmaya hazırım." 

Arialı gülüyor ya da gülmeye çalışıyordu. Chandler tereddüt 
etti. Annesine iki kere evlenip evlenmediğini nasıl sorabilirdi? 
İlk kocasının kendini Şelale'ye "atıp atmadığını"? Bütün bunlar 
olanaksız geliyordu. Olanaksızdan da öte, fantastik. Eskiden, bir 
başka yüzyılda Şelale'ye dair anlatılan bütün o maceralı, roman­
tik, trajik masallar gibi. 

Chandler düşünmeden "Anne?" dedi. "Ben . . .  ben . . .  babam­
la senin evladınız mıyım? Yani . . . beni evlat filan edinmediniz, 
değil mi?" 

"Evlat edinmek mi! Ne diyorsun sen?" 
Chandler'ın söylemek istediği şey evlat edinmek değildi as­

lında. Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilememişti. 
Arialı, Chandler'ın bileğine dokunarak onu rahatlatmaya ça­

lıştı. Daha bir an önce ateş saçan yeşil gözleri bir anda yumuşa­
mıştı. Kısık, içten bir sesle konuştu: 

"Seni tabii ki evlat edinmedik tatlım. Burada doğdun, Ni­
agara Falls'ta, hastanede. Doğum sertifikam görmüş olmalısın. 
Eminim bir şeyler için kullanman gerekmiştir. Neler diyorsun 
böyle Chandler? Hem de böyle bir zamanda! Koca adamsın, 
yirmi yedi yaşındasın. Hayatım, seni doğurmak kolay olmadı. 
Tam on bir saat on iki dakika sürdü ve her anını hatırlıyorum. 
Bir annenin böyle şeyleri anımsayamadığı doğru değil . . .  hele ilk 
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kez doğururken. Sen . . .  benim ilk evladımdın . . .  ilk evladımsın." 
Arialı vurgulu bir şekilde konuşurken bir yandan Chandler'ın 
kolunu çekiştiriyordu, sanki Chandler itiraz etmek üzereymiş 
gibi. "Bu asla değişmez." 

"Peki ya babam . . .  " 
"Ondan bahsetmeyelim. O gitti." 
"Babam Dirk Burnaby'ydi."  
Arialı kaskatı kesilip gözlerini kapadı. Ağzı büzülmüş, mini­

cik olmuştu. Salyangoz gibi. Saçının bir örgüsü ensesine düş­
müştü. Chandler derin bir soluk aldı, zafer kazanmışçasına. Bu 
evde, annesinin huzurunda nihayet Dirk Burnaby ismini telaf­
fuz edebilmişti. 

"Babamın ölümü kazaydı, değil mi? Kaza olduğuna karar ve­
rilmişti?"  

Arialı yanıt vermeyince, Chandler sorularına devam etme ce­
saretini buldu: "Kaza idiyse, babamın hayat sigortasına ne oldu 
peki? Vasiyetine? Para gelmiş olmalı." 

Arialı parmakuçlarını gözlerine bastırdı. Konuşmaya başla­
madan önce, Chandler onun huzursuzluğunu sezdi. 

"Kabul edemezdim. Kanlı paraydı. Kirli paraydı. Alamaz­
dım." 

Chandler durup bunu düşündü. Arialı ona ne söylüyordu? 
Arialı defalarca provasını yaptığı sözleri tekrarlarcasına çabuk 

çabuk konuşurken, Chandler görüş alanının kenarlarının karar­
dığını, daraldığım hissetti. "Bana zorla vermeye çalıştılar. Avu­
katları. Hatta ailesi bile. Ama reddettim. Reddetmek zorunday­
dım. Gururum yüzünden değil. Gururlu biri değilim. Baban bi­
zi terk edince, yüreğimin kapılarını hem ona, hem de bütün 
Burnaby'lere kapamıştım." 

Chandler, Ariah'ın söylediklerine inanamıyordu. Zihninin 
bir kısmı sakince Tabii ya. Biliyordum. Böyle bir şey olduğu bel­
liydi, diye düşünürken bile. "Anne, ne diyorsun sen? Ne kadar 
parayı 'reddettin'?" 
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"Evi satttm. Kibirli insanlara göre olan o komi.le evi. Sonra da 
buraya taşındık. Burada mutlu yaşadık, değil mi? Dördümüz. 
Bir de Zarjo. Küçük ailemiz." 

"Ah, anne." 
"Eee, mutlu olmadık mı? Düzgün hayatlar yaşadık. Ameri­

kalılara yaraşır şekilde . . .  " Arialı uygun sözcüğü aradı. Şimdi 
Chandler'a yakarır gibiydi. " .. .izzetinefsimizle yaşadık. O kan­
lı paranın bir kısmını 'kullandım'. Evin satışından gelen parayı. 
Bankada hep biraz paramız oldu. Sadece biraz; korkunç bir şey 
olursa diye, acil durumlar için. İnsan üç çocuğuyla birlikte 
dünyada yapayalnızsa başına bir sürü şey gelebilir. Sizleri o di­
ğer hayattan, Burnaby'lerin hayatından korumak istedim. Ne 
yaşadıysak, sadece kendi hayatlarımızı yaşadık." Arialı yalvarır­
casına devam etti: "Mutlu da olduk, değil mi Chandler? Değil 
mi?" . 

"Reddettiğin para ne kadardı?" 
"Hiçbir fikrim yok. Öğrenmeyi reddettim. Baştan çıkarılma­

yı reddettim Chandler. Yerimde olsan umanın sen de aynı şeyi 
yapardın." 

Baltic Sokağı'nda geçen yıllar. Yoksulluk sınırında yaşayan 
Burnaby'ler. Chandler güldü. Buna inanamıyordu. O da aynı 
şeyi yapar mıydı acaba? 

"Hayır." 
"Ah, Chandler. Tabii ki yapardın. O Love Kanalı skandalın­

dan önce bile, Burnaby'lerin parasının kirli olduğunu · biliyor­
dum." 

"'Kirli' mi! Arialı, opera karakteri gibisin. Burası Niagara 
Falls, bu gerçek hayat. Tanrı aşkına, bütün paralar kirlidir." 

"Bu doğru değil. Sen bir devlet okulu öğretmenisin. Daha 
ahlaklı olman gerekir." 

"Gerçek şu ki, babamı cezalandırmak istedin. Dirk Bur­
naby'yi. Parasını reddederek. Bizi cezalandırarak. Sanki meza­
rında bunu görüp pişman olacakmış gibi." 
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"Hayır. Prensip meselesiydi. Yerimde olsan sen de aynısını 
yapardın Chandler. Evet de Chandler." 

Artık Chandler'ın kafası zonklamaya başlamıştı. Görüş açısı­
nın fark edilir şekilde daraldığını bir tür kayıtsızlıkla fark ediyor­
du. Bir acil durum mekanındaydı sanki. Tünel görüşü. Panik 
belirtisi, ama kontrollü panik. 

"Anne, ben gidiyorum." 
Tam o anda Juliet eve döndü. Bir komşunun bebeğine bakı­

cılık yapmaya gitmişti. Chandler'ın kız kardeşi sadece selam di­
ye mırıldanarak, merdiveni vahşi bir kedi gibi hızla ve usulca 
çıktı; Ariah'ın onu eliyle kovacağını, mutfakta oğluyla yaptığı 
önemli konuşmayı bozmasını istemeyeceğini sezmişçesine. 

Chandler ayağa kalktı. Gerfek şu ki, ben Dirk Burnaby'nin 
oğluyum, diye düşünmeye çalışıyordu. Gerisi hif önemli değil. 
Ariah'ı kucakladı. Ne kadar zayıf ve gergin olduğunu hissetti. 
İyi geceler dileyerek öperken, Ariah'ın teni yanağını yaktı. Tele­
fon edeceğini, ertesi gün okuldan sonra uğrayacağını söyleme­
ye çalıştı, ama konuşamadı. Dizleri titriyordu. Arialı onu ön ka­
pıya kadar geçirdi ve sundurmada arkasından seslendi, genç bir 
kızınki gibi alçak ve heyecanlı bir sesle: "'Evet' de hayatım. Ay­
nı şeyi yapardın." 

Chandler arabasına binerken başını kayıtsızca geri çevirdi. 
Sanki yüz binlerce dolardan değil, önemsiz bir meseleden bah­
sediyorlardı. "Tabii ki anne. Beni bilirsin." 

Annesini asla anlamayacaktı. Bu yüzden onu anlamadan sev­
mek zorunda kalacaktı. 

Annesi, babasının bileğini bir tel fırçayla ovuyordu, sertçe. 
Luna Parkı'ndaki eski evin, ilk evin üst katında birlikteydiler. 
Chandler oradaki tek çocuktu. Annesi heyecanlı, kaygılıydı. Ba­
basının yüzü bulanıktı, ama dikildiği, onarıldığı belliydi. Küçük 
bir çocuk olan ve eşikte çömelmiş duran Chandler sürünerek 
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yaklaştı. Yatağın ucu, yetişkinlerin onu görmesini engelliyordu. 
O büyük, oymalı, maun yatağın. Oda ışıl ışıldı, gözkamaştırıcıy­
dı, ama her nasılsa loştu da. Görmek zordu. Adamın yüzünü 
göremiyordu, ama babası olduğunu biliyordu. Annesi fırçayı in­
cinmiş, kanayan bileğe sürtüyordu, çünkü o tende kendisini ra­
hatsız eden bir şeyler vardı. Sıçrayan kan damlalarından bazıları 
Chandler'ın üstüne düşüyordu. Chandler hıçkırıyor, tel fırçayı 
annesinin güçlü parmaklarının arasından almaya çalışıyordu ki 
uyandı, şaşkın ve bitkin halde. 

9 

"Bugünkü konumuz Şelale ve erozyon." 
Bay Burnaby'nin dokuzuncu sınıftaki bilim dersinde, kara­

tahtada Niagara Nehri'nin küçük ama aslına sadık bir haritası 
duruyor. Bay Burnaby tarafından tebeşirle, çabucak çizilmiş (bu 
haritayı ezberlemiş olmalıydı) .  Karatahtada hali geçen haftadan 
kalma yazı durmakta: 

EROZYON ZAMANI EROZYON ZAMANI 

Bay Burnaby elindeki tebeşirle işaret ederek konuşuyor: "Şe­
lale şimdi şurada, Niagara Falls'ta bulunuyor. Şehrimizde. Bu 
sınıftan üç kilometre kadar uzakta. Ama Şelale hep burada de­
ğildi, hep burada olmayacak da. Şelale hareketli." 

Şelale yirmi bin yıl kadar önce nehrin aşağı kısmında, Lewis­
ton şehrinin kuzeyinde ortaya çıkmıştı. Jeolojik açıdan pek uzun 
bir zaman sayılmaz, ama toprak erozyonu hızlı hareket eder. 

"Yüzyılda iki buçuk santim? Evet, bu cidden 'hızlıdır' ." 
Zeki öğrencilerinden bazılarını etkileyen kadim bilgilerin us­

tası olan, Niagara Falls devlet okulunda dokuzuncu sınıf bilim 
öğretmenliği yapan Bay Burnaby, jeolojik zaman uçurumlarını 
yiğitçe aşıyor, elindeki tebeşir parçasını bir tılsım gibi tutarak. 
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Sınıftaki bazı kızlar Bay Burnaby'ye işık (kimlikleri sır değil) .  
Bay Burnaby, Bay Burnaby maskesini takınmış. Burnaby se­

siyle konuşuyor. 
Bu genç ergenlere (ki bazıları çocuk gibi görünüyor) zama­

na, ölümlülüğe, insanoğlunun tanrısız bir evrendeki yalnızlığı­
na dair derin ve korkunç, yürek paralayıcı gerçekler anlatıyor. 
Kayıplara, yok oluşa dair gerçekler. Duvardaki saatin küçük kır­
mızı ibresi sakince hareket ederken . . .  sonsuzca dönüp duran bir 
teker. 

Bay Burnaby iki buçuk santimlik bir çizgi çiziyor. I<aratahta­
da ne kadar küçük görünüyor, neredeyse görülmez. "Evet. Yüz­
yılda sadece iki buçuk santim. Ama altmış kilometrelik nehir ya­
tağını yavaş yavaş, durmadan aşındırıyor. Erozyonu engellemek 
için yaptığımız araçlar işe yaramaz olunca, Şelale yer değiştirme­
yi sürdürecek. Günün birinde nehrin yukarı kısmında iyice iler­
lemiş; l'Isle Grand'i, Buffalo'yu geçmiş olacak. Günün birinde, 
şimdiden çok sonrasında Şelale, boğazın ucunda, Erle Gölü 'nde 
olacak (Niagara Nehri aslında bir nehir değil, iki gölü birleşti­
ren bir boğazdır). 

Chandler, öğrencilerinden çoğunun bunları öğrendiğine 
inanmak istiyor. Hissettiklerine. Varlığını sorgusuz sualsiz ka­
bullenmeyi, hatta horgörmeyi öğrendikleri Şelale kalıcı değil 
miymiş? 

Zeki bir çocuk el sallıyor. Şelale giderse şehrin adının deği­
şip değişmeyeceğini soruyor. "Falls, Şelale demek olduğuna gö­
re; o zaman sadece 'Niagara' mı diyecekler? 'Falls' demeyecek­
ler mi?" 

"Muhtemelen," diyor Chandler, "hiçbir şey demeyecekler. 
Burada bir şey diyecek kimse kalmayacak. Tıpkı Buzul Ça­
ğı'ndaki dev buzdağlan gibi, şehrimiz ve diğer şehirler büyük 
ihtimalle harabeye dönüşecek, bitki örtüsüyle kaplanacak, sakin­
leri çoktan ölmüş olacak. Bu senaryoyu bilecek kadar çok bilim-
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kurgu okumuşsunuzdur. Her şey zamanla aşınır, tükenir. Me­
deniyetler yok olur, türler ortadan kalkar. Kimbilir nereye gider­
ler." 

Öğrencileri ona bakıyorlar. Huzursuz bir sessizlik var. Kim­
bilir nereye giderler, lafı havada asılı kalıyor sanki. Bay Bumaby, 
zilin çalmasına ve hepsini hür kılmasına birkaç dakika kala bu 
genç insanları korkuttu ve galiba kendini de korkuttu. Tebeşiri­
ni karatahtanın önüne bırakmaya çalışıyor. Ama tebeşir elinden 
kayıp ayaklarının dibine düşerek tuzla buz oluyor. 

10 

Melinda'yı aramamıştı. 
En azından kendine hakim olmakla gurur duyabilirdi. 
Ama Melinda'ya yazıp duruyordu. Yazdığı, ama gönderme­

den bir çekmeceye koyduğu bu mektuplar sayesinde onu ve 
kendini yakından tanıyordu. 

Melinda'ya birkaç satır göndermeye, ancak Joseph Pan­
kowski'yle tanıştıktan sonra karar verdi. Yazdıkları şiir gibi zor­
lamaydı: 

Üzgünüm. 
Sürekli aklımdasın. 
Evet, hayatıma değer vermemekle hata ettim. 
Umanın beni bağışlayabilirsin. 

Altına, Seni seven Chandler diye imza atmaktan başka ne ya­
pabilirdi ki? Başka seçenek yok gibiydi. 

Yazdığı şeyde sürekli kendinden bahsetmekten hiç hoşlan­
mamıştı. Egosundan, şişeye tıkılmış sinek gibi olan benliğinden 
bıkmıştı. 

Yine de bu mesajı göndermek zorundaydı. Her satın defalar­
ca baştan yazmıştı. Daha iyisini yazamayacaktı anlaşılan. 
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Melinda karşılık vermedi, aramadı. Yine de Chandler bir şe­
kilde umutlandı. 

Onu taciz etmeyecekti. Alcott Sokağı'ndaki evinin önünden 
arabasıyla geçmeyecekti. Telefon edip, telefonun çalışını dinle­
yip, ahize kaldırılırsa usulca kapamayacaktı. 

Hastaneye gitmeyecekti, ona bakmaya . . .  onu görmeye. 
Üstünde sadece Sevgiyle, C. yazan bir kart eşliğinde çiçekler 

göndermeyecekti. Bir erkeğin bir kadına çiçek göndermesinin 
cinsel açıdan saldırganlık olarak görülebileceğine inanıyordu. 

Bunun yerine ona özenle seçilmiş kartpostallar gönderdi; Şe­
lale ile Kanyon manzaraları. Bunlar doğaüstü bir güzelliği sergi­
liyorlardı güya . . .  ve bu güzelliğin tehlikesini. 

Sanırım değişebilirim. 
Seni seviyorum. Danya'yı da seviyorum. 
Bana bir şans daha verir misin? 

Mayıs başında, üstünde hemşirelerle hastalara dair karikatür­
ler bulunan kartpostallar aradı, ama müstehcen olmayan bir şey­
ler bulamadı. Kendisi bir resim çizdi: Tekerlekli bir sedyede sır­
tüstü uzanmış bir adamla, adamın kolundan kan alan bir hem­
şire. 

* * *  

Melinda! Kendimi tamamen ellerine teslim ettim. 
Acı bana. 

Bekledi. 

464 



ŞELALE'DEKİ LEYDİMİZ 
-

"Neden doğru olamaz ki? Neden inanmayacakmışız? İnan­
madığımız şey doğru olamaz diye bir şey yok ki . . .  " 

1981 ilkbaharında Niagara Falls'ta on beş yaşında bir hiz­
metçi kız yaşıyordu. İrlanda'daki Cork İlçesi'nden oraya, akra­
balarının yanında kalmaya gelmişti. Kızın dine karşı "nötr" bir 
yaklaşım sergilediği söylenmekteydi: Kutsal Roma Katolik Kili­
sesi ile ayinlerine inanıyordu, ama pazar dışındaki günlerde de 
kiliseye giden sofulardan değildi. 

Niagara Falls'a gelişinden bir yıl sonra kız çok kaygılı, sol­
gun, şaşkın ve uykusuzdu. Gürültücü akrabalarından birdenbi­
re uzaklaşıvermişti. Çalıştığı mandıranın oğluyla işlediği tensel 
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günahın kefaretini ödemek için Şelale'ye gitme ihtiyacı duyu­
yordu. O genç adam, ilişkilerinin başlarında kızı sevdiğine ye­
minler etmişti. Sonraysa, onu elleriyle boğacağına yemin etmiş­
ti; sağılmak için böğüren ineklerin kaygan meme uçlarını sağ­
maktan sertleşmiş elleriyle. O genç adam, mandıradaki hizmet­
çi kızın da tıpkı o inekler gibi, sevgilisi tarafından "sağı!mak" is­
tediğine inanmıştı hödükçe. Kremaya benzer menisini kızın içi­
ne akıtırken kız acıyla inlemiş ve hıçkırmış, kalçalarını iki yana 
sallamış, altdudağını ısırarak kanatmıştı. 

Baştan çıkarılıp gebe bırakılana kadar bakire olan bu kız, o 
günahın sebebi değildi; yine de sonucunu kamında taşıyordu, 
içine çıkarılamayacak kadar büyük bir ceviz girmişçesine sertleş­
miş kamında. (Kız o gün rahmindeki istenmeyen bebekten kur­
tulmaya çalışmış olmaktan da utanıyordu. Ah, denemişti, dene­
mişti! Tepinmiş, kamını yumruklamış, yaralı bir geyik gibi soluk 
soluğa yere yığılana kadar koşmuştu. Bu yaptığının da aynca bir 
günah olduğunu, Tann'nın gözünde tabii ki iyice alçaldığını bi­
liyordu.)  Hamileliğinin üçüncü ayında, tanıdığı hiç kimse yanı­
na yaklaşmaz olunca, mandıra sahibi onu mülkünden kovunca; 
kederden, açlıktan, kendinden tiksinmekten dolayı aklını kaçı­
ran re.zil olmuş kız, Niagara Nehri'ne ve Şelale'ye yalınayak git­
ti. Oranın günahkarların dünyayı kendilerinden kurtarmak yo­
luyla kendilerini anndırabildikleri bir yer olduğunu işitmişti. Bir 
tövbekar gibi ayakkabılarını çıkarmış; çamura, sivri taşlara, uzun 
çimenlere basa basa, kendisini büyülemiş gibi çeken azgın neh­
rin kenarına gelmişti. Şelale gibi bir yer hiç görmemişti. Kan­
yon'dan buhar gibi dalga dalga yayılan sis, o şaşkın halinde on­
da "sular kaynıyormuş, cehennemin dibiymiş" gibi bir izlenim 
uyandırmıştı. 

Mandıra hizmetçisi kararını vermişti ve sakindi. Kendini 
nehre atarak çabucak Şelale'den aşağı düşecekti. Bunu bir sürü 
kişinin yaptığını duymuştu. Böylece ailesini utançtan ve (muh­
temelen kendisinin dışında) kimsenin sevemeyeceği o istenme-
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yen piç çocuktan kurtaracaktı. Ama o sis bulutlarına bakarken, 
kapalı gökten gelen ince ve titrek ışık huzmelerinin küçük kü­
çük gökkuşaklan oluşturduğunu görür gibi olunca gülümsedi. 
Masumca gülümserken "kalbinin teklediğini" hissetti ve kendi­
sine bir görüntü bağışlandı: On beş metre kadar ileride, ışık sa­
çan bir kadın büyük kanyonun üstünden havaya yükseliyordu. 
Bu kişinin ayaklan Horseshoe Çağlayanı'ndan yayılan sisin için­
de gözden kaybolurken, haleli başı göğe erdi. Mandıra hizmet­
çisi çok etkilenmişti. Tanrı'nın Anası Yüce Meryem diye haykı­
rarak diz çöktü, çünkü Kutsal Bakire'yi o güzel, sakin çehresin­
den ve ince bedenini zarif kıvrımlarla saran mavi cüppesinden 
tanımıştı hemen. Mandıra hizmetçisi, vaftiz edildiği büyük kili­
sede çocukken kendisine öğretileni yaparak, bu görüntüyü bir 
an bile tereddüt etmeden ve şüpheye düşmeden kabullenerek 
vecd dolu, yüksek bir sesle haykırdı: Tanrı'nın Anası Yüce Mer­
yem! Biz günahkarlar ipin dua et, şimdi ve öleceğimiz zaman, 
amin. 

Mandıra hizmetçisi daha sonra Bakire Meryem'e kendisini 
bağışlaması için dua etti ve Bakire Meryem ona şefkatle gülüm­
seyerek öyle usulca konuştu ki, Şelale'nin gürlemesi sesini boğ­
du, ama sözlerinin anlamlan mandıra hizmetçisine çok net ulaş­
tı, sanki Kutsal Bakire onun kulağına fısıldayarak, Bağışlanacak 
bir durum yok pocuğum. Seversen Tanrı'nın arzusunu yerine ge­
tirmiş olursun, demiş gibi. 

Mandıra hizmetçisi bu sözleri duyunca bayıldı ve saatler son­
ra nehir kenarında bulundu. Günlerce yüksek ateşle sayıkladı. 
Civardaki, Prospect Caddesi'ndeki bir eve götürüldü, bir dok­
tor tarafından tedavi edildi ve uyandığında sevinçten ağladı. 
Kendisini kurtaran kişilere, Şelale'nin Bakiresi'ni gördüğünü 
anlattı. Kendisini dinlemek isteyen herkese öyküsünü anlattı, 
hemen çağrılan Roma Katolik Kilisesi papazlarına da. İrlandalı 
mandıra hizmetçisi okuma yazma bilmeyen, cahil biriydi; ama 
tanıkların söylediğine göre öyle kendinden emin konuşuyor, yü-
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zil öyle ışık saçıyordu ki, ona inanmamak imkansızdı. O mandı­
ra hizmetçisinin gözlerine bakınca Kutsal Bakire'yi görmek ne­
redeyse mümkündü; kendisine bahşedilen mucizevi görüntüyü 
ve imanlılara verilmiş özel mesajı öyle güzel anlatıyordu ki. Ba­
ğışlanacak bir durum yok. Sepersen Tanrı'nın arzusunu yerine 
getirmiş olursun. 

Mandıra hizmetçisinin gördüklerinin anısına, Şelale'nin beş 
kilometre kadar kuzeyindeki tepelik bir yere bir türbe inşa edil­
di: Şelale'deki Leydimizin Kilisesi. Kilise zamanla, orada pek 
çok kişinin mucizevi bir şekilde "şifa bulduğunun" ve "kutsal 
görüntüler gördüğünün" söylenmesiyle birlikte giderek büyüdü 
ve 1949'da, Vermont mermerinden yapılma ve yirmi tondan 
daha ağır olduğu söylenen yeni, dokuz metrelik bir Bakire Mer­
yem heykeli, Niagara Falls şehriyle nehre dönük bir şekilde, ki­
lometrelerce uzaktan görülebilecek ve bir kutsal hayale çok ben­
zeyeceği bir yere dikildi. Gördün ve inanmak istedin. Gördün ve 
gözlerini kaprdın ve güldün ve damağına sıcak asit döküldü, 
miden bulandı ve utandın ama yine de: İnanmak istedin. İyileş­
tir beni. 
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1 

Adımız lanetli. 

SESLER 
-

Hayır. Adımız bir lanet. 

Sesler! Şelale' deki sesler .. .  Kışın Şelale buzla kaplanır ve Kan­
yon boyunca buzdan gökkuşaklan ışıldar ve ağaçlan örten sis, 
kavisli cam gibi donar ve Luna Adası'yla Bridal Veil Çağlayanı 
arasındaki nehirde incecik bir buzdan köprü oluşur ve o köprü­
den geçebileceğine inanmak istersin ve sesler kısılır, neredeyse 
duyulmaz hale gelirler, duymak için nefesini tutman gerekir. 
Ama mart sonunda, nisan başında buzlar çözülünce sesler geri 
gelir, daha yüksek, daha sert, daha baştan çıkarıcı; haziranda, 
onun ölümünün yıldönümündeyse sesler gürültüye dönüşür ve 
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sabırsızlanır ve çağlayan nehirden çok uzakta uyurken onlan du­

yarsın. Juliet! ]uliet! Burn-�by! Ne utanf verici. Adını biliyor­
sun. Şelale' deki babana gel. 

"Zarjo, hayır. Burada kal." 

Juliet, yatağının ucundaki sıcak uykusundan uyanan Zarjo'ya 

fısıldayarak veda ediyor. Yüzünü hayvanın tanıdık, sert kıllı pos­

tuna gömüyor ve onun sessizce soluyarak yüzünü, ellerini yala­

masına izin veriyor; bir köpeğin şevkiyle onunla birlikte götü­

rülmek istemesine . . .  ama nereye? 

Şafak öncesi dinginliğinde. Alacakaranlıkta başlayan yağmur 

giderek dinip sise dönüştüğünde. 

Ariah'a fark ettirmeden hemen gitmeli. Ariah.'ın engellemesi­

ne fırsat vermeden. Çünkü o gece yatağında yatarken, uyumaya 

çalışırken, sesler iyice yaklaştı; alaycıydılar, horgörülüydüler. 

Burn-a-by! Burn-a-by! Aralarında onun sesi de vardı, buna emin, 

diğerlerinin arasında sakin, şefkatli bir ses . . .  Juliet! Vakit geldi. 
(Bu onun sesi mi? Juliet öyle olduğuna inanıyor.) 

(Gerçi çok geç doğmuştu. Ona dair anılan, dökülen sular ka­

dar saydam.)  

Ama Juliet şarkı söylediğinde, onun için söylüyor. Gizlice, 

onun için. 

Resitallerde, onun izleyiciler arasında olduğunu hayal edi­

yor. İlk birkaç sırada, ebeveynlerin, akrabaların, sınıf arkadaşla­

rının arasında değil ama karanlıkta bir yerlerde. Tek başına otur­

muş dikkatle dinliyor olmalı. Juliet güzel söylediğinde, sebebi 

onun kendisini öylesine dikkatle dinlemesi. 

"Mesih"teki solosu. Müzik Salonu'nda. Övgü toplamıştı. 
Öyle alkışlanmıştı ki. Onun için söylemişti! 

Utangaç bir kızdı, gözleri duygu yüklüydü. Onun gözlerin­

de bir babanın gururuyla gülümsediğini görünce gözyaşlarını 
silmişti. 
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Başka zamanlar bazen ansızın sesi titriyor ve zayıflıyor, pani­

ğe kapılıyor, boğazı kasılacak gibi oluyor: On altı yıl önce öl­
müş, hatırlayamadığı bir adama şarkı söylemenin beyhudeliği­
nin farkında. 

Mutluyuz, ama müzik devam ettiği sürece. 
Arialı bunu itiraf etmişti. Demek ki doğruydu. 

(Juliet'in "Mesih"teki solosundan sonra Madam Ebrenreich 

ona kendisinin öğretmenlik yaptığı Buffalo Akademisi'nde öğ­

renim görmesini teklif etmişti. Sesini geliştirmesi için bir burs. 

Sadece on altısında olan Juliet Bumaby'ye bir burs. Juliet'in 

başka bir liseye geçmesine gerek yoktu. Haftada iki gün okul­

dan sonra otobüsle kısa bir yolculuk yaparak şehre gidebilirdi. 

Masraflarını Akademi karşılayacaktı. Bu fırsat kaımaz! demişti 

öğretmenleri. Juliet Bumaby'ye gülümsemişlerdi, o ürkmüş kı­

zın da gülümsemesini beklercesine.) 

Bu evin babası var mıydı, diye soracaktı annesine. Annesi 

Hayır, diyecekti. 
Bu epin babası var mıydı, diye soracaktı ağabeylerine, bunu 

bilmek ihtiyacı duyacak kadar büyür büyümez. Chandler, Evet 
ama gitti, dedi. Neden? diye sordu Juliet. Bizden nefret mi edi­
yordu? Chandler kaçamak bir şekilde, Bir şey oldu herhalde, de­

di. Hani hava birden değişir ya, onun gibi. Annem bu konuda 
konuşmamızı istemiyor, tamam mı ]uliet? Royall'ınsa suratı kıp­

kırmızıydı, minik yumruklarını sıkmıştı, Juliet'den fazlasını bil­

mese de bir oğlan olarak hükme varmıştı: ONDAN nefret edi­
yorum! ONU özlemiyorum! İyi ki gitmiş. 

Zarjo merdivenin dibine dek peşinden geliyor, tırnaklan me-
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lankolik bir ritimle nkırdıyor, yaşlıca bir köpek, kesik kesik solu­
yor, yaşlıca bir köpek gibi dikkatli hareket ediyor, arka ayakları­
nın böyl�ine dik bir açıda onu taşıyamayabileceğini sezmiş gi­
bi, Juliet'se kararlı adımlarla ondan uzaklaşıyor, onu yanına al­
mamakta kararlı, o ise evin içinde havlamaz, havlayamaz: Çok 
uslu bir köpek, olur olmaz her şeye havlamaması öğretilmiş. 

"Zarjo, hayır dedim. Burada kal." 
Juliet ön kapıdan çıkıyor. Ariah'ın üst kattaki, evin arka tara­

fındaki odasına en uzak kapıdan. 
Ariah'ın çocuklarından sonuncusu da gidiyor. Kaçıyor. 
Ariah'ın onu seven çocuklarının sonuncusu. Öyle çok sevi­

yor ki dayanılmaz. Ben sen değilim anne. Bırak gideyim! 
Yalınayak koşuyor. Hissizleşmiş ayaklan kaldırımı pek hisset­

miyor. Soğuk, çiğli çimleri ve sert toprağı da. Sanki artık korku 
değil vecd hissediyor. Karar verildi ve onun tarafından değil. 
Çabucak verildi: Kötü rüyaların kokusunu taşıyan beyaz, delikli 
koton geceliğinin üstüne eski trençkotunu geçirip bağladı. 

Utan, utan. Adını bil. 
Yap da kurtul. 
Şafak öncesi dinginliğinde. Şafak öncesinde dalgalanan sis 

duvarları. Dünya rüya gibi olduğunda, içinde koşarken hem rü­
ya gören kişi, hem de rüya olursunuz. Çok eskiden buralarda 
Ongiaralarla Tuscaroraların savaşçı tanrıları . gezinirdi. Uzun 
boylu, zalim tanrılardılar. Tüm insanlardan güçlüydüler. Ama 
artık o tanrılar yoklar. Geride sadece hayaletleri kaldı, gözucun­
da dalgalanıp solan sissi şekiller. Chandler arazinin hep değişti­
ğini söylemişti. Şelale sürekli değişiyor. Zaman, erozyon. Kızıl­
derili tanrıları gittiler, ama yerlerini başka tanrılar aldı. 

Ama: Niagara Falls Şehri'nin transit otobüsleri su altından 
gidercesine, zatürreli biri gibi kesik kesik soluyarak süzülüyor­
lar. İçleri aydınlık, canlı organizmalar gibi. Üstlerinde Ferry S., 
Prospect Cd., 10. S., Bulvarve Hyde yazan otobüsler. Juliet giz­
leniyor, görülmek istemiyor, Baltic Sokağı'nı geçerek, bu saat-
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te ıssız ve sis kaplı olan parka doğru gidiyor. Koşuyor, koşuyor! 
O güçlü bir kız, şarkı söylemek ciğerlerini güçlendirdi. Zayıf bir 
kız, hep yaşından küçük görünen. Baltic Parkı'nda yalnız dolaş­
maması söylendi, ağabeyi Royall onu azarladı, ama bu saatte 
kimseler yok, ıslak çimenlerle kaplı bir arazide koşuyor, şimdi 
sisli ışığın altında küçücük, bir çocuğun oyun tahtası kadar kü­

çük görünen bir beyzbol sahasının kenarında. Cesedi bulun­
mazsa. Gerfeği kimse bilmeyecek. Tıpkı babası gibi ortadan kay­
bolacak. Ariah gitti ve dönmeyecek, bu yüzden artık onu düşün­
meyeceğiz, onu unutacağız, diyecek. Bir sokak öteden bir yük tre­
ni gefiyor. Vagonların tanıdık tangırtısı. O tanıdık ses rahatla­
tıcı. Utan, adını bil, olayın ne? Juliet Burnaby bir rüyada, kapa­

lı bi� yük vagonunda Şelale'ye götürülüyor. Bay Pankowski'nin 
dediği bir şey yüzünden. Bu şehirdeki tren seslerinin, yük vago­

nu seslerinin ona kabus gibi geldiğini, Amerikalıların bunu an­

lamalarını beklemediğini söylemişti, ama Juliet anladığını söyle­
mişti; mezbahaya götürülen sığırlar gibi götürülecek olursanız, 
sizi yük vagonlarına koyarlar. Tren öyle hızlı gider ki, atlaya­

mazsınız da. 
Bir buçuk kilometre ötedeki Niagara Nehri'nin üstündeki 

gökyüzü ansızın aydınlanan derin bir uçurum. Ufukta beliren 

güneşten yayılan alevler, ışık iplikleri. Hayır. Korkmuyorum! 

2 

Sesler! Şelale'deki sesleri küçük bir kızken işitirdim, annem 

beni Şelale'nin yanında pusetle gezdirirken. Yüzümüze, kirpik­

lerimize, dudaklarımıza soğuk sular sıçrardı. Dudaklarımızı ya­

layıp heyecanla gülerdik. 

Ah, nefis! 
Gördün mü ]uliet, hayatım? Mutluluk bu işte. 
Annem en çok beni sevdiğini söylerdi. Onun kızıydım, kız 

bebeğiydim. Ağabeylerimse erkektiler. Ben annem gibi bir kız-
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dım, ağabeylerimse asla kız olamazlardı. Bu sefer dü2'ifün yapa­
cağım. Bu seferki günah tohumu olmayacak. 

Annem bana şarkı söylerdi. Annem bana piyano çalıp şarkı 

söylerdi. Annem piyanonun başındayken beni kucağına oturtur, 

kollarının arasında sımsıkı tutar, tombul bebek parmaklarımı 
tuşlara bastırırdı. Birlikte piyano çalardık. Annem şarkı söyleme­

mi isterdi. Bebeksi kız sesimle nefes nefese şarkı söylediğimde, 
annem beni öpücüklerle ödüllendirirdi. 

Bunlar büyülü zamanlardı. Annemden başka kimseler yoktu. 

Kızlarla oğlanlar oyun oynamaya ftkar. Ay, gün ışığı gibi 
parlar, diye şarkı söylerdik. Ma11i la11anta, ne güzel! Yeşil la-
11anta. Kralife olacaksın, ne güzel! Kral olduğumda, diye söy­

lerdik. Bir de annemin en sevdiği şarkı vardı, ki bunu sadece pi­

yanonun başında değil, ben yatakta uykuya dalarken de söyler­

di: .Ağaf tepesinde uyu bebeğim! Rü2'ifdr esince sallansın beşiğin. 
Dal kırılınca beşik düşer. Bebek beşikle birlikte yere iner! Ama 
annem güler, kollarını uzatır, düşersem beni tutacağını göste­
rirdi. 

Ama sonra. Büyüdüğümde. Sesler odaya girdiğinde. Annem 
Bir şey yok. Kes artık! dediğinde. Annem elleriyle kulaklarımı tı­

kardı, kulaklarını tıkardı. Ertesi sabah, seslerin odaya girdiğini 
söylersem, annem beni azarlardı; veya birden kalkıp giderdi. O 

zaman benimle ağabeylerimden biri ilgilenirdi. 

Çünkü bebeklikten çıktığımda annem beni sevmeyi kesti. 

Artık kollarında bez bebek gibi taşıyamayacağı kadar büyük­

tüm, piyanonun başındayken kucağına oturamayacak kadar bü­

yüktüm_ Galiba beni o zaman sevmeyi kesti. Geceleri Anne! di­
ye seslenirdim. Annem duymak istemezdi. Sonunda yüzümü 

yastığa gömmeyi, seslenmemeyi öğrendim. Ama yastığın ıslan­

ması annemin hoşuna gitmezdi, onu tiksindirirdi, istemeden 

yaptığım diğer lekeler gibi. Sürünerek gizlenirdim. Bana ses­

lendiklerinde cevap vermezdim. Sesler bazen fısıldardı, duymak 

için kulaklarımı duvara yaslardım, veya cama ya da yere. Royall 
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duymaya çalışır ama duyamazdı. Royall hiçbir şey olmadığını, 
korkmaya gerek olmadığını söylerdi. Bir keresinde annemin ya­
sakladığı yere, bodruma indim. Karanlıkta dik ahşap merdiven­

den düşüp dudağımı kanattım ve rüzgarla yük trenlerinin sesi­
ne karışmış diğer seslerden kurtulmak için sürünerek saklan­

dım. Beni Zarjo buldu. Ama Zarjo bulunmak istemediğimi bil­

miyordu, Zarjo her şeyi oyun sanıyordu. Bu yüzden ıslak bur­

nuyla beni dürttü, öptü ve kaygan diliyle yaladı. Zarjo havladı. 

Evin içinde pek yapmadığı bir şeydi bu. Böylece beni sindiğim 

yerde, eski tavşan kafeslerinin arkasında buldular. Ağabeylerim 

Jully-ett! diye sesleniyordu. Annem koşarak aşağı inip yüzüme 

el feneri tuttu. Gözlerim kamaştı. Annem kanayan ağzımı gö­

rünce çığlığı bastı. ]uliet, kendine ne yaptın böyle, ah yaramaz 
kız, bilerek yaptın değil mi! dedi. Faltaşı gibi açılmış yeşil göz­

lerini görünce, annemin beni tutup sarsmak istediğini anladım. 

Annem canımı yakmak istiyordu çünkü artık kız bebeği değil­
dim, onu bir kez değil birçok kez hayal kırıklığına uğratmıştım; 
ama o Ariah'tı, mahalledeki diğer kadınlar gibi çocuklarına ba­
ğırmaz, tokatlamaz, dövmezdi, piyano öğretmeni Arialı Bur­

naby'ydi o, hiçbir çocuğa vurmazdı, bu yüzden beni tutan el­
leri hafifti, sesi kısık ve kontrollüydü, bana onun sözünden bir 

daha asla çıkmamam gerektiğini, bu pis yere bir daha asla in­

memem gerektiğini söyledi, yoksa annem beni başkasına vere­

cekti. 

Gülmem annemi rahatsız etti. Veya gülmeye benzer bir ses 

çıkarmam. Kirliydim ve altıma yapmıştım. Üstdudağımda yıldız 

patlamasına benzer bir iz kalacak ve hiç geçmeyecekti. Bu yüz­

den insanların gözü ona takılacaktı. Onu silip çıkarmak istedik­

lerini görecektim, toz siler gibi, üstdudağında soluk ve parlak 

bir şey olan tuhaf bir kız değil de tatlı bir kız olayım diye. Da­

ha sonra, Baltic İlkokulu'na giderken, bir seferinde salıncağa 

bindiğimde Ronnie Herron beni fazla hızlı sallamaya başladı, 

yalvardım ama durmadı, düştüm ve sallanan salıncağın kenarı al-
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omun sol tarafına çarpıp beni bayılttı. Öyle hızlı çarpmıştı ki üs­
tüm başım kan içinde kalmıştı. Ambulansla Niagara Falls Genel 
Hastanesi'ne götürdüler. Yara dikildi. Sonrasında alnımda mi­
nik bir hilal kaldı. O da soluk ve parlaktı. Annem benden kork­
maya, kaçık olduğumu sanmaya başladı. Annesini incitmek için 
kendini bilerek inciten bir çocuk; annesinin dayanamadığı, ko­
kusundan, yağmur yağınca çamura dönüşen toprağından, ça­
mur sızdıran gevşek duvarlarından ve içindeki tavşan kakası ko­
kan kırık, paslı tavşan kafesi yığınlarından nefret ettiği bodruma 
kaçan bir çocuk. 

O benim deği� bazen benim olmadığım düşünüyorum, derdi 
annem. Ağabeylerim ona bunun doğru olmadığını, Juliet'in 
kardeşleri olduğunu, onun da tıpkı kendileri gibi annelerine ait 
olduğunu söylerlerdi. 

Arialı epeydir uykusuzluk çekiyor. Şimdiyse, 1978'ın yağ­
murlu ilkbaharında, onun ölümünün yıldönümü yaklaşırken ve 
oğullan artık evinde yokken, uykusuzluğu habis bir alev gibi 
harlıyor. Gerçi böyle bir sorunu olduğunu asla kabullenmez, bir 
doktorun karşısında bile. Arialı her türlü zayıflıktan tiksinir, 
kendisininkilerden de. Baltic Sokağı'ndaki 1 703 numaralı evde 
büyüyen çocukları, onun sabahın köründe, şafaktan önce mer­
divenden usulca inişini, mutfakta gaz ocağına çaydanlık koyuşu­
nu işitmelerini anımsayacaklar. Evin arka tarafındaki soğuk, ka­
ranlık odada suyun kaynamasını beklerken piyanonuR başına 
oturup tuşlara dokunuşunu, sofu bir Roma Katoliği gibi tuşlara 
basışını da. Ariah'ı mutlu eden sadece müzik değildir; müzik 
olasılığı, müzik vaadi bile yeter. Müzik senin kurtuluşundur Ju­
liet. En kötü yönlerinden onun sayesinde kurtulacaksın. İnan! 
Ama akşamın dokuzunda, Arialı genellikle öyle bitkin olur ki sa­
lon kanapesinde uyuyakalır. Zarjo dizlerinde uyuklar, Arialı rad­
yoda hevesle beklediği New York Filarmoni Orkestrası'nı din-
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lerken. Çocuktan birbirlerine kaygıyla bakışıp merak ederler: 
Annemizi uyandırsak mı, uyandırmasak mı? Her halükarda bize 

kızacak ve utanacak. 

Bu evin babası var mıydı, diye sorardım, bizimki gibi evler­

de babalar bulunduğunu bilecek yaşa gelince. Annem Hayır, 
derdi. Israr etmemem gerektiğini annemin gözlerinden anlar­

dım, ama yine de, Babam nereye gitti? diye sorardım. Annem 

işaretparmağıru dudaklanma bastırarak Şşt! derdi. Isran sürdü­

rürsem annem kaşlanru çatar, Baban sen doğmadan önce bizi 
terk etti, gitti ve dönmeyecek, derdi. 

İçime soğuk, ağır bir bulantı dolardı, bodrum duvarlanndan 

içeri sızan pis sular gibi. Artık biliyorsun, diye düşünürdüm. Sor­
dun ve artık biliyorsun. 

3 

Utan, utan. Adından! 
Daha birinci sınıftayken bile diğerleri biliyordu sanki. (Ama 

neyi biliyorlardı? )  Sanki içgüdüsel olarak biliyorlardı. Gözleri 

Juliet'i izliyordu, ilk başta merakla. Daha sonra şüpheyle. Daha 

da sonra horgörüyle. Sonra Royall ortaokulu başka yerde oku­

du. J uliet aynı okulda kaldı. Yalnız kaldı. Minik, soluk yüzünde 

bir değil iki yara izi bulunan tuhaf, hülyalı, kekeleyen bir çocuk. 
İki yara izi ! Öğretmenleri onunla ne yapacaklanru bilemediler. 

Burnaby mi? Şeyin akrabası mı? .. Çünkü o bazen sınıfta kekele­

yen çocuklardandı; bazen gayet normal ve zekice konuşuyordu; 

bazense durup dururken, onlara göre surat asarak bir şeyler mı­

nldanıyordu. Fesat bir küfük kız. Sevimli değil. Ama şarkı söy­

lerken hiç kekelemiyordu. Şarkı söylerken sesi gayet berraktı, 

harika bir sesti, titrek ve kararsız olsa da. 

Burn-a-by. Burn-a-by. Hey! 
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Oyun bahçesinde, mahallede "tuhaf" çocuklara dair bir pro­
tokol yoktu. Onlara sempati duyulmaz, acınmazdı. 

İşte şu. Burn-a-by! Utan! 
Onunla konuşursanız duymazdı. Yanında dursanız görmez-

di. Size bakardı, ama görmezdi, çok uzaktan gelen sesleri din­
lercesine. Dikkatini çekmek için onu tokatlamak, çimdiklemek, 

dürtüklemek, saçını çekmek zorundaydınız, ağlatana dek. Burn­
a-by. Baban arabasını nehre sürmüş, baban hapse düşecekmiş. 
Burn-a-by, utan utan! Onlara ağabeyleriyle ablaları söylemiş ol­

malıydı. Ağabeyleriyle ablalarına da yetişkinler. (Ama neyi?) 

Yani çocukluğu katlanması gereken bir şey olmuştu. Sonra­

dan o yıllan düşününce, bir başkası yaşamış gibi gelecekti; tanı­
madığı, cesur, inatçı bir küçük kız. 

4 

Bir gölge fOcuk, diyor Arialı ona. Bir gölge benliğin izini sü­
ren. 

Ergen kızından eleştirel bir havayla, ama bir yandan da tuhaf 
bir sempatiyle bahsediyor, sanki genç bir kızın böyle olmasını 
anlarmış ve onun tamamen suçlayamazmış gibi. Piyanosunun 

başına oturmuş, en sevdiği bestelerden birini, Debussy'nin acı, 

gizemli La Cathedrale engloutie'sini çalıyor. Ah, La Cathedrale 
engloutie öyle güzel ki! Soluk kesen, dingin bir güzelliği var; Şe­

lale'nin kış mevsimindeki hali gibi, akan su sesi kesildiğinde ve 

sis her şeyi kapladığında. Arialı 'ın ince, becerikli parmaklarından 

akan hayat, o notalara doluyor sanki. Profondement calme. Juli­

et bir gün merak edecek, bir ananın okuldan eve yeni gelmiş on 
dört yaşındaki kızına "Juliet! Duyuyor musun?

0
Bu senin müzi­

ğin. Senin ruhun. Batık katedral sensin, kimse sana ulaşamaz. 

Bu şarkıyı söylemek için yaratıldın sen," demesinin tuhaf olup 

olmadığını. Seninle uğraşmaktan ııazgeftim. Defol! dercesine, 
acı ve metanet yüklü bir ses tonuyla. 
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Juliet usulca gidiyor, ama üst kata o kadar. O ve Zarjo bir­
birlerine sokulup fısıldaşıyorlar. 

Ariah alt katta Debussy çalmayı sürdürürken. 

(Ariah neden aslında sevdiği Juliet'e böyle incitici laflar edi­
yor? Çekici bir ergen kızın annesi olarak, kızının gizli bir cinsel 

hayatı olduğunu mu hayal ediyor? Çok eskiden yitirdiği, içinden 

çirkin bir yabani ot gibi koparılıp atılmış o gizli cinsel hayatı mı 

özlüyor? Kızını cidden kıskanıyor mu? "Eğitmeye" can attığı o 

iç ısıtan, güçlü alto sesini? )  

Royall gördü. Juliet'in gölge benliğini. 
Eğik ışıkta gayet net. Tam arkasında duruyor, titreşen suda 

bir yansıma gibi; kızın bilinçsiz, hafif .sakarca zarafetiyle birlikte 
hareket eden bir hayalet. 

Juliet dışarıda genellikle bir uyurgezer gibi görünür. Gür kir­
pikleriyle, taranmamış bir yele gibi omuzlarına düşen kıvırcık 
saçlarıyla. Saçından ıslak sonbahar yapraklan gibi romantik ve 

melankolik bir koku yayılır, ya da yağmurda ezilen menekşeler 
gibi; büyük oğlanları ve erkekleri ona çeken bir koku. Royall 
gördü ve gördüğünden hoşlanmadı: Juliet'in yanındaki erkekle­

rin çarpılmış ifadelerini; sanki onlar için hayati önem taşıyan ve 

yitirdikleri bir şeyi anımsamışlar gibi. 

Royall ergenliğinin sonlarında ve artık bir cinsel hayatı var, 

ama kız kardeşine çok kızıyor. Bazen! 

Royall'ın Juliet'i şans eseri sokakta gördüğü oluyor; Juliet'in 

yanında bazen okuldan kızlar var, ama genellikle yalnız. O hül­

yalı, düşünceli ifadeyle eve gidiyor. Ona bakınca, aklının nerede 

olduğunu merak edersiniz. Royall onun aklından şarkılar geçir­

diğini, genizden notalar mırıldandığını tahmin ediyor. Ama: Ju­

liet, Baltic Parkı'nda tek başına ve erkekler tarafından gizlice gö­

zetleniyor. Veya anlaşılmaz bir şekilde Garrison Sokağı'nda do­

lanıyor (Mayweather'lann, Stonecrop'lann ve Herron'lann yaşa-
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dığı sokakta) ya da Buffalo & Chautauqua sahasının yanındaki, 
uzun otlar ve dikenli çalılarla kaplı sahipsiz araziden geçiyor. Bir 
keresinde Royall, Juliet'i takip ederken, onun zincirli demiryolu 
çitinin yanındaki pis kokulu bir hendekten geçtiğini gördü. Ju­
liet tek başınaydı, çekiciydi, bir kedi nasıl kendinin pek farkında 
olmazsa o da kendinin pek farkında değildi, ama kararlı ve dik­
katli adımlarla ilerliyordu, durup bir şeyi inceledi . . .  neyi? (Mavi 
hindiba çiçeklerini mi? Tuzlu suyun üstünde kayan, inanılmaya­
cak kadar canlı bir şeyi mi? Yoksa J uliet farkında olmadan kendi 
yansımasına mı bakıyordu?)  Royall, kız kardeşinin hemen arka­
sındagö/.ge Juliefin durduğunu gördüğüne yemin edecekti. 

Royall hayal görmüyor. Ariah'ın dediği gibi: Juliet'in içinin 
derinliklerinde gizli bir şey var. Vahşi ve güvenilmez bir şey. Ro­
yall kız kardeşini böyle mahrem bir anında gördüğüne utanıyor. 
Ama onu yalnız bırakamaz, onun ağabeyi ve onu seviyor; sert 
insanlarla dolu bu mahallede onun ne kadar korunmasız oldu­
ğunun, ağabeyinden başka onu koruyacak kimsesi bulunmadı­
ğının farkında. 

Babasız Burnaby çocukları. 
Utan, utan. Adını biliyoruz! 
(Tuhaf: Kimse Royall Burnaby'yle adı yüzünden dalga geç­

meye ya da hakaret etmeye cesaret edemedi. Ama Chandler'ın 
bir kez taciz edildiğini biliyor, Juliet'in de artık arada sırada.)  

(Royall bunu düşününce sinirleniyor. Adında ne var ki?) 
Juliet'i yakından takip ederken onun etrafına bakıp kendisi­

ni fark etmemesine şaşıyor. Juliet'e herhangi biri yaklaşabilir: 
Herhangi bir saldırgan! Juliet bir tarladan geçiyor, demiryolu 
raylarından geçiyor ve çakıllı bir toprak setten kayarak inip 48. 
Sokağa varıyor. Burası kısmen onlarınki gibi kahverengi kumta­
şından ve tuğladan yapılma evlerden, kısmense küçük dükkan­
lardan, tavernalardan ve bir benzin istasyonundan oluşma bir 
mahalle. Göl.ge ]uliefin kızın hemen arkasından gittiğini görü­
yor ya da gördüğünü sanıyor. Erkeklerin Juliet'e baktığını gö-
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rüyor. Onun yaşında oğlanlar ve erkekler. Bu erkeklerden bazı­
ları Royall'ın babası olacak yaştalar. Piçler! Juliet ağır ağır yürü­
yor, kafasının içindeki müziği hülyalı bir edayla, dalgın dalgın 
dinleyerek. Dudakları ıslak ve hafifçe aralık. Üstdudağında kü­
çük bir yara izi var; sol şakağında da çok hafif bir başka iz. Üs­
tündeki daracık mor koton kazak, göğüslerini olduğu gibi belli 
ediyor. Siyah pazen eteği de dar. Bir yıldan beri ya da daha faz­
ladır ona küçük gelen giysiler. Royall sinirleniyor: Anneleri Ju­
liet'in evden çıkarken nasıl göründüğüne bakmıyor mu? Böyle 
şeyleri fark eden sadece kendisi mi? 

Juliet benzin istasyonunun yanından geçiyor. Orası yirmili 
yaşların başındaki erkeklerin takıldığı bir yer, Royall'ın tanıdığı 
erkeklerin. Juliet gözlerini dikmiş ona bakarak sınttıklarından ve 
birbirlerini dürtüklediklerinden habersiz. ]ully-ett. Bum-a-by. 
Hey bebek! Royall daha fazla dayanamıyor. Kardeşine yetişiyor, 
omzuyla onunkini dürtüklüyor. "Ah, Royall! Nereden geliyor­
sun?" Juliet gülümsüyor. Biraz şaşırmış. Tanımadığı bir yerde 
tanıdık bir elin dokunuşunu hisseden bir kedi gibi gözlerini kır­
pıştırıyor. 

Royall, Juliet'in kokusunu alıyor; ıslak yaprak ya da ezik çi­
çek kokusunu. Bu da çıldırtıcı! Juliet rüzgarda dalgalanan gür 
saçlarını birkaç gündür yıkamıyor ve duş almıyor olmalı. Ro­
yall'ın beyninden bir alev geçiyor; bir itiraz ve hiddet alevi. Sek­
si kız kardeşinin 48. Sokak'ta safça yürümesini görmeye dayana­
mıyor. Kardeşi erkeklerin nasıl olduğunu bilmiyor mu hiç? Sek­
sin ne olduğundan haberi yok mu? 

"Juliet. Nereye gittiğini sanıyorsun ha?" 
"Eve gidiyorum." 
"Neden yolu uzatıyorsun?" 
Juliet kararsızca gülümsüyor. "Uzatıyor muyum?" 
Royall bağırmamaya çalışıyor. Kardeşini seviyor. Belki de 

onun içinde bulunduğu tehlikeyi biraz abartıyor; onu gücendir­
mek ya da telaşlandırmak istemiyor. Yine de, "Hey, ciddiyim," 
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diyor. "Uyan da etrafına bak. Erkekler sana yiyecek gibi bakı­
yor. Nerede olduğunu bilmiyor musun?" Juliet güceniyor: "Ba­
ğırma Royall. Nerede olduğumu biliyorum. 48. Sokak'tayım. 
Asıl sen neredesin?" 

Juliet Bumaby'yi izleyen erkeklerden biri tıraşlı kafalı çocuk. 
Demiryolunun yanındaki sahipsiz arazide, otların arasından öy­
le sessizce yürüyerek Juliet'i takip etti ki, kızın kıskanç ve keskin 
gözlü ağabeyi Royall bile onu fark etmedi. 

5 

Utan, utan! 
1977 kışının sonunda buzlar çözülmeye başladı. Maymun 

sesleri anlaşılmaz laflar söylemeye ve alay etmeye başladılar. Ju­
liet derslerinden memnun değildi. Robert Schumann'in bir şar­
kısını ("An oen Sonnenschein"ı) öğrenmeye çalışıyordu. Durup 
dururken iki öğle sonrası dersini ve hayatındaki en önemli şey 
olan kızlar korosunu (bundan bahsetmeye cesaret edebiliyordu) 
asıp, otostop çekerek nehre gitti (uyuşturucu alışkanlığının kol 
gezdiği 1970'lerin sonlarında New York eyaletindeki Niagara 
Falls'ta on beş yaşında bir kızın tek başına otostop çekmesi, di­
reksiyonun başında kendisine süte batan kedi gibi yan yan bakıp 
gülümseyen bir yabancının oturduğu bir arabaya binmesi tehli­
keli miydi? )  ve nehrin sarp kıyısında, koruyucu parmaklıklar bo­
yunca (yükseklikleri tam kırk beş santimdi) rüzgarda soluk solu­
ğa koştu. On beş yıl önce sağanak yağmurlu bir fırtına sırasında 
Dirk Bumaby'nin arabası kontrolden çıkıp parmaklıkları kırarak 
nehre düşmüştü (tam olarak nereden?). 

"Buradayım. İşte burası." 
Buraya ilk kez geliyordu. Yasak bir yer. Kalbi sevinçle küt küt 

atıyordu. Arialı yanındaydı, ona çok kızgındı. 
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"Seni seviyorum diye ondan nefret mi etmeliyim? Etmeyece­
ğim işte." 

İşte, sonunda söylemişti. 
Niagara Falls'la Buffalo arasındaki otobanda, trafik l'Isle 

Grand yönüne doğru düzenli bir şekilde akıyordu. İkindi vak­
tiydi ve hava yağışsızdı. En sağ şeritteki arabalar çağlayan Niaga­
ra Nehri'nin yanından geçiyorlardı. Arada bir çakıllı banket, ko­
ruyucu parmaklık ve birkaç metre eninde sarp toprak vardı. 

Juliet babasının arabasının nereden kayıp otobandan çıktı­
ğını bilmiyordu. Bu civarda bir yerlerden olsa gerekti. Koru­
yucu parmaklığın her tarafı eşit derecede aşınmış ve paslı gi­
biydi. Sanki yeni kısmı yoktu. Ama kaza çok eskiden olmuştu 
elbette. 

Araba nehre akıntının hızlandığı ve suların beyaz beyaz kö­
püklendiği Yasak Bölge Sının'nın biraz gerisinden düşmüştü. 
Şimdi ilkbaharda buzlar çözülmekte olduğundan, nehir epey 
yükselmişti. Juliet büyülenmişçesine nehre bakakaldığını fark et­
ti. Sanki nehir her an coşkuyla ya da fesatlıktan taşıp otobanı 
kaplayabilirdi. 

Kızılderililerin bir zamanlar inandıklarına, Niagara Nehri'nin 
canlı bir varlık, bir ruh olduğuna inanmak işten bile değildi. 
Onlar nehrin de, Şelale'nin de birer tanrısı olduğuna inanırlar­
dı. Her tarafta görünmez tanrılar vardı. Chandler eski tanrıların 
insani arzulardan ve tutkulardan doğduğunu ve bunların asla 
yok olmadığını, sadece isim değiştirdiklerini söylemişti. Ama 
nehrin isme ihtiyacı yoktu. "İsimlendirmek" salakçaydı, gülünç­
tü. Beyhudeydi. Nehir canlanırsa bilebileceğiniz tek şey nehrin 
insanlıkla ilgisi bulunmadığı ve içinde hiçbir insanın birkaç da­
kikadan ya da saniyeden fazla sağ kalamayacağıydı. 

Böyle bir yerde ölmek korkunçtu. Üstelik tek başına. 
Juliet birden kendini halsiz hissetti. Başkaldırı ve kibirden 

doğan, Niagara Falls Lisesi'nden çıkıp kimin gördüğünü umur­
samadan otostop çekerek buraya gelmesini sağlayan gücü yok 
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olmuştu. O olayın korkunçluğunu ilk kez kavrıyordu. Gerfekten 
oldu. Burada. Bir adam öldü. Babam. 

Bunları düşünmek ne rahatlatıcıydı! Onu halsizleştiren, şaş­
kına çeviren o sözlerin acısı bile rahatlatıcıydı. 

J uliet daha sonraki birkaç dakika boyunca zaman ve mekan 
kavramlarını yitirdi. Müziğine sık sık eşlik eden translardan biri­
ne girdi. Belirli bir şekilde şarkı söylediğinde, soluduğunda gir­
diği translardan birine. Gözleri açık olsa da düşteydi. Farkında 
olmadan bir o yana bir bu yana yürüyordu, düzenli bir tempoy­
la. Annemi seviyorsam, babamı da sevebilirim. Hem babamın ba­
na ihtiyacı var. 

Akan suyun sesi, transına girdi. Juliet bu sesteki gizli bir rit­
mi fark etti. Teselli, avuntu. Juliet! Burn-a-by! Nehirdeki baba­
na gel hadi. Bu sesi ilk kez böylesine net işitiyordu. Öyle acil,
ama sakin bir havası vardı ki. Güneş gökyüzünde hareket edi­
yordu. Donuk, iç karartıcı bir güneşe dönüşmüştü. Gidiyordu. 
Otobanda kamyoncular, nehir kenarında tek başına kımıldama­
dan duran ve saçları rüzgarda dalgalanan kıza bakmak için ya­
vaşladılar; ama kız onların farkında değildi. Bir şeyleri pür dik­
kat dinlemeye dalmış, çevresiyle ilgilenmiyordu. 

Sert bir erkek sesi duyuldu: "Hanımefendi? Burada ne yapı­
yorsunuz?" 

Üstünde Niagara Falls Polis Departmanı yazılı bir polis ara­
bası ani bir frenle otobanın banketinde durmuş, polislerden bi­
ri Juliet'e seslenmişti. Ama Juliet duymamış gibiydi. Ne de olsa 
rüzgar durmadan esiyor, Juliet'in saçlarını dalgalandırıyordu. 
"Hanımefendi? Olduğunuz yerde kalın." 

Yüksek bir erkek sesi. Emir vermeye ve sorgusuz sualsiz ita­
ate alışkın bir ses. 

Juliet işitmeye başladıysa bile önce tepki vermedi. Asık surat­
lı bir genç kızdı. Birkaç metre öteden kendisine seslenen bir po­
lisi ısrarla duymamış gibi yapıyor, donüp ona bakmıyordu; oysa 
şimdi o hareket eden üniformalı kişiyi gözucuyla görmekteydi. 
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Adam avına ihtiyatla yaklaşıyordu, eğitildiği şekilde. Kızı korku­

tup nehre atlamasına yol açmak istemiyordu . .  
"Hanımefendi? Size diyorum. Bana bakın." 
Büyü bozulmuştu. Sesler kesilmişti bile. Juliet dönüp yukarı 

tırmandı, sanki o sert, otoriter sesi yeni duymuşçasına. Ama 

gözleri aşağı çevriliydi. Yukarı bakmayı reddediyordu. Ağzı ses­

sizce kımıldıyordu. Çelik grisi üniformalı iriyan polis, karşısında 

duruyordu. Juliet adamın çizmeli ayaklarına horgörüyle baktı. 
Cilalı kemerini, tabanca kılıfını gördü. Kılıftaki tabancayı. Ada­

mın komik rozetini gördü; Hollywood filmlerindeki şerif rozet­

leri gibi parlatılmıştı. Ama adamın yüzüne, kendisine çevrili 

gözlerine bakmayacaktı. Henüz değil. 

Adam ona sertçe soruyordu: Neden okulda değildi? Bu teh­

likeli yerde ne işi vardı? Uyan tabelalarını görmemiş miydi? Adı 

neydi? 
Juliet sessizce durmuş yere bakıyordu. Tuzağa düşmüştü, 

kaçamazdı. Polislerden kaçılmaz. Adam onu gözaltına alacaktı. 
Devlet ona yetki vermişti. 

Juliet çocuksu bir hareketle gözlerini sildi. O anda bir çocu­
ğa dönüştü. Dudakları titremeye başladı. Nehre yalnız kalmak 
için geldiğini mırıldandı . . .  "Bazı şeyleri düşünmek için." 

"Şu tabelaları görmediniz mi hanımefendi? 'Uyan: Yayalar 

Giremez' yazıyor. 'Tehlikeli Bölge' diyor. Nehre bu kadar yak­

laşmamalısınız hanımefendi. Bunu bilmeniz gerekir." 

Juliet başıyla evetledi. Ağlamak istemiyordu. Ah, ağlamaya­

caktı! Aynca, bu saldırgan yabancılara ismini söylemeyi hiç iste­

miyordu. 

Polis arabasının arkasında otururken (polislerle arasında ka­

ba bir tel ağ vardı) Tutuklu muyum? diye sormak istedi. Ama 

polisler asık suratlıydı. Şakası yanlış anlaşılabilirdi. 
Polisler Juliet'e tuhaf bir şekilde iyi davranmaya başladılar. 
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Onlara itaat edince, otoritelerine boyun eğince. Nehir kıyısında 
onunla konuşan adam şimdi onun yaşında, St. Mary's'te okuyan 
bir kızı olduğunu söylüyordu. Daha genç olan sürücüyse dikiz 
aynasından ona bakarak, onun yaşında ve güzel bir kızın gün­
düz vakti bile öyle yerlerde tek başına dolaşmasının "yüzde yüz 
güvenli" olmadığını söyledi. "Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sunuz hanımefendi?" 

Tam Royall gibi konuşuyordu! "Evet efendim," diye mırıl­
dandı Juliet. 

Onu Baltic Sokağı'ndaki evine bıraktılar. Onlara adresini ve 
ismini söylemek zorunda kalmıştı. Burnabyismini duyunca göz­
leri parlamıştı, bu ismi hatırlamışlar gibi. 

6 

1977'nin rutubetli, sivrisinekli yazında hayatlarına birdenbi­
re Joseph Pankowski girdi. Arialı ona "kunduracı" ve "müzik 
seven Yahudi" diyecekti, sevecen bir horgörüyle. Bazen de "İr­
landa seterli Polonyalı Yahudi." 

Ariah'ın Bay Pankowski hakkındaki hislerini anlamak güçtü. 
Juliet'in Chandler'la Royall'a ondan bahsetmesini "kesinlikle" 
yasaklamıştı. Chandler iki "ihtiyarın" masum, sıradan arkadaşlı­
ğını duyarsa kızar, abartırdı; Royall ise dalga geçerdi. Arialı bu 
konuda dalga gefilmeyi hiç istemediği konusunda uyanda bu­
lundu. 

Yetişkinlerle yaşıtlarından daha iyi anlaşan Juliet, Joseph 
Pankowski gibi biriyle daha önce hiç tanışmamıştı. Adam ona 
uzaylı gibi geliyordu. Böyle bir varlığa kendinizden bahsetmek 
istemezdiniz, çünkü "siz" önemsiz olabilirdiniz. Önemli olan 
tek şey o gizemli ve anlaşılması güç varlıktı. Ama kabalık etmek­
ten korktuğunuzdan soru soramazdınız. Aynca adamın yüzü 
yaralı, dikişliydi. Yabancıları irkiltiyor, çocukların aval aval bak­
malarına yol açıyordu. 
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Bir de sol bileğindeki dövme vardı. Juliet o dövme- hakkında 
hiç soru sormayacaktı. 

Ama Joseph Pankowski ketum değildi. Bazı kom�larda ra­
hatça, bol bol konuşurdu. Kaygılı, coşkulu, şevklenince kekele­
yen biriydi. 19 30 'larla 1940 'lacın Hollywood filmlerine bayılır, 
gece geç vakitlerde televizyonda izlerdi. Kendisini bir beyzbol 
"tutkunu" olarak görürdü. Eisenhower'ın Birleşik Devletlerin 
"son, büyük" başkanı olduğunun görüleceğine emindi. (Sena­
törün ölümünden yıllar sonra, Joseph McCarthy'nin "Amerikan 
Gestaposu'nun çirkin yüzü" olduğunu söyleyecekti acı acı.) 
Ağır aksanlı İngilizce'siyle Juliet'e söylediği şarkıların, özellikle 
de Almanca olanların içini mutlulukla doldurduğunu söyleyerek 
onu utandıracaktı. Ariah'ın "yiğitçe" piyano çalışının onu çok 
mutlu ettiğini söyleyecekti. Tanışmalarının ona "yaşama umu­
du" v.!rdiğini. 

Bay Pankowski yıllardır duldu. Güney Quay'deki (şehir mer­
kezinin doğusundaki bir "göçmen" semtiydi) kunduracı dükka­
nının üstünde kalıyordu. Çocukları, iki oğlu çoktan büyüyüp 
kuzey New York'tan ayrılmışlardı. İkisi de evliydiler, ama Bay 
Pankowski'nin torunu yoktu. "Gençler 'Bu berbat dünyaya ne­
den çocuk getirelim ki?' diye sızlanıp duruyorlar. Duyan da bi­
zim gibi Avrupa'da yaşamışlar sanır. Kalbimizi kırıyorlar." Böy­
le kişisel ifşalardan rahatsız olan Arialı, "Çocukların işi bu değil 
midir? Anne babalarının kalplerini kırmak?" demişti. 

Ama Bay Pankowski ciddi konuşmak istiyordu. Ariah'a göre 
adamın kusuru buydu: Şaka yapılması gereken yerlerde şaka ya­
pamıyor ya da yapmıyordu. 

Prospect Parkı 'ndaki yazlık açık hava konserlerinden birine 
gitmişlerdi. Arialı üç kişilik oturacak yer bulmak için sabırsızla­
narak hızlı hızlı önden yürüyordu. Juliet ise düşünceli bir eday­
la, dizlerini kırmadan yürüyen Bay Pankowski'nin yanında kal­
mıştı. Bay Pankowsi, "'Kötülük', 'iyilik' . . .  bunlar ne demek ki?" 
dedi. "Tanrı'nın kötülüğe göz yummasının tek sebebi, kötülük-
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le iyilik arasında ayrım yapmayışıdır. Tıpkı avcıyla av arasında ay­
nın yapmadİğı gibi. O ilk, genç ailem kötülüğe değil, insanların 
yapnklanna kurban gitti. Düşünsene, ölüm kampında bitlerin 

onları diri diri yemesi ne korkunç, ama bir yandan da mucizevi!
Yani Tann'yı kabullenmelisin, yitirdiklerini düşünmemeye çalış­

malısın, yoksa kafayı yersin." 

Juliet bunlardan bir kısmını duymamış gibi yaptı. 

Hayır, duymamıştı. Adamın sağı solu belli olmuyordu, özel­

likle de heyecanlandığında. 

Prospect Parkı 'ndaki o akşam değil, başka bir akşam, Arialı 

duyamayacak kadar uzaktayken, Juliet gözünü karartarak Bay 
Pankowski'ye, adamın bileğindeki soluk, mürekkep lekesi gibi 
duran dövmeyi görmek istediğini söyledi. O leke asla çıkmaya­
caktı, çünkü adamın tenine işlemişti. 

B611 5  

Öyleyse neden yaşıyoruz ki? diye sormak istedi. Deli olan Tann. 

7 

Yine de Juliet içten içe inanmak istiyor. Tüm varlığıyla inan­

mak istiyor. 

Bir kutsal görüntü! Çok "sofu" Hıristiyanlann bazen böyle 

şeyler gördüğü olurdu. 
Juliet on ikisine geldiğinde, Arialı onu Niagara Falls'taki bir 

düzine kiliseye götürmüştü. Juliet o kiliselerin her birinde, yü­

zünü kısmen gizlemek için kaldırdığı kenetli ellerinin arasından 
diğerlerine, "imanlılara" bakarak, Ciddiler mi acaba? Bu gerfek 
mi? Neden onların hissettiklerini hissetmiyorum? diye düşün-
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müştü. Juliet özellikle vecdle ağlayan, çarpılmış yüzlerinden yaş­
lar süzülen imanlılardan etkilenmişti. Hem Arialı da inanmaya 
çalışıyordu. Sık sık kiliselerde gönüllü olarak org çalar ve koro 
yönetmenliği yapardı. Ama birkaç hafta ya da ay sonra sıkılma­
ya başlar, huzursuzlanırdı. Öyle aptal insanlar ki. Onlara saygı 
duyamıyorum. 

Niagara Falls'ta büyümüş olan Juliet, yerel Şelale'deki Leydi­
miz efsanesini yıllardır biliyor. İrlandalı küçük mandıra hizmet­
çisiyle ona Horseshoe Çağlayanı'nın sisleri arasından görünen 
Bakire Meryem'in öyküsünü. Dokuzuncu sınıftayken, şehrin beş 
kilometre kuzeyindeki türbeye (gizli) bir yolculuk yaptı. Mandı­
ra hizmetçisine olanları düşündü; zengin Katoliklerin himayesi­
ne alınışını, hamileliği sırasında onlar tarafından bakılışını ve be­
beğinin evlat edinilişini, sahip olduktan bir konserve fabrikasın­
da ona iş verişlerini. Juliet bu öyküye bir yandan şüpheci yakla­
şırken, bir yandan da herkes, hatta akrabaları tarafından bile hor­
görülen on beş yaşındaki o kızla kendini özdeşleştiriyor; dünya­
yı kendisinden kurtarmak için nehirde boğulmak isteyen ama 
bunun yerine mucizevi bir kutsal görüntü bahşedilen kızla. 

Arialı, Tann'nın var olmadığını ve bir sürü peygamberi oldu­
ğunu söyledi. 

Ariah'ın kızı olarak Juliet, batıl Roma Katolik inançlarına 
inanmakta zorlanıyor, ama yine de: Ölmeyi gerçekten isterse, 
buna gerçekten ihtiyaç duyar ve niyet ederse, kutsal bir görün­
tü görebileceği fantezisini gizli gizli kurduğu oldu. 

Böyle bir şey görsem kurtarılmama gerek kalmaz. Göreyim ye-
ter. 

Babası Dirk Burnaby'nin, arabası koruyucu parmaklıktan kı­
rarak nehre düşerken, ölüm anında kutsal bir görüntü görüp 
görmediğini merak ettiği oldu. 

Ve ne gördüğünü. 
Ölümün kendisi kutsal bir görüntü mü acaba? diye merak etti. 

* * *  
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Neyse ki Arialı, Juliet'in Şelale'deki Leydimizin Türbesi'ne 
gizlice gittiğini asla öğrenmedi. Chandler veya bilse Juliet'le 
dalga geçecek olan Royall da. 

Türbe afallatıa bir şekilde hayal kırıklığına uğratıcıydı. Juliet 
çok farklı, daha içe dönük, ruhani bir şeyler beklemişti safça. 
Oysa Şelale'deki Leydimiz turist kaynıyordu. Kiralık otobüsler, 
dev otoparklar, "Hacı Merkezi Restoranı" ve hediyelik eşya 
dükkanı, kameralı turistler, çeşitli hastalıklardan mustarip ve te­
kerlekli sandalyelerde itilen her yaştan insanlar, büyük kilisenin 
kubbesinden yükselen dokuz metrelik dev Bakire Meryem hey­
kelinin önünde herkesin ortasında huşu ve hayranlıkla diz çö­
küp başlarını eğerek dua ederken tespih çeken imanlılar vardı. 
Kilometrelerce öteden görülebilen heykel beyaz mermerdendi. 
O tepelik kırsal bölgede vitrin mankeni gibi tuhaf duruyordu. 
Türbe broşürlerinde, yirmi tondan ağır olduğu yazılıydı övgüy­
le. Juliet, Bakire'nin televizyon reklamlarında kadınlar gibi gü­
lümseyen o kör gözlü, donuk kadın yüzüne bakarak, "Sen! Sen 
o değilsin," demişti.

Mandıra hizmetçisinin 1891 'de gördüğü kutsal görüntüye 
ne büyük bir ihanetti bu! Juliet kendisine çok benzeyen o arzu­
lu ve aciz kız adına sinirlenmişti. İrlandalı kızın gördüğü kutsal 
görüntü ondan çalınmış, yüceltilirken bayağılaşnrılmıştı; tıpkı 
bebeğinin ondan alınması gibi. 

Bağışlanacak bir durum yok. Seversen Tanrı)nın arzusunu 
yerine getirmiş olursun. 

Juliet, sisin bir kefen gibi örttüğü bu haziran sabahında, bir 
tövbekar gibi yalınayak nehre giderken türbeyi, turistleri ve o 
dev, çirkin heykeli değil; mandıra hizmetçisini, yitik kız kardeşi­
ni düşünüyor . . .  ve vaat edilen kutsal görüntüyü. Gel! Şelale)de­
ki babana gel. 
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"Kim? .. " 
Ariah irkilerek uyanıyor. Odada biri var sanıyor. Veya yata­

ğında. 
Buruşuk çarşafın üstünde. (Hangi kocası? Hangi sene? )  
Gülünç yüreği küt küt atıyor. Kronik uykusuzluktan musta­

rip çoğu insan gibi Ariah da genellikle bitmek bilmez saatler bo­
yu uyanık yatar ve bitkin düşerek bir-iki saatliğine uykuya dal­
dıktan sonra dermansız bir halde, kalbi küt küt atarak ve susuz­
luk çekerek uyanır; sanki çorak ve taşlı bir ovada kabus atlan ta­
rafından sürüklenmiş gibi. 

Haziran'da bugün. Bugünler. Rezalet. Ah, bir ay boyunca 
deliksiz uyuyabilse keşke! 

Onu uyandıran bir yük treniydi. Baltimore & Ohio treninin 
yük vagonları, kafatasında gürlüyor. Aynca bir şey yatak odası­
nın kapısını çekingen bir ısrarla tırmalıyor. Zarjo? 

Ariah, "Yaramaz köpek!" diye bağırabilir. Ama kendisiyle 
tam on altı sene yaşamış ve bizzat eğittiği bu zeki, duyarlı hay­
vanın onu boş yere uyandırmaya cesaret edemeyeceğini biliyor. 

Saat kaç? 6'yı biraz geçiyor. Bulutlu bir sabah. Çalılarla kap­
lı arka bahçede birkaç kuş çekingence birbirlerine sesleniyor. 
Ariah iç karartıcı bir sersemlik anı boyunca, bu mevsimde hava­
nın sıcak mı soğuk mu olması gerektiğini anımsayamıyor .. . ken­
disini sadece Chandler'ın mı, yoksa iki oğlunun birden mi terk 
ettiğini. 

Hayır. Royall da gitti. 
Ama J uliet var: Kızı. 
Zarjo da var, en yakın dostu. Uyanık olduğunu sezince ka­

pıyı daha bir şevkle tırmalıyor ve inlemeye başlıyor. 
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Bir sırrımız var. 
Onu yıllardır gözlüyor. Sürekli değil, her gün değil. Ama sık 

sık. Juliet onu hiç aramadı, bunu yapmaması gerektiğini sezdi­
ğinden. Arialı, Juliet'i yabancılarla ya da "genç bir kıza zarar ve­
rebilecek kişilerle" "bakışmaması" konusunda uyarmışn. Bu 
yüzden J uliet utangaçça gözlerini kaçırdı, kararlılıkla gözlerini 
kaçırdı; bilmemeyi, fark etmemeyi öğrendi. Kendini giderek da­
ha fazla müziğe veriyor. Kafasının içinde durmadan müzik çalı­
yor, gizemli bir kaynaktan gelen; tıpkı ışığın gizemli bir kaynak­
tan, "güneş" denen bir kaynaktan gelmesi gibi. 

Evet, o orada. Kafası tıraşlı çocuk. Bekliyor. 
Juliet onda tuhaf, özel bir şeyler olduğunu ilk kez beşinci ya 

da altıncı sınıftayken fark etti. Onu hep aynı mesafeden ve biraz 
fazla sık, kendisini sessizce izler halde gördüğünü fark etti, mev­
sim değişimi gibi yavaşça: Baltic Sokağı'nda, 48. Sokak'ta, 
Ferry'de. Garrison'da (çocuk orada, Veterans Sokağı Kavşa­
ğı'ndaki ahır kadar büyük, ahşap kaplama bir evde oturuyor). 
Juliet bazen onu şehir merkezine gitmek üzere durakta otobüs 
beklerken görüyor. Bazen de şehir merkezindeki halk kütüpha­
nesinin önünde. Belki de onu en çok okuldan eve dönüşte, Bal­
tic Parkı'ndan hülyalı hülyalı geçerken görüyor. 

Juliet başka insanlarla birlikteyken, kafası tıraşlı çocuğun 
kendisini izlediğini nadiren fark etti, hatta asla fark etmedi. Onu 
sadece yalnızken gördü. 

İriyan bir çocuk, duygularını açığa vurmayan, çirkin. Gü­
lümsemeyen. Juliet gözlerini kaldırıp bakınca, dokuz-on metre 
ötedeki çocuğun gözlerinde sabit, fanatikçe bir şey görüyor. 

Bir sırrımız var. 
Bir gün öğreneceksin. 
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Juliet neden kafası tıraşlı çocuktan kimseye; Ariah'a, Chand­
ler'a, ağabeyi Royall'a bahsetmedi? Okuldaki bir öğretmenine 
söyleyebilirdi. Bir sınıf arkadaşına, bir kız arkadaşına söyleyebi­
lirdi. 

Juliet sebebini düşünmek istemiyor. 
Kafası tıraşlı çocuktan herhangi birine bahsetmenin beyhude 

olacağını çocukluğundan beri biliyor sanki. 
Çocuk ona hiç yaklaşmadı. Adını asla küçümseyerek ağzına 

almadı, diğer oğlanların aksine. Onu asla tehdit etmedi, taciz et­
medi. 

Bir gün öğreneceksin. 
Juliet geçen sene, artık irikıyım bir delikanlıya dönüşmüş 

olan çocuğu lisedeki koro konserlerinde ve başka yerlerde gör­
dü. Hatta lisenin konser salonundaki provalar sırasında bile gör­
dü (ki bu daha kaygılandırıcı elbette). Stonecrop hep en arka sı­
rada oturuyor, gölgelerin içinde tek başına. İriyarı olmasına kar­
şın hala lise öğrencisi sanılabiliyor. Juliet onun kendisinden nef­
ret etmediğini, taciz ya da alay etmek niyetinde olmadığını dü­
şünmek istiyor. Başka oğlanlar Jully-ett! Burn-a-by! diye mırıl­
danarak, ağızlarıyla çirkin emme sesleri çıkarırlarken, kafası tı­
raşlı çocuk sessiz. Bekliyor. 

Bu da bir sır: Yıllar önce, Juliet on iki yaşındayken, yedinci 
sınıftayken, Stonecrop'un okuldan eve giden Juliet'e sataşan bir 
grup delikanlıya müdahale etmesi. 

O çocuklar dokuzuncu sınıftaydılar; Mayweather, Herron, 
D'Amato, Sheehan gibi isimleri vardı. Sadece Juliet'e değil baş­
ka kızlara da takılır ve taciz ederlerdi, ama J uliet en gözde he­
defleri olmuştu. Niye benden nefret ediyorlar, yüzüm yüzünden 
mi? Soyadım yüzünden mi? Çocuklar 

_
şamatacıydılar, sürü gibiy­

diler, Juliet Burnaby'nin onlar yokmuş gibi davranmasına bo­
zulmuşlardı. Hülyalı, dalgın edası onları kışkırtıyordu. Yere ya 
da uzaklara bakması. (Kafasının içindeki müziği mi dinliyordu?) 
Ağzındaki ve alnındaki yara izleri ilgilerini çekiyor gibiydi. On-
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ların da yara izleri vardı. Yanından geçerken ona sürtünüyor, iti­
yorlardı. Etrafına doluşan köpekler gibi. Jully-ett. Hey: Suratına 
kim vurdu? Çirkin bir ucube mi, yoksa çekici ve seksi bir kız mı 
olduğuna emin değildiler. Onu öpüp öpemeyecekleri konusun­
da birbirleriyle bahse giriyorlardı. Yaralı surat! Burn-a-by! Et­
rafta yetişkin yoksa iyice kabalaşıyorlardı. Yüzleri kızarıyor, göz­
leri haris bir açlıkla parlıyordu. Juliet o ikindi vakti onlardan 
kurtulmayı başaramamıştı. Onu evinin sadece iki sokak ötesin­
deki bir çıkmaz sokağa sokmuşlardı zorla. Mayweather'ların oğ­
lu Juliet'in saçını, Herron'ların oğluysa yeni süveterinin yakası­
nı çekmişti. Juliet kafasının içinde müzik dinliyor, şarkı söyledi­
ğini hayal ediyor idiyse bile kabaca uyandırılmış ve etrafının bu 
sırıtan çocuklarla çevrili olduğunu görmüştü. Neden çığlık ata­
mıyordu, neden boğazı panikle kasılmıştı? Kaçmak istiyordu, 
ama tek yapabildiği zayıf elleriyle onları itmek ve vücunda gezi­
nen ellerine şaplak vurmaktı. Kaçmaya çalışınca yolunu kesip et­
rafını sarıyorlardı. Kahkahalar atıyor, dalga geçiyor, birbirlerini 
cesaretlendiriyorlardı. "]ully-ett! ]ully-ett! Burn-a-by! Suratına 
kim vurdu?" Juliet'in süveteri yırtıldı. Okul kitapları yere saçıl­
dı ve tekmelendi. İlk kez bu kadar ileri gidiyorlardı. Juliet pa­
niklemeye başlamıştı. Oğlanların kızlara neler yapabileceğini bi­
liyordu: �zlar yalnız ve acizse. Tam olarak bilmese de biliyor­
du. 

Yine de ağlamamaya çalışıyordu. Düşmanlarına asla bu zev­
ki tattırma, diye uyarmıştı Arialı. Onlara asla gözyaşlarını gös­
terme. 

"Hey. Piç kurulan!" 
Çıkmaz sokağa polis Bud Stonecrop'un oğlu koşarak daldı. 

Yumruklarını savurarak, çocukların üstüne bir pitbul gibi saldır­
dı. Ansızın, habersizce çıkagelmişti. Kocaman eliyle Clyde May­
weather'ın kafasını basket topu gibi kavrayarak Ron Herron 'un 
kafasıyla tokuşturdu. D'Amato'ların oğlunu yumruklayınca ço­
cuğun burnu kırılıp kanadı. Sheenan'ların çelimsiz oğlunun ka-
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sığına diziyle vurdu, sonra karnını tekmeledi. Bu vahşi saldın 
karşısında afallayan çocuklar gerilediler. Koşabilenler bağıra ba­
ğıra ağlayarak kaçtılar. Stonecrop o dokuzuncu sınıftan çocuk­
ların en irisinden on beş kilodan fazla ağırdı. Diz çökmüş ve el­
leriyle hala kafasını saldırılara karşı korumakta olan Juliet'in ba­
şında soluk soluğa, konuşmadan durdu. Juliet'in bebek bakıcı­
lığından kazandığı parayla aldığı pembe, nakışlı süveterinin bo­
yun kısmı yırtılmış, düğmeleri kopmuştu. Stonecroft "Bok su­
ratlı piçler. Hepsini öldürmeliydim," gibisinden bir şeyler mırıl­
dandı. Eğilip yerden Juliet'in düğmelerinden birini aldı. Sonra 
bir başkasını. Bu minik sedef düğmeler, Stonecrop'un devasa 
elinde minicik duruyorlardı. Stonecrop, Juliet'in yırtık süveteri­
ni beceriksizce birleştirmeye çalıştığını görünce hemen tişörtü­
nü çıkarıp "İşte," gibisinden bir şeyler mırıldanarak ona uzattı. 

Juliet, kafası tıraşlı çocuğun gömleğini alıp afallamış bir hal­
de giydi. Gri bir koton tişörttü, temiz değildi, koltuk altlan ıs­
laktı, Juliet'in üstünde çadır gibi duracak kadar büyüktü. Kolla­
n dirseklerine geliyordu. Utanan Juliet, "Teşekkürler," diye mı­
rıldandı. Kafası tıraşlı çocuk Royall'dan biraz büyüktü, en fazla 
on sekizindeydi, ama gövdesi yetişkin bir erkeğinki gibi kaslıy­
dı. Juliet onun ayı gibi postlu olduğu izlenimine kapıldı bir an 
(ona değil başka tarafa bakıyordu). Üstündeki tişört tuzlu ter ve 
pişmiş soğan kokuyordu. Juliet onunla Baltic Sokağı'ndaki 
1703 numaralı eve girdiğinde, normalde dikkatli olan annesi ta­
rafından fark edilmeyecek (Arialı arka odada bir öğrenciye piya­
no dersi veriyordu) ve daha sonra o akşam tişörtü özenle yıka­
yıp odasına asarak kurutacak ve ertesi üstünde BUD STONEC­
ROP yazılı sade bir kağıt torbaya koyarak, Garrison Sokağı'nda­
ki 522 numaralı viran evin sundurmasının parmaklığının üstüne 
bırakacaktı. 

Kafası tıraşlı çocukla Juliet Burnaby daha sonra dört yıldan 
fazla bir süre boyunca yakın temas kurmayacak, konuşmayacak­
lardı. 
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Stonecrop! 1960'lann sonlarında, New York'taki Niagara 
Falls'un Baltic Sokağı civarında daha ortaokuldayken bile tanın­
maya başlamıştı. Polis Stonecrop'un oğlu idi o. NFPD'de komi­
ser muavini olan babasını ve ailesini tanıyanlar içinse Küfük 
Bud'dı. 

Ama Stonecrop'a asla bu şekilde hitap etmezdiniz. Stonec­
rop'a herhangi bir şekilde hitap etmezdiniz. Stonecrop'un size 
bakmasını, gözlerindeki zayıf ama dikkatli gibi görünen bilin­
ciyle sizi fark etmesini istemezdiniz; herhangi bir tür avcı hayva-. 
nın, mesela bir köpekbalığının varlığınızı fark etmesini isteme­
yeceğiniz gibi. Çocuklarda görünmez olarak sağ kalma içgüdü­
sü bulunur. 

Stonecrop on iki yaşındayken 1 .80 boyunda ve doksan kilo 
ağırlığındaydı. Ergenlik çağında büyümeyi sürdürecekti. İri ke­
mikli çocuklar arasında bile dikkat çekiciydi. Dimdik duran ve 
kılıfını patlatmak üzere olan şişkin bir sosis gibiydi. Sert suratı 
da sosis gibi kırmızıydı. Gülümsemez, sırıtırdı. Kafası beton bir 
blok kadar ağır ve sağlam görünürdü. Taş rengi saçları enseden 
ve yanlardan kabaca tıraş edilmiş ve tepeden kısa kesilmişti (ber­
ber amcası tarafından). Kafa derisi kış mevsimindeki bir mısır 
tarlasını andırırdı. Gözleri pitbul gözleri gibi ufak, çelik rengi, 
dikkatli ve tuhaftı. San dişleri kürek şeklindeydi. Doğuştan ba­
sık bumu hiçbir darbeyle kırılamaz ve kanatılamazdı. Stonec­
rop'un kaslı bedeninin daha ilkokuldayken iğrenç bir şekilde 
sert kıllarla kaplandığı söylenirdi. Penisi her hafta büyüyordu. 
Oğlanların soyunma odasında, penisinin hep yan kalkık durum­
da olduğu gözlenmişti. Diğer oğlanlar ona bakmaktan sakınma­
yı kısa sürede öğrendiler, palalı bir hasmın karşısında yedi san­
timlik bir çakıyla duran birinin içgüdüsel dehşetiyle. Ancak Sto­
necrop kızların yanında içine kapanık, dalgın ya da kayıtsız olu­
yordu. Kızlarsa ondan ürküyorlardı. 
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Stonecrop, genç yaşta emekliye ayrılmış şaibeli bir polis olan 
NFPD komiser muavini Bud Stonecrop'un en küçük oğluydu. 
Stonecrop'lar büyük bir Niagara Falls aşiretiydiler. Mayweat­
her'larla ve O'Ryan'larla evlenmişlerdi, ama aileler arasındaki it­
tif�ar (özellikle de erkek kuzenler arasındakiler) kesintiliydi. 
Garrison Sokağı'ndaki Stonecrop'lann, 53.  Sokak'taki Stonec­
rop'larla ya da komşuları Mayweather'larla aralan her zaman iyi 
olmuyordu. Küçük Bud sadece canı isterse güvenilir bir dosttu. 
Ama sebatlı ve hain bir düşman olacağına her zaman güvenile­
bilirdi. Okuldayken cüsse, geçmiş ve kişilik itibarıyla ona benze­
yen seçme çocuklarla takıldığı olsa da, genellikle tek başına du­
ran asık suratlı bir çocuktu. Okulu sık sık asardı, ama C-'den 
düşük not aldığı görülmemişti. Hiçbir öğretmen onu sınıfta bı­
rakıp bir yıl daha "ders vermek" istemezdi. Oysa sınıfta genel­
likle samimi, hatta ağırbaşlıydı. Ders kitaplarına bakarken kaşla­
rını çatardı, sanki önünde arada sırada tanıdık sözcüklere rastla­
dığı yabancı dilde metinler varmış gibi. On alnncı doğum gü­
nünden sonra, mezuniyetine iki yıl kala okulu birden bırakn; 
ama ayrılmadan önce, oldukça horgörülen bir kız dersi olan "ev 
ekonomisi" dersini almakta ısrar etti. Stonecrop bu derste mü­
kemmel bir aşçıya dönüşerek öğretmenini ve sınıf arkadaşı kız­
lan şaşırtn ve sevindirdi. 

Bir aşçı! Ama kimse gülmedi. Stonecrop'un nefes borusunun 
bir sokak kavgasında incindiği, bu yüzden sadece mırıldanıp ho­
murdanabildiği söylenirdi. Aslında Stonecrop'un kalın, boğuk 
bir sesi vardı; ama utangaçlıktan kekelediği olurdu. Boğazından 
ve vücudunun başka yerlerinden ağır yaralar alan kişi o değil, 
Babası Bud idi. Komiser muavini, Mario's'un otoparkında "ko­
kainle kafayı bulmuş zenciler" olduğu söylenen, kendisine ga­
rezli kişiler tarafından levyeyle öldüresiyle dövülmüştü. (Resmi 
polis raporunda böyle deniyordu. Stonecrop'un kariyerinin ço­
ğunda görev yapnğı birinci bölgede ve akrabaları arasında, yedi­
ği dayağa ve sonrasındaki fiziksel ve zihinsel durumuna dair baş-
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ka şeyler de biliniyordu.) Sakatlığından dolayı NFPD'den kırk 
iki yaşında, üstün hizmet belgesiyle emekli edilmişti. 

Küçük Bud'ın da babası gibi polis olması bekleniyordu. Ak­
rabaları arasında polisler, şartlı tahliye gözlemcileri, gardiyanlar 
vardı. Ama Stonecrop on bir yaşından itibaren, amcası Duke'un 
4. Sokak'taki bar ve lokantasının müdavimi olmuştu; okuldan
aynlınca orada tam gün çalışmaya başladı. Duke'un Ban & Lo­
kantası, birinci bölgeyle Şehir-İlçe Belediye Binası'na yakın ol­
masının yanı sıra, NFPD polis ve personeliyle savcılıktaki yor­
gun kıdemli çalışanların uğrak yeri haline gelmişti epeydir. Du­
ke 'un mekanına farklı farklı kadınlar gelirdi hep, çoğu da yalnız 
dullardı. Daha akşamın başlarından itibaren hem barın, hem de 
yandaki restoranın havası şamatalı, dumanlı ve keyifli olurdu. 
Her iki yerdeki müzik kutularında en çok country ve western 
şarkılarıyla l 950'lerin belli başlı rock parçalan, bangır bangır ça­
lınırdı. Barın üstündeki, hep açık duran televizyondan spor ha­
berleri verilirdi, kimse duyamasa da. Stonecrop'la iş arkadaşları 
restoranın mutfağında portatif bir radyoyla 1970'lerin sağır edi­
ci rock şarkılarını dinlerlerdi. Yaşlı mutfak işçileri, patronun ye­
ğeni Stonecrop'u sever gibiydiler; onların boktan işler dedikleri 
tabak kazımak, çöpleri dışarı atmak, yağlan ovalamak ve bulaşık 
yıkamak gibi görevleri yapmaktan kaçmazdı. Aşçı onu ödüllen­
dirmek için, kendi gözetimi altında yemek yapmasına izin verir­
di bazen. 

Stonecrop ailesinden hiç kimse küçük Bud'ın mutfak işçiliği 
yapmasını onaylamıyordu elbette. Bu bir şaka mıydı? O cüsse­
de, hem de aptal olmayan bir çocuk? (En azından çok aptal de­
ğildi. En azından, Polis Akademisi'nden mezun olup "bağlantı­
lara sahip" bir polis olarak parlak bir kariyer sahibi olmuş baba­
sı kadar zekiydi. )  Stonecrop'a "gerçek" bir iş, "ciddi" bir iş, "bir 
erkeğe yakışan" bir iş bulması için baskı yapılıp duruyordu sü­
rekli. Akrabaları sayesinde bir eğlence parkında iş buldu, ama bir 
elektrikli testereyle sağ bacağını koparıyordu az kalsın. Cehen-
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nemi bir kış sezonu boyunca, Niagara İlçesi için kurtarma işçili­
ği yaparak, kar temiileyici araçlarla on saatlik görevlere çıktı. Ye­
rel taşocağındaki maaşı fena değildi, ama zombi gibi çalışmak­
tan nefret etti ve sonunda yaşı tutmamasına karşın kendisinden 
büyük adamlarla içmeye, eve sarhoş dönmeye ya da hiç dönme­
meye başladı. Stonecrop on yedi yaşına geldiğinde boyu l .90'a, 
kilosuysa yüz ona ulaştığından, akrabaları onu boksör yapmak­
tan bahsetmeye başladılar. Stonecrop'un yatalak sayılabilecek 
babası Bud, küçük Bud'ın bir sonraki dünya ağırsiklet boks 
şampiyonu olmasının ve tacı ait olduğu yere, Kafkas ırkına geri 
getirmesinin hayallerini kurmaya başladı. ( 1 956'da namağlup 
olarak boksu bırakan Rocky Marciano'dan beri beyaz bir Ame­
rikan şampiyon çıkmamıştı. )  Ama Stonecrop gönülsüz bir bok­
sördü. Bir sokak dövüşçüsünün içgüdülerine sahip olarak, 
omuzdan ve güçlü sağ yumruklar çıkarma eğilimi taşıdığından; 
hızlı vuruşlar, yanıltıcı darbeler, ayak dansları gibi ince strateji­
leri uygulayacak sabır ve beceriden yoksundu. Stonecrop ancak 
kendisi kadar ya da kendisinden iri olmayan boksörlerin gözü­
nü korkutabilirdi. Front Sokağı'ndaki spor salonunda, ilk Altın 
Eldiven turnuvasına gönülsüzce hazırlanırken (Buffalo'da yapı­
lacaktı), asık suratlı ve huysuz bir havaya büründü. Minik, tuhaf 
gözleri kanlandı, dudakları şişip çatladı. Kıkırdak dolu olan ve 
artık iyice yassılaşmış burnundan nefes almakta zorlanıyor, bir­
kaç raunt sonra öküz gibi solumaya başlıyordu. Seksen yaşında­
ki eğitmeni onu bir öküzü paylarcasına paylıyordu: "Boks dayak 
yemek değildir evlat. Karşındaki adamı dövmektir. Anladın mı?" 
Stonecrop itiraz etmek için söyleyecek söz bulamıyordu. Ringin 
ortasında düztaban ve dilsiz bir halde durup, korumasız kafası­
na, yüzüne, gövdesine yumruklar yağmasına göz yumuyordu. 
Islak postuyla kaplı iri beyaz bedeninden metince, incinmiş bir 
vakar havası yayılıyordu, tuhaf kaderine kafa yorarcasına. İnsan­
lara vurmak istemiyorum. Onları beslemek istiyorum. 

Stonecrop, Buffalo boks salonundaki ilk Altın Eldiven ma-
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çında ilk raundun ellinci saniyesinde on altı yaşındaki zenci bir 
ağırsiklet tarafından nakavt edildi, şaşkın hakemin gözleri 
önünde. 

Böylece spor salonunu sonsuza dek terk ederek Duke'un Ba­

n & Lokantası'na dönüp eskisinden fazla çalışmasına izin veril­
di. (Yine de amcası hfila asgari ücretten pek fazlasını vermiyor­

du.)  Giderek daha ağır hastalıklara tutulan ve çoğunlukla yan 
felçli olan babası onu affetmedi ve lokantadaki işinin nasıl gitti­

ğini hiç sormadı. Aşçı istifa edince yerine Stonecrop geçti. Hız­

la ve giderek artan bir özgüvenle emir vermeyi öğrendi. Ancak 

ızgara mönüsünden: yağlı hamburgerler ve çizburgerler, do­

muz sosisi, sahanda yumurta, beykın, börek ve tost hazırlamak­

tan, her şeyi yağda kızartmaktan birkaç ayda sıkıldı. On yaşında 
beri, evde annesi yokken yemekleri o yapardı. Yemeğe dair, Du­
ke Amcası'nınkilere aykırı fikirleri vardı. Yağlı önlüğü ve aşçı ke­

piyle, kesme tahtasının başında düşük omuzlarla, eğik başıyla ve 
çatık kaşlarıyla, tamamen odaklanmış bir halde duran Sto­

necrop; sığır kıymasına doğranmış Bermuda soğanı, yeşil biber 
ve kırmızı biber katma riskine girdi. Kanada beykını, Birds Eye 

balık konservesi, tavuk kanadı ve kızartması, kızarmış patates üs­
tünde bile deneyler yaptı. Yeni turşularla, cipslerle, lahana sala­

talarıyla deneyler yaparak amcasını sinirlendirdi. Restoran mö­

nüsünün vazgeçilmezlerinden olan Campbell domates çorbası­

nın baharatlı ve kıyılmış domatesli yeni bir versiyonunu icat et­

ti. İtalyan yemekleri, özellikle de spagetti ve köfte yapmaya baş­

ladı. Mısırlı kuşbaşı eti ve özel şilisi müşterilerin ilgisini çekiyor­

du. Stonecrop zamanla göbek marul dışındaki "yeşilliklere" ilgi 

duyar ve dondurulmuş ya da konserve yerine taze sebze kulla­

nır oldu. Burgerlere ince dilimlenmiş Amerikan peyniri yerine 
kalın çedar peyniri koyması, Duke's'un kar marjını azalttı. Sto­

necrop, dana pirzolasını, "tavuk pirzolasını", Londra usulü do­

muz pirzolasını kendi tarzıyla yapmak istiyordu. Fasulyeli do­
muz etini, pane edilmiş pisi balığıyla morina kekini, hatta pata-
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tes püreyi bile. Müşterilerin kimi Stonecrop'un burgerlerinin 
yeni, egzotik tadını övmeye, kimiyse şikayet etmeye başlayınca, 
Duke Amcası onu öfkeyle azarladı. "Ulan ibne, bu ne? Bu bok­
tan şey de neyin nesi?" Stonecrop'tan epey kısa ve on beş kilo 
kadar hafif olan amcası, bir hamburgeri öfkeyle açıp, etin üstün­
deki suçlayıcı kanıtlara, soğan parçalarına, biberlere baktı. Bir 
lokma ısırdı, şüpheyle çiğnedi, bir lokma daha aldı, etin kalanı­
na ketçap döküp tekrar tattı. "Şey, fena değil," diye itiraf etti. 
"Farklı. İtalyan yemeklerine benziyor biraz. Ama bunu mönüye 
spesiyal olarak koyacağız . . .  Budburger diye. Bir daha da mutfa­
ğımda deney yapmaya kalkarsan önce bana haber ver, yoksa ca­
nına okurum evlat." Kırmızı ve asık suratlı Stonecrop, yüzünde­
ki teri önlüğüyle silerken, ses çıkarmadan dudaklarını oynatarak 
Hassiktir, deyince mutfaktakiler kahkahayı bastı. 

Aylar geçtikçe Stonecrop'un yiyeceklerini beğenen müşteri­
ler arttı. Özellikle yorgun savcılık çalışanlarıyla yalnız dullar. 

Baba Bud'ın sağlığı kötüleştikçe, küçük Bud, Garrison'daki 
evden giderek daha fazla uzak kalır oldu. Restoranda çalışmadı­
ğı zamanlarda şehri geziyor, nehir boyunca Buffalo'ya gidip di­
ğer taraftan geri dönerek tur atıyordu. Elden düşme bir Thun­
derbird satın almıştı. Tamir etmeye niyetlenmiş, ama uğraşma­
mıştı. Bazen mahallede yayan geziyordu. Kızlara çıkma teklif et­
miyordu. Onlarla ilgilenmez gibiydi. (Bilindiği kadarıyla. Sto­
necrop'un gizli bir hayatı olabileceği dedikoduları yapılıyordu.) 
Çatık kaşlara, basık ve sivilceli bir surata, bulanık gözlere, ürkü­
tücü bir şekilde tıraşlı bir kafaya sahip irikıyım bir çocuk olan 
Stonecrop, Duke's'un bazı bayan müşterilerini tuhaf bir şekilde 
etkiliyordu. Bunlardan bazılarının, Stonecrop'u evlerine götür­
mek için mutfağın kapanış saati olan gece 1 1  'e kadar bekledik­
leri görülüyordu. Kafası tıraşlı çocuğun annesi kaybolalı on yılı 
geçmiş olsa da, bu kadınlar ondan sık sık "anasız çocuk" . . .  "za­
vallı, öksüz Stonecrop" diye bahsediyorlardı. 
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* * *  

Stonecrop'un yatalak babasına, evde genellikle evlenmemiş 
bir ablası bakıyordu. Baba Bud, daha sağlıklı bir zamanında ai­
ledeki herkese onu asla bir bakımevine yatırmayacaklanna dair 
bir belge imzalatmıştı. Baltic Sokağı 'ndaki pek çok aile gibi Sto­
necrop'larda da böyle bir çareye başvurulduğu nadirdi. Evde ak­
rabalarının yanında ölmek daha iyidir. 

Kimin için daha iyi olduğuysa sorulmazdı. Yapamayacağınız 
şeyler vardı, sorumluluk ve suçluluk hisleri yüzünden. 

Babasının sağlığının bozulmasının Stonecrop'u giderek ger­
gin ve sinirli yaptığı gözlenmişti. Babasıyla yıllarca tartışmış ol­
sa da belki de onu seviyordu? Gizemli bir çocuk olan Stonecrop, 
daha da gizemli bir genç adama dönüşmeye başlamıştı. Artık es­
ki arkadaşlarıyla görüşmeyi kesmişti. Bazı haftasonlan restoran­
dan izin alıp ortadan kayboluyordu. Duke's'taki aşçılığı giderek 
takdir topladıkça ve eski müşterilerin arasına yenileri katıldıkça, 
Stonecrop amcasına gücendiğinde mutfaktan hışımla çıkıp git­
me alışkanlığını edindi. Duke onu kovdu, sonra tekrar işe aldı; 
sonra tekrar kovdu. Ama civarda onu dolgun maaşla işe almak 
isteyen başka restoranlar vardı . Bu yüzden Duke onu hemen 
tekrar işe alıp istemeye istemeye maaşını arttırdı. Stonecrop ai­
lesine bağlı biri olacak ki, Duke'un Ban ve Lokantası'na geri 
dönüp duruyordu, kendisini tekmelemiş olan ve şimdi pişman 
gibi görünen sahibine dönen iri bir cins köpek gibi. "O küçük 
piç kurusu yetenekli olabilir," diyordu Duke, onu gönülsüzce 
överek. "Ama burası benim mekanım." Stonecrop'lar özellikle 
iş konularında sözlerini sakınmazlardı. Duke irikıyım yeğenine 
"göt", "bok herif', "ibne" dediğinde . . .  Stonecrop tepki vermi­
yor, bunların aslında sevgi sözleri olduğunu biliyordu. Ama am­
cası ona başkalarının önünde "sersem", "gerizekilı", "sağır dil­
siz" dediğinde tepkisini şiddet yoluyla gösteriyordu. Önlüğünü 
çıkarıp yere çalarak restorandan çıktığı oluyordu. Tabak kırabi­
liyor, buharı tüten sıcak yemeklerle dolu servis tabaklarını ya da 
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çöp kutularını devirebiliyordu. Bir keresinde bir ocağın üstün­
deki ağır ve sıcak bir demir tavayı kaparak, yaşlı adamın üstüne 
onu öldürmek niyetiyle yürüdüğü görülmüştü. Restoranda ye­
mek yiyen birkaç NFPD polisi, kafası tıraşlı çocuğu güçbela zap­
tetmişlerdi. "O deli çocuğu durdurmasak Duke'un kafasını kı­
racaktı.

,, 
Bu macera çabucak Stonecrop ailesinin efsaneleri ara­

sına girdi ve neşeyle anlatılır oldu. 
Royall Bumaby ile kız kardeşi Juliet bir akşam Duke'un lo­

kantasına yemeğe gittiler. Sokağa bakan duvarın dibindeki bir 
kabine oturdular. Stonecrop düşünceli bir edayla ve kımıldama­
dan mutfak kapısının önünde durdu. 1977 Kasımı'ydı. Royall 
evden ayrılalı aylar oluyordu. Juliet onun 4. Sokak'taki evine zi­
yarete gelmişti. İki kardeş usulca konuşuyorlardı. "Annem seni 
özlüyor," dedi Juliet. "İç geçirip duruyor, kalbi kırılmış gibi." 
Royall omuz silkti. Müzik kutusunda çalan, Bill Haley'nin kla­
sik "Shake, Rattle and Roll" şarkısına bıçak ve çatalını formika 
masaya vurarak tempo tutuyordu dalgın dalgın. Royall, Baltic 
Sokağı'ndaki evden taşındığından beri büyümüş gibiydi. Kendi­
ne bile daha becerikli ve ketum geliyordu. Beklediği kadar yal­
nızlık çekmemişti. "Ben de seni özlüyorum galiba," dedi Juliet, 
utanmışçasına başını eğerek. 

Şarkı birden bitince Royall'ın oyalanacak işi kalmadı. "Kim­
senin kimseyi daha az sevdiği anlamına gelmiyor," dedi şaşkın­
ca. "Tek anlamı . . .  " Royall sustu, kararsızca. 

Royall büyük bir tabak şili sipariş etmiş ve üstüne bir avuç 
dolusu midyeli kraker ezip serpmişti. Juliet ise bir İspanyol om­
leti siparişi vermişti. Royall'ın kasesi de, Juliet'in tabağı da ısıtıl­
mıştı. Juliet'in tabağında omletin yanı sıra havuç ve maydonoz 
ile etraflarına taç yapraklan gibi dizilmiş ince kavun dilimlerin­
den oluşma bir garnitür vardı. Omlet öyle egzotik bir şekilde 
baharatlandınlmış ve kızarmış domatesle, soğanla, doğranmış 
yeşil ve kırmızı biberlerle öyle tepeleme doldurulmuştu ki, Juli­
et bitirmekte zorlanıyordu. Ne koca bir tabaktı! Tanıdık bir 
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çekmeceyi açmak ve içinden bilinmeyen, büyülü bir nesnenin 
balon gibi uçarak çıkması gibiydi. Aşçı aynca koca bir sepet do­
lusu fırından yeni çıkmış sıcak bisküvi tozu göndermişti. Garson 
kız, "Size ikramıymış. Müesseseden," demişti. Royall, J uliet'in 
tabağına kuşkuyla baktı. "Fazla sulu gibi," diye fısıldadı. "Gü­
zel mi?" Juliet, "Bence omletin içi yumuşak olmalı," dedi. "Al­
tı sert, içi yumuşak." Aceleci bir aşçı olan Arialı, ailesine omlet 
yaparken sadece çırpılmış yumurtayı ocaktaki tavaya döküp, o 
kütlenin şişip beyazlaşarak. pankek gibi kabarmasını beklemekle 
yetinirdi. Ariah'ın omletlerinde genellikle yanık tadı olurdu. 
Royall sade, basit zevklere sahip biri olarak yetişmişti. Ancak 
sert, hatta lastiksi yumurtalara güvenirdi. "Hayatımda yediğim 
en nefis omlet bu," dedi J uliet. "Biraz ister misin?" 

"Hayır, sağ ol! Sana inanıyorum." 
Royall'dan sadece bir iki yaş büyük olan, kafası tıraşlı aşçı 

Stonecrop'un mutfak.tan çıkıp tezgihın arkasına gitmiş, ızgara­
yı temizlemeye hazırlanmakta olduğunu gördüler. Biraz önce 
Royall'la Juliet'i gizlice izliyordu, oysa şimdi onlarla ilgilenmez 
gibiydi. Kibarlık etmek isteyen Royall ona seslendi: "Hey, Bud. 
İkimizin de yemekleri harika olmuş. Sen mi yaptın?" Royall iyi­
niyetliydi, oysa Stonecrop'un sıcak, kızarmış yüzü hakaret edil­
mişçesine karardı. Birden mutfağa gerl döndü. Kapı arkasından 
kapandı. Royall arkasından bak.ak.aldı. Stonecrop'un dönüp git­
meden önceki bir anlık sert, acılı ifadesi aklına takılmıştı. Juliet 
peçetesini sessizce katlıyordu. Omletin üçte ikisiyle bisküvi toz­
larının çoğunu ve hoş bir şekilde düzenlenmiş garnitürün tama­
mını yemişti. 

"Tüh," diye mırıldandı Royall. "Yanlış bir şey söyledim ga­
liba." 

Juliet'i arabasıyla Baltic Sokağı'na götürürken "Şu Bud Sto­
necrop denen adam," dedi. "Bazen bana tuhaf tuhaf bakıyor. 
Sana da öyle bakıyor mu Juliet?" Juliet emin olmadığını mırıl­
dandı. "Sanki aramızda bir şeyler varmış gibi," dedi Royall. 
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"Ama . . .  ne?" At gibi kuvvetli olduğu söylenen o kafası nraşlı 
Stonecrop'un, Royall'ın şimdi on beş yaşında olan kırk beş ki­

loluk kız kardeşinden hoşlandığını düşünmek rahatsız ediciydi. 

11  

Utan, utan. Adını biliyorsun. 
Şelale' deki babana gel. 
Onun ölümünün yıldönümü. Sesler şimdi daha net. Eskisi 

kadar şaşkın ve sitemkar değil. Sanki Juliet yapacağı şeyi çoktan 

yapmış gibi. On beş yaşındaki o İrlandalı kız gibi. Tövbekar, ne­

fes nefese . . .  ıslak çimenlere basan çıplak ayaklan uyuşmuş. 

Juliet! Burn-a-by! Gelsene gelsene bize. 
Şimdi Şelale'nin tepesindeki korkulukta. Elleri ıslak parmak­

lığı kavrıyor. Siste esen rüzgar yüzünü ıslatmış. Beyaz köpüklü 
akıntı, bir canavarın derisinin altında kıpırdayan kaslar gibi. Ju­

liet, Niagara Nehri'ni kimbilir kaç kez yakından gördü; yine de 
sabah öncesi bu loşlukta farklı görünüyor. Doğu göğü kirli be­

ton parçalarını andıran bulutlarla kaplı olsa da, hafif bir bronz 
rengi ışık yayıyor. Ya burası farklı, ya da Juliet. Başı dönüyor, 

ama bir yandan da ciddi, bir yandan da gülümsüyor. Ailesine bir 

not bırakmadığına pişmanlık duyuyor o kadar; artık çok geç. 

Şelale'den geri dönüş yok. 

Burn-a-by! Burn-a-by! Gelsene. 
Sesler yakından daha sempatik geliyor. Juliet arnk çok kork­

muyor. Mutsuz değil. Onu buraya çeken mutsuzluk olmadığı 

gibi, üzüntü ya da keder de değildi. Buranın doğru yer ve doğ­

ru zaman olduğu hissiydi. Şelale' deki sesler tehditkar ya da öğüt 

verici değil. Şimdi müzik gibiler. Baltic Sokağı İlkokulu'nda di­

ğer çocuklarla birlikte söylediği My country 'tis-of-thee • şarkısını 

andırıyorlar. Müzik öğretmeni onu övmüştü, Juliet 'tis-of-

• Vatanım, seni ... (ç.n.)
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thee'nin ne demek olduğunu bilmese de. Silent night holy night 
round you vir.!fin mother-and-chita şarkısı gibi, ki Juliet'in söy­
lediği en güzel Noel şarkısıydı, ama round you virgin'in anlamı
konusunda hiçbir fikri yoktu, mother-and-child konusunda da, 
oysa daha önce duymuştu, mother-and-child, bir de ona yine tu­
haf gelen heavenly hosts ve hallelujah sözcükleri vardı, ki tama­
men gizemliydiler, şifreliydiler, tıpkı engin dünyanın tamamı gi­
bi, yetişkinlerin diline aittiler. O engin dünyaya inan, içini rahat­
latacağına ve seni koruyacağına güven. J uliet bunu denemişti, 
inanmayı denemiş ama başaramamıştı. Ama şimdi Şelale'de ken­
dini affettirecekti, başkalarının affettirdiği gibi. 

Saat daha sabahın altı buçuğu bile değil. Gökyüzü bulutlu 
olmasa, şafak sökerdi. Nehrin Goat Adası'na bakan kıyısı (birkaç 
saat içinde turistlerle dolacak) ıssız. Ağır, sarımtırak sis yavaşça 
dağılsa da, rüzgar batıdan bulutlar getiriyor ve J uliet bakarken 
ansızın doğu göğünün bulutlan arasında bir yarık oluşuyor ve 
nehir fosfora benzer bir ışıkla parlıyor ve transta olan, başı dö­
nen Juliet bunun bir alamet olduğuna, tıpkı çok eskiden yaşa­
mış o İrlandalı mandıra hizmetçisi gibi kendisine de sadece ona 
ait bir kutsal görüntü bağışlandığına inanmak istiyor. Şimşeğe 
benzer bir gün ışığı huzmesinin belirmesiyle birlikte Kan­
yon'dan dev, şekilsiz bir figür yükseliyor. Büyük Kanyon'un üs­
tünde neredeyse şeffaf sis sütunları oluşuyor, dalga geçercesine 
dağılıp tekrar birleşiyorlar. Şelale'nin sağır edici gürlemesine, 
neredeyse duyulamayacak kadar hafif ama belirgin mırıltılar ka­
rışıyor: ]uliet! ]uliet! Gel bana. Vakit geldi. 

Juliet gülümsüyor. Vakit geldi! 
Korkuluk boyunca yan yan, körlemesine yürümekte, elleriy­

le sımsıkı tutarak. En kolay kaçış yolunu arayan, tuzağa düşmüş 
bir hayvan gibi içgüdüsel olarak. Sanki masallardaki gibi küçük 
bir kapı bulacak, açıp içinden geçecek. Ama korkuluk beline ka-

* Sessiz gece kutsal gece sarmış etrafını bakire anayla çocuğu gibi. (ç.n.)

!;06 



dar geliyor ve küçük bir kapı yok, bu yüzden üstünden geçme­
si gerekecek. Bunu yaparken genç, coşkulu kasları geriliyor. Vü­
cudu heyecanlı ve hazır. Şarkı söylemek için nefes alıyor ve yü­
reğiyle söylüyor ve söylerken affediliyor, bütün utançları silini­
yor, hatta lanetli olan soyadı bile unutuluyor. Vakit geldi! 

Sonra biri ona hızla yaklaşıyor. Öyle hızlı ki, Juliet onu yeni 
fark ediyor. Juliet'in anlayamadığı laflar söylüyor. Onun elini 
kavrayıp, korkuluktaki parmaklarım çözüyor. Kim olabilir . . .  Ro­
yall mı? Ona böyle tanıdık bir şekilde sanlan kişi ağabeyi mi? 
Buna ne hakkı var? Juliet kapana kısılmış bir kedi gibi çırpınıyor. 
Gelen kişi Royall değil, kendisinin iki misli boyunda olan Sto­
necrop. Tepesinde durmuş "Hayır! Yapma," gibisinden bir şey­
ler homurdanıyor. Birkaç saniyede Juliet'i parmaklıktan uzaklaş­
tıny�r. Nehir kıyısından uzaklaştırıp çimenlere yatırıyor. Sto­
necrop öyle güçlü ve kararlı ki, Juliet bir doğa gücü, rüzgar ya 
da deprem tarafından götürüldü sanki, bireysel iradesi silindi, 
vurulmuş bir serçeninki kadar önemsiz kılındı. "Beni rahat bı­
rak!" diye itiraz ediyor Juliet. "Ağabeyim değilsin sen!"  Çok si­
nirli. Bu genç adamın değil müdahale etmeye, ona dokunmaya 
bile hakkı yok. Adam yorgun bir hayvan gibi ağzından soluyor. 
Bir süredir tıraş olmamış. Yüzünün alt kısmında çelik mavisi kıl­
lar parlıyor. Yüzünde utanmış, sıkılmış, metin ve kararlı bir ifa­
de var. Juliet hila mücadele etse de, onu tokatlasa ve tekmelese 
de, parmak eklemlerini tırmalamaya çalışsa da, Juliet'i bırakma­
yacak. "Bıraksana! Beni rahat bırak! Hakkın yok! Senden nefret 
ediyorum!"  

Ama vakit çok erken. Prospect Parkı ıssız. Stonecrop'un Ju­
liet'i küçük, direnen, tekmeler ve dirsekler savuran bir çocuğu 
kaldırırcasına ayağa kaldırıp onunla birlikte yürümesini, onu dev 
kollarıyla çekingen ama kararlı bir şekilde sarmasını, parkın ya­
nından geçirmesini ve park edilmiş Thunderbird'üne götürme-
sini kimse görmeyecek ve engellemeyecek. 

· 
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12 

"Anne! Zarjo nerede?" 

"Arka bahçede." 

"Hayır. Orada yok." 

"Tabii ki orada tatlım. Salak salak konuşma." 

"Orada yok anne! Gitmiş." 

O korkunç zaman. Acı, ıstırap dolu o günler. Bumaby'ler 

asla unutmayacak. Zarjo, Zarjo! diye seslenişlerini, köpeğin her 

an ortaya çıkacağını, hızlı hızlı soluyarak ve pişmanlık duyarak 

bir an önce kucaklanmak isteyeceğini umarak. Onu mahallede, 

parkta, demiryolunda ve pis kokulu lağım çukurunda, sokak­

larda ve kaldırımlarda ve ara sokaklarda arayışlarını, komşuların 

bahçelerine umutsuzca bakışlarını, Kayıp köpeğimizi gördünüz 
mü, adı Zarjo, İngiliz kokerle tazı kırmasıdır, küfük bir köpek, 
dört yaşında, dost canlısıdır ama yabancılardan ürker, hayır 
ısırmaz, kaygılıysa bazen havlar, kayışını koparıp kafmış, kay­
boldu galiba, deyişlerini, yalvarışlarını, Zarjo'nun fotoğrafl�nnı 

gösterişlerini unutmayacaklar. Bize çok güzel bir köpek gibi 

gelirdi, ama yabancılara göre özelliksiz, kahverengi-san, kü­

çük, dikkat çekici olmayan bir köpekti o kadar. Adı Zarjo, onu 
seviyoruz, geri istiyoruz, telefon numaramız, onu görürseniz lüt­
fen arayın. Boğazlarımız ağrımış, ağlamaktan gözlerimiz kı­

zarmıştı. 

Arialı bile Zarjo'yu yitirme korkusuyla ağlamıştı. Arialı bu 

kez, bu korkunç durumda, kendine ağlama izni vermişti anlaşı­

lan. 

Arialı paniğe kapılmış, bembeyaz kesilmişti! Annemin yü­

zünde kederli, çılgınca bir şok ifadesi vardı ve donuk kırmızı sa­

çı açılmış, dağılmıştı. Telefonda konuşurken sesini yükseltiyor, 

yalvarıyordu. Annemizi ilk kez o halde görüyorduk. Ondan ve 

onun için korkmuştuk. Aynca Zarjo'nun gitmiş olmasından, 

onu bir daha görememekten korkuyorduk. O minik, afacan kö-
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peği ne kadar sevdiğimizi yeni anlamıştık. Şimdiyse ona duydu­
ğumuz sevgi, bedenlerimizi asit gibi yakıyordu. 

Ariah'ın piyano öğrencileri ön kapının zilini çaldılar. Birimiz 
açmaya giderek, annemizin kendini iyi hissetmediğini, başının 
ağrıdığını, yatmakta olduğunu, geçen haftaki egzersizleri tek­
rarlamalarını ve onlan gelecek hafta göreceğini, özür dilediğini 
söylediğini söyledi. 

O korkunç zaman. Zarjo başlangıçta sadece birkaç saatliği­
ne kayıptı, sonra koca bir günlüğüne ve ardından bir gün bir 
geceliğine (hiçbirimiz uyuyamadık, Zarjo'nun gece vakti kurt 
gibi aç halde dönebileceği umuduyla sundurmada nöbet tut­
tuk), en sonunda da kırk sekiz saatliğine, ki o zaman gözyaşla­
rımız neredeyse tükenmişti. Onu ararken evden iyice uzaklara 
gittik; Veterans Sokağı'nın, lisenin, hastanenin ötesine giderek 
çemberler çizdik, 60. Sokağı geçerek havası yanık turunçgiller 
gibi kokan ve gözlerimizi tuzlu yaşlardan daha çok acıtan bir 
bölgeye girdik. Zarjo! Zarjo! Neredesin, sana ne oldu, n'olur eve 
dön. 

Zarjo'nun kimin köpeği olduğunu hiçbirimiz düşünmüyor­
duk. Zarjo'yu hayatlarımıza kimin getirdiğini. Hiçbirimiz bu 
gerçeği dillendirmiyorduk. 

Kapı zillerini utanmazca çalıyorduk. Buruşuk fotoğraflan 
tekrar tekrar gösteriyorduk. Elektrikli süpürgeyle temizlik ya­
pan, bebek bakan, televizyon izleyen kadınlan rahatsız ediyor­
duk. Yabancıların köpekleri hevesle koşarak yanımıza geliyor, 
uzattığımız ellerimizi kokluyorlardı. Zarjo! Bizi Zarjo'ya götür. 

Çocuklardan !n çok ağlayanı Juliet'ti. Acizce, umutsuzca. 
Minik kız yüreği kırılmıştı. 

"Ağlama tatlım. Ağlamanın faydası yok ki. Bizi üzüyorsun o 
kadar. Ağlamak işe yarasa Zarjo çoktan dönerdi." 

Arialı sakin görünmeye çabalıyordu yiğitçe. Annemiz Arialı. 
Baltic Sokağı'ndaki harap bir evde yaşayan bu sahipsiz, terk 
edilmiş, yoksulluk sınırındaki ailenin sorumluluk sahibi lideri. 
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Ah, Arialı güçlü ve metin olmak istiyordu, çocuklarına bu zor 
zamanda örnek olmak istiyordu. 

Birimiz onu yatağında yan soyunuk bir şekilde yatar halde 
bulduk. İncecik beyaz kollarıyla yüzünü örtmüştü. Ağır ağır, 
kesik kesik konuşarak kendisindeki tersliğin ne olduğunu bilme­
diğini, çok yorgun olduğunu, başını bile güçbela kaldırabildiği­
ni söylüyordu. Zarjo dönmezse yaşamak istemiyorum. 

Arialı bunu söylediğini sonradan inkar edecekti. 
Arialı o saatlerde kapıldığı isteriyi sonradan inkir edecekti. 
Çocukları komşulardan bazılarının çok dostane olduğunu 

keşfediyorlardı. Aslında komşularından çoğunun. Yabancıların 
da. 

Gelin, oturun, bizi kesinlikle rahatsız etmiyorsunuz, sevdiği­
niz bir hayvanı kaybetmenin ne demek olduğunu biliriz. Köpe­
ğiniz bu mu? Ne güzel şeymiş. Minicik. Zar-jo? Ne tuhaf bir 
isim. Yabancı mı? Onu görmedik sanının, ama gözümüzü dört 
açanz. Telefon numaranızı buraya yazıyorum. Başka bir yardı­
mımız dokunabilir mi? Hayır mı? 

Ferry Sokağı'ndaki yaşlı bir kadın bizi çimenli arka bahçesi­
ne götürdü. Orada, iç içe geçmiş çalıların arasında, kayıp bebek­
leri için yapılmış bir mezarlık vardı. Bobo, Speckles, Snowball, 
Laddie. Her birine huş tahtasından birer mezartaşı yapılmış ve 
üstlerine oğlunun ahşap yakma aletiyle isimleri kazınmıştı. On 
yedi yıl yaşamış ve hayatının sonunda yan yanya ufalmış güzel, 
uzun tüylü bir tortie olan Laddie öldüğünde, kadın yeni bir 
hayvan sahibi olmaya dayanamayacağına karar vermişti, çünkü 
ölümleri fazla üzücü oluyordu. Ama burası benim sessiz yerim. 
Burada hepimiz huzurluyuz. 

Koşarak eve gitmiştik. Zarjo hala ortalarda yoktu. 
Arialı hila yatağında yatıyordu. Gözleri açık ve dalgındı. 
Chandler korkmaya başlamıştı. Acil durum hattını aramak 
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zorunda kalan kişi o olacaktı. A-alo? A-annem iyi değil galiba. 
A-annemin yardıma ihtiyacı var galiba? 

Juliet ağzı açık bir halde, sesli sesli soluyan Ariah'ın yanına 
sokuldu. Dört yaşında olan Juliet, annesine yaslanmak isteyen 
bir bebekti hfila. Annesinin gevşek kolunu kendi omzuna atn. 
Gözlerini kapatıp başparmağını emerek, annesiyle birlikte şeker­
leme yaptıklarını hayal etti, çok eskiden yaptıkları gibi. 

Bir de Royall vardı. Royall neden koşarak alt kata inip bir ka­
pıyı kapamış, sol elinin serçe parmağını kapıya sıkıştırarak acıyla 
inlemiş ve sızlanmıştı, Royall neden Zarjo'nun kayboluşundan 
kendini sorumlu tutuyordu, Royall onu ar� bahçedeki çamaşır 
ipiyle bağlarken dikkatsizlik mi etmişti? Arialı, Royall'a, Bu se­
nin SUfUn, onu en son gören sendin, seni asla affetmeyeceğim, se­
ni kovacağım ve bir daha hif görmeyeceğim mi demişti? 

Ertesi sabah Zarjo geri döndü. 

Neredeyse üç gündür ortada yoktu, ama nereye gittiğini as­
la öğrenemedik. Sevinçten halsiz düştük! Zarjo'nun yeni bir 
tarzda, kaygı ve heyecanla kesik kesik ve kuvvetli bir şekilde 
havladığını duyunca. Birimiz kulaklarının arkasını okşayınca 
dönüp ısırmaya kalktı. Zarjo daha önce hiç böyle yapmazdı. Bu 
yüzden Bu Zarjo değil. Tuhaf bir köpek, diye düşündük. Ama 
Zarjo bir an sonra yine kendisi oldu. Sevgiyle inlemeye ve eli­
mizi yüzümüzü coşkuyla yalamaya başladı. O kıpır kıpır köpe­
ği sırayla kucağımıza alıp minik, sıcak burnunu öptük. Şaşkın ve 
ağır ağır hareket eden Arialı bile canlanarak bir kutu köpek ma­
ması açmaya çalıştı, ama elleri zangır zangır titrediğinden bu işi 
yapmak Chandler'a düştü. Zarjo'nun kırmızı, plastik su kabını 
doldurmak da. Köpeğin tüyleri birbirine dolanmış ve çamurlan­
mıştı. Hevesle salladığı kuyruğu dulavratotlarıyla kaplanmıştı. 
Pislikte debelenmişçesine leş gibi lağım kokuyordu. Arialı onu 
hemen yıkamamız gerektiğini söyledi. O ölüm kokusunu çıkar-
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mak için hemen yıkamamız gerektiğinde diretti. Tavanarasın­

dan mutfağa bir küvet indirerek onu yıkadık. Zarjo'nun tüyle­
rini şampuanlarken, patilerinin altlarındaki şişkin kısımların, kı­
kırdak gibi sert olmalarına karşın yanık gibi durduklarını keşfet­

tik. Zarjo kimyasal atıkları eşelemişti sanki. Zarjo dokunulunca 
ilk başta inleyerek geriledi. Bizi ısırmasından korktuk. Ama bir 

süre sonra yatıştı. Patilerini sabunlu ılık suya soktuk. Onu yıka­

dık ve yavaşça kaldırıp küvetten çıkararak, yere serdiğimiz gaze­

te sayfalarının üstüne bıraktık. Üstünden sular damlıyordu. Ya­

nında çömelerek onu büyük bir plaj havlusuyla sarmaladık. 
Zarjo minnetle tekrar ellerimizi yaladı, özellikle de Ariah'ın el­

lerini. Birkaç saniye sonra da mışıl mışıl uyumaya başladı, bit­

kince, tükenmişçe; yana yığılıverdi. Islak ve kaygan tüyleriyle, 

iskelet gibi görünüyordu. Komada gibi uyurken titriyor ve inli­
yordu. 

Böylece Zarjo bize geri döndü. Arialı asla cidden kaygılan­
madığını iddia edecekti. Bize güldü, dalga geçti. "Sizi bebekler! 
O kahrolası köpeğin döneceğini söylemiştim. Gitti ve geldi. 

Gelmeseydi de çok önemli değildi. O sadece bir kırma. Sonsu­
za dek yaşamayacak. Bir hayvanı önemsemek parayı çöpe atmak­
tır. Artık akıllansanız iyi olur, yoksa kalbiniz çok kırılır. Bir da­

ha gittiğinde dönmeyecek. Ya araba çarpacak, ya zehirlenecek, 

ya da bir bataklıkta boğulacak. Siz komik çocukların burnunu­

zu çeke çeke zırlayarak annenizin eteğine yapışmanızı istemiyo­

rum. Sakın böyle bir şey yapmayın, sizi uyarıyorum." 

13 

O uyumsuz çift! 

1978 yazında ansızın birlikte görülmeye başladılar: l .90'lık, 

kafası tıraşlı, liseden terk, Duke'un Ban ve Lokantası'nda aşçılık 
yapan Bud Stonecrop ile müteveffa Dirk Burnaby'nin on altı ya­

şındaki kızı Juliet Burnaby. O asık suratlı, sessiz genç adamla; 
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güzel bir alto sese sahip hülyalı liseli kız. Stonecrop'un eski si­
yah Thunderbird'üyle gezdikleri, Niagara Nehri'ne bakan rüz­
garlı uçurumla Ontario Gölü'nden kırk beş kilometre uzaktaki, 
Olcott'taki kumsalda birlikte yürüdükleri (el ele tutuşmadan ve 
pek konuşmadan) görüldü. Tuhaf saatlerde, genellik.le öğlenle­
ri sinemaya gittikleri görüldü. Civardaki mağazalarda tuhaf bir 
şekilde birlikte alışveriş yaptık.lan görüldü. (Stonecrop'a yeni 
giysiler mi alıyorlardı? Stonecrop birdenbire, sadece tişört yeri­
ne spor gömlekler giymeye başlamıştı. Yazın acımasız sıcağında 
her zamanki gibi uzun pantolonlarla spor botlar yerine, haki 
şortlarla sandaletler giymeye razı olmuştu.)  

Arialı Burnaby'nin bazı bayan komşuları onun kapısını çala­
rak kızının "Garrison'daki Stonecrop ailesinin oğluyla" görüş­
tüğünü bildirmeye cesaret ettiler. Dudak.lan bembeyaz kesilen 
Arialı onları kibarca dinledikten sonra, "Teşekkürler," diye mı­

rıldandı, içeri davet etmeden. 
(Arialı, Juliet'le konuşmuş muydu? Konuşmamıştı, cesaret 

edememişti. Kızının bir oğlanla, herhangi bir oğlanla, hele o 
tehlikeli çam yarması Stonecrop'la görüştüğünü düşünmek 
dehşete kapılmasına yol açsa da, kendi ergenliğindeki isyankar­
lığını anımsayacak kadar kurnazdı; iyi niyetli bir ebeveynin yan­
lış zamanda yanlış laflar ederek böyle hisleri istemeden alevlen­
direbileceğini biliyordu. Hem Ariah'ın teselli bulmasını sağla­
yan şöyle bir olasılık vardı: Aralarında her ne varsa, fazla uzun 
sürmez. Böyle şeyler asla uzun sürmez.) 

Grace Memorial Hastanesi'nde hemşirelik yapan Melinda 
Atkins (Chandler onunla barışmıştı v_e sırılsıklam aşıktı), Chand­
ler'a kız kardeşi JuUet'e çok benzeyen bir kızı "iki misli boyun­
da, serseri tipli bir herifle" gördüğünü söyledi tereddütle. Bu 
uyumsuz çiftin Niagara Alışveriş Merkezi'nde, bir hayvan dük­
kanının camekanında oynaşan yavru kedilere baktıklarını gör­
müştü. Konuşmadan öylece duruyorlardı. Yan yana değildiler 
ama birlikteydiler. Chandler hemen o kızın kardeşi Juliet ola-
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mayacağını söyledi. J uliet oğlanlarla çıkamayacak kadar küçük 
ve utangaçtı. 

Royall'ın arkadaşları ona o uyumsuz çifti gördüklerini bildir­
meye başladılar. Royall bu haberleri kaygı ve hoşnutsuzlukla 
karşıladı. Stonecrop ha! Dirk Burnaby'ye ölümünde ve sonra­
sında eşlik eden türden kirli belirsizliklerle emekli olmuş NFPD 
polisinin oğlu. Royall, Juliet'e Bud Stonecrop'u sorunca Juliet 
suçlulukla kızararak gözlerini kaçırıp hafif, dikkafalı bir sesle 
"Bud arkadaşım," dedi. Royall çok sinirlendi. "Ona 'Bud' di­
yorsun ha? 'Bud'? 'Bud arkadaşın' ha? Ne zamandan beri? Tan­
rı aşkına Juliet. Bud Stonecrop . . .  " Royall uygun bir tanım ara­
dı, ama bulamadı. Stonecrop karşısında duruyordu sanki, çıkık 
çenesi ve ateş saçan gözleriyle. " . . .  bir Stonecrop. O aileyi bilir­
sin." 

Juliet hala Royall'la göz teması kurmadan "Bud'ın ailesi ar­
kadaşım değil," dedi. "Sadece Bud arkadaşım." 

Sadece Bud. Royall sinirli ve dehşete kapılmış haliyle bile, bu­
rada bir şefkat tonu algıladı. 

"Bud insanların düşündüğü gibi değil," dedi Juliet. "Utan­
gaç biri. Sessiz sakin. Aşçılığını takdir edebilecek kadar zeki in­
sanlara yemek yapmak en büyük zevki. Hem bana ve ailemize 
saygı duyuyor. Bizi horgören başkalarının aksine." 

"Ailemize mi? Stonecrop ailemiz hakkında ne biliyor ki?" 
"Ona sor." 
Juliet'ten beklenmeyecek, ilginç bir karşılıktı bu. Royall kız 

kardeşinin ötekinin, Stonecrop'un tarafında olduğunu sezdi. 
"O senin için fazla yaşlı," dedi öfkeyle. "Sen onun için fazla 
gençsin. Amcasının barından kaldırdığı, kendisinden yaşlı ka­
dınlarla yatar o." Royall hızlı hızlı solumaya başlamıştı. Göğsü 
sıkışıyordu. Ariah'ın çocukları birbirlerine rahatça seksten bah­
sedemezlerdi, Amerikan tarihindeki cinsel açıdan en serbest dö­
nemde yaşamalarına karşın (en azından öyle sanılıyordu). Juli­
et'in yüzü kıpkırmızı kesildi. "Bud benden hiçbir şey istemi-
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yor," dedi kekeleyerek. "Diğer erkekler gibi değil o. Herhalde 
senin gibi de değil." 

Alınan RoyaU "Ne demek bu?" dedi. 
Bir kızla yattın, yüzük Perdin, nişanı bozdun Pe kalbini kır-

dın. 
· 

"Senden bahsediyoruz Juliet. Benden değil. Yapma!" 
"Bud'ı tanımak istiyorsun, ama Bud'ı tanıyamazsın. Görün­

düğü gibi biri değil. Onu tanımanı istemiyorsa tanıyamazsın." 
"Saçma." 
Ama Royall bundan emin değildi. Kararsızlığı kaygılandın­

cıydı. Ne kadar duygusallaşmıştı: Tıpkı Ariah'ın yıUar önce gi­
zemli bir şekilde "füg" ruh haline geçerek çocuklarına patladığı 
zamanki hali gibi. 

Juliet hata inatçı bir sesle "Bud hayatım boyunca tanıdığım 
biri gibi," dedi. "Güvenebileceğim biri. 0 . . .  benim tek dostum."

Royall hem gücenmiş, hem şaşırmıştı. "Bud senin tek dos­
tun ha! Ben de senin dostunum Juliet," diye itiraz etti. "Üste­
lik ağabeyinim." 

14 

Bir sırrımız Par. 
Ortak bir yönümüz Par. Bu asla değişmeyecek. 
Stonecrop asla böyle doğrudan konuşmazdı. Yine de Juliet 

anlıyordu. 
Kafası tıraşlı genç adam konuştuğu kadar susarak da bir şey­

ler anlatırdı. Mırıltılarla, yüz ekşitmelerle, omuz silkmelerle, ho­
murtularla. İç geçirir, pis sakallı kafasını kaşırdı. Tişörtünün yıp­
ranmış boğazını çekiştirip dururdu, bol giysileri fazla darmışça­
sına. Yan yan bakarak gülümserdi, gülümsemesinin hoş karşılan­
dığına emin değilcesine. Stonecrop aslında ince biriydi, anlaya­
na. Ruhunda beceriksizce de olsa bir incelik vardı; başkalarına 
dilsiz ve tehditkar görünse de. 
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Birlikte oldukları o ilk sabah, Juliet'i taşıyarak Şelale'den 
uzaklaştırırken ona bir şeyler anlatmıştı. Seninle benim ortak bir 
yönümüz var. Hep vardı. Hep olacak. Bu asla değişmeyecek. 

Stonecrop yazın ortasında Juliet'i Garrison Sokağı'ndaki bü­
yük, gri, ahşap kaplama binaya götürmeye başladı. Birbirinin ay­
nısı soluk, tuğla ve alçı kaplı binalarla dolu bir mahallede, Sto­
necrop'ların evi karaya vurmuş bir gemi gibi duruyordu. Geniş 
ön bahçesinin çoğu çimensiz ve çöp doluydu. Stonecrop bahçe­
yi temiz tutmaya (temizletmeye) çalışmışsa da kısa sürede vaz­
geçmişti, çalılarla kaplı arka bahçeyle uğraşmaktan vazgeçtiği gi­
bi. Sundurma evden atılma eşyaların ve başka şeylerin yanı sıra 
çocuk bisikletleriyle, kızaklarla doluydu. Ön camların çoğu çat­
lamış, koli bandıyla göze batan bir şekilde yamanmıştı. Rutu­
betli ve çürük görünüşlü çatı en hafif yağmurda su akıtacak gi­
biydi, ki Şelale'nin o kadar yakınında en hafif yağmur bile sağa­
nak olabilirdi. Juliet o evin önünden geçerken içinde kimin 
oturduğunu merak etmişti hep. Bu ailenin, köşenin ardındaki 
Baltic Sokağı'ndaki evde sıkış tıkış oturan aileden çok farklı ol­
duğunu önceden sezmişti sanki. 

Stonecrop'un annesi (ondan bahsederken anacığım diye mı­
rıldanıyordu utana sıkıla) çok eskiden "güneyde bir yerlere" git­
mişti . . .  "belki Florida'ya". Juliet herhalde onu özlediğini söyle­
yince Stonecrop omuz silkip gerilemişti. 

Düşüncesizce bir laf olmuştu herhalde . . .  ve aptalca. 
Daha sonra, dakikalar ya da saatler değil günler sonra, Sto­

necrop annesi konusunu tekrar açtı, sanki bütün bu süre boyun­
ca onu düşünmüş ve zihninde J uliet'le yaptığı bir konuşmayı 
sürdürürmüş gibi. Burnunu sertçe silerek, " . . .  ölmesinden iyi­
dir," dedi. "Gitmesi. Başına . . .  " Stonecrop cümlenin sonunu ge­
tirmeye çalıştı, ama aklına bir şey gelmedi. Ba,sına bir şey gelme­
den önce, demek isteyip istemediğini merak etti Juliet. 
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Büyük, gri, ahşap kaplama ev, Stonecrop'un babasına aitti. 
Evde ona Muavin deniyordu. Ona sadece ablasıyla annesi Bud 
derlerdi. Stonecrop babasından "baba" ya da "benim moruk" . . .  
"moruk" diye bahsediyordu. Stonecrop babasından bahseder­
ken ya yüzünü ekşitir, ya kaşlarını çatar, ya sırıtır, ya da bir ta­
rafları seğirirdi. Tişörtünün lekeli boğazını çekiştirir, yaralı aşçı 
ellerindeki kabuklarla ve yanıklarla oynardı. Juliet'in, Stonec­
rop'un babasını. sevdiğini mi, yoksa ona çok acıdığını mı kestir­
mesi olanaksızdı. Babasının durumuna üzüldüğünü mü yoksa 
sinirlendiğini mi. Stonecrop genellikle utanmış ve öfkeli görü­
nürdü. Belki de utandığı için öfkeliydi ya da öfkeli olduğu için 
utanıyordu. Juliet, Muavin'le ne zaman tanışacağını düşündük­
çe huzursuzlanıyordu. Ama bunu sormaması gerektiğini bili­
yordu. 

Büyük ahşap kaplama evde yaşayan Stonecrop'lann sayısı de­
ğişkendi. Aralarında yanın düzine kadar enerjik çocuk vardı, ki 
muhtemelen Stonecrop'un yeğenleriydiler. Stonecrop'un yaşla­
rında asık suratlı, tıraşsız delikanlılar da vardı. Bunlar alt katta 
görülür, esner, koltuk altlarını kaşır, şişe şişe bira içer, sonra üst 
kata çıkarak ortadan kaybolurlardı. Stonecrop, Juliet'i bu değiş­
ken nüfusla tanıştırma zahmetine girmiyordu. Juliet bir liseli 
ponpon kızın içten görünüşlü canayakınlığıyla gülümseyerek 
"Ah, selam. Ben Juliet. Bud'ın arkadaşıyım," demeyi kısa süre­
de öğrendi. Stonecrop onu ilk eve getirişinde halasıyla, babası­
nın ablası Ava'yla tanıştırdı. Diplomalı bir hemşire olan Ava, 
Muavin'e bakıyordu. Stonecrop, Juliet'i ikinci getirişinde nine­
siyle, babasının seksen dört yaşındaki annesiyle tanıştırdı. Niha­
yet üçüncü ziyarette, epey tereddüt ettikten, iç geçirdikten, kaş 
çattıktan ve burun sildikten sonra, onu babasının yanına götür­
dü. J uliet artık biraz kaygılanmaya başlamıştı. 

Kararmakta olan ılık bir temmuz ikindisiydi. Juliet'in üstün­
de beyaz bir şortla çiçek desenli yumuşak bir pembe gömlek 
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vardı. Uzun, dağınık saçını düzgünce toplayıp atkuyruğu yap­
ınışrı. Yüzü.qde.ki yaraların sıcak ve rutubeti havalarda bazen ol­
duğu gibi parlamadığını umuyordu. 

Muavin çalılık arka bahçede oturmuş, ilkel pop müzik parça­
larının bangır bangır çaldığı portatif bir plastik radyonun yanın­
da, batan güneşe karşı uyuklamaktaydı. Bez şezlongunun yanın­
da bir çizgi roman yığını vardı. En tepede Kaptan Marvel ile 
Örümcek Adam durmaktaydı. Aynca etrafa parlak otomobil ve 
yat reklamı sayfaları saçılıydı. Juliet'in hassas burnu aldığı koku­
dan hoşlanmadı . . .  beykın, sigara dumanı, ter ve kurumuş sidik. 
Ah, o bangır bangır çalan salakça müziğin dikkatini dağıtmasını 
engellemeye çalışıyordu. (Rock bile değildi. Beatles'tan aşırma, 
sürekli tekrarlanan akılda kalıcı melodi ve ritiınlere sahip, 
1970'lerin sabun köpüğü gençlik şarkılarından biriydi. )  Muavin 
lekeli bir bez şezlongta yan uzanmış halde yarıyordu. Kel kafa­
sı öne düşmüştü. Afallarıcı bir görüntüydü. Şişmiş bir bebek gi­
biydi. Yüzü gevşek ve yağlıydı. Alnı hafifçe yanmışrı san.ki. Göz­
leri donuk, ifadesizdi. Çıplak bacaklarıyla önkollannın damarla­
n tuhaf bir şekilde kabuklu ve boğum boğumdu. Kollarıyla ba­
caktan uzun ve inceydi, ama karnı şiş.kindi, iri bir şey yutmuş da 
hazmedememişçesine. Üstünde kirli bir şortla pis bir atlet var­
dı. Kımıldamadan yarıyor, sadece kesik kesik soluyordu; ta ki 
Storecrop ona yaklaşana dek. Stonecrop'un dev gölgesi Mu­
avin'in üstüne düşünce yaşlı adam huzursuzca kımıldanıp göz­
lerini kısarak ona bakrı. İfadesiz görünen gözlerinde şimdi bir 
korku panlrısı belirivermişti. 

Stonecrop bir selam mırıldandı. "Baba. Hey. Burada iyi mi­
sin?" 

Muavin ona gözlerini kırpışrırarak kararsızca gülümsedi. Du­
daktan gerilince iri, san, tükürüklü dişleri sergilendi. Stonecrop 
babasının üstüne eğilip soruyu bağırarak defalarca yineleyince, 
yaşlı adam nihayet işitir gibi oldu. 

"Hey, baba? Uyuyordun herhalde." 
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Juliet, Stonecrop'un buldog boynunun yavaş yavaş donuk 
bir şekilde kızardığını gördü. Bazen restoranda da böyle olurdu, 
huysuz amcası tarafından azarlandığında. Juliet dostu için üzül­
dü. Öyle çok çabalıyordu ki. Stonecrop hep çok çabalar gibiydi. 

Şimdi eğilmiş, babasının kırmızı damarlı kulağına, "Hey, gö­
rüyor musun?" diyordu. "Bir misafirimiz var baba." Stonecrop 
boğazını gürültüy�e temizledi. 

Juliet titiz bir izleyici topluluğunun karşısına başarısızlık kor­
kusuyla ama kararlılıkla çıkan ürkmüş bir şarkıcı gibi salakça gü­
lümseyerek onlara yaklaşırken, kuru ve çatlamış gibi gelen du­
daklarını yaladı. Stonecrop'un kendisini neden buraya getirdiği 
konusunda hiçbir fikri yoktu, ama buradaydı işte. Arkadaşını ha­
yal kırıklığına uğratmamaya çalışacaktı. Radyonun gürültüsü se­
sini bastırmasın diye bağırarak "Mer-merhaba Bay Stonecrop," 
dedi. "Ben . . .  Juliet." 

Ne iyimser, züppece bir isim! İyimserlik ve züppelik Ariah'a 
aitti. 

(Yine de: Düşüncesiz bir genç olan Juliet intihara kalkışma­
mış mıydı?) 

Muavin bu kez Juliet'i fark etti. Atkuyruklu o ufak tefek kı­
zı, harap evinde kalan akrabalarından biri sanmış olabilirdi. Ona 
gözlerini kırpıştırarak, kaşlarını çatarak, anlamadan baktı; kız ya­
bancı bir dilde konuşmuş gibi. Juliet o zavallı adamın kendisini 
nasıl gördüğünü merak etti: Gözleri öyle harap olmuş gibiydi­
ler ki, doğru dürüst göremiyordu herhalde. Hem mışıl mışıl 
uyurken kabaca uyandırılmıştı. Düşünceleri rüzgarda savrulan 
kağıt parçalan gibi dağınık olmalıydılar. Juliet, Stonecrop'un 
babasının o parçaların peşinden çılgınca koştuğunu, onları bir­
leştirerek anlamlı bir bütün oluşturmaya çalıştığını görebiliyor­
du sanki. 

Aynca radyodan gelen pop müzik dikkat dağıtıcıydı. Sente­
tik bir erotik ritimle tuhaf bir şekilde ön plana çıkarılmış, ninni 
gibi basit ve yinelenen melodiler. Stonecrop tiksintiyle, "Babam 
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bu boktan şarkılara bayılır," dedi. "Ancak bunları duyabiliyor 
herhalde." 

Muavin sessizce bakmayı sürdürünce, Juliet'in tekrar gülüm­
semekten (o neşeli Amerikalı kız edasıyla gülümsemek bu kez 
daha zor olmuştu, yüzünü acıtıyordu) ve elini çekingence uza­
tıp, "Bay Stonecrop? M-muavin bey? Memnun oldum," de­
mekten başka çaresi kalmadı. 

Muavin karşılık vermedi. Juliet sıkıntıyla Stonecrop'a yan 
yan baktı. 

Stonecrop homurdanarak radyonun sesini kıstı. Düğmesini 
çevirerek tamamen kapadı. Muavin incinmiş, hakarete uğramış 
bir çocuk gibi Stonecrop'a zayıf bir yumruk savurdu. Stonecrop 
buna hiç tepki vermeyince, Juliet gördüğü sahneden bir an son­
ra şüpheye düştü. Stonecrop yine boğazını temizleyip babasının 
üstüne eğilerek inatla, "Biı Juliet, baba," dedi. "Arkadaşım 
J ully-ett." 

Muavin önce şüpheci, sonra meraklı göründü. Nemli dudak­
ları gizemli bir ses çıkarırcasına kımıldadı. ]ully-ett? 

Stonecrop'un pes etmeye niyeti yoktu. Cüssesinin iki misli 
bir kayayı omzuyla iterek bir tepeye çıkarmaya çalışır gibiydi. 
Yukarı, yukarı, kesik kesik soluyarak, inleyerek, pes etmeden. 
"Arkadaşım Juliet. Baltic Sokağı'nda oturuyor." 

"'Jully-ett? '" Yaşlı adam şüpheyle konuşmuştu, sarsılan kuru 
çalıları çağrıştıran bir sesle. Juliet, Komiser Muavini Bud Sto­
necrop'un levyelerle dövüldüğünü, nefes borusunun ezildiğini 
duyduğunu anımsadı. "'Baltic'?" 

"Orada kalıyor baba," dedi Stonecrop sabırla. "Baltic Soka­
ğı'nın yerini bilirsin." Oysa Muavin bunu bilmez gibiydi. "Adı 
Jully-ett Burn-a-by, baba." 

Yine sıkıntılı bir sessizlik. Muavin bu kez gözlerini Juliet'te 
odaklamış gibiydi, bunun için kaslarıyla çaba harcarcasına. 

Stonecrop öfkeli bir şekilde şarkı söylercesine "Jully-ett 
Burn-a-by" diye tekrarladı, Juliet'in sinirlerini beceriksizce çe-
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kilmiş piyano telleri gibi oynatarak. Sonra, "Dirk Burnaby'nin 
kızı, baba," diye ekleyerek onu kaygılandırdı. 

Muavin birden pür dikkat kesildi. Uykudan uyanmış bir kör 
gibi. Oğlunun arkadaşına ağzı açık bir şekilde ve gözlerini kır­
pıştırarak baktı. Konuşmayı çok istiyor da beceremiyor gibiydi. 
Boğazına ıslak bir şey takılmıştı sanki. Stonecrop beklenmeye­
cek kadar kararlı ve net bir sesle, "Dirk Burnaby . . .  Dirk Burn-a­
by'nin kızı," diye tekrarladı . . .  J uliet olanları anlamaya çalışarak 
ve yüzü kızarmış bir halde ayakta dururken. 

Stonecrop normalde Juliet'i rahatsız edici durumlara sok­
mazdı. Burada Juliet'in anlamadığı ve hoşlanmadığı bir şeyler 
oluyordu. 

"Belki de gitsek daha iyi olur Bud? Baban . . .  uygun . . .  bir ruh 
halinde değil. . ."  

Ama Muavin şimdi Juliet'e karşılık vermeye çalışıyor, ona ha­
rap olmuş sulu gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. Titrek bir elini 
kaldırınca, Juliet kendini ona dokunmaya zorladı, ürpermesini 
gizlemeyi çalışarak. Adam yine dudaklarını gererek gülümsedi. 
Her heceyi, kum tanelerini cımbızla toplayan bir adam gibi 
özenle telaffuz ederek, büyük bir çabayla, "Burn-a-by," demeyi 
başardı. 

Juliet çocuksu bir hevesle, "Babamı . . .  tanır mıydınız?" diye 
sordu. "Onu . . .  tanıyan bir sürü kişi vardı herhalde?" 

Ama Muavin bitkin bir halde şezlonga geri yaslandı. Yokuş 
yukarı çıkmışçasına hırıltılı soluyordu. Dudaklarında biraz kö­
pük bdirmişti. Kel bebek kafası, kemikli omuzlarının üstünde 
sallanıyordu. Stonecrop başını geriye çevirerek bir sözcük ya da 
isim haykırdı. Juliet bunun ne olduğunu seçemese de, sonradan 
"Ava" ya da "Ava Hala" gibi bir şey olduğuna karar verdi, çün­
kü Stonecrop'un orta yaşlı halası elinde sigarayla çıkagelip o 
genç çifte artık gitmelerinin daha iyi olacağını söyledi. Muavin 
arka bahçede yeterince kalmıştı. İçeri götürülmesine yardım 
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edilmesi gerekiyordu. Akşam yemeği vakti gelmişti. Aynca "de­
ğiştirilme vaktinin" geldiği belliydi. 

Stonecrop, Juliet'i evin etrafından geçirerek arabasına götü­
rürken, Juliet, "Değiştirilmekten kastı neydi?" diye sordu. 

"Altını değiştirmekten bahsetti," diye mırıldandı Stonecrop. 

Muavin'e yaptıkları ve Juliet'in tahminince en az bir saat sür­
müş olan o ilk ziyaret aslında on dakikadan az sürmüştü. ]uliet 
tükenmişti! 

Arabaya binip uzaklaştılar. Juliet arkadaşının çok huzursuz 
olduğunu gördü. İri, kaba suratından terler akıyordu. Rutubet­
li, ıslak bir şey gibi koku yayıyordu. Juliet'in farkında değil gi­
biydi. Thunderbird'ü hızlı sürüyor, kavşaklarda frene bastığın­
dan araba gıordıyor ve sarsılıyordu. Juliet önce kendi ıslak yü­

zünü sildikten sonra Stonecrop'a kağıt mendil verdi. Stonecrop 
hiç konuşmadan aldı. 

Juliet bir süre sonra kendini tutamayarak, "Bud, zavallı ba­
bacığın!" dedi. "Bu kadar . . .  şey, hasta olduğunu bilmiyordum." 

Araba kullanmakta olan Stonecrop karşılık vermedi. 
"Ama yaşlı değil, değil mi? Yani . . .  " Juliet o kaygı ve huzur­

suzlukla az kalsın, Ninen gibi değil, diyecekti. Tuhaf bir şeydi 
bu: O iki Stonecrop, Muavin ile seksenlik annesi, yaşıt gibi gö­
rünüyorlardı. 

1 5  

Sesler! Şelale'deki sesler artık neredeyse tamamen kesilmişti. 
Çok uzaktaki radyo istasyonlarının sesleri gibi kısıktılar. Bir gün 
o radyo istasyonlarını artık dinlemediğinizi, radyoda aramayı 
kestiğinizi fark edersiniz. 
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İstemiyorsan mecbur değilsin. 
Evet ama Juliet istiyordu. Stonecrop için bu kadar önem­

liyse. 
Stonecrop ona yan yan, umutla baktı. Alnı kaygı ve özlemle 

kırıştı. Bu yüzden Juliet itiraz edip, Bunu niye yapıyorsun, ne 
anlamı var? diyemedi. 

Yolun yarısındayken Stonecrop'un onu tek ebeveyniyle ta­
nıştırmak yoluyla kendini biraz daha tanıtmak istediğini düşün­
dü. Durum böyleyse, belki kendisi de karşılığında onu Ariah'la 
tanıştırmalıydı. 

Juliet bunu düşününce gülümsedi. Ürperdi! 
Stonecrop o yaz boyunca Juliet'i Garrison Sokağı'ndaki 

harap, ahşap kaplama eve, Muavin'i ziyarete toplam sadece üç 
kez götürecekti. Juliet sonunda Stonecrop'un kendisini ne­
den getirdiğini anlayacaktı. Bir daha da Muavin'i asla görme­
yecekti. 

İlk ziyaretten on gün sonraki ikincisinde Muavin önceki gi­
bi arka bahçedeydi. Şezlonga kafasında ıslak bir bezle uzanmış, 
radyo dinliyordu. Radyonun sesi yine yüksekti. Ama en azından 
bu kez başka bir kanal açıktı. Gençlere yönelik disko şarkıları 
değil, country ve westem çalıyordu. Muavin, yaklaşan genç çif­
ti fark eçmedi. Gözleri kapalıydı ve radyodaki şarkıyı yüksek, tit­
rek bir sesle söylüyordu. Stonecrop yine Juliet'i babasıyla tanış­
tırdı. Babası onu hatırlamamış gibiydi. Stonecrop babasına bu 
kez Juliet'in şarkıcı olduğunu ve en az radyodakiler kadar güzel 
şarkı söylediğini söyledi. Nasıl olduysa Juliet, Muavin'e şarkı 
söyledi. Stonecrop önermiş olmalıydı. Juliet, ağzı çocuksu bir 
hayretle açık duran ve sulu gözlerini kendisine hevesle dikmiş o 
yatalağın karşısında durup ellerini bir koro kızı gibi kilitleyerek, 
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ilk kez beşinci sınıftaki okul aile birliği toplantısında söylediği 
bir şarkıyı söyleyişini hep hatırlayacaktı. 

Stonecrop'un dediğine göre, babasının en sevdiği şarkıydı 
bu: 

" Vatanım, seni anlatınm 
Güzel, hür vatanım! 
Seni anlatırım şarkılarda.» 

Sonrası nasıldı? Neydi? Yaşlı adamın pür dikkat gözleriyle 
Stonecrop'un yüzündeki hayranlık ifadesi Juliet'i huzursuzlan­
dırmıştı. Juliet sözleri bilmediğini söylemedi. Profesyonel bir 
müzisyen gibi, bilmediği mısrayı öyle çaktırmadan ve kendin­
den emin bir şekilde geçti ki, bırakın hatayı sesinde kararsızlık 
bile sezilmiyordu. 

"Hacılann gururu topraklar! 
Atalanmızın can verdiği topraklar! 
Her dağ yamacından pnlasın 
Özgürlük.» 

Daha sonra o akşam Juliet, Stonecrop'un babası meselesini 
açtı, çünkü ondan bahsetmemek tuhaf olacaktı sanki. Stonec­
rop'a babasının sorununun tam olarak ne olduğunu sordu. Ye­
diği dayak yüzünden beyni mi hasar görmüştü? Ama Stonecrop 
babasından bahsedecek ruh halinde değildi henüz. Kederle 
omuzlarını oynatınca, bumunu çekip silince, Juliet hemen ko­
nuyu değiştirdi. Ama birkaç gün sonra Stonecrop ona asık su­
ratla, yan yan bakarak, "Dementia, yani 'erken bunama'," dedi. 
"Babamın sorunu. Öyle diyorlar."  

"'Erken bunama' mı? Ya?" Juliet bu hastalığı duymuştu. Ama 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bunaklık gibi miydi yoksa daha 
mı kötüydü? Düşününce ürperdi: Dementia. İngilizce'deki de­
mon, yani "iblis" sözcüğüyle aynı kökenden gelme olmalıydı. 
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Juliet, Stonecrop için üzüldü. Onun kaslı önkoluna şefkatle 
dokundu. Ama bir şey demedi, çünkü böyle acılı bir durumda 
söylenecek yeterli söz yok gibiydi. 

Juliet'in Stonecrop'un evine üçüncü ve son kez gidişi ertesi 
hafta pazar günü oldu. Bu sefer hava yağmurluydu ve Muavin 
evin içindeydi. Orada kokulan daha yoğundu ve yıpranmış ama 
iri bedeni daha çok yer kaplıyordu sanki. Üstü tedbirlice mu­
şambayla örtülmüş eski bir ekose kanapede gözleri açık uyuklar 
gibiydi. Haşlanmış gibi duran gevşek yüzü Stonecrop'un halası 
Ava tarafından yeni yıkanmış ve sakalı az çok tıraş edilmişti. 
Odanın bir köşesinde duran, sesi iyice açılmış ufak bir siyah be­
yaz televizyonda bir beyzbol maçı vardı. Stonecrop içeri girince 
hiç konuşmadan gidip televizyonu kapadı. Uyanan Muavin iti­
raz etmedi. Oğlunu odasında görmekten şaşırmamış gibiydi. 
Yanındaki san basma etekli ve atkuyruklu kıza bakarak onu 
anımsamaya çalıştı. Stonecrop yüzünü ekşiterek, "Hey baba. 
N'aber," diye homurdandı. Muavin gözlerini Juliet'den ayırma­
dan anlaşılmaz bir şeyler homurdanınca Stonecrop, "Arkadaşım 
Juliet'i hatırladın mı?" dedi. Juliet gülümsedi ama bir şey deme­
di. Tuhaf bir şekilde çenesi açılmış olan Stonecrop, babasına Ju­
liet'in şarkıcı olduğunu, radyo ve televizyondaki herhangi biri 
kadar güzel şarkı söylediğini, köşenin hemen arkasında, Baltic 
Sokağı 'nda oturduğunu ve adının ]ully-ett Burn-a-by olduğunu 
tekrarladı. Stonecrop duraksadı. Ağzından soluyordu. Muavin, 
Juliet'e bakmayı sürdürüyordu, ömründe onun gibi birini gör­
memişçesine. Ağzı yutamadığı sert ve kıkırdaklı bir şeyi çiğner­
cesine oynuyordu. 

Yüzü kızaran Juliet mırıldanarak selam verdi ve sanki sıradan 
bir yatalağa sıradan bir ziyaret yapmış gibi gülümsemeye çalıştı. 
Nekahet döneminde olan ve iyileşecek birine. Bu ziyarete Sto­
necrop uğruna katlanmakta kararlıydı. Onun için çok önemliye 
benziyordu çünkü. Babasını çok seviyor olmalıydı. Juliet kendi 
babasını anımsadı, tanımadığı ama neredeyse sürekli düşündü-
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ğü babasını. Şimdi sağ olabilirdi. O kazadan sonra. Bunun gibi 
yaşayan bir ölü olabilirdi. 

Bu düşünce başını döndürdü. Odanın sıcaklığı, havasızlığı ve 
p.is kokusu yüzünden bayılacak gibi oldu. 

Stonecrop yanında soğuk içecekler getirmişti. Juliet için bir 
kutu kirazlı maden suyu, kendisiyle babası içinse bira. Ama Sto­
necrop'un babası artık şişeden içemiyor, bardaktan içmekte bi­
le zorlanıyordu; bu yüzden Stonecrop babasına bardakla içirdi 
ve çenesine akan birayı sildi. Juliet kirazlı maden suyunun kim­
yevi tadından nefret etti. Başdönmesi arttı. Ah, Bud ondan şar: 
kı söylemesini istemesindi! 

"'Burn-a-by,'" dedi Muavin hayret ve dehşetle. Kanlı gözle­
ri ışıldadı. Oğlunun elindeki bardağı vurup düşürerek Juliet'e 
bağırmaya başladı. Kanapenin üstünde dev bir bebek gibi çırpı­
nıyor, titriyor, tepiniyordu. Benekli derisi kıpkırmızı kesildi, diş­
leri turnabalığı dişleri gibi parladı. Juliet içgüdüsel olarak geriye 
sıçrayıp Muavin'in savrulan ellerinden uzaklaştı. Bir insanın yü­
zünde ilk kez böylesine saf bir dehşet ve tiksinti görüyordu. 

Stonecrop hiç tereddüt etmeden tepki verdi: Avcuyla baba­
sını aşağı iterek, kanapenin arkalığına yasladı, bir sineği ezerce­
sine. "Piç kurusu moruk," gibisinden bir şeyler mırıldandı. Bir­
kaç saniye sonra o ve Juliet dışarı çıkmış, Stonecrop'un arabası­
na gidiyorlardı. 

" . . .  frengiden oldu. Sorunu bu. 'Erken bunama.' İnsanlar ye­
diği dayak yüzünden oldu sanıyor. Aslında onu dövenler zenci­
ler değil, düşman kesilmiş birkaç polis arkadaşıydı. Ama sorun 
frenginin son safhasına gelmiş olmasıydı. Bunun aşısı yok. İnsa­
nın beynini çürütüyor, anlıyor musun? Yeni şeyleri hatırlayamı­
yor. Bugün olanları hatırlamayacak. Onu bir daha görmeyecek­
sin, ama görsen de hatırlamaz. Belki çok eski anılan hatırlıyor­
dur. Bir süreliğine. Ama yeni şeyleri hayır. Bir saat düşün. İbre-

526 



leri hareket ediyor ama saatin üstünde rakamlar yok. Yani sonuç 
yok. . .  anlıyor musun? 

"Doktorun dediğine göre geçenlerde tuvalete gitmeyi unut­
muş. Unutmuş işte. Yakında yemek yemeyi de unutacakmış. 
Ağzındaki, dilindeki yiyeceğin ne olduğunu bilmeyecekmiş. Tü­
kürecekmiş. Doktor şaşırmayın diyor. 

"Siktir et onu. Benim için hava hoş. İyi bir insan değildi. Na­
muslu biri değildi. Gördüğün onun gerçek ruhuydu. Görmeni 
istedim. Onu tanımanı istedim. Sebebini bilmen gerek. Çocuk­
luğumuzda bizi döverdi. Bizim ailede ve bu mahallede normal­
dir, herhalde sen de bilirsin. Ama o tam bir piç korosuydu. An­
nemi döverdi. Annem eskiden güzeldi. Annemin yüzünü ağa­
beyimin beyzbol sopasıyla dağıttı. Bir başka sefer de onu dur­
durmasak annemi boğacaktı. Polis olduğu için paçayı kurtardı. 
Daha neler var. 

"Kurnaz olduğu, suya sabuna dokunmadığı için NFPD'de 
yükseldi. Üst düzey çoğu polis için geçerlidir bu. Artık daha te­
miz bir departman olduğu söyleniyor. Ama polis şefi hfila aynı 
piç kurusu. Mafyadan para alıyor, Buffalo'daki Pallidino ailesin­
den. Bu sır filan değil. Herkes biliyor. 

"O ve arkadaşları zencileri sırf iş olsun diye tabancalarıyla 
döverlerdi. On dört yaşında bir çocuk az kalsın ölüyordu. Çete 
üyesi olduğunu söylediler. Az daha isyan çıkacaktı. O sıralar
Martin Luther King vurulmuştu, ama burada mesele sessiz se­
dasız kapandı. Çocuğun ailesi ortadan kayboldu. Polislerle uğ­
raşmamak · gerektiğini biliyorlardı. Babam bununla övünürdü. 
Polis olmak böyle bir şeydi. 

"Beni sürekli döverdi, dövemeyecek kadar büyüyene dek. 
Kimseye söylemiyorum ama attığı yumruklar yüzünden sol gö­
züm neredeyse tamamen kör oldu . .  Retinası yerinden oynamış. 
Şimdi sorun değil. Fark etmiyorum bile. Kör olmadığıma şükre­
diyorum, anlıyor musun? Kör olsam aşçılık yapamazdım. Şimdi 
bile kendimi kesip duruyorum. Yakıyorum. Siktir et, sorun değil. 
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"Bir keresinde mahallede havlayan bir köpeği vurdu. Köpe­
ğin üstüne saldırdığını söyledi. Bu yüzden vurmak zorunda kal­
mış. Babanı da o sıralar öldürdü. 

"Bir kamyoncuyla birlikte. Babam bir polis arabası kullanı­
yordu. Onu otobandan çıkarıp nehre düşürdüler. Baban böyle 
öldü. Nehirde. Herhalde bunu biliyorsundur. Birileri babanın 
ölmesini istiyordu, anlarsın ya? Bu işi babama verdiler. 

"İnsanlar 'Şu Stonecrop'lar' diyorlar. Yüzlerindeki ifadeyi 
biliyorum. Haksız değiller. Bir de her şeyi bilseler. 

"Ben hep biliyordum. Yani, bir şeyler biliyordum. Onunla 
aynı evde yaşayınca ister istemez öğreniyorsun. Telefon konuş­
malarını duyardım. Yakalanmaktan hiç korkmazdı. Onu kim ya­
kalayacaktı ki? Kanıt neredeydi? Bunun gibi başka işler de yap­
mıştı herhalde. Sonra tuhaflaşmaya başladı. Departmanda göz 
yumulamayacak kadar tuhaflaştı. Sorunun frengi olduğunu 
kimse bilmiyordu. Asla doktora gitmezdi. Doktorlardan, hasta­
nelerden ödü kopardı. Hfila öyle. Onu doktora götürürken eli­
ni kolunu bağlamak zorunda kalıyoruz. 

"İyice tuhaflaştı. Departmandakileri sinir etmeye başladı. Bu 
yüzden onu dövdüler. Aslında öldürmeleri gerekirdi ama öldür­
mediler. Benim moruğun emekliye ayrılışı gazetede haber ola­
rak çıkmıştı. Belediye başkanı, polis şefi filan ona övgüler düzü­
yorlardı. Ne komik! İnsanın gülesi geliyor. Onu senin için öldü­
receğim Juliet. 

"Bu epeydir aklımda. Ava halamla konuştuk. Yani konuştuk 
sayılır. Bir 'kazada' ölecek. Veya uyurken kalbi duracak. Kimse- . 
nin umurunda olmaz. Birkaç kez onu boğmayı denedim. Bu­
günkü gibi bağırmaya, eline geçeni fırlatmaya başlıyor. Ama 
boğmadım, çünkü ellerimin izi kalırdı. Yastık kullanmam daha 
iyi olur. Oldukça güçlü biri, ama ben çok daha güçlüyüm. Su­
ratına yastığı birkaç dakika bastırdım mı işi biter. Kimsenin ru­
hu duymaz. 

"Bana babandan bahsetmişti. Ava halam gelip babamın ba-
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ğırıp çağırcbğını, kötü bir şey yapnğını söylediğini söyledi. Ba­
bama nedir diye sordum, hatırlayamıyormuş gibi kafa salladı. 
Babanla mı ilgili olduğunu sorunca ağzından baklayı çıkardı. 
Evet, dedi. Delirmiş gibi bağırıp çağırıyordu. Halam rahip ça­
ğırmamızı önerdi. Babamın bir rahibe itiraf edebileceğini söyle­
di, ama hayatta olmaz dedim, bu eve rahip giremez dedim. Bu­
nu halam da istemiyordu zaten. Bu yüzden babam bana anlattı. 
'Bir şey yaptım,' dedi. 

"Şu diğer adam, kamyonu kullanan adam ölmüş. Babamın 
dediklerinden pek bir şey anlamadım. Belki onu babam öldür­
dü, susturmak için. Veya başka biri öldürülmesini emretmiş ola­
bilir. Onun kim olduğunu bilmiyorum. Sadece babamı biliyo­
rum. Onu senin için öldürmek istiyorum." 

Stonecrop sustu. Altlarında uzanan göl kobalt mavisiydi. Be­
yaz köpüklü dalgalar çakıllı kumsala vuruyordu. Juliet arkadaşını 
hayretle dinlemişti. Stonecrop'un bu kadar uzun konuştuğuna 
ilk kez tanık oluyordu. Normalde birkaç sözcük mırıldanmakla 
yetinen biriydi o. İçten ve kaygılı konuşmuştu. Juliet, Stonec­
rop'un babasını öldürerek ona bir armağan vereceğini ya da böy­
le bir armağan vermek istediğini anladı. Kendisine hayan boyun­
ca teklif edilecek en tuhaf armağan olacaktı bu. Bud Stonec­
rop'un onu sevdiğini ve bu yolla ilan-ı aşk ettiğini anladı. Stonec­
rop ona sadece aşık değildi (herhangi biri aşık olabilirdi), onu se­
viyordu da. Uzun süre tanımaktan, yakın olmaktan doğan kar­
deşçe bir sevgiyle. Sanki aynı evde büyümüşler gibi. Aynı ailede. 

"Bud, hayır," dedi Juliet. 
"Hayır mı? Emin misin?" 
Juliet, Stonecrop'un ellerini tuttu. Elleri kendisininkilerin iki 

misliydi. İri eklemli, solgun tırnaklı; yeni kabuklarla, eski çizik­
lerle, mutfakta geçirdiği yıllar boyunca oluşmuş yara izleriyle 
kaplı eller. Juliet gülümsedi. Ömründe bu kadar güzel eller gör­
memişti. 

"Eminim." 
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EPİLOG 

DIRK BURNABY'NİN ANISINA 
21 EYLÜL 1978 





1 

"Katılamam. Beni zorlama." 
Arialı normalde yalvarmaz. Oğlu Chandler ona hayretle ba­

kakalıyor. Sonradan suçluluk duyacak. (Suçluluk, Arialı Bur­
naby'nin sadık bir oğlu için ne kadar doğal bir his.)  Ariah'a Dirk 
Burnaby'nin anısına düzenlenecek anma törenini ilk haber ve­
ren kişi olduğu için. Ne de olsa ona birinin haber vermesi gere­
kecek, kısa zamanda. 

Zavallı Arialı. Chandler'a anlaşılmaz ama korkunç sözler sarf 
etmiş gibi bakıyor. Beti benzi atmış, bir eliyle sandalye aranıyor. 
Gözleri vahşi, cam yeşili, donuk. 

"Yapamam Chandler. Katılamam." 
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Ardından: "Beni seviyorsanız. Zorlamayın! "  

Arialı sonraki haftalarda, Eylül yaklaşırken ve Dirk Bur­
naby'yi anma töreni planlan büyütülürken ve Niagara Gazete­
si'nde haber olurken de bu konudan bahsetmeyecek. Gelecek­
ten, gelmek üzere olan sonbahardan bahsetmekten kaçınıyor. 

Baltic Sokağı'ndaki 1 703 numaralı evin telefonu daha mı sık 
çalar oldu? Arialı açmayı reddediyor. En derin, yoğun ve kalıcı 
ilgisini sadece piyano öğrencilerine yöneltiyor. Bir de piyanosu­
na: Başında saatlerce oturarak, parmaklarının çok eskiden ezber­
lediği, bazısı hüzünlü, bazısıysa canlı ve tutkulu parçalan çalı­
yor. 

Sen gittin. Beni terk etti. Karın değilim. Dul eşin değilim. Be­
ni kimse zorlayamaz. Asla! 

2 

Royall hep anımsayacak: 21  Eylül'de, o ılık günde arabasını 
Baltic Sokağı'ndaki 1703 numaralı evin önündeki kırık kaldırım 
taşlarının yanına park edişini, sundurmada Ariah'ın Juliet'le bir­
likte beklediğini görüşünü. Royall artık lisedeki hali gibi olma­
dığına inanmasına, bilmesine karşın onun gibi, "Vay canına," 
diyor. 

Sonradan Juliet'e kendisini neden uyarmadığını soracak. Ne­
den telefon edip haber vermediğini. J uliet ama ben de bilmiyor­
dum ki, cidden, diyecek. Ben de annemin geleceğini son anda 
öğrendim. Bilmiyordum. 

Arialı Burnaby'nin üstünde zarif ve siyah, hatta koyu mavi ya 
da gri bir elbise değil; l 950'lerde moda olan, üstüne pembe gül
goncaları işlenmiş, pembe ipek kuşaklı beyaz bir koton şömizye 
bluzla geniş kenarlı bir hasır şapka, beyaz dantel eldivenler, bağ­
sız ve hafif beyaz ayakkabılar var. Takvime göre sonbaharda ol-
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salar da, Niagara Falls'da hava bugün ılık ve güneşli, yaz havası 
gibi, bu yüzden Ariah'ın kıyafeti tuhaf durmuyor. (Elbisesini 
ikinci el mağazasından mı almış yoksa tıkış tıkış dolu gardırobu­
nun arka tarafından mı çıkarmış?) Arialı 'ın makyajı, hafif çilli or­
ta yaşlı kız yüzünü neredeyse gürbüz ve haşmetli gösteriyor. Ay­
nca utanç verici bir şekilde dağınık olan soluk kızıl saçı, çocuk­
larını hayrete düşürecek şekilde profesyonelce topuz yapılmış. 

Kelimelerini dikkatli seçemeyecek ve komşuların duymasına 
aldırmayacak kadar şaşırmış olan Royall, "Anne? Bizimle mi ge­
liyorsun?" diye sesleniyor. 

Arialı arabada yanına oturarak soğuk bir sesle, vakarla, "Ta­
bii ki sizinle geliyorum," diyor. "Gelmesem çok tuhaf kaçmaz 
mıydı?" 

3 

Arialı elli yedi yaşında. Onu kaybedeli o kadar uzun zaman 
oldu ki. Elli yedi! O öldüğünde, ortadan kaybolduğunda kırk 
altı yaşındaydı. Felakete mahkum olmasa bile lanetli olduğunu 
kabullenmiş bir kadın olarak Arialı inatla, kimseye muhtaç ol­
madan yaşadı; içinde gazabı, kederi, utancı yaşadığı şehirde üç 
çocuk büyüttü; ve asla dönüp arkasına bakmadı, en azından 
kimseye belli etmedi. 

"Joseph'e söyledim," diyor Chandler'a. "Bilirsin, Pankows­
ki, köpekli adam. Onun iki kansı da ölmüş. Ne güzel. Ama ben 
dul değilim . .  Bu konumu reddediyorum. Bence kendilerine 
'dul' diyen kadınlar kocalarının cesetleriyle birlikte yanıp bizi ra­
hat bırakmalılar." Nefes alıyor, muzipçe gülümsüyor. "Ah, du­
yunca yüzünün ifadesini görmeliydin." 

(Chandler merak ediyor: Ariah'la Joseph Pankowski'nin ara­
sında nasıl bir ilişki var? Juliet'e sordu, mutlaka bildiğini düşü­
nerek, ama Juliet bilmediğinde ısrarlı. Ariah'ın da bildiğinden 
şüpheli. )  
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Chandler annesinin anma töreni konusunda kendisini suçla­
yacağından kaygılıydı; ne de olsa sadece organizatörü tanımak­
la kalmadı, törenin bu kadar duyulmasını, reklamının yapılması­
nı da sağladı. Yine de beklenmedik bir şekilde, Arialı onu suçla­
mıyor, güvenini boşa çıkarmakla suçlamıyor. Arialı habere fazla 
tepki vermemekle hepimizi şaşırttı. Önce rahatladık, sonra kay­
gılandık. 

"Annemizin bu tavrı normal değil." 
"Annemizin bu tavrı doğal değil." 
"Şey. Belki de anlamı şudur . . .  " 
Belki de ne? Hiçbir fikrimiz yoktu. 

Hiçbir fikrimiz yoktu. 
Love Kanalı Ev Sahipleri Derneği davası konusunda bilgili 

olduğunu sanan Chandler'ın bile. 
1978 Temmuz'unda, Buffalo Evening News'ün ön sayfasın­

da, geçerılerde bir Niagara İlçesi jürisinin yeniden açılmış Love 
Kanalı davasında müşterilerini haklı bulmasıyla ülkede manşet­
lere çıkmış olan agresif genç avukat Neil Lattimore'la yapılmış 
bir röportajı okuyunca ve Lattimore'un fotoğrafının yanında 
Dirk Burnaby'nin 1969'da çekilmiş bir fotoğrafını görünce şa­
şırmıştı. 

"Baba." 
Bu sözcük Chandler'ın ağzından istemeden çıkmıştı. Gözle­

ri yaşarmıştı. 
Love Kanalı davasının "yeniden açıldığı" ısrarla söylense de, 

aslında 1978'de açılan dava, Dirk Burnaby'nin 1962'de açtığı 
dava üstünde temellense de, çok daha karmaşıktı. Love Kanalı 
Ev Sahipleri Derneği'nin açtığı davada, Colvin Heights Ev Sa­
hipleri Derneği'nin açtığı davadakinden çok daha fazla davacı 
temsil etmişti. Aynca çok daha iyi organize edilmişlerdi. Yerel 
Demokrat partiyle ve medyayla ilişkileri çok daha güçlüydü. Da-
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vahların da sayısı artmıştı, ki aralarında uzun süredir Niagara 
Falls'u kirletmekte olan Parish Plastik Fabrikası da bulunuyor­
du. Her iki taraf da çok daha fazla avukata ve asistana sahipti. 
On dört hafta süren ve medyanın yakından takip ettiği davanın 
sonucunda kazanılan 200 milyon dolarlık ödül Dirk Burnaby'yi 
hayrete düşürecek kadar büyüktü. 

Yine de ön sayfada Dirk Burnaby'nin fotoğrafı vardı. Chand­
ler bakarken gözyaşları görüşünü bulandırıyordu. 

Fotoğrafta kırk üç yaşında, genç görünüşlü, yakışıklı, iri ve 
geniş yüzlü, kendinden emin gülümseyişli ve sevecen, hafif ka­
ranlık gözlere sahip bir adam vardı. Saygı görmeye alışık biri ol­
duğu, kendini beğendiği ve başkaları tarafından beğenildiği bel­
liydi. Yine de kıyafetine özen göstermemişti: Beyaz gömleğinin 
kollarını dirseklerine kadar sıyırmıştı. Kravatsızdı ve saçı rüzgar­
da dağılmış gibiydi. Bu adamın savaşçı bir avukat olarak nam 
salmış olması Chandler'a tuhaf geldi; ölmesini isteyen düşman­
ları olması da. Neil Lattimore ondan abartılı bir şekilde; "kah­
raman", "döneminin trajik bir şekilde ötesinde", "haçlı seferine 
çıkmış bir idealist", entelektüel ve ahlaki seviyesi yüzünden, 
kimyevi ürünler şirketleriyle siyaset ve hukuk alanlarındaki rüş­
vetçiler ile o eski dönemin "ekolojik körlüğünün" şeytani ortak­
lığı yüzünden "zulüm görmüş, alay edilmiş, arabasında ölmesi­
ne yol açılmış" bir avukat olarak bahsediyordu. 

Chandler röportajın geri kalanına kaygıyla göz attı. Ama 
Dirk Burnaby'den daha fazla bahsedilmiyordu. Lattimore'un 
Dirk Burnaby'nin kendi sınıfının "ahlaki kokuşmuşluğunu" gö­
remeyişinden ve duruşma sırasında "kendini kaybetmesinden" 
bahsetmemesi rahatlatıcı geldi. Lattimore, Dirk Burnaby'nin öl­
dürülmüş olması ihtimaline (ki büyük bir ihtimal olabilirdi) hiç 
değinmemişti. 
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4 

Royall. Yapmadın, değil mi. 
Neyi yapmadım? 
Tabii ki yapmadın, biliyorum. Yapamazdın. 
Neyi yapamazdım Chandler? 
Soru sormuyorum. Bu bir soru değil. Böyle bir şey sormaya hak-

kım yok. Sebep de yok. 
Soru mu soruyorsun? 
Hayır, sormuyorum. 
Peki sorsaydın ne sorardın? 
Chandler, Royall'la bu gizemli konuşmayı hiç yapmadı. Yap­

mayacak da. Danıştay Başkanı Stroughton Howell'ın yaz orta­
sında gizemli bir şekilde ortadan kayboluşunu gazetede oku­
duktan sonra. Eskiden Niagara Falls'ta oturan, son yıllardaysa 
Albany'de ikamet eden Howell'ın, belediye meclisi binasının 
otoparkındaki danıştay başkanına ayrılmış yer ile Averill Par­
kı'ndaki evi arasında bir yerlerde "ortadan kaybolduğu" kansı 
tarafından bildirilmişti. Anahtarları hala üstünde duran arabası 
New York Eyaleti Otobanı civarındaki bir tali yolda terk edilmiş 
halde bulunmuştu. 21 Eylül, Yargıç Howell'ın ortadan kaybo­
luşunun yedinci haftasıydı. 

Chandler şunu Royall'a sormaya gerek duymadan biliyor: 
Royall artık Empire Tahsilat Acentası'nda çalışmıyor. Niagara 
Üniversitesi'nde tam gün liberal sanatlar okuyor ve jeoloji bö­
lümünde yarım gün asistan olarak çalışıyor. Royall geçen yaz 
boyunca Şeytan Çukuru 'nda kaptanlık yapmadı, üniversitede 
çalıştı. Jeoloji bölümünden mezun olmayı planlıyor. Artık ta­
banca taşımıyor. Artık tabanca taşımaya ihtiyacı yok. 4. So­
kak'taki dairesinde iki kardeşin samimiyetle konuştukları o ak­
şamdan beri Royall tabancalardan hiç bahsetmedi ve Chandler 
ona tabancalar hakkında hiç soru sormadı. Chandler'ın, Bir ta­
banca var mıydı ki? Ger,cek miydi? diye düşünesi geliyor. O ge­
ce içki içmişti ve kafası bulanıktı. 
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5 

Stonecrop'un dediği gibi. Sonsuza dek yaşamazlar. 
Stonecrop bunu söylerken iyimser olmak istemişti: Muavin 

denen o hasta, yaşlı piç kurusu sonsuza dek yaşamayacak. Ama 
J uliet bu sözü kendisine yapılan bir uyan olarak algılıyor; Arialı 
da sonsuza dek yaşamayacak. Arialı hala sağken onu sevmeye ça­
lışmalı. 

"Ah, anne. Çok güzel görünüyorsun." 
Arialı karşılık vermiyor. Duymamış gibi davranıyor. Royall'ın 

yanına otururken söylediği o cesurca sözden beri, şehir merke­
zindeki Prospect Point'e giderlerken suskun. Sarsılan arabanın 
arka koltuğunda oturan Juliet, annesinin kafasının arka tarafını 
huzursuzca inceliyor. Ariah'a hem öfke, hem sevgi duyuyor. 
Sonbaharda Niagara Falls Lisesi'nde yeni öğretim yılının başla­
masından ve Buffalo Müzik Akademisi'nde ses dersleri alır olu­
şundan beri J uliet kendini hem annesinden uzaklaşmış, hem de 
ona karşı daha sevgi dolu hissediyor; ona karşı daha az sinirli ve 
daha bağışlayıcı. Ben sen değilim. Bir daha asla sen olmayacağım. 

"Burnaby tipine sahip olduğum için herhalde. Nüfus cüzda­
nına gerek yok." 

Royall'ın otoparkın girişinde "Burnaby" demesi yetiyor . . .  
onları hemen el kol hareketleriyle içeri sokarak, özel konuklara 
ayrılmış bir bölüme yöneltiyorlar. 

Royall'la Juliet, Prospect Parkı'na girip anma töreninin yapı­
lacağı Victoria tarzı kameri yeye doğru giderlerken, Arialı 'ın ne 
kadar kaygılı ve kaskatı olduğunu ilk kez fark ediyorlar. Çimen­
liğe yarım daire şeklinde dizilmiş katlanır sandalyelerde oturan 
insanların çoğu yabancı. Çimenler yeni biçilmiş, hazırlık yapıl­
mışçasına. Arialı ansızın iki çocuğunu da kavrayarak yalvarıyor. 
"Fotoğrafçılar olmayacak, değil mi? Lütfen, buna bir daha kat­
lanamam." 
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Royall onu yanşnnyor: Chandler fotoğraf çekilmeyeceğine 
söz verdi. Organizatörlerden söz aldı. Ariah'ın izni olmadan fo­
toğraf çekilmeyecek. 

Ancak Royall merak ediyor: Böyle bir söz nasıl verilebilir ki? 
Dirk Burnaby'nin ailesinin kamusal bir olayda mahremiyet 
beklemesi ne kadar mannklı? Hem bu anma töreninin ses geti­
receği kesin, çünkü Love Kanalı meselesinde ve genelde çevre­
sel davalarla adli konularda her iki taraf da tepkili. Anma töre­
ninde Niagara Falls'un yeni belediye başkanı (tecrübeli Cum­
huriyetçi ve Demokrat adaylarını reformlar yapacağı vaadiyle 
geçerek seçimi kazandı),  Eyalet Şehir Yenileştirme Birimi, New 
York Eyaleti Sağlık Kurulu başkanı, Love Kanalı Ev Sahipleri 
Derneği'nin bir yetkilisi konuşacaklar. Dirk Burnaby'nin avu­
kat arkadaşları konuşacaklar, ki bir tanesi 2. Dünya Savaşı gazi­
si. Dirk Burnaby'nin Mount St. Joseph's Akademisi'ndeki La­
tince öğretmeni olan seksen dokuz yaşındaki bir Cizvit, 
Dirk'ten övgüyle bahsederek, onun "Banşnncı" lakabıyla ta­
nındığını söyleyecek. Dirk'ün eski bir arkadaşı, şimdi oldukça 
başarılı bir yerel müteşebbisle sivil haklar savunucusu olan 
Clyde Colborne, eski günleri yad edecek ve Niagara Üniversi­
tesi'nde Dirk Burnaby adına bir ekolojik araşnrmalar bölümü 
açacağını bildirecek. Organizatörler Nina Olshaker'ı bulamadı­
lar, ama ilk Love Kanalı davasında yer almış başka bir iki kişi 
konuşacak. Törene ateşli radikal Neil Lattimore başkanlık ede­
cek. Hatta meşhur tüketici haklan savunucusu Ralph Nader'in 
vakit bulabilirse gelip Dirk Burnaby'nin "mirasından" bahse­
deceği söyleniyor, ki bu olasılık yerel medyayı heyecanlandırı­
yor. 

Nader ha! Dirk Bumaby'yi hiç tanımamış olan Nader. Ro­
yall üzülüyor. Bu, babası için bir anma töreninden çok politik 
bir gösteriye dönüşecek. 

Yine de babasına değer verildiği anlamına geliyor, ki önemli 
olan bu, değil mi? 
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"Anne, şapkanın kenarını aşağı çek," diyor Royall. "O salak­
ça şapkayı bu yüzden takmıştın, değil mi?" 

"Annemin şapkası salakça değil!" diye itiraz ediyor Juliet. 
"Gayet klas ve güzel. Renoir tablolarındaki şapkalar gibi." 

"'Renoir talbolan' mı? Aman ne klas. Peki o tablolarda he­
pimiz var mıyız, yoksa sadece annemin şapkası mı var?" 

Arialı hafifçe gülüyor. Royall'ın takılmaları genellikle keyfini 
yerine getirir, ama nedense bu ikindi vakti öyle olmuyor. 

Dirk Burnaby'nin dul eşiyle üç çocuğu anma töreninde ko­
nuşma yapmaya davet edilmişti elbette. Arialı hemen reddetse 
de, çocukların her biri ne söyleyebileceklerini, ne yapabilecekle­
rini düşünmüşlerdi. Hatta Juliet şarkı söylediğini bile hayal et­
mişti. (Ama Juliet ne söyleyecekti? Bach, Schubert, Schumann? 
Veya daha çağdaş ve Amerikan bir şey mi? Babasının müzik zev­
ki konusunda hiçbir fikri yoktu: Fark eder miydi? Hem böyle bir 
jest ne kadar uygun olurdu? Aynca açık havada Juliet'e kim eş­
lik edecekti? İzleyiciler böyle duygusal bir çabayı alkışlama zo­
runluluğu duyacaklardı, ama bir anma töreninde alkışlar uygun 
düşer miydi? )  Sonunda kibarca reddettiler. 

"İşte!" diye işaret ediyor Arialı, soğuk bir sesle. "Akbabalar 
bekliyor." 

Kameriye civarında birkaç fotoğrafçı var, en fazla beş-altı ta­
ne. İki tane de yerel televizyon kanalı ekibi. Juliet onların akba­
balara benzemediğini, sıradan insanlar gibi göründüklerini dü­
şünüyor. 

6 

Chandler ailesine katılm�k için Prospect Parkı'na arabasıyla 
gidiyor. Anma töreninin suçlusu o değil, ama yine de kendini 
sorumlu hissediyor. 
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Arialı haftalardır ona incinmiş, gücenmiş bir ifadeyle bakı­
yor. 

Bur.ıun parfası olamam. Beni zorlama. Beni seviyorsan. 
Acı�ı öyle derin ki. Chandler bunu şimdi anlıyor. Melinda'ya 

işık olunca, Danya'yı kendi evladıymış gibi sevince, annesinin 
on altı yıl önce çektiklerini anlamaya başladı. Arialı hiçbir zaman 
Dirk Bumaby'den nefret etmedi, onu yitirmekten nefret etti o 
kadar. 

Bu kayıptan bahsedemezsiniz, itiraf edemezsiniz, felç olmuş­
sunuzdur, yine de yaşamak zorundasınızdır. 

Rezerve edilmiş park yeri! Chandler ilk ve şüphesiz son kez 
bir Bumaby olarak onurlandırılmasına gülümsüyor. Melinda'yı 
arabadan indirdi. O arkadaşlarıyla birlikte izleyiciler arasında 
oturacak. Kendisi ise bir Bumaby olarak VIP muamelesi göre­
cek. Diğer VIP arabalarının arasına park edip, getirdiği kravatı 
çıkarıyor: Melinda'nın hediyesi. Üstünde karmaşık geometrik 
şekiller bulunan gümüşi, şık bir ipek İtalyan kravatı. Alınca öy­
le sevinmişti ki neredeyse ağlayacaktı. 

"Nereden bildin sevgilim: Trilobitleri?" 
"'Trilo . . .  ' ne?" 
"En sevdiğim fosil türü. Şu şekiller." Chandler durumu an­

layan Melinda'nın yüz ifadesine güldü. Şaka yapıyordu. "Sevgi­
lim, bu kravata bayıldığımı söylemeye çalışıyorum. Sağ ol." 

Alelacele kravatı takıyor. Üstünde yeni yıkanmış soluk mavi 
bir gömlek var. Kravatı çok güzel. Ona bayılıyor. Dikiz aynasın­
da buruşmuş alnını görünce şaşırıyor. Lekeli gözlük capılannın 
ardındaki, balık pullarını andıran gözlerini. Yine de Melinda 
onu seviyor: Onu bağışladı. 

Belki de sevgi hep bağışlamaktır, bir bakıma. 
Melinda onun hakkında, gizemi hakkında düşünecek vakti 

buldu. Burnaby ruhu hakkında. Aynca aldığı kartpostallar ikna 
etmiş olmalı. Uzanmış bir adamın kolundan kan alan o kabaca 
çizilmiş hemşire karikatürüne güldü. Acı bana! 
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Chandler değişeceğine yemin etti. Bu sene Melinda'yla evle­
nip Danya'yı evlat edinmeyi ve öğretmenlikten istifa edip hukuk 
fakültesine gitmeyi planlıyor. Evet, bunları yapacağını ve haya­

. tının değişeceğini, Dirk Burnaby'ye layık bir evlat olacağını his­
sediyor. Bugün, anma töreninden sonra ailesiyle yalnız kaldığın­
da onlara söyleyecek. 

Parka girerken, müzik sesi duymaya başlarken hem korku 
hem sevinç hissediyor. Böyle bir günün geleceğini asla tahmin 
edemezdi: Burnaby isminin horgörüyle telaffuz edildiğini duy­
duğunda içerleyerek içine kapandığı çocukluk yıllarında. Neyse, 
artık kimse Burnaby, Burnaby, ne utanf verici demeyecek. 

Evet, bu güzel. Arialı altüst olacak, ama bu anma töreni iyi 
bir şey ve önemli. Dirk Burnaby'nin adı memleketinde nihayet 
temize çıkacak. 

Pifler. Katiller. Onurunu bile elinden aldılar. 
Stroughton Howell meselesini merak ediyor. O saygın da­

nıştay başkanının başına gelenleri. Ama asla öğrenemeyeceğini 
biliyor gibi. 

Bu müzik! Anma töreninin yapılacağı yerde beşli bir pirinç 
çalgılar bandosu Purcell'in canlı ve ağırbaşlı bir şarkısını çalıyor. 
Mekan Prospect Parkı'nın bildik bir yeri, yazlık açık hava kon­
serleri gibi kamusal faaliyetlerin yapıldığı bir alan. Chandler ra­
hatlıyor. Müzik hoş. Görkemli ama züppece değil. Melankolik 
bir güzellik. Chandler o Victoria tarzı kameriyeyi hep sevdi. Siv­
ri çatısı, süslü fretleri, çeşitli eflatun ve mor tonlarıyla masalsı bir 
havası var. Dirk B urnaby yıllar önce genç ailesini buraya, bir yaz 
konserine getirmişti. Çimenlere bir örtü serip üstüne oturmuş­
lardı. Sivrisinekler sadece Ariah'ı ısırmıştı . . .  o aile onların, Bur­
naby'lerin değil miydi? 

Daha da eskiden, Chandler'ın hatırlamakta zorlandığı kadar 
eski bir zamanda (bir teleskobun ters ucundan bakmak gibi), 
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annesi Chandler'ı Royall'ı pusetle gezdirsin diye dışarı gönde­

rirdi. O zaman da Prospect Parkı'na giderlerdi. Şelale'ye daha 
yakın kısmına. Chandler sıçrayan, tükürüğe benzer soğuk su 

damlalarını, minik Royall'ın bebeksi yumuşakbaşlılığını anımsı­

yor. Annesinin parktaki bir banka uzanıp iri bit kedi gibi mis­

kince, keyifle uyuduğunu da. Öyle güzeldi ki. Kızıl saçı güneşin 

altında parlıyordu. Annenin sözünü dinle! Git. 
Chandler donakalıyor. Düşünmeye çalışıyor. Neyi? 

Kameriyenin sekiz köşeli çatısına dikilmiş, esintiyle titreşen, 

parlak bir sentetik kumaştan yapılma Amerikan bayraklarını gö­

rünce yüreği biraz burkuluyor. Buradaki, açık havadaki, Pros­

pect Parkı'ndaki milliyetçi hava. Kanyon'da Dört Temmuz'da 

anlan havai fişekleri hatırlatıyor. 

"Chandler? Hey." 

Royall. Chandler'ın kolunu gülümseyerek tutuyor. 

Royall'ın temiz, yakışıklı yüzünde kaygılı bir ifade var. Gü-

lümsemesinde, iyi kalpli gülümsemesinin ardında. Sanki iki kar­

deş tuhaf bir kamusal alanda, bir buz kütlesinin üstündeler. Aşa­

ğı bakıp da buzun çatlamaya başlayıp başlamadığını görmeye 

cesaret edemiyorlar. 

"Bil bakalım kim geldi." 

Chandler'ın zihni bomboş. Anma törenine gelebileceği söy­

lenen o meşhur tüketici haklan savunucusunun adını bile anım­

sayamıyor. 

Sonra Chandler görüyor: Arialı. 

Annelerini orada görünce öyle şaşırıyor ki ne diyeceğini bile­

miyor. Kekeliyor. "Anne! Seni çok . . .  " (İyi gördüm mü diyecek? 

Ama Arialı aslında nasıl görünüyor? Heyecanlı, dalgın. Normal­

de soluk olan küçük ağzında kızıl ruj var. Saç stili de yeni. Üs­

tündeki o cicili bicili, kadınsı giysi ne peki, bfr nedime kostümü 

mü?)  Chandler -annesine sarılırken, Ariah'ın şapkasının keskin 

kenarı gözünün hemen üstüne çarpınca ve annesinin hafifçe ka­

sıldığını hissedince yüzünü buruşturuyor. (Evet, annesi onu 
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suçluyor. Chandler bunu biliyor.) "Anne, her şey yolunda gide­
cek," diyor hemen. "Sana göz kulak olacağız." 

Arialı onu itiyor, bu uyuşmuş halinde bile onu azarlamak ih­
tiyacı duyarcasına. "Peki ya sana kim göz kulak olacak bay uka­
la?" 

Juliet de orada: Güzel Juliet. 
Chandler kız kardeşinin o çekici halini görünce rahatlıyor. 

Bodrum merdiveninden yuvarlanarak paslı bir tavşan kafesinin 
üstüne kapaklanan ve ağzını kesen, kanatan ve ağlamayan o 
utangaç, ürkek kız kardeşinin. Komşu çocukların tuhaf tuhaf 
bakmasına yol açan yaralı yüzlü o utangaç, ürkek kızın. Juliet on 
altı yaşında. Chandler onu ilk kez bu kadar uzun boylu görü­
yor, çünkü şık topuklu ayakkabılar giymiş. Normalde dağınık 
olan saçı tokalarla tutturulmuş. Ruj da sürmüş ve çok yakışmış. 
Hülyalı gözleri onunkilere yalvarırcasına bakıyor. Ama rahat gö­
rünüyor, huzursuz değil. Elbisesi kılıf gibi. Yanardöner bir ku­
maştan yapılma. Yeşil ama öyle koyu ki neredeyse siyah gibi. 
Ariah'ın çiçekli şömizye bluzunun aksine şık ve seksi. Juliet'in 
boynunda, Chandler'ın ilk kez gördüğü, buğulu camdan bon­
cuklardan oluşma esrarengiz bir kolye var. Ama kolyenin bir er­
kek arkadaşın armağanı olduğunu tahmin ediyor. ( Chandler, 
Stonecrop'u hiç yakından görmedi. Ama Stonecrop'un kim ol­
duğunu biliyor. Aslında onu az önce burada, parkta gördüğünü 
düşünüyor. Kalabalığın kenarında ileri geri yürüyüp duran, otu­
ramayacak kadar huzursuz, çatık, kafası tıraşlı delikanlı. Stonec­
rop'un amcasının restoranından son kez istifa ettiğini ve şimdi 
Mario's'ta aşçılık yaptığını Royall'dan öğrendi. )  

Chandler, Juliet'in elini sıkıyor, onu rahatlatmak için. Bunun 
korkunç bir hata olmadığını anlatmak için. Baltic Sokağı'nın 
Burnaby'leri kamusal bir alana girdiler ve kendilerini çıplak, ifşa 
edilmiş hissediyorlar. 

Juliet, Chandler'a utangaçça gülümseyerek alt dudağını ısırı­
yor. "Artık çok geç." 
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"Çok geç? .. ,, 
"Buraya gelmemek için.

,, 

Program 4'te başlayacak. Bu vakte çok az kalmasına rağmen 
insanlar hata gelmeyi sürdürüyor. Çoğu yabancı; aralarında ta­
mdık, irkiltici yüzlere rastlanıyor. Yağmur yağarsa tören yakın­
daki bir salonda yapılacak, ama hava oldukça açık. Sadece ku­
zeyde, Ontario Gölü kıyılarının üstünde kara bulutlar var. 
Chandler nrnaklarım avuçlarına bannnakta olduğunu fark edi­
yor, Dirk Burnaby'yi anma törenine kimsenin gelmeyeceğinden 
korktuğundan, ama Tann'ya şükür bir sürü insan gelmiş. Hızlı 
çalışan bilim adamı beyniyle, katlanan sandalyelerden on aln sı­
ra bulunduğunu ve her sırada yirmi beş sandalye olduğunu sa­
yıyor, yani toplam dört yüz. 

Dört yüz! Paniğe kapılıyor. Bu kadar çok sandalye hayatta 
dolmaz. 

Mükemmel aktivist avukat Neil Lattimore, adrenalin ve 
enerji yüklü bir halde gelip Chandler'ın elini sıkarken neredey­
se parmaklarım kırıyor. Burnaby'lerle tamşnrılmak istiyor. Ama 
Arialı dalgın, kaşları çatık. Pirinç çalgılar beşlisini huysuz bir 
dikkatle dinliyor: Şimdi Ives'ten mi çalıyorlar? Copland'dan mı? 
Ağır bir marş; ince zevkli Arialı için biraz fazla Amerikan ve 
iyimser. Tören programı broşürleri dağıtılıyor: DIRI< BUR­
NABY 1917- 1962. Niagara Sınır Koalisyonu adlı bir organizas­
yonun genç gönüllüleri bir kampanya için imza topluyorlar. 
Dinleyicilerin taktığı, parlak san OY KULLANIN, YASA DE­
GİŞİKLİGİNE EVET DEYİN, "TEMİZ SU" rozetleri birden 
göze çarpmaya başlıyor. Lattimore, Chandler'ın kulağına bir ri­
ca fısıldıyor. Pekala, Chandler'ın Ariah'tan fotoğraf çektirmeyi 
kabul etmesini istemekten başka seçeneği yok, madem kaçınıl­
maz bir şey, paşa paşa razı olmak en iyisi. Arialı kabul ederek 
Chandler'ı şaşırtıyor. Ama civarda bekleyen yarım düzine mu-
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habirle konuşmayacak ve tek başına poz vermeyecek. "Royall! 
Juliet! Chandler! Gelsenize." Anneliğin birkaç ayrıcalığından 
biri bu, çocuklarına herkesin içinde yavrularını çağıran bir tavuk 
gibi seslenebilmek ve itaat etmek zorunda olmalan. 

Arialı çelenklerle süslenmiş kameriyenin yanında, uzun boy­
lu ve yakışıklı oğullarının arasında, kollarına incecik kollarıyla 
girmiş duruyor; ailenin en genci Juliet, en uzunu Royall'ın bi­
raz önüne geçmiş. Flaşlar, 1V kameraları. Baltic Sokağı'nın 
Bumaby'leri akıl almaz bir şekilde meydandalar. Arialı medyada 
çıkan bu görüntüleri görmekten kaçınacak, bir istisna dışında: 
Ertesi günkü gazetenin ön sayfasında, kendisinin ve çocukları­
nın ağırbaşlı bir edayla gülümseyen fotoğraflan; ki üstünde şu 
başlık olacak . . .  

Dirk Burnaby'nin Ailesi Prospect Park'taki 
Anma Töreni 'ne Katıldı. 

Bu basit ifade cümlesi her Bumaby tarafından deafalarca 
okunacak, gizli bir anlam taşıyan çok güzel bir şiirmişçesine. 

7 

Şampanya bende tuhaf bir etki yaptı. 
Nasıl? 
Muzır bir etki. 
Bunun sonucunda Arialı, Dirk Burnaby'yi ( 1917-1962) an­

ma töreninde, en ön sırada üç çocuğuyla birlikte oturuyor. Gü­
lümseyebilir mi? Kahkaha atabilir mi? Çığlık atarcasına kahkayı 
basabilir ya da kahkahayı basarcasına çığlık atabilir mi? Yoksa çı­
kardığı ağır hasır şapkası kucağında, Chandler'la Juliet'in arasın­
da, ellerini sımsıkı tutarak sessizce oturmalı mı? 

Beşli son bölümü çalıyor. Ağır marş bitişte canlı ve kesinlik­
le Amerikan bir ha_vaya bürünüyor, tam Ariah'ın tahmin ettiği 
gibi. 
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Mikrofon ayarlanıyor. Saat 16:12.  Kilometrelerce ötedeki 
gölden davul gümbürtüsünü andırır bir gök gürlemesi geliyor. 
Veya belki de evin yakınından geçen bir yük treninin sesi.. Bur­
naby çocukları babalarının efsanevi mizah anlayışmı anımsıyor­
lar. Belki de uzaktan gelen bir kahkaha sesi bu? Ortada gülünç 
bir durum var. Temize çıkarılış, övülüş, kurtarılış vs. On altı yıl 
sonra, çok geç. 

Chandler, juliet'in Ariah'a fısıldadığını duyuyor: "Her şey 
yolunda gidecek anne. Sana göz kulak olacağız." Chandler, Ari­
ah 'ın terslemesini bekliyor ve bu olmayınca inciniyor. O ikisini 
hep benden fOk seJ1di. 

Royall, Juliet'in yanına oturmadan önce kalabalığa dönüp 
birini arıyor: Siyahlı kadını. Portage Sokağı'ndaki mezarlıkta ta­
nıştığı, seviştiği kadını. Royall o sabahtan beri onu görmedi, 
ona benzeyen kadınlan anlık olarak görse de. O görüşmenin, 
ateşli sevişmenin rüya olduğuna inanacak neredeyse. O mezar­
lığa, o zamana dair bir rüya. Ama öyle gerçek ki, anımsayınca bi­
le tahrik oluyor, acı çekecek kadar. Böyle kalabalık yerlerde ge­
nellikle onu arar; gerçi aradan geçen bir yıldan sonra onu asla 
bulamayacağını tahmin ediyor artık. Oturup uzun bacaklarını 
uzatıyor, ellerini pantolon ceplerine sokuyor. Yüreği ağırlaşıyor, 
sertleşiyor, ama neden? Burada olmaktan mutluluk duyması ge­
rektiğini biliyor.- İnançsız ama inanmayı arzulayan uçuk mavi 
gözleri yukarı çevriliyor. Kameriyenin platformundaki o yaban­
cılar bu ikindi vakti Dirk Burnaby'nin "mirasından" bahsede­
cekler. Onlara minnet duyması gerektiğini biliyor. Lattimore 
orada (Royall'ın elini kırarcasına sıkmaya kalkınca, Royall daha 
da sert sıkarak karşılık vermişti), Niagara Falls'un "reformcu" 
belediye başkanı da mikrofonu düzeltiyor, açık olup olmadığını 
soruyor. Evet, evet! Kahrolası mikrofon açık. 

Nemli havada bayraklar dalgalaniyor. Rüzgarda Kanyon ko­
kusu var. 

Toprak, su, kaya. Bunlarda yüzeysel bakan gözlere cansız ge-
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len gizemli bir canlılık var. Royall bir sabah heyecanla uyanarak, 
bu fenomenleri araştıracağını fark etti; onları insanların dünya­
sına yeğlediğini. Hukuğa, siyasete. İnsanları anlamsızca yenme­

. ye çalışan insanlara. Royall Burnaby'nin bunları düşünmesi ne 
tuhaf. Babasının oğlu o, ama aslında pek benzemiyor. 

Hem kısa bir halüsinasyon döneminde Royall bile değildi, 
Roy'du. Empire Tahsilat Acentası'da çalışan Roy. Silah taşıma 
ruhsatı çıkarmak zorunda kalmıştı, ama tabancasını hiç kullan­
mamıştı . . .  değil mi? Tabanca artık patronuna geri verildi ve Roy 
yok oldu. 

Royall bunları anımsarken hafifçe gülümsüyor. Evet, artık 
bir üniversite öğrencisi o, çok daha iyi durumda. Sadece geçmi­
şi değil, geleceği de var. Umutsuz bir delikanlı değil. Ama ba­
zen, böyle sessiz, düşünceli ve biraz huzursuz anlarda, o taban­
canın elindeki ağırlığını özlüyor. Roy'u da özlüyor. 

Bu bir gerçek: 2 1  Eylül 1978'de Niagara Falls'un başka her 
yerinde hava boğucu, solunması güç; hardal rengi, çürütücü bir 
güneşin filtresinden geçmiş çürük kumaş dokusunda. Oysa bu­
rada, Niagara Kanyonu'nun yakınındaki Prospect Parkı'nda, ha­
va taze ve elektrikle yüklü gibi canlı. İnsan yaşamak istiyor: Son­
suza dek yaşamak. Sahneden çekilirken enstrümanlarını sallaya­
rak birikmiş tükürükleri etrafa saçan pirinç çalgılar beşlisi, bir 
harikuladeliğin görevlileri. Kameriyenin platformunda, ilk ya­
bancı konuşurken, buzlu su dolu bir vazo ışık yansıtarak parlı­
yor. Rüzgarın Şelale'den savurduğu su damlaakları ışıkla titre­
şiyor. Dirk Burnaby ( 1917- 1962) adına düzenlenen doksan 
dakikalık anma töreni sırasında güneş parçalı bulutların arasında 
bir belirip bir kayboluyor, Kanyon'un hemen üstünde ebem­
kuşakları görünüyor. Öyle belirsiz, öyle narinler ki, optik illüz­
yondan başka bir şey değil gibiler. Tekrar bakınca göremiyor­
sunuz. 
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