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G iriş  N otu 

Bu kitaba ilk esin veren fikrin kaynağı iki aşk hikayesiydi. 
Bu hikayelerden biri son derece eski, devasa ve hayranlık 

uyandıran bir şeyle ilgili; yani varoluşu bundan 13 ,  7 milyar 
yıl öncesine dayanan evrenle. Görünüşteki tüm o soğukluğuna 
rağmen, evren bizde tuhaf mı tuhaf duygular uyandırabilir. 
Bunlar aşk dediğimiz duyguya o kadar benzer ki, çoğu kez 
aradaki farkı söyleyemem. 

Diğer hikayeyse çok daha küçük bir şeyle, oğlum Ulises'le 
ilgili :  İlerleyen sayfalarda evreni açıklamaya koyulduğum 
Ulises'le . . .  
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Mutlu luk 

Sevgili Ulises, 
Evren inanılmaz derecede tuhaf bir yer. Onu kıyaslaya­

bileceğimiz bir şey yok. Genellikle bir şeyin garipliğini yargı­
larken bize normal görünen diğer şeylere bakarız. Bir bisiklet, 
bir şiir ya da gotik bir katedral bizde hayret uyandırabilir ama 
ancak ilgimizi çeken başka bisikletleri, şiirleri ya da gotik 
katedralleri biliyorsak. 

Öte yandan, evren ortak kanıda yerleşmiş olan bu kuralı 
çiğner gibidir. Başka başka evrenleri hiç görmediğimiz halde 
ona hayranlık duyarız. Bu görünüşteki çelişkinin nedeni ken­
dimiziz. Çünkü aslında var olan, sıradan, uyuşuk ve kaba saba 
bir evrendir. Kafamızda yerleşik olan şeylerle, çok fazla soru 
sormadan doğru olduğunu varsayıp kabul ettiğimiz şeylerle 
ilgilidir bu durum. 

Evren hakkında kafamızda oluşturduğumuz düşünceyle 
evrenin aslında hiç ilgisinin olmadığını fark ettiğimiz an afal­
layıp korkarız; yani var olduğunu sandığımız şeyle aslında var 
olanı karşılaştırdığımızda . . .  

Bilimin bize uzay, zaman ve  galaksiler hakkında söylemek 
zorunda olduğu şeyi öğrendiğimizde üzerimize hücum eden 
bu şaşkınlık, aynı zamanda dünyanın en büyük sevinçlerinden 
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biridir. Bu kitabı yazdıysam bunun nedeni, bu duyguyu senin 
de mümkün olduğunca hissetmeni sağlamaktı. 

Şimdi beş yaşındasın ve bu satırları henüz okuyamıyorsun. 
Büyüyene kadar seni bekleyecekler sabırla . Eğer amaçladığım 
şeyi başarabildiysem, tarihteki gelmiş geçmiş en önemli bilim 
insanlarının katkılarını ve temel ilkelerin özünü anlayacc.ı.ksın: 
Antik Yunan' dan başlayarak bugün hala gezegenimizde yaşa­
makta olan bilim insanlarının yaptığı tüm katkıları. Onlar sa­
yesinde kozmosun görkemli bir resmi canlanıyor gözümüzde. 

Hiçbir şey bilmediğini varsayarak sıfırdan başlayacağım. 
Ve böylece azar azar, fark etmeden bir de bakacağız ki, çok 
önemli konulardan bahsediyoruz. Hepsi azar azar olacak; 
bir taşın yere düşmesinden evrenin kökenine kadar dikkatle, 
aşamalı olarak gelişecek. 

Umarım sana yardımım dokunur ve mutluluğun genellik­
le söylendiği gibi içimizde değil de orada -dışarıda- olduğu 
sonucuna sen de varırsın benim gibi. 

Hadi, çevir sayfayı o halde ve dışarı bakmak için uzatalım 
kafamızı. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Sezgisel Evren 





Ay 

Ay gökyüzünde tepemizdedir, orada asılı duran hali insana 
inanılmaz bile gelebilir. Gayet iyi görünür ve bunun hepi­
mize büyük yararı dokunmuştur. Elektrikle aydınlatmanın 
olmadığı zamanlarda bile, ay ışığı sayesinde geceleri etrafı 
görebiliyorduk. 

Bundan ötürü, yani onun gökyüzündeki varlığı için da­
yanamayıp bir Şeye ya da Birine teşekkür etmek gelebilir içi­
mizden. Öyle ya, hayatımızda bize bir dolu yardımı dokunan 
şeyler, genellikle birer armağan gibi algılanır. Bir armağanın 
varlığı da insanın aklına hemen bir Armağancı'yı getirir. Tarih 
boyunca insanların aklında hep böyle bir düşünce olmuştur 
ama bunun bilimsel bir düşünce olduğu söylenemez. Çünkü 
doğada hayatımızı altüst eden şeyler de vardır. Hatta doğru­
dan ve acımasız bir biçimde hayatı ortadan kaldıran olaylar 
da yaşanır. Ama niyeyse bu gerçeklik, Armağancı'nın var 
olmadığına dair bir kanıt sayılmamıştır. Ay oradadır. Daha 
sonra, Ay'ın varlığının kendisinden daha üstün bir varlığa 
ihtiyaç duyup duymadığına bakacağız ama şu anda, elimizde 
daha fazla delil yokken, onun oracıkta olduğunu, kimselerin 
armağan etmesine gerek olmadan gökyüzünde asılı durduğu­
nu söylemekle yetinelim. 

1 9  



Seninle beraberken onu sayısız kez gördük. Yürürken 
peşimizden gelir sanki . Bu, bize sıra dışı biri olduğumuzu dü­
şündürebilir. Hepimiz eşsiz, benzersiz olmayı isteriz. Bizlerden 
bir sürü bulunan bir evrende küçücük bir noktacık olma fikri 
hoşumuza gitmez. Ay bizim peşimizden gelir, "Herhalde bu­
nun bir nedeni vardır" diye düşünürüz mutlulukla. Oysa bu 
olayın açıklaması hayli basittir; Ay bize fena halde gönlünü 
kaptırmış ya da bizim sadık hizmetkarımızmış gibi, her adı­
mında görkemli Ay tarafından takip edilmeye layık, muhteşem 
insanlar olduğumuz anlamına gelmez bu. Bu, yalnızca bir 
doğa olayıdır: Yakınımızdaki şeyler gözümüzün önünden 
kısa sürede silinip gitse de çok uzaktakiler bizimle birlikte 
hareket ediyormuş gibi görünür. Örneğin, trende gidiyorsun; 
yakındaki ağaçların yanından tam hız geçip gittiklerini ama 
daha uzaktakilerin silinip gitmeden önce sana yolculuğunda 
daha uzun süre eşlik ettiğini görürsün. Bundan ötürü bizden 
çok çok uzakta bulunan Ay da sanki yürüyüşümüze eşlik 
ediyormuş hissi uyandırır. 

Daha küçükken bu gökcisminin neden her köşe başında 
seni takip ettiğini sorardın. "Seni korumak için" diye yanıt­
lardım sorunu; görevinin sana göz kulak olmak olduğunu ve 
bunun için bir an bile seni gözden kaybetmemeye çalıştığını 
söylerdim. Sen de o zaman evren tarafından şımartılan bir 
çocuk gibi hisseder, bununla gurur duyardın. 

Evet, bunun bir yalan olduğunun, sana karşı pek de 
bilimsel bir yaklaşım sergilemediğimin farkındayım ama o 
zamanlar üç yaşındaydın ve kim bilir neden böyle bir yanıt 
verme gereği duymuştum. 

Artık büyüdün, sana gerçekleri daha titiz bir şekilde açık-
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lamak istiyorum. Biraz saflığını biraz da kozmik güçlerin seni 
koruduğuna dair o duygunun verdiği rahatlığı kaybedeceksin 
belki ama çok daha değerli bir şey kazanacaksın: Mantık 
yürütmenin sevincini, biz insanların küçücük beyinlerimiz 
sayesinde, en azından etrafımızı saran devasa ve görkemli 
saçmalığın bir kısmını anlama becerisine sahip olduğumuzu 
bilmenin yanılsamasını kazanacaksın. 

Evren tarafından korunup kollandığını düşünmek, sade­
ce küçük çocukların gerek duyduğu bir şey değil .  Dünyanın 
neresinde olursa olsun binlerce yetişkin de, günün her daki­
kası bağıra çağıra bunu talep eder. Bizlerin bir biçimde derin 
kozmosa bağlı olduğumuzu kesin bir dille, adeta kanıtlanmış 
bir gerçek gibi öne süren milyonlarca kitap, işte bundan ötü­
rü satılmaktadır. Birtakım saflıklarla dolu kitaplar bunlar. 
Küçük bir çocuk için anlaşılabilir şeyler ama senin de dönüş­
mekte olduğun yetişkinler açısından düşününce hiç de öyle 
değil. Bu kitapların sayfalarında şöyle cümlelere rastlayabilir­
sin: "Yeter ki insan bir şeyi çok gönülden istesin, evren ona 
bunu başarması için yardım eder" ya da "Bir şeyi var gücünle 
dilersen mutlaka onu elde edersin." Dikkatle incelersen, bu 
kelimelerin Ay'ın kendisine eşlik etmesini dileyen çocukça 
hatayı barındırdığını görebilirsin. Bu sefer, daha inandırıcı 
kılmak için bir bilimsel cila çekilmiştir üstlerine sadece. Ama 
sen bu tür şeylere aldırma Ulises. Aslında evren -bu bizi üzse 
de- kendi işine bakar gibidir. 

Sana Ay'la ilgili bir şey anlatacağım, Ay'ın bilinen en 
büyük gizemini. İnsanlık tarihinin büyük bir kısmında, çok 
akıllı insanların kafasında olan bir gizemdi bu. Evrendeki 
gezintimize buradan başlamak harika olacak. 
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İ lk G izem 

Onu son gördüğün zamanı anımsamaya çalış. Gümüşi gri 
rengiyle son derece nefis bir görünümü var. Şiirsel şeyler söy­
lemekten nefret ederim, bilirsin ama orada asılı duran şey ister 
istemez seni buna sevk eder. Ona dikkatle baktığında kara 
lekeleri olduğunu fark edersin, sanki başka bir gökcismini bo­
yarken kullanılacak renkler rastgele üstüne bulaşmıştır. Ama 
bu düzensizlikler bile güzel görünür sana. Görünümü, insanın 
aklını başından alan ve giydiği her şeyi kendine yakıştıran 
kızları andırır; onlar gibi, daha güzel olabileceği hayal edile­
mez. Dünyamızdaki tüm şairlerin uydumuz Ay'ın tartışmasız 
başrolde olduğu yüz binlerce dizelik şiirler yazmış olmaları 
şaşırtmasın seni. Ay, edebiyat tarihiyle yakından bağlı öğeler­
den biridir. Bazı durumlarda şairler sadece bir güzel kızı ya 
da erkeği ortaya çıkarmak için Ay'dan bahsetmiştir gerçi ama 
bu uzak kürenin kesinlikle içten bir hayranlık uyandırdığı da 
ortadadır. Bazen ilginç bir görünüme bürünür, bir beşiği ya 
da yamuk bir gülümsemeyi andırır ve bazen de tam bir tepsi 
gibidir, tıpkı bir araba tekerleği gibi. Ama en şaşırtıcı olan 
Yeryüzü'ne hiç çarpmamasıdır. Neden acaba? 

Küçükken en çok sorduğumuz sorulardan biridir bu. Taşı, 
kalemleri, topları ya da ağaç yapraklarını fırlattığımızda hepsi 
yere düşer. Güçlü bir görünmez el onları aşağı çekiyormuş 
gibi, istisnasız hepsi yere düşme eğilimindedir. Ya da gezege­
nimizin yüzeyinin her ne pahasına olursa olsun tüm nesneleri 
açgözlüce kendine çekmek gibi bir huyu vardır sanki . . .  Sana 
ileride sözünü edeceğim bir filozof olan Aristoteles bunu şöyle 
açıklıyordu: Nesneler yere düşer çünkü orası yuvalarıdır onla-
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rın. Ona sorarsan düşmek, merkezde duran bir eve geri dönme 
biçimiydi. Tıpkı senin tüm gün okulda kaldıktan sonra evine 
dönmen gibi. Bu anlamda, havaya fırlattığın nesnelerin karar 
ala bilmek için belli bir iradeleri ve belirsiz bir güçleri olması 
gerekir. O zaman da kişiler gibi ya da küçük, sert ve sağlam 
hayvanlar gibi olmaları beklenirdi. Şiirsel bir büyüleyiciliği 
olmakla birlikte bunun ipe sapa gelmez bir fikir olduğu apaçık 
ortada. Yuva kelimesi ve yuvaya dönme ifadesi, insanlara ait 
kavramlardır ve tuhaf mı tuhaf evrenimizin kişidışı işleyiş 
tarzında bunun yeri yoktur. 

Öyle ya da böyle Ulises, her şeyin düştüğü bir gerçektir. 
İsteyelim istemeyelim, her tür madde Dünya'ya doğru çeki­
lir. Bu, hiç kimsenin ve hiçbir şeyin bozamadığı, daima itaat 
edilen bir yasa gibidir. Gelgelelim o kadar devasa görünen ve 
kim bilir ne kadar ağır olan Ay, bu zorunlulukla adeta dalga 
geçer ve gökyüzünde asılı kalmaya devam eder. Ülkesinin 
yasalarını hiçe sayan, cüretkar ve gururlu bir kraliçe gibidir. 

Epey aklı başında olup da bu olaya bir açıklama getire­
meyen bir sürü insan tanıyorum. Oysa bilim insanları için bu 
çok basit. Geceleri yürürken hemen hepimiz Ay'ı görmeye, 
ışığıyla büyülenmeye ve hayranlık uyandıran gizemi karşısında 
heyecanlanmaya alışkınızdır. Bazen neden orada öylece asılı 
kalmayı sürdürdüğünü, Yeryüzü'ne var gücüyle çarpmaktan, 
şehirlerimizi yerle bir etmekten onu neyin alıkoyduğunu so­
rarız kendimize. Açıkçası bu, hiç sorgulamadan doğru kabul 
ettiğimiz bir şeydir. Biz insanlar çoğu durumda böyle yaparız 
zaten ve bu, hiç de övünülecek bir şey değil aslında .  Şaşkınlık 
kıvılcımlarının etkisini üzerimizden çabucak atıveririz. Bir 
şeylere anlık olarak bayılırız, kasıp kavuran ani bir dalganın 
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etkisinde, gizem bizi birkaç dakikalığına etkisine alır. Sonra 
yine emin olduğumuz, bildik şeylerin, artık bizi hiç şaşırtma­
yan gerçeğin dünyasına geri döneriz. 

Siz çocukların hayret etme beceriniz olduğu söylenir. Bu 
hayretin zaman içinde silinip gittiği de söylenir kesin bir dille 
ama ben bundan asla emin olamadım. Bir şeylere şaşırma 
becerisinin yaşla ilgisi olmadığına içtenlikle inanıyorum. Bu 
daha çok, nasıl biri olduğumuzla ve zekamızla ilgilidir bence. 
Emin ol, hiçbir şeye şaşırmayan çocuklar da tanıdım, bütün 
bir gün boyunca derin ve müthiş bir hayret duygusuna gö­
mülmüş harika yetişkinler de. Şaşırma becerisinden yoksun 
olmak, hepimizi üzmesi gereken bir şey aslında. 

Bizi mutlu etmemesi gereken konulardan bir diğeri de 
pek çok insana göre, fizik konusu olarak Ay'ın kültürle hiç­
bir ilgisinin olmaması. O zaman demek ki, herhangi bir ünlü 
sanatçının Ay'a bakarak -bilimsel tarafını tamamen göz ardı 
edip- şöyle böyle gerçeğe yakın benzetmeler yapması ya da 
onu yağlıboyayla tuvale aktarması sırf meraktan. O zaman 
kültürel açıdan Dante'nin uydumuz hakkında kaleme aldıkları 
Isaac Newton'un keşfettiklerinden daha önemli . O zaman 
Ay'a yapılan herhangi bir şiirsel yolculuk ona yapılan ger­
çek yolculuktan daha derindir; sıra dışı ve değerli bir roketle 
1 969'da gerçekleşen bu yolculuk sırasında, henüz bir yaşın­
daydım. İşte Ay'ın Dünya'ya neden çarpmadığını pek bilme­
diğimiz halde, oldukça eğitimli genç kızların ve erkeklerin 
durmadan Ay'ı düşünmesinin altında yatan üzücü neden bu. 

Okulda bize, Ay'ın Dünya'ya çarpmadığı gibi bir de 
Dünya'nın etrafında döndüğünü öğretildi. Bu, işleri daha da 
karıştırır. Orada öylece duruyor olması yeterince merakımızı 
uyandırmıyormuş gibi, gezegenimizin etrafında sonsuzca dans 
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eder gibi dönmesi iyice akıl sır erdirilemez bir gizeme benzer. 
Bu harekete yol açan neydi? Görünürlerde bir motoru yoktu. 
Dev gibi eliyle onu iten biri de yoktu. Görünmez bir şey olma­
lıydı, burası kesin. İyi ama ne? Görünmez dendi mi, bilinçsizce 
ilk aklımıza gelen sihir olur. Sihirbazlar yaptıkları numaralarda 
bize fark ettirmeden eşyaları kaybedip durur ya . . .  "Kim bilir 
belki de oralarda bir yerlerde büyük bir sihirbaz yaşıyordur" 
gibi bir düşünceye kapılabiliriz. Bir zayıflık anında, her şeyin 
açıklanamaz bir sorun olduğunu düşünmemiz son derece an­
laşılır bir durumdur. Ama bunu anlamak mümkün . . .  

Dünya'nın işleyişini anlamak, erişebileceğimiz bir şey gibi 
dursa da son derece gizemlidir. Sana daha ileride sözünü ede­
ceğim büyük bilgin Albert Einstein, "Evrenin en anlaşılmaz 
yanı anlaşılabilir olmasıdır" demiştir. Bu cümlenin tuhaflığın­
dan ötürü sırtın inceden inceye ürperene kadar onu birkaç kez 
oku. Belli bir nedeni olmadan, sadece yemek yemek, büyümek 
ve (tabii şansımız varsa) üremek için bu gezegende bulunu­
yormuşuz gibi görünse de, çok daha derin sırların gizemini 
çözebilecek bir beynimizin olması, bu bilim insanı için hay­
ranlık uyandıran bir durumdur. İnsanlığın gerçekliği anlama 
kapasitesi belki de gerçeğin kendisinden daha fazla merak 
uyandıran bir durumdur. Az sonra Ay'ın neden Dünya'nın 
etrafında dönüp durduğunu anlayacaksın, gezegenimizin et­
rafındaki bu dairesel hareketin nedenini çözeceksin, şairlerle 
bilim insanlarına esin vermiş bu devasa kaya topunun Yerküre 
etrafında neden dönüp durduğunu öğreneceksin. Söz konu­
su neden, insanı heyecanlandıracak kadar basit. Ne zaman 
bir olayı hiç anlayamayacağımızı düşünsek ve ansızın, tıpkı 
bir flaş çakması gibi onu kavrayıversek heyecana kapılırız. 
Sanatçıların ya da o esrarlı Doğulu keşişlerin duyduğu türden 
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bir heyecandır bu. Sen de bunu fark edeceksin. Sadece biraz 
dikkatini vermen gerek. Çabana değecek. Bana güven. 

Bildiklerimizden başlayalım bakalım. 

Nesneler Düşer 

Bu bizi şaşırtmayan bir durumdur. Yerden bir taş alırsın, tu­
tup kaldırırsın, bıraktığında düşer. Hayatımız boyunca, ister 
kasti ister kazayla olsun ( bazen hiç beklemediğimiz şeyler de 
düşebilir) binlerce kez denemesini yaptığımız bir şeydir bu.  
Her nasılsa, bu bizim için son derece doğaldır. Bebeklikten 
itibaren sezgisel olarak biliriz bunu. Daha ileride kimi durum­
lar için sezgilerin çok da güvenilir olmadığını göreceğiz ama 
şu an öyle değilmiş gibi düşünelim. 

Pek çaba sarf etmeden anladığımız bir şey daha var. Hava­
ya bir taş attığımızda, bu taş düşmeden evvel biraz yol kateder. 
Bir desteğe bağlıymış gibi dümdüz yukarı çıkıp sonra da aşağı 
inmesi bayağı tuhaf olurdu doğrusu. Maceracı bir tarzda, tuhaf 
burgaçlar yaparak dönmesi de garip olurdu. Hiçbiri olmaz . . .  
Onu fırlatırsın, bir yol izler ve  düşer. Ve bunu yaparken hava­
da, ilk şeklimizdekine benzer hayali bir kavis çizer. 

-.... 

\ 
\ 
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Matematikçiler bu eğriye parabol adını vermiş. İsminin 
ne olduğu önemli değil, önemli olan böyle bir şeklinin ol­
duğunu bilmemiz; sokakta yerden bir taş alıp fırlattığında, 
gözlemleyeceğin şeyin bu olduğunu bil yeter. Bu basit eylemi 
yapar da havadaki o eğriyi görürsen, hiç farkında olmadan 
Aristoteles'in bir adım önüne geçtin demektir. Diğer konu­
larda çok akıllı olan bu adam, Fizik adlı kitabında, havaya 
fırlatılan nesnelerin tıpkı ikinci şeklimizde gördüğün gibi, yere 
paralel dümdüz bir çizgide ilerleyip sonra aniden keskin bir 
dönüşle dimdik yere çakıldıklarını yazmıştı. 

Böyle düşünüyordu çünkü olayın olma biçimine dikkatini 
vermeyi hiç aklından geçirmemişti. Oysa bu ne kolaydı. Tek 
yapması gereken bir arkadaşına gidip şöyle bir ricada bulun­
maktı: "Hey Platon, lütfen bir taş atar mısın? Ben biraz uzak­
laşıp taşın havada çizdiği şekli izleyeceğim de. "  İyi bir adam 
olan Platon da o anda yapacak başka bir işi yoksa ona şöyle 
yanıt verirdi: "Tabii Aristoteles, hemen fırlatıyorum. Burası 
iyi mi, yoksa biraz daha uzaklaşayım mı? "  Bunun üzerine 
Aristoteles, üç saniyeye kalmadan taşın izlediği yolun birbirine 
dik, çirkin mi çirkin iki düz çizgi değil de bir eğri olduğunu 
görürdü. Müthiş kitabına bunu yazmaktan vazgeçer, biz de 
ona yürekten bir teşekkür borçlu olurduk. 



Ama ne Platon'dan ne de diğer önemli arkadaşlarından 
bunu istemek aklına gelmedi. Deney yapmak, gerçekliği göz­
lemlemek ve onu dikkatle incelemek, Aristoteles'in pek şık 
bulduğu bir yöntem değildi. Oysa tarihe, deney konusuna 
önem veren ilk insanlardan biri olarak geçmişti. Aynı za­
manda öğretmeni de olan arkadaşı Platon'un ondan daha da 
koyu fikirlere sahip olduğunu söylersek, bu çelişki daha iyi 
anlaşılır: Onun açısından deney, arada sırada bile yapılan bir 
şey değildi. Aman sakın! Tek kelimeyle iğrenirdi deneyden . . .  
Aristoteles durumu bu kadar abartmıyordu ama gerçekliğin 
öyle kılı kırk yararak her an, her dakika incelenmesi gerekti­
ğini de düşünmüyordu. Evet, arada bir yapılabilirdi bu ama 
sadece uygun görülen bazı durumlarda. Sürekli deney yap­
mak, düşük zekalı insanların işiydi ona göre. Saygın olan, 
sorgusuz sualsiz kesin sonuçlara varmak üzere düşünmekti, 
dünyadan bihaber fikirler yürütmek, zihni hiç kirletmeden saf 
bir biçimde kullanmaktı. Kuşkusuz Aristoteles yanılıyordu. 
Ama yüzyıllar boyunca herkes Aristotelesçi bu varsayımı doğ­
ru kabul etti. Bu bilge kişinin inanılmaz bir saygınlığı vardı 
ve ardında bıraktığı yazıları kesin doğrular gibi kabul edildi. 

Aradan yüzyıllar geçtikten sonra, günün birinde birisi, sırf 
bilge bir adam bir parşömen kağıdına yazdı diye olayların onun 
dediği gibi olmayacağını düşündü. Bir taş attı, taşın izlediği 
yolu takip etti ve bu Antik Yunan filozofunun tepeden tırnağa 
yanıldığını gördü. Bu adam kimdi, diye soracak olursan, tabii 
ki Galileo Galilei'ydi. Ve ilk kez bir bilimsel metnin içine, 
herhangi bir meraklının da basitçe göz atarak sağlamasını 
yapacağı bir şey dahil edildi: Bu, taşın düşerken çizdiği eğriydi, 
yani nesnelerin havaya fırlatıldıklarında çizdikleri kavis. 

Sana ilerde Galileo'dan söz edeceğim. Çünkü kesinlikle 
çok ilginç bir insandı. Kimi insanlar vardır, onlar olmasa 

28 



şu bildiğimiz Dünya çok daha çekilmez bir yer olurdu. İşte 
Galileo onlardan biriydi. Ama gel şimdi deneyimize devam 
edelim: Taşı biraz daha uzağa fırlattığını farz et. Bunun için 
tek yapman gereken ona biraz daha güç uygulamak .  Onu ne 
kadar kuvvetle fırlatırsan o kadar uzağa gidecektir; bunu -
büyük olasılıkla- sezgilerin de söyleyecektir sana zaten. 

Senden onu daha da uzağa fırlatmanı isteyecek deği­
lim. Ama bir şey önereceğim: Şimdi kendin olmayı bırak ve 
Örümcekadam'dan bile -ben bu kitabı yazarken seni bayağı 
etkileyen o kahraman var ya- daha güçlü, muhteşem bir süper 
kahramana dönüş. Kollarında öyle bir güç var ki, elindeki 
şeyi istediğin uzaklığa fırlatabilirsin. Senin için sınırlar yok. 
Herkes seni dünyanın en hızlı nesne fırlatıcısı olarak tanıyor. 
Bütün kıtalarda becerini sergileyerek bir servet edindin. Senin­
le gösteriler düzenlemek için anlaşmalar imzalanıyor. Hayatın 
tepeden tırnağa değişmiş; zengin ve ünlüsün. Herkes sana iyi 
niyetle dikkatli olmanı öğütlüyor, çünkü para seni tam anla­
mıyla çılgına çevirebilir. Bu şekilde ve yeni kudretin sayesinde, 
bir taşı inanılmaz uzaklığa yollama gücüne sahipsin. 

Önceki çizimlerde Yeryüzü düzdü ama şimdi hafifçe ka­
visli. Çünkü Dünya'nın bir parçasını temsil etsin istedim. 
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Bildiğin gibi Dünyamız yuvarlak. Sa.na ileride bunu da kimin 
keşfettiğini söyleyeceğim ama şimdi sözlerime güven ve devasa 
mavi bir topun üstünde yaşadığımııı hayal et . . .  

Fırlattığın taş İspanya'dan yola çıkarak Akdeniz'i katetti 
ve Galileo'nun 1 7. yüzyılda deneylerini yaptığı yerin yakınına 
düştü. Fırlatılan taşın izlediği hayali yol yine bir eğri olsa da 
bu seferki bayağı büyüktü. 

Bu yeni ve olağanüstü kas gücüne alıştığına göre, oyunu 
daha da ileri götürebiliriz. Sana Dünya'nın tamamını çizece­
ğim. Küçüklükten beri bunu yapnıaya bayılırım. Buralarda 
bir yerde, on yaşındayken çizdiğim bir sürü Yerküre resminin 
bulunduğu bir defter duruyordu. 

Yukarıdaki şekle uzun uzun bakarsan daha önce kimsenin 
ulaşamadığı bir kahramanlığa erişmiş olacaksın. Taş New 
York'a düştü, tam da o değerli gokdelenlerin dibine. Bunu 
kol gücüyle yapmış olman kötü değil. Fırlatılan cismin çizdiği 
yörüngenin gezegeni terk etrnediğirıi, aksine onun etrafında 
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bir kavis oluşturduğunu göreceksin. Bu, gayet anlaşılır bir 
durum. Ne de olsa Yeryüzü Amerika Birleşik Devletleri'nde 
de cisimleri kendine çeker. Bu ülke, nesnelerin kaldırımlara 
yapışmayı reddettiği tek ülke olsa bayağı tuhaf olurdu. Ama 
Belçikalı bir kadın turist, fırlatılan cisim, bebek gibi giydirdiği 
fino köpeğinin başına düşünce sinir krizi geçirip hastaneye 
kaldırıldı. 

Şekli güzelce incelersen, taşın çizdiği kavisli yörüngenin 
neredeyse daire şeklinde olduğunu görürsün. Parabollerin 
huyudur bu, onları tamamlarsan dairelere dönüşürler. Burada 
karşımıza ilk ipucu çıkıyor; bu ipucu da bizi, Isaac Newton 
adında fevkalade zeki bir adamın hediyesi olan önermeye 
götürüyor. Newton diyor ki, taşı daha da büyük bir güçle 
fırlatırsan kuşkusuz sana geri döner. 

/ 

/ 

Aslında Newton'un hakkı var. Taş belli bir güçle fırlatı­
lırsa yola çıktığı noktaya geri dönecektir. 

Newton bu sonuca vardığında kim bilir nasıl bir heyecana 
kapılmıştı, sen tahmin et. Dünya'yı derinlemesine anlama ko-
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nusundaki o tuhaf mı tuhaf arzuya sahip olduğumuz günden 
beri bu sonuca varan ilk insan olduğunun bilincindeydi çünkü. 

Havanın olmadığı koşullarda, taş Dünya'nın etrafında 
döndükçe döner, çünkü onu durduracak bir şey yoktur. Aynı 
hızı koruyarak yola çıkış noktasına geldiğinde, tam bir dönüş 
daha yapmasına engel olacak bir şey yoktur karşısında. Sonra 
bir tane daha, bir tane daha ve böyle devam eder. 

Ay devasa bir taştır. Yoksa bizim örneğimizdeki taş gibi 
Ay da Dünya'nın etrafında aynı nedenle mi dönüp durur? 
Neden olmasın ki? Küçük bir kaya parçası için geçerli olan 
şey, neden kocaman bir kaya kütlesi için de geçerli olmasın? 

Tabii akılda tutmamız gereken bir nokta daha var: Uzak­
larda, uzayda hava yoktur. Hava sadece atmosferde bulunur 
ve Ay'ın Dünya'nın etrafında döndüğü o yerde, havanın kırın­
tısına bile rastlanmaz artık. Bundan ötürü, Donato Cretf'nin 
resmettiği o koskocaman gümüşi gri renkli kaya, hiçbir şeyin 
etkisinde kalmadan dönebilir. Peki, gerçekte olan bu mudur? 
Yoksa Ay da oynadığımız o taş gibi midir? Yani sadece ondan 
epeyce büyük ve sıra dışı uzaklıkta bir taş mıdır? Zeki mi zeki 
İngiliz bilim insanı Newton, bu soruya kesin bir dille "Evet" 
yanıtı vermişti. 

Bizim taşımız gibi Ay da hiç düşmez çünkü zaten sürekli 
düşmektedir. Bunun nedeni, hızının tam da onu yola çıktığı 
noktaya geri döndürecek kadar olmasıdır. Hızı, yüzyıllar bo­
yunca, bıkıp usanmadan tekrar tekrar aynı dönüşü yapmasına 
yetecek kadardır. 

Peki ama Ay'ı ilk harekete geçiren kimdi ya da neydi ? 
Bu güzel bir soru ve tuhaf ama bilimin buna da kusursuz bir 
yanıtı var. Daha ileride bundan söz edeceğim ama önce şuna 
bir bakalım: 
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Bilimi anlamak için çok önemli bir kelimedir bu. Dokuz harf­
ten oluşan basit bir kelime gibi görünse de çok büyük anlamlar 
içerir. Belki de genelleme denen şey, bilim insanlarının evreni 
anlama konusunda ilerleyebilmeleri için en güçlü araçtır. As­
lında yaptıkları çalışmanın arkasında yatan temel öğelerden 
biridir. Denebilir ki, sabah kalktıkları andan akşam yattıkları 
ana kadar yaptıklarını tanımlamaya yardım eder bu.  

Anlaman için genellemeye bir örnek vereceğim: 
Aşağıda, soldaki şekilde, yere bir pirinç anahtar bırakıl­

dığını görüyorsun. Kapıları açarken kullandığımız anahtarlar 
genellikle bu malzemeden yapılır. Bu türden anahtarları yere 
düşürmeyi bilirsin sen, daha önce denediğin bir şey bu, yani 
gayet iyi bildiğin bir şey . . .  Ama sağdaki şekilde gösterilen 
anahtar gibi saf altından yapılmış olanını daha önce hiç yere 
düşürmedin. 

l 

f 
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Pirinç anahtarla altından anahtarın yere aynı şekilde dü­
şüp düşmediğini sorsam, eminim olumlu yanıt verirdin bana. 
Peki daha önce hiç altın bir anahtarı yere düşürmediğin halde 
bunu nereden biliyorsun? İçinden bir ses sana böyle olması 
gerektiğini, pirinç anahtar için geçerli olan şeyin dünyanın 
tüm anahtarları için de geçerli olması gerektiğini söylüyor. İşte 
bu işleme genelleme denir ve bunu uyguladığında, farkında 
olmadan sen de gerçek bir bilim insanına dönüşürsün. 

Şimdi neden böyle söylediğimi göreceksin. 

Güneş 

Dünya Güneş'in etrafında döner. Bu da pek çok insanın me­
rakını cezbeden bir konudur. Gerçi emin ol, öyle okumuş 
insanlar gördüm ki, bundan pek de emin değillerdi. Sana 
inanılmaz gelebilir ama gezegende yaşayan insanların büyük 
bir kısmı bunun tam aksinin gerçek olduğunu sanıyor: Yani 
itaatkar bir biçimde Güneş'in bizim etrafımızda döndüğünü . . .  

Öyle ya  da böyle insanın merakını uyandıran bir konu­
dur bu. Yine de içimden bir ses bunun seni daha az şaşırta­
cağını söylüyor. Neden mi? Çok basit: Çünkü Ay'ın neden 
Dünya'nın etrafında dönmekte olduğunu az önce öğrendin. 
Dünya 'nın neden Güneş'in etrafında dönüp durduğunu an­
lamak için de kesinlikle aynı açıklamanın geçerli olacağını 
düşüneceksin. Hem zaten konu, bazı kürelerin başka kürelerin 
etrafında dönüp durmasıysa bunun niye farklı bir nedeni olsun 
ki ? Hepsi için aynı açıklamanın yeterli olacağını varsaymak 
mantıklı değil mi? 
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Fark ettin, değil mi ? İşte yine bir genelleme yapmış oldun. 

Elimdeki bilgi: Pirinç anahtarlar yere düşer. 

Genelleme: Tüm anahtarlar yere düşer. Altın anahtarlar bunun 

bir diğer örneğidir. 

Elimdeki bilgi: Ay Dünya'nın etrafında dönüp durur, çünkü 

hızı, düşmesini engeller ve daima başladığı noktaya geri dön­

mesini sağlar. 

Genelleme: Uzayda belli cisimlerin etrafında dönen cisimler 

bunu neden yaparlar? Çünkü dönme hızları, düşmelerine izin 

vermeyecek ve onları daima başladıkları noktaya geri döndü­

recek kadardır. Güneş'in etrafında dönen Dünya, bunun bir 

diğer örneğidir. 

Öğrendiğin bu kavram hoşuna gitti mi? Sana büyük bir şey 
gibi gelmese de aslında çok önemli, çünkü genelleme saye­
sinde hayatı biraz daha çekilir kılan rahatlıklara kavuşuruz. 
Bilgisayarları ve akıllı telefonlarıyla, uzay mekikleri, uyduları 
ve video oyun konsollarıyla modern hayat, görünüşte bu son 
derece basit fikre dayanmaktadır. Genelleme olanağı olma­
saydı, bilgiyi ve dünyayı genişletme olanağı olmasaydı her 
defasında sıfırdan başlamak zorunda kalırdık. Yani hepsinin 
tıpatıp aynı biçimde yere düştüğünden emin olmak için türlü 
türlü maddeden yapılmış bir sürü anahtarı havaya atmamız 
gerekirdi. Sonra anahtarlarla işimiz bitince sıra diğer nesnelere 
gelirdi. Mesela kitaplara . . .  Bütün yazarların farklı konuları 
işleyen farklı dillerdeki kitaplarını tek tek denerdik. Neden 
olmasın? Genelleme olmasaydı, örneğin Fransız yazarların 
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kitaplarının İngiliz yazarların kitaplarıyla Yeryüzü'nün çe­
kimine aynı şekilde tabi olup olmadıklarını bilemeyecektik. 
Sana şaka gibi gelebilir bu örnek ama beynimizde genelleme 
denilen o muhteşem fikir, devasa bir hızda ilerlememize ola­
nak tanıyan o kestirme yol olmasa, başımıza gelecekleri çok 
güzel yansıtıyor. 

Buna karşılık, gündelik hayatta genelleme yapmak pek 
de iyi karşılanmaz. Birisi ne zaman bir topluluğu etkileyecek 
bir cümle kuracak olsa, anında eleştirmenler çıkıverir or­
talığa. Pek çok durumda bu isteksizliğin gerekçeleri vardır 
elbette. Ama bu yeni aracımızın sahip olduğu heybetli gücü 
unuturuz genellikle . . .  Isaac Newton'un bir grup arkadaşıyla 
sohbet ettiğini düşün: Büyük bir hevesle dolup taşan bu dahi 
adam Dünya'nın işleyişi üzerine yeni varsayımını iletmek is­
ter onlara; sesini yükselterek özgüven dolu bir edayla, "Tüm 
cisimler Yeryüzü'ne doğru çekilir" diye belirtir. Daha cümle­
sini tamamlama fırsatı bulmadan, o ana kadar söylenenlere 
dikkatle kulak kesilmiş, kılı kırk yaran bir kişi yerinden fırlar 
ve öfkeli bir sesle, "Genelleme yapma Isaac ! "  der: "Dünya 
ak ya da kara değildir. Herhalde bazı cisimler demek istedin, 
tüm cisimler değil. "  

B u  kesinlikle haksız bir yorumdur. Genelleme konusunda 
duyulan şüpheler, üzerinde dikkatlice durmamız gereken bir 
konu haline gelmiştir. 

Öyle ya da böyle, bu yeni aracı nasıl kullanmak gerekti­
ğini iyi bilmek gerekir. Genelleme yapacağımız şeylerin ortak 
noktasını belirlemeliyiz. Bu durumda ortak nokta kütledir. 
Altının ve pirincin kütlesi vardır. Ve çekim gücüne yol açan 
da bu özellikleridir. Bunu daha ileride göreceksin. 
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Tamam, öğrendiklerinle mutlu olmak için yeterince ne­
denin var. Ama bununla yetinme ve sakın çok şey öğrendiğini 
düşünerek gevşeme. Dünya bu şekilde ilerlemedi, emin ol. 
Onun için bir adım daha ileri gidelim. İnsan yürümeye baş­
lamayagörsün, yürüdükçe yürüyesi gelir. Hemen her konu­
da böyledir bu . . .  Mesele tembellikten silkinip onu üstünden 
atmaktır. Bunun için bir süreliğine Ay ve Güneş konusunu 
bırakıp biraz daha kapsamlı bir şekilde bakalım; evrende bir­
kaç adım geri gidip her şeyi bir bütün olarak görelim. Birden 
başka gezegenler çıkıverecek ortaya. 

Güneş S istemi  

Eğer okulda dikkatimizi yeterince verirsek -ki, b u  bazen 
imkansız olabilir- bize Dünya'nın güneş sisteminin içinde 
konumlandığı öğretilir. Güneş'in etrafında dönen sadece bizim 
gezegenimiz değildir: Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter, Satürn, 
Uranüs adını verdiğimiz gezegenler de döner Güneş'in etra­
fında. 

Bu durumda, genelleme adı verilen yeni aracımızı kulla­
nırsak, gezegenlerin tamamının Güneşimizin etrafında dönme 
nedenlerinin aynı olduğunu düşünmek mantıklıdır. 

Okulda, gezegenlerin konumlarını görmüşsündür. Hepsi 
Güneş'in etrafında dans ediyor adeta. Güneş'e çok yakın 
oldukları için korkunç yüksek ısılara sahip olan Merkür ve 
Venüs. Tuhaf mı tuhaf beylerin akşam haberlerinde sıra dışı 
şeylerden söz ettiği mavi-yeşil, muhteşem yuvamız Dünya. 
Uzayda başka canlıların yaşadığı yer olarak hayal edilen kır-
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mızı gezegen Mars. Gazdan oluşan dev ve yumuşak Jüpiter. 
Buz parçalarından oluşan halkalarla süslü Satürn. Ve çok 
uzakta yer alan iki gezegen: Neptün ve Uranüs . . .  Bu gezegen­
lerin Güneş'in etrafında dönmesinin nedeni, -ilk şeklimizde 
gördüğün- fırlatılan taşın Dünya'nın etrafında dönmesinin 
nedeniyle aynı. 

İşe, küçük bir taş parçasının fırlatılmasını hayal ederek 
başladık. Ve vardığımız noktada, bütün güneş sisteminin ha­
reketini anladık. Biz insanların olayları anlamak için başka 
bir yolu yok. Bu gezegende doğduk ve en azından şimdilik 
onun yüzeyine bağlıyız. Düşüncelerimizin hepsi burada baş­
lamak zorunda. Evrenin tamamını kapsayan genellemeler ya­
pabilmek için zihinsel oyunlarımızda önce alışkın olduğumuz 
malzemeler kullanmamız gerek; taşlar, yapraklar, çiçekler ya 
da su damlaları gibi. Veyahut Örümcekadam'ın kolları ya da 
altın anahtarlar. . .  

Bu harika bir şey. Sana heyecana kapılmış bir deli gibi 
görünmek istemem ama dikkatli düşünürsen eminim bana hak 
vereceksin. Bunun güzelliğini çok çaba sarf etmeden hepimiz 
anlayabiliriz. Gücümüz olağanüstüdür. Sadece etrafımızda­
ki cisimleri gözlemleyerek bile inanılmayacak kadar uzağa 
varabiliriz. Yakınımızdaki malzemelerle oynamaktır bu, za­
manda daha ileri gitmek gerekmez. Bilim insanları, Dünya 
ve Dünya'nın işleyişi hakkında ciddiyetle ve derinlemesine 
düşünmeye koyuldukları andan itibaren bunu yaptı. Onlar 
da senin gibi burada, adına Yeryüzü dediğimiz, ağaçlarla ve 
binalarla dolu bu yuvada yaşadılar. Newton da öyle . . .  O da 
bizlerden biriydi. Kesinlikle çok zekiydi ama bizlerden biriydi. 
Ve işte korkunç heyecan verici olan da bu!  Güneş sisteminin 
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ortasında bir malikanesi filan yoktu; güneş sistemini daha 
ayrıcalıklı biçimde gözlemleyebileceği bir balkona da sahip 
değildi. Bizler gibi bir evi vardı onun da, bizim gibi pantolon 
ve ayakkabı giyiyordu, bizim gibi sabahları uyuşuk uyuşuk 
saçını tarıyordu. Kahvaltı eder, öğlen ve akşam yemek yer, 
çişini, kakasını yapar, arada sırada koltuklarda uyuyakalır, 
kaşınınca kafasını kaşırdı. Senin gibi, benim gibi ve bütün ar­
kadaşların gibi biriydi. Dahiler kanatlanıp havaya yükselmez, 
tanrısal kuvvetleri yoktur ama olağanüstü güçleri vardır. Pek 
çok kişi bu iki şeyi birbirine karıştırabilir ne yazık ki. Isaac 
Newton elindekileri nasıl uyarlaması gerektiğini bildi: Elinde­
kilerle, dokunup görebildikleriyle araştırma yapmayı, güçlü 
ve etkileyici hayal gücünü onlara katmayı bildi. Bunu çok iyi 
becerdi. Alçakgönüllü bir şekilde nesnelere bakarak, dikkat 
kesilerek bizim gibi başladı işe. Önce Dünya'nın etrafında 
dönüp duran küçük taş parçaları hayal etti. Sonra o taşlar için 
geçerli olanın daha büyük taşlar için de geçerli olup olmadığı 
üzerine tahminler yürüttü. Ve bu soruya "Evet" yanıtını ve­
rerek evrene dair fikirlerimizi sonsuza kadar değiştirdi. Böyle 
insanlar çok değerlidir; bilimle kültürün birbirinden çok uzak 
şeyler olduğunu düşündüren o gülünç fikir kafamıza kazınmış 
olmasa, sayıları daha fazla olurdu. 

Newton bir keresinde kendini sahil kenarında, kıyıda 
oturan bir çocuk gibi hissettiğini belirtmişti. Gerçekliğin engin 
okyanusu önünde keşfedilmeyi beklerken, bir çakıl taşıyla ya 
da deniz kabuğuyla oyalanan bir çocuk gibi . . .  

Etrafımızda bulduklarımızdan faydalanma fikri, küçük 
olandan büyük olana, basit açıklamalardan karmaşık olan­
larına, küçük taş parçacıklarından devasa ve heybetli güneş 
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sistemine geçmeye teşvik eder bizi. Bilimin sahici özü budur ve 
emin ol, geri kalan her şey uydurulmuş hikayelerden ibarettir. 

Derin ve Büyü k N eden ler 

Doğanın sergilediği davranışlarla ilgili kuşkular her zaman 
eşit düzeyde değildir. Kimileri basit, kimileri diğerlerine göre 
daha derindir. Gerçeklik, ekranı parmaklarımızla yaklaştırdı­
ğımızda genişleyen dijital resimler gibidir aslında: Daha küçük 
ama aynı zamanda daha önemli, daha fazla merak uyandıran 
ve erişimi daha zor bir nedeni görebilmek için görüntüyü 
büyütmek her zaman olasıdır. 

Ay'ın Dünya'nın etrafındaki ve Dünya ile diğer gezegen­
lerin de Güneş'in etrafındaki hareketlerine dair öğrendiğin 
açıklama, daha önemsiz, pratik, neredeyse genel kanıya ait bir 
nedendir. Aslında fotoğrafı bir parça genişlettiğimizde sorgu­
layacağımız çoğu şeyi genellikle doğru kabul eder geçeriz. Bu 
durumda, hiç sorgulamadan kabul ettiğimiz şey, nesnelerin 
yere düşmesidir, çünkü düşerler. Elimizde hazır bulunan ve 
sorgulamadığımız bu ön açıklamayla dairesel hareketi anla­
mayı başardın. 

Ama bu fotoğraf bize bir açılım daha sunar. Bunun daha 
fazla merak uyandıran bir şey olduğuna emin olabilirsin. Bu­
rada karşımıza, " Cisimler neden düşer? "  sorusu çıkıyor. 

Ne kadar acayip, öyle değil mi? Kitaba başlarken ortaya 
attığımız ilk şüphe şuydu: "Ay, havaya fırlatılan taşlar gibi 
neden yere çakılmıyor? "  Ama bu arada, şu soruyu sormayı 
unuttuk: "Taşlar neden düşer? "  
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Bu konuda derinlemesine ilk araştırmayı yapan kişi Isaac 
Newton'un ta kendisiydi. Tabii ya, başka kim olabilir? Kendi­
sinden önce yaşamış birçok meraklı insanın aklını kurcalamış 
bu ilginç konuya yanıt verme gereği duyan Newton, böylece, 
gelmiş geçmiş en zeki bilim insanlarından biri olarak tarihe 
geçti. 

Newton, cisimleri Yeryüzü'ne doğru çeken bu kuvvetin 
neden var olduğuna dair soruya asla yanıt vermedi. Bunu bir 
zeka kusuru olarak görme. Başardığı kadarı da olağanüstüy­
dü: Bize bunun nedenini değil ama nasılını açıkladı. Bilim 
bunu da yapar. Bazı durumlarda nasıl sorusu, neden sorusu 
kadar önemlidir. Ve nasıl sorusu, daima neden sorusundan 
önce gelir. 

Haydi, o zaman cisimlerin nasıl düştükleri konusuna yo­
ğunlaşalım şimdi. 

Büyük olasılıkla, "Aşağı doğru" diye yanıt vereceksin 
bana. Newton'un beklediği yanıt tam olarak bu değildi ama 
inan, saçma bir yanıt da sayılmaz. Her zaman bir yerden 
başlamak gerekir. Ve cisimlerin aşağı doğru düştüklerini söy­
lemek, büyük yanıta giden yolda bizim için ilk basamaktır. 

Newton gözlerini yumdu ve bir cismin serbestçe düşüşü­
nü gözünün önüne getirdi. Basit bir taş işine yarardı . . .  Sonra 
orada gelişen olayları tahlil ederek bu olaya bir açıklama 
bulmaya girişti. Bir suçun nasıl işlendiğini anlamaya çalışı­
yorsan, başlıca şüphelileri gözünün önüne getirmekte fayda 
vardır. Örneğimizde iki şüpheli vardı: Dünya ve düşen taş. 

Newton, iki şüphelinin arasında ne olup bittiğini sordu 
kendine. Bulduğu ilk yanıt, zaten kesin olan şeydi:  Yeryüzü 
taşı çeker. Ama bununla yetinmeyerek bir soru daha kurdu: 
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Peki ama Dünya taşı çeker de taş neden Dünya'yı çekmez? 
Her şeyden önce Dünyamız da devasa bir kaya parçasıdır. 
Büyük bir taş küçük bir taşı çekiyorsa küçük bir taşın bunu 
yapmasının önünde bir engel yoktur. Zihnin kalıplarından ve 
ortak akıldan kendini kurtarabilen birinin sorabileceği türde, 
harika bir soruydu bu. Kesinlikle. Peki, ya Yeryüzü'ne bir 
çekim kuvveti uygulayan taş olsaydı ? 

Newton'un aklına gelen ilk yanıt şu oldu: Dünya daha 
büyüktür, dolayısıyla çekim kuvveti konusunda daha güçlü 
olması gerekir. Ve mantık zincirinin tam bu noktasında, 1 7. 
yüzyılın gerçek bilimsel devrimi gerçekleşti: Bu tarihsel olay, 
zaman içinde uzay mekikleri inşa ederek Ay'a yolculuk yap­
mamıza olanak tanıyacaktı. 

Neden mi? Çok basit . . .  Dünya daha büyük olduğu için taşı 
çekmesi daha mantıklı diyerek çok parlak bir varsayımda bu­
lunma olanağına kavuşuyoruz: Büyük kütleler, Y eryüzü'nden 
daha büyük yapılar, daha küçük kütlelere kıyasla çekim kuv­
veti uygulamakta daha fazla beceri sergiler. Buraya özellikle 
dikkat et: Daha fazla beceri, diyoruz; sadece beceri sergiler, 
demiyoruz. 

• 

+ 
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Bu bizi hemen bir başka sonuca yönlendirir: Küçük küt­
leli cisimlerin çekim kuvveti uygulama becerileri daha azdır. 
Bunun için: 

Bütün nesnelerin çekim kuvveti vardır. Ama büyük kütleli 

olanların bu becerisi daha büyüktür, daha küçük kütleli olanlar 

daha az kuvvete sahiptir. 

Bir önceki cümlede evrensel kütleçekimi teorisinin çekirdeğini 
bulabilirsin. Cisimleri düşüren kuvvetin adı budur: Kütleçeki­
mi. Bu sonuca dört adımda vardın. Ölçülemez derecede zeki 
olan Newton, bazı nesneler diğerinin üstüne düşer, cümlesini 
daha bilimsel ve son derece doğru olan şu cümleyle değiştirdi: 
Tüm nesneler birbirine çekim kuvveti uygular. Gerçekte olan 
da budur. 

Şekilde, çekim kuvvetini simgeleyen hayali oklar her iki 
yöne çizilmiştir. İki nesne birbirini karşılıklı olarak çeker: Ev­
renin içinde tek başına yüzüyor olsaydın ve bir metre ötende 
bir portakal olsaydı, meyve ve sen birbirinizi çekerdiniz. Küt­
len daha fazla olduğundan, sen onu kendine daha kuvvetlice 
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çekerdin. Daha küçük bir kuvvet söz konusu olsa da, o da 
seni çekerdi ve sonunda yan yana gelirdiniz. 

Evrenin tüm nesneleri, kütleçekimi denen gizemli bir 
kuvvetin etkisiyle bir araya gelme eğilimindedir. Bu kuvvetin 
kökenini Newton dahi bilmiyordu. Dünya Ay'ı çeker ama 
Ay da Dünya'yı çeker. Okyanuslarımızda oluşan gel-giderin 
doğrudan sebebi, Ay'ın çekim kuvvetidir. Uydumuz suyu yu­
karı doğru çeker. 

Newton da Ay'ın Dünya etrafındaki hareketini, senin 
gibi, her seferinde daha uzağa fırlatılan bir taşı hayal ede­
rek anladı: Taşı hayalinde tam daire şeklinde bir kavis elde 
edene kadar fırlattı. Ve sonra hesap kitap yapmaya girişti. 
Bilim insanları varsayımlarında ilerlemek istiyorlarsa, bunu 
hesaplama olmadan yapamazlar. Newton, Ay'ın Dünya'nın 
etrafını ne kadar sürede dolaştığını biliyordu. Gezegenimizin 
Güneş'in etrafındaki dönüşünü bir yılda tamamladığını da. 
Kütleçekimi kuvvetinin özelliklerini daha iyi anlayabilmek 
için matematiği kullandı ve ikinci sonucuna ulaştı: Bir cisim 
diğerinden ne kadar uzakta bulunuyorsa, onları bir araya 
getirme eğilimi taşıyan kuvvet, o kadar azalır. 

Evindeysen, uçakta olduğun zamana kıyasla Yeryüzü 
daha fazla çekim uygular sana. Çünkü gökyüzündeyken, ge­
zegenin yüzeyinden daha uzakta bulunursun. Çekim gücü 
uzaklıkla birlikte küçülür. Gezegenlerin şu anda döndükleri 
biçimde dönmeleri için, kesinlikle doğru olması gereken so­
nuçlardan biriydi bu. 

Şimdi bu iki sonucu birleştirelim . . .  Birinci sonuç diyor 
ki, sahip oldukları kütleye bağlı olarak bütün cisimler birbi­
rine çekim uygular. İkinci sonuca göreyse bu çekim kuvveti 
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nesnelerin arasındaki uzaklığa bağlı olarak azalır. Her ikisini 
birleştirdiğimizde Newton'un o şahane yasasına ulaşırız: 

Bütün cisimler, doğrudan kütleleriyle orantılı ve aralarındaki 

uzaklığın karesiyle ters orantılı bir güçle birbirini çeker. 

"Aralarındaki uzaklığın karesiyle ters orantılı " cümlesini tam 
olarak anlamadıysan endişelenme. Asıl olarak, cisimlerin küt­
leleri ne kadar büyürse bir araya gelme eğilimlerinin o kadar 
arttığını ve aralarındaki uzaklık arttıkça çekim kuvvetinin 
zayıfladığını bilmen yeterli, güven bana. Aslında Newton 
yasasının -matematiksel değil ama- kesinlikle doğru bir yo­
rumunu yapabiliriz: 

Cisimler, birbirine bir kuvvetle çekim uygular. Bu kuvvet, ci­

simlerin kütlesi arttıkça artar, aralarındaki uzaklık arttıkça 

azalır. 

Newton'un çekim kuvveti araştırmalarına yaptığı inanılmaz 
katkı işte budur. Temel öneme sahip bir katkıdır bu, çünkü 
Newton yasasını uygulayarak tüm güneş sisteminin hareketini 
açıklayabiliriz. Ve genelleme sayesinde, tüm evrenin hareke­
tini anlayabiliriz. Basit bir matematik formülü, Newton'dan 
önceki nesiller için büyük bir gizem olarak kalmış şeyi anla­
mamızı sağlamıştır. 

Bundan böyle, yerden bir taş alıp onu elinden düşürdü­
ğünde, taşın yere çarpmasına neden olan kuvvetle tüm geze­
genleri yörüngesinde tutan kuvvetin aynı olduğunu düşünebi­
lirsin. Aynı kuvvetin tüm evrenin işleyişini açıklayabileceğine 
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dair bu fikir nedeniyle, Newton'un yasası ikinci isim olarak 
evrensel kelimesini aldı. Gezegenimizde karşılaştığımız fizik 
yasalarıyla uzayın en ücra köşelerinde işleyen fizik yasaları ay­
nıdır. Kozmos her ülkenin kendine özgü kurallarla yönetildiği 
bizim uygarlıklarımız gibi değildir. Her yerinde bir bütünlük 
vardır. Bunu ilk olarak Newton sayesinde öğrendik. 
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Bu büyük başarıya rağmen, daha önce de belirttiğim gibi, 
dahi bilginimiz kütlelerin arasında neden bir çekim kuvveti 
olduğu sorusuna asla yanıt bulamadı. Bu kuvvetin doğrudan 
ve boşlukta etkin olduğunu öne sürdü. Kaçınılmaz bir biçim­
de cisimlerin bir araya gelmesi için, aralarındaki o sıra dışı 
ihtiyacı yaratan tuhaf ve anlaşılmaz bir şey olmalıydı. Ancak 
Newton buna bir açıklama getiremeden öldü. 

Bunu bulmak kolay değildi. Dünyanın en zeki insanla­
rı, ha va ya kaldırdığımız her şeyin neden saçma bir biçimde 
yere döndüğüne dair kafa patlatıp durmuştu. Başlangıçta, 
bilim insanları sahneye çıkmadan evvel, insanlar nesnelerin 
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bu huylarını hiç sorgulamadan onları oldukları gibi kabul 
etmişti. Kendilerinden emin bir edayla, nesneler düşer çünkü 
ağırlıkları vardır, diyerek derhal başka konularla meşgul ol­
maya girişirlerdi. Ama çok sonra bu soru ortaya atıldı ve her 
şey inanılmaz gizemli hale geldi .  Bilim insanlarının böyle bir 
becerisi vardır işte: Ellerini sürdükleri her şeyi merak uyan­
dıran sorulara dönüştürürler. Kütleçekiminin ne olduğunu 
anlamaya yönelik çabaların tarihçesi harikadır, türümüzün 
en ilginç serüvenlerinden biridir bu. Ve bu serüvenin baş­
kahramanı, doğadaki olayları anlama becerimiz karşısında 
hayranlık duyan Albert Einstein'dır. 

Ulises, içimden bir ses ondan söz etmemi istediğini söylü­
yor diyor ama bunu sonraya bırakacağız. Yanıtın tadını doya 
doya çıkarabilmek için daha öğrenmen gereken pek çok şey 
var. Sana peşinen, bu yanıtın Aristotelesçi o önermeyle hiç 
ilgisinin olmadığını söyleyebilirim sadece; hani cisimlerin yere 
düşmesinin nedenini yuvalarına geri dönmek diye açıklayan 
o önermeyle . . .  

Sen B u radayken 

Yeryüzü'nde elde edilen çok basit bir yasanın, göremeyece­
ğimiz kadar uzaktaki nesneler için bile geçerli olduğunu an­
lamışsındır sanırım. Küçüklüğümden beri Dünya'da gözlem­
leyemeyeceğimiz şeylerin olmasına hayranlık beslemişimdir. 
İnsan evindeyken ya da sokakta yürürken, tam o anda bizi 
etkilemiyormuş gibi görünen bir sürü olay gelişir. 

Güneş sistemi diye bir şeyin varlığını ilk öğrendiğim anı 
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hatırlıyorum. Kitaplarda birtakım resimler görmüştüm ve ilk 
anda bu bana bayağı soyut gelmişti. Sanki ben ben değildim, 
bunlar gerçekliği temsil etmiyordu. Galiba gezegenleri temsil 
etmek için seçilmiş bir çizimdi. Ya da onun yanında, insana 
heyecan vermekten yoksun bir iki satır vardı. Ama ilk etkinin 
hiç akılda kalır bir yanı yoktu. Öte yandan hemen sonrasında, 
o gezegen ve uyduların gerçek Dünya'da bir karşılığı olduğunu 
düşünmeye başladım. Ben okul sırasında oturmuş o saçma 
sapan kağıt parçasına bakarken kilometrelerce uzakta deva­
sa kütleler dönüp duruyordu. Güneş, bir kağıt parçasındaki 
yuvarlak şekilden ibaret değildi; pencereden içeri süzülen, 
ışınlarıyla elimi ısıtan devasa ve uzak bir kütleydi. O kadar 
gerçekti ki, kağıttan yansıyan ışığı gözümü alıyordu. Oku­
lumda bu kadar eğlenceli olmayan başka şeyler olup biterken 
Güneş var olmayı sürdürüyordu. 

Uzaklardaki bir şeyle bağlantılı olma duygusunu kelime­
lere dökmek çok kolay değil. Fakat bu öyle esrarengiz bir şey 
değil Ulises, böyle de düşünme. Aslında bu, son derece insani 
ve doğal bir duygudur. Gerçeklik fikri harikadır ve orada, 
yukarıda insanı hayrete düşüren olayların gerçekleşiyor olması 
ufkumuzu genişletir. Hayatım artık sadece benim hayatım 

olmaz o zaman, etrafında dönen gezegenlerin de hayatı olur. 
Evren sıkıntıdan patlayarak her günümü geçirdiğim okul sı­
ralarından çok daha geniş bir şey haline gelir. 

Sana bunu anlatıyorum çünkü senin de böyle hissetmen 
müthiş olurdu. Sana Ay'ın neden döndüğünü anlattım, diğer 
gezegenlerden söz ettim. Bunların hepsi sadece laftır aslında. 
Sen okurken şu anda olup bitmekte olan olayları temsil eden 
laflar ... Alnının hizasında, bulunduğun yerin yüz elli milyon 
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kilometre ötesinde Güneş duruyor. Seninle aynı anda o da 
var oluyor. Sokaktan bir çöp kamyonu geçerken binlerce 
kilometre yüksekten engin alevlerini fışkırtıyor. 

Gerçekliği hatalı biçimde ikiye bölüyoruz: Bizim dün­
yamız ve Dünya olarak. Oysa ikisinin birleşmesi sayesinde, 
bulunduğumuz yere dair çok daha hassas bir imgeye sahip 
olabiliriz. 

Uzakl ıklar 

Çok uzun zaman olmadı, bir gün berbat bir otoparkta bana 
Ay'a gitmenin mümkün olup olmadığını sormuştun. Büyük 
bir hevesle insanlığın uydumuza ayak bastığı o muhteşem se­
rüveni anlatmaya koyulmuştum sana. Ama yüzündeki ifadeye 
bakılırsa dinlemek istediğin tarih değildi; sen o anda, yani 
hemen gidip gidemeyeceğimizi öğrenmek istiyordun. Ne yazık 
ki bunun imkansız olduğunu söyleyince, yandaki asansörü 
gösterdin. Aklından geçenin ne olduğunu hemen anladım. 

Seni hayal kırıklığına uğratır mı diye tereddüt ettikten 
sonra, ortalama bir yanıt benimsemenin daha uygun olacağına 
karar verdim: "Evet, asansörle Ay'a kadar çıkabilirdik belki 
ama bu çok zaman alırdı. " Hemen ne kadar sürerdi, diye sor­
dun elbette. Sana o anda kesin bir yanıt veremeyeceğimi ama 
bu işi hesaplamanın bize birkaç güne mal olacağını söyledim. 
Bugün o devasa gümüş renkli küreye varmamızın ne kadar 
süreceğini tam olarak hesap edeceğim. 

Seninle birlikte sayısız kez asansöre bindik. Dünyanın en 
eğlenceli işi olmayabilir bu. Ama belli bir zevkle yaparsan her 
şeyin kendine göre ilginç bir yanı bulunur. Birlikte çıktığımız 
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en yüksek yer, bir iki düzine bina katı kadardır, yani 
aşağı yukarı otuz altı metre. Bu çok yüksek sayılmaz 
elbette. Gökdelenleri olmayan bir ülkede yaşamanın 
en kötü tarafı bu olsa gerek. 

Ay, buradan 380 bin kilometre uzakta. Deva­
sa bir uzaklıktır bu. Bir asansör aşağı yukarı altı 
saniyede on iki metre katedebilir. Evdeki asansöre 
binerek az önce yaptım bu hesabı. Kaçık gibi görü­
nen bir surat ifadesiyle giriş katına indiğimi ve geri 
geliş süresini kronometreyle hesaplayarak yukarı 
çıktığımı görmüşsündür herhalde. Bu normal bir 
asansör; bana kalırsa, binayı yaparken bir servet 
harcanmayacak türden bir asansör ... Bazı asansörler 
çok hızlıdır, bazıları da insanı bıktıracak kadar ağır. 
Dolayısıyla yaklaşık bir hesap yaparak asansörlerin 
saniyede ortalama iki metre çıktıklarını söyleyebi­
liriz. 

Ay'la aramızda bulunan 3 8 0  bin kilometrelik 
uzaklık 380  milyon metreye eşittir. Bu uzaklığı bin­
le çarptım - biliyorsun, bir kilometre metrenin bin 
katıdır. Yani sıradan bir asansörle çıkacak olsak, 
Ay'a varmamız 1 90 milyon saniye ederdi, bu da 
aşağı yukarı altı yıl demektir. 

Düşünebiliyor musun Ulises ? Gecesiyle gündü­
züyle tam altı yıl. Pazartesileri, çarşambaları, altı yaz 
tatili, altı Noel zamanı, altı güz ve altı baharla altı 
doğum günü. Çok uzun bir süre bu. Bir asansörün 
hızıyla, bu süre boyunca hiç durmadan yukarı çıktı­
ğını düşün . . .  Her an evden daha da uzaklaşarak ve 
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yıldızların ışıklarını o tuhaf, uzun camlardan daha yakından 
görerek yapılan bir yolculuk olurdu bu. Bir komşuyla altı yıl 
geçirmek korkunç olabilirdi: Ne diyeceğini bilemeden, göz­
lerini kaçırarak, çekingence boğazını temizleyerek ya da her 
şey saçma sapan bir biçimde normalmiş gibi ıslık çalarak ge­
çireceğin onca zamanı bir düşün. On iki yaşında bu yolculuğa 
başlayan bir çocuk Ay'a vardığında yaşça büyümüş olurdu. 

Bu, gerçekten de görkemli bir yolculuk gibi görünüyor 
sana, değil mi? Kesinlikle öyle, ama bizi Güneş'ten ayıran 
kocaman uzaklığı düşününce önemsiz bile sayılabilir. 

Asansörümüzle Güneş'e gidelim. Bunu sadece hayali ola­
rak yapabiliriz elbette, çünkü Güneş'in yüzeyinden fışkıran 
koskocaman al�vlerle kora dönme tehlikesinden kurtulabilme­
mizin tek yolu bu - ileride sana o alevlerin neden oluştuğunu 
da anlatacağım. Ama endişelenmene gerek yok, o alevlerin 
arasından yara almadan çıkacağız. Zihinsel deneylerin fayda­
ları bunlar: Tehlike ortadan kalkar ve canımızın istediği yere 
gitmekte özgür oluruz. 

Güneş'in Dünya'ya olan uzaklığı 150 milyon kilometredir. 
Bu korkunç bir uzaklık, emin olabilirsin. Bir asansörün içinde 
geçirmemiz gereken süreyi merak ediyorsan, tam 23 70 yıldır 
bu . . .  Dudak uçuklatan bir süre, değil mi ? O kadar yıl önce, 
İsa'nın doğumundan dört yüzyıl önce birisi bu yolu asansörle 
almaya kalkmış olsaydı, ancak şimdi varmış olurdu Güneş'e. 

Şaşırtıcı ama tam da bu tarihlerde Yunanistan'ın Samos 
adlı adasında bir adam yaşardı. Kuşkusuz o adam bu yolcu­
luğu gerçekleştirmeyi çok isterdi. Güneş'i ve Ay'ı aklından 
çıkaramayan bu adam, tarihte ilk kez bu iki gizemli cismin 
büyüklüklerini ölçmeye yeltenmişti. 
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Sa moslu Aristarkhos 

Aristarkhos, Samos Adası'nda mutlu mesut bir hayat sürü­
yordu. Böyle olması da normaldi; Samos, şimdi olduğu gibi o 
zamanlar da olağanüstü bir yerdi. Güneş neşe saçar, görkemli 
parıltılarla ışıldardı, bütün toprakları bolca ışıtır ve ağaçların 
yapraklarını yeşilin tüm tonlarıyla renklendirirdi. Onun yaşa­
dığı zamanda, kendini kötü hisseden birinin orada olduğunu 
hayal etmesi yeterliydi ve böylelikle her şey yoluna girerdi. 
Öyle gözle görülür bir açıklaması olmasa da insanda olumlu 
duygular uyandıran yerler vardır. Anımsıyorum da küçükken, 
ders kitaplarından birindeki Colorado Büyük Kanyon fotoğ­
rafına sınıfta hayran hayran bakardım. O fotoğrafa bakmak 
beni mutlu ederdi. Orada bir taşın üstünde oturduğumu, yüzü­
me güneş vurduğunu, tüm endişelerimin silinip gittiğini hayal 
ederdim. Çevremde görebildiğim hiçbir şey, sıcak kayalıklarla, 
cılız çalılıklarla ve güneşle dolu o fotoğrafın güzelliğine sahip 
değildi. Aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen o fotoğrafın 
anısı hala içimi teselliyle doldurur. 

Böylesi görüntüleri hafızada tutmak iyidir, senin de böyle 
görüntüler olmalı aklında. Tamamen düşmemizi engelleyen, 
sadece gözlerimizi yumarak tutunabileceğimiz kancalar gibidir 
onlar. Orası sadece Colorado Büyük Kanyon değildi, Samos 
da sadece Samos değildir. Bizde hayranlık uyandıran olayların 
gerçekleştiği yerlerin kendisi de zaman içinde hayranlık uyan­
dıran yerlere dönüşür. Orada pek çok olay gerçekleşmişti; bir 
gün ikimiz birlikte Samos'a gidelim . . .  

Büyük bir ada değil burası. Diyebiliriz ki, insanın kendini 
hem evinde hem de rahat hissedebileceği ölçüde, kusursuz 
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büyüklükte bir yer. Her şey hem yakın hem de uzak. Ada­
nın, Menorca Adaları'nın büyüklüğüne çok benzeyen fiziksel 
boyutları, Aristarkhos'un derin düşüncelere dalmasını kolay­
laştırmış ve ona muhteşem keşiflerini yapmasında yardımcı 
olmuştu belki de. Burada gökyüzü inanılmaz derecede berrak 
ve masmavidir, hele genç kahramanımızın usul usul gezintiye 
çıktığı akşamlar iyiden iyiye berraktır. Öyle gecelerde her şeye 
dikkat kesilirdi Aristarkhos; fal taşı gibi açtığı gözleriyle tüm 
nesneleri izler, binlerce kilometre yukarıda olup bitenlere dair 
zihnini dolduran gizemli olaylara kafa yorardı. 

Aristarkhos, bir önceki bölümde yaptığımıza benzer zi­
hinsel deneyler yapmayı çok severdi. Bizimle kıyaslandığında 
onun hüneri, kendisine bu konuda örnek olacak çok az insan 
olmasından ileri geliyordu. Bu durum, şüphesiz epeyce yal­
nızlık hissi yaşatmıştır ona. Önemli olduğunu bildiği bir şeyi 
hayata geçiren ilk insanlardan biriydi ve bunun farkındaydı. 
Ama bu yalnızlık onda bir üzüntüye yol açmamıştı çünkü 
muhteşem, tertemiz, mis gibi ve yeniliğinden ötürü kusursuzca 
saf bir yalnızlıktı bu. Bazen yalnızlık konusunda çok adaletsiz 
olabiliyoruz: Ya onu çok olumsuz bir şey gibi küçümsüyo­
ruz ya da bilgeliğe ulaşmanın biricik aracıymış gibi göklere 
çıkarıyoruz. Tam bir sosyallikle kusursuz bir içe kapanıklığı 
savunmak arasında gider geliriz. Oysa bize sahici neşe anları 
armağan edebilecek ara yollar ve konumlar da vardır. En iyisi 
insanların arasında olmak, neşelerinin bize bulaşmasına izin 
vermek ve kendi kendimize de neşelenmektir. Ama onlar gibi 
olmaktan korkmadan yapmak gerekir bunu: Ne zaman kendi 
içimize kapanmak gerektiğini bilerek başkalarıyla birlikte 
olmak yani. 

53 



Bana kalırsa Aristarkhos ve bilgelerin çoğu bu tavrın 
takipçileridir. Kim olduklarını unutmadan başkalarıyla za­
man geçirmekten keyif alan insanlardır onlar. İnsana her şeye 
girişme konusunda cesaret veren, bireysel girişkenlik diye 
tanımlayabileceğimiz bir duruşları vardır. Bilimsel düşünüş 
tarzı gezegenimizde yerleşeli kısa bir süre geçti. Evrenin bazı 
sırlarını açıklığa kavuşturmak amacıyla aklın, gözlemin ve 
sonuç çıkarmanın gücüne güvenmeye cesaret etmek, yürek 
isteyen bir işti. 

Aristarkhos da çok cesurdu. Komşularından ve dostların­
dan daha cesur biriydi. Belki de herkes onun biraz kaçık ol­
duğunu düşünüyordu. Büyük olasılıkla, insanın tuhaf olayları 
hayal etmeye her gün saatlerini adamasının yapılacak en iyi 
şey olmadığını düşünüyorlardı. Ama kuşkusuz Aristarkhos'un 
pek umurunda değildi bu. Büyük bir azimle muhteşem bey­
ninin gücüne güvendi ve daha önce hiç kimsenin aklından 
geçmeyen şeyleri hayal ederek herkese meydan okudu. 

Bir gün, Ay'ın ve Güneş'in gerçek boyutlarını öğrenme 
isteğine kapıldı Aristarkhos. Bu soru zihninde beliriverdiğin­
de tam olarak ne hissettiğini asla bilemeyiz. Nasıl bir hayret 
duygusuna kapıldığını da . . .  Ama bunun hoş bir duygu olduğu 
kesindi. Nesnelerin gizemiyle yüzleşmenin kendisi bir zevktir; 
sorular, yanıtlanmalarına gerek olmaksızın da insana sevinç 
verir. Hatta bazen bazı sorulara kesin yanıtlar verilemeyebilir 
de . . .  Ama Aristarkhos soruya gerekli biçimde odaklanılır ve 
çaba sarf edilirse, bu boyutların hesaplanabileceğini biliyordu. 
Bu metafizik bir soru değildi, aksine Yeryüzü'nde kullanılan 
yükseklik ölçümünün uyarlanmasıydı. 
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Ölçmek 

Peki ama bu  ölçme işlemini nasıl yapacağız, işe nereden baş­
la yacağız? Senin de aklına geldi, değil mi? Bir şeyin tam ölçü­
sünü bilmek için metre kullanmamız gerek. Metre kullanarak 
mesela masanın kaç santimetre olduğunu ölçebilirsin. 

İki şehrin arasındaki uzaklığı ölçmeye sıra gelince, bunun 
kaç kilometre olduğunu öğrenmek için saatlerce yürüyebilir, 
uzunca bir yol katedebilirsin. Büyük olasılıkla dünyanın en 
eğlenceli deneyi olmayacaktır bu. Ama iyi anlaştığın biriyle 
yola çıkarsan, bu yolculuğu eğlenceli kılabilirsin. Ya da yalnız 
başına, hiçbir şey düşünmeden, ıslık çala çala yürüyebilirsin. 
Islık çalmak kimi durumlarda çok tavsiye edilir bir iştir. 

Aristarkhos'un zamanında var olan ölçme yöntemi yürü­
mekti. Bundan ötürü, Güneş'in ve Ay'ın boyutunu hesaplama­
nın tek yolu, diz çöküp kocaman bir sıçrayışla iki uzak gökcis­
mine zıplamak, sonra adım adım tüm yüzeylerini dolaşmak, 
bir parşömen kağıdına sonuçları yazmak ve gurur dolu bir 
biçimde kahramanlığını başkalarına anlatmak üzere Dünya'ya 
dönmekti. Bunun için, Aristarkhos sıradan biri olsaydı, bu 
verileri asla elde edemeyeceğini, en azından kömürleşmeden 
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Güneş'in yüzeyinde yürüyemeyeceğini düşünürdü. Sonra da 
tüm çabalarını, bu kadar hayalperestçe olmayan başka konu­
lara adardı . . .  Ama Aristarkhos sıradan biri değildi. Yanlarına 
gitmeye gerek kalmadan bu iki gökcisminin büyüklüklerini 
hesaplayacağına, bunu ölmeden önce yapacağına dair kendi 
kendine söz vermişti. 

Gençliğine güvenerek Samos Adası'ndan ayrıldı ve 
Mısır'ın kuzeyine gitti. Dünya'nın bu bölgesinde dikkatini 
çeken bir şey vardı. Burada bir yer, belki de görkemli sorusuna 
doğrudan yanıt almasına yardımcı olacaktı. Dikkatini çeken 
şey, yaşadığı çağın en büyük ve en önemli kütüphanesiydi. 

Artık internetimiz var, ihtiyacımız olan herhangi bir veri­
ye ulaşmak kolay. Aradığımız terimi arama çubuğuna yazdık 
mı, bize bir yardımı dokunabilecek yüzlerce bağlantı elde 
ediyoruz. Elbette orada görünen bilgilerin tamamı güvenilir 
değil; dikkati elden bırakmamak ve daima ciddi bilgilerle saç­
malıkları birbirinden ayırmak gerek. Yine de bilgiye ulaşmak 
için bunun mükemmel bir araç olduğu inkar edilmez. Gelgele­
lim eskiden her şey bu kadar basit değildi. Bilgi fiziki bir yer 
kaplıyordu ve bu, öyle azımsanacak gibi bir yer de değildi. 
Mısır'ın kuzeyinde bulunan bu devasa kütüphane, ünlü mü 
ünlü İskenderiye Kütüphanesi'ydi. İnsanlık tarihini yakından 
ilgilendiren mekanlardan biriydi burası. Mecazi olarak bu kü­
tüphane de bir adaya benzetilebilir. Rulolar halindeki binlerce 
parşömen kağıdı, buradaki heybetli raflarda düzenlenmiş ve 
sıraya dizilmişti. Bu kütüphanede, evrenin gizemleri hakkında 
başka insanların düşündüğü her şey bulunuyordu. Bir adada 
doğup büyümüş olan bu meraklı ve zeki gencin oraya gidip 
raflardaki her şeyi okumak istemesi gayet normaldi. 
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Aristarkhos'un İskenderiye'de nerede kaldığına dair bil­
gilerimiz çok kısıtlı. Genel olarak hayatına dair hemen hemen 
hiçbir şey bilmiyoruz. Ama bu kütüphaneye ilk girdiğinde 
ne tepki verdiğini tahmin etmemiz zor değil. Kendinden son 
derece emin bir edayla, ilk bulduğu rafa yönelmiş, takıntılı 
biçimde sevdiği Güneş ve Ay'la ilgili bir şeyler aramaya ko­
yulmuştu herhalde. Zira özlemini çektiği yanıtı elde etmek 
üzere, orada bazı verilere rastlayabilirdi belki. 

Aristarkhos'un genç yaşta bu muhteşem yeri ziyaret ede­
bilmesinin ve başkalarının daha önce yazdığı bilgilere doğ­
rudan ulaşabilmesinin büyük şans olduğunu düşünüyorsun 
sanırım. Haklısın böyle düşünmekte. Hem de ne şanstı bu . . .  
Ama bu ayrıcalığın hepimiz için geçerli olduğunu unutma. Bir 
konuda araştırma yapmak tam da bu anlama gelir. 

Aristarkhos'un orada ne okuduğunu bilmiyoruz, asla da 
bilemeyeceğiz. Bu kütüphane artık yok; uzun yıllar önce ah­
mak insanlar tarafından yakıldı. Tek tesellimiz, akıllı birinin 
buradaki kitaplardan pek çoğunu bizim adımıza da okumuş 
olması. Bu, dünyanın en iyi tesellisi sayılmaz belki ama beni bir 
şekilde rahatlatıyor. Muhteşem metinlerden oluşan bu birikim 
bir süre var olmayı sürdürdü ve faydalı oldu; birisi, buna layık 
bir insan, onlardan faydalandı. .. Bana bu kadarı yetiyor. 

Aristarkhos hayallerini gerçekleştirmek için çok çaba sarf 
etti. Yeryüzü'nün Ay'a ve Güneş'e olan uzaklığını hesapla­
mak için elinden geleni yaptı. Ve biliyor musun Ulises, aklına 
nasıl bir fikir geldi ? Bu soruya yanıt vermek için senin çok iyi 
bildiğin bir şeyi düşünmemiz gerek. 

Etrafımızda gördüğümüz her şey durmaksızın değişmek­
tedir. Bu bir şans, çünkü her şey aynı kalsaydı inanılmaz sı­
kıcı olurdu. Evren bize harika bir değişim gösterisi sergiler. 
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Bu son cümleyi biraz bilgiççe bulduğunu söylediğini duyar 
gibiyim, haklısın ama bunu yazmadan da edemedim. Çünkü 
sahiden de hareketin birinci dereceden bir gösteri olduğunu 
düşünüyorum. Ay durmadan şeklini değiştirir. Belli bir süre 
görünümü bir D harfini andırır, sonra tamamen yusyuvarlak 
olur ve derken her gece C şeklini almaya başlar ve sonunda 
tamamen yok olur. Bu döngüyü tamamladıktan hemen sonra 
yenisine başlar. Buna Ay'ın evreleri denir: Yeni ay, dolunay, 
hilal, ilk dördün ve son dördün. 

Binlerce yıl önce, bu durum insanoğlunun ilk gözlemci 
bireylerinde bir huzur duygusuna yol açmıştır herhalde. Bir 
şeyler değişebilir ama yeterince beklenirse her şey tekrar eski 
haline döner. Evrende bir düzenin, bir şemanın egemen ol­
duğu fikri bir şekilde insana umut verir. Kuşkusuz daha çok 
korku yaratan durum kaos olması, her şeyin keyfi bir şekilde 
gelişmesi ve çılgınca şansa bağlı olmasıdır. Ve Dünya'da olup 
bitenlerin keyfi kararların bir sonucu olduğunu hayal etmek 
daha büyük bir korku yaratır. Ama bu düzenli olayların göz­
lenmesi sayesinde, sözünü ettiğimiz insanlar herhalde şöyle 
düşündüler: Kozmosun bir süper şefi varsa bile, bu şefin üç 
aşağı beş yukarı sistemli bir karakteri olmalı . . .  Ama daha 
iyisi de oldu: Gökyüzünde birbirini takip eden olayların bu 
şekilde gözlenmesinin sonucunda doğa yasası kavramı ortaya 
çıktı. Atalarımızın iki gruba bölündüklerini hayal ediyorum: 
Bir grup, uyumlu bazı tanrıların düzenli kararlarıyla evreni 
kontrol ettiğini savunurken, diğer grup bu gözlemlere yas­
lanarak bu tanrıların o kadar da gerekli olmadığı sonucuna 
varmıştı. Yani tanrıların yasalarına karşı doğa kanunları . . .  
Her iki durumda da kurallara uyma söz konusuydu. Ay canı-
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nın istediğini yapmıyordu. Yanıtlanması gereken soru şuydu: 
Acaba daha üstün iradelerin emirlerine mi, yoksa doğanın gizli 
bir köşesindeki, görünmez ve körü körüne işleyen kanunlara 
mı boyun eğiyordu? Her iki sonuç da eşit oranda gizemliydi 
ve zamanla ikisi neredeyse iç içe geçti. 

Aristarkhos, Ay'ın görünüşündeki değişimleri açıklamaya 
niyetlendi:  Hilal şeklini aldığında, Ay, Güneş ve Dünya'nın bir 
üçgen oluşturduklarını gözünün önüne getirdi. Hemen canın 

-

g = Beta a�ıe;ı 

e 
sıkılmasın . . .  Geometrinin acayip karmaşık göründüğünü bi­
liyorum ama sana açıklamak istediğim şey çok basit. Sanırım 
bu şekil kafanda bazı şeyleri daha açık seçik hale getirebilir. 

Bu şekilde -Aristarkhos'un da kullandığı şekildi bu- Ay'ın 
sadece bir tarafı aydınlıktır. Bunu anlamak zor değil: Güneş 
sadece Ay'ın sol kısmını aydınlatırken, sağ tarafı tamamen 
karanlıkta kalıyor. Dolayısıyla Dünya'dan baktığımızda Ay, 
yarım ay şeklinde görünüyor. 

Böyle bakınca, bu son derece basit çizimle birlikte her şey 
inanılmaz anlaşılır hale gelir. Hatta bunu daha önce neden 
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kimsenin akıl etmediğini anlamakta zorlanırız. Gelgelelim 
bugün kesin doğru olarak gördüğümüz şey, önümüzde daha 
yapacak bir dolu şeyin olduğu o eski zamanlarda bu denli 
kesin değildi. Biz insanlar, bir alçakgönüllülük buyruğunu 
daima kulağımıza küpe yapmalıyız: "Sana ne kadar basit 
görünürse görünsün eski zamanlardaki başarıları küçümse­
me. "  Pek çok kereler beceriyle tekrarladığımız gibi, sadece 
kendimizi başkasının yerine koymak yetmez, kendimizi baş­

kasının zamanındaymış gibi de düşünmek gerekir. Çünkü 
bir şey hem olduğu şeydir, hem de olduğu zaman olmuştur. 
Ve Açistarkhos'un yaşadığı, yürüdüğü, güzel mi güzel Yunan 
kadınlarının bacaklarına ve erkeklerinin de kollarına dikkatle 
baktığı zamanlarda (anlaşıldığı kadarıyla, bu genç insanların 
orayı burayı dürtme huyları vardı) az önce gördüğümüz şekli 
çizmek, müthiş bir yetenek ve aklın tartışılmaz bir başarısı 
anlamına geliyordu. Bunu başkası değil de o akıl etmişti ve 
bundan ötürü ona daima teşekkür borçlu olacağız. 

Büyük olasılıkla bütün bunların uzaklık hesabıyla ne ilgisi 
olduğunu soracaksın; Ay'ın hallerinin sadece Ay'ı etkilediği-

ni düşünmektesin . . .  Ama aslında 
bunların hepsi kusursuz bir biçim­
de birbirine bağlıdır. Üçgenlerle 
ilgili hesapları yapmamıza olanak 
tanıyan ve trigonometri denen ma­
tematiksel bir araç vardır. 

Bu bir dik üçgen (solda), dün­
yanın en basit şekillerinden biri. 
Açılarından biri dik açı olduğu için 
ona dik üçgen denir. Bir dik açı 90 
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derecedir. 90 ile 4'ü çarparsak 360 eder, bu da bir dairenin 
iç açılarının toplamıdır. L harfi de dik açı oluşturur. Ayakta 
duran bir insan da zeminle dik açı oluşturur. 

Şimdi, dik üçgende, bir diğer açının ölçüsünü ve bir de 
kenar uzunluğunu biliyorsak geri kalanları hesaplayabiliriz. 
Ve işte bu basit ve sezgisel olarak anlaşılabilen matematiksel 
kural Aristarkhos'un dünyayı değiştirmesine yardım etti. 

Bu nasıl mümkün oldu? Küçücük bir üçgen, nasıl oldu da 
çok eski yıllarda yaşamış bir beyefendinin insanlığın bütün 
konulara dair kavrayışını değiştirmesini sağlayabildi? Çizime 
iyi bak, beta açısına dikkat et: Aristarkhos bu açının 87 derece 
olması gerektiğini hesaplamıştı. Basit mi basit bir formülü kul­
landı ve Güneş'in Dünya'ya olan uzaklığının Ay'ın Dünya'ya 
uzaklığının yirmi katı olduğunu hesapladı. 

Sonra gözlerini yumdu ve şöyle düşündü: "Güneş'le Dün­
ya arasındaki uzaklık, Ay'la Dünya arasındaki uzaklığın yirmi 
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katıysa ve büyüklükleri de aşağı yukarı eşitse . . .  " Burada cümle­
mize ara verelim. Olaya biraz heyecan katmaktan zarar gelmez. 

Sağdaki ağacın, soldaki ağaçtan yirmi kat uzakta oldu­
ğunu düşün. Çabucak mantık yürütüp ikisini eşit boyda gö-
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rüyorsak, bunun nedeninin sağdaki ağacın diğerinden yirmi 
kat büyük olması olduğunu düşüneceksin. Birbirlerinden epey 
uzakta bulunmalarına rağmen ilk bakışta aynı boyda görme­
mizin tek açıklaması da budur. 

Bu, basit, neredeyse çocukça bir akıl yürütme gibi geliyor 
kulağa ama aslında dahice bir mantık yürütme. Tartışmasız 
düşünsel bir başarı. Hele de bunun 2 bin 300 yıldan daha 
uzun bir zaman önce gerçekleştiğini ve mantığı ağaçlara değil, 
gökcisimlerine uyguladığımızı düşünürsen . . .  Şimdi bir önceki 
cümleyi tamamlamaya geldi sıra, baksana Aristarkhos'un 
ağzına tıktık lafı: "Eğer Güneş Ay'dan yirmi kat daha uzak­
taysa ve her iki gökcismi ilk bakışta aynı büyüklükte gibiyse, 
o zaman bunun tek bir anlamı vardır: Güneş, Ay'dan yirmi 
kat daha büyüktür ! "  

Tarihte ilk kez birisi Güneş'in devasa bir ateş topu ol­
duğunu göstermiştir: Gerçekliğin, duyularımızın bize işaret 
ettiğinden ezici bir biçimde daha büyük olduğunu saptamıştır. 

Aristarkhos'un bütün gözlemleri isabetli değildi, ama 
onun Demir Çağı'nda yaşamış olduğunu akılda tutarsak, bu 
gayet anlaşılır bir durum. Burada doğru yanıt, "Güneş, Ay' ın 
dört yüz katıdır" olmalı. Bu büyük bir fark, beta açısındaki 
küçücük bir hesap hatasından kaynaklanıyor. Ama bu hata 
senin için önemli olmamalı. Çünkü Aristarkhos'un bize bı­
raktığı mirası değerli kılan kullandığı yöntemdir. Ölçümler 
hatalı olsa da yöntemi doğruydu. Bilimde önemli olan yön­
temdir. Yunan bilgin, matematiğin gözlemle birleştirilmesinin 
evrenin boyutlarını hesaplamaya yardım edeceğini bilecek 
yetenekteydi. 

Biraz toyca bir benzetme yapmama izin verirsen, bilim 
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emeklemeye başlamıştı. Bilime kendini adamış çok az sayıda 
insan oradan oraya koşturdu, bir şeylere rastgeldi, tökezledi, 
elinden geleni yaptı. Yüzyıllar sonra Ay'a gitmemize olanak 
tanıyan bir aracın yaratılmasına yardım ettiğine göre, rakam­
sal bir hatayı kim umursar ki?  

Ama bu kadarla bitmedi; Aristarkhos bize sadece, yeri­
mizi değiştirmemize gerek kalmadan, hayali üçgenler kulla­
narak boyutların nasıl hesaplanacağını göstermekle kalmadı. 
Aristarkhos'un insanlığa yaptığı en büyük katkı, evrenin mer­
kezinin Dünya olmadığını anlamamızı sağlamaktı. 

Anlatayım . . .  

Merkez in  Dış ında 

Aristarkhos, Güneş'in devasa boyutta olduğu sonucuna var­
dığında derin düşüncelere daldı. Belki de yitik İskenderiye 
kentinde, yıldızlı bir akşamda kütüphaneden çıktığında gök­
yüzüne bakarak şöyle düşünmeye başladı: 

Yarın Güneş'i yeniden göreceğim. Benim için artık aynı Güneş 

değil o, devasa boyutlarını biliyorum artık. Ay, onun yanında 

önemsiz ve küçük kalıyor, biz de öyle. Erkeklerin çocuklara 

göre daha fazla gücü vardır. Güç, bir biçimde boyutla ilgili 

bir şey. Ve güçlüler hükmeder. Dolayısıyla, bu denli kocaman 

boyutlarda olan Güneş'in de mutlaka bize bir güç uyguluyor 

olması gerekir; onun uyruğuymuşuz gibi ... Peki ama uyruk 

öylece yerinde dururken güçlü olanın onun etrafında dönüp 

durması tuhaf değil mi? Tam tersi daha mantıklı olmaz mıydı? 
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Sağ taraftaki şekil, Aristarkhos'a daha doğru gelmiş olmalı. 

Aklından geçenler tam olarak bunlar mıydı, bilinmez ama 
içimden bir ses, aşağı yukarı böyle olması gerektiğini söylü­
yor. .. Öyle veya böyle, kesin olan bir şey var ki, gezegenimizin 
evrenin merkezinde olmadığını düşünen ilk insandı o. 

Aristarkhos'un yazdığı bir kitap, İskenderiye Kütüphane­
si'nde uzunca bir süre saklı tutuldu. Kitabında bizzat kendisi, 
güneş merkezli (heliosentrik) teorisini açıklıyordu. Helio "gü­
neş" ,  sentrik de "merkezli" anlamına gelir. Kitabın içeriğine 
ve nasıl yazıldığına dair hayaller kurabiliriz ama hepsi bu 
kadar . . .  Ne yazık ki sonsuza dek yok olup gitti. Daha önce 
sözünü ettiğim o budala adamlar, başka binlerce el yazmasının 
yanı sıra onu da yaktılar. Günün birinde onların kim oldu­
ğunu ve bunu niye yaptıklarını da açıklayacağım sana. Tarih 
çarpıcıdır . . .  Gerçi tarihi bilmek, biz insanların yaşadıklarımız­
dan hiç ders almadığımıza dair o korkunç hissi yaşatır insana. 
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Güneşli Somos Adası'nda dalgın dalgın yürüyen o gencin 
Ay'a bakıp bir üçgen çizerek bulduğu o şeyi, Mikolaj Koper­
nik adında son derece akıllı bir başka insanın göstermesi için, 
aradan iki bin yıl geçmesi gerekecekti. 

Bu fikrin yeniden bulunması için neden o kadar uzun 
süre geçmesi gerekti acaba ? Basmakalıp görüşlerin aksine, 
Dünya'nın Güneş'in çevresindeki hareketini kabul etmeye 
yanaşmamamızın nedeni, merkezde bulunma konusundaki 
kibirli arzumuz değildi. Bunun nedeni ortak akıl ve şaşkınlıktı. 
Yer-merkezli düşüncelere kapılmamızın nedeni ukalalık da 
değildi. Bilakis, ayaklarımızın altında bulunan, oldukça katı 
ve sağlam görünen yerin, devasa bir ateş topunun etrafında 
dönüp durduğunu gözümüzün önüne getirmek çok zordu. Ve 
daha önce de söylediğim gibi, gerçekleri kabul etme konu­
sundaki bu dirençle alay etmemek gerek. Ne zaman geçmişte 
yaşayan insanların cahilliği karşısında kendimi üstün hisset­
sem, hemen, "Onların yerinde olsam ben ne düşünürdüm? "  
diye sorarım kendime. Ve " Şüphesiz ben de kalın kafalı bir 
yer-merkezci olur çıkardım" diye bir sonuca varırım. İnsan 
zihninde geçmişe yolculuk ederek kendimizi Aristarkhos'un 
yerine koymamız çok kolay - hepimiz onun sezgilerine sahip­
mişiz gibi . . .  Oysa pekala yanılgı içindeki pek çok insandan 
biri olabileceğimiz gerçeğini göz ardı ediyoruz. İşte bana asıl 
büyük bir kibir gibi gelen de yer-merkezciliğe inanmak değil, 
böylesine öngörüden yoksun olmak. 

Peki bu gecikmenin nedenleri nelerdi acaba? Çok nedeni 
vardı ama onları sadeleştireyim ve nedenlerden birinin, daha 
önce adını andığım bir adam olduğunu söyleyeyim. Tartışma­
sız bir dahi olmasına rağmen, bilimsel bakış açısına göre bü-
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yük bir kusuru vardı: Asla bir eğriyi kendi gözleriyle görmek 
istememişti. Tahmin edebileceğin gibi, o heybetli ve efsanevi 
Aristoteles'ten söz ediyorum. Niyeyse, oldum olası mermerden 
yapılmış biri gibi hayal etmişimdir onu. 

Aristoteles 

Bu Yunan filozof, düşünce tarihini en çok etkileyen insanlar­
dan biri olmuştur. Aşağı yukarı bundan yirmi dört yüzyıl önce 
doğmuştu. Yunan heykeltıraş Lysippos'un yaptığı, Louvre'da 
bulunan Aristoteles büstüne baktığımızda gördüklerimizin 
aksine sakalı, gözleri ve yüzü kanlı canlı, üç farklı renkti. 

Daha önce de belirttiğim gibi, Aristoteles, deney meraklısı 
biri sayılmazdı. Çalışmalarının içinde deneye en çok benzeyen 
şey, Dünya'nın farklı yerlerinden kendisine gönderilen tuhaf 
isimli çiçeklerle sıkıcı kataloglar hazırlamaktı. Aklımızı kulla­
narak evrenin işleyişine dair kusursuz bir fikir oluşturacağımızı 
düşünüyor, teorilerinin sağlamasını yapmayı ise genellikle akıl 
etmiyordu. Dünya'nın sırlarını açığa kavuşturmak için bizzat 
kendi kurduğu mantığın kullanılması onun için başlıca araçtı. 
Tamamen hatalı olan bu fikirlerin dışında, onun son derece 
zeki biri olduğunu belirtmeden edemem. Platon'dan sıra dışı 
bir kati düşünce miras kalmıştı ona: Yeryüzü'nde elimizin al­
tında olan ne varsa mutlaka dehşet vericiydi. Gerçi Aristoteles 
en azından, görünen dünyanın gerçek olduğunu söylemiştir. 
Öğretmeni, bu cömert düşünceyi asla benimsememişti . . .  Ancak 
var olan her şeyi, aralarında hiçbir bağ bulunmayan kalın çiz­
gilerle ikiye ayırdı Aristoteles: Ay'ın altındaki Dünya (Ay'dan 
aşağısı) ve Ay'ın ötesindeki Dünya (Ay'dan yukarısı) .  
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Ay'ın altındaki Dünya (yani bizim gezegenimiz) onun 
için en korkunç olanıydı. Burada her şey saçmalıktan ibaretti: 
Yozlaşma, ölüm, kötülük, değişim ve çirkinlik . . .  Oysa Ay'ın 
ötesindeki Dünya'da, insanın içini bayarcasına enfesti her 
şey. Kozmik düzenin insanı heyecanlandıran bir tarafı vardı 
ona göre: Mükemmel derecede kusursuzdu ve onu görebilsek 
tüylerimiz diken diken olur, heyecandan gözlerimiz dolardı; 
yanı başımızda kim varsa hemen onu kucaklamak isterdik. 
Ay'ın ötesinde konumlanmış olan her şeyi oluşturan madde, 
Aristoteles'in eter adını verdiği şeydi. Bu aynı zamanda beşinci 
element olarak da bilinirdi. Beşinci element, onu bozulmaz 
kılan kimi gizemli niteliklere sahipti. Oysa burada, aşağıda 
konumlanmış olan her şey, daha aşağı özelliğe sahip dört 
elementin yani hava, su ateş ve toprağın ustalıklı bir karışı­
mından ibaretti. 

� 
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Eter, aynı zamanda başka bir soruya da yanıt oluyordu: 
Gökyüzünde cisimler neden bir daireyi takip ederek hareket 
ediyordu da (Ay dönüyordu, Güneş de öyle) burada Dünya'da 
düz bir çizgiyi takip ediyormuş gibi görünüyordu? Eter, bu 
sorunun da çözümüydü. Sıra dışı niteliklerle dolu olan bu 
madde, bozulmaz olmasının yanı sıra, kusursuz bir dairesel 
hareket yaratmak üzere gökcisimlerini ittiriyordu. 

Ne yazık ki, bütün bunları nereden bildiğini kimse sor­
madı ona . 

Aristoteles hayatı boyunca şanslı bir adam oldu. Ve me­
zarında da şanslı bir adam olmayı sürdürdü. Eskiden oldu­
ğu gibi şimdi de onun ismini anmak, derin konulardan söz 
etmekle bir tutulur. Yetenekleri konusundaki fikir birliği, o 
zaman da mutlaktı, şimdi de mutlak. Pek çok açıdan, bunun 
kusursuz gerekçeleri vardı ve yetenekli olmaya yetenekliydi 
de . . .  Ama bu saygının bir parça abartıldığını ve dolayısıyla 
mantıksız hale geldiğini, ona erdemlerinin çok ötesinde ma­
dalyalar verdiğimizi ortaya koymakta da yarar var. Örneğin 
Ulises, kimilerine göre Makedon Kralı Felipe'nin oğlu, yani 
Dünya'nın neredeyse yarısını ele geçirmiş Büyük İskender, 
başarılarını kısmen Aristoteles'in yeteneğine borçludur. Aris­
toteles İskender'in öğretmeni olduğu için, filozofun öğrencisi 
üzerindeki etkisine dair bir dolu efsane ortaya atılmıştır. Oysa 
büyük olasılıkla, uzun yürüyüşleri sırasında bu ünlü öğret­
menin anlattıkları İskender'in bir kulağından girip diğerinden 
çıkıyordu. 

Aristoteles'in okurlarına gelince, onlar filozofa, bu kanlı 
fatihten daha fazla dikkat kesilmiştir: Düşünürün yazdıkları 
üzerine üç dakikacık bile düşünme zahmetine girmeden, çoğu 
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zaman ne yazıldıysa inanmışlardır. Bu büyük filozofun otori­
tesi o kadar büyüktü, o kadar yerleşmişti ki, gelmiş geçmişle­
rin en iyisi ve en büyüğü olduğu konusunda öyle net bir fikir 
birliği vardı ki, bu konuyu sorgulamak bile adeta sapkınlık 
olarak görülebilirdi. 

Düşünceyi putlaştıran bu tavır epey olumsuz bir şeydir. 
Ama iyi niyetli bakıp bunu insanın basit bir özelliği olarak 
düşünebiliriz. Belli bir otoriteye sahip olan insanların bizi 
etkilemesine nasıl da bayıldığımızı düşününürsek, bunu an­
lamak kolaylaşır. Ama işler bu denli basit değil .  Aslında 
Aristoteles'in eserlerine körü körüne itaat, affedilemez bir 
hataydı. Bu, filozofun değil, onu Batı düşüncesinin tartışıla­
maz tanrısı konumuna yükselten insanların suçuydu. 

Aristoteles'in ortaya koyduğu önermelerden biri 
Aristarkhos'un düşüncesini derinlemesine etkilemişti. Çünkü 
Platon'un öğrencisi olan Aristoteles'e göre, Dünya, tartışmasız 
evrenin merkeziydi. 

Peki, o zaman kimi dikkate almalı ?  Aristarkhos'u mu, 
Aristoteles'i mi? Her şey çok açıktı. Aristoteles'in sahip olduğu 
saygınlık tartışılmazdı, o bir zeka tılsımıydı. Aristarkhos ise 
neredeyse unutulmuş ihtiyar bir Yunan düşünür . . .  Biz in­
sanlar bazen böyle adaletsiz davranabiliriz: Sırf yaratıcısının 
yeterince akademik unvanı yok diye pırıl pırıl bir araştırmayı 
görmezden geldiğimiz olur. 

Bunun yanı sıra, Aristoteles uzunca bir süre Hıristiyanlık'ın 
epey el üstünde tuttuğu bir filozof olmuştur. Yer-merkezci 
bakış açısı İncil'deki kimi fikirlerle kusursuzca örtüşüyordu. 
Bildiğin gibi, kilisenin de zaten düşüncenin gezineceği yolu 
göstermek gibi bir derdi olmamıştı. 
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Badajoz'daki 8 .  yüzyıldan kalma bir manastır, bize 
Hıristiyanlık'ın Aristoteles'i nasıl savunduğunu gösterebilir. 
Nuestra Sei'iora de Tentudia Manastırı'dır burası. İnsanın ara­
da bir uğramaktan kendini alamayacağı, gerçekten mucizevi 
bir yerdir. Etrafını çevreleyen ve çok yaşlı görünen yeşillikler, 
buraya mütevazı bir hava verir. Tentudia ismi de son derece 
yer-merkezci bir kelimeden türetilmiştir. 

Bundan sekiz yüz yıl önce, Santiago tarikatından büyük 
bir üstat, Araplara karşı savaşırken askeri nedenlerden ötürü 
gecenin çökmemesini arzular. Sarsılmaz bir inançla Meryem 
Ana'ya dua ederek, "Aziz Meryem, günü durdur ! " der. Ve 
efsane bu ya, duası, Güneş'in durmasını sağlar . . .  Nuestra 
Sei'iora de Tentudia ismi, işte buradan gelir . '  

Meryem Ana açısından Yeryüzü'nü durdurmak zor iş de­
ğildi; kusursuz biçimde güneş merkezli bir şey olurdu bu. Ama 
onun yaptığı Güneş'i durdurmak olmuştu. Aristoteles bunu 
duysa sevinçten havalara uçardı. Eski Fransızcayla yazılmış 
La Chanson de Roland adlı başka bir eski eserde de, kralın 
"Büyük Şarlman" adını almadan önce Tanrı'dan Güneş'i 
durdurmasını istediği anlatılır; böylece inançsızlara karşı ver­
diği savaşı sona erdirebilecektir . . .  Tanrı'nın yine Platon'un 
öğrencisine hak verdiğini ve derhal Güneş'i durdurduğunu 
söylemeye gerek yok sanırım. 

Hıristiyanlık'ın yer-merkezci düşünceyi tercih etmesinin 
bazı sonuçları oldu. O zamanlar, Aristoteles'in sorgulanma­
sına çok kötü gözle bakılıyordu; Batı düşünce tarihi boyunca 
bunun olumsuz etkileriyle karşılaşıldı. Ama bu iyi adam hak­
kında yanlış bir fikre de kapılma. Çünkü aksi uçta yapılan bir 

'' İspanyolca "günü durdur" anlamına gelen "deten tu dia " .  (ç .n. )  
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diğer hata da onu koca bir deli olarak algılamaktır. Sen de bu 
hataya düşme ... Zeki ve kendine has bir düşünürdü Aristote­
les; tartışmaya yer bırakmayacak bir düşünme becerisi vardı, 
bir üstat ve dahiydi. Ama kendimizi konumlandırmayı bilmeli; 
görkemine ve zekasına rağmen, her düşünürün mutlak doğru 
olmadığını, söylediği her şeyin hedefi tutturamayabileceğini 
anlamalıyız. Özetle, sorun Aristoteles değil, yüzyıllar boyu 
süren Aristoculuktu; kendisi değil, ona atfedilen saygıydı. . .  
Somoslu Aristarkhos'un müthiş tezinin, gök-merkezci teori­
nin bir kez daha ortaya atılabilmesi için neden yaklaşık iki 
bin yıl geçmesi gerektiğini kısmen açıklar bu. Ancak kısmen 

açıklar, tamamen değil . . .  İnsanoğlu biraz budala olabilir ama 
asla bütünüyle budala değildir. Başka başka kuvvetli zihinler 
de olmalıydı Yeryüzü'nde. Ve kesinlikle vardı. Onlardan biri 
Claudius Ptolemaios'tu . . .  Her yönüyle dahi olan birinin bile 
tepeden tırnağa yanılabileceğini gösteren biriydi o. 

Claud i us Pto lema ios 

Bu beyefendi iki bin yıl önce doğmuş ve  hayatının neredey­
se tamamını Mısır'da geçirmişti. Zamanının büyük kısmını 
İskenderiye Kütüphanesi'nde, evrenin gerçek biçiminin nasıl 
olduğu konusuna kafa yorarak geçirirdi. Büyük bir keyif ve­
riyordu bu ona, daha çok hoşlandığı bir şey yoktu ... Küçük 
şeyler üstüne tahminler yürütmekle tatmin olmuyor, bilakis 
kendi düşüncelerine gömülüp tüm Dünya'ya dair bir açıklama 
bulmak istiyordu. Bu, abartılı ve çılgınca bir arzu gibi görü­
nebilir sana. Ama emin ol, bütün bu karmaşayı biraz olsun 
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anlamamıza yardımcı olan insanların çoğunda epey yaygın 
bir alışkanlıktı bu. 

Ptolemaios pek çok açıdan Aristoteles'ten farklıydı. O, 
deney yapmaktan hoşlanırdı, tam bir bilim insanıydı. Yıldız­
ların ve gezegenlerin hareketlerini inceliyordu ve teleskobun 
henüz icat edilmediği bir dönemde, bunun önemi çok bü­
yüktü. Geceler boyu gökyüzünde asılı küçücük bir yıldızın 
konumunu nasıl değiştirdiğini incelemek için kusursuz bir 
görüşe ve olağandışı bir sabra ihtiyaç vardır. 

• , 

Ama onun sahip olduğu şey, sabır ve iyi bir görüşten 
ibaret değildi - o dönemde, bu iki gerekliliği yerine getiren 
binlerce başka insan vardı. Bunların yanı sıra, gerçekliğin işle­
yişine duyulan kesin güven de gereklidir. Dünya'yı hem keyifli 
hem de gizemli bir yer olarak görmemizi sağlayan o duyguya 
ihtiyaç vardır. Evreni hem uzak hem yakın, hem dost hem de 
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saygı duyduğumuz bir şey olarak görmemizi sağlayan o duy­
guya . . .  Sadece eşit oranda sevdiğimiz ve saygı duyduğumuz bir 
şeyi anlamak isteriz. İşte Ptolernaios da Dünya 'ya hem derin 
bir sevgi hem de güven besliyordu. Bu güven duygusuyla bir 
otoritenin bize söyleyebileceklerine körü körüne inanmayı 
birbirine karıştırmamak gerekir: Evrene güven dernek, do­

ğanın yasaları olduğuna dair bir inanç beslemek dernektir; 
basitçe gözlem yaparak bunu her şeyde görebiliriz. Hiçbir 
dayanağı olmayan bir güvenden değil, zahmetle kazanılmış 
bir güvenden söz ediyorum. Her bir gözlem ve her bir deney, 
bu duyguyu güvence altına alır ve onu daha da sağlamlaştırır. 

Ptolernaios saatlerce gezegenleri izlerdi. Gök kubbede 
birbirinden farklı iki ışık türü olduğunu keşfetmek onu bü­
yülemişti. Bir kısmı gökyüzünde hareket etmesine rağmen 
kısmen uzaklıklığını koruyordu; diğerleri ise arka plana göre 
hareket etmekteydi. İlk bakışta boyutları aynı gibi dursa da 
aralarında bir fark olduğu kesindi. 

Bir seferinde bu hareketli yıldızlara bakarken tuhaf bir şey 
gözlemledi. Bazı yıldızların davranışları acayip gelmişti ona; 
hareketleri tesadüfi ve kaotik gibi duruyordu. Bir bakmışsın 
geliyorlar, bir bakmışsın gidiyorlardı. Gökyüzünde önce bir 
yöne doğru hareket ediyorlar, sonra geri çekilip tekrar aynı 
ileri hareketi yapıyorlardı. 

Bu sıra dışı hareket kesinlikle hesaplı değildi. Ayrıca gök 
kubbenin geri kalanında görülen titizlikle tam bir zıtlık için­
deydi. Tahmin edebileceğin gibi, gezegenlerdi bunlar. Yu­
nanca planeta (gezegen) kelimesi "gezinen" anlamına gelir ve 
görünüşte sergiledikleri davranışı tarif etmek için kesinlikle 
kusursuz bir kelimedir. Bir biçimde kendi hayatları varmış 
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gibi görünüyorlardı, bir nevi gizemli bir irade bağışlanmış 
gibi ... Dolayısıyla bu gökcisimlerine tanrıların özelliklerinin 
atfedilmesi hiç garip sayılmaz. Hayal gücünün dizginlerini 
bırakırsan, gök kubbede, daha önce karar verdikleri yolları 
katederek gezindiklerini gözünün önüne getirebilirsin sen de. 

Ptolemaios, Aristoteles'in evrenin merkezinde konum­
lanmış Yeryüzü düşüncesini devam ettirdi. Bu düşünce, ge­
zegenlerin ve yıldızların Yeryüzü'nün etrafında döndüğünü 
söylüyordu. Aristarkhos'un son derece parlak sezgilerini o da 
hiç dikkate almadı. Buna karşılık, gezegenlerde gözlemlediği 
o tuhaf davranış, işini büsbütün zorlaştırıyordu. Açıkçası, 
bizim etrafımızda dönmeleri mümkün değildi. Çünkü bunu 
yapıyor olsalardı, daire şeklinde kusursuz yörüngeler çizme­
leri gerekirdi. Oysa ilk bakışta bile tespit edilebilecek keyfi 
ve tuhaf bir gezinti tarzları vardı. 

Ama dostumuz gezegenimizin merkezi konumda oldu­
ğuna dair ısrarını devam ettirdi .  Ve yaptığı gözlem de genel 
kanıda son derece yerleşmiş olan o teorinin bozulmasını sağ­
lamadı. Zeki olduğu kadar azimli biriydi. Gözlerini yumdu 
ve bu gezegenlerin Yerküre'nin etrafında döndüğünü varsa­
yarak o tuhaf mı tuhaf hareketlerini nasıl açıklayabileceğini 
düşündü. Sonunda dahice bir fikre ulaştı. Yanlış bir fikirdi 
ama yine de dahiceydi. 

Aniden bir heyecana tutularak sağdaki şekle benzer bir 
şekil çizdi: 

Yeryüzü merkezdeydi. Onun etrafında bir gezegen daire­
sel bir yörüngede dönüyordu. Ama bu gezegen, aynı zaman­
da, Dünya'nın etrafında katettiği yol boyunca, bir merkezin 
etrafında, küçük bir yörüngede daha dönüyordu. 
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Yeryüzü'nden gezegene bakıyorsan, kimi durumlarda 
ileriye, kimi durumlarda geriye hareket ettiğini göreceksin. 

Böylelikle, Yeryüzü'nün evrenin merkezinde olduğu teo­
risini değiştirmeye gerek kalmadan da gezegenlerin keyfi ha­
reketi açıklana bilmişti. Dairelerin içinde daireler fikrinin (bu­
nun teknik ismi dış çemberler'dir) gerçekten Ptolemaios'a mı, 
yoksa bir gökbilimci ve geometri uzmanı Pergeli Apollonios'a 
mı ait olduğu genellikle tartışılan bir konu olmuştur. Ama 
Ptolemaios'un bunu çok yönlü ve zekice kullandığı tartış­
ma götürmez. Teoriyi kendi içine kapalı bir sistem haline 
getirmiş ve güneş sistemine ilişkin ilk bilimsel görüşü ortaya 
koymuştur. 
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Bıı mikro yörüngedeki konıınııına bağlı olarak gezegen, geriye ya da 

ileriye doğru hareket ediyor gibi görünmektedir. 

Ptolemaios'un gökbilim modelinin merak uyandıran bir 
özelliği vardı . Gezegenler boşlukta asılı değillerdi, görünmez, 
devasa bazı yuvarlak alanlara asılıydılar. Bu yuvarlak alanla­
rın hareketi, gezegenlerin hareketine yol açıyordu. 

Bugün bu yuvarlak alanların var olmadığını biliyoruz ama 
o zamanlar bu fikrin şaşırtıcı bir faydası olmuştu. Bir şeyin 
boş uzayda asılı durması, Ptolemaios'a ve onun döneminde 
yaşayanlara imkansız geliyordu ki, bu gayet normaldi: Hani 
zihninde gerçekleştirdiğin Dünya'nın tüm yüzeyini kateden taş 
fırlatma deneyi var ya, o deney sayesinde öğrendiklerinden 
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haberleri yoktu henüz. Bunun için, görünüşteki o asılı kalma 
durumunu anlayabilmek için bu görünmez yuvarlak alanları 
-camdan yapıldıklarını hayal edebileceğimiz o devasa gezegen 
tutucuları- icat ettiler. Bunlar, bir biçimde uzaydaki cisimleri 
tuttukları gibi, çekim kuvvetinin yokluğundan doğan tuhaflığı 
da açıklamayı başarıyorlardı. 

Ptolemaios'un bir bilim insanı olduğunu söyledim az 
önce. Tamamen yanılmasına rağmen öyleydi. Hatta sana onun 
fikirlerinin dahice olduğunu da söyledim. Peki, ama yanlış bir 
şeyin aynı zamanda parlak bir bilimsel fikir olması mümkün 
mü ? Bunun yanıtı çok basit: Gerçeklerle varsayımları ayırt 
etmek zorundayız. Bir varsayım içten ama hatalı olabilir. 
Ptolemaios, dış çemberler fikrini ortaya atarken dürüsttü. 
Çünkü bu fikir doğru olsaydı, gökyüzünün o zamana kadar 
saptanan tüm hareketlerini açıklayabilecekti. Oysa Aristote­
les, Ay-altı ve Ay-üstü evrenden bahsederken o kadar dürüst 
değildi. Çünkü bu fikirler, onları ortaya atmasını sağlayacak 
belli bir gereklilik olmadan zihninden uydurduğu kimi tah­
minlerin sonuçlarıydı. 

Ptolemaios'un yer-merkezli sistemi, Aristotelesçiliğin ya­
bana atılmayacak saygınlığıyla birlikte Rönesans'ın ortasında 
Mikolaj Kopernik'in gelişine kadar devam etti . Kopernik, 
sevgili Samoslu Aristarkhos'umuzu sessizce onurlandırarak 
(kimilerine göre fazla sessizce) güneş sistemini çağdaş görü­
nümüne kavuşturdu . 

. Şimdi Kopernik'ten söz etme zamanı. 
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Katedral Rah ib i  M i kolaj 

Aristarkhos'un ölümünden Kopernik'in doğumuna kadar ge­
çen sürede Yeryüzü'nde çok şey oldu. Neredeyse iki bin yıl 
bize çok malzeme verir: Katedraller inşa edildi, saçma sapan 
savaşlara girildi, gülünç ve zarif aşk hikayeleri yaşandı, muh­
teşem kitaplar yazıldı (ve o kadar iyi olmayan kitaplar da), 
yüz binlerce kadın ve erkek dudak dudağa öpüştü, cinayet­
ler işlendi, salgınlar baş gösterdi, işgaller, sanat hareketleri, 
görüşmeler, ihanetler, dövüşler oldu; gezegenin kırlarına ve 
köylerine sayısız kez yağmur yağdı, fırtına koptu, hayvanlar 
okşandı ve onlara kötü davranıldı, sonrasında kuruyacak bazı 
ağaçlar büyüdü, milyonlarca kuş cıvıldadı, intiharlar oldu, 
alkışlar, şarkılar, yanlış anlaşılmalar, bağırtılar, depremler ya­
şandı; milyonlarca lale filizlendi ve kurudu, rüzgarın süpürüp 
götürdüğü karınca yuvaları oldu, denizde boğulan insanlar, 
kahkahalar, sessiz fısıldaşmalar, ayak kokusu, soğuk, kar, 
boğucu sıcak, diş ağrıları, tam bir keder ve sonsuz sevinçler 
yaşandı, anne babaların sevgisi, küçümseme, kibir, göz kırp­
malar ve işte engellemek için hiçbir şey yapamayacağımız, ge­
nellikle dünyada olup biten daha birçok şey sırasıyla yaşandı. . .  

Ve günün birinde Kopernik dünyaya geldi. Modern dün­
yanın zihnine Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğü fikri­
ni yerleştiren kişinin 2009'da bir fotoğrafı ortaya çıktı. 1 5 . 
yüzyılda yaşamış birinin böylesine güncel bir fotoğrafının 
elimizin altında bulunması seni şaşırtabilir. İyi bakıldığında, 
bunun bir fotoğrafı andırdığı görülecektir. Bunun, bilginin 
2005 yılında bulunan kafatası kemiklerinden yola çıkılarak 
hazırlanmış bir bilgisayar temsili olduğunu söylersem gizem 
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çözülmüş olur. Uzmanların pek çoğu mezarda bulunan ke­
mik kalıntılarının ünlü gökbilimciye ait olduğunu belirtmişti. 
Dolayısıyla Yeryüzü'nde düşe kalka yürürken böyle bir yüzü 
olmalıydı. Bu yüzü görmek insanın içini ürpertiyor biraz. 
Tarihte beş yüzyıl geriye gitmişiz de yüzünün kırışıklıklarını, 
yanaklarının tombulluğunu ve düşünce tarihinde en büyük 
etkiyi bırakan eserlerden biri olan kitabını yazarken kendi 
eline bakan o gözlerini görebilirmişiz gibi. 

Mikolaj Kopernik, 1 473 yılında Polonya'da doğmuştu. 
Hayatın pek kolay olmadığı bir çağdı bu. O bölgedeki insanlar 
birbirine büyük öfkeler besliyor ve pek de iyi davranmıyordu. 
Annesiyle babası o çok küçükken ölmüştü. Eğitimini, Katolik 
bir piskopos olan dayısı Lucas üstlendi. 

Kopernik, dayısı sayesinde o dönemde var olan üniversite­
lerin en iyilerinde eğitim aldı. Ve sadece kendi ülkesinde değil, 
İtalya'da, Padua Üniversitesi'nde de öğrenim gördü. Bir yüzyıl 
sonra Galieo Galilei'nin de devam edeceği üniversiteydi bu. 

Lucas'ın hayali, yeğeninin de kendisi gibi piskopos olma­
sıydı. Bunun için elinden geleni yaptı ama yine de başaramadı. 
Sonunda yeğeninin, kilise içinde ayrıcalıklı bir konum olan 
katedral rahipliğine getirilmesini sağladı. 

Tarihin, din adamı Kopernik'e yaklaşımı iki farklı yönde 
oldu, bunların ikisi de son derece abartılıydı. Bir taraftan, 
tamamen sırt çevrildi ona, önemi göz ardı edilip tartışmasız 
erdemi yok sayıldı. Gök-merkezli teoriyi ondan iki bin yıl 
önce Aristarkhos'un ileri sürmüş olması, kimilerinde yanlış 
bir fikre yol açmıştı: Leh gökbilimcinin buluşunun önemsiz 
bir şey olduğu, geçmişi basitçe tekrarladığı öne sürüldü; eski 
teorinin bir iki gözlemle düzeltilip matematiksel açıdan dü-
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zeltildiği söylendi. Ona haksız biçimde yüreksiz rahip ismi 
takıldı. Rahip olduğu doğruydu ama takılan sıfatın hiçbir 
dayanağı yoktu. Düşünür Arthur Koestler, Uyurgezerler adlı 
kitabında onu böyle adlandırmıştı. 

Diğer açılardan olağanüstü olan bu eseri uzun yıllar önce 
okudum. Koetsler'in, tüm zamanların en önemli bilimsel dev­
rimlerinden birini gerçekleştirmiş birini böyle önemsizleştir­
mesi hayretler içinde bırakmıştı beni. Koestler, Kopernik'i 
bilim insanı olarak bile görmüyor, onu sıkıcı bir matematikçi 
diye tanımlıyordu. Ona bakılırsa, Kopernik'in tek becerisi, 
güzel bir fikri alıp (gök-merkezcilik) o fikirden yola çıkarak 
korkunç, renksiz bir kitap yazmaktı. 

Koestler'in bu bakış açısı da, Kopernik'i tarihteki en yete­
nekli bilim adamlarından biri olarak gören bakış açısı kadar 
abartılıdır. Belki de bilim insanlarını birer futbolcu gibi ele 
alıp dehalarını puanlamaktan vazgeçmemiz gerek. Bu kişilere, 
attıkları goller onlara gol kralı unvanı kazandıracakmış ya da 
kazandırmayacakmış gibi bakmamak gerek. Bir bilimciyi son 
derece değerli bir zihne dönüştüren nitelikleri daha kapsamlı 
düşünmek ve yeteneği başka şekilde takdir etmeyi öğrenmek 
gerek. 

Örneğin Kopernik'in zekasının değeri, kavrayışından 

ziyade esnekliğinden ileri geliyordu. Onun yaşadığı dönem­
de Aristoteles ve Ptolemaios'un sınırsız değeri vardı, kimse 
bunu sorgulamıyordu. Aristarkhos'u ise anımsayan yoktu ve 
Dünya'nın evrenin merkezinde olduğu doğru kabul ediliyor­
du. Bunun böyle olmadığını öne sürmek ve tüm hayatını bunu 
savunmaya adamak, her şeyi tepeden tırnağa sorgulamaya 
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dair bir eğilime sahip olmak anlamına geliyordu. Bilimsel ruh 
denilen de buydu işte. 

Kopernik devam ettiği üniversitelerden pek çok şey öğ­
renmişti ama merkezi konuma sahip gökcisminin Yeryüzü 
değil de Güneş olduğunu düşünmeye ilk ne zaman başladığı 
bilinmiyor. Anlaşıldığı kadarıyla, yüzyılın değişmesiyle ve 15 .  
yüzyıldan 1 6 .  yüzyıla girilmesiyle birlikte bu  fikir kafasında 
kesin biçimini almıştı. Klasik çalışmaları, Aristarkhos'un çalış­
malarını bildiğini açıkça göstermektedir. Ama bu durum, fikri 
çaldığı gibi bir düşünceye kapılmamızı gerektirmez. Meseleler 
bu kadar basit değildir. Daha önce gördüğümüz gibi, o dahi 
Yunan, gök-merkezli sistemi ortaya koyan ilk insandı. Ama 
bunu ne gözlem yoluyla kanıtlamış ne de ona matematik for­
mülleri uygulamıştı. Düşüncelerinin tamamı, büyük olasılıkla 
büyük cisimlerin küçük cisimlere uyguladığı kuvvetle ilgili bir 
sezginin ürünüydü. Kopernik'in yapmak üzere olduğu şey ise 
başkaydı. 

Diğer taraftan, kahramanımızın "Regiomontanus" takma 
adıyla bilinen Alman gök bilimci Johann Müller'in teorilerin­
den esinlendiği de ima edilmiştir. Bir gökbilimci olsaydım beni 
böyle adlandırmalarına bayılırdım, diye düşünmüşümdür hep. 
Bana kalırsa dünyanın en iyi ismi . . .  Regiomontanus, çocuk­
luğundan beri yetenekli bir dahiydi, insanı çileden çıkaracak 
kadar akıllıydı. Birkaç adım daha atacak cesareti olsaydı, 
Kopernik'in yerine tarihe o geçecekti ama öyle olmadı. Pek 
çok kez düşünmüş olmasına rağmen gök-merkezci teoriyi hiç 
ortaya atmadı. 
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Olayla rı Açıklaman ın  İk i  B iç im i  

Claudius Ptolemaios'un dış çemberlerini anımsıyor musun? 
Gezegenlerin sıra dışı hareketlerini -bir öne, bir arkaya- an­
lamak için Ptolemaios, bu yörüngelere küçük yörüngeler 
eklemişti ... İşte Kopernik, bu dış çemberlerin epey çirkin ol­
duklarını düşünüyordu.  Gözlemleri teoriye uydurmak için 
kullanılan ve pek de şık olmayan yapışkan bir parçayı ya 
da yamayı andırıyordu bu yörüngeler. Dolayısıyla, bu ge­
zegenlerin arkalarındaki yıldızlara göre yaptıkları tesadüfi 
hareketlerin başka bir şeye bağlı olduğu düşünülürse, bu dış 
çemberlerin ortadan kaldırılabileceğini akıl etti. 

Güneş'i sistemin merkezine oturttuğumuzda, gezegenlerin 
tuhaf hareketleri dış çemberler teorisine gerek kalmadan açık­
lanır hale gelir. Gezegenin bir ileri bir geri hareket etmesinin 
nedeni, kendi küçük yörüngesinde dönmesi değildir. Bilakis 
Güneş'in etrafından dönen Yeryüzü, kimi durumlarda ondan 
uzaklaşır. Tanı da bu anda gezegen önce geriye, sonra da 
ileriye doğru hareket ediyor gibi görünür. 

Kopernik bu son derece parlak açıklamayı bulunca çok 
sevindi. Olayları açıklığa kavuşturma ve hayranlık verici şekil­
de basitleştirme olanağı tanıyordu bu ona. Ama gök-merkezli 
sistemine o da bazı dış çemberler eklemek zorunda kalınca, 
ilk andaki büyük mutluluğu biraz gölgelendi. 

Bu, normalde pek söylenmeyen bir şeydir. Kopernik'in 
bir kalem darbesiyle dış çemberleri silip attığı varsayılır. 
Ama gerçek şu ki, sonunda o da sistemine Ptolemaios kadar 
yama koymak zorunda kalmıştı . Bu yamalar çok basit bir 
gerçekliği açıklamaktadır: Güneş, sistemin tam ortasında 
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değildir, yeri merkezden bir parça oynamıştır. Ve bunu bil­
miyorsanız, gerçeklerin teorinizle uyuşması için tüm sisteme 
yamalar koymanız gerekir. Leh din adamımızın başına gelen 
de buydu işte. 

Bunun haricinde Kopernik'in teorisinin muhteşem oldu­
ğuna kuşku yok. Ama dostumuz bunu yayımlamaya cesaret 
edememişti. Neden mi ? 

Aşağ ı l ı k  D uygusu 

Bu soruyu yanıtlarken, Kopernik'in daima kilisenin vereceği 
tepkiden korktuğu belirtilmiştir. Ama işler her zaman bu ka­
dar basit değildir. Bir din adamı ve piskoposun yeğeni oldu­
ğundan, kilisenin önemli bir parçasıydı ve korkmak için bir 
nedeni yoktu. Onu asıl korkutan meslektaşlarının ne düşü­
neceğiydi. Kopernik'in bilimsel anlamda aşağılık kompleksi 

diyebileceğimiz bir durumu vardı; gerekli akademik unvan­
ları hiç elde etmemişti ve bu da kaçınılmaz şekilde kendini 
güvensiz hissetmesine neden oluyordu. Kendini alelade bir 
bilim meraklısı gibi görüyordu. Çalışmasını yayımladığında 
bilim insanlarının kendisiyle alay etmelerinden korkuyordu. 
Dolayısıyla Dünya'nın yeni sistemini açıklayacağı kitabının 
yayımlanmasını erteledikçe erteledi. Sonunda sadece küçük 
bir açıklamayı dağıtmaya cesaret etti. Büyük eseri ise ancak 
ölümünden üç gün sonra yayımlanacaktı. 

Gezegenleri içinde tutan o görünmez sahalar, Kopernik'in 
güneş sisteminde varlığını korur. Bir şeyin görünüşte nasıl 
havada asılı durduğunu anlamaya çalışırken Ptolemaios'un 
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imdadına yetişen saydam kürelerin ta kendisidir bunlar - bir 
şeyin, başka bir şey onu tutmadan da boşlukta asılı durabile­
ceğini açıklayan Newton henüz dünyaya gelmemiştir. Fakat 
Ptolemaios'un sistemine olan benzerliğine rağmen, Kopernik'in 
sisteminde şaşırtıcı bir fark vardır: Aristarkhos'un büyüklü­
ğünü ölçmek istediği yıldız yani Güneş, bu modelde sistemin 
tam ortasında yer almaktadır. Bu andan itibaren dünyanın bir 
daha asla eskisi gibi olmadığı söylenir. Ne yazık ki, bu sadece 
iyi niyetli bir cümledir. Aklın temelli zafer kazanacağını çok 
derinden arzulamanın bir neticesidir belki de. Çünkü sıradan 
insanların dünyası, aile içi tartışmalardan gülüşmelere, dö­
vüşlerden zalimce savaşlara varana dek, tıpatıp aynı yolda 
ilerlemeyi sürdürmüştür. 

Eserinin yayımlanmasından kısa bir süre önce damar tıka­
nıklığı yüzünden yaşamını yitirdiğinden, yarattığı son derece 
büyük etkiyi asla bilemedi Kopernik. Ne gördüğü destekten 
ne de bunun ona getireceği zulümden, alkışlardan, sansürden 
ve eleştirilerden haberi oldu. 

Johannes Kepler adında bir dahi, Kopernik'in araştırması 
üzerinde çalışarak onu daha kapsamlı ve incelikli hale geti­
recekti. Sinir hastalığı ve titreme rahatsızlığı olan bu üstün 
yetenekli gökbilimci, gezegenlerin Güneş'in etrafındaki yö­
rüngelerinin dairesel değil, elips şeklinde olduğunu bulmuştu. 
Elips de daireye benzer ama hafif basıktır. Bu durum, geze­
genleri yörüngelerinde tutan şeffaf alanların varlığını epey 
zorlaştırıyordu. Çünkü elips şeklinde bir yörünge, dönmekte 
olan o görünmez alanla uyumsuzluk içeriyordu. 

Kepler, iki bin yıl sonra o şeffaf alanları evrene dair ça­
lışmalardan çıkarıp atan kişi olmuştu. Ayrıca Newton'un ev-
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rensel kütleçekim yasasını matematiksel kesinliğe kavuştura­
bilmesi için gerekli temelleri kurmuştu. Hayranlık uyandıran 
bir dehası vardı. Takıntılı bir biçimde gerçekliğe tutkun bilim 
insanını temsil ediyordu. 

Bu dönemde, dostumuz Galileo da Kopernik'in gök­
merkezli teorisinin dikkate alınmasına yardımcı olmuştu. 
Hareket halinde bir Yeryüzü fikrine yapılan en önemli eleş­
tiri, bu hareketi fark etmemiz gerektiğini söylemek olmuştu: 
Gezegenimizin zemini ayaklarımızın altında hareket ediyorsa, 
dengemizi kaybetmemiz gerektiği söyleniyordu. O dönemde 
tercih edilen tezlerden biri şuydu: Diyelim ki, yerinizde zıpladı­
nız ve bir parça yükseldiniz; düştüğünüz yer, zıpladığınız yere 
göre az da olsa geride kalmış olmalıdır, çünkü siz havadayken 
gezegen bir miktar ilerlemiştir. Bu önermeleri çürütmek için 
Galileo muhteşem bir şey tasarlamıştı. 

Neredeyse E inste in  Tarzı  B i r  Gemi  

Denizde sabit bir hızla ilerleyen bir gemi hayal etti. O gemi­
deki bir kamaraya hapsolmuş biri, gemi duruyor mu, yoksa 
denizde seyir halinde mi, bilemezdi. Sakin ve hoş bir günde 
dalgaların fark edilmeyecek kadar az olduğunu hayal edelim. 
Bu kamaranın içinde de herhangi bir kara parçasında geçerli 
olan fizik yasaları geçerliydi. Zıplayacak olsanız, yere düşerdi­
niz. Geminin denizde yol alıyor olması, nesnelerin iç kısmının 
değişmesi anlamına gelmiyordu. Orada, geminin içinde uçan 
bir kelebek, bir dağ evinde mi yoksa seyir halindeki bir gemide 
mi uçtuğunu asla ayırt edemezdi . . 
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Bu, Galileo 'nun Görelilik İlkesi diye bilinir. Belki de göre­
lilik kelimesini sadece Al bert Einstein'la ilişkilendiriyorsun ve 
onu burada okuyunca şaşırdın . . .  İleride Einstein'ın bu kavramı 
akla hayale gelmeyecek sınırlara kadar genişlettiğini göreceğiz. 

Ama tüm bunları açıklığa kavuşturan kişi, kütleçekimi 
teorisini ortaya atan Isaac Newton olmuştu. O zaman şeffaf, 
yuvarlak alanlara gerek kalmıyordu çünkü kütleçekimi kuvve­
ti, cisimlerin kendi başlarına boşlukta asılı kalma durumunu 
açıklıyordu. Buna bir destek bulunması, kesinlikle gereksiz 
hale gelmişti. 

Kib ir  Üzerine Başka Şeyler 

Gök-merkezli düşünceye dair o hatalı bakış açısından söz 
etmiştim sana: Buna göre, gök-merkezci düşünce, insanlığı 
evrendeki merkezi konumundan uzaklaştırmakta ve ona karşı 
büyük bir alavere dalavere çevirmektedir. Ne zaman bu ko­
nudan söz edilse, kendini bir anda tahtından mahrum edilmiş 
bulan kibirli insanlık için bunun bir travma olduğu söylenir. 
Din adamımızdan söz eden hemen hemen bütün kitaplarda, 
üç aşağı beş yukarı benzer fikirlerle karşılaşacaksın. Bu fikir 
karşısındaki itirazlarımı daha önce belirtmiştim. Şimdi onları 
genişletmek istiyorum, çünkü o zamandan beri yeni şeyler 
öğrendin. 

Aristoteles'in gökyüzünü kusursuz, Yeryüzü'nü ise kati 
biçimde korkunç bulduğunu anımsarsın. Bundan ötürü ev­
renin merkezi en kötüsüydü, muhteşem olan daima merkezi 
konumdan uzak olandı. Öyleyse Kopernik'in bizi merkezi 
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konumdan çıkarması o kadar da olumsuz bir şey değildi. 
Merkez kavramı şimdilerde övgü için kullanılıyor -merkezi 
bir yerde apartman dairesine sahip olmak ayrıcalıklı bir şeydir 
mesela- ama geçmişte, uzun bir süre boyunca, bu kelime evre­
nin en korkunç yerini tanımlamak için kullanılmıştı. Bundan 
yüzyıllar sonra Dante'nin cehennemi Yeryüzü'nün merkezine 
oturtması da hiç şaşırtıcı değildi. 

İzin verirsen, çoktan kanıksamış olduğumuz ama üzerin­
de biraz daha dikkatle durmamız gereken bir şeyi anlatmak 
istiyorum şimdi sana. Yörüngelerle, gezegenlerle ve evrensel 
kütleçekimiyle çok heyecanlandık ama can alıcı bir konuyu 
gözden kaçırdık . . .  

Gökyüzünde Ası l ı  Bir Küre 

Çoğu insana göre, bilim devasa bir keşif fabrikasıdır. Öte 
yandan, bu sadece gerçekliğin bir yanıdır. Bilimin en büyük 
erdemlerinden biri, bizde daima bir kuşku uyandırmasıdır. 
Ne zaman bilimsel bir ruhla düşünmeye karar versek, her şeyi 
sorgulamaya başlarız. Diğer taraftan, kuşkudan ödü patlayan 
insanlar vardır. Bu insanlar, dehşetli ve son derece soğuk 
bir şey olarak canlandırırlar onu zihinlerinde. Oysa yararını 
gördüğümüz hemen hemen bütün zihinsel sevinçlerin teme­
linde kuşku vardır. Bilimin en büyük erdemi, keşifler ortaya 
çıkarmanın yanı sıra, baş döndüren bir hızla kuşkular ve kafa 
karışıklıkları yaratmaktır. 

Örneğin, önceki sayfalarda birkaç kez Yeryüzü'nü çiz­
dim senin için. Şekli nasıldı ?  Elbette küre biçimindeydi . . . 2 1 .  
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yüzyılda yaşıyoruz ve Yeryüzü'nün bu şekilde olduğunu artık 
hepimiz doğru kabul ediyoruz. Dünya'nın düz değil de yu­
varlak olduğunun keşfedilmesi, bir insanın genel kanının onu 
inanmaya teşvik ettiği şeyden kuşku duymasıyla oldu. Bildiğin 
gibi, uzunca bir süre Dünya'nın düz olduğu herkesçe doğru 
kabul edilmişti. 

Pek çok insan, Dünya'nın açık bir yaprak kağıt gibi düz 
olduğunu düşünen atalarımızla alay eder. Bense bunu yapa­
mam, biliyorsun. Geçmişte yanılgıya düşmüş olmamız, bugün 
de hatalı olabileceğimiz pek çok şey hakkında müthiş bir 
ipucu sunar bize. Onca yıl gezegenimizin dümdüz olduğuna 
inandığımıza göre, kim bilir şu anda hangi konularda tama­
men yanılgı içindeyiz ve kim bilir gelecekte hangi konularda 
yanılgıya düşeceğiz. Hem inandıklarımızdan tam olarak emin 
olmamanın duygusu her zaman için olumsuz değildir. .. Bilim­
sel açıdan pek talihsiz bir tanımlama olacak ama aslında bu 
durum bizim için beklenmedik bir nimettir. Bu harikulade 
bir durumdur, çünkü bize hiç de sıkıcı olmayacak bir gelece­
ğin müjdesini verir. İnandığımız şeylerden birinin yanlışlığını 
görmek bir armağandır: Bu, gerçekliğin belirsiz ve muğlak bir 
yanını saptayabilmektir. Bir şeyin hatalı olduğunu bilmek de 
bir nevi emniyettir. 

Yaşadığımız bu yerin küre olduğu nasıl keşfedildi; bunun 
hikayesini anlatacağım sana. Şu an canın bunu dinlemek iste­
miyor olabilir, evren yolculuğumuzda geri dönüş yaptığımızı 
düşünüyorsun belki de. Gezegenlerden söz ettik, Güneş'ten 
ve Ay'dan söz ettik. Şimdi de kuşkusuz galaksileri, yıldızla­
rı, kara delikleri, Einstein'ın görelilik teorisini ve zamanda 
yolculuk olasılığını ele almak istiyorsun. Kısacası, buradan 
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uzakta var olduğunu duyduğun o gizemli şeylerin hepsine 
değinelim istiyorsun. 

Ama oraya gelmeden önce kısa bir süreliğine gezegeni­
mizin yüzeyine dönmemiz gerek. Oradan hızımızı alarak yıl­
dızlara kadar çıkacağız. 

Eratosthenes 

Yunan uygarlığının tek dahi bilgini Aristarkhos değildi, başka 
bilginler de vardı. Bunlardan biri, İskenderiye Kütüphanesi'nin 
yöneticisi Eratosthenes'ti. Hani genç Aristarkhos'un ilgisini 
çeken kitaplarla dolu olan, Cladius Ptolemaios'un da çalıştığı 
o kütüphane . . .  Şaşırtıcı bir zekaya sahip olan bu adam, bize, 
küçük bir kürenin üstünde dalgın deliler gibi yürüdüğümüzü 
gösteren kişi olarak tarihe geçti. Aynı zamanda kimsenin yar­
dımı olmadan o kürenin büyüklüğünü de hesapladı. 

Eratosthenes çok şaşırtıcı bir insandı .  Her konuya ilgi 
duyardı. Sadece matematik ve gökbilimine değil şiire, felse­
feye ve dillerin kökenlerini araştırmaya da çok meraklıydı. 
Ne zaman bu özelliklerin tamamını birinde bulsak, "Tam 
Rönesans dönemine özgü biri " deriz. Oysa bilgilerin tek bir 
bireyde toplanması, tarihte çok eski zamanlardan beri rast­
lanan bir durumdu. Zaten yeniden doğum anlamına gelen 
"Rönesans"la kast edilen, Antik Yunan'ın Rönesans döne­
miyle birlikte yeniden canlanmış olmasıdır. 

Öyle ya da böyle, Eratosthenes'in en sevdiği uğraşı oku­
maktı. Gününü okuyarak geçiriyordu. Zamanda geçmişe 
yolculuk ederek onu ziyarete gitsek, kesinlikle bir parşömen 
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kağıdına gömülmüş, okuduğuna dalmış halde bulurduk onu. 
Ve büyük olasılıkla uzak gelecekten gelen bizleri fark etmezdi 
bile. Dünyanın en iyi kütüphanesinde, en önemli görevi yürü­
ten bu kişinin, oldukça meşgul biri olduğunu tahmin etmen 
hiç de zor değil. 

Yaşlandığında görme duyusunu kaybetmişti. Artık oku­
yamıyordu ve bu, onda büyük bir üzüntüye yol açtı. Birinden 
kendisine kitap okumasını rica edebilirdi belki, diye düşü­
nebilirsin ama bu o kadar kolay değildi. Çünkü haşir neşir 
olduğu metinler öyle kolay çözülecek cinsten değildi. Böylece 
hayatı anlamını yitirdi. Nefes alıp vermek ve yürümek büyük 
bir sıkıntıya dönüştü. Hayatını okumadan sürdürmek buda­
lalıktı, onun için kocaman bir boşluk anlamına geliyordu bu. 
Derken öleceği ana kadar yemek yemeyi bırakma kararı aldı. 

Buna karşın hayatı boşuna geçmemişti. Bize muhteşem bir 
armağan bırakmış, kendisi için de tarif edilemez heyecanlarla 
dolu anlar yaratmıştı. 

Büyük keşfini anlatmadan önce hayatının son anından 
söz etmeyi yeğledim, çünkü karanlıkla değil, ışıkla bitirmek 
istedim. Dolayısıyla, gözleri hala kusursuzken, sevinç ve neşe 
içinde yaşarken, güneşli kentinin sokaklarında hayaller ve 
gençlikle dopdolu olduğu halde, kendinden emin bir şekilde 
gezen bu adamın neler yaptığına bakacağız. 

G ünün birinde kütüphanede kitapları karıştırırken 
Siena'da (günümüzde Mısır'ın Asvan kenti) yılın belli bir gü­
nünde, aşağı yukarı öğle zamanı, Güneş'in tam başın üstünde­
ki hizada bulunduğu bilgisine rastladı. Bundan ötürü ayakta 
duran insanların gölgesi yere vurmuyordu. 
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Bu ayrıntı sana o kadar da heyecan verici gelmemiş ola­
bilir. Ama Eratosthenes bunun üzerine düşüncelere daldı. 
Başka bir kentte, İskenderiye'de yaşıyordu o. Aynı günde 
ve aynı saatte Güneş'in kafasının tam üstünde olmadığını, 
dahası yedi derecelik bir açı yaptığını biliyordu. Aynı saatte 
İskenderiye'de gölgemiz yere düşerken Siena'da düşmüyordu. 
Bunun anlamı ne olabilirdi? 

Bunu açıklamanın tek yolu vardı: Siena ve İskenderiye 
arasındaki yolu, bir dağın kavisli tepesi ayırıyor olmalıydı. 

Böylece İskenderiye'ye düşen güneş ışınlarıyla eğimli gölge 
kusursuz biçimde açıklanabilirdi. Öte yandan ne kadar araş­
tırırsa araştırsın, Eratosthenes iki şehir arasında hiçbir kavise 
rastlayamadı. Bu biçimi verecek bir dağ yoktu. Şehirlerden biri 
bayıra kurulmuş olsa arada kavis olurdu ama durum böyle 
de değildi. O zaman kavisi nerede bulacaktı ? 
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Kahramanımız gözlerini yumdu ve bir bilim insanı gibi 
düşünmeye cesaret etti. Genel kanıya meydan okuyarak bula­
cağı yanıtın tuhaf bulunmasından hiç korkmadan . . .  Bir kavis 
varsa o zaman bu, gezegenin doğasıyla ilgili bir özellik olmalı, 
diye düşündü. 

Eratostenes'in bu fikri bulduğu an, uygarlık tarihimizdeki 
en önemli anlardan biriydi. Ve işte o sihirli kelimemiz, burada 
tekrar iş başındaydı. 

İki kentin arasındaki yol kavisliyse, diğer yolların tamamı da 
neden kavisli olmasın ? Ya tüm gezegen kocaman bir kavisten 
ibaretse ? 

Peki ya kavisleri birleştirirsek ne olur? 
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Sonuçta bir daire oluşur ve Dünya yuvarlaktır. Kütüp­
haneci Eratosthenes'in yaptığı bu çıkarsama mükemmeldi. 
Ama adamımız, gezegenin biçimini bulmakla yetinmedi ve 
devasa bir adım daha atarak ne pahasına olursa olsun onu 
ölçmek istedi. 

Bu ölçümü gerçekleştirmek için tek yapması gereken te­
mel trigonometriye başvurmaktı. İşte yine o basit üçgenler 
Dünya'yı anlamamıza yardım ediyordu. Eratosthenes mü­
kemmel bir matematikçiydi; İskenderiye ve Siena kentleri 
arasındaki uzaklığı ve Güneş'in İskenderiye kentindeki açısını 
hesapladığında, Yeryüzü'nün çevresini hesaplayabilecekti. Ba­
sit bir çarpma işlemi ilk kez bilimi şaşırtıcı biçimde ilerletecek 
bir yanıt ortaya çıkarabilirdi. İki kentin arasındaki uzaklığı 
bilmekse son derece kolaydı: O yolu yürüyerek katetmesi 
için birini yolladı ve sonra ondan kaç adım attığını öğrendi. 

Bu ölçümü gerçekleştiren kişinin aklından geçenleri bil­
meyi çok isterdim. Evden ayrılırken ailesine ne demişti, anne 
babası buna nasıl tepki göstermişti acaba? Büyük olasılıkla, 
bütün bunların evden bir süre uzaklaşmak için bahane oldu­
ğunu düşünmüşlerdir. .. Varsa karısı, uzaklarda bir yerde daha 
genç bir kadının kocasını beklediğini ya da adamın hava de­
ğişimine ihtiyacı olduğunu da düşünebilirdi. Ne yazık ki tarih 
bu detayları derlemiyor bizim için . . .  Her halükarda ölçümü 
yapan yürüyüşçü, adımlarının tarihsel öneminin bilincinde 
değildi. Yolculuğu sırasında aklı fikri kendi meselelerinde 
olacaktı ya da belki sadece görevini tamamladığında alaca­
ğı ödülü düşünecekti. Ona bu görevi veren bilim insanının 
tembelin teki olduğunu da düşünebilirdi pekala; o kadar 
meraklıysa bu yorucu mu yorucu yolculuğu neden kendisi 
yapmamıştı ki ? Ama inkar edilemeyecek bir şey vardı, bu işi 
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gayet iyi yerine getirmişti, çünkü Eratosthenes'e verdiği rakam 
hayli doğruydu. 

Bilge adam bu veriyi elde ettikten sonra basit bir işlem 
yaptı. Her iki şehirden de iki doğru çıktığını ve dairenin mer­
kezinde bu doğruların kesiştiğini canlandırdı zihninde. İçteki 
açıyı biliyordu: 360 derecede bu açıdan kaç tane olduğunu 
belirledikten sonra, yapması gereken tek şey bir çarpma işle­
miydi. İki şehrin arasındaki uzaklıkla bu veriyi çarptı ve son 
derece doğru bir biçimde, gezegenimizin çevresinin uzunluğunu 
yaklaşık 40 bin kilometre olarak hesapladı. 

O da tıpkı Samos'lu Aristarkhos gibi, sadece basit mate­
matik kullanarak olağanüstü bir başarıya imza atmıştı. Onlar 
sayesinde insanlık Yeryüzü'nün Güneş'in etrafında döndüğü­
nü ve azimle kirlettiğimiz bu mavi gezegenin büyüklüğünü iki 
bin yıldan uzun bir süredir bilmektedir. İntihar etmeye karar 

verdiğinde, zavallı adam bilim tarihine yaptığı o heybetli kat­
kının bilincinde miydi acaba? Büyük olasılıkla buna dair en 
ufak bir fikri yoktu. Çünkü pek çok durumda zeka dünyevi 
meselelerin gölgesinde kalmıştır. 

Tamam, artık yıldızlara yollanalım . . .  
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Yı ld ızla r 

Görünüşte, yıldızlar tesadüfi bir biçimde gökyüzünün her 
tarafına saçılmış durumdadır ve her yerdedir. Birisi havaya bir 
ton parıltılı şeker fırlatmış ve onlar da orada sonsuza kadar 
asılı kalmış gibi. 

Yıldızlar tam olarak nedir? Eskiler bu soruyu dile ge­
tirdikten sonra herkesin beğenisine göre çeşit çeşit yanıtlar 
vermişlerdi. Kimine bakarsan, işi gücü evreni süslemek olan 
bazı tanrıların geceleri gökyüzünü bezemek için yaktığı ateş­
lerdi yıldızlar. Bu şiirsel bir tarif olsa da kesinkes hatalıdır. Biz 
insanların takıntılı bir eğilimi var: En küçük hayvancıklardan 
en uzaktaki yıldızlara varana dek etrafımızdaki her şeyin özel 
isteklerimize hizmet ettiğini sanıyoruz. Bilim bize bu kibirli 
fikrin herhangi bir temeli olmadığını gösterdiği halde, kesin­
likle onu üzerimizden atmakta zorlanıyoruz. 

Başkalarına göreyse yıldızlar, arka taraflarında yanan 
ateşi gösteren gökyüzündeki deliklerdi. Budalaca bir fikir 
gibi görünse de konuyu epey basitleştirmek gibi bir yararı 
vardı bunun. Bu anlamda bilimsel bir varsayımdı. Küçük kü­
çük binlerce ateş olduğu doğru değildi, her şey tek bir ateşle 
çözümlenmiş oluyordu. 

Bu binlerce delik teorisi, ilk duyduğumda çok görkemli 
gelmişti bana. Bunu, bir tren yolculuğu sırasında okuduğumu 
anımsıyorum; birden bu fikri ortaya atan atalarımıza hayran 
kalmış, içten içe onlarla gurur duymuştum. Çok sayıda şeyi 
tek bir şeye dönüştürerek gerçekliği basitleştirmeye karar ve­
ren bu insanlar epeyce akıllı olmalıydı. 

Ama tabii bu ilkel teori, evreni süsleyen tanrı fikrine göre 
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daha incelikli olsa da sonuçta hatalıydı. İnsanda hayranlık 
uyandıran şeyin her zaman doğru olması gerekmez ama tam 
tersi geçerlidir: Doğru, daima hayranlık uyandırır. 

Yıldızların ne olduğuna dair o soruyu yanıtlamaya koyul­
madan önce, uzun bir süre fark edilmemiş bir konuya dikkat 
çekmek gerekmişti. Yıldızlar tek başlarına hareket etmiyordu, 
bu hareketi hep beraber gerçekleştiriyorlardı. Kendi başına 
vızır vızır uçan bir sineğe değil, düzenli ve kusursuz biçimde 
eşzamanlı hareket eden bir kuş sürüsüne benziyorlardı. Tek 
vücut halinde ve aralarındaki uzaklığı daima koruyarak ha­
reket ediyorlardı. Hatırlarsan, gezegenlerin görünüşteki o 
kararsız hareketlerine kıyasla yıldızların kusursuz hareketleri, 
Ptolemiaos'u, sistemine dış çemberleri dahil etmek zorunda 
bırakmıştı. 

Aslında yıldızlar kuşlardan bile daha düzenlidir. O kadar 
düzenlidirler ki, davranışlarının köşeli ve aşırı sıkıcı olduğu­
nu bile söyleyebilirsin. En ufak bir maceracı ruh olmadan, 
kusursuz biçimde öngörülebilir şekilde hareket ederler. (Bu 
arada İspanyolca "aventura-macera" kelimesi, köken olarak 
rüzgarla birlikte hareket etmek 'ten gelir. )  Hepsi, gökyüzünde 
görünmez bir kubbenin etrafında dönüp durur. 

Neden bu şekilde hareket ediyorlar? Nasıl hepsi de uyum 
içinde olabiliyor? Yoksa kaybolmamak ve birbirlerinden 
ayrılmamak için görünmez iplerle mi bağlılar birbirlerine ? 
Aristarkhos ve Kopernik'in öğretilerini anımsarsak, buna ya­
nıt vermek zor olmayacak. Gezegenimiz Güneş'in etrafında 
döner; bu turu tamamlamak için bir yıla ihtiyacı vardır. Eski 
gözlemciler, belirli yıldızların bizi her yıl ziyaret ettiğini doğ­
rulamıştır. Ne kadar büyük bir tesadüf, sence de öyle değil 

96 



mi? Bu iki olayı birleştirmek ve bundan yıldızların orada, 
yukarıda büyük oranda sabit durdukları sonucunu çıkarmak 
mantıklı olacaktır. On iki ayda bir dönüş yapmaları da ge­
zegenimizin Güneş'in etrafındaki hareketinin bir sonucudur. 
Böyle bakınca, uzun zaman önce onlara sabit yıldızlar adının 
verilmesi iyi bir fikirdir. 

Dünyamızın etrafına serpiştirilmiş durumda olduklarını 
bilmemize rağmen, ne olduklarını bilmiyoruz hala. Onları 
birer ışık noktası gibi görüyoruz ama ne büyüklükleri ne de 
ne kadar uzakta oldukları hakkında bir fikrimiz var. 

Yakınımızda olan küçük ışıklar mı onlar, yoksa korkunç 
uzaklıklardaki devasa ışık küreleri mi ? İlk bakışta bu soruya 
yanıt vermek zor. Bir metre uzakta yanan bir kibritle şehrin 
öteki ucundaki bir evde yanan kocaman bir ateş aynı büyük­
lükte görünür. Yıldızlar yakınımızdaki kibritler mi, yoksa 
uzağımızdaki ateşler mi ? 

Bu sorunun bir yanıtı yokmuş gibi görünse de, aslında 
yanıt çok yakınında. 
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Burna Değen Parmak 

Az önceki soru işaretlerinin, daima elimizin altında bulunan 
bir şeyle aydınlanacak olması şaşırtıcı bir durumdur. Buna 
karşılık Newton'dan öğrendiğimiz gibi, uzaklara gidebilmek 
için bize ipucu sunan, aslında günübirlik öğelerin ta kendisi­
dir. Burnu düşünelim. 

Parmağını burnuna sokmak ayıp kaçtığından bunu yap­
manı isteyecek değilim ama yaparmış gibi, parmağını burnuna 
değdirmeni rica edeceğim senden. 

Bir parmağını tam burnunun önüne koy. Sonra sol gözü­
nü kapayarak sağ gözünle bak. 

Şimdi aynısını diğeriyle yap: Sağ gözünü kapayıp sol gö­
zünle bak. 

Seninle alay ettiğimi düşünebilirsin ama aslında yıldızla­
rın uzaklığını ölçmek için dahice bir yöntem gösteriyorum. 
Nasıl mümkün olabilir bu? Çok basit. Bu hareketi, gözlerini 
değiştirerek tekrar et. Komik komik hareketler yaptığın için 
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utanmana gerek yok. Parmağına sağ gözünle bak, sonra sol, 
sonra yeniden sağ. 

Ne fark ettin? Görünüşte hiçbir şey ama arka plana dik­
kat et. Arka plandakilere kıyasla, parmak, gizemli biçimde 
yer değiştiriyor gibidir. Bu deneyi odanın içinde yapıyorsan, 
parmağının, önündeki duvara göre, sağ gözle baktığında bir 
konumda, sol gözle baktığında başka bir konumda olduğunu 
fark edeceksin. Bilim insanları buna ıraklık açısı (paralaks) 
adını veriyor. İşte bunun sayesinde evreni ölçmeyi başardık. 

Parmağını burnundan ayırıp biraz daha uzağa götür. 
Kolunu olabildiğince ger, parmağını ise aynı yükseklikte tut. 

Parmağına önce bir gözünle, sonra diğeriyle bakarak bir 
önceki deneyi tekrar et. Şüphesiz çok önemli bir değişiklik 
ortaya çıkacak. Parmak, arka tarafa oranla çok daha az ha­
reket edecek artık. 

Buradan bilimsel bir yasaya varmak üzereyiz. Parmak ya­
kın olduğunda farklı gözle bakmak, arka tarafa göre konumda 
büyük bir fark yaratırken, parmak uzakta olduğunda bu fark 
küçülür. İyi düşünürsen, parmağımızla gözümüz arasındaki 
uzaklığı öğrenmenin kusursuz bir yolu olabilirdi bu. 

Bu yöntem, parmağın ne kadar uzakta olduğunu öğren­
mek için geçerliyse, yıldızların ne kadar uzakta olduğunu 
öğrenmek için niye geçerli olmasın? 

İşte yine bir genelleme yapmış olduk. Bu serüvene atıldığı­
mızdan beri pek çok kez genelleme yaptık. Çünkü elimizdeki 
bu aracın gerçekliği anlamak adına kullanılan muhteşem bir 
araç olduğu giderek netleşiyor. Şimdi tek yapmamız gereken, 
bu genellemenin geçerli olup olmadığını öğrenmek için deneye 
başvurmak. 
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Sağlamasını yapacağız. Hava karardığında sokağa çık ve 
herhangi bir yıldıza önce sağ gözünle, sonra da sol gözünle 
bak: Konumu değişiyor mu ? 

Pekala, sokağa çıkmak için gecenin çökmesini bekleme­
ne gerek yok; dışarıda nasıl insanlarla karşılaşacağını kimse 
bilemez . . .  Yanıtı ben vereyim: Sol ya da sağ gözünle bakman, 
yıldızın konumunda bir değişikliğe yol açmayacaktır. Neden? 

Daha önce gördüğümüz gibi, parmağını burnundan ayır­
mak için kolunu ileri uzattığında, arka plana göre gözledi­
ğimiz fark daha da küçülür. Çok uzun bir kolumuz olsaydı 
ve parmağımızı çok uzakta bir yere yerleştirseydik, sağ ya da 
sol gözle baktığımızda oluşan fark, lafını etmeye değmeyecek 
kadar küçük olurdu. 

Gözlemlediğimiz bir yıldıza sağ ya da sol gözümüzle bak­
tığımızda bir fark göremiyorsak, bu ne demektir? 

Yanıtı açıktır: Yıldızların çok çok uzakta oldukları an­
lamına gelir bu. 

Gözlerimiz birbirinden daha uzak olsaydı her şey daha 
basit olurdu: Sağ ve sol gözümüz arasındaki mesafe yedi san­
tim değil de daha uzun olsaydı, gözlem yaptığımız nesne ne 
kadar uzakta olursa olsun, ıraklık açısı (paralaks) daha büyük 
oranda değişikliğe uğrayacaktı. Bu, uzaklıkları ölçme konu­
sunda büyük bir sorun anlamına gelse de gözlerimizin mevcut 
halinden de şikayet etmemek gerek. 



Gelgelelim küçük bir hile yapabiliriz: Önce sağ, sonra sol 
gözümüzle bakmak yerine bir nesneyi iki gözümüzle birden 
gözlemleyebilir, sonra da bir kez daha bakmak için epey uzak 
bir yere yürüyebiliriz. Böylece -bir yerden başka bir yere git­
tiğimizde- gözlerimizin arasındaki mesafe daha büyükmüş 
gibi bir durum yaratmış olacağız. 

Büyük uzaklıkları hesaplayabilmek için bilim insanlarının 
aklına gelen fikir buydu. İnsanoğlu var gücüyle Dünya'yı an­
lamayı arzuladığında aklına nasıl da garip fikirler geliveriyor, 
fark etmişsindir. Bu bende hep neşeli bir heyecan duygusuna 
yol açmıştır. Haliyle dikkatlerini bir şeye yoğunlaştırmış ciddi 
insanlar olarak görülen bilim insanları, çoğu zaman gerçek­
likle oyunlar oynayan çocuklar gibi davranabilir. Diğerlerini 
en çok güldüren, en gülünç fikir, onlar için ölçülemeyecek 
değerdedir. 

Böylece, günün birinde bazı gökbilimciler, gezegenimizin 
üstündeki bir noktadan bir yıldızı gözlemlemeye karar verdi. 
Bu sırada başka bazı meslektaşları da çok uzak bir yerde başka 
bir yerden aynı yıldızı gözlemliyordu. 

Yaptıkları gözleme göre, yine bir fark yoktu. Nereden 
bakıldığından bağımsız olarak, yıldızın konumu hala aynıydı. 

Iraklık açısı (paralaks) fikri o anda, gökyüzündeki bu 
küçük ışıklardan ne kadar uzakta olduğumuzu öğrenmek 
konusunda işimize yaramıyordu. Ama bu ilk başarısızlığın bir 
ödülü oldu. Çünkü böylece, yıldızların o güne dek kimsenin 
aklına hayaline gelmeyecek kadar uzakta olduğu açık seçik an­
laşıldı.  Paralaks bir kenara atılmadı; çöpe atılmayacak kadar 
kıymetli bir teknikti bu. Yapılması gereken, birinin bundan 
yararlanarak daha iyi bir fikir ortaya atmasını beklemekti. 
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Ve beklenen kişi geldi. İsmi Bessel'di ve 1 8 3 8  yılında sıra dışı 
bir şeye imza attı. 

Cyg n us'a (Kuğu 'ya ) Olan Uzaklı k 

Alman Friedrich Bessel'in resmine baksak, yaşadığı döne­
min en yakışıklı adamlarından olduğunu söyleyemeyiz ama 
muhteşem biriydi . 1 784 yazında doğmuştu. Gerçekten çok 
titiz bir gökbilimci ve matematikçi olarak tanınırdı. Kimi­
leri titizliğinin takıntılı olduğuna inanırdı. Çünkü yaptığı 
ölçümleri, bedensel açıdan tükenecek noktaya gelinceye ka­
dar defalarca gözden geçirirdi. Teleskoplarla çalışılmaya baş­
landığı zamanlarda, bu titizliği, bilim insanlarının çoğunun 
onu hemen tanımasını sağlamıştı. Gerçi büyük olasılıkla bu 
durum onda duygusal rahatsızlıklara yol açıyordu. Başka bir 
ifadeyle söylersek: Muhteşem bir insandı ama oda arkadaşın 
olmasa daha iyi. 

Bessel, devasa uzaklıkları hesaplamakta kullanılabilecek 
bir yöntem olarak paralaks fikriyle çok heyecanlanmıştı. Ar­
zusu, yıldızlarla aramızda kaç kilometrelik bir uzaklık olduğu­
nu bulmaktı. Ancak Yeryüzü'nün farklı yerlerinden baktıktan 
sonra, gözlemlenen konum farkının ihmal edilebilecek kadar 
küçük olduğunu görüp hayal kırıklığına kapılmıştı. Gördü­
ğümüz gibi, bu etkiyi elde etmek için daha büyük uzaklıklara 
ihtiyaç vardı. 

Buradaki üzücü durum, Dünya üzerindeki en uzak yerin, 
yine Dünya'nın üstünde bulunmasıydı. Gezegenimizin çapı 
belliydi ve en büyük uzaklık bu kadardı. Sırf daha büyük 
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uzaklıklara ihtiyacımız var diye, bu alanı canımız istediği gibi 
genişletecek değildik . . .  Artık Yeryüzü'nden dışarı çıkabiliyo­
ruz. Hatta Ay'a gidebiliyor, Jüpiter'in ötesine gözlem uyduları 
bile yollayabiliyoruz. Ama 1 9. yüzyılda düşünülebilir bir şey 
değildi bu. O zaman gidilebilecek en uzak yer, yola çıktığımız 
noktaya göre Dünya'nın diğer ucuydu. İspanya'dan yola çık­
tıysanız Avustralya'ya kadar gidebilirdiniz ama orada biterdi. 
Bu, sana da bana da çok büyük bir yolculuk gibi görünse de 
sıra yıldızların ıraklık açısını hesaplamaya gelince işe yara­
mıyordu. O zaman ne yapmak gerekiyordu? 

Bassel sıra dışı bir şey yaptı. Dünya'nın büyüklüğü yıldız­
ların ıraklık açısını ölçmek için küçükse, o zaman daha büyük 
bir uzaklık kullanacaktı. Peki ama gezegenden ayrılmamız 
mümkün değilse nasıl olacaktı bu ? Acaba Bessel hesaplamayla 
aklını bozmuştu da gözü açık rüya mı görüyordu? Gerçekten 
ne düşünüyordu? Çok basit: Yeryüzü'nün yörüngesinin de­
vasa çapını düşünüyordu. 
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Bildiğin gibi, gezegenimiz Güneş'in etrafındaki tam dö­
nüşünü bir yılda tamamlar. Dolayısıyla yarım yılda yarım 
dönüş yapar. Her altı ayda bir Güneş'in bir tarafından diğer 
tarafına geçeriz. Ve iki nokta arasındaki uzaklık çok büyük­
tür; Dünya'nın iki farklı ucu arasındaki çapın uzunluğundan 
katbekat büyüktür. Bu yolculuğu farkına varmadan, gezegen­
den hiç ayrılmadan, hatta evden çıkmadan yaparız. Bunun için 
Bessel'in şunu yapması yetecekti: Gezegenimizin yörüngede A 
noktasında olduğu bir anda bir yıldıza bakacak, altı ay sonra 
da gezegenimiz yörüngesinde B noktasındayken, teleskobunu 
yine aynı noktaya yöneltecekti. 

Cygnus (Kuğu) Takımyıldızı'nda 6 1  no.'lu yıldızı seçti 
gözlemi için. Başka birini de seçebilirdi ama özellikle hoşuna 
giden bir takımyıldızıydı bu. Bazı durumlarda bilim insan­
larının bütünüyle sırrına eremeyeceğimiz, kendilerine özgü 
tercihleri olabilir. Kim bilir hangi tuhaf nedenden ötürü o 
küçük ışıklı noktaya özel bir sevgi besliyordu . . .  

Gökyüzünün berrak olduğu bir gece hayran olduğu yıldı­
za bakıyordu. Bir sonraki gece tekrar baktı ve giderek bu ışık 
parçasına daha çok sevgi beslemeye başladı. Nihayet günün 
birinde bu ölçüm işini gerçekleştirmeye karar verdi. 

Bir teleskobun ve gökyüzündeki yıldızların konumunu 
hesaplamak için kullanılan kimi aletlerin yardımıyla Cygnus 
Takımyıldızı 'ndaki 6 1  no.'lu yıldızı gözlemledi. Tam altı ay 
sabırla bekledi ve teleskobuyla yeniden baktı. 

Bu altı ay boyunca, paralaksta yani ıraklık açısında her­
hangi bir fark olup olmayacağını görmek için sabırsızlıktan 
ölecekti neredeyse. Evindeki zavallı bir takvime bakarak ay­
ların, günlerin ve haftaların bir an önce geçmesini dileyen o 
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gergin halini gözümün önüne getirebiliyorum. Bu, hiç de kolay 
bir bekleyiş olmamıştı herhalde. 

Yarım yıl geçti ve yıldızına yeniden baktı. Yıldızın arka 
plandaki gökyüzüne oranla konumunu ölçtü yine. Ve ne elde 
etti, biliyor musun? 

Pa ra la ks Vard ı !  

Arka plana kıyasla bir konum farklılığı olduğunu gördü Bes­
sel. İnsanlık tarihinde biri ilk kez, sırayla bir sağ gözümüzle, 
bir sol gözümüzle parmağımıza baktığımızda olanların bir 
yıldıza da olduğunu gözlemlemişti. 

Birkaç sayfa önce, Newton'un taşı, çok basit bir şeyin 
mükemmel sonuç verebileceğini göstermişti bize. Bu kez işi 
yapan ise bir kulaç mesafesinden burnumuza dokunan parma­
ğımızdı. Ha taşlar, ha parmaklar, ne fark eder! Burada önemli 
olan, elimizin altındakilere uygun bir biçimde kafa yorduğu­
muzda gerçekliğin kapsamını genişletebilme yeteneğimizdir. 

Halinden gayet memnun olan kahramanımız bu konum 
değişikliğini not etti. Sonra basit bir matematiksel formül 
uygulayarak bu yıldızın 1 0,4 ışık yılı uzakta olduğunu tespit 
etti. Bugünkü bilgilerimize göre, sadece biraz daha uzakta, 
tam olarak 1 1 ,4 ışık yılı uzaklıktadır o yıldız. Ancak yaşadığı 
dönem göz önüne alındığında, yaptığı hesaplama olağanüstü 
doğruydu. 

Bessel, bir yıldızla aramızdaki uzaklığı hesaplayan ilk 
bilim insanıydı. İnsanlığın yüz binlerce yıllık Yeryüzü mace­
rasında, endişeli böcekler gibi titreşen o sarı ışık noktalarının 
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ne kadar uzakta olduğunu merak eden milyonlarca insan 
olmuştu. Hikayeler, fabl'lar, öyküler yaratılmış, çokça kafa 
patlatılmış; hatalı, çok ilgili, şiirsel, çılgınca, ilgisiz, dahice 
veya budalaca bir dolu tahmin yürütülmüştü. Ve bütün bu 
yıllar boyunca, Bessel dışında kimse doğru bir yanıta ulaşama­
mıştı. Dostumuzun neler hissettiğini hayal edebiliyor musun? 
Ya sen, insanoğlunun ne olursa olsun bir şeyi ilk keşfeden 
üyelerinden biri olsan ne hissederdin? Kesinlikle ölçüsüz bir 
mutluluk duyardın ve büyük olasılıkla, saçma sapan bir kibir 
yerine, yenilikleri görebilmenin güzelliğine benzer bir şeyler 
hissederdin. 

Şiir döktürmeye başlamadan az önce, dikkatle üzerinde 
durmamız gereken bir şey söylemiştim anımsarsan: Cygnus 
Takımyıldızı'na ait 61 no.'lu yıldızın bize 1 1 ,4 ışık yılı uzakta 
olduğunu . . .  Peki, bu ışık yılı ne anlama geliyor? Nasıl oluyor 
da bir zaman birimi olan yıl, bir uzaklık ölçüsünü tanımlamak 
için kullanılıyor? 

Bu soruya yanıt vermek için geçmişe yolculuk edeceğiz; 
birkaç kez sözünü ettiğim dışadönük, sevimli ve belki de fazla 
konuşkan bir adamı daha yakından tanıyacağız. 

Gal i leo 

O da zamanının en yakışıklı adamlarından biri değildi ama 
bundan çok daha önemli bir özelliği vardı: Tepeden tırnağa 
dahiydi. Aslında modern bilimin babası olarak kabul edilir 
Galileo. Bu da -tahmin edebileceğin gibi- çok büyük bir şey. 
Aşırı pohpohlayıcı bir söz gibi gelebilir bu sana . . .  Ama inan 
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bana, onun durumunda, bunun için yeterince gerekçe var­
dı. Keşifleri bilimi ve evreni anlama tarzını değiştirdi. Belli 
açılardan daha önce sözünü ettiğim Antik Yunan'daki bi­
lim insanlarını hatırlatıyordu. Galileo da onlar gibi gözlemle 
matematiği birleştirdi ama bir adım daha attı ve koskoca 
D ünya'yı, deneylerini rahatça gerçekleştirebileceği devasa 
bir laboratuvara dönüştürdü .  Ölçülebilir ve hesaplanabilir 
durumdaki herhangi bir şey ilgisine konu olabilirdi. Şansına, 
dünya ölçülebilir ve hesaplanabilir bir sürü olayla doluydu. 
Dünya'nın kurulum biçimi, kimi insanlara bazen böyle ko­
laylıklar sunar işte. 

Dostumuz 1 5 64'te İtalya'da, tam olarak Pisa'da doğ­
muştu. Babası kendi alanında yenilik yapmakta son dere­
ce yetenekli bir matematikçi ve müzisyen olan Fernando 
Vicenzo'ydu. Dönemin müzikal biçimlerini derinlemesine 
çalışmakla kalmamış, yeni armonik modeller yaratmak için 
deneyler de yapmıştı Vicenzo. Yetenekleri oğlununkilerle boy 
ölçüşemezdi elbette ama müzik tarihine katkıları son derece 
önemliydi. 

Vicenzo'nun en belirgin özelliklerinden biri, dinden pek 
hoşlanmıyor olmasıydı. İsalı haçlar ve papaz cüppeleri onu 
çileden çıkarıyordu, bile denebilir; bunlara dayanamıyordu. 
Onun zamanında pek rastlanan bir tavır değildi bu. Çünkü 
dindarlık neredeyse herkesin zihninde epeyce yer tutuyordu 
ve Tanrı'nın varlığına dair bir şüphe, kişiyi çoğunluktan ayrı 
kılıyordu. Vincenzo da belli anlamlarda acayip biriydi. 

İşle ilgili konular nedeniyle hayatının bir döneminde 
Floransa'ya taşınmak zorunda kalmıştı. Normal olan, on 
yaşındaki oğlu Galileo'yu da yanında götürmesiydi. Ama bu 

1 07 



ona imkansız gelmişti. Böylece Jacobo adında bir komşusuyla 
konuştu -dürüst, ciddi ve güvenebileceği biriydi Jacobo- ken­
disi şehir dışındayken çocuğunun eğitimiyle ilgilenmesini rica 
etti ondan. 

Jacobo bu görevi üstlendi ama aklına delikanlıyı bir ma­
nastıra yazdırmaktan daha iyi bir şey gelmedi. Hıristiyanlık'a 
kuşkuyla yaklaşan baba, komşunun aldığı kararı duyunca çok 
sıkıldı tahmin edebileceğin gibi. Ama sevgili oğlunun bütün 
ömrünü ciddi ciddi din adamlığına adamak üzere olduğunu 
öğrenince içi daha da çok sızladı. Biricik Galileo'sunun rahip 
olduğunu, gözleri yarı aralık bir halde, mırıl mırıl kendisinin 
inanmadığı bir Tanrı'yla konuştuğunu düşünmeye katlanamı­
yordu. Vincenzo ne pahasına olursa olsun buna son vereceğine 
ant içti. Eline geçen her fırsatta çocuğu manastırdan çıkarmak 
için plan yaptı. 

Ve bir de şu gazete manşetine bak: 
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Bu sana biraz abartılı gelebilir ama bazen basit olaylar 
çok ciddi değişikliklere yol açabilir. İnsan bazen küçücük bir 
olayın nasıl büyük sarsıntılar yaratacağını tahmin edemez. 
Günün birinde Galileo'nun gözünde bir iltihap oluştu ve bu 
olay modern bilim tarihini ebediyen değiştirdi. Hatta bunun 
-tabii aradan uzun uzun yıllar geçtikten sonra- insanoğlunun 
Ay'a ayak basmasını sağladığını bile söyleyebiliriz. 

Bir gün, tuhaf fikirleri olan komşu Jacobo, Vincenzo'ya 
çocuğun gözündeki iltihabı haber verdi. Baba bunu duyun­
ca endişeleneceği yerde neredeyse havalara uçtu. Küçücük 
çocuğun acısından faydalanacak kadar acımasız ve kötü bir 
insan olduğundan değil tabii . . .  Onun açısından bu durum 
harikaydı, çünkü böylelikle söz konusu dini kurumda çocuğun 
ihmal edildiğini ve bir an önce oradan çıkması gerektiğini ileri 
sürebilecekti. Öyle de oldu . . .  Göreceğin gibi, çocuğun babası 
tam bir strateji uzmanıydı. 

Manastırdan çıktıktan sonra Galileo, babasının görüşme­
leri sayesinde Pisa Üniversitesi 'ne kaydoldu. Orada matematik 
ve tıp okudu. Vincenzo, bilimle ilgili çalışmalarının çocuğu 
dini eğilimlerinden uzaklaştıracağına emindi. 

Vincenzo haklı çıktı: Galileo zamanla matematiğe ilgi 
duymaya ve tüm hayatını Tanrı'ya adama fikrini küçümse­
meye başladı. Pisa Üniversitesi 'nde aldığı dersler Antik Yunan 
uygarlığının keşiflerine hayranlık duymasını sağladı. Ve bu 
dünyaya gelme nedeninin, onun daha iyi anlaşılmasına yardım 
etmek olduğunda karar kıldı. Bu onun göreviydi ve kimse 
onu bu görevinden uzaklaştıramazdı. Her geçen gün bilgisine 
bilgi kattı ve bilgisi arttıkça merakı da arttı. Bu daima böyle 
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olmuştur: Genellikle tam aksi düşünülse de merak denilen 
duygu asla tatmin edilemez; bilakis onu dindirmesi gerektiği 
düşünülen şeyle neşeli biçimde çoğalıp büyür. 

Genç Galileo'nun tüm günü odasına hapsolarak geçirdi­
ğini sanma. Eğlenceleri ve şarabı fazlasıyla severdi. Ve hep­
sinden öte kızları severdi: Kısa boylu ya da uzun, zayıf ya da 
etli butlu, genç ya da olgun, akıllı ya da umutsuzluk derece­
sinde aptal, sarışın ya da esmer, küçük göğüslü ya da koca 
göğüslü, cahil ya da eğitimli, temiz ya da kirli fark etmezdi . . .  
Birini baştan çıkarmak zor geliyorsa (ki, bu pek sık başına 
gelmezdi )  hemen hizmetlerinin karşılığını ödeyeceği başka 
bir kadın aramak üzere kaldırım değiştirirdi. Bu işi yapan 
kadınlar vardı ve o da epeyce sık birlikte olurdu onlarla. Bu, 
engel olamadığı ve tüm ömrü boyunca ona eşlik eden bir huy­
du. Eğlence hayatına bir servet harcadı ve bunun sonucunda 
borçları katlandı. Kadınlarla ilgili bu huyu ve bu ilişki tarzı, 
annesinin katı ve baskıcı bir hanım olmasıyla bağlantılıydı. 
Alacaklılarından birinin şehirde oğlunun peşine düştüğünü, 
hatta onu ölümle tehdit ettiğini öğrendiği zaman onu bağıra 
çağıra ayıplardı annesi. Galileo ise annesini sakinleştirmeye 
çalışır, hemen para toplayıp borcunu ödeyeceğini, bunun son 
olduğunu söylerdi. Ama eline geçen ilk parayı bu sefer de 
başka bir eğlencede çar çur ederdi. 

Fakat bütün bunlar onun tarihteki gelmiş geçmiş en zeki 
ve en üretken bilim insanlarından birine dönüşmesini en­
gellemedi. Diğer taraftan, hatalı sonuçlar çıkarmanı da iste­
mem: Galileo, Büyük Galileo adını aldıysa, bu, aşırılıkları ve 
ölçüsüzlükleri sayesinde değil, muhtemelen onlara rağmen 
gerçekleşmişti. Dahinin fevri hareket eden, savurgan biri ol-
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duğuna dair yanlış fikirler vardır ama bütün bunlar gerçekle 
ilgisi olmayan, hayali düşüncelerdir. 

Yetenekli dostumuzun bu düzensizliği, neredeyse kırk 
yaşındayken, Marina adında bir kızla tanışmasına kadar 
devam etti. Ona kör kütük aşık oldu . . .  Galileo'nun annesi 
Marina 'dan hiç hoşlanmadı. Bir seferinde oğlunu ziyarete 
gittiğinde ortalığı feci halde buldu; mutfak pislik içindeydi 
ve gelini de tembel tembel oturuyordu. O zamanlar kadınla­
rın ev işlerini yerine getirmek gibi bir yükümlülükleri vardı 
ve cansiperane bir biçimde o işe sarılmayan kadınlara iyi 
gözle bakılmazdı. Ayrıca dürüst olmam gerekirse, kızcağız 
edep timsali bir içtenlik abidesi de değildi; geçmişi karanlık 
olaylarla doluydu. Belki de Galileo onunla bir tavernada ta­
nışmıştı . Ve hatta ilk günlerde hizmeti karşılığında ona para 
bile ödemişti . . .  Öyle ya da böyle, Marina kahramanımızın 
kafasını biraz olsun toplamasına ve kazandığı parayı taver­
nalarda har vurup harman savurmayı bırakmasına yardımcı 
oldu. Daha önce hiç aşık olmamıştı Galileo; fiziğin kural­
larını aşkın kurallarından çok önce keşfetmişti. Dolayısıyla 
onun için üzülsek de bizim açımızdan bunun sonuçları çok 
görkemli olmuştu. 

Ulises, sana ileride bu adamın yaptığı muhteşem şeyler­
den bazılarını anlatacağım. Ama şimdilik sadece iki tanesine 
dikkatini vermeni istiyorum senden. 

Birisi ışıkla ilgili. 
Işık tam olarak nedir? Bu, Galileo'nun pek çok kez dile 

getirdiği bir soruydu. Işığın doğasını bulmak, ne olduğunu 
bilmek ona çok karmaşık geliyordu. Sahiden de gizemli bir 
varlıktı ışık. Oradan oraya gidebiliyor, nesnelere çarptığı hal-
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de ses çıkarmıyordu ve bir ağırlığı olmadığı halde varlığı her 
şeyi ezip geçiyordu. Elinin altındaki araçlar ışığı tahlil etmek 
için henüz çok kusurluydu ve o da bunun bilincindeydi. Ama 
en azından ışıkla ilgili bir şeyler bulmak için çaba sarf edebi­
lirdi. Örneğin, ışığın yer değiştirme hızı bulunabilirdi. 

Sözgelişi, bir mum ışığının yolculuğuna mum alevinden 
başlaması ve ona bakan insanın gözlerine doğru ilerlemesi 
gerekirdi. Ve ancak ışık gözümüze ulaştığında onu görebili­
yorduk. Mantıklı görünüyor bu. 

Galileo sesin belli bir hızda hareket ettiğini biliyordu. 
Ellerini çırptığında, ellerin birbirine çarpmasıyla çıkan ses, 
saniyede 360 metre katederek yol alırdı. Bu veriyi bulmak 
zor değildir; bir sesin çıktığı yerle onun işitildiği yer arasın­
daki uzaklığı bilmek yeter. Bu uzaklığı aradan geçen zamana 
böldüğümüzde sesin hızına ulaşırız. 

Dostumuz ışık hızını hesaplamak için de bu tekniği kul­
lanabileceğini düşündü. Onunla aynı dönemde yaşayanlar bu 
fikre pek sıcak bakmadılar. Çünkü ışığın sonsuz bir hızda yol 
aldığını varsayıyor, onun anlık bir şey olduğunu sanıyorlardı; 
dolayısıyla, yayılması ve algılanması arasında -onlara göre­
herhangi bir zaman geçmiyordu.  Ama Galileo, bu hızın sınırlı 
ve hesaplanabilir olduğuna emindi. 

Bir gün gecenin çökmesini bekledi ve bir kandil alarak 
bir tepeye çıktı. O zamana kadar aynı hareketi binlerce insan 
tekrarlamıştı. Ama bu kez aynı eylem büsbütün farklı bir 
nedenle gerçekleştiriliyordu. Birkaç yüz metre ilerideki başka 
bir tepeye çıkan Galileo'nun arkadaşının elinde bir başka 
kandil vardı. 
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Fikir çok basitti ama akıllıcaydı. Her iki kandil de bizim 
şimdilerde bir feneri yakıp söndürerek elde ettiğimiz etki­
ye benzer biçimde kapatılıp açılabiliyordu. Galileo elindeki 
kandili söndürdüğünde yardımcısının da aynısını yapması 
gerekiyordu. Böylelikle, ışığın diğer tarafta ne kadar sürede 
görüldüğü hesaplanabilecek, kandille tepe arasındaki uzaklık 
ortaya çıktığında ise ışığın hızı bulunacaktı. 

Bu, olağanüstü bir deney gibi görünse de ne yazık ki 
Galileo'nun düşündüğü gibi bir sonuç vermedi. Hız anlık 
gibi görünüyordu ve daha önce de belirttiğimiz gibi, Gali­
leo bunu kabullenmek istemiyordu. Belki de, diye düşündü, 
yardımcım ve ben birbirimize çok yakındık, ışık ise çok hızlı 
ilerliyordu . . .  Dolayısıyla birbirine daha uzak iki tepe bularak 
deneyi tekrarladı. 

Ama sonuç yine aynıydı. Işık neredeyse anında geliyor­
du . Bu olayı tamamen bırakıp başarısızlığını kabullenmeden 
önce, iki kandilin arasındaki uzaklığı biraz daha artırdı. Bu 
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kez yaydığı ışığı görmek de, aradan geçen zamanı hesaplamak 
da imkansız hale geldi. O zaman ışık çok muazzam bir hızda 
yol alıyor olmalı, diye düşündü. 

Pek çok kişi Galileo'nun tamamen başarısız olduğunu 
düşündü; ışığın belli bir hızda hareket ettiğine dair varsayımı, 
nedeni ne olursa olsun, tepeden tırnağa hatalıydı. .. Gelgelelim 
o, teorisini sonuna kadar savundu. 

Bu ölçümünü asla gerçekleştiremedi. Ama bir başka keşfi, 
kendisi bunu bilmese de, yıllar sonra, hesabın sıra dışı bir doğ­
rulukla yapılmasına yardımcı olacaktı. İşte bilimin muhteşem 
niteliklerinden biri: Bir buluş, kaçınılmaz biçimde başka bir 
buluşu beraberinde getirir; sonsuz bir silsile gibidir bu. Daha 
sonrasında ışık hızının hesaplanmasını sağlayan keşif -ne 
kadar devasa bir hız olursa olsun, hesaplanabilirdi bu- dev 
bir gezegenle ilgiliydi. 

Jüp iter 

Ne zaman Galileo'yu düşünecek olsak, eski bir teleskobun 
başında hayal ederiz onu. Bu çok yinelenen bir resimdir, 
çünkü doğruluk payı büyüktür. Galileo, üzerinde çalışarak 
kusursuz hale getirdiği Hollanda'dan gelen bu icatla geceleri 
göğe bakmaya bayılırdı. 

Bu alet Galileo'nun eline geçtiğinde, bir bilim aygıtından 
çok, fuarlarda eğlence malzemesi olarak kullanılıyordu. Ona 
bugünkü işlevini kazandıran Galileo olmuştu. Ondan önce 
teleskobun sadece komşuları gözetlemek için kullanılmış ol­
ması ve kimsenin onu Ay'a doğrultmayı aklına getirmemiş 
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olması tuhaf gelir insana. Ama işin aslı, Yeryüzü merak nedir 
bilmeyen insanlarla doludur. 

Bilge İtalyan, 7 Ocak 1 6 1 0'da teleskobunu Jüpiter geze­
genine doğrulttu ve gördükleri onu tam anlamıyla hayretler 
içinde bıraktı. Arada bir gezegenin etrafından geçen ışıklı 
noktacıklar gördü. Ne olabilirdi bunlar? Geçip saklanıyorlar, 
bir müddet sonra tekrar ortaya çıkıyorlardı. 

Galileo bunların Jüpiter gezegeninin uyduları olabileceği­
ni düşündü. Ay nasıl Dünya'nın etrafında dönüyorsa, başka 
cisimler de Jüpiter'in etrafında dönüyor olabilirdi. Şüphesiz 
senin de düşüneceğin gibi Ulises, bu da başka bir genellemedir 
ve kusursuz biçimde doğrudur. 

Jüpiter'in etrafında dönen uydular vardır. Bugün bunların 
sayısının on iki olduğunu biliyoruz. Gazdan oluşan devasa 
bir gezegenin etrafında dönen bir düzine kadar muhteşem 
uydu . . .  Galileo var olan uydulardan dördünü, yani üçte birini 
keşfetmişti. 

Yıllar sonra başka bir adamın Galileo'nun hayalini ger­
çekleştirerek şaşırtıcı biçimde ışığın hızını hesaplamasını sağ­
layan da işte bu dört uyduydu. 

Tan ınmamış B i r  Gökb i li mci 

Tarihteki en heyecan verici sıçramalardan biriydi bu.  
Galileo'nun rastlantı eseri keşfettiği Jüpiter'in uydularından 
Io, gökbilim tarihindeki en önemli hesaplamalardan birini 
gerçekleştirmek için kılavuz olmuştu. 

Kendimi tutup dostumuzun yakışıklılığı ya da çirkinliği 
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konusunda bir yorum yapmıyorum bu kez. Bir şakayı üçüncü 
kez tekrarlamak usandırıcı gelebilir. Doğrusu onunla ilgili 
bir yargıda bulunmakta zorlanıyorum. İyisi mi boş işlerle 
uğraşmayı bırakıp ona yoğunlaşalım. 

Okulda bize ondan söz etmişlerdi, çünkü başardığı şeyin 
çok temel bir önemi vardı.  Adı Olaus Roemer'di ve 1 644 
sonbaharında Danimarka'da dünyaya gelmişti. Galileo'nun 
teleskopla keşfettiği uydu Io'ya hayrandı. 

Olaus, bu uydunun jüpiter'in etrafındaki devrini 42 saatte 
tamamladığını biliyordu. Buradan yola çıkarak kozmik bir 
saat yapılabileceği fikrine kapıldı. Onun döneminde kullanı­
lan saatler pek güvenilir değillerdi; ya geri kalıyor ya da ileri 
gidiyorlardı ama uyduların mekanizması büyük olasılıkla 
kusursuzdu. Bu 42 saatlik zaman dilimi, zamanın akışı için 
insanlığa doğru bir referans olabilirdi. Bildiği kadarıyla, uy­
dular ne geri kalır ne de ileri giderdi. 
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Böylece uydunun yörüngesinde ne kadar zamanda dön­
düğünü tam olarak hesaplamaya girişti. 42 saat rakamı iyiydi 
ama bunu evrensel bir saat sistemine dönüştürmek istiyorsa, 
kılı kırk yaran bir titizlikle bir hesaplama yapması gerekirdi. 

İşe koyuldu ve bir rakam elde etti. Emin olmak için bir 
kez de sağlama yapmak istedi ve sonuç daha büyük çıktı. 
Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı .  .. Emin olmak için bir kez 
daha öçtü ve bu kez daha farklı, daha büyük bir sonuç çıktı. 

Bu tam bir çılgınlıktı. Bu tuhaf uydunun Jüpiter'in etra­
fında ne kadar sürede döndüğünü hesaplamaya kalktığında, 
her seferinde daha büyük bir rakam elde ediyordu. 

Kullandığı aygıtların sağlam olup olmadıklarına baktı: 
Hepsi düzgündü. Bir kez daha teleskobunu doğrulttu ama 
sonuç yine farklı çıktı, bu kez daha da büyüktü. 

Neler olup bittiğini anlayamıyordu. Uydu yavaşlıyor muy­
du ? Yoksa frene mi basıyordu? Zavallı Olaus iyice mutsuz 
oldu. Evrensel bir saat yaratma fikri, gerçekleştirilebilecek bir 
şeye benzemiyordu. 

Derken her şey daha da karmaşıklaştı. Şaşkınlık içindeki 
gökbilimci ölçüm işine kaldığı yerden devam etmeye karar 
verdi ve hayretler içinde kaldı: Bu kez de devir süresi her 
seferinde daha küçük çıkıyordu. Yani uydu öncesinde frene 
basıyorsa, bu kez de hızını artırıyor gibiydi. 

Zavallı adamcağızı ve dalgın bakışlarını gözümün önüne 
getiriyorum da ... Herhalde ya kendisinin ya da evrenin aklını 
kaçırdığını düşünüyordu. Mantıklı olan gökcisimlerinin daima 
aynı davranışı göstermesiydi. Bizim uydumuz olan Ay, daima 
aynı biçimde hareket ederdi. Peki, o zaman Jüpiter'inki neden 
böyle yapmıyordu? Neden bazen hızlı, bazen yavaş ilerliyordu?  
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Tam her şeyi bir kenara bırakmak üzereyken sadece arada 
bir insanın aklına gelen o parlak fikirlerden birine kapıldı. 
Heyecan içinde, "Hayır öyle değil, Io hep aynı hızla dönüyor; 
Jüpiter'in etrafındaki devrini hep aynı sürede tamamlıyor. 
Sorun, ışığın hızının bize oyun oynuyor olması" dedi. 

Büyük olasılıkla Olaus'un söylediklerini anlamadın. En­
dişelenme. Şimdi ne demek istediğini öğreneceksin. Aşağıdaki 
şekillere bak. 
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Dikkatle bakarsan, sayfanın sol kısmında Jüpiter ve 
Dünya'nın yakın konumda olduğunu görürsün. Buna karşılık 
sağ tarafta birbirlerinden uzaktalar. Bunun sebebi, gezegeni­
mizin Güneş'in etrafında dönerken konumunu değiştirmesidir. 
Bundan ötürü Jüpiter'le aramızdaki uzaklık her zaman aynı 
değildir. 

Dünya Jüpiter'e daha yakın olduğunda Io'dan gelen ışık, 
yani teleskoptan bakınca gördüğümüz o ışık, bize daha kısa 
sürede ulaşır. Gezegenimiz daha uzakta olduğunda ise ışığı 

1 1 8  



bize daha uzun sürede ulaşır. Buraya kadar her şey çok açık. 
Devam edelim: 

Dünya hareket etmeyi sürdürür. Bir süre boyunca 
Jüpiter'den uzaklaşırız ve dolayısıyla gezegenin ışığının bize 
ulaşması, giderek daha uzun zaman almaya başlar. Dolayısıyla 
oradaki her şey yavaşlıyor gibi görünür. Io'nun daha yavaş 
hareket ediyor gibi görünmesinin nedeni de budur. Sonrasında, 
gezegenimiz yaklaşmaya başladığında tam tersi gerçekleşir; 
uydunun devri hızlanıyor gibi görünür. Çünkü giderek ona 
yaklaştığımızdan ışığının bize ulaşması daha kısa sürer. 

Olaus evrenin çıldırmadığını, her zamanki düzenini sür­
dürdüğünü, bu uydunun yörüngedeki devir zamanını canının 
istediği gibi değiştirmediğini anlayınca sahiden mutlu olmuştu. 

İşin en muhteşem kısmı bunu fark etmek de değildi: Bu 
olgu sayesinde kesin bir doğrulukla ışığın hızını hesaplaya­
bilmişti. Bilmesi gereken tek şey, Dünya'nın yörüngesinin 
büyüklüğüydü, bu da o zamanlar bilinen bir veriydi. Kilo­
metre cinsinden uzaklıklar Io'yla aramızdaki uzaklığı temsil 
eder. Olaus, lo'nun dönüş sürelerini gösteren farklı zaman 
verileriyle ve basit bir matematik formülüyle, çok küçük bir 
hata payına rağmen, ışığın hızını hesaplayabildi. 

Bugün ışığın saniyede 300 bin kilometre hızla hareket 
ettiğini biliyoruz. 

Şimdi Galileo'nun bu hızı neden bulamadığını anlaya­
caksın. Bilge İtalyan, doğal olarak kandilin ışığının iki tepe 
arasında ne kadar zamanda yolculuk ettiğini hesaplayabile­
ceğini düşünmüştü. Oysa saniyede 300 bin kilometrelik hızla 
hareket eden ışık, göz açıp kapayıncaya kadar milyonlarca 
tepeyi katedip geçerdi. 

Öğrenmiş olduğun bu bilgiyle, büyük bir sürprize hazırsın. 
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Yıldızlara Geri Dönelim 

Ulises, İtalya ve Danimarka yolculuğumuzdan önce, sana 
en son Bessel'den söz etmiştim. Bessel, paralaks açısı yardı­
mıyla bir yıldızın, tam olarak Cygnas Takımyıldızı'ndaki 6 1  
no. 'lu yıldızın bizden 1 O ışık yılından daha uzakta olduğunu 
hesaplamıştı. 

Tam bu noktada, Pisa yolculuğumda bana eşlik etmeni 
istemiştim. Şimdiye kadar öğrendiklerin ışığında, bir ışık yılı­
nın, ışığın bir yılda katettiği uzaklık olduğunu söyleyebilirim 
sana. Bu durumda on ışık yılı, ışığın on yıl içinde katettiği 
uzaklık demektir. 

Dostumuz Olaus'un dediğine göre, ışık bir saniyede 300 
bin kilometre katediyorsa, basit bir çarpma hesabıyla bir yılda 
9.460. 800.000.000 kilometre kateder. 

Buradan yola çıkarak, Cygnas Takımyıldızı'nın içindeki 
6 1  no.'lu yıldızın yaklaşık on ışık yılı bulan uzaklığı, 1 O mil­
yon kere milyon kilometre anlamına gelmektedir. 

Fark ediyor musun? Bizimle bir yıldızın arasında, yüz 
milyon kere milyon kilometre uzaklık var. Kimileri daha yakın 
olabilir ama sonradan bulunduğu üzere, çoğu yıldız insanı 
hayrete düşürecek denli uzaklardadır. 

Bu rakamın iki şaşırtıcı sonucu vardı. Birincisi çok büyük 
bir rakam olmasıydı. Yıldızın bu denli uzakta olması etkileyici 
gelir bize. Ama bundan daha şaşırtıcısı, bu verinin elde edilme­
sinin bir sonucu olarak ve Bessel ile Roemer'in araştırmaları 
sayesinde, yıldızların ne olduklarını biliyoruz bugün. 
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Peki ,  Ne O Zaman?  

İki olaya dikkatini yoğunlaştırırsan yanıt kendiliğinden çı­
kacak ortaya. Birincisinin çok bilinen bir konuyla ilgisi var. 
Bak, şimdi bunu yazdım diye budala olduğumu düşünebilir­
sin: Uzaktaki nesneler küçük, yakındaki nesnelerse büyük 
görünürler. 

İkinci şekildeki ev uzakta olduğu için küçük görünüyor. 
Bu, kesinlikle çok bilinen bir şey olmasına rağmen, bu çocuk 
işi çıkarsama, dünyanın tüm bilim insanları için son derece 
büyük bir keşfi ortaya koydu. 

m 

Soru şöyleydi: Bizden yüz milyon kere milyon kilometre 
uzaklıktaki bir yıldız küçük bir noktacık şeklinde göründü­
ğüne göre, yıldızın büyüklüğü ne kadar olmalı?  

Bu sorunun yanıtı, gökbilim tarihinin en heyecan verici 
yanıtlarından biriydi. Bizi ondan ayıran devasa uzaklığa rağ­
men, bir yıldızı küçük bir noktacık olarak görebilmemiz için 
söz konusu yıldızın büyüklüğünün yaklaşık Güneşimiz kadar 
olması gerekiyordu. 
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Sen de hafif bir ürperti hissettin mi? Yıldızların büyüklüğü 
Güneşimiz kadardır. Ve onlar da parıldar. Aynı büyüklükte 
iki cisim ve ikisi de parıldıyor . . .  Ne kadar büyük bir tesadüf, 
değil mi? Geceleyin gördüğümüz bütün o yıldızların her biri 
kesinlikle Güneş mi ? Böyle olabilir mi gerçekten?  

Ve hepsinden şaşırtıcısı -yazdıklarıma dikkat ettiysen­
bunun nedenini de biliyorsun sen. İnsanların çoğu, yıldızların 
birer Güneş olduğunu bilir ama sen Bessel, Galileo ve Olaus 
Roemer'in araştırmalarını öğrendiğinden, onlara göre daha 
ayrıcalıklısın. Bu buluşun nasıl gerçekleştiğini biliyorsun. Bu 
araştırmayı adım adım takip ettin; o kaşiflerin hissettiği he­
yecanı hissetme şansın oldu. 

Yıldızların birer Güneş olduklarını biliyoruz ama tam 
olarak ne olduklarını hala bilmiyoruz. Bu, bir sözlükten "gü­
neş" kelimesinin karşılığına bakıp, "yakındaki yıldız" tanım­
lamasını okumak gibi. Sonra "yıldız" kelimesine bakıyoruz 
ve " uzak Güneş" tanımlamasını okuyoruz. O zaman haklı 
olarak, "Pekala ey sözlük, çok güzel. . .  İyi de nedir bunlar, 
neden parlarlar? "  diye sorarız. Anlatacağım ama öncesinde 
bir şeyler daha öğrenmen gerek. 

Yine de hiç şikayet etme; yıldızların uzak birer Güneş 
olduklarını bilmek, evreni sınırsız biçimde daha ilginç bir yer 
haline getirir. 

Onun hakkında daha fazla şey öğrenmeye devam edelim. 
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Gala ks i ler 

Bir adım daha ileri gitmek üzereyiz. Nesneler, güneş sistemi­
nin dışında son derece büyük boyutlara ulaşırlar. Galaksiler 

olarak bilinen devasa yapılar çıkar karşımıza. Ama şimdiye 
kadar öğrendiklerimizi şöyle bir tekrar etmekte fayda var. 

Dahi bilgin Eratosthenes sayesinde küre biçiminde oldu­
ğunu ve büyüklüğünü öğrendiğimiz Yerküre, Güneş'in etra­
fında döner. Dünya'nın Güneş'in etrafında dönmesi de havaya 
attığın taşı Dünya'nın yörüngesinde döndürüp duran fizik 
kurallarının sonucudur. Buluşumuzdan yola çıkıp genelleme 
yaptık ve tüm gezegenlerin Güneş'in etrafında aynı ilkeye göre 
ve aynı şekilde döndüğünü gördük. Ayrıca bizim için devasa 
büyüklükte olan Güneş'in de geceleri gördüğümüz sayısız 
yıldızdan biri olduğunu öğrendik. 

Roemer'in araştırması sayesinde, artık ışığın saniyede 300 
bin kilometre hızla yer değiştirdiğini biliyorsun. Ve bu kadar 
hızlı hareket etmesine rağmen, Cygnas Takımyıldızı'ndaki 61  
no.'lu yıldızla aramızdaki uzaklığı katetmesi on  ışık yılından 
uzun sürer. 

Farkında mısın? Epey bir sayfayı geride bıraktık ama öğ­
rendiklerini iki paragrafta özetlemek mümkün. Bütün bunları 
fırtına gibi bir çırpıda anlatarak seni bir dolu okuma yap­
maktan kurtarabilirdim. Ama o zaman, bunların nasıl olup 
da keşfedildiğini öğrenirken çıktığın koca serüveni kaçırmış 
olacaktın. Bazen ne sorusundan çok, nasıl sorusu önem taşır. 
Ulises, benim amacım, kimi doğruları bilmen ve sözlerim bir 
yasaymış gibi hiç tartışmasız bunlara inanman değil. Bilim 
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insanlarının ortaya koydukları şeyden nasıl emin olduklarını 
bilmeni istiyorum. 

Ve bu felsefeyi ilerleyen sayfalarda savunmayı sürdüre­
ceğiz. 

Aşağıda gördüğün şekil, Samanyolu Galaksisi'ni göste­
riyor. Galaksi, devasa bir merkezin etrafında dönen yıldız 
topluluğuna verilen isimdir. Ok işaretinin gösterdiği nokta, 
bizim Güneşimiz. Yıldızlar bitişik değil, aralarında büyük 
uzaklıklar var. Arkadaşımız Ola us sayesinde, artık iki yıldızın 
arasında yer alan yüz milyon kere milyon kilometrelik (on ışık 
yılı kadar) uzaklığın normal ve alışıldık olduğunu biliyorsun. . . .. 
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Samanyolu Galaksisi, güneş sisteminden sonra en önemli 

yapıdır. Bizim kocaman Güneşimiz, iki yüz milyar adet başka 
Güneş'le birlikte hayret uyandıran bu kocaman kütlenin etra­
fında döner. Tam bir devrini tamamlaması iki yüz elli milyon 
yıl sürer. Galaksinin çapı (bu şekle bakarsan beş santimetre) 
aşağı yukarı yüz bin ışık yılıdır. 
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Samanyolu'nun gerçek şekli ilk bakışta görülemez. Berrak 
bir akşamda gökyüzüne bakacak olursan çizdiğim bu hele­
zonik şekli değil, epeyce farklı bir şey görürsün. Samanyolu, 
gökyüzüne doğru uzanan bir yolu andırır. Bir araya toplanmış 
çok sayıda yıldızın ışığına bağlı olarak, beyaz renktedir. Şairlik 
damarımız tutabilir ve ona Sütlü Yol ya da Süt Yolu diyebilir 
ya da doğrudan Samanyolu diyebiliriz. 

Atalarımız, göğe baktıklarında gördükleri bu beyazım­
tırak yolun ne olabileceğine dair tahminlerde bulunmaya 
koyulmuştu. Belki de Tanrı'nın evine giden bir yoldu bu. 
Ya da kudret dolu yaratıkların gezinebildiği bir tür kozmik 
yoldu. En şaşırtıcısı, bu kozmik lekenin tanrıça Hera'nın sütü 
olduğunu söyleyen açıklamaydı. Neyse ki bazı insanlar bu 
varsayımın temelsizliğinden şüphelendi ve bilimsel bir ruhla 
bunun ne olduğunu araştırmaya karar verdi. 

Güneşimizin, Samanyolu çekirdeğinin etrafında başka 
bir sürü yıldızla birlikte dönen bir yıldız olduğu keşfi, çok 
geçmeden derin bir ilgi uyandırdı. Çünkü bu da başka bir 
tarzda Kopernik devrimiydi. İlkin bize Yeryüzü'nün evrenin 
merkezinde olmadığını söylenmişti. Şimdi ise kesin bir biçim­
de, Güneş'in de evrenin merkezinde olmadığı belirtiliyordu. 

Ama nasıl gelindi bu sonuca ? Bilim insanları bunu nasıl 
keşfettiler? Bunu öğrenmek için Antik Yunan'dan başka bir 
bilgine kulak vermemiz gerek. Belki hepsinden daha akıllı ve 
büyüleyici bir bilgine. 
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Demokritos 

Bana çok yakışıklı görünüyor ama ona olan sevgimden ve 
hayranlığımdan ötürü de böyle görüyor olabilirim. Demok­
ritos, Yunanistan'ın kuzey kıyılarındaki Abdera kentinde, 
İsa'dan 460 yıl önce dünyaya gelmişti. Mizah anlayışı vardı 
ve meraklıydı. Bu iki özellik çoğu zaman bir arada bulunur 
zaten . . .  Çok yolculuk eder, bu yolla çok şey öğrenirdi. Büyük 
filozof Sokrates'le tanışmıştı. Ama onlarla aynı dönemde yaşa­
mış bir filozofun alaycı bir dille belirttiği gibi, "Sokrates onu 
tanımamıştı . "  Oldukça tuhaf biriydi ve hayatına ilişkin -çoğu 
kesinlikle hatalı- birtakım hikayeler anlatılırdı. Örneğin, bir 
seferinde güzel bahçesinde düşüncelere daldığı sırada, gör­
dükleri dikkatini dağıtmasın ve böylelikle derin düşüncelere 
yoğunlaşabilsin diye eliyle gözünü çıkardığı söylenir. Neyse 
ki böyle bir şey hiç yaşanmamıştı. 

Fakat başka bir şey vardı: Önemli mi önemli bir filozof 
ona gıcık oluyordu. Öğrencisi Aristoteles'le birlikte incelik­
li ve üstün düşünmenin sembolü olarak Batı tarihine geçen 
Platon'un ta kendisiydi bu. Demokritos'tan nefret ediyordu 
Platon, ona katlanamıyordu. Bir yere kadar anlaşılabilir bir 
durumdu bu. Çünkü Demokritos, onun temsil ettiği her şeyin 
tam aksi ucunu temsil ediyordu. Aslında, sıkıntı verici gerçek 
dünyayı görmemek için gözlerini kör ettiğine dair o yalan 
yanlış hikayeyi Platon'a atfetmek daha inandırıcı olurdu; kirli 
ve kusurlu olarak gördüğü gerçekliği küçümseyen asıl oydu . . .  
Öyle ya  da  böyle, Demokritos'a katlanamıyordu; o kadar ki, 
filozofun bütün kitaplarını yakma isteği duyuyordu. Neyse 
ki, bir parça sağduyusu kalmış kimi filozofların zamanında 
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müdahalesiyle bu asla gerçekleşmedi. Bu insanların Platon'u 
ikna etmek için kullandığı yöntem dahiceydi: Kitapları yak­
maya gerek olmadığını, çünkü maalesef çok sayıda insanın bu 
kitapları zaten okuduğunu söylemişlerdi ona; iş işten geçmiş­
ti . . .  Bu akıllıca yalan sayesinde Platon hiçbir işe yaramayacak 
o eylemden vazgeçti. Yine de söz konusu dahinin yazdığı 
her şey günümüze ulaşamamış, eserlerinin sadece bir kısmı 
korunabilmiştir. 

Demokritos'un şansına, çok iyi bir öğretmeni vardı. Mi­
letli Leukippos, o dönemde bulabileceği öğretmenlerin en 
akıllısıydı. Leukippos'un öğrencisi olma şansına erişmişti ama 
Demokritos daima bir adım öndeydi; akıl hocasının fikirlerine 
kendi kişiliğini de katarak onları kusursuzlaştırdı. 

Örneğin Leukippos, o dönemin düşüncesinin ortaya 
çıkardığı en büyüleyici varsayımlardan birini taslak haline 
getirebilmesi için çok önemli bir ipucu armağan etmişti öğ­
rencisine. Maddeyi oluşturan en küçük parçacıkların yani 
atomların varlığını ortaya koyan varsayımdı bu ve ancak iki 
bin yıl sonra kanıtlanabilecekti. 

Öğrenci, biraz şiirsel biraz da muğlak olan bu ipucunu, 
alışılmadık sağlamlıkta ve güzellikte bir bilimsel teori haline 
getirdi. 

Demokritos belli açılardan modern bir bilim insanını an­
dırıyordu. Antik Yunan'da yaşamış bilgeler içinde, çağdaş 
araştırmacılarla en fazla ortak yönü bulunan bilim insanıydı 
belki de. Kullandığı yöntemin özü onlarınkiyle ortaktı; özellik­
le olayları basitleştirme ve hikaye kısmını çıkararak asli olana 
odaklanma merakı açısından . . .  Sana çokça sözünü ettiğim 
genelleme gibi basitleştirme de tüm bilimsel teorilerin temel 
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niteliğidir. Nedendir bilinmez, karmaşık ve çapraşık şeyler 
insana doğru değilmiş gibi gelir. Olayların içyüzü, ancak basit 
ve zarif bir tarzda anlatıldığında anlaşılır sanki. 

Günün birinde kahramanımız yıldızlı gökyüzünü seyredi­
yordu. Başkalarının da pek çok sefer gördüğü gibi, karanlık 
gökyüzünü boylu boyunca kateden o beyaz yolu gördü. Bi­
limsel düşünen genç zihni, eskilerin efsanevi ve şiirsel açık­
lamalarını bir kenara bıraktı; zehir gibi aklını çalıştırmaya 
karar verdi. Bu beyaz yolun da gökyüzünün diğer kısımla­
rını oluşturan öğelerden oluşması, ona göre en mantıklı se­
çenekti. Neden başka bir maddeden oluşmuş olsundu ki ? 
Bütün yıldızlar gökyüzüne saçılmış durumda, diye düşündü. 
Kimileri diğerlerine nazaran daha parlaktı. O zaman şöyle 
düşünmek pekala mümkündü: Kimileri o kadar uzaktaydı 
ki, artık yıldız gibi değil, un zerrecikleri gibi, küçük nokta­
cıklar olarak görünüyorlardı. Bu un zerreciklerinin bir araya 
toplanması da kuşkusuz sütlü bir yol görünümü yaratıyordu, 
yani Samanyolu'nu. 

Dikkat edersen, Demokritos burada sadeleştirme yaptı. 
Bir başka öğe eklemek ya da başka bir şey icat etmek yerine 
(Tanrıça Hera'nın sütü) var olandan faydalanmaya çalıştı. 
Yıldızların bizden çok uzakta oldukları varsayımından ötürü, 
yeni bir görünüme büründüklerini, dolayısıyla onları bir arada 
ve çok küçük gördüğümüzü ortaya koydu. 

Ne yazık ki kimse Demokritos'u  ciddiye almadı; 
Samanyolu'nun uzaklarda bulunan sayısız yıldızdan oluştuğu 
fikri kimse tarafından kabul görmedi. Pek çokları efsanelere 
dayanan eski açıklamaları doğru kabul etmeyi tercih ediyordu. 
Ama yıllar sonra birisi çıktı ve Abderalı bilginin şüpheye yer 
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bırakmayacak biçimde haklı olduğunu gösterdi. O kimdi, bili­
yor musun? İleride yine ortaya çıkacağını vaat ederek onunla 
tanıştırmıştım seni. Bir ipucu vereyim: Hani şu çocukken gözü 
iltihaplanan kişi var ya . . .  

Tabii k i  Galileo Galilei'ydi bu kişi; ömrünü dine adama­
sına ramak kalmışken, şaşırtıcı biçimde halkın gözünde dini 
inanca karşı mücadelenin sembolü olan Galileo. (Bu, babası 
Vincenzo'nun içini gururla doldururdu elbette. )  Galileo, basit 
bir teleskobun yardımıyla Demokritos'un haklılığını kanıtladı 
ve bu müthiş sadeleştirmenin doğru olduğunu ortaya koydu. 
Bildiğin gibi, Samanyolu, son derece uzaktaki sayısız yıldızdan 
oluşmaktadır. 

Şimdi bana şöyle diyebilirsin: "Peki, Samanyolu uzaktaki 
sayısız yıldızdan oluşmuş, harika . . .  Ama bir önceki bölümün 
başında bana galaksinin bir resmini gösterdin. Bu, hiç de 
geceleri göğe baktığımızda gördüğümüz o süt beyazı şeridi 
andırmıyor. Neden? "  

O harika helezon şeklini göremeyişimizin nedeni, 
Yeryüzü'nden galaksiyi sadece yanlamasına görebiliyor ol­
mamız. Koskocaman çapına kıyasla galaksinin sadece cılız 
bir kenarını görebiliyoruz. 

Sana daha önce başka galaksiler de olduğunu söylemiş­
tim. Bizimki tek değil. Bugüne kadar 80 milyar galaksi oldu­
ğu tespit edildi. Bir düşünsene! Tıpkı bizimki gibi binlerce, 
milyonlarca yıldız bileşiminden oluşan tam 80 milyar galaksi ! 
Bunlar nasıl bulundu peki? 

Haydi, birlikte Fransa'nın kuzeyine gidelim. 
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Charles M essier 

Bu yakışıklı adam, Haziran 1 730'da Fransa'nın kuzeydoğu­
sunda yer alan Lorena bölgesindeki Badonviller adlı bir küçük 
köyde doğdu. Çocukluğundan beri kuyrukluyıldızlara ilgi 
duyuyordu. Bunlar Dünya'nın etrafında dönen küçük gök­
cisimleriydi ve bazen Dünya'dan görülebiliyorlardı. Messier, 
bunlara takıntılı bir ilgi duyuyordu, hayatını onlar hakkında 
araştırma yapmaya adadı. Bundan ötürü " Kuyrukluyıldız 
Avcısı " takma adıyla tanınmıştır. 

Kuyrukluyıldızların birer gökcismi olduğu eskiden beri 
bilinen bir şey değildi. Çok uzun bir süre boyunca meteo­
roloj ik olaylar oldukları sanıldı, tıpkı kasırgalar sırasında 
görülen ışınlar gibi . . .  Zaman içinde hareketleri kılı kırk yaran 
bir titizlikle incelendikçe, davranışları yıldızları andıran bu 
tuhaf cisimlerin aslında güneş sistemine ait oldukları ve buz 
ve kayadan oluştukları anlaşıldı. 
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Kuyrukluyıldızlar: Messier'nin başlıca takıntısı. 
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Yüzyıllar boyunca kuyrukluyıldızların kötülük işareti 
olduğu düşünülmüştü. Onlardan birini görmek, bir impara­
torluğun sonunun geldiğine ya da gerçekleşmesi an meselesi 
olan başka bir talihsizliğe yorulabilirdi. İyi bir bilim insanı 
olarak Messier bu mantıksız düşünce tarzını kabullenmedi 
ve olayı tamamen fiziksel açıdan araştırdı. Bu tuhaf cisimle­
rin ne olduğunu bilmek, onları araştırmak ve sınıflandırmak 
istiyordu. 

Gel de şaşırma, yaptığı en büyük keşfin kuyrukluyıldızlar­
la hiç ilgisi yoktu. Ama bu buluşu, onları avlama konusundaki 
takıntısı sayesinde gerçekleştirmişti. 

Çok ilgimizi çeken bir şey olduğunda, ilgisiz herhangi bir 
şey dikkatimizi az çok dağıtabilir. Hayatınızı kuyrukluyıldız­
ların gizemini çözmeye adamışsanız ve gökyüzünde onlara çok 
benzeyen ama kuyrukluyıldız olmayan nesnelere rastlarsanız, 
belki de şöyle bir durmak gerekir: Bu nesneleri incelemek, 
özelliklerini öğrenmek ve başlıca ilgi alanınızla farklılıklarını 
bulup çıkarmak hiç de fena bir fikir değildir. İşte Messier'nin 
yaptığı da buydu. 

Aklına kusursuz bir fikir geldi: Gökyüzünde yer alan, 
parlayan ve kuyrukluyıldız olmayan nesneleri not edip sınıf­
landıracaktı. Böylelikle sınıf:zandırılmamış cisimlerin kuyruk­
luyıldız olma olasılığı artacaktı. 

Teleskobunu gökyüzüne doğrulttu ve kuyrukluyıldız ol­
mayan cisimleri not etmeye koyuldu. Bu sana sıkıcı ve tek­
düze bir etkinlik gibi gelebilir ama evreni anlamamıza epeyce 
yardımı olan bir dizi keşfin başlangıcıydı ve kuşkusuz çok ilgi 
çekiciydi. Messier gökyüzünü inceledikçe yavaş yavaş tuhaf 
şeyler keşfetmeye başladı. Ne olduklarını hiç anlamadığı nes­
nelerdi karşısındakiler. 
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Biçimlerinden ötürü ne yıldız ne de gezegen olabilecek, 
parlak kütleler görmüştü. O zaman neydi peki bunlar? Gök­
yüzünde kimsenin daha önce görmediği başka bir cisim daha 
mı vardı? Hafif bulanık görünümleri nedeniyle ve başka bir 
isim bulamadığından bunlara nebula (bulutsu) ismini verdi 
Messier. 

Bu keşif onun için o kadar sarsıcı olmuştu ki, neredeyse 
kuyrukluyıldızlara olan tutkusu hafifleyecekti. Nebulaları 
sahiden büyük bir tutkuyla listeledi. Er ya da geç başka bilim 
insanlarının onların ne olduğunu öğreneceğini umuyordu. 

Günümüzde bu gökcisimleri Messier Nesneleri olarak bi­
linir. Sınıflandırıldıkları listede, her numaranın önünde onun 
soyadım anımsatan bir M harfi bulunur. Ml (Yengeç Bulut­
susu) M2, M3, [ . . .  ] M3 1 (Andromeda Galaksisi) şeklinde M 
1 1  O'a kadar ilerleyen 1 1  O gökcismi tespit edilmiştir. 

Bu hikayenin devamını merak ediyorsan, bilimle sanatın 
bazı durumlarda birbirine son derece yakın olduğunu bilmen­
de fayda var. Ne demek istediğimi şimdi anlayacaksın. 

B i r  Orgcu ve B i r  Soprano 

Messier, teleskobunun başında geçirdiği uzun saatlerin so­
nunda, bir listesini tuttuğu bu aydınlık bölgelerin ne olduğu­
nu keşfedememişti. Bu yapıların ne olduklarını anlamamızı 
sağlayan muhteşem varsayımı, iki müzisyen kardeş dünyaya 
armağan edecekti. 

William Herschel, Almanya-Hannover'de, 1 73 8  yılında 
dünyaya gelmişti. Küçük kardeşi Caroline de, William da 
müzik aşığıydı. İkisi de bu alanda çok iyiydi. Dört kardeşleri 
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daha vardı ve babaları da olağanüstü bir müzisyendi. Her 
gün yemekten sonra çocuklarını, sanat tutkusuyla ilgili bir 
konuda sohbet etmeye teşvik ediyordu. 

William ünlü bir besteci olma hayali kuruyordu. Caroli­
ne ise en iyi sopranolardan biri olmak istiyordu.  Genç kızın 
güzel, tatlı ve sağlam bir sesi vardı; her geçen yıl daha da iyi 
şarkı söylüyordu. 

William 1 9  yaşına geldiğinde İngiltere'ye gitti. Orada 
amacına ulaşabileceğini ve hayatını besteciliğe adayabileceğini 
düşünüyordu.  Hannover'den ayrılmadan önce, İngiltere'ye 
yerleşip önemli ve aranan bir müzisyen olur olmaz kız kar­
deşini de yanına alacağına, onun Avrupa'da soprano olarak 
başarı kazanması için elinden geleni yapacağına söz verdi. 

William'ın bir müzisyen olarak İngiltere'de şansı yaver 
gitmeye başlamıştı. Orgu sıra dışı bir tarzda çalıyordu ve 
çok önemli olmasa da konserler vermeye başlamıştı. İyi kötü 
hayatını kazanabiliyordu; bir servet edindiğini söyleyemesek 
de en azından org öğretmeni olarak düzenli bir geliri vardı.  

Sıra, kız kardeşi Caroline'e verdiği sözü tutmaya gelmişti. 
Onu almak için Hannover'e gitti, sonra birlikte İngiltere'ye 
döndüler. Genç kadının sesi beğenilmeye başlandı. Birlikte 
konserler verdiler. O org çalarken, kardeşi soprano olarak 
şarkı söyledi; herkes onları beğeniyle alkışladı. Partisyonları 
çalışmaya uzun zaman ayırıyorlardı. Malum, insan nota çiz­
gilerine uzun süre bakınca, gözlerini dinlendirmek için biraz 
da uzaklara bakma ihtiyacı hisseder. .. Birazdan göreceğin 
gibi, işte bu göz dinlendirme ihtiyacı 1 8 . yüzyılda gök bilimin 
tarihini değiştirecekti. 

İki kardeş, İngiltere'deki yeni evlerinde, geceleri bahçeye 
çıkıp yıldızları izlerdi. Bir kağıttaki porte çizgisi üstünde yer 
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alan küçücük siyah noktaları çalışarak geçirdikleri saatlerin 
ardından, retina için en iyisinin bakışlarını uzaklara doğ­
rultmak olduğunu düşünüyorlardı. Gece göğünü izlerken, 
müziğin güzelliği ile karanlık evrenin sergilediği bu ücra ve 
ince uyum arasında bir benzerlik fark ediyorlardı. Başlarda 
bu sadece bir eğlenceydi onlar için ama yavaş yavaş o uzak 
yıldızlar daha çok ilgilerini çeker oldu. Her gece sorular geldi 
akıllarına ama gök kubbeyi izleyerek çok uzun saatler geçi­
remiyorlardı, çünkü ertesi gün provalarına devam edebilmek 
için sabah erken kalkmaları gerekiyordu. 

William, " Bir teleskop mu alsak acaba ? "  diye sordu 
Caroline'e. 

Müthiş bir öneriydi elbette ama bunu karşılayacak para­
ları yoktu. Bu tür aletler son derece pahalıydı ve kazandıkları 
para düzgün bir hayat sürmelerine yetse de böyle bir harcama 
için yeterli değildi . . .  Ne yapmalılardı peki ? Onların yerinde 
başkaları olsa, bu fikri bir kenara bırakır, varoluşun derin 
gizemleri hakkında fikir yürütmek üzere arada sırada gözle­
rini göğe çevirmekle yetinirdi. Ama bu iki kardeş son derece 
özeldi. Baktılar ki bir teleskobu satın alacak durumda değiller, 
onu yapmaya karar verdiler. 



Ve yaptılar da . . .  Öğrenmeleri gereken her şeyi öğrendiler; 
lensleri cilaladılar, teleskopları takıp söktüler ve sonunda on­
ları kusursuz biçimde birleştirecek hale geldiler. O kadar ki, 
makul bir para harcayarak çok kısa bir süre içinde, Greenwich 
Gözlemevi'nde bulunan aletlerden daha doğru sonuçlar veren 
aletlere sahip oldular. Azimle çalışmışlar ve cisimleri 6 bin 500 
kez büyüten lenslerle donanmış bir teleskop yapmışlardı. Ve 
inan bana, o dönem için muhteşem bir şeydi bu. 

Müzikle ilgilenmeyi yavaş yavaş bir kenara bıraktılar 
ve gökbilim uğraşına yoğunlaştılar. 1781  yılında berrak bir 
gecede, William muhteşem bir sürprizle karşılaştı. Güçlü te­
leskobuyla gökyüzünü incelerken daha önce hiç görmediği bir 
gökcismi gördü. Konudan Caroline'e de söz edince, bunun ne 
olabileceğini düşünmeye başladılar. Kesinlikle tuhaf bir şeydi. 
İlkin bunun bir kuyrukluyıldız olduğunu sandılar. Ama sonra 
baktılar ki, hem hareketlerini çok rahat hesaplayabiliyorlar 
hem de bu cismin özellikleri, güneş sistemindeki diğer geze­
genlerin özelliklerine çok benziyor . . .  Bir gezegen gibi hareket 
ediyorsa, neden onlardan biri olmasındı ki ? Keşfettikleri, Ura­
nüs gezegeninin ta kendisiydi. 

Buluşlarını herkese anlattılar. William ve Caroline sonun­
da ünlü olmuştu ama birer müzisyen olarak değil de gökbi­
limci olarak. Kendileri de buna inanamıyordu. Hayat sahiden 
bazen çok tuhaf olabiliyor. Aslında hiç bilmeden birkaç hayat 
yaşamamız mümkün. Gelecekteki hayatımızın şimdikinin ba­
sit bir uzantısı olacağını sansak da aslında geceden sabaha 
her şey muhteşem bir dönüm noktasından geçebilir. Kral llI. 
George, William'ı yeni bir gezegenin kaşifi olarak kraliyet 
astronomu ilan etti; ona yılda iki yüz pound, ayrılmaz yar-
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dımcısı Caroline'e ise -kardeşininkinin dörtte biri kadar- elli 
pound maaş verdi. Caroline'in hakkının da iki yüz pound 
olduğuna ne şüphe . . .  

Herschel Kardeşler, sonraki yıllarda profesyonel gökbi­
limciler gibi çalışmaya başladılar ve büyük keşifler yapmayı 
sürdürdüler: Satürn'de iki uydu, Uranüs'te iki uydu ve sekiz 
yüz çifte yıldız buldular. Çifte yıldızlar, birbirine çok yakın du­
ran ve birbirinin etrafında dönen yıldızlardı. Ay'm Dünya'nın 
etrafında nasıl döndüğünü biliyorsun, değil mi ? Ay'ın büyük­
lük bakımından Dünya'yla eşdeğer olduğunu gözünün önüne 
getir . . .  Bu durumda, uydumuzun etrafımızda dönmesine gerek 
kalmazdı; Ay ve Dünya, bu dönme işini karşılıklı olarak ya­
pardı. Sonsuza kadar sürecek sessiz bir dans gibi . . .  Herschel 
Kardeşler'in birbirine son derece yakın yıldızlar konusunda 
keşfettikleri de işte buydu; yüzyıllar boyunca dans ediyorlardı. 

Bununla birlikte, Herschel'lerin en büyük buluşu, Charles 
Messier'nin listesini çıkardığı bulutsularla ilgiliydi. Daha önce 
kimse bu konudaki sorulara yanıt vermeyi başaramamıştı. Ca­
roline ve William da bunların ne olduğunu bilmek istiyordu. 
Messier'ninkinden çok daha güçlü bir teleskoplarının olması, 
istenen yanıtı elde etmelerini sağladı. 

Teleskoplarını gökyüzüne doğrultup baktılar. Geceler 
boyu izlediler ve sonunda buldular; Messier'nin " bulutsu­
lar" adını vererek sınıflandırdığı bu tuhaf gökcisimlerinin ne 
olduğunu buldular. 

Harika bir fikir gelmişti akıllarına: Bunların yıldız kü­
meleri olduğunu öne sürdüler. Bir araya toplanmış yüzlerce, 
binlerce, milyonlarca yıldız. Yıldızların bir araya toplanması, 
sütlü gibi bir görünüm veriyordu bulutsulara. 
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Bu sana bir şey anımsatıyor mu? Sütlü gibi bir görünüm . . .  
Anımsıyor musun? Samanyolu galaksimiz de  sütlü bir görünü­
me sahiptir - eskilerin onu böyle adlandırmasının nedeninin bu 
olduğunu söylemiştim sana. "Öyleyse, Messier'nin bulutsuları 
neden bizimki gibi galaksiler olmasın?" diye düşündü Herschel 
Kardeşler. Bunların tek farkı, daha uzakta olmalarıydı. 

Tam olarak böyleydi. Ama bulutsuların hepsi galaksi 
değildi; kimileri toz ve gaz bulutundan oluşuyordu ve onlara 
"bulutsu" demeye devam ediyorduk. Ancak Messier'nin bu 
ismi verdiği yapıların pek çoğu, çok uzaktaki devasa galak­
silerdi. 

Herschel Kardeşler'in önerisi esasen doğru olmakla bir­
likte 20. yüzyılın başlarına kadar kesin bir biçimde doğru­
lanmadı. 20. yüzyılda güçlü mü güçlü teleskoplarla yapılan 
gözlemler sayesinde, bu teorinin doğruluğu da ispatlanacaktı. 
Bilim böyle işler işte. Ne kadar olağanüstü olursa olsun, bir 
teorinin mutlaka sağlamasının yapılması gerekir. William ve 
Caroline'in kullandığı aletler, galaksilerin varlığını doğrula­
maya çok yaklaşmıştı. Ancak "yaklaşmak" bir teoriyi bilimsel 
hale getirmek için ilk adım olsa da onu bilimsel kılmak için 
yeterli değildi. 

Başka bir örnek vereyim: Büyük filozof Immanuel Kant, 
Herschel'lerden önce Evren Adacıkları adını verdiği galak­
silerden söz etmişti. Sezgileri doğru olmasına rağmen, Kant 
tarihe galaksilerin kaşifi olarak geçmedi. Çünkü bir varsayı­
mın doğru kabul edilmesi için, bilimin kullandığı yöntemde 
gerçekliğin metodik bir gözlemi gerekir. Ve Kant, bir dahi 
olmasına rağmen asla bu gözlemleri gerçekleştirmemişti. 
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Şimdilerde ise uzaya yerleştirilmiş güçlü mü güçlü teles­
koplarımız sayesinde galaksilerin biçimini tam olarak biliyo­
ruz. M3 1 Galaksisi de bunlardan biridir. Ona aynı zamanda 
Andromeda Galaksisi denir (Charles'ın kataloğundaki numa­
rayı takiben "M3 1 "  denmiştir) .  

Samanyolu galaksimiz, Andromeda Galaksisi'ne çok ben­
zer. Geceleri onu yanlamasına görebildiğimiz için o şeklini 
göremeyiz. Normaldeki o helezonik görünümün kaybolduğu 
bir şekildir bu. Ancak bu bizi kesinlikle endişelendirmemeli. 
Evren yüz binlerce, milyonlarca yıldızdan oluşan devasa he­
lezonik galaksilerle doludur. Samanyolu, bunlardan sadece 
biridir. 

Özetleyelim: Biz Yeryüzü'nde yaşıyoruz. Ay onun et­
rafında döner. Yeryüzü ve Ay, başka gezegenlerle birlikte 
Güneş'in etrafında yer değiştirir. Gökcisimlerinin oluşturduğu 
bu sisteme güneş sistemi denir. Güneş, Samanyolu galaksimi­
zi oluşturan milyonlarca yıldızdan sadece biridir. Herschel 
Kardeşler ve güçlü teleskoplarımız sayesinde, bugün artık 
milyarlarca başka galaksi olduğunu biliyoruz. Bunlar da bizim 
Güneşimiz gibi milyarlarca yıldızdan oluşmuş galaksilerdir. 
Ve bu galaksileri, son derece büyük, baş döndürücü bir boşluk 
birbirinden ayırmaktadır. 

Bulutsu ve sütlü görünüm nedeniyle yıldızları birbirinden 
ayıran uzaklık konusunda hatalı bir fikre kapılabiliriz. Daha 
önce de söylediğim gibi, bir araya toplaşmış durumdadırlar. 
Bu durum, gözlemlediğimiz devasa uzaklığı göz önünde bu­
lundurursak bile böyledir. Doğrusu Samanyolu'muzda olduğu 
gibi yıldızların arasında kocaman uzaklıklar vardır. 
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Yıldızlar galaksilerin merkezlerinin etrafında döner ve 
bunu yaparken de helezonik şekil çıkar ortaya. Dolayısıyla 
Güneşimiz de galaksi merkezinin etrafında döner. Bir yörün­
ge etrafında, merkezin etrafında döndüğüne göre, şüphesiz 
bunun nedeni Ay'ın Dünya'nın etrafında dönme nedeniyle 
aynıdır. Bu nedeni unutmamışsındır sanırım . . .  Ay'ı bizim ge­
zegenimize doğru çeken kuvvet, bir biçimde her an düşmekte 
olsa da, onun düşmesine engel olan kuvvetle aynıdır. Bun­
dan ötürü galaksilerin merkezinde devasa bir şey olmalıdır. 
Güneşleri muhteşem bir kuvvetle çeken, düşmeden daima 
etrafında döndüğümüz sıra dışı bir oluşum olmalıdır; birkaç 
bölüm önce havaya fırlattığımız, yere düşmeden dönen taşta 
olduğu gibi. Şimdi bizim Güneşimiz ve geri kalan yıldızlar 
bu küçücük taş gibiler. Neyin etrafında dönüyorlar? Dünya 
için o küçük taş ne anlama geliyorsa, Güneş de galaksimizle 
kıyaslandığında aynı anlama geliyor. Bu durumda galaksinin 
merkezinde Güneş'e kıyasla o kadar büyük bir şey mi var? 
İlerideki bölümlerde galaksinin merkezinde ne olduğunu an­
latacağım sana. O kadar hızlı ilerlemeyelim; küçük adımlarla 
gidersek, yanıtın daha çok tadını çıkaracaksın. Şu an için, mü­
zisyen olmak isteyen iki kardeşin, evreni günümüzde bilinen 
haliyle keşfettiklerini öğrendiğimize sevinelim. 

Şimdi biraz da yıldızların parlaklığıyla ilgileneceğiz. Ko­
caman galaksilerin içinde kümelenmiş halde her yerde ol­
duklarını biliyorsun ama hala ne olduklarına dair bir fikrin 
yok. Neden parladıklarını, neden oluştuklarını bilmiyorsun. 
Sonunda sönecekler mi, yoksa sonsuza kadar ışıldayacaklar 
mı ? Bütün bunları öğrenme vakti geldi. 
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B i r  Yıldız Olarak  Gü neş 

Güneş'in evrende bulunan milyonlarca, yüz milyonlarca 
yıldızdan biri olduğuna dair keşif, bana daima büyüleyici 
gelmiştir. Bunu öğrendiğimde, duyduklarımı herkese anlat­
ma ihtiyacı hissetmiştim ama maalesef, etrafımda kimse bu 
konuda benim kadar heyecanlı değil. 

Bu bilginin insanı nasıl heyecandan yerinde duramaz hale 
getirmediğine akıl sır erdiremiyorum: Yaz günleri bizi ısıtan, 
tüm yıl boyunca çatıları ve dağları aydınlatan o kocaman ateş 
topu, gezegenimizdeki hayatın kaynağı olan o parlak yıldız, 
sonuçta geceleri gökyüzüne baktığımızda gördüğümüz sayısız 
önemsiz yıldızdan biridir. 

Uzun zaman boyunca insanlar, Güneş'i oluşturan mad­
delerin ne olduğunu merak etti. Bu soruyu ortaya atmaları 
normaldi. Nesnelerin neden ya da nelerden oluştuğunu öğren­
mek, çocuklukta başlayan bir arzudur. Bu derece gözümüzün 
önünde olan Güneş'in hangi maddeden oluştuğunu kimsenin 
merak etmemesi garip olurdu . . .  Sezgisel olarak verilen yanıt, 
onun bir ateş topu olduğudur ama bu açıklamanın ciddi bir 
sıkıntısı var. İyi yakılırsa, bir ateşin saatlerce yanması müm­
kün olabilir. Ama kimse bir ateşin yıllar, on yıllar, yüzyıllar ve 
hatta bin yıllar boyunca yandığına tanık olmamıştır. Eskiler 
merak edip durur: Nasıl bir alev ki bu, hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünüyor? Kim yakmıştır onu ?  

Güneş'i kimin tutuşturduğu sorusu d a  anlaşılabilir. Ne 
de olsa ateşleri insanlar yakar. O zaman neden süper birinin 
süper bir kibritle süper bir ateş yaktığı düşünülmesin ki? Biraz 
düşünürsek daha mantıklı bir varsayıma ulaşabiliriz. Kimi 
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durumlarda bir ateşi tutuşturan insanın kendisi değil, kişiliği 
ve duyguları olmayan doğadır. Fırtına sırasında bir yıldırım 
yangına neden olabilir. Doğanın özelliklerinden biridir bu: 
Kendi işine bakıyor gibi görünürken bir anda her şey altüst 
olabilir; bunun için çok fazla şeye gerek yoktur. .. Güneş'in 
faaliyete başlaması da bu şekilde mi olmuştu yoksa ? Güneş'i 
oluşturan maddenin birdenbire tutuşmasına ve sönmeden 
yüzyıllar boyunca yanmasına neden olan süper bir yıldırım 
mı vardı ? 

Hiç değilse bu yanıtın kısmen bilimsel bir tarafı var. Çün­
kü üstün birtakım varlıklara ya da doğa yasalarından daha 
üstün konuma sahip birtakım iradelere başvurmuyor. Yine 
de tam olarak doğru değil. Burada karşımıza yine, yanan bir 
şeyin sönmesi için ne kadar zaman gerektiği konusu çıkmak­
tadır. Güneş sadece devasa bir ateş olsaydı, şimdiye kadar 
çoktan sönmüş olması gerekirdi. Dünya'da bu kadar uzun 
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zaman boyunca yanmaya devam etme kapasitesine sahip bir 
madde yoktur. İlkçağ' daki bilim insanlarının çıkardığı bir 
sonuçtu bu. Ahşaptan oluşan bir Güneş'in alevi çok kısa sü­
rerdi; çok geçmeden yanıp kül olurdu. 

Sanayi Devrimi sırasında makineleri ve lokomotifleri hare­
ket ettirmek için kömür kullanılmaya başlandığında, yanmakta 
olan Güneş'in de bu kirli ve koyu renkli maddeye benzer bir 
maddeden oluştuğu varsayımı ortaya atıldı. Kimi araştırmacılar 
bu fikre büyük bir hevesle sarılsa da çok kısa sürede reddedildi: 
Kömüre benzeyen bir maddeden oluşan bir Güneş -ne kadar 
büyük, ne kadar devasa olursa olsun- yine de çok uzun bir 
süre önce sönmüş olmalıydı. Kömürün yanıp tükenme süresi de 
öyle çok uzun değildi. Yanıtı başka yerde aramak gerekiyordu, 
sıradan ve alışıldık yanıcı maddelerde değil. Başka bir şey olma­
lıydı bu. Bir süper yanıcı . . .  Ama ne? Bunun çözümünü başka 
bir yerde buluyoruz, gördüğümüz nesnelerin dünyasında değil. 
Daha içeride, çok içeride, en küçük varlığın, sonsuz derecede 
küçük olanın dünyasında. Güneş'in hala neden sönmediğini 
anlamak istiyorsan sağ ayakkabının ucuna bak. 
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Ayakkabının ucuna dikkatle bak ve geri kalan her şeyi 
unut. Bağcıklar ya da topuklar yokmuş gibi, sadece ayakka­
bının ucuna bak. 

Şimdi de yalnızca bu uç kısmın tam ortasına dikkatini ver. 
Ayakkabıya bakmayı bırak ve hayal et. Ayakkabılarına 

bakmak için gözünü kitaptan ayırdığın zamankinden daha 
rahat olacaksın. Daha önce baktığın noktayı ikiye böl. Sonra 
o noktayı yeniden ikiye böl. . .  Anladın mı ? Bir kez daha ikiye 
ve yine ikiye böl. Ve bir kez daha. 

Ne geliyor şimdi gözünün önüne? Zihninde küçük, koyu 
renk noktaya benzer bir şeyin canlandığını söylersem yanıl­
mış olmam herhalde. O noktayı da ikiye böl. Sonra o yarım 
noktayı da. Ve bir kez daha . . .  Bir kez daha. 

Şimdi ne canlandı zihninde? Küçük mü küçük bir nok­
tacık, bir ayakkabının son derece küçücük bir parçası. Bu 
noktacık neden oluşmuştur? 

• 

Belki de tam bu noktada iyice afalladın. Bir kere, Güneş'ten 
söz ediyorduk, bu kadar uzun süre yanmayı sürdürebilmesi 
için hangi maddeden oluşmuş olabilir, diye soruyorduk . . .  
Yoksa Güneş ayakkabının ucundaki noktacıklardan m ı  oluş­
muş ? Elbette hayır. .. Ancak ayakkabının ucunu hayalinde pek 
çok kez ikiye bölerek elde ettiğin o küçük mü küçük parçacık, 
Güneş'in gizemini anlamak için bize ipucu olacak. 

Onu daha iyi anlamak için Demokritos'a geri döneceğiz. 
Sana bir süre önce sözünü ettiğim, Samanyolu'nun çok sayıda­
ki yıldız kümelerinden oluştuğunu düşünen o bilge Yunan'a . . .  
Onunla birlikte olmak daima müthiş bir şey. 
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Atom lar  

Günümüzde atomdan söz edildiğini duyduğumuzda, bundan 
2 bin 500 yüz yıl önce birinin onları düşünebilmiş olması 
cidden anlaşılmaz gelir bize. Sanki atomlar yüzyıllar öncesine 
değil, bugüne ait bir şeydir. Zihnimizde nükleer merkezlerin 
teknolojik görüntüleri ve bir kenti yok edebilecek güçteki 
devasa bombalar canlanıverir. Bugünle ilişkilendiririz atom 
kavramını. Ya da en son teknolojik gelişmelerle. Oysa gerçek 
epey farklıdır: Atom, kelime kökeni olarak "bölünemez" an­
lamına gelir ve bu kavram düşüncenin kendisi kadar eskidir. 

Demokritos'un Leukippos adında mükemmel bir öğret­
meni olduğundan söz etmiştim sana. Demokritos, atomla ilgili 
varsayımı ilk ondan dinlemiş, bu varsayımı kusursuzlaştırarak 
ileri taşımıştı. 

Bu fikir bize ne söylemektedir? Aslında muazzam bir 
sezginin ürünüydü bu ama henüz güçlü mikroskopların yar­
dımıyla doğrulanıp bir önerme haline gelmemişti. Demokritos 
sadece etrafımızın bir sürü şeyle dolu olduğunu gözlemlemişti . 
Ağaçları, kuşları, taşları, bulutları, çamuru, suyu, yasemin 
çiçeklerini, arkadaşlarımızın ellerini, kızların bacaklarını, göz­
leri, giysileri, metalleri ve gerçekliği zenginleştiren daha yüz­
lerce, yüzlerce şey görürüz. Doğanın bize bir şeyleri gösterme 
konusundaki cömertliğinde olumsuz bir taraf vardır, çünkü 
meseleleri istenmeyecek kadar karmaşık hale getirir. Biliminse 
gerçekliği basitleştirmek gibi katı bir alışkanlığı vardır. Bir 
açıklama, beş açıklamaya daima yeğdir. Bu sadece estetikle 
ilgili bir fikir değildir. Aslında her şey belli bir mantığa uyum 
sağlar. Pek çok açıklama aslında hiçbir şeyi tam olarak açık-
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lamaz, çünkü istediğimiz şey, tek bir neden bulmaktır. Bu, 
bir şeyin nedenini sorup da yanıtı aldığınızda, o açıklamanın 
sebebini öğrenmekteki ısrarınıza benzer. Olayların kökenini 
bulup çıkarmak için insanı çileden çıkaran ama son derece 
zekice bir zinciri takip edersiniz. Bir şey son tahlilde, sebep­
lerin soğanın katları gibi saklandığını söyler bize. O biricik 
merkeze yaklaştıkça her şeyin nasıl olduğunu idrak etmeye 
daha çok yaklaşırız. 

Demokritos gördüğümüz her şeyin aslında atomların bir 
birleşiminden ibaret olduğuna karar verdiğinde, onun aklın­
dan geçenler de aşağı yukarı böyleydi. Özel bir biçimde bir 
araya gelen bu küçük parçacıklar, bütün Dünya'yı açıklığa 
kavuşturuyordu. Evrenin sınırsız karmaşıklığı sadece iki öğe 
sayesinde anlaşılabilir olur; atomlar ve boşluk sayesinde. Yani 
bölünemez küçük parçacıklar ve bu parçacıkların hareket 
edip herhangi bir şeyi oluşturabilecekleri boşluk sayesinde. 

Bilginimize göre sen de atomlardan, sadece ve sadece 
onlardan oluşuyorsun. Ellerini ve iç organlarını oluşturan 
maddenin içyüzünü görebilecek son derece güçlü gözlere sahip 
olsaydık, gerçekliğin ilk bakışta görülemeyecek kadar küçük, 
en küçük parçalarıyla karşılaşabilirdik. Demokritos'a göre, 
seni harekete geçiren ne tanrısal ne de ruhsal bir nefestir; 
dev gibi bir mekanik dişlide parçalar nasıl bir araya gelirse 
o şekilde bir araya gelmiş atomlar ve uzay vardır sadece. 
Karmaşık gerçeklik, tanrıları ve doğaüstü varlıkları ortadan 
kaldırır. Sadece atomlar ve uzay vardır. Kozmosla ilgili bir 
şarkının nakaratında olduğu gibi. Sadece atomlar ve uzay. 
D oğal dünyanın bu derece çeşitlilik göstermesi, atomların 
yeni nesneler oluşturacak şekilde kendi aralarında birleşebil-
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me yetenekleriyle açıklanır. Evrende var olan çok fazla şey 
değil, çok az şeyin sayısız bileşimidir. Bu güzel fikir, düşünsel 
olarak sadeleştirme arzusuna muhteşem bir örnek oluşturur. 
Gerçekliği olabilecek en küçük haline indirger. 

Ne yazık ki Demokritos doğa filozoflarının sonuncu­
suydu. Sokrates döneminde yaşadığını söylemiştim. Sokrates 
de felsefi düşünme tarzını kökten değiştiren bir düşünürdü; 
dikkatleri maddeden ve fiziksel evrenin araştırılmasından 
uzaklaştırarak insan denen varlığa yöneltti. Ve bu durum 
yüzyıllar sonrasına, Rönesans'a kadar böyle sürdü. Dahi 
Demokritos'un sezgisel varsayımının sağlam bir temeli oldu­
ğu bilimsel açıdan gösterildiğinde, açılan bu uzun parantez 
kapanacaktı. Gerçekten de madde atomlardan oluşur. Ve o 
atomları enine boyuna tanımamız sayesinde Güneş'in neden 
durmaksızın yandığı sorusuna yanıt verebildik. 

Utangaç Ki myager 

Demokritos'un atomları, bir dahinin zihnindeki fikirlerden 
ibaretti. Bugün bildiğimiz anlamda atomun bulunması, dün­
yanın en çok merak uyandıran hikayelerinden biridir. 

Seni ilginç bir adamla tanıştıracağım. 
Kimyager Henry Cavendish, bilim tarihinin gelmiş geç­

miş en tuhaf insanlarından biriydi. Aslında böyle söylemek 
de doğru değil, çünkü bilimsel araştırma epey tuhaf insanlar 
ortaya çıkarmıştır. Ama Henry kuşkusuz bu konuda birin­
cilik alırdı. 1 73 1  'de Nice'te dünyaya gelmişti. Hayli varlıklı 
bir aileden geliyordu. Herhalde hayatının ilk yıllarında ba-
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şından kötü bir şey geçmişti, çünkü sonunda hastalıklı bir 
şekilde çekingen biri olup çıkmıştı. Her şeyden utanıyordu. 
Kimsenin ona bakmasına tahammül edemiyordu ve topluluk 
içinde konuşmaya mecbur kaldığında yutkunup duruyordu. 
Sadece sosyal faaliyetlerden korkmakla kalsa iyi . . .  Belli bir 
uzaklıktan kendisini izleyen herhangi birinin varlığı bile onu 
mahvediyordu. Çok zorluk çekiyordu ve hayatını bu koyu 
utangaçlığın etrafında kurmuştu. Utangaçlığı, sabah yataktan 
kalktığı andan akşam yatağa girdiği ana kadar tüm yaşamını 
şekillendiriyordu. Sonunda laboratuvarına kimselere görün­
meden girip çıkabileceği gizli bir arka kapı yaptırmaya kadar 
vardırdı işi. Bu kapıyı yaptırmadan önce, koridordan geçmek 
zorunda kaldığında, beklenmedik biçimde biriyle karşılaşa­
cağını düşünüp adeta soğuk terler dökerdi. 

Kendisine miras kalan aile servetiyle maddi açıdan bayağı 
rahat bir hayat sürdü Cavendish. "Kültürlü insanların en zen­
gini" diye söz ediliyordu ondan. Evinde bir kahyası ve çeşitli 
hizmetçileri vardı ama onlarla asla konuşmazdı. İsteklerini 
not yazarak iletiyordu onlara . 

Bu küçük notları okumayı ve o gergin el yazısını gör­
meyi çok isterdim. Kuşkusuz şöyle notlar okurduk: "Akşam 
yemeği saat sekizde. Teşekkürler. " Ya da belki teşekkürü 
esirgerdi; bunun kendisini incitebilecek, aşırı insani bir temas 
olduğunu düşünürdü. Ama her şeyden çok, yalnız başına 
laboratuvarında gizlenmiş bir halde, gergin bir şekilde tüm 
bunları yazarken görmeyi isterdim onu. Kısa bir süre sonra 
oradan çıkıp anlaştıkları bir yere notu bırakmak gibi zorlu bir 
görevle karşı karşıya olduğunu düşünürken kim bilir ne hale 
geliyordu . . .  Belki de çalışanlarından biriyle karşılaşmak, hatta 
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ister istemez göz göze gelmek gibi büyük riskleri barındıran 
bir görevdi bu onun için. 

Yürüyüşe çıktığında (çok kuralcı olduğundan bunu daima 
aynı saatte yapardı) kimseyle göz göze gelmemek için başı 
önünde olurdu hep. Olur da tanıdıklarından biri selam vere­
cek olsa, boğulacak gibi hisseder, tir tir titreyerek kaldırım 
değiştirir, laboratuvarına geri dönmek üzere adımlarını hızlan­
dırırdı. Orası kendini gerçek anlamda güvende hissettiği tek 
yerdi. Orada kimse zarar veremezdi ona; dört duvar arasında 
evrenin hakimi bir tanrı gibiydi . . .  O kapıların ardında neler 
yaptığını seyretmek için nelerimi vermezdim. Kim bilir nasıl 
içeri giriyor, nasıl çıkıyor, bir aletten diğerine nasıl yürüyor, 
girdikten sonra tuhaf gizli kapısını nasıl kapatıyordu. Belki de 
sokakta üzerine çöken gerginlikten silkinmek için bir anlığına 
gözlerini yumarak derin bir nefes çekiyordu içine. 

Haliyle, insanların bayıldığı o hınca hınç dolu yerlere ne 
uğradı ne de bir kez olsun eğlencelere katıldı Cavendish. Bir 
başkası için eğlenceli vakit geçirme anlamına gelen bir şey, onu 
birkaç gün yatağa düşürecek bir sinir krizine mal olabilirdi. 
Bir sohbete nasıl başlamak gerekirdi ? Bu, onun için yerine 
getirilmesi imkansız bir görevdi. Sohbet edebilmek için karşı­
sındakiyle göz teması kurması gerekirdi ki, buna hazır değildi. 
Bunun ona yaşatacağı eziyet, hiçbir sohbetin vereceği zevkle 
telafi edilemezdi. Bundan ötürü parasını ne tavernalarda ne 
de kalabalık eğlence yerlerinde harcadı. Kocaman serveti onu 
mümkün olduğunca bilimsel alet edevat ve pek çok kitap 
almaya yöneltti. Zamanla olağanüstü bir kütüphaneye sahip 
oldu ve kendisinden beklenmeyecek bir girişkenlik gösterip 
başkalarının da bu kütüphaneden yararlanmasına izin verdi. 
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Ama birileriyle karşılaşmaktan kaçınmak için kütüphaneyi 
evinden birkaç kilometre uzağa yerleştirdi. 

Diğer taraftan, insanlarla ilişkiye girme konusundaki o 
ödlekliği sıra bilimle uğraşmaya gelince olağanüstü bir cesare­
te dönüşüyordu. Bu alanda herkesten daha gözü pekti. Burada 
sözünü ettiğim, sadece düşünsel bir cesaret değil, fiziksel bir 
cesaret de vardı onda. Örneğin elektrikle deney yaparken, 
akımı tam olarak ölçecek güvenilir sistemler olmadığından, 
elini doğrudan akımın kaynağına değdiriyordu.  Ya da kimi 
durumlarda kolunu veya bacağını. .. İşte bu da tanık olmayı 
arzuladığım şeylerden biri. Elektriğin şiddetinin en iyi göster­
gesinin duyulan acı olduğu söylenir. 

Cavendish'in hayatı bize bir gerçeği esaslı biçimde gös­
terir: Günlük hayata pek az ilgi gösteren biri olup bilimsel 
konulara sabırla kafa yarabilmek, aynı anda var olabilen 
özelliklerdir. Ve aynı zamanda, bir insanın huylarının onun 
zihinsel becerileriyle ilgisi yoktur. Hatırlarsan Ulises, Galileo, 
Cavendish'in tam tersi bir kişiliğe sahipti: Gününü gün eder, 
sarhoş olur, önüne gelenle sohbet eder, parasını eğlencelerde 
har vurup harman savurur, önüne çıkan her kadınla ilişkiye 
girer ve hiçbir şeyden utanmazdı. Bu bize çok temel bir şeyi 
öğretmeli :  Dahi olmak için ille de belli bir kalıba uygun dav­
ranman gerektiğini öğütleyen o basmakalıp fikirlere aldırış 
etme. İnsanlar tek tip değildir. Herkes kendine özgü bir ki­
şiliğe sahiptir. 

Cavendish hiç evlenmedi. Elbette, başka nasıl olacaktı ki? 
Biriyle sohbet etmek bile onun için çok zorlu bir görevken, bir 
kızı baştan çıkarmak zorunda olduğunu, öptüğünü, onunla 
yattığını, aşıkların doğal biçimde yaptığı şeyleri yaptığını bir 
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düşün . . .  Böyle bir şey onu öldürürdü. Onun tek ilgisi bilimdi. 
Asıl olarak da gazların özellikleri. Bu ilgisi sayesinde tarihe, 
suyun gizemini keşfeden kişi olarak geçti. 

Aristoteles olsaydın, bir bardak suyu içmek, temel felse­
feyle ilişkili bir şey olurdu. Su içerken, kozmosun dört elemen­
tinden en önemlisini yudumlamış olursun ona göre. Aristote­
les, bildiğin gibi, Dünya'nın su, toprak, ateş ve havadan (ayrı­
ca muhteşem eterden) oluştuğunu düşünüyordu. Bu özgün bir 
düşünce değildi. Yani bunu eski filozoflardan almıştı. Bu dört 
element fikri, Demokritos'u, dahice sezgilerini ve atomları 
unutturmuştu. Başka ne olabilirdi ki? Aristoteles'in olduğu 
yerde başkasına yer yoktu. Zamanında gök-merkezciliğe nasıl 
dur dediyse, aynısını atomcu fikre de yapacaktı. 

Döneminin diğer tüm bilim insanları gibi Cavendish'in 
aklında da Aristoteles 'in düşünceleri vardı; düşüncelerini 
epeyce okumuştu. Dört element, doğası gereği çözülemez ni­
telikteydi. Su ve toprağın bileşiminden çamur oluşuyordu ama 
suyu oluşturan başka bir şey yoktu. Su suydu, nokta . . .  Bir 
bileşim değil, bir elementti. Evrenin yapı taşlarından biriydi. 

Gelgelelim bizim çekingen ve tuhaf mı tuhaf kimyage­
rimiz, tarihi değiştiren ve Aristoteles'in fikirlerini unutturan 
bir şey keşfetti. 

Bir seferinde o hayran olduğu gazla, hidrojenle deneyler 
yapıyordu. Çok hafif ve tuhaf özeliklere sahip bir gazdı bu. 
Örneğin yanıcıydı . . .  Sadece sirklerde kullanılacak bir eğlence 
aracı olabilirdi bu ama Cavendish, bu konuda gece gündüz 
demeden deneyler yaptı. Ta ki bir gün, hidrojen yanınca su 
ortaya çıktığını hayretler içinde keşfedene dek . . .  Bu nasıl 
mümkün olabiliyordu?  Su nasıl ortaya çıkıyordu?  Bu sıvı 
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daha önce nerede bulunuyordu ki? Muhtemelen hayatında ilk 
kez sokağa fırlayıp bağıra çağıra herkese çok tuhaf bir şeyle 
karşılaştığını haber vermek istemişti. Utangaçlığıyla iletişim 
kurma arzusu arasında içten içe bir mücadele yaşadığını gö­
zümün önüne getirebiliyorum . . .  Sahiden de son derece gör­
kemli bir buluştu bu. Aristoteles haklıysa, az önce bir mucize 
gerçekleşmişti, çünkü ona bakılırsa su, başka elementlerden 

ortaya çıkamazdı, kendisi asli bir elementti. Ama Cavendish 
bunun bir mucize olmadığını biliyordu. Dolayısıyla hidrojen 
yandığında su açığa çıkıyorsa, suyun çözülemez bir element 
olmadığı açıktı. Başka elementlerden oluşuyordu su, yok­
luktan var oluşa geçiyordu. Yaratılıyordu. Yani Aristoteles 
yanılmıştı. Su bir bileşikti, birden fazla elementle ortaya çıkan 
bir şeydi. Hidrojen ve bir şey daha gerekiyordu . . .  Bugün artık 
suyun hidrojen ve oksijenden oluştuğunu biliyoruz. 

H idrojen 

Cavendish sayısız gazı inceledi ve Dünya'nın element­
lerden oluştuğuna emin oldu; Aristoteles'in ve diğer Yunan 
bilginlerin sözünü ettiği "dört element"ten çok daha fazlası 
vardı. Bunun yanı sıra, muhteşem bir fikri hediye etti bize : 
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Bu elementleri birleştirerek her şeyi ortaya çıkarabilirdik. 
Bu fikir bizi bir kez daha atomlara yaklaştırmıştı. Görünüşe 
bakılırsa, var olan her şey, kesinlikle çok daha basit başka 
şeylerin bileşiminden oluşuyordu: Su, oksijen ve hidrojenden 
oluşuyorsa, oksijen ve hidrojenin daha basit bir şeyden oluş­
tuklarını düşünmenin önünde bir engel var mıydı? 

Çekingen bilim insanımız 1 8 1 0  yılında öldü. Bir yürüyüşe 
çıktığı sırada kendini kötü hissetmişti. Laboratuvarına kendini 
zor attı ama doktoru aramadı. Onunla konuşmak zorunda ka­
lacaktı ve bundan utanıyordu. Doktor göğsünü dinlemek için 
birden gömleğinin düğmelerini çözmesini istese yaşayacağı 
utancı düşünsene . . .  Nasıl yalnız yaşadıysa öyle yalnız öldü. Bir 
süre sonra aile fertleri servetinin bir kısmını bilime bağışladı. 
Bu servetle Cavendish Laboratuvarları kuruldu. Neyse ki bu 
laboratuvarlar hala çalışmaya devam ediyor ve bünyelerinde 
en üst düzey bilimsel araştırmalar hayata geçiriliyor. 

Cavendish hayatı boyunca kimseyle iletişime geçmedi. 
Biraz duygusal bir benzetme yapacak olursam, yalnızca bili­
min gözlerinin içine baktı. Bu sayede, varlığımızla huzurunu 
kaçırmamıza izin vermeden bize pek çok şey söylemeyi başardı. 
Eninde sonunda Demokritos'un haklı çıkmasını sağlayacak 
bir çalışma armağan etti bizlere. Bunun gerçekleşmesine çok 
az kalmıştı. 

John Dalton 

Atomun Antik Yunan' da  formüle edilmesinden ileride kanıt­
lanmasına kadarki süreç, kusursuz biçimde bilimsel yöntemi 
simgeler. Şimdi bu aracı son derece zekice kullanan bir adamla 
tanışmanı istiyorum. 
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John Dalton, 1 766'da Birleşik Krallık'ta doğdu. Meraklı, 
duygusal ve yalnız bir adamdı. Fakat onun yalnızlık merakı 
Cavendish'inkinden tamamen farklıydı. Onun durumunda 
bu yalnızlık huzurlu, olumlu, neredeyse sevinçli diyebilece­
ğimiz bir arzuydu. İnsanlardan korkmadığı halde yalnızlığı 
seven biriydi. Kuşkusuz, dünyayla başa çıkabilmek adına 
benimsenebilecek en iyi tutumlardan biriydi bu. Yalnızlıktan 
korku duymamak bize büyük sevinçler getirebilir. Aslında 
kalabalığı sevelim ya da ondan rahatsızlık duyalım, fark 
etmez; en iyisi, yalnızlığı korktuğumuz için zorunluluktan 
değil, isteyerek tercih etmektir. Bu anlamda John, Henry'den 
daha mutluydu.  Asla bir kadınla birlikte yaşamadı; ki bu, 
bazı durumlarda kesinlikle avantajlı olabilir. Anne babasın­
dan kendisine miras kalmış bazı tuhaf dini inanışlara sahipti. 
Quaker adında bir Hıristiyan mezhebinin üyesiydi. Quaker 
mezhebi, Hıristiyanlık'ı ilerici bazı fikirlerle kaynaştıran bir 
inanç sistemidir. Tarih boyunca pek çok önemli kişiyi cez­
betmiştir ve aslında karmakarışık mistik sosyal fikirlerden 
ibaret, iyi niyetli bir oluşumdur. Neyse ki, Dalton'un dini 
fikirleri evrenle ilgili uğraşını kesintiye uğratmamıştır. 

John hayli akıllı bir çocuktu. Bu aslında mutlak bir ger­
çektir. Hayatlarında önemli bir şey yapan insanların çoğu ço­
cukken de zekidir. Ama bunu özel olarak belirtmemin nedeni 
çocukluğundaki zekasının pratikte de sonuçları olması . Daha 
dokuz yaşındayken okuldaki diğer arkadaşlarına ders veriyor, 
evin geçimine katkıda bulunuyordu John. Ekonomik durumu 
pek iyi olmayan ailesi bu durumdan hoşnuttu. Sonra büyüdü 
ve giderek bilimle, esas olarak da kimya ve matematikle daha 
çok ilgilenmeye başladı. 
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Elimizde çocukluğuna ait bir resmi olmaması ne kötü. 
Belki çocukken sahip olduğu o görünümü yetişkinliğinde de 
koruyordu .  Zeki insanlarda bu duruma epey sık rastlanır. 
Mümkündür bu . . .  Diğer taraftan, yetişkinliğindeki resimlerine 
baktığımızda renkleri ayırt etme güçlüğü çektiğini söyleyen 
hiçbir şey göremiyoruz ama başına gelen tam da buydu. Bugün 
onun ismiyle anılan ve Daltonizm olarak bilinen rahatsızlıktır 
bu. Doğup büyüdüğü Eaglesfield kırsalındaki çayırlara baktı­
ğında, senin gibi yeşil olarak görmüyordu onları John. Ama 
bu durum, gördüğü manzaraya, inanılmaz zengin doğaya 
hayran kalmasına engel olmadı. Doğanın hangi renkte olduğu 
önemli değildi; ömrü boyunca onun yasalarını derinlemesine 
öğrenmek için çabaladı. 

Dalton'u, görmesindeki hafif bozuklukla ilgili olarak öne 
sürdüğü varsayım nedeniyle tanır herkes. Ancak tarihe sadece 
bu olayla geçmemiştir. Bilime en önemli katkısı, Abderalı 
Demokritos'un çalışmasını yüzyıllar sonra devam ettirmiş 
olmasıdır. 

Tam Sayı lar 

Sayılar bilim için sonsuz mutluluk kaynağı olmuştur. Kimi du­
rumlarda çok temel matematiksel gözlemler hayranlık uyan­
dıran şeylerin keşfine yol açmıştır. Matematik öyle ipuçları 
sunar ki, o olmasaydı bunları göremezdik. Hassas, yöntemli 
ve dilsiz bir rehber gibidir sayılar; kaybolduğumuzda bize yolu 
gösterir. Büyük fırtınalara yol açmaz, bağırıp çağırmazlar ama 
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onları yorumlamayı bilenlere basitçe yön gösterirler . . .  Dalton 
kimyasal tepkimeleri incelerken olan da buydu işte. 

Çekingen Cavendish'in keşfinin büyük bir etkisi olmuştu. 
Örneğin, suyun saf bir element olmadığının ve daha basit 
maddelerden oluştuğunun öğrenilmesi bütün bilim insanla­
rının ilgisini çekmişti. Dalton'un da bundan etkilenmemesi 
imkansızdı. 

Bunun yanı sıra, onunla aynı dönemde yaşayan Jeremias 
Benjamin Richter adında bir bilim insanı sayesinde başka bir 
şey daha öğrenmişti: Farklı kimyasal maddeleri karıştırdı­
ğımızda (hidrojen ve oksijen örneğindeki gibi) yeni bileşiği 
ortaya çıkaracak tepkimenin gerçekleşmesi için (bu durumda, 
söz konusu olan sudur), karışımda yer alacak maddelerin 
karıştırılmadan önceki oranlarının ancak ve ancak bir tam 
sayıyla ifade edilmesi gerekiyordu. Tam sayılar, ondalık ra­
kamları olmayan sayılardır: Yani bir, iki, üç, dört, vs. Gözünü 
korkutmasın bu. Karmaşık bir paragraf çıkardım önüne, bi­
liyorum. Ama bunu yapmak gerekiyordu . . .  Kimyasal olarak 
tepkimeye giren maddelerin oranının daima tam sayı olarak 
ifade edilmesinin ne anlama geldiğini açıklayacağım hemen. 
Şu şekle bir bak. 

Her iki şeklin de -hem sağdakinin hem de soldaki­
nin- kimyasal maddelerden herhangi ikisi olduğunu hayal 
et. Richter'in söylediğine göre, büyük küpteki sayıyı küçük 
küpteki sayıya bölersek, elde etmemiz gereken daima bir tam 
sayı olmalıdır. Sayının kaç olduğunun bir önemi yok ama 
elde ettiğimiz daima tam sayı olmalı . . .  Bu örnekte 20'yi 4'e 
bölersek 5 sayısına ulaşırız. 
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Dalton'un çok iyi bildiği bu gerçek onu heyecanlandır­
mayabilirdi. Ama adamımız birinci sınıf bir bilim insanıydı. 
Ve doğa bize ne zaman Richter'in gösterdiği gibi güzel ve 
harika şeyler sunsa, böyle insanların ağızları hayretten açık 
kalır. Aslında kelimelere dökmenin pek kolay olmadığı tuhaf 
bir fikir var: Buna göre, zarif olanın doğru olma ihtimali daha 
büyüktür. Ve bu tam sayıların saf ve dokunulmamış halleri, 
tartışmasız biçimde son derece zarif bir olaydı. Böylece kah­
ramanımız bu olayın nedeni üzerine kafa yormaya başladı. 

Dalton'un zihnine girdiğimizi hayal edersek, şöyle akıl 
yürüttüğüne kulak verebiliriz: 

Doğada pek çok kimyasal madde vardır. Her yerde bulunurlar. 

Cavendish bunların bir kısmını buldu. Ve ben de başkalarını 

bulmayı umut ediyorum. İki madde yeni bir bileşik ortaya çı­

karmak üzere tepkimeye girdiğinde, aralarındaki oran daima 

aynı olmalı: Bir maddeden dört gram, diğerinden yirmi gram 

gibi . . .  Eli bol davranır ve bir maddenin miktarını iki katına 

çıkarırsam, diğerinin miktarını da iki katına çıkarmam gerek. 

Aksi takdirde tepkime olmayacaktır. Ve iyice cömert bir gü-
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nümde, birinden yüz katı miktarda kullanacak olursam, diğe­

rinin miktarını da yüz kat artırmalıyım. Burada sorun oranın 

tam olarak korunması. Bu tuhaf durum nasıl açıklanabilir ki? 

Dalton'un buna benzer bir düşüncesi oldu şüphesiz. Doğa 
neden bu kadar metodikti, neden ondalık küsuratı olmayan 
sayılara düşkündü ? Bu tam sayıların ardında yatan neydi?  
Başka bir deyişle, varoluş neden bu denli güzel davranmaya 
gayret ediyordu? Sözgelişi, ortaya çıkarmak istediğimiz şey 
su ise, hedeflediğimiz miktar ne olursa olsun, bir miktar ok­
sijen karşılığında onun iki katı kadar hidrojen kullanmamız 
gerekiyordu. Oksijen miktarını beş katına çıkarmak istersek, 
hidrojen miktarını da beş katına çıkarmalıydık. Burada önemli 
olan, hidrojen miktarı oksijen miktarına bölündüğünde, so­
nucun daima "2" rakamını vermesiydi. 

Bu durum Dalton'un birkaç gece uykusunu kaçırmıştı. Bu 
tam sayılar nereden geliyordu? Yatağında bir sağa bir sola dö­
nüyor, karanlıkta gözünü kırpmadan düşünüyordu. Su içmek 
için yataktan kalkıyor, alışkanlık sonucu artık derin gizemini 
algılamayı bıraktığımız o sıvının sırlarına kafa yoruyordu . . .  

Derken, günün birinde harika bir fikir buldu. Bütün bu 
gizemin, tüm elementlerin görünmeyen parçacıklardan, par­
çalanamayacak kadar küçük bilyelerden oluşmasıyla açıkla­
nabileceğini düşündü heyecan içinde. Belki de Demokritos 
haklıydı - Platon bunu duysa çok rahatsız olurdu. 

D alton'un geçmişe, çok eskiden yaşamış olan Yunan 
meslektaşına göz kırptığını, yüzyılları bulan zaman farkına 
rağmen onunla kendini bütünleştirdiğini düşünüyorum. Ger­
çeğe ulaşmak için çok uzun bir zaman geçmesi gerekmişti. 
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Aristoteles'in ağırlığı o kadar büyüktü ki, atomları bile, çık­
malarına izin vermemecesine ezmişti bu ağırlık . . .  Ama sonun­
da birisi Demokritos'a hak vermeye başlamıştı. 

Dalton sadece atomların varlığını kabul etmekle kalma­
dı; bunların küre şeklinde, katı ve parçalanamaz bir halde 
olduğunu da kabul etti. Neden küre şeklinde? Şüphesiz, bu 
güzel bir şekil de ondan ... Yeryüzü küre şeklindedir. Ay da 
öyle. O zaman neden atomlar da öyle olmasın ? Ayrıca başka 
bir şekilde olsalar, bu sefer köşelerin çıkardığı sorunla karşı 
karşıya kalacaktık. Küp şeklinde bir atom, düşününce, sezgisel 
olarak pek çirkin geliyor insana, pek akla yatkın bir görüntü 
değil. Kuşkusuz küre, ideal görüntüye en yakın olanı. 

Dalton ayrıca, belli bir elementin içindeki atomların tü­
münün kendi içinde eşit olduklarını söylemiştir. Oksijenin 
tüm atomları birbirine özdeştir. Birini görmüşseniz, hepsini 
görmüş gibi olursunuz. Ama her elementin kendine özgü bir 
atomu vardır. Ve doğal dünyanın olağanüstü zenginliği, bu 
küçük birimlerin belli oranlarda birleşiminden ortaya çıkar. 

Atomlar fikri, gizemli tam sayılar konusunu gayet iyi 
açıklamaktadır. Temelde, kökende bölünemez parçacıklar 
olunca, elbette tam sayılardan söz edilecektir! Yarım hidrojen 
atomu olamayacağından, ondalık sayılar da olamaz. 

Gördüğümüz gibi, Dalton 1 8 .  yüzyılın Demokritos'uydu. 

Tüm dünyanın bildiği yegane kimyasal formül, suyun formülü 
olan H20'dur. Bu formül, en küçük miktardaki suyu oluş­
turmak için iki atom hidrojen ve bir atom oksijen gerektiğini 

1 5 8  



söyler. Formüllerde "2" sayısı daima elementin sağına konur. 
Dalton tarihte bunu bulan ilk kişi olmak üzereydi ama basit 
bir hesap hatası yüzünden yanıldı. Elinin altındaki ölçüm 
aletlerinin doğruluk derecesi düşünülünce, hayli anlaşılabilir 
bir durum bu. Tek bir oksijen atomunun tek bir hidrojen 
atomuyla birleşmesinin yeterli olacağını düşünmüştü . . .  

Dalton 'a göre su 

Bu, Dalton'un varsayımını takip ederek oluşturulabilecek 
en küçük su miktarıydı. Buradaki hatanın önemli olmadığını 
tekrar söylemek isterim. Yüzlerce mükemmel yanıtın ara­
sındaki tek bir hataydı bu. Önemli olan, farklı elementlerin 
atomlarının yeni bileşikler oluşturmak üzere bir araya gel­
diklerini hayal etmiş olmasıydı. Ayrıca, pek çoğu açısından 
kesin sonuçlara varmıştı. 

Dalton'un elinde daha güçlü bilimsel aygıtlar olsaydı, 
suyu yaratmak için oksijenin iki katı hidrojen gerektiğini 
gözlemleyecekti. İki hidrojen atomuyla birleşmiş bir oksijen 
atomunu gözümüzün önünde canlandıralım. 

Suyun gerçek formülii 
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Daha çok su elde etmek istiyorsak, oksijen ve hidrojen 
atomlarının sayısını artırmak zorundayız. Ama her seferinde 
iki hidrojen atomuna karşılık bir oksijen atomu kullanarak . . .  
Bu  şekilde, daha fazla su  ortaya çıkarmak için her bir oksijen, 
iki hidrojen atomuyla birleşir. Ve böyle böyle, ikinin katlarını 
alarak bir okyanus yaratabiliriz. 

Da/ton için bir okyanus 

Suyun miktarı ne olursa olsun, içinde daima oksijen atom­
larının iki katı kadar hidrojen atomu bulunacaktır. Richter'in 
tuhaf ve kusursuz oranlarını açıklamak için Dalton'un bul­
duğu dahice ve sade yöntemdir bu. Atomlar her şeyin yanı­
tıydı. Demokritos haklıydı. Dalton ile kadim Abdera sakini 
arasındaki fark, renk körlüğünden mustarip dostumuzun bu 
sonuca deney yaparak varmış olmasıydı. Ne yazık ki dahi 
Yunan bilgini bunu yapamamıştı. 
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Peki Ama Atom lar  Ned ir? 

Neyse ki biz insanlar bazı kesin yanıtlarla yetinmiyoruz. 
Öyle olsaydı, bilim daha doğduğu dakika ölürdü; verilen ilk 
yanıt yeterli gelir, kontrol edilemez soru sorma arzusu da 
sönerdi. Ama çok dik kafalıyız ve daima birkaç adım daha 
atmak istiyoruz. Hidrojen, oksijen ya da başka bir elementin 
atomlarının var olduğunu bilmek, merakımızı tam olarak 
gidermiyor. Bunlar sadece birer başlangıç. Temel bir soru 
hala sürüncemede bekliyor: Bu küçük şeyler neyin nesi tam 
olarak? Ve neden birleşip duruyorlar? Yoksa tuhaf mı tuhaf 
kozmik kancaları ve yapışkanları mı var? Neden bölünmü­
yorlar? Neden oluşmuşlar? Ne renktirler? Boyutları nedir? 
Kocaman bir büyüteçle görülebilirler mi? Bütün bunlar çok 
kafa karıştırıcı görünüyordu ve bu soruların yanıtlanması için 
zamana ihtiyaç vardı. 

İ çerideki Atomlar 

Ulises, anımsayacağın gibi Güneş'in neden yanmaya devam 
ettiği sorusunun yanıtını bulmaya çalışıyorduk. Bunun için 
önce Antik Yunan'a geri döndük, sonra da 2 bin 500 yüz 
yıl sonrasına, Dalton'un yaşamına atlamak zorunda kaldık. 
Zamanda ve mekanda yaptığımız ileri geri salınımların kaotik 
olduğunu düşünmeyesin. Aslında bu, bilimin görkemini ve 
kendi içinde nasıl da bağlantılı olduğunu gösteriyor. Bir soru­
ya yanıt bulmak için zamanda ileri geri sıçramalar yapmamız 
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gerekiyor. Çünkü bir yanıtın temelleri, tarihimizin farklı farklı 
dönemlerinde ve parçalar halinde atılmıştır. 

Dalton, Demokritos ve Leukippos'un zihninde belli be­
lirsiz şekillenmeye başlayan bir fikri yeniden dünyaya sundu. 
Ama önce ona deneysel ve bilimsel bir biçim verdi. Bu andan 
itibaren, atom teorisi ciddiye alınmaya başlandı. 

Etrafımızdaki her şeyin aslında daha basit elementlerin 
bir karışımı olduğu açıkça ortaya çıktı. Sen, hava, hayvanlar, 
metaller, bir masanın yapıldığı malzeme, bir bulut, herhangi 
bir parktaki salıncakların zinciri, parkın kendisi, arabaların 
direksiyonu, su, Ay, ayakkabı, kirpik . . .  hepsi de daha basit 
bir şeye bölünebilir, daha asli bir bileşene ayrılabilir. 

Bunun sayesinde Dünya'yı anlamaya giderek daha çok 
yaklaşıyor gibiyiz. 

Joseph John Thomson 

Gördüğün gibi, Dalton maddi dünyayı aza indirgedi ama belli 
anlamlarda onu genişletti de. İndirgeme pratik anlamdaydı: 
Onun sayesinde gerçekliği anlamak biraz daha kolaylaştı. 
Genişleme ise teorik anlamdaydı: Bunun ardından bilim, o 
zamana kadar olduğundan çok daha güçlü bir araç haline 
geldi. Çünkü modern kimya biliminin doğuşu gerçekleşiyordu. 

Ama hala yürünecek çok yol vardı. Ve derken sahneye 
meraklı, zeki mi zeki, hayranlık uyandıran biri çıktı: Büyük 
]. ]. Thomson. 

1 8  Aralık 1 856'da, İngiltere-Manchester'da geldi dünya­
ya. Cavendish Laboratuvarları 'nda fizik öğretmenliği yapıyor-
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du; daha önce sözünü ettiğim o çekingen kimyagerin adını 
taşıyan araştırma merkezinde. Hayatta olsaydı, bu durum 
kimyagerimizi fazlasıyla rahatsız edebilirdi. 

Thomson, Dalton'un araştırması sayesinde Dünya'yı oluş­
turdukları anlaşılan atomların gerçekte nasıl bir yapısı oldu­
ğunu bilmek istiyordu. Maddenin araştırılması konusunda 
bir şeylerin geri dönüşsüz bir biçimde ve kökten değişeceğine 
inanıyordu.  

O zamanlar bilim insanlarını deliye döndüren sıra dışı bir 
şeyin davranışını inceliyordu Thomson; bunlar katot demet­
leriydi. Kimse bunların ne olduğunu bilmiyordu ancak cam 
bir tüpün içindeki hava boşaltıldığında ve biraz elektrik yükü 
verildiğinde bu ışınlar ortaya çıkıyordu. Bu tüplerin içinde bir 
şey hareket ediyordu ve bunun ne olduğunu öğrenmek son 
derece önemliydi. 

Thomson, bunların elektrik yüklü küçük parçacıklar ola­
bileceği sonucuna vardı. Hatta bu elektrik yükünün negatif 
olması gerektiğini bile gösterdi. Bu küçücük parçacıkların 
davranışlarının açıklanabilmesi, "atomlardan çok daha küçük 
boyutta olduklarının " doğru kabul edilmesine bağlıydı. 

Şimdi, "atomlardan daha küçük" sözünü bir düşün . . .  
Aslına bakarsan dehşet vericidir bu, çünkü çok büyük bir 
çıkarsamaya götürür bizi: " Maddenin en küçük bileşeni" 
olarak düşünülen şeyden daha da küçük bir şey, bu bileşenin 
de bileşeni olmalıdır o halde. Başka bir deyişle, Dalton'un 
atomu Dünya'yı oluşturan yapı taşı değildi. Atom denilen 
yapı taşını oluşturan daha da küçük yapı taşları vardı. Yapı 
taşının da yapı taşı. . .  
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Demokritos mezarından çıkıp dirilerek Thomson'la ko­
nuşmak üzere Cavendish Laboratuvarı 'na gelmiş olsaydı, 
şüphesiz şöyle diyecekti: "Beni hiç anlamamışsınız; ne beni 
ne de Leukippos'u . . .  Benim anadilimde atom kelimesi köken 
olarak 'bölünemez' anlamına gelir. Dolayısıyla bu bölünemez 
parçadan daha küçük bir şey, hiç yoksa biraz hayret uyan­
dırır. Gerçekliğin en sonuncu bileşeni olarak atomlardan söz 
ettiğimde, zihnimde canlanan şey, mümkün olan bölünemez 
en küçük parçaydı ."  

Sözün burasında, büyük olasılıkla biraz afallayan Thom­
son şaşkınlık dolu birkaç dakikadan sonra gözlerini ovuştu­
rurdu. Ve yaşlı bilgeyle aşağı yukarı şöyle bir konuşma geçerdi 
aralarında: 

TttOMSON: Sevgili Demokritos, lütfen çalışmamdan bu 

şekilde söz etmeyin. Rica ederim sabırlı olun. Sizin ölümünüz­

den sonra çok şey oldu. Bana inanın, benim gibi düşünen bazı 

insanlar olmasaydı adınız bugünkü kadar saygı görmeyecekti. 

DEMOKRITOS: Bunun için size sahiden teşekkürü borç bili­

rim. Ama mümkün olan bölünemez en küçük parçadan daha 

küçük parçacıklar bulmanın bir çelişki olduğunu inkar etmeyin 

lütfen. 
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THOMSON: Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama belki de 

beni iyice anlamanız için bir şeyi bilmeniz gerek. Sizin döne­

minizde bugün bize son derece doğal gelen bir ayrım yapılmı­

yordu. Bizim kimyasal element adını verdiğimiz bir şey vardır. 

Ve bu elementlerin son bileşenleri atomlardır. En azından yine 

sizin bir hayranınız olan John Dalton gibi kimi insanların çalış­

malarından çıkan sonuç bu olmuştur. Bizim zihnimizdeki atom, 

sizinkinden farklı olarak maddenin değil, kimyasal elementlerin 

yapı taşıdır. 

DEMOKRITOS: Peki o zaman, bir madde ile kimyasal element 

arasındaki fark nedir? 

THOMSON: Her şey maddedir. Siz ve ben birer maddeyiz. 

Bu masa ve üzerinde yürüdüğümüz bu zemin de öyle. Ama tüm 

bu maddeler kimyasal elementlerin karışımıyla oluşur. Örneğin 

siz karbon, kükürt, kalsiyum ve demirden oluşuyordunuz. 

DEMOKRITOS: Ben demirden mi oluşmuşum yani? 

THOMSON: Başka şeylerin yanı sıra, evet . . .  Sizin için buna 

inanmanın güç olduğunu biliyorum ama izin verin devam ede­

yiın: Sizi ve beni oluşturan elementlerin her birinin son bir bile­

şeni vardır. Demirden söz edersek, bu bileşen demir atomudur. 

DEMOKRITOS: Galiba sizi anlıyorum. Demir atomunun de­

mirin en küçük parçası olduğunu söylüyorsunuz. 

TttoMSON: Tam olarak öyle . . .  Bakıyorum da doğup büyü­

düğünüz Abdera'nın sokaklarında gezdiğiniz günlerdeki kadar 

parlak bir zekanız var halii. Altını düşünelim örneğin. Bir yargı­

cın, cimri mi cimri bir adamı halka altın hediye etmeye mecbur 

ettiğini varsayalım. Bu parçanın miktarını belirtmemiş olsun. 

Sizce cimri ne yapar bu durumda? 
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DEMOKRITOS: Mümkün olan en küçük altın parçasını he-

diye eder. 

THOMSON: Yani ne verir? 

ÜEMOKRITOS: Bir altın atomu. Şimdi her şeyi anlıyorum. 

THOMSON: Kesinlikle. Altın atomu altının mümkün olan 

en küçük parçasıdır. Oksijen atomunun da oksijenin en küçük 

parçası olması gibi. Ama bu, söz konusu atomların daha da 

küçük şeylerden oluşmadıkları anlamına gelmez. Bizim atom 

modelimiz, modern atom, sizinki gibi değil. Yapı taşları olarak 

biz . . .  

DEMOKRITOS: Yapı taşı kelimesine çok sık başvuruyorsunuz. 

THOMSON: Çünkü çok çarpıcı. Devam edeyim. Söylediğim 

gibi, atomlardan söz ederken, onları Dünya'yı oluşturan pek 

çok kimyasal elementin yapı taşları olarak görüyoruz. Şimdi 

ise yeni bir parçacık buldum ben. Atomdan daha küçük bir 

parçacık. Bundan ötürü de onun atomun yapı taşı olduğu so­

nucuna vardım. 

ÜEMOKRITOS: O halde zihnimde canlandırdığım atomların 

ne olduğu hala belli değil. 

THOMSON: Belli bakımlardan haklısınız. Maddenin en son 

bileşeni ne olursa olsun henüz keşfedilmedi. Ama bu kitabın 

ilerleyen sayfalarında, en azından 2 1 .  yüzyılın bilim insanlarına 

göre bunun ne olabileceğine dair ipuçları veriliyor. 

ÜEMOKRITOS: Tamam. Bu sayfaları okuyacağım. Ve gele­

cekteki herhangi bir meslektaşımla sohbet etmek için burada 

yeniden ortaya çıkma olasılığını da göz ardı etmiyorum. 

Böyle bir konuşma hiç gerçekleşmediyse de eminim Thomson 
zihninde Demokritos'la sohbet etmişti. Atomun bir bileşenini 
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bulmasını bir şekilde açıklamak zorundaydı. Ve burada kaba 
hatlarıyla verilen mantık yürütme sistemi, pekala aklından 
geçmiş olabilirdi. Demokritos'un tahmin yürüttüğü gibi mad­
denin son bir bileşeni, yani bölünemeyen bir şey daha varsa, 
bu kesinlikle Dalton'un atomları değildi. Bundan daha temel 
bir şey vardı . 

Az önce sözünü ettiğim elektrik yükleriyle ilgili konu, bir 
anlığına yolunu kaybettirmiş olabilir sana. Endişelenme. Bu 
elektrik yüklerinin ne olduğuna dair, açık ve net bir fikrin ol­
ması gerekmiyor şu an. Kısa süre sonra hepsini anlayacaksın. 
Sayısız kez kulağımıza çalınmış olan şu gerçeği bil yeter: Zıt 
yükler birbirini çeker, aynı yükler birbirini iter. 

Cavendish Laboratuvarları'ndaki profesörümüz büyük 
bir adım atarak atomların aslında nasıl olduklarını, biçimle­
rinin neye benzediğini tahmin etme cesareti göstermişti. 

Aklından neler geçmiş olabileceğini şöyle bir düşünelim: 
"Anlaşılan Dalton'un atomları keşfettiğim tuhaf mı tuhaf 
parçacıklardan daha büyük. Bundan ötürü benim parçacık­
larını, atomun bileşenleri, onun kısımları olmalı. Ama tespit 
ettiğim bu küçük şeyler negatif elektrikle yüklü. Oysa atom 
negatif elektrikle yüklü olamaz, çünkü atomların oluşturduğu 
cisimlerin elektrik yükü yoktur. Bir başka ifadeyle, masaya 
dokunduğunuzda elektrik çarpmaz. Ne kayalara, ne biri­
nin eline dokunduğunuzda ne de bir kitabı açtığınızda olur 
bu. Demek ki, bir atomun içinde negatif parçacıklar varsa, 
aynı atomun içinde pozitif bir kısım da olmalı. Her iki yük 
birbirini iptal edeceğinden, sonuç elektrik yükü olarak nötr 
olacaktır. "  

B u  basit mantık yürütme işlemi, atomun fiziksel olarak 
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neye benzediğine dair ona bir ipucu vermişti. Bu, kimsenin 
gözle görmediği bir şeydi. Pozitif yüklü bir kısım ve onun 
keşfettiği bazı negatif yüklü parçacıklar. Peki ama bunlar 
nasıl bir arada durabiliyordu? Karışmış, üst üste yığılmış bir 
halde mi? Yoksa belli bir sıra takip ederek mi? Ne şekilde 
duruyorlardı? 

Atoma Şekli n i  Vermek 

Thomson şu  sonuca varmıştı: Keşfettiği negatif yüklü par­
çacıkların atomun dış sahasında olması gerekiyordu .  Dış 
sahadan çıkış yapmaları nispeten daha kolay olurdu. Ne­
gatif elektrik yükünü oluşturmak için dünyanın en basit 
yöntemine başvurmanın yeterli olduğu çok uzun zamandan 
beri biliniyordu. Bunun için herhangi bir madde parçasına 
kazağınızın kolunu sürtmeniz yeterlidir. Giysimize sürtülen 
cetvelin anında elektrik yüklendiğini ve birkaç saniye küçük 
kağıt parçacıklarını çekebildiğini küçüklüğümüzden beri 
biliriz. 

Elektrik yükünün maddeden basit bir sürtülme hareke­
tiyle bu denli kolay çıkabilmesi, Thomson'ın parçacıklarının 
atomun dış kısmında konumlandığını kanıtlıyordu. 

Sana tuhaf gelecek ama Thomson'a göre atomun şekli 
üzümlü keke benziyordu. Kuru üzümler, keşfettiği parçacık­
ları temsil ediyordu; kekin iç kısmı ise atomun pozitif yüklü 
kısmıydı. 

Dolayısıyla Thomson'ın atomu şöyleydi: 
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Thomson'ın parçacıkları yıllar sonra elektron adını aldı 
ve hala bu isimle bilinmektedir. 

Artık bu son derece küçük parçacıkların, fişi prize taktığı­
mızda kabloların içinden akıp durmakta olan şeyler olduğunu 
biliyoruz. Elektronlar elektrik demektir. Ya da daha kesin bir 
dille söylemek gerekirse, elektrik bu elektronların akımıdır. 
Bir şeyi prize taktığında, dostumuzun keşfettiği bu küçük 
mü küçük parçacıkların baş döndürücü bir hızla kabloların 
içinden yolculuk ettiklerini düşün. 

Thomson'ın çalışması, Antik Yunanların sadece hayalle­
rinde canlandırdıkları o atomların nasıl görünebileceklerine 
dair insanlık tarihinde ilk kez görsel bir örnek sunmaktadır. 

Bizi çevreleyen her şey küçük üzümlü keklerden oluşmuş­
tur: Her şeyin temelini oluşturan küçük ve hafif keklerden. 
Atomun bu ilk tasarımı etkileyici bir ilerleme olmuştu ama 
hala bir iki düzeltmeye ihtiyaç vardı. 

Şimdi, hazırlan bakalım: Minyatür evrenlerden söz ede­
ceğim sana. Ne zamandır Güneş'in neden yanmaya devam 
ettiği sorusunun yanıtını vermeye çalışıyoruz, farkında mısın? 

1 69 



Cep Güneş Sistemleri 

Sana şimdi anlatacağım şeyi ilk öğrendiğimde çok etkilenmiş­
tim. Tam bir şaşkınlık, hayret, kafa karışıklığı içindeydim. 
Ancak bunların yanı sıra, bana evrenin öyle veya böyle ola­
ğanüstü bir şey olduğunu kesin bir dille söyleyen açık ve net 
bir fikir de vardı. 

Böyle şeyler olabilir. Yapılması gereken biraz dikkat et­
mektir. Birden, başkalarının hayalinde canlandırdığı bir şeyi 
öğrenmek, neden olduğunu bilmeden içini garip bir heyecanla 
doldurur ve ister istemez merakını uyandırır. Derken epeyce 
bir süre iflah olmaz bir mutluluğu tadarsın. Bu çok kısa sürse 
de deneyimlemeye değer. Bu durum bir düşüncenin etkisiyle 
gerçekleştiğinde, seni heyecanlandırmayan diğer her şeye ilgini 
kaybedersin. Sanki gözlerin, kulakların, burnun ve zihnin sa­
dece başkalarının sana anlattığı bu yenilik için yaratılmıştır. 
Dünya'ya bu şekilde olduğu için, her nasılsa öyle olduğu için, 
bu tuhaf, saçma sapan ve parlak gizemi için teşekkür etmek 
gelir içinden. Ve en akla hayale gelmeyecek şeylerin gerçekleş­
me olasılığı bulunan bu evrene ait olduğun için kendini şanslı 
hissedersin. Eminim senin de başına benzer bir şey gelecektir. 

Bu hikayenin başkahramanı akıllı bir çocuktu. Sporda 
çok başarılıydı ama matematik ve fizikte daha da başarılı 
biriydi. Günün birinde ülkesinden ayrılıp büyük Thomson'ın 
öğretilerini takip etmek üzere Cavendish Laboratuvarları'na 
yolculuk etmeye karar verdi. 

Ernest Rutherford harika, olağanüstü bir insandı ve güm­
bür gümbür bir sese sahipti. Ağustos 1 871 'de dünyaya gelmiş­
ti ve istisnasız tüm öğretmenleri ona hayrandı. Gençliğinde 
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bile son derece yardımseverdi. Giderek daha yardımsever 
oldu ve hayatının sonraki evrelerinde öğrencilerine yardım 
etti - öğrencilerinden bazıları, onun bu fedakarca desteği 
sayesinde ileride Nobel Ödülü alacaktı. Herkes tarafından 
sevilen, yeteneği yüz metre öteden bile görülebilen o insan­
lardan biriydi. Küçük yaşlarından itibaren fen bilimlerinde 
sivrilmeye başladı. Gösterilen bir şeyi anında öğreniyor, hatta 
öğretmenlerinin kapasitesini aşan sorular soruyordu. Dola­
yısıyla tek yapabildiği, bu soruların yanıtlarını kendi başına 
araştırmak oluyordu. 

Delikanlılık çağında etrafındaki herkesin ağzını açık bı­
rakan şeyler icat etti. Bu genç adamın eğitime devam etmesi 
gerektiği çok açıktı. Ve öyle de yaptı. Yeni Zelanda 'da ilk 
kez verilen kimi bursları kazandı. Büyüdüğünde Thomson'ın 
çalışmalarına ve atom modeline ilgi duymaya başladı. 

Üzümlü kek modeline hayran olmasına rağmen bunun 
iyileştirilmesi gerektiğinin farkındaydı. Çok kullanışlı bir tem­
sildi bu ama içinden bir ses bunun, atomun görünümünü tam 
olarak yansıtmadığını söylüyordu. 

Bir gün Rutherford, Thomson'ın negatif yüklü elektron­
larından farklı olarak, alfa adı verilen pozitif yüklü parçacık­
larla deney yapıyordu. Bu parçacıkların keşfi ise isimlerini pek 
çok kez duyduğun bir evli çiftle yakından ilgiliydi: Marie ve 
Pierre Curie'den söz ediyorum. 

Bu bilgin çiftimiz yeni bir element keşfetmiş, Marie'nin 
doğup büyüdüğü Polonya'nın hatırına buna polonyum adını 
vermişti. Polonyum son derece radyoaktif bir maddeydi. Daha 
basit bir dille ifade edersek, bir şeyler yayıyordu.  Etrafımız­
daki maddelerin çoğunda olmayan bir özellikti bu. Sözgelişi 
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ağaçların yaprakları, mobilyalar, su, kağıt, torbalar ya da 
günlük hayatta kullandığımız eşyalar herhangi bir şey yaymaz. 
Peki, o zaman polonyum elementi neden yayıyordu ?  

Hiçbir şey yaymayan maddeler varken, birtakım madde­
lerin bir şeyler yayması bilim dünyasının merakını uyandıran 
bir durumdu haliyle. Kimi maddelerin sahip olduğu bu özel­
liğe radyoaktivite adı verilir. Polonyum maddesinin yaydığı 
o gizemli şeyin bir parçacık demeti olduğu anlaşıldı ve buna 
Yunan alfabesinin ilk harfi olan alfa adı verildi. 

Hiç endişelenme; radyoaktivitenin ne olduğuna dair açık 
seçik bir fikir oluşması gerekmiyor kafanda. Şimdilik sadece, 
polonyum diye bir maddenin alfa adı verilen kimi parçacıklar 
yaydığını aklında tut yeter. Zaten Rutherford da senin gibi bu 
alfa parçacıklarının ne olduğunu bilmek istedi. 

Rutherford bu son derece küçük parçacıkların doğasını 
belirlemeye kafa yormaya başladı. Parçacıkları büyüterek 
görmesini sağlayacak mikroskoplar yoktu, ne ağırlıklarını ne 
boylarını ölçebiliyor ne de onlara dokunabiliyordu. O zaman 
ne olduklarını nasıl keşfedecekti ? 
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Ernest iyi bir bilim insanıydı ve bir şeyler hakkında bilgi 
edinmek için tek yolun deney yapmaktan geçtiğini biliyordu. 
Bu küçücük parçacıkların ne olduğunu öğrenmek için tuhaf 
bir deney tasarladı. 

Alt ın Pla ka Deneyi 

Bu, bir peri masalını andırıyor: Sesi gümbür gümbür çıkan, 
cüsseli ve iyi kalpli bir kahraman, altın bir plaka ve gizemli 
bir ışın var masalda . . .  Bu bileşenleri kullanarak Grimm Kar­
deşler mükemmel bir masal yazabilirdi, buna hiç şüphem yok. 
Oysa burada yapılan, fizik tarihini sonsuza kadar değiştiren 
bilimsel bir deneydi. 

Rutherford, bu parçacıkların bir demetini bir plaka al­
tına çarpacak biçimde yönlendirmenin iyi bir fikir olduğunu 
düşündü. Bunun için parçacıkların oluşturduğu bir ışın ge­
rekiyordu ama nasıl ? Alfa ışınlarının kurşundan geçmediği 
biliniyordu. Dolayısıyla alfa parçacıklarından bir ışın oluş­
turmanın en mükemmel yolu, bir polonyum numunesini kur­
şundan bir kutuya koymak, sonra da radyasyonun çıkacağı 
bir delik bırakmaktı. 

Böylece tamamen yalıtılmış bir ışın elde etmişti. Tek yap­
ması gereken bu ışını bir altın plakasına yöneltmekti. Ruther­
ford sabırla bunu yaptı ve sonucu not etti. 
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Parçacıkların büyük kısmının plakadan geçtiğini gördü. 
Ama bazen tuhaf bir şey oluyor, kimi parçacıklar plakadan 
sekerek kurşun kutuya geri dönüyordu. 

Bu durum bilim insanını çok etkiledi. Bunun hayatının en 
büyük sürprizi olduğunu söyledi. Bir kağıda atılan kurşuna 
benzetiyordu bunu; kağıda atılan kurşun onu delip geçeceğine 
geri sekerek kurşunu sıkan kişiyi öldürüyordu. 

Geri dönen parçacıklar azınlıktaydı; tüm parçacıkların 
yaklaşık on binde biri kadardı. Ama bu durum olayın tuhaf­
lığını ortadan kaldırmıyordu. 

Neden sekiyorlardı ? Kahramanımıza bakılırsa, Thom­
son'ın söyledikleri doğruysa ve atomların yapısı üzümlü kekin 
yapısı gibiyse, bunun asla olmaması gerekiyordu. 

Atomlar böyleyse o zaman gözlenen sonuç anlaşılmaz 
kalıyordu. Rutherford konuya yoğunlaşmaya karar verdi. 
Deneyin gözlemlenen sonucuyla uyumlu olabilmesi için atom­
ların gerçekte nasıl bir yapıda olduğunu gözünün önünde 
canlandırdı. Fikri mükemmeldi. Atomlar üzümlü kek gibi 
değillerdi. Aslında şöyleydiler: 
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Rutherford'un atomu 
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Pozitif yüklü bir çekirdek (nukleus) ve dış kısımda ko­
numlanmış elektronlar vardı . Bu durumda altın plakasıyla 
yapılan deney şöyle olacaktı: 

Bu her şeyi açıklıyordu işte . Alfa parçacıklarının çoğu, 
çok sayıdaki boş alanda yol alarak altın plakadan geçecekti. 
Ancak çok az sayıdaki alfa ışını atomun çekirdeğine denk 
gelecek ve geri sekecekti. 

Mantık zinciri kusursuzdu. Ama küçük bir sorun vardı: 
Birbirine karşıt yükler birbirini çektiği halde neden elektronlar 
nukleusa yapışmıyordu ?  

B u  soru sana bir şey çağrıştırıyor mu? 
Uzun uzun düşün bakalım . . .  Tekrar edeyim soruyu: Elekt­

ronlar neden nukleusa yapışmıyordu ? 
Hiçbir şey gelmedi mi aklına?  Elektronun yerine Ay'ı 

koyalım. Ve nukleusun yerine de Dünya 'yı . . .  Şimdi bir son­
raki soruya geçiyoruz: Ay, neden D ünya'nın üstüne düş­
mez. Lütfen o etkileyici kelime üçüncü kez çıksın karşımıza. 

1 75 



Ernest Rutherford genelleme yaptı. Ay neden Dünya'nın üs­
tüne devrilmiyorsa elektronların da aynı sebeple nukleusa 
yapışmayacaklarını düşündü. Bu durumda elektronlar da 
tam olarak Ay'ın yaptığı gibi atom çekirdeğinin etrafında 
dönebilirdi. 

İyi düşününce, bunun minyatür bir güneş sistemi ol­
duğunu düşünmek insanı korkutuyor biraz. Bu, şüphesiz 
Rutherford'un çokça dikkatini çekmişti. Burada elektronlar 
gezegenleri temsil ederken, çekirdek de Güneş'i temsil edi­
yordu. Sanki evrenimiz kimi şemaları tekrarlıyordu. Devasa 
ölçeklerde geçerli olan durum, en küçük dünyalar için de 
geçerliydi. Görkemli bir simetriyle bir tür sürekli tekrar gibi . . .  

Ulises fark ettiysen, sesi gümbür gümbür çıkan, iyi kalpli 
ve boylu boslu dostumuza bakarsak, senin içinde de milyon­
larca, trilyonlarca güneş sistemi var. Kirpiklerinden saçlarına, 
ayak tabanından sosisli sandviçlere, bulutlara, kuş gagalarına 
ve buz parçalarıyla kum tanelerine varana kadar. Kesinlikle 
her tarafta var onlardan. 

Atomun Şekli Tamamlan ı r  

Rutherford'un şekli, bir iki ufak değişikliğin ardından ku­
sursuz hale bürünür. Bu şekle göre, nukleus, tek bir yoğun 
pozitif küreden değil, küçük pozitif küreciklerin birleşiminden 
oluşmuştur ve negatif yüklü elektronlar, onun etrafındaki yö­
rüngelerinde döner. Nukleusun bu küçücük kürelerine proton 
adı verilir. Protonların elektrik yükleri miktar olarak elektron-
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lada aynıdır ama pozitif değerdedir. Herhangi bir kimyasal 
element, bir numarayla bilinir; kaç elektrona ve protona sahip 
olduğunu gösteren atom numarasıdır bu. Protonlarla elekt­
ronların sayısının eşit olduğunu söylemiştik. Örneğin bir altın 
atomunda, Thomson'ın Demokritos'a sözünü ettiği cimrinin 
istemeden olsa verdiği o altın atomunda böyledir. 

'° 
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Çekirdeğinde yetmiş dokuz proton bulunur; çekirdeğin 
etrafında da yörüngelerinde yetmiş dokuz elektron döner. 
Aynı yüke sahip parçalar birbirini ittiğinden çekirdekte pro­
tonları birbirine bağlayan bir yapıştırıcı olmalıdır - aksi halde 
birbirlerinden uzaklaşırlardı. Bu yapıştırıcı, hiç elektrik yükü 
olmayan nötron/ardır. Nötronlar çekirdeği bir bütün halinde 
tutar. 

Peki, öyleyse alfa parçacıkları nedir? Küçük olmalarına 
rağmen altının çekirdeğinden büyüktüler ve onun gibi pozi-
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tif yüklüydüler. (Bu sebeple, bir altın plakasının merkezine 
çarpınca, içlerinden çok az bir kısmı fırlıyordu. )  Dolayısıyla 
alfa parçacıklarının, küçük parça bir altın çekirdeğine ben­
zediğini çıkarsayabiliriz kolaylıkla . Altın çekirdeğinin küçük 
bir parçası olmadığına göre, bunun daha hafif bir elementin 
çekirdeği olduğunu varsaymak yerinde olacaktır. Bugün alfa 
parçacıklarının, iki proton ve onları bir arada tutma beceri­
sine sahip iki nötrondan oluşan helyum çekirdeği olduğunu 
biliyoruz. 

Bir atomun boyutu nedir? Bir fikir vermesi için bir mili­
metreyi düşünmelisin. 

Bu konuşma çizgisi bir milimetre. Şimdi hayalinde bu 
konuşma çizgisini bin parçaya böldüğünü düşün . . .  Tamam 
mı? Şimdi elde ettiğini tekrar bine ve tekrar bine böl. Yani 
ilk halinden milyon kat daha küçük . . .  D evam edelim: Bu 
milyonda bir parçayı ona bölelim. Bu ölçü birimine angstrom 

(yani santimin yüz milyonda biri) adı veriliyor. Bir atomun 
büyüklüğü aşağı yukarı bu kadardır işte. 

Çok çılgınca fikirleri olan Demokritos bile böyle bir şeyi 
düşünemezdi. 

Neredeyse H i ç  

Rutherford'un modelini kabul edersek bundan sıra dışı bir 
anlam çıkar. Ulises, gerçeklik neredeyse bir boşluk. Etrafında 
gördüğün her şey atomlardan oluşmakta; atomlar da netice 
itibariyle boş birer alan demek. Yemek yemek için oturduğun 
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sandalye, yediğin yemeğin kendisi, ağzın, ellerin, seni okula 
götürdüğüm araba . . .  Hepsi mikroskobik düzleme gelince da­
ğılıp çözülür. Neredeyse hiçbir şey yoktur. Maddenin yüzde 
99,9999999'dan fazlası derinlemesine bir boşluktan ibarettir. 
Her gün gördüğümüz o katı gerçeklik, onu algıladığımızı san­
dığımız biçimde değildir aslında. Sen de neredeyse tamamen 
boşluktan oluşmaktasın. 

Elin masaya değdiğinde ve bir ses duyduğunda, her şeyin 
katı olduğu izlenimini verir bu sana. Eşyalara vurduğunda 
a lgıladığın duyum sebebiyle boşluk fikri çürütülür sanki. 
Ama bu bir yanılsamadır. Aslında elindeki atomların dışın­
daki elektronlar, dokunduğun eşyadaki atomların dışındaki 
elektronları ittiği için baskı uygularsın. Ama her şey boşluk­
tur oğlum. Rutherford'un bize gösterdiği haliyle, evren kati 
biçimde boştur. 

Gösterim 

Farkındaysan, şimdiye kadar kimsenin bir atom gördüğünden 
söz etmedim sana. Bu, araştırmalar sonucunda ulaşılan bir 
varsayımdır. Bellibaşlı deneylerin sonucunda gözlemlenen 
şeyi en iyi biçimde açıklayan bir varsayım . . .  Ancak atomların 
gerçek hallerinin gösterilmesi hala uzağımızda. 

Bilim, pek çok durumda böyle işler; bir şeyin gerçek ol­
duğu varsayılır. Çünkü onun varlığı, aksi halde anlaşılmaz 
hale gelen pek çok davranışı açıklar. Yani: Doğanın şimdiye 
kadar nasıl davranıyorsa öyle davranabilmesi için atomun 
Rutherford'un söylediği biçimde olması gerekir. 
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Atomların varlığı tüm bilim insanları tarafından doğru 
kabul edilse de bu gösterilememişti. Ta ki, birisi çıkıp çiçek­
lerin gerçekleştirdiği tuhaf bir olayı incelemeye karar verene 
kadar. . .  

Atomların görünüşteki soğuk yapılarıyla bol çiçekli kırlar 
birbirine zıt gibidir. Ama neyse ki, bilim açısından doğada her 
şey muhteşem bir biçimde birbirine bağlıdır. 

Bildiğin gibi çiçekler polen aracılığıyla ürer. Polen zer­
reciklerinin gölün üstündeki hareketlerini mikroskopla ince­
lersek sahiden de merak uyandıran bir şey fark ederiz: Polen, 
suyun üstünde dans ediyor gibidir. Görünüşte tesadüfi ve 
kaotik bir danstır bu. Bitkibilimci Robert Brown'un anısına 
Broıun Hareketi denmiştir buna. 1 827'de polenlerin bu ha­
reketini fark eden ilk insan olan Brown, sonrasında bunun 
sadece polen tanecikleriyle değil, tozla da gerçekleştiğini 
buldu . 

Güneş ışınlarının bir pencereden girerken oluşturduğu 
dümdüz çizginin eşi benzeri yoktur; ışığın bu hareketi, kü­
çüklüğümden beri olabilecek en güzel şey gibi görünmüştür 
bana. Bir dahaki sefere böyle bir şeye rastlarsan, dikkatle 
baktığında, ışık ışınıyla parçacıkların aydınlandığına, tanecikli 
gibi bir görünüm ortaya çıktığına şahit olacak, tozun dans 
ettiğini göreceksin. Buna da Brown Hareketi deniyor. 

İÖ 100 yıllarında doğan şair Lucretius, Demokritos'un 
eserlerinin büyük hayranıydı. Ve onun ilkel atom teorisinin de 
hararetli bir savunucusuydu. Bugün bile cüretkar sayılabilecek 
bir şey yapmaya karar verdi: "Şeylerin Doğası" adını verdiği 
nefis bir şiirle fiziği yaygınlaştırmaya çalıştı - filozofların çok 
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sık kullandığı bir başlıktı bu. Bu şiirinde, tozu aydınlatan 
ışınların güzelliğinden söz eder Lucretius. 

Güneş ışınları bir yere nüfuz ettiğinde, karanlık yerlere ışık vur­

duğunda, ne olur gözlemleyin. Sayısız yolda küçücük parçacık­

ların dans ettiğini göreceksiniz. Kuşkusuz, bizim görüşümüzden 

gizlenen en küçük hareketlerin varlığına işarettir bunlar. 

Şairin burada yaptığı şeyin asli bir önemi vardı: Saçma bir 
biçimde birbirinden ayrı tutulan gerçeğin iki unsurunu, yani 
bilimle şiiri kaynaştırıyordu. Atomların dünyasıyla estetik 
güzelliği, mantık ve duyguları, pek çoklarının birbirinden 
ayırmaya çalıştığı insanoğlunun iki öğesini kaynaştırıyordu. 
Oysa gerçekten ne olduğumuzu tanımlamak, ancak bu iki 
öğenin birlikte kullanılmasıyla olasıdır. 

Lucretius neredeyse görünmez olan bu dansı, Demokri­
tos'un bir biçimde kendi aralarında çarpışan atomlarına atfet­
mişti. Bu dahice sezgileri bir Alman, iki bin yıl sonra yeniden 
ele alacaktı - biliyor musun, kesinlikle saçlarını hiç taramayan 
biriydi o. 

Albert E i nste in  

İşte karşımızda. Kuşkusuz dünyanın en ünlü bilim insanı o. 
Zekanın sembolü, dahi zihinlerin emsalsiz örneği. Bilime kat­
kılarının önemi tartışmasızdır. 

Hemen ondan söz etmeye başlayacağım sana ama önce, 
onun 1 905'te üzerinde durduğu bir şeye yoğunlaşmak isti­
yorum. 
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O yıl Einstein, Bern'de bir patent firmasında çalışıyordu. 
Geçimini sağlaması gerekiyordu ve bu iş ona boş zamanların­
da kendi konularıyla ilgilenme fırsatı tanıyordu. 

Brown Hareketi'nin açıklamasını yapmak istedi ve he­
saplara girişti. Bir dolu kağıdı matematik formüllerle dol­
durduktan sonra şu sonuca vardı: Polen tanecikleri rastgele 
hareket ediyordu, çünkü su molekülleri onlara çarpıyordu. 
Küçük yer değiştirmeler ve atomların çarpışması, bu tesadüfi 
hareketin açıklamasıydı. 

Bu, mümkün olabilecek tek açıklamaydı. Suyun üstünde 
yüzen çiçek tohumları sayesinde Einstein, tarihte ilk kez şüp­
heye yer bırakmayacak biçimde atomların var olduğunu gös­
terdi. Bu tuhaf mı tuhaf dansın sessiz sorumluları da onlardı. 

Einstein'ın Abderalı büyük Demokritos'u ve Antik atom­
cuları haklı çıkaran çalışması Yunanca değil Almanca yazıl­
mıştı. Einstein'ın çalışmasına vermeyi düşündüğü isim, "Über 
die von der molekularkinetischen Theorie der Warme gefor­
derte Bewegung von in ruhenden Flüssigkeiten suspendierten 
Teilchen" idi. Yani, "Durgun bir suda yüzen küçük parçacık­
ların moleküler hareketine yönelik kinetik teori ."  Bu tuhaf 
görünen kelimelerin arkasında, Antik Yunan uygarlığından 
atomculara verilen kati bir "Evet" yanıtı vardı. 

Ve şimdi sana ışıktan söz etmem gerek. Bütün bunlar 
çok dağınık gelebilir sana ama sonunda hepsinin nasıl da 
kusursuzca yerli yerine oturduğunu göreceksin. Bazı televiz­
yon dizilerinde gördüğümüz, sonunda birbirine bağlanan ve 
tamamlanan açık uçlu olayları andırıyor bu. Işık konusunu 
anlamak için Newton'a geri dönmeliyiz. Biraz başın döndü 
farkındayım ama yolculuğun sonunda bütün bunlara değecek. 
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1 7 . Yüzyı la Geri Dönüş 

İşte yeniden lsaac'in yanındayız. Gerçekliğin büyük okyanu­
sunun kıyısında deniz kabuklarıyla oyun oynayan o çocuğun 
yanında. 

Newton'un ilgisini çeken tek konu kütleçekimi kuvveti de­
ğildi. Işık konusu da aynı şekilde dikkatini çekiyordu. Bunda 
da haklıydı. Düşünürsen ışık konusu, aslında insanı çileden 
çıkarabilen konuların başında gelir. Var olduğunu bilirsin ama 
ne olduğunu bilmezsin. Hiç ağırlığı yok gibidir; havadadır 
ama onu yakalayamayız. Görünüşte hiçbir şeyi doldurmaz 
ama her şeyi kaplar. Tam olarak nedir peki ? 

Hatırlayacağın gibi Galileo da bu soruları dile getirmiş, 
sonuçta başarılı olamadığı bir deneyle ışığın hızını saptamaya 
çalışmıştı. Sonraları, Olaus Roemer'in araştırması sayesinde 
bu rakam doğruya çok yakın bir şekilde elde edildi. 

Şimdi prizma'dan bahsedeceğim sana. Newton bir gün 
odasını tamamen kararttı. Bütün pencereleri kapattı ve sadece 
güneş ışınının sızabileceği kadar bir deliği açık bıraktı. Işık 
prizmadan geçtiğinde son derece tuhaf bir şey oluştuğunu 
fark etti. 

Dışarıdan gelen ışık farklı renklerde ışınlara bölünüyordu. 
Ne olmuş olabilirdi ki?  Dahi bilgin varsayımını ortaya attı: 
Işık küçük parçacıklardan oluşmaktadır. Bu parçacıkların 
hepsi birbirine eşit değildir. Kimileri diğerlerine göre daha 
güçlüdür. Prizma, bunları kristale çarpma kuvvetlerine göre 
ayrıştırır. Her rengin kendine göre bir ışık parçacığı vardır. 
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O zamanlar Hollanda' da Christiaan Huygens adında çok 
önemli bir bilim insanı yaşardı. O da Newton gibi ışığın doğa­
sını anlamayı yürekten istiyordu. Ama onun vardığı varsayım 
Newton'unkinden tamamen farklıydı. Onun açısından ışık bir 
parçacıklar toplamı değil, dalgaydı. 

Konuştuğun zaman ağzının yakınındaki havayı hareket 
ettirirsin. Bu hareket yayılır. Havanın hareket eden her bir 
kısmı bitişikteki hava parçasını hareket ettirir ve bu da bir 
dalga şeklinde yayılım sağlar. 

Buradaki elbette bir ses dalgasıdır. Huygens, bu durumun 
ışık konusunda da geçerli olduğunu düşündü. Dalga teorisine 
göre, ışık prizmaya çarptığında renklere ayrışıyordu ve her bir 
dalga bir renkle ilişkiliydi ki, bu da mantıklı görünüyordu. En 
azından gerçekleşen olayı görünüşte aydınlatıyordu. 

Anlayacağın ışık konusunda birbirinden farklı iki teori 
mevcuttu. Işık ya dalgalardan ya da parçacıklardan oluşu­
yordu. Newton'unki veya Huygens'inki . . .  Bu soruya ancak 
birkaç yüzyıl sonra yanıt verildi. 
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Şimdi birkaç yıl önce, yazın başıma gelen bir şeyi anlat­
manın tam sırası. Sanırım, ışığın tarihinin devamını anlaman 
için, can alıcı bir öneme sahip bu. Böylelikle, baştan beri dile 
getirdiğimiz sorulara yavaş yavaş yanıt vermeye başlayabi­
leceksin. 

Ya nı lm ıyoru m  

Bilim, dünyadaki başka bir şeye benzemez. Her şeyi biraz 
andırır elbette ama kendine özgü kurallar hakimdir bilimde. 
Örneğin, dinle bir ortak yönü vardır; ikisi de belli belirsiz bir 
gizem duygusu barındırır. Ama diğer bakımlardan, bilimi 
tamamen farklı kılan bir özellik vardır. Sıcak bir ikindiüstü, 
kusursuz biçimde bunun farkına varmıştım işte. 

Temmuz ayındaydık ve canım sıkılıyordu. Epeyce bir za­
manı elimdeki fizik kitabını okuyarak geçirmiştim ve kafamı 
dağıtmak için bir şey yapmak istiyordum. Mahalle bakkalına 
giderek bir pusula satın aldım, bir deney yapma niyetiyle eve 
döndüm. 

Radyonun pilini çıkardım ve çamaşır asmak için kullanı­
lan, bolca bulunan kablodan bir parça kestim. 



Pili kabloya bağladıktan sonra ( iki ucuna da) kabloyu 
pusulaya yaklaştırınca pusulanın hareket ettiğini gözlemledim. 

İğnenin bu hareketini gördüğümde derinlemesine hisset­
tiğim şey, hayatta hiç de yalnız olmadığımdı. Tuhaf bir şey 
fark etmiştim; sanki çok hoş bir insan grubuna aittim. Bir 
şeyler bana insan denen varlığın kötücül olmadığını göster­
mişti. Dünya yüzünde korkunç şeyler oluyordu, evet, ama 
tutunacak bir dal da vardı. Hareket eden bu pusula bana 
bunu göstermişti. 

Mistik bir aydınlanma ya da benzeri bir şey yaşadığımı 
filan sanma. Yaptığım şey, açıkça bilimsel bir deneydi. Ama 
benim açımdan insani çağrışımları vardı bunun. Nasıl mı di­
yorsun . . .  Okuduğum fizik kitabında Oersted adında birinin 
çalışmalarından söz ediliyordu. 1 777 yılında doğan Oersted, 
bir pusulaya elektrik akımı yaklaştırılırsa pusula iğnesinin 
hareket edeceğini söylüyordu. 

Bu deneyi gerçekleştirene kadar fizik kitaplarında yazan 
her şeyin doğru olduğunu düşünüyordum. Çok fazla şey bilen 
bazı beyler bana ne söylerse açıkça doğru kabul ediyordum. 
Bu insanlara sarsılmaz bir güvenim vardı elbette ama kendi 
gözlerimle görene kadar, bilim insanları aslında bizimle dalga 
mı geçiyor, bundan emin olamazdım. 
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Sana bir süre önce dinden söz etmiştim ya . . .  Pek çok insan 
tarafından ne kadar değerli görülürse görülsün, bu alanda or­
taya konan önermelerin sağlaması yapılamaz. Örneğin Matta 
İncili'ni okuyabilirsin ama orada anlatılanların gerçekten olup 
olmadığını evde yaptığın deneyle sınayamazsın. Öte yandan 
bilimin tarif ettiği sonuçlara bizzat varman mümkündür. Bi­
lim çok açık ve nettir; başkalarının hayata geçirdiği deneyleri 
herkesin yeniden yapması için çeşitli yollar sunar. 

Var olduğu söylenen şeyleri kendi odamda deneyip kendi 
gözlerimle görebilecek olmam, bilimin kullandığı yönteme 
güvenimi bin kat artırır. 

Sana bu kişisel deneyimi anlatmamın iki nedeni vardı . 
Hem yaşadığım heyecanı paylaşmanı hem de Oersted'in dene­
yini öğrenmeni istedim. Çünkü ışığın doğasını anlamak için, 
can alıcı bir öneme sahip bu. Newton da Huygens de ışığın 
doğasını tam olarak anlayamamıştı. 

J. J. Thomson'ın tanımladığı elektronları anımsıyor mu­
sun? Elektrik aslında kablonun içinden akıp giden elektron­
lardan ibarettir. Bu negatif yüklü atom altı parçacıkları evlerin 
duvarları arasında gezinir ve bir fişi prize taktığımızda fişten 
deli gibi akarlar. Çamaşır ipi diye de kullanılan ve pile bağladı­
ğın kablodan akan şey de elektrondur. Yani hareket halindeki 
elektronlar. .. İşte bu elektriktir. Bir kablonun içinde hareket 
eden Thomson'ın kekindeki kuru üzümler. Peki, bu parçacıklar 
nasıl oluyor da bir pusulanın hareketini değiştirebiliyor? 

Oersted'den önce, bir pusula sadece mıknatısla değişik­
liğe uğratılabilirdi. Mıknatısın müdahalesi olmadığında iğne 
daima gezegenimizin kuzeyini işaret eder. Ama bu deney sa­
yesinde aynı değişikliği elektriğin de yapabildiğini öğrendik. 
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Evrenin doğasını daha iyi anlamak için bu bir başlangıç 
oldu. Ama şimdi aklına gelebilecek en yoksul koşullarda bü­
yüyen bir çocuğun hikayesi araya girecek. 

Yoksul  M ichael  

1 79 1  'de, Wolfgang Amadeus Mozart'ın öldüğü sene, 
İngiltere-Newington'da Michael Faraday adında bir çocuk 
dünyaya geldi.  Babası bir demirciydi ve hayatı pek de yolun­
da gitmiyordu.  Ne kadar uğraşırsa uğraşsın ayakları üstün­
de duramıyordu: Demircilik işi kötü gidiyordu; müşterileri 
yoktu ve geliri de yok denecek kadar azdı. Sanayi Devrimi 
sayesinde, küçük atölyesinde gerçekleştirdiği işler, yeni ma­
kinelerin yardımıyla çok daha ucuza ve çok daha kısa sürede 
yapılır olmuştu. Hayatı bundan ötürü felaketti. Mozart onu 
tanımış olsaydı, son bestesi Lacrimosa'yı ona ithaf etmeyi 
düşünebilirdi cidden. 

Tüm bu anlattıklarımdan ötürü Faraday ailesi açlık çe­
kiyordu ve küçük Michael ders çalışmaya çok zaman ayıra­
mıyordu.  Bu da bilimin izlediği yolda şaşırtıcı derecede sıra 
dışı bir durumdu. Erken yaşta çalışmaya başladı. On dört 
yaşındayken, Londra yakınlarındaki bir matbaa ciltçisinin 
yanında çıraklığa başladı. 

Eline düzgün bir maaş geçtiği yoktu ya, arasa bundan 
daha iyi bir işi bulamazdı. Çünkü ciltlenmesi gereken onlarca 
kitabı okuma fırsatı yakalıyordu. Hepsi de muhteşem kitaplar 
değillerdi elbette ama şans eseri eline son derece olağanüstü 
olanlar da geçmişti: Kimya, fizik, astronomi, bitkibilim ve 
matematik tezleri vardı aralarında. 
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İyi kalpli bir adam olan patronu Georges'un bütün bun­
lardan haberdar olduğunu söylemeye gerek yok tabii. Onun 
yerinde kim olsa biraz rahatsız olur, çırağının okumaya bu 
kadar zaman ayırmasını engellerdi. Ama Georges tatlı bir 
adamdı. Faraday'da desteklenmesi gereken bir yetenek oldu­
ğunu görebilmişti. 

Günün birinde çırağının okumakla kalmadığını, deftere 
bir şeyler karaladığını gördü. Başta, hayata ve belki de aşka 
dair endişelerini yapmacık bir şiirsellikle dile getiren bir ergen 
yazısı olduğunu düşünmüş olmalı defterdekilerin. Ama şöyle 
bir göz atınca, bunların bir dahinin kaleminden çıktığını fark 
etti. Bir bilim insanının güncesi gibiydi. Ciltlemeden önce 
okuduğu tüm o kitapların verdiği esinle fikirlerini özenle not 
almıştı. 

Bu günlük Faraday'ın hayatının akışını değiştirdi. Bay 
Georges'un dükkanında rastlantı eseri önemli bir bilim insanı 
adayı bulunuyordu ve patronu o delikanlıyı gerçek bir fizikçi 
yapmaya karar verdi. Ama eğitiminin büyük bir kısmı, kendi 
kendine okuduğu kitaplara dayanıyordu. Etrafında bulunan 
bir dolu kitap aracılığıyla bilgiye erişebildiği ve akademinin 
baskısını yaşamadığı için, tarihin en parlak insanlarından biri 
olup çıkmıştı Michael. Albert Einstein ona öyle hayrandı ki, 
çalışma odasının duvarında sadece onun resmi asılıydı. 

Bilim alanında o dönemin en önemli insanlarının yardı­
mıyla araştırma ruhunu benimsemeye başladı ve dini inanç­
larıyla bu ruhun arasında bir benzerlik keşfetti Michael. 
Faraday'ın ailesi Sandemancılar denen bir Hıristiyan mez­
hebine üyeydi. İsim sana biraz komik gelebilir ama emin ol, 
bunu çok ciddiye alıyorlardı. Michael, o kitaplarda güzelce 
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tarif edilen doğa yasalarını, bir biçimde "Tanrı'nın bizimle 
iletişime geçmesi" olarak yorumluyordu. 

Bilgi karşısındaki bu dini tavrını asla bir kenara bırak­
madı. Merak, bilgiye ulaşmak için başlı başına güçlü bir teş­
vikti. Faraday, bu bilgiye erişerek aslında Tanrı'nın bizim 
için sakladığı mesajı açığa çıkardığımızı düşünüyordu. Bu 
fikir -ister doğru, ister yanlış olsun- tüm hayatı boyunca 
yılmadan çalışmasını sağladı . 

Tanrı'nın bizimle doğanın yasaları aracılığıyla iletişime 
geçtiği fikri yeni değildir. Galileo da benzer bir şeyi savun­
muştu zamanında: Doğanın kitabının matematiksel bir dille 
yazıldığını ve ancak onu anladığımızda yaratıcının zihnine 
erişebileceğimizi belirtmişti. Gezegenlerin yörüngelerinin da­
iresel değil de eliptik olduğunu keşfeden bilim insanı Kepler, 
Tanrı'yı büyük bir geometri ustası olarak görüyordu. New­
ton ise pek çok kereler, farklı biçimlerde benzer bir şeyi dile 
getirmişti. Eski zamanlarda yaşamış bilim insanlarının çoğu 
bu inancı savunmuş olmasına rağmen, bir inancın ötesine 
geçmedi bu. Bilimin ötesindeki başka bir alana ait bir inanç­
tan, insanın yüreğinde yaşadığı bir duygudan öteye geçmedi. 
Tarafsız ve çözümsel mantıktan ileri gelen bir şey değil, aşkı 
hissettiğimiz yürekte yaşanan bir duygu oldu. Dolayısıyla 
uzun yıllar süren bir deneyin sonucunda varılan bilimsel bir 
sonuç değil, dini bir sezgiydi bu. Saygı duyulması gereken ama 
bilim tarihi özelinde dikkate alınmaması gereken bir sezgi . . .  

Her şeye rağmen bu  tür duyguları yok sayıp onları önem­
siz şeyler gibi göremeyiz. Pek çokları için önemli bir dürtü 
gibidir bu ve Dünya'nın işleyişini anlamaya yardımcı olabi­
lecek her şeyi hoş karşılamak gerekir. Deneylerini yaparken 
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Faraday'ın aklında Tanrı'nın yanı sıra, zihninde köklü biçim­
de yer etmiş başka bir fikir vardı: Burada bizim için asıl önemli 
olan, asla incelemeyi bırakmadığı o elektrik konusuydu. 

Oersted'in yaptığı deney Faraday'ı büyülemişti. Hani o 
yaz benim de yaptığım ve çok etkilendiğim deney . . .  Michael, 
alçakgönüllü bir tavırla bunu kesinlikle anlamadığını kabul­
lendi. Bu, onun zihinsel beceriksizliğinin bir göstergesi değildi. 
Aksine, onun için "anlamak" kelimesi, yüzeysel bir anlama 
gelmiyordu. Konunun ta derinliklerine inmek istiyordu ve o 
dönemin bilgileriyle bu imkansızdı. 

Büyüdüğünde zamanının büyük bir kısmını elektrik üzeri­
ne araştırma yapmaya adadı. Bu konu, o dönemde dünyanın 
her tarafında merak uyandırmaya devam ediyordu. 

Faraday'ın ne yaptığını tam olarak anlamak için, 
Oersted'in deneyinde kullandığı pili ve mıknatısı yeniden dü­
şünmelisin. Bir elektrik akımı mıknatısta sapmaya neden olur. 
Pekala, Michael Faraday, bunun tam tersinin de mümkün 
olduğunu göstermişti. Yani bir mıknatıs da elektrik akımına 
yol açabiliyordu. 

Bir gün, dairesel bir kablonun ortasına bir mıknatıs koydu 
ve mıknatısı aşağı yukarı hareket ettirmeye başladı. Bu anda 
kablodan elektrik akımı geçmeye başladı. 

Bu durum Faraday'ı şaşkınlık içinde bıraktı. Elektrik ve 
manyetizma arasında bir bağlantı olduğu çok açıktı. Çünkü 
biri diğerini ortaya çıkarıyordu. Mıknatıslarla elektronların 
dünyası, gizemli ve şaşırtıcı biçimde birbiriyle ilişkiliydi. 

Çocukluğunda çok yoksulluk çeken dostumuz, doğaya 
duyduğu merak sayesinde neler başarılabileceğini göstermişti. 
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Faraday'ın deneylerinden yola çıkarak elektrik üreten küçük 
aletlerin yapılması mümkün oldu. Kabloların etrafında mıkna­
tısları hareket ettirmek, elektrik akımı oluşmasını sağlıyordu. 

KABLO 

Ciltçinin çırağı, Sanayi Devrimi'ne ve okuma fırsatı bulduğu o 
kitaplara çok şey borçluydu. Ve elbette ona anlayışla yaklaşan 
patronu Georges'a da. 

Işığın ne olduğunu anlamamıza ramak kaldı. Faraday'ın 
çalışmaları bize büyük bir ipucu sağlamıştı. 

Bu B i r  Tesadüf Olamaz 

Sayfalarca önce sorduğumuz bir soruya henüz yanıt vere­
medik: Güneş neden parlamaya devam eder, yakıtı nedir? 
Bu soruya yanıt vermek için atomları araştırmaya başladık; 
Demokritos'la, Dalton'la, Thomson'la, çekingen Cavendish'le 
tanıştık ve sonra Newton ve Huygens'in güneş ışığının doğası 
üzerine yaptıkları çalışmaları izlemek üzere 17 .  yüzyıla geri 
döndük. 
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Şimdi sözünü edeceğim kişiyle birlikte, bu sorunun ya­
nıtlarından birini bulmamıza az kaldı. 

Bilimin güzel olduğu fikrini çoğu insan paylaşmaz. Güzel­
lik ve bilimsel yöntem, iki farklı alana ait gibi görünür. Ama 
aslında aralarında çok sıkı bir ilişki vardır. Tarihte öyle anlar 
var ki, bu ilişki epeyce belirginleşir. Bir fotoğrafçı olan James 
Clerk Maxwell, tek başına böylesi görkemli anlardan birinin 
başkahramanı olmuştur. 

Maxwell, Oersted ve Faraday'ın çalışmalarından çok 
etkilenmişti. Bir mıknatısın elektrik üretebilmesi ve elektri­
ğin de mıknatıslanma yaratması, hayli tuhaf bir durumdu. 
Dolayısıyla tüm bunların açıklamasının ne olabileceğini dü­
şünmeye koyuldu. Günün birinde, evinde yalnızken gözlerini 
yumup şöyle bir şeyi aklından geçirmiş olduğunu hayal etmek 
hoşuma gidiyor: 

Elektriklenme manyetizma yaratabilir. Bunu Oersted saye­

sinde biliyorum. Manyetizma elektrik yaratır. Bunu da Faraday 

sayesinde biliyorum. Bu simetriden hoşlanıyorum ve bunun bir 

tesadüf olmadığını sanıyorum. Belki de manyetizma ve elektrik, 

çok daha derindeki bir olgunun dıştan görünümleridir. Belki 

de henüz bilmediğimiz ve bize bir yüzünü bir tersini gösteren 

aynı madalyonun iki farklı yüzüdür. 

Bu muhteşem fikirle Maxwell hesap yapmaya girişti. Bazı 
durumlarda elektrik, bazı durumlarda ise manyetizma gibi 
davranması için, bu "şey"in nasıl bir özelliğe sahip olması 
gerekiyordu? Saptadığı ilk durum, bu "şey"in bir dalga gibi 
hareket ettiğiydi. 
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Durgun bir suya taş attığında, çarpma noktasından ileri 
doğru hareket eden tepecikler ve çukurlar oluşur. Her yerde 
bulabileceğin kitaplarda, bir dalganın ne olduğunu açıkla­
mak için, bu göl örneğine yetmiş milyon kez başvurulmuştur 
sanırım. İşte sana yetmiş milyon birinci kez . . .  Asla bu tuzağa 
düşmem ve bunu göstermek için daha güzel bir şey bulurum 
sanıyordum ama teslim oluyorum. Bunun tercih edilebilir 
başka bir yolu yok. 

Bu dalganın oluşma nedeni, neredeyse içgüdüsel olarak 
bilinebileceği gibi, taşın suya çarptığı anda suyu hareket et­
tirmesi ve bu hareketin azar azar dışarı doğru aktarılmasıdır. 

Maxwell, formülleri sayesinde, elektriğin ve manyetiz­
manın arkasındaki bu "şey"in tıpkı bu dalgalar gibi hareket 
ettiğini hesapladı. Elektrik ve manyetizmanın kaynaşmasıyla 
oluşan şeye sen olsan ne ad verirdin ? Elektromanyetizma'ya 

ne dersin? En mantıklısı bu, değil mi ? Esasında, adı tam da bu. 
Dolayısıyla, Maxwell'in tarif ettiği dalgaya elektromanyetik 

dalga adı verilir. 
Şu ana kadar öğrendiklerinin bir özetini yapacağım. Çün­

kü birkaç satıra kalmadan bu kitabın en heyecan verici sürp­
rizlerinden biriyle karşılaşacaksın. Mıknatıslarımız ve elektrik 
var. Oersted ve Faraday, bu ikisinin birbiriyle derinlemesine 
bağlantılı olduğunu gösterdi. Maxwell bunu hesaplamaya 
koyuldu ve manyetizma ile elektriğin, elektromanyetizma 
olarak adlandırabileceğimiz bir " şey"in sonucu olduğunu 
keşfetti. Ve bu, boşlukta bir dalga gibi hareket etmekteydi. 

Pekala, buraya kadar çok güzel. Elektromanyetizma bir 
dalga gibi hareket ediyordu. Ama hangi hızda? Kuşkusuz, 
güzel bir soru bu. Maxwell de bu soruyu sormuştu ve mate-
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matik sayesinde bir yanıt da buldu: Yaklaşık olarak, saniyede 
300.000 kilometre. 

Bu rakamı bir kez daha yazacağım: Saniyede 300.000 
kilometre hız. Sana bir şey çağrıştırmıyor mu bu? Tanınmamış 
Danimarkalı bir gökbilimciden söz etmiştim sana, anımsıyor­
san. Büyük Olaus Roemer'den . . .  Hani Jüpiter ve uydusu Io 
sayesinde ışığın hızını hesaplayabildiğini söylemiştim. 

Rakamı anımsayacaksın. 
Işığın hızı: Saniyede 300.000 kilometre. 
Maxwell'in hesaplamalarına göre, elektromanyetizmanın 

saniyedeki hızı da 300.000 kilometre. 
Bu bir tesadüf olamaz. 
Matematiksel hesaplamalarla bu sonuca ulaştığında 

Maxwell'in yüzünün aldığı şekli görmek müthiş olurdu. Işık, 
bir elektromanyetik dalgaydı ve bunu o keşfetmişti ! Sokakları 
ve dağları aydınlatan, nesnelere renk veren ve dünyayı gör­
memizi sağlayan o gizemli şey, matematiksel formüllerle kav­
ranabilir olmuştu. Newton onun parçacıklardan oluştuğunu 
söylüyordu. Christiaan Huygens ise dalgalardan . . .  Maxwell, 
Huygens'e hak veriyordu. 

Ama çok temel bir soruya yanıt vermek gerekiyordu :  
Işık bir dalgaysa, hangi ortamda dalgalanıyordu? S u  dalga­
ları suyun içinde oluşuyordu, yani bunlar suyun hareketiydi. 
Ses dalgaları havanın hareketiydi. Peki, o zaman ışık hangi 
ortamda dalgalanıyordu? 

Tanı bu anda Maxwell, kendisinden 235 yıl önce doğmuş 
bir Fransız'ı düşündü. 

Rene Descartes, 1 6 . yüzyılın sonlarına doğru dünyaya 
gelmişti. Sadece elli dört yaşına kadar yaşamış, ancak bu 
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zaman içinde felsefe tarihine en özgün katkılardan birini ger­
çekleştirmişti. Her şeyin bir rüya olabileceğini düşünmüştü . 
Bunun aksini kanıtlayan ne vardı ki elimizde? Gördüğümüz, 
duyduğumuz, dokunduğumuz ne varsa, sadece ve sadece ka­
famızın içinde olup bitiyordu belki de. Rüya gördüğümüzde 
ortaya çıkan görüntüler tamamen gerçek gibi görünür ne de 
olsa. Peki, kesin biçimde gerçeklik olarak adlandırdığımız, 
gördüğümüz her şey için de aynısı geçerliyse ? 

Tüm bu düşünceler, kırk bir yaşında yayımladığı bir kita­
bında geçiyordu. Kitabın adı da harikaydı: "Mantığa Ulaşmak 
ve Bilimde Gerçeği Bulmak İçin Metot Üzerine Bir Konuşma" .  
Neyse ki herkes b u  kitabı Metot Üstüne Bir Konuşma olarak 
bilmektedir. 

Uzun zaman oldu bu kitabı okuyalı. Anneannemin evinde 
-senin tanımadığın nenenin- benim için ayarladıkları açılır 
kapanır yatağa uzanmış haldeydim. Küçücük bir abajurdan 
gelen turuncu ışığı anımsıyorum. Çok küçüktüm o zamanlar. 
Bunu, kendimi sana zeki bir delikanlı gibi göstermek için 
anlatmıyorum. Aslında Descartes'ın eseri okunması kolay 
bir eserdi. Öyle ünlü romanlar var ki, ileri sürdükleri savlar 
Fransız filozofunkinden daha karmaşık olabilir. 

Bu kitaptaki önermeler kusursuzdu. Her şey aslında bir 
rüya olabilirdi. Ama herhangi bir rüya değil, benim rüyalarım. 

Katlanabilir yatak, turuncu ışık veren abajur, uzun yıllar önce 
anneannemin satın aldığı kocaman ayna . . .  hepsi benim hayal 
gücümün ürünleri olabilirdi. Peki ya diğer insanlar? Onların 
da benim uydurmam olmadığını kanıtlayan hiçbir şey yoktu. 
Gezegenleri ve galaksileriyle tüm bir evren, parkları ve trafik 
lambalarıyla benim hayal ürünüm olabilirdi. Hiçbir şey kesin 
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değildi. Ama hayır, bir şey kesindi: Düşünüyor olduğum ke­
sindi. Ve düşünmek için var olmak gerekirdi. "Düşünüyorum, 
demek ki varım. " Bu tek gerçeklikti: Ben gerçektim. Ama geri 
kalan her şey bir hayal ürünü olabilirdi. 

Bu fikirler etrafında devam eden kitap, sonunda her şeyi 
dini birtakım savlarla açıklayarak biter. O dönem pek de 
hoşuma gitmemişti bu. Anlatılanların yaşattığı büyük dehşe­
tin ardından, belki de okuru rahatlatmak amacıyla, sonuçta 
Dünya'nın var olduğu söyleniyordu ve böylelikle herkes ye­
niden huzura kavuşuyordu. 

Descartes aynı zamanda mükemmel bir matematikçiydi 
ve bilimsel katkılarda bulundu. Nesneler konusunda (neyse 
ki o ünlü konuşmasının ertesinde yeniden var olduklarını 
öğrenmiştik nesnelerin), onlarla ilgili en önemli şeyin, uzam 

adı verilen bir özellik olduğu sonucuna varır. Nesnelerin uzun­
luğu, genişliği ve derinliği, son tahlilde göz önüne alınması 
gereken nitelikleriydi .  Dolayısıyla boş uzay son derece karışık 
bir şeydi: Çünkü bu nesnenin yokluğunu ve dolayısıyla her 
şeyden mahrumiyeti temsil ediyordu. 

Bu konuyla ilgili sıkıntıları gidermek için filozof boş uza­
yın bizim düşündüğümüz kadar boş olmadığını hayal etti. Boş 
uzayın ancak uzam denen bir özle dolu olabileceğini ortaya 
koydu. Bu her şeyi dolduruyordu ve gerçek olduğunda bazı 
özelliklere sahip olması gerekiyordu. Aristoteles'in tüm dış 
uzayı dolduran o göksel özü -eter- gibiydi. Ama kavranışında 
küçük bir farklılık vardı. Yunan filozofun eteri açıklamasına 
dahil etmesinin amacı, kusursuz dairesel hareketleri açıkla­
maktı. Oysa Fransız filozof için bu, maddenin yokluğunu 
anlamanın bir yoluydu. 
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Maxwell, temel soruya yanıt vermek üzere bu konuyu 
ele aldı işte. Işık hangi maddenin içinde dalgalar halinde ya­
yılıyordu ?  Işık dalgalarının başka dalgalar oluşturarak ha­
reketini aktarması için boş uzayda hareket eden neydi ? Çok 
basit: Aristoteles'in mirasçısı Descartes'ın eteri. Hareket eden 
buydu. 

Maxwell, bu özü fiziksel dünyaya dahil etmeye kafa yo­
ran ilk kişi değildi. Ama onu hayret verici biçimde kullanışlı 
hale getirmişti. Elektromanyetik dalgalar basitçe, Descartes'ın 
eterinin titreşimlerinden ibaretti. 

Burada en şaşırtıcı durum, Maxwell'in büyük buluşunun 
matematiğin iyi kullanılmasından çıkmış olmasıdır. Bazı so­
yut formüllerin gayet iyi kullanılması muhteşem bir zekayla 
birleştiğinde, gerçeğin çok gizli kimi sırlarını keşfetmemiz 
mümkün olabiliyordu. 

Bir pil, bir pusula, bir kablo ve matematik. Işığın ne oldu­
ğunu bilmek için başka bir şeye gerek yok. Belli anlamlarda 
bu basitlik, bilimin 1 9. yüzyıl sonlarına kadarki halini gayet 
iyi özetliyor: O zamana kadar bilim, son derece basit öğeler­
le bilgi ortaya çıkaran bir etkinlikti. Ama birden kimselerin 
nereden geldiğini bilemediği bir kasırga çıkmış gibi her şey 
değişmeye başladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Anlaşılmaz Evren 





Temel B i r  Değ iş im 

Ulises, b u  kitabı iki bölüme ayırmam kaçınılmazdı. Çünkü 
bir bakıma bilimin tarihi de aynen böyle ikiye ayrılır. Şu ana 
kadar anlattıklarım, genel kanıya dayanarak anlaşılabilecek 
şeylerdir. Şimdiye kadar açıklanan bilimsel fikirler ne kadar 
karmaşık olursa olsun, bir biçimde zihnimizde canlandırabi­
leceğimiz şeylerle ilgilidir. 

Havaya fırlatılan taşlardan söz ettik. Jüpiter'in uydula­
rından söz ettik. Hızlardan, uzaklıklardan, kabloların içinde 
hareket eden küçük parçacıklardan, yıldızlardan gezegen­
lerden, mıknatıslardan ve galaksilerden. Bütün bunlara dair 
kafanda bir fikir oluşması için gözlerini yumup bunları zihnin­
de canlandırman yeter. Hatta gözlerimizi yummamıza gerek 
kalmadan bile yapabiliriz bunu, çünkü özel bir yoğunlaşma 
gerektirmez. 

Şimdiye kadar tanıdığımız evren nasıl bir yer? Birkaç 
satır ayırarak bunu özetlememiz mümkün. Bu kitabı oku­
maya başlayalı beri öğrendiklerinin hepsini özetlesen iki üç 
satır tutar. Bir gezegenin üstünde yaşıyoruz; bu gezegenin 
ölçülerini, çok uzak bir geçmişte yaşamış dostumuz, İsken­
deriyeli Eratosthenes sayesinde biliyoruz. Güneş adı veri­
len bir yıldızın etrafında sessiz sedasız dönen, yaklaşık 40 
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bin kilometre çapında, büyük bir küre bu. Güneş'in evimize 
uzaklığı ise 50 milyon kilometre. Güneş o kadar büyük ki, 
içine bizimki gibi bir milyon gezegen sığabilir. Bu devasa ateş 
topunun etrafında eliptik yörüngelerde başka gezegenler de 
dans etmekte. Bu gezegenlerin isimlerini çok küçük yaşlarda 
öğreniriz: Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter, Satürn, Neptün, 
Uranüs. Tüm bu gökcisimlerinin bileşimine güneş sistemi adı 
verilir. Bu sistemin hareketlerini en iyi biçimde anlamak için, 
Isaac Newton'un keşfettiği evrensel Kütleçekim Yasası'na 
başvurulur. Bu kitabın başında havaya fırlattığın, Dünya'nın 
etrafında dönüp duran o taş örneğiyle gayet iyi anladığın o 
harika doğa yasasıdır bu.  

Burada tanıdığın büyük bilim insanları sayesinde, 
Güneş'in de kendisine benzeyen yüz binlerce başka yıldızla 
birlikte Samanyolu denen galaksinin çekirdeğinin etrafında 
döndüğünü biliyorsun. Galaksimiz, var olan tek galaksi de­
ğildir. Çok uzaklarda başka galaksiler de bulunur ve onların 
da içlerinde yüz binlerce, milyonlarca bambaşka yıldız vardır. 

Evrenin bu görkemin yanı sıra, en az onun kadar bü­
yüleyici başka bir görkem daha keşfettik: Demokritos'un 
atomları; Thomson'ın, bir kablonun içinde hareket ettik­
lerinde elektrik ortaya çıkaran elektronları. Ya da benim 
birkaç yıl önce evde yeniden yaptığım deneyde olduğu gibi, 
manyetizma yaratan elektronlar. Ve son olarak, görünüşte 
bir şey olmadığı halde her şeyi dolduran o gizemli varlığın, 
yani ışığın da elektromanyetik bir dalgadan ibaret olduğunu 
öğrendik. 

Bunca dahi insanın onca yıllık çalışmasının böyle bir iki 
satırla özetlenebilmesi, umut kırıcı görünebilir sana. Ama 
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aslında insana umut veren bir şeydir bu. Çünkü daha anla­
yacak çok şeyimizin olduğunu ve bunların da bir iki sayfada 
özetlenebileceğini gösterir bize. Birkaç satırla özetlenmesi 
mümkün olmayan bir şeyin pek ilginç olmadığı söylenir ge­
nellikle. Neyse ki, bu anlamda hala anlaşılması gereken pek 
çok konu var önümüzde. 

Burada, öğrendiklerimizin asıl tadı, daha önce de belirt­
tiğim gibi, anlaşılabilir olmalarıyla ilgilidir. Aslına bakarsan 
hepsini anlayabileceğine inanıyorum. Zaten ben de bütün 
bunları yüz çeşit kitabı okuyarak öğrendim. Ben anladıysam 
neden herkes anlamasın? 19 .  yüzyılın sonlarına dek bilim ta­
rihinde olaylar bu yolda ilerliyordu. Kimi olguları ele almakta 
zorluklar yok değildi ama her şeyden öte, b izi çevreleyen 
evrenin zihnimizde açık ve net bir resminin çizilebileceğine 
inanılıyordu. Öte yandan işler yavaş yavaş değişmeye başla­
dı. Sonunda geldiğimiz noktada, her şeyi genel kanıya ya da 
grafik görsellere dayanarak anlayamayacağımızı kavradık. 
Havaya taş fırlatma işi, aniden ve sonsuza kadar duruverdi. 
Bu dönemeç birkaç yerde aynı zamanda başlamıştır. Ama en 
sevdiğim bilim insanıyla başlamak daha iyi olacak. Ondan 
daha önce de bahsettim: Suyun üstünde yüzen polenlerin dav­
ranışlarını inceleyen bilgin . . .  Böyle bir şeyi yapabilecek birisi 
mutlaka ilginç olmalı . 

Göreli l ik  

Öyle insanlar var ki, onlara hayranlık beslememek elde değil. 
Bu insanların bilgi dağarcığımıza yaptığı katkıları tanımlamak 
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için baş döndürücü kelimesi bile az kalır. Örneğin Albert Eins­
tein. Onun hakkında ne kadar çok okursan, yeteneği ve derin 
zekası seni o denli şaşkına çevirir. Budalaca kibir nöbetlerine 
tutulan kişilerin fiyakasını bozmak için bulunmaz bir örnektir 
o. Her şeyi yerli yerine oturtmak için onunla bir karşılaştırma 
yapmak yeterlidir. Einstein için, insanlık tarihindeki en iyi 
karizma çizici diyebiliriz. Kitabın ilk bölümünde şöyle bir ka­
fasını uzatmıştı, şimdi ikinci bölümünde daha sık görünecek. 
Çünkü Einstein, iki dünyayı sıra dışı bir biçimde bağlantılı 
hale getirir. Bilimin Beethoven'i gibidir. Dahi müzisyen nasıl 
ki klasizm ve romantizm arasında bir köprü olmuşsa, Einstein 
da kavramsal olarak, 19 .  ve 20. yüzyılın anlaşılabilir evreniyle 
şimdi tanımaya başlayacağımız tuhaf mı tuhaf evren arasında 
yer alır. Atomların varlığını nasıl da incelikle gösterdiğini 
gördük: Belki de böylelikle gerçeklik ve insanoğlunun saflı­
ğı arasındaki aşk hikayesine son noktayı koymuştu. Ancak 
Einstein'ın tarihe geçme nedeni Demokritos'la başlayan ve 
kendisiyle sona eren bu son nokta değildir. Einstein'ı Eins­
tein yapan, asıl olarak bu sembolik noktadan sonra ortaya 
koydukları olmuştur. 

Uymayan B i r  Şeyler 

Maxwell 'in, ışığın bir elektromanyetik dalga olduğunu öne 
süren fikri, fizik tarihinin en çarpıcı buluşlarından biridir. 
Einstein da bunun Newton döneminden beri yapılmış en bü­
yük keşif olduğunu belirtir. Ancak küçük bir sorun vardır: 
Matematikçiler bu dalganın hızının saniyede 300.000 kilo-
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metre olması gerektiğini söyler ama bu hızın neye göre he­
saplandığını tam olarak belirtmez. Şimdi ne dernek istediğimi 
anlatacağım. 

Sen küçükken trenle yolculuk ederdik. Trenin içinde 
oradan oraya gitmeyi severdin. Koltuktan kalkmış yürürken 
arkandan gelir, seni durdurmaya çalışırdım. Şimdi o ana geri 
dönelim: Tren hareket etti ve ben, senin dengeni kaybedip 
düşmenden korkuyorum. Trenin içinde yürürken çok düşük 
bir hızla hareket ediyorsun: Saatte bir ya da iki kilometreyle. 
Ama yoldan trene bakan birine göre, tren de hareket halinde. 
Sana sokaktan bakan biri için, senin hızın, trenin gittiği yöne 
doğru yürüyorsan, saatte iki kilometre artı trenin hızı kadar­
dır. Ki bu da aşağı yukarı saatte yüz kilometredir. Bundan 
ötürü vagonun içinde saatte 2 kilometre hızla hareket etmene 
rağmen, dışarıdaki birine göre, saatte 1 02 kilometre hızla 
ilerliyorsun. Bunu anlamak zor değil. 

Maxwell'in ışıkla ilgili matematiksel hesaplamaları, 
daima saniyede 300.000 kilometre sonucunu veriyordu. Bu, 
doğası gereği hiç değişmeyen bir rakamdı. Olaus Roemer'in 
durumunda olduğu gibi, bir ölçüm değil, rakamı hiç değişme­
yecek şekilde aynı olan bir matematiksel işlemin sonucuydu 
bu. 

Birlikte gördüğümüz gibi, Maxwell, Descartes 'ın her şeyi 
dolduran eter fikrini kabul ettiğinde, ışık dalgalarının ortaya 
çıkması için titreşen ortamın ne olduğu sorusuna yanıt ver­
mişti. Bu şu anlama geliyordu: Işığın bir saniyede katettiği 
300.000 kilometre, eterle bağlantılıydı. Dolayısıyla şöyle bir 
şey gerçekleşiyordu: 
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Gördüğün gibi, şekle bazı kareler koydum. Elbette kimse 
gerçekte uzayda böyle kareler olduğunu filan düşünmüyordu. 
Ama bu karelerin temsili niteliği sayesinde, orada gördüğümüz 
şeyin durağan eter olduğunu zihnimizde canlandırabiliriz. 

Dolayısıyla eter, evrende sessiz sakin duran bir şeydi. 
Uzay hareketsiz bir durumdaydı. Ve ışık, onun üstünde bil­
diğimiz hızıyla yolculuk ediyordu. Bu durum derhal aklımıza 
şu soruyu getirmektedir: Etere göre Dünya'nın hareket etme 
hızı nedir? Bu mükemmel bir sorudur ve insanlığın düşünce 
tarihinde büyük bir devrimin başlangıç noktasını oluşturur. 
Çünkü her şey buna verilecek yanıta bağlıdır. Dolayısıyla 
birazdan bahsedeceğimiz " görelilik" bu merak uyandıran 
soruya verilen yanıttan doğmuştur. 

İşte D ünyamız burada. D ünya'nın Güneş'in etrafında 
döndüğünü biliyoruz ama bu, onun tek hareketi değil. Bil­
diğin gibi Güneş de Samanyolu çekirdeğinin etrafında döner 
ve Samanyolu da içinde bulunan milyonlarca, milyarlarca 
yıldızla birlikte uzayda hareket eder. 
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1 9 . yüzyılın bitmesine az bir zaman kala, Michelson ve 
Marley adında son derece akıllı iki insan, bu gizemli etere 
göre Dünya'nın yer değiştirme hızını hesaplamaya karar ver­
di. Dünya'nın boş uzaya göre nasıl bir hızla hareket ettiğini 
bilmek istiyorlardı. 

Sonuca ulaşmaya çalışan bu beyefendilerin sıra dışı bir 
fikri vardı. Biraz daha basitleştirerek şöyle açıklayabilirim 
sana: Bir dairenin ortasına bir ampul yerleştirdiğimizi gözü­
nün önüne getir. Sağına soluna, altına, üstüne de ışık dedek­
törleri yerleştirelim. 

-
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Bu, aslında oldukça karmaşık olan deneyin daha basit bir 
halidir. Ama yine de sana bir fikir verecektir. Lamba yandı­
ğında ışık her tarafa ulaşır. Dolayısıyla dört dedektöre birden 
gider. Lambanın tam olarak ne zaman yakıldığını ve ışığın 
dedektörlere ne zaman ulaştığını bilince, bu dört yöne doğru 
ışığın hızını çok çaba sarf etmeden saptayabiliriz. 

Bu deneyi tasarlayan iki araştırmacı, ışığın hızının dört 
yön için de aynı olmadığını varsayıyordu.  Dünya döndüğün­
den, ışığın da Dünya'nın döndüğü yönle aynı yönde hareket 
ettiği anlar vardı. Bu durumda, gezegenin hızına ışığın kendi 
hızı da ekleniyordu.  Tıpkı vagonun içinde yürürken, senin 
hızına trenin hızının eklenmesi gibi. Başka durumlardaysa, 
ışığın hızı daha küçük bir değer olmalıydı. Çünkü bu kez ışık 
Dünya'nın döndüğü yönün aksi yönünde hareket edecek ve o 
zaman da çıkarma işlemi yapmamız gerekecekti. 

Michelson ve Morley son derece memnundu. Çünkü de­
neyi gerçekleştirdikten sonra tarihte ilk kez, mavi yeşil geze­
genimizin hangi hızda döndüğünü şüpheye yer bırakmaksızın 
öğreneceklerdi. 

Ama büyük bir hayal kırıklığı yaşadılar. Işığın hızı tüm 
yönlere doğru aynıydı. Yeryüzü'nün dönüş hızı ışık ışınlarını 
hiç etkilemiyor gibiydi. Bu son derece anlamsızdı. Deneyin 
sonucunun mantıklı olması için gezegenimizin durmuş olması 
gerekirdi. Dünya'nın döndüğü, Kopernik zamanından beri 
kesin olarak biliniyordu. O halde bunu nasıl açıklayacaktık? 

Deneyin sonucu açıklandığında, İncil'e göre yer-merkezci 
düşünceyi savunan insanların hevesle alkış tuttukları anlatı­
lır. Onlara bakılırsa, sonunda Kopernik devriminin büyük 
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bir budalalık olduğu kanıtlanmıştı: Dünya, kati bir biçimde 
evrenin merkezine mıhlanmış durumdaydı. .. Ama besbelli 
yanılıyorlardı. 

George FitzGerald, Henrik Antoon Lorentz, Henri 
Poincare . . .  Bana sorarsan, insanlığın yarısı odasına poster­
lerini asmalı bu isimlerin. Fizikçiler topluluğunda saygın bir 
yerleri olmasına rağmen, bir anket yapıp insanlara onların kim 
olduklarını sorsaydık, büyük olasılıkla kimseden bir yanıt ala­
mazdık. Bununla birlikte bu yetenekli üçlü, Albert Einstein'ın 
görelilik teorisini geliştirebilmesi için ihtiyaç duyduğu zemini 
kurmuştu. 

İrlandalı fizikçi George FitzGerald ve Hollandalı Henrik 
Antoon Lorentz, birbirlerinden habersiz bir şekilde, Mic­
helson ve Morley'in deneyinin son derece tuhaf sonucunu 
anlamak için sana belki de biraz yarım yamalak gibi görü­
nebilecek bir çözüm tasarladılar. Yine de bu olayı kusursuz 
biçimde açıkladıklarmı göreceksin. Evet, Yeryüzü'nün hızı 
saptanamıyordu ve bunun nedeni Michelson ve Morley'in 
kullandığı aletin hareket yönünde küçülmesiydi; alet, hareket 
ettiğinde bir miktar büzülüyordu. Elbette bu, sadece bu alet 
için değil, hareket eden tüm nesneler için geçerliydi. Hareket 
halinde olan her şey, açıkça büzülüp küçülüyordu; nesneler 
ne kadar hızlı hareket ederlerse o kadar kısalıyorlardı. Bu du­
rum, deneyimize yerleştirilen ve ışığın hızını ölçen aletin neden 
değişimi fark edemediğini açıklıyordu. Çünkü boyutlarındaki 
küçülmeyle gezegenimizin eter karşısındaki hız farkı, birbirini 
tam olarak götürüyordu. 
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FitzGerald ve Lorentz'in formüllerinin sonuçlarından 
biri, her şeyin bir sınırı olduğunu ortaya koymaktı. Daha 
hızlı ilerlediğinde cisimlerin boyutları küçülürken, sıra ışı­
ğın hızına geldiğinde tuhaf bir durum ortaya çıkıyordu: Bu 
durumda, boyutları tam olarak sıfıra eşit oluyordu. Cisim 
ne kadar hızlı hareket ederse o kadar küçülecekti ve sani­
yede 300.000 kilometreye ulaştığında o kadar küçülecekti 
ki, ortadan kaybolup silinecekti. Hiçbir cismin büyüklüğü 
sıfır olamayacağına göre, iki fizikçinin varsayımlarının bir 
kısıtlama getirmesi gerekiyordu: Hiçbir nesne ışıktan daha 
hızlı hareket edemezdi. 

Bu tarz bir mantık yürütme bekleneceği gibi herkesi 
memnun etmedi. Bir nevi yama gibiydi, her şeyin yerli yeri­
ne oturması için sonradan tasarlanan bir şey gibi. Hareket 
halindeki nesnelerin neden küçülmesi gerekiyordu? Bu, kötü 
bir düzenlemeydi. İhtiyaçtan doğmuş gibiydi; siyasetçilerin 
bir krizi çözmek için son anda ceplerinden çıkarıverdikleri 
son dakika uygulamalarını andırıyordu. Öyle ya da böyle, 
inanması zor gelse de Lorentz ve FitzGerald Büzülmesi olarak 
bilinen bu açıklama, ileride göreceğin gibi aslında harfiyen 
doğruydu. 

Devam etmeden önce, ışığın nereden ölçülürse ölçülsün 
daima aynı hızda hareket ettiğini düşünmeni istiyorum. Çok 
güzel bir görünümü vardır, dünyayı en basit haline kavuştu­
rup ona anlamını verir. Bu sana bir çelişki gibi görünebilir 
ama bir anlığına Galileo'ya geri dönersek ne demek istediğimi 
anlayacaksın. 

Kopernik'ten söz ederken Galileo'nun zihninde bir deney 
tasarladığını anlatmıştım sana. Dünya'nın Güneş'in etrafında 
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döndüğüne dair teorisini desteklemek için tasarlanmış bir 
deneydi bu. "Dünya dönüyor olsaydı bunu fark ederdik ve 
dengemizi kaybederdik" diyerek bu görüşün karşısında yer 
alanlara karşı, sakin sularda ilerleyen gemi deneyini tasarla­
mıştı dahi İtalyan. Kitabın bu bölümüne, "Neredeyse Einste­
invari Bir Gemi" başlığını vermiştim. O an anlamayacağını 
biliyordum ama şimdi bunu anlamak için hazırsın. 

O gemiye ne olmuştu? Kamaranın içinde de fizik ku­
ralları geçerliydi ve geminin hareket halinde mi olduğunu 
yoksa sabit mi durduğunu açıklığa kavuşturmanın bir yolu 
yoktu. Galileo'nun buradaki görelilik ilkesi biraz genişle­
tilebilir. Şöyle ki: Işığın hızı senin hareketli ya da durağan 
olmandan bağımsız olarak değişmiyorsa, o zaman duruyor 
muyuz, yoksa hareket halinde miyiz, bunu saptamak için 
yapabileceğimiz bir deney de yoktu. Işığı da içine alan bu 

modern görelilik kuramını öne süren kişi Fransız matematikçi 
Henri Poincare'ydi. 

Einstein'ın tüm bu malzemeleri bir araya getirerek dün­
yayı devrime taşımasına sadece bir ipucu kalmıştı. Bu son 
göstergeyi, yine Lorentz armağan etti bize. Ve bu tam anla­
mıyla muhteşemdi. Bu sana bir şeyleri çağrıştıracaktır belki 
de, çünkü ondan çokça söz ettim. Gerçi insanların çoğu, hatalı 
olarak bunu Albert Einstein'a atfetmektedir. 

Daha iyi anlamak için zihinden bir deney yapacağız: Sa­
dece bir el arabası, bir sinek ve bir de inek kakası hayal et­
memiz gerek. Bütün bunların pek akademik görünmediğinin 
farkındayım ama emin ol, çok işimize yarayacak. 

El arabasını çektiğini farz et. Bir sürü kahramanca işi 
başardığına göre, bu senin için çok da zor olmasa gerek. Ara-
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banın sağ ucuna bir öbek inek kakası koyuyoruz ve sola da 
bir sinek yerleştiriyoruz. Tam bu sırada el arabasını çekerek 
yürümeye koyuluyorsun. 

Yürümeye başladığında, sineğin el arabasına kıyasla sa­
niyede bir metre hızla uçtuğunu varsayalım. Yani: Geçen her 
bir saniyede sinek, el arabasının bir metrelik kısmını kateder. 
Buraya kadar her şey mükemmel. 

Şimdi senin yere göre hızının da saniyede bir metre oldu­
ğunu farz edeceğiz. Bu durumda, yoldan bakan biri için sinek 
saniyede iki metre hızla ilerler: Onun hızıyla senin el arabasını 
çekiş hızının toplamıdır bu. 

Şekli gözümüzün önüne getirirsek hızların toplamını 
anlamak çok daha kolay olur: Sinek A konumundan yola 

A 
\ l 

Sineğin katettiği mesafe 

çıktı ve B konumuna geldi. Aradan bir saniye geçti. Bu bir 
saniye, onun o bayıldığı dışkıya ulaşması için gereken süre. 
El arabası, bir metre uzunluğunda. Ama yer değiştirdiği için, 
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yoldan seyreden biri için, aynı  zaman diliminde iki metre yer 
değiştirmiş oldu. Bundan ötürü sineğin de saniyede iki metre 
uçtuğu sonucunu bulduk. 

Şimdi sineği serbestçe uçması için bırakacak ve dışkıyı da 
el arabasından temizleyeceğiz. Sineğin olduğu yere bir ampul 
yerleştirelim. Sen dinlenme halindeyken, o da sönük durumda. 

Ancak sen yürümeye başladığında ampul de yanıyor. Bu 
kitabın başında keşfini sürdüğün süper güçlerin olduğunu 

f 
Ampulün yola 

çıktığı yer 
Ulises'iıı yola 

çıktığı yer 

düşün yine. Farz edelim ki, saniyede 1 00.000 kilometre hızla 
yürümeni sağlayan bir gücün var, ki bu da ışığın hızının üçte 
biri demek. 

Yürümeye koyuluyorsun. Ampulden çıkan ışık da ileri 
doğru yol almaya başlıyor. Bir saniyenin milyonda biri kadar 
sürede el arabasının önüne ulaşıyor. Sen de çok ilerledin. Senin 
hızın da ışığın hızının üçte biri olduğundan, el arabasının üçte 
birlik kısmını katettin. Ne de olsa aynı zaman dilimi içinde, 
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ışığın katettiği yolun üçte birini katettin. Tam bu noktada 
resmi donduralım ve bir sonrakine bakalım. 

t 
A mpulün yola 

çıktığı yer 

, 
Ulises 'in yola 

çıktığı yer 

El arabasından bakıldığında, ışığın saniyede 300.000 ki­
lometre yol aldığına dikkat et. El arabasının içine hızı ölçmek 
için bir alet koymuş olsaydık, bir fenerden çıkan ışının hızı 
için elde edeceğin değer bu olurdu. 

Şimdi yolda duran birinin görüş açısından bakalım. Bu 
kez aynı zaman diliminde ışık daha fazla yol katetmiştir: El 
arabasının boyu artı senin bu zaman diliminde katettiğin yo­
lun toplamıdır bu. 

' 
Ampuliin yola 

çıktığı yer. 
t,_ __ __ 

Işığın katettiği toplam uzaklık. 
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Bunun ne anlama geldiğini dikkatle düşünelim. Işık, el 
arabasının içinde belli bir uzaklığı kateder ve el arabasının 
dışında, yolda ise daha büyük bir yolu kateder. Dolayısıyla 
bunun anlamı şudur: Yola hız ölçen bir alet koymuş olsak, 
el arabasındaki hızından daha hızlı bir ışık hızı elde ederdik. 

Ama bu tam da Michelson ve Morley'in gerçekleşemeye­
ceğini gösterdikleri şeydi. Yaptıkları deney sayesinde, yolda 
duran bir beyefendi şayet ışığın hızını ölçmeye kalkışsaydı, 
onun da aynı rakamı elde edeceğini biliyoruz: Yani saniyede 
300.000 kilometre değerini. Eğer Dünya genel kanının bize 
söylediği gibi olsaydı, bu hızın saniyede 400.000 kilometre 
olması gerekirdi: Yani sonuç, ışığın saniyede katettiği 300.000 
kilometre ile dışarıdan bakıldığında el arabasının hızı olan 
1 00.000 kilometrenin toplanmasıyla elde edilen rakam ol­
malıydı. 

O zaman ne olmuştu? 
Şaşırtıcı gelse de bunun tek açıklaması şuydu: 

El arabasının içinde zaman daha yavaş akar. 

Sana garip geldiğini biliyorum ama tek mantıklı açık­
lamanın bu olduğunu göreceksin. Işık yolda daha hızlı yol 
aldığından değil; burada olan şey basitçe, bu yolda daha çok 

zamanın geçmiş olması ve dolayısıyla ışığın daha büyük bir 
yol katetmiş olmasıdır. 

Esasında olan budur. Zaman, hareket halindeki nesnele­
rin içinde değişir. Nesneler ne kadar hızlı hareket ederse, bu 
değişiklik o kadar belirgindir. 

Belki de bu bir mantık oyunundan başka bir şey değildir 
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diye düşünüyorsun. Belki de zamansal bir değişikliğin ger­
çekleşmesinin mümkün olmadığını, çünkü zamanın daima 
aynı olduğunu düşünüyorsun. Ve hareket halinde olmamız 
demek, saatlerimizin daha yavaş ilerliyor olması demek değil 
diyorsun. Ama hiç şüphe etme, olan tam da bu. 

Bizlerin hareket ettiği hızlarda bu değişiklikler elbette 
ayırt edilemez. El arabası örneğinde olduğu gibi, çok daha 
büyük hızlarda yer değiştiriyor olman gerekir ki bu farklılık­
ları hissedebilesin. lşığınkine yakın hızlarda, saatlerin ilerleyişi 
çok etkilenir. Işık hızına yaklaşan bir hızda bir uzay mekiğinde 
yolculuk ediyor olsaydın, çok daha yavaş ihtiyarlardın. Bu 
bilimkurgu değil, fiziğin temel kuralıdır, doğanın bir yasasıdır. 

Za man ın  Genleşmesine B i r  Kan ı t  

Zamanın akışındaki bu değişiklik bir deneyle saptanabilmiştir. 
Saç kurutma makinesini prize taktığımızda kablonun içinden 
akan ve Thomson'ın keşfettiği o elektronları bir kez daha 
düşünelim. Elektronun şişman kuzenlerinden muon diye bir 
parçacık vardır: Elektron gibidir ama ondan daha ağırdır ve 
kütlesi daha büyüktür. Bu parçacığın özel bir niteliği vardır: 
Çok kısa ömürlüdür, neredeyse saniyenin milyonda biri kadar 
süre dayanır. 

Proton, nötron ve elektronun yanı sıra, bir parçacığın 
daha varlığından böylece haberdar olmak zorunda kaldın. 
Yine de bundan korkma. İlerleyen sayfalarda bu küçük par­
çacıkların nasıl da çiftleşen küçük hayvanlar gibi çoğaldığına 
tanık olacaksın. 
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Muon parçacığına geri dönelim . . .  Şayet bu temel parçacık 
son derece büyük bir hıza ulaştırılırsa, zamanın büzülmesine 
dair varsayımın doğrulanabileceği düşünüldü. Çok kısa ömür­
lü olan muon parçacıkları hızlandıklarında daha uzun süre 
yaşayacaklardı, çünkü zaman daha ağır akacaktı. Fizikçiler 
bu deneyi yaptılar ve sahiden de bu parçacıkların "ömrünün" 
uzadığını doğruladılar. Lorentz haklıydı, bu konuda endişe­
lenmeye gerek yok artık. 

Bu fikirler genellikle Albert Einstein'a atfedilir ve bunla­
rın görelilik teorisinin bir parçası oldukları yanılgısına düşü­
lür. Bu durum kimilerini, Einstein'ın çalışmasını olduğundan 
önemsiz bulmaya sevk etmiştir. Oysa bu tamamen haksızlıktır. 
Çünkü Einstein aynı sonuçlara bambaşka bir yoldan, üstelik 
onları derinlemesine aşarak varmıştır. Pek çok insan, her şeyi, 
Einstein, Lorentz, FitzGerald ve Poincare bir top sahasında 
futbol maçı yapan dört oyuncuymuş gibi ele alır: Lorentz topu 
FitzGerald'a atmış, beriki topu çelerek Poincare'ye pas vermiş­
tir. O da kafa pasıyla topu genç futbolcu Einstein'a atmıştır. 
Einstein ise bu topla fizik tarihinin en akıllıca, en heyecan 
verici, en güzel ve en dahice oyununu sergileyip kimselerin 
hayal edemediği kadar etkileyici bir gol atmıştır. 

Ama bu benzetme tepeden tırnağa yanlıştır. Einstein hiç­
bir zaman bu maçta yer almamıştır çünkü. Kendi yoluna 
gitmiştir o. 

Şimdi söylemek istediklerimi daha iyi anlayacaksın. 
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Gerçekl iğ in  B i r  Kusuru Var 

1 905 yılında, atomlarının varlığının kanıtlandığı yıl, Einstein 
kendi kendine bir söz verdi: Işığın hızının nereden ölçüldüğüne 
bakılmaksızın aynı olduğunu gösterene kadar yılmayacaktı. 
Poincare, Lorentz ve FitzGerald'dan ne kadar farklı olduğuna 
dikkat et: Onlar neden aynı olduğunu anlamaya çalışırken, 
Einstein bunun neden başka türlü olmayacağını kanıtlamak 
istiyordu. Üçü açısından ışığın bu şekilde davranması bir so­
rundu, hatta eter kavramının varlığını yıkıp geçen bir şeydi 
ama Einstein için yola çıkış noktasıydı. 

Aslında dahi bilgin bu konular üzerine düşünmeye 
Faraday'ın keşifleri sonucunda başlamıştı. Bildiğin gibi, uzun 
zaman önce gerçekleşen keşiflerdi bunlar. Bir kablonun orta­
sında hareket eden bir mıknatısın elektrik akımı oluşturduğu­
nu anımsa. Mıknatıs sabit tutulup kablo hareket ettiğinde de 
aynı elektrik akımı geçerliydi. Bu, saçma sapan ya da sezgiler 
yoluyla kavranacak bir şey gibi gelebilir sana. Ama sonucun 
eşit olmasının oldukça derin birtakım sonuçları vardır. 

Mıknatıs sabit durur ve kablo hareket eder. Böylece kab­
lonun içinde elektrik akımı oluşur. Pekala, şimdi bakış açımızı 
değiştirelim: Mıknatıs hareket eder ve kablo sabit durur. Yine 
elektrik akımı oluşur ve tam da aynı biçimdedir bu. Birkaç 
gün boyunca Einstein'ın kafasını meşgul eden bir soruydu bu. 
Kablo açısından, mıknatısın ya da kablonun hareket etmesi 
fark etmez. Burada hareketlerin görelilik ilkesi vardır. Doğa 
bize şöyle der gibidir: "Bakın, neyin hareket ettiği benim için 
kesinlikle fark etmez. Birbiriyle göreceli hareketler aynı oldu­
ğu sürece, ben de aynı davranışı gösteririm. " Bunu başka bir 
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dille ifade etmek de mümkündür: "Düzenli bir hareket yapan 
her nesne, durduğunda aynı etkilere yol açar." 

Einstein bu konuyu gerektiği ölçüde ciddiyetle ele alınca 
görünüşte bir çelişki oluştuğunu fark etti. Hareket eden nesne­
lerin içinde ve hareketsiz nesnelerin içinde doğanın aynı yasa­
ları geçerliyse, bu çelişkiye yol açardı. Havada uçan bir uçak, 
havaalanında durmakta olan bir uçağa göre daha küçüktür. 
Orası tamam . . .  Ama uçmakta olan uçak, duranın kendisi, 
hareket edenin ise yerdeki uçak olduğunu hayal edebilir. Bu 
durumda küçülen de kendisi değil, havaalanında durmakta 
olan uçaktır. 

Bir cisim hareket mi ediyor, yoksa kımıltısız mı duruyor; 
bunu ayırt etmenin bir yolu olmadığını kabul etmenin tuhaf 
sonuçlarından biri budur. Böyle kafa karıştırıcı bir şeyi nasıl 
anlayacağız? Bir uçağın aynı anda hem küçülmüş hem de 
küçülmemiş olması, nasıl doğru olabilir? Nasıl oluyor da, 
nesnelerin fiziksel özellikleri onlara baktığımız yere göre de­
ğişiyor? Nedir bunun sebebi ? 

Einstein, bu çelişki üzerine kafa yorduğu sırada henüz 
yirmi altı yaşında bir gençti ve sıradan insanların çok öte­
sinde bir düşünsel kapasitesi vardı. Hiçbir şeyi sırf birisi onu 
kabul etmesi gerektiğini söyledi diye kabul etmiyordu. Ama 
aynı zamanda gerçekler karşısında alçakgönüllüydü. Bu ne 
anlama geliyordu? 

Galiba burada, aşktan söz edeceğim küçük bir parantez 
açmakta fayda var. 
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Aşk H ikayesi 

Aşıkları bilirsin, değil mi ? Birbirlerini ne çok severler. De­
lirdiğimi düşünüyorsun muhtemelen. Einstein ve ışıktan söz 
ederken, birden aşktan söz etmeye başladım. Sakin ol, ne 
yaptığımın farkındayım. Bu küçük molayı neden verdiğimi 
çok geçmeden anlayacaksın. 

Büyüdüğünde doğamızın bir kısmını oluşturan şeyi sen de 
fark edeceksin. insanlar aşık olur, birbirlerinden çok hoşlanır 
ve engel olamadıkları büyük bir güç, birlikte çok uzun zaman 
geçirmeyi arzulatır onlara . Senin de başına gelecek bu, göre­
ceksin. Bunun öyle muhteşem bir evresi vardır ki, karşındaki 
insanın tuhaflıklarından bile hoşlanırsın. Ama gel zaman git 
zaman aşık olduğumuz insanın değişmesini, tuhaflıklarını 
terk etmesini isteriz. Onu normalleştirmek isteriz, o da aynı 
şekilde bizi normalleştirmek ister. Bu durum neredeyse geri 
dönüşü olmayan bir biçimde aşkın sonunu getirir. Parantezi 
kapatıyoruz şimdi. 

Yine E inste in 'a  Dönersek 

Aşk konusuyla, insanın tuhaflıkları ve karşısındakini normal­
leştirmeye dair takıntılı eğilimi konusuyla sana ne anlatmaya 
çalıştım acaba? Bakalım: Einstein da doğaya ve fizik yasaları­
na adeta aşıktı. Aşıkların pek çoğu gibi olsaydı, o da doğanın 
tuhaf davrandığını gördüğü yerde onu değiştirmeyi arzulardı. 
Faraday, hareket edenin bir mıknatıs veya kablo olmasının 
doğa açısından fark etmediğini göstermişti; çünkü hareketleri 
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birbirlerine göre oluşuyordu. Bunun ortaya çıkardığı çelişki­
lere rağmen Einstein'ın erdemi, gerçekliğin son derece tuhaf 
olduğunu bilmesine rağmen onu sevmeyi sürdürmesiydi. Onu 
değiştirmeyi değil, olduğu gibi anlamayı istiyordu. 

Madem doğa tuhaftı, o zaman onu tüm tuhaflığıyla seve­
cek, normalleştirmek için matematiksel taklalar atmayacaktı 
Einstein. Doğa garipti ve böyle kabul edilmesi gerekiyordu . . .  
Öyle de yaptı . Ve bu son derece tarafsız doğa sevgisi, bilim 
tarihindeki en büyük devrimin gerçekleşmesini sağlayacaktı. 

Einstein, dünyayı değiştiren o fikrin aklına geldiği anı 
daima anımsamıştır. Uzun yıllardır tanıdığı kibar mühendis 
Michele Besso'yla dolaşırken düşünmek gibi bir alışkanlı­
ğı vardı . O da Bern'deki patent bürosunda çalışıyordu. Bir 
gün yürüyüş için randevusuna geldiğinde Einstein, Besso'yla 
merhabalaşmadan ona, "Teşekkürler. Buldum ! "  dedi. Bu 
teşekkür, dahi bilginimizin büyük cömertliğinin bir gösterge­
siydi : Görelilik kuramının elyazmasında bile, ünlü teorisini 
gerçekleştirmesine yardım eden kimi fikirlerinden ötürü Mic­
hele Besso'ya teşekkür etmiştir. 

Bildiğin gibi, sözümün eriyim ben. Epey bir sayfa önce, 
Güneş'in neden yanmaya devam ettiği sorusuna sonunda ya­
nıt vereceğimizi söylemiştik, anımsıyor musun? Pekala; el 
arabası, sinek ve inek kakası sayesinde bu yanıtı bulmamıza 
az kaldı. Farkındayım, iyiden iyiye kafan karıştı ve bu iki 
şeyin arasında ne tür bir ilişki olduğunu anlamıyorsun ama 
biraz daha sabır. .. Çünkü Güneş'in ve yıldızların ışınlarının 
olağanüstülüğünü, bu uzak ve güçlü ateşin gizemini çözme­
mize ramak kaldı. Sadece zamana ve uzaya dair öğrenmemiz 
gereken bir şey daha var. 
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Nesnelerin gözlemcinin bakış açısına bağımlı olduğu tu­
haf bir evrenimiz var. Bir insan için on metre boyunda olan 
bir şey, o nesnenin yanından tam hız geçen başka bir insana 
beş metre görünebilir. Bir hanımefendi için beş dakika olan bir 
zaman dilimi, aynı hanımefendiyi bir uzay mekiğinin içinde 
yer değiştirirken izleyen bir beyefendi için on dakika olabilir. 
Kuşkusuz, saatlerin evrensel bir saati gösterememesi ve nesne­
lerin büyüklüğünün de onlara bakan kişiyi taşıyan aracın ha­
reket hızına bağlı olması, pek de hoş bir durum değil. Nesneler 
neyse odur ve herhangi bir değerlendirmeden bağımsız olma­
ları gerekir. Dünya bu kadar çılgın bir yer olamaz. Dünya'nın 
tutunabileceğimiz sabit bir şeması olması gerekir. Uzaklıkların 
ve zamanın küçülmesi konusunun büyülü bir yanı yok değil. 
Diğer taraftan bu, gerçekliği parçalara ayırıyor ve gerçekten 
doğru diye sunabileceğimiz sağlam bir şey kalmıyor elimizde. 

Ama sakin ol, çünkü durum böyle değil. Bu, bir şeyleri 
tam olarak anlamadığımızda olur sadece . . .  Einstein bize tutu­
nacağımız o dalı verdi. Dengemizi yitirmeden sağlam biçimde 
yaslanabileceğimiz bir gerçeklik tarifi; her şeye rağmen, her 
neyse o olan şeylerin olduğunu söyleyen bir fikir verdi. Dahi 
bilim insanı bunu anlamak için muhteşem bir kavram attı or­
taya: Uzay-zaman. Tek tek bakıldığında, bizim için son derece 
tanıdıktır bu kelimeler. Hepimiz uzayın ne olduğunu biliriz. 
Ve biraz muğlak olmakla birlikte, zamanın ne olduğunu da 
biliriz. Uzay ve zamanın, uzay-zaman kelimesini oluşturmak 
üzere birleşimi, kulağa hem karmaşık hem de garip gelebilir. 
Ama bu bileşim çok işe yarar ve tuhaf Dünyamızı kusursuz 
bir şekilde açıklar. Einstein'a göre bir tür dörtboyutlu hacmin 
içinde yaşıyoruz. Bundan ötürü korkma, hepsinin bir açıkla-

222 



ması var. .. Televizyonda izlediğin filmler, ekranın "uzunluğu­
na" ve "genişliğine" göre ikiboyutlu olarak hazırlanmıştır. Bu 
durum, görüntüleri gerçekteki hallerinden daha kısıtlı bir hale 
sokar. Fakat Dünya, film sahneleri gibi yüzey halinde değildir; 
aynı zamanda çıkıntılar, kalınlıklar da vardır. Ulises, dünyaya 
baktığında, ekrandaki uzunluk ve genişlikten ayrı olarak, bir 
başka boyut daha görürsün. Bu, derinliktir. Uzunluk, genişlik 
ve derinlik. Üç boyut . . .  Şimdi, Einstein'a göre, bunlara yeni 
bir boyut daha eklememiz gerekir ki, o da zamandır. Bunu ek­
lediğimizde, evrenin dörtboyutlu olmasını sağlamış olacağız. 
Bu, uzay-zaman dediğimiz boyuttur. Olağan üç boyuta, bir 
de zamanla ilgili dördüncü boyutun eklenmesidir. Ama dört 
boyut da kusursuz biçimde bir bütün halindedir. Zamanı fark 
edebiliriz, nasıl aktığını algılarız ama uzunluk, genişlik ya da 
derinlikle birlikte bunun nasıl olduğunu göremeyiz. 

Şimdi biraz gevşe ve sana göstereceğim şu güzel fotoğrafa 
bir bak. 
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Belki de tanımışsındır; evin yakınlarında, arka taraftaki 
kırlık arazideki ağaçlar bunlar. Pek çok kez sağdaki ağacın 
devrilip devrilmeyeceğini sormuştun bana merakla. Işık vu­
runca harika görünürler. Yaprakları öyle sadedir ki, gösterişe 
gerek olmadan Dünya'nın güzelliğini gözler önüne sermeyi 
başarır. Beethoven, insan eliyle yaratılan hiçbir sanatsal tem­
sil -ne resim ne müzik ne de heykel- tepesinden ışık vuran bir 
ağacın yaprakları kadar güzel görünmez, der. Onlara iyice bak, 
çünkü bu iki uzun boylu ağacın sana uzay-zaman konusunda 
-Einstein'ın bu son derece olağanüstü fikri hakkında- ipucu 
vermesi mümkün. 

İki ağacın boyu da aynıdır. Ama sol taraftaki dimdik yu­
karı doğru uzadığından daha uzun görünüyor. Biz bunu fark 
edebiliyoruz; beynimiz o eğimi düzeltebilecek ve sonra ikisini 
boyca eşitleyecek kapasitede. Ama soldaki ağacın böyle bir 
şansı yok; bulunduğu konumdan arkadaşının eğimini göre­
mez: Onun bulunduğu yerden bakınca, komşusu kendinden 
daha kısa görünür. 

Şimdi sağdaki ağaca bakalım. Onun bakış açısına nüfuz 
edebilmek için fotoğrafı hafifçe eğmemiz gerekti. Böylelikle 
eğik olan, soldaki ağaç oldu. 



Şimdi her şeyin tamamen farklı olduğunu görüyoruz: 
Soldaki ağacı daha kısa gören, sağdaki ağaç oldu. Her iki 
ağaç da kendisini komşusundan daha uzun boylu sanıyor . 
Bu mantıken bir çelişki gibi görülebilir ama fotoğrafı hafifçe 
çevirince anlaşılabilir. Şimdi şu koordinatlar şeklini incele­
yelim. Eminim okuldan bunları görmeye alışkınsındır. Her 
şeyin bir rüya olabilme ihtimalinden söz eden ve eter fikrini 
yeniden kuran Descartes, bu son derece tuhaf şemaları da 
ortaya çıkarmıştır. Bu şemalar genellikle doğrular ve nokta­
larla dolu olur. Bunun sıkıcı bir şekil olduğunu biliyorum, bu 
yüzden sadece bir anlığına faydalanacağız ondan. Ve derhal 
son derece heyecan verici başka bir şeye geçeceğiz. 

"' � " "I 10 il 

Dikey doğru bir büyüklüğü ölçer ve yatay doğru da baş­
ka bir şeyin değerini verir. Farz edelim, yatay olan uzayı ve 
dikey olan da zamanı sembolize ediyor. Bu doğrulardaki her 
bir nokta da uzaydaki konumu temsil eder. Örneğin, A nok­
tası el arabanızın 5. dakikada 8 .  kilometrede olduğunu, B 
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B 

A 

noktası da 7 .  dakikada 1 1 .  kilometrede olduğunu belirtir. 
Diğer noktalardan oluşan doğru da arkadaşınızın çektiği ve 
başka bir hızda hareket etmekte olan başka bir el arabasının 
hareketini temsil eder. 

Görelilik kuramına göre, sizin el arabanızda bulunan 
bir saat arkadaşınızın el arabasında bulunan bir saate göre 
zamanı farklı ölçer. 

Grafiği unutup iki doğrunun tarif ettiği biçime dikkat et 
şimdi. Sana bir şey anımsatmıyor mu? Bir ipucu vereyim: Kır­
lık arazideki iki ağaç gibidir bunlar. Bir V harfi oluştururlar. 
Ağaçlardan biri, diğerini kendi konumuna göre görür. Bir el 
arabasının izlediği yol da ( V harfinin doğrularından biriyle 
temsil edilir) diğerini, grafikteki konumuna göre görür. Ama 
ağaç kendi başına var olan bir canlıdır. Ve el arabalarının 
izledikleri yol da kendi başına vardır. Doğrular ve ağaçlar 
gerçektir; ölçüleri neyse odur, değişmezdir bunlar. 
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Grafikte " uzay-zamanın " yeniden orta ya çıka bileceği 
yerlere nokta koydum. Bu, zaman ve uzayın birbirine karı­
şabileceği düz bir yüzeydir. Dolayısıyla çizilen doğrular da 
uzay-zamanda birer biçimdir ve el arabalarının geçtiği tüm 
konumların toplamından yapılmıştır. Peki, açıklaması buysa? 

Bu grafikteki her bir ağaç, komşusu olan ağacı uzay-za­
mandaki konumuna göre görür. Einstein buradan şu sonuca 
varmıştır: Büyüklüklerin göreli olmasına ve zamanın geçmesi­
ne rağmen evrensel ve sabit bir şey vardır, değişmez ve kararlı 
bir şey; bu şey, bir toplamdır, uzay zamandaki olaylardır. 

Ağaçlar da sana daha önce verdiğim uçak örneğindeki 
gibiler; anımsadın mı ? Uçakların her ikisi de küçülenin di­
ğeri olduğunu düşünmektedir. Bu bize tuhaf geliyor, çünkü 
konuyu henüz dördüncü boyut bakış açısından incelemedik. 
Uçakların ikisi de diğerinin küçülmekte olduğunu düşündü. 
Uçakların ikisi de diğerinin daha küçük olduğunu düşündü. 
Şimdi, her iki küçüklük suçlamasının da bir çelişki olmadığını 
göreceğiz. 

Uzay-zaman kavramı gerçekliğin arka planında ne oldu­
ğunu açıklama fırsatı sunar bize. Görünümlerinin arkasında 
nesnelerin bir yerinin, yani konumunun olduğu dörtboyutlu 
bir hacim bulunur. Ama ne kadar uğraşırsak uğraşalım, dört 
boyutu aynı anda gözümüzün önüne getirmemiz mümkün 
değildir. Üçboyutlu bir uzayın içinde yaşarız; beynimiz, bu 
uzayın içinde hareket etmek ve hayatta kalmak üzere prog­
ramlanmıştır. Hayatın tadına varmak için dördüncü boyutu 
gözümüzün önüne getirebilmemiz asla gerekli olmamıştır. 
Bundan ötürü hareket halindeki cisimlerin izlediği gerçek yolu 
da göremeyiz: Yani cismin hareket halindeyken geçtiği bütün 
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konumları gösteren noktaların · toplamını. Bunu tam olarak 

gözümüzde canlandıramasak da evren böyle bir yerdir. Uzay 
ve zaman kaynaşır ve yeni bir örgü oluşturur, etrafımızda 
gördüğümüz uzay kadar gerçektir bu.  

Bütün bunların kesinlikle bilimkurgu filan olmadığını bil­
men çok önemli. Einstein dörtboyudu bir uzay-zaman içinde 
yaşadığımızı belirtirken bunu kastetmişti. Filmlerdeki düz 

karakterlerin ekrandan atlayıp senin dünyanda üçboyutlu 

olarak yaşamaları ne kadar imkansızsa, sen de dördüncü bo­
yuta "zıplayamazsın" .  Ama düz filmlerin karakterleri için 

nasıl ki üçüncü boyut mevcutsa, bu dördüncü boyut da senin 

için mevcuttur. 
Bilimin avantajlarından biri de gözümüzün önüne getiri­

lemeyecek kimi konuları ele alabilme yeteneğidir. Temel ma­
tematik sayesinde uzay-zamanla ilgili şeyleri öğrenebiliyoruz. 

Boyutlarla başlayalım. 

D 
Bu ikiboyutlu bir şekildir. Basit bir karedir. Bir kenarının 

kendisiyle çarpılması sonucu alanı bulunur. Matematiksel 
olarak bu şöyle ifade edilir: k2 (Kenarın karesi) .  Örneğin bu 
kenarın uzunluğu 9 metre ise karenin alanı 8 1  metrekaredir. 

228 



Karenin üçboyutlu şekli küptür. Aslında ikiboyutlu bir ka­
renin üçüncü boyuta doğru yukarı doğru çekilmesiyle oluşmuş­
tur. Bir küpün hacmi, kenar uzunluğunun kendisiyle çarpımı 
yine kendisiyle çarparak elde edilir. Yani k': Kenarın küpü. 

Bu mantığı devam ettirirsek dörtboyutlu bir küpün hiper 
hacmini bulabilirsin. 

İki boyutta: k x k= k2 

Üç boyutta: k x k x k= k3 

Dört boyutta . . . .  

Bu basit seriyi tamamlamak zor olmasa gerek. Senin de 
doğru sonuca ulaştığına eminim. Gerçekten de k x k x k x k 
= K4• Bunu gözümüzün önüne getiremeyiz, çünkü beynimiz 
üçboyutludur ama hata yapacağımızdan korkmadan dörtbo­
yutlu bir küpün hiper-hacmi (aynı zamanda ona da hiper küp 

adı verilir) şöyle hesaplanır: k x k x k x k. Bir başka deyişle 
dört kez kendiyle çarpılmasıyla. 

Farkında mısın ? Az önce hiper uzayla ilgili bir formüle 
ulaştın. Bu dörtboyutlu hiper küp hacminin içinde yaşıyoruz 
biz. Şu anda yaşıyoruz, daha önce yaşadık ve ileride yaşaya­
cağız. Çünkü bu salt uzaysal bir hacim değil, aynı zamanda 
uzay-zamansal bir hacim. 
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Bu anlamda, Lorentz ve FitzGerald'ın önerdikleri zaman­
sal ve uzaysal küçülmelerin gerçek nedenini Einstein açıkla­
mış oldu. Ama aralarında temel bir fark vardı: Onların bu 
dönüşümleri gündeme getirmelerinin nedeni, eterin doğada 
varlığını sürdürmesini sağlamaktı. Oysa Einstein, kesin bir 
dille dörtboyutlu bir uzay-zamanda yaşadığımızı belirtiyor 
ve eterden tamamıyla vazgeçiyordu. Hiçbir şekilde ayrıcalıklı 
bir bakış açısı mevcut değildi. Cisimlerin hareketlerini sapta­
mak için referans alınabilecek kareli bir alan yoktu doğada. 
Tıpkı daha önce Dalton'un yaptığı gibi, yirmi altı yaşındaki 
o genç, aradan iki bin yıl geçtikten sonra büyük Aristoteles'in 
söylediklerini reddediyordu. 

Bu eterin, yani uzayı doldurduğu düşünülen ve kesin bir 
referans sistemi sunan şeyin ortadan kaldırılması Einstein'ı 
şöyle düşünmeye sevk etmişti: Işık, bir dalga olabilse de aynı 
zamanda bir parçacık gibi de davranabiliyordu. Bu durumda 
suyun yaptığı gibi mutlaka eterin onu dalgalandırmasına gerek 
kalmayacaktı. Uzayda ışık parçacıklarının son hız hareket 
etmeleri yeterliydi. Bu, Einstein'ın diğer bir teorisini de des­
tekliyordu. Nobel Fizik Ödülü almasını sağlayan fotoelektrik 

etkisi teorisiydi bu. Işığın foton adı verilen parçacıklardan 
oluştuğu fikriyle Einstein, Huygens'le Newton arasındaki 
tartışmada Newton'a hak vermiş oldu. Ama sana daha sonra 
anlatacağım bir çelişki eklemiş oldu buna: Elbette ışık bir par­
çacık gibi davranabilirdi ama dalga olmayı da bırakmıyordu; 
hem bir parçacık hem de bir dalgaydı. Bir şey aynı anda iki şey 
birden olabilirdi. Ama bu konuda daha fazla adım atmadan 
önce saatler hakkında düşünmeye devam edelim. 
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Eğer zaman, üçboyutlu uzaya eklenen dördüncü boyut­
sa, o halde, yaşarken zamanın içinde de hareket ederiz. Ve 
sahiden de böyledir. Aynı biçimde uzaysal olarak yer değiş­
tirdiğimizde, bunu zamansal olarak da yaparız. Aradaki fark, 
uzaydaki hareketlerimizin isteğimize bağlı olmasından ileri 
gelmektedir. Camı açmak için pencereye gidip gitmemek ya 
da merdivenlerden inip inmemek senin elinde olan bir şeydir, 
oysa zamanda yolculuk edip etmeyeceğine karar veremezsin. 
Açıkçası başka bir seçeneğin yoktur. Oysa Einstein'ın uzayla 
kaynaştırdığı zaman kavramı uzunluklara, santimetre ya da 
kilometrelere dönüştürülmeye izin vermez. 

Aslında saatin saniyeleri bir uzaklığı ölçer. Dörtboyutlu 
bir evrende her saniyenin 300.000 kilometrelik bir uzunluğu 
vardır. Bu muhteşem bir fikirdir. Sakince yerinde dururken, 
şimdiki "sen" ile bir saniye sonraki "sen" arasında 300.000 
kilometre vardır. Zaman ve uzay birbirine karışır. 

Burada bir şeye dikkat etmeni istiyorum. Dediğimiz gibi 
zamanın içinde hareket edebiliyorsak, bunu yaparken bir hızı­
mız olmalı . Bir saniye 300.000 kilometreye karşılık geliyorsa, 
hareket etmediğimiz halde bir saniyede 300.000 kilometre 
hızla, ışığın hızıyla hareket ettiğimiz kesindir. 

Tam da şu an ellerin saniyede 300.000 kilometre yer 
değiştirir. Burada bir hata olması gerektiğini düşünüyorsun, 
çünkü daha önce, hiçbir nesnenin bu hıza erişemeyeceğini 
söylemiştim sana. Ancak bu kısıtlama uzayda yer değiştiren 
nesneler içindir; öte yandan ellerin, ışık hızında, uzay-zaman 
içinde yer değiştirir. 

Buna inanmayabilirsin ama Güneş'in neden parladığını 
bulmamıza ramak kaldı. Sadece küçük bir adıma ihtiyacımız 
var. Şimdi senden enerji konusunda düşünmeni isteyeceğim. 
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Bu " enerj i "  denen şey nedir aslında ? Pek çok insanın 
onun hakkında belli belirsiz bir fikri vardır. Çok somut bir 
şey olmadığından yarı büyülü şeylerle karıştırılabilir. Manevi 
enerjiden ya da mistik enerjiden söz edenler vardır ama emin 
ol, bunlar herhangi bir bilimsel temeli olmayan ifadelerdir. En 
özetlenmiş haliyle, enerji cisimlerin iş yapabilme kapasitesidir. 

Örneğin, bir pilin enerjisi vardır, çünkü bir işin gerçek­
leştirilmesine yardımı dokunur: Bir oyuncağın tekerleklerini 
hareket ettirmek ya da birkaç saat boyunca radyo dinlemeni 
sağlamak gibi. 

Enerj inin pek çok biçimi vardır. Bunlardan birine kinetik 

enerji denir. Bu enerji bir cismin hareket etme hızına bağlıdır. 
Hızı ne kadar artarsa, kinetik enerjisi de o kadar artar. Bunu 
anlamak zor değil: Saatte on kilometre hızla hareket eden bir 
taş, saatte yüz kilometre hızla hareket eden taşa göre daha 
az kinetik enerjiye sahiptir. Birinci taş bir duvara çarpacak 
olursa, ikinciye göre daha az hasar verecektir. Daha hızlı git­
tiğinde darbe de daha büyük olacaktır. Bunun anlamı, taşın 
daha fazla enerj i barındırdığıdır. Bu kolayca anlaşılabilecek 
bir şeydir ve Güneş'in neden parladığını öğrenmemiz nokta­
sında bize kati bir ipucu sunar. 

Şimdi yine ellerine bak. Sana az önce dördüncü zaman 
boyutunda, ışık hızında yer değiştirdiklerini söylemiştim. Bun­
dan ötürü, bu hıza bağlı olarak bir nevi "kinetik enerj ileri" ol­
ması gerekir. Ama ellerin görünüşte sessiz sakin durmaktadır. 
Duran bir şeyin enerjisi olması nasıl mümkün olur? Uzaysal 
olarak durmaktadır ama zamansal olarak durmamaktadır 
ellerin. 

Bu açıklamanın tek bir amacı var Ulises, o da, bizi varmak 
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üzere olduğumuz sonuca götürecek zahmetli matematiksel 
adımlardan kendimizi kurtarmak. Einstein'ın kullandığı son 
derece karmaşık matematiği kullanmadan bu konulardan 
bahsederek kavramları açık ve berrak hale getirme ve on­
ları gözümüzün önünde canlandırma şansımız olacak. Ama 
bunun avantajları olduğu kadar sorunları da var: Kesinliği 
kaybetmek kaçınılmazdır. Yine de görelilik teorisinin en ünlü 
katkılarından birini anlaman için kısmen faydalı bir biçim 
sanırım. Devam edelim: 

Einstein, durmakta olan tüm kütlelerin enerji yüklü ol­
duğunu söyler bize. Bir başka deyişle: Kütle, yoğunlaşmış 
enerjidir ve enerji de dağılmış kütledir. Bu, son derece sakin 
durmasına rağmen elinin neden enerji yüklü olduğunu açıklar. 
Hareketi alışkın olduğumuz gibi üç boyut içinde gerçekleşen 
bir şey olarak düşünmeyi bırakıp Einstein'ın önerdiği gibi dört 
boyutun içine gömülmüş bir şekilde gözümüzün önüne getir­
meye başladığımızda, her şey daha zengin ve karmaşık bir hal 
alır. Birdenbire etrafında gördüğün her şeyin çok yüksek bir 
yoğunlaşma düzeyindeki enerjiden başka bir şey olmadığını 
saptarsın. Nesneler enerjinin birbirine yapışmış halleridir. 
Einstein kendini bu varsayıma adamıştı; maddenin içinde 
ne kadar enerj i saklı olduğunu hesaplamak için bir formül 
ortaya koydu. Kuşkusuz bu sana tanıdık gelecektir, çünkü 
matematiğin en ünlü formüllerinden biridir. 
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E = m-c2 

Burada E harfi enerjiyi temsil eder, m kütleyi ve c de ışık 
hızını. Bir miktar maddenin içinde ne kadar enerji olduğu­
nu bilmek için tek yapmamız gereken, ışık hızının karesiyle 
cismin kütlesini çarpmaktır. Yani önce kütlesiyle ışık hızını, 
sonra bir kez daha ışık hızını çarpmak gerekir. Işık hızı çok 
büyük bir rakam olduğundan, ne kadar küçük olursa olsun 
her kütle içinde çok büyük miktarda enerji barındırır. 

Einstein tüm bu çıkarsamalara Marley ve Michelson'un 
deneyini göz önünde bulundurmadan varmıştı. Einstein için, 
doğanın yasalarının geçerli olduğu cisimlerin hareketinde de 
aynı doğanın yasaları geçerliydi; bunu ona kimsenin söyleme­
sine ihtiyacı yoktu. Onun açısından bu, bir kablonun ortasın­
da hareket eden bir mıknatısı ya da bir mıknatısın etrafında 
hareket eden bir kabloyu hayal etmenin doğal neticesiydi. 

Küçüklüğümüzden Bazı  Fotoğ rafla r 

Çocukluğuma ait kimi fotoğrafları hala saklarım. Kimilerinde 
sana çok benziyorum, bu epey sevindiriyor beni. Geçmişe ait 
resimlere göz atmak pek çok insana geçmiş özlemi yaşatır. Bir 
geçmişin var olduğunu ve bir zamanlar orada bulunduğumuzu 
bilmek, bizi gerçek insanlar yapar. 

Bu, insanda edebi bir fikir hissi uyandırsa da aslında öyle 
değil. Zamanın aktığı hissi bizi tepeden tırnağa tanımlar. Uy­
garlık adına başardıklarımızın büyük bir bölümü, zamanın 
gizemli bir tarzda hareket ettiğini biliyor olmamıza dayanır: 
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Günün birinde artık var olmayacağımız ana kadar günlerin, 
ayların ve haftaların geçtiğini biliyor olmamıza. 

Bir gün öleceğimizden emin olmak, aksi takdirde aklı­
mızdan bile geçmeyecek şeyler yapmaya iter bizi. Ardımızdan 
gelenler keşfetsin diye geride bir şey bırakmak isteriz. Bu an 
giderek yaklaşırken, son tahlilde bizi biz yapan anılar birikti­
rir, kendi yolumuza giderek Dünya'yı adımlamayı sürdürürüz. 

Tüm bunların arkasında zaman vardır. Einstein'ın hay­
ranlık uyandıran fikirleri ortaya çıkana kadar nasıl göstere­
ceğimizi bilemediğimiz tuhaf bir kavramdı bu. Ondan önce 
zaman gizemli ve görünmez bir şeydi. Bu gizem ve görünmez­
lik hala varlığını koruyor ama artık en azından ona ilişkin var­
sayımlarda bulunabiliyoruz. Zaman da fiziksel boyutlardan 
biridir. Bu, parmağımızla olmasa da en azından matematik 
bilgimizle gösterebileceğimiz bir şeydir. 

Çocukluk fotoğraflarım şimdi farklı bir biçimde yorum­
lanabilir. O küçük Juan Carlos artık yok. Kayıt altına alınmış 
o anlar, koskocaman uzay-zaman tabakasında küçücük olay­
ları temsil ediyor. Bir anlamda ben hala oradayım, kusursuz 
biçimde hesaplayabileceğimiz bir uzaklıktayım. Fotoğrafın 
çekildiği andan bugüne kadar geçen saniyelerle ışık hızını 
çarparsam, şu anki halimle geçmişteki halimi ayıran fiziksel 
uzaklığı bulurum. Geçmiş bütünüyle yok olmaz, uzaklığın 
içinde eriyip dağılır. 

Uzayın ve zamanın birliği insanın tüylerini ürpertir. Şim­
diki Ulises'le bir saniye önceki Ulises'in arasında 3 00 .000 
kilometrelik bir uzaklık vardır. Einstein'dan önce geçmişimiz 
nerede duruyordu? Onun bütünüyle dağılıp kaybolduğunu 
düşünme eğilimindeydik. Truva Savaşı, Amerika'nın Bağım­
sızlık Bildirgesi, Galileo'nun Marina'yı ilk öptüğü an, senin 
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doğumun ve evrenin başlangıcı . . .  Bütün bunlar Einstein'ın 
yorumundan önce neredeydi?  Bir zamanlar o denli gerçek 
olmuşken, o şekilde var olabilmişken nasıl yok oluyorlardı ? 

Şu olayı bir düşün: 1 8 12 yılının 1 3  Haziranı'nda, saat 
öğleden sonra ikiyi çeyrek geçe bir kaldırıma güneş ışığı düşer. 
Onu görebilenler açısından bu olay gerçekliğin bir parçasıydı. 
Bir hanımefendi onu görmüştü. Bu ışın ve bu kaldırım vardı; 
üstelik sağlam ve kati bir biçimde vardı. Sırf zaman geçtiği 
için bunun artık var olmadığını düşünmek, son derece riskli 
bir şeyi tartışmasızca kabullenmek anlamına gelebilir: Bu­
nunla birlikte, gerçekliğin de yok olabileceği fikrini. Şüphesiz 
geçmişteki olayların belli bir uzaklıkta donup kaldıklarını 
söylemiyorum ama şimdi, en azından bunun böyle olduğunu 
gözümüzde canlandırabiliriz. Geçmişteki olayları işaretlemek 
için koordinatlarla bir grafik yaratma olasılığı, kısmen, bir 
biçimde geçmişin orada hala var olduğu yanılsamasını verir 
bize. Bu neredeyse şiirsel bir yanılsama gibi gelebilir sana. 
Ama Einstein sayesinde geçmişin kaybolup gitmesinin şaşkın­
lığı artık bizi eskisi gibi esir almaz. Diğer taraftan, hayretin 
yerini bu kez çaresiz bir biçimde daha büyük bir sorun alır: 
Zamanın asla parmağımızla gösteremeyeceğimiz bir fiziksel 
boyutta aktığı bilgisi. 

Artık Güneş'in yanmayı nasıl sürdürdüğü sorusuna yanıt 
verebiliriz; neden bunca yıldır yanmayı sürdürdüğü sorusu­
na . . .  
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Güneş' i n  lş ı lt ıs ı  

Yolumuz bayağı uzundu, çok sayıda bilim insanıyla tanıştık. 
Her biri Dünya'yı daha anlaşılır kılmak adına kendi yetene­
ğini ortaya koydu. Mantık halkalarını birbirine bağlayarak 
maddenin yoğunlaşmış enerji olduğu sonucuna vardık. 

Güneş'in yanmasının nedeni, şu ana kadar bildiğimiz 
yakıtların herhangi birine bağlı değildir. Kömürden ya da 
ahşaptan, bütan gazından ya da petrolden yapılmış bir Güneş, 
çok çabuk yanıp tükenirdi. Öte yandan, maddenin içinde 
yoğunlaşmış halde bulunan enerj iyi yakıt olarak kullanan 
bir Güneş çok daha uzun ömürlü olurdu. Einstein'ın denkle­
mindeki "C" harfi, çok az miktarda bir maddeyle çok yüksek 
oranda bir enerji elde edebilmemizi güvence altına alır. Ve 
elimizde çok miktarda madde olursa (Güneş devasa bir gök­
cismidir ve sana anlattığım gibi, içine milyonlarca Yeryüzü 
sığabilir) milyarlarca yıl dayanabilecek bir enerji miktarı elde 
ederiz. Zaten yıldızların da bu sebepten bu kadar uzun süre 
canlı kaldıkları tahmin edilmektedir. 

Peki ama Güneş hangi maddeden oluşmuştur? Ve kütleyi 
enerjiye nasıl çevirir? 

İlk soruya Newton sayesinde yanıt verebiliyoruz. 
Newton'un ışık ışınlarını geçirmek için kullandığı prizmayı 
anımsıyor musun? Herhangi bir nesneden gelen ışık -isterse 
Güneş'ten gelsin- bize o nesnenin neden oluştuğunu açıklar. 
Çünkü herhangi bir cismin maddesini oluşturan atomlar, 
ışığın belli renklerini emer ve belli renkleri geri yansıtır. Bu 
nesneden hangi renklerin geldiğini biliyorsak, hangilerinin 
noksan olduğunu bulabiliriz: Bir başka deyişle, onu oluşturan 
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maddenin hangi renkleri emdiğini bulabiliriz. Bunun için basit 
bir ışık prizması değil, daha gelişmiş aletler kullanılır ama 
temel mekanizma aynıdır. 

Her kimyasal element ışıktan bir renk "çalar" .  Işık bize 
bu renk olmadan ulaştığında, bunun hangi element olduğunu 
da haber vermektedir. Bu teknik Güneş'e de uygulanmış ve 
böylece hangi maddelerden oluştuğu bulunmuştur. Güneş, 
asıl olarak hidrojen ve helyumdan oluşmaktadır. 

Hidrojen ve helyumdan oluşan bu ateş topunun içinde 
neler olup bitmektedir? Şimdi biliyoruz ki, hidrojen atomları 
heybetli kütleçekimi kuvvetine bağlı olarak kendi aralarında 
birleşmektedir. Birbirilerine o kadar yapışırlar ki, sonunda 
helyum atomuna dönüşürler. Güneş, bir nükleer füzyon mer­
kezinden başka bir şey değildir. Helyum atomları oluşurken, 
madde bu işlem sırasında enerjiye dönüşür, bu enerji de ısıya 
ve ışığa. 

Atom bombaları da tam olarak Güneş gibi işler. Bu pat­
lamalarla açığa çıkan enerji de Einstein'ın formülüne uyar. 
Dolayısıyla,  1 945 yılında, İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Hiroşima'ya atılan devasa atom bombasından ötürü dahi 
bilgin kendisini suçlu hissetmiştir. Bu suçluluk hissi anlaşılır 
olmakla birlikte temelsizdir: Einstein sadece maddenin ener­
j iden ibaret olduğunu göstermişti. Ama asla insanın kendi 
benzerlerini imha etmek için b u  son derece kudretli gücü 
kullanacağını aklına getirmemişti. 

Abderalı Demokritos'un şöyle dediğini geçiriyorum ak­
lımdan: " İyi ama atomun bölünemez olduğunu söylememiş 
miydik? Hepimizi doğuran o ananın yani . "  
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Güneş'in parlamasına mantıklı bir açıklama bulmuş ol­
mak sende belli bir tatmin yaratmış olabilir. Ama ne yazık ki 
bunun derin bir huzursuzluğa yol açacağını da belirtmeliyim: 
Güneş yakıtını tüketiyorsa, günün birinde bunun sona erece­
ğini söylemek hiç de zor değil. 

Ne yazık ki, kesinlikle gerçekleşecek olan da bu. Bilim 
insanlarının hesaplamalarına bakılırsa, Güneşimiz 50 milyar 
yıl sonra sönecek ve şu an ömrünün tam yarısında. Hidroje­
nin helyuma dönüşme ritmi bilindiğinden, yaklaşık olarak 50 
milyar yı l  sonra Güneş'in yakıtının ve aynı zamanda gezege­
nimizdeki hayatın biteceği ifade ediliyor. 

Baharlar sona erecek, yazlar, gezintiler, kitaplar, komik 
şakalar, konuşmalar, filmler, çocuk sevgisi, hoşumuza giden 
ve aynı zamanda nefret ettiğimiz her şey sona erecek. Bu ger­
çeği öğrendiğimde yaşadığım hayal kırıklığını hala atamadım 
üzerimden. Bunun çok uzun bir zaman sonra gerçekleşecek 
olması da insanı avutmuyor. Elbette 50 milyar yıl epeyce süre 
demek ama sayılı gün çabuk geçer. Bu, berbat bir eşek şakası 
gibi. Türümüz Yeryüzü'nde ortaya çıkar; bir şeyler yaparak, 
bir dünya inşa ederek, kah gülüp kah acı çekerek, kendini 
sonsuz sanarak, içine teorilerimizi koyduğumuz kitaplar ka­
leme alarak, sonunda doğayı anlamayı arzulayacak kadar 
ona sevda besleyerek binlerce yıl geçiririz. Derken birden sırf 
fizik yasaları öyle emrediyor diye Güneş sönüverir ve bizler 
de evrenden sonsuza kadar siliniriz. 

O zaman bütün bunların ne anlama geldiğini düşünmek 
kaçınılmaz olur. Bizim yok oluşumuzun ardından evren neden 
var olmaya devam edecek? Onu izleyecek hiç kimse yoksa, 
milyarlarca, trilyonlarca kilometrelik bir sahnenin ne anlamı 
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var? Orada onları inceleyecek birileri olmayacaksa uzayın, 
zamanın ne anlamı kalır? 

Belki de hatanın kendisi tam da bundan, yani bir anlam 
aramaktan ileri geliyor. Aslında evren epey uzun bir süreden 
beri yalnızdı. Kimse onu ne izliyor ne keyfini çıkarıyor ne de 
sebep olduğu sıkıntıları yaşıyordu. Bizim ortaya çıkışımızdan 
önce de yıldızlar parıldıyordu ve kim bilir hangi sebepten uy­
mak zorunda oldukları kimi yasalara uyan atomlar da kendi 
hallerindeydi. Kozmos, tarihinin büyük bir kısmı boyunca 
yalnızdı. Bu onun için hiçbir sorun oluşturmuyordu. Bu tekrar 
gerçekleşecek, hepsi o. 

Ya da belki de gerçekleşmez, kim bilir. . .  Belki de 50 mil­
yar yıl sonra, bizden sonraki kuşaklar buradan daha uzak­
lara gidebilmenin yollarını bulacaklar. Ve yine yörüngesinde 
dönmeye devam edecekleri başka bir yıldız tespit edecekler. 
Belki de daha uzun bir ömrü güvence altına alan daha genç bir 
yıldız bulacaklar. Hatta belki de yıldızlar olmaksızın hayatta 
kalmayı öğrenecekler. Ya da kim bilir ne olacak . . .  Bu, elimiz­
de kalan tek umut; şimdiye kadar ne yapıyorsak, bunalıma 
girmeden ona devam edebilmek için tutunacağımız son dal. 

Diğer taraftan, kendimizi teskin edecek başka bir fikir 
daha bulabiliriz. Bilimsel değil de daha ziyade şiirsel bir fikir 
bu. Ama kimi durumlarda şiir de bize moral vermeyi başa­
rabilir. Neden söz ettiğimi anlamak için kendini bir düşün. 
Atomlardan oluştuğunu biliyorsun; milyonlarca, milyarlarca 
atomdan. Pekala, bedenini oluşturan bu atomların her biri, 
vaktiyle bir yıldızın parçasıydı. 

Yıldızların hidrojen atomları -az önce gördüğün gibi- hel­
yum atomlarına dönüşür. Onlar da nükleer füzyon sayesinde 
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demir ve kömür gibi daha ağır elementlere dönüşür. Yani seni 
oluşturan maddelere. Senin vücudundaki ve benim vücudum­
daki her bir atom, -tabii tüm arkadaşlarının vücutlarındakiler 
de- uzaklardaki bir yıldızda oluşmuştu. 

Peki? Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? Hayır, 
hissetmiyorsun galiba .  En azından denedik . . .  Şiirin, gerçek 
temellere sahip şiirin sana biraz olsun moral verebileceğine 
dair azıcık umudum vardı ama sanırım olmadı . 

Haydi ama Ulises, neşelenelim. Çünkü burada oyalanıp 
dururken neşelenmek için bir dolu nedenimiz var. Haydi ama! 
Hala hayattayız! Öyleyse Einstein'la devam edelim yola. 

Bildiğin gibi iki bölümden oluşan bir dolu film vardır. 
Einstein'ın görelilik konusu da iki bölümlü bir film gibidir. 
Burada sana anlattığım 1 905 yılında yayımlanan kısmı, özel 

görelilik teorisi ya da kısıtlı görelilik teorisi olarak bilinir. Bun­
dan on yıl sonra Einstein, herkesin taptığı, saygın biri olmuş 
ve tarihe adını altın harflerle yazdırmıştı. Derken bu teorinin 
ikinci kısmını yayımladı. Kuşkusuz, ikinci kısmı birinciden 
çok daha muhteşemdi. 

Genel Göreli l ik  

Yerçekiminden söz ederken, Newton'un bunun neden oluş­
tuğunu çözemediğini söylemiştim sana. İşlevini nasıl yerine 
getirdiğini ayrıntılarıyla açıklamıştı ama neden var olduğunu 
yanıtlamamıştı Newton. Einstein bunun yanıtını bulmak için 
kolları sıvadı ve gerekli ipucunu uzay-zaman fikrinde buldu. 
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Uzay-zaman kavramı, hareket halindeki nesnelerin bir­
birlerine göre tuhaf davranışlarını açıklamakta işe yarıyorsa, 
cisimleri bir arada tutan gizemli gücün varlığına da mantıklı 
bir açıklama olabilirdi belki. Newton, Yeryüzü'nün Ay'ı bir 
kuvvete bağlı olarak çektiğini belirtir. Einstein ise kuvvet 
sözünü kaldırarak geometriden söz etmeyi tercih etmiştir. 

Tuhaf bir dörtboyutlu hiper hacmin içinde yaşadığımız­
dan emin olduğu için, buradan yola çıkarak mümkün olan 
tüm sonuçlara varmayı düşündü Einstein. Bu hiper hacme ne­
ler olabilirdi ? Nesnelerin yere düşme nedeninin Yeryüzü'nün 
onlara gizemli bir güç uygulaması olmadığını düşündü. Bunun 
nedeni, kütlelerin varlığında uzay-zamanın bükülmesiydi (ve 
gezegenimizin kütlesi çok büyüktü) :  Nesneler, uzay-zamanın 
varlığından ötürü, bükülmüş, farklı bir yol izlemeye mecbur 
kalıyordu. 

Ay Dünya'nın etrafında dönerken dairesel bir yörünge 
izler, çünkü Yeryüzü'nün kütlesi uzay-zamanı yamultarak 
düz bir çizgi halindeki şekli bir daireye dönüştürecek biçimde 
bozmuştur. 

Biz zavallı üçboyutlu varlıklar bu eğrilmeyi göremeyiz, 
çünkü ilave bir boyutta gerçekleşir bu. Ancak doğanın bizim 
boyutsal kısıtlamalarımızla ya da bunun yol açtığı hayal nok­
sanlığıyla ilgili bir suçu yoktur. 

Kuşkusuz, ne kadar güzel ve görkemli olursa olsun, bu 
fikrin açıklamaya ihtiyacı olduğunu düşüneceksin. Uzayın 
kütlelerin varlığıyla bükülebildiğini söylemek, şiirsel bir ifa­
de gibi bile gelebilir sana. Ama bunu neden yaptığını ve bu 
durumu keşfeden bilginin neden böyle olması gerektiğini dü­
şündüğünü öğrenmemiz gerek. 
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Einstein bunu genellikle bir asansör yardımıyla açıklıyor, 
kütleçekiminin olmadığı uzayda konumlanmış o asansörler­
den birini gözümüzde canlandırmamızı istiyordu. Asansör 
yukarı çıkarken içindeki kişi ayaklarında hafif bir baskı his­
seder. Hepimiz bunu yüzlerce kez hissetmişizdir. Bir asansöre 
bindiğinde ve asansör hareket ettiğinde, gözlerin yumuluyken 
bile, iniyor musun çıkıyor musun, anlayabilirsin. Yukarı çıkar­
ken bir anlığına ağırlığın daha fazla gibi gelir, yukarı doğru 
hızlanmaya bağlıdır bu.  Aşağı inerken ise bir saniyeliğine 
ağırlığının azaldığını hissedersin. 

Einstein uzayda giden asansörün içindeki insanın fark et­
tiği bu şeyin, tuhaf biçimde kütleçekimine benzediğini düşün­
müştü. Asansör durmaksızın yukarı doğru hızlanacak olursa, 
asansörün içindeki kişi kütleçekimli bir alanda bulunduğunu 
düşünebilir. Bedeninin ağırlığı olacak, nesneler asansörün 

zeminine düşecek ve her şey, oradan binlerce kilometre ötede, 
odanda sakin sakin oturduğun zamanki gibi olacak. 

Dostumuz havaya bir taş atarsa, tıpkı Yeryüzü'nün küt­
leçekimli alanında fırlattığımız taş gibi o da bir eğri çizer. 

Fark ettin, değil mi ? Sayfalar önce çizdiğimiz o eğriyi 
hatırlamadın mı? Ay'ın neden Dünya'ya çarpmadığını bulmak 
niyetiyle, kitabın başındaki havaya taşlar attığımız o sayfa­
lardan söz ediyorum . . .  Bu taşların havada bir eğri çizdiğini 
görebilmiştin. Şaşırtıcı biçimde şu an gördüğümüze benzer bir 
eğridir bu. Şaşırtıcı, öyle değil mi? Hızlanma ve kütleçekimli 
alan arasındaki benzerlik, sadece bir rastlantı değil gibidir. 

Bir asansörün içinde olanlarla kütleçekim kuvveti ara­
sındaki bu büyük benzerliğin farkına varan Einstein, zihinsel 
sıçramalarından birini yapmaya cesaret ederek şöyle söyledi: 
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Kütleçekimiyle bir ivmelenme sistemi arasında hiçbir fark 
yoktur. Bir şey, başka bir şeye her anlamda benziyorsa, o 
zaman bu onun aynı olay olduğu anlamına gelir. 

Şimdi, asansörün sağ duvarındaki bir delikten giren bir ışık 
ışınının soldaki başka bir delikten çıktığını hayal edelim. Asan­
sör yukarı çıkarken yeterli hıza ulaşmışsa, asansörün konum 
değişikliği nedeniyle olan şudur: Belli bir yükseklikte delikten 
giren ışık, diğer uçta daha aşağıda kalan bir yerden çıkar. 

' 
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Hızı artarken asansörün konum değişikliği de giderek 
artar. Bundan ötürü, bu ışık ışınının izlediği yol eğridir. Belli 
bir noktadan girer, ancak daha aşağıda bir noktadan çıkar. 
Çünkü asansör artık daha yukarıdadır. 

Burada dikkatini vermen gerek. Çünkü bilimde devrim 
yapan ve dünyayı değiştiren bir şeyi keşfedeceksin birazdan. 
Bu kitabı ne derece ilgiyle okuduğunu bilmiyorum ama şu 
anda dikkatini ikiye katlamanı rica edeceğim, çünkü buna 
değecek. Bir önceki şekli lütfen dikkatle incele. 

Kütleçekim kuvveti, kütlesi olan cisimleri çeker. Bunu 
Newton zamanından beri biliyoruz. Bir asansörün tıpatıp bir 
küdeçekimli alan gibi davrandığı söylemiştik. Burada ışık da 
küdeçekimin çekimine tabi kalır gibi görünmektedir. Onun 
izlediği hat, taşın izlediği hada aynıdır. Bu, ışığın bir kütlesi 
olduğu anlamına gelir. Ama daha önce kütlesi olan hiçbir 
cismin ışık hızında hareket edemeyeceğini söylememiş miydik? 
O zaman ışığın ışık hızına ulaşması nasıl mümkün olabiliyor? 
Bunun yanıtı çok basittir: Çünkü ışığın kütlesi yoktur. 

Hay Allah! O zaman ışığın bir kütlesi yok. Ama bu du­
rumda, nasıl olur da kütleçekimli bir alan tarafından çekilebi­
lir? Hani doğası gereği sadece kütlesi olan cisimler kütleçekimi 
kuvvetine maruz kalırdı ? İkisinden biri doğrudur: Ya kütlesi 
vardır ve ışık, ışık hızında yol alamaz (ama bunu yaptığına 
göre bir çelişki oluşur) ya da kütlesi yoktur ve kütleçekimi 
kuvvetine maruz kalmaz. 

Bunun tek bir açıklaması var, daha önce dile getirdiğimiz 
her iki seçenek de doğru olamaz: Işığın kütlesi yoktur ve böyle 
olmasına rağmen kütleçekimine maruz kalır. Neden? Çok 
basit: Çekim kelimesinin yerine sapma kelimesini koymamız 
gerek. Küdeçekimli alan ışığı "yolundan saptırır. "  
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UusEs: Yolundan sapmak mı? Bu sapma da neyin nesi? 
Işık, uzayda düz bir çizgide ilerler. 

BEN: O zaman uzayın da sapmış olması gerekir. 
UusEs: Sapmış uzay mı ? Benimle dalga geçiyorsun her-

halde. Bu çok tuhaf. Uzay nasıl yolundan sapsın ? 
BEN: Bükülerek . . .  
ULISES: Bükülerek mi?  Uzay bükülür mü?  
BEN: Evet, kütleçekimi uzayı büker. 
UusEs: Kütleçekimi uzayı büker mi? 
BEN: Evet. Neden olmasın ? Asansörde başımıza gelen 

buydu. Ve bu asansör bir kütleçekimli alan gibi davranır. 
Burada kalmamış mıydık? 

UusEs: Evet, haklısın. Asansör yukarı doğru hız kazanır­
ken, tıpkı bir kütleçekimli alan gibi davranıyor. Nesneler de 
Yeryüzü'nde olduğu gibi zemine düşüyor. 

BEN: Gerçekten ışık ışını da asansörün içinde eğik olmu­
yor mu? Çizdiğim şekilde gördün ya bunu. 

UusEs: Evet. 
BEN: Ve ışığın düz bir çizgide ilerlediği, eğik olamayacağı 

da doğru, değil mi? 
UusEs: Evet. 
BEN: O zaman sen de bana katılacaksın: Bir eğri varsa 

ve ışık eğri çizemiyorsa, o zaman bir şeyin bükülmüş olması 

gerek. Ve bu da olsa olsa uzay olabilir. 
UusEs: Evet, böyle bakınca doğru. 
BEN: O zaman asansörün içindeki uzay bükülebiliyorsa ve 

asansör de bir kütleçekimli alan gibi davranıyorsa, buradan 
ne sonuca varırız? 

UusEs: Kütleçekiminin uzayı büktüğü sonucuna. 
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BEN: Kusursuz. 
Bayağı başım ağrıdı. Birazcık kafamızı dağıtalım. 

Sen in  Dünya n 

Sokakta yürürken her şeye bakarsın. Önünden yürüyen bir 
kıza ... Sarı saçları vardır ve güneş de biraz ışıldatır o saçları. 
Ayakkabılarının topukları her adımında gürültü çıkarır ama 
etraf zaten çok gürültülü olduğundan, kulağına pek gelmez 
bu. İncecik bir zincirle bağlanmış bisiklet, bir ağaca yaslan­
mıştır. Yukarıda beyaz bulutlar, arka plandaki kusursuz mas­
mavi gökyüzünde asılıdır. Sen mutlusundur. Birden hayatın 
anlam kazanmış gibidir. Seni mutlu eden bir şeyi anımsarsın 
ve adımların hızlanır. Bir an önce varmak istediğin bir yer 
olduğundan değil. Bu ani hızlanmanın kendi içinde bir ne­
deni var. Dünya böyle kendisi gibi olduğu için ona teşekkür 
etmenin bir yoludur bu. Kaldırımların, evlerin cephelerinin, 
yanı başında yürüyen insanların giysilerinin güzel olduğunu 
düşünürsün. Daha uzakta, sokağın bitiminde bir dağ görünür. 
Daima oradadır o ama ne kadar muhteşem göründüğünü o 
an fark edersin. Uzaklığı ona hafiften bir mavilik katıyor. Bu 
uzaklıktan ağaçları seçmek zor ama kocaman toprak alan­
ları gölgede bıraktıklarını ve orada olduklarını biliyorsun.  
Kuşların yuvaları gelir gözünün önüne; anneleri tarafından 
beslenirken açık gagalarıyla öylece duran, daha uçmayı bile 
öğrenmemiş küçücük hayvancıklar. 

Yakındaki binalardan birinin açık penceresinden, bir 
masa ve üzerinde yanık durumda bir lamba görüyorsun. Lam-
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banın verdiği turuncumsu ışık, sende hoş bir duygu yaratır. 
Bir ay boyunca karda gezdikten sonra eve geri dönmüşsün gibi 
bir hisse. Kuşkusuz bir dakika öncesine kadar biri oturuyor­
du bu masada. Kim olabilir acaba, diye düşünüyorsun: Yaşı 
kaçtır, sevinçleri, üzüntüleri nedir? Belki de çok genç biridir. 
Kim bilir, belki kestane rengi saçlı güzel bir kızdır ya da kel 
kafalı koca göbekli, yaşlı bir adam. 

Sonra yine göğe bakarak bu kez arkadaşlarını, tam olarak 
o an ne yaptıklarını düşünüyorsun. Ve seninle aynı şehirde 
bulunan yüz binlerce bireyi düşünmeye götürüyor bu seni; 
her biri kendi işiyle meşgul, planlar yapan ya da bilgisayarla­
rında yazı yazan, düşürdükleri bir şeyi aramak için çömelmiş 
ya da öylesine zamanın geçmesini bekleyen binlerce bireyi. 
Aynı zamanda uzaklardaki onca insanı da düşünüyorsun. 
Yüzlerce kilometre ötede, mesela bir trende ya da bir geminin 
güvertesinde ya da sarı bir bisikletin pedallarını çevirir halde 
olabilirler. Bir nehirde yüzüyor ya da dövüşüyor olabilirler, 
ameliyat oluyor, geyik çiziyor, yatak yapmak için ahşabı ke­
siyor, alkış tutuyor ya da bir saçmalık karşısında kahkaha 
patlatıyor olabilirler. . .  

Bütün bunlar Dünya'nın ta kendisidir. Hepsini her gün 
görmeye alışkınsın. Sana ilginç gelen şeylerin dünyası, küçük­
lükten beri gördüğün şeylerin, duygularının dünyası. Birden 
bütün bunların tuhaf mı tuhaf bir yerde, bilim insanlarının sü­
rekli uzay-zaman dedikleri bir yerde yerleştiğini öğreniyorsun. 
Daha önce aklına hayaline gelmedik bir biçimde nesnelerin 
yer tuttuğu dörtboyutlu bir tuval bu. 

Sokağın bitiminde gözüne ilişen mavimtırak dağdaki kuş­
ların açık gagaları, ağacın gövdesine yaslanmış duran bisikle-
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tin zinciri, o binanın açık penceresinden seçebildiğin lambanın 
turuncu ışığı. .. Bunların her biri tanıdık duygular uyandırıyor 
sende. Uzay-zamanda gerçekleşen olaylar bunlar. Olayların 
neden bu şekilde geliştiğini anlamamıza yardım etmek için bir 
grafikte bir noktayla temsil edilebilecek olaylar. 

Bunu öğrendiğin için hayatın değişmedi. Ama biraz daha 
iyi düşünürsen kesinlikle zenginleşti. Tam önünde yürümekte 
olan kızın saçlarında parıldayan güneş artık başka bir şey. 50 
milyon kilometre uzaklıkta konumlanmış, Albert Einstein'ın 
formülüne göre maddeyi enerjiye dönüştürme kapasitesine 
sahip, devasa bir termonükleer fırın o. İşte kızın saçlarındaki 
ışıltı onun sayesinde. Olayların nedenini öğrenince şiir orta­
dan kaybolmaz, bilakis daha da katmerlenir. Bilimsel bilgide 
güzelliği tetikleyen bir yan vardır. Etrafımızda olup bitenleri 
basitçe gözlemlediğimizde oluşan duyguları daha da geniş­
letelim diye, bilim devasa bir hacim hediye eder bize sanki. 

Hayatta başına bir sürü şey gelir. Önce aşık olur, sonra aş­
kından vazgeçersin. Saatler boyunca çılgınlar gibi mutlu olur, 
sonra bir nedenden ötürü üzülürsün. Seninle iyi geçinen ve 
seni gıcık eden insanlarla tanışırsın. Ama Dünya'nın işleyişine 
dair bir şeyler öğrenmek, başka türlü erişemeyeceğin tuhaf bir 
deneyim kazandırır sana: Böylece etrafımızı saran her şeyin 
bir şekilde anlaşılabilir olduğunu görürsün. Düşünme tarzınla 
gerçekliğin sunduğu görüntü arasında bir paralellik olduğunu 
anlarsın. Bu düşünce tarzı, herhangi bir nedenden ötürü neşeni 
kaybettiğin zamanlarda seni yeniden neşelendirecek. Her şey 
sana saçma sapan göründüğünde, evrenin tüm tuhaflıklarıyla 
senin dostun olduğunu düşünebilirsin. Onu inceleme olasılığı 
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sayesinde, sana öyle mutlu anlar sunar ki evren, belki de kötü 
anlarını bir parça olsun telafi edebilir. 

Gerçek bir bilim insanı Dünya'nın ikili yapısını asla unut­
maz: Güneş'in hem bir nükleer merkez hem de ısısı yüzüne 
vurduğunda yaşadığın o anlık mutluluğun nedeni olduğunu . . .  
Zamanın uzaydaki üç boyuta eklenmiş bir diğer boyut oldu­
ğunu bilir ve aynı zamanda bir arkadaşını beklerken saatle 
ölçülen şey olduğunu da. Bilim Dünya'yı tahlil ederken onu 
küçük küçük parçalara ayırıp küçültmez, bilakis kapsamını 
daha da genişletir. 

Şimdi kapsamı daha da genişletmeye devam edeceğiz. 
Görelilik teorisi, 20. yüzyıl fiziğinin başlıca dayanaklarından 
biridir. Ama ona paralel bir teori daha var. Dünyanın bütün 
bilimcilerini ilk andan itibaren deliye döndüren ve hala da 
döndürmeyi sürdüren bir teoridir bu. 

Kuantum M ekaniğ i :  
B i r  Yüzyı la Ad ım Atman ın  E n  Şahane Yolu 

Bir bilsen, bu konuyla ilgili her gün neler neler yazılıp çiziliyor 
Ulises . . .  Kuantum kelimesi, kulağa tuhaf ve açıklanamaz gelen 
her şeyin bir nevi sembolü haline gelmiştir adeta. Manevi ko­
nularla kimi palavraları teorik fizikle çorba yapıp karıştırmak 
için esaslı bir gerekçe olmuştur. 

Yüzlerce kitap, bize kuantumun gücünden söz ederken, 
ciddi bir bilimsel disiplini baştan savma ve yüzeysel biçimde 
ele alır. Yirmi otuz yıldır pek moda oldu bu ve dineceğe de 
benzemiyor bu moda. Her geçen gün bu konuda daha çok 
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konferans düzenlenmekte ve atom altı parçacıkları hakkın­
da, güya ruhumuzu canlandıran çok sayıda makale kaleme 
alınmakta. Ama gerçeklik epey farklıdır. Sana kuantum me­
kaniğinin tarihçesini anlatacağım. Asıl olarak 20. yüzyılla 
birlikte başlayan, hayranlık verici bir dizi olaydan söz edece­
ğim. Okuduğunda, ileride bir biçimde kulağına çalınabilecek 
o zırvalıklarla bunların yakından uzaktan ilgisi olmadığını 
sen de göreceksin. 

Seni muhteşem biriyle tanıştırmak istiyorum. 

Max Pla nck 

Bu kel kafalı ve  gözlüklü adam, 19 .  ve  20 .  yüzyılın gelmiş 
geçmiş en parlak beyinlerinden biridir. Fizik tarihinde yol 
açacağı o harika olay, büyük olasılıkla gençken aklından bile 
geçmemişti. 

Planck, küçüklüğünden beri tam bir doğa aşığıydı. Ama 
kendini hangi alana adayacağı konusunda kararsızdı. Mü­
ziği ve dilbilimini seviyordu; gelecekte ne olması gerektiğine 
dair tereddüt içindeydi. Müzisyenliği epey beğeniliyordu. 
Hatta Doğa Sevgisi adında bir opera bile yazmıştı. Belki 
de sonunda teorik fizikte karar kılmasının nedeni bu doğa 
sevdası oldu. Aslında doğayı çok sevdiği için onu anlamak 
istiyordu. Bu sıra dışı dünyanın bilgi birikimine katkıda bu­
lunanların neredeyse hepsinin ortak özelliğidir bu. Planck'ın 
diğer bilim insanlarından en önemli farkı, doğaya beslediği 
tutkuya rağmen, onun bütün sırlarını çözemeyeceğinin far­
kında olmasıydı belki de. 
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Hayatı üzüntülü olaylarla doluydu. Çocuklarının ve ilk 
eşinin ölümüne tanık olmuştu. İki kızı, doğum yaparken öl­
müştü ve Naziler, Adolf Hitler'e karşı bir suikaste katıldığı 
suçlamasıyla, oğluna öldüresiye işkence etmişti. 

Öte yandan, özel hayatı acılarla dolu olmasına rağmen, 
mesleki hayatında Almanya'nın en saygın bilim adamlarından 
biri oldu. Buraya gelmeden önce zamanda geriye giderek 1 9 . 
ve 20. yüzyılların kavşağında durmamız gerekecek. 

O sırada Einstein, görelilik teorisinin tek bir satırını bile 
kaleme almamıştı henüz; bunun için daha beş yıl geçmesi 
gerekiyordu. Dolayısıyla o dönemde fizik, katı bir biçimde 
yerleşik, sağlam bir şekilde yere basan, açık, net, kusursuz ve 
son derece basit kimi temellere dayanıyordu. Newton, hepsi­
nin babası ve son derece düzenli birtakım yasaların egemen 
olduğu bir evrenin kaşifiydi. 

Rutherford'un atomu çok revaçtaydı ve doğru kabul edi­
liyordu. Bu atom, proton ve nötronlardan oluşan bir çekirdek 
ve etrafında dönen elektronlarıyla, küçültülmüş bir güneş 
sistemini andırıyordu. 

Max Planck araştırmalarına, kuşkusuz senin de çok iyi 
bildiğin bir şeye yoğunlaşarak başladı. 

Parlak Kırmızı  

Bir metal kıskacı ateşte ısıtırsan bir süre sonra rengi değişmeye 
başlar. Dünyanın en eğlenceli etkinliği değildir bu ama insanın 
yapacak daha iyi bir şeyi olmayınca tuhaf şeyler denediği de 
olur. Sen de birkaç dakikanı böyle işlere verdiysen bundan 
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çekinme. Böyle şeyler ara sıra yaptığımız saçmalıkların bir 
parçasıdır ve kimse de bize daima kusursuz biçimde mantıklı 
olmamızı öğütlemediğine göre, bir sorun yok. 

Bu konunun en şaşırtıcı yanı, aynı ısıda daima aynı rengi 
elde ediyor olmamızdı. Bunun basit bir tuhafhk olduğu ve bu 
konuya tekrar tekrar geri dönmek gerekmediği düşünülebilir. 
Ama fizikçiler açısından tuhaflık asla basite alman bir şey 
değildir. Başkalarına ne kadar budalaca görünürse görünsün, 
karşılaştıkları herhangi bir olayla ilgili tatmin edici bir açık­
lama bulana kadar ona kafa yorarlar. 

Max Planck da aynı ısılarda karşısına çıkan bu renk öz­
deşliğinin nedenini anlamak için saatlerini vermişti. Yıllar 
önce de Ludwig Boltzmann adında bir fizikçi bu olaya ilgi 
duymuş ve ısınan cisimlerin yaydığı ışık enerjisinin aşamalı 
olmadığını gözlemlemişti. Bunun anlamı şuydu: Isıtıldıkla­
rında cisimler, orta seviyede bir enerj i yayılımı olmaksızın 
bir sonraki enerjiye geçerler. Enerji parçalara ayrılmış gibi. 

Ne yazık ki Boltzmann bu şaşırtıcı gerçekle ilgili araş­
tırmasını ilerletemedi. Çünkü akıl sağlığı pek yerinde değildi 
ve çalışmaya yoğunlaşmak giderek zorlaşmıştı onun için. Bu 
onda büyük bir üzüntüye yol açtı ve sonunda acı içinde in­
tihara yöneldi. 

Zihinsel durumu daha dengeli olan Max Planck 
Boltzmann'm tuhaf gözlemlerinden epey yararlandı. Döne­
min fiziksel bilgilerini, yani klasik fizik dediğimiz bilim dalını 
oluşturan bilgileri kullanarak hesaplamalar yapmaya girişti. 
Ama bu yolla tatmin edici bir yanıta ulaşamadı. Derken günün 
birinde yolda yürürken içine bir şey doğdu. Derhal eve geri 
dönerek oğluna, "Dinle bak, ne diyeceğim: Az önce aklıma 
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öyle bir şey geldi ki, ispatlanabilirse tüm fiziği sonsuza dek 
değiştirecek bir şey bu" dedi. Çocuğun buna verdiği tepki ne 
oldu, bilmem. Ama eminim bu anı gözünün önüne getirebi­
lirsin. 

Peki, bu kadar muhteşem olan o fikir neydi ? Onu an­
laman için bir kez daha Demokritos'u düşünmelisin. Onu 
anımsıyor musun? Öğretmeni Leukippos'la birlikte maddenin 
çok küçük elementlerden oluşabileceğini hayal eden o adamı. . .  
Dalton'un, Thomson'ın, Rutherford'un ve başkalarının çalış­
maları sayesinde çok uzak geçmişte ortaya atılan bu varsayım 
bir şekle kavuşmuştur. Bugün artık atomlar inkar edilemez 
bir gerçekliktir. Planck, enerjinin de gözle görülemeyen küçük 
birimlerden oluşabileceğini düşündü. Bu durum Boltzmann'ın 
sezdiği şeyi de hatasız biçimde açıklamaktaydı. Isıtılan cisim­
lerdeki enerji salınımları bir değerden diğerine aşamalı olarak 
değil, ortalama bir değer olmaksızın geçiyordu. Çünkü enerji 
temelde, kusursuz biçimde tanımlanan birimlerden, yapı taş­
larından ya da paketlerden oluşmaktaydı. 

Enerj i  Atomları 

Enerji atomlarının, yani enerjinin en küçük birimlerinin var 
olduğu gösterilebilirse, cisimlerin ısı değişimine bağlı olarak 
renk değiştirmesi kusursuz biçimde açıklanmış olurdu. 

Max Planck bundan ötürü epeyce sevinmişti. Nasıl sevin­
mesin? Sonunda, uzun uzadıya düşündükten sonra gerçeklerle 
tam olarak örtüşen bir sonuca ulaşmıştı. Enerji sürekli değilse 
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ve son derece bölünebilir bir şeyse, enerjinin "atomları " varsa, 
taşlar birden yerli yerine oturuyordu. Ama bunun karşılığında 
ödenecek bedel çok ağırdı. Doğa bize bu açıklamayı sunar­
ken, karşılığında çok eskiden beri inanmakta olduğumuz bir 
şeyden vazgeçmemizi istiyordu. Sıra dışı olayları olağan gibi 
görmeye başlamamız gerekiyordu. 

Max Planck, bu küçük enerj i birimlerine asla atomlar 
adını vermedi. Kötü bir anında daha iyi bir fikir geldi aklına 
ve onlara kuantumlar dedi. Bilime kazandırdığı yeni fizik 
dalının adı da oradan gelmektedir: Kuantum mekaniği. Muh­
temelen bu olaya başka bir isim vermeyi tercih etmiş olsaydı, 
"kuantum"a sarılan yüz çeşit çılgından korumuş olacaktı bizi: 
Ruhun yazgısı, diriliş, duyular ötesi algılama ve bunun gibi 
konularda saçma sapan varsayımlar ortaya atan çılgınlardan 
bahsediyorum . . .  Planck'ın seçtiği kelimenin kendi içinde gi­
zemli bir tarafı vardı. Logaritmik mekanik ya da atomik-enerji 
mekaniği gibi bir isim seçmiş olsaydı, eminim o üçkağıtçıların 
bu kadar dikkatini çekmezdi bu konu ve hepimizi biraz olsun 
huzur içinde bırakırlardı. 

Öyle ya da böyle, Planck'ın fikri olayları açıklamakta 
başarılıydı ama ödenmesi gereken bedel çok ağırdı. Bölünemez 
enerji birimlerinin varlığı, büyük bir sorun gibi gelmeyebilir 
sana. Ama biraz dikkatini verirsen bunun sorun olduğunu 
sen de anlayacaksın. Küçük şeyleri, ufak enerjileri düşünmeyi 
bırakalım ve üç dakika boyunca biraz daha büyük bir şeye 
yöneltelim zihnimizi. Sözgelişi, trene binmesine ramak kalmış 
tatlı bir yaşlı kadını düşün. Sen çok kibar bir delikanlı oldu­
ğundan, onu sırtından hafifçe iterek içeri girmesine yardım 
ediyorsun. 
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Az sonra Dünya'yı gözümüzde canlandırırken kuantum me­
kaniğinin nasıl ciddi sorunlara yol açtığını göreceksin. Yaşlı 
kadına trene binmesi için yardım ederken ona bir miktar 
enerji yüklüyorsun. Onu biraz daha itmeye karar verirsen, 
hanımefendinin enerjisini artırmış olacaksın. Elinin yardımıyla 
bu kadına aktardığın enerjiyi canının istediği gibi artırabilirsin 
- bunun önündeki tek engel senin kuvvetin. Buraya kadar her 
şey normal . . .  Basitçe gerçek hayatta deneyini yapabileceğin 
bir olayı tarif ettim. 

Haydi gel, şimdi aynı öğeleri kullanarak ölçeği değişti­
relim: Küçük bir tren, mikroskobik boyutlarda bir Ulises ve 
küçük mü küçük bir yaşlı kadın getir gözlerinin önüne. 

Zihninde canlandırdın mı?  Harika. İşte yine oradasın; 
atomik boyutlara kadar küçülmüş bir haldesin. Newton za­
manından beri bilim insanları, en küçük ve en büyük öğele­
rin sorunsuz bir şekilde birbirleriyle yer değiştirebilir olduğu 
fikrini benimsemişti. Yani: Koskocaman nesnelerin içinde 
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işleyen kurallar, en küçük dünyalar için de aynıydı, orada da 
geçerliydi. Sadece ölçekleri değiştirmek yeterliydi. Yeryüzü 
büyüklüğünde iki küre birbiriyle çarpıştığında ne olduğunu 
öğrenirsen, iki küçük atom çarpışınca olacakları da bulup 
çıkarabilirsin. Yapılması gereken tek şey, rakamları ve kuv­
vetlerin büyüklüklerini değiştirmektir ama kurallar daima 
aynı kalır. Klasik fiziğin 1 9 . yüzyılın sonlarına kadar büyük 
bir gururla bize söylediği buydu. Oysa Max Planck'ın söyle­
dikleri doğruysa, şimdi bunun böyle olmayacağını göreceğiz: 

Çok ufalmış halinle, mini minnacık hanımefendiyi trene 
binmesi için itiyorsun. Biraz daha itmeni istiyor senden, trene 
binmek için biraz daha itilmeye ihtiyacı var. Böylece değer­
li kolunla yaptığın itmeyi artırmaya karar veriyorsun ama 
bunu yaptığında korkunç bir şey oluyor: Yaşlı kadın senin 
ittirmenden ötürü çok büyük bir hız kazanıyor ve trenin bir 
kapısından girip diğerinden dışarı uçuyor. 

1 � 
o� ! 
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Öleyim daha iyi, diye geçiyor içinden. Niyetin, hanımefen­
diye biraz itme kuvveti uygulamaktı ama bu kadar da değil . . .  
Ne oldu o zaman? Çok basit: Dostumuz Max Planck'ın enerji 
kuantumları işbaşındaydı. Enerji, kuantum paketleri halinde, 
atomize olmuş, tuğla tuğla bölünmüş durumdadır. Bir seviye­
den bir üst seviyeye geçerken ortadaki enerji seviyelerini atlar. 
Yani ya 1 seviyesinde bir itme enerjisi vardır (çok az) ya da 2 
seviyesinde bir enerji vardır (çok fazla). Ancak 1 ,5 seviyesinde 
bir enerji yoktur. Başka bir ifadeyle, minyatür halinle yaşlı 
kadına kibarca yardım edebileceğin bir enerji seviyesi yoktur. 

Burada bir sorun yokmuş gibi düşünmeye devam edebilir­
sin. Büyük cisimlerin, trenlerin, ihtiyar kadınların, gemilerin 
ve sokak lambalarının dünyası, yani bizim dünyamız ayrı bir 
konudur. Bundan çok farklı olan bir diğeri ise ufak parçacık­
ların dünyasıdır. Ancak bu da ciddi bir sorun demektir, çünkü 
gerçekliği ikiye ayırır. Ayrıca fiziğin ve dolayısıyla bilimin 
tüm doğa olaylarına ortak bir açıklama getirme ve gerçekliği 
bütünleştirme konusundaki rüyasını da yerle bir eder. Kimi 
olayların büyük ölçekte gerçekleşmemesi ve ancak mikrosko­
bik ölçekte gerçekleşiyor olması kesinlikle tuhaf bir durum­
dur. Eskiden kusursuz bir bütün olan gerçeklikte büyük bir 
gedik açılmış, aşılamaz bir sınır, bir bölünme gerçekleşmiştir. 
Küçük şeylerin dünyasında garip şeyler olmaktadır. 

Söylenenlere bakılırsa, Max Planck'ın kendisi bile fiziğe 
yaptığı katkılara pek inanmıyordu.  Hayranlık d uyulan 
Einstein'ımız ondan beş yıl sonra kuantum teorisinin kesinkes 
doğru olduğunu gösterene kadar, onu pek de dikkate alan 
yoktu. 

Planck'ın özel hayatındaki sorunlar varlığını korumaya 
devam etti. Oğlunun Naziler tarafından infaz edilmesinin 
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ardından, evi bir bombardımanla tahrip oldu. İkinci karısıyla 
birlikte kaçıp ormanda saklanmak zorunda kaldı. Derken 
Amerikan ordusuna rastladılar ve güvenli bir yere götürüldü­
ler. Götürüldüğü yerde bilim dünyasını hem aydınlatan hem 
de hayretler içinde bırakan saygın biri olarak yaşadı ve öldü. 

Yen iden E i nste in 

Bu harika adamdan uzunca bir süre kurtulamayacağız. Çünkü 
daima söyleyecek yeni yeni sözleri olmuş. Planck'ın kuantum 
teorisine dair kanıtı, fotoelektrik etkisinin açıklanması olarak 
bilinir. Bu yazı, 192 1  yılında Nobel Fizik Ödülü'nü kazan­
masını sağlamıştır. 

Üç aşağı beş yukarı böyle açıklanabilir. Bir metal plakaya 
ışık vurduğunda plaka dışarı elektron yollar. Elektronları 
dışına doğru yayar. Bu durum, 1 9 . yüzyılın ikinci yarısın­
da Hertz tarafından da gözlenmişti - pek çok buluşunun 
yanı sıra Hertz dalgaları isminden tanıdığımız kişi. Bu iyi 
beyefendi elektron yayılımının hiçbir zaman karanlıkta ger­
çekleşmediğini bulmuştu; bir metalin üstüne ışık vurması 
gerekiyordu. Olayı saptamış olmasına rağmen buna bir ya­
nıt bulamamıştı. Sorunun yanıtını Einstein buldu: Metali 
aydınlatan ışık, foton adı verilen parçacıklardan oluşur. Fo­
tonlar metal plakanın dış kısmındaki elektronlara çarpar. 
Elektronlar ışığın foton unu emer, onu içine alır, tutar ve 
böylelikle enerj isini artırır. Sonuçta, elektronlar elde ettik­
leri foton sayesinde yüklenen yeni kuvvetle dışarıya doğru 
fırlamayı başarırlar. Bu hareket tarzı, enerj inin yapı taşları 
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anlamına gelen kuantum teorisiyle de uyuşur. Bu yolla gö­
relilik teorisinin yazarı, foto-eletrik etkiyi açıklamayı başa­
rır. Bu da yetmezmiş gibi, o gün yürürken Max Planck'ın 
içine doğan fikri, aklında çakan kıvılcımı da kanıtlamış 
olur. Hani Planck'ın oğluna, "Az önce aklıma öyle bir fi­
kir geldi ki, eğer kanıtlanabilirse fizik tarihini sonsuza dek 
değiştirebilir" diye söz ettiği fikir. .. İçine doğan bu fikri 
Einstein'ın kanıtlayacağını ne o ne de oğlu düşünmüştür. 

Şimdi biraz gevşemek ve küçük şeylerin dünyasından bir 
süreliğine çıkmak için galaksilere göz atalım. Onları neredeyse 
unuttuk zaten, değil mi ? 

Devasa Kozmos 

Kuantum mekaniği burada bitmiyor elbette; ona birazdan 
geri döneceğiz ve sen de bu konuya daha yeni başladığımızı 
anlayacaksın. Tren ve minyatür teyze örneği birazcık denge­
mi bozdu mu diyorsun? Yarım değerlere ulaşmadan değişen 
enerji yapı taşları konusu hafiften afallamana mı neden oldu? 
O zaman bilmen gereken diğer şeyler seni çılgına çevirebilir . . .  
Ama şimdi dikkatimizi biraz da tepemizdeki şeye yoğunlaş­
tırmakta yarar var. 

Olayların giderek daha ilginç hale geldiği bir evrende 
kalmıştık. Gökbilimciler epey kesin değerlerle uzaklıkları 
ölçmeye başlamış, her şeyin akla hayale gelmeyecek kadar 
büyük olduğu anlaşılmıştı. Bu da yetmezmiş gibi, Einstein, 
uzay ve zaman hakkında yepyeni bir teoriyle karşımıza çıktı. 
Bu teoriyle Newton'un kütleçekimi yasasını kusursuz hale 
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getiriyordu. Ayrıca zamanın büzüldüğü ve kütlenin uzayda 
eğri çizdiği bir dört boyutla baş başa bırakıyordu bizi. 

Kozmik boyutları düşündüğümüz zaman, ona kıyasla 
küçük bir gezegende yaşıyoruz biz. Sana büyük görünüyor, 
biliyorum. Ama Yeryüzü, dışımızdaki devasa uzaklıklarla 
kıyasladığımızda ancak bir tuz tanesinin milyarda milyar­
da milyarda biri kadar yer tutar orada. Tuhaf bir biçimde 
Güneş'in etrafında dönüyoruz. Güneş, içindeki atomların 
uyguladığı kütleçekimsel basınç sebebiyle hidrojeni helyuma 
dönüştüren baş döndürücü büyüklükte bir ateş topudur. Aynı 
zamanda Güneş de galaksimiz Samanyolu'nun çekirdeğinin 
etrafında döner. Samanyolu ise birbirinden olağanüstü uzak­
lıklarla ayrılmış, bizimki gibi iki milyar Güneş barındıran he­
lezon şeklinde bir kütledir. Galaksimiz tek değildir. Herschel 
Kardeşler bunu sezmişti, ancak sonra sözünü edeceğim bir 
adamın bunu ispatlaması için daha birkaç yıla ihtiyaç vardı. 
Günümüzde aşağı yukarı seksen milyar galaksi gözlenmiştir. 
Şu rakama bir bakar mısın? Seksen milyar. Ve her bir galaksi 
milyarlarca Güneş'i içinde barındırır, her birine bizimki gibi 
milyonlarca gezegen sığabilecek milyarlarca Güneş'i . . .  

Şimdi Rusya'da doğmuş bir beyefendiyle tanışmanı isti­
yorum. 

Neşeli bir görünüme sahip bu adam sıra dışı biriydi. İsmi 
Alexander Friedman'dı. Genel görelilik teorisinden yola çıka­
rak yeni ve cüretkar sonuçlara vardı. Onun hayata geçirdiği 
şeyi anlamak için, ilk bakışta birazcık itiraz edebileceğin bir 
şey yapmakta fayda var: Genel görelilik teorisini teorize et­
memiz gerek. Bu sana bir kıvrımı kıvırmak gibi gelebilir ama 
çok faydalı olacağını göreceksin. 
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Genel görelilik bir bütün olarak evrene dair bir teoridir . 
Bu teori formül haline gelene dek, uzun zaman boyunca 
ve insanlığın sıkıcı tarihi boyunca kimi yerlerde, bir bütün 
olarak kozmos konusuna, ya felsefenin, ya dinin pencere­
sinden bakılabilmişti. Ancak hiçbir bilim insanı her şeyi 

kapsayacak bir varsayım için temel bir iskelet kurmamıştı. 
Einstein'ın bilime katkısıyla birlikte, var olan her şey, birden 
birtakım matematiksel formüllere dönüştü. Evrenin genel 
yapısı üzerine kafa yormak, bu durumda bilimsel bir konu 
haline gelmiş oldu. 

Friedman kolları sıvadı ve görelilik teorisini enine boyuna 
tahlil etti. Einstein'ın kullandığı matematiği ayrıntılarıyla ince­
ledi, konuya tekrar tekrar geri döndü, geceler boyu formüller 
karalayıp durdu ve uzayın bükülmeleri üzerine kafa yordu.  
Çok keskin, neredeyse şeffaf bir zekası vardı ve bunun ona 
çok yardımı dokundu: Bu sayede görelilik fikirlerini kabul 
etmenin ne tür derin anlamlar içerebileceğini görebildi. Belki 
de pek az insanın anlayabileceği biçimde anladı bu teoriyi ve 
sonunda kanını donduran bir neticeye vardı. 

Her şey ufak ufak başlamıştı. Başlangıçta bunlar sadece 
önsezilerden ibaretti ama üç ay çalıştıktan sonra ulaştığı sonuç 
kesin görünüyordu: Genel görelilik kuramı doğruysa, evrenin 
boyutlarının değişiyor olması gerekirdi. Bu, matematikten ileri 
gelen bir şeydi, inkar edilemez bir gerçekti. Tahmin edebile­
ceğin gibi, hayli tuhaf geldi bu ona. Sana da, Antik Yunan 
filozofu Parmenides'e de tuhaf gelirdi bu: Parmenides'e göre 
nesneler asla değişemezdi, çünkü her şey sabit bir varlıkla 
doluydu. Hiçbir şey değişemezse, evreni bir getir gözünün 
önüne; evren, var olan her şeyin toplamdaki bütün haliydi. 
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Şimdi bunun için endişelenme, başka bir zaman anlatacağım 
sana . . .  Düşünce tarihi boyunca aklına hayaline gelmeyecek 
şeyler öne süren insanlar olmuştur. 

Evrenin değişmekte olduğu fikrini zihinde canlandırmak 
başlı başına zorken, Friedman'ın önerisi iyice beterdi: Her 
şey giderek büyüyordu.  Kozmos genişliyor, her geçen gün 
büyüyordu. Bunu anlamanın senin için zor olacağına şüphem 
yok. Şayet evren büyüyorsa bu, neye göre bir büyümeydi ? 
Sen büyüdüğünde, bu büyüme kapladığın yer oranında ger­
çekleşiyor. Boyun her geçen yıl artabilir, çünkü bunu içine 
alabilecek bir boşluk var. Ama büyüyen evrenin tamamıysa, 
o zaman evrenin kendisinden daha büyük bir şeyin var ol­
ması gerekir. Kendine yer açarak ilerleyebileceği sıra dışı bir 
yer. .. Ama böyle düşünürsek görelilik teorisinden hiçbir şey 
anlamamışız demektir. Hatırlayacağın gibi, Einstein için za­
man ve uzay esnek iki kavramdır; biçimlerini değiştirebilirler. 
Friedman evrenin büyüdüğünü öne sürerken, uzay-zamanın 
büyüdüğünü söylüyordu bize. Dolayısıyla bunu senin büyü­
mene benzetmemiz doğru olmaz. Sen uzayın içinde büyürsün, 
oysa evrenin kendisi aynı zamanda uzaydır. Büyüyen şey 
evrenin bütünüdür ve evren bunu herhangi bir şeye kıyasla 
gerçekleştirmez. 

Friedman, şaşırtıcı keşfini anlatan bir mektup yazdı 
Einstein'a ama görelilik kuramının mucidi onu pek dikkate 
almadı; hatta Rus bilim insanından biraz rahatsız oldu. Böy­
le bir şeyin olamayacağını ve hesaplamalarını bir kez daha 
gözden geçirmesini tavsiye etti ona. 

Einstein için evrenin sabit olduğu kesindi; evren ne büyü­
yor ne de küçülüyordu. Durağan evren fikri bir inanç mesele-
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siydi onun için, bunun bilimle pek ilgisi yoktu. Kusursuz ve 
hiç değişmeyen bir kozmosu hayal etmenin onda uyandırdığı 
his, başka herhangi bir düşünüş tarzından üstündü.  Ve şim­
di tanınmamış bir Rus bilim insanı kalkmış onun görelilik 
teorisinin giderek büyüyen bir evren anlamına geldiğini söy­
lüyordu. Belki de onu en çok rahatsız eden, kendi çalışma­
larının kozmos hakkında kişisel tercihlerinden çok uzak bir 
şeyi ortaya koyma olasılığıydı. Dolayısıyla yanıtı, çok katı 
bir "Hayır" oldu. 

Kim haklıydı sence? Friedman mı, Einstein mı? Evren 
giderek büyüyen bir şey miydi, yoksa bu, ipe sapa gelmez bir 
fikir miydi ? Bunun yanıtını vermeden önce, sevimli mi sevimli 
bir Katolik din adamıyla tanıştırmak isterim seni. 

Bütün Bu nlar  Nas ı l  Başlad ı?  

Einstein görelilik teorisini kaleme alırken, Belçika'da, Geor­
ges adında on bir yaşında bir çocuk henüz oyun oynuyordu. 
Son derece zeki bir çocuktu Georges. Anne babası bunu fark 
etmekte gecikmedi, ancak bu zekanın onu evrenin kökenine 
dair tutarlı, bilimsel bir teori ortaya koymaya götüreceğini 
de hayal etmemişlerdi. 

Georges'un çok dengeli iki uğraşı vardı: Katoliklik ve 
bilim. Bilim insanı mı, yoksa rahip mi olacağı konusunda 
kararsızdı. Günün birinde bir tercih yapması gerekmediğine, 
hem bilim insanı hem de din adamı olabileceğine karar verdi. 
Ve böyle de oldu: 1 920'de fizik alanında doktorasını aldı, üç 
yıl sonra da rahip olarak atandı. 
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Bilimin şaşırtıcı yanları saymakla bitmez. İşe bak ki, bir 
Rus ve bir Katolik, can alıcı bir konuda aynı sonuca varıyor­
du: Lemaitre ve Friedman, göreliliğin matematiksel hesapla­
rına dayanarak ayrı ayrı ve kesin bir dille, evrenin mutlaka 
büyümesi gerektiğini belirtti . 

Rahip Georges da Friedman gibi araştırmasını yayımla­
yabilirdi ama öncesinde konuya biraz daha eğilmeye karar 
verdi. Varsayımlarının ne anlama geleceğine kafa yordu ve 
sonunda şöyle bir sonuca vardı: Evren giderek büyüyor­
sa ve uzay-zaman devasa hale geliyorsa, o zaman evrenin 
geçmişte nasıl olduğuna dair bir deneye girişebilirdik.  Bu 
sadece zamanda geriye doğru adım atmakla olacaktı. Evren 
giderek büyüyorsa, önceden daha küçük olduğu anlamına 
geliyordu bu. Muhteşem bir mantık, değil mi? Zamanda 
geriye doğru gittiğimizde her seferinde giderek küçülen ve 
sonunda aşırı küçülmüş bir evrenle karşılaşacaktık. Ama 
burada dur durak yoktu. Küçük, giderek daha küçük bir 
şeye dönüşebilirdi, ta ki daha da küçülemeyecek hale gelene 
dek. Bu yolla Georges Lemaitre, milyonlarca milyonlarca yıl 
önce evrenin sonsuz derecede küçük olduğu ve o aşamadan 
sonra büyümeye başladığı sonucuna vardı. Kuşkulu da olsa 
bir başlangıç, bir yaratım gibi görünüyordu bu. Georges'un 
vardığı sonuç da böyle oldu. Einstein'ın teorisini temel alan 
hesaplamalar yaptı ve yaratımın 15 milyar yıl önce gerçek­
leştiğini saptadı. Çok uzak bir geçmişte kalan bu tarihte, şu 
anda gördüğümüz her şey, yani galaksilerin tümü, tüm yıl­
dızlar, kozmosu oluşturan maddenin tamamı, kozmik atom 
adı verilen, insana soğuk terler döktürecek kadar küçücük 
bir noktada yoğunlaşmıştı. 
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Din adamı Georges Lemaitre'ı düşünüyorum da, iyimser­
likle kötümserlik arasında bocalıyordu herhalde. Bir taraftan 
dini inançları doğrulanıyordu - tam anlamıyla bir yaratım 
gerçekleşmişti, böyle düşünüyordu büyük olasılıkla. Öte yan­
dan bu, yaratılışın İncil'de anlatılan yorumunu inkar etmek 
anlamına da geliyordu. Biraz düşünürsek, iyimser tarafının 
baskın geldiği sonucuna varmamız zor olmayacaktır. 

Lemaitre araştırmasını yayımladığında fizikçiler onu çok 
ciddiye almadı. O zamana kadar yaratılış konusunda bilimsel 
bakış açısıyla bir yaklaşım sunmak hesaba katılmamıştı. Bu, 
mistik ve dini konularla ilgiliydi. Kuşkusuz din adamı olma­
sı ona yarar sağlayan bir durum değildi. Onun, bir yaratım 
olduğunu gösterme konusundaki ısrarını, bizi bir yaradanın 
varlığına yöneltecek bir plan olarak yorumladı herkes. Pek 
çokları varsayımına "Big Bang Teorisi" ,  yani Büyük Patlama 
Teorisi adını takıp onunla alay etmeye girişti. 

Ne zamanki huysuz ve atletik vücutlu bir gökbilimci de­
vasa teleskobuyla bir şey keşfetti, o zaman bu alayların da 
sonu geldi. 

İyi Ama B u rada Olup  B iten ler Ne?  

Görünümüne rağmen, bir olimpiyat şampiyonu değildi bu 
adam. Gerçi atletler gibi amuda kalkabiliyordu. Gençliğin­
de boksa çok meraklıydı ve anlaşılan rakiplerine yumruklar 
indirmekte epey iyiydi. Kendine bakmayı severdi ve bir hay­
li burnu havada biri olarak tanınırdı. Kendini beğenmişti, 
hemcinslerine hiç de sevecen davranmazdı. Kısaca anlatmak 
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gerekirse, Edwin Hubble, burnu büyük, son derece korkutucu 
biriydi. Gerçi öyle olması için herhalde bolca nedeni vardı, 
diye de düşünmeden edemiyor insan. 

Ama biz onu karakterine bakarak değerlendirmeyi bı­
rakalım da sadece bilimsel katkılarına yoğunlaşalım. Hangi 
alanda olursa olsun, diğer tüm mesleklerde de böyle davran­
mamız gerekir. Ayrıca daha yakından incelesek, aslında hiç 
de kötü biri olmadığını keşfedebiliriz eminim. 

Hubble, 1 9 1 9'dan itibaren, California-Monte Wilson'da­
ki gözlemevinde gökbilimci olarak görev yapmaya başladı. 
Hubble bilime büyük bir katkı yaparak Herschel Kardeşler'in 
ortaya koyduğu önermeyi hata payı bırkmadan kanıtlamıştı: 
Onların söylediği gibi, evren galaksilerle doluydu. O zamana 
kadar sadece Samanyolu'nun varlığını ispatlayabiliyorduk. 
Birden evren sıra dışı biçimde genişlemişti. Ve birazdan gö­
receğin gibi, bu genişleme sadece mecazi anlamda değildi. 

Bir gece Hubble güçlü mü güçlü teleskobuyla gökyüzünü 
incelemeye koyuldu ve hiç de mantıklı bir açıklaması olmayan 
şeyler gözlemledi: Tüm galaksilerin Yeryüzü 'nden uzaklaş­
makta olduğunu fark etti. Ondan önce de Vesto Slipher adın­
da Amerikalı bir gökbilimci, kimi yıldızlar açısından benzer 
bir şey gözlemlemişti. Ancak bu henüz tamamlanmamış bir 
çalışmaydı ve fark edilmeden kalmıştı. 

Bir teleskoptan bakıp da galaksinin uzaklaştığı nasıl tespit 
edilebiliyordu ?  Konumundaki değişiklikleri fark edemeye­
ceğimiz kadar uzakta değil miydi? Hubble bunu nasıl ayırt 
edebiliyordu ?  

Bunu öğrenmek için küçük bir parantez açalım: Kendini 
bir kaldırımda hayal etmeni isteyeceğim senden. Karşıdan 
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karşıya geçmek için trafik ışıklarının yanmasını bekliyorsun. 
Bu arada araçlar geçiyor. Sağ taraftan gelip sol taraftan git­
tiklerini görüyorsun. Tam yanından geçerken çıkardıkları 
sesin değiştiğini fark ediyorsun. Küçükken oyuncak araba­
larımızı elimizle iterken, gerçek arabaların yanımızdan tam 
hız geçerken çıkardıkları o sesi taklit eder, "Nnnnn vınnnnn" 
derdik. Gelirken "ıııııınnn" sesini çıkarırlar, önümüzden ge­
çerken "vaaaaaa" sesine dönüşür bu ve uzaklaştıkları sırada 
"vuuuuuuuu"ya dönüştüğünü duyarız o sesin. Küçükken he­
pimizin çıkardığı o " ııınııınnvuuu" sesidir bu. 

N n n n n v ı n n n n n  
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Bu ses değişimine Doppler Etkisi denir. Araba ilerlerken 
çıkan ses dalgasını görsel hale getirirsek bunu anlamak kolay­
laşır. Arka taraftaki dalgalar daha geniştir, ön taraftakilerse 
daha dardır. Araba soldan sağa doğru ilerlerken ön taraftaki 
dalgalar kısalır, çünkü araba onları biriktirmektedir. Sol ta­
raftaki dalgalarsa geride kaldıkça giderek büyürler. 
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Pekala, bu etki sadece ses dalgaları söz konusu olduğunda 
gerçekleşmez. Işık dalgaları da aynı etkiye tabidir. Aradaki 
tek fark, ışık dalgalarının işitilememesidir. Ama neyse ki gö­
rülebilirler. Işığın da görsel olarak arabanın "vıınnnnn" sesine 
denk düşen bir görüntüsü vardır. Bir nesne inanılmaz bir hızda 
hareket ettiğinde, ışık dalgaları da tıpkı bir önceki şekildeki 
arabanın çıkardığı ses dalgaları gibi davranır. 
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Sağdaki en kısa dalgalar mavi renktir. Soldaki daha geniş 
olanlarsa kırmızımtırak bir renge sahiptir. Bu anlamda bir 
galaksi yaklaşıyor mu, yoksa uzaklaşıyor mu, sorusuna cevap 
vermek mümkün olur: Işığı kırmızıysa uzaklaşıyor, maviyse 
yaklaşıyor demektir. 

Sportmen gökbilimcimiz Hubble, Monte Wilson'daki 
güçlü teleskobundan tüm galaksilerin kırmızı bir görünüme 
sahip olduklarını gözlemledi. Bu tümümün de bizden uzak­
laştığı anlamına geliyordu. 
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Ama bu son derece tuhaf bir durumdu. Neden kaçıyorlar­
dı? Neden hepsi gidiyordu? Sanki biz evrenin merkezindeymi­
şiz de tüm galaksiler bizi terk edip gitmeye karar vermiş gibi . . .  
İnsanı afallatacak kadar sıra dışı bir durumdu bu .  Normal 
olan, bazılarının yakınlaşması, bazılarının uzaklaşması, bazı­
larının da mevcut konumunu korumasıydı. Olaylar istatistik 
olarak genellikle böyle cereyan eder. Kozmosun tamamının 
bizden uzaklaşmakta olduğu gerçeği insanın başını döndürür. 
Bunun nedeni ne olabilirdi peki? 

Günümüzün gerisinde kalmış çılgın yer-merkezciler, ye­
niden sevinç taklaları atmaya başlamıştı bile: Modern bilim, 
durmadan onları mutlu edecek nedenler yaratıyordu. İlkin 
Michelson ve Morley'in yaptığı deney kozmosun merkezinde 
olduğumuzu düşündürmüştü. Şimdiyse galaksilerin bizden 
uzaklaştığı doğrulandığına göre, bunu ancak tek bir nedenle 
açıklayabilirdik. Sanki evrenin tam göbeğinde bulunuyorduk 
da kozmosun geri kalanı bizden ölesiye korkuyordu. Ve bizi 
yalnız bırakacak şekilde hepsi bizden uzaklaşmaya karar ver­
mişti. Bu gülünç varsayımı silip atmak için on numara bilimci 
olmaya gerek var mı, bilmem. 

Gerçek açıklamayı anlayabilmek için Einstein'a ve onun 
dörtboyutlu evrenine geri dönmeliyiz. Bu uzay-zamanı temsil 
eden bir koordinat grafiği çizmiştim senin için daha önce. Yine 
benzer bir şey tasarlayacağız ama o sevimsiz koordinatları kul­
lanmadan yapacağız bunu. Bir masanın üzerinde duran ipince 
bir kağıdı getir gözünün önüne. Bu kağıt, evrenin tamamını 
temsil ediyor. Eline bir kurşunkalem al ve kağıda galaksileri 
çiz. Çok gerçekçi olmasına gerek yok, çünkü burada sadece 
Hubble'ın teleskobundan ne gördüğünü anlamaya çalışıyoruz. 
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Şimdi bunun kağıttan değil de elastik bir malzemeden 
yapıldığını farz et. Devasa bir çarşafın etrafındaki cüceler gibi, 
bir sürü insan çarşafı uçlarından çekiştirsin. 

Çok geçmeden bu elastik malzemenin giderek büyüdüğü­
nü fark edeceksin. Çizdiğin galaksiler yavaş yavaş birbirinden 
ayrılacak. Bu galaksilerden birini seç. Seçtiğin galaksiden ba­
kınca, diğerlerinin ondan uzaklaştığını göreceksin. 

Galaksilerin birbirinden uzaklaşmasıyla ilgili en mantıklı 
açıklama, uzayın genişlemekte olduğu fikridir. Galaksilerin 
birbirinden uzaklaşma nedeni, çok hızlı yol almalarını tetik­
leyen bir motora sahip olmaları değildir; aksine, aralarındaki 
uzay mesafesi giderek açıldığı için uzaklaşırlar. 

Einstein, bir kütlenin varlığında eğrilme becerisi gösteren 
esnek bir uzay fikrini keşfetmişti. Bu fikir, aynı zamanda uza­
yın genişleyebilme becerisine de olanak tanır. Genel görelilikle 
uyumlu bir varsayımdır bu. Hubble'ın gördüğü şey de evrenin 
genişlemekte olduğu varsayımıyla açıklanabilir. Genişliyorsa, 
zamanda geriye yolculuk ettiğimizde onun daha küçük olduğu 
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zamanları görürüz. Giderek daha küçük, daha küçük olduğu 
zamanı, ta ki . . .  

Bir dakika: Bütün dünyanın alay ettiği o Belçikalı din 
adamının ortaya koyduğu şey de bu değil miydi? Önceleri 
alaylara hedef olan Lemaitre, böylelikle daha fazla ciddiye 
alınmaya başlandı. Ve bugün de "Big Bang Pederi" olarak 
değil, "Big Bang'in Babası" olarak tanınır. 

O zamandan itibaren evrenin bir başlangıcı olduğu fikri, 
bilimin ciddiyetle üstüne eğildiği bir konu haline geldi. O 
zamana kadar evrenin sonsuz ve ezeli olduğu kabul görüyor­
du; ne başı ne de sonu olduğu düşünülüyordu. Lemaitre'in 
kozmik atomu gerçekliği başka türlü görmemizi sağladı. O 
andan itibaren her şey çok farklı olacaktı. 

Peki ama evrenin bir başlangıcı olduğu fikri tam olarak 
ne anlama geliyor? Ondan önce ne vardı ? Dünyanın bütün 
fizikçileri bu soruyu sormaya bayılır. Çünkü bu onlara hemen 
övünerek, "Bir önce filan yoktu, çünkü zaman da diğer her 
şey le birlikte yaratıldı" deme fırsatı verir. 

Yeniden cücelerin çektiği çarşaf örneğine, elastik kağıt 
örneğine geri dönmemizde yarar var. Şimdi kağıdın genişle­
mekte olduğunu değil, küçülmekte olduğunu getirelim gö­
zümüzün önüne. Sonunda ortadan kaybolacak hale gelene 
dek küçüldüğünü düşünelim. Bu durumda kağıdın yüzeyi 
sadece uzayı değil, uzay-zamanı da temsil etsin. Veya bir baş­
ka deyişle, evrenin yapısını oluşturan o örgüyü temsil etsin 
(fizikçiler "örgü" kelimesini kullanmaya bayılır da) .  Bu örgü 
büzüldüğünde, onun bir parçasını oluşturduğu için zaman 
da büzülür. Örgü kaybolacak kadar küçülürse, zaman da 
silinir ve dolayısıyla "önce" diye bir kavramın anlamı kalmaz. 
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Zamanın var olmadığı bir durumda, "önce", "sonra ", "şu 
sırada" da yoktur. 

İşte, evrenin başlangıcından önce ne olduğu sorusuna 
bilimin verdiği yanıtlardan biri budur. Bazı bilim insanları, 
sonunda mantıklı bir açıklama bulunduğundan görevlerini 
tamamlamış gibi bir tavır sergiler ve bu konuyu halledilmiş 
sayarlar. Bir kısmı ise kelimenin tam manasıyla bu açıklama­

nın bizde uyandıracağı dehşeti hisseder. İkinci gruba daha 
çok sevgi besliyorum ben. İleride hepsinden bahsedeceğiz 
ama devasa kozmosta bu kadar gezinti yaptıktan sonra, söz 
verdiğim gibi, kuantum mekaniğinin tarihine dönelim şimdi. 
Daha yeni doğmuş bir bebekken beşikte bıraktık o konuyu. 

Planck'tan Sonra Kuantum Dü nyası  

Bu konuyu birkaç sayfalığına geride bıraktığımızdan beri, 
her şey daha da karmaşıklaştı. Einstein, fotoelektrik etkisini 
açıklarken, ışığın küç.ük parçacıklardan oluştuğunu söylemişti 
bize anımsarsan. Işık, bugün kabul edilen isimleriyle şu ünlü 
"fotonlardan" oluşur yani. Bunun sonucunda enerji paketle­
rinden bahseden o sıra dışı teoriyi ortaya atan Max Planck'ın 
söyledikleri doğrulanmış oldu. Aslında fotonlar, saniyede 
300.000 kilometre hızla hareket eden enerji paketleriydi. 

Einstein da ışığın aynı zamanda dalga davranışı sergile­
diğini ve böyle davranmaktan vazgeçmeye niyeti olmadığını 
biliyordu elbette. Tüm deneyler bunu gösteriyordu. Einstein'ın 
sorgulamayacağı bir şey varsa, o da bir deneyin inkar edile­
mez sonucuydu. Ve ışığın dalga niteliğinin reddedilememesi, 
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işleri çaresiz biçimde tepetaklak ediveriyordu. Bir şey aynı 
anda nasıl olup da hem parçacık hem de dalga olabiliyordu? 
Bir taş bir taştır ve bir dalga da bir dalga. Bunun kulağa tam 
anlamıyla bir saçmalık gibi geldiğinin farkındayım ama bazen 
en büyük zorlukları yaratan şeyler kesin önermelerdir. 

Deniz dalgası, dalga konusuna iyi bir örnektir. D alga 
hareketi, daha bir saniye öncesine kadar durgun olan suya 
yayılır. O da daha öncesinde sakin olan bir başka kısmın 
hareketine yol açan bir çukur oluşturur. İnsanların üstünde 
inanılmaz biçimde sörf yaptığı o görkemli şeyler yapılmıştır bu 
şekilde. Deniz kenarındaysan ve denizi hareketli görüyorsan, 
bunların dalga olduğunu bilirsin. O sırada birisi çıkıp bunları 
açıklanamayacak bir biçimde parçacıklar olarak tanımlasa, 
seninle alay edildiğini ya da karşındakinin zırdeli olduğunu 
düşünürdün. 

İşte, Einstein o zamana kadar bir dalga olduğuna ina­
nılan ışığın, aynı zamanda tek tek parçacıkların bir bileşimi 
olduğunu ortaya attığında, onun da başına gelen aşağı yukarı 
buydu. Bilim dünyası, kendini denizin dalgalarını seyreden bir 
çocuk gibi hissederken, bir çılgın, o gördüklerinin aslında taş 
olduğunu söylüyordu. Gerçeklik çözünüp bulanır gibi oldu. 
Önceden sağlam olan her şey, bir daha düzelmeyecek biçimde 
katılığını kaybetmişti sanki. Einstein'ın çıkarsamaları kusur­
suzdu, herhangi bir açığı gediği yoktu. Gözlemlenen pek çok 
olay için mümkün olan yegane açıklama fotonların varlığıydı. 
Madde gibi ışık da parlak küçük atomlardan, görünmez par­
çacıklardan oluşuyordu. Bir süre herkes ışığın en azından bir 
dalga olmadığını göstermek istedi, çünkü hiçbir şey aynı anda 
iki şey birden olamazdı. Bir parçacık uzayda tanımlı bir yer 
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kaplardı. Oysa dalga dağınık, belirsiz bir şeydi. Bir taşın tam 
olarak nerede olduğunu gösterebilirsin ama denizin dalgaları 
söz konusu olduğunda bu çok zordur. Doğası gereği dalgalar 
hareketlidir. Onların özü değişimdir. Işığın hem dalga hem de 
parçacık olduğunu düşünmek tam anlamıyla bir çılgınlık gibi­
dir. Bunu düşünmek, mantığın yasalarına karşı gelir ve genel 
kanıyla da çelişkili görünür. Bir şey aynı anda iki şey olamaz. 

Öyleyse ışığın bir dalga olduğu fikrini aklımızdan çıkar­
mak mümkün olacak mıydı ? Böylece soruna çözüm buluna­
bilirdi ama ne yazık ki iş işten geçmişti. 

Bunu anlayabilmen için zamanda birkaç yıl geriye gitmen 
ve meraklı bir insanla tanışman gerek. Fiziğe olan ilgisiyle 
Mısır hiyerogliflerini çözme konusundaki sıra dışı merakını 
harmanlayan birini tanıyacağız. 

Thomas Young da John D alton gibi Quaker Tarikatı 
üyesiydi. Ama bariz biçimde ondan daha az inançlıydı. Genç­
liğinde Yunanca, Latince, İbranice ve yaşayan ya da ölmüş 
başka pek çok dili de öğrenmişti. Sonunda fizik eğitiminde 
karar kılmasına rağmen tıp öğrenimi de aldı. Öte yandan, bu 
ona gerçek aşkı hiyeroglifleri unutturmadı. Henüz genç bir 
delikanlıyken, ünlü Rosseta Taşı'na -sonunda Jean-François 
Champollion'un deşifre etmeyi başardığı, üç farklı dilde ya­
zılmış o esrarlı yazıta- hayran kalmıştı. 

Bununla birlikte Y oung, bilim tarihine çift yarık deneyi 

olarak bilinen deneyiyle geçti. Sana bu deneyi anlatmamın, 
deneyin adı gibi, çifte nedeni var: Bir yandan ışığın bir dalga 
olduğu fikrini inkar etmenin imkansızlığını anlamanı istiyo­
rum, diğer yandan seni muhteşem bir sıçramaya hazırlıyo­
rum. 
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Bir bakalım: 1 8 .  yüzyıl bitiyor, 1 9. yüzyıl başlıyordu. 
Goya, Çıplak Maya adlı eserini yapıyordu. Vücudu hiç de fena 
olmayan bir düşes ressamın önünde çırılçıplak poz verirken, 
oradan üç bin kilometre uzakta, görünüşte bundan daha az 
heyecan uyandıran bir şey oluyordu:  Y oung, Kraliyet Bilim 
Akademisi'nin huzurunda tuhaf mı tuhaf bir şeyler sunmaya 
hazırlanıyordu.  

Dostumuz ışığın iki delikten de çıkmasını sağlamıştı. Her 
iki taraftan da çıkınca iki şey olabilirdi. 

Işık parçacıklardan oluşuyorsa, deliklerin diğer tarafında 
sadece iki yerin aydınlık görünmesi gerekirdi (Şekil 1 ) .  Bu son 
derece mantıklı görünüyordu. 

Ama ışık bir dalgaysa, deliğin diğer tarafında enterferans 
denen şey görünecekti (Şekil 2) .  Solda gördüğün daireler ışığın 
dalgalarını temsil ediyor. Denizin dalgalarını düşünürsek, 
çizgilerin tepe ve aralarındaki boşluğun da çukur olduğunu 
söyleyebiliriz. Deliğin diğer tarafında, ışık delikten çıktığında 
tepeleri ve çukurları olan iki dalga daha oluşur. İki dalganın 
birbirine karıştığı, kesiştiği bir yer vardır. İşte buna enterfe­
rans denir. 
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Pekala, Goya'nın aklı modeliyle meşgulken, Kraliyet 
Akademisi'nin bilim insanları doğru seçeneğin ikincisi oldu­
ğunu görüyordu. Yani enterferans oluşuyordu. Işık, şüpheye 
yer bırakmayacak biçimde bir dalgaydı. 

Bu deneyin sonuçları inkar ediJemezdi. Einstein her za­
manki cesaretiyle, yine inkar edilemeyecek bir biçimde ışığın 
parçacıklardan oluştuğunu öne sürüp bunu matematiksel ola­
rak kanıtladığında da bu gerçek varlığını koruyordu. O zaman 
bir şeyleri kabullenme zamanı gelmişti. Ne pahasına olursa 
olsun, gerçeklik kavramıyla ilgili bir dönemeçten geçmek ge­
rekiyordu. Bir şey aynı anda iki şey olabilirdi. Bu biraz ağır, 
tuhaf ve sıra dışı. Ama ne olduğunu tam olarak anlamasak 
da bunu kabullenmemiz gerek. Çünkü bilim, genel kanının 
birkaç adım önünden gider. 

Ulises, aklın karışmış olabilir. Anlattıklarımı anlamakta 
zorlanıyorsan sakın endişelenme. Çünkü itiraf edeyim, ben de 
anlamıyorum. Aslında bunu kimse anlayamaz. Bir şeyin hem 
parçacık hem de dalga olmasını gözünün önüne getirebile­
cek kimse yoktur. Dördüncü zaman boyutu gibi, parçacık ve 
dalga ikiliği de zihnimizin canlandırma becerisini aşar. Ama 
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bu durum evren açısından bir şeyi değiştirmez. Burada onu 
zihnimizin içine hapsedebilelim diye var olmuyor evren. O 
sadece vardır. 

İnsan zihni, uzunca bir süredir ulaşılabilecek en uzak 
noktayı temsil ediyordu .  Görelilik ve kuantum mekaniği, 
gerçekliğin özünün ona üstün gelebileceğini gösterdi bile. Ne 
mutlu ki, doğayı kavrayabilmemize yardım eden muhteşem 
bir destekçimiz, yani bilim var. Bilim, zihnimizde canlan­
dırmanın mümkün olmadığı şeyleri de keşfetmemize olanak 
tanıdı. 

"Zihinde canlandırma" demişken, enfes bir peri masa­
lına dönüşecekken çok daha ilginç bir hikayeye bürünen bir 
konudan söz edeceğim şimdi sana. 

B i r  Prensi n H i kayesi 

Bir şatoda yaşıyordu. Her şeyi vardı. Sabahtan akşama kadar 
şımartılırdı. Güzel ve akıllı bir çocuktu . Belki tarafsız bir 
gözle evinde nasıl göründüğünü hayal edebilirsin. Adı Louis 
Broglie'ydi. Gerçi tam adı Louis Victor Pierre Raymond de 
Broglie'ydi. Biraz uzun bir isim ama servet sahibi aileler, 
isimler konusunda böyle cömert davranırlar. Ayrıca bir de 
prens unvanı vardı. Annesi ve babası, Fransa'nın en seçkin 
soylularındandı ve yüzlerce yıl yaşasalar bile harcayıp 
tüketemeyecekleri kadar çok paraları vardı. 

Dolayısıyla bu delikanlı gevşeyebilir, sarayların tadını 
çıkarabilir ve ihtiyarlayıp ölene kadar öylece tatil yapabilirdi. 
Ama son derece meraklı biriydi. Fransa'da tarih okudu. Anne 
babasına kulak verip diplomatlık yapsa, bu çok işine yarardı 
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elbette. Ama soylularla düşüp kalkmaktan daha çok hoşuna 
giden bir şey varsa o da evrendi. 

Böylece bulabildiği en iyi üniversitede fizik eğitimi almaya 
karar verdi. Ve ömrünün kalanını matematik denklemlerinin 
arasında geçirdi. 

Işığın hem bir parçacık hem da dalga olma özelliği, senin 
gibi Broglie'yi de afallatmıştı. Onun yerinde bir başkası olsa, 
bu şaşkınlıkla kalır, gerçekliğin yaşattığı o gizemin tadını 
çıkarabilirdi belki. Ama o cesur biriydi ve bir adım daha at­
maya karar verdi. 

Günün birinde sevindirici bir şey geldi aklına. Dalgalar 
aynı zamanda parçacık olabiliyorsa, parçacıklar neden dalga 
olmasın, diye düşündü.  Bu cesurca öneride simetrik bir gü­
zellik vardı. Böylece hesaplamalar yapmaya başladı ve bunun 
yabana atılmayacak bir önerme olduğunu gördü. 

Peki ama bir parçacığın dalga olması ne anlama geliyor­
du? Yaşlı dostumuz Rutherford'a göre, örneğin bir elektron 
atom çekirdeğinin etrafında dönmektedir ve açık ve net bi­
çimde bir parçacıktır. Prens Doktor Broglie, onun aynı za­
manda bir dalga olduğunu mu ima ediyordu? Bu fikir prensin 
pek hoşuna gitmiyordu.  Çünkü olayları basitleştirmek yerine 
bayağı karmaşıklaştırıyordu. Dalga-foton ikiliğiyle başımız 
yeterince dertteyken, bir de dalga-elektron ikiliği çıkıyordu 
şimdi karşımıza. 

Ancak zengin şato sahibinin yanında çalışan matematik­
çiler mükemmeldi. Üstelik gerçekliğin biraz tuhaf olduğunu 
zaten kabullenmiştik. Biraz daha tuhaf olmasından ne zarar 
gelirdi ki ?  
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Gelgelelim, sadece matematiğe ve "simetrinin güzelliği" 
gibi belirsiz bir şeye dayanan bir teorinin bu kadar kolay kabul 
edilemeyeceğini düşüneceksin büyük olasılıkla. Haklısın. Do­
layısıyla onu doğrulamak için deneyler yapmak gerekiyordu. 

Ve bir deney yapıldı. Bunun nasıl bir deney olduğunu ha­
yal edebiliyor musun? Biraz düşün . . .  Bilerek birkaç satır önce 
bir şey anlattım sana. Bir tarih sıralaması izlemiş olsaydım, 
açıklamasını çok önce yapmam gereken bir şeydi bu. (Fark 
ettiğin gibi Ulises, tarihsel sıçramalara oldum olası meraklı­
yımdır. )  Young'un ikili yarık deneyinden bahsediyorum. Bu 
deney, ışığın bir dalga olduğunu göstermişti. Hatırladın mı 
şimdi ? 

Y oung ışığın bir dalga olduğunu gösterdiyse, bir elektro­
nun aynı zamanda dalga olduğunu göstermek -ya da bunu 
çürütmek- için de aynı deneyi neden yapmayalım? Aslına 
bakarsan o da tam olarak bunu yaptı. 

Young'ın ışıkla yaptığı deneyde olduğu gibi, bir elektron 
demetini delikten geçirdi. Deliğin karşısına da iki delikli bir 
duvar kondu. Elektronların yaptığı etkiyle, en arkada bir 
fotografik plakaya izler çıkacaktı. Bunlar parçacıksa arka 
tarafa izler çıktığı görülecekti ama eğer dalgaysa, birkaç sayfa 
önceki şekilde görünen o ünlü enterferans ortaya çıkacaktı. 

Sonuçta milyoner prensin haklı olduğu anlaşıldı. Elekt­
ronlar dalga gibi davranmıştı. Delirmek işten değildi. Madde­
nin temel bileşenlerinden biri olan elektronun sonuçta madde 
olmadığı anlaşılıyordu; çünkü şimdi bir dalgaya benziyordu. 
Ama başka pek çok deneye göre de parçacık gibiydi. İşte yine 
aynı ikilik karşımıza çıkıyordu. Yine bir şeyin aynı anda iki 
farklı şey olması söz konusuydu.  
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Ve şimdi Ulises, en etkileyici konuya hazır ol, çünkü ona 
varmamıza az kaldı. 

Bir elektron bir dalgadır. Çok güzel. Ama aynı zamanda 
parçacıktır. Pekala, bu biraz tuhaf ama böyle kabul edelim. 
Bir parçacık olarak onu soyutlayıp alabilir ve iki delikli bir 
duvara yöneltebilirsin. Öndeki duvara çarpmadığını hayal 
edelim. Bu durumda ne olacak? 

Parçacık olduğuna göre iki şey olabilir: 

1 .  Sol taraftaki delikten geçer. 
2. Sağ taraftaki delikten geçer. 

Ama aynı zamanda dalga olduğunu düşünürsek, o zaman 
şu da gerçekleşebilir: 

3. Aynı anda iki delikten birden geçer. 

Bu sonuncu tuhaf gelmiyor kulağa. Bir deniz dalgası, 
delikleri olan bir duvara çarptığında her iki yarıktan da iki 
küçük dalga şeklinde çıkar. Dalgalar bunu hep yapar, bundan 
ötürü bizi şaşırtmazlar. 

Ve şimdi hayal gücünü biraz zorla ve 1 . , 2. ve 3. maddeleri 
birleştir. Nasıl bir sonuca varıyorsun? Bir elektron aynı anda 
hem dalga hem de parçacıksa, bu demektir ki, tüm seçenekler 
aynı anda ortaya çıkacak. Bunun anlamı nedir? Hepsi doğru­
dur ve bundan ötürü elektron, aynı anda hem sağdan hem de 
soldan girer. Artık şu cümleyi duymaya hazırsın: 

Bir parçacık, aynı anda iki yerde olabilir. 
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Aslında bu, bir önceki mantık yürütmeyi takip ederek 
varılacak en mantıklı sonuçtur. Dalga-parçacık ikiliği, nes­
nelerin uzayda aynı anda farklı konumlar tutabildikleri bir 
evreni düşünmeye götürür bizi. 

Bu kulağa son derece tuhaf gelse de, sen bir elektron ol­
saydın, hem evinde hem de parkta olman mümkün olabilirdi. 

Dünya birden tersine döndü. Young'un ışıkla gerçek­
leştirdiği ve milyoner prensin varsayımını kanıtlamak için 
elektronlara uygulayarak gerçekleştirdiği deney, katı bir bi­
çimde inandığımız ne varsa bir anda hepsinin buharlaşmasına 
yol açtı. Bu ikilik teker teker tüm parçacıklara uygulandı. 
Maddeden oluşan her şey, aynı zamanda bir dalga gibi de 
görülebilirdi. Ve dalgaların, sabit bir yer tutmama gibi bir 
özellikleri vardı. Gördüğümüz şeyler, dostlarımız, sandal­
yeler, hayvanlar, bitkiler, elinde tuttuğun bu kitap ve aynı 
zamanda ellerin, etrafımızda bulunan her şey son tahlilde 
tanımlanamaz, silik bir bulut olabilir. Hayal edemeyeceğimiz 
bir öz olabilir bu; hem küçük mü küçük parçacıklardan hem 
de aynı anda muhtelif yerlerde olabilen dalgalardan oluşan 
bir öz . . .  

Başın döndü, değil mi  Ulises ? Bu  kitabın ilk bölümlerin­
deki fizik daha çok hoşuna gidiyordu, değil mi ? Hani o eski, 
düzenli, basit, kusursuz biçimde hayal edilebilir, şeffaf ve 
güzel bazı yasalara uyan o eski dünyada geçerli olan fizikten 
söz ediyorum. Kolay ele alınabilir kavramlarla dolu o alan­
dan. Kati ağırlıkların, tam ölçülerin, kesin ve belli zaman ve 
mekanların dünyasından. Max Planck'ın, Einstein'ın, talihli 
prensin ve her şeyi böyle tepetaklak eden çılgınların gelişinden 
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önceki zamanları, bilimin anlaşılabilir olduğu zamanı çok 
özledin, değil mi ? Evet biliyorum, durum böyle ama endişe­
lenme. Galiba bir çözümüm var. 

İyi Ama Düşündüğü müz Asl ında N eyd i ?  

Ulises, belki d e  hepimiz aklımızı kaçırdık. Kuantum me­
kaniğinin keşifleri karşısında dehşete düşmek ve şaşırmak 
normaldir belki de. Ama iyi düşünürsen, aslında tamir edi­
lemez bir biçimde yargılama becerimizi kaybetmiştik. Neden 
hayrete kapılıyoruz ki? Bir elektronun aynı anda iki yerde 
birden olabilmesi bize tuhaf geliyor. İyi ama bu durum bizi 
neden endişelendiriyor? Bir şeyin aynı anda hem dalga hem 
de parçacık olması bizi şaşırtıyor. Tamam ama bu şaşkınlığın 
nedeni nedir? 

Belki de aklını kaybeden tek kişinin ben olduğumu dü­
şünüyorsun. Açıklamaya çalışacağım ve aslına bakarsan, 
aklımın gayet sağlam olduğunu düşünmeye devam etmeni 
isterim. Belki de kuantum mekaniğinin tarif ettiği dünya kar­
şısında şaşırmamak gerek, derken aslında şunu kastediyorum: 
Etrafımızdaki dünyanın kendisi zaten tepeden tırnağa şaşır­
tıcıdır. Benim için, bir elektronun aynı anda iki farklı yerde 
olabilmesiyle oturduğum sandalyenin tek bir yerde olabilmesi 
gerçeği, sahiden de eşit oranda hayret verici. Doğruyu söy­
lüyorum sana; bir an gözlerini yumup düşünürsen, yoğun 
bir baş dönmesinin eşlik ettiği bu hafif duygulanımı sen de 
hissedebilirsin. 
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Gözümüzle gördüğümüz, içinde yaşadığımız, nesnelerin 
normal boyutta olduğu bu dünya, alışık olduğumuz tarzda 
işlevini sürdüren bir dünyadır. Tüm olayların ortaya çıkış 
nedeni sandığımız bu normallik, aslında sadece bizim alış­
kanlığımızdır. Yoksa gün boyu denk geldiğimiz her şeyin 
"normal" olduğunu ileri süren bir şey yoktur. 

Kuantum mekaniğinin tuhaf olayları tanımladığını dü­
şünüyoruz. Ama bu fikre sahip olmamızın nedeni, başka bir 
fikrin kesin doğru olduğunu kabul etmemizdir: Kuantum 
dünyasındaki olayların aksine, gündelik dünyadaki olayların 
kusursuz biçimde anlaşılır olduğunu düşünüyoruz. Ama ben 
böyle düşünmeyi reddediyorum. Yeni fiziğin bizi delirtme­
sinden kaçınmanın tek yolu da bu bana kalırsa. Evet, tuhaf. 
Evet, rahatsız edici. Evet, hem sıra dışı hem de olağanüstü. 
Kuşkusuz evet, bir bu eksikti, diyeceksin. Ama bizi çevreleyen 
dünya da zaten böyle değil mi? 

Işık, hem bir dalga hem de kendisini oluşturan parça­
cıkların toplamıdır. Bir şey aynı anda iki şey birden olabilir. 
Tuhaf, değil mi? Evet, fazlasıyla tuhaf. Peki ama gündelik 
gerçekliğimizde, bir şeyin sadece tek bir şey olması da yete­
rince tuhaf değil mi ? Bir ağacın sadece bir ağaç olması ya da 
bir lağımın sadece ve sadece lağım olması mesela ? 

20. yüzyılın fiziği bizi şaşırtır, doğrudur. Ama bunun ne­
deni, şaşırmayı çoktan bırakmak gibi büyük bir kusura sahip 
olmamızdır. Tanıdığımızı sandığımız, mutlak gerçeklerle dolu 
bir dünyada yaşıyoruz ve onun bizi şaşırtmasından vazgeçeli 
çok oldu. 

Kendi zamanında bilimde çığır açmadan önce bir ciltçide 
çalışan fakir delikanlı Faraday'a gençken bir tavsiyede bulun-
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muşlardı: Meslek olarak bilimi seçmemesi gerektiğini, çünkü 
"zaten her şeyin çoktan keşfedildiğini" söylemişlerdi ona. 
Bu, düştüğümüz korkunç hataya iyi bir örnektir. Sadece 1 9 .  
yüzyıl için d e  geçerli değildir b u  üstelik; bazı konulara kafa 
yormak gibi sıra dışı alışkanlıklar edindiğimiz zamandan beri 
yapıyoruz bu hatayı. Her şeyi kesin doğru kabul ediyoruz ve 
sürekli hayret etme olasılığını reddediyoruz. 

Bu konuya verilebilecek bir diğer muhteşem örnek, evre­
nin yaratılmasıdır. Gerçi en azından bu konuda, ele aldığımız 
varsayımlardan bağımsız olarak, daima hayretler içinde ka­
lıyoruz. Etrafımızdaki her şeyin, büyük olasılıkla zamanı ve 
uzayı yaratan bir patlamayla ortaya çıkmış olması karşısında 
hayrete kapılmamız endişe verici aslında. Asıl tüm bu çılgın­
lığın ezelden beri var olduğunu kesin doğru kabul etmemiz 
sıra dışı değil miydi? 

Ya da Einstein zamanında dördüncü boyut diye tanım­
lanan o eğrilen şeyi düşünelim. Uzay-zamanın bu esnekliği, 
bir yüzyıl öncesine kadar ona atfedilen bükülmez niteliğinden 
neden daha garip olsun ki?  Dürüst olacağım: Hareket halin­
deki bir nesne için zamanın yavaşlaması ne kadar tuhafsa, 
hiç yavaşlamaması da aynı derecede tuhaf benim için. Bende 
asıl merak uyandıran konu zamanın var olması. Onun hızına 
bağlı olarak nesnelerin boyutlarının küçülmesine ne demeli 
peki! Bu, ayakkabılarımın yürürken ya da Romalılara dair bir 
filmi seyretmek için koltuğumda otururken aynı boyda kalı­
yor olmaları kadar tuhaf bir durum. Çünkü aklımı başımdan 
alan, şaşkınlığa yol açan şey, uzayın ve uzaklıkların varlığı. 
Ve Romalıların varlığı. Aslına bakarsan var olan her şeyin ta 
kendisi beni şaşırtıyor. 
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Einstein, kuantum mekaniğinin doğumunu bizzat tetik­
ledi. Ama sonra onun bizi götüreceği olası sonuçların aksi 
şeyler gösterdi. Çünkü baktı ki, kuantum fiziği, daima hayal 
ettiği evrenden köklü biçimde farklı şeyler söylüyor. Ona göre, 
cisimlerin uzay-zamanda somut bir yer tutması gerekirdi. 
Yoksa aynı anda iki delikten birden geçen gizemli elektronlar 
gibi asla aynı anda iki yer işgal etmezdi. Kuantumun ne bu 
sonucuna ne de birazdan sözünü edeceğim diğer çıkarımları­
na tahammül edebiliyordu. Bu tutumu, az önce açıkladığım 
durumu çok güzel simgeliyor. Dünyayla bu şekilde bir yüz­
leşme hali hepimizde var; dahi bilginlerden tut da onların 
olağanüstü başarılarının alelade izleyicileri konumunda olan 
bizlere varana kadar. Ama belki de böyle davranmaktan vaz­
geçmemiz gerek. 

Dolayısıyla evrenin sadece yarısı karşısında hayret duy­
mayı bırak artık. Bunu hissetmek için karşında koskoca bir 
kozmos var. Yalnızca kuantum mekaniğinde gizem görmeyi 
bırak. Çünkü klasik mekanik de gizemli. Ve bunu neredeyse 
fark etmiyoruz bile. Bir yayı çekip birkaç saniye tuttuktan 
sonra uyumlu bir biçimde, yavaşça aşağı yukarı sıçrasın diye 
bıraktığını düşün. Yayın hareketi de en az kuantum enerjisine 
borçlu olduğumuz ani enerj i değişimleri kadar sıra dışıdır. 
Her şey son derece tuhaftır aslında Ulises. Ve asıl hatamız, 
bu tuhaflığı kuantum mekaniğinin dünyası sayesinde şu anda 
keşfetmiş olmamız. Aslında önceden de vardı. Daima vardı. 

Ayrıca küçük nesneler hakkında kimi şeyleri öğrendiğin 
için şuna da dikkat etmelisin: Biz insanların büyük bir gafı 
var: Bir biçimde, en küçük olan şeylerin, en büyük olan şey­
lerin özünü ortaya çıkardığına inanıyoruz. Bundan ötürü de 
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küçük mü küçük elektronların tuhaf olduğunu öğrendik diye, 
devasa evrenin de öyle olduğunu keşfettik sanıyoruz. Ama bir 
anlığına tam tersi bir dünyayı getir gözünün önüne. Elektron 
boyutunda varlıklar olduğumuzu hayal et: Aynı anda hem bir 
dalga hem de parçacık olmak son derece doğal olurdu bizim 
için. Küçük mü küçük binaların iki kapısından birden girmek 
de öyle . . .  Varsayalım, küçük yaratıklar olarak, tepemizde­
ki dünyanın nasıl olduğunu öğrenme hevesine kapılıyoruz. 
Aniden bizler için hayali bir yer keşfederdik: Burası, sadece 
tek bir konum işgal edebileceğimiz ve dalga özelliği gösteren 
yanınızın parçacık özelliği gösteren yarımızla bütünleşeme­
yeceği bir yer olurdu. Çünkü keyfi ve gülünç bir kural, bizi 
sadece tek bir şey olmaya zorlardı. 

Bu, göreliliğin okullarda öğretilmesi gereken başka bir 
biçimidir. Gariplik, gözlemcinin boyutuyla görecelidir. Bu 
kulağa hiç de fena gelmiyor. Doğanın daha önce rastlama­
dığımız bir davranışına hemen tuhaf yakıştırması yapmadan 
önce bunu hesaba katmalıyız. 

Sana kuantum mekaniğinin çok daha derin anlamların­
dan bahsetmeye devam edeceğim hemen. Aslında emin ol, en 
iyisine daha gelmedik. Ama galiba sayfalarca küçük nesneler 
konusuna odaklandıktan sonra biraz kafamızı dağıtmak ve 
devasa kozmosta bir gezintiye çıkmak hiç de fena olmayacak. 

Gökyüzüne Taş Fı rlatmak 

İlk bakışta son derece aptalca görünen havaya taş fırlatmak 
gibi bir etkinliğin, evrenin en gizemli sırlarından bazılarını an­
lamaya ipucu olabileceğini fark etmek, sahiden muhteşemdi. 
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Yatay düzlemde taş fırlatarak başlamıştık bu 
kitaba. Ve bu sayede Ay'ın, Yeryüzü'nün etrafın­
da dönmekte olduğunu öğrendin. Bunu yaparak 
son derece önemli bir şeyi ortaya çıkarıyorsak, 
taşı dimdik yukarı doğru fırlattığımızda neden 
aynısı olmasın? 

Öyleyse başlıyoruz. 
Taş düşerse kafana gelmesin diye bir kask 

taktık başına. Taşı birkaç metre yukarı fırlatmayı 
başardığını ama onun çaresizce geri döndüğü­
nü göreceksin. Bunu anlamak o kadar zor değil. 
Şimdi yeniden kitabın başındaki süper kahramana 
dönüştüğünü hayal et. Fırlatırken uyguladığın hız, 
son derece büyük olacaktır. 

Taş yeniden düştü. Ve bu kez çok daha büyük 
bir hızla düşüyor. Dolayısıyla ben de senin için 
çok daha büyük ve koruyucu bir kask çizdim. Bu 
durumda sorulacak soru şu: Taşın bir daha geri 
dönmeyeceği şekilde yukarı doğru fırlatılabilece­
ği bir hız var mıdır? Bu olağanüstü bir soru. Ve 
ona vereceğimiz yanıt da evrendeki şaşırtıcı bazı 
olayların özünü anlamamıza ışık tutacak. Böyle 
bir hız vardır ve hatta ona bir isim bile verilmiştir. 
Fizikçiler ona kurtulma hızı der. 

Gezegenimizin kurtulma hızı, yaklaşık olarak 
saniyede 1 1  kilometredir. Bunun anlamı şudur: 
Herhangi bir şey bu hızda -ya da bundan daha 
büyük bir hızda- yukarı fırlatılırsa, bir daha asla 
Yeryüzü'ne geri dönmeyecektir. Gezegenimizdeki 

288 



yerçekimi onun üzerinde hiçbir etkide bulunma­
yacak hale gelene kadar, dimdik bir çizgide yukarı 
çıkışını sürdürür. 

Kuşkusuz Aristoteles bunun böyle olduğunu 
bilse biraz rahatsız olurdu. Her şeyin er ya da geç 
yuvasına döneceği fikri, böylece ciddi bir sorgula­
maya tabi olacaktı çünkü. Ama bilimin, geçmişte 
yaşayan filozofları mutlu etmek gibi bir görevi 
yok. Kurtulma hızı, tartışmaya açık olmayan bir 
gerçekliktir. 

Herhangi bir şeyin yere geri dönmemesi için 
gerek duyulan saniyede 1 1  kilometrelik bu hız, 
sadece bizim gezegenimiz için uygulanabilir. 
Yeryüzü daha kütleli bir gezegen olsaydı, cisim­
ler üzerinde daha kuvvetli bir çekim uygulardı 
- Newton'un yasasını anımsayalım. Dolayısıyla 
kurtulma hızının da daha büyük olması gerekirdi. 
Bu durumu hayalimizde canlandırabilir ve bizim­
kinden daha büyük gezegenlerde neler olup bittiği 
üzerine tahmin yürütebiliriz. Farz edelim, kosko­
caman bir dünyada yaşıyoruz. Ve saniyede 1 00 
kilometre gibi bir kurtulma hızına gerek duyulan 
devasa kütleçekimi var bu gezegende. Bu sayıyı 
daha da büyütmemizi ve yüzeyinden yukarı taşlar 
fırlattığımız hayali gezegenin kütlesini artırmayı 
engelleyecek bir şey de yok. Peki, ya kütlesi çok 
daha büyük bir gezegenimiz olsaydı ve kurtulma 
hızımız da saniyede 1 50.000 kilometre olsaydı? 
Bu çok büyük bir hızdır. Işık hızının yarısına eşit-
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tir. Bu durumda, küçük bir taş parçasına böyle kocaman bir 
hız kazandırabilmek için senin de son derece güçlü bir süper 
kahraman olman gerekirdi. Ama bunu kolaylıkla hayalimizde 
canlandırabiliriz. Kasların çok ama çok etkileyici ve bunu 
başarıyorsun: Taş, kütlesi devasa büyüklükte olan gezegeni 
terk eder ve bir daha da geri dönmez. 

Çıkmaz bir sokağa gelmek üzereyiz. Çünkü hayali dün­
yamızın kütlesini artırmaya devam edersek sonunda o kadar 
büyük hale geldiğini varsayabiliriz ki, kurtulma hızı, örneğin 
saniyede 3 0 1 .000 kilometre olur. Bu da ışık hızından azıcık 
fazla bir değerdir. 

O zaman ne olurdu?  Çok kolay: Havaya fırlattığımız 
taşın bir daha koskocaman gezegenimize geri dönmemesi için 
ona uygulamamız gereken hız, ışık hızından biraz büyük bir 
değer olurdu. 

Ama bir dakika ! Hiçbir nesnenin ışıktan hızlı hareket 
edemeyeceğini söylememiş miydik? Aslına bakılırsa, bu kati 
bir hız sınırını ifade eder. 

Dolayısıyla bu kadar büyük kütlesi olan bir gezegenin son 
derece hayranlık uyandıran bir niteliği olacaktır: Hiçbir şey 
ondan kaçamaz. Her şey daima onun yüzeyine döner. 

Böyle bir gezegen nasıl olacaktır? Bu gezegenin Dünya'dan 
çok uzakta olduğunu ve ona bir teleskoptan baktığımızı var­
sayalım. Ne göreceğiz tam olarak? 

Bu soruya yanıt vermek için "görmek" kelimesi üzerin­
de düşünmen iyi olacaktır. Bildiğin gibi görmek, birtakım 
ışınların o nesneye vurması, oradan sekmesi ve ışığın senin 
gözüne ulaşması, beyninin de onu bir görüntüye dönüştürmesi 
demektir. Kütlesi bu denli büyük olan o gezegeni görebilecek 
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misin? Bunu yapabilmemiz için ışığın o gezegene varması, 
oradan sekmesi ve sonra senin gözlerine kadar yolculuk etmesi 
gerek. Ama daha önce dediklerimize göre, bu hayali gezegen 
için kurtulma hızı, ışık hızından biraz daha büyük bir değer. 
Yani ışınların onun yüzeyine ulaşması, oradan sekmesi ve 
senin gözlerine ulaşabilmesi için kurtulma hızında hareket 
etmesi gerek. Ve bu hızın, ışık hızından daha büyük bir değer 
olduğunu da biliyoruz. Bu yüzden o gezegeni görebilmemiz 
için, ışığın gezegenden ayrılırken ışık hızından daha hızlı ha­
reket etmesi gerekir. Işığın ışık hızından daha hızlı hareket 

etmesi gerekir gibi bir cümle kurmak çelişkilidir. Sonuç: Onu 
asla göremezsin. 

Hiçbir şeyin, ışığın bile kaçmasına izin vermeyecek kadar 
büyük bir kütleye sahip olan bu cisim, sana ve başkalarına 
kesinlikle görünmez olacaktır. Bomboş ve karanlık uzayla 
ayırt edilemez bir halde kalacaktır. Bir başka deyişle, simsi­
yah, zifiri karanlık olacaktır. Kütlesi bu denli büyük cisimler 
için bilim adamlarının kullandığı bir isim var: Kara delik 
diyorlar onlara. 

Kara delik kavramı, kulağa çok modern geliyor. Bu isim 
yeni evrenbilimin tüm gizemli yanlarını çağrıştırmaktadır. Öte 
yandan kara deliklerin varlığını, 1 724 yılında, Noel zamanı 
dünyaya gelen bir genç ortaya atmıştı. 

İsmi John Michell'di bu gencin ve küçüklükten beri koyu 
dini eğilimleri vardı. Sonunda bir din adamı oldu ama bu 
durum, onu en çok sevdiği konu olan jeolojiye yönelmekten 
alıkoymadı. Hatta sismik bazı hareketler ölçmek için son 
derece yararlı kimi aletler icat etti. 

Michell, Henry Cavendish'e büyük bir hayranlık besli-
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yordu. Hani sayfalar önce sözünü ettiğim şu çekingen bilim 
insanına . . .  Evrenin Antik Yunan filozoflarının açıkladığı dört 
elementten değil, belki de daha fazlasından oluştuğu fikrini 
armağan etmişti bize Cavendish. Pek sosyal biri olmadığın­
dan, hemcinsleriyle iletişim kurmak için mektuplaşma iyi 
bir yöntemdi. 1 8 . yüzyıl sonlarında Michell, Cavendish'e, 
bilim tarihinde bir dönüm noktası olan mektubunu yazdı. 
Mektubunda j eolojiden, yerçekiminden ve her ikisinin de 
derin ilgi beslediği sorulardan bahsetti. Ayrıca bir yıldızın son 
derece büyük bir kütleye sahip olabileceğini ve bu durumda, 
çekim kuvveti nedeniyle ışığın bile ondan kaçamayacağını 
ortaya koydu. Onlardan bize hiç ışık ulaşmadığından, her­
hangi bir teleskopla bakıldığında görünmez olan bu türde 
bazı yapılar vardı. Bu yıldız, kocaman bir canavarmışçasına 
bütün ışınları emiyordu.  

Bu fikir, ne yazık ki bilimin çekmecesinde kilitli kaldı, 
çünkü dönemin fizikçileri bunun mümkün olmadığını dü­
şündü. Fikrin kabul görmesi için çok uzun yıllar geçmesi ge­
rekecekti. 1 968  yılına gelindiğinde, John Wheeler adında bir 
fizikçi, 1 8 . yüzyılda tanınmamış bir jeologun kendi kendine 
hayallerini kurduğu o cisimler için kara delik tabirini ortaya 
atacaktı. 

Peki Ama Bun lar  Va r m ı?  

Teori ortaya koymak iyi güzel ama varsayımların katı ger­
çeklik tarafından sağlamasını yapmak gerek. Tüm ışığı yutan, 
kütlesi son derece büyük bir cisim hakkındaki tahminimiz 
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herhangi bir deneyle doğrulanmazsa salt bir varsayım olarak 
kalırdı. 

Bu tuhaf, her şeyi yutan cisimlerin gerçekten var olup 
olma dıklarını öğrenmek için yeniden yıldızlar konusunda 
kafa yormamız gerek. 

Herhangi bir yıldızı seçin ve onu dikkatle gözlemleyin. 
Hangisi olduğunun bir önemi yok ama derin bir dikkatle 
yoğunlaşın. Hepsi eşit büyüklükte gibi görünmesine rağmen, 
yakından bakabilme olanağı olsa, kimilerinin diğerlerine göre 
inanılmaz büyük olduklarını görürdük. Hepsinin kütlesi aynı 
değildir. Bizim Güneşimiz örneğin, orta boy bir yıldızdır. 
Bir anlığına Güneş'ten çok daha büyük bir yıldızı seçtiğimizi 
hayal edelim. 

Bu yıldızın henüz genç olduğunu, bundan ötürü helyuma 
dönüşmek için çok fazla hidrojene sahip olduğunu düşünelim. 
Geri kalanların hepsini zihninden sil ve sadece onu düşün. Çok 
çok uzakta, devasa bir yıldız bu . . .  Sonra geleceğe doğru yol 
alalım. Yıldızın yanıcı maddesi sonunda tükenecek ve yaşla­
nacak. Öyle bir an gelecek ki, artık neredeyse hiç hidrojeni 
kalmamış olacak. Seçtiğin yıldız sönümlenecek. 

Peki, sonra ne olacak? Artık hidrojeni helyuma dönüştü­
remese de büyük kütlesi çekim kurallarına göre davranmaya 
devam edecektir. Genç bir yıldızken, boyutlarını koruyan 
muhteşem büyüklükte bir küreydi. Çünkü dengede olan iki 
kuvvet vardı. Bir taraftan kütleçekimi kuvveti onu sıkıştır­
maya çalışıyordu, çünkü onu oluşturan atomların tamamı 
merkeze doğru çekiliyordu; gezegenimizde, fırlatılan taşın 
yere doğru çekilmesi gibi. Genç bir yıldızken sıkışmaması­
nın nedeni, tam tersi bir kuvvetin aksi yönde etki etmesiydi: 
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Genişleme yönündeki nükleer kuvvetti bu. Bir yıldızın dengesi, 
tüm gençliği boyunca boyutunu korumuş olması, bu iki kuv­
vet arasında oynanan kusursuz oyuna bağlıdır. Ancak yaş­
landığında nükleer kuvvet kaybolur. Artık yakıt olmadığına 
göre kütleçekimi üstün gelir. Ve bu durumda yıldız büzülür. 
Bu noktada yıldızın kütlesine bağlı olarak birkaç farklı şey 
olabilir. Ama bir iki adım atlayarak konuyu basitleştirelim. 
Sana şunu söyleyebilirim: Devasa bir kütle varsa, bu kütlenin 
tamamı, en nihayetinde korkunç bir yoğunluğa sahip küçük 
bir hacme dönüşecektir. Çekim gücü baş döndürücü bir bü­
yüklükte olacaktır. Bu cismin yüzeyi için kurtulma hızı, ışığın 
hızını katbekat aşacak, bundan ötürü de cisim bir kara deliğe 
dönüşecektir. 

Seçmiş olduğun o yıldıza yeniden bak. Değerli ışığı günün 
birinde sönecek. Onun yerine karanlık bir saha her şeyi yuta­
cak. İçine giren hiçbir şey, bir daha asla dışarı çıkamayacak. 

Fizikçilerin gıpta edilecek bir akıcılıkla kullandıkları ma­
tematik sayesinde kaçınılmaz olarak bu sıra dışı sonuca varıl­
maktadır. Gördüğümüz yıldızların çoğu sonunda kara deliğe 
dönüşecektir. Bu da uzun zaman önce ölmüş yıldızların, ışığı 
yutan canavarlar haline geldiğini düşündürür insana. 

Onları nasıl saptayacağız? Doğası gereği onları görmek 
mümkün değil . Varlıklarını doğrulamanın başka bir yolu var 
mı peki ? 

Çok uzun bir zaman boyunca fizikçiler, büyük bir arzu 
ve hevesle ölü yıldızları aradılar. Teoride var oldukları redde­
dilemez bir gerçek gibi görünüyordu. Tek yapılması gereken 
konumlarını saptayacak bir yöntem bulmaktı. Görünmez ol-
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duklarına göre, görünüşlerinden bağımsız bir gökyüzü tarama 
biçimine sahip olmak gerekiyordu. 

Neyse ki, gözlerimizi kullanmamıza gerek kalmadan da 
görmenin türlü yolları var. Bilim söz konusu olunca "görmek" 
fiili, bizim günübirlik kullandığımızdan çok farklıdır. Sözgelişi 
atomları asla göremedik. Ama buna rağmen onların gerçek­
liğini inkar etmiyoruz. Benzer biçimde, fizikçiler, yıldızların 
da kara deliğe dönüşebileceğini düşündüler. 

Bunu saptamak için iyi bir teknik, komşusu olan yıldız­
ların gözlenmesi olabilir. Kara delikler görünemez olsalar 
da çok yoğun bir kütleçekim kuvveti uygularlar. Ve bildiğin 
gibi, bu kuvvet, ona benzer herhangi bir kütle etrafında var 
olan her şeye nüfuz eder. Güçlü bir teleskop aracılığıyla dav­
ranışlarını tuhaf bulduğun bir yıldıza rastgeldiğini farz et. Bu 
yıldızın hiç mantıklı olmayan bir tarzda hareket ettiğini düşün. 
Bu tuhaf mı tuhaf davranışının olası bir nedeni, yakınlarında 
bir yerde bir kara delik bulunması olabilir. Bu kara delik, son 
derece kuvvetli kütleçekim gücüyle yıldızın doğal yörüngesin­
de değişikliğe yol açıyor olabilir. Bu şekilde, onları görmemize 
gerek kalmadan da kara deliklerin yerlerini dolaylı bir tarzda 
saptamamız mümkün olur. 

Ve yapılan da tam olarak budur. Kimse kara delik gör­
medi ama kara deliklerin varlığı sayısız kereler bu biçimde 
dolaylı olarak gösterildi. 

Cavendish'le mektuplaşan o cesur j eologun varsayımı, 
bilim tarafından da doğrulandı. 
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Yine Bükü lmele r  Konusu 

Einstein'dan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 1 8 . yüzyılda 
kara deliklerden söz etmekle bugün kara deliklerden söz et­
mek, aynı şey değil. Genel görelilik, kütlesi büyük nesnelerin 
uzay-zamanın yapısında bükülmeler oluşturduğunu gösterdi 
bize. Dolayısıyla, kütleçekimiyle ilgili herhangi bir konuyu 
ele alırken bunu aklımızda tutmamız gerek. Yeryüzü'nün çe­
kim kuvveti bu bükülmeleri ortaya çıkarıyorsa, çarpıcı bir 
biçimde bundan çok daha kütleli olan bir kara delik, neye 
yol açacaktır? 

Matematiksel denklemlerin bu konuya verdiği yanıt hem 
son derece açık hem de sıra dışıdır. Kara deliklerin uzay-za­
manı bükebilmeleri son derece ilginçtir. Başlangıçta yalnızca 
mecazi anlamda kullanılan kara delik terimi, gerçekte olup 
bitenlerin kesin bir tanımıdır. Aslına bakılırsa, bir kara delik, 
uzay-zamanın başka bir yerine açılan bir kapı olabilir. Belki 
de evrenin iki farklı bölgesi arasında ilişki kuran bir yarıktır. 

Sonuçta iki grup varsayım ortaya çıkar. Bunlardan biri 
sıra dışı, diğeriyse epeyce aptalca. Birincisinin türümüzün 
geleceğine dair araştırmalarla ilgisi var: Binlerce, binlerce yıl 
sonra insanlığın teknolojisi bu kara delikleri, aradaki uzaklığı 
katetme mecburiyeti olmadan, uzayda bir yerden bir yere git­
mek için kullanabilir belki. Çok uzak bir olasılık da olsa, bu­
nun gerçekleşmesinin önünde bilimsel hiçbir engel yok. Diğer 
tahminler ise bilimin bize söylediklerini kulak arkası etme 
alışkanlığına bağlı biraz: Bu anlamda kara delikleri manevi 
birtakım kapılarla ilişkilendiren talihsiz bazı yorumlar çalı­
nabilir kulağına. Seni temin ederim, kara deliklerin Tanrı'nın 
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makamına açılan kapılar olduğunu söyleyen ipe sapa gelmez 
bazı yorumlar bile okudum. 

Bilim ne zaman gizemli görünen bir şey keşfetse -ve bu 
durumda kara delikler, gayet tercih edilecek bir konu- sahte 
bilim, hemen onu sahiplenir ve hayaletler yaratmaya başlar. 
İleride bunlardan söz edeceğim . . .  Şimdi yeniden kuantum 
mekaniğine dönelim. 

Muğla k  Dünya 

Atomdan bahsettiğimiz son sayfada, güneş sistemimize benzer 
bir çizim vardı karşımızda: Proton ve nötronlardan oluşan bir 
çekirdek ve onun etrafında dönen elektronlar. 

Seni bu atomla tanıştırdığımda, henüz dalga parçacık 
ikiliği hakkında bir şey bilmiyordun. Madem doğanın son 
derece küçük ölçekteki bu özelliğini tanıyorsun artık, yeniden 
atom hakkında düşünmeye devam edebiliriz. Kim bilir, belki 
de son ziyaretimizden bu yana bayağı değişmiştir. 

O zamandan beri ne öğrendin? Birincisi, parçacıkların 
aynı zamanda dalga olduklarını öğrendin. Bu, işleri epey­
ce karıştırıyor. Çünkü artık birbirinin etrafında dönen kü­
çük kürecikler hayal edemiyoruz. Onun yerine daha karı­
şık bir şey düşünmemiz gerek, çok daha muğlak bir şey . . .  
Küçülebilmemiz mümkün olsaydı ve maddeyi oluşturan o yapı 
taşlarını yakından gözleye bilseydik, kim bilir neler görürdük, 
hiç bilemiyoruz. 

Modern bilimin bizi değiştirmeye mecbur bıraktığı ni­
teliklerden biri de " anlamak" fiilinin anlamıdır. Yüzyıllar 
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boyunca bir şeyi anlamak demek, bir biçimde onu görselleş­
tirebilme becerisine sahip olmak demekti. Düşünme süreci­
mizin büyük bir kısmı düşündüğümüz şeyi resme dökebilme, 
görselleştirme becerimizle ilgilidir. Bu, önceden çok kolaydı 
bizim için. Newton'un kütleçekimi teorisi, gözlerimizi yumup 
hayal edebileceğimiz bir şeydi. Zihnimizden kendi aralarında 
etkileşime giren devasa küreleri geçirebiliyorduk. Neden söz 
edildiğini anlamak için, güneş sisteminin bir resmini gör­
memize gerek yoktu. Aynı biçimde, dostumuz Rutherford 
atomun, merkezinde bir çekirdekten ve etrafında dönen kimi 
atomlardan oluştuğunu ileri sürdüğünde de bunu zihninde 
nasıl canlandırdığını kolayca anlayabilmiştik. 

Şimdi ise bu bizim için imkansızdır. Bu değişiklik aslında 
yüzyıllar önce uzaklıklar kavramıyla başladı. Evrenin aklımı­
za hayalimize sığabilecek boyutların ötesinde bir büyüklüğü 
olduğunu anladığımızda, gerçekle hayali birbirinden ayıran 
o büyük yarık ilk olarak ortaya çıkmıştı. Birden anladık ki, 
uzaklıklardan söz edebiliriz ama onları artık hissedemeyiz. 

Burada hissetmek fiilinin ne anlama geldiğini anlaman önemli. 
Dört beş apartman ötemizdeki parka seninle birlikte yürür­
ken, salıncaklarla aramızdaki birkaç metreyi içimizden his­
sedebiliriz. Buna hazırızdır. Günübirlik uzaklıkları algılamak 
üzere evrim geçirdik, kozmik düzeydeki uzaklıkları algılamak 
için değil. Tarihteki ilk bilimciler Güneş'le Ay'ın birbirine in­
sanı huzursuz edecek kadar uzak olduğunu saptadıklarında, 
bilim genel kanıdan ayrılmaya başlamıştı. 

Gelgelelim, bunun hayli basit bir çözümü var. Neyse ki biz 
insanlar harita çizme becerisine sahibiz. Bir harita, çok büyük 
ölçekteki bir şeyin temsilidir ve gerçekliğin nasıl olduğuna dair 
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bize epey net bir fikir verir. Dolayısıyla Güneş'le aramızdaki 
uzaklığı hissedemesek bile, güneş sistemi ölçeğinde bir gör­
sel hazırlayabilir ve böylelikle hayal kırıklığı yaşayan hayal 
dünyamızı teskin edebiliriz. Aynı şeyi galaksiler ölçeğinde ya 
da aramızda büyük uzaklıkların olduğu yıldızlar ölçeğinde 
de yapabiliriz. Onları hissetmemiz, yüreğimize bastırmamız, 
gerçek uzaklığın kokusunu içimize çekmemiz mümkün olmasa 
da öyle ya da böyle, neden söz ettiğimizi biliriz. Bir metrenin 
nasıl bir uzunluk olduğunu biliyorsan, trilyon kere trilyon 
metrenin nasıl bir şey olduğunu da bilirsin. Bunu tam olarak 
içselleştiremesen dahi anlayabilirsin. 

Dolayısıyla oluşan bu uçurum, ölçekli resimlerin ortaya 
çıkmasıyla çözülmüştü. Ama şu anda farklı bir şeyden söz edi­
yoruz. Beynimizin içine atomun biçimini sokmanın ve bunun 
keyfini sürüp ondan faydalanmanın olanaksızlığı, çok daha 
derin bir şey. Burada ölçekler bir işe yaramaz. İstediğimiz 
kadar ölçeğini büyütelim, bir atomu çizemeyiz. Kelimenin 
tam anlamıyla imkansızdır bu. 

Maddeyi oluşturan bu küçük öğeleri temsil eden harita­
ların yokluğu karşısında, bilim adamlarının başka bir aracı 
vardır. Daha az canlı ama son derece güçlü bir araçtır bu: 
Matematik. Onun sayesinde fizikçiler protonların, nötronların 
ve elektronların davranışını anlama şansına erişir: Bu parça­
cıkların belli yasalara kusursuz biçimde uyduklarını ve bu 
davranışlarının üç aşağı beş yukarı tahmin edilebilir biçimde 
gerçekleştiğini bulmuştur fizikçiler. Haritaların yerini alan 
matematik, Dünya'yı anlamak için vazgeçilmez önemdedir. 
Hala anlamak fiilinin tam olarak ne ifade ettiğini anlamamış 
olsak da . . .  
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Söz konusu matematiği kullanan fizikçiler, gözlemlemek­
ten aciz oldukları şeyleri çıkarsama imkanı bulmuştur. Sana 
son derece şaşırtıcı bir örnek vereceğim. Bunu anlaman için 
karekökün ne olduğunu bilmen yeterli. 

Pek sevimsiz bir simge gibi gelebilir bu sana. Hoşumuza 
gitsin ya da gitmesin, bize ders çalışma zorunluluğunu anım­
satan diğer tüm semboller gibidir. Ama aslında oldukça basit 
bir şey bu. Şu kareye bir göz atmanı istiyorum. 

İçinde daha küçük karecikler olan bir kare bu.  Tanı ola­
rak dokuz adet kare var burada. Daha önce, saymamıza gerek 
kalmadan, bu sayının 3 rakamının kendisiyle çarpımı sonucu 
bulunduğunu görmüştük. Her iki tarafta 3 küçük kare vardı 
ve bu sayıyı 3'le çarpmamız gerekmişti. 

Pekala, bu işlemin tersine doğru yapılmasına da karekö­

künü alma denir. Yani 9'un karekökü 3 ve 3 x 3 ise 9 eder. 
8 1  rakamının karekökü 9 ve 9 x 9 ise 8 1  eder. 
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Ufak bir şey daha anlatacağım ve kuantum mekaniğinde, 
bütün bunlarla ilişkili olarak yapılan zekice bir keşifle ilgili 
bir hikayeye geçeceğim. Biraz sabırlı ol. 

Devam edelim: Aynı zamanda negatif sayılar da var. 
Örneğin 5 rakamından 8 çıkarırsak -3 kalır. Birinci rakam 
ikinciden küçük olduğu için negatif bir sonuç elde ederiz. 
Bunların hepsini biliyorsun, özür dilerim . . .  Ama bu kadar 
basit bir şeyden bile atomlar hakkında son derece büyük bir 
varsayım çıkarılabileceğini anlaman için anlatıyorum bunları 
sana. 

Bu sıkıcı matematik parantezini kapatırken, çarpma iş­
leminin kuralları gereği, bir negatif sayı pozitif sayıyla çar­
pıldığında sonucun negatif olduğunu söyleyelim. İki pozitif 
sayının çarpımı pozitif bir netice verirken, iki negatif sayının 
çarpımı da pozitif bir sonuç verir. 

Rakamların bu niteliği karekök hesaplarına da aynı bi­
çimde etki eder. Burada yapılan işlem çarpmanın tersidir. Bu 
anlamda 81 ' in karekökü, daha önce söylediğim gibi 9 olurken 
aynı zamanda -9 da olabilir. Çünkü -9 ve -9'u çarpımı, 8 1  
rakamına eşittir. Özetlemek gerekirse, karekökün iki farklı 
sonucu olabilir: Hem negatif hem de pozitif. 49'un karekökü 
hem -7 hem de 7'dir. 

Pekala, artık sıra dışı bir adamın çalışmasını anlamaya 
hazırsın. Fizikçilerin Dünya'yı anlamak için sahip oldukları en 
iyi aracın matematik olduğunu bize gösteren Paul Dirac'tan 
söz ediyorum. 

Paul Dirac, 1 902 yılında İngiltere'de, Max Planck henüz 
kuantum mekaniğinin temellerini atarken doğdu. Paul pek ko­
nuşmazdı. Aslında hiç konuşmazdı. Babası gibi onun da hafif 
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bir otizm yaşadığı tahmin ediliyordu. Çok küçük yaşlardan 
itibaren herkesçe biraz tuhaf bulunuyordu. Tabii öğretmenleri 
de bu fikirdeydi. Çok akıllı birine benzemiyordu ve sessizliği 
hatalı yorumlanıyordu. 

Ama zehir gibi zeki bir çocuktu Paul ve onu iyi tanı­
yanların bundan şüphesi yoktu. Fizikle derinden ilgilenmeye 
başladı. Yine de suskunluk eğilimi hala devam ediyordu. O 
kadar ki, meslektaşları şakayla karışık, Dirac adında, kelime­
lerin en küçük biriminin, kelimelerin atomunun bulunduğunu 
söylemeye başlamıştı. 

Bir gün, elektronun davranışlarını tarif eden matematiksel 
bir formülü dikkatle incelemeye koyulmuştu. Denklem son 
derece tuhaf bir sürü simgeyle doluydu ama onun özellikle 
dikkatini çeken karekök olmuştu. İşin içinde bir de karekök 
olması ne kadar tuhaftı. Kimse sana az önce anlattığım o 
şeyi fark etmemişti: Tüm kareköklerin iki sonucu olabileceği 
olasılığını. 

Paul Dirac da bu gerçeğin üstünden atlayabilir ve bunun 
maddenin doğasıyla hiç ilgisi olmayan matematiksel bir tu­
haflık olduğunu düşünebilirdi. Ama bu konuya dönüp dönüp 
kafa yormaktan vazgeçmedi ve şöyle düşündü: "Ya bu denk­
lemde de iki sonuç varsa ? Karekökün pozitif bir sonucu var 
ama aynı zamanda diğeri, yani negatif olanı da geçerliyse ? "  

Dirac, b u  soruyu fazlasıyla ciddiye aldı ve sonucun ne 
olabileceğine dair tahminler yürütmeye koyuldu. Hemen son 
derece şaşırtıcı bir sonuca ulaştı: Elektronun formülündeki 
karekök, (pozitif) maddenin yanı sıra (negatif) maddenin de 
olması gerektiğini gösterir. 

Paul Dirac, böylelikle basit bir karekök sayesinde karşı 
maddenin varlığını keşfetmişti. 
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Karşı madde konusu da gizli inançlara meraklı insanların 
bayıldığı o hayalet konuların başında gelir. İnsanda merak 
uyandıran bir ismi var ne de olsa ve bu tür insanların en çok 
bayıldığı şey de budur zaten. Kökenini bilmeyenler açısından, 
kelime adeta öteki dünyaya atıfta bulunur gibidir. Ama sen, bu 
varsayımın nasıl formüle edildiğini az önce öğrendin. Bunun 
öyle gizemli bir yanı yoktur. Hepsi bir karekök meselesinden 
ileri gelmektedir. Madde kelimesinin başına getirilen karşı 

eki, genellikle yanlış yorumlanan sıradışı bir özellik veriyor 
ona. Karşı madde, maddenin zıddı ya da onun reddedilmesi 
değildir. Karşı madde aslında, kusursuz biçimde sağlaması 
yapılabilir, saptanabilir gerçek madde demektir. Ancak sıra­
dan maddenin tam aksi özelliklere sahiptir. Bir karşı elektron 
bir elektronun tıpatıp aynısıdır, ancak artı yüklüdür ve yine 
birtakım başka ters niteliklere sahiptir. Fizikçiler ona pozitron 

adını vermiştir. Bilimkurgu meraklıları bu kelimeye özel bir 
sevgi besler, çünkü büyük yazar Isaac Asimov onu eserlerinde 
fazlaca kullanmıştır: Asimov'un hayalindeki robotların "po­
zi tronik" beyinleri vardır. 

Gerçek dünyada (artık bu ne anlama geliyorsa) bir elekt­
ron, karşı parçacığıyla yani pozitronla karşılaştığında her 
ikisi de yok olur ve onun yerine enerji açığa çıkar. Belki de 
gelecekte uzay mekikleri yakıtını karşı maddeden sağlayacak. 
Küçük bir miktarda karşı maddenin sıradan maddeyle karış­
ması son derece yüksek düzeyde bir enerjinin açığa çıkmasına 
neden olur. Dirac'ın keşfi, Güneş'in enerjisi bittiğinde hayatta 
kalabilmemiz için ufak bir umut sunmaktadır bize. Belki de 
karşı maddenin gücüyle hareket eden uzay gemileri sayesinde 
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buradan uzaklara giderek kendimize rahat bir yuva bulmamız 
mümkün olacaktır. 

Karşı madde sadece bir matematiksel varsayım değildir. 
Parçacık çarpıştırıcı adı verilen son derece modern makinele­
rin içinde de saptanmıştır. Kilometrelerce uzunlukta bir tüp 
şeklinde yeraltına inşa edilmiş olan, insan eliyle yapılmış bu 
makinelerde, atom-altı parçacıkları inanılmaz hızlarda çarpış­
tırılır ve bu çarpışma neticesinde başka yeni parçacıklar elde 
edilir. Albert Einstein'ın kütlenin enerj iye özdeş olduğunu 
söyleyen denklemini hatırlarsak, bu çarpışma neticesinde 
maddenin yaratılması anlaşılır olur. Son derece büyük bir 
hızla giderken parçacıkların edindiği kinetik enerji yeni bir 
maddeye dönüşmektedir. İşte karşı madde parçacıkları bu 
yolla, yeraltında bulunan devasa laboratuvarlarda yaratıl­
maktadır. 

Karekök konusunu hiçbir önyargı olmaksızın, uygun 
biçimde ve cesurca düşünmek, yaşadığımız dünyanın nasıl 
olduğuna dair çıkarsama yapma imkanı vermektedir bize. 
Matematik olmasaydı çok daha azını görecektik. 

Biraz dikkatle okuduysan, kuantumdan devasa boyutta 
olana, çok küçük ölçekten büyük ölçeklere atladığımı fark 
etmişsindir. Belki bu da ilgini sıcak tutmak için bir yöntem­
dir. Dolayısıyla şimdi büyük evrene tekrar bakacağız. Ama 
sakin ol, önce en küçük olana geri döneceğiz ve kuantum 
mekaniği dünyasında yapılan gelmiş geçmiş en görkemli keşfi 
göreceğiz. 
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Büyük Patlamaya Dönmek 

Kara deliklerde kalmıştık. Kara deliklerin özünü, dimdik, yu­
karı doğru taş fırlatan birini hayal ederek anlamıştın. Kütlesi 
çok büyük bu tür yıldızların söndükten sonra da var olmaya 
devam ettiklerini anlattım. Ama kimileri var ki, çok çok uzun 
zaman önce ortaya çıkmıştı. Fizikçiler onlara birincil kara de­
likler adını veriyor. Kulağıma geliş biçimine bayıldım. Birincil 

kelimesi bize saflığı, bir nevi dokunulmamış olma niteliğini, 
boşluğu, asıl olanı çağrıştırıyor. Bu kara deliklerin evrenin 
ortaya çıktığı ilk zamanlarda oluştuğu tahmin ediliyor. 

Hatırlayacağın gibi, Büyük Patlama teorisi bize, evrendeki 
maddelerin 1 3 ,  7 milyar yıl önce küçücük bir noktada yoğun­
laşmış halde olduğunu söyler. Genişleme başladığında, uzay 
henüz çok küçükken, korkunç miktarlarda madde birbirine 
kütleçekim kuvveti uygulamaya başlamıştı. Nesneler henüz 
birbirinden tam olarak ayrılmadığından, küçücük bölgelerde 
çok büyük miktarların yoğunlaşmış halde bulunması da çok 
kolaydı. Bir kara deliğe dönüşmek için muhteşem bir durumdu 
bu. Birincil kara delikler işte böyle ortaya çıktı. 

Ancak bunların varlığı -aynı zamanda devasa kütleli yıl­
dızların ölümünden sonra oluşan kara deliklerin de varlığı­
büyük bir sorun yaratıyordu.  Matematikle ilgili bir sıkıntı or­
taya çıkarıyordu. Bu kurtarıcı, bazen eziyete dönüşebiliyordu. 

Fizikte kullanılan matematikle ilgili bir sorun varsa, sahi­
den bir sorun var demektir. Matematik sonsuzluğa bir atıfta 
bulunuyordu.  Bu fizikçilerin hiç hoşuna gitmeyen bir şeydi, 
çünkü bir belirsizliği ima ediyordu. Tutarlı bir evrende son­
suzluğa yer yoktu. Bu sonsuzluk, kara deliklerin hikayesinde 
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son noktayı bulma çabalarının sonunda ortaya çıkmıştı. Kara 
delik, son derece büyük olan kütleçekim kuvveti nedeniyle içe 
çöküyorsa, bunu yapmayı sürdürmesinin önünde bir engel 
yoktu; dolayısıyla giderek daha da küçülür, sonunda boyutu 
sıfıra eşitlenirdi. Ve sonsuz bir kuvvete sahip olurdu. 

Sıfır ve sonsuz. Birbiriyle uyumsuz iki kavram. Bundan 
2500 yıl önce Zenan adında zeki bir filozof, aralarında son­
suzluk kavramının da bulunduğu birbiriyle çelişkili kavramlar 
üzerinde düşünmeye başlar. Meslektaşları için bundan daha 
rahatsız edici bir durum olamazdı. Zenan mantık yürütme­
nin içyüzünü gözler önüne serer ve ortaya çıkan tablo hiç de 
parlak sayılmaz. 

Zenan, hareketin ne olduğunu bütünsel bir açıdan anla­
maya çalışmıştı. Bunu yaparken, çevik kahraman Akhilleus ile 
son derece yavaş bir kaplumbağa arasındaki bir yarışı hayal 
etti. Kaplumbağa yola daha önce çıkmıştı ama yol uzundu ve 
son derece hızlı olan Akhilleus'un sonunda onu yakalayacağı 
belliydi. Buna karşılık ortada bir paradoks vardı. Filozof şöyle 
söylüyordu: Akhilleus hayvanı geçmeden önce, dostumuz­
la arasındaki uzaklığın önce yarısını katetmek zorundadır. 
Yarısını tamamladıktan sonra, önünde diğer yarısı kalacaktır. 
Kaplumbağayı yakalamadan önce, bu kez de geri kalan yolun 
yarısını katetmesi gerekecektir. Bu da iki rakibi birbirinden 
ayıran uzaklığın yarısının yarısı demek oluyordu. Ve bir kez 
daha kaplumbağayı yakalamak için önce yolun yarısının ya­
rısının yarısını katedecekti. Bu böylece sonsuza kadar devam 
ettirilebilirdi .  Zenan bu mantık yürütmeyle, Akhilleus'un 
kaplumbağayı yakalama imkanı olmadığı sonucuna vardı. 
Bir uzaklığı katedebilmek için önce onun tüm aralıklarını tek 
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tek geçmek gerekiyordu. Ama bu aralıklar sonsuz sayıdaydı! 
Ve bütün noktalara gitmeye uğraşsak da bunun için gerekli 
olan zaman sonsuz olabilirdi. 

Pek çok filozof Zenon'un bu paradoksunu çeşit çeşit 
yollarla çözmeye uğraştı. Bazıları uzayın sürekli olmadığını, 
küçük bloklardan (uzay atomlarından) oluştuğunu ileri sür­
dü. Bu, bir yerden başka bir yere giderken gereken zamanın 
sonsuz olmadığını anlamamıza yardım edebilirdi; öyle ya, 
mesafeler arasındaki noktalar da sonsuz değildi. Ancak genel­
likle en mantıklı açıklama olarak kabul gören şey, sonsuzluk 
kavramının matematiksel bir yaratım olduğu ve gerçeklikle 
bir ilgisinin bulunmadığıdır. 

Dolayısıyla kara deliklerin açıklanmasında sonsuzluk 
kavramı yer aldıysa, bu tam olarak anlamadığımız bir şeyler 
olduğu içindir. 

Bu kitapta şimdiye kadar adını andığım bilim insanları­
nın içinde halen hayatta olan bilim insanı Stephen Hawking, 
kara delikler konusuna çok fazla ilgi beslemektedir. Aslında 
uzun zaman boyunca temel araştırma konusu ve başlıca isteği, 
başka şeylerin yanı sıra tüm bu sıkıntı veren fikirlerin ortadan 
kaldırıla bilmesiydi. 

Ancak bu korkunç sonsuzluk kavramı, sadece kara de­
likleri anlamaya çalıştığımız zaman değil, evrenin başlangıcı 
konusuna geldiğimizde de ortaya çıkıyordu. Bunu sadeleştire­
rek üç aşağı beş yukarı anlatabilirim sana - gerçi, sadeleştirme 
pahasına pek çok şeyi kaçırmış olacağız. 

Birkaç sayfa önce, evrenin şu anda giderek genişlemekte 
olduğunu doğruladıktan sonra, bir başlangıcı olduğu sonu­
cuna vardığımıza tanık oldun. Film makarasını geri sardı-
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ğımızda, evrenin önceleri daha küçük olduğunu anlamamız 
zor olmaz. Giderek daha da küçülecektir. İşte sorun da bu 

giderek küçülme meselesinden çıkar. Çünkü mutlak küçüklük 
sıfır rakamıyla ifade edilir. Ve tamamen geriye dönmek isti­
yorsak varacağımız yer sıfır olur. O zaman evrenin herhangi 
bir boyutu olmaz ve bundan ötürü de yoğunluğu sonsuzdur. 
İşte yine o sevimsiz kelime çıktı karşımıza. 

Ama bütün bunlar evrenbilimcilerin vazgeçip havlu at­
malarına neden olmadı . Kozmosun tam da şu an nasıl görün­
düğünü bütünüyle anlama beklentisine zihinsel bir parantez 
açmış oldular. Fizikçiler bu bekleyişten faydalanarak evrenin 
oluşum anından hemen sonraki, henüz küçük bir zaman dilimi 
geçtikten sonraki halini araştırdı. Tanı bu noktada herhangi 
bir sorunu ele almak mümkündü, çünkü sonsuzluk konusu 
ortadan kalkmış oluyordu. Onun yerini devasa büyüklükte 
rakamlar, hayal bile edemeyeceğimiz ama kusursuz biçimde 
ölçülebilir yoğunluklar alıyordu. 

Konunun olağanüstü yanı bütün bunların gerçekten ölçü­
lebilir olmasıydı. Fiziğin bugün bilinen kanunları uygulanarak 
evrenin bütün tarihi bilinebilir. Ama oluşumunun hemen er­
tesindeki anlardan itibaren . . .  Öyle ya da böyle, bunun büyük 
bir başarı olduğunu sanırım inkar edemezsin. 

Yeni yaratılan madde, kuantum mekaniği yasalarına uy­
gun biçimde kendi içinde etkileşime girmişti. Bu sırada uzay 
ve zaman giderek büyüyordu. Genişleme maddeyi birbirin­
den ayırdı ve bu maddeyi çok uzun zaman sonra galaksileri, 
yıldızları, gezegenleri ve aynı zamanda bizleri oluşturmaya 
başlayacak alanlarda biriktirdi. 
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Biz zavallı cahilleri etkilemek için canı sıkkın bilim in­
sanlarının bir roman gibi kaleme aldığı bir varsayım ya da 
uydurma bir hikaye değil bu. Hiçbiri değil. Kullandıkları dil 
matematikti ve teorik olarak her adımları çok daha zahmetli 
bir analizden geçiyordu.  Bu sarsılmaz bir kesinlik sunmuyor 
bize elbette ( belki birkaç yıl içinde olayları çok daha kesin 
biçimde açıklama becerisine sahip bundan çok daha iyi bir 
teori çıkar), yine de şu an için Büyük Patlama, bütün olaylara 
en çok uyan varsayımdır. 

Bununla birlikte Ulises, gururla dolup her şeyi anlama 
noktasına geldiğimizi belirtmek gibi bir ayartmaya kapılma­
malıyız. Bu son derece kaygan bir zemin ve pek çoğu bu­
nun çekiciliğine kapıldı bile . Her dönemin insanları, bir nevi 
dönemsel fanatizme kapılıp doğanın araştırılmasında sona 
gelindiğine inanmıştır. Newton evrensel kütleçekim yasasını 
formüle ederek tüm dünyayı şaşırttığında, bir iki ufak şeyi 
daha aydınlatınca her şey açıklanabilir sanılmıştı. Kozmosta 
kesin, ölçülebilir ve saptanabilir yasalar hakimdi .  Olaylar 
kendi aralarında etkileşime giriyordu ve evreni sonsuza kadar 
beynimizle kavrayabilmemiz için sadece bir iki ayrıntı kaldığı 
sanılıyordu. Gelgelelim evren asidir ve kolay kolay ele avu­
ca gelmez. Tanı bir sürü bilim insanı, bilimin son evrelerine 
gelindiğini ilan ettiği sırada kuantum mekaniği ve görelilik 
ortaya çıkmış ve her şeyin kapsamını yeniden genişletmiştir. 
Büyük olasılıkla bu bir süre sonra yine başımıza gelecek. O 
zaman da, bugün kesin bir dille her şeyin fiilen açıklandığını 
belirtenlere gerçek bir alçakgönüllülük dersi verilecek. 

Şimdi seni bir futbolcuyla tanıştıracağım. 
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N iels Bohr  

Olur d a  bir gün bir fotoğrafını görürsen ona iyi bak. Onun 
gibi bir adama bir sabah metroda rastlaman işten değildir. 
Bakışları hiç de 20. yüzyılın en zeki insanlarından biri oldu­
ğunu ele vermez. Oysa Albert Einstein açısından bile kolay 
yutulur bir lokma değildi o. 

İsmi Niels Bohr'du. Gençliği boyunca futbola merak duy­
du. Doğup büyüdüğü Danimarka'da, erkek kardeşiyle birlik­
te önemli maçlarda oynadı. Spor yorumcuları sağ ayağının 
muhteşem olduğunu ve uluslararası düzeyde bile çok başarılı 
olabileceğini yazıyordu. Öte yandan tarihe sağ ayağıyla değil, 
aklıyla geçti. 

Niels Bohr, Rutherford'un atomuna hayrandı. Maddenin 
içinde, mikroskobik ölçekte güneş sistemini fazlasıyla andıran 
şeylerin olması ona muhteşem geliyordu. Bu denli şiirsel bir 
benzerlikte yine de büyük bir sorun vardı ve futbolcu buna 
bir çözüm bulmaya girişti. 

Bu rahatsızlığın dengeyle ilgisi vardı. Bir elektronun çe­
kirdeğin etrafında dönerken radyasyon yaydığı biliniyordu. 
Bunu yaparken de kaçınılmaz olarak enerji kaybediyordu. Bu 
durum, elektronun kuvvetini kaybetmesine ve giderek daha 
yavaş dönmesine neden olacaktı. Sonunda da saniyenin çok 
küçük bir diliminde çekirdeğe çarpacaktı. 

Bunu anlamak için Ay'a çok güçlü bir meteorun çarptığını 
ve onun dönme hızını yavaşlattığını düşün. Bu durumda, bu 
kitabın 26.  sayfasında havaya fırlattığın taşların durumuna 
benzer bir durum da yaşanacaktır. Hani hızları Dünya'nın 
çevresinde tur atmak için henüz yeterli olmayan taşlara . . .  Ne 
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olduğunu anımsıyor musun? Yere çarpmışlardı. Buna benzer 
bir şey elektronlara da olmalıydı. Enerj inin yitirilmesi, çekir­
değe çarpmayı beraberinde getirmeliydi .  

Rutherford da bu sorunun bilincindeydi. Pek çok meslek­
taşı, modelin güzelliğine rağmen bu sorunun ortadan kaldı­
rılması gerektiğini söylüyordu. Fakat Rutherford ısrarcıydı; 
küçük bir güneş sistemini andıran modelini savunmayı sür­
dürdü. Ona inancı tamdı. 

Bohr, Rutherford'un fikrine bir fırsat tanımak istedi ve 
elektronların çekirdeğe asla yapışmamaları için ne olması 
gerektiği sorusunu sordu. Klasik fiziği uygularsa, buna hiçbir 
yanıt bulamayacağını derhal fark etti. Bunun üzerine kuan­
tum mekaniğini ortaya koyan saygıdeğer bilim insanı Max 
Planck'ı düşündü. 

Rutherford'un talimatlarını takip ederek bir kağıda atom 
modeli çizdi. Güneş'in yerine bir proton, Dünya'nın yerine de 
bir elektron yerleştirerek aslında güneş sistemini çizmiş oldu. 
Dünya' da var olan en basit atom olan hidrojen atomunun es­
kiziydi bu. Basit olanla başlamak, sorun üzerinde düşünmeye 
koyulmanın en mükemmel yoluydu. 

Planck'ın kuantumlardan, son derece küçük ve görünmez 
enerji birimlerinden söz ettiğini anımsadı. Bu enerji paketleri 
bir biçimde gerçekliğin parçalarını oluşturuyorsa ve onun 
yapı taşlarını kuruyorsa, o zaman bu, başka şeyler için neden 
geçerli olmasın? Sözgelişi, elektronların yörüngeleri açısından 
neden geçerli olmasın? 

B üyük şeylerin dünyasında her şey kesintisiz gibidir. 
Zenon'un paradoksunu ve o sevimsiz sonsuzluk kavramını 
anımsa. Uzayda bir noktayla diğeri arasında sonsuz konum 
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bulunur. Örneğin bir gezegen Güneş'in etrafında, istediği 
uzaklıkta dönüyor olabilir. Yeter ki, hızı daima buna uygun 
olsun . . .  Aynı gezegen Güneş'e daha yakın bir yörüngede dön­
mek isterse, yapması gereken hızını azaltmaktır. Böylece kol­
larını açmış onu bekleyen bir yörüngeye kavuşacaktır hemen. 
Bunu başka bir dille ifade edersek, yasaklı yörünge yoktur. 
güneş sisteminde ve en genelde büyük cisimlerin dünyasında, 
herhangi bir şey yasaklı değildir. 

Ama daha küçük ölçekte olup bitenlerin biraz daha farklı 
olduğunu az önce gördün. Bohr, elektronların yasaklı yö­

rüngeleri olursa, atomun dengesizlik sorununun tamamen 
çözüleceğini düşünmüştü. 

Bu yasak lı yörüngeler tam olarak ne anlama gelmek­
tedir? Bir elektronun dönerek ve radyasyon yayarak etkili 
biçimde enerj i kaybettiğini düşünelim. Ama bu kaybettiği 
enerj i miktarının ona fazla hız kaybettirmeyecek kadar az 
olduğunu farz edelim. Bu durumda çekirdeğe doğru yine çok 

az yaklaşacaktır. Şimdi, bu yaklaşma miktarının bir sonraki 
yörüngeye düşmesine yeterli gelmeyeceğini düşünelim. Bu 
durumda radyasyon yaymış olmasına rağmen bulunduğu yö­
rüngede dönmeyi sürdürecektir. 



Az önce çizdiğim şekil, Bohr atom modeline göre olanaklı 
yörüngeleri basit ama yararlı bir biçimde göstermektedir. 
Yuvarlak yörüngeler bir elektronun bulunabileceği yörüngeyi 
temsil eder. Bu dairelerin arasındaki boşluk yasaklı yörün­
gelerdir. Bu yasakla birlikte, çekirdeğin etrafında dönmekte 
olan elektron asla çekirdeğe çarpamaz. Bu imkansızdır, çünkü 
dairelerin arasındaki bölgelerden geçmesi gerekecektir ve bu 
bölgeler de ona yasaktır. 

Aklından neler geçtiğini biliyorum Ulises. Bunun uydurma 
bir kılıf olduğunu düşünüyorsun . . .  Doğa neden elektronlara 
göre bir şey yapmayı yasaklamak zorunda kalsın ki?  Bohr 
neden böyle bir şey söylüyordu? 

Kuşkuların olmasını anlıyorum ama hiçbir ciddi bilim in­
sanı -Bohr da kuşkusuz öyleydi- bir varsayımı sırf canı istedi 
diye ortaya atmamıştır. Yasaklı yörüngelerin varlığı Planck'ın 
yapı taşı kuantumları hakkındaki derin araştırmasından ileri 
gelmektedir. Doğa sıçramalarla ilerler, düz bir çizgide değil 
ve yörüngeler de öyle. 

Tüm bu açıklama boyunca yasaklama kelimesini kullan­
dım. Çünkü Bohr'un Rutherford'un atom modelini kurtarmak 
için yaptığı açıklamaya yorum getiren fizikçilerin kullandığı 
kelime de bu. Ancak bunun biraz kafa karışıklığı yarataca­
ğının farkındayım. Burada kimse hiçbir şeyi yasaklamıyor. 
Doğa, bir polis ya da yargıç değildir. Doğa doğadır ve kural­
ları hiçbir hayali varlık tarafından saptanmış değildir. Yasaklı 
yörünge kavramı sadece bir benzetmedir; atom dünyasında 
olayların sürekli olmadığını söylemenin bir biçimidir. Oysa 
insani ölçekte gördüğümüz kadarıyla olaylar tam aksine, sü­
rekliymiş gibi görünür. 
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Niels Bohr'un çalışması küçük ölçekte bir güneş sistemini 
temsil eden atom modeline harika bir savunma ortaya koyar. 
Ancak birkaç sayfa önce sana ne dediğimi unutma: Dalgaların 
ve parçacıkların iç içe geçip karıştığını öğrendiğimizden beri 
kuantum dünyası belirsiz bir hal almıştır. 

Ve işte şimdi olaylar daha da ilginç hale bürünecek. 

Her  Şeyi S i l i kleşt i rmek 

Bohr'dan tekrar söz edeceğim sana. Çünkü onun 20. yüz­
yıl bilim tarihindeki rolü son derece olağanüstüdür. Ama 
şimdi bu kuantum sıçramalarından hiç hoşlanmayan biriyle 
tanışmanda fayda var: İsmi Erwin Shrödinger'di. Viyana'da 
doğmuştu ve görünümü Max Planck'ı andırıyordu, sadece 
biraz daha fazla saçı vardı. 

Bu fizikçi, eşine zor rastlanır türde tutucu biriydi. 
Kuşkusuz, bir akşam yemeğinde sana eşlik edebilecek en iyi 
kişiydi ama bir kız arkadaşına onunla evlenmesini tavsiye 
etmezdin asla. Evli kaldığı süre boyunca eşini kaç kadınla 
aldattığını kimse tam olarak bilmiyor. Ortaya konan sayılar 
dudak uçuklatacak cinsten ama bu konuda kimse ciddi bir 
araştırma yapmadı. 

O serüvenden bu serüvene atılırken Erwin, atomlar ara­
sındaki kuantum sıçramalarının ne anlama gelebileceğini 
derinlemesine araştırmaya koyuldu. Bunların varlığına kat­
lanamıyordu. Onları ortadan kaldırmak için elinden geleni 
yapacağına dair bir söz verdi kendine. Bohr'un atom modeli, 
sıçrayarak geçilebilecek yasaklı yörüngelere sahip o model, 
dünyanın en itici şeyi gibi geliyordu ona. 

3 1 4  



Bir seferinde dağ başında bir kulübeye dinlenmeye çe­
kilmişti. Tahmin edileceği gibi yanında güzel mi güzel bir 
de kız vardı. Kırsal hayatın hakim olduğu o inziva sırasında 
hayatının en parlak fikrini bulduğu söylenir - kız o sırada 
ya uyuyordu ya da duş alıyordu; bunu asla bilemeyeceğiz . . .  
Shrödinger, aklına gelen her şeyi not aldığı bir defterle gezerdi 
daima ama bu kez şaşırtıcı biçimde elinde defteri yoktu. 

Vaktinin büyük bir kısmını takıntılı biçimde elektronlara 
kafa yorarak geçirdiğini kimse inkar edemezdi. Neden bir 
yerden diğerine sıçrıyorlardı ? Ortadaki boşlukta hiç bulun­
muyorlar, onu bir çırpıda atlayıp bir sonraki yörüngeye geçi­
yorlardı. Bunun son derece tatsız bir olay olduğunu söylemeye 
bile gerek yok. 

Erwin, Prens De Broglie 'nin fikri üzerine düşünmeye 
başladı. Elektronlar aynı zamanda dalgaysa, buradan yola 
çıkarak bir sonuca varılabilirdi belki. Dalgalar doğası gereği 
kesinliği olmayan şeylerdir, diye fikir yürüttü. Somut, belir­
li, sabit bir yerde bulunmazlar, uzayda bir alanı kaplarlar. 
Denizin dalgaları parmakla gösterebileceğimiz bir noktada 
bulunmazdı. Aksine geniş bir yüzeye dağınık olarak yayılıyor­
lardı. Peki ya aynısı elektronlar için de geçerliyse? Elektronları 
da zihnimizde somut bir yer kaplamayan dalgalar gibi can­
landırırsak, o zaman bir yörüngeden diğerine sıçrama sorunu 
da kendiliğinden ortadan kalkmış olurdu. Bir elektron bir 
yörüngede dönerken diğerine geçtiğinde, bu aktarım sürekli 
bir nitelikte olurdu. Çünkü dalgalar her iki konumda da kati 
bir yeri işaret etmeyecekti. 

İki şehrin arasındaki uzaklığı hiç katetmeden bir anda 
Paris'ten Moskova'ya atlarsam, Shrödinger'in hiç hoşuna 
gitmeyen o sıçrayışlardan birini gerçekleştirdim demektir bu. 

3 1 5  



Ama bir bulut gibi enginsem ve Paris'in üstündeyken aynı 
anda Moskova'ya kadar uzanabiliyorsam, o zaman Rus ken­
tine varmak için hiç de öyle ani bir şekilde değil, son derece 
usulca hareket etmiş olurdum. 

Bu açıklama Erwin'in içini büyük bir heyecanla doldur­
du. En sonunda kuantum sıçramalarını ortadan kaldırmıştı. 
Karmakarışık hesaplamalar yapmış ve elektronlar için dalga 
denklemi adını verdiği bir denklem bulmuştu. Bu matema­
tiksel formül, elektronların bir atomun çekirdeğinde hareket 
etme biçimlerini kusursuz biçimde tanımlıyordu. 

Elde ettiği sonuçtan memnun bir halde denklemini tüm 
evreni kapsayacak şekilde genişletmek istedi. Belki de şöyle 
düşündü: 

• Atom altı parçacıkları dalgadır. 

• Hareketlerini matematiksel formülüme uygulayarak an­

lamak olasıdır. 

• Benim kafam da dahil olmak üzere büyük nesneler ya da 

gezegenler ya da yeni sevgilimin bedeni gibi her şey, atom-altı 

parçacıklarından olmuştur. 

• Bundan ötürü formülüm büyük nesneler için de geçerli 

olacaktır. 

Dostumuz Erwin'in değerli kulübesinde kurduğu mantık zin­
ciri, tam olarak bu değildi elbette ama büyük olasılıkla böyle 
ifade edilebilir. Sadece küçük olanların değil, dünyadaki tüm 
nesnelerin bu dalga denklemiyle açıklanabileceğini görmüştü 
aniden. Bunu büyük nesnelere uyguladığında, denklemlerin­
den çıkan hareket yasalarının klasik hareket yasalarına bire 
bir uyduğunu gördü. 
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Galileo ve Newton'un geçmişte yaptığını 20. yüzyılda 
gerçekleştiriyordu Shrödinger. Einstein, teoriyi öğrendiğinde, 
bunun gerçek bir dahinin çalışması olduğunu belirtmişti. 

Ama burada tam olarak ne kastedildiğinin üstünde du­
ralım. Bir elektron düşünelim. Önceden bu parçacığı şöyle 
çiziyorduk: 

• 

Basit bir noktacık şeklinde. Ama artık elektron sadece bir 
nokta değildir. Aynı zamanda, dağınık ve belirsiz bir dalgadır. 
Bundan ötürü şöyle çizmemiz gerekir: 

Shrödinger şeklin iç kısmındaki karalanmış bölgelerin, 
elektronu bulma olasılığımızın en yüksek olduğu yerleri gös­
terdiğini belirtmiştir. Dağınık şeylerle ilgili böyle bir sorun 
vardır: Tam olarak nerede oldukları gösterilemez. Yoğunluğu 
daha az, aralıkları daha geniş çizgiler, elektronun orada bu­
lunma ihtimalinin az olduğuna işaret eder. Elektron, aynı anda 
her yerde olabiliyor gibidir. " Olmak" fiili, burada sadece en 
çok karalanmış alanlarda onu bulma olasılığına işaret eder. 

Shrödinger'in fikri böyleydi işte. Fizik tarihinin bu kıs­
mından bahsederken daima anlatılan bir konudur bu. Ama 
bir saniye, başım döndü . . .  
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Kafa Ka rış ı klı ğ ı  

Neden söz ediyorduk oğlum? Sayfalar boyunca alabildiğine 
normal şeyler yazdım durdum. Örnekler verdim, gerçekliğin 
görsel olarak temsil edilebileceği gibi safça bir yanılsamayla 
şekiller çizdim. Sana açıklayacağım şeye gerekçeler göstermek 
ve anlamak için yaptım bunu. Ve sonunda geldiğim noktada, 
bu yaptığımın korkunç biçimde tuhaf olduğunu fark ettim. 
Son derece geniş ve dağınık bir alana yayılmış parçacıklar­
dan oluştuğumuzu söyleyip de nasıl hiçbir şey olmamış gibi 
sakin kalabiliriz? Tüm bunlar ne anlama gelmektedir? Öyle 
gelse bile, hiç de bize uzak konular üzerine tahmin yürütüyor 
değiliz. Elektronlar konusu bizimle fazlasıyla ilgili. Elektron­
larla doluyuz biz. Ellerinde, dilinde, kirpiklerinde, her bir 
saç telinde, gözlerinde şu anda kaynaşıp köpürmekte olan 
yüzlerce, binlerce, milyonlarca elektron mevcut. Atom altı 
parçacıklarından oluşuyoruz. Ve dünyanın en normal şeyiymiş 
gibi, bunların dağınık ve yaygın olduklarını söyleyiverdim. 
İşin aslı, bütün bunları kimse anlamıyor; söylediğimiz şeyden 
anlık olarak çok eminmiş gibi konuştuğumuz için hepimiz bir 
parça suçluyuz. 

Futbolcu fizikçi Niels Bohr, "Kim kuantum mekaniğini 
anladığını söylüyorsa, hiçbir şey anlamamış demektir" diye 
belirtir. Bu, tek tesellimiz olmalı belki de. 

Dikkat edersen, en küçük ölçekli şeylere döndüğümüz 
her seferinde yönümüzü kaybediyoruz. Kuantum dünyasına 
yapmamız gereken bir iki ziyaret daha var ve kafa karışıklığı 
da artacak. Bundan önce, biraz kafamızı toparlamak için yine 
devasa evrene dönelim. 
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Kozmik  Doğ u m  Günleri 

Nerede kalmıştık Ulises ? Evrenin oluşumundan hemen sonra­
ki zaman diliminde, saniyenin küçük dilimleriyle geçen süre 
boyunca, bilimcilerin evrenin tarihine dair nasıl açıklamalar 
yaptıklarına bakıyorduk. Bir iki noktayı aydınlatma zamanı 
geldi. Yazdıklarım sende bazı şüphelere yol açtı belki de. Her 
şeyden önce, milyarlarca milyarlarca yıl önce olmuş bir şey 
nasıl b ilinebiliyor, diye düşünüyor olabilirsin. Bu kadarla 
da kalmıyor üstelik: Özellikle bu rakam nasıl bulundu, diye 
soruyorsun belki de. 

Bu rakamların şüphe uyandıracak kadar somut olmalarını 
kabullenmekte isteksiz olmanı anlıyorum. Hele de bu konu­
nun bir hayli karmaşık olduğu göz önüne alınınca . . .  Bir kere, 
profesyonel bilimciler, sırf güzel buldukları için bazı verileri 
ortaya atmaz. Ne şairdir ne de roman yazarıdır onlar. Gerçi 
şairlerle epey ortak yönleri vardır ya . . .  Bunu yazmaktan hiç 
yorulmayacağım: Bilimcilerin söylediği şeyler, gerçekliğin de­
rinlemesine araştırılmasından çıkar ve bu insanlar, güçlü bir 
nedenleri olmadan bir şeyi boş yere ileri sürmezler. 

Sana evrenin yaşını hesap etmeni söylersem, işe bir veri 
tabanı tutarak başlaman gerekir. Yani gerçekten var olan bir 
şeyin kaç yaşına geldiğini hesaplarsın. Bir kere evrenin bildiğin 
her şeyden daha yaşlı olması gerekir. 

Dünya'da yalnız olsaydın, kozmosun senden hiç değilse 
bir saniye daha yaşlı olduğu sonucuna varırdın. Öyle ya, evren 
ortaya çıkmadan senin var olman mümkün değildir. Neyse ki, 
başka sayısız insan daha var. En yaşlısı muhtemelen doksan 
küsur yaşında insanlar. Sonuç olarak, Büyük Patlama'nın en 
azından yüz yıl önce gerçekleşmiş olması gerek. 

3 1 9  



Ama senin tanıdığın en yaşlı insanlardan önce de bir şey­
lerin var olduğunu biliyorsun. Örneğin katedraller yüzyıllar 
öncesinden beri var ve Mısır piramitleri 5 bin yıl öncesine da­
yanıyor. Bu anlamda evrenin yaşını azar azar büyütüyorsun. 

Yalnız bir şeye dikkat et: Sana Burgos Katedrali'nin 1 3 .  
yüzyılın başlarında inşa edildiğini söylediklerinde buna inan­
maktan başka çaren yok. Ne de olsa bunu kendi gözlerin­
le görüp doğrulayamazsın. Bu bilim insanlarının pek hazır 
olmadığı bir şeydir. Kaynağı ne olursa olsun sadece laflar, 
olaylara inandırıcılık bağışlayamaz. Bilim tüm verileri kendi 
yöntemiyle doğrulamak ister. Bunun nasıl işlediğini görelim 
haydi . . .  

Daha önceki örneklerimizde olduğu gibi fizikçiler evre­
nin yaşını hesaplamak için son derece kesin bir şeyden yola 
çıktı: Evren, içinde var olan herhangi bir şeyden daha büyük 
olmalıdır. 

Güneş'ten bahsederken, hidrojenin helyuma dönüşme 
hızını bildiğimiz için, Güneş'in kalan yakıtına bakarak ömrü­
nü hesaplamanın olanaklı olduğunu söylemiştim. Bu sayede 
yıldızımızın 4,5 milyar yaşında olduğu bilinmektedir. 

İşe başlamak için bu iyi bir veri tabanı. O zaman evren 
4,5 milyardan daha yaşlı olmalı. Ama evrendeki tek yıldız 
Güneş değil . Yaşlarını sorunsuz bir şekilde hesaplayabilece­
ğimiz başka yıldızlar da var. Aynı zamanda kimi galaksilerle 
aramızdaki uzaklık da bize muhteşem bir ipucu sunmakta . 
Ne kadar uzakta olduklarını ve ışıklarının bize ne kadar 
sürede geldiğini bilince şu sonuca varırız: Kozmos, ışığın 
bu yıldızlardan çıkıp teleskoplarımıza ulaşmasından sonra 
yaratılmıştır. 
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Bunlar evrenimizin doğumundan bu yana geçen zamanı 
hesaplamak için iyi araçlar olsa da bilim insanlarının daha 
muhteşem başka bir yolları var. Bu yöntemlerin neler olduğu­
nu öğrenmek için, evrenin genişlediğini bulan ve aynı zamanda 
boksör olan büyük Edwin Hubble'ı anımsamakta fayda var. 

Sana anlattığım gibi Hubble, galaksilerin birbirinden 
uzaklaştığını görmüştü. Gördüğü bu şey onu, eskiden ga­
laksilerin birbirine daha yakın olduğunu düşünmeye itti. Bu 
bilgiyi elde etmekle kalmadı, aynı zamanda bununla ilgili 
ölçüm de yaptı. Yani galaksilerin birbirinden uzaklaşma hız­
larını hesapladı. Ayrıca ne kadar uzaklaşırlarsa o kadar çok 
hız kazandıklarını doğruladı. Bu uzaklaşmanın sayısal değeri, 
Hubble Sabiti adı verilen bir rakamdır. 

Hayranlık uyandıracak kadar kullanışlı bir veridir bu. Ör­
neğin, bir balonun şişme hızını bilirsen, tek yapman gereken 
zamanda geriye gitmektir. Ve böylece şu an gördüğün haline 
gelecek şekilde, tam olarak ne zaman şişmeye başladığını 
hesaplayabilirsin. Aynısını evrene de uygulayabiliriz: Evrenin 
büyüme hızını bildiğimizde, ne zaman büyümeye başladığını 
bulmak zor olmaz. 

Hubble, sabitine bir rakam vermişti. Ancak daha sonra 
yapılan uzak uzay gözlemleri neticesinde, bu değerin elde 
edilen rakamdan biraz büyük oiduğu anlaşılacaktı. Geçtiğimiz 
günlerde California'dan bazı bilimciler galaksilerin birbirin­
den ayrılma hızını inanılmaz bir kesinlikle hesap etti. Hubble 
sabitinin değeri böylece bir kez daha anlaşıldı. 

Bu sabit rakama kimi formülleri uygulayan fizikçiler, 
evrenin 13 ,  7 milyar yıl önce bir noktada yoğunlaşmış halde 
olduğunu hesapladı. Bu sonuç da aslında bir denklemin çözü-
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mü sonucunda bulundu. Rastlantısal bir tahmin değildi. Saf 
matematikle elde edildi. 

Bilimde farklı yollarla elde edilen sonuçlara çok değer 
verilir. Bir konuda farklı farklı arkadaşların sana bir şey 
söylüyorsa, tek bir kişinin söylediklerine kıyasla, ona daha 
çok inanma eğiliminde olursun. Birbiriyle aynı ya da benzer 
sonuçlar ortaya çıkaran çok sayıda deneyle ilgili olarak da 
böyle bir durum vardır. 

Evrenin yaşını hesaplama yollarından bir diğeri de evrenin 
ilk oluştuğu zamanlarda kuantum mekaniğine göre gerçek­
leşen olaylarla ilgilidir. Madde uzayda genişlerken fotonlar 
açığa çıkarır. Anımsıyorsan, ışığı oluşturan küçük parçacık­
ların foton olduğunu söylemiştik. Ve bu fotonlar kontrolsüz 
gezmeye başlar. Uzayın yapısı giderek genişlediğinden foton­
larla bağlantılı olan dalgalar da uzar. 

Bu radyasyon ve dalgalar, aradan bunca zaman geçtik­
ten sonra bile orada varlığını sürdürmektedir. Buna kozmik 

mikrodalga arka plan ışıması (kısaca: fon ışıması veya fon 
radyasyonu)  denir. Uzayın içlerine doğru genişleyen bu rad­
yasyon dalgalarının araştırılması, evrenin yaşına ilişkin güzel 
bir veri sunmaktadır. Bu veri de Hubble'ın sabitini kullanarak 
elde edilen sonuçla örtüşmektedir. 

Gördüğün gibi fizikçiler kimi zaman yanılabilse de hiçbir 
şeyi durup dururken uydurmuyor. Belki de dikkat etmedikleri 
binlerce sorun çıkıyor, yüzlerce olay oluyordur. Ama şu an 
için elimizde daha fazla delil olmadığından her şey Büyük 
Patlama'nın bundan 13, 7 milyar yıl önce gerçekleştiğine işaret 
etmektedir. 

Evren -en azından şimdilik- ölçülebilir görünmektedir. 
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Ama tam işler yolunda gidiyor gibiyken, çok daha rahatsız 
edici bir olasılık ortaya çıktı: Belki de bizim evrenimiz var 
olan tek evren değildi; milyonlarca başka evrenden biriydi. 

Bundan daha sonra bahsedeceğim. Ama önce küçük 
şeylerin dünyasına dönmemiz gerek. İşin en gizemli kısmına 
giderek daha çok yaklaşıyoruz. 

Kendi  B i ld iğ in i  O kuya n Küreler 

Erwin Shrödinger, kulübedeki tatilin ardından evine dönünce 
ne oldu, bilmiyoruz. Belki de karısı ona bayağı şüpheli gözlerle 
bakmıştı. Gerçi karısının artık bütün bunlara alışmış olması 
da muhtemeldi . . .  Öyle ya da böyle, adamın umut dolu olduğu 
kesindi: Sonunda kuantum sıçramalarını ortadan kaldırmıştı 
ama kendisinin bile aklına hayaline gelmeyecek bir şey paha­
sına olmuştu bu. 

Elektronları geniş bir sahaya yayılan, dağınık bir dalga 
gibi tanımlamıştı Shrödinger. Pek çok meslektaşı bu "ya­
yılmanın" derin anlamı üzerine tahmin yürütmeye yöneldi. 
Shrödinger'in bir şüphesi yoktu: Burası açıkça, belirli bir anda 
bir elektronun bulunma olasılığının en yüksek olduğu alandı. 
Oysa diğer fizikçiler bu yorumu benimsemedi. Onlara göre 
elektron bu yayılmanın her yerinde bulunuyor, aynı anda her 
yerini birden kaplıyordu. 

Kuşkusuz, son derece rahatsız edici bir tarzda da olsa, 
konuya başka açıdan bakmak anlamına geliyordu bu. Dalga 
denkleminin tanımladığı bu alan, parçacıkları bulma olasılığı­
nın en yüksek olduğu yerlerin şekli değildi. Aksine bu alanın 
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toplamı, aslında elektronun bulunduğu yerin ta kendisiydi. 
Bu anlamda bir bilimci onu saptayana kadar bir elektron aynı 
anda tüm yerleri "kaplıyor olacaktı " .  Tanı gözlem anında par­
çacık belirli bir noktada görünecekti ama öncesinde belirsiz, 
yaygın bir varoluşu vardı. 

Bu noktada fizikçilerin eninde sonunda bir fikir birliğine 
vardığını söyleyemem. Kimileri bundan hiç bahsetmemeyi ve 
basitçe hesap yapıp gözlem yapmayı yeğler. Diğerleri konunun 
aslında göründüğü kadar gizemli olmadığını söyleyerek onu 
göreceli hale getirir; nasılsa sonunda mantıklı bir açıklama 
bulunacak ve doğanın kısmen açıklanabilir bir yer olduğu 
fikriyle herkes yeniden rahat bir nefes alacaktır. Ve bir de en 
cesaretli olanları vardır: Onlar da şüpheye yer bırakmayacak 
biçimde, gerçeğin ne olursa olsun bilinçli bir gözlemcinin 
orada bulunup bulunmamasına bağlı olduğunu belirtir. Bana 
sorarsan, taraf tutmamayı yeğliyorum. İnsan oradan oraya 
bakıp durmaktan, her seferinde yeni bir düşünce dizgesinin 
ortaya koyduğu yeni bir açıklama modeline kafa yormaktan 
yoruluyor. Bizim gibi bilim gözlemcilerinin muhteşem şüp­
heyle yetinmesi ve son tahlilde her şeyin mümkün olduğunu 
düşünmesi daha iyidir. 

Az önce bilinçli gözlemcinin gerçekliği yaratma olasılığın­
dan söz ettim. Henüz doğrulanmamış bu varsayım, genellikle 
başka bir varsayımla karıştırılabilir: Gözlemci gerçeklik üze­
rinde değişikliğe yol açar; bu tamamen farklı bir varsayımdır. 
Ve bu son varsayım, kusursuz biçimde kanıtlanmıştır. 

Ulises biliyorum, anlamakta zorlanıyorsun ama kimse 
kuantum mekaniğinin basit olduğunu söylemedi zaten. As­
lında söylenen daima bunun aksi olmuştur. Sana ne kadar 
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sıra dışı görünürse görünsün, maddeyi oluşturan bileşenlerin 
davranışları, gözlemciden bağımsız değildir. Ve onlara bakan 
biri olmadığında davranışları da farklı olacaktır. 

İşte tam bu noktada, esrarlı konulara bayılan arkadaşla­
rımız, o özel bakış açılarını sunmak üzere yine sahneye çıkar. 
Gözlemcinin gerçekliği bir biçimde değişikliğe uğratabilmesi, 
onlara göre, kimi ruhsal kuvvetlerin varlığına dair tartışılmaz 
bir kanıttır. Hatta beynimizin, içimizden geldiği gibi gerçekliği 
değiştirebileceği bile söylenmiştir. Bu da yine bilimsel bir so­
nuçtan ne denli ilginç yorumlara varılabileceğini gösterir. Ku­
antum mekaniği ruhun gizli kuvvetlerinden söz etmez. Sadece 
maddenin mikroskobik boyuttaki davranışlarını tanımlar. 
Ve bunu da istatistiğe ve matematiğe dayanarak yapar. Bu 
davranışın gözlemciyle değişikliğe uğratılabilir olması demek, 
kesinlikle düşüncemizle Dünya'yı istediğimiz gibi değiştirebi­
leceğimiz anlamına gelmez. 

Shrödinger kuantum mekaniğinin pek makul gelmeyen 
yanlarını ortadan kaldırmayı isterken bunun tam aksini başar­
dı. Ona muğlak bir öğe ekleyerek istemeden de olsa gerçekliği 
biraz daha belirsiz hale getirdi. Bu da yetmezmiş gibi ortadan 
kaldırmak istediği kuantum sıçramaları hala mevcuttu ve 
sürüncemedeydi. 

İtiraf etmem gerek, biraz kötü niyetliyim. Seni şaşırtmak 
için bir tekniğe başvurdum. Bu, bilimsel açıklamadan çok 
gösteriye yakın bir teknik. Ama işte ben buyum, elimden 
başka türlüsü gelmiyor. Gözlemcinin gerçekliği değişikliğe 
uğrattığını doğru kabul ediyordum. Ve bu önemli sonuca 
nasıl varıldığını anlatmadan önce de bunu biliyordum. Bunu 
sana, duygusal şoku en yükseğe taşıyacak şekilde anlatmaya 
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karar verdim. Affedersin, bu gülünç ve uçarı bir taktik, bi­
liyorum. Bu sonuç bölümüne gelinene kadar atılan adımları 
anlatsaydım, o zaman sonucun nasıl olacağını önceden tahmin 
ederdin ve sürprizi kalmazdı. Şimdi fizikçileri, atom dünyasını 
gözleme bağımlı bir yer olarak düşünmeye sevk eden süreci 
anlatacağım sana. Bunu ta baştan anlatmadığım için beni af­
feder misin ? Sonuçta bunu senin için yaptım. Birini şaşırtmayı 
istemek bir sevgi göstergesidir. 

Bel irsizl ikler İ lkesi 

Bu fizik ilkesinin görkemli bir adı var. Herhalde bundan daha 
sıra dışı bir isim seçilemezdi onun için. Bu ilkenin çekiciliği, 
bütünüyle farklı iki kavramı birbiriyle ilişkilendirmesin dey­
di. " İlke" sözcüğü düzenli, hesaplı, katı bir şeyi gözümüzün 
önüne getirirken, " belirsizlik " sözcüğü bunun tam tersini 
temsil eder. İkisinin muhteşem birleşimi karşısındaysa bize 
ürpermek düşer. 

Bunu formüle eden kişi, Alman fizikçi Werner Heisen­
berg'di. Max Planck'ın kuantum teorisini tamamladığı sıra­
larda, Werner üç saatte bir altına yapan ve cırtlak bir sesle 
ağlayan, anne babasını canından bezdirmekte olan bir bebekti 
henüz. 

Fiziğe ilgi duyduğunun anlaşılması için birkaç yıla daha 
gerek vardı kuşkusuz ama bu ilgi bir kez ortaya çıktıktan 
sonra bir daha yok olmadı. Yirmili yaşlarının sonuna geldi­
ğinde temel parçacıkların davranışlarıyla ve onlar hakkında 
tahminde bulunabilme becerimizle ilgileniyordu. 
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Bu kitap boyunca sana fizik kurallarından bahsettim. 
Aslında bilim tarihi umutsuzca bu kuralları bulmanın tari­
hidir. Bu kurallar son derece yararlıdır ve her şeyi hayranlık 
verici biçimde basitleştirerek Dünya 'yı anlamamızı sağlarlar. 
Newton'un kütleçekimi yasası fizik yasalarına muhteşem bir 
örnektir. Bu yasa bize tahmin becerisi sunar. Örneğin, bir 
gezegenin belli bir andaki hızını ve konumunu biliyorsan, 
gelecekte nerede olacağını kolayca hesaplayabilirsin. 

Fizik yasalarının bu niteliği elbette muhteşemdir. Tüm 
bir evreni zihnimize dahil etmeye yardımcı olur. Her şey son 
derece kaotik olsaydı, olaylar basit ve evrensel kimi yasalara 
göre açıklanmasaydı, teknolojiyi yaratma becerisinde ola­
mazdık. İnsanlığın icatları, doğa yasalarına olan güvenimize 
dayanmaktadır. Bu yasalar hiç aksamadan tıkır tıkır işlemek­
tedir görünürde. 

Heisenberg, gezegenlerin dünyasında yapabildiğimiz gele­
cek tahminlerinin kuantum mekaniğinin tuhaf mı tuhaf evreni 
için de olası olup olmadığını öğrenmek istemişti. Örneğin 
elektronu ele alalım; bu kitabın yıldız parçacığını . . .  Elektro­
nun davranışının tahmin edilir olup olmadığını veya gelecekte 
nerede bulunacağı sorusuna yanıt verip veremeyeceğimizi öğ­
renmek istiyorsak, öncelikle şu anda nerede olduğunu bulup 
çıkarmak zorundayız. Nasıl bir hıza sahip olduğunu ve tam 
olarak nerede konumlandığını bulmalıyız. Tüm bu verileri 
bildikten sonra, elektronun geleceğine dair soruları yanıtla­
mak zor olmayacaktır. 

Bir salyangozun nerede olduğunu bilmek istersen tek yap­
man gereken onu aramaktır. Bulduğunda bir kağıda yerini 
işaretlersin ve sevinçle, "Hayvanın bulunduğu yeri işaretle­
dim" dersin. Bunu yapmak için onu gözlerinle görmen gerekir. 
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Görmek içinse ışığın salyangoza çarpıp gözlerine geri dönmesi 
gerekir. Tüm bunların aman aman gizemli bir yanı yok. 

Dolayısıyla bir elektronun nerede olduğunu bulmak için 
de benzer bir şeyin yapılması gerektiğini söylemek karmaşık 
olmaz. Tek yapmamız gereken üzerine ışık vurmasını sağ­
lamak ve ışığın ondan sekerek ölçüm aletimize ulaşmasını 
beklemektir. Burada, ışığın fotonlardan oluşması bizim için 
bir sorundur. Fotonlar elbette çok küçüktür ama elektronlar 
da öyledir. Dolayısıyla ışık bir elektrona vurduğunda, onu 
aydınlatmak için üzerine düşen foton, elektronun yörüngesi­
ni etkiler. Böylece yaptığımız gözlem faaliyeti, gözlenen şeyi 
değişikliğe uğratmış olur. 

Belirsizlik ilkesi bundan çok daha karmaşıktır. Ama bu 
tanım, ölçümler yapmaya sıra geldiğinde ortaya çıkan zorluk­
ları anlamana yardımcı olur. Aslında, anlaşıldığı kadarıyla, 
bir atom altı parçacığının aynı anda hem hızını hem de konu­
munu saptayamayız. Hızını öğrenmek istiyorsak, konumunu 
saptamakta başarısız oluruz. Konumunu öğrenmek istiyorsak 
hızını belirleyemeyiz. Bu özelliklerden hangisi için daha kesin 
bilgi istersek, diğeri için daha az kesinlik elde ederiz. 

Bunun tamamen pratik bir sorun olduğunu düşünebi­
lirsin. Fotonun, elektronun yolunu değişikliğe uğratmasının 
felsefi bir anlamı olmadığını, bunun ölçüm almakta zorlanma­
mızla ilgili olduğunu düşünebilirsin. Belki de bir elektronun 
hızıyla konumunun, ona çarpan yaramaz fotonlar sebebiyle 
öğrenilememesinin hınzırlık olduğunu söyleyeceksin. Ve bu 
durumdan ötürü, kusursuz biçimde öngörülebilir ve belirle­
nebilir evren fikrini değiştirmemize hiç de gerek olmadığını 
söyleyebilirsin. Bu verileri asla öğrenemeyecek olmamız, bun­
ların gerçekte var olmadıkları anlamına gelmez. 
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Gelgelelim olaylar bu kadar basit değil. Bu sadece teknik 
bir sorun değil, doğanın kendisinde var olan bir nitelik. Mad­
denin davranışında en derin seviyede rastlantısal bir şey var: 
Bu, adeta fizik yasalarıyla alay eden bir özellik gibi. 

Albert Einstein bundan hiç mi hiç hoşlanmamıştı. Atom 
altı parçacıklarının davranışındaki görünüşte var olan bu 
keyfi tutuma yanıtı şöyle olmuştu: "Tanrı evrenle zar atmaz. "  
Küçük şeylerin böylesine rastlantısal bir davranış tarzı be­
nimsemesinden nefret ediyordu Einstein. Her şeyin koşulsuz 
fizik yasalarına uyması gerekirdi ona göre. Çünkü, Dünya'nın 
düzenli hali elimizden alınırsa, anladığımız haliyle bilimin 
anında buharlaşıp yok olacağına inanıyordu. 

Einstein, kuantum mekaniğinin öncülerinden biri ol­
masına rağmen bu konudan hızla uzaklaşmaya başlamıştı . 
Ömrünün kalanında, sözünü ettiğim bu tuhaf dünyaya hep 
küçümsemeyle yaklaştı. Ona inanamıyordu. Maddenin göz­
lemlenen görünüşteki tüm o tuhaf davranışlarına bilimin er 
ya da geç bir yanıt bulacağını düşünüyordu. 

Bu sorular üzerine Niels Bohr ile saatlerce tartıştı Einstein. 
Evinde kuantum mekaniğini yıkmak için bir tez hazırlıyordu, 
zaman zaman da bunun yolunu bulduğunu sanarak hınzırca 
gülümsüyordu ama Bohr, çok geçmeden bu tezi çürütüyordu. 
Kimi zaman Bohr'un hatayı bulması zaman alıyordu ama 
daima tartışmadan kendi teorisiyle galip çıkıyordu. 

Bu tartışmaları yıllar boyu devam etti ve Niels Bohr, onu 
ikna etmeyi asla başaramadı. Einstein 1 955 yılında öldüğün­
de, bu esrarlı kuantum dünyasının er ya da geç klasik aklın 
ışığıyla aydınlatılacağına emindi. O zaman bütün o karar­
sızlıklar, tesadüfler ve gözlemcinin gözlenen nesne üzerinde 
etkisi, sonsuza dek ortadan silinecekti. 
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Peki Ama F iz ik Yasası 
Tam Olara k  Ned i r? 

Ulises, kesin olarak doğru kabul ettiğimiz şeyleri anlatmıştım 
sana, anımsıyor musun? Bunların sayısı epey fazladır. Bu kitap 
boyunca doğada fizik yasaları olduğunu doğru kabul ettik ve 
artık bunun nedenini sorgulamıyoruz. 

Bunların neler olduğunu üç aşağı beş yukarı biliyoruz: 
Evrenin hiç tartışmasız uyduğu kimi kurallar bunlar. Ay, da­
ima döner ve yörüngesinden çıkması gibi bir şey hiçbir zaman 
söz konusu olmaz. Kütleli cisimlerin birbirini çektiği kuvvet 
matematiksel bir formülle tanımlanmıştır. Evrenin tamamı 
kendisinden daha üstün bir şeye boyun eğer gibidir. Doğa, 
gizli bir generalin onun için uygun gördüklerini yerine getiren 
bir asker gibidir. Görünen budur ama belki de olaylar tam 
olarak böyle gelişmiyordur. 

Az önce kuantum mekaniğinin bize rastlantının başrol­
de olduğu bir dünya sunduğunu gördük. Fakat orada hiç­
bir yasanın işlemediği anlamına da gelmez bu. Basit bir dille 
söylersek, bu yasalar biraz farklıdır ve daha çok istatistikle 
ilgilidir. Küçücük bir parçacığın davranışını öngöremesek bile, 
bu parçacıkların milyonlarcasının bir araya gelmesiyle oluşan 
yapıların tavrını saptayabiliriz. Maddenin atomlar düzeyinde 
de yasaları vardır. Bu yasalar bugüne kadar aklımıza gelen 
yasalardan farklı olsalar da . . .  

Ama bir fizik yasasının ne  olduğunu sormaktan vazge­
çemiyoruz. Neden var olurlar, var olmamaları mümkün mü­
dür? Bir elektronun kütlesi, neden sahip olduğu kadardır? 
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Yerçekimi sabiti neden o bilinen sayıdır? Işık hızı neden o 
bilinen sayıdır? 

Bu soruya yanıt vermek için yoğurdu düşünelim. 

Yoğurt la r  ve Çoklu Evren ler  

Küçükken yoğurt kutusunun neden o boyutta olduğunu so­
rardım kendime. Kim karar vermişti ki buna? Kim, ne zaman, 
"Tamam, bu kadar olsun" demişti? Yoğurt uzmanlarının bir 
araya gelip yoğurt kutusu hakkında karar aldıkları geliyor 
gözümün önüne. Hangi ölçütlere göre karar almışlardı ? Sana 
tuhaf gelse de bu sorunun yanıtı fizik kurallarının gizemini 
anlamamıza hizmet edebilir. 

Yoğurt gizeminin olası bir açıklaması şöyle olabilirdi: 
Kutunun boyutu ne olursa olsun aynı soruyu soracaktım. 
Dolayısıyla şüphenin kendisi, bu şüpheyi yaratan öğeden 
bağımsızdır. Bu şüphenin kutunun büyüklüğüyle bir ilgisi 
yoktur, asıl olarak tüm büyüklüklerle ilgisi vardır. 

Yoğurdun konduğu kap daha büyük ya da gülünç biçimde 
daha küçük olsaydı da sorum kesinlikle hiç değişmeyecekti. 
Daima bir "Neden? "  sorusu var olacaktı. 
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Biyoloji az çok derinlemesine anlaşılır hale geldiğinde, 
hayatın var olabilmesi için gereken yasaların tam da var olan 
yasalar olduğu görüldü. Var olan sayısız değişkenin arasında 
-ne denli ufak olursa olsun- gerçekleşecek herhangi bir oyna­
ma, canlı hayatın asla ortaya çıkmamasına neden olabilirdi. 

Evrenbilim de bu sıra dışı mantık yürütmeyle karşı kar­
şıya kalmıştır. Ne kadar ufak olursa olsun doğada egemen 
olan yasalarda gerçekleşecek herhangi bir değişiklik, evrenin 
bildiğimiz biçimde var olmamasına yol açabilirdi. Elektronun 
yükü biraz daha az olsaydı -bu çok küçük bir fark bile olsa­
elektronlar çekirdekle bir bütün halinde kalmayıp dışarı fırla­
tılabilirdi. Bu durumda atomlar da olmazdı. Atomlar olmazsa 
moleküller, onlar olmadan hücreler ve hücreler olmadan da 
canlı hayat mümkün olamazdı. 

Bundan ötürü evrenin neden tam da bu özelliklere sahip 
olduğunu sormakta haklıyız. Bu büyük bir tesadüf, değil mi ? 
Hemen iyiliksever bir yaradanın varlığı üzerine tahminler yü­
rütme eğiliminde bulunabiliriz. Özellikle bizim için yaşanabilir 
bir kozmos tasarlamış bir yaradanın. Doğanın değişkenlerine 
ve sabitlerine, zaman içinde bizim ortaya çıkabileceğimiz bi­
çimde kesin şeklini vermiş, her şeye gücü yeten bir yaradanın . . .  
Aslında epey bir insan Tanrı'nın varlığını savunmak için bu 
savı kullanagelmiştir. Ama belki de  yoğurt örneğinde olduğu 
gibi, şüphe, bizi yaratan şeyin çok ötesine uzanmaktadır. 

Yoğurt örneği, pek iyi bir seçim gibi gelmiyor olabilir 
sana. Her şeyden evvel, değişik boyutlarda yoğurt kutuları 
üretmek olasıdır. Ama bu şekilde akıl yürütünce de benzetme­
yi geçersiz hale getireceğimize onu akıl almaz sınırlar boyunca 
genişletmiş oluyoruz. Çünkü bu benzetme, doğa kanunlarının 
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tuhaf kesinliğine dair harika bir açıklama sunar bize: Başka 
kanunlarla pekala farklı evrenler yaratılabilir. 

Yoğurt kutusunun boyutu neden öyledir de başka tür­
lü değildir? Evrenin neden böyle kanunları vardır da başka 
kanunları yoktur? Farklı boyutlarda pek çok yoğurt kutusu 

olabilir. Farklı kanunlara sahip pek çok evren olabilir. 
Başka evrenlerin varlığı, evren kelimesinin anlamına kar­

şı gelmek gibi görünür. Evreni "var olmuş, var olan ve var 
olacak her şeyin toplamı " olarak tanımlama eğilimindeyiz. 
O halde, farklı farklı toplamlar nasıl var olacaktır? Bu bir 
çelişki gibi görünse de halledilmesi kolaydır. Evreni gerçek­
liğin toplamı olarak düşünmek yerine, belli kanunlara uyan 
bir şeyin toplamı olarak düşünmeliyiz. Yaşam oradan ortaya 
çıktı, çünkü gerekli koşullar orada vardı. Neden böyle olduğu 
sorusu, o zaman son derece basit bir hal alıyor: Çünkü öyle 
olmasaydı, şu anda bunu sormak üzere burada b ulunuyor 
olmazdık. 

Evrenlerin çoklu olması fikri, doğa yasalarının maddenin 
özelliklerine uyum sağlamasının tuhaflığını açıklama ihtiya­
cından doğmuştur. Olduğumuz gibi olduğumuz için bu evrene 
sahibiz. Evreni çoklu hale getirmenin ve onu çoklu evrene 

dönüştürmenin neredeyse felsefi bir kökeni var. Ama iyi dü­
şündüğümüzde bu, fizik dünyasının özelliklerini açıklamak 
için bayağı yararlı olabilir. 

Bundan ötürü, bilim topluluğu içinde giderek daha çok 
itibar gören bir fikir oldu bu. Kulağa gizemli öğretilerle ilgisi 
varmış gibi gelse de bilimsel titizlikle ele alınan bir varsayımdır 
çoklu evren. Elbette kesin bir biçimde gösterilememektedir. 
Ama bilim tarafından saptanan gerçek gökcisimlerini anla-
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mamızda bize ipuçları sunmaktadır. Örneğin kara delikler, 
başka evrenlere açılan kapılar olabilir. 

Ya da belki de değillerdir. 
Bu konuya eğilirken dikkati elden bırakmamak gerek. 

Son derece kaygan bir zemindir bu. Bu evrenler varsa bile, 
hiçbir ciddi bilim insanı, buraların ölüler diyarı ya da ona 
benzer ipe sapa gelmez bir şey olduğunu söylemeyecektir. 
Ayrıca eğer doğruysa, onları da farklı kanunların geçerli ol­
duğu uzay-zaman bileşimleri gibi görmemiz gerek. Ya da belki 
de onları uzayın olmadığı, sadece zamanın olduğu evrenler 
olarak görmemiz gerek. Düşünebiliyor musun bunu? Sadece 
zamandan oluşan bir evren kim bilir nasıl olurdu . . .  Bir Borges 
hikayesini andırıyor. 

Burada kapatalım bu konuyu. Çünkü temeli olmayan 
tahminler yürütmeye başladım ve bu da son derece tehlikeli bir 
şeydir. Bu yoldan devam etmek yerine, daha önce yapmadığı­
mız bir şeyle ilerleyelim: Biraz da kendimizden, insanlardan 
bahsedelim. 

İ nsa nl ık  

Pekala, o zavallıcıklar d a  evrenin bir parçasını oluşturur. Bu 
tuhaf sahneyi dolduran niceleri gibi insanlar da bir öğedir. 
Yıldızlar, kara delikler, protonlar, nötronlar, elektronlar, at­
lar, gezegenler, berberler ve insanların olduğu bir sahnedir 
burası. Öyleyse, evrenin incelenmesi noktasında insanlar niye 
bir araştırma konusu olmasın? 

İnsanlık hakkında burada çok ilgimizi çekebilecek bir 
şey var. Biyolojiden ya da Homo Sapiens'in kökeninden söz 
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etmeyeceğim sana. Hepimizde var olan, son derece gizemli 
bir beceriden söz edeceğim: İrademizle karar alabilme bece­
risinden. 

Bunu iyi düşün, çünkü son derece merak uyandıran bir 
konu bu. Eşyalarının arasında, odandasın. Orada kalabilir, 
bahçeye çıkabilir ya da ceketini giyip bir süre şehirde yürüyüş 
yapabilirsin. İçinden ne geliyorsa onu yapabilme becerisi, 
ilk bakışta pek esrarengiz gelmeyebilir sana. Biz seçebiliriz, 
özgürüz; bir ağaç yaprağı ya da bir taş değiliz. 

Öte yandan, bilimin son derece normalmiş gibi ortaya 
koyduğu kimi temel tezleri doğru kabul edecek olursam, bu 
bağımsızlığımızın kesinliği biraz sarsıntıya uğrar. Öyle ya, 
maddenin uyması gereken kozmik düzenlemelerden, dışına 
çıkamayacağı fiziksel kanunlardan bahsedilmektedir. Bir mo­
lekül özgür değilse, moleküllerin bileşiminden oluşan tuhaf 
varlıklar olarak biz neden olalım ki?  Neden özgür olamayan 
pek çok elementin bileşiminden oluşan süper element özgür 
oluyor? 

Bilim ve felsefe birlikte adım atmaya karar verdiklerinde 
ortaya çıkan en rahatsız edici sorunlardan biri bu olmuştu. 
İlgisiz gibi görünse de aslında son derece temel bir konudur 
bu. Bizler de evrenin bir parçasıyız; beyinlerimiz, doğada bir 
yer ve zaman işgal eden nesnelerden ibaret. Geri kalan her 
şey kusursuz biçimde tahmin edilebilir yasalara körü körüne 
uyuyorsa, biz neden bu konuda bir istisna olalım ki ? 

Bunun olası çözümlerinden biri evrenin bir parçası oldu­
ğumuzu inkar etmektir. Bu anlamda biz maddeden oluşmuş 
olsak da aynı zamanda doğa yasalarının gerekliliklerinden 
kaçan belirsiz bir şeyden de oluşuyoruz. Bu çok da yeni bir 
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düşünce sayılmaz. Aslında dünyadaki dinlerin tümü bu ola­
sılığa işaret eder. Bana kalırsa bu ilk başta sorunu çözer gibi 
görünse de daha büyük bir soruna yol açmaktadır. Bizim inşa 
edildiğimiz o diğer gerçekliğin adı ne olacak bu durumda ? 
Ruh, can ya da adına ne dersen de onunla ilgili de yeni bir 
açıklama gerekecek bu sefer. Dolayısıyla bu duruş da işleri 
kolaylaştırmayacak, aksine biraz daha karıştıracak.  

Bu gizeme bir diğer çözüm, özgürlüğümüzün sadece bir 
yanılsama olduğunu söylemektir. Örneğin, odandayken çiçek 
toplamak için bahçeye çıkmaya karar verdiğinde aslında özgür 
biçimde hareket etmiyorsun. Fiziğin en temel yasaları bey­
ninde işlev görerek seni bu kararı almaya itiyor. Bu anlamda 
özgür olmak bir masal, bir yanılsamadan ibaret. 

İnanması zor olsa da bu son varsayımı savunan çok sayıda 
bilim insanı var. Neyse ki, çoğunlukta değiller. Böyle bir şeye 
inanıp aynı zamanda sakin sakin hayatlarına nasıl devam 
edebildiklerini hiç anlayamamışımdır. Yaptığım, söylediğim 
ve düşündüğüm her şeyin sadece beynimdeki atomların et­
kileşiminin bir sonucu olduğuna inansam, herhalde hayatı 
ciddiye almakta hayli zorlanırdım. 

Bu teoriyi geçersiz kılmak için bir sav öne süremeyeceğim 
ortada. Uzaktan bakınca, benim evren fikrimle bir biçimde 
muhteşem uyum içinde. Kendi felsefemde tam tutarlı olabil­
seydim, o zaman tıpkı maddenin özgür olmayışı gibi, bizim 
de özgür olmadığımızı kabul etmem gerekirdi. 

Ama içimden bir ses diyor ki, özgür olduğumuza dair 
beslediğim o sarsılmaz inanç, kesinlikle bilimsel gerçeklere 
dayanıyor. Burnuna bir dokun. Hemen şimdi yap bunu. Kla­
sik determinizmin yasalarına göre bu hareketi yaptın çünkü 
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bunu yapmaya mecburdun. Özgürce hareket etmedin. Karşı 
gelinemez kimi doğa yasalarına uyan kuvvetlerin etkileşimi 
sonucu oldu bu. Buna inanmaya hazır mısın ? Gerçekten bu 
kitabın, bu cümlenin, seni burnuna dokunmaya sevk eden 
cümlenin, tüm bunların kimi etkileşimlerden i baret oldu­
ğuna körü körüne inanıyor musun? Tıpkı pil bağlanınca 
kafasını oynatan gülünç bir oyuncak palyaço gibi . . .  Böyle 
düşünmediğini biliyorum. Ayrıca kesin inandığın bu şey, 
bir anlamda bilimsel. Özgür olduğumuz deneyle sabittir. 
Özgürlüğümüzü titiz bir araştırma konusu yapsak bile, tüm 
deneysel denemelerden hiç hasar almadan çıkardı. Bir var­
sayımdan tartışmasız bir gerçekliğe dönüşürdü. Bir başka 
deyişle, özgürlüğümüze de en az Neptün'ün kanıtlanmış kesin 
varlığı kadar güveniyorum. 

Özgür iradeyi kanıtlanmış bir şey olarak görüyorsam da 
ona dair bir açıklama yapılabileceği anlamına gelmiyor bu. 
Nasıl işlediğine dair en ufak bir fikri olmamasına rağmen, 
yerçekimi de Newton'a göre bir gerçeklikti. 

Olası iki açıklama hakkında yorumda bulundum ama 
son zamanlarda, üçüncü bir açıklama da çok moda oldu. 
Peşinen ondan hiç hoşlanmadığımı söylemem gerek, nedenini 
hemen anlayacaksın . . .  Bu teoriye göre, maddenin kuantum 
düzeyindeki kararsızlığı, insanın özgürlüğü konusundaki gi­
zemi anlamak için kusursuz bir ipucu sunar bize. Davranışları 
kararsız birtakım atomlardan ve atom altı parçacıklarından 
oluşan beynimiz de kararlı olamaz. Bu anlamda kuantumun 
belirsizliği, determinizmin zincirlerini kırarak özgürlük ko­
nusunda imdada yetişmiştir. 

337 



Dürüst olmak gerekirse, birinin bu duruşu nasıl olup 
da ciddiye a ldığına hiç anlam veremedim. Kuantum meka­
niğinin belirsizlik temelinde yorumlanması doğru bile olsa, 
bu küçük parçacıkların özgür oldukları anlamına gelmezdi; 
sadece davranışlarının tesadüfi olduğu anlamına gelirdi. Ve 
dolayısıyla, bir dolu küçücük tesadüfi kürelerden oluşan bir 
beyin de bu sebepten ötürü daha özgür olmazdı. Aslında kor­
kutucu bir biçimde kaotik olurdu. Özgürlüğü geri kazanma 
amacındaki kuantum savunucuları, determinizmi öldürmeyi 
başarırken çok daha korkunç bir canavar yaratıyordu: Adeta 
kollu ve bacaklı bir zar gibi tamamen tesadüfi davranan bir 
insandı bu. 

Ulises, bildiğin gibi, dünyanın en akıllı insanı sayılmam. 
Ama defalarca düşünmeme rağmen bu konuda tatmin edici 
bir kanıt bulamadığıma emin olabilirsin. Fiziksel yasalar­
la pizza mı yoksa Rus salatası mı istediğimize karar verme 
gücünü nasıl bağdaştıracağımızı anlamıyorum. Bunu anla­
mıyorum. Ne kadar çaba sarf edersem edeyim, kafam bunu 
almıyor. 



Bu konuda ileri sürülen savları, beni ikna etmelerini dile­
yerek defalarca dinlemeye çalıştım. "Açık bir zihinle" yaptım 
bunu (ne berbat bir söz) ama ne kadar istesem de bu kusur­
suz karmaşayı anlayabileceğime dair en ufak bir umut ışığı 
göremedim. 

Biz anne babalar, kendi sorularımızın yanıtlarını bula­
madığımızda çocuklarımızı hayal kırıklığına uğratmaktan 
tuhaf biçimde korkarız. Bilgisizliğimizin fark edilmemesi için 
kırk takla atarız genellikle. Ben de bu şekilde davranabilir­
dim. Konuya defalarca kez geri dönerek bu gizemli şeyin 
olası yanıtlarını olduğu gibi aktarır ve gerçek yanıtın nerede 
saklandığını bilmediğimi hiç itiraf etmeyebilirdim. Ama ben 
doğruyu söylemeyi tercih ettim. Belki de er ya da geç kendi 
yanıtını kendin bulacaksın. Böyle olursa, bunu benimle de 
paylaşırsan çok memnun olurum. 

Ayrıca bana öyle geliyor ki, aslında şüphelerin görün­
düğünden daha kapsamlı. Sanırım aklı başında olan kimse 
özgürlük denen esrarengiz şeye kesin bir açıklama bulabilmiş 
değildir. Kimse neden kararlar aldığımızı bilmiyor. Bu kozmik 
kör makinenin bir parçası olarak neden ondan ayrı hareket 
ettiğimizi, bir parça onun üstüne çıkarak gerçekliği canımızın 
istediği gibi değiştirdiğimizi kimse bilmiyor. 

Evet, kuantum mekaniğinin bizi bir konuda hazırlıksız 
yakaladığı kesinlikle doğrudur. Ama ondan önce de zaten 
her şey yeterince şaşırtıcı değil midiydi ? Kuantum mekaniği 
gözlemcinin gerçekliği değişikliğe uğrattığını söyler bize. Ama 
irademizle olayların durumunu değiştirebildiğimizi doğru ka­
bul ederken de aynı şeye inanmış olmuyor muyduk? Bohr'dan, 
Shrödinger'den ve tüm o yeni dostlarımızdan -gerçekliğin 
olanaksız bir halini ortaya koyan dostlarımızdan- çok önce 
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bildiğimiz doğa yasalarına karşı gelmiş olmuyor muyduk 
böylelikle? 

Her şey son derece garip. Eskiden de garipti ve şu anda da 
öyle olmaya devam ediyor. Geçtiğimiz yüzyılda belki bunun 
nicelikleri belirlenebildi, onu matematiksel formüller haline 
dökmek mümkün oldu. Gelgelelim konuya geri döndüğümüz­
de hissedilen o sırt ürpertisi, gizem ve esrar, adeta düşünme 
becerimiz kadar eskiye dayanıyor. 

Bu bilim tarihine insanı da dahil etmek istedim. Çünkü 
bunu yapmasaydım bir şeyler aksak kalacaktı. Biz de evrenin 
bir parçasıyız. Ona aitiz. Onun süreçlerinin ve yasalarının ha­
yata geçmesi sonucunda ortaya çıkıyoruz. Ve evrenin kendisini 
ele alan, onun hakkında teoriler ortaya koyan da yine biziz. 

Gelecekte bunun yanıtı bilinecek mi, hiçbir fikrim yok. 
Korkunç ya da güzel kararlar verdiğimizde, gerçekliğin dışın­
daymışız gibi hissetmemizin nedeni günün birinde bulunacak 
mı, hiçbir fikrim yok. Küçükken karıncalar hakkında söylenen 
bir şeye bayılırdım. Bu böceklerin televizyonun ne işe yaradığı­
nı asla anlayamayacakları ama bizim için görece olarak bunu 
anlamanın kolay olduğu söylenirdi. Aynı biçimde, bu basit 
benzerliğe göre, bize kendini düpedüz arsızca gösteren bu tuhaf 
evrenin pek çok sırrını asla derinlemesine -hatta son derece 
yüzeysel bir biçimde bile- anlama becerisinde olamayacağız. 



Neden her şeyi bilmemiz gereksin? Sana anlatmıştım ya, 
Einstein evreni anlayabilme ve onu zihnimizle kavrama bece­
rimize hayrandı. Onun bu duruşunu anlıyor olsam da üzerime 
çullanan şüpheden kendimi kurtaramıyorum. 

Belki de Dünya ve bizim düşünme tarzımız arasındaki 
titreşim ve bağlantı hiç de kusursuz değildir. Belki de sadece 
küçücük bir yeteneğimiz vardır. Bu yetenek teknolojinin geli­
şimini kolaylaştırıp onun ötesini tahmin edebilmemizi sağlasa 
da, gerçekliği derinlemesine bilmemizi imkansız kılmaktadır 
belki de. Açıkçası bilmiyorum. 

Duralım burada! Aklımdan geçenleri bu kadar açık et­
mekten acayip utandım, onun için fiziğe geri dönelim. 

Olayları B i rb i rine  Bağ lamaya Başla mak 

Devasa evren tanımlarıyla kuantum mekaniği tarihi tanımla­
rını değiştirdiğimi fark etmişsindir. Küçük olanla büyük olanı 
birbirine bağlamak, geniş kapsamlı bir konunun yol açaca­
ğı can sıkıntısını biraz olsun frenlemek için bir yöntemdir. 
Ayrıca, bu iki dünyanın birbirinden ayrı olduğunun farkına 
varmanın da bir yoludur. 

Çünkü olup bitenler tam olarak böyle. Kuantum meka­
niği maddenin atomlar ve atom altı parçacıkları düzeyindeki 
davranışını açıklamaya çalışır. En genelde görelilik teorisi ise 
geri kalan her şeyle ilgilenme görevini üstlenir. 

Her iki teori de dünyada tanınmaya başlandıktan sonra 
kendi görevlerini yerine getirirken tartışmasız başarılar elde 
etti. Kuantum mekaniği, en küçük gerçeklik düzeyinde her se-
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ferinde daha tatmin edici yanıtlar bulmayı başardı. Einstein'ın 
teorisi ise evrenin geri kalanını tarif ederken kocaman başa­
rılar elde etti. 

Ancak er ya da geç her iki teorinin daha büyük bir teoride 
birleştirilmesine çalışılacağı açıktı. Bilim insanları daima böyle 
yapmayı arzulamıştır. Hatta diyebilirim ki, sabahları daha 
yataktan kalkmak üzere ayaklarını yere sarkıttıkları andan 
itibaren onları motive eden şeylerin başında gelir bu. Fark­
lı açıklamaların birleştirilmesinden inanılmaz sonuçlar elde 
edilmiştir. James Clerk Maxwell 'den söz ettiğimi anımsıyor 
musun? Elektrik ve manyetizmayı birleştirmiş, elektroman­
yetizmanın ortaya çıkmasını sağlamıştı Maxwell. Bu büyük 
bir başarıydı ama tek örnek değildi. Ondan çok uzun zaman 
önce de Isaac Newton, önceden iki farklı dünyaya ait olayları 
açıklayan bir teori yaratmayı başarmıştı. Taşların yere düş­
mesi bir olaydı. Ay'ın dönmesi ise başka bir olaydı. Evrensel 
kütleçekimi sayesinde son derece derin bir anlamla ikisi aynı 
şey haline gelmişti. 

Dolayısıyla kuantum mekaniği ve genel görelilik teori­
lerinin kaynaşması bir ihtiyaç halini almaktadır. Biri küçük 
ölçekli şeyleri, diğeri büyük ölçekli şeyleri açıklayan iki ayrı 
teorimiz olamaz. Bu ayrım yapaydır. Dünya bu şekilde bölü­
nemez. Evren tektir, iki değil. Her iki yasanın da altında yatan, 
her ikisini bütünleştiren ve kucaklayan tek bir yasa olmalıdır. 

Bilim insanları çaresizce bunu bulmanın peşindedir. Süper 
teoriyi, bütünsel kozmik açıklamayı bulmak için uykularından 
çalıyorlar. Ama ne denli uğraşsalar, buna ne denli çok zaman­
larını verseler de, ne kadar zeki olsalar da hepsi başarısızlığa 
mahkum gibi. 
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Bizzat Einstein da hayatının büyük kısmını büyük olanla 
küçük olanı birleştiren bu teorinin arayışına adamıştı. Ancak 
bunu başaramadan öldü. 

Diyelim ki bir uçağın işlevini nasıl yerine getirdiğini an­
lamak istiyorsun. Bunu derinlemesine anlamak için tüm za­
manını harcıyorsun ve sonunda iki teori keşfediyorsun. Bir 
tarafta sana motorun nasıl çalıştığını anlatan çok değerli bir 
teori var. Bunun yanı sıra kanatların nasıl işlediğine dair bilgi 
veren, diğerinden tamamen farklı bir başka teori buldun. Her 
iki teoriyi ayrı ayrı kullandığında uçağın işlevini tam olarak 
anlıyorsun. Şimdi kanatları açıklayan teorinin motoru açık­
layan teoriyle çeliştiğini farz et. Şüphesiz bundan memnun 
olmayacak ve bir şeylerin yolunda gitmediğini söyleyeceksin. 
Aslında tek bir açıklama bulmayı isterdin; aynı zamanda hem 
kanatları hem motoru kapsayan bir açıklama. Öyle ya, bir 
uçak iki ayrı şey değil, tek bir şeydir. 

Aynı biçimde göreliliğin kuantum mekaniğiyle kaynaş­
tırılması fizikçiler için bir rüyaydı, çünkü böylelikle evrenin 
"tek bir şey" gibi farz edilmesi söz konusu olacaktı. Ayrıca 
sorun bayağı derindi. Çünkü uçak örneğinde olduğu gibi, iki 
teori birbiriyle uyuşmazlık içindeydi. Ve bu da bayağı cesa­
ret kırıcı bir durumdu. Görelilik ve kuantum mekaniği kafa 
kafaya çarpışıyordu. Biri doğruysa, diğerinin doğru olması 
imkansızdı. Ama işin en tuhaf tarafı, birbirinden ayrı ayrı 
düşünülüp tek tek ele alındığında ikisi de harikulade işlev 
görüyordu. 

Neler oluyordu acaba? 
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Biz i m kinden Bahsetmemiz Gerek 

Fizikçiler, bu  ayrılığın nedenine dair hiçbir fikirleri olmadığını 
kabulleniyordu .  İki teoriyi barıştırmak için ellerinden geleni 
yapmaya çalıştılar. Hala buna çalışıyorlar. Ama böyle bir 
teori henüz bulunmadı. 

Alaycı bir tarzda bakarsak, sanki Albert Einstein meza­
rından kalkmış, kibirle şöyle söylüyor bize: "Ne demiştim 
size ? Gizemli kuantum konusunu değiştirmezseniz göreliliğim 
onunla daima uyuşmazlık içinde olacak. "  Burada temel sorun 
şudur: Kuantum mekaniği kütleçekim kuvvetini açıklayamaz­
ken, senin de gördüğün gibi, genel görelilik kuramı " bükülen 
uzay" fikriyle bunu açıklayabilir. Aynı biçimde Einstein'ın 
teorisi de küçük şeylerin nasıl işlediğine dair hemen hemen 
hiçbir şey ortaya koymaz. 

Ancak yeni fizikçiler, iki teori arasında gerçekleşecek ev­
liliğin, taraflardan herhangi birinin karakterini değiştirmesine 
gerek kalmadan oluşmasını istemektedir. Ben böyleyim, beni 

kabullenmen gerek. Bilimciler bunun için romantik akşam 
yemekleri düzenleyip duruyor. İki teoriyi bir masada, mum 
ışığı eşliğinde, baş başa oturtuyorlar; arka planda çalan harika 
bir müzik, buluşmalarını renklendiriyor. 

Bu sahneye bir gir: Vakit akşam ve çiftimiz evren man­
zaralı bir lokantada, zarif bir masada oturuyor. Arka planda 
Mozart çalıyor. 

KUANTUM MEKANİGİ: Konuşmamız gerek. 
GÖRELİLİK: Epey zamandır bunu yapmak istiyorum ama 

bana kulak astığın mı var? 
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KUANTUM MEKANİGİ: Böyle davranmaktan vazgeç. So­
run, beni kabullenmemenden kaynaklanıyor, biliyorsun. 

GÖRELİLİK: Bir anlamda bu doğru ... Ama senin de beni 
kabullenmediğin ortada. 

KUANTUM MEKANİGİ: Böyle söyleme. Seni en baştan beri 
kabul ettiğimi biliyorsun. Ayrıca son derece dediğim dediksin. 
Senin için iddiaya girmemiş olsam bile -bunun doğru olma­
dığını biliyorsun- deney beni buna mecbur tutardı. 

GÖRELİLİK: Fizik teorisi gerektirdiği için beni kabul et­
menden söz etmiyorum. Bunu yaptığını biliyorum . . .  Ama 
daha fazlası gerek. Bunu yapmasaydın çılgınlık olurdu zaten. 
Bundan söz etmiyorum. Beni kabul etmemenden söz ederken, 
formüllerimin beraberinde getirdiği felsefi anlamdan bahse­
diyorum belki de. 

KUANTUM MEKANİGİ: Lafı nereye getirmek istediğini 
bilmiyorum. Ayrıca lütfen sesini yükseltme . . .  Herkes bize 
bakıyor. 

GÖRELİLİK: Harika, bize baktıklarına göre, bizim de 
gözlemcilerimiz olduğuna göre, o zaman var olduğumuza 
inanıyorsun. Hayaletlere özgü o belirsizlik daha çok hoşuna 
giderdi. Senin içini dışını bilirim ben. 

KUANTUM MEKANİGİ: Lütfen böyle yapma. Fizikçiler bu 
akşam yemeğini uzlaşalım diye düzenledi. Ama senin buna 
pek niyetin yok gibi. 

GÖRELİLİK: Bunu çok isterdim, emin ol. Hatta sanırım 
senden çok isterdim. Ama rica ederim, felsefi temelime asla 
güvenmediğini kabul et - bunu sırf gururdan ötürü istediğimi 
sanma. 

KUANTUM MEKANİGİ: Hay lanet olsun senin felsefi teme­
line! Neden bahsediyorsun allasen? 
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GÖRELİLİK: Bu soruyu sormanı affedilmez buluyorum . . .  
Neden mi bahsediyorum? En derin anlamda evrenin son de­
rece gerçek olduğu fikrinden tabii. 

KVANTVM MEKANİGİ: İşte bunu anlamıyorum. Görelilikle 
evrenin gerçek olması fikrinin ne ilgisi var? 

GÖRELİLİK: Sana bir şey ifade eder mi bilmiyorum ama 
benim babam Albert Einstein . . .  

KUANTUM MEKANİGİ: Babanın adını gayet iyi biliyorum. 
GÖRELİLİK: Bazen unutuyorsun gibi geliyor. Adını iyi bil­

diğini söylediğin babam beni ortaya atarken aklında düzenli 
bir kozmos vardı. Yapısına bütünüyle güvenebileceğimiz, içine 
gerçek olayların gömülmüş olduğu gerçek bir uzay-zaman 
vardı. Var olup olmadıkları sorgulanmayan yasalarla idare 
edilen bir kozmos yani. Ama sen çıkıp geldin ve . . .  

KUANTUM MEKANİGİ: İşte yine sesini yükselttin. 
GÖRELİLİK: (sesini biraz alçaltarak) :  Sen geldin ve her şeyi 

çarçur ettin. Şimdi aramızın iyi olmaması tuhafına mı gidiyor? 
KUANTUM MEKANİGİ: Yani uzlaşmaz görünmemizi bizi 

yaratırken kullanılan felsefi temellerin farklı olmasına mı 
bağlıyorsun? 

GÖRELİLİK: Böyle düşünmem seni şaşırttı mı? Çok mu 
tuhaf geliyor bu sana ? Böyle düşünmek bana son derece man­
tıklı geliyor: Yaratıcılarımızın felsefi altyapıları birbirinden 
köklü biçimde farklıysa, sonradan ortaya çıkan tartışmaların 
da bununla bir ilgisi olmalı. 

KUANTUM MEKANİGİ: Bence yanılıyorsun. Benim teme­
limde asla bir felsefe olmadı . Beni yaratanlar -seninkinden 
farklı olarak- gerçekliğin nasıl işlemesi gerektiğine dair hiçbir 
önyargı taşımıyordu. 
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GÖRELİLİK: Felsefi önyargıları olmamak da bir felsefeye 
sahip olmak demektir: Bu da her şey mümkün felsefesidir. 

KUANTUM MEKANİGİ: Hayır, yanılıyorsun. Her şey 
mümkün değil . Sadece hesaplanabilen ve gözlemlenebilen 
mümkündür. Maddenin atom seviyesinde benim rastlantısal 
yasalarım geçerliyse, bunda benim suçum ne? Dünya'yı ben 
yaratmadım ya! Ben icat etmedim onu, sadece keşfettim. 

GÖRELİLİK: Ama gerçekliği inkar ediyorsun. Şeylerin, 
onlara atfettiğimiz özelliklerini sadece gözlemlediğimiz za­
man kazandıklarını söylüyorsun. Ve bu bir çılgınlık! Einstein 
benim . . .  

KUANTUM MEKANİGİ: Varsa yoksa baban! İkide bir ba­
banla böbürlenmen hiç de hoş değil. 

GÖRELİLİK: Bir seferinde şöyle demişti: Kimse ona bak­
masa da Ay'ın orada, gökyüzünde bulunduğunu düşünmeyi 
sevıyorum. 

KUANTUM MEKANİGİ: Çünkü kimse bakmasa da Ay ora­
da durmayı sürdürür. 

GÖRELİLİK: Eee, öyleyse? 
KUANTUM MEKANİGİ: Bu varsayıma göre, bazı küçük 

parçacıklar ancak onları gözlemleyen biri varsa var olmak­
tadır. Ama inan, bundan ben de emin değilim. Üstelik bu 
varsayıma rağmen Ay, biri ona baksın ya da bakmasın, orada 
var olmayı sürdürür. 

GÖRELİLİK: Yani, bir atomun var olmak için bir röntgen­
ciye ihtiyacı vardır. Ama bir araya gelmiş bir dolu atomdan 
oluşan Ay'ın kendine özgü bir varoluşu olabilir. Ya da bu 
röntgencinin var olup olmamasından bağımsız bir varoluşu. 

KUANTUM MEKANİGİ: Senin oyununa gelmeyeceğim. Bir 
kere gözlemci kelimesi yerine röntgenci kelimesini kullanman 
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aşağılayıcı. Ama bunu duymazdan geleceğim . . .  Diğer taraftan, 
evet, dediğin doğru: Röntgenciye bağımlı olan öğeler bir araya 
geldiğinde oluşan şey ona bağımlı olmayabilir. 

GÖRELİLİK: Tamamen yanılgı içinde olduğunu kabullen­
memek için kurduğun zihinsel oyunlar bunlar. Basit zihinsel 
oyunlar. 

KUANTUM MEKANİGİ: Senin sorunun ne, biliyor musun? 
Benim hakkımda söylenen her şeye inanıyorsun. 

GÖRELİLİK: İşte şimdi hiçbir şey anlamadım bundan . . .  
KUANTUM MEKANİGİ: Karakterimle ilgili çok sayıda yo­

rum var; neredeyse fizik teorileri kadar çok. Ve nesnel varlık, 
bunların hepsinde inkar edilmiyor. 

GÖRELİLİK: Hadi bakalım, şimdi de senin değil, senin 
hakkmda yorum yapanların suçlu olduğuna varacak iş. 

KUANTUM MEKANİGİ: Yorum yapanların suçu değil, se­
nin saflığın. Her şeye kanıyorsun. Benimle ilgili ne kadar yo­
rum varsa hepsini benim tanımım sanıyorsun. Ayrıca bu beni 
artık bıktıran bir eski tartışma. Çok fazla sorunumuz var. Ve 
biliyor musun? Onlarla gerçekçi bir tarzda yüzleşmemiz gerek. 

GÖRELİLİK: Gerçekçi mi ? Gerçekçi mi dedin sen? 
KUANTUM MEKANİGİ: Alaylarını kendine saklayıver bir 

zahmet. Büyük sorunlarımız olduğu kesin. Sen ve ben evle­
nemiyoruz, uyum gösteremiyoruz. Ayrı ayrı gayet iyi işe ya­
rıyoruz ama Dünya'yı anlamak üzere bir araya geldiğimizde, 
fiyasko! Formüllerimiz birbiriyle bağdaşmıyor. 

GÖRELİLİK: Diyorsun ki, Dünya'yı anlamak üzere birleş­
tiğimizde başarısızlıkla karşılaşıyoruz. Belki de bunun nedeni, 
senin asla Dünya'yı anlamak istememiş olmandır. İnkar ettiğin 
bir Dünya'yı anlamayı niye isteyesin ki ? 
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KUANTUM MEKANİGİ: Ben Dünya'yı inkar filan etmiyo­
rum. Bunun belli bir dereceye kadar gözleme bağımlı oldu­
ğunu söylüyorum. 

GÖRELİLİK: Bu da onu ifade etmenin bir başka biçimi. 
Söylemek istediğim şu: Belki de tüm uyuşmazlıklarımız, büyük 
bir teoride birleşme beceriksizliğimiz, felsefelerimizin farklı 
olmasına bağlıdır. Çünkü sen gerçekliğe hiç inanmadın. Sen 
gerçekliği asla ciddiye almazken onu anlamak üzere nasıl bir 
araya geleceğiz? 

KUANTUM MEKANİGİ: Usandım. Senden de, sonsuza 
kadar barış yapmamız amacıyla düzenlenen tüm bu akşam 
yemeklerinden de usandım . . .  Senin sorunun, baba figüründen 
yakanı bir türlü kuratamamak. 

Kuantum mekaniği kalkıp gider ve Mozart'ın piyano ve ke­
man için yazdığı bir sonatı dinleyen Göreliliği orada yalnız 
bırakır. 

Görelilikle kuantum mekaniğini kaynaştırmanın imkansız 
olması başka nedenlere de dayanabilir. Ancak kimileri bu 
sorunu, farklı felsefelere dayanan ilk çıkış noktalarına bağ­
lamaktadır. Bu anlamda -fark ettiğin gibi- ben daha çok gö­
relilik teorisine yakın hissediyorum kendimi. Ama her zaman 
olduğu gibi tepeden tırnağa yanılıyor da olabilirim. 

Fiziğin iki önemli ayağı arasında bu tür uyuşmazlıklar 
olduğu saptandığından beri, anlattığım gibi, onları uzlaştır­
mayı hedefleyen ve yeni bir teori yaratan bir dolu varsayım 
ileri sürüldü. Şimdi sana bunların en güzelini anlatacağım. 
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Sici m ler 

Hayatta bazen yeni bir sorun ortaya çıktığında, bir önceki 
sorun hızla çözümlenir. Bir şey bize derhal kendimize çekidü­
zen vermemiz gerektiğini söyler. Tek bir sorunumuz varken, 
bunu çözmeyi erteledikçe erteleriz; her şeyin kendi kendine 
hallolmasını umut ederiz. Ama yeni bir sorun çıkması bizi 
uyandırır ve çözüm bulmayı daha acil kılar. Fizikte de buna 
benzer bir şey olmuştu. Sorunlardan biri, o akşam yemeğin­
de kuantum mekaniğiyle göreliliğin arasındaki tartışmadan 
öğrendiğin sorundu. Eşine benzerine rastlanmamış olan bir 
diğer sorunsa, asli parçacıklar olarak tanımlanan parçacıkla­
rın çoğalmasıydı. Pek çok parçacık vardı ve bu iyice rahatsız 
edici olmuştu. 

Burada yine fizikçilerin her şeyi basitleştirme arzusu dev­
reye girer. Bu bir geçici istek ya da heves değildir. Bilim insanı 
olalım olmayalım, hepimize söylemek istedikleri şudur: Neyle 
ilgili olursa olsun, gerçek son derece yalın olmalıdır. 

Neden söz ettiğimi anlaman için dikkatimizi yeniden 
atomlara yöneltmemiz gerek. Asli üç parçacığın varlığından 
bahsetmiştim sana: Çekirdeği oluşturan protonlardan, nöt­
ronlardan ve bulutsu bir biçimde dış kısmı işgal eden elekt­
ronlardan. 

Bu parçacıkların keşfini izleyen yıllarda bilim insanları 
önce başka parçacıkların varlığını öne sürdü ve sonra bunları 
saptadı. Muon adlı parçacıktan söz etmiştim, anımsarsan: 
Zamanın genişlemesi varsayımını doğrulamak için bilim in­
sanlarının kullandığı elektronun kuzeni muon. Nötron ve pro­
tonların da temel parçacıklar olmadıkları, onların da kuark 
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adı verilen daha küçük parçacıklardan oluştukları anlaşıldı. 
Bu hem bir avantaj hem de zorluk yaratıyordu. 

Bunun bariz avantaj ı, sonunda maddenin en son bileşe­
ninin bulunmuş olmasıydı. Proton ve nötronlar aynı özden 
oluşuyorlardı: Kuarkların karmaşık bir b içimde bir araya 
gelmelerinden. Protonların ve nötronların içinde hareket 
eden bu yeni parçacıklar, sahip oldukları özellikleri veriyor­
du onlara sanki. Bu durum Demokritos'u kim bilir nasıl da 
ümitlendirirdi: Ne de olsa tek arzusu, gerçekliği en küçük 
bileşenine ayırmaktı . Kuarklar bunun için iyi bir aday gibi 
görünüyordu. 

Rahatsız edici durum ise kuarkların çok çeşitli olmasıydı. 
Ayrıca elektron onlardan oluşmuşa benzemiyordu. Hepsi de 
çok karmaşık ve tuhaftı. Tüm "temel" parçacıklar toplanınca 
ortaya saçma biçimde yüksek bir sayı çıkıyordu. En az 1 8  gibi 
bir rakamdı bu. 

Neden 1 8 ?  Sen de benim gibi 1 8  temel parçacığın var 
olmasının çelişkili olduğunu düşüneceksin. "Temel" kelimesi 
ve 1 'den büyük bir nicelik, çelişki gibi görünmektedir. Üstelik 
güzellik ve birlik arzumuza da meydan okur gibidir. Madde 
bir şeyden oluşuyorsa, bunun tek bir şey olması gerekir. 

Demokritos'un bu sefer de 20. yüzyıla geldiğini farz et. 
Hatırlarsan, Rutherford'la olan son hayali buluşması epeyce 
ilginç olmuştu. Bilge Yunan'ın aklı bu sefer bayağı karıştı. 
Afallamış ve olayların gidişatından ötürü rahatsız olmuş halde 
bilimsel dergileri okurken getiriyorum onu gözümün önüne. 
Kuşkusuz geçmişe yollamak üzere öğretmenine bir mektup 
yazacaktı: 
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Sevgili Leukippos, 

20. yüzyıl çok tuhaf. Bu yüzyıldaki bilim insanlarının 

büyük bir sorunu var. ilk kez bizim ortaya attığımız atomla­

rın varlığını ileri süren şu fikri çok ciddiye almışlar. Ama her 

seferinde daha da karmaşıklaşıyor konu. Biz tüm kozmosun 

atomlara ve boşluğa indirgenebileceğini savunmuştuk. Ve bu 

parçacıkların hepsinin değişik büyüklüklerde ve biçimde birkaç 

türü olduğunu düşünsek de aslına bakarsan benim aklımda tek 

bir element vardı. Ama şimdi kendimi suçlu hissediyorum. Belki 

de daha ikna edici olmalı ve tek bir tane olduğunu belirtme­

liydim. Çünkü görebildiğim kadarıyla, isimlerimiz son derece 

saygı görüyor. Belki de farklı biçimlerde atomları hayal etmemiş 

olsaydık, bugünkü bilim insanları da sadece bir tane bulmak 

için kendilerini zorlardı. Bunlardan çok sayıda olduğunu öne 

süren varsayımları da bir kenara bırakırlardı. Sen de benim gibi 

düşünüyorsun, biliyorum ama gelecekteki bu insanlar, kesin 

bir dille 1 8  temel parçacık olduğunu söylüyor. Sana da çok 

fazla gelmiyor mu bu Leukippos? Aslında tek bir tane olması 

gerekmez mi ? Bu yüzyılda biraz daha kalacağım. Çünkü enin­

de sonunda bunu tek bir parçacığa indirmeyi başaracaklarını 

kuvvetle umut ediyorum. 

Seni bilgilendireceğim üstat. 

Demokritos'un bu kadar çok sayıda parçacığın varlığına itiraz 
etmesi sadece estetik bir kaygı değil Ulises, emin olabilirsin. 
Birim arzusu aynı zamanda kavramsaldır. Maddeyi en temel 
seviyesine indirgemek istiyorsak, yapmamız gereken tam ola­
rak bu: İndirgemek. 

Fizikçiler, en zeki bilim insanlarının vasıtasıyla, kendi 
dönemlerindeki fizikte iki sorun olduğunu gördüler. Her iki 
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konuyu da bir kalem darbesiyle çözüme kavuşturabilecek 
yeni bir teori yaratıp yaratamayacaklarını merak ettiler. Bu, 
kuşkusuz harika olurdu.  

Ve elbette, bu birleştirici açıklamayı bulmak için ellerin­
den geleni yaptılar. Basit bir görev değildi bu. Ama berabe­
rinde getireceği avantajlar sayısız olacaktı. Gerçekliğe bu yeni 
bakış nasıl olacaktı? 

Gerçekliği anlamanın kusursuz bir biçimi, maddenin en 
küçük seviyesinde son derece basit bir şeyden oluştuğunu dü­
şünmektir. Küçük küçük değişiklikler sayesinde, gördüğümüz 
her şeyin karmaşık halini yaratabilen, alabildiğine temel bir 
özdür bu. 

Bu son derece büyük bir talepti. Ama fizikçiler genellikle 
zorluklar karşısında yılacak insanlar değildir. Bu basit şeyi 
bulmak, pek çok bilim insanmın tüm hayatını adadığı bir 
görev haline geldi. Derken 20. yüzyılda altmışlı yıllara gelin­
diğinde, fizikçilerin bir kısmı hayli çılgınca bir teori öne sürdü. 

H i ç  Akla Gelmeyen En Basit  Şey 

Keşfedilmiş olan temel parçacıklarının tümünün, yani 1 8  par­
çacığın da tekboyutlu bazı nesnelerin titreşimine göre açıkla­
nabileceğini belirtti fizikçiler. 

Bu ne anlama geliyordu ?  Bu tekboyutlu nesneler de ney­
di? Göreliliği açıklarken boyutlardan bahsetmiştim sana. Üç 
boyuttan oluştuğunu anımsa; en, boy ve derinlikten. Şu anda 
okumakta olduğun kitabın kağıdının iki boyutu var: Uzunluk 
ve genişlik. Pekala, fizikçilerin ortaya koyduğu bu nesnelerin 
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ise sadece ve sadece tek boyutları vardı. Bir çizgi gibi olmaları 
gerekiyordu. Kalınlıkları da derinlikleri de olmamalı, sadece 
uzunlukları olmalıydı. Uzayabilen ve sadece uzayabilen böy­
lesi bir nesne ipliğe çok benzer. Bu teori de sicim ( iplikçik) 
teorisi olarak bilinir. 

Maddenin en küçük, en son bileşeninin bir parçacık değil 
de bir sicim olabilme olasılığı üstüne tahminler yürüttü fizikçi­
ler. Sicimin tuhaf bir de özelliği vardı: Titreşebilme becerisine 
sahipti. Nasıl titreştiğine bağlı olarak, şu veya bu parçacığın 
niteliklerini kazanıyordu. 

Daima müzikten bir örnek verilir. Bu örneğe başvurarak 
senin gözünde özgün biri olmak için beslediğim nafile arzuyu 
çarçur edebilirim. Ama bazen kullanışlı benzetmelere el atmak 
gayet mantıklı olabilir. Onun için şu gülünç gururumu bir 
kenara bırakalım da sana şu keman benzetmesini anlatayım. 

Anlaşılması kolay bir örnektir bu. Bildiğin gibi keman­
ların dört teli vardır. Her biri farklı bir nota vermek için 
ayarlanmıştır. Sol, re, la ve mi. Örneğimiz için üstteki üç teli 
iptal edeceğiz. Elimizde en tiz tel kalıyor: Önden baktığımızda 
çalgının sağında bulunan ve titreştiğinde mi sesini veren tel. 

Pekala, bu basit tel, yani tek bir " şey", pek çok farklı 
özelliği kazanma becerisine sahiptir. Kazanacağı özellik, sol 
elimizi nereye koyduğumuza ve sağ elimizde tuttuğumuz yayı 
nereye sürttüğümüze bağlı olarak değişir. 

Tek bir telden pek çok farklı nota çıkabilir. Bu benzetmeyi 
devam ettirelim: Fizikçilerin sözünü ettiği bu sicimlerden biri, 
farklı titreşimlere göre çok farklı parçacıklar ortaya çıkarabi­
lir. Aslında saptanmış ve rahatımızı kaçıran o 1 8  parçacığın 
hepsini yaratır. 
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Çok zekice, basit ve güzel bir açıklama gibi duruyor. Bu 
basit fikirle Dünya'nın tüm karmaşıklığını tek bir sicime indir­
geyebiliriz. Yıldızlarıyla, galaksileriyle, ayakkabıları, kuşları, 
oyuncaklarıyla evrenin bütünü, sadece ve sadece farklı şekil­
lerde titreşen birbirinin tıpatıp aynı sicimlerden oluşacaktır 
o zaman. 

Fizikçilerin çoğu bu fikri çok beğenmişti. Ama bir kısmı 
bunu saçma buldu. Eleştirilerini sunanlar bunun aslında her 
şeyi açıklama becerisinde olduğunun farkındaydı. Ama çok 
ciddi bir sıkıntı vardı ki, o da doğrulanmasının imkansızlığıydı. 
Sicimlerin varlığını ortaya koyan teori ne denli güzel olursa 
olsun, bu sicimler nasıl saptanacaktı? 

Bu sıkıntılı duruma parmak basmak son derece mantık­
lıydı. Bilimsel teorilerin bir biçimde ya kanıtlanması ya da 
çürütülmesi gerekirdi. Karşılaştırması asla yapılamayacak bir 
şeyi öne sürmek -ne kadar muhteşem bir öneri olursa olsun­
pek bilimsel bir tutum olmazdı . 

Gelgelelim sicim teorisini savunanların bu teoriye tuhaf bir 
inançları vardı. Kimileri bunun mutlaka doğru olması gerektiği­
ni söyledi. Matematiğin fizik için ne kadar kullanışlı olduğunu 
sen de görmüştün. Son derece kötü bir adlandırma yapma­
ma izin verirsen, hesaplamalar yapmaya başlayan sicimciler, 
maddenin bilinen gerçekliğiyle bunun tam bir tutarlılık içinde 
olduğunu gördüler. Ama teorilerinin akıl almaz bir avantajı 
daha vardı: Görelilik teorisiyle kuantum mekaniğini uzlaştıra­
biliyordu. Bir başka deyişle, sicimler aynı zamanda kütleçekim 
kuvvetini de açıklama becerisindeydi. Her şeyi içeriyorlardı. 

Son derece basit, hayali ve tekboyutlu sicimlerin titre­
şimleriyle maddenin bütün özelliklerini açıklayabilmek için 
kullanılan matematik doğrusu hayli karmaşıktı. Ve ortaya 
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çıkardıkları sonuç da muhteşemdi. Bunun için onboyutlu 
bir evrene ihtiyaç vardı. Dokuz uzay ve bir zamana. Yani şu 
anda var olan üçboyutlu uzaya bir altı boyut daha eklemek 
gerekirdi. 

Bu fizikçilere göre sicimler, onboyutlu bu örgünün tit­
reşimleriydi. Gördüğümüz parçacıklar, bunun sadece bizim 
uzayımızda görünen kısmıydı. Bir çakının tek boyuttan yaptığı 
küçük bir kesik gibi, on boyutu da kaplayan bu sicimin küçük 
bir parçasıydı. 

Einstein'ın hepimize armağan ettiği dörtboyutlu evrenden 
söz etmiştim anımsarsan. Onun da algılanmasının imkansız 
olduğunu görmüştük. Sürekli tekrarladığım gibi, üç boyutta 
yaşıyoruz ve dördüncüsünü gözümüzde canlandırmak elimiz­
den gelmez. On boyut için de aynı şey söz konusudur. Hiç 
kimse bu dokuz boyut artı zaman boyutunu gözünde canlan­
dırabilme yeteneğine sahip değildir. Ancak bunu zihnimizde 
canlandırmaktan aciz olmamız, onunla ilgili karmaşık mate­
matiksel hesaplamalar yapmamıza engel değil. Öte yandan 
sicim teorisiyle ilgili berbat bir sıkıntı vardı. Bunun tek bir 
teori değil, beş teori olmasıydı sorun. 

Dört Teori Daha Var 

1 8  parçacıkla ilgili sorunu gidereyim derken, beş kafalı bir 
canavar yarattı fizikçiler. Bu teorilerin dördünü iptal etmek ge­
rektiği açıktı. Gerçekliği açıklamak için beş teori biraz fazlaydı. 
Farklı farklı beş adet görelilik teorisi olduğunu düşünsene . . .  
Bir teorik fizikçiyle evren arasındaki tartışmayı hayal edelim: 
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TEORİK FİZİKÇİ: Son tahlilde, senin kavranabilir olduğunu 
düşünüyorum. 

EVREN: Neden bahsediyorsun? 
TEORİK FİZİKÇİ: Ele alınabilir olman gerek, diyorum. 
EVREN: Sanırım seni anlayamıyorum. 
TEORİK FİZİKÇİ: Diyorum ki, asgari bir varsayımla seni 

kucaklamak mümkündür. 
EVREN: Lafı ağzınızda gevelemeyin lütfen! 
TEORİK FİZİKÇİ: Pekala, açık konuşacağım: Çok fazla 

parçacığın var. 
EVREN: Sadece tek bir parçacığım olsun isterdin, değil mi ? 
TEORİK FİZİKÇİ: Evet. 
EVREN: O zaman kendi yaptığına bak sen de. 
TEORİK FİZİKÇİ: Nasıl yapacağım? Şu anda kendi kendimi 

anlamıyorum ki. 
EVREN: Son derece kolay: Benim tek bir parçacık olmamı 

istiyorsan, sadece bir teoriye sahip ol. 

Aslında, nasıl ki evrenden parçacıklarını .basitleştirmesini 
talep ediyorsak, fizikçiden de teorilerini azaltmasını isteye­
biliriz. 

Derken sıra dışı biri çıktı ortaya. İnsanı hayrete düşüre­
cek kadar zeki biriydi. Kimilerine göre, dünyanın yaşayan en 
önemli fizikçisidir. 

Biraz kibirli olduğu anlatılır ama kesinlikle bunun için 
epey nedeni var. Meslektaşları genellikle onun gelmiş geçmiş 
en zeki bilim insanlarından olduğunu söyler. Böyle bir şey 
herkesin biraz koltuklarını kabartırdı doğrusu. 

Bunlar boşu boşuna yapılmış övgüler de değil. 1951  yılın-
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da Amerika Birleşik Devletleri'nde doğan Edward Witten'ın 
karmaşık kavramlarla uğraşmak ve matematik konusunda 
sınırsız bir yeteneği vardı. 80'li yıllarda sicim teorisini araş­
tırdıktan ve beş farklı kuramın varlığından rahatsız olduktan 
sonra, harika bir sonuca vardı: Aslında bu beş kuram, son 
tahlilde tek bir kuram anlamına geliyordu. Konuya iki farklı 
açıdan yaklaşmak mümkündü.  Ve onun yaptığı, matematiği 
baş döndürücü ve hayranlık uyandırıcı bir tarzda kullanıp beş 
kuramı tek bir açıklamada birleştirmek oldu. 

Witten bir konferans verdi ve kuramını sundu. Boyutların 
sayısı artmış olmasına rağmen, bu beş kuramı tek bir kuramda 
toplamıştı. Boyutlar da 10 değil, 1 1  'di. Witten buna "M kura­
mı" adını verdi. Kimse bunun nedenini bilmiyordu, sıkı sıkıya 
sakladığı bir sırdı bu. Ama isim böylece yerleşti ve bugün de 
böyle tanınmaktadır. Kimileri M harfinin "çeper" anlamına 
gelen "Membran"dan geldiğini söylemektedir. Kimileri ise 
soyadındaki W harfinin tersi olduğunu . . .  

Bu teorinin doğruluğu hala ispatlanmadı. Ama bunu ka­
bul etmeye en isteksiz fizikçiler bile, daha iyi gözle bakmaya 
başladılar ona. Bilim insanının kendisi de henüz kanıtlanma­
mış bir şeye şüpheci yaklaşır, mesafeli bakardı. Buna rağmen 
M kuramı, Dünya'nın neden oluştuğunu açıklamaya mükem­
mel bir aday olmuştur. 

Kuşkusuz Demokritos, pek çok parçacığın varlığıyla orta­
ya çıkan karmaşadan çok, Witten'ın ortaya koyduğu fikirlere 
daha yakın hissederdi kendini. Demokritos'un Yunanistan'ın 
güneşli topraklarında hayalini kurduğu atomu titreşen bir 
iplikçikti belki de. 
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Peki , B u  Ne Anlama Gel iyor? 

Ne zaman Dünya'yı biraz daha basitleştirmek için ortaya bir 
şey atılsa şaşkınlığımıza şaşkınlık ekleniyor. Karmaşıklık bizde 
afallama yaratıyor ama basitlik de hayret uyandırıyor. Bunca 
farklı şeyin varlığının, sadece değişik frekanslarda titreşen 
sicimlere (iplikçiklere) bağlı olması nasıl mümkün olabilir? 
Burada her şey kelimesini kullanırsak, şairane değil, bilakis net 
davranmış oluruz. Kelimenin tam manasıyla her şeyi kastedi­
yorum: Gözlerini, duygularını, evini, üzerine bastığın zemini, 
Andromeda Galaksisi'ni, Uranüs gezegenini, tırnaklarını, yağ­
muru, palmiye ağaçlarını, donmuş balığı, karikatürü. Aklına 
hayaline gelebilecek ya da adını koyacağın herhangi bir şey, 1 1  
boyutlu bir evrende sağa sola salınan iplikçiklerin (sicimlerin) 
toplamından ibarettir. Ve bu 1 1  boyutun görebildiğimiz kısmı, 
kurdun paçasının kenarından çıkan pençesinin ucu kadardır. 

Matematiksel hesaplamalara göre bu sicimlerin (iplikçik­
lerin) boyutları olağanüstü küçük olmalıdır. İnsanın başını 
döndürecek denli küçük bir parçacık olan proton bile basit 
bir sicimden (iplikçik) milyarlarca kez daha büyüktür. Ulises, 
evren denen yer sahiden çok karmaşık. 
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Sicimler. Belki de var olan tek şey onlar. 



Atlat ıyor m uyuz? 

Sicimler, olayları açıklamak için kusursuz adaylardır. Bu türde 
teorilere fizikçiler birleşik alan teorisi (bana daima olası bir 
çiftçiler sendikasının adını çağrıştırmıştır bu) ya da her şeyin 
kuramı (bu daha fiyakalı gerçi) adını vermektedir. Rahatlıkla 
kullanılabilen, gerçekliğe dair kesin bir tanım sunabilen mate­
matiksel formüller toplamıdır. Einstein böyle bir teori bulmak 
istemiş, 1 9 1 5 'ten ömrünün sonuna kadar, kırk yıl boyunca 
onu aramış ama bulmayı başaramamıştır. Bu durum bize bu 
işin ne denli zor olduğuna dair bir ipucu sunmaktadır. Evreni 
anlamak son derece karmaşık bir iştir. Bunun ölçüsüz bir 
tutku gerektirip gerektirmediğini merak etmek hiç de yersiz 
bir soru olmazdı (karınca ve televizyon örneğini anımsa) .  
Yine de bu amaçtan vazgeçmemek gerek. Bilim insanlarının 
Dünya'yı anlamak için çalışmalarının iki nedeni vardır. Bir 
yandan evreni etkin biçimde anlamak isterler. Diğer yandan, 
sarf edilen çabanın kendisi, yapılan pratik ve bunu yapıyor 
olmanın mutluluğu da önemlidir. 

Bilirsin, ara sıra resim yaparım. Ucuz cetveller ve normal 
kağıt kullanırım bunu yaparken. Sanatsal açıdan bakacak 
olursak, çok iyi resim yapmadığım ortadadır. Ama beni resim 
yapmaya sevk eden sonuç değil, eylemin kendisidir. Sadece 
çiziyor ve resim yapıyor olmak için resim yaparım. Hepsi bu. 

Bilim insanları için de böyle bir şey geçerlidir. İş üstünde 
olmanın, her şeyi açıklamak için tekrar tekrar olasılıkları 
aramanın tatmini, onlar için yeterince memnuniyet vericidir. 
"Evreka ! "  çoğunlukla keşiften hemen önce gelir ya da ondan 
bağımsızdır. Aslında izlenen yol boyunca, çalışmaya başlanan 
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ilk andan son ana kadar buluşlar mevcuttur. Bundan ötürü, 
her şeyi bilme isteğinin aşırı abartılı bir heves olup olmadığı 
sorusu, gayet yerinde bir soru olsa da kendini kozmosu in­
celemeye adamış insanlar açısından önemsizdir. " Her şeyin 
alabildiğine ölçüsüz olması bizim için fark etmez. Asla başa­
ramasak bile önemi yok." Onların varlık nedeni bu değildir. 
Yürü trükleri etkinliğin amacı kendinde saklıdır. Aramanın 
kendisi amaçtır. 

Dürüst olmam gerekirse, sicim teorisiyle ilgili olarak beni 
en çok heyecanlandıran şey gerçek olabilme olasılığı değildir. 
Bir açıdan bunu pek az önemsiyorum. Beni asıl etkileyen, bir 
dolu matematik ve yeterince gözlem sayesinde olası bir açık­
lama bulunabilmiş olmasıdır. Bu, kendi içinde muhteşem bir 
başarıdır. Bir belki fikri, kendi içinde çok görkemlidir. Bu tıpkı 
doğanın dikişlerini görebilmek gibidir ya da bir yatak varmış 
da biz onun altına bakıyormuşuz gibi. Evrenin işleyişini bütü­
nüyle anlamayı asla başaramasak da mutlu olmalıyız. Çünkü 
öyle ya da böyle, tutarlı varsayımlar öne sürme becerimiz var. 
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Ancak bu konuyu düşünmenin insanı iyimserlikten uzak­
laştırıp hevesini kaçıran bir tarafı da var. Kimilerine göre, 
sicim teorisi bütünüyle matematiksel süsten ibaret: Dünya'da 
gözlemlediğimiz olaylarla son derece uyumlu ama belki de 
hepsi bu kadardır. Eleştirmenlerin öne sürdükleri mantık şöy­
le: Bir kuram sadece olup bitenleri açıklamakla yetinmemeli, 
yeni tahminlerde de bulunmalı. Sicim teorisi geleceğe dair tah­
minlerde bulunuyor ama bunlar şu an için doğrulanamıyor. 
Teknolojimiz bunu yapamayacak kadar ilkel henüz. 

O zaman ne düşünmemiz gerek? En ufak bir fikrim yok 
Ulises. Yine her şey son derece karmaşık geliyor bana, ne 
yalan söyleyeyim. 1 1  boyutu gözümün önüne getirmek beni 
fazlasıyla aşıyor. 

Sicim teorisi tek değildir. Kuantum çekimi adı altında 
başka adaylar da vardır. Bunlardan önemini koruyan belki 
de kuantum kütleçekim döngüsüdür. Korkma, sana açıkla­
yacağım. Aslında ben de onu tam olarak anlamadım - sicim 
teorisini de çok iyi anlamıyorum ama hiç değilse sezgilerimle 
kavrıyorum. Ve daha birçokları var. Aslında bir düzine teori 
var ve bazılarının öyle isimleri var ki, gülmece duygusuyla 
okursan insanda kahkahalara yol açabilir: Süper kütleçekimi 

teorisi, değişmeli olmayan geometri, sebeplerin dinamiğinin 

triangulasyonu, twistor teorisi . . . Sonuçta oğlum, yaşadığımız 
çağda bu konuda pek çok çaba sarf ediliyor. Büyük olasılık­
la, iki yüz yıl sonra bilim tarihçileri bizim zamanımızı tahlil 
ettiklerinde, onu biraz şüpheli ve karmaşık bulacaklar. Tam 
bir şeyi keşfetmenin eşiğinde olup da bunun tam olarak ne 
olduğunu bilemediğimiz o zamanlara özgü bir hal bu. 
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Bilgiçlik taslamak isteyen insanlar tarihteki böyle za­
manları paradigma değişiminin öncesindeki anlar diye ad­
landırır. Ama biz ona devasa bir karmaşanın ürünü adını 
verebiliriz. 

Karan lı k  

Ulises, sana anlatmam gereken bir şey daha var. Bunu daha 
önce de yapabilirdim belki ve üstelik böylesi daha mantıklı 
olurdu ama seni şaşırtma arzum, mantıklı bir anlatı ortaya 
koymaya ağır basıyor. Son derece rahatsız edici bir şeyi sen­
den gizledim. 

Yine de kendimi savunmak adına, şimdi anlatacaklarımı 
en iyi şu an değerlendirebileğini söyleyebilirim. Bazen bir 
şeyleri bir an önce anlatma arzusuna yenik düşer, biraz sabrın 
daima iyi olduğunu unutuveririz. Eminim, bunu daha önce 
anlatmış olsaydım hiçbir şey anlamayacaktın. 

Hazır mısın ? Hiç lafı dolandırmadan anlatacağım: Ev­
renimizin yüzde doksanının neden oluştuğuna dair hiçbir 
fikrimiz yok. Ne demiştim? Böyle bir şeyi duymak insana ağır 
gelir. Hele bu devasa kozmosun protonlardan, elektronlardan, 
nötronlardan, fotonlardan, pek çok uzay-zamandan ve bir­
takım önemsiz ayrıntılardan oluştuğundan emin olduğumuz 
bir anda. 

Bu korkuyu sana yaşatan kişi, Fritz Zwicky adlı gökbi­
limcidir. Zwicky, geçtiğimiz yüzyılın otuzlu yıllarında galak­
silerin davranışlarını inceliyordu. Bildiğin gibi, galaksilerin var 
olduğunu saptayan Herschel Kardeşler'in bulgularını Hubble 
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doğrulamıştı. Ve bu devasa yapılar bir anda çok çekici bir 
araştırma konusu haline gelmişti. 

Galaksilerin yaptığı şeylerden biri de kendi etrafında dön­
mektir. Kesin ve net konuşmak gerekirse, galaksileri oluşturan 
milyonlarca yıldızın yaptığı budur. Zwicky, galaksilerin dönüş 
hızıyla ilgileniyordu. 

Newton zamanından beri, Güneş'e uzak olan gezegenle­
rin ona yakın olan gezegenlere göre daha yavaş döndüklerini 
biliyoruz. Uzaklık arttıkça çekim kuvvetinin azalacağını bize 
kesin bir biçimde söyleyen o yasayı anımsarsak bu kolayca 
anlaşılır. Güneş'e uzak bir gezegen hızını artırmaya başlarsa 
aniden uzaya fırlayacaktır. Ve Merkür gibi Güneş'e daha 
yakın bir gezegen hareket hızını düşürecek olursa, sonunda 
Güneş'e çarpıp yanar. İyi düşünülürse, bu büyük bir kayıp 
olurdu. (Bu kitabın Merkür gezegeninde asla okunmayacağını 
bildiğimden, onun hakkında şaka yapmak da kolay tabii. )  

Sana Newton yasasını hatırlattım (bu  durumda, aşağı 
yukarı Einstein yasasıyla aynı) ,  çünkü kütle miktarının dönme 
hızını belirlediğini aklında tutmanı istiyorum. Dolayısıyla, 
bir galakside bulunan madde miktarının bu galaksinin kendi 
etrafındaki dönme hızını belirleyeceğini düşünmek kesinlikle 
doğru olur. 

Gelgelelim, bu son derece sevimli gökbilimcimiz tuhaf bir 
şey saptamıştı. Yaptığı gözlemler bu saptamaya uymuyordu ve 
bu durum kafasını karıştırdı. Galaksilerin şu anda döndükleri 
gibi dönebilmeleri için görünenden daha fazla kütleye sahip 
olmaları gerekiyordu. Aşırı hızlı dönüyorlardı, bu da gizli bir 
maddenin varlığına işaret ediyordu. Peki, bu kütle neredeydi? 
Neden görünmüyordu? 
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Dostumuz orada, uzaklarda göremediğimiz pek çok mad­
de olduğunu ileri sürdü. Büyük bir çekim kuvveti uygulaya­
bilme yeteneğinde olan bir tür gizli kütleydi bu. Ama bu onun 
keşfedemediği bir gizli kütleydi. 

Kimse Fritz Zwicky'yi dikkate almadı. Galaksiler yeni 
keşfedilmişti ve haksız yere, onlar hakkında fikir yürütmek 
için henüz çok erken olduğu düşünülüyordu. 

Bilim insanlarının görünmez bir kütlenin varlığı ihtimalini 
ciddiye almaları için çok uzun yıllar geçmesi gerekti. Bugün 
artık buna karanlık madde denmektedir. Ve günden güne 
dünyadaki gökbilimcilerin gündemini oluşturmaktadır. 

Peki Ama Ned ir  B u ?  

Fizikçiler onun hakkında tahminlerde bulundu. Gerçek birer 
dedektif gibi pek çok şüpheli arasında araştırma yapmaya 
koyuldular. Var olan ama görünmeyen nesneler nelerdi? Bu 
görünmeyen nesneler, karanlık madde olmaya ilk sıradan 
adaylardı. Örneğin, kara delikler olabilecekleri öne sürüldü. 
Bu yapıların çok büyük çekim kuvveti uyguladıklarını, küt­
lelerinin devasa olduğunu ve en önemlisi de görünmedikle­
rini öğrendin sen de. Galaksilerin içinde dağılmış durumda 
bulunan böyle pek çok kara delik olabileceği de düşünüldü. 
Galaksileri öngörülenden daha hızlı dönmeye mecbur bırakan 
çok daha büyük kütlenin varlığını açıklayacaktı bu.  

Öte yandan böyle değildi. Kesin bazı ölçümlerin sonu­
cunda kara delikler fikri mecburen bir kenara bırakıldı . Peki, 
diğer seçenekler neydi ? 
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Kahverengi cüceler, bir diğer kusursuz olasılıktı. Kütleleri 
bir kara deliğe dönüşecek kadar büyük olmayan ama onlara 
yakın büyüklükte sönmüş yıldızlardı bunlar. Hidrojen yakıtını 
tükettikten sonra yüksek çekim kuvvetinin etkisiyle küçül­
müşlerdi ve dışarı çok az ışık salıyorlardı. İşte isimlerindeki 
kahverengi kelimesi buradan geliyordu. Başarısızlığa uğramış 
kara deliklerdi onlar. 

Ama bu da durumu tam olarak açıklamıyordu. Tüm şüp­
heliler birer birer elendi. Ta ki, tesellisiz bir biçimde ellerinde 
hiç şüpheli kalmayana kadar. Bu karanlık maddenin ne oldu­
ğunu bilmenin bir yolu yoktu. 

Şu anki durumda çeşitli varsayımlar olmakla birlikte he­
nüz hiçbir şey açık ve net değildir. Karanlık madde evrenin 
büyük bir kısmını kaplamasına rağmen, ona dair kati bir 
bilgimiz yok. 

Daha Fazla Ka ran lık 

Buna karşılık, korkular burada sona ermiyor. Evren, bizi şa­
şırtmayı bir an olsun bırakmama konusundaki şen ve cömert 
arzusuyla çok daha şaşırtıcı bir kavramı armağan eder bize: 
Karanlık enerji kavramını. 

Karanlık maddeyi anlamak zaten karmaşık bir işken, 
bir de karanlık enerjinin var olduğunu öne sürmek, insanda 
paralel evrene fırlatılma isteği uyandırır. Kim bilir, belki de o 
paralel evrende fizik kuralları biraz daha basittir. 

Ama işler böyle yürümüyor. Karanlık enerji, evrende var 
olan her şeyin yüzde 70'ini oluşturuyor, karanlık madde de 
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var olan her şeyin yüzde 20'sini. Var olan her şeyin geri ka­
lanı, yani sadece yüzde l O'u, normal ve bildiğimiz maddeden 
oluşuyor - tabii bu kadar yorucu bir yerde, herhangi bir şeyi 
artık böyle sınıflandırabilmek mümkünse. 

Karanlık enerji tam olarak ne yapar? Bilim insanlarına 
göre evrenin genişlemesinden sorumlu olan odur. Belki de 
uzay-zamanın giderek daha büyük hale gelmesinin sorumlu­
su odur. Galaksilerin giderek büyüyen bir hızla birbirinden 
ayrılmalarının sorumlusu odur. Bu gizemli enerj inin özellik­
lerinden biri de çekim kuvvetinin aksi yönde etki etmesidir. 
Dolayısıyla, evrenin devasa kütlesel yapılarının birbirinden 
ayrılmasını sağlamaktadır. 

Anlaşı l ırl ık 

Korkunç bir fırtınanın ardından güneşin ışıldadığı ve  kuşların 
cıvıldaştığı o eski filmleri oldum olası çok beğenmişimdir. 
Bu tıpkı bir hastalıktan kurtulmaya benzer. Huzur duygusu 
muhteşemdir ve insan, televizyon ekranına sızıp görüntünün 
içine girerek o otların üstüne bir süre uzanmak ister. 

Bir önceki bölümde esen kasırganın ardından, isterim ki 
sen de bu hoş huzur duygusunu yaşayasın. 

Az önce sana açıkladığım şey, bilimle ilgili sana aktar­
maya çalıştığım fikirle çelişebilir. Fizikçiler, şu ana kadar 
kimi zorluklara rağmen bilinmezlikleri ortadan kaldırmayı 
başardı. Ama birdenbire kozmosun yüzde 90'ı gibi önemli 
bir kısmının, hakkında pek az şey bilinen bir maddeden ve 
enerjiden oluştuğunu söyleyiverdim sana. 
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Bu hafif bir iç sıkıntısına yol açabilir. Her şeyden önce 
bilimin daima her şeyi aydınlatmasını, hiç karanlık bırak­
mamasını umut ederiz. Pek çok insan bilimcilerin bilinemez 
bir şeyden bahsettiklerini duyduğunda, genelde onlara son 
derece adaletsiz davranır. Hatta biraz sevindikleri bile söy­
lenebilir . . .  Genellikle bilinemeyen bir şeyin ortaya çıkardığı 
çelişkili bir kibirli tepkidir bu. Bunun üzerine şöyle cümleler 
atmaya başlarlar ortaya: "Bilim her şeyi açıklayacağını sanı­
yor ama aslında hiçbir şey bildiği yok ."  Hemen arkasından 
da kendilerinden memnun bir gülümseme yayılır yüzlerine. 

Bu hiç adil değil Ulises. Çünkü bilinemeyen şeylerin bu 
karanlığı, aslında kendi tarzında bir aydınlıktır. Kesin yanıt­
ların verdiğinden çok daha zarif ama aynı oranda rahatlatıcı 
bir aydınlık. 

Hayretler uyandıran keşiflerin yapıldığı yüzyılın tam orta­
sında, bilim, gerçekliğin büyük kısmını bilmediğini açıklayınca 
bu durum hepimize nasıl davranmamız gerektiği konusunda 
bir ders verdi. Burada bilimsel yöntemin etkinlik tarzının nasıl 
olduğunu görüyoruz. Bilim, iddiaları konusunda asla kesin 
bir biçimde konuşmaz; daima kuşkuya bir pay bırakır, çünkü 
kuşku, eninde sonunda ona gerekli aracı sağlayacaktır. 

Fizikçiler karanlık madde konusunu defalarca ele aldı. Bi­
lim dergilerinde bu konuyla ilgili yüzlerce makale yayımlandı; 
pek çoğunun savlarının doğru olma olasılığı hayli yüksekti. 
Kısa süre önce karanlık maddenin belki de var olmadığı haberi 
çıktı. Bilim bunu tam bir karmaşa haline getirdiği için değil. . .  
Açıkça bu alanda e l  yordamıyla ilerliyor. Sorun şu  anda olup 
bitenlerden, gördüklerimizden kaynaklanıyor; bilimin sıkın-
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tılarının başkahramanlarıyız bizler. Ama bu sadece bizim 
dönemimize özgü bir durum da değil, daima böyleydi. 

Şu an için evrenin hızla genişlemesini karanlık enerji açık­
layabilir. Daha önce buna verecek bir yanıtımız yoktu. Ancak 

. 
bir yanıt olasılığı ufukta görünmediği halde, kocaman soru 
işaretlerinin varlığı, bilinemeyen konuların herkesle payla­
şılması, bilimin aydınlığının bir parçasını oluşturmaktadır. 

Umarım sende istediğim etkiye yol açabilmişimdir ve sen 
de benim pek çok kez hissettiğim şeyi hissedebiliyorsundur 
şu an: Hani filmlerde, fırtınanın ardından güneş çıkınca his­
sedilen o duyguyu. 

Ve şimdi başa dönelim. 

Başlang ıçta O lan  Şeyler 

Şimdiye kadar sana Big Bang'in sadece klasik yorumundan 
söz ettim. Bize, evrende var olan tüm maddenin ve enerjinin 
bundan 1 3, 7 milyar yıl önce, saçma biçimde küçük bir nok­
tacıkta yoğunlaşmış olduğunu söyleyen yorum bu. Ancak bu 
mükemmel varsayım, ileri sürüldüğünden beri birkaç deği­
şikliğe uğradı. 

Bunlardan biri geçtiğimiz yüzyılda, 80'li yıllarda Alan 
Guth adında bir fizikçi tarafından ortaya kondu. Big Bang ko­
nusunu araştıran fizikçilerin bugün en değerli varlıklarından 
biri haline gelecek savını bilim topluluğuna sunmuştu Guth: 
Büyük patlamanın ilk saniyelerinde evrenin tahmin edilenden 
daha hızlı genişlediğini belirtti. Bu varsayım, şişmekte olan ev­
ren varsayımı olarak bilinir ve bugün bilim tarafından çoğun-
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lukla kabul gören modelin parçasını oluşturur. Alan Guth'un 
önemi, yaptığı önerme sayesinde olaylarla tam uyuşmayan 
kimi gözlemleri açıklamayı başarabilmiş olmasıdır. Örneğin 
şu an gözlemlediğimiz evren son derece türdeş görünmektedir. 
Nereden bakarsanız bakın, neredeyse aynı gibidir: Telesko­
bunuzla ister bir yöne, ister bir başka yöne bakın, birbirine 
çok benzer evren parçaları görürsünüz. 

Bu türdeşlik, şişmemiş bir evren için açıklanabilir değil­
di. Oysa Guth'un ortaya koyduğu ve uzayın son derece hızlı 
genişlediğini belirten önerme bir şeyin üstesinden geliyordu: 
İlkel maddeyi, küçük küçük gruplar haline gelecek şekilde bir­
leşmeye başlamasından önce ayırmayı başarıyordu. Şu anda 
gözlemlediğimiz muhteşem bir türdeşliği olan tüm evrene bu 
şekilde yayılmış oldu. 

Big Bang ortaya atıldığından beri bu fikirle gelen önemli 
değişikliklerin de eski yoktan yaratılma konusuyla ilgisi vardı. 
Sana sözünü ettiğim ünlü Romalı şair Lucretius, yorulmak bil­
meden bir şeyin yoktan var edilemeyeceğini söyleyip dururdu. 
Ama fizikçiler için bunun pek bir önemi yoktu. Kozmosun 
başlangıcına dair kesin bir tanım vermek istediklerinde, ister 
istemez her şeyin hiçlikten ortaya çıkması konusunu da ele 
almak zorunda kalıyorlardı. 

Bu konuya eğilebilmek için ilk ipucu, maddenin ve ener­
j inin korunumuyla ilgili o ünlü yasalarda saklıydı. Bunun 
tam olarak ne anlama geldiğini anlamasam da çok küçükken 
öğrenmiştim onu: Madde, ne yoktan var edilebilir ne de yok 
edilebilirdi, sadece biçim değiştirebilirdi. Aynı durum, enerji 
için de geçerliydi. Einstein, her iki yasayı tek bir yasada bir­
leştirmişti: Madde-enerjinin korunumu yasası. 
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Peki, madde ne yoktan var edilebilir ne de yok edilebilirse 
o zaman 1 3,7 milyar yıl önce nasıl olup da yaratılabilmişti ? 
Evren bu korunum yasasına ta baştan nasıl karşı gelebilmişti ? 
Bir yolculuğa başlamak için pek de örnek bir yöntem sayıl­
mazdı bu doğrusu. 

Derken bilim insanları negatif enerjiden söz etmeye baş­
ladı. Bir miktar pozitif enerjiyle bir miktar negatif enerjiyi 
toplarsak sonuç sıfır çıkar. Dolayısıyla Big Bang anında, her 
şeyin başlangıcında pozitif enerj i kadar negatif enerji oldu­
ğunu düşündüler. Böylece konu şahane bir şekilde hallolmuş 
oluyordu.  

Peki, ama bu negatif enerj i de neyin nesiydi ? Fizikçilerin 
ne söylemek istediklerine dair bir fikrimizin olması için, bi­
rinin Ay'ı yörüngesinden çıkarıp yüz binlerce ışık yılı uzağa 
yerleştirmek istediğini varsayalım: Ay'ı, fiilen hiç kütleçekim 
kuvvetinin olmadığı bir sahaya götürmek istiyor bu kişi. 

Burada Ay'ın hiçbir potansiyel enerjisi olmayacak. Bu 
tuhaf enerjiden söz etmiştim sana: Kütleçekimin olduğu alan­
larda cisimlerin sahip oldukları enerji türüdür bu. 30 metre 
yükseğe yerleştirilmiş bir elmanın potansiyel enerjisi vardır. 
Çünkü düşmesi için bıraktığımızda yere çarpacak ve bir fe­
lakete yol açacaktır. Ve herhangi bir felakete yol açmak için 
enerjiye gerek vardır. Ancak aynı elma kütleçekiminin olma­
dığı bir uzaya yerleştirildiğinde, hiç potansiyel enerjisi olma­
yacak, hiçbir yere düşmeyecektir: Potansiyel olarak herhangi 
bir yere çarpıp hasara yol açmayacaktır. 

Yeniden Ay'ı ele alalım. Diyelim ki, onu yörüngesinden 
çıkarmayı başardık (Yeryüzü'nün kütleçekim kuvvetinin etki­
sinde olduğundan, yörüngesinde potansiyel enerjisi vardır) ve 
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kütleçekim kuvvetinin etkisinin olmadığı ücra bir yere yerleş­
tirdik. Sonuçta potansiyel enerjisi de yok. Onu yörüngesinden 
çıkarmak ve kütleçekimin olmadığı bir yere yerleştirmek için 
çok fazla enerj i harcamamız gerek. Ay'ı öyle kolaylıkla kı­
mıldatamazsın yerinden. Bundan ötürü, harcadığımız çabayla 
enerjimizi Ay'a aktardıktan, yani enerjimizi ona ekledikten 
sonra enerjisi sıfıra eşit oluyorsa, o zaman öncesinde enerjisi 
negatifti anlamına gelir bu. Bir toplama işleminin sonucunun 
sıfır olması için, toplananlardan birinin negatif olması gerekir. 

Negatif enerjinin varlığı, evrenin yaratılması anında "ko­
runum yasalarına " karşı gelinmediğini açıklayabilir. Ama 
dürüst olmam gerekirse, bir şeyin nasıl olup da hiçlikten çık­
tığını, Lucretius gibi ben de hala anlamıyorum. 

Bu fikri temel alarak oluşturulan çeşitli varsayımlar var. 
Kimi bilimciler evrenimizin yaratılması için sadece beş yüz 
gram kadar, yani üç dört sandviçe eşdeğer maddenin yeterli 
olacağını belirtiyorlar. Bunun biraz gülünç olduğunun far­
kındayım. Ama kimse bize evrenin başlangıçtan itibaren ağır 
olması gerektiğini söylemedi ki .  Yalnızca birkaç gram ve 
sonrasında tadını çıkarabileceğimiz koca bir kozmos ! Geri 
kalan kütle, Einstein'ın formülü sayesinde ortaya çıktı: Şu 
anda etrafımızı çevreleyen maddeye dönüşen şey, bir zamanlar 
enerjiydi herhalde. 

Nasıl olursa olsun, bilim açısından olayların anlatımı 
büyük patlamadan sonraki saniyenin o küçük diliminden 
itibaren başlar. Ondan öncesiyle ilgili olarak, herkes tam bir 
karmaşa yaratmaktadır. Ancak o andan itibaren, şu anda 
bilinen fizik yasalarını da uygulayınca gözlemlediğimiz şey­
lerden yola çıkarak tutarlı bir tanımlama yapmak mümkün 
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olmaktadır. Evreni genişleten madde giderek soğuyordu. Bü­
yük kütleçekim kuvvetleri görevini yaptı ve büyük kütleler 
birbirine yakınlaştı. Aradan zaman geçti ve bu büyük kütleli 
gruplaşmalar galaksileri meydana getirdi. Son derece basit 
hidrojen atomlarının bir araya toplaşması sonucunda yıldızlar 
oluştu. Bu birleşme, kitapların kütüphanelerden düşmesine 
neden olan çekim kuvvetinin sonucunda oluyordu. Hidrojen 
helyuma ve zaman içinde de daha karmaşık elementlere dö­
nüştü. Bu yıldızlardan bir kısmı dönüyordu ve dönerken de 
maddeyi etraflarına saçıyordu. Böylelikle gezegenler ve uy­
duları oluştu. Bu gezegenlerin birinde, fizik yasaları yeterince 
ilginç moleküllerin oluşmasına elverişliydi ve sonunda bunlar 
hayatın yapı taşlarını oluşturdu. Ve konu buradan, ta sana 
bana ve diskjokeyler gibi ilginç kişilere kadar uzanıyor işte. 

Lucret ius ' la Konuşsayd ı k  Ne O lu rdu?  

Biz yaptığımıza inansak da Lucretius'u ikna etmemiz imkansız. 
Pozitif enerjiyle negatif enerjinin toplanması, yokluktan var 
olma sırrına bir çözüm getirebilir. Ama dikkatle analiz edilir­
se, daha işin başında olduğumuz açıkça anlaşılır. O kocaman 
"Neden? "  sorusu hala varlığını korumaktadır. 

Fizikçilerin sözünü ettiği " hiçlik" ile Lucretius'un sözünü 
ettiği öteki " hiçlik" epeyce farklıdır. Bir fikir edinebilmen 
için, bir teorik fizikçiyle ünlü Romalı şair arasındaki şu hayali 
konuşmaya kulak verelim: 

LUCRETIUS: Duydum ki, bir şeyin hiçlikten var olabilece­
ğini söylüyormuşsunuz. 
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FİZİKÇİ: Şey, aslında tam olarak öyle değil. 
LUCRETIUS: o halde nasıl? 
FİZİKÇİ: Bizim hiçlik kavramımız sizinkinden farklı. 
LUCRETIUS: Benim kavramımın nasıl bir şey olduğunu 

sanıyorsunuz? 
FİZİKÇİ: İşte, var olan her şeyin yokluğu. 
LUCRETIUS: Buna başka bir tanım getirmek mümkün mü? 
FİZİKÇİ: Bir anlamda, evet. Sanırım. 
LUCRETIUS: : Sizi dinliyorum. 
FİZİKÇİ: Beni anlayabilmeniz için günümüzdeki gelişme­

lerden haberdar etmem gerek sizi. Özetlemem gerekirse: Bizim 
kuantum boşluğu adını verdiğimiz bir şey mevcuttur. 

LUCRETIUS: Kuantum boşluğu mu?  Boşluğa bir isim 
takmak, onu bir şeyle doldurmak demektir. Kati boşluğun 
herhangi bir takma adı olamaz. Kuantum boşluğu bir şey 
demektir. Yani kuantum özelliği olan bir şey . . .  Tabii bu ne 
anlama geliyor, bilmiyorum. 

FİZİKÇİ: Bunun için işte, bizim boşluk kavramımızın si­
zinkinden farklı olduğunu söyledim. 

LUCRETIUS: Konuyu, akıllıca bir şekilde saptırdığınızı 
fark ediyorum. Hiçlikten söz ederek başladık, şimdi boşluk 

konusuna geçtik. Yeniden konuşmanın akışına dönersek sevi­
nirim. Size, hiçlikten bir şey yaratmanın mümkün olmadığına 
inandığımı söyledim. 

FİZİKÇİ: Ve ben de boşluktan bir şey yaratmanın mümkün 
olduğunu söyledim. 

LUCRETIUS: Sohbet böyle sürdürülemez. Neden söz edece­
ğimize siz karar verecekseniz, kendi yüzyılıma dönmeyi tercih 
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ederim. Oradaki insanlar da buradakiler gibi gülünç ama en 
azından onları tanıyorum. 

FİZİKÇİ: Beni yanlış anlamayın. Öyle görünmese de sonuç­
ta alçakgönüllü olmaya çalışıyorum. Konuşmayı " hiçlikten" 
" boşluğa" doğru saptırdıysam, bunun nedeni " hiçliğin" ne 
olabileceğine dair en ufak bir fikrimin olmamasıdır. Bir şeyin 
hiçlikten ortaya çıkması fikri karşısında hissettiğiniz hayreti 
ben de paylaşıyorum. Ama en azından -ve bunun hiç de yaba­
na atılmayacak bir şey olduğunu itiraf edeyim- parçacıkların 
boşlukta ortaya çıktığına dair kanıtlarımız var. 

LUCRETIUS: Ne demek istiyorsunuz? 
FİZİKÇİ: Boşlukta durmaksızın şeyin . . .  
LUCRETIUS: Affedersiniz, sözünüzü kesiyorum ama boşluk 

derken, nesneleri ayıran şeyi kast ediyorsunuz, değil mi? 
FİZİKÇİ: Evet, bu sizin yüzyılınızdan beri geçerli olan bir 

tanım. 

Fizikçiyle şairin sohbetine kulak vermeye devam etmeden 
önce araya girmekte fayda var. Fizikçimizin söylediği şey 
-seni şaşırtacak belki ama- yine kuantum mekaniğinin sonuç­
larından biridir. Aslına bakarsan "boşlukta" (ve bu, açıklığa 
kavuşturulması gereken bir konu, "hiçlik" le karıştırılmaması 
gerek) küçük parçacıklar sürekli belirip yok olurlar. Mad­
de teknik olarak, kuantum köpüğü adı verilen şeyin içinde 
oluşur. 

Geçen gün, büyük şair Rosalfa de Castro hakkındaki bir 
belgesel çalışması için Galiçya'daydım. Mundo Nehri'nin ke­
narında gezerken yağmur başladı. Yağmur damlaları suyun 
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yüzüne çarpıyor ve bir belirip bir kaybolan dalgalar yaratı­
yordu. Kuantum köpüğünü düşündürdü bu bana. 

Başımızı döndürecek kadar küçük ölçekteki gerçekliği 
değerlendirebilmek için olağanüstü bir görüş yeteneğimiz ola­
bilseydi, göreceğimiz şey üç aşağı beş yukarı böyle olurdu. 
Sudan değil de "kuantum boşluğundan" yapılmış bir denizde, 
bir belirip bir yok olan parçacıklar . . .  (Onların aynı zamanda 
dalgalar olduğunu da biliyorsun artık. )  

FİZİKÇİ: Siz  uygunsuz b ir  şekilde araya girip sözümü 
kesmeden önce dediğim gibi, maddenin boşlukta yaratıldığı 
kanıtlandı. Önceden olmayan madde artık vardır. 

LUCRETIUS: Bunun gerçekleşebilmesi için belli yasalar 
olmalı sanırım. 

FİZİKÇİ: Elbette, kuantum mekaniğinin yasaları . . . 

LUCRETIUS: Kuantum mekaniğinin ne olduğunu bilmi­
yorum. Ama anladığım kadarıyla, yeni fizik bu. Fark etmez, 
onu kabul ederim . . .  Ama siz de benim söylediğim bir şeyi 
kabul edin: Madde boşluktan çıkabilir ama kuantum meka­
niğinin yasaları nereden çıkıyor? O da başka bir kuantum 
boşluğundan mı? Hadi ama bayım . . .  Yok, hayır, beni ikna 
edemeyeceksiniz. Hiçbir şey hiçlikten yaratılamaz. İyi günler, 
hoşça kalın. 

Lucretius yanılıyordu.  Hiçlikten yaratılma konusu ile parça­
cıkların kuantum boşluğunda belirmesi farklı şeylerdi. Ancak 
bu parçacıkların sonrasında uyması gereken doğa yasalarının 
yaratılması ile hiçlikten yaratılma konusu birbiriyle ilgiliydi. 
Ve işte bu son derece gizemli bir durumdu. 
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Gördüğün gibi, bu devasa kozmosun yaratılmasını anla­
mak için bilim sayısız varsayım ortaya atmaktadır. Başlan­
gıçta, Big Bang anında, maddenin yaratılmasının mümkün 
olduğu varsayılmıştır; tıpkı gizemli kuantum köpüğünde sap­
tandığı gibi. Modern fiziğin yasaları buna izin vermektedir. 
Ve Lucretius'un büyük sorusunun geçerli olduğu yer de tam 
burasıdır: Peki o zaman, evrenin hiçlikten oluşumunu sağla­
yan yasalar hiçlik ten nasıl çıkmıştır? 

Tam da buradan başımıza epey iş açacak bir yerlere kay­
mak hiç zor değil. Tanrı' dan bahsetmemize ramak kaldı. Sen 
de fark ettin, değil mi ? Çoğu insan bunun olayları açıklamak 
için biricik yol olduğunu düşünür. Başkaları ise bunun karma­
şayı daha da artıracağını söyler. Onlara göre, evreni anlamak 
zaten yeterince zorken, bir de onu ve ayrıca Tanrı'yı anlamak, 
sarf edilmesi gereken çabayı ikiye katlamak demektir. Tek 
bir gizemli olayla uğraşmak zorundayken bunu ikilemek, iki 
katı pahalıya patlar. 

Kişisel olarak, bu konuya ilişkin burada ifade edemeye­
ceğim kadar dağınık, belirsiz, değişken ve kapsamlı fikirlerim 
var. Bu konuda, ne zaman istersen baş başa konuşalım, daha 
ıyı. 

Onun için Tanrı'dan bahsetmeyi bırakalım ve sorumuza 
geçelim: Bilim, tüm bunlar için bize mantıklı bir açıklama 
sunabilir mi? Yoksa kabul etmek ne kadar ağır gelirse gelsin, 
bu devasa karmaşanın ne anlama geldiğini asla öğrenemeye­
cek miyiz? 

Bilime olan aleni tutkuma rağmen genellikle ikinciyi se­
çiyorum ben. Fakat biliyor musun, Ulises ? Kimseye söyleme 
ama tüm bunlara dair fikirlerimi bazen kökten değiştirdiğim 
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oluyor. Hatta kimi zaman, saçma sapan bir saflıkla, günün 
birinde her şeyi anlayabileceğimiz hissine de kapılıyorum. 

Az sonra sana bundan bahsedeceğim. Ama ondan önce, 
bu bölümü bitirmek için bu evrenin yaratılması ile var olan 
her şeyin yaratılması arasındaki farkı belirtelim. Sen de gör­
dün ya, çoklu evrenlerin denizinde yüzen basit bir balonun 
içinde bulunuyor olma olasılığı, bilimsel titizlikle savunulan 
bir şeydir. Evrenin yaratılışından söz etmek artık pek rağbet 
görmüyor. Bazı bilim insanları, sanırım çok emin bir dille, 
çoklu evrene kozmos dendiğini ve evren kelimesinin de yerel 
anlamda kullanıldığını ileri sürmektedir. Evrenin başlangıcı 
hakkında, yani seninle yaşadığımız baloncuk hakkında bilimin 
şu anda söyleyecek pek çok şeyi var. Ve evrenin doğumunu 
açıklamak için bilimin ortaya koyduğu katkılar da son derece 
etkili. Bu son söylediğim açısından, sadece bu açıdan belki 
de kuşkuların azar azar dağılacağına dair makul bir umut 
besleyebiliriz. 

Sonları n  Sonu 

Bir önceki bölümde yer alan felsefi tahminlerin gerekli oldu­
ğunu söylediysem de bundan bir an önce silkineceğiz. Merak 
uyandıran bu kozmos hakkında bir kitap yazmaya yeltenince, 
ister istemez bilincimizi şu veya bu biçimde aşan sorular da 
sormak gerek. Ama artık metafizik dünyasını terk ederek fizik 
dünyasına geri dönebiliriz. 

Tüm bunların sonu nasıl gelecek? Bilim insanları evrenin 
13 ,  7 milyar yıl önce başladığını ortaya koyabildiğine göre, bir 
sonu da olacak mı? 
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Evrenin sonu fikri de başlangıcı fikri kadar merak uyan­
dırır. Çünkü her iki durumda da hiçlik kavramı çıkar karşı­
mıza. Bu, zihnimizin hiçbir biçimde hazır olmadığı, son derece 
acayip bir kavramdır. 

Öte yandan soruyu başka yöne çekmek ve sıkıntı verici 
hiçlikle yüzleşmeye mecbur kalmamak da mümkündür. Bir 
anlığına da olsa çoklu evren fikrini kabul edersek, delirme 
korkusu olmadan bu evrenin sonunun her şeyin sonu anla­
mına gelmediğini de kabul etmiş oluruz. Bu duygusal düzeyde 
rahatlatıcı bir şey olmasa da mantıksal düzeyde öyle olduğu 
kesindir. 

Bu konuya ilişkin pek çok varsayım vardır. Varsayım­
lardan bazıları uzayın özellikleriyle, sonsuzca genişleme ka­
pasitesine sahip olup olmadığıyla ilgilidir. Diğerleri evrende 
gerçekte var olan maddenin miktarıyla ilgilidir. Maddenin 
büyük kısmı genişlemenin tersine döndürülmesine yol açabilir 
ve evren bütünüyle küçülmeye başlar. Çünkü tüm bu birikmiş 
kütlenin sahip olduğu kütleçekim kuvveti, evrenin genişlemek 
için kullandığı enerj iden çok daha büyüktür. 

Ancak tüm bu varsayımların ötesinde, hiçbir bilimcinin 
doğruluğunu sorgulamadığı bir başka varsayım vardır. Duyun­
ca insana açıkça korku verse de bu ilkenin güzel bir ismi var. 

Termod inamiğ in  İ kinc i  İ lkesi 

Bunun muhteşem bir kelime olmadığını söyleme sakın bana. 
Dünyaya bir şeyi açıklayarak tarihe geçecek olsam, birinci 
sırayı bu alırdı. Sırf kulağa güzel geldiği için bile olsa, onu 
seçerdim. 
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Bu ilkeyi anlaması çok kolaydır; onun sayesinde ulaşaca­
ğımız sonuç da hem tüyler ürpertici hem de bir o kadar açık 
ve nettir. Umarım bunu anlamanın vereceği zevk, getireceği 
sevimsiz sonuçları soruşturma korkusunu telafi edebilir. 

Rudolf Clausius neşe içinde Dünya 'yı adımlarken henüz 
Nobel Barış Ödülü verilmiyordu, yoksa onu kesin alırdı. Bir 
savaş sırasında, yaralıları tedavi etmek için bir ambulans filosu 
ayarlayarak harikulade bir iş başarmıştı. Ve aynı zamanda 
Nobel Fizik Ödülü almıştı. 

Rudolf, her anlamda sıra dışı bir insandı. Araştırmacı ol­
masının yanı sıra, öğrencileri tarafından hayli sevilen kusursuz 
bir öğretmendi. Başlıca araştırma konusu ısıydı. 

Hemen hemen tüm kitaplarda okuru fizikle tanıştırmak 
için ele alınan ilk konulardan biri ısıdır. Benim bunu neredeyse 
sona gelirken yapmamın bir çılgınlık olduğunu düşünebilirsin. 
Ama bunun için nedenlerim var. Bir şeyin neden sıcak oldu­
ğunu daha iyi anlamak için atomların ne olduğunu ve nasıl 
bir davranış gösterdiklerini bilmek gerekir. Şimdi neden söz 
ettiğimi anlayacaksın. 

Odandaysan, ısıtma sisteminin radyatörlerine dikkatle bir 
bak. Başka bir yerdeysen de bunu gözünün önüne getirmeni 
rica edeceğim. Bu aletin soğuk ya da sıcak olması arasında 
nasıl bir fark vardır? Buna verilecek en kesin yanıt birinde 
sıcak, diğerinde soğuk durumda olmasıdır. Ama duymak is­
tediğim bu değil . Radyatörün yapıldığı malzemede oluşan 
farklılıktan söz ediyorum. 

Görünüşte bunda bir değişiklik olmaz. Dışarıdan bakıldı­
ğında radyatör sıcak ya da soğuk olduğunda da aynı biçimde 
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görünür. Bir radyatör fotoğrafı göstersem sana, bunun hangi 
durumda olduğunu asla anlayamazsın. Fotoğraftaki hiçbir 
şey, onun yanıyor mu yoksa sönmüş mü olduğuna dair ipucu 
sunmaz sana. Isı yaydığı sırada radyatörün biçimi değişmez, 
ısı yaymayı bırakınca da eski haline dönmez. Görsel açıdan 
herhangi bir fark yoktur. 

O zaman neden bazen el yakar ve bazen yakmaz? Mut­
laka bu maddede değişen bir şeyler olması gerekir. Bunu dik­
katle düşün. Tastamam aynı olsaydı ısısı değişmezdi. İçinde 
bir şeyin mutlaka değişmiş olması gerek, değil mi? 

Uzun süre boyunca ısınan nesnelere neler olup bittiği 
üzerine tahminler yürütüldü. Bir dolu teori vardı. Ve bilim in­
sanları bir türlü fikir birliğine varamıyordu. Bunu anlatmayıp 
tek başına araştırma yapmaya mecbur edebilirdim seni ama 
bugün iyi günümdeyim ve seni bu. kocaman yükten kurtarıp 
ferahla ta cağım. 

Sıcak bir cisimle soğuk olan arasındaki fark atomlarından 
ileri gelmektedir. Sıcak bir nesnede atomlar, soğuk nesneye 
göre daha hızlı hareket eder. Hangi nesne olduğu hiç fark 
etmez. Güneş ışını elini ısıttığında, elini oluşturan atomlar 
daha hızlı hareket eder. Plajda, bir elin güneşte diğeri gölgede 
dururken, gölgede duran elindeki atomlar güneş ışınlarını 
emen elindekilere göre daha ağır hareket edecektir. 

Hepsi bu kadar. .. Büyük bir açıklama gibi görünse de 
aslında çok basit. Isı hareketin ta kendisidir. Senin de gör­
düğün gibi, bilim insanlarının daima bulmaya heves ettikleri 
birleştirmeye kusursuz bir örnektir bu fikir. Bunu öğrenmeden 
önce, bir tarafta ısı diğer tarafta hareket vardı. Isının gerçek 
karakterinin ortaya çıkması sayesinde her şey şaşırtıcı bir 
biçimde birleşmiş oldu. 

3 8 1  



Makası bir mumun alevinde ısıttığın zaman, metalin ale­
ve değen kısımlarında atomlar hızla hareket etmeye başlar. 
Şimdi fark ettim Ulises, bu örnek aklımın başımda olmadığını 
gösteriyor belki de. Bir mum ışığında yakılan makas ! Neden 
böyle bir şey aklıma geldi bilmiyorum ama bir örnek olarak 
kusursuz biçimde uygun düşüyor. 

Basit bir fotoğraf aracılığıyla radyatörün yanık mı, sön­
müş mü olduğunu neden asla bilemediğimizi artık anlamak 
kolay: Fotoğraf makinesi ne kadar gelişmiş olursa olsun gö­
rüntünün çözünürlüğü asla maddenin hareketini gösterecek 
kadar yüksek olmayacaktır. Ama ona son derece güçlü bir 
mikroskopla bakarsak, radyatörün maddesinin yüzeyinde çok 
hızlı hareketler görebiliriz. 

Peki, haklı olarak tüm bunların evrenin ve Dünya'nın 
sonuyla ne ilgisi var diye soracaksın şimdi. Bir yapıdan diğe­
rine ısının nasıl aktarıldığı konusunu düşünürsen bunu hemen 
anlayacaksın. 

Odanda bulunan radyatör işini etkili biçimde yerine geti­
rir (hareket eden atomlardan ve moleküllerden oluşmuştur).  
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Çünkü yüzeyi bu hareketi etrafındaki havaya ileterek odayı 
ısıyla doldurur. 

Fotoğrafa bakarak odanın ısısını görmemiz de mümkün 
değil. Çünkü havadaki moleküllerin hareketlerini görebilme­
miz imkansız. Ama yanan bir aletle birlikte, o aleti oluşturan 
parçacıkların ve havanın da ısındığı bilinmektedir. Isısı artırıl­
dığı zaman havadaki parçacıklar odanın daha az sıcak olduğu 
zamanlara göre, biraz daha hızlı hareket eder. 

Şimdi radyatörü oradan çıkaralım ve yerine bir kalıp buz 
koyalım. Bunu da yine fotoğrafla göstereceğiz. Ama sanırım 
görsellere çok başvurdum, onun için şimdilik bunu hayali­
mizde canlandırmakla yetinelim. 

Bu kocaman buz kalıbının odayı biraz soğutacağı açıktır. 
Sana buzun soğuğu odaya nasıl aktaracağını sorarsam, rad­
yatöre benzer biçimde, diye yanıt verme eğilimi göstereceksin 
muhtemelen. Ama böyle değil. Çünkü soğuk aktarılamaz. 

Hatırlayalım: Isı harekettir ve ısının aktarımı hareke­
tin aktarımıdır. Bundan ötürü odanı soğutmayı başaran buz 
kalıbı örneğinde, aktarımın tam ters yönde olması gerekir. 
Buz kalıbının odayı soğutması değildir burada olan; odanın 
buz kalıbını ısıtmasıdır. Sıcak havanın içindeki parçacıklar 
donmuş suyun içindeki küçük moleküllerin ısısını yükselte­
rek onları hareketlendirir. Böylelikle buz kalıbının azar azar 
erimesine yol açar. Ve bu bize evrenin sonunu anlamamız için 
ilk ipucunu sunar. 

Odanı bir kenara bırakalım ve kozmosun bütününü düşü­
nelim. Evrende, biri diğerine göre daha sıcak cisimler vardır. 
Güneş'in sıcaklığı Yeryüzü'nün sıcaklığından fazladır. Ve 
Yeryüzü'nün sıcaklığı da Satürn'ün dış halkalarından daha 
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fazladır. Sıcaklığın daima sıcak cisimlerden soğuk olanlara 
geçtiğini doğru kabul edersek, günün birinde evrende her yerin 
eşit ısıya sahip olacağı da kesindir. Her yerde aynı sıcaklık ya 
da aynı soğukluk oluşacaktır. 

Başka bir deyişle, yüksek ısıya sahip cisimler daha soğuk 
cisimlere sıcaklıklarını aktarır, tıpkı radyatörün odana ısı 
aktarması gibi. Bu sürecin uzun süre devam etmesini sağlar­
sak, ısı sonunda her yerde aynı olacaktır. Ve bu da her şeyin 
sonu demektir. 

Neden diye merak ediyorsun . . .  Isının her yerde aynı ol­
masının evrenin sonuyla ne ilgisi olabilir? Her şeyden evvel, 
ısının her yerde eşit olması olumlu bir şey gibi görünmektedir. 
Şimdi bunun neden böyle olmadığını görelim. 

Bir şeylerin olması, olayların yaşanması için enerji fark­
lılıklarına ihtiyaç vardır. Bu karmaşık görünebilir ama ısının 
küçük parçacıkların hareketi anlamına geldiğini düşününce 
sanırım anlamak zor olmaz. Milyonlarca yıl sonra evrenin her 
yerinde ısı eşitlendiğinde evrende yeni hiçbir şey olamayacak­
tır. Çünkü enerjinin aktarımı imkansız hale gelmiş olacaktır. 
Tüm enerji eşit biçimde dağılmış durumdayken aktarım nasıl 
gerçekleşsin? Ve enerji aktarımı olmadan hiçbir şey var ola­
maz, ne hayat ne de daha karmaşık başka bir süreç. 

İyi bir bilim insanı olan Rudolf, olayları benden daha 
kesin bir dille açıklamış ve bu olguya entropinin artış ilkesi 

adını vermişti. Entropi kavramı, düzensizliğe atıfta bulun­
maktadır. Türdeş bir evren tamamen düzensiz bir evrendir. 
Farklı cisimlerin arasındaki açık ısı farklarıyla, bizimki gibi 
bir evrenin entropisi daha azdır. 
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Clausius buradan doğanın temel ilkelerinden birini çıkar­
dı. Adına bayıldığım bu ilke, termodinamiğin ikinci ilkesidir. 
Bu ilkeye göre, tüm kapalı sistemlerde entropinin artışı ka­
çınılmazdır. Ve bilindiği kadarıyla evren de tamamen kapalı 
bir sistemdir. (Henüz başka evrenlere açılan kapıların varlığı 
kanıtlanamadı . )  

Rudolf Clausius, sonlar karşısında başı dönen biz insan­
lara bu yasasıyla nasıl da büyük bir rahatsızlık yaşatacağının 
tam olarak bilincinde değildi belki de. Öyle ya da böyle, ikinci 
ilkesi hala geçerliliğini korumaktadır. Bu yasanın doğal sonu­
cu, tüm evrenin heba olacağı tahminine götürür bizi. Fizikçiler 
buna gösterişli bir isim vermiştir: Termik ölüm. 

Bu fikir pek çok kişinin cesaretini kırmıştır. Bunu anla­
mak hiç de zor değil. Bu konuda en çok endişelenenlerden 
biri de elektrik ve manyetizmayı kaynaştıran dostumuz James 
Clerk Maxwell'di. Hiçbir şeyle avunamadığı bir umutsuzluk 
anında, bu denli hüzünlü olan her şeyi bir kenara bırakıp 
komik bir şey icat etmek istemişti. 

James' in  Küçük Şeyta nı  

Maxwell bir kutu hayal etti. Kutu, sıcaklığı her yerde aynı 
olan bir gazla doluydu. Bundan ötürü içeride entropi en üst 
seviyede olacaktı. Isı farkı olmadığından bu durum orada 
herhangi bir iş yapmayı imkansızlaştırıyordu. Bu kutu, küçük 
bir ölçekte gelecekteki ölü evrenimizi temsil ediyordu. 

Maxwell zihninde kutuyu ikiye böldü, ara duvara küçük 
bir kapı yerleştirdi. Ve şimdi de en sevimli kısmına geliyoruz: 
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Bu kutunun içinde, küçük mü küçük bir şeytan olduğunu 
hayal etti. 

Bu küçük varlık çok iyilikseverdi. Çünkü görevi evre­
ni, en azından içinde yaşadığı evrenin küçültülmüş temsilini 
yeniden canlandırmaktı . Amacını gerçekleştirmek için gaz 
moleküllerini yakın takibe aldı. Sıcaklık tüm kutunun için­
de eşit olduğu halde bu moleküllerin hızlarında küçük deği­
şiklikler vardı, hepsi aynı hızda hareket etmiyordu .  Evrenin 
canlandırıcısı, kutuyu ikiye bölen duvardaki kapının hemen 
yanında duruyordu. Ne zaman bir molekül hızlı ilerlese kapıyı 
açıyor, molekülün öteki tarafa geçmesini sağlıyordu. Ama 
daha yavaş hareket eden moleküller bu geçişi engelliyordu. 
Bir zaman sonra Maxwell, bu kısımlardan birinde daha hız­
lı hareket eden moleküllerin, diğerinde daha yavaş hareket 
eden moleküllerin birikeceğini farz etti. Bu dahice davranı­
şıyla küçük şeytan, evreni yeniden canlandırmayı başarmıştı. 
Çünkü termodinamiğin ikinci yasasına karşı gelmişti. Daha 
hızlı parçacıkların bulunduğu alan diğerine göre daha sıcak 
olacaktı. İşte yeniden mikrokozmosun iş ortaya çıkarma be­
cerisi diriltilmiş oluyordu. 
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Pek çok bilim insanı Maxwell'in bu sade zihin oyunu 
karşısında öylece kalakaldı. Sanki tüm evreni eninde sonun­
da öldürecek olan o yasaya aykırı bir şey bulmuştu. Ama ne 
yazık ki, büyük bir kusuru vardı: Yarattığı küçük şeytancığın 
da sistemin bir parçası olduğunu unutmuştu. O da diğerleri 
gibi, termodinamiğin hiç affetmeyen o ikinci kuralına bağ­
lıydı. Küçük bedeni ısısını kutunun geri kalanına yaymaktan 
kurtulamazdı. 

Bu zihinsel deney -iyi niyetli olmasına rağmen- morali­
mizi düzeltmeye yetmiyordu. 

Bununla birlikte, her şeyin entropi artışı nedeniyle batma­
sını engelleyecek bir olasılık var. Ama emin ol, bu olasılık da 
son derece zayıf. . .  Daha entropi en üst seviyesine çıkmadan da 
koskocaman bir büzülme nedeniyle evrenin varlığı son bula­
bilir. Kütlenin miktarı yükselirse, kütleçekim kuvveti kozmik 
genişleme kuvvetine baskın gelir. Böylelikle her şey tekrar 
alabildiğine küçücük hale gelir. Bu aynı zamanda, tam tersi bir 
olasılığa da işaret eder. Evrendeki kütle miktarı beklenenden 
az olursa, uzayın genişlemesi kütleçekim kuvvetiyle o kadar 
çok mücadele etmek zorunda kalmayacağından, uzay-zama­
nın sonunda kırılmasına neden olabilir. İtiraf edeyim, günün 
bu saatlerinde tamamen anlaşılmaz bir konu gibi geliyor bu 
bana. 

Öyle ya da böyle, sonuçta her şeyin bir noktada sona 
erme eğilimi vardır. Ama her zamanki gibi umut bir biçimde 
kendini gösterir. Kim bilir belki de her şey sona ermeden önce 
bizim evrenimize paralel bir başka evrene çıkış buluruz. Henüz 
oluşmamış bir evren bile olabilir bu. 
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" Her  Şey" Derken Neyi Kast Ed iyoruz? 

Eskiden beri evren denince akla her şeyi içinde barındıran 
bir şey gelir. Yani var olan, geçmişte var olmuş ve gelecekte 
var olacak her şeyin tamamı. Bu eski mi eski kavramda akla 
gelebilecek her tür şey evrenin bir parçasıdır. Ama artık işler 
değişti. 

Doğada belli sabitlerin varlığının ne kadar tuhaf oldu­
ğundan söz ederken, bazı bilim insanlarının belki de başka 
evrenlerin var olduğu sonucuna vardığını gördün. Belki de 
her biri kendi yasaları ve köklü biçimde farklı değişkenleri 
olan evrenlerdir bunlar. Bu fikir şu soruya yanıt vermemizi 
kolaylaştırıyor: Neden bunlar burada? Yanıt basitçe, " Çün­
kü onlar orada "dır. Açıkçası bu durum, her şeyin toplamı 
denince aklımıza gelen düşünceyi de değiştiriyor. Anlattığım 
gibi, evren yerine artık bu evren demek gerek. Bunun için 
"her şey"den söz ettiğimizde tam olarak neyi kastediyoruz? 
Bu evrende var olan şeylerden mi bahsediyoruz, yoksa var 
olabilecek her şeyin toplamından mı? 

Bu çoğul hali kabul edersek gerçeklik birden daha da 
genişler. Ama bunun yalnızca bir ölçek değişikliğinden iba­
ret olmaması için bir sebep yoktur. Basitçe, bu evreni çoklu 
evrenin küçük bir parçası olarak görebiliriz. Belli yasaların 
hakim olduğu bir bölge gibi. 

Bilimcilerin çoğu bunu kuvvetli bir olasılık olarak gör­
mektedir. Bunun yanı sıra, durmaksızın yeni evrenlerin oluş­
ma olasılığını da hesaba katmak gerektiğini belirtmektedirler. 
Öyle ki, bu evrenlerin bizden gülünç denebilecek kadar kısa 
mesafelerle ayrılmış olmaları mümkündür. Onları göremi-
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yoruz, çünkü açıkça tespit edemeyeceğimiz başka bir fiziksel 
boyutta bulunuyorlar. 

Çoklu evrenler konusunun çok çekici ve büyüleyici oldu­
ğunu anlamakla birlikte, bunu ilk öğrendiğimde çok rahatsız 
edici bir şüphe sardı zihnimi. Hatta bir anlığına hüzünlendim 
desem yeri var. Nedenini açıklamaya çalışacağım. 

Şöyle diyelim: Bilim insanları yasaları evrensel hale getir­
meyi hayal eder. Ve Newton taşların yere düşmesine neden 
olan yasa ile Ay'ın usulca Dünya'nın etrafında dönmesine 
neden olan yasanın tıpatıp aynı olduğunu gösterdiğinden 
beri, bu yasalar evrensel hale gelmiştir. Şimdi başka yasala­
rın hakim olduğu başka evrenlerin varlığı hakkında tahmin 
yürütünce, bilimsel düşler biraz göreceli hale gelir. Genelle­
me, sadece bir tek evrene uygulanabilir ama asla diğerlerine 
uygulanamaz gibi. 

Genelleme hayali, genellemenin olası olduğuna kesin 
inanç zarar mı gördü o zaman? Ya da aynı anda tüm evren­
lerde geçerli olabilen daha üst bazı yasalar bulabilir miyiz 
acaba ? Tüm evrenlerde ortak olan büyüleyici kimi yasalar 
bulabilir miyiz? Evrensel küdeçekim yasası gibi çoklu evrenler 
için geçerli çokluevrensel yasalar ileri sürebilir miyiz? 

Bunu bilmiyorum. Ve aslında kimse de buna tatmin edici 
bir yanıt veremez. İlk bakışta evrenler üstü yasalar fikri, evren 
kavramıyla çelişkili gibi görünmektedir. Ama içimden bir 
ses diyor ki, İhtiyar (Einstein'ın kozmosa verdiği isimdi bu) 
nasıl olursa olsun ve içinde ne kadar çok evreni barındırırsa 
barındırsın, belli bir homojenlik göstermesi gerekir. Bilimin 
kendisi kadar eski olan birlik fikri, muhtemelen daima ayakta 
kalacaktır. 
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Sen K imsin? 

Neredeyse her zaman evrenin bizden farklı bir şey olduğunu 
düşünürüz. Evrenden söz ederken, daima " üçüncü şahıs" 
kullanarak yaparız bunu. Tuhaf bir biçimde yabancı birinden, 
anlamak için gözetlediğimiz, dışarıda bulunan bir tür devden 
söz eder gibiyizdir. Teleskoplar evrenin davranışlarını gözet­
lediğimiz gözetleme deliğidir sanki: Bu aletlerle evrene bakıp 
defterlerimize notlar alır, onunla ilgili sonuçlar çıkarır ve şu 
veya bu şekilde karmaşık teoriler ortaya atarız. Aslında bu 
bakış açısı köklü biçimde hatalıdır. 

Örneğin Ay'ı ele alalım. Bu yolculuğa o gökcisminden 
yola çıkarak başladık. Aklı başında olan hiç kimse, bu dev 
kaya parçasının kozmosla bir ilgisinin olmadığını söylemez. 
Ay'ın kozmosun küçücük bir parçası olduğunu hissederiz. 
Buna karşın kendimize gelince, kendimizi kozmosun dışın­
daymışız gibi varsayma eğilimindeyizdir. 

Güneş'ten söz ederken, Güneş'in yapısının milyonlarca 
yıl önce uzak yıldızların içinde oluşmuş baş döndürücü mik­
tarlardaki atomlardan meydana geldiğini anlatmıştım. Dola­
yısıyla bizim de evreni oluşturan sayısız cisim kadar onun bir 
parçası olmaya hakkımız var. Ama buna ikna olmak çok zor 
geliyor bize. Gözlemci ve gözlenenin kesinlikle birbiriyle ilgili 
olmadığına dair o fikir, adeta zihnimize kazınmış. 

Oysa evren bizden farklı değil. Bilime kocaman bir "Evet" 
demeye karar verip karşımıza çıkan devasa sorunlardan seni 
haberdar ettiğimde bundan bahsetmiştim sana: Var olan fizik 
yasalarını, insanın özgür iradesiyle, karar alma becerisiyle 
bütünleştirme konusuydu bu.  Öte yandan şimdi bu birlik 
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fikrini kullanarak diğerinden belki daha önemli bir soru or­
ta ya atacağım. 

Kimi filozoflar ve bilim insanları bu konuya bilimin zor­

lu sorunu adını veriyor. Bu soruyu ele almanın olağanüstü 
karmaşık olduğunu isminden anlıyoruz. Kimse buna tatmin 
edici bir yanıt veremedi. Diğerleri gibi bu da hem son derece 
zordur hem de gizemlidir: Daha çözmeye çalıştığımızın ne tür 
bir konu olduğunu bile bilmiyoruz. Sana bunu açıklamaya 
çalışacağım ama peşinen söyleyeyim, anlamakta zorlanırsan 
hiç şikayet etme. 

Her şeyin burada olduğumuzu bilme kapasitemizle ilgisi 
var. Örneğin, bir taşı düşün. Onu tanımlamak biraz zor bir iş 
olsa da (özellikle de tuhaf kuantum konularından sonra ) en 
azından orada olduğunu söyleyebiliriz. Belirsiz dalga-parçacık 
birikiminden ya da kuarklardan veya dans eden sicimlerden 
oluşmuştur. Ya da önümüzdeki yirmi otuz yıl içinde bilim 
insanlarının aklına gelecek kim bilir nelerden . . .  Ama öyle 
veya böyle, taş oradadır. Bununla birlikte, bu açıdan bu taşa 
benziyor olsak da (onun gibi biz de varız) fazladan bir özel­
liğimiz daha var bizim: Burada olduğumuzu biliyoruz, kendi 
kendimizin bilincindeyiz. 

Bu nasıl mümkün oluyor? Kesinlikle evrenin bir parça­
sıysak, bu küçük parça, nasıl oluyor da küçük bir parça ol­
duğunu bilebiliyor? Evren bundan milyarlarca yıl önce ne 
olduğunun bilincine varmış gibi. Evren kendi kendini gözetler 
gibi . . .  Böyle bakılırsa, bilim de kendi kendini tatmin etme 
amaçlı, içedönük bir ilgiden başka bir şey değildir. 

Tanı şu anda bunları okurken, sadece kozmos hakkında 
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bir şeyler öğrenen bir insan değilsin; kendisi hakkında bir 
şeyler öğrenen kozmosun kendisisin. İyi bakılırsa, bilimsel 
araştırma aslında kendini araştırmaktan ibarettir. Bu sayfalar 
boyunca öğrendiğin her şey en derin anlamıyla, sana kendini 
biraz daha tanıtmaktan ibaretti. 

Rastgele hareket eden bir sürü atomun karmaşık biçimde 
bir araya gelmesinden oluşuyorsak, bilinç nasıl ortaya çıkıyor? 
Madde, madde olduğunu nasıl oldu da öğrendi ? 

Farklı alanlardan düşünürler bilincin bu sırrına açıklama 
getirmeye çalışırken ona gelişen nitelik adını verir. Onu böyle 
isimlendirince herkesin içi birazcık ferahlar diye düşündüler 
herhalde. Bir şeye isim vermek, onu anladığımız hissini uyan­
dırır. Dil ağını atar ve üç aşağı beş yukarı kesin bir tanımla 
bilinci ağına alır. İyi ama "gelişen nitelik" tam olarak ne 
anlama gelmektedir? 

Bu iki kelimeyle anlatılmak istenen şudur: Bizi oluşturan 
bileşenler (protonlar, nötronlar, elektronlar ve diğerleri) kendi 
içinde bilinç niteliği taşımaz. Ama bir insanı oluşturmak üzere 
tasasızca bir araya geldiklerinde, o zaman buna sahip olurlar, 
dolayısıyla bu nitelik gelişir. 

Peki, bunu zaten biliyoruz. Gizem hala giderilemedi. Bu­
rada yapılan, çözmeye niyetlendiğimiz sorunu iki kelimeyle 
formüle etmekten ibarettir. Bu müthiş sonucu çıkardıkları 
için teşekkürü borç bildiğimiz düşünürlerin müthiş bir tahlil 
çalışması. Ama bilincin bir nitelik olduğunu ve bu niteliğin 
"gelişen" bir şey olduğunu biliyorduk zaten. Bilmediğimiz, 
bunu hangi nedenle yaptığıdır. 

Ulises, kimse bunu bilmiyor ve yanıtın nerede olduğuna 
dair sezgilerimiz de hiç işe yaramıyor. Tabii günün birinde bir 
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yanıt bulunabilir mi, bilmem. Bu arada bir sorun var: Bilinçle 
ilgili gizemi doğaüstü olaylara meraklı son derece sıkıcı bazı 
insanlar da ele alıyor. Bunlar son derece tuhaf insanlardır. 
Açıklaması olan konular hakkında bile açıklaması yokmuş 
gibi davranıp bunların hiç olmayan gizemli yanlarına işaret 
ederler. Doğru düzgün bir açıklamanın olmadığı bu konuyla 
ilgili olarak nasıl da ellerini ovuşturduklarını bir düşün. Her 
şeyi yapmak serbest bu durumda. 

Bu karmakarışık konu nasıl açıklanabilir, bilmiyorum. 
Kendi kendisinin bilincinde olma becerisindeki madde ko­
n usu, bende daima sıkıntıya yol açmıştır. İtiraf edeyim, an­
lamıyorum bunu. Gözlerimi yumup çabalıyorum, zihnimi 
tamamen boşaltıyorum, rahatlıyorum, aklımı çalıştırmak 
için ne lazımsa yapıyorum (tabii çalıştırabiliyorsam) ve tek 
yapabildiğim, gizemi daha da büyütmek oluyor. Ya da belki 
uyuyakalmak . . .  

Ne  yapmalı o zaman? Bunun çözülmesi imkansız bir sır 
olduğunu kabullenip geçelim mi ? Yoksa ne pahasına olursa 
olsun bir yanıt bulmaya mı çalışalım? Belki de tek yapma­
mız gereken bu durumun tadını çıkarmaktır. Gizemin tadını 
çıkarmak ve onunla enikonu sarhoş olmak da insanı tatmin 
eden bir etkinliktir. Düşünsel becerilerimizi aşan bir şeyle 
karşı karşıya olma hissi, her zaman için olumsuz değildir. 
Zekamızla gururlanıp durmaktan bir vazgeçsek, belki de 
daha önce hiç bilmediğimiz bir şeyi öğrenip bunun tadını 
çıkaracağız. 

Ama bir dakika . . .  Belki de bir çözüm mümkündür. 
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M utlak  Basitleşt i rme 

Bildiğin gibi, hala evrenin tüm yasalarını birleştiren bir teori 
bulunamadı. Bu, tüm fizikçilerin biricik rüyası. Zamanlarının 
büyük bir kısmını bu işe adamış durumdalar. 

Birleştirme arzusu, bu sayfalar boyunca durmadan tekrar 
ettiğim bir şeyle yakından ilintili. Belki de sıkıcı olacak kadar 
bahsettim bundan: Her şeyin basitleştirilebileceği hissidir bu. 
Evrenin karmaşıklığı aslında sadece görünüştedir; tüm o ve­
rilerin, parçacıkların, dalgaların, kuvvetler ve enerjiler ağının 
arkasında aslında çok basit bir evren vardır. 

Bu bir önsezi gibidir. Her durumda mükemmel sonuçlar 
vermemiş olsaydı bunu mantık dışı bulabilirdik. Olayların 
böyle basitleştirilebileceğini gösteren hiçbir şey yoktur. Ama 
ne zaman bir bilim insanı bu varsayımı kendine temel alsa, 
çok değerli teoriler ortaya çıkarmayı başarmıştır. 

Gençken babam, yani senin deden beni çok şaşırtan bir 
şey söylemişti. Bu konulardan hemen hiç anlamazdı ve ben 
de çocukça bir gururla, üç dört kitap okudum diye öğren­
diklerimden söz ederdim ona. Evrenin devasa olduğunu ve 
uzaklıkların da devasa olduğunu açıklıyordum ona. Tüm 
bunların son derece karmaşık olduğunu ama bunlara dair bir 
şeyler öğrenmekten hoşlandığımı söylüyordum. 

Bunun üzerine, çok önemsiz bir şey söyler gibi bir ses 
tonuyla, evreni anlamanın aslında o kadar da zor olmayabi­
leceğini belirtti babam: Günün birinde onun gizemini çözdü­
ğümüzde bunun ne kadar da basit bir konu olduğunu görüp 
afallayacaktık. Bunu söyledikten sonra konuyu değiştirdi. 
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Belki bütünüyle nesnel olmayacak bu söylediğim ama yine 
de konuştuğum insanlar arasında, duyduğum şeylerin içinde, 
en derin yorum gibi gelmişti bu bana. Ortaya dahice bir fikir 
attığının kesinlikle farkında değildi. Evreni anlamakta çekti­
ğimiz güçlüğün aslında evrenin baş döndürücü biçimde basit 
olmasından ileri geldiği fikri, son derece ilginç bir fikirdir. Ve 
sonunda büyük bilim insanlarını harekete geçiren motor güç 
olmuştur bu fikir. 

Bu hissedilen bir şeydir. Evet, bu kadar karmaşık olamaz. 
İmkansız bu. Son derece sade olmalı ! Dikkat et, seni defalarca 
aynı konuya getirdim, çünkü benim için bunu geliştirmek 
imkansız. Bunu cümle cümle, küçük parçalar halinde, sezgi 
dalgaları gibi önüne serebilirim sadece. Onu bir an fark ederim 
ve fark etmekten vazgeçerim. Her şeyin temelinde var olan 
sadeliği büyük bir berraklıkla görüyorum ama nereye uçurur 
beni bu fikir, bilmem. 

Basit olmalı Ulises ! Bunu sana söyleyen kişi ben olmak 
istiyorum. Yapılması gereken tek şey, karmaşıklığa yol açan 
dağınıklığı söküp atmak. Sonra milyarlarca perdeyi teker teker 
açmışız gibi, tertemiz bir cam ve camın arkasında parlayan 
muhteşem bir güneş çıkacaktır orada karşımıza. 

Bu söylediklerimin belli bazı dini söylemleri çokça andı­
rıyor olması tuhaf. Bunu şimdi fark ettim ve inan, kendimden 
fazlasıyla korktum. Aslında bu tarzda yazmayı bırakmak için 
espri anlayışıma başvurmam gerekti. Aksi takdirde klavyenin 
üstünde havalana bilirdim. Pekala, belki bu da o kadar tuhaf 
olmazdı. Doğrusu bu şekilde konuşmanın beni bir mistik 
yaptığını sanmam. Hatta belki tam tersi geçerlidir ve mistikler 
-ama gerçek mistikler- bilim insanı olduklarından habersiz 
bilim insanlarıdır. 
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B iz im Yolu muz 

Beklenmedik bir evren tanıdın. 2 0 .  yüzyıl pek çok açıdan 
şaşırtıcı oldu. Bilim alanında köklü değişimler gerçekleşti. 
Bu yüzyılın başında zihnimizde canlandırdığımız evren biraz 
toy kaldı. En azından yüzyılın sonunda bildiklerimizle kıyas­
layınca bunu söyleyebiliriz. 

Sana anlatacak çok şeyim var daha. Pek çok bilim in­
sanından söz ettiğimi düşünsen de aslında burada onların 
sadece küçük bir kısmı boy gösterdi. Klasik denen dünyada 
hala tanımlanacak koca bir evrenimiz var. Sana hiç sözünü 
bile etmediğim fizikçiler ve doğa kanunları var (elbette bun­
lara yer olmadığından ve biraz da benim bilgisizliğimden) .  
Ve geçtiğimiz yüzyılın başlarında ortaya çıkan yeni bilimle 
ilgili, sana anlatmayı beceremediğim pek çok varsayım ve 
kavram daha var. Sadece keşiflerin tarihiyle yetinmeni is­
temem. Bahsetmek istediğim başka önemli şeyler de var ve 
hemen yapacağım bunu. 

Bu son sayfaları okuduktan sonra nasıl bir duyguyla do­
lacaksın, bilmiyorum. Büyük olasılıkla afallayacak ve 1 9 .  
yüzyılın sonlarına kadar bilim insanlarının üzerinde çalıştığı 
evrenin o basit halini özleyeceksin. Durum buysa, seni çok iyi 
anladığımı bilmeni isterim. Belli anlamlarda bana da aynısı 
oluyor. Antik Yunan'da başlayan ve Max Planck'ın ilk var­
sayımlarıyla buhar olup giden, sınırları belli ve net çizgilere 
sahip fiziğin klasik bir güzelliği vardır. Ama bu güzellik kay­
bolup gitmedi, aksine başka bir güzelliğe dönüştü. 

Günümüzün bilimi daha muğlaktır ve sezgi yoluyla daha 
az kavranabilir niteliktedir. Bu bilim, gerçekliğin kati temsille-
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rini göremediğimiz ama aynı oranda değerli duygular yaşatan 
sanat yapıtlarına benzer. 

Sanatta her iki güzelliğin tadına da aynı anda varabiliriz. 
Sabahleyin Rembrandt'a, akşam da Picasso'ya hayranlık bes­
lememizin önünde engel var mı? Modern bir sanatçı klasik bir 
sanatçıyı geçersiz kılmaz. Ama niyeyse bilimde böyle düşünme 
eğilimindeyiz. 

Bu doğru değil. Newton'un teorilerinin o keskin ve berrak 
niteliğini görelilik teorisi ortadan kaldırmamıştır. Bilimin ge­
çersiz kıldığı şey, bu teorilere eşlik eden düşünsel kavrayıştır, 
onların güzelliği değil. Fizikle ilgili herhangi bir varsayımın 
üstü örtülü sanatsal yanı daima geçerliliğini korur; bu varsa­
yım çürütülse ya da ondan iyileri bulunsa bile. 

Ayrıca güzelliğin çoklu olduğunu bilmek, çok çeşitli güzel­
likler olduğunu bilmek içimizi sevinçle doldurmalı. Leonardo 
da Vinci, Dünya'nın devasa bir küre olduğunu ve her sanatçı­
nın ondan sadece bir dilim aldığını söylemişti. Binlerce, mil­
yonlarca başka dilimini almak olasıdır ve her biri bize başka 
tür bir güzellik armağan eder. Sadece bir tanesiyle yetinmek, 
aslında hepsinden vazgeçmek demektir. 

Sana güzellikten söz ediyorum şu an. Kuşkusuz bu ke­
limenin şu veya bu biçimde kitabın başından itibaren var 
olduğunu fark etmişsindir. Bu tesadüf değil. Bilim insanları da 
en az sanatçılar kadar güzellik tutkunudur. Bazen gözlerimi 
kısıp bilim tarihine biraz bulanık bir görüşle baktığımda -biz 
miyopların gözlüklerimiz olmadığında yaptığımız gibi- sadece 
bilimin başarılarını simgeleyen o karaltıları görmeye çalıştı­
ğımda, bilim tarihine mi, yoksa sanat tarihine mi bakıyorum, 
ayırt edemem. 
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Bu kitapta sana sözünü etmediğim ama çalışmaları en az 
burada yer alan diğerleri kadar önemli olan Richard Feynman 
adında bir teorik fizikçiye bir gün gına gelir: Şairlerin durma­
dan bilimin saygınlığını azaltmaya çalışmalarından sıkılmıştır; 
Dünya'nın güzelliğine katkıda bulunma becerisi sadece ve 
sadece kendilerine bahşedilmiş gibi davranmalarına tahammül 
edemez. Bu sıra dışı bilim insanı (aynı zamanda müzisyen ve 
yarı mizahçı ) tüyleri diken diken eden bir yazı kaleme alır. 
Düşüncelerini tanıman için buraya ondan alıntı yapıyorum: 

Şairlere göre, yıldızları salt gaz atomu yığını gibi gösteren bi­

lim, onları tüm güzelliğinden soyutlar. Hiçbir şey "sadece" 

tek bir şey değildir. Ben de berrak bir gecede yıldızları görüp 

hissedebilirim. Ama acaba gördüğüm daha az bir şey midir, 

yoksa daha çok bir şey mi? Gökyüzünün enginliği hayal gücü­

mü genişletir; bu atlıkarıncaya bağlı haldeyken, gözlerim bir 

milyon yıl öncesine ait ışığı yakalar. Bu devasa yapıda -benim 

de bir parçasını oluşturduğum yapıda- belki de beni oluştu­

ran madde, unutulmuş bir yıldızdan fışkırmıştır. Buradaki bir 

başka yıldızdan bir başkasının fışkırdığı gibi. Ya da yıldızları, 

bir zamanlar belki de birlikte oldukları bir noktadan ayrılıp 

hızla uzaklaşırken Palomar'ın b üyük gözünden görüyoruz. 

Yapı nedir ya da anlam veya nedenler nelerdir? Gizem, onun 

hakkında bir şey bilmekle zarar görmez. Çünkü gerçek, geç­

mişteki herhangi bir sanatçının hayal edebildiğinden çok daha 

muhteşemdir. Neden günümüzdeki şairler ondan bahsetmez? 

Jüpiter'i bir erkek olarak düşününce ondan bahsedebilen ama 

onun metan ve amonyaktan oluşmuş dönen bir küre olduğunu 

öğrenince sessizliğe gömülen şairler ne biçim insandır? 
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Şiirin, bilimi estetiğin alanından sürgün eden bu hatalı bakı­
şından şikayet eden tek kişi Feynman değildi. Isaac Asimov'un 
daha gençken okuduğum kısa ve sade bir denemesini anımsı­
yorum. Asimov makalesinde, şair Walt Whitman'ın kibirli bir 
sözüne verip veriştiriyordu. Çimen Yaprakları adlı kitabında, 
bir dizede, kendisinin berrak gözlerle gökyüzüne baktığında 
gördüğü şeyi gökbilimcilerin görmekten aciz olduklarını söy­
lüyordu Whitman. Asimov ise hayranlık verici bir evren tarifi 
yapıyordu ona yanıt olarak: Dev gaz bulutlarıyla, evrene ışık 
saçan patlamaların gerçekleştiği yıldızlarla, neşeyle dönen 
gümüşi aylarla, kütlelerin varlığında bükülen uzayda bir be­
lirip bir yok olan, dans eden parçacıklarla dolu bir evrendir 
bu. Tüm bunların, şairler tarafından değil, bilim tarafından 
keşfedildiğini belirtiyordu Asimov. 

Aslında uzmanlıkları ne olursa olsun dünyanın tüm bilim 
insanları, etkinliklerinin eninde sonunda iki klasik erdeme hiz­
met ettiğini anlamıştır: Güzelliğe ve gerçeğe. Ve erdemlerden 
söz etmek, hele de klasik erdemlerden söz etmek, pek rağbet 
gören bir şey olmasa da bugün en ileri araştırmacılar bile hala 
bu iki erdemi kucaklamayı sürdürmektedir. 

Güzellik ve gerçek . . .  Einstein, bir unsur daha eklemişti 
bunlara: İyilik. Düşünce tarihi kadar eski olan bu üç unsur, 
Einstein'ın kendi ifadesiyle, hayatının birincil itici gücü ve 
bilim insanı olarak göreviydi. Dikkatle bakarsak, belki de bu 
üç unsur tek bir basit unsur haline getirilebilir. Çok sayıda 
parçacığın, basit ve titrek bir sicime indirgenmiş olması gibi. 
Kim bilir belki de bilim -pek çoklarına sevimsiz gelen bu 
kelime- bizim bu muhteşem üçlüyü en iyi bir araya getiren 
kavramdır. 
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Güzel sanatların bilime yönelik bu küçümser tavrının 
altında yatan ne olabilir ki? Belki de deney yapmayla ilgilidir 
bu durum. Olayları eşeleyip durmak, onların üzerine eğilmek, 
taş toplamak ve taşları tartmak, el ve kol gücüyle ekmeğini 
kazanmak zorunda olan alt sınıfların yaptığı sıradan işlere çok 
benzer. Deney yapan bir bilim insanı, uzaktan bakınca ellerini 
toprağa bulamış bir işçiden farksızdır. Onlardan farklı olarak, 
temiz mi temiz şairlerse, dokunmaya cesaret edemedikleri bir 
gerçeğe övgüler düzer. Zaman içinde bu kaynak unutulagel­
miştir ama sanatla bilim arasındaki çok eski zamanlardan 
kalma o çekişmenin, tam anlamıyla sınıfsal bir önyargıdan 
kaynaklanmadığı ne malum? Bu sadece bir varsayım tabii. 
Kesinlikle yanılıyor da olabilirim ama bir yanım bunun kıs­
men doğru olduğunu söylüyor. 

Ama şu anda bilimle sanatı ayırmamıza neden olan o bu­
dalaca bakışın nedeni her neyse, fark etmez. Çünkü günümüze 
dönersek, ikisinin birbirine karıştığını ve sanatsız bilimin, 
bilimsiz sanatın olmadığını bilmemiz gerek. 

Bunun için Ulises, bilimi ve bilim tarihini, devasa bir mü­
zede çeşitli yüzyıllara ait tablolara bakarcasına izlemelisin. İlk 
zamanlardaki bilim insanlarının saflığını özlemene gerek yok. 
Ortaya konan son kuramlara rağmen onlar hala saflıklarını 
koruyor çünkü. 

Bir korsan hikayesi anlatacağım sana. Bu hikayeyle hem 
bizi hem de evreni etkileyen derin bir varsayım ortaya koymuş 
olacağız. 
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Gemi ler  ve Korsan Bant ı  

Francis Drake adında bir hükümet korsanı, 1 577 yılında 
Pasifik'e doğru yola çıktı. İlk serüveni değildi bu. Üç yıl gibi 
kısa bir sürede denizci olarak sivrilmişti. O liman senin bu 
liman benim geziyor ve heyecanla denizi seyrediyordu.  Ha­
yatının böyle olması gerekiyordu sanki. Denize tutkusu o 
kadar büyüktü ki, bir sabah kalktığında sırtında pullar ve 
solungaçlar çıkmış olsa, kimse şaşırmazdı. Daha yirmisine 
gelmeden gemi kaptanı oldu ama o, herkes için zafer anla­
mına gelebilecek bu unvanı küçümsüyordu. İnanılmaz hırs­
lıydı; yaşamıyla geride büyük izler bırakacağına dair ant içti. 
Bunu da başardı: Gezegenimizin etrafını dolaşan ilk İngiliz 
vatandaşı oldu ve bu da zaten doğuştan var olan gururuna 
gurur kattı. 

Denizlerden daha çok sevdiği bir şey varsa o da paraydı. 
Altın paralarla okyanusların hayalini aynı anda kuruyordu 
ve başından geçenler onlarca filme konu oldu. 

Kuşkusuz ona en büyük ünü veren seyahati, 1 5 77'de çık­
tığı seyahatti. Kötülere hayranlık duyanlar (böyle çok insan 
vardır) Drake'in o yıl yaptıklarıyla gurur duyacaktır. Ama 
tabii saldırıp servetlerinin çoğunu yağmaladığı zavallılar için 
aynısı geçerli değildi. 

Ömrü boyunca bir sürü hazine ele geçirdi. Hayatı hiç 
sıkıcı değildi. 1. Isabel'e dilenci gibi davrandı, sporculara bile 
şapka çıkarttıran bir enerjisi vardı. 

Puerto Rico'daki bir yenilginin ardından öldü. Gerçi kim­
senin onu asla öldüremediği söylenirdi. Büyük olasılıkla tuhaf 
bir hastalık yüzünden hayatını kaybetti. 
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Gemisiyle denizde seyrederken, Drake'in geceleri yıldız­
lı göğü izlediğini düşünüyorum da . . .  Acaba bir saniyeliğine 
olsun aklından geçmiş miydi, diyorum: Belki de orada, gök 
kubbenin uzak mı uzak bir noktasında, ücra gezegenlerde 
yaşayan başka korsanların da olabileceğini; tuhaf görünüşlü 
başka kraliçelerin, garip suratlı denizcilerin ve aklına haya­
line gelemeyecek kadar göz kamaştırıcı hazinelerin de var 
olduğunu düşünüyordu . . .  Bu soruları sordu mu kendine, bi­
linmez ama sorsa ne muhteşem olurdu. Neden dersen, hemen 
açıklayayım: 

Frank Drake, ünlü korsan Francis Drake'ın soyundan 
gelmektedir. Bundan daima gururla söz etmiştir ve bana so­
rarsan, bunu gayet inandırıcı buluyorum kendi adıma. 

O, atası gibi gemileri yağmalamıyor. Gerçi onun yaptı­
ğı işin de birazcık aynı frekansta olduğunu söylemek gerek: 
Onun işi, uzun yıllar önce evrenin en saklı hazinesini keşfet­
mek olmuştur. 

Ünlü SETi (Dünya Dışı Akıllı Yaşam Arayışı) projesinin 
kurulmasında çalışan sıra dışı bir gökbilimcidir kendisi. Bu 
kısaltmanın açılımı bilimden uzak bir izlenime yol açsa da 
SETl'nin çalışanları son derece titiz araştırmacılardır. 

Drake, 20. yüzyılın 60'lı yıllarında basit bir matematik 
formülü tasarladı. Bu formül sayesinde dünya dışı gezegenler­
de akıllı yaşam formlarının bulunma olasılığını hesaplamak 
mümkündü. Böyle bir şeyin matematik yardımıyla tahmin 
edilebilmesi şaşırtıcı gelmiş olabilir sana. Ama aslında aşırı 
karmaşık bir durum yok bunda. 

Fikir son derece açık ve netti, sen de kolayca anlayacaksın. 
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N = E x P x T x V x l x T x C  

Taşa oyulmuş Latince bir sözcüğü andırsa da öyle bir şey 
değildir bu. Bir şeyin olabilmesi için gerekli olasılıkları temsil 
eden kelimelerin ilk harfleridir bunlar. Şimdi anlayacaksın. 

N harfi, galaksimizde var olabilecek dünya dışı teknolojik 
uygarlıkların sayısıdır. Denklemin ikinci kısmındaki diğer 
harfler ise şu anlama gelir: 

E: Samanyolu'ndaki yıldızların sayısı. 

P: Bu yıldızların içinde gezegeni olanların oranı. 

T: Bu gezegenlerin arasında, Güneşlerine uzaklıkları ne­

deniyle yaşanabilir birer gezegen olarak sınıflandırılabilecek­

lerin sayısı (gezegen yıldıza çok yakınsa, güneş sistemimizdeki 

Merkür gibi, üzerinde hayat mümkün olmaz. Aşırı uzaktaysa 

da ısı son derece düşük olacağından, canlı hayat karmaşık bir 

mesele olur). 

V: Konumu uygun olan bir gezegende hayatın ortaya çık­

ma olasılığı. 

1: Ortaya çıkan canlı hayatın zeki varlıklara evrilme ola­

sılığı. 

T: Bu zeki varlıkların teknolojiyi yaratma olasılığı. 

C: Bu zeki varlıkların ve teknolojinin, kendi gezegenini 

mahvetmeden ömrünü sürdürebilme olasılığı. 

Samanyolu'nda gelişmiş bir teknolojiye sahip uygarlıkların 
sayısını bulabilmek için tek yapmamız gereken bu değişkenleri 
birbiriyle çarpmaktır. 

Samanyolu'nda aşağı yukarı 200 milyar yıldız vardır. 
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Başlamak için iyi bir rakam. Sorun şu ki, bu sayıyı diğer ko­
şulların verdiği olasılıkla çarptığımızda rakam bayağı küçül­
mektedir. 

Frank Drake ilk tahminini yaptığında, galaksimizde on 
kadar dünya dışı teknolojik uygarlık olabileceğini tespit etti. 
Kimileri bu hesabın fazla iyimser olduğunu söylerken, geri 
kalanlar daha büyük bir sayı olması gerektiğini düşünüyordu. 

Drake'in bu ilk hesaplamayı yapmasının üzerinden uzun 
yıllar ve çok sayıda olay geçti. Yaşamın başlangıcına dair 
epeyce bilgi edindik bu arada ve bir gezegenin yaşanabilir 
olması için hangi koşulların gerektiğini öğrendik. Yeni öğ­
rendiğimiz bilgileri uygulayarak başka rakamlara ulaşıyoruz 
ama bunların arasında çelişkiler mevcut. Elde edilen sonuçlar, 
denklemde çarpan olarak yer alan rakamlara bağlı olarak, iki 
uygarlıktan binlerce uygarlığa kadar değişiyor. 

Bu durumda hangisinin kazanacağına dair benim de en 
ufak bir fikrim yok. Hayallerin kucağına kendimizi bırakmak 
ve etrafımızın zeka dolu varlıklarla çevrelenmiş olduğunu 
söylemek kolay olurdu. Ama bilimin bize pek çok kere öğ­
rettiği gibi, gerçeklik arzularımıza ya da sezgilerimize göre 
yorumlanamaz. Yine de kulağına bir şey diyeyim: Ben evrenin 
onlarla dolu olduğundan adım gibi eminim. 

Tabii beni yanlış anlamanı da istemem. Dünya dışı uy­
garlıkların varlığına duygusal olarak inanmak, UFO'ların 
varlığını savunmakla aynı şey değil. SETI projesinin adam 
kaçırma olaylarıyla ya da gizemli gece programlarında güya 
hipnotize eder gibi bir ses tonuyla anlatılan hikayelerle bir 
ilgisi yok. Her dakika bu konular hakkında ne kadar çok 
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palavra ortaya atılıyor, bir bilsen. Binlerce insan hiç doğru­
lama gereği duymadan, uzaylı varlıkların düzenli olarak bizi 
ziyaret ettiğine inanıyor. Bunu söylemenin olumsuz bir tarafı 
yok aslında. Ama konuyu ele almak için kullanılan yöntemde 
sorun var. Bilimin her gün işlerini yerine getirirken kullandığı 
yöntem şüphecilik, kuşku, sürekli gözlem, titiz deneycilik­
tir. Sana anlattığım konuların bu kitapta bize armağan ettiği 
de budur. Radyo ve dergilerde kendilerini UFO uzmanı gibi 
tanıtan insanların gözden kaçırdıkları bir şeydir bu. Hiçbir 
bilim insanı zahmetli yöntemini kullanarak bu UFO'ların ger­
çekten göründüğünü doğrulamamıştır. Başka gezegenlerden 
varlıklarla olan temaslara dair bu hikayelerin kanıtlanması 
gerek. Elimizde başka kanıtlar olmadığı sürece, hala yalnızız 
demektir. 

Bu konuda biraz katı olduğumu düşüneceksin eminim. 
Dünya dışı varlıklara ilişkin deneyimlerini anlatan tanıkların 
hikayelerini kabullenmekte daha istekli olmam gerektiğini 
düşünüyorsun belki de. Bilime duyduğum sevginin beni bi­
raz fazla nesnel yaptığını, hastalıklı bir nesnellik yanlısına 
dönüştürdüğünü düşünüyorsun ya da. Böyle düşünüyorsan, 
doğaüstü olayların dünyasına şöyle bir gezintiye çıkmamızda 
yarar var belki de. Böylece söylenen bir şey bilimsel mi, yok­
sa tam bir deli saçması palavra mı, anlamak için şaşmaz bir 
yöntemin olur elinde. Sanırım sen de bu şekilde benim tutkulu 
şüphecilik tavrımı paylaşacaksın. 
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G izemler  Ası l  Burada 

Sözünü ettiğim yöntem son derece etkilidir. Ortaya atılan 
herhangi bir şeyin -sadece bilim için de geçerli değil bu- ya­
nında mutlaka kanıtları olmalı. Bunu bu şekilde yapmamak 
demek, sayfalardır sözünü ettiğim insanlara saygısızlık etmek 
demektir. Dünyaya çok değerli bazı bilgiler sundu bu insanlar. 
Ve bunu yapmak için çok çaba sarf edip ter döktüler. Akıl­
larına ne zaman bir fikir gelse, bu ne olursa olsun ve onu ne 
kadar beğenirlerse beğensinler, her tür deneye tabi tuttular 
fikirlerini. Sonunda onu reddetmek zorunda kalırız diye hiç 
endişe duymadılar. 

Eter teorisini düşün. Bu türden bilim insanları, bu özle 
uğraştılar. Ama Einstein bunun gerekli olmadığını gösterdi­
ğinde yeni gerçeklik kabul edildi ve eter sonsuza dek ortadan 
kayboldu gitti. 

Diğer taraftan, sözünü ettiğimiz bu kanıtları tek bir in­
sanın sunmaması gerekir. Bu da şüphelere yol açabilir. Bir 
bilim insanının aslında kanıtlanmadığı halde teorisinin ka­
nıtlandığını söylemesi için pek çok neden olabilir. Onlar da 
insan ve onlar da kibir duygusuna sahip olabilir. Bu nedenle, 
bu sağlamaları tüm bilim insanları topluluğu hayata geçirmeli, 
ayrıca da kaç kez gerekiyorsa o kadar yapılmalı. 

Ama kanıtlar sağlanmadan önce de tüm varsayımların ya 
da fikirlerin değeri aynı olmaz. Kusursuz derecede açık seçik 
bir yola çıkış noktası olmalıdır: Mevcut gerçeklerle çelişme­
melidir. Benim nesnelerin yerçekimi kuvvetine tabi olmadığını 
öne süren bir varsayımım var diyelim. Kimsenin bu deneyi 
yapmaya zahmet etmesine gerek yoktur. 
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Bir önermenin dikkate alınıp alınmayacağını bilmek için 
başka yöntemler de vardır. Ama sadece bu ikisini kullanabilir 
ve her dakika kulağına çalınacak başka yöntemleri göz ardı 
edebilirsin. 

Bu kitaba başlarken bilimsel olmayan önermelere örnek 
olarak şunu vermiştim: "Bir insan bir şeyi gönülden istedi­
ğinde, evren bunu başarması için ona yardım eder. " Sana 
inanılmaz geleceğini biliyorum ama inan, bir sürü insan bu 
cümleyi epey ciddiye alıyor. Şimdi sen, bir şeyin bilimsel olup 
olmadığına karar vermek noktasında, elindeki araçlarla bu­
nun büyük bir saçmalık olduğunu kolaylıkla görebilirsin. 
Öyle ya, bu varsayımı doğrulamak için ne tür deneyler ya­
pılmıştır, diye sorabilirsin. Kim yapmıştır peki bu deneyleri ? 
Deneylere hangi bilim insanları katılmıştır? Deneyin içeriği 
tam olarak nedir? Yoksa yüz kişi bir laboratuvara kapatılıp 
onlardan bir kağıda en derin arzularını yazmaları istenmiş ve 
sonra da iyiliksever ve nazik evrenin onları teker teker nasıl 
gerçekleştirdiği mi gözlemlenmiş? Haliyle böyle olmamıştır. 
Öylesine zahmetsiz, şiirsel ve kurnazca kulakları okşayan bir 
cümledir bu hepi topu.  

Bunun gibi yüzlerce cümle bulabilirsin. Hepsi de geçerli 
kabul edilen gerçekliğe ilişkin önermelerdir. Oysa kimse ta­
rafından titizlikle analiz edilmemiştir. İnsanda iyi bir izlenim 
yaratırlar, hepsi bu. Mutlak gerçek gibi, gizli saklı bir sır ya 
da kozmik bir mucize gibi gelirler kulağa ama bilimcilerin 
araçlarını uygulama zahmetine girdiğin anda çöküverirler. Bu 
yöntemi kullanınca gerçeklikle şiirin birbirinden uzaklaştığını 
düşünmeni istemem. Bu, çok yaygın bir hatadır. Bilimin soğuk 
ve katı haliyle çoğunlukla D ünya'nın duygusal güzelliğini 
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silip götürdüğünü düşünürüz: Bizi ketum ve gizem duygusu 
olmayan bir evrenle baş başa bıraktığı fikrine sahibiz. 

Gerçekler kesinlikle bunun tam aksidir. En derin gizemleri 
çok uzağa gitmeye gerek kalmadan doğada buluruz zaten. 
Örneğin pek çok insan, esrarengiz bir geleceği görme becerisi 
olsun isterdi. Oysa şimdiki zamanı görebiliyor olmamız da 
yeterince heyecan verici değil midir? Tam da şu anda bakışla­
rını yukarı çevirerek tavanı görebilmen, pencereden bakınca 
geçen arabaları ya da gökyüzündeki bulutlar nedeniyle kaldı­
rımın renk değiştirmesini izleyebilmen ya da sana baktığımda 
bana bakabilmen, varlığı kanıtlanmamış o sözümona geleceği 
okuma becerisinden katbekat merak uyandırıcıdır. Doğaüstü 
olayların dünyasında en sevilen konulardan biri olan ölülerle 
konuşmayı ele alalım. Acaba hayattakilerle konuşabiliyor 
olmamız daha etkileyici bir durum değil midir? Ya da şu  
ünlü telekinezi konusu; hani zihin gücüyle nesneleri hareket 
ettirebilme, bir mermerin önünde gülünç biçimde düşüncemizi 
odaklama konusu . . .  Buna gelene kadar, gerçek ve belirgin bir 
şey, örneğin ellerimizle nesneleri hareket ettirebiliyor olmamız 
daha heyecan verici değil mi? 

Ne olduğunu bilmesek de gerçek dünya, bilimin kati 
bir biçimde tanımlamaya giriştiği bu muhteşem dünya zaten 
gizemli öğelerle doludur. Buna yenilerini eklememize gerek 
var mı? Gizemli öğretilere olan hayranlığımızın, gerçekliğe 
yönelik üzücü ve derin bir küçümsemeden ileri geldiğini dü­
şünmüşümdür hep. Oysa gerçeğe duyulan hayranlık olmasa 
bilim de olmazdı. Elektrik ve manyetizmanın aynı şeyler ol­
duğunu keşfedemezdik. Ne uzayla zaman hakkında bir şeyler 
söyleyebilirdik ne Faraday'ın kalbinde o kasılmalar olurdu, 
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ne de bir kurşunkalem ve kağıt yardımıyla ortaya koyduğu 
yasaların doğayla tam bir uyum içinde olduğunu keşfettiğinde 
Einstein'ın midesine sevinçten kramplar girerdi . . .  

Ve her şeyden önemlisi, bilimin yöntemlerini uygulamak 
için mutlaka bilim insanı olmak gerekmez. Çünkü bunlar her­
kese açıktır, hepimize aittir. Bunlar birisinin uydurduğu ya da 
zorla kabul ettirdiği şeyler değil, pek çok insanın yardımıyla 
azar azar şekillenen temel kurallardır. 

İnsan ne zaman her şeyi bilimsel yöntemlerle tahlil etmeye 
koyulsa dört bir taraftan ipe sapa gelmez tezler yükselir. Bi­
limsel yöntemi kullanacak olmasan bu cümlelerin hepsi sana 
gerçeğe yakın gelebilirdi. Ama senin bu yeni aracın Ulises, 
ne yazık ki yıkıcıdır. Dünya görüşünü genişletecek ve seni 
mucizevi biçimde daha eleştirel yapacaktır. 

Pek çok durumda yalnız hissedeceksin ama. Başkaları 
sana zihninin biraz daha açık olması gerektiğini söyleyecek. 
Çünkü çok sevimsiz ve çirkin bir kelime kullanarak zihninin 
kapalı olduğunu belirtecekler. Sahte-bilimi büyük bir hevesle 
kucaklayan kimilerinin kullanmaya bayıldığı bir tanımlama­
dır bu. Bir sürü önyargın olduğunu söyleyecekler ama sakın 
aldırma bunlara. Kendini bırakıp sana böyle isim takanlara 
hak vermen işten değildir. Gerçeğin tam tersi olduğunu fark 
etmek için güçlü durman gerek. Önyargılar genellikle tam aksi 
cepheye aittir. Bilimin tarihi, aslında önyargılarla mücadelenin 
tarihidir. Fizik, gökbilim, biyoloj i; büyüdüğünde içlerinden 
birini öğrenmek isteyebileceğin bilim dallarının hepsi önyar­
gının değil, yargının araçlarıdır. 

Ama bu nefis yöntemi sadece bilimsel cila çekilmiş bazı 
cümleleri test ederken kullanmakla yetinmeyip herhangi bir 
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önerme için de kullanabilirsin: Arkadaşlarının sarf ettiği cüm­
lelerden dakika başı yorum yapan politikacıların söyledik­
lerine ya da iletişim kanallarında duyduklarına kadar . . .  Bir 
yorumla karşılaştığında, bu yorum nereden gelirse gelsin ve 
onu kim söylerse söylesin, söyleyen kişinin saygınlığına bak­
madan kanıtlarını iste. Bilim sadece laboratuvar kapılarının 
ardında yapılan bir şey değildir. Herkese ve her şeye aittir. 

Dikkatle okursan -öyle olduğuna şüphem yok zaten- çe­
lişkili görünen bir şeyi göstermek istersin belki bana. Örneğin, 
sana çoklu evrenler varsayımından söz etmiştim. Evrenimizin 
milyonlarca evrenden biri olabileceğini öne süren o çılgın 
varsayımdan. Bunun kanıtlanmamış bir varsayım olduğunu 
söylemiştim kesin bir dille. Buna rağmen ona bilimsel bir 
geçerlilik atfetmiştim. Neden? Henüz öğrendiğin bilimsel yön­
temlerle bu bir çelişki oluşturmuyor mu? Hani kanıtlanmamış 
tüm fikirleri çöpe atmamız gerektiğini söylüyor ya o bilimsel 
yöntem. Görünüşte öyle olsa da bu sadece yüzeysel olarak 
doğrudur. Çoklu evren D ünya'nın hiçbir laboratuvarında 
kanıtlanmamış olabilir ama gözlem sonucu elde edilen bir 
veriye dayanarak ortaya atılmış bir modeldir bu. Gerçekliğin 
inandırıcı bir açıklamasıdır. Doğa yasalarının sabit değerleri­
nin neden o değerler olduklarını ve tamamen başka değerler 
olmadıklarını açıklamaya sıra geldiğinde yardımcı olabilir. 

Gelgelelim doğaüstü olaylara dair önermelerin hiçbir kafa 
karışıklığını giderme becerisi yoktur. Çoklu evren gibi mo­
deller sadece birer kelime oyunundan ibaret değildir: Olup 
bitenlerin tanımlanmasıdır. Bunu daha iyi anlamak için şöyle 
düşünebilirsin: Özel görelilik gibi sistematik olarak ispatlan­
mış bir teori de başlangıçta doğrulanmamış bir varsayımdı. 
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Böyle olduğu için hiçbir bilim insanı onu sahte bilim olarak 
görmemiştir. Tabii Einstein Yahudi olduğu için ondan nefret 
eden ve Hitler taraftarı kimi bilim adamlarını saymazsak . . .  
Geri kalan bilimciler herhangi bir deney yapılıp da geçerliliği 
gösterilmeden önce de bu varsayımı fazlasıyla ciddiye almıştı. 
Çünkü görelilik varsayımı bilimin şemaları, titizliği ve ince­
likleri kullanılarak oluşturulmuştu. 

Neşe 

Bilimsel yöntem ayrıca insana neşe de verir. Seni teşvik etmek 
için ayrıntılı olarak düşünüp tasarlanmış bir cümle gibi dü­
şünme bunu. İnan bana, doğru söylüyorum. İçinde yaşadığı­
mız dünyayı daha anlaşılır kılmaya yardımcı olmuş bütün o 
insanların kullandığı aracın senin de elinin altında olduğunu 
bilmek, seni mutlu edecektir. Abartıyorum sanma. Bana iyi 
hissettiriyor. Çünkü bu sayede, kendimi çok uzak bir geçmişe 
giden, uzun yıllara yayılan bir akılla bağlantılı hissediyorum. 
Kendimi Demokritos'la, bu yöntemden inatla bir şeyler öğren­
miş başka birçoklarıyla ve hepsinin zihnini çalıştırma yönte­
miyle bağlantılı hissediyorum . . .  Biz, hepimiz bir ekibiz. Bilim 
de sadece laboratuvarlarda yapılan bir etkinlik değil. Onu 
desteklemek, bilimin yöntemlerini taklit etmek, onu bencilce 
kullananlara karşı bilimi savunmak, ilk çağlardan bugüne 
gelen dev gibi topluluğa bir katkı sunmaktır. Saçma sapan 
şeyler öne süren biri karşısında mantıklı savlar öne sürerek 
onu çürüttüğün her seferinde, aslın.da bir bilim insanına ve 
küçük bir Einstein'a dönüşmektesin. 
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Sevinç insanlarla birlikte çoğalır, onlarla yaşanır. Yalnız­
lığın muhteşem olduğu, yalnızlıkta kendimizi bulduğumuz, 
sahiden mutlu olduğumuz filan söylense de aslında bir şeyleri 
başkalarıyla paylaştığımız oranda gerçek mutluluğu tadarız. 
Paylaşmak için güzel bir şey aramak, mutlu olmaya başla­
manın en iyi yoludur. Ve bu şeyi aramaya hazırsan, daima 
sistemli bir şekilde mükemmel sonuçlar vermiş bir alanda 
neden yapmayasın bunu? Bilim şu ana kadar başımıza gelen 
şeylerin en güzelidir. Hastalıklara çare olur, acıları dindirir ve 
hayatı daha güzel kılar. Hiçbir kullanışlı uygulaması olmasa 
da bu son derece sıra dışı evreni biraz daha tanımamıza yar­
dım etmesi bile yeterlidir. Sadece bilmek için bilmek, bilmeyi 
istemek için bilmek de bir tür uygulama sayılır. Aslında en az 
kullanışlı gibi görünen şey, iyi bakılırsa en kullanışlı şeydir. 

Bir kez bilimsel yöntemi kullanma konusunda belli bir 
deneyim edindin mi, bir daha asla bırakamazsın onu. Sana 
kazandıracağı sevinç çok büyük olacaktır. Daha önemlisi, 
etrafındakileri de mutlu etmeyi becereceksin belki. 

Bundan yaklaşık olarak 2 bin 500 yıl önce Antik Yunan' da 
yaşayan, harika, son derece zeki ve kibar bir filozof vardı. Adı 
Epikuros'tu ve bir sürü harika etkinliğinin yanı sıra evinin 
bahçesine bir okul yaptı. Okula kadınlar da devam edebili­
yordu. Bu durum o zamanlar için olduğu kadar, sonrasındaki 
korkunç yüzyıllar boyunca da epeyce sıra dışıydı. Bahçesinde­
ki okulunda Epikuros daima övgüyle söz edeceğim bir yön­
temi öğretiyordu: 

Öğrencileri bahçede çiçeklerin arasında toplanıyordu .  
Hava çok güneşliyse bir ağacın gölgesinde, taşın üstüne otu­
ruyorlar, sohbet ediyorlardı. Böylece saatlerini geçirebilirlerdi, 
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çünkü bu öğretmenin derslerine katılmanın sıkıcı bir tarafı 
yoktu. 

Epikuros Dünya'nın daha iyi bir yer olmasını istiyordu. 
Bunu başarmak için yaptığı ilk işlem, korkuların yok edilme­
siydi. Kötü bir fikre benzemiyor. Bizi mutsuz eden şeylerin 
korkudan yaptığımız şeyler olduğuna inanıyordu. Ölmekten, 
acı çekmekten korkarız ve o çağda, pek de sevecen olmayan 
tanrılardan da çok korkulurdu.  

Bilgemiz o zaman pek azının sahip olduğu bir meziyet­
le, mantığın korkuları yenmek için en iyi silah olduğunun 
bilincine varmıştı. Öğrencilerine, zihinlerini kanıtlanmamış 
fikirlerden temizlediklerinde çok geçmeden hoş bir mutluluk 
hissedeceklerini söyledi kesin bir dille. Tanrılardan duyulan 
korkuyu ortadan kaldırmak için neden doğrudan tanrıları 
ortadan kaldırmıyorduk ki? Onlara inanmak için bir neden 
var mıydı? Kimse onları görmemişti bilindiği kadarıyla . Öğ­
rencilerinden hiçbiri açık açık tanrılardan birini gördüğünü 
söyleyememişti. O zaman onlardan korkmak da son derece 
saçmaydı. 

Öte yandan Epikuros, bu üstün varlıkların varlığını inkar 
etmiyordu. Yokmuşlar gibi davranmaya karar vermişti. On­
ların gerçek olup olmadıklarına dair en ufak bir fikri olma­
dığını söylüyor ama varsalar bile, işi gücü bırakıp bizimle 
uğraşmayacaklarını belirtiyordu. Dolayısıyla tanrılar ha var 
olmuş, ha var olmamış, fark eder miydi bu durumda? Ne de 
olsa, var olsalar da daima ilgileri başka yöndeydi. Kesinlikle 
hiç fark etmezdi . . .  İşte bu, önyargılardan bağımsız bilimsel 
düşünme tarzına bir örnektir. Uçarı bir düşünüş tarzı gibi 
gelebilir sana ama bunun sayesinde bahçedeki öğrencileri daha 
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mutlu olabilmiştir: Öyle ya, canları istedi diye onları yıldırımla 
çarpan tanrı denen güçlü varlıkların keyfi davranışlarından 
korkmaktan vazgeçmişlerdir. 

Günümüzdeki korkuların 2 bin 500 yıl önceki ataları­
mızın korkularından farklı olduğunu düşünsek de aslında 
pek bir şey değişmedi. Bunların büyükçe bir kısmı, gelecek 
korkusu, geçmişteki anılarımızdan ötürü acı ve ıstırap gibi 
mantık dışı kimi düşüncelere dayanmaktadır. Bu tür düşün­
celer, bizim dinle ilgisi olmayan Tanrıbilimimizin kocaman 
salonunda yer alan modern tanrılardır. Onları kovalamak için 
tek yapmamız gereken, mantığı devreye sokmak ve korkula­
rımızı teker teker, doğrudan ve önyargısız bir şekilde analiz 
etmektir. Bunu yaptığımızda hepsinin birer birer yok olmaya 
başladığını göreceğiz. 

Bu kitapta sana anlattıklarım, bilimin çok küçük bir kıs­
mıdır. Sana tıptan, jeoloj iden bahsedemedim. Karıncaların 
sıra dışı davranışlarını anlatamadım. Denizlerin altındaki kar­
maşık hayata bir göz atamadık. Bilimin yüzde 99'u burada 
anılmadı bile. Oysa kuşkusuz onlar da evrenin araştırılmasının 
bir parçasını oluşturmaktadır. Aslında daha yeni başladık. 

Bu kitabın başında iki aşk hikayesinden söz etmiştim. 
Bilim de bu duygunun üstüne kuruludur. Tüm ömrünü dağla­
rın yapısını çözmeye adamış insanlar varsa, bunun nedeni bir 
biçimde ona tutkun olmalarıdır. Aşk olmadan hiçbir faaliyet 
bu kadar uzun süre devam ettirilmez. 

Ama gezegenlerin neden döndüğünü, neden yapıldıkla­
rını, Güneş'in aydınlık kırlara düşen ışığının nedenini ya da 
madde ve enerjinin kusursuz biçimde birbirlerine nasıl dönü-
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şebildiğini sadece bilim açıklar bize. Aynı zamanda nasıl biraz 
daha mutlu olabileceğimizi de açıklar. 

Epikuros'un bahçesi gibi bir bahçeye sahip olmak zor 
değil. Bunun gerçek olmasına gerek bile yok. Ne çiçeklere ne 
de gölge eden ağaçların altında oturacak taşlara gerek var. 
Gözlerimizi yumup düşüncelere dalarak kendimizi Newton'un 
yerine koymak ve olaylara onun gibi yaklaşmak yeter. Anında 
kendimizi daha iyi hissetmeye başlarız. 

Bu konu başlığı zeka ve mutluluğun birbirine dönüşebi­
leceğini anlatıyor. Hemen her gün, her saat binlerce insan, 
çok akıllıysan mutlu olamayacağını öne sürüp durur, çünkü 
mutluluk budalalara özgüdür . . .  İşte hiçbir titiz incelemeden 
geçmemiş bir önerme daha. İnsanın midesini bulandıracak 
kadar çok tekrarlanan bu sonuca nasıl varıldı acaba? Bu son 
derece iddialı cümleyi kurmadan önce kaç anket yapıldı, kaç 
hüzünlü-akıllıyla ve budala-mutluyla analiz yapıldı ? Katı bir 
kontrol altında bu konuyla ilgili herhangi bir ciddi deney ya­
pıldı mı ki ? Yapıldıysa nasıl yapıldı, hangi ölçütler kullanıldı?  
Deneyin sonuçları ciddi bir dergide yayımlandı mı? Konuy­
la ilgili sempozyumlar düzenlendi mi? Görünüşe bakılırsa, 
hayır. Bu denli budalalık az bulunur. Aslında Ulises, zeka 
insanı mutlu eder. Akıl sıkıntıları dağıtır. Yüzyıllar boyunca 
defalarca kanıtlanmıştır bu. Güneşli bir bahçede Epikuros'un 
dostlarına anlattığı buydu işte. Bu kitaptan gelip geçen tüm 
bilim insanlarının anlattığı da buydu. Benim de alçakgönüllü 
bir şekilde sana vermek istediğim mesaj buydu. Mantık yürüt 
ve mutluluğun tadına var. Hayatın için sana bundan iyi bir 
tavsiye armağan edemem. 
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