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Juan Goytisolo, 1931 yilinda Barselona’da dogdu. Madrid’de
komiinizmle ve edebiyatla tanisti. Franco’nun baga gelmesin-
den sonra, 1957°de Paris’e yerlesti. yaklasik on beg romani
(hepsi de Franco’nun élimiine kadar Ispanya'da yasakt1) ve
pek ¢ok deneme kitabi olan yazara, 1985 yilinda bitiin yapit-
lar i¢in Europalia Odiilii verildi. Goytisolo ¢ok kisa siire énce
de, Latin Amerika’'nin en 6nemli 6dili olan Octavio Paz
Odiilii’ne layik goriildi. Juan Goytisolo, yazarliginin yani sira
Kolombiya, Saraybosna ve Cegenistan’da yaganan g¢atigmalar
konusundaki politik tavriyla da glindeme geldi. Yazarin ya-
pitlan arasinda Marr’larin Oykiisii, Saraybosna Yazilar /
Barbarliga Dogru Bir Yolculugun Notlar, sayilabilir; bunun
disinda bazi yazilan Yeryiiziinde Bir Stirgiin - Juan Goytisolo’-
dan Se¢me Yazilar adi altinda derlenmistir.



Kistirildig1 fare kapaninda diinyanin
kayitsizligi ve korkakligiyla bogusan
Saraybosna halkina.

Avrupa’nin onur ve vicdani, entelek-
tiiel ve yazarlarina.

Beni bu kente getiren Suzan Son-
tag’a.



Her sairde konugur, pek cok farkls ses;
Dinleyelim bu ahenkli koroyu

Ve biitiin sesleri bastinircasina yiikselen
O bir tek sesi de

Luis Cernuda
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Kis dekoru

Yolcu pencereye cam niyetine gerilmis naylo-
nun -bir makineli tifek kursunu ya da merakl ve
klostrofobiden mustarip bir migterinin agtigi- deli-
gine gozinl uydurmusg, ginin ilk 1siklarindan bu
yana, o 1ssiz ve hizlin verici manzaray seyrediyor-
du. Asker kabani sirtinda, askeri pantolonu ve kirk-
14 botlar1 ayaginda, deliksiz bir uyku ¢ekmigti; ma-
sanin Ustindeki mum yanmis yanmis, sonunda
tikenmigti: Termometre yedi dereceyi gosteriyordu.
Ne bir mermi sesi, ne bir mitralyoz tarrakasi, ne bir
top patlamasi; beyaza boyanmig bir zirhlinin ya da
telagli manevralarla yaklagip uzaklagan bir otomobi-
lin homurtulariyla bélinen bir sessizlikten bagka
higbir sey. — ~

Otel denen bu kasvetli dev gibi anitmezara ko-
naklamak lizere 6nceki aksam geldi. Resepsiyon go-
revlisinin donuk ve tehditkar bakiglarindan sakina-
rak giris formunu doldurduktan sonra bulundugu
mekana soyle bir géz atti. Cevresini kurnazca ve
adim adim esir alan aksam golgelerinde neredeyse
goérinmez hale gelen mahzenin c¢izgileri ona Gau-
di’nin gokdelen-katedral projesini animsatti. Soguk
ve 1ss1z bir lobi, hapishane galerilerini andiran kat-
lar, bar ve onun bos koltuklar1: Zamanin sahnesini,
tavanini iyiden iyiye asindirdig: bir tiyatro dekoru
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icindeydi sanki. Mumlarnn titrek 15181 ve cep fener-
lerinin 151k huzmeleri serseri birer cin gibi oradan
oraya kosusturuyordu. Atesbocekleri mi, yoksa ani-
den parlayiveren gaz lambasi alevleri mi? Bir kabus
mu bu, yoksa Dantevari bir tiyatro oyunu mu? Ka-
ranlik, yirticr bir kusun aggoézliligiyle alacaka-
ranligin son 1siklarini didikleyip duruyordu. Merdi-
venlere yonelip dérdiinci kata ¢ikti, oda numarasini
el yordamiyla buldu ve ona ayrilan mezarin karanl-
gina daldi. Bir saat sonra bodrum kattaki terk edil-
mis yemek salonunda aksam yemegi verilecekti
ama yolculuk sirasinda daha da katlanan yorgunlu-
gu acliga ustin geldi. Bagajlamni agmama zahme-
tine katlanmayarak, cakmagi, termometresi ve mu-
muyla birlikte yataga serilip kalda.

Onu 151k uyandirds; soluk, marazi ve odanin mo-
bilyasina anlamsiz, sagma, miinasebetsiz bir kilik
giydiren bir 1s1kt1: ise yaramaz lambalar, yirtik pirtik
kanepe ve koltuklar, ¢ivisinde ¢arpilmis i¢ karartici
bir mahzen natirmortu. Mum, killigin iginde bir
krater olugturarak kendi kendini tiiketmisti. Can-
tasini agip i¢inden dig fir¢asini almak igin elini uzat-
t1 ama hareketini tamamlayamadi. Resepsiyondaki,
miusterileri uyaran yazi aklina geldi: Sular akmiyor.

Pencerelerdeki yar1 saydam naylon onu dis
diinyadan kopartiyordu. Oraya dogru yaklasti ve de-
ligi kesfetti. Bir géziini uydurdugu delikten Keskin
Nisancilar' Caddesi’'nden eski Ticaret Merkezi'nin
top mermileriyle delik desik olmug binalarina uza-

' Yazar, Saraybosna'da yuzlerce sivili saklandiklar: binalardan ates agarak 6l-
diiren ve Cetnik olarak bilinen gayri resmi keskin niganci Sirp milisleri kastedi-
yor. Ancak sonraki bolimlerde bagka tur keskin nigancilardan da soz edecegi
igin, aralanindaki benzerlige igaret amaciyla, hepsini Ispanyolca'da bagibozuk
asker anlamina gelen francotiradore olarak tanimliyor. Yapitin Fransizca gevir-
meni de aym sOzcugun kendi dilindeki kargih@ olan franc-tireur’is kullanmsg.
Benzer metinlerin ingilizce gevirilerinde ya da dogrudan ingilizce yazilan
metinlerde sniper sozcugu kullamlmgtir. (Cev.)

14



nan bitin bir alan gorebiliyordu. Isik, sisten oturi
yer yer ciliz kalsa da kentin igkenceden kasilmig
yuzindeki pegeyi agir agir kaldinyordu. Bedeninin
geri kalanimin higbir iglevi yokmuggasina géziinu
kocaman aqip, dikiz deliginin ona gérmesi i¢in sun-
duklarini son anlarini yagsayan bir idam mahkdmu-
nun doymazligiyla yudumlayarak, orada ylece kal-
di. Kig sertliginin hatlarim iyice belirginlestirdi@i
manzara kargisinda kendisini bir disin dolaysiz
dehsetini yagar gibi hissediyordu: acili ama kopmug
parcalanmis beden pargalarini, yaralari, genis bir
kefen gibi sisle orten bir gercekdisihig1 yasar gibi.
Yikim, yalnizlik, ¢iplaklik ve yikintilarin insanin igi-
ne igleyen goruntisiu: bina iskeletleri, paramparga
olmus arabalar, kémirlesmis tramvaylar, demir ak-
samlar1 erimis gazete biufeleri, ¢ukurlar, hurda y-
ginlary, i¢ pargalayici yangin harabeleri. Cinayetin
bliylkligini masumiyetiyle 6rtmek istercesine la-
pa lapa kar yagiyor, binlerce iri kar tanesi dans ede-
rek havayi yariyordu: Kurbanlara sunulan bir mer-
hamet halis1 mi, yoksa saldirganligin sug ortag: bir
kamuflaj miydi bu? Cadde boylu boyunca karla gi-
yinmisti: Aslinda olmayan bir arag trafigi, hortlak
benzeri kagisan birkag¢ siluet ve Uluslararas1 Baris
Gulci’nin zirhlilar:; onlar da beyazdi.

Bedenlerin, ruhlarin ve nesnelerin agir agir ti-
kendigi, gitgide sondugu bir yok olug ayinine tanik
oluyor; katiliyordu belki de. Baktig1 yerde kendi
agirhiksizligini goriyordu: Her sey bembeyaz, her
ver yikilmis. Soguktan donmus birkag kisi Avustur-
ya doneminden kalma delik desik, gatafatsiz ama
dev gibi gri binalara sirtlarin1 vermis, dolanip duru-
yordu; biri glicliniin son sinirinda bir el arabasini iti-
yor, yaslh bir adam ytiksek tepelerden kendisini teh-
dit edenleri suglayan bir parmak gibi, bir kent biyi-
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g4 heykeli gibi dimdik, dikilip duruyordu.

Tam o sirada gordd; yanmig gazete bifesinin,
can cekisen tramvaylarin az o6tesinde, gegcen yaz
geng bir adamin bir keskin nisancinin mermisiyle
bic¢ilmis gibi yere disiverdigi yerde, sokagin koge-
sindeydi. Bir kadin siluetiydi bu. Sirtinda koyu renk
bir manto, basinda bagortisii vardl. Bu mesafeden
yasini kestirmek olanaksizdi. Cok agir hareket edi-
yordu; yasliliktan da olabilirdi bu, kendini sakin-
maktan da. Ya da pekala dupediz yorgunluktan.
Elinde su ge¢irmez kumagtan kii¢iik bir ¢anta vards,
cantaninicginde de karnini1 doyurmaya asla yetmeye-
cek ginlik nevalesi. Caddeye dalmadan ve nehrin
karsisindaki binalara siperlenmis adamlarin mermi-
lerinin 6nine kendini atmadan 6nce, soluklanmak
icin bir an durdu. Yoldaki zirhlilardan birine seslen-
mek istercesine bikkin bir el igareti yapt1 ama arag,
caddedeki amagsiz bir asag1 bir yukar1 turunu kes-
medi bile. Dahasi, ylireginde hi¢bir yumusama ol-
madigini belirtmek istermis gibi, fren yapmak yeri-
ne aniden hizlandi.

Kadin yikik binalardan birine sirtima1 vererek
kendini korumaya galisti. Katetmek zorunda oldugu
yol hedef hattinin ta kendisiydi: Kamuya ait kasvet-
li bir y1igma binanin 6niinde biten, karla kaph genig
bir cadde.

(Henuz birkag ay 6nce, bu kémiirlesmis yapinin
eskiden ne ige yaradigini 6grenebilmek igin ¢ok-
tandir ige yaramaz hale gelen kent rehberine bosu
bosuna bakmisti: Parlamento binasi1 mi, yoksa dev-
rim mizesi miydi?)

Yolcunun bakiglar1 bastirilamaz bir i¢ sikintisiy-
la tereddiit eden ya da bu kadar tehlikeli bir yolu
asmaya kalkigsmadan 6nce gii¢ toplamaya ¢aligan bu
minicik, gli¢gsiiz ve kirilgan siluete yapigip kalmigti.
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Morga birka¢ kez gittiginde de hep goérdigia gibi,
keskin nigancilar 6zellikle kadin ve gocuk kanina
doymuyordu. Kadini diismandan agag¢lan 6zenle bu-
danmis bir bahge ya da parktan arta kaldig1 an-
lagilan ve yiksekligi ancak bir metreyi bulan algak
bir duvar ayirnyor ve duvar cadde boyunca uzaniyor-
du. Bu yikselti ¢gomelerek ilerleyen kiigiik bir gocuk
i¢in korunakl olabilirdi ama, ya onun i¢in? Solugu-
nu tutmus, agzim pencereyi kaplayan naylona ya-
pistirmig durumda disany: seyreden adamin dikka-
tini kadinin kigik bir hareketi dagitty: Dizlerinin
ustiine digmigti. Bitmez tilkenmez birkag saniye
siiren ve adamin kendi kendine binlerce soru sor-
masina olanak veren o kii¢iik anin ardindan kadinin
yeniden duvar boyunca hareketlendigini; dilek tut-
mak ya da adak sunmak igin ¢armiha gerilmis Isa’-
ya ulagmaya c¢aligan bir tarikat Giyesi gibi dizlerinin
ustinde slirinerek ilerledigini gordi.

Yolcu, kalbinin sarkag gibi bir o tarafa bir bu ta-
rafa vuran atiglarini duyuyordu. Gantasina simsiki
yapismig siluetle arasinda gérinmez bir bag vardi
sanki. Bedeni, i¢ organlarini otel odasinda birakmisg,
karin tstiinde kadinla birlikte siiriniiyordu. Bu bag
her ikisini bir tek kisi haline getirmisg, iki bedeni tek
bir bedene s1igdirmigti. Karsidaki avcilar acaba on-
lan fark etmis miydi, bir an i¢in de olsa ihtiyati el-
den birakmalarnini ve yorgunlugun onlar1 ayaga
kalkmaya zorlamasini ve baslarnnin duvarin Gstin-
den goérinmesini mi bekliyorlard1? Onlar: nisanla-
yacaklar), tetige basacaklari an, o an miydi? Kadinin
dizlerinin Ustiinde katettigi her santimi izlerken
boncuk boncuk terliyordu, onca soguga ragmen. Ya-
sayan tek bir goze indirgenmis, kaygidan tiikenmis
bu gligsiiz Tepeg6z'iin bulundugu bu hiicreye kadi-
n1 givenlik i¢inde tagsimanin bir yolu olabilir miydi?

Kusatma Hali 17/2



Askla korudugu cantasinda ne tir bir define olabi-
lirdi? Isinmak igin odun, yiyecek, evde bekleyen
dort cocuk icin kiiclik armaganlar? Lapa lapa diisen
kar taneleri goziini yapistirdig1 naylonu doéviyor,
kirpiklerini 1slatiyordu. Pusulasini yitirmis kaprisli
bir top gibi, bir rakam dislincesinin orasina bu-
rasina vuruyordu. Doért; dért mi gegmisti gercekten
aklindan? Bu ki manzarasinin kasvetinde yitmis
siluetle arasinda nasil bir gizli bag olabilirdi? Ani-
den baslayan top ve bazuka atiglari, silah sesleri,
ugursuz bir kalk borusu gibi kusatma kurbanlarini
selamladi. Kadin durdu, sanki daha da kiigilmusgti.
Goziunu karartmis bir otomobil, canhiliginm yitireli
¢ok olmug eski Ticaret Merkezi'ne dogru hizla cad-
deden gecti. Cayirt1 birka¢ dakika siirdi. Onlar ise
biiziistiikleri yerde hi¢ kimildamadan yurekleri ¢ar-
pa ¢arpa Oylece beklediler. Aralanindaki mesafe san-
ki esrarengiz bir bigcimde yok olmustu. Kadinin,
adamin ve onlari ¢evreleyen dinyanin gigsuzliga,
savunmasizlig1 bu rasgele sabah infaz1 provasindan
daha 6tede bir geydi. Sessizlik yeniden kente, hayat
belirtisi gérilmeyen delik desik, sakatlanmis bina-
lara hakim oldu. Cevredeki binalarda gizlenmisg
kimbilir kag¢ kisi 61im meleginin gelip kanatlariyla
onlara dokunmasim bekliyordu.

Kadinin ¢ile yolculugu yeniden basladi. Koér
pencerelerine naylon gerilmig, her odas1 kolombar-
yum' kavanozunu, her kati simetrik bi¢cimde st Us-
te konmusg mezar taglarini andiran dev gibi binadaki
bir gézin varligini hissetmis, ondan gii¢ alir gibiydi.
Inatla yolun yarisim1 ¢oktan gecmisti bile. Tanm’ya
ya da kadere i¢inden ettigi dualar, ¢goktandir gektigi
acilar ve heyecan giiclini artirmisti sanki. Yolun so-
nunu sag salim getirebilecek miydi? Yoksa bir top

' Yakilan 6lilerin kil kavanozlarinda saklandig oda. (Cev.)
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mermisiyle yikilip kalacak ya da bir sarapnel par-
cas1 onu delip gegcecek miydi? Pusudaki nigancilarin
kudurganhigindan bu kerelik kendini kurtarabile-
cek miydi? Kar manzarasindaki emniyetli yere olan
mesafe santim santim -garesizlik nasil 6lgilir- ki-
saliyordu: sizofreni, 61im beyazlig1, digsel bir yerge-
kimsizlik, done done diisen kar taneleri, kanatlarin
sessiz mirltisi.
Birden her sey bin parcaya bélindi.
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Kumandanin raporu’ (I)

Bugiin, yerel saatle 16:40’ta, Uluslararas1 Barg
Gilci’'niin halkla iligkiler goérevlisi, amirine telefonla,
simdilerde daha ¢ok Keskin Nisancilar Caddesi ola-
rak bilinen Voyvoda Caddesi ustiindeki H.I. Ote-
li'nde kalan bizim gibi Ispanyol uyruklu bir kisinin
uzaktan atilmig tek bir mermiyle vuruldugunu bil-
dirmistir. Igisleri Bakanligr'na bagh disiligkiler
boliimiiyle iletisim kurduktan sonra -ki bu daire ga-
zete ve TV muhabirlerinin, gegici gorevle burada bu-
lunan diplomatlarin ve STK gérevlilerinin biytik ¢o-
gunlugunun anilan mahalde barindig1 konusunda
oteden beri bilgi sahibidir- ihbarnn dogruluk derece-
sini saptamak ve gerekli formaliteleri yerine getir-
mek {izere olay yerine gittim. Kent, bu satirlan kale-
me aldigim sirada da siirmekte olan, kusatmanin en
yogun bombardimanlarindan birine maruz kalmisgtir.
Bagkanlik radyosu, merkez hastane morgundaki sa-
yilan simdiden on sekizi bulan kurbanlarin sayisina
gun boyunca yenilerinin eklenmesine engel olmak
amaciyla her tirla yaya ve arag trafiginin durdurul-
dugu emrini duyurmustur. Havadan insani yardim
faaliyetleri askiya alinmistir. Bagkentin terk edilmig
* Metnin ilk yaziminda rutbesi ve adinin ilk harfleriyle anilan yarbayin yerine,

hi¢ kugkusuz izleri yok etmek igin anonim bir “kumandan” sifatiyla yetinilmis.
(Derleyenin notu)
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cadde ve sokaklan kalin bir kar tabakasiyla kaphdir.

Top ve mitralyo6z sesleri biz olay yerine varinca-
ya kadar araliksiz sirmisgtir. Sis iyiden iyiye kalk-
t1g1 ve zirhl1 aracimiz kolayca goériinen Uluslararasi
Barns Giicl bayrag ve isaretleri tagidigl halde, otelin
tek giris kapisindan igeri girmek lizere fren yap-
t1gimiz sirada aracimiza hi¢ kuskuya mahal birak-
mayacak bigimde, keskin nisancilann yerlegtigi
nehrin karsi kiyisindan agilan ateg sonucu bir mer-
mi isabet etmigtir. Yaylim atesinden korunmak i¢in,
kugatmanin bagindan beri kapali olan restoranlar-
dan birinin duvannin arkasina kendimi atmak zo-
runda kaldim. Yanimda iki astsubayim oldugu hal-
de, bog ve genig bir holin dip taraflarinda bir yere
konusglandirlan otel resepsiyonuna vardim. Giin 1s1-
£11yice azalmigt1 ve jeneratorin ¢aligtinlmasini bek-
lerken cep fenerlerimizi yakmarmz gerekti. Otel ge-
¢gici gorevlisinin bana bildirdigine gore sabah 8:30 ile
9:00 arasinda binaya yikic1 siddette (i¢ havan topu
mernnisi isabet etmisti; biri iki aydan beri kullanil-
mayan 6n cepheye ¢arpmig, ikincisi yine kapali olan
eski oyun salonuna diigmis, Gglinciisii ise binanin
sag yan cephesinde, uyrugumuzu tasiyan Kkisinin
kaldig1, dorduncu kattaki odayir hedef almigti.
Adamlar.m ve iki otel gorevlisiyle birlikte belirtilen
kata ¢iktim ve duvardaki delikle molozlar1 gordi-
gum icin patlamanin meydana geldigi oday: ¢abu-
cak buldum. Duvarlar ¢atlamisti, mobilyalar, tablolar
ve lambalar, kopan harg¢ ve molozlarn arasinda, hep-
si yerdeydi. Ceset, bir yatak ortisiine giiya sarilmis
olarak odanin girisinde duruyordu. “Guya” diye yaz-
mamin sebebi, teshis i¢in ortiiyti kaldirdigimda bii-
yik bir gaskinlikla cesedin kaybolmug oldugunu
gormemdir. Otel gorevlileri de benim kadar sasirmig
goriniiyordu. Cinki 6lim tutanagini hazirlayan ad-
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li tip doktorunun gitmesinden hemen sonra, sokaga
cikma yasagl dolayisiyla ambulansin yakin zamanda
gelemeyecegini bildikleri i¢in, o zamana kadar agik-
ta durmasin diye cesedi ortiiye bizzat kendileri sar-
mugtl. Ifadelerini ki bu ifadeler, 6liim tutanagi ve
olaya iligkin 6teki kanitlarla birlikte Z.’deki buyi-
kelgiligimizde goérevli yeminli bir ¢cevirmene iletile-
cektir- otel gegici yoneticisinin yardimiyla bizzat al-
digim gorevlilerin sagkinlik ve tiztintisi higbir kug-
kuya yer birakmayacak kadar samimiydi. Kolayca
anlagilacaktir ki, cesedin ortada olmadig1 bir 6lim
tutanagi mutsuzluga mahkim edilmis béyle bir il-
kede bile hi¢bir gegerlilige sahip degildir. Onlar ka-
pinin yanindaki nobetginin, tegrifatgimin ve artik iyi-
ce ige yaramaz olmug 6teki otel gorevlilerinin huzu-
runda tezahiir eden bu esrarengiz durumu aydinlat-
mak i¢in ¢abalayadursun, ben de maktule, daha dog-
rusu kayip kisiye ait egya ve paranin dokimiini ¢i-
karmakla bizzat meggul oldum.

Bir adet yaris1 tiikkenmis, bir adet de yedek kul-
lanilmis mum.

Bir cep feneri.

Bir adet tuvalet ¢antasa.

Bir ¢gift kirkla bot.

Bir adet kursun gecirmez askeri yelek.

Sayfalarnna on kadar giir yazilmig yesil kapli bir
adet cep defteri.

Orta boyda bir adet bej renkli valiz.

Valizin igindekiler ayrica bagka bir kagida kay-
dedildi. I¢ camagiri, ¢oraplar, yiin i¢ fanila ve kiilot-
lar, kirli ¢camasgirlar, bir adet kar beresi, daktiloyla
Ispanyolca yazilmis ya da yazildiktan sonra dizeltil-
mis, cep defterindekilere benzer siirler. Biitiin bu
egyalar Uluslararas1 Barig Gici Yiiksek Komutan-
ligi’'ndaki biiromda kilit altindadir.
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Ilgili sahsin cesedinin kaybolmasiyla ilgili so-
rusturmadan bir sonu¢ alinamamigtir. Otelin kapi-
sinda daimi olarak nobet tutan kiginin dikkatini
cekmeden nasil olup da binay: terk ettigi anlagila-
mamigtir. K. Hastanesi morguyla yapilan bir telefon
goriismesi olaydaki esrar perdesini daha da kalin-
lagtirmigtir. Morga o gin higbir yabanci kurbanin
cesedi gelmemigtir.

Ancak resepsiyondan daha sonra bana verilen
bir bilgi saskinligimizi bir kat daha artirmigtir: Kay-
bolan cesedin pasaportu da ortadan yok olmustur!
Korkudan kil rengine kesmis olan gorevli bildigi ba-
tin kutsal seyler Uzerine yemin ederek, pasaportu
435 numarali1 odanin resepsiyondaki kutusuna koy-
dugunu soylemektedir ki, s6zini ettigi, kaybolan
cesedin kiraladig1 ve top saldinsinda harabeye dé-
nen odadir. Gorevli, resepsiyon bankosundaki biitiin
gozlere bakmig, miusteri kimlik formlarnnin sak-
landi1g1 ¢ekmeceyi kise bucak aramis, ancak sonug
alamamustir. Gerek bu gorevli, gerekse otel kéatibi ke-
sin olarak inkar etseler de, bir hirsizlikla kars: kar-
sitya olmamiz ihtimali de g6z ard1 edilemez. Yirmi ay1
agkin bir stireden beri kusatma altinda olan bu kent-
te sahte ve galint1 pasaport kagakgiliginda artis oldu-
gu, kent halkinin biiylik cogunlugunun ka¢mak i¢in
firsat kolladig1 gézlenmektedir. Bolgemize yapilan
ihbarlara gore, kentin ileri gelen ve kokli ailelerinin
1sinma sorununu ¢dzmek igin antika mobilyalarnni
sbminede yakacak ya da karaborsadan yiyecek te-
min etmek i¢in micevherlerini yok pahasina elden
cikaracak hale geldigi, aglik ve yoksullugun kol gez-
digi bu biyuk fare kapaninda, pasaport kagak¢iligin-
da astronomik tutarlar donmektedir. Ne yazik ki da-
gitmakta oldugumuz insani yardim malzemeleri in-
sanlann gunlik asgari kalori ihtiyacini bile karsila-
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maktan uzaktir, 6rnegin bir sise zeytinyag: sokaklar-
da 40 marka kadar alic1 bulmaktadir.

Olayin aciliyeti dolayisiyla, yarin savasan taraf-
larin izniyle karayoluyla Z.ye gidecek olan Fransiz
Yarbay L.M. araciligiyla elden iletilmek iizere bu ra-
poru kaleme aldim. Boyle bir olayla ilgili olarak faks
ya da 6teki bilinen haberlesme araglarini kullanma-
y1 uygun bulmadim. Cokuluslu giicimiziin saygin-
liginin zedelenmemesi i¢in, basinin olaya miidahale
etmesini ve konuya iligkin sorumsuzca haber ve yo-
rum yapmasini ne pahasina olursa olsun engelleme-
liyiz. Yarin, olaydan daha 6nce haberdar ettigim I¢is-
leri Bakanhigi'ndan bir gorevliyle birlikte sorustur-
mama kaldigim yerden devam edecegim. Ote yan-
dan, maktuliin, daha dogrusu kayip kisinin kimligi-
ni aydinlatmama ve 6lim tehlikesiyle kars1 karsiya
oldugunu bile bile onu bu cumhuriyete getiren ne-
denler konusunda fikir edinmeme yardimc olacagi-
n1 disinerek siirleri ve daktilo edilmis metinleri de
diizenleyip okumak istiyorum. Kutsal giinler nede-
niyle ilan edilen kisa siireli ategkesten,; politik ve en-
telektiiel diinyanin énde gelen temsilcilerinin ve sa-
natgilarinin cumhuriyet hiitkiimetini desteklemek
icin yaptig1 kisa siireli ziyaretlerden sonra, H.I. Ote-
li'nde ancak on-on iki kadar savas muhabiri ve gaze-
teci kaldi. Hava trafiginin heniiz agik oldugu bu son
dort giin boyunca basin karti tagiyan sadece ¢ yol-
cu geldi ve bunlardan hicbiri Ispanyol olmadig gibi,
yine hi¢birinin tanim yesil bir askeri ceket giyen 60
yaslarindaki s6z konusu kisininkine uymuyordu.

Bu vesileyle sizi haberdar etmek isterim ki, Di-
sisleri Bakanligi’’nin Z. yoluyla génderdigi mihirla
zarfl, biylk baskilar altindaki Sefarad toplulugu-
nun temsilcisi Bay D.K.’ya “Benevolensiya” biro-
sunda bizzat teslim ettim.
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Ik dus

Kizlik zan ya da til. Yoksa muslin mi?

Oyle ya da boyle, incecik, olaganiistii gegirgen
bir dokusu var. Obiir tarafta kendini birden bildik
bir merdivenin ilk basamaginda buluyorsun: Gigla
kuvvetli, kabina sigmayan halinle bir daha asla geri
gelmeyecek olan genglik ginlerinde, diizenli ha-
mam seferlerinde indigin merdiven bu.

Higbir sey degismemis: Soluk kirmizi mugamba
kapli genis koltuklar, Ikinci iImparatorluk’tan kalma
ayakli lambalar, oryantal manzaralar resmedilmig
freskler, kubbeden sliziilen ayni 1s1k.

Patronige, alev alev yanan ama soluk ve cansiz
Amazon perugunu takmig, minibann arkasindaki
tahtindan 1ss1z, pestamallara sarinmig kadin muste-
rilerin ve neseli geng erkeklerin ¢oktan terk ettigi
salona bakiyor.

Ust katlardan birinde biri piyano caliyor. Hii-
zUinl{, 6zlem dolu bir melodi bu ve sen duygulana-
rak onu dinliyorsun. Bir Brahms sonati olabilir mi?

Sizi burada bulmayr ummuyordum, diyorsun
ona. Isletmeniz 6lim nedeniyle kapatilmamis muy-
d1?

Kafadan sakat birka¢ miisterinin yaptig1 kot
bir sgaka bu. Ama ben buradan higbir yere ayrilma-
dim.
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Siz salgin sirasinda 6lmemis miydiniz?

Sizin i¢in de, benim i¢in de ¢oktan kapanip git-
mig bir dénem o. Kiilleri eselemek neye yarar ki?

Sizin buraya en son ne zaman geldigimi bir
tirld hatirlayamiyorum.

Bizim gibi insanlar i¢in zaman ge¢mez! Ben
coktandir saate ya da takvime bakmamay1 6gren-
dim.

Hi¢ degismemigsiniz. Goren de der ki, sanki bir-
birimizden din ayrildik!

Diin, bugiin, yarin! Bu sozciikleri unutun artik
ve bir daha da hi¢ akliniza getirmeyin! Siz de hig
yaslanmamigsiniz.

Gonlimi almaya galismayin; yillar iz birakiyor
ne de olsa!

Kendinize su boy aynasinda bir bakin! Bodygu-
ard’inizla' buraya ilk geldiginiz gin nasildiysaniz
simdi de Gylesiniz. Biyiklan bisiklet gidonuna ya da
daha ¢ok kivrik bir kamgiya benzeyen o tag gibi de-
likanli hepimizin yliregini ilahi bir korku ve 6ldi-
rict bir kiskanghkla doldururdu. Sizin arkamzda
merdivenden inigini her gérdigimiizde elektrige
tutulmus gibi olurduk. Bitin kadin misterilerim
sizi Olesiye kiskanirdi. Oglanin o sert ve vahsi gori-
nisi aralarinda bir efsaneydi. Aletinin uzunlugunu
kestirebilmek i¢in yanip tutugurlardi. Hepsi, gozle-
rini anahtar deligine yapigtinp sehvetle sizi dikizle-
mek igin, vestiyerin oradan gegip odalarnn bulundu-
gu kata qikmanizi sabirsizlikla beklerdi. Yukarida,
arkasinda kimin oldugunu asla anlayamayacaginiz
aynali bir oda vardi, kadinlar o oday: ¢aktirmadan
‘ Yazar orijinal metinde, Tirkge'ye Ingilizce'den gegen “bodyguard” s6zcugini
sozlikk anlaminda karsilayan ‘“guardaespaldas”’ terimini kullaniyor. Romanin
Fransizca gevirmeni de onun izinden giderek bu sézciigt “garde du corps” ola-
rak gevirmis. Bu sozcuk, daha sonra bagka anlamlarda da kullanilacag igin, ro-

manin Tirkgesinde kimi zaman bodyguard, kimi zaman da “beden muhafiz1”
olarak yer alacaktir. (Cev.)
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size ikram eder, aynanin arkasina gegerek zevkin
doruklarina ¢ikiginizi seyredebilmek i¢in birbirle-
riyle yarisirdi. Bazen, olanca yalnizligin ortasinda
bir 151k huzmesinin arayisi i¢inde, o sarmas dolag
halinizi seyretmek icin ben de yukar: ¢ikardim ve
bundan ¢ok hoglanirdim. Eger ig (izerindeki halinizi
~bu deyimi biraz ¢ig bulabilirsiniz, bu ylizden 6zir
dilerim- kendiniz de gérmek isterseniz benimle yu-
kar1 ¢itkmaniz yeter.

Kendimi mi gérecegim?

Evet, kendinizi goreceksiniz. Gelin, duglarin ve
ylizme havuzunun oradan gegip déner merdivene
tirmanacagiz. Solgun boyal1 koridoru asacagiz. Bay-
kuslar gibi goélgelerin arasina kayan o sisli pisla
musterilerimi goremiyor musunuz yoksa? Daha dik-
katli bakin: Alacakaranligin arkasina saklanmig
mutluluk ve doygunluk anlarini, birlikte olduklan-
nin ne kadar kaliteli ve 6zellikli geng oglanlar oldu-
gunu goreceksiniz! Girdiginiz her odacikta eski zi-
yaretlerinizden izler var! Ve simdi egilin biraz ve su
anahtar deliginden bakin! Bornozunun 6niini agip
aletini size gosteren delikanliy1 tanidiniz mi! Ona
6zenle dokunmanizi ve biiylitmenizi istiyor, gériyor
musunuz?

Ulkesine doneli ylzyillar oldu ve ben o zaman-
dan beri ondan hig¢ s6z edildigini duymadim!

Ama tanidim, saldirgan maca asiyla gercekten
de o, ucuna tiikirip onu parlatiyor.

Adini bile hatirlamiyorum.

Hepsi benim kayitlarimda var. Tarih, saat, oda,
adlar ve soyadlar, hatta hesap giini her geyi kanitla-
mak i¢in video bantlari bile! Oyle uzak durmayin, si-
zi bekleyen baska mutluluk gériintiileri de var! Bu
odada mesela; partnerinizi hatirliyor musunuz?

Onun 6ldigini samiyordum!
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Biitiin canliligl ve bagtan ¢ikaricilig: ile orada
oysa! Biitiin kadin misterilerin, hatta benim ¢apini
tahmin edebilmek i¢in giinlerce tartigtigimiz o dim-
dik olmug tokmagiyla!

Nasil oluyor da ayni anda iki farkli odada olabi-
liyorum?

Bitin odalarda varsiniz siz! Daha 6nce géormig
oldugunuzda, simdi gérdiginiizde, daha sonra go-
receginizde, hepsinde: Zamaninda elinizin altinda
bulunan az kullanilmig bodyguard degil mi su?

Ben onunla hi¢ buraya gelmedim. Biz hep bir si-
nemanin karanlik kégelerinde birlikte olurduk!

Bir kerecik olsun gu insani sinirlayan zaman ve
mekana iliskin kavramlardan uzak durun! Bu gor-
diglniiz sey bir yanilsama degil. Diyebilir misiniz
ki bu onun kamig1 degildir? Unutmug olabilirsiniz
ama ben bu igin uzmaniyim, beni inandiramazsiniz!

Hamamda degildi; olayin gegtigi yer Barbes’teki
keneflerden biriydi.

Goruntiler degigkendir. Bir yerde olmus olan
bir seyi pekéla bagka bir yerde gorebilirsiniz. Siz de-
gil miydiniz mundus tmaginalis' ile ilgilendigini
sOyleyen?

Durun da biraz daha bakayim, tamamen unut-
musum ¢inki!

Sizi buraya belleginizi tazelemeniz igin getir-
dim, oyalanip durmaniz i¢in degil! Her kapinin ar-
kasinda farkli bir yliz var, bunlardan birgogu size bu
edepsiz disiplinin egitimini veren hocalarinizdi.

(Patronicge sabirsizligini agiga vurmak istercesi-
ne perugunun tellerini salliyor. Yizi olaganisti sol-
gun: Sanki bitin kan kilcal damarlar yoluyla peru-
gunun ates kirmizisina akmis.

Piyanonun notalan -Brahms, evet gercekten

' Latince’de imgeler diinyasi. (Cev.)
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Brahms bu- giderek yaklasiyor.)

Kim yorumluyor bu sonat1? Ozel odalarda?

Unutun mizigi ve ge¢mise geri gelin! Sorgucu-
lara diizgin bir hesap vermek istiyorsaniz hakkiniz-
daki dosyayla ilgili olarak daha ¢ok sey bilmeniz ge-
rekir.

(Nezaket cilasim1 kaybeden sesi bos salonlari
doldurarak yikseliyor, tizlesiyor, isteriklegiyor.)

Egilin yeniden, su sahneye, husu i¢inde tapinir
gibi kendini yok edercesine iki biikliim olan su insa-
na bakin!

Ben miyim o?

Sizsiniz, evet.

Peki 6teki, o kim?

Gigla ve terli kaslarla dolu gégusli, kocaman
kafali, sert hath giines yanig1 yizli, dudaginin iki
yanindaki biyiklar bisiklet gidonu gibi kivrik kim-
se, o!

Siz zamani ve kigileri karigtinyorsunuz!

(Parmagiyla bir baska odanin anahtar deligini
gosteriyor ve sen onun gosterdigini yapmaya mec-
bursun.

Gordiiklerin seni soluksuz birakiyor.)

Artik “siz” demiyor: Oniinde seyirip duran sert
kamisini salliyor; seni mutlulugun doruklarina
ulastiriyor olmal. Igmen igin sana onu sunarken ne
kadar da verici goériyor musun! Kocaman agilmig
agzina gdmiyor onu.

Hey, ama siz benim siirlerimden birini okuyor-
sunuz!

Buradaki her sey birer yazi zaten. Senin misran
olmasinin ya da olmamasinin ne énemi var: Ruhun
senden ayrildiginda bunu sen de anlayacaksin!

(Kugatilmig kentin ustiini orten sis her seyin
kenar ¢izgilerine golgeler katiyor. Piyano, piyano-
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nun notalar1 beyninde yankilaniyor. Aslinda tam
olarak neredesin? Keskin Nisancilar Caddesi'ne ba-
kan pencerenin deligine yapigmis goziin bedeni mi-
sin, yoksa esir bedenler kralligindaki bir odanin
anahtar deligine yapigmig olaninkinin mi?)
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Kusatma bilgisine giris

Bir stiredir belirtiler artiyordu. Bolgede yaptigi
gezintiler sirasinda, iktidar ve finans gurulannin
kurulusunu ilan ettigi yeni diinya diizeninin ilk ha-
bercileri olarak hepsini tek tek gézlemliyordu: sos-
yal ve ahlaki ¢okiintd, kitleler halinde igsizlik, ses-
siz 6fke patlamalari, sagda solda meydana gelen ¢il-
ginca gosteriler, cete, gizli tarikat ve diga kapal ce-
maat sayisinin pitrak gibi ¢ogalmasi, yakin bir kiya-
meti haber veren uhrevi kehanetler. Bu sifreli uya-
rilan sprey boya ya da tebesir tozuyla ¢izen gérin-
mez bir el, belirtilerin sayisini daha da artinyordu.
Zengin konaklarinin ya da kisa birsiire sonra yikim
ekiplerinin kazmalarnna teslim edilecek olan yikik
dokik apartmanlann duvarlarini kaplayan bu Ur-
duca, Kiirtce, Arapca ya da Tamil ve Bengal dilinde-
ki kargacik burgacik hiyerogliflerin ne s6ylemek is-
tedigini, ancak siyasi yorumcular ya da duvar edebi-
yatinin disiplinlerarasi okuma kodlarini ¢6zmeye
alisik kent sakinleri agiklayabilirdi. Peru halkinin
devvimci savasini kutsayan bir zamanlarnn Ural-Al-
tay dilindeki afiglerinin ya da bugiin yansi silinmig
olarak hala varligini koruyan ve Arnavutluk cenne-
tine Gsti kapali 6évgiler igeren duvar bildirilerinin
tam tersine, bu yeni yazilar higbir 6rgitli grubun
elinden ¢ikmig degildi, hi¢biri su ya da bunun yapal-
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mas1 ve yapilmamasi talimatini icermiyordu. Sinik,
umutsuz ve bireysel mesajlardi; tekg¢i diigincenin
evrensel regetesi gibi tanimlanan Global Magaza’-
nin -¢ok bilmig bir orkestranin elinden ¢ikmig bu
“Yeni Diinya Senfonisi”’nin- mucizevi yararlarini
reddediyorlardi: “Ulusal sanayiyi korumak i¢in ulu-
sal ig¢i sinifimm kapinin 6niine koymak gerekir!”
“Kigina tekme yiyerek igsiz kalma hakki!” “Uyutu-
lanlann serefine!” “Herkese bedava esrar!” “Sirnn-
ganiz1 Minitel’den 1smarlayin!” “Yil sonu hediyeleri
brogliirimiize bir goézatin: AIDS’i yaymanin binbir
yolu!”

Iki y1l 6nce ginlerinin biyuk ¢ogunlugunu is-
sizlerin ve semtin 6teki yoksullarinin acinacak bir
gelecek umuduyla paralarin1 Longchamp Hipodro-
mu’'ndan naklen yayinlanan atyarnglarina .yatirdigi
kafenin tam karsisindaki bankta geciren yash beye-
fendi, eski sik ve bakiml gérinisiinii coktan geride
birakmistl. Yine ayni bankta oturuyordu ve televiz-
yon ekraninin kargisinda 6fkeden kipkirmizi kesil-
mig yuzleriyle hop oturup hop kalkan ve bu halleriy-
le Gstiine oynadiklan ata epeyce metafizik gig¢ ka-
tan -manyetik alan tasiyarak ya da elektrik dalgala-
n yoluyla degil elbette- misterilerin ¢igliklarna yi-
ne eskisi gibi dikkat kesilmigti ama, ceketi ve panto-
lonu artik iyice yipranmisti ve kirlagmig sakalinin
tirasina o eski 6zeni gostermedigi belliydi. Maas ki-
ra ve beslenme giderlerini kargilamaya yetmeyen
emeklilerden biri miydi? Yoksa galigtigi kurumun
bagl oldugu bakan, gozi pek ve devrimci bir biitge
indirimi hamlesiyle ve tabii ki hiikkimet yanlisi basi-
nin alkiglar1 esliginde, artik kaldirilamaz duruma
geldigi gerekcesiyle sosyal yardimlar1 m1 kesmigti?
Tahmin etmek mimkiin degildi: Kahramanimiz,
bankta oturmak izereyken géziine ¢arptiginda goéz
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ucuyla izlemek i¢in adimlarim seyrelttigi adamain,
az sonra, leg gibi vitrininde hiiziinla *“tasfiye nede-
niyle maliyetin altinda stok satigi” yazan 6lim ya da
iflas nedeniyle kapali bir magazanin kapisinin
oniinde yerde bir gseyler eselemek igin egildigini
gordi. Durdurulamaz bir ¢okiiglin merdivenlerin-
den, bagka bircoklan gibi o da baslamigti inmeye.
Atyarig1 biltenlerini ve giiniin falin1 okudugu eski
zamanlardan farkl olarak, goézlerini giin boyu boslu-
ga dikiyor, igine yarayacak bir seyler bulabilmek
umuduyla ¢6p yiginlarnni, apartmanlarin éniindeki
¢6p kutularini kangtiriyyordu. Artik sabit bir evi yok-
tu; parlak bir yoneticinin ¢antasi gibi 6zen gosterdi-
g1, evet 6zen gosterdigi ambalaj kartonunu hig ayir-
maksizin, metrodaki otomatik kapi arkalarini ve ha-
valandirma mazgallarini mesken edinmis bir dilen-
ci getesinin peginden stiriikleniyordu. Giniin birin-
de sarabini da onlarla paylastigini fark etti. Her yani
sislik ve kan i¢inde, tiretim g¢arkina yeniden kazan-
dinlamayacak kadar pagavralagmig giysilere sarin-
mis, ¢ekip gitmesine izin vermeden 6nce mutlaka
dezenfekte edilmesi ve dusun altina sokulmasi gere-
kecek kadar pis; karni tok, dinamik ve girigimci, re-
kabetg¢i ruhu ve 6niine ¢ikan her firsat1 degerlendi-
recek dogal bir yetenek sayesinde sokagin herkese
acik firsatlanndan yararlandigi i¢in cebinde yedek
sandvigi; evet pekala, kimse bana tersini s6yleme-
sin, bu erdemlerin hi¢birine sahip olmadig1 igin
kendisini asalak bir hayata ve marjinallegmeye
mahkdm eden bir adam olmugtu. Bir siire sonra, ar-
tik iyice serbest diigiige gegmigken onu yeniden gor-
di. Bu kez, bulvarin istiindeki postanenin yakin-
larinda bulunan bir ingaat santiyesinin barakalari-
nin orada sizmig, homurtular ¢ikararak yerde yati-
yordu. Yapraklar sararmaya baglamisti ve yanitim
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gercekten merak ederek, olanca c¢ekingenligiyle
kendine su soruyu sordu: Kisg biitiin sertligiyle bas-
tirdiginda hayatta kalip kalamayacagini bilmedigi
bu adam, onun bir zamanlar saygideger bir yasli be-
yefendi olarak tanimladig kisi miydi?

Saint-Denis Kapisi’'na dogru inen yoldan yira-
di: Seks filmleri gosteren sinema salonu da kapan-
mist1! Genel kriz pornografiyi bile vurmusgtu. Hayal
kiriklig1 icinde, metro girigsinde zar atarak zaman
geciren Afrikalilar izledi: Saglarim1 Grace Jones gi-
bi kestirmig olan oglan, 1g1ltil1 sert gérinisiuyle bi-
tin grubun arasinda parliyordu. Onun lzerinden
kagirmak igin biyik ¢aba harcadig: bakiglari, ken-
dileri gibi birini ve onun sandvig¢ arabasini gevrele-
yen Pakistanlilara takildi: beyaz tunikler, tiirbanlar,
geleneksel sakallar! Semt sakinleri belirgin bir kay-
giyla goz ucuyla onlar izliyordu. Varligimm medya-
dan 6grendikleri uluslararasi terérist grubun tyele-
ri olmasinlard1? Birilerine santaj yapmaya mi ha-
zirlaniyor, bir yerlere yapacaklar: saldiriyyr1 mi plan-
hiyorlard1? Kargida, sokagin kogesindeki Saint Anto-
ine heykeli, domuzu ve ¢oban degnegi ile, digsman-
lik dolu yabanci bir ¢cevrede kaybolmus gibiydi. Sir-
tin1 bir binanin duvarina yaslayarak kendinden geg-
mig, kesik kesik soluyan bir siyah, ayaklarinin dibi-
ne uzanmistl. Yoluma devam mi etsem, yoksa onu
hastaneye mi gotirsem, diye tereddiit ederken,
geng bir kiz ondan 6nce davrandi. Yz hatlar1 kose-
1i, siska, blucin gémlek giymis, sarigin bir kizdi, kay-
g1 icinde yerdeki adama dogru egildi. Kalabaligin
duyarsizligiyla zithk olugturan bu merhamet ve da-
yanigsma hamlesi yiuregini serinletti. Bu teskin edici
ilk izlenimin etkisinden heniiz kurtulmamigken, ne
olup bittigini anlamaksizin, meleginin seri hareket-
lerle baygin adamin ceplerini karigtirdigini gordi;
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once gomlek ceplerini, ardindan da deri ceketininki-
leri: bozuk paralar, kirigmis metro biletleri, bir bil-
yali kalem; geng¢ kiz hepsini cebine attiktan sonra
adamin pantolon ceplerine gecti, muska ya da ma-
dalyon benzeri bir gey tasiyan boynundaki zinciri
sertce koparip aldi1 ve bu etkili ve ¢abuk temizlik
beklenmedik 6l¢iide incelikli bir finalle noktalandi;
adami giinesten koruyan Amerikan sapkasi bir anda
sahip degistirdi. Geng kiz sapkay: kafasina oturtup
az 6nce buyuk bir ustalikla yagmaladigl uyusturul-
mug bedene bir an bile dénip bakmadan, kalabali-
£1n igcinde kayboldu.

Gordikleri solugunu kesmisti: Yoldan gecenle-
rin, her yerde hazir ve nazir goriintiiler diinyasiyla
“dogru disiince” propagandacilarina bagh bu insan-
larin bu boceksi kayitsizligi, farkhiliklarin karigimi
olan, bireylere dayali heterojen gercekligi tekzip mi
ediyordu? Yoksa biri 6tekini mi dengeliyordu, biri
6tekinin bedeli miydi? Gec¢misteki, yliksek duygu-
lar ve maceralar peginde dolanarak semti arginladig:
yillardaki cogkusu ve doymak bilmez meraki yerini
kasvetli denebilecek kotimser bir énseziye birak-
mist1: Getto ve gettolar arasi etnik savas, kabile dé-
neminden kalma olanca siddetiyle ideal kent ya da
cok kilturlilik kavramlarini bir kenara itecekti.
Sokagin sonuna ulagmak i¢in éniinden gegtigi Afro
Kuafor Salonu olagandis: bir ikindiye tanikhik edi-
yordu: Yoredeki Katolik Misyonu’'nun lokaline git-
mek i¢in gururla ilerleyen birtakim Afrikali dindar
kadinlar aniden glizergah degistirip kuafére girmis-
lerdi ve bir siire sonra ¢iktiklarinda, girdiklerinde-
kiyle hi¢ alakasi olmayan bir gériintiiye sahiptiler.
Uzerlerinde narin bacaklarini gosteren pariltili mini
etekler vardi ve ustaca kabartilmig afro saglari, Vo-
gue’'un yumusaklikla vahsiligin karigimini simgele-
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yen en tutulan modelini yansitiyordu! Yanilsama ya
da mucize, her neyse, insanin kendisini bu aklini ye-
rinden edecek kadar gasirtici gergege inandirabil-
mesi i¢in gozlerini tekrar tekrar ovugturmasi gere-
kirdi.

Ama ilham gelmez, ona hi¢ kimse “gorinmez”
olmustu; tipki tat ve zevklerin olas1 uyumsuzluklar:
yok etmek icin zorunlu olarak aynilastirilmasi gibi,
sanki igin i¢ine girmeleri halinde zaten daginik olan
diigtince alani iyice altust olacakmis gibi. Semtin ¢e-
sitli etnik gruplar: bir saldiriya hazirlanircasina igle-
rine kapaniyor, muhtemel g¢atigmalara ve 6ldiirticii
savaglara kars1 giglerini birlestiriyorlardi. Kahra-
manimiz -kim oldugu bizim i¢in hi¢bir 6nem tasi-
madigindan, tanimlamak i¢in onu boéyle adlandiri-
yoruz- kibir izleri tasiyan bir aciyla, kendisinin de
yakinda birtakim ényargilara sahip olacagini hisse-
diyordu. Her ge¢en giin bunun, ilk bakigta birbirle-
riyle iligkileri yokmug gibi duran, ama bagska bir ag1-
dan bakildiginda bir nakis motifi gibi ustaca 6riil-
digu fark edilen yeni yeni kanitlar ortaya cikiyor-
du.

Metro merdivenlerinden inerken tepeden tirna-
ga silahli bir askeri birligin ¢evirme yaptiginmi1 fark
etti. Koktendincileri ya da kagak go¢menleri ariyor-
lard1 muhtemelen. Gergin ytizli metro yolculan ko-
ridorlar boyunca ilerliyor, kendini gizlemeye ¢aligan
sikintil1 bir hava istlerine tehdit edici bulutlar ha-
linde, kat kat iniyordu. Birden kalabaligin ortasinda
bir kipirdanma fark etti: Insanlar hosnutsuz bir se-
kilde, birinden uzaklasmaya g¢alisiyordu. Adamin
cevresinde genis bir bosluk olusmustu. Kentin yer-
lilerinden oldugu belli, kirk yaglarinda bir adamdai.
Ayakta, pantolonunu si1yirmig, kigini hafifce geriye
atmig, keyifle sigiyordu. Elini uzatmig, ¢ilgin bir 6f-
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ke ve geytansi bir gururla, az 6nce yaptig1 digkiy:
gosteriyordu; evet, siciyorum! Bakin su boklara! Be-
nim, hepsi benim! Kimse sigmami engelleyemez!
Sahip oldugum tek hak bu ¢unki!

Bizim siradan kahramanimiz tir tir titreyerek
ona bakiyordu. Cin ¢arpmis ya da ermis, her neyse,
adam, kah kifrederek kah kahkahalarla gllerek
hirsin1 kalabaliktan aliyordu: Gelin, yaklasin! Yasa-
digimiz bok iste bu, iste biitin siyasi programlarin
ve nutuklarin arkada biraktigi, bu bok! Bok, sadece
bok! Metro yolcular1 ciddi bir havayla adimlarini
hizlandinyor, durumu rezalet olarak yorumlayip ho-
murdaniyorlardi: Ne ayip, bunu da mi goérecektik,
herkesin i¢inde hacet gérmek ha! Kalabalig1 kagir-
tan goériuntinin allak bullak ettigi hikiyemizin bas-
kahramani ise bu gérintiden uzaklasmak isteyen
kalabaligin itis kakisina ve dirsek darbelerine kat-
laniyordu tam ters yonde ilerleyerek: Piyasa ekono-
misinin oynak inig ¢ikiglarina boyun egerek hirpa-
lanmig, kapisinin disindaki zevkleri vekaleten tiike-
ten, orman kanununu tevekkiille kabullenmeye ve
uysalliga programlanmis kararsiz ve korkak bir yi-
gind1 adamdan kagarcasina uzaklasan. Doganin bil-
ge yasalarina kargi sagmalamadan, delirmeden nasil
isyan edilebilirdi ki?

Tukenmig gibiydi. Peronlann oraya gidip kapi-
lar acilir a¢ilmaz vagonlardan bosalan yolcularin 6f-
kesini gormek isterdi, ama bunu yapacak giict kal-
madigini hissetti. Gecenin aydinlanmasi tamamina
ermisti: Bokcu, onun kdbus ve dislerinin 6fkeli ka-
hiniydi!

Savas, kusatma baglamak lizereydi.
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Kumandanin raporu (II)

Z’deki elciligimize verilmek lzere bizzat Albay
L.M.’nin eline teslim edilen 6nceki raporun igerigine
ektir: Bu sabah erken saatte I¢gigleri Bakanhgi’'ndan
Yiizbag1 Z.D.'nin bizi bekledigi H.1I. Oteli'ne bir ¢evir-
men ve bir eskort esliginde vardim. Kapidaki otel
gorevlisi, resepsiyon gorevlisi ve 6nceki glin sorguya
cektigim memurlar, ¢evirmenin huzurunda ifadeleri-
nin dogru oldugunu yemin ederek tekrarladilar. On-
lara gore, vatandasimiz 6nceki giin ikindi sonunda
H.I. Oteli'ne gelmis, kendilerine bir Ispanyol pasa-
portu ibraz etmig, ancak gorevliler pasaporttaki ismi
ve pasaport numarasini bugiin pismanlik duyduklar:
bir ihmalkarlikla gerekli zamanda giris kayitlarina
islememis. Onu kimse aksam yemegi saatlerinde ge-
gici olarak birinci katta hizmet géren yemek salo-
nunda gormemis, otelden ¢iktig1 ya da ziyaretgileri
oldugu konusunda da taniklik eden yok. Sabah 8:30
sularinda hayatina mal olan merminin isabet ettigi
435 numaral1 odadan hi¢ ¢ikmadig: anlagiliyor.

Bu tuhaf olayla ilgili tek yeni bulgu, biraz sonra
hakkinda daha genis bilgi verecegim ve siir defteri-
nin son sayfasinda fark ettigim, elle yazilmis, ‘J.G.”
bag harfleridir. Ancak Igisleri Bakanhigr’'nin gorevli-
sine de izah ettigim gibi, bu bulgular ortadaki kari-
siklig1 ¢ozmek igin yeterli degildir. Ona da soyledi-
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gim gibi bizde telefon rehberlerinde béyle baglayan
sayfalar dolusu isim var: Eger biitiin Juan Perezle-
rin ya da José Gonzalezlerin listesi yapilacak olsa
Coruna'nin niifusu kadar sayiya ulagilir Bu acili
kente ¢ok sik nasip olmayan bir yiirek sicaklig: his-
si veren parlak bir kig giinesinin 1g1g1ndan da istifa-
de ederek, 435 numarali odadan geriye ne kaldigina
bir g6z atmak i¢in hep birlikte dérdiinci kata giktik.
Herhangi bir iz bulabilmek amaciyla, mobilyalari,
karyolayi, yatag, 6teki molozlar bir o tarafa, bir bu
tarafa degeledik, ama bosunaydi. Bana en garip ge-
len sey, hi¢bir kan izi olmamasiydi. Cesedin sarildigi
sOylenen yatak oOrtiisiiniin tizerinde bile higbir leke
yoktu; ama gergekten bu ig i¢in bu 6rtiintin kul-
lanildigin1 nereden bileceksiniz ki? Goérevliler bize
bu konuda yemin vererek konustu ve miikemmel
bir Ingilizce’yle hitap eden hiikiimet tabibi doktor
FK.’nin anlattiklar: igin bu tarafini kismen aydinlat-
tiysa da, sirrin bitiiniinid ¢6zmek konusunda her-
hangi bir katki saglamadi. Yurttasimiz patlamadan
kaynaklanan bir kalp Kkrizi sonucu 6lmis. Viicudun-
da diisme sonucu meydana gelen bazi iz ve siyrik-
lardan bagka bir sey yokmus: Bulundugu yerden fir-
layip G¢-dort metre 6tedeki duvara ¢arpmis olmall.
Hikiimet tabibi kisisel 6zelliklerini ise géyle tanim-
ladr: Ceset, orta boylu, saglar kirlagmus, altmig yas-
larinda bir adama aitmis. Ustiinde bir asker ceketi,
kalin bir yun kazak ve kalbinin atip atmadigini din-
lemek ve bir top mermisiyle vurulup vurulmadigini
gormek amaciyla diigmelerini bizzat doktorun ¢6z-
diigl yesil bir gomlek varmig. Cesedin ortadan kay-
boldugunun hikimet tabipligince kendisine bildi-
rilmesinden sonra, bizim oraya varigimizdan az énce
doktor da morga gitmis. Amaci kayip kiginin, kagak
ve kugkulu bicimde gémilmek i¢in sirasini bekle-
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yen 6teki oliiler gibi, sahte bir kimlikle orada bulu-
nup bulunmadigindan emin olmakmis. Oradaki ka-
yit gorevlisi 6nceki gin hicbir kimliksiz ceset geti-
rilmediginden emin. Bunun tek istisnasi, sokakta
bir el bombas1 patlamas1 sonucunda 6len sekiz ya-
sinda bir ¢gocuk cesediymis ki, o da, annesi, babasi,
agabey ve kiz kardesleri kusatma sirasinda hayatla-
rin1 kaybettikleri i¢in, son dakikada uzak bir akraba
tarafindan tesghis edilmis. Yaptigim sorusturmada
ilerleme kaydedememis ve bu karmagik durumu
¢6zmeyi bagaramamig oldugum i¢in Gzgiiniim. Hali-
hazirda biitiin varsayimlar gegerliligini koruyor. Bir
yemek sirasinda konudan haberdar ettigim Ulusla-
rarast Gug'teki arkadaglar, kurbanin uyusturucu ti-
careti, doviz kacakegilig1 gibi farkli su¢ alanlarinda
uzmanlasmig yerel mafyayla baglar1 oldugu kanaati-
ni tagiyor. Ama, bu varsayimi timiyle ihtimaldisi
birakmamakla birlikte, valizde bulunan elyazmala-
rinin bize bagka bir agilim sagladigina inaniyorum.
Adi gegen esrarengiz “J.G.”nin siirlerine géyle
bir g6z atmak bile karsimizdaki kiginin bir sapkin
oldugunu anlamamiza yetiyor. Muhtemel estetik de-
gerleri ile ilgili kanaatimi kendime saklayarak diye-
bilirim ki, karmagik ve bilmecemsi bir dilin arkasi-
na saklanmis olan bu misralar arsiz bir fesat 6vgiisu
niteligindeki simge ve durumlari ifade ediyor. Bun-
larda rezilce ve dogaya aykiri, daha da kétiisii en
acik sagik ve dobrabigimiyle sahiplenilen bir agk di-
le getiriliyor. “Budalalik Kusag1” baslikli giir, deha-
sin1 ve hayatini Sakl: Agk adl1 yapitin yazarinin bize
tamttig1 Gnli Ingiliz kasifi ve cinsel sapig1 Sir Ric-
hard Burton'a bir tir goz kirpma olarak degerlendi-
rilmeli. Bu kadar rezilane olanin1 daha 6nce hig oku-
dugumu hatirlamiyorum,; bizim en i¢l ge¢mis, yer-
lerde siiriinen, bayagl, igreng, pespaye ozanlarimi-
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zin se¢melerinde bile boylesi yoktu.

Su an kargi karsiya oldugumuz sorun, eldeki bu
kanitlara ragmen, boyle birinin hayatinin her an
tehlikede olacag1 boyle bir kente neden ve nasil gel-
digini bulmaktir. S. seks turizmi ve heyecan verici
macera icin secilebilecek en iyi yer degildir. Itiraf et-
meliyim Ki, bu ikilem -tabii ki bu giirlerin 6li ya da
kayip kisinin elinden ¢ikmis olmasi kaydiyla- beni
inanilmaz derecede sarsiyor. Bayagi bir bilmece ola-
rak adlandirabilecegim —eger ortada hazin bir ger-
cek hikaye yoksa elbette- bu vakada cgeligkili ve
acgiklamasi zor ¢ok fazla unsur var.

Miiteveffanin 6teki elyazmalarnna da géz atmak
icin havaalani nébeti sirasinin bana gelmesini
—clinki bir aksilik olmazsa kirk sekiz saat 6énce dur-
durulan insani yardim uguslar1 yarnn yeniden bagla-
yacak- bekliyorum. Belki orada bu karmakarigik
olay1 aydinlatmaya yardimci olabilecek bagka bilgi-
ler bulabilirim. Bu vesileyle, ironik bir bicimde May-
be Airlines adini taktigimiz sirketin son on bes giin-
lik uguslarinda, yapilan tanimlara uygun bir Ispan-
yol vatandasinin yolculuk edip etmedigini in situ!
aragtiracagim. Hi¢ degilse simdilik agzimizi siki tut-
mamiz ve ihtiyatli davranmamiz gerektigi konusun-
da 1srarimi sirdiiriiyorum. Misyonumuzun prestiji
s0z konusudur. Bu acili ilkede, insan haklar: ve kur-
banlarla dayanigsma maskesi altinda faaliyetlerimizi
zayiflatmak, bizi kenti kusatanlarla isbirligi yap-
makla suglamak ve Uluslararasi Barig Gici’'niin
bolgede oynadigl roli karartmak igin her firsattan
yararlanmaktan ¢ekinmeyen, gazeteci kimligine sa-
hip bir siirii ipe sapa gelmez adam kol geziyor.

Bu olayla ilgili dosyanin Z.'deki elgiligimizin
eline sag salim ulasip ulagmadiginin telefonla tarafi-
ma bildirilmesini bekliyorum.

' Latince'de “mahallinde”. (Gev)
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Bokc¢u

Yolun kenarinda, Biiyiik Louis onuruna inga
edilmis anitsal kapinin hemen dibinde oturan ciliz
oglan ¢ocugu elindeki pagavraya emdirilmis yapis-
tinciyr koklayip duruyordu. Pagavrasini, 6ksirik
nobetlerini ve tikirdigia kani agiklanndan dantelli
bir mendille saklayan Kamelyal: Kadin'in kahrama-
nininkini andiran bir zarafet ve bitkinlikle avucu-
nun ic¢ine gizlemisti. Hep rengéarenk bir grup olustu-
ran afro sagh gengler her zamanki yerlerinde degil-
lerdi: Guvenli bir yere mi siginmislardi, yoksa bir
arama sirasinda jandarmanin eline mi digmiuslerdi?
Kontrol edilemez bir hizla ¢ogalan ugultular yaban-
cilara yonelik eli kulaginda bir “Kristal Gece”nin ha-
bercisiydi. Belediyecilerin onarim santiyesine giril-
mesini engelleyen c¢itler ve caddedeki postane bi-
nasinin gevresindeki polis kordonu insanlarin ka-
fasinda soru igaretleri uyandiriyor ve kimi zaman
onlari fikirlerini 6zgiirce dile getirmeye kigkirtiyor-
du. Biyuk temizlik i¢in her gey hazir, diye baginyor-
du kafasina bere gegirmig biri, igin i¢inde olmanin
verdigi bir 6zgivenle. Glinu geldi; onlar1 burada
toplayacagiz, sonra hepsini toptan geldikleri ulkele-
re geri yollayacagiz! Yoldan gegenler higbir sey soy-
lemeden onu dinliyor, kimileri ise duygularini dile
getirmekten kaginmiyordu: Evet haklisiniz, siniri
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coktan astilar! Eger yetkililer ise miidahale etmezse
kendi adaletimizi kendi yontemlerimizle kendimi-
zin gergeklestirmesi gerekecek.

Semtteki yabancilar diken ustindeydi. Yizleri-
ni fularlarla maskelemis kagak gé¢menler bir goste-
riye hazirlaniyordu. Bagkahramanimiz sik sik met-
ronun kapisinda zar atarken gérdiigd, atletik kasla-
ra ve Grace Jones'unkine benzer sa¢lara sahip iki
dirhem bir ¢ekirdek oglanin da onlarin arasinda ol-
dugunu gorerek gururlandi. Almindaki kizil banda-
nadan anlagildig1 kadariyla isyan kollarindan birini
o yonetiyordu. Bizimki ona birkag laf etmek, hizme-
tinde oldugunu séylemek, semtin yerlilerinin kur-
dugu savunma komitelerinin igine si1zip elde ettigi
rapor ve planlan gizlice ona gétiirmek i¢in biyik
bir istek duydu i¢cinde. Ona dogru ilerlemek i¢in adi-
mimi1 atayim mi atmayayim mi tereddiidi igindey-
ken omzunda bir el hissetti; dondi ve ytzi karardi.

Hepsi kéktendinci bunlarin, diyordu yanindaki
parmagiyla bir grup Pakistanhyi gosterirken. Sakal-
larindan bagka bir sey gormek miimkin degil! Sem-
tin bir yerine saldirmaya, baskina hazirlaniyor ol-
malilar! Bu tstlerindeki uzun giysiler silah tasimak
icin, bagka bir gey i¢in degil! Diin televizyonda poli-
sin bunlardan birinin dairesinde ele gegirdigi cepha-
neligi gordim: mitralyo6zler, namlusu kesik tifekler,
Kuran-1 Kerimler, dinamit lokumlari! Adim gibi bili-
yorum, biitiin kadinlari pege takmaya zorlayacaklar;
reddedenlerin de ya irzina gegecek ya da hepsini bo-
gazlayacaklar!

Bizimki ona sakinlegmesini tavsiye etti. Kua-
forinin yarattigi eserin istiinli értmeye onu kimse
zorlayamazdi. Hele bunu tecaviiz ederek bagarmak
hi¢ miimkin degildi. Buna inanci tamda.

Sokaga bile ¢itkmaya cesaret edemiyorum artik,
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diye higkirdi kadin. Aligveris kuyrugunda, ekmek
dikkanlarinin éniinde akrep bakigl bir siirii sakalli
vard. Iclerinden biri, tipki New York’taki gokdelene
bomba koyan imam gibi, kara gozliik takmisti! Biri
bana, onlarin kadinlarinin hep hamile gibi goérin-
mesine bakmayin, aslinda hepsinin beline patlayici
saril1 ve her an intihar saldirisina hazirlar, dedi.

Kadindan kurtulmak i¢in rahatlatici bir stura laf
etmesi ve merhum kocasinin anisina kafay1 ¢ektigi
glin onunla bir parmak viski icecegine dair yalan at-
masl gerekti. Ama bu arada atlet oglan ve getesi toz
olmustu.

Faubourg-Saint-Denis Sokagi’nin kaldirimlarini
dilenciler doldurmugtu. Cesaret Ana filminin oyun-
cular1 kadar hirpani ve kir pas i¢indeydiler; varlari
yoklar1 Printemps, Marks and Spencer ve Galeries
Lafayette baskili naylon posetlerdeydi, sanki bu ma-
gazalarin midavimleriydiler de 6zel bir promosyo-
nun hediye kampanyasindan yararlanmiglardi. Yiz-
yil basglarindaki Illustration dergisinin sayfalarinda
resimleri yayinlanan toplumsal ajitatorler gibi gi-
yinmis olan metrodaki Bokgu ise bos sebze kasalan
y1gininin ustine tirmanmig, onlara soylev ¢ekiyor-
du. Basinin ustiinde tuttugu pankartta aci bir imdat
q1ghigr vardu:

BiZ YOK OLMAK UZERE OLAN BiR CANLI
TURUYUZ!

Klakson calarak daha da gli¢lendirdigi soylevi-
nin hedefi igsizler, isten kovulanlar, yillarca esnek
mesai ve ¢alismanin merkeziyetgilikten kurtarnlma-
s1 doktrinlerine sadakatle ve yasalliktan uzaklag-
maksizin hizmet ettikten sonra bir anda ortada bira-
kilanlar; bilimsel monetarizm dogmasinin, kiresel-
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lesmenin, global koylin, dizginsiz spekiilasyonun
kurbanlary; yakinda Birinci Diinya'nin ekosistemini
kurtarmak ve o dinyadaki gevresel felaketi 6nle-
mek icin konteynirlara doldurulup Ugiincii Diinya
istikametinde yola g¢ikanlacak olan insan neslinin
geri donligurmsiz posalar, zehirli atik rezervlerinin
burnunun dibindeki barakalarda yagsamaya mah-
kim edilmig —ve bizzat kendileri de yiiksek diizeyde
zehirliligin kabul edilebilir kaybi ve ciirufu olan- in-
sanlar, gig¢lillerin mide ve bagirsaklarinda 6gutil-
diikten sonra got deliginden kenef ¢ukurlarina di-
sen sosyal bedenin digkilariydi.

Evet, biz digkiyi1z, kokusu ve goriintusiyle gilize-
lim diinyanin burun deliklerine ve gozlerine saldi-
rip duran bokun ta kendisiyiz! Onlarnn laboratuvar
ve fabrikalarinda 6yle bozulduk, o kadar ¢ok radyas-
yona tabi tutulduk ki, artik tarlalarini yesertecek
glbre olarak bile ise yaramayiz! Sularina, havalan-
na, topraklarina karismayacagimizdan emin olmak
icin bizi kalin ¢gimento bloklarinin altina gémmeliler
-ki aralarindaki yansi kizigtirmak igin seslerimize
hila ihtiya¢ duyan bu baylar, dérdiinci ve en etkili
elementi, atesi de akil edebilirler pekala-, kocaman
¢6p yakma finnlarinda kiile ¢evirmeliler bizi!

Her zamanki yogun dilenci kalabalig1 caddeyi
kaplamigty; trafik ta Chateau-d’Eau Sokagi'nin ora-
dan kesilmisti ve bagkahramanimiz, degnegi ve do-
muzuyla dikilip duran Saint Antoine heykelinin
Bokgu'nun satafath kirsisiine firlattigl tehditkar
bakiglar: biiyilik bir keyifle havada yakaladi.

Biz, bokun enternasyonalini, yeni diinya diize-
ninin vebasini temsil ediyoruz! Parcalanir dagilirsak
vakumlu borularini agip bizi siipirir, ardindan her
yeri ¢camasgir suyuyla, mikrop éldiriciilerle dezen-
fekte ederler! Ama birligimizi korursak bizi temizle-
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yecek kadar ¢ok suyu ancak riiyalarinda gorirler!

(Yaga, sesleri uzaktan gelen polis sirenlerinin
guriltisini bastird. Ofkeli birileri Gare de 'Est'te
toplum polislerinin birikmeye bagladigin séyliyor-
du, dogru muydu acaba?)

Hepiniz dinleyin; bizim pis kokulu batakligimiz
sokaklar1 kaplayacak, 6éniine gegilemez volkan lav-
lar: gibi ilerleyecek, arabalar: felg edecek, yollardaki
takim elbiseli kravath ust dlizey beyaz yakalilar: ki-
mildayamaz hale getirecek, borsanin kutsal tapina-
gin1 iggal edecek, ona tapinanlarin ¢igliklarnni sus-
turacak, o giizel konaklan yagmalayacak, i¢lerinde
oturanlan kagirtacak, banka subelerine dalacak ve
celik kasalar1 dolduracak! Altin ve paranin degisim
degeri, bildigimiz bok olacak!

Onu uyandiran neydi; bu sézleri gilginca des-
tekleyen dilencilerin alkiglarinin siddeti mi, vakitsiz
gelen havagazi memurunun kapi zili mi, yoksa ya-
nindaki o lanet kadin m1? Bagini bir kaplumbaga ih-
tiyatiyla yorganindan gikardi, bakiglar1 fosforlu ga-
larsaatin rakamlar lizerinde donup kalmadan 6nce
biitiin odanin duvarlarimi dolasti.

Saat tam tamina sabahin sekiziydi.

Kugku i¢ini kemirip duruyordu: Demagog mu,
kahin mi; kimdi bu Bok¢u?
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Ikinci diis

Is bulma kurumunun merdivenlerini tirmani-
yorsun; koltugunun altindaki ¢anta kimlik belgesi,
diploma, akademik unvan, istakoz kabugu kadar
saglam bir CV, bonservis ve referansla dolu. Alt kat-
larin basamaklarina kipir Kipir sayisiz golge yigil-
muig; sabir kiipi, tevekkiille yogrulmusg, bir deri bir
kemik kalmig igsizler. Gelmeden 6nce yirtik elbise-
lerini ve tabani agilmis ayakkabilarimi firgalamisg,
kirden kirpi gibi olmug sa¢larina elleriyle ya da digi
dokilmiig taraklarla gekidiizen vermis, yara bere ve
irin dolu ¢ibanlarla kapl yizlerini bir meydan cges-
mesinin yalaginda yikamiglar. Yoksullugun ayan be-
yan igaretlerini iplerle, yamalarla kig¢iltiyor, gegici
olduguna inandiklar1 bu durumu alg¢akgonilli ve
sessiz bir onurla tasiyorlar.

Aralarindan birini ¢ok iyi tanidigini fark ediyor-
sun: sirtinda eviyle bulvara yerlegen yash beyefen-
di. Yipranmis elbisesini tepeden tirnaga utilemis,
basinda, muhtemel ki konfeksiyon atolyelerinin ci-
varindaki bir ¢6p konteynerinden temin edilmis, ko-
caman bir sapka. Onun da koltugunun altinda kur-
deleyle sarilmis bir siiri mektup ve yazili evrak var:
daha 6nce ¢aligtig1 igyerlerinden alinmis referanslar,
sliresi ge¢mis ikametgah belgeleri, soluk ve yikana
yikana solmug eski fotograflar. Sahanliktan hemen
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o6nceki son basamakta oturuyor ama, ondan daha
geng ve daha pigkin 6teki talipler kaba bigimde 6ni-
ni kesmis.

Sonra orta yasli, dizgin giyimli, ¢ok daha say-
gin referanslan olan kadin ve erkekler geliyor. Igsiz-
lik onlar i¢in konjonktiirel, beklenmedik ve tama-
men rastlantisal bir durum,; tedbirsizlikten 6tiirt ya-
kalandiklari ve kolayca kurtulabilecekleri nezle gibi
bir sey. Kronik ve belki de iflah olmaz boyutlara va-
ran hastaligin bitin izlerini silmek igin, gilis ve
duruglarim bir reklam sirketinin miusterilerine 6zgi
profesyonellikle ustlerine ge¢irmigler. Gliven telkin
etmeye, iyimserliklerini bagkalarina da yaymaya,
onlar1 miinasebetsiz bicimde yere ¢akan yanlis adi-
ma ragmen sistemin parlak gelecegine hila inan-
diklan konusunda is bulma kurumu gorevlilerini ik-
na etmeye ¢aligiyorlar. Daha da yukarida, giris kapi-
s1 civarinda kipir kipir bir yarim daire olusturan, gri
kostimli, kravatli, kolali yakali ve Dersey c¢antali
bir st diizey kadro kalabalig1 var. Bagvuru numara-
larin1 tekrarlhiyor, ikna yeteneklerinin provasini ya-
piyor, liyakat, deneyim ve kapasitelerini en iyi gos-
terecek teshir pozisyonunu almaya galisiyorlar. Ingi-
lizce konusan ya da daha ¢ok Ingilizce paralayanlar
pazarlama ve rekabet sanatinda ne kadar biyileyici
bir 6zellige sahip olduklarini da gostermis oluyor.
Ama merdivene yavas yavag ¢oken sis onlar: silik-
lestiriyor; kalite ve yetenekleri soluyor, cilizlasiyor,
tipka bir seraptaki gibi buharlasiyor.

Tedirgin, kipir kipir siluetlerin arasindan kendi-
ne bir yol agiyor ve biironun kapisindan igeri giri-
yorsun. Burasi timiyle modern, iglevsel ve her tir-
li mikroptan arindirilmig bir yer. Ziyaretgilerin ara-
sindan tekerlekli patenlerle ustaca kayip gegen iuni-
formal1 kadin gérevliler var; blizgulu etekleri deve-
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kusu tiyli dansoz titilerini cagnstinyor. Iclerin-
den biri hizla ve kararli bir ifadeyle seninle ilgilene-
cegini sdyleyerek yaklagiyor; seni aynalarla kaph bir
koridora yoneltiyor, sonra hizla kendi etrafinda do-
niiyor, beyaz botlarinin parmak ucunu yere saplaya-
rak aniden fren yapiyor.

Girmeni istedigi odada dahili kiyafetli, altin ger-
ceveli gozlikli geng bir adam var, telefon, faks ci-
haz1 ve bilgisayarlarla kaphh bir masanin arkasinda
oturmus seni bekliyor. Sevimli bir jestle, is isteyen-
ler icin ayrilmis koltuga davet ediyor.

O (Yiuiziinde donuk bir tebessim): Kulagim siz-
de, sizi dinliyorum.

Sen (Guvenle): CV’'mi ve 6teki gerekli tim bel-
geleri getirdim. Sizin de goreceginiz gibi 6grenim
gordigim universite...

O (Kuru bir sesle): Her seyi masanin ustiine ko-
yun. Unvanlannizla ilgilenmiyorum. Burcunuz ne-
dir?

Sen (Biraz afallayarak): Oglak, saniyorum.

O (Ciddi): Saniyor musunuz, yoksa bunu kanit-
layabilecek durumda misiniz?

Sen (Kendine ne kadar giivendigini gostermeye
karar vererek): Izin verirseniz size bunu hemen
kanitlayabilirim.

O (Dosyan onun ellerinde): Oglak Burcu’nda do-
gan insanlarin takintili, esrarengiz ve mendebur ol-
duklar s6ylenir. Bu tip karakter 6zelliklerini kendi-
nizde de yakaladiginiz olur mu?

Sen (Kugkulu): Yani, dogrusunu sdylemek gere-
Kkirse...

O (Sesini tathlagtirarak): Tam dogum tarih ve
saatinizi biliyor musunuz?

Sen (Tereddiitsiiz): Beg Ocak, yirmi dort otuz!

O (Yeniden ciddileserek): Bu verileri bilgisayari-

Kusgatma Hali 49/4



ma girecegim, siz de bu arada yandaki odaya gege-
ceksiniz. Arkadasimin size bazi sorular sormasi ge-
rekiyor.

Itaat ediyor ve mobilyanin bir masa iki sandal-
yeye indirgendigi ki¢liik bir odada beklemeye bag-
liyorsun. Viicut 1s1s1 ve X 151m1 grafiklerinin, tibbi do-
nanimin yoklugundan kaygilaniyorsun: Nasil bir
teste tabi tutacaklar seni? Devekusu tiyl kuyruklu
baska bir patenci kizin gelisi kuskularin1 dagitiyor;
kizin elinde elle doldurulmusg sayfalar ve bog kagit-
lardan olusan bir dosya var, onu masanin ustiine bi-
rakiyor.

O: Grafoloji testinden gecgeceksiniz. Beni iyi
dinleyin, yazih sayfalardaki metni virguliinia bile at-
lamadan bog kagitlara kopya edeceksiniz. Bitirdigi-
nizde zile basin. Yaziniz1 gorup astral izleginizi tah-
lil edecekler, sonra da patron hakkinizda bir karar
verecek.

Oturuyor ve dosyanin igerigine goz atiyorsun:
Yazili sayfalar senin kendi elyazinla doldurulmug ve
biyik bir sagkinlikla gériiyorsun ki baghik “Kusgat-
ma Bilgisine Girig”ten bagka bir sey degil.

Bu kesif seni allak bullak ediyor: Kendi yazdi-
£1in metni yeniden kopya etmek de nesi? Kafandaki
bu kayg ve kararsizlikla memureyi ¢agiriyorsun.

Sen: Kiguk hanim, bu sayfalarin yazar1 bizzat
benim!

O: Kanitlayin dyleyse! On satir kadar benim
6niimde yeniden yazin.

Tevekkille boyun egiyorsun: Bitin bunlarin
senin ig talebinle ne alakasi var?

Sen (Kopyalamayi durdurarak): Daha 6nce oku-
duklar1 bir metinle okuyucularimi da kendimi de
sitkmak istemem. Sanirim bu kii¢iik esantiyon ye-
terli olur.
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O: OK. Bunu gecikmeden patrona gotiireyim.
Birkag dakika i¢inde sizi ¢agirir.

Sen: Bir ig elde etme umudum var m1?

O: Is mi? Neden soz ediyorsunuz? Oniimiize ge-
lene ig bulacagimizi da nereden ¢ikardiniz! Sirketi-
miz kinestezi, ayn1 anda iki yerde birden bulunma,
kigilik boliinmesi ve astroloji igleriyle ugrasir! Her
insan dinyaya sanal digmaniyla ayni anda gelir. Biz
onun kim oldugunu bulmakla ugrasinz; nerede dog-
duy, nerede yagiyor, igi ve cinsiyeti ne, bunlari1 bulma-
ya ¢alisiriz ki her ikisini bulusturalim.

Sen: Bu ¢ok sa¢gma bir gey!

O: Hig de degil! Eger ikiz degillerse ya da buyik
bir tesadif sonucu bir araya gelmemiglerse, her biri
6tekinin varligindan habersizdir. Tahmin edeceginiz
gibi sonsuz kadar kiig¢iik bir ihtimaldir bu! Astrolo-
Jik profiliniz ve yaziniz bizim igin son derece deger-
li bir ipucu. Sizi simdiden uyariyorum, bu karsilag-
may1 saglayacagimizi ylizde yluz garanti edemiyo-
ruz. Ama basarnrsak, hi¢ kugkusuz biiyik bir sok ya-
sayacaksiniz; hi¢bir insan béyle karsilikli bir ¢gekim-
den kendini kurtaramaz!

Memure patenlerinin lstiinde bir yarim tur ati-
yor, higirtili bir ipek ve tiy dalgalanmasi egliginde,
seni diglinde yalniz birakarak ortadan kayboluyor.
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Kumandanin raporu (IIT)

Gin dogar dogmaz -ve biitiin geceyi valizde bu-
lunan elyazmalarini okuyarak gegirdikten sonra-
Ingiliz meslektasim M.R. ile birlikte, eskiden PTT
binasi olan ve bugiin kusatma altindaki kentin tam
sinirinda bir yerde kalan binanin girigsine vardim.
Hava muhtesemdi ve zirhli aracimizin goézetleme
deliginden alevlerin harap ettigi binalarin giplak is-
keletlerini, oksitlenmis arag¢ karoserlerini ve ategin
demir yiginina gevirdigi tramvaylar1 gorebiliyor-
dum. Kor edici bir beyazlikla yagan kar, sanki ha-
vanin saydamligin1 da pargaliyordu. Kent sakinleri
kendilerini yerin altina gdmmis olmaliyd ki, biitiin
yol boyunca birkag sefil ve silik siluet disinda hig
kimseyi gérmedim. Kirilgan sessizligi zaman zaman
tiz qitirtilar ¢ikartan mitralyoz atiglar1 béliiyordu.

Yataklarindan kaldirdigimiz subay ve 6teki go-
revlilerle kisa bir goriisme yaptiktan sonra 1ssi1zligin
gergek cografyasini, no man’s land’i gegtik: hig¢bir
yere ulagsmayan tramvay raylari, kopup kendi kendi-
ne rulo haline gelmis elektrik kablolarn, disleri do-
kilmis, gozi ¢ikmig, seklini tiimden kaybetmis ev-
ler, kimsenin kesmeye cesaret edemedigi kurumus
agaclar; Misir ve Urdiin kontenjanindan askerlerden
olusan zirhli personelinin timii benim gibi, sessiz
ve kederli bir ifadeyle bu manzarayi seyrediyordu.
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Albay, kum torbalanyla korunan arazideki ka-
rargihinda bize giiniin haberlerini verdi: Onceki
giunden bu yana hicbir olay kayda ge¢memisti ve
uguslar, 6ngoruldigi gibi normal bigimde yapiliyor-
du. Biiroma gegtim ve son haftalarda gelip gidenle-
re ait listeleri dikkatle gézden gegirdim. Listelerde
ii¢ Ispanyol adi var, bunlardan ikisi taninmig birer
gazeteci. Uclinciisii ise gecen aksamki yemek sira-
sinda Uluslararasi Barig Guci’'niin ¢atigmalardaki
roli konusunda temelsiz ve tuhaf gériigleri nedeniy-
le agikga elestirdigim, Sinir Tanimayan Doktorlar
Orgitii’'niin bir iiyesi. Dolayisiyla, bu 6li ve kayip
‘J.G.”, sinir1 sahte bir kimlikle kagak bir bigimde
asarak birkag ay 6nce kusatmacilarin kente girmesi-
ne izin verdigi tek insani yardim konvoyunun igin-
de kente gelmis olabilir.

Bu vakanin ¢evresindeki karanlik perdesi gide-
rek kalinlasiyor ve her gegen giin, énceki varsayim-
larimiz1 gegersiz hale getiren yeni unsurlar ortaya
cikiyor. Elimizdeki birkag¢ kanit da inandiric1 olmak-
tan oldukc¢a uzak: Ornegin Ingilizce’ye ¢evrilmesini
istemeyi akil ettigim 6lim tutanag: beni daha da
biyilk bir kafa karisikligina sevk etti; 6lim sebebi-
ni tam olarak belirlemeden, hiikkiimet tabibi boyle
bir evraki nasil hazirlamig ve imzalamis olabilir?
Miiteveffanin pasaportunun resepsiyondan getirtil-
mesini istemek dururken nasil olur da tutanaga onu
“mechul kisi” olarak gegirebilir? Resepsiyon goérev-
lisi pasaportun ben olay yerine gelmeden az once
kaybolmus oldugunu nasil olur da fark etmez?

Rutin iglemlerle ugrasirken -havaalan giivenli-
g1 konusunu miizakere etmek icin kusatmacilarin
garnizonuna bir subay delegasyonu géndermek ge-
rekiyordu- birden aklima, son giinlerde yapilmig
muhabereyi igeren, el koydugumuz mektuplarin bu-
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lundugu ¢antaya bakmak geldi. Dig diinyayla haber-
lesme imkanindan mahrum olan kent sakinleri S.’yi
terk eden gazetecilere ya da STK iiyelerine verilmek
izere H.I'nin resepsiyonuna yiginla mektup bi-
rakir. Son giinlerde yiiksek komutanligin aldig giz-
li bir karar uyarinca, bu yolcularin kisi basina al-
tidan fazla mektup tasimasina izin verilmiyor, bu
say1y1 asan mektuplara havaalaninda el konuyor ve
bunlar, nébetgi oldugum giinlerde kullandigim oda-
ya bitisik olan ofisteki bir posta ¢antasinda biriktiri-
liyor.

Oyle cok fazla heyecanlanmadan, ama gizli gizli
umutlanarak, mektuplar: tek tek incelemeye basla-
dim -her bigimde, her boyda; kocalara, babalara, kar-
deslere, akrabalara ve kusatma altindakilerin dost-
larina yazilmis yiizlerce mektup vardi- ve karsima
cikan bir mektup, daha zarfini gériir gérmez beni ye-
rimden sigratty: “J.G.” diye birine yazilmist1 ve adres,
PK 435, PTT, Bonne-Nouvelle Bulvari, 75010 Paris’ti.
Arap alfabesiyle yazilmig olmasina ragmen, gondere-
nin isim ve adresi yazilirken kullanilan el yazisinin
valizde bulunan daktilo edilmis siirlerin kenar bos-
luklarina diigilmiis notlarda kullanilanla aym oldu-
gunu fark ettim! Nedenini kolayca anlayacaginiza
inandigim bir ruhsal tagkinlikla, zarf1 ellerim titreye-
rek masanin Ustiine biraktim. Siradan, sararmais, or-
ta boyda, i¢inde birgok sayfadan olusan bir mektup
bulundugu igin yiiz gram kadar ¢eken bir zarfti bu.
Odamin kapisin kilitledim: Onemli bir sey kesfetti-
gimi hissediyor ve okurken boluinmek istemiyor-
dum. Zarfin icerigine soyle kisaca g6z attigimda
emin oldum Kki, valizin sahibiyle mektubun yazari
ayn1 kisiydi. Ama sunu fark ettigimde sagkinligim
doruga gikti: Mektubun metni bu kitabin ilk sayfa-
lariyla kelimesi kelimesine ayniydi!
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Kusatilmis bélge

Yaylim atesinin kulaklar1 sagir eden yankisina
uyand], elini uzatip lambanin diigmesine bast1 ama,
ampul yanmadi. Hala uyku sersemi, el yordamiyla
terliklerini bulup ayagina gegirdi ve panjur kanat-
larin1 itmeden 6nce perdeyi a¢ti. Gin doguyordu,
1p1ssiz sokaklarin sessizligi onu kaygilandirdi: ne
bir yaya ne de bir araba. Oysa bu saatte esnaf diik-
kanlarini agiyor olurdu. Bagini sol tarafa dogru ge-
virdiginde bulvardaki trafigin kesilmis oldugunu
gordi. Sinemanin yikilmis cephe duvanyla nere-
deyse enkaz haline gelen kosedeki kafenin arasina
dikenli teller gerilmig citler yerlestirilmigti. Cephe
burada kurulmus olmaliydi. Arastirmasini siirdiire-
medi, baginin birkag santim istiinden 1shk galarak
gecen merminin sesiyle can havliyle geri ¢ekildi. Te-
lagla pencereyi kapatirken onu geri ¢ekilmeye zorla-
yan merminin tok bir sesle komsu binanin duvarina
carptigini duydu. Onu hedef alan kimdi ve neden?

Elektrigin her yerde kesildigini anlayinca alaca-
karanlikta alelacele giyindi. Asansor olaganustii ses-
sizdi; miltecilerin iggal ettigi tam karsidaki binalar-
da bir tek 151k gorinmiiyordu. Neyse ki gaz kesinti-
si yoktu ve kendine bir fincan kahve yapmay becer-
di. Onsezi ya da 6ngoriileri sayesinde, teldolap, acil
durumlarda neler gerekirse onlarla doluydu. En
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azindan agliktan 6lmeyecegim, dedi bencilce.

Biri kapiy1 yumrukladi. Komgu kadindi. Sagi
bas1 daginik, listiinde robdésambnyla terériin ayna-
daki goruntisiiydua sanki. Semti kusatmislar, dedi
higkirarak. Gece bulvarlara barikatlar kurmuslar,
caddelere agilan sokaklara yerlesen keskin niganci-
lar hareket eden her seye ateg ediyor. Koépegini gez-
diren bir beyefendinin yere diistiigiinii gérmisti ve
sniper -bu s6zcugu sesi titreyerek telaffuz etmigti-
onu tamamen sessizlige gommek igin tabancasini
zavalli kopegin ustiine bogaltmis, eserini boyle tag-
landirmisti. Bu inanilmaz bir gsey, dedi kadin. Zavalli
masum bir hayvana béyle saldirmak, inanilmaz bir
sey! Bolgede her yer boyleydi, az dnce Sébastopol
Bulvar’nda oturan arkadaslarindan biriyle telefonla
gorismiustl; orada da kurbanlar, pusuya yatmis ni-
sancilar ve elektrik verilmig dikenli teller vardi! Ha-
1a kaynayan suyun kalanini bagka bir fincana bo-
saltt1 ve igine bir thlamur poseti daldirdi. Kadin ko-
casinl birka¢ yil 6nce kaybetmisti ve komsusuna
durmadan ginah nedir bilmeyen yash erkek duru-
muna bir ¢are bulabilecegini ima ederdi; ancak gim-
di qildirmis gibi duruyordu. Boyle korkung seylerin
sadece televizyonda ya da bu tip seylere alismig eg-
zotik kentlerde oldugunu saniyordu saf saf, ama bu-
rada, evin hemen altinda, bu olacak sey degildi! Iki
yiz bin kisi bagkentin gébeginde kobaylar gibi ku-
satilmistl! Radyo, reklam sloganlarinin ya da giiniin
oteki haberlerinin arasinda kisa bir biilten yayinla-
makla yetiniyordu olaylar konusunda. Ama ne yasa-
nan siddetin nedenleri hakkinda bir sey sdyliiyor ne
de herhangi bir yargida bulunuyordu. Emir, hi¢ kus-
ku yok, ¢ok yukarnidan gelmisti. Birilerinin havadan
sudan seyler tartistig1 sabah yayini sirasinda bir kez
olsun kugatmadan s6z edilmemisti. Olaylarin énem-
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senmesini engellemek, onlar:1 zararsiz haber yigin-
lan arasinda bogmak istiyor olmaliydilar: italya’da-
ki su baskinlari, diinya tenis sampiyonasi, hiikkiime-
tin tasarruf politikalari, para politikalarinda yapilan
hatin sayilir kisitlamalar nedeniyle borsanin hizla
yukselmesi.

Semtimizdeki kusatma ve bombardiman insan-
larin umurunda bile degil! Boyle seyler Balkanlar'-
da ya da Arap dinyasinda bir yerlerde olsa anlarim
ama, sdyleyin Allah agkina azizim, insan kendi top-
raklaninda yasanan bgyle bir vahseti nasil hos gore-
bilir?

HaAala hickinp duran kadini biraz sakinlegtirme-
ye calist1 ve ona kendisininkinin hemen yaninda
olan daire kapisina kadar eslik etti. Korktugunun
tersine, kadin kollarina diigiip bayilmak igin firsat-
tan istifade etmeye ¢alismadi. Diisiinmek ve ne ya-
pacagina karar vermek igin biraz siikQnete ihtiyaci
vardl. Ama apartman sahanligindaki fisildagmalar
ve komsularin ardi arkasi kesilmeyen ziyaretleri bu-
na engel oldu. Her biri i¢cinde bulunduklan tuhaf
duruma iligskin yeni bilgiler getiriyordu. Bonne-
Nouvelle Bulvan’'nda onlarca ceset ust tste yigil-
misti, bir top mermisi Sentier’de bir aileyi tiimiyle
yok etmisti, postane binasinin ¢atisinda pusu kuran
keskin nisancilar sistemli bigimde yaralilara ateg
edip onlan1 6lduriyordu, Kizilha¢ ambulanslarinin
cephe hattin1 ge¢cmesine izin verilmiyordu, resmi
sozcliler olaylar1 kigiik goéstermeye calisiyor ve
cumhuriyet diizenini korumak konusundaki karar-
hihk ve iradelerini dile getirmekten baska bir sey
yapmiyorlardi. Ve bu daha baglangig, diyordu birin-
ci kattaki emekli polis herkesin duyacag: bir sesle;
sanki birtakim gizli bilgilere sahipti ve daha nelerin
hazirliginin yapildigini adi gibi biliyordu. Bu kusat-
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ma boyle aylarca siirebilir!

Bu faydasiz gevezeliklerden yorgun diisen in-
sanlar teker teker evlerine ¢ekildi. Olaylarin simdi-
den kestirilemeyen gidisatini beklemek disinda bag-
ka ne yapilabilirdi? Sigorta girketinde galisan daz-
lak kafali bir adamin oglu, bina yikintilarina sirtini
vererek, hizla La Lune Sokagi’n1 ge¢mis ve en yakin
polis karakoluna kadar kogsmustu. Onun bu seferini
sokaga bakan ama panjurlar: kapali oldugu i¢in kor
delikler gibi duran evlerinin pencerelerinden izle-
yen onlarca gift gdz, gocugun ¢ok kisa bir siire sonra
ayni hizla ama bombok vaziyette geri dondigini
gormiistii. Teorik olarak kendilerini korumakla y-
kiimla olan polisler, telefonlar: figten ¢ekip bilgisa-
yarl arsivi tahrip ettikten sonra ortadan toz olmusg-
tu. Her sey gayri menkul spekiilatorlerinin ve adi
politikacilann gikarlarina hizmet eden karanlik bir
komploya igaret ediyordu; kugatma 6zenle planlan-
migsti

Derken, kaygilarin Gstiine sagkinlik da eklendi;
insan haklarinin anavatani olan bir Glkede boyle bir
vahget akil alacak gey degildi! Miizakere igin dis-
man tarafina gonderilen semtin gesitli érgitlerinin
temsilcileri barikatlara bile yaklagamamigti. Bulva-
ra yerlestirilen hoparlérlerden yiikselen sesler onla-
ra, havan mermileri ile yerle bir olmak istemiyorlar-
sa derhal savag alanini terk etmelerini emretmigti.
Kendiliginden olusan ikinci bir araci ve gériismeci
kafilesi, gliglii barig¢1 duygularla yola ¢ikmig ama,
ya esir alinmis ya da keskin nigancilar tarafindan 6l-
dirilmustia. Kurbanlarin sayis1 giinden giine arti-
yordu. Mezarlik olmadig1 ve kusatmacilar da ceset-
lerin kiliselere gomiilmesine izin vermedigi i¢in ge-
nis agiklik ve meydanlara ortak mezar ¢ukurlan ag-
mak gerekiyordu. Bilirsiniz ben irk¢i biri degilim,
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diye tekrarlayip duruyordu komsu kadin takilmig
plak gibi, ama kiyamete kadar yanimda bir Turk ya
da bir zenciyle birlikte yatacagimi diiginmek mide-
mi agzima getiriyor! Insan, haysiyetine yakigir bir
bicimde gomiilemeyecekse bence diinyaya gelme-
meli, siz de Oyle diisinmiyor musunuz? Hayatin
boyunca ¢aligmaktan canin ¢iksin, sonra da seni irk-
lar1 ve gelenekleri bizden farklh birileriyle karma-
kangik gomsinler, ne kadar aci!

Soylediklerine ne karsi ¢ikarak ne de bunlan
onaylayarak ve en ¢ok da, aralarindaki bu s6ziimona
duygusal birligin onlan birbirine daha ¢ok yaklag-
tinp yaklagtirmadigl sorusundan korkarak —¢ok da-
ha tehditkar ve somut bir tehlike olan bedensel bir-
lik temasina giris niteligindeydi ¢iinki bu- ya da
kadinin o ¢ok tamidig1 ruhsal sikintilarinin depres-
mesini birlikte kalma isteginin miilkemmel bir baha-
nesi olarak kullanmasindan gekinerek, hi¢ telasa
kapilmadan onu dinliyordu. Kahramanimiz bu ko-
nusmalarda higbir sey kagirmamaya 6zen gosteri-
yordu: Semtin maruz kaldig1 bu simsek gibi kugat-
ma, enerjisini ve tahayyil yetenegini costurmustu.
Kendisini tuhaf bir bigimde mutlu hissediyor ve bu-
nu saklamak igin elinden geleni yapiyordu, ¢linki
durum hi¢ de komik degildi. Altinc1 kattaki hasta-
bakici kadina gore klinik ve dispanserler herkesi ge-
ri ¢eviriyordu, serum, kan Girini ve anestezi malze-
mesi sikintisi ¢ekiliyordu. Doktorlar ameliyatlan
gun 15181nda, pencerelerin 6niinde, bir top mermisi
isabeti almay1 ya da keskin nigsancilardan birinin he-
def ¢cemberi igine girmeyi goze alarak yapabiliyordu.
Sedyelerde bekletilen yaralilar hayvanlar gibi kori-
dorlara, merdivenlere ust Gste y1g1liyordu.

Yiyecek sikintisi da baglamigti. Daha az tehlike-
li bolgelerdeki siipermarket ve diikkanlar ev kadin-
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larninin ve bagkalarinin mutsuzlugu pahasina kiipii-
nid doldurmaya, bulanik suda balik avlamaya ¢ali-
san her tirden spekiilatériin hiicumuna ugruyordu.
Kesinlikle Yahudilerdir, dedi komsu kadin, hepsi
boyle degil elbette, onlarin arasinda da iyi insanlar,
sizin benim gibi namuslu insanlar var ama, onlar sa-
dece bir azinhik!

Kendiliginden olusan savunma komiteleri, spe-
kilasyon ve anarsinin yarattigl karmasaya c¢ekidi-
zen vermek i¢in gabalayip duruyordu. Ekmek ve
oteki temel gida iriinleri karneye baglanmisti; her
ev, kendisine verilenleri resmi damgali bir karneye
kaydetmek zorundaydi. Bu yiuzden, sahte mihiir
yapan bir siiri kalpazan yakalanmig ve halk hapis-
hanelerine, yani bombalanan binalarin mahzenleri-
ne kapatilmigti. Apartman komsularinin kulaktan
kulaga yaydiklarina bakilirsa hepsi Kiirt ve Pakis-
tanhydu.

Havalarin sogumasiyla birlikte fiyatlar ve yok-
luk hizla artti. Burjuva evlerinde merkezi 1sitma sis-
temi yakit yoklugu yuziinden artik islemiyordu. In-
sanlar ortulere siki siki sarnnarak yagiyor, soguktan
uyusmugs parmaklarini ispirto ocaklarina ya da gazh
firinlara yaklastirarak 1sinmaya ¢alisiyordu. Bu in-
sanlar ulkelerinin soguguna aligmisg, diyordu avu-
katin karis1 parmagini hingla konfeksiyon atolyesi
olarak kullanilan sagliga elverissiz toplu konut bina-
larina ya da Anadolu kékenli sayisiz ailenin ust Gste
yigildig1 kigiciik odali bodrumlara dogrultarak;
ama biz iggal yillarindan bu yana boyle bir seyle kar-
silagmadik. Onlar 1sinmak igin ellerine ne gegerse
yakar, ambalaj kartonlari, gazeteler, kitaplar, ne
olursa! Glinun birinde 6yle bir yangin gikaracaklar
ki, sokagin bu tarafindaki biitiin evlere yayilacak ve
sondirmeye kimse gelmeyecek; baksaniza itfaiye-
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nin boélgeye girmesi bile yasak!

Oteki bolgelerdeki akraba ve tanidiklarla tele-
fonla haberlesme imkaninin varlig1 -bitiin miiba-
rek giin boyunca zarif fildisi ahizesine salyalarini sa-
carak inleyip duran komsu kadin 6rneginde oldugu
gibi-iki tarafi keskin bir bigaga doniigmigti. Ne ka-
dar inanilmaz ve korkung¢ bir durumda bulunduk-
larin1 aktarmalarini kolaylastiriyordu -insanlar dig
diinyada protesto ve dayanigma gosterileri baglaya-
cagina dair ama kisa stirede hayal kirikligina dé-
niigen bir umuda kapiliyordu ¢iinki- ama, yasadik-
lar1 dram ve acinin kimseyi harekete gegirmemesi
kusatma altindakilerin cesaretini iyice kiriyordu.
Televizyonlarin haber program ve biltenlerinden
kusatmaya iligkin haberler giderek yok olmustu,
pilli radyosu olanlar yine de biraz daha sanshydj; ci-
nayetler oncekilerle karsilastirilamayacak kadar
korkung boyutlara vardiginda, 6nemsiz bir sorun-
dan soz eder gibi radyolarin buna kisaca degindigi
oluyordu. Uzun suren trajediler insani1 biktinr, di-
yordu magazasi top mermisiyle havaya ugan bir top-
tanci. Her yeni giin bir 6éncekini aratacak hale gelir
ve sonunda, bizi burada tavsanlar gibi bogazlarlar-
ken kimsenin umurunda bile olmaz!

Olaylar onu hakh c¢ikarir gibiydi. Apartman sa-
kinleri 6nce saskinlikla, sonra giderek 6fkeyle fark
ettiler ki, kentin geri kalan bélimiinde her sey nor-
mal seyrinde gidiyordu. Radyo, prémiyeri yapilan
filmlerden, mizik etkinliklerinden, spor karsilas-
malarindan s6z ediyordu! Daha da sasirticisi, semt-
ten gecen metro seferlerinde herhangi bir aksama
olmamigti. Sadece kusatma altindaki bolgede kalan
ve onun civarinda olan istasyonlar kapaliydi: Mont-
martre, Bonne-Nouvelle, Strasbourg-Saint-Denis,
Sentier, Réaumur-Sébastopol. Elle yazilmig bir kii-
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¢lik uyarn notu, nedenini belirtmeksizin metro yol-
cularini1 durumdan haberdar ediyordu, hepsi o ka-
dar. Bize vebali muamelesi yapiyorlar, diye yakini-
yordu hemsire kadin. Kimse duruma miidahale et-
mesin, kii¢ciik parmagini bile oynatacak bir tek kisi
olmasin ortalikta, bu mimkin mii? Ruanda’'da ya
da Kambogya’da degiliz ya!

Apartman sakinlerinin i¢ aydir siiren kugatma
boyunca iyice zayiflayan moralleri gaz ve telefonun
kesildigi giin tam anlamiyla ¢oktiu. Bitin bunlar
6ngormis olan kahramanimiz istine gegirdigi pan-
tolon ve kazaklara yenilerini ekledi ve bu haliyle
kendisini lahanaya benzetti. Yalniz kalip giiniin ge-
lismelerine kafa yoruyor, sonra komsgularin olup bi-
tenlere iligkin yorumlarna kulak vermek i¢in cam
kiriklar: ve 6teki yikintilarla kapli sahanliga gikiyor-
du. Kusatmay: yoneten ve kurbanlarin bogazini si-
kan o gizli el sonunda dis diinyayla bagi tamamen
kopartarak mahalle lzerindeki baskisini daha da
artirmaya mi karar vermisti? Kimse artik bir tah-
minde bulunamaz hale gelmisti. Ama gurasi kesindi
ki, telefon hatlan kesikti ve kisa bir siire sonra ken-
tin aligveris merkezine yagmur gibi mermi yagdi.
Medyanin ittifakla ve so6ziimona yatirimcei ve turist-
leri tedirgin etmemek igin sessizce gegistirdigi bu
uyarnidan sonra Montorgueil Sokagi'nin iglek ve hali
vakti yerinde magaza ve kasaplari1 kepenklerini in-
dirdi. Semtin sakinleri, saklandiklan barikatlarin
arkasinda, sikint1 ve giderek biiyiiyen bir su¢luluk
duygusuyla, baslanna gelen bu cezanin nedenleri-
nin ne olabilecegini kendilerine sorup duruyordu.
Boyle barbarca bir kusatmaya maruz kalmak i¢in ne
gibi bir sug¢ iglemis olabilirlerdi? Neden onlara otur-
ma izni olmayan Afrikal, koktendinci, AIDS’li ya da
uyusturucu miiptelasiymislar gibi davraniliyordu?
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Bizden nefret ediyorlar ¢linkii konukseveriz ve gog-
menlerle uyum iginde yagiyoruz, diyordu yirmi yil-
dir bir Arap’la evli olan ikinci kattaki kuafér kadin.
Apartmanin kapisinda bedeni mermilerle delik de-
sik olmus baska bir Arap yatiyordu ve onu oradan
alip da topraga verecek bir tek kurtarma ekibi bile
ortahkta gorinmiyordu. Hepsi onlarin sugu, diye
buyurdu komsu kadin gézyaslarini zor bela mendili-
ne sigdirmaya calisarak. Ulkemize gelmek yerine
kendi llkelerinde kalsalardi, basimiza bunlar gel-
meyecekti! Siz benim ne disiindigimi bilirsiniz,
hi¢bir zaman 1rk¢1 biri olmadim, bunun siz de far-
kindasinizdir, ama gergek de bu! Semtimizin adini
kim Kirletti? Yabancilar! Son defa beni ziyarete gel-
diginde goérimceme kim saldirdi bicakla ve kim
onun ruhunu Tanrr'ya teslim etmesine sebep oldu?
Bir Arap! Kim asansorde yedinci katta yasayan dula
saldird1? Bir zenci! Saint-Denis Sokagi’'nda ya da
metro peronlarinda kim uyusturucu satip orasina
burasina igne sokusturuyor? Goéc¢menler! Biitiin
mutsuzlugumuzun kaynagi onlar ve gimdi koétilerin
cezasini iyiler ¢ekiyor. Kugatmanin sorumlusu onlar.

(Kahramanimiz kadinin sdylediklerine kelimesi
kelimesine dikkat etmiyor ama en parlak ctimleleri
daha sonra defterine kaydetmek i¢in aklinda tutma-
ya ¢aligiyordu.)

Icinde bulunduklan trajik duruma iliskin her
seyi orten sessizlige katlanmak, kusatmanin kendi-
sine katlanmaktan daha da zor hale geldi kisa bir
siire sonra. Ne hiikiimet ne belediye baskani ne mil-
let meclisinde boélgenin temsilcisi olan milletvekili,
kendilerine bunlan yapanlar suglayici bir tek keli-
me ediyordu: Muhalefetin tiz sesli s6zciilerinin en
sivri elestiriyi yapmaktan geri durmadig tlkenin
durumuna iligkin tartigmalarin hi¢birinde onlarla il-
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gili tek bir ima bile yoktu. Ozgiir radyolar, en el ya-
kici konularin uzmani gazeteciler, hatta komsu
semtlerin sakinleri bile komplonun birer pargasiydi:
Mucizevi bigimde aletine yeni piller temin etmeyi
bagaran sigortacinin oglu komsgularnni televizyonda
zapping yapmaya davet etmisti bir gin. Atyanslan,
Ugla bahis sonuglari, Avrupa futbol kupasi yar: final-
leri, en son moda defilesi, Oscar 6dul térenleri, Ame-
rikan Miami Vice dizisi, ¢izgi filmler, oyunlar, Su-
sam Sokag), yuvarlak masalar, reality show’lar: Ama
ikinci bolgedeki kusatmanin esamisi bile okunmu-
yordu! Bir Unesco st diizey gorevlisinin eskiden
metresi olan beginci kattaki sarisina gore, semt sa-
kinlerinin olusturdugu Kamu Giivenligi Komitesi,
Birlesmis Milletler genel sekreterine ve Uluslararasi
Lahey Adalet Divani bagkanina bolgedeki savag sug-
larini ve yogun insan haklari ihlallerini ayrintilariy-
la anlatan bir dosya sunmusg, ama higbir yamt ala-
mamistl. Bagimiza gelenleri Saraybosna’da ya da
Cecenistan’da olanlar kadar bile ciddiye almiyorlar,
yorumunu yaptl hemgire kadin 6fkeyle. Durumu-
muz onlarin hayati ¢ikarlarini etkilemiyor, boyle
olunca da parmaklarini bile oynatmiyorlar!
Ilkbaharla birlikte havan saldinlan ve keskin
nisancilann vahseti ikiye katlandi ama, baris goris-
melerinin basindan beri var olan ateskes umudu da
artarak yayginlagtl. Ama sorun suydu ki, kimse ku-
satmacilarin ne istedigini bilmiyordu. Baglattiklan
saldirinin belirgin bir nedeni yoktu; dolayisiyla ne-
den kusatildiklarini tahmin etmek de kugatilanlara
disiiyordu. Somut kanitlardan ve saglam argiiman-
lardan yoksun olduklar: i¢in, bu degerlendirmeyi
pek kolay yapamiyorlard: ama, kuskular semtin he-
terojen —eski polis memuru kozmopolit sifatini kul-
lanmay: tercih ediyordu- bilegimi tizerinde yogun-
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lasiyordu. Gé¢gmenlerin ¢ok diigiik bir kira 6deyerek
barinabildikleri eski dékiik binalarin istimlak edil-
mesini ve boylece aggozli spekiilatér ve emlak hol-
dinglerinin semti yeniden istedikleri gibi gekillen-
dirmesini kolaylagtirmak igin, biitiin gé¢gmen ve ya-
bancilar1 bélgeden temizlemeli miydi? Biyik c¢o-
gunluk bu goériisii paylasiyordu ve acilen etnik te-
mizlik tugaylar1 kurulmas: gerektigi yiiksek sesle
konusulur olmustu. Komsularin 6fkesini daha da az-
dirmak ve biutin koétiliklerin sorumlusu olarak
suclanmak korkusuyla apartmanda oturan yabanci-
lar artik merdivenlere bile ¢ikmaya cesaret edemi-
yordu.

Mademki dostlarimiz saldirip semti ele gegir-
meye ve bu pis igi yapmaya karar veremiyor, 0yley-
se biz yapariz, diye ilan etti eski polis memuru. Eski
arkadaslan ve onlarin sempatizanlanyla birlikte,
semtin yerlilerinin oturdugu apartmanlara sizan ya-
banci ya da melezlerin ayrintili bir listesini gikar-
mak konusunda anlagmaya vardilar. Bu toplantilar-
dan birine bizim 6dlek kahramanimiz da davet edil-
di. Toplantiya, zaman zaman komsu kadinin mono-
loglarini defterine gegirmek lizere kaydettigi ses al-
ma cihazini cebine koyarak gitti. Sistemli, hizli, et-
kin bir bicimde ¢alismak gerekir, dedi eski polis
yandaslarina. Once sadece ya da ¢ogunluk olarak
yabanci ve melezlerin oturdugu evlerin tam listesini
cikaracagiz, her birinin yerini ayrintili ve kesin bi-
c¢imde belirttikten sonra haritay1 kugatmacilara ve-
recegiz ki, havan atiglariyla bunlar1 ortadan kaldir-
sinlar. Haritalar hi¢bir hata pay1 icermeyecek kadar
kusursuz olmali ki, atiglar tam yerini bulsun, pis-
man olacagimiz sonuglar ortaya ¢ikmasin ya da ara-
da masumlar da kurban gitmesin. Ardindan sira,
semtin yerli niifusunun ¢ogunlukta oldugu binalara

Kugatma Hali 65/5



sizan yabancilara gelecek!

Kimbilir kag¢ kusak 6nce vatandaslik hakkini el-
de etmis bir siirii Yahudi ve Ermeni var, dedi hemgi-
re kadin. Onlar1 da o6tekilerle ayni sepete koymak
haksizlik olmayacak mi biraz?

Bundan béyle kan bag1 yasasi gegerli olacak, di-
ye s6zuni kesti kuru bir ifadeyle eski polis. Edinil-
mis vatandaslik diye bir gey yok artik! Vatandaghk
hakki ya da 6teki belgeleri timiiyle gegerli olsa da
zenci zencidir, 6yle degil mi?

Herkes onayladi. Kimi tedirgin karsi sesler
yikselir gibi oldu ama, onlar da sessizlige gomuldi
gitti. Kararlar: el kaldirarak oylayacagiz, yani oybir-
ligiyle. Ik agizda yabanci ve melezlerin barindig ev
ya da dairelere ayirt edici bir isaret konacak ve bu
evlerin sakinlerine bizim i¢in altin degerinde olan
istihkak karnesi verilmeyecek. Ya kadinlar ve ¢o-
cuklar, diye sordu kii¢lk sevgilisi de boyle bir melez
evliligin Grini olan sigortacinin oglu.

Kimseye 6zel muamele yok! Biitiin bunlardan
bir kerede kurtulmamiz gerekiyor!

La Lune Sokagr'ndaki eski kiicik matbaa yerin
altinda oldugu i¢in havan atiglarindan isabet al-
mamistl. Bolge Etnik Temizlik Tugay: burada tzer-
lerinde hilal, alt1 koégeli Davut yildiz1 ve Afrika tote-
mi resimleri bulunan bir strd farkl afis bastirdi.
Boylece yabancilarin kokenleri de tam olarak belir-
lenecekti. Ancak Hiristiyan Ermeniler ve Budist
Hindular s6z konusu olunca biraz tereddit gegiril-
medi de degil.

Onlarin yabanci oldugunu bagka bir igaretle
ayirmaksizin belirtiriz o zaman, dedi eski polis.
Onemli olan hepsinin figlenmis olmasi!

Toplantidan sonra, komsu kadin oturduklan ka-
ta kadar bizim siradan kahramanimizla birlikte
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ciktl. Kusatmacilar Saint-Denis Kapisi’na yakin bi-
nalara saldiriyordu ve kulaklari sagir eden mitraly6z
tarrakalar1 her yerden duyuluyordu. Son bir saldir1
yapmali ve temizlenecek kim varsa hepsini kendile-
ri temizlemeliydi! Aramizda onlara yardim etmek is-
teyen ya da onlarla igbirligi yapmak isteyen bir siiri
insan var. Rica ederim beni asin u¢tan biri, gsiddete
tapan bir insan olarak gérmeyin! Ama bazen 6l¢ilia
bir siddet kullanmak, hi¢ yoktan iyidir, 6yle degil
mi?

(Yiyecek sikintisi gek nesine ve her zaman ya-
kindig1 kronik rahatsizliklarina ragmen, komsu ka-
din neredeyse hi¢ kilo kaybetmemisti -siitun ka-
linhigindaki bacaklan agirligina kuvvetle direniyor-
du- ama, sizlanmalan bir yerden beslenir gibi si-
rekli artiyordu.)

Daha simdiden bir y1l olmug, diisiinebiliyor mu-
sunuz? Bulvarlan turlayamadan, Samaritaine'de
aligveris yapamadan, Champs-Elysées’nin havasim
koklayamadan bu fare kapaninda ge¢mig bir y1l! Da-
ha diin aksam, diisimde beni Montparnasse’ta bir
lokantaya davet ettiginizi gérdiim; smokinli muzis-
yenler vardi, garsonlar ¢ok sikti ve segkin bir miste-
ri toplulugu vardi lokantada!

Monude ne vardi, diye sordu kahramanimiz tath
bir sesle.

Kadin s6ziniin kesildigini fark etmemis gibi
davrandi: Uyanip da kendimi evimde, merhum ko-
camin kendi elleriyle dayayip dosedigi bu sekerci
dikkaninda simdi boyle 151ksiz, 1sinamadan, kasvet
ve toz toprak icinde bulunca o6lecek gibi oldum!
Eger elime silah alacak yagta bir erkek olsaydim,
Oyle saniyorum ki tiifegimi kapip balkona gikar, su
karsidaki kiimese, mesela su ¢ocuk ve zina yapmak-
tan bagka bir ige yaramayan Ttrklerin evine bosal-
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tirdim kursunu! Ben ki asla irkq: biri degilim, Hin-
distan’daki domuz agillan misali evlerinde dyle ust
Uste y1g1lmalarina ben bile dayanamiyorum. Konuk-
severligimizi ve dogumevlerimizi, hastanelerimizi
uremek igin kullanan, tiklim tiklim doldurarak is-
tismar eden bitin bu miulteciler lilkeyi mahvetti ve
yurtseverlerin, onlar tarafindan yok edilmekten
korktuklari igin bizi kusatan bu insanlarin hakl tep-
kisini ayaga kaldirdilar!

Yabanci ve melezlerin kimliklerinin belirlenme-
si igi kazaya belaya ugramadan tamamlandi. Eski
polis, elinde tabancasi, talimatlarinin geregince ye-
rine getirilip getirilmedigini denetliyordu; tipki bir
zamanlar oldugu gibi ev sahiplerinden devriyeler
olusturmus, onlarla birlikte merdivenleri bir iniyor
bir ¢ikiyordu. Isgal yillarindan bile beter, diye miril-
dandi Yahudi kokenli bir emekli, evinin kapisina ¢i-
zilen alt1 koseli yildiz1 fark edince. Ne gegiyor kafa-
larindan, yeniden mi basacaklar evlerimizi?

Herkes kusatmacilarin yanitini bekliyorduy, yani
onlar1 hedef gosterdikleri binalarin acimasizca bom-
balanmasini. Aralarindan dirbiunle kars: tarafi goz-
leyenler ve her mermi 1sligini, top ya da havan mer-
misinin kulaklar: sagir eden her patlamasin duydu-
gunda aralik biraktig1 penceresine segirtenler olu-
yordu. Iyice hesapladilar, adamlar bilimsel bir y6n-
temle operasyona hazirlaniyor, diye rahatlatmaya
calisiyordu eski polis gevresindekileri. Baglarlarsa
tam basglarlar: Bir tekini bile 1skalamazlar. Ve iste biz
de tam o sirada devreye girecegiz: delikleri fareler-
den temizlemek igin!

Ama dis yardim -yani saldirganlarimizin 6zgir-
lestirici miidahalesi- kendini gostermekte geciki-
yordu: Kugatma bir y1l daha uzad: ve keskin nigan-
cilar hedef ayirt etmeksizin kursun stkmaya devam
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etti. Biyik kalibreli bir top mermisinin isabet ettigi
bir yerli aile son ferdine kadar 6teki diinyay: boy-
ladi. Arap komsularina ise higbir sey olmamigti. Hig
siphesiz bu bir hata, trajik bir hata! Ama yiyecek
sikintis1 bunca agirlagmigken ve kig bu yil daha da
sert gececegini simdiden haber vermigken semt sa-
kinlerinin moralini nasil yiikseltmeliydi? Etnik Te-
mizlik Tugaylar: islerine kusatmacilarin saldirisimi
beklemeden baglamayi tercih ederdi ama, silahlan-
nin olmadigini ve inanilmaz derecede zayif diigtik-
lerini —sadece iki firin agikt: artik ve yiyecek kara-
borsada astronomik fiyatlara el degistiriyordu- go-
riince planlarinin bir ige yaramayacagini ¢gabuk kav-
radilar. Beklemekten bagka ¢are yoktu.

Bir sabah, evlerdeki kadinlarin Avrupa Toplulu-
gu’'nun hediyesi kurutulmusg etten olusan yoksul ne-
valelerini 1sitmak i¢in ocaga koyduklar: saatte, bina
sanki bir depreme yakalanmig gibi sarsilmaya basg-
ladL. Iki y1llik kusatmaya ragmen saglam kalmis son
camlar da bin pargaya bolindi. Lambalar, tablolar,
etajerler, hatta bazi1 masalar gimbiirtiiyle yere dev-
rildi. Kahramanimiz ise, biiyiik bir aldirmazlikla ya-
tagini terk etmemekle kalmadai, i¢ine sarindig koza-
ya bir oérta daha ekledi.

Binaya bitisik -¢atigmalarin bagindan beri kapa-
11 olan- kogedeki biiylik sinemaya bir top mermisi
isabet etmigti ve mermi sinemanin semtin parlak
gururu olan simgesel kulesini yok etmisti. Belirgin
bir hedefi olmayan bu saldir1 herkesi gsagkinliktan
dondurdu. Sinema bulvarin ustiinde, binalarin ilk
sirasindaydi, dolayisiyla atig sirasinda bir hedef ya-
nilmasindan s6z edilemezdi. Kugatmacilar ne yap-
tiklarini bilerek, semti semboliinden, onu tanmimla-
yan anittan yoksun birakmak amaciyla bunu yap-
mis olmaliydi! Birka¢ dakika sonra havan toplari ve
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el bombas atan tiifekler yikim eylemini tamamlada;
151kl1 tabelayla yeniden renklendirilmis Walt Disney
ve Vanessa Paradis afigleri de ruhlarini teslim etti.
Kahramanimiz komsu kadinin higkira higkira stiid-
yosunun kapisini yumrukladigini duydu. Sizlanma-
larina dayanamayacagi i¢in kapinin siirgiisiind ileri
dogru itti ve solugunu tutarak gekerci diikkkanindan
uzaklagan eski terliklerin tikirtisini dinledi.

Apartman y6netim komitesi hemen bir kriz top-
lantis1 yapti. Kahramanimiz ¢agrii olmasa da, kayit
tusuna basilinaya hazir teybi cebinde, toplantiya ka-
tilanlarin arasina sizmay: basardi. Boélgenin eski sa-
kinlerinin inanglarini ayakta tutabilecek makul bir
acgiklamaya, ardindan higbir kararsizliga yer birak-
mayacak talimatlara ihtiyag vardi. Eski polis, her za-
manki sert ve otoriter haliyle, hi¢ agzin1 agmadu.
Gergegi kabullenmek gerekiyordu: Hesaplar1 yanlhg
¢itkmig, aldig1 acil énlemlerin higbir yarari olma-
muisti. Yatigtirmak i¢in kusatmacilara yapilan sug or-
taklig teklifleri onlar tizerinde bir etki yaratmamig-
t1. Yandaslarinin telagh, saskin sorularinin timi ya-
nitsiz kaldi. Eski polis dalgin goézlerle bogluga baki-
yordu: Toplantiya katilanlarin hemen tiimiiniin son-
radan taniklik ettigi gibi, nefesi leg gibi sarap koku-
yordu.

Sonun baslangici bu oldu. Seflerini kaybeden
temizlikciler artik ne yapacaklarini, hangi azize yal-
varacaklarini bilmiyordu. Komgsu kadin higkirarak
yeni suglular buldu: enjektorler, prezervatifler, HIV
pozitifler, homolar ve karisik heterolar. Kusatma,
gokten gelen bir cezaydi. Glinumiizde dogru yolda
kalmak i¢in ¢aba harcayan birileri var miydi? Insan-
larin ahlaksizlig1 ve geleneklerden bunca sapmasi
boyle bir intikami hak ediyordu: Birgok ¢ift papaz
oniine ¢ikmadan zina halinde yasiyordu; geng kizlar
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her yerde biizigsmek -diuziismek, diye diizeltti uy-
sallikla kahramanimiz- ister gibi giyiniyor ve 6yle
davraniyordu; delikanlilar uyusturucu kullaniyor ve
hep porno film seyrediyordu; sizi kiistah kiistah
stizen dénmelerle kargilasmay: goze almadan evden
disar1 ¢tkmak mimkin degildi. Evangelist “Sela-
met ve Sifa” tarikatinin bir Giyesi onu hararetle des-
tekledi: Evet, bayan hakl. Bugiin bagimiza gelenler
ilahi 6fkenin kendini gostermesinden bagka bir sey
degil, tipki lanetli iki kenti ortadan kaldiran alevler
gibi. Adam bunu séyledikten sonra, giinah ¢ikart-
mak i¢in yalvarmak tizere dizlerinin ustiine ¢okia,
onu neredeyse yikilmak tGzere olan merdivenin ba-
sina toplanmis 6teki apartman sakinleri izledi. Ola-
ganusti bir ¢aba harcamasi gerekse de, komsu ka-
din da onlar gibi yapip dizlerinin Gistine kapanmis,
Pater Noster ve Credo dualarini okumaya baglamis-
t1. Yer cam kiriklariyla kaph oldugundan, tévbekar-
larin neredeyse hepsinin dizleri kaniyordu.' Papaz,
bize bir papaz lazim, diye uludu avukatin karisi iste-
rik bir sesle. Yagh bir kadin kutsal sandigina kosup
bir sise Lourdes® suyu getirdi. Ustlerinde gesitli ya-
karis ve bagiglama dualarinin yer aldig: azize tasvir-
lerinin fiyati ok gibi firladi. Apartman sakinleri bun-
larin karaborsa satiginin yapildig1 katta kuyruklar
olusturdu ve hepsini kapigtilar. Batin gece boyunca
dualar ve ilahiler okundu, giinah ¢ikartildi.

Top mermisi baz1 evlerdeki aile uyumunu da
yerle bir etmigti: Ikinci evliligini bir Arap’la yapan
kuafor kadin, adama hakaret edip duruyor ve ondan
stirekli evi terk etmesini istiyordu. Melez bir ¢iftin
cocuklari aglayip duruyordu: Okuldaki arkadaglari
' Garmuhtaki Isa'nin avug iclerinin kanamasina, avug indeki sebepsiz kana-
manin gunahsizliga igaret ettigine dair Hiristiyan inanisina gonderme yapiliyor.

Gev.)
? Pireneler’de, okunmusg suyu ile unli bir Hiristiyan hac merkezi. (Gev.)
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artik selam vermiyor ve onlara AIDS'liymigler gibi
davraniyordu. Safakta camlardan, pencerelerden
iceri dalan saganak yagmur coskulu ginahkarlan
duayi kesmek zorunda birakti: Evlerini su basiyor-
du.

Kusatma bin birinci gintini kutlamak tizereydi
ve ortalikta bu masali anlatacak bir Sehrazat da
gorinmuyordu. Kahramanimiz kendi hikayesini
yaziyordu ger¢i ama, bir tiirli uygun bir son bula-
miyordu. Beklenmedik bir gey imdadina yetistigin-
de, glinlerdir dort donmekteydi. Biri, bir yerden Eg-
lence Rehberi’'nin son niishasini edinmigti. Rehber-
de tiyatro ve sinemalarin, konser salonlarinin, mii-
ze, anit ve sergilerin, bateau-mouche' gezilerinin,
gece kulibi ve bliyik restoranlarin ayrintili progra-
mi1 vardil. Her semte 6zel bir béliim halinde yer alma
onuru bahsedilmisti. Bu bélimlerde semti tanitici
ve semtin tarihine iligkin bir 6zetle birlikte, goril-
meye deger yerlerden s6z ediliyor ve bunlardan her
birinin 6nem ve ilginglik diizeyi bir, iki ya da g yil-
dizla belirtiliyordu. Kahramanimizin semtine ayn-
lan ve kenarinda bir yerine “gidip gormenin tavsiye
edilmedigi”’ni anlatan kigik bir kare igareti konan
bolim, 6tekilerden su 6zl sézle ayriliyordu:

KUSATILMIS BOLGE.

' Bateau-mouche: Paris'te Seine Irmag: ustiinde turistik gezi yapilan 6zel tekne.

Cev.)
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Uclinci diis

Semti bir ugtan oOtekine kosarak gegiyorsun.
Gigsiizlik duygusu umudunu kinyor, ¢iinki yiki-
min eli kulaginda oldugunu, saldinnin kendisini
frenlemeye g¢aligsa da ¢ok yakin ve geri dénigsiz ol-
dugunu biliyorsun. Kimse cesur, cogku ve ibret dolu
sOzlerine ragmen sirf Gstleri yirtik pirtik diye me-
sihleri dinlemiyorsa artik, hemsgehrilerini felaketin
gelmek lizere olduguna nasil ikna edeceksin ki? De-
liligin keyfince dolasip bilgelik ve ermigligin sinir-
larina dayanacagi o yeri ariyorsun. Refah toplumu
senin tuhafliklarindan dehgete diigmiis: dedikodu-
dan nefret etmenden, oglanci oldugunu cesaretle or-
taya koymandan, kusurlarini ortalik yerde sergile-
menden, siddetli samimiyet ihtiyacindan.

Uyusukluktan kurtulmasi igin onu nasil sars-
mali; erdemiyle diinyanin yikilip gitmesine engel
olan, 6gretileriyle iyilik ve hoggoériiniin yolunu agan
bu gizli cemaatin bir parg¢asi oldugunu ona nasil an-
latmali? Sibli' gibi yapman, Tanrr’nin yarattig1 her
seyin saygi ve hayranligi hak ettigini géstermek igin
esegin kuyruguna methiyeler dizmen mi gereki-

' 19. yiazyil sonu ve 20. yiizyll baginda bugiinkii Pakistan'in Azamgarh bélgesin-
de yagamis, asil adi Muhammed olan islam bilgini ve gair Sibli Numani kastedi-
liyor olmal. (Cev.)
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yor? Seyyid Siileyman el-Cezuli’nin' hidayet ala-
metlerini ya da kopek milletinin ne kadar kanaatkar
ve dirist olduguna iligskin o kinayeli 6vgiileri mi si-
ralamalisin tek tek yoksa? Malini milkiind, ailesini,
tlkesini yoksul ve masum ¢ocuklar i¢in terk eden
su Sevillali kadi gibi soytarilik ya da sarlatanlik yap-
mak icin bir panayir sahnesine tirmansan daha mi
¢ok ise yarar, ne dersin?

Kulak tirmalayan kigkirtmalarin, insanin igine
isleyen beddualarin, gelecege dair karamsar saygi-
sizligin yuzinden varsin sana cadi, zevzek, diizen-
baz muamelesi yapsinlar, ne gam! Icersin sarabini,
cekersin etere batirilmig pagavranin kokusunu bur-
nuna, o ¢ok taninan kot markasinin afiglerde rekla-
m1 yapilan Uriiniine onca benzemesine ragmen gik-
lig1, kesimi ve bastan gikariciligiyla onu fersah fer-
sah agan pantolonunun yirtik ve deliklerinden gos-
terirsin kigini, bacaklarini! Bir Melami ya da gezgin
dervis gibi taban sirtersin bulvarda, miinasebetsiz-
liklerinle diiristliik taslayanlar: utandirir, sagkina
cevirirsin, kemikten ibaret kalmis suglayici isaret-
parmagin dogrultursun hayati kendi kendini tat-
minden ibaret olanlarin listiine! Seyyid Abdurrah-
man el Meczup’un sdzunu ettigi sefil saral1 degil mi-
sin sen; deneyimin en tepe noktasina ulagrnadin mi,
gorev atesiyle carpilip kendi kendine konugur olma-
din m1 onun gibi dolagirken dinyay1?

Ve iste bak, sirrina erenlerden olugan kiig¢iik bir
topluluk olustu bile gevrende, 11kl yolunu izliyor,
baska miritleri de kendilerine ¢ekiyor, senin et-
rafinda topluyorlar. Saint Antoine heykelinin ayak-
' 15. ylizyi1lda yagamig ve asil adi Ebu Abdullah Muhammed ibn Ebubekr el-Ce-
zuli el-Simlali olan Arap mutasavvif ve fikih bilgini kastediliyor muhtemelen.
Sazeliye tarikatinin kendine bagh kolunu olugturan Cezuli, Fatimiler arasindan

¢ikacagina inanilan Mehdi’'nin o oldugu soylentisi yayihinca, Asfi Valisi tarafin-
dan éldiirtildd, tirbesi Fas'ta Marakeg'tedir. (Cev)
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lan dibinde oturan siyah, overdose’un' ustesinden
gelmig goriiniyor; kafasinda siperlikli kasket, daha
yeni valizini araklamaya ¢alisan kogeli surath kara
kuru kizin koluna girmig, ylriyor. Uyusturucu
miptelalan kollarinda hala enjektorler sapli olarak,
vecit i¢inde bir sessizlikle onlarin arkasina siralan-
mis. Kinlgan, hatta neredeyse kirilmig siluetler,
AIDS kurbanlary, 15181n saydamlagtirdig1 buharlag-
mi§ bedenler gibiler. Kagak gé¢menler, igsizler, yer-
siz yurtsuzlar, ellerinde ¢esitli talepler igeren pan-
kart ve dovizlerle korteje kitlesel halde katilmiglar.
Askeri ya da endistriyel gizli deneylerde kobay ola-
rak kullanildiklarn i¢in émir boyu 6zirli kalmaya
mahkam olanlar, teknobilimsel koktenciligi redde-
diyorlar sloganlariyla. Etnik temizlikten sag kurtul-
may1 bagsarmig olanlar, yasadiklar: trajedinin dehse-
tini kurbanlarinin kanina boyanmig bir Bosna bay-
ragiyla dile getiriyor. Mevcut diizenden yana olan
kent sakinleriyse, ya olay yerinden kagiyor ya da
kaygl icinde evlerine siginip barikatlann arkasina
saklaniyorlar.

Gostericiler simdi bulvarda bitiin yolu iggal et-
mis durumda. Ama her zamankinden daha sessiz ve
icine kapanik olan kent, kendini size teslim etme-
mig: Polis sirenleri ¢ilginca 6tiyor; kaskli kalkanl
cevik kuvvet sagdan soldan, 6nden arkadan, her
yerden 6niiniizii kesiyor; solunum yollarin etkile-
yen ve korlik yapan zehir bulutlarina gézyasartici
gazlar ekleniyor. Tam tepende vinlayip duran heli-
kopterlerin giriltiisii basini gatlatacak artik; nereye
kagmalisin? Metroya inmelisin, canavarin bagirsak-
larinin i¢ine kayip onun labirentinin katmanlan ara-
sinda izini kaybettirmelisin! Igsizler, uyusturucu ba-
gimhilan, hastalar, dilenciler merdivenlere dogru

' Asin doz. (Cev)
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ucgusuyor; peronlari, istasyonlari, koridorlar1 iggal
ediyor, herkes senin talimatlarini, yaghh mesihin ta-
razlanmig sesinden duyulacak kelami bekliyor. Bir
151K yaniyor, siir vecizliginde gili¢lia bir s6z doguyor
icinde. Kemerini ¢6ziip pantolonunu asag1 birakiyor,
ciplak kigin1 herkese gevirip gosteriyorsun. Boguk
bir ugultu duyuluyor, kalabalik 6nce saga sola kagi-
sip sonra yeniden etrafina y1giliyor: Iste alamet bu.

Sen osun, yeniden dogmus Bokgu’sun sen,
onun akkorlagmis suretisin!
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Kumandanin raporu (IV)

Valizde bulunan elyazmalarini okumak ve yeni-
den okumak biitiin istirahat ginumi aldi. Uluslara-
ras1 Barig Gucu Yiiksek Komutanligi’'ndaki biiroya
kendimi kapatip, zamanda ve mekanda akip giden
her seye kayitsiz kalarak, rizgarin daha ilk solukta
onca ¢abayla ¢izilmis hatlan silip gotirdugi hare-
ketli kumullarla kapli bir ¢élde yitip giderek, firti-
nanin kaldirdigir kor edici bir kum burgacinin or-
tasinda her tiurlu kerteriz aracindan yoksun bir hal-
de, 0yle yapayalmz kaldim.

Merhum -ve kayip- “J.G.”nin oykiileri Gi¢linci
bir sahsa hitaben yazilmig, ama ortada bilge bir an-
laticinin varligina da isaret eden bir siiri belirti var.
Oykiilerde bir kent ya da bir semtteki sanal ya da
gercek bir kugsatmaya gonderme yapiliyor. Ancak
oykiulerle bu karmakarigik olay hakkindaki ikinci
raporumda s6z ettigim siirler arasinda herhangi bir
bag yok.

Hepsi ayn1 yazarin kaleminden mi ¢ikmis? Dog-
rusunu s6ylemek gerekirse bunu bilebilecek du-
rumda degilim. Oykii ve siirlerde, aralarinda géri-
nur higbir ortak payda olmayan farkl takintilar dile
getiriliyor. Ordu genel karargidhina gonderdigim
dosyada bilerek askeri kural ve deger yargilarina
uygun bir dil kullanmis olmama ragmen, oradaki
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ifadelerin bu siirler hakkindaki gergek diigiincele-
rimle higbir alakas: yok.

Yazar oykiilerde, sadece cinsel konulara degil,
diinyadaki yeni ekonomik ve siyasi verilere ve bun-
larin muhtemel olumsuz sonuglarina iligkin olarak,
kendi tarzinda yikic bir yaklagim sergiliyor. Oykii-
lerdeki kahramanin yagadig1 Paris kentine iligkin
tasvirler, yazarin bélgeyi karis karig tanidigini orta-
ya koyuyor. Bu durum ‘J.G.”ye génderilen mektup-
la da dogrulaniyor; tuhaftir ki, mektubun génderil-
digi posta kutusu numarasi 6liniin bulundugu otel
odasinin kapi numarasiyla ayni. Ve yine mektup, oy-
kilerden birinde zikredilen postanenin adresine
gonderilmis. Bitin bu ¢akisma ve isaretler benim
gibi dikkatli bir sorusturmaciya yol géstermek soyle
dursun, kafami daha da kangtinyor. Anlatic1 give-
nilmez biri ve 6yle gériiniiyor ki okuyucuya, yaka-
lanmaktan kaginamayacagl ve zokayr yuttugunu,
nerede olmasi isteniyorsa oraya goturildigini an-
ladig1 ana kadar farkina varamayacagi pes pese bir
stird tuzak kuruyor.

Ama kuskularimi gergek bir saskinliga asil do-
nistiiren, kahramanin kendi 6limiind, gercekten
boyle bir kadere maruz kalmadan sadece birkag sa-
niye 6nce sahneye koydugu birinci 6yki oldu. 435
numarali odanin miugsterisi, kusatmaya iligkin dene-
yimlerini ve odaya gelisinden kisa bir siire sonra
onu bir havan mermisi isabetiyle 6liiler hanesine ge-
ciren durumla ilgili duygularim nasil olup da yazih
olarak kayda gegirebildi?

Elyazmalarim diplomatik kurye aracihigiyla Is-
panya’ya gonderilmesi i¢in Z.’deki el¢iligimize ilet-
menin dogru olacagi konusundaki baglangigtaki di-
sincemden ¢oktan uzaklagmis bulunuyorum. Cin-
ki igerigindeki zaman uyumsuzluklarn ve 6teki sag-
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maliklar yazarn inanilmaz bir bi¢imde ortadan yok
olusunu daha da tuhaflagtinyor. Bunlarin okunrnasi
halinde, zaten soluk golgeler gibi titreyip duran 6n-
ceki raporlarimin gergekligi toptan ortadan kalkmis
olacakti: Her sey tam bir kurgu halinde, hatta ben
kendimin bile bir kurgu kahramanina déniigtigina
hissediyorum.

Iyice diistindiikten sonra sonunda karar vermis
bulunuyorum ki, kurmayligimin alay konusu edil-
mesini istemiyorsam, elyazmalarini kilit altina alip
sorusturmayi bir siire i¢in durdurmak daha ihtiyath
bir tutum olacak. Iyiden iyiye tehlikeye diigen say-
ginligimi ancak, bilmecenin biitiin pargalarina sa-
hip olan ve onlar1 sabir ve ustalikla birlestirebilecek
muhtemel bir tarihgi-derlemeci belki bir 6l¢tide geri
verebilir.
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Oliimiine diisman

Cocuklugunda okudugu bir efsaneye gore, her
insan annesinin karnindan giktig1 andan itibaren,
kendisiyle ayn1 anda dogan sanal bir diigmana sa-
hiptir. Oteki uzak bir kitada, bagka bir irktan ya da
kars1 cinsten biri olarak dogmus olabilir. Her biri
otekinin varligindan habersizdir ve ikisinin arasin-
daki bagi olusturan o onulmaz kin, mutsuz bir tesa-
dif meydana gelmedigi siirece kendini ortaya koy-
maz. Bu oldugunda ise birbirlerini hemen tanirlar
ve Olumiine bir ¢atisma baglar. Gizli rakip kendisi
icin tanimlanmis glizergahi1 tamamlayincaya, ikizi-
ni, hasmini yeryiziinden silinceye kadar inanilmaz
6lctide kiyicidir.

Bilingaltinin derinliklerinde bir yerde sakli du-
ran bu efsane, uzun yillar sonra, kusatmanin basla-
masindan birkag¢ ay sonra yluizeye gikiverdi. Kentin
yeni semtlerinden birinde, tam cephe hatt1 tizerinde
olan modern ve konforlu apartman dairesi diigman
ordusunun bombardimanina maruz kalmisti. Pence-
releri irmaga ve pusuya yatmis keskin nigancilara
yataklik eden binalara bakan salonu, ki ziyaretgile-
rini orada kabul ederdi, tahrip olmustu. Bombardi-
man dalgasi yemek salonu olarak kullandig: bitisik
oday1 da benzer bir duruma sokmus, onu el bombasi
tifeklerinin ve havan toplarinin saldirilarina agik,
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glvenilmez bir durumda birakmisti. Neyse ki yatak
odasi olarak kullandig1 evin uginci odasi o da-
yanilmaz topgu atesinden saglam ¢ikmisgti. Yalnizca
duvarlara asili tablolar digmiistii ama o, evi boydan
boya kateden koridoru kése bucak stipiiriip moloz-
lar1 bogluga agilan enkaz halindeki odaya y1gdiktan
sonra, onlar1 yeniden yerlerine asmigti.

Komgular gibi o da, durumun béyle siiremeye-
cegini disiniyordu. Uluslararasi toplum modern
silahlarla ytruatilen ve mantikli hi¢bir nedeni olma-
yan bu ortagag usulii kusatmay: daha fazla hog gore-
mezdi. Bu nedenle o da 6tekiler gibi sogukkanhli-
g korudu, sabir silahini kugsandi ve yeni igsiz ta-
rihgi statiisiinin ona kazandirdigi bog zamandan ya-
rarlanarak kendini temizlik ve bahge iglerine verdi:
En derin kuytularindan Arapga ve Turkge elyazma-
lar1 bulup ¢ikardig: ulusal kiitiiphane, bir siirii yan-
gin bombasi isabeti almigt1 bir siire 6énce ve artik,
Avusturya déneminden kalma neo-moresk' cephe
duvarlan disinda, melankolik bir harabe y1ginindan
baska bir gey degildi.

Karaborsadan alinmig bir bel yardimiyla otur-
dugu binanin arkasindaki bahgelerden toprak te-
min edip onu dérdinci kata kadar tagidi. Bir kova,
bir kova daha derken, eskiden salon olarak kul-
lanilan yeri toprakla kaplayip bostana donustirdi
ve oraya havug ve sogan ekti. Onlar1 her gin sulu-
yor, irinidnin ciliz da olsa siirekli geligiyor oldugu-
nu goézlemekten bluyik keyif aliyordu. Uluslararasi
Baris Glici’nin bélgeye gelisinden bu yana topgu
bataryasinin ve 6teki agir silahlarin bombardimani
daha bir seyrelmisti; uzun aralikli yaniltici sessizlik-
lerle birbirinden ayrilmig tek tek atiglar bi¢giminde
oluyordu. Iglerini herhangi bir sikinti1 cekmeksizin

' Moresk: Magrip’e 6zgii mimari tarz. (Gev.)
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eski temposunda siirdiiren, bir tek keskin nisanci-
lardi: Zirhlh araglarn tam penceresinin altindan ge-
cen Uluslararas1 Gug askerleri onlar1 da susturmak
icin herhangi bir gey yapmiyordu.

Istisnai bir durumun rutine déniismesine uyum
saglamis olarak, bitkilerin son birkag¢ ayda iyice boy
verdigi kiiciik bahgesini sulamakta oldugu bir giin,
basinin birka¢ santim 6tesinde 1shigin1 duydugu bir
mermi, kusatmanin daha getin ve kayg: verici bir
asamasinin bagladigini ona sert bir dille duyurdu.
Su dékmek igin kullandig1 caydanlig: korkuyla elin-
den atarak, s1ginmak icin bitisik odanin duvarinin
arkasina kagti. Irmagin karsi kiyisindaki binalardan
birinden, biri onu hedef gozeterek ates agmigti. Ma-
nevra diurbiniini kapip top mermisinin iki duvan
birbirinden ayiran ince bolmede agtig1 delikten kar-
sidaki pencereleri tek tek taradi, ta ki vizéria kendi
dairesine sabitlenmig tifek namlusunu fark edince-
ye kadar. Kar baghig1 gegirilmig basi alacakaranhkta
zor da olsa gérmeyi basardi: Hedef olarak kendisini
secen keskin nisanci onu korkudan titreten bir inat-
la orada 6ylece bekliyordu. Neden ozellikle kendisi,
neden bir baskasi degil? Koridora, evin atig alani
icinde kalan tarafina dogru bir yastik firlatti. Anin-
da guriltisina duydugu ve sekerek tavana sapla-
nan mermi, tahmininde yanilmadiginm goésterdi: Ka-
sin1 silahinin dipgigine dayayan adam her kimse,
kurban olarak kendisini se¢misti. Cocuklugundaki
efsane iste tam o sirada belleginde gomiildiga de-
rinliklerden ¢ikip geldi: Karsidaki adam hi¢ kugku-
suz onun o6limine diigmaniydi. Sanal tehlike so-
mutlagsmistl: Adam ondan sadece yliz metre uzak-
taydi. Kentteki kugatma ikisini birlegtirmigti.

Ilk saskinhik am gectikten sonra, yaptig kesif
direnme istegini ve durumunu koruma i¢ggidisinia
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gig¢lendirdi. Varsayimsal bir dis miidahaleyi aylarca
bosu bosuna bekledikten sonra korkuya teslim olan
komgularnnin biiyiik gogunlugunun aksine, irmagin
oteki kiyisindaki 6limine diismaninin kararliligin-
dan etkilenerek, kendisini daha da giiglenmis his-
setti. Kaderine y6n vermeli, onun planlarina kars:
durmali ve kargidakinin kendisini teslim almak igin
sergilediginden daha asag1 olmayan bir kararlilikla,
onu surekli gozaltinda tutmahiydi.

Tehlikenin nereden geldigini tam olarak sapta-
diktan sonra hayatini yeniden diizenlemeye ve dav-
raniglarini yaptig1 kesfe uygun bir bigimde organize
etmeye karar verdi. Tifegin namlusunun ve vizore
yapismig maskeli suratin yeniden ortaya giktigini
gorebilmek igin saatlerini o deligin baginda gegir-
mesi gerekiyordu: Bu onun programi, her ginki
amac1 ve gergek varlik nedeniydi artik. Kargidaki
mechul kigiye hak ettigi istikrarli 6zeni gésterme-
nin ondaki sonucu, kendisini karsidakine giderek
daha yakin hissetmek oldu. Bu 6limiine diisman
gece gliindiiz kendi hizmetindeydi; 6zenli bir agik gi-
bi zamaninin biiyiik bé6limiinii ona aynyor, onun
davranis ve hareketlerine tutunarak yasiyordu.

Bu yipratma stratejisine o da bagka bir yipratma
stratejisiyle kargilik verdi. Yatagini kusatmadan 6n-
ce Fasli bir me¢hul Murabit dervisi Gizerine yazilmig
elyazmalan uzerine ¢alisgirken kullandigl, kitap ve
sOzliiklerini istifledigi, mutfaga bitisik kii¢lik odaya
tasidl. Zamanini insani yardim oérgitlerinin dagit-
t181 yavan konserveleri 1sitarak ya da Uluslararasi
Barig Glci’niin isimsiz bir kumandan tarafindan
kaleme alinmis gibi duran kusatma oOykiileri yaza-
rak, bu kii¢iik oda ve mutfak arasinda gegiriyordu.

Olumiine dismaninin niyetinden vazge¢meye-
cegini iyi biliyordu, bunu birka¢ kez sinamisti; bir
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keresinde eski yatak odasinda unuttugu bir egyay1
almak i¢in, 6tekinde de yandaki binada patlayan bir
el bombasinin kendi yemek odasini ne hale soktu-
gunu goérmek i¢in ansizin koridora firlamig, ama her
ikisinde de bir mermi 1shig1 ona gergegi sert bir bi-
c¢imde hatirlatmigti. Kendine dikkat etmeyi elden
birakmamasi1 gerekiyordu: En kiciik bir dalginhk
hayatina mal olabilirdi. Kendisini gézetleyeni gézet-
leyebilmek igin, ansizin eski yemek salonuna kos-
mas1 ve oradan dirbiiniini hasminin iizerine dog-
rultmas1 gerekiyordu. Disman noébetteyse silahin
sessiz namlusu pencerenin 6niunden kayboluncaya
kadar orada oylece, iki buklim bekliyordu: Oteki de
yiyor, uyuyordu, onun da ihtiyaglar1 vardi. Eskiden
oldugu gibi salona gidip bostanini sulayamiyordu.
Keskin nisancinin tiiffeginin gece goris imkéani sag-
layan bir donanimi vardi, bir gece elinde su dolu
caydanlikla salona girdigini fark edince silahin tize-
rine bogaltip onu parmagindan yaralamigti. Caydan-
lig1 elinden firlattig: gibi bitisik odaya kogsmus, yere
uzanip sabahin erken saatlerine kadar 6ylece bekle-
misti. Sonunda soguktan titreyerek yerinden dogru-
lup dismaninin, elbette kisa bir siire i¢in, pencere-
de olmadigini1 gormiis de, ancak ondan sonra odasi-
na gecebilmisti.

Evin icinde kullandig: alan, hizli yayilan bir de-
ri hastaligina maruz kalmis gibi, giderek kii¢uliiyor-
du. Gorece guvenlikte oldugu tek yer, mutfak ve
biiro olarak kullandig kii¢iik odaydi, ama penceresi
olmadig), igcerde hava akimi bulunmadaigi igin, ¢alis-
mak igin yerlegebilecegi bir yer degildi buras). Hare-
ketsizlige mahkdGmdu; binanin arka cephesinden
gelen 1giktan yararlanarak mutfagin bir kosesine ¢o-
kip karnini1 doyuruyor ya da yaziyordu. Kusatma-
nin baslarinda gevreyi aydinlatmak i¢in kullandigi
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ve okuyarak oyalanmasini saglayan mumlar artik
sadece imkansiz bir liks degil, ayni1 zamanda 6lim-
cil bir tuzakti. Gin boyu digincelerini ikizinin ki-
siligi tizerinde yogunlagtirmaktan kendini alamiyor-
du: Kimdi bu adam, fiziksel gérinimi nasildi, ayni
hamurdan mu sekillendirilmiglerdi? Yenilmez dis-
maninin kimligini nasil sezmis, nasil kesfetmigti?
Yildizlara ya da avug igi ¢gizgilerine bakarak mi?
Dismani da onu disiniirken sik sik yaptig1 gibi
icinde ani bir 151k goriyor, cildirtici, gaipten gelen
bir ses duyuyor muydu?

Bazen kendi sanmnlarinin kurbani olduguna
inaniyordu; bitiin bunlari kendi sizofrenisi uyduru-
yordu. Ama pusudaki adamin agtig1 ates ona gerge-
g1 hemen hatirlatiyor, kugkularnni dagitiveriyordu.
Thmalkarhik denebilecek bir gézii peklikle kosarak
koridoru gecip dirbiinle karsi tarafi dikizledigi deli-
ge ulagiyor, onun orada oldugunu gériince rahat bir
nefes aliyordu. Her ikisini birbirine cephe hatti1 ve
irmak Uzerinden baglayan bu hayat bagi, onun en
kusursuz, en asilmaz kaliciik giivencesiydi.

Gilinden gine daralan bu alanda hareketlerini
en alt dizeye indirgemisti: bir sigrayista mutfaktan
kigik odaya, oradan da tuvaletlere. Her tirla tedbi-
ri elden birakarak yemek odasina ve gozetleme deli-
gine yaptig1 ani baskinlar onun giinliik dozu haline
gelmisti: Bunu higbir geye degismezdi. Kiskancg agi-
ginin sadakatinden, tutkulu ve hig¢ eksilmeyen 6ze-
ninden emin olmaya ihtiyaci vardi. Karsidaki tiife-
gin namlusunu goézetleyerek, kar baghiginin altinda-
ki ylziin nasil bir sey oldugunu tahmin etmeye cah-
sarak giinler ve giinler gecirdigi oluyordu. Icini hep
bir kugku kemiriyordu: Onlari birlestiren bu birbir-
lerinin tamamlayicis1 olma hali, duygularin da kar-
silikli oldugu anlamina geliyor muydu? Biri 6teki ol-
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madan, ya da tam tersi, 6teki o olmadan var olabilir-
ler miydi; efsanedeki gibi, kopmaz bir bag mi1 vardi
ikisinin kaderi arasinda?

Bu i¢ hesaplasmanin yogunlugu hayati1 paha-
sina gece gindiz izledigi karsidaki adami telepati
yoluyla harekete mi gecirmisti, yoksa kugatmaci-
lann gizli sug¢ ortag1 olan komgulardan biri sadece
ikisinin bildigi igaretlerle karsidakine kendisini
gammazlamig miyd1 bilinmez, evin i¢indeki bélme-
nin catlak ve kiriklarini daha da biyiitmeyi hedef
alan yuzlerce mermi yagdi bir giin, bélmeyi delik
desik etti ve amacina erdi: Onu iyice gorinur kilip
kargidakini gozetlemeyi imkansiz hale getirdi. No-
bet mahallini karsidan gelen saldirilardan koruya-
cak higbir duvar yoktu artik. Yenilmiglik duygusuy-
la iki buklim, iyice daralmis kasvetli korunagina
geri dondi bizimki: Birka¢ metrekareden ibaret
odasiyla kendisini hi¢ de iyi agirlamayan mutfagina.

Boyle haftalarca kaldi orada; yazmadan, 6lme-
yecek kadar yiyip icerek, sadece acimasiz disma-
nin1 ve onun Kkisiligini érten esrar perdesini nasil
aralayacagini disinerek. Yaslanmigti, hizla zayifli-
yorduy, yikanmayi falan birakmigti. Aynaya baktigin-
da artik kendisini taniyamiyordu ve bir sabah cep
aynasinda irmagin karsi kiyisindaki binayi, keskin
nisancinin pusuya yattig1 karanlik pencere oyugu-
nu, tifegin kesik namlusunu, ates etmeden birkag
saniye 6nce hep yaptigi gibi ylzinu tiifegin dip¢igi-
ne dayayan diismaninin yansimasini gordi birden;
Bu defaki son, 6ldiirici atisti.
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Kumandanin raporu (V)

Kendimi Uluslararas1 Baris Gucu iist diizey yet-
kili ve subaylarinaayrilan ikametgiahtaki odama ka-
patmaya karar verdim; olimpiyat stadi ¢evresindeki
topgu bataryalan savasi ve irmagin 6teki kitasinda-
ki cephelerden gelen top mermisi yagmuru umu-
rumda bile degil. Olup bitenler kiymetli zamanimi
rapor yazmakla, rutin gorevlerimi yerine getirmekle
ve gozlem turlan atmakla gegiremeyecegim kadar
6nemli. Buradaki varligim olaylarin ustesinden gel-
meye de, bu kurban edilmis ve kan ¢ekilmis kentin
kaderini degistirmeye de yetmiyor.

Siddetli bir gribe yakalanarak dinlenme izni al-
diktan sonra, perdeleri gekip, insani dinginlestiren
dogurgan bir karanliga kendimi géomdim ve yatak-
tan hi¢ ¢ikmadim. Bir durum saptamasi yapmalk,
disiincelerimi ve heyecanlarimi bir parga diizene
sokmak ihtiyacindaydim. Esrarengiz “J.G.”nin bura-
ya gelis ve kaybolugunun meydana getirdigi sikinti,
elyazmalarini dikkatle okumamdan sonra ortaya gi-
kan kargasanin yaninda ¢ocuk oyuncag: gibi kalir.
Kusatmacilar tarafindan harabeye gevrilen yerlere
iligkin tasviri, yolumuzu gé6zleyen insanlarin bize
iliskin tuhaf ve onsezisel -keskin bir hicivle adlan-
dirdig1 su “Yeni Diinya Senfonisi” mesela- tanimla-
malar, havan mermisi isabeti aldig1 yerde vuku bu-
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lan kendi 6limiind ayrintih bi¢cimde anlatmis ol-
masl; sadece bunlar bile allak bullak olmama ve uy-
kularnmin ka¢masina yeterdi. Ama ya, bana son ve
oldiricia darbeyi vuran ve “Uluslararas1 Bang Gi-
cli’'niin isimsiz bir kumandan tarafindan yazilmig
gibi kaleme alinan kusatma o6ykilerinin yazimiyla
ugragarak” ifadesiyle baglica kahramanin ne yap-
tigim1 agikga ortaya koydugu “Olimiine Digman”
adli son 6ykiiye ne demeli!

Ordu kurmay bagkanligina génderilecek dosya-
ya, biitin raporlarimi tartigmali hale getiren ve da-
has1 beni bir kurgu kahramani, kagittan bir varlik,
yazan kaybolmug bir 6ykiiniin esas kahramaninin
sOyle bir degindigi siradan biri olarak tanimlayan bu
sayfalan nasil eklerim!

Bunu fark etmek bana kararsizlik i¢inde kal-
maktan daha kotl bir sey yapti: Beni iktidarsizlag-
tirdl.

Bosluktan bagka hi¢bir dayanagim olmaksizin
gegen onca saat boyunca ve bir tek 151k huzmesi bi-
le gelip beni 1s1tmadan “Budalalik Kusag1” baghkh
seckinin sayfalarina tutunup kalmisim. iste saatler
gegti ve gercekten kendimi ondan ayiramiyorum:
Okudukgea alevler i¢inde kaliyor, yaniyorum.

Hayatim boyunca evde, okulda, askerde bana
yasaklanan hayal ve goruntiiler bir anda hiicreleri-
min karanliklarindan ¢ikip beni hoyratga ele gegir-
di. Sézle gozim aqgildy, s6z gozimi daha da agiyor.

Hayal mi bunlar, yoksa agkin bir gergegin ala-
metleri mi? Isiklar1 yazidan sonra da goz almaya de-
vam edecek mi?
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Budalalik kusagi

Kumandana ait egyalar listesinde yer alan ve
Uluslararasi Barig Gicii komutan ve subaylarina ay-
rilan ikametgahta, bir kegis hiicresinin sadeligin-
deki odasinda buldugum yesil kaph defterin dakti-
loyla yazilmig bashigi soyleydi: “Budalalik Kugag”.

Deftere go6yle bir gz atmak sanstire ugramig ol-
dugunu anlamak igin yeterli: Sayfalarindan biri ti-
miyle koparilmig, 6tekilerdeyse makasla gikarilmig
bolumler var. Eksiksiz olan iki siir —-defterin bir giir
segkisi oldugunu belirtmeyi unuttum- okunmaz ha-
le gelmesini saglamak amaciyla miurekkep lekele-
riyle kaplanmis. Yer yer, bosluk ¢izgisinin solunda
ya da not almak lzere birakilan beyaz bogluklarda
dehgete dismis okurlann ya da o6fkeli bir sansir-
ciinin dipnotlan var: “Rezil herif”, “Yahudi”, “Yoz
herif”, “Komiinist” hakaret eden sifat ve terimler.
Bosluklarda ayrica, derin bir Latince bilgisini 6zel-
likle ag1ga vuran ve ¢ok biiyik ihtimalle ayni kalem-
den gckmamis olan degisik bir¢cok not da yer aliyor.

Cop sepetine atilan ya da galigma masasinin
gozlerine yerlegtirilen kagitlarin arasinda kayip say-
fa ya da pargalan ¢ok aradim ama bulamadim. Tipki
Ilahi Ezgiler'in yazarimin Carmel rahipleri kendisini
hiicresinde tutuklamaya geldiginde yaptig gibi, ku-
mandani bir stira kagidi1 agzina atip ¢ignerken gor-
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digine yemin eden Kolombiya kékenli emirerinin
sOylediklerine inanmali m1 bilmem? Olgulardaki
gerceklik payin ve tahrifata ugrayan -tam bir yaz1
kagakqilig1 ¢iinkii yapilan- defterin orijinal halinde
nasil oldugunu saptamanin imkéansizlig1 nedeniyle,
ofkeli yi1kicinin elinden kurtulmay: bagaran bazi
misralarin ve se¢kinin sonunda yer alan ve yine bil-
medigim bir nedenle ellentnemis olan kisa baz siir-
lerin birer kopyasin yolluyorum size:

Bosluktan bagka higbir dayanagim olmadan gegirdigim
saatlerin ardindan

(bir tek 151k huzmesi bile bedenime ulagmamigken)

iriyariligini gizleyen ve beni hayal kurmaya zorlayan o ka-
ba saba Giniformanin iginde seni animsiyorum.

(Ikinci sayfa)

Hayal mi bunlar yoksa agkin bir gergegin alametleri mi?
Igiltis1 yazinin 6tesine gegmiyor.

(Beden Muhafizi, Uginci sayfa)

Toptan yok edilen sonraki sayfanin yerine, ya-
piskan kagith bir bant yardimiyla cilt kapagina ya-
pistirilmis baska bir sayfa eklenmis: Sayfada Cre-
do'’nun Latince versiyonu ve ardindan da Eski
Ahid’deki Yaratilis bahsinin on dokuzuncu béli-
minden, meleklerin Lut ve ailesine yaptiklan ziya-
retten sonra lanetli kentin nasil yok edildigini anla-
tan bir paragraf yer aliyor yalnizca.

En sansli olanlar, 4, 5 ve 6 numarali sayfalar.
Aristo yandas1 papaz uyarmakla yetinmis: “Pecca-
tum contra naturam.”* Notu diigen bir bagkasi, ¢in-
ki yaz1 aynm degil, Monsenyor Elias Yanes’in escin-

' Latince’de “Dogaya aykin giinah.” (Cev.)
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sellerin insanlik onurundan nasibini almadigina
iligkin tebligleriyle alay ediyor ve Wojtylien Orto-
doksluga Hiristiyanlik alemini yedi yiiz y1l 6nce al-
lak bullak eden bir olumlamayla cevap veriyor: “Qu-
od perfecte abstinentia ab actu camnis corrumpit vir-
tutem et speciem!” Grafoloji uzmaninin isine burnu-
mu soktugum ve verecegi raporla ilgili 6nyargilanm
oldugu dislinilsin istemem ama, izin verirseniz,
metinlere miidahalede bulunan yorumecu sayisini ii¢
olarak saptadigimi belirtmek isterim, yeter ki ku-
mandan da kendi el yazisini degistirmemis (ama bu-
nu niye yapsin ki) olsun. Ama konudan uzaklagarak
dikkatimi dagitmak istemiyor ve agagidaki doku-
nulmamig siirleri aktarmaya gegiyorum:

Gigla gogsine yaslanmamak ne mumkin.

Yamaglarindan bir gecit buluyorsun kendine ve dikenli
yapraklarinin arasina siziyorsun.

Agac golgelikleri, bogurtlen ¢alilari, korular.
Kalin ve sert dokulu yapag.
icinde kolayca kaybolacagin gegit vermez agachklar.
Calilarin arasinda gizlenmig tepecikler.
Islenmemis, nadasa birakilmg tarla.

(Ormanculik)

! Latince'de “Mutlak cinsel perhiz iffeti ve nesli nasil da bozar!” (Cev.)
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Soganlar.
Sapkali mantarimsi gévdeleri, damarli baglariyla dimdik.

Cinsel buyulenme.
Siddet, sperm kasirgasi, délleme.

Saskinlik
(en buyik ermislerin iskencesi)

Iyi bir soydan gelmek mi, yekpare gercek mi?
(Sagkanlar i¢in kilavuz)
Yemi ve zokay! yutuyorsun
(acinin eli kulaginda)
ayin ekmegini bekler gibisin, goézlerin kapali.

Gozlerini agtiginda, o tanidigin egrilik,
Kendini yineleyen bilinmezlik

(Son)

Seckideki kopyalarin eksik ve kesilmis bolim-
leri ve pes pese farkl tefsirler beni, bize ulasan ta-
rihsel malzemenin degistirildigini, calindigini, uze-
rinde oynandigini diisinmeye sevk ediyor. Bakalim

kusatmanin vakaniivisleri yeni binyilda neler diye-
cek?
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D.K'’’dan S.0O.S. Sefarad’a mesaj

Kentimizde gegici gorevle bulunan -ve M.'deki
yiksek komutanliktaki 6teki yurttaglan gibi, bize
lutfettigi ziyaret sirasinda Yahudi Insani Yardim,
Kiltur ve Egitim Dernegi’nin yurittigia ¢aligmalar-
la ilgili sempati ve anlayis, sevgi dolu sézlerini esir-
gemeyen- Ispanyol kumandan, bakanhga sekiz giin
6nce ulagtirdiginiz, balmumuyla mihiirlenmis zarfi
bana kendi elleriyle teslim etti. Bu arada, hava kop-
rusl sayesinde, beni daha 6nce geleceginden haber-
dar ettiginiz Gg¢inci parti gida ve ila¢ yardiminm da
almis bulunuyoruz ve énimizdeki birka¢ gin i¢gin-
de dordinci partinin gelisini bekliyoruz, yeter ki
sik sik bagimiza geldigi gibi, kugatmacilarin hava-
alani pistlerine yonelik ve i¢inde bulundugumuz yi-
yecek sikintis1 ve 6teki zorluklar1 daha da agirlasti-
ran topgu saldirilan yizinden uguglar yeniden dur-
durulmasin. Boyle durumlarda S.0.S. Sefarad’in da-
yanigma ve hassasiyeti her zamankinden daha ge-
rekli hale geliyor.

Sonbahardan ve ilk karnn disiisinden bu yana
giderek agirlasan durumda degigen bir sey olmadi.
Kent besinci asgari yardimi alamiyor. Agik ve do-
lambagsiz konugmak istiyorum: Avrupa Toplulugu
uretim fazlasi1 ve satilamayan yiyecek ve giyecek
stoklarini, kusatmanin daha da uzayabilecegi ihti-
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malini hesaba bile katmadan, bize sokugturup duru-
yor. Yiiksek tepelerden bizi bombalayan ve 6zellikle
kadinlarla c¢ocuklar1 hedef alan Vandallar, birkag
yuzyil once Toledo’yu yerle bir etmek isteyenleri
ornek alircasina bu kigik Kudis'i yok etmek isti-
yor. Bugiline kadar bulunduklar yeri terk etmemek-
te direnen pek ¢ok yandasimiz, son giinlerde kendi-
lerini tahliye edilecek adaylarla ilgili yeni listeye
kaydettirdi. Din semtimize top mermileri dagti:
Gilinun birinde bataryalarin basindaki topgular atis
becerilerini daha da mitkemmellestirir ve insanlarin
Ucretsiz ila¢ dagitilan eczanenin éniinde olugturdu-
gu kuyruga nigan alirlarsa, burasi gergek bir mezba-
haya doner; catismalarin ilk baginda meydana gelen
ve kamuoyunu, ikiyldzli oldugu kadar higbir iz
birakmayacak 6l¢ide de gelip gegici bir bigimde “al-
lak bullak eden” gelismelerden ¢ok daha korkung
seyler yaganir. Gecen hafta cemaatimizden iki yash
insan vefat etti: Birininki dogal 6limdi, 6tekininse,
yani basinda bir el bombasi patladig: i¢in korkudan
kalbi durmustu. Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi bura-
da dinimizin icap ettirdigi bi¢imde defnedilme
imkanindan bile mahrumuz. Mezarlik cephe hat-
tinin 6bur tarafinda. Kugatmacilar saygisizca dav-
ranip oraya hendekler kazdi. Ayr bir zarfa, adlan,
soyadlari, yaslar: ve 6teki ayirt edici 6zellikleri belir-
tilmis olarak, bundan sonraki ¢ikis konvoyuna ken-
dini kaydettiren bizimkilerin listesini koydum.
Aymca birinci derecede oncelikli ilaglarin da ayrin-
tih bir listesini bulacaksiniz. Un, zeytinyag, bakliyat
stoklarimiz azaliyor. Hizla ikmal saglanmazsa ¢orba
dagitimini durdurmamiz gerekecek.

Simdi de hassas ve beni sasirtan bir konuya ge-
liyorum: Bize iletilen ve S.0.S. Sefarad’in faaliyetle-
riyle insani yardimi konu alan belgeler arasinda,
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gonderen yerinde bir Arap adinin yer aldig1 bir zarf
vardi. Fasli kardeslerimizden birinden geldigini
disuanerek zarfi agtim ve biyik bir sagkinlikla igin-
de, ezoterik temal, ii¢ yiiz y1l 6nce izmir’de yayillmis
mesih kehanetlerini ¢agrigstiran, geleneksel inang-
larimizla yabanci erotik haliisinasyon ve astroloji te-
malarinin karigimindan olusma i¢ ayr1 metin ya da
“dlig” oldugunu goérdiim. Bazi yonleriyle Magrip po-
piler tasavvufuyla akrabalig1 oldugunu disindirt-
se de 6te yandan, Eliecer Ben Jonon'un siirlerini ve
XIIIL yuzyil Kabala' meclislerinde ¢ok revagta olan
cinsel tatlar1 da ¢agrigtiriyor bu disler. Bu metinle-
rin yazannin ya da onlar1 génderen kisinin -ibn
Seyyid Ebu el-Mekéarim diye biri- takma isim kul-
lanip kullanmadig ya da cemaatimizin Gyesi olup
olmadig1 konusunda herhangi bir bilgiye sahip degi-
lim.

Karsiasgtigim bu tuhaflik nedeniyle incinmis-
ken, din birkag¢ saatlik siikdnetten yararlanarak
Uluslararas1 Barig Glici’'niin komutan ve subaylan-
na ayrlan ikametgaha bir ziyarette bulundum ve
orada oldukca uzilicii bir haber aldim: Kumandan
cok kisa bir siire 6nce hastahk izni almig ve Italya’-
daki Uste bulunan hastaneye gonderilmis. Ansizin
yakalandig: bir rahatsizliktan mi1 mustarip oldugu-
nu, yoksa gegici bir ruhsal bunalim mi yasadigini
bilmiyorum. Her iki durumda da, cemaatimizin ma-
ruz kaldig: sikintilar1 en iyi anlayanlardan biri ol-
masl nedeniyle, kentimizden gidisi bizim igin bu-
yik bir kayip. Umit ederim ki yerine gelen de onun
bencillikten uzak tutumunu ve dayanigmaci ruhunu
paylasir.

Ibn Seyyid Ebu el-Mekarim’in kimligi konusun-
da bilgi edinebilirseniz size son derece minnettar

' 12. yiizy1l sonrasinda yayginlasan Batini Yahudi mistisizmi. (Cev.)
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kalinm: Dislerinde, kitaph ii¢ dine inananlarnn mis-
tik ve Tanritanimaz donemlerinden kalma gelenek-
leri, tuhaf bir bi¢cimde birbirlerine ¢ok yakin duru-
yor.
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II.

IBN SEYYID EBU EL-MEKARIM



Bizi bombalayan ve nefretten bagka hi¢bir duy-
gu tanimayan vahsilerin bile isteye hedef aldig kii-
tiphane yandig1 giin yasadiklarim 6limden agirdu.
Cok sevdigim birinin ya da ailemin bir tiyesinin kay-
b1 bile beni bundan daha fazla etkileyemezdi. Ken-
tin ruhu ve neredeyse yirmi senelik kigisel aragtir-
malanm duman olup gidiyordu. Képriiye girisi ya-
saklayan itfaiyeciler yangini kontrol altina almak
icin bogu boguna ¢aba harcarken, ben de irmagin
6teki kiyisinda biiyiik bir umutsuzlukla atesin doy-
mak bilmez yok ediciligine taniklik etmek zorunda
kaldim; alevler pencerelerden dillerini uzatiyor, riiz-
garin tekrar tekrar atesini canlandirdig o cehenne-
mi firin gitirtilarla yaniyor, merkez salon géziimiin
oninde ¢okiyor, i¢cinde binlerce Tirkge, Farsga,
Arapga elyazmasinin korundugu okuma salonlarn-
nin duvar ve tavanlari korkung bir giriltiyle yikilip
gidiyordu. O birkag saniyelik zaman diliminde duy-
dugum o6fke ve ac1 beni mezara kadar takip edecek;
birkag saat i¢inde yok olan hazinede neler yoktu ki:
tarih ve cografya kitaplari, seyahat anilan, felsefe,
teoloji ve tasavvufa iligkin yapitlar, sozlikler, dilbil-
gileri, astroloji, satrang¢ ve miizik ¢aligmalarnna ilig-
kin seckiler. Ulkenin tarihi koklerini yok ederek
yikintilar istiinde bir yalan, efsane ve mit tapinagi
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kurmak isteyen kusatmacilarin bu hedefi bizi ¢ok
derinlerden yaraladi. Gegmisimiz ve ortak bellegi-
miz, o arsivlerde calismalarimi besleyen binlerce
kaynak buldugum arastirmaci hayatim, hepsi kille-
rin altinda kaldi. Katliamin birinci gini bir cehen-
nem mahkiimu gibi bogiirerek sokaklarda kosustu-
ran, canli mesaleye dénigsmiis geng kizin pesimi bir
tirld birakmayan hayali bile beni bu yikintilar ve
yok olus kadar sarsmamigti.

“Kagid1 yakarak i¢indekileri de yakacaginz sa-
nirsaniz aldanirsiniz, ¢linki o yazilanlarn ben kalbi-
min derinliklerinde sakliyorum,” diyordu eserleri
sansirciler tarafindan yakilmaya mahkém edilen
Endilisli bir gair ve diisiiniir; ama tek bir insanin
koca bir toplumun bellegini, hem de sonsuza dek
korumas1 miimkiin mia? Bitin defterlerim, figle-
rim, Osmanl ililkesindeki tarikat tyelerinin Mag-
rip'teki kadin yoldaglarina yazdiklarm mektuplara
diistiiglim notlar, hepsi ama hepsi ategin merhamet-
siz sunaginda kilictan gegirilip yok edildi. Hayati-
min en gizel anlanni gegirdigim kitiiphaneden bu-
gun geriye ici bogsalmig bir iskelet kaldy; dort cephe-
sini kugatan sttunlan, gil bezekli, atnally, mazgalli
kemerleriyle. Top mermilerinin delik desik ettigi
catinin sacla kapli bélimi dev bir érimcek aginm
andinyor simdi. I¢ avlu kemerlerinden geriye sade-
ce alg1 silmelerin belli belirsiz izi kaldi. Merkez sa-
lon duvar yikintilanyla, demir hurdalarnyla ve ate-
sin kararttig1 mobilya kalintilarnyla dolu. Cehennem
infazcilan bu kez hem kagid1 yakmay1 basardilar,
hem de yaziyi. Yikintilardan yilikselen duman oyle
yogundu ki, toplama kamplarinin bacalarindan
¢ikan andinyordu: Tarihimiz sessiz duman kivrnim-
larindan ibaret simdi ve gékylizii yok olusumuzu
miijdeleyen havai figeklerle beslenmis agir kara bu-
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lutlarla kaph.

H.i’nin gecici resepsiyon gorevliligi isini tst-
lendigim i¢in -kusatmanin ilk kisinda gorevli perso-
nel gekip gittiginden beri bir siiredir bu isi yapiyo-
rum- zaman zaman sohbet etmek imkéanini1 buldu-
gum yabanci gazeteciler ve insani yardim orgiitleri-
nin lyeleri, ¢ektigimiz acinin fiziksel olmaktan ¢ok
ruhsal oldugunu anlamakta zorluk ¢ekiyor. Her giin
karnn doyuracak bir geyler bulabilen ve bahsigini
mark cinsinden alan kiigiik bir azinligin pargasi ol-
dugumu biliyorum elbette, ama kentin ¢ogunluk
niifusunun kaderini paylagan biri olsaydim bile, ke-
der ya da umutsuzlugumun kaynag1 giindelik ha-
yatta karsilagtigimiz sikintilar ya da her an tehdidi
altinda oldugumuz 6lim korkusu olmayacakti: Bir
disin yok olusuna, bir kiltiirler ve bilimler kav-
saginin yikilisina, kendine giivenli ve nege iginde
yasay1ip giden bir kentin kusatmaya bagh solunum
yetmezliginden 6lip gidisine tanik oldugumuz igin
kederdeyiz biz.

Zaman zaman bizi ziyarete gelen savag muha-
birlerine, iyiniyetli entelektiiel ve yazarlara sorunu-
muzun yiyecek bir sey bulamamak, elektrik ve su
kesintileri ya da dig diinya ile iligki kuramamaktan
ibaret olmadigini nasil anlatabiliriz ki? Acima duy-
gularinin ¢ektigimiz acilarin ardindaki gizli nedene
ulagmasi mimkiun degil; icimizin ¢éktiiglini, varlik
nedenimizin kayboldugunu, bellegimizin bir ¢anta-
ya konup gétirildigiini bilmiyorlar ¢inkd. Yahudi
Kiiltir, Egitim ve Insani Yardim Dernegi'nden bir
arkadasim var, aziz dostum D.K., Turkiye'deki Ya-
hudi agizlar1 ve Balkanlar’a bizim oralardan gelen
yazili edebiyatin Sefarad versiyonlar1 hakkinda en-
gin bilgiye sahip oldugu i¢in onunla zaman zaman
Magrip’teki popiiler evliya kiiltiiri lizerine konusu-
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ruz. O bana goyle der: “Bugiin etinizde hissettiginiz
seyi, Haggada' hazinesini yanimiza alarak buralara
sturuldigimiizde bize azik olarak verdiler. O gilin-
den bu yana hepimiz yoksullukta ve sefalette esi-
tiz.”

Bana oOyle geliyor ki son gilinlerin ancak roman-
larda goriilebilecek olay ve gelismelerinin birikimi-
nin sonucu olan bu gérislerin biraz olsun agiklan-
maya ihtiyaci var. Uluslararas1 Barig Guici kuman-
daninin raporlarinin igerigini bilmiyorum ama, biz-
zat taraf olmak zorunda kaldigim tuhaf bir olay ne-
deniyle bunu tahmin etmek o kadar zor degil: vatan-
daglarindan birinin 6limi ve ortadan kaybolmasi.
Bir havan mermisiyle yerle bir olmus odaya ¢ikar-
ken ben de yanindaydim, 6linin cesedinin ¢alindi-
gin1 ya da el ¢abukluguyla yok edildigini kesfetti-
ginde ben de gsasirmig gibi yaptim. Diyecegim o Ki,
boyle davranan sadece ben degildim: Butiin otel
personeli, hiikimet tabibi, hatta olay: aydinlatmak
icin I¢isleri Bakanlig1 tarafindan génderilen subay
da etken bi¢imde ya da orada bulunmayarak bu al-
datma operasyonunda igbirligi yaptilar. Ama biz ola-
yin baslangicindan baglayalim.

Gegen 4 Ocak’ta, yani kusatmanin en dehseten-
giz guniinden bir giin 6nce, otel resepsiyonuna alt-
mis yaslarinda, sakally, yesiller giymis, elinde teker-
lekli bej bir valiz bulunan ve bana Arap¢a merhaba
diyen birinin geldigini gérdim. Bir Fas pasaportu
uzatt, pasaporttaki isim bana yabanc degildi: Ibn
Seyyid Ebu el-Mekarim. Bu, kiitiphane yangininda
yok olan aragtirmalarimdan birinin konusu olan,
Muvahhidlerin bagkentinde yasayan evliyalardan
birinin adiydi. Pasaportun birinci sayfasinda énadi

' fsrailogullari'min Misir'dan ¢ikisini anlatan soylencesel 6ykiiler ve o dykalerin
toplandif) kitap. (Cev.)
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da vardi;, Yahya. Bu ¢akisma bende hog bir gagkinlik
yaratt1 ve ona ayni soydan gelip gelmedigini, silsile-
yi takip edip etmedigini sordum. Koékleri konusun-
da insan1 yaniltmayan gii¢li bir giveyle, o aziz kisi-
nin simdi istirahatgahi olan kiigiik Murabit tekkesi-
nin hemen yanindaki dar sokakta oturdugunu
s6yledi: Bir zamanlar esir pazari olarak kullanilan
yerdeki sinemanin tam kargisinda, diye ekledi. Yol-
culuk nedeniyle hayli yorgun gériiniiyordu -hava-
alaninin altina kazilan tiinelden otele kadar olan
uzun ve tehlikeli yolu bagajlar1 elinde yuruyerek
katetmisti ¢linki- ama, yine de dogdugu kente ve
Yedi Uyurlar' efsanesine iligkin bilgilerimden etki-
lenmisti. Valizini dérdinci kattaki odasina tagimak-
ta ona yardim ettim ve aydinlanma i¢in mumlari ve
bir el feneri oldugunu goriince rahatlayip yanindan
ayrildim. Koridora ¢ikarken ona akgam yemeginin
saat yedide verildigini s6yledim. Onu canlh olarak
ilk ve son goériigim boyle oldu.

Resepsiyona dondiikten sonra miisterimin adi-
n1 otel kayit defterine gegirmek i¢in pasaportu ka-
rigstirmaya bagladim. Sahte bir evrakla kargi karsiya
oldugum hissi icimde uyanmaya baglamigti ki, jene-
rator calisti ve boylece pasaportu daha dikkatle in-
celeyebildim. Kimlik bilgileri boliumiinde, elle ya-
zilmig isimlerin altinda silinti halinde baska bir ad
ve soyad vardl Uclinct sayfada fotografin iistiine
gelen damga sahte gibiydi. Ustelik pasaportta kom-
su llkelerden birinden geldigini belirten herhangi

' Yedi Uyurlar: Kuran-1 Kerim'de de anilan ve 6ldiikten sonra dirilisi konu alan
Eshab-1 Kehf efsanesi. Hiristiyan ve islam diinyasinda yaygin olan efsaneye
gore, putperest baskilardan kagan yedi mumin, kendilerini kapattiklar1 magara-
dan yiiz elli-iki yuz yil sonra ortaya gikar. Bu magaranin yeri konusunda degisik
rivayetler vardir; Efes, K Maras-Afgin, Tarsus gibi. Efsane burada, ibn Seyyid
Ebu el-Mekarim'in yuzlerce yil sonra dirilip gelmis olmasi ihtimali nedeniyle séz
konusu ediliyor. (Cev.)
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bir giris damgasi da yoktu. Cephe hattini izinsiz geg-
mis, haydutlarin, ¢etelerin kontrol noktalarin atlat-
mis olabilir miydi? Boyle gercek olmasi pek mim-
kiin olmayan bir varsayimin gergek olmasi halinde
bile, etnik temizlik yapilan bir kugatma savasi ce-
hennemine yolculuk yapiyor olmasi da anlasilir bir
sey degildi. Catigmalara tamamen yabanci olan bir
adam, halkin inanilmaz acilar ¢ektigi bu insan ka-
paninda ne anyordu? Murabit tekkesinde yatan ev-
liyanin kopyasi ya da ikizi miydi bu adam? Yerini ve
kesin saatini tam olarak bildigi 6limuni kargilama-
ya mi gelmisgti?

Onu birinci kattaki yemek salonunda yeniden
goérmeyi ¢ok istiyordum ama asag1 inmedi. Once ye-
megini tepsiyle odasina goétiirmeye niyetlendim
ama sonra ¢abucak bu fikirden vazge¢tim: Hi¢ kus-
kusuz uyuyup kalmis olmaliydi. Onunla yeniden
karsilagmak igin ertesi sabahi beklemeye karar ver-
dim ve her aksam yaptigim gibi, gece goéris dirbi-
niyle donatilmis goriinmez tifeklerden korunmayi
bilen bir tavgsan maharetiyle zikzaklar ¢izerek eski
kentteki fakirhaneme kostum. Terorin zavalli ko-
baylarinin, kusatma kurbanlarinin, yikintilarin ara-
sinda yasamaya galistig1 komiirlesmis bir binadaydi
evim.

Ertesi sabah bombardiman bagladiginda otele
yeni gelmigtim. Dev gibi mahzenin kubbeli bélim-
nin altinda kendimi giivende hissederek top atisla-
rnnin tarrakasini dinliyordum; énce uzaklardan geli-
yordu ses, sonra digsmanin savag makinesinin inatgi
darbelerine bir bunker gibi direnen binamizin i¢inin
bos kabuguna yoéneldi mermiler. Merdivenlerdeki
nasllsa saglam kalmig birka¢ cam sangirtiyla kirildi:
Bir top mermisi ge¢ici yemek salonunu yerle bir et-
misti. Birka¢ saniye sonra dérdiinci katta, gergek
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ya da sozde Ibn Seyyid Ebu el-Mekarim’in odasinin
bulundugu tarafta bir patlama daha oldu. Resepsi-
yon bankosunun arkasina sigimip topgularin yorul-
masinl1 ve hedef degistirmesini bekledim. Sonra
muhasebeden sorumlu universiteli bir arkadas ve
oteli korumakla gorevli askerlerden biriyle havan
mermisi isabet alan odaya ¢iktim. Odasi katin bagka
bir tarafinda olan Hollandali bir diplomat da mermi-
nin verdigi zarar1 gormek istedi ~-her geye burnunu
sokan insanlar vardir ya, onlardan biriydi- ve onun
bu yersiz meraki, birazdan birlikte gorecegimiz gibi
telagimi daha da artirdi. O olmasa her sey ¢ok daha
basit olacakti: Arkadaglarim ve ben cesetten soz et-
meyecektik bile. Ama bu can sikici adam bizi odaya
kadar takip etti.

Onceki gece gelen yolcu sirtiistii yerde yatiyor-
du. Yuzinde tuhaf bir dinginlik ifadesi 1s1ldiyordu.
Bej valizi kapaliydi; yatagin Gstiinde yangindan et-
kilenmemis bir defter gérdiium. Ona dogru segirttim:
Daktiloyla yazilmig “Usturlab” bagliginin altinda el-
le yazilmig bir baslik daha vardi: “Seyyid Ebu el-Me-
karim'in golgesinde”. Iginde neler oldugunu gor-
mek igin defterin sayfalarim karistirdigimda duydu-
gum heyecani, bilmem ki size nasil anlatayim? San-
ki kendi yaptigim ¢aligmalari okuyor gibiydim! Def-
terdeki misralar tezimde yazdiklarimla tipatip ay-
niyd1! Ellerim titrerken gozlerim epigrafin bulundu-
gu sayfaya takildi kaldi: “S.E.M.’nin i¢ avlusunda
Sidna Ali'nin bir okumasi”:

Yikilan imparatorluklar: hatirla, viran olan haneleri

kokusmus insanlarin agir agir tiikkenigini,

gug ellerindeyken ve glgle yasarken neler yaptigini hatir-
la insanlarin;

neler kazandiklarini, nasil kaybettiklerini, nasil en zayif-
lar1 aldatip varlarin1 yoklarini ellerinden aldiklarini.
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(ve nasil ruhlarini da ¢aldiktan sonra kendi ruhlarini onla-
ra biraktiklarin)

En tepeye kurulduklarini sanirlarken bile hep seferiydiler
aslinda

gecmisleri yok onlarin

gelecekleri de yok olacak.

Onlardan 6ncekiler, onca iktidar ve zenginlik kaygilariyla,
neredeler simdi?

Sonunda ne kazandilar yagamda?

Insanlik 1§181na kattiklar: ne oldu?

Ogretileri ve tekkeleriyle Moritanya'dan Ozbe-
kistan’a kadar yayilan bir kilt olusturan mutasav-
viflann iyi bir okuyucusu oldugum i¢in, buradaki
ermiglik belirtileri bana gokten inmis bir vahiyin et-
kilerini tasiyormus gibi gérindi. Derlemedeki 6teki
diizenlemeler ve Seyyid ibn Siileyman el-Cez{li’nin
bazi metinleri beni, yirmi senelik arastirmamin so-
nucu olan ve bir anda yok olan kendi ¢aligmamin
ana izlegine gotirdi. Yetenegimi tartigma konusu
yapan bu siirlerin birilerinin eline ge¢mesini bir an
once 6nlemeliydim. Hayatima anlam veren her geyi
ikinci kez kaybetmenin acisiyla, cesedi ve onun
tstlendigi gorevin yazil1 biitin kanitlarini ortadan
kaldirmaliydim. Universiteli arkadagim ve -ailesi de
kendisi de ¢ok uzun yillardan beri Naksibendi olan-
nobetci asker de benimle ayni fikirdeydiler. Diplo-
mati1 kuru bir dille savip yanimizdan uzaklagtirdik-
tan sonra, Ibn Seyyid Ebu el-Mekarim’in cesedini
herhangi bir polis sorusturmasindan 6nce ortadan
yok etmeyi ve “kayip”a yeni bir kimlik uydurmay:
kararlastirdik. Bunda, irmagin hemen kiyisinda, as-
linda “glvenlik bolgesi” olan, ama tam kargidaki bi-
nalarda bulunan keskin nisancilarin yeteneklerini
her g{in yeniden ve yeniden sinadiklari bir avlanma
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alanina dénisen boélgedeki fakirhanesinde hayatta
kalmay: nasil olduysa basaran, Ispanyol dili ve ede-
biyati uzmam eski bir kiitiphane memurunun ¢ok
degerli yardimlar: oldu.
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Yirmiyi agkin dile anadili gibi vakif oldugu i¢in
kitiphanenin aragtirma merkezindeki kesif, ac1 ve
coskularima yillarca yol arkadagligl yapan ama ha-
len artik viraneye dénmis H.I."de resepsiyon gérev-
lisi olarak galisgan dostum sirpriz bir ziyaret igin
kapimi ¢aldiginda, kugsatmadaki kigisel deneyimle-
rimden yola ¢ikarak yazdigim “Oliimiine Diisman”
basliklh 6ykiye son noktay: koyuyordum.

Aramizdaki benzerliklere ve ortak ilgi alanlar-
na dayal olan dostlugumuzun otuz yillik bir ge¢mi-
si var. Tkimiz de sézciiklere tutkunuz ve onlarla oy-
namaya bayiliriz. Kusatmadan 6nceki keyifli gin-
lerde tartisirken beklenmedik bir anda konustugu-
muz dili degistirerek eglenirdik: Ornegin, ben
onunla Ispanyolca konusursam o bana Arapg¢a yanit
verir, ben Tirkge konugsmaya baglamigsam o konug-
maya Farsga devam ederdi. En mutlu oldugumuz
yer kiitiiphaneydi. Insani ya da ilahi olan pek ¢ok
konudan so6z ederdik orada; Ibn Arabi’nin ezoteriz-
minden girer, Osmanli'daki tarikat Giyelerinin silsi-
lesinden gikardik. Yenigeri Ocagr’nin gicinden ve
¢okusiinden, sultana ylzyillar boyunca epik Ladino!
siirinden g¢esitlemeler sunan Hiristiyan dénmeler-

' Ladino: ispanya'da yasayan Yahudilerin, Sefaradlarin kullandig) ve gugli bir
edebiyat yaratmg olan dil. (Cev.)
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den ya da Marakes medinasindaki’ murabit ve evli-
yalarin hayatindan, gergeklestirdikleri mucizeler-
den soéz ederdik. Ikimiz de canli birer arsiv raf1 oldu-
gumuzdan, kiitiphane kapandig zaman gidip 1r-
mak kiyisindaki kafelerden birine yerlesirdik. Ara-
miza bazen Yahudi Kiiltiir, Egitim ve Insani Yardim
Dernegi'nden miizisyen D.K. da katilirdi. Orada, ya-
nimizdan hi¢ eksik etmedigimiz bir sise sarabin es-
liginde ve derin bir vukufla Makedonya Bektasile-
rindeki dinsel bagdastirmacilign ya da Murabitlar
déneminde Endilis ve Magrip arasindaki felsefi ve
edebi iligkiyi tartisirdik. Bu ¢ok dilli dielloyu sik
sik sokakta da surdirirdiik. Aslina uygun olmayan
ya da Berberi kiiltirinde aldigi bigimler de dahil ol-
mak lizere ugradiklar1 degisimin, ornegin “kafir”,
“gavur”, “gauri”, “guiri” terimlerinin Akdeniz cog-
rafyasinda aldig1 yolun izini siirerek, ispanya Arap-
casindaki sozciiklerin bizi gétirdigi yerlerde ge-
zinmeyi pek severdik. Boyle aksamlar: nege iginde
ve biraz ¢akirkeyf, resmi 6greti taraftarlarinin bas-
kilar1 nedeniyle memleketlerinden kagan Kadiri ta-
rikat1 miritlerinin siginagi olan Haci Sinan Tekke-
si'ne yaptigimiz mutat ziyaretlerle tamamlardik.
Benim ilgimi daha ¢ok edebiyat ¢ekerken, arka-
dasim tarihi her geyin iGstiinde tutardi; Muvahhidler
doneminde bagkentte yasayan mechul ya da artik
neredeyse unutulmug evliyalarla ilgili ¢ok 6énemli
bir ¢alisma yapiyordu ve bu galisma nedeniyle o
kentteki vakantuvislerle siirekli olarak yazigiyordu.
Ben biitliin not ve figlerimi evimde saklardim ama o
boyle yapmazdi. Bu ylizden bizi kugatan piroman-
larin? ¢ikardig1 kiitiphane yangininda belgeler da-
hil batin arsivi kil oldu: Biitiin bir hayat bir anda

' Medina: Kuzey Afrika kentlerindeki Arap mahallelerine verilen isim. (Cev.)
? Piroman: Yakma hastasi, yakmadan duramayan. (Gev.)
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dumana donisti.

Bombardimanlar ve pusudaki keskin nigancila-
rnn kudurganlig) yltziinden, felaketten bu yana an-
cak ara sira goriisir olmustuk. Yakacak odun ya da
yiyecek bir geyler temin etmek i¢in evden disan
adim atmak, insanin canina mal olacak bir macera
bu giinlerde: Eger yiyecek ya da su istasyonlarina
kosmak zorunda degilsek hepimiz kendimizi eve
kapatiyoruz. Bu ylzden onun birdenbire bizim
semtte peydah olmasi beni sevindirdigi kadar sasirt-
t1 da. Kentteki kusatma bu tur ziyaretlere elvermi-
yor: Camimiz1 yakan kotulukleri siralayacak olursak
upuzun bir liste olugur ve yalmzlik onlar iginde en
kotusi.

Merdivenin alacakaranliginda igte béyle bir ha-
yalet gibi beliriverdi. Heyecanla birbirimize sanldik.
Kardan ve soguktan korunmak i¢in ayagina kauguk
botlar ge¢irmisti ve ciliz bedeni Gistiindeki kocaman
anoragin iginde bostan korkulugu gibi duruyordu.
Kusatmacilar bu bulusmay1 bir top mermisi saga-
nagl ile d6dillendirmeye karar vermis olmaliyd: Ki,
patlamanin ardi arkasi kesilmiyordu. Digman hat-
larindan en fazla iki yiiz metre 6tedeki evime gelme
riskini géze almasinin nedeni neydi? Yoksa acil ve
agir bir durum mu vardi?

O: Seninle mutlaka konugsmam gerekiyordu.
Yardimina ihtiyacim var. Bugiin benim i¢in kusat-
manin en gizel giind.

Ben: Basina bir gey mi vurdular?

O: Tanmn’'nin hikmeti ya da sans, artik ne dersen.
Bir sey oldu. Kitiiphane yangininda kaybettigim
her seyi yeniden buldum!

(Deliriyor muydu yoksa? Onunla babacan bir
ses tonuyla konugmaya karar verdim.)

Ben: Iyi oyleyse, anlat bakalim. Ama énce ¢alig-
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ma odasi olarak kullandigim su kuliibeye atalim
kendimizi, konusurken orada daha giivende oluruz.

O: Bu olaganisti bir gey! Biliyor musun diin
H.i’ye kim geldi? Hakkinda doktora tezi hazirladi-
g1m evliyalardan biri!

Ben: Ben onlardan en gencinin bile yuzyillar
once 6lmiis oldugunu saniyordum!

O: Ibn Seyyid Ebu el-Mekarim!

Ben: Onun soyundan gelen biri demek istiyor-
sun herhalde!

O: Onun soyundan gelmis ya da reenkarnasyon-
la dirilmis olsun, ne fark eder? Onemli olan “silsi-
le”nin bir pargasi olmus olmasl! Yoksa onlarda yaz-
gimnn kalhtsal oldugunu bilmiyor musun?

Ben: Ve otelde kahyor, 6yle mi?

O: Kaliyordu!

Ben: Ayrnildi m1?

O: Oldii, hem de daha bu sabah! Bir top mermi-
si tam odasinin ortasina disti.

Ben: Hayal gormediginden emin misin?

O: Boyle bir hikaye bana anlatilsaydi, ben de se-
nin gibi davranirdim! $u siirlerini yazdig1 deftere
bak; valizinden c¢ikt1 bu. iste seni gormeye gelme-
min nedeni; ne pahasina olursa olsun bu defter
guvencede olmal!

Mutfaga gidip bir fincan kahve hazirlamak igin
onu bir an yalniz biraktim. Elyazmalarimi ist Uste
y1igdigim ki¢iik masanin baginda kipir kipir bekledi
beni ve elimde tepsi geri dondigumde koltugunun
altindaki dosyay1 agip 6nime koydu.

O: Oku bakalim benimle birlikte su sayfayu;
goreceksin deli miyim, degil miyim.

111



3. Almanak sayfasi

Geceki beden bedene yakin iliskiden havay: yir-
tarak safag1 miijdeleyen seslerin polifonisine dikkat
kesilen sabah rahatlamasina, mistiklerin 1s1ltil1 ge-
cesiyle kent sakinlerinin acimasiz buldugu bir geze-
genin karanlhk 6gleni arasindaki sinin ¢izen miez-
zinin ezanina kadar higbir gey insanlar1 giinegin ru-
tin evrelerinden, onun goérkemli dénisiminden
azade tutamaz. Yedi Uyurlar’in birilerine gériitnmesi
i¢ dlemle ilgili bir konudur; dine yabanci olanlar bu-
nu anlayamaz. Ziyaretgiler onlarin gizli tarihini bil-
mez; ki o tarih goériinmeyen, ruhlar dlemine iligkin
bir bagka hikayenin de dolyatagidir.

Mekandan mahrum bir uzama gidiyorsun. Ge-
ceyi digarida gegirmis olanlar gerinerek uyaniyor;
kafeler agiliyor, orada burada birka¢ ¢ekingen hayat
belirtisi beliriyor. On iki saat sonra gines giiclini yi-
tirip kanin1 ufka akittiginda, hi¢ durmaksizin olu-
san, bozulan ve yeniden olugan meraklh 6bekler uza-
mi1 genis bir tiyatro sahnesine donigtiuriyor: Her
gun bagka bir bigimde ¢oziilen sayisiz entrikalarin
sergilendigi bir tiyatro sahnesine.

Her kalabalig inziva, kalabalik meydanlar: ¢6l
sayan fbn Arabi’nin séziinii ettigi kalabaligin orta-
sindaki yalniz adam gibi, bir siiri aylagin kendi ha-
yatlarinin doga¢lama sergilendigi gosteriyi beg para
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6demeden izledigi kosedeki kafeye yerlesiyorsun.

Kiresel Dinya Pazar’'nin agilisinin gerefine
meydan asfaltlanmig, temizlenmis, siislenmis ve
kendini bilmez miidavimlerinden arindirilmig: Yeni
gelin gibi siislenmis yash ve akilll uslu bir kadin
sanki. Ama hayat da bir yandan devam ediyor gibi:
Jonglorler geri donmis, mutfaklarda duman titi-
yor ve meydanda giinesliklerin altina siginmis ek-
mek saticisi kadinlar var. Bir giin kaybedilen ertesi
gun bulunuyor. Saticilarin kurnazligina ve inatq di-
renisine belediyenin hig¢bir yasagi kar etmiyor. Bu
caresizligin en iyi simgesi Gniformali1 polisler: ka-
zak, pantolon, oyuncak, yin bere satan igsportacilar;
onlar gérinir gériitnmez bir anda buharlasiyor, ama
polisler sirtlarini déner dénmez ayni hizla peydah
oluyorlar! Bu kendini 6nce hissettiren ama sonra si-
liniveren otorite, biatin iktidarlarin gegici oldugunu
da anlatmiyor mu? Cima el Fna Meydam tarihin
kurgusuna kargi sagaltici bir panzehir gibi: Asla do-
kunulamaz, degigemez gibi gériinen yasalar ve im-
paratorluklar gogcebe adimlan gibi higbir iz birakma-
dan, bir bakiyorsun kaybolup gidivermis.

Meydana giderken yuridiigiin yolda g giin st
uste terk edilmis, ¢elimsiz, aghktan kadidi ¢ikmig
bir kediyle karsilasiyorsun. Merhametli biri onu
kurtarsin diye bosuna bekleyip duruyorsun. Boyle
bir hayata daha aligkin goriinen hemcinsleri éniin-
deki artiklar1 kapmak i¢in hirsla saldiriyor ve higbi-
ri ona acimiyor. Onun bu acinacak hali sonunda se-
ni de yumusatiyor: Mutsuzlugun butiin izlerini tagi-
yan bu tiyleri dokilmis uyuz kedi, hayatta acidan
bagka bir sey tatmig olabilir mi? Ona bir tas stit ve et
yemegi artiklar: getirtiyor ve lirkek dil darbelerini, o
ihtiyath ag¢gozluligiini, sefalet ya da aciyla nokta-
lanmayan ilk deneyimini seyrediyorsun. Bu goériin-
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tl, bitin o bitip tiikenmeyen ve yeniden yeniden
tekrarlanan hareketliligi, gidis gelisi gézlemledigin,
kalabaliklar igindeki inzivanda sana eglik ediyor.
Doénis yolunda kedinin tiyleri yolunmus, ciliz ama
karn1 yedikleriyle sigsmis cesedini gérmek seni
sasirtmiyor: Cok yedigi igin ¢atlamis, diyorlar sana,
tuhaf bir duygu ayaklarnm1 yerden kesiyor: Hi¢ de-
gilse birka¢ dakika i¢in mutlu oldu. Hareketsiz
kiiclik bedeni onu yaratan iradenin giciini dogru-
luyor. Safak vakti duasinin sessizligi bitiin meyda-
na ¢okiyor; trampetler susuyor, kuslar yuvalarna
giriyor, islek meydan birden bosaliveriyor. Bulundu-
gun terastan igine dolan 15181 seyrediyorsun; gece
hayatinin ¢irpintili uzamini.

IBN SEYYiD EBU EL-MEKARIM
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Erasmus’un sozinu ettigi dilbilim uzmanlan
giruhunun hastaliklarnini bana da bulagtirmasina al-
dirmaz olmustum. Siirlerin mistik igerigine ve bun-
lar1 yazanin adina bakilirsa dostum uyarilarinda
hakhiyd:. Bu ibn Seyyid Ebu el-Mekarim’in ge¢mis-
teki o ermis kisi olup olmadiginin pek 6nemi yoktu.
Ister onun soyundan gelmis olsun, ister ikizi olsun,
iste kusatmanin dehgetine meydan okumus ve ha-
yatini feda etmisti: Bundan daha kesin, ¢liritilmesi
imkansiz bir kanit olabilir miydi?

Defterdeki son siir onun yerlesik ahlak kural-
larindan nefret eden, kigkirtici bir hayat tarzi be-
nimseyen ve higbir ige yaramadan yaglanip gitme
fikrine baglanmak yerine, hayattan elini etegini
cekmeyi segen evliyalar silsilesinin bir pargasi oldu-
gu konusunda hi¢bir kugku birakmiyordu.

Hayata karsi ¢ilgin kogunda
(pek kum kalmamig kum saatinin ist géziinde)
seyahatleri, gapkinliklari, orgazmlari, tehlikeleri birikti-
rip duruyorsun.

Seni yok edecek bir merminin peginde misin?
Yoksa senden kagacak, parmaklarinin arasindan kayip
gidecek yazinin pesinde mi?

Olam ve giiriime gevreliyor seni.
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Nasil kurtulabilirsin bu erozyondan, vakur bir tavirla?

Cesetten ve diizmece pasaporttan derhal kurtul-
mamiz ve onu gevrede hi¢bir gérgii tanig ol-
maksizin, tarikatin 6teki seyhlerinin, ruhani 6nder-
lerinin yattig1 Alifakovac Mezarligi’'na gémmemiz
gerekiyordu. Otel personelinin ve kusatmadan 6nce
cokdilli sohbet toplantilarimizin siki bir miidavimi
olan hiikiimet tabibi FK.’nin durumdan haberdar ol-
masinin yaratacagl kargasay:r da hesaba katmamiz
gerekir, dedi dostum. Planimiz gelistikge sohbeti-
miz daha bir canlaniyor, ¢genemiz agiliyordu ve geg-
mis ginlerdeki mizah yetenegimize yeniden kavu-
suyorduk. Ortacaga 6zgli bir kusatmanin kurban-
lan; basina Albililerin' zamaninda maruz kaldigina
benzer geyler gelmig insanlar olarak, yasadiklarimi-
za yine ortagaga 0zgl bir savag kurnazligiyla yant
verecek ve elimizdeki metinleri her tarafa yayacak-
tik. Tipki zamaninda elyazma kopyacilarindan, pa-
paz adaylarindan, yorumculardan, hafifmesrep din
adamlarindan ve dikbagh “troubadour”lardan? olu-
san o parlak toplulugun, Kilise’'nin, diisiinceyi mer-
kezilegtirerek yok etmek ya da evcillegtirmek iste-
yen o evrensel gii¢ odaginin kural ve dogmalarini
¢okertmek amaciyla her tiirld kurami, safsatayi, ser-
hi, tahrifat1 ve diizmece 6ykiiyli manastirlar: ve ote-
ki inan¢ merkezlerini dolasarak yaymasi gibi.

Son gidisimde, kusatmadan iki ay 6nce Barcelo-
na’'da yapilan kargilagtirmali edebiyat kongresine
davet edildigimde, her zaman kolay itiraf edileme-
yecek tat ve zevkler paylastigimiz ¢ok yakin bir dos-
tum bana armagan olarak sokak saticilarinin birinin
' Albi: Fransa’'nin giineyinde bulunan, 12. yiizyilda merkezi Katolik inancin sap-

kin saydi@ tarikatin yogunlasug: kent. (Cev)
I Troubadour: Ortagagda Giiney Fransa'da gezgin halk ozanlari. (Cev.)

116



tezgdhindan alinmis bir siir segkisi vermis ve esra-
rengiz bir ses tonuyla kitabin igerigine ilgisiz kala-
mayacagima dair yemin billah etmisti. Anlattigina
gore, kentin sahaflarindan birinde, eski ve kullanil-
mis egyalarin yani sira, Kuzey Afrika’da miistahkem
bir mevki olan M. psikiyatri hastanesinin arsivleri-
ne ait gizli ve resmi dosyalar bulmusgtu. Satiga sunu-
lan bu dosyalarda i¢ savas ve onu izleyen baskici
donemde hastaneye kapatilan binlerce insanin girig
cikis kayitlan, tibbi tedavi bilgileri ve tabii ki kimlik
fisleri vardi. Buyilk ¢ogunlugu siyasi nedenler ya da
ideolojik farkhliklar ylziinden timarhaneye ka-
patilan bu insanlar asagidaki psikiyatrik kriterlere
gore listeler halinde siniflandinlmigti: zeka geriligi,
akli durgunluk, ahlaki yozlasma, escinsellik, delilik,
manik depresyon ve igkence sonucu olusan akli
dengesizlik. Bunlardan sadece adinin ilk harfleriyle
kayda gegen ve “yerlesmis sodomi, sapkinlik ve si-
zofreni” teghisi kondugu belirtilen ‘J.G.”, hastaneye
19 Temmuz 1936’da getirilmig, ancak bir Tabor' as-
kerinin yardimiyla Fransiz mandasi altindaki bolge-
ye dogru kagmig ve raporda kisaca belirtildigine go6-
re bu noktadan sonra izini tamamen kaybettirmigti.
Dostumun bana armagan ettigi giirler ona aitti. Yesil
kapl defter sekiz sayfadan olusuyordu, her sayfada
farkli vezin ve uzunluklarda giirler vardi. Her sayfa-
daki bosluk ¢izgisinin solundaki beyaz bosluklarda
okuyucularin 6zelliklerini ortaya koyan not ve isa-
retler vardi: bu hastane maskesi altindaki kasvetli
hapishaneyi yoneten askerlerin, psikiyatr ve din
adamlarinin elinden ¢ikmig hakaret kokan ciimle ve
yorumlar.

Olen adamin belgeleri arasina “J.G.”nin siirleri-

' Tabor: Fransiz somiirgesi oldugu donemde Fas'ta asiretlerden olusturulan, pi-
yade taburu diizeyinde askeri birlik. (Cev.)
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ni sokusturacak olursak sorugturmacilar: sasirtacak
ve onlar1 yanlis taraflara yoneltecektik. Ibn Seyyid
Ebu el-Mekarim’i Ispanyollagtirmamiz ve onu sa-
haflardan satin alinmig siirlerin bilinmeyen ya-
zarina donistirmemiz yeterliydi. Vakayr boylece
Uluslararas1 Baris Gicu Yiksek Komutanligi’'nda
sivil iglerden sorumlu ayni milliyetten kumandanin
eline verecekler, o da 6zenle hazirlanmis metinlerin
arasinda 4ninda kaybolup gidecekti. Askerlere karsi
dogustan antipatim vardi. Bu duygular yenilmez
maresalin himayelerindeki federasyon ordusundaki
mecburi askerligim sirasinda, Nisan 1992’deki o
unutulmaz olaylardan bu yana nefrete doniismist;
biradan ve yenilmez azizleri Sava’ya ettikleri dua-
lardan sarhos, giiya koruduklar1 barig yanlis1 insan-
larin tizerine ates actiklarinda: Tipki 1936’da Ispan-
ya’da oldugu gibi halka karsi savag ilan etmig ve
yurttaglarinin masum kaniyla onur kazanmislardi.
Bir keresinde Sinir Tamimayan Doktorlar Orgii-
ti’nden Navarrolu bir tibbiye son sinif 6grencisiyle
birlikte, o miles gloriosus’la’ bir aksam yemegi ye-
mistim. Onun kugatmacilar1 ve kugatilanlari, katil-
leri ve kurbanlari dolayl bi¢imde tanimlamak igin
arada kullandig1 “muharip” ve “kavgay: kirleten
komplocular” tabirleri aklimi basimdan almisti
Dostumun da onayin alarak ona fazladan bir tuzak
daha ikram etmeye karar verdim: ‘J.G.”nin siirleri-
ne ek olarak oyunumuza kusatmaya iligkin éykiiler,
bizzat kendi yazdigim birtakim metinler sokustura-
caktim. Komutanin kafasinin nasil kansacagini go-
zimizde canlandirinca mutluluktan ugtuk ve bildi-
gimiz yirmi kadar ayr dilde birbirimizi tebrik etme-
yi ihmal etmedik. Sunun Urdu dilindeki kargiligini

' Miles gloriosus: Latince'de san sehret diskiini, palavraci asker. Latin sair ve
yazart Plautus’un ayni isimli oyununa géonderme yapihyor. (Cev.)
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unutmusum, diye yakiniyordu dostum. Tamazigh'
dilinde “egsiz” nasil deniyordu? Atesin yok ettigi
sOzcikleri bulup ¢ikarmak, onarmak ve onlari yeni-
den dolagima sokmak lazim! Kiillerin arasindan
kurtarmak ve dile, hayata yeniden kazandirmak!
Sanki kusatma aniden kaldinlmis gibi oldu béylece
ve biz, kendimizi ¢okdilli sohbet toplantilarindaki
tartismalardan birinin ortasinda buluverdik.

Ama kaybedecek zaman yoktu. Daha 6nce dak-
tiloya ¢ektigim ve aralarinda ironik bir dille bir
Uluslararas1 Barig Glici’'niin kumandanindan ve
fiktif dosyalarindan s6z ettigim 6ykuniin de bulun-
dugu oykiilerimden bazilarini se¢tim; bir zamanlar
sahip oldugumuz o matrak ruh halini yeniden yaka-
lamistik; hazirladigim dosyay: yillar énce tezimi ya-
zarken Paris’'te yasadigim semtteki bir posta kutu-
suna, ‘J.G.” adina yollamay: kararlagtirdik. Bizim
sOzde kurtaricilarmmizin tek isi kartopu oynamak
icin evlerinden kagan ¢ocuklar 6ldiren keskin ni-
sancilan elleri kollan bagh seyretmek ya da aci-
lanmizin ustiinden yapilan her tirla kagakgiliktan
zengin olmak degildir: Kent sakinlerinin kendileri-
ne kuryelik yapmaya razi olan yolculara verilmek
izere H.I. resepsiyonuna teslim ettigi mektuplara
da el koyarlar. Kumandan da ¢ok titiz ve sistemli ¢a-
lisan bir adam oldugu i¢in bir ipucu ya da iz bulu-
rum umuduyla havaalaninda el konulan mektup
torbalarini karigtirmayi asla ihmal etmeyecekti. Siir
defterini ve 0ykiilerimi i¢ine koydugum zarf1 dostu-
ma verdim. Onun o anki kadar heyecanlandigini da-
ha once hi¢c gérmemistim. ibn Seyyid Ebu el-
Mekarim benim artik ve onun terekesi de bana geg-
ti! Mermi saganagi yizinden kentin sokaklar1 bom-
bostu ama o, saldinya en agik bolgelerden gecgerek

' Tamazigh: Merkezi Fas’ta bir kabile dili. (Cev.)
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otele gitmek zorunda olmanin riskine pek aldinr go-
rinmiyordu. I¢inde bulundugu ruh halini tarif et-
mek i¢in baska s6zciikler aramaya gerek yok: Mut-
luluktan ayaklan gerc¢ek anlamda yerden kesilmigti!

Kitiphane boguna yanmamis oldu, diye ekledi
zindan karanligina bogulmus merdivenlerde kaybo-
lurken, kiilleri dogurgan bir topraga diistii ve simdi
evliyanin mezarinin iistiinde yeniden tohum vere-
cek!

Ilahi mutlulugun icinde yiiziiyorduk. Diismanin
vahsi glicline, sinirlan kanla ¢izilen doktrinine za-
yiflarin o keskin ve ebedi silahiyla kars1 koyacaktik:
Seslerini spermler gibi ¢ogaltip dagitarak ve s6zin
sonsuz degigken bigimleriyle.
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Oteldeki arkadaglarim ve kadim dostum hi-
kimet tabibi ile birlikte otel odasini, havan mermisi
isabet ettiginde ne hale gelirse aynen 6yle, yeniden
diizenledik. “‘J.G.”nin sgiir defterini, soylemeye ne
hacet, yatagin Ustiine biraktik. Dostumun yazdig:
kusatma Oykiilerini de bej valize yerlestirdik ~begin-
ci 6ykiiyl dostumla daha 6nce kararlastirdigimiz gi-
bi, Gistiinde onun adresi bulunan bir zarfa koydum-
ve topgu bombardiman yiziinden herkesin korido-
ru terk etmesinden yararlanarak Ibn Seyyid Ebu el-
Mekarim’in cesedini bir ortiiye sarip servis asan-
sOriunin oraya kadar ¢ektik. Mucize eseri jenerator
sayesinde asansor c¢aligti. Misterilerin varhgindan
haberdar olmadig1 bu yilik asansoéri dogrudan, cum-
huriyet ulusal arsivlerinin biylk boliminin ust
uste y1g1ldi1g1 pis ve kullanilmayan park yerine biti-
sik odalann bulundugu bodrum katina iniyordu. Bu
kez her seye burnunu sokan Hollandalinin merakl
bakiglarina hedef olmamay1 bagarmigtik.

Birka¢ yil once inanci nedeniyle hapse atilan
Kadiri tarikati Gyesi bir askeri basina nobetgi dikti-
gimiz merhum orada saatlerce Alifakovac Mezar-
lhigrna goturilmeyi beklerken, biz de arkadaglarim-
la birlikte onceden tahmin ettigimiz gibi Ulusla-
rarasi Barig Glici Komutanlhigi'ndan kosa kosa olay
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yerine yetisen Ispanyol kumandana diizmece hika-
yemizi anlatiyorduk.

Sogukkanl goériinip i¢in igin sevinerek, cese-
din ve pasaportun ortadan kaybolmasinin gerektir-
digi davranmglar1 harfiyen uyguladik ve énceden be-
lirledigimiz rollerin hakkiyla Gstesinden geldik. Ki-
rik dokik bir Ingilizce’yle agir bir yetenek sinavina
tabi tuttugum o zavalli adamin senaryomuz uyarin-
ca pes pese gelen agiklamalar kargisinda kafasini bir
o yana bir bu yana sallamasi goérilecek seydi. Hi-
kimet tabibinin 6lim tutanagini hazirlamasi ve ku-
mandanin raporunda yanlighkla “gegici yonetici”
olarak andigi kisinin yeminli ifadesinin alinmasi ak-
sam geg saatlere kadar siirdi. Nobetgi er ve yengem
-yengem benimle birlikte resepsiyonda ¢alisir ve
pasaportun “kayboldugunu” o da kendinden emin
bir sekilde tekrarladi- verdigimiz ifadeyi dogruladi-
lar ve altina onlar da imza atti. Kumandan gagkin-
ligin1 saklamiyordu, géziiniin 6éniinde olup biten her
sey mantik kurallarini ve sagduyu olgilerini altiist
eder turdendi! Sonunda iki astiyla birlikte gitmeye
karar verdi ve biz otelin yan kapisinin 6niine park
etmis olan beyaza boyal1 zirhlisina kadar ona eglik
ettik. Bize sorugturmay: ertesi giin tamamlayacagi-
n1 sdyledi. Ama bilmiyordu ki gaipten kanmt arama-
ya daha yeni basliyordu.

Kulaklan sagir eden top ve havan konseri yati-
sir yatismaz Ibn Seyyid Ebu el-Mekarim’in cesedini
bir kamyonete yukledik, bir siire 6nce ruhunu tes-
lim eden kitiphanenin 6niinden gegerek, karan-
liklara gémilen kenti boydan boya katettik, irmagin
ustindeki kiguk kopriyi astik; sonra da mezar-
ligin bulundugu tepeye zikzaklar ¢izerek tirmanan
yolu. Zaman zaman bulutlarin arkasina saklansa da
mehtap yolculuk boyunca bizimle birlikteydi. Tipki
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Belcourlu Seyyid Muhammed ve Tunuslu ibn Tur-
meda gibi, Murabitlar baskentinin esrarengiz evli-
yas1 da sonsuza kadar iki ayr1 mezara sahip olacakti;
biri o kentteki meydanin bir ucundaki tekkede, da-
ha miitevazi olan —adinin ve pasaporttaki yaginin ya-
zild1g1 basit bir tag pargasindan ibaretti ¢linkii- 6te-
ki ise bizim viran olmug kentimizde. Kurallar gere-
gince hastane morgunda hazirlanmasi gereken
6lim belgesini diizenleme igini doktor FK. istlendi.
Daha sonra bana anlattigina gore yetkililer, Fas uy-
ruklu merhumun ilerlemis yagina ragmen fagist
propagandanin “Islam’in Batr'min kalbine sapladig:
zehirli kilic1” olarak tanimladig1 hiikiimete bagh bir-
liklere asker yazilmak igin buralara geldigine ikna
olunca, yaratabilecegi kangikligl 6nlemek ig¢in bu
tekil vakay: sessizce gecistirmeyi yeglemis.

Dolayisiyla, resmi 6lim, tehlikeye diisen kar-
deslerini korumak igin uzak bir tilkeden gelen sehit
olarak kayda gecti: Oyle heyecanlandik ki, husu
icinde Yitik’'in Duasi’'n1 okurken gecenin egreti sii-
kinetini delivermigiz.
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III.

COKDILLI TOPLANTI






Uluslararas1 Barig Gicu Yiiksek Komutanligy'-
nin anonim sozciilerinin, diinyanin kendilerine aci-
masini ve sik sik ilan edilen ama asla baglamayan
cezalandirici hava bombardimaninin artik yapilma-
sin1 saglamak amaciyla, bir kere daha bizzat kusat-
maya maruz kalanlarca agildigini agikladig topgu
atesi sonucu meydana gelen ¢arg1 katliamindan son-
ra, kentin durumunda eskiye oranla biraz olsun dii-
zelme oldu. Beklenen Bati1 miidahalesi gercekles-
medi -aylar 6nce saglam yeri kalmamig kiigik dene-
me tiyatrosunda mum 1giklar1 altinda oynanan
oyunda oldugu gibi Godot ya da “God” randevuya
gelmedi- ama kenti her giin bombalayan agir topgu
bataryasi, kugatmacilarla ¢okuluslu gii¢ komutan-
lig1 arasinda yapilan ve sahte kabadayiliklarnn, ba-
balanmalarin giindemden hi¢ diigmedigi goérisme-
ler sonucunda birkag¢ kilometre daha uzaga ¢ekildi.

S. bir giin, aligilmig top mermisi ve el bombasi
salvolarinin olmadigi giizel bir sabaha uyandi. Kent
sakinleri, bu beklenmedik ve egreti sessizlige inan-
ma cesaretine yeterince sahip olmasalar da, odun,
yiyecek ve su temin etmek i¢in baglarim ihtiyatla
derme ¢atma evlerinin digina uzatti. Karla kaph te-
pe ve daglar sanki y1tkanmig, temizlenmis gibi piril
pirildi, sahte birer masumiyet maskesi takmiglardi
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sanki. Irmagin 6teki kiyisindaki binalarda pusuya
yatmig bekleyen keskin nisancilarda bile bir fark-
lilik vardi; her zamanki hedefleri olan kadin ve ¢o-
cuklara ateg ederken sanki biraz ¢ekiniyor gibiydi-
ler. Kusatma devam ediyordu ama kentin bogazini
sikan ip gevsemisti. Iyi yiirekli urbicide' uygulayi-
cilari, onlar1 kulaklan tirmalayan hiriltilarla boga-
caklar1 uygun zamani beklerken, birakiyorlard: ki
kent sakinleri arada kesik kesik de olsa nefes alsin.

Kisacik ve giivenilmez de olsa ateskes, yikik
kente az ¢ok, burada yasaniyor gorintisi saglamis-
t1. Insanlar eskiden oldugu gibi bidonlarin yiikle-
dikleri el arabalarini itmeye ya da yiyecek dagitim
merkezlerinin 6niinde kuyruga girmeye devam edi-
yordu ama, tehlikeli kavsaklardan gecerken eskisi
kadar korkmuyor, arkasina siginip canlarini kurta-
racaklar1 ¢6p konteynirlarin: ya da vagonlar1 daha
seyrek ariyorlardi. Kisa siire igcinde birka¢ kafe de
acild1 ve cebinde doéviz bulundurma sansina sahip
olanlar kusatma boyunca yasadiklar1 dehgetengiz
olaylar: birbirlerine aktarmak i¢in oralarda toplanir
oldu. Mezarliklar: ziyaret etmek artik pek o kadar
gozi pek olmayi gerektirmiyordu. Kugatma altinda-
kiler dua etmek ve 6len yakinlarina gigek sunmak
icin mezarliklarda bulusuyordu.

Eski tamidiklarimiz da kafalarin evlerinin disi-
na uzatmaya baglamisti. Uzun bir kistan ¢ikan kos-
tebekler gibi sokaklardan hala ¢ekilmeyen kara ve
soguga meydan okuyarak, kasvetli Maresal Cadde-
si'ndeki bir kafede bulusuyorlardi. Bir avlu kapaisi-
nin uzun kemeri altina kurulmus bir yerdi burasi.
Icerisi tek bir gaz lambasiyla aydinlaniyordu. Basla-
rinda yin bereleri, kiirk sapkalariyla masalarin gev-
' Urbicide: Siyasi literatiire Saraybosna ve Mostar'da islam ve Osmanh kiiltii-

rine ait biatin yapilann saldinya ugramasindan sonra giren ve kiltiirel soyki-
nim anlaminda kullanilan terim. (Cev.)
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resinde kiimelegen miigteriler, bu halleriyle kagakgi
ya da muhbirleri ¢agnstinyordu.

H.I. Oteli’nin resepsiyoncusu tarih¢i ve kuman-
dam allak bullak eden oykiilerin yazan, 6nce ikisi,
sonra bagka eski miidavimleri de yanlarina alarak
cokdilli sohbetlerine yeniden burada basgladilar. Bu
cehennemden ayakta kalarak ¢ikmig olmak, arala-
rinda ¢oktandir eksikligini hissettikleri entelektiiel
sug¢ ortaklig1 bagim gliglendiriyordu. Onlara, heniiz
ayakta oldugu gilinlerde sasmaz bir diizenle kiitip-
haneye giden ve kusatmanin basindan bu yana bir-
birlerini hi¢ gormemis olan bagkalan da gelip eklen-
di. Hastanedeki igini bitirdikten sonra, Sinir Tani-
mayan Doktorlar Orgiitii (iyelerinden Navarrolu tib-
biye son sinif 6grencisiyle birlikte hitkiimet tabibi
doktor FK. da onlara katihyordu. Artik kurumsal-
lagmis olan yirmi aylik kdbusa ragmen olaylara mi-
zah duygusuyla bakmay1 becerebiliyorlardi. Yaga-
diklan dramin sorumlu ve magdurlarina lakaplar
uydurarak, komik ve ¢arpici bir Esperanto yaratir-
casina, bunlann cgesitli dillerdeki ¢agrigim yaratan
kargihiklarni arayarak ige bagladilar:

Slobo Globo
Milo Veniisevig
El Veniis Milo - Cetnik
Shakesnipear
Etnik Kurutemizleme
Baska Cocuklarin Tanrsi
Minis Major
Asin Sakin Gig!
Bu, beyin aligtirmasi yapmak, dislincenin kas-

' Buradakugatmanin yerel ya da uluslararasi iinlii simalari olan Slobodan Milo-
sevig, Cetnikler, Sniperlar, ingiltere Bagbakani John Major, Fransa Devlet Bag-
kani Mitterrand’a gonderme yapan diizmece isimler siralanmis. Ancak bunlar-
dan bir kism Tirkge’de herhangi bir gagrigim yaratmayacagi igin ¢evrilmedi.
Tirkge'de yarattif) ¢cagrisima uygun olarak serbest bir bigimde uyarlandi. (Cev.)
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larmn1 galigtirmak, kendilerini yakinda kaginilmaz
olarak karsi kargiya gelecekleri yeni geligmelere di-
renmeye hazirlamak igin iyi bir yéntemdi. Ama hep-
sinin kayg1 ve korkularinin birbirinden ¢ok farkli
nedenleri vardi ve ilk ginlerin heyecani dindikten
sonra bunlarin hepsi su ylizeyindeki zeytinyagi le-
keleri gibi gicekleniverdi. Cokdilli sohbet toplantisi
bir siire sonra bir dedektifler toplantisina dénust.
Katilan herkes olay1 ¢6zmek igin iyi bir yonteme,
sirrin bagka bir anahtarina sahip olduguna inaniyor-
du. Masanin kenarindaki garap sigesi ise bogalip bo-
salip doluyordu: Hesabi1 6deme igini H.I. Oteli'nin
resepsiyoncusu ustlenmisti; bunun i¢in, alayc bir
dille, “Onlar buraya maceraturizmi yapmak, acilari-
miz1 paylagmak ve giizel fotograflar cekmek igin ge-
liyor,” dedigi insancil turistlerin dolar ve marklarini
kullaniyordu.
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Kimdi bu Ibn Seyyid Ebu el-Mekarim?

Soru i¢imi didikleyip duruyordu. Neden buraya
geldigi konusunda diiginmeye g¢alistikga bir siiri
celiski ve zaman uyumsuzlugu yakaliyordum ve
kuskularnm, saskinligimi da asacak bigcimde ¢ogalip
derinlesiyordu. Kusatmadan birka¢ ay once, Ibn
Seyyid hakkinda bilgi sahibi olmak icin Muvahhit
baskentindeki vakaniivislerle uzun uzun yazigmig-
tim. H.T. ve M.K.nin evliyanin hayatina iligskin bu-
lup bulugturabildikleri, onun hayat1 boyunca sahip
olabildiklerinden daha fazla degildi; ¢linkii hakkin-
daki her ey, tipki kiitiphane yangininda kaybolan
elyazmalarim ve 6teki belgelerim gibi kaybolup git-
migti. Kendi elinden ¢ikip da giiniimiize kadar koru-
nabilen tek sey, Konya'daki seyhinin yazdig siirle-
rin gevirilerinden ibaretti: Kéle ol ve atin adimlann:
takip et. Halkwn sirtinda yiikselmenin peginde kog-
ma, ¢inkii o zaman mezara gétiiriilen bir cesetten
Jarkwn kalmaz. Hi¢ kuskusuz biytk ¢ogunlugu diiz-
mece olan sonraki seckilerdeyse, anonim derlemeci
onun glgliilere iligkin can yakici elestirilerinden 6v-
glyle s6z ediyor ve kamuya agik yerlerde def-i hacet
eylemiyle digavurdugu tuhaf ve garpici bir algakgo-
nulldligun altin giziyor, bu eylemi, insanlar arasin-
daki esitligin ve herkesin Kozmos’un evrensel diize-
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nine tabi oldugu gerceginin en st ifadesi olarak yo-
rumluyordu. Derlemeci ayni seckilerde, ona inanan-
lar nezdindeki itibarin1 kirmak amaciyla evliyamn
ogretisine karsi olan bazilarinin kendisine bu yuz-
den “Bokc¢u” sifatin1 yakistirdigini, ama onun “gu-
rurunu terbiye etmeyi ve mitkemmeliyeti i¢ temiz-
likte aramay1 ¢oktandir 6grenmis oldugunu” anla-
tiyordu. Yazigtig1 baska bazi1 vakaniivislere gore, ka-
rizmatik ve inld biri oldugunu sdyleyen g¢agdasla-
rinin tanikliklarina dayanarak kisiligine iliskin bazi
ipuglar elde edilebiliyordu ama, simdi nerede oldu-
gu bilinmeyen mistik siirlerinin igerigi konusunda
hi¢ kimsenin bilgisi yoktu.

Merhumun yaninda gezdirdigi siir se¢kisi mo-
dernize edilmis boyle bir ¢eviri miydi, yoksa hepsi
kendi hayal glicinin bir irini miydi? Zaman
icinde ele gegen ¢ok sayida serbest uyarlama ve doé-
nemin bilinmeyen pratiklerine ve kavramlarna ilig-
kin referanslar ikinci varsayimin gegerli olma ihti-
malini daha kuvvetli kiliyordu. Yazarin Latince ve
Ispanyolca’ya vakif olduguna iliskin pek de giiveni-
lir olmayan bilgiler Riad Zeytun Tekkesi'nde yatan
evliya hakkinda bilinenlerle uyusmuyordu. Silsile-
nin Melamilere, Ibn Arabi ya da Mevlana’nmin miir-
sitlerine, goniil goézii dostlarina kadar uzatilmasi
mumkuin olsa, Plautus’tan ve La Celestina’nin' ya-
zarindan yapilan alintilarin ne kadar sagma ve mi-
nasebetsiz oldugu anlasilacakti: Bir siiri gegi§me-
nin, karsilikli etkilegimin ve dolayisiyla birbirini ya-
ratmanin Grini olan ve Avrupa kiiltiiri denen seyi
ortaya cikaran dil alt tarihindeki bu tir kirilmalar,
Ronesans insanlannin 6zel gayreti ve Bat1 Islaminin
parlakligini giderek yitirmesi nedeniyle son iki ytz-
' La Celestina: Fernando de Rojas'in (1465-1541) ispanyol edebiyau igin bir dé-

nim noktasi olugturan, 21 perdelik ve déneminde miistehcen sayilan sahneler
igeren oyunu. (Cev.)
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yilda o kadar ¢ok istismar edildi ki.

Bu evliya ve onun ortadan kaybolan eseri konu-
sundaki sezgilerime dayanarak zamaninda bir dizi
siir yazmigtim ve bu siirler segkide yer alan siirlerle
misra misra birbirinin tipatip aynisiydi. Bunu irma-
g1n Kiyisindaki evinde soylediklerime bir tiirla tam
olarak inanamadan yasayan Ispanyolca uzmani ka-
dim dostuma da boyle anlatiyordum. Orijinalleri ki-
le donlistiigline gore, siirlerim ayni zihinsel siirecin
yeniden inga edilmesinin verdigi Griinler olarak gos-
terilebilirdi pekala! Boéyle disindigiani saniyor-
dum ve yazdiklarimla ibn Seyyid Ebu el-Mekarim’-
in yazdiklar1 arasinda higbir fark olmamasi onun
duydugu kugkuyu hakli kilacak nitelikteydi. Ama
bu benim i¢in o kadar su gétiirmez bir gergekti ki,
onlar1 yazarken o kadar biiyiik sikintilar ¢ekmis ve
hepsi benimmig gibi onlari1 o kadar i¢sellegtirmigtim
ki, hepsini tereddiitsiiz kendi eserim sayiyordum.
Yazdigim butin siirleri, 6rnegin bir fiizyon —konfuz-
yon' diye diizeltti kadim dostum- ruh halinde kil
olup giden sevgili kiitiiphanemde yazdigim “Cehen-
nemlik” adli siiri ezbere okuyabilirdim:

Ugurumdan gikiveren hayallerin pariltili ugusu

So6ziin erdemi seni kavriyor, agiyor, 1s1t1yor, kendi ¢orakl-
g1na goturuyor.

Neredeyse sonerken yanan kisacik aydinliklar; yenilmig-
lik ve karmaga duygusuyla

Donukluk, kararsizlik ve 6miirstizligi yetenegin.

Cesaretini yitirerek sayfalarini ¢evirdigin sézligin dol-
stzlGgd, kusirhg

' Confusion: Karigiklik. (Cev.)
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Secgkinin baglangi¢ misralar1 ile benimkinin
baglangi¢ misralary, sanki bir ilham ya da 6énsezinin
yol gostericiliginde yazilmig gibi: Elimi keserim ki
hi¢birini uydurmamig ya da haliisinasyon falan gor-
memistim. Ama dostum, 6yle kolayca ikna olmay:
reddediyor, hemen teslim olmuyordu. Defteri ¢ekip
elimden aldi.

Ya bunu? Bunu da kugatmadan 6nce yazmig
miydin?

(“Son” baglikli bélimi bir daha okudum, bu bo-
lim ona daha cesedi otel odasinda buldugum sa-
bah gostermistim ve bana ragmen, hakkini teslim
etmeliyim ki, hayir, yazmamigtim.)

Dinle, nasil ge¢miste bir s6zde Denys 1’ Aeropa-
gite vardiysa, simdi de bir s6zde Seyyid Ebu el-Me-
karim var. Birileri senin elyazmalarnnla oynamis.

Iyi de, kim bunlan getiren ve benimle iliski kur-
maya ¢alisan Arap? Beni birilerinin onu bana goén-
dermedigine, tamamen rastlanti sonucu kargilagti-
gimiza inandirmaya ¢aligmayacaksin degil mi?

Birileri mi? Kim ki onlar? Kaderimiz énceden
yazilmis degil mi bizim? Tanrr’'ya sor bakalim, bu
konuda ne digiiniiyor ya da istersen kitabin derle-
mecisine!

(Lamba biitiin gazini tikettigi i¢in karanhk ¢ok-
ti. Kafenin patronu lambay: doldurup yeniden yak-
maya ¢aligirken biz de apar topar sohbetin konusu-
nu degistirdik.)
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Dostum Ibn Ebu el-Mekarim’in kimligi ve siir
kitabi Gizerine binbir ahret sorusu sorsa da, ben ken-
di payima daha ¢ok “Budalalik Kusagi”nin yazan-
nin kim oldugu konusunda kendimi yiyip bitiriyor-
dum.

Darbeci askerlerin ahlaki yozlasma ve sodomi
suclamasiyla M. Psikiyatri Hastanesi’'ne kapattigi
bu esrarengiz ‘J.G.”, arkasinda hangi gercek ismi
sakliyordu?

Dobra ifadesiyle Cernuda ya da Kavafis’e oy-
kiinmekten ya da onlann nostaljisine bagh olmak-
tan ¢ok, kirba¢ tutkunu sadomazosist 6zdeneyimle-
rin anlatimiymis izlenimi veren bu misralan bugiin
bile birilerine kabul ettirebilmek zorken, elli y1l 6n-
ce, bizi son insanimiza kadar kirmak isteyen bu-
ginkil kusatmacilardan higbir farki olmayan, yeni
hagl seferleri diizenleme diigii géren ya da vatan
kurtarma planlarn yapan papaz ve subaylarn yonet-
tigi bir mistahkemm mevkinin hoggorisizlik ikli-
minde yazmig olabilir miydi?

Elimizdeki tek yola ¢ikis noktasi, hastaneye gi-
rigine ve sonra, yi1ldirim hiziyla ig bitiren yargi¢larin
elinden ve biyiik temizligin toplumezarindan muci-
zevi bigimde kagisina iligkin kisacik bilgilerden iba-
retti. Geri kalan her sey sisler altindaydi: Nerede, ne
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zaman dogmustu, ne is yapardi, misralarinin giizel-
ligine tanik olmalarina izin verdigi o asker ve savag-
cilar kimlerdi? Kagmay1 ve sinirin 6teki tarafinda
kendine siginacak bir yer bulmayi ve nihayet, Ta-
borlu asig1 ve sug ortagiyla birlikte higbir iz birak-
madan ortadan kaybolmay: nasil bagarmigt1? “J.G.”
adinin gergekten bag harfleri miydi, yoksa okuyucu-
yu kimligi konusunda yaniltmak i¢in onlar1 kendisi
mi yaratmigt1? Sayfalarin bosluk gizgilerinin solun-
daki beyaz bosluklar1 dolduran hakaret soézciikleri
ve Latince yorumlar bende bunun bir manipilasyon
oldugu duygusu uyandiriyordu. Birtakim kopyaci-
lar, papazlar, Latince yorumculan ve tahrifat kalem-
gorleri, orijinal metinlere ulagmay: bilerek zorlagtir-
mak igin, yorum ve goériiglerini katman katman yi-
garak giirlere gizlice miidahale ediyordu sanki. J.G.
diye bir takma isim var miydi gerg¢ekten ya da hig
kuskusuz Seyyid Ebu el-Mekarim diye baska bir
takma ad? Kendimi 6riimcek agina yakalanmis si-
nek gibi hissediyordum.

Sinir Tanimayan Doktorlar Orgiitii’'nden Navar-
rolu tibbiye son sinif 6grencisi kugkularima yenile-
rini ekledi: Uluslararasi Barig Gicii'nin komutan
ve subaylarina ayrilan ikametgahta kalan kumanda-
nin odasinda bulunan yesil kaph defter, benim H.1.-
nin resepsiyon gorevlisi olan dostum ve ¢aligma ar-
kadasima biraktigim defterden farkliydi. Kuman-
dan deftere yeni hakaret sozciikleri eklemis ve ken-
disini utandiran paragraflari dolmakalemle ¢izmig
olmaliydi. Ogrencinin tamikhigina giivenilecek olur-
sa, defterdeki ilk siirler yer yer budanmig ya da say-
falar1 toptan koparilmist1. “Cémlekgi” baghklh giir-
den geriye sadece dort misra kalmigti, “Beden Mu-
hafizi’ndansa iki. Toptan yok edilen “Kendi Kendi-
ni Kutsamaya Dair” baghkl siirin sayfasinin yerine
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yapistirilan yeni bir sayfada ise Credo’nun metni ve
Sodom’a verilen ilahi cezay: anlatan Incil’den baz:
satirlar yer aliyordu. Kumandan bir ¢ilginlik krizine
yakalanip da mittefiklerin askeri bir ussiindeki
hastaneye gizlice kacirimadan once, bir delilik
aninda orijinal metinleri agzina atip yutmus olma-
hyd1!

Ama Navarrolu geng, Ispanyol Episkopal Konfe-
rans’’'min bugiinkii bagkaninin tebliglerinde gegen
hicivli bir notun da ve 1277'de Paris Universitesi’nin
oteki 218 sapkin 6nerme ile birlikte mahkim ettigi,
papazlann cinsel perhizinin doga yasalarina aykin
olduguna iligkin tezin sayfasinin dibine disiilen
baska bir notla birlikte bosluk ¢izgilerinin solunda-
ki boslukta yer aldigin1 -bu katkilarin higbiri daha
o6nce elimden gecen defterde yer almiyordu- anla-
tinca, saskinlik ve kafa kangikligim had safhaya
vardi. Birinci dipnot kumandanin takintili ya da ki-
silik bolinmesine ugramig biri olmasiyla agiklana-
bilse bile, siradan bir karargidh subayinin, ortalama
bir askeri akademi 6grencisinin béyle derin bir orta-
cag teolojisi ve Latince bilgisine sahip olabilecegi
nasil diginilebilirdi ki?

Geng¢ adam, ¢okdilli toplantilanmmizdan birinde
dile getirdigim bu soruyu sivri bir gakayla yanitladu:
Biz 6tekiler, dilbilimciler, her seye muktedir oldugu-
muzu saniriz! Hem unutmayin ki kumandana ait
her seyin envanterini tutmak benim igimdi -elleri-
nin altinda bulunan ve onunla ayni uyrukta olan tek
kigi bendim ¢inki- ve elbette ne yaptigimi kontrol
eden hi¢ kimse yoktu!

Bu bizi kahkahalarla glildiirdi, ardindan, zaval-
I kumandanin bagina gelenlerin ana malzeme oldu-
gu pes pese bir¢ok espri figkirdi ortaya. Yine de soy-
lediklerinin gaka olmayip gergegi yansittigina dair
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bir his vardi igcimde ve disindiik¢e bu his daha da
glugleniyordu. Ben kugatma altindaki kent dykileri-
mi resepsiyon gorevlisi arkadasimin araciligiyla da
olsa, takma isimli ‘J.G.”nin bej valizine sokmay1 ko-
layca basarabildigime gore, soykirim korkusu ve
uluslararas1 duyarsizliga duydugu o6fke nedeniyle
galeyana gelen bu Navarrolu bansgg1 geng de benzer
bir el ¢abuklugu ile kendi esrarengiz imzasini 6teki-
lerin arasina katmig olabilirdi pekala!

Arma siir segkisinin ortaya ¢ikardigi sorun bura-
da da bitmiyordu ki! Sahaftan satin alindiginda ye-
sil defterin kapaginda hig¢bir isim yoktu! Bundan
emin miydim? Resepsiyoncu dostum ve meslekta-
sim bunu sorarken sagkinligini gizleyememisti. Be-
nim ben olduguma emin oldugum gibi, dedim ona;
“Budalalik Kusag1” baglig1 sonradan eklenmis. Bu
son gelisme fena halde kafami kangtirmigti ve tarih-
sel kogullar da durumu daha da iginden ¢ikilmaz ha-
le getiriyordu: Bu baglig1 daha 6nce kullanan ya-
zarin -bu yazar, Mislimanlarnnn Mekke’deki Hac’ini
anlatan mikemmel yapitin sahibi Richard Bur-
ton’du- bugiin Ispanya’da belli bir inii vardi elbette
ama, defterdeki misralarin yazildig1 tarihlerde du-
rum boyle degildi, onu o zamanlar kimse tanimazd..
Dolayisiyla “‘J.G.”"nin onun kitaplarini gérmiig ol-
mas1 ihtimal disiydi. Biri seckilere bu basghgl
timiyle bir rastlant:1 sonucu atmigsa, bunu ancak
bombardimanin ve ibn Seyyid Ebu el-Mekarim’in
6limiinin meydana geldigi o megum sabahtan son-
raki bir zamanda yapmis olmaliydi.

Sokaga ¢ikma yasaginin bagladigini belirten
alarmlar ¢almadan sivigabilmek igin son kadehleri-
mizi peg pese devirirken bu sirn aydinhiga kavus-
turabilmek i¢in Navarrolu tibbiye son sinif 6grenci-
sine dogrudan sordum:
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Bunu siz mi yaptimz, yoksa kumandan m?
O tabii, o tabii, diye yanitladi. Iste size cum la-
ude! ortacag uzmanu filoloji doktoru yemini!

! Latince'de takdire gayan. (Cev.)
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Bogazimi sikan ip normal hayata déndigimiizi
disiinmemiz istenircesine biraz gevsetilince, kanl
kasap bigagini diin oldugu gibi bugiin de bileyleyip
duran beyaz psikiyatr onlukla gair ve katliamcl mi-
tologun saklandig1 daglardaki barbarlik higirtilarini
dinlemeye devam etmek i¢in, yeniden kulak kesil-
dim.

Benim 6tekilerden belirgin bir Gstinligiim var,
onlar savasin ve etnik temizligin dehgetine apansiz
yakalandi, oysa dindaslarmm ve hatta bizzat ben,
kokleri yuzyillar oncesinde olan birgok farkh seyi
yeniden yasiyoruz: hepsi palavraci bir Maures' ruh-
ban sinifiyla cehaleti en ala ata mirasi1 kaniti olarak
savunacak kadar bilim ve edebiyattan nefret eden
safkan bir ayaktakiminin eseri olan diasporalar, din
degistirmeye zorlanmalar, ateste yakma cezalari, be-
denlerin al¢ak¢a daglanmasi! Topraklarimizdan sé-
kilup atilmamizin, ardindan 6nce Italya’dan, sonra
da Dalmagya kiyilannndan kovulmamizin bir sonu
olmali, yolculugumuz bu konuksever ve dogurgan
kulturler potasi Osmanl slirglin kentinde noktalan-
maliydi. Buraya bin yillik bir inancin ve iflah olmaz
bir kaybedilmis topraklar 6zleminin simgesi olan ve

' Maures: Kartacalilarin Kuzey Afrika Berberilerine verdigi isim. (Cev.)
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sirgiin maceramiz boyunca oradan oraya tasidigi-
miz, herkesten gizledigimiz degerli Haggada’mizla
birlikte geldik. Yagadiklarimiz bize 6gretti ki, higbir
uygarlik gelismesi kalic1 degildir; kendine tapmak
ve hoggoriisiizliikk onu igin i¢in kemirir, pogromlar
ve etnik temizlik tekrarlanir durur. Toplumsal gele-
nekleri ve inang diinyasi artik degisemeyecek kadar
saglam sanilan birgok kultir, bir bakmigsiniz, bu-
giin var yarin yok. Tipki: diin Ispanya kralina san se-
ref kazandirsin diye Sefarad’da olup bitenler gibi;
tipki bugiin katledilen, can ¢ekistirilen bu ki¢ik
Kudiis’te yagsananlar gibi.

Bizi her giin top mermisi yagmurlanyla sula-
yanlarin bagka birgok iyi geyle birlikte kisitladigi
hareket etme 6zgurligimi yeniden kazandigim
gun, ilk yaptigim sey bagkanlik birolarini ziyaret et-
mek oldu. Ziyaret sirasinda universitenin rektor
yardimcisi miizede muhafaza edilen Haggada’'nin
mucizevi bir bigimde, buray: altiist eden yangindan
sapasaglam ¢iktigini bana resmen bildirdi. Bu kadar
yogun bir heyecani bugiine kadar hi¢ yasamamis-
tim, yasayacagimi da sanmiyorum: Nazilerin elin-
den Misliman dostlarimiz tarafindan kurtarilan el-
yazmalarl, efsane ve mitlerini yalanlayan bir mirasa
saldirarak yizlerce yillik asagilamalarin -Tirklerin
fethettigi kralligin elden gitmesi, Prens Lazare’in
o6lumii, Sirpsindigi bozgunu- intikamini almak iste-
yenlerin yaktig1 atesten de kurtulmustu. Bir tiniver-
site profesori binanin yikintilar1 altinda onu tani-
mist1 ve Kkitap o giinden beri Ulusal Banka’nin bir
kasasinda glivencedeydi.

Gerek ben gerekse miitevazi cemaatimiz tarifi
imkénsiz bir seving i¢indeyiz: Agliyoruz, siikrediyo-
ruz, kucaklagiyoruz, kuruyup ¢oraklagan ruhumuzu
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kokli, asla tikenmeyecek bir inancin coskusuyla
sulayip duruyoruz.

Cokdilli toplantilardaki dostlarimi epeydir gér-
memistim, bu iyi haberi onlara da vermek istedim.
Benevolensiya ile birlikte g¢alisanlardan birinden
6grendigime gore, birkag¢ giindir aksamistine dog-
ru, kapaligars: civarinda bir yerde toplaniyor ve ku-
satmanin getirdigi kithk ve sefalete karsi bilgi ve
mizahin keskin kiliglanyla direnmeye ¢alisiyorlardi.
Geldigimi goriince hepimizin hayatta olmasina o ka-
dar sevindiler ki, bildigim ve bilmedigim biitiin dil-
lerde merhaba dediler bana: Ispanyolca, Ibranice,
Turkge, Arapga, Yiddis, hatta Esperanto dilinde.
Sonra hepimiz Haggada serefine kadeh kaldirdik.
Ortak bellegimizin birkag¢ kirintis1 barbarligin elin-
den kurtulmayi bagarmigti! Sohbet sonunda déndi
dolasti, yakinda bir tarihte hastalik iznine ¢ikan
Uluslararas1 Bang Giici'ndeki Ispanyol kumandana
geldi. Magripli halk evliyalan izerinde ¢aligan aras-
tirmaciyla aylarca irmagin kiyisindaki evinde mah-
sur kalan 6ykiicii arkadas, bana uzun uzun Ibn Sey-
yid Ebu el-Mekarim’in otele gelisini, orada nasil 6l-
diigiing; onun kimligini ve elyazmalarini nasil bag-
ka bir kimlikle degistirdiklerini anlattilar. Evliyanin
yazilarindan esinlenen siirler ve esrarengiz ‘J.G.” ile
ona ait misralar Gizerine yaptiklar: tartismay: higbir
sey soylemeden, sadece dinledim. Su goétiirmez bir
escinsele ait oldugu belli olan segkideki temel izlek,
kumandanin bana S.0.S. Sefarad kuryesiyle yol-
ladiklarinin arasindaki “Ilk Dis"iinki ile tipatip ay-
mymig gibi goriiniyordu. Zarfta mektubun kime
gonderildigi belirtilmiyordu ama bu, génderenin ih-
mali ytuziinden olmaliyd:: Orgiitiin sekreteri benim
bu konudaki sorularnnm iizerine, kendi agiklama no-
tunun adresini gsasirdigini1 ve onu taniyanlardan bi-
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nin talebi tizerine mektubun ¢okdilli top-
lantilanmizin miiddavimi olan Ispanyol edebiyati uz-
mani Oykiicliye gonderildigini kesin bir dille agik-
lamigt1. Soylediklerim orada bulunanlan allak bul-
lak etti. Sadece s6zu edilen dostum degil, Seyyid
Ebu el-Mekarim hakkinda galigmalar yapan tarihgi,
hatta Sinir Tanimayan Doktorlar Orgiiti'nden Na-
varrolu geng tibbiye son sinif 6grencisi de sasirip te-
dirgin oldular. Beni de sasirtan sagkinlik dolu uzun
bakigmalardan sonra adini ilk andigim dostum ken-
dini toplayip konusmaya bagladi.

O: Eger dogru anladiysam, mektubun goénderil-
digi kisinin ben oldugumu sdylemek istiyorsunuz.

Ben: Dogru anlamigsiniz! Mektupta ikinci bir
sahsa yazilmig, kugsatmaya iliskin ¢agrigimlar, fela-
ket kehanetleri ve Oteki Diinya’min nasil bir yer ol-
duguna dair anlatimlar igeren i¢ “Dis” yer aliyor-
du.

O: Ve onlar sakladiniz tabii?

Ben: Elbette! Hatta onlar1 yanimda getirmeyi bi-
le diigiindiim ama sizi burada bulacagimdan emin
degildim.

O: Hatirhiyor musunuz, metinlerde yazarin ismi
var miydi?

Ben: Hicbirinde imza yoktu! Gonderen Kkisi si-
zinle ¢ok eskiden beri arkadas oldugunu ve kusat-
madan hemen once gittiginiz Uluslararasi Kargilag-
tirmali Edebiyat Kongresi sirasinda onun evinde
kaldiginiz1 sdyliyor. Bu “Digler” ve o ziyaret si-
rasinda size verdigini soyledigi siir se¢kisi hakkinda
ne disinduginiizii 6grenmek istiyormus. Haddini
bilmezlik ettigimi diiginmenizi istemem ama, hig
kuskusuz, seckinin adinda erkekler arasindaki agka
dair siirleriyle iinli Yunanh sair Sotades’e génder-
me yapan bir s6zciik oyunu var!
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O: “Budalalik Kusag1” m1?!

Ben: lyi bildiniz!

Celikten bir sessizlik konugmay: aniden, tam or-
tasindan kesiverdi. Pot mu kirmigtim? Dostum bo-
gulacak gibi oldu ve ona bir bardak su yetigtirmemiz
gerekti; ictigi su biraz daha diizenli soluk alip ver-
mesini saglad1 ama tutulan dilini ¢g6zmeye yetmedi.
Arkadasina, Seyyid Ebu el-Mekarim'in vakanivisti-
ne gelince, o, izin bile istemeden oradan si1vismisti.
Kafenin patronu gelip de bilitiin hesaplar: 6dedikten
sonra kendini artik tek bir 1§1g1n yanmadig}, in cinin
cirit attig1 sokaklarda kaybettirdigini s6yleyinceye
kadar, biz onun tuvalette oldugunu saniyorduk.

' Romanin ispanyolca aslinda “Zona Sotadica" ve Fransizca gevirisinde “Zone
Sotadique” olarak gegen terim Turkge’ye “Budalahik Kusaf" olarak gevrildigin-
den, sozi edilen bu kelime oyunu ancak bu dipnotla anlasilabilecektir. (Cev.)
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Ispanyol kumandanin yolunu sasirtmak ve onu
hareketli kumlann bulundugu boélgeye ¢ekerek bo-
gazina kadar soru isaretlerine gémilmesini sagla-
mak amaciyla baslattigimiz ibn Seyyid Ebu el-Me-
karim’in izlerini el ¢abukluguyla silme ve yerine
takma isimli ‘J.G.”yi gegirme oyununun kurallari-
nin bizzat tarafimizdan konuyor, istedigimizde bi-
zim tarafimizdan degistiriliyor olmasi, baslangigta
arkadagimi da beni de fazlasiyla tatmin ediyordu.
Tarihin acimasizliginin kurbani olmustuk; kendi ta-
rihlerimizin orgilerinin arasina karanlik boélgeler,
olmadik metinler, hayali olaylar sokugturarak inti-
kam aliyorduk: Iste edebiyatin biyiileyici giicii bu-
dur. Gatal dilliligi ve alayciligiyla mutsuzlugumuzun
slirip gitmesine katkida bulunan uluslararasi ku-
mandanligin temsilcisini, kah ikiye ayrilip baska
yerlere giden, kah ¢atallasip bir yerde birlesen me-
tinler bahgesine ya da labirentine sokarak, orada
onun igin gergek bir orman olusturarak, yolundan
iyice saptirmigtik. Kendisine kurnazca yiikledigimiz
role iyice sarilan ve boéylece yoniini kaybeden ku-
mandan, diimeni kirilan bir gemi gibi sulara ka-
pilmis, aklini ve biitiin hareket iglevlerini yitirecek
hale gelmigti. Hastalik —akli dengesini yitirme ve
hezeyanlara kapilma hali- nedeniyle dinlenmek i¢in
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izin istemesi hepimizde bir tur ferahlama hissi ya-
ratmigti: Higbir ige yaramayan, can sikici varligl bi-
zi rahatsiz ediyordu ciinkii. Izledigimiz oyunu anla-
mak icin gevirmene ya da suflére ihtiyacimiz yoktu.
Dostum ve meslektagimin olusturdugumuz oyun
orgisiiniin i¢ine kendi dykiilerini ve “J.G.”nin siirle-
rini de katma fikri ilk bakigta mikemmel gibi go-
riinse de, kisa siirede vahametinin farkina vardigim
bir dizi jeolojik fay hattinin ve sismik sarsintilarin
onciillerini de i¢inde tasiyor, Seyyid Ebu el-Meka-
rim lizerine yaptigim arastirmalari ve bunlarin yazi-
I1 sonuglarin1 temelden tartigmali hale getiriyordu.
Gergekten de benim sezgisel olarak yeniden kur-
duklarnmla, onun baz siirleri arasinda kusursuz bir
tin1 aynilig1 olsa da, bagka baz siirlerde her tirla sa-
hiplik iligkisini yalanlayan belirgin bir uyusmazlik
vardl. Bundan daha vahimi “Son” baghkl siir ve
onun Plautus ve La Celestina’ya olan anakronik
gondermeleri, daha ilk misraindan itibaren planimi
bozabilecek, Latince uzun bir manzumesi olan eroti-
ko-mistik kitalar igeriyordu:

Oduncular, duvarcilar, bekgiler, askerler, savasgilar, buda-
lalik kugaginin hoyrat sakinleri

albimdeki gizgileri gériinmez olmusg, renkleri solmusg sip-
sak fotograflarinizin sayfalarini geviriyorum

Gercek ya da sozde Ibn Seyyid Ebu el-Meka-
rim’in ‘J.G.”nin siirlerine gonderme yapmas ve bii-
yik bir 6zenle altim gizdigi “Budalahk Kusagi”ni
kendine mal etmesi miimkin miydi? Sayfalar bir
sonbahar agacindan dékiilen yapraklar gibi ellerim-
den koptu gitti. Elyazmalanni, sahaftan satin alan
dostum bu misralar1 okusa ne derdi? Onun gézinde
komik disecegim diiglincesine tahammiil bile ede-
mezdim; ben ve evliyam derhal karar verdik: Siiri
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sansir edecek ve onu viraneye donmiis evimdeki
bir cekmecede cifte kilit altina alacaktim. Birden
fark ettim ki, artik kurdugumuz oyunu yénetemiyo-
rum; kurallar elimden kagip duruyor ve biri ~ama
kim- benim kumandanla oynadigim gibi benimle
oynuyordu. Saygisizliga ugradigim ve birilerinin be-
ni uzaktan yonettigi hissi bitiin giivenimi, hareket
yetenegimi ve sayginligimi alip gétirmusgta. Oykii-
nun orgisini dokuyan sayisiz ipten sadece biriy-
sem, dyleyse bagrol kimindi?

Bana 6ldiiriici darbeyi Yahudi Kiltir, Egitim ve
Insani Yardim Dernegi’nin sekreteri D.K.'nin ka-
tildig1 o ¢okdilli toplanti1 vurdu. Magripli esrarengiz
ermisin hayati ve eserlerini yeniden yaratmak igin
yuriittigim yogun calisma sirasinda, algakgoniil-
liligun tezahiirlerinden biri olan kalabalikta def-i
hacet eyleminden sik sik soz etmistim. Iste dostu-
mun metrodaki hatip ya da kéhin ile ilgili 6ykiileri-
ni yazarken dolaysiz ilham aldig1 —-bana ulagtirmay:
bagardig1 mesajlardan birinde bu borcunun altini
ozellikle ¢iziyordu- bu sahsiyet, kic1 iki yana aynl-
mi§ bir vaziyette, S.0.S. Sefarad tarafindan D.K.'ya
gonderilen isimsiz “Diigler’den birinde yeniden
karsima ¢ikmigti.

Bir siird laf dokunduracaklarindan ve sikici so-
rularla karsilagacagimdan korktugum i¢in dnminda
oradan s1vistim ve kendimi otelin bodrumuna attim.
Yasadigim durumlailgili kaygilarimdan s6z ettigim,
ayn1 zamanda mesai arkadasim olan yengem, ya-
kinmalarimi dinledi ve dostum hakkinda diigtince-
lerini dile getirmek igin firsat1 kagirmadi. Onu keli-
menin tam anlamiyla kadin diismani olmakla ve 6y-
kilerinden birinde yengemin “tehditkar ve cam gi-
bi” bakiglarina kéti niyetli bir gonderme yapmakla
sucluyordu. Oysa yengem tath tatli bakan isiltih
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bakiglarindan pek memnundu ve bu bakiglarla
cevresindeki herkesi bastan cikartiyordu. Zaten
arkadasimin bu olaya miidahalesinin de bir sira
sikint1 ve zorluk yaratmaktan baska higbir yarar ol-
mamistl. Kendi bok¢u kahramanini yaratmak igin
senin Magripli evliya konusundaki arastirma-
larindan yararlanmasi yetmezmis gibi, simdi de ha-
talarindan ve safligindan yararlanarak bundan yeni
bir 6yki ¢ikarmak igin seni i¢ine distigin an ko-
vaninda tek bagina birakacak ve isin iginden siyrila-
cak, diye ekledi sonunda.

Onu dostumla ilgili dirdirlariyla ve gergek ve
kurguyu karistirarak, ne olursa olsun bir seyler yaz-
ma takintisiyla bas basa birakarak, 435 numaral
odada supuralup bir kogeye yigilan dokiintileri in-
celemek i¢in dérdiinci kata giktim.

Bir mucizeyle -kayip kisinin dirilmesi ya da bir-
den gorinivermesi- karsilasacagimdan son derece
umutluydum ama bu kez, heyhat, ibn Seyyid Ebu
el-Mekarim randevuya gelmedi.
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Cokdilli birligimizi temellerinden sarsan agikla-
ma ve olaylara son ve belirleyici bir felaket daha ek-
lendi. Bir stredir hiikkiimetin ve bagka makamlarin
bazi lyeleri Uluslararasi Barig Glicii Yiksek Komu-
tanlig1’na diizenli olarak ihbarda bulunuyor ve bazi
askerlerin her tiirla kagake¢ilig1 yaptiklarindan yaki-
niyordu. S6z konusu subaylar tarafsiz hakem konu-
munda olma ayricaliklarim istismar ederek yerel
mafya ile birlikte alkol, sigara ve uyusturucu ka-
cakcilig1 yapiyor, kiliselerden sokiliip kagirilan iko-
nalar:1 ve susli mihrap oymalarin1 yasadigi yollarla
satiyormus. Ukrayna kontenjanina ait ve her turla
utanma duygusundan yoksun kigik bir grup asker,
kapandaki fareler gibi kentte tuzaga digiirilen g
yliz bin masum insanin sirtindan kazandiklan pa-
rayla parlak bir gelecek kurma konusunda goster-
dikleri beceriklilik ve utanmazlikla daha da 6zel bir
yer tutuyor. Havan mermileri, el bombalan ve kes-
kin nisancilar araciligiyla yiritilen ve Birlesmis
Milletler ve Avrupa Toplulugu arabulucularinin “fe-
satlarin savas1” ya da “kabile kavgas1” olarak nitele-
digi insan avini her giin filme ¢ekiyor ve bunu para-
ya dénustiiriyorlar.

Yoksul ve kasvetli Maresal Caddesi’'ndeki sahaf-
larin tezgahlarinda kiitiiphane yanginindan kurtari-
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lan elyazmalara, paha bigilemez nadir kitaplara rast-
lamak miimkin; bunlar bugiin bize sirtim1 dénen ve
yasanan cinayetlerin vahgetine gézini kapayan ul-
kelere kacgak yollardan gegirildikten sonra, ahlak ve
namus yoksunu koleksiyoncu ve kitapgilarin elle-
rinde inanilmaz fiyatlara alic1 buluyor: Her gey gi-
pegiindiiz ve herkesin goziiniin 6niinde cereyan et-
tigi halde, polis operasyonlarn bu ticaretin éniine ge-
cemiyor: Sahaflar, ikili oynama sanatinin ustasi ol-
mus muhbirler tarafindan, her keresinde, baskinin
glin ve saati konusunda 6nceden haberdar ediliyor.

Kusatma altindakilerin daglardan tepelerine
mermi yagacagl kaygis1 tagimaksizin, biraz temiz
hava solumak ve gecikerek de olsa iklimin tadina
varmak igin baslanni topluca evlerinden, viranele-
rinden gikardig: ilkbaharin ilk ginlerinde, gokdilli
toplantilardan birinin siirpriz bir ziyaretgisi oldu.
Yeteneksiz, kusatma altinda otuz kilo vermesine
ragmen hala olaganiistii sisman bir yazardi bu; du-
daklarinda esrarengiz bir tebessiim, orada bulunan-
lan selamlayip eski deri ¢antasini fitursuzca ma-
sanin Uzerine birakti. Her lafim1 yalanlamasiyla, de-
dikoduculuguyla tinli biridir bu yazar ve kitabin ba-
sindaki boliimlerde aralara giren Oykiilerin yazan
olan yash dostumuz Ispanyol dili uzmam éykiicii-
den de 6lesiye nefret eder: Kiskanglhiktan kudurdu-
gu icin, onu her firsatta elestirmekten, yetenegini ve
yazarlik namusunu tartisma konusu yapmaktan hig
kaginmaz. Kolunun yeninde as saklayan pokercilere
6zgl bir giivenle sessiz sedasiz uzun sure oturdu ve
sohbetin kesildigi bir andan yararlanarak sesini
yikseltiverdi.

Bu sabah kii¢iik bir tur atmak ve hepimizi 6dil-
lendiren su giinesten biraz daha fazla yararlanmak
icin biraz erken ¢ikmigtim, diye girdi s6ze; gidip su
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ikinci el kitaplar ¢argisina bir bakayim, dedim ken-
di kendime ve nasil bir sirprizle karsilagtim, tah-
min bile edemezsinizz: Hayatim boyunca sahip ol-
may1 en ¢ok istedigim elyazmalar bir anda kucagi-
ma distii, hem de sadece iki mark 6dedim!

(Cantasini agiyor ve hedefi on ikiden vuracagin-
dan emin sec¢kin nisancilara 6zgi bir giivenle, 6ykii-
climizin yuziine uzun uzun bakmadan 6nce bir an
bekliyor.)

‘J.G."nin sansiirlenmemigs siirlerinden ve eski
dostum, yol arkadasimin bes 6ykiisiinden olugan bir
secki bu; bana séyledigine gore kitapgi bunu Ulusla-
rarasi Bang Giicii'niin eski bir kumandaninin kigi-
sel esyalarinin mezatindan satin almis! Oykiiler da-
ha ilk bakigta orijinalinden birka¢ yerde farklihk
gosteriyor, elbette (tebessiimii burada genisleyerek
biitin yliziini kaphyor ve ylziine sahte bir yumu-
saklik ifadesi veriyor), tekrarliyorum elbette, tersi
sOz konusu degilse: Yani orijinal metin elimdeki ola-
bilir ve sevgili dostumuzun metni de bir kopya, esin-
lenme siisi verilmig bir sahtekarlik olabilir elbette!
Iki metni birebir karsilastirmak uzun ve sikici bir
mesai gerektirecegi icin, 6ykiilerin yazarinin kim ol-
dugu gercgegini ortaya gikarmak ve sahtekar rezil
etmek i¢in bir deontoloji mahkemesi kurma onuru-
nu size bagishiyorum.

Oyunbozan, bunlan soyledikten sonra keyiften
catlak catlak olmus yuziinde zevkten salyalar sizan
dudaklarina dogru yayilan tuhaf bir tebessiimle,
izin isteyip qikt: gitti: Yaptig1 miidahalenin toplan-
tiya katilanlara 6ldiirticii bir darbe indirdigini bili-
yor, kendilerinden bile kugskulanmalarina ve gerge-
£in azar azar ellerinden kagmasina yol agan ard ar-
kas1 kesilmeyen belirsizlikleri sona erdiriyor ve siir
seckilerinin kime ait oldugu konusundaki dile gel-
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meyen sorulara son noktayi1 koyuyordu ¢inki.

Biz iki dost ve o6teki arkadaslar sagkina don-
mistik ve bu yeni meydan okumayla ylizlesecek
glcumiiz yoktu; i¢cimizden biri, hepimizi teselli et-
mek i¢in Voltaire'in bir 6ykisiini hatirlatti.

Tahttan dismiig doért-bes hiikkiimdarnn buyik
bir rastlant1 sonucu uzak bir lilkedeki bir kéyde bir
araya geldigi ve hig¢birinin 6tekilerin asaleti hakkin-
da bir sey bilmedigi Candide’deki o bélimi hatirlar
misiniz? Heyecanlh bir iskambil partisinin sonunda
birden aralarindaki sasirtici akrabalig1 kesfederler
ve herkes sirayla bu olaganiistii tesadiife sagirir! Iste
bizim basimiza gelen de asag1 yukan bodyle bir sey!
Her birimizin hem arastirmaci hem yazar hem sair,
hem kalpazan hem de metin tahrifatgisi olmasi ne
kadar inanilmaz ama ne kadar gercek degil mi? Bu
kadar benzerligin bir araya gelmesi, birkag yil é6nce
asla aklimiza gelemeyecek bir kusatmanin kurban-
lan olarak, bize dayatilan bir Tarih’in kisilerine dé-
nismis olmamizdan baska hangi mantikli gerek-
ceyle agiklanabilir? Birileri —savas agalarn ve onlarin
sug¢ ortaklan- senaryo yaziyor ve bizleri siramiz ge-
lince yukardan kuklalar gibi oynatiyor. Gergek kur-
guya donismus: Gindelik varligimizin dehsgetinin
Ooykusi!

Cok yakinda bir yerde patlayan ama neyse ki bu
kez kimseyi kurban etmeyen —uluslararas1 kuman-
danhigin her zamanki agiklamasina gére kusatmaci-
larnin kazara atesledigi- bir havan mermisi ¢okdilli
aksamlarnnmizin miidavimlerini darmadagin etti: Da-
vetsiz bir 15181n sagirttig1 aksam sinekleri gibi, s1g1n-
mak igin evlerine kosustular. Bu onlarin son top-
lantisi oldu.

152






IV.

~ KUMANDANIN _
ASKERI PSIKIYATRI MERKEZINE
ACIK MEKTUBU



Boyle durumlarda -haftalardir beni her tiirla 6z-
gurligimden yoksun birakan uygulamalar1 kaste-
diyorum- hasta oldugu varsayilan kisi, kendisiyle ve
tibbi otoritenin dayattigl sinirlamalarla yizlesme
sonucunda, kendi kendine sordugu sorulara yanit
ya da agiklama ararken, kendisini gegmigin killeri-
ni egelemeye kigkirtan bir ruh haline girer ve bunun
icin digardan birilerinin yardimina da ihtiya¢ yok-
tur.

Uluslararas1 Barig Glici Yiksek Komutanhgi
tarafindan dinlenme iznine yollanmamdan, A.’daki
miittefik Gissiine nakledilmemden ve savunma ba-
kanligina bagh N. Psikiyatri Merkezi'ne yatirilmam-
dan bu yana, ¢oktan topraga gdémdiigiimi sandigim
cocuklugumdan ve gesitli aile sahnelerinden kesit-
ler igeren geri doniigler yasadim durdum. Sanki var-
ligimin yeraltinda kalmig bitin katmanlarin sarsa-
rak onlarin yeriistiinde yeniden ¢icek agmasini sag-
layan ve boylece yaptigim arkeolojik faaliyeti kolay-
lagtiran bir tufam yasiyor gibiydim. Ulkenin birinde
ya da bir evde meydana gelen felaketler, kardesin
kardesi vurdugu kanl bir savasin kurbanlar1 konu-
san, suglayan ve hili izleri kapanmayan yaralariyla
simdi giin gibi ortada. Ofke ve keder kansim bir
duygunun pencgesinde, bir ¢ilgin gibi biitiin bu y1-
kintilarin arasinda dolanip duruyorum.

Ben 1946’da T.'deki askeri garnizonda dogdum.
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Ulkenin beklenmedik bicimde bagimsizliga kavus-
tugu ve bizim koruyucu bélgemizi terk ettigimiz ta-
rihe kadar agag1 yukari on yil orada yagsadim. Gele-
neklerine bagl bir askeri ortamda, en gorunir yer-
lerinde Generaller Generali’'nin ve Falanj'in kurucu-
sunun portrelerinin, Isa’h haclarin asili oldugu si-
niflarda saglam bir din ve vatanseverlik egitimi aldi-
gim, guriltisiz patirtisiz bir gocuklugum oldu. Ba-
bam beni arada bir kiglasinin karargahina goturir-
di; tribiinden askeri birliklerin resmi gegidini izle-
yisim gézimin 6niine gelir sik sik: lejyonerler, yer-
li aval birlikleri, profesyonel askerler; kendisini ce-
saret ve 6zveriyle “Micadele”ye adamig herkesi ben
de selamlardim. Gelecekte ne yapacagim ¢ok once-
den belliydi. Ne fikrim soruldu ne de onayim alindi:
Babamlarin aile geleneginin icabi olarak subay ola-
caktim. Olgunluk Sinavi'ndan hemen sonra askeri
akademiye girecektim.

Annem ¢ok gizel bir kadindi: Kiltirla ve zarif-
ti, doymak bilmez bir igtahla roman ve siir okurdu,
oteki subaylarin esleriyle, hatta yiiksek ritbelilerin-
kilerle bile gériismez, onlarin aksam toplantilarina,
hayir igleri torenlerine katilmazdi. Sonradan bu ka-
dinlarin annemin bu miinzevi hayatini babamin kis-
kancligina ve hiikmedici karakterine yordugunu
duydum. Bugiin kanaatim odur ki, bu yan kilit al-
tinda olma durumunu annem, bizzat kendisi yarat-
mist1. Geleneksel bir cevreden ve bambaska geyler-
den tat alan bir adamla bugiin bile nedenini bilme-
digim bir bi¢cimde evlenmisti, ama yumusakbaglili-
ginin ve sabrinin gliciiyle, Kuzey Afrika miistahkem
mevkilerinin bu incelikten, nezaketten yoksun as-
keri kast diinyasinda kendisine kiiglik bir 6zerk
alan yaraimayi basarmisti. Kitaplan ve biricik ¢ocu-
gunun egitimi -benden daha biiylik olan iki erkek
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kardesim dogduktan hemen sonra 6lmiistii- onu oy-
le meggul ediyordu ki, sikilmak i¢in zaman bulami-
yordu. Okurken kendine kurdugu diinya ve birlikte
gecirdigimiz zamanlar onun gizli bahgesiydi: Ben-
den bagka kimse oraya giremezdi.

Dagin etegindeki kocaman villada gegirdigimiz
zamanlardan kalma sadece birkag¢ fotograf saklaya-
bildim ona ait, ama 6grenim gordigim papaz oku-
lundan eve her déniisimde beni kargilarken yliziin-
de beliren negeli ifadeyi bugiin gibi hatirlannm. Ya-
nindayken, ne yazik ki asla giremeyecegim bir bas-
ka diinyanin daha var oldugunu hep hissederdim:
ancak bir kolejde teneffiis edilebilecek kiiltlir, du-
yarhlik, incelmig duygular diinyasi1. Babamin yani-
miza her gelisi digimizdaki bir hayatin bizim iki ki-
silik dinyamiza midahalesiydi. Annemin hikim-
ranligina yaptigim kagak baskinlan ¢ocuklugumun
en 1s1ltil1 anilan olarak hatirliyorum.

Annemin Eusebio Dayr’nin adiniilk kez telaffuz
edisine, duvarlan kitaplarla kaph o odada, Ispan-
ya’dan kendisini ziyarete gelen kuzinlerinden biriy-
le konugurken tanik oldum. Ne dediklerini anlama-
yayim diye al¢ak sesle konugsuyorlardi ve annem ag-
liyordu. Sicaktan oldu herhalde, diye gozyaslarim
alelacele silmeye ¢alisirken, kendimi neden agladi-
g1 sormak zorunda hissettigimi hatirhyorum. Oda-
daki sedirin istiinde uyur taklidi yaparken bu fisil-
dagsmalardan oraya buraya sagilmis epeyce tohum
toplamistim ve kirk yil sonra, gegici olarak atandi-
gim Uluslararas1 Barig Glcti Yiksek Komutanl-
grndaki gorevim sirasinda, bu tohumlar yegeriver-
di. Once anneme, sonra babama ait, yatak odasinda,
salonda ya da baska bir odada agizdan ¢ikmig cim-
leler, cimlecikler: Eusebio Day1 ayaklanma giinii tu-
tuklanmig, oracikta kurulan mahkemelerden birin-
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de yargilanacakmis, ayaklarnna kapandim, yal-
vardim, deliler gibi yalvardim, bir tek senin miida-
halen onu kurtarabilir, gotiiriirlerse onu degil beni
kursuna dizmig olurlar, sana hep sdyledim bu isin
sonu kot bitecek diye, bir kizil, oglanci ve sair,
anhiyor musun bu ne demek? Bunu benim i¢in yap,
Tanr1 askina yap! Ailemizin utanci ve yilizkarasi!
Epey sonra bir giin, basim onun gogsiine yasl, si-
gindigimiz o odada huzur ve siiktineti birlikte solur-
ken, anneme Eusebio Day1’'nin basina ne geldigini
sordum. Baban onu idam mangasinin elinden kur-
tardi, dayini uzakta bir yere hapsettiler ama bir siire
sonra oradan kagti, baban s6zliniin eri bir adam ol-
dugunu gosterdi, evet, hayatim boyunca unutama-
yacagim gercek bir cesaret érnegiydi yaptigl. Ama
bu anlattiklarimi asla hi¢ kimseye s6yleme, ikimizin
sirn1 olarak kalsin, kardesimin adini hi¢ kimsenin
yaninda anma, baban 6fkeden ¢ildinr yoksa, beni
asla affetmez! Hem ge¢mise geri donmek neye yarar
ki! Unutmay1 6grenmek lazim!

Belli sinirlar1 her zaman korumaya 6zen goste-
rerek benimle bagka sirlarini da paylastig1 sonraki
sohbetlerimiz sirasinda da, onu benden alip gotiire-
cek hastalig ile ilgili tedavi gordigii hastanedeki
son glinlerinde de, bir daha bu konudan s6z etmedi.
Artik olgun bir insandim; Eusebio Dayi ile ilgili soh-
betimizi parantez i¢ine almig ve en derinlerimde bir
yere saklamigtim, ta ki T.’dekine benzer big¢imde
icinden ¢ikamadigim bir olay meydana gelene ka-
dar.

Bir yaz giniiydi, hava sicakti, annemle babam
bir yere gitmisti; bundan yararlanip, annemin sigi-
nagina dalmak geldi aklima. Babamin agk mektup-
larin1 ve ailesinden birilerinin kendisine yazdiklari-
n1 sakladig1 ¢alisma masasinin -mobilyalarin i¢inde
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en gizeli oydu- kiigiik anahtarini arayip buldum.
Cekmecede ne var ne yok, hepsini tek tek ¢ikardim,
sonunda, ¢cekmecelerin arasindaki bogluktan kayip
en alt cekmecenin altina sikigarak gizlenmig bir zarf
buldum. Zarfin istiinde sunlari okuyabildim: “Ol-
digimde ya da ortadan kayboldugumda yok etmesi
ricasiyla, 17 Temmuz 1936'da kiz kardesime teslim
edildi.” Zarfi gergekten agctim m1? Yoksa biitiin bun-
lar1 sonradan zihnimde yeniden mi kurguladim?
Gergi goriustigim psikiyatr o dayanilmaz Freudcu
(yoksa Lacanci1 mi) jargonuyla, ikinci varsayimi seg-
meye daha yatkin ama, onun kuram ve zirvalarin
yalanlayan ayrintilanyla, sahne o kadar acgik ve ke-
sin bir bigcimde goziimiin 6niinde ki! Psikanalizin di-
linin hep sematik ve yanlig oldugunu disinmigim-
diur; hastanin -benim 6zel durumumda hastadan
cok “hasta olmayan”dan s6z edilebilir- yasadig on-
ca deneyi sonradan imal edilmis kavramsal bir kali-
ba sikistirmaya ¢aligmak, bana kalburla su tasimak
kadar bog bir ¢aba gibi gelmigtir. Sakli ve anlaml
olan her sey deliklerden kagar gider.

Zarfin -sonra ne oldu acaba ona- i¢inde bir siir
defteri, mektuplar ve fotograflar vardi. Defterle ilgi-
li olarak aklimda belli belirsiz seyler kalmig ama, ge-
ri kalanini bugiin gibi hatirliyorum. Belli ki cahil bi-
rilerinin -her sey kelimelerin ses ¢6zelliklerinden ya-
rarlanilarak, dogru kelimeler el yordamiyla buluna-
rak ve kaba kaba harfler kullanilarak yazilmigti ¢iin-
kii- kaleme aldigl, bazilar1 miistehcen kursunkalem
resimlerle —acemice ¢izilmisg, iseyen ya da sperm fig-
kirtan sertlesmis kamiglar- siisli pusulalardan olu-
suyordu mektuplar. Zamanin sararttig fotograflara
gelince; hepsi heykel gibi bedenleri olan biyiklh er-
keklere aitti, iniformal1 yerli avc birligi askerleri ya
da lejyonerlerdi ve ciiretkar pozlar vermislerdi: Pan-
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tolonlannin 6ni agik, aletlerinin, saldinya hazir do-
gal silahlannin sertligini ve biyukligini gururla
sergiliyorlardi. Zarf1 kapattim, sakli durdugu yere
koydum ve artik mastirbasyon yapmak ig¢in mi,
yoksa kusmak i¢in mi bilmiyorum, tuvalete kogtum.

Bu olay1 da 6teki unuttugum seylerin bulundu-
gu yere gonderip bellegime géomdiim, ¢ocuklugu-
mun ve aldigim egitimin belirledigi kosullarda ¢ok-
tan yoni belirlenmis bir mesleki kariyerin basa-
maklarini hizla tirmandim: askeri akademide parlak
bir egitim, bana iki gocuk veren bir kadinla evlilik,
yanmadadaki cgesitli karargahlarda gorevler, Tek-
sas’ta dil ve staj diplomasi, Kérfez Savas1 sirasinda
mittefik genel karargihinda koordinasyon gorevi,
'93 sonbaharinda S.'deki Uluslararas1 Bang Guci
Yiksek Komutanligi’'na komiser olarak atanma.
Gecmis, cesedi olmayan bir 6li goriinimu altinda
beni orada yeniden yakalad:: H.I. Oteli’ndeki odasi
havan mermisi isabeti alan bir yurttas ve onun sgiir
defteri Eusebio Dayr’nin anisini yeniden diriltti. Ya-
zarin defterde imza olarak kullandigi1 bas harfler
dayinin adindan alinmamisti ama, 6yle zamanlar ya-
saniyordu ki o ara -o korkung 1939 Yazi- yasama ig-
gudisi onu belki de ihtiyatlh davranmaya yonelt-
misti; bu tir misralar yazarin idam mangasinin 6ni-
ne cikarllmasina mal olabilirdi ¢iinkii, dahasi, Gra-
nadali sairin bagina gelen gibi, mermilerden birini
de insanin kigina sikiyorlardi. Ve M.'dekinden -as-
kerlerin ayaklanmaya destek verdigi kale- farkl
olarak, isyancilarin boyle bir durumda verecegi ceza
daha da beter olurdu.

Sozde sizofrenimin seyrini kontrol altinda tut-
ma yontemleri Eusebio Dayim i¢in uygulananlara
gore ¢ok daha insafli olan, ama yine de 6zgirliikleri-
mi kisitlayarak beni iggiidiileriyle konusan 6zirli
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bir adama ~yani analiz ve timdengelimlerinin basit
bir nesnesine- doniistiiren tip konseyi nezdinde du-
rumumu daha da agirlagtirma riskini goze alarak
sOylemeliyim ki, son birka¢ hafta boyunca yagadi-
gim deneyler pek ¢ok seti yikt1 ve kirk yildir baski
altinda tutulan bir digiince selinin vanalarini agtu.
Bugiin, at gozliklerinden tamamen kurtulmusg biri
olarak, biz Uluslararasi Baris Glici’'niin gézlemci si-
fatiyla orada bulunmamizin kurbanlara hi¢bir yaran
olmadigini, tersine, saldirganin isine yarayan bir
statiikoyu korumakta oldugumuzu agikga goriyo-
rum. Yaptigimiz, 1936’da ulkemizde halki bir “Yahu-
di-Mason fesadi’ndan kurtarmak i¢in ayaklanan ve
kendileri gibi diiginmeyen herkesi acimasizca ezen
kiralik katillerin izinden giderek, silahlarini1 Nisan
1992’de savunmaya ant i¢tigi kendi halkinin Gstiine
ceviren nankor subaylar ¢etesine destek vermekten
baska bir gey degil. Bizim baskentimizde Giniversite
kampusunda, Manzanares yolu boyunca ve Casa
Campo civarinda meydana gelen catigmalar gibi,
S.’deki kugatma ve her giin yeniden baslayan bom-
bardimanlar da gosteriyor ki, ortada hayata ve toplu-
ma dair birbirine taban tabana zit, iki farkh kavrayig
var. Antonio Machado’nun yazilarinda lanetleyerek
tarif ettigi “alcaklar, katiller, kayitsiz sartsiz usaklik
ruhuna sahip olanlar, tarihin en korkung canavan-
nin kor masalari, savag teknisyenleri, insan tiriinin
akill cellatlan” burada da agaglarin, binalarin, kom-
su tepelerin ardina gizlenip, yaptiklannin cezasiz
kalacagina glivenerek canlarinin istedigi gibi dav-
raniyor: Tutulmayan soézlerin sayisi arttikca artiyor,
fiyakal sozler veriliyor ama bir bakiyorsunuz hepsi
bir siire sonra ¢6p sepetine gitmig, havadan yapila-
cak mudahalelere bir dizi kisitlama getiriliyor, koru-
ma altina alindig1 agiklanan alanlar kisa siire sonra
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toplumezar alanina doénisiiyor; biitiin bunlar goste-
riyor ki uluslararasi1 toplumun ne vicdani var, ne de
bu toplukinmin engellenmesini saglayacak iradesi.
Bu “ilkenin igiglerine karigmama” -gatismada “ta-
raf olanlara” uygulanan silah ambargosu-, Londra
ve Paris hiikiimetleri kararhlikla cumhuriyetimizin
bogulmasina ve ¢ékmesine katkida bulunduklan
icin, igiglerine karigmanin tam da dikélasi ve en za-
lim 6rneklerinden biridir aslinda. Her iki durumda
da bu fars1 andiran ¢ekimserlik -belki de S.’ninki
gibi bir bogulmay1 engellemeye ¢alismadan, ona ka-
tilmak sug¢ ortaklig1 sugu iglemenin tipik bir 6rnegi-
dir-, Hitler'le baglantili birtakim darbecilerin, katil-
lerin, etnik temizlik yanhlarinin yararina yasal ku-
rumlara ve demokrasilere kars: ¢ikmakla esanlamli-
dir.

Bu siddetli sarsintinin ardindan beni nasil bir
gelecegin bekledigini bilmiyorum: Ge¢misimde
yaptigim ve pek de yenir yutulur geyler olmayan ke-
siflerin bendeki etkisi hi¢ kugkusuz kalic1 olacaktir.
Ama ne olursa olsun, en azindan bir konuda karar-
liyim: Eger kisisel durumum elverirse, baskalarinin
yazdig1 bir 6ykiinin kahramani olmayacagim artik;
haysiyetli bir tutumla gorevinden istifa ettikten son-
ra, uluslararasi arabulucu ya da tg¢kéagitgilann ag-
gozli asagilik Pale Generali ile yaptig1 gizli anlag-
malar1 korkusuzca ifsa eden Birlesmig Milletler
Miilteciler Biirosu eski direktéri olan yurttagimin
yaptigini yapacagim. Dahasi, Gniformami yeniden
sirtima gegirme ihtimalini de géz ard1 etmiyorum,;
ama bunu bir Uluslararas1 Barig Giici zirhlisinin
icinde amagsizca devriyeye ¢ikmak, bu fare kapa-
nina hapsolan zavalli kent halkinin istiine yiksek
tepelerden yizlerce el bombasi1 yagarken sorumlu-
luklarimin gerektirdigi gibi davranmak yerine sonu
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gelmez kararsizlik ve vesvese gosterilerinden yeni
ornekler vermek ig¢in degil, kenti savunanlarin ya-
ninda yerimi almak i¢in yapacagim. Annemin bana
sessiz sessiz aktardig1 her gey, bugiin beni bogmak
isteyen bir bataklik gibi bogazima kadar yukseldi:
Eksikligini hissettigim insanlik ahlaki beni onurun
yaninda saf tutmaya zorluyor. Asla romantizme ka-
pildigim i¢in degil, sadece ¢ocukluk giinlerimde ko-
pan baglari onarmak i¢in, Miljaka kiyiarina geri do-
necegim. Ya olimiine diismanimin defterini artik
bir daha agllmamak izere diirecek ya da postu del-
direcegim.
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V.

SON DUS






Editor seni kitabin yazari ya da yazarlarinin sa-
yisiz ses ve yazilarin birlestirip teke indirmek, ya-
yin kurulu iyelerinin baga ¢ikamadiklarini itiraf
edip de teker teker pes ettigi ¢etin bir bulmacanin
daginik parcgalarini bir araya getirmekle goérevlen-
dirdi. Masamin Ustinde biriken siir, 6yki, belge ve
taniklik yiginlarinin arasindaki tutarsizlik ve zaman
uyumsuzluklarinl1 giderme, apayri1 dokulara sahip
bu parcalan birlestirme, aralarindaki farklihiklan
yok edip hepsini bire indirme, biitiin bunlari biitiin-
likli bir plana doniistiiriip bundan mimari bir yapit
hayal etme isini ancak senin gibi biri, birden fazla
isi bir arada yapan bir miizisyen yapabilir, dedi sana;
hiinerinden mahrum kalirsa bitin bunlar, elegtir-
menlerin alayci yorumlarina hedef olacak, insanlar
tarafindan reddedilecek ve bu monstruum horren-
dum, informe, ingens’'in' sonu, olanca agirligina ve
iddiasina ragmen, ¢Op sepetine gonderilmek olacak!

Bitin olgularn tek bir diizleme tasiyabildigini
kendine kanitlamak azmiyle, boliimleri belli bir izle-
ge gore siralamayi, aralarindaki karisik iligki ve bag-
lantilar1 kesfetmeyi, bir bélimiin 6tekine tam uyu-
munu engelleyen pirizleri torpilemeyi ve hepsini
anlamli bir bitin olusturacak bigimde birbirine
baglamay:1 kendine gorev ediniyorsun. Sabirla,
ozenle ve tek tek deneyerek, koronun seslerini ben-

' Latince'de, “sekilsiz, gorulmemisg, korkung canavar”. (Cev.)
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zerlik ya da farkliliklarina gore yeniden gruplandi-
riyor, ayiriyor, hepsini birbirine uyumlu hale getiri-
yorsun.

Ozen ve maharetle, 6ne ¢ikmis uglari birbirine
bagliyor, taslagim ¢izdigin kanavi¢eye uymayi red-
deden ip ve sagaklar1 koparip atiyorsun; ama bir
yandan baglarken 6te yandan ¢6zdiigiiniin, gevgetti-
ginin, ordikge sOktigilinin, bir giin 6nce kazandi-
g ertesi gun kaybettiginin farkinda degilsin. So-
rulara buldugun her yanit yeni sorularin délyatag:
oluyor. Bir Sark masalinin ortasina daldigin1 goéri-
yorsun: Binbir zahmetle buldugun ¢ikis yolu kapali
bir kapinin 6niinde bitiyor, zorlayip onu da a¢tigin-
da bu kez bir bagka kapiy1 daha zorlaman gerekiyor
ve bu boyle siiriup gidiyor. Bu durumun farkina var-
manin tek etkisi seni bitkin diisirmek, cesaretini
kirmak oluyor. Sana emanet edilen gorev aslinda bir
tuzak: Editorin onerisine evet diyerek zokay: yut-
mug oldun! Tipki Sisyphos gibi, sirtindaki kayay
dagin tepesine tagiyip duracaksin!

Uykusunda dig yerine kaybolma kabusu goéren,
evini yolunu sagiran, onu eve gotiirecek sokaga yak-
lagmak yerine ondan uzaklasan, kendine tamamen
yabanci yerlerde yonuni kaybeden, firtinalar seller
agip daglar yamaglar tirmanarak evinden daha da
uzaklara digen biri gibi, sen de kitaptan uzaklasi-
yorsun,; bir an énce toparlayip dizenlemen, ondan
kurallarina uygun bir roman, pazara sunulabilir eli
ylzi diizgin bir Grin ¢ikarman i¢in 6nine konan
malzeme senden uzaklasiyor. O gayretle cam ve ka-
yin agaglariyla kaph karlh bir tepeye tirmanmigsin
bak; oradan, gliclin iyice kinlmig, uzaktaki kusatil-
mis kenti seyrediyorsun.

Cokdilli toplantilarinizin bir Gyesinin, Swift'in
yapitlarini taniyan arkadasin ironik bir bicimde “tu-
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ristik koridor” olarak tanimladig, gii¢li duyarhkla-
ra sahip olanlarin fare kapanini ¢evreleyen tepelere
kazasiz belasiz ulagmalarina yarayan; yirekleri dyle
yapmalarin1 emrederse kendilerinin de bizzat kati-
lacagl bombardimanin o “insana zindelik veren”
manzarasini seyretmek i¢in kullandiklari o koridoru
kullanarak mi ¢iktin yoksa oraya?

Topgu bataryalarinin kudurganlig ikiye katlan-
migken, kendini birden enkazin tam ortasinda bulu-
yorsun. Sakatlanmis, i¢ organlari1 digina ¢ikmig be-
denler, yaralar, irinli, dehset verici gérinimli ¢i-
banlar: Alevler tarafindan yakip yikilarak insaatin
ta basindaki haline geri dénmiis binalar; pasli de-
mirler, yanmig armatirler, ¢lirimis iskeletler; gi-
diklesmis, dis dis olmus metal aksam; kinlmis ka-
valkemikleri, burun g¢ukurlari, korkudan siritirken
bir anda hareketsiz kalmig ¢eneler. Kar biitiin bu en-
kazin tstiini misfik bir kefen gibi ortiiyor. Semt sa-
kinleri kigicik siginaklarina kendilerini kilitlemis,
bir tek canli ruh dolasmiyor ortalikta.

Kosuyorsun, kursun yagmurundan ve avcilarin
usta atislarindan nasiplenmemek umuduyla, zik-
zaklar ¢izerek kosuyorsun. Bir kadin, sonsuza kadar
geng kalacak glizel bir anne, yikintilarnn arasinda
bir yerde piyano ¢aliyor: Bir Brahms sonati! Seni
teslim alan bir heyecan duyarak, kararmis ve sana
disman binalarda, bodrumlarda, insanlarin st tiste
yi1gigt1g1 siginaklarda onu ariyorsun. Bu mizigi sen-
den baska duyan yok mu? Oli gibi yatmasina kar-
sin hala qilginlar gibi bombalanan bu kentte soluk
alan, titreyip duran, yliregi ¢arpan bir tek sen mi-
sin?

Yiregini daraltan kerpetenin disleri daha da de-
rin batiyor tenine, sanki yireginin oldugu yerde
artik bir saat var. Sarn boyali binaya, tabutluga don-
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miusg, 15181 gecirmesin diye naylonla kaplanan kor
pencerelerinden gilinesi sana yansitan otele yak-
lagtik¢a sarkacin salinimlar1 daha da hizlaniyor. Ek-
lembacakl bir bécegin gozlerini, mide bulandiric
bir sinegin iki gézden ibaret kafasini biiyateg altin-
da inceliyorsun sanki; ayaklar, antenler, ayak ke-
merleri, gogis, iste bu da yumurta birakmak igin
agagta delik agmasimi saglayan burga¢. Korkulu
dislerinin, hayallerinin délyatagi. Belki de adamin
biri pencerelerden birinde a¢tig1 bir delikten seni di-
kizliyor. O da senin gibi Olesiye korkarak, yeniden
ve yeniden baglayan sahneyi seyrediyor olabilir mi?

Karin beyaz bir hali gibi kapladig1 uzayip giden
bir kaldinm, 6zenle budanmig agaglarin bulundugu
parktan geriye ne kalmigsa onu kaldirimdan ayiran
bir metre yiiksekliginde basit bir duvar, koyu renk
mantolu, siyah bagortiili bir kadin silueti. Yere boy-
lu boyunca uzanmig; eski devlet miizesinin artik sa-
dece iskeleti kalmis binasina siginmak i¢in dizleri-
nin Gstiinde o ¢ileli yolculugu yaparken gici tiken-
mis de ondan m1? Oyle upuzun hareketsiz yatisinin
altinda bagka, daha da acimasiz bir gergek var. Bir
keskin nisancinin mermisi bogazini delmis, kani
karin astinde kirmizi bir lekeyi buyuterek yayil-
yor. Ge¢misin ikinci baskis1 bugiin de tekrarlaniyor:
Kimse kaderin bildik acimasizligindan kag¢amaz.
Elindeki ¢antay: sikan o hassas parmaklarin sadece
senin belleginde bir yeri var. Cantay1 agmasan da
icinde ne oldugunu biliyorsun. O piyano notalarim
bir daha hi¢ duymayacaksin.
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Yazarin notu:

Kugatmanin en kétii giinlerinde yazar ortalama
bir deger yargist ve biraz da uygarligs yanina kata-
rak iki kez Saraybosna’da bulunmugtur: Gordiikleri
nedeniyle duydugu dehget ve kizginlik onu Gylesine
tiiketmigtir ki, zihnine yerlegen goriintilerden kaga-
bilmek wve iyilegebilmek ic¢in kurguya siginmagtir
Boéylest bir giigtiir edebiyatin giicii.

Ne yazik ki kugatma siirtiyor ve ti¢ yiiz bin kigi
ne iyilegme ne de gordiiklerinden kagabilme olanagr-
na sahip olarak bu giizelim kentte hdla eli ayagt
baglanmig durumda. Budur igte edebiyatin son sini-
.
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EKLER’

* Bu romanin nazik okuyuculari, yorumcunun istegi Uzerine buraya eklenen si-
irleri okumak zorunda degildir (Editorin notu.)
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L.

BUDALALIK KUSAGTI'

° Yorumcu bu misralann Eusebio’ya (1903 -?) ait oldugu inancindadir.
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Bosluktan bagka higbir dayanagim olmadan gegirdigim
saatlerin ardindan

(bir tek 151k huzmesi bile bedenime ulagmamigken)

iriyariigini gizleyen ve beni hayal kurmaya zorlayan o ka-
ba saba tiniformanin i¢ginde seni animsiyorum.

beni tahayyiile zorlayan o kaba saba iniformanin iginde,

seni yeniden goriyorum.

Bedenim, hig acele etmeden teslim oluyor,
el yordamiyla ac1 ve doyumun oldugu yere yonelen agir
hareketlerine seninkinin.

GiglQy, ne yaptigini bilen; yumusak kile gekil vermek, onu
insan formuna dénistirmek igin yaratilmig ellerinle

(bir kase ya da bir kuiple nasil ¢ahsirsan 6yle)

bigimlendirerek beni,

yoguruyorsun,

sen benim ¢émlek¢imsin.

Bir cogturup bir yatigtiriyor, akimin giddetini bir artirip
bir daguriyor, avuglarimin basincini giderek yogun-
lagtiriyorsun,

Kizgin fir¢an Gistimde geziniyor, doymak bilmeyen agizin
gidip geligi, fokurdayan volkan, igtahla emig ve ugu-
rum!

Ben senin eserinim!

(Comlekgilik Dersleri)
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Gece 1g1ltilarla ortaya ¢ikiginin tehditkar gorintilerini
unutulmaktan kurtar

botlar, bere, pantolon, gémlek, figeklikler,

davetkér, sonuna kadar agilmig bekleyen bir fermuar,

(ve ortuntn altinda titreyip duran bedenin yanina sigra-
maya hazirlanan 6teki silahin tamamlayicisi ve amb-
lemi olan)

uzun zervata'nin' kenarindan sallanip durdugu palaska.

Beden bedene gegisin, baligin pullariyla kucaklagmasi ka-
dar yakin bir sariligin, zevkten yok olusun 6ncesinde,

once birine minnet, sonra otekine

(askerin girziine ve onun gigkin simgesine)

Ginun hengamesinde siliklesip solan kisa ziyaretler.

Hayal mi bunlar yoksa agkin bir gergegin alametleri mi?

Isiltis1 yazinin 6tesine gegmiyor.

(Beden Muhafizi)

' Zervata: Kuzey Afrika yerli askerlerinin kullandigi bir tur topuz. (Cev.)
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Giglu gogsiine yaslanmamak ne mimkin.

Yamacglarindan bir ge¢it buluyorsun kendine ve dikenli
yapraklarinin arasina siziyorsun.

Agag golgelikleri, bogtirtlen galilari, korular.
Kalin ve sert dokulu yapag.
I¢inde kolayca kaybolacagin gegit vermez agaghklar.
Calilarin arasinda gizlenmis tepecikler.
islenmemig, nadasa birakilmig tarla.

(Ormancuik)
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Soganlar.
Sapkali mantarimsi govdeleri, damarh baglaryla dimdik.

Cinsel buiyilenme.
Siddet, sperm kasirgasi, délleme.

Saskinlhik
(en biiyik ermislerin iskencesi)

1yi bir soydan gelmek mi,
yekpare gergek mi?

(Saskinlar I¢in Kilavuz)
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Yemi ve zokay: yutuyorsun
(acinin eli kulaginda, bundan kugkun olmasin)

ayin ekmegini bekler gibisin, gézlerin kapali.

Gozlerini agtiginda o tanidigin egrilik,
Kendini yineleyen bilinmezlik.

(Som)






IL.

USTURLAB






Bedenin giddeti evrenin bir yansis1 midir?
Bilmedigimiz igkin bir yasa geregince cezalandirilmig,
sonsuz kadar kuguk pargaciklar miyiz biz?

Bizi 1gitan yasak kelam kesildiginde icerdeki bu atesi na-
sil dindirecegiz?

Kendimi yatigtiracak bir gare ariyorum el yordamiyla.
Ve Biricik Varlik'in kokusunu gizleyen, 6rten seylerin ¢ok-
luguna tutunuyorum

(olta yemi, g6z boyamasi.)

(Miihmi Evliyanin Terekesi)
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Sadece bir kaostan bagka bir gey mi kéinat ilk patlamadan
bu yana?

itimleri, ¢ekimleri, merkezkag gugleri, y11d1z patlamalari-
n1, kara delikleri, yutan ugurumlar:1 nasil agiklardik
boyle olmasa?

Bizim mikroskobik tarihimiz giirialti ve 6fkenin, Plautus’-
un akilli1 6zdeyisinin, Petrarca’nin' karamsarliginin

ve La Celestina’min tuhaf dunyasinin sonsuz yeniden ure-
timi degil mi?

(Bedenine seni yok edecek olani dillemekten daha kor-
kung bir savag olabilir mi?)

Siddetin tanrisi

bizi durmaksizin birbirimizle savagalim diye yarattiysan
eger

merhametinin galin1 hangi yasak goklere gizledin o hal-
de?

(Yakars)

' Petrarca, 14. yiizy1lda Rénesans'in 8nciilerinden olmus italyan sair. (Cev.)
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Yikilan imparatorluklar hatirla, viran olan haneleri

kokusmusg insanlarin agir agir tikenigini

gug ellerindeyken ve gugle yasarken neler yaptigini hatir-
la insanlarin,

neler kazandiklarini, nasil kaybettiklerini, nasil en zayf-
lan aldatip varlarimi yoklarini ellerinden aldiklarini

(ve nasil ruhlarini da g¢aldiktan sonra kendi ruhlarim onla-
ra biraktiklarim).

En tepeye kurulduklarinm sanirlarken bile hep seferiydiler
aslinda

gegmisleri yok onlarin

gelecekleri de yok olacak.

Onlardan 6ncekiler, onca iktidar ve zenginlik kaygilariyla,
neredeler gimdi?

Sonunda ne kazandilar yasamda

Insanlik 15181na kattiklar ne oldu?

(Seyyid Ebu el-Mekbrim’in i¢ avlusunda
Mektupgu Ali'nin kumasi)
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Ugurumdan gikiveren hayallerin parltih ugusu

S6zin gucu seni igine aliyor, 151t1iyor ve geri génderiyor
corakhgina.

Neredeyse sonerken yanan kisacik aydinhklar
Bitkinlik, umutsuzluk, saskinlhk

Donukluk, kararsizlik, veriglerin artik eskisi gibi stirekli
olmayisi

Cesaretini yitirerek sayfalarini gevirdigin sézlugin dol-
suzligu, kisirhig

(Cehennem Dersi)
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Oduncular, duvarcilar, bekgiler, askerler, savasgilar, buda-
lalik kugaginin hoyrat sakinleri

albumdeki gizgileri gériinmez olmus, renkleri solmug sip-
sak fotograflarinizin sayfalarini geviriyorum

Ayaklanmayi
(her seye ragmen)
onayliyorum.

Bu, zevahiri gegici olarak kurtarmaktan 6te, gakirkeyif bir
ana denk gelmig bir vaat.

(Quod resurrectio futura non debet concedi a philosopho,
quia impossibilium est eam investigari per rationem)'

' Latince. “Bir diigiiniiriin gelecekte yeniden dirilisin mimkiin oldugunu kabul
etmesi ne kadar zordur; ¢inki bunu mantiken kanitlamak imkansizdir.” (Cev.)
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Benden bana giden yol 6yle uzun ki
Bosluga gerilmig bir ip.

Apayn uglardakileri nasil birlestirmeli, nasil bir araya
getirmeli hayatin sonsuz dagiimighgini?

Dondurulan bellek, ikindi 151klar
Islenmemis malzeme mi yoksa alamet mi?

(Anlik cezir)
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Hayata karg! ¢ilgin kosunda
(pek kum kalmarmug, kum saatinin st goziinde)
seyahatleri, gapkinliklari, orgazmlari, tehlikeleri
biriktirip duruyorsun.

Seni yok edecek bir merminin pesinde misin?
Yoksa senden kagacak, parmaklarinin arasindan kayip
gidecek yazinin pesinde mi?

Olim ve giirime gevreliyor seni.

Nasil kurtulabilirsin
bu erozyondan vakur bir tavirla?

(Somn)
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