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Juan Goytisolo, 1931 yılında Barselona'da doğdu. Madrid'de 
komünizmle ve edebiyatla tanıştı. Franco'nun başa gelmesin­
den sonra, 1957'de Paris'e yerleşti. yaklaşık on beş romanı 
(hepsi de Franco'nun ölümüne kadar İspanya'da yasaktı) ve 
pek çok deneme kitabı olan yazara, 1985 yılında bütün yapıt­
ları için Europalia Ödülü verildi. Goytisoıo çok kısa süre önce 
de, Latin Amerika'nın en önemli ödülü olan Octavio Paz 
Ödülü'ne layık görüldü. Juan Goytisoıo, yazarlığının yanı sıra 
Kolombiya, Saraybosna ve Çeçenistan'da yaşanan çatışmalar 
konusundaki politik tavrıyla da gündeme geldi. Yazarın ya­
pıtları arasında Marx'ların Öyküsü, Saraybosna Yazıları 1 
Barbarlığa Doğru Bir Yolculuğun Notları, sayılabilir; bunun 
dışında bazı yazıları Yeryüzünde Bir Sürgün -Juan Goytisolo'­
dan Seçme Yazılar adı altında derlenmiştir. 



Kıstırıldığı fare kapanında dünyanın 
kayıtsızlığı ve korkaklığıyla boğuşan 
Saraybosna halkına. 

Avrupa'nın onur ve vicdanı, entelek­
tüel ve yazarlarına. 

Beni bu kente getiren Suzan Son­
tag'a. 



Her şairde konuşur, pek çokfarklı ses; 
Dinleyelim bu ahenkli koroyu 
Ve bütün sesleri bastırırcasına yükselen 
O bir tek sesi de 

Luis Cernuda 





I. 

''J.G."NİN 
ÇEVRESİNDE VARSAYIM 





Kış dekoru 

Yolcu pencereye cam niyetine gerilmiş naylo­
nun -bir makineli tüfek kurşunu ya da meraklı ve 
klostrofobiden mustarip bir müşterinin açtığı- deli­
ğine gözünü uydurmuş, günün ilk ışıklanndan bu 
yana, o ıssız ve hüzün verici manzarayı seyrediyor­
du. Asker kabanı sırtında, askeri pantolonu ve kürk­
lü batları ayağında, deliksiz bir uyku çekmişti; ma­
sanın üstündeki mum yanmış yanmış, sonunda 
tükenmişti: Termometre yedi dereceyi gösteriyordu. 
Ne bir mermi sesi, ne bir mitralyöz tarrakası, ne bir 
top patlaması; beyaza boyanmış bir zırhlının ya da 
telaşlı manevralarla yaklaşıp uzaklaşan bir otomobi­
lin homurtularıyla bölünen bir sessizlikten başka 
hiçbir şey. - ' 

Otel denen bu kasvetli dev gibi anıtmezara ko-
naklamak üzere önceki akşam geldi. Resepsiyon gö­
revlisinin donuk ve tehditkar bakışlarından sakma­
rak giriş formunu daldurduktan sonra bulunduğu 
mekana şöyle bir göz attı. Çevresini kurnazca ve 
adım adım esir alan akşam gölgelerinde neredeyse 
görünmez hale gelen mahzenin çizgileri ona Gau­
di'nin gökdelen-katedral projesini anımsattı. Soğuk 
ve ıssız bir lobi, hapishane galerilerini andıran kat­
lar, bar ve onun boş koltukları: Zamanın sahnesini, 
tavanını iyiden iyiye aşındırdığı bir tiyatro dekoru 
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içindeydi sanki. Mumlann titrek ışığı ve cep fener­
lerinin ışık huzmeleri serseri birer cin gibi oradan 
oraya koşuşturuyordu. Ateşböcekleri mi, yoksa ani­
den parlayıveren gaz lambası alevleri mi? Bir kabus 
mu bu, yoksa Dantevari bir tiyatro oyunu mu? Ka­
ranlık, yırtıcı bir kuşun açgözlülüğüyle alacaka­
ranlığın son ışıklarını didikleyip duruyordu. Merdi­
venlere yönelip dördüncü kata çıktı, oda numarasını 
el yordamıyla buldu ve ona ayrılan mezarın karanlı­
ğına daldı. Bir saat sonra bodrum kattaki terk edil­
miş yemek salonunda akşam yemeği verilecekti 
ama yolculuk sırasında daha da katıanan yorgunlu­
ğu açlığa üstün geldi. Bagajlannı açınama zahme­
tine katlanmayarak, çakmağı, termometresi ve mu­
muyla birlikte yatağa serilip kaldı. 

Onu ışık uyandırdı; soluk, marazi ve odanın mo­
bilyasına anlamsız, saçma, münasebetsiz bir kılık 
giydiren bir ışıktı: işe yaramaz lambalar, yırtık pırtık 
kanepe ve koltuklar, çivisinde çarpılmış iç karartıcı 
bir mahzen natürmortu. Mum, küllüğün içinde bir 
krater oluşturarak kendi kendini tüketmişti. Çan­
tasını açıp içinden diş fırçasını almak için elini uzat­
tı ama hareketini tamamlayamadı. Resepsiyondaki, 
müşterileri uyaran yazı aklına geldi: Sular akmıyor. 

Pencerelerdeki yarı saydam naylon onu dış 
dünyadan kopartıyordu. Oraya doğru yaklaştı ve de­
liği keşfetti. Bir gözünü uydurduğu delikten Keskin 
Nişancıları Caddesi'nden eski Ticaret Merkezi'nin 
top mermileriyle delik deşik olmuş binalanna uza-

' Yazar, Saraybosna'da yüzlerce sivili saklandıkları binalardan ateş açarak öl­
düren ve Çetnik olarak bilinen gayri resmi keskin nişancı Sırp milisieri kastedi­
yor. Ancak sonraki bölümlerde başka tür keskin nişancılardan da söz edeceği 
için, aralanndaki benzerliğe işaret amacıyla, hepsini ispanyolca'da başıbozuk 
asker anlamına gelen froncotimdt:ıre olarak tanımlıyor. Yapıtın Fransızca çevir­
men i de aynı sözcüğün kendi dilindeki karşılığı olan fronc-tireur'ü kuUanmış. 
Benzer metinterin İngilizce çevirilerinde ya da doğnıdan İngilizce yazılan 
metinlerde sniper sözcüğü kullanılmıştır. (Çev.) 
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nan bütün bir alanı görebiliyordu. Işık, sisten ötürü 
yer yer cılız kalsa da kentin işkenceden kasılmış 
yüzündeki peçeyi ağır ağır kaldınyordu. Bedeninin 
geri kalanının hiçbir işlevi yokmuşçasına gözünü 
kocaman açıp, dikiz deliğinin ona görmesi için sun­
duklarını son anlarını yaşayan bir idam mahkumu­
nun doymazlığıyla yudumlayarak, orada öylece kal­
dı. Kış sertliğinin hatlarını iyice belirginleştirdi� 
manzara karşısında kendisini bir düşün dolaysız 
dehşetini yaşar gibi hissediyordu: acılı ama kopmuş 
parçalanmış beden parçalarını, yaraları, geniş bir 
kefen gibi sisle örten bir gerçekdışılığı yaşar gibi. 
Yıkım, yalnızlık, çıplaklık ve yıkıntıların insanın içi­
ne işleyen görüntüsü: bina iskeletleri, paramparça 
olmuş arabalar, kömürleşmiş tramvayiar, demir ak­
samları erimiş gazete büfeleri, çukurlar, hurda yı­
ğınları, iç parçalayıcı yangın harabeleri. Cinayetin 
büyüklüğünü masumiyetiyle örtrnek istercesine la­
pa lapa kar yağıyor, binlerce iri kar tanesi dans ede­
rek havayı yarıyordu: Kurbanıara sunulan bir mer­
hamet halısı mı, yoksa saldırganlı�ın suç orta�ı bir 
kamuflaj mıydı bu? Cadde boylu boyunca karla gi­
yinmişti: Aslında olmayan bir araç trafı�i. hortlak 
benzeri kaçışan birkaç siluet ve illuslararası Barış 
Gücü'nün zırhlıları; onlar da beyazdı. 

Bedenlerin, ruhların ve nesnelerin ağır ağır tü­
kendiği., gitgide söndüğü bir yok oluş ayinine tanık 
oluyor; katılıyordu belki de. Baktığı yerde kendi 
ağırlıksızlığını görüyordu: Her şey bembeyaz, her 
yer yıkılmış. Soğuktan donmuş birkaç kişi Avustur­
ya döneminden kalma delik deşik, şatafatsız ama 
dev gibi gri binalara sırtlarını vermiş, dolanıp duru­
yordu; biri gücünün son sınırında bir el arabasını iti­
yor, yaşlı bir adam yüksek tepelerden kendisini teh­
dit edenleri suçlayan bir parmak gibi, bir kent büyü-
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ğü heykeli gibi dimdik, dikilip duruyordu. 
Tam o sırada gördü; yanmış gazete büfesinin, 

can çekişen tramvayların az ötesinde, geçen yaz 
genç bir adamın bir keskin nişancının mermisiyle 
biçilmiş gibi yere düşüverdiği yerde, sokağın köşe­
sindeydi. Bir kadın siluetiydi bu. Sırtında koyu renk 
bir manto, başında başörtüsü vardı. Bu mesafeden 
yaşını kestirrnek olanaksızdı. Çok ağır hareket edi­
yordu; yaşlılıktan da olabilirdi bu, kendini sakın­
maktan da. Ya da pekrua düpedüz yorgunluktan. 
Elinde su geçirmez kumaştan küçük bir çanta vardı, 
çantanın içinde de karnını doyurmaya asla yetmeye­
cek günlük nevalesi. Caddeye dalınadan ve nehrin 
karşısındaki binalara siperlenmiş adamların merrni­
lerinin önüne kendini atmadan önce, soluklanmak 
için bir an durdu. Yoldaki zırhlılardan birine seslen­
rnek istercesine bıkkın bir el işareti yaptı ama araç, 
caddedeki amaçsız bir aşağı bir yukarı turunu kes­
ınedi bile. Dahası, yüreğinde hiçbir yumuşama ol­
madığını belirtmek istermiş gibi, fren yapmak yeri­
ne aniden hızlandı. 

Kadın yıkık binalardan birine sırtını vererek 
kendini korumaya çalıştı. Katetmek zorunda olduğu 
yol hedef hattının ta kendisiydi: Kamuya ait kasvet­
li bir yığına binanın önünde biten, karla kaplı geniş 
bir cadde. 

(Henüz birkaç ay önce, bu kömürleşmiş yapının 
eskiden ne işe yaradığını öğrenebilmek için çok­
tandır işe yaramaz hale gelen kent rehberine boşu 
boşuna bakmıştı: Parlamento binası mı, yoksa dev­
rim müzesi miydi?) 

Yolcunun bakışları hastınlamaz bir iç sıkınıısıy­
la tereddüt eden ya da bu kadar tehlikeli bir yolu 
aşmaya kalkışmadan önce güç toplamaya çalışan bu 
minicik, güçsüz ve kırılgan siluete yapışıp kalmıştı. 
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Morga birkaç kez gittiğinde de hep gördüğü gibi, 
keskin nişancılar özellikle kadın ve çocuk kanına 
doymuyordu. Kadını düşmandan ağaçlan özenle bu­
danmış bir bahçe ya da parktan arta kaldığı an­
laşılan ve yüksekliği ancak bir metreyi bulan alçak 
bir duvar ayınyar ve duvar cadde boyunca uzanıyor­
du. Bu yükselti çömelerek ilerleyen küçük bir çocuk 
için korunaklı olabilirdi ama, ya onun için? Soluğu­
nu tutmuş, ağzını pencereyi kaplayan naylona ya­
pıştırmış durumda dışanyı seyreden adamın dikka­
tini kadının küçük bir hareketi dağıttı: Dizlerinin 
üstüne düşmüştü. Bitmez tükenmez birkaç saniye 
süren ve adamın kendi kendine binlerce soru sor­
masına olanak veren o küçük anın ardından kadının 
yeniden duvar boyunca hareketlendiğini; dilek tut­
mak ya da adak sunmak için çarmıha gerilmiş İsa'­
ya ulaşınaya çalışan bir tarikat üyesi gibi dizlerinin 
üstünde sürünerek ilerlediğini gördü. 

Yolcu, kalbinin sarkaç gibi bir o tarafa bir bu ta­
rafa vuran atışlarını duyuyordu. Çantasına sımsıkı 
yapışmış siluetle arasında görünmez bir bağ vardı 
sanki. Bedeni, iç organlarını otel odasında bırakmış, 
karın üstünde kadınla birlikte sürünüyordu. Bu bağ 
her ikisini bir tek kişi haline getirmiş, iki bedeni tek 
bir bedene sığdırmıştı. Karşıdaki avcılar acaba on­
lan fark etmiş miydi, bir an için de olsa ihtiyatı el­
den b

.
ırakmalannı ve yorgunluğun onları ayağa 

kalkmaya zorlamasını ve başlannın duvann üstün­
den görünmesini mi bekliyorlardı? Onları nişanla­
yacakları, tetiğe basacakları an , o an mıydı? Kadının 
dizlerinin üstünde katettiği her santimi izlerken 
hancuk hancuk terliyordu, onca soğuğa rağmen. Ya­
şayan tek bir göze indirgenmiş, kaygıdan tükenmiş 
bu güçsüz Tepegöz'ün bulunduğu bu hücreye kadı­
nı güvenlik içinde taşımanın bir yolu olabilir miydi? 

Kuşatma Hali 1 7/2 



Aşkla koruduğu çantasında ne tür bir defıne olabi­
lirdi? Isınmak için odun, yiyecek, evde bekleyen 
dört çocuk için küçük armağanlar? Lapa lapa düşen 
kar taneleri gözünü yapıştırdığı naylonu dövüyor, 
kirpiklerini ıslatıyordu. Pusulasını yitirmiş kaprisli 
bir top gibi, bir rakam düşüncesinin arasına bu­
rasına vuruyordu. Dört; dört mü geçmişti gerçekten 
aklından? Bu kış manzarasının kasvetinde yitmiş 
siluetle arasında nasıl bir gizli bağ olabilirdi? Ani­
den başlayan top ve bazuka atışları, silah sesleri, 
uğursuz bir kalk borusu gibi kuşatma kurbanlarını 
selamladı. Kadın durdu, sanki daha da küçülmüştü. 
Gözünü karartmış bir otomobil, canlılığını yitireli 
çok olmuş eski Ticaret Merkezi'ne doğru hızla cad­
deden geçti. Cayırtı birkaç dakika sürdü. Onlar ise 
büzüştükleri yerde hiç kımıldamadan yürekleri çar­
pa çarpa öylece beklediler. Aralanndaki mesafe san­
ki esrarengiz bir biçimde yok olmuştu. Kadının, 
adamın ve onları çevreleyen dünyanın güçsüzlüğü, 
savunmasızlığı bu rasgele sabah infazı provasından 
daha ötede bir şeydi. Sessizlik yeniden kente, hayat 
belirtisi görülmeyen delik deşik, sakatıanmış bina­
lara hakim oldu. Çevredeki binalarda gizlenmiş 
kimbilir kaç kişi ölüm meleğinin gelip kanatlarıyla 
onlara dokunmasını bekliyordu. 

Kadının çile yolculuğu yeniden başladı. Kör 
pencerelerine naylon gerilmiş, her odası kolombar­
yum1 kavanozunu, her katı simetrik biçimde üst üs­
te konmuş mezar taşlarını andıran dev gibi binadaki 
bir gözün varlığını hissetmiş, ondan güç alır gibiydi. 
inatla yolun yarısını çoktan geçmişti bile. Tann'ya 
ya da kadere içinden ettiği dualar, çoktandır çektiği 
acılar ve heyecan gücünü artırınıştı sanki. Yolun so­
nunu sağ salim getirebilecek miydi? Yoksa bir top 

' Yakılan ölülerin kill kavanozlarında saklandıj!ı oda. (Çev.) 
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mermisiyle yıkılıp kalacak ya da bir şarapnel par­
çası onu delip geçecek miydi? Pusudaki nişancıların 
kudurganlığından bu kerelik kendini kurtarabile­
cek miydi? Kar manzarasındaki emniyetli yere olan 
mesafe santim santim -çaresizlik nasıl ölçülür- kı­
salıyordu: şizofreni, ölüm beyazlığı, düşsel bir yerçe­
kimsizlik, döne döne düşen kar taneleri, kanatların 
sessiz mınltısı. 

Birden her şey bin parçaya bölündü. 
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Kumandanın raporu· (I) 

Bugün, yerel saatle 1 6:40'ta, Uluslararası Banş 
Gücü'nün halkla ilişkiler görevlisi, amirine telefonla, 
şimdilerde daha çok Keskin Nişancılar Caddesi ola­
rak bilinen Voyvoda Caddesi üstündeki H.İ. Ote­
li'nde kalan bizim gibi İspanyol uyruklu bir kişinin 
uzaktan atılmış tek bir menniyle vurolduğunu bil­
dirmiştir. İçişleri Bakanlığı'na bağlı dışilişkiler 
bölümüyle iletişim kurduktan sonra -ki bu daire ga­
zete ve TV muhabirlerinin, geçici görevle burada bu­
lunan diplamatların ve STK görevlilerinin büyük ço­
ğunluğunun anılan mahalde banndığı konusunda 
öteden beri bilgi sahibidir- ihbann doğruluk derece­
sini saptamak ve gerekli formaliteleri yerine getir­
mek üzere olay yerine gittim. Kent, bu satırlan kale­
me aldığım sırada da sünnekte olan, kuşatmanın en 
yoğun bombardımanlanndan birine maruz kalmıştır. 
Başkanlık radyosu, merkez hastane morgundaki sa­
yılan şimdiden on sekizi bulan kurbanların sayısına 
gün boyunca yenilerinin eklenmesine engel olmak 
amacıyla her türlü yaya ve araç trafiğinin durdurol­
duğu emrini duyurmuştur. Havadan insani yardım 
faaliyetleri askıya alınmıştır. Başkentin terk edilmiş 

0 Metnin ilk yazımında rütbesi ve adının ilk harfleriyle anılan yarbayın yerine. 
hiç kuşkusuz izleri yok etmek için anonim bir ""kumandan"' sıfatıyla yetinilmiş. 
(Derleyenin notu) 
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cadde ve sokaklan kalın bir kar tabakasıyla kaphdır. 
Top ve mitralyöz sesleri biz olay yerine varınca­

ya kadar aralıksız sürmüştür. Sis iyiden iyiye kalk­
tığı ve zırhlı aracımız kolayca görünen Uluslararası 
Banş Gücü bayrağı ve işaretleri taşıdığı halde, otelin 
tek giriş kapısından içeri girmek üzere fren yap­
tığımız sırada aracımıza hiç kuşkuya mahal bırak­
mayacak biçimde, keskin nişancılann yerleştiği 
nehrin karşı kıyısından açılan ateş sonucu bir mer­
mi isabet etmiştir. Yaylım ateşinden korunmak için, 
kuşatmanın başından beri kapalı olan restoranlar­
dan birinin duvannın arkasına kendimi atmak zo­
runda kaldım. Yanımda iki astsubayım olduğu hal­
de, boş ve geniş bir holün dip taraflarında bir yere 
konuşlandınlan otel resepsiyonuna vardım. Gün ışı­
ğı iyice azaımıştı ve jeneratörün çalıştınlmasını bek­
lerken cep fenerlerimizi yakmamız gerekti. Otel ge­
çici görevlisinin bana bildirdiğine göre sabah 8:30 ile 
9:00 arasında binaya yıkıcı şiddette üç havan topu 
mennisi isabet etmişti; biri iki aydan beri kullanıl­
mayan ön cepheye çarpmış, ikincisi yine kapalı olan 
eski oyun salonuna düşmüş, üçüncüsü ise binanın 
sağ yan cephesinde, uyruğumuzu taşıyan kişinin 
kaldığı. dördüncü kattaki adayı hedef almıştı. 
Adarolarım ve iki otel görevlisiyle birlikte belirtilen 
kata çıktım ve duvardaki delikle molozları gördü­
ğüm için patlamanın meydana geldiği odayı çabu­
cak buldum. Duvarlar çatlamıştı, mobilyalar, tablolar 
ve lambalar, kopan harç ve molozlann arasında, hep­
si yerdeydi. Ceset, bir yatak örtüsüne güya sarılmış 
olarak odanın girişinde duruyordu. "Güya" diye yaz­
marnın sebebi, teşhis için örtüyü kaldırdiğımda bü­
yük bir şaşkınlıkla cesedin kaybolmuş olduğunu 
görmemdir. Otel görevlileri de benim kadar şaşırmış 
görünüyordu. Çünkü ölüm tutanağını hazırlayan ad-
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li tıp doktorunun gitmesinden hemen sonra, sokağa 
çıkma yasağı dolayısıyla ambulansın yakın zamanda 
gelemeyeceğini bildikleri için, o zamana kadar açık­
ta durmasın diye cesedi örtüye bizzat kendileri sar­
mıştı. ifadelerini -ki bu ifadeler, ölüm tutanağı ve 
olaya ilişkin öteki kanıtlarla birlikte Z.'deki büyü­
kelçiliğimizde görevli yeminli bir çevirmene iletile­
cektir- otel geçici yöneticisinin yardımıyla bizzat al­
dığım görevlilerin şaşkınlık ve üzüntüsü hiçbir kuş­
kuya yer bırakmayacak kadar samimiydi. Kolayca 
aniaşılacaktır ki, cesedin ortada olmadığı bir ölüm 
tutanağı mutsuzluğa mahkum edilmiş böyle bir ül­
kede bile hiçbir geçerliliğe sahip değildir. Onlar ka­
pının yanındaki nöbetçinin, teşrifatçırun ve artık iyi­
ce işe yaramaz olmuş öteki otel görevlilerinin huzu­
runda tezahür eden bu esrarengiz durumu aydınlat­
mak için çabalayadursun, ben de maktule, daha doğ­
rusu kayıp kişiye ait eşya ve paranın dökümünü çı­
karmakla bizzat meşgul oldum. 

Bir adet yarısı tükenmiş, bir adet de yedek kul-
lanılmış mum. 

Bir cep feneri. 
Bir adet tuvalet çantası. 
Bir çift kürklü bot. 
Bir adet kurşun geçirmez askeri yelek. 
Sayfalanna on kadar şiir yazılmış yeşil kaplı bir 

adet cep defteri. 
Orta boyda bir adet bej renkli valiz. 
Valizin içindekiler ayrıca başka bir kağıda kay­

dedildi. İç çamaşırı, çoraplar, yün iç fanila ve külot­
lar, kirli çamaşırlar, bir adet kar beresi, daktiloyla 
ispanyolca yazılmış ya da yazıldıktan sonra düzeltil­
miş, cep defterindekilere benzer şiirler. Bütün bu 
eşyalar Uluslararası Barış Gücü Yüksek Komutan­
lığı'ndaki büromda kilit altındadır. 
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İlgili şahsın cesedinin kaybolmasıyla ilgili so­
ruşturmadan bir sonuç alınamamıştır. Otelin kapı­
sında daimi olarak nöbet tutan kişinin dikkatini 
çekmeden nasıl olup da binayı terk ettiği anlaşıla­
mamıştır. K. Hastanesi morguyla yapılan bir telefon 
görüşmesi olaydaki esrar perdesini daha da kalın­
laştırmıştır. Morga o gün hiçbir yabancı kurbanın 
cesedi gelmemiştir. 

Ancak resepsiyondan daha sonra bana verilen 
bir bilgi şaşkınlığımızı bir kat daha artırmıştır: Kay­
bolan cesedin pasaporlu da ortadan yok olmuştur! 
Korkudan kül rengine kesmiş olan görevli bildiği bü­
tün kutsal şeyler üzerine yemin ederek, pasaportu 
435 numaralı odanın resepsiyandaki kutusuna koy­
duğunu söylemektedir ki, sözünü ettiği, kaybolan 
cesedin kiraladığı ve top saidmsında harabeye dö­
nen odadır. Görevli, resepsiyon bankosundaki bütün 
gözlere bakmış, müşteri kimlik formlannın sak­
landığı çekmeceyi köşe bucak aramış, ancak sonuç 
alamamıştır. Gerek bu görevli, gerekse otel katibi ke­
sin olarak inkar etseler de, bir hırsızlıkla karşı kar­
şıya olmamız ihtimali de göz ardı edilemez. Yirmi ayı 
aŞkın bir süreden beri kuşatma altında olan bu kent­
te sahte ve çalıntı pasaport kaçakçılığında artış oldu­
ğu, kent halkının büyük çoğunluğunun kaçmak için 
fırsat kolladığı gözlenmektedir. Bölgemize yapılan 
ihbarlara göre, kentin ileri gelen ve köklü ailelerinin 
ısınma sorununu çözmek için antika mobilyalannı 
şöminede yakacak ya da karaborsadan yiyecek te­
min etmek için mücevherlerini yok pahasına elden 
çıkaracak hale geldiği, açlık ve yoksulluğun kol gez­
diği bu büyük fare kapanında, pasaport kaçakçılığın­
da astronomik tutarlar dönmektedir. Ne yazık ki da­
ğıtmakta olduğumuz insani yardım malzemeleri in­
sanlann günlük asgari kalori ihtiyacını bile karşıla-
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maktan uzaktır, örneğin bir şişe zeytinyağı sokaklar­
da 40 marka kadar alıcı bulmaktadır. 

Olayın aciliyeti dolayısıyla, yarın savaşan taraf­
ların izniyle karayoluyla Z.'ye gidecek olan Fransız 
Yarbay L.M. aracılığıyla elden iletilrnek üzere bu ra­
poru kaleme aldım. Böyle bir olayla ilgili olarak faks 
ya da öteki bilinen haberleşme araçlannı kullanma­
yı uygun bulmadım. Çokuluslu gücümüzün saygın­
lığının zedelenmemesi için, basının olaya müdahale 
etmesini ve konuya ilişkin sorumsuzca haber ve yo­
rum yapmasını ne pahasına olursa olsun engelleme­
liyiz. Yarın, olaydan daha önce haberdar ettiğim İçiş­
leri Bakanlığı'ndan bir görevliyle birlikte soruştur­
ınama kaldığım yerden devam edeceğim. Öte yan­
dan, maktulün, daha doğrusu kayıp kişinin kimliği­
ni aydınlatmama ve ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu bile bile onu bu cumhuriyete getiren ne­
denler konusunda fikir edinmeme yardımcı olacağı­
nı düşünerek şiirleri ve daktilo edilmiş metinleri de 
düzenleyip okumak istiyorum. Kutsal günler nede­
niyle ilan edilen kısa süreli ateşkesten; politik ve en­
telektüel dünyanın önde gelen temsilcilerinin ve sa­
natçılarının cumhuriyet hükümetini desteklemek 
için yaptığı kısa süreli ziyaretlerden sonra, H.İ. Ote­
li'nde ancak on-on iki kadar savaş muhabiri ve gaze­
teci kaldı. Hava trafiğinin henüz açık olduğu bu son 
dört gün boyunca basın kartı taşıyan sadece üç yol­
cu geldi ve bunlardan hiçbiri İspanyol olmadığı gibi, 
yine hiçbirinin tanımı yeşil bir askeri ceket giyen 60 
yaşlanndaki söz konusu kişininkine uymuyordu. 

Bu vesileyle sizi haberdar etmek isterim ki, Dı­
şişleri Bakanlığı'nın Z. yoluyla gönderdiği mühürlü 
zarfı, büyük baskılar altındaki Sefarad topluluğu­
nun temsilcisi Bay D.K.'ya "Benevolensiya" büro­
sunda bizzat teslim ettim. 
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iık düş 

Kızlık zan ya da tül. Yoksa mu s lin mi? 
Öyle ya da böyle, incecik, olağanüstü geçirgen 

bir dokusu var. Öbür tarafta kendini birden bildik 
bir merdivenin ilk basamağında buluyorsun: Güçlü 
kuvvetli, kabına sığmayan halinle bir daha asla geri 
gelmeyecek olan gençlik günlerinde, düzenli ha­
mam seferlerinde indiğin merdiven bu. 

Hiçbir şey değişmemiş: Soluk kırmızı muşamba 
kaplı geniş koltuklar, İkinci imparatorluk'tan kalma 
ayaklı lambalar, oryantal manzaralar resmedilmiş 
freskler, kubbeden süzülen aynı ışık. 

Patroniçe, alev alev yanan ama soluk ve cansız 
Amazon peruğunu takmış, minibann arkasındaki 
tahtından ıssız, peştamallara sarınmış kadın müşte­
rilerin ve neşeli genç erkeklerin çoktan terk ettiği 
salona bakıyor. 

Üst katlardan birinde biri piyano çalıyor. Hü­
zünlü, özlem dolu bir melodi bu ve sen duygulana­
rak onu dinliyorsun. Bir Brahms sonatı olabilir mi? 

Sizi burada bulmayı ummuyordum, diyorsun 
ona. İşletmeniz ölüm nedeniyle kapatılmamış mıy­
dı? 

Kafadan sakat birkaç müşterinin yaptığı kötü 
bir şaka bu. Ama ben buradan hiçbir yere ayrılma­
dım. 
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Siz salgın sırasında ölmemiş miydiniz? 
Sizin için de, benim için de çoktan kapanıp git­

miş bir dönem o. Külleri eşelemek neye yarar ki? 
Sizin buraya en son ne zaman geldiğimi bir 

türlü hatırlayamıyorum. 
Bizim gibi insanlar için zaman geçmez! Ben 

çoktandır saate ya da takvime bakınarnayı öğren­
dim. 

Hiç değişmemişsiniz. Gören de der ki, sanki bir­
birimizden dün ayrıldık! 

Dün, bugün, yarın! Bu sözcükleri unutun artık 
ve bir daha da hiç aklınıza getirmeyin! Siz de hiç 
yaşlanmamışsınız. 

Gönlümü almaya çalışmayın; yıllar iz bırakıyor 
ne de olsa! 

Kendinize şu boy aynasında bir bakın! Bodygu­
ard'ınızlaı buraya ilk geldiğiniz gün nasıldıysanız 
şimdi de öylesiniz. Bıyıklan bisiklet gidonuna ya da 
daha çok kıvrık bir kamçıya benzeyen o taş gibi de­
likanlı hepimizin yüreğini ilahi bir korku ve öldü­
rücü bir kıskançlıkla doldururdu. Sizin arkanızda 
merdivenden inişini her gördüğümüzde elektriğe 
tutulmuş gibi olurduk. Bütün kadın müşterilerim 
sizi ölesiye kıskanırdı. Oğlanın o sert ve vahşi görü­
nüşü aralarında bir efsaneydi. Aletinin uzunluğunu 
kestirebilmek için yanıp tutuşurlardı. Hepsi, gözle­
rini anahtar deliğine yapıştınp şehvetle sizi dikizle­
mek için, vestiyerin oradan geçip odalann bulundu­
ğu kata çıkınanızı sabırsızlıkla beklerdi. Yukarıda, 
arkasında kimin olduğunu asla anlayamayacağınız 
aynalı bir oda vardı, kadınlar o odayı çaktırmadan 

' Yazar orijinal metinde, Türkçe'ye İngilizce'den geçen "bodyguard" sözcügünü 
sözlük anlamında karşılayan "guardaespaldas" lerimini kullanıyor. Romanın 
Fransızca çevirmeni de onun izinden giderek bu sözcü�ü "garde du corps" ola­
rak çevirmiş. Du sözcük, daha sonra başka anlamlarda da kullanılaca�ı için, ro­
manın Türkçesinde kimi zaman bodyguard, kimi zaman da "beden muhafızı" 
olarak yer alacaktır. (Çev.) 
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size ikram eder, aynanın arkasına geçerek zevkin 
doruklarına çıkışımzı seyredebilmek için birbirle­
riyle yarışırdı. Bazen, olanca yalnızlığın ortasında 
bir ışık huzmesinin arayışı içinde, o sarmaş dolaş 
halinizi seyretmek için ben de yukarı çıkardım ve 
bundan çok hoşlamrdım. Eğer iş üzerindeki halinizi 
-bu deyimi biraz çiğ bulabilirsiniz, bu yüzden özür 
dilerim- kendiniz de görmek isterseniz benimle yu­
karı çıkmanız yeter. 

Kendimi mi göreceğim? 
Evet, kendinizi göreceksiniz. Gelin, duşların ve 

yüzme havuzunun oradan geçip döner merdivene 
tırmanacağız. Solgun boyalı koridoru aşacağız. Bay­
kuşlar gibi gölgelerin arasına kayan o süslü püslü 
müşterilerimi göremiyor musunuz yoksa? Daha dik­
katli bakın: Alacakaranlığın arkasına saklanmış 
mutluluk ve doygunluk anlarım, birlikte olduklan­
nın ne kadar kaliteli ve özellikli genç oğlanlar oldu­
ğunu göreceksiniz! Girdiğiniz her odacıkta eski zi­
yaretlerinizden izler var! Ve şimdi eğilin biraz ve şu 
anahtar deliğinden bakın! Bornozunun önünü açıp 
aletini size gösteren delikaniıyı tanıdınız mı! Ona 
özenle dokunınanızı ve büyütmenizi istiyor, görüyor 
musunuz? 

Ülkesine döneli yüzyıllar oldu ve ben o zaman­
dan beri ondan hiç söz edildiğini duymadım! 

Ama tanıdım, saldırgan maça asıyla gerçekten 
de o, ucuna tükürüp onu parlatıyor. 

Adını bile hatırlamıyorum. 
Hepsi benim kayıtlarımda var. Tarih, saat, oda, 

adlar ve soyadlar, hatta hesap günü her şeyi kanıtla­
mak için video bantları bile! Öyle uzak durmayın, si­
zi bekleyen başka mutluluk görüntüleri de var! Bu 
odada mesela; partnerinizi hatırlıyor musunuz? 

Onun öldüğünü sanıyordurol 
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Bütün canlılığı ve baştan çıkarıcılığı ile orada 
oysa! Bütün kadın müşterilerin, hatta benim çapını 
tahmin edebilmek için günlerce tartıştığımız o dim­
dik olmuş tokmağıyla! 

Nasıl oluyor da aynı anda iki farklı odada olabi­
liyorum? 

Bütün odalarda varsınız siz! Daha önce görmüş 
olduğunuzda, şimdi gördüğünüzde, daha sonra gö­
receğinizde, hepsinde: Zamanında elinizin altında 
bulunan az kullanılmış bodyguard değil mi şu? 

Ben onunla hiç buraya gelmedim. Biz hep bir si­
nemanın karanlık köşelerinde birlikte olurduk! 

Bir kerecik olsun şu insanı sınırlayan zaman ve 
mekana ilişkin kavramlardan uzak durun! Bu gör­
düğünüz şey bir yanılsama değil. Diyebilir misiniz 
ki bu onun kamışı değildir? Unutmuş olabilirsiniz 
ama ben bu işin uzmanıyım, beni inandıramazsınız! 

Harnarnda değildi; olayın geçtiği yer Barbes'teki 
keneflerden biriydi. 

Görüntüler değişkendir. Bir yerde olmuş olan 
bir şeyi pekfıla başka bir yerde görebilirsiniz. Siz de­
ğil miydiniz mundus imaginalis1 ile ilgilendiğini 
söyleyen? 

Durun da biraz daha bakayım, tamamen unut­
muşuro çünkü! 

Sizi buraya belleğinizi tazelemeniz için getir­
dim, oyalanıp durmanız için değil ! Her kapının ar­
kasında farklı bir yüz var, bunlardan birçoğu size bu 
edepsiz disiplinin eğitimini veren hocalannızdı. 

(Patroniçe sabırsızlığını açığa vurmak istercesi­
ne peruğunun tellerini sallıyor. Yüzü olağanüstü sol­
gun: Sanki bütün kanı kılcal damarlar yoluyla peru­
ğunun ateş kırmızısına akmış. 

Piyanonun notalan -Brahms, evet gerçekten 

' Latince· de imgeler dünyası. (Çev.) 
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Brahms bu- giderek yaklaşıyor.) 
Kim yorumluyor bu sonatı? Özel odalarda? 
Unutun müziği ve geçmişe geri gelin! Sorgucu­

lara düzgün bir hesap vermek istiyorsanız hakkınız­
daki dosyayla ilgili olarak daha çok şey bilmeniz ge­
rekir. 

(N ezaket cilasım kaybeden sesi boş salonları 
daldurarak yükseliyor, tizleşiyor, isterikleşiyor.) 

Eğilin yeniden, şu sahneye, huşu içinde tapınır 
gibi kendini yok edercesine iki büklüm olan şu insa­
na bakın! 

Ben miyim o? 
Sizsiniz, evet. 
Peki öteki, o kim? 
Güçlü ve terli kaslarla dolu göğüslü, kocaman 

kafalı, sert hatlı güneş yanığı yüzlü, dudağının iki 
yanındaki bıyıkları bisiklet gidonu gibi kıvrık kim­
se, o! 

Siz zamanı ve kişileri karıştınyorsunuz! 
(Parmağıyla bir başka odanın anahtar deliğini 

gösteriyor ve sen onun gösterdiğini yapmaya mec­
bursun. 

Gördüklerin seni soluksuz bırakıyor.) 
Artık "siz" demiyor: Önünde seyirip duran sert 

kamışını sallıyor; seni mutluluğun doruklarına 
ulaştırıyor olmalı . İçmen için sana onu sunarken ne 
kadar da verici görüyor musun! Kocaman açılmış 
ağzına gömüyor onu. 

Hey, ama siz benim şiirlerimden birini okuyor­
sunuz! 

Buradaki her şey birer yazı zaten. Senin mısran 
olmasının ya da olmamasının ne önemi var: Ruhun 
senden ayrıldığında bunu sen de anlayacaksın! 

(Kuşatılmış kentin üstünü örten sis her şeyin 
kenar çizgilerine gölgeler katıyor. Piyano, piyano-
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nun notaları beyninde yankılanıyor. Aslında tam 
olarak neredesin? Keskin Nişancılar Caddesi'ne ba­
kan pencerenin deliğine yapışmış gözün bedeni mi­
sin, yoksa esir bedenler krallığındaki bir odanın 
anahtar deli ği ne yapışmış olanınkinin mi?) 
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Kuşatma bilgisine giriş 

Bir süredir belirtiler artıyordu. Bölgede yaptığı 
gezintiler sırasında, iktidar ve finans gurulannın 
kuruluşunu ilan ettiği yeni dünya düzeninin ilk ha­
bercileri olarak hepsini tek tek gözlemliyordu: sos­
yal ve ahlaki çöküntü, kitleler halinde işsizlik, ses­
siz öfke patlamaları, sağda solda meydana gelen çıl­
gınca gösteriler, çete, gizli tarikat ve dışa kapalı ce­
maat sayısının pıtrak gibi çoğalması, yakın bir kıya­
meti haber veren uhrevi kehanetler. Bu şifreli uya­
rılan sprey boya ya da tebeşir tozuyla çizen görün­
mez bir el, belirtilerin sayısını daha da artınyordu. 
Zengin konaklarının ya da kısa bir süre sonra yıkım 
ekiplerinin kazmalanna teslim edilecek olan yıkık 
dökük apartmanlann duvarlarını kaplayan bu Ur­
duca, Kürtçe, Arapça ya da Tamil ve Bengal dilinde­
ki kargacık burgacık hiyerogliflerin ne söylemek is­
tediğini, ancak siyasi yarumcular ya da duvar edebi­
yatının disiplinlerarası okuma kodlarını çözmeye 
alışık kent sakinleri açıklayabilirdi. Peru halkının 
dev.-imci savaşını kutsayan bir zamaniann Ural-Al­
tay dilindeki afişlerinin ya da bugün yarısı silinmiş 
olarak hala varlığını koruyan ve Arnavutluk cenne­
tine üstü kapalı övgüler içeren duvar bildirilerinin 
tam tersine, bu yeni yazılar hiçbir örgütlü grubun 
elinden çıkmış değildi, hiçbiri şu ya da bunun yapıl-
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ması ve yapılmaması talimatını içermiyordu. Sinik, 
umutsuz ve bireysel mesajlardı; tekçi düşüncenin 
evrensel reçetesi gibi tanımlanan Global Mağaza'­
nın -çok bilmiş bir orkestranın elinden çıkmış bu 
"Yeni Dünya Senfonisi"nin- mucizevi yararlarını 
reddediyorlardı: "Ulusal sanayiyi korumak için ulu­
sal işçi sınıfını kapının önüne koymak gerekir!" 
"Kıçına tekme yiyerek işsiz kalma hakkı!" "Uyutu­
lanlann şerefıne!" "Herkese bedava esrar!" "Şınn­
ganızı Minitel'den ısmarlayın!"  ''Yıl sonu hediyeleri 
broşürüroüze bir gözatın: AIDS'i yaymanın binbir 
yolu!"  

İki yıl önce günlerinin büyük çoğunluğunu iş­
sizlerin ve semtin öteki yoksullannın acınacak bir 
gelecek umuduyla paralarını Longchamp Hipodro­
mu'ndan naklen yayınlanan atyanşlarına .yatırdığı 
kafenin tam karşısındaki bankta geçiren yaşlı beye­
fendi, eski şık ve bakımlı görünüşünü çoktan geride 
bırakmıştı. Yine aynı bankta oturuyordu ve televiz­
yon ekranının karşısında öfkeden kıpkırmızı kesil­
miş yüzleriyle hop oturup hop kalkan ve bu halleriy­
le üstüne oynadıklan ata epeyce metafizik güç ka­
tan -manyetik alan taşıyarak ya da elektrik dalgala­
n yoluyla değil elbette- müşterilerin çığlıkianna yi­
ne eskisi gibi dikkat kesilmişti ama, ceketi ve panto­
lon u artık iyice yıpranmıştı ve kırtaşmış sakalının 
tıraşına o eski özeni göstermediği belliydi . Maaşı ki­
ra ve beslenme giderlerini karşılamaya yetmeyen 
emeklilerden biri miydi? Yoksa çalıştığı kurumun 
bağlı olduğu bakan, gözü pek ve devrimci bir bütçe 
indirimi hamlesiyle ve tabii ki hükümet yanlısı bası­
nın alkışiarı eşliğinde, artık kaldırılamaz duruma 
geldiği gerekçesiyle sosyal yardımları mı kesmişti? 
Tahmin etmek mümkün değildi: Kahramanımız, 
bankta oturmak üzereyken gözüne çarptığında göz 
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ucuyla izlemek için adımlarını seyrelttiği adamın, 
az sonra, leş gibi vitrininde hüzünlü "tasfiye nede­
niyle maliyetin altında stok satışı" yazan ölüm ya da 
iflas nedeniyle kapalı bir mağazanın kapısının 
önünde yerde bir şeyler eşelemek için eğildiğini 
gördü. Durdurulamaz bir çöküşün merdivenlerin­
den, başka birçoklan gibi o da başlamıştı inmeye. 
Atyarışı bültenlerini ve günün falını okuduğu eski 
zamanlardan farklı olarak, gözlerini gün boyu boşlu­
ğa dikiyor, işine yarayacak bir şeyler bulabilmek 
umuduyla çöp yığınlarını, apartmanların önündeki 
çöp kutularını kanştırıyordu. Artık sabit bir evi yok­
tu; parlak bir yöneticinin çantası gibi özen gösterdi­
ği, evet özen gösterdiği ambalaj kartonunu hiç ayır­
maksızın, metrodaki otomatik kapı arkalarını ve ha­
valandırma mazgallannı mesken edinmiş bir dilen­
ci çetesinin peşinden sürükleniyordu. Günün birin­
de şarabını da onlarla paylaştığını fark etti. Her yanı 
şişlik ve kan içinde, üretim çarkına yeniden kazan­
dmlamayacak kadar paçavralaşmış giysilere sarın­
mış, çekip gitmesine izin vermeden önce mutlaka 
dezenfekte edilmesi ve duşun altına sokulması gere­
kecek kadar pis; karnı tok, dinamik ve girişimci, re­
kabetçi ruhu ve önüne çıkan her fırsatı değerlendi­
recek doğal bir yetenek sayesinde sokağın herkese 
açık fırsatlanndan yararlandığı için cebinde yedek 
sandviçi; evet peka.J.a, kimse bana tersini söyleme­
sin, bu erdemierin hiçbirine sahip olmadığı için 
kendisini asalak bir hayata ve marjinalleşmeye 
mahkum eden bir adam olmuştu. Bir süre sonra, ar­
tık iyice serbest düşüşe geçmişken onu yeniden gör­
dü. Bu kez, bulvarın üstündeki postanenin yakın­
larında bulunan bir inşaat şantiyesinin barakaları­
nın orada sızmış, hornurtutar çıkararak yerde yatı­
yordu. Yapraklar sararmaya başlamıştı ve yanıtını 
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gerçekten merak ederek, olanca çekingenliğiyle 
kendine şu soruyu sordu: Kış bütün sertliğiyle has­
tırdığında hayatta kalıp kalamayacağını bilmediği 
bu adam, onun bir zamanlar saygıdeğer bir yaşlı be­
yefendi olarak tanımladığı kişi miydi? 

Saint-Denis Kapısı'na doğru inen yoldan yürü­
dü: Seks filmleri gösteren sinema salonu da kapan­
mıştı! Genel kriz pornografiyi bile vurmuştu. Hayal 
kırıklığı içinde, metro girişinde zar atarak zaman 
geçiren Afrikalıları izledi: Saçlarını Grace Jones gi­
bi kestirmiş olan oğlan, ışıltılı sert görünüşüyle bü­
tün grubun arasında parlıyordu. Onun üzerinden 
kaçırmak için büyük çaba harcadığı bakışları, ken­
dileri gibi birini ve onun sandviç arabasını çevrele­
yen Pakistanlılara takıldı: beyaz tunikler, türbanlar, 
geleneksel sakalları Semt sakinleri belirgin bir kay­
gıyla göz ucuyla onları izliyordu. Varlığını medya­
dan öğrendikleri uluslararası terörist grubun üyele­
ri olmasınıardı? Birilerine şantaj yapmaya mı ha­
zırlanıyor, bir yerlere yapacakları saldırıyı mı plan­
lıyorlardı? Karşı da, sokağın köşesindeki Saint Anto­
ine heykeli, domuzu ve çoban değneği ile, düşman­
lık dolu yabancı bir çevrede kaybolmuş gibiydi. Sır­
tını bir binanın duvarına yaslayarak kendinden geç­
miş, kesik kesik soluyan bir siyah, ayaklannın dibi­
ne uzanmıştı. Yoluma devam mı etsem, yoksa onu 
hastaneye mi götürsem, diye tereddüt ederken, 
genç bir kız ondan önce davrandı. Yüz hatları köşe­
li, sıska, blucin gömlek giymiş, sarışın bir kızdı; kay­
gı içinde yerdeki adama doğru eğildi. Kalabalığın 
duyarsızlığıyla zıtlık oluşturan bu merhamet ve da­
yanışma hamlesi yüreğini serinletti. Bu teskin edici 
ilk izlenirnin etkisinden henüz kurtulmamışken, ne 
olup bittiğini anlamaksızın, meleğinin seri hareket­
lerle baygın adamın ceplerini karıştırdığını gördü; 
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önce gömlek ceplerini, ardından da deri ceketininki­
leri: bozuk paralar, kırışmış metro biletleri, bir bil­
yalı kalem; genç kız hepsini cebine attıktan sonra 
adamın pantolon ceplerine geçti, muska ya da ma­
dalyon benzeri bir şey taşıyan boynundaki zinciri 
sertçe koparıp aldı ve bu etkili ve çabuk temizlik 
beklenmedik ölçüde incelikli bir finalle noktalandı; 
adamı güneşten koruyan Amerikan şapkası bir anda 
sahip değiştirdi. Genç kız şapkayı kafasına oturtup 
az önce büyük bir ustalıkla yağmaladığı uyuşturul­
muş bedene bir an bile dönüp bakmadan, kalabalı­
ğın içinde kayboldu. 

Gördükleri soluğunu kesmişti: Yoldan geçenle­
rin, her yerde hazır ve nazır görüntüler dünyasıyla 
"doğru düşünce" propagandacılarına bağlı bu insan­
ların bu böceksi kayıtsızlığı, farklılıkların karışımı 
olan, bireylere dayalı heterojen gerçekliği tekzip mi 
ediyordu? Yoksa biri ötekini mi dengeliyordu, biri 
ötekinin bedeli miydi? Geçmişteki, yüksek duygu­
lar ve maceralar peşinde dolanarak semti arşınladığı 
yıllardaki coşkusu ve doymak bilmez merakı yerini 
kasvetli denebilecek kötümser bir önseziye bırak­
mıştı: Getto ve gettolar arası etnik savaş, kabile dö­
neminden kalma olanca şiddetiyle ideal kent ya da 
çok kültürlülük kavramlarını bir kenara itecekti. 
Sokağın sonuna ulaşmak için önünden geçtiği Afro 
Kuaför Salonu olağandışı bir ikindiye tanıklık edi­
yordu: Yöredeki Katalik Misyonu'nun lokaline git­
mek için gururla ilerleyen birtakım Afrikalı dindar 
kadınlar aniden güzergah değiştirip kuaföre girmiş­
lerdi ve bir süre sonra çıktıklarında, girdiklerinde­
kiyle hiç alakası olmayan bir görüntüye sahiptiler. 
Üzerlerinde narin bacaklarını gösteren parıltılı mini 
etekler vardı ve ustaca kabartılmış afro saçları, Vo­
gue'un yumuşaklıkla vahşiliğin karışımını simgele-
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yen en tutulan modelini yansıtıyordu! Yanılsama ya 
da mucize, her neyse, insanın kendisini bu aklını ye­
rinden edecek kadar şaşırtıcı gerçeğe inandırabil­
mesi için gözlerini tekrar tekrar ovuşturması gere­
kirdi. 

Ama ilham gelmez, ona hiç kimse "görünmez" 
olmuştu; tıpkı tat ve zevklerin olası uyumsuzlukları 
yok etmek için zorunlu olarak aynılaştırılması gibi, 
sanki işin içine girmeleri halinde zaten dağınık olan 
düşünce alanı iyice altüst olacakını ş gibi. Semtin çe­
şitli etnik grupları bir saldırıya hazırlanırcasına içle­
rine kapanıyor, muhtemel çatışmalara ve öldürücü 
savaşlara karşı güçlerini birleştiriyorlardı. Kahra­
manımız -kim olduğu bizim için hiçbir önem taşı­
madığından, tanımlamak için onu böyle adlandırı­
yoruz- kibir izleri taşıyan bir acıyla, kendisinin de 
yakında birtakım önyargılara sahip olacağını hisse­
diyordu. Her geçen gün bunun, ilk bakışta birbirle­
riyle ilişkileri yokmuş gibi duran, ama başka bir açı­
dan bakıldığında bir nakış motifi gibi ustaca örül­
düğü fark edilen yeni yeni kanıtları ortaya çıkıyor­
du. 

Metro merdivenlerinden inerken tepeden tırna­
ğa silahlı bir askeri birliğin çevirme yaptığını fark 
etti. Köktendincileri ya da kaçak göçmenleri arıyor­
lardı muhtemelen. Gergin yüzlü metro yolculan ko­
ridorlar boyunca ilerliyor, kendini gizlerneye çalışan 
sıkıntılı bir hava üstlerine tehdit edici bulutlar ha­
linde, kat kat iniyordu. Birden kalabalığın ortasında 
bir kıpırdanma fark etti: İnsanlar hoşnutsuz bir şe­
kilde, birinden uzaklaşmaya çalışıyordu. Adamın 
çevresinde geniş bir boşluk oluşmuştu. Kentin yer­
lilerinden olduğu belli, kırk yaşlarında bir adamdı. 
Ayakta, pantolonunu sıyırmış, kıçını hafifçe geriye 
atmış, keyifle sıçıyordu. Elini uzatmış, çılgın bir öf-
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ke ve şeytansı bir gururla, az önce yaptığı dışkıyı 
gösteriyordu; evet, sıçıyorum! Bakın şu boklara! Be­
nim, hepsi benim! Kimse sıçmamı engelleyemez! 
Sahip olduğum tek hak bu çünkü! 

Bizim sıradan kahramanımız tir tir titreyerek 
ona bakıyordu. Cin çarpmış ya da ermiş, her neyse, 
adam, kah küfrederek kah kahkahalarla gülerek 
hırsını kalabalıktan alıyordu: Gelin, yaklaşın! Yaşa­
dığımız bok işte bu, işte bütün siyasi programların 
ve nutukların arkada bıraktığı, bu bok! Bok, sadece 
bok! Metro yolcuları ciddi bir havayla adımlarını 
hızlandırıyor, durumu rezalet olarak yorumlayıp ho­
murdanıyorlardı: Ne ayıp, bunu da mı görecektik, 
herkesin içinde hacet görmek ha! Kalabalığı kaçır­
tan görüntünün allak bullak ettiği hikayemizin baş­
kahramanı ise bu görüntüden uzaklaşmak isteyen 
kalabalığın itiş kakışma ve dirsek darbelerine kat­
lanıyordu tam ters yönde ilerleyerek: Piyasa ekono­
misinin oynak iniş çıkışiarına boyun eğerek hırpa­
lanmış, kapısının dışındaki zevkleri vekclleten tüke­
ten, orman kanununu tevekkülle kabullenmeye ve 
uysallığa programlanmış kararsız ve korkak bir yı­
ğındı adamdan kaçareasma uzaklaşan. Doğanın bil­
ge yasalarına karşı saçmalamadan, delirmeden nasıl 
isyan edilebilirdi ki? 

Tükenmiş gibiydi. Peronların oraya gidip kapı­
lar açılır açılmaz vagonlardan boşalan yolcuların öf­
kesini görmek isterdi, ama bunu yapacak gücü kal­
madığını hissetti. Gecenin aydınlanması tamamına 
ermişti: Bokçu, onun kabus ve düşlerinin öfkeli ka­
hiniydi! 

Savaş, kuşatma başlamak üzereydi. 
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Kumandanın raporu (Il) 

Z.'deki elçiliğimize verilmek üzere bizzat Albay 
L.M.'nin eline teslim edilen önceki raporun içeriğine 
ektir: Bu sabah erken saatte İçişleri Bakanlığı'ndan 
Yüzbaşı Z.D.'nin bizi beklediği H. İ. Oteli'ne bir çevir­
men ve bir eskort eşliğinde vardım. Kapıdaki otel 
görevlisi, resepsiyon görevlisi ve önceki gün sorguya 
çektiğim memurlar, çevirmenin huzurunda ifadeleri­
nin doğru olduğunu yemin ederek tekrarladılar. On­
lara göre, vatandaşımız önceki gün ikindi sonunda 
H.İ. Oteli'ne gelmiş, kendilerine bir İspanyol pasa­
portu ibraz etmiş, ancak görevliler pasaporttaki ismi 
ve pasaport numarasını bugün pişmanlık duydukları 
bir ihmalkarlıkla gerekli zamanda giriş kayıtlarına 
işlememiş. Onu kimse akşam yemeği saatlerinde ge­
çici olarak birinci katta hizmet gören yemek salo­
nunda görmemiş, otelden çıktığı ya da ziyaretçileri 
olduğu konusunda da tanıklık eden yok. Sabah 8:30 
sulannda hayatına mal olan merminin isabet ettiği 
435 numaralı odadan hiç çıkmadığı anlaşılıyor. 

Bu tuhaf olayla ilgili tek yeni bulgu, biraz sonra 
hakkında daha geniş bilgi vereceğim ve şiir defteri­
nin son sayfasında fark ettiğim, elle yazılmış, ''J.G." 
baş harfleridir. Ancak İçişleri Bakanlığı'nın görevli­
sine de izah ettiğim gibi, bu bulgular ortadaki karı­
şıklığı çözmek için yeterli değildir. Ona da söyledi-
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ğim gibi bizde telefon rehberlerinde böyle başlayan 
sayfalar dolusu isim var: Eğer bütün Juan Perezle­
rin ya da Jose Gonzalezlerin listesi yapılacak olsa 
Coruiıa'nın nüfusu kadar sayıya ulaşılır. Bu acılı 
kente çok sık nasip olmayan bir yürek sıcaklığı his­
si veren parlak bir kış güneşinin ışığından da istifa­
de ederek, 435 numaralı odadan geriye ne kaldığına 
bir göz atmak için hep birlikte dördüncü kata çıktık. 
Herhangi bir iz bulabilmek amacıyla, mobilyaları, 
karyolayı, yatağı, öteki molozları bir o tarafa, bir bu 
tarafa deşeledik, ama boşunaydı . Bana en garip ge­
len şey, hiçbir kan izi olmamasıydı. Cesedin sarıldığı 
söylenen yatak örtüsünün üzerinde bile hiçbir leke 
yoktu; ama gerçekten bu iş için bu örtünün kul­
lanıldığını nereden bileceksiniz ki? Görevliler bize 
bu konuda yemin vererek konuştu ve mükemmel 
bir İngilizce'yle hitap eden hükümet tabibi doktor 
F.K.'nın anlattıkları işin bu tarafını kısmen aydınlat­
tıysa da, sırrın bütününü çözmek konusunda her­
hangi bir katkı sağlamadı. Yurttaşımız patlamadan 
kaynaklanan bir kalp krizi sonucu ölmüş. Vücudun­
da düşme sonucu meydana gelen bazı iz ve sıyrık­
lardan başka bir şey yokmuş: Bulunduğu yerden fır­
layıp üç-dört metre ötedeki duvara çarpmış olmalı. 
Hükümet tabibi kişisel özelliklerini ise şöyle tanım­
ladı: � orta boylu, saçları kırlaşmış, altmış yaş­
larında bir adama aitmiş. Üstünde bir asker ceketi , 
kalın bir yün kazak ve kalbinin atıp atmadiğını din­
lemek ve bir top mermisiyle vurulup vurolmadığını 
görmek amacıyla düğmelerini bizzat daktorun çöz­
düğü yeşil bir gömlek varmış. Cesedin ortadan kay­
bolduğunun hükümet tabipliğince kendisine bildi­
rilmesinden sonra, bizim oraya varışımızdan az önce 
doktor da morga gitmiş. Amacı kayıp kişinin, kaçak 
ve kuşkulu biçimde gömülmek için sırasını bekle-
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yen öteki ölüler gibi, sahte bir kimlikle orada bulu­
nup bulunmadığından emin olmakmış. Oradaki ka­
yıt görevlisi önceki gün hiçbir kimliksiz ceset geti­
rilmediğinden emin. Bunun tek istisnası, sokakta 
bir el bombası patlaması sonucunda ölen sekiz ya­
şında bir çocuk cesediymiş ki, o da, annesi, babası ,  
ağabey ve kız kardeşleri kuşatma sırasında hayatla­
rını kaybettikleri için, son dakikada uzak bir akraba 
tarafından teşhis edilmiş. Yaptığım soruşturmada 
ilerleme kaydedememiş ve bu karmaşık durumu 
çözmeyi başaramamış olduğum için üzgünüm. Hali­
hazırda bütün varsayımlar geçerliliğini koruyor. Bir 
yemek sırasında konudan haberdar ettiğim musla­
rarası Güç'teki arkadaşlar, kurbanın uyuşturucu ti­
careti, döviz kaçakçılığı gibi farklı suç alanlarında 
uzmanlaşmış yerel mafyayla bağları olduğu kanaati­
ni taşıyor. Ama, bu varsayımı tümüyle ihtimaldışı 
bırakmamakla birlikte, valizde bulunan elyazmala­
rının bize başka bir açılım sağladığına inanıyorum. 

Adı geçen esrarengiz ''J.G."nin şiirlerine şöyle 
bir göz atmak bile karşımızdaki kişinin bir sapkın 
olduğunu anlamamıza yetiyor. Muhtemel estetik de­
ğerleri ile ilgili kanaatimi kendime saklayarak diye­
bilirim ki, karmaşık ve bilmecemsi bir dilin arkası­
na saklanmış olan bu mısralar arsız bir fesat övgüsü 
niteliğindeki simge ve durumları ifade ediyor. Bun­
larda rezilce ve doğaya aykırı, daha da kötüsü en 
açık saçık ve dobra biçimiyle sahiptenilen bir aşk di­
le getiriliyor. "Budalalık Kuşağı" başlıklı şiir, deha­
sını ve hayatını Saklı Aşk adlı yapıtın yazarının bize 
tanıttığı ünlü İngiliz kaşifı ve cinsel sapığı Sir Ric­
hard Burton'a bir tür göz kırpma olarak değerlendi­
rilmeli. Bu kadar rezilane olanını daha önce hiç oku­
duğumu hatırlamıyorum; bizim en içi geçmiş, yer­
lerde sürünen, bayağı, iğrenç, pespaye ozanlarımı-
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zın seçmelerinde bile böylesi yoktu. 
Şu an karşı karşıya olduğumuz sorun, eldeki bu 

kanıtıara rağmen, böyle birinin hayatının her an 
tehlikede olacağı böyle bir kente neden ve nasıl gel­
diğini bulmaktır. S. seks turizmi ve heyecan verici 
macera için seçilebilecek en iyi yer değildir. itiraf et­
meliyim ki, bu ikilem -tabii ki bu şiirlerin ölü ya da 
kayıp kişinin elinden çıkmış olması kaydıyla- beni 
inanılmaz derecede sarsıyor. Bayağı bir bilmece ola­
rak adlandırabileceğim -eğer ortada hazin bir ger­
çek hikaye yoksa elbette- bu vakada çelişkili ve 
açıklaması zor çok fazla unsur var. 

Müteveffanın öteki elyazmalanna da göz atmak 
için havaalanı nöbeti sırasının bana gelmesini 
-çünkü bir aksilik olmazsa kırk sekiz saat önce dur­
durulan insani yardım uçuşları yann yeniden başla­
yacak- bekliyorum. Belki orada bu karmakarışık 
olayı aydıntatmaya yardımcı olabilecek başka bilgi­
ler bulabilirim. Bu vesileyle, ironik bir biçimde May­
be Airlines adını taktığımız şirketin son on beş gün­
lük uçuşlarında, yapılan tanırnlara uygun bir İspan­
yol vatandaşının yolculuk edip etmediğini in situ1 
araştıracağım. Hiç değilse şimdilik ağzımızı sıkı tut­
mamız ve ihtiyatlı davranmamız gerektiği konusun­
da ısrarımı sürdürüyorum. Misyonumuzun prestiji 
söz konusudur. Bu acılı ülkede, insan hakları ve kur­
banlarla dayanışma maskesi altında faaliyetlerimizi 
zayıflatmak, bizi kenti kuşatanlada işbirliği yap­
makla suçlamak ve lnuslararası Barış Gücü'nün 
bölgede oynadığı rolü karartmak için her fırsattan 
yararlanmaktan çekinmeyen, gazeteci kimliğine sa­
hip bir sürü ipe sapa gelmez adam kol geziyor. 

Bu olayla ilgili dosyanın Z.'deki elçiliğimizin 
eline sağ salim ulaşıp ulaşmadığının telefonla tarafı· 
ma bildirilmesini bekliyorum. 

' Latince'de "mahallinde". (Çev.) 
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Bokçu 

Yolun kenarında, Büyük Louis onuruna inşa 
edilmiş anıtsal kapının hemen dibinde oturan cılız 
oğlan çocuğu elindeki paçavraya emdirilmiş yapış­
tıncıyı koklayıp duruyordu. Paçavrasını, öksürük 
nöbetlerini ve tükürdüğü kanı aşıklanndan dantelli 
bir mendille saklayan Kamelyalı Kadın'ın kahrama­
nınınkini andıran bir zarafet ve bitkinlikle avucu­
nun içine gizlemişti . Hep rengarenk bir grup oluştu­
ran afro saçlı gençler her zamanki yerlerinde değil­
lerdi: Güvenli bir yere mi sığınmışlardı, yoksa bir 
arama sırasındajandarmanın eline mi düşmüşlerdi? 
Kontrol edilemez bir hızla çoğalan uğultular yaban­
cılara yönelik eli kulağında bir "Kristal Gece"nin ha­
bercisiydi. Belediyecilerin onarım şantiyesine giril­
mesini engelleyen çitler ve caddedeki postane bi­
nasının çevresindeki polis kordonu insanların ka­
rasında soru işaretleri uyandınyor ve kimi zaman 
onları fikirlerini özgürce dile getirmeye kışkırtıyor­
du. Büyük temizlik için her şey hazır, diye bağınyar­
du kafasına bere geçirmiş biri, işin içinde olmanın 
verdiği bir özgüvenle. Günü geldi; onları burada 
toplayacağız, sonra hepsini toptan geldikleri ülkele­
re geri yollayacağız! Yoldan geçenler hiçbir şey söy­
lemeden onu dinliyor, kimileri ise duygularını dile 
getirmekten kaçınmıyordu: Evet haklısınız, sınırı 
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çoktan aştıları Eğer yetkililer işe müdahale etmezse 
kendi adaletimizi kendi yöntemlerimizle kendimi­
zin gerçekleştirmesi gerekecek. 

Semtteki yabancılar diken üstündeydi. Yüzleri­
ni fularlarla masketemiş kaçak göçmenler bir göste­
riye hazırlanıyordu. Başkahramanımiz sık sık met­
ronun kapısında zar atarken gördüğü, atıetik kasla­
ra ve Grace Jones'unkine benzer saçlara sahip iki 
dirhem bir çekirdek oğlanın da onların arasında ol­
duğunu görerek gururlandı. Alnındaki kızıl banda­
nadan anlaşıldığı kadarıyla isyan kollarından birini 
o yönetiyordu. Bizimki ona birkaç laf etmek, hizme­
tinde olduğunu söylemek, semtin yerlilerinin kur­
duğu savunma komitelerinin içine sızıp elde ettiği 
rapor ve planları gizlice ona götürmek için büyük 
bir istek duydu içinde. Ona doğru ilerlemek için adı­
mımı atayım mı atmayayım mı tereddüdü içindey­
ken omzunda bir el hissetti; döndü ve yüzü karardı. 

Hepsi köktendinci bunların, diyordu yanındaki 
parmağıyla bir grup Pakistanlıyı gösterirken. Sakal­
larmdan başka bir şey görmek mümkün değil! Sem­
tin bir yerine saldırmaya, baskına hazırlanıyor ol­
malılar! Bu üstterindeki uzun giysiler silah taşımak 
için, başka bir şey için değil! Dün televizyonda poli­
sin bunlardan birinin dairesinde ele geçirdiği cepha­
neliği gördüm: mitralyözler, namlusu kesik tüfekler, 
Kuran-ı Kerimler, dinarnit lokumları! Adım gibi bili­
yorum, bütün kadınları peçe takmaya zorlayacaklar; 
reddedenterin de ya ırzına geçecek ya da hepsini bo­
ğazlayacaklar! 

Bizimki ona sakinleşmesini tavsiye etti. Kua­
förünün yarattığı eserin üstünü örtmeye onu kimse 
zorlayamazdı. Hele bunu tecavüz ederek başarmak 
hiç mümkün değildi. Buna inancı tamdı. 

Sokağa bile çıkmaya cesaret edemiyorum artık, 
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diye hıçkırdı kadın. Alışveriş kuyruğunda, ekmek 
dükkanıarının önünde akrep bakışlı bir süıii sakallı 
vardı . İçlerinden biri, tıpkı New York'taki gökdelene 
bomba koyan imam gibi, kara gözlük takmıştı! Biri 
bana, onların kadınlarının hep hamile gibi görün­
mesine bakmayın, aslında hepsinin beline patlayıcı 
sarılı ve her an intihar saldırısına hazırlar, dedi. 

Kadından kurtulmak için rahatlatıcı bir süıii laf 
etmesi ve merhum kocasının anısına kafayı çektiği 
gün onunla bir parmak viski içeceğine dair yalan at­
ması gerekti. Ama bu arada atlet oğlan ve çetesi toz 
olmuştu. 

Faubourg-Saint-Denis Sokağı'nın kaldırımlarını 
dilenciler doldurmuştu. Cesaret Ana filminin oyun­
cuları kadar lurpani ve kir pas içindeydiler; varları 
yokları Printemps, Marks and Spencer ve Galeries 
Lafayette baskılı naylon poşetlerdeydi, sanki bu ma­
ğazaların müdavimleriydiler de özel bir promosyo­
nun hediye kampanyasından yararlanmışlardı. Yüz­
yıl başlarındaki Illustmtion dergisinin sayfalarında 
resimleri yayınlanan toplumsal ajitatörler gibi gi­
yinmiş olan metrodaki Bokçu ise boş sebze kasalan 
yığınının üstüne tırmanmış, onlara söylev çekiyor­
du. Başının üstünde tuttuğu pankartta acı bir imdat 
çığlığı vardı: 

BİZ YOK OLMAK ÜZERE OLAN BİR CANLI 
TÜRÜYÜZ! 

Klakson çalarak daha da güçlendirdiği söylevi­
nin hedefi işsizler, işten kovulanlar, yıllarca esnek 
mesai ve çalışmanın merkeziyetçilikten kurtanlma­
sı doktrinlerine sadakatle ve yasallıktan uzaklaş­
maksızın hizmet ettikten sonra bir anda ortada bıra­
kılanlar; bilimsel monetarizm dogmasının, küresel-
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leşmenin, global köyün, dizginsiz spekülasyonun 
kurbanları; yakında Birinci Dünya'nın ekasistemini 
kurtarmak ve o dünyadaki çevresel felaketi önle­
mek için konteynırlara doldurulup Üçüncü Dünya 
istikametinde yola çıkanlacak olan insan nesiinin 
geri dönüşümsüz posalan, zehirli atık rezervlerinin 
burnunun dibindeki barakalarda yaşamaya mah­
kum edilmiş -ve bizzat kendileri de yüksek düzeyde 
zehiriiliğin kabul edilebilir kaybı ve cürufu olan- in­
sanlar, güçlülerin mide ve bağırsaklannda öğütül­
dükten sonra göt deliğinden kenef çukurlanna dü­
şen sosyal bedenin dışkılarıydı. 

Evet, biz dışkıyız, kokusu ve görüntüsüyle güze­
lim dünyanın burun deliklerine ve gözlerine saldı­
rıp duran bokun ta kendisiyiz! Onlann laboratuvar 
ve fabrikalannda öyle bozulduk, o kadar çok radyas­
yona tabi tutulduk ki, artık tarlalarını yeşertecek 
gübre olarak bile işe yaramayız! Sularına, havalan­
na, topraklarına karışmayacağımızdan emin olmak 
için bizi kalın çimento bloklarının altına gömmeliler 
-ki aralarındaki yanşı kızıştırmak için sesierimize 
hala ihtiyaç duyan bu baylar, dördüncü ve en etkili 
elementi, ateşi de akıl edebilirler pekala-, kocaman 
çöp yakma fınnlarında küle çevirmeliler bizi! 

Her zamanki yoğun dilenci kalabalığı caddeyi 
kaplamıştı; trafik ta Chateau-d'Eau Sokağı'nın ora­
dan kesilmişti ve başkahramanımız, değneği ve do­
muzuyla dikilip duran Saint Antoine heykelinin 
Bokçu'nun şatafatlı kürsüsüne fırlattığı tehditkar 
bakışları büyük bir keyifle havada yakaladı. 

Biz, bokun enternasyonalini, yeni dünya düze­
ninin vebasını temsil ediyoruz! Parçalanır dağılırsak 
vakumlu borularını açıp bizi süpürür, ardından her 
yeri çamaşır suyuyla, mikrop öldürücülerle dezen­
fekte ederler! Ama birliğimizi korursak bizi temizle-
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yecek kadar çok suyu ancak rüyalarında görürler! 
(Yaşa, sesleri uzaktan gelen polis sirenierinin 

gürültüsünü bastırdı. Öfkeli birileri Gare de l'Est'te 
toplum polislerinin birikıneye başladığını söylüyor­
du, doğru muydu acaba?) 

Hepiniz dinleyin; bizim pis kokulu bataklığımız 
sokakları kaplayacak, önüne geçilemez volkan !av­
ları gibi ilerleyecek, arabaları felç edecek, yollardaki 
takım elbiseli kravatlı üst düzey beyaz yakalıları kı­
mıldayamaz hale getirecek, borsanın kutsal tapına­
ğını işgal edecek, ona tapınanların çığlıklarını sus­
turacak, o güzel konaklan yağmalayacak, içlerinde 
oturanları kaçırtacak, banka şubelerine dalacak ve 
çelik kasaları dolduracak! Altın ve paranın değişim 
değeri, bildiğimiz bak olacak! 

Onu uyandıran neydi; bu sözleri çılgınca des­
tekleyen dilencilerin alkışlannın şiddeti mi, vakitsiz 
gelen havagazı memurunun kapı zili mi, yoksa ya­
nındaki o lanet kadın mı? Başını bir kaplumbağa ih­
tiyatıyla yorganından çıkardı, bakışları fosforlu ça­
larsaatin rakamları üzerinde donup kalmadan önce 
bütün odanın duvarlarını dolaştı. 

Saat tam tarnma sabahın sekiziydi. 
Kuşku içini kemirip duruyordu: Demagog mu, 

kahin mi; kirndi bu Bokçu? 
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İkinci düş 

İş bulma kurumunun merdivenlerini tırmanı­
yorsun; koltuğunun altındaki çanta kimlik belgesi, 
diploma, akademik unvan, ıstakoz kabuğu kadar 
sağlam bir CV, bonservis ve referansla dolu. Alt kat­
ların basarnaklanna kıpır kıpır sayısız gölge yığıl­
mış; sabır küpü, tevekkülle yoğrulmuş, bir deri bir 
kemik kalmış işsizler. Gelmeden önce yırtık elbise­
lerini ve tabanı açılmış ayakkabılarını fırçalamış, 
kirden kirpi gibi olmuş saçıarına elleriyle ya da dişi 
dökülmüş taraklada çekidüzen vermiş, yara bere ve 
irin dolu çıbanlarla kaplı yüzlerini bir meydan çeş­
mesinin yalağında yıkamışlar. Yoksulluğun ayan be­
yan işaretlerini iplerle, yamalada küçültüyor, geçici 
olduğuna inandıkları bu durumu alçakgönüllü ve 
sessiz bir onuda taşıyorlar. 

Aralarından birini çok iyi tanıdığını fark ediyor­
sun: sırtında eviyle bulvara yerleşen yaşlı beyefen­
di . Yıpranmış elbisesini tepeden tırnağa ütülemiş, 
başında, muhtemel ki konfeksiyon atölyelerinin ci­
varındaki bir çöp kon teynerinden temin edilmiş, ko­
caman bir şapka. Onun da koltuğunun altında kur­
cteleyle sarılmış bir sürü mektup ve yazılı evrak var: 
daha önce çalıştığı işyerlerinden alınmış referanslar, 
süresi geçmiş ikametgah belgeleri, soluk ve yıkana 
yıkana solmuş eski fotoğraflar. Salıanlıktan hemen 
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önceki son basamakta oturuyor ama, ondan daha 
genç ve daha pişkin öteki talipler kaba biçimde önü­
nü kesmiş. 

Sonra orta yaşlı, düzgün giyimli, çok daha say­
gın referanslan olan kadın ve erkekler geliyor. İşsiz­
lik onlar için konjonktürel, beklenmedik ve tama­
men rastlantısal bir durum; tedbirsizlikten ötürü ya­
kalandıklan ve kolayca kurtulabilecekleri nezle gibi 
bir şey. Kronik ve belki de iflah olmaz boyutlara va­
ran hastalığın bütün izlerini silmek için, gülüş ve 
duruşlarını bir reklam şirketinin müşterilerine özgü 
profesyonellikle üstlerine geçirmişler. Güven telkin 
etmeye, iyimserliklerini başkalarına da yaymaya, 
onları münasebetsiz biçimde yere çakan yanlış adı­
ma rağmen sistemin parlak geleceğine hala inan­
dıklan konusunda iş bulma kurumu görevlilerini ik­
na etmeye çalışıyorlar. Daha da yukarıda, giriş kapı­
sı civarında kıpır kıpır bir yanın daire oluşturan, gri 
kostümlü, kravatlı, kolalı yakalı ve Dersey çantalı 
bir üst düzey kadro kalabalığı var. Başvuru numara­
larını tekrarlıyor, ikna yeteneklerinin provasını ya­
pıyor, liyakat, deneyim ve kapasitelerini en iyi gös­
terecek teşhir pozisyonunu almaya çalışıyorlar. İngi­
lizce konuşan ya da daha çok İngilizce paralayanlar 
pazarlama ve rekabet sanatında ne kadar büyüleyici 
bir özelliğe sahip olduklannı da göstermiş oluyor. 
Ama merdivene yavaş yavaş çöken sis onları silik­
leştiriyor; kalite ve yetenekleri soluyor, cılızlaşıyor, 
tıpkı bir seraptaki gibi buharlaşıyor. 

Tedirgin, kıpır kıpır siluetlerin arasından kendi­
ne bir yol açıyor ve büronun kapısından içeri giri­
yorsun. Burası tümüyle modern, işlevsel ve her tür­
lü mikroptan arındırılmış bir yer. Ziyaretçilerin ara­
sından tekerlekli patenlerle ustaca kayıp geçen üni­
formalı kadın görevliler var; büzgülü etekleri deve-
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kuşu tüylü dansöz tütülerini çağnştınyor. İçlerin­
den biri hızla ve kararlı bir ifadeyle seninle ilgilene­
ceğini söyleyerek yaklaşıyor; seni aynalarla kaplı bir 
koridora yöneltiyor, sonra hızla kendi etrafında dö­
nüyor, beyaz botlannın parmak ucunu yere sapiaya­
rak aniden fren yapıyor. 

Girmeni istediği odada dahili kıyafetli, altın çer­
çeveli gözlüklü genç bir adam var, telefon, faks ci­
hazı ve bilgisayarlarla kaplı bir masanın arkasında 
oturmuş seni bekliyor. Sevimli bir jestle, iş isteyen­
ler için ayrılmış koltuğa davet ediyor. 

O (Yüzünde donuk bir tebessüm): Kulağım siz­
de, sizi dinliyorum . 

Sen (Güvenle): CV'mi ve öteki gerekli tüm bel­
geleri getirdim. Sizin de göreceğiniz gibi öğrenim 
gördüğüm üniversite . . .  

O (Kuru bir sesle): Her şeyi masanın üstüne ko­
yun. Unvaniannızla ilgilenmiyorum. Burcunuz ne­
dir? 

Sen (Biraz afallayarak): Oğlak, sanıyorum. 
O (Ciddi): Sanıyor musunuz, yoksa bunu kanıt­

layabilecek durumda mısınız? 
Sen (Kendine ne kadar güvendiğini göstermeye 

karar vererek): İzin verirseniz size bunu hemen 
kanıtlayabilirim. 

O (Dosyan onun ellerinde): Oğlak Burcu'nda do­
ğan insanların takıntılı, esrarengiz ve mendebur ol­
dukları söylenir. Bu tip karakter özelliklerini kendi­
nizde de yakaladığınız olur mu? 

Sen (Kuşkulu): Yani, doğrusunu söylemek gere­
kirse . . .  

O (Sesini tatlılaştırarak): Tam doğum tarih ve 
saatinizi biliyor musunuz? 

Sen (Tereddütsüz): Beş Ocak, yirmi dört otuz! 
O (Yeniden ciddileşerek): Bu verileri bilgisayan-
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ma gireceğim, siz de bu arada yandaki odaya geçe­
ceksiniz. Arkadaşıının size bazı sorular sorması ge­
rekiyor. 

itaat ediyor ve mobilyanın bir masa iki sandal­
yeye indirgendiği küçük bir odada beklerneye baş­
lıyorsun. Vücut ısısı ve X ışını grafıklerinin, tıbbi do­
nanımın yokluğundan kaygılanıyorsun: Nasıl bir 
teste tabi tutacaklar seni? Devekuşu tüyü kuyruklu 
başka bir patenci kızın gelişi kuşkularını dağıtıyor; 
kızın elinde elle doldurulmuş sayfalar ve boş kağıt­
lardan oluşan bir dosya var, onu masanın üstüne bı­
rakıyor. 

0: Grafoloji testinden geçeceksiniz. Beni iyi 
dinleyin, yazılı sayfalardaki metni virgülünü bile at­
lamadan boş kağıtlara kopya edeceksiniz. Bitirdiğİ­
nizde zile basın. Yazınızı görüp astral izleğİnizi tah­
lil edecekler, sonra da patron hakkınızda bir karar 
verecek. 

Oturuyor ve dosyanın içeriğine göz atıyorsun: 
Yazılı sayfalar senin kendi elyazınla doldurulmuş ve 
büyük bir şaşkınlıkla görüyorsun ki başlık "Kuşat­
ma Bilgisine Giriş"ten başka bir şey değil. 

Bu keşif seni allak bullak ediyor: Kendi yazdı­
ğın metni yeniden kopya etmek de nesi? Kafandaki 
bu kaygı ve kararsızlıkla memureyi çağırıyorsun. 

Sen: Küçük hanım, bu sayfalann yazarı bizzat 
benim! 

0: Kanıtlayın öyleyse! On satır kadar benim 
önümde yeniden yazın. 

Tevekkülle boyun eğiyorsun: Bütün bunların 
senin iş talebinle ne alakası var? 

Sen (Kopyalamayı durdurarak): Daha önce oku­
dukları bir metinle okuyucularımı da kendimi de 
sıkmak istemem. Sanırım bu küçük eşantiyon ye­
terli olur. 
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0: O.K. Bunu gecikmeden patrona götüreyim. 
Birkaç dakika içinde sizi çağırır. 

Sen: Bir iş elde etme umudum var mı? 
0: İş mi? Neden söz ediyorsunuz? Önümüze ge­

lene iş bulacağımızı da nereden çıkardınız ! Şirketi­
miz kinestezi, aynı anda iki yerde birden bulunma, 
kişilik bölünmesi ve astroloji işleriyle uğraşır! Her 
insan dünyaya sanal düşmanıyla aynı anda gelir. Biz 
onun kim olduğunu bulmakla uğraşınz; nerede doğ­
du, nerede yaşıyor, işi ve cinsiyeti ne, bunları bulma­
ya çalışırız ki her ikisini buluşturalım. 

Sen: Bu çok saçma bir şey! 
0: Hiç de değil ! Eğer ikiz değillerse ya da büyük 

bir tesadüf sonucu bir araya gelmemişlerse, her biri 
ötekinin varlığından habersizdir. Tahmin edeceğiniz 
gibi sonsuz kadar küçük bir ihtimaldir bu! Astrolo­
jik profiliniz ve yazınız bizim için son derece değer­
li bir ipucu. Sizi şimdiden uyarıyorum, bu karşılaş­
mayı sağlayacağımızı yüzde yüz garanti edemiyo­
ruz. Ama başanrsak, hiç kuşkusuz büyük bir şok ya­
şayacaksınız; hiçbir insan böyle karşılıklı bir çekim­
den kendini kurtararnazı 

Memure patenierinin üstünde bir yarım tur atı­
yor, hışırtılı bir ipek ve tüy dalgalanması eşliğinde, 
seni düşünde yalnız bırakarak ortadan kayboluyor. 
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Kumandanın raporu (III) 

Gün doğar doğmaz -ve bütün geceyi valizde bu­
lunan elyazmalannı okuyarak geçirdikten sonra­
İngiliz meslektaşım M.R. ile birlikte, eskiden PTT 
binası olan ve bugün kuşatma altındaki kentin tam 
sınırında bir yerde kalan binanın girişine vardım. 
Hava muhteşemdi ve zırhlı aracımızın gözetierne 
deliğinden alevlerin harap ettiği binaların çıplak is­
keletlerini, oksitlenmiş araç karaserlerini ve ateşin 
demir yığınına çevirdiği tramvayları görebiliyor­
dum. Kör edici bir beyazlıkla yağan kar, sanki ha­
vanın saydamlığını da parçalıyordu. Kent sakinleri 
kendilerini yerin altına gömmüş olmalıydı ki, bütün 
yol boyunca birkaç sefil ve silik siluet dışında hiç 
kimseyi görmedim. Kırılgan sessizliği zaman zaman 
tiz çıtırtılar çıkartan mitralyöz atışları bölüyordu. 

Yataklarından kaldırdığımız subay ve öteki gö­
revlilerle kısa bir görüşme yaptıktan sonra ıssızlığın 
gerçek coğrafyasıru, no man's land'i geçtik: hiçbir 
yere ulaşmayan tramvay rayları, kopup kendi kendi­
ne rulo haline gelmiş elektrik kablolan, dişleri dö­
külmüş, gözü çıkmış, şeklini tümden kaybetmiş ev­
ler, kimsenin kesmeye cesaret edemediği kurumuş 
ağaçlar; Mısır ve Ürdün kontenjanından askerlerden 
oluşan zırhlı personelinin tümü benim gibi, sessiz 
ve kederli bir ifadeyle bu manzarayı seyrediyordu. 
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Albay, kum torbalanyla korunan arazideki ka­
rargahında bize günün haberlerini verdi: Önceki 
günden bu yana hiçbir olay kayda geçmemişti ve 
uçuşlar, öngörüldüğü gibi normal biçimde yapılıyor­
du . Büroma geçtim ve son haftalarda gelip gidenle­
re ait listeleri dikkatle gözden geçirdim. Listelerde 
üç İspanyol adı var, bunlardan ikisi tanınmış birer 
gazeteci. Üçüncüsü ise geçen akşamki yemek sıra­
sında Uluslararası Barış Gücü'nün çatışmalardaki 
rolü konusunda temelsiz ve tuhaf görüşleri nedeniy­
le açıkça eleştirdiğim, Sınır Tanımayan Doktorlar 
Örgütü'nün bir üyesi. Dolayısıyla, bu ölü ve kayıp 
''J.G.", sınırı sahte bir kimlikle kaçak bir biçimde 
aşarak birkaç ay önce kuşatmacıların kente girmesi­
ne izin verdiği tek insani yardım konvoyunun için­
de kente gelmiş olabilir. 

Bu vakanın çevresindeki karanlık perdesi gide­
rek kalıniaşıyor ve her geçen gün, önceki varsayım­
larımızı geçersiz hale getiren yeni unsurlar ortaya 
çıkıyor. Elimizdeki birkaç kanıt da inandırıcı olmak­
tan oldukça uzak: Örneğin İngilizce'ye çevfilmesini 
isterneyi akıl ettiğim ölüm tutanağı beni daha da 
büyük bir kafa karışıklığına sevk etti; ölüm sebebi­
ni tam olarak belirlemeden, hükümet tabibi böyle 
bir evrakı nasıl hazırlamış ve imzalamış olabilir? 
Müteveffanın pasaportunun resepsiyondan getirtil­
mesini isternek dururken nasıl olur da tutanağa onu 
"meçhul kişi" olarak geçirebilir? Resepsiyon görev­
lisi pasaportun ben olay yerine gelmeden az önce 
kaybolmuş olduğunu nasıl olur da fark etmez? 

Rutin işlemlerle uğraşırken -havaalanı güvenli­
ği konusunu müzakere etmek için kuşatmacıların 
garnizonuna bir subay delegasyonu göndermek ge­
rekiyordu- birden aklıma, son günlerde yapılmış 
muhabereyi içeren, el koyduğumuz mektupların bu-
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lunduğu çantaya bakmak geldi. Dış dünyayla haber­
leşme imkanından mahrum olan kent sakinleri S.'yi 
terk eden gazetecilere ya da STK üyelerine verilmek 
üzere H.İ. 'nin resepsiyonuna yığınla mektup bı­
rakır. Son günlerde yüksek komutanlığın aldığı giz­
li bir karar uyarınca, bu yolcuların kişi başına al­
tıdan fazla mektup taşımasına izin verilmiyor, bu 
sayıyı aşan mektuplara havaalanında el konuyor ve 
bunlar, nöbetçi olduğum günlerde kullandığım oda­
ya bitişik olan ofisteki bir posta çantasında biriktiri­
liyor. 

Öyle çok fazla heyecanlanmadan, ama gizli gizli 
umutlanarak, mektupları tek tek incelemeye başla­
dım -her biçimde, her boyda; kocalara, babalara, kar­
deşlere, akrabalara ve kuşatma altındakilerin dost­
larına yazılmış yüzlerce mektup vardı- ve karşıma 
çıkan bir mektup, daha zarfını görür görmez beni ye­
rimden sıçrattı: ''J.G." diye birine yazılmıştı ve adres, 
PK 435, PTT, Bonne-Nouvelle Bulvarı, 75010 Paris'ti. 
Arap alfabesiyle yazılmış olmasına rağmen, göndere­
nin isim ve adresi yazılırken kullanılan el yazısının 
valizde bulunan daktilo edilmiş şiirlerin kenar boş­
luklarına düşülmüş notlarda kullanılanla aynı oldu­
ğunu fark ettim! Nedenini kolayca anlayacağımza 
inandığım bir ruhsal taşkınlıkla, zarfı ellerim titreye­
rek masanın üstüne bıraktım. Sıradan, sararmış, or­
ta boyda, içinde birçok sayfadan oluşan bir mektup 
bulunduğu için yüz gram kadar çeken bir zarftı bu. 
Odaının kapısını kilitledim: Önemli bir şey keşfetti­
ğiınİ hissediyor ve okurken bölünmek istemiyor­
dum. Zarfın içeriğine şöyle kısaca göz attığımda 
emin oldum ki, valizin sahibiyle mektubun yazarı 
aynı kişiydi. Ama şunu fark ettiğimde şaşkınlığım 
doruğa çıktı : Mektubun metni bu kitabın ilk sayfa­
larıyla kelimesi kelimesine aynıydı! 
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Kuşatılmış bölge 

Yaylım ateşinin kulakları sağır eden yankısına 
uyandı, elini uzatıp lambanın düğmesine bastı ama, 
ampul yanmadı. Hala uyku sersemi, el yordamıyla 
terliklerini bulup ayağına geçirdi ve panjur kanat­
larını itmeden önce perdeyi açtı. Gün doğuyordu, 
ıpıssız sokakların sessizliği onu kaygılandırdı: ne 
bir yaya ne de bir araba. Oysa bu saatte esnaf dük­
kanıarını açıyor olurdu. Başını sol tarafa doğru çe­
virdiğinde bulvardaki trafiğin kesilmiş olduğunu 
gördü. Sinemanın yıkılmış cephe duvanyla nere­
deyse enkaz haline gelen köşedeki kafenin arasına 
dikenli teller gerilmiş çitler yerleştirilmişti. Cephe 
burada kurulmuş olmalıydı. Araştırmasını sürdüre­
medi, başının birkaç santim üstünden ıslık çalarak 
geçen merminin sesiyle can havliyle geri çekildi . Te­
laşla pencereyi kapatırken onu geri çekilmeye zorla­
yan merminin tok bir sesle komşu binanın duvarına 
çarptığını duydu. Onu hedef alan kirndi ve neden? 

Elektriğin her yerde kesildiğini anlayınca alaca­
karanlıkta alelacele giyindi. Asansör olağanüstü ses­
sizdi; mültecilerin işgal ettigi tam karşıdaki binalar­
da bir tek ışık görünmüyordu. Neyse ki gaz kesinti­
si yoktu ve kendine bir fincan kahve yapmayı becer­
di. Önsezi ya da öngörüleri sayesinde, teldolap, acil 
durumlarda neler gerekirse onlarla doluydu. En 
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azından açlıktan ölmeyeceğim, dedi bencilce. 
Biri kapıyı yumrukladı. Komşu kadındı. Saçı 

başı dağınık, üstünde robdöşambnyla terörün ayna­
daki görüntüsüydü sanki. Semti kuşatmışlar, dedi 
hıçkırarak. Gece bulvarlara barikatlar kurmuşlar, 
caddelere açılan sokaklara yerleşen keskin nişancı­
lar hareket eden her şeye ateş ediyor. Köpeğini gez­
diren bir beyefendinin yere düştüğünü görmüştü ve 
sniper -bu sözcüğü sesi titreyerek telaffuz etmişti­
onu tamamen sessizliğe gömmek için tabancasını 
zavallı köpeğin üstüne boşaltmış, eserini böyle taç­
landırmıştı. Bu inanılmaz bir şey, dedi kadın. Zavallı 
masum bir hayvana böyle saldırmak, inanılmaz bir 
şey! Bölgede her yer böyleydi, az önce Sebastopol 
Bulvan'nda oturan arkadaşlarından biriyle telefonla 
görüşmüştü; orada da kurbanlar, pusuya yatmış ni­
şancılar ve elektrik verilmiş dikenli teller vardı! Ha­
la kaynayan suyun kalanını başka bir fincana bo­
şalttı ve içine bir ıhlamur poşeti daldırdı. Kadın ko­
casını birkaç yıl önce kaybetmişti ve komşusuna 
durmadan günah nedir bilmeyen yaşlı erkek duru­
muna bir çare bulabileceğini ima ederdi; ancak şim­
di çıldırmış gibi duruyordu. Böyle korkunç şeylerin 
sadece televizyonda ya da bu tip şeylere alışmış eg­
zotik kentlerde olduğunu sanıyordu saf saf, ama bu­
rada, evin hemen altında, bu olacak şey değildi! İki 
yüz bin kişi başkentin göbeğinde kobaylar gibi ku­
şatılmıştı! Radyo, reklam sloganlarının ya da günün 
öteki haberlerinin arasında kısa bir bülten yayınla­
makla yetiniyordu olaylar konusunda. Ama ne yaşa­
nan şiddetin nedenleri hakkında bir şey söylüyor ne 
de herhangi bir yargıda bulunuyordu. Emir, hiç kuş­
ku yok, çok yukandan gelmişti. Birilerinin havadan 
sudan şeyler tartıştığı sabah yayını sırasında bir kez 
olsun kuşatmadan söz edilmemişti. Olaylarm önem-
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senmesini engellemek, onları zararsız haber yığın­
ları arasında boğmak istiyor olmalıydılar: İtalya'da­
ki su baskınları, dünya tenis şampiyonası, hüküme­
tin tasarruf politikaları, para politikalarında yapılan 
hatın sayılır kısıtlamalar nedeniyle borsanın hızla 
yükselmesi. 

Semtimizdeki kuşatma ve bombardıman insan­
ların umurunda bile değil! Böyle şeyler Balkanlar'­
da ya da Arap dünyasında bir yerlerde olsa anlanm 
ama, söyleyin Allah aşkına azizim, insan kendi top­
raklannda yaşanan böyle bir vahşeti nasıl hoş göre­
bilir? 

Ha.Ia hıçkınp duran kadını biraz sakinleştirme­
ye çalıştı ve ona kendisininkinin hemen yanında 
olan daire kapısına kadar eşlik etti. Korktuğunun 
tersine, kadın kollarına düşüp bayılmak için fırsat­
tan istifade etmeye çalışmadı. Düşünmek ve ne ya­
pacağına karar vermek için biraz sükunete ihtiyacı 
vardı. Ama apartman sahanlığındaki fısıldaşmalar 
ve komşuların ardı arkası kesilmeyen ziyaretleri bu­
na engel oldu. Her biri içinde bulunduklan tuhaf 
duruma ilişkin yeni bilgiler getiriyordu. Bonne­
Nouvelle Bulvan'nda onlarca ceset üst üste yığıl­
mıştı, bir top mermisi Sentier'de bir aileyi tümüyle 
yok etmişti, postane binasının çatısında pusu kuran 
keskin nişancılar sistemli biçimde yaralılara ateş 
edip onları öldürüyordu, Kızılhaç ambulanslarının 
cephe hattını geçmesine izin verilmiyordu, resmi 
sözcüler olayları küçük göstermeye çalışıyor ve 
cumhuriyet düzenini korumak konusundaki karar­
lılık ve iradelerini dile getirmekten başka bir şey 
yapmıyorlardı. Ve bu daha başlangıç, diyordu birin­
ci kattaki emekli polis herkesin duyacağı bir sesle; 
sanki birtakım gizli bilgilere sahipti ve daha nelerin 
hazırlığının yapıldığını adı gibi biliyordu. Bu kuşat-
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ma böyle aylarca sürebilir! 
Bu faydasız gevezeliklerden yorgun düşen in­

sanlar teker teker evlerine çekildi. Olayların şimdi­
den kestirilemeyen gidişatını beklemek dışında baş­
ka ne yapılabilirdi? Sigorta şirketinde çalışan daz­
lak kafalı bir adamın oğlu, bina yıkıntılarına sırtını 
vererek, hızla La Lune Sokağı'nı geçmiş ve en yakın 
polis karakoluna kadar koşmuştu. Onun bu seferini 
sokağa bakan ama panjurları kapalı olduğu için kör 
delikler gibi duran evlerinin pencerelerinden izle­
yen onlarca çift göz, çocuğun çok kısa bir süre sonra 
aynı hızla ama bombak vaziyette geri döndüğünü 
görmüştü. Teorik olarak kendilerini korumakla yü­
kümlü olan polisler, telefonları fişten çekip bilgisa­
yarlı arşivi tahrip ettikten sonra ortadan toz olmuş­
tu. Her şey gayri menkul spekülatörlerinin ve adi 
politikacılann çıkarlarına hizmet eden karanlık bir 
komploya işaret ediyordu; kuşatma özenle planlan­
mıştı. 

Derken, kaygıların üstüne şaşkınlık da eklendi; 
insan haklarının anavatanı olan bir ülkede böyle bir 
vahşet akıl alacak şey değildi! Müzakere için düş­
man tarafına gönderilen semtin çeşitli örgütlerinin 
temsilcileri barikatıara bile yaklaşamamıştı. Bulva­
ra yerleştirilen hoparlörlerden yükselen sesler onla­
ra, havan merrnileri ile yerle bir olmak istemiyorlar­
sa derhal savaş alanını terk etmelerini emretmişti. 
Kendiliğinden oluşan ikinci bir aracı ve görüşmeci 
kafılesi, güçlü barışçı duygularla yola çıkmış ama, 
ya esir alınmış ya da keskin nişancılar tarafından öl­
dürülmüştü. Kurbanların sayısı günden güne artı­
yordu. Mezarlık olmadığı ve kuşatmacılar da ceset­
lerin kiliselere gömülmesine izin vermediği için ge­
niş açıklık ve meydanlara ortak mezar çukurlan aç­
mak gerekiyordu. Bilirsiniz ben ırkçı biri değilim, 
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diye tekrarlayıp duruyordu komşu kadın takılmış 
plak gibi, ama kıyamete kadar yanımda bir Türk ya 
da bir zenciyle birlikte yatacağımı düşünmek mide­
mi ağzıma getiriyor! İnsan, haysiyetine yakışır bir 
biçimde gömülemeyecekse bence dünyaya gelme­
meli, siz de öyle düşünmüyor musunuz? Hayatın 
boyunca çalışmaktan canın çıksın, sonra da seni ırk­
ları ve gelenekleri bizden farklı birileriyle karma­
kanşık gömsünler, ne kadar acı! 

Söylediklerine ne karşı çıkarak ne de bunlan 
onaylayarak ve en çok da, aralarındaki bu sözümona 
duygusal birliğin onlan birbirine daha çok yaklaş­
tınp yaklaştırmadığı sorusundan korkarak -çok da­
ha tehditkar ve somut bir tehlike olan bedensel bir­
lik temasına giriş niteliğindeydi çünkü bu- ya da 
kadının o çok tanıdığı ruhsal sıkıntılarının depreş­
mesini birlikte kalma isteğinin mükemmel bir baha­
nesi olarak kullanmasından çekinerek, hiç telaşa 
kapılmadan onu dinliyordu. Kahramanımız bu ko­
nuşmalarda hiçbir şey kaçırmamaya özen gösteri­
yordu: Semtin maruz kaldığı bu şimşek gibi kuşat­
ma, enerjisini ve tahayyül yeteneğini coşturmuştu. 
Kendisini tuhaf bir biçimde mutlu hissediyor ve bu­
nu saklamak için elinden geleni yapıyordu, çünkü 
durum hiç de komik değildi. Altıncı kattaki hasta­
bakıcı kadına göre klinik ve dispanserler herkesi ge­
ri çeviriyordu, serum, kan ürünü ve anestezi malze­
mesi sıkıntısı çekiliyordu. Doktorlar ameliyatlan 
gün ışığında, pencerelerin önünde, bir top mermisi 
isabeti almayı ya da keskin nişancılardan birinin he­
def çemberi içine girmeyi göze alarak yapabiliyordu. 
Sedyelerde bekletilen yaralılar hayvanlar gibi kori­
dorlara, merdivenlere üst üste yığılıyordu. 

Yiyecek sıkıntısı da başlamıştı. Daha az tehlike­
li bölgelerdeki süpermarket ve dükkanlar ev kadın-
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lannın ve başkalarının mutsuzluğu pahasına küpü­
nü doldurmaya, bulanık suda balık aviarnaya çalı­
şan her türden spekülatörün hücumuna uğruyordu. 
Kesinlikle Yahudilerdir, dedi komşu kadın, hepsi 
böyle değil elbette, onların arasında da iyi insanlar, 
sizin benim gibi namuslu insanlar var ama, onlar sa­
dece bir azınlık! 

Kendiliğinden oluşan savunma komiteleri, spe­
külasyon ve anarşinin yarattığı karmaşaya çekidü­
zen vermek için çabalayıp duruyordu. Ekmek ve 
öteki temel gıda ürünleri karneye bağlanmıştı; her 
ev, kendisine verilenleri resmi damgalı bir karneye 
kaydetmek zorundaydı. Bu yüzden, sahte mühür 
yapan bir sürü kalpazan yakalanmış ve halk hapis­
hanelerine, yani bombalanan binaların mahzenleri­
ne kapatılmıştı. Apartman komşularının kulaktan 
kulağa yaydıklanna bakılırsa hepsi Kürt ve Pakis­
tanlıydı. 

Havaların soğumasıyla birlikte fıyatlar ve yok­
luk hızla arttı. Buıjuva evlerinde merkezi ısıtma sis­
temi yakıt yokluğu yüzünden artık işlemiyordu. İn­
sanlar örtülere sıkı sıkı sannarak yaşıyor, soğuktan 
uyuşmuş parmaklarını ispirto ocaklarına ya da gazlı 
fırınlara yaklaştırarak ısınmaya çalışıyordu. Bu in­
sanlar ülkelerinin soğuğuna alışmış, diyordu avu­
katın karısı parmağını hınçla konfeksiyon atölyesi 
olarak kullanılan sağlığa elverişsiz toplu konut bina­
lanna ya da Anadolu kökenli sayısız ailenin üst üste 
yığıldığı küçücük adalı badrumiara doğrultarak; 
ama biz işgal yıllarından bu yana böyle bir şeyle kar­
şılaşmadık. Onlar ısınmak için ellerine ne geçerse 
yakar; ambalaj kartonları, gazeteler, kitaplar, ne 
olursa! Günün birinde öyle bir yangın çıkaracaklar 
ki, sokağın bu tarafındaki bütün evlere yayılacak ve 
söndürmeye kimse gelmeyecek; baksamza itfaiye-
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nin bölgeye girmesi bile yasak! 
Öteki bölgelerdeki akraba ve tanıdıklada tele­

fonla haberleşme imkanının varlığı -bütün müba­
rek gün boyunca zarif fıldişi alıizesine salyalarını sa­
çarak inleyip duran komşu kadın örneğinde olduğu 
gibi- iki tarafı keskin bir bıçağa dönüşmüştü. Ne ka­
dar inanılmaz ve korkunç bir durumda bulunduk­
larını aktarmalarını kolaylaştırıyordu -insanlar dış 
dünyada protesto ve dayanışma gösterileri başlaya­
cağına dair ama kısa sürede hayal kırıklığına dö­
nüşen bir umuda kapılıyordu çünkü- ama, yaşadık­
ları dram ve acının kimseyi harekete geçirmemesi 
kuşatma altındakilerin cesaretini iyice kırıyordu. 
Televizyonların haber program ve bültenlerinden 
kuşatmaya ilişkin haberler giderek yok olmuştu, 
pilli radyosu olanlar yine de biraz daha şanslıydı; ci­
nayetler öncekilerle karşılaştırılamayacak kadar 
korkunç boyutlara vardığında, önemsiz bir sorun­
dan söz eder gibi radyoların buna kısaca değindiği 
oluyordu. Uzun süren trajediler insanı bıktınr, di­
yordu mağazası top mermisiyle havaya uçan bir top­
tancı. Her yeni gün bir öncekini aratacak hale gelir 
ve sonunda, bizi burada tavşanlar gibi boğazladar­
ken kimsenin umurunda bile olmaz! 

Olaylar onu haklı çıkarır gibiydi. Apartman sa­
kinleri önce şaşkınlıkla, sonra giderek öfkeyle fark 
ettiler ki, kentin geri kalan bölümünde her şey nor­
mal seyrinde gidiyordu. Radyo, prömiyeri yapılan 
filmlerden, müzik etkinliklerinden, spor karşılaş­
malanndan söz ediyordu! Daha da şaşırtıcısı, semt­
ten geçen metro seferlerinde herhangi bir aksama 
olmamıştı. Sadece. kuşatma altındaki bölgede kalan 
ve onun civarında olan istasyonlar kapalıydı:  Mont­
martre, Bonne-Nouvelle, Strasbourg-Saint-Denis, 
Sentier, R�aumur-S�bastopol. Elle yazılmış bir kü-
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çük uyan notu, nedenini belirtmeksizin metro yol­
cularını durumdan haberdar ediyordu, hepsi o ka­
dar. Bize vebalı muamelesi yapıyorlar, diye yakını­
yordu hemşire kadın. Kimse duruma müdahale et­
mesin, küçük parmağını bile oynatacak bir tek kişi 
olmasın ortalıkta, bu mümkün mü? Ruanda'da ya 
da Kamboçya'da değiliz ya! 

Apartman sakinlerinin üç aydır süren kuşatma 
boyunca iyice zayıflayan moralleri gaz ve telefonun 
kesildiği gün tam anlamıyla çöktü. Bütün bunları 
öngörmüş olan kahramanımız üstüne geçirdiği pan­
tolon ve kazaklara yenilerini ekledi ve bu haliyle 
kendisini lahanaya benzetti. Yalnız kalıp günün ge­
lişmelerine kafa yoruyor, sonra komşuların olup bi­
tenlere ilişkin yorumlanna kulak vermek için cam 
kırıkları ve öteki yıkıntılarla kaplı sahanlığa çıkıyor­
du. Kuşatmayı yöneten ve kurbanların boğazını sı­
kan o gizli el sonunda dış dünyayla bağı tamamen 
kopartarak mahalle üzerindeki baskısını daha da 
artırmaya mı karar vermişti? Kimse artık bir tah­
minde bulunamaz hale gelmişti. Ama şurası kesindi 
ki, telefon hatlan kesikti ve kısa bir süre sonra ken­
tin alışveriş merkezine yağmur gibi mermi yağdı. 
Medyanın ittifakla ve sözümona yatırımcı ve turist­
leri tedirgin etmemek için sessizce geçiştirdiği bu 
uyandan sonra Montorgueil Sokağı'nın işlek ve hali 
vakti yerinde mağaza ve kasapiarı kepenklerini in­
dirdi. Semtin sakinleri, saklandıkları barikatların 
arkasında, sıkıntı ve giderek büyüyen bir suçluluk 
duygusuyla, başianna gelen bu cezanın nedenleri­
nin ne olabileceğini kendilerine sorup duruyordu. 
Böyle barbarca bir kuşatmaya maruz kalmak için ne 
gibi bir suç işlemiş olabilirlerdi? Neden onlara otur­
ma izni olmayan Mrikalı, köktendinci, AIDS'li ya da 
uyuşturucu müptelasıymışlar gibi davranılıyordu? 
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Bizden nefret ediyorlar çünkü konukseveriz ve göç­
menlerle uyum içinde yaşıyoruz, diyordu yirmi yıl­
dır bir Arap'la evli olan ikinci kattaki kuaför kadın. 
Apartmanın kapısında bedeni mermilerle delik de­
şik olmuş başka bir Arap yatıyordu ve onu oradan 
alıp da toprağa verecek bir tek kurtarma ekibi bile 
ortalıkta görünmüyordu. Hepsi onların suçu, diye 
buyurdu komşu kadın gözyaşlarını zor bela mendili­
ne sığdırmaya çalışarak. Ülkemize gelmek yerine 
kendi ülkelerinde kalsalardı, başımıza bunlar gel­
meyecekti ! Siz benim ne düşündüğümü bilirsiniz, 
hiçbir zaman ırkçı biri olmadım, bunun siz de far­
kındasınızdır, ama gerçek de bu! Semtimizin adını 
kim kirletti? Yabancılar! Son defa beni ziyarete gel­
diğinde görümeerne kim saldırdı bıçakla ve kim 
onun ruhunu Tanrı'ya teslim etmesine sebep oldu? 
Bir Arap! Kim asansörde yedinci katta yaşayan dula 
saldırdı? Bir zenci! Saint-Denis Sokağı'nda ya da 
metro peronlarında kim uyuşturucu satıp arasına 
burasına iğne sokuşturuyor? Göçmenler! Bütün 
mutsuzluğumuzun kaynağı onlar ve şimdi kötülerin 
cezasını iyiler çekiyor. Kuşatmanın sorumlusu onlar. 

(Kahramanımız kadının söylediklerine kelimesi 
kelimesine dikkat etmiyor ama en parlak cümleleri 
daha sonra defterine kaydetmek için aklında tutma­
ya çalışıyordu.) 

İçinde bulundukları trajik duruma ilişkin her 
şeyi örten sessizliğe katlanmak, kuşatmanın kendi­
sine katıanmaktan daha da zor hale geldi kısa bir 
süre sonra. Ne hükümet ne belediye başkanı ne mil­
let meclisinde bölgenin temsilcisi olan milletvekili, 
kendilerine bunları yapanları suçlayıcı bir tek keli­
me ediyordu: Muhalefetin tiz sesli sözcülerinin en 
sivri eleştiriyi yapmaktan geri durmadığı ülkenin 
durumuna ilişkin tartışmaların hiçbirinde onlarla il-
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gili tek bir ima bile yoktu. Özgür radyolar, en el ya­
kıcı konuların uzmanı gazeteciler, hatta komşu 
semtlerin sakinleri bile komplonun birer parçasıydı: 
Mucizevi biçimde aletine yeni piller temin etmeyi 
başaran sigortaemın oğlu komşulannı televizyonda 
zapping yapmaya davet etmişti bir gün. Atyanşlan, 
üçlü bahis sonuçları, Avrupa futbol kupası yarı fınal­
leri, en son moda defılesi, Oscar ödül törenleri, Ame­
rikan Miami Vice dizisi, çizgi filmler, oyunlar, Su­
sam Sokağı, yuvarlak masalar, reality show'lar: Ama 
ikinci bölgedeki kuşatmanın esamisi bile okunmu­
yordu! Bir Unesco üst düzey görevlisinin eskiden 
metresi olan beşinci kattaki sarışına göre, semt sa­
kinlerinin oluşturduğu Kamu Güvenliği Komitesi, 
Birleşmiş Milletler genel sekreterine ve illuslararası 
Lahey Adalet Divanı başkanına bölgedeki savaş suç­
lannı ve yoğun insan hakları ihlallerini aynntılarıy­
la anlatan bir dosya sunmuş, ama hiçbir yanıt ala­
mamıştı. Başımıza gelenleri Saraybosna'da ya da 
Çeçenistan'da olanlar kadar bile ciddiye almıyorlar, 
yorumunu yaptı hemşire kadın öfkeyle. Durumu­
muz onların hayati çıkarlarını etkilemiyor, böyle 
olunca da parmaklarını bile oynatmıyorlar! 

İlkbaharla birlikte havan saldınlan ve keskin 
nişancılann vahşeti ikiye katlandı ama, barış görüş­
melerinin başından beri var olan ateşkes umudu da 
artarak yaygınlaştı. Ama sorun şuydu ki, kimse ku­
şatmacıların ne istediğini bilmiyordu. Başlattıklan 
saldırının belirgin bir nedeni yoktu; dolayısıyla ne­
den kuşatıldıklannı tahmin etmek de kuşatılanlara 
düşüyordu. Somut kanıtlardan ve sağlam argüman­
lardan yoksun oldukları için, bu değerlendirmeyi 
pek kolay yapamıyorlardı ama, kuşkular semtin he­
terojen -eski polis memuru kozmopolit sıfatını kul­
lanmayı tercih ediyordu- bileşimi üzerinde yoğun-
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!aşıyordu. Göçmenlerin çok düşük bir kira ödeyerek 
hannabildikleri eski dökük binaların istimlak edil­
mesini ve böylece açgözlü spekülatör ve emlak hol­
dinglerinin semti yeniden istedikleri gibi şekiilen­
dilmesini kolaylaştırmak için, bütün göçmen ve ya­
bancıları bölgeden temizlemeli miydi? Büyük ço­
ğunluk bu görüşü payiaşıyordu ve acilen etnik te­
mizlik tugayları kurulması gerektiği yüksek sesle 
konuşulur olmuştu. Komşuların öfkesini daha da az­
dırmak ve bütün kötülüklerin sorumlusu olarak 
suçlanmak korkusuyla apartmanda oturan yabancı­
lar artık merdivenlere bile çıkmaya cesaret edemi­
yordu. 

Mademki dostlarımız saldırıp semti ele geçir­
meye ve bu pis işi yapmaya karar veremiyor, öyley­
se biz yaparız, diye ilan etti eski polis memuru. Eski 
arkadaşları ve onların sempatizanlanyla birlikte, 
semtin yerlilerinin oturduğu apartmanlara sızan ya­
bancı ya da melezierin ayrıntılı bir listesini çıkar­
mak konusunda anlaşmaya vardılar. Bu toplantılar­
dan birine bizim ödlek kahramanımız da davet edil­
di. Toplantıya, zaman zaman komşu kadının mono­
loglarını defterine geçirmek üzere kaydettiği ses al­
ma cihazını cebine koyarak gitti. Sistemli, hızlı, et­
kin bir biçimde çalışmak gerekir, dedi eski polis 
yandaşlarına. Önce sadece ya da çoğunluk olarak 
yabancı ve melezierin oturduğu evlerin tam listesini 
çıkaracağız, her birinin yerini ayrıntılı ve kesin bi­
çimde belirttikten sonra haritayı kuşatmacılara ve­
receğiz ki, havan atışlarıyla bunları ortadan kaldır­
sınlar. Haritalar hiçbir hata payı içermeyecek kadar 
kusursuz olmalı ki, atışlar tam yerini bulsun, piş­
man olacağımız sonuçlar ortaya çıkmasın ya da ara­
da masumlar da kurban gitmesin. Ardından sıra, 
semtin yerli nüfusunun çoğunlukta olduğu binalara 
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sızan yabancılara gelecek! 
Kimbilir kaç kuşak önce vatandaşlık hakkını el­

de etmiş bir sürü Yahudi ve Ermeni var, dedi hemşi­
re kadın. Onları da ötekilerle aynı sepete koymak 
haksızlık olmayacak mı biraz? 

Bundan böyle kan bağı yasası geçerli olacak, di­
ye sözünü kesti kuru bir ifadeyle eski polis. Edinil­
miş vatandaşlık diye bir şey yok artık! Vatandaşlık 
hakkı ya da öteki belgeleri tümüyle geçerli olsa da 
zenci zencidir, öyle değil mi? 

Herkes onayladı. Kimi tedirgin karşı sesler 
yükselir gibi oldu ama, onlar da sessizliğe gömüldü 
gitti. Kararları el kaldırarak oylayacağız, yani oybir­
liğiyle. İlk ağızda yabancı ve melezierin barındığı ev 
ya da dairelere ayırt edici bir işaret konacak ve bu 
evlerin sakinlerine bizim için altın değerinde olan 
istihkak karnesi verilmeyecek. Ya kadınlar ve ço­
cuklar, diye sordu küçük sevgilisi de böyle bir melez 
evliliğin ürünü olan sigortaemın oğlu. 

Kimseye özel muamele yok! Bütün bunlardan 
bir kerede kurtulmamız gerekiyor! 

La Lune Sokağı'ndaki eski küçük matbaa yerin 
altında olduğu için havan atışlarından isabet al­
mamıştı. Bölge Etnik Temizlik Thgayı burada üzer­
lerinde hilal, altı köşeli Davut yıldızı ve Afrika tote­
mi resimleri bulunan bir sürü farklı afiş bastırdı. 
Böylece yabancıların kökenieri de tam olarak belir­
lenecekti. Ancak Hıristiyan Ermeniler ve Budist 
Hindular söz konusu olunca biraz tereddüt geçiril­
medi de değil. 

Onların yabancı olduğunu başka bir işaretle 
ayırmaksızın belirtiriz o zaman, dedi eski polis. 
Önemli olan hepsinin fişlenmiş olması! 

Toplantıdan sonra, komşu kadın oturduklan ka­
ta kadar bizim sıradan kahramanımızia birlikte 

66 



çıktı. Kuşatmacılar Saint-Denis Kapısı'na yakın bi­
nalara saldırıyordu ve kulakları sağır eden mitralyöz 
tarrakaları her yerden duyuluyordu. Son bir saldırı 
yapmalı ve temizlenecek kim varsa hepsini kendile­
ri temizlemeliydi! Aramızda onlara yardım etmek is­
teyen ya da onlarla işbirliği yapmak isteyen bir sürü 
insan var. Rica ederim beni aşın uçtan biri, şiddete 
tapan bir insan olarak görmeyin! Ama bazen ölçülü 
bir şiddet kullanmak, hiç yoktan iyidir, öyle değil 
mi? 

(Yiyecek sıkıntısı çek 'll.�sine ve her zaman ya­
kındığı kronik rahatsızlıkianna rağmen, komşu ka­
dın neredeyse hiç kilo kaybetmemişti -sütun ka­
lınlığındaki bacaklan ağırlığına kuvvetle direniyor­
du- ama, sızianmalan bir yerden beslenir gibi sü­
rekli artıyordu.) 

Daha şimdiden bir yıl olmuş, düşünebiliyor mu­
sunuz? Bulvarları turlayamadan, Samaritaine'de 
alışveriş yapamadan, Champs-Elys{!es'nin havasını 
koklayamadan bu fare kapanında geçmiş bir yıl! Da­
ha dün akşam, düşümde beni Montparnasse'ta bir 
lokantaya davet ettiğinizi gördüm; smokinli müzis­
yenler vardı, garsonlar çok şıktı ve seçkin bir müşte­
ri topluluğu vardı lokantada! 

Mönüde ne vardı, diye sordu kahramanımız tatlı 
bir sesle. 

Kadın sözünün kesildiğini fark etmemiş gibi 
davrandı: Uyanıp da kendimi evimde, merhum ko­
camın kendi elleriyle dayayıp döşediği bu şekerci 
dükkanında şimdi böyle ışıksız, ısınamadan, kasvet 
ve toz toprak içinde bulunca ölecek gibi oldum! 
Eğer elime silah alacak yaşta bir erkek olsaydım, 
öyle sanıyorum ki tüfeğimi kapıp halkona çıkar, şu 
karşıdaki kümese, mesela şu çocuk ve zina yapmak­
tan başka bir işe yaramayan Türklerin evine boşal-
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tırdım kurşunu! Ben ki asla ırkçı biri değilim, Hin­
distan'daki domuz ağılları misali evlerinde öyle üst 
üste yığılmalarına ben bile dayanamıyorum. Konuk­
sevediğimizi ve doğumevlerimizi, hastanelerimizi 
ürernek için kullanan, tıklım tıklım daldurarak is­
tismar eden bütün bu mülteciler ülkeyi mahvetti ve 
yurtseverlerin, onlar tarafından yok edilmekten 
korktukları için bizi kuşatan bu insanların haklı tep­
kisini ayağa kaldırdılar! 

Yabancı ve melezierin kimliklerinin belirlenme­
si işi kazaya belaya uğramadan tamamlandı. Eski 
polis, elinde tabancası, talimatlarının gereğince ye­
rine getirilip getirilmediğini denetliyordu; tıpkı bir 
zamanlar olduğu gibi ev sahiplerinden devriyeler 
oluşturmuş, onlarla birlikte merdivenleri bir iniyor 
bir çıkıyordu. İşgal yıllarından bile beter, diye mırıl­
dandı Yahudi kökenli bir emekli, evinin kapısına çi­
zilen altı köşeli yıldızı fark edince. Ne geçiyor kafa­
larından, yeniden mi basacaklar evletimizi? 

Herkes kuşatmacıların yanıtını bekliyordu, yani 
onları hedef gösterdikleri binaların acımasızca bom­
balanmasını. Aralarından dürbünle karşı tarafı göz­
leyenler ve her mermi ıslığını, top ya da havan mer­
misinin kulakları sağır eden her patlamasını duydu: 
ğunda aralık bıraktığı penceresine seğirtenler olu­
yordu. İyice hesapladılar, adamlar bilimsel bir yön­
temle operasyona hazırlanıyor,' diye rahatlatmaya 
çalışıyordu eski polis çevresindekileri. Başlarıarsa 
tam başlarlar: Bir tekini bile ıskalamazlar. Ve işte biz 
de tam o sırada devreye gireceğiz: delikleri fareler­
den temizlemek için! 

Ama dış yardım -yani saldırganlarımızın özgür­
leştirici müdahalesi- kendini göstermekte geciki­
yordu: Kuşatma bir yıl daha uzadı ve keskin nişan­
cılar hedef ayırt etmeksizin kurşun sıkmaya devam 
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etti. Büyük kalibreli bir top mermisinin isabet ettiği 
bir yerli aile son ferdine kadar öteki dünyayı boy­
ladı. Arap komşulanna ise hiçbir şey olmamıştı. Hiç 
şüphesiz bu bir hata, trajik bir hata! Ama yiyecek 
sıkıntısı bunca ağırlaşmışken ve kış bu yıl daha da 
sert geçeceğini şimdiden haber vermişken semt sa­
kinlerinin moralini nasıl yükseltmeliydi? Etnik Te­
mizlik 'I\ıgayları işlerine kuşatmacıların saldırısını 
beklemeden başlamayı tercih ederdi ama, silahlan­
nın olmadığını ve inanılmaz derecede zayıf düştük­
lerini -sadece iki fırın açıktı artık ve yiyecek kara­
borsada astronomik fiyatlara el değiştiriyordu- gö­
rünce planlannın bir işe yaramayacağını çabuk kav­
radılar. Beklemekten başka çare yoktu. 

Bir sabah, evlerdeki kadınların Avrupa Toplulu­
ğu'nun hediyesi kurutulmuş etten oluşan yoksul ne­
valelerini ısıtmak için ocağa koydukları saatte, bina 
sanki bir depreme yakalanmış gibi sarsılmaya baş­
ladı. İki yıllık kuşatmaya rağmen sağlam kalmış son 
camlar da bin parçaya bölündü. Lambalar, tablolar, 
etajerler, hatta bazı masalar gümbürtüyle yere dev­
rildi. Kahramanımız ise, büyük bir aldırmazlıkla ya­
tağını terk etmemekle kalmadı, içine sanndığı koza­
ya bir örtü daha ekledi. 

Binaya bitişik -çatışmaların başından beri kapa­
lı olan- köşedeki büyük sinemaya bir top mermisi 
isabet etmişti ve mermi sinemanın semtin parlak 
gururu olan simgesel kulesini yok etmişti. Belirgin 
bir hedefi olmayan bu saldırı herkesi şaşkınlıktan 
dondurdu. Sinema bulvarın üstünde, binaların ilk 
sırasındaydı, dolayısıyla atış sırasında bir hedef ya­
nılmasından söz edilemezdi. Kuşatmacılar ne yap­
tıklarını bilerek, semti sembolünden, onu tanımla­
yan anıttan yoksun bırakmak amacıyla bunu yap­
mış olmalıydı! Birkaç dakika sonra havan topları ve 
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el bombası atan tüfekler yıkım eyleminı tamamladı; 
ışıklı tabelayla yeniden renklendirilmiş Walt Disney 
ve Vanessa Paradis afışleri de ruhlarını teslim etti. 
Kahramanımız komşu kadının hıçkıra hıçkıra stüd­
yosunun kapısını yumrukladığını duydu. Sızlanma­
lanna dayanamayacağı için kapının sürgüsünü ileri 
doğru itti ve soluğunu tutarak şekerci dükkanından 
uzaklaşan eski teriikierin tıkırtısını dinledi. 

Apartman yönetim komitesi hemen bir kriz top­
lantısı yaptı. Kahramanımız çağrılı olmasa da, kayıt 
tuşuna hasılınaya hazır teybi cebinde, toplantıya ka­
tılanların arasına sızınayı başardı. Bölgenin eski sa­
kinlerinin inançlarını ayakta tutabilecek makul bir 
açıklamaya, ardından hiçbir kararsızlığa yer bırak­
mayacak talimatıara ihtiyaç vardı. Eski polis, her za­
manki sert ve otoriter haliyle, hiç ağzını açmadı. 
Gerçeği kabullenmek gerekiyordu: Hesapları yanlış 
çıkmış, aldığı acil önlemlerin hiçbir yararı olma­
mıştı. Yatıştırmak için kuşatmacılara yapılan suç or­
taklığı teklifleri onlar üzerinde bir etki yaratmaınış­
tL Yandaşlarının telaşlı, şaşkın sorularının tümü ya­
nıtsız kaldı. Eski polis dalgın gözlerle boşluğa bakı­
yordu: Toplantıya katılaniann hemen tümünün son­
radan tanıklık ettiği gibi, nefesi leş gibi şarap koku­
yordu. 

Sonun başlangıcı bu oldu. Şeflerini kaybeden 
temizlikçiler artık ne yapacaklarını, hangi azize yal-· 
varacaklarını bilmiyordu. Komşu kadın hıçkırarak 
yeni suçlular buldu: enjektörler, prezervatifler, HIV 
pozitifler, homolar ve karışık heterolar. Kuşatma, 
gökten gelen bir cezaydı . Günümüzde doğru yolda 
kalmak için çaba harcayan birileri var mıydı? insan­
Iann ahlaksızlığı ve geleneklerden bunca sapması 
böyle bir intikamı hak ediyordu: Birçok çift papaz 
önüne çıkmadan zina halinde yaşıyordu; genç kızlar 
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her yerde büzüşmek --düzüşmek, diye düzeltti uy­
sallıkla kahramanımız- ister gibi giyiniyar ve öyle 
davranıyordu; delikanlılar uyuşturucu kullanıyor ve 
hep porno film seyrediyordu; sizi küstah küstah 
süzen dönmelerle karşıtaşmayı göze almadan evden 
dışarı çıkmak mümkün değildi. Evangelist "Sela­
met ve Şifa" tarikatının bir üyesi onu hararetle des­
tekledi: Evet, bayan haklı. Bugün başımıza gelenler 
ilahi öfkenin kendini göstermesinden başka bir şey 
değil, tıpkı lanetli iki kenti ortadan kaldıran alevler 
gibi. Adam bunu söyledikten sonra, günah çıkart­
mak için yalvarmak üzere dizlerinin üstüne çöktü, 
onu neredeyse yıkılmak üzere olan merdivenin ba­
şına toplanmış öteki apartman sakinleri izledi. Ola­
ğanüstü bir çaba harcaması gerekse de, komşu ka­
dın da onlar gibi yapıp dizlerinin üstüne kapanmış, 
Pater Noster ve Credo dualarını okumaya başlamış­
tı. Yer cam kırıklarıyla kaplı olduğundan, tövbekar­
ların neredeyse hepsinin dizleri kanıyordu. ı Papaz, 
bize bir papaz lazım, diye uludu avukatın karısı iste­
rik bir sesle. Yaşlı bir kadın kutsal sandığına koşup 
bir şişe Lourdes2 suyu getirdi. Üstlerinde çeşitli ya­
karış ve bağışlama dualarının yer aldığı azize tasvir­
lerinin fiyatı ok gibi fırladı. Apartman sakinleri bun­
ların karaborsa satışının yapıldığı katta kuyruklar 
oluşturdu ve hepsini kapıştılar. Bütün gece boyunca 
dualar ve ilahiler okundu, günah çıkartıldı. 

Top mermisi bazı evlerdeki aile uyumunu da 
yerle bir etmişti: İkinci evliliğini bir Arap'la yapan 
kuaför kadın, adama hakaret edip duruyor ve ondan 
sürekli evi terk etmesini istiyordu. Melez bir çiftin 
çocukları ağlayıp duruyordu: Okuldaki arkadaşları 

' Çarmıhtaki İsa'nın avuç içierinin kanarnasına, avuç indeki sebepsiz kana· 
manın günahsızlığa işaret ettiğine dair Hıristiyan inanışına gönderme yapılıyor. 
(Çev.) 
' Pireneler'de, okunmuş suyu ile ünlü bir Hıristiyan hac merkezi. (Çev.) 
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artık selam vermiyor ve onlara AIDS'liymişler gibi 
davranıyordu. Şafakta camlardan, pencerelerden 
içeri dalan sağanak yağmur coşkulu günahkarlan 
duayı kesrnek zorunda bıraktı : Evlerini su basıyor­
du. 

Kuşatma bin birinci gününü kutlamak üzereydi 
ve ortalıkta bu masalı anlatacak bir Şehrazat da 
görünmüyordu. Kahramanımız kendi hikayesini 
yazıyordu gerçi ama, bir türlü uygun bir son bula­
mıyordu. Beklenmedik bir şey imdadına yetiştiğin­
de, günlerdir dört dönmekteydi. Biri, bir yerden Eğ­
ıence Rehberi'nin son nüshasını edinmişti. Rehber­
de tiyatro ve sinemaların, konser salonlarının, mü­
ze, anıt ve sergilerin, bateau-mouche1 gezilerinin, 
gece kulübü ve büyük restoranların ayrıntılı progra­
mı vardı. Her semte özel bir bölüm halinde yer alma 
onuru bahşedilmişti. Bu bölümlerde semti tanıtıcı 
ve semtin tarihine ilişkin bir özetle birlikte, görül­
meye değer yerlerden söz ediliyor ve bunlardan her 
birinin önem ve ilginçlik düzeyi bir, iki ya da üç yıl­
dızia belirtiliyordu. Kahramanımızın semtine ayn­
lan ve kenannda bir yerine "gidip görmenin tavsiye 
edilmediği"ni anlatan küçük bir kare işareti konan 
bölüm, ötekilerden şu özlü sözle ayrılıyordu: 

KUŞATILMIŞ BÖLGE. 

' Bateau-mouche: Paris'te Seine Irma�ı üstünde turistik gezi yapılan özel tekne. 

(Çev.) 
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Üçüncü düş 

Semti bir uçtan ötekine koşarak geçiyorsun. 
Güçsüzlük duygusu umudunu kınyor, çünkü yıkı­
mın eli kulağında olduğunu, saldınnın kendisini 
frenlemeye çalışsa da çok yakın ve geri dönüşsüz ol­
duğunu biliyorsun. Kimse cesur, coşku ve ibret dolu 
sözlerine rağmen sırf üstleri yırtık pırtık diye me­
sihleri dinlemiyorsa artık, hemşehrilerini felaketin 
gelmek üzere olduğuna nasıl ikna edeceksin ki? De­
l iliğin keyfınce dolaşıp bilgelik ve ermişliğin sınır­
larına dayanacağı o yeri arıyorsun. Refah toplumu 
senin tuhaflıklarından dehşete düşmüş: dedikodu­
dan nefret etmenden, oğlancı olduğunu cesaretle or­
taya koymandan, kusurlarını ortalık yerde sergile­
menden, şiddetli samirniyet ihtiyacından. 

Uyuşukluktan kurtulması için onu nasıl sars­
malı; erdemiyle dünyanın yıkılıp gitmesine engel 
olan, öğretileriyle iyilik ve hoşgörünün yolunu açan 
bu gizli cemaatin bir parçası olduğunu ona nasıl an­
latmalı? Şibli ı gibi yapman, Tanrı'nın yarattığı her 
şeyin saygı ve hayranlığı hak ettiğini göstermek için 
eşeğin kuyruğuna methiyeler düzmen mi gereki-

' 19 .  yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında bugünkü Pakistan'ın Azamgarh bölgesin· 
de yaşamış, asıl adı Muhammed olan İslam bilgini ve şair Şibli Numani kastedi­
liyor olmalı.  (Çev.) 
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yar? Seyyid Süleyman el-Cezuli'ninı hidayet ala­
metlerini ya da köpek milletinin ne kadar kanaatkar 
ve dürüst olduğuna ilişkin o kinayeli övgüleri mi sı­
ralamalısın tek tek yoksa? Malını mülkünü, ailesini, 
ülkesini yoksul ve masum çocuklar için terk eden 
şu Sevillalı kadı gibi soytarılık ya da şarlatanlık yap­
mak için bir panayır sahnesine tırmansan daha mı 
çok işe yarar, ne dersin? 

Kulak tırmalayan kışkırtmaların, insanın içine 
işleyen bedduaların, geleceğe dair karamsar saygı­
sızlığın yüzünden varsın sana cadı, zevzek, düzen­
baz muamelesi yapsınlar, ne gam! içersin şarabını, 
çekersin etere batırılmış paçavranın kokusunu bur­
nuna, o çok tanınan kat markasının afışlerde rekla­
mı yapılan ürününe onca benzemesine rağmen şık­
lığı, kesimi ve baştan çıkarıcılığıyla onu fersah fer­
sah aşan pantolonunun yırtık ve deliklerinden gös­
terirsin kıçını, bacaklarını! Bir Melami ya da gezgin 
derviş gibi taban sürtersin bulvarda, münasebetsiz­
liklerinle dürüstlük taslayanları utandırır, şaşkına 
çevirirsin, kemikten ibaret kalmış suçlayıcı işaret­
parmağını doğrultursun hayatı kendi kendini tat­
minden ibaret olanların üstüne! Seyyid Abdurrah­
man el Meczup'un sözünü ettiği sefil saralı değil mi­
sin sen; deneyimin en tepe noktasına ulaşınadın mı, 
görev ateşiyle çarpılıp kendi kendine konuşur olma­
dın mı onun gibi dolaşırken dünyayı? 

Ve işte bak, sırrına erenlerden oluşan küçük bir 
topluluk oluştu bile çevrende, ışıklı yolunu izliyor, 
başka müritleri de kendilerine çekiyor, senin et­
rafında topluyorlar. Saint Antoine heykelinin ayak-

' 15. yüzyılda yaşamış ve asıl adı Ebu Abdullah Muhammed ibn Ebubekr el-Ce­
zuli el-Simlali olan Arap mutasavvıf ve fık.Jh bilgini kastediliyor muhtemelen. 
Şazcliye tarikatının kendine bağlı kolunu oluşturan Cezuli, Fatımiler arasından 
çıkacağına inanılan Mehdi'nin o olduğu söylentisi yayılınca, Asli Valisi tarafin­
dan öldürtüldü, türbesi Fas'ta Marakeş'tedir. (Çev.) 
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lan dibinde oturan siyah, overdöse'un• üstesinden 
gelmiş görünüyor; kafasında siperlikli kasket, daha 
yeni valizini araldamaya çalışan köşeli suratlı kara 
kuru kızın koluna girmiş, yürüyor. Uyuşturucu 
müptelalan kollarında hala enjektörler saplı olarak, 
vecit içinde bir sessizlikle onların arkasına sıralan­
mış. Kırılgan, hatta neredeyse kırılmış siluetler, 
AIDS kurbanları, ışığın saydamlaştırdığı buharlaş­
mış bedenler gibiler. Kaçak göçmenler, işsizler, yer­
siz yurtsuzlar, ellerinde çeşitli talepler içeren pan­
kart ve dövizlerle korteje kitlesel halde katılmışlar. 
Askeri ya da endüstriyel gizli deneylerde kobay ola­
rak kullanıldıkları için ömür boyu özürlü kalmaya 
mahkum olanlar, teknobilimsel köktenciliği redde­
diyorlar sloganlarıyla. Etnik temizlikten sağ kurtul­
ınayı başarmış olanlar, yaşadıkları trajedinin dehşe­
tini kurbanlarının kanına boyanmış bir Bosna bay­
rağıyla dile getiriyor. Mevcut düzenden yana olan 
kent sakinleriyse, ya olay yerinden kaçıyor ya da 
kaygı içinde evlerine sığınıp barikatıann arkasına 
saklanıyorlar. 

Göstericiler şimdi bulvarda bütün yolu işgal et­
miş durumda. Ama her zamankinden daha sessiz ve 
içine kapanık olan kent, kendini size teslim etme­
miş: Polis sirenieri çılgınca ötüyor; kasklı kalkanlı 
çevik kuvvet sağdan soldan, önden arkadan, her 
yerden önünüzü kesiyor; solunum yollarını etkile­
yen ve körlük yapan zehir bulutlanna gözyaşartıcı 
gazlar ekleniyor. Tam tepende vınlayıp duran heli­
kopterlerin gürültüsü başını çatıatacak artık; nereye 
kaçmalısın? Metroya inmelisin, canavarın bağırsak­
larının içine kayıp onun labirentinin katmanlan ara­
sında izini kaybettirmelisin! işsizler, uyuşturucu ba­
ğımlılan, hastalar, dilenciler merdivenlere doğru 

' Aşırı doz. (Çev.) 
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uçuşuyor; peronları, istasyonları, koridorları işgal 
ediyor, herkes senin talimatlannı, yaşlı mesihin ta­
razlanmış sesinden duyulacak kelamı bekliyor. Bir 
ışık yanıyor, şiir vecizliğinde güçlü bir söz doğuyor 
içinde. Kemerini çözüp pantolonunu aşağı bırakıyor, 
çıplak kıçını herkese çevirip gösteriyorsun. Boğuk 
bir uğultu duyuluyor, kalabalık önce sağa sola kaçı­
şıp sonra yeniden etrafına yığılıyor: İşte alarnet bu. 

Sen osun, yeniden doğmuş Bokçu'sun sen, 
onun akkorlaşmış suretisin! 
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Kumandanın raporu (IV) 

Valizde bulunan elyazmalarım okumak ve yeni­
den okumak bütün İstirahat günümü aldı. Uluslara­
rası Barış Gücü Yüksek Komutanlığı'ndaki büroya 
kendimi kapatıp, zamanda ve mekanda akıp giden 
her şeye kayıtsız kalarak, rüzgarın daha ilk solukta 
onca çabayla çizilmiş hatlan silip götürdüğü hare­
ketli kumullarla kaplı bir çölde yitip giderek, fırtı­
nanın kaldırdığı kör edici bir kum burgacının or­
tasında her türlü kerteriz aracından yoksun bir hal­
de, öyle yapayalnız kaldım. 

Merhum -ve kayıp- ''J.G."nin öyküleri üçüncü 
bir şahsa hitaben yazılmış, ama ortada bilge bir an­
latıcının varlığına da işaret eden bir sürü belirti var. 
Öykülerde bir kent ya da bir semtteki sanal ya da 
gerçek bir kuşatmaya gönderme yapılıyor. Ancak 
öykülerle bu karmakarışık olay hakkındaki ikinci 
raporumda söz ettiğim şiirler arasında herhangi bir 
bağ yok. 

Hepsi aynı yazarın kaleminden mi çıkmış? Doğ­
rusunu söylemek gerekirse bunu bilebilecek du­
rumda değilim. Öykü ve şiirlerde, aralarında görü­
nür hiçbir ortak payda olmayan farklı takıntılar dile 
getiriliyor. Ordu genel karargahına gönderdiğim 
dosyada bilerek askeri kural ve değer yargılarına 
uygun bir dil kullanmış olmama rağmen, oradaki 
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ifadelerin bu şiirler hakkındaki gerçek düşüncele­
rirole hiçbir alakası yok. 

Yazar öykülerde, sadece cinsel konulara değil, 
dünyadaki yeni ekonomik ve siyasi verilere ve bun­
ların muhtemel olumsuz sonuçlarına ilişkin olarak, 
kendi tarzında yıkıcı bir yaklaşım sergiliyor. Öykü­
lerdeki kahramanın yaşadığı Paris kentine ilişkin 
tasvirler, yazarın bölgeyi karış karış tanıdığını orta­
ya koyuyor. Bu durum ·�.G."ye gönderilen mektup­
la da doğrulanıyor; tuhaftır ki, mektubun gönderil­
diği posta kutusu numarası ölünün bulunduğu otel 
odasının kapı numarasıyla aynı. Ve yine mektup, öy­
külerden birinde zikredilen postanenin adresine 
gönderilmiş. Bütün bu çakışma ve işaretler benim 
gibi dikkatli bir soruşturmacıya yol göstermek şöyle 
dursun, kafaını daha da kanştınyor. Anlatıcı güve­
nilmez biri ve öyle görünüyor ki okuyucuya, yaka­
lanınaktan kaçmamayacağı ve zokayı yuttuğunu, 
nerede olması isteniyorsa oraya götürüldüğünü an­
ladığı ana kadar farkına Yaramayacağı peş peşe bir 
sürü tuzak kuruyor. 

Ama kuşkularımı gerçek bir şaşkınlığa asıl dö­
nüştüren, kahramanın kendi ölümünü, gerçekten 
böyle bir kadere maruz kalmadan sadece birkaç sa­
niye önce sahneye koyduğu birinci öykü oldu. 435 
numaralı odanın müşterisi, kuşatmaya ilişkin dene­
yimlerini ve odaya gelişinden kısa bir süre sonra 
onu bir havan mermisi isabetiyle ölüler hanesine ge­
çiren durumla ilgili duygularını nasıl olup da yazılı 
olarak kayda geçirebildi? 

Elyazmalarını diplomatik kurye aracılığıyla İs­
panya'ya gönderilmesi için Z.'deki elçiliğimize ilet­
menin doğru olacağı konusundaki başlangıçtaki dü­
şüncemden çoktan uzaklaşmış bulunuyorum. Çün­
kü içeriğindeki zaman uyumsuzlukları ve öteki saç-
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malıklar yazann inanılmaz bir biçimde ortadan yok 
oluşunu daha da tuhaflaştınyor. Bunların okunınası 
halinde, zaten soluk gölgeler gibi titreyip duran ön­
ceki raporlarıının gerçekliği toptan ortadan kalkmış 
olacaktı: Her şey tam bir kurgu halinde, hatta ben 
kendimin bile bir kurgu kahramanına dönüştüğünü 
hissediyorum. 

İyice düşündükten sonra sonunda karar vermiş 
bulunuyorum ki, kurmaylığımın alay konusu edil­
mesini istemiyorsam, elyazmalarını kilit altına alıp 
soruşturmayı bir süre için durdurmak daha ihtiyatlı 
bir tutum olacak. İyiden iyiye tehlikeye düşen say­
gınlığımı ancak, bilmecenin bütün parçalarına sa­
hip olan ve onları sabır ve ustalıkla birleştirebilecek 
muhtemel bir tarihçi-derlemeci belki bir ölçüde geri 
verebilir. 
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Ölümüne düşman 

Çocukluğunda okuduğu bir efsaneye göre, her 
insan annesinin karnından çıktığı andan itibaren, 
kendisiyle aynı anda doğan sanal bir düşmana sa­
hiptir. Öteki uzak bir kıtada, başka bir ırktan ya da 
karşı cinsten biri olarak doğmuş olabilir. Her biri 
ötekinin varlığından habersizdir ve ikisinin arasın­
daki bağı oluşturan o onulmaz kin, mutsuz bir tesa­
düf meydana gelmediği sürece kendini ortaya koy­
maz. Bu olduğunda ise birbirlerini hemen tanırlar 
ve ölümüne bir çatışma başlar. Gizli rakip kendisi 
için tanımlanmış güzergahı tamamlayıncaya, ikizi­
ni, hasmını yeryüzünden silineeye kadar inanılmaz 
ölçüde kıyıcıdır. 

Bilinçaltının derinliklerinde bir yerde saklı du­
ran bu efsane, uzun yıllar sonra, kuşatmanın başla­
masından birkaç ay sonra yüzeye çıkıverdi. Kentin 
yeni semtlerinden birinde, tam cephe hattı üzerinde 
olan modern ve konforlu apartman dairesi düşman 
ordusunun bom bardımanına maruz kalmıştı. Pence­
releri ırınağa ve pusuya yatmış keskin nişancılara 
yataklık eden binalara bakan salonu, ki ziyaretçile­
rini orada kabul ederdi, tahrip olmuştu. Bombardı­
man dalgası yemek salonu olarak kullandığı bitişik 
adayı da benzer bir duruma sokmuş, onu el bombası 
tüfeklerinin ve havan toplarının saldırılarına açık, 
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güvenilmez bir durumda bırakmıştı. Neyse ki yatak 
odası olarak kullandığı evin üçüncü odası o da­
yanılmaz topçu ateşinden sağlam çıkmıştı. Yalnızca 
duvarlara asılı tablolar düşmüştü ama o, evi boydan 
boya kateden koridoru köşe bucak süpürüp malaz­
ları boşluğa açılan enkaz halindeki odaya yığdıktan 
sonra, onları yeniden yerlerine asmıştı. 

Komşular gibi o da, durumun böyle süremeye­
ceğini düşünüyordu. illuslararası toplum modern 
silahlarla yürütülen ve mantıklı hiçbir nedeni olma­
yan bu ortaçağ usulü kuşatmayı daha fazla hoş göre­
mezdi. Bu nedenle o da ötekiler gibi soğukkanlılı­
ğını korudu, sabır silahını kuşandı ve yeni işsiz ta­
rihçi statüsünün ona kazandırdığı boş zamandan ya­
rarlanarak kendini temizlik ve bahçe işlerine verdi: 
En derin kuytulanndan Arapça ve Türkçe elyazma­
ları bulup çıkardığı ulusal kütüphane, bir sürü yan­
gın bombası isabeti almıştı bir süre önce ve artık, 
Avusturya döneminden kalma neo-moresk1 cephe 
duvarlan dışında, melankolik bir harabe yığınından 
başka bir şey değildi. 

Karaborsadan alınmış bir bel yardımıyla otur­
duğu binanın arkasındaki bahçelerden toprak te­
min edip onu dördüncü kata kadar taşıdı. Bir kova, 
bir kova daha derken, eskiden salon olarak kul­
lanılan yeri toprakla kapiayıp bostana dönüştürdü 
ve oraya havuç ve soğan ekti. Onları her gün sulu­
yar, ürününün cılız da olsa sürekli gelişiyor olduğu­
nu gözlernekten büyük keyif alıyordu. Uluslararası 
Barış Gücü'nün bölgeye gelişinden bu yana topçu 
bataryasının ve öteki ağır silahların bombardımanı 
daha bir seyrelmişti; uzun aralıklı yanıltıcı sessizlik­
lerle birbirinden ayrılmış tek tek atışlar biçiminde 
oluyordu. işlerini herhangi bir sıkıntı çekmeksizin 

ı Moresk: Magrip'e özgü mimari tarzı. (Çev.) 
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eski temposunda sürdüren, bir tek keskin nişancı­
lardı: Zırhlı araçlan tam penceresinin altından ge­
çen Uluslararası Güç askerleri onları da susturmak 
için herhangi bir şey yapmıyordu. 

istisnai bir durumun rutine dönüşmesine uyum 
sağlamış olarak, bitkilerin son birkaç ayda iyice boy 
verdiği küçük bahçesini sulamakta olduğu bir gün, 
başının birkaç santim ötesinde ıslığını duyduğu bir 
mermi, kuşatmanın daha çetin ve kaygı verici bir 
aşamasının başladığını ona sert bir dille duyurdu. 
Su dökmek için kullandığı çaydanlığı korkuyla elin­
den atarak, sığınmak için bitişik odanın duvarının 
arkasına kaçtı. Irmağın karşı kıyısındaki binalardan 
birinden, biri onu hedef gözeterek ateş açmıştı. Ma­
nevra dürbününü kapıp top mermisinin iki duvan 
birbirinden ayıran ince bölmede açtığı delikten kar­
şıdaki pencereleri tek tek taradı, ta ki vizörü kendi 
dairesine sabitlenmiş tüfek namlusunu fark edince­
ye kadar. Kar başlığı geçirilmiş başı alacakaranlıkta 
zor da olsa görmeyi başardı: Hedef olarak kendisini 
seçen keskin nişancı onu korkudan titreten bir inat­
la orada öylece bekliyordu. Neden özellikle kendisi, 
neden bir başkası değil? Koridora, evin atış alanı 
içinde kalan tarafına doğru bir yastık fırlattı. Anın­
da gürültüsünü duyduğu ve sekerek tavana sapla­
nan mermi, tahmininde yanılmadığını gösterdi: Ka­
şını silahının dipçiğine dayayan adam her kimse, 
kurban olarak kendisini seçmişti. Çocukluğundaki 
efsane işte tam o sırada belleğinde gömüldüğü de­
rinliklerden çıkıp geldi: Karşıdaki adam hiç kuşku­
suz onun ölümüne düşmanıydı. Sanal tehlike so­
mutlaşmıştı: Adam ondan sadece yüz metre uzak­
taydı. Kentteki kuşatma ikisini birleştirmişti. 

İlk şaşkınlık anı geçtikten sonra, yaptığı keşif 
direnme isteğini ve durumunu koruma içgüdüsünü 
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güçlendirdi. Varsayımsal bir dış müdahaleyi aylarca 
boşu boşuna bekledikten sonra korkuya teslim olan 
komşulannın büyük çoğunluğunun aksine, ırmağın 
öteki kıyısındaki ölümüne düşmanının kararlılığın­
dan etkilenerek, kendisini daha da güçlenmiş his­
setti. Kaderine yön vermeli, onun planianna karşı 
durmalı ve karşıdakinin kendisini teslim almak için 
sergilediğinden daha aşağı olmayan bir kararlılıkla, 
onu sürekli gözaltında tutmalıydı. 

Tehlikenin nereden geldiğini tam olarak sapta­
dıktan sonra hayatını yeniden düzenlemeye ve dav­
ranışlarını yaptığı keşfe uygun bir biçimde organize 
etmeye karar verdi. Tüfeğin namlusunun ve vizöre 
yapışmış maskeli suratın yeniden ortaya çıktığını 
görebilmek için saatlerini o deliğin başında geçir­
mesi gerekiyordu: Bu onun programı, her günkü 
amacı ve gerçek varlık nedeniydi artık. Karşıdaki 
meçhul kişiye hak ettiği istikrarlı özeni gösterme­
nin ondaki sonucu, kendisini karşıdakine giderek 
daha yakın hissetmek oldu. Bu ölümüne düşman 
gece gündüz kendi hizmetindeydi; özenli bir aşık gi­
bi zamanının büyük bölümünü ona ayınyor, onun 
davranış ve hareketlerine tutunarak yaşıyordu. 

Bu yıpratma stratejisine o da başka bir yıpratma 
stratejisiyle karşılık verdi. Yatağını kuşatmadan ön­
ce Faslı bir meçhul Murabıt dervişi üzerine yazılmış 
elyazmaları üzerine çalışırken kullandığı, kitap ve 
sözlüklerini istiflediği, mutfağa bitişik küçük odaya 
taşıdı. Zamanını insani yardım örgütlerinin dağıt­
tığı yavan konserveleri ısıtarak ya da Uluslararası 
Barış Gücü'nün isimsiz bir kumandanı tarafından 
kaleme alınmış gibi duran kuşatma öyküleri yaza­
rak, bu küçük oda ve mutfak arasında geçiriyordu. 

Ölümüne düşmanının niyetinden vazgeçmeye­
ceğini iyi biliyordu, bunu birkaç kez sınamıştı; bir 
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keresinde eski yatak odasında unuttuğu bir eşyayı 
almak için, ötekinde de yandaki binada patlayan bir 
el bombasının kendi yemek odasını ne hale soktu­
ğunu görmek için ansızın koridora fırlamış, ama her 
ikisinde de bir mermi ıslığı ona gerçeği sert bir bi­
çimde hatırlatmıştı. Kendine dikkat etmeyi elden 
bırakmaması gerekiyordu: En küçük bir dalgınlık 
hayatına mal olabilirdi. Kendisini gözetleyeni gözet­
leyebilmek için, ansızın eski yemek salonuna koş­
ması ve oradan dürbününü hasmının üzerine doğ­
rultınası gerekiyordu. Düşman nöbetteyse silalım 
sessiz namlusu pencerenin önünden kayboluncaya 
kadar orada öylece, iki büklüm bekliyordu: Öteki de 
yiyor, uyuyordu, onun da ihtiyaçları vardı. Eskiden 
olduğu gibi salona gidip bostanını sulayamıyordu. 
Keskin nişancının tüfeğinin gece görüş imkanı sağ­
layan bir donanıını vardı, bir gece elinde su dolu 
çaydanlıkla salona girdiğini fark edince silahını üze­
rine boşaltıp onu parmağından yaralamıştı. Çaydan­
lığı elinden fırlattığı gibi bitişik odaya koşmuş, yere 
uzanıp sabahın erken saatlerine kadar öylece bekle­
mişti. Sonunda soğuktan titreyerek yerinden doğru­
lup düşmanının, elbette kısa bir süre için, pencere­
de olmadığını görmüş de, ancak ondan sonra odası­
na geçebilmişti. 

Evin içinde kullandığı alan, hızlı yayılan bir de­
ri hastalığına maruz kalmış gibi, giderek küçülüyor­
du. Görece güvenlikte olduğu tek yer, mutfak ve 
büro olarak kullandığı küçük odaydı, ama penceresi 
olmadığı, içerde hava akımı bulunmadığı için, çalış­
mak için yerleşebileceği bir yer değildi burası. Hare­
ketsizliğe mahkCımdu; binanın arka cephesinden 
gelen ışıktan yararlanarak mutfağın bir köşesine çö­
küp karnını doyuruyor ya da yazıyordu. Kuşatma­
nın başlarında çevreyi aydınlatmak için kullandığı 
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ve okuyarak oyalanmasını sağlayan mumlar artık 
sadece imkansız bir lüks değil, aynı zamanda ölüm­
cül bir tuzaktı. Gün boyu düşüncelerini ikizinin ki­
şiliği üzerinde yoğunlaştınnaktan kendini alamıyor­
du: Kirndi bu adam, fiziksel görünümü nasıldı, aynı 
hamurdan mı şek.illendirilmişlerdi? Yenilm ez düş­
manının kimliğini nasıl sezmiş, nasıl keşfetmişti? 
Yıldızlara ya da avuç içi çizgilerine bakarak mı? 
Düşmanı da onu düşünürken sık sık yaptığı gibi 
içinde ani bir ışık görüyor, çıldırtıcı, gaipten gelen 
bir ses duyuyor muydu? 

Bazen kendi sannlarının kurbanı olduğuna 
inanıyordu; bütün bunları kendi şizofrenisi uyduru­
yordu. Ama pusudaki adamın açtığı ateş ona gerçe­
ği hemen hatırlatıyor, kuşkulannı dağıtıveriyordu. 
ihmalkarlık denebilecek bir gözü peklikle koşarak 
koridoru geçip dürbünle karşı tarafı dikizlediği deli­
ge ulaşıyor, onun orada olduğunu görünce rahat bir 
nefes alıyordu. Her ikisini birbirine cephe hattı ve 
ırmak üzerinden bağlayan bu hayat bağı, onun en 
kusursuz, en aşılmaz kalıcılık güvencesiydi. 

Günden güne daralan bu alanda hareketlerini 
en alt düzeye indirgemişti: bir sıçrayışta mutfaktan 
küçük odaya, oradan da tuvaletlere. Her türlü tedbi­
ri elden bırakarak yemek odasına ve gözetierne deli­
ğine yaptığı ani baskınlar onun günlük dozu haline 
gelmişti: Bunu hiçbir şeye değişmezdi. Kıskanç aşı­
ğının sadakatinden, tutkulu ve hiç eksilmeyen öze­
ninden emin olmaya ihtiyacı vardı. Karşıdaki tüfe­
ğin namlusunu gözetleyerek, kar başlığının altında­
ki yüzün nasıl bir şey olduğunu tahmin etmeye çalı­
şarak günler ve günler geçirdiği oluyordu. içini hep 
bir kuşku kemiriyordu: Onları birleştiren bu birbir­
lerinin tamamlayıcısı olma hali, duyguların da kar­
şılıklı olduğu anlamına geliyor muydu? Biri öteki ol-
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madan, ya da tam tersi, öteki o olmadan var olabilir­
ler miydi; efsanedeki gibi, kopmaz bir bağ mı vardı 
ikisinin kaderi arasında? 

Bu iç hesaplaşmanın yoğunluğu hayatı paha­
sına gece gündüz izlediği karşıdaki adamı telepati 
yoluyla harekete mi geçirmişti, yoksa kuşatmacı­
Iann gizli suç ortağı olan komşulardan biri sadece 
ikisinin bildiği işaretlerle karşıdakine kendisini 
gammazlamış mıydı bilinmez, evin içindeki bölme­
nin çatlak ve kırıklarını daha da büyütmeyi hedef 
alan yüzlerce mermi yağdı bir gün, bölmeyi delik 
deşik etti ve amacına erdi: Onu iyice görünür kılıp 
karşıdakini gözetlerneyi imkansız hale getirdi. Nö­
bet malıallini karşıdan gelen saldırılardan koruya­
cak hiçbir duvar yoktu artık. Yenilmişlik duygusuy­
la iki büklüm, iyice daralmış kasvetli korunağına 
geri döndü bizimki: Birkaç metrekareden ibaret 
odasıyla kendisini hiç de iyi ağırlamayan mutfağına. 

Böyle haftalarca kaldı orada; yazmadan, ölme­
yecek kadar yiyip içerek, sadece acımasız düşma­
nını ve onun kişiliğini örten esrar perdesini nasıl 
aralayacağını düşünerek. Yaşlanmıştı, hızla zayıflı­
yordu, yıkanınayı falan bırakmıştı. Aynaya baktığın­
da artık kendisini tanıyamıyordu ve bir sabah cep 
aynasında ırmağın karşı kıyısındaki binayı, keskin 
nişancının pusuya yattığı karanlık pencere oyuğu­
nu, tüfeğin kesik namlusunu, ateş etmeden birkaç 
saniye önce hep yaptığı gibi yüzünü tüfeğin dipçiği­
ne dayayan düşmanının yansımasını gördü birden; 
Bu defaki son, öldürücü atıştı . 
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Kumandanın raporu (V) 

Kendimi Uluslararası Barış Gücü üst düzey yet­
kili ve subaylarına ayrılan ikametgahtaki odama ka­
patmaya karar verdim; olimpiyat stadı çevresindeki 
topçu bataryalan savaşı ve ırmağın öteki kıtasında­
ki cephelerden gelen top mermisi yağmuru urou­
rumda bile değil. Olup bitenler kıymetli zamanımı 
rapor yazmakla, rutin görevlerimi yerine getirmekle 
ve gözlem turlan atmakla geçiremeyeceğim kadar 
önemli. Buradaki varlığım olayların üstesinden gel­
meye de, bu kurban edilmiş ve kanı çekilmiş kentin 
kaderini değiştirmeye de yetmiyor. 

Şiddetli bir gribe yakalanarak dinlenme izni al­
dıktan sonra, perdeleri çekip, insanı dinginleştiren 
doğurgan bir karanlığa kendimi gömdüm ve yatak­
tan hiç çıkmadım. Bir durum saptaması yapmak, 
düşüncelerimi ve heyecanlanını bir parça düzene 
sokmak ihtiyacındaydım. Esrarengiz ''J.G."nin bura­
ya geliş ve kayboluşunun meydana getirdiği sıkıntı, 
elyazmalarını dikkatle okurnamdan sonra ortaya çı­
kan kargaşanın yanında çocuk oyuncağı gibi kalır. 
Kuşatmacılar tarafından harabeye çevrilen yerlere 
ilişkin tasviri, yolumuzu gözleyen insaniann bize 
ilişkin tuhaf ve önsezisel -keskin bir hicivle adlan­
dırdığı şu "Yeni Dünya Senfonisi" mesela- tanımla­
malan, havan mermisi isabeti aldığı yerde vuku bu-
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lan kendi ölümünü ayrıntılı biçimde anlatmış ol­
ması; sadece bunlar bile allak bullak olmama ve uy­
kulanmın kaçmasına yeterdi. Ama ya, bana son ve 
öldürücü darbeyi vuran ve "Uluslararası Banş Gü­
cü'nün isimsiz bir kumandanı tarafından yazılmış 
gibi kaleme alınan kuşatma öykülerinin yazımıyla 
uğraşarak" ifadesiyle başlıca kahramanın ne yap­
tığını açıkça ortaya koyduğu "Ölümüne Düşman" 
adlı son öyküye ne demeli! 

• 

Ordu kurmay başkanlığına gönderilecek dosya­
ya, bütün raporlarımı tartışmalı hale getiren ve da­
hası beni bir kurgu kahramanı, kağıttan bir varlık, 
yazan kaybolmuş bir öykünün esas kahramanının 
şöyle bir değindiği sıradan biri olarak tanımlayan bu 
sayfalan nasıl eklerim! 

Bunu fark etmek bana kararsızlık içinde kal­
maktan daha kötü bir şey yaptı: Beni iktidarsızlaş­
tırdı. 

Boşluktan başka hiçbir dayanağım olmaksızın 
geçen onca saat boyunca ve bir tek ışık huzmesi bi­
le gelip beni ışıtmadan "Budalalık Kuşağı" başlıklı 
seçkinin sayfalarına tutunup kalmışım. İşte saatler 
geçti ve gerçekten kendimi ondan ayıramıyorum: 
Okudukça alevler içinde kalıyor, yanıyorum. 

Rayatım boyunca evde, okulda, askerde bana 
yasaklanan hayal ve görüntüler bir anda hücreleri­
min karanlıklarından çıkıp beni hoyratça ele geçir­
di. Sözle gözüm açıldı, söz gözümü daha da açıyor. 

Hayal mi bunlar, yoksa aşkın bir gerçeğin ala­
metleri mi? Işıkları yazıdan sonra da göz almaya de­
vam edecek mi? 
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Budalalık kuşağı 

Kumandana ait eşyalar listesinde yer alan ve 
Uluslararası Barış Gücü komutan ve subaylarına ay­
rılan ikametgahta, bir keşiş hücresinin sadeliğin­
deki odasında bulduğum yeşil kaplı defterin dakti­
loyla yazılmış başlığı şöyleydi: "Budalalık Kuşağı". 

Deftere şöyle bir göz atmak sansüre uğramış ol­
duğunu anlamak için yeterli: Sayfalarından biri tü­
müyle koparılmış, ötekilerdeyse makasla çıkarılmış 
bölümler var. Eksiksiz olan iki şiir -defterin bir şiir 
seçkisi olduğunu belirtmeyi unuttum- okunmaz ha­
le gelmesini sağlamak amacıyla mürekkep lekele­
riyle kaplanmış. Yer yer, boşluk çizgisinin solunda 
ya da not almak üzere bırakılan beyaz boşluklarda 
dehşete düşmüş okurların ya da öfkeli bir sansür­
eünün dipnotlan var: "Rezil herif", ''Yahudi", "Yoz 
herif", "Komünist" hakaret eden sıfat ve terimler. 
Boşluklarda ayrıca, derin bir Latince bilgisini özel­
likle açığa vuran ve çok büyük ihtimalle aynı kalem­
den çıkmamış olan değişik birçok not da yer alıyor. 

Çöp sepetine atılan ya da çalışma masasının 
gözlerine yerleştirilen kağıtların arasında kayıp say­
fa ya da parçalan çok aradım ama bulamadım. Tıpkı 
İlahi Ezgiter'in yazarının Carmel rahipleri kendisini 
hücresinde tutuklamaya geldiğinde yaptığı gibi, ku­
mandanı bir sürü kağıdı ağzına atıp çiğnerken gör-
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düğüne yemin eden Kolombiya kökenli emirerinin 
söylediklerine inanmalı mı bilmem? Olgulardaki 
gerçeklik payını ve tahrifata uğrayan -tam bir yazı 
kaçakçılığı çünkü yapılan- defterin orijinal halinde 
nasıl olduğunu saptamanın imkansızlığı nedeniyle, 
öfkeli yıkıcının elinden kurtutmayı başaran bazı 
mısralann ve seçkinin sonunda yer alan ve yine bil­
mediğim bir nedenle ellenınemiş olan kısa bazı şiir­
lerin birer kopyasını yolluyorum size: 

Boşluktan başka hiçbir dayanağım olmadan geçirdiğim 
saatierin ardından 

(bir tek ışık huzmesi bile bedenime ulaşmamışken) 
iriyarılığını gizleyen ve beni hayal kurmaya zorlayan o ka­

ba saha üniformanın içinde seni anımsıyorum. 

(İkinci sayfa) 

Hayal mi bunlar yoksa aşkın bir gerçeğin alametleri mi? 
Işıltısı yazının ötesine geçmiyor. 

(Beden Muhafızı, üçüncü sayfa) 

Toptan yok edilen sonraki sayfanın yerine, ya­
pışkan kağıtlı bir bant yardımıyla cilt kapağına ya­
pıştırılmış başka bir sayfa eklenmiş: Sayfada ere­
do'nun Latince versiyonu ve ardından da Eski 
Ahid'deki Yaratılış bahsinin on dokuzuncu bölü­
münden, meleklerin Lut ve ailesine yaptıklan ziya­
retten sonra lanetli kentin nasıl yok edildiğini anla­
tan bir paragraf yer alıyor yalnızca. 

En şanslı olanlar, 4, 5 ve 6 numaralı sayfalar. 
Aristo yandaşı papaz uyarınakla yetinmiş: "Pecca­
tum contra naturam."1 Notu düşen bir başkası, çün­
kü yazı aynı değil, Monsenyör Elias Yanes'in eşcin-

' Latince'de "Doğaya aykın günah." (Çev.) 
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selierin insanlık onurundan nasibini almadığına 
ilişkin tebliğleriyle alay ediyor ve Wojtylien Orto­
doksluğa Hıristiyanlık al.emini yedi yüz yıl önce al­
lak bullak eden bir olumlamayla cevap veriyor: "Qu­
od perfecte abstinentia ab actu camis corrumpit vir­
tutem et speciem!"1 Grafoloji uzmanının işine burnu­
mu soktuğum ve vereceği raporla ilgili önyargılanm 
olduğu düşünülsün istemem ama, izin verirseniz, 
metinlere müdahalede bulunan yorumcu sayısını üç 
olarak saptadığımı belirtmek isterim, yeter ki ku­
mandan da kendi el yazısını değiştirmemiş (ama bu­
nu niye yapsın ki) olsun. Ama konudan uzaklaşarak 
dikkatimi dağıtmak istemiyor ve aşağıdaki doku­
nulmamış şiirleri aktarmaya geçiyorum: 

Güçlü göğsüne yasıanmamak ne mümkün. 

Yamaçlarından bir geçit buluyorsun kendine ve dikenli 
yapraklannın arasına sızıyorsun. 

Ağaç gölgelikleri, böğürtlen çalıları, korular. 

Kalın ve sert dokulu yapağı. 

İçinde kolayca kaybolacağın geçit vermez ağaçlıklar. 

Çalıların arasında gizlenmiş tepecikler. 

İşlenmemiş, nadasa bırakılmış tarla. 

( Ornıa ncılık) 

• Latince" de "Mutlak cinsel perhiz iffeti ve nesli nasıl ıla bozar!"" (Çev.) 
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Soğanlar. 
Şapkalı mantarımsı gövdeleri, damarlı başlarıyla dimdik. 

Cinsel büyülenme. 

Şiddet, sperm kasırgası, dölleme. 

Şaşkınlık 
(en büyük ermişlerin işkencesi) 

İyi bir soydan gelmek mi, yekpare gerçek mi? 

(ŞU§kınlar için kılavuz) 

Yemi ve zokayı yutuyorsun 
(acının eli kulağında) 

ayin ekmeğini bekler gibisin, gözlerin kapalı. 

Gözlerini açtığında, o tanıdığın eğrilik, 
Kendini yineleyen bilinmezlik 

(Son) 

Seçkideki kopyaların eksik ve kesilmiş bölüm­
leri ve peş peşe farklı tefsirler beni, bize ulaşan ta­
rihsel malzemenin değiştirildiğini, çalındığını, üze­
rinde oynandığını düşünmeye sevk ediyor. Bakalım 
kuşatmanın vakanüvisleri yeni binyılda neler diye­
cek? 
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D.K'dan S.O.S. Sefarad'a mesaj 

Kentimizde geçici görevle bulunan -ve M.'deki 
yüksek komutanlıktaki öteki yurttaşlan gibi, bize 
lütfettiği ziyaret sırasında Yahudi İnsanİ Yardım, 
Kültür ve Eğitim Derneği'nin yürüttüğü çalışmalar­
la ilgili sempati ve anlayış, sevgi dolu sözlerini esir­
gemeyen- İspanyol kumandan, bakanlığa sekiz gün 
önce ulaştırdığınız, balmumuyla mühürlenmiş zarfı 
bana kendi elleriyle teslim etti. Bu arada, hava köp­
rüsü sayesinde, beni daha önce geleceğinden haber­
dar ettiğiniz üçüncü parti gıda ve ilaç yardımını da 
almış bulunuyoruz ve önümüzdeki birkaç gün için­
de dördüncü partinin gelişini bekliyoruz, yeter ki 
sık sık başımıza geldiği gibi, kuşatmacıların hava­
alanı pistlerine yönelik ve içinde bulunduğumuz yi­
yecek sıkıntısı ve öteki zorlukları daha da ağırlaştı­
ran topçu saldırılan yüzünden uçuşlar yeniden dur­
durulmasın. Böyle durumlarda S.O.S. Sefarad'ın da­
yanışma ve hassasiyeti her zamankinden daha ge­
rekli hale geliyor. 

Sonbahardan ve ilk kann düşüşünden bu yana 
giderek ağırlaşan durumda değişen bir şey olmadı. 
Kent beşinci asgari yardımı alamıyor. Açık ve do­
lambaçsız konuşmak istiyorum: Avrupa Topluluğu 
üretim fazlası ve satılamayan yiyecek ve giyecek 
stoklarını, kuşatmanın daha da uzayabiieceği ihti-

93 



malini hesaba bile katmadan, bize sokuşturup duru­
yor. Yüksek tepelerden bizi bombalayan ve özellikle 
kadınlarla çocukları hedef alan Vandallar, birkaç 
yüzyıl önce Toledo'yu yerle bir etmek isteyenleri 
örnek alırcasına bu küçük Kudüs'ü yok etmek isti­
yor. Bugüne kadar bulundukları yeri terk etmemek­
te direnen pek çok yandaşımız, son günlerde kendi­
lerini tahliye edilecek adaylarla ilgili yeni listeye 
kaydettirdi. Dün semtimize top merrnileri düştü: 
Günün birinde bataryaların başındaki topçular atış 
becerilerini daha da mükemmelleştirir ve insanların 
ücretsiz ilaç dağıtılan eczanenin önünde oluşturdu­
ğu kuyruğa nişan alırlarsa, burası gerçek bir mezba­
haya döner; çatışmaların ilk başında meydana gelen 
ve kamuoyunu, ikiyüzlü olduğu kadar hiçbir iz 
bırakmayacak ölçüde de gelip geçici bir biçimde "al­
lak bullak eden" gelişmelerden çok daha korkunç 
şeyler yaşanır. Geçen hafta cemaatimizden iki yaşlı 
insan vefat etti: Birininki doğal ölümdü, ötekininse, 
yanı başında bir el bombası patladığı için korkudan 
kalbi durmuştu. Si.zin de çok iyi bildiğiniz gibi bura­
da dinimizin icap ettirdiği biçimde defnedilme 
imkanından bile mahrumuz. Mezarlık cephe hat­
tının öbür tarafında. Kuşatmacılar saygısızca dav­
ranıp oraya hendekler kazdı. Ayrı bir zarfa, adlan, 
soyadları, yaşları ve öteki ayırt edici özellikleri belir­
tilmiş olarak, bundan sonraki çıkış konvoyuna ken­
dini kaydettiren bizimkilerin listesini koydum. 
Ayrıca birinci derecede öncelikli ilaçların da ayrın­
tılı bir listesini bulacaksınız. Un, zeytinyağ, bakiiyat 
stoklarımız azalıyor. Hızla ikmal sağlanınazsa çorba 
dağıtımını durdurmamız gerekecek. 

Şimdi de hassas ve beni şaşırtan bir konuya ge­
liyorum: Bize iletilen ve S.O.S. Sefarad'ın faaliyetle­
riyle insani yardımı konu alan belgeler arasında, 
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gönderen yerinde bir Arap adının yer aldığı bir zarf 
vardı. Faslı kardeşlerimizden birinden geldiğini 
düşünerek zarfı açtım ve büyük bir şaşkınlıkla için­
de, ezoterik temalı, üç yüz yıl önce İzmir'de yayılmış 
mesih kehanetlerini çağrıştıran, geleneksel inanç­
larııvızia yabancı erotik halüsinasyon ve astroloji te­
malannın karışımından oluşma üç ayrı metin ya da 
"düş" olduğunu gördüm. Bazı yönleriyle Magrip po­
püler tasavvufuyla akrabalığı olduğunu düşündürt­
se de öte yandan, Eliecer Ben Jonon'un şiirlerini ve 
XIII. yüzyıl Kabala1 meclislerinde çok revaçta olan 
cinsel tatları da çağrıştırıyor bu düşler. Bu metinle­
rin yazannın ya da onları gönderen kişinin -İbn 
Seyyid Ebu el-Mekarim diye biri- takma isim kul­
lanıp kullanmadığı ya da cemaatimizin üyesi olup 
olmadığı konusunda herhangi bir bilgiye sahip deği­
lim. 

Karşılaştığım bu tuhaflık nedeniyle incinmiş­
ken, dün birkaç saatlik sükunetten yararlanarak 
Uluslararası Barış Gücü'nün komutan ve subaylan­
na ayrılan ikametgaha bir ziyarette bulundum ve 
orada oldukça üzücü bir haber aldım: Kumandan 
çok kısa bir süre önce hastalık izni almış ve İtalya'­
daki üste bulunan hastaneye gönderilmiş. Ansızın 
yakalandığı bir rahatsızlıktan mı mustarip olduğu­
nu, yoksa geçici bir ruhsal bunalım mı yaşadığını 
bilmiyorum. Her iki durumda da, cemaatimizin ma­
ruz kaldığı sıkıntıları en iyi anlayanlardan biri ol­
ması nedeniyle, kentimizden gidişi bizim için bü­
yük bir kayıp. Ümit ederim ki yerine gelen de onun 
bencillikten uzak tutumunu ve dayanışmacı ruhunu 
paylaşır. 

İbn Seyyid Ebu el-Mekarim'in kimliği konusun­
da bilgi edinebilirseniz size son derece minnettar 

' 12. yüzyıl sonrasında yaygınlaşan Batıni Yahudi mistisizmi. (Çev.) 
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kalınm: Düşlerinde, kitaplı üç dine inananiann mis­
tik ve Tanrıtanımaz dönemlerinden kalma gelenek­
leri, tuhaf bir biçimde birbirlerine çok yakın duru­
yor. 
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II. 

İBN SEYYİD EBU EL-MEKARİM 



ı .  

Bizi bombalayan ve nefretten başka hiçbir duy­
gu tanımayan vahşilerin bile isteye hedef aldığı kü­
tüphane yandığı gün yaşadıklarım ölümden ağırdı. 
Çok sevdiğim birinin ya da ailemin bir üyesinin kay­
bı bile beni bundan daha fazla etkileyemezdi. Ken­
tin ruhu ve neredeyse yirmi senelik kişisel araştır­
malarım duman olup gidiyordu. Köprüye girişi ya­
saklayan itfaiyeciler yangını kontrol altına almak 
için boşu boşuna çaba harcarken, ben de ırmağın 
öteki kıyısında büyük bir umutsuzlukla ateşin doy­
mak bilmez yok ediciliğine tanıklık etmek zorunda 
kaldım; alevler pencerelerden dillerini uzatıyor, rüz­
garın tekrar tekrar ateşini canlandırdığı o cehenne­
mİ fırın çıtırtılarla yanıyor, merkez salon gözümün 
önünde çöküyor, içinde binlerce Türkçe, Farsça, 
Arapça elyazmasının korunduğu okuma salonlan­
nın duvar ve tavanları korkunç bir gürültüyle yıkılıp 
gidiyordu. O birkaç saniyelik zaman diliminde duy­
duğum öfke ve acı beni mezara kadar takip edecek; 
birkaç saat içinde yok olan hazinede neler yoktu ki: 
tarih ve coğrafya kitapları, seyahat anılan, felsefe, 
teoloji ve tasavvufa ilişkin yapıtlar, sözlükler, dilbil­
gileri, astroloji, satranç ve müzik çalışmalanna iliş­
kin seçkiler. Ülkenin tarihi köklerini yok ederek 
yıkıntıları üstünde bir yalan, efsane ve mit tapınağı 
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kurmak isteyen kuşatmacılann bu hedefi bizi çok 
derinlerden yaraladı. Geçmişimiz ve ortak belleği­
miz, o arşivlerde çalışmalanını besleyen binlerce 
kaynak bulduğum araştırmacı hayatım, hepsi külle­
cin altında kaldı. Katharnın birinci günü bir cehen­
nem malıkumu gibi böğürerek sokaklarda koşuştu­
ran, canlı meşaleye dönüşmüş genç kızın peşimi bir 
türlü bırakmayan hayali bile beni bu yıkıntılar ve 
yok oluş kadar sarsmamıştı. 

"Kağıdı yakarak içindekileri de yakacağınızı sa­
nırsanız aldanırsınız, çünkü o yazılanlan ben kalbi­
min derinliklerinde saklıyorum," diyordu eserleri 
sansürcüler tarafından yakılınaya mahkum edilen 
Endülüslü bir şair ve düşünür; ama tek bir insanın 
koca bir toplumun belleğini, hem de sonsuza dek 
koruması mümkün mü? Bütün defterlerim, fışle­
rim, Osmanlı ülkesindeki tarikat üyelerinin Mag­
rip'teki kadın yoldaşlanna yazdıklan mektuplara 
düştüğüm notlar, hepsi ama hepsi ateşin merhamet­
siz sunağında kılıçtan geçirilip yok edildi. Hayatı­
rnın en güzel anlannı geçirdiğim kütüphaneden bu­
gün geriye içi boşalmış bir iskelet kaldı; dört cephe­
sini kuşatan sütunlan, gül bezekli, atnallı, mazgallı 
kemerleriyle. Top merrnilerinin delik deşik ettiği 
çatının sacla kaplı bölümü dev bir örümcek ağını 
andırıyor şimdi. İç avlu kemerlerinden geriye sade­
ce alçı silmelerin belli belirsiz izi kaldı. Merkez sa­
lon duvar yıkıntılanyla, demir hurdalanyla ve ate­
şin kararttığı mobilya kalıntılanyla dolu. Cehennem 
infazeılan bu kez hem kağıdı yakınayı başardılar, 
hem de yazıyı. Yıkıntilardan yükselen duman öyle 
yoğunrlu ki, toplama kamplarının hacalarından 
çıkanı andınyordu: Tarihimiz sessiz duman kıvnm­
lanndan ibaret şimdi ve gökyüzü yok oluşumuzu 
müjdeleyen havai fişeklerle beslenmiş ağır kara bu-
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lutlarla kaplı. 
H.İ .'nin geçici resepsiyon görevliliği işini üst­

lendiğim için -kuşatmanın ilk kışında görevli perso­
nel çekip gittiğinden beri bir süredir bu işi yapıyo­
rum- zaman zaman sohbet etmek imkanını buldu­
ğum yabancı gazeteciler ve insani yarrum örgütleri­
nin üyeleri, çektiğimiz acının fiziksel olmaktan çok 
ruhsal olduğunu anlamakta zorluk çekiyor. Her gün 
kann doyuracak bir şeyler bulalıilen ve balışişini 
mark cinsinden alan küçük bir azınlığın parçası ol­
duğumu biliyorum elbette, ama kentin çoğunluk 
nüfusunun kaderini paylaşan biri olsaydım bile, ke­
der ya da umutsuzluğumun kaynağı gündelik ha­
yatta karşılaştığımız sıkıntılar ya da her an tehdidi 
altında olduğumuz ölüm korkusu olmayacaktı: Bir 
düşün yok oluşuna, bir kültürler ve bilimler kav­
şağının yıkılışına, kendine güvenli ve neşe içinde 
yaşayıp giden bir kentin kuşatmaya bağlı solunum 
yetmezliğinden ölüp gidişine tanık olduğumuz için 
kederdeyiz biz. 

Zaman zaman bizi ziyarete gelen savaş muha­
birlerine, iyi niyetli entelektüel ve yazariara sorunu­
muzun yiyecek bir şey bulamamak, elektrik ve su 
kesintileri ya da dış dünya ile ilişki kuramamaktan 
ibaret olmadığını nasıl anlatabiliriz ki? Acıma duy­
gularının çektiğimiz acıların ardındaki gizli nedene 
ulaşması mümkün değil; içimizin çöktüğünü, varlık 
nedenimizin kaybolduğunu, belieğimizin bir çanta­
ya konup götürüldüğünü bilmiyorlar çünkü. Yahudi 
Kültür, Eğitim ve insani Yardım Derneği'nden bir 
arkadaşım var, aziz dostum D.K. , Türkiye'deki Ya­
hudi ağızları ve Balkanlar'a bizim oralardan gelen 
yazılı edebiyatın Sefarad versiyonları hakkında en­
gin bilgiye sahip olduğu için onunla zaman zaman 
Magrip'teki popüler evliya kültürü üzerine konuşu-
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ruz. O bana şöyle der: "Bugün etinizde hissettiğiniz 
şeyi, Haggadaı hazinesini yanımıza alarak buralara 
sürüldüğümüzde bize azık olarak verdiler. O gün­
den bu yana hepimiz yoksullukta ve sefalette eşi­
tiz." 

Bana öyle geliyor ki son günlerin ancak roman­
larda görülebilecek olay ve gelişmelerinin birikimi­
nin sonucu olan bu görüşlerin biraz olsun açıklan­
maya ihtiyacı var. Uluslararası Barış Gücü kuman­
danının raporlarının içeriğini bilmiyorum ama, biz­
zat taraf olmak zorunda kaldığım tuhaf bir olay ne­
deniyle bunu tahmin etmek o kadar zor değil : vatan­
daşlarından birinin ölümü ve ortadan kaybolması. 
Bir havan mermisiyle yerle bir olmuş odaya çıkar­
ken ben de yanındaydım, ölünün cesedinin çalındı­
ğını ya da el çabukluğuyla yok edildiğini keşfetti­
ğinde ben de şaşırmış gibi yaptım. Diyeceğim o ki, 
böyle davranan sadece ben değildim: Bütün otel 
personeli, hüküm�t tabibi, hatta olayı aydınlatmak 
için İçişleri Bakanlığı tarafından gönderilen subay 
da etken biçimde ya da orada bulunmayarak bu al­
datma operasyonunda işbirliği yaptılar. Ama biz ola­
yın başlangıcından başlayalım. 

Geçen 4 Ocak'ta, yani kuşatmanın en dehşeten­
giz gününden bir gün önce, otel resepsiyonuna alt­
mış yaşlarında, sakallı, yeşiller giymiş, elinde teker­
lekli bej bir valiz bulunan ve bana Arapça merhaba 
diyen birinin geldiğini gördüm. Bir Fas pasaporlu 
uzattı, pasaporltaki isim bana yabancı değildi: İbn 
Seyyid Ebu el-Mekarim. Bu, kütüphane yangınında 
yok olan araştırmalarımdan birinin konusu olan, 
Muvahhidlerin başkentinde yaşayan evliyalardan 
birinin adıydı. Pasaporlun birinci sayfasında önadı 

' İsrailo�ulları'nın Mısır'dan çıkışını anlatan söylencesel öyküler ve o öyküterin 

toplandı,Rı kitap. (Çev.) 
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da vardı; Yahya. Bu çakışma bende hoş bir şaşkınlık 
yarattı ve ona aynı soydan gelip gelmediğini, silsile­
yi takip edip etmediğini sordum. Kökleri konusun­
da insanı yanıltınayan güçlü bir şiveyle, o aziz kişi­
nin şimdi istirahatgahı olan küçük Murabıt tekkesi­
nin hemen yanındaki dar sokakta oturduğunu 
söyledi: Bir zamanlar esir pazarı olarak kullanılan 
yerdeki sinemanın tam karşısında, diye ekledi. Yol­
culuk nedeniyle hayli yorgun görünüyordu -hava­
alanının altına kazılan tünelden otele kadar olan 
uzun ve tehlikeli yolu bagajları elinde yürüyerek 
katetmişti çünkü- ama, yine de doğduğu kente ve 
Yedi Uyurları efsanesine ilişkin bilgilerimden etki­
lenmişti. Valizini dördüncü kattaki odasına taşımak­
ta ona yardım ettim ve aydınlanma için mumları ve 
bir el feneri olduğunu görünce rahatlayıp yanından 
ayrıldım. Koridora çıkarken ona akşam yemeğinin 
saat yedide verildiğini söyledim. Onu canlı olarak 
ilk ve son görüşüm böyle oldu. 

Resepsiyona döndükten sonra müşterimin adı­
nı otel kayıt defterine geçirmek için pasaportu ka­
rıştırmaya başladım. Sahte bir evrakla karşı karşıya 
olduğum hissi içimde uyanmaya başlamıştı ki, jene­
ratör çalıştı ve böylece pasaportu daha dikkatle in­
celeyebildim. Kimlik bilgileri bölümünde, elle ya­
zılmış isiınierin altında silinti halinde başka bir ad 
ve soyad vardı. Üçüncü sayfada fotoğrafın üstüne 
gelen damga sahte gibiydi. Üstelik pasaportta kom­
şu ülkelerden birinden geldiğini belirten herhangi 

' Yedi Uyurlar: Kuran-ı Kerim'de de anılan ve öldükten sonra dirilişi konu alan 
Eshab-ı Kehf efsanesi. Hıristiyan ve İslam dünyasında yaygın olan efsaneye 
göre, putperest baskılardan kaçan yedi mümin, kendilerini kapattıkları rnağara· 
dan yüz elli-iki yüz yıl sonra ortaya çıkar. Bu rnağaranın yeri konusunda değişik 
rivayetler vardır; Efes, K.Maraş-Afşin. Tarsus gibi. Efsane burada, İbn Seyyid 
Ebu ei-MekArirn'in yüzlerce yıl sonra dirilip gelmiş olması ihtimali nedeniyle söz 
konusu ediliyor. (Çev.) 
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bir giriş damgası da yoktu. Cephe hattını izinsiz geç­
miş, haydutlann, çetelerin kontrol noktalarını atıat­
mış olabilir miydi? Böyle gerçek olması pek müm­
kün olmayan bir varsayımın gerçek olması halinde 
bile, etnik temizlik yapılan bir kuşatma savaşı ce­
hennemine yolculuk yapıyor olması da anlaşılır bir 
şey değildi. Çatışmalara tamamen yabancı olan bir 
adam, halkın inanılmaz acılar çektiği bu insan ka­
panında ne anyordu? Murabıt tekkesinde yatan ev­
liyanın kopyası ya da ikizi miydi bu adam? Yerini ve 
kesin saatini tam olarak bildiği ölümünü karşılama­
ya mı gelmişti? 

Onu birinci kattaki yemek salonunda yeniden 
görmeyi çok istiyordum ama aşağı inmedi. Önce ye­
meğini tepsiyle odasına götürmeye niyetlendim 
ama sonra çabucak bu fikirden vazgeçtim: Hiç kuş­
kusuz uyuyup kalmış· olmalıydı. Onunla yeniden 
karşılaşmak için ertesi sabahı beklerneye karar ver­
dim ve her akşam yaptığım gibi, gece görüş dürbü­
nüyle donatılmış görünmez tüfeklerden korunmayı 
bilen bir tavşan maharetiyle zikzaklar çizerek eski 
kentteki fakirhanerne koştum. Terörün zavallı ko­
baylarının, kuşatma kurbanlarının, yıkıntiların ara­
sında yaşamaya çalıştığı kömürleşmiş bir binadaydı 
evim. 

Ertesi sabah bombardıman başladığında otele 
yeni gelmiştim. Dev gibi mahzenin kubbeli bölümü­
nün altında kendimi güvende hissederek top atışla­
nnın tarrakasım dinliyordum; önce uzaklardan geli­
yordu ses, sonra düşmanın savaş makinesinin inatçı 
darbelerine bir bunker gibi direnen binamızın içinin 
boş kabuğuna yöneldi mermiler. Merdivenlerdeki 
nasılsa sağlam kalmış birkaç cam şangırtıyla kırıldı: 
Bir top mermisi geçici yemek salonunu yerle bir et­
mişti. Birkaç saniye sonra dördüncü katta, gerçek 
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ya da sözde İbn Seyyid Ebu el-Mekarim'in odasının 
bulunduğu tarafta bir patlama daha oldu. Resepsi­
yon bankosunun arkasına sığınıp topçuların yorul­
masını ve hedef değiştirmesini bekledim. Sonra 
muhasebeden sorumlu üniversiteli bir arkadaş ve 
oteli korumakla görevli askerlerden biriyle havan 
mermisi isabet alan odaya çıktım. Odası katın başka 
bir tarafında olan Hallandalı bir diplomat da merrni­
nin verdiği zararı görmek istedi -her şeye bumunu 
sokan insanlar vardır ya, onlardan biriydi- ve onun 
bu yersiz merakı, birazdan birlikte göreceğimiz gibi 
telaşımı daha da artırdı. O olmasa her şey çok daha 
basit olacaktı: Arkadaşlarım ve ben cesetten söz et­
meyecektik bile. Ama bu can sıkıcı adam bizi odaya 
kadar takip etti. 

Önceki gece gelen yolcu sırtüstü yerde yatıyor­
du. Yüzünde tuhaf bir dinginlik ifadesi ışıldıyordu. 
Bej valizi kapalıydı; yatağın üstünde yangından et­
kilenmemiş bir defter gördüm. Ona doğru seğirttim: 
Daktiloyla yazılmış "Usturlab" başlığının altında el­
le yazılmış bir başlık daha vardı: "Seyyid Ebu el-Me­
karim'in gölgesinde". İçinde neler olduğunu gör­
mek için derterin sayfalarını karıştırdığımda duydu­
ğum heyecanı, bilmem ki size nasıl anlatayım? San­
ki kendi yaptığım çalışmaları okuyar gibiydim! Def­
terdeki mısralar tezimde yazdıklarımla tıpatıp ay­
nıydı ! Ellerim titrerken gözlerim epigrafın bulundu­
ğu sayfaya takıldı kaldı: "S.E.M.'nin iç avlusunda 
Sidna Ali'nin bir okuması": 

Yıkılan imparatorlukları hatırla, viran olan haneleri 
kokuşmuş insanların ağır ağır tükenişini, 
güç ellerindeyken ve güçle yaşarken neler yaptığını hatır­

la insanların; 
neler kazandıklarını, nasıl kaybettiklerini, nasıl en zayıf­

ları aldatıp varlarını yoklarını ellerinden aldıklarını. 
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(ve nasıl ruhlarını da çaldıktan sonra kendi ruhlarını onla­
ra bıraktıklarını) 

En tepeye kurulduklarını sanırlarken bile hep seferiydiler 
aslında 

geçmişleri yok onların 
gelecekleri de yok olacak. 

Onlardan öncekiler, onca iktidar ve zenginlik kaygılarıyla, 
neredeler şimdi? 

Sonunda ne kazandılar yaşamda? 
İnsanlık ışığına kattıkları ne oldu? 

Öğretileri ve tekkeleriyle Moritanya'dan Özbe­
kistan'a kadar yayılan bir kült oluşturan mutasav­
vıflann iyi bir okuyucusu olduğum için, buradaki 
ermişlik belirtileri bana gökten inmiş bir vahiyin et­
kilerini taşıyormuş gibi göründü. Derlemedeki öteki 
düzenlemeler ve Seyyid ibn Süleyman el-Cezuli'nin 
bazı metinleri beni, yirmi senelik araştırmarnın so­
nucu olan ve bir anda yok olan kendi çalışmarnın 
ana izleğine götürdü. Yeteneğimi tartışma konusu 
yapan bu şiirlerin birilerinin elim• geçmesini bir an 
önce önlemeliydim. Hayatıma anlam veren her şeyi 
ikinci kez kaybetmenin acısıyla, cesedi ve onun 
üstlendiği görevin yazılı bütün kanıtlarını ortadan 
kaldırmalıydım. Üniversiteli arkadaşım ve -ailesi de 
kendisi de çok uzun yıllardan beri Nakşibendi olan­
nöbetçi asker de benimle aynı fıkirdeydiler. Dipla­
matı kuru bir dille savıp yanımızdan uzaklaştırdık­
tan sonra, İbn Seyyid Ebu el-Mekarim'in cesedini 
herhangi bir polis soruşturmasından önce ortadan 
yok etmeyi ve "kayıp"a yeni bir kimlik uydurmayı 
kararlaştırdık. Bunda, ırmağın hemen kıyısında, as­
lında "güvenlik bölgesi" olan, ama tam karşıdaki bi­
nalarda bulunan keskin nişancıların yeteneklerini 
her g\in yeniden ve yeniden sınadıkları bir avianma 
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alanına dönüşen bölgedeki fakirhanesinde hayatta 
kalmayı nasıl olduysa başaran, İspanyol dili ve ede­
biyatı uzmanı eski bir kütüphane memurunun çok 
değerli yardımları oldu. 
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2.  

Yirmiyi aşkın dile anadili gibi vakıf olduğu için 
kütüphanenin araştırma merkezindeki keşif, acı ve 
coşkularıma yıllarca yol arkadaşlığı yapan ama ha­
len artık viraneye dönmüş H.İ.'de resepsiyon görev­
lisi olarak çalışan dostum sürpriz bir ziyaret için 
kapımı çaldığında, kuşatmadaki kişisel deneyimle­
rimden yola çıkarak yazdığım "Ölümüne Düşman" 
başlıklı öyküye son noktayı koyuyordum. 

Aramızdaki benzeriikiere ve ortak ilgi alanları­
na dayalı olan dostluğumuzun otuz yıllık bir geçmi­
şi var. İkimiz de sözcüklere tutkunuz ve onlarla oy­
namaya bayılırız. Kuşatmadan önceki keyifli gün­
lerde tartışırken beklenmedik bir anda konuştuğu­
muz dili değiştirerek eğlenirdik: Örneğin, ben 
onunla ispanyolca konuşursam o bana Arapça yanıt 
verir, ben Türkçe konuşmaya başlamışsam o konuş­
maya Farsça devam ederdi. En mutlu olduğumuz 
yer kütüphaneydi. insani ya da ilahi olan pek çok 
konudan söz ederdik orada; İbn Arabi'nin ezoteriz­
minden girer, Osmanlı'daki tarikat üyelerinin silsi­
lesinden çıkardık. Yeniçeri Ocağı'nın gücünden ve 
çöküşünden, sultana yüzyıllar boyunca epik Ladino' 
şiirinden çeşitlerneler sunan Hıristiyan dönmeler-

' Ladino: İspanya'da yaşayan Yahudilerin, Sefaradiann kullandı�! ve güçlü bir 
edebiyat yaratmış olan dil. (Çev.) 
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den ya da Marakeş medinasındakP murabıt ve evli­
yaların hayatından, gerçekleştirdikleri mucizeler­
den söz ederdik. İkimiz de canlı birer arşiv rafı oldu­
ğumuzdan, kütüphane kapandığı zaman gidip ır­
mak kıyısındaki kafelerden birine yerleşirdik. Ara­
mıza bazen Yahudi Kültür, Eğitim ve insani Yardım 
Derneği'nden müzisyen D.K. da katılırdı. Orada, ya­
nımızdan hiç eksik etmediğimiz bir şişe şarabın eş­
liğinde ve derin bir vukufla Makedonya Bektaşile­
rindeki dinsel bağdaştırmacılığı ya da Murabıtlar 
döneminde Endülüs ve Magrip arasındaki felsefi ve 
edebi ilişkiyi tartışırdık. Bu çok dilli düelloyu sık 
sık sokakta da sürdürürdük. Aslına uygun olmayan 
ya da Herberi kültüründe aldığı biçimler de dahil ol­
mak üzere uğradıkları değişimin, örneğin "kafir", 
"gavur", "gauri", "guiri" terimlerinin Akdeniz coğ­
rafyasında aldığı yolun izini sürerek, İspanya Arap­
çasındaki sözcüklerin bizi götürdüğü yerlerde ge­
zinmeyi pek severdik. Böyle akşamları neşe içinde 
ve biraz çakırkeyf, resmi öğreti taraftarlarının bas­
kıları nedeniyle memleketlerinden kaçan Kadiri ta­
rikatı mürltıerinin sığınağı olan Hacı Sinan Tekke­
si'ne yaptığımız mutat ziyaretlerle tamamlardık. 

Benim ilgimi daha çok edebiyat çekerken, arka­
daşım tarihi her şeyin üstünde tutardı; Muvahhidler 
döneminde başkentte yaşayan meçhul ya da artık 
neredeyse unutulmuş evliyalarla ilgili çok önemli 
bir çalışma yapıyordu ve bu çalışma nedeniyle o 
kentteki vakanüvislerle sürekli olarak yazışıyordu. 
Ben bütün not ve fişlerimi evimde saklardım ama o 
böyle yapmazdı. Bu yüzden bizi kuşatan piroman­
ların2 çıkardığı kütüphane yangınında belgeler da­
hil bütün arşivi kül oldu: Bütün bir hayat bir anda 

' Medina: Kuzey Afrika kentlerindeki Arap mahallelerine verilen isim. (Çev.) 
' Piroman: Yakma hastası, yakmadan duramayan. (Çev.) 
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dumana dönüştü. 
Bombardımanlar ve pusudaki keskin nişancıla­

nn kudurganlığı yüzünden, felaketten bu yana an­
cak ara sıra göıiişür olmuştuk. Yakacak odun ya da 
yiyecek bir şeyler temin etmek için evden dışan 
adım atmak, insanın canına mal olacak bir macera 
bu günlerde: Eğer yiyecek ya da su istasyonlanna 
koşmak zorunda değilsek hepimiz kendimizi eve 
kapatıyoruz. Bu yüzden onun birdenbire bizim 
semtte peydalı olması beni sevindirdiği kadar şaşırt­
tı da. Kentteki kuşatma bu tür ziyaretiere elvermi­
yor: Canımızı yakan kötülükleri sıralayacak olursak 
upuzun bir liste oluşur ve yalnızlık onlar içinde en 
kötüsü. 

Merdivenin alacakaranlığında işte böyle bir ha­
yalet gibi beliriverdi. Heyecanla birbirimize sanldık. 
Kardan ve soğuktan korunmak için ayağına kauçuk 
botlar geçirmişti ve cılız bedeni üstündeki kocaman 
anorağın içinde bostan korkuluğu gibi duruyordu. 
Kuşatmacılar bu buluşmayı bir top mermisi sağa­
nağı ile ödüllendirmeye karar vermiş olmalıydı ki, 
patlamanın ardı arkası kesilmiyordu. Düşman hat­
lanndan en fazla iki yüz metre ötedeki evime gelme 
riskini göze almasının nedeni neydi? Yoksa acil ve 
ağır bir durum mu vardı? 

0: Seninle mutlaka konuşmam gerekiyordu. 
Yardımına ihtiyacım var. Bugün benim için kuşat­
manın en güzel günü. 

Ben: Başına bir şey mi vurdular? 
0: Tann'nın hikmeti ya da şans, artık ne dersen. 

Bir şey oldu. Kütüphane yangınında kaybettiğim 
her şeyi yeniden buldum! 

(Deliriyor muydu yoksa? Onunla babacan bir 
ses tonuyla konuşmaya karar verdim.) 

Ben: İyi öyleyse, anlat bakalım. Ama önce çalış-
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ma odası olarak kullandığım şu kulübeye atalım 
kendimizi, konuşurken orada daha güvende oluruz. 

0: Bu olağanüstü bir şey! Biliyor musun dün 
H.İ.'ye kim geldi? Hakkında doktora tezi hazırladı­
ğım evliyalardan biri! 

Ben: Ben onlardan en gencinin bile yüzyıllar 
önce ölmüş olduğunu sanıyordum! 

0: İbn Seyyid Ebu el-Mekarim! 
Ben: Onun soyundan gelen biri demek istiyor­

sun herhalde! 
0: Onun soyundan gelmiş ya da reenkarnasyon­

la dirilmiş olsun, ne fark eder? Önemli olan "silsi­
le"nin bir parçası olmuş olması! Yoksa onlarda yaz­
gının kalıtsal olduğunu bilmiyor musun? 

Ben: Ve otelde kalıyor, öyle mi? 
0: Kalıyordu! 
Ben: Ayni dı mı? 
0: Öldü, hem de daha bu sabah! Bir top merrni­

si tam odasının ortasına düştü. 
Ben: Hayal görmediğinden emin misin? 
0: Böyle bir hikaye bana anlatılsaydı, ben de se­

nin gibi davranırdım! Şu şiirlerini yazdığı deftere 
bak; valizinden çıktı bu . İşte seni görmeye gelme­
min nedeni; ne pahasına olursa olsun bu defter 
güvencede olmalı! 

Mutfağa gidip bir fincan kahve hazırlamak için 
onu bir an yalnız bıraktım. Elyazmalanmı üst üste 
yığdığım küçük masanın başında kıpır kıpır bekledi 
beni ve elimde tepsi geri döndüğümde koltuğunun 
altındaki dosyayı açıp önüme koydu. 

0: Oku bakalım benimle birlikte şu sayfayı; 
göreceksin deli miyim, değil miyim. 
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3 .  Alınanak sayfası 

Geeeki beden bedene yakın ilişkiden havayı yır­
tarak şafağı müjdeleyen seslerin polifonisine dikkat 
kesilen sabah rahatlamasına, mistiklerin ışıltılı ge­
cesiyle kent sakinlerinin acımasız bulduğu bir geze­
genin karanlık öğleni arasındaki sının çizen müez­
zinin ezanma kadar hiçbir şey insanları güneşin ru­
tin evrelerinden, onun görkemli dönüşümünden 
azade tutamaz. Yedi Uyurlar'ın binlerine görünmesi 
iç alemle ilgili bir konudur; dine yabancı olanlar bu-. 
nu anlayamaz. Ziyaretçiler onların gizli tarihini bil­
mez; ki o tarih görünmeyen, ruhlar alemine ilişkin 
bir başka hikayenin de dölyatağıdır. 

Mekandan mahrum bir uzama gidiyorsun. Ge­
ceyi dışarıda geçirmiş olanlar gerinerek uyanıyor; 
kafeler açılıyor, orada burada birkaç çekingen hayat 
belirtisi beliriyor. On iki saat sonra güneş gücünü yi­
tirip kanını ufka akıttığında, hiç durmaksızın olu­
şan, bozulan ve yeniden oluşan meraklı öbekler uza­
mı geniş bir tiyatro sahnesine dönüştürüyor: Her 
gün başka bir biçimde çözülen sayısız entrikaların 
sergilendiği bir tiyatro sahnesine. 

Her kalabalığı inziva, kalabalık meydanları çöl 
sayan İbn Arabi'nin sözünü ettiği kalabalığın orta­
sındaki yalnız adam gibi, bir sürü aylağın kendi ha­
yatlarının doğaçlama sergilendiği gösteriyi beş para 
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ödemeden izlediği köşedeki kafeye yerleşiyorsun. 
Küresel Dünya Pazarı'nın açılışının şerefine 

meydan asfaltlanmış, temizlenmiş, süslenmiş ve 
kendini bilmez müdavimlerinden arındırılmış: Yeni 
gelin gibi süslenmiş yaşlı ve akıllı uslu bir kadın 
sanki. Ama hayat da bir yandan devam ediyor gibi: 
Jonglörler geri dönmüş, mutfaklarda duman tütü­
yor ve meydanda güneşliklerin altına sığınmış ek­
mek satıcısı kadınlar var. Bir gün kaybedilen ertesi 
gün bulunuyor. Satıcıların kurnazlığına ve inatçı di­
renişine belediyenin hiçbir yasağı kar etmiyor. Bu 
çaresizliğin en iyi simgesi üniformalı polisler: ka­
zak, pantolon, oyuncak, yün bere satan işportacılar; 
onlar görünür görünmez bir anda buharlaşıyor, ama 
polisler sırtlarını döner dönmez aynı hızla peydalı 
oluyorlar! Bu kendini önce hissettiren ama sonra si­
liniveren otorite, bütün iktidarların geçici olduğunu 
da anlatınıyar mu? Cima el Fna Meydanı tarihin 
kurgusuna karşı sağaltıcı bir panzehir gibi: Asla do­
kunulamaz, değişemez gibi görünen yasalar ve im­
paratorluklar göçebe adımlan gibi hiçbir iz bırakma­
dan, bir bakıyorsun kaybolup gidivermiş. 

Meydana giderken yürüdüğün yolda üç gün üst 
üste terk edilmiş, çelimsiz, açlıktan kadidi çıkmış 
bir kediyle karşılaşıyorsun. Merhametli biri onu 
kurtarsın diye boşuna bekleyip duruyorsun. Böyle 
bir hayata daha alışkın görünen hemcinsleri önün­
deki artıkları kapmak için hırsla saldırıyar ve hiçbi­
ri ona acımıyor. Onun bu acınacak hali sonunda se­
ni de yumuşatıyor: Mutsuzluğun bütün izlerini taşı­
yan bu tüyleri dökülmüş uyuz kedi, hayatta acıdan 
başka bir şey tatmış olabilir mi? Ona bir tas süt ve et 
yemeği artıkları getirtİyor ve ürkek dil darbelerini, o 
ihtiyatlı açgözlülüğünü, sefalet ya da acıyla nokta­
lanmayan ilk deneyimini seyrediyorsun. Bu görün-
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tü, bütün o bitip tükenmeyen ve yeniden yeniden 
tekrarlanan hareketliliği, gidiş gelişi gözlemlediğin, 
kalabalıklar içindeki inzivanda sana eşlik ediyor. 
Dönüş yolunda kedinin tüyleri yolunmuş, cılız ama 
karnı yedikleriyle şişmiş cesedini görmek seni 
şaşırtmıyor: Çok yediği için çatlamış, diyorlar sana, 
tuhaf bir duygu ayaklannı yerden kesiyor: Hiç de­
ğilse birkaç dakika için mutlu oldu. Hareketsiz 
küçük bedeni onu yaratan iradenin gücünü doğru­
luyor. Şafak vakti duasının sessizliği bütün meyda­
na çöküyor; trampetler susuyor, kuşlar yuvalanna 
giriyor, işlek meydan birden boşalıveriyor. Bulundu­
ğun terastan içine dolan ışığı seyrediyorsun; gece 
hayatının çırpıntılı uzamını. 

İBN SEYYİD EBU EL-MEKARİM 
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4. 

Erasmus'un sözünü ettiği dilbilim uzmanlan 
güruhunun hastalıklannı bana da bulaştırmasına al­
dırmaz olmuştum. Şiirlerin mistik içeriğine ve bun­
ları yazanın adına bakılırsa dostum uyarılannda 
haklıydı. Bu İbn Seyyid Ebu el-Mekarim'in geçmiş­
teki o ermiş kişi olup olmadığının pek önemi yoktu. 
İster onun soyundan gelmiş olsun, ister ikizi olsun, 
işte kuşatmanın dehşetine meydan okumuş ve ha­
yatını feda etmişti: Bundan daha kesin, çürütülmesi 
imkansız bir kanıt olabilir miydi? 

Defterdeki son şiir onun yerleşik ahlak kural­
larından nefret eden, kışkırtıcı bir hayat tarzı be­
nimseyen ve hiçbir işe yaramadan yaşlanıp gitme 
fikrine bağlanmak yerine, hayattan elini eteğini 
çekmeyi seçen evliyalar silsilesinin bir parçası oldu­
ğu konusunda hiçbir kuşku bırakmıyordu. 

Hayata karşı çılgın koşunda 
(pek kum kalmamış kum saatinin üst gözünde) 

seyahatleri, çapkınlıkları, orgazmları, tehlikeleri birikti­
rip duruyorsun. 

Seni yok edecek bir merminin peşinde misin? 

Yoksa senden kaçacak, parmaklarının arasından kayıp 
gidecek yazının peşinde mi? 

Ölüm ve çürüme çevreliyor seni. 
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Nasıl kurtulabilirsin bu erozyondan, vakur bir tavırla? 

Cesetten ve düzmece pasaporttan derhal kurtul­
mamız ve onu çevrede hiçbir görgü tanığı ol­
maksızın, tarikatın öteki şeyhlerinin, ruhani önder­
lerinin yattığı Alifakovac Mezarlığı'na gömmemiz 
gerekiyordu. Otel personelinin ve kuşatmadan önce 
çokdilli sohbet toplantılarımızın sıkı bir müdavimi 
olan hükümet tabibi F.K.'nın durumdan haberdar ol­
masının yaratacağı kargaşayı da hesaba katmamız 
gerekir, dedi dostum. Planımız geliştikçe sohbeti­
miz daha bir canlanıyor, çenemiz açılıyordu ve geç­
miş günlerdeki mizah yeteneğimize yeniden kavu­
şuyorduk. Ortaçağa özgü bir kuşatmanın kurban­
lan; başına Albililerin' zamanında maruz kaldığına 
benzer şeyler gelmiş insanlar olarak, yaşadıklarımı­
za yine ortaçağa özgü bir savaş kurnazlığıyla yanıt 
verecek ve elimizdeki metinleri her tarafa yayacak­
tık. Tıpkı zamanında elyazma kopyacılarından, pa­
paz adaylarından, yorumculardan, hafifmeşrep din 
adamlarından ve dikbaşlı "troubadour"lardan2 olu­
şan o parlak topluluğun, Kilise'nin, düşünceyi mer­
kezileştirerek yok etmek ya da evcilleştirmek iste­
yen o evrensel güç odağının kural ve dogmalarını 
çökertmek amacıyla her türlü kuramı, safsatayı, şer­
hi, tahrifatı ve düzmece öyküyü manastırları ve öte­
ki inanç merkezlerini dolaşarak yayması gibi. 

Son gidişimde, kuşatmadan iki ay önce Barcelo­
na'da yapılan karşılaştırmalı edebiyat kongresine 
davet edildiğimde, her zaman kolay itiraf edileme­
yecek tat ve zevkler paylaştığımız çok yakın bir dos­
tum bana armağan olarak sokak satıcılarının birinin 

1 Albi: Fhnsa"nın güneyinde bulunan. 12. yüzyılda merkezi Katolik inancın sap­

kın saydığı tarikatın yoğunlaşugı kent. (Çev.) 

' Troubadoıır: Ortaçagda Güney Fransa"da gezgin halk ozanları. (Çev.) 
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tezgahından alınmış bir şiir seçkisi vermiş ve esra­
rengiz bir ses tonuyla kitabın içeriğine ilgisiz kala­
mayacağıma dair yemin billah etmişti. Anlattığına 
göre, kentin sahaflarından birinde, eski ve kullanıl­
mış eşyaların yanı sıra, Kuzey Afrika'da müstahkem 
bir mevki olan M. psikiyatri hastanesinin arşivleri­
ne ait gizli ve resmi dosyalar bulmuştu. Satışa sunu­
lan bu dosyalarda iç savaş ve onu izleyen baskıcı 
dönemde hastaneye kapatılan binlerce insanın giriş 
çıkış kayıtlan, tıbbi tedavi bilgileri ve tabii ki kimlik 
fişleri vardı. Büyük çoğunluğu siyasi nedenler ya da 
ideolojik farklılıklar yüzünden tırnarhaneye ka­
patılan bu insanlar aşağıdaki psikiyatrik kriteriere 
göre listeler halinde sınıflandınlmıştı: zeka geriliği, 
akli durgunluk, ahlaki yozlaşma, eşcinsellik, delilik, 
manik depresyon ve işkence sonucu oluşan akli 
dengesizlik. Bunlardan sadece adının ilk harfleriyle 
kayda geçen ve "yerleşmiş sodomi, sapkınlık ve şi­
zofreni" teşhisi konduğu belirtilen "J.G.", hastaneye 
19 Temmuz 1936'da getirilmiş, ancak bir Tabor1 as­
kerinin yardımıyla Fransız mandası altındaki bölge­
ye doğru kaçmış ve raporda kısaca belirtildiğine gö­
re bu noktadan sonra izini tamamen kaybettirmişti. 
Dosturnun bana armağan ettiği şiirler ona aitti. Yeşil 
kaplı defter sekiz sayfadan oluşuyordu, her sayfada 
farklı vezin ve uzunluklarda şiirler vardı. Her sayfa­
daki boşluk çizgisinin solundaki beyaz boşluklarda 
okuyucuların özelliklerini ortaya koyan not ve işa­
retler vardı: bu hastane maskesi altındaki kasvetli 
hapishaneyi yöneten askerlerin, psikiyatr ve din 
adamlarının elinden çıkmış hakaret kokan cümle ve 
yorumlar. 

Ölen adamın belgeleri arasına "J.G."nin şiirleri-

' Tabor: Fransız sömürgesi oldu{ıu dönemde Fas'ta aşiretlerden oluşturulan. pi­

yade taburu düzeyinde askeri birlik. (Çev.) 
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ni sokuşturacak olursak soruşturmaeliarı şaşırtacak 
ve onları yanlış taratlara yöneltecektik. İbn Seyyid 
Ebu el-Mekarim'i İspanyollaştırmamız ve onu sa­
haflardan satın alınmış şiirlerin bilinmeyen ya­
zarına dönüştürmemiz yeterliydi. Vakayı böylece 
lnuslararası Barış Gücü Yüksek Komutanlığı'nda 
sivil işlerden sorumlu aynı milliyetten kumandanın 
eline verecekler, o da özenle hazırlanmış metinlerin 
arasında anında kaybolup gidecekti. Askerlere karşı 
doğuştan antipatim vardı. Bu duygular yenilmez 
mareşalin himayelerindeki federasyon ordusundaki 
mecburi askerliğim sırasında, Nisan 1992'deki o 
unutulmaz olaylardan bu yana nefrete dönüşmüştü; 
biradan ve yenilmez azizleri Sava'ya ettikleri dua­
lardan sarhoş, güya korudukları barış yanlısı insan­
ların üzerine ateş açtıklarında: Tıpkı 1936'da İspan­
ya'da olduğu gibi halka karşı savaş ilan etmiş ve 
yurttaşlarının masum kanıyla onur kazanmışlardı. 

Bir keresinde Sınır Tanımayan Doktorlar Örgü­
tü'nden Navarrolu bir tıbbiye son sınıf öğrencisiyle 
birlikte, o miıes gloriosus'la1 bir akşam yemeği ye­
miştim. Onun kuşatmacıları ve kuşatılanları, katil­
leri ve kurbanları dalaylı biçimde tanımlamak için 
arada kullandığı "muharip" ve "kavgayı kirleten 
komplocular" tabirleri aklımı başımdan almıştı. 
Dosturnun da onayını alarak ona fazladan bir tuzak 
daha ikram etmeye karar verdim: "J.G."nin şiirleri­
ne ek olarak oyunumuza kuşatmaya ilişkin öyküler, 
bizzat kendi yazdığım birtakım metinler sokuştura­
caktım. Komutanın kafasının nasıl karışacağını gö­
zümüzde canlandırınca mutluluktan uçtuk ve bildi­
ğimiz yirmi kadar ayrı dilde birbirimizi tebrik etme­
yi ihmal etmedik. Şunun Urdu dilindeki karşılığını 

' Miles gloriosus: Latınce'de şan şahret düşkünü, palavracı asker. Latin şair ve 

yazarı Plautus'un aynı isimli oyununa gönderme yapılıyor. (Çev.) 
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unutmuşum, diye yakımyordu dostum. Tamazigh1 
dilinde "eşsiz" nasıl deniyordu? Ateşin yok ettiği 
sözcükleri bulup çıkarmak, onarmak ve onları yeni­
den dolaşıma sokmak lazım! Küllerin arasından 
kurtarmak ve dile, hayata yeniden kazandırmak! 
Sanki kuşatma aniden kaldınlmış gibi oldu böylece 
ve biz, kendimizi çokdilli sohbet toplantılarındaki 
tartışmalardan birinin ortasında buluverdik. 

Ama kaybedecek zaman yoktu. Daha önce dak­
tiloya çektiğim ve aralarında ironik bir dille bir 
Uluslararası Barış Gücü'nün kumandanından ve 
fıktif dosyalarından söz ettiğim öykünün de bulun­
duğu öykülerimden bazılarını seçtim; bir zamanlar 
sahip olduğumuz o matrak ruh halini yeniden yaka­
lamıştık; hazırladığım dosyayı yıllar önce tezimi ya­
zarken Paris'te yaşadığım semtteki bir posta kutu­
suna, "J.G." adına yollamayı kararlaştırdık. Bizim 
sözde kurtarıcılanmızın tek işi kartopu oynamak 
için evlerinden kaçan çocukları öldüren keskin ni­
şancılan elleri kollan bağlı seyretmek ya da acı­
lanmızın üstünden yapılan her türlü kaçakçılıktan 
zengin olmak değildir: Kent sakinlerinin kendileri­
ne kuryelik yapmaya razı olan yolculara verilmek 
üzere H.İ.  resepsiyonuna teslim ettiği mektuplara 
da el koyarlar. Kumandan da çok titiz ve sistemli ça­
lışan bir adam olduğu için bir ipucu ya da iz bulu­
rum· umuduyla havaalanında el konulan mektup 
torbalarını karıştumayı asla ihmal etmeyecekti . Şiir 
defterini ve öykülerimi içine koyduğum zarfı dostu­
ma verdim. Onun o anki kadar heyecanlandığını da­
ha önce hiç görmemiştim. İbn Seyyid Ebu el­
Mekarim benim artık ve onun terekesi de bana geç­
ti! Mermi sağanağı yüzünden kentin sokakları bom­
boştu ama o, saldınya en açık bölgelerden geçerek 

' Tamazigh: Merkezi Fas'ta bir kabile dili. (Çev.) 
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otele gitmek zorunda olmanın riskine pek aldınr gö­
ıünmüyordu. İçinde bulunduğu ruh halini tarif et­
mek için başka sözcükler aramaya gerek yok: Mut­
luluktan ayaklan gerçek anlamda yerden kesilmiştil 

Kütüphane boşuna yanmamış oldu, diye ekledi 
zindan karanlığına boğulmuş merdivenlerde kaybo­
lurken; külleri doğurgan bir toprağa düştü ve şimdi 
evliyanın mezarının üstünde yeniden tohum vere­
cek! 

İlahi mutluluğun içinde yüzüyorduk. Düşmanın 
vahşi gücüne, sınırlan kanla çizilen doktrinine za­
yıfların o keskin ve ebedi silahıyla karşı koyacaktık: 
Seslerini spermler gibi çoğaltıp dağıtarak ve sözün 
sonsuz değişken biçimleriyle. 
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5.  

Oteldeki arkadaşlarım ve kadim .dostum hü­
kümet tabibi ile birlikte otel odasını, havan mermisi 
isabet ettiğinde ne hale gelirse aynen öyle, yeniden 
düzenledik. "J.G."nin şiir defterini, söylemeye ne 
hacet, yatağın üstüne bıraktık. Dosturnun yazdığı 
kuşatma öykülerini de bej valize yerleştirdik -beşin­
ci öyküyü dosturola daha önce kararlaştırdığımız gi­
bi, üstünde onun adresi bulunan bir zarfa koydum­
ve topçu bombardımanı yüzünden herkesin korido­
ru terk etmesinden yararlanarak İbn Seyyid Ebu el­
Mekarim'in cesedini bir örtüye sarıp servis asan­
sörünün oraya kadar çektik. Mucize eseri jeneratör 
sayesinde asansör çalıştı. Müşterilerin varlığından 
haberdar olmadığı bu yük asansörü doğrudan, cum­
huriyet ulusal arşivlerinin büyük bölümünün üst 
üste yığıldığı pis ve kullanılmayan park yerine biti­
şik odaların bulunduğu bodrum katına iniyordu. Bu 
kez her şeye bumunu sokan Hollandalının meraklı 
bakışianna hedef olmamayı başarmıştık 

Birkaç yıl önce inancı nedeniyle hapse atılan 
Kadiri tarikatı üyesi bir askeri başına nöbetçi dikti­
ğimiz merhum orada saatlerce Alifakovac Mezar­
lığı'na götürülmeyi beklerken, biz de arkadaşlarım­
la birlikte önceden tahmin ettiğimiz gibi Ulusla­
rarası Barış Gücü Komutanlığı'ndan koşa koşa olay 
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yerine yetişen İspanyol kumandana düzmece hika­
yemizi anlatıyorduk. 

Soğukkanlı göıünüp için için sevinerek, cese­
din ve pasaportun ortadan kaybolmasının gerektir­
diği davranışları harfiyen uyguladık ve önceden be­
lirlediğimiz rollerin hakkıyla üstesinden geldik. Kı­
rık dökük bir İngilizce'yle ağır bir yetenek sınavına 
tabi tuttuğum o zavallı adamın senaryomuz uyarın­
ca peş peşe gelen açıklamalar karşısında kafasını bir 
o yana bir bu yana sallaması göıülecek şeydi. Hj.i­
kümet tabibinin ölüm tutanağını hazırlaması ve ku­
mandanın raporunda yanlışlıkla "geçici yönetici" 
olarak andığı kişinin yeminli ifadesinin alınması ak­
şam geç saatiere kadar sürdü. Nöbetçi er ve yengem 
-yengem benimle birlikte resepsiyonda çalışır ve 
pasaportun "kaybolduğunu" o da kendinden emin 
bir şekilde tekrarladı- verdiğimiz ifadeyi doğruladı­
lar ve altına onlar da imza attı. Kumandan şaşkın­
lığını saklamıyordu, gözünün önünde olup biten her 
şey mantık kurallarını ve sağduyu ölçülerini altüst 
eder türdendi! Sonunda iki astıyla birlikte gitmeye 
karar verdi ve biz otelin yan kapısının önüne park 
etmiş olan beyaza boyalı zırhlısına kadar ona eşlik 
ettik. Bize soruşturmayı ertesi gün tamamiayacağı­
nı söyledi. Ama bilmiyordu ki gaipten kanıt arama­
ya daha yeni başlıyordu. 

Kulaklan sağır eden top ve havan konseri yatı­
şır yatışmaz İbn Seyyid Ebu el-Mekarim'in cesedini 
bir kamyonete yükledik, bir süre önce ruhunu tes­
lim eden kütüphanenin önünden geçerek, karan­
lıklara gömülen kenti boydan boya katettik, ırmağın 
üstündeki küçük köpıiiyü aştık; sonra da mezar­
lığJ.n bulunduğu tepeye zikzaklar çizerek tırmanan 
yolu. Zaman zaman bulutların arkasına saklansa da 
mehtap yolculuk boyunca bizimle birlikteydi. Tıpkı 
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Belcourlu Seyyid Muhammed ve '1\ınuslu İbn '!\ır­
meda gibi, Murabıtlar başkentinin esrarengiz evli­
yası da sonsuza kadar iki ayrı mezara sahip olacaktı; 
biri o kentteki meydanın bir ucundaki tekkede, da­
ha mütevazı olan -adının ve pasaporttaki yaşının ya­
zıldığı basit bir taş parçasından ibaretti çünkü- öte­
ki ise bizim viran olmuş kentimizde. Kurallar gere­
ğince hastane morgunda hazırlanması gereken 
ölüm belgesini düzenleme işini doktor F.K. üstlendi. 
Daha sonra bana anlattığına göre yetkililer, Fas uy­
ruklu merhumun ilerlemiş yaşına rağmen faşist 
propagandanın "İslam'ın Batı'nın kalbine sapladığı 
zehirli kılıcı" olarak tanımladığı hükümete bağlı bir­
Iikiere asker yazılmak için buralara geldiğine ikna 
olunca, yaratabileceği kanşıklığı önlemek için bu 
tekil vakayı sessizce geçiştirmeyi yeğlemiş. 

Dolayısıyla, resmi ölüm, tehlikeye düşen kar­
deşlerini korumak için uzak bir ülkeden gelen şehit 
olarak kayda geçti: Öyle heyecanlandık ki, huşu 
içinde Yitik'in Duası'nı okurken gecenin eğreti sü­
kCınetini delivermişiz. 
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III. 

ÇOKDiLLi TOPLANTI 





A. 

m us lararası Barış Gücü Yüksek Komutanlığı'­
nın anonim sözcülerinin, dünyanın kendil�rine acı­
masını ve sık sık ilan edilen ama asla başlamayan 

cezalandırıcı hava bombardımanının artık yapılma­
sını sağlamak amacıyla, bir kere daha bizzat kuşat­
maya maruz kalanlarca açıldığını açıkladığı topçu 
ateşi sonucu meydana gelen çarşı katliamından son­
ra, kentin durumunda eskiye oranla biraz olsun dü­
zelme oldu. Beklenen Batı müdahalesi gerçekleş­
medi -aylar önce sağlam yeri kalmamış küçük dene­
me tiyatrosunda mum ışıkları altında oynanan 
OY}lnda olduğu gibi Godot ya da "God" randevuya 
gelmedi- ama kenti her gün bombalayan ağır topçu 
bataryası, kuşatmacılarla çokuluslu güç komutan­
lığı arasında yapılan ve sahte kabadayılıklann, ba­
balanmaların gündemden hiç düşmediği görüşme­
ler sonucunda birkaç kilometre daha uzağa çekildi. 

S. bir gün, alışılmış top mermisi ve el bombası 
salvolarının olmadığı güzel bir sabaha uyandı. Kent 

sakinleri, bu beklenmedik ve eğreti sessizliğe inan­
ma cesaretine yeterince sahip olmasalar da, odun, 
yiyecek ve su temin etmek için başlarını ihtiyatla 

derme çatma evlerinin dışına uzattı. Karla kaplı te­
pe ve dağlar sanki yıkanmış, temizlenmiş gibi pırıl 
pırıldı; sahte birer masumiyet maskesi takınışiardı 
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sanki. Irmağın öteki kıyısındaki binalarda pusuya 
yatmış bekleyen keskin nişancılarda bile bir fark­
lılık vardı; her zamanki hedefleri olan kadın ve ço­
cuklara ateş ederken sanki biraz çekiniyar gibiydi­
ler. Kuşatma devam ediyordu ama kentin boğazını 
sıkan ip gevşemişti. İyi yürekli urbicideı uygulayı­
cıları, onları kulakları tırmalayan hırıltılarla boğa­
cakları uygun zamanı beklerken, bırakıyorlardı ki 
kent sakinleri arada kesik kesik de olsa nefes alsın. 

Kısacık ve güvenilmez de olsa ateşkes, yıkık 
kente az çok, burada yaşanıyor göıiintüsü sağlamış­
tı. İnsanlar eskiden olduğu gibi bidonlarını yükle­
dikleri el arabalarını itmeye ya da yiyecek dağıtım 
merkezlerinin önünde kuyruğa girmeye devam edi­
yordu ama, tehlikeli kavşaklardan geçerken eskisi 
kadar korkmuyor, arkasına sığınıp canlarını kurta­
racakları çöp konteynırlarıru ya da vagonları daha 
seyrek arıyorlardı. Kısa süre içinde birkaç kafe de 
açıldı ve cebinde döviz bulundurma şansına sahip 
olanlar kuşatma boyunca yaşadıkları dehşetengiz 
olayları birbirlerine aktarmak için oralarda toplanır 
oldu. Mezarlıkları ziyaret etmek artık pek o kadar 
gözü pek olmayı gerektirmiyordu. Kuşatma altında­
kiler dua etmek ve ölen yakınlarına çiçek sunmak 
için mezarlıklarda buluşuyordu. 

Eski tanıdıklarımız da kafalarını evlerinin dışı­
na uzatmaya başlamıştı. Uzun bir kıştan çıkan kös­
tebekler gibi sokaklardan hala çekilmeyen kara ve 
soğuğa meydan okuyarak, kasvetli Mareşal Cadde­
si'ndeki bir kafede buluşuyorlardı. Bir avlu kapısı­
nın uzun kemeri altına kurulmuş bir yerdi burası. 
İçerisi tek bir gaz lambasıyla aydınlanıyordu. Başla­
rında yün bereleri, kürk şapkalarıyla masaların çev-

' Urbicide: Siyasi literatüre Saraybosna ve Mostar'da İslam ve Osmanlı kültü­
rüne ait bütün yapıların saldınya uğramasından sonra giren ve kültürel soykı­
rım anlamında kullanılan terim. (Çev.) 
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resinde kümeleşen müşteriler, bu halleriyle kaçakçı 
ya da muhbirleri çağnştınyordu. 

H.İ .  Oteli'nin resepsiyoncusu tarihçi ve kuman­
danı allak bullak eden öykülerin yazan, önce ikisi, 
sonra başka eski müdavimleri de yanlarına alarak 
çokdilli sohbetlerine yeniden burada başladılar. Bu 
cehennemden ayakta kalarak çıkmış olmak, arala­
rında çoktandır eksikliğini hissettikleri entelektüel 
suç ortaklığı bağını güçlendiriyordu. Onlara, henüz 
ayakta olduğu günlerde şaşmaz bir düzenle kütüp­
haneye giden ve kuşatmanın başından bu yana bir­
birlerini hiç görmemiş olan başkalan da gelip eklen­
di. Hastanedeki işini bitirdikten sonra, Sınır Tanı­
mayan Doktorlar Örgütü üyelerinden Navarrolu tıb­
biye son sınıf öğrencisiyle birlikte hükümet tabibi 
doktor F.K. da onlara katılıyordu. Artık kurumsal­
laşmış olan yirmi aylık kabusa rağmen olaylara mi­
zah duygusuyla bakmayı becerebiliyorlardı. Yaşa­
dıklan dramın sorumlu ve mağdurlarına lakaplar 
uydurarak, komik ve çarpıcı bir Esperanto yaratır­
casına, bunlann çeşitli dillerdeki çağnşım yaratan 
karşıhklannı arayarak işe başladılar: 

Slobo Globo 
Milo Venüseviç 
El Venüs Milo - Çetnik 
Shakesnipear 
Etnik Kurutemizleme 
Başka Çocukların Tannsı 
Minüs Major 
Aşın Sakin Güç' 

Bu, beyin alıştırması yapmak, düşüncenin kas-

' Burada kuşatmanın yerel ya da uluslararası ünlü simaları olan Slobodan Milo­

seviç, Çetnikler, Sniperlar, İngiltere Başbakanı John Major, Fransa Devlet Baş­

kanı Milterrand'a gönderme yapan düzmece isimler sıralanmış. Ancak bunlar­

dan bir kısmı Türkçe'de herhangi bir çağrışım yaratmayacağı için çevrilmedi .  

Türkçe'de yarattıit çaJ'irışıma uygun olarak serbest bir biçimde uyarlanıiı. (Çev.) 
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larını çalıştırmak, kendilerini yakında kaçınılmaz 
olarak karşı karşıya gelecekleri yeni gelişmelere di­
renmeye hazırlamak için iyi bir yöntemdi. Ama hep­
sinin kaygı ve korkulannın birbirinden çok farklı 
nedenleri vardı ve ilk günlerin heyecanı dindikten 
sonra bunların hepsi su yüzeyindeki zeytinyağı le­
keleri gibi çiçekleniverdi. Çokdilli sohbet toplantısı 
bir süre sonra bir dedektifler toplantısına dönüştü. 
Katılan herkes olayı çözmek için iyi bir yönteme, 
sırrın başka bir anahtarına sahip olduğuna inanıyor­
du. Masanın kenanndaki şarap şişesi ise boşalıp bo­
şalıp doluyordu: Hesabı ödeme işini H.İ. Oteli'nin 
resepsiyoncusu üstlenmişti; bunun için, alaycı bir 
dille, "Onlar buraya macera turizmi yapmak, acıları­
mızı paylaşmak ve güzel fotoğraflar çekmek için ge­
liyor," dediği insancıl turistlerin dolar ve marklarını 
kullanıyordu. 
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B. 

Kirndi bu İbn Seyyid Ebu el-Mekarim? 
Soru içimi didikleyip duruyordu. Neden buraya 

geldiği konusunda düşünmeye çalıştıkça bir sürü 
çelişki ve zaman uyumsuzluğu yakalıyordum ve 
kuşkulanm, şaşkınlığımı da aşacak biçimde çoğalıp 
derinleşiyordu. Kuşatmadan birkaç ay önce, İbn 
Seyyid hakkında bilgi sahibi olmak için Muvahhit 
başkentindeki vakanüvislerle uzun uzun yazışmış­
tım. H.T. ve M.K.'nın evliyanın hayatına ilişkin bu­
lup buluşturabildikleri, onun hayatı boyunca sahip 
olabildiklerinden daha fazla değildi; çünkü hakkın­
daki her şey, tıpkı kütüphane yangınında kaybolan 
elyazmalarım ve öteki belgelerim gibi kaybolup git­
mişti. Kendi elinden çıkıp da günümüze kadar koru­
nabilen tek şey, Konya'daki şeyhinin yazdığı şiirle­
rin çevirilerinden ibaretti: Köle ol ve atın adımlarını 
takip et. Halkın sırtında yükselmenin peşinde koş­
ma, çünkü o zaman mezara götürülen bir cesetten 

farkın kalmaz. Hiç kuşkusuz büyük çoğunluğu düz­
mece olan sonraki seçkilerdeyse, anonim derlemeci 
onun güçlülere ilişkin can yakıcı eleştirilerinden öv­
güyle söz ediyor ve kamuya açık yerlerde def-i hacet 
eylemiyle dışavurduğu tuhaf ve çarpıcı bir alçakgö­
nüllülüğün altını çiziyor, bu eylemi, insanlar arasın­
daki eşitliğin ve herkesin Kozmos'un evrensel düze-
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nine tabi olduğu gerçeğinin en üst ifadesi olarak yo­
rumluyordu. Derlemeci aynı seçkilerde, ona inanan­
lar nezdindeki itibarını kırmak amacıyla evliyanın 
öğretisine karşı olan bazılarının kendisine bu yüz­
den "Bokçu" sıfatını yakıştırdığını, ama onun "gu­
rurunu terbiye etmeyi ve mükemmeliyeti iç temiz­
likte aramayı çoktandır öğrenmiş olduğunu" anla­
tıyordu. Yazıştığı başka bazı vakanüvislere göre, ka­
rizmatik ve ünlü biri olduğunu söyleyen çağdaşla­
rımn tanıklıklarına dayanarak kişiliğine ilişkin bazı 
ipuçları elde edilebiliyordu ama, şimdi nerede oldu­
ğu bilinmeyen mistik şiirlerinin içeriği konusunda 
hiç kimsenin bilgisi yoktu. 

Merhumun yanında gezdirdiği şiir seçkisi mo­
dernize edilmiş böyle bir çeviri miydi, yoksa hepsi 
kendi hayal gücünün bir ürünü müydü? Zaman 
içinde ele geçen çok sayıda serbest uyarlama ve dö­
nemin bilinmeyen pratiklerine ve kavramıanna iliş­
kin referanslar ikinci varsayımın geçerli olma ihti­
malini daha kuvvetli kılıyordu. Yazarın Latince ve 
ispanyolca'ya vakıf olduğuna ilişkin pek de güveni­
lir olmayan bilgiler Riad Zeytun Tekkesi'nde yatan 
evliya hakkında bilinenlerle uyuşmuyordu. Silsile­
nin Melamilere, İbn Arabi ya da Mevlana'nın mür­
şitlerine, gönül gözü dostlanna kadar uzatılınası 
mümkün olsa, Plautus'tan ve La Celestina'nın' ya­
zarından yapılan alıntıların ne kadar saçma ve mü­
nasebetsiz olduğu anlaşılacaktı: Bir sürü geçi�me­
nin, karşılıklı etkileşimin ve dolayısıyla birbirini ya­
ratmanın ürünü olan ve Avrupa kültürü denen şeyi 
ortaya çıkaran dil alt tarihindeki bu tür kırılmalar, 
Rönesans insanlannın özel gayreti ve Batı İslamının 
parlaklığını giderek yitirmesi nedeniyle son iki yüz-

' La Celestina: Fernando de Rojas'ın (1465-1541) İspanyol edebiyalı için bir dö­
nüm noktası oluşturan, 21 perdelik ve döneminde müstehcen sayılan sahneler 

içeren oyunu. (Çev.) 
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yılda o kadar çok istismar edildi ki. 
Bu evliya ve onun ortadan kaybolan eseri konu­

sundaki sezgilerime dayanarak zamanında bir dizi 
şiir yazmıştım ve bu şiirler seçkide yer alan şiirlerle 
mısra mısra birbirinin tıpatıp aynısıydı. Bunu ırma­
ğın kıyısındaki evinde söylediklerime bir türlü tam 
olarak inanamadan yaşayan ispanyolca uzmanı ka­
dim dostuma da böyle anlatıyordum. Orijinalleri kü­
le dönüştüğüne göre, şiiderim aynı zihinsel sürecin 
yeniden inşa edilmesinin verdiği ürünler olarak gös­
terilebilirdi pekilla! Böyle düşündüğünü sanıyor­
dum ve yazdıklarımla İbn Seyyid Ebu el-Mekarim'­
in yazdıkları arasında hiçbir fark olmaması onun 
duyduğu kuşkuyu haklı kılacak nitelikteydi. Ama 
bu benim için o kadar su götürmez bir gerçekti ki, 
onları yazarken o kadar büyük sıkıntılar çekmiş ve 
hepsi benimmiş gibi onları o kadar içselleştirmiştim 
ki, hepsini tereddütsüz kendi eserim sayıyordum. 
Yazdığım bütün şiirleri, örneğin bir füzyon -konfüz­
yonı diye düzeltti kadim dostum- ruh halinde kül 
olup giden sevgili kütüphanemde yazdığım "Cehen­
nemlik" adlı şiiri ezbere okuyabilirdim: 

Uçurumdan çıkıveren hayallerin parıltılı uçuşu 

Sözün erdemi seni kavrıyor, aşıyor, ışıtıyor, kendi çoraklı­
ğına götürüyor. 

Neredeyse sönerken yanan kısacık aydınlıklar; yenilmiş­
lik ve karmaşa duygusuyla 

Donukluk, kararsızlık ve ömürsüzlüğü yeteneğin. 

Cesaretini yitirerek sayfalarını çevirdiğin sözlüğün döl­
süzlüğü, kısırlığı 

' Confusion: Karışıklık. (Çev.) 
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Seçkinin başlangıç mısraları ile benimkinin 
başlangıç mısraları, sanki bir ilham ya da önsezinin 
yol göstericiliğinde yazılmış gibi: Elimi keserim ki 
hiçbirini uydurmamış ya da halüsinasyon falan gör­
memiştim. Ama dostum, öyle kolayca ikna olmayı 
reddediyor, hemen teslim olmuyordu. Defteri çekip 
elimden aldı. 

Ya bunu? Bunu da kuşatmadan önce yazmış 
mıydın? 

("Son" başlıklı bölümü bir daha okudum, bu bö­
lümü ona daha cesedi otel odasında bulduğum sa­
bah göstermiştim ve bana rağmen, hakkını teslim 
etmeliyim ki, hayır, yazmamıştım.) 

Dinle, nasıl geçmişte bir sözde Denys l'Aeropa­
gite vardıysa, şimdi de bir sözde Seyyid Ebu el-Me­
karim var. Birileri senin elyazmalannla oynamış. 

İyi de, kim bunları getiren ve benimle ilişki kur­
maya çalışan Arap? Beni birilerinin onu bana gön­
dermediğine, tamamen rastlantı sonucu karşılaştı­
ğımıza inandırmaya çalışmayacaksın değil mi? 

Birileri mi? Kim ki onlar? Kaderimiz önceden 
yazılmış değil mi bizim? Tanrı'ya sor bakalım, bu 
konuda ne düşünüyor ya da istersen kitabın derle­
mecisine! 

(Lamba bütün gazını tükettiği için karanlık çök­
tü. Kafenin patronu lambayı doldurup yeniden yak­
maya çalışırken biz de apar topar sohbetin konusu­
nu değiştirdik.) 
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c. 

Dostum İbn Ebu el-Mekarim'in kimliği ve şiir 
kitabı üzerine binbir ahret sorusu sorsa da, ben ken­
di payıma daha çok "Budalalık Kuşağı"nın yazan­
nın kim olduğu konusunda kendimi yiyip bitiriyor­
dum. 

Darbeci askerlerin ahlaki yozlaşma ve sodomi 
suçlamasıyla M. Psikiyatri Hastanesi'ne kapattığı 
bu esrarengiz ''J.G.", arkasında hangi gerçek ismi 
saklıyordu? 

Dobra ifadesiyle Cernuda ya da Kavafis'e öy­
künmekten ya da onlann nostaljisine bağlı olmak­
tan çok, kırbaç tutkunu sadomazoşist özdeneyimte­
rin anlatımıymış izlenimi veren bu mısralan bugün 
bile birilerine kabul ettirebilmek zorken, elli yıl ön­
ce, bizi son insanımıza kadar kırmak isteyen bu­
günkü kuşatmacılardan hiçbir farkı olmayan, yeni 
haçlı seferleri düzenleme düşü gören ya da vatanı 
kurtarma planlan yapan papaz ve subaylann yönet­
tiği bir müstahkem mevkinin hoşgörüsüzlük ikli­
minde yazmış olabilir miydi? 

Elimizdeki tek yola çıkış noktası, hastaneye gi­
rişine ve sonra, yıldırım hızıyla iş bitiren yargıçların 
elinden ve büyük temizliğin toplumezarından muci­
zevi biçimde kaçışına ilişkin kısacık bilgilerden iba­
retti. Geri kalan her şey sisler altındaydı: Nerede, ne 
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zaman doğrnuştu, ne iş yapardı, mısralannın güzel­
liğine tanık olmalarına izin verdiği o asker ve savaş­
çılar kimlerdi? Kaçınayı ve sınırın öteki tarafında 
kendine sığınacak bir yer bulmayı ve nihayet, Ta­
borlu aşığı ve suç ortağıyla birlikte hiçbir iz bırak­
madan ortadan kaybolmayı nasıl başarmıştı? ''J.G." 
adının gerçekten baş harfleri miydi, yoksa okuyucu­
yu kimliği konusunda yanıltmak için onları kendisi 
mi yaratmıştı? Sayfaların boşluk çizgilerinin solun­
daki beyaz boşlukları dolduran hakaret sözcükleri 
ve Latince yorumlar bende bunun bir manipülasyon 
olduğu duygusu uyandırıyordu. Birtakım kopyacı­
lar, papazlar, Latince yarumculan ve tahrifat kalem­
şörleri, orijinal metinlere ulaşmayı bilerek zorlaştır­
mak için, yorum ve görüşlerini katman katman yı­
ğarak şiiriere gizlice müdahale ediyordu sanki. J.G. 
diye bir takma isim var mıydı gerçekten ya da hiç 
kuşkusuz Seyyid Ebu el-Mekarim diye başka bir 
takma ad? Kendimi örümcek ağına yakalanmış si­
nek gibi hissediyordum. 

Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü'nden Navar­
rolu tıbbiye son sınıf öğrencisi kuşkularıma yenile­
rini ekledi: Uluslararası Barış Gücü'nün komutan 
ve subaylarına ayrılan ikametgahta kalan kumanda­
nın odasında bulunan yeşil kaplı defter, benim H .İ.'­
nin resepsiyon görevlisi olan dostum ve çalışma ar­
kadaşıma bıraktığım defterden farklıydı. Kuman­
dan deftere yeni hakaret sözcükleri ekiemiş ve ken­
disini utandıran paragrafları dolmakalemle çizmiş 
olmalıydı. Öğrencinin tanıklığına güvenilecek olur­
sa, defterdeki ilk şiirler yer yer budanmış ya da say­
faları toptan koparılmıştı. "Çömlekçi" başlıklı şiir­
den geriye sadece dört mısra kalmıştı, "Beden Mu­
hafızı"ndansa iki. Toptan yok edilen "Kendi Kendi­
ni Ku ts arnaya Dair" başlıklı şiirin sayfasının yerine 
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yapıştınlan yeni bir sayfada ise Credo'nun metni ve 
Sodom'a verilen ilahi cezayı anlatan İncil'den bazı 
satırlar yer alıyordu. Kumandan bir çılgınlık krizine 
yakalanıp da müttefiklerin askeri bir üssündeki 
hastaneye gizlice kaçınlmadan önce, bir delilik 
anında orijinal metinleri ağzına atıp yutmuş olma­
lıydı! 

Ama Navarrolu genç, İspanyol Episkopal Konfe­
ransı'nın bugünkü başkanının tebliğlerinde geçen 
hicivli bir notun da ve 1277'de Paris Üniversitesi'nin 
öteki 2 1 8  sapkın önerme ile birlikte mahkum ettiği, 
papazlann cinsel perhizinin doğa yasalarına aykın 
olduğuna ilişkin tezin sayfasının dibine düşülen 
başka bir notla birlikte boşluk çizgilerinin solunda­
ki boşlukta yer aldığını -bu katkılann hiçbiri daha 
önce elimden geçen derterde yer alınıyordu- anla­
tınca, şaşkınlık ve kafa kanşıklığım had safhaya 
vardı. Birinci dipnot kumandanın takıntılı ya da ki­
şilik bölünmesine uğramış biri olmasıyla açıklana­
bilse bile, sıradan bir karargah subayının, ortalama 
bir askeri akademi öğrencisinin böyle derin bir orta­
çağ teolojisi ve Latince bilgisine sahip olabileceği 
nasıl düşünülebilirdi ki? 

Genç adam, çokdilli toplantılanmızdan birinde 
dile getirdiğim bu soruyu sivri bir şakayla yanıtladı: 
Biz ötekiler, dilbilimciler, her şeye muktedir olduğu­
muzu sanınz! Hem unutmayın ki kumandana ait 
her şeyin envanterini tutmak benim işimdi -elleri­
nin altında bulunan ve onunla aynı uyrukta olan tek 
kişi bendim çünkü- ve elbette ne yaptığımı kontrol 
eden hiç kimse yoktu! 

Bu bizi kahkahalarla güldürdü, ardından, zaval­
lı kumandanın başına gelenlerin ana malzeme oldu­
ğu peş peşe birçok espri fışkırdı ortaya. Yine de söy­
lediklerinin şaka olmayıp gerçeği yansıttığına dair 
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bir his vardı içimde ve düşündükçe bu his daha da 
güçleniyordu. Ben kuşatma altındaki kent öyküleri­
mi resepsiyon görevlisi arkadaşıının aracılığıyla da 
olsa, takma isimli ''J.G."nin bej valizine sokmayı ko­
layca başarabildiğime göre, soykırım korkusu ve 
uluslararası duyarsızlığa duyduğu öfke nedeniyle 
galeyana gelen bu Navarrolu banşçı genç de benzer 
bir el çabukluğu ile kendi esrarengiz imzasını öteki­
lerin arasına katmış olabilirdi pekala! 

Ama şiir seçkisinin ortaya çıkardığı sorun bura­
da da bitmiyordu ki! Salıaftan satın alındığında ye­
şil derterin kapağında hiçbir isim yoktu! Bundan 
emin miydim? Resepsiyoncu dostum ve meslekta­
şım bunu sorarken şaşkınlığını gizleyememişti. Be­
nim ben olduğuma emin olduğum gibi, dedim ona; 
"Budalalık Kuşağı" başlığı sonradan eklenmiş. Bu 
son gelişme fena halde kafaını kanştırmıştı ve tarih­
sel koşullar da durumu daha da içinden çıkılmaz ha­
le getiriyordu: Bu başlığı daha önce kullanan ya­
zarın -bu yazar, Müslümaniann Mekke'deki Hac'ını 
anlatan mükemmel yapıtın sahibi Richard Bur­
ton'du- bugün İspanya'da belli bir ünü vardı elbette 
ama, defterdeki mısraların yazıldığı tarihlerde du­
rum böyle değildi, onu o zamanlar kimse tanımazdı. 
Dolayısıyla ''J.G."nın onun kitaplannı görmüş ol­
ması ihtimal dışıydı. Biri seçkilere bu başlığı 
tümüyle bir rastlantı sonucu atmışsa, bunu ancak 
bombardımanın ve İbn Seyyid Ebu el-Mekarim'in 
ölümünün meydana geldiği o meşum sabahtan son­
raki bir zamanda yapmış olmalıydı. 

Sokağa çıkma yasağının başladığını belirten 
alarınlar çalmadan sıvışabilmek için son kadehleri­
mizi peş peşe devirirken bu sırn aydınlığa kavuş­
turabilmek için Navarrolu tıbbiye son sınıf öğrenci­
sine doğrudan sordum: 
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Bunu siz mi yaptınız, yoksa kumandan mı? 
O tabii, o tabii, diye yanıtladı. İşte size cum la­

ude1 ortaçağ uzmanı filoloji doktoru yeminil 

' Latince'de takdire şayan. (Çev.) 
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D. 

Boğazımı sıkan ip normal hayata döndüğümüzü 
düşünmemiz istenircesine biraz gevşetilince, kanlı 
kasap bıçağını dün olduğu gibi bugün de bileyleyip 
duran beyaz psikiyatr önlüklü şair ve katliamcı mi­
toloğun saklandığı dağlardaki barbarlık hışırtılannı 
dinlemeye devam etmek için, yeniden kulak kesil­
dim. 

Benim ötekilerden belirgin bir üstünlüğüm var, 
onlar savaşın ve etnik temizliğin dehşetine apansız 
yakalandı, oysa dindaşlanm ve hatta bizzat ben, 
kökleri yüzyıllar öncesinde olan birçok farklı şeyi 
yeniden yaşıyoruz: hepsi palavracı bir Maures1 ruh­
han sınıfıyla cehaleti en ala ata mirası kanıtı olarak 
savunacak kadar bilim ve edebiyattan nefret eden 
safkan bir ayaktakımının eseri olan diasporalar, din 
değiştirmeye zorlanmalar, ateşte yakma cezaları, be­
denlerin alçakça dağlanınasıl Topraklarımızdan sö­
külüp atılmamızın, ardından önce İtalya'dan, sonra 
da Dalmaçya kıyılanndan kovulmamızın bir sonu 
olmalı, yolculuğumuz bu konuksever ve doğurgan 
kültürler potası Osmanlı sürgün kentinde noktalan­
malıydı. Buraya bin yıllık bir inancın ve iflah olmaz 
bir kaybeditmiş topraklar özleminin simgesi olan ve 

' Maures: Kartacalılann Kuzey Afrika Herberilerine verdili isim. (Çev.) 
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sürgün maceramız boyunca oradan oraya taşıdığı­
mız, herkesten gizlediğimiz değerli Haggada'mızla 
birlikte geldik. Yaşadıklarımız bize öğretti ki, hiçbir 
uygarlık gelişmesi kalıcı değildir; kendine tapmak 
ve hoşgörüsüzlük onu için için kemirir, pogromlar 
ve etnik temizlik tekrarlanır durur. Toplumsal gele­
nekleri ve inanç dünyası artık değişemeyecek kadar 
sağlam sanılan birçok kültür, bir bakmışsınız, bu­
gün var yarın yok. Tıpkı dün İspanya kralına şan şe­
ref kazandırsın diye Sefarad'da olup bitenler gibi; 
tıpkı bugün katledilen, can çekiştirilen bu küçük 
Kudüs'te yaşananlar gibi. 

Bizi her gün top mermisi yağmurlanyla sula­
yanların başka birçok iyi şeyle birlikte kısıtladığı 
hareket etme özgürlüğümü yeniden kazandığım 
gün, ilk yaptığım şey başkanlık bürolarını ziyaret et­
mek oldu. Ziyaret sırasında üniversitenin rektör 
yardımcısı müzede muhafaza edilen Haggada'nın 
mucizevi bir biçimde, burayı altüst eden yangından 
sapasağlam çıktığını bana resmen bildirdi. Bu kadar 
yoğun bir heyecanı bugüne kadar hiç yaşamamış­
tım, yaşayacağımı da sanmıyorum: Nazilerin elin­
den Müslüman dostlarımız tarafından kurtarılan el­
yazmaları, efsane ve mitlerini yalanlayan bir mirasa 
saldırarak yüzlerce yıllık aşağılamaların -Türklerin 
fethettiği krallığın elden gitmesi, Prens Lazare'ın 
ölümü, Sırpsındığı bozgunu- intikamını almak iste­
yenlerin yaktığı ateşten de kurtulmuştu. Bir üniver­
site profesörü binanın yıkıntıları altında onu tanı­
mıştı ve kitap o günden beri illusal Banka'nın bir 
kasasında. güvencedeydi. 

Gerek ben gerekse mütevazı cemaatimiz tarifi 
imkansız bir sevinç içindeyiz: Ağlıyoruz, şükrediyo­
ruz, kucaklaşıyoruz, kuruyup çoraklaşan ruhumuzu 

141 



köklü, asla tükenmeyecek bir inancın coşkusuyla 
sulayıp duruyoruz. 

Çokdilli toplantılardaki dostlarımı epeydir gör­
memiştim, bu iyi haberi onlara da vermek istedim. 
Benevolensiya ile birlikte çalışanlardan birinden 
öğrendiğime göre, birkaç gündür akşamüstüne doğ­
ru, kapalıçarşı civarında bir yerde toplanıyor ve ku­
şatmanın getirdiği kıtlık ve sefalete karşı bilgi ve 
mizahın keskin kılıçlanyla direnmeye çalışıyorlardı. 
Geldiğimi görünce hepimizin hayatta olmasına o ka­
dar sevindiler ki, bildiğim ve bilmediğim bütün dil­
lerde merhaba dediler bana: ispanyolca, İbraılice, 
Türkçe, Arapça, Yiddiş, hatta Esperanto dilinde. 
Sonra hepimiz Haggada şerefine kadeh kaldırdık. 
Ortak belieğimizin birkaç kırıntısı barbarlığın elin­
den kurtulmayı başarmıştı! Sohbet sonunda döndü 
dolaştı, yakında bir tarihte hastalık iznine çıkan 
illuslararası Banş Gücü'ndeki İspanyol kumandana 
geldi. Magripli halk evliyalan üzerinde çalışan araş­
tırmacıyla aylarca ırmağın kıyısındaki evinde mah­
sur kalan öykücü arkadaş, bana uzun uzun İbn Sey­
yid Ebu el-Mekarim'in otele gelişini, orada nasıl öl­
düğünü; onun kimliğini ve elyazmalannı nasıl baş­
ka bir kimlikle değiştirdiklerini anlattılar. Evliyanın 
yazılanndan esinlenen şiirler ve esrarengiz ·�.G." ile 
ona ait mısralar üzerine yaptıkları tartışmayı hiçbir 
şey söylemeden, sadece dinledim. Su götürmez bir 
eşcinsele ait olduğu belli olan seçkideki temel izlek, 
kumandanın bana S.O.S. Sefarad kuryesiyle yol­
ladıklarının arasındaki "İlk Düş"ünki ile tıpatıp ay­
nıymış gibi görünüyordu. Zarfta mektubun kime 
gönderildiği belirtilmiyordu ama bu, gönderenin ih­
mali yüzünden olmalıydı : Örgütün sekreteri benim 
bu konudaki sorulanın üzerine, kendi açıklama no­
tunun adresini şaşırdığını ve onu tanıyanlardan bi-
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!'�nin talebi üzerine mektubun çokdilli top­
lantılanmızın müdavimi olan İspanyol edebiyatı uz­
manı öykücüye gönderildiğini kesin bir dille açık­
lamıştı. Söylediklerim orada bulunanlan allak bul­
lak etti. Sadece sözü edilen dostum değil, Seyyid 
Ebu el-Mekarim hakkında çalışmalar yapan tarihçi, 
hatta Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü'nden Na­
varrolu genç tıbbiye son sınıf öğrencisi de şaşırıp te­
dirgin oldular. Beni de şaşırtan şaşkınlık dolu uzun 
bakışmalardan sonra adını ilk andığım dostum ken­
dini toplayıp konuşmaya başladı. 

0: Eğer doğru anladıysam, mektubun gönderil­
diği kişinin ben olduğumu söylemek istiyorsunuz. 

Ben: Doğru anlamışsınız! Mektupta ikinci bir 
şahsa yazılmış, kuşatmaya ilişkin çağrışımlar, fela­
ket kehanetleri ve Öteki Dünya'nın nasıl bir yer ol­
duğuna dair anlatımlar içeren üç "Düş" yer alıyor­
du. 

0: Ve onları sakladınız tabii? 
Ben: Elbette! Hatta onları yanımda getirmeyi bi­

le düşündüm ama sizi burada bulacağımdan emin 
değildim. 

0: Hatırlıyor musunuz, metinlerde yazann ismi 
var mıydı? 

Ben: Hiçbirinde imza yoktu! Gönderen kişi si­
zinle çok eskiden beri arkadaş olduğunu ve kuşat­
madan hemen önce gittiğiniz illuslararası Karşılaş­
tırmalı Edebiyat Kongresi sırasında onun evinde 
kaldığınızı söylüyor. Bu "Düşler" ve o ziyaret sı­
rasında size verdiğini söylediği şiir seçkisi hakkında 
ne düşündüğünüzü öğrenmek istiyormuş. Haddini 
bilmezlik ettiğimi düşünmenizi istemem ama, hiç 
kuşkusuz, seçkinin adında erkekler arasındaki aşka 
dair şiirleriyle ünlü Yunanlı şair Sotades'e gönder­
me yapan bir sözcük oyunu var! 
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0: "Budalalık Kuşağı" mı? '  
Ben: İyi bildiniz! 
Çelikten bir sessizlik konuşmayı aniden, tam or­

tasından kes i verdi. Pot mu kırmıştım? Dostum bo­
ğulacak gibi oldu ve ona bir bardak su yetiştirmemiz 
gerekti; içtiği su biraz daha düzenli soluk alıp ver­
mesini sağladı ama tu tu lan dilini çözmeye yetmedi. 
Arkadaşına, Seyyid Ebu el-Mekarim'in vakanüvisti­
ne gelince, o, izin bile istemeden oradan sıvışmıştı. 
Kafenin patronu gelip de bütün hesapları ödedikten 
sonra kendini artık tek bir ışığın yanmadığı, in cinin 
cirit attığı sokaklarda kaybettirdiğini söyleyineeye 
kadar, biz onun tuvalette olduğunu sanıyorduk. 

' Romanın ispanyolca aslında "Zona Sotadica" ve Fransızca çevirisinde "Zone 

Sotadique'' olarak geçen terim Türkçe'ye "Budalalık Kuşajtı" olarak çevrildiAin­

den, sözü edilen bu kelime oyunu ancak bu dipnotla anlaşılabilecektir. (Çev.) 
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E. 

İspanyol kumandanın yolunu şaşırtmak ve onu 
hareketli kumiann bulunduğu bölgeye çekerek bo­
ğazına kadar soru işaretlerine gömülmesini sağla­
mak amacıyla başıattığımız İbn Seyyid Ebu el-Me­
karim'in izlerini el çabukluğuyla silme ve yerine 
takma isimli ''J.G."yi geçirme oyununun kuralları­
nın bizzat tarafımızdan konuyor, istediğimizde bi­
zim tarafımızdan değiştiriliyar olması, başlangıçta 
arkadaşımı da beni de fazlasıyla tatmin ediyordu. 
Tarihin acımasızlığının kurbanı olmuştuk; kendi ta­
rihlerimizin örgülerinin arasına karanlık bölgeler, 
olmadık metinler, hayali olaylar sokuşturarak inti­
kam alıyorduk: İşte edebiyatın büyüleyici gücü bu­
dur. Çatal dilliliği ve alaycılığıyla mutsuzluğumuzun 
sürüp gitmesine katkıda bulunan uluslararası ku­
mandanlığın temsilcisini, kah ikiye ayrılıp başka 
yerlere giden, kah çatallaşıp bir yerde birleşen me­
tinler bahçesine ya da labirentine sokarak, orada 
onun için gerçek bir orman oluşturarak, yolundan 
iyice saptırmıştık. Kendisine kurnazca yüklediğimiz 
role iyice sarılan ve böylece yönünü kaybeden ku­
mandan, dümeni kırılan bir gemi gibi sulara ka­
pılmış, aklını ve bütün hareket işlevlerini yitirecek 
hale gelmişti. Hastalık -akli dengesini yitirme ve 
hezeyanlara kapılma hali- nedeniyle dinlenmek için 
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izin istemesi hepimizde bir tür ferahlama hissi ya­
ratmıştı: Hiçbir işe yaramayan, can sıkıcı varlığı bi­
zi rahatsız ediyordu çünkü. izlediğimiz oyunu anla­
mak için çevirmene ya da suflöre ihtiyacımız yoktu. 
Dostum ve meslektaşırnın oluşturduğumuz oyun 
örgüsünün içine kendi öykülerini ve ''J.G."nin şiirle­
rini de katma fikri ilk bakışta mükemmel gibi gö­
rünse de, kısa sürede vahametinin farkına vardığım 
bir dizi jeolojik fay hattının ve sismik sarsıntıların 
öncüllerini de içinde taşıyor, Seyyid Ebu el-Meka­
rim üzerine yaptığım araştırmaları ve bunların yazı­
lı sonuçlarını temelden tartışmalı hale getiriyordu. 
Gerçekten de benim sezgisel olarak yeniden kur­
duklanmla, onun bazı şiirleri arasında kusursuz bir 
tım aynılığı olsa da, başka bazı şiirlerde her türlü sa­
hiplik ilişkisini yalanlayan belirgin bir uyuşmazlık 
vardı. Bundan daha vahimi "Son" başlıklı şiir ve 
onun Plautus ve La Celestina'ya olan anakronik 
göndermeleri, daha ilk mısraından itibaren planımı 
bozabilecek, Latince uzun bir manzumesi olan eroti­
ko-mistik kıtalar içeriyordu: 

Oduncular, duvarcılar, bekçiler, askerler, savaşçılar, buda­
lalık kuşağının hoyrat sakinleri 

albümdeki çizgileri görünmez olmuş, renkleri solmuş şip­
şak fotoğraflarınızın sayfalarını çeviriyorum 

Gerçek ya da sözde İbn Seyyid Ebu el-Meka­
rim'in ''J.G."nin şiirlerine gönderme yapması ve bü­
yük bir özenle altını çizdiği "Budalalık Kuşağı"nı 
kendine mal etmesi mümkün müydü? Sayfalar bir 
sonbahar ağacından dökülen yapraklar gibi ellerim­
den koptu gitti. Elyazmalannı, salıaftan satın alan 
dostum bu mısraları okusa ne derdi? Onun gözünde 
komik düşeceğim düşüncesine tahammül bile ede­
mezdim; ben ve evliyam derhal karar verdik: Şiiri 
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sansür edecek ve onu viraneye dönmüş evimdeki 
bir çekmecede çifte kilit altına alacaktım. Birden 
fark ettim ki, artık kurduğumuz oyunu yönetemiyo­
rum; kurallar elimden kaçıp duruyor ve biri -ama 
kim- benim kumandanla oynadığım gibi benimle 
oynuyordu. Saygısızlığa uğradığım ve birilerinin be­
ni uzaktan yönettiği hissi bütün güvenimi, hareket 
yeteneğimi ve saygınlığımı alıp götürmüştü. Öykü­
nün örgüsünü dokuyan sayısız ipten sadece biriy­
sem, öyleyse başrol kimindi? 

Bana öldürücü darbeyi Yahudi Kültür, Eğitim ve 
insani Yardım Derneği'nin sekreteri D.K.'nın ka­
tıldığı o çokdilli toplantı vurdu. Magripli esrarengiz 
ermişin hayatı ve eserlerini yeniden yaratmak için 
yürüttüğüm yoğun çalışma sırasında, alçakgönül­
lülüğün tezahürlerinden biri olan kalabalıkta def-i 
hacet eyleminden sık sık söz etmiştim. İşte dostu­
rnun metrodaki hatip ya da kahin ile ilgili öyküleri­
ni yazarken dolaysız ilham aldığı -bana ulaştırmayı 
başardığı mesajlardan birinde bu borcunun altını 
özellikle çiziyordu- bu şahsiyet, kıçı iki yana aynl­
mış bir vaziyette, S.O.S. Sefarad tarafından D.K.'ya 
gönderilen isimsiz "Düşler"den birinde yeniden 
karşıma çıkmıştı. 

Bir sürü laf dokunduracaklarından ve sıkıcı so­
rularla karşılaşacağımdan korktuğum için anında 
oradan sıvıştım ve kendimi otelin badrumuna attım. 
Yaşadığım durumla ilgili kaygılarımdan söz ettiğim, 
aynı zamanda mesai arkadaşım olan yengem, ya­
kınmalarımı dinledi ve dostum hakkında düşünce­
lerini dile getirmek için fırsatı kaçırmadı. Onu keli­
menin tam anlamıyla kadın düşmanı olmakla ve öy­
külerinden birinde yengernin "tehditkar ve cam gi­
bi" bakışiarına kötü niyetli bir gönderme yapmakla 
suçluyordu. Oysa yengem tatlı tatlı bakan ışıltılı 
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bakışlarından pek memnundu ve bu bakışlarla 
çevresindeki herkesi baştan çıkartıyordu. Zaten 
arkadaşıının bu olaya müdahalesinin de bir sürü 
sıkıntı ve zorluk yaratmaktan başka hiçbir yararı ol­
mamıştı. Kendi bokçu kahramanını yaratmak için 
senin Magripli evliya konusundaki araştırma­
larından yararlanması yetmezmiş gibi, şimdi de ha­
talarından ve saflığından yararlanarak bundan yeni 
bir öykü çıkarmak için seni içine düştüğün an ko­
vanında tek başına bırakacak ve işin içinden sıyrıla­
cak, diye ekledi sonunda. 

Onu dosturola ilgili dırdırlarıyla ve gerçek ve 
kurguyu karıştırarak, ne olursa olsun bir şeyler yaz­
ma takıntısıyla baş başa bırakarak, 435 numaralı 
odada süpürulüp bir köşeye yığılan döküntüleri in­
celemek için dördüncü kata çıktım. 

Bir mucizeyle -kayıp kişinin dirilmesi ya da bir­
den görünüvermesi- karşılaşacağımdan son derece 
umutluydum ama bu kez, heyhat, İbn Seyyid Ebu 
el-Mekarim randevuya gelmedi. 
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F. 

Çokdilli birliğimizi temellerinden sarsan açıkla­
ma ve olaylara son ve belirleyici bir felaket daha ek­
lendi. Bir süredir hükümetin ve başka makamların 
bazı üyeleri Uluslararası Barış Gücü Yüksek Komu­
tanlığı'na düzenli olarak ihbarda bulunuyor ve bazı 
askerlerin her türlü kaçakçılığı yaptıklarından yakı­
nıyordu. Söz konusu subaylar tarafsız hakem konu­
munda olma ayrıcalıklarını istismar ederek yerel 
mafya ile birlikte alkol, sigara ve uyuşturucu ka­
çakçılığı yapıyor, kiliselerden sökülüp kaçırılan iko­
naları ve süslü mihrap oymalarını yasadışı yollarla 
satıyormuş. Ukrayna kontenjanına ait ve her türlü 
utanma duygusundan yoksun küçük bir grup asker, 
kapandaki fareler gibi kentte tuzağa düşürülen üç 
yüz bin masum insanın sırtından kazandıklan pa­
rayla parlak bir gelecek kurma konusunda göster­
dikleri beceriklilik ve utanmazlıkla daha da özel bir 
yer tutuyor. Havan mermileri, el bombalan ve kes­
kin nişancılar aracılığıyla yürütülen ve Birleşmiş 
Milletler ve Avrupa Topluluğu arabul uculannın "fe­
satların savaşı" ya da "kabile kavgası" olarak nitele­
diği insan avını her gün filme çekiyor ve bunu para­
ya dönüştürüyorlar. 

Yoksul ve kasvetli Mareşal Caddesi'ndeki salıaf­
ların tezgahlarında kütüphane yangınından kurtarı-

149 



lan elyazmalara, paha biçilemez nadir kitaplara rast­
lamak mümkün; bunlar bugün bize sırtını dönen ve 
yaşanan cinayetierin vahşetine gözünü kapayan ül­
kelere kaçak yollardan geçirildikten sonra, ahlak ve 
namus yoksunu koleksiyoncu ve kitapçıların elle­
rinde inanılmaz fiyatlara alıcı buluyor: Her şey gü­
pegündüz ve herkesin gözünün önünde cereyan et­
tiği halde, polis operasyonlan bu ticaretin önüne ge­
çemiyor: Sahaflar, ikili oynama sanatının ustası ol­
muş muhbirler tarafından, her keresinde, baskının 
gün ve saati konusunda önceden haberdar ediliyor. 

Kuşatma altındakilerin dağlardan tepelerine 
mermi yağacağı kaygısı taşımaksızın, biraz temiz 
hava solumak ve gecikerek de olsa ikiimin tadına 
varmak için başlannı topluca evlerinden, viranele­
rinden çıkardığı ilkbaharın ilk günlerinde, çokdilli 
toplantılardan birinin sürpriz bir ziyaretçisi oldu. 
Yeteneksiz, kuşatma altında otuz kilo vermesine 
rağmen hala olağanüstü şişman bir yazardı bu; du­
daklannda esrarengiz bir tebessüm, orada bulunan­
lan selamiayıp eski deri çantasını fütursuzca ma­
sanın üzerine bıraktı . Her lafını yalanlamasıyla, de­
dikoduculuğuyla ünlü biridir bu yazar ve kitabın ba­
şındaki bölümlerde aralara giren öyküterin yazan 
olan yaşlı dostumuz İspanyol dili uzmanı öykücü­
den de ölesiye nefret eder: Kıskançlıktan kudurdu­
ğu için, onu her fırsatta eleştinnekten, yeteneğini ve 
yazarlık namusunu tartışma konusu yapmaktan hiç 
kaçınmaz. Kolunun yeninde as saklayan pokercilere 
özgü bir güvenle sessiz sedasız uzun süre oturdu ve 
sohbetin kesildiği bir andan yararlanarak sesini 
yükseltiverdi. 

Bu sabah küçük bir tur atmak ve hepimizi ödül­
lendiren şu güneşten biraz daha fazla yararlanmak 
için biraz erken çıkmıştım, diye girdi söze; gidip şu 
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ikinci el kitaplar çarşısına bir bakayım, dedim ken­
di kendime ve nasıl bir sürprizle karşılaştım, tah­
min bile edemezsiniz: Hayabm boyunca sahip ol­
mayı en çok istediğim elyazmalar bir anda kucağı­
ma düştü, hem de sadece iki mark ödedim! 

(Çantasını açıyor ve hedefi on ikiden vuracağın­
dan emin seçkin nişancılara özgü bir güvenle, öykü­
cümüzün yüzüne uzun uzun bakmadan önce bir an 
bekliyor.) 

'3".G."nin sansürlenmemiş şiirlerinden ve eski 
dostum, yol arkadaşıının beş öyküsünden oluşan bir 
seçki bu; bana söylediğine göre kitapçı bunu Ulusla­
rarası Banş Gücü'nün eski bir kumandanının kişi­
sel eşyalarının mezatından satın almış! Öyküler da­
ha ilk bakışta orijinalinden birkaç yerde farklılık 
gösteriyor, elbette (tebessümü burada genişleyerek 
bütün yüzünü kaplıyor ve yüzüne sahte bir yumu­
şaklık ifadesi veriyor), tekrarlıyorum elbette, tersı 
söz konusu değilse: Yani orijinal metin elimdeki ola­
bilir ve sevgili dostumuzun metni de bir kopya, esin­
lenme süsü verilmiş bir sahtekarlık olabilir elbette! 
İki metni birebir karşılaştırmak uzun ve sıkıcı bir 
mesai gerektireceği için, öykülerin yazarının kim ol­
duğu gerçeğini ortaya çıkarmak ve sahtekarı rezil 
etmek için bir deontoloji mahkemesi kurma onuru­
nu size bağışlıyorum. 

Oyunbozan, bunlan söyledikten sonra keyiften 
çatlak çatlak olmuş yüzünde zevkten salyalar sızan 
dudaklarına doğru yayılan tuhaf bir tebessümle, 
izin isteyip çıktı gitti: Yaptığı müdahalenin toplan­
tıya katılanlara öldürücü bir darbe indirdiğini bili­
yor, kendilerinden bile kuşkulanmalarına ve gerçe­
ğin azar azar ellerinden kaçmasına yol açan ardı ar­
kası kesilmeyen belirsizlikleri sona erdiriyor ve şiir 
seçkilerinin kime ait olduğu konusundaki dile gel-
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meyen sorulara son noktayı koyuyordu çünkü. 
Biz iki dost ve öteki arkadaşlar şaşkına dön­

müştük ve bu yeni meydan okumayla yüzleşecek 
gücümüz yoktu; içimizden biri, hepimizi teselli et­
mek için Voltaire'in bir öyküsünü hatırlattı. 

Tahttan düşmüş dört-beş hükümdann büyük 
bir rastlantı sonucu uzak bir ülkedeki bir köyde bir 
araya geldiği ve hiçbirinin ötekilerin asaleti hakkın­
da bir şey bilmediği Candide'deki o bölümü hatırlar 
mısınız? Heyecanlı bir iskarnbil partisinin sonunda 
birden aralarındaki şaşırtıcı akrabalığı keşfederler 
ve herkes sırayla bu olağanüstü tesadüfe şaşırır! İşte 
bizim başımıza gelen de aşağı yukan böyle bir şey! 
Her birimizin hem araştırmacı hem yazar hem şair, 
hem kalpazan hem de metin tahrifatçısı olması ne 
kadar inanılmaz ama ne kadar gerçek değil mi? Bu 
kadar benzerliğin bir araya gelmesi, birkaç yıl önce 
asla aklımıza gelemeyecek bir kuşatmanın kurban­
lan olarak, bize dayatılan bir Tarih'in kişilerine dö­
nüşmüş olmamızdan başka hangi mantıklı gerek­
çeyle açıklanabilir? Birileri -savaş ağalan ve onların 
suç ortaklan- senaryo yazıyor ve bizleri sıramız ge­
lince yukardan kuklalar gibi oynatıyor. Gerçek kur­
guya dönüşmüş: Gündelik varlığımızın dehşetinin 
öyküsü! 

Çok yakında bir yerde patlayan ama neyse ki bu 
kez kimseyi kurban etmeyen -uluslararası kuman­
danlığın her zamanki açıklamasına göre kuşatmaci­
lann kazara ateşlediği- bir havan mermisi çokdilli 
akşamlanmızın müdavimlerini darmadağın etti: Da­
vetsiz bir ışığın şaşırttığı akşam sinekleri gibi, sığın­
mak için evlerine koşuştular. Bu onlann son top­
lantısı oldu. 
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ıv. 

KUMANDANIN 
ASKERi PSİKİYATRİ MERKEZİNE 

AÇIK MEKTUBU 



Böyle durumlarda -haftalardır beni her türlü öz­
gürlüğümden yoksun bırakan uygulamaları kaste­
diyorum- hasta olduğu varsayılan kişi, kendisiyle ve 
tıbbi otoritenin dayattığı sınırlamalada yüzleşme 
sonucunda, kendi kendine sorduğu sorulara yanıt 
ya da açıklama ararken, kendisini geçmişin külleri­
ni eşelerneye kışkırtan bir ruh haline girer ve bunun 
için dışardan birilerinin yardımına da ihtiyaç yok­
tur. 

Uluslararası Barış Gücü Yüksek Komutanlığı 
tarafından dinlenme iznine yollanmamdan, A.'daki 
müttefik üssüne nakledilmemden ve savunma ba­
kanlığına bağlı N. Psikiyatri Merkezi'ne yatırılmam­
dan bu yana, çoktan toprağa gömdüğümü sandığım 
çocukluğumdan ve çeşitli aile sahnelerinden kesit­
ler içeren geri dönüşler yaşadım durdu m. Sanki var­
lığırnın yeraltında kalmış bütün katmanlarını sarsa­
rak onların yerüstünde yeniden çiçek açmasını sağ­
layan ve böylece yaptığım arkeolajik faaliyeti kolay­
laştıran bir tufanı yaşıyor gibiydim. Ülkenin birinde 
ya da bir evde meydana gelen felaketler, kardeşin 
kardeşi vurduğu kanlı bir savaşın kurbanları konu­
şan, suçlayan ve haia izleri kapanmayan yaralarıyla 
şimdi gün gibi ortada. Öfke ve keder karışımı bir 
duygunun pençesinde, bir çılgın gibi bütün bu yı­

kıntıların arasında dolanıp duruyorum. 
Ben 1946'da T.'deki askeri garnizonda doğdum. 
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Ülkenin beklenmedik biçimde bağımsızlığa kavuş­
tuğu ve bizim koruyucu bölgemizi terk ettiğimiz ta­
rihe kadar aşağı yukarı on yıl orada yaşadım. Gele­
neklerine bağlı bir askeri ortamda, en görünür yer­
lerinde Generaller Generali'nin ve Falanj'ın kurucu­
sunun portrelerinin, İsa'lı haçların asılı olduğu sı­
nıflarda sağlam bir din ve vatanseverlik eğitimi aldı­
ğım, gürültüsüz patırtısız bir çocukluğum oldu. Ba­
bam beni arada bir kışiasının karargahına götürür­
dü; tribünden askeri birliklerin resmi geçidini izle­
yişim gözümün önüne gelir sık sık: lejyonerler, yer­
li avcı birlikleri, profesyonel askerler; kendisini ce­
saret ve özveriyle "Mücadele"ye adamış herkesi ben 
de selamlardım. Gelecekte ne yapacağım çok önce­
den belliydi. Ne fikrim soruldu ne de onayım alındı: 
Babamların aile geleneğinin icabı olarak subay ola­
caktım. Olgunluk Sınavı'ndan hemen sonra askeri 
akademiye girecektim. 

Annem çok güzel bir kadındı: Kültürlü ve zarif­
ti, doymak bilmez bir iştahla roman ve şiir okurdu, 
öteki subayların eşleriyle, hatta yüksek rütbelilerin­
kilerle bile görüşmez, onların akşam toplantılarına, 
hayır işleri törenlerine katılmazdı. Sonradan bu ka­
dınların annemin bu münzevi hayatını babamın kıs­
kançlığına ve hükmedici karakterine yorduğunu 
duydum. Bugün kanaatim odur ki, bu yarı kilit al­
tında olma durumunu annem, bizzat kendisi yarat­
mıştı. Geleneksel bir çevreden ve bambaşka şeyler­
den tat alan bir adamla bugün bile nedenini bilme­
diğim bir biçimde evlenmişti, ama yumuşakbaşlılı­
ğının ve sabrının gücüyle, Kuzey Afrika müstahkem 
mevkilerinin bu incelikten, nezaketten yoksun as­
keri kast dünyasında kendisine küçük bir özerk 
alan yaratmayı başarmıştı. Kitaplan ve biricik çocu­
ğunun eğitimi -benden daha büyük olan iki erkek 
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kardeşim doğduktan hemen sonra ölmüştü- onu öy­
le meşgul ediyordu ki, sıkılmak için zaman bulamı­
yordu. Okurken kendine kurduğu dünya ve birlikte 
geçirdiğimiz zamanlar onun gizli bahçesiydi: Ben­
den başka kimse oraya giremezdi. 

Dağın eteğindeki kocaman viilada geçirdiğimiz 
zamanlardan kalma sadece birkaç fotoğraf saklaya­
bildim ona ait, ama öğrenim gördüğüm papaz oku­
lundan eve her dönüşümde beni karşılarken yüzün­
de beliren neşeli ifadeyi bugün gibi hatırlanm. Ya­
nındayken, ne yazık ki asla giremeyeceğim bir baş­
ka dünyanın daha var olduğunu hep hissederdim: 
ancak bir kolejde teneffüs edilebilecek kültür, du­
yarlılık, incelmiş duygular dünyası. Babamın yanı­
mıza her gelişi dışımızdaki bir hayatın bizim iki ki­
şilik dünyamıza müdahalesiydi. Annemin hüküm­
ranlığına yaptığım kaçak baskınlan çocukluğurnun 
en ışıltılı anılan olarak hatırlıyorum. 

Annemin Eusebio Dayı'nın adını ilk kez telaffuz 
edişine, duvarlan kitaptarla kaplı o odada, İspan­
ya'dan kendisini ziyarete gelen kuzinlerinden biriy­
le konuşurken tanık oldum. Ne dediklerini anlama­
yayım diye alçak sesle konuşuyorlardı ve annem ağ­
lıyordu. Sıcaktan oldu herhalde, diye gözyaşlarını 
alelacele silmeye çalışırken, kendimi neden ağladı­
ğını sormak zorunda hissettiğimi hatırlıyorum. Oda­
daki sedirin üstünde uyur taklidi yaparken bu fısıl­
daşmalardan oraya buraya saçılmış epeyce tohum 
toplamıştım ve kırk yıl sonra, geçici olarak atandı­
ğım Uluslararası Barış Gücü Yüksek Komutanlı­
ğı'ndaki görevim sırasında, bu tohumlar yeşeriver­
di. Önce anneme, sonra babama ait, yatak odasında, 
salonda ya da başka bir odada ağızdan çıkmış cüm­
leler, cümlecikler: Eusebio Dayı ayaklanma günü tu­
tuklanmış, oracıkta kurulan mahkemelerden birin-
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de yargılanacakmış, ayaklanna kapandım, yal­
vardım, deliler gibi yalvardım, bir tek senin müda­
halen onu kurtarabilir, götürüderse onu değil beni 
kurşuna dizmiş olurlar, sana hep söyledim bu işin 
sonu kötü bitecek diye, bir kızıl, oğlancı ve şair, 
anlıyor musun bu ne demek? Bunu benim için yap, 
Tanrı aşkına yap! Aitemizin utancı ve yüzkarası! 
Epey sonra bir gün, başım onun göğsüne yaslı, sı­
ğındığımız o odada huzur ve sükO.neti birlikte solur­
ken, annerne Eusebio Dayı'nın başına ne geldiğini 
sordum. Baban onu idam mangasının elinden kur­
tardı, dayını uzakta bir yere hapsettiler ama bir süre 
sonra oradan kaçtı, baban sözünün eri bir adam ol­
duğunu gösterdi, evet, hayatım boyunca unutama­
yacağım gerçek bir cesaret örneğiydi yaptığı. Ama 
bu anlattıklanmı asla hiç kimseye söyleme, ikimizin 
sırrı olarak kalsın, kardeşimin adını hiç kimsenin 
yanında anma, baban öfkeden çıldınr yoksa, beni 
asla affetmez! Hem geçmişe geri dönmek neye yarar 
ki! Unutınayı öğrenmek lazım! 

Belli sınırları her zaman korumaya özen göste­
rerek benimle başka sırlarını da paylaştığı sonraki 
sohbetlerimiz sırasında da, onu benden alıp götüre­
cek hastalığı ile ilgili tedavi gördüğü hastanedeki 
son günlerinde de, bir daha bu konudan söz etmedi. 
Artık olgun bir insandım; Eusebio Dayı ile ilgili salı­
betimizi parantez içine almış ve en derinlerirnde bir 
yere saklamıştım, ta ki T.'dekine benzer biçimde 
içinden çıkamadığım bir olay meydana gelene ka­
dar. 

Bir yaz günüydü, hava sıcaktı, annemle babam 
bir yere gitmişti; bundan yararlanıp, annemin sığı­
nağına dalmak geldi aklıma. Babamın aşk mektup­
larını ve ailesinden birilerinin kendisine yazdıkları­
nı sakladığı çalışma masasının -mobilyaların içinde 
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en güzeli oydu- küçük anahtarını arayıp buldum. 
Çekmecede ne var ne yok, hepsini tek tek çıkardım, 
sonunda, çekmeeelerin arasındaki boşluktan kayıp 
en alt çekmecenin altına sıkışarak gizlenmiş bir zarf 
buldum. Zarfın üstünde şunları okuyabildim: "Öl­
düğümde ya da ortadan kaybolduğumda yok etmesi 
ricasıyla, 1 7  Temmuz 1936'da kız kardeşime teslim 
edildi." Zarfı gerçekten açtım mı? Yoksa bütün bun­
ları sonradan zihnimde yeniden mi kurguladım? 
Gerçi görüştüğüm psikiyatr o dayanılmaz Freudcu 
(yoksa Lacancı mı) jargonuyla, ikinci varsayımı seç­
meye daha yatkın ama, onun kurarn ve zırvalarını 
yalanlayan ayrıntılarıyla, sahne o kadar açık ve ke­
sin bir biçimde gözümün önünde ki! Psikanalizin di­
linin hep şematik ve yanlış olduğunu düşünmüşüm­
dür; hastanın -benim özel durumumda hastadan 
çok "hasta olmayan"dan söz edilebilir- yaşadığı on­
ca deneyi sonradan imal edilmiş kavramsal bir kalı­
ha sıkıştırmaya çalışmak, bana kalbuda su taşımak 
kadar boş bir çaba gibi gelmiştir. Saklı ve anlamlı 
olan her şey deliklerden kaçar gider. 

Zarfın -sonra ne oldu acaba ona- içinde bir şiir 
defteri, mektuplar ve fotoğraflar vardı. Defterle ilgi­
li olarak aklımda bdli belirsiz şeyler kalmış ama, ge­
ri kalanını bugün gibi hatırlıyorum. Belli ki cahil bi­
rilerinin -her şey kelimelerin ses özelliklerinden ya­
rarlanılarak, doğru kelimeler el yordamıyla buluna­
rak ve kaba kaba harfler kullanılarak yazılmıştı çün­
kü- kaleme aldığı, bazıları müstehcen kurşunkalem 
resimlerle -acemice çizilmiş, işeyen ya da sperm fış­
kırtan sertleşmiş kamışlar- süslü pusulalardan olu­
şuyordu mektuplar. Zamanın sararttığı fotoğrafiara 
gelince; hepsi heykel gibi bedenleri olan bıyıklı er­
keklere aitti, üniformalı yerli avcı birliği askerleri ya 
da lejyonerlerdi ve cüretkar pazlar vermişlerdi: Pan-
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tolonlannın önü açık, aletlerinin, saldınya hazır do­
ğal silahlannın sertliğini ve büyüklüğünü gururla 
sergiliyorlardı. Zarfı kapattım, saklı durduğu yere 
koydum ve artık mastürbasyon yapmak için mi, 
yoksa kusmak için mi bilmiyorum, tuvalete koştum. 

Bu olayı da öteki unuttuğum şeylerin bulundu­
ğu yere gönderip belleğime gömdüm, çocukluğu­
rnun ve aldığım eğitimin belirlediği koşullarda çok­
tan yönü belirlenmiş bir mesleki kariyerin basa­
maklannı hızla tırmandım: askeri akademide parlak 
bir eğitim, bana iki çocuk veren bir kadınla evlilik, 
yanınadadaki çeşitli karargahıarda görevler, Tek­
sas'ta dil ve staj diploması, Körfez Savaşı sırasında 
müttefik genel karargahında koordinasyon görevi, 
'93 sonbahaonda S.'deki Uluslararası Banş Gücü 
Yüksek Komutanlığı'na komiser olarak atanma. 
Geçmiş, cesedi olmayan bir ölü görünümü altında 
beni orada yeniden yakaladı: H.İ.  Oteli'ndeki odası 
havan mermisi isabeti alan bir yurttaş ve onun şiir 
defteri Eusebio Dayı'nın anısını yeniden diriltti. Ya­
zarın defterde imza olarak kullandığı baş harfler 
dayının adından alınmamıştı ama, öyle zamanlar ya­
şanıyordu ki o ara -o korkunç 1939 Yazı- yaşama iç­
güdüsü onu belki de ihtiyatlı davranmaya yönelt­
mişti; bu tür mısralar yazarın idam mangasının önü­
ne çıkanlmasına mal olabilirdi çünkü, dahası, Gra­
nadalı şairin başına gelen gibi, merrnilerden birini 
de insanın kıçına sıkıyorlardı. Ve M.'dekinden -as­
kerlerin ayaklanmaya destek verdiği kale- farklı 
olarak, isyancıların böyie bir durumda vereceği ceza 
daha da beter olurdu. 

Sözde şizofrenimin seyrini kontrol altında tut­
ma yöntemleri Eusebio Dayım için uygulananlara 
göre çok daha insaflı olan, ama yine de özgürlükleri­
mi kısıtlayarak beni içgüdüleriyle konuşan özürlü 

160 



bir -adama -yani analiz ve türndengelirnlerinin basit 
bir nesnesine- dönüştüren tıp konseyi nezdinde du­
rurnurnu daha da ağırlaştırrna riskini göze alarak 
söylemeliyim ki, son birkaç hafta boyunca yaşadı­
ğım deneyler pek çok seti yıktı ve kırk yıldır baskı 
altında tutulan bir düşünce selinin vanalarını açtı. 
Bugün, at gözlüklerinden tamamen kurtulmuş biri 
olarak, biz Uluslararası Barış Gücü'nün gözlernci sı­
fatıyla orada bulunrnarnızın kurbaniara hiçbir yararı 
olmadığını, tersine, saldırganın işine yarayan bir 
statükoyu korumakta olduğumuzu açıkça görüyo­
rum. Yaptığımız, 1936'da ülkemizde halkı bir "Yahu­
di-Mason fesadı"ndan kurtarmak için ayaklanan ve 
kendileri gibi düşünmeyen herkesi acımasızca ezen 
kiralık katillerin izinden giderek, silahlannı Nisan 
1992'de savunmaya ant içtiği kendi halkının üstüne 
çeviren nankör subaylar çetesine destek verrnekten 
başka bir şey değil. Bizim başkentirnizde üniversite 
karnpusunda, Manzanares yolu boyunca ve Casa 
Carnpo civannda meydana gelen çatışmalar gibi, 
S.'deki kuşatma ve her gün yeniden başlayan bom­
bardırnanlar da gösteriyor ki, ortada hayata ve toplu­
ma dair birbirine taban tabana zıt, iki farklı kavrayış 
var. Antonio Machado'nun yazılannda lanetleyerek 
tarif ettiği "alçaklar, katiller, kayıtsız şartsız uşaklık 
ruhuna sahip olanlar, tarihin en korkunç canavan­
nın kör rnaşaları, savaş teknisyenleri, insan türünün 
akıllı cellatlan" burada da ağaçların, binaların, korn­
şu tepelerin ardına gizlenip, yaptıklannın cezasız 
kalacağına güvenerek canlannın istediği gibi dav­
ranıyor: 1\ıtulrnayan sözlerin sayısı arttıkça artıyor, 
fıyakalı sözler veriliyor ama bir bakıyorsunuz hepsi 
bir süre sonra çöp sepetine gitmiş, havadan yapıla­
cak müdahale} ere bir dizi kısıtlama getiriliyor, koru­
ma altına alındığı açıklanan alanlar kısa süre sonra 
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toplumezar alanına dönüşüyor; bütün bunlar göste­
riyor ki uluslararası toplumun ne vicdanı var, ne de 
bu toplukınının engellenmesini sağlayacak iradesi. 
Bu "ülkenin içişlerine karışmama" -çatışmada "ta­
raf olanlara" uygulanan silah ambargosu-, Londra 
ve Paris hükümetleri kararlılıkla cumhuriyetimizin 
boğulmasına ve çökmesine katkıda bulunduklan 
için, içişlerine karışmanın tam da dika.Iası ve en za­
lim örneklerinden biridir aslında. Her iki durumda 
da bu farsı andıran çekimserlik -belki de S.'ninki 
gibi bir boğulmayı engellemeye çalışmadan, ona ka­
tılmak suç ortaklığı suçu işlemenin tipik bir örneği­
dir-, Hitler'le bağlantılı birtakım darbecilerin, katil­
lerin, etnik temizlik yanlılarının yararına yasal ku­
rumlara ve demokrasilere karşı çıkınakla eşanlamlı­
dır. 

Bu şiddetli sarsıntının ardından beni nasıl bir 
geleceğin beklediğini bilmiyorum: Geçmişimde 
yaptığım ve pek de yenir yutulur şeyler olmayan ke­
şiflerin bendeki etkisi hiç kuşkusuz kalıcı olacaktır. 
Ama ne olursa olsun, en azından bir konuda karar­
lıyım: Eğer kişisel durumum elverirse, başkalarının 
yazdığı bir öykünün kahramanı olmayacağım artık; 
haysiyetli bir tutumla görevinden istifa ettikten son­
ra, uluslararası arabulucu ya da üçkağıtçılann aç­
gözlü aşağılık Pale Generali ile yaptığı gizli anlaş­
maları korkusuzca ifşa eden Birleşmiş Milletler 
Mülteciler Bürosu eski direktörü olan yurttaşırnın 
yaptığını yapacağım. Dahası, üniformarnı yeniden 
sırtıma geçirme ihtimalini de göz ardı etmiyorum; 
ama bunu bir Uluslararası Barış Gücü zırhlısının 
içinde amaçsızca devriyeye çıkmak, bu fare kapa­
nına hapsolan zavallı kent halkının üstüne yüksek 
tepelerden yüzlerce el bombası yağarken sorumlu­
luklarımın gerektirdiği gibi davranmak yerine sonu 
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gelmez kararsızlık ve vesvese gösterilerinden yeni 
örnekler vermek için değil, kenti savunanların ya­
nında yerimi almak için yapacağım. Annemin bana 
sessiz sessiz aktardığı her şey, bugün beni boğmak 
isteyen bir bataklık gibi boğazıma kadar yükseldi: 
Eksikliğini hissettiğim insanlık ahlakı beni onurun 
yanında saf tutmaya zorluyor. Asla romantizme ka­
pıldığım için değil, sadece çocukluk günlerirnde ko­
pan bağları onarmak için, Miljaka kıyılarına geri dö­
neceğim. Ya ölümüne düşmanıının defterini artık 
bir daha açılmamak üzere dürecek ya da postu del­
direceğim. 
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V. 

SON DÜŞ 





Editör seni kitabın yazarı ya da yazarlarının sa­
yısız ses ve yazılarını birleştirip teke indirmek, ya­
yın kurulu üyelerinin başa çıkamadıklarını itiraf 
edip de teker teker pes ettiği çetin bir bulmacanın 
dağınık parçalarını bir araya getirmekle görevlen­
dirdi. Masamın üstünde biriken şiir, öykü, belge ve 
tanıklık yığınlarının arasındaki tutarsızlık ve zaman 
uyumsuzluklarını giderme, apayrı dokulara sahip 
bu parçalan birleştirme, aralanndaki farklılıklan 
yok edip hepsini bire indirme, bütün bunları bütün­
lüklü bir plana dönüştürup bundan mimari bir yapıt 
hayal etme işini ancak senin gibi biri, birden fazla 
işi bir arada yapan bir müzisyen yapabilir, dedi sana; 
hünerinden mahrum kalırsa bütün bunlar, eleştir­
menlerin alaycı yorumlarına hedef olacak, insanlar 
tarafından reddedilecek ve bu monstruum horren­
dum, inforrne, ingens'in1 sonu, olanca ağırlığına ve 
iddiasına rağmen, çöp sepetine gönderilmek olacak! 

Bütün olguları tek bir düzleme taşıyabildiğini 
kendine kanıtlamak azmiyle, bölümleri belli bir izle­
ğe göre sıralamayı, aralanndaki karışık ilişki ve bağ­
lantıları keşfetmeyi, bir bölümün ötekine tam uyu­
munu engelleyen püıiizleri törpülemeyi ve hepsini 
anlamlı bir bütün oluşturacak biçimde birbirine 
bağlamayı kendine görev ediniyorsun. Sabırla, 
özenle ve tek tek deneyerek, koronun seslerini ben-

' Latince' de, "şekilsiz, görülmemiş, korkunç canavar". (Çev.) 
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zerlik ya da farklılıklarına göre yeniden gruplandı­
rıyor, ayırıyor, hepsini birbirine uyumlu hale getiri­
yorsun. 

Özen ve maharetle, öne çıkmış uçları birbirine 
bağlıyor, taslağını çizdiğin kanaviçeye uymayı red­
deden ip ve saçakları koparıp atıyorsun; ama bir 
yandan bağlarken öte yandan çözdüğün ün, gevşetti­
ğinin, ördükçe söktüğünün, bir gün önce kazandı­
ğını ertesi gün kaybettiğinin farkında değilsin. So­
rulara bulduğun her yanıt yeni soruların dölyatağı 
oluyor. Bir Şark masalının ortasına daldığını görü­
yorsun: Binbir zahmetle bulduğun çıkış yolu kapalı 
bir kapının önünde bitiyor, zorlayıp onu da açtığın­
da bu kez bir başka kapıyı daha zorlaman gerekiyor 
ve bu böyle sürüp gidiyor. Bu durumun farkına var­
manın tek etkisi seni bitkin düşürmek, cesaretini 
kırmak oluyor. Sana emanet edilen görev aslında bir 
tuzak: Editörün önerisine evet diyerek zokayı yut­
muş oldun! Tıpkı Sisyphos gibi, sırtındaki kayayı 
dağın tepesine taşıyıp duracaksın! 

Uykusunda düş yerine kaybolma kabusu gören, 
evini yolunu şaşıran, onu eve götürecek sokağa yak­
laşmak yerine ondan uzaklaşan, kendine tamamen 
yabancı yerlerde yönünü kaybeden, fırtınalar seller 
aşıp dağlar yamaçlar tırmanarak evinden daha da 
uzaklara düşen biri gibi, sen de kitaptan uzaklaşı­
yorsun; bir an önce topariayıp düzenlemen, ondan 
kurallarına uygun bir roman, pazara sunulabilir eli 
yüzü düzgün bir ürün çıkarman için önüne konan 
malzeme senden uzaklaşıyor. O gayretle çam ve ka­
yın ağaçlarıyla kaplı karlı bir tepeye tırmanmışsın 
bak; oradan, gücün iyice kırılmış, uzaktaki kuşatıl­
mış kenti seyrediyorsun. 

Çokdilli toplantılannızın bir üyesinin, Swift'in 
yapıtlarını tanıyan arkadaşın ironik bir biçimde "tu-
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ristik koridor" olarak tanımladığı, güçlü duyarlıkla­
ra sahip olanların fare kapanını çevreleyen tepelere 
kazasız belasız ulaşınalarma yarayan; yürekleri öyle 
yapmalarını emrederse kendilerinin de bizzat katı­
lacağı bombardımanın o "insana zindelik veren" 
manzarasını seyretmek için kullandıkları o koridoru 
kullanarak mı çıktın yoksa oraya? 

Topçu bataryalarının kudurganlığı ikiye katlan­
mışken, kendini birden enkazın tam ortasında bulu­
yorsun. Sakatlanmış, iç organları dışına çıkmış be­
denler, yaralar, irinli, dehşet verici görünümlü çı­
banlar: Alevler tarafından yakıp yıkılarak inşaatın 
ta başındaki haline geri dönmüş binalar; paslı de­
mirler, yanmış armatürler, çürümüş iskeletler; gü­
dükleşmiş, diş diş olmuş metal aksam; kınlmış ka­
valkemikleri, burun çukurları, korkudan sırıtırken 
bir anda hareketsiz kalmış çeneler. Kar bütün bu en­
kazın üstünü müşfik bir kefen gibi örtüyor. Semt sa­
kinleri küçücük sığınaklarına kendilerini kilitlemiş, 
bir tek canlı ruh dolaşmıyor ortalıkta. 

Koşuyorsun, kurşun yağmurundan ve avcıların 
usta atışlanndan nasiplenmemek umuduyla, zik­
zaklar çizerek koşuyorsun. Bir kadın, sonsuza kadar 
genç kalacak güzel bir anne, yıkıntilann arasında 
bir yerde piyano çalıyor: Bir Brahms sonatıl Seni 
teslim alan bir heyecan duyarak, kararmış ve sana 
düşman binalarda, bodrumlarda, insanların üst üste 
yığıştığı sığınaklarda onu arıyorsun. Bu müziği s�n­
den başka duyan yok mu? Ölü gibi yatmasına kar­
şın hala çılgınlar gibi bombalanan bu kentte soluk 
alan, titreyip duran, yüreği çarpan bir tek sen mi­
sin? 

Yüreğini daraltan kerpetenin dişleri daha da de­
rin batıyor tenine, sanki yüreğinin olduğu yerde 
artık bir saat var. San boyalı binaya, tabutluğa dön-
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müş, ışığı geçirmesin diye naylonla kaplanan kör 
pencerelerinden güneşi sana yansıtan otele yak­
laştıkça sarkacın salınımları daha da hızlanıyor. Ek­
lembacaklı bir böceğin gözlerini, mide bulandırıcı 
bir sineğin iki gözden ibaret kafasını büyüteç altın­
da inceliyorsun sanki; ayaklar, antenler, ayak ke­
merleri, göğüs, işte bu da yumurta bırakmak için 
ağaçta delik açmasını sağlayan burgaç. Korkulu 
düşlerinin, hayallerinin dölyatağı. Belki de adamın 
biri pencerelerden birinde açtığı bir delikten seni di­
kizliyor. O da senin gibi ölesiye korkarak, yeniden 
ve yeniden başlayan salıneyi seyrediyor olabilir mi? 

Karın beyaz bir halı gibi kapladığı uzayıp giden 
bir kaldınm, özenle budanmış ağaçların bulunduğu 
parktan geriye ne kalmışsa onu kaldırımdan ayıran 
bir metre yüksekliğinde basit bir duvar, koyu renk 
mantolu, siyah başörtülü bir kadın silueti. Yere boy­
lu boyunca uzanmış; eski devlet müzesinin artık sa­
dece iskeleti kalmış binasına sığınmak için dizleri­
nin üstünde o çileli yolculuğu yaparken gücü tüken­
miş de ondan mı? Öyle upuzun hareketsiz yatışının 
altında başka, daha da acımasız bir gerçek var. Bir 
keskin nişancının mermisi boğazını delmiş, kanı 
karın üstünde kırmızı bir lekeyi büyüterek yayılı­
yor. Geçmişin ikinci baskısı bugün de tekrarlanıyor: 
Kimse kaderin bildik acımasızlığından kaçamaz. 
Elindeki çantayı sıkan o hassas parmakların sadece 
senin belleğinde bir yeri var. Çantayı açmasan da 
içinde ne olduğunu biliyorsun. O piyano notalarını 
bir daha hiç duymayacaksın. 
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Yazarın notu: 

Kuşatmanın en kötü günlerinde yazar ortalama 
bir değer yargısı ve biroz da uygarlığı yanına kata­
rok iki kez Saroybosna'da bulunmuştur: Gördükleri 
nedeniyle duyduğu dehşet ve kızgınlık onu öylesine 
tüketmiştir ki, zihnine yerleşen görüntülerden kaça­
bilmek ve iyiZeşebilmek için kurguya sığınmıştır: 
Böylesi bir güçtür edebiyatın gücü. 

Ne yazık ki kuşatma sürüyor ve üç yüz bin kişi 
ne iyileşme ne de gördüklerinden kaçabilme olanağı­
na sahip olarak bu güzelim kentte hala eli ayağı 
bağlanmış durumda. Budur işte edebiyatın son sını­
rı. 
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EKLER" 

· Bu romanın nazik okuyucuları, yarumcunun istejii üzerine buraya eklenen şi­
irleri okumak zorunda delildir (Edi törün notu.) 
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I. 

BUDALALIK KUŞAGr 

• Yorumcu bu mısralann Eusebio"ya (1903 -?) ait olduğu inancındadır. 

1 75 





Boşluktan başka hiçbir dayanağım olmadan geçirdiğim 
saatierin ardından 

(bir tek ışık huzmesi bile bedenime ulaşmamışken) 
iriyarılığını gizleyen ve beni hayal kurmaya zorlayan o ka­

ba saha üniformanın içinde seni anımsıyorum. 
beni tahayyüle zorlayan o kaba saba üniformanın içinde, 
seni yeniden görüyorum. 

Bedenim, hiç acele etmeden teslim oluyor, 
el yordamıyla acı ve doyurnun olduğu yere yönelen ağır 

hareketlerine seninkinin. 

Güçlü, ne yaptığını bilen; yumuşak kile şekil vermek, onu 
insan formuna dönüştürmek için yaratılmış ellerinle 

(bir kase ya da bir küple nasıl çalışırsan öyle) 
biçimlendirerek beni, 
yoğuruyorsun, 
sen benim çömlekçimsin. 

Bir coşturup bir yatıştırıyor, akımın şiddetini bir artırıp 
bir düşürüyor, avuçlarının hasmeını giderek yoğun­
laştırıyorsun, 

Kızgın fırçan üstümde geziniyor, doymak bilmeyen ağızın 
gidip gelişi, fokurdayan volkan, iştahla emiş ve uçu­
rum! 

Ben senin eserinim! 

(Çömlekçilik Dersleri) 
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Gece ışıltılarla ortaya çıkışının tehditkar görüntülerini 
unutulmaktan kurtar 

botlar, bere, pantolon, gömlek, fişeklikler, 
davetkar, sonuna kadar açılmış bekleyen bir fermuar, 
(ve örtünün altında titreyip duran bedenin yanına sıçra­

maya hazırlanan öteki silahın tamamlayıcısı ve amb­
lemi olan) 

uzun zervata'nını kenanndan sallanıp durdu�u palaska. 

Beden bedene geçişin, balı�n pullarıyla kucaklaşması ka­
dar yakın bir sarılışın, zevkten yok oluşun öncesinde, 

önce birine minnet, sonra ötekine 
(askerin gürzüne ve onun şişkin simgesine) 

Günün hengamesinde silikleşip solan kısa ziyaretler. 

Hayal mi bunlar yoksa aşkın bir gerçe�n alametleri mi? 

Işıltısı yazının ötesine geçmiyor. 

(Beden Muhafızı) 

' Zervata: Kuzey Afrika yerli askerlerinin kullandığı bir tür topuz. (Çev.) 
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Güçlü götsüne yasianmamak ne mümkün. 

Yamaçlarından bir geçit buluyorsun kendine ve dikenli 
yapraklarının arasına sızıyorsun. 

Ağaç gölgelikleri, böğürtlen çalıları, korular. 

Kalın ve sert dokulu yapatt. 

İçinde kolayca kaybolacağın geçit vermez ağaçlıklar. 

Çalıların arasında gizlenmiş tepecik.ler. 

İşlenmemiş, nadasa bırakılmış tarla. 

(Ornıancılık) 
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Soğanlar. 
Şapkalı mantarımsı gövdeleri, damarlı başlarıyla dimdik. 

180 

Cinsel büyülenme. 

Şiddet, sperm kasırgası, dölleme. 

Şaşkınlık 
(en büyük ermişlerin işkencesi) 

İyi bir soydan gelmek mi, 
yekpare gerçek mi? 

(Şa§kınlar İçin Kılavuz) 



Yemi ve zokayı yutuyorsun 
(acının eli kula�ında, bundan kuşkun olmasın) 

ayin ekmeğini bekler gibisin, gözlerin kapalı.  

Gözlerini açtı�ında o tanıdı�ın eğrilik, 
Kendini yineleyen bilinmezlik. 

(Son) 





II. 

USTURLAB 





Bedenin şiddeti evrenin bir yansısı mıdır? 
Bilmediğimiz içkin bir yasa gereğince cezalandırılmış, 

sonsuz kadar küçük parçacıklar mıyız biz? 

Bizi ışıtan yasak kelam kesildiğinde içerdeki bu ateşi na­
sıl dindireceğiz? 

Kendimi yatıştıracak bir çare arıyorum el yordamıyla. 

Ve Biricik Varlık'ın kokusunu gizleyen, örten şeylerin çok­
luğuna tutunuyorum 

(olta yemi, göz boyaması.) 

(Mührü Evliyanın Terekesi) 

185 



Sadece bir kaostan başka bir şey mi kAinat ilk patlamadan 
bu yana? 

İtimleri, çekimleri, merkezkaç güçleri, yıldız patlamaları­
nı, kara delikleri, yutan uçurumları nasıl açıklardık 
böyle olmasa? 

Bizim mikroskobik tarihimiz gürültü ve öfkenin, Plautus'­
un akıllı özdeyişinin, Petrarca'nın' kararnsarlığının 

ve La Celestina'nın tuhaf dünyasının sonsuz yeniden üre­
timi değil mi? 

(Bedenine seni yok edecek olanı döllemekten daha kor­
kunç biT savaş olabil iT mi?) 

Şiddetin tanrısı 
bizi durmaksızın birbirimizle savaşalım diye yarattıysan 

eğer 
merhametinin şalını hangi yasak göklere gizlerlin o hal­

de? 

(Yakan§) 

' Petrarca, 14. yüzyılda Rönesans'ın öncülerinden olmwı İtalyan şair. <Çev.) 
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Yıkılan imparatorlukları hatırla, viran olan haneleri 
kokuşmuş insanların ağır ağır tükenişini 
güç ellerindeyken ve güçle yaşarken neler yaptığını hatır­

la insanların, 
neler kazandıklarını, nasıl kaybettiklerini, nasıl en zayıf­

ları aldatıp varlarını yoklarını ellerinden aldıklarını 
(ve nasıl ruhlarını da çaldıktan sonra kendi ruhlarını onla­

ra bıraktıklarını). 

En tepeye kurulduklarını sanırlarken bile hep seferiydiler 
aslında 

geçmişleri yok onların 
gelecekleri de yok olacak. 

Onlardan öncekiler, onca iktidar ve zenginlik kaygılarıyla, 
neredeler şimdi? 

Sonunda ne kazandılar yaşamda 
İnsanlık ışığına kattıkları ne oldu? 

(Seyyid Ebu el-Mekarim'in iç avlusunda 
Mektupçu Ali'nin kuması) 
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Uçurumdan çıkıveren hayallerin parıltılı uçuşu 

Sözün gücü seni içine alıyor, ışıtıyor ve geri gönderiyor 
çoraklığına. 

Neredeyse sönerken yanan kısacık aydınlıklar 

Bitkinlik, umutsuzluk, şaşkınlık 

Donuk.luk, kararsızlık, verişlerin artık eskisi gibi sürekli 
olmayışı 

Cesaretini yitirerek sayfalarını çevirdiğin sözlüğün döl­
süzlüğü, kısırlığı 

(Cehennem Dersi) 
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Oduncular, duvarcılar, bekçiler, askerler, savaşçılar, buda­
lalık kuşağının hoyrat sakinleri 

albümdeki çizgileri görünmez olmuş, renkleri solmuş şip­
şak fotoğraflarınızın sayfalarını çeviriyorum 

Ayaklanmayı 
(her şeye rağmen) 
onaylıyorum. 

Bu, zevahiri geçici olarak kurtarmaktan öte, çakırkeyif bir 
ana denk gelmiş bir vaat. 

(Quod resurrectio futum non d.ebet concedi a philosopho, 
quia impossibilium est eam investigari per rationem)' 

' Latince. "Bir dü§ünürün gelecekte yeniden d.irili§in mümkün olduğunu kabul 

etmesi ne kadar zordur; çünkü bunu mantıken kanıtlamak imkAnsızdır." (Çev.) 
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Benden bana giden yol öyle uzun ki 

Boşluğa gerilmiş bir ip. 

Apayrı uçlardakileri nasıl birleştirmeli, nasıl bir araya 
getirmeli hayatın sonsuz dağılmışlığını? 

Dondurolan bellek, ikindi ışıkları 

işlenınemiş malzeme mi yoksa alarnet mi? 

(Anlık cezir) 
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Hayata karşı çılgın koşunda 
(pek kum kalmamış, kum saatinin üst gözünde) 
seyahatleri, çapkınlıkları, orgazmları, tehlikeleri 

biriktirip duruyorsun. 

Seni yok edecek bir merminin peşinde misin? 
Yoksa senden kaçacak, parmaklarının arasından kayıp 

gidecek yazının peşinde mi? 

Ölüm ve çürüme çevreliyor seni. 

Nasıl kurtulabilirsin 
bu erozyondan vakur bir tavırla? 

(Son) 
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J uan Goytisolo 
KUŞATMA 

• 

HALI 

Kuşatılmış bir kentten dış görüntüler: Bitkin bir kadın dizlerinin 
üzerinde keskin nişancıların ateş hattını aşmaya çabalar. Kadını 
gözleri ve yüreğiyle izleyen ziyaretçinin yıkıntıya dönmüş oda­
sına bir top mermisi isabet eder. Uluslararası Barış Gücü Komu­
tanı, kendisi gibi İspanyol olan ziyaretçinin odasına gittiğinde 
cesedin ortadan yok olduğunu görür. Tek ipucu bir şiir defteri ve 
bir bavulun içindeki öykülerdir. Kent kuşatılmış, Uluslararası 
Barış Gücü, kentte konuşlanmış, resmi tarih yazılmaya başlan­
mıştır. Kent artık iktidar ve finans guruplarının, savaş ağalarının 
ilan ettiği yeni dünya düzeninin bir oyuncağıdır. Toplu tecavüz­
ler, işsizlik, sosyal ve ahlaki çöküntü, açlık, soğuk, zulüm ve her 
türlüsünden ölüm . . .  Bütün bunlar dünyada in anı lmaz bir kayıtsız­
lık la karşılanır. Gerçek, azınlıkların yazdığı duvar yazılarında ya 
da kurgunun gücünde gizlidir. Juan Goytisolo, Saraybosna ku­
şatmasının en kötü günlerinde iki kez gidip görmüştü bu acılı 
kenti . Yaşadıklan ve tanık oldukları, insan aklının alabileceğinin 
öylesine ötesindeydi ki, belleğine yerleşen ve kendisine işkence 
eden görüntülerden kaçabilmek için her şeyi kurguya dönüştür­
dü. Saraybosna'dan yararlanarak, kuşatılmış bir kente ait bir 
metafor yarattı. Burası, Saraybosna'nın gerçeklerinden, dehşet ve 
görüntülerinden yola çıkılarak betimlenmiş olsa da Saraybosna 
değildir. Tüm kuşatılmış kentler adına Juan Goytisolo'nun usta 
kaleminden çıkmış, kuşkunun izleğiyle biçimlenmiş, resmi tari­
hin yalanlarını, olayları nasıl saptırdığını dile getiren bi r destan­
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