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Önsöz 

Platero ile Ben, Juan Ram6n Jimenez'in Madrid' den dön­
dükten sonra Moguer'de geçirdiği altı yıl (1905-1911) sırasında 
yazılmıştır. Doğduğu yerlerden uzun bir süre uzaklarda kalmış 
olan ozanın Endülüs kırlarındaki yaşayışa, bu yaşayışın değiş­
mez akışına, yalın sevinçlerine, acılarına dönüşündeki gözlem­
lerini dile getirir. Keskin bir şiir duyarlığının, geniş bir yaşantı­
nın, müzik-resim bilgisinin, dağları, tepeleri, bataklıkları ile de­
nize doğru uzanan küçük bir Endülüs kasabası üzerine yansı­
masından Platero ile Ben: Bir Endülüs Ağıtı doğmuştur. 

Bu kitabın ikinci başlığını da yabana atmamak gerekir. Pla­
tero'nun yazıldığı sıralarda ağıt türü Juan Ram6n'un şiirinde 
özel bir yer tutuyordu. Bu kitap, ozanın Endülüs kırlarında 
geçmiş çocukluğuyla gençliği ardından bir ağıt olarak görülebi­
lirse de, Juan Ram6n, ağıtı müzikteki anlamıyla, acıklı bir etki 
kurmak için kullanır. Burada küçük bir kasabanın günlük yaşa­
yışı, ak badanalı evleri, sokakları, damları, çatıları, kilise kulesi 
göz kamaştırıcı bir renklilikle çizilir; dört mevsim boyunca bay­
ramlar, şenlikler, acılar, günlük sevinçler, güneşteki, bulutlarda­
ki, ağaçlardaki, kırlardaki değişiklikler çarpıcı bir güçle dile ge­
tirilir. Platero ile Ben' de her canlı yaratık bütün doğanın bir par­
çası olarak büyük önem taşır: Çocuklar, hayvanlar, çiçekler, ot­
lar vb. Platero ozanın candan arkadaşıdır. Aynı düşleri görürler. 
Ozanın ikinci benliğidir sanki. Onunla konuşmalarında ozan, 
doğayla bir iç konuşmayı sürdürür gibidir. Gerçekte Platero bü­
tün doğanın bir simgesi olarak görülebilir. 
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Bu kitap, dile getirdiği insanca duyarlıkla gerek Avrupa' da 
gerekse Amerika' da büyük bir ilgi uyandırmış, birçok dile çev­
rilmiştir. Tıpkı Don Quijote gibi hem büyüklerin hem de küçük­
lerin sevebileceği niteliktedir; bu iki yapıt arasında kuruluş ba­
kımından bile benzerlikler vardır. Ancak, Cervantes'in kahra­
manını ardından sürükleyen ülkü,' ADALET', Platero' daki oza­
nın ülküsü ise 'GÜZELLİK'tir. Güzellik uğruna yollara düşmüş 
üzgün bir ozanla şen bir eşeğin öyküsü . . .  

Akşit Göktürk 
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Güneş Sokağı'ndan 
bana dutlar karanfiller gönderen 

yoksul deli kız 
AGUEDILLA'nın anısına 





"Çocuklara Yazılmış Bu Kitabı 
Okuyacaklara Diyeceklerim." 

Neşeyle acının, Platero'nun bir çift kulağı gibi birbirinden 
ayrılmaz bir bütün olduğu bu küçük kitap kimin için yazıldı bi­
lir misiniz? Ben de bilmem kimin için!. .. Biz lirik ozanlar kimin 
için yazarsak şiirlerimizi... Çocuklar için olduğuna göre artık ne 
bir virgül atıyorum kitaptan, ne de fazladan bir virgül ekliyo­
rum! Ne hoş! 

Novalis diyor ki: "Çocuklar neredeyse, orada bir altın çağ 
yaşanır." Ozanın yüreği, gökten inmiş tinsel bir adaya benze­
yen bu altın çağ içinden geçer, orada kendi evinde gibidir, en 
büyük isteği de herhalde bir daha buradan ayrılmamak olmalı. 

Mutluluk, tazelik, tanrı nimeti, çocukların altın çağı bu 
ada! Acı denizi, yaşam boyu seni hep yanıbaşımda buldum; 
esintin bana, yüce ve kimi anlamsız lir ezgilerini taşısın; tıpkı 
gün sökerken yükselen ak güneşte öten tarla kuşu gibi . 
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Madrid, 1914 

(İspanyolca baskı ya önsöz) 





Platero 

Platero, küçücük, tüylü, ipek gibi. Dokununca öyle yumu­
şak ki, bütünüyle pamuktandır dersiniz, hiç kemiği yok sanki. 
Yalnız, gözlerinin kara parıltısı iki koyu pırlanta böcek sertli­
ğinde. 

Salıveririm, koşup gider çayırlara; ayakları çimene dokun­
madan koşar sanki, burnunu minicik, pembe, gök mavisi, altın 
sarısı çiçeklere sürter. Usulca seslenirim: "Platero!" Gülüyor­
muş gibi, yanıma seğirtir. 

Verdiğim her şeyi yer. Mandalinayı, kehribar sarısı üzüm­
leri, dibinde balı ışıyan mor incirleri sever. 

Küçük bir oğlan gibi, bir kız gibi, incecik, sevimli; ama bir 
taş gibi güçlü, kaskatı. Pazar günleri üzerine binip kasabanın 
kıyısındaki dar yollardan geçtiğim zaman, köylerden gelme te­
miz giyimli, ağır yürüyüşlü adamlar, ona bakmak için durak­
larlar: 

"Çelikten sanki." 
Evet, çelikten. Çelikle cıvadan. 
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Ak Kelebekler 

Gece yaklaşıyor, sisli, mor. Belli belirsiz, yeşil, uçuk mavi 
ışıklar kilise kulesinin ötesinde oyalanmakta. Gölgelere, çançi­
çeklerine, ot kokusuna, türkülere, yorgunluğa, özleme bürün­
müş yol önümüzde uzanıyor. Kömür çuvalları arasına gömülü 
çirkin bir kulübeden, şapkalı, sivri sopalı bir adam karartısı, ağ­
zındaki yaprak sigarasının ışığından bir an kıpkızıl aydınlanı­
veren çirkin yüzüyle, ansızın bize doğru ilerliyor. Platero ürke­
rek birden geri çekil iyor. 

"Nedir o taşıdığınız mal?" 
"Bakın . . .  ak kelebekler." 
Adam sivri demir sopasını küçük sepete dürtmek istiyor, 

hiç sesimi çıkarmıyorum. Heybeyi açıyorum, hiçbir şey göremi­
yor. Böylece düşlerimizi donatacak gereçler için gümrükçülere 
hiçbir vergi ödemeden elimizi kolumuzu sallayarak geçip gidi­
yoruz. 
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Alacakaranlıkta Oyunlar 

Köyün alacakarınlığında Platero'yla ben, soğuktan don­
muş bir durumda, kuru bir dere yatağına çıkan sıkıntılı bir arka 
yolun mor gölgeleri arasında ilerlerken, yoksul çocuklar dilen­
cileri yansılayarak birbirlerini korkutmaya çalışıyorlar, dilenci­
lik oynuyorlar. Biri kafasına bir çuval geçirmiş, biri kör olmuş, 
yalancıktan, bir başkası topal olmuş. 

Sonra, çocuklarda sık sık göze çarpan apansız değişmeler­
den biri görülüyor; ayakları sıcak, sırtları pek, karınları da bir 
bakıma yalnız kendilerinin tanıdığı analarınca doyurulmuş ol­
duğundan, prensler gibi görmeye başlıyorlar kendilerini. 

"Benim babamın gümüş bir saati var." 
"Benimkinin atı var." 
"Benimkinin de bir av tüfeği." 
Tanla birlikte uyandıracak bir saat, açlığı öldüremeyecek 

bir tüfek, yoksulluğa götürecek bir at! 
Sonra el ele tutuşup bir halka oluyorlar. Karanlığın ortasın­

da, tiz sesli küçük bir kız -karanlıkta sıvı bir pırlanta ipliğini 
andıran sesiyle- bir prenses gibi, tatlı bir türkü söylüyor: 

"Oree Kontu'nun genç duluyum ben . . .  " 
Evet, evet! Türkü söyleyin, düş kurun, yoksul evlerin ço­

�ukları! Çok geçmez, gençliğinizin ilk adımlarında bahar, kış 
.Jlığına bürünmüş bir dilenci gibi korkutur hepinizi . 

"Gidelim, Platero. " 
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Güneş Tutulrnası 

Ellerimizi ister istemez ceplerimize soktuk. Alınlarımız, sık 
bir çam ormanına girmişiz gibi, serin gölgelerin incecik ürperti­
sini duyuyordu. Tavuklar birer birer tüneklerine çekiliyorlardı. 
Çevredeki kırlar, büyük bir mihrabın mor örtüsüyle yaşmak­
lanmış gibi, koyu yeşile büründü. Uzakta deniz ak bir parıltıyla 
ışıyor, birkaç yıldız soluk soluk yanıp sönüyordu. Damların sa­
çakları üstünden gelen ne büyük bir değişiklikti bu! Damların 
üstünde, güneş tutulmasının sessizliğinde küçücük birer karar­
tı gibi gözüken insanlar, birbirlerine seslenerek bilgiççe yorum­
lar yapıyorlardı .  

Elimize geçen her şeyle güneşe bakıyorduk: Opera dür­
bünleri, dürbünler, şişeler, isli camlar; her yerden bakıyorduk : 
üst balkondan, ağılların basamaklarından, tavanarası pencere­
sinden, avlunun demir parmaklıkları arasından, mavili kırmızı­
lı pencere camlarından .. . 

Biraz önce her şeyi ışık-altın karışımlarıyla iki üç yüz kat 
daha güzel yapan güneşin gözden gitmesiyle, alaca bir karanlı­
ğın uzunca geçişi olmaksızın, sanki o altın önce gümüşe sonra 
da bakıra dönüşüvermişti . Bütün kasaba küflü bir bakır para 
gibiydi, hem de artık geçmeyen bir para . Küçük sokakların, 
alanların, kulelerin, tepelerdeki yaya yollarının ne acıklı bir gö­
rünüşü vardı! 

Aşağıdaki otlakta Platero, daha az gerçekti şimdi, değiş­
mişti, kağıttan yapılma bambaşka bir eşekti .. . 
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Ayaz 

Kocaman bir ay bizimle birlikte geliyor; sini gibi, dupduru. 
Uyuklayan çayırlardaki böğürtlenler arasında belli belirsiz ga­
rip, kara keçiler görülüyor. Biz geçerken bir adam usulca sakla­
nıyor .. . Çitin üstünde, tepesi ak bir buluta karışan, ayışığında 
ak çiçeklerle karlı kocaman bir badem ağacı, yolumuzu mart 
yıldızlarının oklarından bir kalkan gibi koruyor . . .  keskin bir 
portakal kokusu .. . Islaklık, sessizlik . .. Cadılar Vadisi . . .  

"Bu n e  soğuk böyle ... Platero!" 
Platero ya kendi korkusundan ya da benim korkumdan 

olacak, tırısa kalkıyor, dereye dalarak ayı çiğneyip darmadığın 
ediyor. Sanki ışıl ışıl pırlanta güllerden bir demet, ayaklarına 
takılarak, seken bacaklarını engellemek istiyor .. . 

Platero yakınımızdaki köyün yumuşak sıcaklığını sezmiş, 
biri arkadan kendini yakalayacakmış gibi, sağrılarını öne doğru 
çekerek bayırdan yukarı tırmanıyor. 
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Anaokulu 

Sen de öbür çocuklar gibi birinci sınıfa gitsen Platero, abe­
ceyi, harflerin nasıl yazılacağını öğrenirdin. Mum heykeller 
arasındaki, yapma çiçeklerden bir taç giymiş, camların ardında 
duran, taptaze pembe, altın renkli, yeşilli deniz kızının arkada­
şı eşek gibi bilge olurdun; bilginle Palos'un doktorunu da, pa­
pazını da gölgede bırakırdın Platero! 

Ama yaşın daha dört olmakla birlikte çok hantalsın, çok 
kocamansın! Hangi küçük iskemlede oturacaksın okulda, hangi 
masada yazacaksın, hangi kalem, hangi defter sana yeter bü­
yüklüktedir, koro şarkıları söylerken hangi sahneye sığacaksın? 

Hayır! Sarı kordonlu mo,r rahibe elbisesiyle balıkçı kılıklı 
öğretmen Domitila, seni çınar ağaçlı avluda belki de tam iki sa­
at dizüstü bekletecek, uzun kuru değneğiyle dövecek, öğle ye­
meğinde senin ayva küspeni yiyip bitirecek, ya da yağmur ge­
leceği zamanlar kuyruğunun altına yanan bir kağıt parçası tu­
tacak, tahta tekerlekler yapan arabacı ustasının oğlu gibi kulak­
ların kıpkırmızı kesilecek. 

Hayır Platero, hayır! Sen benimle kal: Sana çiçekleri, yıldız­
ları öğreteceğim. O zaman seni, akranlarından iri bir mankafa 
olarak görüp üstüne gülmezler; sanki sen o eşek dedikleri yara­
tıklardan biriymişsin gibi kafana, çevreleri ırmaktaki kayıkları 
andırırcasına parlak kırmızıyla, maviyle süslü iki kocaman göz 
deliği, seninkilerin iki katı uzunluğunda kulakları bulunan bir 
takke geçirmezler. 
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Deli Adam 

Yas elbiselerim içinde, kısa kesilmiş sakalım, dar çevreli 
şapkamla, Platero'nun boz, yumuşak sırtında çok garip bir gö­
rünüşüm olmalı .  

Bağlara doğru giderken, badanayla, günışığıyla parıldayan 
son sokakları geçtiğim sırada, dağınık saçlı, yağ ışıltılı gergin 
kara karınları, sırtlarındaki kırmızı, yeşil, sarı paçavralardan dı­
şarı fırlamış çingene çocukları koşarak arkamıza takılıyorlar. 
Cırlak bir sesle uzun uzun bağırıyorlar: 

"Deli deli tepeli, kulakları küpeli, deli deli tepeli ... " 
Önümüzde yeşil tarlalar uzanmaya başladı bile. Yüzümü, 

çivit mavisi içinde yanan duru göğe kaldırıyorum, gözlerim 
-işittiklerimden çok uzaklarda- soylu bir aralanışla, durgun­
luklarına ufkun sonsuzluğunda yaşayan tanrısal, uyumlu erin­
ci sindiriyorlar. 

Uzaklarda, yüksek bahçelerin yama yama yeşilleri arasın­
dan birkaç cırlak ses gene işitilmekte; incecik bir tüle bürünmüş 
gibi, kesik kesik, soluk soluğa, usanç verici bir ses: 

"Deli deli tepeli! Deli deli tepeli!" 
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Yahuda 

"Korkma yavrucuğum! Ne oluyor sana böyle? Gel şöyle 
usulca ... Yahuda'yı öldürüyorlar budala, ne var bunda korka­
cak?" 

Evet Yahuda'yı öldürüyorlar. Birini Monturrio'da asmışlar, 
birini Enmedio Sokağı'nda, birini de Concejo Çeşmesi'nde. 
Dün gece gördüm onları; ölü gövdelerini bir balkona bağlayan 
urgan karanlıkta seçilemediği için, dogaüstü bir güçle kaldırıl­
mış gibi havada salınıyorlardı. Durgun yıldızlar altında, eski si­
lindir şapkalı, kadın yenli, devlet bakanı maskeli, çember etek­
likli ne gülünç bir curcunaydı o! Köpekler üstlerine havlıyor 
gene de kaçmıyorlardı, atlar güvensizlik içinde . . .  yanlarından 
bile geçmek istemiyorlardı. . .  

Şimdi çanlar yüce mihraplardaki tüllerin yırtıldığını söylü­
yorlar Platero. Kasabada Yahuda'ya boşaltılmamış tek tüfek bi­
le kaldığını sanmıyorum. Barut kokusu ta buralara geliyor. İşte 
patlayan bir tüfek daha! Bir daha! 

Ama bugün Platero, Yaht:Ida milletvekilidir, öğretmendir, 
avukattır, vergi toplayıcıdır, b�lediye başkanıdır, ebedir; şu kut­
sal cumartesi, çocuklaşan her adam, saçma, belli belirsiz bir ba­
har özentisiyle, dönek silahını diş bilediği kişiler üzerine boşal­
tıyor. 
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Erken Olmuş İncirler 

Serin ve sisli sabah tan sökerken tam da yeni ermiş incir 
toplamaya uygundu. Saat altıyı bulmadan Rica'ya yemiş yeme­
ye gittik. 

Bir kadının etekleri altındaki bereketli oyluklar gibi birbiri­
ne kavuşan külrengi gövdeleriyle yüzyıllık incir ağaçlarının se­
rin gölgesi altında gece daha derin uykudaydı. Koca incir yap­
rakları -Adem ile Havva'nın giysileri- pürüzsüz yeşilliğini sol­
gunlaştıran, minik incilerden örülmüş incecik bir şebnem dan­
telinden hazinesiyle örtünmüştü.  Buradan derinlere bakıldığın­
da, dallardan fışkıran zümrüt yeşili arasından ağaran gökte 
pembeleşen gün, gitgide daha kızaran doğunun duru örtüsü 
görülüyordu . 

. . . Deliler gibi koştuk, bakalım incirlere önce kim varacaktı! 
İlk ulaşan Rociillo yaprağı benimle aynı anda yakaladı; yürek­
lerimiz küt küt çarpıyordu; kahkahadan soluğumuz tıkanmıştı . 
- Şuraya bir dokun! Elimi yakalayıp, tutsak kalmış zavallı bir 
dalgacık gibi kabarıp inen gencecik göğsüne, yüreğinin üstüne 
koydu. Adela daha koşmayı beceremiyordu, ufacık, tostopar­
laktı, uzaktan bize bakıp küplere biniyordu. Birkaç olgun inciri 
kaparak Platero'ya götürdüm, oyalansın diye eski bir çotuğun 
üstüne yerleştirdim. 

Adela kendi beceriksizliğine öfkelenerek, dudaklarında 
kahkahalar, gözlerinde yaşlar, yaygarayı bastı . Alnıma bir inciri 
yapıştırıverdi. Rociillo ile. ben de sabah serinliğinde asmaları 
nişan alıp fırlattığımız yemişlerle dur durak bilmeden, ateşkes-
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siz sürdürdük bu savaşı; ağzımızdan başka her yanımız incir­
lerle doldu, gözümüze, burnumuza, ensemize, yenlerimizden 
içeri, her yanımıza yedik incirleri. Havada uçan incirlerden biri 
Platero'ya rastladı, sonunda o da bu çılgınlığın hedefi olmuştu. 
Zavallıcık ne kendini savunabildiğinden ne de saldırıya bir 
karşılık verebildiğinden ben ondan yana geçtim. Yumuşacık, 
mor bir yemiş seli duru sabah havasını dolduruyor, hızla atılan 
misket saçmaları gibi her yöne dağılıyordu. 

Yerden yükselen bir çift kahkaha, toprağa serilmiş ve bit­
kin düşmüş dişilerin yenilgisini dile getiriyordu. 

Çeviren: Ayşe Nihal Akbulut 
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Akşam Duası 

Bak Platero, ne çok gül dökülüyor dört bir yana; mavi gül­
ler, ak güller, renksiz güller ... Göklerin güle çözüştüğünü düşü­
nüyor insan. Bak, nasıl örtüyor güller alnımı, omuzlarımı, elle­
rimi .. . Ne yapacağım bunca gülle ben? 

Sen biliyor musun nerden geliyor bu güzelim çiçek, doğru­
su ben akıl erdiremiyorum. Her gün inceden bir örtüyle sarıyor 
çevreyi, tatlı bir pembeye, beyaza, maviye bürüyor .. . daha çok, 
daha çok güller .. . hep göklerin resmini yapmak için diz çöken 
Fra Angelico'nun fırçasından çıkma bir resim gibi. 

Sanki cennetin yedi katından yeryüzüne güller saçılıyor. 
Il ık, tatlı, renkli bir kar gibi güller, örtüyor kuleyi, damı, ağaçla­
rı. Bak: Bütün sert çizgiler bu süsle tatlılık kazanıyor. Daha çok, 
daha çok güller . .. 

Anlaşılan, Platero, akşam çanlarının çaldığı sırada, şu bi­
zim yaşamamız günlük gücünü yitiriyor, içerden daha yüce, 
daha arı, daha kalıcı bir güç her şeyi . .. bağış kaynakları gibi, 
şimdi güller arasında yanıp sönmeye başlayan yıldızlara doğru 
yükseltiyor. Daha çok güller ... Kendin göremediğin, uysalca gö­
ğe doğru kaldırdığın gözlerin de bir çift güzel gül, Platero. 
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İskeletler Tarlası 

Sen benden önce ölürsen sevgili Platero, hiçbir seveni ol­
mayan öbür zavallı eşekler, atlar, köpekler gibi kasaba tellalının 
arabasında o kocaman tuzlu bataklığa ya da yamaçta yol kıyı­
sındaki çukurlara gitmeyeceksin. Gövdene üşüşen kargaların 
kanlı gagalarıyla kaburgaların, akşam saat altı arabasında San 
Juan'a giden yolcuları irkilten, kızıl günbatımına karşı bir gemi 
iskeleti durumuna düşmeyecek; bir çukurda şişmiş, kaskatı ke­
silmiş, çamurlar arasında çürüyen !eşinle, pazar günleri öğle­
den sonra çam korularına, kavrulmuş çamfıstıkları yemeye gi­
derlerken bayırın üstünden dallara tutunarak eğilip merakla 
bakan çocukları da korkutmayacaksın. 

Hiç tasalanma Platero, seni La Pi:fia' daki meyve bahçesine, 
çok sevdiğin kocaman çam ağacının dibine gömeceğim.  Yaşa­
manın erincine, kıvancına yakın olacaksın. Yanıbaşında küçük 
oğlanlar oynayacak, küçük kızlar alçak iskemlelerinde dikiş di­
kecek. Yalnızlığın bana söylettiği şiirleri duyacaksın. Portakal 
bahçesinde çamaşır yıkayan kızların türkülerini işiteceksin, ku­
yu kovalarının zincir şıkırtısı senin sonsuz rahatlığını kıvançla 
dolduracak, yenileyecek. Bütün bir yıl boyunca ketenkuşları, 
çulhakuşları, ispinozlar, ağaç tepelerinin sürüp giden mutlulu­
ğu içinde, senin durgun uykunla Moguer göklerinin sonsuz, 
değişmez mavisi arasına, türküleriyle küçücük bir ezgiler tava­
nı örecekler. 
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Diken 

Çayıra vardığımızda Platero topallamaya başladı. Sırtın­
dan yere indim. 

"Nen var yavrucuğum?" 
Platero, aksayan güçsüz sağ ayağını hafifçe kaldırarak ta­

banını gösteriyor, ayağı yolun ateş gibi yanan kumlarına güç­
lükle basıyor. 

Platero'nun doktoru yaşlı Darb6n'u aratmayan bir özenle, 
ayağını çevirip kızarmış tabanına bakıyorum. Dipdiri bir porta­
kal ağacından uzun yeşil bir diken, zümrütten bir yeşil hançer 
gibi saplanmış. Platero'nun çektiği acıyla sarsılarak dikeni çıka­
rıyorum; akarsuyun uzun tertemiz dili yarasını yalayıp sağalt­
sın diye, zavallı hayvancağızı derenin içine sokuyorum. 

Sonra ak bir denize doğru ilerliyoruz, ben önde gidiyorum 
o da arkada, başını uzatarak hafif hafif omzuma dokunuyor. 
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Kırlangıçlar 

Bak Platero, işte orda, Montemayor Meryemi'nin bir resmi 
yanındaki küçük boz yuvasında kara, kımıl kımıl bir yaratık; 
her zaman saygı gören bir yuvadır bu. Zavallı kuş büyük bir 
korkuya kapılmış görünüyor. Bana kalırsa, geçen hafta gün tu­
tulduğu sırada güpegündüz kümeslerine tüneyen tavuklar gi­
bi, şimdi de kırlangıçlar bir yanılma içindeler. Bu yıl bahar er­
ken gelmek gibi bir cilveye yeltendi, ama soğuktan ürpererek 
tatlı çıplaklığını gene martın buluttan yatağında gizlemek zo­
runda kaldı. Portakal bahçesindeki kız oğlan kız çiçeklerin to­
murcukken solması ne acı bir şey! 

Kırlangıçlar geldi Platero, ama geçen yıllardaki gibi gelişle­
rinin ilk gününde her şeyi selamlayıp inceledikleri, ıslıklı ötüş­
leriyle durmadan dinlenmeden gevezelik ettikleri görülmüyor 
pek. Onlar çiçeklere, Afrika' da gördükleri şeyleri, denizaşırı iki 
yolculuğu, bir kanatlarını yelken gibi kullanarak ya da gemile­
rin donanımlarına konarak su üstünde yol alışlarını, başka 
günbatımlarını, başka şafakları, başka yıldızlı geceleri anlatır­
lardı. 

Şimdi ise ne yapacaklarını bilmiyorlar. Sessizce uçuşuyor­
lar ortalıkta; yolları bir çocuğun ayaklarıyla çiğnenmiş karınca­
ların şaşkınlığı içindeler. Dizi dizi sıralanıp gösteriş içinde Yeni 
Sokak boyunca uçmayı göze alamıyorlar, kuyulardaki yuv_aları­
na giremiyorlar, kuzey yellerinin uğuldattığı telgraf tellerine 
konup, direkler üstündeki akfincanlar yanında, o alışılmış pos­
tacı görünüşüyle durmuyorlar. Soğuktan ölecekler, Platero! 
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Ahır 

Öğleyin Platero'yu görmeye gittiğim zamanlar, yumuşak 
gümüş sırtında öğle güneşinden bir demet altın ışın yama gibi 
parıldar. Karnının altındaki koyu yeşil döşemeye, eskimiş çatı­
dan ışıl ışıl ateş paraları yağar. 

Platero'nun ayakları arasına serilmiş yatan Diana sekerek 
yanıma gelir, ön ayaklarını göğsüme kaldırır, pembe diliyle ağ­
zımı yalamak ister. Yemliğin en yüksek yerine tırmanmış olan 
keçi, güzel başını dişi bir incelikle bir yandan bir yana çevirerek 
ilgiyle bana bakar. Bu arada, daha ben içeri girmeden yüksek 
sesle anırarak beni selamlayan Platero, sevinçten çektiği yuları­
nı koparmak ister. 

Öğle üzerinin gökkuşağı hazinelerini içeriye salan tepe 
penceresinden güneş ışınlarına tırmanmak için, bir an içerdeki 
bu kır türküsünden ayrılırım. Sonra bir taşın üstüne çıkarak dı­
şardaki kırlara bakarım. 

Yeşil kırlar parlak, sıcak bir ışıltının uykusunda yüzer gibi­
dir; yıkık duvarların çevrelediği duru mavilikten, bir çanın tatlı 
sesi süzülür. 
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Beygir 

Rengi karaydı; karafatmalarla kargaların gümüş sırtları gi­
bi kızıl, yeşil, mavi ışıltılı bir kara . Genç gözlerinde ikide bir, 
Marques Alanı'nda kestane satan adamın sırlı çömleğindeki gi­
bi parlak bir ateş yanıp sönüyordu. La Friseta kumsallarından 
gelip de taş döşeli Yeni Sokak' a girdiğinde adımları nasıl da 
yankılanıyordu! Küçük kafasıyla, incecik bacaklarıyla ne tez­
canlı, ne sinirli, ne acardı! 

Taş kemerlerin ardında kamaşan kaleden ışıyan kızıl güne­
şe karşı, yeraltı bölmesinin, kendi gövdesinden de kara görünen 
basık kapısı içinden ne soylu bir geçişi vardı. Y ürüyüşü yavaştı, 
her şeyle oynamaya hazır bir hali vardı. Kapı eşiğindeki koca­
man çam kütüğünün üstünden atladıktan sonra, bir sevinç bo­
şanması içinde, koşuşan tavuklar, uçuşan güvercinler, serçeler 
arasına dalarak yeşil avluya girdi. Orada bekleyen, kıllı kolları 
renk renk gömleklerinin üzerinde çaprazlanmış dört adam, onu 
alıp bir biber ağacının dibine götürdüler. İlkin yumuşak, sonra, 
sert, kısa çetin bir çekişmeden sonra beygiri gübre yığınının üs­
tüne yıktılar, Darb6n onun büyülü aaklı güzelliğine son verir­
ken, dördü de üzerine oturdular. Shakespeare'in arkadaşına: 

"İşe yaramazsa güzelliğin seninle gömülmek zorundadır. 
Yararsa da bu güzellik seni öldürmek için yaşar" diye yaz­

dığı gibi. 
Bir zamanların taşı, şimdiki at, uysal, kan ter içinde, acıklı, 

bitkin yatıyordu. Adamlardan yalnız biri, üzerine bir çul örte­
rek onu sokaktan aşağı yavaş yavaş sürüdü. 
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Daha dün bir şimşek oku gibi dipdiri parıldayan, zavallı 
bir tutam bulut! Sayfaları dağılmış bir kitap gibi. Artık yere 
basmıyordu. Acımak bilmez, yetkin bir bahar sabahında, onu 
kökünden sökülmüş bir ağaç, bir anı gibi varlığından uzaklaştı­
ran bir öğe, toynaklarıyla yolun taşları arasına girmişti. 
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Yolun Ötesindeki Ev 

Yolun ötesindeki ev çocukluğumda ne büyülü görünürdü 
bana, Platero! Kumsal Sokağı'nda ilk ev, saka Arreburra'nın, 
güneye bakan avlusu her zaman güneşle yaldızlanan küçük 
eviydi; o evin toprak duvarına tırmanınca Huelva'yı görebilir­
dim ... Ara sıra birkaç dakika için içeri girmeme izin verirler, Ar­
reburra' nın şimdi evli olan, o zaman da_ gözüme tıpkı şimdiki 
gibi yetişkin kadın görünen kızı bana ağaçkavunları, öpücükler 
verirdi ... Sonraları Canovas, daha sonra da Fray Juan Perez adı­
nı alan Yeni Sokak'ta, altın sarısı güderi çizmeleriyle gözlerimi 
kamaştıran Sevilla'lı pastacı Don Jose'nin evi vardı; avlusunda­
ki yüzyıllık ağaca yumurta kabukları asar, ön kapılarını deniz 
mavisiyle çerçevelenmiş, kanarya sarısına boyardı; ara sıra bi­
zim eve gelirdi, babam para verirdi ona, Don ] ose her zaman 
zeytinliklerden söz ederdi ... Nice çocukluk düşlerim Don 
Jose'nin çatısı üzerinden gördüğüm, serçelerin üşüştüğü o za­
vallı biber ağacıyla süslenmiştir! (Gerçekte bir türlü anlayama­
dığım iki biber ağacı vardı: Biri rüzgarda ya da güneşte tepesin­
deki yaprakları balkonumdan gördüğüm, öteki de Don Jose'nin 
avlusunda gövdesinden tepesine doğru baktığım ağaç.) 

Yağmurlu öğle uykularının parlak öğle sonlarında, günden 
güne saatten saate göze çarpan en ufak değişiklikte -ön kapı­
nın aralığından, penceremden, balkonumdan sessiz sokağa ba­
karken-, ne büyük bir ilgi duyardım yolun ötesindeki eve, nasıl 
büyülenirdim. 
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Çocuklardan Bir Çocuk 

Ne zaman San Jose Sokağı'ndan dönsem, çocuğun biri evi­
nin kapısı önünde küçücük iskemlede oturur, gelen geçeni seyre­
derdi. Konuşma yeteneği gelişmemiş, güzellikten payı olmayan, 
yoksul çocuklardan biriydi; kendince mutluydu ama görünüşü 
acıklıydı; annesi için her şey, öteki insanlar için ise bir hiçti. 

Bir gün kötü bir kara yel, o beyaz sokağı yaladı geçti, artık 
kapının önünde değildi çocuk. Issız eşikte bir kuş türkü söylü­
yor, babası Curros, bir kelebeğe yitirdiği çocuğundan haber so­
ruyordu: 

"Volvoreta d' alinas douradas ... " 
"Kanadı yaldızlı kelebek ...  " 
Şimdi bahar gelirken düşüncelerim, San Jose Sokağı'ndan 

cennete giden çocuğa yöneliyor. Güllerin yanında küçük is­
kemlesine oturmuş, yeniden açılmış gözleriyle, tanrısal alayla­
rın al tın geçidini seyrediyordur. 
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Hayalet 

Kabına sığmaz esintili gençliği, bitmez tükenmez sevinç 
duygularına kaynak olan Anilla la Manteca'nın en hoşlandığı 
şey hayalet kılığına girmekti. Tepeden tırnağa bir ak çarşafa bü­
rünür, zambak yüzünü una bular, ağzına sarmısaktan dişler ge­
çirir, akşam yemeğinden sonra küçük oturma odasında yarı 
uyuklar bir halde oturduğumuz sırada, elinde bir fener, sessiz 
etkileyici görünüşüyle, mermer basamaklarda ansızın belirive­
rirdi. O kılığa girince çıplaklığı ak bir cüppeye dönüşmüş gibi 
gözükürdü. Evet. Yukarıların karanlığından inen bu mezar kaç­
kını görüntü, bu tepeden tırnağa beyazlık, garip bir cinsel duy­
gu da uyandırırdı. 

O eylül gecesini hiç unutmam Platero. Rüzgar, bir saattir 
kasabanın üstünde çırpınan bir yürek gibi atıyor, sürekli şim­
şekler gökgürültüleri arasında, doluyla karışık bir yağmur ala­
bildiğine boşanıyordu. Su sarnıcı taşmış, avluyu su basmıştı. 
Günün, alıştığım son tanıdık olayları -saat dokuz arabası, bu 
dünyadan göçenlerin ruhları için çalınan çanlar, postacı- geride 
kalmıştı. Korkudan titreyerek, içecek bir şey bulmak için yemek 
odasına geçtim; apansız bir şimşeğin yeşilimsi aklığında, bah­
çedeki Velardes okaliptüsünün -bizim deyimle şeytan ağacı­
nın- çatının önündeki sundurma üzerine yatmış olduğunu gör­
düm. 

Birden, gözlerimizi körelten korkunç bir ışık patlamasının 
çığlıklı gölgesiyle bütün evin yerinden oynadığını gördük. 
Kendimize gelip de gerçeğe döndüğümüzde hepimiz az önce 
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bulunduğumuz yerlerden başka yerlerdeydik; her birimiz, öte­
kiler için en ufak bir tasa, korku duymaksızın, yapayalnızdı 
sanki . Biri başım diye sızlanıyordu, biri gözlerim, biri elim di­
ye. Yavaş yavaş herkes gene eski yerine döndü. 

Fırtına diniyordu. Boydan boya yırtılan bulutlar arasından 
ay, avluda biriken suyu ışıltılı bir aklığa dönüştürdü. Hepimiz 
gözlerimizi avluya dikmiştik. Köpeğimiz Lord avlun.un merdi­
venlerinden bir aşağı bir yukarı koşarak deli gibi havlıyordu. 
Ardından gittik, Platero; ıslaklığın iç bulandırıcı bir koku verdi­
ği gecesefası çiçeklerinin dibinde zavallı Anilla'yı hayalet kıldı­
ğında, elinde daha yanmakta olan feneriyle, yıldırımdan kö­
mürleşmiş bulduk. 
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Kızıl Görünü 

Tepe. Ötelerde batan gün kendi ışık oklarıyla her yerinden 
yaralı, kanamakta. Parıltısından çam korusu sivrileşmiş, belli 
belirsiz bir kızıltıya bürünmüş; alevlenen cam görünüşündeki 
küçük çiçeklerle bitkiler, bu sessizlik anını, ıslak, keskin, parlak 
bir kokuyla sindirmeye çalışıyorlar. 

Akşamın ışıltısı karşısında kendimden geçerek duraklıyo­
rum. Kara gözleri batan günden kızıla dönüşen Platero, kızıl, 
pembe menekşe renkli bir su birikintisine yaklaşıyor; ağzını 
usulca, dokunulduğu zaman sıvılaşan aynalara daldırıyor; göl­
geli, kan kızıllığında bir su, kocaman boğazından aşağı iniyor. 

Bu gelişigüzel bir görünüştür belki, ama günün şu saatinde 
dokunaklı, bilinmezden haber veren, anıtsal bir anlam kazanı­
yor. Sanki her an, ıssız bırakılmış bir saraya varacakmışız gibi. .. 
Akşam, kendi ötesine uzanıyor; ucu sonrasızlığa değen bu saat, 
sonsuz, barış dolu, erişilmez ...  

"Haydi gidelim, Platero." 
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Papağan 

Platero, ben, bir de papağan, Fransız doktor arkadaşımın 
bahçesinde oynuyorduk; saçı başı birbirine karışmış bir genç 
kadın bayır aşağı koşarak telaşla bize doğru geldi. Uzaktan, 
kapkara, tasalı bir bakışla yalvarırcasına sordu: 

"Doktor orda mı efendim?" 
Arkasından, soluk soluğa koşan, ikide bir dönüp geriye ba­

kan bir sürü kirli pasaklı çocuk sökün etti; en arkadan da bit­
kin, ölü gibi soluk bir adamı taşıyan birkaç köylü.· Adam, 
Dofiana av korusundaki kaçak geyik avcılarından biriymiş. Ha­
sır lifleriyle bağlanmış eski garip tüfeği ateş ederken geri tep-
miş, kolundan yaralanmıştı. 

_ 

Arkadaşım yaralı adama ilgiyle yaklaştı, yarasının üstüne 
konmuş olan kirli paçavraları çekip attı, kolundaki kanı yıkadı, 
kemikleri kasları eliyle yokladı. Ara sıra bana dönerek: 

"Ce n'est rien" diyordu. 
Öğle sonu ışıklan solmak üzereydi. Huelva' dan, tuzlu su, 

çamsakızı, balık kokuları geliyordu ... Portakal ağaçlarının kadi­
fe zümrüt yeşili, batan günün pembeliğini çepeçevre kuşatıyor­
du. Kırmızılı yeşilli papağan, mor yeşil bir leylak ağacına ko­
nup konup kalkıyor, küçük değirmi gözleriyle bize bakıyordu. 

Zavallı avcının gözlerinden süzülen yaşlar akşam güneşin­
de ışıldıyor, arada bir hüngür hüngür ağlamamak için kendini 
güç tutuyordu. Papağan: 

"Ce n'est rien" dedi. 
Arkadaşım, üstünü pamukla kapadığı yarayı sarıyordu. 
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Zavallı adamcağızdan bir "Ah!" sesi yükseldi. 
Papağan da leylakların arasından gene seslendi: 
"Ce n'est rien. Ce n'est rien ... " 
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Dam 

Sen dama hiç çıkmadın, Platero. O karanlık tahta merdi­
venleri çıktıktan sonra nasıl kocaman, derin bir soluk dolduru­
yor insanın göğsünü bilemezsin; insan günün ışığıyla yanmış 
duyuyor kendini, sanki göğün hemen yanıbaşında mavilere bo­
ğuluyor, sarnıca inen yağmur sularının temiz olması için tuğla 
döşemesi kireçle badanalanmış olan bu düz damın aklığı gözü­
nü alıyor insanın. 

Ne güzel bir şey damda olmak! Kulelerin çanları ta göğsü­
müzde çalıyor, alabildiğine çarpan yüreklerimizin tam karşısın­
da. Uzaklardaki bağlarda çapalar, altın gümüş ışıltılarla yanıp 
sönüyor. Her şeyi tepeden görüyor insan: Öbür damlar, kendi 
kendilerine avlularda çalışan insanlar -iskemleci, badanacı, fı­
çıcı-, daha geniş avluların yeşil öbeklerinde bir keçi ya da boğa; 
ara sıra mezarlıkta gördüğümüz, tanımadığımız birinin yarı 
çıplak insanlarla dolu, çabuk çabuk ilerleyen karanlık gömme 
alayı; iç gömleğiyle, açık bir pencere önünde bir türkü mırılda­
narak dalgın saçlarını tarayan bir genç kız; hiç yol almaz gibi 
görünen bir kayıkla ırmak; içinde bir çalgıcının boruyla yalnız­
lık ezgileri çaldığı ya da çılgın bir sevginin -yuvarlak, körcesi­
ne, bilinçsiz- kendi çıkarına çabaladığı ambarlar. 

Ev, bir bodrum gibi yitiyor insanın altında. Göğün pencerele­
rinden bakıldığında günlük yaşayış ne garip görünüyor; içerden 
görülünce sözler, gürültüler, bildiğimiz bahçe nasıl da büyük bir 
güzellik kazanıyor; sen Platero, beni hiç görmeden bir yalaktan 
su içiyor, ya da alık alık bir serçeyle, bir kumruyla oynuyorsun! 
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Dönüş 

İkimiz de ağır yüklü olarak ormandan dönüyorduk. Plate­
ro'nun yükü tatlı mercanköşk otları, benimki de sarı süsen çi­
çekleriydi. 

Nisan akşamı solmak üzereydi. Günbatımında altın rengiy­
le parlayan her şey, şimdi gümüş ışıltılıydı; ak zambaklardan, 
pırlantadan, tatlı pırıl pırıl bir uyum. Sonra uçsuz bucaksız 
gökler, zümrüt yeşiline dönen cam gibi bir gök-yakutu andırı­
yordu. 

Bu durgun saatin yüceliğinde, kasabanın parlak çinilerle 
kaplı çan kulesi biz yaklaştıkça bir anıt görünüşü kazanıyordu. 
Daha da yaklaşınca, Sevilla' daki büyük katedralin kulesini an­
dırmaya başladı; her bahar depreşen uzak kentler özlemim bu 
görünüşte ezik bir avuntu buldu. 

Dönüş .. .  Nereye? Nerden? Ne için? ...  Ama benimle birlikte 
gelen süsenler, yaklaşan gecenin ılık tazeliğinde daha keskin 
kokuyorlardı; görülmeyen çiçeklerden, kuytu gölgelerden gele­
rek hem gövdeyi hem de ruhu büyüleyen kokular, birdenbire 
daha belirsiz, daha içe işleyici oluyordu. 

"Ruhum bir süsen çiçeğidir gölgelerde!" dedim. 
Birden, altımdaki Platero'yu iyice unutmuş olduğumu se­

zinledim. 
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Kapalı Demir Kapı 

Diezmo şarap mahzenine her gidişimizde, Ermiş Antonio 
Sokağı yanındaki duvardan köşeyi dönünce, kırlara açılan de­
mir parmaklıklı kapı çıkardı karşıma. Yüzümü demirlere dayar 
gözlerimi dört açarak bir sağa bir sola, göz alabildiğine uzanan 
kırlara bakardım. Kapının eşiğinden başlayan, ısırgan, ebegü­
meci bürümüş, geçilmekten aşınmış bir keçiyolu, tepeden aşa­
ğı, Las Angustias kilisesinin orada gözden yitiyordu. Ve benim 
hiç ayak basmadığım, alt yanını çeviren çitiyle geniş ve çukur 
bir yol uzanıyordu .. . 

Her zaman parmaklığın demir çubukları dışından gördü­
ğümüz gökyüzü ile kırları, bir de onların çerçevesi içinden izle­
mek ne baş döndürücü büyüydü! Yüksek çatı ile duvar, bu se­
yirlik alanı yalnızca parmaklıkların ardından görünecek biçim­
de, ötekilerden ayırabilmek için düzenleyerek sanki el çabuklu­
ğu yapıyormuş gibiydi . . .  Durduğum yerden anayol seçiliyor­
du; üstündeki köprüsü, kavak bulutu, tuğla ocağı, Palos tepele­
ri, Huelva'nın gemileri; akşam çökünce Riotinto rıhtımının ışık­
ları ve ardındaki güvez rengi günbatımı ile su kanallarının o bir 
başına dimdik yükselen koskocaman ökaliptus ağacı .. . 

Mahzenciler bana gülerek demir parmaklıklı kapının anah­
tarının olmadığını söylemişlerdi. . .  Düşlerimde, başıboş düşün­
celerin belirsizliği içinde, bu kapı en olağanüstü, en tansıksı 
bahçelere, en benzersiz kırlara açılırdı. . . Gerçekte de bir kez, 
bir karabasanda gördüklerime uyarak niyetlenmiş, döne döne 
inen mermer basamakları izlemeye kalkışmış ve sabah olunca 
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kafamda düş gucumün, bilmem isteyerek mi istemeden mi, 
gerçeklere katıp kardıklarım bulacağımdan hiç kuşku duyma­
dan, doğrudan demir parmaklıklı kapıya gitmiştim . . . 

Çeviren: A.N.A. 
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Köy Papazı Don Jose 

Bak Platero, dindarlık taslayarak, birtakım içten pazarlıklı 
sözler ederek geçiyor seninki gene. Ama her zaman bir meleği 
andıran biri varsa, onun dişi eşeğidir; gerçek bir hanımefendi­
dir bu eşek. 

Sanıyorum bir gün sen de görmüştün, ayağında bir gemici 
pantolonu, başında geniş çevreli bir şapka, bahçesinde portakal ça­
lan çocuklara söve saya taş yağdırıyordu. Nice cuma günleri uşağı 
Baltasaı'ı, karnında bir sirk topunu andıran fıtığıyla, kasabaya 
onun süpürgelerini satmaya, ya da yoksullarla birlikte bir zenginin 
ölüsü için ağlamaya, yakarmaya giderken görmüşüzdür. 

Ondan daha çirkin sözler kullanan, daha kocaman yemin­
ler eden bir adam daha görmedim desem yalan olmaz. Evet, sa­
at beş dualarında da anlattığı gibi, cennetin nerde olduğunu, 
orda her şeyin nasıl işlediğini biliyor belki. Ağaçlar, yeryüzü, 
su, rüzgar, ateş: Böylesine güzel, yumuşak, taze, böylesine arı, 
canlı olan bütün bunlar, ona kalırsa ancak birer düzensizlik, 
karmaşa, soğukluk, sertlik, bozulmuşluk örneği . Biten her gü­
nün sonunda, bahçesinde gözü kararmış bir düşmanlıkla kuş­
lara, çocuklara, çamaşırcı kadınlara, çingenelere atılmış her taş, 
geceyi başka bir yerde geçirmek zorunda kalıyor. 

Ama Tanrı'ya yakarma zamanı gelince işler değişiyor. Don 
Jose'nin sessizliği kırların sessizliğini bile bastırıyor. Cüppesini, 
papaz şapkasını bir giydi mi, yavaş yavaş yürüyen eşeğinin sır­
tında giderken karanlık kasabaya başını çevirip bakmıyor bile; 
tıpkı İsa'nın ölümü gibi, ağır ağır ilerliyor. 
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Bahar 

Ah, bu ne parıltı ne güzel kokular! 
Alı, çayırlar nasıl da gülüyor bakın! 
Ah, bu ne müzik böyle tan ağarırken! 

İspanyol Halk Türküsü 

Bir sabah, yarı uyur yarı uyanık, küçük çocukların şeytan­
ca gevezelikleriyle tedirgin oluyorum. Sonunda, artık uyuya­
mayacağımı anlayarak umutsuzluk içinde yataktan fırlıyorum. 
Sonra açık pencereden tarlalara bakınca, bütün bu gürültüyü 
kuşların çıkardığını anlıyorum. 

Bahçeye çıkıp bu masmavi gün için Tanrı'ya şükrediyo­
rum. Sayısız kuşun körpe gırtlaklarından kopan ardı arkası ke­
silmez bir cümbüş! Kırlangıç bir çalımla sesini kuyunun derin­
liklerine yolluyor; karatavuk düşen portakallara ıslık çalıyor; 
ateş parıltılı asmakuşu meşe ağacının üstünde ötüyor; baştan­
kara kuşu okaliptüsün tepesinden incecik bir kahkaha koyver­
miş; büyük çam ağacında da serçelerin sürüp giden şamatası. 

Ne güzel bir sabah! Güneş yeryüzüne altından, gümüşten 
bir sevinçle saçılıvermiş; dört bir yanda binbir renkli kelebekler 
oynaşmakta; çiçeklerin arasında, evin içinde, çeşmede. Çevre­
deki tarlalar yeni bir dirilikle çatlayıp açılıyorlar. 

Kocaman bir ışık peteğinin ortasında, tutuşmuş bir gülün 
göbeğindeyiz sanki. 
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Sarnıç 

Bak Platero, nasıl da dolmuş son yağmurlardan. Yankısı 
kalmamış artık. Suyunun az olduğu, kapalı ağzının güneşle ay­
dınlandığı zamanlardaki gibi, sarılı yeşilli cam tavanında derin­
lere renk renk değerli taşların parıltısı da yansımıyor. 

Sen bu sarnıcın içine hiç inmedin, Platero. Ben indim; yıl­
lar önce bir gün içini boşalttıkları zaman inmiştim. Bak; uzun 
bir dehlizi, bir de oda gibi bölmesi var. İndiğim zaman elimde 
taşıdığım mum sönmüş, bir semender elimin üstünden kayı­
vermişti. İki korkunç ürperti, kesişen iki kılıç gibi göğsüme 
saplanmıştı; bir kurukafanın altındaki çapraz kemikler gibi 
tıpkı. .. Bütün kasabanın altı böyle dehlizlerle, sarnıçlarla oyuk 
oyuktur Platero. En büyük sarnıç, Kurt Çeşmesi'nin avlusun­
da, eski bir şatonun önündeki sarnıçtır. En güzeli de benim 
evimdekidir; görüyorsun, önünde tek parçadan kesilmiş da­
marlı su mermerinden bir yalak vardır. Kiliselerin dehlizleri 
Los Puntales'teki üzüm bağlarına dek uzanır, orda ırmağın ya­
kınında toprağın üstüne açılırlar. Hastanedeki sarnıcın dehlizi­
ni sonuna dek yüzmeyi göze alan hiç kimse çıkmamıştır, çün­
kü sonu yoktur. 

Çocukluğumda, yağmurlu uzun gecelerde damdan sarnıca 
döne döne inen suların hıçkırıklı sesi uykumu kaçırırdı. Sonra 
sabahleyin uyanır uyanmaz sarnıca koşar, suyun hangi yüksek­
liğe eriştiğini görmek isterdik. Bugünkü gibi ağzıyla bir dolu 
olduğunu gördüğümüz zamanlar görecektin şaşkınlığımızı, at­
tığımız çığlıkları! 
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Evet, Platero! Şimdi bu taze, duru sudan sana bir kova do­
lusu vereceğim; fazla içkiden, konyaktan şimdi kemikleri bile 
çürümüş olan zavallı Villegas'ın bir zamanlar bir solukta tepe­
sine dikivereceği bir kova dolusu! 
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Uyuz Köpek 

Cılız görünüşüyle, bahçedeki küçük eve ara sıra soluyarak 
gelirdi. Azarlanmaya, taşlanmaya çoktandır alışmış olduğu 
için, zavallının her an kaçmaya hazır bir hali vardı. Köpekler 
bile azılarını gösterirlerdi ona. Öğle güneşinin altında bayır 
aşağı, üzgün, yavaş yavaş uzaklaşır giderdi. 

O gün Diana'nın ardına takılıp gelmişti. Birdenbire büyük 
bir öfkeye kapılan bekçi, tüfeğini kaptığı gibi, ben yetişmeye 
kalmadan ateş etti. Engel olmaya zaman bulamadım. Zavallı 
köpek, gövdesinin içindeki kurşunla bir an çılgınca sendeledi, 
göğsü delen acı bir ulumayla bir akasyanın altında düşüp öldü. 

Platero başını kaldırmış, köpeğe bakıyordu. Diana ikimizin 
arasında bir ileri bir geri gidip geliyor, korkudan saklanacak 
yer arıyordu. Bekçi, belki de suçluluk duyduğu için, sözlerini 
belli bir kişiye yöneltmemekle birlikte uzun uzun açıklamalara 
girişiyor, gitgide artan kızgınlığıyla -boş yere- içinde duyduğu 
ezikliği öldürmeye çalışıyordu. Bir yas tülü, güneşi örterek ka­
rartıyordu sanki; kocaman bir tül, tıpkı ölen köpeğin güzel göz­
lerini bulutlarla perdeleyen küçük tül gibi. Öğle saatinin altın 
tarlalardan aşarak ölü köpeğe uzandığı derin, bunaltıcı sessiz­
likte okaliptüs ağacı denizden gelen bir rüzgarla eğilmiş, deli 
gibi ağlıyordu. 
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Dinginlik 

Az dur Platero . . . Dur bir soluk alalım şu yeni bitmiş tapta­
ze otlağın üstünde, ne dersin? Ama izin ver ben bir göz atayım 
hep kafamı dinlediğim, yıllardır uğrayamadığım bu güzelim 
köşeye . .. 

Bak güneşe, nasıl da şu kopkoyu suların yeşiline vurup al­
tın rengi şavkıyor, nasıl da ona kapılarak izliyor, kıyıya dizilmiş 
göksel ferahlığıyla tazecik süsenler.. .  Bunlar kadifeden basa­
maklar, kendi üstüne katlanan bir dolambaç gibi iniyorlar; için­
de tutsak bir ressamın çığrından çıkmış düşlemine, aklın alabi­
leceği tüm söylencelerin taşıyacağı her türlü ülküsel özellikle 
donanmış tılsımlı mağaralar; kocaman yemyeşil gözlü, aklını 
yitirmiş bir ecenin yakasını bırakmayan karaduygularının kay­
nağı olabilecek güzelim bahçeler; yıkıntılar içindeki saraylar, 
tıpkı akşam ışıklarının vurduğu deniz gibi, batan güneşin, eğik 
ışınlarıyla yaraladığında kızıla boyanan sığ sular gibi. . .  ve daha 
neler neler; gerçekte hiç varolamayacak bir unutuş bahçesinde, 
bir ilkbahar saatinden acıyla anımsanacak bir tabloya yerleştir­
mek üzere en zorlu düşün, uçucu güzelliklerden çalabilecekle­
ri; üzerine sonsuzluk giysisini fırlatarak çalıp taşıyabilecekle­
ri . .. Hepsi küçücük ama engin ve koskoca çünkü çok uzaktay­
mış gibi görünmekte; sayısız duygulanımın kaynağı, ateşlerin 
en eski büyücüsünün hazinesi. . .  

İşte bu dingin köşe, Platero, eskiden benim yüreğimin attı­
ğı yer, gözbebeğimdi. Bu yalnızlık içinde, yavaşlatılmış, durak­
latılmış olağanüstü taşkınlıklarla ağır aksak, tatlı tatlı ağulanır-
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ken bu duygulara kapılırdım . . .  İnsanlara duyduğum sevgi 
bent çekilmiş yüreğimi yaralayıp da irin tutmuş kanım yol bu­
lup dışarı uğrayınca, Platero, köyümüzün düzlüklerindeki de­
relerin nisan ayının en duru, altın rengi sıcacık saatinde aktığı 
gibi akar, yüreğimi ilikler gibi temizler, rahatlatırdı . 

Yine de, kimileyin, gerilerde kalmış o günlerden, solgun ak 
bir el yüreğimi o geçmiş günlerin, kimseciklerin uğramadığı o 

yemyeşil dingin köşesine çeker ve oracıkta, büyülenmiş gibi bı­
rakır, 'çektiği çileyi yumuşatmak, ona biraz olsun tat katmak 
için' çın çın çınlayan o haykırışları yanıtlar, sana daha önce de 
okuduğum Fransız ozan Chenier'nin çobanıl dizelerinde güzel 
Hylas'ın güçlü Herakles' e seslendiği gibi 'aldırışsız ve kurum­
lu' bir sesle karşılar . . .  

Çeviren: A.N .A. 

49 



Nisan Türküsü 

Çocuklar Platero'yla kara kavakların yanındaki dereye git­
tiler, her yanına sarı çiçekler yüklemişler, oynaya sıçraya, kah­
kahalarla, koşturarak geri getiriyorlar. Aşağılarda yeşil tarlaları 
altın gümüş saçaklarıyla perdeleyen geçici bir bulutun yağmu­
runa tutulmuşlar. Benim küçük budala eşeğimin ıslak tüylü sır­
tındaki çançiçeklerinden damla damla s1:1lar saçılıyordu. 

Şen, taze, duygulu bir türkü! Bu yağmur ıslağı yükün altın­
da Platero'nun anırması bile bir tatlılık, incelik kazanıyor! Ara 
sıra sağa sola uzatıp, ağzının yetişebildiği çiçekleri koparıp alı­
yor, kar beyazı, altın renkli çançiçekleri bir an ağzındaki yeşi­
limsi salyanın ortasında kalıyor, sonra kolanlı karnına iniyordu. 
Çiçekleri yiyip de zarar görmeyecek senden başka kimse var 
mıdır Platero! 

Nisanın kararsız bir öğle sonu! . .  Platero'nun parlak, canlı 
gözleri güneşli yağmurlu çevreyi bütünüyle yansıtıyor. Batıda 
San Juan'daki tarlanın üzerinde bir başka pembe bulutun iplik 
iplik yağmura çözüştüğü görülüyor. 
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Kanaryanın Kaçışı 

Bir gün yeşil kanarya, nasıl oldu neden oldu bilmiyorum, 
kafesinden kaçıverdi. Yaşlı bir kanaryaydı; ölmüş bir arkadaşı­
mın bana acıklı armağanı; açlıktan soğuktan ölür ya da kediler 
yakalar diye salıvermekten çok korkuyordum. 

Bütün sabah bahçedeki nar ağaçları, evin önündeki çamlar, 
leylaklar arasında uçtu. Çocuklar da bütün sabah, sarımsı ku­
şun kısa uçuşlarıyla büyülenmiş gözlerle, balkonlarında oturup 
baktılar. Yuları çözük Platero, aylak aylak, güllerle, bir kelebek­
le oynuyordu. 

Öğleden sonra kanarya büyük evin damına geldi, solan 
günün ılıklığında titreyerek orada uzun süre kaldı. Nasıl ol­
duysa, ansızın gene kafesinin içinde beliriverdi, gene mutluy­
du. 

Bir cümbüştür koptu bahçede! Çocuklar zıp zıp sıçrıyorlar, 
el çırpıyorlar, yüzleri şafak gibi allanıyordu; Diana, kesik, tatlı 
havlamalarla deli gibi arkalarından koşuyordu; onların bu se­
vincinden etkilenen Platero, gümüş ışıltılı gövdesiyle dalga dal­
ga, küçük bir oğlak gibi sıçradı, toy bir vals oyuncusunu andı­
rırcasına kendi çevresinde fırıl fırıl döndü, ön ayakları üstünde 
dikilerek, parlak ılık havaya çifteler savurdu. 
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Şeytan 

Kasabanın dışındaki duvarın çevresinden ansızın, yalnız 
başına tırısa kalkmış, kocaman bir toz bulutu içinde iki kat da­
ha kara gözüken bir eşek beliriveriyor. Hemen ardından, soluk 
soluğa koşan, bir yandan önlerinde giden eşeğe asma sırıkları, 
taşlar fırlatırken bir yandan da kara karınlarını açıkta bırakmış 
pantolonlarını çeken çocuklar görünüyor. 

Kocaman, yaşlanmış kara bir eşek; kemikleri öyle dışarı çı­
kık ki -bir başpapaz sanki- tüyleri kavlamış derisi herhangi bir 
yerinden yarılıp çatlayacak gibi. Sarı fasulyeyi andıran dişlerini 
göstererek, durup, kocamışlığını yalanlayacak güçte bir sesle 
havaya doğru keskin keskin anırıyor . . .  Kaçmış bir eşek mi? Ta­
nıyor musun onu Platero? Ne istiyor dersin? Bu azgın, çekim­
ser koşuyla neden kaçmak istiyor böyle? 

Platero onu görünce, ilkin kulaklarını birbirine değdirerek 
boynuz gibi dikiyor, sonra kulaklarından birini yana sarkıtıyor; 
bana geliyor, bir yandan da bir çukura gizlenmeye, kaçmaya 
çalışıyor. Kara eşek, yanından sürtünerek geçiyor, semerine tos­
luyor, kokluyor, duvara karşı anırarak çitlerin çevresinden aşa­
ğı seğirtip gidiyor. 

Sıcakta, bir ürperme anı geçiyor -ben mi ürperiyorum yok­
sa Platero mu bilmem-, güneşin önüne gerilen alçak kara bir 
örtünün gölgesiyle bir an için sessizleşen, boğucu bir havaya 
bürünen yola kamaştırıcı bir yalnızlık saçılmış gibi, her şey şaş­
kın bir karmaşa içinde görünüyor. Uzak nesneler bizi ağır ağır 
gerçeğe geri getiriyor. Sokağın başındaki balık pazarından, de-
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niz kıyısından yeni dönmüş balıkçıların, tuttukları dilbalıkları­
nı, tekirleri, incibalıklarını, ıstakozları öven, durmadan alçalıp 
yükselen bağırtıları işitiliyor; sabah duasına çağıran kilise çan­
ları, bir bileytaşının vızıltısı . . .  

Platero durup durup bana bakıyor, sessiz durgunluğumu-
zun nedenini anlamadan gene titriyor, korkmuş . .  . 

"Platero, gerçek bir eşek değil o bana kalırsa . . .  " 
Platero, hendeğe doğru korkulu karanlık bir gözle bakarak 

hafif bir hışırtıyla tepeden tırnağa ürperiyor. 
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Özgürlük 

Yol kıyısındaki çiçeklere dalmış bakışlarım ansızın, ıslak 
yeşil çayırın· üstünde çok renkli kanatlarını sürekli çırparak 
uçup duran pırıl pırıl bir kuşa takıldı. Önde ben, arkada Plate­
ro, usulca yaklaştık. Hemen ötemizde, üzerine haylaz çocukla­
rın kuşlar için bir tuzak kurmuş oldukları bir tatlı su pınarı gör­
dük. Zavallı küçük çığırtkan kanatlarının olanca gücüyle yük­
seliyor, gökteki kardeşlerini budalaca çağırıyordu. 

Mavi, cam gibi, duru bir sabahtı. Komşu bir çam korusun­
dan, yükselen ötüşlerin bir yaklaşan bir uzaklaşan, bununla 
birlikte tatlı, altın bir deniz melteminin ürperttiği ağaç tepele­
rinden hiç eksilmeyen güzel türküsü işitiliyordu. Böylesine kö­
tülük dolu yüreklerin yakınında, zavallı tertemiz bir türkü! 

Platero'ya binerek bacaklarımla dürttüm, hızlı bir koşuyla 
çam korusunun tepesine tırmandık. Yaprakların gölgelediği te­
peye vardığımızda ellerimi çırptım, sesimin yettiğince bağır­
dım çağırdım, bir gürültüdür kopardım. Bu çabamı anlayan 
Platero da aralıksız anırmaya başladı. Seslerimiz, kocaman bir 
kuyunun dibinden döner gibi keskin, titrek yankılarla büyüdü. 
Kuşlar, türkülerini söyleyerek başka bir çam korusuna uçtular. 

Çocukların uzaktan işitilen sövüp saymaları arasında Pla­
tero, kocaman tüylü başını yüreğime sürterek, göğsümü acıtır­
casına teşekkür ediyordu. 
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Sirk Çingeneleri 

Bak şunlara Platero, uzanmışlar sereserpe; sanki, kuyruğunu 
kıvırıp kaldırımdaki güneşe serilmiş bitkin köpekler gibi yere at­
mışlar kendilerini. 

Genç kadın çamurdan bir yontu; bakırdan cömert çıplaklığı­
nı üstünden dökülen yeşil yünlü paçavraların darmadağınıklığı­
na serip yerleştirmiş, bir kazanın dibi gibi kara ellerinin ulaşabil­
diği kuru otları yoluyor. Küçük kız, hepi topu gür bir saç yelesi 
sanki, elinde bir kömür parçası duvara açık saçık anlamlara ge­
len resimler çiziktiriyor. Oğlan, havuzundan fışkıran fıskiye gibi 
karnından işiyor, keyfinden ağlar gibi. Adamla maymun kaşını­
yor; biri mırıl mırıl söylenerek keçe gibi olmuş saçlarını ovalıyor, 
öteki de gitar çalar gibi omuzlarını, sırtını kaşıyor. 

Adam ara sıra toparlanıyor, sonra doğrulup ayaklanıyor, so­
kağın ortasına yürüyor, gözü bir balkonda olanca gücüyle çalgı­
sını çalıyor. Genç kadın oğlanın tekmelerini yiyerek şarkısını 
söylerken bir yandan da tekdüze renksiz bir sesle yakası açılma­
dık küfürler savurmakta. Zinciri kendinden ağır çeken maymun, 
yerinden fırlıyor, amaçsızca bir çan çizerek hendekteki bitkilerin 
arasına girerek en yumuşak otlan aranıyor. 

Üçü bir arada . .  . istasyona giden araba yola koyulur, dosdoğ­
ru Nueva sokağından yukarı çıkar. Güneş bir başına kalır. 

- İşte Platero, Amaro ailesinin su katılmamış örnek hali 
bu . . . Meşe gibi bir adam, kafayı çeker; testi gibi bir kadın, yere 
fırlatılır; soyun sürmesi için gerekli bir kadın ve bir erkek; önüne 
ne atarlarsa yiyen, pirelerini havada yakalayan, dünya gibi kü­
çük ve çelimsiz, güçsüz bir de maymun. 

Çeviren: A.N .A. 
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Sevgili 

Denizden gelen serin bir yel kırmızı bayırı yalayarak tepe­
deki tarlaya uzanıyor, orada incecik ak çiçekler arasında bir 
kahkahayla çözülüyor; sonra budanmış çamların dallarıyla oy­
naşıyor, mavi, pembe, altın ışıltılı parlak örümcek ağlarını sa­
vurup dalgalandırıyor. Bütün öğle sonu süren deniz rüzgarı . 
Güruşığıyla rüzgar, yürekleri büyük bir tatlılıkla yatıştırmakta . 

Platero, beni kıvançla, mutlulukla tüy gibi taşıyor. Ağırlığımı 
bile duymuyor sanki .  Tepeye doğru, bayır aşağı iner gibi kolayca 
hrmanıyoruz. Ötelerde en uzaktaki çamlar arasında, belli belirsiz 
parlak renkli bir şerit, bir ada görüntüsü gibi titreşmekte. Aşağı­
lardaki yeşil çayırlarda bağlı eşekler çalıdan çalıya sıçrıyorlar. 

Derede bir bahar ürpertisi geziniyor. Platero birden kulakları­
nı dikiyor, burun kanatlarını gözlerine doğru kaldırarak fasulye bi­
çimindeki kocaman san dişlerini gösteriyor. Derin soluklarla dört 
rüzgarın gizli özünü içine çekiyor; doğruca yüreğine gidiyor olma­
lı bu öz. Evet. Orada, mavi göğe karşı yükselen boz bir tepede sev­
gilisi var. Bu parılhlı anı keskin yankılarla parçalayan uzun, çınla­
yıcı, karşılıklı anırışmalar bir çift çağlayana dönüşüyor. 

Zavallı Platero'nun sevgi dolu içgüdülerini dizginlemek zo­
runda kalıyorum. Tarladaki güzel sevgilisi, kendisininkine eşit bir 
üzüntü içinde Platero'nun, kırları yansıtan kapkara gözlerle geçip 
gittiğini görüyor. Papatyalar arasında çın çın öten, boş, gizemli bir 
bağırtı ! 

Platero, hep geri dönmek isteğiyle kafa tutarcasına ilerli­
yor, hızlı koşuşunda beni suçlandırırcasına : 

"Haksızlık bu, haksızlık bu, haksızlık bu!" diyor sanki . 
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Sülük 

Dur bakayım! Bu ne Platero? Neyin var? 
Platero'nun ağzından kan geliyor. Öksürüyor ve gitgide da­

ha yavaş yürüyor. Bir anda olan biteni anlıyorum. Bu sabah Pine­
te suyundan geçerken Platero oradan içmişti. Gerçi her zaman su­
yun en duru yerinden ve dişleri kapalı içer ya, besbelli bu kez bir 
sülük diline ya da damağına yapışıvermiş . .  . 

- Dur bakayım oğlum. Göster bana . .  . 
Yukarıdan, bademlikten inen saraç Raposo' dan yardım isti­

yorum. Platero'yu aramıza sıkıştırıp ağzını açtırmaya uğraşıyo­
ruz. Sanki beton dökülmüş gibi çeneleri birbirine kenetlenmiş 
açılmıyor. Zavallı Platero'nun düşündüğümden daha az akıllı ol­
duğunu anlıyorum . . .  Raposo kalın bir sırığı alıp dörde yarıp bir 
parçasını Platero'nun çene kemiklerinin arasına geçirmeye çalışı­
yor . . .  Hiç de kolay bir iş değil. Platero arka ayaklan üstünde yük­
selerek kafasını göğe dikiyor, kaçıyor, kendi çevresinde fır dönü­
yor . . .  Sonunda, bir anlık şaşkınlığından yararlanarak değneği ağ­
zının kenarından sokuyoruz. Raposo eşeğin üstüne biniyor ve 
değneği ağzından atmasın diye sırığın dışarıda kalan iki ucunu 
iki eliyle arkaya doğru çekiyor. 

Evet, işte orada içeride, şişmiş ve kapkara duruyor sülük. Bağ 
çubuklarını cımbız gibi kullanarak sülüğü yapıştığı yerden söküp 
alıyorum . . .  Koyu renk bir çuval ya da kırmızı şarap dolu bir tulu­
ma benziyor; güneşe tutunca da, kırmızı bir bezle kızdırılıp kaba­
ran hindinin ibiğini andırıyor. Artık hiçbir eşeğin kanını ememesin 
diye onu derenin üstünde kesip atıyorum; suların girdap oluştur­
duğu yerde köpükler bir anda Platero'nun kanı ile ala boyanıyor. 

Çeviren: A.N .A. 
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Üç Kocakarı 

"Şöyle yolun kıyısına tırman Platero. Haydi, şu zavallı ko­
cakarılara yol verelim de geçsinler." 

Ya deniz kıyısından ya da tepelerden geliyorlardır. Bak. Bi­
ri kör, öteki ikisi de kolundan tutmuş ona yol gösteriyorlar. 
Doktor Luis'i görmek için hastaneye gidiyor olmalılar. Bak ne 
yavaş yürüyorlar, kör olmayan ikisi de rte büyük bir sakıngan­
lıkla, dikkatle atıyorlar adımlarını . Üçünün de ölümün ta ken­
disinden korkar bir halleri var. Görebiliyor musun Platero, bi­
linmez tehlikelerden korunmak için ellerini, sanki havayı tut­
mak ister gibi, en ince çiçekli dallara bile nasıl anlamsız bir ür­
keklikle uzatıyorlar? 

Dikkat et, düşeceksin yavrucuğum. Dinle bak, ne çirkin bir 
konuşmaları var. Çingene bunlar. Benekleriyle kemerleriyle göz 
kamaştıran giyimlerine bak. Görebiliyor musun? Omuzlarında 
atkı yok, uzun kıvrak gövdeleri bu yaşlarında bile eğilmemiş. 
Kararmış, terli, kirli, öğle üzerinin güneşinde tozunda yitmiş 
solgun kaba bir güzellik, hırçın bir anı gibi yapışmış Üzerlerine. 

Bak, Platero, bak şu üçüne. Sarı katırtırnaklarını ateşli gü­
nışığının içine boca ediveren şu bahar gününü yüreklerine sin­
direrek, nasıl bir güvenle yaşlılığı yeni bir yaşama sürüklüyor­
lar! 
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Küçük Kağnı 

Yağmurla kabaran suları üzüm bağlarına dek yayılan koca­
man derede çamura saplanmış, taşıdığı portakallarla ot demet­
leri altında yitmiş bir kağnıya rastlıyoruz. Kirli, üstü başı yırtık 
küçük bir kız, tekerleklerden birine dayanmış ağlıyor, genç 
göğsünün olanca gücüyle abanarak, Platero' dan çok daha kü­
çük, daha çelimsiz eşeğe yardım etmeye çalışıyor. Küçük eşek, 
kızcağızın hıçkırarak her seslenişinde, gücünün çok ötesinde 
bir çabayla, önden vuran rüzgara karşı, kağnıyı çamurdan kur­
tarmak için boşuna çırpınıyor. Yorgun yaz melteminin çiçekler 
arasında dağılıp yitmesi örneği, küçük kızın da çabalan bütün 
yiğit çocuklarınki gibi boşa çıkıyordu. 

Sırtım okşayarak Platero'yu zavallı küçük eşeğin önüne, 
arabaya koştum. Platero bir çekişte kağnıyı da eşeği de batak­
lıktan kurtardı, yolun kıyısına çıkardı. 

Gözyaşlarının ıslattığı kirli yüzüyle nasıl da gülümsüyordu 
küçük kız ! Sanki sarı parıltılarla yağmur bulutları arasına gö­
mülen akşam güneşi, ansızın tan ışıklarına bürünmüştü. 

Sevinç gözyaşları arasında bana iki seçme portakal uzattı. 
Aldım, birini yorgun yüreğini serinletsin diye küçük çelimsiz 
eşeğe, birini de altın bir ödül olarak Platero'ya verdim. 
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Ekmek 

Sana Moguer'in ruhu şaraptır demiştim, değil mi Platero? 
Hayır, ekmektir Moguer'in ruhu. Moguer bir buğday somunu­
nu andırır, yumuşak, içi beyaz, dışı da incecik bir kabuk gibi al­
tın renkli - gün yanığı ! 

Öğlenleri güneşin en sıcak saatlerinde bütün kasaba çam 
kokar, sıcak ekmek kokar. Bütün kasaba ağzını açar. Kocaman 
bir somunu yiyen kocaman bir ağız gibi.  Her şeyin içine işler 
ekmek: Zeytinyağının, soğuk domates çorbasının, peynirle 
üzümün; kızarmış bir ekmek kabuğunun öpücüğü andıran ta­
dı, şaraba, ete, domuz pastırmasına siner. Bu tat yalnız başına 
da umut gibi bir şeydir, ya da bir düşle gelir. . .  

Ekmek dağıtan adamlar atları üzerinde gelerek her aralık 
kapının önünde durup, ellerini çırparak bağırıyorlar: "Ekmek­
çi ! "  Yarımlık ekmeklerin, küçük ekmekler üzerinden kayarken, 
kocaman somunların çıplak kolların taşıdığı sepetlerdeki bur­
malı francalalara değerken çıkardığı tok, hışırtılı ses işitiliyor. 

Hemen ardından yoksul dilenci çocuklar dış kapının zilini 
çalarak ya da parmaklıklı çit kapısını tıklatarak, içerdekilere 
sızlanan bir sesle yalvarıyorlar: "N' olur bir parçacık ekmek!"  
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Aglae, Söylencelerdeki Güzellik 

Ne yaman güzelsin bugün Platero! Gel yanıma . . .  
Bizim Macaria bu sabah ne şamata yaptı sana ama ! 
Her yanın parıldıyor; yağmur ertesi kara rengin ile ak ren­

gin gece ile gün gibi ortaya çıkıyor, ışıldıyor. 
Ne güzelsin, Platero! 
Platero, ona düzdüğüm övgülerden biraz utanç duyarak 

usul usul bana yaklaşıyor; üstü başı hala biraz ıslak, tıpkı yeni 
yunup yıkanmış çıplak bir kız çocuk gibi tertemiz. Yüzü tıpkı 
bir gündoğumu gibi apak aydınlanmış; bu yüzde iriliğiyle dik­
kati çeken capcanlı gözleri ise tıpkı söylencelerdeki Üç Güzelle­
rin en gencinden ödünç alınmış gibi bir parlaklık ve ateşle ya­
nıyor. 

Bunu ona da söylüyorum ve içimde uyanan kardeşlik he­
yecanıyla kafasını ellerimin arasına alıp sevecenlikle döndürüp 
bağrıma basıyor, gıdıklıyor, gıdıklıyorum . . .  Başını eğip gözleri­
ni indiriyor, uzaklaşmadan kendini kulaklarıyla usulca koru­
maya çalışıyor ya da ellerimden kurtulup, azıcık koşuyor, son­
ra ansızın zınk diye duruyor, tıpkı oyuncu bir köpecik gibi. 

- Bak hele, ne de güzelsin sen öyle! diyorum yine. 
Ve Platero, tıpkı kendisine armağan edilen yeni bir giysiyi 

deneyecek yoksul bir çocuk gibi, kulaklarını dikip seğirtirken 
benimle söyleşerek, bana bakarak ürkek ürkek koşuşturuyor, 
sonra sanki yerdeki renkli kahkaha çiçeklerini yiyecekmiş gibi 
ahırın kapısında duraklıyor. 

Üç Güzellerin en küçüğü Aglae, iyilik ve güzellik bağışçısı, 
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sabah güneşinin yarı saydam buğusu içinden belli belirsiz gö­
rünüyor; üstünde üç ayrı yükü, yaprakları, armutları ve serçe­
leriyle yükselen armut ağacına yaslanmış hoşnut gülümseyerek 
çevresini izliyor. 

Çeviren: A.N.A. 
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La Corona 'daki Çam 

Nerede bir mola versem, La Corona'daki çamın altında du­
ruyormuşum gibi geliyor bana, Platero. Ulaşmak istediğim her 
şeyden söz edişte -ister bir kent olsun, ister sevgi, ister yücelik­
onun ak bulutlu gök altındaki yemyeşil cömert bolluğuna var­
mak ister gibi oluyorum. Fırtınaya tutulmuş Moguer'li gemici­
ler gibi onu, Sanh1car' a giden dilencilerin geçtiği dik bayırın te­
pesinde duran, çalkantılı düşlerimde bana yol gösterecek bir 
deniz feneri, sıkıntılı günlerimde yardımına sığınabileceğim 
yüce bir nokta olarak görüyorum. 

Ne güçlü oluyorum onun gölgesinde dinlendiğim zaman­
lar! Ben büyüdükçe gözüme gitgide daha küçük görünmeyen, 
tersine daha da büyüyen tek nesne varsa, o ağaçtır. Kasırganın 
kopardığı dalını keserlerken kendi gövdemden bir parça kesili­
yormuş gibi oldum; bir yerimde apansız bir sancı duysam, La 
Corona' daki çam da aynı sancıyı duyar sanırım. 

"Büyük" sözü denize, göğe, yüreğime yaraştığı gibi ona da 
yaraşır. Yüzyıllardır gölgesinde nice kuşaklar dinlenmiş, koca 
göğün altında bulutlara sulara, benim yüreğimdeki özlemle 
bakmışlar. Düşüncelerimin aylak dolaştığı, seçikçe beliren gö­
rüntülerin yanısıra birtakım nesnelerin de düş görüntüsüne dö­
nüştüğü anlarda, La Corona' daki çam ağacı garip, sonsuz, dev­
liği bile aşan bir görünüşe bürünerek binbir mırıltıyla, yaşam 
içindeki yolculuğumun gerçek, sonsuz amacı olarak, beni ses­
siz gölgesinde dinlenmeye çağırır. 
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Darb6n 

Platero'nun doktoru, kocaman bir alacalı öküzü andıran 
Darb6n, bir karpuz gibi kırmızı . Yüz kırk kilo ağırlığında .  Yaşı, 
kendi deyimiyle, üç yirmi . 

Konuşmasında, eski bir piyanodaki gibi, birtakım sesler 
eksiktir; ya da ağzından söz yerine ancak hava püskürtür. Bu 
homurtunun yanısıra, alabildiğine başını sallar, ellerini uzatır, 
sarsılır, boğazını temizler, mendiline tükürür. Tam yemekten 
önce eşi bulunmaz bir konser! 

Ağzında tek dişi bile kalmamıştır. Elinde ufaladığı ekmek 
kırıntılarından başka hemen hemen hiçbir şey yemez. Kırıntıla­
rı ilkin avucunda topak yapar, sonra kırmızı ağzına indiriverir!  
Lokmasını saatlerce bir o yana bir bu yana çevirir durur! Sonra 
başka bir topak, bir başka daha. Çiğnerken sakalları kanca bur­
nuna değer. 

Dediğim gibi, kocaman bir alacalı öküz iriliğindedir. Nal­
bant dükkanının önünde durur, canı istedi mi hemen evine çı­
kar. Platero'ya küçük bir çocuğa gösterilecek bir ilgi gösterir. 
Bir çiçek ya da küçük bir kuş görecek olsa, ağzını mağara gibi 
açarak, her zaman gözyaşlarıyla sona eren sinirli bir kahkaha 
koyverir. Sonra gene durgunlaşır, eski mezarlığa bakarak mırıl­
danır: 

"Küçük kızım benim, zavallı küçücük kızım . . .  " 
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Çocukla Su 

Ne denli sakınarak yürürse yürüsün insanın yüzünü ince­
cik ak bir toza bürüyen geniş tozlu avlunun kısır, günyanığı 
kuruluğunda küçük bir oğlan, çeşmeyle içten, mutlu, gönülden 
gönüle bir söyleşiyi sürdürüyor. Görünürde tek bir ağaç bile 
yokken, oraya varınca insanın yüreğini, sıcak mavi bir gök üze­
rine kocaman ışıktan harflerle yazılmış tek sözün gözlerdeki 
yansıması dolduruyor: Vaha! 

Sıcaklığıyla öğleyi andıran bir sabah! San Francisco'nun 
avlusunda bir çekirge, zeytin ağacının üstünde arlayıp duru­
yor. Güneş, oğlanın başında parıldıyor, ama o suya dalmış, bu­
nu sezmiyor bile. Yere uzanmış, bir elini akan suyun alhna tut­
muş; sular avcunun içinde kara gözlerini büyüleyen titrek bir 
serinlik sarayı biçimlendiriyor . . .  Çocuk kendi kendine konuşu­
yor, öbür eliyle de yırtık elbisesinin altından orasını burasını 
kaşıyor. Her zaman aynı kalan, sürekli olarak değişen saray ara 
sıra belirsizleşiyor. Sonra çocuk kendi içine çekiliyor, gerginle­
şiyor, kendi derinliklerinde yitiyor, o kımıl kımıl pırlanta suda 
yakaladığı ilk duygusal görüntüyü değiştiren nabzının atışı bi­
le bu işi sona erdirsin istemiyor. 

Dediklerimi anlıyor musun anlamıyor musun bilmem Pla­
tero, ama küçük oğlanın o eli, ruhumu tutuyor benim. 
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Arkadaşlık 

Birbirimizle çok iyi anlaşıyoruz . Ben onu istediği yere git­
mesi için salıveriyorum, o da beni istediğim yere götürüyor. 

La Corona' daki büyük çama vardığımızda, Platero benim 
gidip ağacın gövdesini ellemek, kocaman parlak tepesine doğ­

ru göğe bakmak istediğimi bilir; otların arasından eski pınara 
giden yolda yürümek istediğimi; doruğu çamlı tepeden ırmağa 
bakarak klasik bir görünüyü tatmanın benim için eşsiz bir kı­
vanç olduğunu bilir. Sırtında büyük bir sessizlik içinde oturur­
ken gözlerim her an bir başka güzel görüntüye açılır. 

Platero'ya bir çocuğa davranır gibi davranırım. Yol dikleşir 
de kendisi için ağır geldiğimi sezersem, yükü azalsın diye he­
men sırtından yere inerim. Öperim, alay ederim, öfkelendiri­
rim; kendisini sevdiğimi çok iyi bildiği için her halime katlanır. 
Bana öyle çok benzer ki, benimle aynı düşleri gördüğünü sanı­
rım. 

Platero, tutkun bir genç kız gibi bana adamıştır kendini. 
Hiçbir davranışıma karşı koymaz. Benim, kendisinin başlıca 
mutluluğu olduğumu bilir. Başka eşeklere, başka insanlara yak­
laşmaz bile. 
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Ninni 

Kulübenin kapı aralığında bir tuğlanın üstüne oturup kü­
çük kardeşini uyutmaya çalıştığı zamanlar kömürcünün kızı, 
parlak kara gözleriyle, kapkara is ortasında kan kırmızı görü­
nen diri dudaklarıyla, kararmış bir para gibi güzel, kirlidir. 

Mayıs saati, güneşin yüreği gibi parlak, yakıcı, titrek. Bu 
parlak durgunlukta tarlada kaynayan çömleğin fokurtusunu, 
otlaklardaki uğultuyu, deniz rüzgarının okaliptüs dalları ara­
sındaki kıvancını işitebilirsiniz. 

Kız tatlı bir duygululukla ninni söyler: 
"Uyuyacak oğlum benim 
Kız çobanlar hatırı için . . .  11 

Duraklar. Rüzgar . . .  

"Oğlum uykuya varınca 
Onu uyutan da uyur . . .  11  

Rüzgar . . .  Yanık çamlar arasında usul usul yürüyen Platero 
yanıma yaklaşıyor. Kara toprağın üzerine uzanıyor, bu uzayıp 
giden ninni sesiyle o da, bir çocuk gibi uyuyakalıyor. 
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Avludaki Ağaç 

Kendi ellerimle diktiğim şu ağaç, Platero, şu her bahar biraz 
daha boy atan yeşil yeşil alazlanan yalım, şimdi ardından günbatı­
nunı izlediğimiz, başımızın üstünde sık yaprakları, karmakarışık 
büyümüş dallarıyla yükselen şu akasya, ben bugün artık kapalı 
olan bu evde bir zamanlar otururken, şiirimin en temel dayanağıy­
dı. Nisanda zümrütlerle donanan, ekimde altına bulanan herhangi 
bir dalı gözüme ilişecek olsa, bir esin perisinin saf eli alnıma değ­
miş gibi ferahlardım. Öylesine incelikli, güzelim ve narindi! 

Bugün neredeyse tüm avlunun efendisi olmuş. Yeter büyü­
düğü. Bilmem anımsar nu beni? Kendime başkası gibi geliyorum 
da. Sanki hiç var olmanuşçasına unutulduğu onca süre boyunca, 
yıllar yılı bahar onu kendi dilediğince biçimlendirmiş; benim 
duygularıma uyup uymayacağını hiç hesaba katmadan. 

Gerçi ben dikmiştim onu, bugün bana hiçbir şey söylemiyor 
artık. Herhangi bir ağaç, ilk kez okşadığınuzda, yüreğimizi duy­
gularla doldurur, Platero. Ama onca sevdiğimiz bir ağaç, onca bil­
dik bir ağaç dönüp onu görmeye geldiğimizde hiçbir şey söyleme­
sin, Platero, ne yazık! Ama bundan ötesi boş laf. Yok, bu akasya ile 
günbahmı karışınuna bakamıyorum arhk; lirle işim bitmiş, köşeye 
asmışım onu. Ne bana uzanan narin dal bir dize esinliyor; ne de 
günün yaprakların arasından vuran kızıllığı bir düşünce uyandırı­
yor içimde. Ve nice kez yaşamdan kopup da, ezgi dolu, taptaze ve 
mis kokulu bir yalnızlık umuduyla geldiğim bu yer bu kez iyi gel­
miyor bana, üşüyorum; bir zamanlar kumarhaneden, meyhane­
den, tiyatrodan kaçtığım gibi kaçıp gitmek istiyorum, Platero. 

Çeviren: A.N .A. 
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Veremli 

Soğuk ak badanalı yatak odasında, bir ak sümbül gibi sol­
gun parıltısız yüzüyle, unutulmuş bir iskemlede dimdik oturu­
yordu. Doktor, mart güneşinden yararlanması için kırlara çık­
masını söylemişti, ama zavallı çocuk bunu yapacak güçte değil­
di. 

"Köprüye varmaya kalmadan" diyordu, "görüyorsunuz 
efendim, işte hemen şuracıkta köprü, ama oraya varmaya kal­
madan soluğum kesiliyor." 

Çocukça sesi ince, kesik kesik, yaz rüzgarının ara sıra kesi­
lişi gibi, bitkindi .  

İsterse Platero'nun sırtında biraz dolaşabileceğini söyle­
dim. Bu gezintide o ölümcül yüzde, kapkara gözler, kar gibi 
dişlerle ne kahkahalar ışıdı ! 

Kadınlar bizi görmek için kapı aralıklarına çıktılar. Platero, 
sırtında dokunulsa kırılacak camdan bir zambak taşıdığını bili­
yormuş gibi, ağır ağır yürüyordu. Coşkuyla, sevinçle dolup ta­
şan çocuk, ak giysileriyle, güney göklerine gidişi sırasında ka­
sabaya yolu düşen bir meleği andırıyordu. 
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Mağaralarda Tören 

"Platero" dedim küçük eşeğime, "Haydi gidip kağnıları bek­
leyelim. Donana'run uzak ormanlarının uğultusunu, Las Ami­
nas'taki çam korusunun büyüsünü, Las Madres'le Fresnos'un ta­
zeliğini, La Rocina'nın hoş kokusunu getiren kağnıları . . .  " 

Kızların gönlünü okşasın diye, süsledim eşeğimi, tüylerini 
parlattım, solgun öğle sonu güneşinin, ak badanalı dam saçak­
ları boyunca, yüksek pembe bir şerit gibi can çekiştiği Pınar So­
kağı' ndan yürüdük. Sonra Los Llanos yolunun bütünüyle gö­
ründüğü, duvarlarla çevrili tarlalardan birine geldik. 

Kağnılar bayırdan yukarı doğru gelmeye başlamıştı bile. 
Yolunu şaşırmış bir mavi buluttan tatlı bir yağmur, kayaları ol­
duğu gibi yeşil asmaları da hafiften ıslatıyordu. Ama insanlar 
gözlerini kaldırıp yağmura bakmıyorlardı.  

İlkin Mağripli koşum takımlarıyla süslenmiş eşekler, katır­
lar, atlar üzerinde genç çiftler gözüktü; erkekler mutlu, kadın­
lar şendi. Bu göz kamaştırıcı canlı kalabalık, anlamsız bir kar­
maşa içinde bir ileri bir geri dalgalanarak geçiyordu. Arkadan, 
burnunun ucunu görmeyen taşkın, kaba sarhoşlarla dolu kağ­
nılar geldi; kağnıların ardından, Üzerlerindeki beyaz gölgelikle­
rin içi tef çalıp Sevilla türküleri söyleyen çiçeği burnunda kara 
kızlarla dolu, elle taşınan teskereler. Başka atlar, başka eşekler . . .  
Alayın başında giden adam bağırıyor: 

"Yaşasın mağaralar Meryem'i !  Yaşasın, çok yaşasın !" 
Ak saçlı, uzunca kırmızı yüzlü bir adam bu; geniş çevreli 

şapkası, üzengisinde de altından asası var. En sonunda, parlak 
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renkli allı pullu boyunduruklarıyla papazları andıran iki ala 
öküzün çektiği bir arabada, ak çiçekler ortasında, tomurcuklara 
bürünmüş bir üzünç bahçesinde yüzer gibi Kız Meryem. 

Çanların sesiyle, gök fişekleriyle, demir nalların taşlar üze­
rinde çıkardığı kulak hrmalayıcı gürültüyle yarı yarıya boğulan 
bir müzik işitiliyor. 

Platero, ön ayaklarını bükerek uysal bir kadının boyuneği­
şiyle yere çöküyor. 
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Ronsard 

Platero, yuları çözük, el değmemiş papatyalar arasında ot­
larken ben de bir çam ağacının dibine çöküyorum. Heybemden 
incecik bir kitap çıkarıp işaretli yerinden açarak yüksek sesle 
okumaya başlıyorum: 

"Mayıs ayı gelir de gül ağacı donanır 
O güzel körpeliği, ilk açan goncası 
Kıskandırı r  göğü diri rengiyle . . . 11 

Yukarda en uç dallarda, güneşin, inleyen ağaç tepesinin 
bütünüyle birlikte altına çevirdiği küçük bir kuş, cıvıldayarak 
sıçrıyor. Uçuşlarla ötüşler arasında, kuşun öğle yemeği olan to­
humların çıtırtıyla açılışı işitiliyor. 

"Kıskandırır diri rengiyle . . .  11 

Kocaman ılık bir şey ansızın, canlı bir gemi burnu gibi om­
zuma dayanıyor . . .  Platero, Orpheus'un türküsüyle büyülenmiş, 
birlikte okumaya gelmiş .  İkimiz birden okuyoruz: 

"Canlı rengiyle, 
Gözyaşlarının tam gün ağarırken . . .  " 

Ama bu sırada yediklerini çabucak sindirmiş olan küçük 
kuş, dışardan okuduğu bir türküyle sözlerimizi bastırıyor. 

Belki de Ronsard cehennemde gülüyor. 
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Sinemacı 

Sokağın sessizliği ansızın bir davulun keskin gümbürtü­
süyle bozuluyor. Sonra çatlak sesli, uzun, titrek bir bağrışma 
kopuyor. Sokaktan aşağı koşuşan çocukların ayak sesleri işitili­
yor; bağırıyorlar: 

"Sinemacı adam geldi !  Sinemacı ! Sinemacı !"  
Köşede açılır-kapanır bir iskemle üzerinde, merceği güneşe 

dönük, dört küçük pembe bayrakla süslü, yeşil bir kutu duru­
yor. Parası olmayan çocuklardan bir küme, elleri ceplerinde ya 
da arkalarında, kutunun çevresine üşüşmüş sessizce dineliyor­
lar. Kısa bir süre sonra bir çocuk, avcunda sıkıca tuttuğu para­
sıyla koşarak geliyor. Gözünü merceğe dayıyor. 

"Şimdi . . .  General Prim'i görüyorsunuz . . .  kır atı üstünde" 
diyor yaşlı yabancı, yorgun bir sesle, bir yandan da davulunu 
çalıyor. 

"Barcelona limanı !" Gene davul sesi. Başka çocuklar, ellerin­
de gözünün içine baktıkları yaşlı adama uzatılmaya hazır parala­
rıyla, düşler satın almak için gelip sıraya giriyorlar. Yaşlı adam: 

"Şimdi Havana şatosunu göreceksiniz!"  diyor, davulunu 
çalıyor. 

Köpekle birlikte, küçük bir kızla sokağın öbür ucundan ge­
len Platero da coşup, kocaman kafasını çocukların arasından 
uzatıyor. Yaşlı adam birden keyiflenerek Platero'ya : 

"Paran nerde senin bakalım?" diyor. 
Bunun üzerine, hiç de gülecek durumda olmayan parasız 

çocukların hepsi, yalvaran gözlerle yaşlı adama hayran hayran 
bakarak gülüyorlar. 
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Yol Kıyısındaki Çiçek 

Ne temiz, Platero, ne güzel yol kıyısındaki şu çiçek! Bütün 
kalabalık -boğalar, keçiler, taylar, insanlar- yanından gelip ge­
çiyor; o, en küçük bir lekeden bile uzak, üzgün toprağında ma­
vi, tertemiz, öylesine ince, öylesine güçsüz, dimdik durmaya 
devam ediyor. 

Bayırı kestirme yoldan her çıkışımızda on� ardaki yeşillik­
te görürsün. Şimdi yanında küçük bir kuş var, biz yaklaşınca 
havalanıyor - neden? Şimdi de çiçek küçücük bir bardak gibi, 
bir yaz bulutunun pırıl pırıl damlalarıyla dolu; şimdi de bir arı­
nın soygunculuğunu hoşgörüyor, ya da bir kelebeğin kendisini 
yalınca süslemesine bakıyor. 

Bu çiçek topu topu birkaç gün yaşayacak Platero, ama gön­
lümüzdeki anısı ölümsüz olacak. Bütün yaşamı, senin baharın­
da tek bir gün, benim yaşamımda tek bir bahar uzunluğunda 
olacak. Ah, Platero, bu tanrısal çiçeğin her günkü yaşamımıza 
yalın bir örnek olarak canlı kalabilmesi için neler vermezdim, 
bir bilsen! 
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Lord 

Bilmem ki bir fotoğrafa nasıl bakılacağını bilir misin Plate­
ro! Bir zamanlar köylülere birtakım fotoğraflar göstermiştim, 
hiçbir şey görememişlerdi .  Evet, işte bu Lord, Platero, sana za­
man zaman sözünü ettiğim küçük tazı. İşte bak - görebiliyor 
musun? Mermer avluda sardunya saksıları arasında bir çulun 
üstüne uzanmış, kış güneşinin tadını çıkarıyor. 

Zavallı Lord. Sevilla' da resim yaptığım sıralarda almıştım 
onu. Beyaz ışıl ışıl gövdesi hemen hemen renksiz, bir kadın kal­
çası gibi yuvarlak, tahta bir oluktan boşanan su gibi gür, atıl­
gandı. Gövdesinin orasında burasında, dinlenmek için kon­
muş, küçük kelebekleri andıran kara benekler vardı. Gözleri 
soylu duygulardan iki küçük dünyaydı. Deli bir yanı vardı. Za­
man zaman, durup dururken, renkli cam çatıdan süzülerek 
yerleri Don Camilo' nun çizdiği güvercinleri andıran kırmızı, 
mavi, sarı lekelerle süsleyen mayıs güneşinde, mermer avlu­
nun ak zambakları çevresinde birden baş döndürürcesine fırıl 
fırıl dolanmaya başlardı. Ara sıra da dama çıkar, kırlangıç yu­
vaları arasında cıvıltılı bir şamata kopardı. Macaria, Lord'u her 
sabah sabunlardı, Lord'un gövdesi her zaman, damda mavi gö­
ğe karşı ışıyan mazgallar gibi pırıl pırıl yanardı. 

Babam öldüğünde bütün gece tabutun başında beklemişti . 
Annemin bir hastalığında, tam bir ay, yemeden içmeden karyo­
lanın ayakucunda uzanmıştı . Bir gün Lord'u kuduz bir köpeğin 
ısırmış olduğunu söylediler. Kalenin eski avlularına götürerek, 
orada insanlardan uzak bir portakal ağacının dibine bağladılar. 
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Küçük sokaktan aşağı doğru götürülürken, geriye son ba­
kışı, büyük yoğun acısıyla kendi tükenişini aşmak isteyen bir 
ölü yıldızın ışığı gibi her zaman içimde yaşar, Platero; o zaman 
olduğu gibi şimdi de yüreğime işler. Acı çeken herhangi bir 
nesne görünce her zaman, yaşamdan sonsuzluğa uzanan yol 
boyunca inlerim. Dereden La Corona' daki çama giden yolu de­
rnek istiyorum - Lord'un yüreğimde bir damga gibi bıraktığı, 
acısına dayanılmaz görünü.  
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Kuyu 

Kuyu! Ne derin bir sözcük, Platero,
· 
öyle koyu yeşil, öyle 

serin, yankılı !  Sanki bu sözcüğün kendisi, bir burgu gibi, suya 
çarpıncaya dek, sıkıntılı kara toprağı oymuş. 

Bak: İncir ağacı kuyunun yalak taşını bir yandan süslüyor, 
bir yandan da yıkmaya çalışıyor. İçinde, elle uzanılabilecek bir 
yerde, yosunlu tuğlalar arasında keskin kokulu bir mavi çiçek 
açmış. Daha aşağıda bir kırlangıç yuvası. Sonra, serin gölgeler­
den bir kemer ardında, bir taşla rahatı kaçırılacak olursa öfkele­
nen, homurdanan zümrüt bir sarayla bir göl . Bütün bunlardan 
sonra da, gök. (Gece bastırıyor, oynak yıldızlarla süslü ay, orda 
derinlerde yalazlanmakta. Sessizlik! Yolların aşağısında yaşam­
dan iz kalmamış. Kuyunun aşağısında ruh, derinlere kaçıyor. 
İnsan, alaca tanın öbür yüzünü görüyor orda. Bütün gizlilikle­
rin ustası bir dev, kuyunun ağzından çıkıverecek sanki. Ah, ses­
siz, büyülü dolambaç; hoş kokulu gölgeli yeşillik; mıknatıslı 
büyü dehlizi ! )  

Dinle, Platero. Bir gün kendimi bu kuyuya atarsam, bil ki 
kendimi öldürmek için değil, yıldızları daha hızlı koparmak 
için yapacağım bunu. 

Platero anırıyor, susamış, sabırsız . Ürken bir kırlangıç, ses­
siz zikzaklı bir uçuşla kuyunun ağzından dışarı fırlıyor. 
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Kayısılar 

Çocuk ile eşeği Sal Sokağı'ndan ağır ağır iniyordu. Döne­
meçlerle daracık uzanan sokak, üstündeki mavi gök ve güneşte 
mora çalan kireç badanaları, denizden sürgit esen yelin dövdü­
ğü, güneyin bu bölgesine özgü dökülmüş sıvaları ve kapkara 
çehresiyle dikilmiş kuleyle sona eriyordu. Çocuk, cüceyi andı­
ran ufacık tefecik bir erkekti; kısa boylu, tıknazdı; öne yatırdığı 
geniş şapkasından daha küçük kalmıştı; o akla sığmaz köylü 
yüreğinden çağlayan dizeleri mırıldanıyordu alçak sesle: 

. . .  yorgun argınımmmm 
istemiştim onuuuu . . .  

Başıboş bırakılmış eşek, sırtındaki kayısıların yükünden 
hafifçe eğilmiş, sokağın kıyısında, pislik içinde bitmiş otları ge­
veliyordu. Çocuk, arada sırada, birden hiç nedensiz duraklıyor, 
sanki sokağın taşlarına kazık kakacakmışçasına, toprağa bulan­
mış çıplak bacaklarını açarak güç kazanmak istercesine yere 
sımsıkı basarak, ellerini ağzına kavuşturup, bağırırken çocuk­
luğunu ele veren sesiyle sertçe ünlüyordu: 

Kayyysıııı ! 
Derken, -Peder Diaz'ın dediği gibi- satış onun için beş pa­

ra etmezmiş gibi kendi dünyasına, kendi kendine mırıldanıp 
durduğu çingene şarkısına dönüyordu: 

. . .  hiç suçlamadım seniiii, 
hiç de suçlamayacağımmm . . .  

Ne yaptığını bilmeden, sokak taşlarına rastgele değnek 
darbeleri indiriyor . . .  
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Sıcak ekmek ve yanık çam kokuyor. Bir esinti usuldan, sez­
dirmeden sokağı dolanıyor. Birden çan kulesindeki üç çandan 
en kocamanı, yanıbaşında onu süsleyen küçük çanıyla en tepe­
yi taçlandıran büyük çan çalıveriyor. Ardından bir çınlama, 
bayramı muştulayarak çağıltısında, boru sesini, yukarıdaki kö­
ye doğru yola çıkan istasyon arabasının çıngırağını boğuyor; 
uykuya dalmış olanların sessizliğini bölüyor. Hava sazdan 
damlar üstüne aslında olmayan bir deniz imgesini taşıyıveri­
yor, kokusu, devinimi ve ışıldayan kırılcalığıyla, kimsesi de ol­
mayan bir deniz; yapayalnız görkemi içinde tekdüze dalgala­
rından içi sıkılmış bir deniz. 

Çocuk yine duruyor, düşlerinden sıyrılıyor ve haykırıyor: 
Kayyysıııı ! 
Platero yürümek istemiyor. Durup gözlerini çocuğa diki­

yor, eşeğini kokluyor, tosluyor ona. Her iki kır eşek adlandırıla­
mayan ama birbirinin eşi baş devinimleriyle birbiriyle anlaşı­
yor, beyaz ayıları andırıyorlar biraz . . .  

- Peki, Platero; öyleyse ben de çocuktan eşeğini isterim; 
onu seninle değiş tokuş ederiz. Gör bak kayısı satıcısı olmak 
nasılmış . . .  hadi bakalım! 

Çeviren: A.N .A. 
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Çifte 

Genç boğaların damgalanışını görmek için Montema­
yor' daki çiftliğe gidiyoruz. Öğle üzerinin geniş, mavi, yanan 
göğü altında gölgeli kalan taş avlu, güçlü atların kişnemeleriy­
le, kadınların canlılık dolu kahkahalarıyla, köpeklerin keskin 
kuşkulu havlamalarıyla çınlıyor. Platero bir köşede durmuş 
huysuzlanmakta. . 

"Ama yavrucuğum" dedim, "istersen sen de gel bizimle; 
sırtımıza binecek değilsin ya ."  

Aklı yarım bir oğlana, üstüne atlayıp onu da bizimle birlik­
te getirmesini söylediğim zaman Platero'nun hayli canı sıkıldı .  

Işıl ışıl tarlalar arasından ne şenlikli bir geçişimiz vardı !  Al­
tın renklerle çevrili bataklıklar, kapanmış yel değirmenlerini 
yansıtan kırık dökük aynalarıyla gülüyordu. Atların güçlü, ok­
kalı nal sesleri arasında, geride kalmamak için hızını sürekli 
olarak arttıran Platero'nun keskin, küçücük tırıs koşusunun se­
si işitiliyordu. Ansızın, tabanca sesinden geri kalmayan bir pat­
lama oldu. Platero ağzını genç bir tayın gerisine yaklaştırmış, 
tay da bu sarkıntılığa sıkı bir çifteyle karşılık vermişti. Hiç kim­
se oralı bile olmadı, ama ben Platero'nun ön ayaklarından biri­
nin kan içinde olduğunu görünce atımdan yere atladım, küçük 
bir tahta parçasını bacağına at kıllarıyla sararak kanı durdur­
dum. Sonra aklı yarım oğlana, onu eve götürmesini söyledim. 
Bizim şenlik alayının göz kamaştırıcı gidişine dönüp baka ba­
ka, köyden çıkan bir çayın kuru yatağı boyunca, üzgün yavaş 
yavaş geri döndüler. 
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Çiftlikten dönüşte Pla tero'yu görmeye gittiğimde, çektiği 
acıyla kara kara düşündüğünü gördüm. 

"Gördün mü bak" dedim iç çekerek, "el içine çıkınca ken­
dini şaşırıyorsun." 
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Eşeklik 

Bir sözlükten okuyorum: "Eşeklik: ad. Pek akılsızca, kaba­
ca bir davranışı belirtmek için alay sözü olarak kullanılır."  

Zavallı eşek ! Oysa sen ne iyi, soylu, zeki bir  yaratıksın! 
Alay sözü olarak - neden ama? Daha ağırbaşlı sözlerle anıl­
mak hakkın değil mi senin? Gerçek bir anlatılışın, eşsiz bir ba­
har öyküsü olur. Neden iyi insanlara Eşek, kötü eşeklere de İn­
san demezler? Alay sözü olarakmış ! Sen ki gençlerin, yaşlıla­
rın, derenin, kelebeklerin, güneşin, köpeğin, çiçeğin, ayın biri­
cik dostusun; sabırlı, düşünceli, içedönük, sevimli varlık, ça­
yırların Marcus Aurelius'u !  

Bu sözlerimi hiç şüphesiz anlayan Platero, kara bir dışbü­
key gök parçasıyla, minicik bir güneşi ışıl ışıl yansıtan iri parlak 
gözlerinde tatlı bir kesinlikle yüzüme bakıyor. Ah! Bir kır tür­
küsüne yaraşan kocaman tüylü kafasıyla, benim kendisini anla­
dığımı, sözlükleri yazan adamlardan daha iyi olduğumu, he­
men hemen kendisi kadar iyi olduğumu bir anlayabilse! 

Sayfanın kıyısındaki boşluğa ekliyorum: "Eşeklik: ad. Söz­
lükleri yazan budalaları anlatmak için -tabii bir alay sözü ola­
rak- kullanılır."  
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Yortu 

Bağlardan dönerken, Fuente Sokağı'ndan girişte, Arroyos 
ırmağından bu yana tam üç kez işittiğimiz çanlar, apak köyün 
üstünde tunçtan bir taç gibi etkileyici varlıklarıyla herkesi 
uyandırıyor, sarsıyor. Döne döne çınlayan çan sesleri, gün ışı­
ğında kapkara fırlayan havai fişeklerin ışıldayarak, yanıp tısla­
yarak yükselen patlamalarına ve metal tınılı müziğin çığırtkan­
lığına karışıyor. 

Kireçle yeni badanalanmış sokakların iki kıyısı pas rengi 
kırmızı ve yeşille bezenmiş, kavaklar ve sazlarla süslenmiş .  
Pencereler şarabi şam ipekliler, sarı pamuklular, havai mavi 
satenlerle, yas tutan evlerde ise kenarları kara şeritli apak ke­
tenlerle ışıyor. Porche'yi döndükten sonra sokağın sonundaki 
evlerin arasından ağır ağır aynaların Haçı görünüyor; günbatı­
mının ışıltıları arasında, her şeyi damla damla pembeye boya­
yan kalın kırmızı mumların ışığını kendine çekmiş yakalamış 
bile. Geçit ağır ağır yol almakta, fırıncıların koruyucusu, kolla­
rı tazecik burma ekmek yüklü San Roque ve kızıl bayrağı; çağ­
la yeşili bayrağı ve denizcilerin koruyucusu, elinde gümüşten 
yapılmış üç direkli gemisiyle San Telmo; altın renkli bayrağıy­
la emekçilerin koruyucusu San Isidro, yanında boyunduruğa 
koşulmuş öküzleri ve yine dizi dizi bayraklar, renkler, ermişler 
ve koruyucular; ardından çocuk bakireye ders veren Santa 
Ana, San Jose, kahverengi ve Bakire, mavi renge bürünmüş . . .  
Sonunda, jandarmaların arasında, kafes işlemeleri ve kabart­
maları olgun başaklarla ve zümrüt gibi koruklarla bezenmiş 
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Gümüş Ekmek Kabı göksel tütsü bulutu içinde usul usul yak­
laşıyor. 

Akşam çökerken, Endülüs vurgusuyla söylenen Latince 
ilahilerin saf ezgisi yükseliyor. Artık pembeye çalan güneş ışın­
ları, Rio Sokağı'ndan gelmekte olan papazların giysilerindeki 
eskil altın yükü ile yağmurluk pelerinleri üstünde oynaşıyor. 
Aşağıda kızıla kesmiş olan kulenin çevresinde, haziran ayının 
pürüzsüz opal dinginliğindeki bu saatinde, güvercinler apak 
yanan yüce çelenklerini örüyor . . .  

Bu sessizlik aralığında Platero anırıyor. Ve uysallığı çanlar­
la, fişeklerle, Latince ilahilerle, Modesto'nun ezgileri ve müzi­
ğiyle birleşerek, hepsi birden günün açık gizemine dönüşüyor: 
anırma tatlılaşıyor, yüceliyor, ve düşkün, değersiz olan yücelip 
tanrısallaşı yor . . .  

Çeviren: A.N .A. 
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Gezi 

Salkım salkım taze hanımelleriyle donanmış kuytu yaz yol­
ları boyunca ne tatlı dolaşıyoruz! Okuyorum, türkü söylüyo­
rum, göğe şiirler düzüyorum. Platero şurda hurda durup, göl­
geli duvarlardaki seyrek otlardan, toza bürünmüş ebegümeçle­
rinden, sarımsı kuzukulaklarından otluyor. Yürüdüğünden da­
ha çok duruyor. Keyfine dokunmuyorum. 

Gözlerimin haz içinde eriyerek deldiği mavi masmavi gök, 
dalları yüklü badem ağaçları üzerinde bütün görkemiyle uza­
nıyor. Bütün kırlar yanan bir sessizlikte pırıl pırıl . Irmakta ak 
bir yelken görünüyor, durgun, kımıltısız. Bir ateşin koyu du­
manı tepelere doğru yuvarlak, kara bulutlarla yükseliyor. 

Ama gezintimiz çok kısa. Karmaşalı bir yaşam ortasında 
ılık, mavi bir gün gibi - ne göklerin tanrılaştırılması, ne ırmak­
ların döküldüğü denizin ötesindeki ülkeler, ne de alevlerin tra­
gedyası ! 

Bir kuyu zincirinin portakal kokularına karışan serin şakır­
tısını işittiğimiz zaman Platero mutluluğundan neşeyle anırı­
yor. Ne yalın günlük sevinçler! Küçük bir gölden bardağımı 
doldurup erimiş karları içiyorum. Platero ağzını gölgeli sulara 
daldırıyor, gölün en duru yerlerinden, büyük bir açgözlülükle 
içiyor. 
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Horozlar 

Bu kötülüğü neyle karşılaştırmalı bilmem, Platero . . .  Yurt 
bayrağının mavi göklerle denizler üstünde dalgalanırken ver­
diği tadı hiç de taşımayan, boğa güreşçisinin sırtındaki peleri­
ninin şarabi ve altın rengindeki bir kötülük tohumu . . .  Evet. 
Belki bir boğa güreşi arenasının göklerinde çırpınan sarı-kır­
mızı İspanyol bayrağı . . .  Arap etkisinin kalıntısı mudejar yapı 
bezemeleri . . .  Huelva'dan Sevilla'ya uzanan istasyonların mi­
marisi gibi .  İç bayan bir sarı-kırmızı, Gald6s'un kitaplarındaki 
yerelin gerçekliği, tekel büfelerinin vitrinlerinde sergilenen, 
Fas'la yapılan Afrika savaşının kötü yapılmış resimleri gibi . . .  
üstünde altın yaldızlı boğa resim ve markaları olan iskambil 
destelerini, sigara ya da kuru üzüm kutularının renkli taşbas­
kı kapaklarını, şarap şişesi etiketlerini, Puerto Cizvit okulu 
ödüllerini, çikolataların üstündeki resimleri gördüğümde içi­
mi saran bunaltı gibi . . .  

Neden oraya gittim, beni kim oraya götürmüş olabilir? 
Modesto'nun bandosunun çaldığı bir boru gibi, sıcacık bir kış 
öğle üzeri gibi anımsıyorum . . .  Taze şarap, sucuk geğirtisi, tü­
tün kokuyordu . . .  Huelva'nın şu şişko ve parlak boğa güreşçisi 
Litri ve milletvekili ile belediye başkanı oradaydı . . . Horoz dö­
vüşü yapılan meydan küçücük, yemyeşildi . . .  Çevresini çember 
gibi saran tahta parmaklıklara abanmış, tıpkı yük arabasına ko­
şulmuş öküz ya da mezbahaya giden domuz suratlarını andı­
ran şişmiş yüzler doldurmuştu; gözlerinden, bunaltıcı sıcaklık, 
içtikleri şarap ve kavgacı yüreklerinden doğan itişme hevesi sa-
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çılıyordu. Gözleri çığlık çığlığaydı . . .  Boğucu sıcaktı, her şey 
-ne küçüktü: tam bir horozlar dünyası- kapalıydı . 

Tepedeki güneşin dur durak bilmeyen, her yanı tutan ışın­
ları altında her şey bulanık bir camda resmediliyordu. Yerden 
ağır ağır yükselen mavimsi duman bulutları, acınası İrlanda 
kırması dövüş horozları, iki tane canavar görünümlü hırçın, kı­
zıl açmış çiçek, birbirini parçalıyor, karşılıklı gözlerine saldırıp, 
birbirlerine gömülüyorlar, insanoğlunun kini, tiksinçliği, her 
şeyi yaralıyor, horoz mahmuzuyla, limonla . . .  ya da zehirle. Hiç 
gürültü yapmıyorlardı, görınüyorlardı, sanki orada yoktular . . .  

Evet ama peki ben böylesi kötü bir yerde ne arıyordum 
acaba? Bilmem . . .  Arada bir, kıyıdaki bir sandalın yırtılmış yel­
keni gibi dalgalanan çadır brandasının arasından sonsuz bir öz­
lem ve yurtsama duygusuyla dışarı bir göz atıyordum. Dışarı­
da, keskin güneş altında havayı buram buram nefis ak portakal 
çiçeği kokusuyla dolduran kusursuz bir ağaç yükseliyordu . . .  
Ne hoş -gönlüm kokudan esrimiş- çiçeğe durmuş bir portakal 
olmak, katıksız bir yel, gökte yükselen güneş! 

. . .  Yine de, oradan ayrılmıyordum . . .  

Çeviren: A.N.A. 
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Gece 

Köyün, sessiz, yumuşak alacakaranlığının yalnızlığında 
güçlükle kavranan şeylerin karmakarışık düşünülmesi, uzak 
geçmişin tanrısal bir anlam kazanması ne büyük bir şiir tadı ge­
tiriyor! Bütün kasabayı, üzgün uzun düşüncelerin haçına çivi­
lenmiş gibi kıskıvrak yakalayan salgın bir büyü. 

Serin yıldızlar altında, harman yerlerinde belli belirsiz sarı 
tepecikler yapan tertemiz dolgun başaklardan hoş bir koku ya­
yılıyor. Irgatlar düşsel bir yorgunluk içinde tatlı türküler söylü­
yorlar. Kapı aralıklarında, avluların hemen ötesinde yatan ölü­
lerin dul karıları oturuyor. Çocuklar bir ağaçtan ötekine uçan 
kuşlar gibi, gölgeden gölgeye koşuşuyorlar. 

Ara sıra, kırık dökük evlerin ak badanalı yüzlerinde oyala­
nan gölgeli ışık içinden, korkunç görünüşleri alacakaranlığın 
alışılmış nesneler üzerine ağır bir büyüyle saçtığı maviliğin 
durgunluğuyla çelişen belli belirsiz, topraksı karaltılar geçiyor; 
tanınmayan bir dilenci, biçilmiş tarlalara giden bir Portekizli, 
belki de bir hırsız. Çocuklar uzaklaşıyorlar, kapı aralıklarının 
büyülü karanlığında, "kralın veremli kızını iyileştirmek için bir 
merhem yapan" adamların konuşmaları . . .  
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Lastik Damga 

Hani dış görünüşü hpkı bir saati andırırdı ya Platero. Kü­
çük gümüş kutusunu açınca, mor mürekkebi emmiş çuha par­
çası üzerinde, yuvadaki bir kuş gibi görünürdü. Ne heyecanlıy­
dı elimin ak pembeliğine bir dakika bastırdıktan sonra avcum­
da okunan izi . 

FRANCISCO RUIZ 
MOGUER 

Don Carlos okulunda arkadaşımınki gibi bir lastik damga­
ya sahip olmanın ne çok düşünü kurmuşumdur! Bizim evin ça­
tı katında bulduğum kırık yazı masasının gözündeki dökme 
kurşun harflerle kendime böyle bir damga yapmayı denedim. 
Ama izi iyi çıkmıyor, basması da çok güç oluyordu. Şuraya bu­
raya, bir kitabın kapağına, duvara, insanın tenine büyük bir ko­
laylıkla, 

FRANCISCO RUIZ 
MOGUER 

diye izini bırakıveren öteki damgaya hiç benzemiyordu. 
Bir gün bizim eve Sevilla' lı gümüşçü Arias'la birlike, yazı 

takımları satan bir adam geldi .  Ne güzel cetveller, pergeller, 
renk renk mürekkepler, damgalardı onlar. Her biçimde, her bü­
yüklükte . . .  Kumbaramı kırdım, bir araya getirebildiğim beş pe-
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setayı vererek, kendi adımla kasabamın adını taşıyacak bir las­
tik damga ısmarladım. Ne uzun bir haftaydı o! Posta arabasının 
her gelişinde nasıl çırpınırdı yüreğim! Postacının adımları bi­
zim kapıya uğramadan yağmurda uzaklaşınca nasıl terler için­
de kalır, üzülürdüm! En sonunda bir akşamüstü geldi bekledi­
ğim. Kalemiyle, divitiyle, mühür mumu için kullanılacak dök­
me baş harfleriyle, şimdi hatırlayamadığım daha başka birçok 
ufak tefeğiyle, karışık bir alet ! Bir yaya basınca, yepyeni pırıl 
pırıl damga ortaya çıkıyordu. 

Koca evde damgalanmadık tek nesne kalmış mıydı artık? 
O gün benim olmayan tek nesne var mıydı? Biri damgamı al­
mak istese, "Aman dikkat et! Aşınmasın!"  diyordum. Ne kor­
ku! Ertesi gün her şeyimi nasıl soluk soluğa okula taşımıştım: 
Kitaplarım, gömleğim, potinlerim, ellerim üzerinde hep, 

JUAN RAMÖN JIMENEZ 
MOGUER 

damgası okunuyordu. 
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Ana Köpek 

Hani şu keskin avcı Lobato'nun köpeği, Platero. Çok iyi ta­
nırsın onu, çünkü Los Llanos yolu üzerinde sık sık karşımıza 
çıkmıştır. Anımsıyor musun? Bulutlu bir mayıs günbatımı gibi, 
altın sarısıyla karışmış bir köpek. Dört enik doğurmuş, sütçü 
kadın Salud dördünü de alıp Las Madres'teki kulübesine gö­
türmüş; çünkü Don Luis ona, ölmekte olan çocuğunu köpek 
eniklerinin etinden yapılmış bir çorbayla kurtarabileceğini söy­
lemiş. Las Madres'teki köprünün Lobato'nun evinden ne uzak 
olduğunu çok iyi bilirsin. 

Dediklerine göre köpek çılgına dönmüş o gün Platero, bir 
içeri giriyormuş bir dışarı çıkıyormuş, yolun aşağısına yukarısı­
na bakınıyor, duvarlara tırmanıyor, gelen geçeni kokluyormuş. 
Karanlık çökmüş, gene de Los Hornos' taki bekçi kulübesi ya­
nında bir kömür çuvalı üstünde bekleyerek acı acı havladığını 
görmüşler. 

Enmedio Sokağı'ndan Las Madres köprüsünün uzaklığını 
çok iyi bilirsin. O gece köpek o yolu dört kez gidip gelmiş; her 
dönüşünde de ağzında eniklerinden birini getirmiş. Sabahleyin 
gün ağarırken kapısını açan Lobato, ana köpeğin, şişkin pembe 
memelerine yapışmış titrek titrek sendeleyen enikleriyle kapı­
nın eşiğinde, büyük bir uysallık içinde yüzüne bakmakta oldu­
ğunu görmüş. 
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Üçümüz 

Kocaman ak bulutlarla ok gibi kesişerek kuzeye doğru 
yükselen güneş-ezgini kara yolda, belki de başını almış bura­
lardan kaçıyordu - nereye kaçıyordu dersin Platero? 

Seninle ikimiz orda, şimdi temmuz ayının külden taçlar 
giydirdiği kan kırmızı gelinciklerle benekli dalga dalga bir sarı 
buğday tarlasındaydık. Oraya buraya sürüklenen küçük soluk 
mavi duman bulutları -anımsıyor musun?- güneşle çiçekler 
üstüne gelip geçici karartılar düşürüyordu. 

Kara tüllere bürünmüş, uçan bir sarışın baş! Bir tren pence­
resinin kaçamak çerçevesinden görünen bir düş gibi . 

Belki de kendi kendine, "Bu yas elbiseleri giymiş adamla 
gümüş renkli küçük eşek kim ola ki?" diye soruyordu. 

Bizden başka kim olabilirdi ki? Değil mi ama, Platero? 
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Serçeler 

Santiago Günü'nün pamuklara sarılıp sarmalanmış gibi 
bozlu beyazlı sabahı herkes kiliseye gitmiş. Yalnız serçeler, Pla­
tero, bir de ben varız bahçelerde. 

Serçeler! Ara sıra incecik yağmur damlaları çiseleyen yu­
varlak bulutlar altında, asmalar arasına nasıl ok gibi dalıp çıkı­
yorlar, nasıl da cıvıldıyorlar, birbirlerinin gagasını ısırıyorlar! 
Biri bir dala konup kalkıyor, dal titriyor ardından; öteki kuyu 
yalağında, içinde küçücük bir gök parçası yansıyan bir birikin­
tiden su içiyor; bir başkası, çatının bu bulutlu günde canlanan 
solgun çiçeklerle kaplı saçaklarına hopluyor. 

Tanrı armağanı kuşlar; öyle bizim gibi belli bayram günleri 
falan yok! Doğanın, gerçeğin değişmez özgürlüğünde, bayram 
çanlarının onlar için belli belirsiz bir sevinçten başka hiçbir an­
lamı yok. Alınyazılarında hiçbir zorunluluk bulunmayan, insan 
denilen köleye korkular salan yüceliklerden, derinliklerden 
uzak, kendi törelerinden başka töre tanımayan bu kuşlar kar­
deşlerimdir benim, canım kardeşlerim. 

Yanlarında para kesesi taşımadan dolaşırlar; akıllarına esti 
mi yeni bir eve taşınırlar, bir derenin varlığını duyar, küçük bir 
ağaçlığı ötelerden sezerler, mutluluğu bulmaları için kanatları­
nı açmaları yeter; pazartesi, cumartesi bilmezler, nerede ne za­
man canları istese çimerler sularda; adsız bir sevgiyle, evrensel 
sevgiliyi severler. 

İnsanlar -zavallı insanlar- kiliseye pazar yortusuna gittik­
lerinde, serçeler yakından tanıdıkları bir ozanla sevimli küçük 
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bir eşeğin kendilerini kardeş diye seyrettikleri bir sırada, kapalı 
evlerin bahçelerini ansızın, taze şen bir cıvıl tıyla dolduruverir, 
bir neşe örneği verirler. 
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F rasco V elez 

Platero, bugün dışarı çıkmak yok. Az önce Escribanos mey­
danında belediye başkanının bir bildirisini okudular: 

"İşbu soylu Moguer kentine giren, dolaşan, geçiş yapan 
ağızlığı takılmamış köpekler başkanlığımızın yetkilerine daya­
narak ateşli silahlara maruz kalacaklardır." 

Platero, bu buyruk, kentimizde kuduz köpeklerin olduğu 
anlamına geliyor. Daha dün gece üst üste sürekli silah sesi duy­
dum. "Belediye gece muhafızları itlaf gücü" işbaşındaydı. Bu 
da Frasco Velez'in başlattığı bir şey, Monturrio için, Castillo 
için, Trasmuros için. 

Deli kız Lolilla, pencerelerden kapılardan bağıra bağıra an­
latıyor: kuduz köpek filan yok aslında, şimdiki belediye başka­
nımız, tıpkı eski başkan Vasco gibi hayalet kılığına girip, silahı­
nın yarattığı korkunun yalnızlığı içinde içkisinin keyfini sürme­
ye bakıyor. Ama dur hele, ya bir de gerçekse bu; ya kuduz bir 
köpek seni ısırıverirse? Düşünmek bile istemiyorum Platero. 

Çeviren: A.N .A. 
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Yaz 

Platero'nun, atsineklerinin ısırdığı yerlerinden koyu, mo­
rumsu bir kan damlıyor. Sonsuza dek gizli kalacak bir çekirge, 
bir çam ağacının tepesinden cırıltısını koyvermiş. Bir anlık bir 
düşten sonra gözlerimi açtığımda, kumlu kırlar yakıcı bir sıcak­
lığın içinde bir uçtan bir uca bembeyaz, hayalet gibi görünüyor. 

Yabangülü çalıları, her birinin gözünde dört damla kızıl 
gözyaşı bulunan ince kağıttan, bürümcükten, dumandan yapıl­
ma kocaman belli belirsiz çiçeklerle yıldız yıldız; boğucu bir 
pus, yamyassı gözüken çamları beyaza bürüyor. Kara benekli 
garip bir sarı kuş dalın birine konmuş, hiç ötmeden öylece du­
ruyor. 

Bahçe bekçileri tenekeler çalarak, portakalları yemek için 
gökten inmiş kılkuyruk ördeklerini kovalamaya çalışıyorlar. 
Kocaman ceviz ağacının gölgesine vardığımızda iki karpuz ke­
si yorum; karpuzların kırmızı pembe, buz-buğulu içi, uzun se­
rin sesli bir kütürtüyle yarılıyor. Kasabanın uzak akşam çanları­
nı işitirken kendi karpuzumu yavaş yavaş yiyorum . Platero da  
karpuzun şekerli kırmızılığını su gibi içiyor. 
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Dağlarda Yangın 

Büyük çan çalıyor! .  . .  Üç . . .  Dört . . .  
- Yangın! 
Yemeği öylece bırakıp, birden altüst olan özenli sessizlikte, 

içimize çöken kapkara sıkıntıyla tahta merdivenlerden dama 
fırladık. 

Daha biz gece karanlığına çıkamadan, hepimizden önce 
. basamakları bir solukta tırmanmış olan Anilla aşağı sesleniyor: 
-Lucena kırsalında ! Tan, tan, tan, tan! Yukarı varıp dışarı fırla­
yınca -soluk soluğa- çanın yankılanan gümbürtüsü iyice açığa 
çıkıyor, kulaklara çekiç gibi iniyor, insanı sağır ediyor, yürekleri 
sıkıştırıyor. 

-Yangın iyice yayılmış . . .  Her yam tutmuş . . .  
Evet. Kapkara ufku kaplayan çamların orada belirgin çizgi­

leriyle alevler uzaklarda uysal ve sakin görünüyor. Sanki kap­
kara, zincifre kırmızısına boyalı mineyi andırıyor, tıpkı Piero di 
Cosimo'nun Av adlı resmindeki yangın gibi; yalnızca katıksız 
kara, kırmızı ve ak. Bazen alevler harlıyor, bazen kırmızı renk 
yeni doğan ayın gülrengine dönüyor . . .  Ağustos gecesinde gök 
yüksek ve donmuş gibi kıpırtısız; yangının göğün değişmez, 
sonsuz bir öğesi gibi sanki hep orada var olduğu söylenebilir . . .  
Kayan bir yıldız göğün ortasına değin geliyor, Monjas üzerinde 
maviliklerde sönüyor . . .  Bir başımayım . . .  

Aşağıdan, Platero'nun ahırdan gelen anırmasıyla gerçeğe 
dönüyorum . . .  Herkes aşağı inmiş bile . . .  Ürperiyorum; gecenin 
yumuşacık, artık bağbozumu mevsimine dönen havası beni 
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duygulandırıyor, içime işliyor, sanki çocukluğumda dağları 
yaktığına inandığım o adam yanıbaşıma gelecekmiş gibi .  Mo­
guer'li bir Oscar Wilde olan Pepe el Polo tipinde biri, artık biraz 
yaşlanmış, esmer, ağarmış saçı, kadınsı yuvarlaklarını kapatan 
kara bir ceketle kocaman kahverengi-beyaz kareleri olan bir 
pantolon giymiş, cepleri tıka basa kibrit dolu . . .  

Çeviren: A.N .A. 
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Dere 

Şimdilerde kupkuru olan ve bizi Los Caballos otlağına 
götüren bu dere yatağı benim eski, sararmış kitaplarımda bir 
zamanlar olduğu gibi görünüyor; otlağın yanındaki pis su 
çukurunun yanıbaşında, kıyısında güneşte solmuş gelincikle­
riyle, yerlere dökülmüş şam kayısılarıyla; kimi zaman da üst 
üste binmiş imgeler, başka, simgesel anlamlar yüklenmiş, 
bambaşka ve uzak yerlere taşınmış, kimi zaman hiç var olma­
mış ya da yalnızca sezgilere yansımış biçimiyle boy gösteri­
yor . . .  

Oralarda dolaşırken, Platero, çocuk düş dünyam, tıpkı 
güneşin alnındaki bir atmaca gibi, ilk buluşlarının sevinciyle 
başı dönmüş, gülümseyerek parıldardı . Tıpkı yelde türküler 
fısıldayan kavaklığın kıyısından San Antonio yolunda çatal­
lanan Los Llanos deresiyle bunun aynı su olduğunu anladı­
ğımda; yazın derenin kuru yatağında yürüyüp de yine bura­
ya vardığımda; kışın, kavakların orada durup, suya mantar­
dan yapılma bir oyuncak kayık atarak peşinden koşarken, 
boğalar geçerken sığındığım Las Angustias köprüsünün al­
tından yine şu narlara değin geldiğimde duyumsadığım gibi 
tıpkı . . .  

Çocukluğun düşleri benzersizdir, Platero ! Bilmem sen 
bunları hiç tattın mı, hiç böyle düşlerin var mı, oldu mu? Her 
şey gelir geçer, doyumsuz değiş tokuşlardır bunlar; her yana 
görmeyen gözlerle bakılır, düş gücünde bir belirip bir yiten 
anlık resimlerden fazlası olamaz bunlar . . .  İnsan iç dünyasın-
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dakilerin yarısını da dışarıdaymış gibi algılayarak yarı kör 
gezinir. Kimi kez gölgelerde, yaşamın gönlüne yüklediklerini 
dışarı püskürterek, ya da güneşte aydınlanmış gönlünün şii­
rini en gerçek kıyısına yerleştirdiği bir çiçek gibi açarak dola­
şır durur. 

Çeviren: A.N .A . 
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Pazar 

Küçük kulenin çan sesi bir yaklaşıp bir uzaklaşarak, bayram 
sabahının göğünde bir uçtan bir uca çınlıyor; bütün gökler sırça­
dan sanki. Arlık renkleri biraz solgunlaşmış olan tarlalar, bu se­
sin çiçeklenen uçuşundan dökülen ezgilerle altın serpintili . 

Herkes töreni görmeye gitmiş; bekçiler bile. Platero'yla ben 
yalnız kalmışız. Ne sessizlik! Ne arılık! Ne kıvanç! Platero'yu 
bayırdaki bir otlakta bırakıyorum, kendim de dallarındaki kuş 
sürülerinin hiç kaçmadığı bir çam ağacının altına çökerek oku­
maya başlıyorum. Ömer Hayyam . . .  

Çanların uyumlu sesinin suskun aralıklarında, eylül saba­
hının candan mayası varlığını duyuruyor, işittiriyor. Siyahlı al­
tın sarılı eşekarıları, dört bir yanı sık salkımlı misket üzümle­
riyle dolu çardağın çevresinde uçuşuyorlar; çiçeklerin arasında 
salınarak uçan kelebekler, her uçuşta gülüyorlar sanki. Yalnız­
lık, büyük bir ışıktan düşünce gibi .  

Platero ara sıra otlamayı bırakarak bana bakıyor. Ben de 
ara sıra okumayı bırakarak Platero'ya bakıyorum. 
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Cırcırböceğinin Türküsü 

Platero'yla ben, gece gezintilerimizden cırcırböceğinin tür­
küsünü çok iyi tanırız . 

Karanlık çökerken cırcırböceğinin ilk türküsü alçak sesli, 
çekimser, kulak tırmalayıcıdır. Ton değiştirir, kendi kendini 
yoklar, yerle zamana en uygun ezgiyi arıyormuş gibi, yavaş ya­
vaş en yüksek tona ulaşır. Duru yeşil gökte yıldızlar belirir be­
lirmez türküsü birden özgür bir çanın kulakları okşayan tatlılı­
ğını kazanır. 

Taze morumsu esintiler bir gelir bir gider; gecenin çiçekleri 
iyice açılır; yerle göğün mavi tarlalarının karşılaşmasından do­
ğan yalın, arı, tanrısal bir öz ortalıkta gezinir. Cırcırböceğinin 
gitgide coşarak bütün kırları dolduran türküsü bir gölgenin se­
sini andırır. Artık çekimser değildir, hiç susmaz. Her ezgi, ken­
di dışına taşıyormuş gibi, kara bir parıltının akrabalığında, ken­
dinden sonra gelenin bir eşidir. 

Saatler durgunluk içinde geçer. Dünyada savaş yoktur; ır­
gatlar, düşlerinin en son uzantılarındaki bir gök görüntüsüyle 
derin uykudadırlar. Bir duvarın dibinden sessizce geçenler ara­
sında, belki de sevgililer, gözler içinde eriyen gözler vardır. Çi­
çeklenen fasulye tarlalarından kasabaya doğru, açıkyürekli ince 
duygulu delikanlılığı andıran hoş kokulu esintiler gelir. Saba­
hın ikisinde, üçünde, dördünde ayışığıyla yeşile bürünmüş 
buğday tarlaları, rüzgar altında iç çekerek dalgalanır. Cırcırbö­
ceğinin bütün gece uzayıp giden türküsü artık yitmiştir. 
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Birden gene işitilir! Ah, kırağı düşmüş yollardan Plate­
ro'yla ayazdan ürpererek eve yatmaya dönüşümüz sırasında, 
sabahın erken saatlerinde cırcırböceğinin türküsü! Ay batmak­
tadır, kırmızı, uykulu. Şimdi türkü ayışığıyla çakırkeyif, yıldız­

larla esrik, romantik, gizlilik doludur. Sonra üzgün bir maviyle 
çevrelenmiş bulutlar, yeni günü ağır ağır denizden sürükler ge­

tirirler. 
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Boğa Güreşi 

Bahse girerim ki Platero, sen o çocukların neden geldiğini 
bilmiyorsun. Bu öğleden sonra seni alıp boğa güreşlerinin açılı­
şına götürmek için izin istemeye gelmişlerdi .  Ama hiç tasalan­
ma. Böyle bir şeyi akıllarının kıyısından bile geçirmemelerini 
söyledim. 

Çılgınca bir coşkunluk içinde geldiler Platero. Boğa güreş­
leri dolayısıyla kasaba yerinden oynuyor. İçkievlerinin önünde 
sabahın köründen beri çalan bandonun sesi tenekeleşti artık; 
Yeni Sokak'tan atlar, arabalar bir aşağı bir yukarı geçip duru­
yorlar. Arkada bir yan sokakta boğa güreşçileri için, çocukların 
çok sevdiği Kanarya adlı arabayı hazırlıyorlar. Törende yer ala­
cak bayanlar için avlularda çiçek kalmamış yolunmadık. Ahır 
kokan, içki kokan delikanlıların, geniş şapkalarıyla, renkli göm­
lekleriyle, ağızlarında purolarıyla, miskin miskin dolaştıklarını 
gördükçe üzülüyorum. 

Saat iki olunca Platero, o güneşli yalnızlık anında, günün 
o parlak kesiminde, boğa güreşçi leriyle hanımlar giyinirken, 
biz ikimiz tıpkı geçen yılki gibi arka kapıdan kırlara gidece­
ğiz gene. 

Bu bayram günlerinde iyice ıssızlaşan kırlar ne güzeldir. 
Bağlarda, sebze bahçelerinde, asmaların ya da çayın duru sula­
rının üstüne eğilmiş yaşlı bir adam bile görmek güçtür. Kasaba­
daki güreş alanından uzak alkışlar, müzik, bir soytarının tacı 
gibi yükselirken, biz ağır ağır denize doğru yürür, bütün bunla­
rı geride bırakırız . İçimizdeki ruh Platero, saygı gördüğü za-
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man tatlı sonsuz güzelliğini uysalca ayaklar altına seren doğa­
nın diri gövdesiyle, kendi duygularımızın erdemiyle, gördüğü 
her şeyin kraliçesi sanır kendini. 
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Fırtına 

Korku! Kesilen soluk! Soğuk terler! Yılgı salarcasına alçalan 
bir gök, şafağı boğazlıyor. (Kurtuluş yok.)  Sessizlik! . .  Sevişenler 
duraklıyor. Suç, titremeler geçiriyor. İçezikliği gözlerini yumu­
yor. Gene sessizlik. 

Boğuk, çınlayıcı, sonsuz gökgürültüsü, kasabanın tepesine 
düşen bir taş kitlesi gibi, ıssız sabahın bir ucundan öbür ucuna 
yuvarlanarak gidip geliyor. (Sığınacak yer yok. )  Bütün güçsüz­
ler, çiçekler, kuşlar ortalıktan siliniyor. 

Yarı açık pencerede korku ürkekçe, yürekleri parçalarcası­
na parlayan günışığına bakıyor. Doğuda bulut yarıklarından 
maviyle pembenin, karanlığı alt edemeyen, soğuk, bulanık pa­
rıltıları görülüyor. 

Sabah çanları ! Çatlak sesli sabah çanları gökgürültüsünün 
yuvarlanışı arasında hıçkırıyor. Yeryüzünde son sabah çanı bel­
ki? Gönül istiyor ki ya toptan sussun bu çanlar, ya da var güçle­
riyle çalarak fırtınayı bastırsınlar. İnsan tedirginlik içinde, ne is­
tediğini bilmeksizin yalvararak geziniyor. 

"Kurtuluş yok!" Yürekler korkudan taşlaşmış. Çocuklar 
ağlıyor . . .  

Platero'nun hali ne  olacak, avludaki korunaksız ahırında 
yapayalnız? 
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Bağbozumu 

Bu yıl üzüm taşıyan eşeklerin sayısı ne az, Platero? Luce­
na' dan, Almonte' den, Palos' tan gelen, o senin benim gövdemiz­
deki kan gibi diri akışkan sıvıyla yüklü - saatlerce şarap cendere­
lerinin boşalmasını bekleyen koca yük hayvanları nerde? Üzüm 
suyu sokaklardan akar giderdi; kadınlarla çocuklar testilerini, ça­
naklarını, toprak çömleklerini doldururlardı. 

O zaman şarap mahzenlerinde ne büyük bir şenlik olurdu 
Platero. Çahyı örten kocaman ceviz ağaarun alhnda mahzen bek­
çileri şarap fıçılarını yıkarken taze, çınlayıcı, ağır perdeli bir sesle 
türküler söylerlerdi; şarabı süzen adamlar yalınayak, köpürüp 
ışıldayan açık koyu üzüm suyuyla dolu damacanaları taşırlardı: 
Ötede, gerilerde tertemiz, hoş kokulu tahta talaşlar ortasında fıçı­
cılann çekiç sesleri yankılanırdı. Almirante' nin -her biri ötekine 
sevinç dolu bir yaşam, bir ışık damgası yansıtan- bir kapısından 
girip ötekine yürüdüğümde işçilerin kıvananı sezerdim. 

Yirmi şarap cenderesi gece gündüz çalışırdı. Ne çılgınlıkh o, 
ne baş dönüklüğü, ne ateşli bir iyimserlikti ! Bu yıl Platero, bütün 
cenderelerin kapıları, pencereleri kapalı; birkaç işçisiyle avludaki 
tek cendere yetiyor da arhyor bile. 

Sen de bir şeyler yapmalısın Platero. Hep böyle aylak dolaş­
mak olmaz. 

Ağır yükleriyle öbür eşekler, keyfince gezip dolaşan Plate­
ro'ya bakıyorlardı; kızmasınlar ya da kötü bir şey düşünmesinler 
diye, yaklaşıp Platero'yu da üzümle yüklüyorum, aralarından ge­
çip yavaş yavaş şarap cenderesine ilerliyoruz. Sonra kimseye gö­
zükmeden ordan sıvışıyoruz. 
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Gece Türküsü 

Kırmızı ışıkları göğe vuran bayram kasabasından, tatlı bir 
rüzgar kulakları tırmalayan özlem valslerinin sesini getiriyor. 
Çevresindeki menekşe, mavi, saman sarısı renkli oynak ışık 
halkasıyla çan kulesi sessiz, katı, kül solgunluğunda görünü­
yor. Kasabanın eteklerindeki koyu renkli şarap mahzenlerinin 
ötesinde sarı bir ay, ırmağın sularında bir düş içinde. 

Kırlar ağaçlarla, ağaçların gölgeleriyle yalnız. Arada cırcır­
böceğinin kesik kesik işitilen türküsü, gizli suların uykulu söy­
leşmeleri, yıldızlar eriyormuş gibi ıslak bir yumuşaklık. Plate­
ro, ahırının sıcaklığından yakınırcasına anırıyor. 

Keçi uyanmış ortalıkta dolaşıyordur; boynundaki çıngıra­
ğın ilkin sert sonra tatlı şıngırtısı işitiliyor . . .  Uzakta, Montema­
yor yönünde başka bir eşek anırıyor . . .  Vallejuelo' da bir başka­
sı . . .  Bir köpek havlı yor. 

Gece öyle parlak ki, bahçenin çiçekleri sanki gündüzmüş 
gibi bütün renkleriyle dineliyorlar. Çeşme Sokağı'ndaki son 
evin yanından, titrek kırmızı bir fenerin altında yalnız bir adam 
köşeyi dönüyor. Ben miyim yoksa? Hayır, çünkü ben, ayın, ley­
lakların, meltemin, gölgelerin saçtığı -mavi, oynak, altın sarısı­
bir aydınlık içinde eşsiz, derin yüreğimi dinliyorum. 

Yerküre ağır ağır dönüyor . . .  
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Sarito 

Bağbozumu sırasında kızıl bir öğle sonu çayın kıyısındaki 
bağda dolaşırken, kadınlar küçük kara bir oğlanın beni aradığı­
nı söylediler. 

Harman yerine vardığımda, yoldan aşağı gelmekte oldu­
ğunu gördüm. 

"Sarito !" 
Sarito'ydu gelen; Puerto Rico' lu sevgilim Rosalina'nın uşa­

ğı. Boğa güreşleri için Sevilla' dan kaçmış gelmiş; sırtında göz 
kamaştıran kırmızı peleriniyle, aç susuz, parasız pulsuz, Nieb­
la' dan buraya yaya gelmiş. 

Bağlardaki ırgatlar yan gözle alaylı alaylı bakmışlar; kadın­
lar, kendi duygularından daha çok, erkeklerinin duygularından 
dolayı kaçınmışlar ondan. Daha önce, bir şarap cenderesinin 
yanından geçtiği sırada, bir oğlanla kavgaya tutuşmuş, kula­
ğından koca bir yara almış . 

Gülerek, sevgiyle konuştum onunla . Platero ortalıkta dola­
şarak üzüm yiyor, Sarito bana olan sevgisini göstermeyi göze 
alamadığından onu okşuyor, bir yandan da gururlu gözlerle 
bana bakıyordu. 
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Öğle Uykusu 

İncir ağacının altında uyandığım zaman öğle sonu güneşi­
nin ne üzgün, san, soluk bir güzelliği var. 

Yabangüllerinin kokusunu taşıyan kuru bir meltem, terle 
ıslak uyanışımı okşamakta . Koca ağacın büyük yapraklan beni 
karanlığa daldırmak ya da gözlerimi ışıkla kamaştırmak için 
hafif hafif oynaşıyorlar. Sanki beni bir beşikte ağır ağır güneş­
ten gölgeye, gölgeden güneşe sallıyorlar. 

Uzakta ıssız kasabada, pırlanta havanın dalgalan ötesinde 
saat üç çanlarının akşam duasına çağıran sesi . Kocaman, serin, 
kırmızı, buğulu bir karpuzumu aşırmış olan Platero, çanları işi­
tince duraklıyor, iri, kırpışan gözlerle hiç kımıldamadan bana 
bakıyor. 

Onun yorgun gözleri önünde benim gözlerim de gene yo­
ruluyor . . .  Meltem gene esiyor; uçup gitmek isterken kanatlan 
geriye dönüveren bir kelebek gibi tıpkı . . .  geriye . . .  birden kapa­
nan ağır gözkapaklanm gibi. 
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Gök Fiş ekleri 

Eylülün bayram gecelerinde, bahçede evin arkasındaki te­
peye çıkmış, havuzbaşındaki sümbüllerin tatlı kokulu sessizliği 
ortasında kasabanın şenlik seslerini dinliyorduk. 

Gece ilerleyince gök fişekleri ışıklanmaya başladı. İlkin kü­
çük, boğuk sesli çatırtılar işitildi; kuyruksuz fişekler kırların bir 
anlık görüntüsüyle dolan yıldızlı bir göz gibi, havada bir iç çe­
kişle açılarak kırmızıya, mora, maviye çözüşüyordu; güzellikle­
ri, bayılan çıplak bir kızın gövdesi gibi düşüveren daha başka 
fişeklerin ışık çiçekleriyle kandan bir söğüdü andırıyordu. Alev 
alev tavuskuşları, salkım salkım parlak uzay gülleri, yıldızlı 
bahçelerde ateşten sülünler! 

Her patlama sesinden sonra göğün ansızın aydınlanmasıy­
la rengi maviye, mora, kırmızıya dönen Platero ürperiyor, titrek 
aydınlıkta kocaman kara gözlerinin korkuyla bana baktığını 
görebiliyorum. 

Kasabanın uzak gürültüsü iyice artınca kalenin üstünden 
altın bir taç döne döne göğe yükseliyor, Platero deli gibi anıra­
rak asma çubuklan arasından, gölgelerde yitmiş durgun çamla­
ra doğru şeytan soylu bir ruh gibi koşuyor. 
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Meyve Bahçesi 

Kente indiğimize göre, Plalero da Bahçeyi gorsun iste­
dim . . .  Giriş kapısını aşağıda bırakıp, dalları daha şimdiden yü­
künü almış akasyaların ve muz ağaçlarının hoş gölgesinde ağır 
ağır ilerliyoruz. Kimi üzerine yer yer düşen ak çiçeklerle buram 
buram tatlı ve duru bir koku salan suyu, kimi göğün mavisini 
yansıtan koca taşların üzerinden Platero geçerken nal sesleri 
çınlıyor. 

Bahçeden yükselen temiz havayı ve parmaklıklardan ara 
ara sarkan sarmaşıkların saldığı doyulmaz kokuları su da içine 
çekiyor! Çocuklar oynuyor. Onların ak dalgaları arasında mor 
bayrakları ve yeşil tentesiyle çıngır çıngır zil sesleri saçarak ge­
zinti arabası geçiyor. Fındık satıcısının sandalı parlak kırmızı 
ve altın rengiyle süslenmiş, bacası tüterek, arması ipe dizilmiş 
yerfıstıklarıyla bezenmiş geliyor; baloncu kız, tepesinde uçan 
mavi, yeşil, kırmızıdan kocaman üzüm salkımıyla; sandalcı kır­
mızı teneke tentesi altında alçakgönüllü . . .  Servi ile palmiye gi­
bi direnenler dışında daha şimdiden güzle kötülemiş, seyrelmiş 
yeşilliklerin arasından seçilen gökyüzünde pembe bulut küme­
cikleri arasından sapsarı bir ay doğuyor . . .  

Daha kapıda, bahçeye girmeye davrandığımda, elindeki 
sarı değneği, göğsündeki koca gümüş saatiyle maviler giyinmiş 
adam güneyli ağzıyla şöyle diyor bana; 

- Eşekler giremiyor, bayım. 
- Eşek mi, ne eşeği - diyorum, hayvan bedeni doğal ola-

rak unutulmuş Platero'nun başının üstünden ötelere bakarak. 
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- Ne eşeği olacak, bayım, ne eşeği olacak! .  . .  
Böylece, gerçeğe dönerek, eşek olduğu için Platero "gire­

meyeceğine" göre, ben de insan olarak, girmek istemiyorum, 
ve birlikte geri dönüyoruz, kapıya doğru yokuş yukarı onu ok­
şayıp başka şeyler konuşarak yürüyorum . . .  

Çeviren: A.N .A. 
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Ay 

Platero avludaki kuyunun yıldızlı suyundan iki bakraç iç­
miş, uzun saplı günçiçekleri arasından dalgın, yavaş yavaş ahı­
rına dönüyordu. Ben de ak badanalı eşiğe yaslanmış, vanilya 
çiçeklerinin ılık kokusu içinde, onu bekliyordum. 

Alçak damın ötelerinde, eylül ılıklığıyla ıslak uzak tarlalar, 
keskin bir çam kokusu saçarak uyuyorlar. Kocaman bir kara 
bulut, altın bir yumurta yumurtlayan dev bir tavuk gibi, dolu­
nayı tepenin üzerine bırakıveriyor. O gökteki aydan şimdiye 
kadar, yalnız hayalden başka hiçbir şeyin düştüğü görülmemiş­
tir. 

Platero gözlerini dikmiş aya bakarken, sert ama gene de 
yumuşak bir sesle kulaklarından birini silkeliyor. Büyük bir 
şaşkınlık içinde yüzüme bakarak bu kez öbür kulağını silkeli­
yor. 
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Şenlik 

Platero, incecik bir ayçayı andıran sevimli beyaz köpek 
Diana'yla, yaşlı boz keçiyle, çocuklarla oynuyor. 

Tezcanlı, ince yapılı köpek, eşeğin önüne atlayarak onun 
burnunu ısırmak ister gibi boynundaki küçük çıngırağı şıngır­
datıyor. Platero da kulaklarını kaktüsten iki kılıç gibi dikiyor, 
usulca onun üstüne doğru gidiyor köpek, çiçekli otlar arasında 
yuvarlana yuvarlana kaçıyor. 

Keçi, Platero'nun yarusıra yürürken onun bacaklarına sü­
rünüyor. Platero'nun taşıdığı kamışları dişleriyle yakalayarak 
çekiyor. Ağzında bir papatya ya da başka pembe bir şey, Plate­
ro'nun önüne geçiyor, kafasına tos vuruyor, bir kadın gibi cilve­
ler yaparak çevresinde zıplayıp neşeyle meliyor. 

Platero çocuklar için bir oyuncak sanki. Onların azgın şa­
kalarına nasıl da sabırla katlanıyor! Onları yere düşürmemek 
için büyük bir özen göstererek nasıl da ağır ağır, dura dura yü­
rüyor, işi alıklığa vuruyor! Birden tırısa kalkmak ister gibi ya­
parak nasıl da korkutuyor hepsini ! 

Moguer'in pırıl pırıl güz öğle sonları ! Temiz ekim havası 
duru sesleri tizleştirirken, vadiden, melemelerin, arurmaların, 
çocuk gülüşmelerinin, havlamaların, çıngırak şıngırtılarırun bir 
kır türküsünü andıran sevinci dalga dalga yükseliyor. 
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Tepemizden Geçen Ördekler 

Platero'yu sulamaya çıkıyorum. Bir uçtan bir uca ak bulut­
lu yıldızlı gecede, avlunun sessizliği içinde tepemizden sürekli 
olarak geçen seçik, fısıltılı sesler işitiliyor. 

Ördeklerin sesi. Denizin fırtınalarından karanın içerlerine ka­
çıyorlar. Zaman zaman, sanki biz yükselmişiz ya da onlar alçal­
mış gibi, kanatlarının, gagalarının belli belirsiz sesini işitiyoruz. 

Sonu gelmez bir uçuşta sesleri saatlerce sürüp gidiyor. 
Platero, ara sıra su içmeye ara vererek, tıpkı benim gibi, tat­

lı, sonsuz bir özlemle başını yıldızlara doğru kaldırıyor. 
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Küçük Kız 

Küçük kız, Platero'nun en büyük sevinciydi. Sırtında beyaz 
elbisesi, başında hasır şapkasıyla leylaklar arasından, "Platero, 
Platero'cuğum!" diye seslenerek geldiğini görür görmez, buda­
la küçük eşeğim yularını koparmaya çalışır, küçük bir oğlan gi­
bi zıplayarak dört döner, delice anırırdı. 

Küçük kız büyük bir güvenle bir sokulur bir uzaklaşır, aya­
ğıyla ona hafifçe dokunur, elindeki beyaz çiçeği Platero'nun sa­
rı dişlerle silahlanmış kocaman pembe ağzına uzatırdı; ya da 
eşeğin, o yetişebilsin diye öne eğdiği kulaklarını yakalar, can­
dan bir sevgiyle: "Platero ! Platero' cuğum! Platerillo! Platerete! 
Platerucho!" gibi bir sürü ad sıralardı. 

Küçük kızın, kar aklığındaki küçük yatağında ölüme doğ­
ru yüzer gibi yol aldığı uzun günlerde Platero'yu arayan soran 
olmadı. Ama küçük kız ateşler içinde sayıklarken gene ona ses­
leniyordu: "Platerillo !" İç çekişlerle dolu kara evden zaman za­
man, Platero'nun küçük arkadaşının uzak, yürekler paralayan 
çağrısı işitiliyordu. Kara bir yaz! 

Gömüldüğü günü Tanrı ne büyük bir güzellikle donatmış­
tı ! Pembesiyle, altın rengiyle eylül, son demlerini sürüyordu. 
Çiçek çiçek bir güntabımında mezarlıkta çanlar nasıl da yankı­
lanıyordu. Yalnızlık içinde, üzgün, duvar diplerinden yürüye­
rek eve döndüm, avlunun küçük kapısından içeri girdim. İn­
sanlardan kaçmak, Platero'yla baş başa verip ağlamak için ahı­
ra gittim. 
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Çoban 

Mor renkli akşam saatinin yavaş yavaş koyulaştırarak kor­
kunçlaştırdığı tepenin üzerinde, yeşil pırıltılı günbatımına karşı 
bir karartı gibi gözüken küçük bir çoban, titrek Venüs yıldızı al­
tında kaval çalıyor. Karanlıkta görünmeyen keskin kokulu çi­
çeklere bir an için, kasabaya giriş yolu yakınındaki tanıdık ot­
laklara yayılmış bir sürünün tatlı çıngıraklarının sesi karışıyor. 

"Ah o eşek benim olsaydı amca. : ."  
Bu belli belirsiz saatte daha koyu, daha şiirli görünen, ba­

tan günden geri kalan parlaklığın hepsini canlı gözlerinde top­
layan çoban, Bartolome Murillo'nun yaptığı çocuk resimlerin­
den birini andırıyor. 

Eşeği hemen vermek isterdim ona . . .  Ama sensiz ne yapa­
rim ben Platerillo? 

Montemayor Yalnızlar Evi'nin tepesinden yükselen dolu­
nayın ışıltısı, günışığının belli belirsiz oyalanmakta olduğu ça­
yırları bütün yumuşaklığıyla kaplıyor; çiçekli çayırlar şimdi bir 
düş gibi, ilkel güzel bir dantel gibi görünüyor; büyüyen kayalar 
daha ürpertici, daha üzüntü verici; gizli derenin suları daha 
yüksek sesle ağlıyor. 

Eşeğime imrenen küçük çoban şimdi uzaktan sesleniyor: 
"Ah, o eşek benim olsaydı, başka bir şey istemezdim!"  
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Kanaryanın Ölümü 

Bak Platero, bugün şafak, çocukların kanaryasını kafesinde 
ölü buldu. Evet, zavallıak bir hayli yaşlarunıştı. Biliyorsun, geçen 
yıl bütün kışı kafasını tüyleri arasına gömerek susmakla geçirmiş­
ti. Baharın ilk belirtileriyle güneş, bahçenin açıklık yerlerine vura­
rak avludaki en güzel güllerin goncalarını açmaya başlayınca, bu 
yeni yaşama o da kendinden küçük bir güzellik katma isteğiyle 
öttü: Ama sesi çatlaktı, kırık bir kavalın sesi gibi çatal çataldı. 

Çocukların en büyüğü, -onun bakımını üzerine almış olan­
kafesinin dibinde cansız yathğını görünce ağlayarak yanıma koştu: 

"Ama hiçbir şeyi eksik değildi ki. Yemi, suyu her şeyi vardı" 
dedi. 

Evet, her şeyi vardı Platero. "Ne var ki ölüverdi işte", Cam­
poamor'un başka bir kanarya için dediği gibi . . .  

Kuşlar için ayrı bir cennet var mıdır dersin Platero? Mavi 
göğün yukarılarında, kuşların beyaz, mavi, pembe, sarı ruhla­
rıyla dolu altından dallarıyla bir gül bahçesi? 

Dinle: Bu gece çocuklar, sen, ben, ölü kuşu bahçeye götüre­
ceğiz. Dolunayın solgun gümüş ışığı altında bizim zavallı 
emekli türkücü, Blanca'nın ak avcunda altın bir süsen çiçeğinin 
soluk taçyaprağı gibi gözükecek. Kocaman gül ağacının dibine 
gömeceğiz onu. 

Önümüzdeki bahar Platero, bu kuşun iri bir beyaz gülün 
yüreğinde geri geldiğini göreceğiz. Hoş kokulu havaya ezgiler 
karışacak, nisan güneşinde, görünmez kanatların büyülü çırpı­
lışını, gizli bir mırıltıda titrek altın ötüşleri işiteceğiz. 
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Tepe 

Sen benim hem klasik hem de romantik bir görünüşle o te­
peye uzandığımı hiç görmedin mi Platero? 

Boğalar, kargalar, köpekler yanımdan gelir geçerler, dönüp 
bakmam bile. Gece gelir, karanlık beni zorlamadıkça ordan ay­
rılmam. Oraya ilk ne zaman gittim, ya da gitmediğim bir za­
man var mıydı bilmiyorum. Hangi tepeye demek istediğimi an­
lıyorsun: Cobano'nun eski bağlarının üstünde, bir kadınla erke­
ğin gövdelerini andırırcasına yükselen kızıl tepe. 

Okuduğum her şeyi orda okudum, düşündüğüm her şeyi 
orda düşündüm. Her müzede kendi kendime yaptığım o res­
mimi gördüm; karalar giyinmiş, sırtımı kendime, daha doğrusu 
sana yaslayarak, resme bakan herkese arkam dönük, kumların 
üstüne yan gelip yatmışım; gözlerimle batan gün arasında öz­
gürce gidip gelen düşüncelerim. 

Şimdi La Pifta' daki evden çağırıyorlar beni, yemeğe gelip 
gelmeyeceğimi, yoksa yatmak mı istediğimi soruyorlar. Herhal­
de gideceğim, ama orda kalıp kalmayacağımı bilmiyorum; şu­
rası kesin ki Platero, ben burada ya da herhangi başka bir yerde 
seninle birlikte değilim, mezarımda bile; ancak kızıl tepede, 
hem klasik hem romantik görünüşümde, elimde kitabım, ırmak 
üzerinde günbatımını seyrederken . . .  
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Güz 

Güneş, yatağından kalkmakta tembellik etmeye başladı 
Platero; çiftlikteki ırgatlar ondan erken kalkıyorlar. Evet, bu 
ayazda çırılçıplak yataktan kalkmanın da çok güç bir şey oldu­
ğu apaçık bir gerçek. 

Nasıl da esiyor kuzey yeli ! Yere düşen küçük dallara bak; 
rüzgar öyle keskin, öyle tek doğrultuda esiyor ki, bütün yap­
rakların ucu birbirine koşut olarak güneyi gösteriyor. 

Saban, kaba bir savaş aracı gibi, barışın mutlu işini yürütü­
yor Platero; geniş ıslak yaya yolunun iki yanında, bir gün ke­
sinlikle gene yeşile dönüşecek sararmış ağaçlar, en duru altının 
olgun ateşleri gibi, hızlı adımlarımızı ışıl ışıl aydınlatmakta. 
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Bağlı Köpek 

Güzün gelişini, akşamın çökmesiyle soğuyan ve hüzünle­
nen bir ağılın, avlunun ya da bahçenin ıssızlığında yankılanan 
bir sesle uzun uzadıya havlayıp duran bir köpeğe benzetirim, 
Platero . . .  Nerede olursam olayım gitgide daha da sararan o 
günlerde batan güneşe doğru havlayan o bağlı köpeği hep işiti­
rim, Platero . . .  

Havlaması, bana her şeyden daha çok bir ağıtı andırır. Bu 
anlar, tıpkı yok olan hazinesinin son kalıntısını izleyen cimri­
nin yüreği gibi, hepsi yok olan altınla çekip giden yaşam gibi­
dir. Artık altın enikonu tükenmiştir, yürekte hırsla, cimrice 
saklanmış ve her yana taşınmıştır. Tıpkı bir kırık ayna parça­
sıyla güneşi yakalayan ve onu gölgelik duvarlara taşıyan ço­
cukların, bir kelebekle bir kuru yaprağı tek bir imgede birleş­
tirmeleri gibi . . .  

Serçeler, karatavuklar portakalın ve akasyanın üstünde bir 
daldan ötekine atlayarak yukarılara sıçrar, her adımda güneşe 
doğru daha da yükselir. Güneş pembeleşir, leylak rengine dö­
ner . . .  Güzellik geçici olan .anı dondurur ölümsüz kılar, sanki 
hala canlı olanın sonsuza değin ölmesi gibi . Ve köpek tiz, ateşli 
bir sesle bu güzelliğe havlar durur, belki de onun ölümünü du­
yumsamaktadır . . .  

Çeviren: A.N .A. 
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Tosbağa 

Bir öğlen okul dönüşü, erkek kardeşimle yan sokaklardan 
birinden geçerken bulduk onu. Ağustos ayıydı -ne renkti o ko­
yu Prusya mavisi, neredeyse kara gökyüzü, Platero- sıcak öyle­
sine bastırmıştı ki kendimizi en kısa yola atmıştık . . .  Ambar du­
varının dibinde biten otların arasında, neredeyse topraktan bir 
parça gibi, biraz da katırtırnağının gölgesine sığınmış o yaşlı 
sarı tanıdığımız, o köşeye savunmasızca sinmişti. Manastırdaki 
memurun yardımıyla korka korka yerden kaldırdık; hevesle, 
çığlık çığlığa bağırarak eve girdik: Tosbağa bulduk, tosbağa ! 
Sonra, üstü başı çok kirli olduğu için bir güzel suladık onu, ki­
rinden arınınca sanki taşbaskı gibi altın sarısı ile siyah karışımı 
bir dizi desen çıktı ortaya . . .  

Okul müdürü Don Joaquin de la Oliva, Yeşil Kuş ve onlar­
dan haberi duyan başkaları bunun Mahmuzlu Akdeniz Kap­
lumbağası olduğunu söyledi . Daha sonraları Cizvit okulunda 
Doğal Tarih okuduğumda, kitaplarda tam da bizimkine benze­
yen resimlerin altında aynı ada rastladım: Testudo graeca 

Yine büyük cam dolaplarda sergilenen doldurulmuş hay­
vanlar arasında gördüğümde, altındaki açıklamada aynı ad 
okunuyordu. Böylece, Platero, su götürmez gerçek bizim tosba­
ğanın işte bu türden olduğuydu. 

İşte o gün bugün, tosbağa hep buralarda gezinir. Çocukken 
ona az eziyet çektirmedik: trapeze asıp salladık, tazımız 
Lord'un önüne attık, günlerce ters döndürüp bıraktık . . .  Sağır­
kulak bir gün tutup tosbağanın ne sağlam ve kalın kabuklu ol-
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duğunu görelim diye ona kurşun bile sıktı . Kurşun tosbağanın 
kabuğundan sekip armudun dibinde su içen bir garip ak gü­
vercini öldürmüştü. 

Onu görmeyeli günler, aylar oldu.  Günlerden bir gün, bir­
denbire, kömür yığınının içinde karşıma çıkıyor, kıpırtısız, ölü 
gibi . Sonra, bir hendeğin dibinde. Bazen içi boş yumurta ka­
buklarıyla bir kuş yuvası onun orada konakladığının kanıtı 
oluyor. Tavuk, güvercin, serçenin yediğini yer ama domatese 
bayılır. Bazen ilkbahar gelince bakarsın ağılın efendisi olmuş, 
yapayalnızlığını bin yıllık kupkuru yaşlılığını bir yana atmış, 
taze bir dal gibidir; sanki kendini yeni bir yüzyıl için yeniden 
dünyaya getirmektedir . . .  

Çeviren: A.N .A. 
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Ekim Öğle Sonu 

Sararan ilk yapraklarla tatil günlerinin de sonu geldi, ço­
cuklar okula döndüler. Yalnızlık . Evin içinde günışığı bomboş 

görünüyor. Düşümde uzak bağrışmalar, uzak bir kahkaha çınlı­
yor. 

Şimdi bile açan güllerin tepesinde öğle sonu yavaş yavaş 
ilerliyor. Günbatımının ışıltısı bütün bahçenin son güllerini ya­
kalıyor, yanık güllerin kokusu hoş bir alev gibi, batan günün 
tutuşmuş ışıklarına doğru yükseliyor. Sessizlik! 

Benim gibi canı sıkılan Platero ne yapacağını bilemiyor. Ya­
vaş yavaş bana doğru geliyor, biraz duraklıyor, sonra güven 
kazanarak benimle birlikte eve giriyor. 
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Antonia 

Irmak çağıldayarak, yatağından taşarak öylesine deli deli 
akıyordu ki, yazın iki kıyısını değişmez altın renkleriyle kapla­
yıp kuşatan sarı süsenler, suyun üstünde oraya buraya savrulu­
yor, batıyor çıkıyor, kaçışan akıntılara yaprak yaprak güzellik­
lerini bağışlıyor, bırakıveriyordu . . .  

Pazar giysilerini giyinmiş kuşanmış Antofülla nereden geçe­
cekti şimdi? Geçit için yerleştirdiğimiz taşlar balçığa gömülmüş­
tü. Genç kız su kıyısınca yukarıya seğirtti, kavaklığa değin yürü­
dü, oradan geçebilecek miydi? Hayır, geçemeyecekti . . .  Bu du­
rumda kendisini tam bir beyefendi gibi Platero'ya buyur ettim. 

Antonia'ya seslendiğim anda kızarıverdi; yüzünü dalga 
dalga kaplayan pembelik duman rengi bakışlarını çevreleyen 
benlerle saf bir anlatım oluşturuyordu. Sonra, birdenbire, bir 
ağaca yaslanıp kahkahalara boğuldu . . .  Sonunda kararını verdi.  
Pembe yünlü örtüsünü otların üstüne fırlatarak biraz koştu ve 
bacaklarını ayırarak Platero'nun üstüne bir değirmentaşı çevik­
liğiyle indi . Kırmızı ve beyaz halkalı, kaba dokunmuş, uzun 
konçlu çoraplarıyla gelişmişliği gözden kaçmayan sağlam ba­
cakları iki yandan sallanıyordu. 

Platero bir an düşündü, sonra güvenli bir sıçramayla öteki 
kıyıya çakılıp kaldı. 

Derken Antofülla, kendi utancı ile benim aramda hala 
akarsu olduğundan hayvanın böğrünü ayağıyla dürtünce, üs­
tünde sarsılan genç kızın şen şakrak kahkahaları arasında, düz­
lükte tırısa kalktı . 
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. .  . Süsen kokuyordu, su kokuyordu, sevda kokuyordu. Di­
kenli güllerden bir taç gibi, Shakespeare'in Kleopatra'ya söylet­
tiği gibi, beni çepçevre kuşatan düşünce: 

O happy horse, to bear the weight of Antony!* 
- Platero! diye haykırdım sonunda çatlayan sesimle, diz­

ginleyemediğim bir öfkeyle . . .  

Çeviren: A . N . A . 

* Ne mu tlu bindiği ata! 
Ağırlığını taşıyor Antonius 'umun. 
(Antonius ve Kleopatra, 1.  perde, V. sahne. Çev. : Sabahattin Eyüboğlu) 
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Unutulmuş Üzümler 

Uzun ekim yağmurlarından sonra, mavi altın renkli parlak 
bir günde hepimiz üzüm bağlarına gittik. Platero, heybesinin 
bir gözünde öğle yemeğimizle çocukların şapkalarını, öbür gö­
zünde de denge ağırlığı olarak bir şeftali çiçeği gibi pembe-be­
yaz incecik Blanca'yı taşıyordu. 

Bir tazeliğe bürünmüş kırlar ne güzeldi! Dereler taşıyor, 
tarlalar hafifçe sürülmüş, yol kıyılarında öbek öbek sarı yaprak­
larla donanmış kavaklarda kara kuş biçimleri göze çarpıyordu. 

Çocuklar ansızın birbiri ardından koşarak bağrıştılar: 
"Bir salkım üzüm! Bir salkım üzüm!"  
Uzantıları kararmış, kırmızımsı yapraklarla dolu bir asma 

dalında, yakıcı günışığında pırıl pırıl, diri, kehribar renkli bir 
salkım üzüm ışıldıyordu. Bütün çocuklar o salkımı istiyorlardı !  
Salkımı koparan Victoria, arkasında tutarak ötekilerden kaçırı­
yordu. Bana vermesini söyledim, -kadınlık çağına yaklaşan bir 
kızın tatlı, içten uysallığıyla- seve seve uzattı . 

Salkımda topu topu beş üzüm tanesi vardı. Birini Victoria' ya, 
birini Blanca'ya, birini Lola'ya, birini Pepa'ya, sonuncuyu da hep­
sinin alkışları, gülüşmeleri arasında, taneyi kocaman dişleriyle 
yakalayıveren Platero'ya verdim. 
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Almirante 

Onu tanımazsın, Platero. Senin gelişinden çok önce götür­
müşlerdi. Soyluluğun anlamını ondan öğrendim. Bildiğin gibi, 
eyeri, gemi, dizgini, üstünde adının yazılı olduğu tahta şimdi 
bile ahırda bir köşede durur. 

Avluya ilk girişi ne büyük bir coşku olmuştu Platero! Tuz 
göllerinden gelmişti; bana kocaman bir güç, bir canlılık, bir se­
vinç getirmişti. Ne güzel, ne gösterişliydi!  Her sabah erkenden, 
birlikte ırmak kıyısına iner, tabaklıklara doğru dörtnala gider­
dik; şimdi artık işlemez duruma gelmiş yel değirmenlerinin ya­
kınlarında eşinen kargalar öbek öbek havalanırlardı.  Sonra bü­
yük yoldan geri döner, hızlı bir koşuyla Yeni Sokak'tan kasaba­
ya girerdik. 

Bir kış günü öğleden sonra, San Juan'daki şarap mahzenle­
rinden birinin sahibi olan Monsieur Dupont elinde bir kamçıy­
la bize geldi. Oturma odasındaki yuvarlak masanın üzerine bir 
deste kağıt para bırakarak Lauro'yla taşlığa gitti . Sonra, karan­
lık çökünce, arabasına koştuğu Almirante'yle birlikte, Yeni So­
kak'a doğru ilerleyen Monsieur Dupont'un yağmur altında 
pencerenin önünden geçtiğini bir düş gibi gördüm. 

Bir acıdır çöktü içime, günlerce hasta yattım. Doktor çağır­
dılar, bromürler, eterler, daha bilmem neler verdiler bana; her 
şeyi silen zaman, Lord gibi, küçük kız gibi, onun da düşüncesi­
ni kafamdan uzaklaştırıncaya dek düzelemedim Platero. 

Evet Platero, Almirante ne iyi bir arkadaş olabilirdi sana! 
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Bezeme 

Platero; artık gökte aldığı yol çok kısalmış olan güneş, tam 
batarken incecik altın çizgilerini yeni sürülmüş tarlaların yan 
yana uzayıp giden yeni işlenmiş yumuşacık ve nemli kara top­
rağında, tersyüz olan tohum kalıntılarından fışkırmış yeşillikle­
rin üstüne serpiyor. Soğuğa dayanıksız kuşlar yüksekten uçan 
koca sürüler halinde Moro'ya doğru göç ediyorlar. Belli belirsiz 
bir yel esintisi bile koca dalları son kalan sarı yapraklarından 
soyu veriyor. 

Mevsim bizi, içimize dönüp gönlümüze bakmaya davet 
ediyor, Platero. Şimdi başka bir dostumuz da olacak: yeni, seç­
kin ve soylu kitap. Göz alabildiğine uzanan kırlar kendini önü­
müze serecek; karşımızda duran açık kitabın önünde, çıplaklığı 
ile sonsuzluğa ve süren giden yazınsal düşünceye elverişli . 

Bak Platero, daha bir ay bile olmadı, şu gördüğün ağaç, 
yemyeşil ve hışırdayan yapraklarıyla öğle uykumuzun sığına­
ğıydı. Şimdi oracıkta, üzerinde kalan tek tük yapraklarıyla, ar­
dında hızla inen akşamın hüzünlü, can alıcı sarılığı, dalına kon­
muş kara bir kuş ile bir başına, küçücük ve kupkuru dikeliyor. 

Çeviren: A.N.A. 
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Balık Terazisi 

Acefıa Sokağı'ndan öte Platero, Moguer bambaşka bir ka­
saba olur. Orada denizcilerin bölgesi başlar. İnsanlar, başka tür­
lü konuşmaya başlar, gemicilik terimleri, göz kamaştırıcı öz­
gürlükte bir düşgücü kullanmaya başlarlar. Erkekler daha iyi 
giyinir, ağır saat köstekleri takar, iyi purolar içerler. Kasabanın 
arabacılar kesiminden ağırbaşlı, katı, alçakgönüllü bir adamla 
-sözgelişi Raposo- Kumsal Sokağı'ndan senin de tanıdığın şen, 
yağız, sarı saçlı Picon gibi bir adam arasında ne büyük bir ay­
rım vardır! 

San Francisco Kilisesi hademesinin kızı Mercan Soka­
ğı'ndadır. Bizim eve her gelişinde mutfağı canlılık dolu, avıl cı­
vıl konuşmasıyla çınlatır. Biri Friesta'lı, biri Monturrio' lu, biri 
de Los Hornos'lu olan hizmetçi kızlar, şaşkınlıktan büyülenmiş 
bir halde dinlerler. Cadiz' den, Tarifa' dan, adalardan söz eder; 
kaçak tütünlerden, İngiliz kumaşlarından, ipek çoraplardan, al­
tından, gümüşten anlatır. Sonra, belinde bir söğüt dalını andı­
ran incecik gövdesini sıkıca saran kara bir şal, bir çalımla ökçe­
lerini yere vurarak çıkar gider. 

Hizmetçi kızlar onun parlak sözleri üzerine konuşur du­
rurlar. Montemayor'u, elinde güneşe doğru kaldırdığı bir balık 
terazisi, bir eliyle de sol gözünü kapamış görürüm. Ne yaptığı­
nı sorarım; terazisinin çizdiği gökkuşağı altında, nakışlı peleri­
ni açılmış Carmen'li Bakire'yi gördüğünü söyler -gemicilerin 
koruyucusu Carmen'li Bakire-, doğrudur dediği, çünkü Grana­
dilla ona öyle anlatmıştır. 
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Pinito 

"Şuna bak! Bak hele şuna ! Pinito' dan daha deli !" 
Pinito'nun kim olduğunu nerdeyse unutmuştum. Şimdi 

Platero, kumlu bahçe duvarlarını sıcağından daha çok rengiyle, 
kırmızı bir aleve dönüştüren ılık güz güneşinde, o küçük oğla­
nın sesiyle ansızın, sırhnda kararmış asma dallarından bir yük­
le yokuş yukarı bize doğru ilerleyen Pinito'nun görüntüsü göz­
lerimin önünde canlanıyor. 

Bu görüntü bir an şimşek gibi çakıveriyor kafamda, sonra ge­
ne silinip uzaklaşıyor. Çok güç anımsayabiliyorum onu. Bir ara gö­
zümün önüne geliyor. - Zayıf, kara, tezcanlı, kirli çirkinliğinde bile 
bir güzellik izi; ama yüzünü daha ayrınhlı olarak anımsamaya ça­
lışhğım zaman, uyanınca bozuluveren bir düş gibi her şey silinive­
riyor, kafamda canlananın o olduğunu bile kesinlikle bilemiyorum. 
Belki de oydu: Yeni Sokak boyunca hemen hemen çırılçıplak koşar­
ken, çocuklar ardına hkılmış taşlıyorlardı; ya da başı öne eğik, bir 
kış akşamının alacakaranlığında sendeleyerek, eski mezarlığın tuğ­
la duvarı dibinden yel değirmenine, köpek leşlerinin, çöp yığınları­
nın yanındaki, arada bir garip dilencilerin uğradığı kirasız mağara­
sına dönüyordu. " . . .  Pinito' dan daha deli! Bak hele şuna!" 

Pinito'yla bir kez olsun konuşmak için neler vermezdim 
Platero ! Zavallıcık Macario'nun dediğine göre yıllarca önce, 
ben daha küçükken, senin gibi küçükken Platero, Colilla' ların 
evinde bir içkili eğlenceden sonra, kalenin önündeki çukurda 
ölmüş. Ama gerçekten deli miydi dersin? Öyle bilmek isterdim 
ki nasıl bir adam olduğunu! 
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Ben daha nasıl bir adam olduğunu öğrenmeye kalmadan 
Pinito öldü Platero; biliyorsun, küçük bir oğlanın onu çok iyi 
tanıyan annesinin dediğine göre, ben ondan da deliyim. 
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Irmak 

Bak Platero, maden ocaklarıyla, uğursuz niyetleriyle, baş­
kalarını hiçe sayan davranışlarıyla ne duruma soktular ırma­
ğı. Bu öğle sonu kırmızı bir iplik gibi akan suyu, mor sarı ça­
murlarıyla güneşi güçlükle yansıtıyor, yatağı oyuncak kayık­
lar yüzdürmekten başka hiçbir işe elverişli değil .  Ne alçaklık! 

Eskiden şarap tüccarlarının büyük gemileri, mavnalar, 
yelkenli gemiler -babamın, zavallı Quintero komutasındaki 
gemileri el Lobo, La Joven Eloisa, San Cayetano; amcamın, 
kaptan Picon yönetimindeki La Esteralla' sı- San J uan' da se­
renleriy le göğü tatlı bir karmaşaya boğar, orta direkleriyle ço­
cukları şaşkınlıklara sürüklerdi.  Yükledikleri şarap fıçılarının 
ağırlığıyla tekneleri sulara gömüle gömüle Malaga'ya, 
Cadiz' e,  Cebelitarık' a giderlerdi .  Onların arasında balıkçı san­
dalları, yeşil, mavi, beyaz, sarı, kırmızı renkte yazılmış adla­
rıyla kımıl kımıl dalgaları şenlendirirlerdi.  Balıkçılar kasabaya 
sardalyeler, kocaman istiridyeler, yılanbalıkları, dilbalıkları, 
yengeçler getirirlerdi. . .  Riotinto'nun bakır yatakları bütün ba­
lıkları zehirledi .  Şimdi Platero, yoksullar zenginlerin beğen­
mediği en kötü balıklarla yetiniyorlar. Mavnaların, yelkenlile­
rin, takaların hepsi gitti . 

Ne yürekler acısı bir değişiklik! İsa'nın heykeli artık gel­
gitle kabarıp çekilen büyük akıntıları göremiyor! Geride kala 
kala cılız, partal bir dilencinin gövdesinden akan bir kan sı­
zıntısını andıran, bir günbatımının demirsi kızıllığı renginde, 
iplik gibi bir su kaldı; batan güne karşı La Esteralla, ters dö-
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nük omurgası, bir balık iskeletini andıran yanık teknesiyle 
kumsalda yatıyor; gümrük bekçilerinin çocuklarına oyuncak 
olmuş. Gönlümün tasalara oyuncak oluşu gibi tıpkı. 
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Nar 

Ne güzel şu nar, Platero! Aguedilla, Las Monjas'ta derenin 
kıyısındaki ağaçlardan, en güzelini seçmiş göndermiş bana. 
Kendisini oluşturan suyu bana böylesine anımsatan bir yemiş 
daha yoktur. Diri, güçlü bir yaşamla çatlıyor nerdeyse. Ne der­
sin, yiyelim mi? 

Kuru, acı, güç soyulur kabuğu, .toprağa kenetli bir kök gibi 
direngendir, ama tadı ne güzel Platero ! Önce, kabuğun içine sı­
kıca yapışık, küçük yakutlara dönüşmüş şafağı andıran tanele­
rin o ilk tatlılığı .  Sonra da sımsıkı göbeği; eksiksiz bir bütün; tül 
gibi incecik zarlarıyla yenilebilir bir yakutlar hazinesi; bir genç 
kraliçenin yüreği gibi sıkı, sulu.  Ne diri, Platero! Al, ye biraz. 
Ne güzel ! Dişler nasıl bir hazla gömülüyor kırmızı yetkinliği­
nin kıvanç verici bereketine. Dur biraz, konuşamıyorum. Da­
mağıma, değişken renklerin dolambaçlarında yitmiş bir gözün 
durumunu andıran bir duyum yayılıyor. Hepsi geçti şimdi! 

Şimdi benim nar ağaçlarım yok, Platero. Sen Çiçekler Soka­
ğı'ndaki şarapevinin kocaman avlusundaki nar ağaçlarını hiç 
görmedin. Öğleden sonraları oraya giderdik . . .  Kerpiç duvarlar 
üzerinden, Mercan Sokağı boyunca uzanan evlerin, her birinin 
ayrı bir çekiciliği olan avlularını, tarlaları, ırmağı görürdük. Si­
erra' daki gümrük bekçilerinin borularını işitirdik. Benim olma­
yan bir kasabanın yeni bir kesimini, gündelik şiirin bütün gü­
cüyle bulgulamaktı bu. Gün batar, nar ağacı, kertenkelelerle 
dolu bir incir ağacının gizliden gizliye kemirip yıktığı gölgeli 
kuyunun ardında zengin bir hazine gibi alev alev dururdu. 
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Nar, Mogueı'in yemişi, övüncü! Batan günün kızıltısına 
açılmış narlar! Las Monjas bahçelerinde, Pearl' deki küçük vadi­
de, Sabariego' da, göğün tıpkı düşüncelerimdeki gibi geceyarı­
larına dek pembe kaldığı, kuytu, sessiz vadilerde. 
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Eski Gömütlük 

Platero, senin buraya benimle girmeni istiyordum, bu yüz­
den tuğlacının eşeklerinin arasına seni de kattım, gömüt kazıcı­
yı görmeyesin diye. İşte sessizliğin içindeyiz . . .  Haydi yürü . . .  

Bak, burası San Jose aralığı. Parmaklıkları yıkılmış şu gölge­
lik, yemyeşil köşe de papazların gömütlüğü . . .  Ona bitişik, batıya 
bakan aralık, yakıcı öğleden sonra üç güneşinin altındaki şu kireç 
badanalı küçücük aralık da çocuklarınki . . .  Yürü bakalım . . .  Ami­
ral . . .  Dona Benita . . .  yoksulların gömüldüğü hendekler, Platero . . .  

Bak şu serçeler servilere nasıl da konup kalkıyor, dalıp çıkı­
yor ! Ne de neşeli görünüyorlar! Şuracıkta, adaçaylarının içinde 
gördüğün çavuşkuşunun yuvası nişlerden birinde . . .  Gömütlük 
bekçisinin çocukları . Bak tereyağlı ekmeklerini nasıl da istekle 
yiyorlar . . .  Platero, bak şu iki ak kelebeğe . .  . 

Gömütlüğün yeni bölümü . . .  Dur biraz . . .  İşittin mi? Çan sesini 
duydun mu? Yoldan istasyona giden üç arabası bu . . .  Şunlar da 
yel değirmeninin çam ağaçları . . .  Dona Lutgarda . . .  Kaptan . . .  Al­
fredito Ramos, ak tabutunda onu ben taşımıştım, bebecikti daha, 
bir bahar günü öğleden sonra, kız kardeşim vardı, Pepe Saenz ve 
Antonio Rivero vardı . . .  Sus bakayım! .  .. Köprüden geçen Riotinto 
treni bu . . .  yürüyelim . . .  Zavallı Carmen, ince hastalıktan gitti, ne 
de güzeldi, Platero, görmeliydin . . .  Şu güle bak, güneş vurmuş . . .  
işte kızcağız burada yatıyor; şu hintsümbülü bile onun kara gözle­
riyle boy ölçüşemezdi .  . .  Ve burada da, Platero, babam yatıyor . . .  

Platero . . .  
Çeviren: A.N .A. 
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Lipiani 

Şu yana çekiliver de Platero, yol ver, okul çocukları geçsin. 
Bugün perşembe, biliyorsun, çocuklar kır gezisine çıkıyor. 

Bazı günler Lipiani onları peder Castellano'nun oraya, bazen 
Las Angustias köprüsüne, bazen de Pila'ya götürür. Bugün Li­
piani'nin iyiliği üstünde belli, görüyorsun onları ta Ermita'ya 
getirmiş. 

Kimileyin Lipiani'nin seni insanlıktan arındıracağını dü­
şünmüşümdür -belediye başkanının sözlerinden, bir çocuğu 
eşekliğinden arındırmanın ne olduğunu öğrendik- ama korka­
rım açlıktan ölürdün bunu yapsa. Neden dersen, zavallı Lipia­
ni, tanrının önünde kardeş olduğumuz gerekçesiyle, her kır ge­
zisine çıkıldığında her çocuğun azığını kendisiyle bölüşmesi 
gerektiğini kendi dilince yeniden anlatıyor, böylece kendi başı­
na tam on üç azığın yarısını mideye indiriyor. 

Bak şunlara hepsi de ne hoşnut bu geziden! Çocuklar, tıpkı 
kötü giyinmiş koca yürekler gibi, kıpkırmızı ve kıpır kıpır, bu 
neşeli ve canlı ekim öğle sonrasının ateşli gücünü saçıyorlar 
çevreye. Lipiani bir zamanlar Boria'nın olan ve üstüne tam otu­
ran tarçın rengi kareli takım elbisesi içinde iri gövdesiyle salına 
salına boy gösterirken, çamın altında çekeceği nefis ziyafetin 
düşüncesiyle kır sakallı yüzünde geniş bir gülümseme beliri­
yor. Onun geçişiyle kırlar çok renkli bir metal gibi titreşiyor, 
tıpkı şimdi az sonra çalmaya hazırlanarak suskun duran, altın 
kuledeki yerinden denizi gören büyük çan gibi, köyün üstüne 
dadanmış dev bir mayısböceği gibi vızıldayıp duruyor. 

Çeviren: A.N .A. 
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Kale 

Gök ne güzel bu öğle sonu, Platero. Madensi güz ışıltısıyla, 
parlatılmış kocaman bir altın kılıcı andırıyor! Buraya gelmek 
çok hoşuma gidiyor, çünkü bu ıssız bayırdan günbatımı çok 
güzel görünüyor; hem buralarda ne bizi rahatsız edecek ne de 
bizden rahatsız olacak bir kimse var. 

Tek bir ev var, şarap mahzenleri arasına gömülmüş mavili 
beyazlı bir ev; tozlu duvarları yaban hardallarıyla, ısırganlarla 
kaplı; buralarda hiç kimsenin yaşamadığını sanır insan. La Co­
lilla'yla kızının, değişmez kara giyimleriyle hep birbirine ben­
zeyen o solgun iyiliksever kadınların sevişmelerine gece sahne­
sidir buralar. Bu çukur, Pinito'nun ölüsünün hiç kimse işitme­
den iki gün yattığı çukurdur. Topçular gelince toplarını bu çu­
kura yerleştirirlerdi. Don Ignacio'nun, kaçak içkisiyle böbürle­
nerek hurdan geçişini de görmüşsündür. Ayrıca, Las Angusti­
as' tan gelen boğalar da hurdan geçer; görünürde küçük çocuk­
lar bile yoktur. 

Çukurun üstündeki köprü kemerinin içinden, solgun kır­
mızı bağlara bak; gerilerde tuğla ocakları, mor renge bürünmüş 
ırmak. Issız bataklıklara bak. Bak, yeryüzünün -daha doğrusu 
Mogueı'in, kırların, senin, benim- kesin suskunluğumuz orta­
sında Platero, batan gün nasıl kocaman, kıpkızıl, gözle görülür 
bir tanrı gibi, bütün coşkunlukları kendine çekerek, Huelva'nın 
ötesindeki incecik deniz çizgisine gömülüyor. 

1 40 



Eski Arena 

Gene birden yüzer gibi gözlerimin önüne geliyor görüntü­
sü eski arenanın Platero; bir öğleden sonra yanan . . .  bir öğleden 
sonra, bilmiyorum ne zaman. 

İçinin nasıl olduğunu da bilmiyorum . . .  Ama bana hep içini 
görmüşüm gibi geliyor -yoksa Manolito Fl6rez' in bana sık sık 
getirdiği çikolataların içinden çıkan bir resim miydi gördü­
ğüm-, lastikten yapılmış gibi görünen birkaç küçük boz buldok 
köpeğini vurduğu gibi havaya fırlatmış kara bir boğa. Uzun ye­
şil çimleriyle eşsiz bir yalnızlık dairesi . . .  yalnız dışardan -de­
rnek istediğim yukardan- görünüşünü bilmiyorum. . .  gerçek 
arena bu dernek değildi tabii . . .  İnsanlar yoktu . . .  Basma resim­
lerdeki gibi gerçek bir arenadayrnışırn sanısına kapılarak, çam 
tahtasından sıralar üstünde, bir koşuyla, döne döne gitgide da­
ha yükseğe çıkmıştım; çökmekte olan yağmur çisentili karanlı­
ğın altında ruhum, bir fırtına bulutunun gölgesinde, daha doğ­
rusu ayağında, gözalıcı koyu yeşil uzak bir görünüyü yakaladı; 
çam ormanları denizin üstünde, ufuktaki solgun bir ak ışık çiz­
gisi önünde uzayıp gidiyordu. 

Hepsi bu işte. Orda ne kadar kaldım? Kim dışarı çıkardı 
beni? Ne zaman? Bilmiyorum Platero, hiç kimse de söylemedi. 
Ama ben bu konuyu açınca şöyle diyorlar hemen: 

"Ha evet, şu yanan Castillo arenası. O günlerde boğa gü­
reşçileri Moguer' e gelirlerdL" 
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Yankı 

Burası öyle ıssız bir yer ki Platero, her an birileri buraya 
uğrayıverecekmiş sanki. Korulardan dönüşte avcılar bu yana 
dönüp, daha öteleri görmek için çitlerin üzerine tırmanırlar. 
Dediklerine göre, haydut Parrales de, bu bölgede soygunlar 
yaptığı sırada geceyi hurda geçirirmiş. Kızıl kaya, doğan güne­
şe karşı dimdik durur, geceleri de yukarlarda dolaşan bir keçi­
nin karaltısı ara sıra sarı ayın üzerine düşer. Çayırların ortasın­
da, suyu yalnız ağustos ayında kuruyan göl, göğün sarı, yeşil, 
pembe renklerini yakalar; ama bu göl, çocukların kurbağalara 
ya da suları faşırtıyla sıçratmak için attıkları taşlarla hemen he­
men dolmuştur. 

Yolun dönemecinde, tarlanın girişini kapayan, kuru kabuk­
larıyla kapkara bir keçiboynuzu ağacının yanında Platero'yu 
durduruyorum; ağzımı ellerimle çevreleyip kayaya doğru bağı­
rıyorum: "Platero!"  

Kaya, yakındaki suyun etkisiyle biraz yumuşayan sert bir 
karşılık veriyor: "Platero!"  

Platero başını o yana çevirerek boynunu uzatıyor, oraya 
koşup gitmek isteğiyle bütün gövdesi sarsılıyor. 

"Platero!" diye sesleniyorum gene kayaya doğru. 
Kaya gene karşılık veriyor: "Platero!"  
Platero bir bana bir de kayaya bakıyor, dudaklarını kasarak 

göğe doğru usanç verircesine uzun uzun anırıyor. Kaya da so­
nunda onunkine karışan bir sesle anırıyor, anırtının sonunu da­
ha da uzatıyor. 
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Platero gene anırıyor. 
Kaya da anırıyor. 
Bunun üzerine Platero, kabına sığmaz bir dikbaşlılıkla, fır­

tınalı bir gün gibi azıyor, başını uzatıp o yana bu yana çevirerek 
yularını koparmaya, beni bırakıp gitmeye çabalıyor; neden son­
ra tatlı sözlerle yatıştırarak yularını çekip arkamdan sürüklüyo­
rum. Yavaş yavaş, frenkincirlerinin arasına vardığımız zaman 
gene kendi sesine dönüyor. 
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Korku 

Çocukların akşam yemeği saati. Lambanın uyuklayan 
pembe parıltısı kar aklığındaki masa örtüsüne yayılıyor. Kırmı­
zı sardunyalarla olgun elmalar, tertemiz çocuk yüzlerinin yalın 
türküsüne parlak renkli keskin bir neşe katıyor. Küçük kızlar 
yetişkin kadın gibi, oğlanlar da büyük erkek gibi yemek yiyor­
lar. Arkada, kucağında bir bebeği sa�layan güzel sarışın anne, 
hepsini yüzünde bir gülümsemeyle seyrediyor. Bahçeye bakan 
pencerenin dışında duru, yıldızlı, acı soğuk bir gece ürpermek­
te. 

Blanca, incecik bir şimşek çizgisi gibi, ansızın annesinin 
kollarına koşuveriyor. Birden, bir sessizlik oluyor, devrilen is­
kemlelerin gürültüsü içinde hepsi bağrışarak onun ardından 
koşup pencereden dışarıya bakıyorlar. 

Küçük budala Platero! Kendi gölgesiyle, pencere camlarıy­
la, çocukların korkusuyla büyüyen kocaman beyaz başını cama 
dayamış, dalgın bir üzüntü içinde, güzel, ışıklı yemek odasına 
bakıyor. 
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Eski Çeşme 

Her zaman çam korusunun berisinde durur, her zaman ye­
şil; tan ağarırken pembe ya da mavi, ama beyaz; öğle sonu altın 
ya da leylak renkli, gene de beyaz; karanlıkta yeşil ya da soluk 
mavi, ama her zaman beyaz; başında çoğunlukla uzun uzun 
durduğumu gördüğün bu eski çeşme Platero, bir kilittaşı ya da 
mezar gibi, bütün yeryüzünün ağıtını, daha doğrusu yaşamın 
gerçek duygusunu içinde taşır. 

Onda, Parthenon'u, Piramitleri, bütün büyük katedralleri 
görmüşümdür. Bir çeşme, bir anıt, bir taş kemer, kalıcı güzelli­
ğiyle beni her zaman uyanık tutmuş, görüntüsü, düzensiz uy­
kumda eski çeşmenin görüntüsüyle karışmıştır. 

Benim için o, her şeyin ayrılış noktası, dönüş noktası ol­
muştur. Öyle uygun bir konumu, uyumlu yalınlığında öyle bir 
sonsuzluğu, öyle bütünüyle kendine özgü bir ışığı, rengi var ki, 
insan, eliyle suyuna dokunduğu an yaşamın bütün hazinelerini 
tutar gibi olur. Böcklin onu Eski Yunan' da çizmiştir; Fray Luis 
dilimize çevirmiş; Beethoven sevinç gözyaşlarının seline boğ­
muş; Michelangelo da Rodin' e aktarmıştır. 

Hem beşik hem düğündür o; hem türkü hem şiir, hem ger­
çek hem sevinçtir; ölümdür. 

Bu gece çeşme ölü, Platero; yumuşak koyu yeşilliğin orta­
sında etten mermer gibi; ölü; çekerken ruhumdan sonsuzluğu­
mun akarsularını . 
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Yol 

Dün gece ne çok yaprak dökülmüş, Platero! Sanki ağaçlar 
tersyüz olmuş, toprağa tohumlarını saçma hevesiyle dallarını 
yapraklarını yere salmış, köklerini göğe dikmiş sanırsın. Bak şu 
kavağa: Sirkteki ip cambazı kız Lucia'ya benziyor; alevlerden 
saçları halıya yayıldığında, birleştirdiği incecik, güzelim bacak­
larını kaldırarak külrengi ağları itiyor. 

Baharda bizim kuşları yemyeşil yapraklar arasından göre­
bildiğimiz gibi arhk onlar da bizi çıplak dallar ardından, altın 
yapraklar arasından görebilecek, Platero. Daha önceleri yukarı­
daki yaprakların söylediği yumuşacık şarkılar, şimdi artık aşa­
ğıda sürüklenen ne de kupkuru bir ilahiye dönüştü! 

Görüyor musun şu kırları, Platero, kuru yapraklarla örtülü 
toprağı? Gelecek Pazar buraya döndüğümüzde bir tekini bile 
göremeyeceksin. Nerede saklanıp can verdiklerini bilemem. 
Kuşlar, ilkbahara duydukları sevgiden olacak, onlara, ne senin 
ne de benim bildiğimiz böylesi güzel ve saklı ölümün gizini aç­
mış olmalı Platero . . .  

Çeviren: A.N.A. 
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Çamfıstığı 

Gün aydınlığında Yeni Sokak'tan, çamfıstığı satan küçük 
kız geliyor. Hem tazesini satıyor hem kavrulmuşunu. Kavrul­
muşundan ikimize bir pesetalık alacağım, Platero. 

Kasım, bu mavi altın günlerle kış karşısında son direnişini 
gösteriyor. Güneş yakıyor; insanın damarlan, sülük gibi dü­
ğüm düğüm, mor mor şişiyor. Sessiz temiz caddelerden om­
zunda boz renkli yüküyle La Mancha'lı çarşaf satıcısı geçiyor; 
Lucena'lı maden eşyalar satıcısı, sarı bir ışıkla yüklü gibi, sırtın­
daki kaplar tıngır tıngır sesler çıkarırken, her tıngırtıda güneş­
ten bir parıltı yakalayarak geçiyor. Duvarın hemen gerisinde 
küçük kız, iki kulplu sepetinin ağırlığıyla yarı öne eğik, bir kö­
mür parçasıyla ak duvarlara uzun çizgiler çizerken, uzun, yü­
rekten bir sesle bağırıyor: 

"Çamfıstık kav-rul-muuş!" 
Kapı eşiklerinde oturmuş sevgililer çamfıstığı yerken iri ta­

neleri birbirlerine uzatıyorlar. Okuldan dönen çocuklar fıstık 
kırmak için ikide bir kapı eşiklerinde duraklıyorlar. Ben de ço­
cukken kış günleri Los Arroyos'a, Mariano'nun portakal bahçe­
lerine gittiğimizi anımsıyorum. Koca bir mendil dolusu çamfıs­
tığıyla dönerdik; en büyük kıvancım da fıstıkları kırmak için 
yanımdan hiç eksik etmediğim, sedeften oyma, iki küçük yakut 
gözünden Eiffel Kulesi görünen balık biçimindeki çakımdı. 

Kavrulmuş çamfıshğı ne hoş bir tat bırakıyor ağızda, Plate­
ro ! Ne güzel bir kıvanç, bir iyimserlik duyusu uyandırıyor. 
Onu yiyince insan, bu kış gününde ölümsüz bir anıta dönüş-
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müş gibi ölümsüz duyuyor kendini; adımları bir ses kazanıyor, 
üstündeki kış elbiselerinin ağırlığını bile duymuyor; güçlülü­
ğünü Le6n'la ya da araba atlarının bakıcısı El Manquito'yla 
karşılaştıracak gibi oluyor. 
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!pini Koparan Boğa 

Platero yanıbaşımda portakallığa girdiğimde, davar yo­
luna gölge vurmuştur artık, her yan kırağıdan beyaza kesmiş 
kediçırmağı kaplıdır. 

Bodur meşe kaplı tepenin en incecik katırtırnaklarının bi­
le kalemle çizilmiş gibi yansıdığı duru, renksiz, parlak gök­
yüzüne güneş bile altın rengini saçamaz . . .  Ara sıra, uzayıp gi­
den, her yanı tutan yumuşacık bir sese gözlerimi kaldırırım. 
Bunlar koca sürüler halinde zeytinliklere dönen, en güzel ev-
rilerek değişen sığırcık kuşlarıdır . .  . 

El çırpıyorum . . .  yankılanıyor . . .  Manuel ! Görünürde kim-
secikler yok. . .  Birden, kulağıma hızla yaklaşan koca bir uğul-
tu çarpıyor . . .  Yüreğim bir önsezi ile olanca gücüyle çarpıyor . .  . 
Platero yedeğimde kendimi eski incirliğe atıp saklanıyorum . .  . 

Evet yanılmamışım, işte geliyor. Sabahın efendisi, her ya­
nı koklayarak, homurdanarak önüne çıkan her şeyi sırf keyif 
için parçalayan bir kızıl boğa geçiyor. Tepede bir an duraksı­
yor, sonra vadiyi baştan aşağı tutan, ta göğe yükselen kısa ve 
korkunç bir ağıt salıyor boğazından. Sığırcıklar, pembe gö­
ğün üstünden, yürek atışlarımın bastırdığı uğultularıyla, hiç 
ürkmeden geçip gidiyorlar. 

Birden bir toz bulutu içinden, bakır rengine çalarak artık 
gökte yükselmiş güneşin altında boğa sabırotlarının içinden 
suya iniyor. Bir an durup su içiyor, sonra ulu ve üstün cenga­
ver, yerden gökten kırlardan daha yaşlı yüce boğa, boynuzla­
rına takılmış asma yapraklarıyla yokuş yukarı dağa doğru 
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uzaklaşıyor; en sonunda hevesli bakışlar arasında, göz ka­
maştıran bir haleye bürünerek, artık som altına dönüşüp göz­
den yitiyor. 

Çeviren: A.N .A. 
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Kasım Türküsü 

Platero, sırtında sobalık çam dallarından yumuşak bir yük­
le karanlıkta kırlardan dönerken, yayvan, titrek, yeşil dalların 
altında nerdeyse gözden yitiyor. Yürüyüş kısa adımlı, inceden, 
oynak. Hiç kımıldamıyor dersiniz. Dikilmiş kulaklarıyla, evini 
sırtında taşıyan bir salyangozla bile karıştırılabilir. 

Bu yeşil dallar ilk göğerirken, üzerinde güneş, çulhakuşu, 
rüzgar, ayışığı, kargalar vardı -evet Platero, tiksinç bir şey ama 
kargalar da iniyor buraya-, şimdiyse zavallı dallar, alacakaran­
lıkta kuru yaya yollarının ak tozu içinde sürünüyorlar. 

Ayaz bir mavi tatlılık her şeyi ışık halkası gibi çevreliyor. 
Aralık ayı kapıya dayanmak üzereyken, yüklü eşeğin o candan 
alçakgönüllülüğü tanrısal bir anlam kazanmaya başlıyor. 
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Kır At 

Eve üzgün döndüm Platero. Dinle: Çiçekler Sokağı'ndan bu 
yana doğru gelirken, Potada' da tam yıldırımın iki çocuğu öldür­
düğü yerde, El Sordo'nun kır kısrağı cansız yatıyordu. Hemen 
hemen çırılçıplak birtakım çocuklar, başına üşüşmüş sessizce di­
neliyorlardı. 

Ordan geçen terzi kadın Purita, arlık bu atı beslemekten bı­
kıp usanan El Sordo'nun, onu sabahleyin iskelet tarlasına götü­
rüp bıraktığını söyledi. Biliyorsun zavallı hayvancağız, en az Don 
Julian gibi kocamış, bunamıştı . Gözleri görmüyor, kulakları işit­
miyor, binbir güçlükle yürüyordu. Öğleye doğru geri dönmüş, 
gene gelmiş sahibinin kapısına dayanmış. Sahibi de öfkelenmiş, 
bir asma sırığını kaptığı gibi döve döve kovalamaya başlamış. 
Gitmek istememiş hayvan. Bunun üzerine bir tırpanla vurmuş 
yaralamış. Bir sürü insan üşüşmüş, sövüp saymalar, alaycı sözler 
arasında, kısrak caddeden yukarı topallaya tökezleye uzaklaşma­
ya başlamış. Çocuklar bağıra çağıra ardına düşüp taşlamışlar. En 
sonunda yıkılıp yere düşmüş, .arda işini bitirmişler. Sanki biz se­
ninle ordaymışız gibi, "Bırakın rahat ölsün hayvancağız!" diyen 
biri .çıkmış, ama bu söz azgın deniz rüzgarına kapılmış bir kele­
bek gibi, ak kısrağın üzerinde havada asılı kalmış. 

Ben gördüğümde, atılan taşlar daha yanındaydı, gövdesi de 
en az o taşlar gibi soğuktu. Gözlerinden biri iyice açıktı . Sağlığın­
da görmeyen bu göz, şimdi ölüyken görüyordu sanki. Bu ayazda 
çok yüksek görünen tüy gibi pembe bulutlarla kaplı kış göğünün 
altındaki karanlık sokakta kalan tek ışık, onun aklığıydı.  
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Tenekeli Ayışığı Türküsü 

Gerçekten iyi insanlardı, Platero. Dona Carnila, aklarla 
pembeler giymiş, elinde bir yaftayla bir küçük değnek, yavru 
bir domuza ders öğreterek yürüyordu. Satanas' sa bir elinde boş 
bir şarap tulumu, öbür elinde de meşin para kesesini taşıyordu. 
Sanıyorum, kılıklarını bizim evden birtakım eski elbiseler götü­
ren Pepe el Pollo'yla Cocha la Mandadera düzenlemişti . Önde 
papaz kılığında Pepito el Retratado kara bir eşeğe binmiş, elin­
de bir bayrak taşıyordu. Ardında, Enmedio Sokağı'run, Çeşme 
Sokağı'nın, arabacılar mahallesinin, Plazoleta de los Escriba­
nos'un, yaşlı Pedro Tello'nun oturduğu ağaçlı yolun bütün ço­
cukları, ellerine geçirdikleri teneke kutuları, çıngırakları, çay­
danlıkları, havanları, çömlekleri, tavaları, sokağı dolduran ayı­
şığında ritmik bir uyumla tıngırdatarak ilerliyorlardı. 

Biliyorsun Dona Camila üç kez dul kalmış, altmış yaşında­
dır; Satanas'sa yalnız bir kez dul kalmış olmakla birlikte, yet­
miş bağbozumunun taze şarabını içecek kadar yaşamıştır. Bu 
gece, kapıları pencereleri kapalı evin .içinde, insan onun öykü­
sünü, karısının öyküsünü görebilse, işitebilse, ne ilgi çekici bir 
şey olur. 

Bu teneke türküleri üç gün sürecek Platero. Sonra, yakın 
komşuluktaki kadınların her biri, resimleri ışıklandırılmış, 
önünde sarhoşların dans ettiği bir mihraptan, kendisinin olan 
şeyleri almak için küçük alana gidecek. Sonra da çocukların gü­
rültüsü birkaç gece daha sürecek. En sonunda, geriye dolunay­
la bir öykü kalacak. 
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Çingeneler 

Bak şuna, Platero. Sokağın aşağısından, bakır renkli günışı­
ğı alhnda dimdik gövdesiyle, hiç kimseye metelik vermeden 
geliyor çingene karısı. Nasıl da taşıyor solgun güzelliğini, bir 
meşe gibi alımlı, ince; kış günü belinde sarı bir mendil, ak be­
nekli etekliğinin üstünde mavi fırfırlar. Her zamanki gibi, me­
zarlığın arkasına çadır kurmak için belediyeden izin almaya gi­
diyor. Anımsarsın o çirkin çingene çadırlarını; kocaman ateşle­
riyle, takmış takıştırmış süslü kadınlarıyla, dört bir yanda ölü­
mün ta kendisini otlayan bir deri bir kemik eşekleriyle çingene­
leri . 

Eşekler, Platero ! Çingenelerin gelişini alçak duvarlı avlular­
dan sezen eşekler Friesta' da korkudan titriyorlardır şimdi. (Be­
nim Platero' dan yana bir korkum yok, çünkü onun ahırına va­
rabilmek için çingenelerin kasabanın yarısını geçmeleri gerekir, 
üstelik mahallesi bekçisi Rengel beni de Platero'yu da çok se­
ver. ) Ama gene de onu korkutmak için, şaka olsun diye, kuşku­
lu bir sesle kulağına: 

"Haydi içeri, Platero, içeri ! Sokak kapısını kapatacağım, 
çünkü seni götürmeye geliyorlar!" diyorum. 

Çingenelerin kendisini çalmayacağını kesinlikle bilen Pla­
tero koşarak, ardından keskin bir demir cam gürültüsüyle ka­
panan kapıdan geçip mermer avluda sıçrayıp hopluyor, sonra 
çiçekli taşlığa, ordan da ahıra geçiyor. Bir ok hızıyla geçerken 
mavi çiçekli yersarmaşıklarından birini tepeleyip eziyor, sakar 
yaramaz. 
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Alev 

Daha yakına sokul, Platero. Gel şöyle. Burada saygı kuralları 
falan gözettiğimiz yok. Bekçi mutludur senin yanında, çünkü o 
da senin dostlarından biridir. Biliyorsun, bekçinin köpeği Ali de 
sever seni. Neler duyduğumu sana anlatmaya kalkışmam bile 
yersiz olur Platero! Portakal bahçesi ne soğuktur şimdi! Rapo­
so' nun ''Tanrı vere de portakallar donmasa bu gece!" diyen sesini 
işitiyor insan sanki. 

Sen ateşi sevmiyor musun, Platero? Çıplak bir kadın gövde­
sinin ateşle karşılaştırılabileceğine hiç aklım yatmıyor. Bu çıplak 
ateşle karşılaştırılmaya hangi dalgalı saçlar, hangi kollar, hangi 
bacaklar dayanabilir? Doğanın ateşten daha büyük bir bakışı yok­
tur belki. Evimizin kapısı bacası örtülü, dışarda ıssız bir gece; 
ama önümüzde cehenneme açılan şu pencereyle doğaya kırlarda 
olduğumuzdan çok daha yakınız, Platero! Ateş, evlerimizin için­
deki evrendir. Bir yaradan akan kan gibi kırmızı, sürekli; bizi ısı­
tır, bütün yeryüzü anılarımızı çağrıştırarak bizi güçlendirir. 

Ateş ne güzel şey, Platero! Bak Ali'ye, öyle sokulmuş ki ner­
deyse tüyleri yanacak, kocaman canlı gözlerle ateşin güzelliğine 
dalmış. Ne kıvanç! Çevremizi oynaşan altınlar, gölgeler sarmış. 
Bütün ev dans ediyor, küçülüyor, sonra usta bir Kazak oyuncusu­
nu andırırcasına dev gibi büyüyor. Sonsuz bir büyüden türlü tür­
lü biçimler yükseliyor: Dallar, kuşlar, aslanlar, sular, dağlar, gül­
ler . . .  Bak: Biz de kendi isteğimize bağlı olmaksızın duvarda, döşe­
mede, tavanda dans ediyoruz. 

Ne çılgınlık, ne coşkunluk, ne görkem! Burada Platero, sevgi­
nin kendisi bile ölümü andırıyor. 
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Hastalık Sonrası 

Yumuşacık halılarla kilimlerle döşeli hasta odasının ölgün 
san ışığında, gecenin çiylerinde erimiş bir düş gibi, sokakta tar­
ladan dönen eşeklerin, sıçrayan bağnşan çocukların seslerini 
işitiyorum. 

Eşeklerin kapkara başlarını, onların anırtıları arasında çın­
layan gümüş bir sesle Noel türküleri söyleyen çocukların se­
vimli küçük başlarını gözümde canlandırabiliyorum. Kasaba, 
kavrulmuş kestane dumanlarının, ahırlardan yükselen buğu­
nun, sessiz mutlu ocaklardan yükselen dumanların bulutlarına 
bürünmüş. 

Yüreğimin gölgeli uçurumlarından dökülen göksel bir su­
yu biriktiren ruhum, arıtıcı bir güçle dolup taşıyor. Pişmanlığın 
alaca aydınlığı ! Sonsuz parıltılarla dolu, hem buz gibi soğuk 
hem de sıcak içtenlik saati !  

Yukarda ötelerde çanlar, yıldızlar arasında yankılanıyor. 
Platero, çok uzak izlenimini veren anırmalarla çan seslerine ka­
tılıyor. Güçsüzlüğümden, Faus.t gibi yalnız, duygulu, ağlıyo­
rum. 
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Kocamış Eşek 

Sonunda öyle yorgun yürüyordu ki, 

Bacakları dolaşıyor her adımda. 

Velez Belediye Başkanı'nın Doru Tayı 

Romancero General 

Buradan ayrılmaya ayaklarım varmıyor, Platero. Bu zavallı 
hayvancağızı her türlü yardımdan, ilgiden uzak, kim atmış git­
miş buraya böyle? 

İskelet tarlasından çıkmış gelmiş anlaşılan. Öyle sanıyo­
rum ki bizi ne görüyor ne de sesimizi işitiyor. Bu sabah onu ak 
bulutlar altındaki aynı çitlerin içinde sen de gördün. Acıklı, so­
luk düşkünlüğünde, vığıl vığıl sinek adalarıyla kaplanmış, par­
lak bir güneşle aydınlanan gövdesiyle, bu kış gününün olağa­
nüstü güzelliğine çok yabancıydı. Dördü de aksayan ayaklarıy­
la ağır ağır, yadırgayan bir yürüyüşle dönüp dönüp gene oldu­
ğu yere geliyordu.  Yönünü değiştirmekten başka hiçbir şey 
yapmamış. Bu sabah yüzü batıya dönüktü, şimdiyse doğuya 
dönük. 

Kocamak ne büyük yıkım, Platero ! İşte, kocamış dostumuz 
gitmeye hazır, ama baharın yaklaşmasıyla birlikte gene de oya­
lanıyor. Yoksa Becquer gibi ayakta mı ölmüş dersin? Kımıltısız 
görüntüsünü, bir çocuk akşam göğüne çizmiştir belki. 

Şimdi görüyorsun onu. İtmek istedim, yerinden bile kımıl­
damadı. Çağrılara da kulak astığı yok. Sanki ölüm kalım sava­
şı, onu yere kenetlemiş .  
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Kuzey rüzgarının silip süpürdüğü bu tarla yamacında, bu 
gece soğuktan ölecek, Platero. Buradan gitmeye ayaklarım var­
mıyor; ne yapacağımı bilmiyorum. 
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Şafak 

Ağır ağır gelen kış sabahlarında, kulağı kirişte bekleyen 
horozlar şafağın ilk güllerini yiğitçe karşılarken, uykudan 
usanmış Platero uzun uzun anırıyor. Odamın köşesinden buca­
ğından içeri dolan gök mavisi ışıkla ne tatlı bir uyanışı var sev­
gili eşeğimin. Ben gündüzün özlemiyle, yatağımın yumuşaklığı 
içinde güneşi düşünüyorum. 

Düşünüyorum, benim gibi yufka yürekli bir ozanın eline 
değil de, sabahın karanlığında, kaskah buz tutmuş ıssız yollar­
dan ormana çam odunu çalmaya giden kömürcülerin, ya da 
eşeklerini boyayan, onlara arsenik içiren, sarkık durmasın diye 
kulaklarını iğnelerle tutturan çingenelerin eline düşmüş olsay­
dı, Platero'nun hali ne olurdu? 

Platero gene anırıyor. Biliyor mu kendisini düşündüğümü? 
İlk ışıkların yumuşaklığı içinde onu düşünmek şafak gibi kı­
vanç verici bir şey. Bir beşik gibi yumuşak, sıcacık, benim ken­
disiyle ilgili düşüncelerim gibi ılık bir ahırı olduğu iÇin Tanrı'ya 
şükrediyorum. 
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Çiçekler 

Anneme 

Teresa Ana ölürken, diye anlatmıştı annem, çiçekleri sayık­
layarak can vermişti .  O zamanki küçücük çocukluğumun düş 
evrenindeki bu rengarenk yıldız cümbüşü ne zaman aklıma 
düşse Platero, bilmem hangi çağrışımla, anneannemin sabukla­
malarındaki çiçeklerin pembe-' mavi, eflatun mine çiçekleri ol­
duğunu düşünürüm. 

Teresa Ana'yı hep avlunun demir parmaklıklı, renkli camlı 
kapısının ardında anımsarım. Ardından bakınca ayı ya da gü­
neşi mavi ve kırmızı gördüğüm o giriş kapısından, Teresa 
Ana'yı uçuk mavi saksıların ya da apak badanalı çiçek tarhları­
nın üstüne eğilmiş bıkmadan usanmadan uğraşırken görür­
düm. Kafamdaki imge, ya ağustos öğlen güneşi ya da eylül sa­
ğanakları altında, ama her zaman yüzünü bana dönmeden du­
rur - çünkü yüzü aklımdan hepten silindi artık. 

Annem demişti ki Platero, o zihin bulanıklığı içinde anne­
annem bilmem hangi bahçıvana seslenir dururmuş. Gelse onu 
iki yanı çiçekli, minelerle kaplı bir yoldan tatlı tatlı geçirecekti . 
Belleğimde anneannem bu yoldan bana geliyor; onu tam da is­
tediği gibi en sevgi dolu duygularımda saklayan bana dönü­
yor; yüreğimin en derinlerinde olmasına karşın, onun kullandı­
ğı o incecik ipek ipliklerin arasındaymış gibi, her yanına çocuk­
luk gecelerimin kayan yıldızcıklarına ve bahçeden düşen si­
ğilotlarına kardeş o minicik çiçekler ekili yoldan. 

Çeviren: A.N .A.  
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Noel 

Tarlalarda bir şenlik ateşi! . .  Noel'den önceki günün öğle­
den sonrası; parıltısız bir güneş her zamanki mavi yerine bom­
boz bir renge bürünmüş bulutsuz göğe solgun ışıklar saçıyor. 
Ateşe atılınca tutuşmaya başlayan yeşil dallarda ansızın gıcırtı­
lı bir çatırtı; sonra koyu bir beyaz duman, en sonunda da du­
manı dağıtarak havaya kımıl kımıl diller çıkararak uzanan 
alevler. 

Ah, rüzgarda alevler! Pembe, sarı, mor, mavi ruhlar, basık 
bir göğe yükselerek kimbilir nerelerde yitiyorlar; nasıl da yanık 
bir kömür kokusu bırakıyorlar soğuk havada! Ah, şimdi ısınan 
aralık kırları ! Sevgili kış ! Mutluların Noel akşamı! 

Yakınlardaki yabangülleri solup gidiyor. Ilık havayla kırlar 
titrek bir görünüş kazanıyor, ipil ipil bir pırlanta gibi arınıyor. 
Evinde süslü bir Noel köşesi bulunmayan yoksul bekçinin ço­
cukları, ateşin çevresine toplanıp soğuktan uyuşmuş ellerini ısı­
tıyorlar, közler üzerinde kestane pişiriyorlar, mısır patlatıyorlar. 
Sonra coşup karanlıkta daha da kızıllaşan ateşin üzerinden at­
layarak türküler söylüyorlar: 

Yolun açık olsun Meryem 
Yolun açık olsun Yusuf . .  
Birlikte oynasınlar diye Platero'yu yanlarına götürüyorum. 
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Kumsal Sokağı 

Ben, şimdi karakol olan bu büyük evde doğdum, Platero. Ço­
cukluğumda ne çok severdim burayı bilsen; Profesör Garfia'run 
taslakları üstüne Mağripli biçeminde yapılmış şu zavallı balkon, 
renkli camdan yıldızlarıyla ne göz kamaştırıcı bir şeydi benim 
için! Parmaklıklar arasından bir bak, Platero; beyaz, eflatun ley­
laklar, mavi çançiçekleri gene taşlık avluyu kaplıyorlar; arkada, 
çocukluğumun sevinci olan, zamanla kararmış tahta pencere ka­
feslerinden sarkıyorlar. 

Öğleden sonralar, ekim tarlaları gibi yama yama görünen 
değişik mavilerden giyimleriyle denizciler gelir, Çiçekler Soka­
ğı'nın köşesinde dururlardı. Ne büyük görünürlerdi gözüme; 
bütün deniz gezginlerininki gibi genişçe ayrık bacaklarının ara­
sından, aşağılarda suların, bataklıkların koşut çizgileriyle uza­
nan, bir zamanlar ışıl ışıl, sonra kupkuru, sarı olan ırmağı; ır­
mağın öbür parıltılı kolunda ağır ağır ilerleyen bir gemiyi; gün­
batımında alabildiğine saçılıveren çılgın kızıltıyı görürdüm. 
Sonra babam, her zaman eli bıçaklı dolaşan gemiciler, kapının 
zilini fenerini kıran çocuklar yüzünden Yeni Sokak' a taşındı. 

Parmaklıklı balkondan deniz görünür. Bir gece hepimizi, 
ırmakta yanan koca bir İngiliz gemisini göı:elim diye yatakları­
mızdan kaldırıp üst kata çıkarmalarını hiç unutamam. 
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Kış 

Tanrı, sırça sarayında .  Demek istediğim, yağmur yağıyor 
Platero. Yağmur. Kuru dallarına büyük bir direnişle sanlan güz 
artığı son çiçeklerden pırlantalar sallanıyor. Her pırlantada bü­
tün bir gök, bir sırça saray, bir Tanrı. Şu güle bak; içinde başka 
bir gül var damlalardan; salladın mı -bak görüyor musun?- o 
su ışıltılı gül, bunun ruhu gibi saçılıp dökülüveriyor; benim ru­
hum gibi tıpkı; üzgün, ruhsuz kalıyor gül .  

Su, günışığı gibi kıvanç verici bir şey. İnanmazsan, al ya­
naklı gürbüz çocukların yağmur altında yahnayak ne büyük 
bir mutlulukla koşuştuklarına bak. Serçeler sarmaşığın dalları 
arasına nasıl da şamatayla doluyorlar ansızın; senin doktorun 
Darb6n'un deyimiyle koşuşuyorlar sanki, Platero. 

Yağmur yağıyor. Bugün dışarıya çıkamayacağız. Oturup 
düşüncelere dalma günü bugün. Bak damlardaki oluklardan 
nasıl da sular boşanıyor. Yeşil yapraklar nasıl yıkanıyor, çocuk­
ların dün otlar üzerinde duran küçük sandalı, sulara kaptırmış 
kendini nasıl yüzüyor. Bak, şimdi şu solgun güruşığında kilise­
nin üstünde beliren, bu yana doğru belli belirsiz bir parıltıyla 
gözden yiten gökkuşağı ne güzel . 
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Eşek Sütü 

Aralık sabahında herkes bir aceleyle oradan oraya koşuyor, 
öksürükleri sessizliği bozuyor. Esen yel köyün öte ucunda sa­
bah ayini için çalan çan sesine karışıyor. Yedi arabası bomboş 
geçiyor . . .  Penceremin demirlerini titreştiren bir gürültü bir kez 
daha uykumdan uyandırıyor beni . . .  Acaba kör adam, her yılki 
gibi yine eşeğini buraya mı bağladı? 

Sütçüler bir aşağı bir yukarı evecenlikle seğirtiyor, teneke 
güğümlerini göbeklerine asmışlar ayaza karşı bağıra çağıra bu 
ak hazinelerini övüyorlar. Kör adamın eşeğinden sağdığı süt de 
soğuk algınlığına birebir. 

Kör adam gözleri görmediği için eşeğinin günden güne, 
her geçen saat nasıl da bitip tükendiğini görmüyor anlaşılan. 
Eşek sanki sahibinin kör gözünün yerini tutuyor . . .  Bir akşam 
Platero ile Las Animas yolundan geçerken, kör adamın can 
havliyle otlağa kaçarak ıslak otların arasına sinen zavallı hay­
vanın sırtına elindeki değneği bir o yandan bir bu yandan indi­
rerek nasıl bir sopa çektiğine tanık oldum. Değnek bir portaka­
la iniyor, bir tulumbaya, bir havada şaklıyor ama sopalar ada­
mın savurduğu küfürlerden çok daha hafif kalıyordu. Koca 
Castillo kulesini yerle bir edebilecek güçte yakası açılmadık kü­
fürler . . .  Zavallı yaşlı hayvancağızın artık yeniliklere gücü yet­
miyordu, kara yazgısına karşı kendini, tıpkı söylencelerdeki 
Onan gibi, rahatlayan bir eşeğin armağanım toprağın kıraçlığı­
na boşaltarak savunuyordu . . .  Kör adamsa karanlık yaşamını 
yaşlılara ya bir çeyrek paraya ya da bir umut karşılığında eşek-
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lerden aldığı iki parmak bengisuyu satarak sürdürdüğü için 
eşeğin tatlı ilacının kaynağını, bereket yetisini ayakta tutmasını 
istiyordu. 

İşte şimdi eşek burada, düşkünlüğünü penceremin demir­
lerine sürtüyor; önümüzdeki kış boyu yaşlı cigara tiryakileri­
nin, öksürüklü veremlilerin ve kafayı tütsülemiş akşamcıların 
gariban otacısı .  

Çeviren: A .N . A . 
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Duru Gece 

Mazgallı aç çatılar, ayazda yaldızlı mavi gökle sertçe kesişi­
yor. Sessiz kuzey rüzgarı keskin duruluğuyla yalayıp geçiyor 
her şeyi . 

Kasabanın bütün insanları üşüdüklerini sanarak kapısı ba­
cası örtülü evlerine sokulmuşlar. Bize gelince Platero, sen kendi 
çulunla benim paltoma bürüneceksin, ben de ruhuma sarınaca­
ğım, tertemiz ıssız kasabanın sokaklarında dolaşacağız. 

İçimden bir güç nasıl da yükseklere kaldırıyor beni; kaba 
yontulmuş taşlardan yapılma, sivri tepesi gümüşle kaplı kule­
yim sanki ! Şu yıldızlara bak, ne çok! Öyle ki insanın başı dönü­
yor. Sanırsın ki gökler yeryüzüne, sonsuz sevginin ışıl ışıl bir 
türküsünü söylemekte. 

Platero, Platero! Bu ulu, yalnız, parlak, gıcır gıcır ocak ge­
cesinin duruluğu uğruna bütün yaşamımı veririm; umarım sen 
de aynı şeyi duyuyorsundur. 
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lvfaydanozdan Taç 

"Bakalım kim önce varacak!" 
Bu yarışın ödülü, önceki akşam bana Viyana'dan gelen 

basma resimler kitabıydı. 
"Bakalım menekşelere kim önce varacak! Bir, iki, üç ! . ." 
Kızlar sarı güneşin altında gözalıcı bir pembe beyaz cüm­

büşünde koşmaya başladılar. Soluyan göğüslerinin sessiz ça­
basıyla sabah saatinde beliren suskunluğun ortasında, bir an 
için kasabanın saat kulesinde ağır ağır vuran saatin sesini, ma­
vi zambaklarla kaplı camlı tepedeki sivrisineklerin ince vızıltı­
sını, derede şırıldayan suyu işitiyordu insan. Kızlar tam ilk 
portakal ağacına varmak üzereyken, oralarda dolaşan Platero 
da kendisini oyunun sevincine kaptırarak bu canlı koşuya ka­
tıldı. Geri kalmak korkusuyla kızlar hiç oralı olmadılar, güle­
mediler bile. 

Arkalarından seslendim, "Platero kazanıyor! Platero kaza­
nıyor!"  

Evet, Platero menekşelerin yanına hepsinden önce vardı, 
orada durarak kumların üstünde debelenmeye başladı . 

Kızlar bunu kabul etmeyerek soluk soluğa, çoraplarını çe­
ke çeke, saçlarını düzelterek geri döndüler: "Bu sayılmaz! Sa­
yılmaz! Olmaz ama ! Hayır, hayır ! Olmaz!" 

Platero'nun yarışı kazandığını, ona da bir ödül vermek ge­
rektiğini söyledim. "Peki" dediler. Platero okumayı bilmediği 
için, kitabı aralarında yapacakları başka bir koşunun ödülü ola­
rak alıkoyacak, Platero'ya da uygun bir ödül bulacaktık. 
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Kitabın elden gitmediğini görünce, allaşan yüzleriyle gü­
lüp sıçramaya başladılar: "Evet! Evet! Evet !"  

Sonra kendi kendime, Platero'nun, gösterdiği bu çabayla, 
benim şiirlerimle kazandığıma benzeyen en büyük ödülü hak 
ettiğini düşündüm. Sanki Sparta oyunlarında büyük bir derece 
kazanmış gibi, bekçinin kulübesi yanındaki tahta saksıdan bir 
tutam maydanoz aldım, bir taç yaparak, bu en yüce, kalıcılık­
tan yoksun ödülü Platero'nun başına koydum. 

1 68 



Üç Krallar 

Çocuklar büyük bir coşkunluk içindeydiler bu gece, Plate­
ro ! Bir türlü yatağa girmek istemediler. Sonunda uyku yavaş 
yavaş hepsini alt etti, biri bir koltukta, biri ateşin önünde yerde 
uyuyakaldı; Blanca alçak bir iskemlede, Pepe, olur da krallar 
kendisine gözükmeden gelip geçer diye pencerenin önündeki 
sedirde başını kapıya dayayarak uyudu. Şimdi, yaşamın kar­
maşasından uzak olan bu yerin ortasında, canlı, büyülü uyku­
ları, dopdolu bir yüreğin diri atışlarını andırıyor. 

Akşam yemeğinden önce hepsiyle birlikte yukarı kata çık­
tım. Başka gecelerde kendileri için en korkulu yer olan merdi­
venlerde nasıl durmadan çene çalıyorlardı!  

"Ben tepe penceresinden hiç korkmuyorum Pepe; sen 
korkuyor musun?" diye sordu Blanca, sıkıca elime yapışarak. 
Her çocuğun ayakkabılarını balkona, ağaçkavunlarının arası­
na koyduk. Şimdi Platero, Montemayor, Tita Teresa, Lolilla, 
Perico, ben, sen, ak çarşaflara, yatak örtülerine bürünüp eski 
şapkalar giyeceğiz .  Geceyarısı, ellerimizde ışıklar, yüzümüz­
de maskelerle, tunçtan havanlar, deniz kabuklarından boru­
lar, düdükler çalarak çocukların pencereleri önünden geçece­
ğiz.  Sen benim önümde yürüyeceksin; ben yüzümde takma 
sakallarla Gaspar olacağım; senin sırtına konsül amcamın 
evinden getirdiğim Kolombiya bayrağını örteceğim. Ansızın 
uyanan çocuklar, gözlerinde uykunun ağırlığı, gecelik giyim­
leriyle pencerelerden, titreyerek, şaşkınlıkla bakacaklar. Son­
ra uykularında sabahın erken saatlerine dek, pencere kafesle-
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rinden dolan mavi gök, gözlerini kamaştırıncaya dek yürüye­
ceğiz, sabahleyin yarı giyinik, balkona koşup bütün hazinele­
rin sahibi olacaklar. 

Geçen yıl çok eğlenmiştik. Göreceksin bu gece de nasıl eğ-
leneceğiz Platero, küçük deveciğim benim! ' 
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"Mons-Urium" 

Altın dağ anlamındaki bu sözcükleri bugün artık Mon­
turrio ile karşılıyoruz, Platero . Kumcuların kazıp deşmesin­
den her geçen gün daha yoksul düşen şu kırmızı tepecikler 
denizden bakıldığında altını andırır. Romalılar bu yüzden 
onlara böylesi yüce ve parlak bir ad takmış.  Bunlardan, gö­
mütlükten önce yel değirmenine varılır. Her yan kalıntılarla 
doludur; kumları kazanlar bağlarından kemik, eski para ve 
çömlek çıkarır . 

. . .  Kristof Kolomb bana bayındırlık getirmedi doğrusu Pla­
tero. Doğrudur, belki buradan, benim evimden geçmiştir, belki 
yolculuk dönüşü Santa Clara Manastırında dun,ıp şükran yaka­
nları okumuştur, evet belki şu palmiye ya da şu han onun za­
manından kalma olabilir . . .  

Amerika' dan bize getirdiği iki armağanı da bilirsin zaten: 
biri tütün öteki frengi. Bense köklerimde Romalıları duyumsa­
mak istiyorum, onlardan güç alıyorum. İşte şu kaleyi beton gibi 
sapasağlam oturtmuşlar; ne mancınık ne başka bir güç onu yer­
le bir edebilir; tepesine tırmanıp da bir rüzgargülü bile oturtu­
lamaz, Platero . . .  

Küçükken bu adı ilk öğrendiğim gün hiç aklımdan çıkma­
yacak: Mons-Urium. Monturrio gözümde birden büyüdü, soy­
lulaştı, o günden sonra da saygınlığını hiç yitirmedi . Daha iyiye 
olan özlemim hoş bir aldatmaca buldu kendine. Acınası köyü­
mün hüznü! Bundan böyle kime özenebilirdim? Hangi eski ya­
pıta, katedral olsun kale olsun hangi ören yerine imrenebilir, 
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artık nasıl düşlerin günbatımına uzun uzadıya dalabilirdim? 
Birden önüme beklenmedik bir anda tükenmez bir hazine seri­
livermişti . Altın bir dağ, Platero; artık hoşnut yaşayabilir, do­
yumlu ölebilirsin. 

Çeviren: A.N.A. 
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Şarap 

Sana, Moguer'in ruhu ekmektir demiştim, Platero. Hayır. 
Moguer, bütün bir yıl boyunca, çepeçevre mavi bir göğün altın­
da, altın şarabını bekleyen parlak, ağır bir kristal bardak gibi­
dir. Eylül gelince, Şeytan işe karışıp da şenlikleri ıslatmaya kal­
kışmazsa, ağzına kadar şarapla dolan bu bardak, cömert bir yü­
rek gibi her an taşmak üzeredir. 

O zaman bütün kasaba, iyi türden olsun kötü türden olsun 
şarap kokar, bardakların sesiyle çınlar. Sanki güneş, kanını kı­
zıştırmak istediği beyaz kasabanın seçik sınırları içinde kalabil­
menin kıvancı uğruna, kendi kendini hiç çekinmeden sıvı bir 
güzellikle sunmuştur. Her sokaktaki her ev, Juanito Miguel'in 
ya da El Realista'nın raflarında, batan günün ışınlarını yansıtan 
bir şişe gibidir. 

Turner'in Tembellik Pınarı adlı resmini hatırlıyorum; limon 
sarısı rengiyle baştan başa taze şarapla boyanmış gibidir. Mo­
guer de tıpkı böyle, her yaranın üzerine kan gibi hiç aralıksız 
akan bir şarap pınarı, nisan güneşi gibi her bahar yükselen, 
ama her gün batan, acıyla karışık bir sevinç kaynağıdır. 
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Öykünce 

Platero, çocukluğumdan beri tıpkı kiliseye, jandarmaya, 
boğa güreşçilerine ve akordeona olduğu gibi, akıl veren hayvan 
öyküncelerine içgüdüsel bir dehşet duymuşumdur. Öykünce 
yazarının ağzından saçmalıklar anlatmak zorunda bırakılan bu 
acınası hayvancıklar bana Doğal Tarih dersi gezilerinde gördü­
ğümüz kötü kokulu vitrinlerde sergilenenler denli tiksinç gel­
miştir. Bence, söyledikleri her söz nezleli, buruk, sarı benizli bir 
adamın ağzından çıkmış gibi; gözleri bana camdan, kanatları 
telden, kondukları dal yapay gibi gelir. Sonraları, Huelva ile Se­
villa' daki sirklerde terbiye edilmiş hayvanları gördüğümde, 
öykünceler, geride bıraktığım unutulmuş okul yılları içinden 
tıpkı yazı yazma cezaları ve ödüller gibi yeni yetmeliğimin itici 
bir karabasanı olarak fırlayıp karşıma dikildi .  

Artık koca adam olduktan sonra, Platero, beni bu konuşan 
hayvanlarla yeniden barıştıran, adını benden sık sık işittiğin 
öykünce yazarı Jean de La Fontaine oldu; ancak onun dizelerin­
den kimi kez gerçek bir karganın, güvercinin ya da keçinin se­
sini duyar gibi olurum. Ama sonda verilen öğüdü, en sondaki o 
kupkuru kuyruğu, o kül birikintisini, o kopup düşmüş tüyünü 
teleğini hiç okumadan atlamışımdır hep. 

Platero, sen hiç kuşkusuz, sözcüğün düzanlamıyla, İspan­
yol Dil Akademisinin sözlüğündeki anlamıyla bir eşek değilsin. 
Sen benim anladığım, benim bildiğim anlamıyla bir eşeksin. Se­
nin benimkinden ayrı kendi dilin var, tıpkı benim gülünkine, 
bülbülünkine hiç benzemeyen dilim gibi .  Ayrıca, hiç korkma, 

1 74 



kitaplarıma bakınca aklına gelmiş olabileceği gibi seni bir öy­
küncenin düzenbaz kahramanı yapmaya kalkmayacağım. Tu­
tup da senin anırmalı anlatımını tilkinin ya da saka kuşunun­
kiyle örgüleyip sonra da bundan çıkardığım buz gibi ve boş an­
lamlı bir törel öğüdü eğik harflerle yazmaya kalkmayacağım. 
Yok, Platero . . . 

Çeviren: A.N .A. 
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Karnaval 

Platero ne güzel görünüyor bugün! Karnaval'ın pazartesi 
günü, bayramlıklarını giymiş çocuklar, Platero'yu kırmızı, ma­
vi, sarı arabesklerle süslenmiş Mağripli koşumlarıyla bezediler. 

Yağmur, güneş, soğuk. Kıvrım kıvrım renkli kağıtlar öğle 
sonunun acı rüzgarıyla, kaldırımlarda birbirine paralel uçuş­
makta; titreyen maskeli insanlar için her şey, soğuktan mosmor 
kesilmiş ellerini sokabilecekleri bir cebe _ dönüşüyor. 

Şenlik alanına gittiğimiz zaman, uzun beyaz entariler giy­
miş, uçuşan siyah saçlarına taktıkları yeşil çelenklerle deliler gi­
bi süslenmiş birtakım kadınlar Platero'yu çılgın halkalarının or­
tasına çekip, çevresinde dört dönüyorlar. 

Şaşıran Platero kulaklarını dikiyor, başını kaldırıyor, alev­
ler ortasında kalmış bir akrep gibi sinirli sinirli, nereye olursa 
olsun kaçıp kurtulmak istiyor. Ama öyle küçük ki, deliler on­
dan hiç korkmadan, gene çevresinde dolanarak türkülerine, 
kahkahalarına devam ediyorlar. Çocuklar, ortada tutsak kaldı­
ğını görerek var güçleriyle anırıp onu da anırtmaya çalışıyorlar. 
Bütün alan şimdi anırmalarla, kahkahalarla, türkülerle, tef ses­
leriyle, çan şıngırtılarıyla, aşağılık bir curcunayla dolup taşıyor. 

En sonunda Platero, bir insan gibi karar vererek, çevresini 
saran çemberi yarıyor, darmadağın olmuş gözalıcı bezekleriyle 
yanıma koşup acı acı bağırıyor. O da benim gibi pek hoşlanmı­
yor Karnaval' dan. Bize göre değil böyle şeyler. 
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Le6n 

Platero ile ağır aksak yuruyorum; bomboş ve keyifli 
Monjas Meydam'mn tüm taş kerevetlerini sırayla birer birer 
geçiyoruz. Bu sıcacık şubat akşamı gün erkenden iniyor. Al­
tın tozuna batmış bir eflatun günbatımı hastanenin üzerine 
çökmek üzere; birden yanımızda birinin daha olduğunu sezi­
yorum. Başımı döndürünce gözlerim şu sözcüklere takılıyor: 
Don Juan . . .  Ve Le6n omzuma hafifçe dokunuyor . . .  

Evet, bu Le6n; geceki müzik i_çin şimdiden güzelce giyin­
miş, kokular sürünmüş, kareli çantası, beyaz bağcıklı siyah 
deri botları, cebine yerleştirdiği yeşil ipekten fiyakalı mendili 
ve kolunun altında ışıl ışıl yanan çalgı zilleri . Omzuma doku­
nuyor ve Tanrının herkese başka bir beceri verdiğini söylü­
yor; ben gazetede yazıyorum . . .  onun da kulağı var, çalgı çala­
biliyor . . .  - Görüyorsunuz efendim, Don Juan, diyor dilinde o 
yörenin vurgusuyla, bu ziller . . .  en zor çalgıdır bunlar . . .  eşi 
benzeri yoktur . . .  - Bu sesle Modesto'yu huzursuz edecekse, 
bando çalmaya başlamadan belki de ıslıkla yeni şarkıları ça-
labilir. - İşte beyim, herkesin kendi yeteneği var . . .  Siz gazete-
nizde yazarsımz . . .  ben de Platero gibi güçlüyüm . . .  bir doku-
nun şuraya . . .  

Saçı dökülmüş başım gösteriyor bana, kel tepesi tıpkı 
Kastilya yaylası gibi dümdüz; sert, yaşlı ve kuru bir kavun, 
koca bir nasır, ne güç bir işle uğraştığının açık bir göstergesi. 

Omzuma dokunuyor, şöyle bir sıçrayıp ıslık çalarak 
uzaklaşıyor, çiçek bozuğu gözünü kırpıyor, dudaklarında bil-
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mem hangi pnsadob/e, bu gece için hazırlanmış yeni bir parça 
belli . Ama hemen dönüyor ve bana bir kart uzatıyor: 

LEÔN 
GETİR GÖTÜR İŞLERİ DUAYENİ 
MOUGER 
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Yel Değirmeni 

Bir zamanlar, bu su birikintisi ne büyük, kızıl kumla kaplı 
bu havza ne yüksek görünürdü bana, Platero! Şu ulu, güçlü 
çamlar mıydı bu sulara yansıyan, sonra da güzellikleriyle düş­
lerimi tutan? Yaşamımın en berrak görünümünü, güneşin en 
büyüleyici ezgileriyle izlediğim bu taraça mıydı? 

Evet, işte çingeneler ve boğa korkusu yine uyanıyor. İşte 
yine, her zamanki gibi, yapayalnız bir adam -yine aynısı mı?­
biz geçerken ağzında anlaşılmaz bir şeyler geveleyen esrik bir 
Habil, tek kalan gözüyle yola bakan, birilerinin gelip gelmedi­
ğini gözleyen . . .  ve anında vazgeçip çekilen adam . . .  Bırakılmış­
lık ve ağıt var, ama nasıl da yepyeni bu seferki, öteki ne denli 
yıkılmış ! 

Fakat dönüp de gerçeğine bakmadan önce, Platero, çocuk­
luğumun bu en vazgeçilmez görünümünü Courbet'nin ve 
Böcklin'in iki resminde gördüğümü sanıyorum. Hep kumları 
yararak içini dolduran suyun cam gibi duru yüzüne yansıyan 
çamlarıyla katlanan bu eşsiz görkemi, güzün günbatımında her 
yanın kızıla kesmesini resme dökmek istemişimdir . . .  Ama, ge­
riye kalan, ışıl ışıl yanan bir alevin yanı başında onun çekimine 
direnmeyecek incecik saydam bir kağıt gibi, hardal otlarıyla be­
zenmiş bir anı çocukluğumun büyülü güneşinde. 

Çeviren: A.N .A. 
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Kule 

Yok, yok, sen kuleye tırmanamazsın. Fazlasıyla iri yapılı­
sın. Ah, San Fernando'nun başında tacıyla at üstünde tırmandı­
ğı Sevilla' daki Giralda kulesi olsaydı o zaman başka ! 

Kuleye çıkabilmeni nasıl isterdim! Saatin olduğu terastan 
kasabanın apak damları, terasları, renkli camdan duvarları ve 
çivide boyalı çiçek saksılarıyla _gözler önüne serilir. Sonra, bü­
yük çanı çıkarırlarken kenarı yıkılan güneydeki terastan Ka­
le'nin avlusu görünür, Diezmo görünür, ve kumsal, evet, deniz 
görünür. Daha ötelerde, çanların üstünden, dört ayrı köy, Sevil­
la'ya giden tren, Riotinto treni ve La Virgen de la Pena görünür. 
Ardından, demir parmaklığı destek alarak yükselmen gereke­
cek ki orada ışınları lir gibi çalan Santa Juana'nın ayaklarına 
uzanabilesin ve minik tapınağın kapısından, güneşin altın ren­
gine kestiği mavi ve ak çinilerin arasından başını dışarı uzatın­
ca Kilise meydanında boğa güreşi oyunu oynayan çocukların 
şaşkınlığını göreceksin; çın çın öten utku ve sevinç çığlıkları 
oradan sana yükselecek. 

Kim bilir daha kaç. tane utkudan vazgeçmek zorunda kala­
caksın zavallı Platero! Yaşamın eski gömütlüğe çıkan kısacık 
yol gibi kolay ve yalın. 

Çeviren: A.N .A.  
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Kumcu Eşekleri 

Quemado'nun eşeklerine bak, Platero; bitkin, ezilmiş, sırt­
larında tepeleme yığılmış kırmızı ıslak kumdan yükleri; kendi­
lerini dövmek için kullanılan yaban zeytini sopaları, yürekleri­
ne saplanır gibi saplanmış kuma. 
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Gazel 

Şuna bak Platero. Koşu alanındaki sirk atı gibi bahçenin tü­
münü üç taklada geçti; tatlı bir ışık denizinin tek hafif dalgasını 
andırıyor; sonra da kerpiç duvarı geçmek için döndü. Duvarın 
öte yanındaki yabani güller arasında gözümün önüne getiriyo­
rum onu; kireç badananın içinden görüyorum sanki . Sen de 
bak. Yine dönüp geldi.  Gerçekte, iki tane kelebek bunlar; biri 
apak, öteki de kara, gölgesi onun. 

Platero, doruğa ulaşmış öyle güzellikler vardır ki başka her 
şey onu gizlemek için boşuna uğraşır. Tıpkı senin yüzünde 
gözlerinin büyüsünün başı çekmesi gibi, gecede yıldız, sabahle­
yin bahçede gül ve kelebek gibi. 

Platero, bak ne hoş uçuyor! Böylesi uçabilmek nasıl da kı­
vançla doldurur içini kimbilir! Tıpkı bana, gerçek ozana şiirin 
verdiği zevk gibi. Her şeyi kapsıyor uçuşu, kendinden gönlüne 
akışı, sanırsınız dünyada, bahçede demek istiyorum, daha 
önemli hiçbir şey kalmamış. 

Sus Platero . . .  bak şuna. Böyle, kusursuz, tek gereksiz kanat 
çırpması olmadan süzülüşünü görmek ne hoş ! 

Çeviren: A . N . A . 
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Ölüm 

Platero'yu üzgün, durgun bakışlı gözlerle, otlardan yatağı 
üzerine uzanmış buldum. Yanına yaklaştım, okşadım, konuş­
tum, yardım etmek istedim. 

Zavallı hayvancağız birden yekinerek ön ayaklarından bi­
riyle diz çöktü. Sonra ayağını yere uzattım, sırtını sevgiyle ok­
şadım, doktorunu çağırttım. Yaşlı Darb6n onu görür görmez 
kocaman dişsiz ağzıyla ensesine yaklaştı, ağırlaşmış başını eliy­
le tutup göğsüne doğru çekerek, bir saat sarkacı gibi ileri geri 
salladı. 

"Durum kötü, değil mi?" 
Ne karşılık verdi anımsamıyorum . . .  Hayvancağız elden gi-

diyordu . . .  Yapılacak hiçbir şey yoktu . . .  Bir sancı . . .  Ağulu bir 
kök. . . Otlardaki zararlı bir şey . . .  

Platero öğleye sağ çıkmadı. Pamuk karnı davul gibi şişmiş, 
rengi kaçık bacakları birer sopa gibi kaskatı havaya dikilmişti . 
Kıvırcık tüyleri, eski bir taşbebeğin dokununca tozlu bir acıyla 
dökülen güve yeniği saçlarına benziyordu. 

Sessiz ahırda, küçük pencereden içeri giren günışını deme­
tinin ortasından her geçişte ışıl ışıl yanan üç renkli bir kelebek 
uçup duruyordu. 
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Özlenı 

Platero, bizi görüyorsun değil mi? 
Bahçe kuyusundaki dupduru soğuk suyun dinginlik içinde 

nasıl güldüğünü; hamarat arıların, tepenin üzerinde oyalanan 
güneşin ışıklarıyla altın sarısına, pembeye dönüşen yeşilli ma­
vili ballıbabalar çevresinde uçuştuğunu görüyorsun değil mi? 

Platero, bizi görüyorsun, değil mi? 
Çamaşırcı kadınların, üzgün, topal, yorgun, küçük eşekle­

rinin gökle yeri bütün bir pırlanta güzelliğinde birleştiren son­
suz durulukta, pınarın kızıl yamacına tırmanışlarını görüyor­
sun, değil mi? 

Platero, bizi görüyorsun, değil mi? 
Dallarında çiçekleri kırmızı benekli titrek ak kelebekler gibi 

öbeklenen yabangülleri arasından çocukların koşuşmalarını 
gerçekten görüyorsun, değil mi? 

Platero, bizi görüyorsun, değil mi? 
Gerçekten görüyor musun bizi? Evet, evet, beni görüyor­

sun. Ben de, üzüm bağlarıyla dolu bir vadiyi bir uçtan bir uca 
yumuşaklığa bürüyen bulutsuz günbatımında, senin tatlı, do­
kunaklı anırmanı işitiyorum . . .  
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Dört Ayaklı Marangoz Sehpası 

Zavallı Platero'nun semerini, yularını dört ayaklı bir ma­
rangoz sehpası üzerine koydum, çatı arasında unutulmuş ço­
cuk beşikleriyle dolu bir köşeye taşıdım. Çatı arası geniş, sessiz, 
güneşlidir. Oradan Moguer'in çevresindeki bütün kırlar görü­
nür; solda kırmızı yel değirmeni; tam ilerde çamlar arasına gö­
mülmüş ak yalnızlareviyle Montemayor; kilisenin ardında, giz­
li La Piii.a bahçesi; batıda, yaz gelgitlerinde kabaran ışıl ışıl de­
niz . Tatil aylarında çocuklar çatı arasında oynamaya çıkarlar. 
Sayısız kırık sedirlerden kendilerine arabalar, kırmızıya boyan­
mış gazete kağıtlarından tiyatrolar, kiliseler, okullar yaparlar. 

Ara sıra cansız marangoz sehpasının üstüne tırmanır, kabı­
na sığmaz tedirgin el çırpmalarla, ayak dürtmelerle, düşlerinin 
çayırları boyunca dörtnala giderler: 

"Deh, Platero, deh, deh!"  
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Kara Düşünceler 

Bugün öğleden sonra çocuklarla, La Pifia' daki bahçeye, 
Platero'nun gölgeli çamın dibindeki mezarını görmeye gittik. 
Nisan, dört bir yanda ıslak toprağı kocaman sarı süsenlerle do­

. natmıştı .  
Ağaçların gök mavisine çalan tepelerinde baştankara kuş­

ları türkü söylüyor, hafiften cıvıltıları şen, çiçek çiçek, ılık öğle 
sonunun altın havasında yeni bir sevgi düşü gibi dalga dalga 
yüzüyordu. 

Yaklaştığımız zaman çocukların bağrışması yavaş yavaş 
kesiliyor. Sessiz, ağırbaşlı, ışıl ışıl gözleri gözlerimde, beni soru 
yağmuruna tutuyorlar. 

"Platero, sevgili yoldaşım" diyorum toprağa, "şimdi, cen­
netteki bir tarlada, yumuşacık tüylü sırtında küçücük melekleri 
taşırken beni unuttun mu diye hep soruyorum kendime. Söyle 
Platero, beni anımsıyor musun?" 

Sanki bu soruma bir karşılık gibi, daha önce gözüme çarp­
ma yan güzelim bir kelebe�, bir ruhu andırırcasına süsenden 
silsene durmadan konup kalkıyor. 
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Moguer Göklerindeki Platero'ya 

Ruhumu -yalnız ruhumu- frenkincirleri, ebegümeçleri, ha­
nımelleri arasından bunca uzun bir süre taşıyan canım eşekçi­
ğim benim, sevgili tez yürüyüşlü Platero; senden söz eden bu 
kitabı senin için yazdım; şimdi anlayabileceğin bu kitabı. 

Sözlerim, şimdi cennet çayırlarında yayıldığın sırada senin 
ruhuna, Moguer kırlarının seninkiyle birlikte cennete gitmiş ru­
hu aracılığıyla ulaşacak; bu kitabın kağıttan sırtına binmiş ru­

hum, çiçek açan dikenler arasından yol alırken her gün daha 
bir inceliyor, durgunlaşıyor, arınıyor. 

Evet. Gün batarken düşünceli, ağır ağır, altın renkli asma 
kuşlarının, portakal çiçeklerinin arasından yürüyerek, o yalnız 
portakal ağacının yanından geçip, sana ölüm uykunda ninni 
söyleyen çama vardığımda, biliyorum ki Platero, -hiç solmayan 
güllerle dolu çayırlarda sen- ufalanmış yüreğinden fışkıran bir 
sarı süsenin önünde dalgın duraklayışımı görüyorsundur. 

1 87 



Kartondan Platero 

Platero, bir yıl önce senin anına yazdığım bu kitap parçası 
insanların dünyasında çıktığında, senin ve benim ortak bir dos­
tumuz işte bu kartondan Platero'yu bana armağan etti . Oradan 
görebiliyor musun? Bak, yarısı duman rengi yarısı beyaz, ağzı 
kara ve kırmızı, gözler kocaman kocaman ve zifir gibi kapkara; 
sırtındaki kilden tablada, içi incecik kağıttan yapılmış pembe, 
beyaz, sarı çiçeklerle dolu altı tane saksı taşıyor; başını oynata­
biliyor; çivit rengine boyanmış, dört tane de kaba saba tekerleği 
olan bir tahta üstünde gidip geliyor. 

Bana seni anımsattığından, Platero, bu oyuncak sıpacığı 
gitgide daha çok sever oldum. Çalışma odama kim girse gü­
lümseyerek, Platero! diyor. Eğer bilmeyen çıkar da bana bu kim 
diye soracak olursa, bu kez ben söylüyorum: Bu Platero. Böyle­
ce, adı bu duyguyla bağdaştırır oldum, öyle ki artık odada yal­
nız başıma kalsam bile onun sen olduğuna kendimi inandırdı­
ğımdan bakışlarımla şımartıyorum. 

Sen ha? İnsan yüreğinin belleği ne alçak! Bu kartondan Pla­
tero bugün bana senden daha Platero gibi geliyor, Platero . . .  
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Kendi Ülkesindeki Platero'ya 

Bir dakika, Platero, senin ölünle buluşmaya geliyorum. Ben 
yaşamadım. Hiçbir şey olmadı. Sen yaşıyorsun, ben de seninle­
yim . . .  Tek başıma geliyorum. Arhk çocuklar büyüyüp koca­
man adamlar, kadınlar oldular. Yıkım, bizim üçümüzle de işini 
bitirdi -sen zaten biliyorsun-, onun geride bıraktığı çölde ayak­
larımızın üstünde kalabildik, en büyük varsıllığın efendisiyiz: 
yüreğimizin hazinesinin. 

Yüreğim! Umarım bana yeten bu yürek öteki ikisi için de 
yeterli olur. Umarım onlar da benim gibi düşünür. Ama, yok, 
öyle düşünmeseler daha iyi olacak . . .  Böylece, belleklerinde be­
nim kötülüklerimin, köpeksiliklerimin, kabalıklarımın üzüntü­
sünü taşımayacaklar. 

Senden başka kimsenin bilemeyeceği, bir tek seninle pay­
laştığım bu şeyleri sana ne sevinçle söylüyorum bilsen! . .  Yap­
tıklarımı öyle düzenleyeceğim ki, sürdürdüğümüz bu zaman 
dilimi tüm bir yaşama yayılacak, herkese de bir anı gibi gele­
cek; erinç içindeki geleceğimiz, menekşe rengine ve boyutları­
na, gölgenin sakinliğine ve yumuşacık kokusuna bürünmüş bir 
geçmiş bırakacak geride. 

Sen Platero, sen geçmişte yalnızsın. Ama geçmişin sence ne 
önemi var; tıpkı burada, benim gibi zaten sonsuzlukta yaşamı­
yor musun sen? Avuçlarında bitimsiz Tanrı yüreği gibi tahıl ta­
neleri, her bir gündoğumunun güneşi. 
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