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Bize Toprak Verdiler 

Tek bir ağaç gölgesine, tek bir ağaç tohumuna, ya da top­

rağa kök salmış herhangi bir şeye rastlamadan onca saat yü­

rüdükten sonra, şimdi köpeklerin havlaması duyuluyor. 

Insan, sağında solunda sınır olmayan bu yolun ortasın­

da giderken bazen ileride bir şey olmayacağını, öbür taraf­

ta, çatlaklar ve kurumuş derelerle kaplı bu düzlüğün sonun­

da hiçbir şey bulunamayacağını düşünmeden edemiyor. Ama 

bir şey var. Bir köy var. Köpeklerin havladığını duyuyor, ha­

vadaki duman kokusunu hissediyor ve bu insana özgü koku­

nun, sanki bir umut vaadiymiş gibi, tadına vanyoruz. 

Ama köy hala çok uzakta. Onu bize yaklaştıransa esen 

rüzgar. 

Gün ağardığından beri yoldayız. Şimdi öğleden sonra dört 

sulan. Birisi kafasını gökyüzüne doğru kaldınp gözlerini gü­

neşin asılı durduğu yere çeviriyar ve şöyle diyor: 

"Şu anda saat dört civan." 

Bu birisi Melit6n. Onunla birlikte Faustino, Esteban ve 

ben varız. Dört kişiyiz. Sayıyorum: Iki önde, iki arkada. Da­

ha geriye bakıyorum, ama kimseyi görmüyorum. Bunun üze­

rine kendi kendime şöyle diyorum: "Dört kişiyiz." Kısa bir 

süre önce, saat on bir civarında, yirmi küsur kişiydik; ama 

birer ikişer azalarak en sonunda işte bu kadar kaldık. 

Faustino şöyle diyor: 

"Yağmur yağacak galiba." 
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Hepimiz kafamızı kaldınp tepemizden geçen kara ve yoğun 
bir buluta bakıyoruz. Ve şöyle düşünüyoruz: "Öyle görünüyor." 

Düşüncemizi dile getirmiyoruz. Konuşma arzumuzu yiti­
reli bayağı bir zaman oldu. Bunun sebebi sıcak. Başka bir 
yerde gayet keyifli olabilecek bir sohbet, burada çok çaba ge­
rektiriyor. Insan burada konuşurken, ağzının içindeki söz­
cükler dışarıdaki sıcaklığın etkisiyle ısınıp dilinin üzerinde 
kuruyor ve nefesini kesecek gibi oluyor. 

Burada işler böyle. Bu yüzden kimsenin içinden sohbet et­
mek gelmiyor. 

Kocaman, dolgun bir su damlası gökten düşüp toprakta 
bir delik açıyor ve tıpkı bir tükürüğünki gibi bir topak bıra­
kıyor. Düşen sadece o oluyor. Onun ardından başka damlala­
rın da düşmesini bekliyoruz. Ama yağmur yağmıyor. Şimdi 
gökyüzüne bakınca, yağmur bulutunun çok uzaklara doğru, 
büyük bir aceleyle kaçmakta olduğu görülüyor. Köyden esen 
rüzgar yanına varıp onu tepelerin mavi gölgelerine doğru iti­
yor. Kazara düşmüş olan damlayı ise toprak yutuyor ve su­
suzluğunun içinde yok ediyor. 

Bu ovayı bu kadar büyük yaratan kim acaba? Ve ne işe ya­
rıyor, ha? 

Yeniden yola koyulduk. Yağmurun yağışını seyretmek için 
durmuştuk. Ama yağmadı. Şimdi yürüyüşüroüze kaldığımız 
yerden devam ediyoruz. Bana sanki katettiğimiz mesafeden 
daha fazlasını yürümüşüz gibi geliyor. Öyle bir hisse kapılı­
yorum işte. Yağmur yağmış olsaydı, belki de bambaşka hisle­
re kapılacaktım. Öte yandan, çocukluğumdan beri bu ovaya 
yağmur yağdığını, ama öyle gerçek anlamda bir yağmurun 
yağdığını hiç görmedim. 

Hayır, ova hiçbir işe yaramaz. Orada ne tavşanlar vardır 
ne de kuşlar. Hiçbir şey yoktur, sadece birkaç tane kavruk 
akasya ve buruşuk yapraklı bazı otlar; bunların dışında hiç­
bir şey yoktur. 



13 

Ve biz işte böyle bir yerde yürüyoruz. Dört kişi yaya ola­
rak. Daha önce at üstünde gidiyor ve sırtımızda birer karabi­
na taşıyorduk. Şimdi karabinamız bile yok. 

Ben her zaman o karabinaları bizden almakla doğru yap­
tıklarını düşündüm. Buralarda silahlı dolaşmak tehlikelidir. 
Birini sürekli olarak kemerinde 30'luk fişeklerle dolaşırken 
görürlerse, hiç uyarmarlan öldürüverirler. Ama atlar öyle de­
ğil. Eğer at sırtında gelmiş olsaydık, şimdi nehrin yeşil suyu­
nu çoktan tatmış ve yediğimiz yemek iyice otursun diye mi­
delerimizi köyün sokaklarında gezdirmiş olurduk. Eğer o at­
lar hala bizde olsaydı, bütün bunları çoktan yapmış olurduk. 
Ama karabinalada beraber bizden atlarımızı da aldılar. 

Kafaını dört bir yana çevirip ovaya bakıyorum. Hiçbir şeye 
yaramayan onca toprak. Takılacak bir şey bulamayınca insa­
nın gözleri kayıp gidiyor. Sadece birkaç kertenkele kafalarını 
deliklerinden dışarı doğru uzatıyor, ama güneşin yakıcılığını 
fark eder etmez koşup bir taşın gölgesine saklanıyorlar. Peki, 
biz burada çalışmak zorunda kaldığımızda, güneşten korun­
mak için ne yapacağız, ha? Zira ekip biçmemiz için bize bu 
kaya gibi sert, çorak toprağı verdiler. 

Bize şöyle dediler: 
"Köyden buraya kadar hepsi sizin." 
Biz de sorduk: 
"Ova mı?" 
"Evet, ova. Büyük Ova'nın tamamı." 
İstediğimizin Ova olmadığını söylemek için kafamızı kal­

dırdık. Bizim istediğimiz nehir kenarındaki topraklar diye­
cektik. N ehirden öteye, demir ağaçlarının, yeşilliklerin ve ve­
rimli toprakların bulunduğu bölgeye kadar uzanan kısımdan 
istiyoruz diyecektik, yoksa Ova denen şu inek derisi gibi sert 
araziden değil. 

Ama bunları söylememize izin vermediler. Hükümet gö­
revlisi bizimle sohbet etmek için gelmemişti. Kağıtları elimi-
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ze tutuşturdu ve bize şöyle dedi: 
"Bu kadar toprağa tek başınıza sahip olduğunuz için sakın 

korkmayın." 
"Ama sayın yetkili, Ova ... " 
"Binlerce ve binlerce dönüm arazi." 
"Ama su yok ki. Gargara yapmak için bile su yok." 
"Yağmur mevsimi gelmeyecek mi? Kimse size sulanabi-

lir topraklar tahsis edileceğinin sözünü vennedi. Hiç endişe­
lenmeyin; orada yağmurlar başlar başlamaz, mısırların san­
ki yukarıdan çekiliyormuş gibi nasıl boy attıklannı görecek­
siniz." 

"Ama sayın yetkili, toprak verimsiz ve sert. Ova'nın kaya 
gibi sert toprağına sahanın gireceğini sanmıyoruz. Tohumu 
ekmek için çapayla çukur açmak gerekecek ve bu şekilde bi­
le bir şeyin filizlenme ihtimali yok; orada ne mısır ne de baş­
ka bir şey yeşerir." 

"Bunu yazılı olarak bildirirsiniz. Hadi, şimdi gidin. Sizin 
şikayetçi olmanız gereken latifundialar, size toprak veren 
hükümet değil." 

"Bizi yanlış anlamayın, sayın yetkili. Biz hükümete karşı 
hiçbir şey söylemedik. Bütün söylediklerimiz Ova'ya karşı. .. 
lmkansız olana karşı elden bir şey gelmez ki. Bizim söyledi­
ğimiz buydu . . .  İzin verirseniz size açıklayalım. B ::ı knı, en ba­
şından başlayacak olursak . . .  " 

Ama bizi dinlemek istemedi. 
Bu toprağı bize vermeleri işte böyle oldu. Ve bu kızgın tuğ­

laya bir şeyin tohumunu ekınemizi istiyorlar, bakalım o şey 
burada filizlenip yaşar mı diye gönnek için. Ama burada hiç­
bir şey yaşamaz. Akbabalar bile. Arada sırada onların çok 
yüksekten aceleyle uçarak geçtiklerini görüyoruz; hiçbir şe­
yin hareket etmediği ve insanın sanki geriye gider gibi yürü­
düğü bu taşlaşmış beyaz topraktan mümkün olduğunca ça­
lıuk uzaklaşmak ister gibi bir halleri var. 



Melit6n şöyle diyor: 

"İşte bize verdikleri toprak." 

Faustino soruyor. 

"Ne?'' 
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Ben hiçbir şey söylemiyorum. Düşünüyorum: "Melit6n'un 

kafası yerinde değil. Onu böyle konuşturan şey başına ge­

çen sıcak olmalı. Şapkayı geçip kafasını ısıtan sıcak. Eğer öy­

le değilse, bu söylediğinin hiçbir anlamı yok ki! Hangi topra­

ğı bize verdiler, Melit6n? Burada rüzgann horturn yaratıp eğ­

lenmek için ihtiyaç duyacağı kadarcık bile toprak yok." 

Melit6n devarn ediyor: 

"Bir işe yarayacaktır. Kısraklan koşturmak için bile olsa 

işe yarayacaktır." 

"Hangi kısrakları?" diye soruyor ona Esteban. 

O ana kadar Esteban'ı çok dikkatli bir biçimde incelerne­

rniştirn. Şimdi konuşunca, bakışlanını ona dikiyorurn. Üze­

rinde göbek deliğine kadar inen bir panço var ve onun altın­

dan da tavuğa benzer bir şey kafasını uzatıyor. 

Evet, Esteban'ın pançosunun altında taşıdığı renkli bir ta­

vuk. Uykulu gözleri ve esneyecekrniş gibi açık duran gagası 

görülüyor. Ona soruyorum: 

"Baksana Teban, bu tavuğu nereden çaldın?" 

"O benim" diyor. 

"Daha önce yanında değildi. Söylesene, onu nereden bul-

dun?" 

"Onu bulmadım, benim kümesirnin tavuğu o." 

''Yani onu yemek için getirdin, değil mi?" 

"Hayır, onu bakmak için yanımda taşıyorum. Evim born­

boş kaldı ve onu besieyecek hiç kimse yok; bu yüzden onu ya­

nımda taşıyorum. Ne zaman uzak bir yere gitsern onu da gö­

türürürn." 

"Orada bu şekilde boğulacak. En iyisi çıkar da biraz hava 

alsın." 
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Kolunun altında hayvanı biraz gevşetiyor ve ağzından çı­
kan sıcak havayı ona doğru üflüyor. Sonra da şöyle diyor: 

"Uçuruma varmak üzereyiz." 

Esteban konuşmaya devam ediyor ama artık ne söylediği­

ni duymuyorum. Yamaçtan aşağı inmek için tek sıra halinde 

dizilclik ve o en önde gidiyor. Tavuğu hacaklarından tuttuğu­

nu ve kafası kayalara çarpmasın diye sürekli olarak sağa so­

la savurduğunu görüyorum. 

Aşağılara indikçe toprak iyileşiyor. Oradan inmekte olan 

sanki biz değiliz de bir katır sürüsüymüş gibi toz kalkıyor; 
ama toz içinde kalmak hoşumuza gidiyor. Bu hoşumuza gidi­

yor. On bir saat boyunca ovanın sertliğini çiğnedikten sonra, 

ayaklarımızın altında oynayan ve toprak kokan bu şeye bu­

lanmış olmaktan büyük keyif duyuyoruz. 
Nehrin yukarısında, demir ağaçlarının yeşil yapraklarının 

üzerinde yeşil çaçalaka ı sürüsü uçuyor. Bu da hoşumuza gi­

den bir şey. 

Köpeklerin havlamaları şimdi burada, hemen yanı başı­

mızda duyuluyor ve köyden esen rüzgar yamaca çarpıp bura­

yı taşıdığı gürültüyle dolduruyor. 
İlk evlere yaklaştığımız sırada Esteban tavuğunu yeni­

den kucakladı. Uyuşukluğa gitsin diye hayvanın ayaklarını 

çözdü ve daha sonra tavuğuyla birlikte oradaki �epemeskite2 

ağaçlarının ardında gözden kaybolurken bize şöyle dedi: 

"Ben bu taraftan gidiyorum!" 

Biz köyün içine doğru yürümeye devam ettik. 

Bize verdikleri toprak orada yukarıda duruyor. 

1. Ağaçtavuğugiller familyasından, bilimsel adı Orta/is vetula olan iri bir kuş (ç.n.) 

2. Baklagiller familyasında n, mimoza, akasya ve gülibrişime benzer bir ağaç; Lysiloma dlvaricata 
(ç.n.) 



Comadres Bayırı 

Merhum Torrico kardeşler her zaman benim iyi dostlarım 

oldular. Zapotlan'da onları pek sevmezlerdi, ama benim için 
onlar, ölümlerinin hemen öncesine kadar çok iyi dostlarım 

olarak kaldılar. Zapotlan'da onları sevmemeleri hiçbir önem 

taşımıyordu, zira orada beni de sevmezlerdi ve benim düşün­

cem o ki Zapotlanlılar, Comadres Sayın'nda yaşayan bizlerin 

arasında hiç kimseye iyi gözle bakamıyorlardı. Eski zaman­

lardan beri bu böyleydi. 
Öte yandan, Torricolar Comadres Bayın'nda yaşayan her­

kesle iyi geçinmezlerdi. Sürekli hır çıkanrlardı. Abartmış ol­

mayayım ama onlar oradaki toprağın ve toprağın üzerindeki 

evlerin sahibiydiler; oysaki hükümet toprakları dağıttığında 

Comadres Bayın'nın büyük bölümü orada yaşayan biz altmış 

kişiye eşit biçimde bölüştürülmüş, onlara, yani Torricolar'a 

da sadece ve sadece tepenin, üzerinde bir sabır otları toplu­
luğuyla neredeyse köyün tüm evlerinin bulunduğu küçük 

bir bölümü düşmüştü. Buna rağmen, Comadres Bayırı Tor­

ricolar'ındı. Benim ekip diktiğim toprak parçası da onların­

dı: Odil6n ve Remigio Torrico'nun; tıpkı aşağıda görünen bir 

buçuk düzine yeşil tepeciğin olduğu gibi. Bunu fazla kurcala­

maya gerek yoktu. Zira herkes bu durumu kabullenmişti. 

Ne ki o günlerden bugüne, Comadres Bayırı giderek boşal­

maktaydı. İnsanlar burayı peş peşe terk ediyorlardı; büyük 

ağacın oradaki otlak köprüsünden geçip meşeliğin içinde göz-
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den kayboluyor ve bir daha asla ortaya çıkmıyorlardı. Öylece 

gidiyorlardı, hepsi bu. 

Tepenin ardında gidenlerin geri gelmesini engelleyen ne 

var diye bir göz atmak için ben de gitmeyi çok isterdim; ama 

tepedeki toprak parçasını seviyordum ve ayrıca Torricolar'ın 

iyi dostuydum. 

Her yıl, sütlü başak almak için birazcık mısır ve birazcık 
da fasulye ektiğim tarla yukarı tarafta, yamacın Boğa Kafası 

denen o uçuruma kadar indiği yerde bulunuyordu. 

Kötü bir yer değildi; ama yağmurlar başlayınca toprağın 

balçığa dönmesi bir yana, her taraf ağaç gövdesi gibi gün 

geçtikçe büyüyormuş hissi uyandıran sert ve sivri kayalarla 

kaplıydı. Buna rağmen iyi mısır veriyordu ve orada yetişen 

başakların tadına doyum olmuyordu. Yedikleri her şeyin içi­

ne kaya tuzu atma ihtiyacı duyan Torricolar benim sütlü ını­

sırlarımı tuzsuz yiyorlardı; Boğa Kafası'nda yetişen başakla­

rıma asla ne kaya tuzu attılar ne de bunun sözünü ettiler. 

Ve bütün bunlara rağmen, bütün bunlara ve aşağıdaki ye­

şil tepeciklerin daha verimli olmasına rağmen, buradaki in­

sanların sayısı gün geçtikçe azalıyordu. Zapotbin tarafına 

doğru değil, diğer istikamete, ikide bir başakların kokusu 

ve tepenin gürültüsüyle yüklü o rüzgarın geldiği tarafa doğ­

ru gidiyorlardı. Sessizce gidiyorlardı, ne bir şey söylüyor ne 

de kimseyle kavga ediyorlardı. Kendilerine yaptıkları bütün 

kötülüklerin acısını çıkarmak için Torricolar'la kavga etme­

yi çok istediklerine kalılıımı basarım; ama hiçbiri buna yel­

tenmedi . 

Kesinlikle böyle oldu. 

Şurası bir gerçek ki, Torricolar öldükten çok sonra da bu­

ralara geri dönen kimse olmadı. Bunu çok bekledim ama ge­

ri dönen olmadı. İlk başlarda evlerine göz kulak oldum; dam­

lurını aktardım, duvarlarında açılan delikleri kapattım; ama 

1-{eri dönmekte geciktiklerini görünce, bütün bunları kendi 
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haline bıraktım. Gelmekten asla vazgeçmeyen yegane şeyler 
ise yıl ortası sağanaklan ve şubat ayında üfürüp insanın üze­

rinden ikide bir yorganını uçuran o şiddetli rüzgarlar oldu. 

Arada sırada kargalar da geliyordu; çok alçaktan uçuyor ve 

terk edilmiş bir yerde bulunduklarını zannederek çok güçlü 

bir biçimde gaklıyorlardı. 

Torricolar öldükten sonra bile bu şeyler aynen devam etti. 

Eskiden buradan, şu anda oturduğum yerden, Zapotlan 

çok net bir biçimde görünürdü. Günün ve gecenin herhangi 

bir saatinde, ta uzaklarda Zapotlan'ın beyaz lekesini görebil­

mek mümkündü. Ama şimdi çaparrallar çok fazla büyümüş 

ve, rüzgar onları sağa sola ne kadar yatırırsa yatırsın, bir şey 

görmeye izin vermiyorlar. 

Hatırlıyorum da, eskiden Torricolar oturmak için bu­

raya da gelir ve sanki bu yer onları düşüncelerinden ya da 

Zapotlan'a dolaşmaya gitme arzusundan arındıracakmış gi­

bi gözlerini sürekli aşağıya dikerek, çömelmiş bir halde ha­
va kararana kadar burada kalırlardı. Akıllarından geçenin 

Zapotlan'a gidip dolaşmak olmadığını ancak bir süre sonra 

anladım. Onların niyeti sadece yolu, başlangıcından Hilal Te­

pesi'ndeki çam ağaçlarının arasında kaybolana dek gözle ta­

kip edilebilen o kumlu geniş patikayı gözetlemekti. 

Ben görüş mesafesi Remigio Torrico kadar olan birini asla 

tanımadım. Tek gözlüydü. Ama elinde kalan o siyah ve yarı 

kapalı tek göz nesneleri o kadar yaklaştırırdı ki, sanki onları 

burnunun dibine kadar getirirdi. Ve o noktadan sonra yoldan 

hangi yüklerin gidip geldiğini anlaması işten bile değildi. Ni­

tekim, gözü bakışlarını sabitleyecek birini bulma zevkini ya­

şayınca, Torricolar'ın ikisi birden gözetierne yerinden kalkar 

ve bir süreliğine Comadres Bayın'ndan kaybolurlardı. 

Bizim aramızda her şeyin bir başka biçime büründüğü 

günlerdi bunlar. Insanlar tepedeki mağaralardan hayvancık­

larını çıkarır ve getirip avlularına bağlarlardı. İşte o zaman 
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köyde kuzuların ve bindilerin de olduğu anlaşılırdı. Ve avlu­

larda ne kadar çok mısır ve sarı balkabağının güneşlendiği 

kolayca görülebilirdi. Tepeleri süpüren rüzgar her zamankin­

den daha soğuk eserdi, ama kim bilir neden, buralarda yaşa­

yanların hepsi havanın ne kadar güzel olduğunu söylerlerdi . 

İnsan gün ağarırken, herhangi bir sakin yerdeki gibi, horoz­

ların öttüğünü işitir ve Comadres Bayırı'nda huzurun sanki 
her zaman hakim olduğu izlenimine kapılırdı. 

Ardından Torricolar geri dönerlerdi. Gelişlerinden çok ön­

ceden haberdar olunurdu, zira köpekleri koşmaya başlar ve 

onları bulana kadar havlamayı kesmezlerdi. Herkes sadece 

havlamalara bakarak aradaki mesafeyi ve onların hangi yön­

den geleceklerini hesaplar ve malını mülkünü yeniden sakla­

ma telaşına düşerdi. 

Merhum Torricolar, Comadres Bayırı'na geri döndükleri 

her sefer işte böyle bir korku saldılar. 

Ama ben onlardan hiçbir zaman korkmadım. Her ikisiyle 

de iyi arkadaştım ve bazen kovaladıkları işlerde onlara katıl­

mak için daha genç olmayı istemişimdir. Ne var ki artık pek 

bir işe yaramıyordum. Bunu bir katırcıyı soymalarına yar­

dım ettiğim o gece anladım. Bende bir şeylerin eksik olduğu­

nu işte o zaman fark ettim. Sürdürdüğüm hayat sanki artık 

tükenme noktasına gelmişti ve heyecan kaldıracak durumda 

değildim. Farkına vardığım işte buydu. 

Torricolar birkaç çuval şeker taşımalarına yardım etmem 

için beni çağırdıklan nda, sanki her taraf sular altında kalmış 

gibiydi. Ben biraz korkuyordum. Bunun sebebi öncelikle, insa­

na ayaklannın altı yağınur sulan tarafından gıdıklanıyormuş 

hissi veren o tufanlardan birinin yaşanmasıydı. Ayrıca nere­

ye gittiğimi de bilmiyordum. Macera peşinde koşmanın artık 

benden geçtiğinin işaretini bir şekilde orada gördüm. 

Torricolar bana gideceğimiz yerin uzakta olmadığını söyle­

diler. "En fazla on beş dakikada orada oluruz" dediler. Ama Hi-
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lal Tepesi yoluna vardığımızda hava kararmaya başlamış, ka­

tırcının bulunduğu yere vardığımızdaysa gece çoktan inmişti. 

Katırcı kimin geldiğine bakmak için yerinden kalkmadı. 

Muhtemelen Torricolar'ı bekliyordu ve bu yüzden geldiğimi­

zi görmek onu şaşırtmadı. Ben böyle düşündüm. Ama elimiz­

de şeker çuvalları oradan oraya gidip geldiğimiz bütün o sü­

re boyunca, otlann arasına uzanmış olan katırcı yerinden hiç 

kıpırdamadı. Bunu Torricolar'a da söyledim: 

"Şurada yatan adam ölmüş gibi görünüyor." 

''Yok canım, uyuyakalmış olmalı" dediler bana. "Onu mal­

lara göz kulak olsun diye bıraktık, ama herhalde beklemek­

ten sıkılıp uyuyakaldı." 

Yanına gittim ve uyanması için böğrüne bir tekme saHa­

dım; ama adam aynı şekilde yatmayı sürdürdü. 

"Bu kesinlikle ölmüş" dedim onlara bir kez daha. 

"Hayır, hiç alakası yok, sadece birazcık kendinden geçmiş, 

çünkü Odil6n kafasına bir odun indirdi, ama daha sonra ken­

dine gelir. Görürsün, güneş çıkıp onu biraz ısıttıktan sonra 

çabucak ayağa kalkacak ve hemen evine gidecek. Hadi, şura­

daki çuvalı sırtla ve buradan gidelim!" Bana bütün söyledik­

leri bunlar oldu. 

Oradan ayrılmadan önce ölü adamcağıza son bir tekme da­

ha patiattım ve sanki kurumuş bir kütüğü tekınelemişim gi­

bi bir ses çıktı. Ardından da yükümü sırtıadım ve en önde yo­

la koyuldum. Torricolar peşimden geliyorlardı. Uzun bir sü­
re boyunca, ta gün doğana kadar, şarkı söylediklerini işittim. 

Hava ağardığında onları duymaz oldum. Gün doğmadan ön­

ce birazcık üfüren hava onların şarkılarının sözlerini alıp gö­

türdü ve köpeklerinin coşkulu havlamalannı dört bir yandan 
işitene dek beni takip edip etmediklerini bilemedim. 

Torricolar'ın, her öğleden sonra benim Comadres Bayı­

rı'ndaki evimin yanında oturup neleri gözetlediklerini öğren­

mem işte bu şekilde oldu. 
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Remigio Torrico'yu ben öldürdüm. 

O günlerde buralarda yaşayan çok az insan kalmıştı. lık 

başlarda birer birer gidiyorlardı, ama en son kalanlar nere­

deyse toplu halde gittiler. Bu kararı alıp yola çıkmalarında 

don olayının büyük etkisi oldu. Geçmiş yıllarda hep don olur 

ve bütün ekili alanları bir gecede telef ederdi. Bu yıl da öy­

le oldu. Işte bu yüzden hepsi gitti. Muhtemelen gelecek yıl da 

aynı şeyin olacağını düşündüler ve her yıl iklimsel musibet­

lere, her gün de Torrico musibetine katlanmaya devam etme 

arzusunu içlerinde hissetmediler herhalde. 

Uzun lafın kısası, ben Remigio Thrrico'yu öldürdüğümde Co­

madres Bayırı ve civar tepeler insandan tamamen boşalmıştı. 

Bu olay ekim ayı sıralarında yaşandı. Çok büyük ve ışıl ışıl 

bir dolunayın olduğunu hatırlıyorum, zira Torrico geldiğinde, 

evin dışında oturmuş, delik deşik bir çuvalı ayın parlak ışı­

ğından istifade ederek tamir etmeye çalışıyordum. 
Kafayı çekmiş olmalıydı. Karşıma dikilmiş bir o tarafa bir 

bu tarafa sendeliyor ve bunu yaparken de, ihtiyaç duyduğum 

ay ışığını engelliyordu bazen. 

"Sinsice davranmak iyi bir şey değil" dedi bir süre geçtik­

ten sonra. "Ben dürüst yapılan işleri severim; eğer sen böyle­

sinden hoşlanmıyorsan, seni şimdiden uyarayım, çünkü bu­

raya geliş sebebim bazı şeyleri düzeltmek." 

Ben çuvalımı onarmayı sürdürdüm. Gözlerim tamamen 

delikleri dikmeye yoğunlaşmıştı ve ay ışığı vurduğunda çu­

valdız çok iyi çalışıyordu. Herhalde bu yüzden, söylediklerini 

hiç umursamadığımı sandı: 

"Sana söylüyorum" diye bana bağırırken, öfkesi bir anda 

yükselmişti. "Buraya neden geldiğimi gayet iyi biliyorsun." 
Bana yaklaşıp bu sözleri neredeyse burnumun ucunda 

haykınnca biraz ürktüm. Ama yine de, öfkesinin boyutunu 

anlamak için suratını görmeye çalıştım ve neden geldiğini so­

rarmışçasına bakmaya başladım ona. 
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Bu işe yaradı. Biraz daha sakinleşmiş olarak ağzındaki 

baklayı çıkardı ve benim gibi insanların gafil avianmaları ge­

rektiğini söyledi. 

"Bu yaptığından sonra seninle konuşurken ağzım kuru­

yor" dedi bana; "ama kardeşim gibi sen de çok iyi bir dostum­

sun ve bu yüzden de Odil6n'un ölümünü nasıl açıklayacağını 

görmek için sana geldim." 

Artık onu çok iyi duyuyordum. Çuvalı bir kenara bıraktım 

ve başka hiçbir şey yapmadan onu dinlemeye koyuldum. 

Anladım ki beni kardeşini öldürmüş olmakla itharn ediyor. 

Ama bunu yapan kişi ben değildim. Bunu kimin yaptığını bi­

liyordum ve ona söylemem gerekirdi, ama olayın nasıl geliş­

tiğini açıklamama fırsat verecekmiş gibi görünmüyordu. 

"Odil6n ve ben sık sık kavga ederdik" diye sürdürdü sözle­

rini. "Anlayışı biraz kıttı ve herkesle didişmekten hoşlanır­

dı, ama daha ileri gitmez, birkaç tane tekme tokat yedi mi 

sakinleşirdi. Benim öğrenmek istediğim şu: Sana bir şey mi 

söyledi, bir şeyini mi almak istedi? Olayın nasıl olduğunu an­

lat bana. Belki sana vurmak istemiştir ve sen de onu patak­

lamışsındır. Aranızda buna benzer bir şey yaşanmış olmalı." 

Ben hayır demek, onun ölümüyle hiç alakam olmadığını 

söylemek için kafaını sallıyordum ki . . .  

"Bana bak" diye susturdu beni Torrico, "o gün Odil6n'un 

gömlek cebinde on dört pezo vardı. Onu yerden kaldırıp üstü­
nü başını aradım ve on dört pezoyu bulamadım. Daha sonra, 

dün öğrendim ki yeni bir panço satın almışsın." 

Bu doğruydu. Kendime bir panço satın almıştım. Yakında 

soğukların aniden bastıracağı belli olmuştu ve giydiğim es­

ki kaban artık paramparçaydı. Bu yüzden bir panço satın al­

mak için Zapotlan'a gitmiştim. Ama pançoyu Odil6n'un on 

dört pezosuyla değil, sattığım iki oğlağın parasıyla almıştım. 

Onun da görebileceği gibi çuvalın böyle delik deşik olması­

nın sebebi içinde küçük oğlakçığı taşımak zorunda kalmış ol-
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mamdı, çünkü henüz istediğim gibi yürüyemiyorlardı. 

"Şunu bil ki, onu öldüren kim olursa olsun, Odil6n'a yap­

tıklarını ona ödeteceğim. Ve bunu yapanın kim olduğunu bili­

yorum" derken neredeyse beni işaret ettiğini anladım. 
"Bu durumda o kişi ben mi oluyorum?" diye sordum ona. 

"Başka kim olacak ki? Odil6n ve ben arsız ya da artık nasıl 

adlandırırsan o tür kişilerdik ve bugüne dek hiç kimseyi öl­
dürmedik diyemem, ama bunu asla böylesine küçük bir mik­

tar için yapmadık. Evet, bunu sana söylüyorum." 

Kocaman ekim dolunayı doğrudan avlunun üzerine düşü­

yor ve Remigio'nun uzun gölgesini evimin duvarına kadar 

gönderiyordu. Ilerideki bir alıç ağacına doğru yürüdüğünü ve 

benim sürekli oraya astığım bir palayı kavrarlığını gördüm. 

Ardından da elinde palayla bana doğru geldiğini fark ettim. 

Bu arada, önümden çekildiği sırada vuran ay ışığı çuvalın 

üzerine sapiayıp bıraktığım çuvaldızın panidamasma neden 

oldu. Neden bilmiyorum, ama birden o çuvaldıza karşı büyük 

bir güven duymaya başladım. Işte bu yüzden, Remigio Torri­

co tam yanımdan geçerken çuvaldızı oradan çıkardım ve hiç 

beklemeden göbek deliğinin yakınına sapladım. Iğne sonuna 

kadar içine gömüldü ve o şekilde orada kaldı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra, sanki midesine sancı gir­

miş gibi iki büklüm oldu ve dizlerini yavaş yavaş kıvınp göz­

lerine sinmiş korkuyla, tamamen aciz bir biçimde yere otura­
na dek kasılınaya başladı. 

Bir an için, sanki bana bir pala darbesi indirmek üzere 

doğrulacakmış gibi oldu, ama muhtemelen bundan pişman­

lık duydu ya da artık ne yapacağını bilemedi, palayı elinden 

bıraktı ve yeniden iki büklüm oldu. Bundan başka bir şey 

yapmadı. 

Tam o sırada, sanki kendini hasta hissetmeye başlayacak­

m ış gibi, suratının hüzünlü bir ifadeye büründüğünü gör­

düm. Uzun zamandan beri böylesine hüzünlü bir bakış gör-
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memiştim ve bu bende bir acıma hissi uyandırdı. Bu yüzden 
çuvaldızı göbeğinden çıkarıp birazcık daha yukarıya, kalbi­

nin bulunduğunu düşündüğüm yere sapladım. Evet, doğru 

tahmin etmiştim, çünkü kafası koparılmış bir tavuk gibi an­

cak iki ya da üç irkilmeden sonra hareketsizce yere yığıldı. 
Ona şunları söylediğim sırada herhalde çoktan ölmüş ol­

malıydı: 

"Baksana Remigio, bana özür borçlusun, çünkü Odil6n'u 

öldüren ben değilim. Bunu Alcaracesler yaptılar. O öldü­
ğü sırada ben oradan geçiyordum, ama onu öldürmediğimi 

çok iyi hatırlıyorum. Bunu bütün Alcaraces ailesi hep birlik­

te yaptılar. Onun üstüne çullandılar ve bunu fark ettiğimde 

Odil6n can çekişiyordu. Ve neden biliyor musun? Öncelikle 

Odil6n'un Zapotlan'a gitmemesi gerekiyordu. Bunu sen de bi­

liyorsun. Alcaracesler de dahil olmak üzere, ona diş bileyen 

onca insanın bulunduğu yerde buna benzer bir şey er ya da 

geç illaki yaşanacaktı. Sen de ben de onlarla dalaşmasına ne­
yin sebep olduğunu bilemeyiz. 

Her şey bir anda olup bitti. Ben pançomu satın almış, 

dükkandan çıkıyordum ki, kardeşin bir ağız dolusu meska­

li Alcaracesler'den birinin suratma tükürdü. Bunu sadece şa­
ka olsun diye yaptı. Bunu eğlenmek için yaptığı görülüyor­

du, çünkü oradaki herkesi güldürdü. Ama hepsi sarhoştular. 

Odil6n, Alcaracesler ve diğerleri. Derken birden ona saldırdı­

lar. Bıçaklannı çıkarıp üstüne çullandılar ve ondan geriye işe 

yarayan hiçbir şey bırakmayana kadar Odil6n'u dövdüler. Bu 

yüzden öldü. 

Gördüğün gibi onu öldüren ben olmadım. Keşke benim bu 

işe hiç bulaşmadığımı fark etmiş olsaydın." 

Merhum Remigio'ya işte bunları söyledim. 

Boş küfeyle Comadres Bayırı'na döndüğümde, ay çoktan 

meşe ağaçlarının öbür tarafına geçmişti. Küfeyi yerine kal­

dırmadan önce üstündeki kanı temizlemek için derenin suyu-
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nn hirkııç kez dnldırdım. Küfeyi çok sık kullanıyordurn ve her 

HYii..ori r ıdP HPmigio'nun kanıyla karşılaşmak istemiyordum. 

llıı olııyın ekim ayında, Zapotlan şenliği sırasında yaşandı­

ı;ııııı lıııt.ırlıyorurn. O günlerde yaşandığını hatırladığıını söy­

lıiyonıın, çünkü o sırada Zapotlan'da havai fişekler fırlatılı­

yordu ve bunlann her patlayışında Rernigio'nun ölüsünü at­

Lıgı m taraftan büyük bir akbaba sürüsü havalanıyordu. 
Işte bu yüzden hatırlıyorum. 



Çok Yoksul Olduğumuz İçin 

Burada her şey daha da kötüye gidiyor. Geçen hafta tey­

zem Jacinta öldü; cumartesi günüyse, onu daha yeni defnet­

miştik ve üzüntümüz hafiflerneye başlamıştı ki, hiç görülme­

miş bir yağmur yağmaya başladı. Bu babamı çok öfkelendir­

di, çünkü tüm arpa mahsulü güneşlensin diye avluda seriliy­

di. Sağanak, bize bir avuç ürünü bile kurtarma olanağı tanı­

madan kocaman su dalgaları şeklinde bir anda bastırdı; bü­

tün ev halkı olarak tek yapabildiğimiz, sundurmanın altına 

sığınıp gökten düşen soğuk suyun daha yeni biçilmiş o sarı 

arpaları nasıl haşladığını seyretmek oldu. 

Ve daha dün, kız kardeşim Tacha'nın on üç yaşına bastığı 

gün, babamın ona aziz gününde hediye ettiği ineğin nehir su­

larına kapıldığını öğrendik. 

Nehir üç gece önce, sabaha karşı yükselmeye başlamıştı. 

Ben o sırada derin bir uykuda olmama rağmen sürüklenen 

nehir sularının çıkardığı uğultu yüzünden hemen uyandım 

ve evimin çatısı çöküyormuş hissine kapılarak battaniyemi 

kapıp yataktan atladım. Ama daha sonra uykuya geri dön­

düm, çünkü nehrin sesini tanımıştım ve bir süre diniediğim 

bu tekdüze ses tekrar uykumu getirmişti. 

Sabah yataktan kalktığımda, hava bulutlarla kaplıydı ve 

hiç durmadan bütün gece yağmur yağmış gibi görünüyordu. 

N ehrin gürültüsünün daha güçlü bir biçimde ve daha yakın­

dan geldiği fark ediliyordu. Bulanık suyun -yanık bir şeyden 
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çıkanı andıran- çürümüş kokusu havaya sinmişti. 

Ben bakmaya gittiğim zaman nehir çoktan yatağından dı­

şarı taşmıştı. Sular köyün ana sokağında yavaş yavaş yuka­

rı doğru çıkıyor ve son sürat Tambur lakaplı o kadının evine 

doluyorlardı. Avludan şakırdayarak giren sular kapıdan çağ­

Iayarak çıkıyordu. Tambur artık nehrin bir koluna dönüşen 
akıntının içinde yürüyerek oradan oraya koşturuyar ve gidip 
sel sulannın kendilerine ulaşamayacağı bir yerlere sığınsın­

lar diye tavuklarını sokağa atıyordu. 

Diğer tarafta, nehrin kıvrıldığı noktadaysa, sular teyzem 

Jacinta'nın avlusunda bulunan demirhindi ağacını -kim bilir 

ne zaman- önüne katıp götürmüş olmalıydı, çünkü artık ora­

da ağaç falan görünmüyordu. O köydeki yegane dernirhindi 

ağacıydı; bu yüzden insanlar, bunun uzun yıllardan beri şahit 

olduğumuz en büyük nehir taşkım olduğuna karar verdiler. 
Kız kardeşim ve ben, öğleden sonra yeniden, artık köprü­

nün bulunması gereken yerin çok üzerine çıkan ve giderek 

daha yoğun, daha karanlık bir şekle bürünen o su kütlesi­

ne bakmaya gittik. Saatlerce orada kalıp hiç bıkmadan o şe­

yi seyrettik. Daha sonra, insanların ne dediklerini duymak 

için yamaçtan yukarıya doğru çıktık, çünkü aşağıda, nehrin 

kenarında büyük bir gürültü vardı ve bulunduğumuz yer­

den, bir şey söylemek için açılıp kapanan ağızları görsek de 

hiçbir şey duyamıyorduk. Bu yüzden yamaçtan yukarı doğru 

çıktık; orada da nehri seyreden ve taşkının verdiği zararı ko­

nuşan insanlar vardı. Nehrin, kız kardeşim Tacha'nın ineği 

Serpentina'yı götürdüğünü de orada öğrendik zaten. Bir ku­

lağı beyaz, diğeriyse renkli ve çok güzel gözleri olan bu ineği 

babarn onun aziz gününde armağan etmişti. 

Bunun her gün geçmeye alıştığı nehir olmadığını bilmesi­

ne rağmen, Serpentina'mn neden bu nehri geçmeye kalkıştı­

ğım hala anlamıyorum. Serpentina kesinlikle bu kadar ser­

sem değildi. Kendisini öylece ölümün koliarına bıraktığına 
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bakılırsa, buraya muhtemelen uykusunda gelmiş olmalı. Bir­

çok kez alıırın kapısını açtıktan sonra onu uyandırmak zo­
runda kaldığıını hatırlıyorum, zira aksi takdirde -ona kalsa­

kapalı gözleriyle bütün gün hiç kıpırdamadan orada kalır ve 

inekler uyurken nasıl iç çekiyorlarsa işte öyle iç çekerdi. 

Buradaki bu olay uyuyakaldığı için yaşanmış olmalı. Ka­

burgalarına çarpan güçlü su akıntısını hissedince belki de 

uyanmıştır. O zaman belki de korkup geri dönmeye çalışmış­

tır; lakin geri dönerken, kendini kayan toprak gibi kara ve 

sert o suyun içinde bulunca şaşırmış ve kaskatı kesilmiş ol­

malı. Belki de yardım isterken böğürmüştür. 

Nasıl böğürdüğünü sadece Tanrı bilir. 

Oradaki bir adama nehir ineği sürüklerken ne gördüğünü, 

onunla birlikte olan buzağıyı da görüp görmediğini sordum. 

Ama adam buzağıyı gördüğünü hatırlamıyordu. Sadece benek­

li ineğin onun bulunduğu yerin çok yakınından hacakları ha­

vaya kalkık bir vaziyette geçerken tam önünde ters döndüğü­

nü ve ondan sonra da bir daha ne boynuz ne bacak ne de inekle 

ilgili başka herhangi bir şey görmediğini söyledi. Dediğine gö­

re, o sırada nehirden dalı, hudağı ve köküyle bütün halde ağaç 

gövdeleri geçiyormuş ve adam bu odunları sudan çıkarınakla 

meşgulmüş, o yüzden de nehrin sürüklediklerİnİn hayvan mı 

yoksa ağaç gövdesi mi olduğuna çok fazla dikkat edemezmiş. 
İşte bu yüzden, buzağı hayatta mı yoksa annesinin ardın­

dan o da mı nehir sularına kapıldı, bilmiyoruz. Eğer bu ikin­

cisi olduysa, Tanrı onları esirgesin. 

Bizim evdekilerin endişesi, kız kardeşim Tacha artık hiç­

bir şeysiz kaldığına göre yarın öbür gün yaşanınası muhte­

mel olan şeyle ilgiliydi . Zira babam Serpentina'yı daha dü­

veyken, büyük bir külfetin altına girerek, kız kardeşime çe­

yiz olsun diye satın almıştı; amacı kızının küçük bir serma­

yeye sahip olması ve sonunun diğer iki büyük abiarn gibi fa­

hişelik olmamasıydı. 
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Babama göre, çok dik başlı olan o ikisi çok yoksul bir ya­

şam sürdüğümüz için evden kaçmışlardı. Daha küçüklükle­

rinden itibaren çok huysuzdular. Biraz büyür büyümez ken­

dilerine çok kötü şeyler öğreten aşağılık adamlarla takılına­
ya başladılar. Her şeyi çok çabuk öğrenmişlerdi ve gecenin 

ilerlemiş saatlerinde kendilerini çağıran ısiıkiarı hemen ta­

nıyorlardı. Sonra da çıkıp sabaha kadar gelmiyorlardı. Su ta­

şımak için sık sık nehre gidiyor ve bazen de, hiç umulmadık 

bir anda ahırda, her birinin üzerinde bir adam olduğu halde 

çınlçıplak yerde yuvarlanırken görülüyorlardı. 

En sonunda babam her ikisini de evden kovdu. İlk başlar­

da onlara elinden geldiğince katlandı, ama bir süre sonra ar­

tık daha fazla tahammül edemedi ve ikisini de sokağa attı. 

Abiarnlar Ayutla şehrine ya da başka bir yere gittiler ve şim­

di orada fahişelik yapıyorlar. 

Babamın şimdi Tacha için endişelenmesinin sebebi işte 

buydu; ineğin kayboluşuna bakarak kızının çok yoksunaştı­

ğını hissediyor, büyüyüp kendisini daima sevebilecek iyi bir 

adamla evlenene kadar onu meşgul edecek bir şeyin artık ol­

madığını görüyor ve onun sonunun da abialan gibi olmasını 

istemiyordu. Öte yandan iyi bir evlilik yapması artık zor gö­

züküyor. Oysaki inek varken durum farklıydı, zira sadece o 

güzel ineği de birlikte götürmek için bile onunla evlenıneye 

istekli çok kişi olurdu. 

Artık tek umudumuz buzağının hala yaşıyor olması. Inşal­

lah annesinin peşinden nehri geçmeye kalkışmamıştır. Çün­

kü eğer böyle olduysa, kız kardeşim Tacha'nın fahişe olması­

na ramak kaldı demektir. Annemse bunu hiç istemiyor. 

Anneannesinden beri ailesinden asla kötü insan çıkmamış 

olan annem, Tanrı'nın kendisini neden bu tür kızlar vererek 

cezalandırdığını bilmiyor. Ailesinin tamamı Tanrı korkusuy­

la büyütülen, son derece yumuşak başlı ve kimseye karşı bir 

saygısızlık etmeyen insanlardan oluşuyormuş. Onun ailesin-
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deki herkes böyleymiş. Bu yüzden kızlarının o kötü huyları­
nı nereden aldıklarını hiç bilmiyor. Bu konuda hiçbir şey ha­

tırlamıyor. Bütün anılarının altını üstüne getiriyor, ama ar­

dı ardına kız çocuk doğurmasına neden olan bahtsızlık ya da 

günahın nereden kaynaklandığını bir türlü bulamıyor. Ve on­

ları düşündüğü her seferinde ağlayarak şöyle diyor: "Tanrı 

ikisini de korusun." 

Ama babam onlar için artık yapacak bir şey olmadığını 

düşünüyor. Ona göre tehlikede olan evdeki Tacha; selvi gibi 

durmadan uzayan ve ablalarınınkiler gibi dik, dolgun ve dik­

kat çekecek kadar sert olacakları her hallerinden belli me­

meleri şimdiden çıkmaya başlayan Tacha. 

"Evet" diyor, "kim olursa olsun onu gören herkesin onda 

gözü kalacak. Ve sonu kötü olacak; işte buraya yazıyorum, 

sonu kötü olacak." 

Babamın endişesi işte bu. 

Tacha'ysa ineğinin geri gelmeyeceğini, çünkü nehir tara­

fından öldürüldüğünü hissedince ağlamaya başlıyor. Gül ren­

gi elbisesiyle hemen yanı başımda oturuyor ve yamaçtan 

nehre doğru bakıp ağlamayı sürdürüyor. Sanki nehir onun 

içine girmiş gibi, suratından kirli su damlacıkları süzülüyor. 

Kolumu omzuna atıp onu teselli etmeye çalışıyorum, ama 

o bunu anlamıyor. Şimdi daha istekli bir biçimde ağlıyor. Ağ­

zından çıkan gürültü nehrin kıyılarında sürüklenen gürültü­

ye benziyor ve onu titretip tüm bedenini sarsıyor. Bu arada 

nehrin suları yükselmeye devam ediyor. Oradan gelen çürük 

kokusu Tacha'nın ıslak yüzüne sıçrıyor ve iki küçücük meme­

si, sanki onun yıkımı için çalışmaya başlamak üzere birden 

irileşme zamanları gelmiş gibi, yukarıdan aşağıya doğru hiç 

durmadan sallanıyorlar. 





Adam 

Adamın ayakları, sanki herhangi bir hayvanın taynaklan­

m andırırcasına, şekilsiz bir iz bırakarak kuma gömüldüler. 

Yokuşun eğimini hissettiklerinde bükülerek kayaların üzeri­
ne tırınandılar, ardından da ufuk çizgisini arayarak yukarıya 

doğru yürüdüler. 

"Düztaban" dedi onun peşinden gelen. "Ve bir parmağı da 

eksik; sol ayağının başparmağı yok. Bu özelliklere sahip in­

san çok yoktur. Bu yüzden kolay olacak." 

Diken ve çalılada kaplı patika atların arasından yukarı 
doğru gidiyordu. Patika o kadar dardı ki , bir karınca yoluna 

benziyor ve doğrudan gökyüzüne yükseliyordu. Orada gözden 

kaybolduktan sonra, daha ileride, daha uzaktaki bir gökyü­

zünün altında yeniden ortaya çıkıyordu. 

Ayaklar hiçbir yere sapmadan patikayı takip ettiler. Adam, 

topuklarının nasırlarına yüklenerek, taşları ayak tırnakla­

rıyla törpüleyerek, koliarına dikenler hatarak yürürken her 

ufuk çizgisinde durup kalan mesafeyi ölçüyordu: "Benimkini 

değil, onunkini" dedi. Ve kimin konuştuğuna bakmak için ka­

fasını çevirdi. 

Yaprak kımıldamıyordu, kırık dalların arasında sadece 

onun çıkardığı gürültünün yankısı vardı . Körlemesine ilerle­

mekten, adımlarını hesaplamaktan, hatta nefesini tutmaktan 

ötürü bitkin bir halde, "Ne olursa olsun oraya varacağım" de-
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di bir kez daha. Ve konuşan kişinin kendisi olduğunu anladı. 

"Yeri tırmalayarak tepeye buradan tırmanmış" dedi onu 
takip eden. "Dalları bir palayla kesmiş. Telaş içinde olduğu 

çok açık. Ve telaş her zaman arkasında izler bırakır. Onu bi­

tiren de bu olacak." 

Saatler uzadıkça, bir ufuk çizgisinin ardından diğeri çık­

tıkça ve tırmandığı tepenin sonu bir türlü gelmeyince cesa­

retini yitirmeye başladı. Palasım çıkarıp kök kadar sert dal­

ları kesti, otlarıysa kökünden kopardı. Pis bir balgamı ağzın­

da çiğnedikten sonra öfkeyle yere tükürdü. Dişlerini emdik­

ten sonra bir kez daha tükürdü. Gökyüzü orada, yukarıda, 

yapraksız ada mimozası dallarının silueti arasından bulutla­

rını gösterirken sakin ve hareketsizdi. Şu anda yaprak mev­

simi değildi. Şimdi dikenlerin, yabani ve kuru başakların ku­

rak dönemi hüküm sürüyordu. Elindeki palayla çalılara si­

nirli bir biçimde darbeler indiriyordu: "Bu gereksiz iş yüzün­

den palanın ağzı köreliyor, en iyisi çalıları rahat bırak." 

Arkasından gelen kendi sesini işitti. 

"Onun yerini gösteren bizzat kendi öfkesi oldu" dedi iz sü­

rücü. "Bu öfke onun kim olduğunu söyledi, geriye şimdi sa­

dece nerede olduğunu bulmak kalıyor. O nereye tırmandıy­

sa ben de oraya tırmanacak, o nereden indiyse ben de oradan 

ineceğim ve gücü tükenene kadar onu takip edeceğim. Ve ben 

nerede durursam o orada olacak. Önümde diz çöküp benden 

aman dileyecek. Ama ben onun ensesine bir kurşun sıkaca­

ğım . . .  Seni bulduğum zaman işte böyle olacak." 

Yolun sonuna vardı. Önünde sadece, geeeki bulutlar yü­

zünden yer yer koyulaşan, kül rengi duru gökyüzü uzanı­

yordu. Toprak diğer tarafa doğru devrilmişti. Karşısına çı­

kan eve baktı; ocaktaki közün son dumanı hacasından yük­

seliyordu. Ayakları, daha yeni yer değiştirmiş yumuşak top­

rağa hattı. Palasının sapıyla istemeden kapıya dokundu. Bir 

köpek gelip dizlerini yaladı, bir diğeriyse kuyruğunu saHaya-
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rak etrafında koştu. Bunun ardından, sadece geceye kapan­

mış kapıyı itti. 

Onu takip eden şöyle dedi: "İyi bir iş çıkarmış. Onları 

uyandırmamış bile. Buraya gecenin biri civarında, yani 'Hu­

zur içinde uyuyun' sözlerinin ardından hayatın kendini gece­

nin koliarına bıraktığı, bedenin yorgunluğunun güvensizlik 

iplerini inceltip kopardığı ve rüyaların başladığı, uykunun o 

en ağır anlarında gelmiş olmalı." 

"Hepsini öldürmem gerekmiyordu" dedi adam. "Bari hepsi­

ni öldürmeseydim." Bütün söylediği bu oldu. 

Tan vaktinde ortalık gri, hava soğuktu. Çimenlerin üze­

rinden kayarak yamacın diğer tarafına indi. Soğuk ellerini 

uyuşturunca, hala sımsıkı bir şekilde tuttuğu palayı yere bı­

raktı. Pala şimdi orada duruyordu. Kuru başakların arasın­

da cansız bir yılanın bir parçası gibi parlarlığını gördü. 

N ehri arayan adam, ağaçların arasından kendine yeni bir 

yol açarak daha aşağılara kadar indi. 

Nehir çok daha aşağılarda çiçek açmış bataklık serviieri­

nin arasında sularını kabartarak ve devasa akıntısını ses­

sizce saliayarak akıyordu. Kendi kendisinin üzerinde ilerli­

yor ve sonra geri geliyordu. Yeşil toprağın üzerine dolanmış 

bir yılan gibi gidip geliyordu. Hiç gürültü etmiyordu. İnsan 

onun hemen yanında yatıp uyusa, oradan geçen biri nehrin 

sesini değil onun soluk alışını duyabilirdi. Bir sarmaşık yük­

sek bataklık serviierinden aşağıya doğru inip hemen elleri­

nin yanında suya gömülüyor ve nehrin hiçbir zaman çözeme­

diği örümcek ağları oluşturuyordu. 

Adam nehrin yerini bataklık serviierinin sarı rengine ba­

karak buldu. Yoksa onun sesini duymuyordu. Sadece gölge­

lerin altında kıvrıldığını görüyordu. Çaçalakaların geldiğini 

gördü. Dün öğleden sonra güneşi izleyerek ve ışığın peşinden 

sürü halinde uçarak gitmişlerdi. Şimdi güneş çıkmak üzerey­

di ve tekrar geri geliyorlardı. 



3 6  

Üç kez istavroz çıkardı. "Affedin beni" dedi onlara. Ve işi­
ne koyuldu. Üçüneüye geldiğinde, gözlerinden oluk gibi yaş­

lar dökülüyordu. Kim bilir, belki de bunlar ter damlalarıydı. 

Zira birini öldürmek zor iştir. !nsan derisi kayış gibi olur. En 

sonunda boyun eğse de kendini savunmaya çalışır. Ve palası 

da çentikliydi: "Beni affetmelisiniz" dedi onlara yeniden. 

"Kıyıdaki kumların üzerine oturmuş." Onu takip eden böy­

le dedi. "Buraya oturmuş ve uzun süre hiç kımıldamamış.  
Bulutların dağılmasını beklemiş. Ama güneş ne o gün ne de 

ertesi gün yüzünü gösterdi. İyi hatırlıyorum, zira bu olay ye­

ni doğmuş bebeğimin öldüğü ve onu görnıneye gittiğimiz o 

pazar günü yaşandı. Üzüntülü değildik; o günle ilgili olarak 

aklımda kalan sadece gökyüzünün renginin gri, elimizde ta­

şıdığımız çiçeklerinse, sanki güneşin eksikliğini hissetmişçe­

sine, sararmış ve solmuş oldukları. 
Adamımız burada durup beklemiş. Bıraktığı izler şuraday­

dı: Çalıların hemen yanında hazırladığı yatacak yer; nemli 

toprakta bir çukur açan vücut ısısı." 

"Patikadan ayrılmarnam gerekiyordu" diye düşündü adam. 

"Oradan gitse m çoktan varmıştı m. Lakin herkesin gittiği yer­

den gitmek tehlikeli, özellikle de sırtımda taşıdığım bu yükle. 

Bu yük bana bakan her göz tarafından görülüyor olmalı; san­

ki tuhaf bir şişkinlikmiş gibi görülüyordur herhalde. Ben onu 

böyle hissediyorum. Bir parmağımı kestiğimi hissettiğimde 

insanlar bunu gördü, ama ben o sırada hiçbir şey fark etme­

dim. Bu yüzden şimdi, bunu hiç istemesem de, belli bir işare­

tim olmalı. Böyle olduğunu hissediyorum, bu taşıdığım yük 

yüzünden olmalı, belki de harcadığım güç beni yormuştur." 

Ardından ekledi: "Hepsini öldürmemeliydim; sadece öldür­

mem gerekenle yetinmeliydim; ama etraf çok karaniıktı ve bü­

tün gövdeler birbirine benziyordu ... Hepsi bir yana, onları bu 

şekilde toplu olarak defnetmek ucuza gelecektir." 

"Sen benden önce yorulacaksın. Her nereye ulaşmak isti-
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yorsan, oraya senden önce varacağım" dedi onun peşinden gi­
den. "Senin niyetini, kim olduğunu, nereden geldiğini ve nere­

ye gittiğini ezbere biliyorum. Oraya senden önce varacağım." 

"Yer burası değil" dedi adam, nehri görünce. "Şimdi karşı­

ya geçeceğim ve daha sonra aynı şey tekrarlanacak ve kendi­

mi yine bu kıyıda bulacağım. Oysaki benim karşı yakada ol­

mam gerekiyor; beni hiç tanımadıkları, daha önce hiç bulun­

madığım ve kimsenin benimle ilgili bir şey bilmediği yerde; 

daha sonra, gideceğim yere kadar dümdüz yürüyeceğim. Beni 

orada hiç kimse asla bulamayacak." 

Başka çaçalaka sürüleri kulaklan sağır eden sesler çıkara­

rak geçtiler. 

"Daha aşağıya doğru yürüyeceğim. N ehir burada arapsaçı­

na dönüyor ve akıntı beni dönmek istemediğim yere geri yol­

layabilir." 

"Sana kimse zarar vermeyecek, evlat. Ben seni korumak 

için buradayım. Bu yüzden senden önce doğdum ve kemikle­

rim seninkilerden önce sertleşti." 
Sesini, ağzından yavaşça çıkan kendi sesini işitiyordu. 

Onun aldatıcı ve anlamsız bir şey gibi çınlarlığını duyuyordu. 

O sözü ne diye söylemişti ki? Şimdi oğlu onunla alay edi­

yor olmalıydı. Ama belki de etmiyordur. "Son saatimizde onu 

yalnız bıraktığım için belki de bana karşı öfke doludur. Zi­

ra o benim de son saatimdi, sadece benim. O benim için gel­
di. Onun aradığı siz değildiniz; onun yolculuğunun amacı sa­

dece bendim; ölü görmeyi düşlediği, çamura bulanmış, ta­

nınmayacak hale gelene kadar tekmelenmiş, çiğnenmiş su­

rat benimkiydi. Tıpkı benim onun kardeşine yaptığım gibi; 
ama ben bunları yüz yüzeyken yapmıştım, Jose Alcancia, ona 

ve sana karşı, sen o sırada sadece ağlıyor ve korkudan titri­
yordun. O andan itibaren senin nasıl birisi olduğunu ve beni 

ne şekilde bulmaya geleceğini anlamıştım. Sinsi bir yılan gi­

bi sürünerek, gizlenerek geleceğini biliyordum ve seni bir ay 



3 8  

boyunca, gece gündüz gözümü kırpmadan bekledim. Ama geç 

kaldın. Ben de geç kaldım. Senden sonra geldim. Yeni doğ­

muş bebeğimin defin işi beni geciktirdi. Şimdi anlıyorum. 

Elimdeki çiçeklerin niye solduğunu şimdi anlıyorum." 

"Hepsini öldürmemeliydim" diye düşünüyordu adam. "Böy­

lesine ağır bir yükün altına girmeye değmezdi. Ölüler canlı­

lardan daha ağır çekiyor, insanı resmen eziyor. Onu bulun­

caya kadar teker teker hepsini yoklarnam gerekiyordu; onu bı­

yığından tanırdım; karanlık olsa da daha ayağa kalkmasına 

fırsat vermeden neresine vuracağım ı bilirdim ... Hepsi bir ya­

na, böylesi daha iyi oldu. Kimse onların arkasından ağlama­

yacak ve ben huzur içinde yaşayacağım. Şimdi yapmam gere­

ken, gece çökmeden önce buradan gitmek için nehrin karşı kı­

yısına geçecek yeri bulmak." 

Adam nehrin daraldığı noktada suya girdiğinde akşamüs­

tü olmuştu. Güneş bütün gün yüzünü göstermemiş, ama gün 

ışığı gölgeleri döndürerek yön değiştirip durmuştu; öğlen 

vaktinin geçtiğini bu şekilde anladı. 

"Kapana kısıldın" dedi onun peşinden gelen ve şimdi neh­

rin kıyısında oturmuş olan. "Tam anlamıyla batağa saplan­

dın. !lk olarak o cürmü işleyerek ve şimdi de tabuta, bizzat 

kendi tabutuna doğru giderek. Seni oraya kadar takip etme­

min bir anlamı yok. Namlunun ucunda olduğunu görünce za­

ten geri dönmek zorunda kalacaksın. Seni burada bekleyece­
ğim. İyice nişan almak, mermiyi nerene sıkacağımı hesapla­

mak için yeterince vaktim olacak. Benim sabnm var, ama se­

nin yok; sana karşı avantajım işte bu. Ayrıca benim yüreğim 

kendi kanının içinde kıpır kıpır ve dönüp duruyor; seninkiy­

se bozulmuş, kurumuş ve çürümüş. Bu da sana karşı bir di­

ğer avantajım. Yarın, öbür gün ya da sekiz gün içinde ölmüş 

olacaksın. Zamanın bir önemi yok. Benim sabrım var." 

Adam nehrin yüksek yamaçlar arasında sıkıştığını görüp 

durdu. "Geri dönmeliyim" dedi. 
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Nehir buralarda geniş ve derin olur, tek bir kayaya bile 

toslamaz; yoğun ve kirli bir yağ gibi yatağında kayıp gider. 

Bazen de bir ağaç dalını, hiçbir dirençle karşılaşmadan içine 

çeker ve anaforlarında yutar. 

"Evlat" dedi kıyıda oturmuş bekleyen: "Seni öldüren kişi­

nin şu andan itibaren ölmüş olduğunu sana söylememin bir 

anlamı yok. Bu sanki bana bir şey mi kazandıracak? Önemli 
olan şu ki, o sırada senin yanında değildim. Boş bir açıklama 

neye yarar ki? Senin yanında değildim. Gerisinin bir önemi 

yok. Senin ve onların yanında değildim. Hiç kimsenin yanın­

da değildim, çünkü aklını fikri m yeni doğan çocuğumdaydı." 

Adam nehrin yukarısına doğru uzun bir mesafe katetti. 
Kafasının içinde kan kabarcıkları çarpışıp duruyordu. "ll­

kinin can çekişirken diğerlerini uyandımcağını düşündüm, 

bu yüzden acele ettim." "Telaşımı affedin" dedi onlara. Ardın­

dan da, o canhıraş hırıltının uykudaki birinin horlamasından 
farkı olmadığını hissetti; dışarıdaki geceye, o bulutlu gecenin 

soğuğuna çıktığında bu yüzden o kadar sakindi. 

Sanki birinden kaçarak geliyordu. Bacakları tamamen ça­

mura bulanınıştı ve pantolonun ne renk olduğu artık anlaşıl­

mıyordu. 

Daha nehre daldığı anda onu fark ettim. Önce bütün göv­

desini suyun içine soktu, sonra da sanki nehrin dibine ba­
sarak yürüyormuşçasına, ellerini hiç kullanmadan kendini 

akıntıya bıraktı. Karşı kıyıya ulaştıktan sonra kurutmak için 

elbiselerini çıkardı. Soğuktan titrediğini gördüm. Rüzgar esi­

yordu ve hava bulutluydu. 

Patronun beni koyunlarını gütmekle görevlendirdiği yer­

de çitin aralığından etrafı seyrediyordum. Gidip gelip ona ba­

kıyordum ve adam birinin kendisini gözetledİğİnİn farkında 

değildi. Kollarını yastık yapıp üzerine uzandı ve bir süre bo­

yunca o şekilde kaldı; bedenini gerip gevşetiyor ve kuruma-
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sı için havalandırıyordu. Daha sonra yırtık pırtık görnleğini 
ve pantolonunu giydi. Üzerinde ne pala ne de başka bir silah 

gördüm. Sadece kemerinden sarkan boş bir kılıf vardı. 

Dört bir yanı tekrar tekrar gözden geçirdikten sonra yo­

la koyuldu. Tam koyunlarımı toplamaya hazırlanıyordurn ki, 

yüzündeki şaşkın ifadeyle geri geldiğini gördüm. 

N ehrin koliara ayrıldığı kısırndan tekrar suya girdi. 
"Neyin peşinde bu adam?" diye kendi kendime sordum. 

Hareketine hiçbir anlam veremedim. Kendini tekrar neh-

rin sularına bırakmasıyla birlikte güçlü bir akıntı tarafın­
dan rüzgargülü gibi savruldu. Az daha boğuluyordu. Çok ça­

ba harcamasına rağmen karşı kıyıya geçernedi ve daha aşağı­

da, yuttuğu suları içinden boşaltmak için öksüre öksüre ka­

raya çıktı. Bedenini çıplak olarak kurutma operasyonunu bir 

kez daha tekrarladıktan sonra da gelmiş olduğu yöne doğru 

nehir yukarı yürüdü. 

Şimdi onu bana versel er, yaptıklarından ötürü başını taşla 

ezer ve bundan hiç vicdan azabı duymazdırn. 

Kanun kaçağına benzediğini söylemiştim. Bunu anlamak 

için yüzüne bakmak yeterliydi. Ama ben falcı değilim ki, avu­

kat bey. Ben sadece bir koyun çobanıyım ve doğrusunu ister­

seniz öyle çok cesur biri olduğum da söylenemez. Ama sizin 

de dediğiniz gibi, onu gafil avlarnak suretiyle kıskıvrak yaka­

layabilir ve kafasına bir taş indirip yere serebilirdirn. Bu ko­

nuda yerden göğe haklısınız, benim hiç özrürn yok. 

Işlemiş olduğu bunca cinayetle ilgili olarak bana anlat­

tıklarınızdan sonra kendimi bu konuda suçlu hissediyorum. 

Inanın bana, katilleri öldürrnek çok hoşuma gider. Bu benim 

hep yaptığım bir şey değil tabii ki; ama bu İblis tohumlannın 

kökünü kurutınada Tanrı'ya yardırncı olmak insana kendini 

iyi hissettirirdi herhalde. 

Ama hepsi bundan ibaret değil. Ertesi gün oraya tekrar 

geldiğini gördüm. Ama olanlardan benim hala hiç haberirn 
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yoktu. Ah bunları bir bilseydim! 
Yırtık pırtık gömleği ve derisinden dışarı çıkmış kemikle­

riyle, onu bir önceki güne nazaran daha zayıf gördüm. O olabi­

leceğini düşünmedim; işte o kadar farklı bir görüntüsü vardı. 

Onu etkileyici bakışlarından tanıdım: Sanki insanın canı­

nı yakan yarı sert bakışiardı bunlar. Su içtiğini gördüm ve 

sonra da ağzını çalkalayan biri gibi ağız dolusu su tükürdü­

ğünü, lakin işin aslı başkaymış: Suyla birlikte bir avuç dolu­

su aksolotl yutmuş, çünkü susuzluğunu gidermek için seçti­

ği yer çok sığmış ve içi aksolotl doluymuş. O sırada karnı aç­

mış herhalde. 

Gözlerini gördüm; mağarayı andıran iki karanlık çukurdu­

lar. Yanıma geldi ve bana: "Bu koyunlar senin mi?" diye sor­

du. Ona benim olmadıklarını söyledim. "Bunlar onları doğur­

muş olanların" dedim. 

Yanıtım ona komik gelmedi. Gülümsemedi bile. Koyunla­

rımın en semiz olanını yakaladı ve kerpeten gibi elleriyle ba­

caklarından tutup ağzını memesine dayadı. Hayvanın mele­

meleri ortalığı inletiyordu, ama o tınmadı ve kanıncaya ka­
dar emıneye devam etti. Yangıları azalsın ve adamın ısırdı­

ğı yerler mikrop kapmasın diye hayvanın memelerine kreo­

zot sürmek zorunda kaldığıını söylersem ne demek istediğimi 

daha iyi anlarsınız. 

Urquidi ailesinin tamamını bu adam mı öldürmüş? Şayet 

bunu bileydim hemen kafasına bir odun indirip onu yere se­

rerdim. 

Ama benim hiçbir şeyden haberim olmuyor ki. Kırlarda sa­

dece koyunlarımla birlikte yaşıyorum ve onlar da dedikodu 

nedir bilmezler. 

Ve ertesi gün yine geldi. Ben gelir gelmez o da ortaya çık­

tı. Ve aramızda bir alıhaplık oluştuğunu bile söyleyebilirim. 

Bana buralı olmadığını söyledi, çok uzaklardaki bir yer­

den gelmiş; geri dönememesinin nedeniyse bacaklarının ar-
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tık onu taşıyamaz oluşuymuş : "Yürüyorum, yürüyorum ve 

bir de bakıyoruro sanki yerimde saymışım. Bitkinlikten ba­

caklarım bükülecek gibi oluyor. Benim geldiğim yer ise çok 

uzaklarda, şu tepeterin ötesinde." Bana, iki gün boyunca ya­

bani otlann dışında ağzına tek bir lokma yiyecek koymadığı­

nı anlattı. Evet, bana böyle dedi. 

Urquidi ailesinin tamamını öldürürken yüreğinde hiç mer­
hamet hissetmemiş ha? Şayet bunu bileydim, ağzını açmış ko­

yunlarımın sütünü içerken cezasını hemen oracıkta verirdim. 

Ama kötü birine benzemiyordu. Bana karısından ve çocuk­

larından bahsediyordu. Şimdi onlardan çok uzakta olduğunu 

söylüyordu. Onları hatırladığında içlenip bumunu çekiyordu. 

O kadar zayıftı ki, neredeyse kemikleri sayılıyordu. Düşen 
yıldırım sonucu ölen bir koyundan koca bir parçayı daha dün 

yedi. Diğer parça etçil karıncalar tarafından sabaha kadar 

tüketilmiştİ zaten; kalan parçayı da o, tartilla larımı ı ı::ıt.m;:ı k 

için yaktığım közlerin üzerinde biraz kızartıp mideye indir­

di. Kemikterin üzerinde hiçbir şey bırakmayana kadar onla­

n kemirdi. 

"Hayvancağız hastalıktan öldü" demiştim ona. 

Ama beni duymazdan geldi. Bütün parçayı yiyip bitirdi. 

Karnı açtı. 

Şimdi siz onca insanı öldürdüğünü söylüyorsunuz. Bunu 

bilseydim . . .  Cahillik ve insanlara kolayca güvenmek böyle 

bir şey işte. Ne yaparsınız, ben sadece bir koyun çobanıyım 

ve bunun dışında hiçbir şey bilmem. Tabiri caizse hem benim 

tortillalarımı yemiş, hem de tabağıma sıçmış. 

Neticede ben bildiklerimi anlatmak için buraya geliyorum 

ve buradan yardakçı olarak mı çıkacağım? Böyle şey mi olur? 

Bu herifi saklamaktan ötürü beni hapse tıkacağınızı mı söy­

lüyorsunuz? O aileyi katleden sanki benmişim gibi. Ben bu­

raya sadece nehrin kenarındaki gölcüklerden birinde bir ce­

set olduğunu haber vermeye gelmiştim. Ama siz beni bu ce-
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sedin ne zaman, nasıl ve ne şekilde öldüğü hakkında sorgu­
ya çekiyorsunuz. Ben size bildiklerimi anlatınca da yardakçı 

oluyorum. Böyle şey mi olur? 

İnanın bana, avukat bey, eğer o adamın kim olduğunu bil­

seydim, ne yapar ne eder onu ortadan kaldırmanın bir yolu­

nu illaki bulurdum. Ama nereden bilecektim ki? Ben falcı de­

ğilim. 

O benden sadece yiyecek bir şeyler istiyor ve gözlerinden 

yaşlar akarak çocuklarından bahsediyordu. 

Ayrıca o öldü gitti. Elbiselerini kurusunlar diye nehrin ke­

narındaki taşların üzerine serdiğini sanmıştım; ama suyun 

içinde yüzükoyun bir vaziyette yatan bizzat oymuş. İlk başta, 

nehirde yürürken dengesini kaybedip düştüğünü ve kafası­

nı sudan çıkarmaya fırsat bulamadan çok fazla su yutup bo­

ğulduğunu düşündüm, ama hemen ardından ağzından akan 

pıhtılaşmış kanı ve delik deşik olmuş ensesini fark ettim. 

Ben bu konuyu kurcalayacak değilim. Buraya geliş nede­

nim, hiçbir şey ekleyip çıkarmadan olan biteni size anlat­

mak. Ben koyun çobanıyım ve başka bir şey bilmem. 





Şafak ta 

Çiyle örtülü San Gabriel köyü sisierin arasında beliriyor. 

Geeeki bulutlar insanların sıcaklığını arayarak köyün üze­

rinde uyumuşlar. Güneş artık doğmak üzere ve sis, çarşafını 
toplayıp çatıların üzerinde beyaz izler bırakarak yavaşça da­

ğılıyor. Bulutların çekimine kapılan belli belirsiz gri bir bu­

har ağaçlardan ve ıslak topraktan yükseliyor, ama çok geç­

meden gözden yitiyor. Onun ardındaysa, mutfakların gökyü­

zünü külle kaplayan ve yanık meşe kokan kara dumanı gö­

ze çarpıyor. 

U zaklardaki tepeler hala karanlığın içindeler. 

Bir kırlangıç sokaklardan geçiyor ve onun ardından şafa­

ğın söktüğünü haber veren günün ilk çan sesi duyuluyor. 

Işıkların sönmesiyle birlikte toprak rengi bir leke, horla­

maya bir süre daha devam eden gün doğuşu mahmuduğun­

daki köyü sanyor. 

Süt hayvanlarını güden ihtiyar Esteban, bir ineğin sırtı­

na binmiş, iki yanında yaban ineiri ağaçları sıralı Jiquilpan 

yolundan geliyor. Çekirgeler sıçrarken suratma çarpmasın­

lar diye ineğin üzerine çıkmış. Şapkasıyla sivrisinekleri ko­

valıyor ve arada sırada da, diş kalmamış ağzıyla, geride kal­

masınlar diye ineklere ıslık çalınayı deniyor. Hayvanlar ge­

viş getirerek ve otlardaki çiyle ısianarak yürüyor. Ortalık ay­

dınlanmakta. San Gabriel'in şafak sökümü çanlarını işitince 
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inekten iniyar ve yere diz çöküp kollarını haç şeklinde açıyor. 

Ağaç kovuğundaki bir baykuş öterken, o tekrar ineğin sır­

tına biniyar ve esen rüzgar içindeki korkuyu götürsün diye 

gömleğini çıkarıp yoluna devam ediyor. 

Köyün girişindeki otlak köprüsünün önünden geçerken 

"Bir, iki, on" diye inekleri sayıyor. İçlerinden birini kulakla­

rından tutup çenesinden çekiştirerek ona şöyle diyor: "Şimdi 

seni yavrundan ayıracaklar, keltoş. İstersen ağla, ama buza­

ğını göreceğin son gündür bu." lnek kaygısız gözlerle ona ba­

kıp kuyruğunu şöyle bir sallıyor ve ileriye doğru yürüyor. 

O sırada şafak sökümünü haber veren çanlar son kez çalı­

yar. 

Kırlangıçların Jiquilpan'dan mı geldikleri, yoksa San 

Gabriel'den mi çıktıkları bilinmez; tek bilinen, uçuşlarına 

ara vermeden göğüslerini su birikintilerindeki çamurla ıs­

latarak ve zikzaklar çizerek sürekli gidip geldikleri; bazıları 

gagasında bir şey taşır, kuyruk tüyleriyle çamur alır ve sonra 

da yoldan çıkıp kasvetli ufuk çizgisinde uzaklara doğru göz­

den kaybolurlar. 

Dağların üzerinde duran bulutlar artık o kadar uzaktalar 

ki, mavi tepelerin eteklerine iliştirilmiş gri yarnalara benzi­

yorlar. 

İhtiyar Esteban gökyüzünde uçuşan rengarenk şeritlere 

bakıyor: Kırmızı, turuncu, sarı . . .  Yıldızlar yavaş yavaş beya­

za bürünüyor. Son kıvılcımlar da sönüyor ve bütünüyle orta­

ya çıkan güneş, atların ucuna cam damlacıkları konduruyor. 

"Çıplak dolaştığım için göbek deliğim üşümüştü. Nedenini 

şimdi hatırlamıyorum. Avlunun önüne geldiğimde kimse ka­

pıyı açmadı. Elimdeki taş kapıya vura vura kırıldı, ama dı­

şarı çıkan olmadı. Bunun üzerine patronum Don Justo'nun 

uyuyakaldığını düşündüm. Ineklere bir şey demedim, her­

hangi bir açıklama da yapmadım; peşimden gelmesinler diye, 
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onlara çaktırmadan avlunun etrafında yürümeye başladım. 

Duvarın en alçak olduğu yeri bulup üzerine tırmandım ve di­
ğer tarafa, buzağıların arasına atladım. Avlu kapısının sür­

güsünü açtığım sırada patronum Don Justo'nun, kollarında 

uyumakta olan Margarita'yla birlikte tavan arasının bulun­

duğu kısımdan çıktığını ve beni fark etmeden aviuyu geçtiği­

ni gördüm. Duvarın arkasına iyice saklanarak neredeyse gö­

rünmez oldum. Beni kesinlikle görmedi; en azından ben öy­

le sandım." 

İhtiyar Esteban inekleri birer birer içeri sokuyor, bu arada 

da sütlerini sağıyordu. Buzağısından ayrılacak olanı en so­

na bıraktı, ama hayvan durmadan böğürüyordu. En sonun­

da sırf acıdığı için içeri girmesine izin verdi. "Son kez olarak" 

dedi ona, "bak ona ve yala onu; sanki ölecekmiş gibi bak ona. 

Yeniden doğurmak üzeresin ve hala şu koca danayı şımartı­

yorsun." Ve sonra yavruya dönüp "Hadi bakalım, ananın me­

melerinin son kez tadını çıkar, zira artık onlar senin değil; bu 

sütün yeni doğmuş bir buzağının içeceği yumuşaklıkta oldu­
ğunu fark edeceksin" dedi. Lakin yavrunun dört memeye bir­

den yapıştığını görünce onu tekmelemeye başladı. "Ağzını kı­

racağım senin, hayvan soyu." 

"Eğer patronum Don Justo birden ortaya çıkıp sakinleş­
mem için beni tekmelemeseydi, o hayvanın ağzını burnunu 

kırardım da. Patronum sonra beni öyle bir patakladı ki, ne 

kadar kemiğim varsa hepsi zangırdayarak taşların arasında 

kendimden geçmişim. Hatırlıyorum, acılarım bütün gün sür­

dü ve vücudumda oluşan şişlikler yüzünden yerimden kıpır­

dayamadım; hala da her tarafım ağrıyor. 

Sonra ne mi oldu? Hiç bilmiyorum. Bir daha onun yanın­

da çalışmadım. N e ben ne de bir başkası, çünkü aynı gün o 

öldü. Bunu bilmiyor muydunuz? Bunu bana evime gelip söy-
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lediler. Ben o sırada yatağımda yatıyordum ve karım da ba­
şucumda yaralarıma pansurnan yapıp yakı koyuyordu. Bana 

bu haberle geldiler. Sözde onu ben öldürmüşüm, herkes böyle 

söylüyordu. Belki de öyledir, ama ne olup bittiğini hiç hatır­

lamıyorum. Sizce birini öldürmek insanda hiçbir iz bırakmaz 

mı? Herhalde bırakması gerekir, özellikle de söz konusu olan 

insanın kendinden yüksek biriyse. Ama beni bunca zaman­

dır hapiste tuttuklarına göre, bunun bir nedeni olmalı, siz de 

öyle düşünmüyor musunuz? Bakın, buzağıya vurduğum ve 

patronun üzerime çullandığı ana kadar olanları çok iyi ha­

tırlıyorum, hafızam oraya kadar çok iyi, ama ondan sonra 

her şey bulanık. Orada külçe gibi yatıp uyuduğumu hissedi­

yorum; uyandığımda yatağımdaydım ve yanı başımda da ka­
rım duruyordu; köhne bir ihtiyar değil de sanki küçük bir ço­

cukmuşum gibi, acılarımdan ötürü beni teskin etmeye çalışı­

yordu. Öyle bir noktaya geldi ki, 'Yeter, sus artık!' diye bağır­

dım ona. Bunu ona söylediğimi çok iyi hatırlıyorum, ama na­

sıl olur da bir adamı öldürdüğümü hatırlamam? Ama gelin 

görün ki, Don Justo'yu benim öldürdüğümü söylüyorlar. Onu 

neyle öldürmüşüm? Bir taşla, değil mi? Hadi yine neyse, zira 

eğer bir bıçakla öldürdüğümü söyleselerdi, bu hepsinin delir­

diğinin kanıtı olurdu. Çünkü ben çocukluğumdan beri bıçak 

taşımıyorum ve o günler geride kalalı epey bir zaman oldu." 

Justo Brambila, gürültü yapmamaya özen göstererek ye­

ğeni Margarita'yı yatağın üzerine bıraktı. Yan odada, iki yıl 

önce geçirdiği felç yüzünden pelte gibi vücuduyla kımıldama­

dan yatan, ama sürekli uyanık olan kız kardeşi kalıyordu. 

Sadece gün ağarırken biraz uyuyordu; o zaman da ruhunu 

ölüme teslim etmiş gibi uyur, top atılsa uyanmazdı. 
Güneşin yüzünü göstermesiyle birlikte uyanırdı. Justo 

Brambila, Margarita'nın uykulu bedenini yatağın üzerine bı­

raktığı sırada, o gözlerini açmaya başlamıştı. Kızının nefes 
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alışını işitti ve sordu: "Dün gece neredeydin, Margarita?" Ve 

en sonunda kızı uyandıracak olan bağınşlar başlamadan ön­

ce, Justo Brambila sessizce odadan çıktı. 

O sırada saat sabahın altısıydı. 

İhtiyar Esteban'a kapıyı açmak için avluya yöneldi. Bir 

ara akimdan, Margarita'yla birlikte geceyi geçirdikleri ta­

van arasına çıkıp yatağı düzeltmek geçti. "Eğer papaz efen­

di buna izin verse, hemen onunla evlenirdim; ama eğer on­

dan böyle bir şey istersem, ortalığı birbirine katacaktır. Bu­

nun ensest bir ilişki olduğunu söyleyecek ve ikimizi de aforoz 

edecektir. Olayın gizli kalması daha iyi." Tam bunları düşü­

nürken buzağıyla kavgaya tutuşmuş olan ihtiyar Esteban'la 

karşılaştı; Esteban ellerini hayvanın ağzına sokmuş, kafasını 

tekmeliyordu. Buzağının hiç takatinin kalmadığı görülüyor­

du, çünkü hayvancağız yerde debelenip durmasına rağmen 
bir türlü ayağa kalkamıyordu. 

Oraya koşup ihtiyarı boynundan yakaladı ve taşiara doğ­

ru fırlattı. Ardından onu tekmelemeye ve anlamını hiçbir za­

man öğrenemediği küfürler savurmaya başladı. Tam o sıra­

da gözlerinin karardığını ve avlunun çakıl taşı döşeli zemi­

nine düştüğünü hissetti. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama tekrar 
düştü ve üçüncü denemesinde yığılıp kaldı. Gözlerini açmak 

isteyince kara bir bulut önünü kapladı. Acı falan değil, sade­

ce zihnini mutlak karanlığa varana değin örtmekte olan kara 

bir şey hissediyordu. 

İhtiyar Esteban ayağa kalktığında güneş tepeye çıkmıştı. 

Sızianarak ve el yordamıyla yolunu bularak oradan ayrıldı. 

Kapıyı nasıl açtığı ve kendini nasıl sokağa attığı bilinmiyor. 

O şişmiş gözlerle ve bütün yol boyunca geçtiği yerlerde kan 

izi bırakarak eve nasıl vardığı da bilinmiyor. Ama bir şekilde 

eve ulaştı, yatağına yattı ve tekrar uykuya daldı. 
Margarita, Justo Brambila'yı bulmak için avluya indiğin-
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de saat on bir olmuştu. Hüngür hüngür ağlıyordu, çünkü an­

nesi uzun uzun azarladıktan sonra onun bir orospu olduğu­

nu söylemişti. 

Orada Justo Brambila'nın ölüsüyle karşılaştı. 

"Sözde onu ben öldürmüşüm. Belki de öyledir. Ama belki 

de öfke krizi geçirip ölmüştür. Çok aksi bir adamdı. Her şey­
de bir kusur bulurdu: Yok efendim yemlikler kirliymiş; ya­

lakta su kalmamış; inekler çok sıskaymış. Her şey ona batar­
dı; inanır mısınız, benim zayıflığını bile onu rahatsız ederdi. 

Açlıktan ölmeyecek kadar yemeği zor bulurken, inekleri her 

gün ta Jiquilpan'a götürüp getirirken, sanki zayıf kalmak be­

nim suçummuş gibi. Evet, Jiquilpan'da bir otlak satın almış­

tı; hayvanları oraya götürür, otlarnalarını bekler ve şafak sö­

kerken de onları geri getirirdim. Bu gidiş gelişler sonsuz bir 

hac yolculuğunu andırırdı. 

Ve şimdi şu halime bakın; mahpusta tutukluyum ve önü­

müzdeki hafta beni Don Justo'yu öldürmekten yargılayacak­

lar. Ben hiçbir şey hatırlamıyorum, ama onların dediği gibi 

olmuş olabilir. Kim bilir, belki ikimiz de körleşmiştik ve bir­

birimizi öldürdüğümüzün farkında değildik. Pekala olabilir. 

Benim yaşımda, hafızadan geriye pek bir şey kalmıyor; iş­

te bu yüzden Tanrı'ya şükranlarımı sunuyorum, çünkü bana 

doğarken balışettiği yetenekierin neredeyse hepsini geri aldı­

ğı için, artık beni idam etseler de kaybedecek bir şeyim kal­

madı. Ruhuma gelince, onu da Tanrı'ya emanet ediyorum." 

San Gabriel'in üzerine yine sis çökmekteydi . Güneş mavi 

tepelerde ışıidamaya devam ederken, toprak rengi bir leke 

köyü kaplıyordu. Ardından karanlık bastırdı. O gece evlerde 

yastan ötürü ışık yakılmadı , zira ışığın sahibi Don Justo'ydu. 

Gün doğana kadar köpeklerin havlamaları kesilmedi. Ge­

ce ölünün başında nöbet tutulurken, kilisenin renkli camları 
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gün doğana kadar kandillerin ışığıyla aydınlandı. Kadın ses­

leri gecenin yarı uyanıklığında ilahiler söylüyordu: "Acı çe­

ken ruhlar! Çıkın, çıkın, çıkın o bedenden" diyorlardı tiz ses­

leriyle. Ve ölünün anısına çalınan çanlar, şafak sökümünü 

haber verenlerle kesilene kadar bütün gece susmadılar. 





Talpa 

Natalia anasının koliarına atıldı ve orada sessiz bir hıçkı­

nkla uzun uzun ağladı. Günlerdir dizginlenmiş, Zenzontla'ya 

geri döndüğümüz ve anasını görüp avutulma arzusunu için­

de hissetmeye başladığı şu ana kadar saklanmış bir hıçkınk­

tı bu. 

Oysaki daha önce, onca zorlu işlerle geçen günler boyun­

ca, o ve ben, sadece ikimiz, güçlerimizi birleştirip toprağı el­

lerimizle oyarak -ölüm sinmiş kokusuyla artık hiç kimse­

yi korkutmasın diye Tanilo'yu bir an önce çukura yerleştirip 
üzerini örtrnek için acele ederek- mezarını kazdığımızda ve 

Tanilo'yu Talpa toprağındaki bir kuyuya hiç kimsenin yardı­
mı olmadan gömmek zorunda kaldığımızda bile ağlamamıştı. 

Daha sonra dönüş yolunda, bütün gece hiç dinlenme­

den yürürken,  uykudaymış gibi el yordamıyla ilerlerken ve 

her seferinde Tanilo'nun mezarına basıyormuşuz hissi veren 
adımlar atarken de hiç ağlamadı. O sırada, Natalia'nın iyice 

katılaşmış ve içinde kabardığını hissetmernek için yüreğini 

sıkıyormuş gibi bir hali vardı. Ama ne olursa olsun gözlerin­

den bir tek damla yaş akmadı. 

Ta buralara kadar gelmesinin tek sebebi anasına sarılıp 

ağlamaktı; onun da kederlenınesini ve kızının acı çektiğini 

bilmesini istiyordu. Ve bu arada bizleri de kederlendirdi, çün­

kü onun hıçkırığını, sanki günahlarımızın kefaretini öder­

mişçesine ben de içimde hissettim. 
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Zira gerçek şu ki, Tanilo Santos'u Natalia'yla ikimiz öldür­

dük. Onu Talpa'ya ölmesi için götürdük. Nitekim öldü. Böyle 

uzun bir yolculuğa dayanamayacağını biliyorduk, ama buna 

rağmen, sonsuza dek ondan kurtulma düşüncesiyle ne yapıp 

edip, onu zorla götürdük. Evet, bunu yaptık. 

Talpa'ya gitme fikri kardeşim Tanilo'dan çıktı. Bu herkes­
ten önce onun aklına geldi. Yıllardan beri onu oraya götür­

memizi istiyordu. Yıllardan beri. Daha doğrusu, koliarına ve 

hacaklarına yayılan kimi mor kabarcıklarla uyandığı o gün­

den beri. Bu kabarcıklar daha sonra, içlerinden kan yerine 

sarı renkte, reçine sakızı gibi koyu sıvı bir şey akan yarala­

ra dönüştüler. O zamandan beri, bize sürekli olarak, artık 
bu derdine bir devanın olmamasından ne kadar korktuğunu 

söylediğini çok iyi hatırlıyorum. Bu yüzden Talpa Bakiresi'ni 

görmeye gitmek istiyordu; Bakire'nin bir bakışıyla yaralarını 

iyileştireceğine inanıyordu. Talpa'nın çok uzakta olduğunu, 

gündüzleri güneş altında, geceleriyse mart soğuğunda uzun 

süre yürümek zorunda kalacağımızı biliyor, ama buna rağ­

men gitmek istiyordu. Bakirecik onu asla kurumayan o yara­

lardan kurtaracak çareyi bulacaktı. O bu tür şeyleri yapma­

Y1 bilirdi : Hastalıkları temizler, tüm bedeni yeni yağmur ye­

miş bir tarla gibi taptaze hale getirirdi. Bir kez onun karşısı­

na çıktı mı, dertleri sona erecekti; hiçbir yeri ağrımayacak ve 

bir daha asla ağrı nedir bilmeyecekti. Tanilo işte bunları dü­

şünüyordu. 

Ve N atalia'yla ben onu oraya götürmek için bu arzusundan 

faydalandık. Benim Tanilo'ya eşlik etmem gerekiyordu, çün­

kü o benim kardeşimdi. Natalia da her halükarda onunla bir­

likte gitmek zorundaydı, çünkü onun karısıydı. Tanilo umu­

dunun peşinden sürüklendiği müddetçe, gidişte koluna gi­

rip destek olarak, dönüşteyse belki de sırtında taşıyarak ona 

yardım etmeliydi. 
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Na talia'nın içinden neler geçtiğini ben çoktan beri biliyor­

dum. Onu birazcık tanıyordum. Mesela yuvarlak, diri ve öğ­

le güneşi altında kalmış taşlar gibi sıcak bacaklarının uzun 

süredir yalnız olduklarını biliyordum. Bunu öğrenme fırsa­

tı bulmuştum. Birçok kez birlikte olmuştuk, ama Tanilo'nun 

gölgesi bizi sürekli ayırıyordu: Kabarmış ellerinin aramıza 

girdiğini ve ona bakmaya devam etsin diye Natalia'yı alıp gö­

türdükleri hissine kapılıyorduk. Ve o yaşadığı sürece de hep 

böyle olacaktı. 

Şimdi şunu biliyorum ki, N atalia olanlardan ötürü piş­

manlık duyuyor. Aslında ben de duyuyorum; ama bu bizi ne 

vicdan azabından kurtaracak ne de bize bundan böyle huzur 

verecek. Tanilo'nun ecelinin gelmiş olduğunu, her halükarda 

zaten öleceğini, o kadar uzağa, Talpa'ya gitmenin hiçbir işe 

yaramadığını, zira -şurası neredeyse kesin ki- orada ya da 

burada aynı şekilde, belki de burada oradakine nazaran bi­

razcık daha geç öleceğini, çünkü yolculuk esnasında çektiği 

acılar, fazladan kaybettiği kan, duyduğu öfke ve diğer şeyle­

rin onu daha çabuk öldürdüğünü bilmek de bizi teskin etme­

yecek. Kötü olan şu ki, o artık devam etmek istemediğinde, 

devam etmenin gereksiz olduğunu anladığında ve bizden geri 

dönmemizi istediğinde, Natalia'yla ben onu ite kaka devam 

etmeye zorlamıştık. Yürümeye devam etmesi için onu yerden 

çekerek kaldırıyor ve ona artık geri dönemeyeceğimizi söylü­

yorduk. 

"Talpa şu anda Zenzontla'dan daha yakın." Ona böyle di­

yorduk. Ama o sırada Talpa hala çok uzaktaydı; günlerce sü­

recek yürüme mesafesinde. 

Bizim istediğimiz onun ölmesiydi. Daha Zenzontla'dan çık­

madan önce ve Talpa yolunda geçirdiğimiz gecelerin her bi­

rinde istediğimizin bu olduğunu söylemek abartı olmaz. Bu 

şimdi anlayamayacağımız bir şey; ama o zaman istediğimiz 

buydu. Bunu çok iyi hatırlıyorum. 
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O geceleri çok iyi hatırlıyorum. İlk başta aydınlık ver­

sin diye odun ateşi yakar, ardından küllerin közleri örtme­

sini bekler ve Natalia'yla ben gökyüzünün ışığından gizlen­

mek için arkasına saklanabilecek bir kuytuluk aramaya baş­

lardık. Böylece Tanila'nun gözünden uzakta ve gecenin için­

de kaybolmuş bir halde arazinin ıssızlığına ulaşırdık. Ve o 

ıssızlık da bizi birbirimize iterdi. Benim kollarıının arasına 

Natalia'nın vücudunu koyar, bu da Natalia için ilaç vazifesi 

görürdü. Kendini sanki dinleniyormuş gibi hissederdi; o sıra­

da her şeyi unutur ve hemen akabinde, büyük bir rahatlama 

yaşayan bedeniyle uyuyakalırdı. 
Üzerinde uyuduğumuz toprak her zaman sıcacıktı. Karde­

şim Tanila'nun karısı Natalia'nın eti de toprağın sıcakhğıy­
la anında ısınırdı. Daha sonra o iki sıcak birleşip insanı ya­

kar ve uykusundan uyandırırdı .  O zaman ellerim onun arka­

sına dolanır ve onun kor gibi vücudunun üzerinde gidip ge­

lirlerdi; önce yumuşak bir biçimde okşar, ama bir süre sonra 

sanki kanını çıkarmak istermişçesine etini sıkmaya başlarlar­

dı. Bu sahne her gece, gün ağarıp sabah ayazı bedenlerimizin 

ateşini söndürene dek tekrarlanıyordu. Bunu Natalia'yla ben, 

Tanila'yu dertlerinden kurtarması için Bakire'ye götürdüğü­

müz sırada Talpa yolunun bir kenarında yapıyorduk. 

Bütün bunlar artık geride kaldı. Tanila yaşamak dahil bü­

tün dertlerinden kurtuldu. Bundan böyle, bacaklarının ya da 

kollarının her çatıağından dışarı sızan çürümüş suyla dolu, 

sanki o zehirlenmiş bedene sahip olarak yaşamak gibi zorlu 

bir uğraş yüzünden hiç şikayet ederneyecek Nah şöyle koca­

man yaralar yavaş, çok yavaş biçimde açılıyor ve içlerinden 

kabarcıklar halinde, hepimizi korkuya sürükleyen kokuşmuş 

bir hava çıkıyordu. 

Ama o artık öldüğü için işler değişti. Şimdi Natalia onun 

için ağlıyor, belki de ruhuna çöken o büyük vicdan azabını 

kocasının bulunduğu yerden görmesini istiyordur. Şu son 



5 7  

günlerde Tanilo'nun suratını karşısında görür gibi olduğu­
nu söylüyor. Kocasının onun işine yarayan yegane parça­
sı da buydu zaten: Tanilo'nun, çektiği acılara göğüs germek 

için sarf ettiği çabadan kaynaklanan terle nemlenmiş suratı . 

Onun ağzına yaklaştığını, saçlarının arasına gizlendiğini ve 

belli belirsiz işitilen bir sesle kendisine yardım etmesini iste­

diğini hissetmiş. Dediğine göre, nihayet sağlığına kavuştuğu­
nu ve artık hiçbir ağrının kendisini rahatsız etmediğini söy­

lemiş. Sözde ona, "Artık seninle birlikte olabilirim, Natalia. 

Seninle birlikte olmama yardım et" demiş. 

O sırada, Tanilo'yu açtığımız o derin mezar çukuruna göm­

müş ve Talpa'dan daha yeni ayrılmıştık. 

Ve Natalia o zamandan beri beni tamamen unuttu. Eski­

den gözlerinin, sanki üzerlerine ay ışığı vuran su birikinti­

siymişçesine nasıl parladıklarını ben biliyorum. Lakin bir­
den solgunlaştılar ve o bakış, sanki oradan çekip alınmışça­

sına silinip gitti. Ve ondan sonra gözü hiçbir şey görmez oldu. 

Onun için artık varsa yoksa Tanilo; yaşadığı sürece gözü gibi 

baktığı, ölünce de toprağa verdiği kocası Tanilo. 

Talpa'ya giden anayolu bulmamız yirmi gün sürdü. Ora­

ya kadar sadece üçümüz yürümüştük. Oradan itibaren, dört 

bir yandan gelen ve bir insan selini andıran o geniş yolun 

üzerinde sürüklenen bizim gibi diğer insanlarla birleşmeye 

başladık. Sanki tozdan ipliklerle birbirimize bağlıymışçası­

na hep birlikte hareket ediyorduk, zira kalabalık yürüdük­

çe topraktan mısır tozu gibi beyaz bir toz yükseliyor ve sonra 

tekrar yere düşüyordu; ancak ayaklar yere bastıkça aynı toz 
tekrar havalanıyordu. Bu yüzden üstüroüzden ve altımızdan 

o toz hiç eksik olmadı. Gökyüzündeyse hiç bulut yoktu, sade­

ce o toz vardı, ama o da gölge yapmıyordu. 

Güneşten ve yolun o beyaz ışığından kurtulmak için geceyi 

beklememiz gerekiyordu. 
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Bu arada günler giderek uzuyordu. Zenzontla'dan şubat 

ortasında çıkmıştık ve mart ayına girdiğimiz şu günlerde gü­

neş erkenden doğuyordu. Hava kararıp uykuya yatmamızla, 
daha yeni batmış gibi gelen güneşin bizi uyandırması bir olu­

yordu. 

Yaşamın onca insanın arasında yürürkenki kadar yavaş ve 

gaddar olduğunu daha önce hiç hissetmemiştim; tıpkı hepi­

mizi aynı patikaya hapseden ve bizi tutsaklar gibi sevk eden 

toz bulutunun kasveti içinde birbirimize sokularak güneş al­
tında öbeklenmiş bir tırtıl sürüsü gibiydik. Gözler toz bulu­

tunu izliyor ve sanki ötesine geçilemez bir şeyle karşılaşmış­

çasına ona tosluyorlardı. Yukarıdan hepimizi ezen ağır bir le­

keyi andıran gökyüzüyse sürekli olarak gri renkteydi. Sadece 

bir nehri geçtiğimiz zamanlarda, toz biraz yükselip daha açık 

bir renk alıyordu. Kavrulmuş ve kararmış kafalarımızı yeşil 

suyun içine daldırıyorduk ve bir anlığına her birimizden, so­

ğuk havada ağızdan çıkan buhara benzeyen mavi bir duman 

yükseliyordu. Ama kısa bir süre sonra, güneşten ve güneşin 

hepimizin arasında bölüşülmüş o sıcağından korunmak için 

birbirimizin arkasına saklanarak, karmakarışık bir halde ye­

niden tozun içinde kayboluyorduk. 

Günün birinde gece olacak. Hep bunu düşünüyorduk. Gece 

olacak ve dinlenebileceğiz. Şimdi yapmamız gereken gündü­

zü geçirmek, sıcaktan ve güneşten kurtulmak için ne yapıp 
edip onu geçirmek. Sonra duracağız. Ama sonra. Şimdi yap­

mamız gereken dişimizi sıkıp bizim gibi onca insanın peşin­

den ve diğer birçoğunun önünden yürümeye devam etmek. 

Evet, şu anda yapılması gereken bu. Ancak öldüğümüz za­

man gönlümüzce dinleneceğiz. 

Talpa'ya giden anayolda, kafilenin arasında yürüdüğümüz 

sırada Natalia'yla ben -belki Tanilo da- bunları düşünüyor­

duk; Bakire'nin dağıttığı mucizeler tükenıneden yetişebilmek 

için oraya ilk varanlardan olmak istiyorduk. 
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Ama Tanilo daha da kötüleşmeye başladı. Öyle bir an geldi 

ki, daha fazla devam etmek istemedi. Ayaklarının altı yarıl­
mış ve o yanklardan kan gelmeye başlamıştı. Bir süre durup 

kendisini topadamasını bekledik. Ama öyle ya da böyle, o ar­
tık devam etmek istemiyordu: 

"Burada bir, iki gün oturup dinlendikten sonra Zenzontla'ya 

geri döneceğim." Bize böyle dedi. 
Ama N atalia ve ben bunu kabul etmedik. İçimizde Tanilo'ya 

merhamet duymamızı engelleyen bir şey vardı. Onunla birlik­

te Talpa'ya gitmek istiyorduk, çünkü eğer geri dönerse o haliy­

le bir süre daha yaşardı. Bu yüzden, Natalia şişliklerin inme­

si için ayaklarını aguardiente1 ile ovarken, ben de onu cesaret­

lendiriyordum. Onu ancak Talpa Bakiresi'nin iyileştirebilece­

ğini söylüyordum. Onu dertlerinden sonsuza kadar kurtarabi­

lecek yegane kişi oydu. Bir tek o bunu yapabilirdi. Yoksa da­

ha bir sürü bakire vardı, ama içlerinde en iyisi Talpa'nınkiydi. 

Natalia böyle söylüyordu. 

Ve bunun üzerine Tanilo, suratındaki terin üzerinde çiz­

gi şeklinde izler bırakan gözyaşları dökerek hüngür hüngür 

ağlamaya başlıyor ve sonra da hastalığa yakalanmış olduğu 

için kendi kendisine küfrediyordu. Natalia şalıyla onun oluk 

gibi akan gözyaşlarını siliyor ve gece çökmeden önce biraz 

daha yürümesi için ikimiz birlikte onu yerden kaldınyorduk. 

Sonuçta, onunla birlikte güç bela Talpa'ya wırdık. 

Birkaç günden beri Natalia'yla ben de kendimizi giderek 

daha yorgun ve bitkin hissediyorduk. Sanki bir şey bizi dur­

durup sırtımıza ağır bir yük atıyordu. Tanilo daha sıklıkla 

yere yığılıyordu ve bizim onu kaldırmamız, bazen de omzu­

muzda taşımamız gerekiyordu. Şu anda olduğumuz gibi ol­

mamızın sebebi belki de buydu: Bedenlerimizin bitkinlikten 

ötürü yürüyecek takatİ kalmaması. Ama birlikte yürüdüğü-

1. Genellikle şeker kamışından üretilen ve Latin Amerika'da bolca tüketilen, alkol oranı yüksek bir 

içki (ç.n.) 
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müz insanlar bizi daha hızlı olmaya sevk ediyordu. 

Zincirinden boşanmış o kalabalık gece oldu mu sakinleşi­

yordu. Dört bir yanda yakılan ateşler karanlıkta parıldıyor­

du. Közlerin etrafındaki hacılar kollarını haç şeklinde açıyor 

ve yüzlerini Talpa'nın gökyüzüne çevirerek tespih çekip dua 

ediyorlardı. Ve rüzgarın o mırıltıyı tek bir böğürtü haline dö­

nüştürene dek evirip çevirerek, nasıl getirip götürdüğü işiti­

liyordu. Kısa bir süre sonra etraf tekrar sessizliğe bürünü­
yordu. Gece yarısına doğru, bizden çok uzaklardaki birinin 

şarkı söylediği duyuluyordu. Ardından gözler kapanıyor ve 

şafak sökene kadar uyumadan bekleniyordu. 

Talpa'ya ilahiler söyleyerek girdik. 

Yola şubatın ortasında çıkmıştık, Talpa'ya ise martın son 

günlerinde, birçok insanın artık geri dönmeye başladığı bir 

zamanda vardık. Geç kalmamızın nedeni Tanilo'nun çile dol­

durmaya karar vermesi oldu. Etrafının dikenli kaynanadili 

dallarını boyunlarında muska gibi taşıyan adamlarla çevril­

diğini görür görmez, o da kendi boynuna bunlardan bir tane 

asmak istedi. Adımları daha çaresiz bir hal alsın diye, göm­

leğinin kollarıyla ayaklarını birbirine bağladı. Sonra kafa­

sına dikenli bir taç takmak istedi. Bunun hemen ardından 

gözlerini bağladı; daha sonra da, kendisini kardeşim Tanilo 

Santos olarak bildiğim o şey (geçtiği yerlerde hayvan leşi gibi 
keskin bir koku bırakan, her tarafı yakılar ve koyu renk kan 

damlacıklarıyla kaplı o şey) yolun son bölümlerinde yere diz 

çöktü ve ellerini arkasında kavuşturup diz kapaklarının üze­

rinde sürünerek Talpa'ya vardı . 

Ve onu neredeyse unuttuğumuz bir sırada dansçıların ara­

sına karışmış olarak gördük. Biz onu fark ettiğimizde, morar­

mış çıplak ayaklarıyla yere sert darbeler vurarak dans etme­
ye başlamıştı bile. Sanki çoktandır içinde taşıdığı öfkeyi silke­

leyip atıyor ya da biraz daha yaşamayı başarmak için son bir 
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çaba harcıyormuşçasına, kurlurmuş gibi dans ediyordu. 

Belki de dansçıları görünce N ovena kutlamaları için her 
yıl Toliman'a gittiği ve eklemleri tutmaz olana dek hiç yorul­
madan bütün gece dans ettiği zamanlan hatırlamıştır. Belki 

de bunları hatırlamış ve eski gücünü yeniden yaşamak iste­

miştir. 

Natalia ve ben onu bu halde çok kısa bir süreliğine izleye­

bildik. Zira çok geçmeden kollarını kaldırdığını ve kan dam­

layan ellerinin arasında hala çınlayan bir tef olduğu halde, 

vücudunu yere çarptığını gördük. Onu oradan sürükleyerek 

çıkarırken, bir yandan da dansçıların ayaklarından, daha 

doğrusu taşların üzerinde dönüp duran ve ortalarına bir şe­

yin düştüğünden habersiz, toprağı ezerek zıplamaya devam 

eden o ayakların gazabından, korumaya çalışıyorduk. 

Onu, sanki eli ayağı tutmayan bir kötürüm gibi, kolları­

na girerek kiliseye soktuk. N atalia hemen yanı başında, 
Talpa Bakiresi denilen o altın yaldızlı heykelciğin karşısın­

da ona diz çöktürdü. Tanilo henüz dua etmeye başlamıştı ki, 

içinin çok derinlerinden gelen kocaman bir gözyaşı damlası 

N atalia'nın ellerinin arasına yerleştirdİğİ m um u söndürdü. 

Lakin o bunu fark etmedi; etrafta yanan onca mumun ışığı 

insanın hemen dibinde olan biteni görmesine engel oluyordu. 

Sönük mumuyla dua etmeyi sürdürdü. Kendi yakarışını işi­

tebilmek için bağırarak dua ediyordu. 
Ama bu hiçbir işe yaramadı. Her halükarda öldü. 

" . . .  hepimizin yüreğinden Bakire için aynı acı dolu yaka­

rış yayılıyor; umutla karışık bir sürü feryat. Onun şefka­

ti bu feryatlar ve bu gözyaşları karşısında duyarsız kalmaz, 

zira bu acıları o da bizimle birlikte içinde hissediyor. O içi­

mizdeki günahları temizlerneyi ve yüreklerimizi, onun rah­

met ve merhametini özümseyecek şekilde yumuşak ve saf 

hale getirmeyi bilir. Bütün günahlarımızı sorgusuz sualsiz 

kendi üstüne alan; yaşam bizi ineitmesin diye kollarında ta-
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şımaya gönüllü Bakiremiz, anamız, burada bizimle birlik­

te; hem dikenler girmiş, yaralanmış ve şu anda yakarmak­

ta olan bedenimizin hem de ruhumuzun hastalıklarını ve bit­

kinliklerini iyileştiriyor. O, inancımızın her geçen gün daha 

da güçlendiğini biliyor, çünkü bu inancın temelini yaptığımız 

fedakarlıklar teşkil ediyor . . .  " 

Papaz efendi yukarıdaki kürsüden böyle sesleniyordu. Va­
azını bitirmesiyle birlikte oradaki herkes, dumandan kaçan 

eşekarısı sürüsününkini andırır bir uğultuyla hep bir ağız­

dan dua etmeye başladı. 

Ancak Tanilo, papaz efendinin son söylediklerini işitmemiş­

ti. Başı dizlerinin üzerinde hiç kımıldamadan duruyordu. Na­

talia onu kalkması için dürtünce de ölmüş olduğunu anladık. 

Dans edenlerin, tamburların ve flütlerin gürültüsü oraya 

kadar gelip çan seslerine karışıyordu. İşte tam o anda içimde 

bir hüzün hissettim. Onca canlı şeyin arasında olmak, tam 

karşımızda bize gülümseyen Bakire'yi görmek ve diğer tara­

fa bakıp sanki bir ayak bağı gibi orada duran Tanilo'nun can­

sız bedeniyle karşılaşmak beni hüzünlendirdi. 

Zira ölmesi için onu oraya biz getirdik ve bunu asla unuta­

mıyorum. 

Şimdi ikimiz Zenzontla'dayız. Buraya onsuz döndük. Karde­

şim Tanilo'yu ne yaptığımız da dahil olmak üzere, Natalia'nın 
anası bana hiçbir şey sormadı. Natalia onun omzunda ağlama­

ya başladı ve olup biten her şeyi ona bu şekilde anlattı. 

Ve ben sanki hiçbir yere varmamışız, buradan geçerken sa­

dece dinlenmek için durmuşuz ve daha sonra yürümeye de­

vam edecekmişiz gibi bir hisse kapılmaya başlıyorum. Nere­

ye gideceğimiz konusunda bir fikrim yok, ama devam etme­

miz gerekiyor, çünkü burada vicdan azabmm ve Tanilo'nun 

anısının çok yakınındayız. 

B elki de birbirimizden korkmaya bile başlıyoru z .  
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Talpa'dan çıktığımızdan beri birbirimizle tek kelime dahi ko­

nuşmamış almamızın anlamı belki de budur. Kim bilir bel­
ki de Tanila'nun hasıra sarılı cesedini hala yanımızda taşıyo­

ruz; o hasırdan rulonun içine ve dışına üşüşen bir sürü ma­

vi sinek sanki ölünün ağzından -Natalia'nın ve benim tüm 

çabalarıma rağmen bir türlü kapanmayan ve hala nefes al­

mak isteyip de soluksuz kalmış görünen o ağızdan- şiddet­

li bir horlama çıkıyormuşçasına vızıldıyorlar. Ve artık hiç­

bir yeri ağrımamasına rağmen, buruşuk elleri ve ayaklarıyla 

ve sanki kendi ölümünü seyreden kocaman açılmış gözleriy­

le ağrılan varmış gibi duran Tanilo. Ve onun bedeninin ora­

sında burasında bulunan yaralar; Tanilo'nun, her tarafa ya­

yılan ve her nefes alışta sanki insanın kanında eriyen yoğun 

ve acı bir balı tadıyormuşçasına ağızda hissedilen o kokuyla 

dolu san bir su damlatan yaraları. 

Burada en sık hatırladığımiz şey belki de o: Natalia'yla be­

nim Talpa'nın kutsal toprağına gömüp yabani hayvanlar eşe­

leyip çıkarmasın diye üstüne taş toprak yığdığımız Tanilo. 





Ma cari o 

Lağım çukurunun başında oturmuş, kurbağaların çıkma­

sını bekliyorum. Dün akşam yemeğimizi yerken büyük bir 

şamata başlattılar ve gün ağarana kadar şarkı söylediler. 

Vaftiz anam da öyle diyor: Kurbağaların yaygarası onun uy­

kusunu kaçırmış. Ve o şimdi güzel bir uyku çekmek istiyor. 

Bu yüzden beni lağım çukurunun başına gönderdi ve oradan 

dışarı sıçrayan her kurbağanın kafasına indirmem için de 

elime bir sopa verdi . . .  Kurbağaların göbekleri hariç diğer her 

tarafları yemyeşiL Karakurbağalan ise siyah. Vaftiz anaının 

gözleri de siyah. Yemek için kurbağaların tadı gayet güzel. 

Karakurbağaları ise yenmez; ama yenmemelerine rağmen 

ben onlardan da yedim ve tatları tıpkı kurbağalarınki gibi. 

Felipa karakurbağası yemenin kötü bir şey olduğunu söylü­

yor. Felipa'nın tıpkı kedilerinkiler gibi yeşil gözleri var. Ne 

zaman yemek yesem, mutfakta benim yemeğimi o verir. O 
benim kurbağalara zarar verınemi istemiyor. Ama şu günler­

de, bana ne yapacağımı söyleyen vaftiz anam . . .  Ben Felipa'yı 

vaftiz anamdan daha çok seviyorum. Ama yediğimiz her şeyi 

satın alması için parayı çantasından çıkarıp ona veren vaftiz 

anam. Felipa'nın tek yaptığı mutfağa girip üçümüz için ye­

mek hazırlamak. Onu tanıdım tanıyalı başka bir şey yapmı­

yor. Bulaşıkları yıkayan benim. Ocağı yakmak için odun taşı­

ma işi de benim üzerimde. Bu arada bize yemeğimizi bölüş­

türen vaftiz anam. O yemeğini yedikten sonra kalanını elle-
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riyle ikiye ayırır ve yansını Felipa'ya, diğer yarısını da bana 

verir. Ancak bazen Felipa'nın canı yemek istemez ve hepsi 
bana kalır. Felipa'yı işte bu yüzden seviyorum, çünkü benim 

karnım hep açtır ve onun yemeğini yediğim zamanlarda bile 

asla doymam. İnsan yemek yiyince karnı doyar deseler de, 

bana verdikleri her şeyi yediğimde bile doymadığımı iyi bili­

yorum. Bunu Felipa da biliyor . . .  Karnım hiçbir zaman day­

madığı için sokaktakiler deli olduğumu söylüyorlar. Böyle de­

diklerini vaftiz anam işitmiş .  Bunu ben duymadım. Vaftiz 

anam benim tek başıma sokağa çıkınama izin vermiyor. Beni 

dolaşmaya çıkardığı zaman bu kilisedeki ayini dinlemeye gö­

türmek için oluyor. Orada beni hemen yanına oturtuyor ve 

şahnın püskülleriyle ellerimi bağlıyor. Ellerimi neden bağla­

dığını bilmiyorum; ama dediğine göre bir delilik yapmamarn 

içinmiş. Bir keresinde, az daha birini boğazlayacakmışım di­

ye bir şey uydurdular; durup dururken bir kadının boğazını 

sıkmışım. Böyle bir şey hatırlamıyorum . Ama bunların hepsi 

bir yana, benim yaptığım şeyleri vaftiz anam anlatıyor ve o 

asla yalan söylemez. Beni yemeğe çağırdığında, bunu bana 

yemek vermek için yapar; kendileriyle birlikte yemem için 

beni davet eden, ama yanlarına yaklaştığımda yemek falan 

vermeden beni taş yağmuruna tutan diğer insanlar gibi dav­

ranmaz. Hayır, vaftiz anam bana iyi davranır. Bu yüzden 

onun evinde mutluyum. Ayrıca burada Felipa yaşıyor. Felipa 
bana karşı çok iyidir. Bu yüzden onu seviyorum . . .  Felipa'nın 

sütü hatmi çiçekleri kadar tatlı. Ben keçi sütü de, yeni do­

ğurmuş domuz sütü de içtim ve bunların hiçbirisi Felipa'nın 

sütü kadar güzel değil. Bizim sadece kaburgalarımızın bu­

lunduğu yerdeki şişliklerinden bana çoktan beridir emdirmi­

yor; eğer çıkarmasını bilirsen, pazar günleri öğle yemeğinde 
vaftiz anaının bize verdiğinden daha güzel bir süt çıkıyor 

oradan . . .  Oysaki eskiden Felipa her gece benim uyuduğum 

odaya gelir ve benim üzerime yatarak ya da yanıma uzana-
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rak sabaha kadar benimle kalırdı. Bu arada, dilin üzerine 

oluk gibi dökülen o tatlı ve sıcak sütü emebileyim diye me­

melerini ağzıma doğru yaklaştırırdı. . .  Açlığımı bastırmak 

için birçok kez hatmi çiçekleri yedim. Felipa'nın sütünün ta­

dı da tıpkı onlar gibiydi, ama benim daha çok hoşuma gidi­

yordu, çünkü yudumlar bağazımdan geçerken Felipa her ta­

rafımı gıdıkhyordu. Bunun ardından neredeyse her seferinde 
gün ağarana kadar benim yanımda uyurdu. Ve bu benim çok 

işime yarıyordu; böylece ne soğuk ne de -eğer gecenin birin­

de orada tek başıma ölürsem- cehenneme gitme korkusu be­

ni endişelendirmiyordu . . .  Bazen cehennemden o kadar kork­

muyorum. Ama bazen de korkuyorum. Ayrıca, bu kadar kalın 

kafalı olmaktan ve karşıma ilk çıkana kafa atmayı sevmek­

ten ötürü günün birinde cehenneme gideceğimden korkmak 

hoşuma gidiyor. Ama Felipa geliyor ve korkularımı gideriyor. 

Elleriyle çok iyi bildiği şeyi yaparak beni gıdıklıyor ve ölüm­

den duyduğum o korkuyu dağıtıyor. Hatta bir anhğına unut­

turuyor . . .  Felipa, benimle birlikte olmak istediğinde, bütün 

günahlarımı Tanrı'ya anlatacağını söylüyor. Sözde çok yakın­

da cennete gidecek ve onunla konuşup tepeden tırnağa tüm 

vücudumu dolduran onca kötülükten ötürü beni affetmesini 

isteyecekmiş. Daha fazla endişelenmemem için ona beni af­

fetmesini söyleyecekmiş. Bu yüzden her gün günah çıkarıyor. 

Bunu kötü birisi olduğundan değil, benim içim şeytanlarla 
dolu olduğu için yapıyormuş ve benim yerime günah çıkara­

rak o iblisleri içimden söküp atması gerekiyormuş. Her gün. 

Her gün öğleden sonraları. Bütün hayatı boyunca bana bu 

iyiliği yapacak. Felipa böyle söylüyor. Onu bu yüzden çok se­

viyorum . . .  Diğer yandan, insanın bu kadar sert bir kafası ol­

ması güzel bir şey. Koridorun sütunianna saatlerce kafa atı­

yorsun ve kafana hiçbir şey olmuyor, hala sapasağlam kalı­

yor. Sonra yere kafa atıyorsun; ilk önce yavaş, ardından daha 

güçlü ve döşemeden davul sesi gibi bir ses çıkıyor. Tıpkı flüt 
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Tanrı'nın hizmetine koştuğunda, ona eşlik eden davulun çı­

kardığına benzer bir ses bu. İşte o zaman, kilisede vaftiz ana­

ma bağlı olarak oturmuş, dışarıdan gelen davul sesini, "durn 

durn" diye, duyar gibi oluyorurn . . .  Ama vaftiz anaının dediği­

ne göre, eğer kafaını yerlere vurma alışkanlığırnı sürdürür­

sern cehennemde cayır cayır yanacakmışırn ve odarndaki tah­

takurusu, karafatma ve akreplerin varlığı da bunun kanıtıy­

rnış. Ama benim tek istediğim davulun sesini duymak. Onun 

bunu bilmesi gerekiyor. O davulun uzaklardan gelen sesine 

kulak kabartıyor ve nasıl olup da kilisenin dip kısımlarından 

bile işitildiğini anlamak için bir an önce dışarı çıkmayı bekli­

yorum. Sesi o kadar güçlü ki, neredeyse papaz efendinin vaa­

zını bile bastırıyor . . .  : "İyi şeylerin yolu ışıl ışıl aydınlık. Kötü 

şeylerin yoluysa kapkaranlık." Böyle diyor, papaz efendi . . .  

Yataktan kalkıyor ve ortalık henüz karanlıkken odamdan çı­

kıyorum. Evin önüne süpürüp güneş ışıklarına yakalanma­

dan kendimi tekrar odama atıyorurn. Zira sokakta tuhaf şey­

ler oluyor. Birini görür görmez üzerine taş yağdınp kafasını 
yarıyorlar. Her taraftan kocaman ve sivri kenarlı taşlar yağı­

yor. Sonra gömleğimin yırtıklarını onarrnarn ve surabmdaki 

ya da dizlerirndeki yaraların kapanması için günlerce bekle­

rnem gerekiyor. Ve bir kez daha ellerimin bağlanmasına kat­

lanıyorum, çünkü aksi takdirde gidip yaraların kabuklarını 

koparıyorlar ve oradan tekrar kan fışkırıyor. Bu arada kanın 

da güzel bir tadı var; doğrusu Felipa'nın sütünün tadına ben­

zemiyor ama olsun . . .  İşte bu yüzden, beni taşlamasınlar diye, 

sürekli eve kapanmış halde yaşıyorum. Yemeğimi yer yemez 

odama kapanıyor ve günahlar benim karanlıkta olduğumu 

görüp içeri doluşmasınlar diye kapıyı iyice sürgülüyorurn. Ve 
karafatrnaların ne tarafımda yürüdüklerini görrnek için kib­

rit bile yakrnıyorum. Artık hiç hareket etmiyorum. Çuvalları­

rnın üzerinde yatıyor ve bir karafatmanın pürtüklü ayakla­

rıyla boynurnda yürüdüğünü hissettiğirn anda üzerine şapla-
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ğı indirip onu oraya yapıştınyorum. Ama kibrit yakmıyorum. 

Kibriti tutuşturup yorganımın altına giren karafatmaları 

ararken, günahlara hazırlıksız yakalanmak istemem . . .  Kara­

fatmaları ezince mantar patıatmış gibi bir ses çıkıyor. Cırcır­

böceklerinden böyle bir ses çıkar mı, bilmiyorum. Asla cırcır­

böceği öldürmedim. Felipa'nın dediğine göre, cırcırböcekleri­

nin nefes bile almadan sürekli gürültü yapmalarının sebebi, 
Arafta acı çekmekte olan ruhların haykırışiarı duyulmasın 

diyeymiş. Cırcırböceklerinin tükendiği gün dünya aziz ruhla­

rın çığlıklarıyla dolacak ve hepimiz korku içinde kaçacak de­

lik arayacakmışız. Ayrıca, kulaklarımı dikip cırcırböcekleri­

nin gürültüsünü dinlemek hoşuma gidiyor. Benim odamda 

onlardan çok var. Üzerinde uyuduğum çuvalların kıvrımları 

arasında belki de karafatmadan çok cırcırböceği vardır. Bir 

de akrepler var. Tavanda yürürken sık sık kendilerini aşağı­

ya bırakıyorlar ve insanın üzerine düştüklerinde nefes alma­

dan gezintilerini tamamlayıp yere kadar inmelerini bekle­

mek gerekir. Zira eğer insanın kolu oynar ya da kemikleri tit­

remeye başlarsa, sokmanın yanmasını hemen o anda hisse­

der. Bu çok acı verir. Bir keresinde akrep Felipa'yı kalçasın­

dan soktu. Hemen ağlamaya ve kalçasında ısınğın izi kalma­

sın diye kısık sesli çığlıklarla Çok Aziz Bakire'den yardım di­

lenmeye başladı. Ben orasını tükürükle ovdum. Bütün geceyi 

orasını tükürükle ovarak ve onunla birlikte dua ederek geçir­
dim; bir an geldi, ilacımın onun acısını dindirmediğini görün­

ce, gözyaşlarıını dökerek onun ağlayışına elimden geldiğiınce 

katıldım . . .  Her halükarda, insanları rahatsız etme meraklıla­

rının dikkatini çekerek sokakta dolaşmak yerine odamda 

kalmak benim daha çok hoşuma gidiyor. Burada bana kimse 
bir şey yapmıyor. Vaftiz anam hatmilerinin, mersinlerinin ya 

da narlarının çiçeklerini yediğimi görüp beni azarlamıyor. 

Her zaman canımın nasıl bir şeyler yemek istediğini biliyor. 

Açlığımın hiçbir zaman yatışmadığını biliyor. Sürekli olarak 
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oradan buradan bir şeyler tırtıklamama rağmen, hiçbir ye­

rneğin benim midemi doldurmaya yetmediğini de biliyor. Şiş­

man domuzlara verdiğim ısiatılmış nohutları da, zayıf do­

muzlara verdiğim kuru mısırı da yediğiınİ biliyor. Bu yüzden 

sabah kalkmarola birlikte, akşam yatana kadar nasıl bir aç­

lıkla dolaştığıını o artık biliyor. Bu evde yiyecek bir şeyler 

bulduğum sürece, burada kalacağıını bildiği gibi. Zira şuna 

inanıyorum ki, yemek yemeyi bıraktığım gün öleceğim ve o 

zaman hiç şüphesiz dosdoğru cehennemİ boylayacağım. Ve 

beni oradan hiç kimse kurtaramayacak; ne -bana karşı çok 

iyi davranmasına rağmen- Felipa ne de vaftiz anaının bana 

hediye ettiği ve sürekli boynurnda taşıdığım muska . . .  Şimdi 

lağım çukurunun başında kurbağaların çıkmasını bekliyo­

rum. Konuşmaya başladığırndan beri tek bir kurbağa çıkma­

dı. Eğer çıkmakta daha fazla geeikiderse ben uyuyakalabili­

rim ve bu durumda artık onları öldürmek mümkün olmaz. 

Çıkardıkları gürültüyü işittiği takdirde annemi asla uyku 

tutmayacak ve buna çok öfkelenecek. O zaman, odasını süs­

leyen o azizierin birinden, beni sürükleyerek, Arafa bile uğ­

ramadan, ki bu durumda ben ne babamı ne de annemi göre­

bileceğim, çünkü onlar şu anda oradalar, doğruca ebedi aza­

bıını çekmeye götürmeleri için şeytanları benim üzerime gön­

dermesini isteyecek . . .  En iyisi ben konuşmaya devam ede­

yim . . .  Şu anda en çok istediğim şey Felipa'nın sütünden, hat­

mi çiçeklerinin altından çıkan bal gibi tatlı o nefis sütten tek­
rar birkaç yudum ta tm ak . . .  



Ova Alev Alev 

Kancığı öldürdüler, 

ama enikle ri hala yaşıyor . . .  

Halk türküsü 

"Yaşasın Petronilo Flores!" 

Haykırış vadinin yamaçlarından sekerek geldi ve bizim 

bulunduğumuz yere kadar tırmandı. Sonra da dağılıp gitti. 

Bir üst üste binmiş sesler öbeği, taşan bir nehrin taşlık 

araziden geçerkenki çağıltısına benzer bir gürültüyle aşağı­

dan yukarıya doğru esen rüzgar tarafından bir anlığına bize 

kadar taşındı. 

Hemen ardından, aynı noktadan yükselen bir başka hay­

kınş vadinin kıvnmından döndükten sonra tekrar yamaçlar­

dan sekti ve daha da güçlü bir biçimde bize ulaştı. 

''Yaşasın General Petronilo Flores!" 

Hemen birbirimize baktık. 

Kancık yavaşça kalktı ve karabinasının dolu fişeğini çı­

karıp gömleğinin cebine koydu. Sonra Dörtlü'nün bulun­

duğu tarafa gitti ve onlara şöyle dedi: "Beni izleyin, çocuk­

lar! Bakalım ne tür boğalara karşı güreşeceğiz!" Benavides 

Kardeşler'in dördü birden eğilerek onun peşinden gittiler; sa­

dece sıska bedeninin yarısı duvarın üzerinden taşan Kancık 

dimdik ayaktaydı. 

Biz hiç kıpırdamadan bulunduğumuz yerde kaldık. Güne­
şin altında ısınan iguanalar gibi belden yukarımız çıplak bir 

halde duvarın dibine dizilmiştik. 



72 

Taş duvar tepelerden inip çıkarken yılan gibi kıvnlıyordu; 

Kancık ve Dörtlü de sanki ayakları bağlıymışçasına yılan gi­

bi sürünüyorlardı. Bu şekilde görüş açımızdan çıkana kadar 

onları izledik. Daha sonra onları tekrar görmek için yüzümü­

zü daha yukarı tarafa çevirince, bakışlanmız sabun ağacının 

bize azıcık gölge yapan alçak dallarına takıldı. 

Güneşin ısıttığı gölge ve çürümüş sabun ağacı kokusu sin­
miştİ havaya. 

Öğlen uykusu insanın üzerine çöküyordu. 

Aşağıdan gelen gürültü giderek vadinin dışına taşıyor ve 

uyuyakalmayalım diye bedenlerimizi sarsıyordu. İyice kulak 

kabartıp ne dendiğini işitıneye çalışsak da, bize ulaşan sade­

ce bir gürültüydü: sanki taş döşeli bir yoldan geçen öküz ara­

balannın çıkardığı ses çok uzaklardan duyuluyormuşçasına, 

bir takırtılar silsilesi. 

Derken bir silah patladı. Vadi onu sanki yıkılıyormuşçası­

na defalarca tekrarladı. Bu her şeyin uyanmasına sebep ol­

du: Kuşlar havalandı; biraz önce sabun ağaçlarının arasın­

da oynarken gördüğümüz şu rengarenk kuşlar. Hemen ar­

dından, öğlen uykusuna yatmış olan cırcırböcekleri de uya­

nıp ortalığı cınltılarıyla doldurdular. 

"Neydi bu?" diye sordu, siestanın uyuşukluğunu henüz 

üzerinden tam atamamış olan Pedro Zamora. 

Bunun üzerine Chihuila ayağa kalktı ve karabinasını bir 

odun gibi arkasından sürükleyerek biraz önce gidenlerin pe­

şinden yola koyuldu. 

"Bunun ne olduğuna gidip bakacağım" dedi ve diğerleri gi­

bi gözden kayboldu. 

Cırcırböceklerinin cınltısı kulaklarımızı sağır edecek dere­

cede arttı ve onların tam olarak ne zaman orada belirdikleri­

ni fark edemedik. Hiç ummadığımız bir anda, tamamen sa­

vunmasız bir halde karşımıza çıktılar. Oradan geçip gidecek­

miş gibi görünüyorlardı; başka çarpışmalar için tam teçhizat 
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hazırlıklıydılar, ama birazdan başlayacak olanı hiç beklerne­

dikleri belliydi. 

O tarafa döndük ve rnazgallardan onlara nişan aldık. 

Uykusuzluktan bitkin bir halde, ileri atılmış bedenleriyle 
önce ilk baştakiler geçtiler, sonra ikinciler ve diğerleri. Su­

ratları, sanki dereyi geçerken suya daldırrnışçasına terden 
parlıyordu. 

Önümüzden geçmeye devarn ettiler. 
!şaret verildi. Uzun bir ıslık sesi duyuldu ve uzaklarda, 

Kancık'ın gittiği tarafta gürnbürtü başladı. Sonra da burada 

devarn etti. 

Kolay oldu. Mazgal deliklerini neredeyse cüsseleriyle ka­

pattıkları için yaptığımız nişan almadan ateş etmek ve da­

ha ne olup bittiğinin farkına varmadan onları öbür dünyaya 

postalamaktan ibaretti. 

Ama bu durum çok kısa, belki ilk ve onun hemen akabinde 

açılan ikinci ateş boyunca sürdü. Çok geçmeden mazgal de­

liklerinin önü bomboş kaldı ve oradan bakan biri sadece, san­

ki biri gelip onları oraya buraya atmış gibi, darmadağınık bir 
halde yolun ortasında yatanları görür oldu. Sağ kalanlar he­

men ortadan kayboldular. Sonra tekrar ortaya çıktılar, ama 

birden yine gözden kayboldular. 

Bir sonraki ateşi açmak için beklememiz gerekti. 

Aramızdan biri haykırdı: "Yaşasın Pedro Zamora!"  
Karşı taraftan zorlukla duyulan bir yanıt geldi: "Kurtar 

beni efendim! Kurtar beni! Atocha'nın Aziz Çocuğu, bana yar­

dım et!" 

Kuşlar uçarak geçti. Ardıç kuşu sürüleri başımızın üzerin­

den geçip tepelere doğru gittiler. 
Üçüncü ateş bize tam arkamızdan geldi. Onların açtığı bu 

ateş bizi duvarın diğer tarafına atıarnaya ve öldürdüğümüz 

cesetlerin de ötesine çekilmeye zorladı. 

Ardından çalıların arasında kovalamaca başladı. Sanki bir 
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çekirge sürüsünün içine düşmüşçesine merrnilerin topukları­

mızı sıyırarak geçtiklerini hissediyorduk. Arada sırada, ama 

giderek daha kısa aralıklarla, bu merrnilerden biri aramız­

dan birine isabet ediyor ve bir kemik çatırtısının eşliğinde 

onu yere seriyordu. 

Arkamıza bakmadan koştuk. Vadinin yamacına varınca 

sanki uçurumdan atlar gibi kendimizi boşluğa bıraktık. 

Arkamızdakiler ateş etmeyi sürdürüyorlardı. Işık görüp 

korkmuş porsuklar gibi emekleyerek karşı yamaca tırman­

mamızdan sonra bile ateşe devam ettiler. 

"Yaşasın General Petronilo Flores, sizi gidi onun bunun ço­

cukları!" diye haykırdılar bize bir kez daha. Ve bu haykırış, 

bir fırtınanın gümbürtüsü gibi vadinin içlerinde yankılandı. 

Koşmaktan ötürü hala nefes nefese, oradaki kocaman 

ve yuvarlak kayaların arkasına çömelip bekledik. Sadece, 

bu başımıza gelen şeyin ne olduğunu soran gözlerle Pedro 

Zamara'ya bakıyorduk. Ama o da hiçbir şey söylemeden bize 

bakıyordu. Sanki hepimiz birden konuşma yetimizi yitirmiş 

gibiydik ya da sanki muhabbetkuşları gibi dilimiz tutulmuş­

tu ve onu çözmek için çok gayret sarf etmemiz gerekiyordu. 

Pedro Zamora bakışlarını üzerimizde gezdiriyordu. O he­

saplarını hep gözleriyle yapardı; sanki hiç uyumuyarmuş gi­

bi sürekli kan çanağını andıran o gözleriyle. Bizi birer birer 

sayıyordu. Artık kaç kişi kaldığımızı biliyordu, ama henüz 

emin alamıyormuş gibi bir hali vardı; bu yüzden tekrar tek­

rar sayıyordu. 

Aramızdan eksik olanlar vardı: Kancık, Chihuila ve onlar­

la birlikte gidenleri saymazsak on bir ya da on iki kişi ek­

sikti. Chihuila bir sabun ağacının tepesine tırmanıp arkadan 

dolma tüfeğinin üzerine yatmış, askerlerin gitmesini bekli­

yor olabilirdi. 
Önce kafalarını, sonra da bedenlerini saklandıkları yerden 
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ilk çıkaranlar Kancık'ın iki oğlu, Joses Kardeşler oldu. Sonra 

da Pedro Zamara'nın kendilerine bir şey söylemesini bekler­

ken oradan oraya yürüdüler. Ve Zamora konuştu: 

"Bir kez daha bunun gibi bir çarpışmaya girersek, işimizi 

bitirirler." 

Hemen ardından da, sanki bir ağız dolusu öfke yutmuşça­

sına nefesi kesilerek Joses Kardeşler'e bağırdı: "Tamam, ba­

banızın aramızda olmadığını biliyorum, ama birazcık sabre­

din! Onu aramaya çıkacağız." 

O taraflarda atılan bir silalım sesi karşı yamaçtan bir ça­
yır cılıbıtı sürüsünün havalanmasına yol açtı. Kuşlar vadinin 

üzerinde alçaldılar ve yakınımıza kadar geldiler; sonra bizi 

görünce ürktüler ve güneşe karşı parıldayarak havada yarım 

daire çizip yeniden karşı yamaçtaki ağaçları ötüşleriyle dol­

durdular. 

Joses Kardeşler daha önceki yerlerine döndüler ve sessiz­

ce çömeldiler. 

Bütün bir öğleden sonra orada kaldık. Karanlık çökmeye 

başladığında yanında Dörtlü'den biriyle Chihuila çıkageldi. 

Bize aşağıdan, Piedra Lisa tarafından geldiklerini, ama as­

kerlerin çekilip çekilmediğini bilmediklerini söylediler. Ger­

çek şu ki ortalık sakinleşmiş görünüyordu. Sadece arada sı­

rada çakalların uluması duyuluyordu. 

"Hey sen, Çaylak!" diye seslendi bana Pedro Zamora. "Sana, 

Joses Kardeşler ile Piedra Lisa'ya kadar gitme ve Kancık'ın 

başına ne gelmiş öğrenme görevini veriyorum. Eğer ölmüşse 

yapacak bir şey yok, onu oraya gömün. Diğerlerine de aynı şe­

yi yaparsınız. Yaralılarıysa askerlerin görebileceği bir yere bı­

rakın, ama hiçbirini sakın buraya getirmeyin." 

"Tamam, öyle yaparız." 

Ve yola koyulduk. 

Atları bıraktığımız ağılın oraya vardığımızda çakallann se­

si daha yakından işitiliyordu. Atlar artık orada değildiler; ağıl-
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da sadece biz gelmeden önce de orada yaşayan sıska bir eşek 

kalmıştı. Atlan muhtemelen askerler alıp götürmüşlerdi. 

Dörtlü'den geriye kalanları çalıların arkasında bulduk; 

üçü bir arada, sanki oraya istiflenmiş gibi üst üste yığılıydı­

lar. Kafalarını kaldırıp içlerinde hala yaşam belirtisi göste­

ren var mı diye anlamak için biraz salladık. Ama hayır, hepsi 

oldukça ölüydü. Yine bizimkilerden biri, sanki palayla biçil­

mişçesine dışarı fırlamış kaburgalarıyla oradaki bir su biri­

kintisinin içinde yatıyordu. Ve duvar boyunca yukarıdan aşa­

ğıya doğru şöyle bir göz atınca, bizim adamlardan birini ora­

da, diğerini burada ama neredeyse hepsini suratlan karar­

mış halde bulduk. 

"Bunların işini bitirmişler, onlar için yapacak bir şey yok" 

dedi, Joses Kardeşler'den biri. 

Sonra, Kancık'ı aramaya başladık; onun dışında hiç kim­

seyi dikkate almıyor, sadece dillere destan Kancık'ı bulmaya 

çalışıyorduk. 

Onu bulamadık. 

"Onu yanlarında götürmüş olmalılar" diye düşündük. "Hü­

kümetin karşısına çıkarmak için yanlarında götürmüş olma­

lılar"; ama öyle olsa bile, köşe bucak her tarafta onu aramayı 

sürdürdük. Çakallar ulumaya devam ediyorlardı. 

Bütün gece uludular. 

Birkaç gün sonra Armeria'da nehri geçerken Petronilo 

Flores'le yeniden karşılaştık. Geri dönmeye çalıştık, ama ar­

tık çok geçti. Sanki kurşuna diziliyormuşuz gibi oldu. Ped­

ro Zamora bugüne kadar gördüğüm en iyi hayvan olan o ala­
ca renkli bodur atını dörtnala kaldırarak en öne geçti. He­

pimiz atların boynuna sarılmış olarak onun peşinden gittik. 

Her halükarda büyük bir katliam yaşandı. Ben o anda fark 

edemedim, çünkü altımdaki at ölünce nehrin sularına gömül­

düm ve akıntı ikimizi birden uzaklara, zemini kum, su sevi-
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yesiyse sığ bir gölcüğe kadar sürükledi. 

Petronilo Flores'in kuvvetleriyle son karşılaşmamız bu ol­

du. Ondan sonra bir daha çarpışmaya girmedik. Doğrusu­

nu söylemek gerekirse, bir süreden beri hiç kimseye bulaş­

mıyoruz, tek yaptığımız canımızı kurtarmak için kaçmak; iş­

te bu yüzden, hayatta kalan bir avuç kişi peşimize düşenler­

den saklanmak için dağlara sığınınaya karar verdik. Şimdi 
çok küçük gruplardan ibaretiz ve hiç kimse bizden korkmu­

yor. Artık hiç kimse "Zamora'nın adamları geliyor!" diye bağı­

rarak bizden kaçmıyor. 

Böylece Büyük Ova'ya barış geri gelmiş oldu. 

Ama bu çok uzun sürmedi. 
Aşağı yukarı sekiz aydan beri Tozfn Kanyonu'nun ücra bir 

köşesinde, Armerfa Nehri'nin hızla denize dökülmeden ön­

ce daralan yatağında saatlerce sıkışıp kaldığı noktada sak­

lanmaktaydık. Dünyaya geri dönmek için yılların geçmesi­

ni, artık hiç kimsenin bizi hatırlamayacağı günlerin gelmesi­

ni bekliyorduk. Orada tavuk yetiştİnneye başlamıştık ve ara­
da sırada da dağlara çıkıp geyik avlıyorduk. Beş kişiydik, da­

ha doğrusu dört, çünkü Joses Kardeşler'den birinin bacağı, 

arkamızdan ateş açtıkları sırada kalçasının altına yediği bir 

kurşun yüzünden kangren olmuştu. 

Orada artık hiçbir işe yaramadığımızı hissetmeye başla­

mıştık. Eğer hepimizi darağacına göndereceklerini bilmesek, 

çoktan gidip teslim olurduk. 

Derken o günlerde, Pedro Zamora'nın mesajlarını ve mek­

tuplarını dağıtınakla görevli olan Armancio Aleahi adında bi­

ri çıkageldi. 

Haberleşme boynuzunun sesini duyduğumuzda sabahın 
çok erken bir saatiydi ve kestiğimiz bir ineği parçalamak­

la meşguldük. Ses çok uzaklardan geliyordu, Ova tarafın­

dan. Çok geçmemişti ki, yeniden duyuldu. Tıpkı bir boğanın 
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böğürtüsü gibiydi: Önce tiz, sonra boğuk, ardından yine tiz. 
Yankı onu daha da çok uzatıyor ve nehrin ınınitısı tarafın­

dan bastırılmadan önce bulunduğumuz yerin yakınına kadar 

taşıyordu. 

Aleala denen adam bataklık serviierinin arasından ortaya 

çıktığında, güneş artık doğmak üzereydi. 44'1ük fişekierin ta­

kılı olduğu iki kemeri omuzlarına çapraz olarak asrnıştı; atı­
nın terkisinde taşıdığı tüfek yığınıysa bir valizi andırıyordu. 

Atından indi. Karabinaları bize dağıttı ve artanları yeni­

den bir valiz gibi sarıp sannaladı. 

"Eğer bugünden yarına yapacak acil bir işiniz yoksa San 

Buenaventura'ya doğru yola çıkmak için hazırlanın. Pedro Za­

rnora sizi orada bekliyor olacak. Bu arada ben biraz daha aşa­

ğıya inip Los Zanates'leri bulacağım ve sonra geri geleceğim." 

Ertesi gün artık hava kararmak üzereyken geri döndü. 
Los Zanates'ler de onunla birlikteydi. Akşamın alacakaranlı­

ğında suratları simsiyah görünüyordu. Onlarla birlikte tanı­

rnadığırnız üç kişi daha vardı. 

"Atları yolda bulacağız" dedi bize. Biz de onu takip ettik. 

Köy evlerinin alev alev yandığını daha San Buenaventura'ya 

varmadan çok önce fark ettik. Büyük çiftliğin arnbarından çı­

kan alevler, içeride sanki bir terernenti birikintisi yanıyorrnuş­

çasına, diğerlerinden daha yükseğe ulaşıyordu. Kıvılcımlar ha­

vada uçuşuyor ve pervane gibi fır fır dönerken göğün karanlı­
ğında büyük parlak bulutlar oluşturuyorlardı. 

Sanki bir şey bize, köyden geriye kalanı yok etmek için gö­

revirnizin orada bulunmak olduğunu söylemiş gibi, San Bu­

enaventura kandilinin yaydığı aydınlıkta oraya doğru yürü­

rneye devarn ettik. 

Ama daha köye vararnadan, atlannı tırısa kaldırrnış halde 

o taraftan gelen ilk adamlarla karşılaştık; ayakları bağlı tut­

sakları, uçlarını eyederinin başına dolarlıkları kementleriyle 

çekerek götürüyorlardı; bunlardan bazıları -ellerinin üzerin-
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de de olsa- hala yürüyebilirken, hiç mecali kalmayan diğer­

leri kendilerini tamamen bırakmışlardı. 
Önümüzden geçişlerini izledik. Onların arkasından Ped­

ro Zamora ve bir sürü atlı geliyordu. Hiç olmadığı kadar çok 

adam vardı. Bu hoşumuza gitti. 

Tıpkı eski güzel günlerdeki gibi Büyük Ova'yı geçen o 
uzun insan kafilesine bakmak bize keyif veriyordu. Rüzgar 

tarafından uçurulan olgun tohumlar gibi ayağa kalkıp bütün 
Ova'ya korku saldığımız o ilk zamanları hatırladık. Ve o gün­

ler şimdi geri gelmiş görünüyordu. 

Oradan San Pedro tarafına yöneldik. Orayı da ateşe ver­

dikten sonra istikametimiz Petacal oldu. Hasat zamanı geldi­

ği için tarlalardaki mısırlar kuru görünüyorlardı ve Ova'nın 

üzerine bu dönemde esen sert rüzgarlar onları yan yatırmış­
tı. Bu yüzden alevlerin tarlalardaki yayılışını seyretmek çok 

güzel olurdu; o yangında neredeyse tüm Ova tek bir kora dö­

nüşür ve gökyüzüne dalga dalga yayılan dumanlar kamış ve 

bal kokardı, zira alevler şekerkamışı tarialarma da sıçramış 

olurdu. 

Oraya buraya dağılmış sığırları, derilerini yüzrnek için bir 

araya toplamaya çalışırken, dumanların içinde isten karar­

mış suratıarımızla korkuluklara benziyorduk. Evet, şimdiki 
işimiz buydu: Sığır derisi ticareti. 

Zira Pedro Zamora bize şöyle dedi: "Bu devrimi zenginle­

rin parasıyla yapacağız. Başiattığımız bu devrimde kullana­

cağımız silahların parasını ve diğer masrafları onlar ödeye­

cek. Şu an için henüz uğruna savaşacak bir bayrağımız yok, 

ama buraya geldiklerinde hükümet kuvvetlerinin bizi kud­

retli görmeleri için, bir an önce çok para sahibi olmalıyız." Bi­
ze işte bunları söyledi. 

Ve en sonunda birlikler geldiğinde, daha öncekiler gibi yi­

ne bir katliama maruz kaldık; tek fark bu kez diğerleri ka-
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dar kolay olmamıştı. Bizden korktukları fersah fersah öteden 

belliydi. 

Ama biz de onlardan korkuyorduk. Pusu kunnak için onla­

rı beklediğimiz yerde, sadece koşum takımlarının şakırtısını 

ya da atlarının toynaklarının yoldaki taşiara çarpınca çıkar­

dığı gürültüyü duyunca bile nasıl ödümüzün bokumuza ka­

rıştığı gerçekten görülmeye değer bir olaydı. Önümüzden ge­
çerken, göz ucuyla bize bakıp "Aslında sizin kokunuzu çok­

tan aldık, ama çaktırmıyoruz" dediklerini neredeyse hissedi­

yorduk. 

Ve hislerimiz gerçek çıkıyordu, çünkü bir anda kendilerini 

yere atıp atiarını siper alıyor ve oradan ateşimize karşılık ve­

riyorlardı. Bu arada diğerleri bizi yavaş yavaş çembere alıyor 

ve kümese tıkılan tavuklar gibi kıskıvrak yakalıyorlardı. Sa­

yımız çok olsa da, uzun süre dayanamayacağımızı daha o za­

man anlamıştık. 

Zira bunların, ilk başlarda karşımıza çıkarılan, o nara­

rlan ya da şapka sallamadan bile korkan, bizimle savaşmala­

rı için köylerinden toplanıp zorla askere alınmış ve ancak çok 
az kişi olduğumuzda üzerimize gelmeye cesaret eden General 

Urbano'nun adamlarıyla hiç alakaları yoktu. O ilk baştakiler 

gitmiş, yerlerine başkalan gelmişti; ama en kötüleri bu so­

nunculardı. Tamamı dirençli, gözüpek adamlardan kurulu bu 

birliğin başında Olachea adında biri vardı; Teocaltiche'den 

getirilen dağlılarla, insanın omurgasını çürümüş bir dal gi­

bi parçalayan şu 30-30'luk uzun merrnilerden birini mıhla­

mak için, gözetlerlikleri insanın kafasını dışarı çıkarmasını 

gözünü bile kırpmadan saatlerce bekleyebilen ve günlerce ye­

mek yemeden duralıilen uzun saçlı Tepehua yerlilerinin karı­

şımından oluşuyordu. 

Netice itibarıyla, çiftlik basmak gibi kolay bir iş dururken, 
hükümet kuvvetlerine pusu kurmanın hiçbir anlamı yoktu. 

Bu yüzden küçük gruplara bölünüp bir kısmımız orada, diğer 
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kısmımız burada daha önce olmadığı kadar çok zarar verdik. 

lşimizi daima çok çabuk bitiriyorduk; tıpkı çifteyi vurup ka­

çan yabani katırlar gibiydik. 

Böylece, bir kısmımız volkanın eteklerindeki Jazmin çift­

liklerini ateşe verirken, diğerlerimiz, kalabalık gözükmek 

için akasya dallarını arkamızdan sürükleyerek ve toz bulut­

larının içine saklanıp naralar atarak müfrezelere ani baskın­
lar düzenliyorduk. 

Askerler artık öylece durup beklemekten başka bir şey 

yapmıyorlardı. Oysaki eskiden deli gibi oraya buraya ko­

şuştururlardı. Ve bulunduğumuz yerden tepelerdeki ateş­

ler, orman yangınlarını andıran devasa alevler görünür­

dü. Bulunduğumuz yerden sürekli olarak çiftliklerin, mez­

raların, bazen de Tuzamilpa ve Zapotitlan gibi büyük köyle­

rin geceyi gündüze çeviren yanışiarını seyrediyorduk. Son­

ra Olachea'nın adamları ortaya çıkıp bizi kaçmaya zorlarlar, 

ama onlar oraya vardıklarında, bu kez onların çok gerisinde, 

çok uzaklardaki Totolimispa yanmaya başlardı. 
Bunu görmek güzeldi. Askerler savaşma arzusuyla oradan 

gittikten sonra hemen tepemeskite ağaçlarının arasından çık­

mak ve onların, derin ve dipsiz bir suya dalarmışçasına, o uç­

suz bucaksız bomboş ovayı, dağların arasında kısılıp kalmış 

kocaman bir at nalı şeklindeki Ova'yı tek bir düşmanla bi­

le karşılaşmadan geçişlerini seyretmek gerçekten çok güzel 
olurdu. 

Cuastecomate'yi ateşe verdik ve orada boğa güreşi oyunu­

nu oynadık. Pedro Zamora bu oyunu çok seviyordu. 

Askerler Autlan tarafına, bizim gibileri çıkaran bir haydut 

yatağı olduğunu düşündükleri La Purificaci6n denen bir yeri 

aramaya gitmişlerdi. Gitmiş ve bizi Cuastecomate'de tek ba­

şımıza bırakmışlardı. 

Böylece boğa güreşi oynama fırsatı bulduk. Çiftliğin yöne-
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ticisi ve kahyası dışında birlik giderken orada unutulmuş se­

kiz asker vardı. Boğa güreşi oyunu iki gün sürdü. 

Arena olarak kullanmak üzere oğlakları kapattıkianna 

benzer yuvarlak bir ağıl yapmamız gerekti . Sonra da, Pedro 

Zamora'nın boynuz olarak kullandığı kılıçla üzerlerine geldi­

ğini görünce deli gibi koşan matadorların arenadan kaçma­

sını engellemek için çepeçevre dizdiğimiz kütüklerin üzerine 

biz oturduk. 

Sekiz asker bir öğleden sonra boyunca işimizi gördü. Diğer 

ikisini de ertesi gün, öğlenden akşama kadar kullandık. En 

çok uğraştıranı, zayıf ve fasulye sırığı gibi uzun boylu kahya 

oldu, zira küçük bir hareketle vücudunu sağa sola kaçırıp 

hamlelerden kurtuluyordu. Buna karşılık, yönetici çok çabuk 

can verdi. Kısa boylu ve tıknaz bir adam olduğu için bedeni­

ni kılıç hamlelerinden kurtarabilme konusunda herhangi bir 

beceri sergileyemedi. Sanki kılıcın bedenine girmesini ken­

di istermiş gibi, neredeyse hiç debelenmeden, sessizce öldü. 

Ama kahya bir hayli uğraştırdı. 

Pedro Zamora her birine bir battaniye vermişti; zaten 

en azından kahyanın o kılıç darbelerine bu kadar iyi dire­

nebilmesi o ağır ve kalın battaniye sayesinde mümkün ol­

du. Hamlenin geldiğini anladığı anda battaniyeyi kılıca doğ­

ru sallayıp onu etkisiz hale getiriyordu ve bu şekilde Pedro 

Zamora'yı bitkin düşürmeyi başardı. Ne kadar yorgun düş­

tüğü açıkça belli oluyordu; kahyanın peşinde onca süredir 

koşmasına rağmen ancak bir, iki tane yara açabilmişti. Ve 

en sonunda sabrı tükendi. Boğaların yaptığı gibi tam karşı­

dan saldırmak yerine, birden boştaki eliyle battaniyeyi kena­

ra çekip kılıcını Cuastecomate'linin böğrüne sapladı. Kahya 

ilk başta ne olduğunu anlayamamış gibi göründü, zira batta­

niyeyi, l'lı:ınki eşekanlarını kovalıyormuşçasına, daha belli bir 

süre havada salladı. Ancak belinden süzülen kanlan görün­

ce hareket etmeyi bıraktı. Korkuya kapıldı ve böğründe açı-
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hp suratının renginin uçmasına neden olan o renkli şeyin tek 
bir demet halinde dışanya fışkırdığı deliği parmaklarıyla ka­
patmaya çalıştı. Bunun ardından gözlerini hepimizin üzerin­

de gezdirerek ağılın içine yığıldı. Biz onu kaldırıp bir ağaca 

asana kadar da o şekilde kaldı. Eğer onu asmasaydık, ruhu­

nu teslim etmesi bir hayli zaman alırdı. 

O günden sonra, Pedro Zamora daha sık bir biçimde, her 

fırsat bulduğunda boğa güreşi oyunu oynadı. 

O günlerde, Pedro Zamara'dan en alttakine kadar hepimiz 

bu yöredendik; daha sonra başka yerlerden de aramıza katı­

lanlar oldu: Zacoalco'dan gelen peynir gibi beyaz tenli, uzun 
hacaklı ve sarışın yerliler. Ve soğuk topraklardan gelen di­

ğerleri: Bunlar sanki hep sulusepken yağıyarmuş gibi sürek­

li pançalarına sarınıyar ve Mazamitla'dan geldiklerini söylü­

yorlardı. Ayrıca sıcak havada bunların karnı hiç acıkmıyordu 

ve bu yüzden Pedro Zamora onları kum ve rüzgarın süpür­

düğü kayalardan başka bir şeyin bulunmadığı Los Volcanes 

geçidini gözetlerneye gönderdi. Ama sarışın yerliler bir anda 

Pedro Zamara'ya öylesine bağlandılar ki, onun yanından ay­

rılmak istemediler. Sürekli onunla birlikte takılıyor, ona göl­

ge yapıyor ve diğer bütün emirlerini yerine getiriyorlardı. 

Hatta birkaç kez, işini görmesi için köylerin en güzel kızları­

nı kaçırıp ona getirdikleri bile oldu. 
Bütün bunları çok iyi hatırlıyorum. Özellikle de askerle­

rin izimizi çok yakından takip ettiği zamanlarda, gözlerimiz­

den uyku akmasına rağmen hiç gürültü yapmadan yürüme­

ye devam ederek dağlarda geçirdiğimiz geceleri hiç unutmu­

yorum. Omuzlarına attığı mor battaniyesiyle hiç kim senin 

gruptan kopmamasına özen gösteren Pedro Zamara'nın gö­

rüntüsü gözümün önünden gitmiyor: 

"Hey sen, Pitasio, şu atı biraz mahmuzla bakalım! Ve sen, 

ResE!mdiz, sakın uyuma, seninle konuşacaklanm var!" 
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Evet, gözü hep üzerimizde olurdu. Gecenin tam ortasın­
da, uykusuzluktan kapanan gözlerimiz ve dalgın düşünce­

lerimizle yürürdük; ama hepimizi çok iyi tanıyan o, kafamı­

zı kaldırmamız için bizimle konuşup dururdu. O uyumayan, 

geceleyin görmeye ve bizi karanlıkta tanımaya alışmış, koca­

man açtığı gözlerini üzerimizde hissederdik. Parasını sayan 

biri gibi, bizi teker teker sayardı. Sonra da yanımızda atını 
sürerdi . Atının adımlarını işitir ve gözlerinin daima pür dik­

kat olduğunu bilirdik; bu yüzden de hepimiz, soğuktan ya da 

uykusuzluktan şikayet etmeden, sessizce, körlemesine onu 

takip ederdik. 

Lakin bütün bunlar Sayula Bayırı'nda trenin raydan çık­

masıyla birlikte tuz buz olup dağıldı. Eğer o olay olmasay­

dı, Pedro Zamora, Çinli Arias, Chihuila ve diğer birçoğu bu­

gün hayatta olacak ve devrim sağlam adımlarla yoluna de­

vam edecekti. Ama Pedro Zamora'nın Sayula trenini raydan 

çıkarması hükümetin tepesini attırdı. 
Ölüleri üst üste yığdıkları yerden yükselen yalazların yay­

dığı ışık hala gözümün önünde. Onları küreklerle bir araya 

topluyor ya da ağaç kütükleri gibi bayırın aşağısına yuvarlı­

yorlardı. Ve yığın yeterince büyüdüğünde üzerine petrol döküp 

ateşe veriyorlardı. Çıkan koku çok uzaklara kadar yayılıyor ve 

yanmış ceset kokusu günler sonra bile kaybolmuyordu. 

Bunun böyle olacağını daha önceden tahmin edemedik. 

Demiryolunun oldukça uzun bir kısmını sığır boynuzu ve ke­

mikleriyle doldurmuş ve bu yetmezmiş gibi, trenin döneme­

ce girdiği noktadaki rayların arasını açmıştık. Bunları yaptık 

ve beklerneye başladık. 

Şafağın sökmesiyle birlikte etraf aydınlanmaya başlamıştı. 

Vagonların üzerine yığılmış insanlar neredeyse çok net bir bi­

çimde görülebiliyordu. Bunlardan bazılarının şarkı söylediği 

işitiliyordu. Erkek ve kadın sesleri birbirine karışıyordu. Or-
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talık henüz tamamen aydınlanmamış olsa da, bizim tam önü­

müzden geçerlerken bunların yanlarında karılarını da götü­
ren askerler olduklannı görebildik. Bekledik. Tren durmadı. 

Eğer isteseydik onları kurşun yağmuruna tutabilirdik, çün­

kü tren çok yavaş ilerliyordu ve bayırı çıkarken zorlanınaktan 

sanki nefes nefese kalmış gibiydi. Hatta onlarla belli bir süre 

sohbet bile edebilirdik. Ama işler bambaşka bir hal aldı. 

Vagonların sallandığını ve trenin sanki biri onu silkeliyor­

muşçasına titreştiğini hissetmeleriyle birlikte başlarına gele­

nin farkına vardılar. Bunun ardından, ağır ve insan dolu va­

gonlar tarafından rayların dışına doğru çekilen lokomotif ge­

risin geri kaymaya başladı. Boğuk, hüzünlü ve çok uzun bir 

şekilde düdüğünü öttürüyordu. Ama ona yardım edebilecek 

kimse yoktu. Sonu görünmeyen o tren tarafından sürüklene­

rek, toprak bitene kadar gerisin geri gitti ve sonra da yan ya­

tarak vadinin dibine yuvarlandı. Bunun üzerine vagonlar da, 

büyük bir aceleyle, birbiri ardına onun peşinden aşağıya uç­

tular. Her şey olup bittikten sonra, biz de dahil olmak üze­

re sanki her şey ölmüş gibi etraf yeniden sessizliğe büründü. 

O olay böyle oldu. 

Hayatta kalanlar vagonların enkazı arasından çıkma­

ya başlayınca, korkudan ödümüz patlamış bir halde oradan 

uzaklaş tık. 

Günlerce gizlendik, ama askerler bizi saklandığımiz de­

liklerden çıkarmaya geldiler. Bir daha bize hiç rahat ver­

mediler; bir parça kuru eti bile bize huzur içinde çiğnetme­

diler. Uyuma ve yemek yeme zamanı diye bir şey bilmez ol­

duk ve bizim için geceyle gündüzün farkı kalmadı. Tozin 

Kanyonu'na ulaşmak istedik, ama hükümet kuvvetleri oraya 

bizden önce vardılar. Volkanın eteklerinden dolaştık. En yük­

sek tepelere tırmandık ve orada, Tanrı'nın Yolu denilen yerde 

de, yine hükümet kuvvetlerinin ölümcül ateşine maruz kal­

dık. Mermilerin, bizi çevreleyen havayı ısıtarak, üzerimizden 
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nasıl vızır vızır geçtiklerini hissediyorduk. Arkasına saklan­

dığınuz kayalar bile birbiri ardına topak gibi ufalanıyordu. 

O anda üzerimize ateş ettikleri ve insanın vücudunu kevgire 

çeviren o tüfeklerin mitralyöz olduğunu daha sonra öğrendik: 

Ama o sırada karşımızda binlerce asker olduğunu sanmıştık 

ve tek istediğimiz oradan bir an önce uzaklaşmaktı. 

Elimizden geldiğince koştuk. Chihuila, sanki soğuktan ko­

runuyormuş gibi boynuna doladığı battaniyesiyle, bir koca­

yemiş ağacının arkasına sokulmuş halde Camino de Dios'ta 

kaldı. Ölümü bölüşmek için her birimiz kendi yolumuza gi­

derken bize bakakaldı. Kana bulanmış az sayıdaki dişiyle bi­

zim halimize güler gibiydi. 

Bu şekilde dağılmak birçoğumuz için iyi oldu; ama bazı­
larımız için işler kötü gitti. Herhangi bir yolun kenarındaki 

ağaçlardan birinde bizimkilerden birini ayaklarından asılmış 

olarak görmediğimiz gün neredeyse yoktu. Kuruyana ve ta­

baklanmamış deriler gibi buruşana kadar orada kalırlardı. 

Akbabalar iç organlarını deşerek onları içten yiyor ve en so­

nunda geriye sadece içi boş bir kabuk bırakıyorlardı. Ve yük­

seğe asıldıkları için, esen rüzgarla birlikte orada günlerce, 

bazen aylarca, gıcırdayıp dururlardı; bazen de, sanki biri on­

ları oraya kurusun diye asmış gibi rüzgarda uçuşan panto­

lonlardan başka bir şey kalmazdı geriye. İnsan bunu görünce 

işlerin gerçekten ciddiye bindiğini hissediyordu. 

Kimimiz Cerro Grande'ye çıktık; orada bütün vaktimizi yı­

lan gibi yerlerde sürünerek ve aşağıda uzanan Ova'yı, doğdu­

ğumuz, yaşadığımız ve şimdi öldürmek için bizi bekledikle­

ri o toprağı seyrederek geçiriyorduk. Bazen bulutların gölgesi 

bile bizi korkutuyordu. 

Aslında gayet iyi niyetle birine gidip artık kavga istemedi­

ğimizi ve bizi rahat bırakmalarını söyleyebilirdik; ama orada 

burada verdiğimiz onca zarardan sonra insanların bize kar­

şı hiçbir güveni kalmamıştı ve elde ettiğimiz yegane şey bir 
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sürü düşman kazanmak olmuştu. Yüksek kesimlerdeki yerli­

ler bile artık bizi sevmiyor, hayvancıklarını bizim öldürdüğü­
müzü söylüyorlardı. Artık hükümetin onlara dağıttığı silah­

ları dolduruyor ve bizi gördükleri yerde öldüreceklerini söy­

lüyorlardı. 

"Sizi buralarda görmek istemiyoruz; eğer görürsek öldürü­

rüz" diye haber gönderiyorlardı bize. 

Böylece sığınabileceğimiz topraklar giderek azaldı. Artık 
neredeyse gömülmek için ihtiyaç duyacağımız bir avuç toprağı 

bile bulamayacaktık. İşte bu yüzden biz son kalanlar da ayrıl­

maya ve her birimiz farklı bir yöne gitmeye karar verdik. 

Yaklaşık beş yıl boyunca Pedro Zamara'yla birlikte oldum. 
Bu süre boyunca iyi günlerimiz de oldu, kötü günlerimiz de. 

Daha sonra onu bir daha görmedim. Bir kadının peşinden 

Meksiko'ya gittiğini ve orada öldürüldüğünü söylüyorlar. Ba­

zılarımız onun geri dönmesini, bizi silahlı ayaklanmaya sü­

rüklemek için günün birinde tekrar ortaya çıkmasını bekle­

yip durduk; ama bir süre sonra beklemekten yorulduk. Şu an 
için hala geri dönmüş değil. Oralarda öldürüldüğü demek ki 

doğru. Bunu bana hapishanede tanıdığım biri anlatmıştı. 

İçerden üç yıl önce çıktım. Beni birçok suçtan ötürü ceza­

landırdılar, ama Pedro Zamara'yla birlikte hareket etmek on­

ların arasında yok. Bundan hiç haberleri olmadı. Beni baş­

ka şeylerden içeri tıktılar, bunların arasında genç kızlan ka­

çırmak gibi vazgeçemediğim bir kötü alışkanlık da var. Şim­

di o kaçırdığım kızlardan biriyle, belki de dünyadaki tüm ka­

dınların en iyisi ve en güzeliyle yaşıyorum. Orada, hapisha­

nenin dışında, kim bilir ne zamandan beri beni salıvermele­

rini beklemişti . 

"Çaylak, seni bekliyorum!" demişti bana. "Çok uzun za­

mandan beri seni bekliyorum." 
İşte o zaman, beni öldürmek için beklediğini düşündüm. 
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Onun kim olduğunu şöyle hayal meyal hatırladım. Köye gir­

diğimiz ve ortalığı yakıp yıktığımız o gece, Telcampana'nın 

üzerine düşen fırtınanın soğuk suyunu bir kez daha hisset­

tim. Köyden çıkmak üzereyken ruhunu huzura kavuşturdu­

ğumuz o ihtiyarın onun babası olduğundan artık neredey­

se emindim; bizimkilerden biri ihtiyarın kafasına bir kurşun 

sıktığı sırada, ben adamın kızını atıının eyerine atmaya çalı­
şıyor ve beni ısırmayı bırakıp sakinleşmesi için kafasına bir­

kaç tane tokat patlatıyordum. On dört yaşlarında güzel gözlü 

bir kızdı; bana karşı çok direnmişti, onu sakinleştirmek için 

epey uğraşmıştım. 

"Senden bir oğlum var" dedi bana ardından. "İşte orada." 

Ve parmağıyla uzun boylu ve utangaç bakışlı bir çocuğu 

gösterdi: 

"Şapkanı çıkar da, baban yüzünü görsün!" 

Ve çocuk şapkasını çıkardı . Bana çok benziyordu ve bakış­

lanndan da biraz kötülük okunuyordu. 

"Ona da ÇayZak diyorlar" diye konuşmasını sürdürdü şim­

di benim kanm olan o kadın. "Ama o ne haydut ne de katil. O 

düzgün bir insan." 

Başımı öne eğdim. 



Söyle de Beni Öldürmesinler! 

"Söyle de beni öldürmesinler, Justino! Hadi, git bunu onla­

ra söyle. Tanrı aşkına. Böyle söyle onlara. Tanrı aşkı için bu­

nu yapsınlar." 

''Yapamam. Orada seninle ilgili hiçbir şey duymak isteme­

yen bir ça vuş var." 

"Seni dinlemesini sağla. Bütün hünerini kullan ve eğer 

amaçları beni korkutmaksa bunu fazlasıyla başardıklarını 

anlat onlara. Bunu Tanrı aşkı için yapmasını söyle ona." 

"Mevzu korkutmak falan değil. Görünüşe bakılırsa seni 

gerçekten öldürecekler. Ve ben artık oraya dönmek istemiyo­

rum." 

"Bir kere daha git. Sadece bir kere, belki bir işe yarar." 

"Hayır. Canım, gitmek istemiyor. Zira eğer bunu yaparsam 

senin oğlun olduğumu anlayacaklar. Eğer sürekli onlarla ta­

kılırsam, en sonunda kim olduğumu öğrenecekler ve beni de 

kurşuna dizmeye kalkacaklar. En iyisi her şeyi oluruna bı­

rakmak." 

"Hadi, Justino. Bana birazcık merhamet etmelerini söyle 
onlara. Bunu söyle yeter." 

Justino dişlerini sıktı ve kafasını saliayarak şöyle dedi: 

"Hayır." 

Ve daha uzun bir süre kafasını sallamayı sürdürdü. 

"Çavuştan seni albayla görüştürmesini iste. Ve ona benim 

ne kadar yaşlı olduğumu anlat. Beş para etmez biri olduğu-
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mu. Beni öldürmekle eline ne geçecek ki? Hiçbir şey. Öyle ya 

da böyle onun da bir merhamet duygusu olmalı. Canımı ba­

ğışlarsa ruhunun huzura kavuşacağını söyle ona." 

Justino oturduğu taş yığınından kalktı ve ağılın kapısına 

doğru yürüdü. Sonra geri dönüp şöyle dedi: 

"Pekala, gideceğim. Ama yok yere beni de kurşuna dizer­
lerse, karıma ve çocuklarıma kim bakacak o zaman?" 

"Takdir-i ilahi onları koruyup gözetecektir, Justino. Sen 

şimdi hemen oraya git ve bak bakalım, benim için ne yapabi­

liyorsun. Şu anda önceliğimiz bu." 

Onu sabaha karşı getirmişlerdi. Sabahın çoktan geçtiği şu 

saatlerde o hala orada, bir direğe bağlı halde bekliyordu. Sü­

rekli kıpırdanıp duruyordu. Sakinleşrnek için biraz uyuma­

ya çalışmış, ama uyku tutmamıştı. Karnı da aç değildi. Canı 

hiçbir şey istemiyordu. Tek derdi yaşamaktı. Onu öldürecek­

lerinden artık hiç şüphesi kalmadığı şu anda, içini o kadar 

büyük bir yaşama isteği doldurmuştu ki, bunu ancak ölüp de 

dirilen biri anlayabilirdi. 

Kim derdi ki o kadar eski, o kadar unutulmuş ve onun geç­

mişe gömülü zannettiği bir olay tekrar karşısına çıkacak? 

Hani şu Don Lupe'yi öldürmek zorunda kaldığı olay. Ama bu­

nu Alima'lıların göstermek istediği gibi yok yere yapmamıştı, 
tamamen haklı sebepleri vardı. Dün gibi anımsıyordu: 

Puerta de Piedra'nın sahibi, daha net bir ifadeyle onun 

vaftiz babası Don Lupe Terreros. Zaten Juvencio Nava'nın 

onu öldürmek zorunda kalmasına bu sebep olmuştu: Puerta 

de Piedra'nın sahibi ve üstüne üstlük onun vaftiz babasıyken 

hayvanlarını otlatmasına izin vermemişti. 

İlk başta salt aralarındaki bu bağdan ötürü fazla tepki 
göstermemişti. Ama daha sonra kuraklık başlayınca, gözle­

rinin önünde hayvanlarının açlıktan birer ikişer telef olması 

ve vaftiz babası Don Lupe'nin de otlaklarını kullandırmama-
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ya devam etmesi karşısında daha fazla dayanarnayıp çiti kır­

mış ve sıska hayvanlar sürüsünü patlayıncaya kadar yesin­
ler diye otlağın en yeşillik yerlerine kadar sokmuştu. Bu yap­

tığı Don Lupe'nin hiç hoşuna gitmemiş ve çiti hemen tamir 

ettirmişti, ama Juvencio Nava o deliği tekrar açmıştı. Böy­

lece, o delik gündüz kapanıyor, gece yeniden açılıyordu. Bu 

arada, eskiden otun tadına bakarnayıp sadece kokusuyla ya­
şamış olan Juvencio'nun sığırları artık sürekli olarak çitin 

dibinde bekliyorlardı. 

Juvencio ile Don Lupe tartışıp duruyor, ama bir türlü bir 

anlaşmaya varamıyorlardı. 

En sonunda bir gün Don Lupe ona şöyle dedi: 

"Bana bak Juvencio, bir daha hayvanlanndan birini otlağa 
sokarsan onu öldürürüm." 

O da şu cevabı verdi : 

"Bana bakın, Don Lupe, hayvanların masumane bir şekil­
de ihtiyaçlarının peşinde koşması benim suçum değil. Ama 

onları öldürürseniz ne yapacağımı görürsünüz." 

''Ve genç sığırlarımdan birini öldürdü. 

Bu otuz beş yıl önce bir mart ayında oldu, çünkü nisanda, 

mahkemeden kaçmak için çoktan dağa çıkmıştım. Ne yargı­

ca verdiğim on tane inek ne de hapisten çıkış rüşvetini öde­

mek için evimi ipotek ettirmem bir işe yaradı. Elimde kalan 

son parayı da onlara sadece peşime düşmesinler diye verdim, 

ama yine de peşime düştüler. Işte bu yüzden oğlumla birlik­

te, Palo de Venado ismini taşıyan, sahibi olduğum bu diğer 

çiftlikte yaşamak için buraya geldim. Zaman içinde oğlum 

büyüyüp Ignacia'yla evlendi ve şimdi sekiz çocukları var. Ne­

ticede olayın üzerinden bir hayli zaman geçti ve normal şart­

larda artık unutulmuş olması gerekirdi. Ama görünüşe bakı­

lırsa öyle olmadı. 

O zamanlar her şeyin yaklaşık yüz pezoya halledileceğini 
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hesaplarnıştırn. Merhum Don Lupe'nin karısı ve henüz ernek­

Ierne çağındaki iki çocuğundan başka hiç kimsesi yoktu. De­

diklerine göre dul kadın da çok geçmeden kalırından ölmüş. 

Çocuklanysa, bir akrabaları alıp uzaklara götürmüş. Netice­

de, o tarafla ilgili olarak korkacak bir şey yoktu. 

Ama diğerleri beni korkutmak ve soymaya devarn etmek 

için mahkeme tarafından aranma konusunu hep gündernde 

tuttular. Köye ne zaman biri gelse hemen bana haber veri­

yorlardı: 

'Ortalıkta yabancı birileri dolaşıyor, Juvencio.' 

Ve ben de kendimi hemen dağa atıp kocayemiş ağaçları­

nın arasına saklanıyor ve günlerimi sadece sernizotu yiyerek 

geçiriyordum. Bazen, sanki köpekler kovalıyormuş gibi, gece 

yansı kaçıp gitrnek zorunda kalıyordurn. Bütün örnrürn böyle 

geçti . Bir ya da iki yıl değil, bütün örnrürn." 

Ve artık hiç kimseyi beklemediği, herkesin o olayı unuttu­

ğuna inandığı şu gün onun için gelmişlerdi. En azından örn­

rünün son günlerini huzur içinde geçireceğine inanrnıştı. "En 

azından bunu" diye düşünrnüştü, "yaşırndan ötürü elde ede­

ceğim. Beni rahat bırakacaklar." 

Bütün varlığıyla buna ümit bağlamıştı. İşte bu yüzden, 

ölümden kurtulmak için onca mücadele ettikten ve en güzel 

yıllarını korkularının yönlendirmesiyle oradan oraya sürük­

lenerek geçirdikten sonra, herkesten saklanarak yaşamak 

zorunda kaldığı zor günler yüzünden bedeninin sert bir köse­

leye dönüştüğü örnrünün şu saatinde, böyle birden öleceğini 

düşünrnek ona zor geliyordu. 

Bu yolda, karısının çekip gitmesine bile göz yurnrnarnış 

mıydı? Karısının onu bırakıp gittiği haberiyle uyandığı o 

gün, peşine düşüp aramak aklından bile geçrnemişti. Ve sırf 

köye inmernek için, ne kiminle gittiğini soruşturrlu ne de ne­

reye gittiğini. Diğer hepsi nasıl gittiyse onun gidişi karşısın­

da da kılını bile kıpırdatrnadı. Artık tek dikkat etmesi gere-
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ken şey yaşamıydı ve onu her ne pahasına olursa olsun koru­

mahydı. Kendisini öldürmelerine izin veremezdi. Bunu yapa­

mazdı. Özelikle de şimdi. 

Ama onu Palo de Venado'dan buraya öldürmek için getir­

mişlerdi. Peşlerinden gelmesi için onu bağlamaya gerek duy­

madılar. Korkudan eli kolu bağlanmış halde onların yanında 

yürüdü. Zira o yaşlı bedeniyle, ölüm korkusuyla kasılmış, ku­

ru dalları andıran o sıska bacaklarıyla koşamayacağına hük­

metmiştiler. Korkusu boşa değildi, çünkü bunun için gidiyor­

du. Ölüme gidiyordu. Bunu ona da söylediler zaten. 

O andan itibaren kafasına dank etti. Ölümü yakında gör­

düğü, endişenin gözlerinden fışkırdığı ve ağzının, hiç isteme­

den yutmak zorunda kaldığı o mayhoş su yudumları yüzün­

den kabardığı her seferinde ziyaretine gelen o kaşıntıyı ınİ­

desinde hissetmeye başladı. Ve bir yandan ayaklarını külçe 

gibi ağırlaştırırken diğer yandan kafasını pelte gibi yumuşa­

tıp kalbini tüm gücüyle kaburgalarına vurduran o şey. Hayır, 

kendisini öldürecekleri fikrine alışamıyordu. 
Bir umut olmalıydı. Bir yerlerde hala bir umut kalmış ola­

bilirdi. Belki de yanlış kişiyi yakalamışlardı. Belki de onu de­

ğil, başka bir Juvencio N ava'yı arıyorlardı. 

O adamların arasında, omuzları çökmüş bir halde yürü­

dü. Sabaha karşı yıldızsız bir gökyüzü vardı ve ortalık karan­

lıktı. Rüzgar hafifçe esiyor, kurumuş toprağı alıp götürüyor, 

ama o idrarı andıran, yolların tozuna özgü kokuyla yüklü da­

ha fazlasını aynı yere getiriyordu. 

Geçen yıllarla birlikte giderek kısılmış olan gözleri, karan­

lığa rağmen, ayaklarının altındaki toprağa dikilmiş halde 

ilerliyordu. Bütün yaşamı oradaki topraktaydı. Altmış yıllık 

ömrü boyunca onun üzerinde yaşamış, onu ellerinin arasın­

da sıkmış, hatta etin tadına bakar gibi, tadına bile bakmış­

tı. Uzunca bir süre onu gözleriyle parça parça bölüp her par­

çanın, sanki o en sonuncuymuş gibi tadını çıkararak ve onun 
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neredeyse en sonuncu olduğunu bilerek yürüdü. 

Sonra, sanki bir şey söylemek istermiş gibi yanında yürü­

yen adamlara baktı. Onlara kendisini salıvermelerini, git­

mesine izin vermelerini söyleyecekti: "Ben hiç kimseye zarar 

vermedim, çocuklar" diyecekti onlara, ama sessizliğini ko­

ruyordu. "Birazcık daha gittikten sonra onlara söylerim" di­

ye düşünüyordu. Ve sadece onlara bakıyordu. Onun dostu ol­

duklarını bile hayal edebilirdi, ama bunu yapmak istemiyor­

du. Zira dostu falan değildiler. Onları tanımıyordu. Yanında 

yürüdüklerini ve yolun ne tarafa doğru devam ettiğini anla­

mak için arada sırada yere çömeldiklerini görüyordu. 

Onları ilk kez akşamın kızıllığında, renklerin solup her şe­

yin alev almış gibi göründüğü o saatte görmüştü. Yeni filiz­

lenmiş mısırları ezerek karıkların üzerinden geçmişlerdi. Ve 

o da bu yüzden aşağıya inmişti: Orada mısırların filizlenme­

ye başladığını onlara söylemek için. 

Onları zamanında görmüştü. Her şeyi zamanında görme 

konusunda her zaman şanslı olmuştu. Saklanabilirdi ya da 

onlar gidene kadar tepeye çıkar, sonra geri dönebilirdi. Her 

halükarda mısırlar adam olmayacaktı zaten. Yağmur mevsimi 

gelip geçmesine rağmen tek bir damla düşmemiş ve mısırlar 

solmaya başlamıştı. Tamamen kurumaları çok sürmeyecekti. 

Bu yüzden aşağıya inmeye, hiç çıkışı olmayan bir deliğe gi­

rer gibi o adamların arasına dalmaya değmezdi. 

Ve şimdi, bırakın beni gideyim deme arzusunu frenleye­

rek, onların yanında yürümeye devam ediyordu. Suratlarını 

görmüyordu; tek gördüğü kendisine yaklaşıp uzaklaşan cüs­

selerdi. Öyle ki, konuşmaya başladığında kendisini duyup 

duymadıklarını bile anlamadı. Şöyle dedi: 

"Ben kimseye zarar vermedim." Tek söylediği bu oldu. Ama 

değişen bir şey olmadı. Cüsselerden hiçbiri bunu fark etmiş 

görünmedi. Ona bakmak için kafalar çevrilmedi. Sanki uyuş­

turulmuşçasına istiflerini bozmadan yürümeye devam ettiler. 
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Bunun üzerine, söyleyecek başka bir şeyi kalmadığını ve 

umudu başka bir yerde araması gerektiğini düşündü. Omuz­
lan yeniden çöktü ve gecenin karanlığında iyice kararmış gö­

rünen o dört adamın arasında köyün ilk evlerinden birine 

girdi. 

"Albayım, adamı getirdik." 

Kapının ağzında durmuşlardı . O,  saygıdan ötürü elin­
de tuttuğu şapkasıyla, içerden birinin çıkmasını bekliyordu. 

Ama çıkan sadece bir ses oldu: 

"Hangi adamı?" diye sordu. 

"Palo de Venado'daki adamı, albayım. Bize buraya getir­

memizi emrettiğiniz adamı." 

"Sor bakayım ona, hiç Alima'da yaşamış mı?" dedi içerde­

ki ses. 

"Hey sen! Alİma'da hiç oturdun mu?" diye soruyu tekrarla­

dı önünde duran çavuş. 

"Evet. Albaya benim doğma büyüme oralı olduğumu söyle. 

Ve yakın zamana kadar orada yaşadım." 

"Sor bakayım ona, Guadalupe Terreros'u tanıyor mu?" 

"Guadalupe Terreros'u tanır mısın?" 

"Don Lupe'yi mi? Evet. Onu tanıdığıını söyle. Ama o öldü." 

Işte o anda içerdeki sesin tonu değişti: 

"Öldüğünü ben de biliyorum" dedi. Ve sanki kamıştan ya­

pılmış duvarın diğer tarafındaki birisiyle sohbet ediyormuş 

gibi konuşmaya devam etti: 

"Guadalupe Terreros benim babamdı. Büyüyüp babamın 

nerede olduğunu sorunca bana öldüğünü söylediler. Kök sal­

mak için tutunabileceğimiz kişinin öldüğünü bilerek büyü­

rnek çok zor bir durum. Bizim başımıza gelen buydu. 

Daha sonra onun pala darbeleriyle öldürüldüğünü ve mi­

desine de ucu sivri bir sığırtmaç sopası saplandığını öğren­

dim. Bana anlattıklarına göre iki günden daha uzun bir sü-
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re orada öylece kalmış ve onu bir dere yatağının içine öylece 

atılmış bulduklarında hala can çekişmekte ve oradakilerden 

ailesine göz kulak olmalannı dilemekteymiş. 

Bu zamanla unutulur gibi oluyor. İnsan unutınaya çalı­

şıyor. Ama bunu yapmış olan kişinin çürümüş ruhunu son­

suz yaşam yanılsamasıyla besleyerek hala yaşadığı gerçeği 

bir an bile insanın aklından çıkmıyor. Bunu yapmış olan her 

kimse onu asla bağışlamayacağım. Nerede yaşadığını en so­
nunda öğrendim ve işini bir an önce bitirmek için sabırsızla­

nıyorum. Onun daha fazla yaşamasına müsaade edemem. O 

aslında hiç doğmamış olmalıydı ya neyse." 

Onun durduğu yerden, kapının dışından bütün söyledikle­

ri çok net bir şekilde duyuldu. Ardından emir verdi: 

"Onu götürüp bir süre bağlayın ki acı çeksin, sonra da kur­

şuna dizin!" 

"Affedersiniz,  albayım!" diye araya girdi. "Benim artık işe 

yarar bir tarafım kalmadı. Çok yakında zaten yaşlılık beni 

tüketecek ve kendiliğimden öleceğim. Beni öldürme . . .  !" 

"Götürün şunu!" diye yineledi içerden gelen ses. 

" . . .  Ben cezaını fazlasıyla çektim, albayım. Yaptığımın kar­

şılığını defalarca ödedim. Her şeyimi kaybettim. Her türlü bi­

çimde cezalandırıldım. Yaklaşık kırk yıldan beri her an öldü­

rülebilirim korkusuyla, bir vebalı gibi insanlardan kaçarak 

yaşadım. Bu şekilde ölmeyi hak etmiyorum, albay. En azın­

dan, bırak cezaını Tanrı versin. Beni öldürme! Söyle de beni 

öldürmesinler!" 

Dayak yemiş gibi bir hali vardı; kapının ağzında durmuş 

elinde tuttuğu şapkasını yere doğru sallıyor ve avazı çıktığı 

kadar bağırıyordu. 

Derken içerdeki ses konuştu: 
"Bağlayın onu ve sarhoş olana kadar içirin ki kurşuna di­

zilirken çok acı çekmesin." 
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Şimdi nihayet sakinleşmişti. Orada direğin dibinde yatı­
yordu. Oğlu Justino oraya gelmiş, ama sonra gidip bir yerleri 

dolaşınıştı ve şimdi tekrar geliyordu. 

Onu eşeğİn sırtına attı. Yolda giderken düşmesin diye sım­

sıkı bağladı, görenleri ürkütmesin diye de kafasına bir çuval 

geçirdi. Bunun ardından eşeği dehledi ve merhumun cena­

zesini kaldırmak üzere Palo de Venado'ya vakitlice varmak 

için, üçü birlikte, aceleyle yola koyuldular. 
"Gelinin ve torunlann seni özleyecekler" diyordu ona. "Su­

ratına baktıklarında karşılanndakinin sen olmadığını zanne­

decekler. Can çekişmeyesin diye o kadar çok mermi sıkmışlar 

ki, seni bu delik deşik suratla görünce çakal parçalamış diye 

düşünecekler." 





Lu vi na 

Güneyin yüksek tepeleri arasında en yüksek ve en kaya­

lık olanı Luvina'dır. Kireç yapmakta kullanılan şu gri kayay­

la kaplıdır, ama Luvina'da onunla ne kireç yaparlar ne de on­

dan başka bir işte faydalanırlar. Orada ona yalın kaya der­

ler ve Luvina'ya doğru yükselen yamacın adı da Yalın Kaya 

Bayırı'dır. Rüzgar ve güneş onu ufalama işini birlikte üstlen­
miştir; bu yüzden aralardaki toprak beyazdır ve sanki sürek­

li şafak vaktinin çiyiyle kaplıymışçasına pınl pınl parlar. As­

lında bu sadece lafın gelişi, zira Luvina'da geceler gibi gün­

düzler de o kadar soğuktur ki çiy daha toprağın üzerine dü­

şemeden havada donuverir . 

. . . Ayrıca orada arazi çok diktir ve her tarafından d ibi gö­

rünmeyen derin uçurumlarla yarılmıştır. Luvina'lılar düşle­

rin o uçurumlardan çıktığını söylerler; ama ben oradan sade­

ce rüzgarın, sanki aşağıdan yukanya doğru kamış borulardan 

üfleniyonnuşçasına uğııldayarak çıktığını gördüm. Bu öyle bir 

rüzgardır ki yaban yaseminlerinin, hani dağların yamacına 

tüm elleriyle kenetlenip bir avuç toprakta bile yetişebilen şu 

hüzünlü bitkilerin bile yaşamasına müsaade etmez. Çok nadi­

ren, birazcık gölge bir yerde, beyaz çiçekleriyle kayaların ara­

sına gizlenmiş dikenli gelincik yeşerir. Ama dikenli gelincik 

çok geçmeden kuruyacaktır. Işte o zaman insan onun dikenli 

dallanyla havayı tınnaladığını ve bileği taşı üzerinde gidip ge­

len bir bıçağınkine benzer bir ses çıkardığını işitir. 
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"Luvina'nın üzerinde esen o rüzgarı oraya gidince siz de 

göreceksiniz. Kahverengiye çalan bir rengi vardır. Volkan ku­

mu taşıdığı için böyle olduğu söylenir; ama şurası bir gerçek 

ki kara bir havadır. Gidince göreceksiniz. Sanki onları ısırır 

gibi önüne çıkan her şeye tutunarak Luvina'da uzun süre ka­

lır. Ve evlerin çatılarını, sanki bunlar bir hasır şapkaymışça­

sına, alıp götürdüğü ve duvarlan çıplak, örtüsüz bıraktığı sık 
rastlanan bir durumdur. Sonra, sanki tırnakları varmışçası­

na tırmalar: Insan sabah ya da akşam, her saatte, onun hiç 

durmadan duvarları aşındırdığını, kerpiç topaklarını yerin­

den söktüğünü ve sivri küreğiyle kapıların altını eşelediğini 

işitir, hatta kemikleri eklem yerlerinden oynamaya başlamış­

çasına, bedeninin içinde onun cirit attığı hissine kapılır. Gi­

dince göreceksiniz." 

Konuşan adam bir an susup dışarı doğru baktı. 

Taşkın suları yaban ineiri dallarının arasından geçen neh­

rin sesi, badem ağaçlarının yapraklarını hafifçe oynatan ha­

vanın mırıltısı ve dükkandan vuran ışığın aydınlattığı dar 

alanda oynayan çocukların gürültüsü onlara kadar geliyor­

du. Kanatlı akkarıncalar içeri dalıp gaz lambasma tosluyor 

ve yamk kanatlarıyla yere düşüyorlardı. 

Ve dışarıda gece ilerlemeye devam ediyordu. 

"Baksana, Camilo, bize iki bira daha gönder!" diye konuş­

masını sürdürdü adam. Sonra da ekledi: 

"Bir de şu var, bayım. Asla mavi bir gökyüzü göremeyecek­

siniz. Orası göz alabildiğine solgun bir renktedir; asla silin­

meyen kalın bir bulut tabakasıyla kaplıdır her zaman. Tepe­

lerin tümü çıplaktır, gözleri dinlendirecek ne bir ağaca ne de 

başka bir yeşilliğe rastlanır; her şey kül rengine bürünmüş­

tür. Gidince şunu göreceksiniz: Sanki ölmüş gibi duran o so­

luk tepeler ve hepsinin üzerinde, beyaza boyalı evleriyle san­

ki bir cenaze çelengiymişçesine onları taçlandıran Luvina . . .  " 

Çocukların bağırışları iyice yaklaşıp neredeyse dükkanın 
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içini doldurdu. Bunun üzerine adam yerinden doğruldu, on­

lara doğru gidip bağırdı: "Daha uzağa gidin! Oyununuzu böl­

meyin! Devam edin, ama fazla gürültü yapmayın!" 

Ardından yeniden masaya geldi ve yerine oturup konuş­

masını sürdürdü: 

"Nerede kalmıştık? Evet, orada çok az yağmur yağar. Yılın 

ortalarına doğru, toprağı kırbaçlayıp yerinden koparan ve gi­

derken arkasında üzeri taşlık bir kalker tabakasından başka 

bir şey bırakmayan birkaç tane fırtına görülür. İşte o zaman 
bulutların nasıl sürüklendiğini, tıpkı şişkin balonlar gibi yal­

palayarak, sıçrayarak ve uçurumların ağzına çarpıp patlı­

yormuşçasına gök gürlemeleri çıkararak bir tepeden diğeri­

ne nasıl gittiklerini seyretmek çok güzel olur. Ama on ya da 

on iki gün sonra çekip giderler ve ertesi yıldan önce geri dön­

mezler; bazen yıllarca geri dönmedikleri bile olmuştur . 

. .  . Evet, oraya az yağmur ya ğar. Çok az ya da yok dene­

cek kadar az; o kadar ki toprak, eski bir deri gibi kurumuş 

ve çekmiş olmasının dışında yarıklarla ve orada 'su tezekle­

ri' dedikleri, ama keskin kayalar gibi sertleşmiş topaklardan 

başka bir şey olmayan ve sanki orada toprakta bile dikenler 

çıkarmışçasına, üzerine basınca insanın ayağına batan o şey­

le doludur. Luvina böyledir işte." 

Birasını şişenin içinde sadece köpüğün baloncukları kala­
na dek içti ve sözlerini sürdürdü: 

"Neresinden bakarsanız bakın, Luvina çok hüzünlü bir 

yerdir. Oraya gidince siz de bunu fark edeceksiniz. Benim 

için orası hüznün kendine mesken tuttuğu yerdir. Sanki her­

kesin suratı aynı anda asılmış gibi, tebessümün bilinmedi­

ği bir yerdir. Eğer isterseniz, bu hüznü istediğiniz zaman gö­

rebilirsiniz. Orada esen hava onu döndürüp durur, ama as­

la alıp götürmez. Sanki orada doğmuş gibi oralıdır. Hatta in­

san onun tadına bakıp onu koklayabilir, çünkü daima insa­

nın üzerindedir, insana yapışıktır; çünkü kalbin canlı eti üze-
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rindeki büyük bir yakı gibi bunaltıcıdır . 

. . .  Oralı olanlar, dolunay zamanı Luvina sokaklarını arşın­

layan ve siyah bir battaniyeyi sürükleyerek götüren rüzgarın 

şeklini cismen gördüklerini söylerler; ama Luvina'da dolunay 

zamanlarında benim görmeyi başardığım yegane şey kederin 

imgesi oldu . . .  Evet, sadece bu. 

Hadi, biranızı için. Daha bir yudum bile almadığınızı gö­

rüyorum. Hadi, için. Yoksa birayı böyle ıhk içmek hoşunu­

za gitmiyor mu? Ama burada bundan iyisi yok. Böyle tadı­

nın çok güzel olmadığını, eşek sidiği gibi bir şey olduğunu 

ben de biliyorum. N e yaparsınız, insan burada ahşıyor. Ama 

Luvina'ya gidince bunu bile özleyeceksiniz . Orada, onların 

hojase dedikleri bir ottan yaptıklan meskalden başka bir şey 

bulamayacak ve ondan daha bir, iki yudum alır almaz, san­

ki sizi tekme tokat dövüyorlarmış gibi yerlerde yuvarlanma­

ya başlayacaksınız.  İyisi mi, siz biranızı için. Ben ne dediği­

mi iyi biliyorum." 

Orada dışarıda, nehrin mücadelesi işitilmeye devam edi­

yordu. Ve havanın mırıltısı da. Çocuklar oynamayı sürdürü­

yordu. Hala gecenin erken bir saatiymiş gibi görünüyordu. 

Adam bir kez daha gidip kapıdan dışarı bakmış ve geri 

gelmişti. 

Şimdi şöyle diyordu: 

"Artık hepsi anı olmuş bütün o şeylere şimdi buradan, 

orayla hiçbir benzerliği olmayan bir yerden bakmak çok ko­

lay geliyor. Yeter ki mevzu Luvina olsun, bildiklerimi saat­

lerce anlatabilirim. Ben orada yaşadım. Ben hayatımı ora­

da bıraktım . . .  Oraya çok büyük hayaller le gitmiştim, ama 

yaşlanmış ve tükenmiş olarak döndüm. Şimdi siz oraya gi­

diyorsunuz . . .  Tamam, gidin. Bana gençliğimi hatırlatıyorsu­

nuz .  Kendimi sizin yerinize koyuyor ve düşünüyorum . . .  Si­

ze Luvina'ya ilk ayak basışımı anlatayım . . .  Ama başlamadan 

önce biranızı içmeme izin verir misiniz? Gördüğüm kadarıyla 
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sizin içmeye niyetiniz yok. Ben biranın çok faydasını görüyo­

rum: Beni rahatlatıyor; sanki kafam kafur yağıyla yıkanmış 
gibi hissediyorum . . .  Ne diyordum? Evet, size Luvina'ya ilk gi­

dişimi anlatıyordum; bizi oraya götüren arahacı hayvanların 
dinlenmesine bile müsaade etmek istemedi . Bizi arabadan 

indirir indirmez hemen geri dönmeye hazırlandı: 

'Ben geri dönüyorum' dedi bize. 

'Baksana, hayvanların gölgede biraz dinlenmesini bekle­

rneyecek misin? Yolda çok yoruldular.' 

'Burada huzursuz olacaklardır' dedi bize. 'En iyisi ben ge­

ri döneyim.' 

Ve arabasını Yalın Kaya Bayın'ndan yamaç aşağı salıp, at­

larını sanki lanetli bir yerden kaçıyormuşçasına kırbaçlaya­

rak gitti. 

Biz, karım ve üç oğlum, bütün eşyalarımız kucağımızda, 

meydanın ortasında dinelmiş bir halde orada kaldık. Sadece 

rüzgarın işitildiği o yerin ortasında öylece duruyorduk . . .  

Havayı durduracak tek bir otun bile olmadığı bomboş bir 
meydan. Ve biz orada kaldık. 

Bir süre sonra kanma sordum: 

'Biz hangi ülkedeyiz, Agripina?' 

Kanınsa yanıt olarak omuzlarını silkti. 

'Pekala, madem senin için fark etmiyor, o halde git karnı­

mızı doyuracak ve geceyi geçirecek bir yer bul. Biz seni bura­

da bekleyeceğiz' dedim ona. 

Oğlanların en küçüğünü yanına alıp gitti. Ama geri gelmedi. 

Gün batımında, güneş sadece tepelerin üstünü aydıntat­

maya başlayınca onu aramaya çıktık. Luvina'nın dar sokak­

larını bir süre arşınladıktan sonra, onu kilisenin içinde bul­

duk: Bacaklarının arasında uyuyakalmış çocukla o ıssız kili­

senin içinde tek başına oturuyordu. 

'Burada ne yapıyorsun, Agripina?' 

'Dua etmek için girdim' dedi bize. 
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'Ne için dua edeceksin?' diye sordum ona. 

Yanıt olarak omuzlarını silkti. 

Orada kendisine dua edilecek hiç kimse yoktu. Kapısı pen­

ceresi olmayan, sadece birkaç tane açık holden ve içeri elek 

gibi hava geçiren delik deşik bir çatıdan oluşan boş bir bara­

kaydı burası. 

'Lokanta ne tarafta?' 
'Burada lokanta falan yok.' 

'Peki, ya han?' 

'Burada han falan yok.' 

'Peki, kimseyi gördün mü? Burada kimse yaşıyor mu?' di­

ye sordum ona. 

'Evet, şurada karşıda birileri var . . .  Birkaç tane kadın . . .  

Onları şu anda da görüyorum. Bak, şu kapının yarıklarının 

arkasında, bize bakan gözlerin parıldadığını görüyorum . . .  

Deminden beri buraya bakıp duruyor lar . . .  Ş unlara baksa­

na. Gözlerinin ışıldayan yuvarlaklarını görüyorum . . .  Ama bi­

ze verecek hiç yemekleri yokmuş. Kafalarını bile çıkarmadan 

bana bu köyde yiyecek bir şey olmadığını söylediler . . .  Bunun 

üzerine dua etmek ve Tanrı'dan bize yardım etmesini iste­

rnek için buraya girdim.' 

'Oraya neden geri dönmedin? Seni orada bekledik.' 

'Dua etmek için buraya girdim. Henüz duam bitmedi.' 

'Burası nasıl bir memleket, Agripina?' 

Ve o bir kez daha omuzlarını silkti. 

O gece uyumak için kilisenin kuytu bir köşesine, bakımsız 

sunağın arkasına yerleştik. Rüzgar şiddetinden biraz yitirse 

de oraya kadar ulaşıyordu. Uzun ulumalarıyla üzerimizden 

geçişini; kapı boşluklarından giriş çıkışını; havadan elleriy­

le kilisenin duvarları boyunca asılı duran karaçalı ağacından 

yapılmış ve bulundukları yere rüzgarın her sallayışında diş 

gıcırtısını andırırcasına gıcırdayan tellerle tutturulmuş bü­

yük ve sağlam haçları hırpalayışını sabah kadar dinledik. 
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Çocuklar ağlıyordu, çünkü korkudan uyuyamıyorlardı. Ka­

rımsa hepsini kollarının arasına almaya çalışıyor, bir öbek 

çocuğunu kucaklıyordu. Ve ben orada, ne yapacağımı bilme­

den duruyordum. 

Gün ağarmadan kısa bir süre önce rüzgar hafifledi. Sonra 

tekrar geri döndü. Ama sabahın o erken saatinde, sanki gök­

yüzü, gürültüleri ağırlığıyla ezerek toprakla birleşmişçesine, 
her şeyin sükı1nete kavuştuğu bir an oldu . . .  Çocukların artık 

rahatlamış olan soluk alışları duyuluyordu. Hemen yanımda 

yatan karımın nefes alışıysa hızlanmıştı: 

'Bu ne böyle?' diye sordu bana. 

'Neyi soruyorsun?' dedim. 

'Şunu, şu gürültüyü.' 
'O sessizlik. Uyu şimdi. Azıcık da olsa dinlen biraz, nere­

deyse gün doğacak.' 

Ama çok geçmeden aynı şeyi ben de işittim. Çok yakını­

mızda, karanlığın içinde, yarasalar kanat çırpıyorlarmış gibi 

geldi; kocaman kanatları yerlere sürtünen yarasalar. Ayağa 

kalktım ve sanki yarasa sürüsü benden ürküp kapıların boş­

luğuna doğru uçmuş gibi, kanat sesleri daha da şiddetlendi. 

Bunun üzerine, o sessiz mırıltıyı önümde hissederek ayakla­

rımın ucunda oraya kadar yürüdüm. Kapının önünde durun­

ca onları gördüm. Omuzlarında testileri, kafalarından sar­

kan başörtüleri ve gecenin siyah fonu üzerinde siyah siluetle­

riyle Luvina'nın bütün kadınlarını gördüm. 

'Ne istiyorsunuz?' diye sordum onlara. 'Bu saatte ne arı-

yorsunuz?' 

İçlerinden biri yanıtladı: 

'Su almaya gidiyoruz.' 

Karşımda durmuş bana baktıklarını gördüm. Ardından, bi­

rer gölge gibi, siyah testileriyle sokak aşağı yürüyüp gittiler. 

Luvina'da geçirdiğim o ilk geceyi asla, ama asla unutma­

yacağım. 
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. . .  En azından anıların kötü tadını silmek için bile olsa, bir 

içkiyi hak ettiğimizi düşünmüyor musunuz?" 

"Sanırım bana Luvina'da kaç yıl kaldığıını sordunuz, de­

ğil mi . . .  ? Gerçekten bilmiyorum. Yüksek ateş nöbetleri geçir­

diğimden beri zaman mefhumumu yitirdim, ama sonsuzluk 

gibi bir şey olmalı . . .  Gerçek şu ki orada zaman hiç ilerlemez. 

Kimse ne geçen saatierin hesabını tutar ne de yılların birbiri 

ardına nasıl geçtiğini görüp kaygılanır. Günler başlar ve bi­

ter. Sonra gece olur. Onlar için ümitle beklenen bir şey olan 

ölüm vakti gelinceye dek sadece gündüz ve gece vardır. 

Şimdi siz deminden beri aynı şeyi anlatıp durduğumu dü­

şünüyor olmalısınız. Evet, bayım, yaptığım bu: En sonunda 

yaylar gevşeyip her şey, sanki sürekli olarak sonsuzlukta ya­

şanıyormuşçasına, hareketsiz, zamansız kalana dek, güne­
şin doğuşunu ve batışını seyrederek, kafayı kaldırıp indire­

rek, kapının eşiğinde oturmak. Orada yaşlılar bunu yaparlar. 

Zira Luvina'da sadece çok yaşlılar ve, tabiri caizse, henüz 

doğmamış olanlar yaşar . . .  Ayrıca zayıflıktan ötürü neredey­

se yürüyemeyecek kadar halsiz kadınlar. Orada doğmuş olan 

çocuklar çoktan gitmişlerdir . . .  Göz açıp kapayıncaya kadar 

erkek olurlar. Tabiri caizse, analarının kucağından atlayıp 

çapayla tarlada çalışmaya başlarlar ve sonra da Luvina'dan 

çekip giderler. Orada böyle yürür işler. 

Orada sadece çok yaşlılar ve yalnız -ya da nerede sürttü­

ğünü sadece Tanrı'nın bildiği bir kocası olan- kadınlar ka­

lır . . .  Size biraz önce bahsettiğim fırtınalar gibi arada sırada 

gelirler; geldiklerinde bütün köyde bir uğultu kopar, giderler­

ken ise homurtu gibi bir şey işitilir. Yaşlılar için erzak çuva­

lı bırakıp karılarının karnma yeni bir çocuk yerleştirirler ve 

bazen ertesi seneye, bazen de sonsuza kadar onlardan bir ha­

ber alan olmaz . . .  Bu gelenek tir. Orada buna yasa derler, ama 

sonuçta aynı şeydir. Çocuklar, kendi ana babalarının ve geri-
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ye doğru kim bilir kaç kuşağın yasanın gereği olarak zama­

nında yaptıklan gibi, yaşamlarını ana babalan için çalışarak 

geçirirler . . .  

Bu arada, sadece evladın ana babaya minnet borcundan 
başka bir şey olmayan bu erdemin yaşattığı ihtiyarlar, çökük 

omuzlarıyla kapılarının önünde oturup çocuklarının gelişini 

ve ölüm gününü beklerler. Luvina'nın o yalnızlığı içinde, tek 

başlarına. 

Bir seferinde, toprağın daha verimli olduğu başka bir yere 

gitmeleri için onları ikna etmeye çalıştım. 'Hadi, gidelim bu­

radan!' dedim onlara. 'Başka bir yere yerleşmenin bir yolunu 

buluruz. Hem hükümet de bize yardım edecektir.' 

Gözlerini kırpmadan, içlerinde bir yerde sadece çok zayıf 

bir ışığın göründüğü o gözlerin derinliklerinden bana baka­

rak dinlediler. 

'Hükümetin bize yardım edeceğini mi söylüyorsun, öğret­

men? Sen hükümeti tanımıyor musun?' 

Onlara tanıdığıını söyledim. 

'Şu tesadüfe bak, onu biz de tanıyoruz. Ama hükümetin 

anası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.' 

Onlara hükümetin anasının Vatan olduğunu söyledim. Ha­

yır, anlamında kafalannı salladılar. Ve gülüştüler. Luvina'lı­

ların güldüğünü bir tek orada gördüm. Sararmış dişlerini 

göstererek bana hükümetin anasının olmadığını söylediler. 
Ve biliyor musunuz bayım, haklılar. O hükümet denen be­

yefendi onları sadece evlatlanndan biri suç işlediğinde hatır­

lar. O zaman adamlarını Luvina'ya kadar gönderir ve onu öl­

dürtür. Bunun dışında onun varlığının emaresine bile rast­

lanmaz. 

'Sen bize Luvina'yı bırakıp gitmemizi söylemek istiyorsun, 

çünkü sana kalırsa, hiç gerekınediği halde bunca süre açlığa 

göğüs gerdiğimiz yeter' dediler bana. 'Lakin eğer biz buradan 

gidersek ölülerimize ne olacak? Onlar burada yaşıyorlar ve 
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onlan tek başlarına bırakamayız.' 

Ve orada yaşamaya devam ettiler. Oraya gidince onla­

n karaçalı ağacının kuru tohumlarını çiğnerken ve açlıkla­

rını bastırmak için kendi tükürüklerini yutarken göreceksi­

niz. Neredeyse rüzgar tarafından sürüklenen bu insanların, 

birer gölge gibi evlerin duvarına sürtünerek gelip geçtikleri­

ni göreceksiniz. 

'Şu rüzgarı işitmiyor musunuz?' dedim onlara en sonunda. 

'O sizin canımza okuyacak.' 

'O esrnesi gerektiği sürece eser. Tanrı ne buyurduysa o 

olur' diye yanıtladılar beni. 'Üstelik rüzgar esmediği zaman 

daha kötü. Bu durumda, Luvina'nın üzerine çöreklenen gü­

neş kanımızı ve derimizdeki azıcık suyu emiyor. Esinti güne­

şin orada daha yükseklerde kalmasını sağlıyor. Böylesi da­

ha iyi.' 

Başka bir şey demedim. Luvina'dan çıktım ve bir daha ge­

ri dönmeyi düşünmedİm bile . 

. . .  Ama şu dünyanın işine bakın hele. Şimdi siz, birkaç saat 

içinde oraya gidiyorsunuz. Herhalde on beş yıl oluyor ki bana 

şöyle demişlerdi: 'Siz San Juan Luvina'ya gideceksiniz.' 

O zamanlar güçlü, kuvvetliydim, kafam idealist fikirlerle 

doluydu . . .  Siz de bilirsiniz ki biz öğretmenler öyleyizdir. Ve 

sonra bu fikir tohumlarını her tarafa ekmek için yollara dü­

şeriz. Ama bunlar Luvina'da tutmadı. Gidip denedim ama ol­
madı . . .  

San Juan Luvina. Bu ismi ilk duyduğumda bana cenne­

ti çağrıştırmıştı. Ama meğerse orası Arafmış. Köpekler bi­

le öldüğü için sessizlikte havlayacak hiçbir şeyin olmadığı, 

can çekişmekte olan bir yer; zira insan orada esen şiddetli 

rüzgara alıştıkça, bütün ıssız yerlerde hüküm süren sessiz­

likten başkasını işitmez olur. Ve bu insanı bitirir. Bana bir 

bakın. Beni bitirdi. Siz oraya gittiğİnize göre ne demek iste­

diğimi çok geçmeden anlayacaksınız . . .  
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Ne dersiniz, şu beyden bize birer meskal vermesini istesek 
mi? İnsan bira içince masadan ikide bir kalkması gerekiyor 

ve bu da sohbeti bölüyor. Baksana, Camilo! Bize şimdi birer 
meskal gönder! 

Evet, şimdi demek istediğim şu ki . . .  " 

Ama hiçbir şey söylemedi. Masanın üzerinde, artık kanat­

sız kalmış akkarıncalann çıplak kurtçuklar gibi dönüp dur­

duğu sabit bir noktaya bakakaldı. 

Dışanda gecenin iledeyişi işitilmeye devam ediyordu: 

N ehrin sulannın yaban ineiri ağaçlarının daUarına çarpışı; 

çocukların artık çok uzaktan gelen bağınşları. Kapıdan görü­

len küçük gökyüzünde yıldızlar beliriyordu. 

Akkarıncalara bakmakta olan adam başını masanın üzeri­

ne dayadı ve uyuyakaldı. 





Onu Tek Başına Bıraktıklan Gece 

"Neden bu kadar yavaş yürüyorsunuz?" diye sordu Felici­

ano Ruelas öndekilere. "Bu gidişle uyuyakalacağız. Yoksa bir 
an önce varmak istemiyor musunuz?" 

"Oraya yarın gün ağanrken varacağız" diye yanıtladılar. 

Bu onları son duyuşu oldu. Aynı zamanda da onların son 

sözleri. Ama bunu daha sonra, ertesi gün anlayacaktı. 

Bakışları yere çevrili bir halde, gecenin azıcık şavkından 

istifade etmeye çalışarak üçü birlikte yürüyorlardı. 

"Karanlık olması daha iyi. Böylece bizi göremeyecekler." 

Biraz önce ya da bir önceki gece bunu da söylemişlerdi. Ne 

zaman olduğunu tam hatırlamıyordu. Uykusuzluk zihnini 

bulandırıyordu. 

Şimdi hayır yukarı çıkarken onun yine geldiğini gördü. 

Kendisine yaklaştığını ve sanki en yorgun yerini arıyormuş­

çasına etrafında dolaştığını hissetti. En sonunda sırtına, tü­

fekleri çapraz olarak taşıdığı yere çöktüğünü anladı. 
Bayır aşağı inerken hızlandı. Yokuşu çıkarken yavaşladı; 

adımlannın küçülmesine uygun olarak kafası da daha yavaş­

ça sallanmaya başladı. Diğerleri yanından geçip gittiler; şim­

di çok önde yürüyorlardı ve onun uykulu kafası yalpalamaya 

devam ediyordu. 
Bayağı geride kalmıştı. Yol tam önünde, neredeyse gözle­

rinin hizasında uzayıp gidiyordu. Tüfekler daha bir ağırlaş­

mıştı. Ve uyku oraya, sırtının kamburlaştığı noktaya iyice çö­

reklenmişti. 



1 1 2 

Derken ayak seslerini duymaz oldu; kim bilir ne zaman­
dan beri, kim bilir kaç gece boyunca topukların toprak­

ta açtığı o delikierin sesini dinleyerek yürümüştü. Ilk gece 

Magdalena'dan oraya kadar; sonra ikinci gece oradan buraya 

kadar ve bu üçüncü gece. "En azından gündüzleri uyumuş ol­

saydık" diye düşündü, "bu kadar zor olmazdı. Ama onlar iste­

mediler: 'Uyurken bizi kıskıvrak yakalayabilirler dediler. 'Ve 
en kötüsü de bu olur."' 

"Kimin için en kötü?" 

Şimdi onu konuşturan uykuydu. "Onlara beklemelerini 

söyledim: Bugünü dinlenerek geçirelim dedim. Yarın dağları 

aşarken çok daha istekli oluruz ve eğer koşmamız gerekirse 

de çok daha güçlü. Ne olacağı hiç belli olmaz." 

Kapalı gözleriyle öylece kaldı : "Bu kadarı da fazla" dedi . 

"Bu kadar acele edince elimize ne geçiyor? Tek bir gün. Onca 

günü boş yere harcadıktan sonra, bir tanesi için bunca eziye­

te değmez." Hemen ardından haykırdı: "Neredesiniz?" 

Ve neredeyse fısıldadı : "Gidin bakalım, gidin!" 

Sırtını bir ağacın gövdesine dayadı. Burada toprak soğuk­

tu ve ter anında soğuk suya dönüşüyordu. Ona bahsettikleri 

dağ bu olmalıydı. Orada, aşağıda, ılık bir hava varken, şimdi 

burada, yukarda, paltosunun içine kadar giren bir soğuk hü­

küm sürüyordu: "Sanki gömleğimi kaldırıp buz gibi ellerini 

tenimin üzerinde gezdiriyorlarmış gibi." 

Yosunların üzerine oturdu. Sanki gecenin boyutlarını ölç­

mek istermişçesine, kollarını iki yana açtı ve etrafını ağaç­

lada kuşatılmış buldu. Terebentin kokan havayı ciğerleri­
ne çekti. Ardından bedeninin uyuştuğunu hissederek uyku­

ya teslim oldu. 

Onu uyandıran şafak vaktinin soğuğu oldu. Çiyin nemi. 

Gözlerini açtı. Karanlık dalların üzerindeki açık bir gök­

yüzünde saydam yıldızları gördü. 
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"Hava karanyor" diye düşündü. Ve yeniden uyudu. 

Bağınşları ve patikanın sert zemini üzerindeki toynak ses­

lerini işiterek uyandı. Sarı bir ışık ufuk çizgisi boyunca uza­

nıyordu. 

Katırcılar hemen yanından, ona bakarak geçtiler ve geçer­

ken de selam verdiler: "Günaydın" dediler ona. Ama o bunu 

yanıtlamadı. 

Yapması gereken şeyi hatırladı. Sabah iyice ilerlemişti. 
Oysaki onun, devriyelere yakalanmamak için, dağı gece geç­

miş olması gerekiyordu. Bu geçit en iyi korunan kısımdı. Ona 

böyle söylemişlerdi. 

Karabinalarını alıp sırtına çapraz astı. Yoldan ayrılıp güne­

şin çıkmakta olduğu tarafa doğru kestirmeden dağa yöneldi. 

Bazen yokuş çıkıp bazen inerek toprağı topaklı tepeleri aştı. 

Katırcıların şöyle dediklerini duyar gibi oluyordu: "Onu 

şurada, yukarda gördük. O kesin peşinde olduğunuz kişiydi 
ve tepeden tırnağa silahlanmıştı."  

Tüfekleri fırlatıp attı. Sonra da fişekHklerden kurtuldu. İş­
te o zaman kendini çok hafiflemiş hissetti ve aşağıya katırcı­

lardan önce varmak istermişçesine koşmaya başladı. 

"Tepeye tırmanmak, platonun etrafından dolaşmak ve son­

ra aşağıya inmek" gerekiyordu. Yaptığı buydu. Kaderde ne 

yazılıysa o olur. Aynı saatlerde olmasa da, ona yapmasını 

söyledikleri şeyi yapıyordu. 
Uçurumun kıyısına vardı. Aşağıda, çok uzaklarda görünen 

büyük gri düzlüğe baktı. 

"Orada olmaları lazım. Artık hiç acele etmeden güneşin al­

tında dinleniyorlardır herhalde" diye düşündü. 

Ve kendini uçurumdan aşağı doğru bıraktı; yuvarlandı, 

koştu ve sonra tekrar yuvarlandı. 

"Kaderde ne yazılıysa o olur" diyor ve giderek daha hızlı 

yuvarlanıyordu. 

Katırcıların kendisine "Günaydın!" deyişlerini bir türlü 
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unutamıyordu. Bakışlarındaki sinsiliği fark etmişti. Karşıia­

nna çıkan ilk devriyeye şöyle diyeceklerdi: "Onu şurada gör­

dük. Buraya varması uzun sürmez." 

Birden duruverdi. 

''Yüce Isa!" dedi. Ve neredeyse haykıracaktı "Çok yaşa Kral 
Isa!" diye, ama kendini tuttu. Çıkınından tabancasını çıkar­

dı ve tenine daha yakın hissetmek için gömleğinin içine sok­
tu. Bu ona cesaret verdi. Yaktıkları büyük ateşlerin yanında 

ısınan asker kalabalığını kollayarak, sessiz adımlarla Agua 

Zarca'nın çiftliklerine yaklaşmaya başladı. 

Ağıhn çitlerine kadar sokulunca onları daha iyi görebildi, 

yüzlerini tanıyabildi: Evet bunlar onlardı, amcaları Tanis ve 

Librado. Askerler ateşin etrafında dönmeye devam ederken, 

ağıhn ortasındaki bir ağaçta asılı duran onlar, ağır ağır sal­

lanıyorlardı. Ateşten yükselen ve donuk gözlerini buğulandı­

np suratlarını karartan dumanın artık pek farkındaymış gi­

bi görünmüyorlardı. 

Onlara daha fazla bakmak istemedi. Çit boyunca sürün­

dükten sonra, bir kurtçuğun midesinde dönüp durduğunu 

hissetmesine rağmen, bedenini dinlendirrnek için bir köşeye 

büzüştü. 

Tepesinde birinin şöyle dediğini işitti : 

"Şunları oradan indirmek için ne bekliyorsunuz?" 

"Diğerinin de gelmesini bekliyoruz. Üç kişi olduklarını 

söylüyorlar, bu yüzden üçüneünün de olması gerekiyor. Ek­

sik olanın tıfıl bir delikanlı olduğunu söylüyorlar; ama bu tı­

fıl delikanlı tek başına Parra Teğmenime pusu kurup bütün 

adamlarını haklamış. Daha yaşlı ve daha kurnaz olan diğer 

ikisi buralara nasıl düştüyse, o da illaki düşecek. Binbaşım 

diyor ki, eğer bugün ya da yarın gelmezse, üçlüyü yoldan ilk 

geçenle tamamlar ve emirleri yerine getirmiş oluruz." 

"Neden gidip onu aramıyoruz? Hem böylece biraz can sı­

kıntımızı da atarız." 
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"Hiç gerek yok. Buraya gelmesi gerek. El Catorce'nin Ka­

tolikleriyle1 birleşrnek için hepsi Comanja Dağlan'nı aşıyor. 

Bunlar artık en sonuncular. Aslında Los Altos'taki arkadaş­

larımızla savaşmaları için geçmelerine izin versek daha iyi 
olurdu." 

"Evet, bu daha iyi olurdu. Belki bizi de oraya gönderirlerdi." 

Feliciano Ruelas, midesinde gıdıklanma hissine neden 
olan curcunanın sona ermesi için bir süre daha orada bekle­

di. Ardından sanki suya dalacakmış gibi derin bir nefes aldı 

ve yere çömelmiş bir halde, neredeyse sürünürcesine, ellerin­

den güç alarak yürüyüp gitti. 

Dere yatağına varınca kafasını kaldırdı ve sazların arasın­

da kendine yol açarak koşmaya başladı . N e arkasına baktı 

ne de derenin düzlükte kaybolduğunu hissedene kadar koşu­
suna ara verdi. 

Oraya varınca durdu. Derin ve bedenini sarsan bir biçim­

de nefes aldı. 

ı. 1 926-1 929 tarihleri arasında ülkede dini yasaklamak isteyen Plutarco Elias Ca l l  es hükümetine 
karşı ayaklanan Katalik güçlerin "El Catorce" lakaplı komutanı General Victoriano Ram i rez Lopez. Bu 

Katalikler birbirlerini "Çok yaşa Kral isa!" diye selamlıyorlardı (ç.n.) 





Kuzey Geçidi 

"Ben uzaklara gidiyorum, baba; size bunu haber vermeye 

geldim." 

"Ne tarafa gittiğini öğrenebilir miyim?" 

"Kuzeye gidiyorum." 

"Ne yapacaksın oralarda? Burada bir işin, gücün yok mu? 

Domuz ticaretine girmemiş miydin sen?" 

"Girmiştim. Ama artık yapmıyorum. Hiçbir şey bırakmı­

yor. Geçen hafta yiyecek bir şey bulamadık; önceki haftaysa 

sadece horozibiği çiçeği yedik. Açlık diye bir şey var, baba; siz 

iyi yaşadığınız için hissetmiyorsunuz ama . . .  " 

"Ne diyorsun sen?" 

"Açlık olduğunu söylüyorum. Siz onu hissetmiyorsunuz. 

Roketlerinizi, maytaplannızı, havai fişeklerinizi satarak gü­
zelce yaşıyorsunuz. Eğlenceler düzenlendiği sürece size para 

yağacak; ama bu benim için geçerli değil, baba. Bugün artık 

hiç kimse domuz yetiştirmiyor. Yetiştirenler de bunu kendi­
leri yemek için yapıyor. Ve eğer satarsa da, çok para istiyor. 

Bende de onları satın alacak para kalmadı. Bu iş bitti, baba." 

"Peki, Kuzey'e ne halt etmeye gidiyorsun?" 

"Para kazanmaya. Gördünüz işte , Carmelo oradan zen­

gin olup döndü ve gelirken yanında bir gramofon bile getir­

di. Şimdi çaldığı şarkı başına beş kuruş alıyor. Bir dans par­

çasından şu hüzünlü şarkılar söyleyen Anderson'a kadar ay­

nı tarife geçerli; hepsi için aynı ücreti alıyor ve gayet iyi para 
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kazanıyor, insanlar dinlemek için kuyruğa bile giriyor. Gör­

düğünüz gibi gidip gelmekten başka çıkar yol yok. İşte bu 

yüzden gidiyorum." 

"Peki, bu arada karını ve çocuklarını ne yapacaksın?" 

"Gelip size haber vermemin sebebi de bu zaten; ben yok­

ken onlara sizin bakınanızı istiyorum." 

"Sen beni ne zannediyorsun? Dadın mı? Eğer gidiyorsan, 

orada Tanrı hepinizin yardımcısı olsun. Ben artık çocuk bü­

yütecek yaşı geçtim; seni ve nur içinde yatsın, kız kardeşini 

büyüttüm, bu bana yeter. Bugünden sonra bu tür yükümlü­

lüklere girmek istemiyorum. Ne derler bilirsin: 'Eğer çan çal­

mıyorsa, içinde dili olmadığı içindir. ' "  

"Ne diyeceğimi bilemiyorum, baba; şu anda sizi tanıyamı­

yorum. Tamam, beni büyüttünüz, ama köle gibi çalışmaktan 

başka elime ne geçti? Beni dünyaya getirip git başının çare­

sine bak diye sokağa saldınız. Size rakip olmayayım diye ha­

vai fişek işini bile öğretmediniz. Üzerime bir pantolon, bir de 

gömlek geçirip yaşamı kendi başıma öğrenmek için yollara 

düştüm ve evinizi terk ederken cebimde beş kuruş bile yok­

tu. Şimdi bir bakın, sonuç ortada: Açlıktan ölüyoruz. Gelinin, 

torunların ve senin adını devam ettirecek yegane kişi olan bu 

oğlun, nalları dikip öbür dünyayı boylamamıza az kaldı. Ve 

sizinle böyle konuşabilme cesaretim de açlıktan kaynaklanı­

yor. Sizce bütün bunlar dürüst ve adaletli mi?" 

"Bana ne bütün bunlardan. Evienirken bana mı sordun? 

Evden çekip giderken benden izin bile istemedin." 

"Bunu yaptım, çünkü siz La Tninsito'yu hiçbir zaman ka­

bullenemediniz.  Onu sizinle tanıştırmaya getirdiğim için hep 

pişmanlık duydum; hatırlayın, onu buraya ilk getirdiğimde 

dönüp suratma bile bakmadınız:  'Baba, işte evleneceğim kız' 

diye onu size takdim ettim. Siz hemen kafiyeli bir şekilde ko­

nuşmaya başladınız ve sanki o bir sokak kadınıymış gibi, onu 

iyi tanıdığınızı söylediniz. Ve benim anlayamadığım daha bir 
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sürü şey dediniz. Işte bu yüzden onu bir daha buraya getir­

medim. Bunun için bana kızınamanız gerekir. Şimdiyse tek 

istediğim ona göz kulak olmanız, çünkü ben kesinlikle gidi­

yorum. Artık burada yapacak, edecek bir şey kalmadı." 

"Bütün bunlar safsata. Çalışanın karnı doyar, karnı doyan 

güzelce yaşar. Benim bilgeliğiınİ örnek al. Ben yaşlı bir ada­

mım ve hiç şikayet etmiyorum. Gençken de sızianma nedir 

bilmedim; karnıını doyurduğum gibi, kadınlara harcayacak 

param bile oluyordu. Insan çalıştıktan sonra, bedeninin ih­

tiyaçlarını fazlasıyla karşılar. Ama sorun şu ki sen bir aptal­

sm. Sakın bunu da benden öğrendiğini söyleme." 

"Ama beni siz dünyaya getirdiniz. Atların yavrularına yap­

tığı gibi çayıra salmak yetmez ki, bana yol göstermeniz gere­

kiyordu." 

"Çekip gittiğinde eşek kadar olmuştun. Yoksa sonsuza ka­

dar sana bakmaını mı istiyordun? Sadece kertenkeleler doğ­

duğu oyukta ölmek ister. Iyi ki gitmişim, bu sayede karımı 

tanıdım, çoluk çocuk sahibi oldum desene; bunu bile yapama­

dan, bir şey yiyip içemeden, nehrin suları gibi bu dünyadan 

gelip geçenleri düşünsene." 

"O çok iyi bildiğiniz kafiyeli konuşma sanatını bile öğret­

mediniz. En azından bunu bilseydim, sizin yaptığınız gibi in­

sanları eğlendirerek hayatımı kazanabilirdim. Bunu sizden 

istediğimde bana şöyle demiştiniz: 'Git yumurta işine gir, o 
daha çok kazandırıyor.' Bunun üzerine bir dönem yumurtacı­

lık yaptım, sonra tavukçuluk ve sonra da domuz alıp sattım; 

yakın zamana kadar kötü gitmediğini söyleyebilirim. Lakin 

eldeki para akıp gidiyor; çocuklar geliyor ve paralar suyunu 

çekiyor; ticaret yapacak para kalmıyor ve kimse de güvenip 

parasız mal vermiyor. Biraz önce söylediğim gibi, geçen haf­
ta sadece horozibiği çiçeği yedik, bu haftaysa onu bile bula­

madık. Işte bu yüzden gidiyorum. Siz buna inanmak isteme­

seniz de, baba, buradan üzgün bir şekilde gidiyorum, çünkü 
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ben çocuklarımı seviyorum; sizin gibi büyütüp sokağa atmı­

yorum." 

"Şunu iyi öğren, evlat: Her yeni yuvaya, bırakmak gerekir 

bir yumurta. Yaşlılık kapını çaldığında yaşamayı öğrenecek­

sin; zamanı gelince çocukların çekip gittiğini ve giderken sa­

na hiç minnet duymadıklarını, seni anılarından bile sildikle­

rini göreceksin." 

"Boş laf bunlar." 

"Sana öyle gelebilir, ama gerçek." 

"Ben sizi unutmadım, gördüğünüz gibi yanınıza geldim." 

"Başın sıkıştığı için gelip beni arıyorsun. Eğer işlerin yo-

lunda gitseydi, beni hatırlamayacaktın bile . Annen öldük­

ten sonra kendimi çok yalnız hissettim; kız kardeşin ölünce 

yalnızlığım iyice arttı; bir de sen gidince artık sonsuza kadar 

yalnız olduğumu anladım. Şimdi buraya geliyor ve duygula­

rımı uyandırmaya çalışıyorsun, ama bilmez misin ki, bir ölü­

yü canlandırmak yeni bir yaşam vermekten daha zordur. Ha­

yatta bir şeyler öğren. Gezip görmek insana çok şey öğretir. 

Her zaman kendi işini kendin gör, yapman gereken işte bu." 

''Yani onlara göz kulak olmayacak mısın?" 

"Onları bırak git, kimse açlıktan ölmez." 

"Bana onlara göz kulak olup olmayacağınızı söyleyin, bun­

dan emin olmadan gitmek istemiyorum." 

"Kaç taneler?" 

"Sadece üç tane oğlanın yanı sıra iki tane de kız ve genç 

bir gelin." 

"Az kullanılmış mı demek istiyorsun?" 

"Ben onun ilk kocasıyım. Aldığımda yepyeniydi. İyi birisi­

dir. Onu kızın gibi sev baba." 

"Peki, ne zaman döneceksin?" 
"Çok yakında, baba. Parayı biriktirir biriktirmez dönece­

ğim ve onlara harcadığının iki katını sana vereceğim. Senden 

tek istediğim onların karnını doyurman." 
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Insanlar çiftliklerden köylere iniyorlardı; köylerdeki in­

sanlar şehirlere gidiyordu. Insanlar şehirlerde kayboluyor, 

kalabalığın içinde eriyip gidiyorlardı. "Nerede iş bulahileceği­

mi biliyor musunuz?" "Biliyorum, Juarez Şehri'ne git. Iki yüz 
pezoya seni sınırdan geçirtirim. Falaneayı ara ve ona seni be­

nim gönderdiğimi söyle. Ama başka kimseye bundan bahset­
me." "Tamam, efendim, yarın size parayı getiririm." 

"Efendim, iki yüz pezoyu getirdim." 

"Tamam. Sana Juarez Şehri'ndeki dostumuza göstermen 

için bir kağıt vereceğim. Onu sakın kaybetme. O seni sınır­

dan geçirecek ve iş bulman konusunda da yardımcı olacak. 

Işte ev adresi burada yazıyor ve onu daha çabuk bulmak is­

tersen, bu da telefon numarası. Hayır, Teksas'a gitmiyorsun. 

Oregon'dan bahsedildiğini duydun mu? Güzel, ona Oregon'a 

gitmek istediğini söyle. Orada elma toplarsın, pamuk topla­

ma işine hiç bulaşma. Zeki birisi olduğun suratından anlaşı­

lıyor. Oraya varınca Fernandez'i bul. Onu tanımıyor musun? 
Önemli değil, sora sora bulursun. Eğer elma toplamak iste­

mezsen, demiryollarında ray döşersin. Hem daha çok kaza­

nırsın hem de daha kalıcı bir işin olur. Buraya bir sürü dolar­

la döneceksin. Aman, kartı kaybetme." 

"Baba, bizi öldürdüler." 

"Kimi öldürdüler?" 

"Bizi. Nehri geçerken. Üzerimize kurşun yağdınp hepimi­

zi öldürdüler." 
"Nerede?" 

"Orada, Kuzey Geçidi'nde, fenerierin ışığında nehri geçme­

ye çalıştığımız sırada." 
"Neden peki?" 

"Ne bileyim, baba. Estanislado'yu hatırlıyor musun? Ora­
ya gitme fikrini benim aklıma sokan oydu. Bana bu işin yo­

lunu yordamını anlattı ve ilk önce Meksiko'ya, oradan da Ku-
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zey Geçidi'ne gittik. Tam nehri geçiyorduk ki, mavzerlerle 

üzerimize ateş açtılar. Ben geri döndüm, çünkü bana şöyle 

dedi: 'Çıkar beni buradan, hemşerim, beni böyle bırakma.' O 

sırada delik deşik bedeniyle suyun içinde sırtı üstü yatıyordu 

ve hiçbir tarafı tutmuyordu. Bizi arayanların fenerlerinin ışı­

ğından sakınarak, onu kıyıya doğru sürüklemeye başladım. 

Bu arada ona sordum: 'Yaşıyor musun?' Buna yanıtı şöyle ol­

du: 'Çıkar beni buradan, hemşerim.' Sonra da ekledi: 'Beni 

vurdular.' İsabet eden bir mermi benim de bir kolumu kırmış 

ve kemik dirseğimin oradan çıkmıştı. Bu yüzden onu sağlam 

elimle kavrayıp şöyle dedim: 'Elimi sıkıca tut.' N ehrin bu ya­

kasındaki, Ojinaga dedikleri bir yerin ışıklarının karşısında, 

sanki hiçbir şey olmamış gibi nehir kenarında salınmaya de­

vam eden sazların arasında öldü. 

Onu kıyıya çıkardım ve kulağına seslendim: 'Hala ya­

şıyor musun?' Bana yanıt vermedi. Gün ağarana kadar 

Estanislado'yu hayata döndürmek için uğraştım; yeniden ne­

fes alması için ciğerlerinin üstünü falan ovaladım, ama bir 
daha hiç sesini çıkarmadı. 

Sınır güvenlik mensubu öğleden sonra oraya geldi. 

'Hey, sen! Ne yapıyorsun orada?' 

'Bu ölünün başında bekliyorum.' 

'Onu sen mi öldürdün?' 

'Hayır, çavuşum' dedim ona. 
'Ben çavuş falan değilim. Kim öldürdü o zaman?' 

Onu üniformalı bir halde ve şu küçük kartal arrnalanyla 

görünce ordudan sanmıştım; taşıdığı kocaman tabaneayı da 

görünce bundan hiç şüphem kalmamıştı. 

Bana sormaya devam etti : 'O halde kim öldürdü ha, kim?' 

diye aynı soruyu arka arkaya sorduktan sonra saçlanından 

yakalayıp kafaını sallamaya başladı ve ben ona karşı koyma­

ya dahi çalışmadım, çünkü yaralı dirseğimle kendimi savu­
nacak halim bile yoktu. 



Ona şöyle dedim: 'Bana vurma, kolurn sakat.' 

İşte o zaman beni hırpalarnayı bıraktı. 

'Söyle bana, ne oldu?' diye sordu. 
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'Dün gece nehri geçerken yakalandık. Suyun içinde gü­

zel güzel ilediyor ve karşı kıyıya varacak olmanın keyfini ıs­

lık çalarak çıkanyorduk. Ama tam nehrin ortasında öyle bir 

kurşun yağmuru başladı ki, canını kurtarabilene aşk olsun. 

Sudan çıkmayı bir tek o ve ben başardık, ama gördüğünüz gi­
bi o da çok fazla dayanarnadı.' 

'Size ateş açanlar kimlerdi?' 

'Onları görernedik ki. Sadece fenerlerini üzerimize tuttular 
ve hemen ardından ortalık malışer yerine döndü. Tek duydu­

ğumuz patlayan tüfeklerin sesiydi. Birden dirseğirnin ters 

döndüğünü fark ettim ve o sırada, şu yerde yatan bana şöyle 

seslendi: "Beni sudan çıkar, hernşerirn." Zaten onları gönnüş 

olsak da, bu hiçbir işirnize yararnazdı.' 

'Bunu Apaçiler yapmış olmalı.' 

'Apaçiler kim?' 

'Onlara böyle diyorlar, karşı kıyıda yaşıyorlar.' 

'Bunu yapanlar karşı kıyıdaki Teksaslılar değil mi?' 

'Evet ama orası nasıl Apaçi kaynıyor, bilemezsin. Arkada­

şınızı buradan almaları için Ojinaga'dakilere haber verece­

ğim. Sen de memleketine dönrnek için hazırlan. Nerelisin? 

Oradan hiç çıkrnarnalıydın. Paran var mı?' 

'Bütün pararn bu, onu da ölürrün cebinden aldım; umanın 
beni bağışlar.' 

'Ülkeye geri gönderilenler şurada toplanıyor. Sana yol pa­

ranı vereceğim; ama eğer seni bir daha buralarda görürsern, 

ölsen kılımı kıpırdatrnarn. Bir suratı iki kez görrnekten hoş­

lanrnarn. Hadi şimdi has git!' 

İşte ben de geri döndüm ve olan biteni size anlatmak için 

buraya geldim, baba." 

"Bunlar başına saf ve cahil olduğun için geldi. Şimdi evine 
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gidip kafanı içeri uzatınca bu deneyimin sana ne kazandırdı­

ğını daha iyi anlayacaksın." 

''Yoksa kötü bir şey mi oldu? Çocuklarımdan biri mi öldü?" 

"Senin şu La Transİto bir arabacıyla kaçtı. Onun çok iyi 

biri olduğunu söylüyordun, değil mi? Çocukların arka odada 

uyuyorlar. Sen git, kendine geceyi geçirecek bir yer bul, çün­

kü yaptığım harcamaları karşılamak için senin evi sattım. 

Muamele masraflarından bana hala otuz pezo borçlusun." 

"Öyle olsun, baba, bunun tartışmasına hiç girmeyeceğim. 
Bugün yarın buralarda bir iş bulup sana borcumu öderim. Ara­

bacıyla La Transİto hangi tarafa doğru gittiler demiştiniz?" 

"Galiba şu tarafa, çok dikkat etmedim." 

"O halde sonra görüşürüz, şimdi onu bulmaya gidiyorum." 

"Nereye gideceksin, peki?" 

"Onun gittiğini söylediğiniz tarafa doğru, baba." 



Ha tır lar s ın 

Don Urbano'nun oğlu Urbano G6mez'i hatırlarsın; ha­

ni şu Noel piyeslerini yöneten ve grip salgını sırasında "sız­

lan lanetli melek"i söylerken ölen Dimas'ın torununu. Bu 

olayın üzerinden çok zaman geçti, belki on beş yıl. Ama Don 

Urbano'yu hatırlaman lazım: Diğer oğlu Fidencio G6mez'in 

iki fingirdek kızı olduğu için ona Dede derdik hani. Kızlardan 

biri Bastıbacak adını taktıkları esmer ve bodur, ondan olma­

dığı yönünde söylentiler dolaşan diğeriyse uzun boylu, mavi 

gözlü ve hıçkırık hastasıydı. Ayinin ortasında, tam Göğe Yük­

seliş anında hıçkırığı tutunca yaşanan kargaşayı hatırlarsın: 

Aynı anda hem gülüyormuş hem de ağlıyormuş gibi olurdu. 

Dışarı çıkarıp birazcık şekerli su verirler ve sakinleşirdi. En 

sonunda gidip eskiden Librado'nun olan, nehrin yukarısında, 

Te6dulo'ların keten tohumu değirmeninin bulunduğu yerdeki 

meskal imalathanesinin sahibi Lucio Chico'yla evlendi. 
Önüne gelenle düşüp kalktığı ve her ilişkiden karnın­

da bir çocukla çıktığı için anasına Patlıcan dendiğini hatır­

larsın. Bir dönem çok parası varmış, ama hepsini cenazeler 

için harcadı, çünkü bütün çocukları doğar doğmaz ölüyordu 

ve onları mezarlığa her seferinde, müzisyenler ve "Tanrım, 
sana bir melekçik daha gönderiyorum" gibi ilahiler söyleyen 

papaz yardımcısı çocuklar korosunun arasında, törenlerle gö­

türüyordu. Bunun yanı sıra, ölüyü beklerneye gelen konuk­

Iara yaptığı ikramlar yüzünden törenler çok pahalıya çıktığı 
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için giderek yoksullaştı. Çocuklanndan sadece ikisi, onun ar­

tık yoksul olduğu dönemde doğan ve ileri bir yaşta, artık elli­
sine merdiven dayadığı bir dönemde yaptığı doğum sırasında 

öldüğü için büyüdüklerini göremediği Urbano ve Natalia ya­

şadılar. 

Onu tanımış olmalısın, zira çok kavgacı biriydi; domates­

leri çok pahalıya satmak istediklerini öne sürüp meydandaki 

satıcılada sürekli takışır, bağırıp çağırır ve kendisini soyduk­
larını söylerdi. Daha sonraları, yoksulluk döneminde, çöple­

ri karıştınrken ve soğan saplannı, taze fasulye yemeği artık­

larını ve "çocuklarının ağzını tattandırmak için" birkaç par­
ça şekerkamışını toplarken görülüyordu. Demin dediğim gibi 

sadece iki çocuğu hayatta kalmayı başardı. Daha sonra onu 

gören olmadı. 

Şu Urbano G6mez aşağı yukarı bizim yaşımızdaydı, bel­

ki birkaç ay daha büyük olabilir; seksek oyununda ve düzen­

bazlıkta çok iyiydi. Hatırlasana, bize karanfil satardı ve dağa 

gidip toplamak o kadar kolay olmasına rağmen yine de gidip 

ondan alırdık. Okulun bahçesindeki mango ağacından gizli­

ce topladığı yeşil mangoları kakalar ya da okul kapısından 

iki pezoya aldığı biberli portakallan bize beş pezoya satardı. 

Çantasında taşıdığı akik bilyeler, topaçlar, kaynana zmitıla­

rı ve çok uzağa uçmasınlar diye bir hacaklarına ip bağlanan 

şu yeşil haziran böcekleri gibi beş para etmez şeylerle piyan­

golar düzenlerdi. 

Hatırlarsın, hepimize bir şeyler satardı. 

Nachito Rivero'nun kayınbiraderiydi; hani şu evlendikten 

birkaç gün sonra aklını oynatan ve karısı Ines geçinmek için 

ana caddenin başında bir tepaçe l meyhanesi işletirken, ken­

disi Don Refugio'nun herher dükkanından ödünç verdikleri 

bir mandolinle tamamı detone şarkılar çalarak hayatını ka­

zanan Nachito. 

ı .  Bazı meyvelerin, genellikle de ananasın fermente edilmesi yoluyla üretilen alkollü bir içki (ç.n.) 
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Ve biz Urbano'yla birlikte kız kardeşini görmeye gider, ora­

da veresiye tepaçe içerdik; borcumuzu hiçbir zaman ödemez­

dik, çünkü asla paramız olmazdı. Hatta sonraları hiç arkada­

şı kalmadı, çünkü bizden borcumuzu istemesin diye onu gö­

rünce yolumuzu değiştirirdik. 

Belki ondan sonra kötü biri oldu, ya da kim bilir, belki de 

doğuştan öyleydi. 

Beşinci sınıfı bitirerneden onu okuldan attılar, çünkü ku­

zeni Bastıbacak ile çamaşır teknelerinin arkasındaki boş bir 

su tankının içinde karıkoca oyunu oynarken yakalandı. Ku­

lağından tuttukları gibi, utancını yüzüne vurmak için iki sıra 
halinde diziimiş oğlanların ve kızların arasından geçirerek, 

herkesin kıkırdayışları arasında büyük kapıdan çıkardılar. 

Dimdik suratıyla aramızdan geçip gitti ; ama giderken elini 

tehditkar bir şekilde sallıyor ve sanki şöyle demek istiyordu: 

"Bunu size çok pahalıya ödeteceğim." 

Kuzeniyse, somurtkan bir surat ve yere dönük bakışlada 

ondan önce aynı yerden yürümüş ve okul kapısından çıkar 

çıkmaz hıçkırmaya başlamıştı; bir çakal ulumasını andıran o 

hıçkırığı bütün bir öğleden sonra dinlemiştik. 

Eğer bunu da hatırlamıyorsan, senin hafızan tamamen 

bitmiş demektir. 

Dediklerine göre amcası Fidencio, şu değirmende çalışan, 

ona öyle bir tokat patiatmış ki, neredeyse felç geçirecekmiş. 

Ama amcasının öfkesi buna rağmen dinmeyince köyü terk 

edip gitmiş. 

Şurası bir gerçek ki, polis olup köye tekrar dönünceye ka­

dar onu bir daha görmedik. Sürekli olarak bacaklarının ara­

sında duran karabinasıyla köy meydanında oturur ve herke­

se büyük bir nefretle bakardı. Kimseyle konuşmaz, kimseye 

selam vermezdi. Ve eğer biriyle göz göze gelirse, sanki onu 

tanımıyormuş gibi yapardı. 

Mandolin çalan kayınbiraderini öldürmesi işte o günlere 
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rastlar. Havanın karardığı, saatin sekizi biraz geçtiği ve çan­

ların Masum Ruhlar için çaldığı sırada Nachito gitmiş, ona 

serenat yapmaya kalkmış. Haykırışlar duyulunca, kilisede 

tespih duası yapanlar aceleyle dışarı çıkmış ve onları şu hal­

de görmüşler: Nachito yerde sırtüstü uzanmış, mandoliniyle 

kendini korumaya çalışırken, Urbano kurlurmuş köpek gibi 

öfke içinde, insanların bağırışlarına aldırış etmeden tüfeği­

nin dipçiğiyle kayınbiraderine vurup duruyormuş. En sonun­
da buralı bile olmayan biri, kalabalıktan ayrılıp oraya gitmiş 

ve tüfeği onun elinden alıp sırtına sağlam bir tane indirince 

oradaki hankın üzerine yığılıp kalmış. 
Bütün geceyi bu şekilde orada geçirdi. Sabah olduğunda 

gitmişti. Dediklerine göre gitmeden önce kiliseye uğrayıp pa­
pazdan hayır duası istemiş ama papaz onu geri çevirmiş. 

Onu yolda durdurmuşlar. TopaHayarak gidiyormuş ve bi­

raz dinleornek için yol kenarına oturduğu sırada yanına var­

mışlar. Hiç direnmemiş. Dediklerine göre ipi boynuna bizzat 

kendi geçirmiş ve asılacağı ağacı kendi seçmiş. 

Onu hatırlaman lazım, zira okulda arkadaşımızdı ve be­

nim gibi sen de onu tanıdın. 



Köpeklerin Havladığını 
Duymuyor musun? 

"Sen ki orada, yukarıda gidiyorsun, Ignacio, herhangi bir 

şeyin emaresini duyup duymadığını ya da herhangi bir yerde 

bir ışık görüp görmediğini söyle bana." 

"Hiçbir şey görünmüyor." 

"Artık yaklaşmış olmalıyız." 

"Evet, ama bir şey duyulmuyor." 

"İyi bak." 

"Hiçbir şey görünmüyor." 

"Zavallı Ignacio." 

Adamların uzun ve kara gölgesi, yukarıdan aşağıya doğru 

oynamaya, kayalara tırmanmaya ve derenin kıyısında ilerle­

dikçe küçülüp büyümeye devam etti. Sendeleyerek giden tek 

bir gölgeydi. 

Yuvarlak bir yalazı andıran ay, topraktan çıkarak geliyordu. 

"Artık şu köye yaklaşmış olmamız gerek, Ignacio. Senin 

kulakların açıkta ya, acaba dikkatlice dinleyince köpeklerin 

havladığını duymuyor musun? Hatırlasana, bize Tonaya'nın 

dağın hemen ardında olduğunu söylemişlerdi. Ve biz dağı ge­

ride bırakalı kaç saat oldu. Hatırlasana, Ignacio." 

"Evet, ama hiçbir şey görmüyorum." 

"Ben gittikçe yoruluyorum." 

"!ndir beni." 

Ihtiyar bir kayaya çarpana kadar geri geri gitti ve omuzla­

nndaki yükü yere bırakmadan oraya yaslandı. Bacakları bü-
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külse de oturmak istemiyordu, çünkü saatler önce başkalan­
nın yardımıyla yüklendiği ve o zamandan beri sırtında taşıdığı 

oğlunun bedenini daha sonra tek başına yerden kaldıramazdı. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Kötü." 

Az konuşuyordu; gittikçe daha az. Bazen uyur gibi oluyor­

du, bazen de üşür gibi. Titriyordu. Oğlunun titremeye baş­

ladığını sarsılmalarından anlıyordu, çünkü ayakları böğrüne 

malımuz gibi batıyordu. Sonra boynuna dalanmış elleri, ka­

fasını sanki bir çıngırak gibi sallıyorlardı. 

Dilini ısırmamak için dişlerini sıkıyor ve bu şey bitince 

ona soruyordu: 

"Çok ağnyor mu?" 

"Biraz" diye yanıt veriyordu oğlu. 

İlk başta ona şöyle demişti: "Beni burada sırtından aşa­

ğı indir . . .  Bırak beni burada . . .  Sen yalnız git. Ben yarın ya 

da biraz taparlar taparlamaz sana yetişirim." Bunu belki el­

li kez söylemişti. Artık bunu bile söylemiyordu. Ay oradaydı, 
onların tam karşısında. Gözlerini ışıkla dolduran ve toprak 

üzerindeki gölgelerini daha da uzatıp koyulaştıran büyük ve 

kızılımsı bir ay. 

"Artık nereye gittiğiınİ görmüyorum" diyordu. 

Ama hiç kimse ona yanıt vermiyordu. 

Diğeri renksiz,  kansız, donuk bir ışık yayan suratıyla, ay 
tarafından tamamen aydınlatılmış bir halde, orada, yukanda 

gidiyordu. O ise aşağıdaydı. 

"Beni duydun mu, Ignacio? Sana iyi görmediğimi söylüyo­

rum." 

Diğeriyse sessizliğini koruyordu. 

Sendeleyerek yürümeye devam etti. Bedeni önce bükülü­
yor, sonra doğruluyor ve sonra tekrar sendeliyordu. 

"Bu herhangi bir yere çıkan bir yol filan değil .  Bize 

Tonaya'nın tepenin hemen arkasında olduğunu söylediler. Biz 
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tepeyi geçeli çok oldu. Ama ne Tonaya ortada gözüküyor ne de 

onun yakında olduğuna dair herhangi bir ses kulağımıza geli­

yor. Sen ki orada yukarıda gidiyorsun, Ignacio, ne gördüğünü 

bana neden söylernek istemiyorsun?" 

"İndir beni, baba." 

"Kendini kötü mü hissediyorsun?" 

"Evet." 

"Ne yapıp edip seni Tonaya'ya götüreceğirn. Orada sana 

bakacak birini bulacağırn. Dediklerine göre orada bir doktor 

varmış. Seni ona götüreceğim. Saatlerdir seni sırtımda taşı­

yorum ve birileri gelip canına okusun diye seni buraya atma­

yacağım." 

Biraz sendeledi. Sağa sola doğru yalpaladıktan sonra tek-
rar doğruldu. 

"Seni Tonaya'ya götüreceğim." 

"İndir beni." 

Sesi zar zor çıktı; mırıldanarak konuşabiliyordu. 

"Biraz yatmak istiyorum." 

"Orada yukanda uyu. Merak etme seni sımsıkı tutuyorum." 

Neredeyse mavi renkteki ay, bulutsuz bir gökyüzünde yük-

selmeye devam ediyordu. İhtiyarın terden ıslanmış suratı 

birden aydınlandı. Oğlunun elleri arasında sıkışmış kafasını 
yere doğru eğemeyince, ışığa doğrudan bakmamak için gözle­

rini kıstı. 

"Bütün bu yaptıklarımı senin için yapmıyorum. Senin rah­

metli anan için yapıyorum. Çünkü sen onun oğluydun. Seni o 

yüzden böyle taşıyorum. Eğer seni bulduğum yerde kendi ha­

line terk edip şimdi yaptığım gibi tedavi ettirmeye götürme­

seydim, anan benim canıma okurdu. Beni böyle davranmaya 

iten o, sen değilsin. Zira sen bana sorunlardan, aşağılanma­

lardan ve utançlardan başka bir şey yaşatmadın." 

Konuşurken terliyordu. Ama gecenin esintisi terini kuru­

tuyordu. Ve kurumuş terinin üzerine tekrar terliyordu. 
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"Belki bütün gücüm tükenecek, ama yaralarını tedavi et­

tirmek için seninle birlikte Tonaya'ya varacağım. Ve şundan 

eminim ki, iyileşir iyileşmez o kötü hayatına yeniden döne­

ceksin. Ama bu artık hiç urourumda değil. Sen çekip gidecek­

sin ve ne haltlar karıştırdığını merak dahi etmeyeceğim. Bu­

nu yapacağım . . .  Çünkü seni artık oğlum olarak görmüyorum. 

Sana verdiğim kanı lanetledim. Benden sana geçenleri lanet­

ledim. Şöyle dedim: 'Ona verdiğim kan böbreklerinde çürü­

sün! '  Bu sözleri yollarda eşkıyalık yapıp insanları, iyi insan­

ları soyarak ve öldürerek yaşadığını öğrendiğim gün söyle­

dim . . .  Sadece ben değil, vaftiz baban Tranquilo da aynı şeyi 

söyledi. Seni vaftiz eden kişi. Sana ismini veren kişi. O da se­

ni tanımak gibi bir talihsizlik yaşadı. O da o günden beri şöy­
le diyor. 'Bu benim oğlum olamaz.' 

Bak bakalım, şimdi bir şey görecek misin? Ya da bir şey 

duyacak mısın? Bunu ancak oradan, yukarıdan sen yapabi­

lirsin, çünkü ben kendimi sağırlaşmış hissediyorum.'' 

"Hiçbir şey görmüyorum." 
"Sana çok yazık lgnacio." 

"Susadım." 
"Dayan biraz! Yaklaşmış olmalıyız.  Ama hala gecenin bir 

yarısı ve köyün bütün ışıklarını söndürmüş olmalılar. Ama 

hiç değilse köpeklerin havlamasını duyman gerekiyordu. 

Dikkatli dinle bakalım, duyacak mısın?" 

"Bana su ver.'' 

"Burada su yok. Burada taştan başka bir şey yok. Dayan 

biraz. Eğer olsaydı bile, içmen için seni sırtımdan indirmez­

dim. Çünkü seni tekrar yüklenınerne yardım edecek kimse 

yok burada ve bunu tek başıma yapamam." 

"Çok susadım ve çok uykum var." 

"Doğduğun günü hatırlıyorum. O zaman da böyleydin. 

Karnın acıkınca uyanır ve yemeğini yiyip tekrar uykuya da­

lardın. Anan sana su içirirdi, çünkü kadının sütünü kurut-
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muştun. Doymak nedir bilmezdin. Ayrıca çok hiddetliydin. O 

hiddetin zamanla kafana vuracağım hiç düşünmemiştim . . .  

Ama öyle oldu. Huzur içinde yatsın, anan senin güçlü biri 

olarak yetişmeni istiyordu. Zannediyordu ki, sen büyüyünce 

ona destek olacaksın. Senden başka çocuğu olmadı. Diğer oğ­

lu onu doğarken öldürdü. Eğer bugün yaşasaydı, senin yap­

tıklarını görüp bir daha ölürdü." 
Sırtında taşıdığı adamın dizlerini gevşettiğini ve ayakları­

nı iki yana doğru sallamaya başladığını hissetti. Ve yukarı­

daki kafa, sanki hıçkırarak ağlamaktan ötürü sarsılıyormuş 

gibi geldi ona. 

Başının üzerine gözyaşını andıran kocaman damlaların 
döküldüğünü hissetti. 

"Ağlıyor musun Ignacio? Seni ağlatan ananın hatırası, de­

ğil mi? Ama onun için hiçbir şey yapmadın. Bize hep kötülü­

ğün dokundu. Anlaşılan o ki, senin bedenini sevgi yerine kö­

tülükle doldurmuşuz. Bak, görüyor musun? Şimdi seni yara­

ladılar. Arkadaşlarına ne oldu? Hepsini öldürdüler. Ama on­

ların kimsesi yoktu. Onlar pekala şöyle diyebilirlerdi : 'Bi­

zim arkamızdan gözyaşı dökecek kimsemiz yok.' Ama sen öy­

le misin lgnacio?" 

İşte köy karşılarındaydı. Ay ışığının altında parıldayan 

damları gördü. Yolun sonuna yaklaştığı o anda dizlerinin ba­

ğının çözüldüğünü hissedince, oğlunun ağırlığı altında ezili­

yormuş hissine kapıldı. İlk çardağın yanına varınca yol kena­

rındaki duvara yasiandı ve gevşek bedeni, sanki kendisinden 

bir parça kopanlıyormuş gibi, sırtından indirdi. 

Oğlunun yol boyunca boynunun çevresinde kenetlediği 
parmaklarını zorlukla açtı ve serbest kalınca, sanki dört bir 

yandan köpeklerin havladığını işitir gibi oldu. 

"Peki, sen onları duymuyor muydun, lgnacio?" dedi. "Bu 

beklentimi karşılamak için bile bana faydan dokunmadı." 





Yıkım Günü 

"Bu olay eylülde yaşandı. Ama bu yılın değil, geçen yılın 

eylülünde. Yoksa ondan önceki yılınki miydi, Melit6n?" 

"Hayır, geçen yılın." 

"Tamam, doğru hatırlıyormuşum. Geçen yılın eylül ayının 
yirmi birinde olmuştu. Baksana, Melit6n, o yer sarsıntısı ey­

lülün yirmi birinde olmamış mıydı?" 

"Hayır, daha önce oldu. Hatırladığım kadarıyla ayın on se­

kiziydi."  

"Haklısın. Ben o günlerde Tuxcacuesco'daydım. Evlerin 
kibrit kutusu gibi nasıl devrildiklerini bizzat gördüm: Surat­

larını buruşturup şöyle bir büküldükten sonra bütün duvar­

lar yerle bir oluyordu. Ve yıkıntılann arasından dehşete ka­

pılmış bir halde çıkan insanlar çığlıklar atarak doğru kilise­

ye koşuyorlardı. Bir saniye müsaadenizle. Baksana, Melit6n, 

düşünüyorum da, bana sanki Tuxcacuesco'da hiç kilise yok­

muş gibi geliyor. Sen olup olmadığını hatırlıyor musun?" 

"Hayır, yok. Orada sadece eskiden, şöyle böyle iki yüz yıl 

önce kilise olduğu söylenen kimi duvar kalıntıları var; ama 

onun nasıl olduğunu ya da neye benzediğini hatırlayan yok. 

Orası daha ziyade hintyağı bitkileriyle kaplı terk edilmiş bir 

ağıla benziyor." 

"Doğru söylüyorsun. Demek ki benim yer sarsıntısına ya­

kalandığım yer Tuxcacuesco değil, El Pochote olmalı. Ama El 

Pochote bir mezra, değil mi?'' 
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"Evet, ama oradakilerin kilise dedikleri küçük bir şapeli var 

ve Los Alcatraces'lerin çiftliğinin biraz ötesinde bulunuyor." 

"O halde benim şu size bahsettiğim şu sarsıntıya yakalan­

dığım ve sanki birileri onu altından ittiriyormuşçasına topra­

ğın her tarafından pörtlediğini gördüğüm yer kesinlikle ora­

sıydı. Her neyse, ondan birkaç gün sonraydı, çünkü vali gel­

diğinde hala duvarlara payanda vurmakla meşgul olduğu­
muzu hatırlıyorum. Oraya geliş sebebi, varlığıyla ne tür bir 

yardım sağlayabileceğini görmekti. Hepiniz bilirsiniz ki, va­

linin bir yere sadece teşrif etmesi, insanların onu orada gör­

mesi bile tüm sorunların çözümlenmesini sağlar. Buradaki 

en önemli nokta, evinde oturup emirler yağdırmakla yetin­

mek yerine en azından oraya gelmiş olmasıdır. O gelince bü­

tün sorunlar çözülür ve insanlar, evleri başlarına yıkılmış ol­

sa bile, onu karşılarında görünce mutlu olurlar. Bu doğru de­

ğil mi, Melit6n?" 

"Kuşkusuz öyle." 

"Pekala, ne diyordum? Geçtiğimiz yılın eylül ayında, yer 

sarsıntılarının üzerinden çok kısa bir süre geçmişti ki, depre­

min bize nasıl davrandığını görmek için vali buralara kadar 

geldi. Zannetmeyin ki tek başına geldi; yanında jeologlar ve 

uzman kişiler de vardı. Baksana Melit6n, valiye eşlik edenle­

rin karnını doyurmak bize yaklaşık kaça mal olmuştu?" 

"Yaklaşık dört bin pezo." 

"Her ne kadar bu ziyaretten mutluluk duymuş olsak da, 

neyse ki sadece o gün kalıp akşam olunca gittiler, aksi tak­

dirde, kim bilir bu iş bize kaça mal olurdu. Valiyi görebilmek 

için kafalarını uzatmaktan insanların neredeyse boyunları 

kopacaktı ve konuştukları tek konu hindiyi nasıl lüplettiği, 

kemiklerinin içini emip emınediği ve tortillaları avokado so­

suna banıp birbiri ardına mideye indirirken ne kadar hızlı ol­

duğuydu. Her hareketine dikkat etmişlerdi. O ise son derece 

sakin bir şekilde, sadece arada sırada bıyıklarını silmeye ya-
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rayan peçeteyi kirletmernek için, ellerini çoraplannda temiz­
ledi. Sonra da, nar punçu kafalarına vurunca, koro halinde 

şarkı söylemeye başladılar. Baksana, Melit6n, bozuk plak gi­

bi tekrar tekrar hangi şarkıyı söylemişlerdi?" 

"Şöyle sözleri olan bir şeydi: 'Sen yas tutan ruhtan ne an­

larsın."' 

"Sende de ne hafıza var be, Melit6n. Evet, şarkı buydu. 
Vali ise sadece gülümsüyordu; derken helanın ne tarafta ol­

duğunu sordu. Sonra gelip tekrar yerine oturdu ve masanın 

üzerinde duran karanfilleri kokladı. Şarkı söyleyeniere ba­

kıyor ve şarkının ritmine göre kafasını oyuatıp gülümsüyor­

du. Aklından geçenleri tahmin etmek zor değildi: Kuşkusuz 

kendini mutlu hissediyordu, çünkü halkı mutluydu. Ve nu­

tuk atma vakti gelince, yanındakilerin arasından suratı kal­

kık ve biraz da sola kayık biri ayağa kalkıp konuştu. Kuşku­

suz neden bahsettiğini çok iyi biliyordu. Jmirez'den bahsetti; 

bizim meydanda dikili duranın Juarez'in heykeli olduğunu o 

zaman öğrendik, zira o anıtın üzerinde tünemiş adamın kim 

olduğunu daha önce bize hiç kimse söyleyememişti. Onun 

hep Hidalgo, Morales ya da Venustiano Carranza'dan biri­

nin heykeli olabileceğine inanıyor ve bunlardan her birinin 

ölüm yıldönümünde orada tören yapıyorduk. Ta ki o şık bey 

gelip onun Don Benito Juarez'in heykeli olduğunu söyleyene 

kadar. Ve diğer bütün söyledikleri! Haksız mıyım, Melit6n? 
Sende o kadar iyi bir hafıza var ki, o heritin konuşmasını ke­

sin hatırlıyorsundur." 

"Çok iyi hatırlıyorum, ama o kadar çok tekrarlamaktan ar­

tık gına geldi." 

"Pekala, tekrarlaman şart değil. Ama bu beyler güzel şey­

lerden mahrum kalacaklar. O zaman, en iyisi sen onlara vali­

nin sözlerini aktar. 

Gerçek şu ki o ziyaret, acı çekenlere ve evlerini kaybet­

miş olanlara bir destek ziyareti olmaktan çıkıp tam bir dost-
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lar arası sarhoş muhabbetine dönüştü. Bütün taşıtlar vali­

ye eşlik edenleri taşımakta kullanıldığı için yayan gelmek zo­

runda kalan Tepec Köyü'nün orkestrasının bizim köye geeik­

ıneli olarak varışını anlatmadan olmaz. Arp ve davulu güç­

lü bir şekilde çalarak, zilleri tataçum, çum, çum diye saHaya­

rak, Islak Akbaba şarkısını güçlü ve istekli bir şekilde söyle­

yerek köye girdiler. O andaki sahne görülmeye değerdi: Va­

li bile ceketini çıkarıp kravatını çözdü ve göz ucuyla eğlen­

ceyi izledi. Birkaç damacana daha punç getirildi ve biraz da­

ha geyik eti aceleyle ızgaraya kondu. Zira siz inanmak iste­

meseniz ve onlar bunun farkına varmamış olsalar da, yedik­

leri buralarda bolca bulunan geyik etiydi. Onlar kuzu barbe­

künün çok lezzetli olduğunu söyledikçe biz gülüşüyorduk, de­
ğil mi, Melitôn? Gerçi o barbekü dedikleri şeyin ne olduğu ko­

nusunda hiçbir fikrimiz yoktu, ama olsun. Şurası bir gerçek 

ki, onlara bir tabak yemek servisi yapınca, hemen o anda bir 

tabak daha istiyorlardı ve elimiz mahkum onu da hemen gö­

türüyorduk. Zira vergi memuru Liborio'nun, ki laf aramızda 

cimrinin tekidir, dediği gibi 'bu ağırlama bize kaça mal olur­

sa olsun hiç önemi yok, çünkü para neticede harcanmak için 

var' ve sonra sen, Melitôn, ki o dönemde belediye başkanıy­

dın, şöyle dediğini görünce gözlerime inanamadım: 'Punç su 

gibi aksın, böyle bir ziyaret her şeye layıktır.' Ve gerçekten 

de punç su gibi aktı; masa örtüleri bile punç rengine bulan­

dı. Ama o insanlar doyacakmış gibi görünmüyorlardı. Bu ara­

da valinin yerinden hiç kıpırdamadığını fark ettim; elini bi­

le sağa sola uzatmıyor, sadece önüne koyulanları yiyip içiyor­

du. Ama dalkavuklar sürüsü ona yaranmak için masayı öyle­

sine doldurmuştu ki, elinde tuttuğu tuzluğu koyacak bir yer 

bulamıyor ve işi bitince onu gömleğinin cebine koyuyormuş. 
Önünde tuzluk göremeyince atılmıştım: 'Tuz sevmez misiniz, 

generalim?' O da gülerek bana gömleğinin cebindeki tuzluğu 

gösterince bundan haberim olmuştu. 
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Onun konuşmaya başladığı an günün doruk noktasıydı. 

Heyecandan hepimizin tüyleri diken diken oldu. Yavaş, çok 

yavaş bir biçimde yerinden doğrulduktan sonra sandalyesini 

ayağıyla geriye doğru ittiğini, ellerini masaya dayadığını ve 

sanki uçuşa geçecekmiş gibi başını eğdiğini gördük. Bunla­

rın ardından hepimizi sessizliğe sürükleyen o öksürüğü gel­

di. Neler demişti, Melit6n?" 

" 'Hemşehrilerim' dedi . 'Daha önce bir devlet başkanlığı 

adayının isimsiz yoldaşı ve bir temsilcinin sağkolu olarak zi­

yaret ettiğim bu topraklarda, politik eylemlerinde daima dü­

rüstlüğü şiar edinmiş ve defalarca başvurmak zorunda kal­

dığı sertliği , günümüzde ilk kez somut olarak hayata geçen 

devrimci idealizmin doğal senteziyle harmanlayarak, her ko­

nuda halkla birlikte hareket etmeyi demokratik ilkelerin en 

bariz tezahürü olarak görmüş biri olarak politikada geçirdi­

ğim yıllar gözümün önünden geçiyor ve vaatlerimin tüm ge­

rekçeleri hatıramda canlanıyor." 

"Burada alkışladılar, değil mi, Melit6n?" 

"Evet, büyük bir alkış koptu. Sonra devam etti: 

'Davranış tarzım hiç değişınedi hemşehrilerim. Adaylığım 

sırasında vaatler konusunda hep ölçülü oldum ve sadece ger­

çekleştirebileceğim, birkaç kişinin ya da grubun değil tüm 

vatandaşların menfaatine hizmet edecek vaatler vermeye 

özen gösterdim. Doğanın benim hükümet programımda ön­

görülmemiş şu paradoksal eylemi nedeniyle burada toplan­

mış bulunuyoruz . .  .' 

'Doğru, generalim!' diye haykırdı biri oradan. 'Doğru! Çok 

güzel söylediniz.' 

' . . .  Diyordum ki, doğanın bizi cezalandırdığı bu durum kar­

şısında, aralannda pekala bizimkilerin de olabileceği ve doğ­

rusu kendimizin saydığımız yuvalan yerle bir eden depremin 

merkez üssüne, yardım etmeye koştuk. Ama bunu Neronva­

ri bir, ötekinin felaketinden keyif alma arzusuyla değil, yıkı-
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lan yuvaların yeniden inşasında elimizden gelen gayreti hiç 

vakit kaybetmeden ve hiç karşılık beklemeden sunmak, ölü­
mün perişan ettiği yuvaların acılarını paylaşmak için yaptık. 

Yıllar önce, henüz her türlü kudret hırsından uzak bir hal­

de yaşarken ziyaret ettiğim ve o zamanlar mutlu, bugünse 

yaslı gördüğüm bu yerin başına gelenler bana çok acı veriyor. 

Evet, hemşehrilerim, mallarını kaybetmiş olanların üzüntü­
sünü ve hala şu enkazın altında yatan ölüleri için yas tutan­

ların acısını yüreğimde hissediyorum. '"  

"Burada da alkışladılar, değil mi, Melit6n?" 

"Hayır, burada biraz önceki haykırış tekrar duyuldu: 'Doğ­

ru, sayın valim! Çok güzel söylediniz.' Ve sonra daha öteden 

biri şöyle bağırdı: 'Susturun şu sarhoşu!"' 

"Ah, evet. Hatta masanın öbür ucunda bir arbede kopacak 

gibi oldu, ama vali tekrar konuşmaya başlayınca hepsi yatış­

tılar." 

'"Tuxcacuesco'lular, şunun altını bir kez daha çiziyorum: 

Yaşadığınız felaket bana acı veriyor ve Bernal, o büyük Ber­

nal Diaz del Castillo, "Ölmüş olan insanların alınyazıları 

böyleymiş" demiş olsa da, ben kendi ontolojik ve insani an­

layışıma göre şöyle diyorum: Ağacın ilk çiçektenişinde yere 

devriidiğini görünce hissedilenin benzeri bir acıyla, içim ya­

nıyor. Bütün gücümüzle size yardım edeceğiz. Asla ne öngö­

rülmüş ne de arzulanmış bu felaketin kurbanlarının imdadı­
na koşmak için devletin tüm güçleri seferber olmuş durum­

da. Görev sürem bitene kadar bu yardımlar mutlaka yerine 

ulaştırılacaktır. Diğer taraftan Tann'nın niyetinin sizlere za­

rar vermek, sizleri malınızdan mülkünüzden etmek olduğu­

na inanmıyorum . .  . '  

Ve burada bitti. Daha sonra söylediklerini anlamadım, 

çünkü arkadaki masalarda başlayan arbede giderek büyüdü 

ve onun dediklerini işitmek imkansız bir hale dönüştü.'' 

"Bu çok doğru, Melit6n. O görülmeye değer bir şeydi. Ne 
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demek istediğimi anlamışsınızdır herhalde. Kalabalığın için­

deki aynı adam, sokaktan bile duyulan çığlıklarla yeniden 
bağırmaya başladı: 'Doğru! Doğru! '  Ve diğerleri onu sustur­

mak isteyince, tabancasını çıkardı ve sağa sola yalpalayarak 

tavana doğru ateş açmaya başlayınca orada toplanmış olan 

meraklılar can havliyle kaçıştılar. Masalar yere devrildi ve 

tabanealı herif sakinleşsin diye üzerine fırlatılan ama hepsi 

duvarlarda patlayan tabakların, bardakların, şişelerin gürül­

tüsü ortalığı kapladı. Bu arada silalıma yeni bir şarjör yer­
leştirecek zamanı bulan adam, dört bir yandan üzerine ya­

ğan şişelerden sağa sola eğilerek kurtuluyor ve ateş etmeye 

devam ediyordu. 

Orada çatık kaşları ve çok ciddi yüz ifadesiyle dimdik 
ayakta durup arbedenin yaşandığı tarafa doğru, sanki olayı 

bakışlarıyla yatıştırmak istermişçesine bakan valiyi görme­

liydiniz. 

Artık kim bilir kim müzisyenlere bir şeyler çalmalarını 

söylediyse, bir anda tüm güçleriyle Milli Marş'ı çalmaya baş­

ladılar. O kadar istekli çalıyorlardı ki, üflemenin şiddetinden 

trombonu çalanın yanakları neredeyse patlayacaktı; ama ar­

bede aynı şekilde devam etti ve bir süre sonra da sokağa taş­

tı. Valiye, dışanda birilerinin birbirini bıçakladığıyla ilgili bir 

haber ulaştırıldı; dikkatli biri için haberin doğruluğu su gö­

türmezdi, çünkü kadınların bağırışları bulunduğumuz yere 

kadar ulaşıyordu: 'Ayırın şunları yoksa birbirlerini öldüre­

cekler!' Ve hemen ardından şöyle diyen bir başka çığlık: 'Ko­

camı öldürdüler! Yakalayın şunu!' 

Valiyse hiç kımıldamadan ayakta dikilmeye devam ediyor­

du. Baksana, Melit6n, hani o anlama gelen bir deyim vardı. . .  " 

"lstifini bozmadan." 
"Evet, istifini bozmadan. Ama dışarıdaki kavga yüzünden 

içerideki ortam yatışmış görünüyordu. 'Doğru' diye haykıran 

sarhoş bir köşede uyuyordu; kafasına bir şişeyi yiyince boy-
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lu boyunca yere uzanmıştı. İşte o sırada, vali adamın yanına 
yaklaştı ve bayılınadan ötürü kaskatı kesilmiş ellerinden bi­

rinde hala tuttuğu tabaneayı aldı. Yanındaki birine verdi ve 

şöyle dedi: 'Onunla ilgili olarak gerekeni yap ve silah taşıma­

nın yasak olduğunu unutma.' Diğeri yanıtladı: 'Tamam, ge­

neralim.' 

Neden bilmiyorum, orkestra arka arkaya Milli Marş'ı ça­

lıyordu, en sonunda ilk başta konuşmuş olan adam kollarını 

kaldırdı ve kurbanlar için saygı duruşuna davet etti. Baksa­

na, Melit6n, hangi kurbanlar için saygı duruşunda bulunma­

mızı istemişti?" 

"Depreminkiler için." 

"Evet, işte onlar için saygı duruşunda bulunuldu. Sonra 
herkes yerden kaldırılan masaların etrafına yeniden oturup 

punç içmeye ve o 'yas zamanı' şarkısını söylemeye devam etti. 

O arlıedenin 21 Eylül günü yaşandığını şimdi hatırlıyo­

rum, çünkü karım oğlumuz Merencio'yu o gün doğurmuş ve 

ben eve gecenin bir vakti , oldukça sarhoş bir halde dönmüş­

tüm. Karım, doğum anında kendisini tek başına bıraktığımı 

öne sürerek benimle haftalarca konuşmamıştı. Barıştıktan 

sonra bana, o gece ebeyi çağırmaya gidecek durumda bile ol­

madığımı ve Tann'nın yardımıyla kendi işini kendisinin hal­

lettiğini söyledi ." 



Matilde Areangel'in Mirası 

Coraz6n de Maria köyünde, yakın zaman önce, Eremitler 
diye bilinen bir baba oğul yaşardı; onlara böyle denmesinin 

sebebi ikisinin isminin de Euremio olmasıydı. Biri Euremio 

Cedillo, diğeri de Euremio Cedillo. Ama onları ayırt etmek 

hiç de zor değildi, zira bunlardan biri öbürüne dolu dolu yir­

mi beş yıl fark atıyordu. 

Büyük olan Eremio yüce Tanrımızın inayetiyle boylu pos­

lu ve güçlü kuvvetli biri olarak yaratılmıştı. Oğul ise onun 

tam tersiydi ve bu zıtlığın zeka konusunda da geçerli olduğu 

söylenirdi. Sanki ufak tefek olması yetmezmiş gibi bir de bit­

mek bilmez bir nefretin hedefi olarak yaşıyordu, eğer onun­

kine yaşamak denebilirse. Onun bahtsızlığı dünyaya gelmek 

olmuştu desek alıartmış sayılmayız. 

Ondan en çok nefret eden kişi olan babası benim arkada­

şımdı; ben de oğlanın vaftiz babasıydım. Görünüşe bakılırsa, 
baba yaptıklarını yaparken cüssesine güveniyordu. Şöyle iri­

yarı bir adamdı ve sadece yanında bulunup salt bakarak bi­

le olsa, gücünü tartmak insana cesaret veriyordu. İnsan onu 

görünce kendisinin gönülsüzce ya da artıklardan yaratıldı­

ğını hissediyordu. Coraz6n de Maria köyü civarında, dikine 

doğru onun kadar büyümüş bir kişi daha yoktu, zira bu yöre­

nin insanlan enine doğru büyürler ve kısa boylu olurlar. Hat­
ta burası için güdüklerin menbaıdır denir; yörenin insanla-
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rı kadar yaşam koşulları da güdüktür. Umarım aranızda ora­

lı olup söylediklerime gücenen yoktur, ama ben sonuna kadar 

düşüncemin arkasındayım. 

Ve konumuza dönecek olursak , sizlere bir süre önce 

Coraz6n de Maria'da yaşamış olan falancalardan bahsediyor­

dum. Büyük Euremio'nun Las Animas adında, en önemli ne­

den ihmalkarlık olsa da, daha başka birçok sorundan ötürü 

giderek küçülen bir çiftliği vardı. Zira orayı, size daha önce 

de söylediğim gibi, benim vaftiz eviadım olan oğluna miras 

bırakınayı kesinlikle istemiyordu. Çiftliğin parça parça satı­

şından eline geçen paraları bingarrote1 içerek harcamasın­

daki yegane amacı, oğlu büyüdüğünde ona yaşamak için tu­

tunacağı bir yer bırakmamaktı. Bunu da neredeyse başardı. 

Oğlanın yerden kalkmaya başladığı dönem içler acısı bir şe­

kilde geçti ve ayakta durmayı sadece etraftaki bazı merha­

met sahibi insanlar sayesinde öğrendi, çünkü babası onunla 

hiç ilgilenmedi, hatta o zamanlar onu görünce kanı donuyar­

muş gibi oluyordu. 

Lakin bütün bunları anlamak için daha geriye gitmek 

gerek. Oğlanın doğumundan çok daha geriye ve belki de, 

Euremio'nun, onun annesi olacak kadını tanımasından da 

geriye. 

Annenin adı Matilde Arcangel'di. Parantez içinde, Coraz6n 

de Maria'lı değildi, daha yukarılardan Chupaderos2 denen 

bir yerdendi ve Cedillo oraya hiçbir zaman gitmemiş, onu 

başkalarının vasıtasıyla tanımıştı. Matilde o zamanlar be­

nimle nişanlıydı; ama insan karlerin kendisine neler hazır­

ladığını bilemiyor, nitekim Euremio'yu nişanlımla tanış­

maya götürürken amacım biraz kızı etkilemek, biraz da 

Euremio'ya bizim düğün masraflarımızı üstlenmeyi kabul et­

tirmekti . Yoksa ne nişanlırom bana karşı hissettiğini söyledi-

1 .  Meksika'ya özgü alkollü bir içki (ç.n.) 

2. Emiciler (ç.n.) 
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ği duyguların birden tükeneceğini, ne soluk alışlarının soğu­
maya başlayacağını, ne de kalbinin bir başkası için çarpaca­

ğını asla düşünmemiştim. 

Bunu daha sonra öğrendim. 

Bu arada, Matilde Areangel'in daha önce kim ve nasıl biri 

olduğunu size anlatmak gerekecek. Şimdi bunu yapacağım. 

Bunu size hiç aceleye getirmeden anlatacağım. Yavaş yavaş. 

Netice itibanyla önümüzde tüm bir ömür var. 

Matilde, Chupaderos'taki hanın sahibi olan Bayan Sinesia 

adındaki bir kadının kızıydı. Tabiri caizse artık dökülmeye 

yüz tutmuş bu han yolculuklarımızın değişmeyen son dura­

ğıydı. Bu yüzden, o civarda at koşturan ne kadar arahacı var­
sa hepsi Matilde'yi tanımış ve ona bakarak gözlerini doyura­

bilme şansını yakalamıştı. Zira Matilde o günlerde, ortadan 

kaybolmadan önce, hepimizin arasında dolaşıp duran gence­

cik bir kızdı. 

Ama hiç beklenmedik bir anda, ne şekilde olduğunun hiç­
birimiz farkına varmadan, bir kadına dönüştü. Yerinden çı­

karılması çok güç bir çivi gibi insanın içine saplanan hülya­

lı bir bakış edindi. Sonra da, dudaklan sanki öpülmekten şiş­

miş gibi dolgunlaştılar. Doğruya doğru, çok güzel bir kız oldu. 

İnsanın onunla aşık atamayacağını bilmesi iyi bir şey. Bili­

yorsunuz ki, ben bir arabacıyım. Bu işi sadece zevk için yapı­

yorum. Yollarda gidip gelirken kendi kendime konuşmayı se­
viyorum. 

Öte yandan, Matilde'ye ulaşmak için aşılması gereken 

yollar benim tüm yaşamım boyunca katettiklerimden daha 

uzundu, ama ne olursa olsun onu sevmekten asla vazgeçme­

yeceğimi anlamıştım. 

Ama neticede onu elde eden Euremio oldu. 

Yolculuklarıının birinden dönünce onun Las Animas'ın sa­

hibiyle evlenmiş olduğunu öğrendim. Onu çekenin zenginlik 

ve belki de adamın cüssesi olduğunu düşündüm. Bu düşün-
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cem sonraları defalarca doğrulanacaktı. Kederlerio acısının 

en çok hissedildiği yer olan rniderni sıziatan şey, onu görmeye 

giden ve bakışlarının sıcaklığına sığınan biz herduşlar çete­

sini unutmuş olmasıydı. Özellikle de beni, hizrnetkarınız ve 

onunla kucaklaşarak, öpüşerek ve diğer bütün şeyleri yapa­

rak sözleneo Tranquilino Herrera'yı. Daha önce ne kadar iyi 

bakılrnışsa bakılsın, aç kaldığı anda her hayvan ağıldan ka­
çar ve Matilde'nin çok iyi beslenmediğini söyleyebiliriz. Bu­

nun nedeni, oraya çok kalabalık gittiğimiz zamanlarda ye­

rnek yetmeyince, onun kendi payından feragat etrnesiydi. 

Sonraları şişrnanladı. Bir oğlu oldu. Sonra da öldü. Onu 

kontrolden çıkmış bir at öldürdü. 

Oğlanın vaftiz töreninden geliyorduk. Matilde çocuğu ku­

cağında taşıyordu. Atın neden ya da nasıl kontrolden çıktığı­

nın ayrıntılarını anlatarnayacağırn, çünkü ben bayağı önden 

gidiyordurn. Tek hatırladığırn Matilde'nin demir kın bir hay­

vanın üzerinde olduğu. Hemen yanımızdan gri bir bulut gi­

bi geçti ve bizim görebildiğimiz attan ziyade atın esintisi ol­

du; tek başına ve neredeyse çarnura bulanmış gibiydi . Matil­

de Areangel ise geride kalmıştı; oradan çok uzak olmayan bir 

yerde at onu sırtından atmıştı ve suratı bir su birikintisinin 

içinde, yerde yatıyordu. Öylesine çok sevdiğimiz o suratı şim­

di, sanki hala seğiren bedeninden oluk gibi akan kanı yıka­

mak isterrnişçesine neredeyse suyun içine batrnıştı. 

Lakin o zamanlar artık bize ait değildi. Onu canının iste­

diği gibi çalıştıran yegane kişinin, yani Eurernio Cedillo'nun 

rnalıydı. Ama Matilde hala o kadar güzeldi ki ! Ve onu çalış­

tırınanın dışında etinin içine, ona bir çocuk doğurtacak yer­

lere kadar girmişti. Bu yüzden Matilde o günlerde benim için 

bir gölgeden ya da silik bir hatıradan başka bir şey değildi. 

Ama her şeye rağmen onu görmemeye dayanamadım. Ço­

cuğunun vaftiz babası sıfatıyla dahi olsa, ona yakın olmaya 
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devam etmek için, oğlanı vaftiz etmeye kalkıştım. 

İşte bu yüzden, onun yaşam alevini söndüren o esintinin 

yanımdan geçişini, sanki şu anda üzerime doğru esmeye de­

vam ediyormuş gibi hala hissediyorum. 

Su dolu gözlerini kapatmak bana düştü; ayrıca yaşadığı 

korkudan çarpılan ağzını düzeltmek de: Atın dellenmesiyle 
birlikte içine giren ve hayvanın koşusu boyunca, en sonun­

da düştüğünü hissedene dek, muhtemelen gitgide büyümüş 

olan bir korkuydu bu. Size daha önce de söylediğim gibi, onu 

oğlunun üzerine yüzükoyun kapaklanmış bir halde bulduk. 
Eti, yaşadığı felaket boyunca bedenini terk etmiş olan sıvı­

dan ötürü kuruyarak kabuk gibi olmaya başlamıştı bile. Açık 
duran gözleri çocuğa doğru çevriliydi. İçierinin su dolu oldu­

ğunu size demin söylemiştim. Evet, gözlerinin içindeki göz­
yaşı değil, suratını içinden çıkardığımız su birikintisinin ça­

murlu suyuydu. Ve yere düşerken oğlunu ezmemiş olmasın­

dan ötürü mutlu ölmüşe benziyordu, zira gözlerinin içi gülü­

yordu. Hayatta olduğu zamanki okşayıcılığım hala yitirme­

miş o bakışını kapatmanın bana düştüğünü size daha önce 

söylemiştim. 

Onu toprağa verdik. Vaktiyle ulaşmanın çok zor olduğu o 

ağız şimdi toprakla doldu. Çukurun derinliğinde tüm bede­

ninin nasıl yavaş yavaş kaybolduğunu ve ondan geriye bir 

şey kalmadığını gördük. Ve Euremio Cedillo orada bir ya­
ha gibi dikilmişti. Ben o sırada şöyle düşündüm: "Eğer onu 

Chupaderos'ta kendi haline bıraksaydı, belki şimdi yaşıyor 
olacaktı." 

"Eğer çocuk o yaniışı yapmasaydı" sözleri döküldü ağzın­

dan, "hala yaşıyor olacaktı." Sonra da, onların bindikleri atın 

çok ürkek bir hayvan olduğunu ve çocuğun birden hüngür 
hüngür ağlamaya başladığını anlattı. Çocuğun böğürmesine 

izin vermemesi konusunda anneyi net bir şekilde uyarmış. 

Ayrıca annenin düşerken kendini koruyabileceğini, ama bu-



1 4 8 

nu yapmadığını söyledi: "Çocuk altında ezilmesin diye vücu­

dunu kemer gibi yaptı. Bu yüzden, neresinden bakılırsa ha­
kılsın bütün suç çocukta. Öyle bir böğürüyor ki bunu duyan 

insan bile korkuyor. Peki, ben onun neyini seveceğim ki? Be­

nim hiçbir işime yaramıyor. Ama anası bana daha çok, istedi­
ğim kadar çocuk verecekti; ama şu velet onun zevkine doya 

doya varmama bile izin vermedi." Bu tür şeyler söyleyip dur­
duğu için, bu ölüm karşısında üzüntü mü yoksa öfke mi his­

settiğini anlayamıyordu insan. 

Ama her zaman için bilinen şey çocuğa karşı hissettiği nef­

ret oldu. Ve benim de size başından beri anlattığım şey bu. 

Euremio kendini içkiye vurdu. Sahip olduğu toprakları par­
ça parça, bingarrote şişeleriyle değiş tokuş ediyordu. Bir süre 

sonraysa içkisini fıçıyla satın almaya başlayacaktı . Bir kere­

sinde arabamdaki bütün yükü Euremio'ya gönderilen bingar­

rote fıçıları oluşturmuştu. Onları arabadan indirene kadar 
tüm gücü tükendi. Onun gücünü tüketen diğer şey vaftiz oğ­

luma attığı dayaklardı: Kolu yorulana kadar dövüyordu onu. 

Bunların üzerinden yıllar geçti. Oğlan Euremio her şeye 

rağmen, çevredeki birkaç yardımseverin merhameti ve do­

ğuştan gelen dayanıklılığı sayesinde büyüdü. Her yeni gü­

ne, onu korkak ve katil olmakla itharn eden babasından ye­

diği dayakla merhaba diyordu. Euremio oğlunu bizzat öldür­

mek istememiş olabilir ama, onun varlığını tamamen unut­

mak için, en azından açlıktan ölsün diye bayağı uğraştı. Ama 

oğlan yaşadı. Buna karşılık baba gün geçtikçe güçten kuvvet­
ten düşmeye başladı. Siz de ben de biliriz ki, zaman, insanın 

sırtında taşıyabileceği en ağır yükten bile daha ağırdır. Neti­

ce itibarıyla, ona karşı olan garezi hiç değişmese de, duyduğu 

nefret giderek azaldı ve en sonunda ikisinin hayatları tek bir 

derin yalnızlığa dönüştü. 

Onları çok az görüyordum. Babası sarhoş bir halde uyur­

ken vaftiz oğlumun flüt çaldığını bana başkaları anlattı. Ne 
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birbirleriyle konuşuyor ne de birbirlerinin suratma bakıyor­

larmış. Gecenin ilerleyen saatlerinde bile flüt sesi Coraz6n 

de Maria'nın her tarafından duyuluyordu; bazen gece yarı­

sından sonra da duyulmaya devam ediyordu. 

Pekala, sizi daha fazla tutmamak için sadede gelecek olur­

sak, bu tür köylerde çok sık karşılaşılan cinsten sakin bir 

günde, birkaç asi Corazon de Maria'ya geldi. Neredeyse hiç 

gürültü yapmadılar, çünkü yollar otla kaplıydı; bu yüzden, 

hepsi at üstünde olmalarına rağmen adımları çok sessiz ol­

du. Dediklerine göre her şey o kadar sakin olup bitmiş ve öy­

lesine kargaşa yaratmadan köyden gelip geçmişler ki, dalgıç­

kuşunun bağırışı ve cırcırböceklerinin ötüşleri bile duyulabi­

liyormuş. Bunların dışında, en çok duyulan da Erernitler'in 

evinin önünden geçerlerken onlara katılan, sonra da giderek 

azalıp en sonunda duyulmaz olan bir flütün ezgisiymiş. 

Kim bilir bunlar ne türden asilerdi ve neyin peşindeydi­

ler. Şurası bir gerçek ki -bunu da bana başkaları anlattı- on­

lardan birkaç gün sonra da bu sefer hükümet kuvvetleri hiç 

durmadan köyden geçmişler. Bu sefer de, eli ayağı artık pek 

tutmayan ihtiyar Euremio onlardan kendisini yanlarında gö­

türmelerini istemiş. Onlara galiba, peşlerinde olduklan hay­

dutlardan birisiyle görülecek bir hesabı olduğunu anlatmış. 

Ve onlar da kabul etmişler. Evinden elinde tüfeğiyle ve as­

kerlere yetişrnek için atını dörtnala koşturarak çıkıp gitmiş. 
Size daha önce de söylediğim gibi çok uzun boyluydu; o gün 

bir adamdan ziyade bir flandrayı andırıyormuş ve kafasına 

geçirecek bir şapka aramakla uğraşmadığı için, giderken saç­

ları rüzgarda dalgalanıyormuş. 

Birkaç gün boyunca hiçbir haber alınamamış. Her şey ay­

nı sakinlik içinde eskisi gibi devam etmiş. Benim köye dönü­

şüm o günlere rastladı. "Aşağıdan" geliyordum ve orada da 

bu konuyla ilgili hiçbir şey konuşulmuyordu. Derken birden 

insanlar gelmeye başladı. Bilirsiniz, hani şu dağların yamaç-
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larında çiftçilik yapan ve köye sadece bir şey lazım olduğun­

da ya da bir şey onları korkuttuğunda inen insanlar. Bu sefer 

onları aşağıya indiren korkuydu. Kaç günden beri tepeler­

de şiddetli çatışmaların yaşandığını ve o taraftan gelenlerin 

neredeyse köye varmak üzere olduklarını söylediler. Kimse­

nin geçtiğini görmeden akşam oldu. Sonra da gece indi. Kimi­

miz belki başka bir yoldan gitmişlerdir, diye düşündük. Ka­

palı kapıların ardında bekledik. Kilisenin saati önce dokuzu, 

sonra da onu vurdu. Saati haber veren çan sesiyle neredeyse 

eşzamanlı olarak, haberci boynuzunun böğürtüsü işitildi. Ar­

dından da atların tırısı. İşte o zaman gelenlerin kim olduğu­

nu görmek için kafaını dışarı uzattım. Ve cılız atların üzerine 

binmiş bir yığın üstü başı pejmürde adam gördüm; bazıları­

nın kanaması vardı, diğerleriyse kafalarının düştüğüne bakı­

lırsa muhtemelen uyuyakalmışlardı . Dümdüz devam ettiler. 

Gecenin içinde zar zor seçilen karanlık figürlerin geçit tö­

reninin artık bitmiş gibi göründüğü bir sırada, ilk önce bel­

li belirsiz, ama sonra daha net bir şekilde bir flütün ezgileri 
duyulmaya başladı. Bundan kısa bir süre sonra vaftiz oğlum 

Euremio'nun, babası Euremio Cedillo'nun atma binmiş hal­

de geldiğini gördüm. Atın sağnsına oturmuştu ve sol elindeki 

flütü güçlü bir şekilde üflerken, sağ eliyle de babasının eye­

rin üzerine atılmış cansız bedenini tutuyordu. 



Anacleto Morones 

Kaltaklar, İblis'in kızları! Hep birlikte, kortej halinde gel­

diklerini gördüm. Karalar giymişlerdi ve kızgın güneşin al­

tında katır gibi terliyorlardı. Geldiklerini çok uzaktan fark 

ettim, zira bir kervan gibi toz kaldırıyorlardı. Suratları toz 

içinde kalmıştı. Hepsi karaiara bürünmüşlerdi. O kavurucu 

sıcakta, suratlarından akan terin oluk gibi üzerlerine dökül­
düğü kocaman ve kapkara boyun muskalarıyla, dualar ara­

sında ilahiler söyleyerek Arnula yolundan geliyorlardı. 

Geldiklerini görünce hemen saklandım. Neyin peşinde ol­

duklarını ve kimi aradıklarını biliyordum. Bu yüzden, panto­

lon elimde koşarak bir an önce avlunun bir köşesine saklan­

mak için acele ettim. 

Ama avluya girip beni buldular. Ve şöyle dediler: "Günah­

sız Meryem Ana'ya selam olsun!" 

Beni o halde görüp yanıma gelmesinler diye pantolonumu 

indirip bir taşın üzerine çömelmiş, hiçbir şey yapmadan öyle­

ce duruyordum. Ama tek sözleri şu oldu: "Günahsız Meryem 

Ana'ya selam olsun!" Ve giderek bana daha çok yaklaştılar. 

Lanetli kanlar! Biraz utanmanız olmalıydı ! Ama ne gezer; 

ıstavroz çıkardıktan sonra hep birlikte, ta dibime kadar so­

kuldular; şakır şakır terliyorlardı ve saçları sanki yağmur çi­

seliyormuşçasına yüzlerine yapışmıştı. 

"Seni görmeye geldik, Lucas Lucatero. Arnula'dan sadece 

seni görmek için geldik. Şu yakınlarda sorduğumuz kişiler 
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bize evde olduğunu söylediler; ama ne yalan söyleyelim, seni 
avlunun bir ucunda ve böyle ihtiyaç girlerirken bulmayı um­

muyorduk. Tavuklara yem verdiğini zannediyorduk, bu yüz­

den içeri dalıverdik Seni görmeye geldik." 

Ah şu kaltaklar! Eşeğİn iltihaplı yaraları kadar çirkin ve 

yaşlı kanlar! 

"Hadi söyleyin, ne istiyorsunuz?" dedim onlara, bir yan­
dan da pantolonumu ilikliyordum ve onlar da bunu görme­

mek için gözlerini kapatmışlardı. 

"Buraya bir görevle geldik. Seni Santo Santiago'da ve San­

ta Ines'te aradık, ama bize artık oralarda yaşamaclığını ve bu 

çiftliğe yerleştiğini söylediler. Bu yüzden de buraya geldik. 
Biz Amula'lıyız." 

Nereli ve kim olduklarını zaten biliyordum; hatta isimleri­

ni bile sayabilirdim, ama onları tanımamış gibi yaptım. 

"Evet, Lucas Lucatero, Tanrı'nın inayetiyle sonunda seni 

bulduk." 

Onları sundurmanın altına davet ettim ve oturmaları için 

birkaç iskemle çıkardım. Aç olup olmadıklarını ya da en azın­
dan ağızlarını ısiatmak için bir sürahi su isteyip istemedikle­

rini sordum. 

Oturdular ve terlerini boyunlarından sarkan kocaman 

muskalarına sildiler. 

"Hayır, sağ ol" dediler. "Buraya sana zahmet vermeye gel­

medik. Bir görevle geldik. Beni tanıyorsun, değil mi, Lucas 

Lucatero?" diye sordu içlerinden bir tanesi. 

"Galiba" dedim ona. "Sanki seni bir yerde görmüş gibi­

yim. Yoksa sen Pancha Fregoso musun? Hani şu Homobono 

Ramos'un kendisini kaçırmasına izin veren kız . . .  " 

"Evet, ben oyum, ama hiç kimse beni kaçırmadı. Hepsi sa­

dece dedikoduydu. İkimiz kaktüs meyvesi ararken kaybol­

muştuk. Ben cemaat mensubu dindar bir kişiyim ve o türden 

bir şeye asla müsaade etmem . . .  " 
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"Ne türden bir şeye Pancha?" 

"Ah, ne kadar kötü niyetlisin Lucas. İnsanlara iftira atma 
huyundan hala vazgeçmemişsin. Neyse, artık beni tanıdığına 
göre, sözü fazla uzatmadan buraya geliş nedenimizden bah­

setmek istiyorum." 

"Hiç olmazsa içecek bir şey istemez miydiniz?" diye onlara 

tekrar sordum. 
"Sen hiç rahatsız olma. Ama mademki o kadar ısrar ettin, 

seni geri çevirmek istemeyiz." 

Onlara bir sürahi dolusu mersin şerheti getirdim ve hep­

sini içtiler. Sonra bir sürahi daha getirdim, onu da içtiler. 

Bunun üzerine onlara bir testi nehir suyu verdim. Onu da­

ha sonra içmek üzere bir kenara koydular, çünkü dediklerine 

göre, sindirimleri başlayınca çok susayacaklarmış. 

Toz toprak içindeki kara giysileriyle yan yana oturan on 

kadın: Ponciano'nun, Emiliano'nun, Crescenciano'nun, mey­

haneci Toribio'nun ve herher Anastasio'nun kızları. 

İhtiyar kanlar! İçlerinde işe yarar bir tane bile yok. Hep­

si ellisini geçmiş. Solmuş melekborusu çiçekleri gibi kupku­

ru ve buruş buruşlar. Seçmeye kalksan içlerinde bir tane bi­

le bulamazsın. 

"Peki, burada ne arıyorsunuz?" 

"Seni görmeye geldik." 

"İşte gördünüz. Ben gayet iyiyim. Benim için endişelenme­

yin." 

"Çok uzaklara gelmişsin. Bu ücra yere. N erede yaşadığını 
bilen yok. Sora soruştura seni bulmamız çok zor oldu." 

"Ben saklanmıyorum. Burada, insanlar tarafından rahat­

sız edilmeden huzur içinde yaşıyorum. Sizi buraya getiren 

görevin ne olduğunu öğrenebilir miyim?" diye sordum onlara. 

"Buraya geliş nedenimiz şu . . .  Ama sakın zahmet edip bi­

ze yemek verme. Gelirken La Torcacita'nın evinde yemeğimi­

zi yedik. Orada hepimizin karnını doyurdular. Bu yüzden ko-
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şuşturmaktan vazgeç. Gel şöyle karşımıza otur ki yüzünü gö­

relim ve sen de söyleyeceklerimizi dinle." 

Ama ben rahat duramıyordum. Yeniden avluya gitmek is­

tiyordum. Tavuklann gıdaklamalarını işitiyordum ve tavşan­

lar yemeden önce gidip yumurtaları toplamak niyetindeydim. 

"Ben yumurtaları toplamaya gidiyorum" dedim onlara. 

"Biz gerçekten yemek yedik. Bizim için hiç zahmet etme." 

"Orada serbest dolaşan iki tavşanım var ve yumurtaları 

yiyebilirler. Şimdi hemen dönerim." 

Ve kendimi avluya attım. 

Oraya geri dönmemeyi düşünüyordum. Tepeye bakan ka­

pıdan çıkıp gidecek ve o sıska ihtiyarlar sürüsünü orada ağaç 

edecekti m. 

Bir köşeye yığılmış taş öbeğine bir göz attım, bana bir me­

zar gibi göründü. Bunun üzerine taşları sağa sola fırlatarak, 

oradaki yığını dağıtmaya koyuldum. Bunlar nehirden topla­

dığım yuvarlak taşlardı ve onları çok uzağa kadar atabiliyor­

dum. Lanet olası kanlar! Yok yere bana iş çıkarmışlardı. Bu­

raya neden geldiklerini bilmiyordum. 

Avluda yaptığım işi bırakıp yanlarına döndüm. 

Onlara yumurtaları verdim. 

''Yoksa tavşanları öldürdün mü? Seni onları taşlarken gör­

dük. Yumurtalan daha sonra yemek için saklayacağız. Keşke 

hiç zahmet etmeseydin." 
"Oraya memelerinizin arasına koyarsanız içlerinden civciv 

çıkabilir, iyisi mi siz onları dışanda tutun." 

"Ah, sen var ya, Lucas Lucatero! Şu boşboğazlıktan kurtu­

lamayacaksın. Biz öyle kızışmış falan değiliz ki." 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Ama burası, dışarısı bir 
hayli sıcak." 

Benim istediğim konuya girmelerini geciktirmekti. Onları 

bir daha geri gelmek istemeyecek biçimde evimden defetme­

nin bir yolunu ararken, lafı başka taraflara çekip duruyor-
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dum. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 
Anacleto Morones'in ortadan kaybolmasının hemen ardın­

dan, ocak ayından beri beni aradıklarını biliyordum. Arnula 

cemaatine mensup yaşlı karıların peşimde olduğunu birçok 

kişi söylemişti bana. Anacleto Morones'le ilgilenebilecek bir 
tek onlar vardı. 

Ve işte karşımdaydılar. 
Onlarla sohbete devam edebilir ya da akşama kadar on­

ları bir şekilde oyalayabilirdim; akşam olunca gitmek zorun­
da kalırlardı, çünkü geceyi benim evimde geçirme riskini ala­

mazlardı. 

Nitekim o sırada aramızda şöyle bir konuşma geçti : 

Ponciano'nun kızı, Arnula'ya erkenden geri dönmek için işlerini 

bir an önce bitirmek istediklerini söyledi. Ben de onlara bu ko­

nuda endişelenmemeleri gerektiğini, hasırlann üzerinde bile ol­

sa herkesin yatacak bir yer bulacağını söyledim. Hepsi bir ağız­

dan böyle bir şeyin olamayacağını söylediler; geceyi tek başlan­

na benim evimde ve benimle birlikte geçirdiklerini öğrenen in­

sanlar ne derdi sonra? Böyle bir şey mümkün değil olamazdı. 

Bu durumda tek yapmam gereken, sohbeti akşam olana 

kadar uzatarak, onları kafalarını kurcalayan konudan uzak­

laştırmaktı. 

Içlerinden birine sordum: 

"Peki, kocan bu işe ne diyor?" 

"Benim kocam yok, Lucas. Seninle nişanlı olduğumuzu ha­

tırlamıyor musun? Rayatım seni beklemekle geçti. Sonra öğ­

rendim ki evlenmişsin. O yaştan sonra da beni kimse istemedi." 

"Ben burada ne güne duruyorum? O dönemde beni çok 

meşgul eden bir sürü şey geldi başıma; ama hala geç kalmış 

sayılmayız." 

"Ama sen evlisin, Lucas; üstelik Kutsal Çocuk'un kızıyla. 

Bunca zaman sonra ne diye yararnı deşiyorsun ki? Hem ben 

seni çoktan unuttum." 
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"Ama ben seni unutmadım. Adın neydi senin?" 

"Nieves . . .  Adım hala Nieves. Nieves Garcia. Şimdi beni ağ­
latma Lucas Lucatero. Senin o tatlı vaatlerini hatırladıkça 

öfkeden deliye dönüyorum." 

"Nieves . . .  Nieves. Eğer sen unutınası mümkün olmayan 
bir şeysen, seni nasıl unutabiiirim ki? O kadar yumuşacıktın 

ki. Hatırlıyorum. Seni hala şurada kollanının arasında his­

sediyorum. Yumuşacık. Taptaze. Beni görmeye gelirken giy­

diğİn elbisen kafur kokardı. Ve bana sımsıkı sanlırdın. O ka­

dar içime sokulurdun ki, seni kemiklerimde hissederdim. İyi 

hatırlıyorum." 

"Yeter, kes artık Lucas. Daha dün günah çıkardım ve şim­

di sen kafamda kötü düşünceler uyandırıp beni günaha soku­

yorsun." 

"Dizlerinin arkasını öptüğümü hatırlıyorum. Ve sen gıdık­

landığın için, hayır, oradan olmaz derdin. Oradaki gamzele­

rin duruyor mu?" 

"Sus artık Lucas Lucatero. Bana yaptıkların için Tanrı se­

ni asla aifetmeyecek Onları çok pahalıya ödeyeceksin." 

"Sana hiç kötü bir şey yaptım mı? Sana hiç kötü davran­

dım mı?" 

"Onu içimden atmak zorunda kaldım. Bunları bana bura­

da, herkesin önünde söyletme. Ama şunu bilesin: onu çıka­

np atmak zorunda kaldım. Şöyle bir parça kurutulmuş et gi­
bi bir şeydi. Babası böyle utanmazın biriyken, onu ne diye is­

teyecektim ki?" 

"Nasıl oldu bu? Hiç bilmiyordum. Biraz daha mersin şer­

heti istemez miydiniz? Uzun sürmez, hemen hazırlayıveri­

rim. Bekleyin, birazdan dönerim." 
Ve bir kez daha avluya, mersinleri kesmeye gittim. Ve ora­

da elimden geldiğince oyalanıp kadının moralinin iyice bozul­

masını bekledim. 

Geri döndüğümde çoktan gitmişti. 
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"Gitti mi?" 

"Evet, gitti. Onu ağlattın." 

"Tek istediğim onunla öylesine sohbet etmekti. Yağmurlar 

ne kadar gecikti, farkında mısınız? Orada, Amula'da yağmur­

lar başladı mı?" 

"Evet, evvelki gün bardaktan boşanırcasına yağdı ." 

"Orasının güzel bir yer olduğuna kuşku yok. Iyi yağmur 

alıyor ve orada iyi yaşanıyor. Oysaki burada bulut bile göre­

miyoruz. Belediye başkanı hala Rogaciano mu?" 

"Evet, hala o." 

"Rogaciano iyi adamdır." 

"Hayır. Uğursuzun teki o." 

"Belki haklısınızdır. Peki, ya Edelmiro ne yapıyor? Eczane­
si hala kapalı mı?" 

"Edelmiro öldü. Bunu söylemek doğru olmayabilir ama öl­

düğüne çok sevindik; o da diğer bir uğursuzdu. Kutsal Çocuk 

Anacleto'ya iftira atanlardan biriydi. Onu felaket tellalı, bü­

yücü ve üçkağıtçı olmakla itharn etti. Gittiği her yerde bu şe­

kilde konuştu. Ama insanlar onu ciddiye almadı ve Tanrı da 

cezalandırdı. Rastıklı mısır başaklan gibi çürüyüp öldü." 

"Tanrı onu cehenneme göndersin." 

"Ve zebaniler ateşine odun atmaktan yorulmasın." 

"Aynı temenniler, Kutsal Çocuk'u hapse atan yargıç Lirio 

L6pez için de geçerli." 

Şimdi sadece onlar konuşuyordu. Bıraktım canları ne is­

tiyorsa söylesinler. Bana bulaşmadıkları müddetçe hiç sorun 

yoktu. Ama birden bana sordular: 

"Bizimle gelmek ister misin?" 

"Nereye?" 

"Amula'ya. Buraya bunun için geldik. Seni götürmek için." 

Bir an içimden avluya geri dönmek geçti. Tepeye bakan 

kapıdan çıkacak ve ortadan kaybolacaktım. Münasebetsiz 

kanlar! 
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"Arnula'ya ne halt etmeye gidecekrnişirn?" 

"Yakarışırnızı iletirken bize eşlik etmeni istiyoruz. Kutsal 
Çocuk Anacleto'nun tüm kadın rnüritleri olarak ona azizlik 

verilmesi için dokuz günlük bir yakarış başlattık. Sen onun 

darnadısın ve senin şahitliğine ihtiyacımız var. Kilisenin pa­

pazı onu eskiden, daha mucizeleriyle ünlenrnediği dönernde 

tanımış ve yakınında bulunmuş birini kendisine getirrnerni­

zi ternbihledi. Onun insanlara dağıttığı rahrneti, hep yanında 

yaşamış olan senden daha iyi kim anlatabilir ki . . .  Sana bu­

nun için ihtiyacımız var; bu uğraşırnızda bize eşlik etmeni is­

tiyoruz." 

Lanet olası kanlar! Bunu daha önce söylerneliydiler. 

"Gelernern" dedim onlara. "Evime göz kulak olacak kim­
sem yok." 

"Aramızdan iki kişiyi burada bırakacağız, biz her şeyi dü-

şündük. Ayrıca karın da var." 

"Artık karım falan yok." 

"Karına, Kutsal Çocuk Anacleto'nun kızına ne oldu?" 

"Evden gitti. Ona tekrneyi vurdum." 

"Böyle bir şeyi nasıl yapabildin, Lucas Lucatero? Zavallı­

cık çok acı çekiyor olmalı. Ne kadar iyi bir kızdı. Ve öylesine 

körpe, öylesine güzeldi ki. Söyle bakalım, onu nereye gönder­

din, Lucas? Onu Tövbekarlar Manastırı'na koymuş olsan bi­

le razıyız." 

"Onu hiçbir yere koyrnadırn. Sadece evden kovdurn. Ve şu 

anda tövbekartarla falan birlikte olmadığına kalıbırnı basa­

nın; çalışmaktan hoşlanrnaz, gezip tozmaya bayılırdı. Şu an­

da bir yerlerde sürtüyor ve birilerinin pantolon düğmelerini 

açıyor olmalı." 

"Sana inanmıyoruz Lucas, sana zerre kadar inanrnıyo­

ruz. Belki buralarda bir yerdedir; evin bir odasına kapanmış 
dua ediyordur. Sen her zaman çok yalancı ve iftiracı biri ol­

dun. Herrnelindo'nun zavallı kızlarını hatırlasana Lucas, se-
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nin yüzünden El Grullo'ya taşınmak zorunda kaldılar, çün­

kü sokağa çıkar çıkmaz insanlar arkalarından ıshkla 'Kum­

rular' şarkısını çalıyordu ve bunun tek nedeni senin çıkardı­

ğın o dedikodulardı. Senin söylediğin hiçbir şeye inanılmaz 

Lucas Lucatero." 

"Bu dururnda benim Arnula'ya gelmem çok gereksiz." 

"Önce bir günah çıkarırsın ve her şey hallolur. Ne zaman­

dan beri günah çıkarrnıyorsun?" 

"Üüü! Aşağı yukarı on beş yıl oldu. En son Katolikler be­

ni kurşuna dizmeye kalktıklarında günah çıkarrnıştım. Tüfe­

ği sırtıma dayayıp beni papazın önüne dikmişlerdi ve orada 

işlemediğim günahları bile itiraf etrniştirn. Bir anlarnda da­

ha sonra işleyeceğim günahlar için peşin peşin günah çıkar­

mış oldum." 

"Eğer sen Kutsal Çocuk'un damadı olmasaydın, ne buraya 

gelip seni arar ne de senden bir şey isterdik. Her zaman çok 

şeytan bir herif oldun Lu cas Lucatero." 

"Dernek ki boş yere Anacleto Morones'in yardımcısı olma-

rnışırn. O gerçekten çok büyük bir şeytandı." 

"Kutsala dil uzatrna." 

"Gerçek şu ki siz onu tanımadınız." 

"Biz onu bir aziz olarak tanıdık." 

"Ama bir aziz satıcısı olarak değil." 

"Sen neler söylüyorsun, Lucas?" 

"Siz bilrnezsiniz ama o eskiden panayırlarda, kiJiselerin ka­

pısında aziz ikonalan satardı. Ben de onun çuvahnı taşırdım. 

İkimiz birlikte, o köy senin bu köy benim gezer dururduk. 

O önden yürür, ben arkada içi Aziz Pantale6n, Aziz Ambrosio 

ve Aziz Pascual'ın ikonalarıyla dolu en az otuz kilo çeken çu­

vah taşırdırn. 

Bir gün bazı hacılada karşılaştık. O sırada Anacleto bir 
karınca yuvasının üzerine diz çöküp oturmuş, dilini ısıran 

bir insanı karıncaların nasıl ısırrnadıklarını bana gösteriyor-
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du. Oradan geçmekte olan hacılar onu görünce durdular ve 

bu tuhaf gösteriyi izlerneye başladılar. Sonra da ona sordu­
lar: 'Nasıl oluyor da, karınca yuvasının üzerinde oturrnana 

rağmen karıncalar seni ısırrnıyorlar?' 

Bunun üzerine kollarını iki yana açtı ve daha yeni Roma'dan 

geldiğini, oradan bir mesaj getirdiğini ve lsa'yı gerdikleri çar­

mıhtan bir parçayı üzerinde taşıdığını falan anlatmaya baş­

ladı. 

Hacılar hemen onu kollarının üzerinde havaya kaldırdılar 

ve bu şekilde Arnula'ya kadar taşıdılar. Oraya varınca iş ta­

mamen çığırından çıktı; insanlar ayaklarına kapanıyor, on­

dan mucizeler göstermesini istiyorlardı. 

Her şey böyle başladı. Benimse tek yaptığım, onu görme­

ye gelen onca hacıyı tatlı sözlerle kandırışını ağzını bir karış 

açık vaziyette seyretmekti." 

"Sen tam bir boşboğaz ve ayrıca kutsala dil uzatan biri­

sin. Onu tanımadan önce sen neydin ki? Bir domuz güdücü­

sü. Onun sayesinde zengin oldun. Sahip olduğun her şeyi sa­

na o verdi. Buna rağmen onun hakkında böyle kötü konuşu­

yorsun. Nankör seni." 

"Karnırnı doyurduğu için ona rninnettarırn, ama bu onun 

tam bir şeytan olmasını engellerniyor. Şu anda bulunduğu 

yerde de aynı şekilde devarn ediyordur." 

"O şimdi cennette. Meleklerin arasında. Çatıasan da patla­

san da o orada." 

"Ben onun kodeste olduğunu sanıyordurn." 

"Bu çok önceydi. Oradan kaçtı. Geride hiçbir iz bırakmadan 

sırra kadern bastı. Şimdi bedeni ve ruhuyla cennette. Bizi ora­

dan kutsuyor. Kızlar: Hadi diz çökün! Kutsal Çocuk bize aracı­

lık etsin diye 'Tanrım, tövbekanz biz' duasını okuyalırn." 

Karılar diz çöktüler ve her "Babamız" duasının ardından, 

üzerinde Anacleto Morones'in çehresinin işlenmiş olduğu bo­

yun rnuskasını öprneye başladılar. 
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Saat öğleden sonra üçtü. 

Mutfağa gidip biraz kuru fasulye yemek için bu fırsattan 

istifade ettim. Geri geldiğimde sadece beş kadın kalmıştı. 

"Diğerlerine ne oldu?" diye sordum onlara. 

Pancha dört tel bıyığını aynatarak beni yanıtladı: 

"Gittiler. Sana daha fazla katlanamadılar." 

"Böylesi daha iyi. Zaten fazla kalabahktık. Biraz daha 

mersin şerheti ister misiniz?" 

Içlerinden bir tanesi, geldiklerinden beri ağzını hiç açma­

mış olan Ölü lakaplı Filomena, orada duran saksılanından 

birinin üzerine eğildi ve parmağını gırtlağına sokarak daha 
önce içmiş olduğu tüm mersin şerhetiyle birlikte midesinde­

ki domuz kızartması parçacıklarını ve demirbindi çekirdekle­

rini dışarı çıkardı: 

"Ben senin mersin şerbetini istemiyorum, günahkar. Ben 

senin hiçbir şeyini istemiyorum." 

Ve ona verdiğim yumurtayı da iskemlenin üzerine bıraktı : 

''Yumurtan da senin olsun! Ben gidiyorum." 
Artık sadece dört tanesi kalmıştı. 

"Benim de içimden kusmak geliyor" dedi Pancha. "Ama 

kendimi tutuyorum. Ne şekilde olursa olsun seni Arnula'ya 

götürmek zorundayız.  

"Kutsal Çocuk'un azizliğini bir tek sen kanıtlayabilirsin. 

O senin ruhunu da yumuşatacaktır. Biz onun resmini çoktan 

kiliseye koyduk ve senin yüzünden oradan sökülüp sokağa 

atılması hiç iyi olmaz." 

"Gidin başkasını bulun. Ben bu işe karışmak istemiyorum." 

"Sen onun oğlu gibiydin. Onun azizliğinin meyvelerini sen 

topladın. O senin vasıtanla nesiini devam ettirmeyi düşüne­
rek sana kızını verdi ." 

"Evet, ama onu bana verdiğinde nesli çoktan garanti altı­

na alınmıştı." 

"Aman Tanrım, sen neler söylüyorsun Lucas Lucatero." 
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"İşin gerçeği bu; kızını bana verdiğinde en az dört aylık 

hamileydi." 
"Ama bir azizeye benziyordu." 

"Hadi canım, sürtüğün tekiydi o. Kanlı canlı etten oldu­

ğunu görsünler diye önüne gelene karnını göstermeye başla­

mıştı. İçinde taşıdığı bebek büyüdükçe şişip moraran karnı­

nı açıp insanlara gösterir, onlar da bunu komik bulup güler­
lerdi. Utanmazın tekiydi o. Anacleto Morones'in kızı işte böy­

le biriydi." 

"Dinsiz. Sen ne dediğinin farkında değilsin. İçine girmiş 

olan şeytanı dışan atman için boynuna bir muska takacağız." 
" . . .  Onlardan biriyle kaçıp gitti. Sözde herif ona aşık olmuş 

ve şöyle demesi yetmiş: 'Ben senin oğluna babalık etmeye ha­

zınm.' O da herifin peşine takılıp gitti." 

"O Kutsal Çocuk'un meyvesiydi. Bir kız çocuğuydu o ve sa­

na armağan olarak verildi. Kutsallıktan doğmuş bu zenginli­
ğin sahibi oldun." 

"Boş laf!" 
"Neden böyle diyorsun?" 

"Anacleto Morones'in kızının karnında Anacleto Morones'in 

çocuğu vardı." 

"Ona kara çalmak için bunu sen uydurdun. Sen zaten her 

zaman palavracının biriydin." 

"Öyle mi? Peki, diğer kızlar için ne diyeceksiniz? Dünya­

nın bu yöresinde tek bir bakire kız bırakmadı. Hepiniz bilir­

siniz ki, uyurken başında hep bir genç kızın beklemesinden 

hoşlanırdı." 

"Bunu sadece kalbinin temizliğinden ve içi günahla kirlen­

mesin diye yapardı. Ruhu lekelenmesin diye etrafının masu­

rniyetle çevrili olmasını isterdi ." 

"Bunlara inanıyorsunuz, çünkü hiçbirinizi çağırmadı." 

"Beni çağırdı" dedi adı Melquiades olanı. "Ve o uyurken ba­

şında bekledim." 
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"Ne oldu peki?" 

"Hiçbir şey. Sadece insanın üşüdüğünü hissettiği gecenin o 
saatinde mucizevi elleriyle beni sardı. Ben de ona bedeninin 

sıcaklığı için minnetlerimi sundum, hepsi bu." 

"Çünkü sen onun için çok yaşlıydın. O körpeleri severdi; 

kemiklerinin kınlacak gibi olmasına, sanki fıstık kabuğuy­

muşçasına ça tırdamalarına bayılırdı." 
"Sen lanet olası bir tanrıtanımazsin Lucas Lucatero. Onla­

rın en kötülerinden birisin." 

Şimdi konuşan Öksüz dedikleriydi; içlerinde en yaşlıları 

oydu ve sürekli ağlardı. Gözleri yine yaşlıydı ve elleri titri­

yordu: 

"Ben öksüz bir kızdım ve bana kimsesizliğimi unutturan o 

oldu. Onda hem annemi hem de babamı buldum. Acıının ha­

fiflemesi için beni sabaha kadar okşardı ." 

Ve gözyaşiarına boğuldu. 

"O halde ağlamanı gerektirecek bir durum yok" dedim ona. 

"Benim anam babam öldü. Bir desteğe en çok ihtiyacıının 

olduğu yaşta beni yapayalnız bıraktılar. Hayatıının yegane 

mutlu gecesini Kutsal Çocuk Anacleto'nun yatıştırıcı kolla­

rında geçirdim. Sen şimdi çıkmış onun hakkında atıp tutu­

yorsun." 

"O bir azizdi." 

"Bir iyilik timsaliydi." 
"Senin ondan bayrağı devralmanı umuyorduk. Zira her şe­

yini sana bıraktı." 

"Başıma öyle bir dert sardı ki, başa çıkabilene aşk olsun. 

Deli bir karı. Sizin kadar yaşlı değildi, ama delinin tekiydi. 

Neyse ki çekip gitti. Kapıyı açıp onu bizzat ben uğurladım." 

"Kafir! Sapıkça şeyler söyleyip duruyorsun." 

Artık sadece iki karı kalmıştı. Diğerleri ıstavroz çıkararak, 

geri geri yürüyerek ve şeytan çıkannak için tekrar gelecekle­

rini vaat ederek birer birer gitmişlerdi. 
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"Kutsal Çocuk Anacleto'nun mucizelerini burada inkar et­

meyeceksin herhalde" dedi Anasıasio'nun kızı. "Bunu asla 
inkar edemezsin." 

"Hamile bırakmanın mucizevi bir tarafı olamaz. Doğrusu 

bu konuda çok becerikliydi." 

"Kocamın frengisini iyileştirdi ." 

"Senin kocan olduğunu bilmiyordum. Berber Anasıasio'nun 

kızı değil misin sen? Benim bildiğim kadarıyla Tacho'nun kı­

zı bekardı." 

"Bekarım, ama bir kocam var. Senyorita olmak başka şey, 

bekar olmak başka şey. Sen iyi bilirsin. Ben bir senyorita de­

ğilim, ama bekanm." 

"Bu yaşında bunu yapıyorsun ya, Micaela." 

"Yapmak zorunda kaldım. Senyorita olarak yaşasam elime 

ne geçecekti ki? Neticede ben bir kadınım. Ben kendisine ve­

rileni başkalanna vermek için doğmuşum. 

"Anaele to Morones'in ağzıyla konuşuyorsun." 

"Evet, karaciğerimin iyileşmesi için bunu yapmamı bana 

o tavsiye etti. Ben de birisiyle birlikte olmaya başladım. Elli 

yaşına gelip hala bakire olmak günahtır." 

"Bunu sana Anacleto Morones söylemiştir." 

"Evet, bana o söyledi. Ama şu konuştuğumuz konuya bak; 

biz buraya başka bir iş için, onun azizliğine tanıklık etmen 

için gelmiştik." 

"O aziz neden ben olmayayım?" 
"Sen hiçbir mucize yaratmadın ki. O benim kocarnı iyileştir­

di. Ben buna şahidim. Sen hiç frengili birini iyileştirdin mi?" 

"Ne olduğunu bile bilmem." 

"Kangren gibi bir şeydir. Bütün vücudu mosmor olmuştu, 

her tarafında şişler çıkmıştı. Geceleri uyuyamıyordu. Sanki 

cehennemin kapısından içeri bakıyormuş gibi her şeyi kıp­

kırmızı gördüğünü söylüyordu. Ayrıca öyle ağrılar hissedi­

yordu ki, acıdan yerinde duramıyordu. Bunun üzerine Kutsal 
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Çocuk Anacleto'yu görmeye gittik ve kocarnı o iyileştirdi. Kız­

gın bir çubukla dağlarlıktan sonra yaralarını tükürüğüyle ov­

du ve kocamın hiçbir şeyi kalmadı. Söyle bana, bu bir muci­

ze değilse nedir?" 

"Kocan kızamık çıkarmış olmalı. Küçükken kızamık ol­

muştum da beni de tükürükle iyileştirmişlerdi." 

"Daha önce de söylemiştim, sen lanet olası bir tanrıtanı­

mazsın." 

"Tek tesellim şu ki, Anacleto Morones benden daha beterdi." 

"O sana oğlu gibi davrandı. Ama sen şimdi kalkmış . . .  N ey­

se seni daha fazla dinlemek istemiyorum. Ben gidiyorum. 

Sen kalıyor musun, Pancha?" 

"Ben biraz daha kalacağım. Son olarak onu tek başıma ik­
na etmeyi deneyeceğim." 

"Baksana, Francisca, diğerleri gittiğine göre, burada be­

nimle uyuyacaksın, değil mi?" 

"Tanrı yazdıysa bozsun! Insanlar sonra ne düşünürler? Be­

nim istediğim seni ikna etmek." 

"O halde gel birbirimizi ikna edelim. Sonuçta ne kaybede­

ceksin ki? Artık yaşın geçmiş zaten; bundan sonra sana kim 

bakacak? Kim sana bu iyiliği yapacak?" 

"Ama insanlar hemen dedikoduya başlari ar. Sonra benim 

hakkımda kötü düşünürler." 

"Ne düşünüderse düşünsünler. Ne fark eder ki? Senin 

adın zaten Pancha." 

"Pekala, seninle birlikte kalacağım, ama sadece gün ağa­

rana kadar. Ve eğer Arnula'ya benimle birlikte geleceğine söz 

verirsen, zira onlara bütün geceyi sana yalvarınakla geçirdi­

ğimi söyleyeceğim. Aksi takdirde, onlara ne diyebilirim ki?" 

"Tamam, anlaştık. Ama önce şu bıyıklarındaki tüyleri kes. 

Dur, sana makas getireyim." 

"Benimle nasıl da dalga geçiyorsun Lucas Lucatero. Ha-
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yatını benim kusurlarıma bakarak geçiriyorsun. Bıyıklarımı 

rahat bırak. Böylece hiç kuşkulanmazlar." 

"Pekala, nasıl istersen." 

Hava kararınca, tavukların kümesini tamir etmem ve av­

lunun içine saçtığım taşları toplayıp tekrar eski yerine yığ­

ınarn için bana yardım etti. 

Anacleto Morones'in orada gömülü olduğundan kuşkulan­

madı bile. Aynı şekilde, hapisten kaçar kaçmaz buraya gelip 

mallarını benden geri istediğinden ve aynı gün öldüğünden 

de kuşkulanmadığı gibi. Kapıma dayanıp şöyle demişti: 

"Her şeyi satıp parasını bana ver, çünkü Kuzey'e bir yolcu­

luk yapmam gerekiyor. Oraya gidince sana yazarım ve yeni­

den ikimiz birlikte çalışmaya başlarız." 

"Neden kızını alıp gitmiyorsun?" dedim ona. "Senin oldu­

ğunu söylediğin şeylerden elimde bir tek o kaldı. Utanmadan 

beni bile üçkağıda getirdin." 

"Gidince adresimi yollanın, siz de daha sonra yanıma ge­

lirsiniz. Orada hesaplaşırız." 

"Hemen şimdi hesaplaşsak çok daha iyi olur. Böylece el sı­

kışıp hesabı kapatırız." 
"Şu anda oyun oynayacak halde değilim" dedi bana. "Be­

nim olanı bana ver. Kenarda ne kadar paran var?" 

"Bir miktar var, ama onu sana vermeyeceğim. Utanmaz 

kızın bana tam bir cehennem azabı yaşattı. Ona baktığım sü­
reyi alacağına say ve ödeşelim." 

Öfkeden deliye döndü. Yerde tepiniyor ve bir an önce para­

sını alıp gitmek istiyordu . . .  

"Huzur içinde yat, Anacleto Morones!" dedim onu gömdük­

ten sonra; nehrin oradan her geçişimde mezarının üzerine 

koymak için taş getirdiğimdeyse şöyle diyordum: "Her türlü 
nurnaranı kullansan da buradan çıkamayacaksın." 

Ve şimdi Pancha, taşları tekrar eski yerine yığınama yar­

dım ederken, onların altında Anacleto'nun yattığından hiç 
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kuşkulanrnıyordu bile. Bense bu işi, mezarından çıkıp bana 
tekrar savaş açar korkusuyla yapıyordurn. Onun ne kadar 

becerikli olduğunu bildiğim için, dirilrnenin ve oradan çıkma­

nın bir yolunu bulacağından zerre kadar kuşkurn yoktu. 

"Biraz daha taş getir, Pancha. Onları şu köşeye yığ; avlu­

mu taş içinde görrnekten hoşlanrnıyorurn." 

Daha sonra, gün ağarmak üzereyken, bana şöyle dedi: 

"Tam bir faciasın, Lucas Lucatero. Hiç güzel sevişerniyor­

sun. Kim iyi sevişirdi, bilir misin?" 

"Kim?" 

"Kutsal Çocuk Anacleto. Sevişrneyi o çok iyi bilirdi." 
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