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Bize Toprak Verdiler

Tek bir aga¢ golgesine, tek bir aga¢ tohumuna, ya da top-
raga kok salmis herhangi bir seye rastlamadan onca saat yii-
ridikten sonra, simdi kopeklerin havlamasi duyuluyor.

Insan, saginda solunda simir olmayan bu yolun ortasin-
da giderken bazen ileride bir sey olmayacagini, 6bir taraf-
ta, catlaklar ve kurumus derelerle kaph bu diizligin sonun-
da higbir sey bulunamayacagimi diisiinmeden edemiyor. Ama
bir gey var. Bir koy var. Kopeklerin havladigin1 duyuyor, ha-
vadaki duman kokusunu hissediyor ve bu insana 6zgii koku-
nun, sanki bir umut vaadiymis gibi, tadina variyoruz.

Ama koy hala ¢ok uzakta. Onu bize yaklastiransa esen
riizgar.

Giin agardigindan beri yoldayiz. Simdi 6gleden sonra dort
sulan. Birisi kafasim gokytiziine dogru kaldinp gozlerini gii-
nesin asih durdugu yere geviriyor ve soyle diyor:

“Su anda saat dort civan.”

Bu birisi Melit6n. Onunla birlikte Faustino, Esteban ve
ben variz. Dért kisiyiz. Sayiyorum: 1ki énde, iki arkada. Da-
ha geriye bakiyorum, ama kimseyi gormiiyorum. Bunun iize-
rine kendi kendime goyle diyorum: “Dért kisiyiz.” Kisa bir
siire 6nce, saat on bir civarinda, yirmi kisur kisiydik; ama
birer ikiser azalarak en sonunda iste bu kadar kaldik.

Faustino soyle diyor:

“Yagmur yagacak galiba.”
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Hepimiz kafamiz1 kaldinp tepemizden gegen kara ve yogun
bir buluta bakiyoruz. Ve soyle diisiiniiyoruz: “Oyle goriiniiyor.”

Diigiincemizi dile getirmiyoruz. Konugsma arzumuzu yiti-
reli bayag: bir zaman oldu. Bunun sebebi sicak. Baska bir
yerde gayet keyifli olabilecek bir sohbet, burada ¢ok ¢aba ge-
rektiriyor. Insan burada konusurken, agzinin i¢indeki soz-
ciikler disaridaki sicakligin etkisiyle 1s1mip dilinin iizerinde
kuruyor ve nefesini kesecek gibi oluyor.

Burada isler boyle. Bu yiizden kimsenin i¢inden sohbet et-
mek gelmiyor.

Kocaman, dolgun bir su damlas: gokten diigiip toprakta
bir delik agiyor ve tipki bir tiikiridginki gibi bir topak bira-
kiyor. Diigsen sadece o oluyor. Onun ardindan bagka damlala-
rin da diigsmesini bekliyoruz. Ama yagmur yagmiyor. Simdi
gokyiiziine bakinca, yagmur bulutunun ¢ok uzaklara dogru,
biiyiik bir aceleyle kagmakta oldugu goriiliiyor. Kéyden esen
rizgar yanina varip onu tepelerin mavi gélgelerine dogru iti-
yor. Kazara diismiis olan damlay ise toprak yutuyor ve su-
suzlugunun i¢inde yok ediyor.

Bu ovay1 bu kadar biiyiik yaratan kim acaba? Ve ne ise ya-
riyor, ha?

Yeniden yola koyulduk. Yagmurun yagisim1 seyretmek igin
durmustuk. Ama yagmadi. Simdi yiriyiisiimiize kaldigimiz
yerden devam ediyoruz. Bana sanki katettigimiz mesafeden
daha fazlasim yiiriimiigiiz gibi geliyor. Oyle bir hisse kapih-
yorum iste. Yagmur yagmis olsaydi, belki de bambaska hisle-
re kapilacaktim. Ote yandan, ¢ocuklugumdan beri bu ovaya
yagmur yagdigini, ama oyle ger¢ek anlamda bir yagmurun
yagdigimi hi¢ gérmedim.

Hayir, ova higbir ise yaramaz. Orada ne tavsanlar vardir
ne de kuslar. Hicbir sey yoktur, sadece birka¢ tane kavruk
akasya ve burusuk yaprakl bazi otlar; bunlarin disinda hig-
bir sey yoktur.
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Ve biz iste boyle bir yerde yiiriiyoruz. Dort kisi yaya ola-
rak. Daha 6nce at iistiinde gidiyor ve sirtimizda birer karabi-
na tagiyorduk. $imdi karabinamiz bile yok.

Ben her zaman o karabinalar: bizden almakla dogru yap-
tiklarim diigiindiim. Buralarda silahl: dolagsmak tehlikelidir.
Birini siirekli olarak kemerinde 30’luk figeklerle dolasirken
goriirlerse, hi¢ uyarmadan 6ldiiriiverirler. Ama atlar 6yle de-
gil. Eger at sirtinda gelmis olsaydik, simdi nehrin yesil suyu-
nu ¢oktan tatmis ve yedigimiz yemek iyice otursun diye mi-
delerimizi koyiin sokaklarinda gezdirmis olurduk. Eger o at-
lar hala bizde olsayds, biitiin bunlarn ¢oktan yapmis olurduk.
Ama karabinalarla beraber bizden atlarimizi da aldilar.

Kafami dort bir yana ¢evirip ovaya bakiyorum. Higbir seye
yaramayan onca toprak. Takilacak bir sey bulamayinca insa-
nin gozleri kayip gidiyor. Sadece birkag kertenkele kafalarini
deliklerinden disar1 dogru uzatiyor, ama giinesin yakiciligini
fark eder etmez kogup bir tagin golgesine saklaniyorlar. Peki,
biz burada ¢aligmak zorunda kaldigimizda, giinesten korun-
mak i¢in ne yapacagiz, ha? Zira ekip bigmemiz i¢in bize bu
kaya gibi sert, ¢orak toprag verdiler.

Bize soyle dediler:

“Kéyden buraya kadar hepsi sizin.”

Biz de sorduk:

“Ova m1?”

“Evet, ova. Biiyiik Ova’nin tamami.”

Istedigimizin Ova olmadigim séylemek icin kafamiz1 kal-
dirdik. Bizim istedigimiz nehir kenarindaki topraklar diye-
cektik. Nehirden 6teye, demir agacglarinin, yesilliklerin ve ve-
rimli topraklarin bulundugu bolgeye kadar uzanan kisimdan
istiyoruz diyecektik, yoksa Ova denen su inek derisi gibi sert
araziden degil.

Ama bunlan sdylememize izin vermediler. Hiikiimet go-
revlisi bizimle sohbet etmek i¢in gelmemisti. Kagitlar: elimi-
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ze tutusturdu ve bize soyle dedi:

“Bu kadar topraga tek basiniza sahip oldugunuz i¢in sakin
korkmayin.”

“Ama sayin yetkili, Ova...”

“Binlerce ve binlerce doniim arazi.”

“Ama su yok ki. Gargara yapmak i¢in bile su yok.”

“Yagmur mevsimi gelmeyecek mi? Kimse size sulanabi-
lir topraklar tahsis edileceginin s6ziinii vermedi. Hi¢ endise-
lenmeyin; orada yagmurlar baglar baglamaz, misirlarin san-
ki yukaridan ¢ekiliyormus gibi nasil boy attiklarini goérecek-
siniz.”

“Ama sayin yetkili, toprak verimsiz ve sert. Ova’nin kaya
gibi sert topragina sabanin girecegini sanmiyoruz. Tohumu
ekmek i¢in ¢apayla ¢ukur agmak gerekecek ve bu sekilde bi-
le bir seyin filizlenme ihtimali yok; orada ne misir ne de bas-
ka bir sey yeserir.”

“Bunu yazili olarak bildirirsiniz. Hadi, simdi gidin. Sizin
sikdyetci olmaniz gereken latifundialar, size toprak veren
hiikiimet degil.”

“Bizi yanhs anlamayin, sayin yetkili. Biz hiikiimete karsg:
hicbir sey soylemedik. Biitiin soylediklerimiz Ova’ya karsu...
Imkansiz olana kars: elden bir sey gelmez ki. Bizim soyledi-
gimiz buydu... 1zin verirseniz size a¢iklayalim. Rakin, en ba-
sindan baglayacak olursak...”

Ama bizi dinlemek istemedi.

Bu toprag bize vermeleri iste boyle oldu. Ve bu kizgin tug-
laya bir seyin tohumunu ekmemizi istiyorlar, bakalim o sey
burada filizlenip yasar mi diye gormek i¢in. Ama burada hig-
bir sey yasamaz. Akbabalar bile. Arada sirada onlarin ¢ok
yiksekten aceleyle ugarak gectiklerini goriyoruz; hicbir se-
yin hareket etmedigi ve insanin sanki geriye gider gibi yiiri-
digid bu taglagsmig beyaz topraktan mimkiin oldugunca ¢a-
buk uzaklagmak ister gibi bir halleri var.
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Melit6n soyle diyor:

“Iste bize verdikleri toprak.”

Faustino soruyor.

“Ne?”

Ben higbir sey s6ylemiyorum. Disiiniiyorum: “Melitén’un
kafasi yerinde degil. Onu béyle konusturan sey basina ge-
¢en sicak olmali. Sapkay: ge¢ip kafasini isitan sicak. Eger 6y-
le degilse, bu s6ylediginin hi¢bir anlami yok ki! Hangi topra-
g1 bize verdiler, Melit6n? Burada rizgarnn hortum yaratip eg-
lenmek i¢in ihtiya¢ duyacagi kadarcik bile toprak yok.”

Melitén devam ediyor:

“Bir ige yarayacaktir. Kisraklarn kosturmak i¢in bile olsa
ige yarayacaktir.”

“Hangi kisraklar1?” diye soruyor ona Esteban.

O ana kadar Esteban’1 ¢ok dikkatli bir bigimde inceleme-
mistim. Simdi konusunca, bakiglariim ona dikiyorum. Uze-
rinde gobek deligine kadar inen bir panc¢o var ve onun altin-
dan da tavuga benzer bir sey kafasini uzatiyor.

Evet, Esteban’in pangosunun altinda tasidig: renkli bir ta-
vuk. Uykulu gozleri ve esneyecekmis gibi agik duran gagasi
goriililyor. Ona soruyorum:

“Baksana Teban, bu tavugu nereden ¢aldin?”

“O benim” diyor.

“Daha once yaninda degildi. S6ylesene, onu nereden bul-
dun?”

“Onu bulmadim, benim kiimesimin tavugu o.”

“Yani onu yemek i¢in getirdin, degil mi?”

“Hayir, onu bakmak i¢in yanimda tasiyorum. Evim bom-
bos kald1 ve onu besleyecek hi¢ kimse yok; bu yiizden onu ya-
nimda tasiyorum. Ne zaman uzak bir yere gitsem onu da go-
tiririm.”

“Orada bu sekilde bogulacak. En iyisi ¢ikar da biraz hava
alsin.”
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Kolunun altinda hayvam biraz gevsetiyor ve agzindan ¢i-
kan sicak havay: ona dogru iifliiyor. Sonra da goyle diyor:

“Uguruma varmak tzereyiz.”

Esteban konugsmaya devam ediyor ama artik ne séyledigi-
ni duymuyorum. Yamagtan asag: inmek i¢in tek sira halinde
dizildik ve o en onde gidiyor. Tavugu bacaklarindan tuttugu-
nu ve kafas1 kayalara ¢arpmasin diye siirekli olarak saga so-
la savurdugunu goriyorum.

Asagilara indikge toprak iyilesiyor. Oradan inmekte olan
sanki biz degiliz de bir katir siiriisiiymiis gibi toz kalkiyor;
ama toz i¢inde kalmak hosumuza gidiyor. Bu hosumuza gidi-
yor. On bir saat boyunca ovanin sertligini ¢ignedikten sonra,
ayaklarimizin altinda oynayan ve toprak kokan bu seye bu-
lanmis olmaktan biiyiik keyif duyuyoruz.

Nehrin yukarisinda, demir agaclarimin yesil yapraklarinin
iizerinde yesil ¢agcalaka’ siiriisii uguyor. Bu da hogsumuza gi-
den bir sey.

Kopeklerin havlamalar: simdi burada, hemen yani basi-
mizda duyuluyor ve kdyden esen riizgar yamaca ¢arpip bura-
y1 tasidiga giiriiltiiyle dolduruyor.

11k evlere yaklastigimiz sirada Esteban tavugunu yeni-
den kucakladi. Uyusuklugu gitsin diye hayvanin ayaklarim
¢ozdii ve daha sonra tavuguyla birlikte oradaki ‘epemeskite?
agaclarinin ardinda gozden kaybolurken bize séyle dedi:

“Ben bu taraftan gidiyorum!”

Biz koyiin igine dogru yiiriimeye devam ettik.

Bize verdikleri toprak orada yukarida duruyor.

1. Agagtavugugitler familyasindan, bilimsel adi Ortalis vetula olan iri bir kus (¢.n.)

2. Baklagiller familyasindan, mimoza, akasya ve giilibrisime benzer bir agac; Lysiloma divaricata
(c.n.)



Comadres Bayiri

Merhum Torrico kardesler her zaman benim iyi dostlarim
oldular. Zapotlan'da onlar1 pek sevmezlerdi, ama benim igin
onlar, 6limlerinin hemen oncesine kadar ¢ok iyi dostlarim
olarak kaldilar. Zapotlan’'da onlar1 sevmemeleri hi¢gbir 6nem
tasimiyordu, zira orada beni de sevmezlerdi ve benim disiin-
cem o ki Zapotldnhlar, Comadres Bayiri’nda yasayan bizlerin
arasinda hi¢ kimseye iyi gozle bakamiyorlardi. Eski zaman-
lardan beri bu boyleydi.

Ote yandan, Torricolar Comadres Bayirr’'nda yasayan her-
kesle iyi gecinmezlerdi. Siirekli hir gikanrlardi. Abartmis ol-
mayayim ama onlar oradaki topragin ve topragin iizerindeki
evlerin sahibiydiler; oysaki hiikiimet topraklar1 dagittiginda
Comadres Bayiri’'min biiyiik b6liimi orada yasayan biz altmig
kisiye esit bicimde bélistiiriilmiis, onlara, yani Torricolara
da sadece ve sadece tepenin, iizerinde bir sabir otlar: toplu-
luguyla neredeyse kéyiin tim evlerinin bulundugu kiigik
bir boliimi dismiisti. Buna ragmen, Comadres Bayir1 Tor-
ricolarindi. Benim ekip diktigim toprak parcasi da onlarin-
di: Odilén ve Remigio Torrico'nun; tipk: asagida goériinen bir
bucguk diizine yesil tepecigin oldugu gibi. Bunu fazla kurcala-
maya gerek yoktu. Zira herkes bu durumu kabullenmisti.

Ne ki o giinlerden bugiine, Comadres Bayir1 giderek bosal-
maktaydi Insanlar buray: pes pese terk ediyorlards; biiyiik
agacin oradaki otlak koprisiinden gegip meseligin i¢inde goz-
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den kayboluyor ve bir daha asla ortaya ¢ikmiyorlardi. Oylece
gidiyorlards, hepsi bu.

Tepenin ardinda gidenlerin geri gelmesini engelleyen ne
var diye bir goz atmak i¢in ben de gitmeyi ¢ok isterdim; ama
tepedeki toprak parc¢asini seviyordum ve ayrica Torricolar'in
iyi dostuydum.

Her y1l, sitli basak almak igin birazeikk misir ve birazeik
da fasulye ektigim tarla yukar tarafta, yamacin Boga Kafasi
denen o uguruma kadar indigi yerde bulunuyordu.

Koti bir yer degildi; ama yagmurlar baglayinca topragin
balgiga donmesi bir yana, her taraf aga¢ govdesi gibi giin
gectikce biiyliyormus hissi uyandiran sert ve sivri kayalarla
kaphydi. Buna ragmen iyi misir veriyordu ve orada yetisen
basaklarin tadina doyum olmuyordu. Yedikleri her seyin igi-
ne kaya tuzu atma ihtiyac1 duyan Torricolar benim siitli mi-
sirlarimi tuzsuz yiyorlardi; Boga Kafasi’nda yetigen basakla-
rima asla ne kaya tuzu attilar ne de bunun s6ziinii ettiler.

Ve biitiin bunlara ragmen, biitiin bunlara ve asagidaki ye-
sil tepeciklerin daha verimli olmasina ragmen, buradaki in-
sanlarin sayis:1 giin gectikge azaliyordu. Zapotlan tarafina
dogru degil, diger istikamete, ikide bir basaklarin kokusu
ve tepenin guriltisiyle yiiklii o riizgarin geldigi tarafa dog-
ru gidiyorlardi. Sessizce gidiyorlardi, ne bir sey séyliiyor ne
de kimseyle kavga ediyorlardi. Kendilerine yaptiklar: biitiin
kotiliklerin acisini ¢itkarmak i¢in Torricolar’la kavga etme-
yi ¢ok istediklerine kalibimi basarim; ama higbiri buna yel-
tenmedi.

Kesinlikle boyle oldu.

Suras: bir gergek ki, Torricolar 6ldiikten ¢ok sonra da bu-
ralara geri donen kimse olmadi. Bunu ¢ok bekledim ama ge-
ri donen olmadi. 11k baslarda evlerine goz kulak oldum; dam-
lnrim1 aktardim, duvarlarinda agilan delikleri kapattim; ama
geri donmekte geciktiklerini goériince, biitiin bunlar1 kendi
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haline biraktim. Gelmekten asla vazgegmeyen yegane seyler
ise y1l ortasi saganaklan ve subat ayinda iifiiriip insanin tize-
rinden ikide bir yorganini uguran o siddetli riizgarlar oldu.
Arada sirada kargalar da geliyordu; ¢ok algaktan uguyor ve
terk edilmis bir yerde bulunduklarin1 zannederek ¢ok giiglii
bir bi¢imde gakhyorlarda.

Torricolar 6ldikten sonra bile bu seyler aynen devam etti.

Eskiden buradan, su anda oturdugum yerden, Zapotlan
¢ok net bir bigimde goériiniirdi. Giiniin ve gecenin herhangi
bir saatinde, ta uzaklarda Zapotlan'in beyaz lekesini gorebil-
mek miimkiindi. Ama simdi ¢aparrallar ¢ok fazla biiyiimis
ve, rizgar onlan saga sola ne kadar yatirirsa yatirsin, bir sey
gormeye izin vermiyorlar.

Hatirhhyorum da, eskiden Torricolar oturmak i¢in bu-
raya da gelir ve sanki bu yer onlar: diisiincelerinden ya da
Zapotlan’a dolagmaya gitme arzusundan arindiracakmig gi-
bi gozlerini siirekli asagiya dikerek, ¢émelmis bir halde ha-
va kararana kadar burada kalirlardi. Akillarindan gegenin
Zapotlan’a gidip dolasmak olmadigin1 ancak bir siire sonra
anladim. Onlarin niyeti sadece yolu, baglangicindan Hilal Te-
pesi’ndeki ¢am agaglarinin arasinda kaybolana dek gozle ta-
kip edilebilen o kumlu genis patikay1 gozetlemekti.

Ben goriis mesafesi Remigio Torrico kadar olan birini asla
tanimadim. Tek gozliydi. Ama elinde kalan o siyah ve yar
kapal tek goz nesneleri o kadar yaklastirird: ki, sanki onlar:
burnunun dibine kadar getirirdi. Ve o noktadan sonra yoldan
hangi yiiklerin gidip geldigini anlamasi igten bile degildi. Ni-
tekim, gozii bakiglarini sabitleyecek birini bulma zevkini ya-
sayinca, Torricolar'in ikisi birden gozetleme yerinden kalkar
ve bir siireligine Comadres Bayiri’ndan kaybolurlard.

Bizim aramizda her seyin bir bagka bi¢ime birindigi
giinlerdi bunlar. Insanlar tepedeki magaralardan hayvancik-
larimi ¢ikarir ve getirip avlularina baglarlardi. Iste o zaman
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koyde kuzularin ve hindilerin de oldugu anlasilirdi. Ve avlu-
larda ne kadar ¢ok misir ve sar1 balkabaginin giineslendigi
kolayca goriilebilirdi. Tepeleri siipiliren riizgar her zamankin-
den daha soguk eserdi, ama kim bilir neden, buralarda yaga-
yanlarin hepsi havanin ne kadar giizel oldugunu soylerlerdi.
Insan giin agarirken, herhangi bir sakin yerdeki gibi, horoz-
larin 6ttigiind isitir ve Comadres Bayiri'nda huzurun sanki
her zaman hikim oldugu izlenimine kapilirdi.

Ardindan Torricolar geri donerlerdi. Geliglerinden ¢ok 6n-
ceden haberdar olunurdu, zira képekleri kosmaya baglar ve
onlar1 bulana kadar havlamay: kesmezlerdi. Herkes sadece
havlamalara bakarak aradaki mesafeyi ve onlarin hangi yon-
den geleceklerini hesaplar ve malim1 miilkiini yeniden sakla-
ma telasina diiserdi.

Merhum Torricolar, Comadres Bayiri’'na geri dondiikleri
her sefer iste boyle bir korku saldilar.

Ama ben onlardan hi¢bir zaman korkmadim. Her ikisiyle
de iyi arkadastim ve bazen kovaladiklar: iglerde onlara katil-
mak i¢in daha gen¢ olmay: istemisimdir. Ne var ki artik pek
bir ise yaramiyordum. Bunu bir katirciy1 soymalarina yar-
dim ettigim o gece anladim. Bende bir seylerin eksik oldugu-
nu iste o zaman fark ettim. Siirdiirdiigim hayat sanki artik
tikenme noktasina gelmisti ve heyecan kaldiracak durumda
degildim. Farkina vardigim iste buydu.

Torricolar birkag ¢uval seker tagimalarina yardim etmem
icin beni ¢agirdiklarinda, sanki her taraf sular altinda kalmig
gibiydi. Ben biraz korkuyordum. Bunun sebebi 6ncelikle, insa-
na ayaklarinin alt1 yagmur sulan tarafindan gidiklaniyormus
hissi veren o tufanlardan birinin yasanmasiydi. Ayrica nere-
ye gittigimi de bilmiyordum. Macera pesinde kosmanin artik
benden gectiginin isaretini bir sekilde orada gérdim.

Torricolar bana gidecegimiz yerin uzakta olmadigim soyle-
diler. “En fazla on bes dakikada orada oluruz” dediler. Ama Hi-
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lal Tepesi yoluna vardigimizda hava kararmaya baglams, ka-
tircinin bulundugu yere vardigimizdaysa gece ¢oktan inmisti.

Katira1 kimin geldigine bakmak i¢in yerinden kalkmad.
Muhtemelen Torricolarh bekliyordu ve bu yiizden geldigimi-
zi gérmek onu sasirtmadi. Ben boyle diisiindiim. Ama elimiz-
de seker cuvallari oradan oraya gidip geldigimiz biitiin o sii-
re boyunca, otlarin arasina uzanmis olan katirci yerinden hig
kipirdamadi. Bunu Torricolar'a da soyledim:

“Surada yatan adam 6lmiis gibi gériiniiyor.”

“Yok canim, uyuyakalmis olmaly” dediler bana. “Onu mal-
lara goz kulak olsun diye biraktik, ama herhalde beklemek-
ten sikilip uyuyakaldi.”

Yanina gittim ve uyanmas i¢in bégriine bir tekme salla-
dim; ama adam aym sekilde yatmay siirdiirdi.

“Bu kesinlikle 6lmiis” dedim onlara bir kez daha.

“Haynr, hi¢ alakas: yok, sadece birazcik kendinden geg¢mis,
¢inki Odilén kafasina bir odun indirdi, ama daha sonra ken-
dine gelir. Goriirsiin, giines ¢ikip onu biraz 1sittiktan sonra
¢abucak ayaga kalkacak ve hemen evine gidecek. Hadji, sura-
daki ¢uvali sirtla ve buradan gidelim!” Bana biitiin s6yledik-
leri bunlar oldu.

Oradan ayrilmadan 6nce 6li adamcagiza son bir tekme da-
ha patlattim ve sanki kurumus bir kiitiigii tekmelemisim gi-
bi bir ses ¢ikti. Ardindan da yikiimii sirtladim ve en 6nde yo-
la koyuldum. Torricolar pesimden geliyorlardi. Uzun bir si-
re boyunca, ta giin dogana kadar, sarki séylediklerini igittim.
Hava agardiginda onlar1 duymaz oldum. Giin dogmadan 6n-
ce birazcik iifiiren hava onlarin sarkilarinin sézlerini alip go-
tirdi ve kopeklerinin cogkulu havlamalarini dért bir yandan
igitene dek beni takip edip etmediklerini bilemedim.

Torricolar’in, her 6gleden sonra benim Comadres Bayi-
ri’'ndaki evimin yaninda oturup neleri gozetlediklerini 6gren-
mem iste bu sekilde oldu.
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Remigio Torrico’yu ben 6ldiirdiim.

O giinlerde buralarda yasayan ¢ok az insan kalmisti. Ilk
baslarda birer birer gidiyorlardi, ama en son kalanlar nere-
deyse toplu halde gittiler. Bu karar1 alip yola ¢ikmalarinda
don olayinin biiyiik etkisi oldu. Ge¢mis yillarda hep don olur
ve biitin ekili alanlar1 bir gecede telef ederdi. Bu yil da oy-
le oldu. Iste bu yiizden hepsi gitti. Muhtemelen gelecek y1l da
aym seyin olacagim diigiindiiler ve her yil iklimsel musibet-
lere, her giin de Torrico musibetine katlanmaya devam etme
arzusunu i¢lerinde hissetmediler herhalde.

Uzun lafin kisasi, ben Remigio Torrico’yu oldiirdigiimde Co-
madres Bayir1 ve civar tepeler insandan tamamen bosalmisti.

Bu olay ekim ayi siralarinda yasandi. Cok biytik ve 151l 1511
bir dolunayin oldugunu hatirliyorum, zira Torrico geldiginde,
evin diginda oturmus, delik desik bir ¢uvali ayin parlak 1s1-
gindan istifade ederek tamir etmeye ¢alisiyordum.

Kafay: ¢ekmis olmaliydi. Kargima dikilmis bir o tarafa bir
bu tarafa sendeliyor ve bunu yaparken de, ihtiya¢ duydugum
ay 151211 engelliyordu bazen.

“Sinsice davranmak iyi bir sey degil” dedi bir siire gegtik-
ten sonra. “Ben diiriist yapilan igleri severim; eger sen boyle-
sinden hoglanmiyorsan, seni simdiden uyarayim, ¢iinkii bu-
raya gelis sebebim bazi seyleri diizeltmek.”

Ben ¢uvalimi onarmay: siirdiirdim. Goézlerim tamamen
delikleri dikmeye yogunlasmist: ve ay 1181 vurdugunda ¢u-
valdiz ¢ok iyi ¢ahisiyordu. Herhalde bu yiizden, soylediklerini
hi¢ umursamadigimi sanda:

“Sana soyliiyorum” diye bana bagirirken, 6fkesi bir anda
yikselmisti. “Buraya neden geldigimi gayet iyi biliyorsun.”

Bana yaklasip bu sozleri neredeyse burnumun ucunda
haykirinca biraz tirktiim. Ama yine de, 6fkesinin boyutunu
anlamak i¢in suratini gérmeye ¢alistim ve neden geldigini so-
rarmig¢asina bakmaya bagladim ona.
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Bu ise yaradi. Biraz daha sakinlesmis olarak agzindaki
baklay: ¢ikard: ve benim gibi insanlarin gafil avlanmalar: ge-
rektigini soyledi.

“Bu yaptigindan sonra seninle konusurken agzim kuru-
yor” dedi bana; “ama kardesim gibi sen de ¢ok iyi bir dostum-
sun ve bu yiizden de Odilén’un 6limiini nasil agiklayacagini
gormek i¢in sana geldim.”

Artik onu ¢ok iyi duyuyordum. Cuvali bir kenara biraktim
ve bagka hic¢bir sey yapmadan onu dinlemeye koyuldum.

Anladim ki beni kardesini 6ldiirmis olmakla itham ediyor.
Ama bunu yapan kisi ben degildim. Bunu kimin yaptigini bi-
liyordum ve ona s6ylemem gerekirdi, ama olayin nasil gelis-
tigini agcklamama firsat verecekmis gibi gériinmiyordu.

“0Odilén ve ben sik sik kavga ederdik” diye siirdiirdi sozle-
rini. “Anlayis1 biraz kitt1 ve herkesle didismekten hoslanir-
di, ama daha ileri gitmez, birka¢ tane tekme tokat yedi mi
sakinlesirdi. Benim 6grenmek istedigim su: Sana bir sey mi
soyledi, bir seyini mi almak istedi? Olayin nasil oldugunu an-
lat bana. Belki sana vurmak istemistir ve sen de onu patak-
lamigsindir. Aranizda buna benzer bir sey yasanmis olmal1.”

Ben hayir demek, onun 6limiiyle hi¢ alakam olmadigimi
soylemek i¢in kafami salliyordum ki...

“Bana bak” diye susturdu beni Torrico, “o giin Odilén’un
gomlek cebinde on dort pezo vardi. Onu yerden kaldirip iistii-
ni bagii aradim ve on dort pezoyu bulamadim. Daha sonra,
diin 6grendim ki yeni bir panco satin almigsin.”

Bu dogruydu. Kendime bir pango satin almigtim. Yakinda
soguklarin aniden bastiracag: belli olmustu ve giydigim es-
ki kaban artik paramparg¢aydi. Bu yiizden bir panco satin al-
mak i¢in Zapotlan’a gitmistim. Ama pang¢oyu Odilén’un on
dort pezosuyla degil, sattigim iki oglagin parasiyla almigtim.
Onun da gorebilecegi gibi ¢uvalin béyle delik desik olmasi-
nin sebebi ig¢inde kiigiik oglakgigi tasimak zorunda kalmg ol-
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mamdji, ¢iinkii heniiz istedigim gibi yiiriiyemiyorlardi.

“Sunu bil ki, onu 6ldiiren kim olursa olsun, Odil6n’a yap-
tiklarini ona 6detecegim. Ve bunu yapanin kim oldugunu bili-
yorum” derken neredeyse beni igaret ettigini anladim.

“Bu durumda o kigi ben mi oluyorum?” diye sordum ona.

“Baska kim olacak ki? Odilén ve ben arsiz ya da artik nasil
adlandirirsan o tir kigilerdik ve bugiine dek hi¢ kimseyi 61-
diirmedik diyemem, ama bunu asla boylesine kiigiik bir mik-
tar i¢in yapmadik. Evet, bunu sana séyliyorum.”

Kocaman ekim dolunay: dogrudan avlunun izerine disii-
yor ve Remigio’'nun uzun goélgesini evimin duvarina kadar
gonderiyordu. llerideki bir ali¢ agacina dogru yiiriidiigiinii ve
benim siirekli oraya astigim bir palay: kavradigini gérdim.
Ardindan da elinde palayla bana dogru geldigini fark ettim.

Bu arada, 6nimden ¢ekildigi sirada vuran ay 15181 ¢uvalin
lizerine saplayip biraktigim ¢uvaldizin parildamasina neden
oldu. Neden bilmiyorum, ama birden o ¢uvaldiza kars: biiyik
bir giiven duymaya bagladim. Iste bu yiizden, Remigio Torri-
co tam yanimdan gegerken ¢uvaldizi oradan ¢ikardim ve hig
beklemeden gébek deliginin yakinina sapladim. Igne sonuna
kadar i¢ine gomiildii ve o sekilde orada kaldi.

Aradan bir siire gectikten sonra, sanki midesine sanci gir-
mis gibi iki biikliim oldu ve dizlerini yavas yavas kivirp goz-
lerine sinmis korkuyla, tamamen aciz bir bigimde yere otura-
na dek kasilmaya basladi.

Bir an igin, sanki bana bir pala darbesi indirmek tizere
dogrulacakmis gibi oldu, ama muhtemelen bundan pisman-
lik duydu ya da artik ne yapacagim bilemedi, palay: elinden
birakti ve yeniden iki biiklim oldu. Bundan bagka bir sey
yapmadu.

Tam o sirada, sanki kendini hasta hissetmeye baglayacak-
mig gibi, suratinin hiiziinli bir ifadeye biirindigini gor-
dim. Uzun zamandan beri béylesine hiiziinli bir bakis gor-
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memistim ve bu bende bir acima hissi uyandirdi. Bu yiizden
cuvaldiz1 gobeginden ¢ikarip birazcik daha yukariya, kalbi-
nin bulundugunu diisiindiigim yere sapladim. Evet, dogru
tahmin etmistim, ¢iinki kafasi koparilmig bir tavuk gibi an-
cak iki ya da g irkilmeden sonra hareketsizce yere yigildi.

Ona sunlar: soyledigim sirada herhalde ¢oktan 6lmiis ol-
maliydu:

“Baksana Remigio, bana 6ziir bor¢lusun, ¢iinki Odilén’u
oldiren ben degilim. Bunu Alcaracesler yaptilar. O 6ldi-
gu sirada ben oradan geg¢iyordum, ama onu 6ldirmedigimi
¢ok iyi hatirliyorum. Bunu biitiin Alcaraces ailesi hep birlik-
te yaptilar. Onun istiine ¢ullandilar ve bunu fark ettigimde
Odilén can ¢ekisiyordu. Ve neden biliyor musun? Oncelikle
Odilén’un Zapotlan’a gitmemesi gerekiyordu. Bunu sen de bi-
liyorsun. Alcaracesler de dahil olmak iizere, ona dis bileyen
onca insanin bulundugu yerde buna benzer bir sey er ya da
gegc illakiyasanacakti Sen de ben de onlarla dalagsmasina ne-
yin sebep oldugunu bilemeyiz.

Her sey bir anda olup bitti. Ben pangomu satin almis,
diikkdndan ¢ikiyordum ki, kardesin bir agiz dolusu meska-
li Alcaracesler’den birinin suratina tikiirdi. Bunu sadece sa-
ka olsun diye yapti. Bunu eglenmek i¢in yaptig goriiliiyor-
du, ¢liinki oradaki herkesi gildiirdii. Ama hepsi sarhostular.
Odilén, Alcaracesler ve digerleri. Derken birden ona saldirdi-
lar. Bigaklarimi ¢ikarip tistiine ¢ullandilar ve ondan geriye ige
yarayan hicbir sey birakmayana kadar Odilén’u dovdiiler. Bu
yiizden oldii.

Gordigiin gibi onu 6ldiiren ben olmadim. Keske benim bu
ige hi¢ bulagsmadigimi fark etmis olsaydin.”

Merhum Remigio’ya iste bunlar1 s6yledim.

Bos kiifeyle Comadres Bayir’na dondigiimde, ay ¢coktan
mese agaclarimin 6biir tarafina ge¢misti. Kiifeyi yerine kal-
dirmadan 6nce tistiindeki kani1 temizlemek i¢in derenin suyu-
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nn hirkug kez daldirdim. Kiifeyi ¢ok sik kullamyyordum ve her
sulerinde Remigio’'nun kaniyla karsilagsmak istemiyordum.

Bu olnyin ¢kim ayinda, Zapotlan senligi sirasinda yagsandi-
g hatirhlyorum. O giinlerde yasandiginm hatirladigimi soy-
hiyorum, ¢iinkii o sirada Zapotlan’da havai figekler firlatihi-
yordu ve bunlarn her patlayisinda Remigio’'nun odliisiini at-
tiegim taraftan biiyiik bir akbaba siiriisii havalaniyordu.

Iste bu yiizden hatirhyorum.



Cok Yoksul Oldugumuz I¢in

Burada her sey daha da kétiye gidiyor. Gegen hafta tey-
zem Jacinta 6ldii; cumartesi giiniiyse, onu daha yeni defnet-
mistik ve liziintimiz hafiflemeye baslamisti ki, hi¢ goriillme-
mig bir yagmur yagmaya bagladi. Bu babam ¢ok 6fkelendir-
di, ¢iinkii tiim arpa mahsulii giineslensin diye avluda seriliy-
di. Saganak, bize bir avug iirini bile kurtarma olanag: tan-
madan kocaman su dalgalar1 seklinde bir anda bastirds; bii-
tin ev halki olarak tek yapabildigimiz, sundurmanin altina
siginip gokten diisen soguk suyun daha yeni bigilmis o sar:
arpalar: nasil hagladigini seyretmek oldu.

Ve daha diin, kiz kardesim Tacha’nin on ii¢ yasina bastig:
giin, babamin ona aziz giiniinde hediye ettigi inegin nehir su-
larina kapildigimi 6grendik.

Nehir ii¢ gece once, sabaha kars: yiikselmeye baslamigti.
Ben o sirada derin bir uykuda olmama ragmen siiriiklenen
nehir sularinin gikardig: ugultu yiiziinden hemen uyandim
ve evimin ¢atis1 ¢okiiyormus hissine kapilarak battaniyemi
kapip yataktan atladim. Ama daha sonra uykuya geri don-
diim, ¢iinkii nehrin sesini tanimigtim ve bir siire dinledigim
bu tekdiize ses tekrar uykumu getirmisti.

Sabah yataktan kalktigimda, hava bulutlarla kapliyd: ve
hi¢ durmadan biitiin gece yagmur yagmis gibi goriniiyordu.
Nehrin giriltisiinin daha gii¢li bir bicimde ve daha yakin-
dan geldigi fark ediliyordu. Bulanik suyun —yanik bir seyden
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¢ikanm andiran-— ¢liriimiis kokusu havaya sinmisti.

Ben bakmaya gittigim zaman nehir ¢oktan yatagindan di-
sar1 tagmigti. Sular koyiin ana sokaginda yavas yavas yuka-
r1 dogru gikiyor ve son siirat Tambur lakapli o kadinin evine
doluyorlardi. Avludan sakirdayarak giren sular kapidan ¢ag-
layarak ¢ikiyordu. Tambur artik nehrin bir koluna déniigsen
akintinin i¢inde yiiriiyerek oradan oraya kosturuyor ve gidip
sel sularinin kendilerine ulasamayacag bir yerlere siginsin-
lar diye tavuklarim sokaga atiyordu.

Diger tarafta, nehrin kivrildig1 noktadaysa, sular teyzem
Jacinta’'nin avlusunda bulunan demirhindi agacini —kim bilir
ne zaman-— 6niine katip gotiirmiis olmaliyda, ¢iinkii artik ora-
da agag falan gorinmiiyordu. O kéydeki yegdne demirhindi
agaciyds; bu yiizden insanlar, bunun uzun yillardan beri sahit
oldugumuz en biiyiik nehir tagkini olduguna karar verdiler.

Kiz kardesim ve ben, 6gleden sonra yeniden, artik koprii-
niin bulunmasi gereken yerin ¢ok tlizerine ¢ikan ve giderek
daha yogun, daha karanlik bir sekle biiriinen o su kiitlesi-
ne bakmaya gittik. Saatlerce orada kalip hi¢ btkmadan o se-
yi seyrettik. Daha sonra, insanlarin ne dediklerini duymak
i¢in yamagtan yukariya dogru ¢iktik, ¢iinkii asagida, nehrin
kenarinda biiyik bir giriilti vard: ve bulundugumuz yer-
den, bir sey soylemek i¢in agcilip kapanan agizlar1 gorsek de
hig¢bir sey duyamiyorduk. Bu yiizden yamagtan yukari dogru
ciktik; orada da nehri seyreden ve taskinin verdigi zarar ko-
nusan insanlar vardi. Nehrin, kiz kardesim Tacha’nin inegi
Serpentina’y1 gotiirdiigiini de orada 6grendik zaten. Bir ku-
lag1 beyaz, digeriyse renkli ve ¢ok giizel gozleri olan bu inegi
babam onun aziz giiniinde armagan etmisti.

Bunun her giin ge¢gmeye aligtig1 nehir olmadigini bilmesi-
ne ragmen, Serpentina’nin neden bu nehri gegmeye kalkigti-
gim hala anlamiyorum. Serpentina kesinlikle bu kadar ser-
sem degildi. Kendisini 6ylece 6liimiin kollarina biraktigina
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bakilirsa, buraya muhtemelen uykusunda gelmis olmali. Bir-
¢ok kez ahirin kapisini actiktan sonra onu uyandirmak zo-
runda kaldigiim hatirliyorum, zira aksi takdirde —ona kalsa—
kapali gozleriyle biitiin giin hi¢ kipirdamadan orada kalir ve
inekler uyurken nasil i¢ ¢ekiyorlarsa iste 6yle i¢ ¢cekerdi.

Buradaki bu olay uyuyakaldig: i¢in yasanmis olmali. Ka-
burgalarina ¢arpan gii¢li su akintisini1 hissedince belki de
uyanmigtir. O zaman belki de korkup geri donmeye ¢aligmis-
tir; lakin geri donerken, kendini kayan toprak gibi kara ve
sert o suyun i¢inde bulunca sasirmig ve kaskati kesilmis ol-
mali. Belki de yardim isterken b6girmistiir.

Nasil bogiirdiigiini sadece Tanri bilir.

Oradaki bir adama nehir inegi siiriiklerken ne gordiagini,
onunla birlikte olan buzagiy1 da goriip gérmedigini sordum.
Ama adam buzagiyr gérdiigiini hatirlamiyordu. Sadece benek-
li inegin onun bulundugu yerin ¢ok yakinindan bacaklar: ha-
vaya kalkik bir vaziyette gecerken tam 6niinde ters dondigii-
nii ve ondan sonra da bir daha ne boynuz ne bacak ne de inekle
ilgili bagka herhangi bir sey gérmedigini s6yledi. Dedigine go-
re, o sirada nehirden dali, budag: ve kokiiyle biitiin halde agag
govdeleri geciyormus ve adam bu odunlar: sudan ¢ikarmnakla
mesgulmiig, o yiizden de nehrin siiriiklediklerinin hayvan mi
yoksa agac govdesi mi olduguna ¢ok fazla dikkat edemezmis.

Iste bu yiizden, buzag: hayatta m1 yoksa annesinin ardin-
dan o da m1 nehir sularina kapildi, bilmiyoruz. Eger bu ikin-
cisi olduysa, Tanrionlar: esirgesin.

Bizim evdekilerin endisgesi, kiz kardesim Tacha artik hig-
bir seysiz kaldigina goére yarin 6biir giin yagsaninas1 muhte-
mel olan seyle ilgiliydi. Zira babam Serpentina’y: daha dii-
veyken, biiyiik bir kiilfetin altina girerek, kiz kardesime ¢e-
yiz olsun diye satin almisti; amaci kizinin kigiik bir serma-
yeye sahip olmasi ve sonunun diger iki biiyiik ablam gibi fa-
higelik olmamasiydi.
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Babama gore, ¢ok dik bagh olan o ikisi ¢ok yoksul bir ya-
sam sirdigimiiz i¢in evden kagmiglardi. Daha kiigiikliikle-
rinden itibaren ¢ok huysuzdular. Biraz biiyir biiyiimez ken-
dilerine ¢ok koti seyler 6greten asagihik adamlarla takilma-
ya basladilar. Her seyi ¢ok ¢cabuk 6grenmiglerdi ve gecenin
ilerlemis saatlerinde kendilerini ¢agiran 1ishklar: hemen ta-
myorlardi. Sonra da gikip sabaha kadar gelmiyorlardi. Su ta-
simak i¢in sik sik nehre gidiyor ve bazen de, hi¢ umulmadik
bir anda ahirda, her birinin lizerinde bir adam oldugu halde
cinlgiplak yerde yuvarlanirken goriliiyorlarda.

En sonunda babam her ikisini de evden kovdu. 11k baglar-
da onlara elinden geldigince katlandi, ama bir siire sonra ar-
tik daha fazla tahammiil edemedi ve ikisini de sokaga atti.
Ablamlar Ayutla sehrine ya da bagka bir yere gittiler ve sim-
di orada fahigelik yapiyorlar.

Babamin simdi Tacha i¢in endiselenmesinin sebebi iste
buydu; inegin kaybolusuna bakarak kizinin ¢ok yoksullasti-
gim hissediyor, biiyliyiip kendisini daima sevebilecek iyi bir
adamla evlenene kadar onu mesgul edecek bir seyin artik ol-
madigim goriyor ve onun sonunun da ablalan gibi olmasim
istemiyordu. Ote yandan iyi bir evlilik yapmasi artik zor go-
ziikiiyor. Oysaki inek varken durum farkliydi, zira sadece o
giizel inegi de birlikte gotiirmek icin bile onunla evlenmeye
istekli ¢ok kisi olurdu.

Artik tek umudumuz buzaginin hala yasiyor olmas:. Insal-
lah annesinin pesinden nehri gegmeye kalkigmamastir. Cin-
ki eger boyle olduysa, kiz kardesim Tacha’nin fahise olmas:-
na ramak kaldi demektir. Annemse bunu hig istemiyor.

Anneannesinden beri ailesinden asla koti insan ¢gitkmamig
olan annem, Tanr1’nin kendisini neden bu tiir kizlar vererek
cezalandirdigini bilmiyor. Ailesinin tamami Tanr1 korkusuy-
la biiyiitillen, son derece yumusak bagh ve kimseye karsi bir
saygisizlik etmeyen insanlardan olugsuyormus. Onun ailesin-
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deki herkes béyleymis. Bu yiizden kizlarinin o kotii huylari-
ni1 nereden aldiklarini hi¢ bilmiyor. Bu konuda higbir gey ha-
tirlamiyor. Biitiin anilarinin altin iistiine getiriyor, ama ar-
d1 ardina kiz ¢ocuk dogurmasina neden olan bahtsizlik ya da
giinahin nereden kaynaklandigini bir tiirli bulamiyor. Ve on-
lar1 diisiindigi her seferinde aglayarak soyle diyor: “Tanri
ikisini de korusun.”

Ama babam onlar i¢in artik yapacak bir sey olmadigini
diisiiniyor. Ona gore tehlikede olan evdeki Tacha; selvi gibi
durmadan uzayan ve ablalarininkiler gibi dik, dolgun ve dik-
kat cekecek kadar sert olacaklari her hallerinden belli me-
meleri simdiden ¢gitkmaya baglayan Tacha.

“Evet” diyor, “kim olursa olsun onu goren herkesin onda
gozi kalacak. Ve sonu koétu olacak; iste buraya yaziyorum,
sonu kot olacak.”

Babamin endigesi iste bu.

Tacha’ysa ineginin geri gelmeyecegini, ¢iinki nehir tara-
findan o6ldirildiagini hissedince aglamaya bashyor. Giil ren-
gi elbisesiyle hemen yani bagimda oturuyor ve yamagtan
nehre dogru bakip aglamay: siirdiiriiyor. Sanki nehir onun
icine girmis gibi, suratindan kirli su damlaciklarn siiziiliyor.

Kolumu omzuna atip onu teselli etmeye ¢alisiyorum, ama
o bunu anlamiyor. Simdi daha istekli bir bigimde aghyor. Ag-
zindan ¢ikan giriiltd nehrin kiyilarinda siiriiklenen girilti-
ye benziyor ve onu titretip tim bedenini sarsiyor. Bu arada
nehrin sulan yiikselmeye devam ediyor. Oradan gelen ¢irik
kokusu Tacha’nin 1slak yiiziine si¢riyor ve iki kii¢iiciik meme-
si, sanki onun yikimi i¢in ¢aligmaya baglamak iizere birden
irilesme zamanlari gelmis gibi, yukaridan asagiya dogru hig
durmadan sallaniyorlar.






Adam

Adamin ayaklari, sanki herhangi bir hayvanin toynaklan-
m andirircasina, sekilsiz bir iz birakarak kuma gomiildiiler.
Yokusun egimini hissettiklerinde biikilerek kayalarin tiizeri-
ne tirrnandilar, ardindan da ufuk ¢izgisini arayarak yukariya
dogru yiiridiler.

“Diiztaban” dedi onun pesinden gelen. “Ve bir parmag: da
eksik; sol ayaginin bagparmag yok. Bu ozelliklere sahip in-
san ¢ok yoktur. Bu yiizden kolay olacak.”

Diken ve c¢alilarla kapli patika otlarin arasindan yukar:
dogru gidiyordu. Patika o kadar dard ki, bir karinca yoluna
benziyor ve dogrudan gokyiiziine yiikseliyordu. Orada gozden
kaybolduktan sonra, daha ileride, daha uzaktaki bir gokyi-
zliniin altinda yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Ayaklar hicbir yere sapmadan patikay: takip ettiler. Adam,
topuklarinin nasirlarina yiklenerek, taglar: ayak tirnakla-
riyla torpiileyerek, kollarina dikenler batarak yiriirken her
ufuk ¢izgisinde durup kalan mesafeyi olgiiyordu: “Benimkini
degil, onunkini” dedi. Ve kimin konustuguna bakmak i¢in ka-
fasini ¢evirdi.

Yaprak kimildamiyordu, kirik dallarin arasinda sadece
onun ¢ikardig: giriltinin yankis: vardi. Kérlemesine ilerle-
mekten, adimlarim1 hesaplamaktan, hatta nefesini tutmaktan
otiiri bitkin bir halde, “Ne olursa olsun oraya varacagim” de-
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di bir kez daha. Ve konusan kiginin kendisi oldugunu anladi.

“Yeri tirmalayarak tepeye buradan tirmanmis” dedi onu
takip eden. “Dallar1 bir palayla kesmis. Telas i¢inde oldugu
cok acik. Ve telag her zaman arkasinda izler birakir. Onu bi-
tiren de bu olacak.”

Saatler uzadikga, bir ufuk ¢izgisinin ardindan digeri ¢ik-
tik¢a ve tirmandig: tepenin sonu bir tiirli gelmeyince cesa-
retini yitirmeye bagladi. Palasini ¢ikarip kok kadar sert dal-
lar1 kesti, otlariysa kokiinden kopardi. Pis bir balgami agzin-
da c¢ignedikten sonra 6fkeyle yere tiikiirdii. Dislerini emdik-
ten sonra bir kez daha tiikiirdi. Gokytizii orada, yukarida,
yapraksiz ada mimozasi dallarinin silueti arasindan bulutla-
rin1 gosterirken sakin ve hareketsizdi. Su anda yaprak mev-
simi degildi. Simdi dikenlerin, yabani ve kuru basaklarin ku-
rak donemi hiikiim siiriiyordu. Elindeki palayla ¢alilara si-
nirli bir bi¢cimde darbeler indiriyordu: “Bu gereksiz is yiiziin-
den palanin agzi kéreliyor, en iyisi ¢alilar: rahat birak.”

Arkasindan gelen kendi sesini igitti.

“Onun yerini gosteren bizzat kendi 6fkesi oldu” dedi iz sii-
rici. “Bu ofke onun kim oldugunu soyledi, geriye simdi sa-
dece nerede oldugunu bulmak kaliyor. O nereye tirmandiy-
sa ben de oraya tirmanacak, o nereden indiyse ben de oradan
inecegim ve giicl tiikenene kadar onu takip edecegim. Ve ben
nerede durursam o orada olacak. Oniimde diz ¢okiip benden
aman dileyecek. Ama ben onun ensesine bir kursun sikaca-
gim... Seni buldugum zaman iste béyle olacak.”

Yolun sonuna vardi. Oniinde sadece, geceki bulutlar yii-
zinden yer yer koyulasan, kiil rengi duru gokyiizi uzani-
yordu. Toprak diger tarafa dogru devrilmisti. Karsisina ¢i-
kan eve bakt1; ocaktaki koéziin son duman bacasindan yiik-
seliyordu. Ayaklari, daha yeni yer degistirmis yumusak top-
raga batti. Palasinin sapiyla istemeden kapiya dokundu. Bir
kopek gelip dizlerini yaladi, bir digeriyse kuyrugunu sallaya-
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rak etrafinda kostu. Bunun ardindan, sadece geceye kapan-
mis kapiy itti.

Onu takip eden soyle dedi: “lyi bir is ¢ikarmis. Onlar:
uyandirmamaig bile. Buraya gecenin biri civarinda, yani ‘Hu-
zur i¢inde uyuyun’ s6zlerinin ardindan hayatin kendini gece-
nin kollarina biraktigi, bedenin yorgunlugunun givensizlik
iplerini inceltip kopardigi ve riiyalarin bagladigi, uykunun o
en agir anlarinda gelmis olmal.”

“Hepsini oldiirmem gerekmiyordu” dedi adam. “Bari hepsi-
ni éldiirmeseydim.” Biitiin soyledigi bu oldu.

Tan vaktinde ortalik gri, hava soguktu. Cimenlerin iize-
rinden kayarak yamacin diger tarafina indi. Soguk ellerini
uyusturunca, hila simsiki bir sekilde tuttugu palay yere ba-
rakti. Pala simdi orada duruyordu. Kuru basaklarin arasin-
da cansiz bir yilanin bir par¢asi gibi parladigimi gordii.

Nehri arayan adam, agaglarin arasindan kendine yeni bir
yol acarak daha asagilara kadar indi.

Nehir ¢ok daha asagilarda ¢igcek agmig bataklik servileri-
nin arasinda sularim1 kabartarak ve devasa akintisini ses-
sizce sallayarak akiyordu. Kendi kendisinin tizerinde ilerli-
yor ve sonra geri geliyordu. Yesil topragin lizerine dolanmis
bir yilan gibi gidip geliyordu. Hig giiriilti etmiyordu. Insan
onun hemen yaninda yatip uyusa, oradan gegen biri nehrin
sesini degil onun soluk alisini1 duyabilirdi. Bir sarmasik yiik-
sek bataklik servilerinden asagiya dogru inip hemen elleri-
nin yaninda suya gémiiliyor ve nehrin hi¢bir zaman ¢6zeme-
digi 6riimcek aglari olusturuyordu.

Adam nehrin yerini bataklik servilerinin sar1 rengine ba-
karak buldu. Yoksa onun sesini duymuyordu. Sadece golge-
lerin altinda kivrildigini goériyordu. Cacalakalarin geldigini
gordii. Diin 6gleden sonra giinesi izleyerek ve 1s1g1n pesinden
strid halinde ugarak gitmislerdi. Simdi giines gitkmak tizerey-
di ve tekrar geri geliyorlardu.
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Ug kez istavroz ¢ikardi. “Affedin beni” dedi onlara. Ve isi-
ne koyuldu. Uciinciiye geldiginde, gozlerinden oluk gibi yas-
lar dokiiliiyordu. Kim bilir, belki de bunlar ter damlalariyda.
Zira birini 6ldiirmek zor istir. Insan derisi kays gibi olur. En
sonunda boyun egse de kendini savunmaya ¢aligir. Ve palas:
da ¢entikliydi: “Beni affetmelisiniz” dedi onlara yeniden.

“Kiyidaki kumlarin iizerine oturmus.” Onu takip eden boy-
le dedi. “Buraya oturmus ve uzun siire hi¢ kimildamamis.
Bulutlarin dagilmasini beklemis. Ama giines ne o giin ne de
ertesi giin yiiziinii gosterdi. Iyi hatirhyorum, zira bu olay ye-
ni dogmus bebegimin 61diigi ve onu gommeye gittigimiz o
pazar giinii yagsand1. Uziintiili degildik; o giinle ilgili olarak
aklimda kalan sadece gokyiiziiniin renginin gri, elimizde ta-
sidigimiz ¢igeklerinse, sanki giinesin eksikligini hissetmisgge-
sine, sararmig ve solmus olduklar1.

Adamimiz burada durup beklemis. Biraktig izler suraday-
di1: Calilarin hemen yaninda hazirladig: yatacak yer; nemli
toprakta bir ¢ukur agan viicut 1s1s1.”

“Patikadan ayrilmamam gerekiyordu” diye diisiindi adam.
“Oradan gitsem ¢oktan varmigtim. Lakin herkesin gittigi yer-
den gitmek tehlikeli, 6zellikle de sirtimda tasidigim bu yiikle.
Bu yiik bana bakan her goz tarafindan goriiliiyor olmali; san-
ki tuhaf bir siskinlikmis gibi goriiliiyordur herhalde. Ben onu
boyle hissediyorum. Bir parmagimi kestigimi hissettigimde
insanlar bunu gordii, ama ben o sirada hichir sey fark etme-
dim. Bu yiizden simdi, bunu hig istemesem de, belli bir isare-
tim olmali. Boyle oldugunu hissediyorum, bu tasidigim yiik
yiiziinden olmali, belki de harcadigim gii¢ beni yormustur.”
Ardindan ekledi: “Hepsini éldiirmemeliydim; sadece 6ldiir-
mem gerekenle yetinmeliydim; ama etraf ¢ok karanlikti ve bii-
tiin govdeler birbirine benziyordu... Hepsi bir yana, onlar: bu
sekilde toplu olarak defnetmek ucuza gelecektir.”

“Sen benden 6nce yorulacaksin. Her nereye ulagmak isti-
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yorsan, oraya senden once varacagim” dedi onun pesinden gi-
den. “Senin niyetini, kim oldugunu, nereden geldigini ve nere-
ye gittigini ezbere biliyorum. Oraya senden 6nce varacagim.”

“Yer buras: degil” dedi adam, nehri goriince. “Simdi kars:-
ya gegecegim ve daha sonra ayni sey tekrarlanacak ve kendi-
mi yine bu kiyida bulacagim. Oysaki benim karsi: yakada ol-
mam gerekiyor; beni hi¢ tanimadiklar:, daha énce hi¢ bulun-
madigim ve kimsenin benimle ilgili bir sey bilmedigi yerde;
daha sonra, gidecegim yere kadar diimdiiz yiiriiyecegim. Beni
orada hi¢ kimse asla bulamayacak.”

Bagka cacalaka siiriileri kulaklar sagir eden sesler ¢ikara-
rak gegtiler.

“Daha asagrya dogru yiiriiyecegim. Nehir burada arapsagi-
na doéniiyor ve akinti beni donmek istemedigim yere geri yol-
layabilir.”

“Sana kimse zarar vermeyecek, evlat. Ben seni korumak
i¢in buradayim. Bu yiizden senden 6nce dogdum ve kemikle-
rim seninkilerden 6nce sertlesti.”

Sesini, agzindan yavas¢a ¢ikan kendi sesini igitiyordu.
Onun aldatic1 ve anlamsiz bir gey gibi ¢inladigini duyuyordu.

O sozii ne diye soylemisti ki? Simdi oglu onunla alay edi-
yor olmaliydi. Ama belki de etmiyordur. “Son saatimizde onu
yalnmiz biraktigim i¢in belki de bana kars: 6fke doludur. Zi-
ra o benim de son saatimdi, sadece benim. O benim i¢in gel-
di. Onun aradig siz degildiniz; onun yolculugunun amaci sa-
dece bendim; 6li gormeyi diisledigi, camura bulanmis, ta-
ninmayacak hale gelene kadar tekmelenmis, ¢ignenmis su-
rat benimkiydi. Tipki benim onun kardesine yaptigim gibi;
ama ben bunlar yiiz yiizeyken yapmigtim, José Alcancia, ona
ve sana kars, sen o sirada sadece aghyor ve korkudan titri-
yordun. O andan itibaren senin nasil birisi oldugunu ve beni
ne sekilde bulmaya gelecegini anlamigtim. Sinsi bir yilan gi-
bi siiriinerek, gizlenerek gelecegini biliyordum ve seni bir ay
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boyunca, gece giindiiz goziimi kirpmadan bekledim. Ama geg
kaldin. Ben de ge¢ kaldim. Senden sonra geldim. Yeni dog-
mus bebegimin defin isi beni geciktirdi. Simdi anhyorum.
Elimdeki ¢i¢eklerin niye soldugunu simdi anliyorum.”

“Hepsini oldiirmemeliydim” diye diigtiniiyordu adam. “Béy-
lesine agur bir yiikiin altina girmeye degmezdi. Oliiler canli-
lardan daha agir ¢ekiyor, insani resmen eziyor. Onu bulun-
caya kadar teker teker hepsini yoklamam gerekiyordu; onu bi-
yigindan tanirdim; karanlik olsa da daha ayaga kalkmasina
firsat vermeden neresine vuracagimu bilirdim... Hepsi bir ya-
na, boylesi daha tyi oldu. Kimse onlarin arkasindan aglama-
yacak ve ben huzur i¢inde yagsayacagim. Simdi yapmam gere-
ken, gece ¢cokmeden once buradan gitmek i¢in nehrin kargt ki-
yisina gegecek yeri bulmak.”

Adam nehrin daraldig1 noktada suya girdiginde aksamiis-
ti olmustu. Gilines biitiin giin yiiziini gostermemis, ama giin
15181 golgeleri dondiirerek yon degistirip durmustu; 6glen
vaktinin ge¢tigini bu sekilde anlad.

“Kapana kisildin” dedi onun pesinden gelen ve simdi neh-
rin kiyisinda oturmus olan. “Tam anlamiyla bataga saplan-
din. 11k olarak o ciirmii isleyerek ve simdi de tabuta, bizzat
kendi tabutuna dogru giderek. Seni oraya kadar takip etme-
min bir anlami yok. Namlunun ucunda oldugunu gériince za-
ten geri donmek zorunda kalacaksin. Seni burada bekleyece-
gim. lyice nisan almak, mermiyi nerene sikacagimi hesapla-
mak i¢in yeterince vaktim olacak. Benim sabrim var, ama se-
nin yok; sana kars1 avantajim iste bu. Ayrica benim yiiregim
kendi kaninin i¢inde kipir kipir ve déniip duruyor; seninkiy-
se bozulmus, kurumus ve ¢lirimiis. Bu da sana kars: bir di-
ger avantajim. Yarin, 6biir giin ya da sekiz giin i¢inde 6lmiig
olacaksin. Zamanin bir 6nemi yok. Benim sabrim var.”

Adam nehrin yiiksek yamaglar arasinda sikistigini gorip
durdu. “Geri donmeliyim” dedi.
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Nehir buralarda genis ve derin olur, tek bir kayaya bile
toslamaz; yogun ve kirli bir yag gibi yataginda kayip gider.
Bazen de bir aga¢ dalini, higbir direngle karsilagsmadan igine
ceker ve anaforlarinda yutar.

“Evlat” dedi kiyida oturmus bekleyen: “Seni sldiiren kisi-
nin su andan itibaren 6lmiis oldugunu sana séylememin bir
anlami yok. Bu sanki bana bir sey mi kazandiracak? Onemli
olan su ki, o sirada senin yaninda degildim. Bos bir agiklama
neye yarar ki? Senin yaninda degildim. Gerisinin bir 6nemi
yok. Senin ve onlarin yaninda degildim. Hi¢ kimsenin yanin-
da degildim, ¢linki aklim fikrim yeni dogan ¢ocugumdaydi.”

Adam nehrin yukarisina dogru uzun bir mesafe katetti.

Kafasinin iginde kan kabarciklar1 ¢carpisip duruyordu. “Ii-
kinin can cekisirken digerlerini uyandiracagin diisiindiim,
bu yiizden acele ettim.” “Telasimi affedin” dedi onlara. Ardin-
dan da, o canhirag hiriltinin uykudaki birinin horlamasindan
farki olmadigin hissetti; disaridaki geceye, o bulutlu gecenin
soguguna ¢iktiginda bu yiizden o kadar sakindi.

Sanki birinden kacarak geliyordu. Bacaklar1 tamamen ¢a-
mura bulanmist1 ve pantolonun ne renk oldugu artik anlasil-
miyordu.

Daha nehre daldig1 anda onu fark ettim. Once biitiin gov-
desini suyun ig¢ine soktu, sonra da sanki nehrin dibine ba-
sarak ylriyormuscasina, ellerini hi¢ kullanmadan kendini
akintiya birakti. Karsi kiyiya ulastiktan sonra kurutmak i¢in
elbiselerini ¢ikardi. Soguktan titredigini gordim. Riizgar esi-
yordu ve hava bulutluydu.

Patronun beni koyunlarim giitmekle gorevlendirdigi yer-
de ¢itin araligindan etrafi seyrediyordum. Gidip gelip ona ba-
kiyordum ve adam birinin kendisini gozetlediginin farkinda
degildi. Kollarimi yastik yapip lizerine uzandi ve bir siire bo-
yunca o sekilde kaldi; bedenini gerip gevsetiyor ve kuruma-
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s1 i¢in havalandiriyordu. Daha sonra yirtik pirtik gémlegini
ve pantolonunu giydi. Uzerinde ne pala ne de bagka bir silah
gordiim. Sadece kemerinden sarkan bos bir kilif vardu.

Dért bir yani tekrar tekrar gozden gegirdikten sonra yo-
la koyuldu. Tam koyunlarimi toplamaya hazirlaniyordum ki,
yuzindeki sagkin ifadeyle geri geldigini gordim.

Nehrin kollara ayrildigr kisimdan tekrar suya girdi.

“Neyin pesinde bu adam?” diye kendi kendime sordum.

Hareketine hi¢bir anlam veremedim. Kendini tekrar neh-
rin sularina birakmasiyla birlikte gii¢li bir akint: tarafin-
dan riizgargili gibi savruldu. Az daha boguluyordu. Cok ¢a-
ba harcamasina ragmen kars1 kiyiya gecemedi ve daha asagi-
da, yuttugu sular: i¢cinden bosaltmak i¢in okstire 6ksiire ka-
raya ¢iktl. Bedenini giplak olarak kurutma operasyonunu bir
kez daha tekrarladiktan sonra da gelmis oldugu y6ne dogru
nehir yukan yiridi.

Simdi onu bana verseler, yaptiklarindan 6tiiri basini tagla
ezer ve bundan hig vicdan azabi1 duymazdim.

Kanun kag¢agina benzedigini s6ylemistim. Bunu anlamak
igin yliziine bakmak yeterliydi. Ama ben falc1 degilim ki, avu-
kat bey. Ben sadece bir koyun ¢obaniyim ve dogrusunu ister-
seniz 0yle ¢ok cesur biri oldugum da s6ylenemez. Ama sizin
de dediginiz gibi, onu gafil avlamak suretiyle kiskivrak yaka-
layabilir ve kafasina bir tas indirip yere serebilirdim. Bu ko-
nuda yerden goge haklisiniz, benim hig 6zriim yok.

Islemis oldugu bunca cinayetle ilgili olarak bana anlat-
tiklarinizdan sonra kendimi bu konuda suglu hissediyorum.
Inanin bana, katilleri 6ldiirmek ¢ok hosuma gider. Bu benim
hep yaptigim bir sey degil tabii ki; ama bu Iblis tohumlarinin
kokiind kurutmada Tanrr’ya yardimci olmak insana kendini
iyi hissettirirdi herhalde.

Ama hepsi bundan ibaret degil. Ertesi giin oraya tekrar
geldigini gordiim. Ama olanlardan benim héala hi¢ haberim
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yoktu. Ah bunlar: bir bilseydim!

Yirtik pirtik gomlegi ve derisinden digar1 gikmig kemikle-
riyle, onu bir 6nceki giine nazaran daha zayif gérdiim. O olabi-
lecegini diisiinmedim; iste o kadar farkh bir goriintiisi vardi.

Onu etkileyici bakiglarindan tanidim: Sanki insanin cani-
m yakan yar: sert bakiglard: bunlar. Su i¢tigini gérdiim ve
sonra da agzim ¢alkalayan biri gibi agiz dolusu su tiikiirdi-
giing, lakin igin ash bagkaymis: Suyla birlikte bir avug¢ dolu-
su aksolot]l yutmus, ¢iinki susuzlugunu gidermek i¢in secti-
gi yer ¢ok sigmisg ve i¢i aksolotl doluymus. O sirada karm ag-
mis herhalde.

Gozlerini gordiim; magaray: andiran iki karanhk ¢ukurdu-
lar. Yanima geldi ve bana: “Bu koyunlar senin mi?” diye sor-
du. Ona benim olmadiklarin1 séyledim. “Bunlar onlar1 dogur-
mus olanlarin” dedim.

Yamitim ona komik gelmedi. Giillimsemedi bile. Koyunla-
rimin en semiz olanini yakalad: ve kerpeten gibi elleriyle ba-
caklarindan tutup agzin1 memesine dayadi. Hayvanin mele-
meleri ortalig: inletiyordu, ama o tinmadi ve kanincaya ka-
dar emineye devam etti. Yangilar1 azalsin ve adamin 1sirda-
g1yerler mikrop kapmasin diye hayvanin memelerine kreo-
zot siirmek zorunda kaldigimi s6ylersem ne demek istedigimi
daha iyi anlarsiniz.

Urquidi ailesinin tamamini bu adam mi 6ldirmiis? Sayet
bunu bileydim hemen kafasina bir odun indirip onu yere se-
rerdim.

Ama benim higbir seyden haberim olmuyor ki. Kirlarda sa-
dece koyunlarimla birlikte yagiyorum ve onlar da dedikodu
nedir bilmezler.

Ve ertesi giin yine geldi. Ben gelir gelmez o da ortaya ¢ik-
t1. Ve aramizda bir ahbaplik olugtugunu bile s6yleyebilirim.

Bana burali olmadigimi soyledi, ¢ok uzaklardaki bir yer-
den gelmis; geri donememesinin nedeniyse bacaklarinin ar-
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tik onu tagiyamaz olusuymus: “Yiridiyorum, yiiriiyorum ve
bir de bakiyorum sanki yerimde saymigim. Bitkinlikten ba-
caklarim biikiilecek gibi oluyor. Benim geldigim yer ise ¢ok
uzaklarda, su tepelerin 6tesinde.” Bana, iki giin boyunca ya-
bani otlarin disinda agzina tek bir lokma yiyecek koymadigi-
n1 anlatti. Evet, bana béyle dedi.

Urquidi ailesinin tamamim 6ldiiriirken yiireginde hi¢ mer-
hamet hissetmemis ha? Sayet bunu bileydim, agzin1 agmis ko-
yunlarimin stitiinii igerken cezasini hemen oracikta verirdim.

Ama koti birine benzemiyordu. Bana karisindan ve ¢ocuk-
larindan bahsediyordu. Simdi onlardan ¢ok uzakta oldugunu
soyliyordu. Onlar: hatirladiginda iglenip burnunu ¢ekiyordu.

O kadar zayift1 ki, neredeyse kemikleri sayiliyordu. Diisen
yildirim sonucu élen bir koyundan koca bir par¢ay: daha diin
yedi. Diger parca et¢il karincalar tarafindan sabaha kadar
tiiketilmisti zaten; kalan parcay: da o, tortillalarimi 1sitmak
i¢in yaktigim kozlerin tizerinde biraz kizartip mideye indir-
di. Kemiklerin tizerinde hic¢bir sey birakmayana kadar onla-
n kemirdi.

“Hayvancagiz hastaliktan 6ldii” demistim ona.

Ama beni duymazdan geldi. Biitiin par¢ay: yiyip bitirdi.
Karm agta.

Simdi siz onca insani 6ldiirdigiini soyliyorsunuz. Bunu
bilseydim... Cahillik ve insanlara kolayca giivenmek béyle
bir sey iste. Ne yaparsiniz, ben sadece bir koyun ¢obaniyim
ve bunun diginda higbir sey bilmem. Tabiri caizse hem benim
tortillalarimi yemis, hem de tabagima sigmis.

Neticede ben bildiklerimi anlatmak i¢in buraya geliyorum
ve buradan yardakg¢: olarak mi ¢ikacagim? Boyle sey mi olur?
Bu herifi saklamaktan 6tiiri beni hapse tikacaginizi mi séy-
liiyorsunuz? O aileyi katleden sanki benmisim gibi. Ben bu-
raya sadece nehrin kenarindaki golciiklerden birinde bir ce-
set oldugunu haber vermeye gelmistim. Ama siz beni bu ce-
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sedin ne zaman, nasil ve ne sekilde 6ldigi hakkinda sorgu-
ya c¢ekiyorsunuz. Ben size bildiklerimi anlatinca da yardake¢i
oluyorum. Béyle sey mi olur?

Inanin bana, avukat bey, eger o adamin kim oldugunu bil-
seydim, ne yapar ne eder onu ortadan kaldirmanin bir yolu-
nu illaki bulurdum. Ama nereden bilecektim ki? Ben falci de-
gilim.

O benden sadece yiyecek bir seyler istiyor ve gozlerinden
yaslar akarak ¢ocuklarindan bahsediyordu.

Ayrica o 6ldii gitti. Elbiselerini kurusunlar diye nehrin ke-
narindaki taslarin iizerine serdigini sanmigtim; ama suyun
icinde yiiziikoyun bir vaziyette yatan bizzat oymus. Ilk basta,
nehirde yiiriirken dengesini kaybedip diistiigiini ve kafasi-
n1 sudan gtkarmaya firsat bulamadan ¢ok fazla su yutup bo-
guldugunu diisiindiim, ama hemen ardindan agzindan akan
pihtilasmis kani ve delik desik olmus ensesini fark ettim.

Ben bu konuyu kurcalayacak degilim. Buraya gelis nede-
nim, hic¢bir sey ekleyip ¢ikarmadan olan biteni size anlat-
mak. Ben koyun ¢obaniyim ve bagka bir sey bilmem.






Safakta

Ciyle ortili San Gabriel koyii sislerin arasinda beliriyor.
Geceki bulutlar insanlarin sicakligini arayarak kéyiin tize-
rinde uyumuslar. Giines artik dogmak tizere ve sis, ¢argafini
toplayip catilarin tizerinde beyaz izler birakarak yavasca da-
giliyor. Bulutlarin ¢ekimine kapilan belli belirsiz gri bir bu-
har agaglardan ve 1slak topraktan yiikseliyor, ama ¢ok geg¢-
meden gozden yitiyor. Onun ardindaysa, mutfaklarin gékyi-
zind kiille kaplayan ve yanik mese kokan kara dumani go-
Ze ¢arpiyor.

Uzaklardaki tepeler hala karanligin i¢indeler.

Bir kirlangi¢ sokaklardan gegiyor ve onun ardindan safa-
g1n soktiigiini haber veren guniin ilk ¢an sesi duyuluyor.

Isiklarin sonmesiyle birlikte toprak rengi bir leke, horla-
maya bir siire daha devam eden giin dogusu mahmurlugun-
daki koyi saryor.

Siit hayvanlarim giiden ihtiyar Esteban, bir inegin sirti-
na binmis, iki yaninda yaban inciri agaglar sirali Jiquilpan
yolundan geliyor. Cekirgeler sigrarken suratina ¢arpmasin-
lar diye inegin iizerine ¢ikmis. Sapkasiyla sivrisinekleri ko-
valiyor ve arada sirada da, dis kalmamis agziyla, geride kal-
masinlar diye ineklere 1slik ¢almay1 deniyor. Hayvanlar ge-
vig getirerek ve otlardaki ¢iyle 1slanarak yiriyor. Ortalik ay-
dinlanmakta. San Gabriel’in safak s6kiimii ¢anlarini igitince
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inekten iniyor ve yere diz ¢6kip kollarin hag¢ seklinde agiyor.

Agac kovugundaki bir baykus 6terken, o tekrar inegin sir-
tina biniyor ve esen rizgar i¢indeki korkuyu gotiirsiin diye
gomlegini gikarip yoluna devam ediyor.

Koyiin girisindeki otlak kopriisiiniin 6niinden gecerken
“Bir, iki, on” diye inekleri sayiyor. I¢lerinden birini kulakla-
rindan tutup ¢enesinden g¢ekistirerek ona soyle diyor: “Simdi
seni yavrundan ayiracaklar, keltos. Istersen agla, ama buza-
gim gorecegin son giindiir bu.” Inek kaygisiz gozlerle ona ba-
kip kuyrugunu goyle bir salliyor ve ileriye dogru yiiriiyor.

O sirada safak s6kiimiini haber veren ¢anlar son kez ¢ali-
yor.

Kirlangi¢larin Jiquilpan’dan mi geldikleri, yoksa San
Gabriel’den mi giktiklar: bilinmez; tek bilinen, uguslarina
ara vermeden gogislerini su birikintilerindeki ¢amurla 1s-
latarak ve zikzaklar c¢izerek siirekli gidip geldikleri; bazilar
gagasinda bir sey tasir, kuyruk tiyleriyle camur alir ve sonra
da yoldan qikip kasvetli ufuk ¢izgisinde uzaklara dogru goz-
den kaybolurlar.

Daglarin iizerinde duran bulutlar artik o kadar uzaktalar
ki, mavi tepelerin eteklerine ilistirilmis gri yamalara benzi-
yorlar.

Ihtiyar Esteban gokyiiziinde u¢usan rengirenk seritlere
bakiyor: Kirmizi, turuncu, sari... Yildizlar yavas yavas beya-
za biriniiyor. Son kivileimlar da séniiyor ve biitiiniiyle orta-
ya gikan giines, otlarin ucuna cam damlaciklar: konduruyor.

“Ciplak dolastigim igin gobek deligim ligimistii. Nedenini
simdi hatirlamiyorum. Avlunun 6niine geldigimde kimse ka-
piy1 agmadi. Elimdeki tas kapiya vura vura kirildi, ama di-
sar1 ¢ikan olmadi. Bunun iizerine patronum Don Justo’nun
uyuyakaldigim diisiindiim. Ineklere bir sey demedim, her-
hangi bir agiklama da yapmadim; pesimden gelmesinler diye,
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onlara ¢aktirmadan avlunun etrafinda yiirimeye bagladim.
Duvarin en algak oldugu yeri bulup tizerine tirmandim ve di-
ger tarafa, buzagilarin arasina atladim. Avlu kapisinin sir-
gisiind ag¢tigim sirada patronum Don Justo’nun, kollarinda
uyumakta olan Margarita’yla birlikte tavan arasinin bulun-
dugu kisimdan giktigini ve beni fark etmeden avluyu gegtigi-
ni gordim. Duvarin arkasina iyice saklanarak neredeyse go-
riinmez oldum. Beni kesinlikle gormedi; en azindan ben 6y-
le sandim.”

Ihtiyar Esteban inekleri birer birer iceri sokuyor, bu arada
da siitlerini sagiyordu. Buzagisindan ayrilacak olani en so-
na birakti, ama hayvan durmadan bogiiriiyordu. En sonun-
da sirf acidig i¢in igeri girmesine izin verdi. “Son kez olarak”
dedi ona, “bak ona ve yala onu; sanki 6lecekmig gibi bak ona.
Yeniden dogurmak iizeresin ve héla su koca danay: simarti-
yorsun.” Ve sonra yavruya dontip “Hadi bakalim, ananin me-
melerinin son kez tadini gikar, zira artik onlar senin degil; bu
sitiin yeni dogmus bir buzaginin icecegi yumusaklikta oldu-
gunu fark edeceksin” dedi. Lakin yavrunun dért memeye bir-
den yapistigini goriince onu tekmelemeye bagladi. “Agzin1 ki-
racagim senin, hayvan soyu.”

“Eger patronum Don Justo birden ortaya ¢ikip sakinles-
mem i¢in beni tekmelemeseydi, o hayvanin agzini burnunu
kirardim da. Patronum sonra beni 6yle bir pataklad: ki, ne
kadar kemigim varsa hepsi zangirdayarak taslarin arasinda
kendimden ge¢misim. Hatirliyorum, acilarim biitiin giin siir-
dii ve viicudumda olusan siglikler yiiziinden yerimden kipir-
dayamadim; hala da her tarafim agriyor.

Sonra ne mi oldu? Hi¢ bilmiyorum. Bir daha onun yanin-
da calismadim. Ne ben ne de bir bagkas, ¢liinki ayni1 giin o
6ldi. Bunu bilmiyor muydunuz? Bunu bana evime gelip soy-
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lediler. Ben o sirada yatagimda yatiyordum ve karim da ba-
sucumda yaralarima pansuman yapip yaki koyuyordu. Bana
bu haberle geldiler. Sozde onu ben 6ldiirmiisiim, herkes boyle
soyliiyordu. Belki de 6yledir, ama ne olup bittigini hi¢ hatir-
lamiyorum. Sizce birini 6ldiirmek insanda higbir iz birakmaz
mi1? Herhalde birakmasi gerekir, 6zellikle de s6z konusu olan
insanin kendinden yiiksek biriyse. Ama beni bunca zaman-
dir hapiste tuttuklarina goére, bunun bir nedeni olmaly, siz de
oyle disiinmiiyor musunuz? Bakin, buzagiya vurdugum ve
patronun iizerime ¢ullandig1 ana kadar olanlari ¢ok iyi ha-
tirhyorum, hafizam oraya kadar ¢ok iyi, ama ondan sonra
her sey bulanik. Orada kiilge gibi yatip uyudugumu hissedi-
yorum,; uyandigimda yatagimdaydim ve yani basimda da ka-
rim duruyordu; kohne bir ihtiyar degil de sanki kiigiik bir ¢o-
cukmusum gibi, acilarimdan o6tiiri beni teskin etmeye ¢aligi-
yordu. Oyle bir noktaya geldi ki, ‘Yeter, sus artik! diye bagir-
dim ona. Bunu ona séyledigimi ¢ok iyi hatirliyorum, ama na-
sil olur da bir adami 6ldirdiigimi hatirlamam? Ama gelin
gorin ki, Don Justo’yu benim 6ldiirdiigiimii séyliiyorlar. Onu
neyle oldirmiisim? Bir tagla, degil mi? Hadi yine neyse, zira
eger bir bicakla 6ldirdigimi soyleselerdi, bu hepsinin delir-
diginin kanit1 olurdu. Ciinkd ben ¢ocuklugumdan beri bigak
tagimiyorum ve o giinler geride kalali epey bir zaman oldu.”

Justo Brambila, giiriiltii yapmamaya 6zen gostererek ye-
geni Margarita’y: yatagin izerine birakti. Yan odada, iki yil
once gecirdigi fel¢ yiiziinden pelte gibi viicuduyla kimildama-
dan yatan, ama siirekli uyanik olan kiz kardesi kaliyordu.
Sadece giin agarirken biraz uyuyordu; o zaman da ruhunu
6lime teslim etmis gibi uyur, top atilsa uyanmazdi.

Gilinesin yiiziini gostermesiyle birlikte uyanirdi. Justo
Brambila, Margarita’nin uykulu bedenini yatagin iizerine bi-
raktig1 sirada, o gozlerini agmaya baslamisti. Kizinin nefes
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alisini igitti ve sordu: “Diin gece neredeydin, Margarita?” Ve
en sonunda kizi uyandiracak olan baginglar baglamadan 6n-
ce, Justo Brambila sessizce odadan ¢ikti.

O sirada saat sabahin altisiydi.

Ihtiyar Esteban’a kapiy1 agmak i¢in avluya yoneldi. Bir
ara aklindan, Margarita’yla birlikte geceyi gecirdikleri ta-
van arasina ¢ikip yatag: diizeltmek gecti. “Eger papaz efen-
di buna izin verse, hemen onunla evlenirdim; ama eger on-
dan boyle bir sey istersem, ortalig birbirine katacaktir. Bu-
nun ensest bir iligki oldugunu séyleyecek ve ikimizi de aforoz
edecektir. Olayin gizli kalmasi daha iyi.” Tam bunlar1 diisii-
nirken buzagiyla kavgaya tutusmus olan ihtiyar Esteban’la
karsilasti; Esteban ellerini hayvanin agzina sokmus, kafasini
tekmeliyordu. Buzaginin hi¢ takatinin kalmadig: goriiliyor-
du, ¢iinki hayvancagiz yerde debelenip durmasina ragmen
bir tirli ayaga kalkamiyordu.

Oraya kosup ihtiyari1 boynundan yakalad: ve taglara dog-
ru firlattl.. Ardindan onu tekmelemeye ve anlamini higbir za-
man 6grenemedigi kiifiirler savurmaya bagladi. Tam o sira-
da gozlerinin karardigini ve avlunun ¢akil tas1 déseli zemi-
nine distigini hissetti. Ayaga kalkmaya ¢aligti, ama tekrar
disti ve tglinci denemesinde y1g1lip kaldi. Gozlerini agmak
isteyince kara bir bulut 6niini kapladi. Ac1 falan degil, sade-
ce zihnini mutlak karanliga varana degin 6rtmekte olan kara
bir sey hissediyordu.

Ihtiyar Esteban ayaga kalktiginda giines tepeye ¢ikmisti.
Sizlanarak ve el yordamiyla yolunu bularak oradan ayrild.
Kapiy1 nasil ag¢tig1 ve kendini nasil sokaga attigi bilinmiyor.
O sismig gozlerle ve biitiin yol boyunca gectigi yerlerde kan
izi birakarak eve nasil vardig1 da bilinmiyor. Ama bir sekilde
eve ulast, yatagina yatti ve tekrar uykuya dalda.

Margarita, Justo Brambila’y1 bulmak i¢in avluya indigin-



50

de saat on bir olmustu. Hiingtir hiingiir agliyordu, ¢iinki an-
nesi uzun uzun azarladiktan sonra onun bir orospu oldugu-
nu soylemisti.

Orada Justo Brambila’nin 6liisiiyle karsilasti.

“S6zde onu ben 6ldirmisim. Belki de 6yledir. Ama belki
de ofke krizi gecirip 6lmiistiir. Cok aksi bir adamdi. Her sey-
de bir kusur bulurdu: Yok efendim yemlikler kirliymis; ya-
lakta su kalmamas; inekler ¢ok siskaymis. Her sey ona batar-
d1; inanir misiniz, benim zayifigim bile onu rahatsiz ederdi.
Aclhiktan 6lmeyecek kadar yemegi zor bulurken, inekleri her
giin ta Jiquilpan’a gétiiriip getirirken, sanki zayif kalmak be-
nim su¢ummus gibi. Evet, Jiquilpan’da bir otlak satin almig-
t1; hayvanlari oraya gotiiriir, otlamalarini bekler ve safak so6-
kerken de onlar: geri getirirdim. Bu gidis gelisler sonsuz bir
hac yolculugunu andirirda.

Ve simdi su halime bakin; mahpusta tutukluyum ve 6ni-
miizdeki hafta beni Don Justo’yu 6ldiirmekten yargilayacak-
lar. Ben hicbir sey hatirlamiyorum, ama onlarin dedigi gibi
olmus olabilir. Kim bilir, belki ikimiz de korlesmistik ve bir-
birimizi 6ldirdigimiziin farkinda degildik. Pekala olabilir.
Benim yasimda, hafizadan geriye pek bir sey kalmiyor; is-
te bu yiizden Tanrr’ya siikkranlarimi sunuyorum, ¢iinkii bana
dogarken bahsettigi yeteneklerin neredeyse hepsini geri aldi-
g1 i¢in, artik beni idam etseler de kaybedecek bir seyim kal-
madi. Ruhuma gelince, onu da Tanr’’'ya emanet ediyorum.”

San Gabriel'in tizerine yine sis ¢okmekteydi. Glines mavi
tepelerde 1s1ldamaya devam ederken, toprak rengi bir leke
koyi kapliyordu. Ardindan karanlik bastirdi. O gece evlerde
yastan o6tiiri 1s1k yakilmadi, zira 15181n sahibi Don Justo’ydu.
Gin dogana kadar kopeklerin havlamalar: kesilmedi. Ge-
ce 6liniin baginda nobet tutulurken, kilisenin renkli camlari
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giin dogana kadar kandillerin 1s181yla aydinlandi. Kadin ses-
leri gecenin yar: uyamikliginda ilahiler soyliyordu: “Ac: ge-
ken ruhlar! Cikin, ¢ikin, ¢ikin o bedenden” diyorlards tiz ses-
leriyle. Ve 6liiniin anisina ¢alinan ¢anlar, safak sokimiini
haber verenlerle kesilene kadar biitiin gece susmadailar.






Talpa

Natalia anasinin kollarina atild: ve orada sessiz bir higki-
rikla uzun uzun agladi. Giinlerdir dizginlenmisg, Zenzontla’ya
geri dondiigiimiiz ve anasini goriip avutulma arzusunu i¢in-
de hissetmeye basladig1 su ana kadar saklanmig bir hickink-
t1 bu.

Oysaki daha 6nce, onca zorlu islerle gegen giinler boyun-
ca, o ve ben, sadece ikimiz, gii¢lerimizi birlestirip toprag el-
lerimizle oyarak —6liim sinmis kokusuyla artik hi¢ kimse-
yi korkutmasin diye Tanilo’yu bir an 6nce ¢ukura yerlestirip
tizerini 6rtmek igin acele ederek— mezarini1 kazdigimizda ve
Tanilo’yu Talpa topragindaki bir kuyuya hi¢ kimsenin yardi-
mi1 olmadan gommek zorunda kaldigimizda bile aglamamasti.

Daha sonra doniis yolunda, biitiin gece hi¢ dinlenme-
den yiirirken, uykudaymis gibi el yordamiyla ilerlerken ve
her seferinde Tanilo’'nun mezarina basiyormusuz hissi veren
adimlar atarken de hi¢ aglamadi. O sirada, Natalia’nin iyice
katilagmig ve iginde kabardigini hissetmemek i¢in yiiregini
sikiyormus gibi bir hali vardi. Ama ne olursa olsun gozlerin-
den bir tek damla yas akmada.

Ta buralara kadar gelmesinin tek sebebi anasina sarilip
aglamakty; onun da kederlenmesini ve kizinin ac1 ¢ektigini
bilmesini istiyordu. Ve bu arada bizleri de kederlendirdi, ¢iin-
ki onun higkirigini, sanki giinahlarimizin kefaretini 6der-
misg¢esine ben de igimde hissettim.
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Zira gercek su ki, Tanilo Santos’u Natalia’yla ikimiz 6ldir-
diik. Onu Talpa’ya 6lmesi i¢in gétiirdiik. Nitekim 6ldi. Boyle
uzun bir yolculuga dayanamayacagini biliyorduk, ama buna
ragmen, sonsuza dek ondan kurtulma diigiincesiyle ne yapip
edip, onu zorla gotiirdiik. Evet, bunu yaptik.

Talpa’ya gitme fikri kardesim Tanilo’dan ¢ikti. Bu herkes-
ten 6nce onun akhina geldi. Yillardan beri onu oraya gotiir-
memizi istiyordu. Yillardan beri. Daha dogrusu, kollarina ve
bacaklarina yayilan kimi mor kabarciklarla uyandig: o giin-
den beri. Bu kabarciklar daha sonra, i¢lerinden kan yerine
sar1 renkte, regine sakizi gibi koyu siv1 bir gey akan yarala-
ra donistiiler. O zamandan beri, bize siirekli olarak, artik
bu derdine bir devanin olmamasindan ne kadar korktugunu
soyledigini ¢ok iyi hatirhyorum. Bu yizden Talpa Bakiresi'ni
gormeye gitmek istiyordu; Bakire’'nin bir bakigiyla yaralarim
iyilestirecegine inaniyordu. Talpa’nin ¢ok uzakta oldugunu,
giindiizleri giines altinda, geceleriyse mart sogugunda uzun
siire yiirimek zorunda kalacagimiz biliyor, ama buna rag-
men gitmek istiyordu. Bakirecik onu asla kurumayan o yara-
lardan kurtaracak ¢areyi bulacakti. O bu tiir seyleri yapma-
y1 bilirdi: Hastaliklar1 temizler, tiim bedeni yeni yagmur ye-
mis bir tarla gibi taptaze hale getirirdi. Bir kez onun karsisi-
na ¢ikt1 mi, dertleri sona erecekti; higbir yeri agrimayacak ve
bir daha asla agr1 nedir bilmeyecekti. Tanilo iste bunlar1 di-
stinldyordu.

Ve Natalia’yla ben onu oraya gotiirmek i¢in bu arzusundan
faydalandik. Benim Tanilo’ya eslik etmem gerekiyordu, ¢iin-
kii o0 benim kardesimdi. Natalia da her haliikdrda onunla bir-
likte gitmek zorundayd, ¢iinkii onun karisiydi. Tanilo umu-
dunun pesinden siiriiklendigi miiddetge, gidiste koluna gi-
rip destek olarak, doniisteyse belki de sirtinda tasiyarak ona
yardim etmeliydi.
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Natalia'min i¢inden neler gegtigini ben ¢oktan beri biliyor-
dum. Onu birazcik taniyordum. Mesela yuvarlak, diri ve 6g-
le giinesi altinda kalmig taslar gibi sicak bacaklarinin uzun
siredir yalmz olduklarimi biliyordum. Bunu 6grenme firsa-
t1 bulmugtum. Bir¢ok kez birlikte olmustuk, ama Tanilo’nun
golgesi bizi siirekli ayiriyordu: Kabarmig ellerinin aramiza
girdigini ve ona bakmaya devam etsin diye Natalia’y1 alip go-
tirdiikleri hissine kapiliyorduk. Ve o yasadig siirece de hep
boyle olacakti.

Simdi sunu biliyorum ki, Natalia olanlardan 6tiiri pis-
manhk duyuyor. Aslinda ben de duyuyorum; ama bu bizi ne
vicdan azabindan kurtaracak ne de bize bundan béyle huzur
verecek. Tanilo'nun ecelinin gelmis oldugunu, her haliikkarda
zaten Olecegini, o kadar uzaga, Talpa’ya gitmenin higbir ige
yaramadigini, zira —surasi neredeyse kesin ki— orada ya da
burada ayn sekilde, belki de burada oradakine nazaran bi-
razcik daha geg 6lecegini, ¢iinki yolculuk esnasinda ¢ektigi
acilar, fazladan kaybettigi kan, duydugu ofke ve diger seyle-
rin onu daha ¢abuk 6ldiirdiigiini bilmek de bizi teskin etme-
yecek. Ko6ti olan su ki, o artik devam etmek istemediginde,
devam etmenin gereksiz oldugunu anladiginda ve bizden geri
donmemizi istediginde, Natalia’yla ben onu ite kaka devam
etmeye zorlamigtik. Yirimeye devam etmesi i¢in onu yerden
cekerek kaldiriyor ve ona artik geri donemeyecegimizi soylii-
yorduk.

“Talpa su anda Zenzontla’dan daha yakin.” Ona boyle di-
yorduk. Ama o sirada Talpa héala ¢ok uzaktayds; giinlerce sii-
recek ylriime mesafesinde.

Bizim istedigimiz onun 6lmesiydi. Daha Zenzontla’dan ¢ik-
madan once ve Talpa yolunda gecirdigimiz gecelerin her bi-
rinde istedigimizin bu oldugunu soylemek abarti olmaz. Bu
simdi anlayamayacagimiz bir sey; ama o zaman istedigimiz
buydu. Bunu ¢ok iyi hatirhyorum.



56

O geceleri ¢ok iyi hatirhiyorum. Ik basta aydinlik ver-
sin diye odun atesi yakar, ardindan kiillerin ko6zleri 6rtme-
sini bekler ve Natalia’yla ben gokytiziinin 151g1ndan gizlen-
meKk i¢in arkasina saklanabilecek bir kuytuluk aramaya bag-
lardik. Béylece Tanilo'nun géziinden uzakta ve gecenin igin-
de kaybolmus bir halde arazinin 1ssi1zligina ulasirdik. Ve o
1ss1zlik da bizi birbirimize iterdi. Benim kollarimin arasina
Natalia’nin viicudunu koyar, bu da Natalia i¢in ila¢ vazifesi
gorirdi. Kendini sanki dinleniyormus gibi hissederdji; o sira-
da her seyi unutur ve hemen akabinde, biiyiik bir rahatlama
yasayan bedeniyle uyuyakalirdi.

Uzerinde uyudugumuz toprak her zaman sicacikt1. Karde-
sim Tanilo'nun karis1 Natalia’nin eti de topragin sicakligiy-
la aninda 1sinirdi. Daha sonra o iki sicak birlesip insani ya-
kar ve uykusundan uyandirirdi. O zaman ellerim onun arka-
sina dolanir ve onun kor gibi viicudunun iizerinde gidip ge-
lirlerdi; 6nce yumusak bir bi¢imde oksar, ama bir siire sonra
sanki kanim1 gtkarmak istermisgesine etini sikmaya baglarlar-
d1. Bu sahne her gece, giin agarip sabah ayaz bedenlerimizin
atesini sondiirene dek tekrarlaniyordu. Bunu Natalia’yla ben,
Tanilo’yu dertlerinden kurtarmasi i¢in Bakire’ye gotiirdiigii-
miiz sirada Talpa yolunun bir kenarinda yapiyorduk.

Biitiin bunlar artik geride kaldi. Tanilo yasamak dahil bii-
tiin dertlerinden kurtuldu. Bundan béyle, bacaklarinin ya da
kollarinin her ¢atlagindan digar1 sizan ¢iiriimiis suyla dolu,
sanki o zehirlenmis bedene sahip olarak yasamak gibi zorlu
bir ugras yiziinden hig¢ sikdyet edemeyecek. Nah soyle koca-
man yaralar yavas, ¢ok yavas bicimde agiliyor ve iglerinden
kabarciklar halinde, hepimizi korkuya siiriikleyen kokusmus
bir hava gikiyordu.

Ama o artik 6ldigii i¢in isler degisti. Simdi Natalia onun
i¢in aghyor, belki de ruhuna ¢éken o biyik vicdan azabim
kocasinin bulundugu yerden gormesini istiyordur. Su son
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giinlerde Tanilo’nun suratini karsisinda gorir gibi oldugu-
nu soyliyor. Kocasinin onun isine yarayan yegiane parca-
s1 da buydu zaten: Tanilo’'nun, ¢ektigi acilara gogis germek
icin sarf ettigi cabadan kaynaklanan terle nemlenmis surat.
Onun agzina yaklagtiginy, sag¢larinin arasina gizlendigini ve
belli belirsiz igitilen bir sesle kendisine yardim etmesini iste-
digini hissetmis. Dedigine gore, nihayet saghgina kavustugu-
nu ve artik hi¢gbir agrinin kendisini rahatsiz etmedigini s6y-
lemis. Sozde ona, “Artik seninle birlikte olabilirim, Natalia.
Seninle birlikte olmama yardim et” demis.

O sirada, Tanilo’yu a¢tigimiz o derin mezar ¢ukuruna gém-
miis ve Talpa’dan daha yeni ayrilmistik.

Ve Natalia o zamandan beri beni tamamen unuttu. Eski-
den gozlerinin, sanki iizerlerine ay 1§181 vuran su birikinti-
siymig¢esine nasil parladiklarimi ben biliyorum. Lakin bir-
den solgunlastilar ve o bakis, sanki oradan ¢ekip alinmigga-
sina silinip gitti. Ve ondan sonra gozii higbir sey gormez oldu.
Onun i¢in artik varsa yoksa Tanilo; yasadig siirece gozi gibi
baktigs, 6liince de topraga verdigi kocasi Tanilo.

Talpa’ya giden anayolu bulmamiz yirmi giin siirdi. Ora-
ya kadar sadece tiglimiiz yirimiigtiik. Oradan itibaren, doért
bir yandan gelen ve bir insan selini andiran o genis yolun
uzerinde siriiklenen bizim gibi diger insanlarla birlesmeye
bagladik. Sanki tozdan ipliklerle birbirimize baghymig¢asi-
na hep birlikte hareket ediyorduk, zira kalabalik yuridik-
¢e topraktan misir tozu gibi beyaz bir toz yiikseliyor ve sonra
tekrar yere disiiyordu; ancak ayaklar yere bastik¢a aym toz
tekrar havalaniyordu. Bu yiizden iistiimiizden ve altimizdan
o toz hig eksik olmadi. Gokyiiziindeyse hig bulut yoktu, sade-
ce o toz vardi, ama o da golge yapmiyordu.

Giinesten ve yolun o beyaz 15181ndan kurtulmak i¢in geceyi
beklememiz gerekiyordu.
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Bu arada giinler giderek uzuyordu. Zenzontla’dan subat
ortasinda ¢itkmigtik ve mart ayina girdigimiz su giinlerde gi-
nes erkenden doguyordu. Hava kararip uykuya yatmamazla,
daha yeni batmis gibi gelen giinesin bizi uyandirmas bir olu-
yordu.

Yasamin onca insanin arasinda yiiriirkenki kadar yavas ve
gaddar oldugunu daha once hi¢ hissetmemigtim; tipki hepi-
mizi ayn1 patikaya hapseden ve bizi tutsaklar gibi sevk eden
toz bulutunun kasveti i¢inde birbirimize sokularak giines al-
tinda 6beklenmis bir tirtil siiriisii gibiydik. Gézler toz bulu-
tunu izliyor ve sanki 6tesine gegilemez bir seyle karsilagmisg-
¢asina ona tosluyorlardi. Yukaridan hepimizi ezen agir bir le-
keyi andiran gokyiziiyse siirekli olarak gri renkteydi. Sadece
bir nehri gectigimiz zamanlarda, toz biraz yiikselip daha agik
bir renk aliyordu. Kavrulmus ve kararmis kafalarimiz yesil
suyun i¢ine daldiriyorduk ve bir anligina her birimizden, so-
guk havada agizdan ¢ikan buhara benzeyen mavi bir duman
yiikseliyordu. Ama kisa bir siire sonra, giinesten ve gilinesin
hepimizin arasinda béliisiilmis o sicagindan korunmak i¢in
birbirimizin arkasina saklanarak, karmakarigik bir halde ye-
niden tozun i¢inde kayboluyorduk.

Giiniin birinde gece olacak. Hep bunu diistiniiyorduk. Gece
olacak ve dinlenebilecegiz. Simdi yapmamiz gereken gindii-
zii gecirmek, sicaktan ve giinesten kurtulmak i¢in ne yapip
edip onu gecirmek. Sonra duracagiz. Ama sonra. Simdi yap-
mamiz gereken disimizi sikip bizim gibi onca insanin pesin-
den ve diger bir¢ogunun 6niinden yiirimeye devam etmek.
Evet, su anda yapilmasi gereken bu. Ancak 6ldigiimiiz za-
man gonlimiizce dinlenecegiz.

Talpa’ya giden anayolda, kafilenin arasinda yiridigimiiz
sirada Natalia’yla ben —belki Tanilo da— bunlar1 diigiiniiyor-
duk; Bakire’nin dagittig1 mucizeler tiikenineden yetisebilmek
icin oraya ilk varanlardan olmak istiyorduk.
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Ama Tanilo daha da kétiilesmeye basladi. Oyle bir an geldi
ki, daha fazla devam etmek istemedi. Ayaklarinin alt1 yaril-
mis ve o yariklardan kan gelmeye baglamigti. Bir siire durup
kendisini toparlamasini bekledik. Ama 6yle ya da boyle, o ar-
tik devam etmek istemiyordu:

“Burada bir, iki giin oturup dinlendikten sonra Zenzontla’ya
geri donecegim.” Bize boyle dedi.

Ama Natalia ve ben bunu kabul etmedik. I¢gimizde Tanilo’ya
merhamet duymamizi engelleyen bir sey vardi. Onunla birlik-
te Talpa’ya gitmek istiyorduk, ¢iinkii eger geri donerse o haliy-
le bir siire daha yasardi. Bu yiizden, Natalia sigliklerin inme-
si i¢in ayaklarini aguardiente! ile ovarken, ben de onu cesaret-
lendiriyordum. Onu ancak Talpa Bakiresi'nin iyilestirebilece-
gini s6yliiyordum. Onu dertlerinden sonsuza kadar kurtarabi-
lecek yegane kisi oydu. Bir tek o bunu yapabilirdi. Yoksa da-
ha bir siiri bakire vardi, ama iglerinde en iyisi Talpa’ninkiydi.
Natalia boyle soyliiyordu.

Ve bunun izerine Tanilo, suratindaki terin iizerinde ¢iz-
gi seklinde izler birakan goézyaslar1 dokerek hiingiir hiingiir
aglamaya baghyor ve sonra da hastaliga yakalanmig oldugu
icin kendi kendisine kiifrediyordu. Natalia saliyla onun oluk
gibi akan gozyaslarini siliyor ve gece ¢okmeden 6nce biraz
daha yirimesi i¢in ikimiz birlikte onu yerden kaldinyorduk.

Sonugta, onunla birlikte gii¢ bela Talpa’ya vardik.

Birkag giinden beri Natalia’yla ben de kendimizi giderek
daha yorgun ve bitkin hissediyorduk. Sanki bir sey bizi dur-
durup sirtimiza agir bir yiik atiyordu. Tanilo daha siklikla
yere yi1giliyordu ve bizim onu kaldirmamiz, bazen de omzu-
muzda tagimamiz gerekiyordu. Su anda oldugumuz gibi ol-
mamizin sebebi belki de buydu: Bedenlerimizin bitkinlikten
otiri yuriyecek takati kalmamasi. Ama birlikte ytiridigi-

1. Genellikle seker kamisindan iretilen ve Latin Amerika'da bolca tiiketilen, alkol orani yiiksek bir
icki(c.n.)
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miiz insanlar bizi daha hizl olmaya sevk ediyordu.

Zincirinden bogsanmis o kalabalik gece oldu mu sakinlesi-
yordu. Dort bir yanda yakilan atesler karanhikta parildiyor-
du. Kézlerin etrafindaki hacilar kollarin hag¢ seklinde agiyor
ve yuzlerini Talpa’nin gokyiiziine gevirerek tespih ¢ekip dua
ediyorlardi. Ve riizgarin o miriltiy: tek bir bogiirtii haline do-
nistiirene dek evirip ¢evirerek, nasil getirip gotirdigi isiti-
liyordu. Kisa bir siire sonra etraf tekrar sessizlige biirinii-
yordu. Gece yarisina dogru, bizden ¢ok uzaklardaki birinin
sarki soyledigi duyuluyordu. Ardindan gézler kapaniyor ve
safak sokene kadar uyumadan bekleniyordu.

Talpa’ya ilahiler soyleyerek girdik.

Yola subatin ortasinda ¢ikmigtik, Talpa’ya ise martin son
giinlerinde, bir¢ok insanin artik geri donmeye bagladig: bir
zamanda vardik. Ge¢ kalmamizin nedeni Tanilo’nun gile dol-
durmaya karar vermesi oldu. Etrafinin dikenli kaynanadili
dallarim1 boyunlarinda muska gibi tagiyan adamlarla ¢evril-
digini gérir gormez, o da kendi boynuna bunlardan bir tane
asmak istedi. Adimlar1 daha ¢aresiz bir hal alsin diye, gom-
leginin kollariyla ayaklarini birbirine bagladi. Sonra kafa-
sina dikenli bir ta¢ takmak istedi. Bunun hemen ardindan
gozlerini baglady; daha sonra da, kendisini kardesim Tanilo
Santos olarak bildigim o sey (gectigi yerlerde hayvan lesi gibi
keskin bir koku birakan, her tarafi yakilar ve koyu renk kan
damlaciklariyla kaph o sey) yolun son béliimlerinde yere diz
¢okti ve ellerini arkasinda kavusturup diz kapaklarinin iize-
rinde siiriinerek Talpa’ya vardi.

Ve onu neredeyse unuttugumuz bir sirada dansgilarin ara-
smna kansmis olarak gordiik. Biz onu fark ettigimizde, morar-
mis ¢iplak ayaklariyla yere sert darbeler vurarak dans etme-
ye baslamigt1 bile. Sanki ¢oktandir iginde tasidig 6fkeyi silke-
leyip atiyor ya da biraz daha yasamay: bagarmak igin son bir
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¢aba harciyormuscasina, kudurmus gibi dans ediyordu.

Belki de dansgilar: goriince Novena kutlamalar: i¢in her
yil Toliman’a gittigi ve eklemleri tutmaz olana dek hig¢ yorul-
madan biitiin gece dans ettigi zamanlar hatirlamistir. Belki
de bunlar: hatirlamis ve eski giiciinii yeniden yasamak iste-
mistir.

Natalia ve ben onu bu halde ¢ok kisa bir siireligine izleye-
bildik. Zira ¢ok ge¢meden kollarini1 kaldirdigini ve kan dam-
layan ellerinin arasinda hala ¢inlayan bir tef oldugu halde,
viicudunu yere ¢arptigimi gordiik. Onu oradan siiriikleyerek
cikarirken, bir yandan da danscgilarin ayaklarindan, daha
dogrusu taslarin lizerinde doniip duran ve ortalarina bir se-
yin distiigiinden habersiz, toprag: ezerek ziplamaya devam
eden o ayaklarin gazabindan, korumaya ¢aligiyorduk.

Onu, sanki eli ayag: tutmayan bir kotirim gibi, kollari-
na girerek kiliseye soktuk. Natalia hemen yan1 basinda,
Talpa Bakiresi denilen o altin yaldizlh heykelcigin karsisin-
da ona diz ¢oktiirdii. Tanilo heniiz dua etmeye baglamisti ki,
icinin ¢ok derinlerinden gelen kocaman bir gézyas1 damlas
Natalia’nin ellerinin arasina yerlestirdigi mumu sondiirdii.
Lakin o bunu fark etmedi; etrafta yanan onca mumun 15181
insanin hemen dibinde olan biteni gérmesine engel oluyordu.
S6niik mumuyla dua etmeyi siirdiirdii. Kendi yakarigini isi-
tebilmek i¢in bagirarak dua ediyordu.

Ama bu hicbir ise yaramadi. Her haliikarda 61dd.

“...hepimizin yiireginden Bakire i¢in aym ac1 dolu yaka-
rig yayiliyor; umutla karigik bir siirii feryat. Onun gefka-
ti bu feryatlar ve bu gozyaslar1 karsisinda duyarsiz kalmaz,
zira bu acilar1 o da bizimle birlikte i¢inde hissediyor. O igi-
mizdeki giinahlari temizlemeyi ve yiireklerimizi, onun rah-
met ve merhametini 6ziimseyecek sekilde yumusak ve saf
hale getirmeyi bilir. Biitiin giinahlarimizi sorgusuz sualsiz
kendi Gstiine alan; yagam bizi incitmesin diye kollarinda ta-
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simaya goniilli Bakiremiz, anamiz, burada bizimle birlik-
te; hem dikenler girmis, yaralanmis ve su anda yakarmak-
ta olan bedenimizin hem de ruhumuzun hastaliklarini ve bit-
kinliklerini iyilestiriyor. O, inancimizin her geg¢en giin daha
da giglendigini biliyor, ¢iinkii bu inancin temelini yaptigimiz
fedakarhklar tegkil ediyor...”

Papaz efendi yukaridaki kiirsiidden boyle sesleniyordu. Va-
azin1 bitirmesiyle birlikte oradaki herkes, dumandan kagan
esekarisi siiriisiiniinkini andirir bir ugultuyla hep bir agiz-
dan dua etmeye baglad.

Ancak Tanilo, papaz efendinin son soylediklerini isitmemis-
ti. Bas1 dizlerinin tizerinde hi¢ kimildamadan duruyordu. Na-
talia onu kalkmas i¢in diirtiince de 6lmiis oldugunu anladik.

Dans edenlerin, tamburlarin ve fliitlerin giiriiltisi oraya
kadar gelip ¢an seslerine karigiyordu. Iste tam o anda i¢imde
bir hiiziin hissettim. Onca canh seyin arasinda olmak, tam
karsimizda bize giilimseyen Bakire’yi géormek ve diger tara-
fa bakip sanki bir ayak bag: gibi orada duran Tanilo’nun can-
s1z bedeniyle karsilagmak beni hiiziinlendirdi.

Zira 6lmesi i¢in onu oraya biz getirdik ve bunu asla unuta-
miyorum.

Simdi ikimiz Zenzontla’dayiz. Buraya onsuz dondiik. Karde-
sim Tanilo’yu ne yaptigimiz da dahil olmak iizere, Natalia’nin
anasi bana higbir sey sormadi. Natalia onun omzunda aglama-
ya bagladi ve olup biten her seyi ona bu sekilde anlatta.

Ve ben sanki hicbir yere varmamisiz, buradan gecerken sa-
dece dinlenmek i¢in durmusuz ve daha sonra yiirimeye de-
vam edecekmisiz gibi bir hisse kapilmaya baghiyorum. Nere-
ye gidecegimiz konusunda bir fikrim yok, ama devam etme-
miz gerekiyor, ¢iinkii burada vicdan azabinin ve Tanilo’'nun
anisinin ¢ok yakinindayiz.

Belki de birbirimizden korkmaya bile bashyoruz.
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Talpa’dan ¢iktigimizdan beri birbirimizle tek kelime dahi ko-
nusmamis olmamizin anlami belki de budur. Kim bilir bel-
ki de Tanilo'nun hasira sarih cesedini hiala yanimizda tasiyo-
ruz; o hasirdan rulonun igine ve digina tsiisen bir siiri ma-
vi sinek sanki 6liiniin agzindan —Natalia’nin ve benim tim
¢abalarima ragmen bir tiirli kapanmayan ve haila nefes al-
mak isteyip de soluksuz kalmig gériinen o agizdan— siddet-
li bir horlama ¢gikiyormusgasina vizildiyorlar. Ve artik hig-
bir yeri agrimamasina ragmen, burusuk elleri ve ayaklariyla
ve sanki kendi oliimiinii seyreden kocaman a¢ilmig gozleriy-
le agrilar1 varmis gibi duran Tanilo. Ve onun bedeninin ora-
sinda burasinda bulunan yaralar; Tanilo’nun, her tarafa ya-
yilan ve her nefes alista sanki insanin kaninda eriyen yogun
ve ac1 bir bal tadiyormuscasina agizda hissedilen o kokuyla
dolu san bir su damlatan yaralar.

Burada en sik hatirladigimiz sey belki de o: Natalia’yla be-
nim Talpa’nin kutsal topragina gémiip yabani hayvanlar ese-
leyip ¢ikarmasin diye istiine tas toprak y1gdigimiz Tanilo.






Macario

Lagim ¢ukurunun baginda oturmus, kurbagalarin ¢ikma-
sin1 bekliyorum. Diin aksam yemegimizi yerken biiyiik bir
samata baslattilar ve giin agarana kadar sark: soylediler.
Vaftiz anam da oyle diyor: Kurbagalarin yaygaras: onun uy-
kusunu kagirmis. Ve o simdi giizel bir uyku ¢ekmek istiyor.
Bu yiizden beni lagim ¢ukurunun bagina génderdi ve oradan
disar:1 sigrayan her kurbaganin kafasina indirmem i¢in de
elime bir sopa verdi... Kurbagalarin gobekleri harig diger her
taraflar1 yemyesil. Karakurbagalan ise siyah. Vaftiz anamin
gozleri de siyah. Yemek i¢in kurbagalarin tad: gayet giizel.
Karakurbagalar: ise yenmez; ama yenmemelerine ragmen
ben onlardan da yedim ve tatlar1 tipki kurbagalarinki gibi.
Felipa karakurbagas: yemenin kéti bir sey oldugunu soyli-
yor. Felipa’nin tipk: kedilerinkiler gibi yesil gézleri var. Ne
zaman yemek yesem, mutfakta benim yemegimi o verir. O
benim kurbagalara zarar verrnemi istemiyor. Ama su giinler-
de, bana ne yapacagimi soyleyen vaftiz anam... Ben Felipa'y:
vaftiz anamdan daha ¢ok seviyorum. Ama yedigimiz her seyi
satin almasi i¢in paray1 ¢antasindan ¢ikarip ona veren vaftiz
anam. Felipa’min tek yaptig1 mutfaga girip Gi¢iimiz i¢in ye-
mek hazirlamak. Onu tanidim tanmiyah baska bir sey yapmi-
yor. Bulagiklar1 yikayan benim. Ocagi1 yakmak i¢in odun tasi-
ma igi de benim lizerimde. Bu arada bize yemegimizi boliis-
tiren vaftiz anam. O yemegini yedikten sonra kalanim elle-
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riyle ikiye ayirir ve yarisim1 Felipa’ya, diger yarisini1 da bana
verir. Ancak bazen Felipa’nin canm1 yemek istemez ve hepsi
bana kalir. Felipa’y: iste bu yiizden seviyorum, ¢iinki benim
karnim hep agtir ve onun yemegini yedigim zamanlarda bile
asla doymam. Insan yemek yiyince karni doyar deseler de,
bana verdikleri her seyi yedigimde bile doymadigim iyi bili-
yorum. Bunu Felipa da biliyor... Karnim hi¢bir zaman doy-
madig1 i¢in sokaktakiler deli oldugumu soyliyorlar. Boyle de-
diklerini vaftiz anam isitmis. Bunu ben duymadim. Vaftiz
anam benim tek basima sokaga ¢ikinama izin vermiyor. Beni
dolagsmaya ¢ikardigir zaman bu kilisedeki ayini dinlemeye go-
tirmek i¢in oluyor. Orada beni hemen yanina oturtuyor ve
salinin piiskiilleriyle ellerimi baghyor. Ellerimi neden bagla-
digin1 bilmiyorum; ama dedigine gore bir delilik yapmamam
icinmis. Bir keresinde, az daha birini bogazlayacakmigim di-
ye bir sey uydurdular; durup dururken bir kadinin bogazim
sikmisim. Boyle bir sey hatirlamiyorum. Ama bunlarin hepsi
bir yana, benim yaptigim seyleri vaftiz anam anlatiyor ve o
asla yalan soylemez. Beni yemege ¢agirdiginda, bunu bana
yemek vermek i¢in yapar; kendileriyle birlikte yemem igin
beni davet eden, ama yanlarina yaklastigimda yemek falan
vermeden beni tas yagmuruna tutan diger insanlar gibi dav-
ranmaz. Hayir, vaftiz anam bana iyi davranir. Bu yiizden
onun evinde mutluyum. Ayrica burada Felipa yasiyor. Felipa
bana karsi ¢ok iyidir. Bu yiizden onu seviyorum... Felipa’nin
siti hatmi c¢icekleri kadar tath. Ben kegi siitii de, yeni do-
gurmus domuz siiti de i¢tim ve bunlarin higbirisi Felipa’nin
siitii kadar giizel degil. Bizim sadece kaburgalarimizin bu-
lundugu yerdeki sisliklerinden bana ¢oktan beridir emdirmi-
yor; eger cikarmasini bilirsen, pazar giinleri 6gle yemeginde
vaftiz anamin bize verdiginden daha giizel bir siit ¢ikiyor
oradan... Oysaki eskiden Felipa her gece benim uyudugum
odaya gelir ve benim iizerime yatarak ya da yanima uzana-
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rak sabaha kadar benimle kalirdi. Bu arada, dilin tizerine
oluk gibi dokiilen o tath ve sicak siitii emebileyim diye me-
melerini agzima dogru yaklastirirdi... A¢higimi bastirmak
i¢in bir¢ok kez hatmi ¢igekleri yedim. Felipa’nin siitiiniin ta-
d1 da tipki onlar gibiydi, ama benim daha ¢ok hosuma gidi-
yordu, ¢iinkid yudumlar bogazimdan gecerken Felipa her ta-
rafimi1 gidikliyordu. Bunun ardindan neredeyse her seferinde
gin agarana kadar benim yanimda uyurdu. Ve bu benim ¢ok
isime yariyordu; boylece ne soguk ne de —eger gecenin birin-
de orada tek basima oliirsem— cehenneme gitme korkusu be-
ni endiselendirmiyordu... Bazen cehennemden o kadar kork-
muyorum. Ama bazen de korkuyorum. Ayrica, bu kadar kalin
kafali olmaktan ve karsima ilk ¢ikana kafa atmay: sevmek-
ten 6tiri giniin birinde cehenneme gidecegimden korkmak
hosuma gidiyor. Ama Felipa geliyor ve korkularimi gideriyor.
Elleriyle ¢ok iyi bildigi seyi yaparak beni gidikliyor ve 6lim-
den duydugum o korkuyu dagitiyor. Hatta bir anligina unut-
turuyor... Felipa, benimle birlikte olmak istediginde, biitiin
ginahlarim Tanrr’ya anlatacagim soyliiyor. Sozde ¢ok yakin-
da cennete gidecek ve onunla konusup tepeden tirnaga tiim
viicudumu dolduran onca kétiiliikten 6tiri beni affetmesini
isteyecekmis. Daha fazla endiselenmemem i¢in ona beni af-
fetmesini soyleyecekmis. Bu yiizden her giin giinah ¢ikariyor.
Bunu kotii birisi oldugundan degil, benim i¢im seytanlarla
dolu oldugu i¢in yapiyormus ve benim yerime giinah ¢ikara-
rak o iblisleri igimden sékiip atmas: gerekiyormus. Her giin.
Her giin 6gleden sonralar:. Biitiin hayati boyunca bana bu
iyiligi yapacak. Felipa boyle soyliyor. Onu bu yiizden ¢ok se-
viyorum... Diger yandan, insanin bu kadar sert bir kafasi ol-
masi giizel bir sey. Koridorun siitunlarina saatlerce kafa ati-
yorsun ve kafana hi¢bir sey olmuyor, hala sapasaglam kali-
yor. Sonra yere kafa atiyorsun; ilk 6nce yavas, ardindan daha
giicli ve dosemeden davul sesi gibi bir ses ¢ikiyor. Tipk: fliit
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Tanrr’nin hizmetine kostugunda, ona eslik eden davulun ¢-
kardigina benzer bir ses bu. Iste o zaman, kilisede vaftiz ana-
ma bagli olarak oturmus, disaridan gelen davul sesini, “dum
dum” diye, duyar gibi oluyorum... Ama vaftiz anamin dedigi-
ne gore, eger kafam yerlere vurma aligkanhigimi siirdiriir-
sem cehennemde cayir cayir yanacakmigim ve odamdaki tah-
takurusu, karafatma ve akreplerin varligi da bunun kanitiy-
mis. Ama benim tek istedigim davulun sesini duymak. Onun
bunu bilmesi gerekiyor. O davulun uzaklardan gelen sesine
kulak kabartiyor ve nasil olup da kilisenin dip kisimlarindan
bile igitildigini anlamak i¢in bir an 6nce digsar1 ¢ikmay: bekli-
yorum. Sesi o kadar gii¢li ki, neredeyse papaz efendinin vaa-
zin1 bile bastiriyor...: “lyi seylerin yolu 1s11 1511 aydinlik. Kétii
seylerin yoluysa kapkaranlik.” Boyle diyor, papaz efendi...
Yataktan kalkiyor ve ortalik heniiz karanhkken odamdan ¢1-
kiyorum. Evin 6niine siipiiriip giines 1siklarina yakalanma-
dan kendimi tekrar odama atiyorum. Zira sokakta tuhaf sey-
ler oluyor. Birini goriir gérmez tizerine tas yagdirip kafasini
yariyorlar. Her taraftan kocaman ve sivri kenarl taslar yag-
yor. Sonra gomlegimin yirtiklarini onarmam ve suratimdaki
ya da dizlerimdeki yaralarin kapanmasi i¢in giinlerce bekle-
mem gerekiyor. Ve bir kez daha ellerimin baglanmasina kat-
laniyorum, ¢iinkii aksi takdirde gidip yaralarin kabuklarini
kopariyorlar ve oradan tekrar kan figskiriyor. Bu arada kanin
da giizel bir tadi var; dogrusu Felipa'nin siitiiniin tadina ben-
zemiyor ama olsun... Iste bu yiizden, beni taslamasinlar diye,
siirekli eve kapanmis halde yasiyorum. Yemegimi yer yemez
odama kapaniyor ve giinahlar benim karanlikta oldugumu
gorup iceri dolusmasinlar diye kapiy1 iyice siirgiiliiyorum. Ve
karafatmalarin ne tarafimda yiriidiiklerini gérmek i¢in kib-
rit bile yakmiyorum. Artik hi¢ hareket etmiyorum. Cuvallari-
min iizerinde yatiyor ve bir karafatmanin piirtiikli ayakla-
riyla boynumda yiridigiini hissettigim anda lzerine sapla-
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g1 indirip onu oraya yapistinyorum. Ama kibrit yakmiyorum.
Kibriti tutusturup yorganimin altina giren karafatmalar:
ararken, giinahlara hazirliksiz yakalanmak istemem... Kara-
fatmalar1 ezince mantar patlatmig gibi bir ses g¢ikiyor. Circir-
boceklerinden boyle bir ses gikar mi, bilmiyorum. Asla circir-
bécegi 6ldiirmedim. Felipa’nin dedigine gore, circirbécekleri-
nin nefes bile almadan siirekli giirilti yapmalarinin sebebi,
Arafta ac1 gekmekte olan ruhlarin haykiriglari duyulmasin
diyeymis. Circirbéceklerinin tiikendigi giin diinya aziz ruhla-
rin ¢gigliklariyla dolacak ve hepimiz korku i¢inde kacacak de-
lik arayacakmigiz. Ayrica, kulaklarimi dikip circirbocekleri-
nin giriiltisini dinlemek hosuma gidiyor. Benim odamda
onlardan ¢ok var. Uzerinde uyudugum ¢uvallarin kivrimlar
arasinda belki de karafatmadan ¢ok circirbécegi vardir. Bir
de akrepler var. Tavanda yiriirken sik sik kendilerini asagi-
ya birakiyorlar ve insanin iizerine diistiiklerinde nefes alma-
dan gezintilerini tamamlayip yere kadar inmelerini bekle-
mek gerekir. Zira eger insanin kolu oynar ya da kemikleri tit-
remeye basglarsa, sokmanin yanmasini1 hemen o anda hisse-
der. Bu ¢ok aci verir. Bir keresinde akrep Felipa’y: kal¢asin-
dan soktu. Hemen aglamaya ve kal¢asinda 1sirgin izi kalma-
sin diye kisik sesli ¢igliklarla Cok Aziz Bakire'den yardim di-
lenmeye basladi. Ben orasini tiikiiriikle ovdum. Biitiin geceyi
orasim tiikiiriikle ovarak ve onunla birlikte dua ederek gegir-
dim; bir an geldi, ilactmin onun acisim1 dindirmedigini goriin-
ce, gozyaslarimni dokerek onun aglayisina elimden geldigimce
katildim... Her haliikarda, insanlar rahatsiz etme merakhla-
rinin dikkatini ¢cekerek sokakta dolagmak yerine odamda
kalmak benim daha ¢ok hosuma gidiyor. Burada bana kimse
bir sey yapmiyor. Vaftiz anam hatmilerinin, mersinlerinin ya
da narlarinin ¢iceklerini yedigimi goriip beni azarlamiyor.
Her zaman canimin nasil bir seyler yemek istedigini biliyor.
Acligimin hicbir zaman yatismadigini biliyor. Siirekli olarak
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oradan buradan bir seyler tirtiklamama ragmen, higbir ye-
megin benim midemi doldurmaya yetmedigini de biliyor. Sis-
man domuzlara verdigim islatilmis nohutlar1 da, zayif do-
muzlara verdigim kuru misir1 da yedigimni biliyor. Bu yiizden
sabah kalkmamla birlikte, aksam yatana kadar nasil bir ag-
hikla dolagtigimi o artik biliyor. Bu evde yiyecek bir seyler
buldugum siirece, burada kalacagirni bildigi gibi. Zira suna
inaniyorum ki, yemek yemeyi biraktigim giin 6lecegim ve o
zaman hi¢ giiphesiz dosdogru cehennemi boylayacagim. Ve
beni oradan hi¢ kimse kurtaramayacak; ne ~bana karsi ¢ok
iyi davranmasina ragmen— Felipa ne de vaftiz anamin bana
hediye ettigi ve siirekli boynumda tasidigim muska... Simdi
lagim ¢ukurunun basinda kurbagalarin ¢ikmasini bekliyo-
rum. Konusmaya basladigimdan beri tek bir kurbaga ¢ikma-
di. Eger cikmakta daha fazla gecikirlerse ben uyuyakalabili-
rim ve bu durumda artik onlar1 6ldirmek mimkiin olmaz.
Cikardiklar: giriltiyd isittigi takdirde annemi asla uyku
tutmayacak ve buna ¢ok 6fkelenecek. O zaman, odasini siis-
leyen o azizlerin birinden, beni siiriikleyerek, Arafa bile ug-
ramadan, ki bu durumda ben ne babami ne de annemi gore-
bilecegim, ¢linki onlar su anda oradalar, dogruca ebedi aza-
bimi ¢ekmeye gétiirmeleri i¢in seytanlar1 benim tizerime gon-
dermesini isteyecek... En iyisi ben konugsmaya devam ede-
yim... Su anda en ¢ok istedigim sey Felipa’nin siitiinden, hat-
mi ¢i¢eklerinin altindan ¢ikan bal gibi tath o nefis siitten tek-
rar birka¢ yudum tatmak...



Ova Alev Alev

Kancig oldiirdiiler,
ama enikleri hdlé yasiyor...
Halk tiirkiisi

“Yasasin Petronilo Flores!”

Haykirig vadinin yamagclarindan sekerek geldi ve bizim
bulundugumuz yere kadar tirmandi. Sonra da dagilip gitti.

Bir st iste binmis sesler obegi, tagsan bir nehrin taghk
araziden gecerkenki ¢agiltisina benzer bir giriltiyle asag-
dan yukariya dogru esen riizgar tarafindan bir anligina bize
kadar tasind.

Hemen ardindan, aym noktadan yiikselen bir baska hay-
kins vadinin kivimmindan dondiikten sonra tekrar yamaclar-
dan sekti ve daha da giigli bir bigimde bize ulasta.

“Yasasin General Petronilo Flores!”

Hemen birbirimize baktik.

Kancik yavagga kalkt: ve karabinasinin dolu fisegini ¢1-
karip gomleginin cebine koydu. Sonra Dértli’niin bulun-
dugu tarafa gitti ve onlara goyle dedi: “Beni izleyin, ¢ocuk-
lar! Bakalim ne tiir bogalara kars: giiresecegiz!” Benavides
Kardegler'in dordi birden egilerek onun pesinden gittiler; sa-
dece siska bedeninin yarisi1 duvarin iizerinden tasan Kancik
dimdik ayaktayda.

Biz hi¢ kipirdamadan bulundugumuz yerde kaldik. Giine-
sin altinda 1sinan iguanalar gibi belden yukarimiz ¢iplak bir
halde duvarin dibine dizilmistik.
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Tas duvar tepelerden inip gikarken yilan gibi kivrihiyorduy;
Kancik ve Dortlii de sanki ayaklar: baghiymig¢asina yilan gi-
bi siiriiniiyorlardi. Bu sekilde goriis agimizdan ¢ikana kadar
onlari izledik. Daha sonra onlar: tekrar gérmek i¢in yizimi-
zi daha yukari tarafa ¢evirince, bakigslarimiz sabun agacinin
bize azicik golge yapan al¢ak dallarina takildi.

Giinesin 1s1tt1g1 golge ve ¢iiriimiis sabun agaci kokusu sin-
misti havaya.

Oglen uykusu insanin iizerine ¢okiiyordu.

Asagidan gelen giiriilti giderek vadinin disina tasiyor ve
uyuyakalmayalim diye bedenlerimizi sarsiyordu. lyice kulak
kabartip ne dendigini isitineye ¢aligsak da, bize ulagan sade-
ce bir giiriiltiydii: sanki tag doseli bir yoldan gegen o6kiiz ara-
balarinin ¢ikardig ses ¢ok uzaklardan duyuluyormusgasina,
bir takirtilar silsilesi.

Derken bir silah patladi. Vadi onu sanki yikiliyormuscasi-
na defalarca tekrarladi. Bu her seyin uyanmasina sebep ol-
du: Kuslar havalands; biraz 6nce sabun agacglarinin arasin-
da oynarken gordiigiimiz su rengarenk kuslar. Hemen ar-
dindan, 6glen uykusuna yatmis olan circirbocekleri de uya-
mp ortalig: cinltilariyla doldurdular.

“Neydi bu?” diye sordu, siestanin uyusuklugunu heniiz
tizerinden tam atamamis olan Pedro Zamora.

Bunun iizerine Chihuila ayaga kalkt: ve karabinasini bir
odun gibi arkasindan siiriikleyerek biraz énce gidenlerin pe-
sinden yola koyuldu.

“Bunun ne olduguna gidip bakacagim” dedi ve digerleri gi-
bi gozden kayboldu.

Circirbéceklerinin cirltis: kulaklarimizi sagir edecek dere-
cede artt1 ve onlarin tam olarak ne zaman orada belirdikleri-
ni fark edemedik. Hi¢ ummadigimiz bir anda, tamamen sa-
vunmasiz bir halde karsimiza giktilar. Oradan gegip gidecek-
mis gibi goriiniyorlardi;, bagka ¢arpigmalar i¢in tam techizat
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hazirhiklhiydilar, ama birazdan baslayacak olani hi¢ bekleme-
dikleri belliydi.

O tarafa dondiik ve mazgallardan onlara nisan aldik.

Uykusuzluktan bitkin bir halde, ileri atilmisg bedenleriyle
once ilk bastakiler gectiler, sonra ikinciler ve digerleri. Su-
ratlari, sanki dereyi gegcerken suya daldirmig¢asina terden
parhyordu.

Oniimiizden gegmeye devam ettiler.

Isaret verildi. Uzun bir 1shik sesi duyuldu ve uzaklarda,
Kancik’in gittigi tarafta giimbirti basladi. Sonra da burada
devam etti.

Kolay oldu. Mazgal deliklerini neredeyse ciisseleriyle ka-
pattiklar: igin yaptigimiz nisan almadan ates etmek ve da-
ha ne olup bittiginin farkina varmadan onlar1 6biir diinyaya
postalamaktan ibaretti.

Ama bu durum ¢ok kisa, belki ilk ve onun hemen akabinde
acilan ikinci ates boyunca siirdi. Cok ge¢gmeden mazgal de-
liklerinin 6ni bombos kald:1 ve oradan bakan biri sadece, san-
ki biri gelip onlar:1 oraya buraya atmis gibi, darmadaginik bir
halde yolun ortasinda yatanlari goriir oldu. Sag kalanlar he-
men ortadan kayboldular. Sonra tekrar ortaya giktilar, ama
birden yine gozden kayboldular.

Bir sonraki atesi agmak igin beklememiz gerekti.

Aramizdan biri haykird:: “Yasasin Pedro Zamora!”

Kars: taraftan zorlukla duyulan bir yamit geldi: “Kurtar
beni efendim! Kurtar beni! Atocha’nin Aziz Cocugu, bana yar-
dim et!”

Kuslar ucarak gegti. Ardi¢ kusu siirileri bagimizin tizerin-
den gecip tepelere dogru gittiler.

Uclincii ates bize tam arkamizdan geldi. Onlarin agtig1 bu
ates bizi duvarin diger tarafina atlamaya ve 6ldirdigimiiz
cesetlerin de otesine ¢ekilmeye zorladi.

Ardindan ¢alhlarin arasinda kovalamaca bagladi. Sanki bir
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cekirge siiriisiiniin i¢ine diigmiig¢cesine mermilerin topuklari-
mz1 siyirarak gectiklerini hissediyorduk. Arada sirada, ama
giderek daha kisa araliklarla, bu mermilerden biri aramiz-
dan birine isabet ediyor ve bir kemik ¢atirtisinin esliginde
onu yere seriyordu.

Arkamiza bakmadan kostuk. Vadinin yamacina varinca
sanki ugurumdan atlar gibi kendimizi bogluga biraktik.

Arkamizdakiler ates etmeyi siirdiiriiyorlardi. Isik gorip
korkmus porsuklar gibi emekleyerek kars: yamaca tirman-
mamizdan sonra bile atese devam ettiler.

“Yagasin General Petronilo Flores, sizi gidi onun bunun co-
cuklari!” diye haykirdilar bize bir kez daha. Ve bu haykins,
bir firtinanin giimbiirtisi gibi vadinin i¢lerinde yankilandi.

Kosmaktan o6tiiri hala nefes nefese, oradaki kocaman
ve yuvarlak kayalarin arkasina ¢émelip bekledik. Sadece,
bu basimiza gelen seyin ne oldugunu soran gézlerle Pedro
Zamora’ya bakiyorduk. Ama o da higbir sey soylemeden bize
bakiyordu. Sanki hepimiz birden konusma yetimizi yitirmig
gibiydik ya da sanki muhabbetkusglar: gibi dilimiz tutulmus-
tu ve onu ¢ozmek i¢in ¢ok gayret sarf etmemiz gerekiyordu.

Pedro Zamora bakiglarimi iizerimizde gezdiriyordu. O he-
saplarim1 hep gozleriyle yapards; sanki hi¢ uyumuyormus gi-
bi siirekli kan ¢anagini1 andiran o gozleriyle. Bizi birer birer
sayiyordu. Artik kag¢ kisi kaldigimizi biliyordu, ama heniiz
emin olamiyormus gibi bir hali vardi; bu yiizden tekrar tek-
rar sayiyordu.

Aramizdan eksik olanlar vardiy: Kancik, Chihuila ve onlar-
la birlikte gidenleri saymazsak on bir ya da on iki kisi ek-
sikti. Chihuila bir sabun agacinin tepesine tirmanip arkadan
dolma tiifeginin lizerine yatmis, askerlerin gitmesini bekli-
yor olabilirdi.

Once kafalarini, sonra da bedenlerini saklandiklar1 yerden
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ilk ¢ikaranlar Kancik’in iki oglu, Joses Kardegler oldu. Sonra
da Pedro Zamora’nin kendilerine bir sey sylemesini bekler-
ken oradan oraya yiiriidiiler. Ve Zamora konustu:

“Bir kez daha bunun gibi bir ¢arpismaya girersek, isimizi
bitirirler.”

Hemen ardindan da, sanki bir agiz dolusu 6fke yutmusca-
sina nefesi kesilerek Joses Kardesler’e bagird:: “Tamam, ba-
banizin aramizda olmadigini biliyorum, ama birazcik sabre-
din! Onu aramaya ¢ikacagiz.”

O taraflarda atilan bir silahin sesi kars: yamagtan bir ¢a-
yir cilibita siiriisiiniin havalanmasina yol agt1. Kuslar vadinin
uzerinde algaldilar ve yakinimiza kadar geldiler; sonra bizi
goriince tirktiiler ve giinese kars) parildayarak havada yarim
daire ¢izip yeniden kars1 yamagctaki agaclar 6tisleriyle dol-
durdular.

Joses Kardesler daha onceki yerlerine dondiiler ve sessiz-
ce ¢omeldiler.

Biitiin bir 6gleden sonra orada kaldik. Karanhk ¢6kmeye
basladiginda yaninda Dértli’den biriyle Chihuila ¢ikageldi.
Bize asagidan, Piedra Lisa tarafindan geldiklerini, ama as-
kerlerin gekilip ¢ekilmedigini bilmediklerini soylediler. Ger-
¢ek su ki ortalik sakinlesmis goriiniiyordu. Sadece arada si-
rada c¢akallarin ulumasi duyuluyordu.

“Hey sen, Caylak!” diye seslendi bana Pedro Zamora. “Sana,
Joses Kardesgler ile Piedra Lisa’ya kadar gitme ve Kancik’in
basina ne gelmis 6grenme gorevini veriyorum. Eger 6lmiisse
yapacak bir sey yok, onu oraya gémiin. Digerlerine de ayni ge-
yi yaparsimiz. Yaralilariysa askerlerin gorebilecegi bir yere ba-
rakin, ama higbirini sakin buraya getirmeyin.”

“Tamam, 6yle yapariz.”

Ve yola koyulduk.

Atlar1 biraktigimiz agilin oraya vardigimizda ¢akallarn se-
si daha yakindan igitiliyordu. Atlar artik orada degildiler; agil-
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da sadece biz gelmeden 6nce de orada yasayan siska bir esek
kalmisti. Atlarn muhtemelen askerler alip gétiirmislerdi.

Doértli’den geriye kalanlar: ¢alilarin arkasinda bulduk;
lc¢l bir arada, sanki oraya istiflenmis gibi st tiste yigihiydi-
lar. Kafalarinmi kaldirip i¢lerinde hala yasam belirtisi goste-
ren var mi diye anlamak i¢in biraz salladik. Ama hayir, hepsi
oldukgca o6liiydii. Yine bizimkilerden biri, sanki palayla bigil-
mig¢esine digar: firlamig kaburgalariyla oradaki bir su biri-
kintisinin i¢inde yatiyordu. Ve duvar boyunca yukaridan asa-
gi1ya dogru soyle bir goz atinca, bizim adamlardan birini ora-
da, digerini burada ama neredeyse hepsini suratlar karar-
mis halde bulduk.

“Bunlarin igini bitirmisler, onlar i¢in yapacak bir sey yok”
dedi, Joses Kardeglerden biri.

Sonra, Kancik’s aramaya bagladik; onun disinda hig¢ kim-
seyi dikkate almiyor, sadece dillere destan Kancitk’1 bulmaya
¢alisiyorduk.

Onu bulamadik.

“Onu yanlarinda gotiirmiis olmalilar” diye diigiindiik. “Hii-
kiimetin karsisina ¢ikarmak i¢in yanlarinda gotiirmiis olma-
hilar”; ama 6yle olsa bile, kose bucak her tarafta onu aramay:
sirdirdik. Cakallar ulumaya devam ediyorlard.

Biitiin gece uludular.

Birkag giin sonra Armeria’da nehri gecerken Petronilo
Flores’le yeniden karsilagtik. Geri donmeye ¢alistik, ama ar-
tik ¢ok gecti. Sanki kursuna diziliyormusuz gibi oldu. Ped-
ro Zamora bugiine kadar gérdiigiim en iyi hayvan olan o ala-
ca renkli bodur atini1 dértnala kaldirarak en 6ne gecti. He-
pimiz atlarin boynuna sarilmig olarak onun pesinden gittik.
Her haliikarda biiyiik bir katliam yasandi. Ben o anda fark
edemedim, ¢iinki altimdaki at 6liince nehrin sularina gémil-
dim ve akint: ikimizi birden uzaklara, zemini kum, su sevi-
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yesiyse si1g bir golciige kadar siiriikledi.

Petronilo Flores’in kuvvetleriyle son kargilasmamaz bu ol-
du. Ondan sonra bir daha ¢arpismaya girmedik. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, bir siireden beri hi¢ kimseye bulas-
mayoruz, tek yaptigimiz canimizi kurtarmak i¢in kagmak; is-
te bu ytizden, hayatta kalan bir avug kisi pesimize diisenler-
den saklanmak i¢in daglara siginmaya karar verdik. Simdi
cok kiiciik gruplardan ibaretiz ve hi¢ kimse bizden korkmu-
yor. Artik hi¢ kimse “Zamora’nin adamlan geliyor!” diye bag-
rarak bizden kagmiyor.

Boylece Biiyiik Ova'ya baris geri gelmis oldu.

Ama bu ¢ok uzun siirmedi.

Asag yukar: sekiz aydan beri Tozin Kanyonu’'nun ticra bir
kosesinde, Armeria Nehri’nin hizla denize dékiilmeden 6n-
ce daralan yataginda saatlerce sikisip kaldig1 noktada sak-
lanmaktaydik. Diinyaya geri donmek i¢in yillarin ge¢mesi-
ni, artik hi¢ kimsenin bizi hatirlamayacag giinlerin gelmesi-
ni bekliyorduk. Orada tavuk yetistirineye baglamigtik ve ara-
da sirada da daglara ¢ikip geyik avliyorduk. Bes kisiydik, da-
ha dogrusu dort, ¢iinkii Joses Kardesler’den birinin bacaga,
arkamizdan ates agtiklar: sirada kalgasinin altina yedigi bir
kursun yiiziinden kangren olmustu.

Orada artik higbir igse yaramadigimizi hissetmeye basla-
mistik. Eger hepimizi daragacina gondereceklerini bilmesek,
¢oktan gidip teslim olurduk.

Derken o giinlerde, Pedro Zamora’nin mesajlarini ve mek-
tuplarini1 dagitimnakla gérevli olan Armancio Alcala adinda bi-
ri gikageldi.

Haberlesme boynuzunun sesini duydugumuzda sabahin
¢ok erken bir saatiydi ve kestigimiz bir inegi parcalamak-
la mesguldiik. Ses ¢ok uzaklardan geliyordu, Ova tarafin-
dan. Cok ge¢gmemisti ki, yeniden duyuldu. Tipki bir boganin
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bogiirtiisi gibiydi: Once tiz, sonra boguk, ardindan yine tiz.
Yank: onu daha da ¢ok uzatiyor ve nehrin ininltis: tarafin-
dan bastirilmadan énce bulundugumuz yerin yakinina kadar
tasiyordu.

Alcala denen adam bataklik servilerinin arasindan ortaya
aktiginda, giines artik dogmak iizereydi. 44’liik figeklerin ta-
kili oldugu iki kemeri omuzlarina ¢apraz olarak asmists; ati-
nin terkisinde tasidig tiifek yigimiysa bir valizi andiriyordu.

Atindan indi. Karabinalar: bize dagitt: ve artanlar: yeni-
den bir valiz gibi sarip sarinalada.

“Eger bugiinden yarina yapacak acil bir isiniz yoksa San
Buenaventura’ya dogru yola ¢ikmak i¢in hazirlanin. Pedro Za-
mora sizi orada bekliyor olacak. Bu arada ben biraz daha asa-
giya inip Los Zanates’leri bulacagim ve sonra geri gelecegim.”

Ertesi giin artik hava kararmak lzereyken geri dondii.
Los Zanates’ler de onunla birlikteydi. Aksamin alacakaranh-
ginda suratlar: simsiyah goriiniiyordu. Onlarla birlikte tani-
madigimiz tg kisi daha varda.

“Atlar1 yolda bulacagiz” dedi bize. Biz de onu takip ettik.

Koy evlerinin alev alev yandigini daha San Buenaventura’ya
varmadan ¢ok once fark ettik. Biiyiik ¢iftligin ambarindan ¢-
kan alevler, igeride sanki bir terementi birikintisi yaniyormus-
¢asina, digerlerinden daha yiiksege ulasiyordu. Kivileimlar ha-
vada ugusuyor ve pervane gibi fir fir donerken gogiin karanl-
ginda biiyiik parlak bulutlar olusturuyorlarda.

Sanki bir sey bize, koyden geriye kalan1 yok etmek igin go-
revimizin orada bulunmak oldugunu s6ylemis gibi, San Bu-
enaventura kandilinin yaydig1 aydinlikta oraya dogru yiiri-
meye devam ettik.

Ama daha koye varamadan, atlarim tirisa kaldirmis halde
o taraftan gelen ilk adamlarla kargilagtik; ayaklar1 bagh tut-
saklari, uglarini eyerlerinin bagina doladiklar:1 kementleriyle
cekerek gotiiriiyorlards; bunlardan bazilar: —ellerinin iizerin-
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de de olsa— hila yiiriiyebilirken, hi¢ mecali kalmayan diger-
leri kendilerini tamamen birakmiglarda.

Oniimiizden gegcislerini izledik. Onlarin arkasindan Ped-
ro Zamora ve bir siiri ath geliyordu. Hi¢ olmadig: kadar ¢ok
adam vardi. Bu hosumuza gitti.

Tipk: eski giizel giinlerdeki gibi Biyik Ova’y:r gegen o
uzun insan kafilesine bakmak bize keyif veriyordu. Riizgar
tarafindan u¢urulan olgun tohumlar gibi ayaga kalkip biitiin
Ova’ya korku saldigimiz o ilk zamanlar:1 hatirladik. Ve o giin-
ler simdi geri gelmis goriiniiyordu.

Oradan San Pedro tarafina yoneldik. Oray: da atese ver-
dikten sonra istikametimiz Petacal oldu. Hasat zamam geldi-
gi icin tarlalardaki misirlar kuru goriiniiyorlard: ve Ova’nin
tzerine bu donemde esen sert riizgarlar onlar1 yan yatirmig-
t1. Bu ylzden alevlerin tarlalardaki yayilisin1 seyretmek ¢ok
giizel olurdu; o yanginda neredeyse tiim Ova tek bir kora do-
nigir ve gokyiziine dalga dalga yayi1lan dumanlar kamis ve
bal kokardy, zira alevler sekerkamig: tarlalarina da sigramig
olurdu.

Oraya buraya dagilmis sigirlary, derilerini yiizmek i¢in bir
araya toplamaya c¢alisirken, dumanlarin iginde isten karar-
mis suratlarimizla korkuluklara benziyorduk. Evet, simdiki
isimiz buydu: Sigir derisi ticareti.

Zira Pedro Zamora bize soyle dedi: “Bu devrimi zenginle-
rin parasiyla yapacagz. Baglattigimiz bu devrimde kullana-
cagimiz silahlarin parasini ve diger masraflar1 onlar 6deye-
cek. Su an i¢in heniiz ugruna savasacak bir bayragimiz yok,
ama buraya geldiklerinde hiikiimet kuvvetlerinin bizi kud-
retli gormeleri i¢in, bir an 6nce ¢ok para sahibi olmaliyi1z.” Bi-
ze iste bunlari soyledi.

Ve en sonunda birlikler geldiginde, daha 6ncekiler gibi yi-
ne bir katliama maruz kaldik; tek fark bu kez digerleri ka-
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dar kolay olmamisti. Bizden korktuklar: fersah fersah 6teden
belliydi.

Ama biz de onlardan korkuyorduk. Pusu kurmak i¢in onla-
r1 bekledigimiz yerde, sadece kosum takimlarinin sakirtisini
ya da atlarinin toynaklarinin yoldaki taslara ¢arpinca ¢ikar-
dig1 giiriiltiyi duyunca bile nasil 6diimiiziin bokumuza ka-
rist1g1 gercekten goriilmeye deger bir olaydi. Oniimiizden ge-
cerken, goz ucuyla bize bakip “Aslinda sizin kokunuzu ¢ok-
tan aldik, ama ¢aktirmiyoruz” dediklerini neredeyse hissedi-
yorduk.

Ve hislerimiz gergek ¢ikiyordu, ¢iinkii bir anda kendilerini
yere atip atlarimi siper aliyor ve oradan atesimize karsilik ve-
riyorlardi. Bu arada digerleri bizi yavas yavas ¢embere aliyor
ve kiimese tikilan tavuklar gibi kiskivrak yakahyorlardi. Sa-
yimiz ¢ok olsa da, uzun siire dayanamayacagimizi daha o za-
man anlamistik.

Zira bunlarin, ilk baslarda karsimiza ¢ikarilan, o nara-
dan ya da sapka sallamadan bile korkan, bizimle savasmala-
r1i¢in koylerinden toplanip zorla askere alinmig ve ancak ¢ok
az kisi oldugumuzda iizerimize gelmeye cesaret eden General
Urbano’nun adamlariyla hig¢ alakalar: yoktu. O ilk bastakiler
gitmis, yerlerine baskalan gelmisti; ama en kétiileri bu so-
nunculardi. Tamami direngli, goziipek adamlardan kurulu bu
birligin basinda Olachea adinda biri vardi; Teocaltiche’den
getirilen daghlarla, insanin omurgasini ¢liriimiis bir dal gi-
bi pargalayan su 30-30’luk uzun mermilerden birini mihla-
mak i¢gin, gozetledikleri insanin kafasin disar1 gitkarmasinmi
g6ziini bile kirpmadan saatlerce bekleyebilen ve giinlerce ye-
mek yemeden durabilen uzun sag¢h Tepehua yerlilerinin kari-
simindan olusuyordu.

Netice itibariyla, ¢iftlik basmak gibi kolay bir is dururken,
hikimet kuvvetlerine pusu kurmanin hi¢bir anlami yoktu.
Bu yiizden kiigiik gruplara béliintip bir kismimiz orada, diger
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kismimiz burada daha 6nce olmadig: kadar ¢ok zarar verdik.
Isimizi daima ¢ok ¢abuk bitiriyorduk; tipki ¢ifteyi vurup ka-
¢an yabani katirlar gibiydik.

Boylece, bir kismimiz volkanin eteklerindeki Jazmin ¢ift-
liklerini atese verirken, digerlerimiz, kalabalik goziikmek
icin akasya dallarin1 arkamizdan siiriikleyerek ve toz bulut-
larinin igine saklanip naralar atarak miifrezelere ani baskin-
lar diizenliyorduk.

Askerler artik 6ylece durup beklemekten bagka bir sey
yapmiyorlardi. Oysaki eskiden deli gibi oraya buraya ko-
sustururlardi. Ve bulundugumuz yerden tepelerdeki ates-
ler, orman yanginlarini andiran devasa alevler goriiniir-
di. Bulundugumuz yerden siirekli olarak ¢iftliklerin, mez-
ralarin, bazen de Tuzamilpa ve Zapotitlan gibi biiyiik kéyle-
rin geceyi giindiize ¢eviren yaniglarini seyrediyorduk. Son-
ra Olachea’nin adamlari ortaya ¢ikip bizi kagmaya zorlarlar,
ama onlar oraya vardiklarinda, bu kez onlarin ¢ok gerisinde,
¢ok uzaklardaki Totolimispa yanmaya basglarda.

Bunu gormek giizeldi. Askerler savasma arzusuyla oradan
gittikten sonra hemen tepemeskite agaglarinin arasindan ¢ik-
mak ve onlarin, derin ve dipsiz bir suya dalarmis¢asina, o ug-
suz bucaksiz bombos ovayi, daglarin arasinda kisilip kalmig
kocaman bir at nali seklindeki Ova’y: tek bir diismanla bi-
le kargilasmadan gegisglerini seyretmek gergekten ¢ok giizel
olurdu.

Cuastecomate’yi atese verdik ve orada boga giiresi oyunu-
nu oynadik. Pedro Zamora bu oyunu ¢ok seviyordu.

Askerler Autlan tarafina, bizim gibileri ¢ikaran bir haydut
yatagi oldugunu disiindiikleri La Purificacién denen bir yeri
aramaya gitmiglerdi. Gitmis ve bizi Cuastecomate’de tek ba-
simiza birakmiglardi.

Boylece boga giiresi oynama firsat1 bulduk. Ciftligin yone-
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ticisi ve kdhyasi disinda birlik giderken orada unutulmus se-
kiz asker vardi. Boga giiresi oyunu iki giin siirdi.

Arena olarak kullanmak iizere oglaklar1 kapattiklarina
benzer yuvarlak bir ag1l yapmamaz gerekti. Sonra da, Pedro
Zamora’nin boynuz olarak kullandig kili¢la {izerlerine geldi-
gini gorince deli gibi kogsan matadorlarin arenadan ka¢ma-
sin1 engellemek i¢in ¢epegevre dizdigimiz kiitiiklerin iizerine
biz oturduk.

Sekiz asker bir 6gleden sonra boyunca igimizi gérdi. Diger
ikisini de ertesi giin, 6glenden aksama kadar kullandik. En
¢ok ugrastirany, zayif ve fasulye sirig1 gibi uzun boylu kdhya
oldu, zira kii¢iik bir hareketle viicudunu saga sola kagirip
hamlelerden kurtuluyordu. Buna karsilik, y6netici ¢ok ¢cabuk
can verdi. Kisa boylu ve tiknaz bir adam oldugu i¢in bedeni-
ni kili¢ hamlelerinden kurtarabilme konusunda herhangi bir
beceri sergileyemedi. Sanki kilicin bedenine girmesini ken-
di istermis gibi, neredeyse hi¢ debelenmeden, sessizce 6ldii.
Ama kahya bir hayli ugrastirdi

Pedro Zamora her birine bir battaniye vermisti; zaten
en azindan kahyanin o kilig darbelerine bu kadar iyi dire-
nebilmesi o agir ve kalin battaniye sayesinde miimkiin ol-
du. Hamlenin geldigini anladig1 anda battaniyeyi kilica dog-
ru sallayip onu etkisiz hale getiriyordu ve bu sekilde Pedro
Zamora’y: bitkin disiirmeyi basardi. Ne kadar yorgun diis-
tigi agikga belli oluyordu; kahyanin pesinde onca siredir
kosmasina ragmen ancak bir, iki tane yara acabilmisti. Ve
en sonunda sabr tiikendi. Bogalarin yaptig: gibi tam karsi-
dan saldirmak yerine, birden bostaki eliyle battaniyeyi kena-
ra ¢ekip kilicini1 Cuastecomate’linin bogriine sapladi. Kahya
ilk basta ne oldugunu anlayamamis gibi goriindi, zira batta-
niyeyi, sanki esekarilarim kovaliyormuscasina, daha belli bir
siire havada salladi. Ancak belinden siiziilen kanlan gériin-
ce hareket etmeyi biraktl. Korkuya kapildi ve bogriinde agi-
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lip suratinin renginin u¢masina neden olan o renkli seyin tek
bir demet halinde disariya figkirdig1 deligi parmaklariyla ka-
patmaya calisti. Bunun ardindan gozlerini hepimizin tizerin-
de gezdirerek agilin i¢ine y1811d1. Biz onu kaldirip bir agaca
asana kadar da o sekilde kaldi. Eger onu asmasaydik, ruhu-
nu teslim etmesi bir hayli zaman alird1.

O giinden sonra, Pedro Zamora daha sik bir bi¢imde, her
firsat buldugunda boga giiresi oyunu oynada.

O giinlerde, Pedro Zamora’dan en alttakine kadar hepimiz
bu yoredendik; daha sonra baska yerlerden de aramiza kati-
lanlar oldu: Zacoalco’dan gelen peynir gibi beyaz tenli, uzun
bacakl ve sarigin yerliler. Ve soguk topraklardan gelen di-
gerleri: Bunlar sanki hep sulusepken yagiyormus gibi siirek-
li pangolarina sarmiyor ve Mazamitla’dan geldiklerini soyli-
yorlardi. Ayrica sicak havada bunlarin karni hi¢ actkmiyordu
ve bu yiizden Pedro Zamora onlari kum ve riizgarin siipir-
digi kayalardan baska bir seyin bulunmadig1 Los Volcanes
gecidini gozetlemeye gonderdi. Ama sarisin yerliler bir anda
Pedro Zamora’ya 6ylesine baglandilar ki, onun yanindan ay-
rilmak istemediler. Siirekli onunla birlikte takilhiyor, ona gol-
ge yapiyor ve diger biitiin emirlerini yerine getiriyorlard.
Hatta birkac kez, isini gormesi i¢in koylerin en giizel kizlari-
n1 kagirip ona getirdikleri bile oldu.

Biitiin bunlar ¢ok iyi hatirliyorum. Ozellikle de askerle-
rin izimizi ¢ok yakindan takip ettigi zamanlarda, gézlerimiz-
den uyku akmasina ragmen hig giiriilti yapmadan yiiriime-
ye devam ederek daglarda gegirdigimiz geceleri hi¢ unutmu-
yorum. Omuzlarina attig1 mor battaniyesiyle hi¢ kimsenin
gruptan kopmamasina 6zen goésteren Pedro Zamora'nin go-
riintisi géziimin 6niinden gitmiyor:

“Hey sen, Pitasio, su at1 biraz mahmuzla bakalim! Ve sen,
Reséndiz, sakin uyuma, seninle konusacaklarim var!”
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Evet, gozii hep tizerimizde olurdu. Gecenin tam ortasin-
da, uykusuzluktan kapanan gozlerimiz ve dalgin diisiince-
lerimizle yiirirdiik; ama hepimizi ¢ok iyi taniyan o, kafami-
z1 kaldirmamiz i¢in bizimle konusup dururdu. O uyumayan,
geceleyin gormeye ve bizi karanlhkta tanimaya alismis, koca-
man actig1 gozlerini iizerimizde hissederdik. Parasin1 sayan
biri gibi, bizi teker teker sayardi. Sonra da yanimizda atim
stirerdi. Atinin adimlarini igitir ve goézlerinin daima piir dik-
kat oldugunu bilirdik; bu yiizden de hepimiz, soguktan ya da
uykusuzluktan sikdyet etmeden, sessizce, kérlemesine onu
takip ederdik.

Lakin biitiin bunlar Sayula Bayiri’nda trenin raydan ¢ik-
masiyla birlikte tuz buz olup dagildi. Eger o olay olmasay-
di, Pedro Zamora, Cinli Arias, Chihuila ve diger birgogu bu-
gin hayatta olacak ve devrim saglam adimlarla yoluna de-
vam edecekti. Ama Pedro Zamora'nin Sayula trenini raydan
¢ikarmasi hiitkiimetin tepesini attirds.

Oliileri iist iiste yigdiklar: yerden yiikselen yalazlarin yay-
dig1 151k hila goziimiin 6ninde. Onlar: kiireklerle bir araya
topluyor ya da agag kiitiikleri gibi bayirin agagisina yuvarh-
yorlardi. Ve y1g1n yeterince biiyiidiigiinde iizerine petrol dokiip
atese veriyorlardi. Cikan koku ¢ok uzaklara kadar yayihiyor ve
yanmis ceset kokusu giinler sonra bile kaybolmuyordu.

Bunun béyle olacagini1 daha 6nceden tahmin edemedik.
Demiryolunun olduk¢a uzun bir kismini sigir boynuzu ve ke-
mikleriyle doldurmus ve bu yetmezmis gibi, trenin doneme-
ce girdigi noktadaki raylarin arasint agmigtik. Bunlar yaptik
ve beklemeye bagladik.

Safagin s6kmesiyle birlikte etraf aydinlanmaya baglamigti.
Vagonlarin iizerine y1811lmig insanlar neredeyse ¢ok net bir bi-
¢imde goriilebiliyordu. Bunlardan bazilarinin sark: soyledigi
igitiliyordu. Erkek ve kadin sesleri birbirine karisiyordu. Or-
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talik henliz tamamen aydinlanmamis olsa da, bizim tam 6ni-
miizden gegerlerken bunlarin yanlarinda karilarini da goti-
ren askerler olduklarini gorebildik. Bekledik. Tren durmada.

Eger isteseydik onlar: kurgun yagmuruna tutabilirdik, ¢iin-
kii tren ¢ok yavasg ilerliyordu ve bayiri gikarken zorlanmaktan
sanki nefes nefese kalmig gibiydi. Hatta onlarla belli bir siire
sohbet bile edebilirdik. Ama isler bambagka bir hal ald.

Vagonlarin sallandigini ve trenin sanki biri onu silkeliyor-
musc¢asina titrestigini hissetmeleriyle birlikte baslarina gele-
nin farkina vardilar. Bunun ardindan, agir ve insan dolu va-
gonlar tarafindan raylarin disina dogru c¢ekilen lokomotif ge-
risin geri kaymaya basgladi. Boguk, hiiziinli ve ¢ok uzun bir
sekilde didigiini 6ttiiriiyordu. Ama ona yardim edebilecek
kimse yoktu. Sonu gériinmeyen o tren tarafindan siiriiklene-
rek, toprak bitene kadar gerisin geri gitti ve sonra da yan ya-
tarak vadinin dibine yuvarlandi. Bunun iizerine vagonlar da,
biiyik bir aceleyle, birbiri ardina onun pesinden agagiya ug-
tular. Her sey olup bittikten sonra, biz de dahil olmak tize-
re sanki her sey 6lmiis gibi etraf yeniden sessizlige biiriindi.

O olay boyle oldu.

Hayatta kalanlar vagonlarin enkazi arasindan ¢ikma-
ya baslayinca, korkudan 6diimiiz patlamig bir halde oradan
uzaklastik.

Ginlerce gizlendik, ama askerler bizi saklandigimiz de-
liklerden ¢ikarmaya geldiler. Bir daha bize hi¢ rahat ver-
mediler; bir parca kuru eti bile bize huzur i¢inde ¢ignetme-
diler. Uyuma ve yemek yeme zamani diye bir sey bilmez ol-
duk ve bizim i¢in geceyle giindiiziin farki kalmadi. Tozin
Kanyonu’na ulagsmak istedik, ama hiikiimet kuvvetleri oraya
bizden 6nce vardilar. Volkanin eteklerinden dolastik. En yiik-
sek tepelere tirmandik ve orada, Tanri’nin Yolu denilen yerde
de, yine hiikiimet kuvvetlerinin 6limcil atesine maruz kal-
dik. Mermilerin, bizi ¢cevreleyen havayi 1sitarak, iizerimizden
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nasil vizir vizir gectiklerini hissediyorduk. Arkasina saklan-
digimiz kayalar bile birbiri ardina topak gibi ufalaniyordu.
O anda iizerimize ates ettikleri ve insanin viicudunu kevgire
ceviren o tiifeklerin mitraly6z oldugunu daha sonra 6grendik:
Ama o sirada karsimizda binlerce asker oldugunu sanmistik
ve tek istedigimiz oradan bir an 6nce uzaklagmakt.

Elimizden geldigince kostuk. Chihuila, sanki soguktan ko-
runuyormus gibi boynuna doladig1 battaniyesiyle, bir koca-
yemis agacinin arkasina sokulmus halde Camino de Dios’ta
kaldi. Oliimii boliismek icin her birimiz kendi yolumuza gi-
derken bize bakakaldi. Kana bulanmis az sayidaki disiyle bi-
zim halimize giiler gibiydi.

Bu sekilde dagilmak bir¢gogumuz i¢in iyi oldu; ama bazi-
larimiz igin isler koti gitti. Herhangi bir yolun kenarindaki
agaclardan birinde bizimkilerden birini ayaklarindan asilmig
olarak gormedigimiz giin neredeyse yoktu. Kuruyana ve ta-
baklanmamis deriler gibi burusana kadar orada kahirlardi.
Akbabalar i¢ organlarin1 deserek onlari i¢ten yiyor ve en so-
nunda geriye sadece i¢i bos bir kabuk birakiyorlardi. Ve yiik-
sege asildiklari i¢in, esen riizgarla birlikte orada giinlerce,
bazen aylarca, gicirdayip dururlardsi; bazen de, sanki biri on-
lar1 oraya kurusun diye asmig gibi riizgdrda ugusan panto-
lonlardan baska bir sey kalmazdi geriye. Insan bunu goriince
islerin gergekten ciddiye bindigini hissediyordu.

Kimimiz Cerro Grande’ye ¢iktik; orada biitiin vaktimizi y1-
lan gibi yerlerde siiriinerek ve asagida uzanan Ova’yi, dogdu-
gumuz, yasadigimiz ve simdi 6ldiirmek i¢in bizi bekledikle-
ri o toprag seyrederek geciriyorduk. Bazen bulutlarin gélgesi
bile bizi korkutuyordu.

Aslinda gayet iyi niyetle birine gidip artik kavga istemedi-
gimizi ve bizi rahat birakmalarini séyleyebilirdik; ama orada
burada verdigimiz onca zarardan sonra insanlarin bize kar-
s1 hic¢bir giiveni kalmamist1 ve elde ettigimiz yegane sey bir
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siird diisman kazanmak olmustu. Yiiksek kesimlerdeki yerli-
ler bile artik bizi sevmiyor, hayvanciklarint bizim oldiirdigi-
miizi soyliyorlardi. Artik hiikiimetin onlara dagittig silah-
lar1 dolduruyor ve bizi gordiikleri yerde 6ldiireceklerini soy-
liyorlardi.

“Sizi buralarda gérmek istemiyoruz; eger goriirsek oldiirii-
riiz” diye haber gonderiyorlardi bize.

Boylece siginabilecegimiz topraklar giderek azaldi. Artik
neredeyse gomiilmek i¢in ihtiya¢ duyacagimiz bir avug toprag
bile bulamayacaktik. Iste bu yiizden biz son kalanlar da ayrl-
maya ve her birimiz farklh bir y6ne gitmeye karar verdik.

Yaklasik bes y1l boyunca Pedro Zamora’yla birlikte oldum.
Bu siire boyunca iyi giinlerimiz de oldu, kotii giinlerimiz de.
Daha sonra onu bir daha géormedim. Bir kadinin pesinden
Meksiko’ya gittigini ve orada oldiiriildiigiini soyliyorlar. Ba-
zilarimiz onun geri dénmesini, bizi silahlr ayaklanmaya sii-
riiklemek i¢in giintin birinde tekrar ortaya ¢ikmasini bekle-
yip durduk; ama bir siire sonra beklemekten yorulduk. Su an
icin hala geri donmiis degil. Oralarda 6ldiiriildigi demek ki
dogru. Bunu bana hapishanede tanidigim biri anlatmasti.

Icerden ii¢ y1l 6nce ¢iktim. Beni bircok suctan 6tiirii ceza-
landirdilar, ama Pedro Zamora’yla birlikte hareket etmek on-
larin arasinda yok. Bundan hi¢ haberleri olmadi. Beni bag-
ka seylerden igeri tiktilar, bunlarin arasinda geng kizlan ka-
cirmak gibi vazgegemedigim bir kéti aligkanhik da var. Sim-
di o kacirdigim kizlardan biriyle, belki de diinyadaki tiim ka-
dinlarin en iyisi ve en giizeliyle yasiyorum. Orada, hapisha-
nenin disinda, kim bilir ne zamandan beri beni salivermele-
rini beklemisti.

“Caylak, seni bekliyorum!” demisti bana. “Cok uzun za-
mandan beri seni bekliyorum.”

Iste o zaman, beni 6ldiirmek i¢in bekledigini diisiindiim.
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Onun kim oldugunu séyle hayal meyal hatirladim. Koye gir-
digimiz ve ortaligr yakip yiktigimiz o gece, Telcampana’'nin
tzerine diisen firtinanin soguk suyunu bir kez daha hisset-
tim. Kéyden ¢ikmak iizereyken ruhunu huzura kavusturdu-
gumuz o ihtiyarin onun babasi oldugundan artik neredey-
se emindim; bizimkilerden biri ihtiyarin kafasina bir kursun
sikt1g1 sirada, ben adamin kizin1 atimin eyerine atmaya ¢ali-
siyor ve beni 1sirmayi birakip sakinlesmesi i¢in kafasina bir-
kag tane tokat patlatiyordum. On dort yaslarinda giizel gozli
bir kizdi; bana kars: ¢ok direnmisti, onu sakinlestirmek i¢in
epey ugrasmistim.

“Senden bir oglum var” dedi bana ardindan. “Iste orada.”

Ve parmagiyla uzun boylu ve utangag¢ bakigh bir ¢ocugu
gosterdi:

“Sapkani ¢ikar da, baban yiiziinii gérsiin

Ve ¢ocuk sapkasini ¢ikardi. Bana ¢ok benziyordu ve bakis-
larindan da biraz kotiiliikk okunuyordu.

“Ona da Caylak diyorlar” diye konugmasini sirdiirdii gim-
di benim karim olan o kadin. “Ama o ne haydut ne de katil. O
diizgiin bir insan.”

'”

Basimi one egdim.



Soyle de Beni Oldiirmesinler!

“Soyle de beni 6ldiirmesinler, Justino! Hadi, git bunu onla-
ra soyle. Tanr1 agkina. Boyle s6yle onlara. Tanr: agki i¢in bu-
nu yapsinlar.”

“Yapamam. Orada seninle ilgili hi¢bir sey duymak isteme-
yen bir ¢avusg var.”

“Seni dinlemesini sagla. Biitiin hiinerini kullan ve eger
amaglar1 beni korkutmaksa bunu fazlasiyla bagardiklarim
anlat onlara. Bunu Tann agki i¢in yapmasini séyle ona.”

“Mevzu korkutmak falan degil. Goriiniigse bakilirsa seni
gercekten oldiirecekler. Ve ben artik oraya donmek istemiyo-
rum.”

“Bir kere daha git. Sadece bir kere, belki bir ige yarar.”

“Hayir. Canim, gitmek istemiyor. Zira eger bunu yaparsam
senin oglun oldugumu anlayacaklar. Eger siirekli onlarla ta-
kilirsam, en sonunda kim oldugumu 6grenecekler ve beni de
kursuna dizmeye kalkacaklar. En iyisi her seyi oluruna ba-
rakmak.”

“Hadi, Justino. Bana birazcik merhamet etmelerini soyle
onlara. Bunu séyle yeter.”

Justino dislerini sikt1 ve kafasini sallayarak soyle dedi:

“Hayir.”

Ve daha uzun bir siire kafasin1 sallamay siirdiirdi.

“Cavustan seni albayla goriistiirmesini iste. Ve ona benim
ne kadar yash oldugumu anlat. Bes para etmez biri oldugu-
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mu. Beni oldiirmekle eline ne gececek ki? Higbir sey. Oyle ya
da boyle onun da bir merhamet duygusu olmali. Canimi ba-
gislarsa ruhunun huzura kavusacagini s6yle ona.”

Justino oturdugu tas yiginindan kalkti ve agilin kapisina
dogru yuriidii. Sonra geri doniip soyle dedi:

“Pekala, gidecegim. Ama yok yere beni de kursuna dizer-
lerse, karima ve ¢ocuklarima kim bakacak o zaman?”

“Takdir-i ilahi onlar1 koruyup gozetecektir, Justino. Sen
simdi hemen oraya git ve bak bakalim, benim i¢in ne yapabi-
liyorsun. Su anda onceligimiz bu.”

Onu sabaha karsi getirmislerdi. Sabahin ¢oktan gectigi su
saatlerde o hala orada, bir direge baglh halde bekliyordu. Sii-
rekli kipirdanip duruyordu. Sakinlesmek i¢in biraz uyuma-
ya ¢aligsmig, ama uyku tutmamigti. Karni da a¢ degildi. Cani
hicbir sey istemiyordu. Tek derdi yasamakti. Onu 6ldirecek-
lerinden artik hig¢ siiphesi kalmadig: su anda, i¢ini o kadar
biiyik bir yasama istegi doldurmustu ki, bunu ancak 6lip de
dirilen biri anlayabilirdi.

Kim derdi ki o kadar eski, o kadar unutulmus ve onun geg-
mise gomiili zannettigi bir olay tekrar karsisina ¢ikacak?
Hani su Don Lupe’yi 6ldiirmek zorunda kaldig: olay. Ama bu-
nu Alima’lillarin gostermek istedigi gibi yok yere yapmamusti,
tamamen hakli sebepleri vardi. Din gibi animsiyordu:

Puerta de Piedra’'nin sahibi, daha net bir ifadeyle onun
vaftiz babasi Don Lupe Terreros. Zaten Juvencio Nava'nin
onu 6ldiirmek zorunda kalmasina bu sebep olmustu: Puerta
de Piedra’nin sahibi ve istiine iistliik onun vaftiz babasiyken
hayvanlarini otlatmasina izin vermemisti.

11k basta salt aralarindaki bu bagdan o6tiirii fazla tepki
gostermemisti. Ama daha sonra kuraklik baslayinca, goézle-
rinin 6ninde hayvanlarinin agliktan birer ikiser telef olmas:i
ve vaftiz babasi1 Don Lupe’nin de otlaklarini kullandirmama-
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ya devam etmesi karsisinda daha fazla dayanamayip ¢iti kir-
mis ve siska hayvanlar siriisiini patlayincaya kadar yesin-
ler diye otlagin en yesillik yerlerine kadar sokmustu. Bu yap-
t1g1 Don Lupe’nin hi¢ hosuna gitmemis ve ¢iti hemen tamir
ettirmisti, ama Juvencio Nava o deligi tekrar agmisti. Boy-
lece, o delik giindiiz kapaniyor, gece yeniden agiliyordu. Bu
arada, eskiden otun tadina bakamayip sadece kokusuyla ya-
samis olan Juvencio’nun sigirlar artik siirekli olarak ¢itin
dibinde bekliyorlard.

Juvencio ile Don Lupe tartigip duruyor, ama bir tirli bir
anlagsmaya varamiyorlard.

En sonunda bir giin Don Lupe ona séyle dedi:

“Bana bak Juvencio, bir daha hayvanlarindan birini otlaga
sokarsan onu oldiiririm.”

O da su cevabi verdi:

“Bana bakin, Don Lupe, hayvanlarin masumane bir gekil-
de ihtiyaglarinin pesinde kogmasi benim sugum degil. Ama
onlari oldiiriirseniz ne yapacagimi goriirsiiniiz.”

“Ve geng sigirlarimdan birini 6ldirdd.

Bu otuz beg y1l 6nce bir mart ayinda oldu, ¢iinkii nisanda,
mahkemeden ka¢mak i¢in ¢oktan daga gitkmistim. Ne yarg:-
ca verdigim on tane inek ne de hapisten ¢ikig riigvetini 6de-
mek i¢in evimi ipotek ettirmem bir ige yaradi. Elimde kalan
son parayi da onlara sadece pesime diismesinler diye verdim,
ama yine de pesime diistiiler. Iste bu yiizden oglumla birlik-
te, Palo de Venado ismini tasiyan, sahibi oldugum bu diger
ciftlikte yasamak i¢in buraya geldim. Zaman iginde oglum
biyilyiip Ignacia’yla evlendi ve simdi sekiz ¢ocuklar: var. Ne-
ticede olayin iizerinden bir hayli zaman gegti ve normal sart-
larda artik unutulmus olmasi gerekirdi. Ama goriiniise baki-
lirsa 6yle olmadu.

O zamanlar her seyin yaklasik yiz pezoya halledilecegini
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hesaplamistim. Merhum Don Lupe’nin karisi ve heniiz emek-
leme ¢agindaki iki ¢ocugundan baska hi¢ kimsesi yoktu. De-
diklerine gore dul kadin da ¢ok ge¢meden kahrindan 6lmiis.
Cocuklanysa, bir akrabalar1 alip uzaklara gotiirmiis. Netice-
de, o tarafla ilgili olarak korkacak bir sey yoktu.

Ama digerleri beni korkutmak ve soymaya devam etmek
icin mahkeme tarafindan aranma konusunu hep giindemde
tuttular. K6ye ne zaman biri gelse hemen bana haber veri-
yorlardu:

‘Ortalikta yabanc birileri dolasiyor, Juvencio.’

Ve ben de kendimi hemen daga atip kocayemis agaclari-
nin arasina saklaniyor ve giinlerimi sadece semizotu yiyerek
geciriyordum. Bazen, sanki kopekler kovaliyormus gibi, gece
yanis1 kagip gitmek zorunda kaliyordum. Biitiin 6mrim béyle
gecti. Bir ya da iki y1l degil, biitiin 6mrim.”

Ve artik hi¢ kimseyi beklemedigi, herkesin o olay1 unuttu-
guna inandig: su giin onun i¢in gelmislerdi. En azindan 6m-
riniin son giinlerini huzur i¢inde geg¢irecegine inanmigt1. “En
azindan bunu” diye diiginmiisti, “yasimdan 6tirid elde ede-
cegim. Beni rahat birakacaklar.”

Biitiin varhigiyla buna iimit baglamisti. Iste bu yiizden,
6limden kurtulmak igin onca miicadele ettikten ve en giizel
yillarini korkularinin yénlendirmesiyle oradan oraya siiriik-
lenerek gegirdikten sonra, herkesten saklanarak yasamak
zorunda kaldig: zor giinler yiiziinden bedeninin sert bir kése-
leye dontistiigii 6mriniin su saatinde, boyle birden dlecegini
diisinmek ona zor geliyordu.

Bu yolda, karisinin ¢ekip gitmesine bile goz yummamis
mi1ydi1? Karisinin onu birakip gittigi haberiyle uyandig: o
giin, pesine diisip aramak aklindan bile gegmemisti. Ve sirf
koye inmemek i¢in, ne kiminle gittigini sorusturdu ne de ne-
reye gittigini. Diger hepsi nasil gittiyse onun gidisi karsisin-
da da kilini bile kipirdatmadi. Artik tek dikkat etmesi gere-
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ken sey yasamiydi ve onu her ne pahasina olursa olsun koru-
maliydi. Kendisini 6ldiirmelerine izin veremezdi. Bunu yapa-
mazd1. Ozelikle de simdi.

Ama onu Palo de Venado’dan buraya 6ldiirmek i¢in getir-
miglerdi. Peslerinden gelmesi igin onu baglamaya gerek duy-
madilar. Korkudan eli kolu baglanmig halde onlarin yaninda
yiridi. Zira o yagh bedeniyle, 6liim korkusuyla kasilmis, ku-
ru dallar1 andiran o siska bacaklariyla kosamayacagina hiik-
metmistiler. Korkusu bosa degildi, ¢linkii bunun i¢in gidiyor-
du. Olime gidiyordu. Bunu ona da soylediler zaten.

O andan itibaren kafasina dank etti. Oliimii yakinda gor-
digi, endigenin gozlerinden figkirdig: ve agzinin, hig isteme-
den yutmak zorunda kaldigi o mayhos su yudumlan yiiziin-
den kabardig1 her seferinde ziyaretine gelen o kagintiy1 mi-
desinde hissetmeye bagladi. Ve bir yandan ayaklarini kiilge
gibi agirlagtirirken diger yandan kafasini pelte gibi yumusa-
tip kalbini tiim giiciiyle kaburgalarina vurduran o sey. Hayr,
kendisini 6ldiirecekleri fikrine alisamiyordu.

Bir umut olmaliydi. Bir yerlerde hala bir umut kalmig ola-
bilirdi. Belki de yanhs kisiyi yakalamislardi. Belki de onu de-
gil, baska bir Juvencio Nava’y1 ariyorlard.

O adamlarin arasinda, omuzlar1 ¢okmiis bir halde yiiri-
di. Sabaha kars: yildizsiz bir gokyiizi vardi ve ortalik karan-
likt1. Riizgar hafifce esiyor, kurumus toprag: alip gotiiriyor,
ama o idrar1 andiran, yollarin tozuna 6zgi kokuyla yiikli da-
ha fazlasin1 aym yere getiriyordu.

Gegen yillarla birlikte giderek kisilmig olan gozleri, karan-
liga ragmen, ayaklarinin altindaki topraga dikilmis halde
ilerliyordu. Biitiin yasami oradaki topraktaydi. Altmig yi1llik
omri boyunca onun iizerinde yasamis, onu ellerinin arasin-
da sitkmis, hatta etin tadina bakar gibi, tadina bile bakmis-
t1. Uzunca bir siire onu gozleriyle parca parca bolip her par-
canin, sanki o en sonuncuymus gibi tadini ¢ikararak ve onun
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neredeyse en sonuncu oldugunu bilerek yiiridi.

Sonra, sanki bir sey soylemek istermis gibi yaninda yiri-
yen adamlara bakti. Onlara kendisini salivermelerini, git-
mesine izin vermelerini soyleyecekti: “Ben hi¢ kimseye zarar
vermedim, ¢ocuklar” diyecekti onlara, ama sessizligini ko-
ruyordu. “Birazcik daha gittikten sonra onlara séylerim” di-
ye disiniiyordu. Ve sadece onlara bakiyordu. Onun dostu ol-
duklarini bile hayal edebilirdi, ama bunu yapmak istemiyor-
du. Zira dostu falan degildiler. Onlar1 tanimiyordu. Yaninda
yuridiiklerini ve yolun ne tarafa dogru devam ettigini anla-
mak icin arada sirada yere ¢omeldiklerini goriiyordu.

Onlan ilk kez aksamin kiziliginda, renklerin solup her se-
yin alev almig gibi goriindiigi o saatte gormiisti. Yeni filiz-
lenmis misirlar1 ezerek kariklarin tizerinden ge¢mislerdi. Ve
o da bu ylzden agsagiya inmisti: Orada misirlarin filizlenme-
ye bagladigini onlara soylemek igin.

Onlar1 zamaninda gérmiistii. Her seyi zamaninda gorme
konusunda her zaman sansh olmustu. Saklanabilirdi ya da
onlar gidene kadar tepeye ¢ikar, sonra geri dénebilirdi. Her
haliikdrda misirlar adam olmayacakt: zaten. Yagmur mevsimi
gelip ge¢mesine ragmen tek bir damla diismemis ve misirlar
solmaya baglamisti. Tamamen kurumalar: ¢ok siirmeyecekti.

Bu yiizden asagiya inmeye, hi¢ ¢ikisi olmayan bir delige gi-
rer gibi o adamlarin arasina dalmaya degmezdi.

Ve simdi, birakin beni gideyim deme arzusunu frenleye-
rek, onlarin yaninda yiirimeye devam ediyordu. Suratlarinmi
gormiiyordu; tek gordiigi kendisine yaklasip uzaklasan ciis-
selerdi. Oyle ki, konusmaya basladiginda kendisini duyup
duymadiklarini bile anlamadi. S6yle dedi:

“Ben kimseye zarar vermedim.” Tek soyledigi bu oldu. Ama
degisen bir sey olmadi. Ciisselerden higbiri bunu fark etmis
goriinmedi. Ona bakmak i¢in kafalar ¢evrilmedi. Sanki uyus-
turulmuscasina istiflerini bozmadan yiiriimeye devam ettiler.
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Bunun iizerine, soyleyecek bagka bir seyi kalmadigini ve
umudu bagka bir yerde aramasi gerektigini diisiindi. Omuz-
lar yeniden ¢6ktii ve gecenin karanhiginda iyice kararmis go-
rinen o dért adamin arasinda koyiin ilk evlerinden birine
girdi.

“Albayim, adam getirdik.”

Kapinin agzinda durmuslardi. O, saygidan 6tiiri elin-
de tuttugu sapkasiyla, icerden birinin ¢ikmasini bekliyordu.
Ama ¢ikan sadece bir ses oldu:

“Hangi adam1?” diye sordu.

“Palo de Venado’daki adami, albayim. Bize buraya getir-
memizi emrettiginiz adam1.”

“Sor bakayim ona, hi¢ Alima’da yasamis m1?” dedi igerde-
ki ses.

“Hey sen! Alima’da hi¢ oturdun mu?” diye soruyu tekrarla-
d1 ontinde duran ¢avus.

“Evet. Albaya benim dogma biiyiime oral oldugumu séyle.
Ve yakin zamana kadar orada yasadim.”

“Sor bakayim ona, Guadalupe Terreros’u taniyor mu?”

“Guadalupe Terreros’u tanir misin?”

“Don Lupe'yi mi? Evet. Onu tanidigiim séyle. Ama o 6ldi.”

Iste o anda icerdeki sesin tonu degisti:

“Oldigiini ben de biliyorum” dedi. Ve sanki kamistan ya-
pilmis duvarin diger tarafindaki birisiyle sohbet ediyormus
gibi konusmaya devam etti:

“Guadalupe Terreros benim babamdi. Biiyiiyiip babamin
nerede oldugunu sorunca bana 6ldigiini s6ylediler. Kok sal-
mak i¢in tutunabilecegimiz kisinin 6ldigini bilerek biyi-
mek ¢ok zor bir durum. Bizim bagimiza gelen buydu.

Daha sonra onun pala darbeleriyle 6ldiirildigini ve mi-
desine de ucu sivri bir sigirtmag sopasi saplandigini 6gren-
dim. Bana anlattiklarina gore iki giinden daha uzun bir sii-
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re orada Oylece kalmis ve onu bir dere yataginin igine dylece
atilmis bulduklarinda hala can ¢ekismekte ve oradakilerden
ailesine goz kulak olmalarini dilemekteymis.

Bu zamanla unutulur gibi oluyor. Insan unutinaya ¢ali-
siyor. Ama bunu yapmis olan kisinin ¢liriimiis ruhunu son-
suz yasam yanilsamasiyla besleyerek hala yasadig: gergegi
bir an bile insanin aklindan ¢itkmiyor. Bunu yapmis olan her
kimse onu asla bagiglamayacagim. Nerede yasadigini en so-
nunda 6grendim ve igini bir an 6nce bitirmek i¢in sabirsizla-
niyorum. Onun daha fazla yagsamasina miisaade edemem. O
aslinda hi¢ dogmamis olmaliyd: ya neyse.”

Onun durdugu yerden, kapinin digindan biitiin séyledikle-
ri ¢ok net bir sekilde duyuldu. Ardindan emir verdi:

“Onu gotiirip bir siire baglayin ki aci1 ¢eksin, sonra da kur-
suna dizin!”

“Affedersiniz, albayim!” diye araya girdi. “Benim artik ige
yarar bir tarafim kalmadi. Cok yakinda zaten yaglilik beni
tilkketecek ve kendiligimden 6lecegim. Beni 6ldirme...!"”

“Gotiirin sunu!” diye yineledi icerden gelen ses.

“...Ben cezami fazlasiyla ¢ektim, albayim. Yaptigimin kar-
siligini defalarca 6dedim. Her seyimi kaybettim. Her tiirli bi-
¢imde cezalandirildim. Yaklasik kirk yildan beri her an 6ldii-
riilebilirim korkusuyla, bir vebah gibi insanlardan kacarak
yasadim. Bu gekilde 6lmeyi hak etmiyorum, albay. En azin-
dan, birak cezarm1 Tanr versin. Beni 6ldiirme! Séyle de beni
6ldiirmesinler!”

Dayak yemis gibi bir hali vardy; kapinin agzinda durmus
elinde tuttugu sapkasinmi yere dogru salliyor ve avazi giktig:
kadar bagiriyordu.

Derken icerdeki ses konustu:

“Baglayin onu ve sarhos olana kadar i¢irin ki kursuna di-
zilirken ¢ok ac1 ¢ekmesin.”
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Simdi nihayet sakinlesmisti. Orada diregin dibinde yata-
yordu. Oglu Justino oraya gelmis, ama sonra gidip bir yerleri
dolasrnigt: ve simdi tekrar geliyordu.

Onu esegin sirtina atti. Yolda giderken diismesin diye sim-
siki1 baglady, gorenleri iirkiitmesin diye de kafasina bir ¢uval
gecirdi. Bunun ardindan esegi dehledi ve merhumun cena-
zesini kaldirmak izere Palo de Venado’ya vakitlice varmak
igin, l¢d birlikte, aceleyle yola koyuldular.

“Gelinin ve torunlarin seni 6zleyecekler” diyordu ona. “Su-
ratina baktiklarinda karsilarindakinin sen olmadigim zanne-
decekler. Can ¢ekismeyesin diye o kadar ¢ok mermi sikmiglar
ki, seni bu delik desik suratla goriince ¢akal parcalamig diye
diisiinecekler.”






Luvina

Giineyin yiiksek tepeleri arasinda en yiiksek ve en kaya-
lik olami1 Luvina’dir. Kire¢ yapmakta kullanilan su gri kayay-
la kaphdir, ama Luvina’da onunla ne kireg¢ yaparlar ne de on-
dan bagka bir iste faydalanirlar. Orada ona yalin kaya der-
ler ve Luvina’ya dogru yiikselen yamacin ad1 da Yalin Kaya
Bayiri’'dir. Riizgar ve giines onu ufalama igini birlikte tistlen-
migtir; bu yiizden oralardaki toprak beyazdir ve sanki siirek-
li safak vaktinin ¢iyiyle kapliymiggasina piril piril parlar. As-
linda bu sadece lafin gelisi, zira Luvina’da geceler gibi giin-
diizler de o kadar soguktur ki ¢iy daha topragin tzerine di-
semeden havada donuverir.

...Ayrica orada arazi ¢ok diktir ve her tarafindan dibi go-
rinmeyen derin u¢urumlarla yarilmigtir. Luvina’lilar disle-
rin o ugurumlardan giktiginm soylerler; ama ben oradan sade-
ce riizgarin, sanki asagidan yukariya dogru kamis borulardan
tifleniyorinus¢asina uguldayarak ¢iktigim gordiim. Bu oyle bir
riizgardir ki yaban yaseminlerinin, hani daglarin yamacina
tim elleriyle kenetlenip bir avug toprakta bile yetigebilen su
hiiziinli bitkilerin bile yagamasina miisaade etmez. Cok nadi-
ren, birazcik goélge bir yerde, beyaz ¢icekleriyle kayalarin ara-
sina gizlenmis dikenli gelincik yeserir. Ama dikenli gelincik
cok gecmeden kuruyacaktir. Iste o zaman insan onun dikenli
dallarnyla havay: tirrnaladigini ve bilegi tas: iizerinde gidip ge-
len bir bicaginkine benzer bir ses ¢ikardigim igitir.



100

“Luvina’nin iizerinde esen o riizgir: oraya gidince siz de
goreceksiniz. Kahverengiye ¢alan bir rengi vardir. Volkan ku-
mu tasidig1 i¢in boyle oldugu soylenir; ama surasi bir gercek
ki kara bir havadir. Gidince géreceksiniz. Sanki onlari 1sirir
gibi 6niine ¢gikan her seye tutunarak Luvina’da uzun siire ka-
lir. Ve evlerin ¢atilarini, sanki bunlar bir hasir sapkaymisca-
sina, alip gotirdigi ve duvarlan giplak, ortiisiiz biraktigh sik
rastlanan bir durumdur. Sonra, sanki tirnaklar: varmisgasi-
na tirmalar: Insan sabah ya da aksam, her saatte, onun hig
durmadan duvarlar1 agindirdigini, kerpi¢ topaklarimi yerin-
den soktigiini ve sivri kiiregiyle kapilarin altini eseledigini
igitir, hatta kemikleri eklem yerlerinden oynamaya baglamis-
¢asina, bedeninin i¢inde onun cirit attig: hissine kapilir. Gi-
dince goreceksiniz.”

Konusan adam bir an susup disar1 dogru bakt.

Taskin sular1 yaban inciri dallarinin arasindan gecen neh-
rin sesi, badem agaclarinin yapraklarini hafif¢e oynatan ha-
vanin miriltisi: ve diikkkdndan vuran 15181n aydinlattig: dar
alanda oynayan ¢ocuklarin giiriiltisi onlara kadar geliyor-
du. Kanath akkarincalar iceri dalip gaz lambasina tosluyor
ve yanik kanatlariyla yere diisiiyorlarda.

Ve disarida gece ilerlemeye devam ediyordu.

“Baksana, Camilo, bize iki bira daha gonder!” diye konus-
masin siirdiirdi adam. Sonra da ekledi:

“Bir de su var, bayim. Asla mavi bir gokyiizii géremeyecek-
siniz. Oras1 goz alabildigine solgun bir renktedir; asla silin-
meyen kalin bir bulut tabakasiyla kaplidir her zaman. Tepe-
lerin tiimii giplaktir, gozleri dinlendirecek ne bir agaca ne de
baska bir yesillige rastlanir; her sey kiil rengine biiriinmiis-
tir. Gidince sunu goreceksiniz: Sanki 6lmis gibi duran o so-
luk tepeler ve hepsinin iizerinde, beyaza boyali evleriyle san-
ki bir cenaze ¢elengiymisggesine onlar: taglandiran Luvina...”

Cocuklarin bagiriglar: iyice yaklasip neredeyse diikkanin
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icini doldurdu. Bunun iizerine adam yerinden dogruldu, on-
lara dogru gidip bagirdi: “Daha uzaga gidin! Oyununuzu bél-
meyin! Devam edin, ama fazla giirilti yapmayin!”

Ardindan yeniden masaya geldi ve yerine oturup konus-
masim sirdirdi:

“Nerede kalmigtik? Evet, orada ¢ok az yagmur yagar. Yilin
ortalarina dogru, topragi kirbaglayip yerinden koparan ve gi-
derken arkasinda tzeri taghik bir kalker tabakasindan baska
bir sey birakmayan birkag tane firtina goriiliir. Iste o zaman
bulutlarin nasil siiriiklendigini, tipki sigkin balonlar gibi yal-
palayarak, sigrayarak ve ugurumlarin agzina ¢arpip path-
yormuscasina gok giirlemeleri ¢ikararak bir tepeden digeri-
ne nasil gittiklerini seyretmek ¢ok giizel olur. Ama on ya da
on iki giin sonra ¢ekip giderler ve ertesi yildan 6nce geri don-
mezler; bazen yillarca geri dénmedikleri bile olmustur.

...Evet, oraya az yagmur yagar. Cok az ya da yok dene-
cek kadar az; o kadar ki toprak, eski bir deri gibi kurumus
ve ¢ekmis olmasinin disinda yariklarla ve orada ‘su tezekle-
ri’ dedikleri, ama keskin kayalar gibi sertlesmis topaklardan
bagka bir sey olmayan ve sanki orada toprakta bile dikenler
¢ikarmiggasina, iizerine basinca insanin ayagina batan o sey-
le doludur. Luvina boyledir iste.”

Birasin sisenin iginde sadece kopiigiin baloncuklar: kala-
na dek igti ve sozlerini siirdiirdii:

“Neresinden bakarsaniz bakin, Luvina ¢ok hiziinli bir
yerdir. Oraya gidince siz de bunu fark edeceksiniz. Benim
i¢in orasi hiizniin kendine mesken tuttugu yerdir. Sanki her-
kesin surat1 aym anda asilmis gibi, tebessiimiin bilinmedi-
gi bir yerdir. Eger isterseniz, bu hiiznii istediginiz zaman go-
rebilirsiniz. Orada esen hava onu dondiiriip durur, ama as-
la alip gotiirmez. Sanki orada dogmus gibi oralidir. Hatta in-
san onun tadina bakip onu koklayabilir, ¢iinkii daima insa-
nin iizerindedir, insana yapigiktir; ¢iinki kalbin canl eti tize-
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rindeki biiyiik bir yaki gibi bunalticidir.

...Oral olanlar, dolunay zamani Luvina sokaklarini argin-
layan ve siyah bir battaniyeyi siiriikleyerek gotiiren riizgarin
seklini cismen gordiiklerini séylerler; ama Luvina’da dolunay
zamanlarinda benim gormeyi basardigim yegine sey kederin
imgesi oldu... Evet, sadece bu.

Hadi, biraniz1 i¢in. Daha bir yudum bile almadigimiz1 go-
riyorum. Hadji, igin. Yoksa biray: boyle ilik igmek hosunu-
za gitmiyor mu? Ama burada bundan iyisi yok. Béyle tadi-
nin ¢ok giizel olmadigini, esek sidigi gibi bir sey oldugunu
ben de biliyorum. Ne yaparsiniz, insan burada ahisiyor. Ama
Luvina’ya gidince bunu bile 6zleyeceksiniz. Orada, onlarin
hojase dedikleri bir ottan yaptiklar1 meskalden bagka bir sey
bulamayacak ve ondan daha bir, iki yudum alir almaz, san-
ki sizi tekme tokat doviiyorlarmig gibi yerlerde yuvarlanma-
ya baslayacaksiniz. lyisi mi, siz biraniz icin. Ben ne dedigi-
mi iyi biliyorum.”

Orada digsarida, nehrin miicadelesi igitilmeye devam edi-
yordu. Ve havanin miriltisi1 da. Cocuklar oynamay: siirdiiri-
yordu. Hala gecenin erken bir saatiymis gibi goriiniiyordu.

Adam bir kez daha gidip kapidan digsar1 bakmig ve geri
gelmisti.

Simdi goyle diyordu:

“Artik hepsi an1 olmus biitiin o seylere simdi buradan,
orayla higbir benzerligi olmayan bir yerden bakmak ¢ok ko-
lay geliyor. Yeter ki mevzu Luvina olsun, bildiklerimi saat-
lerce anlatabilirim. Ben orada yasadim. Ben hayatimi ora-
da biraktim... Oraya ¢ok biiyiik hayallerle gitmigtim, ama
yaslanmig ve tiikenmisg olarak dondim. Simdi siz oraya gi-
diyorsunuz... Tamam, gidin. Bana gencligimi hatirlatiyorsu-
nuz. Kendimi sizin yerinize koyuyor ve diisiiniiyorum... Si-
ze Luvina’ya ilk ayak basisimi anlatayim... Ama baglamadan
once biraniz1 igmeme izin verir misiniz? Gordigim kadariyla



103

sizin i¢gmeye niyetiniz yok. Ben biranin ¢ok faydasini goriiyo-
rum: Beni rahatlatiyor; sanki kafam kafur yagiyla yitkanmg
gibi hissediyorum... Ne diyordum? Evet, size Luvina’ya ilk gi-
disimi anlatiyordum; bizi oraya gétiiren arabaci hayvanlarin
dinlenmesine bile miisaade etmek istemedi. Bizi arabadan
indirir indirmez hemen geri déonmeye hazirlandu:

‘Ben geri doniiyorum’ dedi bize.

‘Baksana, hayvanlarin gélgede biraz dinlenmesini bekle-
meyecek misin? Yolda ¢ok yoruldular.’

‘Burada huzursuz olacaklardir’ dedi bize. ‘En iyisi ben ge-
ri doneyim.’

Ve arabasim1 Yalin Kaya Bayir’ndan yamag asag salip, at-
larim1 sanki lanetli bir yerden kagiyormusg¢asina kirbaglaya-
rak gitti.

Biz, karim ve ig¢ oglum, biitin esyalarimiz kucagimizda,
meydanin ortasinda dinelmis bir halde orada kaldik. Sadece
rizgarin isitildigi o yerin ortasinda 6ylece duruyorduk...

Havayi durduracak tek bir otun bile olmadig1 bombos bir
meydan. Ve biz orada kaldik.

Bir siire sonra karima sordum:

‘Biz hangi iilkedeyiz, Agripina?’

Karimsa yamit olarak omuzlarim silkti.

‘Pekala, madem senin i¢in fark etmiyor, o halde git karni-
miz1 doyuracak ve geceyi gegirecek bir yer bul. Biz seni bura-
da bekleyecegiz’ dedim ona.

Oglanlarin en kii¢iglinii yanina alip gitti. Ama geri gelmedi.

Giin batiminda, giines sadece tepelerin iistiinii aydinlat-
maya baslayinca onu aramaya ¢iktik. Luvina’nin dar sokak-
larim bir siire arginladiktan sonra, onu kilisenin i¢ginde bul-
duk: Bacaklarinin arasinda uyuyakalmig ¢ocukla o 1ssiz kili-
senin i¢inde tek basina oturuyordu.

‘Burada ne yapiyorsun, Agripina?

‘Dua etmek i¢in girdim’ dedi bize.
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‘Ne i¢in dua edeceksin? diye sordum ona.

Yanit olarak omuzlarini silkti.

Orada kendisine dua edilecek hi¢ kimse yoktu. Kapis1 pen-
ceresi olmayan, sadece birka¢ tane agik holden ve igeri elek
gibi hava gegiren delik desik bir ¢atidan olusan bos bir bara-
kaydi1 burasu.

‘Lokanta ne tarafta?

‘Burada lokanta falan yok.’

‘Peki, ya han?

‘Burada han falan yok.

‘Peki, kimseyi gordiin mi? Burada kimse yasiyor mu? di-
ye sordum ona.

‘Evet, surada karsida birileri var... Birka¢ tane kadin...
Onlar: su anda da goriiyorum. Bak, su kapinin yariklarinin
arkasinda, bize bakan go6zlerin parildadigini gériyorum...
Deminden beri buraya bakip duruyorlar... Sunlara baksa-
na. Gozlerinin 1g1ldayan yuvarlaklarini goriyorum... Ama bi-
ze verecek hi¢ yemekleri yokmus. Kafalarini bile ¢itkarmadan
bana bu koyde yiyecek bir sey olmadigini soylediler... Bunun
tizerine dua etmek ve Tanrr’dan bize yardim etmesini iste-
mek i¢in buraya girdim.

‘Oraya neden geri donmedin? Seni orada bekledik.’

‘Dua etmek i¢in buraya girdim. Heniiz duam bitmedi.’

‘Burasi nasil bir memleket, Agripina?

Ve o bir kez daha omuzlarini silkti.

O gece uyumak i¢in kilisenin kuytu bir kosesine, bakimsiz
sunagin arkasina yerlestik. Riizgar siddetinden biraz yitirse
de oraya kadar ulasiyordu. Uzun ulumalariyla {izerimizden
gecisini; kap1 bogluklarindan giris ¢ikisini; havadan elleriy-
le kilisenin duvarlar: boyunca asili duran karagali agacindan
yapilmis ve bulunduklar: yere riizgarin her sallayisinda dis
gicirtisini andirircasina gicirdayan tellerle tutturulmus bi-
yik ve saglam haglari hirpalayigin1 sabah kadar dinledik.
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Cocuklar aghiyordu, ¢iinkii korkudan uyuyamiyorlardi. Ka-
rimsa hepsini kollarinin arasina almaya c¢aligiyor, bir 6bek
¢ocugunu kucakliyordu. Ve ben orada, ne yapacagimi bilme-
den duruyordum.

Giin agarmadan kisa bir siire 6nce riizgar hafifledi. Sonra
tekrar geri dondii. Ama sabahin o erken saatinde, sanki gok-
yiizd, giriiltileri agirhigiyla ezerek toprakla birlesmisgesine,
her seyin siikiinete kavustugu bir an oldu... Cocuklarin artik
rahatlamis olan soluk aliglar1 duyuluyordu. Hemen yanimda
yatan karimin nefes alisiysa hizlanmisgti:

‘Bu ne boyle? diye sordu bana.

‘Neyi soruyorsun?’ dedim.

‘Sunuy, su girdltiyd.

‘O sessizlik. Uyu simdi. Azicik da olsa dinlen biraz, nere-
deyse giin dogacak.’

Ama ¢ok ge¢gmeden ayni seyi ben de igittim. Cok yakini-
mizda, karanligin i¢inde, yarasalar kanat ¢irpiyorlarmis gibi
geldi; kocaman kanatlar: yerlere siirtiinen yarasalar. Ayaga
kalktim ve sanki yarasa siiriisii benden tirkip kapilarin bos-
luguna dogru u¢mus gibi, kanat sesleri daha da siddetlendi.
Bunun izerine, o sessiz miriltiy1 6niimde hissederek ayakla-
rimin ucunda oraya kadar yiriidim. Kapinin 6niinde durun-
ca onlar1 gordiim. Omuzlarinda testileri, kafalarindan sar-
kan basgoértiileri ve gecenin siyah fonu iizerinde siyah siluetle-
riyle Luvina’nin bitiin kadinlarini gérdim.

‘Ne istiyorsunuz?’ diye sordum onlara. ‘Bu saatte ne ari-
yorsunuz?’

I¢clerinden biri yanitladi:

‘Su almaya gidiyoruz.’

Karsimda durmus bana baktiklarini gordiim. Ardindan, bi-
rer golge gibi, siyah testileriyle sokak agag yiiriiytp gittiler.

Luvina’da ge¢irdigim o ilk geceyi asla, ama asla unutma-
yacagim.
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...En azindan anilarin kéti tadim silmek i¢in bile olsa, bir
ickiyi hak ettigimizi diiginmiiyor musunuz?”

“Sanirim bana Luvina’da kag¢ y1l kaldigimi sordunuz, de-
gil mi...? Gergekten bilmiyorum. Yiiksek ates nobetleri gegir-
digimden beri zaman mefhumumu yitirdim, ama sonsuzluk
gibi bir sey olmali... Gergek su ki orada zaman hig ilerlemez.
Kimse ne gegen saatlerin hesabini tutar ne de yillarin birbiri
ardina nasil gectigini gorip kaygilanir. Giinler baslar ve bi-
ter. Sonra gece olur. Onlar i¢in iimitle beklenen bir sey olan
6lim vakti gelinceye dek sadece giindiiz ve gece vardir.

Simdi siz deminden beri aym seyi anlatip durdugumu di-
siniyor olmalisiniz. Evet, bayim, yaptigim bu: En sonunda
yaylar gevseyip her sey, sanki siirekli olarak sonsuzlukta ya-
saniyormusc¢asina, hareketsiz, zamansiz kalana dek, giine-
sin dogusunu ve batisini seyrederek, kafay: kaldirip indire-
rek, kapinin esiginde oturmak. Orada yaghlar bunu yaparlar.

Zira Luvina’da sadece ¢ok yaslilar ve, tabiri caizse, heniiz
dogmamig olanlar yasar... Ayrica zayifliktan 6tiirii neredey-
se yuriyemeyecek kadar halsiz kadinlar. Orada dogmus olan
cocuklar ¢oktan gitmiglerdir... G6z agip kapayincaya kadar
erkek olurlar. Tabiri caizse, analarinin kucagindan atlayip
capayla tarlada ¢caligmaya basglarlar ve sonra da Luvina’dan
cekip giderler. Orada boyle yiirir igler.

Orada sadece ¢ok yashlar ve yalniz —ya da nerede siirtti-
gini sadece Tanrr’nin bildigi bir kocas1 olan— kadinlar ka-
lir... Size biraz 6nce bahsettigim firtinalar gibi arada sirada
gelirler; geldiklerinde biitiin kéyde bir ugultu kopar, giderler-
ken ise homurtu gibi bir sey igitilir. Yaghlar i¢in erzak c¢uva-
I1 birakip karilarinin karnina yeni bir ¢ocuk yerlestirirler ve
bazen ertesi seneye, bazen de sonsuza kadar onlardan bir ha-
ber alan olmaz... Bu gelenektir. Orada buna yasa derler, ama
sonucta ayni seydir. Cocuklar, kendi ana babalarinin ve geri-
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ye dogru kim bilir ka¢ kusagin yasanin geregi olarak zama-
ninda yaptiklar gibi, yasamlarini ana babalan i¢in ¢ahisarak
gegirirler...

Bu arada, sadece evladin ana babaya minnet borcundan
baska bir sey olmayan bu erdemin yasattig ihtiyarlar, ¢okiik
omuzlariyla kapilarinin 6niinde oturup ¢ocuklarinin gelisini
ve 6lim giniind beklerler. Luvina’nmin o yalmizlhig i¢inde, tek
baslarina.

Bir seferinde, topragin daha verimli oldugu bagka bir yere
gitmeleri i¢in onlar1 ikna etmeye ¢alistim. ‘Hadi, gidelim bu-
radan! dedim onlara. ‘Bagka bir yere yerlesmenin bir yolunu
buluruz. Hem hiikiimet de bize yardim edecektir.’

Gozlerini kirpmadan, i¢lerinde bir yerde sadece ¢ok zayif
bir 15181n goriindigi o gozlerin derinliklerinden bana baka-
rak dinlediler.

‘Hiikiimetin bize yardim edecegini mi s6yliiyorsun, 6gret-
men? Sen hiikiimeti tanimiyor musun?’

Onlara tanidigimni soyledim.

‘Su tesadiife bak, onu biz de taniyoruz. Ama hiikiimetin
anasi hakkinda higbir sey bilmiyoruz.’

Onlara hiikiimetin anasinin Vatan oldugunu séyledim. Ha-
yir, anlaminda kafalarini salladilar. Ve giiliistiiler. Luvina’li-
larin giildiginid bir tek orada gordim. Sararmig dislerini
gostererek bana hiikiimetin anasinin olmadigim soylediler.

Ve biliyor musunuz bayim, haklilar. O hiikkiimet denen be-
yefendi onlar1 sadece evlatlarindan biri sug islediginde hatir-
lar. O zaman adamlarim1 Luvina’ya kadar gonderir ve onu 6l-
diirtir. Bunun disinda onun varliginin emaresine bile rast-
lanmaz.

‘Sen bize Luvina’yr birakip gitmemizi s6ylemek istiyorsun,
¢inkii sana kalirsa, hi¢ gerekinedigi halde bunca siire achga
gogiis gerdigimiz yeter’ dediler bana. ‘Lakin eger biz buradan
gidersek oliilerimize ne olacak? Onlar burada yasiyorlar ve
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onlan tek baglarina birakamayiz.’

Ve orada yasamaya devam ettiler. Oraya gidince onla-
n karacali agacinin kuru tohumlarin ¢ignerken ve aglikla-
rim1 bastirmak i¢in kendi tiikiiriiklerini yutarken goéreceksi-
niz. Neredeyse riizgar tarafindan siiriiklenen bu insanlarin,
birer golge gibi evlerin duvarina siirtiinerek gelip gectikleri-
ni goreceksiniz.

‘Su riizgar igitmiyor musunuz? dedim onlara en sonunda.
‘O sizin caniniza okuyacak.’

‘O esmesi gerektigi siirece eser. Tanr1 ne buyurduysa o
olur’ diye yanmitladilar beni. ‘Ustelik riizgir esmedigi zaman
daha koti. Bu durumda, Luvina’nin iizerine ¢oreklenen gi-
nes kanimiz ve derimizdeki azicik suyu emiyor. Esinti giine-
sin orada daha yiikseklerde kalmasini saghyor. Béylesi da-
ha iyi/

Baska bir sey demedim. Luvina’dan ¢iktim ve bir daha ge-
ri donmeyi diisinmedim bile.

...Ama su diinyanin igine bakin hele. $imdi siz, birkag saat
icinde oraya gidiyorsunuz. Herhalde on bes yil oluyor ki bana
soyle demislerdi: ‘Siz San Juan Luvina’ya gideceksiniz.’

O zamanlar giigli, kuvvetliydim, kafam idealist fikirlerle
doluydu... Siz de bilirsiniz ki biz 6gretmenler 6yleyizdir. Ve
sonra bu fikir tohumlarini her tarafa ekmek igin yollara di-
seriz. Ama bunlar Luvina’da tutmadi. Gidip denedim ama ol-
mada...

San Juan Luvina. Bu ismi ilk duydugumda bana cenne-
ti cagristirmistl. Ama megerse oras1 Arafmis. Kopekler bi-
le 6ldiigi i¢in sessizlikte havlayacak higbir seyin olmadigs,
can ¢ekismekte olan bir yer; zira insan orada esen siddetli
rizgira aligtik¢a, biitlin 1ss1z yerlerde hiikiim siiren sessiz-
likten bagkasini igitmez olur. Ve bu insani bitirir. Bana bir
bakin. Beni bitirdi. Siz oraya gittiginize gore ne demek iste-
digimi ¢ok ge¢gmeden anlayacaksiniz...
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Ne dersiniz, su beyden bize birer meskal vermesini istesek
mi? Insan bira i¢ince masadan ikide bir kalkmasi gerekiyor
ve bu da sohbeti boliyor. Baksana, Camilo! Bize simdi birer
meskal gonder!

Evet, simdi demek istedigim su ki...”

Ama higbir sey séylemedi. Masanin tizerinde, artik kanat-
s1iz kalmig akkarincalarn ¢iplak kurtguklar gibi déniip dur-
dugu sabit bir noktaya bakakalda.

Disanda gecenin ilerleyisi igitilmeye devam ediyordu:
Nehrin sularnnin yaban inciri aga¢larinin dallarina ¢arpisy;
cocuklarin artik ¢ok uzaktan gelen baginglari.. Kapidan gorii-
len kii¢iik gokyiziinde yildizlar beliriyordu.

Akkarincalara bakmakta olan adam basini1 masanin tizeri-
ne dayadi ve uyuyakald.






Onu Tek Basina Biraktiklar1 Gece

“Neden bu kadar yavas yiiriiyorsunuz?” diye sordu Felici-
ano Ruelas ondekilere. “Bu gidisle uyuyakalacagiz. Yoksa bir
an once varmak istemiyor musunuz?”

“Oraya yarin giin agarirken varacagiz” diye yanitladilar.

Bu onlar1 son duyusu oldu. Ayn1 zamanda da onlarin son
sozleri. Ama bunu daha sonra, ertesi giin anlayacakta.

Bakislar: yere gevrili bir halde, gecenin azicik savkindan
istifade etmeye ¢aligarak ti¢ii birlikte yiiriiyorlard.

“Karanlik olmasi daha iyi. Boylece bizi géremeyecekler.”
Biraz once ya da bir 6nceki gece bunu da séylemiglerdi. Ne
zaman oldugunu tam hatirlamiyordu. Uykusuzluk zihnini
bulandiriyordu.

Simdi bayir yukar: ¢ikarken onun yine geldigini gordii.
Kendisine yaklastigini ve sanki en yorgun yerini ariyormus-
casina etrafinda dolastigim hissetti. En sonunda sirtina, ti-
fekleri ¢capraz olarak tasidig: yere ¢oktiigiinii anlad.

Bayir asagh inerken hizlandi Yokusu ¢ikarken yavaglad;
adimlarinin kiig¢iilmesine uygun olarak kafas: da daha yavas-
ca sallanmaya bagladi. Digerleri yanindan gegip gittiler; sim-
di ¢ok onde yiiriiyorlardi ve onun uykulu kafas: yalpalamaya
devam ediyordu.

Bayag geride kalmigti. Yol tam 6niinde, neredeyse gozle-
rinin hizasinda uzayip gidiyordu. Tifekler daha bir agirlas-
mist1. Ve uyku oraya, sirtinin kamburlastig: noktaya iyice ¢o-
reklenmisgti.



112

Derken ayak seslerini duymaz oldu; kim bilir ne zaman-
dan beri, kim bilir ka¢ gece boyunca topuklarin toprak-
ta actig1 o deliklerin sesini dinleyerek yiiriimiistii. I1k gece
Magdalena’dan oraya kadar; sonra ikinci gece oradan buraya
kadar ve bu tgiincii gece. “En azindan giindizleri uyumus ol-
saydik” diye diisiindd, “bu kadar zor olmazdi. Ama onlar iste-
mediler: ‘Uyurken bizi kiskivrak yakalayabilirler dediler. Ve
en kotiisi de bu olur.””

“Kimin i¢in en koti?”

Simdi onu konusturan uykuydu. “Onlara beklemelerini
soyledim: Bugiinii dinlenerek gecirelim dedim. Yarin daglan
asarken ¢ok daha istekli oluruz ve eger kosmamiz gerekirse
de ¢ok daha giicli. Ne olacag hig belli olmaz.”

Kapali gozleriyle 6ylece kaldi: “Bu kadar: da fazla” dedi.
“Bu kadar acele edince elimize ne gegiyor? Tek bir giin. Onca
giini bos yere harcadiktan sonra, bir tanesi i¢in bunca eziye-
te degmez.” Hemen ardindan haykirdy: “Neredesiniz?”

Ve neredeyse fisildadi: “Gidin bakalim, gidin!”

Sirtini bir agacin gévdesine dayadi. Burada toprak soguk-
tu ve ter aninda soguk suya déniigiiyordu. Ona bahsettikleri
dag bu olmaliydi. Orada, asagida, 1lik bir hava varken, simdi
burada, yukarda, paltosunun igine kadar giren bir soguk hi-
kiim siiriiyordu: “Sanki gomlegimi kaldirip buz gibi ellerini
tenimin iizerinde gezdiriyorlarmig gibi.”

Yosunlarin izerine oturdu. Sanki gecenin boyutlarim ol¢-
mek istermiggesine, kollarini iki yana act1 ve etrafim agac-
larla kusatilmis buldu. Terebentin kokan havayi cigerleri-
ne ¢ekti. Ardindan bedeninin uyustugunu hissederek uyku-
ya teslim oldu.

Onu uyandiran safak vaktinin sogugu oldu. Ciyin nemi.
Gozlerini agti. Karanhk dallarin tizerindeki agik bir gok-
yiiziinde saydam yildizlar: gordii.
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“Hava kararnyor” diye digiindi. Ve yeniden uyudu.

Bagiriglar ve patikanin sert zemini iizerindeki toynak ses-
lerini isiterek uyandi Sari bir 11k ufuk ¢izgisi boyunca uza-
nmiyordu.

Katircilar hemen yanindan, ona bakarak gectiler ve gecer-
ken de selam verdiler: “Giinaydin” dediler ona. Ama o bunu
yamitlamadi.

Yapmasi gereken seyi hatirladi. Sabah iyice ilerlemisti.
Oysaki onun, devriyelere yakalanmamak i¢in, dag: gece geg-
mis olmasi gerekiyordu. Bu geg¢it en iyi korunan kisimdi. Ona
béyle s6ylemiglerdi.

Karabinalarim alip sirtina ¢apraz asti. Yoldan ayrilip giine-
sin ¢ckmakta oldugu tarafa dogru kestirmeden daga yoneldi.
Bazen yokus ¢ikip bazen inerek toprag: topakh tepeleri asta.

Katircilarin séyle dediklerini duyar gibi oluyordu: “Onu
surada, yukarda gordiik. O kesin pesinde oldugunuz kigiydi
ve tepeden tirnaga silahlanmisti.”

Tiifekleri firlatip atti. Sonra da figekliklerden kurtuldu. Is-
te o zaman kendini ¢ok hafiflemis hissetti ve agagiya katirci-
lardan 6nce varmak istermiggesine kosmaya baslada.

“Tepeye tirmanmak, platonun etrafindan dolasmak ve son-
ra asagiya inmek” gerekiyordu. Yaptig1 buydu. Kaderde ne
yaziliysa o olur. Ayni saatlerde olmasa da, ona yapmasini
soyledikleri seyi yapiyordu.

Ugurumun kiyisina vardi. Asagida, ¢ok uzaklarda goériinen
biiyiik gri diizliige bakta.

“Orada olmalari lazim. Artik hig acele etmeden giinesin al-
tinda dinleniyorlardir herhalde” diye diisiindii.

Ve kendini ugurumdan asagi dogru birakty; yuvarlands,
kostu ve sonra tekrar yuvarlanda.

“Kaderde ne yaziliysa o olur” diyor ve giderek daha hizh
yuvarlaniyordu.

Katircilarin kendisine “Giinaydin!” deyislerini bir tiirli
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unutamiyordu. Bakislarindaki sinsiligi fark etmisti. Karsila-
rina ¢ikan ilk devriyeye soyle diyeceklerdi: “Onu surada gor-
diik. Buraya varmasi uzun siirmez.”

Birden duruverdi.

“Yiice Isa!” dedi. Ve neredeyse haykiracakti “Cok yasa Kral
Isa!” diye, ama kendini tuttu. Cikinindan tabancasim ¢ikar-
d1 ve tenine daha yakin hissetmek igin gomleginin icine sok-
tu. Bu ona cesaret verdi. Yaktiklar1 biiyiik ateslerin yaninda
1sinan asker kalabaligini kollayarak, sessiz adimlarla Agua
Zarca'nin ¢iftliklerine yaklagsmaya basladi.

Agihn ¢itlerine kadar sokulunca onlari daha iyi gorebildi,
yiizlerini taniyabildi: Evet bunlar onlardi, amcalari Tanis ve
Librado. Askerler atesin etrafinda donmeye devam ederken,
agilin ortasindaki bir agacta asili duran onlar, agir agir sal-
laniyorlardi. Atesten yiikselen ve donuk goézlerini buguland:-
r1p suratlarini karartan dumanin artik pek farkindaymis gi-
bi goriinmiyorlardi.

Onlara daha fazla bakmak istemedi. Cit boyunca siiriin-
diikten sonra, bir kurt¢ugun midesinde doniip durdugunu
hissetmesine ragmen, bedenini dinlendirmek i¢in bir koseye
biiziigti.

Tepesinde birinin soyle dedigini isitti:

“Sunlari1 oradan indirmek i¢in ne bekliyorsunuz?”

“Digerinin de gelmesini bekliyoruz. Ug kisi olduklarini
soyliiyorlar, bu yiizden iigiinciiniin de olmas1 gerekiyor. Ek-
sik olanin tif1l bir delikanli oldugunu séyliyorlar; ama bu ti-
fil delikanl tek basina Parra Tegmenime pusu kurup biitiin
adamlarin1 haklamis. Daha yash ve daha kurnaz olan diger
ikisi buralara nasil diistiyse, o da illaki diisecek. Binbagim
diyor ki, eger bugiin ya da yarin gelmezse, ti¢liiyii yoldan ilk
gecenle tamamlar ve emirleri yerine getirmis oluruz.”

“Neden gidip onu aramiyoruz? Hem béylece biraz can si-
kintimiz1 da atanz.”
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“Hig gerek yok. Buraya gelmesi gerek. El Catorce’nin Ka-
tolikleriyle! birlesmek i¢in hepsi Comanja Daglari’'mi asiyor.
Bunlar artik en sonuncular. Aslinda Los Altos’taki arkadas-
larimizla savagmalari i¢in ge¢gmelerine izin versek daha iyi
olurdu.”

“Evet, bu daha iyi olurdu. Belki bizi de oraya gonderirlerdi.”

Feliciano Ruelas, midesinde gidiklanma hissine neden
olan curcunanin sona ermesi i¢in bir siire daha orada bekle-
di. Ardindan sanki suya dalacakmig gibi derin bir nefes alda
ve yere ¢omelmis bir halde, neredeyse siiriiniircesine, ellerin-
den gii¢ alarak yiiriyiip gitti.

Dere yatagina varinca kafasini kaldirdi ve sazlarin arasin-
da kendine yol acarak kogsmaya bagladi. Ne arkasina bakti
ne de derenin diizliikte kayboldugunu hissedene kadar kosu-
suna ara verdi.

Oraya varinca durdu. Derin ve bedenini sarsan bir bigim-
de nefes aldi.

1. 1926-1929 tarihleri arasinda iilkede dini yasaklamak isteyen Plutarco Elias Calles hiikiimetine
kargi ayaklanan Katolik giiclerin “£/ Catorce” lakapl komutani General Victoriano Ramirez Lopez. Bu
Katolikler birbirlerini“Cok yasa Kral isa!” diye selamliyorlardi (.n.)






Kuzey Gegidi

“Ben uzaklara gidiyorum, baba; size bunu haber vermeye
geldim.”

“Ne tarafa gittigini 6grenebilir miyim?”

“Kuzeye gidiyorum.”

“Ne yapacaksin oralarda? Burada bir isin, giiciin yok mu?
Domuz ticaretine girmemis miydin sen?”

“Girmistim. Ama artik yapmiyorum. Hig¢bir sey birakm-
yor. Gegen hafta yiyecek bir sey bulamadik; 6nceki haftaysa
sadece horozibigi ¢icegi yedik. Aclik diye bir sey var, baba; siz
iyi yasadigimiz i¢in hissetmiyorsunuz ama...”

“Ne diyorsun sen?”

“Ac¢hk oldugunu soéyliyorum. Siz onu hissetmiyorsunuz.
Roketlerinizi, maytaplarimizi, havai fiseklerinizi satarak gii-
zelce yasiyorsunuz. Eglenceler diizenlendigi siirece size para
yagacak; ama bu benim i¢in gegerli degil, baba. Bugin artik
hi¢ kimse domuz yetigtirmiyor. Yetigtirenler de bunu kendi-
leri yemek i¢in yapiyor. Ve eger satarsa da, ¢ok para istiyor.
Bende de onlar1 satin alacak para kalmadi. Bu is bitti, baba.”

“Peki, Kuzey’e ne halt etmeye gidiyorsun?”

“Para kazanmaya. Gordiiniiz iste, Carmelo oradan zen-
gin olup dondi ve gelirken yaninda bir gramofon bile getir-
di. Simdi ¢aldig: sark: basina bes kurus aliyor. Bir dans par-
casindan su hiziinli sarkilar soyleyen Anderson’a kadar ay-
n1 tarife gegerli; hepsi i¢in aym ticreti aliyor ve gayet iyi para
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kazaniyor, insanlar dinlemek i¢in kuyruga bile giriyor. Gor-
diigiiniiz gibi gidip gelmekten baska ¢ikar yol yok. Iste bu
yizden gidiyorum.”

“Peki, bu arada karini ve ¢ocuklarini ne yapacaksin?”

“Gelip size haber vermemin sebebi de bu zaten; ben yok-
ken onlara sizin bakrmanizi istiyorum.”

“Sen beni ne zannediyorsun? Dadin m1? Eger gidiyorsan,
orada Tanr: hepinizin yardimcis: olsun. Ben artik ¢ocuk bii-
yitecek yas1 gectim; seni ve nur i¢inde yatsin, kiz kardesini
biyattim, bu bana yeter. Bugiinden sonra bu tiir yikimlii-
liklere girmek istemiyorum. Ne derler bilirsin: ‘Eger ¢an ¢al-
miyorsa, i¢inde dili olmadig igindir.””

“Ne diyecegimi bilemiyorum, baba; su anda sizi taniyam-
yorum. Tamam, beni biiyittiniiz, ama kole gibi calismaktan
baska elime ne gegti? Beni diinyaya getirip git basinin ¢are-
sine bak diye sokaga saldiniz. Size rakip olmayayim diye ha-
vai fisek igini bile 6gretmediniz. Uzerime bir pantolon, bir de
gomlek gecirip yasami kendi basima 6grenmek i¢in yollara
diistiim ve evinizi terk ederken cebimde bes kurus bile yok-
tu. Simdi bir bakin, sonug ortada: A¢hktan 6liiyoruz. Gelinin,
torunlarin ve senin adini devam ettirecek yegane kisi olan bu
oglun, nallar: dikip 6biir diinyay: boylamamiza az kaldi. Ve
sizinle boyle konusabilme cesaretim de agliktan kaynaklani-
yor. Sizce biitiin bunlar diriist ve adaletli mi?”

“Bana ne biitiin bunlardan. Evlenirken bana mi sordun?
Evden ¢ekip giderken benden izin bile istemedin.”

“Bunu yaptim, ¢iinki siz La Trdnsito’yu hi¢bir zaman ka-
bullenemediniz. Onu sizinle tanigtirmaya getirdigim i¢in hep
pismanlik duydum; hatirlayin, onu buraya ilk getirdigimde
doniip suratina bile bakmadiniz: ‘Baba, iste evlenecegim kiz’
diye onu size takdim ettim. Siz hemen kafiyeli bir sekilde ko-
nusmaya bagladiniz ve sanki o bir sokak kadiniymis gibi, onu
iyi tanidiginiz1 s6ylediniz. Ve benim anlayamadigim daha bir
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siirii sey dediniz. Iste bu yiizden onu bir daha buraya getir-
medim. Bunun i¢in bana kizmamaniz gerekir. Simdiyse tek
istedigim ona goz kulak olmaniz, ¢iinkii ben kesinlikle gidi-
yorum. Artik burada yapacak, edecek bir sey kalmadi.”

“Biitiin bunlar safsata. Calisanin karm doyar, karni doyan
giizelce yasar. Benim bilgeligimi 6rnek al. Ben yagh bir ada-
mim ve hi¢ sikdyet etmiyorum. Gencken de sizlanma nedir
bilmedim; karnimi doyurdugum gibi, kadinlara harcayacak
param bile oluyordu. Insan ¢alistiktan sonra, bedeninin ih-
tiyacglarini fazlasiyla karsilar. Ama sorun su ki sen bir aptal-
sin. Sakin bunu da benden 6grendigini séyleme.”

“Ama beni siz diinyaya getirdiniz. Atlarin yavrularina yap-
t1g1gibi ¢cayira salmak yetmez ki, bana yol gostermeniz gere-
kiyordu.”

“Cekip gittiginde esek kadar olmustun. Yoksa sonsuza ka-
dar sana bakmami mi istiyordun? Sadece kertenkeleler dog-
dugu oyukta 6lmek ister. lyi ki gitmisim, bu sayede karim
tanidim, ¢oluk ¢ocuk sahibi oldum desene; bunu bile yapama-
dan, bir gey yiyip icemeden, nehrin sular: gibi bu diinyadan
gelip gegenleri diigiinsene.”

“O ¢ok iyi bildiginiz kafiyeli konugma sanatini bile 6gret-
mediniz. En azindan bunu bilseydim, sizin yaptiginiz gibi in-
sanlar1 eglendirerek hayatimi kazanabilirdim. Bunu sizden
istedigimde bana goyle demistiniz: ‘Git yumurta igine gir, o
daha ¢ok kazandiriyor.” Bunun iizerine bir dinem yumurtaci-
lik yaptim, sonra tavuk¢uluk ve sonra da domuz alip sattim;
yakin zamana kadar koti gitmedigini séyleyebilirim. Lakin
eldeki para akip gidiyor; ¢ocuklar geliyor ve paralar suyunu
¢ekiyor; ticaret yapacak para kalmiyor ve kimse de giivenip
parasiz mal vermiyor. Biraz 6nce séyledigim gibi, ge¢en haf-
ta sadece horozibigi ¢icegi yedik, bu haftaysa onu bile bula-
madik. Iste bu yiizden gidiyorum. Siz buna inanmak isteme-
seniz de, baba, buradan izgiin bir sekilde gidiyorum, ¢iinki
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ben ¢ocuklarimi seviyorum; sizin gibi biiyiitiip sokaga atmi-
yorum.”

“Sunu iyi 6gren, evlat: Her yeni yuvaya, birakmak gerekir
bir yumurta. Yaglihk kapini ¢aldiginda yasamay: 6grenecek-
sin; zamam gelince ¢ocuklarin ¢ekip gittigini ve giderken sa-
na hi¢ minnet duymadiklarini, seni anilarindan bile sildikle-
rini goreceksin.”

“Bos laf bunlar.”

“Sana oyle gelebilir, ama gercek.”

“Ben sizi unutmadim, gordiigiiniz gibi yaniniza geldim.”

“Basin sikistigi i¢in gelip beni ariyorsun. Eger iglerin yo-
lunda gitseydi, beni hatirlamayacaktin bile. Annen 6ldiik-
ten sonra kendimi ¢ok yalniz hissettim; kiz kardesin 6liince
yalmizhigim iyice artti; bir de sen gidince artik sonsuza kadar
yalniz oldugumu anladim. Simdi buraya geliyor ve duygula-
rim1 uyandirmaya ¢aligiyorsun, ama bilmez misin ki, bir 6li-
yi canlandirmak yeni bir yasam vermekten daha zordur. Ha-
yatta bir seyler 6gren. Gezip gormek insana ¢ok sey 6gretir.
Her zaman kendi isini kendin gor, yapman gereken iste bu.”

“Yani onlara g6z kulak olmayacak misin?”

“Onlar: birak git, kimse acliktan 6lmez.”

“Bana onlara goz kulak olup olmayacaginiz1 séyleyin, bun-
dan emin olmadan gitmek istemiyorum.”

“Kag taneler?”

“Sadece l¢ tane oglanin yam sira iki tane de kiz ve geng
bir gelin.”

“Az kullanilmig m1 demek istiyorsun?”

“Ben onun ilk kocasiyim. Aldigimda yepyeniydi. lyi birisi-
dir. Onu kizin gibi sev baba.”

“Peki, ne zaman doéneceksin?”

“Cok yakinda, baba. Paray: biriktirir biriktirmez donece-
gim ve onlara harcadiginin iki katini sana verecegim. Senden
tek istedigim onlarin karnini doyurman.”
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Insanlar ciftliklerden kéylere iniyorlards; kéylerdeki in-
sanlar sehirlere gidiyordu. Insanlar sehirlerde kayboluyor,
kalabaligin i¢inde eriyip gidiyorlardi. “Nerede is bulabilecegi-
mi biliyor musunuz?” “Biliyorum, Judrez Sehri'ne git. 1ki yiiz
pezoya seni sinirdan gegirtirim. Falancay: ara ve ona seni be-
nim gonderdigimi soyle. Ama baska kimseye bundan bahset-
me.” “Tamam, efendim, yarin size parayi getiririm.”

“Efendim, iki yiiz pezoyu getirdim.”

“Tamam. Sana Judrez Sehri’'ndeki dostumuza géstermen
icin bir kagit verecegim. Onu sakin kaybetme. O seni sinir-
dan gecirecek ve is bulman konusunda da yardime olacak.
Iste ev adresi burada yaziyor ve onu daha ¢abuk bulmak is-
tersen, bu da telefon numarasi. Hayir, Teksas’a gitmiyorsun.
Oregon’dan bahsedildigini duydun mu? Giizel, ona Oregon’a
gitmek istedigini s6yle. Orada elma toplarsin, pamuk topla-
ma isgine hi¢ bulagma. Zeki birisi oldugun suratindan anlasi-
hiyor. Oraya varinca Fernandez'i bul. Onu tanimiyor musun?
Onemli degil, sora sora bulursun. Eger elma toplamak iste-
mezsen, demiryollarinda ray désersin. Hem daha ¢ok kaza-
nirsin hem de daha kalici bir isin olur. Buraya bir siirii dolar-
la déneceksin. Aman, karti1 kaybetme.”

“Baba, bizi oldiirdiler.”

“Kimi 6ldirdiler?”

“Bizi. Nehri gecerken. Uzerimize kursun yagdirip hepimi-
zi 6ldirdiiler.”

“Nerede?”

“Orada, Kuzey Ge¢idi'nde, fenerlerin 15181nda nehri gegme-
ye ¢ahstigimiz sirada.”

“Neden peki?”

“Ne bileyim, baba. Estanislado’yu hatirliyor musun? Ora-
ya gitme fikrini benim aklima sokan oydu. Bana bu isin yo-
lunu yordamim anlatti ve ilk 6nce Meksiko’ya, oradan da Ku-
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zey Gecidi'ne gittik. Tam nehri gegiyorduk ki, mavzerlerle
lizerimize ates agtilar. Ben geri dondim, ¢iinkii bana soyle
dedi: ‘Cikar beni buradan, hemsgerim, beni béyle birakma.’ O
sirada delik desik bedeniyle suyun i¢inde sirt1 istii yatiyordu
ve higbir tarafi tutmuyordu. Bizi arayanlarin fenerlerinin 1g1-
gindan sakinarak, onu kiyiya dogru siiriiklemeye bagladim.
Bu arada ona sordum: ‘Yagiyor musun? Buna yamit1 goyle ol-
du: ‘Cikar beni buradan, hemserim.” Sonra da ekledi: ‘Beni
vurdular.’ Isabet eden bir mermi benim de bir kolumu kirmig
ve kemik dirsegimin oradan ¢ikmigti. Bu yiizden onu saglam
elimle kavrayip soyle dedim: ‘Elimi sikica tut.’ Nehrin bu ya-
kasindaki, Ojinaga dedikleri bir yerin 1siklarinin karsisinda,
sanki hicbir sey olmamis gibi nehir kenarinda salinmaya de-
vam eden sazlarin arasinda 61di.

Onu kiyiya ¢ikardim ve kulagina seslendim: ‘Hala ya-
siyor musun?’ Bana yanit vermedi. Giin agarana kadar
Estanislado’yu hayata déndiirmek i¢in ugrastim; yeniden ne-
fes almasi i¢in cigerlerinin tstiini falan ovaladim, ama bir
daha hig sesini gitkarmad.

Sinir giivenlik mensubu 6gleden sonra oraya geldi.

‘Hey, sen! Ne yapiyorsun orada?

‘Bu 6liinlin basinda bekliyorum.’

‘Onu sen mi 6ldirdin?

‘Hayir, cavusum’ dedim ona.

‘Ben ¢avus falan degilim. Kim 6ldiirdii o zaman?’

Onu iniformali bir halde ve su kii¢iik kartal armalanyla
goriince ordudan sanmistim; tasidigr kocaman tabancay: da
goriince bundan hi¢ siiphem kalmamasgti.

Bana sormaya devam etti: ‘O halde kim o6ldiirdii ha, kim?
diye ayni soruyu arka arkaya sorduktan sonra sag¢larimdan
yakalayip kafami sallamaya baglad: ve ben ona kars: koyma-
ya dahi ¢aligmadim, ¢iinki yaral dirsegimle kendimi savu-
nacak halim bile yoktu.
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Ona soyle dedim: ‘Bana vurma, kolum sakat.’

Iste o zaman beni hirpalamay birakt..

‘Soyle bana, ne oldu? diye sordu.

‘Din gece nehri gecerken yakalandik. Suyun i¢inde gi-
zel giizel ilerliyor ve kars: kiyiya varacak olmanin keyfini 1s-
hik calarak gitkariyorduk. Ama tam nehrin ortasinda 6yle bir
kursun yagmuru baglada ki, canim1 kurtarabilene ask olsun.
Sudan ¢itkmayi bir tek o ve ben basardik, ama gordiigiiniz gi-
bi o da ¢ok fazla dayanamadi’

‘Size ates aganlar kimlerdi?’

‘Onlar1 goremedik ki. Sadece fenerlerini iizerimize tuttular
ve hemen ardindan ortalik mahsger yerine dondi. Tek duydu-
gumuz patlayan tiifeklerin sesiydi. Birden dirsegimin ters
dondigiini fark ettim ve o sirada, su yerde yatan bana soyle
seslendi: “Beni sudan ¢ikar, hemsgerim.” Zaten onlar1 gériniig
olsak da, bu higbir igimize yaramazdi’

‘Bunu Apagiler yapmis olmali’

‘Apagiler kim?’

‘Onlara boyle diyorlar, kars: kiyida yasiyorlar.’

‘Bunu yapanlar kars: kiyidaki Teksashlar degil mi?’

‘Evet ama orasi nasil Apagi kayniyor, bilemezsin. Arkada-
simz1 buradan almalar i¢in Ojinaga’dakilere haber verece-
gim. Sen de memleketine donmek i¢in hazirlan. Nerelisin?
Oradan hi¢ gckmamaliydin. Paran var m?’

‘Biitiin param bu, onu da o6liiniin cebinden aldim; umarnm
beni bagiglar.

‘Ulkeye geri gonderilenler surada toplaniyor. Sana yol pa-
rani verecegim; ama eger seni bir daha buralarda goériirsem,
6lsen kilimi kipirdatmam. Bir surati iki kez gormekten hos-
lanmam. Hadi simdi bas git!

Iste ben de geri déndiim ve olan biteni size anlatmak i¢in
buraya geldim, baba.”

“Bunlar basina saf ve cahil oldugun i¢in geldi. Simdi evine
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gidip kafan igceri uzatinca bu deneyimin sana ne kazandirdi-
gn1 daha iyi anlayacaksin.”

“Yoksa kotii bir sey mi oldu? Cocuklarimdan biri mi 61dd?”

“Senin su La Transito bir arabaciyla ka¢ti. Onun ¢ok iyi
biri oldugunu soyliiyordun, degil mi? Cocuklarin arka odada
uyuyorlar. Sen git, kendine geceyi gegirecek bir yer bul, ¢iin-
ki yaptigim harcamalar: kargsilamak i¢in senin evi sattim.
Muamele masraflarindan bana hila otuz pezo bor¢lusun.”

“Oyle olsun, baba, bunun tartigmasina hi¢ girmeyecegim.
Bugiin yarin buralarda bir ig bulup sana borcumu 6derim. Ara-
baciyla La Transito hangi tarafa dogru gittiler demistiniz?”

“Galiba su tarafa, ¢ok dikkat etmedim.”

“O halde sonra goriigiiriz, simdi onu bulmaya gidiyorum.”

“Nereye gideceksin, peki?”

“Onun gittigini soylediginiz tarafa dogru, baba.”



Hatirlarsin

Don Urbano’nun oglu Urbano Gémez’i hatirlarsin; ha-
ni su Noel piyeslerini yoneten ve grip salgini sirasinda “siz-
lan lanetli melek”i séylerken 6len Dimas’in torununu. Bu
olayin iizerinden ¢ok zaman gegti, belki on bes yi1l. Ama Don
Urbano’yu hatirlaman lazim: Diger oglu Fidencio Gémez’in
iki fingirdek kizi oldugu i¢in ona Dede derdik hani. Kizlardan
biri Bastibacak adini taktiklar: esmer ve bodur, ondan olma-
dig1 yoniinde soylentiler dolasan digeriyse uzun boylu, mavi
gozlii ve higkirik hastasiydi. Ayinin ortasinda, tam Goge Yiik-
selis aninda hickirig1 tutunca yasanan kargasay: hatirlarsin:
Aym anda hem giiliyormus hem de aghiyormus gibi olurdu.
Disar1 ¢ikarip birazeik sekerli su verirler ve sakinlegirdi. En
sonunda gidip eskiden Librado’nun olan, nehrin yukarisinda,
Teédulo’larin keten tohumu degirmeninin bulundugu yerdeki
meskal imalathanesinin sahibi Lucio Chico’yla evlendi.

Oniine gelenle diisiip kalktig: ve her iliskiden karnin-
da bir ¢ocukla ¢iktig: i¢in anasina Patlican dendigini hatir-
larsin. Bir donem ¢ok parasi varmis, ama hepsini cenazeler
icin harcad, ¢iinkii biitiin ¢ocuklar: dogar dogmaz oliiyordu
ve onlar1 mezarliga her seferinde, miizisyenler ve “Tanrim,
sana bir melek¢ik daha gonderiyorum” gibi ilahiler s6yleyen
papaz yardimcisi ¢ocuklar korosunun arasinda, térenlerle gé-
tiriyordu. Bunun yani sira, 6liiyi beklemeye gelen konuk-
lara yaptig1 ikramlar yiiziinden térenler ¢ok pahaliya giktig
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icin giderek yoksullasti. Cocuklarindan sadece ikisi, onun ar-
tik yoksul oldugu dénemde dogan ve ileri bir yasta, artik elli-
sine merdiven dayadigi bir déonemde yaptig1 dogum sirasinda
6ldigi i¢in biytdiiklerini goremedigi Urbano ve Natalia ya-
sadilar.

Onu tanimig olmalisin, zira ¢ok kavgac: biriydi; domates-
leri ¢ok pahaliya satmak istediklerini 6ne siiriip meydandaki
saticilarla sirekli takisir, bagirip ¢agirir ve kendisini soyduk-
larin soylerdi. Daha sonralari, yoksulluk déneminde, ¢ople-
ri karistirirken ve sogan saplarini, taze fasulye yemegi artik-
larimi ve “gocuklarinin agzim tatlandirmak igin” birkag par-
ca sekerkamisini toplarken goériiliiyordu. Demin dedigim gibi
sadece iki ¢ocugu hayatta kalmayi basardi. Daha sonra onu
goren olmadu.

Su Urbano Gémez asag1 yukar: bizim yasimizdayds, bel-
ki birka¢ ay daha biiyiik olabilir; seksek oyununda ve diizen-
bazlikta ¢ok iyiydi. Hatirlasana, bize karanfil satardi ve daga
gidip toplamak o kadar kolay olmasina ragmen yine de gidip
ondan alirdik. Okulun bah¢esindeki mango agacindan gizli-
ce topladig: yesil mangolar1 kakalar ya da okul kapisindan
iki pezoya aldi1g1 biberli portakallan bize bes pezoya satardu.
Cantasinda tasidig akik bilyeler, topaglar, kaynana zinltila-
r1 ve ¢ok uzaga ugmasinlar diye bir bacaklarina ip baglanan
su yesil haziran bocekleri gibi bes para etmez seylerle piyan-
golar diizenlerdi.

Hatirlarsin, hepimize bir seyler satardi.

Nachito Rivero’'nun kayinbiraderiydi; hani su evlendikten
birkag giin sonra aklin1 oynatan ve karisi Inés ge¢inmek i¢in
ana caddenin basinda bir tepace! meyhanesi isletirken, ken-
disi Don Refugio’nun berber diikkdnindan 6ding verdikleri
bir mandolinle tamami detone sarkilar ¢alarak hayatinm ka-
zanan Nachito.

1. Bazi meyvelerin, genellikle de ananasin fermente edilmesi yoluyla iiretilen alkollii bir icki (¢.n.)



127

Ve biz Urbano’yla birlikte kiz kardesini gormeye gider, ora-
da veresiye tepage icerdik; borcumuzu hig¢bir zaman 6demez-
dik, ¢iinki asla paramiz olmazdi. Hatta sonralari hi¢ arkada-
s1 kalmadj, ¢iinkii bizden borcumuzu istemesin diye onu go-
riince yolumuzu degistirirdik.

Belki ondan sonra koti biri oldu, ya da kim bilir, belki de
dogustan oyleydi.

Besinci sinifi bitiremeden onu okuldan attilar, ¢iinki ku-
zeni Bastibacak ile camasir teknelerinin arkasindaki bog bir
su tankinin i¢inde karikoca oyunu oynarken yakalandi. Ku-
lagindan tuttuklar gibi, utancini yiiziine vurmak i¢in iki sira
halinde dizilmis oglanlarin ve kizlarin arasindan gegirerek,
herkesin kikirdayiglar: arasinda biiyiik kapidan ¢ikardilar.
Dimdik suratiyla aramizdan gegip gitti; ama giderken elini
tehditkar bir sekilde salliyor ve sanki séyle demek istiyordu:
“Bunu size ¢ok pahalhiya 6detecegim.”

Kuzeniyse, somurtkan bir surat ve yere doniik bakiglarla
ondan 6nce ayni yerden yiriimiis ve okul kapisindan ¢ikar
¢itkmaz hickirmaya baglamisty; bir ¢akal ulumasini andiran o
higkirig biitiin bir 6gleden sonra dinlemistik.

Eger bunu da hatirlamiyorsan, senin hafizan tamamen
bitmis demektir.

Dediklerine gore amcas: Fidencio, su degirmende ¢ahsan,
ona Oyle bir tokat patlatmis ki, neredeyse fel¢ gecirecekmis.
Ama amcasinin 6fkesi buna ragmen dinmeyince koyi terk
edip gitmis.

Surasi bir gercek ki, polis olup koye tekrar doniinceye ka-
dar onu bir daha gérmedik. Siirekli olarak bacaklarinin ara-
sinda duran karabinasiyla koy meydaninda oturur ve herke-
se biiyiik bir nefretle bakardi. Kimseyle konusmaz, kimseye
selam vermezdi. Ve eger biriyle goz goze gelirse, sanki onu
tanimiyormus gibi yapardi.

Mandolin ¢alan kayinbiraderini 6ldiirmesi iste o giinlere
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rastlar. Havanin karardig, saatin sekizi biraz gectigi ve ¢an-
larin Masum Ruhlar i¢in ¢aldig: sirada Nachito gitmis, ona
serenat yapmaya kalkmis. Haykiriglar duyulunca, kilisede
tespih duasi yapanlar aceleyle disar1 ¢ikmis ve onlari su hal-
de gormiigler: Nachito yerde sirtiistii uzanmis, mandoliniyle
kendini korumaya ¢alisirken, Urbano kudurmus képek gibi
ofke iginde, insanlarin bagiriglarina aldiris etmeden tiifegi-
nin dip¢igiyle kayinbiraderine vurup duruyormus. En sonun-
da bural bile olmayan biri, kalabaliktan ayrilip oraya gitmis
ve tifegi onun elinden alip sirtina saglam bir tane indirince
oradaki bankin iizerine y1gilip kalmis.

Bitin geceyi bu sekilde orada gegirdi. Sabah oldugunda
gitmisti. Dediklerine gore gitmeden 6nce kiliseye ugrayip pa-
pazdan hayir duasi istemis ama papaz onu geri ¢evirmis.

Onu yolda durdurmuslar. Topallayarak gidiyormus ve bi-
raz dinlenmek i¢in yol kenarina oturdugu sirada yanina var-
mislar. Hi¢ direnmemis. Dediklerine gore ipi boynuna bizzat
kendi ge¢irmis ve asilacagi agaci kendi se¢mis.

Onu hatirlaman lazim, zira okulda arkadasimizdi ve be-
nim gibi sen de onu tanidin.



Kopeklerin Havladigini
Duymuyor musun?

“Sen ki orada, yukarida gidiyorsun, Ignacio, herhangi bir
seyin emaresini duyup duymadigim ya da herhangi bir yerde
bir 151k goriip gérmedigini soyle bana.”

“Hicbir sey goriinmiiyor.”

“Artik yaklagsmis olmaliy1z.”

“Evet, ama bir sey duyulmuyor.”

“yi bak.”

“Hicbir sey gériinmiiyor.”

“Zavall Ignacio.”

Adamlarin uzun ve kara golgesi, yukaridan asagiya dogru
oynamaya, kayalara tirmanmaya ve derenin kiyisinda ilerle-
dikge kiigiiliip biiyiimeye devam etti. Sendeleyerek giden tek
bir golgeydi.

Yuvarlak bir yalaz: andiran ay, topraktan gikarak geliyordu.

“Artik su koye yaklagmis olmamiz gerek, Ignacio. Senin
kulaklarin agikta ya, acaba dikkatlice dinleyince kopeklerin
havladigini duymuyor musun? Hatirlasana, bize Tonaya’nin
dagin hemen ardinda oldugunu séylemislerdi. Ve biz dag ge-
ride birakal kag saat oldu. Hatirlasana, Ignacio.”

“Evet, ama hicbir sey gormiiyorum.”

“Ben gittik¢e yoruluyorum.”

“Indir beni.”

Ihtiyar bir kayaya carpana kadar geri geri gitti ve omuzla-
rindaki yikii yere birakmadan oraya yaslandi. Bacaklar: bii-
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kiilse de oturmak istemiyordu, ¢iinki saatler 6nce bagkalan-
nin yardimiyla yiiklendigi ve o zamandan beri sirtinda tasidigi
oglunun bedenini daha sonra tek basina yerden kaldiramazda.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Koti.”

Az konusuyordu; gittikce daha az. Bazen uyur gibi oluyor-
du, bazen de usiir gibi. Titriyordu. Oglunun titremeye bas-
ladigini sarsilmalarindan anhyorduy, ¢iinki ayaklar: bogriine
mahmuz gibi batiyordu. Sonra boynuna dolanmais elleri, ka-
fasini sanki bir ¢ingirak gibi salhyorlarda.

Dilini 1sirmamak i¢in diglerini sikiyor ve bu sey bitince
ona soruyordu:

“Cok agriyor mu?”

“Biraz” diye yanit veriyordu oglu.

Ik basta ona soyle demigti: “Beni burada sirtindan asa-
g1indir... Birak beni burada... Sen yalniz git. Ben yarin ya
da biraz toparlar toparlamaz sana yetigirim.” Bunu belki el-
li kez s6ylemisti. Artik bunu bile s6ylemiyordu. Ay oradayd;,
onlarin tam karsisinda. Gozlerini i1sikla dolduran ve toprak
uzerindeki golgelerini daha da uzatip koyulagtiran biiyiik ve
kizilimsi bir ay.

“Artik nereye gittigimi gérmiiyorum” diyordu.

Ama hi¢ kimse ona yamit vermiyordu.

Digeri renksiz, kansiz, donuk bir 151k yayan suratiyla, ay
tarafindan tamamen aydinlatilmis bir halde, orada, yukarida
gidiyordu. O ise asagidayda.

“Beni duydun mu, Ignacio? Sana iyi gormedigimi soyliiyo-
rum.”

Digeriyse sessizligini koruyordu.

Sendeleyerek yiiriimeye devam etti. Bedeni once biikiilii-
yor, sonra dogruluyor ve sonra tekrar sendeliyordu.

“Bu herhangi bir yere ¢ikan bir yol filan degil. Bize
Tonaya’nin tepenin hemen arkasinda oldugunu soylediler. Biz
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tepeyi geceli ¢cok oldu. Ama ne Tonaya ortada gozikiiyor ne de
onun yakinda olduguna dair herhangi bir ses kulagimiza geli-
yor. Sen ki orada yukarida gidiyorsun, Ignacio, ne gérdiigiini
bana neden s6ylemek istemiyorsun?”

“Indir beni, baba.”

“Kendini kéti mii hissediyorsun?”

“Evet.”

“Ne yapip edip seni Tonaya’ya gotiirecegim. Orada sana
bakacak birini bulacagim. Dediklerine gore orada bir doktor
varmis. Seni ona gétiirecegim. Saatlerdir seni sirtimda tasi-
yorum ve birileri gelip canina okusun diye seni buraya atma-
yacagim.”

Biraz sendeledi. Saga sola dogru yalpaladiktan sonra tek-
rar dogruldu.

“Seni Tonaya'ya gotiirecegim.”

“Indir beni.”

Sesi zar zor ¢ikti; mirildanarak konusabiliyordu.

“Biraz yatmak istiyorum.”

“Orada yukanda uyu. Merak etme seni simsiki tutuyorum.”

Neredeyse mavi renkteki ay, bulutsuz bir gékyiiziinde yiik-
selmeye devam ediyordu. Ihtiyarin terden 1slanmis surati
birden aydinlandi. Oglunun elleri arasinda sikigmig kafasini
yere dogru egemeyince, 151ga dogrudan bakmamak i¢in gozle-
rini kist.

“Bitin bu yaptiklarimi senin igin yapmiyorum. Senin rah-
metli anan i¢in yapiyorum. Ciinkii sen onun ogluydun. Seni o
yiizden béyle tagiyorum. Eger seni buldugum yerde kendi ha-
line terk edip simdi yaptigim gibi tedavi ettirmeye gétiirme-
seydim, anan benim canima okurdu. Beni béyle davranmaya
iten o, sen degilsin. Zira sen bana sorunlardan, asagilanma-
lardan ve utanglardan bagka bir sey yasatmadin.”

Konusurken terliyordu. Ama gecenin esintisi terini kuru-
tuyordu. Ve kurumus terinin iizerine tekrar terliyordu.
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“Belki biitiin giiciim tiikenecek, ama yaralarini tedavi et-
tirmek i¢in seninle birlikte Tonaya’ya varacagim. Ve sundan
eminim Kki, iyilesir iyilesmez o kéti hayatina yeniden done-
ceksin. Ama bu artik hi¢ umurumda degil. Sen ¢ekip gidecek-
sin ve ne haltlar karigtirdigin1 merak dahi etmeyecegim. Bu-
nu yapacagim... Ciinki seni artik oglum olarak gérmiiyorum.
Sana verdigim kani lanetledim. Benden sana gegenleri lanet-
ledim. S6yle dedim: ‘Ona verdigim kan bobreklerinde ¢iri-
sin!” Bu sozleri yollarda eskiyalik yapip insanlari, iyi insan-
lar1 soyarak ve oldirerek yasadigini 6grendigim giin soyle-
dim... Sadece ben degil, vaftiz baban Tranquilo da ayni seyi
soyledi. Seni vaftiz eden kigi. Sana ismini veren kigi. O da se-
ni tanimak gibi bir talihsizlik yagadi. O da o giinden beri s6y-
le diyor. ‘Bu benim oglum olamaz.’

Bak bakalim, simdi bir sey goérecek misin? Ya da bir gey
duyacak misin? Bunu ancak oradan, yukaridan sen yapabi-
lirsin, ¢iinki ben kendimi sagirlagsmig hissediyorum.”

“Higbir sey gérmiiyorum.”

“Sana ¢ok yazik Ignacio.”

“Susadim.”

“Dayan biraz! Yaklagmis olmaliy1z. Ama héila gecenin bir
yaris1 ve koyiln biitiin 1s1klarim1 séndiirmis olmalilar. Ama
hi¢ degilse kopeklerin havlamasini duyman gerekiyordu.
Dikkatli dinle bakalim, duyacak misin?”

“Bana su ver.”

“Burada su yok. Burada tastan bagka bir sey yok. Dayan
biraz. Eger olsaydi bile, igmen i¢in seni sirtimdan indirmez-
dim. Cinki seni tekrar yliiklenmeme yardim edecek kimse
yok burada ve bunu tek bagima yapamam.”

“Cok susadim ve ¢ok uykum var.”

“Dogdugun giini hatirliyorum. O zaman da boyleydin.
Karnin acikinca uyanir ve yemegini yiyip tekrar uykuya da-
lardin. Anan sana su igirirdi, ¢iinki kadinin siitiini kurut-
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mustun. Doymak nedir bilmezdin. Ayrica ¢ok hiddetliydin. O
hiddetin zamanla kafana vuracagini hi¢ diiginmemigtim...
Ama o6yle oldu. Huzur iginde yatsin, anan senin gii¢li biri
olarak yetigsmeni istiyordu. Zannediyordu ki, sen biiyiyiince
ona destek olacaksin. Senden bagka ¢ocugu olmadi. Diger og-
lu onu dogarken dldirdi. Eger bugiin yasasaydi, senin yap-
tiklarini goriip bir daha olirdi.”

Sirtinda tagidig1 adamin dizlerini gevsettigini ve ayaklari-
m iki yana dogru sallamaya bagladigini hissetti. Ve yukari-
daki kafa, sanki hickirarak aglamaktan o6tirii sarsiliyormus
gibi geldi ona.

Basinin iizerine gozyasini andiran kocaman damlalarin
dokiildigiini hissetti.

“Aghyor musun Ignacio? Seni aglatan ananin hatirasi, de-
gil mi? Ama onun i¢in hi¢bir sey yapmadin. Bize hep kotiili-
gin dokundu. Anlasilan o ki, senin bedenini sevgi yerine ko-
tiiliikle doldurmusuz. Bak, goriiyor musun? Simdi seni yara-
ladilar. Arkadaslarina ne oldu? Hepsini 6ldirdiiler. Ama on-
larin kimsesi yoktu. Onlar pekala goyle diyebilirlerdi: ‘Bi-
zim arkamizdan gozyas: dokecek kimsemiz yok.’ Ama sen 6y-
le misin Ignacio?”

Iste koy karsilarindaydi. Ay 1s181min altinda parildayan
damlar: gordii. Yolun sonuna yaklastig: o anda dizlerinin ba-
ginin ¢oziildigini hissedince, oglunun agirhig: altinda ezili-
yormus hissine kapildi. 11k ¢cardagin yanina varinca yol kena-
rindaki duvara yasland: ve gevsek bedeni, sanki kendisinden
bir par¢a kopariliyormus gibi, sirtindan indirdi.

Oglunun yol boyunca boynunun c¢evresinde kenetledigi
parmaklarini zorlukla agt1 ve serbest kalinca, sanki dort bir
yandan kopeklerin havladigin igitir gibi oldu.

“Peki, sen onlar1 duymuyor muydun, Ignacio?” dedi. “Bu
beklentimi karsilamak i¢in bile bana faydan dokunmadi.”






Yikim Giinii

“Bu olay eyliilde yasandi. Ama bu yilin degil, gegen yi1lin
eyliilinde. Yoksa ondan 6nceki yilinki miydi, Melit6n?”

“Hayrr, gecen yilin.”

“Tamam, dogru hatirhhyormusum. Gegen yilin eyliil ayinin
yirmi birinde olmustu. Baksana, Melitén, o yer sarsintisi ey-
lilin yirmi birinde olmamig miydi?”

“Hayir, daha 6nce oldu. Hatirladigim kadariyla ayin on se-
kiziydi.”

“Haklisin. Ben o giinlerde Tuxcacuesco’daydim. Evlerin
kibrit kutusu gibi nasil devrildiklerini bizzat gordiim: Surat-
larim1 burusturup séyle bir biikiildiikten sonra biitiin duvar-
lar yerle bir oluyordu. Ve yikintilarin arasindan dehsete ka-
pilmis bir halde ¢ikan insanlar ¢ighklar atarak dogru kilise-
ye kosuyorlardi. Bir saniye miisaadenizle. Baksana, Melitén,
diisiiniiyorum da, bana sanki Tuxcacuesco’da hig kilise yok-
mus gibi geliyor. Sen olup olmadigim hatirhyor musun?”

“Hayir, yok. Orada sadece eskiden, séyle boyle iki yiiz yil
once Kkilise oldugu soylenen kimi duvar kalintilar1 var; ama
onun nasil oldugunu ya da neye benzedigini hatirlayan yok.
Orasi daha ziyade hintyag bitkileriyle kaplh terk edilmis bir
agila benziyor.”

“Dogru soyliiyorsun. Demek ki benim yer sarsintisina ya-
kalandigim yer Tuxcacuesco degil, E1 Pochote olmali. Ama El
Pochote bir mezra, degil mi?”
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“Evet, ama oradakilerin kilise dedikleri kiigiik bir sapeli var
ve Los Alcatraces’lerin ¢iftliginin biraz 6tesinde bulunuyor.”

“O halde benim su size bahsettigim su sarsintiya yakalan-
dig1m ve sanki birileri onu altindan ittiriyormusg¢asina topra-
gin her tarafindan pértledigini gordiigiim yer kesinlikle ora-
s1yd1. Her neyse, ondan birkag giin sonrayd, ¢iinkii vali gel-
diginde hala duvarlara payanda vurmakla mesgul oldugu-
muzu hatirhyorum. Oraya gelis sebebi, varligiyla ne tir bir
yardim saglayabilecegini gérmekti. Hepiniz bilirsiniz ki, va-
linin bir yere sadece tesrif etmesi, insanlarin onu orada gor-
mesi bile tiim sorunlarin ¢6ziimlenmesini saglar. Buradaki
en 6nemli nokta, evinde oturup emirler yagdirmakla yetin-
mek yerine en azindan oraya gelmis olmasidir. O gelince bii-
tin sorunlar ¢oziiliir ve insanlar, evleri baglarina yikilmis ol-
sa bile, onu karsgilarinda gériince mutlu olurlar. Bu dogru de-
gil mi, Melit6n?”

“Kuskusuz oyle.”

“Pekala, ne diyordum? Gegtigimiz yilin eyliil ayinda, yer
sarsintilarinin iizerinden ¢ok kisa bir siire ge¢misti ki, depre-
min bize nasil davrandigini géormek i¢in vali buralara kadar
geldi. Zannetmeyin ki tek basina geldi; yaninda jeologlar ve
uzman kisiler de vardi. Baksana Melitén, valiye eslik edenle-
rin karnini doyurmak bize yaklasik ka¢ga mal olmugtu?”

“Yaklagik dort bin pezo.”

“Her ne kadar bu ziyaretten mutluluk duymus olsak da,
neyse ki sadece o giin kalip aksam olunca gittiler, aksi tak-
dirde, kim bilir bu i bize kaca mal olurdu. Valiyi gérebilmek
icin kafalarim1 uzatmaktan insanlarin neredeyse boyunlar:
kopacakti ve konustuklar: tek konu hindiyi nasil liplettigi,
kemiklerinin i¢ini emip emmedigi ve tortillalar: avokado so-
suna banip birbiri ardina mideye indirirken ne kadar hazh ol-
duguydu. Her hareketine dikkat etmiglerdi. O ise son derece
sakin bir sekilde, sadece arada sirada biyiklarimi silmeye ya-
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rayan peceteyi kirletmemek i¢in, ellerini ¢oraplarinda temiz-
ledi. Sonra da, nar pungu kafalarina vurunca, koro halinde
sarki soylemeye bagladilar. Baksana, Melit6n, bozuk plak gi-
bi tekrar tekrar hangi sarkiy1 séylemislerdi?”

“Soyle sozleri olan bir seydi: ‘Sen yas tutan ruhtan ne an-
larsin.’”

“Sende de ne hafiza var be, Melitén. Evet, sarki buydu.
Vali ise sadece giilimsiiyordu; derken helanin ne tarafta ol-
dugunu sordu. Sonra gelip tekrar yerine oturdu ve masanin
uzerinde duran karanfilleri kokladi. Sarki séyleyenlere ba-
kiyor ve sarkinin ritmine gore kafasini oynatip giiliimsiiyor-
du. Aklindan gegenleri tahmin etmek zor degildi: Kuskusuz
kendini mutlu hissediyordu, ¢iinkii halki mutluydu. Ve nu-
tuk atma vakti gelince, yanindakilerin arasindan surati kal-
kik ve biraz da sola kayik biri ayaga kalkip konustu. Kugku-
suz neden bahsettigini ¢ok iyi biliyordu. Judrez'den bahsetti;
bizim meydanda dikili duranin Juarez’in heykeli oldugunu o
zaman 0grendik, zira o anmitin izerinde tiinemis adamin kim
oldugunu daha once bize hi¢ kimse s6yleyememisti. Onun
hep Hidalgo, Morales ya da Venustiano Carranza’dan biri-
nin heykeli olabilecegine inaniyor ve bunlardan her birinin
6lim yildéniimiinde orada téren yapiyorduk. Ta ki o si1k bey
gelip onun Don Benito Juarez’in heykeli oldugunu séyleyene
kadar. Ve diger biitiin s6yledikleri! Haksiz miyim, Melit6n?
Sende o kadar iyi bir hafiza var ki, o herifin konugmasini ke-
sin hatirliyorsundur.”

“Cok iyi hatirhyorum, ama o kadar ¢ok tekrarlamaktan ar-
tik gina geldi.”

“Pekala, tekrarlaman sart degil. Ama bu beyler giizel sey-
lerden mahrum kalacaklar. O zaman, en iyisi sen onlara vali-
nin s6zlerini aktar.

Gergek su ki o ziyaret, ac1 ¢cekenlere ve evlerini kaybet-
mis olanlara bir destek ziyareti olmaktan ¢ikip tam bir dost-
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lar aras1 sarhog muhabbetine dontistii. Biitiin tasitlar vali-
ye eslik edenleri tagimakta kullanildig: i¢in yayan gelmek zo-
runda kalan Tepec Kéyii’'niin orkestrasinin bizim koye gecik-
meli olarak varigin1 anlatmadan olmaz. Arp ve davulu giig-
li bir sekilde ¢alarak, zilleri tatagum, ¢um, ¢um diye sallaya-
rak, Islak Akbaba sarkisim giiglii ve istekli bir gekilde soyle-
yerek koye girdiler. O andaki sahne goriilmeye degerdi: Va-
li bile ceketini ¢ikarip kravatini ¢6zdi ve goz ucuyla eglen-
ceyi izledi. Birka¢ damacana daha pung getirildi ve biraz da-
ha geyik eti aceleyle 1zgaraya kondu. Zira siz inanmak iste-
meseniz ve onlar bunun farkina varmamis olsalar da, yedik-
leri buralarda bolca bulunan geyik etiydi. Onlar kuzu barbe-
kiinlin ¢ok lezzetli oldugunu soyledikge biz giiliigiiyorduk, de-
gil mi, Melitén? Gergi o barbekii dedikleri seyin ne oldugu ko-
nusunda higbir fikrimiz yoktu, ama olsun. Surasi bir gercek
ki, onlara bir tabak yemek servisi yapinca, hemen o anda bir
tabak daha istiyorlardi ve elimiz mahkim onu da hemen go-
tiriyorduk. Zira vergi memuru Liborio’nun, ki laf aramizda
cimrinin tekidir, dedigi gibi ‘bu agirlama bize kaga mal olur-
sa olsun hi¢ 6nemi yok, ¢iinki para neticede harcanmak igin
var’ ve sonra sen, Melitdn, ki o donemde belediye baskaniy-
din, soyle dedigini goriince gozlerime inanamadim: ‘Pung su
gibi aksin, boyle bir ziyaret her seye layiktir.” Ve gercekten
de pung su gibi akti; masa ortiileri bile pun¢ rengine bulan-
di. Ama o insanlar doyacakmig gibi gérinmiiyorlardi. Bu ara-
da valinin yerinden hi¢ kipirdamadigini fark ettim,; elini bi-
le saga sola uzatmiyor, sadece oniine koyulanlar: yiyip i¢iyor-
du. Ama dalkavuklar siirisii ona yaranmak i¢in masayi oyle-
sine doldurmustu ki, elinde tuttugu tuzlugu koyacak bir yer
bulamiyor ve igi bitince onu gémleginin cebine koyuyormus.
Oniinde tuzluk goremeyince atilmigtim: ‘Tuz sevmez misiniz,
generalim?’ O da giilerek bana gémleginin cebindeki tuzlugu
gosterince bundan haberim olmustu.
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Onun konusmaya basladig: an giiniin doruk noktasiydi.
Heyecandan hepimizin tiyleri diken diken oldu. Yavas, ¢ok
yavas bir bigimde yerinden dogrulduktan sonra sandalyesini
ayagiyla geriye dogru ittigini, ellerini masaya dayadiginmi ve
sanki ugusa gececekmis gibi basin1 egdigini gordik. Bunla-
rin ardindan hepimizi sessizlige siiriikleyen o ¢ksiiriigii gel-
di. Neler demisti, Melit6n?”

“‘Hemsehrilerim’ dedi. ‘Daha once bir devlet baskanhg
adayinin isimsiz yoldas: ve bir temsilcinin sagkolu olarak zi-
yaret ettigim bu topraklarda, politik eylemlerinde daima dii-
ristligi siar edinmis ve defalarca bagvurmak zorunda kal-
dig1 sertligi, giiniimiizde ilk kez somut olarak hayata gegen
devrimci idealizmin dogal senteziyle harmanlayarak, her ko-
nuda halkla birlikte hareket etmeyi demokratik ilkelerin en
bariz tezahiiri olarak gérmiis biri olarak politikada gegirdi-
gim yillar goziimin 6niinden gegiyor ve vaatlerimin tiim ge-
rekgeleri hatiramda canlaniyor.”

“Burada alkisladilar, degil mi, Melit6n?”

“Evet, biiyiik bir alkis koptu. Sonra devam etti:

‘Davranig tarzim hi¢ degismedi hemsehrilerim. Adaylhigim
sirasinda vaatler konusunda hep 6l¢iili oldum ve sadece ger-
ceklestirebilecegim, birkag¢ kisinin ya da grubun degil tim
vatandaglarin menfaatine hizmet edecek vaatler vermeye
6zen gosterdim. Doganin benim hiikiimet programimda 6n-
gorilmemis su paradoksal eylemi nedeniyle burada toplan-
m1s bulunuyoruz...’

‘Dogru, generalim!” diye haykirdi biri oradan. ‘Dogru! Cok
guzel soylediniz.’

‘...Diyordum ki, doganin bizi cezalandirdig: bu durum kar-
sisinda, aralarinda pekala bizimkilerin de olabilecegi ve dog-
rusu kendimizin saydigimiz yuvalar yerle bir eden depremin
merkez issiine, yardim etmeye kostuk. Ama bunu Neronva-
ri bir, 6tekinin felaketinden keyif alma arzusuyla degil, yiki-
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lan yuvalarin yeniden ingasinda elimizden gelen gayreti hig
vakit kaybetmeden ve hi¢ karsilik beklemeden sunmak, 6li-
miin perisan ettigi yuvalarin acilarim paylasmak i¢gin yaptik.
Yillar 6nce, heniiz her tiirli kudret hirsindan uzak bir hal-
de yasarken ziyaret ettigim ve o zamanlar mutlu, bugiinse
yash gordiigiim bu yerin basina gelenler bana ¢ok aca veriyor.
Evet, hemsehrilerim, mallarimi kaybetmis olanlarin Gziinti-
sliini ve hala su enkazin altinda yatan 6liileri i¢in yas tutan-
larin acisim yiiregimde hissediyorum.’”

“Burada da alkigladilar, degil mi, Melit6on?”

“Hayir, burada biraz 6nceki haykirig tekrar duyuldu: ‘Dog-
ru, sayin valim! Cok giizel soylediniz.’ Ve sonra daha 6teden
biri s6yle bagirdy: ‘Susturun su sarhosu!”

“Ah, evet. Hatta masanin obiir ucunda bir arbede kopacak
gibi oldu, ama vali tekrar konusmaya baslayinca hepsi yatis-
tilar.”

“‘Tuxcacuesco’lular, sunun altim bir kez daha ¢iziyorum:
Yasadiginiz felaket bana aci veriyor ve Bernal, o biiyik Ber-
nal Diaz del Castillo, “Olmiis olan insanlarin alinyazilar
boyleymis” demis olsa da, ben kendi ontolojik ve insani an-
layi1sima gore soyle diyorum: Agacin ilk giceklenisinde yere
devrildigini goriince hissedilenin benzeri bir aciyla, i¢im ya-
niyor. Bitiin giiciimiizle size yardim edecegiz. Asla ne 6ngo-
riilmiis ne de arzulanmis bu felaketin kurbanlarinin imdads-
na kosmak i¢in devletin tiim giigleri seferber olmus durum-
da. Gorev siirem bitene kadar bu yardimlar mutlaka yerine
ulastirilacaktir. Diger taraftan Tanrr’nin niyetinin sizlere za-
rar vermek, sizleri malinizdan miilkiiniizden etmek oldugu-
na inanmiyorum...’

Ve burada bitti. Daha sonra séylediklerini anlamadim,
¢inki arkadaki masalarda baslayan arbede giderek biyidi
ve onun dediklerini isitmek imkansiz bir hale déniisti.”

“Bu ¢ok dogru, Meliton. O gorilmeye deger bir seydi. Ne
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demek istedigimi anlamigsinizdir herhalde. Kalabaligin i¢in-
deki ayn1 adam, sokaktan bile duyulan g¢ighklarla yeniden
bagirmaya bagladi: ‘Dogru! Dogru!’ Ve digerleri onu sustur-
mak isteyince, tabancasini ¢ikardi ve saga sola yalpalayarak
tavana dogru ates agmaya baglayinca orada toplanmis olan
merakhlar can havliyle kagigtilar. Masalar yere devrildi ve
tabancal herif sakinlessin diye tizerine firlatilan ama hepsi
duvarlarda patlayan tabaklarin, bardaklarin, siselerin giiriil-
tisi ortalig: kapladi. Bu arada silahina yeni bir sarjér yer-
lestirecek zamani bulan adam, doért bir yandan tzerine ya-
gan siselerden saga sola egilerek kurtuluyor ve ates etmeye
devam ediyordu.

Orada catik kaslari ve ¢ok ciddi yiiz ifadesiyle dimdik
ayakta durup arbedenin yasandig tarafa dogru, sanki olay:
bakiglariyla yatigtirmak istermigcesine bakan valiyi gorme-
liydiniz.

Artik kim bilir kim miizisyenlere bir seyler ¢almalarini
soylediyse, bir anda tiim gtigleriyle Milli Mars’1 calmaya basg-
ladilar. O kadar istekli ¢ahiyorlardi ki, tiflemenin siddetinden
trombonu ¢alanin yanaklari neredeyse patlayacakti; ama ar-
bede aym sekilde devam etti ve bir siire sonra da sokaga tas-
t1. Valiye, disanda birilerinin birbirini bigakladigiyla ilgili bir
haber ulastirildy; dikkatli biri i¢in haberin dogrulugu su go-
tirmezdi, ¢linkid kadinlarin bagiriglar: bulundugumuz yere
kadar ulasiyordu: ‘Ayirin sunlar: yoksa birbirlerini 6ldiire-
cekler!” Ve hemen ardindan soyle diyen bir baska ¢ighk: ‘Ko-
cam oldirdiler! Yakalayin sunu!

Valiyse hi¢ kimildamadan ayakta dikilmeye devam ediyor-
du. Baksana, Melitén, hani o anlama gelen bir deyim vards...”

“Istifini bozmadan.”

“Evet, istifini bozmadan. Ama digaridaki kavga yiiziinden
icerideki ortam yatigsmig goriiniiyordu. ‘Dogru’ diye haykiran
sarhos bir kdsede uyuyordu; kafasina bir siseyi yiyince boy-
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lu boyunca yere uzanmgti. Iste o sirada, vali adamin yanina
yaklast1 ve bayilmadan 6tiiri kaskati kesilmis ellerinden bi-
rinde hila tuttugu tabancay: aldi. Yanindaki birine verdi ve
soyle dedi: ‘Onunla ilgili olarak gerekeni yap ve silah tagima-
nin yasak oldugunu unutma.’ Digeri yanitlad:: ‘Tamam, ge-
neralim.’

Neden bilmiyorum, orkestra arka arkaya Milli Marg’ ¢a-
liyordu, en sonunda ilk basta konusmus olan adam kollarima
kaldird: ve kurbanlar i¢in sayg: durusuna davet etti. Baksa-
na, Melitén, hangi kurbanlar i¢in saygi1 durusunda bulunma-
miz1 istemigti?”

“Depreminkiler i¢in.”

“Evet, iste onlar i¢in sayg: durusunda bulunuldu. Sonra
herkes yerden kaldirilan masalarin etrafina yeniden oturup
pung igmeye ve o ‘yas zamant’ sarkisini sdylemeye devam etti.

O arbedenin 21 Eyliil giinii yasandigini simdi hatirhyo-
rum, ¢iinki karim oglumuz Merencio’yu o giin dogurmus ve
ben eve gecenin bir vakti, olduk¢a sarhos bir halde donmiis-
tim. Karim, dogum aninda kendisini tek basina biraktigim
one siirerek benimle haftalarca konusmamisti. Baristiktan
sonra bana, o gece ebeyi ¢agirmaya gidecek durumda bile ol-
madigimi ve Tanr’nmin yardimiyla kendi isini kendisinin hal-
lettigini soyledi.”



Matilde Arcangel’in Mirasi

Corazén de Maria koyiinde, yakin zaman 6nce, Eremitler
diye bilinen bir baba ogul yasardi; onlara boyle denmesinin
sebebi ikisinin isminin de Euremio olmasiydi. Biri Euremio
Cedillo, digeri de Euremio Cedillo. Ama onlar:1 ayirt etmek
hi¢ de zor degildi, zira bunlardan biri 6biiriine dolu dolu yir-
mi bes yil fark atiyordu.

Biiyiik olan Eremio yiice Tanrimizin inayetiyle boylu pos-
lu ve gi¢li kuvvetli biri olarak yaratilmisti. Ogul ise onun
tam tersiydi ve bu zitligin zeka konusunda da gegerli oldugu
soylenirdi. Sanki ufak tefek olmas) yetmezmis gibi bir de bit-
mek bilmez bir nefretin hedefi olarak yasiyordu, eger onun-
kine yagsamak denebilirse. Onun bahtsizlig1 diinyaya gelmek
olmustu desek abartmis sayilmayz.

Ondan en ¢ok nefret eden kisi olan babasi benim arkada-
simdi; ben de oglanin vaftiz babasiydim. Goériiniise bakilirsa,
baba yaptiklarim1 yaparken ciissesine giiveniyordu. Soyle iri-
yar1 bir adamdi ve sadece yaninda bulunup salt bakarak bi-
le olsa, giiciinii tartmak insana cesaret veriyordu. Insan onu
goriince kendisinin goniilsiizce ya da artiklardan yaratildi-
gin1 hissediyordu. Corazén de Maria koyii civarinda, dikine
dogru onun kadar biiyiimiis bir kisi daha yoktu, zira bu yore-
nin insanlar enine dogru biiyiirler ve kisa boylu olurlar. Hat-
ta burasi i¢in gidiiklerin menbaidir denir; y6renin insanla-
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r1 kadar yasam kosullar da gidiiktir. Umarim aranizda ora-
11 olup s6ylediklerime giicenen yoktur, ama ben sonuna kadar
diisiincemin arkasindayim.

Ve konumuza donecek olursak, sizlere bir siire 6nce
Corazon de Maria’da yasamis olan falancalardan bahsediyor-
dum. Biiyiik Euremio’nun Las Animas adinda, en énemli ne-
den ihmalkarhk olsa da, daha bagka bir¢ok sorundan 6tiiri
giderek kiigiilen bir ¢iftligi vardi. Zira oray, size daha once
de soyledigim gibi, benim vaftiz evladim olan ogluna miras
birakmay kesinlikle istemiyordu. Ciftligin parca parca sati-
sindan eline gecen paralar bingarrote! igerek harcamasin-
daki yegiane amaci, oglu biiyidigiinde ona yasamak i¢in tu-
tunacag bir yer birakmamakti. Bunu da neredeyse basarda.
Oglanin yerden kalkmaya bagladig1 dénem igler acisi bir ge-
kilde gecti ve ayakta durmay: sadece etraftaki bazi merha-
met sahibi insanlar sayesinde 6grendi, ¢iinkii babasi onunla
hig ilgilenmedi, hatta o zamanlar onu gériince kani1 donuyor-
mus gibi oluyordu.

Lakin bitiin bunlar1 anlamak i¢in daha geriye gitmek
gerek. Oglanin dogumundan ¢ok daha geriye ve belki de,
Euremio’nun, onun annesi olacak kadini tanimasindan da
geriye.

Annenin ad1 Matilde Arcangel’di. Parantez i¢inde, Corazén
de Maria’lh degildi, daha yukarilardan Chupaderos2 denen
bir yerdendi ve Cedillo oraya hi¢bir zaman gitmemis, onu
baskalarinin vasitasiyla tanimisti. Matilde o zamanlar be-
nimle nisanliydi; ama insan kaderin kendisine neler hazir-
ladigin1 bilemiyor, nitekim Euremio’yu nisanlimla tanis-
maya gotirirken amacim biraz kiz1 etkilemek, biraz da
Euremio’ya bizim diigin masraflarimizi istlenmeyi kabul et-
tirmekti. Yoksa ne nisanlimin bana karsi hissettigini soyledi-

1. Meksika'ya dzqii alkollii bir igki (¢.n.)

2. Emiciler (¢.n.)
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gi duygularin birden tiikenecegini, ne soluk aliglarinin sogu-
maya baslayacagini, ne de kalbinin bir bagkasi i¢in ¢arpaca-
gim asla diisinmemistim.

Bunu daha sonra 6grendim.

Bu arada, Matilde Arcdangel’in daha once kim ve nasail biri
oldugunu size anlatmak gerekecek. Simdi bunu yapacagim.
Bunu size hig¢ aceleye getirmeden anlatacagim. Yavas yavas.
Netice itibariyla 6niimiizde tiim bir 6miir var.

Matilde, Chupaderos’taki hanin sahibi olan Bayan Sinesia
adindaki bir kadinin kiziydi. Tabiri caizse artik dokiilmeye
yiz tutmus bu han yolculuklarimizin degigsmeyen son dura-
giyd1. Bu yizden, o civarda at kosturan ne kadar arabaci var-
sa hepsi Matilde’yi tanimis ve ona bakarak gozlerini doyura-
bilme sansini1 yakalamisti. Zira Matilde o giinlerde, ortadan
kaybolmadan 6nce, hepimizin arasinda dolasip duran gence-
cik bir kizd1.

Ama hi¢ beklenmedik bir anda, ne sekilde oldugunun hig-
birimiz farkina varmadan, bir kadina doéntiisti. Yerinden ¢1-
karilmasi ¢ok gii¢ bir ¢ivi gibi insanin igine saplanan hiilya-
11 bir bakig edindi. Sonra da, dudaklan sanki 6piilmekten sis-
mis gibi dolgunlastilar. Dogruya dogru, ¢ok giizel bir kiz oldu.

Insanin onunla asik atamayacagim bilmesi iyi bir sey. Bili-
yorsunuz ki, ben bir arabaciyim. Bu isi sadece zevk i¢in yap-
yorum. Yollarda gidip gelirken kendi kendime konusmay se-
viyorum.

Ote yandan, Matilde’ye ulagmak icin asilmas:1 gereken
yollar benim tiim yasamim boyunca katettiklerimden daha
uzundu, ama ne olursa olsun onu sevmekten asla vazge¢me-
yecegimi anlamigtim.

Ama neticede onu elde eden Euremio oldu.

Yolculuklarimnin birinden déniince onun Las Animas’in sa-
hibiyle evlenmis oldugunu 6grendim. Onu ¢ekenin zenginlik
ve belki de adamin ciissesi oldugunu disiindiim. Bu diisiin-
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cem sonralari defalarca dogrulanacakti. Kederlerin acisinin
en ¢ok hissedildigi yer olan midemi sizlatan sey, onu gérmeye
giden ve bakiglarinin sicakligina siginan biz berduslar cete-
sini unutmus olmasiydi. Ozellikle de beni, hizmetkarimz ve
onunla kucaklasarak, opiigserek ve diger biitiin seyleri yapa-
rak sozlenen Tranquilino Herrera’y1. Daha 6nce ne kadar iyi
bakilmigsa bakilsin, a¢ kaldig1 anda her hayvan agildan ka-
car ve Matilde’nin ¢ok iyi beslenmedigini soyleyebiliriz. Bu-
nun nedeni, oraya ¢ok kalabahk gittigimiz zamanlarda ye-
mek yetmeyince, onun kendi payindan feragat etmesiydi.

Sonralar1 sismanladi. Bir oglu oldu. Sonra da 6ldi. Onu
kontrolden ¢ikmg bir at 6ldiirdii.

Oglanin vaftiz téreninden geliyorduk. Matilde ¢ocugu ku-
caginda tasiyordu. Atin neden ya da nasil kontrolden ¢iktigi-
nin ayrintilarini anlatamayacagim, ¢inki ben bayag: 6nden
gidiyordum. Tek hatirladigim Matilde’'nin demir kin bir hay-
vanin zerinde oldugu. Hemen yanimizdan gri bir bulut gi-
bi gegti ve bizim gorebildigimiz attan ziyade atin esintisi ol-
du; tek basina ve neredeyse ¢amura bulanmig gibiydi. Matil-
de Arcangel ise geride kalmisti; oradan ¢ok uzak olmayan bir
yerde at onu sirtindan atmasti ve surati bir su birikintisinin
icinde, yerde yatiyordu. Oylesine ¢ok sevdigimiz o surati sim-
di, sanki hala segiren bedeninden oluk gibi akan kani yika-
mak istermisgesine neredeyse suyun igine batmistu.

Lakin o zamanlar artik bize ait degildi. Onu caninin iste-
digi gibi ¢aligtiran yegane kisinin, yani Euremio Cedillo’nun
mahiydi. Ama Matilde hala o kadar giizeldi ki! Ve onu ¢alis-
tirmanin disinda etinin i¢ine, ona bir ¢ocuk dogurtacak yer-
lere kadar girmisti. Bu yiizden Matilde o giinlerde benim i¢in
bir golgeden ya da silik bir hatiradan baska bir sey degildi.

Ama her seye ragmen onu gormemeye dayanamadim. Co-
cugunun vaftiz babas: sifatiyla dahi olsa, ona yakin olmaya
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devam etmek i¢in, oglani vaftiz etmeye kalkigtim.

Iste bu yiizden, onun yasam alevini séndiiren o esintinin
yanimdan gegisini, sanki su anda tizerime dogru esmeye de-
vam ediyormus gibi hala hissediyorum.

Su dolu gézlerini kapatmak bana diistii; ayrica yasadig
korkudan ¢arpilan agzini diizeltmek de: Atin dellenmesiyle
birlikte i¢ine giren ve hayvanin kosusu boyunca, en sonun-
da diistiigiini hissedene dek, muhtemelen gitgide biiyiimiis
olan bir korkuydu bu. Size daha 6nce de soyledigim gibi, onu
oglunun iizerine yiizilkoyun kapaklanmig bir halde bulduk.
Eti, yasadig felaket boyunca bedenini terk etmis olan sivi-
dan 6tiird kuruyarak kabuk gibi olmaya baslamisti bile. Agik
duran gézleri ¢ocuga dogru cevriliydi. I¢lerinin su dolu oldu-
gunu size demin s6ylemistim. Evet, gozlerinin igindeki goz-
yas1 degil, suratini iginden ¢ikardigimiz su birikintisinin ¢a-
murlu suyuydu. Ve yere diigserken oglunu ezmemis olmasin-
dan 6tiird mutlu 6lmiise benziyordu, zira goézlerinin i¢i gili-
yordu. Hayatta oldugu zamanki oksayiciliginmi hala yitirme-
mis o bakigin1 kapatmanin bana diistigiini size daha 6nce
soylemistim.

Onu topraga verdik. Vaktiyle ulasmanin ¢ok zor oldugu o
agiz simdi toprakla doldu. Cukurun derinliginde tiim bede-
ninin nasil yavas yavas kayboldugunu ve ondan geriye bir
sey kalmadigini gordiik. Ve Euremio Cedillo orada bir ya-
ba gibi dikilmisti. Ben o sirada séyle diisiindiim: “Eger onu
Chupaderos’ta kendi haline biraksaydy, belki simdi yasiyor
olacakti.”

“Eger ¢ocuk o yanlis1 yapmasaydi” sozleri dékiildi agzin-
dan, “hala yasiyor olacakti.” Sonra da, onlarin bindikleri atin
¢ok lrkek bir hayvan oldugunu ve ¢ocugun birden hiingiir
hiingiir aglamaya bagladigim1 anlatti. Cocugun bogiirmesine
izin vermemesi konusunda anneyi net bir sekilde uyarmis.
Ayrica annenin diiserken kendini koruyabilecegini, ama bu-
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nu yapmadigim soyledi: “Cocuk altinda ezilmesin diye viicu-
dunu kemer gibi yapti. Bu yiizden, neresinden bakilirsa ba-
kilsin biitiin sug¢ cocukta. Oyle bir bogiiriiyor ki bunu duyan
insan bile korkuyor. Peki, ben onun neyini sevecegim ki? Be-
nim higbir isime yaramiyor. Ama anasi bana daha ¢ok, istedi-
gim kadar ¢ocuk verecekti; ama su velet onun zevkine doya
doya varmama bile izin vermedi.” Bu tiir seyler s6yleyip dur-
dugu i¢in, bu 6lim karsisinda tziinti mi yoksa 6fke mi his-
settigini anlayamyordu insan.

Ama her zaman i¢in bilinen sey ¢ocuga karsi hissettigi nef-
ret oldu. Ve benim de size bagindan beri anlattigim sey bu.
Euremio kendini igkiye vurdu. Sahip oldugu topraklar: par-
¢a parga, bingarrote siseleriyle degis tokus ediyordu. Bir siire
sonraysa ickisini figiyla satin almaya baslayacakti. Bir kere-
sinde arabamdaki biitiin yiikii Euremio’ya gonderilen bingar-
rote figilar: olusturmustu. Onlar1 arabadan indirene kadar
tim gicii tikkendi. Onun giiciinii tiiketen diger sey vaftiz og-
luma attig1 dayaklardi: Kolu yorulana kadar doviiyordu onu.

Bunlarin iizerinden yillar gecti. Oglan Euremio her seye
ragmen, ¢evredeki birka¢ yardimseverin merhameti ve do-
gustan gelen dayaniklilig1 sayesinde biiyidi. Her yeni gii-
ne, onu korkak ve katil olmakla itham eden babasindan ye-
digi dayakla merhaba diyordu. Euremio oglunu bizzat 6ldiir-
mek istememis olabilir ama, onun varhgini tamamen unut-
mak i¢in, en azindan aghktan 6lsiin diye bayag: ugrasti. Ama
oglan yasadi. Buna karsilik baba giin gegtikge gii¢cten kuvvet-
ten diismeye basladi. Siz de ben de biliriz ki, zaman, insanin
sirtinda tasiyabilecegi en agir yiikten bile daha agirdir. Neti-
ce itibariyla, ona kars: olan garezi hi¢ degismese de, duydugu
nefret giderek azaldi ve en sonunda ikisinin hayatlar: tek bir
derin yalnizliga donitstii.

Onlari ¢ok az goriyordum. Babas: sarhos bir halde uyur-
ken vaftiz oglumun flit ¢aldigin1 bana bagkalar: anlatti. Ne
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birbirleriyle konusuyor ne de birbirlerinin suratina bakiyor-
larmis. Gecenin ilerleyen saatlerinde bile flit sesi Corazén
de Maria’'nin her tarafindan duyuluyordu; bazen gece yari-
sindan sonra da duyulmaya devam ediyordu.

Pekalj, sizi daha fazla tutmamak i¢in sadede gelecek olur-
sak, bu tir koylerde ¢ok sik karsilasilan cinsten sakin bir
giinde, birkag asi Corazon de Maria’ya geldi. Neredeyse hig
guriltd yapmadilar, ¢iinki yollar otla kapliyd:; bu yiizden,
hepsi at iistiinde olmalarina ragmen adimlar: ¢ok sessiz ol-
du. Dediklerine gore her sey o kadar sakin olup bitmis ve oy-
lesine kargasa yaratmadan koyden gelip ge¢migler ki, dalgig-
kusunun bagirisi1 ve circirbéceklerinin 6tiisleri bile duyulabi-
liyormus. Bunlarin disinda, en ¢ok duyulan da Eremitlerin
evinin oniinden gecerlerken onlara katilan, sonra da giderek
azalip en sonunda duyulmaz olan bir fliitiin ezgisiymis.

Kim bilir bunlar ne tiirden asilerdi ve neyin pesindeydi-
ler. Surasi bir ger¢ek ki —bunu da bana bagkalan anlatti— on-
lardan birkag giin sonra da bu sefer hiikiimet kuvvetleri hig
durmadan kéyden ge¢misler. Bu sefer de, eli ayagi artik pek
tutmayan ihtiyar Euremio onlardan kendisini yanlarinda go-
tiirmelerini istemis. Onlara galiba, peslerinde olduklar hay-
dutlardan birisiyle goriilecek bir hesabi oldugunu anlatmis.
Ve onlar da kabul etmigler. Evinden elinde tiifegiyle ve as-
kerlere yetigsmek i¢in atini1 dortnala kosturarak ¢ikip gitmis.
Size daha once de s6yledigim gibi ¢ok uzun boyluydu; o giin
bir adamdan ziyade bir flandray: andiriyormus ve kafasina
gegirecek bir sapka aramakla ugrasmadig i¢in, giderken sac-
lar riizgarda dalgalaniyormus.

Birkac giin boyunca hi¢bir haber alinamamis. Her sey ay-
m sakinlik i¢inde eskisi gibi devam etmis. Benim koye donti-
sim o giinlere rastladi. “Asagidan” geliyordum ve orada da
bu konuyla ilgili hi¢bir sey konusulmuyordu. Derken birden
insanlar gelmeye basladi. Bilirsiniz, hani su daglarin yamacg-



150

larinda cift¢ilik yapan ve koye sadece bir sey lazim oldugun-
da ya da bir sey onlar1 korkuttugunda inen insanlar. Bu sefer
onlar:1 asagiya indiren korkuydu. Kag¢ giinden beri tepeler-
de siddetli ¢atigmalarin yasandigini ve o taraftan gelenlerin
neredeyse koye varmak tizere olduklarini séylediler. Kimse-
nin gegtigini gormeden aksam oldu. Sonra da gece indi. Kimi-
miz belki bagka bir yoldan gitmislerdir, diye diisiindiik. Ka-
palh kapilarin ardinda bekledik. Kilisenin saati once dokuzu,
sonra da onu vurdu. Saati haber veren ¢an sesiyle neredeyse
eszamanli olarak, haberci boynuzunun bogirtiisii isitildi. Ar-
dindan da atlarin tinsi. Iste o zaman gelenlerin kim oldugu-
nu gormek i¢in kafam digan uzattim. Ve ciliz atlarin izerine
binmis bir y181n iistii bas1 pejmiirde adam gérdim; bazilari-
nin kanamasi vards, digerleriyse kafalarinin distiigiine baki-
lirsa muhtemelen uyuyakalmiglardi. Diimdiiz devam ettiler.

Gecenin i¢inde zar zor segilen karanlk figiirlerin gegit t6-
reninin artik bitmis gibi goriindigi bir sirada, ilk 6nce bel-
li belirsiz, ama sonra daha net bir sekilde bir fliitiin ezgileri
duyulmaya basgladi. Bundan kisa bir siire sonra vaftiz oglum
Euremio’nun, babas1 Euremio Cedillo'nun atina binmis hal-
de geldigini gordiim. Atin sagrisina oturmustu ve sol elindeki
fliitd giicld bir sekilde iiflerken, sag eliyle de babasinin eye-
rin tizerine atilmig cansiz bedenini tutuyordu.



Anacleto Morones

Kaltaklar, Iblis’in kizlar1! Hep birlikte, kortej halinde gel-
diklerini gordim. Karalar giymiglerdi ve kizgin giinesin al-
tinda katir gibi terliyorlardi. Geldiklerini ¢ok uzaktan fark
ettim, zira bir kervan gibi toz kaldiriyorlardi. Suratlar toz
icinde kalmigti. Hepsi karalara birinmisglerdi. O kavurucu
sicakta, suratlarindan akan terin oluk gibi iizerlerine dokiil-
diigi kocaman ve kapkara boyun muskalariyla, dualar ara-
sinda ilahiler soyleyerek Amula yolundan geliyorlarda.

Geldiklerini goriince hemen saklandim. Neyin pesinde ol-
duklarimi ve kimi aradiklarim biliyordum. Bu yiizden, panto-
lon elimde kogarak bir an 6nce avlunun bir kogesine saklan-
mak i¢in acele ettim.

Ama avluya girip beni buldular. Ve goyle dediler: “Giinah-
s1z Meryem Ana’ya selam olsun!”

Beni o halde goriip yanima gelmesinler diye pantolonumu
indirip bir tagin lizerine ¢6melmis, hicbir sey yapmadan 6yle-
ce duruyordum. Ama tek sozleri su oldu: “Giinahsiz Meryem
Ana’ya selam olsun!” Ve giderek bana daha ¢ok yaklastilar.

Lanetli kanlar! Biraz utanmaniz olmalydi! Ama ne gezer;
1stavroz gikardiktan sonra hep birlikte, ta dibime kadar so-
kuldular; sakir sakar terliyorlard: ve saglari sanki yagmur ¢i-
seliyormusgasina yiizlerine yapigmigti.

“Seni gormeye geldik, Lucas Lucatero. Amula’dan sadece
seni gormek i¢in geldik. Su yakinlarda sordugumuz kisiler
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bize evde oldugunu séylediler; ama ne yalan sdyleyelim, seni
avlunun bir ucunda ve béyle ihtiya¢ giderirken bulmay1 um-
muyorduk. Tavuklara yem verdigini zannediyorduk, bu yiiz-
den iceri daliverdik. Seni gérmeye geldik.”

Ah su kaltaklar! Esegin iltihaplh yaralar: kadar ¢irkin ve
yash kanlar!

“Hadi s6yleyin, ne istiyorsunuz?” dedim onlara, bir yan-
dan da pantolonumu ilikliyordum ve onlar da bunu gérme-
mek i¢in gozlerini kapatmiglardi.

“Buraya bir gérevle geldik. Seni Santo Santiago’da ve San-
ta Inés’te aradik, ama bize artik oralarda yagsamadigini ve bu
ciftlige yerlestigini soylediler. Bu yiizden de buraya geldik.
Biz Amula’hyiz.”

Nereli ve kim olduklarinmi zaten biliyordum; hatta isimleri-
ni bile sayabilirdim, ama onlar tanimamig gibi yaptim.

“Evet, Lucas Lucatero, Tanr’nin inayetiyle sonunda seni
bulduk.”

Onlar: sundurmanin altina davet ettim ve oturmalar i¢in
birkag iskemle gikardim. A¢ olup olmadiklarini ya da en azin-
dan agizlariniislatmak igin bir siirahi su isteyip istemedikle-
rini sordum.

Oturdular ve terlerini boyunlarindan sarkan kocaman
muskalarina sildiler.

“Hayir, sag ol” dediler. “Buraya sana zahmet vermeye gel-
medik. Bir gorevle geldik. Beni taniyorsun, degil mi, Lucas
Lucatero?” diye sordu i¢lerinden bir tanesi.

“Galiba” dedim ona. “Sanki seni bir yerde gormiis gibi-
yim. Yoksa sen Pancha Fregoso musun? Hani su Homobono
Ramos’un kendisini kagirmasina izin veren kiz...”

“Evet, ben oyum, ama hi¢ kimse beni kagirmadi. Hepsi sa-
dece dedikoduydu. Ikimiz kaktiis meyvesi ararken kaybol-
mustuk. Ben cemaat mensubu dindar bir kigiyim ve o tiirden
bir seye asla miisaade etmem...”
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“Ne tiirden bir seye Pancha?”

“Ah, ne kadar kétii niyetlisin Lucas. Insanlara iftira atma
huyundan hila vazgegmemissin. Neyse, artik beni tanidigina
gore, sozi fazla uzatmadan buraya gelis nedenimizden bah-
setmek istiyorum.”

“Hi¢ olmazsa igecek bir sey istemez miydiniz?” diye onlara
tekrar sordum.

“Sen hi¢ rahatsiz olma. Ama mademki o kadar israr ettin,
seni geri ¢evirmek istemeyiz.”

Onlara bir siirahi dolusu mersin serbeti getirdim ve hep-
sini i¢tiler. Sonra bir siirahi daha getirdim, onu da igtiler.
Bunun iizerine onlara bir testi nehir suyu verdim. Onu da-
ha sonra i¢gmek iizere bir kenara koydular, ¢iinkii dediklerine
gore, sindirimleri baslayinca ¢ok susayacaklarmas.

Toz toprak i¢indeki kara giysileriyle yan yana oturan on
kadin: Ponciano’nun, Emiliano’nun, Crescenciano’nun, mey-
haneci Toribio’nun ve berber Anastasio’'nun kizlari.

Ihtiyar karilar! I¢lerinde ise yarar bir tane bile yok. Hep-
si ellisini ge¢mis. Solmus melekborusu ¢igekleri gibi kupku-
ru ve burus buruslar. Segmeye kalksan i¢lerinde bir tane bi-
le bulamazsin.

“Peki, burada ne ariyorsunuz?”

“Seni gérmeye geldik.”

“Iste gordiiniiz. Ben gayet iyiyim. Benim i¢in endiselenme-
yin.”

“Cok uzaklara gelmigsin. Bu iicra yere. Nerede yasadigini
bilen yok. Sora sorustura seni bulmamiz ¢ok zor oldu.”

“Ben saklanmiyorum. Burada, insanlar tarafindan rahat-
s1z edilmeden huzur iginde yasiyorum. Sizi buraya getiren
gorevin ne oldugunu 6grenebilir miyim?” diye sordum onlara.

“Buraya gelis nedenimiz su... Ama sakin zahmet edip bi-
ze yemek verme. Gelirken La Torcacite’nin evinde yemegimi-
zi yedik. Orada hepimizin karnimi doyurdular. Bu yiizden ko-
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susturmaktan vazge¢. Gel soyle karsimiza otur ki yiiziini go-
relim ve sen de soyleyeceklerimizi dinle.”

Ama ben rahat duramiyordum. Yeniden avluya gitmek is-
tiyordum. Tavuklarin gidaklamalarim isitiyordum ve tavsan-
lar yemeden 6nce gidip yumurtalar: toplamak niyetindeydim.

“Ben yumurtalar: toplamaya gidiyorum” dedim onlara.

“Biz gercekten yemek yedik. Bizim i¢in hi¢ zahmet etme.”

“Orada serbest dolasan iki tavsanim var ve yumurtalar:
yiyebilirler. Simdi hemen donerim.”

Ve kendimi avluya attim.

Oraya geri donmemeyi diigtiniiyordum. Tepeye bakan ka-
pidan gikip gidecek ve o siska ihtiyarlar siiriisiini orada agag
edecektim.

Bir koseye y1g1lmis tag 6begine bir goz attim, bana bir me-
zar gibi gorindi. Bunun lizerine taslar:1 saga sola firlatarak,
oradaki y1g1n1 dagitmaya koyuldum. Bunlar nehirden topla-
digim yuvarlak taglardi ve onlari ¢ok uzaga kadar atabiliyor-
dum. Lanet olas1 kanlar! Yok yere bana ig gitkarmiglardi. Bu-
raya neden geldiklerini bilmiyordum.

Avluda yaptigim isi birakip yanlarina déndim.

Onlara yumurtalar: verdim.

“Yoksa tavsanlar1 6ldiirdiin mi? Seni onlar: taslarken gor-
dik. Yumurtalar daha sonra yemek i¢in saklayacagiz. Kegke
hi¢ zahmet etmeseydin.”

“Oraya memelerinizin arasina koyarsaniz iglerinden civciv
cikabilir, iyisi mi siz onlar1 disarida tutun.”

“Ah, sen var ya, Lucas Lucatero! Su bogbogazliktan kurtu-
lamayacaksin. Biz 6yle kizigmig falan degiliz ki.”

“Bu konuda hicbir sey bilmiyorum. Ama buras, disarisi bir
hayli sicak.”

Benim istedigim konuya girmelerini geciktirmekti. Onlar:
bir daha geri gelmek istemeyecek bigimde evimden defetme-
nin bir yolunu ararken, lafi bagka taraflara ¢ekip duruyor-
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dum. Ama akhima higbir gey gelmiyordu.

Anacleto Morones’in ortadan kaybolmasinin hemen ardin-
dan, ocak ayindan beri beni aradiklarim biliyordum. Amula
cemaatine mensup yash karilarin pesimde oldugunu birgok
kisi soylemisti bana. Anacleto Morones’le ilgilenebilecek bir
tek onlar vardi.

Ve iste karsimdaydilar.

Onlarla sohbete devam edebilir ya da aksama kadar on-
lar bir sekilde oyalayabilirdim; aksam olunca gitmek zorun-
da kalirlardy, ¢iinki geceyi benim evimde gegirme riskini ala-
mazlard.

Nitekim o sirada aramizda soyle bir konusma gegti:
Ponciano’nun kizi, Amula’ya erkenden geri dénmek i¢in iglerini
bir an 6nce bitirmek istediklerini soyledi. Ben de onlara bu ko-
nuda endiselenmemeleri gerektigini, hasirlarin tizerinde bile ol-
sa herkesin yatacak bir yer bulacagim soyledim. Hepsi bir agz-
dan boyle bir seyin olamayacagim soylediler; geceyi tek baglarn-
na benim evimde ve benimle birlikte gec¢irdiklerini 6grenen in-
sanlar ne derdi sonra? Béyle bir sey miimkiin degil olamazda.

Bu durumda tek yapmam gereken, sohbeti aksam olana
kadar uzatarak, onlan kafalarim kurcalayan konudan uzak-
lastirmakti.

I¢lerinden birine sordum:

“Peki, kocan bu ige ne diyor?”

“Benim kocam yok, Lucas. Seninle nisanh oldugumuzu ha-
tirlamiyor musun? Hayatim seni beklemekle gecti. Sonra 6g-
rendim ki evlenmigsin. O yastan sonra da beni kimse istemedi.”

“Ben burada ne giine duruyorum? O donemde beni ¢ok
mesgul eden bir siiri sey geldi basima; ama hala ge¢ kalmig
sayillmayz.”

“Ama sen evlisin, Lucas; tstelik Kutsal Cocuk’un kiziyla.
Bunca zaman sonra ne diye yaram desiyorsun ki? Hem ben
seni ¢oktan unuttum.”
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“Ama ben seni unutmadim. Adin neydi senin?”

“Nieves... Adim hala Nieves. Nieves Garcia. Simdi beni ag-
latma Lucas Lucatero. Senin o tath vaatlerini hatirladik¢a
ofkeden deliye déniyorum.”

“Nieves... Nieves. Eger sen unutinasi mimkiin olmayan
bir seysen, seni nasil unutabilirim ki? O kadar yumusaciktin
ki. Hatirliyorum. Seni hala surada kollarimnin arasinda his-
sediyorum. Yumusacik. Taptaze. Beni gérmeye gelirken giy-
digin elbisen kafur kokardi. Ve bana simsiki sarilirdin. O ka-
dar i¢ime sokulurdun ki, seni kemiklerimde hissederdim. lyi
hatirliyorum.”

“Yeter, kes artik Lucas. Daha diin giinah ¢ikardim ve gim-
di sen kafamda kotii diisiinceler uyandirip beni giinaha soku-
yorsun.”

“Dizlerinin arkasini ptiigiimi hatirhyorum. Ve sen gidik-
landigin i¢in, hayir, oradan olmaz derdin. Oradaki gamzele-
rin duruyor mu?”

“Sus artik Lucas Lucatero. Bana yaptiklarin i¢in Tanr1 se-
ni asla affetmeyecek. Onlar: ¢ok pahaliya 6deyeceksin.”

“Sana hig koti bir sey yaptim m1? Sana hig¢ koti davran-
dim mi1?”

“Onu igimden atmak zorunda kaldim. Bunlari bana bura-
da, herkesin 6niinde séyletme. Ama sunu bilesin: onu ¢ika-
rip atmak zorunda kaldim. $6yle bir parca kurutulmus et gi-
bi bir seydi. Babasi boyle utanmazin biriyken, onu ne diye is-
teyecektim ki?”

“Nasil oldu bu? Hi¢ bilmiyordum. Biraz daha mersin ger-
beti istemez miydiniz? Uzun siirmez, hemen hazirlayiveri-
rim. Bekleyin, birazdan dénerim.”

Ve bir kez daha avluya, mersinleri kesmeye gittim. Ve ora-
da elimden geldigince oyalanip kadinin moralinin iyice bozul-
masini bekledim.

Geri dondiigiimde ¢oktan gitmisti.
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“Gitti mi?”

“Evet, gitti. Onu aglattin.”

“Tek istedigim onunla 6ylesine sohbet etmekti. Yagmurlar
ne kadar gecikti, farkinda misiniz? Orada, Amula’da yagmur-
lar bagladi m1?”

“Evet, evvelki giin bardaktan bosanircasina yagdi.”

“Orasinin giizel bir yer olduguna kusku yok. lyi yagmur
ahiyor ve orada iyi yasamiyor. Oysaki burada bulut bile gore-
miyoruz. Belediye bagkani hiala Rogaciano mu?”

“Evet, hidla o.”

“Rogaciano iyi adamdir.”

“Hayir. Ugursuzun teki o.”

“Belki haklisinizdir. Peki, ya Edelmiro ne yapiyor? Eczane-
si hala kapali m1?”

“Edelmiro 6ldi. Bunu séylemek dogru olmayabilir ama 61-
digine ¢ok sevindik; o da diger bir ugursuzdu. Kutsal Cocuk
Anacleto’ya iftira atanlardan biriydi. Onu felaket tellal, bii-
yiici ve tckagitg olmakla itham etti. Gittigi her yerde bu se-
kilde konustu. Ama insanlar onu ciddiye almadi ve Tanr1 da
cezalandirdi. Rastikli misir bagaklan gibi ¢iiriiyip 61dd.”

“Tanr1 onu cehenneme goéndersin.”

“Ve zebaniler atesine odun atmaktan yorulmasin.”

“Ayn1 temenniler, Kutsal Cocuk’u hapse atan yargig Lirio
Loépez i¢in de gegerli.”

Simdi sadece onlar konusuyordu. Biraktim canlar: ne is-
tiyorsa soylesinler. Bana bulagsmadiklar: miiddetce hi¢ sorun
yoktu. Ama birden bana sordular:

“Bizimle gelmek ister misin?”

“Nereye?”

“Amula’ya. Buraya bunun igin geldik. Seni gétiirmek igin.”

Bir an icimden avluya geri donmek gecti. Tepeye bakan
kapidan ¢ikacak ve ortadan kaybolacaktim. Miinasebetsiz
karlar!
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“Amula’ya ne halt etmeye gidecekmigim?”

“Yakarigsimizi iletirken bize eglik etmeni istiyoruz. Kutsal
Cocuk Anacleto’'nun tim kadin miiritleri olarak ona azizlik
verilmesi i¢in dokuz giinlik bir yakarig baglattik. Sen onun
damadisin ve senin gahitligine ihtiyacimiz var. Kilisenin pa-
pazi onu eskiden, daha mucizeleriyle iinlenmedigi donemde
tanimig ve yakininda bulunmus birini kendisine getirmemi-
zi tembihledi. Onun insanlara dagittigr rahmeti, hep yaninda
yasamis olan senden daha iyi kim anlatabilir ki... Sana bu-
nun i¢in ihtiyacimiz var; bu ugrasimizda bize eglik etmeni is-
tiyoruz.”

Lanet olas1 karilar! Bunu daha 6nce séylemeliydiler.

“Gelemem” dedim onlara. “Evime goz kulak olacak kim-
sem yok.”

“Aramizdan iki kigiyi burada birakacagiz, biz her geyi di-
sindik. Ayrica karin da var.”

“Artik karim falan yok.”

“Karina, Kutsal Cocuk Anacleto’nun kizina ne oldu?”

“Evden gitti. Ona tekmeyi vurdum.”

“Boyle bir seyi nasil yapabildin, Lucas Lucatero? Zavalli-
cik ¢ok aci ¢ekiyor olmali. Ne kadar iyi bir kizdi. Ve 6ylesine
korpe, oylesine giizeldi ki. Soyle bakalim, onu nereye gonder-
din, Lucas? Onu Té6vbekarlar Manastiri’'na koymus olsan bi-
le raziy1z.”

“Onu higbir yere koymadim. Sadece evden kovdum. Ve su
anda tovbekarlarla falan birlikte olmadigina kalibimi basa-
rim; calismaktan hoglanmaz, gezip tozmaya bayilirdi. Su an-
da bir yerlerde siirtiiyor ve birilerinin pantolon diigmelerini
aciyor olmal.”

“Sana inanmiyoruz Lucas, sana zerre kadar inanmiyo-
ruz. Belki buralarda bir yerdedir; evin bir odasina kapanmig
dua ediyordur. Sen her zaman ¢ok yalanci ve iftiraci biri ol-
dun. Hermelindo’nun zavalli kizlarini hatirlasana Lucas, se-
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nin yiziinden El Grullo’ya tasinmak zorunda kaldilar, ¢iin-
ki sokaga gikar gitkmaz insanlar arkalarindan ishkla ‘Kum-
rular sarkisimi ¢aliyordu ve bunun tek nedeni senin gikards-
gin o dedikodulardi. Senin soyledigin hicbir seye inanilmaz
Lucas Lucatero.”

“Bu durumda benim Amula’ya gelmem ¢ok gereksiz.”

“Once bir giinah ¢ikarirsin ve her sey hallolur. Ne zaman-
dan beri giinah gitkarmiyorsun?”

“Uiiii! Asagn yukar: on bes yil oldu. En son Katolikler be-
ni kursuna dizmeye kalktiklarinda giinah gikarmigtim. Tiife-
gi sirtima dayayip beni papazin 6niine dikmiglerdi ve orada
islemedigim giinahlar: bile itiraf etmistim. Bir anlamda da-
ha sonra isleyecegim giinahlar i¢in pesin pesin giinah gikar-
mis oldum.”

“Eger sen Kutsal Cocuk’un damadi olmasaydin, ne buraya
gelip seni arar ne de senden bir sey isterdik. Her zaman ¢ok
seytan bir herif oldun Lucas Lucatero.”

“Demek ki bos yere Anacleto Morones’in yardimcisi olma-
misim. O gercekten ¢ok biiyiik bir seytandi.”

“Kutsala dil uzatma.”

“Gergek su ki siz onu tanimadimz.”

“Biz onu bir aziz olarak tanidik.”

“Ama bir aziz saticisi olarak degil.”

“Sen neler soyliiyorsun, Lucas?”

“Siz bilmezsiniz ama o eskiden panayirlarda, kiliselerin ka-
pisinda aziz ikonalar satardi. Ben de onun ¢uvalini tagirdim.

Ikimiz birlikte, o kéy senin bu kéy benim gezer dururduk.
O onden yiirir, ben arkada igi Aziz Pantale6n, Aziz Ambrosio
ve Aziz Pascual’in ikonalariyla dolu en az otuz kilo ¢eken ¢u-
val tasirdim.

Bir giin baz1 hacilarla karsilastik. O sirada Anacleto bir
karinca yuvasinin iizerine diz ¢6kiip oturmus, dilini 1s1ran
bir insan1 karincalarin nasil 1sirmadiklarini bana gésteriyor-



160

du. Oradan ge¢mekte olan hacilar onu goriince durdular ve
bu tuhaf gosteriyi izlemeye basladilar. Sonra da ona sordu-
lar: ‘Nasil oluyor da, karinca yuvasinin iizerinde oturmana
ragmen karincalar seni 1sirmiyorlar?

Bunun iizerine kollarini iki yana agt1 ve daha yeni Roma’dan
geldigini, oradan bir mesaj getirdigini ve Isa’y1 gerdikleri car-
mihtan bir par¢ay: iizerinde tasidigim falan anlatmaya bag-
lada.

Hacilar hemen onu kollarinin iizerinde havaya kaldirdilar
ve bu sekilde Amula’ya kadar tasidilar. Oraya varinca is ta-
mamen ¢igirindan ¢ikty; insanlar ayaklarina kapaniyor, on-
dan mucizeler gostermesini istiyorlardi.

Her sey boyle basladi. Benimse tek yaptigim, onu gérme-
ye gelen onca haciy: tath sézlerle kandirisini agzim bir karig
acik vaziyette seyretmekti.”

“Sen tam bir bosbogaz ve ayrica kutsala dil uzatan biri-
sin. Onu tamimadan once sen neydin ki? Bir domuz gidiicii-
sti. Onun sayesinde zengin oldun. Sahip oldugun her seyi sa-
na o verdi. Buna ragmen onun hakkinda boyle kéti konusu-
yorsun. Nankor seni.”

“Karnimi doyurdugu i¢in ona minnettarim, ama bu onun
tam bir seytan olmasini engellemiyor. Su anda bulundugu
yerde de aym sekilde devam ediyordur.”

“0 simdi cennette. Meleklerin arasinda. Catlasan da patla-
san da o orada.”

“Ben onun kodeste oldugunu saniyordum.”

“Bu ¢ok 6nceydi. Oradan kagti. Geride higbir iz birakmadan
sirra kadem basti. Simdi bedeni ve ruhuyla cennette. Bizi ora-
dan kutsuyor. Kizlar: Hadi diz ¢6kiin! Kutsal Cocuk bize araci-
lik etsin diye ‘Tanrim, tévbekarnz biz’ duasim okuyalim.”

Karilar diz ¢oktiiler ve her “Babamiz” duasinin ardindan,
uizerinde Anacleto Morones’in ¢ehresinin iglenmis oldugu bo-
yun muskasini 6pmeye basgladilar.
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Saat 6gleden sonra tgtii.

Mutfaga gidip biraz kuru fasulye yemek i¢in bu firsattan
istifade ettim. Geri geldigimde sadece bes kadin kalmgt.

“Digerlerine ne oldu?” diye sordum onlara.

Pancha dort tel biyigini oynatarak beni yanitlada:

“Gittiler. Sana daha fazla katlanamadilar.”

“Boylesi daha iyi. Zaten fazla kalabaliktik. Biraz daha
mersin gerbeti ister misiniz?”

Iclerinden bir tanesi, geldiklerinden beri agzimi hi¢ a¢gma-
ms olan Olii lakaph Filomena, orada duran saksilariindan
birinin izerine egildi ve parmagini girtlagina sokarak daha
once i¢mis oldugu tiim mersin serbetiyle birlikte midesinde-
ki domuz kizartmasi parcaciklarini ve demirhindi ¢ekirdekle-
rini digan1 gikard:

“Ben senin mersin serbetini istemiyorum, giinahkéar. Ben
senin higbir seyini istemiyorum.”

Ve ona verdigim yumurtay: da iskemlenin tizerine birakti:

“Yumurtan da senin olsun! Ben gidiyorum.”

Artik sadece dort tanesi kalmigti.

“Benim de igimden kusmak geliyor” dedi Pancha. “Ama
kendimi tutuyorum. Ne sekilde olursa olsun seni Amula’ya
gotiirmek zorundayiz.

“Kutsal Cocuk’un azizligini bir tek sen kanitlayabilirsin.
O senin ruhunu da yumusatacaktir. Biz onun resmini ¢oktan
kiliseye koyduk ve senin yiiziinden oradan sokiiliip sokaga
atilmas hig iyi olmaz.”

“Gidin baskasini bulun. Ben bu ise karigmak istemiyorum.”

“Sen onun oglu gibiydin. Onun azizliginin meyvelerini sen
topladin. O senin vasitanla neslini devam ettirmeyi diisiine-
rek sana kizim verdi.”

“Evet, ama onu bana verdiginde nesli ¢oktan garanti alti-
na alinmigt1.”

“Aman Tanrim, sen neler séyliiyorsun Lucas Lucatero.”
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“Isin gergegi bu; kizin1 bana verdiginde en az dort ayhk
hamileydi.”

“Ama bir azizeye benziyordu.”

“Hadi canim, siirtiigin tekiydi o. Kanli canh etten oldu-
gunu gorsiinler diye 6niine gelene karnini1 gostermeye basla-
mast1. I¢inde tasidig: bebek biiyiidiik¢e sisip moraran karni-
n1 agip insanlara gosterir, onlar da bunu komik bulup giiler-
lerdi. Utanmazin tekiydi o. Anacleto Morones’in kiz igte boy-
le biriydi.”

“Dinsiz. Sen ne dediginin farkinda degilsin. I¢ine girmis
olan seytan1 digsar atman i¢in boynuna bir muska takacagiz.”

“...Onlardan biriyle kacip gitti. S6zde herif ona as1k olmus
ve gsoyle demesi yetmis: ‘Ben senin ogluna babalik etmeye ha-
zinnm.” O da herifin pesine takihp gitti.”

“O Kutsal Cocuk’un meyvesiydi. Bir kiz ¢gocuguydu o ve sa-
na armagan olarak verildi. Kutsalhktan dogmus bu zenginli-
gin sahibi oldun.”

“Bosg laf)”

“Neden boyle diyorsun?”

“Anacleto Morones’in kizinin karninda Anacleto Morones’in
¢ocugu vardy”

“Ona kara ¢almak i¢in bunu sen uydurdun. Sen zaten her
zaman palavracinin biriydin.”

“Oyle mi? Peki, diger kizlar i¢in ne diyeceksiniz? Diinya-
nin bu yoresinde tek bir bakire kiz birakmadi. Hepiniz bilir-
siniz ki, uyurken basinda hep bir geng¢ kizin beklemesinden
hoslanird:.”

“Bunu sadece kalbinin temizliginden ve i¢i giinahla kirlen-
mesin diye yapardi. Ruhu lekelenmesin diye etrafinin masu-
miyetle ¢evrili olmasin isterdi.”

“Bunlara inaniyorsunuz, ¢iinkii higbirinizi ¢agirmadi.”

“Beni ¢agird1” dedi ad1 Melquiades olani. “Ve o uyurken ba-
sinda bekledim.”
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“Ne oldu peki?”

“Higbir sey. Sadece insanin isiidigiini hissettigi gecenin o
saatinde mucizevi elleriyle beni sardi. Ben de ona bedeninin
sicaklig1 i¢in minnetlerimi sundum, hepsi bu.”

“Cinki sen onun i¢in ¢ok yashiydin. O korpeleri severdi;
kemiklerinin kinlacak gibi olmasina, sanki fistik kabuguy-
musc¢asina ¢atirdamalarina bayilirdi.”

“Sen lanet olasi bir tanritanimazsin Lucas Lucatero. Onla-
rin en kotiilerinden birisin.”

Simdi konusan Oksiiz dedikleriydi; iclerinde en yaghlar:
oydu ve siirekli aglardi. Goézleri yine yaghyda ve elleri titri-
yordu:

“Ben 0ksiiz bir kizdim ve bana kimsesizligimi unutturan o
oldu. Onda hem annemi hem de babami buldum. Acimin ha-
fiflemesi i¢in beni sabaha kadar oksardi.”

Ve gozyaslarina boguldu.

“O halde aglamam gerektirecek bir durum yok” dedim ona.

“Benim anam babam 6ldi. Bir destege en ¢ok ihtiyaciinin
oldugu yasta beni yapayalmiz biraktilar. Hayatimin yegane
mutlu gecesini Kutsal Cocuk Anacleto’nun yatigtirica kolla-
rinda gecirdim. Sen simdi gakmis onun hakkinda atip tutu-
yorsun.”

“O bir azizdi.”

“Bir iyilik timsaliydi.”

“Senin ondan bayrag: devralmani umuyorduk. Zira her se-
yini sana birakti.”

“Basima oyle bir dert sardi ki, basa gikabilene ask olsun.
Deli bir kar1. Sizin kadar yagh degildi, ama delinin tekiydi.
Neyse ki ¢ekip gitti. Kapiy1 agip onu bizzat ben ugurladim.”

“Kafir! Sapikga seyler soyleyip duruyorsun.”

Artik sadece iki kar1 kalmisti. Digerleri 1stavroz gikararak,
geri geri yiiriiyerek ve seytan ¢ikarimak icin tekrar gelecekle-
rini vaat ederek birer birer gitmislerdi.
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“Kutsal Cocuk Anacleto’nun mucizelerini burada inkar et-
meyeceksin herhalde” dedi Anastasio’nun kizi. “Bunu asla
inkar edemezsin.”

“Hamile birakmanin mucizevi bir tarafi olamaz. Dogrusu
bu konuda ¢ok becerikliydi.”

“Kocamin frengisini iyilestirdi.”

“Senin kocan oldugunu bilmiyordum. Berber Anastasio’'nun
kiz1 degil misin sen? Benim bildigim kadariyla Tacho’nun ki-
z1 bekard1.”

“Bekarim, ama bir kocam var. Senyorita olmak baska gey,
bekar olmak bagka sey. Sen iyi bilirsin. Ben bir senyorita de-
gilim, ama bekarnm.”

“Bu yasinda bunu yapiyorsun ya, Micaela.”

“Yapmak zorunda kaldim. Senyorita olarak yasasam elime
ne gececekti ki? Neticede ben bir kadinim. Ben kendisine ve-
rileni bagkalarina vermek i¢in dogmusum.

“Anacleto Morones’in agziyla konusuyorsun.”

“Evet, karacigerimin iyilesmesi i¢in bunu yapmam bana
o tavsiye etti. Ben de birisiyle birlikte olmaya basladim. Elli
yasina gelip hala bakire olmak giinahtir.”

“Bunu sana Anacleto Morones séylemistir.”

“Evet, bana o séyledi. Ama su konustugumuz konuya bak;
biz buraya basgka bir is i¢in, onun azizligine tanikhik etmen
i¢in gelmistik.”

“0 aziz neden ben olmayayim?”

“Sen higbir mucize yaratmadin ki. O benim kocamu iyilegtir-
di. Ben buna sahidim. Sen hig frengili birini iyilestirdin mi?”

“Ne oldugunu bile bilmem.”

“Kangren gibi bir seydir. Biitiin viicudu mosmor olmustu,
her tarafinda sigler ¢ikmigti. Geceleri uyuyamiyordu. Sanki
cehennemin kapisindan iceri bakiyormus gibi her seyi kip-
kirmizi gordigiini soyliyordu. Ayrica 6yle agrilar hissedi-
yordu ki, acidan yerinde duramiyordu. Bunun tizerine Kutsal
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Cocuk Anacleto’yu gormeye gittik ve kocami o iyilestirdi. Kiz-
gin bir ¢cubukla dagladiktan sonra yaralarim tiikiirigiyle ov-
du ve kocamin higbir seyi kalmadi. Séyle bana, bu bir muci-
ze degilse nedir?”

“Kocan kizamik ¢ikarmis olmali. Kiigiikken kizamik ol-
mustum da beni de tikiirikle iyilestirmislerdi.”

“Daha 6nce de s6ylemistim, sen lanet olasi bir tanritani-
mazsin.”

“Tek tesellim su ki, Anacleto Morones benden daha beterdi.”

“O sana oglu gibi davrandi. Ama sen simdi kalkmis... Ney-
se seni daha fazla dinlemek istemiyorum. Ben gidiyorum.
Sen kahyor musun, Pancha?”

“Ben biraz daha kalacagim. Son olarak onu tek basima ik-
na etmeyi deneyecegim.”

“Baksana, Francisca, digerleri gittigine gére, burada be-
nimle uyuyacaksin, degil mi?”

“Tann yazdiysa bozsun! Insanlar sonra ne diigiiniirler? Be-
nim istedigim seni ikna etmek.”

“O halde gel birbirimizi ikna edelim. Sonu¢ta ne kaybede-
ceksin ki? Artik yasin ge¢mis zaten; bundan sonra sana kim
bakacak? Kim sana bu iyiligi yapacak?”

“Ama insanlar hemen dedikoduya baglarlar. Sonra benim
hakkimda kot diasinitrler.”

“Ne diisiiniirlerse diigiinsiinler. Ne fark eder ki? Senin
adin zaten Pancha.”

“Pekala, seninle birlikte kalacagim, ama sadece giin aga-
rana kadar. Ve eger Amula’ya benimle birlikte gelecegine s6z
verirsen, zira onlara biitiin geceyi sana yalvarinakla geg¢irdi-
gimi soyleyecegim. Aksi takdirde, onlara ne diyebilirim ki?”

“Tamam, anlastik. Ama 6nce su biyiklarindaki tiiyleri kes.
Dur, sana makas getireyim.”

“Benimle nasil da dalga gec¢iyorsun Lucas Lucatero. Ha-
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yatin benim kusurlarima bakarak gegiriyorsun. Biyiklarim
rahat birak. Boylece hi¢ kugskulanmazlar.”

“Pekala, nasil istersen.”

Hava kararinca, tavuklarin kiimesini tamir etmem ve av-
lunun i¢ine sa¢tigim taglar1 toplayip tekrar eski yerine y13-
mam i¢in bana yardim etti.

Anacleto Morones’in orada gomiili oldugundan kuskulan-
madi bile. Ayn: sekilde, hapisten kagar kagmaz buraya gelip
mallarin1 benden geri istediginden ve aym giin 6ldiigiinden
de kuskulanmadig gibi. Kapima dayanip soyle demisti:

“Her seyi satip parasini bana ver, ¢iinkii Kuzey’e bir yolcu-
luk yapmam gerekiyor. Oraya gidince sana yazarim ve yeni-
den ikimiz birlikte ¢alismaya baslanz.”

“Neden kizim1 alip gitmiyorsun?” dedim ona. “Senin oldu-
gunu soyledigin seylerden elimde bir tek o kaldi. Utanmadan
beni bile tickagida getirdin.”

“Gidince adresimi yollarmn, siz de daha sonra yanima ge-
lirsiniz. Orada hesaplasgiriz.”

“Hemen simdi hesaplagsak ¢ok daha iyi olur. Boylece el si-
kisip hesabi kapatirz.”

“Su anda oyun oynayacak halde degilim” dedi bana. “Be-
nim olani1 bana ver. Kenarda ne kadar paran var?”

“Bir miktar var, ama onu sana vermeyecegim. Utanmaz
kizin bana tam bir cehennem azabi yagatti. Ona baktigim sii-
reyi alacagina say ve 6degelim.”

Ofkeden deliye dondii. Yerde tepiniyor ve bir an 6nce para-
sim1 alip gitmek istiyordu...

“Huzur i¢inde yat, Anacleto Morones!” dedim onu gomdiik-
ten sonra; nehrin oradan her gegisimde mezarinin iizerine
koymak i¢in tas getirdigimdeyse soyle diyordum: “Her tirli
numarani kullansan da buradan gitkamayacaksin.”

Ve simdi Pancha, taglar: tekrar eski yerine yigmama yar-
dim ederken, onlarin altinda Anacleto’nun yattigindan hig
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kuskulanmiyordu bile. Bense bu isi, mezarindan ¢ikip bana
tekrar savas agar korkusuyla yapiyordum. Onun ne kadar
becerikli oldugunu bildigim i¢in, dirilmenin ve oradan ¢ikma-
nin bir yolunu bulacagindan zerre kadar kugkum yoktu.

“Biraz daha tas getir, Pancha. Onlan su kdgseye y18; avlu-
mu tas i¢inde gormekten hoglanmiyorum.”

Daha sonra, giin agarmak tizereyken, bana soyle dedi:

“Tam bir faciasin, Lucas Lucatero. Hig giizel sevisemiyor-
sun. Kim iyi sevigirdji, bilir misin?”

“Kim?”

“Kutsal Cocuk Anacleto. Sevigsmeyi o ¢ok iyi bilirdi.”
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