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"Neden ey ruhum, bu kadar hüzünlüsün? 
Ve neden huzursuz edersin beni?" 

Davut'un mezmuru 

XLII, 6-12. 

"İnsanın büyüklüğü sefil olduğunu bilmesinden gelir. " 
Pascal, 

Düşünceler (165) [Pensees (165)]. 

"Belki de yaşam boyu aradığımız şey, ve aradığımız tek şey, 
ölmeden önce kendimiz olabilmek için mümkün olan 

en büyük kederdir. " 
Celine, 

Gecenin Sonuna Yolculuk [Voyage au bout de la nuit.) 
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Depresyona karşı bir deva: 

psikanaliz 





Melankolinin pençesindekiler için melankoli üzerine 

yazmak, ancak yazı melankolinin içinden çıkıyorsa anlamlı 
olabilir. Bazen ve sık sık da kalıcı olarak, her türlü sözün, 
edimin, hayatin kendisinin tadını yıtirmesine yol açana dek 
bizi içine çeken anlahlamaz bir hüzün, bir acı girdabından 

söz etmeye çalışacağım size. Bu umutsuzluk, olumsuz nite­

lik taşıdığı, kuşkusuz olmakla birlikte yine de var olan arzu 
ve yarahcılığa dair bir kapasiteye sahip olduğumun varsa­
yılmasını gerektirecek bir tiksinti değildir. Depresyonda, 
eğer varoluşum çöküşün eşiğindeyse, anlamsızlığı trajik 
değildir: Bana apaçık görünür, çarpıcı ve kaçınılmaz. 

Bu kara güneşin kaynağı nerededir? Görünmez ve ağır 

ışınlan hangi yolunu yitirmiş galaksiden gelip beni yere, 

yatağa, dilsizliğe, vazgeçişe çiviler? 

Çoğunlukla, henüz almış olduğum bir yara, herhangi bir 
duygusal ya da mesleki başarısızlık, yakınlarımla ilişkileri­

mi etkileyen şu ya da bu acı veya yas, umutsuzluğumun 

kolaylıkla saptanabilir açıklamasını oluşturur. Normal in­

sanların oluşturduğu normal kategori olarak gördüğüm 

kategoriden beni aniden koparan ya da sevdiğim bir varlığı 
aynı derin etkiyle yere vuran bir ihanet, ölümcül bir hasta­
lık, şu ya da bu kaza ya da güçlük ya da ... daha ne bileyim ... 
Her gün üstümüze çöken talihsizliklerin listesi tükenmez. 
Bütün bunlar bana aniden başka bir yaşam sunar. Gündelik 
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acılarla, içe akıtılan ya da dökülen gözyaşlarıyla, bazen ya­
kıcı bazen renksiz ve boş olan paylaşılamaz bir umutsuzluk­
la dolu, yaşanamaz bir yaşam. Özetle, onu sürdürmek için 
gösterdiğim çabayla bazen kıpırdansa da her an ölüme 
kaymaya hazır, sinirleri alınmış bir yaşam. İntikam ölümü 
ya da kurtuluş ölümü bundan böyle çöküşümün içsel eşiği­
dir; yıkımla yüzleşmek üzere kıpırdandığını anlar dışında, 

ağırlığı bana her an daha katlanılmaz görünen bu yaşamın 
imkansız anlamıdır. Canlı bir ölümü yaşarım, kesilmiş, ka­
nayan, cesetleşen et, yavaşlayan ya da askıya alman ritim, 
acının içinde silinen ya da şişen, tükenen zaman ... Ötekilerin 
anlamında mevcut olmayarak, naif mutluluğa yabancı, eğre­
ti bir halde, çöküntüm sayesinde üstün, metafizik bir zihin 
açıklığı kazanırım. Zaman zaman, yaşamın ve ölümün sınır­
larında, Varlığın anlamsızlığına tanık olmanın, bağların ve 
varlıkların saçmalığını açığa çıkarmanın kibirli duygusunu 
yaşarım. 

Acım felsefemin saklı yüzüdür, dilsiz kız kardeşidir. Bu­

na koşut olarak, "felsefe yapmak ölmeyi öğrenmektir"* sap­
taması, -Heidegger'in tasasında ve "ölüm-için-varlığımızın" 
sergilenişinde doruğa ulaşan- melankolik bir acı ya da nef­
ret derlemesi olmaksızın kavranamaz. Melankoliye bir eği­
lim olmaksızın, ruhsallık yoktur, yalnızca eyleme ya da 
oyuna geçiş vardır. 

Bununla birlikte, çoğunlukla, depresyonumu kışkırtan 
olayların ağırlığı a�den üstüme çöken yıkımla orantılı de­
ğildir. Dahası, burada ve şimdi maruz kaldığım büyü bo­
zumu, acımasız da olsa, incelendiğinde, hiçbir zaman yasını 
tutmayı becerememiş olduğumu fark ettiğim eski travma­
larla rezonansa geçmiş görünür. Böylece bugünkü çöküşü-

Montaigne. (ç. n.) 
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mün öncellerini, bir zamanlar sevmiş olduğum birinin ya da 
bir şeyin kaybında, ölümünde ya da yasında bulabilirim. Bu 
vazgeçilmez varlığın yok oluşu, beni kendimin en makbul 
parçasından yoksun bırakmaya devam etmektedir: Yine de, 
acımın bana ihanet etmiş ya da beni terk etmiş olan erkek ya 
da kadına karşı beslediğim nefretin ya da nüfuz arzusunun 
ertelenmiş hali olduğunu keşfederek, bu yok oluşu bir yara 
ya da yoksun bırakılma olarak yaşarım. Depresyonum bana 
kaybetmeyi bilmediğimi gösterir: Kayıp için geçerli bir 
ödün bulmayı becerememiş olabilir miyim? Bundan, her 
kaybın, beraberinde varlığımın -ve Varlığın kendisinin­
kaybını getirdiği sonucu çıkar. Çöküntü içindeki kişi radikal 
ve kasvetli bir ateisttir. 

Melankoli: Aşk Tutkusunun Karanlık Yüzü 

İki kişiyi birbirine bağlayan aşk hipnozunu yırtan o geçi­
ci zihin açıklığı anlamına gelmedikleri zaman, hüzünlü bir 
şehvet_ve kederli bir sarhoşluk, çoğu zaman ideallerimizin 
ya da C'oşkularnnızın kopup geldikleri sıradan zemini oluş­
turur. Aşklarımızı kaybetmeye yazgılı olduğumuzun bilin­
ciyle, sevgilide, eskiden yitirilmiş sevilen bir nesnenin göl­
gesini seçmek bizi belki de daha çok yasa gömer. Depresyon 
Narkissos'un gizli yüzüdür, onu ölüme sürükleyecek olan­
dır, ama bir serap içinde kendine hayran olduğu sırada fark 
etmediği yüzüdür. Depresyondan söz etmek bizi yeniden 
Narkissos mitinin1 bataklık diyarına götürecek. 

Ama bu kez orada göz alıcı ve kırılgan aşk idealleştirme­
sini değil, tersine, tam da o vazgeçilmez ötekinin kaybı nede-

ı Bkz. Histoires d'amour başlıklı çalışmam, De noel, Paris, 1983. 
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niyle ötekinden henüz ayrışmış olan kırılgan benliğin üzeri­

ne atılmış olan gölgeyi göreceğiz. Umutsuzluğun gölgesini. 

Umutsuzluğun anlamını (ya apaçıkhr ya da metafizik) 
aramaktansa, umutsuzluktan başka anlam olmadığını itiraf 
edelim. Kral çocuk ilk sözcüklerini söylemeden önce umar­
sız bir biçimde hüzünlenir: Annesini ve onun yanı sıra baş­

ka aşk nesnelerini önce imgeleminde, sonra da sözcüklerde 

yeniden bulmaya çalışmasının nedeni, annesinden geri dönü­

şü olmayan biçimde, umutsuzca ayrılmasıdır. Simgeciliğin 
sıfır noktasıyla ilgilenen göstergebilim, yalnızca aşk durumu 
değil, onun tatsız doğal sonucu olan melankoli konusunda da 

kaçınılmaz biçimde sorgulama noktasına gelmiş ve aşık 

olmayan yazı yoksa, açıkça ya da gizlice melankolik olma­

yan imgelem de olmadığını aynı anda saptamıştır. 

Düşünce-Kriz-Melankoli 

�ununla birlikte melankoli Fransız değildir. Protestanlı­

ğın katılığı ya da Ortodoksluğun anaerkil ağırlığı, yaslı bi­

reyi kasvetli bir zevke davet etmediği zaman, onunla suç 
ortaklığını daha kolay kabullenir. Fransız Orta Çağı'run, 

hüznü zarif figürlerle temsil ettiği doğru olsa da, Galli, ye­

niden doğan [renaissant] ve aydınlanmış tonu, nihilizmden 

çok hafifliğe, erotiğe ve retoriğe yaklaşır. Pascal, Rousseau 

ve Nerval'in yüzleri hüzünlüdür ... ve istisna oluştururlar. 

Konuşan varlık için yaşam anlamı olan bir yaşamdır. 
Hatta yaşam anlamın doruğunu oluşturur. Bu yüzden, ya­
şamın anlamı yitirildiğinde, hayatını kaybetmek güç değil­
dir: Anlam koptuğunda yaşam tehlikededir. Depresif kişi 
kuşkucu anlarında felsefecidir ve Varlığın anlamına ya da 

anlamsızlığına ilişkin en rahatsız edici sayfaları Heraklitos'a 
Sokrates'e ve daha yakınımızdaki Kierkegaard'a borçluyuz. 
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1 
Bununla birlikte, felsefecilerin melankoliyle sürdürdükleri 
ilişkiler üzerine tam bir fikir �dine bilmek için Aristoteles' e 
kadar uzanmamız gerekir. Aristoteles'e atfedilen 
Problemata'da (30, I), siyah safra (melaina kole) büyük insan­
ları belirler. (Sözde) Aristotelesçi düşünce, ayırt edici niteliği 
melankoli olan ethos peritton'la, yani istisnai kişilikle ilgilidir. 
Hippokrates'in kavramlarını (dört ruh hali ve dört mizaç) 

ödünç alan Aristoteles, melankoliyi patolojiden ayrıştırarak 
ve doğaya yerleştirerek ama aynı zamanda ve öncelikle, 
organizmanın düzenleyici ilkesi olarak kabul edilen ısının 
ve karşıt enerjilerin denetlenmiş etkileşiminin (mesotes) s� 
nucu sayarak yeni bir yol açar. Bu Yunanlı melankoli kav­

ramı bugün bize yabancıdır. Metaforik ifadesini, siyah saf­
ranın coşkulu kontrpuanı olan köpükte (aphros) bulan "do­
zajı iyi ayarlanmış bir çeşitliliği" (eukratos anomalia) varsa­
yar. Bu beyaz hava (pneuma) ve sıvı karışımı, erkeğin spermi 
kadar, denizi ve şarabı da köpürtür. Nitekim, Aristoteles 
melankoliyi sperm köpüğüne ve erotizme bağlayarak ve 

Dionysos ve Aphrodite' e belirtik bir biçimde göndermede 
bulunarak (953b31-32), bilimsel açıklama ile mitsel gönder­
meleri bir araya getirir. Onun söz ettiği melankoli, felsefeci­
nin bir hastalığı değil, bizzat doğasıdır, ethosudur. İlyada'da 
(VI 200-203) tanıştırıldığımız ilk, melankolik Yunanlıyı, 
Bellerophon'u çarpan şey değildir: "Tanrıların nefret nesne­
si olan o, yüreği acıyla parçalanarak, insanların izlerinden 

kaçarak Aleian ovasında tek başına dolaşıyordu." Tanrılar 
tarafından terk edildiği, ilahi takdirle sürgün edildiği için 
kendi kendini yiyen bu umutsuz, maniye değil, uzaklaşma­
ya, yokluğa, boşluğa mahkum edilmişti ... Aristoteles'le bir­
likte, dehayla dengelenen melankoli, insanın Varlık içindeki 
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endişesiyle aynı kapsamda yer alır. Burada, Heidegger'in, 
düşüncenin stimmung'u* olarak kaygı düşüncesinin haberci­
sini görebiliriz. Benzer bir biçimde, Schelling melankolide 
"insan özgürlüğünün özü"nü, "insanın doğayla yakınlı­
ğı"nın göstergesini keşfediyordu. Böylece, felsefecinin "Aşın 
insanlıktan dolayı melankolik" olduğu düşünülüyordu.2" 

Sınır durum olarak ve Varlığın gerçek doğasını ortaya 
koyan kural dışılık olarak bu melankoli görüşü Orta Çağ' da 
derin bir değişime uğrar. Bir yandan, Orta Çağ düşüncesi, 
İlk Çağ'ın geç dönem evren bilimlerine geri döner ve me­
lankoliyi, akıl ve düşünce gezegeni Satüm'e bağlar3. Dü­
rer'in Melankoli'si (1514), Marsile Ficin'de doruk noktasına 
ulaşan bu kuramsal spekülasyonları plastik sanatlar bağla­
mına ustalıkla taşımayı başaracakhr. Öte yandan, Hıristiyan 
tanrıbilimi hüznü bir günah haline getirir. Dante, "kavrayı­
şın hayrını yitirmiş olan kederli delileri", "sızlananlar ken­
ti"ne yerleştirir (Cehennem, kanto III). "Tasalı bir yürek" 
Tanrı'nın yitirildiği anlamına gelir ve melankolikler "Tan­
rı'run da onun düşmanlarının da hoşlanmadığı bir perişan­
lar mezhebi" oluştururlar: Cezaları, "ölüm umutlarının" 
olmamasıdır. Umutsuzluğun kendi kendilerine karşı şidde­
te yönelttiği kişiler, intihar edenler ve savurganlar da esir­
genmez: Hepsi birer ağaca dönüşmeye hüküm giymiştir 
(kanto XIII). Bununla birlikte, Orta Çağ keşişleri hüznü besle­
yeceklerdir: Mistik çilecilik (acedia) biçimindeki hüzün, ilahi 

•Almanca , "ruh hali" , "mi zaç". (ç. n.) 
2 Bkz., La Melanconia del/'uomo di genio, Ed. II Melangolo, a cura di Car lo 

Angelino, ed. Enrica Sa lvaneschi, Ceno va, 1981 
' Düşünce ve sanat tarihinde me lankoli ü zerine, bk z., K. Klibanski, ı;, 

Pano fski ve Fr. Sa xl'ın teme l ça lışmaları, Saturn and Me/ancholy, 
T. Nelson yay., 1964. 
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hakikatin paradoksal bilgisine yönelik araç olarak kendini 
kabul ettirecek ve inancın en önemli sınavını oluşturacaktır. 

Melankoli, dinsel iklimlere göre değişken bir biçimde, 
belki dinsel kuşku olarak adlandırabileceğimiz şeyde öne 
çıkar. Ölü bi.r Tanrı' dan daha hüzünlü bir şey olamaz ve 
bizzat Dostoyevski de Holbein'ın tablosundaki ölü İsa'nın, 
"yeniden diriliş gerçeği"yle karşıtlık içindeki üzücü imge­
sinden rahatsız olacaktır. Dinsel ve siyasal idollerin çöktü­
ğüne tanıklık eden dönemler, kriz dönemleri, karanlık ruh 
haline özellikle elverişlidir. Bir işsizin terk edilmiş bir aşık­
tan daha az intihara eğilimli olduğu doğru olsa da, melan­
koli kriz zamanlarında kendini dayatır, konuşulur, arkeolo­
jisini oluşturur, temsillerini ve bilgisini üretir. Yazılı bir 
melankolinin, aynı adı taşıyan klinik uyuşukluk haliyle pek 
ortak noktası olmadığına kuşku yoktur. Şu ana dek sürdür­
düğümüz terminoloji karışıklığının ötesinde (bir melankoli 
nedir? bir depresyon nedir?), burada, bizi sorgulamaktan 
vazgeçmeyecek olan bilmecemsi bir paradoksla karşı karşı­
yayız: Kayıp, yas, yokluk, imgesel edimi tetikliyor ve onu 
tehdit ettiği ve yıprattığı oranda sürekli olarak besliyorsa 
da, yapıt fetişini kuran şeyin, bu harekete geçirici kederin 
yadsınması olduğu da kayda değer. Melankolinin tükettiği 
sanat ı, aynı zamanda, önu kuşatan simgesel vazgeçişle 
savaşmak konusunda en inatçı kişidir ... Ölüm darbesini 
irıdirene dek, ya da bazıları için, kayıp nesnenin hiçliği kar­
sısında nihai zafer olarak intihar kendini dayatana dek ... 

Nielankoli/Depresyon 

Bir bireyde bazı anlarda ya da kronik biçimde, çoğunluk­
la manik coşkunluk aşaması denen aşamayla dönüşümlü 
olarak ortaya çıkan, ketlenmeye ve simge kaybına ilişkin 
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klinik belirtilerin toplamına melankoli adını verecegız. İki 
görüngü, yani düşüş ve uyarılma daha az şiddetli ve sık 
olduğunda, o zaman nevrotik depresyondan söz edebiliriz. 
Freudcu kuram, melankoli ve depresyon arasındaki farkı 
tanımakla birlikte, her durumda aynı yası, annesel nesnenin 
imkansız yasını saptar. Soru: Babaya ilişkin hangi yetersizlik 
nedeniyle imkansız? Ya da hangi biyolojik kırılganlık nede­
niyle? Melankoli -psikotik ve nevrotik belirtiler bütününü 
ayırt ettikten sonra yine jenerik terime dönelim-, analistin 
sorgulamasını biyolojik olanla simgesel olanın kavşağına 
yerleştirmek konusunda ürkütücü bir ayrıcalığa sahiptir. 
Paralel diziler mi? Art arda gelen sekanslar mı? Açıklığa 
kavuşturulması gereken tehlikeli bir kesişme mi, keşfedil­
mesi gereken başka bir ilişki mi? 

İki terim, melankoli ve depresyon, melankolik­
depresyon adını verebileceğimiz, aslında sınırları belirsiz 
olan bir bütün anlamına gelir ve psikiyatri "melankoli" kav­
ramını hastalığın kendiliğinden geri döndürülemez olan 
(sadece antidepresan uygulamasına yanıt veren) türü için 
kullanır. Çeşitli depresyon türlerinin ayrıntısına ("psikotik" 
ya da "nevrotik" veya başka bir sınıflandırmaya göre, "kay­
gılı", "ajite", "yavaşlamalı", "düşmanca") ve antidepresan­
ların (IMAO, trisiklikler, heterosiklikler) ya da mizaç düzen­
leyicilerin (lityum tuzları) tam etkilerinin umut verici ama 
henüz pek belirsiz alanına girmeden, kendimizi Freudcu bir 
perspektife yerleştireceğiz. Şu andan başlayarak, sınırları ne 
denli belirsiz olsa da melankolik-depresif bütünün bağrın­
da, ortak bir nesne kaybı deneyimine ve anlamlı bağlarda bir 
değişime ilişkin olan şeyi açığa çıkartmayı deneyeceğiz. Bu 
bağların, özellikle de dilin, melankolik-depresif bütün için­
de bazı yanıtları başlatmak için zorunlu olan öz uyarılmayı 
sağlamakta yetersiz olduğu anlaşılmaktadır. Dil, bir "ödül 
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sistemi" olarak işleyeceği yerde, tersine kaygı-ceza çiftini 
aşırı etkinleştirir ve böylece depresyonun ayırt edici niteliği 
olan davranış ve düşünce yavaşlamasına katılır. Geçici hü­
zün ya da yas bir yanda, melankolik uyuşukluk öte yanda, 
klinik ve hastalık bilimi açısından farklılık gösterseler de, 
her ikisi de nesne kaybı karşısında bir tolerans eksikliğine ve 
gösterenin, öznenin eylemsizliğe, ölümü taklit etmeye hatta 

ölümün kendisine sığındığı geri çekilme durumlarını telafi 
edecek bir çıkış sağlamadaki başarısızlığına dayanır. Bu du­
rumda depresyon ve melankoliden, bu iki duygulanımın 
özelliklerini her zaman ayırt etmeksizin, ortak yapılarını 
göz önünde tutarak söz edeceğiz. 

Depresif: Nefret dolu ya da yaralı 
Yasın "nesne" si ve yasın "şey"i 

Klasik psikanaliz kuramına göre (Abraham4, Freud5, M. 
Klein6), yas gibi depresyon da kayıp nesneye yönelik bir 
saldırganlığı gizler ve böylece çöküntü içindeki kişinin yas 

nesnesi karşısındaki çiftdeğerliliğini sergiler. "Onu seviyo­
rum ( depresif kişi yitirilmiş bir varlık ya da nesne hakkında 
bunu söyler gibi görünür) ama ona karşı duyduğıim nefret 
daha fazla; sevdiğim için, kaybetmemek amacıyla, onu ken­
di içime yerleştiriyorum; ama ondan nefret ettiğim için, 

4 Bkz. K. Abraham, "Manik-depresif Deliliğin ve Benzer Durumların 
Psikanalitik Araşhrma ve Tedavisine Yönelik Hazırlık Nottan" (1912), 
CEuvres Completes içinde, Payot, Paris, 1965, l. kitap, s.99-113. 

0 Bkz. S. Freud, "Yas ve Melankoli", Metapsychologie içinde, Gallimard, 
Paris, 1968, s. 147-174; S.E., XIV. kitap, s. 237-258; G. W., X. kitap, s. 428-446. 

6 Bkz. M . .Klein, "Manik-depresif Durumların Ruhsal Doğumunun İnce­
lerunesine Katkı" (1934) ve "Yas ve Yasın Manik-depresif Durumlarla 
İlişkileri", Essais de Psychanalyse içinde Payot, Paris, 1965, s.311-340 ve 
s.341-369. 
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bendeki bu öteki, kötü bir benliktir, ben kötüyüm, hiçim, 
kendimi öldürüyorum." Dolayısıyla, kendini hedef alan 
yakınma, ötekini hedef alan bir yakınmadır v� kendini öl­
dürmek, bir başkasının katlinin trajik bir maskelenişidir. 
Tahmin edilebileceği gibi, böyle bir mantık, katı bir 
üstbenliği ve kendinin ve ötekinin idealleştirilmesini ve 
değersizleştirilmesini (bu hareketlerin tümü özdeşleşme me­
kanizmasına dayanır) içeren bütün bir karmaşık diyalektiği 
varsayar. Çünkü sevilen-nefret edilen ötekiyle içe alma-içe 
yansıtma-yansıtma yoluyla özdeşleşerek, onun zorba ve 
zorunlu yargıcım haline gelen yüce parçasının yanı sıra, 
beni alçaltan ve tasfiye etmeyi arzuladığım iğrenç parçasını 
da kendi içime yerleştiririm. Buna bağlı olarak, depresyon 
analizi, kendinden yakınmanın ötekine yönelik bir nefret 
olduğu ve kuşkusuz bu nefretin de akla getirilmeyen bir 
cinsel arzunun taşıyıcı dalgası olduğu gerçeğinin açıklığa 
kavuşturulmasından geçer. Aktarımda bu tür bir nefret 
çıkışının, analist için olduğu gibi analizan için de riskler 
taşıdığı ve depresyon terapisinin (nevrotik olarak adlandırı­
lan depresyon terapisinin bile) şizoid parçalanmaya yaklaş-

. tığı tahmin edilebilir. 
Freud ve Abraham tarafından altı çizilen ve çöküntü 

içindeki kişilerin çok sayıda rüyasında ve fantezisinde7 ken­
dini gösteren melankolik yamyamlık, canlı olarak daha iyi 
sahip olabilmek için yok etmeye can attığım katlanılmaz 
ötekini ağzımın (ama vajina ve anüs de bu denetim için 
elverişli olabilir) içinde tutma tutkusunu ifade eder. Yitiril­
mesindense... parçalanmış, yırtılınış, kesilmiş, yutulmuş, 
sindirilmiş olması daha iyidir. Melankolik yamyamlık imge-

7 Bkz. ileride, Bölüm III, s. 94-95. 
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lemis, kayıp gerçeğinin ve aynı zamanda da ölümün yadsın­
masıdır. Benliğin hayatta kalmasını sağlayarak ötekini yitir­
me kaygısını gösterir; kuşkusuz bu terk edilmiş bir benliktir, 
ama kendisini hal§. ve her zaman besleyen ve yutularak ona 
dönüşen -kendisi de dirilen- şeyden ayrılmamış bir benlik. 

Bununla birlikte, narsisistik kişiliklerin tedavisi modem 

analistlerin başka bir depresyon kipini anlamalarını sağla­
mışhr9. Bu anlayışa göre, düş kırıklığı yarattığı için düşman 
olarak imgelenen bir ötekine karşı gizli bir saldırı olmaktan 
uzak olan hüzün, yaralı, tamamlanmamış, boş bir ilkel ben­
liğin işaretidir. Böyle bir birey kendini incinmiş olarak değil, 
temel bir kusurdan, doğuştan gelen bir eksiklikten mustarip 

olarak düşünür. Kederi, çiftdeğerli nesneye karşı gizlice 
tezgahlanan bir intikamın suçluluk duygusunu ya da güna­
hını gizliyor değildir. Hüznü, daha çok, simgelenebilir ol­
mayan, adlandırılamaz, hiçbir dış faile göndermede bulu­
namayacak kadar erken bir narsisistik yaranın en arkaik 
ifadesidir. Narsisistik depresyonun bu türünü yaşayan kişi 
için gerçekte hüzün tek nesnedir: Daha tam bir ifadeyle, 

başka bir nesnenin yokluğu nedeniyle, bağlandığı, evcilleş­
tirdiği ve gönül verdiği bir nesne ikamesidir. Bu durumda, 
intihar bir örtülü savaş edimi değil, hüzünle, ve hüznün 
ötesinde, -hiçliğin, ölümün vaatleri gibi- hiçbir zaman do­

kunulmayan, hep başka yerdeki o imkansız aşkla bir bir-
. 'il<' 

leşme edimidir. 

8 Pierre Fedida'nın dikkat çektiği gibi; "Melankolik Yamyamlık", 
L'Absence içinde, Gallimard, Paris, 1978, s. 65. 

9 Bkz. E. Jacobson, Depression, Comparative studies of normal, neuroiic 
and psychotic condition, N. Y. Int. Univ. Press, 1977; Fr. Çeviri, Payot, 
1984; B. Grunberger, "Depresyon Üzerine İnceleme"nin yanı sıra "Me­
lankoliğin İntiharı", Narcissisme içinde, Payot, Paris, 1975; G. Rosolato, 
"Depresyonların Narsisistik Ekseni", Essais sur le symbolique (Simgesel 
Üzerine Deneme) içinde, Gallimard, Paris, 1979. 
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Şey ve Nesne 

Narsisistik depresif kişi, bir Nesnenin değil, bir Şeyinıo 

yasını tutar. Anlamlandırılmaya direnen gerçeği, çekim ve 
itim kutbunu, cinselliğin barınağı olan ve arzu nesnesinin 

kopacağı yeri "Şey" olarak adlandıralım. 

Nerval bu konuda, varlığı olmayan bir ısrarı, temsili ol­

mayan bir ışığı ima eden göz kamaştırıcı bir metafor sunar: 

Şey düşlenen bir güneştir, aynı anda hem aydınlık hem de 

kara. "Rüyalarda sık sık çok daha keskin bir aydınlık algısı yaşan­
dığı halde, güneşin asla görülmediğini herkes bilirll. " 

Depresif kişi, o arkaik bağlanmadan itibaren, adlandırı­

lamaz üstün bir iyilikten, belki yalnızca bir yutma ediminin 

şekillendirebileceği, bir yakarmanın işaret edebileceği ama 

hiçbir sözcüğün iml�yemeyeceği temsil edilemez bir şeyden 

yoksun bırakıldığı izlenimini taşır. Buna bağlı olarak, bu kişi 

için hiçbir erotik nesne, libidoyu hapseden ve arzunun bağ­
larını kesen, yeri doldurulamaz bir yer ya da ön-nesne algı-

ıo Yunan felsefesinin şafağından bu yana, şeyin kavraruşırun, bir önerme­
nin ve onun doğruluğunun dile getirilişine dayandığını saptayan 
Heidegger, yine de şeyin "tarihsel" niteliği sorusunu ortaya atar: "Şeye 
ilişkin soru, başlangıç zemininden hareket eder (Qu'est ce qu'une chose? 
-Bir Şey Nedir?-, Fr. çev., Gallirnard, Paris, 1965, s. 57). Heidegger bu şey 
düşüncesinin başlangıç öyküsüne girmez ama onu insan ile şey arasında 
uzanan aralığa açarak ve Kant'ı katederek şuna dikkat çeker: "Önceden 
kavranmış olarak bu /insan-şey /aralığı etkisini şeyin ötesine uzatır ve 
aynı zamanda geriye doğru bir hareketle ardımızda etki oluşturur." 
Heidegger'in sorusuyla açılan gedikte ama Freud'un akılcı kesinlikleri 
sarsmasının ardından, Şeyden söz ederken, çoktan kurulmuş özne ta­
rafından geriye bakıldığında, cinsel şeyi belirleyişinde bile belirlen­
memiş, ayrılmamış, erişilemez görünen "bir şey"i kastedeceğiz. Nesne 
terimini, sözüne hakim bir öznenin dile getirdiği bir önerme tarafın­
dan doğrulanan uzay-zaman sürekliliğine ayırıyoruz. 

11 Nerval, Aurelia, Tüm Yapıtlar içinde, La Pleiade, Gallimard, Paris, 1952, 
kitap I, s. 377. 
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sının yerini alamaz. Depresif kişi, Şeyinden yoksun bırakıl­
dığını bilerek, daima düş kırıklığı yaratan serüvenlerin ve 
aşkların peşinde koşar ya da avutulamaz ve afazik bir halde, 
kendini adlandırılmamış Şeyle baş başa hapseder. "Kişisel 
tarih öncesinin babası"yla12 "birincil özdeşleşme"nin, Şeyin 
yasını tutmayı sağlayacak araç, köprü olduğu düşünülür. 
Birincil özdeşleşme Şeyin telafisini başlatır ve aynı zamanda 
öznenin bir başka boyuta, tam da depresif kişinin içinde 
çözülen şeyi, yani inanç bağını anımsatan imgesel katılım 
boyutuna yerleşmesini sağlar. 

Melankolik kişide, birincil özdeşleşmenin, diğer özdeş­
leşmeleri, simgesel özdeşleşmeleri sağlamak konusunda kı­
rılgan ve yetersiz olduğu anlaşılmaktadır; oysa erotik Şeyin, 
bu özdeşleşmelerden yola çıkarak, bir haz metonomisinin 
sürekliliğini sağlayan çekici bir arzu Nesnesi haline gelebilme­
si beklenir. Melankolik Şey, kaybın içruhsal işlemine karşı 
koyduğu için arzulayan rnetonimiyi kesintiye uğrahr.13 

ıı Bkz. S. Freud, "Ben ve İd" (1923), Essais de Psychanalyse içinde, Payot, 
1976, s. 200; S. E., kitap XIX, s. 31; G. W., kitap Xlll, s. 258. 

13 Bu önermemi, das Ding [Şey] kavramını Freud'un Entwurf [Taslak] baş­
lıklı çalışmasından yola çıkarak açıklayan Lacan'ınkinden ayırt etmek 
gerekir: "Bu das Ding, sözcükler şeyleri yaratmış oldukları halde, insa­
nı, şeylere göndermede bulunan sözcüklerini tarhşma konusu haline 
getirmeye iten ilişkide, belirtik hale getirilebilir olduğu ölçüde bir ba­
kıma dönüşlü olan ilişkide yoktur. Das Ding' de başka bir şey vardır. 
Das Ding'de olan, hakiki gizdir [ ... ] İsteyen bir şeydir. Gereksinim, 
baskı, acili yet değil, Gereksinimin kendisidir. Not des lebens (Almanca, 
"yaşamın zarureti" ç.n.) durumu, yaşamın aciliyet durıırnudur [ ... ], 
organizma tarafından yanıta uygun ölçüde korunan ve yaşamın ko­
runması için zorunlu olan enerji miktarıdır. (Psikanalizin Etiği, 9 Aralık 
1959 tarihli seminer, Seuil, Paris, 1986, s. 58 ve devamı). Dört yaş önce­
sine ait ve Lacan için her zaman "ikincil" ama "niteliğe", "çaba"ya ve 
"içrııhsal"a yakın ruhsal kayıtlar (Niederschrift) söz konusudur. "Özne 
tarafından yeniden bulunması söz konusu olan, Fremde [yabancı] ola­
rak Ding, yabancı ve hatta duruma göre düşman olarak, her durumda 
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Bu yere nasıl yaklaşılır? Yüceltme bu yönde bir girişim­
dir: Melodiler, ritimler ve anlamsal çokdeğerlilik yoluyla 
göstergeleri ayrıştırıp yeniden birleştiren ve şiirsel olarak 
adlandırılan biçim, Şey üzerinde belirsiz ama yeterli bir 
nüfuzu sağlar gibi görünen tek "içeren"dir. 

Depresif kişinin ateist -anlamdan yoksun, değerden 
yoksun- olduğunu varsaydık. Ateist için Öteki Taraftan 
korkmak ya da onu yadsımak, kendini alçaltmak olurdu. 
Bununla birlikte, bir bakıma ateist olsa da umutsuz kişi bir 
mistiktir: Sen'e inanarak değil, ama kendi ifade edilemez 
içereninin dilsiz ve sarsılmaz yandaşı olarak, ön-nesnesine 
katılır. Gözyaşlarını ve hazzını yabancılığın bu sınırına adar. 
Duygularının, kaslarının, mukozalarının ve derisinin geri­
limi içinde, hala temsilden ve adlandırılmadan kaçan ama 
bedensel boşalmalarmdaki ve bunların otomatizmindeki 
damgasını taşımaya devam ettiği bir arkaik ötekine aynı 
anda hem aidiyetini hisseder hem de ondan mesafesini ya-
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ilk dış olarak ( ... ], öznenin mutlak Ötekisi olarak bu nesnedir, das 

ding'tir. En fazla pişmanlık olarak yeniden bulunur[ .. . ] Onun dilendi­
ği ve beklendiği bu durumda, altına düşüldüğünde artık ne algının ne 
de çabanın kaldığı bu optimal gerilim, haz ilkesi adına aranır" (s. 65). 
Ve daha net bir ifade: "Das Ding kökensel olarak, bu durumda gösteri­
len-dışı olarak adlandırdığımız şeydir. Özne, bu gösterilen-dışına ve 

onunla patetik bir ilişkiye bağlı olarak, her türlü bastırmadan önce gelen bu 

birincil ilişki ve duygu dünyasında mesafesini korur ve kendini kurar. 

Entwurf un birinci eklemlenmesinin tümü bunun etrafında gerçekle­
şir" (s. 67-68). Bununla birlikte, Freud Şey'in ancak çığlık olarak kendi­
ni gösterdiği olgusunda ısrar ettiği halde, Lacan Fransızca mat, yani 
sözcük teriminin çiftdeğerli anlamıyla oynayarak ("sözcük, susandır", 
"hiçbir sözcük telaffuz edilmez") bunu sözcük olarak çevirir. "söz ko­
nusu olan şeyler[ ... ] dilsiz oldukları ölçüde şeydirler. Ve dilsiz şeyler, 
sözlerle hiçbir ilgisi olmayan şeylerle tam olarak aynı şey değildir" ay­
nı yerde, s. 68-69. 



şar. Dile inancı olmayan depresif kişi duygusal biridir, kuş­
kusuz yaralı ama duygunun tutsağı. Duygu, onun şeyidir. 

Şey anısız olarak içimizde kayıtlıdır, ifade edilemez kay­
gılarımızın yeraltındaki suç ortağıdır. Gerilemeli bir gündüz 
düşünün kendi kendine vadet�ği ve intihar evliliğiyle ger­
çekleşecek bir yeniden kavuşmanın hazlarını hayal.edebiliriz. 

Şeyin ortaya çıkışı, kuruluş yolundaki öznenin yaşamsal 
atılımını harekete geçirir: Erken doğmuş çocuklar olarak 
hepimiz, ancak bir ek, protez, koruyucu zar olarak algıladı­
ğımız bir ötekine tutunarak hayatta kalabiliriz. Bununla 
birlikte, söz konusu yaşam dürtüsü, aynı zamanda, tam ola­
rak beni reddedendir, beni yalıtandır, onu (erkek ya da ka­
dın) reddedendir. Dürtünün çiftdeğerliliği, hiçbir zaman 
ötekiliğin bu başlangıcında olduğu kadar korkutucu değil­
dir; dilin filtresinden yoksun olduğum için öfkemi "hayır" a 
ya da herhangi bir başka göstergeye kaydedemediğim bu 
başlangıçta olduğu kadar. Yapabildiğim tek şey, onu jestler­
le, spazmlarla, çığlıklarla dışarı atmaktır. Onu ileri iterim, 
yansıtırım. Vazgeçilmezim olan Şey, aynı zamanda mutlak 
olarak düşmanımdır, karşıtlığıyla bana değer kazandıran­
dır, nefretimin tatlı odağıdır. Şeyim, Sözün henüz Varlığım 
olmadığı, anlamlılığın o ileri karakolları boyunca benlikten 
düşer. Bir neden olan bir hiç olarak, ama aynı zamanda, bir 
Öteki olmasından önceki bir düşüş olarak Şey, dışkılarımı 
ve cadere'nin* sonucu olan her şeyi içeren kaptır: Hüzün, 
içinde içine karıştığım artıktır. Kitabı Mukaddes'teki Eyüb'ün 
kül çukurudur. 

• Latince: Düşmek (ç. n.) 
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Analite, bize ait olduğu kadar da bize ait olmayan· bu 

Şeyin yerleşme sürecinde harekete geçer. Benliğinin içinden 

çıktığı ama aynı zamanda değer kaybına uğradığı bu sınırı 

kutlayan melankolik; analitesini, ayrılıkların ve sınırların bir 

kurucusunu oluşturmak üzere seferber etmeyi başaramaz 

(takıntılı kişide bu kurucu normal olarak ya da ödül biçimin­

de işlevini yerine getirir). Tersine, depresif kişinin tüm benli­

ği, anlamlı nesne olarak değil ama benliğin sınır öğesi olarak 

algılanan arkaik Şeyle bütünleşme zevkinin vektörü haline 

geldiği için erotizmden arınmış olan ama yine de sevinç ve­

ren bir analiteye gömülür. Depresif kişi için, tıpkı benlik gibi 

Şey de, görülemez ve adlandırılamaz olana sürüklenmesine 

yol açan düşüşlerdir. Cadere. Hepsi artık, hepsi kadavra. 

Süreksizliğin birincil kaydı olarak ölüm dürtüsü (travma ya da 
kayıp) 

Freud'un öne sürdüğü bir birincil mazoşizmin varlığına 

ilişkin postüla, narsisistik melankolinin bazı yönleriyle 

uyumludur: Narsisistik melankolide, tüm libidinal bağların 

tükenişi, basit bir biçimde nesneye yönelik saldırganlığın 

kendine karşı düşmanlığa dönmesi meselesi gibi görünmez, 

ama tüm nesne konumu olanaklarından önce kendini dayahr. 

Freud'un 1915'teı4 ö� sürdüğü "birincil mazoşizm" dü­

şüncesi, Freud'un yapıtında "ölüm dürtüsü"nün ortaya 

çıkışının ardından ve özellikle "Mazoşizmin Ekonomik So-

• Yazar, burada propre ve impropre sözcüklerini kullanarak, bu sözcüklerin 
"ait ya da özgü olan-olmayan" anlamlanrun yaru sıra, diğer anlamlarını da 
("uygun" -"uygunsuz"; "temiz" -"temiz olmayan") çağrıştınyor. (ç. n.) 

14 Bkz. S. Freud, "Dürtüler ve Dürtülerin Yazgısı", Metapsychologie için­
de, coll. Idees, Gallimard, Paris, s. 65; S.E., Kitap XIV, s. 139; G. W. Ki­
tap X, s. 232. 
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runu"nda (1924)15 gündeme getirilir. Canlı varlığın canlı 

olmayandan sonra ortaya çıktığını gözlemleyen Freud, canlı 

varlığın "daha önceki bir duruma dönüş eğilimi gösteren16" öz­

gül bir dürtüyü barındırıyor olması gerektiğini düşünür. 

Erotik boşalma ve bağ kurma ilkesine karşıt biçimde, inor­

ganik olana ve homeostaza dönüş eğilimi olarak ölüm dür­

tüsü düşüncesini öne sürdüğü "Haz İlkesinin Ötesinde" den 

(1920)17 sonra, Freud bu ölüm ya da yıkım dürtüsünün bir 

bölümünün, özellikle kas sistemi aracılığıyla dış dünyaya 

yöneldiğini ve yıkım dürtüsüne, nüfuz ve güçlü irade dür­

tüsüne dönüştüğünü ortaya atar. Bu dürtü cinselliğin hiz­

metine girdiğinde, sadizmi oluşturur. Bununla birlikte 

Freud şu saptamada da bulunur: "Bir başka bölüm bu dışa 
doğru yer değiştirmeye katılmaz: Organizmanın içinde kalıp 

orada libidinal olarak bağlanır [ ... ] erojen kökensel mazoşizmi 
tespit etmemiz gereken yer bu bölümdür18". ötekine yönelik 

nefretin zaten "aşktan daha eski19" olarak kabul edildiğini 

düşünecek olursak, nefretin bu mazoşist geri çekilişi daha 

da arkaik bir nefretin varlığına işaret ediyor olabilir mi? 

Freud'un varsayımı bu gibi görünüyor: Nitekim, ölüm dür­

tüsünü, inorganik maddeye dek gerilere uzanan soyoluşsal 

1s Bkz. S. Freud, "Mazoşizmin Ekonomik Sorunu", Nevrose, Psychose et 

Peroersion içinde, P.U.F., Paris, 1973, s. 287-297; S.E., Kitap XIX s. 159-
170; G.W. Kitap XIII, s. 371-383. 

16 Bkz. S. Freud, "Kaba Hatlarıyla Psikanaliz", Resultats, Idees, Problemes 

içinde, Kitap il, P.U.F., Paris, 1985, s. 97-117; S.E., Kitap XXIII; s. 139-207; 
G.W. Kitap XVII, s. 67-138. 

17 Bkz. S. Freud, "Haz İlkesinin Ötesinde", Essais de Psychanalyse içinde, 
a.g.y. s.7-81; S.E., Kitap XVIll, s. 7-64; G.W. Kitap XIII, s. 3-69. 

ıB "Mazoşizmin Ekonomik Sorunu", a.g.y. s. 291; S.E., Kitap XIX, s. 163; 
G. W. Kitap XIll, s. 376. Vurgular bana ait. 

19 "Dürtüler ve Dürtülerin Akıbeti", a.g.y. s. 64; S.E., Kitap XIV s. 139; 
G. W. Kitap X, s. 232. 
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bir kalıtın içruhsal tezahürü olarak düşünüyor. Yine de 
Freud' dan sonra analistlerin çoğunun izlemediği bu spekü­
lasyonlar bir yana, çok sayıda ruhsal yapı ve tezahür içinde, 
bağların çözülüşünün önceliğini değilse de en azından gü­
cünü saptamamız mümkündür. Öte yandan, mazoşizmin 
görülme sıklığı, olumsuz terapi tepkisi, ama aynı zamanda, 
nesne ilişkisi.öncesinde yer alır gibi görünen çeşitli bebeklik 
patolojileri (çocukluk anoreksileri, merisizm •, bazı otizm 
türleri), ruhsal enerji ve kayıtların iletiminde biyolojik ve 
mantıksal bir yetersizlik biçiminde ortaya çıkarak dolaşım­
ları ve bağları yıkan bir ölüm dürtüsü fikrini kabul etmemi­
ze yol açar. Freud bu konuya şöyle göndermede bulunur: 
"Bu denli çok kişide görülen içkin mazoşizm tezahürlerinin bir 
araya geldiği tablonun bütününü, nevrotiklerin olumsuz terapi 
tepkisini ve suçluluk bilincini göz önüne alacak olursak, ruhsal 
olayların sadece haz isteğinin egemenliğinde seyrettiği inancına 
bağlı kalmayı sürdüremeyiz. Bu görüngüler, amaçlanndan yola 
çıkarak saldırganlık ya da yıkım dürtüsü olarak adlandırdığımız 
ve canlı maddenin kökensel ölüm dürtüsünden türettiğimiz bir 
gücün ruhsal yaşamdaki varlığının yadsınamaz göstergeleridir20." 

Narsisistik melankoli, bu dürtüyü yaşam dürtüsünden 
kopukluk biçiminde sergiler. Melankoliğin üstbenliği 
Freud'a "bir ölüm dürtüsü kültürü21"olarak görünür. Yine 
de sorun hala şudur: Bu melankolik erotizmden arındırma 
edimi haz ilkesine karşıt mıdır? Yoksa tersine, örtük olarak 
erotik midir? Ki bu, melankolik geri çekilişin, her zaman 

• Yenenlerin ağza geri getirilip yeniden yutulması. ( ç. n.) 
20 Bkz. S. Freud, "Biten Analiz ve Bitmeyen Analiz", Resultats, Idees, 

Problemes içinde, Kitap II, a.g.y., s. 258; S.E., Kitap XXIII, s. 243; G.W., 
Kitap XVI, s. 88. 

21 Bkz. S. Freud, "Benlik ve Altbenlik", a.g.y., s. 227; S.E., Kitap XIX, s. 53; 
G. W., Kitap XIII, s. 283. 
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nesne ilişkisinin bir tersine dönüşü, ötekine yönelik nefretin 
bir başkalaşımı olduğu anlamına gelecektir. Ölüm dürtüsü­
ne en büyük önemi atfeden Melanie Klein'ın yapıtının çoğu 
yerinde, bu erotizmden arındırma edimi nesne ilişkisine 
bağlıdır ve bu durumda mazoşizm ve melankoli kötü nes­
nenin içe yansıtılmasının çeşitli görünümleri olarak ortaya 
çıkar. Bununla birlikte, Kleincı us yürütme, erotik bağların 
hiçbir zaman mı var olmadıklarını, yoksa bir kopuşa mı 
maruz kaldıklarım (bu son durumda, yansıtmanın içe yansı­
tılmasının, erotik yatırımın geri çekilmesiyle sonuçlanması 
söz konusudur) açıkça belirtmeksizin, söz konusu bağların 
kesilmiş olduğu bazı durumların varlığını kabul eder. 

Burada, 1946'da ortaya atılan Kleincı bölünme tanımına 
özellikle dikkat çekeceğiz. Bu tanım, bir yandan, depresif 
konumdan geriye doğru, daha arkaik bir paranoid şizoid 
konuma doğru yer değiştirir. Öte yandan, ikili bir bölün­
meyle (benliğin birliğini güvence altına alan, "iyi" ve "kötü" 
nesne ayrımı) parçalayıcı bir bölünmeyi birbirinden ayırt 
eder; bu sonuncusu yalnızca nesneyi etkilemekle kalmaz 
ama. karşılık olarak, tam anlamıyla "parçalara ayrılan" 
(jalling into pieces) benliğin kendisini de etkiler. 

Bütünleşme/bütünleşmeme/çözülme 

Konumuz açısından, bu parçalanmanın ya benliğin tu­
tarlılığını engelleyen dürtüsel bir bütünleşmeme durumuna, 
ya da kaygıların eşlik ettiği ve şizoid parçalanmaya yol açan 
bir çôzülmeye bağlı olduğunu kaydetmek büyük önem ta­
şır22. Winnicott'a borçlu göründüğümüz ilk varsayıma göre, 
bütünleşmeme biyolojik bir olgunlaşmamışlığın sonucudur: 

22 Bkz. M. Klein, Developpements de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1966 

(Deve!opments in psycho-ana!ysis, Londra, Hoghart Press, 1952). 
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Bu durumda Thanatos'tan söz etmek mümkünse, ölüm dür­

tüsü, sekans ardışıklığında ve bütünleşmede biyolojik bir 
yetersizlik olarak ortaya çıkar (bellek yoktur). İkinci varsa­
yımda, yani benliğin, ölüm dürtüsünün tersine dönüşüne 

bağlı olarak çözülüşü varsayımında, "kendisi de Thanatos'la 

ilgili bir tehdide karşı bir Thanatos tepkisi23" gözlemleriz. 

Ferenzci'nin düşüncesine oldukça yakın olan bu anlayış, 

insanın, ölüm dürtüsünün bir ifadesi olarak parçalanma ve 
çözülme eğilimini vurgular. "Arkaik benlik tutarlılıktan büyük 
ölçüde yoksundur ve bir bütünleşme eğilimi ile bir çözülme, parça­

lara aynlma eğilimi birbiriyle nöbetleşir[ ... ] İçeriden yıkılma kaygı­
sı etkin olarak kalır. Bana öyle geliyor ki bu, kaygının baskısı altında 
benliğin parçalara aynlmaya eğilim göstermesi, tutarlılık eksikliği­
nin sonucudur24." Eğer şizoid parçalanma, parçalara ayrılma­
nın radikal ve en üst tezahürüyse, melankolik ketlenme (ya­
vaşlama, sekans ardışıklığının eksikliği) bağların çözülüşü­

nün bir başka tezahürü olarak görülebilir. Nasıl? 
Ölüm dürtüsünün yön değiştirmesini takiben, depresif 

duygu, parçalara ayrılmaya karşı bir savunma olarak yorum­

lanabilir. Gerçekten de hüzün, duygu zarı içinde birliğine 

yeniden kavuşan benliğin duygusal tutarlılığını yeniden 

oluşturur. Depresif ruh hali narsisistik bir destek olarak 

oluşur, kuşkusuz olumsuz25, ama yine de benliğe, sözel 

olmasa da bir bütünlük sunan bir destek. Bu nedenle, 

23 Bkz. Jean-Michel Petot, Melanie Klein, le Moi et le Bon Objet, Dunod, Pa­
ris, 1932, s. 150. 

24 Bkz. M Klein, Developpements de la psychanalyse, a.g.y. s. 276 ve 279. 
25 A. Green (Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Edition de Minuit, 

Paris, 1983, s. 278) "olumsuz narsisizm" kavramını böyle tanımlıyor: 
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depresif duygu simgeselin geçersizleşmesini ve kesintiye 

uğramasını (depresif kişinin "bunun anlamı yok" duygusu­
nu) telafi eder ve aynı zamanda benliği intihar edimine ge­

çişten korur. Yine de söz konusu koruma kırılgandır. Sim­
geselm anlamını yok eden depresif yadsıma edimin anlamı­

nı da yok eder ve özneyi, sevinç verici olduğu kadar ölüm­

cül olan o arkaik bütünleşmeme durumuyla, o "okyanus" 

duygusuyla, çözülme kaygısı olmadan yeniden buluşma 

oJarak yaşanan intihara sürükler. 
Dolayısıyla, şizoid parçalanma, ölüm karşısında -

bedenselleştirme ya da intihar karşısında- bir savunmadır. 

Tersine depresyon, şizoid parçalanma kaygısı olmadan işler. 

Ama eğer depresyon acının belli bir erotizasyonundan destek 

alma şansından yoksunsa, ölüm dürtüsüne karşı savunma 

işlevini göremez. Bazı intil4ırlardan önce gelen yatışma 
duygusu, yadsınan ya da uyuşmuş bir bilincin ediminin 

Thanatos'u benliğe doğru çevirmesini ve bütünleşmemiş 

benliğin, ötekilerin ve sınırların olmadığı yitik cennetini, 

dokunulmaz tamlık fantezisini yeniden bulmasını sağlayan 

o arkaik gerilemeyi ifade ediyor olabilir. 

Böylece, konuşan öznenin sıkıntılara karşı yalnızca sa­
vunmacı parçalanma yoluyla değil, aynı şekilde ketlenme­

yavaşlama, sekans ardışıklığının yadsınması, gösterenin 

etkisiz hale getirilmesi yoluyla da tepki vermesi mümkün 

olur. Bir tür olgunlaşmamışlık ya da bütünleşmeme eğilimi 

gösteren başka bazı nörobiyolojik özellikler bu tür bir dav­
ranışı koşullandırıyor olabilir. Bu savunmacı bir davranış 
mıdır? Depresif kişi kendini ölüme karşı değil, erotik nes­

nenin yol açtığı kaygıya karşı savunur. Depresif kişi Eros'a 

katlanamaz, kendisini Thanatos' a sürükleyen olumsuz nar­

sisizmin sınırına dek Şey'le birlikte olmayı tercih eder. Ke­
deri onu Eros'a karşı savunur ama Thanatos karşısında sa-
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vunmasızdır çünkü Şey'e kayıtsız şartsız bağlıdır. 
Thanatos'un elçisi olan melankolik kişi, gösterenin kırılgan­
lığının, canlının faniliğinin suç ortağı-tanığıdır. 

Dürtülerin ve özellikle de ölüm dürtüsünün dramaturji­
sini sahneye koymak konusunda Melanie Klein kadar bece­
rikli olmayan Freud, buna karşın radikal görünmektedir. 
Freud'a göre, konuşan varlık iktidarın ötesinde ölümü arzu­
lar. Bu mantıksal uçta arhk arzu yoktur. Arzunun kendisi de 
iletimin çözülüşünde ve bağların· çözülüşünde erir. İster nes­
ne öncesi narsisistik travmaları takiben biyolojik olarak belir­
lenmiş olsun, ister_ daha basit bir biçimde saldırganlığın tersi­
ne dönüşüne bağlı olsun, biyolojik ve mantıksal sekans ardışıklı­
ğının çöküşü olarak betimleyebileceğim.iz bu görüngü, radikal 
tezahürünü melankolide bulur. Ölüm dürtüsü bu çöküşün 
birincil kaydı (mantık ve zamandizin açısından) olabilir mi? 

Gerçekte "ölüm dürtüsü" kuramsal bir spekülasyon ola­
rak kalsa da, depresyon deneyimi hasta kadar gözlemciyi de 
ruh hali bilmecesiyle karşı karşıya bırakır. 

Ruh hali bir dil midir? 

Hüzün depresyonun temel ruh halidir ve bu hastalığın 
iki kutuplu biçimlerinde manik coşkuyla nöbetleşse de, 
keder, umutsuz kişiyi ele veren en önemli belirtidir. Hüzün 
bizi duyguların, kaygı, korku ya da sevincin bilmecemsi 
alanına götürür.26 Sözel ya da göstergesel ifadelerine indir­
genemez olan hüzün (her duygu. gibi), dışsal ya da içsel trav­
maların yol açtığı enerji yer değiştirmelerinin ruhsal temsilidir. 
Enerjinin yer değiştirmesinin bu ruhsal temsillerinin tam 

26 Duygu konusunda, bkz. A. Green, Le Discours vivant, P.U.F., Paris, 1971 
ve E. Jacobson, a.g.y. 
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statüsü, psikanaliz ve göstergebilim kuramlarının bugün 

geldiği noktada hala son derece belirsizdir. Konuyla ilgili 

bilimlerin (özellikle dilbilim) . sunduğu hiçbir kavramsal 

çerçeve, görünüşe göre çok kabataslak, gösterge öncesi ve 

dil öncesi olan bu temsil olgusunu açıklamak için uygun 

değildir. Psikosomatik bir organizmada bir enerji uyarılma­

sının, geriliminin ya da çatışmasının tetiklediği "hüzünlü" 

ruh hali, bir tetikleyici ye verilen özgül bir yanıt değildir (X' e 

ve yalnızca X'e bir yanıt ya da X için bir gösterge olarak 

hüzünlü değilim) . Ruh hali, bütün davranışa ve gösterge 

sistemlerine (motor işlevlerden konuşma tarzına ve idealleş­

tirmeye dek), onlarla özdeşleşmeksizin ve örgütlenmelerini 

bozmaksızın damgasını vuran "genelleşmiş bir aktarım" dır 

(E. Jacobson). Burada arkaik bir enerji sinyalinin, soyoluşsal 

bir kalıtın söz konusu olduğunu, ama bunun, insanın ruhsal 

uzayında derhal sözel temsil ve bilinç tarafından üstlenildi­

ğini düşünmek için temelimiz var. Yine de bu "üstlen­

me"nin, Freud'un "bağlı" olarak tanımladığı, sözelleştirme­

ye, çağrışıma ve yargılamaya elverişli enerjilerle ilgisi yok­

tur. Duygulara ve özellikle de hüzne özgü temsillerin karar­
sız enerji yatırımları olduğunu söyleyelim: Sözel ya da başka 

nitelikte. göstergelerde donmak için yeterince istikrarlı ol­

mayan, birincil yer değiştirme ve yoğunlaşma süreçleri tara­

fından harekete geçirilen, yine de benlik düzeyine bağımlı 

olan bu yatırımlar, benlik aracılığıyla üstbenliğin tehditleri­

ni, talimatlarını, buyruklarını kaydederler. Bu nedenle ruh 

halleri, yalnızca brüt enerjilerin değil, enerji kopuşlarının da 

kayıtlandır. Bizi, biyoenerjik dengelerin eşiğinde, imgeselin 

ve simgeselin ön koşullarını sağlayan (ya da çözülüşlerini 

gösteren) bir anlamlılık kipliğine götürürler. Hayvanlığın ve 

simge oluşumunun sınırlarında, ruh halleri -ve özellikle 

hüzün- travmalarımıza, homeostaziye ilişkin temel çare 

33 



arayışlarımıza nihai bir tepkidir. Çünkü ruh hallerinin tut­
sağı olan bir insanın, kendi hüznünde boğulan bir varlığın 
bazı ruhsal ya da düşünsel kırılganlıklar sergilediği doğru 
olsa da, ruh hallerinde bir çeşitlenmenin, farklı renkler içe� 
ren bir hüznün, kederde ya da yasta incelmişliğin, kuşkusuz 
muzaffer olmayan ama ince, mücadeleci ve yaratıcı bir in­

sanlığın işareti olduğu da aynı ölçüde doğrudur ... 

Yazınsal yaratıcılık, bedenin ve göstergelerin duyguya 
tanıklık eden bu serüvenidir: Ayrılığın ve simge boyutunun 
başlangıç işareti olarak hüzne; gerçeklik deneyimlerime 
olabilecek en iyi biçimde denk düşürmeye çalıştığım yapıntı 
ve simge evrenine beni yerleştiren zaferin bir işareti olarak 
5evince tanıklık eden serüven. Ama yazınsal yaratıcılık bu 
tanıklığı ruh halinden tamamen farklı bir malzeme içinde 
üretir. Duyguyu ritimlere, göstergelere, biçimlere taşır. 
"Göstergesel" olan ve "simgesel" olan,27 okurun algılayabile-

27 Bkz, La Revolution dıı langııage poetique başlıklı çalışmam, Le Seuil, Pa­

ris, 1974, bölüm A.I.: " 'Göstergesel' derken, Yunanca orıµeıov terimi­
nin anlamını kast ediyoruz: Ayırt edici işaret, iz, belirti, öncü gösterge, 

kanıt, kazınmış ya da yazılı gösterge, damga, iz, şekillendirme. ( .. . ] Bu­
rada söz konusu olan, Freudcu psikanalizin, dürtülerin kolaylaştırılma­
sını ve yapılandırıcı düzenlenişini ama aynı zamanda, hem enerjilerin 
hem de bunların kayıtlarının yerlerini değiştirip yoğunlaştıran ve bi­
rincil olarak adlandırılan süreçleri varsa yarak işaret ettiği şeydir. Birbi­

rinden kopuk enerji nicelikleri, ilerde bir özne olacak kişinin bedenini 

kat ederler ve öznenin oluşumuna giden yolda, -daima çoktan göster­
gesel sürece dahil olmuş- bu bedene aile ve toplum yapısı tarafından 
dayatılan zorlamalara uygun olarak düzenlenirler. Böylece, aynı za­
manda hem 'enerji' yükleri hem de 'ruhsal' işaretler olan dürtüler, 
chora olarak adlandırdığımız şeyi, yani bu dürtüler ve onların birikme­
leri tarafından hareketli olduğu kadar düzenlenmiş bir devingenlik 

içinde oluşturulan, anlatımsal olmayan bir bütiinlüğü ekleınlerler" (s. 
22-23). Buna karşılık, simgesel olan, yargılama ve cüınleyle özdeşleştiri­
lir: "Göstergeseli (dürtüler ve ekleınlenmeleri), her zaman bir önerme­
nin ya da yargının alanı, yani bir konuınlar alanı olan anlaınlandırına 
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ceği (bu kitabı seviyorum çünkü bana hüznü, kaygıyı ya da 

sevinci iletiyor) ve yine de egemenlik altına alınmış, uzak­

laşhrılmış ve yenilmiş bir mevcut duygusal gerçekliğin ileti­

lebilir işaretleri haline gelirler. 

Simgesel eşdeğerler/simgeler 

Duygunun içsel ve dışsal olayların en arkaik kaydı oldu­

ğunu varsayarak, buradan göstergelere nasıl varabiliriz? 

Hanna Segal'in, ayrılıktan itibaren (göstergenin ortaya çık­

ması için bir "eksiğin" zorunlu olduğunu kaydedelim), ek­

sik olan şeyin simgesel eşdeğerleri olan nesnelerin ya da ses­

leştirmelerin çocuk tarafından üretildiği ya da kullanıldığı 

varsayımım izleyeceğiz. Çocuk, daha sonra ve depresif ola­

rak adlandırılan konumdan başlayarak, onu kuşatan hüznü, 

kendi benliği içinde dış dünyaya yabancı öğeler üreterek, 

yitirilmiş ya da yerinden oynamış olan o dışsallığa karşılık 

düşürdüğü öğeler üreterek göstermeye çalışır: Dolayısıyla 

artık eşdeğerlerle değil, tam anlamıyla simgelerle karşı kar­

şıya kalırız.28 

alanından ayırt edeceğiz. Husserlci göri.ingübilimin doxa ve tez kav­
ramları etrafında düzenlediği bu konumsallık, önermeliliğin koşullan 
olarak özne ve nesnelerini ayırt ederek, anlamlılık sürecinde bir kesinti 
olarak yapılaşır. Anlamlandırma konumunu üreten bu kesintiye, ister 
sözcük ister cümle bildirimi olsun, tez evresi adını vereceğiz: Her bil­
dirim, bir ayırt etme, yani öznenin, imgesinden ve imgesi içinde ve 
aynı zamanda nesnelerinden ve nesneleri içinde ayrılmasını gerektirir; 
her bildirim, ilk önce, konumların bileşiminden oluşan ve arb.k 'açık' 
olan bir sistem içine kaydetmek ya da yeniden dağıtmak üzere, bu ay­
rılmış iki konumu birbirine bağladığı için bundan böyle simgesel hale 
gelen bir uzayda yer alan konumlan gerektirir" (s. 41-42). 

28 Bkz. Hanna Segal, "Simge Oluşumu Üzerine Not", International /ournal 
of Psycho-analysis içinde, cilt XXXVII, 1957, 6. kısım; Fr. çev. Revue 
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Hanna Segal'in konumuna şunu ekleyelim: Hüzün karşı­
sında böyle bir zaferi mümkün kılan şey, benliğin bu kez 
artık yitik nesneyle değil, ama bir üçüncü düzeyle -baba, 
biçim, şema- özdeşleşme kapasitesidir. Bir yadsıma konu­
munun ya da manik bir konumun koşulu olan ("hayır, yi­
tirmedim; benden ayrılanı göstergelerin yapıntısı sayesinde 
anımsıyorum, göst€riyorum ve kendim için var ediyorum), 
fallik ya da simgesel olarak adlandırabileceğimiz bu özdeş­
leşme, öznenin, göstergelerin ve yaratıcılığın evrenine giri­
şini sağlar. Bu simgesel zaferin destek-babası Ödipal baba 
değil, ama birincil özdeşleşmeyi güvence altına alan o "im­
gesel baba"dır, Freud'a göre, "bireysel tarih öncesindeki 
baba"dır. Bununla birlikte, bu bireysel tarih öncesi babanın, 
simgesel Yasa içinde Ödipal baba rolünü yerine getirmesi 
de zorunludur çünkü iletişimin soyut ve keyfi göstergeleri­
nin, tarih öncesi öideşleşmelerin duygusal anlamına bağ­
lanma şansını yakalayabilmeleri ve potansiyel depresif kişi­
nın ölü dilinin ötekilerle ilişki içinde canlı bir anlam elde 
etme olanağını bulabilmesi, ancak babalığın iki yüzünün bu 
uyumlu alaşımı temelinde mümkündür. 

örneğin, yazınsal yaratıcılığın tamamen farklı koşulla­
rında, depresyonun yedeğindeki manik konumu oluşturan 
temel önemdeki bu simge oluşumu anı, simgesel bir soy 
zincirinin kuruluşuyla kendini gösterebilir (dolayısıyla, 
öznenin gerçek ya da imgesel tarihine ilişkin olan, kendini 
mirasçısı ya da eşiti olarak sunduğu ve aslında, babanın 
yetersizliğinin ötesinde, yitik anneye nostaljik bağlılığı anan 
özel isimlere başvurulduğunu görürüz29). 

française de psychanalyse içinde, kitap XXXIV, no 4, Temmuz 1970, s. 

685-696. 
29 Bkz. Daha ileride, bölüm Vl.2, Nerval üzerine, s. 182-189. 
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Nesneye ilişkin depresyon (örtük olarak saldırgan), 
narsisistik depresyon (mantıksal olarak, libidinal nesne iliş­
kisinden önce) . Göstergelerle savaşan, onları aşan, tehdit 
eden ya da değiştiren duygusallık. Bu tablodan başlayarak, · 
yürüteceğimiz sorgulama şöyle özetlenebilir: Estetik ve 
özellikle yazınsal yaratma edimi, ama aynı zamanda, imge­
sel, kurgusal özüyle dinsel söylem bir düzenek önerir; bu 
düzeneğin prozodik ekonomisi, karakter dramaturjisi ve 
örtük simgeciliği, öznenin simgesel düşüşle mücadelesinin 
çok sadık bir göstergesel temsilini oluşturur. Bu yazınsal 
temsil, manevi acının ruhlar arası ve içruhsal nedenlerinin 
"bilincine varılması" anlamında bir işlem değildir; bu açı­
dan, söz konusu belirtinin çözülmesini önüne koyan 
psikanalitik yoldan farklılaşır. Bununla birlikte, bu yazınsal 
(ve dinsel) temsil, işlemden çok duygusal boşalıma bağlı 
gerçek ve imgesel bir etkileme gücüne sahiptir; çağlar bo­
yunca tüm foplumlarda kullanılan bir terapi aracıdır. Psika­
naliz, özellikle öznenin düşünsel olanaklarını güçlendirerek, 
etkililik açısından bu aracı aştığını düşünse de, etkisizleştiri­
ci bir antidepresan değil ama depresyona karşı zihni açık bir 
deva olabilmek için, krizlerimizin bu yüceltici çözümlerine 
daha fazla dikkat yönelterek kendini zenginleştirmeyi görev 

bilmelidir. 

Ôlüm temsil edilemez mi? 

Bilinçdışının haz ilkesine göre yönetildiğini öne süren 
Freud, çok mantıksal bir biçimde bilinçdışında ölümün tem­
sili olmadığını varsayar. Bilinçdışı, olumsuzlamanın farkın­
da olmadığı gibi ölümün de farkında değildir. Haz yoklu­
ğuyla eşanlamlı olan, fallik yoksunlaşınarun imgesel eşde-
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ğeri olan ölüm, görülemez. B
_
elki tam da bu nedenle spekü­

lasyonun yolunu da açar. 
Yine de klinik deneyim Freud'u ölüm dürtüsünün keş­

fiyle30 ve ikinci topikle31 sonuçlanan narsisizme32 götürdü­
ğünde, Freud, Eros'un Thanatos'un egemenliğine girme 
tehdidi altında olduğu ve buna bağlı olarak, ölümün bir 
temsili olanağının başka terimlerle gündeme geldiği bir 
ruhsal aygıt görüşünü bize kabul ettirir. 

O ana dek bilinçli ölüm kaygısının altında yathğı sezilen 
hadım edilme korkusu ortadan kalkmaz ama nesneyi yitirme 
korkusunun ya da kendini nesne olarak yitirme korkusunun 
gölgesinde kalır (melankolinin ve narsisistik psikozların 
etiyolojisi). 

Freud'un düşüncesindeki bu evrim, Andre Green33 tara­
fından alh çizilen iki soruyla karşı karşıya kalmamıza yol 
açar. 

öncelikle, bu ölüm dürtüsünün temsili hakkında ne söy­
lenebilir? "İkinci Freud"a göre, bilinçdışının farkında olma­
dığı bu temsil, Freud'un ifadesini tersine çevirecek olursak, 
bir "üstbenlik kültürü"dür. B�nliğin kendisini, ondan etki­
lendiği halde onu bilmeyen bir kısım (bilinçdışı kısım) ve 
onunla savaşan bir başka kısım (hadım edilme ve ölümü 
yadsıyan, ölümsüzlük fantezisi kuran megaloman benlik) 
olarak böler. 

Ama, daha temel olarak, böyle bir bölünme tüm söylemi 
boydan boya kat etmez mi? Simge, kaybın olumsuzlanma­
sma (Verneinung) bağlı olarak kurulur, ama simgenin yad-

30 "Haz İlkesinin Ötesinde", 1920. 
31 "Benlik ve Altbenlik", 1923. 
32 "Narsisizme Giriş", 1914. 
,�, Narcissisme de vie, Narcissisme de mart, a.g.y., s. 255 ve devamı. 
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sınması (Verleugnung) yitik nesneden nefrete ve onun üze­
rinde nüfuz kurmaya olabildiğince yakın bir ruhsal kayıt 
üretir.34 Söylemin boşluklarında, sözleştirmelerde, ritimler­
de ve kavranan depresyon temelinde analist tarafından 
yeniden düzenlenmesi gereken hayatiyetini yitirmiş sözcük­
lerin hecelerinde şifresi çözülen şey budur. 

O halde, eğer ölüm dürtüsü bilinçdışında temsil edilmi­
yorsa, bu dürtünün yokluğunun varlığının kaydedildiği 
(zevkle aynı zamanda) başka bir ruhsal aygıt düzeyi icat 
etmek gerekir mi? Bilinçdışı için ölüm anlamına gelen bu 
kopukluğa, boşluğa ya da aralığa tanıklık eden şey, aslında 
bölünmüş benliğin bir ürünüdür, fantezi ve kurgu oluşu­
mudur -kısacası imgelem düzeyi, yazı düzeyidir. 

Biçimlerin ayrışması 

İmgesel yapılar, ölüm dürtüsünü babaya karşı erotize 
edilmiş saldırganlığa ya da anne bedenine karşı korkulu 
tiksintiye dönüştürür. Ölüm dürtüsünün ağırlığını keşfettiği 
anda, Freud'un ilgisinin birinci topiğe (bi­
linç/ önbilinç/bilinçdışı) ilişkin kuramsal modelden ikinciye 
doğru yer değiştirmekle kalmayıp, özellikle ve bu ikinci 
topik sayesinde, imgesel ürünlerin (dinler, sanatlar, edebi­
yat) analizine daha fazla yöneldiği bilinir. Freud orada ölüm 
kaygısının belirli bir temsilini bulur.35 Bu, -bundan böyle 
hadım edilme korkusu olarak özetlenmeyen ama onu da 
içine alan ve ona bedenin ve benliğin bütünlüğünün aldığı 
yarayı hatta bu bütünlüğün kaybını da ekleyen- ölüm kay­
gısının, kendi temsillerini "bilinç aşırı" olarak adlandıraca-

:ı.ı Bkz. İleride, bölüm II: "Sözün yaşamı ve ölümü", s.45. 
35 Totem ve Tabıı'daki (1913) baba katli ya da "Endişe Verici Yabancı­

lık"taki (1919) ölümcül tehdit taşıyan vajina. 
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ğımız oluşumlarda (Lacan'a göre bölünmüş öznenin imge­
sel yapılarında) bulduğu anlamına gelir mi? Hiç kuşkusuz. 

Yine de, bazı rüyaların bize gösterdiği gibi, ölüm dürtü­
sünün göstergesi değil, belirtisi olan ve temsil etmeyen bu 
temsil aralığının, bizzat bilinçdışının başka türlü bir okunu­
şunun kendi dokusu içinde saptanabileceği de doğrudur. 

Sınır hastaların, şizoid kişiliklerin ya da psikedelik dene­
yimin etkisi altındaki kişilerin rüyaları, çoğunlukla "soyut 
resimler" ya da ses çağlayanları, çizgi ve doku karmaşaları­
dır; analist, ruhsal ve bedensel birliğin ayrışmasını -ya da 
bütünleşmemişliğini- bu malzemede deşifre eder. Bu belirti­
leri ölüm dürtüsünün nihai damgası olarak yorumlamak 
mümkündür. Ölüm dürtüsünün, erotize edildikleri için zo­
runlu olarak yer değiştiren imgeye dökülmüş temsilleri bir 
yana, ruhsallığın sıfır derecesinde, biçim biçim-sizleştiği, 
soyutlaştığı, şekil-sizleştiği, koflaşhğı zaman, tam anlamıyla 
ölüm çalışması bizzat biçimin ayrışmasında net biçimde sap­
tanabilir: Kaydedilebilir dağılmanın ve zevkin nihai eşikleri ... 

Öte yandan, ölümün temsil edilemezliği o öteki temsil 
edilemezlikle -kökensel barınak, ama aynı zamanda, öte 
taraftaki ruhların son istirahatgfilu-, yani mitik düşünce için 
kadın bedeni anlamına gelen temsil edilemezlikle 
bağlantılandırılır. Ölüm kaygısının altında yatan hadım 
edilme korkusu, kuşkusuz, penisten yoksun kadınsı ile 
ölüm arasındaki o evrensel bağlantının önemli bir bölümü­
nü açıklar. Bununla birlikte, bir ölüm dürtüsü varsayımı 
başka bir akıl yürütmeyi dayatır. 

Öldürücü kadın 

Erkek ve kadın için annenin kaybı, biyolojik ve ruhsal bir 
zorunluluktur, özerkleşme yolunda ilk adımdır. En uygun 
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koşullarda gerçekleştiği ve erotize edilebildiği takdirde, ana 
katli yaşamsal zorunluluğumuzdur, bireyleşmemizin olmaz­
sa olmaz koşuludur: İster kayıp nesne, erotik nesne olarak 
yeniden bulunsun (erkek heteroseksüelliğinde ve kadın 
eşcinselliğinde durum budur), ister kayıp nesne, ötekini 
erotize eden (heteroseksüel kadinın durumunda öteki cins) 
ya da kültürel oluşumları "yüceltilmiş" erotik nesne olarak 
başkalaştıran (erkeklerin ve kadınların toplumsal bağlara, 
düşünsel ve estetik ürünlere v.b. yaptıkları yatırımlar akla 
geliyor) inanılmaz bir simgesel çabayla, ortaya çıkışma an­
cak hayranlık duyabildiğimiz bir simgesel çabayla, başka 
yere taşınsın. Ana katli dürtüsünün şiddeti, bireylere ve 
farklı çevrelerin hoşgörü düzeyine bağlı olarak az ya da çok 
olabilir ve bu şiddet, engellendiği zaman, tersine dönerek 
benliğe yönelir: Bunun ardından, annesel nesne içe yansı� 
tılmış olduğu için, ana katli yerine, benliğin depresif ya da 
melankolik öldürülüşü gelir. Anneyi korumak için, bunun 
ondan, öldürücü Cehennem-kadın' dan geldiğini bildiğim 
halde -fantezi düzeyinde yer alan koruyucu bilgi-, kendimi 
öldürüyorum... Böylece nefretim tehlikesizleşiyor ve ana 
katline ilişkin suçluluk duygum siliniyor. Onunla özdeşleş­
tiğimde kendime karşı duyduğum nefretin beni paramparça 
etmesini engellemek için, Ondan bir Ölüm imgesi yaratıyo­
rum çünkü ilke olarak, bu kin, sınırların karıştığı aşka karşı 
bireyleştirici bir baraj olarak ona yöneliyor. Bu durumda, 
kadınsı ölüm imgesi yalnızca hadım edilme korkumun bir 
perdesi değil, aynı zamanda, bu temsil olmasa, beni eğer suça 
itmezse melankoliyle un ufak edecek olan ana katli dürtüsü­
ne karşı bir emniyet kilidi. Hayır, öldürücü olan O, dolayı­
sıyla onu öldürmek için kendimi öldürmüyorum ama ona 
saldırıyorum, onu taciz ediyorum, onu temsil ediyorum .. .  
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Anneyle ayna özdeşleşmesini ve aynı zamanda anne be­
deninin ve anne benliğinin içe yansıhlmasını en dolaysız 
biçimiyle yaşamış bir kadın için, ana katli dürtüsürtün bir 
tersine dönüşle öldürücü anne figürüne dönüşmesi, eğer 
imkansız değilse daha zordur. Gerçekten de, ben O oldu­
ğuma (cinsel ve narsisistik olarak), O ben olduğuna göre, O 
nasıl kana susamış bir Erinys olabilir ki? Sonuç olarak, ona 
karşı duyduğum nefret dışarıya yönelmez, benim içime 
hapsolur. Nefret yoktur, sadece çevresine duvarlar ören ve 
beni gizlice, sürekli bir buruklukla, hüzün nöbetleriyle yavaş 
yavaş öldüren iç patlamalı bir ruh hali var�ır; ya da hatta, hiç 
kimseye değil.. .  ama gerçekleşmemi sağlayan ölümümün 
arttırdığı kendi imgesel tamlığıma yeniden kavuşacağıma 
dair kara bir umutla, artan ya da azalan dozlarda kullandı­
ğım ölümcül uyku ilacıyla beni öldüren ruh hali. Eşcinsel 
kişi aynı depresif ekonomiyi paylaşır: Başka bir erkekle 
sadistik bir tutkuya teslim olmadığı zaman, muhteşem bir 
melankoliktir. 

Kadınsı ölümsüzlük fantezisinin temeli, belki de, döl­
lenmeden üreme kapasitesine sahip dişi tohum naklidir. 
Üstelik, yeni yapay üreme teknikleri kadın bedenini akıl 
almaz üreme olanaklarıyla donatıyor. Türün hayatta kalma­
sına ilişkin bu kadınsı "tümgüçlülüğün", erkeğin de gebe 
kalmasını sağlayacak gibi görünen başka teknik olanaklar 
tarafından kemirilmesi mümkünse de, bu son olasılığın, 
çoğunluğun androjen fantezilerini doyurmakla birlikte an­
cak küçük bir azınlığı çekebilmesi mümkündür. Bununla 
birlikte, ölümde ve ölümün ötesinde ölümsüz olmaya ilişkin 
kadınsı inancın (Bakire Meryem'in mükemmel biçimde 
cisimleştirdiği) esas öğesinin kökleri, ruhsallıkla aralarında­
ki "köprü"yü pek anlamadığımız bu biyolojik olanaklardan 
çok "olumsuz narsisizm" de yatar. 
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Doruk noktasında, olumsuz narsisizm, ötekine yönelik 
saldırgan duygunun (ana katli) yanı sıra, bizzat kendinin 
içindeki keder duygusunu da zayıflahr ve bir "okyanus 
boşluğu" olarak adlandırılabilecek duyguyla ikame eder. 
Söz konusu olan, acıya, ama uyuşturulmuş bir acıya, zevke, 
ama askıya alınmış bir zevke, karşılanmış olduğu ölçüde 
boş bir beklentiye ve suskunluğa ilişkin bir duygu ve fante­
zidir. Ölümcül okyanusunun bağrındaki melankolik kadın, 
kendi'içinde her zaman terk edilmiş olan, kendi dışında ise 
asla öldüremeyecek olan o ölü kadındır.36 Edepli ve dilsiz, 
ötekilerle söz ya da arzu bağı olmadan, kendine yönelttiği 
ahlaki ve fiziksel darbelerle tükenir; yine de ona yeterli haz­
zi vermeyen darbeler. Ta ki ölümcül darbe -Ölü Kadın'ın, 
öldürmemiş olduğu Aynı'yla nihai düğünü- gelene dek. 

Bir kadının erotik nesne olarak öteki cinsi bulabilmek 
için harcaması gereken devasa ruhsal, düşünsel ve duygusal 
çabayı ne kadar vurgulasak azdır. Soyoluşa ilişkin kurgula­
rında, Freud'un, geçmişte (ve halen) kadından yoksun kalan 
erkeğin (buzullaşma ya da ilkel kabile babasının zorbalığı, 
v.b. nedeniyle) gerçekleştirdiği düşünsel başarılar karşısın­
da sık sık hayranlığa kapıldığı görülür. Görünmez vajinası­
nın keşfi kadından zaten müthiş bir duyusal, spekülatif ve 

düşünsel çaba talep ederken, simgesel düzene geçişle aynı 

zamanda temel annesel nesneden farklı bir cinsiyet taşıyan 
bir cinsel nesneye geçiş, bir kadının, erkek cinsi için gere­
kenden daha üstün bir ruhsal potansiyel yahrdığı devasa bir 
işlemi temsil ·eder. Küçük kızların erken uyanışı, okul ça­
ğında çoğıınlukla daha parlak olan düşünsel performansla­
rı, süregiden kadınsı olgunluk, bu sürecin uygun koşullarda 

36 Bkz. bölüm III: "Öldürmek ya da kendini öldürmek" ve "Bakire bir 
anne", s. 101, 109. 
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gerçekleştiğine tanıklık eder. Ama kadınlar bunu, kayıp 
nesnenin sorunlu yasını aralıksız anma eğilimiyle öderler . . .  
bu nesne o kadar da kayıp değildir ve kadınsı rahatlığın ve 
olgunluğun "mahzen"inde gömülü olarak zonklamayı sür­
dürür: İdealin yoğun bir biçimde içe yansıhlması, aynı za­
manda hem olumsuz yanıyla birlikte narsisizmi hem de 

dünya iktidarının bahis konusu olduğu arenada var olma 
. hevesini doyurmayı başaramadıkça. 
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Sözün yaşamı ve ölümü 





Çöküntü içindeki kişinin sözünü anımsayın: Yinelenen 
ve tekdüze. Zincir oluşturmanın imkansızlığına çarpan 
cümle kesintiye uğrar, tükenir, durur. Söz dizimleri bile dile 
getirilemez. Yineleyen bir ritirn, tekdüze bir melodi kopuk 
manhksal sekansları egemenliği alhna alır ve yinelenen 
takıntılı dualara dönüştürür. Bu yavan müzik de tükendiği 
ya da basitçe sessizlik nedeniyle tutunmayı başaramadığı 
zaman, melankolik kişi, simge kaybının boşluğuna ya da 
düzenlenemez bir düşünsel kaosun aşırılığına batarak söy­
lemeyi askıya alırken, her türlü düşünce üretimini de askıya 
almış gibidir. 

Zincirlemenin kırılması: Biyolojik bir varsayım 

Çoğunlukla, bu avutulamaz hüzün umutsuzluğa tam bir 
yatkınlığı gizler. Belki kısmen biyolojiktir: Sinirsel akışın 
aşırı hızlı ya da aşırı yavaş dolaşımı, bireylere göre farklıla­
şan derecelerde sahip olduğumuz bazı kimyasal maddelere 
tartışılmaz biçimde bağlıdır.ı 

1 İlaçbilimin bu alandaki ilerlemelerini anımsayalım: 1952'de, 
nöroleptiklerin uyarılma durumları üzerindeki etkisinin Delaye ve 
Deniker tarafından keşfedilmesi; 1957'de temel önemdeki 'ilk 
antidepresanların Kuhn ve Kline tarafından kullanılması; 60'lı yılla­
rın başında lityum tuzlarının Schou tarafından denetimli olarak kul­
lanılması. 
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Tıbbi söylem, heyecanların, hareketlerin, edimlerin ya da 

sözlerin, istatistik olarak yaygın olduğu için normal kabul 
edilen art arda geliş biçiminin depresyonda engellendiği 

gözlemini yapar: Bütünsel davranış ritmi parçalanmıştır, 

edimin ve sekansın gerçekleşmesi için ne zaman ne de yer 

vardır. Eğer depresif olmayan durum, zincirleme ("birbirine 

bağlama") kapasitesiyse, tersine, acısına sabitlenen depresif 

kişi artık zincir oluşturmaz ve buna bağlı olarak, ne davra­

nır ne de konuşur. 

"Yavaşlayanlar": iki model 

Çok sayıda yazar, melankolik-depresif bütünün ayırt 

edici niteliği olan motor, duygusal ve düşünsel yavaşlama 

üzerinde durınuştur.2 Psikomotor ajitasyon ve hezeyanlı 
depresyon ya da genel olarak depresif ruh hali yavaşlama 

olgusundan ayrılamaz gibi görünmektedir.3 Sözel yavaşla­

ma da aynı tabloya eklenir: Konuşma tarzı yavaştır, sessiz­

likler uzun ve sıktır, ritimler ağırlaşır, tonlamalar tekdüze­

dir, bizzat söz dizimi yapıları bile, _şizofrenlerde gözlemle­

nebilen huzursuzluklara ve zihin bulanıklığına tanıklık et­

meksizin, çoğunlukla geri alınamaz atlamalarla ayırt edilir 

(bağlamdan yola çıkılarak yeniden kurulması olanaksız 

nesnelerin ve yüklemlerin unutulması). 

2 Söz konusu çalışmaları gözden geçirerek depresyona özgü yeni bir ya­
vaşlama anlayışı öneren Daniel Widlöcher'in yönetiminde gerçekleşti­
rilen Le Ralentissement depressif (P.U.F., Paris, 1983) başlıklı ortak ça­
lışmayı anmalıyız. Bu anlayışa göre "Çöküntü içinde olmak, ayırt edici 
niteliği yavaşlama olan bir eylem sistemine hapsolmak, bu niteliği ta­
şıyan kiplere göre hareket etmek, düşünmek ve konuşmaktır" (aynı 
yer/le, s. 9). 

3 Bkz. R Jouvent, aynı yerde, s. 41-53. 
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Depresif yavaşlama durumunun altında yatan süreçleri 
düşünmek için önerilen modellerden biri olan"learned 
helplessness" (öğrenilmiş çaresizlik) şu gözlemden yola çıkar: 
Tüm çıkışlar kapahldığında, hayvanlar kadar insanlar da 
kaçmak ya da savaşmak yerine geri çekilmeyi öğrenirler. 
Dolayısıyla, depresif olarak adlandırabileceğimiz yavaşlama 
ya da eylemsizlik, çıkışsız bir duruma ya da kaçınılmaz 
şoklara karşı öğrenilmiş bir savunma tepkisi oluşturur. 
Trisiklik antidepresanlar görünürde kaçma kapasitesini 
yeniden oluştururlar; bu da öğrenilmiş eylemsizliğin 
noradrenerjik biİ- azalma ya da kolinerjik bir hiperaktiviteye 
bağlı olduğunu varsaymamıza izin verir. 

Bir başka modele göre, tüm davranışlar, yanıtların baş­
lamasını koşullandıran, ödüle dayalı bir öz uyarma sistemi 
tarafından yönetilir. Buradan, "olumlu ya da olumsuz tak­
viye sistemleri"ne varılır ve bu sistemlerin depresif durum­
da bozuldukları varsayılarak, ilgili yapılar ve aracılar ince­
lenir. Sonunda bu bozukluğa ilişkin olarak ikili bir açıklama 
önerilir. Telensefalin orta demeti, noradrenerjik aracı rolü 
oynayan pekiştirme yapısı, yanıttan sorumlu olduğuna gö­
re, depresif yavaşlama ve geri çekilme onun bir işlev bozuk­
luğundan kaynaklanıyor olmalıdır. Buna koşut olarak, 
kolinetjik aracı rolü oynayan önleyici önventrikül 
(preventriculaire) "ceza" sistemlerinin aşırı işleyişi kaygının . 
temelini oluşturur.4 Telensefalin orta demetinin locus 
coereleus'u, kendi kendini uyarmada ve noradrenetjik aracı­
lıkta temel bir role sahiptir. Ceza beklentisiyle bir yanıhn 
bashrılması deneyimlerinde, tersine, artan serotonindir. 

4 Bkz. Y.Lecrubier, "Depresif Durumlarda Biyolojik Bir Sınır", aynı yerde, 
s. 85. 
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Dolayısıyla, antidepresan tedavisi bir noradrenetjik artışı ve 

serotoninetjik azalışı gerektirir. 

"Normal korku ya da kaygıya yol açan 'alarm sistemi' 

için bir vardiya üssü" olarak Locus coereleus'un bu temel rolü 

birçok yazar tarafından vurgulanmıştır: "[ . . .  ] LC, sinir yol­

lan boyunca gerçekleşen enerji iletimini, bedendeki acı yol­

larından dolaysız olarak alır ve uyuşturulmuş hayvanlarda 
bile, yinelenen biçimde ortaya çıkan zararlı uyaranlara karşı 

kalıcı yanıtlara tanıklık eder. [ . . .  ] Ek olarak, beyin korteksine 

gidip gelen, geri beslenme halkaları oluşturan ve uyaranla­

rın anlamının ve yerindeliğinin yanıt üzerinde oluşturabilece­

ği etkiyi açıklayan yollar vardır. Aynı geri beslenme halka­

ları, duygusal durum ya da durumların bilişsel deneyiminin 

altında yatıyor olması mümkün bölgelere girişi sağlar5". 

"Uyarma" ve "takviye" olarak dil 

Duyguların -ruhsal ve biyolojik- iki kanalı üzerine gün­

cel düşünme denemelerinin geldiği noktada, insan için dilin 

merkezi önemi sorusunu yeniden ortaya atabiliriz. 

Çözümsüz ayrılık, kaçınılmaz şoklar ya da hatta sonuç­

suz arayış deneyimi karşısında, davranışa başvurmak dı­

şında seçeneği olmayan hayvanların tersine, çocuk, mücade­

le etmek ya da kaçmak biçiminde bir çözümü ruhsal temsil­

de ve dilde bulabilir. Çocuk, mücadeleyi ya da kaçışı ve tüm 

bir ara seçenekler yelpazesini imgelere döker, düşünür, söze 

döker ve bu da onun, onarılmaz zararlar ve düş kırıklıkla­

rıyla yaralanmış olarak eylemsizliğe çekilmesini ya da ölü 

taklidi yapmasını önleyebilir. Bununla birlikte, kaçmak-

s Bkz. D. E. Redmond, Jr., aktaran: Morton Reiser, Minıi, Brain, Body, 

Basic Books, New York, 1984, s. 148. Vurgular bana ait. 
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savaşmak: ölü taklidi yapmak (flightlfight: learned helplessness) 
biçimindeki melankolik ikilemin bu depresif olmayan çö­
zümünün işlenebilmesi için, çocuğun simgesel ve imgesel 
koda sağlam bir katılımı gerekir; söz konusu kod yalnızca bu 
koşulla uyarma ve takviye haline gelir. O zaman çocuk, 
kendisi de örtük olarak simgesel olan ve dil tarafından ya 
da yalnızca dilin eylemi içinde bilgiyle donahlmış olan belli 
bir eyleme verilen yanıtlan başlahr. Eğer tersine, simgesel 
boyut yetersiz kalırsa, özne kendini yeniden eylemsizliğe ve 
ölüme açılan çaresizlik durumunun çıkmazında bulur. Baş­
ka bir deyişle, heterojenliği içinde dil (birincil ve ikincil sü­
reçler, arzunun, nefretin, çahşmaların düşünsel ve duygusal 
vektörleri), bilinmeyen dolayımlarla nörobiyolojik devreler 
üzerinde bir etkinleştirme (ya da tersine, ketlenme) etkisi 
uygulayan çok önemli bir etkendir. Bu bakış açısı içinde 
birçok soru hala yanıt beklemektedir. 

Depresif kişide saptanan simgesel düşüş, klinik olarak 
gözlemlenebilir diğer öğeler gibi bir yavaşlama öğesi midir, 
yoksa yavaşlamanın temel ön koşullan arasında mı yer alır? 
Ruhsal temsillerin ve özellikle sözcük temsillerinin, aynı 
zamanda da bunları hipotalamus çekirdeğine bağlayan yol­
ların "temelinde yatan (ama hangi biçimde?) nöron ve en­
dokrin devresinin işlevindeki bir bozukluk tarafından mı 
koşullandırılır? Yoksa, yalnızca· aile ve toplum ortamından 
kaynaklanan bir simgesel etki yetersizliği midir söz konusu 
olan? 

Psikanalist ilk varsayımı dışlamaksızın, ikincisini aydın­
latmaya çalışacakhr. Dolayısıyla, çoğunlukla toplumsal 
norma uygun, hatta bazen çok başarılı gibi görünen, yeterli 
simgesel kapasiteyi kazanmış bir öznede, simgesel etkiyi silen 
mekanizmaların hangileri olduğunu kendimize soracağız. 
Tedavi dinamiğinden ve özgül bir yorum ekonomisinden 
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yararlanarak, konuşan organizmayı oluşturan o heterojen 
bütünlüğün imgesel ve simgesel boyutuna, optimal gücünü 
geri vermeyi deneyeceğiz. Bu bizi, çöküntü içindeki kişide 
gösterenin yadsınmasını ve, depresif sözde, ama aynı zaman­

da, birincil süreçler yoluyla "imge ve simge aşısı" olarak 
yorum sözünde birincil süreçlerin rolünü de sorgulamaya 
götürecek. Nihayet, hastada simgesel boyutun demir atma­
sını (çoğu durumda, ·arzu ve çahşmanın, hatta nefretin pa­
rametresi olarak iletişimin yeniden kazanılması anlamına 
gelir) kolaylaşhrma amacı açısından narsisistik onayın ve 

idealleştirmenin önemini sorgulayacağız. 

Bundan böyle bir kenara bırakacağımız "biyolojik sınır" 
sorununa son bir kez değinecek olursak, ruhsal ve özellikle 
dilsel temsil düzeyinin, son kertede hipotalamusun çoklu 
devreleri tarafından, nörolojik olarak, beynin fizyolojik olay­
larına çevrildiğini söyleyelim (hipotalamus çekirdekleri, 
işleyişi anlamın temelini oluşturan -ama nasıl?- beyin kor­
teksinin yanı sıra, işleyişi duyguların temelini oluşturan 
beyin sapının limbik sistemine bağlıdır). Bugün bu çevirinin 
nasıl gerçekleştiğini bilmiyoruz ama klinik deneyim fiilen 
gerçekleştiğini düşünmemiz için temel sağlıyor (örnek ola­
rak, bazı sözlerin uyarıcı ya da yahşhrıcı, "afyonlu" etkileri­

ni anımsatalım). Nihayet, kökeni, simgesel düşüşlerin etkin­
leştirdiği nörofizyolojik rahatsızlıklar olarak saptanabilen 
çok sayıda hastalık -ve depresyon- dilin etkilerinin nüfuz 
edemediği düzeylerde sabitlenmiş olarak kalmaktadır. Bu 
durumda, simgesel boşluk ve düğümleri analiz eden ve yeni 
bir simgeselliği kuran bir psikoterapi çalışmasının başlatıla­
bilmesi için gereken asgari nörofizyolojik temeli yeniden 
oluşturmak için antidepresanların destekleyici etkisine ge­
reksinim vardır. 
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Anlam ve beyin işleyişi arasındaki diğer olası iletim/er 

Depresif söylemde, dilsel sekans ardışıklığındaki kesinti­
ler ve dahası, yerlerine parçaüstü işlemlerin (ritimler, melo­
diler) geçirilmesi, dilsel kuruluşu yöneten sol hemisferde bir 
eksiklik olarak yorumlanabilir; duyguların ve heyecanların 
yanı sıra, bunların dilsel olmayan, "birincil", "müzikal" 
kayıtlarını da yöneten sağ hemisferin -geçici de olsa- ege­
menliği lehine bir eksiklik. 6 Öte yandan, ikili bir beyin işle­
yişi modelini bu gözlemlere ekleyeceğiz: Nöronal, elektrikli 
ya da kablolu ve dijital işleyiş; öte yandan, endokrinal, be­
den sıvılarına ilişkin, dalgalanan ve analojik işleyiş.7 Beyin­
deki bazı kimyasal maddeler, hatta bazı nörotransmiterler 
ikili bir işleyişe sahip görünürler: Bazen "nörona}", bazen 
"endokrinal". Sonuç olarak ve tutkuların temelde beden 
sıvılarına demir attıkları bu beyin ikiliğini göz önüne alarak, 
"dalgalanan merkezi durum"dan söz edebiliriz. Kendine 
özgü düzeyde, dilin bu "dalgalanan durum"u da tercüme 
etmesi gerektiği kabul ediliyorsa, dilin işleyişi içinde 
"nöronal beyin"e daha yakın görünen bölgelerle (dilbilgisi 
ve mantıkta sekans ardışıklığı gibi) "gudde-beyin' e 
(cerveau-glande") daha yakın görünen bölgelerin (söylemin 
parçaüstü bileşenleri) saptanması zorunlu hale gelir. Böyle­
ce, anlamlılığın "simgesel kipliği"nin sol hemisfer ve 
nöronal beyinle ilgili olduğunu, anlamlılığın "göstergesel 
kipliği"nin ise sağ hemisfer ve gudde-beyinle ilgili olduğu­
nu düşünebiliriz. 

6 Bkz. Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, Meredith Corporation, new 
York, 1970. Bunu izleyen çok sayıda çalışmada, simgesel işlevlerin 
beynin iki hemisferi arasındaki bu bölünüşü üzerinde durulacaktır. 

7 Bkz. J. D. Vincent, Biologie des passions, O. Jacob vay., Paris, 1986. 
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Bununla birlikte, bugün, biyolojik alt katman ile temsiller 
düzeyi arasında -bir sıçrama dışında- herhangi bir karşılık­

lılık ilişkisi kurmamıza izin veren hiçbir şey yoktur; tonla­

mayla ya da söz dizimle ilgili temsiller, duygusal ya da bi­

lişsel, göstergesel ya da simgesel tüm temsiller için bu geçer­

lidir. Yine de bu iki düzey arasında kurulması ınümkün 

bağlanhlar, birinin diğeri üzerindeki yankılan (ras:�antısal 

ve öngörülmez olsalar da) ve elbette, birinin diğerinde ya­

rattığı değişimler ihmal edilmemelidir. 

Sonuç olarak, noradrenaline ve serotonine ya da bunla­

rın alımlanmasına ilişkin bir işlev bozukluğu sinapsların 

iletkenliğini engelliyor ve depresif durumu beZK.i koşullandı­

rıyorsa da, beynin yıldızsı yapısında bu birkaç sinapsın rolü 
mutlak olamaz.8 Bu tür bir yetersizlik, başka kimyasal gö­

rüngülerle ve aynı zamanda başka dışsal eylemlerle (simge­

sel eylemler dahil), biyolojik değişimler sayesinde kendini 

bunlara uyarlayan beyinde telafi edilebilir. Nitekim, ötekiy­

le ilişki deneyimi, bunun zorlu yanları ve keyifleri, bu biyo­

lojik alana kesin olarak damgasını vurur ve iyi bilinen 

depresif davranış tablosunu tamamlar. Analist, melankoliye 

karşı savaşta kimyasal eylemden vazgeçmeksizin, bu du­

ruma ilişkin ve onu aşan geniş bir sözleştirme yelpazesin­

den yararlanır (ya da yararlanabilir). Bu tür müdahaleler 

konusunda dikkatli olmayı sürdürürken, kendisini, depresif 

söylemin özgül başkalaşımlarının yanı sıra, bunun sonucu 

olan kendi yorum sözünün kuruluşuyla sınırlayacaktır. 

Dolayısıyla, depresyonla karşılaşması, psikanalisti, öz­

nenin anlam karşısındaki konumunu ve aynı zamanda dilin 

farklı ruhsal kayıtlara elverişli heterojen boyutlarını sorgu­

lamaya götürür; bu çeşitlilik nedeniyle, söz konusu kayıtlar 

s Bkz. D. Widlöcher, Les Logiques de la depression, Fa yard, Paris, 1986. 
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beyin işleyişinin çoklu görünümlerine ve buna bağlı olarak 

organizmanın etkinliklerine artan sayıda olası giriş yolu 

içerir. Nihayet, bu açıdan bakıldığında, imgesel deneyim 

bize aynı anda hem insanın depresyon içindeki simgesel 

iflasa karşı verdiği mücadelenin tanığı olarak, hem de yo­

rum söylemini zenginleştirmeye elverişli bir araçlar yelpa­

zesi olarak görünecektir. 

Psikanalitik sıçrama: Zincirleme ve aktan:na [ transposer j 

Analistin bakış açısından, gösterenleri (sözler ya da 

edimler) zincirleme olanağı, arkaik ve vazgeçilmez bir nes_­

nenin ardından gerçekleşen bir yasa ve bu yasla bağlantılı 

duygulara bağlıdır. Şey için yas: Bu olanağın kaynağı, öte­

kiyle bir etkileşimin belli bir düzene göre eklemlenen dam­

galarının kaybın ötesine ve imgesel ve simgesel bir alana 

aktarılmasıdır. 

Kökensel nesneden kurtulan göstergesel damgalar, önce 

birincil süreçlere (yer değiştirme ve yoğunlaştırma) göre, 

diziler halinde, sonra dilbilgisi ve mantığın ikincil süreçleri­
ne göre, dizimler ve cümleler halinde düzenlenirler. Bugün 

dille ilgili tüm bilimler, söylemin diyalog olduğunu kabul 

etmek konusunda anlaşmaktadır: Söylemin hem söz dizim­

sel, hem de ritmik ve tonlamaya ilişkin örgütlenmesinin 

gerçekleşmesi iki muhatap gerektirir. Yine de, şimdiden bir 

özne ile diğerinin ayrılığını ima eden bu temel koşula şu 

olguyu da eklemek gerekir: Sözel sekanslar ancak, az ya da 

çok sembiyotik olan kökensel nesne bir aktarmayla [trans­

position] ikame edilirse ortaya çıkabilir; bu aktarma, köken­

sel Şey serabına geriye etkili olarak biçim ve anlam veren 

tam bir yeniden-kuruluştur [re-construction]. Bu belirleyici 

aktarma hareketinin iki yüzü vardır: Nesnenin tamamlanmış 
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yası (ve onun gölgesinde, arkaik Şeyin yası) ve aynı zaman­
da öznenin, yalnızca bu şekilde diziler halinde düzenlen­

meye açık olan bir göstergeler (tam da nesnenin yokluğu 

nedeniyle imleyen göstergeler) alanına katılımı. Temsiller 

krallığında annesini yeniden bulmak için yatağını terk eden 

çocuğun, o gözüpek gezginin dili öğrenmesi buna tanıklık 

eder. İmlemekten vazgeçtiğinde ve Şeyle yeniden buluşma­

yı kutlayan acının sessizliğine ya da hıçkırıklara boğuldu­

ğunda, depresif kişi de bunun tersinden tanığıdır. 

Aktarma [trans-poser], Yunanca metaphorien, yani taşıma 

sözcüğüne tekabül eder; dil daha ilk anda bir çeviridir, ama 

duygusal kaybın, vazgeçişin, kırılmanın gerçekleştiği düze­

ye göre heterojen bir düzeyde yer alır. Eğer annemi yitirme­

ye razı olmazsam, onu ne imgeleyebilir ne de adlandırabili­

rim. Psikotik çocuk bu dramla tanışır: Yeteneksiz bir çevir­

mendir, metaforu bilmez. Depresif söyleme gelince, psikotik 

bir riskin "normal" yüzeyidir: Bizi kuşatan hüzün ve felç 

eden yavaşlama da deliliğe karşı bir -bazen de son- siperdir. 

Bu dizi ya da cümle aktarımının, temel bir yası ve birbi­

rini izleyen yasları işleme kapasitemize tanıklık ettiğini dü­

şünecek olursak, konuşan varlığın yazgısı, durmaksızın hep 

daha ileriye ya da daha yakına aktarmak olabilir mi? Ko­

nuşma yeteneğimiz, kendimizi bir öteki için zaman içine 

yerleştirme yeteneğimiz, başka hiçbir yerde değil, ancak bir 

uçurumun ötesinde var olabilirdi. Zaman içinde kalıcı olma 

kapasitesinden başlayarak, şevkli, bilgili ya da basitçe eğ­

lenceli söz kuruluşlarına dek, konuşan varlık temelde bir 

kopuşu, terk edişi, huzursuzluğu gerektirir. 

Bu temel kaybın olumsuzlanması bize göstergeler alemi­

nin kapılarını açar, ama çoğu zaman yas tamamlanmamıştır. 

Yas olumsuzlamayı sarsar ve göstergeleri, gösteren olarak 

tarafsızlıklarından çıkartarak, gösterge belleğine kendini 
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hahrlahr. Onlara duygular yükler, bu da sonunda onları, 
muğlak, yineleyici, sadece sesleri yineleyici, müzikal ya da 
bazen saçma kılar. Bu durumda, çeviri -konuşan varlık 
olarak yazgımız-, acının olduğu yere aynı oranda uzak gös­
terge sistemleri olan üst dillere ve yabancı dillere doğru baş 
döndürücü gidişini durdurur. Adlandırılamaz olanı yaka­
lamak amacıyla, ana dilinde "tam, yeni, dile yabancı bir söz­

cük" (Mallarme) bulmak için, kendi kendine yabancılaşmaya 
çalışır. Dolayısıyla, duygu fazlasının kendini göstermek için 
yeni diller -tuhaf zincirlemeler, kişisel diller, poetikalar­
üretmekten başka yolu yoktur. Kökensel şeyin ağırlığı onu 
alıp götürene ve her türlü çeviri olanaksız hale gelene dek. 
O zaman melankoli simge kaybına, anlam kaybına varır: 
Eğer arhk çevirme ve metaforlaştırma kapasitem yoksa, 
susuyorum ve ölüyorum. 

Olumsuzlamanın yadsınması 

Yineleyen, tekdüze ya da anlamı boşaltılmış, dilsizliğe 
dalmanın öncesinde söyleyen kişi için bile işitilmez olan 
depresif sözü birkaç saniye için yeniden dinleyelim. Melan� 
kolik kişide anlamın. . .  keyfi göründüğünü ya da büyük 
miktarda bilginin ve hakimiyet istencinin yardımıyla kurul­
duğunu, ama ikincil göründüğünü, sizinle konuşan kişinin 
kafasının ve bedeninin biraz dışında donduğunu saptaya­
caksınız; ya da hatta, daha ilk anda kaçamak, belirsiz, boş­
luklarla dolu, yarı dilsiz olduğunu: "Biri" sizinle, sözün 
yanlış olduğuna baştan ikna olmuş olarak konuşmaktadır 
ve dolayısıyla "biri" sizinle baştan savma konuşmaktadır, 
"biri" konuşmaya inanmaksızın konuşmaktadır. 

Buna karşın, dilbilim bütün sözel göstergeler için ve bü­
tün söylemler için anlamın keyfi olduğunu bildirir. GÜL-
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MEK göstereni, "gülme"nin anlamı açısından tamamen 
nedensiz değil midir, ama aynı zamanda ve özellikle de, 
gülme edimi açısından, onun fiziksel gerçekleşmesi, içruhsal 
ve etkileşimsel değeri açısından? Kanıt: Aynı anlamı ve 
edimi İngilizce "to laugh", Rusça "smeiatsia", v.b. olarak ad­
landırırım. Ve her "normal" muhatap bu yapıntıyı ciddiye 
almayı, ona yatırım yapmayı ya da onu unutmayı öğrenir. 

Göstergeler keyfidir çünkü dil kaybın bir olumsuz/anma­

sıyla (Verneinung) ve aynı zamanda yasın yol açtığı depres­
yonla başlar. Konuşan varlık, "son tahlilde annem olduğu 
ortaya çıkan vazgeçilmez bir nesneyi yitirdim" der gibidir. 
"Ama hayır, onu göstergelerde yeniden buldum ya da daha 
doğrusu, onu yitirmeyi kabullendiğim için, onu yitirmedim 
(işte olumsuzlama), onu dilde geri alabilirim." 

Tersine, çöküntü içindeki kişi olumsuzlamayı yadsır: Onu 
iptal eder, askıya alır, tam da yitirmeyi başaramadığı şey 
olan, acılı bir biçimde perçinlenmiş olduğu kaybının gerçek 
nesnesinin (Şey) üstüne nostaljik biçimde katlanır. Böylece 
olumsuzlamanın yadsınması (Verleugnung) imkansız bir yas 
mekanizması olur, temel bir hüznün ve yapay bir dilin, 
hiçbir gösterenin ulaşamadığı ve yalnızca tonlamayla kesin­
tili olarak uyarlanabilen o acılı zeminden kopmuş inanılmaz 
bir dilin yerleşmesi anlamına gelir. 

Yadsıma ve olumsuzlamadan ne anlaşılmalı? 

Yadsımadan, gösterenin ve aynı zamanda dürtülerin ve 
duyguların göstergesel temsillerinin reddini anlayacağız. 
Olumsuzlama terimi, bastırılmış olanı yadsınması koşuluyla 
temsile götüren ve bu nedenle gösterenin gelişine katılan 
düşünsel bir işlem olarak anlaşılacak. 
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Freud'a göre, yadsıma ya da inkar (Verleugnung), algıla­

ma düzeyinde yer aldığını düşündüğü ruhsal gerçekliğe 

denk düşer. Bu yadsıma çocukta sıradan bir olgudur ama 

dış gerçeklikle ilgili olduğu ölçüde, erişkin insanda psiko­

zun başlangıç noktası haline gelir.9 Buna karşın daha sonra, 

hadım edilmenin yadsınması yadsımanın prototipi olarak 

düşünülür ve yadsıma fetişizmin kurucu bir öğesi olarak 

özgülleştirilir. ıo 

Freud'un Verleugnung kavramının alanını genişletme­

miz, onun öznede bir bölünme yaratına işlevini değiştirmez: 

Verleugnung bir yandan travmatik algıların arkaik temsille­

rini yadsır, öte yandan bunların etkisini simgesel olarak 

tanır ve bundan sonuçlar çıkarmaya çalışır. 

Bununla birlikte, bu anlayışımız yadsımanın nesnesini 

değiştirir. Yadsıma, kaybın içruhsal (göstergesel ve simge­

sel) kaydına dayanır; söz konusu kayıp, ister temelde bir 

nesne kaybı olsun, isterse daha sonra kadının hadım edil­

mesi olarak erotize edilmiş olsun. Başka bir deyişle, yadsı­

ma, göstergesel izleri kaydetıneye ve öznede bir başka özne 

için anlam yaratınak üzere bunları aktarmaya elverişli gös­

terenlerle ilgilidir. 

Depresif gösterenin bu yadsınmış değerinin, nesnenin 

yasım tutmak konusunda bir imkansızlığı ifade ettiğini ve 

çoğu zaman bir fallik anne fantezisine eşlik ettiğini kayde­

delim. Fetişizm, depresyonun ve onun göstereni yadsıması­

nın bir çözümü olarak ortaya çıkar: Fetişist, nesne kaybının 

yol açhğı biyopsişik denge kaybının ardından gelen ruhsal 

9 Bkz. S. Freud, "Cinsiyetler Arasındaki Anatomik Farklılığın Bazı Psi­
kolojik Sonuçları", (1925), La Vie Sexuelle içinde, P.U.F., Paris, 1969, s. 

123-132; S.E., kitap XIX, s. 241-258; G. W., kitap XIV, s. 19-30. 
ıo Bkz. S. Freud, "Fetişizm", (1927), La Vie Sexuelle içinde, a.g.y., s. 133-

138; S.E., kitap XXI, s. 147-157; G.W., kitap XIV, s. 311-317. 
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acının (acının ruhsal temsilleri) yadsınmasının yerine fante­
ziyi ve eyleme koymayı geçirir. 

Gösterenin yadsınması, tam da gösterenin dayatılmasını 
güvence altına alan baba işlevinin yadsınmasına yaslanır. 
Depresif kişinin, ideal baba ya da imgesel baba işlevi koru­
nan babası, anneye atfedilen fallik güçten yoksun bırakıl­
mıştır. Çekici ya da baştan çıkarıcı, kırılgan ve bağlı olan bu 
baba, özneyi tutkunun içinde tutar ama ona, simgeselin 
idealleştirilmesi yoluyla bir çıkış olanağı sağlamaz. Bu ola-,. 
nak gerçekleştiği zaman, annenin babasından destek alarak 
yüceltme yoluna girer. 

Freud'un Die Verneinung11 başlıklı incelemesinde muğlak 
noktalarını koruduğu ve çoğalttığı olumsuzlama 
(Verneinung), bilince bir arzu ve bilinçdışı düşünce yönünü 
dahil eden bir süreçtir. "Bastırma esas olarak korunmaya devam 

ettiği halde, bastırılanın bir tür düşünsel kabulüyle sonuçlanır12." 

"Simgenin olumsuzlanması aracılığıyla, düşünce bastırmanın 

sınırlarını aşarı3." Olumsuzlama yoluyla, "bastırılmış bir tem­

sil ya da düşünce içeriği bilince dek yol alabilir14". Hastaların 
bilinçdışı arzularına karşı savunmalarında gözlemlenebilen 
bu ruhsal süreç ("hayır, onu sevmiyorum", söz konusu sev­
ginin tam da yadsınmış bir biçim altında itirafı anlamına 

gelir), mantıksal ve dilsel simgeyi üreten süreçle aynıdır. 

Olumsuzluğun, konuşan varlığın ruhsal etkinliğiyle aynı 
kapsamda olduğunu düşünüyoruz. Olumsuzlama, yadsıma 
ve dışta bırakma gibi çeşitli olumsuzluk kiplikleri (bastır-

1 1 Bkz. S. Freud, "Die Vemeinung" (1925), Revue Française de psychanalyse, 
Paris, 1934, VII, no 2, s. 174-177. Le Coq-Heron içinde karşılaşbrmalı çe­
viri, no 8; S.E., kitap XIX, s. 233-239; G.W., kitap XIV, s. 11-15. 

12 Bkz. "Die Vemeinung", Le Coq-Heron içinde karşılaşbnnalı çeviri, no 8, s. 13. 

u Aynı yerde. 
14 Aynı yerde. 
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mayı, direnci, savunmayı ya da sansürü üretebilen ya da 
"" değiştirebilen), birbirlerinden ne denli farklı olurlarsa olsun­

lar, birbirlerini karşılıklı olarak etkiler ve koşullandırırlar. 
Bölünmenin söz konusu olmadığı bir "simgesel yetenek" 
yoktur ve sözel kapasite fetişizmin (yalnızca simgelerin 
kendilerinin fetişizmi de olsa) yanı sıra psikozun da (kontrol 
altına alınmış olsa bile) potansiyel taşıyıcısıdır. 

Bununla birlikte, bu olumsuzluk süreci çeşitli ruhsal yapı­
lan farklı biçimlerde egemenliği altına alır. Eğer dışta bırakma 

(Verwerfung) olumsuzlamaya üstün gelirse, simgesel çerçeve 
gerçekliğin kendisini de silerek çökecektir: Bu, psikozun eko­
nomisidir. Hastalığın selim gelişmesinde, dışta bırakma nok­
tasına dek gidebilen melankolik kişinin (melankolik psikoz) 
ayırt edici niteliği, yadsımanın olt1msuzlama üzerindeki ege­
menliğidir. Dilsel göstergelerin temelindeki göstergesel da­
yanaklar (kaybın ve hadım edilmenin duygusal ve dürtüsel 
temsilleri) yadsınır ve bunların, özne için anlam yaratmak 
olan içnıhsal değerleri, bunun sonucu olarak ortadan kalkar. 
Olumsuzlamanın yadsınması bashrma çalışmasını, ya da en 
azından bu çalışmanın temsile ilişkin kısmını engellediği için, 
bu· durum travma tik anıların (çocuklukta sevilen bir yakının 
kaybı, buna benzer daha yakın tarihli bir yara) bashrılmama­
sıyla ve sürekli olarak anılmasıyla sonuçlanır. öyle ki, bu 
anma, bashrılmış olanın bu temsili, kaybın simgesel bir işleni­

şine varmaz, çünkü göstergeler kaybın birincil içruhsal kayıt­
larını yakalama ve onu bizzat bu işlemle çözme kapasitesine 
sahip değildir: Tersine, _çaresizlik içinde evirip çevirirler. Çö­
küntü içindeki kişi, ruh hallerinin onu tepeden hmağa belir­
lediğini bilir ama söyleme geçmelerine izin vermez. 
Narsisistik anne zarından ayrıldığı için acı çektiğini bilir ama 
yitirilmemesi gereken o cehennem üzerindeki 
tümgüçlülüğüne sarılmaktan vazgeçmez. Annesinin penisi 
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olmadığını bilir ama yine de, yalnızca gündüz düşlerinde 
değil, aslında yansız olan "liberal", "edepsiz" söyleminde de 
(ve bu fallik iktidarla çoğu zaman ölümcül bir rekabete gire­
rek) o penisin sergilenmesini sağlar. 

Gösterge düzeyinde, bölünme, göstereni hem göndergeden 

hem de dürtüsel (göstergesel) kayıtlardan ayırır ve üçünü de 
değersizleştirir. 

Narsisizm düzeyinde, bölünme, tümgüçlülükle aynı an­
da yıkıcılığı ve yok olma kaygısını da korur. 

Ödipal arzu düzeyinde, bölünme, hadım edilme korkusu 
ile hem anne hem kendisi için fallik tümgüçlülük fantezisi 
arasında salınır. 

Yadsıma her yerde bölünmeler gerçekleştirir ve temsille­
rin olduğu kadar davranışların da hayatiyetini yok eder. 

Bununla birlikte, psikotik kişinin tersine, çöküntü için­
deki kişi, yadsınmış, zayıflahlmış, muğlak, değersizleştiril­
miş, ama yine de simge kaybının ortaya çıkışına dek varlı­
ğını sürdüren bir baba gösterenini korur. O kefen babayı ve 
özneyi dilsizliğin yalnızlığına sürükleyerek onu sarmadan 
önce, çöküntü içindeki kişi gösterge kullanma yeteneğini 
yitirmez. Göstergeleri korur ama, göstergenin kendisine 
varana dek gerçekleşen bölünme nedeniyle, bu göstergeler 
saçma, yavaşlamış, tükenmeye hazır halde korunur. Çünkü 
depresif gösterge, kaybın yol açhğı duyguyu bağlamak ye­
rine, gösteren kadar duyguyu da inkar eder ve böylece çö­
küntü içindeki öznenin, yitirilmemiş nesnenin (Şey) tutsağı 
olarak kaldığını itiraf eder. 
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Depresif kişinin duygusal sapkınlığı 

Depresif kişide gösterenin yadsınması sapkınlık meka­
nizmasını anımsatıyorsa da, iki saptamada bulunmak zo­
runludur. 

Öncelikle, depresyonda yadsıma sapkın yadsımaya oran­
la daha üstün bir güce sahiptir ve yalnızca tersine döndür­
menin (eşcinsellik) ya da sapkınlığın (fetişizm, teşhircilik, 
v.b.) tartışma konusu haline getirdiği cinsel kimliği değil, 
öznel kimliğin kendisini etkiler. Yadsıma depresif kişinin içe 
yansıtmalarını bile yok eder ve onu değersiz, "boş" olduğu 
duygusuyla baş başa bırakır. Kişi kendini değersizleştirerek 
ve yıkarak, her türlü nesne olanağını tüketir; bu, aynı za­
manda nesneyi korumanın... başka yerde ve dokunulmaz 
biçimde korumanın da dolaylı bir aracıdır. Depresif kişinin 
koruduğu son nesne ilişkisi izleri duygulardır. Duygu 
depresif kişinin kısmi nesnesidir. Nesnesel olmayan bir Şey 
üzerindeki o adlandırılamaz, sözel olmayan (hatta bu ne­
denle dokunulmaz ve tümgüçlü) nüfuz yoluyla narsisistik 
bir homeostaz elde etmesini sağlayan bir ilaç anlamında 
'!sapkınlığı"dır. Bu nedenle, depresif duygu -ve bu duygu­
nun tedavilerde ama aynı zamanda sanat yapıtlarında sözel­
leştirilmesi- depresif kişinin, özneyi psikotik nöbet kadar 
intihardan da koruyarak boşluğu dolduran ve ölümü berta­
raf eden sapkın silah takımı, muğlak haz kaynağıdır. 

Benzer biçimde, bu bakış açısından çeşitli sapkınlıklar 
depresif yadsımanın öteki yüzü olarak görünür. Melanie 
Klein'a göre, her ikisi de --depresyon ve sapkınlık- "depresif 
konum"un15 işlenmesini önler. Yine de, tersine çevirmeler 

15 Bkz. M. Mahler, On Human Symbiosis and the Vicissitudes of 
Identification, cilt I, New York, International University Press, 1968; 
Joyce Mac Dougall sapkın kişinin tiyatrosundaki yadsımayı çözümle-
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ve sapkınlıklar, cinsel kimliği alt üst etmekle birlikte öznel 
kimliği etkilemeyen ve otoerotizme, eşcinselliğe, teşhircili­

ğe, v.b. başvuru sayesinde narsisistik bir libidinal 

homeostazın yaratılmasına (kurgusal bir üretimle karşılaştı­

rılabilir) alan tanıyan bir yadsıma tarafından taşınır gibi 

görünmektedirler. Bu edimler ve kısmi nesne ilişkileri, öz­

neyi ve nesnesini tam bir yıkımdan korur ve narsisistik 

homeostazla birlikte, Thanatos'a karşı duran bir yaşamsallık 

sağlarlar. Böylece depresyon paranteze alınır, ama çoğu 

zaman dayanılmaz bir şey olarak yaşanan bir sapkın tiyatro 

bağımlılığı pahasına; hadım edilmeyle yüzleşmeyi engelle­

yen ve Oedipus öncesi ayrılık acısına perde oluşturan 

tümgüçlü nesneler ve ilişkiler bu tiyatronun sahnesinde 
geçit yapar. Eyleme koyma yoluyla bertaraf edilen fantezi­

nin zayıflığı, sapkınbklarda, zihinsel işleyiş düzeyinde gös­

terenin yadsınmasının sürekliliğine tanıklık eder. Bu özellik, 

depresif kişi tarafından yaşanan simgesel istikrarsızlığa ve 

ancak anlamsız sayılmaları koşuluyla dizginsiz hale gelen 
edimlerle gerçekleşen manik uyarılmaya yakındır. 

Melankolik-depresif bütünlüğün nevrotik tarafında, 

sapkın ve depresif davranışların nöbetleşmesine sık rastla­

nır. Bu, söz konusu iki yapının, öznel yapının farklı öğeleri­

ne bağlı olarak çeşitli şiddet dereceleri içeren aynı meka­

nizma (yadsıma) etrafında eklemlenmesine işaret eder. Sap­
kın yadsıma otoerotizmi ve narsisizmi etkilememiştir. Dola­

yısıyla bu ikisi, boşluğa ve nefrete karşı bir baraj oluşturmak 

üzere harekete geçebilir. Buna karşılık, depresif yadsıma 

narsisistik bir uyumun temsil olanaklarını bile etkiler ve 

buna bağlı olarak özneyi otoerotik se'\'inçten, kendi "coşku-
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lu mirac"ından* yoksun bırakır. Bu durumda, geriye yalnız­

ca, duyguyu kısmi nesneden bile yoksun kalmaya ve bilinç­

te ancak dul, yaslı, acılı olarak temsil edilmeye mahkum 

eden dolayımsız bir üstbenlik aracılığıyla narsisistik içe 

kapanışların mazoşist egemenliği kalır. Yadsımanın sonucu 

olan bu duygusal acı, anlamı olmayan bir anlamdır ama ölüme 

karşı perde olarak kullanılır. Bu perde de düştüğü zaman, 

olanaklı tek zincirleme ya da edim olarak geriye yalnızca 

ölümün anlam dışılığını dayatan kopuş edimi, zincirlerin­

den boşalma [des-enchainement] edimi kalır: Böylece reddedi­

lenler olarak yeniden bulunan ötekilere meydan okuma; ya da 

ölümcül edime geçiş yoluyla, kendini ebeveyne ilişkin sim­

gesel sözleşmenin, yani yadsıma (ebeveynin ya da kendinin) 

tarafından bloke edildiği yerin her zaman dışındaymış gibi 

kabul ettiren öznenin narsisistik sağlamlaşması. 

Böylece, çöküntü içindeki kişide "depresif konum"un 

önlenmesinin merkezinde yer aldığını saptadığımız olum­

suzlamanın yadsınması, bu duyguya ille de sapkın bir renk 

vermez. Çöküntü içindeki kişi kendini bilmeyen bir sapkın­

dır: Hatta kendini bilmemekten çıkarı vardır çünkü hiçbir 

'simgeleştirmenin tatmin eder gibi görünmediği eyleme 

koymaları son derece uç noktalara varabilir. Acının verdiği 

zevklerin, birçok keşişin tattığı ve zamansal olarak daha 

yakınımızdaki Dostoyevski'nin yücelttiği kasvetli bir do­

yuma götürebildiği doğrudur. 

Yadsıma, özellikle depresyonun çift kutuplu biçimlerine 

özgü manik evrede tüm gücünü kazanır ve gün ışığına çı-

• Assomption: Meryem Ana'run göklere yükselişi. "Assomption 
jubilatoire", Lacan tarafından, ayna evresindeki çocuğun coşkuyla 
kendi varlığını hissetme deneyimini ifade etmek için kullanılan kav­
ram. (ç.n.) 
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kar. Kuşkusuz hep orada olmuştur, ama gizlice: Kederin 
sinsi ve avutucu arkadaşı olarak olumsuzlamanın yadsın- . 
ması, kuşkulu bir anlam kurmuş ve kasvetli dilden inanıl­
maz bir görünüş yaratmışhr. Elinin alhnda oynamayı bil­
mediği bir yapınh bulunan depresif kişinin kopuk söyle­
minde, kendi varlığına dikkat çekmiştir: Fazla uslu çocuk ve 
durgun su karşısında uyanık olun . . .  Bununla birlikte, manik 
kişide yadsıma hüznün yaslandığı ikili reddi aşar: Sahneye 
çıkar ve kayba karşı bir perde yapının aracı haline gelir. 
Sahte bir dil kurmakla yetinmekten uzak olan yadsıma 
bundan böyle ikame erotik nesnelerden oluşan değişik do­
nanımlardan bir yığınak yapar: Erkek ya da kadın dulların 
erotomanisi, hastalıklara ya da sakatlıklara bağlı narsisistik 
yaralaru;ı. sefih telafileri, v.b. bilinen şeylerdir. İdeal ve ya­
pıntı yoluyla doğal dilin ve bayağılaşmış toplumsal yasanın 
normlarına özgü sıradan yapının üstüne çıkan estetik coşku, 
bu manik etkinliğe katılabilir. Eğer bu düzeyde kalırsa, ya­
pıtın sahteliği kendini belli eder: İkame, kopya, taklit. Tersi­
ne, yaratıcısına ve muhatabına bir yeniden doğuş sağlayan 
yapıt, yaygın toplumsal ve dilsel kullanımın hep biraz yaslı 
ve öksüz bıraktığı tümgüçlü bir benliğin adlandırılmamış 
heyecanlarını, önerdiği yapay dilin (yeni tarz, yeni düzen­
"leme, şaşırtıcı imgelem) içinde bütünleştirmeyi başaran 
yapıttır. Dolayısıyla böyle bir kurgu, eğer bir antidepresan 
değilse, en azından bir hayatta kalma edimi, bir diriliştir . . .  

Keyfi ya da boş 

Umutsuz kişi olumsuzlamanın ortadan kalkmasıyla aşırı 
bir zihin açıklığı kazanır. Mecburen keyfi olan anlamlı bir 
sekans ona ağır, şiddetli bir biçimde keyfi görünür: Onun 
saçma olduğunu düşünür, anlamı yoktur. Hiçbir sözcük, 
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yaşamın hiçbir nesnesi, bir anlam ya da göndergeyle tutarlı 
ve aynı zamanda ona uygun bir zincirleme bulmak için 
elverişli değildir. 

Depresif kişi tarafından saçma olarak algılanan keyfi se­
kans bir gönderme kaybıyla aynı kapsamdadır. Çöküntü 
içindeki kişi hiçbir şeyden söz etmez, konuşacak bir şeyi 
yoktur: Şeye (Res) yapışmış bir haldedir, nesnesizdir. Bu 
bütünsel Şey imlenemez ve imleyemez: Bir Hiçtir, onun 
Hiçidir, Ölümdür. Özne ile imlenebilir nesneler arasına 
yerleşen uçurum, ifadesini anlamlı zincirlemelerin imkan­
sızlığµıda bulur. Ama böyle bir sürgün, öznenin kendi için­
de bir uçurumu açığa çıkarır. Bir yandan, yaşamla özdeşleş­
tirildikleri ölçüde yadsınan nesneler ve gösterenler" bir an­
lam-dış"ılık değeri kazanırlar: Dilin ve yaşamın anlamı yok­
tur. Öte yandan, bölünme yoluyla, Şeye, Hiçe -imlenemez 
olana ve ölüme- yoğun ve makul olmayan bir değer atfedi­
lir. Saçma göstergelerden; yavaşlamış, dağınık, tutuk se­
kanslardan çatılan depresif söylem, anlamın adlandırılamaz 
olan içinde çöküşünü ve orada, Şeye perçinlenen duygusal 
değer lehine, ulaşılmaz ve nefis biçimde yitip gitmesini ifa­
de eder. 

Olumsuzlamanın yadsınması, dilsel gösterenleri özne 
için anlam yaratma işlevinden yoks·un bırakır. Kendi içle­
rinde bir anlam taşımakla birlikte, bu gösterenler özne tara­
fından boş olarak algılanır. Bfi olgu, göstergelerin gösterge­
sel izlere (dürtü teı:ısilleri ve duygu temsilleri) bağlanmış 

olmamalarından kaynaklanır. Bunun ardından, serbest bıra­
kılan bu arkaik ruhsal kayıtlar yansıtmalı özdeşleşmede 
nesne benzerleri olarak kullanılabilir hale gelirler. Depresif 
kişide dilin yerini alan eyleme koyma edimlerinin yolunu 
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açarlar.16 Ruh halinin bedeni teslim alan bir kendinden geçiş 
noktasına dek taşması, eyleme koymanın öznenin kendisine 
geri dönmesi anlamına gelir: Ezici ruh hali, gösterenle ilgili 
yadsıma nedeniyle gerçekleşmeyen bir edimdir. öte yan­
dan, çok sayıda depresif kişinin avutulınaz hüznünü örten 
bu ateşli savunmacı etkinlik, cinayet ya da intihar öncesinde 
ve bu edimler dahil, simgeleştirme kalınhlarının bir yansı­
hlmasıdır: Depresif kişinin yadsıma tarafından anlamından 
kurtarılan edimleri, kendi de yadsıma tarafından uyuştu­
rulmuş bir öznenin büyük kayıtsızlığı içinde dışarıya atılan 
ya da kendine geri dönen nesne benzerleri olarak muamele 
görür. 

Depresif kişide gösterenin yadsuvnasına ilişkin olan ve 
nörolojik yetersizlikleri gidermek için biyokimyasal araçlara 
başvurmayı dışlamayan psikanalitik varsayım, öznenin 
düşünsel kapasitelerini güçlendirme olanağını korur. Anali­
tik tedavi, depresif kişinin kıskıvrak yakalandığı yadsıma 
mekanizmasını analiz ederek -yani çözerek-, tam bir simge­
sel potansiyel "aşısı" gerçekleştirebilir ve duygusal kayıtlar 
ile dilsel kayıtların, göstergesel ile simgeselin kesiştiği yerde 
işleyen karma söylemsel stratejileri öznenin kullanımına 
sunabilir. Bu tür stratejiler, analiz çerçevesinde optimal yo­
rum tarafından depresif hastanın kullanımına sunulan ger­
çek depresyon karşılı rezervlerdir. Buna koşut olarak, ana­
list ve çöküntü içindeki hasta arasında büyük bir empati 
gerekir. Bu empati temelinde, ünlüler, ünsüzler, heceler 
gösteren zincirinden çıkarhlabilir ve söylemin, hastayla 
özdeşleşmesi sayesinde analist tarafından saptanan bütün­
sel anlamına uygun olarak yeniden düzenlenebilir. Bu, 

16 Blcz. ileride, Bölüm III, "Öldürmek ya da kendini öldürmek", s. 101 ve 
devamı, ve "Bakire bir anne", s. 109 ve devamı. 
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depresif kişinin "gizli" ve adlandırılmamış duygusuna gön­
dermede bulunularak sık sık dikkate alırunası gereken dil­
ötesi, dil-aşırı bir düzeydir. 

ôlü dil ve diri diri gömülen Şey 

Bu durumda, depresif kişide anlamın -ve uç noktada, 
yaşamın anlamının- şaşırhcı çöküşü, bu kişinin, evrensel 
gösteren zincirini, yani dili bütünleştirmekte zorluk çektiği­
ni varsaymamıza izin verir. İdeal durumda, konuşan varlık 

.kendi söylemiyle birdir: Söz "ikinci doğamız" değil midir? 
Tersine, depresif kişinin söylediği şey onun için yabancı bir 
deri gibidir: Melankolik, ana dili içinde bir yabancıdır. An­
nesini yitirmediği için ana dilinin anlamını -değerini- yitir­
miştir. Konuştuğu ve intiharını bildiren ölü dil, diri diri 
gömülmüş olan bir Şeyi gizler. Ama bu Şeye ihanet etme­
mek için onu tercüme etmeyecektir: Anlatılmaz duygunun 
"mahzen mezar"ında17 duvarlarla çevrili, anal olarak yaka­
lanmış, çıkışsız kalacaktır. 

�ık sık mekankoli nöbetleri geçiren bir kadın hasta, ilk görüş­
memize üzerine sayısız "ev" sözcüğü basılmış parlak kırmızı 
bir gömlekle geldi. Bana, yaşadığı daireyle ilgili kaygılanndqn, 
olağan dışı malzemelerle inşa edilen yapılarla ve ailesinin 
dramatik koşullarda yitirdiği, çocukluğunun cenneti olan bir 
Afrika eviyle ilgili rüyalarından söz etti. 
Ona, "bir evin yasını tutuyorsunuz" diyorum. 

17 N. Abraham ve M. Torok, yasta, depresyonda ve benzer yapılarda ruh­
sal "mahzen mezar"lann oluşumu ve içe yansıtılınası üzerine çok sa­
yıda araştırma yayımladılar. Diğerlerinin yanı sıra, bkz., N. Abraham, 
L'Ecorce et le Noyau, Aııbier, Paris, 1978. Benim bu yazarlarınkinden 
farklılaşan yorumum, aynı klinik gözlemden, Andre Green'in de dik­
kat çektiği depresif kişideki bir "ruhsal boşluğa" ilişkin gözlemden yo­
la çıkıyor. 
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"Ev mi? Ne demek istediğinizi anlamıyorum, görmüyorum, 
sözcüklerim eksik kalıyor!", diye yanıtlıyor. 
Ağzı kalabalık, konuşması hızlı ve hararetli, ama soğuk ve so­
yut bir heyecanın gerginliğini taşıyor. Dilden yararlanmaktan 
vazgeçmiyor: "Öğretmen olarak mesleğim beni durmaksızın 
konuşmak zorunda bırakıyor ama başkalannın yaşamını anla­
tıyorum, benimle ilgisi yok; ve kendi yaşamımdan söz ederken 
bile, bir yabancıdan söz edermişim gibi oluyor", diyor. Hüz­
nünün nesnesini, derisinin ve etinin acısına, hatta bedenine 
yapışan gömleğinin ipek kumaşına dek kazınmış olarak taşıyor. 
Yine de bu hüzün zihinsel yaşamına geçmiyor, sözcüklerinden 
kaçıyor ya da daha doğrusu, Anne'ın sözü, kendi mantığını ve 
duygudan arınmış, bölünmüş tutarlılığını kurmak için hüznü 
ve Şeyini terk etmiş. Tıpkı birinin kendini tümüyle, ne kadar 
başanlı olursa o kadar tatminsiz' olan bir işe vererek acıdan 
kaçması gibi. 

Depresif kişide dili duygusal deneyimden ayıran bu 
uçurum, erken bir narsisistik travmayı düşündürür. Psikoza 
götürebilecekken, gerçekte bir üstbenlik savunması tarafın­
dan stabilize edilmiştir. Sıra dışı bir zeka ve bir baba düze­
yiyle ya da simgesel bir düzeyle ikincil özdeşleşme bu stabi­

lizasyona katkıda bulunur. Bu yüzden, depresif kişi üzüntü­
lerine ve huzursuzluklarına gece gündüz bekçilik eden açık 

zihinli bir gözlemcidir; bu teftiş takınhsı, melankoli nöbetle­
rinin arasında yer alan "normal" dönemlerde onu duygusal 
yaşamından sürekli olarak koparır. Yine de depresif kişi, 
simgesel zırhının bütünleşmemiş, savunmacı kabuğunun 

içe yansıhlmamış olduğu izlenimini verir. Depresif kişinin 

sözü bir maskedir, yabancı bir dilde yontulmuş hoş bir ön 
cephedir. 
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Şarkıyı yapan ton 

Bununla birlikte, depresif söz cümleye ilişkin anlamlan­

dırmayı engelliyorsa da, anlamı tamamen tükenmiş değildir. 

Anlam, bazen duygunun anlamını çözmek için dinlemeyi 

bilmek zorunda olduğumuz ses tonunda gizlenir (aşağıdaki 

örnekte göreceğimiz gibi). Depresif sözün ton kiplemesi 

üzerine çalışmalardan, söylemlerinde duygusuz görünen 

ama tersine tonlamalarında güçlü ve değişken bir heyecanı 

gizleyen bazı depresifler üzerine, ya da "duygusal körel­

me"nin yavan ve sessizliklerle ağırlaşmış olarak kalan ton 

düzeyine ulaştığı ("giderilemez eksiltiler" halinde kopukla­

şan cümle dizisine koşut olarak) diğer depresifler1s üzerine 

çok şey öğreniyoruz ve daha da öğreneceğiz. 

Analiz tedavisinde, parçaüstü söz düzeyinin (tonlama, 

ritim) bu önemi, analisti bir yandan sesi yorumlamaya, öte 

18 Depresif sesin ajitasyon ve kaygıdan yoksun bu ikinci görünümünde, 
düşük perde, tekdüze melodi, kötü nitelikli bir tını ve pek az uyum 
saptanmıştır. Örneğin, M. Hamilton, "A rating scale in depression", 
Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry içinde, no 23, 1960, s. 
56-62; P. Hardy, R. Jouvent, D. Widlöcher, "Speech and 
psychopatology", Langıuıge and Speech içinde, cilt XXVUI, kısım l, 1985, 
s. 57-79. Özetle, bu yazarlar yavaşlamanın görüldüğü kişilerdeki 
prozodik körelmeye işaret ederler. Buna karşılık, psikanaliz klinikle­
rinde, özellikle melankolik-depresif bütünün psikotik yanından çok 
nevrotik yanında yer alan depresif hastaları dinliyoruz ve bunu ağır 
krizlerin ardından gelen, tam da aktarımın mümkün olduğu dönem­
lerde yapıyoruz. O zaman, tekdüzelikle ve düşük frekans ve perdeler­
le oynanan bir oyun, ama aynı zamanda da ses değerlerine yönelik bir 
dikkat yoğunluğu sapbyoruz. Öyle görünüyor ki, parçaüstü düzeye 
bu biçimde anlam atfedilmesi, depresif kişiyi söze yabrıınıru tamamen 
geri çekmekten "kurtarıyor" ve bazı ses kırınblanna (heceler veya he­
ce grupları), başka yerde gösteren zincirinden silinıniş olan duygusal 
bir anlam kazandmyor (aşağıdaki örnekte göreceğimiz gibi). Bu sap­
tamalar, psikiyatrinin körelen depresif sese ilişkin gözlemlerini, bun­
larla ille de çelişmeksizin tamamlıyor. 
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yandan sözcük birimi kırınhlarında, her şeye karşın tuhaf 
bir biçimde anlamlandırılmış olan hecelerde ve ses grupla­
rında gizlenen depresif söylemin gösteren ötesi gizli anla­
mını çıkartmak için, sıradanlaşmış ve hayatiyetini yitirmiş 
gösteren zincirini eklemlerine ayırmaya götürmelidir. 
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Analiz sırasında Anne sık sık, günler boyunca konuşmayı ve 
yemeyi reddederek (anoreksi ve buliminin nöbetleşebildiği bir 
biçimde) odasına kapanmasına yol açan bitkinlik, umutsuzluk, 
hayattan zevk almama durumlarından yakınıyor: Çoğu zaman 

kendini bir tüp uyku hapını yutmaya hazır hissediyor ama yi­

ne de bu ölümcül eşiği asla geçmemiş. Antropologlardan olu­
şan bir ekipte mükemmel bir uyumla yer almasına karşın, bu 
entelektüel kadın kendisinin "yeteneksiz", "boş", "değersiz", 
v.b. olduğunu söyleyerek mesleğini ve başarılannı her zaman 
küçümsüyor. Tedavinin hemen başlangıcında, annesiyle sür­

dürdüğü çatışmalı ilişkiyi analiz ettik ve hastanın, nefret edi­

len ama bu haliyle hastanın iç derinliklerinde korunan ve ken­
dine karşı bir öfke ve içsel boşluk kaynağı haline gelmiş olan 
annesel nesneyi tam anlamıyla yutmuş olduğunu saptadık. 
Bununla birlikte, sözel alışverişin belirtilerin işlenmesine 
(Durcharbeitung) değil, akılcılaştırılmasına yol açtığına ilişkin 

karşı aktarımsal bir izlenim, ya da Freud'un dediği gibi, bir 

kanı taşıyordum. Anne bu kanımı doğruluyor ve sık sık şöyle 

diyordu: "Sözcüklerin kıyısındaymışım gibi konuşuyorum ve 
derimin kıyısında olma duygusu yaşıyorum, ama kederimin 
derindeki kısmı dokunulmaz olarak kalıyor. " 

Bu sözleri, benimle hadım edici bir alışverişin histerik bir reddi 

olarak yorumlayabilirdim. Yine de depresif yakınmanın yo­

ğunluğu veya söylemine yerleşen ya da söylemini "şiirsel" bi­
çimde parçalayan, bazı' anlarda çözülmesi olanaksız olan ses­
sizliğin önemini göz önüne alınca, bu yorum bana yeterli gö­
rünmüyordu. Şöyle söylüyorum: "Sözcüklerin kıyısında ama 



sesin bağrında, çünkü bana bu anlatılmaz hüzünden söz eder­
ken sesiniz rahatsız. " Baştan çıkancı değeri açık olan bu yo­
rum, depresif bir hastanın içinde bulunduğu durumda, dilsel 
gösterenin savunmacı ve boş görünüşünün içinden geçme ve 
ses kayıtları düzeyinde arkaik nesne (ön-nesne, Şey) üzerinde 
bir nüfuz (Bemiichtigung) arayışı anlamına gelebilir. Bu hasta, 
yaşamının ilk yıllarında ağır deri hastalıkları geçirmiş ve kuş­
kusuz hem anne teniyle temastan hem de aynadaki anne yüzü 
imgesiyle özdeşleşmeden yoksun kalmış. Şöyle devam ediyo­
rum: "Annenize dokunamadığınız için, derinizin altına, 'deri­
nin kıyısına' saklanıyordunuz; ve gizlendiğiniz yerde, onun 
sesini uzaktan duyduğunuza göre, ona karşı hissettiğiniz arzu 
ve nefreti sesinizin tınısına hapsediyordunuz. " 
Burada, benlik imgesinin oluştuğu ve tam da geleceğin 
depresif kişisinin imgesinin sözel temsil içinde istikrar kazan­
mayı başaramadığı birincil narsisizmin bölgesindeyiz. Bunun 
nedeni, bu temsil içinde nesnenin yasının tutulmamış olması­
dır. Tersine, nesne, kıskançlıkla korunan ve sonunda sesleştir­
meler içine gizlenen duygular tarafından gömülmüş -ve ege­
menlik altına alınmış- gibidir. Analistin, müdahaleci olmaktan 
korkmaksızın, yorumuyla söylemin bu sessel düzeyine dek nü­
fuz edebileceğini düşünüyorum . . Yorum, arkaik ön-nesne üze­
rindeki nüfuz nedeniyle gizli tutulan duygulara bir anlam ve­
rerek, bu duyguyu, ama aynı zamanda depresif kişinin ona 
sunduğu gizli dili (burada, ses kiplemesi) tanır ve böylece söz­
cükler ve ikincil süreçler düzeyine geçiş için duyguya bir kanal 
açmış olur. Duygusal ve sessel kayıtlardan kopuk oldukları 
için o ana dek boş olarak kabul edilen ikincil süreçler -
dolayısıyla da dil- yeniden hayatiyet kazanır ve bir arzu, yani 
özne için bir anlam alanı haline gelmeleri mümkün olur. 
Aynı hastanın söyleminden alınan başka bir örnek, gösteren 
zincirinin görünüşteki yıkımının, bu zinciri depresif hastanın 
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içine kilitlpndiği. yadsımadan ne ölçüde kurtardığını ve depresif 
kadının gizli tutmak için öldüğü duygusal kayıtlarla ne ölçüde 
donattığını gösterecektir. İtalya tatilinden dönüşte Anne bana 
bir rüya anlatıyor: [Klaus} Barbie'nin duruşmasına benzer bir 
duruşma var: Ben suçlamada bulunuyorum, herkes ikna olu­
yor, Barbie mahküm oluyor. Sanki kendisi herhangi bir işken­
cecinin olası işkencesinden kurtarılmış gibi bir rahatlama his­
sediyor, ama kendisi orada deği.l, başka yerde, tüm bunlar ona 
kof görünüyor, her şeye karşın onu karşı konulmaz biçimde çe­
ken, "hiçbir imgenin olmadığı" acılı bir rüyanın içinde uyu­
mayı, yitip gitmeyi, ölmeyi, hiçbir zaman uyanmamayı tercih 
ediyor . . .  "Çöküntü" dönemlerinin aralarında, annesiyle ve ba­
zen de partnerleriyle ilişkilerinde Anne'i teslim alan işkence 
çevresindeki manik uyarılmayı duyuyorum. A171a aynı zaman­
da şunu da duyuyorum: "Başka yerdeyim, imgesiz bir acı­
yumuşaklık rüyası"; ve hasta olmaya, kısır olmaya ilişkin 
depresif yakınmasını düşünüyorum. Şöyle diyorum: "Yüzey­
de: İşkenceciler ftortionnaires]. Ama daha uzakta ya da başka 
yerde, acınızın olduğu yerde, belki de şu var: torse-io­
naftre/pas naftre. *" 

"Torsionnaire" sözcüğünü bileşenlerine ayırıyorum: Sonuçta 
bu sözcüğe işkence ediyorum, Anne'ın kendisinin, çoğunlukla 
hayatiyetini yitirmiş, tarafsız sözünde gömülü olduğunu duy­
duğum o şiddeti ona uyguluyorum. Bununla birlikte, sözcük­
lerle gün ışığına kavuşturduğum bu işkence, Anne'ın acısıyla 
suç ortaklığımdan kaynaklanıyor: Adlandırılmamış rahatsız­
lıklarını, Anne'ın duygusal anlamını bildiği. ama ne anlama 
geldiği.ni bilmediği. acının o kara deliklerini dikkatli, güç verici, 
ödüllendirici biçimde dinleyişim olduğuna inandığım şeyden 
kaynaklanıyor. Gövde, kuşkusuz kendisininki, ama bilinçdışı 

' Torse: Fransızca, gövde. Jo: İtalyanca: Ben. Naftre!pas naftre, Fransızca, 
doğmak/doğmamak. (ç. n.) 
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fantezinin tutkusu içinde annesinin gövdesine dolanmış; Anne 
bebekken birbirine dokunmamış olan ve şimdi, iki kadının kav­
gaları sırasında, sözlerin öfkesinde birbirinden kopan iki gövde. · 
Anne -Io- analizle doğmak, kendine başka bir beden yapmak 
istiyor. Ama sözel temsil olmaksızın annesinin gövd�sine ya­
pıştığı için bu arzuyu adlandırmayı başaramıyor, bu arzunun 
anlamına vakıf değil. Ve arzunun ne anlama geldiğini bilme­
mek, arzunun kendisine sahip olmamak demektir. Duygunun, 
arkaik Şeyin, duyguların ve heyecanların birincil kayıtlarının 
tutsağı olmaktır. Çiftdeğerliliğin hüküm sürdüğü ve anne­
Şeye duyulan nefretin derhal kendini değersizleştirmeye dö­
nüştüğü yer tam da burasıdır . . .  Anne yorumumu doğrulaya­
rak devam ediyor: Bana depresyonunun kaynağından söz et­
mek üzere manik işkence ve zulmedilme sorunsalını terk ·edi­
yor. O anda kısır olma korkusuyla ve bunun altında yatan bir 
kız çocuk doğurma isteğiyle kuşatılmış durumda: "Rüyamda, 
bedenimden küçük bir kızın çıktığını gördüm, annemin sadık 
bir portresi, oysa size sık sık, gözlerimi kapadığımda onun yü­
zünü kafamda canlandırmayı başaramadığımı söylemiştim, 
sanki ben doğmadan önce ölmüş ve beni de o ölüme sürüklü­
yormuş gibi. Ve işte şimdi doğuruyorum ve yeniden yaşayan 
da o . . .  " 

İvme ve çeşitlilik 

Bununla birlikte, dürtü ve duygu temsillerinden ayrılmış 
olan dilsel temsiller zinciri, çöküntü içindeki kişide döngü­
lerin hızına koşut büyük bir çağrışım özgünlüğünü gizliyor 
olabilir. Depresif kişinin motor yavaşlaması, bazı edilginlik 
ve motor yavaşlama görünümlerinin tersine, ivmeli ve yara­
hcı bir bilişsel sürece eşlik edebilir; depresif kişilerin, kendi­
lerine sunulan sözcük listelerinden yola çıkarak ürettikleri 
benzersiz ve yarahcı çağrışımlar konusunda yapılan incele-
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meler buna tanıklık etmektedir.19 Gösterene ilişkin bu tür 
bir aşırı hareketlilik, özellikle birbirinden uzak anlamsal 
alanlar arasında kurulan bağlantılarda kendini gösterir ve 
hipomaniklerin sözcük oyunlarını anımsatır. Söz konusu 
aşırı hareketlilik, depresif kişilerin bilişsel açıdan aşırı zihin 
açıklıklarıyla, ama aynı zamanda da manik-depresifin karar 
verme ya da seçme konusunda yaşadığı imkansızlıkla aynı 
kapsamdadır. 

Danois Schou'nun 60'lı yıllardan başlayarak hakim ol­
duğu lityum tedavisi, temel ruh haline ama aynı zamanda 
da sözel çağrışıma istikrar kazandırır ve -öyle görünüyor ki­
yaratıcı sürecin özgünlüğünü tamamen koruyarak, onu 
yavaşlatır ve daha az üretken kılar.20 Bu gözlemleri yapmış 
olan araştırmacılarla birlikte şunu da söyleyebiliriz: Lityum 
çeşitlilik sürecini kesintiye uğratır ve özneyi bir sözcüğün 
anlamsal alanına sabitler, onu bir anlama bağlar ve belki de 
bir gönderen-nesne etrafında istikrarlı hale getirir. Öte yan­
dan, söz konusu test (lityuma yanıt veren depresyonlarla 
sınırlı olduğunu kaydetmeliyiz), bazı depresyon biçimleri­
nin, öznenin istikrarını bozan ve ona istikrarlı bir anlamla 
ya da sabit bir nesneyle yüzleşmekten kaçış olanağı sunan 
ivmeli çağrışım nöbetleri oldukları sonucunu çıkarmamızı 
mümkün kılar. 

Geçmeyen bir geçmiş 

İçinde yaşadığımız zamanın söylemimizin zamanı oldu­
ğu göz önüne alınırsa, melankolik kişinin yabancı, yavaşla­
yan, ya da dağılan sözü, onun merkezsiz bir zamansallık 

19 Bkz. L. Pons, "Lityumun Bilişsel İşlevler Üzerindeki Etkisi", La Presse 
medica/e içinde, 2, IV, 1963, XII, no 15, s. 943-946. 

20 Aynı yerde, s. 945. 
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içinde yaşamasına yol açar. Bu zamansallık akmaz, ön­

�/sonra vektörü tarafından yönetilmez, bir geçmişten bir 

amaca doğru yönlendirilmez. Yoğun, ağır, ve kuşkusuz 

fazla acı ya da fazla sevinçle yüklü olduğu için travmatik bir 
an, depresif zamansallığın ufkunu kapahr ya da daha doğ­

rusu, her türlü ufku ve perspektifi ortadan kaldırır. Geçmişe 

saplanmış, aşılmaz bir deneyimin cennetine ya da cehen­

nemine gerileyen melankolik kişi tuhaf bir bellektir: Her şey 

geçip gitti, der gibidir, ama ben o geçip giden şeye sadığım, 

ona çivilenmişim, bir devrim olanağı yok, gelecek yok. . .  

Aşın şişmiş, abartılı bir geçmiş ruhsal sürekliliğin tüm bo­

yutlarını işgal eder. Ve yarınsız bir belleğe bu bağlılık, kuş­

kusuz aynı zamanda, narsisistik nesneyi biriktirmenin, çı­

kışsız bir kişisel mahzen mezarın kapalı odasında ona üstü­

ne titreyerek bakmanın da bir aracıdır. Melankolik zaman­

lamanın bu özelliği temel bir veridir; bu veriy� bağlı olarak, 

yirmi dört saatlik ritimde somut bozukluklar gelişebilir ve 

verili bir öznede depresyon nöbetlerinin özgül biyolojik 

ritme tam bir bağımlılığı oluşabilir.21 

Depresyonu yerden çok zamana bağlı olarak tasarlama 

fikrinin Kant'a kadar gittiğini anımsayalım. Kant, nostaljinin 

oluşturduğu bu özgül depresyon biçimi üzerine düşünür­

ken, nostaljik kişinin gençliğinin mekanını değil, kendisini 

arzuladığını, arzusunun şeyi değil zamanı yeniden bulmanın 

peşinde olduğunu öne sürer.22 Freud'un, depresif kişinin 

21 Bu konuda, daha teknik başka incelemelerin yam sıra, bkz., H. 
Tellenbach, psikopatolojik meditasyon, De la Melancolie, P.U.F., Paris, 
1979. 

22 Bkz., E. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, aktaran J. 
Starobinski, "Nostalji Kavramı", Diogene içinde, no 54, 1966, s. 91-115. 
Ayrıca Staborinski'nin, tarihsel ve felsefi açıdan konumuzu aydınlatan 
melankoli ve depresyon üzerine çalışmalarını da anmalıyız. 
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saplandığı ruhsal nesne kavramı aynı anlayışın parçasıdır: 
Ruhsal nesne bir bellek olgusudur, "Proust tarzı" yitik za­
mana aittir. Öznel bir kurgudur ve bu sıfatla, kuşkusuz 
kavranamaz ve her güncel sözelleştirmede yeniden oluşan, 
ama fiziksel bir uzaya değil, daha baştan ruhsal aygıtın im­
gesel ve simgesel uzayına yerleşen bir belleğin alanına da­
hildir. Kederimin nesnesinin, burada ve şimdi eksikliğini 
duyduğum o köyden, o anneden, o sevgiliden çok, onlardan 
bana kalan o belirsiz temsil olduğunu, böylece ruhsal meza­
rım haline gelen şeyin karanlık odasında saklayıp düzenle­
diğim o belirsiz temsil olduğunu söylemek, huzursuzluğu­
mu daha baştan imgesele yerleştirir. Bu budanmış zamanın 
sakini olan depresif kişi, zorunlu olarak imgeselin sakinidir. 

Dile ve zamana ilişkin bu tür bir görüngübilim, birçok 
kez vurguladığımız gibi annesel nesnenin tamamlanmamış 
yasını açığa çıkarır. 

Yansıtmalı özdeşleşme ya da tümgüçlülük 

Bu noktayı daha iyi açıklamak için Melanie Klein tara­
fından önerilen yansıtmalı özdeşleşme kavramına dönmemiz 
gerekiyor. Çok küçük yaştaki çocuklara ve aynı zamanda 
psikozun dinamiğine ilişkin gözlemler, en arkaik ruhsal 
işlemlerin, henüz-ben olmayanın iyi ve kötü bölümlerinin, 
ondan henüz ayrılmamış olan bir nesneye -ötekine bir saldı­
rı yöneltmekten çok onun üzerinde bir nüfuz, tümgüçlü bir 
mülkiyet hakkı elde etmek amacıyla- yansıhldığı işlemler 
olduklarını varsaymamız� izin verir. Bu oral ve anal 
tümgüçlülük, ideal olarak arzu edilen benliğin özerkliği 
bazı biyopsikolojik özellikler tarafından engellendiğinde 
belki daha da şiddetlidir (psikomotor güçlükler, işitme ya 
da görme bozuklukları, çeşitli hastalıklar, v.b.). Çocuğu 
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narsisistik bir protez olarak seçmiş olan ve erişkin ruhsallı­
ğtnı onaran bir öğe olarak içine almaktan vazgeçmeyen 

anne ya da babanın aşırı korumacı ve kaygılı tutumu, bebe­

ğin tümgüçlülük eğilimini şiddetlendirir. 

Ve bu tümgüçlülüğü ifade eden göstergesel araç, sözel 

öncesi bir göstergebilimdir: Jeste, harekete, sese, kokuya, 
dokunmaya, işitmeye dayalı bir göstergebilim. Arkaik ege­

menliğin bu ifadesi birincil süreçlerin egemenliği altındadır. 

Tümgüçlü anlam 

Bir anlamın öznesi çoktan oradadır, dilsel anlamlandırma­
nın öznesi henüz kurulmamış ve ortaya çıkmak için depresif 

konumu bekliyor olsa da. Çoktan orada olan anlam (erken 

ve zorba bir üstbenliğe yaslandığını varsayabileceğimiz), 

arzunun hem uyarıcı hem tehdit edici olan Şeyden ve öz 

duyumsal bulanıklıktan ilk farklılaşmayı oluşturan duyusal 

diziler içinde eklemlendiği, jeste, akustiğe, ses çıkarmaya 
dayalı ritimler ve düzenlerden oluşur. Böylece "kendine ait 

bir beden" e dönüşme yolundaki bedenin sürekliliği, ön­

nesneyle, annesel Şeyle birbirine karışan erojen bölgeler 

üzerinde akışkan ama güçlü, ilk ve erken bir hakimiyet ku­

rarak, örgütlü bir süreksizlik içinde eklemlenir. Psikolojik 

düzeyde bize bir tümgüçlülük olarak görünen şey, henüz 
anlamlandırma kapasitesinden yoksun olan bir ön-öznede anlamın 
yoğun varlığını ifade eden göstergesel ritimlerin gücüdür. 

Anlam olarak adlandırdığımız şey, infans'm*, ebeveyne 

ilişkin arzunun gösterenini kaydetme ve kendine özgü bir 

tarzda ona dahil olma kapasitesidir; söz konusu tarzdan 

kasıt, gelişmesinin o anında sahip olduğu .göstergesel kapa-

· Latince, çocuk (ç.n.) 
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siteleri, yani göstergeleştiren bu infans'ın erojen bölgelerinde 
içerilen bir "henüz öteki olmayan"a (Şeye) birincil süreçler 
düzeyinde hakim olmasını sağlayan göstergesel kapasiteleri 
ortaya koymasıdır. Bununla birlikte, söz konusu tümgüçlü 
anlam eğer anlamlandırmaya yahrılmazsa "ölü harf" olarak 
kalır. Bunu gerçekleştirmek, depresif anlamı nesnelerin ve 
arzuların anlamına bağlamak için, onu hüzün tarafından 
annesiyle birlikte kapatıldığı mahzen mezarda aramaya 
giden analitik yorumun işi olacakhr. Böyle bir yorum, an­
lamın tümgüçlülüğünü tahtından indirir ve depresif yapıya 
sahip özne tarafından yadsınan depresif konumun işlenmesi 
anlamına gelir. 

Nesneyle ayrılığın depresif olarak adlandırılan evreyi 
başlathğı anımsanacakh�. Annemi kaybederim ve olumsuz­
lamadan destek alarak onu işaret, imge, sözcük olarak geri 
alırım.23 

Oysa tümgüçlü çocuk, tüm ruhsal itkilerini ayrılmamış 
olan, bütünleşilebilir bir ötekine yerleştirdiği daha önceki 
�ir yansıtmalı özdeşleşmenin paranoid-şizoid konumunun 
muğlak zevklerinden vazgeçmez. Ya da bu çocuk ayrılığı ve 
yası reddeder ve depresif konuma ve dile adım atmak yeri­
ne, yansıtmalı özdeşleşmenin egemen olduğu edilgin, aslın­
da şizo-paranoid bir konuma sığınır -dilde bazı gecikmele­
rin altında yatan konuşmanın reddedilmesi, gerçekte, 
tümgüçlülüğün ve dolayısıyla nesne üzerinde birincil nüfu­
zun dayahlmasıdır. Ya da çocuk, genelde simgesel bir sis­
temin kuruluşu yoluyla (özellikle dilin kuruluşu) yasın iş­
lenmesine götüren olumsuzlamanın yadsınmasında bir telafi 
bulur. O zaman özne, tüm diğer duygularıyla birlikte hoş 
olmayan duygularını dondurur ve böylece daha baştan acılı 

23 H. Segal, a.g.y. Bkz., bu çalışmada, s. 35 ve devamı. 
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ve ulaşılmaz bir yer olarak oluşan ve hep öyle kalan bir 
f'Uhsal içeride korur. Göstergelerden değil ama göstergesel 
izlerden24 oluşan bu acılı içeri, Narkissos'un gizli yüzüdür, 
göz yaşlarının gizli kaynağıdır. O zaman olumsuzlamanın 

yadsınmasının oluşturduğu duvar, öznenin heyecanlarını, 
her şeye karşın ve hatta çoğu zaman parlak bir biçimde 
edindiği simgesel kurgulardan tam da bu iki katlı olumsuz­
lama sayesinde ayırır. Melankolik, kederli ve gizli içiyle 
potansiyel sürgündür ama aynı zamanda, soyut da olsa 
parlak kurgulara yetenekli bir entelektüeldir. Depresif kişi­
de olumsuzlamanın yadsınması tümgüçlülüğün manhksal 
ifadesidir. Boş söylemiyle, arkaik bir nesne üzerinde- "sim­
gesel" değil "göstergesel" olduğu için ulaşılmaz olan nüfu­
zunu güvence alhna alır (böylece bu nesne hem kendisi hem 
de herkes için bir bilmece ve giz olarak kalır) .  

Hüzün öfkeyi zapt eder -

Yeni ayrılık ya da yeni kayıp deneyimleri birincil yadsıma 
nesnesini yeniden canlandırdığı ve bu yadsıma pahasına 
korunmuş olan tümgüçlülüğü sarshğı zaman, bu biçimde 
kazanılmış bir simgesel kuruluş, böyle bir temele çahlmış bir 
öznellik kolayca çökebilir. O zaman, bir görünüş olan dilsel 
gösteren, okyanus dalgalan karşısında bir dalgakıran gibi 
heyecanlar tarafından sürüklenir. Kaybın yadsımanın öte­
sinde sürüp giden birincil kaydı olarak duygu özneyi istila 

24 Göstergesel/simgesel aynını konusunda, bkz., Rivolution du language 
poetique adlı çalışmam, Seuil, Paris, 1974, ve yukarıda, bölüm I, s. 33, not 
27. Jean Oury, Büyük öteki'nden yoksun olan melankoliğin, "sınırsız"la 
karşılaşhğı "korku noktası" na dek, çözülmez ama yaşamsal işaret nokta­
lan aradığını belirtir. (Bkz., Jean Oury, "Şiddet ve Melankoli", La 
Violence, ades du Colloque de Milan, 10/18, Paris, 1978, s. 27 ve 32.) 
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eder. Hüzün duygum, tümgüçlü nüfuzun arkaik Şeyini her 
şeye karşın yitirdiğimin nihai ama dilsiz tanığıdır. Bu hüzün 
saldırganlığın nihai filtresidir; yalnızca ahlaki ya da 
üstbenliğe ilişkin edep duygusu nedeniyle değil, ama hü­
zünde benlik hala ötekiyle karışmış durumda olduğu için, 
onu kendi içinde taşıdığı, kendi tümgüçlü yansıtmasını içe 
yansıttığı ve ondan keyif aldığı için itiraf edilmeyen nefretin 
narsisistik zaptıdır. Dolayısıyla, keder tümgüçlülüğün 
olumsuzudur, ötekinin benden kaçtığının ama yine de ben­
liğin terk edildiğini kabul etmediğinin birinci ve birincil 
göstergesidir. 

Depresif kişide bu duygu taşması ve birincil göstergesel 
süreçler, dilin yabancı ya da "ikincil" olarak tanımladığımız 
zırhıyla ve simgesel kurgularla (öğrenilenler, ideolojiler, 
inançlar) çatışmaya girer. Normal olarak denetim altında 
bulunan birincil süreçlerin ritmini ve kuşkusuz 
biyofizyolojik ritmi ifade eden yavaşlamalar ve ivmelenme­
ler kendini gösterir. Söylemin artık bu ritmi kıracak gücü 
yoktur; hele değiştirecek gücü hiç yoktur. Tersine, söylem, 
dilsizlikte tükendiği noktaya dek duygusal ritim tarafından 
değiştirilmeye izin verir (eylem seçeneğini olanaksız kılan 
aşırı yavaşlama ya da aşırı ivmelenme yoluyla) . İmgesel 
yaratıcılığın (sanat, edebiyat) depresyonla savaşı, simgeselin 
ve biyolojiğin tam da bu eşiğiyle yüz yüze geldiği zaman, 
anlatının ya da akıl yürütmenin birincil süreçlerin egemen­
liğinde olduğunu saptarız. Ritimler, ses yinelemeler, yoğun­
laştırmalar, bir mesajın ve bir bilginin iletimini biçimlendi­
rir. O halde, şiir ve daha genel olarak onun gizli işaretini 
taşıyan üslup, alt edilmiş (geçici olarak) bir depresyona 
tanıklık ediyor olabilir mi? 

Böylece, ruhsal ve özellikle de depresif değişimleri be­
timlemek için en az üç parametreyi göz önüne almak duru-
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wundayız: Simgesel süreçler (söylemin dilbilgisi ve mantığı) 
ve göstergesel süreçler (yer değiştirme, yoğunlaştırma, ses 
yinelenmeleri, ses ve jest ritimleri, v.b.) ve bunların yaslan­
ma noktasını oluşturan uyarılma iletiminin biyofizyolojik 

ritimleri. Biyofizyolojik ritimleri koşullandıran i�sel etkenler 
hangileri olursa olsun ve sinirsel uyarılmanın optimal ileti­
mini sağlamak için kullanılabilecek farmakolojik araçlar ne 
denli güçlü olursa olsun, uyarılmanın birincil ve özellikle de 

ikincil bütünleşmesi sorunu hala gündemdedir. 

Psikanalitik müdahale tam da bu noktaya yerleşir. Arzu 
ve hoşnutsuzluğu en ufak kıvrımlarına dek adlandırmak -
ve bunu, tümgüçlülüğün ve nesneden taklit ayrılığın ilkel 
koşullarını yeniden oluşturan aktarım durumunun bağrında 
da yapmak- öznenin melankoli denen bu paradoksal yapı­
sına ulaşmamızın tek aracı olmaya devam etmektedir. Ger­
çekten de paradoksal, çünkü özne bir olu,msuzlama pahasına 
kendisi için simgeselin kapılarını açmıştı, ama yalnızca, 
tümgüçlü bir duygunun adlandırılamaz sevincini kendine 
saklayarak, bu kapıları yadsıma yoluyla tekrar kapatmak 
için. O zaman belki de analiz, göstergesel heyecanların sim­
gesel yapı içinde daha iyi bir biçimde bütünleşmelerini kolay­
laştırarak, bu özneleşmeyi dönüştürme ve söylemi birincil 
süreçlerin çalkantıları ve hatta biyoenerjik iletimler üzerinde 
değiştirici etkisi olan bir güçle donatma şansına sahiptir. 

Çevirinin batılı ya.zgısı 

Tamamlanmış bir yasın içinden ve ötesine tercüme edilmesi 
gereken kökensel bir nesnenin, hatta bir Şeyin varlığını ortaya 
koymak melankolik kuramcının bir fantezisi değil midir? 

Kökensel nesnenin, hep çevrilmesi gereken o "kendin­
de"nin, çevrilebilirliğin nihai nedeninin, ancak daha önce 
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kurulmuş olan söylem ve özne için ve onlar aracılığıyla 
varolabildiği kesindir. Çevrilmiş olan zaten orada olduğu 
içindir ki çevrilebilir olan fazla ya da ölçüsüz olarak hayal 
edilebilir ve varsayılabilir. O öteki dilin, dilin bir ötekisinin, 
ve hatta bir dil dışının varlığını ortaya atmak, metafizik ya 
da tanrıbilim için zorunlu olarak bir çekince değildir. BU 
postüla, belki de bahlı metafizik ve kuramın temsil etme 

. şansına ve cüretine sahip olduğu ruhsal bir gerekliliğe teka­
bül eder. Kesinlikle evrensel olmayan bir ruhsal gereklilik: 
Örneğin, Çin uygarlığı kendinde şeyin çevrilebilirliğinin 
değil, daha çok göstergelerin yinelenme ve çeşitliliğinin, 
yani çevriyazının uygarlığıdır. 

Kökensel nesne, yani çevrilecek nesne takınhsı, gösterge 
ile gönderen arasında değil ama ötekiyle etkileşim içinde 
sözel olmayan gönderen deneyimi arasında belli bir denkli­
ğin (kesinlikle mükemmel olmayan) mümkün 6llduğunun 
düşünülmesini varsayar. Doğru biçimde adlandırabilirim. 
Beni aşan Varlık -duygunun varlığı dahil- uygun ya da 
neredeyse uygun ifadesini bulabilir. Çevrilebilirlik bahsi 
aynı zamanda kökensel nesneye hakim olma bahsidir ve bu 
anlamda, sevinç, korku ya da acı nesnesini ele .geçirmeyi 
hedefleyen bir gösterge seli aracılığıyla depresyonla (yasını 
tutamadığım ve beni istila eden bir ön-nesneden kaynakla­
nan) mücadele etme girişimidir. Çevrilebilirlik takınhsıyla 
birlikte metafizik, dile getirilen ve tam da bu adlandırma 
nedeniyle yatışan bir acının söylemidir. Kökensel Şey bil­
mezden gelinebilir, yadsınabilir, yeniden kopyalanmış ya da 
neşe saçan, içi olmayan, hakikati olmayan göstergelerin 
hafifliği lehine, acı bilmezden gelinebilir. Bu modele göre 
işleyen uygarlıkların avantajı, bu sayede öznenin kozmosa 

. dalışını, dünyaya mistik içkinliğini işaret etme yeteneğine 
sahip olmalarıdır. Ama Çinli bir arkadaşımın bana itiraf 
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ettiği gibi, böyle bir kültür acınin hücumu karşısında dona­
'" rumsızdır. Bu eksiklik bir avantaj mıdır, ysksa bir zayıflık mı? 

i • 
Tersine, batılı insan, annesini çevirebileceğine ikna ol-

muş durumdadır -anneye inandığı kesindir; ama onu çevir­
mek, yani ona ihanet etmek, onu başka yere aktarmak, on­
dan özgürleşmek için. Söz konusu melankolik, göstergelere 
adlandırılamaz, travma tik, . kökensel yaşantılara denk düş­
melerini sağlayacak biçimde hakim olmak için inanılmaz bir 
çaba göstererek, sevilen nesneden ayrılmanın hüznü karşı­
sında zafer kazanır. 

Üstelik ve nihayet, çevrilebilirliğe bu inanç ("anne ad­
landırılabilir, Tanrı adlandırılabilir"), basmakalıp, beylik 
sözleri önleyen, güçlü bir biçimde bireyselleşmiş bir söyle­
me ve kişisel üslup bolluğuna yol açar. Ama yine buradan, 
biricik ve kendinde Şeye (Res Divina) ihanetin mükemmel 
örneğine varırız: Eğer onu adlandırmanın tüm biçimlerine 
izin varsa, kendinde olarak varsayılan Şey, onu adlandır­
manın bin bir çeşidi içinde eriyip gitm�z mi? Varsayılan 
çevrilebilirlik, mümkün çevirilerin çoğulluğuna varır. Po­
tansiyel bir melankolik olan ve ateşli bir çevirmen haline 
gelen batılı öznenin sonunda vardığı nokta, kendini kanıt­
lamış bir oyuncu ya da potansiyel ateist olmaktır. Başlangıç­
taki çeviri inancı, üslubun başarısına duyulan inanca dönü­
şür; bu inanca göre, kökensel de olsa, metnin berisi, ötekisi, 

·metnin kendisinin başarısından daha az önem taşır. 
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III 

Kadınsı depresyon biçimleri 





Aşağıdaki parçalar, bizi klinik melankoli evrenine değil, 
melankolik-depresif bütünün nevrotik bölgelerine götürü­
yor. Orada, depresyon ile kaygının, depresyon ile sapkın 
edimlerin, nesne kaybı ve sözün anlamının kaybı ile nesne 
ve söz üzerinde sadomazoşist egemenliğin nöbetleşmelerini 
saphyoruz. Kadınların söylemine kapılmak, kadın depres­
yonlarına sosyolojik olarak kanıtlanmış biçimde çok daha 
sık rastlanmasıyla gerekçelendirebileceğimiz basit bir tesa­
düf değil. Bu olgu, belki de kadın cinselliğinin bir özelliğini 
açığa çıkarıyor: Annesel Şeye bağımlılığı ve onarıcı sapkın­
lık konusunda daha az olanağa sahip olması. 
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YAMYAMSI YALNIZLIK 

Mezar-beden ya da tümgüçlü yutma 

Helene, doğumundan başlayarak birçok cerrahi müda­
hale gerektirmiş ve onu üç yaşına dek yatağa çivilemiş olan 
ağır motor güçlükler yaşamışh. Buna karşın, küçük kızın 
parlak düşünsel gelişimi aynı ölçüde parlak bir mesleki 
kariyer edinmesini sağladı; öyle ki eski motor kusurlarından 
ve bunları beslediği apaçık görünen aile bağlamından geriye 
hiçbir şey kalmadı. 

Hiçbir şey; Helene'in oldukça müreffeh yaşamının gün­
cel gerçekliği tarafından tetiklendikleri izlenimi vermeyen 
sık ve ağır depresyon nöbetleri dışında. Bazı durumlar (bir­
den fazla kişiyle konuşmak, halka açık bir yerde bulunmak, 
dinleyicilerin paylaşmadığı bir fikri savunmak) bu hastada 
bir uyuşma haline yol açıyordu: "Felç olmuş gibi yere çivi­
leniyorum, sözümü unutuyorum, sanki ağzımın içinde alçı 
var ve kafam tamamen boş." Tümüyle yeteneksiz olduğu 
duygusu onu kuşahyor ve bunun ardından, Helene'i dün­
yadan koparan, odasına çekilmesine, gözyaşları içinde tü­
kenmesine ve günlerce sözden, düşünceden yoksun kalma­
sına yol açan hızlı bir çöküş geliyordu: "Ölü gibi, ama ken­
dimi öldürmek gibi bir düşüncem ya da isteğim de yok, 
sanki bu zaten çoktan olmuş gibi." 

Bu durumlarda, "ölü olmak" başlangıçta Helene için ifa­
de edilemez bir fiziksel deneyim anlamına geliyordu. Daha 
sonra, bu deneyimi betimleyecek sözcükleri bulmayı dene-
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diğinde, yapay ağırlık, bir kenara süpürülmüş kuru yaprak, 
baş dönmesine bağlı dalgınlık, kara şimşeklerle parçalanan 
boşluk gibi durumlardan söz etti . . .  Ama, tam bir ruh ve 
beden · felci olarak, kendisi ve · geriye kalanlar aras�da ve 
"kendisi" olması gereken şeyin kendi içinde çaresiz bir ko­
pukluk olarak yaşadığı şeyi ifade etmek için, bu sözcükler 
ona hala fazla belirsiz görünüyordu. Duyum yokluğu, acı 
kaybı ya da kederin içinin oyulması: Her ne kadar fiziksel 
ve duyumsal nitelik taşısa da bu "ölü varlığın", aynı za­
manda amansız bir çaresizliğin bulutsu düşüncesi, şekilsiz 
bir imgelemi, karmakarışık bir temsili olduğuna İlişkin, 
kendisi de neredeyse fiziksel olan bir algıya eşlik eden mut­
lak, mineral, yıldızsı bir uyuşukluk. Ölümün varlığının ger­
çekliği ve kurgusu. Cesetleştirme ve yapınh. Her şeye karşın 
gizlice tümgüçlü olan mutlak iktidarsızlık. Kendini canlı, ... 
ama "öte"de tutmanın yapınhsı. Hadım edilmenin ve çö­
zülmenin ötesinde: Ölü gibi olmak, ölü taklidi yapmak, bun­
dan söz edebilecek hale geldiği zaman, dolayısıyla sonra­
dan, Helene'e bir hayatta kalma "poetika"sı, ölümü, sanki 

gerçekmiş gibi cisimleştirme noktasına varana dek, imgesel 
ve gerçek bir çözülmeye dolanmış, tersine çevrilmiş bir ya­
şam olarak görünüyordu. Bu evrende bir kutu uyku hapını 
yutmak, bir seçim değil, bir başka yeri temel alarak kendini 
dayatan bir jesttir: Edim-olmayandır, daha çok bir tamam­
lanma göstergesidir, "öte"deki kurgusal tamlığa neredeyse 
estetik bir uyum kazandırmaktır. 

Dünyayı ve kişi olarak Helene'i bitkin, merkezsiz, hare­
ketsiz bir edilginlik içine çeken, bütünsel, okyanusvari bir 
ölüm. Bu ölümcül okyanus, hiçbir dış gerçekliğe ilgi duy­
ması ya da ulaşması söz konusu olmadan, bitmek bilmeyen 
günler ve haftalar boyunca yerleşip kalabiliyordu. Bir nes­
nenin imge�i ya da bir insan yüzü bu okyanusta berraklaş-
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mayı başardığı zaman, daha o anda bu imgeleri, öldürmek­
ten başka bir biçimde yüzleşemeyeceği nefret çökeltileri, 
yaralayıcı ya da düşman, çözücü ve kaygı verici öğeler ola­
rak algılıyordu. O zaman, bu yabancıların ölüme gönderil­
mesi ölü varlığın yerine geçiyor ve ölümcül okyanus kaygı 
sellerine dönüşüyordu. Ne var ki Helene'i hayatta tutan şey 
kaygıydı. Kaygı, marazi uyuşukluğunu izleyen ve ona ekle­
nen yaşam dansıydı. Acılı ve dayanılmaz olduğu kesin olan 
kaygı yine d� belli bir gerçekliğe ulaşabilmesini sağlıyordu. 
Öldürülmesi gereken yüzler özellikle çocuk yüzleriydi. Bu 
katlanılmaz ayartma onu korkutuyor ve ona bir canavar 
olduğu, ama var olduğu, yani hiçlikten çıktığı izlenimini 
veriyordu. 

Bir zamanlar olduğu ve o zamandan beri yok etmek is­
tediği iktidarsız çocuğun yüzleri mi? İzlenimim daha çok, 
bu öldürme arzusunun, yalnızca, tümgüçlü güçsüzlüğü 
içindeki ölümcül benlik tarafından daha önce özümlenmiş 
olan ötekilerin dünyası düşsel melankolinin onu hapsettiği 
bütünden kurtulmayı başardığı zaman tetiklendiği yönün­
deydi. ötekileri oldukları gibi görmemekle birlikte ötekiler-· 
le karşı karşıya kalan depresif kadın, kendini onlara yansıt­
maya devam ediyordu: "Beni düş kırıklığına uğratanları ya 
da zorbalarımı öldürmüyorum, kendi kaderine terk ettikleri 
bebeği, onlann bebeğini öldürüyorum." 

Acılar diyarında bir Alis gibi, depresif kadın aynalara 
katlanamaz. Kendisinin ve ötekilerin imgesi, yaralı narsi­
sizminde şiddet ve öldürme arzusunu kışkırtır. Kendini 
bunlardan korumak için aynanın sırını kat eder ve donuk 
kederini sınırsızca yayarak varsanısal bir tamlığa yeniden 
kavuştuğu öteki dünyaya yerleşir. Proserpin mezarın öte­
sinde kör bir gölge olarak yaşamını sürdürür. Bedeni çoktan 
başka yerdedir, yoktur, canlı bir cesettir. Sık sık bu bedeni 
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beslemediği ya da ondan daha kolay kurtulmak için besiye 
çektiği olur. Göz yaşlarının buğusunu taşıyan ve ne sizi ne 
de kendisini gören bulanık bakışının ardında, mevcut olma­
yan onca kişi tarafından terk edilmiş olmanın buruk lezzeti­
nin tadını çıkarır. Bedeninin ve ruhunun içinde, fiziksel ve 
manevi bir acıya üzerine titreyerek bakmakla meşgul olan 
Helene, yine de -mezar yatağını terk ettiğinde- hiç kimse 
tarafından yoksun bırakılamayacağı muhteşem Ölütri ülke­
sinin ulaşılmaz vatandaşı olarak, dünya dışı biri olarak, 
ötekilerin arasında dolaşır. 

Analizin başlangıcında, Helene, kendi deyimiyle her tür­
lü duygudan yoksun, paradan ya da baştan çıkarmaktan 
başka hiçbir şey düşünmeyen, acımasız, yapmacık, nemfo­
ma.... ı. annesiyle savaş halindeydi. Annesi tarafından odasına 
yapılan baskınları ("ihlal, haneye tecavüz, ırza geçme") ya 
da annesinin ona arkadaşlarının yanında söylediği ve 
Helene'in utançtan . . .  ve hazdan kızarmasına yol açan fazla 
mahrem, fazla açık sözleri ("aslında bana müstehcen gelir­
lerdi") anımsıyordu. 

Ne var ki bu erotik saldırganlık örtüsünün gerisinde, en­
gelli çocuk ile annesi arasında bir başka ilişki keşfettik. 
"Şimdi ya da çocukluğumda, onun yüzünü hayal etmeyi 
çok denedim, yüzünü göremiyorum. Beni taşıyan birinin 
üzerinde, belki dizlerinde oturuyorum ama aslında bu hiç 
kimse değil. Bir insanın bir yüzü, bir sesi, bir bakışı, bir başı 
olması gerekir. Oysa ben böyle bir şey algılamıyorum, yal­
nızca bir destek, hepsi bu, başka hiçbir şey yok." Bir yorum 
yapma riskini alıyorum: "Belki de ötekini kendinize özüm­
lediniz, desteğini, bacaklarını istiyordunuz, ama gerisi, belki 
de o, sizdiniz." Helene devam ediyor:"Bir rüya gördüm, 
merdiveninizden çıkıyorum, merdiven anne-babamın evli­
lik fotoğrafındaki insanlara benzeyen bedenlerle kaplanmış. 
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Ben bizzat bu düğüne davet edilmişim, bu bir yamyam ye­
meği, o bedenleri, beden kalınhlannı, kafaları ve aynı za­
manda annemin başını yemem gerekiyoL Dehşet vericiydi." 

Evlenen, bir erkeğe sahip olan, kaçan anneyi ağızsal ola­
rak kendine özümlemek. Ona sahip olmak, ondan hiçbir 
zaman ayrılmamak için anneyi kendi içinde tutmak. 
Helene'in tümgüçlülüğü saldırganlık maskesinin arkasın­

dan beliriyor ve gündüz düşünde ötekinin yokluğunun yaı;u 
sıra, gerçek yaşamda kendinden farklı, kendinden ayrı bi­
riyle yüz yüze geldiğinde kendini ortaya koymak konusun­
da yaşadığı güçlük de bu tümgüçlülüğe yaslanıyor. 

Önemsiz bir cerrahi müdahale Helene'i öylesine kaygı­
landırıyor ki, anesteziye maruz kalmaktansa hastalığın ağır­
laşması riskini göze almaya hazır. "Uyutulmak fazla hüzün­
lü, buna katlanamam. Tabii ki içimi araştıracaklar, ama beni 
korkutan bu değil. Tuhaf, korkunç biçimde yalnız olacağım 
duygusunu taşıyorum. Oysa bu saçma çünkü gerçekte be­
nimle hiçbir zaman olmadığı kadar ilgilenecekler." Cerrahi 
"müdahale"nin (kendi yoruma ilişkin "müdahalelerime" 
anıştırmada bulunuyorum), içine hapsettiğini ve kendisine 
sürekli eşlik ettiğini hayal ettiği yakın birini, vazgeçilmez 
birini ondan alacağını düşünüyor olabilir mi? "Onun kim 
olabileceğini anlamıyorum. Size daha önce de söyledim, 
kimseyi düşünmüyorum, benim için öteki yok, anımsaya­
bildiğim kadar geriye gittiğimde çevremde kimseyi görmü­

yorum ... Size söylemeyi unuttum, seks yaptım ve midem 
bulandı. Kustum ve sanki rüyayla uyanıklık arasında, çocuk 
kafası gibi bir şeyin küvete düştüğünü gördüm; o sırada 
uzaktan bir ses bana sesleniyordu, ama yanlışlıkla annemin 
ismiyle."  Böylece Helene bir fanteziyi, annesinin temsilini 
bedeninin içine hapsettiğine ilişkin yorumumu doğrulamış 
oluyordu. Kendi içine hapsettiği ve eğer yitirirse onu sonsuz 
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bir kedere boğacak olan o nesneden yalnızca sözde de olsa 

vazgeçmek zorunda kalmaktan huzursuz olmuş gibi, bun­

dan söz ederken bocalıyordu. Dakik ve olağanüstü düzenli 

olan Helene, analizi boyunca ilk kez olarak bir sonraki sean­

sın saatini unutuyor. Daha sonraki seansta, kaçırdığı seans­

tan önceki seansla ilgili olarak hiçbir şey anımsamadığını 

itiraf ediyor: Her şey boş, kendini boşalmış ve korkunç hü­

zünlü hissediyor, hiçbir şeyin anlamı yok, kendini yine o 

dayanılmaz uyuşukluk haline geri dönmüş buluyor ... Kov­

duğumuz o annenin yerine beni hapsetmeyi mi denemişti? 

Annesine yaptığı gibi, bir süre için beni imgesel mezar­

bedeninin içine aldığına, yuttuğuna, gömdüğüne göre, biri­

mizi ötekine karıştırarak artık buluşmamızın mümkün ol­

mayacağı biçimde beni bedenine hapsetmeyi mi denemişti? 

Sapkın ve soğuk 

Helene, bana "dokunma"sını sağlamalarım dilediği söz­

lerinin,"gerçek heyecandan uzak", kof ve kuru oldukların­

dan sık sık yakınıyor: "Her hangi bir şey söylenebilir, bu bir 

bilgi olabilir, ama bunun bir anlamı yok, her halükarda be­

nim için yok". Söylemine ilişkin bu betimleme, aklına 

"iilemlerim" diye adlandırdığı şeyi getiriyor. Ergenliğinden 

analizinin başlangıcına dek, bitkinlik halleri ile "erotik şö­

lenleri" dönüşümlü olarak yaşamış: "Ne olursa olsun her 

şeyi yapıyorum, erkek oluyorum, kadın oluyorum, hayvan 

oluyorum, kim ne isterse; bu, insanları şaşkına çeviriyor ve 

bana da zevk verdiğine inanıyorum. Ama bu tam olarak ben 

değildim, hoştu, ama bir başkasıydı." 

Tümgüçlülük ve kaybın yadsınması Helene'i ateşli bir 

doyum arayışına götürüyor: O her şeyi yapabilir, her şeye 

kadir olan o. Narsisistik ve fallik bir zafer olan bu manik 
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tutum, olumsuz duyguları -korkuyu, kederi, acıyı . . .  - simge­
leştirınenin her türlü olanağını tıkadığı için sonunda tüketici 
hale gelmiş. 

Ne var ki, tümgüçlülüğün analizi bu duyguların söyle­
me girişini sağladığında, Helene bir cinsel soğukluk dö­
nemi yaşadı. önce Helene'in içinde yok edilmek üzere ele 
geçirilen ve zorunlu olarak erotik olan annesel nesne, ana­
liz sırasında bir kez yeniden bulunup adlandırılınca, kuş­
kusuz bir süre için hastayı doyurdu. Cinsel soğukluk ya­
şayan Helene şöyle der gibi: "O bende, beni terk etmiyor, 
ama başka hiç kimse onun yerini alamaz, benim içime giri­
lemez, vajinam ölü." Esas olarak vajinal olan ve klitoral 
orgazm tarafından kısmen telafi edilebilen cinsel soğukluk, 
soğuk kadının, anal olarak hapsedilmiş ve lağım-vajinaya 
iletilmiş bir anne figürünü imgesel olarak gasp edişini ele 
verir. Birçok kadın, rüyalarında annelerinin, anal mülkiyet 
hesaplarını tatminsiz bir biçimde halletmeye çalıştıkları 
sevgili ya da kocayı temsil ettiğini ve tersinin de geçerli 
olduğıınu bilir. Vazgeçilmez, doyurucu, kuşatıcı olarak 
imgelenen böyle bir anne, aynı nedenlerle öldürücüdür: 
Kızının hayatiyetini yok eder ve tüm çıkışlarını tıkar. Da­
hası, kızının ona bağışladığı sevinci tekeline alan ama bu­
nun karşılığını ona hiçbir şekilde geri vermeyen (onun bir 
çocuk yapmasını sağlamayan) biri olarak imgelendiğine 
göre, bu anne soğuk kadını duyusal olduğu kadar duygu­
sal da olan bir imgesel yalnızlığa kapatır. Partnerin ise, 
aynı anda hem "Şey" hem de "Nesne" rolünü yerine geti­
rebilmek, narsisistik talebin berisinde kalmamak ama aynı 
z�manda ve özellikle bu talebi yerinden etmek ve kadının 
ötekinden (ayrı, simgesel, fallik) zevk alarak kendi otoero­
tizmine yatırım yapmasını sağlayabilmek için, "anneden­
fazla" olarak imgelenebilmesi gerekecektir. 
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Dolayısıyla, bir kadın için iki doyum türü mümkün gö­
rünmektedir. Bir yandan, klitorisi harekete geçiren fallik 
doyum -partnerin simgesel gücüyle rekabet ya da özdeş­
leşme. Öte yandan, fantezinin, daha çok ruhsal uzayı ama 
aynı zamanda da bedenin uzayını hedef alarak imgelediği 
ve gerçekleştirdiği öteki doyum.  Bu öteki doyum, ruhsal ve 
bedensel içi tıkayan melankolik nesnenin sözcüğün tam 
anlamıyla sıvılaşmasını gerektirir. Bunu kim yapabilir? An­
nemin bana verebildiklerini ve özellikle de veremediklerini 
bana vererek ama bunu yaparken, artık anneye ait olmayan 
bir yerde durarak, annemin bana hiç bir zaman bağışlaya­
madığı en önemli şeyi -yeni bir yaşamı- bana sunabilecek 
kişiye özgü o farklı yerde durarak, kendi içime hapsettiğim 
anneyi eritme kapasitesine sahip olduğunu imgelediğim bir 
partner. Ne ideal biçimde kızını ödüllendiren baba rolüne 
ne de erkeksi bir rekabet içinde ulaşılması gereken bir mo­
del rolüne sahip bir partner. O zaman, kadının içi (ruhsal 
uzay anlamında ve bedensel yaşantı, yani vajina-anüs birliği 
düzeyinde), ölü kadını içeren ve cinsel soğukluğu koşullan­
dıran mahzen mezar olmaktan vazgeçebilir. Bendeki öldü­
rücü annenin ölüme gönderilmesi, partneri, hayat bağışla­
yan birinin, tam anlamıyla -anneden-fazla- birinin çekicili­
ğiyle donatır. O fallik bir anne değildir, daha çok, kötüyü 
yok eden ama aynı zamanda verici ve ödüllendirici olan bir 
fallik şiddet aracılığıyla annenin onarılmasıdır. Öyle anlaşı­
lıyor ki bunu izleyen ve vajinal olarak tanımlanan orgazm, 
artık fallik bir açık arttırma içinde imgelenmeyen, ama 
narsisistik nesneyi güçlendirdiği ve bu nesnenin dışarıya 

doğru yer değiştirmesini sağlama kapasitesine sahip olduğu 
(bir çocuk vererek, kendisi, anne-çocuk bağı ile fallik iktidar 
arasındaki köprü haline gelerek ya da sevilen kadının sim-
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gesel yaşamını destekleyerek) imgelenen Ötekiyle ilişkiye 
simgesel olarak bağlıdır. 

Bir kadının ruhsal gerçekleşmesi için bu öteki doyumun 
mutlaka zorunlu olduğuna dair bir kanıt yoktur. Çoğunluk­
la, fallik, mesleki veya annelikle ilgili telafi ya da klitoral 
haz, cinsel soğukluğun az ya da çok sağlam bir örtüsüdür. 
Yine de erkekler ve kadınlar öteki doyuma neredeyse kutsal 
bir değer atfediyorlarsa, bunun nedeni, belki de depresyon 
karşısında geçici olarak zafer kazanan kadın bedeninin dili 
olmasıdır. Söz konusu olan, ölüm karşısında bir zaferdir, 
kuşkusuz bireyin nihai yazgısı olarak ölüm değil, ama ol­
gunlaşmadan doğan insan için, annesi tarafından terk edil­
mesi, ihmal edilmesi ya da anlaşılmaması durumunda sü­
rekli bir risk 9luşturan imgesel ölüm. Kadın fantezisinde bu 
doyum, içerinin, yeri geldiğinde biyolojik yaşamın, doğur­
manın ve anneliğin kaynağı olmanın yanı sıra bir ödül kay­
nağı haliİı.e de gelebilmesi için, öldürücü anne karşısında 
kazanılan zaferi varsayar. 
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ÖLDÜRMEK YA DA KENDİNİ ÖLDÜRMEK: 
EDİMSEL HATA 

Edim ancak kınanacak bir şey olabilir 

Bazen, kadınsı depresyon, depresif kadına, kendini 
adamaktan başka bir şey düşünmeyen, halinden memnun 
becerikli bir kadın görüntüsü veren hummalı bir etkinliğin 
ardına gizlenir. Marie-Ange, birçok kadının sinsice ya da 
farkında olmadan taşıdığı bu maskeye soğuk bir intikamı, 
gerçek bir ölümcül komployu dahil ediyor ve nasıl yaptığı­
na kendisi de hayret ederek bu komplonun beyni ve silahı 
haline 'geliyor. Bu yüzden 'acı çekiyor çünkü bunun ağır bir 
hata olduğunu hissediyor. Kocası tarafından aldatıldığını 
keşfeden Marie-Ange, rakibesini tespit etmeyi ba�anyor ve 
bir dost ve meslektaş olduğu ortaya çıkan bu davetsiz misa­
firi basitçe saf dışı etmek iÇin az çok çocuksu ya da şeytani 
bir dizi dolap çevirmeye girişiyor. Bunlar özellikle, Marie· 
Ange'ın kadına cömertçe sunduğu kahve, çay ya da başka 
içeceklere uyku ilacı ve sağlığa zararlı maddeler koymasın­
dan oluşuyor. Ama arabasının lastiklerini patlatmaya ya da 
frenlerini boşaltmaya v.b. kadar gidebiliyor. 

Bu misillemelere girişirken bir tür sarhoşluk Marie­
Ange'ı ele geçiriyor. Kıskançlığını ve yarasını unutuyor ve 
edimlerinden utanç duymakla birlikte neredeyse bir doyum 
yaşıyor. Hata yapmak ona acı çektiriyor çünkü hata yapmak 
ona zevk veriyor ve aynı şey tersinden de geçerli. 
Rakibesine kötülük etmek, başının dönmesine neden olmak 
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hatta onu öldürmek, aynı zamanda öteki kadının yaşamına 
dahil olmanın, ona öldürene dek zevk vermenin bir biçimi 
değil mi? Kendi uyguladığı şiddet, Marie-Ange'ı aşağılan­
mayı telafi eden fallik bir iktidarla donatıyor ve bundan 
daha da fazlasını, kocasından daha güçlü olduğu izlenimini 
veriyor: öyle denebilirse, metresinin bedeni üzerinde daha 
belirleyici. Kocanın zinasından yakınma önemsiz bir yüzey­
den ibaret. Eşinin bu "hatası" tarafından yaralanmakla bir­
likte, Marie-Ange'da acıyı ve intikamı harekete geçiren şey 
ne ·ahlaki kınama ne de kabahatli kocasının onda açtığı 
narsisistik yarayla ilgili sitem. 

Daha birincil bir biçimde, her türlü edim olanağı ona te­
melde bir ihlal, bir hata olarak görünüyor. Bir şey yapmanın 
kendini tehlikeye atmak olacağına inanıyor ve ketlenmenin 
altında yatan depresif yavaşlama her türlü gerçekleşme 
olanağını engellediği zaman, bu kadın için tek mümkün 
edim, en büyük hata haline geliyor: Öldürmek ya da kendi­
ni öldürmek. Bu durum, ebeveynin kuşkusuz her zaman 
kınanacak bir şey olarak algılanan ve düşünülen "kökensel 
edim"ine yönelik Ödipal bir kıskançlığı akla getiriyor. 
Üstberiliğe ilişkin erken bir katılık, ark<tik eşcinsel arzunun 
Nesne-Şeyi üzerinde yırtıcı bir nüfuz ... "Bir edimde bulun­
muyorum; ya da bulunursam, bu iğrenç olur, kınanması 
gerekir." 

Manik evrede bu eylem felci, önemsiz (ve tam bu yüzden 
göreli olarak daha az suçlu) dolayısıyla da olanaklı bir et­
kinlik görünümüne bürünüyor ya da hasta en büyük edim­
·hatayı arzuluyor. 
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Beyaz bir sapkınlık 

Erotik nesne kaybı (sadakatsizlik ya da sevgili veya koca 

tarafından terk edilme, boşanma, v.b.), kadın tarafından 

genitalliğine bir saldırı olarak hissedilir ve bu açıdan hadım 

edilmeye denk düşer. Bu tür bir hadım edilme, dolaysız bir 

biçimde, bedenin bütünlüğünü ve beden imgesini ve bunun 

yanı sıra ruhsal aygıtın toplamını yok etme tehdidiyle rezo­

nansa girer. Bu yüzden, kadınlara özgü hadım edilme ero­

tizmden arınmış değildir ama erotizme hükmeden ve onu 

utanç verici bir giz olarak koruyan narsisistik kaygı tarafın­

dan örtülmüştür. Bir kadının yitirecek bir penisi olmayabilir 

ama hadım edilme tehdidi altındayken kendini bütün ola­

rak (beden ve özellikle ruh) kaybolmuş hisseder. Sanki fallu­
su ruhuymuş gibi, erotik nesne kaybı ruhsal yaşamını parça­

lar ve tamamen boşaltmakla tehdit eder. Dışarıdaki kayıp, 

dolaysız ve depresif biçimde bir iç boşluk olarak yaşanır. 

Yani ruhsal boşluk1 ve o�un en basit ama en yoğun teza­

hürü olan acı duygusu, itiraf edilemeyen kaybın boşalttığı 

yere yerleşir. Depresif edim bu boşluktan yola çıkarak ve 

onun içinde gelişir. Anlamdan yoksun beyaz etkinlik, ayrım 

gözetmeksizin öldürücü bir seyir de alabilir (partnerini 

elinden alan rakibeyi öldürmek) zararsız bir seyir de izleye­

bilir (ev işi yaparak ya da çocuklara derslerini ezberleterek 

bitkin düşmek). Her zaman, acıyan bir ruhsal zar içinde 

zapt edilmiş, uyuşturulmuş olarak, "ölü" gibi kalır. 

1 "Ruhsal boşluk" kavramının geliştirilmesini özellikle A. Green'in ça­
lışmalarına borçluyuz. Diğerlerinin yanı sıra, bkz. "Analitik Tedavide 
Analist, Simgeleştirme ve Yokluk", XXIX. Uluslararası Psikanaliz 
Kongresi Raporu, Londra, 1975; Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, 
Edition de Minuit, 1983. 
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Depresif kadınların analizinin ilk dönemlerinde, yaşa­

yan-ölüler olarak boşlukları tanınır ve saygıyla karşılanır. 

Analiz, ancak üstbenliğin zorbalığından kurtulmuş bir suç 

ortaklığı oluşturarak, utancın dile gelmesini ve ölümün 

ölüm arzusu olarak yörüngesini bulmasını sağlayabilir. O 
zaman Marie-Ange'ın, ölü (kendisi) taklidi yapmamak için 

(ötekinin) ölümüne yol açma arzusu, rakibesinden zevk 

almayı ya da ona zevk vermeyi içeren bir cinsel arzu olarak 

ifade edilebilir. Bu nedenle, depresyon beyaz bir sapkınlığın 
örtüsü olarak kendini gösterir; düşlenen, arzu edilen, hatta 

düşünülen, ama itiraf edilemez ve sonsuza dek imkansız bir 

sapkınlık. Depresif edim tam olarak sapkın eyleme geçişten 

tasarrufu sağlar: Acılı ruhun içini oyar ve utanç verici olarak 

yaşanan cinselliğe bir baraj oluşturur. Melankolinin bir ba­

kıma hipnoid olan taşkın etkinliği, yasanın en amansız bi­

çimi -zorlama, görev, yazgı ve hatta ölümün kaçırulmazlığı­

içinde, gizlice sapkınlığa yatırım yapar. Analiz, melankoli­

ğin ölümle birlikte yaşa.masına yol açan depresif edimin cinsel 

(eşcinsel) gizini açığa çıkararak, hastanın ruhsal uzayındaki 

yerini arzuya geri verir (ölüm dürtüsü ölüm arzusu değil­

dir). Analizin böylece markajdan kurtardığı ruhsal uzay, 

kaybı, imlenebilir ve aynı zamanda erotize edilebilir nesne 
olarak bütünleştirme kapasitesini kazanır. O andan başlaya­

rak, ayrılık artık bir çözülme tehdidi değil, -çatışmalı, Eros 

ve Tanathos'un taşıyıcısı, anlama ve anlamsızlığa yetenekli­

bir ötekine giden yolda bir konak olarak ortaya çıkar. 

Don fuan'ın kadını: hüzünlü ya da terörist 

Marie-Ange'ın bir ablası ve kendinden küçük birçok er­

kek kardeşi var. Babanın gözdesi olan ablasını her zaman 

kıskanmış ama çocukluğundan aklında kalan, art arda gelen 
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çok sayıda gebeliğin göz açtırmadığı annesi tarafından kesin 

olarak terk edilmiş olduğu. Geçmişte ablasına ya da annesi­

ne yönelik olarak dışa vuran herhangi bir nefret duygusu 
görünmüyor, ya da bugün olduğundan daha fazlası söz 
konusu değil. Tersine, Marie-Ange, uslu, hüzünlü, her za­

man içine kapanık bir çocuk gibi davranıyormuş. Dışarı 

çıkmaktan korkarmış ve annesi alışverişe gittiği zaman pen­

cerede kaygıyla onu beklermiş. "Evde kalırken sanki onun 

· yerini alıyordum, kokusunu koruyordum, varlığını hayal 

ediyordum, onu kendimle birlikte tutuyordum." Annesi bu 

hüznün normal olmadığını düşünüyormuş: "Bu rahibe yüzü 

sahte, bu kız bir şeyleri gizliyor" diye onaylamadığını belirti­

yormuş ana kraliçe ve bu sözleri, içeride gizlendiği yerin 

derinliklerinde küçük kızın cesaretini daha da kırıyormuş. 

Marie-Ange bana güncel depresif hallerinden söz etme­

den önce uzun süre bekledi. Yüzeydeki her zaman dakik, 
meşgul ve kusursuz öğretmen görüntüsünün altından, 

evinden çıkmak istemediği, çıkamadığı için uzun hastalık 

izinleri alan bir kadın çıktı: Hangi kaçan varlığı hapsetmek 

için? 

Yine de, annenin kişiliğiyle özdeşleşerek, bu terk edil­

mişlik duygusuna ve tam felç hallerine hakim olmayı başa­

rıyor: Ya aşırı etkin ev kadıniyla ya da hatta edilgin eşcinsel 

partneri olmak veya tersine öldürerek bedenini kendisinin 

tutuşturmak istediği, arzulanan fallik anneyle özdeşleşerek 

-ve rakibesine karşı edime geçiş noktasına bu şekilde geli­

yor. Böylece Marie-Ange, rakibesine yönelik nefretinin han­

gi tutkudan beslendiğini sezmesini sağlayan bir rüyasını 
aktarıyor. Bir patlayıcı yerleştirmek üzere kocasının metre­

sine ait arabanın kapısını açmayı başarıyor. Ama aslında bu 

bir araba değil, annesinin yatağı, Marie-Ange annesine so­

kuluyor ve birden, kendinden sonraki oğlan çocuğu sürü-
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sünü öylesine cömertçe emziren bu annenin bir penisi oldu­

ğunu fark ediyor. 

Bir kadının doyurucu bir ilişki yaşadığı durumlarda, he­

teroseksüel partneri çoğunlukla annesiiı.in özelliklerine sa­

hiptir. Depresif kadın bu kuralın ancak dolaylı bir biçimde 

dışında kalır. Tercih ettiği partner ya da kocası doyurucu 

ama sadakatsiz bir annedir. Böyle bir durumda, umutsuz 

kadın dramatik, acı verici bir biçimde Don Juan'ına bağla­

nabilir. Çünkü Don Juan ona sadakatsiz bir annenin keyfini 

çıkarına olanağı vermenin ötesinde, diğer kadınlara yönelik 

açgözlü iştahını da doyurur. Don Juan'm metresleri onun da 

metresleridir. Don Juan'm kendi edime geçişleri kadmm 

erotomanisini tatmin eder ve ona bir antidepresan, acının 

ötesinde ateşli bir coşku sağlar. Eğer bu tutkunun altında 

yatan cinsel arzu bastırılmış olsaydı, kuşatmanın yerini 

cinayet alabilirdi ve depresif kadın bir teröriste dönüşebilirdi. 

Kederi evcilleştirmek, hüzünden hemen kaçmayıp ona 

yerleşmesi, hatta serpilmesi ve böylece boşalarak tükenmesi 

için biraz zaman tanımak: Analizin kesinlikle geçici ama 

vazgeçilmez evrelerinden biri bu olmalıydı. Hüznümün 

zenginliği, kendimi ölümden -arzulanan reddedilen öteki­

nin ölümünden, kendi ölümümden- korumanın bana özgü 

biçimi olabilir miydi? 

Marie-Ange, annesinin gerçek ya da imgesel ihmali tara­

fından içine düşürüldüğü yıkım ve değersizleşmeyi kendi 

içinde boğmuştu. Çirkin, böş ve önemsiz olduğu fikrinden 

kurtulamıyordu ama bu bir fikirden çok bir atmosferdi, 

hiçbir şey açık değildi, sadece yavan bir günün kasvetli 
rengi. Buna karşılık, ölüm arzusu, kendi ölümüne ilişkin 

arzu (anneden intikam alınmadığı için) fobilerine sızıyordu: 

Pencereden, asansörden, bir kayalıktan, dağdaki bir yokuş­

tan düşme korkusu. Kendini yeniden boşlukta bulma, boş-
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luktan ölme korkusu. Sürekli baş dönmesi. Marie-Ange bu 
baş dönmesini, zehirden sersemlediğini ya da kelle koltukta 
araba sürdüğünü varsayabileceğimiz rakibesine aktararak 
kendini ondan geçici olarak koruyor. Ötekinin feda edilen 
yaşamı pahasına kendi yaşamı kurtuluyor. 

Bu depresif histerinin terörizmi, sık sık ağzı hedef alarak 
kendini gösteriyor. Çok sayıda harem öyküsü ve kadın kıs­
kançlığıyla ilgili diğer öyküler, zehirleyen kadın imgesini 
kadınsı şeytaniliğin ayrıcalıklı imgesi olarak kurar. Bununla 
birlikte, içeceği ya da yiyeceği zehirlemek, zincirlerinden 
boşalmış cadının ötesinde, memeden yoksun bırakılmış bir 
kız çocuğunu açığa çıkarır. Erkek çocukların da memeden 
yoksun bırakıldığı doğru olmakla birlikte, erkeğin, hetero­
seksüel ilişkide ama aynı zamanda ve özellikle de ona ağız­
sal doyumlar ya da oralite aracılığıyla doyumlar sağlayan 
çeşitli dolaylı araçlarda yitik cennetini yeniden bulduğu 
bilinir. 

Bir kadının edime geçişi daha fazla ketlenmiştir, daha az 
işlenmiştir ve buna bağlı olarak, yeri geldiğinde daha şid­
detli olabilir. Çünkü bir kadın için nesne kaybının çaresi 
yoktur ve yasını tutmak imkansız değilse de daha zordur. 
Dolayısıyla, onu babasına yönlendirmesi gereken ikame 
nesneler, sapkın nesneler ona aldatıcı görünür. Heterosek­
süel arzuya çoğunlukla arkaik arzularını, hatta arzunun 
kendisini bastırarak ulaşır: Heteroseksüelliğe cinsel soğuk­
luk içinde teslim olur. Marie-Ange kocasının yalnızca ken­
disinin olmasını ister, onu kendisi için ister, ondan doyum 
sağlamak için değil. Dolayısıyla doyuma ulaşma yalnızca 
erkeğin sapkın nesnesi dolayımıyla gerçekleşir: Marie-Ange 
metresten doyum alır ve metresi olmadığında kocası artık 
onu ilgilendirmez. Depresif kadının sapkınlığı sinsidir, öteki 
cinsi aramak için erkeğin nesne-kadınının sunduğu parava-
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na-aracılığa gereksinim duyar. Ama bir kez bu yola girdik­

ten sonra, melankolik kadının bitkin arzusunun frenleri 

artık boşalır: Bu arzu her şeyi ister, sonuna kadar, ölüme 

kadar. 

Bu öldürücü gizin analistle paylaşılması, yalnızca analis­

tin güvenilirliğinin ya da yasa, kınama ve dizginleme evreni 

ile kendi söylemi arasındaki farklılığın sınanması değildir. 

Bu güven ("suçumu paylaşmanızı sağlıyorum"), analisti 

ortak bir doyumun içine çekme girişimidir: Annenin reddet­

tiği, metresin çaldığı doyum. Yorum, bu güvenin erotik 

nesne olarak analist üzerinde bir nüfuz kurma girişimi ol­

duğunu açığa çıkararak, hastayı arzusunun ve manipülas­

yon girişimlerinin gerçekliği içinde tutar. Ama analist, ceza­

landırıcı yasama etiğiyle karıştırılmayan bir etik izleyerek, 

depresif konumun gerçekliğini tanır ve hastanın acısının 

simgesel meşruiyetini onaylayarak, kederini işlemek için 

başka simgesel ya da imgesel araçlar aramasıni sağlar. 
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BAKİRE BİR ANNE 

"Kara delik" 

Çahşmalan, terk edilişleri, sevgililerinden aynlıkları ona 

ulaşamıyormuş, bunlar ona hiçbir acı vermiyormuş gibi 

hissediyordu. Annesi öldüğünde hissettiğinden daha fazla 

değil... Burada söz konusu olan, kendine ve duruma hakim 

olma temelinde bir kayıtsızlık ya da (ki en sık karşılaşılan 

durum budur) acının ve arzunun histerik bashnlması değil­

di. Seanslar sırasında, Isabelle bu tür durumları yeniden 

kurmaya çalışhğında, "uyuşturulmuş yaralar" dan, "körel­

miş keder" den ya da "her şeyi içeren silinme" den söz edi­

yordu. Ruhsal uzayına, Maria Torok ve Nicolas Abraham'ın 

söz ettiği, içinde hiçbir şey olmayan qma tüm depresif kim­

liğin bu hiçlik etrafında örgütlendiği o "mahzen mezar­

lar" dan birini yerleştirdiği izlenimini taşıyordUlİl. Bu hiçlik 

bir mutlakh. Gizli, adlandırılamaz, ifade edilemez halde 

tutula tutula aşağılayıcı hale gelen acı, yarayı bashrmayan 

ama onun yerini alan ve dahası, acıyı yoğunlaşhrarak, ona 

duyumların ve temsillerin nüfuz edemediği ölçüsüz bir 

yoğunluk veren bir ruhsal sessizliğe dönüşmüştü. 

Ondaki melankolik ruh hali, boşluklardan, kaçışlardan, 

acı olabilecekken Isabelle'in vakur üstbenliğinin derhal ula­

şılmaz bir aşırı büyümeye dönüştürdüğü şeye ilişkin ürkek 

ve varsanıya benzer düşüncelerden ibaretti. Duygunun ne 

bastırılması ne de basit izi olan bir hiçlik; ama terk edilme 

ve düş kırıklıklarının yol açlığı duyusal, cinsel ve fanteziye 
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ilişkin rahatsızlığı bir kara delikte -görünmez ve ezici koz­
mik karşı madde gibi- yoğunlaşhran bir hiçlik. Hadım edil­
me ve narsisistik yaralar, cinsel doyumsuzluk ve fantezi 
çıkmazları, aynı anda hem öldürücü hem onarılmaz olan ve 
öznelliğini örgütleyen bir yük halinde o kara delikte iç içe 
girmişti: İçeride yalnızca örselenmiş ve felçliydi; dışarıda 
elinde kalan, edime geçişten ya da görünüşü kurtaran etkin­
liklerden ibaretti. 

Isabelle dışarıda canlı anneliğini ve etkinliklerini yürüt­
mek için, başka kişilerin bashrma ya da bölme etrafında 
örgütlenmelerine benzer biçimde, melankolisinin bu "kara 
deliği"ne gereksinim duyuyordu. "Kara delik" ona ait olan 
şeydi, barınağıydı, içinde yitip gittiği kadar yeniden beslen­
diği narsisistik yuvaydı. 

Isabelle, depresif dönemlerinden birinin en karanlık 
anında çocuk sahibi olmaya karar vermişti. Kocası tarafın­
dan düş kırıklığına uğrahlmışh, "çocuksu tutarsızlık" olarak 
gördüğü tavrı nedeniyle sevgilisine karşı güvensizdi ve bu 
durumda çocuğa "kendisi için" sahip olmak istemişti. Ço­
cuğun kimden olduğunu bilmek onun için pek önemli de­
ğildi. Bu "bakire-anne", "çocuğu istiyorum, babasını değil" 
diye düşünüyordu. Ona "güvenilir bir hayat arkadaşı" la­
zımdı: "Bana ihtiyaç duyacak biri, birbirimizin suç ortağı 
olacağız, birbirimizi hiçbir zaman... yani neredeyse hiçbir 
zaman terk etmeyeceğiz." 

Depresyonun panzehri olan çocuk ağır bir yük taşımaya 
yazgılıydı. Bu analizin başlangıcında, hamile Isabelle'in 
gerçekten de bakirelere özgü olan dinginliği -yaşamının 
hiçbir dönemi ona gebelik dönemi kadar coşkulu görün­
memişti-, her dikkatli gözlemci tarafından algılanabil�cek 
bir bedensel gerilimi saklıyordu. Isabelle divanda gevşeme­
yi başaramıyordu, boynu gergin ve ayakları yerde ("eşyala-
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rınıza zarar vermemek için" diyordu), herhangi bir tehdit 
karşısında sıçrayıp sipere yatmaya hazır gibi görünüyordu. 
Bu tehdit, analist tarafından gebe bırakılma tehdidi miydi? 
Bazı süt bebeklerinde görülen hiperkinezi, kuşkusuz anne­
lerinin adlandırılmamış, bilinçdışı, fiziksel ve ruhsal aşırı 
gerginliklerini gösterir. 

Ölmek için yaşamak 

Hamile kadınların çoğunda yaygın olarak görülen, fetüs­
te gelişme bozukluğu olmasına ilişkin kaygı Isabelle'de · 
intihar düzeyinde bir uç noktaya vardı. Bebeğinin doğum 
sırasında öldüğünü ya da doğuştan ağır bir kusur taşıdığını 
hayal ediyordu. O zaman kendini öldürmeden önce onu 
öldürdüğünü, anne ve çocuğun gebelikte olduğu gibi 
ölümde de ayrılmaz biçimde yeniden birleştiğini düşünü­
yordu. O kadar arzu edilen doğum gömme törenine dönü­
şüyor ve cenaze imgesi, sanki çocuğunu yalnızca ölümü için 
arzu edermiş gibi hastayı coşturuyordu. Ölüm için doğuru­
yordu. Vermeye hazırlandığı yaşamın ve kendi yaşamının 
acımasızca sonlanması, onu her türlü endişeden esirgeme, 
varoluşun sıkınhlarından kurtarma hedefini taşıyordu. Do­
ğum, geleceği ve tasarıları yok ediyordu. 

Çocuk arzusunun narsisistik bir ölümcül kaynaşma ar­
zusu olduğu açığa çıkh: Bu bir arzu ölümüydü. Isabelle, 
çocuğu sayesinde erotik sınavların risklerinden, hazzın 
sürprizlerinden, ötekinin söyleminin belirsizliklerinden 
yakayı sıyıracakh. Bir kez anne olunca, bakire kalabilecekti. 
Kimseye gereksinim duymadan ve kimse tarafından tehdit 
edilmeden, gündüz düşleriyle baş başa, bekar bir kadın 
olarak yaşamak üzere (ya da analistiyle imgesel bir çift oluş­
turarak?) çocuğun babasını terk ederek, anneliğe manashra 
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girer gibi giriyordu. Isabelle, çocuğu olması beklenen ölüme 
adanmış bu canlı varlıkta, nihayet özenle bakıp 
göJitebileceği (başka hiç kimse bunu onun için "gerektiği 
gibi" yapamazdı) kendi acılı gölgesini halinden memnun 
biçimde seyre dalınaya hazırlanıyordu. Depresif annenin 
özverisi bir miktar paranoid kibirden yoksun değildir. 

Küçük Alice'in doğumuyla Isabelle kendini gerçekliğin 
bombardımanına uğramış buldu. Bebeğin geçirdiği doğum 
sarılığı ve pek rastlanmayan bir ağırlıkta seyreden ilk çocuk­
luk hastalıkları, ölüm fantezisinin katlanılınaz bir gerçekliğe 
dönüşmesi tehdidi taşıyordu. Kuşkusuz analizin de yardı­
mıyla, Isabelle doğum sonrası acemilik günlerinde yıkılma­
dı. Depresif eğilimi, o zamandan beri büyümesine büyük bir 
sevecenlikle ama "üstüne titreme" zaafından tam olarak 
vazgeçmeden eşlik ettiği kızının yaşamı için yırhcı bir mü­
cadeleye dönüştü. 

Kibirli özveri 

Başlangıçtaki melankoli "Alice'in sorunları" tarafından 
yutulmuştu. Yine de yok olmamış, kendine yeni bir yüz 
bulmuştu. Başkalaşarak, bebeğin bedeni üzerinde tam bir 
oral ve anal nüfuz haline gelmiş ve böylece bu bedenin ge­
lişmesini geciktirmeye başlamıştı. Alice'i beslemek, öğünle­
rini denetlemek, tartmak, yeniden tartmak, şu ya da bu dok­
torun verdiği, beslenme reçetesini şu ya da bu kitaptan alı­
nan tavsiyelerle tamamlamak. .. Okul çağına dek, Alice'in 
dışkısını ve sonra da kabızlıklarıru, ishallerini denetlemek, 
lavman yapmak. .. Uykusuna göz kulak olınak: İki yaşında 
bir çocuk için normal uyku süresi ne kadardır? Ya üç yaş 
için? Dört yaş için? Bu mırılh daha çok anormal bir çığlık 
değil mi? Kaygılı "klasik" annenin takınhlı endişesi Isabelle 
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tarafından çoğalhlıyordu. Bir kız-anne olarak her şeyden 

sorumlu değil miydi? "Zavallı Alice"in bu dünyada sahip 

olduğu tek şey o değil miydi? Annesi, babası, teyzesi, büyük 

babası, büyük annesi? Bu doğumu pek "ortodoks" bulma­
yan annesi ve babası "bakire-anne"ye karşı mesafelerini 

koymuşlardı ve bilmeden Isabelle'in tümgüçlülük ihtiyacına 

bir fırsat daha sağlamışlardı. 

Depresif kadının kibri ölçüsüzdü ve bunu hesaba kat­

mamak söz konusu olamazdı. Isabelle acısını dile getirmek­

tense, tüm işleri, endişeleri, görevleri, sıkınhları, hatta ku­

surları (eğer kusur bulmak kimsenin aklına gelirse) üstlen­

meye hazırdı. Alice, annesinin zaten pek geveze olmayan 

evreninde konuşmayı ketleyen yeni bir etken haline geldi. 

Kızının iyiliği uğruna annenin "dayanması" gerekiyordu: 

Karşı koymalı, yetersiz ya da kaybeden biri gibi görünme­

meliydi. 

Yalnız olmanın hüznüne, var olmamanın kederine hap­

solmuşluk, bu hoş ve muzafferane tutukluluk ne kadar sü­

rebilir? Bazı kadınlarda, çocuğun arhk ona gereksinimi 

kalmayana dek, çocuk yeterince büyüyüp onu terk edene 

dek. O zaman, kendilerini yeniden terk edilmiş, çökmüş 

halde bulurlar ve bu kez, yine çocuk yapmak gibi bir çarele­

ri de olmaksızın. Gebeliğin ve anneliğin depresyonda bir 

parantez, o imkansız kaybın yeni bir olumsuzlanması oldu­

ğu ortaya çıkar. 

Isabelle o noktaya dek beklemedi. Aktarımın sözel ve 

erotik yardımına sahipti: Bu kez yaralı bir sözü dinlemeye 

hazır analisti için duyduğu yasın, ötesinden değil içinden 
geçip yeniden doğmayı deneyerek, onun karşısında ağlamak 

ve çözülmek için. Eğer sözcükler göz yaşlarının spazmına 

sızmayı becerebilirse, adı konan yalnızlık daha az yalnız 
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olmamızı sağlar -o ana dek sözlerden kaçmış olan bu keder 
taşkınının gidecek bir adres bulması koşuluyla. 

Uyarılmış baba ve ideal baba 

Isabelle'in rüyalarından ve fantezilerinden, babasll\ın ya 
da tanıdıkları arasından bir başka erişkinin erken bir baştan 
çıkarma girişiminin kurbanı olduğu anlaşılabiliyordu. 
Isabelle'in söyleminden bu varsayımı doğrulayacak ya da 
çürütecek hiçbir belirgin anı çıkmıyordu. 

Söz konusu varsayımı telkin eden, Isabelle'i akıl dışı bir 
biçimde duvara sıkışhran yaşlı bir adamla yalnız olduğu 
kapalı bir odayla ilgili yineleyen bir düşsel imgeydi; ya da 
babasının bürosunda yine ikisinin yalnız olduğu bir sahne; 
bu anlaşılmaz durum onu utandırdığı için kıpkırmızı olmuş, 
terliyor ve korkudan çok heyecandan titriyor. Gerçek bir 
baştan çıkarma mı yoksa baştan çıkarılma arzusu mu? 
Isabelle'in babası sıra dışı biri gibi görünüyor. Yoksul bir 
köylüyken işletme yöneticiliğine yükselen baba, çalışanla­
rında, arkadaşlarında, çocuklarında ve özellikle Isabelle' de 
hayranlık uyandırıyordu. Bununla birlikte, başarıya kilit­
lenmiş bu adam, özellikle yaşı ilerledikçe daha fazla teslim 
olduğu alkolün etkisiyle, ruh halinde korkunç sıçramalar 
yaşıyordu. Isabelle'in annesi bu duygusal istikrarsızlığı 
gizliyor, dengeliyor, aynı zamanda da hor görüyordu. Kü­
çük kız için bu aşağılama, annesinin babanın cinselliğini, 
aşırı uyarılmasını, kendine hakim olamamasını onaylama­
dığı anlamına geliyordu. Kısacası, aynı anda hem arzulanan 
hem kınanan bir baba. Kızına bir ölçüde bir özdeşleşme 
imkanı sunabilirdi, her zaman başka bir bebekle meşgul 
doğurgan anneyle rekabetinde ve bu annenin yaşattığı düş 
kırıklığında ona bir destek olabilirdi. Ama entelektüel ve 
sosyal çekiciliğinin ötesinde, bu baba da düş kırıklığına 
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uğratan biriydi: "Benim gözümde gizemini hemen yitirdi, 
ona dışarıdaki insanların inandığı gibi inanamıyordum, o 
annemin bir yatahğı, en büyük bebeğiydi..." 

Babasının simgesel varlığı kuşkusuz Isabelle'in mesleki 
zırhını oluşturmasına yardımcı olmuştu, ama erotik erkek, 
imgesel baba, sevecen, verici, ödüllendirici baba güvenilmez 
hale gelmişti. Heyecanını, tutkularını, hazlarını kriz biçi­
minde, büyüleyici ama o kadar da tehlikeli ve yıkıcı bir öfke 
biçiminde gösteriyordu. İmgesel babanın, çocuğunu birincil 
özdeşleşmeden ikincil özdeşleşmeye götürerek, haz ile sim­
gesel vakar arasında kurduğu bağ Isabelle için ortadan 
kalkmışh. 

· 

Dolayısıyla, uç noktada bir cinsel yaşam ile ... "bekaret" 
arasında seçim yapmak durumundaydı: Sapkınlık ve özvep 
arasında. Sapkınlık deneyimi ergenlik ve gençlik yıllarında 
onu teslim almıştı. Kendi deyimiyle, bu şiddetli, tüketici 
"taşkınlıklar" depresif dönemlerden çıkışına işaret ediyor­
du: "Sarhoş gibi oluyordum ve sonra kendimi yeni<;l.en 
bomboş buluyordum. Belki de babam gibiyim. Ama onun 
aşağıyla yukarı arasında sürekli gidiş-gelişlerini istemiyo­
rum. Dinginliği, istikrarı, gerekirse özveriyi tercih ediyo­
rum. Ama kızım için yaphğım özveri gerçekten özveri mi? 
Bu alçakgönüllü bir sevinç, sürekli bir sevinç ... Nihayet, 
ılımlı bir haz, klav8en gibi." 

Isabelle ideal babasına bir çocuk verdi: Sarhoş bir bedeni 
sergileyen babasına değil, bedeni olmayan babasına, dolayı­
sıyla, itibarlı bir babaya, amire, yöneticiye. Erkek bedeni, 
uyarılmış ve sarhoş beden, annesinin nesnesi. Isabelle onu, 
terk tehdidi içeren rakibesine bırakacak çünkü annesine 
atfedilen sapkınlıkla rekabette, küçük kız daha baştan 
önemsiz olduğunu, yenildiğini kabul etmiş. Kendisi için ise, 
onurlu bir sıfat seçiyor ve bu sıfah "ölçüsüz biçimde" uya-
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rılmış olan ve öteki kadın tarafından manipüle edilen erkek 
bedeninden ayırarak, tam anlamıyla bekar kız-anne olarak 
dokunulmaz mükemmelliği içinde korumayı başaracak. 

Bu babalık tarzının, Isabelle'i, bazı riskleri (uyarılma, 
dengesizlik) göze almadan kopamayacağı annesine geri 
iterek, depresyonunu büyük ölçüde koşullandırdığı doğru 
olsa da, ideal yanıyla, simgesel başarısıyla böyle bir baba­
nın, kızına bu durumdan çıkması için muğlak oldukları 
kesin bazı silahlar sunduğu da doğrudur. Isabelle anne ve 
baba olarak nihayet bir mutlağa ulaşır. Ama zaten ideal 
baba, ken�i · bekar anne-kızının özverisi dışında bir yerde 
var mıdır? 

Sonuç olarak ve her şeye karşın, tek çocukla da olsa, 
lsabelle annesinden daha iyi idare ediyor: Çünkü çok çocuk 
yapmamış olsa da, her şeyi bir tek çocuk için yaptığı doğru 
değil mi? Yine de anrienin böyle imgesel olarak aşılması 
depresyon için geçici bir çözümden ibarettir. Mazoşist zafe­
rin aldatıcı görünümlerinin ardında, yas hep olanaksız ola­
rak kalır. Bir kadının, bütün ilişkileri ve bütün nesneleriyle 
birlikte oluşan ve yok olan anlamın içindeki boşlukla yüzle .. 
şebilmek için çocuktan koparak ve nihayet analistten kopa­
rak yapması gereken gerçek çalışma hala beklemektedir ... 
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iV 

Güzellik: 
Depresif kişinin öteki dünyası 
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Bu dünyada gerçekleşen öte dünya 

Acıyı adlandırmak, onu övmek, en küçük bileşenlerine 
• 

dek açımlamak kuşkusuz yasa hakim olmanın bir aracıdır. 
Bazen acıdan zevk almak ama aynı zamanda onu geride 
bırakmak, daha az yakıcı, giderek daha duyarsız bir biçimi­
ne geçmek ... Oysa öyle görünüyor ki sanatlar, kendinden 
hoşnutluğun etrafından dolanan ve yası basit bir biçimde 
maniye çevirmeksizin sanatçıya ve sanat erbabına kayıp Şey 
üzerinde yüceltici bir nüfuz sağlayan bazı yöntemlere işaret 
ediyor; öncelikle prozodi, yani göstergesel süreçlerin ritmini 
ve ses yinelenmelerini göstergeye katan o dil ötesi dil aracı­
lığıyla; adlandırmayı istikrarsızlaşhrarak ve bir gösterge 
etrafına bir yan anlam çoğulluğu biriktirerek, özneye Şeyin 
anlam dışılığını ya da gerçek anlamını hayal etme şansı 
sunan çokdeğerlilik, göstergelerin ve aynı zamanda simge­
lerin çokdeğerliği aracılığıyla; nihayet, bağışlamanın ruhsal 

ekonomisi aracılığıyla: Konuşmacının, depresif kişinin 

umutsuzluğunun temelinde yatan intikama ilişkin suçluluk 
duygusunu ya da narsisistik yaraya ilişkin aşağılanma duy­
gusunu yok etme kapasitesine sahip, rahatlatıcı ve iyicil bir 
idealle özdeşleştirilmesi. 

Güzel hüzünlü olabilir mi? Güzelliğin geçicilikten ve do­
layısıyla yastan ayrılmaz bir tarafı var mıdır? Yoksa güzel 

nesne, ölümden sonra hayatta kalınabileceğine, ölümsüzlü-
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ğün mümkün olduğuna tanıklık etmek için yıkımlardan ve 

savaşlardan sonra bıkıp usanmadan geri gelen midir? 

Freud, biri bir şair olan iki melankolik arkadaşıyla bir 

gezinti sırasında yaphkları bir tartışmadan esinlenen Geçici­
lik Yazgısı (1915-1916)1 başlıklı kısa metinde bu sorunlara 

değinir. Geçiciliğe yazgılı olduğu gerekçesiyle güzeli değer­

sizleştiren kötümser kişiye Freud şöyle itiraz eder: "Tam 
tersine, değer artışı!" Yine de geçiciliğin içimizde kışkırthğı 

hüzün ona kavranamaz görünür. Şöyle der: "[ . . .  ] psikolog için 
yas büyük bir bilmecedir [ .. .  ] libidonun nesnelerinden aynlışının 
neden bu denli acılı bir süreç olması gerektiğini anlamıyoruz ve 
bugün hiçbir varsayımdan bunu çıkartamıyoruz." 

Bundan kısa bir süre sonra, Yas ve Melankoli'de (1917), 
yas modeline uygun olarak melankolinin, yukarıda değin­

diğimiz gibi2 aynı anda hem sevilen hem nefret edilen nes­

nenin içe yansıhlmasından kaynaklandığını öne süren bir 

açıklama önerecektir. Ama Geçicilik Yazgısı'nda Freud, yas, 

geçicilik ve güzellik temalarını birbirine bağlayarak, yü­

celtmenin, libidonun bu kadar bilmecemsi bir biçimde bağ­

landığı kaybı dengeleyen bir karşı ağırlık olabileceğini ima 

eder. Yas bilmecesi mi, yoksa güzellik bilmecesi mi? Ve 

aralarında ne tür bir akrabalık var? 

Aşk nesnesi için tutulan yas gündeme gelmeden önce 

kesinlikle görünmez olan güzellik yine de varlığını sürdü­

rür ve bizi daha da çok cezbeder: "Kültürel zenginliklere 

verdiğimiz büyük değer [ .. . ] ,  kınlganlıklarını keşfetmemiz 

yüzünden eksilmiş değildir." Dolayısıyla, ölümün evrensel­

liğinin etkileyemediği bir şey vardır: Güzellik. 

ı Resultats, Idees, Problemes , Kitap I, P.U.F., Paris, 1984, s. 233-236; S.E., 
Kitap XIV; s. 305-307; G. W. Kitap X, s. 358-361. 

ı Bkz. Bölüm I, s. 19 ve devamı. 

120 



Güzel, libidoyu hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmayan 
bir ideal nesne olabilir mi? Yoksa güzel nesne, "iyi" ve "kö­
tü" nesne muğlaklığının sergilendiği, öylesine bilmecemsi 
biçimde yapışkan olan ve düş kırıklığına uğratan o libidinal 
alandan başka bir düzleme daha baştan yerleşerek, terk 
tehdidi içeren nesnenin mutlak ve yıkılmaz onarıcısı olarak 
mı ortaya çıkar? Ölümün yerine ve ötekinin ölümü yüzün­
den ölmemek için, ruhsallığırnın kendi dışına -ex-tasis- yer­
leşmek amacıyla ürettiği bir yapıntı, bir ideal, bir "öte" yara­
tıyorum -ya da en azından böyle bir yapıntıya değer yüklü­
yorum. Bütün fam ruhsal değerlerin yerini doldurmayı ba­
şarabilmek ne güzel. 

Yine de o zamandan bu yana analistler kendilerine ek bir 
soru soruyorlar: Güzellik, hangi ruhsal süreçler, göstergelerin 
ve malzemelerin hangi değişimi aracılığıyla, kayıp ile kendi­
nin yitirilınesi-değersizleştirilmesi-öld ürülmesi üzerindeki 
hakimiyet arasında oynanan dramın içinden geçmeyi başarır? 

Yüceltmenin dinamiği, birincil süreçleri ve idealleştir­
meyi seferber ederek, depresif boşluğun etrafına ve o boş­
lukla birlikte bir hiper-gösterge dokur. Bu, artık varolmayanın 
görkem olarak alegorisidir; ama bu artık varolmayan, hiçliği 
bir üçüncü kişi uğruna, burada ve şimdi ve sonsuza dek, 
eskisfuden daha iyi ve değişmez bir uyum içinde yeniden 
yaratabildiğim için, benim için daha üstün bir anlam ka­
zanmıştır. Altta yatan ve örtük durumdaki varolmayanın 
yerine ve adına yüce anlam, geçiciliğin yerini alan yapıntı 
budur. Güzellik onunla aynı tözdendir. İnatçı depresyonları 
örten kadınsı süsler gibi, güzellik kaybın hayranlık yaratan 
yüzü olarak ortaya çıkar, kaybı yaşatmak için başkalaştırır. 

Kaybın bir yadsınması mı? Olabilir: O zaman böyle bir 
güzellik fanidir ve ölümde tükenir, sanatçının intiharını 
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dizginleyemez ya da tam göründüğü anda belleklerden 
silinir. Ama yalnızca bu değil. 

Göstergelerin yaşamlarıyla ilgilenebilecek kadar melan­
kolilerimizin içinden geçmeyi becerdiğimiz zaman, insanın 
ayrılık acısını aşmasını sağlayacak kral yolunu görkemli bir 
biçimde bulan birine tanıklık etmemiz için güzellik bizi de 
kavrayabilir: Acıya verilen sözün yolunu, hatta çığlığa, mü­
ziğe, sessizliğe ve kahkahaya dek. Görkem, depresif kişinin 
bu dünyada gerçekleşen imkansız rüyası, öteki dünyası bile 
olabilir. Depresif uzayın dışında, görkem bir oyundan başka 
nedir ki? 

Yalnızca yüceltme ölüme direnir. Kendi dünyasında bizi 
büyüleyebilen güzel nesneyi, yara ya da kederin sevilen ya 
da nefret edilen her türlü nedeninden daha fazla benim­
senmeye değer olarak görürüz. Depresyon bu nesneyi tanır 
ve kendini onda ve onun için yaşamaya uyarlar ama yü­
celtmenin bu biçimde benimsenmesi artık libidoyla ilgili 
değildir. Çoktan ayrıdır, kopuktur; kayıtsızlık, dalgınlık, 
hafiflik anlamına gelen ölümün izlerini çoktan kendine 
katmıştır. Güzellik yapıntıdır, U:ngeseldir. 

İmgesel alegorik olabilir mi? 

Batı geleneği (Eski Yunan ve Latin uygarlığının, Yahudi­
liğin ve Hıristiyanlığın mirasçısı) içinde üretildiği biçimiyle 
imgesel söylemin özgül bir ekonomisi vardır; bileşim olarak 
depresyona yakındır, ama aynı zamanda, depresyondan 
olanaklı bir anlama doğru zorunlu bir yer değiştirme halin­
dedir. Şey ile Anlam, adlandırılamaz olan ile göstergelerin 
bolluğu, dilsiz duygu ile onu gösteren ve aşan ideallik ara­
sına gerilmiş bir köprü olarak imgesel, ne bilimde doruğuna 
ulaşacak nesnel betimlemedir ne de bir ötenin simgesel biri-
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cikliğine ulaşmakla yetinecek tanrıbilimsel idealizm. Adlan­
dınlabilir melankoli deneyimi, saydamsızlığın ve idealin kar­
şılıklı olarak zorunlu ve birlikte var olan iki kutbu arasında 
bocalayan, zorunlu olarak heterojen bir öznellik uzayına 
açılır. Şeylerin saydamsızlığı, hpkı içinde anlam barındır­
mayan bedeninki -intihara yatkın depresif bedeninki- gibi, 
yapıhn aynı anda hem mutlak hem de yozlaşmış, savunu­
lamaz, imkansız, tümüyle yeniden yaratılması gerekli oldu­
ğu ortaya çıkan anlamına aktarılır. O zaman, anlam dışılığın 
ve anlamın, Şeytanın ve Tanrının, Düşüşün ve Dirilişin iki 
kıyısı arasında, konuşan varlığın rıihsal bir başkalaşımı 
olarak dolaysız bir biçimde yaşanan ince bir gösterge sim­
yası kendini dayahr . -gösterenlerin müzikselleşmesi, 
sözlükbirimlerin çoksesliliği, sözcüksel, sözdizimsel, anlatı­
sal birimlerin çözülüşü .. . 

Bununla birlikte, bu iki sınır temanın korunması, imgesel 
ekonomide baş döndürücü bir örgütlenmeyle sonuçlanır. 
İmgesel ekonomi için zorunlu olmalarına karşın, bu sınır 
temalar uygarlığın temellerine dek etkili olan değer bunalımı 
anlarında solup giderler ve melankolinin yayılabileceği biri­
cik yer olarak, geride yalnızca gösterenin anlam yüklenme ve 
aynı zamanda hiçlikte şeyleşme kapasitesini bırakırlar-3. 

Her ne kadar bahlı metafiziğin ikilikçi kategorilerine 
(doğa/kültür, beden/ruh, aşağı/yukarı, uzay/zaman, nice­
lik/nitelik ... ) özsel olsa da, imlenen hüzün olarak imgesel 
evren ama aynı zamanda, tersinden, temel ve besleyici bir 
anlam dışılığın nostaljik göstereni sevinç olarak imgesel 
evren, yine de bizzat olanak/mm evrenidir. Sapkınlık olarak 
kötülük olanağı, nihai anlam dışılık olarak ölüm olanağı. 

3 Bkz., V. Bölüm, s. 142-143; Vl. Bölüm, s.206; ve VIII. Bölüm, s. 264,287, 
298. Melankoli ve sanat konuswıda, bkz., Marie-Claire Lambotte, 
Esthetique de la melancolie, Aubier, Paris, 1984. 
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Dahası ve bu siliniş sırasında korunan anlam nedeniyle, 
çiftdeğerli, çokdeğerli sonsuz diriliş olanağı. 

Walter Benjamin'e göre, melankolik gerilimi en iyi bi­
çimde gerçekleştiren şey, barok ve özellikle Trauerspiel (düz 
anlamıyla: yas oyunu, yasla oynanan oyun; güncel olarak 
kullanılan biçimiyle: Alman barok sanatında trajik dram) 
tarafından güçlü biçimde kullanılan alegoridir". 

ôm�ğin Antik uygarlık kalınhlarında her zaman var 
olan ama itiraf edilmeyen anlam ile (dolayısıyla, Venüs ya da 
"kraliyet tacı") tinselci Hıristiyan bağlamın her şeye atfettiği 
tam anlam arasında yer değiştirirken, alegori, anlamların 
depresyonu/ değer yitirmesi ile imleyici coşku arasında bir 

4 Bkz., Walter �njamin, Origine du drame baroque allemand, 1916-1925, Fr. 
çev., Flammarion, 1985: " Hüzün (Trauer), duygunun terkedilmiş dün­
yaya yeni bir yaşam, bir ç�it maske (görüntüsü karşısında gizenµi bir 
hazzın tadını çıkarmak üzere) sunduğu ruh halidir. Her duygu önsel 
olarak bir nesneye bağlıdır ve duygunun görüngübilimi o nesnenin 
sunumudur" (s. 150). Bir yanda göriingübilim, öte yanda melankolik 
duygunun yeniden bulunan nesnesi arasında kurulan bağı kaydetme­

liyiz. Söz konusu olan elbette adlandırılabilen melankolik duygudur 
ama melankoliğin nesne kaybına ve gösteren karşısındaki kayıtstzlığı­
na ne demeli? W. Benjamin bu konuda bir şey söylemez. "Düşerken 
ters dönen o cisimlere benzer biçimde, alegorik amaç simgeden sim­
geye sıçrayarak, kendi dipsiz derinliği karşısında baş dönmesinin kur­

banı haline gelebilirdi; tabii eğer bu simgelerin en uçta olanı tarafın­

dan karanlık, yapmacıklı, Tanrı' dan uzak neyi varsa artık bir öz yanıl­

samadan ibaret görünecek biçimde bir toparlanma gerçekleştirmek zo­

runda bırakılmasaydı. [ ... ] Burada şeylerin geçici niteliği, imlenmek­
ten, alegorik biçimde sunulmaktan çok, kendi içinde gösteren olarak, 
alegori olarak sunulur. Dirilişin alegorisi gibi. ( ... ] Derin melan!<olik 
meditasyonun özü tam olarak budur: Bu meditasyonun, kendini yoz­
laşmış dünya karşısında tümüyle güvence altına aldığına inandığı ni­

hai nesneleri, alegoriye dönüşerek, içinde yer aldıkları hiçliği doldurur 

ve yadsırlar; öyle ki sonunda anıaç, kuru kemiklere sadık düşüncenin 
içinde donup kalmaz, sadakatsiz bir biçimde dirilişe geri döner" (aynı 
yerde, s. 250-251). 
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gerilimdir (Venüs, Hıristiyan sevginin alegorisi haline gelir). 

Alegori, yitik göstereni imleyici bir hazla, taşa ve cesede 

varıncaya dek diriltici bir sevinçle donahr ve böylece adlan­
dırılmış bir melankolinin (melankolik sevincin) öznel dene­

yimiyle ayni kapsamda olduğunu ortaya koyar. 

Bununla birlikte, l'allegorese (alegorinin doğuşu), Calderon 

ve Shakespeare' den Goethe ve Hölderlin' e dek yazgısıyla, 

karşısav niteliğindeki özüyle, muğlaklık gücüyle ve sessizli­

ğe ve dilsiz şeylere (antik ya da doğal dai'mon'lara·) bir gös­

terilen verme maksadının ötesine yerleştirdiği anlamın istik­

rarsızlığıyla, alegorinin basit figürünün, belki de daha geniş 

bir dinamiğin zamanda ve uzayda bölgesel bir sabitlenişi 

olduğunu açığa çıkarır: Söz konusu dinamik imgesel dina­

miğin kendisidir. Geçici fetiş olarak alegorinin yaptığı, ba­
rok imgelemin bazı tarihsel ve ideolojik bileşenlerini açıklı­
ğa kavuşturmaktan ibarettir. Bununla birlikte, bu retorik 

figür, demir attığı somut şeyin ötesinde, bahlı imgelemin 

esas olarak kayba (yasa) ve kaybın tehdit alhnda, kırılgan, 

yıpranmış bir şevke dönüşmesine borçlu olduğu şeyi keşfe­

der5. Olduğu gibi yeniden ortaya çıksa da, imgelemde orta­

dan kalksa da, alegori, didaktik şematizmi sayesinde kaba 
bir biçimde açığa çıkarma avantajına sahip olduğu imgesel 

mantığın kendisinin içinde kayıtlıdır. Nitekim, imgesel de­

neyimi, tanrıbilimsel bir simgecilik ya da laik bir bağlanma 

olarak değil, ölü anlamın bir anlam fazlası tarafından yeni­

den tutuşturulması olarak yaşarız; konuşan özne bu anlam 

fazlasında öncelikle ideal için bir sığınak bulur ama özellikle 

yanılsama ve yanılsamadan kurtuluş içinde onu yeniden 

oynama şansım keşfeder 

• Latince, şeytan. (ç. n.) 
5 Bkz., Bölüm VI ve VII., s. 169, 209. 
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Bahlı insanın Hıristiyanlıkla tamamlanan imgesel kapasi­
tesi, anlamı, tam da ölümde ve/ya da anlam dışılıkta kay­
bolduğu yere aktarma kapasitesidir. İdealleştirmenin hayat­
ta kalışı: İmgelem mucizedir ama aynı zamanda mucizenin 
tuzla buz olmasıdır: Bir öz yanılsamadır, rüyadan ve söz­
cüklerden, sözcüklerden, sözcüklerden ... başka bir şey de­
ğildir. İmgelem geçici öznelliğin -Ölüme dek söylemeyi 
bilenin- tümgüçlülüğünü onaylar. 
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Holbein'ın Ölü İsa'sı 





"İnanan biri inancını yitirebilir" 

Genç Hans Holbein (1497-1543), 1522'de, (alt tabakadaki 
tarih 1521'dir) Basel Müzesi'nde sergilenen ve Dostoyevski 
üzerinde müthiş bir etki bıraktığı anlaşılan rahatsız edici bir 
tablo yaptı: Ölü İsa. Prens Mışkin Budala'nm başından itiba­
ren nafile bir biçimde ondan söz etmeye çalışır; ama ancak 
olay örgüsünde çoksesli bir değişimin sonucunda, 
Rogozhin'in evinde tablonun bir kopyasını fark eder ve "ani 
bir esinlenmenin etkisi altında" şöyle haykırır: "Bu tablo! . . .  

bu tablo! Biliyor musun, ona bakarken inanan biri inancını yiti­
rebilir?"1 Biraz ileride, ikincil bir karakter olmakla birlikte, 
birçok açıdan anlatıcının ve Mışkin'in ikizi gibi görünen 
İppolit, tablonun çarpıcı bir betimlemesini yapar: "İsa'nın 

çarmıhtan indirildiği anı temsil ediyordu. Eğer yanılmıyorsam, 
ressamlar İsa'yı çarmıhta ya da çarmıhtan indirildikten sonra, 
yüzünde doğa üstü bir güzelliğin gölgesiyle çizme alışkanlığında­

dırlar. En tüyler ürpertici anların ortasında bile, Onun bu güzel­

liği koruması için uğraşırlar. Rogozhin'in tablosunda bu güzellik­

ten eser yoktu; bu, çarmıha gerilmeden önce çektikleri dahil sayısız 
işkencenin damgasını taşıyan bir insan cesedinin yetkin bir temsi­
liydi; çarmıhı taşırken ve onun ağırlığı altında çökerken muhafiz­
lar ve ayaktakımı tarafindan maruz bırakıldığı kötü muameleden 
ve darbelerden kaynaklanan yara izleri görülüyordu; ve nihayet 

1 Bkz. Dostolevski, I 'ldiot, La Pleiade, Gallimard, Paris, 1953, s. 266. 
Vurgular bana ait. 
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altı saat boyunca (en azından benim hesabıma göre) maruz kaldığı 
çarmıhın izleri. Aslında bu, çarmıhtan henüz indirilmiş bir ada­
mın yüzüydü; yaşamı ve sıcaklığı hfilii. büyük ölçüde koruyordu. 
Katılaşma henüz gerçekleşmemişti, öyle ki ölünün yüzü, ıstırabı 
sanki onu hii.lii. hissediyormuş gibi yansıtıyordu (sanatçı bunu çok 

iyi yakalamıştı). Üstelik, bu yüz acımasız bir gerçeklikteydi: Her 

şeyiyle doğaldı; benzer işkencelerden sonra herhangi bir adamın 

yüzü nasıl olursa öyleydi. Hıristiyan Kilisesi'nin, ilk yüzyıllardan 
beri, İsa'nın ıstıraplarının simgesel değil gerçek olduğunu ve 
çarmıhta bedeninin sınırsız biçimde doğanın yasalarına tabi oldu­
ğunu öğrettiğini biliyorum. Nitekim, tablo darbelerin dehşet verici 

biçimde şekilsizleştirdiği, şişmiş, vahşi ve kanlı berelerle kaplı bir 

yüzü temsil ediyordu; gözler açıktı ve ölümün donuk parıltısını 

taşıyordu, göz bebekleri kaymıştı. Ama en tuhafı, bu işkence gör­
müş insan cesedinin görüntüsünün esinlediği garip ve kışkırtıcı 
soruydu: Eğer tüm yandaşları, gelecekteki havarileri, Onu izlemiş 
ve Çarmıhın dibinde durmuş olan kadınlar, Ona inananlar ve 
tapanlar, Ona sadık olanların tümü böyle bir cesedi gözleriyle 

gördülerse (ve bu ceset kesinlikle bu halde olmalıydı), böyle bir 

görüntü karşısında şehidin dirileceğine nasıl inanabilmişlerdi? 
İnsan kendine rağmen şöyle diyor: Eğer ölüm bu kadar korkunç 
bir şeyse, eğer doğanın yasaları bu denli güçlüyse, onlara karşı 
nasıl zafer kazanılabilir ki? Yaşadığı sırada doğanın üstesinden 

gelen, doğaya boyun eğdiren Onun ("Talitha koumi!" demişti ve 

küçük kız kalkmıştı, "Lazarus, çık!" demişti ve ölü mezarından 

çıkmıştı) karşısında bile eğilip bükülmeyen bu yasalar nasıl aşıla­

bilirdi? Bu tabloyu seyredince, insan doğayı kafasında müthiş, 
amansız ve dilsiz bir hayvan olarak canlandırıyor. Ya da daha çok, 
bu karşılaştırma tuhaf görünse de, onu devasa modern yapım bir 
makineye benzetmek daha doğru, çok daha doğru olurdu; büyük 

bir Varlığı, tek başına tüm bir doğaya ve onu yöneten yasalara, 

belki de yalnızca Onun ortaya çıkabilmesi için yaratılmış olan 

dünyanın tümüne bedel, paha biçilmez bir Varlığı vurdum-
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duymaz ve duyarsız bir biçimde, akılsızca yakalayıp parçala­

mış ve yutmuş olan bir makine! 
Ve bana öyle geliyordu ki, bu tablonun ifade ettiği şey, her şeyin 
tabi olduğu ve size rağmen size hükmeden karanlık, ki'stah ve 
manasız biçimde sonsuz bir güç düşüncesiydi. Tablo hiçbirini 
temsil etmiyor olsa da, ölünün çevresindeki insanlar, tek darbede 
tüm umutlarını ve neredeyse inançlarını sarsan bu gecede 
korkunç bir kaygı ve yıkım hissetmiş olmalıydılar. Her biri içinin 
derinliklerinde olağanüstü ve sökülüp atılamaz bir düşünceyi 
taşıdığı halde, birbirlerinden müthiş bir dehşet içinde ayrılmış 
olmalıydılar. Ve eğer Efendimiz işkencenin arifesinde kendi bu 
halini görebilmiş olsaydı, O bile çarmıha ve ölüme öyle yürüyebi­
lir miydi? O tabloya baktığınız zaman ister istemez aklınıza gelen 
bir soru da bu2." 

Acıların adamı 

Holbein'ın tablosu, bir kumaş parçasının yarım yamalak 

örttüğü bir kaide üzerinde tek başına uzanan bir cesedi tem­

sil eder3. Doğal ölçülerde resmedilmiş olan bu ceset profil­

den görünür, başı hafifçe izleyiciye doğru dönüktür, saçları 

çarşafa yayılmıştır. Görünen sağ kol, işkence görmüş cılız 

beden boyunca uzanır ve el hafifçe kaidenin dışına taşar. 

Şişkin göğüs, tablonun çerçevesini oluşturan çok alçak ve 

uzun nişin dikdörtgeni· içine bir üçgerİ çizer. Bu göğüs bir 

mızrağın kanlı izini taşır ve elin üzerinde, çarmıha gerilişten 

2 Aynı yerde, s. 496-497. Vurgular bana ait. 
3 1586'da, Holbein'ın arkadaşı, Basel'de avukat ve koleksiyoncu 

Bonifacius Amerbach'ın oğlu Basilius Amerbach, yaklaşık altmış beş 
yıl önce tamamlanmış olan tablonun envanterini çıkarmış ve şunları 
yazmışbr: "Cum titulo Jesus Naz.arenus Rex." "Judaeorum" sözcüğü ek­
lenmiş ve metin, muhtemelen XVI. yüzyıl sonuna ait olan bugünkü 
çerçevesine yerleştirilmiştir. Azabın simgelerini taşıyan ve yazıyı çev­
releyen melekler çoğunlukla Genç Holbein'ın erkek kardeşi 
Ambrosius Holbein'a atfedilir. 
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kaynaklanan ve gergin orta parmağı kahlaşhran yaralar 
görülür. İsa'nın ayakları çivi izlerinin damgasını taşır. Şehi­
din yüzünde umutsuz bir acı ifadesi vardır; boş bakış, kes­
l<in profil, deniz yeşili ten, gerçekten ölmüş bir insana, Baba 
tarafından terJ< edilmiş ("Baba, beni neden terk ettin?") ve 
Diriliş vaadinden yoksun İsa'ya aittir. 

İnsani ölümün süslenmemiş temsili, cesedin çıplaklığının 
neredeyse anatomik sunuluşu, izleyicilere Tanrı'nın ölümü 
karşısında katlanılmaz bir kaygı iletir; en ufak bir aşkınlık 
iması bile söz konusu olmadığı ölçüde, burada Taniı'nın 
ölümüyle kendi ölümümüz birbirine karışır. Dahası, Hans 
Holbein burada mimariye ve kompozisyona ilişkin her türlü 
fanteziyi reddeder. Cenaze taşı yalnızca otuz santimetre 
yüksekliğindeki tablonun4 üst kısmını bashrır ve nihai ölüm 
izlenimini güçlendirir: Bu ceset artık hiç kalkmayacak. Kıv­
rımlan en aia indirgenmiş olan cenaze örtüsü bile, bu hareket 
tasarrufuyla taşın kahlık ve soğukluk izlenimini ağırlaşhrır. 

İzleyicinin bakışı alttan çıkışı olmayan bu tabuta nüfuz 
eder ve tabloyu soldan sağa izleyerek, cesedin ayaklarının 
gerisindeki, izleyiciye doğru geniş bir açıyla eğilen taş üze­
rinde durur. 

Bu denli özel boyutları olan bu tablonun amacı neydi? 
Bu Ölü İsa, Holbein'ın Hans Oberried için 1520-1521 yılla­
rında yaphğı ve iki dış kanadı Azabı temsil eden, içi ise 
Doğum ve Tanrı Sevgisine ayrılmış olan sunağa mı aittiS? 
Basel' deki put kırıcı patlamalar sırasında kısmen tahrip olan 
sunağın dış kanatlarıyla tablonun bazı ortak özellikleri göz 

4 Yükseklik: genişlik oranı 1:7'dir ama tablonun alt kenarına yerleştirilen 
plakayı hesaba katınca, yükseklik: genişlik oranını 1:9 olarak gözlem­
liyoruz. 

;; Bkz. Paul Ganz, The Paintings of Hans Holbein, Phaidon Pııblishers ine., 
1950, s. 218-220. 
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önüne alındığında akla aykırı olmamakla birlikte, bu varsa­
yımı savunmamıza izin verecek hiçbir şey yoktur. 

Eleştirmenler tarafından ortaya atılan çeşitli yorumlar 
arasından biri.öne çıkıyor ve bugün en makul yorum olarak 
görünüyor. Tablo, önden, yandan ve soldan (örneğin, kili­
senin orta sahınından başlayarak güney sahınına doğru) 
akan ziyaretçilere göre yükseltilmiş bir konum işgal etmesi 
gereken ve bağımsız duran bir predella için yapılmış olma­
lıdır. Yukarı Ren bölgesinde, oyulmuş İsavari beden figürle­
rinin sergilendiği mezar nişlerinin bulunduğu kiliseler var­
dır. Holbein'm tablosu bu yatan heykelciklerin resim bağ­
lamına aktarılışı olabilir mi? Bir varsayıma göre, bu İsa, sa­
dece kutsal cuma günleri açık olan ve yılın diğer günleri 
kapatılan kutsal mezar nişinin örtüsüdür. Son olarak, F. 

Zschokke tablonun radyografisinden yola çıkarak, Ölü 
İsa'nın, başlangıçta, bir boru kesitini andıran yarım daire 
biçimindeki bir niş içinde bulunduğunu göstermiştir. Sağ 
ayağın yanında, imzayla birlikte yer alan tarih bu ilk konu­
ma aittir: H. H. DXXI. Bundan bir yıl sonra, Holbein bu ke­
merli nişi dikdörtgen bir nişle değiştirir ve ayakların üstün­
deki kısma şu imzayı atar: MDXXII H. H.6 

Mezardaki bu İsa'nın içinde yer aldığı biyografik ve mes­
leki bağlamı anımsamak da ilginç olacaktır. Holbein, çok 
güzel bir tablo olan Solothum Bakiresi'nin de aralarında yer 
aldığı bir dizi Madonna resmetmiştir (1520-1522 yılları ara­
sında). 1521'de ilk oğlu Philip dünyaya gelir. Bu, aynı za­
manda, Holbein'm 1523'te portresini yapacağı Erasmus'la 
yoğun bir arkadaşlık yaşadığı dönemdir. 

6 Bkz. Paul Ganz, "Der Leichnam Christi im Grabe, 1522", Die 
Malerfamilie Holbein in Basel içinde, Ausstellung im Kunstmuseum 
Basel zur Fünfhundertjahrfeier der Universitat Basel, s. 188-190. 
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Bir çocuğun doğumu; ve onun, ama özellikle, bir gün ye­
rini yeni kuşağa bırakması gereken bir baba olarak ressamın 
üzerine çöken ölüm tehdidi. Erasmus'la arkadaşlık ve yal­
nızca fanatikliğin değil, bazı hümanistler tarafından, inancın 
kendisinin de terk edilişi. Aynı döneme ait, gotik etkiler 
taşıyan ve "sahte renkler"le* gerçekleştirilmiş küçük bir 
diptik, acıların adamı olarak İsa'yı ve Mater Dolorosa'yı temsil 
eder (Basel, 1519-1520). Acıların adamının tuhaf bir biçimde 
atletik, kaslı ve gergin bedeni bir sütun dizisinin altında 
oturur; cinsel organın önünde katlanan el kasılmış gibidir; 
yalnızca dikenli bir taç taşıyan eğik baş ve ağzı açık acılı 
yüz, dağınık bir erotizmin ötesinde, marazi bir ıshrabı ifade 
eder. Hangi tutkunun acısı? Tanrı-adam, cinsel bir varlık 
olduğu, cinsel bir tutkunun avı olduğu için mi acılı bir var­
lık, yani ölümün tebelleş olduğu varlıkhr? 

Bir yalıtılmışlık kompozisyonu 

İtalyan ikonografisi Azap içindeki İsa'nın yüzünü güzel­
leştirir, en azından asilleştirir ama özellikle, acı}'.'la dolu ol­
dukları kadar Dirilişten de emin kişilerle çevirir; sanki Azap 
karşısında bizim de benims�memiz gereken tutumu telkin 
eder gibi. Holbein ise tersine cesedi tuhaf bir biçimde yalnız 
bırakır. Belki de tabloya esas melankolik ağırlığını veren, 
desen ve renklerden çok bu yalıtılmişlıkhr -bir kompozis­
yon olgusudur. İsa'nın ıshrabının, desenin ve renklerin 
içerdiği üç öğeyle ifade edildiği doğrudur: Geriye ahlmış 
baş, yaraları taşıyan sağ elin gerginliği, ayakların konumu 
ve tüm bunların gri-yeşil-kahverengiden oluşan karanlık bir 

• "Fausses couleurs": Bir rengi temsil etmek üzere başka bir rengin kul­
lanıldığı, şeylerin renklerinin insa

,
n gözünün gördüğü doğal renklerl� 

temsil edilmediği bir teknik. ( ç.n.) 
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renk yelpazesinde bir araya gelişi. Yine de, tam da aşırı tu­
tumluluğu nedeniyle keskin olan bu gerçekçilik, tablonun 
kompozisyonu ve konumu aracılığıyla azami düzeyde vur­
gulanır: İzleyicilerin üzerinde ve onlardan ayrılmış biçimde 
tek başına uzanan beden. 

Kaidenin bizden kopardığı ama nişin basık tavanı nede­
niyle gökyüzüne doğru hiçbir kaçış imkanı olmayan 
Holbein'ın İsa'sı, ulaşılmaz, uzak ama ötesi olmayan bir 
ölüdür. İnsanlığı ölümde bile mesafeyle görmenin bir biçi­
mi. Erasmus'un deliliği bir mesafeden görmesi gibi. Bu gö­
rüntü ihtişama değil dayanma gücüne açılır. Bu resimde 
başka bir ahlak, yeni bir ahlak vardır. 

İsa'nın terk edilmişliği burada doruk noktasındadır: Ba­
ba tarafından terk edilmiş, hepimizden ayrılmıştır. Keskin 
bir zekası olan ama ateizm eşiğini aşmış görünmeyen 
Holbein'ın, bizi -insanları, yabancıları, izleyicileri- İsa'nın 
yaşamının bu belirleyici anma doğrudan katmak istemiş 
olması bir yana. Kendi ölümü imgeleme kapasitemiz dışın­
da, resme ya da tanrıbilime ilişkin hiçbir dolayım, telkin ya 
da beyin yıkama olmaksızın, ölümün oluşturduğu bu dura­
ğın dehşeti içinde çökmeye ya da görünmez bir öte tarafı 
düşlemeye sürükleniriz. Tıpkı İsa'nın kendisini bir an terk 
edilmiş olarak hayal etmesi gibi Holbein bizi terk mi eder; 
yoksa tersine, bizi İsa'nın mezarından canlı bir mezar yap­
maya, resmedilen bu ölüme katılmaya ve dolayısıyla onu 
kendi yaşamımıza katmaya mı davet eder? Onunla yaşamak 
ve onu yaşatmak için; çünkü katı cesedin tersine canlı beden 
dans eden bir bedense, Holbein'ın bilinen diğer tablosuyla 
uyumlu biçimde, ölümle özdeşleştiğimizde yaşamımız bir 
"ölüm dansı" haline gelmez mi? 

Bu kapalı niş, iyice yalıtılmış bu tabut bizi aynı anda hem 
reddeder hem davet eder. Aslında, Azaba hiçbir zorlama 
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gönderme yapılmaksızın, ceset tablonun tüm alanını işgal 
eder. Bakışımız en ufak fiziksel ayrınhyı bile izler, çivilen­
miş, çarmıha gerilmiş gibidir ve kompozisyonun merkezine 
yerleştirilen el üzerinde sabitlenir. Bakışımız kaçmayı de­
nerse, hemen acılı yüzde ya da siyah taşa dayanan ayaklar­
da kilitlenerek durur. Yine de örülen bu duvardan kaçan iki 
şey vardır: 

Bir yanda, tarih ve imzanın (MDXXII H. H.) İsa'nın ayak­
larına konması söz konusudur. Çoğunlukla bağışçının adını 
da ekleyerek sanatçının ismini bu biçimde yerleştirmek o 
çağda alışılmış bir şeydi. Yine de, Holbein'ın bu kurala uya­
rak, kendisini Ölünün dramına dahil etmiş olması da müm­
kündür. Bu bir tevazu göstergesi midir: Tanrının ayaklarına 
kapanan sanatçı? Yoksa eşitlik göstergesi mi? Ressamın ismi 
İsa'nın bedeninden daha aşağıda değildir, aynı yükseklikte­
dirler, nişin içinde sıkışmış, insanın ölümünde, insanlığın 
temel işareti olan ölümde birleşmiş durumdadırlar ve bu 
ölümün hayatta kalacak olan tek kanıtı, burada ve şimdi, 
1521 ve 1522'de çizilmiş bir imgenin fani yaratısıdır! 

Öte yanda, sanki çerçeve cesedi tutamıyormuş gibi, sanki 
bize doğru kayıvereceklerrniş gibi kaidenin dışına taşan o 
saçlar ve o el vardır. Bu çerçeve tam olarak XVI. yüzyıl so­
nuna aittir, Jesus Nazarenus Rex (Judaeorum) yazısını taşıyan 
ve tabloya tecavüz eden bir kenarlığı vardır. Buna karşın 
her zaman Holbein'ın tablosunun bir parçasını oluşturmuş 
gibi görünen kenarlık, yazının sözcükleri arasında, şehitli­
ğin araçlarını taşıyan (ok, dikenli taç, kırbaç, kamçılama 
sehpası, çarmıh) beş meleği kucaklar. Bu simgesel çerçeveye 
sonradan eklenen Holbein'ın tablosu, kendi içinde ısrarlı bir 
biçimde taşımadığı ama muhtemelen onu müşterilerinin 
gözünde meşrulaştırmaya yarayan İncil'e uygun anlamına 
kavuşur. 
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Holbein'ın tablosu başlangıçta bir sunak arkalığının 
predellası olarak tasarlanmış olsa da, başka hiçbir pano 
eklenmemiş ve tablo tek başına kalmıştır. Görkemli olduğu 
kadar iç karartıcı olan bu yalıtılmışlık, Hıristiyan simgecili­
ğini engellediği kadar, resim ve heykeli birleştiren ama aynı 
zamanda, bir senkretizm ve imgelere hareket kazandırma 
hevesiyle arkalığa kanatlar ekleyen Alman gotik sanatının 
aşırılığını da önler. Kendisinden hemen önce gelen bu gele­
nek karşısında, Holbein yalıtır, sadeleştirir, yoğunlaştırır, 
indirger. 

Dolayısıyla, Holbein'ın özgünlüğü, İsa'nın ölümüne iliş­
kin dokunaklılıktan yoksun ve tam da basitliği nedeniyle 
intimist olan bir görüşte yatar. Böylece insanileştirme en son 
noktasına ulaşır: İmge içinde görkemin silindiği nokta. Kas­
vet sıradanla burun buruna geldiği zaman, en rahatsız edici 
gösterge en olağan olanıdır. Gotik taşkınlık karşısında me­
lankoli tersine dönerek hümanizme ve tutumluluğa yönelir. 

Bununla birlikte, söz konusu özgünlük Bizans'tan gelen 
Hıristiyan ikonografi geleneğine bağlanır7. Almanya' daki en 

7 Bkz. ileride, s. 254. 
Holbein'dan önce, boylu boyunca uzanan bu beden temsiliyle örne­
ğin Pietro Lorenzetti'nin Assise'deki Çarmıhtan İndiriliş çalışmasın­
da karşılaşinZ. Basel yakınlarındaki Blansingen Kilisesi' nin yaklaşık 
1450 tarihli duvar resimlerinde, uzanmış İsa aynı konumda ama sa­
ğa yönelmiş olarak yer alır. 1440 civarında Heures de Rohan'ın ustası, 
kaskatı ve kanayan ama Meryem'in merhametiyle eşlik ettiği bir ölü 
İsa figürü sunar. İsa profiliyle birlikte Villeneuve'deki Pieta bu diziy­
le karşılaştırılmalıdır (Bkz. Walter Ueberwasser, "Holbeins" 
"Christus in der 'Grabnishe'", Festschrift für Werner Noack içinde, 
1959, s. 125 ve devamı). 
Uzanmış İsa'yı, Rönesans sanatçısına özgü anatomi bilgisi dışında, 
beden konumu ve oranlar açısından Holbein'ın tablosundakiyle ta­
mamen benzer biçimde temsil eden, Fribourg Katedrali'nde bulunan 
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büyük temsilcileri Üstad Eckart (1260-1327), Jean Tauler 
(1300-1361) ve özellikle Suso olarak anılan Henri de Berg 
(1295-1366) olan Dominiken gizemciliğinin etkisiyle, 1500'e 
doğru çok sayıda ölü İsa temsili Orta A vrupa'ya yayılmıştır8. 

Grünewald ve Mantegna 

Holbein'ın görüşünü, Grünewald'ın, Issenheim'daki 
mihrap arkalığına ait olan ve1794'te Colmar'a taşınan Ölü 
fsa'sında (1512-1515) içerilen görüşle de karşılaştıracağız. 
Çarmıha Geriliş 'i temsil eden merkezi bölüm, etin çürüme­
sine varana dek şehitliğin en uç işaretlerini (dikenli taç, 
çarmıh, sayısız yara) taşıyan bir İsa sergiler. Burada, go­
tik dışavurumculuk acının sergilenişinde doruk noktasına 
ulaşır. Bununla birlikte, Grünewald'm İsa'sı Holbein'ınki 
gibi yalıtılmışlığa indirgenmiş değildir. Ait olduğu insani 
dünya, burada resme merhameti taşıyan kişiler tarafın­
dan, İncilci Aziz Yuhanna'nın kolları arasına düşen Baki­
re, Mecdelli Meryem ve Vaftizci Yuhanna tarafından tem­
sil edilir9. 

Colmar' daki aynı mihrap arkalığının yine Grünewald 
tarafından resmedilen predellası, Çarmıha Geriliş'in 
İsa'smdan oldukça farklı bir İsa sergiler. Burada söz ko­
nusu olan Mezara Gömme ya da Ağıt'tır. Yatay çizgiler 
Çarmıha Geriliş'in dikeyliğinin yerini alır ve ceset ağıtsı 

oyma mezardaki İsa çalışmasıru ve Freising Katedrali'ndeki 1430 tarihli 
bir başka heykeli de kaydetmeliyiz. 

B Orta Çağ sonu Almanyası'nda din duygusu ve resim üzerindeki etkisi 
konusunda, bkz. Louis Reau, Mathias Grünewald et le Retable de Colmar, 
Berger-Levrault yay., 1920. 

9 Bkz. W. Pinder, Holbein le feune et la fin de /'art gothique-allemand (Genç 
Holbein ve Alman Gotik Sanatırun Sonu), 2. basım, Cologne, 1951 
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olmaktan çok trajik görünür: Ağır, yatışmış, kasvetli bir 
sükunet içinde bir beden. Holbein, Çrünewald'ın can 
çekişen İsa'sına ait bu bedeni, ayakları sağa yerleştirerek 
ve ağlayan üç kişiyi (Mecdelli, Bakire, Aziz Yuhanna) 
resimden çıkartarak basit bir biçimde tersine çevirmiş 
olabilir. Grünewald'ın Çarmıha Geriliş'ten daha ağırbaşlı 
olan Ağıt'ı, daha o zamandan, gotik sanattan Holbein'a 
doğru geçişin imkanını sunmaktadır. Yine de Holbein'ın, 
Colmar ustasının bu anlık yatışmışlığından daha ileri 
gitt?ği kesindir. Yalnızca çıplak gerçekçiliğin araçlarını 
kullanarak Grünewald'ın yaptığından daha içe işleyen bir 
şey yapmak, Grünewald, Issenheim'a yerleşerek 1526'da 
orada ölen Yaşlı Holbein'dan çok etkilenmiş göründüğü 
ölçüde, Holbein'ın baba-ressama karşı bir mücadelesi­
dir10. Holbein gotik kargaşayı tamamen yatıştırır ve onun 
sanatı, çağdaşı olduğu doğmakta olan maniyerizme yak­
laşmakla birlikte, hafifletilmiş boş biçime duyulan hay­
ranlıktan sakınan bir klasisizmin kanıtıdır. İmgeye insani 
acının ağırlığını dayatır. 

Nihayet, Mantegna'nın ünlü çalışması Cristo in scruto 
(1480? Brera Müzesi, Milano), ölü İsa'nın bu neredeyse ana­
tomik görüntüsünün atası sayılabilir. Mantegna' da, ayak 
tabanları izleyiciye dönük duran ve kısaltılmış bir perspektif 
içinde yer alan ceset, müstehcenin sınırlarında dolaşan bir 
kabalıkla kendini dayatır. Buna karşın, Mantegna'nın tablo­
sunun sol üst açısında görünen iki kadın, tam da Holbein'ın 
görüntüden uzaklaştırarak ya da bizim ölü Oğul'la insani, 
fazla insani özdeşleşmemize görünmez bir çağrı dışında 
hiçbir aracı kullanmadan uyandırarak bir kenara bıraktığı 
acı ve merhameti tabloya dahil eder. Sanki Holbein, 

ıo Bkz. W. Ueberwasser, a.g.y. 
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Grünewald'ın dışavurumculuğunun sergilediği biçimiyle, 
Suso'nun duygusalcılığından süzülmüş Dominiken esinli 
gotik acıyı, aşırılıklarından ve aynı zamanda tüm suçlayıcı 
ve günah ödetici ağırlığıyla Grünewald'ın imgelemine yük­
lenen ilahi varlıktan arındırarak bütünleştirmiş gibidir. Da­
hası, sanki Holbein, insanın günahından çok bağışlanmasına 
duyarlı olan ve Dominiken acıcılığından çok, 
Fransiskenlerin bukolik ve süslemeci taşkınlığından etki­
lenmiş olan İtalyan Katolikliğinin ve Mantegna'nın anato­
mik ve sakinleştirici dersini almış gibidir. Yine de gotik ruh 
karşısında her zaman dikkatli olan Holbein aayı insanileşti­
rerek korur ama acıyı olumsuzlayan ve tenin görkemini ya da 
öte dünyanın güzelliğini yücelten İtalyan yolunu izlemeksi­
zin. Holbein başka bir boyuttadır: Çarmıha gerilenin azabını 
bizim için daha ulaşılabilir kılmak üzere sıradanlaşhnr. Aş­
kınlık karşısında belli bir ironiden de yoksun olmayan bu 
insanileştirme jesti, bizim ölümümüz için müthiş bir mer­
hameti ima eder. Söylenceye göre, Holbein'a model olarak 
hizmet eden, bir Yahudinin Ren' den çıkarılmış cesedidir . . .  

Aynı yarı kasvetli yarı ironik esin11, bu kez · 1524'te, 
Holbein Fransa'nın güneyinde kalırken ve Lyon' da Melchior 
ve Gaspard Treschel adlı yayımcılardan ahşap üzerine bir 

1 1 Ölüm teması Orta Çağ boyunca kendini gösterir ve Kuzey Avrupa ül­
kelerinde özel bir kabul görür. Oysa Boccaccio Decameron'un ön deyi­
şinde, kasvetli kişiliğe yönelik her türlü ilgiyi ortadan kaldırır ve ya­
şam sevincini yüceltir. Buna karşılık, Holbein'ın Erasmus aracılığıyla 
tanıdığı Thomas More, Holbein'ın ölüm hakkında kendi Ölü 
İsa'sından yola çıkarak söyleyebileceği şeyleri söyler: "Şaka yapıyoruz 
ve ölümün çok uzakta olduğuna inanıyoruz. O organlarımızın en de­
rin gizlerinde saklı. Çünkü dünyaya geldiğin andan başlayarak yaşam 
ve ölüm aynı adımda ilerler." (Bkz. A. Lerfoy, Holbein, Albin Michel, 
Paris, 1943, s. 85.) Trajik ve perilerle ilgili ölüm temalarını iç içe geçir­
me konusunda Shakespeare'in üstünlüğü bilinir. 
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gravür dizisinin, Ölüm Dansı'nm siparişini aldığı zaman tam 
bir groteskte doruğuna ulaşacakhr. Holbein'ın resmettiği ve 
Hans Lutzelburger tarafından kazınan Ölümün bu dansı 
1538'de Lyon'da basılmışhr. Çoğalhlarak tüm Avrupa'ya 
yayılacak ve Rönesans insanlığına kendi kendisinin aynı an­
da hem yıkıcı hem grotesk bir temsilini sunacakhr; François 
Villon'un tonunu imgelerle yineleyen bir temsil. Yeni doğ­
muş bebeklerden ve alt tabakalardan papalara, imparatorlara, 
başpiskoposlara, başpapazlara, soylulara, burjuvalara, aşıkla­
ra ... dek, insan türü bütünüyle ölümün pençesindedir. Herkes 
ölümle kucak kucağadır, hiç kimse onun çemberinden kaça­
maz; bu çemberin mukadder olduğu kesindir ama buna iliş­
kin kaygı depresif gücünü gizler ve istihzada ya da alaycı bir 
gülümsemeyle buruşan yüzde meydan okumayı gösterir; 
muzafferane olmaktan uzak bir gülümsemedir bu, sanki gü­
lerek işinin bittiğini bilirmiş gibi. 

Rönesans karşısında ölüm 

Rabelais'nin bize bırakhğı Rönesans insanını kolaylıkla 
hayal edebiliriz: Büyüklenmeci, belki Panurge gibi biraz 
gülünç ama gözüpek biçimde kutsal şişenin mutluluğunun 
ve bilgeliğinin peşine düşmüş. Oysa Holbein bize bir başka 
görüş önerir: Ölüme tabi olan insan anlayışı; ölümü kucak­
layan, kendi varlığına özümleyen, ölümü insanın şanının bir 
koşulu ya da günahkar doğasının bir sonucu olarak değil, 
kutsallıktan arınmış gerçekliğinin, yeni bir vakarın temelini 
oluşturan gerçekliğinin nihai özü olarak bütünleştiren insan 
anlayışı. Yine aynı nedenle, Holbein' da İsa'nın ölümü ve 
insani ölüm imgesi, 1523'te arkadaşı, çizeri ve portrecisi 
olduğu Didier Erasmus'un Deliliğe Övgü' sünün (1511) yakın 
suç ortağıdır. İnsan, deliliğini tanıdığı ve ölümünün -ama 
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belki aynı zamanda zihinsel risklerinin, ruhsal ölüm riskle­
rinin- yüzüne bakabildiği için yeni bir boyuta ulaşır. Zorun­
lu olarak ateizm boyutuna değil ama kesin olarak yanılsa­
madan arınmış, serinkanlı ve vakur bir duruş boyutuna. 
Tıpkı bir Holbein tablosu gibi. 

Protestan cefa 

Reform, bu tür bir ölüm anlayışının oluşumunda ve daha 
özel olarak, her türlü Kurtuluş ve Diriliş iması aleyhine 
İsa'run ölümünün önem kazanmasında etkili olmuş mudur? 
Azabın işkencelerinin üzerinden atlayarak ve İsa'nın kendi 
Dirilişinin bilgisine her zaman sahip olduğunu vurgulaya­
rak (22., 29. ve sonraki mezmurlar), Katofikliğin İsa'nın 
ölümüne ilişkin "mutluluk verici bir görüş"ü güçlendirme 
eğilimi taşıdığı bilinir. Tersine, Calvin günahın ve cehenne­
min dibine inen İsa'nın ölüm anında daldığı formidabilis 
abysis üzerinde durur. Luther çoktan kendisini kişisel olarak 
Satüm'ün etkisine ve şeytana bağımlı bir melankolik olarak 
tanımlamışh: "Ben, Martin Luther, en elverişsiz yıldızların, 
muhtemelen Satürn'ün altında doğmuşum", diyordu 1532'de. 
"Nerede bir melankolik varsa, şeytan banyosunu hazırlamıştır 
[. . .] Ayartmalar karşısında nasıl davranmak gerektiğini deneyim­
le öğrendim. Hüznün, umutsuzluğun ve diğer kalp acılarının 
tebelleş olduğu kimse, bilincinde bir kurt taşıyan kimse, önce İlahi 
Sözün tesellisine tutunmalıdır; o zaman Tanrı'nın mutlu insanla­
rı ve Hıristiyanlarla birlikte yiyip içecek ve onların dostluğunu ve 
sohbetini arayacaktır. Böylece her şey daha iyiye gidecektfrıZ." 

Kilise'nin bağış karşılığı dağıttığı af belgelerine karşı 95 
Tez'inden (1517) itibaren, Martin Luther cennete ulaşmanın 

ıı M Luther, Tischereden in der Mathesischen Sammlung, kitap l, no 122, s. 51, 
aktaranJean Wirth, Luther, etude d'histoire religieuse, Droz, 1981, s. 130. 
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aracı olarak gizemci bir ıstırap çağrısını dile getirir. Ve bu 
acıya gömülme fikrinin yanında insanın Tanrının lütfuyla 
yaraWdığı düşüncesi yer alsa da, inancın gücünün tövbe­
karlık kapasitesiyle ölçüldüğü olgusu değişmez. Dolayısıy­
la: "Bu nedenle, kendine yönelik nefret (başka bir deyişle, gerçek iç 

pişmanlık) sürdükçe, yani cennetin krallığına girene dek kefaret 

devam eder" (Tez iV); "Tanrı, insanı aynı zamanda papaza, yani 
vekiline tümüyle boyun eğmeye zorlamadan suçunu asla bağışla­
maz" (Tez VII); "Gerçek kefaret acıları arar, onları sever. Af ko­
nusunda aşırı cömertlik insanları gevşetir ve en azından anlık 

olarak acıları dayanılmaz gibi gösterir" (Tez XL); "Hıristiyanları, 

başlarını, yani İsa'yı acılarda, ölümde, hatta cehennemde sadık bir 

biçimde izlemeye teşvik etmek gerekir" (Tez XCIV). 
Lucas Cranach Protestanların resmi ressamı haline gelir­

ken, Dürer, Luther'e dini gravürlerinden bir dizi gönderir. 
Ama Erasmus gibi bir hümanist başlangıçta Reformcu karşı­
sında temkinli görünür. Daha sonra, Babil Tutsaklığı'nda öne­
rilen köktenci değişimler konusunda ve özellikle de Luther'in 
insan istencinin şeytana ve Tanrı'ya tutsak olduğu tezi kar­
şısında giderek daha da tereddütlü hale gelir. Erasmus se­
lamete ulaşmanın aracı olarak Occam'ın özgür irade düşün­
cesini paylaşıyordu13• Büyük olasılıkla, Holbein kendisini 
Luther'den çok arkadaşı Erasmus'a yakın hissediyordu. 
İkonoklazm ve minimalizm 

Andreas Karlstadt, Ludwig Haetzer, Gabriel Zwilling, 
Huldreich Zwingli ve diğerleri gibi reformcu tanrıbilimciler 
ve daha muğlak bir biçimde de olsa Luther'in kendisi, imge-

13 Bkz. Erasmus, De libero arbitrio (Özgür İrade) ve Luther'in yanıh, De 
seroo arbitrio (Tutsak İrade). Bkz. John M. Todd, Martin Luther, a 
Biographical study, The Newman Press, 1964; ve R. H. Fife, The Revolt of 
Martin Lııther, Columbia University Press, 1957. 
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lere karşı ve söz ve ses dışında her türlü temsil biçimi ve 
nesnesine karşı gerçek bir savaşa girişirler14. 

Bir burjuva kenti ama aynı zamanda serpilen bir din şeh­
ri olan Basel, 1521-1523 yıllarının Protestan putkırıcılığı 
tarafından teslim alınır. Wittenberg reformcuları, papalığın 
maddeci ve pagan aşırılıkları ve suistimalleri olduğıınu 
düşündükleri şeylere karşı tepki olarak, kiliseleri talan eder­
ler, inancın imgelerini ve her türlü maddi temsilini yağma­
layıp tahrip ederler. 1525'te, köylülerin savaşı sanat yapıtla­
rına yönelik yeni bir yıkıcılığa vesile olur. 1529' da Basel' de 
büyük bir "put düşmanlığı" yaşanır. Holbein ateşli bir Kato­
lik olmamakla birlikte, bir sanatçı olarak, üstelik şu hayran­
lık uyandırıcı Bakireleri resmetmiş bir sanatçı olarak bunun 
acısını çeker: Bakire ve Çocuk (Basel, 1514), Bir Rönesans Sun­

durması Altında Bakire ve Çocuk (Londra, 1515), İsa'nın Doğu­

mu ve Tapınma (Freiburg, 1520-1521), Çobanların ve Krallann 

Tapınması (Freiburg, 1520-1521), Solothurn Madonnası (1521) 
ve daha sonra Belediye Başkanı Meyer için resmedilen 
Darmstadt Madonnası (1526-1530). Basel'in putkırıcı iklimi 
ressamı kaçırır: Yanında Erasmus'un bir mektubuyla İngil­
tere'ye doğru yola çıkar (muhtemelen 1526'da); ressam, 
mektupta Thomas More'a şu ünlü pasajla takdim edilmek­
tedir: "Burada sanat soğuk: Birkaç minik melek çiziktirmek için 
İngiltere' ye geliyorıs." 

14 Bkz. Carl C. Cristensen, Art and Reformation in Germany, Ohio Univ. 
Press, 1979; Charles Garside, Jr, Zwingli and the Arts, New Haven, 
Yale Univ. Press, 1966. Hemi Comeille Agrippa de Nethesseim'in kap­
samlı putkırıcılığıru da aynı gelenek içinde anmalıyız: Traite sur 
l'incertitude aussi bien que la vanite des sciences et des arts, Fr. çev. 
Leiden, 1726. 

15 Bkz. Carl C. Christensen, a.g.y. s. 169. 
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Bununla birlikte, her iki kampta da -reformcular ve hü­
manistler- insanın acıyla ve ölümle yüzleşmesini vurgula­
yan bir eğilim kendini gösterir; hakikatin kanıh ve resmi 
Kilisenin yüzeysel merkantilizmine karşı meydan okuma. 

Yine de, yaşamının sonunda Katolik inancın şehidi hali­
ne gelen Thomas More'un tersine, Holbein'ın gerçek bir 
inanç devrimi, hatta erozyonu yaşamak zorunda kalmış 
olması muhtemel; ünlü arkadaşı Erasmus için söz konusu 
olduğundan çok daha fazla. Dış görünüşü koruyarak inancı 
bir mesleğin kesin serinkanlılığında eritmek, Holbein'ı, za­
manının dini ve felsefi akımlarının çeşitli yönlerini -
kuşkuculuktan putperestliğin reddine dek- kendi kişisel 
tarzında bütünleştirmeye ve kendisi için yeni bir insanlık 
anlayışını sanat aracılığıyla oluşturmaya götürmüş gibi 
görünüyor. Acının damgası (Ressamın Kansının İki Büyük 

Çocuğuyla Birlikte Portresi, 1528, Basel Müzesi ya da 
Amerbach diptiği -Acıların İsası ve Acıların Anası, Meryem-, 

1519-1520) ve dahası, ölümün hayal edilemez ve görünmez 
ufku (Elçiler, 1533; tablonun alt kısmında muazzam bir kafa­
tası anamorfozu vardır), yeni insanın ve kuşkusuz sanatçı­
nın kendisinin önündeki en önemli sınav olarak Holbein'a 
kendini kabul ettirir. Artık hiçbir şey size arzu edilebilir gibi 
gelmiyor mu, değerler çöküyor mu, içiniz mi kararıyor? Eh 
o zaman, bu durum güzel hale getirilebilir, arzunun geri 
çekilişinin kendisi arzu edilebilir hale getirilebilir, öyle ki, 
bir vazgeçiş ya da ölümcül bir çöküş gibi gibi görünebilen 
şey, bundan böyle uyumlu bir vakar olarak algılanacaktır. 

Burada resim açısından büyük bir sınavla karşı karşıya­
yız. Sorun temsil edilemez olana biçim ve renk vermektir 
ama burada temsil edilemez olandan kasıt bir erotizm bol­
luğu değildir (İtalyan sanatında, İsa'nın azabının temsilinde 
bile ve hatta özellikle onda ortaya çıktığı gibi); burada, tem-
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sil edilemez olanın, temsil araçlarının ölerek yok olmanın 
eşiğinde maruz kaldıkları dağılma olarak kavranması söz 
konusudur. Holbein'ın renk ve kompozisyon çileciliği, ne 
baştan savma ne de süslenmiş ama minimal görünürlüğüne, 
acı ve melankolinin oluşturduğu uç tezahürüne sabitlenmiş 
ölüm ile biçim arasındaki rekabeti ifade eder. 

1528' de İngiltere' den Basel' e dönen Holbein, 1530' da, 
üyelik kayıtlarının tanıklık ettiğine göre "katılmadan önce 
Kutsal Kom ün yon' a ilişkin daha iyi bir açıklama" talep ede­
rek Reform dinine geçmiştir. F. Saxl'ın16 belirttiği gibi, "akıl 
ve bilgi"ye dayalı bu din değiştirme, 

Luthercilerle sürdürdüğü ilişkiye örnek teşkil eder. Bazı 
resimleri Kilise'de bir reform ruhundan yana net bir seçim 
sergiler ama Reformcu'nun kendisinin fanatizmine katıl­
maksızın. Böylece, Christus vera lux' de, Leo X konulu 
diptikte, Basel' de çıkan ilk Lutherci Kitabı Mukaddes' in 
kapağında ve Luther'in Eski Ahit'inin çizimlerinde, Holbein 
kuşatıcı dogmayı sergilemekten çok kişisel bir fikir ifade 
eder. Luther'i temsil eden ahşap üzerine bir gravürde Re­
formcu bir Hercules Germanicus gibi görünür ama gerçekte, 
ressam korkusunu, dehşetini ve fanatizmin atrocitas'ıru• 

temsil ederı7• Erasmus'un evreni Holbein'a Luther'inkinden 
daha uygun gibi görünmektedir. Deliliğe Övgü'nün yazarı­
nın Holbein tarafından yapılan ve hümanistin nihai imgesi­
ni ilerisi için sabitleyen ünlü portresi (1523) bilinir: 
Erasmus'u hayal ettiğimizde, onu her zaman Genç 
Holbein'ın bize bıraktığı çizgileriyle görmez miyiz? Konu-

16 Bkz. F. Saxl, "Holbein and the Reforınation", Lectures (Okumalar) cilt. 1, 
s. 1278, Londra, Warburg Institute, Univ. of Landon, 1957. 

· Latince, canavarlık, acımasızlık. (ç. n.) 
17 Aynı yerde, s. 282. 
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muzu daha yakından ilgilendirdiği için bu iki insanın ölüm­
le içli dışlılığına da değineceğiz. 

"Mors ultima linea rerum"* 

Holbein'ın daha önce söz ettiğimiz ünlü dizisi Ölüm 

Dansı, görünürde sınırlı bir tema olan insanın ölümle .kucak­
laşması temasını olağanüstü bir çeşitlilikle işler. Bu denli 
sınırlanmış minyatürlerin ve konunun içinde o ne çeşitlilik, 
ne muazzam bir uzay! Holbein aynı temayı, ölüm dansçıla­
rını içbükey ve kapalı bir uzaya yerleştirerek bir hançer 
kınında yeniden işler. Her harfe ölümle boğuşan bir insan 
figürünün eşlik ettiği Ölüm Dansı Sahneleriyle Resmedilmiş 
Baş Harfler'de de aynı şey söz konusudur. Holbein'da ölü­
mün bu takıntılı ve hafifletilmiş varlığı ile, arkadaşı 
Erasmus'un koruyucu tanrısının Roma Tanrısı Tertninus 

olması ve bu Tanrının tasviriili içeren madalyonunda, 
"Terminus concedo nulli" ya da "Concedo nulli Terminus" 

("hiçbir şeye boyun eğmem") ve ayrıca "uzun bir yaşamın 
bile bir sonu olduğunu unutma" (Yunanca) ve "ölüm her 
şeyin nihai sınırıdır" (Latince) şiarlarının yazılı olması ara­
sında bağ kurmamak mümkün-mü? Mors ultima linea rerum, 

eğer Horace ve Erasmus'un şiarı olmasaydı1B, pekala 
Basel' deki Ölü İsa'run şiarı olabilirdi. 

• Latince, "Ölüm her şeyin nihai sınırıdır." (ç.n.) 

18 Bkz. Erwin Panofski, "Erasmus ve Görsel Sanatlar", Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, 32 (1968), s. 220-227. Terminus gibi, 
Erasmus da hiçbir şey karşısında pes etmez; ya da bir başka yoruma 

göre, Terminus gibi pes etmeyen, ölümün kendisidir. 
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Holbein'm sanatının soğukluğu, ölçülülüğü, hatta zana­
atçı yönü üzerinde sık sık durulmuştur19• Holbein'ın döne­
minde ressamın statüsündeki değişmenin bir üslup değişik­
liğini yönlendirdiği doğrudur. Bu değişikliğin ayırt edici 
niteliği, atölye bağlarının gevşemesi, kendi kariyerini yap­
ma kaygısı, gösterişe, - ressamın yine de kendi uzay duygu­
suna bağlamayı başardığı- düz yüzeylere, eğimlere meraklı 
yeni gelişen maniyerizm lehine bir tür biyografik silikliktir. 
Protestan putkırıcılığının damgası da söz konusudur. 
Holbein putkırıcılığı onaylamaz, hatta Basel'i terk edip İn­
giltere'ye giderek ondan kaçar ama hiçbir taşkınlığa teslim 
olmamakla birlikte, aslında çağının ruhunu -bir yalınlık, 
dü�lük, ince minimalizm ruhu- özümler. Resmetmekten 
hoşlandığı çeşitli ülke ya da toplumsal çevrelerden kişilerin 
ifadesinde melankoli kendini belli etse de, çağın bu akımını 

melankoliden yana kişisel bir tercihe indirgemek yanlış 
olur. Bununla birlikte kişiliğin ve çağın çizgileri birbirine 
yaklaşır: Bu çizgiler, temsilin, temsil eqilebilirin nihai eşiği­
ne, kayıtsızlığın sınırında azami kesinlik ve asgari şevkle 
kavranan eşiğe yerleştirilmesine varırlar . . .  Aslında, arkadaş­
lıkta olduğu gibi sanatta da Holbein bağlı değildir. Arkadaşı 
Thomas More'un gözden düşmesine aldırmaz ve VIII. 
Henri'nin yanında kalmayı sürdürür. Bizzat Erasmus, belki 
de estetik ve psikolojik bir kopukluktan ibaret olan bu si­
nizm karşısında hayrete düşer: Melankolik kişinin soğuklu­
ğu ve duygu felci. Boniface Amerbach'a 22 Mart 1533 tarihli 
bir mektuba ekte, Erasmus, himayesini suistimal eden, ev 
sahiplerinden çıkar sağlayan ve onları tavsiye ettiği insanla-

. 19 Bkz. Pierre Vaisse, Holbein le Jeune (Genç Holbein), Rizzoli, 1971; 
Flammarion, Paris, 1972. 
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rı düş kırıklığına uğratan, aralarında Holbein'ın da bulun­
duğu bazı kişilerden yakınır20. 

Sinik ya da kopuk 

İkonoklastların düşmanı Holbein, Basel' de protestanların 
öfkesinin ikonları tahrip etmesinden kaçmış olan Holbein, 
idealler karşısında bir putkırıcı mıydı: Mesafeli, kopuk biri, 
yetkin bir alaycı, her tür baskı biçiminden tiksindiği için bir 
tür ahlak dışılık yanlısı mı? Hüzünle, titizlikle işlenen ya­
pıntının bağrında her türlü yapıntının yok oluşu noktasına 
dek yanılsamadan kurtulmuş bir de-presyonun • yandaşı 
mı? XIX. yüzyılda takdir edilen, XX. yüzyıl sanatçılarında 
düş kırıklığı yaratan Holbein'ı, Ölü İsa'sının yarı ironik yarı 
kasvetli, yarı umutsuz yarı sinik ışığında, kendimize daha 
yakın bulduğumuzu keşfetmemiz mümkün mü?. Ölümle 
birlikte yaşamak ve ölümü temsil etmek için buna gülüm­
semek, kuşkusuz hümanist İyilik ahlakı yolunu da, reform­
cu inanç uğruna şehitlik yolunu da açmaz, ama yalınlıkla 
kar arasında bir güzellik arayan öte dünyasız teknisyenin 
ahlak dışılığını daha fazla ilan eder. Paradoksal biçimde, 
sanatçı tüm güzellikten yoksun olması gereken bu çorak 
toprakta; bu çölde bir huzursuzluğu renklerin, biçimlerin, 
uzayların baş yapıtı halfude yoğunlaştırır . . .  

Gerçekten de bu minimalizm, Philippe de 
Champaigne'in Louvre'daki Jansenist Ôlü İsa' sının görkemli 
ama mağrur, anlatılamaz ve bir hakıma yapay hüznüyle 

20 Bkz. E. Panofski, "Eı;asmus and the visual arts", a.g.y., s. 220. 
• De-pression. Kristeva depresyon sözcüğünü bölüp olumsuz de ekini ve 

pression (baskı) sözcüğünü açığa çıkararak bir sözcük yoğunlaşması 
kullanıyor. (ç. n.) 
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karşılaşhnldığında daha iyi anlaşılan güçlü bir ifade ağırlı­

ğını korumaktadır21. 

Kısacası, Holbein için ne Katolik, ne Protestan ne de hü­

manist diyebilir miyiz? Erasmus ve Thomas More'un arka­

daşıdır ama sonradan onların vahşi, kana susamış düşman­

ları haline gelen VIII. Henri'yle ilişkisinde gayet rahathr. 

Basel'in Protestanlarından kaçmış ama İngiltere'ye ilk yol­

culuktan dönüşte onların övgülerini kabul etmiş ve belki de 

Reformcuların dinine geçmiştir. Basel'de kalmaya hazırdır 

ama pek çok eski arkadaşını öldürtmüş olan zorba bir kralın 

resmi ressamı olmak için yeniden İngiltere'ye döner ve 

özenle onun portresini yapar. Holbein'ın bize hakkında 

hiçbir biyografik, felsefi ya da metafizik açıklama .bırakma­

dığı (örneğin, Dürer'in tersine) bu öyküyü izlerken, model­

lerinin hiçbir yaltaklanma söz konusu olmadan işlenmiş 

sert, karanlık ve kaçamaksız yüzlerini incelerken, yanılsa­

madan kurtulmuş bir veristin kişiliğini ve estetik konumu­

nu saptadığımıza inanıyoruz. 

Büyübozumu güzel olabilir mi? 

Altüst olmuş bir Avrupa'nın bağrında, tüccarlardan, za­

naatçılardan, gemicilerde� oluşan bir sınıfın gerçekçi beğe-

ıı Philippe de Champaigne'in bir kefen üzerinde yatan Ölü İsa'sı (1654 
öncesi), Kurtancı'nın yalruzlığı açısından Holbein'ın yapıtını arumsa­
hr. Ressam, kaynak olarak kullandığı, J. Bonasono'nun Raphael baskı­
sında yer alan Bakire'yi resminden çıkarınışhr. Bununla birlikte, renk 
kullanımının kesinliği ve yalınlığı açısından da Holbein'a yaklaşan Ph. 
de Champaigne, hem kutsal metinlere daha sadık kalır (İsa'nın gele­
neksel yaralarını, dikenli tacı, v.b. göstererek) hem de daha soğıık, me­
safeli, hatta kurudur. Bu görüntüde, Jansenist ruhun yanı sıra, XVI. 
yüzyıl tannbilimcilerinin (Borthini, Paleoti, Gilio) acının ifade edilme­
sinden kaçınma öğütlerini de okuyabiliriz. (Bkz. Bernard Dorival, 
Philippe de Champaigne (1602-1674), 2. cilt, Leonce Laguet yay, 1978.) 
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nisi, kesin disiplin kuralını, ama çoktan altın tarafından 
çürütülebilir hale gelmiş olan bu kuralı koyarken, ahlaki 
doğru arayışına her iki yanda da aşırılıklar eşlik etmektedir. 
Sanatçı, bu basit ve kırılgan doğrular dünyasına süslemeci 
bir bakışla yaklaşmayı reddeder. Dekoru ya da giysiyi süs­
lese de, kişiliğin kavrandığı yanılsamasını ortadan kaldırır. 
Avrupa'da yeni bir düşünce doğmaktadır, paradoksal bir 
resim düşüncesi: Hakikatin acımasız, bazen hüzünlü, sık sık 
melankolik olduğu düşüncesi. Bu hakikat aynı zamanda bir 
güzellik olabilir mi? Holbein'ın girdiği bahis, melankolinin 
ötesinde, buna "evet" demektir. 

Büyübozumunun güzellik olarak başkalaştırılmış hali ka­
dın portrelerinde özellikle algılanabilir. Ressamın karısını 
model alan Solothurn Madonnası'nın biraz kederli dinginliğini, 
Ressamın Kansının İki Büyük Çocuğuyla Birlikte Portresi'nde 
(Basel,ı528) eşinin açıkça üzüntülü, çökmüş temsili izler. 
İngiltere' de yapılan kadın portreleri bu yeis noktasına dek 
yalınlık ilkesine aykırı değildir. Kuşkusuz, VIII. Hemi yöne­
timindeki krallığın trajik tarihi buna elverişlidir ama halk 
kralından hem korkup hem ona taphğı halde, Holbein zama­
nının iç karartıcı bir görüntüsünü korur. Nitekim, çizgilerin­
deki incelik ve kişilik gücü çeşitlilik gösteren ama hepsi aynı 
ürkmüş ya da tasalı gerginliği koruyan eşler dizisi böyledir: 
Anne Boleyn, Jane Seymour, Anne de Cleves, Catherine Howard. 

Hatta, düşük göz kapakları, çocuksu masumiyeti temsil eden 
tombul yanaklarını içe ahlmış bir kederle gölgeleyen Galler 

Prensi Edward (ıS39). Belki yalnızca Venüs ve Aşk'ta (ı526) ve 
ressamın nikahsız karısının modellik ettiği tahmin edilen 
Korint 'in Kibar Fahişesi'nde (Basel, ı526) görülen hafif mu­
ziplik -yoksa bunun kaynağı hazdan çok ironi midir?- bu 
sertliğin dışında kalabilmiş ama yine de Baselli sanatçının 
fırçasını neşeli ve tasasız duyumsallığın evrenine taşıyama-
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mıştır. Erkek portreleri arasında, Erasmus'ta zekanın yumu­
şaklığı ya da istisnai biçimde, Bonifacius Amerbach'ta (Basel, 
1519) yine tümüyle düşünsel nitelik taşıyan aristokratik bir 
güzelliğin zarafeti, Benedikt von Hertenstein' da (New Y ork, 
Metropoliten Müzesi, 1517) duyumsallık, hep çoktan meza­
ra girmiş bir insanlık anlayışının sürekliliğini kesintiye uğ-' 
ratır. Ölümü görmüyor musunuz? İyi bakın, resmin çizgile­
rindedir, kompozisyondadır, nesnelerde, yüzlerde, beden­
lerde başkalaşmış haldedir: Elçiler'in -Jean de Dinteville ve 
Georges de Selve- (Londra, 1533) alt kısmındaki kafatası 
anamorfozunda ya da daha açık biçimde, Bir Pencere Nişin­
deki İki Kafatası'nda (Basel, 1517) olduğu gibi22• 

Renklerin ve düzenlenmiş biçimlerin harcanışı 

Holbein'm bir melankolik olduğunu ya da melankolikle­
ri resmettiğini iddia etmem söz konusu değil. Daha derin 
bir biçimde, yapıtından (temalar ve resim tekniği dahil) yola 
çıkarak, melankolik bir anın (gerçek ya da imgesel bir anlam 
kaybı, gerçek ya da imgesel bir umutsuzluk, yaşamın değeri 
de dahil simgesel değerlerin gerçek ya da imgesel bir bi­
çimde yerle bir oluşu), ressamın bu melankolik gizillikten 
zaferle çıkan ama onun izini koruyan estetik etkinliğini ha­
rekete geçirdiği izlenimini taşıyorum. Magdalena 
Offenburg'un Basel Venüsü'ne (1526 öncesi) ve Korint'in 
Kibar Fahişesi'ne modellik etmesine ve Londra' da bıraktığı 
evlilik dışı iki çocuğa dayanılarak, Genç Holbein'm gizli ve 
yoğun bir erotilç etkinliği olduğu varsayılmıştır. Holbein'm 
sefih yaşamı üzerinde duran ilk kişi Charles Patin olmuştur 
ve bunu, Erasmus'un Deliliğe Övgü'sünün 1676 tarihli Basel 
baskısında yapmıştır Rudolph ve Marie Wittkower bu iddi-

22 Bkz. Paul Ganz, The Paintings of Hans Holbein, a.g.y. 
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aya ikna olmuş ve onu bir "cebi delik" olarak betimlemiş­
lerdir: VIII. Henri'nin sarayında eline geçtiği varsayılan 
hahrı sayılır tutarları, ardında kalanlara gülünç bir miras 
bırakma noktasına varana dek, zengin ve çılgın giysilere 
harcamışhr23 • • •  Magdalena Offenburg'un kendisinin sefih 
yaşamına ilişkin efsane dışında, bu biyografik varsayımları 
çürütmeye . ya da doğrulamaya izin verecek hiçbir ciddi 
belge yoktur. Öte yandan, R. ve M. Wittkower, ressamın 
yapıhnı dikkate almaktan kaçınmış ve tablolarının ressama 
atfettikleri erotik ve parasal ölçüsüzlüğe ilişkin hiçbir şey 
yansıtmadığı olgusunu ihmal edilebilir olarak görmüşlerdir. 
Benim bakış açıma göre, -eğer doğrulanabiliyorsa- bu kişilik 
özelliği, yapıtın yansıttığı ve denetlediği depresif odağı 
geçersiz kılmaz. Depresyonun ekonomisi, metonimik arzu­
nun odağından çok, tümgüçlü bir nesneye, kendi tekeline 
alan bir Şeye yaslanır; bu da, başka araçların yanı sıra, du­
yumların, doyumların, tutkuların coşkulu olduğu kadar 
saldırgan, esritici olduğu kadar kayıtsız bir harcanışı yoluy­
la depresyondan korunma eğilimini "açıklayabilir". Bunun­
la birlikte, bu harcamaların ortak özelliğinin bir ayrılık ol­
duğu kaydedilmelidir; kurtulmak, başka yere, yabancı bir 
ülkeye, başkalarına doğru gitmek... Buna karşın, birincil 
süreçleri kendiliğinden ve denetimli biçimde, hünerle sergi­
leme olanağı, gizil yas karşısında zafer kazanmanın en etkili 
yöntemi gibi görünmektedir. Başka bir deyişle, bu tür havai 
sanatçıların davranışında saptadığımız, "bohem hayah"nın, 
"suç"un, "sefahat"ın "cimrilik"le nöbetleşmesine koşut bi­
çimde, renklerin, seslerin ve sözcüklerin denetimli ve usta­
lıklı bir biçimde "harcanması" sanatçı-özneye temel bir çö-

23 Bkz. R. ve M. Wittkower, Les Enfants de Saturne, psychologie et 
comportement des artistes de l'Antiquite ii la Revolution française, Fr. çev., 
Macula, 1985. 
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züm olarak kendini dayatır. Öyleyse, davranışa koşut olarak 
sanatsal üslup, ötekinin ve anlamın kaybının içinden geçme­
nin bir aracı olarak kendini kabul ettirir: Özerk olduğu için 
tüm diğerlerinden daha güçlü bir araçtır (meseni kim olursa 
olsun, ressam kendi yapıtının efendisi değil midir?) ama 
aslında ve temel olarak, ayrılıkla, boşlukla, ölümle yüzleş­
meyi içeren aynı ruhsal gereksinime yanıt verdiği için, dav­
ranışın benzeri ya da tamamlayıcısıdır. Sana tçılann kendile­
ri başta olmak üzere, sanatçının yaşamını bir sanat yapıtı 
olarak düşünmez miyiz? 

İsa'nın ölümü 

Depresif an: Her şey ölüyor, Tanrı ölüyor, ben ölüyorum. 
Ama Tanrı nasıl ölebilir? İsa'nın ölümünün İncillerdeki 

anlamına kısaca yeniden göz atalım. "Kurtuluşun gizemi''ne 
ilişkin olarak çok sayıda karmaşık ve çelişkili tanrıbilimsel, 
hermetik ve dogmatik temsil vardır. Analist bunlara ayak 
uyduramaz ama onları sorgulayarak, metnin, kendi dinle­
diği biçimiyle açığa çıkan anlamını saptayabilir. 

İsa'nın bazı sözleri vahşi ölümünü selamete anıştırmada 
bulunmadan bildirir, diğerleri, tersine, daha baştan Dirilişin 
hizmetindeymişler gibi görünür24. 

24 Dolayısıyla, bir yanda şu sözlerle karşılaşırız: "İçtiğim kaseden içeceksiniz 
ve vaftizimle vaftiz olacaksınız" (Markus, X, 39; Matta, XX, 23); "Dünyaya 
ateşi getirmeye.geldim ve çoktan yannuş olmasını ne kadar isterdim, ama 
vaftiz olmalıyım ve bu vaftiz sona erene dek kaygılar içinde olacağım" 
(Luka, XII, 49); ve özellikle, umudunun sona erdiğine işaret eden ünlü 
cümle, "Eli, Eli, lema sabaqthani": "Tannın, Tanrım, beni neden terk et­
tin?" (Mtt, XXVII,26; Mks, XV, 35). Diğer yanda iyi haber müjdelenir: 
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"Çünkü insan oğlu hizmet almak için değil, hizmet vermek, çoğunluğun 
kefareti olarak hayatını vermek için gelmiştir" (Mks, X, 42-45). "Aranızda, 
hizmet eden olarak bulunuyorum" (Lk, XXII, 25-27). 
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Luka'daki bağlamında bir "sofra hizmeti" olan "hiz­
met", Markus'ta bir "fidye", bir "kefaret" (lytron) haline 
gelir25. Bu anlam kayması, İsa'nın "kurban edilişi"nin sta­
tüsünü aydınlatır. Yemek veren, kendinden ödeyen ve 
yaşatmak için yok olandır. Ölümü ne bir cinayet ne de bir 
baştan atmadır; bir değerin basitçe yok edilişinden ya da 
gözden düşmüş bir nesnenin terk edilmesinden çok, bes­
lemeye yakın diriltici bir kesintidir. Bu metinlerle kurban 
etme anlayışında gözle görülür bir değişim gerçekleşir ve 
bu değişim, bir bağışçı dolayımıyla insanlar ile Tanrı ara­
sında bir bağ kurma iddiası taşır. Bağışın, veren, kendisini 
veren açısından yoksunlaşmayı içerdiği doğru olsa da, 
vurgu daha çok bağa, özümlenmeye ("sofrada hizmet et­
mek") ve bu işlemin uzlaştırıcı faydalarına yapılır. 

Nitekim, İsa'nın havarilerine ve inananlarına bıraktığı 
tek ayin, son yemekten yola çıkan ve ağızsal bir ayin olan 
Şükran ayinidir. Bu ayinle, kurban etme (ve onunla birlikte 
ölüm ve melankoli) ortadan kaldırılır ve aşılır 
("aufgehoben")26. Rene Girard'ın27, kurban etmenin İsa tara­
fından ve Hıristiyanlık içinde kaldırılarak böylece kutsallı­

ğın kendisine son verildiğini öne süren tezi çok sayıda yo­

rumcu tarafından tartışılmaktadır. 

"Bir cezaya maruz kalma" olgusundan çok, bir uzlaşma­
yı ("birine iyiliksever görünmek, Tanrı tarafından uzlaştı­
rılmayı kabullenmek") içeren "kefaret ödeme" ([Fr. expier]; 

2-' Bkz X-Leon Dufour, "Yeni Ahit'e Göre İsa'run Kurtarıcı Ölümü", Mart 
paur nas peches içinde, Facultes Universitaires Saint-Louis yay., Brük­
sel, 1979, s. 11-45. 

26 Bkz. A. Vergote, "Antropoloji Işığında İsa'nın Kurtarıcı Ölümü", aynı 
yerde, s. 68. 

27 Des Chases cachees depuis le commencement du mande, Grasset, Paris, 1983. 
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Latince, expiare; Yunanca, hilaskomai� İbranice, kipper) deyi­
minden çıkarabileceğimiz anlam bu aşma olgusuyla uyum­
ludur. Gerçekten de "uzlaşma"run [reconciliation] anlamını, 

Yunanca allassô sözcüğüne ("başka türlü kılmak", "biri kar­
şısında değişmek") dek geri götürmek mümkündür. Bu bizi, 
Hıristiyanlığa ait kefaret içeren "kurban etme" ediminde, 
dökülen kanın vahşetinden çok, kabul edilebilir olan ve 
kabul edilen bir sungu görmeye götürür. "Kurban"ın, seven 
bir Tanrı'nın hükümranlığında böyle cömertçe kurtarıcı ve 

aracı bir "sungu"ya dönüşmesi, ilke açısından kuşkusuz 
özgül olarak Hıristiyandır. Yunan ve Yahudi dünyalarının, 
kendi kültlerinin ışığında ya rezalet olarak gördükleri ya da 
bilmedikleri bir yeniliği temsil eder. 

Bununla birlikte, tüm bir çileci, şehitleştirici ve kurban 
edici Hıristiyan geleneğinin, fiziksel olduğu kadar manevi 
acı ve ıstırabı da en üst düzeyde erotize ederek, bu arma­
ğanın kurban edilmekle ilgili yönünü yücelttiği unutul­
mamalıdır. 

Bu gelenek İncillerin "gerçek anlam"ına ihanet eden ba­
sit bir Orta Çağ sapması olabilir mi? Bunu kabul etmek, 
İncil yazarlarına göre İsa'nın kendisinin ifade ettiği kaygıyı 
pek önemsememek anlamına gelecektir. İncil metinlerinde 
aynı ağırlıkta yer tutan, kendisi de adanmış bir babaya 
yönelik sungunun sağladığı güvence fikriyle yan yana 
varlığını güçlü bir biçimde hissettirdiğine göre, bu kaygı 
nasıl anlaşılmalıdır? 

Kopukluk ve özdeşleşme 

İsa'yı Babasıyla ve yaşamla birleştiren bağın anlık da 
olsa kopuşu, Öznenin mitsel temsilini temel önem taşıyan 

160 



ve ruhsal açıdan zorunlu bir süreksizlikle tanıştırır. Bazıla­
rının "kopukluk"28 olarak adlandırdığı bu durak, bireyin 
ruhsal yaşamını oluşturan çok sayıda ayrılığa bir anlatı ve 
aynı zamanda bir imge sunar. Bireyin varsayılan dengesi­
ne az çok sık biçimde pusu kuran bazı ruhsal felaketlere 
bir imge ve bir anlatı sunar. Böylece psikanaliz, bir dizi 
ayrılığı özerkleşmenin olmazsa olmaz koşulu olarak kabul 
eder ve anar (Hegel "olumsuzun çalışması"ndan söz eder­
di): Doğum, sütten kesme, ayrılık, düş kırıklığı, hadım 
edilme. Bu gerçek, imgesel ya da simgesel işlemler birey­
leşmemizi zorunlu olarak yapılandırırlar. Gerçekleşmeme­
leri ya da dışta bırakılmaları psikotik zihin karışıklığına 
götürür; tersine, dramatize edilmeleri aşırı ve yıkıcı bir 
kaygı kaynağıdır. Hıristiyanlık, bu kopuşu mutlak özne 
olarak İsa'nın bizzat yüreğinde sahneye koyduğu, Dirilişi­
nin, şanının ve sonsuzluğunun ayrılmaz öbür yüzü olan 
bir Azap olarak temsil ettiği için, her öznenin oluşumuna 
özsel olan iç dramları bilince taşır. Böylece devasa bir duy­
gusal boşalım gücüyle donanır. 

İsa'nın ölümü, dramatik bir artzamanlılığın bu biçimde 
imgelere dökülmesine ek olarak, melankoliklere özgü temsil 
edilemez felaket kaygısına imgesel bir destek sunar. 
"Depresif" olarak adlandırılan evrenin, çocuğun simgelerin 
ve dilsel göstergelerin düzenine girişi için ne denli asal ol-

. duğunu biliyoruz. Bu depresyon -burada olmayan her şeyin 
temsil edilmesinin koşulu olarak ayrılık hüznü- geri döner 
ve simgesel etkinliklerimize eşlik eder; tabii öbür yüzü, yani 
coşku, bu etkinlikleri sahiplenmediğinde. O zaman, anlamın 
askıya alınması, umutsuz bir gece, yaşam perspektifinin 

28 Bkz. Urs von Balthasar, La G/oire et la Croix, kitap III, 2, La Nouvelle 
Alliance, Aubier, Paris, 1975. 
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silinmesine varan bir. perspektif daralması, bellekteki 
travmatik ayrılıkların anısını yeniden alevlendirir ve bir 
vazgeçiş durumuna gömülmemize yol açar. "Baba, beni 
neden terk ettin?" Öte yandan, ağır depresyon ya da uç 
noktada klinik melankoli, insan için gerçek bir cehennemi, 
ve nesne ve değerlere ilişkin tüm arzularını gerçekleştirmesi 
gerektiğine ve gerçekleştirebileceğine inanmış modem insan 
ıçın belki de daha fazlasını temsil eder. İsa'nın 
terkedilmişliği, bu cehennemin imgesel bir işlenişini sunar. 
Özne için, katlanılmaz anlam kaybı anlarının, hayatın anla­
mının kaybolduğu anların yankısını oluşturur. 

İsa'nın "hepimiz için" öldüğü postülasına metinlerde sık 
sık rastlanır29. Hyper, peri, anti: Bu ifadeler yalnızca, ''bizim 
yüzümüzden" değil, "bizim iyiliğimiz için", "bizim yerimi­
ze30" anlamını da taşır. Bu ifadeler, Yehova'nın Kulunun 
ilahilerine dek (Kitabı Mukaddes'te İşaya'nın IV. ilahisi) ve 
daha da eskilere, İbranice "ga'al" kavramına dek geri gider. 
Bu sözcük, yabancı mülkiyet haline gelmiş olan malları ve 
insanları yeniden satın alarak kurtarmak anlamına gelir. 
Böylece, �urtuluş (yeniden satın alma, serbest bırakma), 
Kurtarıcı ile inananlar arasında bir ikame ilişkisi içerir ve bu 
da çok sayıda yoruma kapı açmışhr. Bu arada, söz konusu 
yorumlardan biri, düz anlamıyla okunduğunda analist için 
önem kazanır: İmgesel bir özdeşleşmeye davet eden yorum. 
Özdeşleşme, günahların Mesih figürüne devredilmesi ya da 
yüklenmesi anlamına gelmez. Tersine, özneleri İsa'nın ma­
ruz kaldığı kopuş içinde çektiği acılara ve tabii ki selamet 

29 Bkz. Rom, V, 8: "Henüz günahkar olduğumuz halde, İsa bizim için öl­
dü." Ve aynca: Rom, VIII, 32; Ep, V, 2; Mks, X, 45: "İnsan Oğlu yaşa­
mını çoğunluk için (anti) kefaret (lytron) olarak vermeye geldi." Aynca 
bkz. Mtt, xx, 28; xxvı, 28; Mks XN, 24; Lk, xxrr, 19; 1 P, II, 21-24. 

:ıo Bkz. X.-Leon Dufour, a.g.y. 
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umuduna tam olarak katılmaya çağırır. Dar anlamda tanrı­
bilim açısından kuşkusuz fazla antropolojik . ve psikolojik 
olan bu özdeşleşme temelinde, insan yine de mutlak Özney­
le (İsa) imgesel birleşmenin -ve bunun gerçek etkilerinin­
gücü sayesinde, ölümünü ve dirilişini fiziksel bedenine 
varana dek yaşamasını sağlayan bir simgesel aygıtın gücüy-

. le donanır. 
Böylece, Hıristiyanlığın tam kalbinde, kef!.dinden önceki 

ya da kendi yörüngesi dışındaki kabul törenlerinin derin 
içruhsal anlamını yineleyen ve onlara yeni bir anlam veren 
gerçek bir kabul olgusu oluşur. Her yerde olduğu gibi bu­
rada da ölüm -eski bedenin yenisine yer açmak için ölümü, 
şan için ölüm, yaşlı insanın pnömatik beden için ölümü­
deneyimin merkezinde yer alır. Ama Hıristiyanlığa kabul 
olgusu mevcutsa da, öncelikle tamamen imgesel alana aittir. 
Tüın bir tam özdeşleşmeler (gerçek ve simgesel) yelpazesini 
açmakla birlikte, Şükran ayininin söz ve göstergelerinden 
başka hiçbir ayinsel sınav içermez. Bu bakış açısından, çile­
ciliğin ve acıcılığın en aşırı ve gerçekçi tezahürleri aslında uç 
konumlardır. Bunun ötesinde ve her şeyden önce, sevginin 
ve buna bağlı olarak uzlaşma ve bağışlanmanın örtük varlı­
ğı, Hıristiyan .kabul olgusunun kapsamını, inananlar için bir 
şan ve sarsılmaz umut halesiyle çevirerek tümüyle dönüştü­
rür. O zaman, Hıristiyan inanç, kopuş ve depresyonla birlik­
te ve onlardan başlayarak, kopuş ve depresyonun panzehiri 
olarak ortaya çıkar. 

Burada, adanmış baba imgesini ya da birincil özdeşleş­
melerin cennetinden çıkmış arkaik bir baba figürünün anı­
sını koruyan bir üstbenlik iradeciliği söz konusu olabilir mi? 
Kurtuluşun özünde yer alan bağışlama ölüm ve dirilişi yo­
ğunlaşhnr ve teslis manhğının en ilginç ve en yenilikçi gö­
rünümlerinden biri olarak ortaya çıkar. Bu düğümün analı-
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tan birincil özdeşleşme gibi görümnektedir: Baba ile Oğul 
arasındaki oral ve çoktan simgesel sungu. 

Bireysel nedenlerle ya da toplumsal babamız konumun­
daki politik ya da metafizik otoritenin tarihsel ezilişiyle, 
idealleştirmenin temelinde yatan bu birincil özdeşleşme 
dinamiği zora düşebilir: Anlamdan yoksun, yanılhcı ve 
yanlış görünebilir. O zaman, varlığını sürdüren tek şey, 
çarmıhın temsil ettiği daha derin mekanizmanın anlamıdır: 
J:?urağın, süreksizliğin ve depresyonım anlamı. 

Holbein, ödüllendirici bir öte dünyayla özdeşleşme an­
lamına gelen antidepresif taşıyıa dalgasından arınmış bu 
Hıristiyanlığın ressamı mı olmuştur? Her durumda, ressam 
bizi inancın nihai kıyısına, anlam dışılığın eşiğine götürür. 
Sevgi ve selamet yapıtın icrasına sığlrutken; bağışlanmanın 
bu gölgede kalışına yeniden bir serin ıcarthhk kazandıran 
yahlızca biçimdir -Sanattır. Kurtuluş, basitçe, katı bir tekni­
ğin kesin disiplini olacakhr. 

"Kopuş"u temsil etmek 

Hegel flıristiyanlıkta ölüınün ikili hareketini açıklığa ka­
vuşturmuştur: Bir yanda, .doğal bedenin doğal ölümü var­
dır; öte yanda, ölüm "ell büyük sevgi'1dir, "öteki için ken­
dinden vazgeçişin en yüce biçimi"dir. Ölümde "mezara 
karşı bir zafer" (Mıeal) gôrQı', "ölümün ölüınü"nü görür ve 
bu mantığa özgü diyaleltik üzerinde durur: Sadece Tin ola­
rak Tine uygun olan bu olumsuz hareket, onun iç değişimidir, 
dönüşümüdür [ ... ] son, görkem içinde, insanın İlahi İdea'ya 
kabulü olan şenlik içinde çözülür31." Hegel, bu hareketin temsil 
üzerinde· yarathğı sonuçları vurgular. Ölüm, doğal bir şey 

31 Bkz. Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion (Din Felsefesi Üzerine 
DerSler), UI. kısım, Vrin, Paris, 1964, s. 153-157. 
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olarak, ama ancak ötekisi olan İlahi İdea'yla özdeşleşmek 
koşuluyla gerçekleşebilen bir edim olarak temsil edildi.gine 
göre, "mutlak uçların muazzam bir birliği"ne, "İlahi İdea'nın en 
üstün yabancılaşması"na [ ... } tanıklık ederiz. 'Tann ölmüştür, 
Tann bile ölmüştür' . ifadesi, temsile kopuşun en derin uçu­
rumunu sunan muazzam, korkunç bir temsildir32". 

Temsili bu kopuşun (doğal ölüm ve ilahi sevgi) kalbine 
götürmek, uçlardan birine ya da ötekine kaymadan girişi;. 
lemeyecek bir bahistir. Dominiken etki altındaki gotik sanat, 
doğal ölümün dokunaklı temsilini teşvik edecek, Fransi.Sken 
etki altındaki İtalyan sanatı, ışıltılı bedenlerin ve uyumlu 
kompozisyonların cinsel güzelliğinde, yüce olanın görke­
minde görülebilir kılınan öte dünyanın görkemini övecektir. 
Holbein'ın Ölü İsa'sı, Hegel'in söz ettiği temsilin bu kopu­
şunun bizzat yerine konan tek çalışma değilse, az bulunur 
çalışmalardan biridir. Doruk noktasindaki acının gotik erO­
tizmi bu yapıtta yoktur, tıpkı öte dünya vaadinin ya da do­
ğanın Rönesans tarzı yüceltilişinin olmaması gibi. Geriye 
kalan, sanatçının ve izleyicinin tek başına daldığı tefekkürde 
zapt edilen acının ekonomik, ciıİlri bir biçimde imgeye dö­
külüşünün - hpkı temsil edilen ceset gibi- gergin ipidir; Bu 
serin kanlı, yanılsamasız, önemsizliğin sınırlarında gezen 
hüzne, azami ciddiyet ve yalınlık içeren bir resim sanatı 
karşılık düşer. Renk ya da kompozisyon şenliği değil ama 
uyum ve ölçü ustalığı. 

Bir zamanlar bizi bedene ve anlama bağlayan bağlar ko­
parken hala resim yapılabilir mi? Bir bağ olan arzu çökerken 
hfila resim yapılabilir mi? Arzuyla değil, insanın ruhsal ya­
şamının gerçeği olan kopuşla, imgelemde ölüm tarafından 

32 Aynı yerde, s. 152. Vurgular bana ait. 



temsil edilen ve melankolinin belirti olarak taşıdığı kopuşla 
özdeşleşirken, hala resim yapılabilir mi? Holbein'ın yaruh 
"evet"tir. Klasisizm ile maniyerizm arasında, Holbein'ın 
minimalizmi kopuşun metafotudur: Yaşam ile ölüm, anlam 
ile anlam dışı arasında, :melankolimizin içten ve cılız bir 
yanıh. 

Hegel ve Freud' dan önce Pascal mezarın görünmezliğini 
doğrulamışhr. Ona göre, mezar İsa'nın gizli yeridir. Çar­
mıhtayken herkes ona bakar ama mezarda düşmanların 
gözlerinden gizlenir, ve yalnızca azizler, istirahat anlamına 
gelen bir ıshrapta ona eşlik etmek için onu görürler. 

"İsa'nın mezarı - İsa ölmüştü ama çarmıhta görülmüştü. 
Öldü ve met.artı saklandı. 

İsa yalnızca azizler tarafından kefenlendi. 

İsa mezarda hiçbir mucize yaratmadı. 

Oraya yalnızca azizler girer. 

İsa, çarmıhta değil, orada yeni bir hayata kavuşur. 

Bu, Azap ve Kurtuluşun son gizemidir. 

İsa dünyada mezanndan başka hiçbir yerde dinlenemedi. 

Düşmanlan ancak mezarda ona çektirmekten vazgeçtiler33. " 

Dolayısıyla, İsa'run ölümünü' görmek, ona bir anlam 
vermenin, onu yaşama geri getirmenin bir yoludur. Ama 
Basel'deki mezarda Holbein'm İsa'sı yalnızdır. Onu kim 
görür? Azizler yoktur. Tabii ressam vardır. Ve biz kendimiz. 
Ölüm tarafından yutulmak ya da onu minimal ve korkunç 
güzelliği içinde görmek için oradayız; hayahn özsel sının 
olarak. "İsa keder içinde [. .. ] 

33 Bkz. Pascal, Pensees, "Jesus-Christ", 735. 
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İsa can çekişiyor ve en büyük acılar içinde, daha uzun dua 
edelirn34. " 

Dua yerine resim mi? Belki de tabloyu seyre dalmak, or­
taya çıkhğı o kritik yerde duanın yerini alıyor: Ölüm görü­
lebilir ve yaşanabilir olarak görünürken, anlam dışının an­
lamlı hale geldiği o yerde. 

Pascal'ın bu görünmez mezarı gibi, Freudcu bilinçdışın­
da da ölüm temsil edilemez. Bununla birlikte, dediğimiz 
gibi, temsilin aralıklarıyla, boşluklarıyla, süreksizliğiyle ya 
da yıkımıyla, ölüm bilinçdışına damgasını vurur.35 Sonuç 
olarak, göstergelerin yalıhlmasıyla ya da tükeniş noktasına 
dek sıradanlaşhrılmalarıyla, ölüm olarak ölüm benliğin 
imgesel kapasitesine kendini fark ettirir: Holbein'ın 
minimalizmi budur. Ama benliğin erotik diriliğiyle ve 
Eros'un varlığını ifade eden coşku verici ya da marazi gös­
tergelerin neşeli bolluğuyla boğuşurken, ölüm mesafeli bir 
gerçekçilik ya da daha iyisi, iğneleyici bir ironi kazanır: Bu 
"ölüm dansı" dır ve ressamın üslubuna nüfuz etmiş olan 
yanılsamadan arınmış savurganlıktır. Ben, onu canlı tutan, 
yani biçimlerin oyununa demir atmış olarak tutan kendi 
imgesel güvencesini, tecritle, boşlukla ya da saçma gülüşle 
damgalayarak, Ölümün takınhlı varlığını erotize eder ve 
imler. Tersine, imgeler ve kimlikler -bu muzaffer benliğin 
taklitleri- erişilmez bir hüzünle damgalanmışlardır. 

Gözlerimiz görünmezin bu görüntüsüyle doluyken, 
Holbein'ın yarathğı bu insanlığa bir kez daha bakalım: Mo­
dem zamanların kahramanları olarak, bağnaz, ciddi ve dik 
dururlar. Aynı zamanda da ketum: Olabildiğince gerçek 

34 Bkz., Pascal, Pensees, "İsa'run Gizi", 736. 
35 Bkz, yukarıda, Bölüm l, s. 38 ve devamı. 
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ama aynı zamanda çözülemez. Sevinci ele veren hiçbir ha­
reket yoktur. Öte dünyaya doğru hiçbir coşkun yükseliş 
yoktur. Burada ve ayakta durmanın ağırbaşlı güçlüğü dı­
şında hiçbir şey yoktur. Onları tuhaf bir biçimde yalnız kı­
lan bir boşluğun çevresinde sadece dik durmayı sürdürür­
ler. Kendinden emin. Ve yakın. 
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VI 

Nerval, 
El Desdichado 



EL DESDICHADO 

1 Je suis le tenebreux, le veuf, l'inconsole, 

2 Le prince d'Aquitaine a la tour abolie; 

3 Ma seule etoile est morte, et mon luth constelle 
4 Porte le soleil noir de la melancolie. 

5 Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as console, 
6 Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 

7 La fleur qui plaisait tant a mon cceur desole, 
8 Et la treille ou le pampre a la vigne s' allie. 

9 Suis-je Amour ou Phcebus, Lusignan ou Biron? 
10 Mon front est rouge encor des baisers de la reine; 
11 J'ai dorrni dans la grotte ou verdit la sirene, 

12 Et j'ai deux fois vivant traverse l' Acheron, 
13 Modulant et chantant sur la lyre d'Orphee 
14 Les soupirs de la sainte et les cris de la fee. 

10 Aralık 1853'te Le Mousquetaire'de basılan versiyona uygun metin. 
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EL DESDICHAOO 

1 Je suis le tenebreux, -le veuf,- l'inconsole, 

2 Le prince d'Aquitaine a la tour abolie; 

3 Ma seule etoile est morte, -et mon luth constelle 

4 Porte le soleil noir de la Melancolie. 

5 Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as console, 

6 Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 

7 La jleur qui plaisait tant a mon creur desole, 

8 Et la treille ou le pampre a la vigne s'allie. 

9 Suis-je Amour ou Phrebus? ... Lusignan ou Biron? 

10 Mon frönt est rouge encor des baisers de la reine; 

1 1  J' ai reve dans la grotte ou nage la sirene ... 

12 Et j' ai deux fois vainqueur traverse l' Acheron: 

13 Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphee 

14 Les soupirs de la sainte et les cris de la fee. 

Fille du feu basımına (1854) uygun metin. 
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EL DESDICHAOO 

1 Ben Zifiri Karanlık,- ben ki dul, -Çaresizim, 
2 Şatosuna el konmuş, ben, Aquitaine prensi 
3 Tek yıldızım da öldü, -şimdi yaldızlı sazım 
4 Taşıyor Melankolinin Kara güneşini. 
5 Mezarındaki güzel, sana geçiyor nazım 
6 Ver bana Pausilippe'i, İtalyan denizini 
7 Nerde Gülle Asmanın kucaklaşhğı üzüm 

8 Ver bana yüreğimin hoşlandığı çiçeği 
9 Amour muyum, Phoebus mü? ... Lusignan ya Biron mu? 
10 öpmüştü Kraliçem, hala kırmızı alnım; 
1 1  Syrene'in mağrasında tatlı düşlere daldım . . .  

12 Utkuyla gelip geçtim iki kez Acheron'u 
13 Dile getirdim tek tek çalıp Orphee'nin lirini 
14 Perinin, Ermiş Kızın hazin iniltilerini 
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Kaynak: Düş Gezgini, Çeviren/Yazan: Erdoğan Allcan, Broy Yayınlan, 
İstanbul, 1994. Filles du feu basımına (1854) uygun metnin çevirisi. 
(ç.n.) 
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"Yalnızım, dulum ve gece iniyor üstüme." 

Victor Hugo, Booz 

. " . . .  Melankoli onun ilham perisi haline gelir. " 
Gerard de Nerval, Alexandre 

Dumas'ya 



Kırmızı mürekkeple yazılan El Desdichado ve Artemis, 
Nerval tarafından Alexandre Dumas'ya 14 Kasım 1853 ta­

rihli bir mektupla gönderilmiştir. El Desdichado ilk kez 10 
Aralık 1853'te, Le Mousquetaire'de, Dumas'nın bir sunuş 

yazısıyla birlikte yayımlanmıştır. 1854'te, Filles du feu yayın­

larından çıkan ikinci bir varyantı bilinir. Aynı metnin Paul 

Eluard'a ait olan elyazması Le Destin [Yazgı] başlığını taşır 

ve Filles du feu' den çıkan varyantından esas olarak farklı 

değildir. 

Gerard de Nerval (1808-1855) 1853 Mayısındaki delilik 
nöbetinden sonra, nostaljik bir sığınak aramak ve yatışmak 

üzere çocukluğunun bir kısmının geçtiği Valois'ya (Chaalis, 

Senlis, Loisy, Mortefontaine} döner.ı Güney Fransa, Alman­

ya, Avusturya ve Doğu arasında bıkıp usanmadan mekik 

dokuyan bu yorulmaz gezgin, bir süre için, kendisine mu­

sallat olan bir geçmişin mahzenine çekilir. Ağustosta belirti­

ler yeniden başlar. Onu, tehdit altında bir arkeolog olarak, 

Bitki Bahçesi'nin kemikbilim galerisini ziyaret ederken ve 

yağmur altında tufana tanık olduği.ından emin halde görü­

rüz. Mezar, iskelet, ölümün hücumu şaire kararlı ve aralık-

1 Bkz. Jeanne Moulin, "Les Chimeres", Exegeses, Droz, Paris. 1854 yazın­
da, intiharından birkaç ay önce, Nerval'in, annesinin Almanya'nın 
Glogau kentindeki mezarına bir haç yaptırdığı ve bunun ardından 
hastalığının depreştiği anlaşılıyor. 
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sız biçimde musallat olmaktadır. Böyle bir bağlamda, El 
Desdichado onun için Nuh'un gemisidir. Geçici de olsa ona 
akışkan, bilmecemsi, büyüleyici bir kimlik sağlar. Orpheus 
Kara Prens karşısındaki galibiyetini bu kez de korur. 

El Desdichado başlığı, ardından gelen metnin tuhaflığı­
na daha baştan işaret eder ama sözcüğün kederli anlamı­
nın ötesinde çınlayan tiz İspanyol tınısı, Fransız dilinin 
gölgeli ve ölçülü ünlüleriyle keskin bir karşıtlık oluşturur 
ve zifiri karanlığın tam kalbinde bir çeşit zafer ilan eder 
gibi görünür. 

El Desdichado kimdir? Bir yanda, Nerval bu ismi Walter 
Scott'un Ivanhoe'sundan (VIII. Bölüm) almış olabilir. Bu 
isim, Kral John'un şövalyelerinden birine göndermede bu­
lunur; kral, Aslan Yürekli Richard'ın bu şövalyeye bırakhğı 
şatoyu elinden almışhr. Mirastan yoksun kalan talihsiz 
şövalye, kalkanını kökünden sökülmüş bir meşe resmi ve 
"El Desdichado" sözcüğüyle süslemeye karar verir. Öte 
yandan, "El Desdichado için Fransızca bir kaynak" da 
gösterilmiştir: Lesage'ın Diable Boiteux adlı yapıhnda yer 
alan ve mirasçısı olmadığından, karısının ölümünden sonra 
servetini karısının ailesine bırakmak zorunda kaldığı için 
deliren karakter Don Blaz El Desdichado.2 Çok sayıda Fran­
sız okur için "El Desdichado"nun çevirisi "mirastan yok­
sun" olsa da dar anlamda sözlük bilgisi açısından sözcüğün 
tam anlamı "bahtsız", "perişan", "sefil"dir. Buna karşın, 
Nerval "mirastan yoksun" anlamından yana gibi görün­
mektedir; zaten yaphğı Ivanhoe çevirisinde Alexandre 
Dumas'nın seçimi de bu yöndedir. Bir başka bağlamda, 
şairin kendini tanımlarken kullandığı sözcük de aynıdır 

2 Bkz. Kier, aktaran Jacques Dhaenens, Le destin d'Orphee, "El Desdichado" 
de Gerard de Nerval, Minard, Paris, 1972. 
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("Böylece, ben, daha dünkü parlak komedyen, bilinmeyen bir 
prens, gizemli sevgili, mirastan yoksun, mutluluk sürgünü, güzel 
ve zifiri karanlık[ . . .  ]3"). 

Yitik "şey" ya da "nesne" 

Hangi mirastan yoksun? Böylece, daha ilk hamlede 
başlangıçtaki bir yoksunluğa işaret edilmektedir: Buna 
karşın, söz konusu olan, maddi ve devredilebilir bir mi­
ras oluşturan bir "mal" ya da "nesne"den yoksunluk de­
ğil, ama yabancı bir yerden, kurucu bir sürgünden tuhaf 
bir biçimde anımsanan ya da çağrılan adlandırılamaz bir 
alemden yoksun kalmaktır. Bu "bir şey", saptanabilir 
"nesne"nin öncesinde yer alıyor olmalıdır: Aşklarımızın 
ve arzularımızın gizli ve dokunulmaz ufku olarak, imge­
lem için arkaik bir annenin, yine de hiçbir belirli imgenin 
kapsamayı başaramadığı bir arkaik annenin istikrarını 
üstlenir. Yorulmak bilmeyen bir sevgili arayışı ya da din­
sel düzlemde, doğu dinlerinin ve özellikle Mısır'ın "Öz­
ne"ye cömertçe sunduğu ilahelerin ve ana tanrıçaların 
birikimi, "nesne"den ayrılan "özne"nin konuşan bir var­
lık haline gelmesi için zorunlu olarak yitirdiği bu Şeyin 
kavranamaz niteliğini gösterir. 

Melankolik kişi bu Şey üzerinde aşk dolu olduğu kadar 
nefret dolu bir nüfuz kurmaktan vazgeçmezken, şair aynı 
anda hem ona bağımlı. .. hem de başka yerde olmanın bil­
mecemsi yolunu bulur. Mirastan yoksun, bu yitik cennetten 
yoksun olduğu için bahtsızdır; buna karşın, yazı, bu bahtsız­
lığa yoksunluğun iki yanını da (çaresiz kişinin zifiri karanlı-

3 Bkz. "A. Alexandre Dumas", CE.uvres completes içinde, kitap l, La 
Pleiade, Gallimard, Paris, 1952, s. 175-176. 
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ğı ve aynı zamanda "kraliçenin öpücüğü") denetleyen bir 
"ben"e Uer yerleştirerek ona egemen olmanın tuhaf aracıdır. 

Öyleyse, "ben" kendini yapıntının alanında ortaya ko­
yar: "Ben" için oyunun ve tiyatronun dışında, abartılı, say­
gın, mitsel, epik, tarihsel, ezoterik olduğu kadar inanılmaz 
da olan olası kimliklerin maskesi dışında yer yoktur. Muzaf­
fer ama aynı zamanda belirsiz kimlikler. 

İlk dizeyi (Ben Zifiri Karanlık,- ben ki dul, -Çaresizim) yaka­
layan ve sabitleyen bu "ben", varsanılı bir cehaletin aydın­
lattığı ama bir o kadar da kesin olan bir bilgiyle, şiirsel edi­
min zorunlu koşuluna işaret eder. Söz almak, kendini ortaya 
koymak, simgesel etkinlik olarak bilinen yasal kurguya 
yerleşmek, aslında Şeyi yitirmektir. 

Bundan böyle ikilem şu olacaktır: Bu yitik şeyin izleri 
konuşanı sürükleyecek midir, yoksa konuşan onları sürük­
lemeyi, bütünleştirmeyi, Şeyi zapt ede ede şarkı haline gelen 
söylemine katmayı başaracak mıdır? Başka bir deyişle, 
Orpheus'u parçalayan Bakkhos rahibeleri midir, yoksa, 
simgesel yamyamlıkta olduğu gibi, büyüsüyle onları sürük­
leyen Orpheus mudur? 

Ben, olmayanım 

Salınım sürekli olacaktır. Yalnızlığın rahatsız etmediği 
ama sakinleştirdiği bir patriyark olarak Hugo'nun kendine 
güvenini anımsatan biçimde ("Yalnızım, dulum ve gece iniyor 
üstüme.") varlığın ve kesinliğin bu inanılmaz ortaya konu­
şunun ardından, kendimizi yeniden bahtsızlığın içinde bu­
luruz. Bu muzaffer "ben"in nitelikleri olumsuz niteliklerdir: 
Işıktan yoksundur, eşten yoksundur, teselliden yoksundur, 

• Je, yani birinci tekil şahıs olarak "ben". (ç.n.) 
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o, olmayandır. O "zifiri karanlık"hr, "dul"dur, "teselli­
siz"dir: 

Nerval'in simyaya ve ezoterizme duyduğu ilgi, Le 
Breton'un yorumunu tümüyle usa yatkın kılar. Bu yoruma 
göre, El Desdichado'nun ilk dizeleri tarot kartlarının sırasını 
izler (XVI, XVII, XVIII no.lu kartlar). Zifiri karanlık, cehen­
nemdeki büyük şeytan olmalıdır (XV no.lu tarot karh şeyta­
nın kartıdır) ama pekala, dünyanın, tüm simya işlemlerinin 
kaynağı olan bir kazanın dibinde olduğunu düşünen, bekar 
ölen ve biçimsiz görüntüsüyle tanrıçaları kaçıran (bu yüz­
den dul) simyacı Pluton da olabilir.4 

• Erdoğan Alkan'ın "çaresiz" olarak çevirdiği inconsole sözcüğünün tam 
anlamı "tesellisiz"dir. Metinde bu aynm önemli olduğu için bu biçim­
de kullanacağım. (ç.n.) 

4 El Desdichado'nun ilk üç dizesiyle, Court de Gebelin'in (1781) Monde 
primitif analyse et compare avec le monde moderne başlıklı çalışmasının 
VIII. kitabı arasında oldukça tam ve çarpıcı bir karşılıklılık ilişkisi 
kurmak mümkün oldu. Aynı şekilde, Saint-Maur tarikatı üyesi 
Benedikten din adaıru Dom Antoine-Joseph Pemety'nin Les Fables 
egyptiennes et grecques (1758) başlıklı çalışmasında, Chimeres' de yer alan 
beş sonenin kaynağı saptandı. Nerval, Dom Pemety'nin Dictionnaire 
mytho-hermetique başlıklı çalışmasını da okumuş olmalı. Pemety'nin şu 
pasajları ile Nerval'in yapıtı arasında bağlantı kurabiliriz: "Yapıtın 
gerçek anahtarı, işlemlerinin başlangıcındaki bu karalıktır [ ... ] Karalık, 
mükemmel bir çözümün gerçek göstergesidir. O zaman madde, güneş 
ışınlarında uçuşan atomlardan daha ince bir toz halinde çözülür [ ... ] ve 
atomları sürekli bir suya dönüşür. 

"Felsefeciler bu çözülmeye ölüm [ ... ] cehennem, Tartarus, zifiri karanlık, 
gece [ ... ] mezar [ . . . ] melankoli [ ... ] tutulmuş güneş ya da güneş ve ay tutul-
ması gibi isimler verdiler [ ... j Sonunda, onu adlandırırken çürümeyi, 
çözülmeyi ve karalığı ifade edebilecek ya da tanımlayabilecek tüm 
sözcükleri kullandılar. Ölümler ve mezarlar üzerine bunca alegori için 
felsefecilere malzeme sunan odur ... " (F.E.G., kitap 1, s. 154-155, vurgu­
lar bana ait). Pemety, karalık konusunda Raymond Lulle'den alıntı 
yapar: "Güneşin gövdesini on üç gün boyunca çürütün, sonunda eri­
yik mürekkep gibi kara olacaktır ama içi bir yakut ya da lal taşı gibi 
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Bununla birlikte, Nerval'in ideolojisini oluşturan bu 
göndermeler şiirsel bir örgü içinde yer alır: Köklerinden 
kopanlmış ve başka bağlamlara aktarılmış olmalanna bağlı 
olarak, bir çoğul-değerlilik ve çoğunlukla kararsız yan an­
lamlar kazanırlar. Şür dedi�z bu yeni simgesel düzenin 
içindeki simgeciliğin çok-değerliliği, ezoterik öğretilerdeki 
simgelerin kesinliğiyle bir araya gelerek, Nerval'in diline 
ikili bir ayrıcalık kazandım: Bir yandan, hem istikrarlı bir 
anlamı hem de tesellisiz kişinin iŞitildiği, kabul edildiği ve 
sonuç olarak avutulduğu gizli topluluğu güvence altına 
almak; öte yandan, özgül olarak Nerval' e ait olan bu keder 
nesnesine daha çok yaklaşmak için, bu tek-değerli anlamı ve 
aynı topluluğu, adlandırmanın belirsizliği aracılığıyla yarı 
yolda bırakıp gitmek. Şiir dilinin yitik nesne içinde yitip 
giden melankolik öznenin silinişine eşlik ettiği bu anlam 
silinmesi düzeyine adım atmadan önce, Nerval'in metninin 
manhksal olarak saptanabilir işlemlerini izleyelim. 
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kırmızı olur. Şimdi, kız kardeşinin ya da annesinin kucaklamalarıyla 
kararmış bu zifiri güneşi alıp bir imbik kazanına koyun ... " (F.E.G., ki­
tap II, s. 136). Melankoliyi şöyle tanımlar: "Melankoli maddenin çü­
rümesi anlamına gelir [ . .. ] Kara maddeye bu adın verilmesinin nedeni, 
kuşkusuz, kara renkte hüzünlü bir şeyler olması ve insan bedeninin 
melankoli adı verilen ruh halinin, hüzünlü ve kasvetli buharlar çıka­
ran iki kez pişirilmiş kara safra olarak görülmesidir (Mitsel-Hermetik 
Sözlük, s. 289). "Hüzün ve melankoli [ ... ] aynı zamanda, Üstatların ka­
rarmış maddeye verdikleri isimdir" (F.E.G., kitap II, s. 300). 
Nerval'in metni ile simya külliyatı arasındaki bu denklikler Georges 
Le Breton tarafından kurulmuştur: "La ele des Chimeres: l' alchimie", 
Fontaine, no 44, 1945, s. 441-460. Aynca, bkz. aynı yazardan, 
"L'alchiınie dans Aure/ia: 'Les Memorables"', aynı yerde, no 45, s. 687-
706. Nerval'e ve ezoterizme ayrılan çok sayıda çalışma arasında şunla­
rı sayabiliriz: Jean Richer, Expmence et Creation, Paris, Hachette, 1963; 
François Constant, "Le soleil noir et l' etoile ressuscitee", La Tour Saint­
]acques, no 13-14, Ocak-Nisan 1958, v.b. 



Tersine çevirme ve ikiz 

"Zifiri karanlık" olma niteliği, tarotun daha önce anışın:.. 
dığı Karanlıklar Prensi kadar, aydınlıktan yoksun geceyle 
de uyumludur. Melankolik kişinin gölgenin ve umutsuzlu­
ğıın dünyasıyla suç ortaklığını çağrıştırır. 

"Kara güneş" (4. dize) ;'zifiri karanlik"ın anlamsal alanı­
nı yineler ama onu bir eldiven gibi tersine çevirir: Gölge, her 
şeye karşın kara görünmezliğiyle göz kamaştırıcı olarak 
kalan bir güneş aydınlığı halinde fışkırır. 

"Dul" sözcüğü yası gösteren ilk işarettir: O halde, zifiri 
karanlık ruh hali eşin kaybının sonucu mudur? Eluard'ın 
elyazmasında buraya, karalanmış olan "Prens/ölü/" ya da 
"şfu" sözcüklerinin yerine "Bir zamanlar: Mausolus?" diye 
bir not eklenmiştir: Mausolus, kız kardeşi Artemisia'yla 
evlenen ve ondan önce ölen, iV. yüzyılda yaşamış Yunan 
kralıdır. Eğer duldan kast edilen Mausolus ise, bu dul ensest 
yaşamış biri olmalıdır: Kız kardeşinin, annesinin eşi... tanı­
dık ve aileye dahil erotik bir Şeyin eşi. Bu kişinin çift­
değerliliği, Nerval'in onu kullanma biçimiyle daha da karı­
şık hale gelir: İlk ölen o olduğıına göre, dul olamaz, ardında 
dul bir kadın bırakır; kız kardeşi Artemisia'yı. Nerval, 
Artemis sonesinde, Artemise ismini Artemis olarak erilleşti­
rir ve belki de, çifti oluşturan iki kahramanla sanki biri öte­
kinin ikiziymiş gibi oynar: Birbirinin yerine geçebilir, ama 
aynı zamanda ve bunun sonucu olarak, belirsiz bir cinsiyet 
taşıyan, neredeyse androjen figürler. İşte şimdi, Nerval'de 
şiirsel sürecin son derece yoğunlaşmış bir noktasındayız. 
Dul Artemisia ölü ikiziyle (erkek kardeş + koca) özdeşleşir, 
bu kadın o erkektir, dolayısıyla o "dul erkek" tir ve bu özdeş­
leşme, ötekinin şifrelenmesi, ötekinin mahzenini kendi içine 
yerleştirmek, şiirin eşdeğeridir. (Nitekim, bazıları karala-
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manın alhnda "şiir" sözcüğünün yazılı olduğuna inanmak­

tadır). Mozole olarak metin? 

"Teselli edilemez" ifadesindense "tesellisiz" sözcüğünün . 

kullanılması, paradoksal bir zamansallık ima eder: Konuşan 
kişi geçmişte teselli edilmemiştir ve bu düş kırıklığının etkisi 

şimdiye kadar sürmüştür. "Teselli edilemez" ifadesi bizi şim­

diki zamana yerleştirebilecekken, "tesellisiz" sözcüğü, bu şim­

diki zamanı travmanın yer aldığı geçmişe döndürür. Şimdiki 

zaman onanlmazdır, umutsuzdur, hiçbir tesellisi yoktur. 

İmgesel Bellek 

Akitanya prensi, kuşkusuz, Kısa Pepin tarafından izle­

nirken Perigord ormanlarına saklanan Akitanyalı 

Maifre' dir. Aristide Marie tarafından kısmen ve daha sonra 

Jean Richer5 tarafından tümüyle yayımlanan mitsel soy ağa­
cında, Nerval itibarlı bir soyla özdeşleşir ve ait olduğu 
Labrunie ailesinin Othon şövalyelerinden geldiğini düşü­

nür: Ailenin dallarından biri, hpkı Akitanya prensi gibi, 

Perigord kökenlidir. Aynı şekilde, Broun ya da Brunn'un 

kule ve arpa etüvü anlamına geldiğini belirtir. Dordogne 

kıyısında üç şatoları olduğu söylenen Labrunie ailesinden 

gelenlerin armala!ı üç gümüş kule, ama aynı zamanda, 

metnin Herki bölümünde söz edilen "yıldız" ve "yaldızlı 

saz" gibi Doğu'yu anıştıran yıldızlar ve hilaller taşır. 

Akitanya -sular ülkesi- simgesinin çoğul-değerliliğine, 

Nerval'in George Sand'e yazdığı bir not (Richer tarafından 

aktarılan) eklenmelidir. Notta şunlar yazılıdır: GASTON 
PHCEBUS D' AQUIT AINE; bunun ezoterik anlamı bir güneş 
kültü müridi olsa gerek. Daha basit biçimde, Jacques 

5 Bkz., Jean Richer, Deneyim ve Yaratıcılık, a.g.y., s. 33-38. 
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Dhaenens'e6 kahlarak, Akitanya'nın trubadurlar ülkesi ol­
duğunu ve böylece, dulun Kara Prensi anıştırarak şövalye 
şarkısı aracılığıyla Orpheus'a dönüşümünü başlathğını 
kaydetmeliyiz . . .  Yine de hala keder saptamasının alanında­
yız: "El konmuş" [abolie] ifadesi, metnin başlangıcından 
itibaren örülen yıkım, yoksun bırakılma ve kayıp anlamını 
teyit eder. Emilie Noulet'nin7 dikkat çektiği gibi, "şatosuna 
el konmuş" [a la tour abolie] biçimindeki dizim, "tek bir zi­
hinsel grup" olarak işlev görür ve Akitanya prensine, söz­
cüklerin iç içe geçmesi ve hecelerin belirginleşmesiyle bir 
dua haline gelen karmaşık bir nitelik kazandırır: a- la- tour-a­
bo-lie; bu aynı zamanda, Labrunie'nin bir anagramı olarak 
da anlaşılabilir. Nerval'de "abolie" sözcüğüne üç yerde 
rastlanır ve E. Noulet bu az görülen sözcüğün, onu şiirle­
rinde en az alh kez kullanan Mallarme tarafından benim­
sendiğine dikkat çeker. 

Mülkü elinden alınmış prens, yıkık bir geçmişin şanlı 
öznesi olarak El Desdichado, bir tarihe aittir, ama gözden 
düşmüş bir tarihe. Geleceksiz geçmişi tarihsel bir geçmiş 
değildir: Geleceği olmadığı ölçüde daha da mevcut olan bir 
bellekten ibarettir. 

Sonraki dize kişisel travmayı yeniden canlandırır: "La 
tour abolie" [el konmuş şato], o zamandan bu yana eksik 
olan o yücelik, bugün ölü bir "yıldız" dır. Yıldız, esin perisi­
nin, aynı zamanda ulu bir evrenin, Ortaçağ şatosundan 
daha yüce olan kozmosun ya da artık mahvolmuş bir yaz­
gının da imgesidir. Jacques Geninasca'yıs izleyerek, bu ilk 

6 Bkz. Orpheus'un Yazgısı, a.g.y. 
7 Bkz. Emilie Noulet, Etudes litteraires, /'hermetisme de la poesie française 

modeme, Mexico, 1944. 
8 Bkz. Jacques Geninasca, "El Desdichado", Archives Nervaliennes (Nerval 

Arşivleri) içinde, no 59, Paris, s. 9-53. 
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dörtlüğün tepeden, yüce, yıldızlı uzayını aklımızda tutaca­
ğız; sanki göksel sanatçı Apollon'un olumsuz versiyonuy­
muş gibi, şairin kendi de yaldızlı olan sazıyla içinde durdu­
ğu uzayı. Muhtemelen, "yıldız" aynı zamanda "star" dedi­
ğimiz şeydir -1842' de ölen Jenny Colon şairin birçok krizi­
nin katalizörü olmuştur. "Yaldızlı saz", şairin bu "ölü yıl­
dız"la özdeşleşmesiyle, Orpheus'un Bakkhos rahibeleri 

.. tarafından parçalanışına sesli bir yanıt olarak, o yıldızı şar­
kısına serpiştirmesiyle oluşur. Şiir sanatı, ölümden sonra 
uyum kazanan bir bellek olarak, ama aynı zamanda, 
Pythagoras'a özgü bir tınlamayla, evrensel uyumun metafo­
ru olarak kendini gösterir. 

Görülmezin ve görülebilirin eşiğinde 

"Ölü yıldız"ın "saz"a bu şekilde özümlenmesinin sonu 
"melankolinin kara güneşi"dir. Daha önce söz edilen simya­
sal içeriklerinin ötesinde, "kara güneş" metaforu kederli ruh 
halinin kör edici gücünü iyi özetler: Ağır ve berrak bir duy­
gu, sevilenin ve kayıpla özdeşleşen öznenin kendisinin (şair 
"yıldız"dan "dul" kalmıştır) ölümü demek olan ölümün 
kaçınılmazlığını dayatır. 

Bununla birlikte, gizlenen ya da kendi olarak kendinin 
farkında olmayan bir Apollon'un göksel evrenine boşalan 
bu kuşatıcı duygu, kendi tezahürünü bulmayı dener. "Taşı­
yor" [porte] sözcüğü bu açılmanın, zifiri karanlığın göster­
gelerine ulaşmanın işaretiyken, bilgiç "melankoli" sözcüğü, 
bilinçli hakimiyet ve kesin anlam çabasına tanıklık eder. 
Alexandre Dumas'ya mektubunda dile getirilen, Aurelia'da 
anılan Melankoli ("Ölçüsüz büyüklükte bir varlık -kadın mı, 
erkek mi bilmem-, uzayın üstünde zahmetle uçuşuyordu [ . . . ] renk­
leri parlak kırmızı tonlardaydı ve kanatlan binbir değişik yansıyla 
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parıldıyordu. Antik kıvrımlar taşıyan uzun elbisesiyle, Albrecht 
Dürer'in9 Melankoli' sindeki Meleğe benziyordu"), göksel uzaya 
aittir. Zifiri karanlığı lal rengine ya da kuşkusuz kara olarak 
kalan ama daha az güneş -göz kamaşhrıcı aydınlığın kay­
nağı- olmayan güneşe dönüştürür. Nerval'in içe bakışı, me­
lankoliyi adlandırmanın, onu can alıcı bir eşiğe yerleştirmek 
olduğuna işaret eder: Görünme ile gözden kaybolma, iptal 
ile şarkı, anlam dışılık ile göstergeler arasındaki ayrım çizgi­
sine. Nerval'in simya�al başkalaşıma yaphğı gönderme, 
fiziksel ya da simyasal gerçekliğin bilim-üstü bir betimlen­
mesinden çok, zifiri karanlık simge kaybıyla mücadele 
(saz?)' halindeki ruhsallığın bu sınır deneyimini gösteren bir 
metafor olarak okunabilir. 

Sen kimsin? 

İkinci kıta, okuru, göksel ve yıldızlı yüksekliklerden 
"mezarın gecesi"ne götürür. Bu yeralh ve gece evreni, zifiri 
karanlığın karamsar ruh halini yineler ama dörtlük ilerle­
dikçe başkalaşım geçirerek, bir teselli evreni, ışıklı ve ya­
şamsal bir birleşme evreni haline gelir. Devinimsiz kozmik 
uza)rm (birinci kıtadaki "yıldız" ve "güneş") tepeden ve 
prensvari "ben"i ikinci kıtada partneriyle karşılaşır: Teselli­
yi, ışığı ve bitkisel bir yaşamın ortaya çıkışını başlatarak, ilk 
kez bir "sen" [toi] belirir. Göksel çahnın [toit] yıldızı [etoı1e] 
ve bundan böyle şairin dinleyicisi: İçerde yatan bir sen [toı] . 

Nerval'in evreninin değişmez muğlaklığı, süreklilik gös­
teren tersine dönüşler vurgulanmayı hak eder: Şairin simge­
ciliğinin istikrarsızlığına katkıda bulunur ve nesnenin, ama 

9 O.C., La Pleiade, Gallimard, 1952, s. 366. 
· Özgün metinde, lutte (luth? ); mücadele ve saz sözcükleri arasındaki ses 

benzerliğine dikkat çekiliyor. (ç. n.) 
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aynı zamanda da melankolik konumun muğlaklığını açığa 

çıkarırlar. 

Uzmanlar, kimdir bu "sen"?, diye sorarlar ve yanıtlar 

yağmaya başlar: Aurelia, azize, Artemise-Artemis, Jenny 
Colon, ölmüş anne ... Bu gerçek ve imgesel figürlerin oluş­

turduğu kararsız zincir, bir kez daha arkaik "Şey"in -

konuşan her varlıkta yerleşik olan bir yasın kavranamaz ön­

nesnesinin ve depresif kişi için intihara yol açabilecek cazi-

. benin- konumuna doğru geri gider. 

Bununla birlikte - ve bu, söz konusu muğlaklıklar ara­
sında en önemsizi değildir-, şairin, "mezarın gecesi"nden 

başka yerde kavuşamadığı bu "sen", yalnızca ve tam olarak 

orada teselli edicidir. Onu mezarında yeniden bularak, ölü 

bedeniyle özdeşleşerek ama belki de aynı zamanda, intihar 

aracılığıyla onu gerçekten bularak, "ben" bir teselli bulur. 
Bu hareketin paradoksu (yalnızca intihar kayıp varlıkla yeni­
den birleşmemi sağlar, yalnızca intihar beni yahştınr), ölüm­
cül karar bir kez alındıktan sonraki sükunet, serinkanlılık ve 

intihara eğilimli bazı kişileri saran o mutluluk biçimi aracılı­

ğıyla kavranabilir. Kayba ilişkin yıkıcı kaygıyı silip süpüren 

ve üzüntülü özneyi nihayet doyuran narsisistik bir tamlık 

duygusu imgesel düzeyde kurulmuş gibidir: Arhk öznenin 

üzülmesi için neden yoktur, sevgili varlıkla ölümde yeniden 

birleşerek teselli bulmuştur. O zaman ölüm, yitik cennete 

fantezi düzeyinde bir geri dönüş deneyimi olur -"beni teselli 

etmiş olan sen"· ifadesindeki geçmiş zamanı kaydedelim. 

O andan başlayarak mezar aydınlanır: Şair orada, 

Posilipo olarak adlandırılan (Yunanca pausilypon "hüzniin 

• Türkçe çeviride "sana geçiyor nazım" biçiminde karşılanan 5. dizedeki 
toi qui m'as conso/e cümleciği sözcüğü sözcüğüne çevrildiğinde "beni 
teselli etmiş olan sen" anlaıruna gelir. (ç.n.) 
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kesilmesi" anlamına gelir) aydınlık Napoli körfezini ve dal­
galanan, anaç bir su uzayını ("İtalyan denizi") yeniden bu­
lur. İlk kıtadaki yıldızlararası ve mineral Apollo evreni ya 
da Ortaçağ evreniyle karşıtlık içindeki bu sıvı, ışıklı, İtalyan 
evrenin çok-değerliliğine, önce Jenny Colon'a duyduğu aşk 
yüzünden Nerval'in Posilipo'da intihar girişiminde bulun­
duğu gerçeğini ekleyelim.10 Ayrıca, Hoffman'ın "Aurelie ile 
Santa Rosalia'nın tablosu" arasında kurduğu ilişki, Napo­
li' de kaldığı sırada (Ekim 1834), adı bilinmeyen bir metresin 
konutunu süsleyen "Santa Rosalia figürü"nü seyre dalmış 
olan Nerval tarafından doğrulanmışhr.11 

Bir çiçek, bir azize: anne? 

Bakire Rosalia, Hıristiyan kadın saflığı simgeciliğini, 
metnin daha önce söz edilen ezoterik yan anlamlarına bağ­
lar. Nerval'in, Eluard'daki elyazmasının 8. dizesine ("ou le 
pampre a la rose s'allie" [Rosalie]) (Türkçe metinde: 7. Nerde 
Gülle Asmanın kucaklaşhğı üzüm) eklediği "Vatikan Bahçe­
leri" notu, bu düşünce tarzını doğrular görünmektedir. 

Azizenin isminin çiçeğe ilişkin yan anlamı 7. dizede be­
lirtik hale gelir: "La fleur qui plaisait tant a mon creur desole." 
(Türkçe metinde 8. Ver bana yüreğimin hoşlandığı çiçeği). 
önceki kıtadaki (3. dize) ölü yıldız, şairle ölü kadının özdeş­
leşmesinin bağrında çiçek olarak yeniden canlanır. Bu özdeş­
leşme, asma ile gülü birleştiren "çardak'� (hrmanan ağ, dal­
ların ve yaprakların birbirine girişi) metaforuyla çağrıştırılır; 
aynı metafor, ayrıca, ilk kıtadaki yıldızsı kara Apollon'la 
karşıtlık oluşturan, bitkisel bir aşk sarhoşluğu içindeki tan-

ıo Bkz. "Jenny Colon'a Mektuplar", O.C., kitap l, a.g.y., s. 726 ve devamı. 
ı ı  Bkz. Jean Guillaume, Aurelia, prolegomene lı une edition critique, Presses 

Universitaires de Namur, 1972. 
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rıyı, Bakkhos ya da Dionysos'u çağrışhrır. Bazı modem 
yorumculara göre Dionysos'un, bedeniyle ve oynak sarhoş­
luğuyla kadınlıkla bir suç ortaklığını, hatta sıkı bir özdeş­
leşmeyi ifade eden diğerinden daha az fallik bir tanrı oldu­
ğunu belirtelim.12 

Bakkhos'un "asma"sı ve gizemli "gül", Dionysos ve Ve­
nüs, Bakkhos ve Ariadne . . .  mezar ve dirilişle ilgili bu yeni­
den birleşmede, örtülü olarak çağrıştırılan bir gizemli çiftler 
dizisini hayal edebiliriz. Bakire Meryem'in Nerval tarafın­
dan "Beyaz Gül" olarak adlandırılışını ve başka şiirlerinin 
yanı sıra, Les CydalisesT anımsayalım: "Ou sont les 
amoureuses? / Elles sont au tombeau:/ elles sont plus heureuses,/ 
dans un sejour plus beau!/ [ .. ] ô blanche fiancee!/ ô jeune vierge 
en fleur!"13 

"Çiçek", kaynak-imgede boğularak nihayet teselli bu­
hın melankolik Narkissos'un başkalaşım geçirerek dönüş­
tüğü çiçek olarak okunabilir. Aynı zamanda 
"myosotis"tir14 .. : Bu sözcüğün yabancı ses uyumu şiirin 
yapıntısını anıştırırken ("Bir yanıt yumuşak bir dilde kendini 
duyurdu"), aynı zamanda yazarı sevecek olanların belleği­
ne başvurur ("Beni unutmayın!") . Nihayet, ötekinin çağrış­
tırılmasmda ek olarak kullanılan bu çiçek evreni için an­
lamsal bir olasılığa işaret edelim: Nerval iki yaşındayken 
ölen annesi Marie-Antoinette-Marguerite-Laurent adını 

12 Bkz. M. Detienne, Dyonisos a ciel ouvert, Hachette, Paris, 1986. 
13 O.C., kitap I, a.g.y., s. 57. 
• "İlk Sevgililer": Nerde bizi seven kızlar?/ Hepsi kara topraklarda./ Da­

ha şen daha gamsızlar;/ Daha güzel bir diyarda./ [ . .. ] Sen ey bembe­
yaz nişanlı!/ Baharındaki bakire., çev: S. Eyüboğlu/Orhan Veli Kanık. 
Son dizenin daha düz çevirisi şöyledir. "Ey çiçek açan genç bakire." (ç. n.). 

14 Aurelia, O.C., kitap I, a.g.y., s. 413. 

·· Unutma Beni çiçeği. (ç. n.) 
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taşıyordu ve genellikle Laurence diye çağırılıyordu: Bir 
azize ve bir çiçek (marguerite, laurier)'; öte yandan Jenny 
Colon'un ilk adı Marguerite'di... "Gizemli gül"ü beslemek 
için daha ne gerekir ki. 

Hasekiküpesi ve tereddü_t: Ben kimim? 

Avutucu birleşme ama aynı zamanda öldürücü birleşme; 
gülle, ama aynı zamanda mezarın gecesiyle birleşerek elde 
edilen ışıklı tamlık; intiharın çekimi ama aynı zamanda çi­
çeksi diriliş . . . Kendi metnini "delilik" olarak yeniden okur­
ken, karşıtların bu birleşmesi Nerval'e görünmüş müdür? 

Eluard'daki elyazmasında, 7. dizeye ("çiçeğe" gönderme 
yaparak) "Hasekiküpesi" [ ancolie] sözcüğünü not etmiştir -
kimileri için hüznün simgesi, kimilerine göre deliliğin amb­
lemi. Melancolie/ancolie. Bu uyak bizi bir kez daha ilk iki kıta 
arasındaki benzerliği ve karşıtlığı okumaya davet eder: Mi­
neral hüzün (1. kıta), ölümcül bir birleşmeyle, ama aynı 
zamanda, mezarın ötesinde (2. kıta), bir öteki yaşam vaadi 
gibi çılgınca çekici bir birleşmeyle üst üste gelir. 

İlk üçlük "ben"in belirsizliğini açığa çıkarır. Önce muzaf­
ferdir, ardından "sen"le [tur birleşir, şimdi ise kendini sor­
gulamaktadır: "öyle miyim?" Sonenin dönüm noktası, kuş­
ku ve berraklık anı. Şair bu ikisi arasında, üçüncü bir düzey 
olduğunu varsayabileceğimiz bir düzeyde, ne Apollon'la ne 
Dionysos'la ilgisi olan, ne yılgın ne de esrik olduğu bir dü­
zeyde kendi özgül kimliğini arar. Sorgulayıcı tarz, bizi bir 
süre için iki dörtlüğün neredeyse varsanılı evreninden, oy­
nak ve kararsız yan anlamlarından ve simgelerinden uzak-

· Papatya-defne. Marguerite ayrıca bir azizenin ismidir. (ç. n.) 
" Tu, yani ikinci tekil şahıs olarak "sen". (ç.n.) 
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laştınr. Seçim zamanıdır: Söz konusu olan aşk mıdır, yani 

Psykhe'nin sevgilisi, Eros mudur (ikinci dörtlüğü anımsaya­

lım) yoksa Ovid'in Dönüşümler'ine göre nympha 

Daphne'nin peşine düşen Phoebus-Apollon mudur (birinci 
dörtlüğü anımsayalım)? Daphne ondan kaçarak defne ağa­
cına dönüşür ve bu bize ikinci dörtlükte çağrışhrılan çiçeksi 

dönüşümü anımsahr. Doyumlu bir sevgili midir söz konusu 

olan, yoksa düş kırıklığına uğramış bir sevgili mi? 

Lusignan d' Agenais'ye gelince, Nerval'in imgesel soy 

zincirine göre Labrunie'lerin atalarından biri olmalıdır; yı­
lan-karısı Melusine'in kaçışıyla yıkılmışhr. Biron, bizi Biron 

düklerinin bir atasına, Üçüncü Haçlı Seferi'ne katılan Elie de 

Gontaut'ya geri götürür; ya da belki Lord Byron'a -Nerval 

Biron/Byron sözcüklerinin yazılışını karışhnr.15 
İki çiftin (Aşk ve Phoebus, Lusignan ve Biron) her birinin 

kendi içindeki ama aynı zamanda aralarındaki tam manhk­
sal ilişki nedir? Hep elde edilemez olarak kalan bir metresin 
peşindeki az ya da çok mutsuz sevgililerin bir dökümü mü 

söz konusudur; yoksa iki sevgili türü mü: Biri doyumlu, 

öteki umutsuz? Bu konuya ilişkin birbirinden farklılaşan bir 

yığın metin yorumu vardır; bazıları döküm fikrini destek­

lerken diğerleri kiazmadan yanadır. 

Bununla birlikte, Nerval'in anlambiliminin özsel çok­

değerliliği (dolayısıyla, diğer örneklerin yanı sıra: "Esmer ya 
da sarışın/seçmek mi lazımdır? /Dünyanın Tanrısı,/Hazdır16"), 
burada da manhksal ilişkilerin belirsiz olduğunu düşün­

memize yol açar. Belki de, büyüleyici belirsizliği yazar tara­

fından şöyle betimlenen o kelebek imgesindeki gibi: "Kele-

ıs Bkz. Jacques Dhaenens, a.g.y., s. 49. 
16 Chansons gothique, O.C., kitap I, a.g.y., s. 59. 
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bek, sapsız çiçek,/uçuşup duran,/ fileyle devşiri­

len;/Sonsuz doğadaki/Uyum/Bitkiyle kuş arasında17! ..." 

Sonuç olarak, bu üçlükte18 biriken özel isimler belki de 
daha çok_ çeşitli kimliklerin göstergesi olarak işlev görmek­
tedir. Adları sayılan bu "kişiler" aynı aşk ve kayıp evrenine 
ait olduklarına göre -şairin onlarla özdeşleşmesi yoluyla-, 

aşık olduğu kadar şiirsel de olan "ben"in kavranamaz kim­

liklerden oluşan bir "takımyıldız"a serpiştirilmesini ima 

ederler. Nerval için bu kişilerin, mitolojik ya da Orta 

Çağ' daki kökenlerinin anlamsal doluluğunu taşıdıkları kuş­
kuludur. Bu kişilerin özel isimlerinin_ biteviye, varsam yara­
hcı birikimi, kayıp Şey'in parçalanmış ve birleştirilmesi im­

kansız göstergeleri olmaktan başka değer taşımadıklarını 

varsaymamıza izin verir. 

Altta yatan bir şiddet 

Konuşanın kendi kimliği konusundaki bu sorgulama be­
lirir belirmez, 10. dize onun kraliçesine bağhlığını anımsahr: 

Sorgulayıcı "ben" hükümdar değildir, bir hükümdarı vardır 

("Öpmüştü Kraliçem, hala kırmızı alnım"). Kral ve kraliçenin 

ve onların birliğinin simyasal çağrışımı; yüz karasının ve 
cinayetin göstergesi olan kırmızılık ("Kabil'in amansız kırmı­
zılığını taşınm bazen!"); işte bir kez daha muğlak bir evrene 
dalmış durumdayız: Alın sevgilinin öpücüğünün anısını 

taşır ve dolayısıyla aşk sevinci anlamına gelir, kırmızı aynı 

zamanda bir cinayetin kanını anımsatır ve Habil ve Kabil'in 

ötesinde, arkaik aşkın yıkıcı şiddetini, sevgililerin tutkuları­
nın alhnda yatan nefreti, saf sevgilerinin alhnda yatan inti­
kamı ve zulmü gösterir. Melankoliğin güçlü Anteros'u kıpır 

17 Les Papillons, O.C., kitap 1, a.g.y., s. 53. 
18 Bkz. aynca, daha ileride, s. 197 ve devamı. 
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kıpır bir Eros'un altında köpürür: "Soruyorsun neden bu kadar 
öfke sarmış yüreğimi/[ . .} Evet ilhamını İntikamcıdan alanlarda­
nım ben,/O damgaladı alnımı kızgın diliyle,/Habil'in, heyhat! 
kanayan solgunluğunun altında,/Kabil'in amansız kırmızılığını 
taşınm bazen!"19 

Umutsuz kişinin solgunluğu, aşığına yönelik öldürücü 

şiddetinin kendine bile itiraf edemediği intikamcı öfkesini 

mi gizler? Bu saldırganlık 10. dizede bildirilse de, konuşan 

kişi tarafından üstlenilmez. Yansıhlır: Yaralayan, kesen, 

kanatan, ben değilim, kraliçenin öpücüğü. Sonra, aniden, btı 

öfke hücumu askıya alınır ve rüya gören kişi korunaklı bir 

limanda, rahmin sığınağında ya da sallanan beşikte belirir. 

Kızıl kraliçe başkalaşım geçirerek yüzen ya da "yeşilleşen" 

(Mousquetaire versiyonu) bir denizkızı olur. Nerval'de sık 

rastlanan kırmızı/yeşil karşıtlığının yanı sıra ikinci dörtlü­

ğün çiçeksi, yaşam.şal, dirilişsel değerini de kaydettik. Kır­

mızı, ayaklanmanın, isyan ateşinin metaforu olarak öne 

çıkar. Yeşil kutsal nitelik taşırken ve gotik vitraylar yeşili 

Aziz Jean'a atfederken, kırmızı Kabil'e dairdir, şeytanidir, 

cehennemidir.20 Kendisine hükmedilmedikçe daha çok 

hükmeden, tüm otorite ve babalık alanını işgal eden ve bu 

nedenle zifiri karanlık üzerinde karşı konulmaz bir nüfuzun 

tadını çıkaran metresin kraliyet işlevi üzerinde bir kez daha 

durmaya gerek var mı?· -O Saba kraliçesidir, Isis'tir, Mer­

yem' dir, Kilise'nin kraliçesidir ... Onun karşısında, yalnızca 

yazı edimi örtük olarak hakimdir ve intikamcıdır: Sonenin 

kırmızı mürekkeple yazıldığını anımsayalım. 

Dolayısıyla cinsel arzuya ve onun çift-değerliliğine yal­

nızca basit ve hafif bir anışhrmayla karşılaşıyoruz. Erotik 

19 Anteros, O.C., kitap I, a.g.y., s. 34. 
ıo Bkz. Jacques Dhaenens, a.g.y., s. 59. 
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bağın, cinselliği olduğu kadar onu adlandırabilecek söylemi 
de yıkıcı olarak algılayan öznenin çalışmalarını doruğa taşı­
dığı doğrudur. Melankolik içe kapanışın neden erotizmin 
tehlikeleri karşısında bir kaçış olduğunu anlıyoruz. 

Cinsellikten ve cinselliğin adlandırılmasından bu tür bir 
kaçınma, El Desdichado'nun "yıldız"ının bir arzu nesnesin­
dense arkaik bir Şeye daha yakın olduğu varsayımını doğ­
rular. Buna karşın ve böyle bir kaçınma bazılarının ruhsal 
dengesi açısından zorunlu olmakla birlikte, ötekine (benliğin 
sınırlarının yerleşmesinin koşullarını kuşkusuz tehdit eden 
ama aynı zamanda sağlayan) giden yolu bu şekilde hkaya­
rak, öznenin kendini Şeyin mezarına mahkum edip etmedi­
ğini kendimize sorabiliriz. Eros ve Thanatos'a ilişkin içerik­
lerin işlenmesi söz konusu olmaksızın, yalnızca yüceltme, 
bağları çözen ve ölüme götüren gerileme eğilimleri karşı­
sında zayıf bir çare gibi görünmektedir. 

Tersine, Freudcu yol cinsel arzunun gelişini ve ifade edi­
lişini düzenlemeyi hedefler (Tüm koşullarda ve narsisistik 
denen kişiliklerin güçlükleri ne olursa olsun). Psikanalizi 
eleştirenlerin sık sık indirgemeci olarak betimledikleri bu 
amaç, -melankolik imgelem üzerine bu düşüncelerin oluş­
turduğu perspektif içinde- etik bir seçenek olarak kendini 
kabul ettirmektedir çünkü adlandınlmış cinsel arzu, öznenin 
ötekine ve bunun sonucunda anlama -hayatın anlamına­
kenetlenmesini sağlar. 

Anlatıyorum 

Her şeye karşın, şair indiği cehennemden geri döner. 
Acheron'u "sağ" kalarak (Le Mousquetaire versiyonu) ve 
"galip" gelerek (Les Filles du feu versiyonu) "iki kez" geçer; 
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bu iki geçiş Nerval'in daha önceki iki büyük delilik nöbetini 
çağrıştırmaktadır. 

Adlandırılmamış bir Euridike'yi şarkısına ve lirinin ezgi­
lerine özümleyerek, "ben" [je] zamirini yeniden üstlenir. İlk 
dizedekinden daha az kesin olan ve 9. dizedeki belirsizliğin 
ötesinde yer alan bu ben, sonenin sonunda artık bir öykü 
anlatan bir "ben" dir. Dokunulmaz ve şiddetli, siyah ve kır­
mızı geçmiş, ama aynı zamanda ölümcül bir dirilişin yeşe­
ren rüyası, zamansal mesafe içeren bir yapıntı halinde b�rbi­
rine uyarlanmıştır ("geçtim") ve başka bir gerçekliğe, lirin 
gerçekliğine aittirler. Böylece melankolik cehennemin ötesi, 
uyarlanmış ve şarkı olarak söylenen bir anlatı olacaktır, 
burada yalnızca başlatılmış olan bir anlatının prozodiyle 
bütünleşmesi olacaktır. 

Nerval, kendisini bu mucizevi dönüşüme götüren ("Ut­
kuyla gelip geçtim iki kez Acheron 'u") durumu, güdüyü ya da 
nedeni açıklamaz ama, "azizenin iniltileri ve perinin çığlıkln­
rı"nı· ezgisine ve şarkısına aktarmaya dayanan başkalaşımı­
nın ekonomisini gözler önüne serer. Sevgilinin kişiliği önce 
ikileşir: İdeal ve cinsel, beyaz ve kırmızı, Rosalie ve 
Melusine, bakire ve kraliçe, tinsel ve tensel, Adrienne ve 
Jenny, v.b. Ayrıca ve dahası, o andan itibaren bu kadınlar, 
bir geçmişi anlatan bir öyküye karakterler tarafından taşınan 
seslerdir. Ne çok-değerli bir simgeciliğin derinliklerinde 
yatan adlandırılamaz varlıklar, ne de yıkıcı bir tutkunun 
mitsel nesneleridirler; muğlaklıkları ve hazları ayrıştırarak 
adlandırmaya çalışan katartik bir anlatının imgesel anlatıcı­
larına dönüşmeyi denemektedirler. "İniltiler" ve "çıg-Iıklar" 
akla zevki getirir ve idealleştirici aşk ("azize") erotik tutku-

Şiirin son dizesi (fes soupirs de la sainte et /es cris de la fee ) sözcüğü söz­
cüğüne böyle çevrilebilir. (ç.n.) 
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dan ("peri") ayırt edilir. Yapıntının (yüceltmenin) orfik ev­
renine bir sıçramayla, zifiri karanlık şair, travmatik yas de­
neyimi ve nesnesinden yalnızca kasvetli ya da tutkulu bir 
sesi aklında tutar. Böylece, dilin kendi bileşenleri aracılığıyla 
kayıp Şeye dokunur. Söylemi onunla özdeşleşir, onu özüm­
ler, değiştirir, dönüştürür. Euridike'yi melankolik cehen­
nemden çıkarır ve şarkısında/metninde ona yeni bir varoluş 
verir. 

Bu ikisinin, "dul"un ve "yıldız"-"çiçeğin" yeniden doğu­
şu, anlahsal bir konumun- başlangıcıyla güçlenen şiirden 
başka bir şey değildir. Bu imgelem bir dirilişin ekonomisine 
sahiptir. 

Bununla birlikte, Nerval'in anlatısı El Desdichado' da sa­
dece ima edilir. Başka şiirlerde ise serpiştirilmiş olarak ve 
hep eksik kalır. Düzyazı metinlerde, bir amaca ve sınırlı bir 
mesaja yönelen zor_ doğrusal hareketini korumak için, yol­
culuk kaçamağına ya da serüvenlerini yinelediği bir edebi 
kişiliğin biyografik gerçekliğine sığınır. Aurelia, düşlerle, 
ikileşmelerle, düşüncelerle, bitmemişliklerle... örülen bu 
anlah dağınıklığının tam örneğidir. 

Romanın çözülüşüne ilişkin modern deneyimleri öncele­
yen bu göz kamaşhrıcı anlah kaleydoskopu karşısında "ba­
şarısızlık"tan söz etmek mümkün değildir. Buna karşın, söz 
dizimin kesinliğinin ötesinde, uzayı ve zamanı oluşturan ve 
rastlantılar ve çalışmalar üzerine varoluşsal bir yargı ustalı­
ğını gözler önüne seren anlah zinciri, Nerval'in gözde alanı 
olmaktan uzakhr. Her anlah, Oedipus tarafından istikrar 
kazandırılmış bir kimliği, Şey için tuttuğu yası tamamlamış 
olarak, arzu "nesneler"ine ilişkin başarısızlık ve fetihlerin 
içinden geçerek serüvenlerini sıralayabilen bir kimliği önce­
den varsayar. Eğer anlatının iç manhğı buysa, Nerval'de 
anlatma ediminin, "kara güneş"in akkorluğunu yakalamak 
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için neden fazla "ikincil", fazla "şematik", fazla lüzumsuz 

göründüğü anlaşılır. 

Bu durumda, prozodi, "kara prens"in acısının ve sevin­

cinin dile süzülmesini sağlayacak ilk ve temel filtre olacak­

hr. Kırılgan, ama çoğu zaman biricik filtre. Sözcüklerin ve 

söz dizimi yapılarının çoğul ve çelişik anlamlarının ötesin­

de, eninde sonunda işittiğimiz şey sessel jest değil midir? 

Daha ilk aliterasyonlardan, ritimlerden, ezgilerden başlaya­

rak, konuşan bedenin aktarılışı, gırtlağa ilişkin ve ağızsal 

varlığı aracılığıyla kendini gösterir.T: tenebreux, Acquitaine, 

tour, etoile, morte, luth, constelle, porte; BR-PR-TR: 
tenebreux, prince, tour, morte, porte; S: suis, inconsole, 

prince, seul, constelle, soleil; ON: inconsole, mon, constelle, 

melancolie ... 

Yineleyen ve sık sık tekdüzeleşen bu prozodi21 duygusal 

akıcılığa bir şema dayatır; çözümü ne kadar kuralaysa (mi­

toloji ya da ezoterizm alanında kesin bilgiler varsayar), ken­

di imalı niteliği nedeniyle o kadar da esnek ve belirsiz olan 

bir şema. Akitanya Prensi, "tek ölü yıldız", Phoebus, 

Lusignan, Biron ... kimdir? Bunu bilmemiz mümkündür, 

bunu biliriz, yorumlar yığılır ve birbirinden ayrılır. Ama bu 

göndermeler hakkında hiçbir şey bilmeyen sıradan okur da 

soneyi okuyabilir; sadece her sözcüğün ve özel adın esinle­

diği serbest çağrışımları aynı anda hem sınırlayıp hem de 

mümkün kılan ses ve ritim tutarlılığına kendini kaphrarak. 

Böylece, melankoli karşısındaki zaferin, simgesel bir ai­

lenin kuruluşuna olduğu kadar (ata, mitsel kişilik, ezoterik 

topluluk), bağımsız bir simgesel nesnenin, yani sonenin 

kuruluşuna da dayandığım anlarız. Yazara özgü olan bu 

21 Bkz. M. Jeanneret, La Lettre perdue, ecriture et folie dans /'a?uvre de Nerval, 
Flammarion, Paris, 1978. 
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kuruluş kayıp idealin yerine geçer; tıpkı kederli zifiri karan­
lıkların, "azizenin iniltileri ve perinin çığlıklan"m özümleyen 
lirik şarkıya dönüşmesi gibi. Nostaljik kutup -" tek yıldızım 
da öldü"-, şiirin kompozisyonundan oluşan bu simgesel 
yamyamlığa, sanatçı tarafından yaratılan prozodiye katılan 
kadın seslerine dönüşür. Nerval'in metinlerinde ve özellikle 
şiirlerinde özel isimlerin yoğun varlığını benzer bir biçimde 
yorumlayacağız. 

İsimler-ipuçlan: bu 

Özel isimlerin oluşturduğu dizi, tek bir ismin eksikliği­
nin boş bıraktığı yeri almaya çalışır. Babanın Adı ya da Tan­
n'nın Adı: "Ah baba! Kendi içimde hissettiğim sen misin? / Ya­
şayacak ve ölümü yenecek gücün var mı?/ Aforoz edilmiş o gece 
meleğinin/ Son bir çabasıyla yenilecek misin . . ./ Çünkü ağlarken ve . 
acı çekerken tamamen yalnız hissediyorum kendimi,/ Heyhat! ve 
eğer ben ölürsem, her şey ölecek!" ("Ô mon pere! est-ce toi que je 
sens en moi-meme? /As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la 
mort?/Aurais-tu succombe sous un dernier effort/De cet ange de 
nuit que frappa l' anatheme . .  ./Car je me sens tout seul a pleurer et 
souffrir,/Helas! et, si je meurs, c' est que tout va �urir22!") 

Birinci tekil şahısta dile getirilen bu İsavari yakınına, bir 
öksüzün ya da baba desteğinden yoksun birinin biyografik 
yakınmasına çok benzer (Bayan Labrunie 1810'da ölmüştür, 
Nerval'in babası, Etienne Labrunie 1812'de Vilna'da yara- . 
lanmıştır). Babası tarafından terk edilen İsa, tek başına ce­
henneme inen İsa'nın azabı Nerval'i çeker ve bunu, yazdığı 
önsözde alıntı yaptığı Jean-Paul [Richter] tarafından bildi­
rildiği gibi, Hıristiyan dininin kendi içinde ''Tanrı'.nın ölü­
mü"nün bir işareti olarak yorumlar. Babasının yüz üstü 

ıı Le Christ des Oliviers, O.C., kitap I, a.g.y., s. 37. 
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bıraktığı ve dolayısıyla tümgüçlülüğünü reddettiği İsa ölür 

ve bütün yaratıklanbu uçuruma sürükler. 

Melankolik Nerval babası tarafından terk edilen İsa'yla 
özdeşleşir, "O çılgın, o yüce kaçık. .. Göklere geri dönen o 

unutulmuş İkaros" ("ce fou, cet insense sublime ... Cet Ikare 
oublie qui remontait les cieux23") mitine artık inanır gibi 

görünmeyen bir ateisttir. Nerval'de söz konusu olan, Jean­

Paul'den Dostoyevski'ye ve Nietzsche'ye kadar Avrupa'yı 
sarsan ve Jean-Paul'ün şu ünlü sözlerini, Christ des 

Oliviers'nin önsözüne varana dek yankılayan o nihilizm 
midir: "Tanrı öldü! Gökyüzü boş .. . /  Ağlayın! çocuklar, artık 

babanız yok!" ("Dieu est mort! Le ciel est vide ... / Pleurez! 

enfants, vous n'avez plus de pere! ?") İsa'yla özdeşleşen şair 

bunu ima eder gibidir: '"Hayır, Tanrı yok!' Uyuyorlardı. 

'Dostlarım, haberi duydunuz mu? Alnımla ebedi gömüte 
dokundum;/ Kanıyorum, tükendim, günlerdir acı çekiyo­
rum! Kardeşler, sizi aldatıyordum: Uçurum! uç�rum! uçu­
rum! /Kurban edildiğim sunakta Tanrı yok... / Tanrı yok! 

Tanrı artık yok!' Ama hal� uyuyorlardı! . . .  ("'Non, Dieu 

n' existe pas!' İls dormaient. 'Mes amis, savez-vous la 

novelle? J'ai touche de mon front a la vofüe etemelle;/ Je 
suis sanglant, brise, souffrant pour bien des jours! /  Freres, je 
vous trompais: Ahime! ahime! ahime! / Le Dieu manque a 
l'autel ou je suis la victime . . .  / Dieu n'est pas! Dieu n'est 

plus!' Mais ils dormaient toujours!. . .24") 

Ama şairin felsefesi, belki de daha çok, ezoterizme bü­

rünmüş içkin bir Hıristiyanlıktı. Ölü Tanrı'yı gizli Tanrı'yla 
i.kame ediyordu ama bu Jansenizmin değil, yıkıcı biçimde 
kaygılı bir ruhsal kimliğin nihai sığınağı olan dağınık bir 

23 Aynı yerde, s. 38. 
24 Aynı yerde, s. 36. 
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tinselliğin Tanrı'sıydı: "Çoğu zaman, karanlık varlık gizli bir 
Tanrı barındırır;/ Ve göz kapaklarının örttüğü yeni doğan bir göz 
gibi,/ Taşların kabuğu altında saf bir ruh büyür" ("Souvent dans 
l'etre obscur habite un Dieu cache;/ Et, comme un ceil naissant 
couvert par ses paupieres,/ Un pur esprit s'accroft sous l'icorce 
des pierres25.") 

Özel isimlerin birikmesi (tarihsel, mitsel ve özellikle ezo­
terik kişiliklere göndermede bulunan isimler), "Tek"in o 
imkansız adlandırılışını, ardından un ufak edilişini ve niha­
yet adlandırılamaz Şeyin karanlık bölgesine doğru ters dö­
nüşünü gerçekleştirir. Bunun anlamı, burada Yahudi ya da 
Hıristiyan tektanrıcılığın Tanrı'yı adlandırmanın mümkün 
olup olmadığı, adlarının tekliği ya da çokluğu üzerine bir iç 
tarhşması içinde olmadığımızdır. Nerval'in öznelliği içinde, 
adlandırmaya ve öznel tekliğin güvencesi olan yetkeye iliş­
kin kriz daha derindir. 

"Tek" ya da "Onun Adı" ölü olarak kabul edildiği ya da 
yadsındığı için, yerine imgesel soy zinciri dizileri koyma 
olanağı ortaya çıkar. Nerval'in, "Tek"in yerine hararetli bir 
biçimde dayattığı bu mitsel, ezoterik ya da tarihsel aileler, 
kardeşlikler veya ikizler her şeye karşın ve eninde sonunda 
büyüleyici, fesatçı ve ayinsel bir değere sahip gibidirler. Bu 
özel isimler, somut göndergelerine işaret etmek yerine ve 
yoğun, kaçınılmaz, adlandırılamaz bir varlığı anlamlandır­
maktan çok, -sanki biricik nesnenin anaforuymuşlar gibi­
böyle bir varlığa işaret ederler: Annenin "simgesel eşdeğeri" 
değil, anlamdan yoksun gösterici "bu". Özel isimler, yaslı 
özneden ayrılmış erotik nesne ve bu nesneyi simgesel düz­
leme aktaran dilsel göstergelerin yapıntısı yerleşmeden önce, 
"melankolinin kara güneşi"nin ilk olarak içinden kopup 

25 Aynı yerde, s. 39. 
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çıktığı kayıp varlığı işaretleyen jestlerdir. Son tahlilde ve 
anaforların ideolojik değerinin ötesinde, şiir bu anaforları 
gösterilensiz göstergeler olarak, iletişimin ötesinde, ölü ya 
da dokunulmaz nesneye dokunmaya, adlandırılamaz varlı­
ğı sahiplenmeye çalışan alt ya da üst göstergeler olarak bü­
tünleştirir. Dolayısıyla, çoktanrılı bir bilginin sofistike hale 
getirilmesinin nihai işlevi, bizi adlandırmanın eşiğine, sim­
gelenmemiş olanın kıyısına götürmektir. 

Melankolik imgelem, simgelenmemiş olanı annesel bir 
nesne, kederin ve nostaljinin ama aynı zamanda ayinsel 
saygının kaynağı olarak temsil ederek, onu yüceltir ve sim­
ge kaybında çökmeye karşı bir korumayla donanır. Nerval, 
kayıp "Şey"in uçurumundan çekilip çıkartılan özel isimlerin 
oluşturduğu bu gerçek çardağın geçici zaferini şöyle dile 
getirir: "Annemi antik ilahelere verilen adlarla çağırarak, uzun 
süre haykırdım26." 

Yası anmak 

Dolayısıyla, melankolik geçmiş geçmez. Şairin geçmişi 
de. Şair, pek o kadar kendi gerçek öyküsünün değil, ama 
bedenini anlama taşımış olan ya da bilincini çökmekle teh­
dit eden simgesel olayların sürekli tarihçisidir. 

Böylece, sanatçının tek "gerçek" yaşamı haline gelen me­
tinlerdeki fantezi yaşamının ve simgelerin doğuşunun hatı­
rası anlamında, Nerval'in şiirinin son derece belleksel 
("Tanrıça Mnemosyne'e bir dua" diye yazar Aurelia'da27) bir 
işlevi vardır: "Düşün gerçek yaşama taŞması olarak adlandıraca­
ğım şey benim için bu noktada başladı. O andan itibaren, bazen 

26 "Aurelia'nın El yazmasından Parçalar", O.C., kitap I, a.g.y., s. 423. 
21 Aurelia, a.g.y., s. 366. 
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her şey ikili bir görünüm kazanıyorduıs . .. " Örneğin, Aurelia'run 

bir pasajında, şu sekansların art arda gelişini izleyebiliriz: 
Sevilen kadının (anne) ölümü, onunla ve ölümle özdeşleş­
me, biseksüel ya da aseksüel bir biçim algısı tarafından des­
teklenen bir ruhsal yalnızlık uzayının kuruluşu ve nihayet 
Dürer'in Melankoli'sinin anılmasının özetlediği hüzün pat­
laması. Sonraki pasaj, Kleincıların önemsedikleri "depresif 
konum"un anılması olarak yorumlanabilir29: " • • .  Karşımda, 

bana Aurelia'nın hatlarını taşıyormuş gibi gelen, soluk tenli, oyuk 
gözlü bir kadın gördüm. Kendi kendime, 'Bu ya onun ya da benim 

ölümümün habercisi' dedim [ . .] Birçok salondan oluşan geniş bir 

binada geziniyordum [ . .] Ölçüsüz büyüklükte bir varlık -kadın 

mı, erkek mi bilmem-, uzayın üstünde zahmetle uçuşuyordu [. . .] 

Albrecht Dürer'in Melankoli'sindeki Meleğe benziyordu. -

sıçrayarak uyanmama neden olan dehşet çığlıkları atmaktan ken­

dimi alamadım30." Dilin ve daha da güçlü bir biçimde, metnin 
simgeseli, dehşetten nöbeti devralır ve bir süre için ötekinin 
ve kendisinin ölümü karşısında zafer kazanır. 

"İkiz" in çeşitlemeleri 

Dul ya da şair, yıldızsı ya da mezarsı varlık, ölü kadınla 
ya da orfik galiple özdeşleşen kişi -bunlar, El Desdichado 

okumasının açığa çıkardığı ve ikileşmeyi Nerval'in imgele­
minin merkezi figürü olarak kabul ettiren muğlaklıklardan 
yalnızca birkaçıdır. 

Nesne kaybının (arkaik kayıp ya da güncel kayıp) yol aç­
hğı üzüntüyü bashrmaktan uzak olan melankolik kişi, bir 
yandan iyicil taraflarıyla, öte yandan uğursuz taraflarıyla 

ıa Aynı yerde, s. '367. 
29 Bkz. Bölüm I, s. 29 ve devamı, s. 34 ve devamı. 
:ıo Aurı!lia, a.g.y., s. 366. 
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özdeşleşerek, kayıp Şey ya da nesneyi kendi içine yerleştirir. 
Burada, imgelem çalışmasının uzlaşhrmaya çalışacağı bir 
dizi çelişik özdeşleşmeyi (zorba yargıç ve kurban, ulaşılmaz 
ideal ya da onmaz hasta, v.b.) başlatan benlik ikileşmesinin 
ilk koşuluyla karşı karşıyayız. Söz konusu figürler birbirinin 
ardından gelecek, birbirleriyle karşılaşacak, birbirinin peşi­
ne düşecek ya da birbirini sevecek, iyileştirecek, reddede­
cektir. Erkek kardeş, arl5adaş ya da düşman olan ikizler 
gerçek bir eşcinsellik dramını sahneye koyabileceklerdir. 

Buna karşın, karakterlerden biri kayıp nesnenin dişi cin­
siyetiyle özdeşleşeceği zaman, bölünmenin ötesindeki uzlaş­
tırma girişimi, konuşanın kadınlaştırılmasına ya da 
androjenliğe açılacaktır: "O andan itibaren, bazen her şey ikili 
bir görünüm kazanıyordu3ı . . .  " Aurelia, "Uzun süre sevmiş oldu­
ğum bir kadın" öldü. Ama Kendi kendime: 'Bu ya onun ya da 
benim ölümümün habercisi' dedim!32" Aurelia'nın cenaze büs­
tünü bulan anlatıcı, kadının hastalık haberinin onda yol 
açtığı melankolik durumu dile getirir: "Ben de yaşayacak az 
zamanım kaldığını düşünüyordum [ . . .  ] Zaten ölümünde, yaşa­
mında olduğundan çok daha fazla bana aitti33" Burada, o kadın 
ve o, yaşam ve ölüm, aynada birbirini yansıtan, birbirinin 
yerine geçebilir kendiliklerdir. 

Yarahna sürecinin, tarih öncesi hayvanların ve çeşitli fe­
laketlerin ("Ebedi Annenin acılı imgesi her yerde ölüyor, ağlıyor 
ya da eriyip bitiyordu"34) anılmasından sonra, bir başka ikiz 
belirir. Yüzü, konuşan kişinin yüzü olan doğulu bir prens: 

31 Aynı yerde, s. 367. 
32 Aynı yerde, s. 365. 
33 Aynı yerde, s. 378. 
:ı.ı Aynı yerde, s. 383. 
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"Bu, idealleştirilmiş ve abartılmış haliyle tam benim yüzümün 

biçimiydi35." 

Aurelia'yla birleşmeyi başaramayan anlatıcı, onu ideal 

ve bu kez erkek ikizi olarak başkalaştırır: " 'İnsanlar ikilidir' 
diyordum kendime. -'Kendi içimde iki insan hissediyorum36."' 

Yine de, seyirci ve oyuncu, konuşan ve yanıtlayan, hepsi iyi 

ve ,kötünün yansıtmalı diyalektiğiyle yeniden karşılaşır: 

,; Herhalükfirda öteki bana düşmandır." İdealleştirme zulme­

dilmeye döner ve anlatıcının işittiği her şeyde bir "ikili an­

lam" a yol açar. Bu kötü ikizini, "Ruhlar aleminde yerimi almış 

olan kötü dahi"yi içinde barındırdığı için, Aurelia'nın sevgili­

sinin umutsuzluğu katlanır. Bu mutsuzluk yetmiyormuş 

gibi, ikizinin "Aurelia'yla evleneceğini" hayal eder - Etraftaki 

herkes onun güçsüzlüğüyle alay ederken, "Çılgınca bir taş­

kınlığa kapıldı"ğını ifade eder. Bu dramatik ikileşmenin so­

nucu olarak, kadın çığlıkları ve yabancı sözcükler -

ikileşmenin bu kez cinsel ve sözel nitelik taşıyan başka gös­

tergeleri- Nerval'in rüyasını yırtar.37 Bir çardağın altında 

Aurelia'nın fiziksel ikizi olan bir kadınla karşılaşması, onu 

yine, sanki ölü kadının öteki benliğiymiş gibi, ona yeniden 

kavuşmak için ölmesi gerektiği düşüncesine sürükler.38 
İkileşme epizotları birbirini izler ve çeşitlilik gösterir ama 

hepsi iki temel figürün kutlanmasına yönelir: Evrensel An­

ne, Isis ya da Meryem; övülen ve anlatıcının nihai ikizi ol­

mak istediği İsa. "Kulağıma gizemli bir çeşit koro sesi geldi; 

çocuk sesleri koro halinde tekrarlıyordu: İsa! İsa! İsa! [ . . . ] 'Ama 

arhk İsa yok' diyordum kendi kendime39" Anlatıcı İsa gibi ce-

35 Aynı yerde, s. 384. 
36 Aynı yerde, s. 385. 
37 Aynı yerde, s. 388. 
38 Aynı yerde, s. 399. 
39 Aynı yerde, s. 401-402. 
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henneme iner ve metin, sanki bağışlanma ve dirilişten emin 

değilmiş gibi, bu imgede durur. 

Aslında bağışlanma teması Aurelia'nın son sayfalarında 

öne çıkar: Yaşlı ana babası için "bu kadın"a ağladığı kadar 

derinden ağlamadığı için suçlu olan şair bağışlanmayı um­

mamaktadır. Yine de şu ifade edilir: "İsa'nın affı senin için de 

ilan edildi40!" Böylece bağışlanma isteği, hayatta kalmayı 

vaat eden dine katılma girişimi, melankoliye ve ikileşmeye 

karşı bu savaşa musallat olur. "Melankolinin kara güneşi" 

karşısında, Aurelia'nın anlahcısı "Tanrı Güneştfr41" der. Söz 

konusu olan, dirilişe ilişkin bir başkalaşım mıdır, yoksa 

"kara güneş"in oluşturduğu bir ön yüzün ayrılmaz arka 

yüzü mü? 

Parçalanmayı dile getirmek 

Bazı anlarda, ikileşme, "güneşsiz bir gün" e bir ağ gibi 

yayılan akınhlar metaforuyla ifade edilen "moleküler" bir 

parçalanma haline gelir: "Erimiş metalden bir akıntı içinde 

zahmetsizce sürüklendiğimi hissediyordum ve renkleri kimyasal 

farklılıklara işaret eden böyle bin tane dere dünyanın bağnnda, 
beyin lobları arasından kıvnla kıvnla giden damarlar gibi yayılı­
yordu. Hepsi böyle akıyor, dolaşıyor ve titreşiyordu; bu akıntıla­
rın, yalnızca bu yolculuğun hızı yüzünden ayırt edemediğim 

moleküler haldeki canlı ruhlardan oluştuğu duygusuna kapıl­

dım42." 

Melankolik sürecin ve temelindeki psikozun alhnda ya­

tan hızlı çözülmenin tuhaf algısı, hayranlık verici bilgisi. Bu 

baş döndürücü hızlanmanın dili, birincil süreçlerin egemen 

40 Aynı yerde, s. 415. 
41 Aynı yerde, s. 398. 
42 Aynı yerde, s. 370. 
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olduğu, bileşik, çok-değerli ve toptanlaştıncı bir görünüm 

alır. Çoğu zaman temsile isyan eden, "figüratif olmayan" bu 

"soyut" simgesel etkinlik Nerval tarafından dahice algılan­
mıştır: "Yol arkadaşlanmın dili, anlamını kavradığım gizemli 

seyirler alıyordu, biçimsiz ve cansız nesneler de aklımdaki he­

saplara teslim oluyorlardı; çakıl taşı bileşimlerinden, köşelerde­

ki, çatlaklardaki, deliklerdeki şekillerden, yaprak kırpıntıların­

dan, renklerden, kokulardan ve seslerden, o ana dek bilinmeyen 

uyumlar çıktığını görüyordum. Kendi kendime, 'nasıl oldu da 
bunca zaman doğanın dışında ve onunla özdeşleşmeden var ola­

bildim?' diyordum. Her şey yaşıyor, kımıldıyor, birbirini karşılı­

yor [ . . . ] Dünyayı kaplayan şeffaf bir ağ bu [ . . . ]43." 

Kabalacılık ya da ezoterik "karşılıklılık" kuramları bura­

da kendini gösterir. Bununla birlikte, aktarılan pasaj, aynı 

zamanda, Nerval'in tek anlamlı bir bilgi iletişiminden çok, 

yoğunlukların, seslerin ve anlamların oluşturduğu ağa ağır­

lık verdiği bir yazıya özgü prozodik Çokbiçimciliğin olağa­

nüstü bir alegorisidir. Nitekim, bu "şeffaf ağ" bizzat 

Nerval'in metnine işaret eder ve onu yüceltmenin bir meta­

foru olarak okuyabiliriz: Dürtülerin ve nesnelerinin, yazara, 

"sevinçlerime ve acılanma katılma44" biçiminde ifade ettiği 

kapasiteyi sağlayan istikrarsızlaştırılmış ve yeniden düzen­

lenmiş göstergelere aktarılması. 

Masonluğa ve kabul olgusuna hangi anıştırmalarda bu­

lunulmuş olursa olsun, ve belki de bu anıştırmalara koşut 

olarak, Nerval'in yazısı, pek az kişinin bilinçli söylemiyle 

erişebildiği arkaik ruhsal deneyimleri çağrıştırır (bir analiz­

de olduğu gibi). Nerval'in psikotik çatışmalarının, dilsel 

43 Aynı yerde, s. 407. Vurgular bana ait. Ölümün temsili konusunda, 
bkz. yukarıda,. Bölüm 1, s. 38-40. 

« Aynı yerde, s. 407. 
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varlığın ve insanlığın sınırlarına bu biçimde ulaşmasını ko­
laylaştırmış olabileceği açık görünmektedir. Nerval' de me­
lankoli, şizofrenik parçalanmaya dek gidebilecek olan bu 
çatışmaların yalnızca bir yanıdır. Bununla birlikte, duygu ile 
anlamın, biyoloji ile dilin, simge kaybı ile baş döndürücü bir 
biçimde hızlı ya da silik bir anlamlandırmanın sınırlarında, 

ruhsal uzayın örgütlenmesi ve çözülmesinde kilit önem 

taşıyan yeri nedeniyle, Nerval' de temsile egemen olan şey 
elbette melankolidir. Melankolinin "kara nokta"sı ya da 
"kara güneş"i etrafında simgelerle kararsız bir çokseslilik ve 
prozodi yaratmak, böylece depresyon için bir panzehir, 

geçici bir kurtuluş olmuştur. 

Melankoli, XIX. yüzyılı sarsan ve ifadesini ezoterizmin 
artışında bulan "değer krizi"nin temelinde yatar . .Katolikli­
ğin m!rası sorgulanır ama ruhsal kriz durumlarıyla ilişkili 
öğeleri alınarak, çokbiçimli ve çok-değerli, tinselci bir senk­
retizme katılır. Söz, cisimleşme ve coşkudan çok, adlandırı­
lamaz ya da gizli kalmaya devam eden bir tutku arayışı ola­

rak ve kavranamaz olduğu ve terk tehdidi içerdiği kadar 

tümdeğerli görünen mutlak bir anlamın varlığı olarak yaşanır. 
Böylece, Devrim'in başlattığı dinsel ve politik kriz vesilesiy­
le, insanın simgesel kaynaklarının gerçek bir melankolik 
deneyimi yaşanır. Walter Benjamin, hem klasik hem de .Ka­
tolik istikrardan yoksun olan ve buna karşın yeni bir anlam­

la donanma kaygısı taşıyan (konuştuğumuz sürece, sanatçı­
lar yarattığı sürece), yine de esas olarak, Karanlıklar Pren­
si'nin karalığı ya da ironisi tarafından düş kırıklığına uğra­
tılmış, yırtılmış olarak kalan (öksüz ama yaratıcı olarak, 
yaratıcı ama terk edilmiş olarak yaşadığımız sürece . . .  ) bu 
özel imgelemin melankolik altkatmaru üzerinde durmuştur. 

Her şeye karşın, Nerval'in şiirinin ve şiirsel düzyazısının 
tümü gibi, El Desdichado da ezoterizmlerin çok-
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değerliliğinde sıçrayan ve yalpalayan bu dizginsiz anlamın 
müthiş bir cisimleştirilmesine girişir. Sonenin temaları, an­
lamın dağılmasını (parçalanmış bir kimliğin metindeki kar­
şılığı) kabullenerek, arkaik olanın şiir diline özümlenmesiy­
le aşılan duygusal yasın ve erotik sınavın gerçek bir arkeolo­
jisini dile getirir. Bu özümleme, aynı zamanda, bizzat gös­
tergelerin ağızsallaştırılması ve müzikselleştirilmesiyle ger­
çekleştirilir ve böylece anlam, kayıp bedene yaklaştırılmış 
olur. Değer krizinin tam bağrında, şiirsel yazı bir dirilişi 
taklit eder. "Utkuyla gelip geçtim iki kez Acheron 'u . . .  " Bir 
üçüncü kez olmayacaktır. 

Yüceltme, Desdichado'nun güçlü bir müttefikidir, ama 
bir ötekinin sözüne muhatap olabilmek ve o sözü kabul 
edebilmek koşuluyla. Ve öteki, "azizenin iniltileri ve perinin 
çığlıkları"na katılmaya -bu kez lirle değil, bir sokak lamba­
sının altında, gece tek başına- giden kişiyle randevusuna 
gelmemiştir. 
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Dostoyevski, 

Istırap yazısı ve bağışlama 
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Istıraba övgü 

Kuşkusuz, Dostoyevski'nin (1821-1881) eziyet içindeki 
dünyası, terimin klinik anlamında bir melankoliden çok, 
saranın egemenliği altındadır.1 Hippokrates bu iki sözcüğü 
özdeşleştirdiyse de, Aristoteles ancak birbiriyle karşılaşhra­
rak ayırt ettiyse de, bugünkü klinik ikisini tamamen ayrı 
olgular olarak ele almaktadır. Bununla birlikte, 
Dostoyevski'nin yazılarında, yazarın kendisinin betimlediği 
biçimiyle krizden önce gelen ya da özellikle krizi izleyen 
çöküntünün yanı sıra, sarayla belirtik ve dolaysız bir ilişkisi 
olmaksızın, tüm yapıh boyunca Dostoyevski'nin antropolo­
jisinin temel çizgisi olarak kendini kabul ettiren ıshrap tö­
zünü de aklımızda tutacağız. 

Tuhaf bir biçimde, Dostoyevski'nin. bilincin kıyısında er­
ken, .en azından temel bir ıstırap saptamaktaki ısrarı, 
Freud'un arzuların taşıyıcısı olan kökensel bir "ölüm dürtü-

1 Freud'un Dostoyevski üzerine kanonik metni, yazan sara, ahlfk dışı­
lık, ana-baba katli ve kumar açısından ele alır ve ıstırabın altında yatan 

"sado-mazoşizm"e sadece anıştırma yoluyla değinir. Bkz. 

"Dostoyevski ve Ana-Baba Katli", 1927, Fransızca çeviri Risultats, 
ldees, Prob/emes içinde, kitap II, P.U.F., Paris, 1985, s. 161-179; S.E., ki­

tap XXI, s. 175 ve devamı; G.W., kitap XIV, s. 173 ve devamı. Bu teze 

ilişkin bir tartışma için bkz. Philippe Sollers, "Dostoyevski, Freud, Ru­

let'', Thiorie des Exceptions, Folio, Gallimard, Paris, 1986. 
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sü" ve bir "birincil mazoşizm2" tezini anımsahr. Melanie 
Klein' a göre yansıtma çoğunlukla içe yansıtmadan önce 
gelirken, saldırganlık ıshrabın önüne geçerken ve paranoid­
şizoid konum depresif konumun temelinde yer alırken, 
Freud, ruhsal yaşamın sıfır derecesi olarak adlandırabilece­
ğimiz ve erotize edilmemiş acının ("birincil mazoşizm", 
"melankoli"), bir kopuşun temel ruhsal kaydını oluşturdu­
ğu bir durumu vurgular (inorganik maddeden organik 
maddeye sıçrayışın anısı; bedenin eko-sistemden, çocuğun 
anneden, v.b. ayrılmasına ilişkjn duygu; ama aynı zamanda, 
sürekli ve zorba bir üstbenliğin öldürücü etkisi). 

Dostoyevski böyle bir görüşe çok yakın görünür. lshrabı, 
kesin ama bir bakıma nesne öncesi bir travmaya, özneden 
ayn ve dolayısıyla enerji ve ruhsal kayıtlan, temsilleri y� da 
edimleri dışa doğru çekmeye muktedir bir fail atfedemeye­
ceğimiz bir travmaya tepki veren erken ve birincil bir duygu 
olarak düşünür. Dostoyevski'nin kahramanlarının dürtüleri, 
sanki Freud'un "bir ölüm dürtüsü kültürü" olarak düşün­
düğü melankolik üstbenliği anımsatan ve kendi de erken 
nitelik taşıyan bir üst}?enliğin etkisi alhndalarmış gibi, kendi 
uzaylarında geri dönerler. Erotik dürtülere dönüşmek yeri­
ne, ıshraplı · bir ruh hali olarak · kaydedilirler. 
Dostoyevski'nin ıshrabı, ne içeride ne dışarıda, ikisinin ara­
sında, ben/ öteki ayrılığının eşiğinde ve hatta bu ayrılık 
mümkün olmadan önce belirir. 

Yaşam öyküsü yazarları, Dostoyevski'nin kedere eğilimli 
kişilerle gorüşmeyi tercih ettiğine işaret ediyorlar. Kederi 
kendi içinde büyütüyordu ve metinlerinde olduği.ı gibi ya­
zışmalarında da yüceltiyordu. 27 Mayıs 1869' da, Floran­
sa' da Maikov'a yazılmış bir mektuptan aktaralım: "Esas olan 

ı Bkz. yukarıda, Bölüm I, s. 26-32. 
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hüzün, ama eğer onu daha fazla dile getirir ya da açıklarsam, çok 
daha fazlasını söylemek gerekecek. Yine de, bu öyle bir keder İci, 
yalnız olsaydım belki de kederden hasta olurdum .. .  Her �urumda 
hüzün korkunç ve Avrupa' dayken daha da kötü, burada her şeye 
bir hayvan nasıl bakarsa öyle bakıyorum. Ne olursa olsun, gelecek 

ilkbaharda Petersburg'a dönmeye karar verdim . . .  " 

Birbirine koşut olarak sara krizi ve yazı, zamandışı mis­
tik bir sevince dönüşen yoğun bir hüznün doruklarını oluş­
turur. Cinler'de (roman 1873'te yayımlarunışhr) bunu sapta­
rız: "Sabahın 6'sında kriz (Troppmann'ın işkence günü ve nere­

deyse saati). Onu duymadım, saat B'de bir kriz bilinciyle uyan­

dım. Başım ağrıyor, bedenim kırılıyordu. Genel olarak, kriz sonra­

sı izler, yani sinirlilik, belleğin zayıflaması, sisli ve bir bakıma 

dalgın hal artık geçmiş yıllara göre daha uzun sürüyor. Eskiden 
üç günde geçerdi, şimdi altı günden önce geçmiyor. Özellikle 

geceleri, mum ışığında, her şeyi kaplayan kırmızı, kanlı (hayır, 

bir renk değil) bir gölge gibi bir hüzün, nesnesiz, hastalık 
hastası bir hüzün3 • . •  " Ya da Orta Çağ keşişlerinin karanlık 
ruh haline örtük bir göndermeyle yineler: "Sinirli gülüş ve 

mistik hüzün4". Ve dahası: İnsan nasıl yazabilir? "Istırap 

çekerek, çok ıstırap çekerek ... " 

Burada ıshrap bir "aşırılık", bir güç, bir şehvet gibi gö­
rünmektedir. Nerval'in melankolisinin· "kara nokta"sı, 
"monolojik" edebiyatın soğukkanlı göstergelerini ve yumu­
şahlmış kompozisyonlarını akıcı taşkınlığıyla sürükleyip 
götüren bir tutku seline ya da denebilir ki histerik bir duy­
guya teslim olmuştur. Bu duygu Dostoyevski'nin metnini 
baş döndürücü bir çokseslilikle donahr ve Söze boyun eğ­
memekten zevk alan isyankar bir teni, Dostoyevski insanı-

3 Vurgular bana ait. Carnet des Dbnons, Les Demons {Cinler) içinde, La 
Pleiade, Gallimard, Paris, 1955, s. 810-811. 

4 Aynı yerde, s. 812. 
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nın nihai hakikati olarak kabul ettirir. "Hiçbir soğukluk ve 
hiçbir düşkırıklığı, Byron tarafından moda haline getirilmiş hiçbir 
şey" içermeyen ıshrap şehveti; ama "ölçüsüz ve doymak bilmez 

şehvetlere susamış", "giderilemez biçimde yaşama susamış", "hır­

sızlığa, haydutluğa duyulan şehveti, intihara duyulan şehveti5" 

de içeren bir ıshrap şehveti. İntihar ya da krizden önceki 

anlarda, ıshrabın ölçülemez bir sevince dönüşebildiği ruh 

halinin bu yüceltilişi Kirilov tarafından hayranlık verici bir 
biçimde betimlenir: "Anlar var, beş altı saniye süren, aniden 
sonsuz uyumun varlığını hissettiğiniz, onu yakaladığınız. Bu 
dünyevi bir şey değil: İlahi bir şey olduğunu değil, ama insanın 

dünyevi haliyle bunu kaldıramayacağını söylemek istiyorum. 

Bunun için fiziksel bir dönüşüm geçirmesi ya da ölmesi gerekir. 

Açık, tartışılmaz, mutlak bir duygu bu [. .. ) yürek erimesi değil 

[. . .  ]aşk bile değil; Ah! aşktan üstün. En berbatı, bu denli ürkütü­
cü biçimde açık olması. Ve yanı sıra bu kadar müthiş bir sevinç! 
Eğer beş saniyeden fazla sürseydi, ruh buna dayanamazdı ve yok 

olmak zorunda kalırdı [. . .  ) Buna on saniye dayanabilmek için 

fiziksel dönüşüm geçirmek gerekirdi [. . . } 
-Sakın saralı olmayasınız? 
-Hayır. 

-Olacaksınız. Dikkat edin, Kirilov: Saranın tam da böyle baş-

ladığını duydum [. . .  )." Ve bu durumun kısa süreli olmasına 
ilişkin şu sözler: "Muhammed'in testisini anımsıyor musunuz, 

Muhammed atıyla cenneti dolanırken boşalacak �amanı olmayan 

testiyi? Testi, bu sizin beş saniyenizdir ve sizin uyumunuza çok 
fazla benziyor; ve Muhammed saralıydı. Sara konusunda dikkatli 

olun Kirilov6." 

Burada, izlenimlere indirgenemez duygu, enerji akımı 
ve ruhsal kayıt olarak ikili görünümü içinde -dil dışı ol-

s Aynı yerde, s. 1 154 
6
.
Cinler, a.g.y., s. 619-620. 
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makla birlikte, duru, açık, uyumlu bir duygu- olağanüstü 
bir sadakatle ifade edilir. Duygu dilden geçmez ve dil 
duyguya göndermede bulunduğunda, ona bir düşünceye 
bağlandığı gibi bağlanmaz. Duyguların (bilinçdışı ya da 
değil) sözelleştirilmesi, düşüncelerinkiyle (bilinçdışı ya da 
değil) aynı ekonomiye sahip değildir. Bilinçdışı duyguların 

sözelleştirilmesinin, onları bilinçli hale getirmediği (özne, 

sevincinin ya da hüznünün nereden ve nasıl geldiğini daha 

önce olduğundan daha çok bilmez ve bunları dönüştür­
mez), ama ikili bir işleyiş içine soktuğu varsayılabilir. 
Duygular, bir yandan dilin düzenini yeniden dağıtır ve bir 
üslubun doğmasını sağlarlar; öte yandan, en yasak, en 

aykırı dürtüsel hareketleri temsil eden kişilerde ve edim­
lerde bilinçdışını sergilerler. Freud'a göre "deforme bir 
sanat yapıtı" olım histeriye benzer biçimde, edebiyat, duy­
guların dil içi (üslup) düzeyin yanı sıra özneler arası (ka­
rakterler) düzeyde de sahneye konuşudur. 

İnsanın insanlığının bir haz ya da çıkar arayışından çok 

(sonunda "haz ilkesinin ötesinde" bir şeye tanınan üstünlü­
ğe karşın, Freudcu psikanalizin bile temelinde yatan düşün­
ce), şehvetli bir ıstıraba duyulan istekte yattığı görüşüne 
Dostoyevski'yi götüren şey, muhtemelen duyguyla bu tür 
bir içli dışlılıktır. Hınç ya da öfkeden farklı, daha az nesne­
sel, kişinin kendi içine daha kapanmış olan böyle bir ıstıra­

bın berisinde, bedenin gecesinde kendini yitirmekten başka 
bir şey mümkün olmazdı. Bu ketlenmiş bir ölüm dürtüsü­
dür, bilincin bekçisi tarafından engellenmiş, ve bundan böy­
le acılı ve edilgin olan benliğe geri dönmüş bir sadizmdir: 
"Yine tam da bilincin o lanetli yasalan yüzünden, öfkem bir çeşit 

kimyasal çözülmeye maruz kalıyor. Kinimin nesnesini ayırt eder 

etmez, o uçup gidiyor, nedenler buharlaşıyor, sorumlu yok oluyor, 
hakaret artık hakaret değil, kaderin bir sillesi, kimsenin sorumlu 
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tutulamayacağı bir diş ağrısı gibı7." Nihayet, Orta Çağ'ın ka­

ranlık ruh haline, hatta Eyüp'e yakışır o ıstırap savunusu: 
" Ve yalnızca normalin, olumlunun, tek sözcükle huzurun gerekli 
olduğuna neden bu kadar sarsılmaz, bu kadar mağrur biçimde 
inanıyorsunuz ki? Akıl tahminlerinde yanılamaz mı? İnsanın yal­
nızca huzuru sevmemesi mümkündür. Istırabı da aynı oranda 
seviyor olamaz mı? Istırap da insanın huzur kadar yararına ola­
maz mı? İnsan bazen Istırabı tutkuyla sever: Bu bir gerçek [ . . . ] ." 
Istırabın özgürlük iddiası olarak, kapris olarak tanımı 
Dostoyevski 'de çok tipiktir: "Burada savunduğum tam olarak 
Istırap ya da huzur değil: Bu benim kaprisim ve gerektiğinde bana 
garanti edilmesi konusunda ısrar ediyorum. Örneğin, vodvillerde 
ıstırap kabul edilmez, biliyorum; kristal bir sarayda da kabul 
edilmesi mümkün değildir: Istırapta kuşku vardır, olumsuzlama 
vardır [ . . .] . Istırap! Ama bu bilincin biricik varlık nedenidir! [ . . . ] 
Bence bilinç insanın en büyük talihsizliklerinden biridir; ama 
insanın onu sevdiğini ve hiçbir doyum karşılığında herhangi bir 
şeye değişmeyeceğini biliyorum8." 

Dostoyevski'nin bu "üstinsan"ı, kendini örneğin 
Raskolnikov'un cinayet savunusunda arayan ihlalcisi, bir 

nihilist değildir, değerleri olan bir insandır.9 Sürekli bir an-

7 Le Sous-sol (Yeralbndan Notlar), La Pleiade, Gallimard, Paris, 1955, s. 
699. 

s Aynı yerde, s. 713-714. 
9 Nietzsche, "Suçlu ve Suçluya Benzeyenler" üzerine bir düşüncesinde 

Napolyon ve Dostoyevski arasında bağ kurar: İki dahi, değerlerde bir 
dönüşümün taşıyıcısı olan her istisnai deneyimin temelinde "eleştirel 
bir varoluş"un mevcudiyetini ortaya koyarlar. "İlgilendiğimiz sorun 

açısından Dostoyevski'nin tanıklığı büyük bir ağırlık taşır. (Geçerken 
söyleyelim, Dostoyevski bana öğretecek bir şeyi olan tek psikologdur. 
Onu tanımış olmayı hayatımın .en büyük şanslarından biri sayıyorum, 
Stendhal'i keşfetmemden daha büyük bir şans.)Yüzeysel Almanlara 
düşük değer biçmekte bin kez haklı olan bu derin insan, uzun yıllar 
Sibirya'daki kürek mahkfunları arasında yaşadı [ ... ]." Ve W. II. 6. ver­
siyona göre: "Suçlu tipi, elverişsiz koşullara yerleştirilmiş güçlü insan 
tipidir: Öyle ki, genellikle, aşağılanmanın, korkunun, onurunu yitir­
menin damgasını taşıyan tüm içgüdüler depresif duygula!la ayrılmaz 

.. ..,, 
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lam arayışının sonucu olan ıshrabı bunun kanıhdır. İhlalci 
ediminin bilincinde olan kişi tam da bu nedenle cezasını 
çeker çünkü bunun ıshrabını yaşar: "Hatasının da bilincindey­
se, varsın acı çeksin. Bu kürek cezasına ek olarak ona ikinci bir 
cezadırlO"; "Acı ve üzüntü, engin bir bilinç ve derin bir yürek için 

her zaman zorunludur. [ ... ] Bence, gerçekten büyük insanlar, 

büyük acılar çekmek zorundadırlar11". Böylece, Nikolay masum 
olmakla birlikte bir suç işlediğini kabul ederken, Porfiriy bu 
gayretkeş suçlamada, ıshrabı insanlığın göstergesi olarak 
yücelten eski mistik Rus geleneğini saptadığına inanacaktır: 
"Bu tür insanlardan kimileri için 'çile çekmek' nedir bilir misiniz, 

Rodion Romanoviç? Herhangi biri adına ya da herhangi birşey 

için değil, yalnızca 'çile çekmek gerektiği için' çile çekerler. Çile 
çekmek iyi birşeydir onlar için, hele bu çile devletten kaynaklanı­

yorsa, büsbütün iyidirıı." "Siz de çekin çilenizi. Çile çekmek ister­

ken Mikolka belki de yerinde birşey yapıyorı3." 

biçimde iç içe girer, yani fizyolojik olarak söylemek gerekirse, yozlaşır" 
(F. Nietzsche, CEuvres completes, Le Crepuscule des idoles, Gallimard, Pa­
ris, 1974, s. 140 ve 478). Nietzsche, Dostoyevski'deki "suça ilişkin" ve 
"estetik deha" savunusunu takdir ederken, sevginin tuzağına yaka­
lanmış Hrristiyanlığın marazi psikolojisi olarak gördüğü ve Rus yaza­
rın sergilediğini düşündüğü şeye karşı sık sık isyan eder: Deccal'e gö­
re, İncil'de bir "Rus romanı"ndaki gibi "çocuksu bir anlatım" vardır. 
Dostoyevski'nin, onda kendi üstinsanının öncüsünü gören Ni­
etzsche'de yarattığı büyülenmeyi, yazarın Hristiyanlığının Alınan filo­
zofta yarattığı rahatsızlığa özellikle işaret etmeden vurgulamak müm­
kün değildir. 

ıo Suç ve Ceza, Rusça'dan çev. Mazlum Beyhan, Sosyal Yayınlar, İstanbul, 
1982, l.cilt, s. 372-373 (Crime et Chatiment, La Pleiade, Gallimard, Paris, 
1967, s. 317). 

11 Aynı yerde, s. 373 (Fr. çev., s. 318). 
12 A.g.y., 2. cilt, s. 242 (Fr. çev., s. 514-515). 
13 Aynı yerde, s. 249 (Fr. çev., s. 520). 
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Istırap bir bilinç edimidir, -Dostoyevski'ye göre- bilinç, 
"ıstırap çek" der. "Bilinçliyim ve dolayısıyla ıstırap çekiyorum, 
oysa ıstırap çekmek istemiyorum, çünkü hangi amaç için ıstırap 
çekmeye razı olabilirim ki? Doğa, bilincim kanalıyla, Bütüne iliş­
kin bilmem hangi uyumu bana bildiriyor. İnsan bilinci bu bildiri 
üzerine dinler inşa etmiştir [ . . J Bütünün uyumu için boyun 
eğmek, ıstırabı kabullenmek ve yaşamaya razı olmak [ . .} Ve sora­
rım size, neden benden sonra (Bütünün) korunmasını bu kadar 
dert etmem gerekiyor ki! Bütün hayvanların yaratıldığı gibi yara­
tılmış olsaydım daha iyi olurdu, yani canlı olarak ama kendi ken­
dimin bilincine akılcı biçimde sahip olmaksızın. Bilincim kesinlikle 
bir uyum değil, tersine, beni mutsuz ettiği için bir uyumsuzluk. 
Dünyada kimlerin mutlu olduğuna, hangi insanların yaşamaya 
razı olduklarına bir bakın! Tam da hayvanlara benzeyenler ve 
bilinçlerinin az gelişmişliği nedeniyle hayvanlık durumuna en 
yakın olanlar14." Bu bakış açısından, nihilist intiharın kendisi 
de bilinçle donanmış insan durumunun bir gerçekleşmesi­
dir, . . .  ama sevginin bağışlayıcılığından, ideal anlamdan, 

Tanrı' dan yoksun insanın. 

Nefret öncesi bir ıstırap 

Bu sözleri patolojik bir mazoşizmin ikrarı olarak yorum­

lamakta acele etmeyelim. İnsanın simgesel hayvan olarak 

hayatta kalışı,. nefreti, ötekinin ortadan kaldırılmasını ve 

belki de her şeyden önce kendi ölüm infazını anlamlandırma­
sı nedeniyle gerçekleşmez mi? Öznenin doğması için, ola­
ğanüstü ama dizginlenmiş bir şiddetin sonucunda benliğin 
kendi ölümünü gerçekleştirmesi gerekir. Artsüremli bir 
bakış açısından, burada, bir nefret ya da aşk atağının nesnesi 

14 Une sentence, /ournal d'un ecrivain içinde, La Pleiade, Gallimard, Paris, 
1972, s. 725-726. 
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olacak bir ötekinin ayrışmasının öncesinde, öznelliğin alt 
eşiğindeyiz. Ve yine nefretin bu dizginlenişi göstergelere 
hakimiyeti de sağlar: Saldırmıyorum, benim korkumu ya da 
benim acımı dile getiriyorum (ya da yazıyorum). Istırabım, 
sözümün, uygarlığımın alt katmanı. Bu uygarlığın mazoşist 
risklerini hayal etmek mümkündür. Yazara gelince, o, bu 
temel üzerinde göstergelere ve şeylere uygulamayı başara­
cağı manipülasyondan bir sevinç elde edebilir. 

Istırap ve onun ayrılmaz öbür yüzü olan sevinç ya da 
Dostoyevski'nin kast ettiği anlamda "şehvet", öznenin ve 
Ötekinin özerkleşmesinden hemen önce gelen bir kopuşun 
(zamandizinsel ve mantıksal) nihai göstergesi olarak kendi­

ni kabul ettirir. Söz konusu olan, içsel ya da dışsal 
biyoenerjetik bir kopuş da olabilir, bir terk edişe, bir cezaya, 
bir sürgüne bağlı simgesel bir kopuş da. Dostoyevski'nin, 
mujikleri tarafından lanetlenen ve hatta belki de ölümü 
onların elinden olan (bugün, bazı biyografi yazarları bu 
varsayımı çürütmektedir) babasının sertliği ne kadar vurgu­

lansa azdır. Istırap, öznenin, tehdit altındaki biyolojik bü­
tünlüğe ve sınavdan geçirilen narsisizme en yakm noktada 
"kendine özgü" olanı iddia etmek için ilk ya da son girişi­
midir. Bu yüzden, bu abartılı ruh hali, "kendine özgü" ola­
nın bu iddialı şişirilişi, bir ötekinin (ideal benliğe eklem­

lenmiş benlik idealinin gözünde, tümgüçlü ötekiliğiyle he­

nüz tanınmamakla birlikte çoktan egemen hale gelmiş olan) 
yasası altında kurulmakta ya da çökmekte olan ruhsallığın 
temel bir verisini ifade eder . . 

Istırabın erotize edilmesi ikincil görünmektedir. Nitekim, 
ancak, ona şehvetin ve kaprisin rengini veren ötekine yö­
nelmiş sadomazoşist bir saldırganlık akımıyla bütünleşerek 
ortaya çıkar; böylece bu bütünün, metafizik bir özgürlük ya 
da ihlal deneyimi olarak akılcılaştır11ması mümkün olur. 
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Bununla birlikte, mantıksal ve zamandizimsel olarak daha 
önceki bir düzeyde, ıstırap ayrışmanın ya da ayrılmanın 
nihai eşiği, birincil duygusu olarak kendini gösterir. Bu 
bakış açısı içinde, sara krizinin yakıaşmasının yol açtığı 
uyum ya da sevinç izleniminin, süreksizliğin yol açtığı o 
ıstırabın boş ya da yıkıcı anını (şiddetli enerji boşalması, 
krizde simgesel sekans ardışıklığının kopuşu) kriz sonra­
sında olumlu biçimde sahiplenmeye çalışan imgelemin bir 
sonradan etkisinden ibaret olduğuna işaret eden yeni göz­
lemleri de anmalıyız. Bu durumda, Dostoyevski, ardından 
gelen ve kriz öncesinde saralılarda coşkulu dönemler göz­
lemlediklerine inanan hekimleri yanıltmış olmalıdır; oysa 
bu kopuş anı gerçekte yalnızca acılı kayıp ve ıstırap dene­
yiminin damgasını taşır ve bizzat Dostoyevski'nin gizli de­
neyiminde de bu böyledir.IS 

Mazoşist ekonomide süreksizliğin ruhsal kaydının bir 
travma ya da bir kayıp olarak yaşandığı savunulabilir. öz­
ne, bu bakış açısına göre süreksizliğin acılı ruhsal kaydın­
dan sonra gelmesi gereken paranoid-şizoid şiddeti bastırır 
ya da dışta bırakır. O zaman, ayrılıklar gibi bağların da (öz­
ne/nesne, duygu/anlam) tehdit altında olduğu düzeye 
mantıksal ya da zamandizinsel olarak geriler. Bu durum, 
olası bir duygusal felç öncesinde, melankolik kişinin ruh ha­
linin sözelleştirme imkanı üzerinde bile egemenlik kurma­
sında kendini gösterir. 

Bununla birlikte, sara· belirtisini, paranoid-şizoid konu­
ma düşme tehdidi karşısında, motor boşalma yoluyla "ölüm 
dürtüsü"nün dilsiz bir eyleme konuşunu (nörolojik iletken­
liğin kesilmesi, simgesel bağların kesintiye uğraması, canlı 

15 Bkz. J. Catteau, La Crıiation litteraire chez Dostoyevski, Institut d' etudes 
slaves, Paris, 1978, s. 125-180. 
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yapıya ait homeostazın başarısızlığa uğrahlması) gerçekleş­

tiren öznenin bu geri çekilişinin bir başka varyanh olarak 

düşünmek mümkündür. 

Bu bakış açısından, simgesel sürekliliği kesintiye uğratan 

ruh hali olarak melankoli, ama aynı zamanda, motor boşalma 

olarak sara, ötekiyle erotik ilişki karşısında ve özellikle de ar­

zunun paranoid-şizoid potansiyelleri karşısında öznenin ka­

çamak yollarıdır. Buna karşılık, idealleştirme ve yücelbneyi, 

yine aynı yüzleşmeden bir kaçma girişimi, ama gerilemeyi ve 

onun sadomazoşist çiftdeğerliliklerini anlamlandırarak kaçma 

girişimi olarak yorumlayabiliriz. Bu anlamda, yücelbneyle 

aynı kapsamda yer alan bağışlama, Eros'un ötesinde erotizm­

den arındırır. Eros/Thanatos çiftinin yerine, potansiyel melan­

kolinin dünyadan duygusal bir geri çekiliş içinde donup kal­

mamasını, ötekiyle saldırgan ve tehditkar bağların temsilini kat 

etmesini sağlayan Eros/Bağışlama çifti geçer. Temsil bağışla­

manın ideal ve yüceltici ekonomisine dayandığı ölçüde, özne -

temsil içinde hem erotik ilişkilerini hem de ölüm dürtüsünü, 

eyleme geçirmeyi değil, biçimlendirmeyi -poi"ein- başarır. 

Dostoyevski ve Eyüp 

Dostoyevski' de ıstırap çeken varlık, yazarın zaten çok sarsıa 
bulduğu Eyüp'ün paradoksal serüvenini anımsatır: "Bana has­

talıklı bir coşku veren Eyüp'ün kitabını okuyorum: Okumayı kesiyo­

rum ve odamda bir saat boyunca neredeyse ağlayarak dolaşıyorum 

[ .. .]. Tuhaf şey, Anna, bu beni sarsan ilk kitaplardan biri ... ve o za­
manlar neredeyse bir süt be'beğiydim16." Zengin ve Yehova'ya 

16 Dostoyevski, Lettres ii sa femme (Kansına Mekhıplar), kitap il, 1875-1880, 
Plon, Paris,. 1927, s. 61, 10 Haziran 1875 tarihli mektup. Dostoyevski'nin 
Eyüp'e duyduğu ilgi konusunda, B. Boursov, "Dostoyevski'nin kişiliği" 
(Rusça deneme), Zve7.da içinde, 1970, no 12, s. 104: "Tanrı ve eVren yü­
zünden çile. çekiyordu çünkü doğanın ve tarihin ebedi yasalarım sa-
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sadık bir adam olan Eyüp birden çeşitli talihsizliklere maruz 
bırakıldığını (Yehova tarafından mı yoksa Şeytan tarafından 
mı?) görür ... Alay konusu olan ("Sana bir söz söyleyecek olsak, 

çöker misin17?"), "çöküntü içindeki" bu adam, sonuçta sadece 

Tanrı'ya bağlı olduğu için hüzünlüdür. Bu Tanrı'nın acımasız 

olması, müminlere karşı adaletsiz, inançsızlara karşı cömert 

davranması, Eyüp'ün Tanrı'yla ilahi anlaşmasını bozmasına 

yol açmaz. Tersine, sürekli olarak Tanrı'nın gözü önünde yaşar 
ve depresif kişinin, ideal benliğe karışan üstbenliği karşısında­

ki bağımlılığının sarsıcı bir ifadesini oluşturur: "Bir insan nedir 

ki, bu kadar uğraşırsın (Tanrı)18?"; "Beni kendi halime bırak ki 
biraz neşeleneyim19". Buna karşın, Eyüp Tanrı'nın gerçek gücü­

nü takdir edemez ("yakınımdan geçse, onu görmezdim20") ve 

Eyüp'ün yeniden umuda kavuşabilmesi için, sonunda Tan­
n'nın kendisinin çöküntü içindeki kulu önünde tüm yaratılışı 
özetlemesi, Yasa Koyucu ya da idealleştirmeye muktedir 

üstbenlik olarak konumunu dayatması gerekecektir. Isbrap 

çeken kişi bir narsisist midir, kendi değerine bağlı ve kendini 

aşkınlığın bir içkinliği olarak görmeye hazır, kendi kendisiyle 

aşın meşgul bir insan mıdır? Yine de Yehova, onu cezalandır­
dıktan sonra, en sonunda ödüllendirir ve aleyhtarlarından 
üstün bir yere koyar. Onları şöyle suçlar: "Eyüp kulumun yaphğı 

gibi, hakkımda gerçeği söylemediniz21." 

vunmak istemiyordu; o dereceye kadar ki, bazen gerçekleşmekte olanın 
gerçekleşmiş olduğunu reddediyordu. Böylece her şeye ters düşer gi­
biydi." (kitap olarak yeniden basuru, Sovietskii Pissatel yay., 1979.) 

11 Job (Eyüp), IV, 2. 
18 Job, vn, 17. 
19 Job, X, 27. 
20 Job, IX, 11. 
ıı Job, XLII, 8. 
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Aynı şekilde, Hıristiyan Dostoyevski'de -insanlığın en 
önemli göstergesi olan- ıshrap, insanın ilahi bir Yasa'ya 
bağımlılığı kadar, o Yasa karşısındaki onmaz farklılığının da 
işaretidir. Bağın ve hatanın, sadakatin ve ihlalin eşzamanlı­
lığı, Dostoyevski insanının içinde yer aldığı ve ermişliği 
nedeniyle budala, suçluluğu nedeniyle aydınlahcı olduğu 
etik düzenin kendisinde de bulunur. 

Yasa ile ihlal arasındaki bu zorunlu karşılıklı bağımlılık 
mantığı, sara krizinin tetikleyicisinin çoğunlukla aşk ve 
nefret, ötekine duyulan arzu ve ötekinin reddi arasındaki 
şiddetli bir çelişki olduğu gerçeğine yabancı olamaz. Öte 
yandan, Dostoyevski'nin kahramanlarının, Bahtin'i22 
Dostoyevski'nin poetikasının temelinde bir "diyalojizm" 
varsaymaya götüren meşhur çiftdeğerliliklerinin, dürtüye ve 
arzuya özgü bu iki gücün (olumlu ve olumsuz) sentetik 
çözümü olmayan bu karşıtlığını söylemlerin düzenlenmesi 
ve karakterlerin çatışmaları aracılığıyla temsil etmeyi hedef­
leyen bir girişim olup olmadığını kendimize sorabiliriz. 

Bununla birlikte, eğer simgesel bağ koparılmış olsaydı, 
Eyüp'ümüz Kirilov olurdu, yani intihara eğilimli bir terö­
rist. Merezhkovsky,23 büyük yazarda Rus Devrimi'nin bir 
öncüsünü görmekte tamamen haksız sayılmaz. Kuşkusuz 
devrimden korkar, onu reddeder ve kınar ama kendini Tan­
rı sayan (Dostoyevski'ye göre, ateistlerin sosyalist inancı 
böyledir) devrimcin� manik coşkusu için Eyüp'ün tevazu­
suna ihanet etmeye hazır çileli insanının ruhunda devrimin 
sinsice gelişini gören kendisidir. Çöküntü içindeki kişinin 
narsisizmi ateist terörizmin manisine dönüşür: Kirilov Tan­
rının yerini almış olan Tanrısız insandır. Ölümün öne çıka-

22 Bkz. M. Ba.khtine, La Poetique de Dostoi'evski, Seuil, Paris, 1970. 
ı.1 Bkz. D. Merezhkovsky, Rus Devriminin Kahini, 1906, (Rusça). 
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bilmesi için ıshrap durur: lshrap intihara ve ölüme karşı bir 
baraj mıydı? 

İntihar ve terörizm 

Dostoyevski'ye özgü ıshrabın (kaos ve yıkımın son örtüsü) 
her ikisi de ölümcül olan en az iki çözümünü anımsayalım. 

Kirilov Tanrı'nın var olmadığına ikna olmuştur, ama ila­
hi otoriteye uyarak, intiharın kendisi için temsil ettiği inkar­
cı ve tümüyle özgür edim yoluyla, insan özgürlüğünü mut­
laklık düzeyine yükseltmek ister. Tann yok - Ben Tann'yım -

Ben yokum - İntihar ediyorum; ele geçirebilmem için her şeye 
karşın korunan mutlak bir babanın ya da tanrının bu inkarı­
nın paradoksal manhğı budur. 

Buna karşılık, Raskolnikov umutsuzluğa karşı manik bir 
savunma içindeymişcesine, nefretini kendine değil ama 
yadsınan, karalanan bir ötekine yöneltir. Önemsiz bir kadını 
öldürmek olan nedensiz suçuyla Hıristiyan kontrah bozar 
("Komşunu kendini sevdiğin gibi seveceksin"). Kökensel 
nesneye duyduğu sevgiyi yadsır ("Annemi sevmediğime 
göre, komşumun benim için önemi yoktur, bu da onu çe­
kinmeden ortadan kaldırmama izin verir", der gibidir) ve 
bu örtük olgu temelinde, zulmedici olarak algıladığı bir 
çevre ve topluma karşı duyduğu nefreti gerçekleştirme iz­
nini kendine tanır. 

Bildiğimiz gibi, bu davranışların metafizik anlamı, üs­
tün değerin nihilist yadsınışıdır ve bu yadsıma, ıstırabı 
simgeleme, düşünme ve üstlenme konusunda bir kapasi­
te eksikliğini de ortaya koyar. Dostoyevski'de nihilizm, 
inançlı kişinin aşkın silinişe karşı isyanını kışkırtır. Psi­
kanalist, yazısının zorunlu ve çelişik alt katmanları ola­
rak, yazarın hem bu ıstıraba karşı oluşturduğu bazı 
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manik savunmalar karşısında hem de öte yanda beslediği 
eşsiz depresyon karşısında duyduğu en hafif deyimle 
muğlak büyülenmeyi açığa çıkaracaktır. Günümüzde o 
denli sık rastladığımız ahlaktan vazgeçiş, yaşamın anla­
mının kaybı, terörizm ya da işkence, bize bu savunmala­
rın alçaklığını aralıksız hatırlatmaktadır. Yazara gelince, 
o dinsel Ortodoksluğa ait olmayı seçmiştir. Freud'un 
şiddetle kınadığı bu "karanlıkçılık", eninde sonunda, 
uygarlık için nihilist terörizmden daha az zararlıdır. İdeo­
lojiyle birlikte ve onun ötesinde, geriye yazl kalır: Yıkı­

mın ve kaosun adlandırılamaz şehvetleriyle yan yana bir 

yapıt oluşturmak için acılı ve sürekli bir mücadele. 

Din ya da paranoyanın kızı mani, umutsuzluğun telafisi 
yalnızca bunlar mı? Sanatsal yaratma edimi bunları bütünleş­
tirir ve tüketir. Bu yüzden, sanat yapıtları bizi kendimizle ve 
ötekilerle daha az yıkıcı, daha yatıştırıcı ilişkiler kurmaya 

götürür. 

Dirilişi olmayan bir ölüm. Kıyamet zamanı 

Budala'da (1869), Holbein'ın Ölü İsa'sı karşısında, lppolit 
gibi Mışkin de diriliş konusunda kuşku içindedir. Bu cesetin 

sergilediği o denli doğal, o denli amansız ölüm, herhangi bir 
kurtuluşa yer bırakır gibi görünmemektedir. Arma 

Grigorievna Dostoyevskaya anılarında24 şunları yazar: "Bu 
şişmiş, kanlı yaralarla dolu yüz dehşet vericiydi. O sırada içinde 
bulunduğum durumda, kendimi uzun süre seyredebilecek kadar 
güçlü hissetmediğim için başka bir salona geçtim. Ama kocam 

kendini kaybetmiş gibi görünüyordu. Bu tablonun onun üzerinde 

yarattığı çok güçlü etkinin bir yansıması Budala'da bulunabilir. 

24 Bkz. A.G. Dosto"ievska"ia, Dostoievski, Gallirnard, Paris, 1930, s. 173; me­
tin 1867' de yaptıkları İsviçre yolculuğuyla ilgilidir. 
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Yirmi dakika sonra döndüğümde hala oradaydı, aynı yerde, zin­
cirlenmiş halde. Heyecanlı yüzü, daha önce sara krizlerinin baş­
langıcında sık sık fark ettiğim o dehşet ifadesini taşıyordu. Yavaş­
ça kolundan tuttum, salondan çıkardım ve neyse ki gerçekleşme­

yen krizi an be an bekleyerek bir banka oturttum. Yavaş yavaş 

sakinleşti ama müzeden çıkarken bu tabloyu bir kez daha görmek 

için üstelemedi25." 

Ölümün kaçınılmazlığı, her türlü tasarı, sürekWik ya da 
kurtuluş vaadini silerken, iptal edilmiş bir zaman bu tablo­
nun üzerine çöker. Dostoyevski'nin iyi bildiği bir kıyamet 
zamanı: İlk karısı Marya Dimitriyevna'run cenazesi önünde, 
Kıyamet'e (X,6) yaptığı göndermeyle bunu hatırlar ("Artık 
zaman olmayacak") ve Prens Mışkin, Rogozhin' e bundan 
söz ederken aynı sözcükleri kullanır ("O anda o tuhdf sözleri 

anladığım duygusuna kapıldım: Artık zaman olmayacak") ama 
Kirilov gibi, zamanın bu askıya alınışının Muhammed tarzı 
mutlu bir versiyonunu düşünür. Dostoyevski'ye göre, za­
manı askıya almak, İsa'ya inancı askıya almaktır: "Dolayısıy­

la her şey buna bağlı: İsa'yı, dünyadaki nihai ideal olarak kabul 
ediyor muyuz? Bu, her şeyin İsa'ya duyulan inanca bağlı olduğu 
anlamına gelir. Eğer İsa'ya inanıyorsak, sonsuza dek yaşayacağı-

25 Günlük'teki 24/12 Ağustos 1867 tarihli steno notlarında, yazarın karısı 
şu saptamayı yapar: "Basel şehrindeki müzede, Fiyodor Mikhailoviç 
Hans Holbein'ın tablosunu gördü. Müthiş biçimde etkilendi ve bana, 
'böyle bir tablo insana inancını kaybettirebilir' dedi." L. P. Grossman'a 
göre, Dostoyevski bu tablonun varlığını çocukluğundan beri biliyor­
du, Holbein'ın bu İsa'sında "ilahi hiçbir şey" bulunmadığını düşünen 
Karamzin'in yazdığı Rus Gezginin Mektupları'ndan öğrenmişti. Aynı 
eleştirmen, Holbein'ın yapıtında ıstırabın etkisi üzerinde duran 
George Sand'in La Mare au diable başlıklı çalışmasını da 

Dostoyevski'nin muhtemelen okuduğunu düşünmektedir. (Bkz. L. P. 
Grossman, F.M. Dostoyevski, Molodai:a Gvardia, 1962 ve Dostoyevski 
Üzerine Seminer, 1923 -her ikisi de Rusça) 
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mıza da inanırız26." Ve buna karşın, Holbein'ın tablosundaki 
bu yaşamdan yoksun tenin, bu mutlak yalnızlığın onmaz 
hiçliği karşısında, hangi bağışlanma, hangi kurtuluş söz 
konusu olabilir ki? Yazar, 1864'te ilk karısının cenazesi kar­
şısında olduğu gibi allak bullakhr. 

İncelik nedir? 

Melankolinin anlamı mı? Kendini anlamlandırmayı ba­
şaramayan ve anlamını yitirdiği için yaşamı yitiren dipsiz 
bir ıshraptan başka bir şey değil. Bu anlam, analistin, 
depresif hastalarının motor ve sözel yavaşlamasının ötesin­
de, seslerinin tonunda ya da yaşamdan kopmuş, bayağılaş­
mış, yıpranmış sözcüklerini, ötekine yönelik her türlü çağrı­
nın yok olduğu sözcüklerini kesip ayırarak (tam da heceler­
de, kırıntılarda ve onların yenide11 düzenlenişinde ötekine 
kavuşmak için) azami düzeyde bir empatiyle bulmaya çalı­
şacağı akıl dışı duygudur.27 Bu tür bir analitik dinleme ince-
lik gerektirir. 

· 

İncelik nedir? Bağışlamayla, doğru duymak. Bağışlama: 

Fazladan vermek, depresif kişiyi (yarası üzerine kapanmış o 
yabancıyı) yenilemek, yeni.den başlatmak ve ona yeni bir 
karşılaşma olanağı vermek 'için orada olan şeye bel bağla­
mak. Bu bağışlamanın taşıdığı ağırlık, melankolinin anlamı 
konusunda Dostoyevski'nin geliştirdiği anlayışta daha iyi 
görülecektir: Ishrap ile eyleme koyma arasında, estetik et­
kinlik bir bağışlamadır. Burada, Dostoyevski'nin, yapıtına 
baştan aşağı nüfuz eden Ortodoks Hıristiyanlığı öne çıkar. 
Metinlerinin, nihilizme kapılmış modem okurda yarattığı 

26 Heritage litteraire, Nauka yay., no 83, s. 174, aktaran J. Catteau, a.g.y., s. 

174. 
21 Bkz. yukarıda, Bölüm II, s. 71-75. 
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huzursuzluk da -suçluyla imgesel suç ortaklığı noktasından 
daha çok- yine burada oluşur. 

Gerçekten de, Hıristiyanlığı hedef alan her modem ilenç 
-Nietzsche'ninkine dek ve onu da kapsayarak- bağışlamaya 
karşı bir ilençtir. Bununla birlikte, alçalma ve gevşekliğe göz 
yumma ve gücün reddi olarak anlaşılan bu "bağışlama", 
belki de kendi yarathğımız dekadan bir Hıristiyanlık imge­
sinden ibarettir. Tersine, bağışlamanın ağırlığı -tanrıbilim 
geleneğinde işlediği biçimiyle ve aşağılık olanla onun için­
den geçmek, onu adlandırmak ve tüketmek için özdeşleşen 
estetik deneyim tarafından eski saygınlığına kavuşturuldu­
ğu biçimiyle- ruhsal yeniden doğuş ekonomisinin özünde 
vardır. Her durumda, analitik pratiğin iyicil etkisi alhnda 
kendini böyle gösterir. Bu noktada, Nietzsche'nin 
Pascal'da2s saptayarak kınadığı ama Dostoyevski'nin de 
estetik bağışlamanın çiftdeğerliliğinde güçlü bir biçimde 
sergilediği "Hıristiyan sapkınlığı", bağışlama düşmanı pa­
ranoyaya karşı güçlü bit mücadeledir. Raskolnikov'un me­
lankoliden, terörist yozlaşmadan ve nihayet şükrandan 
geçen ve bir yeniden doğuş olduğu ortaya çıkan yolu bunun 
bir örneğidir. 

ôlüm: Bir bağışlama yeteneksizliği 

Bağışlama düşüncesi Dostoyevski'nin yapıhru tümüyle 
işgal eder. Ezilenler'de, daha ilk sayfalarda, karşımıza bir 
ayaklı cenaze çıkar. Aslında ölümün eşiğinde olan ama bir 
ölüye benzeyen bu beden, Dostoyevski'nfu imgelemine 
musallat olmuştur. 1867'de, Basel'de Holbein'in tablosunu 

28 " ••• sadece kendi Huistiyanlığı tarafından saptırıldığı halde, aklının ilk 
günah tarafından saptırıldığına inanan Pascal'ın sapkınlığı" (Antechrist 
(Deccal), CEuvres completes içinde, Gallimard, Paris, 1974, s. 163). 

228 



gördüğünde, kuşkusuz eski bir tanıdıkla, yakını olan bir 
hayaletle karşılaşhğı izlenimine kapılacaktır: "Aşırı derecede 
sıskalığı da garibime gidiyordu: Beden diye bir şey yoktu onda 
sanki, iskeletinin üzerine sadece bir deri yapıştırılmış gibiydi. 
Çevresi mosmor, iri, ama fersiz gözleri hiçbir şey görmediği halde 
-bunu kesinlikle biliyorum- daima karşıya bakardı [ .. .  ] 'Niyeti ne 
acaba? Ne düşünüyor? Bakalım düşünüyor mu hem? Yüzü bir 
şey ifade etmekten çok uzak. Öylesine ölgün ki!'29" 

Bu, Holbein'ın tablosunun değil, Ezilenler' de ortaya çıkan 
bilmecemsi bir karakterin bir betimlenmesidir. Söz konusu 
olan, Smith adında bir ihtiyardır, saralı küçük kız Nelly'nin 
dedesidir, "romantik ve akılsız" bir kızın babasıdır ve Prens 
P.A. Valkovski'yle yaşadığı ilişki nedeniyle kızını asla bağış­
lamayacakhr; bu ilişki ihtiyarın tüm servetini, genç kadını 
ve hatta prensin gayrı meşru çocuğu Nelly'yi de mahvet­
miştir. 

Smith bağışlamayanların katı ve öldürücü vakarına sa­
hiptir. Romanda, derin bir biçimde aşağılanmış ve incitil­
miş, bağışlayamayan, ve ölüm anında, insana ölümün eşi­
ğinde bile zulmedenin arzulandığını düşündüren şiddetli 
bir tutkuyla kendisine zulmedeni lanetleyen bir dizi karak­
terin ilkidir. Smith'in kızı ve Nelly için de durum aynıdır. 

Bu diziyle karşıtlık içinde bir başka dizi vardır: 
Dostoyevski gibi yazar olan anlatıcı ve Smith. ailesininkilere 
benzer koşullarda aşağılanmış ve incitilmiş, yine de sonun­
da, alçağı değilse de genç kurbanı bağışlamış olan İhmenev 
ailesi. (Suçu ortadan kaldırmayan ama bağışlanmış kişiye 
"yolunu yeniden çizme" izni veren suçta zaman aşımı üze­
rinde dururken bu farklılığa geri döneceğiz.) 

29 Ezilenler, çev. Ergin Altay, Alhn Kitaplar, 4. basını, 1975, s. 13 (Humilies 
et Offenses, La Pleiade, Gallimard, Paris, 1953, s. 937). 
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Şiındilik bağışlamanın imkansızlığının altını çizelim: 
Smith ne kızını ne de Valkovski'yi bağışlar, Nelly annesini 
bağışlar ama Valkovski'yi bağışlamaz, anne ne Valkovski'yi 
ne de küskün babasını bağışlar. Bir ölüm dansında olduğu 
gibi, bağışlanmamış aşağılanma başı çeker ve "ıstırabın bu 
bendlliği"nin, anlatı içinde ve anlatı boyunca herkesi ölüme 
mahkum etmesine yol açar. Bundan, gizli bir mesaj çıkar 
gibidir: Ölüme mahkum olan, bağışlamayandır. Yaşlılığın 
düşkün bedeni, hastalık ve yalnızlık, kaçınılmaz ölümün 
tüm fiziksel işaretleri, hastalık ve hüznün kendisi, bu an­
lamda bir bağışlama yeteneksizliğini göste.rirler. Sonradan, 
okur, Ölü İsa'nın kendisinin de bağışlamaya yabancı bir İsa 
olarak imgelendiği sonucunu çıkarır. Bu kadar "gerçekten 
ölü" olabilmek için, bıi' İsa'nın bağışlanmamış ve bağışla­
mayacak olması gerekir. Tersine, Diriliş bağışlamanın en 
üstün görünümü olarak ortaya · çıkar: Oğlunu yaşama geri 
döndürerek, Baba Onunla barışır, ama dahası, İsa dirilerek 
kendine sadık olanlara onları terk etmediğini gösterir: "Size 
geliyorum, sizi bağışladığımı anlayın", der gibidir. 

İnanılmaz, belirsiz, mucizevi olan ve yine de 
Dostoyevski'nin Hıristiyan inancı kadar estetiği ve ahlakı 
için de bu denli temel önem taşıyan bağışlama, Budala' da 
neredeyse bir deliliktir, Suç ve Ceza'da ise bir deus ex 
machina. 

Konvülsif nöbetleri bir yana, Prens Mışkin sadece.kin tu­
tamadığı için "budala"dır. Rogozhin tarafından gülünç du­
ruma düşürüldüğü, hakarete uğradığı, alaya alındığı, hatta 
ölümle tehdit edildiği halde, prens onu bağışlar. Merhamet 
onda tam anlamıyla psikolojik gerçekleşmesini bulur: Çok 
ıstırap çektiği için, ötekilerin sefaletini kendi üstüne alır. 
Saldırganlıkların altında yatan ıstırabı sezmiş gibi, görmez­
den gelir, kendini siler, hatta avutur. Maruz kaldığı ve 
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Dostoyevski'nin trajik ve grotesk bir güçle canlandırdığı 
keyfi şiddet sahneleri · kuşkusuz ona acı verir: Çocuklara 
sevmeyi öğrettiği, köyü tarafından lanetlenmiş İsviçreli genç 
köylü kadının cinsel hayah karşısındaki merhametini hatır­
layalım; ya da Aglaya'nın onun karşısında takındığı, ama 
prensin saf ve dalgın görüntüsüne karşın aldanmadığı aşk 
gerginliği taşıyan çocuksu alaycılığı; ya da Nastasya 
Filippovna'nın, kendisini anlayan tek kişi olduğunu bildiği 
bu düşkün prensi hedef alan histerik saldırılarını ve hatta 
nihayet, Proust'un, yeni uzayların mucidi olarak 
Dostoyevski'nin dehasının sergilenişine tanıklık ettiği o 
karanlık otel koridorunda, Rogozhin'in prense yönelttiği 
bıçak darbesini. Prens bu şiddet edimleriyle sarsılır, kötülük 
ona acı verir, içindeki korku unutulmuş ya da etkisini yitir­
miş olmaktan uzakhr, ama kendini toplar ve Aglaya'nın dile 
getireceği gibi, onun iyicil huzursuzluğu "temel bir ze­
ka"nın göstergesidir: "Çünkü gerçekten zihinsel özürlü olsanız 
da (bunu söylediğim için bana kızmayın, daha üstün bir bakış 
açısından söylüyorum), buna karşılık, sizdeki temel zeka onların 
herhangi birinde olduğundan daha gelişmiş, hatta onların hiçbir 
fikrinin olamayacağı bir düzeyde. Çünkü iki tür zeka vardır, biri 
temel, diğeri ikincil. Öyle değil mi30?" Bu "zeka", kendisine 
saldıranı yatıştırmasını ve sonunda prensin önemsiz bir 
üyesi, "yabancı"sı ya da "itilmiş"i31 değil, ölçülü ve aşıla­
maz ruhsal önderi olduğunu anladığımız grubu uyuınlu 
hale getirmesini sağlar. 

30 L'Idiot, La Pleiade, Gallimard, Paris, 1953, s. 521. 
31 Aynı yerde, s. 515. 
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Bağışlamanın nesnesi 

Bağışlamanın nesnesi nedir? Tabii ki hakaretler, her türlü 
manevi ve fiziksel yara ve en sonunda ölüm. Cinsel hata 
Ezilenler'in merkezinde yer alır ve Dostoyevski'de çok sayı­
da kadın karaktere (Nastasya Filippovna, Gruşenka, 
Nataşa ... ) eşlik etmenin yanı sıra, bağışlamanın temel güdü­
lerinden birini temsil etmek üzere erkeklerin sapkınlıkların­
da da saptanır (örneğin, Stavrogin'in küçük yaştakilere te­
cavüzü). Bununla birlikte, esas kötülük ölüm olarak kalır ve 
Dostoyevski'nin kahramanlarını intiharın ya da ölümün 
sınırlarına götüren ıstırap şehveti ya da başka nedenler ne 
olursa olsun, Dostoyevski, cinayeti, yani insanın gerçekleş­
tirme kapasitesine sahip olduğu ölümü amansızca mahkum 
eder. Cinnetle işlenen cinayeti ya da insanların adaleti tara­
fından ahlaki ceza olarak işlenen cinayeti birbirinden ayırt 
eder gibi görünmez. İkisi arasında bir ayrım yapmak zo­
runda kalsaydı, cinayeti ve şiddeti erotize ederek sanatçının 
gözünde "incelten" ve dolayısıyla insanileştiren işkence ve 
acıyı tercih ederdi.32 Buna karşılık, soğuk, telafi edilemez 
ölümü, giyotinle gerçekleştirilen tümüyle "temiz" ölümü 
bağışlamaz: O "en büyük işkence"dir. "İnsan doğasının bu 
sınavı deliliğe sürüklenmeden kaldırma yeteneğine sahip 
olduğunu kim söyleyebilir33?" Nitekim, giyotin mahkumu 

32 Ishrabın, ölüm acısının bir reddine koşut olarak bu biçimde erotize 
edilmesi, Marquis de Sade'm benzer konumlarını çağrışbnr. 
Dostoyevski'nin çağdaşları tarafından, iki yazar arasında kötü niyet­
ten ari olmayan koşutluklar kurulmuştur. Saltykov-Chtchedrine'e 
yazdığı 24 Şubat 1882 tarihli bir mektupta, Turgenyev, 
Dostoyevski'nin de Sade gibi "romanlarında kösnül kişilerin hazlarını 
betimlediğine" dikkat çeker ve şu olguya içerler: "Rus piskoposlar bu 
üstinsana, bizim Sade'ımıza, ayinler yapıp övgüler düzdüler! Ne tuhaf 
zamanlarda yaşıyoruz?". 

33 L'Idiot, a.g.y., s. 27. 
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için bağışlama imkansızdır. "Bir mahkumun giyotine gide­

ceği andaki, idam sehpasına çıkıp tezgaha bağlanmayı bek­

lediği zamanki34" yüzü, Prens Mışkin' e Basel' deki tabloyu 

anımsahr: "İsa'nın söz ettiği işkence ve endişe buydu35." 

Kendisi de ölüme mahkum edilen Dostoyevski bağışlan­

dı. Dostoyevski'nin güzellik ve adalet anlayışında bağışla­

ma, önemini son anda çözüme bağlanan bu trajediye mi 

borçludur? Önceden hayal edilmiş, denebilirse önceden 

yaşanmış bir ölümün ardından gelen ve Dostoyevski'ninki 

kadar elektrikli bir duyarlılığı tutuşturmamış olması düşü­

nülemeyecek bir bağışlamanın, bu ölümü gerçekten iptal 
etmiş olması mümkün müdür; ölümü silmiş ve mahkumu, 

mahkum eden güçle barıştırmış olması? Yeniden arzu edi­

len ideal haline gelen, terk tehdidi içeren iktidarla büyük bir 

barışma hamlesi, geri verilen hayahn devam etmesi ve ye­

niden kavuşulan ötekilerle temasın kurulabilmesi için kuş­

kusuz zorunludur.36 Yine de bu hamlenin alhnda, mucizevi 

içimde dirilmiş olsa da çoktan bir kez ölmüş olan öznenin 

melankolik kaygısı çoğu kez yahşmamış olarak kalır . . .  Böy­

lece, yapıtının bütününü sonsuz geri dönüşleriyle damgala­

yan, ıstırabın aşılamazlığı ile bağışlamanın kıvılcımı arasın­

daki nöbetleşme yazarın imgelemine yerleşir. 

Dostoyevski'nin dramatik imgelemi, acılı karakterleri, 

özellikle bu sevginin/bağışlamanın güçlüğünü, hatta im­

kansızlığını ima ederler. Sevginin/bağışlamanın zorunlulu-

34 Aynı yerde, s. 77. 
35 Aynı yerde, s. 27. 
:ıı; Bu bağlamda, Dostoyevski'rıin, çara karar\lıkçılığın cisimleşmiş hali 

olan despotik figür, Başsavcı Constantin Pobiedonostsev'le kurduğu 
evlatlık ilişkisi anımsanmalıdır. Bkz. Tsvetan Stoyanov, Diihi ve Vasisi, 
Sofya, 1978. 
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ğu ve imkansızlığı tarafından tetiklenen bu karmaşıklığın en 
yoğunlaşmış ifadesi, . belki de yazarın, ilk karısı Marya 
Dimitriyevna'nın ölümü üzerine aldığı notlarda bulunur: 
"İnsanı kendini sevdiğin gibi, İsa'nın buyruğuna uygun olarak 
sevmek imkansız. Yeryüzünde bireyin yasasıyla zincirlenmiş 
durumda mıyız? Benlik bunu engelliyor37." 

37 Heritage litteraire, kitap 83, 1971, s. 173-174, 16 Nisan 1864 tarihli not. 
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Dostoyevski düşüncelerini şöyle sürdürür: "Yalnızca İsa bunu yapa­

bildi, ama İsa ebediydi, insanın özendiği ve doğanın yasaları gereğince 

özenmesi gereken, ayna işlevi gören bir idealdi. Bu arada, İsa'nın etten 

kemikten bir insan ideali olarak ortaya çıkışından sonra, bireyin üstün 

ve en yüce gelişmesinin tam da böyle olması gerektiği [ . .. ], insanın bi­

reyliğini, Benliğin tamamlanmış gelişimini kullanabileceği en üstün bi­

çimin bu olduğu gün gibi açığa çıkb -bu bir bakıma, bu Beni silmek, 

onu bütüne ve tek tek herkese, tamamen ve kendini kaybetmişçesine 
vermektir. Bu yüce bir mutluluktur. Böylece Benliğin yasası hümaniz­

min yasasına karışır ve ikisinin, Benlik'le herkesin bütünleşmesinde [ ... ] 
karşılıklı yok oluşları gerçekleşir ve aynı zamanda tek tek her biri bi­

reysel gelişmesinin amacına ulaşır. 

"Bu tam olarak İsa'nın cennetidir [ . .. ] 
"Ama kanımca, eğer amaca ulaşıldığında her şey tükeniyor ve yok 
oluyorsa, yani bu amacın gerçekleşmesinden sonra insan yaşamı de­

vam etmiyorsa, bu üstün amaca ulaşmak tamamen saçmadır. Dolayı­
sıyla, bir gelecek yaşam, bir cennet yaşamı vardır. 

"O nerededir, hangi gezegende, hangi merkezde, nihai merkezde mi, 
evrensel sentezin bağrında yani Tanrı'da mı -bu konuda hiçbir şey 

bilmiyoruz. Belki insan olarak bile adlandırılmayacak olan gelecekteki 

varlığın gelecekteki doğasına ilişkin olarak yalnızca bir özellik biliyo­

ruz (dolayısıyla, ileride olacağımız varlıklar hakkında hiçbir fikrimiz 
yok)." Dostoyevski, ötekilerle sevgi dolu bir bütünleşme içinde Benli­

ğin sınırlanrun silineceği bu ütopik sentezin, gerilimleri ve çabşmaları 
yaratan cinselliğin askıya alınmasıyla gerçekleşeceğini tasarlayarak 

devam ediyor: "Burada, sonsuza dek doyumlu ve tam, tümüyle sente­

tik bir varlık söz konusudur; sanki onun için arbk zaman yoktur." 

Benliği, farklı bir varlık için ("Ben ve Macha") sevgiyle feda etmenin 

imkansızlığı, ısbrap duygusunu ve günah durumunu yarabr: "Böylece, 
insan, Yasanın yerine getirilmesinin cennetsi sevinciyle, yani fedakarlık­

la dengelenen bir ısbrabı aralıksız olarak çekmelidir" (aynı yerde). 



Yazar için her şeye karşın zorunluluk olan bağışlamanın 
ve dirilişin yapıntılı niteliği Suç ve Ceza'da (1866) kendini 
apaçık gösterir. 

Hüzünden suça 

Raskolnikov kendini hüzünlü bir insan olarak betimler: 
"Dinle Razumihin [ ... ] Bütün paramı onlara verdim [ . . .  ] Çok, çok 
üzgünüm ... Bir kadın gibi tıpkı ... İnan bana!3B", ve öz annesi de 
onu bir melankolik olarak algılar: "Biliyor musun, Dunya, 
demin ikinize şöyle bakhm da, birbirinizin tıpkısısınız... Hem 
yalnızca yüzünüz değil, huylarınız da ... İkiniz de [Raskolnikov 
ve kız kardeşi Dunya] melankoliksiniz, ikiniz de yüzügülmez ve 
ateşlisiniz, ikiniz de gururlu ve ikiniz de temiz yüreklisiniz39." 

Bu hüzün nasıl olur da suça dönüşür? Dostoyevski bu­
rada depresif dinamiğin temel bir yönünü yakalar: Ben ile 
öteki arasındaki salınım, ötekine yönelik nefretin benliğe 
yansıhlması ve tam tersi, benliğin değersizleştirilmesinin 
ötekine geri dönmesi. Hangisi ilktir: Nefret mi, değersizleş­
tirme mi? Daha önce gördüğümüz gibi, Dostoyevski'nin 
ıshrap savunusu, yazarın, kendi değerini düşürmeye, ken­
dini aşağılamaya, hatta erken ve zorba bir üstbenliğin kah 
gözetimi alhnda bir çeşit mazoşizme ayrıcalıklı bir yer tanı­
dığını varsaymamıza izin verir. Bu bakış açısı içinde, suç 
depresyona karşı bir savunma tepkisidir: ötekinin öldürül­
mesi intihardan korur. Raskolnikov'un suç "kuramı" ve 
edimi bu manhğı mükemmel biçimde sergiler. Anımsaya­
cağımız gibi, kendini bir sokak serserisi gibi yaşamaya bıra­
kan hırçın öğrenci, insanlar için "sıradan olanlar" ve "olağa­
nüstü olanlar" biçiminde bir sınıflandırma tasarlar: Birinci 

38 Suç ve Cez.a, a.g.y., 1. cilt, s.275 (Fr. çev., s. 242). 
:l9 Aynı yerde, s. 338 (Fr. çev., s. 291). 
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sınıftakiler çoğalmaya hizmet ederler, ikinci sınıftakiler 
"kendi çevrelerine, yeni bir söz söylemek yetenek ve dehasında 
olanlar" dır. "İkinci bölümdekilerse, sürekli olarak yasaları 
çiğnerler, yıkıcıdırlar, ya da yeteneklerine bağlı olarak, yıkı­
cılığa yatkındırlar40." Kendisi de bu ikinci kategoriye mi 
dahildir? Melankolik öğrencinin, eyleme geçmeye cesaret 
ederek ya da etmeyerek yanıtlamaya çalışacağı yazgısal soru 
budur. 

Cinayet edimi, depresif kişiyi, onun için arzu edilir olan 
tek nesneyle, yani yasada ve efendide ("Napolyon gibi 
yapmak4ı") cisimleşen yasakla yüzleştirerek, edilginliğin­
den ve bezginliğinden çıkarır. Meydan okunması söz konu­
su olan bu zorba ve arzulanır yasanın bağlılaşığı, önemsiz 
bir şeyden, bir bitten ibarettir. Bit kimdir? Cinayetin kurbanı 
mı, yoksa cinayetle geçici olarak yücelen ama derinde bom­
boş ve iğrenç olduğunu bilen melankolik öğrencinin kendisi 
mi? Karışıklık sürer ve böylece Dostoyevski, çöküntü için­
deki kişinin nefret edilen nesneyle özdeşleşmesini dahice 
açığa çıkarır: "Kocakan meselesi [ . . . ] belki bir hataydı bu [ . . . ] Ben 
onu bir an önce aşıp geçmek istedim. Ben bir insan öldürmedim, 
bir ilkeyi öldürdüm42." "Birtek şey sözkonusuydu burada: cesa­
ret![ . . .  ] hiçkimse bunlan kuyruğundan tuttuğu gibi, cehenneme 
kadar yolunuz var, deyip fırlahp atmaya cesaret edememişti 
[ . . . ] Ben . . .  işte bu cesareti göstermek istedim ve . . .  öldürdüm 
[ . . . ] Aklı başında biri olarak gittim ben oraya, Sonya. Beni 
mahveden de bu oldu zaten! [ . . .  ] Ya da eğer insanın bir bit 
olup olmadığını sormaya başlamışsam, demek ki insan be­
nim için bir bit değildir . . .  Kimin ki aklına böyle bir soru hiç 

40 Aynı yerde, s. 365 (Fr. çev., s. 313). 
41 Aynı yerde, s. 386 (Fr. çev., s. 328). 
42 Aynı yerde, 1. cilt, s. 386 (Fr. çev., s. 328). 
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gelmez ve doğruca hedefin üzerine yürür gider, insan, onun 
için bir bittir [ . . .  ] ahlaki, vicdani herhangi bir nedene da­
yanmaksızın, yalnızca kendim için öldürmek istedim [ . . .  ] 
bir an önce öğrenmek istediğim birşey vardı: ben de herkes 
gibi bir bit miydim, yoksa bir insan mı? Önüme çıkan engeli 
aşabilir miydim43." Ve nihayet: "Ben o gün kocakarıyı değil, 
kendimi öldürdüm44." "Ben kesinlikle bir bitim [ . . .  ] Ben 
belki de öldürülen bitten de iğrenç bir bitim45." Arkadaşı 
Sonya da aynı saptamada bulunur: "Ne yaptınız, ne yaptı­
nız böyle kendinize!46" 

Anne ve kız kardeş: Anne ya da kız kardeş 

Değersizleştirme ve nefretin, kendinin ve ötekinin tersi­
ne çevrilebilir iki kutbu arasında, eyleme geçiş bir özneyi 
değil, yasayla aynı anda ıstırabı da dışta bırakan paranoyak 
bir konumu öne çıkarır. Dostoyevski bu yıkıcı edim için iki 
panzehir düşünür: Istıraba ve bağışlanmaya başvuru. Bu 
seyir, Dostoyevski'nin anlatı hercümercinde güçlükle kav­
ranabilen ama sanatçı. . .  ve okur tarafından uyurgezer bir 
zihin açıklığıyla algılanan gizli, belirsiz bir aydınlanmaya 
koşut olarak ve belki de onun sayesinde gerçekleşir. 

Bu "hastalığın" izleri, önemsiz şey ya da "bit", hırçın öğ­
rencinin annesi ve kız kardeşine doğru yaklaşır. Sevilen ve 
nefret edilen, çekici ve itici bu kadınlar, katili eyleminin ve 
düşüncelerinin can alıcı noktasındayken bulurlar ve onun 
muğlak tutkusunu paratoner gibi Üzerlerine çekerler (tabii 
eğer bu tutkunun kökenini oluşturmuyorlarsa). Böylece: 

43 Aynı yerde, 2. cilt, s. 193-194 (Fr. çev., s. 477-478). 
44 Aynı yerde, 2. cilt, s. 195 (Fr. çev., s. 479). 
4' Aynı yerde, 1. cilt, s. 387 (Fr. çev., s. 329). 
46 Aynı yerde, 2. cilt, s. 184 (Fr. çev., s. 470). 
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"İkisi birden üzerine atıldılar. Ama Raskolnikov ölü gibi duruyor­
du; bilinci ani ve güçlü bir darbe yemişti sanki! Kucaklaşmak için 
kollarını bile kaldıramamıştı. Annesiyle kızkardeşi ona sımsıkı 
sanlmışlar, öpüyor, gülüyor, ağlıyorlardı. Raskolnikov bir adım 
attı, yalpaladı, birden olduğu yere yığılıp kaldı; bayılmıştı47.'' 
"Annem, kızkardeşim... Nasıl da severdim onlan! Şimdi neden 
nefret ediyorum? Evet, şimdi nefret ediyorum onlardan, fiziksel 
olarak nefret ediyorum, yanımda bulunmalanna katlanamıyorum 
[ ... ] Hımm! [ ... ] Benim gibiydi herhalde o da [annesi] [ .. . ] Ah! 
nasıl nefret ediyorum şu kocakarıdan! Dirilse, sanki bir daha öldü­
rebilirim48!" Raskolnikov hezeyan içinde dile getirdiği bu son 
sözlerde, alçaltılmış haliyle kendisi, annesi ve öldürülen 
yaşlı kadın arasındaki kafa karışıklığını açığa vurur ... Neden 
bu karışıklık? 

Svidrigaylov-Dunya olayı gızı biraz aydınlatır: 
Raskolnikov' da yaşlı kadının katilini gören "sefih" adam, 
kız kardeşi Dunya'yı arzulamaktadır. Hüzünlü Raskolnikov 
yine öldürmeye hazırdır, ama bu kez kız kardeşini savun­
mak için. Öldürmek, �al etmek; paylaşılmaz gizini, imkan­
sız ensest aşkını koruma� için mi? Bunu neredeyse dile geti­
rir: "Ah, tek başıma olsaydım, kimseler sevmeseydi beni, ben de 
kimseleri sevmezdim! Bütün bunlar da olmazdı49." 

Üçüncü yol 

Bağışlama, tek çözüm, çöküntü ile cinayet arasındaki 
üçüncü yol olarak ortaya çıkar. Erotik aydınlanmaların 
izinden gelir ve cinsel tutkuyu bastıran bir idealleştirme 
hareketi olarak değil, bu tutkunun katedilmesi olarak ken-

47 Aynı yerde, 1. cilt, s. 276 (Fr. çev., s. 243-244). 
48 Aynı yerde, 1. cilt, s. 388 (Fr. çev., s. 329). 
49 Aynı yerde, 2. cilt, s. 330 (Fr. çev., s. 583). 
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dini gösterir. Kıyamet sonrası bu cennetin meleği Sonya 
adım taşımaktadır, fahişeliğinin nedeni, kuşkusuz merha­
meti ve sefil ailesine yardım etme endişesidir ama yine de 
fahişedir. Raskolnikov'u cezasını çektiği yerde bir tevazu ve 
özveri seliyle izlerken, mahkumlar ona, "sen bizim sevimli 
anacığımızsın50" diye seslenirler. Böylece, seven ama sada­
katsiz, hatta fahişe bir anneyle, onun "hata"larırun ötesinde 
ve onlara karşın barışma, kendiyle barışmanın bir koşulu 
olarak ortaya çıkar. "Kendi" nihayet kabul edilebilir hale 
gelir çünkü bundan böyle, efendinin zorba yargılama yetki­
sinin dışına yerleşir. Bağışlanan ve bağışlayan anne ideal bir 
kız kardeş haline gelir ve Napolyon'un ... yerini alır. O hal­
de, aşağılanmış ve savaş halindeki kahraman arhk yatışabi­
lir. İşte kitabın sonundaki pastoral sahne: Aydınlık, hoş bir 
gün, günlük güneşlik bir yer, zaman durmuş. "Orada sanki 
İbrahim'le sürüsünün çağı hala geçmemişti5ı." Ve daha yedi 
yıllık kürek cezasına karşın, bundan böyle ıshrap mutluluğa 
bağlanmıştır: "Ama Raskolnikov dirilmişti, bunu biliyordu, 
yenileşen varlığıyla bunu çok iyi hissediyordu; Sonya'ya gelince, o 
zaten yalnızca onun varlığıyla yaşıyordu52!" 

Bu çözüm, ancak yüceltici yazı etkinliğinde idealleştirme­
nin temel öneminin bilinmemesi durumunda, ekleme bir 
çözüm gibi görünebilirdi. Raskolnikov ve aradaki diğer cinler 
aracılığıyla yazarın anlattığı şey, kendi katlanılmaz 
dramaturjisi değil midir? İmgelem, öznenin, kimliğini riske 
athğı, kötülüğün, suçun, simge kaybının içinden geçmek ve 
onlara ... bir başka yerden tanıklık etmek üzere, hepsinin eşi­
ğine varıncaya dek kendini kaybettiği o tuhaf yerdir. İkileş-

50 Aynı yerde, 2. cilt, s. 360 (Fr. çev., s. 608). 

51 Aynı yerde, 2. cilt, s. 363 (Fr. çev., s. 611). 
52 Aynı yerde, 2. cilt, s. 364-365 (Fr. çev., s. 611). 
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miş uzay olarak imgelem, ancak, yıkıcı şiddetin gerçekleştiril­
mesine değil, söylenmesine izin veren ideale sımsıkı yapışarak 
tutunabilir. Bu yüceltmedir, bağış-lanmaya muhtaçhr. 

Bağışlamanın zamandışılığı 

Bağışlama tarih dışıdır. Neden-sonuç, suç-ceza zincirini 
kırar, edimlerin zamanını askıya alır. Bu zamansızlıkta, 
arzulayan ve öldüren yabanıl bilinçdışına değil, bilinçdışı­
nın karşıtına -nedenin bilgisine sahip olan yüceltilmiş hali­
ne, şiddetinden bihaber olmayan ama onu başka yerde ağır­
layan sevgi dolu bir uyuma- ait tuhaf bir uzay açılır. Bağış­
lamanın zamandışılığında, zamanın ve edimlerin bu askıya 
alınışıyla karşı karşıya gelerek, yalnızca Tanrı'nın bağışla­
yabileceğini düşünenleri anlarız.53 Buna karşın, Hıristiyan­
lıkta suçların ve cezaların kuşkusuz yine ilahi olan askıya 
alınışı, önce insanların işidir.54 

Bağışlamanın bu zamandışı niteliği üzerinde duralım. 
Söz konusu olan, antik mitolojilerdeki Alhn Çağ değildir. 
Dostoyevski bu Altın Çağ'la ilgili hayalini, Stavrogin'in 
(Cinler) ve Versilov'un (Delikanlı) ağzından dile getirir ve 
ayrıca "Gülünç Bir Adamın Rüyası"nda (Bir Yazarın Günlü­
ğü, 1877) anlahr. Bu konuda Claude Lorrain'in Akis ve 
Galateia' sından yararlanır. 

s3 Hannah Arendt'in saptadığı gibi: "Romahların yenilenleri esirgeme 

(parcere subjectus) ilkesi, Yunanhlann tamamen yabancısı oldukları bir 

bilgeliktir", Condition de /'homme moderne içinde, Calmann-Levy, Paris, 

1961, s. 269. 
s.ı Diğer örneklerin yanı sıra, Matta, VI, 14-15: "Eğer siz insanların kusur­

larını bağışlarsanız, göklerdeki Babanız da sizi bağışlayacaktır; ama siz 
insanları bağışlamazsanız, Babanız da sizin kusurlarınızı bağışlamaya­

caktır." 
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Holbein'ın Ölü İsa'sının tam bir kontrpuanını oluşturan 
ve genç çoban Akis ile Nereus kızlarından Galateia arasın­
da, Galateia'nın asıl aşığı Polyphemos'un öfkeli ama öfkesi 
bir süre için zapt edilmiş bakışları alhnda geçen bu idil sah­
nesi, ensestin Alhn Çağ'ını, Oedipus öncesi narsisistik cen­
neti temsil eder. Alhn Çağ zamanın dışındadır çünkü 
"narsisistik bir Arkadya"nmss bağrında oğulun 
tümgüçlülüğü fantezisine dalarak, babayı öldürme arzusu­
nu engeller. Stavrogin bunu şöyle yaşar: "Dresden Müze­
si'nde Claude Lorrain'in, katalogda sanırım Akis ve Galateia baş­
lığıyla yer alan bir tablosu var. Neden bilmem, ben ona Altın Çağ 
adını vermiştim [. . .  } Rüyamda gördüğüm bu tabloydu ama tablo 
olarak değil, gerçeklik olarak. Tabloda da olduğu gibi, Yunan ada­
larında bir yerdi ve öyle görünüyor ki üç bin yıldan fazla geriye 
gitmiştim. Mavi ve okşayıcı dalgalar, adalar ve kayalıklar, çiçekli 
kıyılar; uzakta, büyüleyici bir panaroma, batan güneşin çağrısı . . .  
Sözcükler bunu anlatmaya yetmez. Burası insanlığın beşiğiydi ve 
bu düşünce ruhumu kardeş sevgisiyle dolduruyordu. Yeryüzü 
cenneti buradaydı; tanrılar gökyüzünden inip insanlarla birleşi­
yorlardı; mitolojinin ilk sahneleri burada geçmişti. Burada güzel 
bir insanlık yaşıyordu. İnsanlar mutlu ve masum uyanıyor ve 
uykuya yine öyle dalıyorlardı; ormanlar sevinçli şarkılarıyla çınlı­
yordu; taşan güçlerinin fazlası aşka ve saf sevince akıyordu. Ve 
ben, bir yandan bunu hissediyor, bir yandan da onları bekleı;en, 
kuşku bile duymadıkları müthiş geleceği biliyordum ve bu düşün­
celer yüreğimi titretiyordu. Ah! yüreğimin titremesinden ve niha­
yet sevebiliyor olmaktan öyle mutluydum ki. Güneş, ışınlarını 
adalara ve denize boşaltıyor, güzel çocuklarından sevinç duyuyor­
du. Hayranlık verici bir hayal! Yüce bir yanılsama! Herkesin en 
imkansız rüyası, ama insanlığın, uğruna tüm gücünü harcadığı, 
her şeyi feda ettiği rüya; uğruna çarmıhta ölünen, peygamberlerin 

55 A. Besançon'un ifadesi, le Tsarevitch immo/e, Paris, 1967, s. 214. 
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öldürüldüğü; onsuz halkların yaşamak istemeyecekleri, hatta on­
suz ölmeyi bile beceremeyecekleri rüya [. . . ] Ama kayalıklar ve 
deniz, batan güneşin eğik ışınları -hayatımda ilk kez tam anla­
mıyla gözyaşlarıyla yıkanmış olarak, uyanıp gözlerimi açtığımda, 
tüm bunları hiilii görüyordum [. . .] . Ve aniden küçük kırmızı 
örümceği anımsadım. Onu, güneşin ışınları aynı şekilde eğik 
düşerken, bir sardunya yaprağının üzerinde seyrettiğim haliyle 
gördüm. Sanki içime keskin bir şey saplandı; [. . .  ] İşte her şey tam 
olarak böyle oldu56." 

Gerçekte, Altın Çağ rüyası suçluluğun bir inkarıdır. Ni­
tekim Claude Lorrain'in tablosunun hemen ardından, 
Stavrogin rüyasında onu baskıcı ve intikamcı bir yasanın 
zorbalığına tabi olmanın o mutsuz bilincinin ağında tutan 
küçük pişmanlık hayvanını, örümceği görür; bu zorbalığa 
karşı tam da suç işleyerek tepki göstermiştir. Suçluluğun 
örümceği, tecavüze uğrayıp intihar eden küçük 
Matriyoşa'nın imgesini devreye sokar. Stavrogin, Akis ve 
Galateia ile örümcek arasında, gerilemeye kaçış ile er geç 
suçluluk hissettiren suç arasında parçalanmış gibidir. Sevgi­
nin dolayımına erişemez, bağışlamanın evrenine yabancıdır. 

Tabii ki Stavrogin'in, Versilov'un ve Altın Çağ rüyası gö­
ren Gülünç Adam'ın maskesi ardında gizlenen 
Dostoyevski'dir. Ama Raskolnikov ile Sonya arasındaki 
bağışlama sahnesini betimlerken artık maskeye ihtiyaç 
duymaz. Suç ve Ceza'nın bağışlama epilogunu oluşturan o 
tuhaf temsilin yapıntısını üstlenen, sanatçı ve Hıristiyan 
olarak kendisidir, anlatıcıdır. Raskolnikov ve Sonya arasın­
da geçen sahne, içine işlemiş olan pastoral sevinç ve cennet 
ışıltısıyla Akis ve Galateia'yı anımsatmakla birlikte, Claude 
Lorrain'in yapıtına ya da Altın Çağ'a bir gönderme değildir. 

56 Les Demons, a.g.y., s. 733-734. 
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Cehennemin tam göbeğinde, cezanın çekildiği yerde, kürek 
mahkumlarının barakalarının yakınında, gerçekten de tuhaf 
bir "Alhn Çağ" dır bu. Sonya'nın bağışlaması, ensest eğilimli 

aşığın narsisistik gerilemesini çağrıştırır ama onunla karıştı­

rılmaz: Raskolnikov, aşk mutluluğundaki kopukluğu, 

Sonya'run kendisine verdiği İncil' den Lazarus'un öyküsünü 

okumaya dalarak aşar. 

Bağışlama zamanı, ne kovuşturma zamanıdır, ne de "en 

yakıo güneşin de, kışın da hissedilmediği( canlı kayanın 

alhndaki57" mitolojik mağaranın zamanı. O, suçun askıya 

alınma zamanıdır, suçun zaman aşımı zamanı. Suçu bilen ve 

unutmayan ama suçun korkunçluğuyla körleşmeksizin, 
yeni bir başlangıcı, kişinin yenilenmesini hedefleyen bir 

zaman aşımı58: 

"Raskolnikov barakadan çıkıp doğruca kıyıya indi, burada istif 
edilmiş kütüklerin üstüne oturdu, geniş ve ıssız ırmağı· seyre 
daldı. Bu yüksek kıyıdan, gözalabildiğine uzanan bozkır görü­
lüyordu. Irmağın karşı kıyısindan belli belirsiz bir şarkı duyu­
luyordu, Orada, güneşle yıkanan uçsuz bucaksız bozkırda, kü­
çük kara noktalar halinde göçebe çadırlan seçiliyordu. Orada 
özgürlük vardı. Orada buradakilere hiç benzemeyen bambaşka 
insanlar yaşıyordu. Orada zaman sanki durmuştu. Orada san­
ki İbrahim'le sürüsünün çağı hala geçmemişti. Raskolnikov 
oturuyor, gözlerini ayırmadan, kımıltısız bakıyordu. Bir düş 
dünyasıyla, kendi iç dünyası arasında gidip geliyordu. Hiçbir 
şey düşündüğü yoktu. Ama bir sıkıntının heyecanını, acısını 
duyuyordu içinde. 

57 Ovidius, "Akis ve Galateia", Değişimler içinde. 
58 H. Arendt Aziz Luka'da "bağışlama" anlamına gelen Yunanca sözcük­

leri anımsahyor: ,, aphienai, metanoein:. geri göndermek, serbest bırak­
mak, fikir değiştirmek, geri dönmek, yolunu yeniden çizmek", a.g.y., 
s. 170. 
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Birden yanında Sonya belirdi; usulca yaklaşmış ve yanına 
oturmuştu [. .. } Yüzü aydınlık bir gülümsemeyle ışıdı ve her 
zaman�i gibi ürkek ürkek elini uzattı [. .. ] 

Nasıl olduğunu kendisi de anlamadan Raskolnikov birden 
kendisini Sonya'nın ayaklan dibinde buldu; ağlıyor, kızın diz­
lerine sanlıyordu. Sonya önce çok korktu, yüzü bembeyaz, ye­
rinden fırladı ve titreyerek ona baktı. Ama bir anda herşeyi an­
ladı ve gözleri sonsuz bir mutlulukla parladı. Onun da kendi­
sini sevdiğini, hem de sonsuz bir aşkla sevdiğini anlamıştı; hiç 
kuşkusu yoktu bundan . . .  Demek o mutlu an gelmişti59. " 

Dostoyevski tarzı bu bağışlama şunları söyler gibidir: 

Sevgimle, seni bir süre için tarihin dışında bırakıyorum, 
seni bir çocuk sayıyorum, bu da suçunun bilinçdışı güdüle­
rinin farkında olduğum ve sana dönüşme olanağı verdiğim 
anlamına geliyor. Bilinçdışının, suç/ceza döngüsü içinde 
ölüm dürtüsünün sonsuz geri dönüşü anlamına gelmeyen 
yeni bir tarihe kaydolması için, bağışlamanın sevgisinden 
geçmesi, bağışlamanın sevgisine aktarılması gerekir. Narsi­
sizmin ve idealleştirmenin imkanları bilinçdışında iz bırakır 
ve onu -yeniden biçimlendirirler. Çünkü bilinçdışı bir dil 
gibi değil, narsisistik deneyimin ya da sevgi deneyiminin 
bana geri kazandırdığı, sözel öncesi özduyumsallıklardan 
oluşmuş en arkaik "göstergesel" izler -ve özellikle onlar­
dahil, Ötekinin tüm izleri olarak yapılaşmışhr. Bağışlama 
bilinçdışını yeniler çünkü narsisistik gerileme hakkını Tarihe 
ve Söze kaydeder. 

Bu, Tarihi ve Sözü değişikliğe uğratır. Bu ikisi ne doğru­
sal bir ileri kaçışhr, ne de ölüm-intikam tekrarının sonsuz 

59 Suç ve Ceza, a.g.y., 2. cilt, s. 363-364 (Fr. çev., s. 611). Dostoyevski'de di­
yalog ve aşk üzerine, bkz. Jacques Roland, Dostoievski. La Question de 
l'Autre (Dostoyevski. Öteki Sorunu), Verdier yay., 1983. 
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geri dönüşü; ama ölüm dürtüsü ve sevgi-yeniden doğuş 

yolunu izleyen bir spiral oluştururlar. 

Bağışlama, tarihsel kovuşturmayı sevgi sayesinde askıya 

alarak, sevgi bağının içerdiği narsisistik ödüle ve idealleş­

tirmeye özgü yenileyici potansiyelleri keşfeder. Dolayısıyla, 

öznelliğin iki düzeyini eşzamanlı olarak dikkate alır: Arzu 

ve ölüm yoluyla zamanı durduran bilinçdışı düzey; ve eski 

bilinçdışım ve eski tarihi askıya alıp yeni bir ilişki içinde bir 

öteki için kişiliğin yeniden kuruluşunu başlatan sevgi düzeyi. 
Bilinçdışım, bir ötekinin edimlerimi .yargılamayarak bana yaptığı 
o bağışın ötesinde yeniden kaydedilebilir. 

Bağışlama edimleri arıtmaz. Bilinçdışını edimlerin altın­

dan çıkarır ve seven bir ötekiyle karşılaşmasını sağlar: Ha­

kikatimi yargılamayan ama sevginin erişilebilirliği . içinde 

anlayan ve tam da bu yüzden yeniden doğuşa olanak veren 

bir öteki. Bağışlama, karanlık bilinçdışı zamandışılığın ışıklı 

evresidir: Bu zamandışılığın yasa değiştirdiği ve ötekinin ve 

kendinin yenilenmesinin bir ilkesi olarak sevgiye bağlan­

mayı benimsediği evre. 

Estetik bağışlama 

Böyle bir bağışlamanın ağırlığı, kabul edilemez dehşetle 

birlikte ve onun aracılığıyla kavranır. Bu ağırlığı, ne yargı­

layan ne de hesap tutan ama çözmeyi ve yeniden kurmayı 

deneyen analitik dinlemede algılamak mümkündür. Spiral 

biçimindeki zamansallığı yazının zamanı içinde gerçekleşir. 

Yeni bir ötekine ya da yeni bir ideale yeni bir aktarım aracı­

lığıyla bilinçdışımdan ayrılmış olduğum içindir ki, yine de 

unutulmaz olan şiddetimin ve umutsuzluğumun 

dramaturjisini yazma yeteneğine sahibim. Bizzat yazma 

ediminin temelinde yatan bu ayrılığın ve bu yeni başlangı-
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cm zamanı, bilinçdışının cehennemini ortaya koymaktan 
başka bir şey yapamayan anlah temalarında ille de kendini 
göstermez. Ama Suç ve Ceza'nın epilogunda olduğu gibi, 
yeni bir romanla yeniden doğuşunu sağlamak �ere bir 
roman serüvenini askıya alan bir epilog yapıntısı biçiminde 
de kendini gösterebilir. Unutulmayan ama bağışlama aracı­
lığıyla anlamlandırılan suç, yazılı dehşet, güzelliğin koşulu­
dur. İğrençliği anımsayan ve onu sevgi söyleminin istikrar­
sızlaşbrılmış, müzikselleştirilmiş, tenselleştirilmiş gösterge­
lerinden süzen bağışlamanın dışında güzellik yoktur. Bağış­

lama estetiktir ve bağışlamanın dinamiğine katılan söylemler 
(dinler, felsefeler, ideolojiler) estetiğin doğuşunu kendi yÖ­
rüngelerinde önceden koşullandırırlar. 

Başlangıçta bu bağışlama bfr istenç, postüla ya da şema 
içerir: Anlam vardır. Söz konusu olan, ille de anlamsızlığın 
bir inkan ya da umutsuzluk karşısında manik bir coşku 
değildir (birçok durumda bu hareket egenfen olsa da). An­
lamın onaylanmasını ve kaydedilmesini içeren bir jest ola­
rak bağışlama, anlam erozyonunu, melankoliyi ve alçaklığı 
bir alt katman olarak taşır. Onlan içererek yerlerini değişti­
rir, özümseyerek dönüştürür ve bir başkası için bağlar. "Bir 
anlam vardır": öteki için ve öteki aracılığıyla bir üçüncüyü 
var eden son derece aktanmsal bir jesttir bu. Bağışlama ken­

dini önce bir biçimin yerleştirilmesi olarak gösterir. Bir eyleme 
koyma, bir icra, bir poiesis etkisine sahiptir. Aşağılanmış ve 
incitilmiş bireyler arasındaki ilişkilerin biçime sokulması: 
Grubun uyumu. Göstergelerin biçime sokulması: Yapıhn 
uyumu, yorumsuz, açıklamasız, anlayışsız. Teknik ve sanat. 
Bu tür bir eylemin "birincil" yönü, neden sözlerin ve zihin­
lerin ötesinde, heyecanlara ve örselenmiş bedenlere ulaşma 
iktidanna sahip olduğunu aydınlabr. Buna karşın, bu eko­
nominin ilkellikle hiçbir ilgisi yoktur. İçerdiği manhksal 
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ikame (Aufhebung) olanağı (anlam dışı ve anlam, olası hiçli­
ğini kendine katan olumlu sıçrayış), öznenin adanma idea­
line sağlam bir biçimde tutunmasının ardından gelir. Bağış­
lamanın alanı içinde yer alan -onu sunan ve kabul eden­
kişi, seven bir babayla, sonunda yeni bir simgesel yasa çer­
çevesinde barışmaya hazır olduğu imgesel bir babayla öz­
deşleşme kapasit�sine sahiptir. Yadsıma, bu ikame ya da 
özdeşleştirici barışma işleminde müdahildir; ıshraptan, 
bağışlamanın ve yapıhn oluşturduğu bu yeni bağların onay­
lanmasina doğru geçişte, sapkınca, mazoşist bir haz sağlar. 
Bununla birlikte, göstereni iptal eden ve melankolik kişinin 
kof sözüne götüren olumsuzlamanın yadsınmasının60 tersi­
ne, burada, imgesel yaşamı güvence alhna almak üzere yeni 
bir süreç devreye girer. 

Söz konusu olan, özneyi bizzat ideal düzeyiyle tam (ger­
çek, imgesel ve simgesel) bir özdeşleşmeye götüren,61 yü­
celtme için temel önemdeki bağışlamadır. Her zaman istik­
rarsız, tamamlanmamış olan ama sürekli olarak üçlü bir 
nitelik taşıyan {gerçek, imgesel ve simgesel) bu özdeşleşme­
nin mücizevi yapınhsı aracılığıyladır ki, bağışlayan kişinin 
ıshrap ·çeken bedeni -hpkı sanatçınınki gibi- bir değişime 
uğrar: Joyce buna "töz dönüşümü'" derdi. Bu, onun ikinci 
bir hayat, belki orada olmayanların gözüne biraz abartılı ya 
da yapay görünen ama öznenin hayatta kalması için tek 
koşul olan, biçimlerden ve anlamdan oluşan bir hayat ya­
şamasını sağlar. 

60 Bkz. bölüm Il, s. 67-75. 
61 Özdeşleşme üzerine, bkz. Histoires d'amour başlıklı çalışmam, Denoel, 

Paris, 1983, s. 30-51. 
• Transsubstantiation: Bir tözün bir başka töze dönüşmesi. Efkaristiya'ya 

göre, ekmeğin ve şarabın İsa'run bedenine ve kanına dönüşmesi. (ç.n.) 
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Doğu ve Batı: 
Per Filium ya da Filioque 

Hıristiyanlığın yüzyıllar boyunca geliştireceği bağışlama 
anlayışının en açık kaynağı, İncil'lere, Aziz Paul62 ve Aziz 
Luka'ya63 dek geri gider. Hıristiyanlığın tüm temel ilkeleri 
gibi, bu anlayış Aziz Augustin tarafından da geliştirilecektir 
ama "babanın iyicilliği"ne (eudoxia) "sevecen merhamet"e 
(eusplankhna) ve "tenezzül"e (Oğul kendini bizim düzeyimi­
ze dek indirir) (synkatabasis) ilişkin bir hipostaza Şamlı Aziz 
Yuhanna' da (VIlI. yüzyıl) rastlarız. Geriye bakhğımızda, bu 
kavramların, Ortodoks Hıristiyanlığın Per Filium/Filioque 
bölünmesine kadarki özgünlüğünü hazırladıkları yorumu­
nu yapabiliriz. 

Dostoyevski' de kendini güçlü bir biçimde ifade eden ve 
romanlarına özgü iç deneyime, Batı için o denli şaşırhcı olan 
o duygusal yoğunluğu, o mistik dokunaklılığı kazandıran 
Ortodoks inancı derinden belirlemiş gibi görünen bir tanrı­
bilimci vardır. Yeni Tanrıbilimci Aziz Symeon'dan (999-
1022)64 söz ediyoruz. Bir agrammatos olan Symeon'un Hıris­
tiyanlığa dönmesine ilişkin anlatı, Paulinien olarak nitelenen 
bir üslup taşır: "Daima ağlayarak, senin, Bilinmezin peşine 
düşüyordum, her şeyi unutuyordum . . .  O zaman sen göründün, 
sen, görülemez, kavranamaz olan . . .  Bana öyle geldi ki, ah Tanrım, 
devinimsiz olan sen hareket ediyordun, değişmez olan sen değişi­
yordun, sureti olmayan sen bir surete bürünüyordun . . .  Ölçüsüz 
biçimde ışıldıyor ve bana eksiksiz biçimde, bütün olarak görünü-

62 Efes, IV, 32: "Birbirinize karşı hoşgörülü ve iyi (eusplanknoi) olun ve 

Tann sizi İsa'run şahsında nasıl bağışladıysa, birbirinizi öyle bağışlayın." 

63 "Bunlar Tanrı'mızın merhametinden; Doğan Güneşi yukarıdan ziyare­

timize gönderecek" (Luka, 1, 78). 
64 Bkz. Yeni Tanrıbilimci Aziz Symeon, Yapıtlar, Moskova, 1890 (Rusça) 

ve Sources chretiennes, 51. 
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yordun65 . . . " Aziz Symeon, Üçleme'yi üç kişiyi ifade eden 
farklılıkların bir kaynaşması olarak düşünür ve bunu ışık 
metaforu aracılığıyla güçlü bir biçimde dile getirir.66 

Işık ve hipostazlar, birlik ve görünümler: Bizans Üçleme­
si'nin manhğı budur.67 Antropolojik eş değerini dolaysız 
biçimde Symeon'da bulur: "Söz yeteneği.ne ya da akla sahip 
ruhsuz bir insanın varolması nasıl olanaksızsa, Oğul ve Baba'yı 
da Kutsal Ruhsuz düşünmek öyle olanaksızdır [ ... ] Çünkü aklın da 
ruhun gibi zihnindedir ve tüm zihnin tüm sözündedir ve tüm 
sözün tüm ruhundadır, ayrımsız ve tereddütsüz. Bu, Tanrı'nın 
bizdeki suretidir6B." Bu yoldan giderek, inanan kişi Oğul'la ve 
Ruh'la bütünleşerek tanrılaşır: "Benimle tereddütsüz, değişim­
siz tek bir Ruh olduğun için, her şeyin üstünde yer alan Tanrı 
olmana rağmen, benim için her şeyde her şey haline geldiğin için 
sana şükrediyorum69." 

65 Aktaran O. Clement. L'Essor du christianism oriental , P.U.F., Paris, 1964, 
s. 25-26. 

66 "Tanrı Işığı, Oğul ışığı ve Kutsal Ruh ışığı; bu üç ışık, her ışığın kayna­
ğı olduğu ölçüde, tek ve aynı ışıkbr, sonsuz, bölünmez, tereddütsüz, 
yaratılmamış, tam, ölçülemez, görünmez ışık" (Vaaz, 57, Yapıtlar için­
de, Moskova, 1890, Kitap ll, s. 46); "Işıkta oturan Tanrı ile Onun me­
kanı olan ışığın kendisi arasında fark yoktur; hpkı Tamı'run ışığıyla 
Tanrı arasında fark olmadığı gibi. Onlar tek ve aynıdır, mekan ve 
sakini, ışık ve Tanrı" (Vaaz, 59, aynı yerde, s. 72); "Tanrı ışıkhr, sonsuz 
ışık, ve Tamı'nın ışığı bize belli belirsiz, hipostazlara [yönler, yüzler] 
ayrılamaz bir biçimde görünür .. . Baba ışıkbr, Oğul ışıkbr, Kutsal Ruh 

ışıkbr ve üçü basit, karmaşık olmayan, aynı özden, aynı değerde, aynı 
görkemde tek bir ışıkbr" (Vaaz, 62, aynı yerde, s. 105). 

67 "Çüııkü Üçleme üç ilkeden oluşan bir birliktir ve bu birlik hipostazlar 
(yüzler, yönler) halinde üçleme olarak adlandırılır ... ve bu hipostazlardan 
hiçbiri ötekinden önce tek bir an bile varolmaınışhr ... yüzlerin üçü de baş-
langıçsızdır, eşit biçimde sonsuzdur, aynı özdendir" (Vaaz, 60, s. 80). 

68 Vaaz, 61, aynı yerde, s. 95. 
69 "Tanrı Sevgisi İlahilerine Önsöz", PG 612, col. 507-509, aktaran O. 

element, a.g.y., s. 29. 
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Burada "Ortodoksluğun özgünlüğü"yle karşılaşıyoruz. 
Bu özgünlük, çok sayıda kurumsal ve siyasal tartışmadan 
geçerek, XI. yüzyılda gerçekleşen ve 1204'te Konstantinopo­
lis'in Latinler tarafından alınmasıyla tamamlanan bölün­
meyle sonuçlanacaktır. Tamamen tanrıbilirnsel bir düzlem­
de, Latinlerin Filioque doktrininiyle karşıtlık içindeki Doğulu 
Per Filium doktrinini formüle eden kişi Phoitus'tan çok 
Syıneon'dur. Ruh'u vurgulayarak, Ruh'taki yaşamla 
İsa' daki yaşamın özdeşliğini öne çıkarır ve bu güçlü 
pnömatolojinin kökenini Baba'da bulur. Bununla birlikte, 
böyle bir Baba düzeyi sadece bir yetke ilkesi ya da basit bir 
mekanik neden değildir: Ruh, Baba' da içkinliğini yitirip 
Tann'nın krallığıyla özdeşleşir ve bu krallık, çoğunlukla 
Doğu'ya özgü olduğu düşünülen kozmik enerjinin ötesinde, 
adlandırılabilir olanın sınırlarında Şeyle açıkça cinsel bir 
birleşme yan anlamı taşıyan, tohum, çiçek, beslenme ve 
erotizme ilişkin qaşkalaşırnlar çerçevesinde tanımlanır. 10 

Bu dinamik içinde, kilisenin kendisi de monarşi modelini 
izleyen bir kurumdan çok, bir soma pneumatikon, bir "gizem" 
olarak ortaya çıkar. 

70 "Kendi adıma değil, -henüz bulmuş olduğum- hazine adına konuşuyo­
rum, yani benim dolayımımla İsa konuşuyor: 'Ben dirilişim ve haya­
hm' (Yuhanna, II, 25), ı&n hardal tohumuyum' (Matta XIII, 31-32), 
'Ben inciyim' (Matta XIIl, 45-46) ... 'Ben mayayım' (Matta XIII, 33)" 
(Vaaz, 89, s. 479). Symeon, bir gün "cehennemi bir huzursuzluk ve iç 
dökme" durumundayken Tann'ya seslendiğini ve "sıcak gözyaşları" 
içinde onun ışığını aldığını ve kutsal metinlerde bir inci (Matta XIII, 
45-46), bir hardal tohumu (Matta XIII, 31-32), bir maya (Matta XIII, 33), 
yaşayan su (Yuhanna, iV, 6-42), ateş (İbraniler, I, 7, v.b.), bir ekmek 
(Luka, XXII, 19), bir düğün çadırı (Mezmur, XVIII, 5-6), bir damat 
(Matta XXV," 6;Yuhanna, ili, 29; Kıyamet, XXI, 9) olarak betimlenen 
ilahi krallığı kendi deneyiminde tanıdığını söyler ... : "Dile gelmeyen 
hakkında daha ne söylemeli ... Tüm bunları içimize Tanrı yerleştirmiş­
ken, onu zihnimizle anlayıp sözle aydınlatamayız" (Vaaz, 90, s. 490). 
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Üç hipostazın birbiriyle ve inançlı kişinin Üçlem'le bu 
esritici özdeşleşmesi, Oğul'un (ya da inançlı kişinin) özerkliği 
anlayışına değil, her birinin diğerlerine pnömatolojik aidiye­
tine götürür; Filioque (Ruh, Baba' dan ve Oğul' dan iner) ifa­
desiyle karşıtlık içindeki Per Filium (Ruh, Oğul aracılığıyla 
Baba' dan iner) ifadesi de bunu anlatır.71 

O çağda, Üçleme'ye ve imana içsel bu mistik hareketi, 
Ruhun kendi kişisel değerini yitirmeksizin diğer iki kutupla 
bütünleştiği ve aynı hamlede, kimlik ya da ayn yetke değer­
lerinin ötesinde, bu iki kutba psikolojik kayıp ve vecit dene­
yimini barındıran dipsiz, baş döndürücü ve aynı zamanda 
kesinlikle cinsel bir derinlik verdiği bu hareketi akılcılaşhr­
mak mümkün değildi. Lacan'ın, Gerçek, İmgesel ve Simge­
sel arasındaki birlik ve farklılığın metaforu olarak kullandı­
ğı Borrom düğümü, belki bu manhk üzerine düşünmemizi 
sağlayabilir; tabii bu mantığı akılalaştırmamız gerektiği 
ölçüde. Ve kesinlikle, bu manhğı mevcut akla tabi tutmak­
tan çok, yeni bir · Eski Çağ sonrası öznellik betimlemekle 
meşgul olan XI. ve XII. yüzyıl arası Bizanslı tanrıbilimciler 
bu tür bir akılcılaştırmayı sorun etmiş gibi görünmemek�e­
dirler. öte yandan, daha manhkçı olan ve Aristoteles'i he­
nüz keşfetmiş olan Latin Kilisesi'nin Babalan (oysa Doğu 
Aristoteles'ten beslenmişti ve sadece ondan farklılaşmaya 
çalışıyordu), Tanrı'da ikililer halinde eklemlenebilen basit 
bir zihinsel öz görerek Üçleme'yi manhksallaşhrdılar: Baba 

71 "Kutsal Ruh' un verilmiş ve gönderilmiş olması, bunun kendi isteme­
den olduğu anlamına değil, Kutsal Ruh'un, Üçleme'nin bir hipostazı olan 
Oğul aracılığıyla, Baba'run iyi niyeti olan şeyi sanki kendi istenciymiş 
gibi gerçekleştirdiği anlamına gelir. Çünkü Kutsal Üçleme, hipostazlar 
aracılığıyla Baba, Oğul ve Kutsal Ruh olarak kişilerin adlarıyla anıl­
makla birlikte, doğa, öz ve istenÇ açısından ayrılamaz ve bu üçü tek bir 
Tann'dır ve adı Üçleme'dir" (Vaaz, 62, s. 105). 
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Oğul'u yaratır; Baba ve Oğul bir bütün olarak Ruh'u yara­

tır.72 1098'de Bari Konseyi'nde Canterbury'li Anselme'in 

tasımıyla geliştirilen bu Filioque savı, Akinalı Thomas tara­

fından gözden geçirilip geliştirilecektir. Bu sav, bir yandan 

papalığın siyasal ve manevi yetkesini, öte yandan, Baba'yla 

eşitlik gücüne ve itibarına sahip bir Oğul'la özdeşleşen 

inançlı kişinin kişi olarak özerkliğini ve ussallığını temel­

lendirme avantajını sunacaktır. Böylece, eşitlik ve dolayısıy­

la performans ve tarihsel geçerlilik açısından kazanılan, 

belki de, sürekli bir kimlik istikrarsızlığı anlamında, özdeş­
leşme deneyimi düzeyinde yitirilmiştir. Buna karşılık, bu 

Doğulu Üçleme'yi özerklik ve eşitlikten çok, farklılık ve 

özdeşlik kurmuş ve bunun sonucunda söz konusu Üçleme 

vecdin ve mistisizmin kaynağı haline gelmiştir. Ortodoks­

luk, Üçleme'nin her kişisinin karşıtlıkların ötesinde tüm 

diğerlerine bağlandığı ve onlarla özdeşleştiği bir tamlık 

duygusuna taparak, bu Üçleme'yi besleyecektir: Erotik bü­

tünleşme. Ortodoks Üçleme'nin bu "Borromcu" mantığında, 

inançlı kişinin ruhsal uzayı, sadece ilahi aşkın birliğinde 

içiçe geçmek üzere birbirinden ayırt edilen kendinden geçi­

şe ya da ölüme yönelik en şiddetli coşkunluk hareketlerine 

açılır.73 

Bizans imgeleminin, İsa'nın ölümünü ve Azabını ikon 

sanatında temsil etıne cesaretinin yanı sıra, Ortodoks söy­

lemin ıstırap ve merhameti işleme eğilimini de bu psikolojik 

zemin üzerinde kavramak gerekir. Birlik yitirilebilir 

72 Bkz. Olivier Clement, a.g.y., s. 74. 
73 Üç hipostazın bu acılı ve sevinçli ozmosu içinde, benin bireyliği biyolo­

jik ve toplumsal yaşamın zorunlu sının olarak algılanır ama ötekilere 
yönelik sevgi-bağışlama deneyimini engellediği düşünülür. Bkz. karısı 
Mariya'nın ölümü sırasında Dostoyevski'nin kendisinin sınır-benlik 
ile ilgili düşünceleri (s. 234-235, n. 37). 
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(İsa'nınki Golgotha'da, inançlı kişininki aşağılanma ya da 
ölümde), ama sonsuz yok oluş ve ortaya çıkış döngüsüne 
yeniden girmeden önce, üçlü düğüm hareketi içinde, iyi 
yüreklilik ve merhamet sayesinde geçici istikrarına yeniden 
kavuşabilir. 

"Ben"• Oğul' dur ve Ruh'tur 

Bu bağlamda, tanrıbilim, psikoloji ve resim sanatı ala­
nındaki bazı olayları anımsayalım; bu olaylar, bölünmenin 
yanı sıra, Dostoyevski'nin söyleminin temelini oluşturan 
daha sonraki Ortodoks Rus tinselliğinin de habercisidir. 
Yeni Tanrıbilimci Symeon'a göre, ışık, alçakgönüllülükle ve 
bağışlandığını daha baştan bildiği için bir gözyaşı seliyle 
Tanrı'ya açılan "acılı şefkat"ten (katanyxis) ayrılamaz. Öte 
yandan, örneğin Maksimos (XII. yüzyıl) tarafından açıkla­
nan pnömatik Efkaristiya anlayışı, İsa'nın tanrılaşmasının ve 
çarmıha gerilmesinin aynı anda gerçekleştiği, çarmıhtaki 
ölümün yaşama içkin ve canlı olduğu düşüncesine götürür. 
Bundan yola çıkarak, ressamlar İsa'nın çarmıhta ölümünü 
sergileme izılini kendilerine tanımışlardır: Çünkü ölüm 
canlıdır, ölü beden, Kilise tarafından imge ve gerçeklik ola­
rak saklanabilen çürümez bedendir. 

XI. yüzyıldan başlayarak, kilise mimarisinin ve ikonogra­
fisinin şematizmi, etrafı havarilerle sarılmış, onlara kupa ve 
ekmek sunan bir İsa temsiliyle zenginleşir: Aziz Jean 
Chrysostome'un ifadesiyle, "ikram eden ve kendisine ik­
ramda bulunulan" İsa. Olivier Clement'ın vurguladığı gibi, 
bizzat mozaik sanatı bile ışığın, ihsan yeteneğinin, cömertli­
ğin varlığını öne çıkarırken, aynı zamanda, Meryem çevri-

• "Je", birinci tekil şahıs olarak "ben". (ç. n.) 
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minin ve İsa'run Azabı'run görsel temsili, inançlı bireyleri 
kutsal kitaplardaki kişilerle özdeşleşmeye davet eder. İhsa­
nın ışığı altında, bu öznellik İsa'run Azabı'nın temsilinde 
ayrıcalıklı ifadelerinden birine kavuşur: İsa, insanla eşit 
biçimde ıshrap çeker ve ölür. Ve yine de ressam, onu, aşağı­
lanması ve ıshrabı Ruh'un Oğul için taşıdığı merhametin 
sevecenliğiyle sarmalanmış halde gösterebilir ve inananlar 
onu görebilir. Sanki Diriliş, ölümü görünür ve aynı zamanda 
daha dokunaklı kılarmış gibi. 1164'te, Azap sahneleri, 
Komnenos tarafından Nerez' de kurulan Makedonya Kilise­
si'nde geleneksel litürji çevrimine eklenmiştir. 

Ne var ki, Bizans ikonografisinin klasik geleneğe ya da 
Yahudi geleneğine kıyasla bu ilericiliği daha sonra donup 
kalır. Rönesans Latindir, ve muhtemelen, Ortodoks resim 
sanahnın şematizme düşmesine katkıda bulunan, yalnızca 
siyasal ve toplumsal nedenler ya da yabancı işgalleri değil­
dir. Doğulu Üçleme anlayışı, bireyi yetkeye tabi tutmadığı 
zaman bile ona kesinlikle daha az özerklik tanıyordu ve 
kuşkusuz "sanatsal birey"e dönüşmesini teşvik etmiyordu. 
Bununla birlikte, sözel sanatın daha az göz alıcı, daha mah­
rem, dolayısıyla da daha az denetlenebilir kıvrımlarında, 
bilinen gecikmeye karşın, özellikle de Rus edebiyatında, 
ıshrabın simyasının damıhlması gibi bir ikramiyeyle birlik­
te, bir ahlım pekala gerçekleşmiştir. 

Bizans ve Güney Slav (Bulgarlar, Sırplar) ahlımlarının 
ardından gecikmeli olarak gelen Rus Kilisesi, pnömatolojik 
ve mistik eğilimleri güçlendirir. Pagan, Dionysosçu, Doğulu 
nitelikleriyle Hıristiyanlık öncesi gelenek, Rusya'ya geçen 
Bizans Ortodoksluğuna o ana dek erişilmemiş bir doruğun 
damgasını vurur. Ortodoks Rus manhğının en uç ve en so­
mut ifadelerinden bazıları şunlardır: "Khlysty"ler, müritle­
rin İsa'yla tam olarak bütünleşmeleri amacıyla, ıshrap ve 
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erotizmde aşırılıklara özel bir önem atfeden, manikeizmden 
esinlenmiş mistik bir mezhep; yeryüzü teofanisi (Konstanti­
nopolis'ten sonra "üçüncü Roma" olarak Moskova fikrine 

. götürecek olan ... ama, bazılarının yorumuna göre, aynı za­
manda da Üçüncü Entemasyonal'e); ıstırap ve sevincin kav­
şağındaki ve İsa'nın içindeki sevgi-kurtuluş ve özellikle de 
şefkat hipostazına (oumilienie') övgü; "Azap çekmiş olan­
lar"ın (strastotierptsy) hareketi, yani gerçekten şiddete maruz 
kalmış ya da aşağılanmış olup yine de kötülüğe bağışlamay­
la yanıt verenlerin hareketi. 

Bu manhk olmadan Dostoyevski'yi anlamak mümkün 
değildir. Kuşkusuz, diyalojizmi, çoksesliliği74 çoğul kaynak­
lardan gelir. Bu kaynaklardan biri olan ve Üçleme anlayışıy­
la (üç Kişinin, her bir öznelliği kendi çelişkilerini azami 
ölçüde sergilemeye davet eden genelleşmiş bir pnömatoloji 
içindeki farklılığı ve birliği) yazarın "diyalojizm"inin yanı 
sıra ıstırap ve aynı zamanda bağışlama övgüsünü de esinle­
yen ortodoks inancı ihmal etmek hata olur. Bu bakış açısıy­
la, Dostoyevski'nin evreninde var olan ve Freud tarafından 
saranın ve aşın oyun düşkünlüğünün (kumar tutkusu)75 
kaynağı olarak görülen zorba baba imgesi, şefkati ve bağış­
layıcılığıyla Bizans Üçlemesi'ne özgü iyicil baba imgesiyle _.: 
yalnızca nevropat Dostoyevski'yi değil ama sanatçı 
Dostoyevski'yi de anlamak için- dengelenmelidir. 

Dile gelen bağışlama 

Yazarın konumu bir söz konumudur: Duygusal hareket, 
merhamet, insan biçimli şefkat olarak bağışlama, simgesel 

7• Bkz. M. Bakhtine, Poetique de Dostoievski, a.g. y. 
75 Bkz. S. Freud, "Dostoyevski ve Ana-Baba Katli", a.g.y. 
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bir yapı tarafından özümsenir ve ikame edilir. Sanat yapıtı­
nın bir bağışlama olduğunu söylemek, zaten psikolojik ba­
ğışlamadan (ama onu görmezden gelmeksizin) eşsiz bir 
edime doğru, . adlandırma ve düzenleme edimine doğru bir 
geçişi varsayar. 

Bu yüzden, bağışlamanın işlediği ve tüketildiği tüm dü­
zeyleri açmadan, sanatın hangi açıdan bir bağışlama oldu­
ğunu anlamak mümkün değildir. Dostoyevski'nin yapıtında 
Ortodoks inanca dayanan, ötekilerin, "karakterler"in ve 
kendisinin ıstırabı ve şefkatiyle psikolojik, öznel özdeşleşme 
düzeyiyle başlayacağız. Daha sonra ve zorunlu olarak, Aziz 
Thomas'ın anladığı biçimiyle (bu kez Filioque içinde), 
transpersonel yaratma edimi olarak bağışlamanın etkililiği­
nin mantıksal ifadesine geçeceğiz. Son olarak, bu bağışla­
manın, yapıtın çoksesliliğinin ötesinde, yalnızca estetik per­
formans ahlakına doğru, güzellik olarak ıstırabın sevincine 
doğru salınımını gözlemleyeceğiz. Performans­
bağışlamanın potansiyel olarak ahlak dışı olan bu üçüncü 
zamanı, bu dairesel hareketin başlangıç noktasına geri dö­
ner: Ötekinin yabancı için ıstırabına ve şefkatine. 

Verme edimi duyguyu söndürür 

Aziz Thomas "Tanrı'nm merhameti"rıi adaletine bağ­
lar76. "Tanrı�nın adaleti, onun varlığına yakışan kuralları içerir 
ve bunlara uygun biçimde, kendisine ödenmesi gerekeni kendi 
kendine verir". Aziz Thomas bunu vurguladıktan sonra, doğ­
runun, "onun yasası olan bilgeliğin öğretilerine uygun" olan şey 
olduğu anlaşılmak koşuluyla, bu adaletin doğruluğunu 
kanıtlamaya özen gösterir. Merhametin kendisine gelince, 
"merhameti bir çeşit hüzün olarak adlandıran" Şamlı Aziz 

76 Questions 21, Somme theologique, l. kısım. 
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Yuhanna'run oldukça antropolojik ve dolayısıyla da psiko­
lojik düşüncesini anmayı ihmal etmez. Aziz Thomas, mer­
hametin "Tanrı'yı etkileyen bir duygu" olamayacağı, "ama 
onun düzenlediği bir etki" olduğu değerlendirmesini yaparak, 
kendini bu düşünceden ayırır. "Dolayısıyla, Tanrı söz konusu 
olduğu zaman, başkalarının sefaletine ilişkin hüznün işin içine 
karışması mümkün değildir; ama sefaletten herhangi bir nitelikte 
bir eksik, bir kusur anlaşılmak koşuluyla, bu sefaleti devre dışı 
bırakmak ona son derece uygundur77." 

Mükemmelliğe ulaşmak amacıyla eksiği gidererek, mer­
hamet bir ihsan olur. "Birbirinize, İsa'nın size verdiği gibi ve­
rin" (şöyle de çevrilebilir: "Birbirinize şükran duyun" ya da 
"birbirinizi bağışlayın"). Eksiği kapatan bağışlama, fazladan 
ve karşılıksız ihsan. Kendimi sana veriyorum, beni alıyor­
sun, sendeyim. Bağışlama ne adalet ne de adaletsizliktir, 
yargının ötesinde "adaletin tamlığı" dır: Aziz J acques' a 
"merhamet yargıyı yener" dedirten budur78." 

İlahi merhamete eşit olmadığı doğru olsa da, insani ba­
ğışlama bu imgeye uygun olarak biçimlendirilmeye çalışılır: 
Yargıya aykırı bir ihsan, bir sungu olarak bağışlama, tanrıbi­
limcinin söz ettiği fiili ve etkili merhameti taşıyan bu tanrıy­
la potansiyel bir özdeşleşmeyi varsayar. Bununla birlikte ve 
hüzünden bağışık olmayı tercih eden bu tanrısal merhame­
tin tersine, bağışlama, ötekine doğru giden yolda çok insani 
bir keder biriktirir. Kökenini oluşturan eksiği ve yarayı ta­
nıyarak, onları ideal bir ihsanla giderir: Vaad, tasarı, yapıntı; 
böylece aşağılanmış ve incitilmiş varlığı bir mükemmellik 
düzenine sokar ve ona bu düzene ait olma güvencesini ve­
rir. Sonuçta, yargının ötesindeki sevgi, her şeye karşın anla-

77 Aynı yerde, vurgular bana ait. 
78 Aktaran Aziz Thomas, aynı yerde. 
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şılan, işitilen, sergilenen hüznün yerini alır. Bizi işiten biri 
sayesinde, eksiğimizi ya da yaramızı, ait olacağımızdan 
emin olduğumuz ideal bir düzene salarak kendi kendimizi 
bağışlayabilir miyiz, işte o zaman depresyona karşı güvence 
altındayız. Yine de, bu eksiksiz idealle, seven babayla, gü­
venliğimizin ilkel kefiliyle özdeşleşmenin dar boğazından 
bir kez daha geçmeksizin, bu ideal düzene eksikliğin için­
den geçerek ait olmaktan nasıl emin olabiliriz ki? 

Yazı: Ahlak dışı bağışlama 

Bir metin ya da bir yorum yaratan kişi, duygu ifadesinin 
ötesindeki bu tamamen mantıksal ve etkin Thomasçı merha­
met düzeyini beniuseye, herhangi birinden daha güçlü bir 
biçimde çekilir. Böyle biri, merhametin edim içinde adalet 
değerini ve dahası edimin adilliğini benimser. Öznenin, 
bağışlayıcı ideali benimsemesi ve etkili bağışlamanın öteki­
ler için olduğu gibi kendisi için de mümkün olabilmesi, 
sözünü, kendi acıma duygusuna uygun ve bu anlamda adil 
kılmasıyla gerçekleşir. Heyecanın ve edimin sınırlarında, 
göstergelerin etkililiğinin oluşabilmesi için, yazı ancak duy­
gunun yadsınması anında ortaya çıkar. Yazı duygunun etki­
ye aktarılmasını sağlar: Aziz Thomas olsa "actus purus" 
derdi. Duyguları bastırmaz, iletir, onlara yüceltici bir çıkış 
önerir, onları bir öteki için, imgesel ve simgesel üçüncü bir 
bağ içine aktarır. Çünkü yazı bir bağışlamadır, yazı dönüş­
türmedir, aktarmadır, çeviridir. 

O andan başlayarak, göstergelerin evreni kendi mantığı­
nı dayatır. Bu evrenin sağladığı sevinç, performans sevinci­
nin yanı sıra alımlama sevinci, ideali olduğu gibi her türlü 
dışsal adalet imkiirunı da aralıklı olarak aşındırır. 
Dostoyevski'nin iyi bildiği bu sürecin payına düşen ahlak 
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dışılıktır: Yazının, yalnızca başlangıçta (vesilesinde; amaç­

larında) değil ama sonda da, her türlü ötekiliği dışlayan yazı 

evreninin mutlakçılığında da kötülükle çıkar ortaklığı var­

dır. Dostoyevski'yi dinine ve bu dinin -ilkesi olan bağışla­

maya şiddetle bağlanmaya iten şey, belki de aynı zamanda, 

estetik etkinin dışarısı olmayan bir tutkuya -güzelliğin zor­

balığıyla, imgesel bir öz tükeniş içinde ölüme ve o kadar da 

sevince kapanma riskine- hapsolduğu bilincidir. Böylece, 

üçlü bir devinimin sonsuz geri dönüşü harekete geçer: Istı­

raba düğümlenen şefkat, mantıksal adalet ve yapıtın adilli­

ği, mutlak yapıtın hipostazı ve nihayet huzursuzluğu. Son­

ra, yeniden, kendini bağışlamak üzere, bağışlamanın üçlü 

mantığı yine işlemeye koyulur ... Melankolinin pençesine 

canlı -erotik, ahlak dışı- bir anlam vermek için muhtaç ol­

duğumuz şey bu değil midir? 

Pre-text. Yazar, pretext sözcüğünü bölmüş. Bu durumda sözcük hem 
"bahane", "vesile" anlamına geliyor hem de "metin öncesi"ne işaret 
ediyor. (ç.n.) 
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"Acı hayatımdaki en önemli şeı;lerden biridir. " 

Acı. 

"Ona, çocukluğumda annemin mutsuzluğunun 
düş yerini tuttuğunu söylüyorum." 

Sevgili. 



Beyaz kıyamet retoriği 

Başka türlü uygarlıklar olarak biz, Valery'nin 1914'te1 di­
le getirdiği gibi, arhk yalnızca ölümlü olduğumuzu değil, 
başımıza ölümü getirebileceğimizi de biliyoruz. Auschwitz 
ve Hiroşima, Marguerite Duras'nın deyimiyle "ölüm hasta­
lığı"nın en derin mahremiyetimizi oluşturduğunu açığa 
çıkardı. Askeri ve ekonomik alanın yanı sıra, politik ve top­
lumsal ilişkiler de ölüm tutkusu tarafından. yönetiliyorsa, bu 
hıtkunun, bir zamanlar soylu olan ruh krallığına bile ege­
men olduğu ortaya çıkar. Gerçekten de, benzerlerine geçmiş 
yüzyıllarda rastlayabileceğimiz (Roma İmparatorluğu'nun 
çöküşü ve Hıristiyanlığın doğuşu, Ortaçağ' daki yıkıcı veba 
ya da savaş yılları) ya da nedenlerini ekonomik, politik, 
hukuki yenilgilerde arayabileceğimiz müthiş bir düşünce ve 
söz krizi, temsil krizi baş gösterdi. Ama bireyin ve toplu­
mun dışında ve içinde, yıkıcı güçlerin ağırlığı hiç bugünkü 
kadar tartışılmaz ve önlenemez görünmemişti. Doğanın, 
yaşamların ve malların tahribine, psikiyatri tarafından tanı­
ları inceltilen bozukluklarda (psikoz, depresyon, mani, sınır 
durumlar, sahte kişilikler, vb.) bir patlama ya da basitçe 
bunların daha açık bir görünüm kazanmaları eşlik ediyor: 
Politik ve askeri felaketler ne denli korkunçsa ve kullandık-

1 Bkz. "Aklın Krizi", Varietes, I, Gallimard, Paris, 1934. 
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lan şiddetin (bir toplama kampının ya da bir atom bomba­
sının içerdiği şiddet) canavarlığıyla düşünceye ne denli 
meydan okuyorlarsa, ruhsal kimliğin daha az yoğun olma­
yan bir şiddet içeren patlamasının kavranması da o denli 
güç olmaktadır. Ruhun bu yıkımını (Birinci Dünya Sava­
şı'nı, ama aynı zamanda, daha önce, "Tanrı'nın ölümü"nden 
kaynaklanan nihilizmi izleyen) bir fizikçinin "Akkor haline 
gelene dek ısıtılmış bir firında" gözlediği şeyle karşılaştırırken, 
söz konusu olgu Valery'yi çarpmıştı: "Gözümüz, eğer dayana­
bilseydi, hiçbir şey göremezdi. Hiçbir ışık eşitsizliği kalmazdı ve 
uzaydaki noktaları birbirinden ayırt etmek mümkün olmazdı. Bu 
müthiş hapsedilmiş enerji, görünmezlikle, algılanamaz eşitlikle 
sonuçlanırdı. Bu tür bir eşitlik, mükemmel haldeki kargaşadan 
başka bir şey değildir2". 

Bundan böyle, edebiyat ve sanatın girdiği en önemli ba­
hislerden biri, insanların kimliğini, ahlakı, dini ya da politi­
kayı vuran krizin bu görünmezliğine yerleşir. Aynı anda 
hem dinsel hem de politik bir kriz olan bu kriz, radikal ifa­
desini anlamlandırma krizinde bulur. Bundan böyle, adlan­
dırma güçlüğü, artık "edebiyatın içindeki müziğe" değil 
(Mallarme ve Joyce inançlı ve estettiler), mantık dışılığa ve 
sessizliğe açılacaktır. Daha çok uçarı bir nitelik taşıyan ama 
yine de her zaman politik olarak adanmış bir akım olan 
gerçeküstücülük parantezinden sonra, İkinci Dünya Sava­
şı'nın gerçekliği, artık hiçbir ideolojik ya da estetik barajın 
içerebilir gibi görünmediği bir ölüm ve delilik patlamasıyla 
bilinçlere şiddet uyguladı. Söz konusu olan, mahrem ve 
kaçınılmaz yankısını ruhsal acının bağrında bulan bir ba­
sınçtı. Söz konusu basınç kaçınılmaz bir acillik olarak ya-

2 Aynı yerde, s. 991. Vurgular bana ait. 
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şandı ama bu durum görünmezliğinin ve temsil edilemezli­
ğinin sürmesine engel olmadı. Hangi anlamda? 

Acının ve ruhsal ölümün en ufak kıvrımlarını yakalama­
ya çalışırken eğer hala "hiçlik"ten söz etmek mümkünse, 
gaz odalarıyla, atom bombasıyla, gulagla yüz yüzeyken hep 
hiçliğin karşısında mıyız? Mesele, ne İkinci Dünya Savaşı 
evrenindeki ölüm patlamasının hayret verici görünümü ne 
de psikozun yine çoğunlukla hayret uyandıran klinik teza­
hürlerinde karaya oturan bilinÇli kimliğin ve akılcı davranı­
şın çözülmesidir. Bu canavarca ve acı verici manzaraların 
bozduğu şey, algılama ve temsil aygıtlarımızdır. Sanki aşırı 
güçlü bir dalga tarafından aşılmış ya da yıkılmışlar gibi, 
simgesel araçlarımızın içi oyulur, neredeyse hiçleşir, dona­
kalırlar. Sessizliğin kıyısında "hiçlik" sözcüğü belirir; ölçü­
süz bir iç ve dış kargaşanın bu kadarı karşısında edepli bir 
savunma. Felaket hiçbir zaman bu kadar ölçüsüzce kıyamet 
niteliği taşımamıştı, felaketin temsili hiçbir zaman bu denli 
az simgesel araçla üstlenilmemişti. 

Bazı dinsel akımlar, bu kadar dehşete yalnızca sessizliğin 
uygun düştüğü ve ölümün, yalnızca, pişmanlığa yakın bir 
endişenin boşluklarında ve söylenmeyenlerinde dolaylı 
olarak anılmak üzere, yaşayan sözden koparılması gerektiği 
duygusuna kapıldılar. Yahudilikle flört değilse de, ondan 
büyülenme bu yola damgasını vurdu; tüm bir aydınlar ku­
şağının Yahudi düşmanlığına ve savaşın ilk yıllarının suç 
ortaklığına ilişkin suçluluk duygusunu açığa çıkararak. 

Her şeye karşın canavarca olan bu hiçliğe, kör eden ve 
sessizliği dayatan bu canavarlığa ilişkin görüşün ortaya 
çıkması için yeni bir kıyamet retoriği zorunlu görünmüştür 
(kökenbilim bakımından kıyamet [apocalypso], göstermek 
[de-monstration], bakış aracılığıyla ortaya koymak [de­
couvrement] anlamına gelir ve hakikatin felsefi olarak açığa 
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çıkarılması anlamına gelen aletheia'yla karşıtlık içindedir). 
Bu kıyamet retoriği, görünüşte karşıt olan ve sık sık birbirini 
tamamlayan iki uç halinde gerçekleştirilmiştir: İmgelerin 
bollaşması ve sözün zapt_ edilmesi. 

Bir yandan, imge sanatı canavarlığın işlenmemiş sergile­
nişinde mükemmelleşiyor: Aziz Augustin'i.ıl3 çoktan anla­
mış olduğu gibi, imge "bizi korkunun içine yürütme" ikti­
darına sahip olduğu ölçüde, hangi gelişmişlik düzeyinde 
yer alırsa alsın, sinema kıyametin en üstün sanatı olarak 
kalıyor. öte yandan, söz ve resim sanatı "kaynağını" bul­
mak için "endişeli ve sonsuz bir arayış"4 içinde. 
Heidegger'den Blanchot'ya dek, Hölderin ve Mallarme'yi 
anarak ve gerçeküstücülerdens geçerek baktığımızda, -
kuşkusuz modem dünyada politik egemenlik tarafından 
azınlık haline getirilen- şairin, kendi barınağı olan dile doğ­
ru döndüğünü ve bir dış nesnenin temsiliyle naif biçimde 
uğraşmaktan çok, dilin olanaklarını sergilediğini saptıyoruz. 
Melankoli yeni bir retoriğin gizli motoru haline geliyor: Bu 
kez söz konusu olan, rahatsızlığı adım adım, neredeyse 
klinik biçimde, asla aşmaksızın izlemektir. 

Bu imge/söz ikiliği içinde, edebiyat düşünce krizinin 
dümen suyunda içe kapanır ve dünyadan elini eteğini çe­
kerken, dehşetin kabalığını ya da hazzın dışsal şemalarını 
sergilemek sinemaya düşer. Kendi biçimciliğine dönük ve 

3 "Endişesi nafile olduğu halde, insan yine de imgenin içinde yürüyor" 
(Aziz Augustin, "Les images", De la Trinite, XIV, IV, 6). 

4 Bkz. Maurice Blanchot, "Oiı va la litterature?", Le Livre a venir, 
Gallimard, Paris, 1959, s. 289. 

s R. Caillois, edebiyatta "bilinçdışıru araşbrma teknikleri" salık verir: 
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Marsilya, 1935. Vurgular bana ait. 



bu açıdan varoluşçuların coşkulu bağlanmalarından ve 
liberter ergen erotizmlerinden daha duru olan savaş sonrası 
modem .edebiyat yine de kendini çetin bir yola sokar. Belki 
de korkunun şiddetine sözcüklerin nihai kesinliği noktasına 
dek sadık kalma tutkusunun metafizik biçimde güdülediği 
bu görünmez arayışı, algılanamaz ve giderek asosyal ve 
sergileme karşıtı bir nitelik kazanır ama aynı zamanda ve 
seyirlik karşıtı niteliği nedeniyle ilginçliğini yitirir. Bir yan­
dan medyatik sanat, öte yandan yeni romanın serüveni bu 
iki çizgiye örnek oluşturur. 

Bir sakarlık estetiği 

Marguerite Duras'nın deneyimi, Blanchot'nun umduğu 
gibi bir deneyimden, "yapıtın kökenine doğru yapıt" dene­
yiminden çok, Valery'nin "hiçliğiyle" bir yüzleşme gibi 
görünmektedir: İkinci Dünya Savaşı'nın dehşetinin ve on­
dan bağımsız ama ona koşut olarak, biyolojinin, ailenin, 
ötekilerin gizli şoklarından kaynaklanan bireysel ruhsal 
huzursuzluğun rahatsız bir bilince dayathğı o "hiçlik". 

Duras'nın yazısı, kaynaklarını harflerin altındaki müzik­
te ya da anlatı mantığının yenilgisinde arayarak kendi ken­
dini analiz etmez. Eğer biçimsel bir arayış varsa, bu arayış 
kendindeki ve dünyadaki dehşetin sessizliğiyle yüzleşmeye 
tabidir. Bu karşılaşma onu .bir yandan bir sakarlık estetiğine, 
öte yandan duygusal boşalım içermeyen bir edebiyata götürür. 

Edebiyatın özentili retoriği ve hatta gündelik dilin alışı­
lagelmiş retoriği daima biraz şenlikli görünür. Acının gerçe­
ği, bu retorik şenliği çarpıtarak, gıcırdatarak, zorlama ve 
aksak kılarak başarısızlığa uğratmadan nasıl söylenebilir? 

Yine de bu uzatılmış, yüklemin özneyi unutmuş görün­
düğü cümlelerin ("Hem dinlenirken hem de hareket halindeki 
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inceliği -diyor Tatiana- insanı kaygılandırıyordu6") ya da solu­
ğunu tüketerek, nesne ya da edat tümlecini tüketerek ani­
den biten cümlelerin ("Sonra, suskunluğunu koruyarak, yeni­
den yemeği, pencerenin açılmasını, uykuyu ister oldu7" ve: "Son 
görünür gerçekler oradaB") bir çekiciliği vardır. 

Sık sık, bir yan cümlede yığılan son dakika eklerine çar­
parız; yan cümle tarafından öngörülmüş değildirler ama 
ona tüm anlamını, süprizi taşırlar (" . . .  daha tam büyümemiş, 
hüzünlü, iffetsiz ve adsız kızlann uyandırdığı isteği . ..9''. "Birlik­
telikleri duyarsızlıktan yapılma, genel ve bir süre için yakaladıkla­
n bir tarzda, her tür yeğleme safdışı bırakılmışIO"). Ya da 
karşımıza, donuk, yapay ve hastalıklı bir tumturaklılığı dile 
getiren o bilgiç ve abarhlı ya da tersine fazla sıradan ve aşırı 
kullanılmış sözcükler çıkar: "Bilmiyorum. Yalnızca yaşamın 
devinimsizliğiyle ilgili bir şeyler biliyorum ben. Böylece, o kınl­
dığı zaman, bunu biliyorum11". "Yalnızca kendinizeydi ağlama­
nız, sizi ayıran farklılığı aşarak ona kavuşmanın harikulade 
olanaksızlığına deği112." 

Söz konusu olan dile gelmiş bir söylem değil, bozguna 
uğradığı için abarhlmış bir sözdür; hpkı özensiz olduğunuz 
için değil, başa çıkılmaz bir hastalık, yine de büyüleyen ve 
meydan okuyan hazla dolu bir hastalık sizi zorladığı için 

6 Bkz. Marguerite Duras, Lal V. Stein'ın Kendinden Geçişi, çev. Onur 
Cankoçak, İletişim Yayınlan, İstanbul, 1995, s. 8 (Le Ravissement de Lal 
V. Stein. Folio, Gallimard, Paris, 1964, s. 15). 

7 Aynı yerde, s.15 (özgün metin, s. 25). 
8 Aynı yerde. 

9 Aynı yerde, s. 18 (özgün metin, s. 30). 
ıo Aynı yerde, s. 39 (özgün metin, s. 60). 

ıı  Aynı yerde, s. 91 (özgün metin, s. 130). 
12 Bkz. Marguerite Duras, Ôlüm Hastalığı, çev. Nilüfer Güngörmüş, Hal­

dun Bayrı, Metis Yayınları, İstanbul, 2005, s.38 (La Maladie de la mort, 
Editions de Minuit, Paris, 1982, s. 56). 
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makyajsız ya da giyimsiz olmak gibi. Bununla birlikte ve 
belki de tam bu nedenle, bu çarpıtılmış sözün tuhaf, bek­
lenmedik ve .her şeyden önce acılı bir tınısı vardır. Sıkıntılı 
bir baştan çıkma sizi karakterlerin ya da anlatıcının yetersiz­
liklerine, o hiçliğe, ne bir trajik doruğu ne de güzelliği olan 
hastalığın anlamlandınlamazlığına, gerisinde yalnızca geri­
lim bırakan bir acıya sürükler. Biçemsel sakarlık, küllenmiş 
acının söylemi olacaktır. 

Sinema, sözün bu suskun ya da özentili abartılışının, acı­
nın üzerine gerilmiş bir tele benzeyen yetersizliğinin yerini 
alır. Teatral temsile ama özellikle sinematografik imgeye 
başvuru, zorunlu olarak, seyircisine göre, denetlenemez bir 
çağrışım bolluğuna, anlamsal ve duygusal zenginliğe ya da 
yoksulluğa yol açar. İmgeler sözel üslup sakarlıklarını ona­
ramamakla birlikte, ifade edilemez olanın içinde boğarlar: 
"Hiçlik" kararsız hale gelir ve sessizlik düş gördürür. Se­
naryo yazan tarafından denetlenebilse de kolektif bir sanat 
olan sinema, yazarın (metin içinde giderek daha kavrana­
maz hale gelen bir örgünün bağrında hastalıklı bir gizi ara­
lıksız koruyan) basit işaretlerine, bedenlerin, jestlerin, oyun­
cuların seslerinin, dekorların, ışıkların, prodüktörlerin, 
mesleği göstermek olan herkesin mecburen seyirlik olan 
hacimlerini ve bileşimlerini ekler. Duras, sinemayı, seyirlik 
gücünü eksiltmeli sözcüklere ve imalı seslere boğarak gö­
rünmeyenin göz kamaştırıcılığı noktasına dek yıpratmak 
için kullansa da, aynı zamanda sözün kasılmasını telafi eden 
aşırı büyüleyiciliği için kullanır. Karakterlerinin baştan çı­
karma gücünü bu biçimde arttırarak, görünmez hastalıkla­
rının, oynanabilir olduğu için, ekranda daha az bulaşıcı 
görünmesini sağlar: Filme çekilmiş depresyon yabancı bir 
yapıntı olarak görünür. 
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Artık Duras'nın kitaplarını kırılgan kadın ve erkek okur­

lara vermemek gerektiğini anlıyoruz. Filmlerini ve oyunla­

rını görmeye gittiklerinde, aynı acı hastalığını karşılarında 

bulacaklardır, ama onu yumuşatan ve aynı zamanda daha 

sahte ve uydurulmuş kılan bir düşsel cazibeye bürünmüş, 

hafifletilmiş olarak: Bir uzlaşım. Tersine, kitapları bizi deli­

liğe yaklaştırır. Deliliği uzaktan göstermezler; ister istemez, 

şu ya da bu gün .. .  bir çıkış yolu bulma umuduyla uzaktan 

acısını çekmek üzere, deliliği ne gözlemler ne de analiz 

ederler. Tam tersine, metinler ölüm hastalığını evcilleştirir­

ler, onunla bir olurlar; onunla aynı düzeyde, mesafesiz ve 

kaçamaksız oradadırlar. Hastalıkla aynı düzeydeki bu ro­

manların çıkışında bizi hiçbir arınma beklemez; ne bir dü­

zelme, ne bir öte taraf vaadi, hatta ne de, kötülüğün açığa 

çıkmasına ek olarak bir haz ikramı oluşturabilecek büyüle­

yici bir biçem ya da ironi güzelliği. 

Duygusal boşalım yokluğu 

Ne iyileşme, ne Tanrı; esas kırılma noktasından yaka­

lanmış hastalığın kendine ait olan dışında, ne değer ne de 

güzellik: Belki de sanat hiçbir zaman duygusal boşalımdan 

bu denli uzak olmamıştır. Bu nedenle ve kuşkusuz, sanat, 

geleneksel olarak sanatsal dehayla bütünleştirilen incelik ve 

bağışlayıcılıktan çok, büyücülüğün ve büyüleyiciliğin alanı­

na aittir. Duras'nın metinlerinden, acı ve ölüm hastalığıyla, 

karanlık ama aynı zamanda dalgın olduğu için hafif bir suç 

ortaklığı yayılır. Bu metinler bizi, deliliklerimizin, yani an­

lam, kişi ve yaşam özdeşliğinin çöktüğü tehlikeli kıyıların 

röntgenini çekmeye götürür. Barres, Claude Lorrain'in tab­
lolarına ilişkin olarak, "tümüyle güruşığında giz" diyordu. 

Duras'yla birlikte, delilik karşımıza tümüyle günışığında 
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çıkar: "Aklım tümi:yle başımdayken çıldırıverdim13." Zihin açık­

lığının tükenişlerine eşlik ettiği duyguların ve anlamın hiç­

liği karşısındayız ve acının ve kendinden geçişin asgari ama 

aynı zamanda nihai işareti olan bir ruhsal uyuşukluğun 

soğuk anlamsızlığında, trajedisiz ve coşkusuz, net biçimde, 

kendi yansızlaştırılmış kederlerimize tanıklık etmekteyiz. 

Clarice Lispector (1924-1977) da, acının ve ölümün, ba­

ğışlama estetiğini paylaşmayan bir ifşasını önerir. Batisseur 
de ruines14 [A maç� no escuro] adlı kitabı Dostoyevski'yle 

karşıtlık içinde gibidir. 

Lispector'un Raskolnikov gibi bir kadın katili olan (ama 

bu kez söz konusu olan kendi karısıdır) kahramanı, biri 

tinsel, diğeri tensel niteliklere sahip iki başka kadına rastlar. 

Kadınlar cinayetten sıyrılmasını sağlasalar da -Sonia'nın 

Suç ve Ceza' daki kürek mahkumuna yaptığı gibi- onu ne 

kurtarır ne de bağışlarlar. Daha kötüsü, onu polise teslim 

ederler. Buna karşın, bu sonuç ne bağışlamanın tersi ne de 

bir cezadır. Yazgının önlenemez sükfuleti baş kahramanla­

rın üstüne iner ve romanı amansız, belki de kadınsı bir yu­

muşaklıkla sona erdirir. Bu yumuşaklık Marguerite 

Duras'nın yanılsamadan kurtulmuş tonunu, öznenin içine 

işlemiş acının doğrucu aynasını anımsatmaz değildir. 

Dostoyevski'nin tersine, Lispector'un evreni bağışlamanın 

evreni olmamakla birlikte, bu evrenden baş karakterler ara­

sında bir suç ortaklığı doğar; ayrılığın ötesine uzanan bağla­

rı, roman bir kez sona erdiğinde, dostane ve görünmez bir 

ı:1 Bkz., Marguerite Duras, Sevgili, çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları, İs­
tanbul, 2005, s. 79 (L'Amant, Editions de Minuit, Paris, 1984, s. 105-
106)). 

14 Bkz. Clarice Lispector, Le Biitisseur de ruines, Fr. çev. Gallimard, Paris, 
1970. 
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çevre dokur.ıs Ve dahası, kötülüğün uğursuz sergilenişinin 
berisinde, yazarın yırtıcı öykülerini kat eden öyle bir mizah 
vardır ki, arındırıcı bir değere sahiptir ve okuru krizden 
esirger. 

Duras'da buna benzer hiçbir şey yoktur. Ölüm ve acı 
metnin örümcek ağıdır; onun çekiciliğine kapılan suç ortağı 
okurun vay haline: Sahiden orada takılıp kalabilir. Valery, 
Caillois ya da Blanchot'nun söz ettikleri "edebiyatın krizi" 
burada bir çeşit ilahlaştırmaya varır. Edebiyat ne öz eleştiri­
dir ne eleştiri, ne de kadını ve erkeği, gerçeği ve imgeseli, 
doğruyu ve yanlışı, imkansız bir nesnenin ya da kayıp bir 
zamanın volkanı üzerinde danseden görünüşün yanılsama­
dan kurtulmuş şenliğinde ustaca harmanlayan genelleşmiş 
çiftdeğerlilik. .. Burada kriz, yazıyı her türlü anlam çarpıtıl­
masının berisinde kalmaya götürür ve kendini hastalığın 
çıplak bırakılmasıyla sınırlar. Duygusal boşalım içermeyen 
bu edebiyat, kendisini harekete geçiren acıyla karşılaşır, onu 
tanır ama aynı zamanda yayar. Klinik söylemin tersidir -
ona çok yakındır ama hastalığın ikincil kazanımlarından 
yararlandığı için hastalığı işler ve asla tüketmeden evcilleş­
tirir. Huzursuzluğa gösterilen bu sadakatten yola çıkarsak, 
sinemanın yeni romantizminde ya da ideolojik veya metafi­
zik mesajlar ve meditasyonlar iletme kaygısında bir alterna­
tif bulmanın mümkün olduğunu anlayabiliriz. Detruire, dit­
elle (Yıkmak, Der Kadın) (1969) ile ölü aşk temasını uç bir 

1> "Daha geniş bir ortama, ifadesini zaman zaman trajedide bulmayı ba­
şaran o ortama nüfuz ettiklerini hissederek, her ikisi de birbirine bak­
maktan kaçındı [ . . .  ] Sanki bağışlamanın mucizesini yeniden gerçekleş­
tirmişler gibi, bu perişan sahneden sıkınh duyarak, birbirlerine bak­
maktan kaçınıyorlardı, bağışlanacak estetik olmayan çok şey olduğu 
için rahatsızdılar .. Ama gülünç ve yamalı da olsa, dirilişin mimiği 
oluşmuştu. Başa gelıneyecek gibi görünen ama gelen o şeyler." (Le · 
Biitisseur de ruines, a.g.y, s. 320-321.) 
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yoğunluk noktasına taşıyan Ölüm Hastalığı (1982) arasında, 
filınler, tiyatro oyunları, açıklamalarla dolu bir on üç yıl 
uzanır.16 

Sevgili'nin (1984) erotik egzotizmi, zımni ölümün bitkin 
düşürdüğü varlıkların ve sözlerin nöbetini devralır. 
Duras'run yapıtında sabit biçimde var olan aynı acılı ve 
öldürücü tutkuyu sergiler, kendi kendinin bilincinde olan 
ve zapt edilen tutkuyu ("Kendisini sevmediğini söyleyebilirdi 
adama. Birdenbire, hemen, oracıkta, anlayıveriyor, anlıyor ki 
adam kendisini tanımıyor, hiçbir zaman tanıyamayacak, bunca 
sapkınlığı tanıma olanağı yok17"). Ama coğrafi ve toplumsal 
gerçekçilik, sömürge sefaletinin ve İşgalin sıkınhlarının 
gazeteci ağzıyla anlahsı, annenin yenilgilerinin ve nefretle­
rinin anlatımındaki doğalcılık, kendini erişkin, zengin bir 
Çinlinin gözü yaşlı şehvetine hüzün içinde ve aynı zamanda 
profesyonel bir anlatıcının sebatıyla sunan çocuk fahişenin 
tatlı ve hastalıklı hazzını sarar. Kadınsı doyum imkansız bir 
düş olarak kalsa da, yerel bir renge ve bir öyküye demir 
atar; kuşkusuz uzak, ama bir yandan üçüncü dünya akını, 
öte yandan aile kıyımının gerçekçiliği tarafından, o andan 
başlayarak inandırıcı ve tuhaf bir biçimde yakın, mahrem 
kılınan bir öykü. Sevgili'yle birlikte, acı, yapıta medyatik 
başarısını sağlayan yeni romantik bir toplumsal ve tarihsel 
uyum kazanır. 

Duras'nın yapıtının bütünü, deliliğe gösterilen ve Sevgi­
li' den önce ortaya çıkan bu çileci sadakatle uyumlu olmayabi­
lir. Yine de, başkalarının yam sıra, aşağıdaki birkaç metin bu 
sadakatin doruk noktalarım gözlemlememize izin verecektir. 

16 Duras, üçü uyarlama olan on dokuz filin senaryosu ve on beş tiyatro 
oyununun yazandır. 

17 Sevgili, a.g.y., s. 39 (özgün metin, s.48). 
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Aşkın Hiroşima'sı 

Hiroşima yaşanmış olduğu için, orada yapıntı söz konu­
su olamaz. Ne atom bombası patlaması karşısında trajik ya 
da barışçı yapıntı ne de duyguların sakatlanması karşısında 
retorik yapıntı. "Konuşsa konuşsa, Hiroşima üstüne konuşma­
nın ne denli güç olduğunu konuşabilir insan. Hiroşima bilinci 
önceden açıklanan örnek bir aldanış sanki18." Kutsal olana söv­
gü Hiroşima'nın ta kendisidir, ölümcül olaydır, onun yankı­
ları değil;. Metnin kendine önerdiği şudur: "Yılgının izlerini 
yılgıyla silmek -Japonlar da bunu yapmışlardır çünkü-, ama sonra 
da bu yılgının özel ve olağanüstü bir aşkla birlikte yeniden doğ­
masını sağlamak19". 

Dolayısıyla, nükleer patlama aşkın kendisine de nüfuz 
eder ve patlamanın yıkıcı gücü, aşkı aynı anda hem imkan­
sız hem de görkemli biçimde erotik, mahkum edilmiş ve 
sihirli biçimde çekici kılar: Tıpkı Emmanuelle Riva tarafın­
dan canlandırılan hemşirenin, tutkunun doruklarından 
birindeyken olduğu gibi. Metin ve film, baştan öngörüldüğü 
gibi nükleer patlama bulutu imgesiyle değil, ölmekte olan 
bir çift olduklarını da düşünebileceğimiz aşık bir çiftin bir­
birine sarılmış bedenlerinin parçalarıyla başlar. "Onların 
yerine, başlan, kalçaları kopmuş gövdelerin bir ölüm ya da aşk 
çırpınışı içinde olduklannı, derilerini atomsa[ ölümün küllerinin, 
çiyinin, bir sevişme sonunun terlerinin kapladığını görürüz20." 
Aşk ölümden güçlü müdür? Belki de. 

ıs Bkz. Marguerite Duras, Hiroşima Sevgilim, çev. Cevat Çapan, Can Ya­
yınlan, İstanbul, 1996, s. 8 (Hiroshima mon amour, synopsis, Folio, 
Gallimard, Paris, 1960, s. 10). 

t9 Aynı yerde, s. 9 (özgün metin, s.11). 

ıo Aynı yerde, s. 7 (özgün metin, s. 9-10). 

274 



"Kişisel hikayeleri, ne denli kısa olursa olsun, Hiroşima'dan 
daha ağır basar". Ama belki de değildir. Çünkü, eğer O Hiro­
şimalıysa, Kadın da "çıldırdığı; nefretten çıldırdığı" 
Nevers'den gelmektedir. İlk sevgilisi bir Almanmış. Kurtu­
luş sırasında öldürülmüş, kadının saçlarını kazımışlar. "Ap­
tallığın mutlaklığı ve korkunçluğu" tarafından öldürülmüş bir 
ilk aşk. Buna karşılık, Hiroşima dehşeti onu bir bakıma 
Fransız trajedisinden kurtarmıştır. Atom bombasının kulla­
nılması, dehşetin, savaşçıların bir cephesiyle sınırlı olmadı­
ğını, ne cephe ne taraf tanıdığını, ama ortalığı mutlak bi­
çimde kasıp kavurabildiğini kanıtlar gibidir. Dehşetin bu 
türden bi.r aşkınlığı, aşık kadını yanlış bir suçluluktan kurta­
rır. Bundan böyle, genç kadın "ahl aşkını" Hiroşima'da 
gezdirecektir. Mutlu olduğunu söyledikleri evliliklerinin 
ötesinde, iki kahramanın yeni aşkları da -güçlü ve çarpıcı 
biçimde sahici olmakla birlikte- "boğazlanacak"hr: Her iki 
tarafta da bir yıkım, burada bir Nevers, orada bir Hiroşima 
barındırdığı için. Adlandırılamaz sessizliği içinde. ne denli 
şiddetli olursa olsun, bundan böyle aşk askıya alınmış, püs­
kürtülmüş, atomize olmuştur. 

Kadın için sevmek, bir ölüyü sevmektir. Yeni sevgilisinin 
bedeni, bir gün ve bir gece boyunca kendi bedeniyle örttüğü 
ve kanını tathğı ilk aşkının cesedine karışır. Dahası, tutku, 
Japon aşığının ona dayathğı imkansızlığın tadıyla daha da 
şiddetlenir. Senaryo yazarının yönergelerine uygun olarak 
Batılılaşmış yüzüne ve "uluslararası" görünümüne karşın, 
Japon sevgili egzotik değilse de e:ı;t azından öteki olarak 
kalır, bir başka dünyadan, bir öte taraftan gelen biri olarak; 
kadının sevdiği ve Nevers' de ölen Almanın imgesiyle karış­
tığı noktaya dek. Ama dinamik Japon mühendis de ölüm 
tarafından damgalanrnışhr, çünkü ilk kurbanlarını 
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hemşehrilerinin oluşturduğu atomsal ölümün manevi yara 
izlerini zorunlu olarak taşımaktadır. 

Ölümün yükünü taşıyan aşk mı yoksa ölüm aşkı mı? 
İmkansız kılınmış aşk mı yoksa ölüme duyulan ölüsevici 
tutku mu? Aşkım .bir Hiroşima'dır, ya da: Hiroşima'yı seviyo­
rum çünkü onun acısı benim Eros'um? Hiroşima Sevgilim, bel­
ki de aşkın savaş sonrası bir versiyonu olan bu muğlaklığı 
korur. Tabii eğer aşkın bu tarihsel versiyonu, aşkın ölüm 
karşısındaki derin muğlaklığını, bütün tutkuların ölüm 
getiren halesini açığa vuruyor değilse . . .  "Ölmüş olmasının 
sevgilisine istekle özlem duymasına engel olamayacağını. Daya­
nılmaz bir istekle özlüyor sevgilisini, ölü sevgilisini. Bitkin, 
soluyan bir gövde. Dudakları ıslak. Bayağılığa varan bir arsızlık 
içinde, istekli bir kadın gibi. Başka yerlerde olduğundan daha 
arsız. İğrenç. Bir ölüyü arıyor istekle21".  11 Aşk ölümü kolaylaş­
tırmaya yarar hayatta22". 

Aşkın ölümdeki ve ölümün aşktaki iç patlaması, en uç 
ifadesine deliliğin katlanılmaz acısında ulaşır. "Herkese ben 
ölmüşüm gibi davrandılar [ ... ] Çıldırdım. Nefretten. Annemin 
yüzüne tükürmüşüm, anlaşılan23". Bu yaralı ve öldürücü deli­
lik Onun ölümünün kadın tarafından özüıİllenrrfesinden 
başka bir şey olamaz. 11 Almanın ölümüne öyle ölürcesine yan­
mıştır ki, kızı da öldü sanırsınız24". Sınırlarını, sözlerini, varlık­
larını birbirine kanşhran kahramanların bu özdeşleşmesi 
Duras'nın yapıtında sürekli bir figürdür. Onun gibi ölme­
mekle, ölü aşklarının ardından hayatta kalmakla birlikte, 
kadın yine de ölü gibi olur: ötekilerden ve zamandan ko­
puktur, dişi kedilerin sonsuz ve hayvani bakışlarına sahip-

21 Aynı yerde, s. 84-85 (özgün metin, s. 136-137). 
22 Aynı yerde, s. 80 (özgün metin, s. 132). 

ı.• Aynı yerde, s. 97-98 (özgün metin, s. 149). 

24 Aynı yerde, s. 73 (özgün metin, s. 125). 
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tir, delidir: "Nevers'de aşktan ölmüş." "( ... J en ufak bir aynlık 
bulamıyordum bu ölü gövdeyle benimki arasında . . .  Yalniz benzer­
likler bulabiliyordum bu gövdeyle kendi gövdem arasında . . .  Bağı­
ran benzerlikler, anlıyor musun?25" Yas nesn�siyle sık, hatta 
sürekli özdeşleşme yine de mutlak ve kaçinılmazdır. Tam 
da bu nedenle yas olanaksız hale gelir ve kadın kahramanı, 
yaşayan bir cesedi barındıran bir mahzen mezara dönüştürür ... 

Ôzel ve kamusal 

. Belki de Marguerite Duras'nın tüm yapıh, Resnais'nin 
filminin olay örgüsünü 1957'ye, atom patlamasından on 
dört yıl sonraya yerleştiren 1960 tarihli bu metnin içindedir. 
Her şey oradadır: Acı, ölüm, aşk ve bunların, bir .kadının 
çılgın melankolisindeki patlayıcı karışımı; ama her şeyden 
önce, sonraki intimist metinlerin yer alacağı gözde alanı, 
ayrıcalıklı zemini oluşturacak bir ittifak: Pasifik' e Karşı Bir 
Bent'in (1950) habercisi olduğu, Sevgili'de yeniden ortaya 
çıkan tarihsel-toplumsal gerçekçilik ile Moderato Cantabile' de 
(1958) dayaqlan depresyonun röntgeni arasındaki ittifak. 

Tarih dikkat çekmeden gerçekleşiyor ve sonra gözden 
kayboluyor olsa da, burada nedeni ve dekoru oluşturur. 
Tutkunun gücü, ne denli tüyler ürpertici olurlarsa olsunlar 
siyasi olayları aşhğı için, bu aşk ve delilik dramı siyasal 
dramdan bağımsız olarak kendini gösterir. Dahası, imkansız 
ve çılgın aşk bu olaylara karşı zafer kazanmış gibi görünür, 
eğer erotize edilmiş bir acı ya da askıya alınmış bir aşk ken­
dini dayathğında zaferden söz edilebilirse. 

Bununla birlikte, Duras tarzı melankoli aynı zamanda ta­
rihin alev alıp patlaması gibidir. Kişisel acı siyasal dehşeti 

25 Aynı yerde, s. 57 (özgün metin, s. 100). 
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öznenin mikrokozmosuna emer. Hiroşima'daki bu Fransız 
kadın belki de bir Stendhal kadınıdır, hatta belki ebedidir 
ama bu durum onun savaş, Naziler ve bomba nedeniyle var 
olduğu gerçeğini değiştirmez . . .  

Buna karşın, siyctsal yaşam, özel yaşamla bütünleşmesi 
nedeniyle, bilinçlerimizin dindar bir biçimde ona ayırmakta 
direttiği özerkliği yitirir. Dünyadaki çatışmanın farklı taraf­
ları, aşk adına suçun aklanmasına denk düşen toptan bir 
mahkumiyet içinde yok olmaz. Genç Alman bir düşmandır, 
direnişçilerin katılığının kendi mantığı vardır ve Japonların 
Nazilere katılmasını haklı göstermek için hiçbir şey söylen­
mez, Amerikalıların gecikmiş karşı saldırılarının şiddetini 
haklı göstermek için söylendiğinden daha fazla hiçbir şey. 
Siyasal olgular sola ait bir siyasal bilinç (Japon erkek tartı­
şılmaz biçimde sola ait biri gibi görünmelidir) tarafından 
örtük bir biçimde tanınırken, estetik bahis hep bir aşk· ve 
ölüm bahsi olarak kalır. Buna bağlı olarak, kamusal olguları 
deliliğin ışığında sergiler. 

Bugün olay insan deliliğidir. Siyaset, özellikle öldürücü 
nöbetleriyle, bunun bir parçasıdır. Siyaset, Hannah 
Arendt'in düşündüğü gibi insan özgürlüğünün açılıp geliş­
tiği alan değildir. Modem dünya, dünya savaşlarının dün­
yası, Üçüncü Dünya, etkisi alhnda olduğumuz ölümün ye­
raltı dünyası, Yunan şehir devletinin uygar görkemine sahip 
değildir. Modem siyaset alanı, kitlesel ve totaliter biçimde 
toplumsal, eşitleyici, öldürücüdür. Bu yüzden, delilik, 
antisosyal, apolitik ve paradoksal olarak özgür bir bireyleş­
me uzayıdır. Ölçüsüz ve canavarca olmakla birlikte, siyasi 
olaylar -Nazi işgali, atom patlaması- deliliğin karşısında 
yalnızca yol açtıkları insani acıyla ölçülecek hale gelene dek 
sönümlenirler. Uç noktada, manevi acı açısından bakıldı­
ğında, Fransa' da saçları kazınmış aşık bir kadınla atom 
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bombasının yaktığı bir Japon kadın arasında hiyerarşi yok­
tur. Hor görülen özel, ölüm hastalığını tetiklemiş olmanın 
devasa sorumluluğunu tarihe atfederken, acıyı dert edinen 
bu etik ve estetik nezdinde kamusalı değersizleştiren ciddi 
bir saygınlık kazanır. Sonuçta kamusal yaşam gerçeklikten 
vahim biçimde uzaklaşırken, buna karşılık, özel yaşam tüm 
gerçekliği işgal edecek ve başka her türlü endişeyi kadük 
hale getirecek kadar ağırlık kazanır. Zorunlu olarak siyasal 
olan yeni dünya gerçek değildir. Acılı bir yeni dünyanın 
gerçekliğini yaşamaktayız. 

Temel huzursuzluğun bu gereğinden yola çıkıldığında, 
farklı siyasal bağlanma türleri birbirine denk görünür ve 
kaçış ve yalancı zayıflık stratejilerini sergilerler: "İşbirlikçiy­
mişler, Fernandez'ler. Ben de, savaştan iki yıl sonra, F.K.P. üyesi. 
Salt, kesin denklik. İkisi de aynı şey, aynı acıma, aynı imdat çağrı­
sı, aynı yargı sakatlığı, aynı boş inanç diyelim{ kişisel sorunun 
siyasal yoldan çözümlenebileceğini sanmaktan gelen boş inanç26." 

Bu sınır temel alındığında, siyasal olana ilişkin gözlemin 
askıya alınması ve yalnızca acının gökkuşağının 
ayrıntılandırılması mümkün olur. Biz hayatta kalanlarız, 
yaşayan ölüleriz, kendi özel dünyalarımızın bağrında kişisel 
Hiroşimalar barındıran tecil edilmiş cesetleriz. 

Modem acının ağırlığını tümüyle tanımakla birlikte, onu 
galiplerin zaferinde ya da metafizik istihza ve coşkuda ya 
da hatta erotik hazzın tatlılığında boğan bir sanatı hayal 
etmek mümkündür. Modem insanın mezarı yenmekte hiç­
bir zaman olmadığı kadar başarılı olduğu, hayatın yaşayan­
ların deneyiminde zafer kazandığı ve askeri ve siyasal açı­
dan, İkinci Dünya Savaşı'nın yıkıcı güçlerinin denetim altı­
na alındığı da ayrıca doğru değil midir, özellikle doğru de-

26 Sevgili, a.g.y., s.66 (özgün metin, s. 85). 
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ğil midir? Duras başka bir yol seçer ya da başka bir yola 

teslim olur: İçimizdeki ölümün ve yaranın sürekliliğinin suç 

ortağı, şehvetli, büyüleyici düşüncesine dalmak. 

1985'te 11 Acı"nın [La Douleur] (savaş sırasında tutulmuş 

ve temel anlatısı Robert L.'nin Dachau' dan dönüşüne daya­

nan tuhaf bir gizli günlük) yayımlanmasıyla, bu acının te­

mel öz yaşamsal ve tarihsel köklerinden biri açıklığa kavu­

şur. Nazilerin dayathğı soykırım karşısında insanın ölüme 

karşı mücadelesi. Hayatta kalanın, normal yaşam içinde, 

neredeyse bir ceset olçın varlığında temel yaşam güçlerini 

yeniden bulma mücadelesi. Yaşam ve ölüm arasındaki bu 

serüvenin tanığı ve savaşçısı olan anlatıcı, bunu sanki içeri­

den, ölmekte ve yeniden doğmakta olan adama duyduğu 

aşkın içinden sergiler. 11 Çok kısa zaman içinde ölümle mücadele 
başladı. Ölümü hoş tutmak, ona ince, düşünceli davranmak, karşı­
sında ustalıkla hareket etmek gerekiyordu. Onu dört bir yandan 
kuşatmıştı. Ama her şeye karşın ona bir şekilde ulaşılabiliyordu, 
pek büyük olmayan bir açıklıktan kendisiyle iletişim kurulabili­
yordu ama yaşam öyle ya da böyle onun içindeydi işte, bir kıymık 
gibi, ama bir kıymık gibi de olsa oradaydı. Ölüm saldırıya geçi­
yordu. İlk gün ateşi 39,S'a yükseldi. Sonra 40 oldu. Sonra 41. 
Ölüm zorluyordu. 41: Kalbi bir keman teli gibi titreşiyordu. Kalp, 
diye düşünüyorduk, kalp duracak. Hdlii 41. Ölüm kapıya güm 
güm vuruyordu ama kalp sağırdı. Olanaksız, kalp duracak.27" 

Anlatıcı, bedenin ölümle, ölümün bedene karşı savaşının 

en önemsiz ve temel önemdeki ayrıntılarına kılı kırk yarar­

casına sadıkhr: "Ürkek ama soylu" başı, kemikleri, deriyi ve 

bağırsakları dikkatle inceler, "insana ait değilmiş gibi" gö­

rünen ya da "insansı" dışkıya varıncaya dek . . .  Bu adama 

duyduğu kendisi de ölmekte olan aşkın bağrında, acı yü-

27 Bkz. Marguerite Duras, Acı, çev. Orçun Türkay, Sel yayıncılık, İstanbul, 
2007, s. 54 (La Douleur, P.O.L., Paris, 1985, s. 57). 
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zünden ve acı sayesinde, tekil, biricik, dolayısıyla hep se­

vilmiş olan varlığa, hayatta kalan Robert L.'ye olan tutku­

sunu her şeye karşın yeniden bulur. Ölüm ölü aşkı yeniden 

tutuşturur. "O adı, Robert L. 'yi duyar duymaz, ağlıyorum. Daha 
da ağlıyorum. Yaşamım boyunca ağlayacağım[ ... ] o can çekişirken 
bu adamı, Robert L. 'yi daha iyi tanıdığımı, onu her zaman için 
başkası, dünyadaki herhangi biri değil de kendisi yapan özellikleri 
fark ettiğimi [ . . . ] sadece Robert L. 'ye özgü [ . . . ] incelikten [ ... ] söz 
ettiğimi2B . . .  " 

Ölüme vurgun acı en üstün bireyleşme biçimi miydi? 

Belki de, acıya kişisel bir duyarlılıkla, çoğumuzun ruhsal 

deneyiminin merkezine ölüm hastalığını dayatan çağımızın 

dramının böylesine hararetli biçimde birleşmesi için gerekli 

olan, köklerinden koparılmış olmanın tuhaf serüveni, Asya 

kıtasında bir çocukluk, cesur ve kah bir eğitimci olan anne­

nin yanındaki çetin bir varoluşun gerilimi, ağabeyin zihinsel 

hastalığıyla ve herkesin sefaletiyle erken bir karşılaşmaydı. 

Aşkın, zapt edilen bir nefretin ateşiyle çoktan kavrulmuş 

olduğu ve umudun ancak talihsizliğin ezinci alhnda kendini 

gösterebildiği bir çocukluk: "Yüzüne tüküreceğim. Kapıyı açtı 
ve tükürüğü ağzında kaldı. Bahtsızlıktı, şu Mösyö Jo bahtsızlıktı, 
tıpkı bentler gibi, nalları diken at gibi, başka bir şey değil, bahtsız­
lığın ta kendisiydi29". 

Nefret ve korkudan oluşan bu çocukluk, çağdaş tarihe 

ilişkin bir görüşün kaynağı ve simgesi haline gelir: "Taştan 
bir aile işte, ulaşılmaz bir derinlikte taşlaşmış. Her gün birbirimizi 
öldürmeye çabalıyoruz. Birbirimizle konuşmamakla kalmıyoruz, 
birbirimizin yüzüne baktığımız da yok [ . . .  ] Öylesine güven dolu, 

28 Aynı yerde, s. 64 (özgün metin, s.80). 
29 Bkz. Marguerite Duras, Pasifik' e Karşı Bir Bent, s. 53-54 (Un barrage 

contre le Pacifique, Folio Gallimard, Paris, 1950, s. 73-74). 
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öylesine sevecen annemize yapılanlar yüzünden, yaşamdan nefret 
ediyoruz, birbirimizden nefret ediyoruz3°." "Anı, temel bir korku­
nun anısı31." "Sanınm, şimdiden geçirebiliyorum bunu aklımdan, 
belli belirsiz bir biçimde ölmek geliyor içimden32." "[ • • •  ] önceden 
beklediğim ve yalnız benden gelen bir keder içinde bulunduğumu 
söylüyorum. Her zaman kederli olduğumu.33" 

Duras, deliliğe varan bu acıya susamışlıkla, en kalıcı, 
inanç karşısında en isyankar, en güncel umutsuzluklarımı­
zın çekiciliğini açığa çıkarır. 

Hüzün kadın 

"- Bir kadın nasıl elde edilir? diye soruyor (Konsolos Yardımcısı). 

Müdür gülüyor. 

[. . .  ] 
- Onu hüzün yoluyla elde ederdim, diyor Konsolos Yardımcısı, 
böyle bir olanağım olsaydı34. " 

Duras' da hüzün, kadının eğer hastalıklı özü değilse, te­
mel hastalığı olsa gerektir. Yalnızca üç örnek verecek olur­
sak: Anne-Marie Stretter (Konsolos Yardımcısı), Lol V. Stein 
(Lol V. _Stein'ın Kendinden Geçişi) ya da Alissa (Detruire, dit­
elle). Dramatik olmayan, soluk, adlandırılamaz bir hüzün. 
Sakınımlı gözyaşlarına ve eksiltmeli sözcüklere yol açan bir 
hiçlik. Bu hüzünde acı ve kendinden geçiş belli bir sakınım­
la birbirine karışır. Konsolos Yardımcısı Anne-Marie Stretter 

30 Sevgili, a.g.y., s. 54 (özgün metin, s. 69). 
31 Aynı yerde, s. 78 (özgün metin, s. 104). 
32 Aynı yerde, s. 93 (özgün metin, s. 146). 
33 Aynı yerde, s. 46 (özgün metin, s. 57). 
34 Bkz, Marguerite Duras, Konsolos Yardımcısı, çev. Ela Gültekin, Can Ya­

yınlan, 1995, s. 52 (Le Vice-consul, coll. L'Imaginaire, Gallimard, Paris, 
1966, s. 80). 
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hakkında şu saptamada bulunur: "öyle bir şey duymuştum . . .  
Onun cenneti, gözyaşları". Kalküta büyükelçisinin tuhaf karı­
sı, soluk ve zayıf bedenine gömülmüş bir ölümü gezdirir 
gibidir. "Sürüp giden hayatın içinde ölüm, diyor sonunda Konso­
los Yardımcısı, ama size asla dokunmayacak! öyle mi?3S" Dün­
yada ve paramparça olmuş aşklarının ötesinde, çocukluğu­
nun Venedik'inin melankolik hlsımını ve kırık bir müzisye­
nin yazgısını taşıyarak gezinir bu kadın. Başkaları için Dük­
ler kenti Venedik bir heyecan kaynağı olmaya devam eder­
ken, Anne-Marie Stretter, suyeşili bir Venedik'in, dünyanın 
sonunu temsil eden bir kentin ayaklı metaforudur. Bununla 
birlikte Anne-Marie Stretter her sıradan kadının acısının 
cisimleşmiş halidir; "Dijon, Milano, Brest, Dublin"den gelen 
kadınların; belki biraz İngiliz, yok hayır, evrensel: "Yani, 
birinin yalnızca Venedikli olduğunu düşünmek biraz basit oluyor; 
insan, yol boyunca uğradığı yerlerden de gelebilir, değil mi?36" 

Acı onun cinsiyetidir, erotizminin üst noktasıdır. Aşıkla­
rından oluşan topluluğu gizlice Blue-Moon barında ya da 
gizli evinde bir araya getirdiği zaman bu erkekler ne yapar­
lar? "Ona bakıyorlar, siyah sabahlığının altında incecik; gözka­
paklarını kısıyor, güzelliği uçup gitti. Hangi dayanılmaz huzur 
içinde olmalı? 

Ve işte, Charles Rosset'nin farkında olmadan beklediği gerçek­
leşiyor. Öyle mi? Evet, gözyaşı bunlar. Gözlerinden akıp ya­
naklarına süzülen küçücük, parlak yaşlar37" "[ . .}ona bakıyor­
lar, geniş gözkapaklarında titreşimler var, gözyaşları akmıyor 
[ .. }Size açıklayabileceğim bir neden olmadan ağlıyorum, sanki 
bir acı delip geçiyor içimi, birinin ağlaması gerekiyor, sanki o, 
benmişim; 

35 Aynı yerde, s. 115-116 (özgün metin, s. 174). · 
36 Aynı yerde, s. 73 (özgün metin, s. 111). 
37 Aynı yerde, s. 130 (özgün metin, s. 195-196). 
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Orada olduklarını biliyor olmalı, Kalkütalı erkekler yanı başın­
da, hiç kımıldamıyor, bunu yapacak olsa . . .  Hayır ... Artık uğ­
runa gözyaşı dökülemeyecek kadar eski bir acının tutsağı oldu­
ğu duygusunu uyandırıyor38. "  

Bu acı imkansız bir arzuyu ifade eder, cinsel soğukluğun 
iç paralayıcı işaretidir. Akmayı beceremeyen bir tutkuyu 
zapt eden acı, bu arada ve daha derinde, tümüyle duyumlar 
ve öz duyumlardan oluşan devredilemez, ayrılınamaz ve tam 
bu nedenle adlandırılamaz olan eski bir aşkın imkansız 
yasının kapahldığı hapishanedir. Öz duyumsal ön-nesnenin 
tamamlanmamış yası, kadının cinsel soğukluğunu belirler. 
Bu yüzden, buna eşlik eden acı, yüzeyde yaşayan kadın için 
bilinmez olan bir kadını içerir -bir yabancıyı. Acı, melanko­
lik görünüşleri kullanmayan narsisizmi, derin narsisizmle, 
yaralanmış duyguların arkaik öz duyumsallığıyla karşı kar­
şıya getirir ve bunları ona ekler. Dolayısıyla, bu acının kay­
nağında, kabul edilmez bir terk edilme saptarız. Bu yüzden 
acı, kendi bedenini, kendininkinin bir kopyası olması koşu­
luyla bir başka bedenin imgesinde tanımaya dayalı kopya­
lama oyunları yoluyla açığa çıkar. 

"Ben değil" ya da terk edilme 

Terk edilme, bir ben-olmayanın varlığının -kuşkusuz erken 
ve bu nedenle de işlenmesi olanaksız- keşfinin yol açhğı 
aşılamaz travmayı temsil eder.39 Nitekim, Duras'nın metin-

38 Aynı yerde, s. 131, 132 (özgün metin, s. 198). 
39 "Marguerite Duras'run gücü, bir ölüm dürtüsüne ilişkin olarak 'serbest 

bırakmanın harekete geçirdiği çekim' ile 'intihar niteliğindeki yıldırım 
çarpması' arasında, yani yüceltme denilen şeyin ortaya çıktığı yerde 
bir söylem kurmaya cesaret etmesidir." Bkz., MarceHe Marini, 
Territoires du feminin (Marguerite Duras'yla birlikte), Editions de 
Minuit, Paris, 1977, s. 56. 
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lerinde, terk edilme bir öyküden geriye kalanları yapılandı­
rır: Aşık kadın sevgilisi tarafından terk edilir, Nevers'li 

· Fransız kadının Alman erkeği ölür (Hiroşima Sevgilim, 1960); 
Michael Richardson, Lol V. Stein'ı herkesin önünde terk 
eder (Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi, 1964); yine Michael 
Richardson, imkansız aşık, Anne-Marie Stretter'ın hayatın­
daki bir dizi yıkmn dile getirir (Konsolos Yard1mc1s1, 1965); 
Elisabeth Alione ölü doğan çocuğunu kaybetmiştir ve bu­
nun öncesinde de genç hekimin ona duyduğu aşk vardır; 
mektubunu kocasına gösterdiğinde kendini öldürmeye kal­
kışan hekim (Detruire dit-elle, 1969); Ölüm Hastalığı'ndaki 
(1982) adam ve genç kadına gelince, fiziksel tutkularını ma­
razi, mesafeli, hep çoktan mahkum �dilmiş kılan içsel bir 
yası barındırır gibidirler; Nihayet, küçük Fransız kız ve 
Çinli sevgilisi, ilişkilerinin imkansızlığına ve mahkumiyeti­
ne daha baştan inanmışlardır, öyle ki, genç kız kendi kendi­
ni sevmemeye ikna eder ve ancak kendisini Fransa'ya götü­
ren gemide çalan bir Chopin parçasıyla, yüzüstü bırakılmış 
tutkusunun bir yankısının onu huzursuz etmesine izin verir 
(Sevgilı). 

Sevgililerin ayrılığını ya da gerçek ôlümünü açığa çıka­
ran bu kaçınılmaz terk edilme duygusu aynı zamanda içkin 
ve önceden belirlenmiş gibidir. Anne figürü etrafında kuru­
lur. Nevers'li genç kadının annesi kocasından ayrılmışhr . . .  
ya da (anlahcı tereddüt eder) Yahudidir, serbest bölgeye 
gitmek için ayrılmışhr. Lol V. Stein'a gelince, Michael 
Richardson'ın onu Anne-Marie Stretter için terk edeceği o 
yazgısal balonun açılışına Stretter bir anne olarak, kızının 
eşliğinde gelir, "doğayı yadsımanın karanlık bir simgesini4-0" 
taşıyan zarif ve kemikli silueti, Lol'un gelecekteki 

40 Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi, a.g.y., s. 8 (özgün yapıt, s. 14). 
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rakibesinin zarif, ölülere özgü ve ulaşılmaz zayıflığını haber 

vermektedir. Daha dramatik bir biçimde, Konsolos Yardımcı­
sı'ndaki, Çinhindi'nden Hindistan'a bilincini yitirmiş bi­

çimde, hamile ve kangrenli olarak geçen deli Budist rahibe 

ölümle boğuşmaktadır, ama ölümden çok, onu ana ocağın­
dan kovan annesiyle: "Kamboçya dilinde birkaç sözcük söylü­
yor: İyi günler, iyi akşamlar. Çocuk varken konuşuyordu. Şimdi 
kiminle konuşacak? Tüm acılarının, kör bahtının nedeni olan 
Tonle-Sap'taki kocamış anasıyla halleşecek, saf aşkıyla41." 

Sevgili'de, Duras'run evrenini dolduran deli kadınların 

bir arketipi olarak, aşık kızın annesinin deliliği iç kararhcı 

gotik bir güçle sivrilir. "Görüyorum ki annem açıktan açığa deli 
[ . . . ] Doğuştan. Kanında vardı. Deliliği dolayısıyla hasta değildi, 
sağlık olarak yaşıyordu deliliğini42." Nefret, kızı ve anneyi, 

yazıda çizikler oluşturan gizemli sessizliğin kaynağı olduğu 

anlaşılan bir tutku kıskacında birbirine bağlar: " [  ... ] kapatıla­
cak durumda, dövülecek, öldürülecek43" "[ • • •  ] annemize beslediği­
miz sevgiyi söylediğimi sanıyorum, ama ona beslediğimiz kini de 
söyledim mi [ .. . ] Eşiğinde sessizlik başlayan yerdir o. Sessizliktir 
burada olup biten, yaşamım boyunca süren bu ağır gelişmedir. 
Hala orada, bu büyülenmiş çocuklar önündeyim, giz/em de hep 
aynı uzaklıkta. Yazdığımı sandım, ama hiç yazmadım, sevdiğimi 
sandım, ama hiç sevmedim, kapalı bir kapı önünde beklemekten 
başka bir şey yapmadım hiçbir zaman44." Annenin deliliğinden 

duyulan korku, romancıyı, bu anneyi yok etmeye, fahişe 

kızını döven annenin kendi şiddetinden daha az öldürücü 

olmayan bir şiddet edimiyle ondan kurtulmaya götürür. 

Sevgili'deki anlahcı kız, "yıkmak" der gibidir, ama anne 

41 Konsolos Yardımcısı, a.g.y., s. 42 (özgün yapıt, s. 67). 
42 Sevgili, a.g.y. s. 35 (özgün yapıt, s. 40). 

43 Aynı yerde, s. 29 (özgün yapıt, s. 32). 
44 Aynı yerde, s. 30-31 (özgün yapıt, s. 34-35). 
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figürünü silmesiyle onun yerini alması bir olur. Kız annenin 
deliliğinin yerine kendini koyar, onu öldürmekten çok, her 
zaman sadık bir aşk özdeşleşmesinin olumsuz varsanısı 
içinde devam ettirir: "Birdenbire, şuracıkta, yanımda, annemin 
yerinde oturan bir kadın beliriverdi, annem değildi [ . . . ] yerini 
başka hiç kimsenin alamayacağı bu kimliğin silinmiş olmasından, 
benimse geri gelmesi, geri gelmeye başlaması için hiçbir şey yapa­
mamamdan ileri geliyordu. Görüntüyü dolduracak hiçbir şey 
çıkmıyordu ortaya. Aklım tümüyle başımdayken çıldırıverdim45." 

Metin, anneyle bağın acının bir öncülü olduğuna işaret 
ederken, onu ne neden ne de köken olarak adlandırır. Acı 
kendine yeterlidir, nedenleri olduğu gibi sonuçları da aşar 
ve her türlü kendiliği, hem öznenin hem nesnenin kendili­
ğini silip süpürür. Yoksa acı, nesnesiz durumlarımızın 
nihai eşiği midir? Betimlenmeye gelmez ama esinlerde, 
gözyaşlarında, sözcükler arasındaki boşluklarda kendini 
ele verir. "Hindistan'ın çilesi başımı döndürüyor. Hepimiz az 
çok bu durumdayız, öyle değil mi? Bu acıyı solumadan ondan 
söz edemeyiz . . . 46" 

Hem yoğun hem de dışsal olan acı, kadın varlığın kayıt­
sızlığıyla ya da derin bir kopuşuyla iç içe geçer; tam öznel 
bölünmenin gerçekleştiği yerde açığa çıkhğında, aşılamaz 
bir sıkıntının boşluğu olarak hissedilen bir kopuş: "Artık yal­
nızca Lol V. Stein olmanın ne kadar sıkıcı ve uzun, uzun olduğu­
nu anlatmasının imkansızlığını söylemek için konuşuyordu. On­
dan bir çaba göstermesi isteniyordu. Neden göstereceğini anlama­
dığını söylüyordu. Bir tek sözcüğü aramada çektiği güçlük 
başedilemez görünüyordu. Artık hiçbir şey beklemiyor gibiydi. 

4; Aynı yerde, s. 79 (özgün yapıt, s. 105). 

46 Konsolos Yardımcısı, a.g.y., s.104 (özgün yapıt, s. 157). 
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Bir şey düşünüyor muydu, ya kendini? diye soruluyordu ona. 
Soruyu anlamıyordu. Sanki kendiliğirıden yaşayıp gidiyordu 
ve bundan yakasını kurtaramamanın verdiği sonsuz bıkkınlı­
ğın düşünülecek tarafı yoktu. Bu bıkkınlık. onu bitmez tüken­
mez bir kovalamaya iten göçebe bir güce dönüşmüştü. Neyin 
kovalaması?  Bilinmiyordu. Lol yanıtlamıyordu47. " 

Kendinden geçiş: haz yokluğu 

Kuşkusuz, Duras'nın yapıtındaki bu kadını, kadının bü­
tünü olarak düşünmemek gerekir. Yine de kadın cinselliği­

nin bazı çizgileri onda kendini gösterir. Hüznün ta kendisi 

olan bu varlıkta, bir bastırmaya değil, erotik dürtülerin bir 
tükenişine tanık olduğumuz varsayımına yönlendiriliriz. Aşk 

nesnesi -sevgili ya da, onun ardında, yası imkansız olarak 

kalan anne- tarafından el konmuş bu varlıkta, dürtüler 

arındırılmış, cinsel haz bağını ya da simgesel suç ortaklığı 

bağını kurma gücünden boşalhhnış gibidirler. Kuşkusuz, 

Kayıp Şey, bu kadının kullanılmayan duygularına ve bu 

anlamdan boşalhlmış söyleme damgasını vurmuştur, ama 

bu bir yokluğun, temel bir bağlantısızlığın damgasıdır. Ken­

dinden geçişe yol açabilir; hazza değil. Bu kadına ve aşkına 

kavuşmak istenirse, onları, Nevers'in kedilerinin kıvılcım 

saçan gözlerinden ve genç kızın onlarla iç içe geçen yıkıcı 

boğuntusundan başka kimsenin olmadığı gizli mahzende 

aramak gerekecektir. "Dönüp yanına mı gitse? Hayır. Bu göz­
yaşları yüzünden mi ondan yoksun kalıyor48?" 

Bu gizli ve erotik olmayan kendinden geçiş (bağdan yok­

sun, ötekinden kopuk olmak ve sadece, zevki bile sahip­

lenmekten anında vazgeçerek kendi sevgili ölümünün için-

47 Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi, a.g.y., s. 14 (özgün yapıt, s. 24). 

48 Konsolos Yardımcısı, a.g.y., s. 133 (özgün metin, s. 201). 
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de yitip giden kendi bedeninin kovuğuna dönmek anla­
mında) kadınsı zevkin gizi değilse de en azından bir yönü 
olabilir mi? Ölüm Hastalığı'mn ima ettiği şey budur. Erkek, 
genç kızın açılmış bedenini, başka türlü ulaşılmaz olan ama 
yine de ona öldürücü, yutucu, tehlikeli görünen cinsel fark­
lılığın şahane bir keşfi olarak tadar. Partnerinin nemli cinsel 
organında uyumanın hazzından, onu öldürmeyi hayal ede­
rek kendini korur. "Ölüm hastalığının gizlice orada, onun için­
de ürediğini, önünüzde sere serpe duran o biçimin ölüm hastalığı 
hükmünü verdiğini fark edersiniz49." Buna karşılık, kadın 
ölümle tanışıkhr. 

Cinsellik karşısında uzak ve kayıtsız ama bu arada aşka 
aşık ve haz karşısında uysaldır, içinde taşıdığını düşündüğü 
ölümü sever. Dahası, ölümle bu suç ortaklığı, ona ölümün 
ötesinde olma duygusunu vermektedir: Kadın ne ölüm geti­
rir ne de ona maruz kalır çünkü o ölümün parçasıdır, çünkü o 
ölümü dayahr. Ölüm hastalığına sahip olan erkektir; kadın. 
ölümün parçasıdır, dolayısıyla geçip gider: "Gözbebeklerinin 
süzme yeşilinden size bakar. Ölümün saltanatını haber veriyorsu­
nuz, der. Ölüm dışandan dayatıldığında sevilemez. Sevmediğinize 
ağladığınızı zannediyorsunuz. Ölümü dayatamadığınıza ağlıyor­
sunuz50." Kadın, hem kendisi hem de erkek için "harikulade 
bir imkansızlık" olan bir aşk yoluyla ötekilere ölümü taşıdı­
ğı için anlatıcı tarafından ilahlaştırılmış olarak, ulaşılmaz bir 
halde, çekip gider. Kadın deneyiminin acıdan duyulan zev­
ki içeren belli bir hakikati, Duras'nın yapıtında ulaşılmaz 
kadınsının mitleştirilmesine yaklaşır. 

Bununla birlikte, acılı duyguların ve değersizleşen sözcük­
lerin oluşturduğu, gizin doruğuna yaklaşan bu no man's land, 

49 Ölüm Hastalığı, a.g.y., s. 27 (özgün metin, s. 38). 
50 Aynı yerde, s. 33 (özgün metin, s. 48). 
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ne denli ölü de olsa ifadeden yoksun değildir. Kendine ait bir 
dili vardır: kopyalama. Bu dil, acılı kadının dile getirecek du­
rumda olmadığı ve yoksunluğundan mustarip olduğu tutku­
yu ve yıkımı sergileyen yankılar, kopyalar, benzerler yaratır. 

Çiftler ve kopyalar. Bir kopyalama 

Kopyalama, tıkanmış bir yinelemedir. Yineleme zamanın 
içinde sıralanırken, kopyalama zamanın dışındadır. Uzayda 
bir yansılanmadır, perspektifsiz, süresiz bir ayna oyunudur. 
Bir kopya, aynının istikrarsızlığını bir zaman boyunca dur­
durabilir, ona geçici bir kimlik verebilir ama her şeyden 
önce aynını derinlemesine oyar, onda umulmadık ve dipsiz 
bir derinlik açar. Kopya, aynının bilinçdışı derinliğidir, onu 
tehdit eden ve yutması mümkün olan. 

Ayna tarafından üretilen kopyalama, "ayna evresi"ne 
özgü yansımalı özdeşleşmeden önce gelir: Hiçbir şeyin erte­
lemeyi, yadsımayı, imlemeyi beceremediği bir dürtü tara­
fından karmakarışık hale getirilmiş istikrarsız kimliklerimi­
zin ileri karakollarına gönderme yapar. 

Görüntüye eklenen böyle bir bakışın adlandırılamaz gü­
cü, arzu söz konusu olduğunda kendini ayrıcalıklı ve dipsiz 
bir evren olarak dayatır: "Heyecanlı gözlerle Suzanne'a bak­
makla, ona yeniden bakmakla yetinirdi, tutku insanı boğduğunda 
hep yapıldığı gibi bakışını yoğunlaştırarak51." Hipnotik tutku, 
görüntünün ötesinde ya da berisinde kopyalar görür. 

Moderato Cantabile' de, Anne Desbaresdes ve Chauvin, 
kendi aşk hikayelerini, kadının erkek tarafından öldürülme­
yi istediği tutkulu bir çifte ait olduğunu hayal ettikleri hika­
yenin bir yansısı olarak inşa ederler. Kendilerinden önceki 

'1 Pasifik'e Karşı Bir Bent, a.g.y., s. 50 (özgün metin, s. 69). 
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bu çiftin mazoşist doyumuna imgesel bir gönderme olma­
saydı, söz konusu iki kahraman varolabilir miydi? Örgü, 
başka bir kopyalama oyununun "moderato cantabile"· oy­
nanabileceği biçimde oluşturulmuştur: Anne ve oğula iliş­
kin kopyalama. Anne ve çocuk, bir kadının kimliğinin çocu­
ğuna duyduğu aşkta boğulmasına ilişkin o imgesel düşün­
ceyi doruk noktasına taşırlar. Kız ve anne rakip ve düşman 
olabilirken (Sevgilı), Moderato Cantabile' de, anne ve küçük 
oğlu yiyip bitiren saf aşk olarak ortaya çıkarlar. Tıpkı şarap 
gibi ve hatta daha içmeden önce, oğlu Anne Desbaresdes'i 
esir alır; kadın kendini yalnızca onda kabullenir -bağışlayıcı 
ve kendinden geçmiş; o, aşkla ilgili ima edilen düş kırıklık­
larının yerine geçen ve kadının deliliğini açığa çıkaran ek­
sendir. Oğul, düş kırıklığına uğramış bir annenin deliliğinin 
görünür biçimidir. Onsuz, kadın belki de ölmüş olacaktır. 
Onunla, aşktan, pratik ve eğitsel yöntemlerden ama aynı 
zamanda yalnızlıklardan başı dönmüş haldedir; ötekilerden 
ve kendinden sonsuza dek sürgün edilmiştir. Romanın baş­
langıcında, sevgilisi taralından öldürülmeyi arzulayan ka­
dının gündelik ve sıradan bir kopyası olarak Anne 
Desbaresdes, oğluna olan aşkında kendi esrik ölümünü 
yaşar. Bu karmaşık figür (tutkulu anne-oğul / kadın sevgili­
erkek sevgili / ölü kadın-öldüren erkek), arzunun mazoşist 
derinliklerini sergileyerek, kadınsı acının hangi narsisistik 
ve öz duyumsal zevklerden destek aldığını gösterir. Kuşku­
suz, oğul annesinin dirilişidir ama buna karşılık, annenin 
kendine ait ölümleri oğulda yaşamaya devam eder: Aşağı­
lanmaları, şimdi etten kemikten hale gelmiş olan adlandırı­
lamaz yaraları. Annesel aşk ne denli bir kadının acısı üze-

· Orta tempoda ve ezgili. (ç. n.) 
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rinde dalgalanırsa, çocuk o denli acılı ve incelikli biçimde 

sevecendir ... 

Hiroşima Sevgilim' deki Japon ve Alman erkekler de birbi­

rinin kopyasıdır. Nevers'li genç kadının aşk deneyiminde, 

Japon erkek kadının ölü sevgilisinin anısını canlandırır ama 

Alınan erkeğe duyulan aşkın unutulması mümkün olmayan 

biçimde mevcut olduğunu, buna · karşılık� Japon erkeğe du­

yulan aşkın ölmeye yazgılı olduğunu ima eden varsanılı bir 

yap-boz içinde, iki erkek imgesi birbirine karışır. Nitelikle­

rin kopyalanması ve değiş tokuşu. Bu tuhaf ozmos içinde, 

Hiroşima felaketinden sağ çıkan birinin canlılığı iç kararhcı 

bir yazgıyla gölgelenirken, ötekinin kesin ölümü, genç ka­

dının örselenmiş tutkusunda yarı saydam biçimde yaşamayı 

sürdürür. Aşk nesnelerinin bu yankılanışı kadın kahrama­

nın kimliğini un ufak eder: Hiçbir zamana ait değildir ama 

öz varlığının kederli ve kendinden geçmiş biçimde dalga­

landığı, bulaşıcı kendiliklerin uzayına aittir. 

Cinai giz 

Konsolos Yardımcısı'nda bu kopyalama tekniği en üst 

noktasına varır. Anne-Marie Stretter'ın dekadan melankoli­

si, -Pasifik'e Karşı Bir Bent'teki ayağı hasta Asyalı kadın te­

masını yineleyensı_ Savannaketh'li Budist rahibenin dışavu­

rumcu deliliğine karşılık oluşturur. 

Asyalı kadının içe dokunan sefaleti ve çürüyen bedeni 

karşısında, Anne-Marie Stretter'ın Venedikli gözyaşları lüks 
ve katlanılmaz bir kapris gibi görünür. Buna karşın, işin 

içine acı girdiği zaman, ikisi arasındaki karşıtlık gücünü 

yitirir. Hastalık zemininde iki kadının imgeleri birbirine 

52 Aynı yerde, s. 87-88 (özgün metin, s. 119). 
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karışır ve Anne-Marie Stretter'ın uçucu evreni, öteki berdu­
şun damgasını taşımasa bu denli güçlü olması mümkün 
olmayan bir delilik boyutu kazanır. İki müzisyen: Piyanist, 
hezeyanlı şarkıcı; iki sürgün: Biri Avrupa' dan, öteki As­
ya' dan; iki yaralı kadın: Biri görünmez bir yara taşıyan, 
diğeri ise toplum, aile, insan şiddetinin kangrenli kurbanı ... 
Bu kez erkek olan bir başka kopyanın eklenmesiyle, bu ikili 
bir üçlü haline gelir: Lahor Konsolos Yardımcısı. Hiçbir 
zaman itiraf edilmemiş, yalnızca sadist edimlerinden bilinen 
arkaik bir kederin atfedildiği tuhaf kişi: Okulda küçük koku 
bombaları yapan, Lahor' da canlıların üzerine ateş açan ... 
Doğru mu, düzmece mi? Herkesin ürktüğü Konsolos Yar­
dımcısı Anne-Marie Stretter'ın suç ortağına dönüşür ve bu 
büyüleyici kadının göz yaşları bile başkalarını hedeflediği 
için, yalnızca soğukluğuna maruz kalmaya mahkum aŞığı 
haline gelir. Konsolos Yardımcısı, Büyükelçinin melankolik 
karısının olası, yoz bir başkalaşımı olabilir mi; yani onun 
erkek kopyası, sadistik varyanh, tam da cinsel birleşme 
yoluyla bile kendini kaptırmadığı eyleme koymanın ifadesi? 
Ya da belki, bir kadını imkansız bir aşkla seven bir eşcinsel­
dir; tatminsiz bir arzunun musallat olduğu cinsel ıshrabı 
içinde, onun gibi olmayı çok isteyecek bir kadını seven bir 
eşcinsel: Yasanın dışında, erişimin dışında. Eksenini yitir­
mişlerin oluşturduğu bu üçlü -Budist rahibe, Konsolos Yar­
dımcısı, depresif kadın- romandaki diğer kişileri, Bü yükel­
çinin karısına en bağlı oldukları anda bile dışarıda bırakan 
bir evren dokur. Anlahcıya, psikolojik araşhrmasırun derin 
zeminini sunar. Diplomatik davranışlarımızın yüzeyi altın­
da yatan ve bazı kadınların hüznünün ketum biçimde tanık­
lık ettiği cinai ve çılgın giz. 

Aşk edimi, her partnerin diğerinin kopyası haline gelme­
siyle, bu tür bir kopyalama için sık sık vesile oluşturur. Böy-
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lece, Ölüm Hastalığı'nda, erkeğin öldürücü takıntısıyla met­
resinin ölümcül düşünceleri birbirine karışır. Kadının "iğ­
renç kırılganlığı"ndan zevk alan erkeğin gözyaşları, kadının 
uykulu ve uzak sessizliğine karşılık oluşturur ve onun an­
lamım açığa çıkarır: Bir acı. Şeylerin incelikli gerçekliğine 
tekabül etmediğini düşündüğü, erkeğe ait söylemin sahteli­
ği olduğuna inandığı şey, seviştikleri odayı kendi tutkusuna 
kayıtsız bir biçimde terk ettiği zaman, kadının kaçışında 
dışa vurur. Öyle ki sonunda iki karakter, "denizin beyazlığıy­
la çarşaflann beyazlığı arasında53" iki ses gibi, iki dalga gibi 
görünürler. 

Solmuş bir acı (bir renk gibi) bu erkek ve kadınları, kop­
yaları ve ikizleri doldurur_ ve onları doyurarak başka her 
türlü psikolojiden yoksun bırakır. Bu taklitler sadece özel 
isimleriyle bireyleşirler: Acının enginliğinde katılaşan eşsiz 
ve nüfuz edilemez kara elmaslar. Anne Desbaresdes, Lol V. 

Stein, Elisabeth Alione, Michael Richardson, Max Thom, 
Stein ... İsimler, taşıyıcılarının belki de okur kadar bihaber 
oldukları bir öyküyü, ama tuhaf ses uyumlarında ısrar eden 
ve bizim için ani ama bildik bir biçimde anlaşılmaz hale 
gelerek sonunda bizim kendi bilinçdışı tuhaflıklarımıza 
neredeyse kendini açığa vuran bir öyküyü içlerinde tutar ve 
yoğunlaştım gibidirler. 

Olay ve nefret. Kadınlar arasında 

Annelerle öldürücü bir ortakyaşamın yankısı olarak iki 
kadm arasındaki tutku, ikileşmenin en yoğun figürlerinden 
biridir. Lol V. Stein, nişanlısının Anne-Marie Stretter tara­
fından elinden alındığını gördüğünde (bunun Stretter'a 
hayrı dokunmaz ve avutulmaz hüznünü Konsolos Yardımcı-

53 Ölüm Hastalığı, a.g.y., s. 43 (özgün metin, s. 61). 
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sı'nda öğreniriz), sıkıntılı ve ulaşılmaz bir yalıtılmışlığa ka­
panır: "Lol'u hiç bilmemek, onu şimdiden tanımak demekti54". 
Buna karşın, yıllar sonra, herkes onun iyileştiğine ve huzur­
lu bir evlilik sürdürdüğüne inanırken, o, eski arkadaşı 
Tatiana Karl ve Jacques Hold'un sevişmelerini gözetlemek­
tedir. Çifte aşıktır, özellikle de Tatiana'ya: Aynı kollarda, 
aynı yatakta onun yerini almayı istemektedir. Öteki kadının 
-burada Tatiana ilk rakibenin, Anne-Marie Stretter'ın ve son 
kertede, annenin ikamesidir- tutkusunun bu özümsenişi 
tersinden de gerçekleşir: O ana dek hafif ve oyuncu olan 
Tatiana acı çekmeye başlar. Bundan böyle iki kadın, Lal V. 
Stein'ın kendinden geçmiş gözlerinde dünyanın atlıkarınca­
sıru yöneten acı senaryosunda birbirlerinin taklidi, suretidir­
ler: "[ . . .  ] Etrafında şeyler belirleniyor ve Lal birden onların canlı 
kılçıklarını kavrıyor, dünyanın her yerinde gezinen, dönenen 
artıklarını, şimdiden yarısı farelerce kemirilmiş bu kalıntıyı, 
Tatiana'nın acısını, onu görüyor, içi sıkılıyor, her yerde duygusal­
lık, bu yağda kayıyor insanlar. Sanıyordu ki ardarda tamamlanan 
ve eksilen, dolan ve boşalan, sonra hep yeniden hizmete hazır bir 
zaman olasıdır, hald inanıyor, hep inanacak, asla iyileşmeyecek55." 

Yıkmak, Der Kadın'm [Detruire, dit-elle] aynasında kopya­
lar çoğalır ve metnin gövdesinde bir kez adlandırıldıktan 
sonra yüzeye çıkarak başlığı aydınlatan ve romanın sahneye 
koyduğu tüm ilişkileri anlaşılır kılan yıkım temasının üze­
rinde sürüklenirler. Mutsuz bir aşkın ardından ve kız bebe­
ğinin doğum sırasında ölmesinden sonra depresyona giren 
Eliabeth Alione, hastalarla dolu, perişan bir otelde dinlen­
mektedir. Orada, hep yazar olmaya çalışan iki Yahudiyle, 
Stein ve kopyası Max Thor'la karşılaşır: "Bazen nasıl da güçlü 

;.ı Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi, a.g.y., s. 54 (özgün yapıt, s. 81). 

55 Aynı yerde, s. 112 (özgün yapıt, s. 159). 
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biçimde kendini dayatıyor, onu yazmamak56". Eşcinsel bir tutku 
olduğu varsayılan ve iki kadının aracılığı dışında kaydedil­
meyi başaramayan dile gelmez bir tutkuyla birbirine bağ­
lanmış iki erkek. Alissa'yı sever/severler ve Elisa'dan büyü­
lenirler. Alissa Thor, kocasının, Stein'ı baştan çıkaran 
Elisa'yı tanımaktan mutlu olduğunu farkeder. Bu yüzden 
kendisi de Stein'ın ona yaklaşmasına ve onu sevmesine izin 
verir (okur bu kışkırtıcı örgü içinde ikililer oluşturmakta 
özgürdür). Alissa, kopyaların bu çiçek dürbünü evreninde 
Max Thor'un mutlu olduğunu keşfederek hayrete düşer -
Stein'la birlikte, kuşkusuz Elisa nedeniyle? Ama Max, aynı 
zamanda Alissa'nın kendisi nedeniyle olduğunu da söyle­
mektedir?- " 'Yıkmak', der kadın57." Bu yıkımın tümüyle ele 
geçirdiği Alissa, Elisa' da kendini seyreder ve özdeşleşmenin 
ve çözülmenin muğlaklığı içinde, o taze genç kadın görün­
tüsünün altında gerçek bir delilik keşfeder: "Ben korkan biri­
yim, diye sürdürüyor Alissa, terk edilmekten korkan, gelecekten 
korkan, sevmekten korkan, şiddetten, çoğunluktan korkan, bilin­
meyenden, açlıktan, sefaletten, gerçekten korkan58." 

Hangi gerçekten? Kendininki mi, Elisa'nınki mi? "Yık­
mak, der kadın." Bu arada iki kadının arası iyidir. Alissa 
Elisa'nın sözcüsüdür. Onun sözlerini yineler, geçmişine 
tanıklık eder, zaten yinelemelerden ve kopyalardan başka 
bir şey göremediği geleceği konusunda kehanette bulunur; 
her birinin kendi kendine yabancılığı zaman içinde her biri­
nin kendi kopyasına ve kendi ötekine dönüşmesine yol aç­
tıkça, daha da çok yineleme ve kopya görür. 

"Elisabeth yanıt vermiyor. 

sn Bkz. Marguerite Duras, Detruire, dit-elle, Minuit, Paris, 1969, s. 46. 

57 Aynı yerde, s. 34. 

'<B Aynı yerde, s. 72. 
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-Birbirimizi çocukken tanırdık, diyor. Ailelerimiz arkadaştı. 

Alissa çok yavaş bir sesle yineliyor: 
- "Birbirimizi çocukken tanırdık. Ailelerimiz arkadaştı. " 
Sessizlik. 

-Eğer onu sevseydiniz, eğer hayatınızda bir kez, tek bir kez onu 
sevmiş olsaydınız, ötekileri severdiniz, diyor Alissa, Stein'ı ve 
Max Thor'u. 

-Anlamıyorum . . .  diyor Elisabeth, ama . . .  
-Başka bir zaman başınıza gelecek, diyor Alissa, ileride. Ama 
bu ne siz olacaksınız ne de onlar. Söylediklerime aldırmayın. 

-Stein sizin deli olduğunuzu söylüyor, diyor Elisabeth. 

-Stein her şeyi söylers9. " 

İki kadın yankı halinde konuşurlar. Biri ötekinin sözleri­
ni tamamlar ve diğeri, bu sözcüklerin, ortak gerçeklerinin, 
suç ortaklıklarının bir parçasını dile getirdiğini bile bile 
onları yadsır. 

Bu ikilik, kadın olma olgusundan; kendi imgesini öteki­
nin imgesi olarak görmeye hazır, histerik olarak tanımlanan 
bir yoğrulabilirliği paylaşmaktan kaynaklanıyor olabilir mi 
("Öteki ne yaşıyorsa, o da yaşıyordu60")? Ya da aynı kopya 
erkeği sevmekten? İstikrarlı bir aşk nesnesine sahip olma­
maktan; yerleşik bir tutku, belki de annesel tutku hiçbir 
eksen etrafında sabitleneınediği ve yatıştırılamadığı için, bu 
aşk nesnesini ele avuca sığmaz yansıların harelenmesinde 
teşrih etmekten? 

Nitekim erkek kadını -kadınları- rüyasında görür. Karısı 
Alissa'ya aşık olan ama kendisinin Stein'ın kopyası olduğu­
nu da unutmayan Max Thor, rüyasında karısına Elisa diye 

59 Aynı yerde, s. 102-103. 

60 Aynı yerde, s. 131. 
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seslenirken, Stein da Alissa'yı rüyasında görür ve adını söy­
ler . . .  Elisa/ Alissa . . . "İkisi birden kendilerini bir aynaya yaka­
lanmış bulurlar" hep. 

"Birbirimize benziyoruz, diyor Alissa; sevmek mümkün olsay­
dı Stein'ı severdik. 

[. . .} 

-Ne kadar güzelsiniz, diyor Elisabeth. 
-Biz kadınız, diyor Alissa. Bakın. 
[ . . . ] 
-Sizi seviyorum ve sizi arzuluyorum, diyor Alissa61 ." 
İsim benzerliğine karşın, aralarında gerçekleşen şey bir 

özdeşleşme değildir. Aynaya ve hipnoza ilişkin geçici tam­
ına anının ötesinde, öteki olmanın olanaksızlığı baş döndü­
rücü biçimde kendini gösterir. Hipnoz (ifadesi şu olabilir: 
Biri ötekidir), bedenlerinin bütünleşmesinin imkansız oldu­
ğunu, hiçbir zaman ayrılmaz anne ve kız olamayacaklarını 
saptamanın acısına eşlik eder: Elisabeth'in kızı ölmüştür, kız 
doğarken yok olmuştur. Kadın kahramanların her birinin 
eksenini yitirmesi ve istikrarsız kimliğinin içinin daha da 
boşaltılması için bundan fazlası gerekmez. 

Bu hipnoz ve ütopik tutku karışımının bileşenleri neler­
dir? 

Rakibeye ve onun erkeğine yönelik kıskançlık, dizgin­
lenmiş nefret, büyülenme ve cinsel arzu. Tüm bunlar, "müt­
hiş bir acı" çeken ve bunu dile getirmeksizin, sanki "şarkı 
söyler gibi62" yakınan bu dengesiz yarahkların davranışları­
na ve sözcüklerine sızar. 

61 Aynı yerde, s. 99-101. 

62 Aynı yerde, s. 126. 
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. ·' Bu sözcüklere indirgenmesi imkansız dürtülerin şiddeti, 
her şeyden önce davranışların dizginlenmesiyle evcilleşti­
rilmiştir; sanki davranışlar, önceden varolan bir yazıda ol­
duğu gibi, biçime sokma çabası sayesinde çoktan terbiye 
edilmiştir. Dolayısıyla, nefret çığlığı yırhcı hoyratlığıyla 
yankılanmaz. Müzik olarak başkalaşmıştır; kendi de gö­
rünmez, yeraltı, rahim içi nitelikler taşıyan bir gizin bilgisini 
görünür kılan ve uygarlaştırılmış, kendinden geçmiş ama 
hep yahşmamış olarak kalan, sözcüklerin fazla geldiği bir 
acıyı uygarlığa ileten bir müzik (Bakire Meryem'in ya da 
Mona Lisa'nın gülümsemesini anımsatan). Aynı anda hem 
yansız hem de yıkıcı bir müzik: "Ağaçları çatırdatan, duvarları 
yıldırım gibi çarpan", öfkeyi, "soylu yumuşaklık" ve "mutlak 
gülüş63" haline getirerek solduran. 

öteki kadının erkeğin ayrıcalıklı partneri olduğu kavra­
nır kavranmaz, kadınsı melankoliyi o kadına kavuşmak 
yoluyla dindirmek mümkün müdür? Yoksa öteki kadınla 
karşılaşmanın -<>nu doyurmanın- imkfıns�lığı, kadınsı me­
lankoliyi alevlendirir mi, hatta belki de onun kaynağını mı 
oluşturur? Her durumda, arkaik rakibenin hapsedilmiş 
olarak yathğı . yerde, içe çekilmiş, yutulmuş olan nefret ka­
dınlar arasında tükenir. Depresyon kendini dışa vurduğu 
zaman, yıkım olarak erotize edilir: Anneyle zincirlerinden 
boşanmış şiddet, kadın arkadaşla kibar tahrip. 

Pasifik'e Karşı Bir Bent'te, perişan ve deli egemen anne ye­
rini güçlü bir biçimde doldurur ve çocuklarının cinselliğini 
belirler: "Umuttan umudunu kesmiş birisi64." "Doktor krizlerin 
temelini bentlerin yıkılmasına bağlıyordu. Belki de yanılıyordu. 
Bunca hınç ancak, yıllar boyu, günden güne, ağır ağır birikebilir-

63 Aynı yerde, s. 135-137. 

64 Pasifik'e Karşı Bir Bent, a.g.y., s. 104 (özgün metin, s. 142). 
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di. Tek bir nedeni olamazdı. Bentlerin yıkılması, dünyadaki ada­

letsizlik, ırmakta yıkanan çocuklar da dahil olmak üzere binlerce 

nedeni olmalıydı bunun [ ... ] bu yüzden, mutsuzluktan ölmekte 
olduğunu söyleyebiliyordu şimdi65." "Bahtsızlık" nedeniyle 
tükenen, kızının karşılıksız yaşadığı cinsellik yüzünden 
çileden çıkan bu anne krizler geçirir: "Daha da vuruyordu, 

sanki yakasını bırakmayan bir gerekliliğin dürtüsüyle. Suzanne 

yırtılmış giysisinin içinde yarı çıplak, annenin ayaklarına kapan­

mış ağlıyordu [ . . .  ] Ya onu öldürmek istiyorsam? Onu öldürmek 

bana keyif veriyorsa eğer66?". Kızı hakkında bunları söyler. Bu 
tutkunun pençesindeki Suzanne, hiç kimseyi sevmeden 
kendini verir. Ya da belki ağabeyi Joseph dışında kimseyi 
sevmeden. Ağabeyin paylaştığı ve kendine özgü azgın ve 
neredeyse suçlu bir tarzda gerçekleştirdiği ensest arzusu 
("[ .. . ] onunla yattığımda bir kızkardeşle yatıyor gibiydim67"), 

sonraki romanların gözde temasını oluşturur: Kopyalarla 
kuşatılmış aşkın imkansızlığı ... 

Anne nefretinin, deli Budist rahibenin akıl hastalığındaki 
iç patlamasının ardından (Konsolos Yardımcısı), Sevgili'deki 

anne/kız yıkımı, annenin kıza yönelik öfke patlamasının, 
kendini doğuran kadından nefret eden ve ona aşık olan 
kızın hayranlıkla gözlediği, yaşadığı ve yeniden kurduğu 
"olay" olduğu kanısını uyandırır: "Bunalımlar içinde üzerime 

atılıyor annem, odaya kapatıyor beni, yumruklar indiriyor, tokat­

lıyor, soyuyor beni, yaklaşıyor, gövdemi, çamaşırlarımı kokluyor, 

üzerimde Çinli adamın kokusunu bulduğunu söylüyor . . . 68" 

Böylece, kavranamaz kopya, egemenliği ve kaçışlarıyla, 
kız kardeşçe ve anaç yakınlığıyla, ama aynı zamanda 

6° Aynı yerde, s. 17-18 (özgün yapıt, s. 22). 
66 Aynı yerde, s. 100-101 (özgün yapıt, s. 137). 

67 Aynı yerde, s. 190 (özgün yapıt, s. 257). 
68 Sevgili, a.g. y., s. 57 (özgün yapıt, s. 73). 

300 



zaptedilemez ve dolayısıyla kinci ve tiksinti verici dışsallı­
ğıyla beni öldüren, denetlenemez ve imgesel bir arkaik aşk 
nesnesinin ısrarlı varlığını açığa çıkarır. Tüm aşk figürleri, 
eril bir varlığın desteğiyle sürekli olarak yeni bir atılımda 
bulunsalar da, bu öz duyumsal ve kırıp geçiren nesneye 
yaklaşırlar. Sık sık merkezde yer alsa da, erkeğin arzusu, 
kadınların kırgın ama sinsice güçlü edilgenliği tarafından 
her zaman geride bırakılır ve sürüklenir. 

Tüm bu erkekler yabancıdır -Sevgili'deki Çinli, Hiroşi­
ma'daki Japon ve tüm bir Yahudiler ve köklerinden kopmuş 
diplomatlar dizisi . . .  Aynı zamanda hem tensel hem de so­
yutturlar, tutkularının hiçbir zaman hakim olmayı başara­
madığı bir korku tarafından kemirilirler. Bu tutkulu korku, 
erkeklerin iskeletini oluşturdukları acının etini sergileyen 
kadınlar arasındaki ayna oyunlarının doruk çizgisi, ekseni 
ya da tetikleyicisi gibidir. 

Aynanın öteki tarafı 

Giderilemez, yine de esrik bir doyumsuzluk, bu biçimde 
kurulmuş olan ve iki kadını ayıran uzay içinde açılır. Bu 
kabaca kadın eşcinselliği olarak adlandırılabilir. Bununla 
birlikte, Duras' da, anlatıcıya kaçınılmaz görünen bir 
narsisistik serap ya da hipnoz düzeni içinde, öteki olarak 
aynını, aynı olarak ötekini hedefleyen ve sonsuza dek nos­
taljik kalacak bir arayış söz konusudur. Duras, erkeklerin ve 
kadınların rastlantısal ve tehlikeli karşılaşmalarının teme­
linde yatmaya devam eden, öteki cinsle ilgili fetihlerimiz­
den önceki ruhsal alt katmanı anlatır. Bu neredeyse rahim 
niteliği taşıyan uzayı dikkate almama alışkanlığındayız. 

Ve haksız da değiliz. Çünkü yansıların bu yeraltı meza­
rında, kimlikler, bağlar ve duygular yıkılır. "Yıkmak, der 
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kadın." Bununla birlikte, kadın toplumu ne zorunlu olarak 
yırhcı ne de basitçe yıkıcıdır. Mecburen erotik olan bağların 
gevşekliğinden ya da imkansızlığından, her türlü cinsel 
nesneyi, her türlü yüce ideali kendi narsisistik akışkanlığı 
içinde boğduğu için hafif acılı ve zorunlu olarak yaslı bir 
imgesel suç ortaklığı havası yaratır. Yıkıcılığı yine de zorunlu 
olarak eğlenceli olmayan bu "topluluğun ironisi" karşısında 
(Hegel kadınları böyle adlandırırdı) değerler tutunamaz. 

Acı, mikrokozmosunu karakterlerin birbirini yansılama­
sıyla gözler önüne serer. Karakterler, melankolilerini şidde­
te ve hezeyana varıncaya dek büyüten aynalardaymışlar 
gibi, kopyalar halinde eklemlenirler. Bu kopyalama 
dramaturjisi, aynada annesinin imgesini ancak kendi sureti 
ya da yankısı (yatıştırıcı ya da ürkütücü) olarak bulabilen 
çocuğun istikrarsız kimliğini anımsahr. Onu huzursuz eden 
dürtüsel şiddetlerin yelpazesi içinde katılaşmış bir öteki 
benlik gibi; ona karşı kayıtsız, ama hiçbir zaman sabit olma­
yan ve bumerang gibi düşmanca bir geri dönüşle onu ku­
şatmanın hemen kıyısında duran bir öteki benlik gibi. Öz­
nenin özerkliğinin kurulacağı istikrarlı ve sağlam bir kendi­
lik imgesi anlamında kimlik, ancak bu sürecin sonunda, 
narsisistik harelenme Üçüncünün eseri olan bir coşkulu • 
miraçla tamamlandığı zaman ortaya çıkar. 

Yine de içimizde en sağlam olanlar bile, sarsılmaz bir 
kimliğin bir kurgu olarak kaldığını bilir. Duras'ya özgü acı, 
bu imkansız yası (tamamlanmış olsaydı bizi marazi dublö­
rümüzden koparıp bağımsız ve bütünleşmiş özneler arasına 
yerleştirmiş olurdu) aşırı bir özen ve boş sözlerle anımsahr. 
Bu yüzden bizi ele geçirir ve ruhsal yaşamlarımızın riskli 
sınırlarına sürükler. 
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Modern ve postmodern 

Hastalıklarımızın edebiyatı olarak Duras'nın yapıtı, mo­

dem dünyanın kuşkusuz tetikleyip artırdığı ama temel ve 

tarih aşırı bir nitelik taşıdıkları anlaşılan sıkıntılarımıza eşlik 

eder. 

Aynı zamanda sınırların edebiyatıdır çünkü adlandırıla­

bilir olanın sınırlarını sergiler. Karakterlerin eksiltmeli söy­

lemleri, acı hastalığını özetleyebilecek bir "hiçliğin" takıntılı 

biçimde anıştırılması, adlandırılamaz duygu karşısında 

sözcüklerin çöküşüne işaret eder. Dediğimiz gibi, bu sessiz­

lik, tüyler ürpertici bir kargaşa içinde akkor haline gelmiş 

bir fırında Valery'nin gözüne görünen "hiçliği"anımsatır. 

Duras bu kargaşayı, ne sözcüklerin müziğini arayan 

Mallarme'nin ne de yerinde sayan ya da anlatının ileri kaçı­

şını yolundan döndüren ani sıçrayışlarla ilerleyen bir söz 

dizimi geliştiren Beckett'in tarzında düzene sokar. Karakter­

lerin birbirini yansılamasının yanı sıra, olduğu gibi kaydedi­

len sessizlik, acının nihai tezahürü olarak, söylenecek "hiç­

bir ş�y" olmadığı konusundaki ısrar Duras'yı bir anlam 

boşluğuna götürür. Bunlar, retorik bir sakarlıkla birleşerek, 

tedirgin edici ve bulaşıcı bir huzursuzluk evreni yaratırlar. 

Tarihsel ve psikolojik açıdan modem olan bu yazı, bu­

gün kendini postmodernizmin meydan okuması karşısında 

buluyor. Bundan böyle söz konusu olan, "acı hastalığı"nda, 

felsefi meditasyonlar kadar erotik savunmaları ya da oyala­

yıcı hazları da kendi karmaşık burgacında sürükleme yete­

neğine sahip anlatı sentezinin bir anından başka bir şey gör­

memek. Postmodernizm, insanlık komedisine, dibi görün­
meyen huzursuzluğa olduğundan daha yakın. Savaş sonrası 

edebiyatında derinlemesine işlenmiş olan katıksız cehen­

nem, cehennem! erişilmezliğini yitirerek, saydam, neredey-
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se sıradan gündelik payımız -bir "hiç" - haline gelmedi mi; 

hpkı arhk görselleştirilen, televizyonda gösterilen, kısacası 

artık o kadar da sır olmayan "doğrularımız" gibi .. . ? Bugün 

komedi arzusu, bu trajedisiz doğru, Arafsız melankoli endi­

şesinin üstünü örtüyor; ondan bihaber olmaksızın. Akla 

Marivaux ve Crebillon geliyor. 

Tarihsel ve zihinsel döngülerin sonsuz geri dönüşü için­

de, yeni bir aşık dünya yüzeye çıkmaya çalışıyor. Endişenin 

kışı yerini görünüşün yapıntısına, sıkınhnın boşluğu, paro­

dinin yürek parçalayan oyalayıcılığına bırakıyor. Ve tersi. 

Kısacası, doğru, acılı ayna oyunlarında ifade edilebildiği 

gibi, yapay hoşlukların harelenmesinde de kendine yol aça­

biliyor. Ruhsal yaşam mucizesi, sonuçta, savunmalar ile 

düşüşlerin, gülümsemeler ile gözyaşlarının, güneşler ile 

melankolilerin bu nöbetleşmesinden kaynaklanmıyor mu? 
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