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JULIAN BARNES

Gadas Ingiliz edebiyaunin Gnde gelen adlanndan olan Julien Bames. 1946'da Le-
icester'da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford
Englisk Dictignary’de sozlikhilimei: daha somalan ise. The New Staiesman ve The
Suiday Times'ta gazeteci olarak galisn. Kitap elegiir-leri ve 1akma dla polisiyero-
manlar kaleme alds. 1982'den 1986'ya degin The Observerda elevizyon elestir-
menlifi yapu.

Uk romani Merrolnd (1980; Meiroland) 1981°de Semerser Maugham Odiilii'ni ka-
zand: ve bunu 1982°de yayimlanan Before She Met Me (Benimie Taniginadan Once,
Gev.: Sendar Rifat Kirkoglu, Aynnu Yayinlan, 2002) adh romani izledi. Asil iine ka-
vsmnsint saglayan yapiu ise, 1984'te yayimlanan romani Flasdiert's Parrot (Fla-
ubert'in Papafum, Gev.: Serdar Rifat Kirkolu, Aynnu Yaymlan, 2001) oldu; bu ya-
mtiyla Geoffrey Faber Memorial Odithi'nit kazands ve aynca Fransa'da Medicis
Odili*ni azanan ilk Ingilizolarak daha biyik okur kirlelerine ulagt. 1986'da Sra-
ring at the Sun ve 1989'dais :dcblyalalxmndakly:nilikcl ginin vegenis hayalg-

@ bir kamii olan ve bi p izgidigs bir yapitola-

ak deerlenicilen A History Of The World In 10° (10 B‘Idmde Diinya Tasti,
Gev.: Serdar Rifat Kyrkolu, Aynnu Yayintan, 1999) yayimlands. Bunlan 1992'de
yayimlanan Tulking It Over (Seni Sevmiyorum, Gev.: Serdar Rifar Kirkoglu, Aynnn
Yayinlan, 2000) ve (993 wrihli, politik biciv romam The Porcupine (@klukirpi) iz-
ledi. 1995"1e. The New Yorker desgisi igin yazdifa ve Ingilizkiltor ve siyasetyasami
uzerine kaleme aldii makalelecden olusan Lewers from London gun yyigina gikh
1996 yilunn Ocak ayinda. 50. yaggUniniinarifesinde, daha once il dergilerde ya-
yimianmiy Mans Oresi (Qev.: Serdar Ri-
tat Knkolu, Ayoimu Yayinlan, 1999) okurla bulustu. Ve 1998 Eylula'nde, England,
England (ingilaere Ingiltere'ye Kary, Gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aymmu Yayinlan,
2003) kitaps: raflanndaboy gosterdi. Sonromani Love, erc. {Ask vesaie, Gev.: Ser-
dus Rifat Kukoglu, Aynn Yayinlan, 2002) ise Temmuz 2000'de yayimland:
Julian Bames, ilk bakista biraz faskl1 gihigoziiken, ama dabadikkatleincelenince ti-
mil de onk bir yazarhik Szelliginin barciyla karilmig yapilar vermis olar bir yazar-
dir. Onun yazarlk isslubu, hemen hemen bittan yapitlannda, fozlasiyla kendine Szgil
bir kimlikle, hem mutrakhem de trajik ve insaniolana alabildigine agik ve salt ‘ne-
garif" olanla yenmeyen gok ybula bir ‘ironi" unsuruyla belirginlegir. Baylelikle;
burjova-bohemyasam degerierineki karsitligm irdelendii bir genglik ve ‘olusun’
romani olan Metmiand'den. onun daha gok mercekli v fanteziye daha yakin bir iz-
dugiimui sayilabilecek Senr Sevrmiyorum adh degisik ask romamna; politk bir hiciv
novellasi olan Oklukirpi*den, saplantiibir kiskanglik nyk- inin antauldig Benim-
LeTe Guce adli somana; kirciklilik, Tarih’in ve Ask'in
insan yasamicaki yeri, Savar manfans ve Snemi ve bunlalaigiceve kogui olarak
oykilenen deniz kazalan. terdtizm venukleer felakeigibi giincel diinyasorunlannm
iglendii alegorikbir roman olan /0% 8éliimde Didnya Tarihi'nden, yasam-sanat et-
kilegimi ve otentik yasam sorunsahimn islendii deneme comani Flauberr'in Papa-
gam na kadar Barves'in bitin yapulanbugok ysnid irani fakisriniin izlerintiastc-

Vapman yiomi besin izennde diinya diline gevrilmi olen Julian Bames, aynca,
EM. Forster Odilé (1986), Amer kan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilis (1988),
Hamburg FVS Vekfi Shakespeare Odilli gibi birgok ddille daha sahiptir.

Aynint Yaynlan. Juban Bames'in @@m yagulanni yayin prograimina almisr
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insanoglu. doganin temelde ona iig beyin bagiglamas
gibisinden zor bir durwinda bulur kendini; bu beyinler,
yapilanndaki biiyik farklara kargin, birlikte caliymak ve
birbirleriyle iletisim kurmak zorundadirlar. Bu beyinlerin
en eskisi, esas olarak, siiriingensi beyindir. ikincisi, daha
agagt memelilerden miras kalmistir ve iigiincisii de...
insant 6zellikle insan yapan, en geliymis memelilerin
mirasidir. Bir beyin igindeki bu beyinlerden alegorik
olarak s6z edecek olursak, psikiyatrin hastasim kanepeye
uzanmaya davet ettiginde, ondan aym zamanda bir atla
timsahi yan yana yatimasini da istedigini tasavvur
edebiliriz.

Paul D. Maclean, Sinir ve Akl Hastaliklar Dergisi,
Cilt CXXXV. No 4, Ekir 1962

1l vaut mieux encore étre marié qu’ étre mor!
Molidre, Les Fonrberies de Scopin

“{Fr) *Oli olmakiansa evli olmak daha da iyidir" Moliére,
Scapin'in Dolaplart.
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Ug takim elbise ve bir keman

Graham Hendrick, kanisinin zma yapigini ilk seyrediginde hig aldi-
nig etmedi. Hatta kikir kikr gii fark etti. Perdel
amaciyla elini kezuun gozlerine dogru uzatmak aklina bile gelmedi.

Elbette, Barbara vardi bunun arkasinda. Barbara, ilk karisi; - zi-
na yapmakta olan ikinci kans: Ann’e cephe alan Barbara. Gergi, ta-
biatiyla, o zamanlar bunu bir zina olarak gérmiiyordu. Bu yiizden
pas devant yanit1 uygun bir yamt degiidi. Ve zaten, Graham'1n ci-
cim aylar: diye adlandirdi§1 zamanlard: héla.

Cicim aylan 22 Nisan 1977'de, Jack Lupton’in onu parasiitii
bir kizla tamistirdig: Repten Gardens'da baglamigt. Partide iigiincii
ickisini igiyordu. Ne var ki gevsemesine hig faydasi olmamisti al-

* {Fr.): Ondnde olmaz. (g.n.)
1



koliin. Jack kizi tamstirir tamistirmaz, beyninde bir seyler kivileim-
land1 ve otomatik olarak onun adimi beyninden sildi. Partilerde boy-
le oluyordu. Birkag yil 6nce, deney olsun diye, tamstiritdig kisile-
rin adlanini el sikigirlarken yinelemeyi denemisti. “*Merhaba Rac-
hel,” diyordu ve, “Merhaba Lionel,” “lyi aksamlar Marion." Ama
boyle yapinca erkekler sizin escinsel oldugunuzu filan saniyor, si-
ze sakinarak bakiyorlardi; kadinlarsa, sizin bir Bostonlu ya da bel-
ki de. bir Pozitif Diigiiniir olup olmadiginiz: soruyorlard: nazikge.
Graham bu teknigi birakmig ve kendi beyninden utanma duygusu-
na geri donmiigtii.

O 1lik nisan gecesi Graham. Jack'in kitap raflarina yaslanmig,
sigara icip gevezelik edenlerin patirtisindan uzakta, adim hala bil-
medigi, ve san saglanini 6zenle bigimlendirmis gok renkli ¢izgili ve
anladig) kadanyla ipek bir gomlek giymis kadina kibarca bakip
durmustu.

“llging bir yagam olmals.”

“Evet, dyle.”

“Cok . . . yolculuk ediyor olmahsimz.”

“Evet, ediyorum.”

“Gosteriler yapiyorsunuz, saminm.” Kadinn, ayak bilegine bag-
It bir kutudan kizil dumantar yiikselirken havada taklalar attigim
hayal ediyordu Graham.

“Sey, gercekte o teki

“Tehlikeli olinal, gergi.

“Nasil - ugaga binmek mi demek istiyorsunuz?” Sagirticy, diye
diisiindii Ann, erkekler ucaklardan ne kadar da gok korkuyorlarda.
Ugaklar ona hig rahatsizlik vermiyordu.

“Hayir, ugmak degil, Gtekisi. Atlama.”

Ann soru sorarcasina bagim1 yana egdi.

“Atlama.” Graham bardagini bir rafin iizerine koydu ve kollari-
m yukari agagi kanat gibi qirpti. Ann bagint daha da yana egdi. Gra-
ham ceketinin orta diigmesini kavrad: ve agag: dogru keskin, asker-
cc bir hareketle gekti.

“Sey,” dedi sonunda, “ben sizin bir parasiiicii oldugunuzu
samyordum." Ann’in yiiziiniin alt kismini bir giilimseme kaplad:,
sonra, gozleri kuskucu bir acima ifadesinden eglenme ifadesine
dogru yavas yavas degisti. “Jack sizin bir parasiitcii oldugunuzu

litm.” (Hangi bolimdii 0?)
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soyledi,” diye yineledi Graham; yinelemesi ve s6zlerini bir otorite-
ye maletmesi sanki dogru olmasini daha olasi kiliyordu. Tabii,
durum tam tersiydi; Jack’in pis sakalarindan biriydi bu da.

“*Bu durumda,” diye yanmitladi Ann, “siz de tarihgi degilsiniz ve
Londra Universitesi'nde ders veriniyorsunuz.”

**Aman Tannm, daha neler!” dedi Graham. “Akademisyene mi
benziyorum ben?”

“Neye benzediklerini bilmiyorum. Bagkalarina benzemiyortar
m?”

“‘Hayir benzemezler,” dedi Graham, bayag: sertge. “Gozliik ta-
karlar, kahverengi tiivit ceketler giyerler, sirtlarinda kamburlari
vardr. cimri ve kiskangtirlar ve hepsi de Old Spice kullanir.” Ann
ona bakti. Gozliigii ve fitilli kadifeden, kahverengi bir ceketi vardi.

“Ben beyin cerrahiyim,” dedi Graham. “$ey, aslinda tam degil.
Kendimi yavag yavas gelistiriyorum. Insanin dnce viicudun oteki
pargalan iizerinde pratik yapmas: gerek: Apagtk ortada bu. $u anda
omuzlar ve boyunlar iizerinde ¢ahgiyorum.”

“Ilging olmal1,” dedi Ann, ona ne dereceye kadar inanmak ge-
rektiginden emin olamadan. “Gii¢ olmali,” diye ekledi.

“Giig.” Graham, gozliigiinii 6nce yana dogru hareket ettirip son-
Ta yeniden eski yerine getirerek burnunun iistiinde yer degitirdi.
Uzun boyluydu; uzunca késeli bir yiizii ve sanki birisi iizerine tika-
11 bir bibertikten biber serpmisgesine yurada burada kirlagmig teller
bulunan, koyu kahverengi saglari vardi. “Ayn: zamanda tehlikeli.”

“Herhalde 6yledir.” Tevekkeli degil, saglan boyleydi.

“En tehlikeli yam da,” diye agikladi Graham, “ugmak.”

Ann giilimsedi; Graham giilimsedi. Ann sadece hos degildi;
ayn1 zamanda cana yakin biriydi.

“Ben satin alina gorevlisiyim,” dedi Ann, “giysiler satin aliyo-
rum.”

*‘Ben akademisyenim,” dedi Graham. “Londra Universitesi'nde
tarih dersleri veriyorum.”

“Ben biiyiiciiyiim,” dedi Jack Lupton, sohbetlerini isitebilecegi
bir uzaklikta ortalikta dolanirken; simdi de elindeki siseyi bardak-
larina sarap koyacakmus gibi ortasindan tutmustu. “Ben Yasam
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Universitesi'nde biiyii dgretiyorum. Sarap mi, yoksa sarap mi?"*

“Cek araban: Jack,” dedi Graham kararh bir tavirla. Ve Jack
yanlarindan uzaklagti.

Geriye bakinca, o giinlerde yasaminin nasil karaya oturmus ol-
dugunu simdi apagik gorebiliyordu Graham. Tabii, bu kaginiimaz
agikhik her zaman gegmise bakmanin aldatic: bir iglevi olmadsgs sii-
rece. O zamanlar otuz sekiz yagindayd:: on bes yildir evliydi; on
yildir ayni isteydi; esnek 6demeli bir konut kredisi borcunu yarila-
misti. Yasamini da yariladigim diigiiniiyordu; ve yokus asag1 inisi
artik hissedebiliyordu.

Barbara elbette durumu bdyle gonnezdi. Ve elbette Graham ona
durumu boyle ifade de edemezdi. Belki de sikint, bir slgiide bun-
dan kaynaklaniyordu.

O zamanlar Barbara'dan hila hoglamyordu; gergi en azindan
bes yildir ona gergekten agik degildi, iliskilerinden 6tiirs gurur, hat-
ta ilgi gibi bir sey hissetmemisti. Kizlar1 Alice'i severdi; gergi biraz
sasirarak da goriiyordu ki, kiz1 onda higbir zaman gok derin duygu-
laruyandirmamusti. Kiz1 okulda basarihi oldugunda memnunluk du-
yuyordu, ama bu memnunlugun, gergekte basarisiz olmamasindan
otiirii duydugu i¢ rahathgindan ayirt edilebilir olup olmadigindan
kuskusu vard:: Insan bunu nasil bilebilirdi? Isinden de negatif bir
anlamda hos;lamyordu, her yll biraz daha az hoglamyordu ya neyse,
ama her zamankinden daha nazik bir §ek1lde erigilmez oluyorlardl
inin on bes yili boyunca, Barbara’ya hig sadakatsizlik et-
memisti: Ciinkii bunu yanhg buluyordu, ama zaten gergekte higbir
zaman bastan ¢ikmamusti (tahrikgi kiz 6gsenciler kargisinda bacak
bacak iizerine attiklarinda, onlara daha zor deneme konular vere-
rek tepki gosteriyordu; kizlar da onun soguk nevalenin teki oldu-
gunu yayiyorlard: etrafa). Aymt sekilde, isini degistinneyi de hig
diisiinmemisti, zaten bagka bir yerde kolaylikla bir ig bulabilecegin-
den kugkuluydu. Bir hayli okuyer, bahgeyle ugrasiyor, bulmaca ¢6-
ziiyordu; mahim miilkiinii koruyordu. Otuz sekizinde, insana gimdi-
den az buguk emekli olmak gibi bir duygu veriyordu bu.

Ama Ann’'le tanigtiginda — Repton Gardens'taki o ilk an degil,
daha sonra, kendisini onu yemege ¢ikarmaya ikna ettikten sonra —
yinni yil 6ncesinin kendisiyle uzun siire 6nce kopmug olan bir ile-
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tisim hattimin adeta bi ire eski haline
bagladi. Cilginlik ve idealizmden uzak olmadigin: bir kez daha his-
setti. Sanki bedeninin de yeniden varolmaya bagladigimi his-
sediyordu. Bununla sadece seksten ciddi bigimde zevk almay: kas-
lelmlyordu {gergi elbette bunu da kastediyordu), ama kendini, bir
kutunun igine yerlestirilmis salt bir beyin olarak gérmeyi terk
ettigini diigiiniiyordu. En azindan on yildir bedenini gitgide daha az
kullanir oldugunu fark etmisti; bir zamanlar adeta ta derisinin sir-
larina kadar uzanan tiim haz ve heyecanlarin yerlesim yeri, kafasi-
nin ortasindaki kiigiik bir noktaya dogru gerilemisti. Deger verdigi
her sey kulaklarinin arasinda olup bitiyordu. Elbette bedenine 8zen
gosteriyordu, ama arabasina gosterdigi tiirden dilsiz, edilgin bir il-
giydi bu. Her iki nesnenin de degisik araliklarla yakitimi almasi ve
yikanmas: gerekiyordu; her ikisi de arada sirada aksiyor, ama ge-
nellikle onacilabiliyordu.

893-8013: O telefonu etme cesaretini nasil bulmugtu? Nasil bul-
dugunu biliyordu: Kendini aldatarak. Bir sabah, elinde edccegi te-
lefon konugmalan listesiyle yazi masasina oturmug ve “onun” nu-
marasin listenin ortasina kativermisti. Ders programlannin saatle-
il da hirgin pazari n ve iiel dergi editorlerinin
lesllmlyeu;l bir havadakl ilgi ifadelerinin tam ortasindayken, kendi-

“onun” zihninde ginlayan ses tonuyla yiiz yiize bulmustu. Her-
hangi bir kimseyi (yani, herhangi bir kadin1) yillardir 6gle yemegi-
ne (sey, p amag yan bir 6gle y gine) gtkarma-
musti. Higbir zaman . . . isiyle ilgili g6ziikmemisti bu ona. Ancak
biitiin yapmas gereken, kendini tanitmak, ammsayip amimsamadi-
g1m kontrol etmek ve onerisini kabul etmesi igin ona o soruyu sor-
makti. Ann kabul etti; istelik, snerdigi ilk giine evet dedi. Hoguna
gitmisti bu Graham’n; 6gle yemegi sirasinda alyansini gikarmama
Gzgiivenini vermisti ona. Bir an igin olsun gikarmay: aklindan ge-
Girmisti.

Ve her sey olabildigince piiriizsiiz gelismisti. O yada Ann, “Ni-
ye sunu yapmiyoruz . . .” diyor; o ya da kendisi, “Evet,” yada “Ha-
yir,” yamitin veriyor ve karar aliniyordu. Barbara ile evliliginde sii-
rekli olarak s6z konusu olan “gergek nedenler” konusundaki o spe-
kiilasyonlarin higbiri yoktu. Gergekte onu demek istemedin, degil
mi Graham? X dediginde gergekte y demek istiyordun, degil mi
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Graham? Seninle yagsamak, iki sira ats bulunan birine karg: satrang
oynamak gibi bir ey Graham. Eviiliklerinin yedinci yilinda bir ak-
sam, neredeyse gerilimsiz bir yemekten sonra, Alice yatmaya gidip
de kendini o zamanlar miimkiin oldugu kadar huzurlu ve mutlu his-
settiginde, pek de abartmadan s6yle demisti Barbara'ya, “Kendimi
pek mutlu hissediyorum.™

Ve Barbara, aksam yemeginden kalan son kirintlan toplarken,
yukarida tuttugu islak pembe kaucuk eldivenlerle, bir cerrah kadar
dengeli, kendi ¢evresinde donmiis ve, “Sen neyi gizlemeye ugragi-
yorsun?" diye yamt vermigti.

Bunun & inde ve sc da da benzer olmustu.
ama zihninde yer eden bu konusmayd:. Belki de, gercekten higbir
seyi g gragmiyor ol dand1 o sirada. Ve sonradan,

onu sevdigini ya da mutlu oldugunu ya da her seyin iyi gittigini
s6ylemeden once durakladigimi fark ediyor ve soruyu ilkin kafasin-
da tartiyordu: Eger cesaret edip de hissettiklerimi ona stylersem,
Barbara’nin, kaginmaya ya da 6nemini azaltmaya ugragtigim dii-
slinebilecegi herhangi bir sey var mi? Ve eger bir sey yoksa, cesa-
ret edip sOyliiyordu. Ama her seyin dogalligimi da alip gotiiriyordu
bu ashnda.

Dogallik, dolaysizlik, insamn viicuduyla iletigim hatlarimn ona-
rilmasi: Ann onu sadece haz ile degil (bunu gogu kisi yapabilirdi)
ayni zamanda hazzin cetrefil yaklagimlari, labirentimsi zevkiyle de
tamistirmig; hatta onun igin hazzin anilarimi canlandirmay: bile ba-
sarmisti. Bu tamisirmanin bigimi hi¢ degismiyordu: Once, Ann’in
bazi seyleri nasil yapugimi (nasil yemek yedigini, sevist i, ko-
nustugunu, hatta sadece ayaktadurdugunu ya da yiiriidiigiinii) gor-
mekle baghyordu tanima hamlesi; sonra, o 6zel hazzin kargisinda
kendini rahat hissedene kadar taklide dayal bir ayak uydurma do-
nemi geliyordu; son olarak da, huzursuz edici bir kirginhkla kes-
kinlesen bir minnettarhk durumu ortaya ¢ikiyordu (baslarda bunun
nasil olabildigini anlayamiyordu. ama oluyordu). Baz: seyleri 6g-
rettigi icin Ann’e minnettar olsa da. ve baz seyleri daha dnce kes-
fetmis olmasini onaylasa da {Ann kesfctmemis olsa kendisi nasil
Ggrenebilirdi ki?), zaman zaman cam sikihyordu, iine ¢okiip kalan
bazi sinir bozukluklan yasiyordu. Ne de olsa, ondan yedi yas daha
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biiyiiktii. S6zgelimi yatakta, Ann'in kendinden emin rahathig1, cogu
kez ona, kendi ihtiyath. tutuk beceriksizligini (elestirerek, adeta
dalga gegerek) gozler dniine seriyonnug gibi geliyordu. “Hey, dur,
beni bekle,” diye diisiiniirdii; ve bazen de, daha fazla kirginlikia,
“Bunu niye benimle birlikte 6grenmedin?” derdi kendi kendine.

Ann bunun farkindaydi — durumu sezer sezmez, anladigini Gra-
ham’e de belli etmisti — ama korkulacak bir sey gibi gelmiyordu.
K k bunu, ortadan kaldinrdr hig kugkusuz. Zaten Graham'in
Ann'den gok daha fazla bilgili oldugu birgok alan vardi. Tarih,
Ann'e kapal: bir kiitiiphaneydi. Haberler ilging degildi, giinkii ka-
¢inilmazd,, etkilenmeye agik degildi. Politika, Biitge zamanlarinda
hissettigi kisa kumarbaz heyecanlan ve genel segimler sirasinda bi-
razcik daha uzamig heyecanlar diginda onu sikiyordu. Kabine'nin
6nemli iiyelerinin adlarini §6yle boyle sayabilirdi; ne var ki bu, ge-
nellikle bir 6nceki Kabine oluyordu hep.

Ann yolculuk etmekten hoslaniyordu, oysa Graham bundan ne-
redeyse vazgegmisti (yolculuk temelde kulaklari arasinda olup bi-
ten bir bagka etkinlikti). Modem sanattan ve eski miizikten hogla-
myordu Ann; spordan ve ahgveristen nefietediyordu; yemek yeme-
yi ve okumayi seviyordu. Graharn bu zevklerin gogunu hog ve hep-
sini de anlagihir buluyordu. Eskiden sinemaya giderdi Ann — ne de
olsa birkag filmde kiigiik roller almigti ~ ama artik gitmek iginden
gelmiyordu; ve bu da Graham’in igine geliyordu.

Ann onunla tanistiginda koca aramiyordu. Sol elinin iigiincii par-
magina aragtiric1 gozlerle bakan agin merakh bir amcaya, “Otuz bir
yagindayim,” diye yanit vennisti gegenlerde. “Evde kalmig degilim
ve koca da aramiyorum.” Artik her partiyi, her aksam yemegini mii-
kemmel bir hayat arkadag: — ya da hattauygun birini —bulmak iizere
beklemiyordu. Zaten, niyetlerle sonuglar arasindaki sagirtici, komik
uyusmazhgi goktan kavramigti. Onunla kisa, neredeyse temassiz bir
goniil iligkisiistiyor ve sonunda annesinden hoglaniyordunuz; onun
iyi biri oldugunu, ama zayif karakterli olmadigin: diigiiniiyor ve mii-
tevazi, her an emrine amade goriiniigiiniin ardindaki boyun egmez
bencilligi kesfediyordunuz. Ann kendini yamilsamalardan kurtulmug
ya da (baz: arkadaslannin diigiindiigii gibi) talihsiz biri olarak gor-
miiyordu; sadece, 6nceki halinden daha bilge biri olarak degerlendi-
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riyordu kendini. Stkintil ménages & trois’lan,” gozyas: doktiiren go-
cuk diisiinne olaylarini. arkadaglarinin bazilarimin kendilerini kap-
urdiklan yipratici diizeysiz iligkileri gordiigiinde, su ana degin bun-
lardan hig yara almadan siyr:ldigin1 goriiyordu.

Ozellikle yakisikl: olmamas: Graham'in lehineydi; Ann bunun
onu daha otantik biri kildigim diiiiniiy . Evli olup ol
hi¢ 6nemi yoktu. Ann’le kiz arkadaglari, otuzundan sonra kargila-
sacaklan erkeklerin. onlara besikten sahip olmadikga ya escinsel,
ya evli ya da ruhsal sorunlu olmaya temayiillii oldugunu ve gok net
bigimde iglerinden en iyisinin evli erkekler oldugu hiikmiine var-
muglardi. Ann'in en yakin arkadagi Sheila, evli erkeklerin her du-
rumda bekirlara yeglenebilecegini, giinki onlarin daha iyi koktuk-
larim ileri siiriiyordu: Karilari elbiselerini her zaman kuru temizle-
meciye gonderiyordu. Oysa bir bekann ceketi, diyordu Sheila, bag-
tan asag1 sigara dumani ve koltukalti kokar.

Ann’in evli bir adamla ilk goniil iliskisi epey sorun yaratmusts;
kendini tam bir hirsiz gibi olmasada, en azindan kagt iizerinde tah-
rifat yapan bir sahtekdr gibi hissediyordu. Ama bu uzun siinnedi;
eger simdilerde evlilikfer tavsiyorsa, bunun hi¢ de kendi kabahati
olmadigim diigiiniiyordu. Eger erkekler yeldan giksyorsa, istedikle-
ri icin ¢ikiyorlardi; kadin hemcinslerinizie omuz omuza itkeli bir
tavir alsamz da, bu higbir seyi degistirmezdi. Negatif erdeminiz
icin tegekkiir almazdimz; koca gok gegmeden hafifmesrep bir ka-
dinla iligki kurar; kariss da sizin sessiz desteginizi asla bilmezdi. Bu
yiizden, Graham'la birlikte oturup ilk kez 6gle yemegi yerken ve
onun alyansinadikkatederken, iyi, bu beni o sorunundiginda bira-
ktyor, diye diigiiniiyordu sadece. Insanin bu soruyu ne zaman sor-
mas gerektigini bilmesi her zaman giigtii. Bazen onlann yalan soy-
lemesiniistediginiz hiikkmiine variyorlar ve bu yiizden yalan soylii-
yorlard: ve sonra da, “Utii isinde gok gok iyisiniz,” gibisinden ac1
alaylarla dolu yorumlara kalkistyordunuz gereksiz olarak.

Dabha ¢ok bir ig yemegine benzeyen yemegin sonunda, Graham
ona dogru egildi ve heyecanindan iki ciimlesini aywrmay: becere-
medi:

“Benimie birlikte bir daha 6gle yemegi yer misiniz? Aklima
gelmisken s6yleyeyim, ben evliyim.” Ann giilimsedi ve sadece,

* {Fr): Ug kiginin bir arada yasadig: yasak iliskiler. (g.n.)
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“Evet yerim. Bunu soylediginiz igin tesekkiir ederim,” diye ya-
nit verdi.

Ikinci 6gle yemeginden sonra, biraz daha gok igti ve daha gay-
retkes bir cabayla mantosunu giymesine yardimct oldu ve sanki ku-
mas birdenbire burusuvermis gibi, kiirek kemiginin iizerinden aga-
g1 dogru diizlestirdi. Ann bu olay: Sheila’ya anlatti ve bunun tam iig
bulusmadan sonra aralarinda gegen tek fiziksel temas oldugunu
soyleyince, arkadagi,

“Belki hem evli, hem de homodur,” diye yorumladi. Bunun iize-
rine Ann de soyle diyerek kendi kendini sagirtti:

“Onemli degil.”

Onemli degildi. Ya da daha dogrusu, énemli olmazd: diye dii-
slindii Ann. Ancak eski devirlerde gegecek bir siireden (ve bir savag
filosunun yon degistirmesine yol agacak yeterli sinyalleri gonder-
dikten) sonra Graham'in escinsel olmadigini tam vaktinde kesfetti.
flkin, kendilerinden sosyal olarak bu bekleninnis gibi birazcik se-
vigir goziiktiler: ama gitgide, normal siklikta ve daha normal ne-
denler gibi goziiken gerekgelerle sevismeye basladilar. Ug ay son-
ra Graham, Nottingham’de bir konferans uydurdu ve hafta sonunu
dumanla kararmus kaplica kasabalarinin ve kuru tag duvarlarin gev-
reledigi fundalik arazilerin arasinda araba kullanarak gecirdiler.
Ikisi de kendi kafasinda, sayet Barbara otele telefon eder de, onun,
Bayan Graham Hendrick'in de otelde kayith oldugunu kesfederse
neler olup biter diye kaygilaniyorlardi. Yine kendi kafalarinda,
bundan sonra iki oda ayirtmatan ve odalarin kendi adlarina olmasi
gerektigi karanina vardilar.

Ann, giderek Graham'a &gtk oldugunu fark ederek sagirdi. Gra-
ham hig de 4sik ol aday biri gibi gorii isti goziine: Sa-
birsiz ve sarsak bir insandt, restoranlarda ayaga kalktiginda masa-
larin ayaklarini tekmeliyordu; oysa simdiye degin sevmeye en ya-
kin buldugu erkekler rahat tavirh ve sakin kisiler olmustu. Graham
ayni zamanda entelektiiel olarak niteledigi biriydi; gergi isinden soz
etmekten hoslanmadigim ve onun isiyle daha gok ilgilendigini gok
geemeden kesfelti. Fransiz Vogue dergisinin 6zel prér-a-porter sa-
yisinin iizerine egilirken gozliigiinii burnunun iizerine yeniden yer-
festiris sekli komigine gitti ve biraz da tehditkdr goziiktii
baslangigta; ama buna kargilik, ondan, Colindale Kiitiiphanesi'ne
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kadar kendisine eslik etmesi ve iki savag arasinda yapilan grevler
ve gosteriler iizerine degisik yorumlar kargilasiirmasina yardim et-
mesi gibi bir talep gelmeyince artik kaygilanmaz oidu.

Aym anda, ondan hem daha yasli, hem daha geng oldugunu his-
sediyordu. Bazen 6nceki yagamimin kisith olusu yiiziinden ona aci-
yordu; bazen de, hicbir zaman Graham kadar gok sey bilemeyece-
i, higbir zaman onda algiladig: dogrudanhk ve mantikla fikir yii-
riitemeyecegi diigiincesiyle yildigini hissediyordu. Arada sirada,
yatakta yatarken, onun beynini diigiindiigiinii fark ediyordu. Sura-
sindan b kirlasan sag 6rtiisiiniin altinda, k iginde-
kiler kendi diizgiin, bigim verilmis (ve hafiften boyanmis) sarigin
sag ortiisiinlin altinda yatandan nasil ayirt edilebilirdi? Kafasini ke-
sip agabilir ve sonra da iginde farkli bir yapinin barindigini hemen
fark edebilir miydiniz? Eger Graham gergekten de bir beyin cerra-
hi olmug olsaydi, belki de bunu ona soy]:yebllndl

1ll§kllerl altinct aym dol Barbara'ya sdyl
zorunlu bir hale geldi. Onun igin degil, kendileri igin zorunlu: Cok
fazlariske giriyorlardi; Barbara igin istirapl ve onlar igin sugluluk

d k bir kugku dénemi sonra itiraf etmek zorunda kal-
maktansa, istedikleri zaman sdylemeleri daha iyi olacakti. Barbara
igin de daha temiz, daha kolay olacakti. Kendilerine boyle soylii-
yorlardi. Ayrica, ne zaman Ann'in fotografina bakmak istese lava-
boya gitmek zorunda kalmaktan nefret ediyordu Graham.

Iki kez cesaret edemedi. likinde, Barbara keyifli giinlerinden bi-
rinde oldugundan onu incitmeye gonlii elvermedigi igin; ikincisin-
de, Barbara o sirada diigmanhigini tadini gikara gikara gosterdigin-
den, sirf intikam almak amaciyla ona Ann’den s6z ettigini diigiin-
mesin diye. Durumu bildirmenin bagka higbir anlam: olmasin isti-
yordu.

Sonunda bunu ancak korkakga yapabildi: Ann ile birlikte biitiin
bir geceyi gegirdi. Planli degildi, amasevistikten sonrauyuyakaldi-
lar ve Ann onu panik iginde bir saplakla uyandirdiginda, birdenbi-
re, niye dénecek misim ki, diye diisiindii, sirf sevmedigim bir esin
yanina uzanabilmek igin bu sogukta arabaya binip niye geri done-
cekmigim ki? Bu yiizden, bunu yapmak yerine 6biir yanina dondii
ve ahliken nétr bir uykunun, karanini giiglendirmesine izin verdi.

Eve vardiginda Alice'in nermal olarak okula gitmis olmas: ge-
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rekiyordu; ama hila oradaydi.

“Babacigim, bugiin okula gidebilirim, degil mi?”

Graham bdyle anlardan nefret ederdi. Degismez ve degistirile-
mez goriinmesine kargin. bir daha asla aym bigimde bakamayaca-
ginin bilincinde olarak Barbara'ya dondii: Kisa, koyu sag liileleri,
sigkin goriiniislii hos bir yiiz, turkuvaz gdz fari. Duygulanim disa
vurmuyor ve ona adeta, televizyondaki bir haber spikeriymisgesi-
ne, ifadesiz bakiyordu.

“Himm.” Yeniden Barbara’ya bakti; hld yardim falan etmiyor-
du. “Himm, niye gitmeyesin anlayamiyorum.”

“Bugiin bir tarih sinavimiz var, babacigim.”

“O zaman gitmelisin.”

Alice’in hognut oldugunu belirten
madu.

“Melisin? Melisin? Meli mah diye konusarak ahkdm kesmeye ne
hakkin var? Hadi s6yle, buna ne hakkin var.” Barbara’min kizginh-
81, yuvarlak yiiziinii uzatty; yumusak yiiz gizgilerini keskinlestirdi.

Graham boyle anlardan daha da nefret ederdi. Tartigmada Bar-
bara ile basa gikamazdi; Barbara her zaman korkusuzca, bunun gi-
bi akademik olmayan ilkelerden yola gikiyordu. Ogrencileriyle pe-
kald iyi tartigabiliyordu Graham: Sakince, mantikla, kabullenilen
bir olgular temeli iizerinde. Evde boyle bir temel yoktu; tartismay:
(ya da daha dogrusu, tek yonlii kinamalar sistemini) higbir zaman
baslatmis olmuyordunuz, ona ortasindandaliyordunuz: 6te yandan
kargilamak zorunda kaldig1 suglamalar, evde dokunmus bir varsa-
yimlar, iddialar, fanteziler ve ignelemeler orgi Daha da ko-
tiisii, kansinin tartigmaya kattigi acimasiz duygusal 6rtiiydii: zafe-
rinin tehdit dolu karsilig1 bagir gagir bir nefret, kibirli bir suskun-
luk ya da kafanin arkasinda bir satir olabilirdi.

“Alice, annenle ben bu meseleyi hallederken sen odana git.”

“Niye odasina gidecekmis ki? Senin meli mali’lannin nereden
geldigini niye isitmesin ki? Geceyi digarda, meli mali’lanu diizene
koymak igin mi gegirdin? Bizim igin giizel bir buyruklar listesiyle
dondiin, dyle degil mi? Hadi sdyle bana, benim bugiinkii meli ma-
I'’larim neler.”

Aman Tanrim, simdiden kontrolden gskmugti.

i asla
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“Bir geyin mi var. Alice?" diye sordu sakince. Kiz: bagin: 6nii-
ne egdi.

“Hayr, babacigim.”

“Burnu kanad:. Burnu kanayan bir gocugu okula gondcrmeye-
cegim. Onun yaginda olmaz.”

Iste yine bashyordu. “Onun yasinda” — ne demek oluyordu bu?
Burnu kanayan kizlarinizi okula gonderebileceginiz yaglar mi var-
d1? Yoksa Barbara bazi seyleri yapmak ya da yapmamak igin “ka-
dinsi” gerekgelere dayait o Isvigre banka hesabindan para gekme
igine mi koyuluyordu sadece? Biitiin bunlar Graham’in birkag y1l
once, torensi bir gekildediglandig1 o mahremana-kiz alaniyla me il-
giliydi yoksa? “Burunkanamasi™ értmece bir deyig miydi?

“$imdi iyi.” Alice, burun delikleri babasina dogru doniik bir
halde, yiiziinii yukar: kaldirmisti. Ama burun deliklerinin ici hala
golgedeydi; Graham egilip onlan incelemesi gerekip gerekmedigi-
ni bilmiyordu, Ne yapacagim bilmiyordu.

“Alice, bu igreng bir aligkanlik,” dedi Barbara ve kizinin bagina
hafifce vurarak yine agagiya dogru egdi. “Odana git ve uzan. bir sa-
ate kadar kendini daha iyi hissedersen bir not yazarak seni okula
gonderirim.”

Graham bu tiirden bir agiz dalagindaki yetersizligini kavradi.
Barbara tek bir hamieyle kizinin iizerindeki otoritesini yeniden kur-
mug, suglu babamn durugmasindaki gizli tanik olarak evde kalma-
sim saglamig ve kendini Alice’in gelecekteki kurtaricisi yaprmg,
boylelikle de Graham'a karg: kiziyla siirekli ittifaki garantiye al-
mgti. Nasil yapmegt: bunu?

Alice mutfak kapisin1 kapamadan 6nce (ashnda tam énce) Bar-
bara, “Eee,” dedi ve bu, bir sorudan gok, bir bildirim ciimlesine
benziyordu. Graham yanit venmedi; Alice’in merdivenlerdeki ayak
seslerini dinliyordu. Ama biitiin duydugu,

“EWEEEEEEEE,” idi.

Graham’in on beg yilda 6grendigi biricik teknik, ilk birkag dii-
zine suglamanin kendisi s6ze kangmadan 6nce yapiimasina izin
vermekti.

“Graham, biitiin gece digarda kalarak ve bunu bana bildirmeye-
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rek ve eve bu saate gelip benim evimi benim adima yonetmeye ga-
lisarak ne demek istiyorsun?”

Bu, basl 3 dort sugl ds. Graham gimdiden, kendisini
evden, Barbara'dan, hatta Alice’ten aymnaya ba§ladlg|m hissedi-
yordu. Eger Barbara Alice’in k igin k §

oyunlar oynamaya gerek duyuyorsa, o zaman kiza ondan daha gok
gereksinim duydugu agikti.

“Bir goniil iliskisi yasiyorum. Seni terk ediyorum.”

Barbara ona tammiyormusgasina bakti. Hatta haber spikeri ol-
maktan bile gikmusty; adeta bir hirsiz olmugtu. Tek s6z soylemedi.
Graharmo sirasinin kendisine geldigini hi iyordu, ama
ekleyecek fazla bir sey yoktu.

“Bir goniil iligkisi yagtyorum. Seni artik sevmiyorum. Seni terk
ediyorum.”

“Terk filan etmiyorsun. icabina bakacagim bunun. Terk etmeye
kalkarsan . . . iiniversite yetkililerine bagvururum.”

Tabii, buydu aklina gelebilecek olan. Kendisinin iligki kurabile-
cegi tek kisinin bir dgrenci oldugunu diiiinecekti. Iste bu kadar si-
mirh biri oldugunu goriiyordu. Bunu kavramak ona daha fazla 6z-
giiven verdi.

“Qgrenci degil. Seni terk ediyorum.”

Barbara haykirdi, gok yiiksek sesle ama Graham ona inanmiyor-
du. Barbara haykirmay: kestiginde, sadece §oyle dedi Graham,

“Saminm, bu tiir gosteriler yapmana gerek yok, Alice zaten se-
nin yaninda.”

Barbara yine haykirds, yine dnceki kadar yiiksek sesle ve yine
Onceki kadar uzun. Graham kendini hig etkilenmemis, hatta nere-
deyse giiven iginde hissediyordu. Aynlmak istiyordu, ayrilacakti;
Ann’i sevecekti. Hayir, Ann’i zaten seviyordu. Ann'i sevmeyi siir-
diirecekti.

“Dikkatli ol - numaran beklediginin tersi bir sonug verebilir.
Simdi ise gidiyorum.”

O giin, kendi yi inden de, 6 iyi niyetli bas-
makalip s6zlerinden de higbir sikinti duymaksizin, Baldwin iizerine
iig ders verdi. Aksam kendisini beklemesini sdylemek icin Ann’e te-
lefon etti. Ole vakti biiyiik bir valiz, yeni bir dig macunu, biraz dis
ipi ve ay1 postu kadar tiiylii bir fanila satin aldi. Kendini tatile giki-
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ibi hissediyordu. Evet, bir tatil otacaku, uzun, bitmeyen bir
elik. tatil icinde tatiller. Bu disiince kendini budala gibi

yol agu. B dogru geri déndii ve bir rulo film sa-

an ald..
Begte eve dondii ve kansina da klzma da bakinmadan, dosdog-
ru yukan gikii. Yaag, i telcfon h: dan yerel faksi

servisiyle goriigti. Telefonn kapaurken Barbara odaya girdi. Onun-
12 monugmadt, sadece yeni valizini yatagin iizerine agt. Her ikisi de
valizin igine baktlar; Kodak film kutusunun saldirgan turuncu ren-
gi gozlerine arpty.
“Arabay: almiyorsun.”
“Arabay: almiyorum.”
“Herhangi bir gey almiyorsun.”
“Herhangi bir sey almiyorum.”
Her scyn ahyorsun, fer geyi. duvuyor musun?” Graham valizi
devam ediy
“Sokak kapisinin anahtarfarin: lsnyorum
“Senin olsuilar.”
“Kiltleri degigtirecegim.” (O zaman anahtarlan istemenin anla-
mi ne, dedi kendi kendine Graham, ganilsiiz bir tavirla.)

Barbara odadan ¢ikii. Graham giysilerini, irag bigagini, anne ve
babasimn bir fotografini, kizimin bir fotografini valize yerlegtirme
igini bitirdi, sonra kapamaya koyuldu. Yalnizca yari yariya doluy-
du. Bltiin gotiinnek istedigi, bir valizi bile doldurmuyordu. Bu keg-
fiyle kendini gok neselenmis, hafiflemis hissediyordu. Bir keresin-
de Aldous Huxley’in yagamdykiisiinii okumugtu; yazarin Hollywo-
od'daki evi yamp kiil oldugu siradaki davramiginin kafasini karigtir-
difim ammsiyordu. Huxley yangmi sakin sakin seyretmisti: elyaz-
malan, deftericri, kitaphigi yanarken highir miidahalede bulun-
mamisti. Cok zaman vardi, ama onun. kurtannak igin segtigi seyler,
itg takim elbise ile bir kemandi. Graham gimdi anladigim hissedi-
yordu. Ug takim elbise ve bir keman. Gozlerini valizine dogru eg-
di ve biiyiikliigiinden &tiirii biraz utands.

Valizi kaldirinca giysilerin hafifge menteselere dogru kaydigini
igitti; vardiginda burugmug olacaklards. Valizi hole koydu ve mut-
faga girdi; Barbara masada oluruyordu. Arabasinin anahtarlarini,
cvinin anaharlarimi 8niine biraku. Yanit olarak Barbara ona dogru
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bidyiik bir kirli camagir torbasy itti.

“Bunu senin igin yapugim sanma.”

Graham evet dercesine bagimt hafifge salladi ve torbay: aldi.

“Alice’e bir hosga kal desem iyi olur.”

“Bir arkadaginda. Gece orada kalacak. Kalabileceini sdyledim.
Senin kaldigin gibi,” diye ekledi Barbara; kin dolu olmaktan ¢ok,
usangla sdylenmis bir s6z gibiydi bu.

‘““Hangi arkadas1?”

Barbara yamit vermedi. Graham bagim yine hafifce salladi ve
ayrildi. Sag elinde valizi ve sol elinde gamagirlanyla yoldan agag
dogru yiiriidii, sonra Wayton Drive boyunca ilerledi ve Highfield
Grove'a sapti. Taksinin orada beklemesini istemisti. Barbara'nin
canim slkmak istemiyordu (belki de evden yaya ayrilarak bir neb-
F'3 y1 bile d ); ama Ann'in evine, ya-
sammin ikinci Bolimi* ne bir kamu tagityla varacak olursa, Tann
cezasint versindi.

Teksi siiriiciisii Graham'1 ve bagajint yorum yapmadan inceledi.
Graham bunun, beceriksizce, para 6dememek icin yapilan bir gece-
yarisi taginmast gibi goriindiigiini diigiindii; ancak ya cok erken ya-
pilmig ya da acinacak bigimde planlanan vaktin gerisinde kalmugti.
‘Ama kendiai bir agikiama yapmayacak kadar giivenli hissediyordu
ve taksinin areasinda kendi kendine mmldands. Bir iki kilometre
sonra yolun kiyisinda tahta bir ¢6p kutusu gordii, siiriiciiye dunna-
sini soyledi ve kirli camagirlarindan kurtutdu. insan balayina elin-
de kirli camagir torbastyla ¢ikmazdi.

Ve baylelikle sonsuz tatil basladi. Graham ile Ann, Clapham’de,
kiictik bahgeli bir ev bulana kadar Ann’in dairesinde alt ay gbqir-
diler. Barbara, hemen bosanmakta israr etmekle Graham't iyice
sasutma i karsihiklu dan arinmus, iki
yillik aynlngm yol agtift bir boganma falan s6z konusu degildi,
Barbara dogru diizgiin, eski moda bir kusurluluk boganmas: istiyor-
du. Grabam Barbara'min talepleri karsisinda Huxley kadar edilgin
kaldi. Aldiklan ev kredisini 6demeye devam edecekti; Alice igin
siirekli bir para 6deyecekli; ve arabayla evde ne varsa Barbara'da
kalacaku. Barbara kendisi igin dogrudan nafaka almayacaku; ancak
dolayh olarak alacaku. Bir ise girmeyi diisiintiyordu. Graham ve
sonra da mahkeme, bu Snerileri hakli buldu.

25



Bosanma ilami 1978 yazinin sonlarina dogru gikty; Graham'a
Alice’i her hafta gérme izni verilmigti. Kisa birsiire sonra Ann’le
evlendi. Balaylanini Naksos'ta, Graham’in meslektaslarindan biri-
nin kiiciik, beyaz badanal evinde gegirdiler. Onlarin durumunda
bulunan ¢ogu kisi gibi normal sayilan her seyi yaptilar — sik sik se-
vistiler. bol bol Samos sarabi igtiler, liman duvarlarinin lizerinde
kuruyan ahtapotlara gerekenden daha uzun baktilar — ne var ki Gra-
ham, kendini ilging bir bigcimde, evlenmemis hissediyordu. Mutlu
oldugunu hissediyor, ama kendini evli hissetmiyordu.

Iki hafta sonra Pire’ye giden canli hayvan ve dul kadin dolu bir
tekneye bindiler, sonra da emekliler ve akademisyenlerle dolu bir
baska tekneyle Adriyatik kiyisindan Venedik'e giktilar; bes giin
sonra da evlerine dondiiler. Ugaklan Alpler’i gegerken, Graham za-
rif, kibar ve kusursuz karisinin elini tutuyor ve usulca kendi kendi-
ne, mutlu bir erkek oldugunu yineliyordu. Tatil iginde tatil olmustu
bu; simdiyse her zamanki tatil baslayacakti. Bu tatillerin sona er-
mesi icin de ortada higbir neden gézikmiiyordu.

Ve bunu izleyen iki yil gecip giderken, Graham beklenilen bir
sekilde evli oldugunu hissetmeye baslada. Belki de bilingaltinda bi-
rincisiyle aym olmasimi beklemekteydi. Barbara ile evlenerek, ive-
di ve kimi zaman da dengesiz bir erotik coskuyu, askin yeniligi kar-
sisinda taskin bir heyecan: ve aymi zamanda da ana babalara ve top-
luma karg: yerine getirilen mesafeli bir gorev duygusunu yasams-
t1. Bu kez vurgular farkliydi: O ve Ann zaten bir yili agkin bir siire-
dir yatiyorlardy; bu ikinci evlidikte agk, onu esrik kilmaktan ¢ok sa-
kimimh kilmigti. Bazi arkadaslan Barbara’y terk etmesi iizerine su-
rat asip ondan uzaklagsmislardy; bazilanysa ihtiyath olmasini s6ylii-
yor, bir kez agz1 yanamn ikinci kez de agz:1 yanabilir diye uyariyor-
lardi onu.

Graham'in kendini evli hissetmesine yol agan, higbir sey olma-
mastyd:: Yasam kosullarinda, yagamin ona karsitavnndakorku ya
da giivensizlik uyandiracak higbir sey yoktu. Ve boylelikle, yavas
yavas, duygulan bir parasiit gibi sigip acildi ve o iirkiitiicii inigten
sonra her sey birdenbire yavaslad: ve orada, yiiziine giines vurmug
bir halde, yer ona dogru yavasca kimildar halde, asili kaldi. Ann’in,
onun son gansimdegil, ilk ve tek sansimi simgeledigini hissediyordu,
Demek istedikleri bu, diye diigiiniiyordu; simdi anliyorum.
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Aski giderek daha yumusak daha dogal yasadig: halde agka -ve
Ann'e- duydugu hayranlik yogunlagiyordu. Her sey, paradoksal bir
bigimde, hem daha saglam, hem de daha igreti goziikiiyordu. Aun
ne zaman 1§i geregi evden uzak olsa onu cinsel degil de, manevi
olarak ozledigini {ark ediyordu. Yaninda olmadiginda kendi igine
kapamiyor, sikihiyor, sanki daha aptal ve iirkek biri oluyordu; ken-
dini ona layik hissetmiyor, sadece Barbara’ya uygun bir koca ola-
rak goriiyordu. Ve Ann dondiigiinde, kendini onu seyrederken, ilk
kargilagmalarinda oldugundan gok daha yakindan incelerken bulu-
yordu. Bu kil kirk yaran tutku kimi zamanlar umutsuz ve gilginca
oluyordu. Karisimin dokundugu seyleri kiskaniyordu. Onsuz gegir-~
digi yillar1 kiigiimsiiyordu. Bir giinliigiine bile Ann olmas: firsat
verilmedigi icin kendini engellenmig hissediyordu. Bunun yerine,
kendisi olmadig icin de bir pargas1 Ann’'i oynarken oteki pargasi-
nin kendini oynadlgn i diyaloglar kuruyordu. Bu konusmalardan

de iyi 1 gikariyordu. Bu
ahgkanhgindan Ann’es6z etmedi — agkinin birgok 6zel yamylaona
yiik olmak istemiyorduy, ey olur. . . diye, ayrintilar onu sikar diye;
kargilik istiyor gibi goriiniir diye.

Kendini sik sik, yagamini gelip gegenlere — gergekte, soracak
kadar ilgilenen herkese— agiklarken haya! ediyordu. Simdiye degin
hi¢ kimse sonnug degildi, ama bu, biiyiik olasihkla ilgi eksikligin-
den gok, nezakettendi. Boyle bile olsa, Graham'in yamtlar: her za-
man hazird: ve sik sik bunlar: kendi kendine sayrpdikiiyor, sagkin-
lik dolu bir neseyle bunlari dua gibi mirildamyordu. Ann, renk tay-
fin1 onun igin daha genigletmis, herkesin génneye hakki oldugu su
yitik renkleri ona geri vermisti. Ne kadar zamandir sadece yesil,
mavi ve givit mavisiyle idare ediyordu? $imdi daha fazla goriiyor
ve kendini giivende hissediyordu; varolugsal olarak giivende. Bir
diigiince yeni yasaminda kendini orkestradaki baslar gibi gosterip
duruyor ve ona garip bir rahathk veriyordu. 'En azindan gimdi, di-
yordu kendi kendine, mademki Ann’e sahibim, en azindan gimdi
dogru diiriist yasimu tutan biri olur.




i
Sugiistii

Graham’in, elbette, ta en basinda bir seylerden siiphelenmesi gere-
kirdi. Ne de olsa Barbara onun sinemadan nefret ettigini biliyordu.
Grahamsinemadau nefret ederdi; Barbara da nefret ederdi: Bu, yir-
mi yil 6nce onlanin birbirlerine ilk kur yapma baglarindan biri ol-
mustu. Spartakiis’iin kargisinda bagindan sonuna kadar nazik nazik
oturinuglar; arada sirada, arzudan gek beceriksizlik gosteren bir bi-
gimde, dirseklerini birbirlerine dokundurmuslar ve sonra da teker
teker, yalnizca filmden zevk almamakla kalmayip, sinema kavra-
mina da pek fazla deger vermediklerini itiraf etmiglerdi. Sinemaya
gitmemek, bir gift olarak, gozlemlenebilir ilk 6zelliklerinden biri
olmustu.

Ve simdi Barbara'ya gore, kizlari, Graham'tn onu bir sinemaya
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gotiirmesini istiyordu. Graham birdenbire, Alice’in daha6nce her-
hangi bir film gorip gormedigi konusunda en ufak bir fikri olmads-
g fark etti Elbette, gormiis olmaliydi — tabii estetik alanindaki
genetik kalitimi anosmal bir bigimde baskin gikmamigsa. Ama ger-
gekten de bilmiyordu. Bu onu iiziiyordu. Ug yil onlardan uzak ka-
liyor ve en basit seyleri bile bilmiyordu. Bu onu daha da iiziiyordu.
Ug yil onlardan uzak kaliyor ve bilip bilmedigini kendine bile sor-
muyordu.

Ama Alice nigin onunla birlikte gitmek isliyordu —ve nigin, beg
yil énce basansizliga ugrayan bir Ingiliz komedisinin yeniden Hol-
loway Odeon'daki gosterimine?

“Besbelli ki filmde, okullarinda gevrilmis bir sahne var,” oldu
Barbara'min telefondaki tepeden inme yamiti; her zamanki gibi kiz
istegini babasina dogrudan iletmiyordu. “Biitiin arkadaglan gidi-

or.”

“Onlarla birlikte gidemez mi?”

“Sanirim, sinemalardan hila biraz korkuyor. Sanirim, bir yetig-
kinle gitse daha mutlu olacak.” Sen olarak seninle degil de; sadece
bir yetigkin olarak seninle,

Graham razi oldy; bugiinlerde genellikle razi oluyordu.

Alice’le birlikte Odeon'a vardiginda, sinemadan yirmi yil uzak
durmakla bilgece davrandigy dogrulanmis oldu. Fuayede, sinema
miidavimlerinin, sanki ihk bir temmuz 6gleden sonrasinin serinli-
gini gidermek iizere, sosisli sandviglerin iizerine koydurttuklan az
kizarmig soganin yapis yapis kokusu vardi Biletlerin, kuzu eti ka-
dar pahali oldugunu belirtti Graham. Igerde, miigterilerin azligina
karsin, salon sigara dumaniyla kaplanmist:. Hig kusku yok ki ora-
da bufunan birkag kigi, Graham’in kesinlikle gormedigi, bilmem
hangi Amerikan filmini gilgincasina taklit ederek, ayni anda iki si-
gara yakip dusuyordu.

Hayal perdesi basladiginda {Graham y diig gii-
ciine hitap eden bu s6zciigiinii kulland:: “Sinema” s6zciigii Ameri-
kahlara 6zgiiydi, “film” ise ona “film galigmalarim™ diigiindiirii-
yordu), sinemay! nigin sevmedigini gok daha fazla ammsadi. insan-
lar operanin yapayligindan s6z ediyorlardi; ama sinema denilen bu
seye hig dogru diiriist bakmistar miydi? Cirlak renkler, giiliing olay
6rgiisii, bir Copland havasiyla gesnilendirilmis 1880'lerin miizigi
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ve Dandy filmine 6zgii ahlaki kannasalar. Elbette Ayin Uzerinde,
tirin zayf bir Srnegiydi; ama Gte yandan, bigimin teme) uz-
lasmalar1 hakkinda agik bir fikir edinebilmek igin, her zaman kotii
sanati incelemek gerekiyordu.

Bu arada, durmadan kémiirliigiin penceresine sikisip kalan gok
sisman bir hirsizin, bir polisiye-komedi filmi igin parlak bir fikir ol-
dugu kimin aklina gelmistir? Ve sonra hangi aklievvel, filmi, takma
ayag onu sisman hirsizdan dahada yavas kosturan zayif bir dedek-
tifle siislemeyi aki! etmigti? Ah bak hele, dedi Graham kendi ken-
dine, su kovalamaca sahnelerinin biri arka planda giiriiltiilii patirti-
11 bir piyano sesi esliginde birdenbire hizlanirken, herifler o tekni-
£i kesfetmigler. Insanin igine daha da umutsuzluk salan sey, seyir-
ciler arasindan iki diizine insanin — higbiri de Alice’in okuluna gi-
diyora benzemiyordu — bayag: igten giiliiyor goriinmeleriydi. Gra-
ham kizinin kolunu gekistirdigini hissetti.

“Babacigim, filmde bir sorun mu var?”

“Evet tathm, projektérde bir tiwreme var,” diye yanit verdi; ve
sahne bittiginde, “Simdi giderildi,” diye ekledi.

Zaman zaman, sinemanin tieyecanina kapilir korkusuyla, gézu-
cuyla Alice’e bakiyordu - hig icki igmeyen ana babalarin, bardak
bardak tatli sherry’ler icip duran gocugu. Ancak Alice'in yiizii ha-
fif bir kas ¢catilmas: diginda ifadesiz kald: l&, Graham bunun, onun
kiigiimseme duygusunu gosterme tarzi oldugunu biliyordu. Gra-
ham, Alice’in okulunun goziiktiigii sahneyi bekledi, ama olaylarin
gogu i¢ anlarda gegiyordu; Birmingham olmas: gereken (ama
Graham'in Londra oldugu sonucuna vardigi) uzun bir kent gekimi
sirasinda, ortalara dogru bildik bir binay: gérdiigiinii sandr.

“0 mu?”

Ama Alice, babasini utang dolu bir sessizlige zorlayarak kasla-
nim daha da sertge catti.

Bir saat kadar sonra, agin gisman hirsizin takibi rlii hafiye~
yi tamamen bir raslanti eseri olarak, ok daha biiyiik bir belayla; bir
kuliip koltuguna iyiden iyiye kaykilmis, iki ucu agsk bir puroyu ya-
vag yavas igerek yasalara kars: hor nii dile getiren, ince biyik-
11 bir Italyan'la kargi kargiya getirdi. Hasarli dedektif hemen daire-
nin biitiin kapilarim bir bir agmaya bagladi. Yatak odasinda Gra-
han1’in karisini buldu. Kadin koyu renk bir gozlik taknust ve ki~
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tap okuyordu; yatak garsafi gogiislerinin etrafina iffetli bir gekilde
samialanmigti, ama burugmug yatagin ne anlama geldigi ortadaydi.
Tevekkeli degil, film A siufi gosterim belgesi almigti.

Kahraman, anlagildigina gére ok meshur olan giizellik kralige-
sini ansizin taniyinca ve Graham da saglarini berbat bir gekilde ok-
sijenle sarartmug karisini tamiyinca, giizellik kraligesi, dublaj yapil-
digini diiiindiirtecek kadar derinden bir sesle,

“Basinda gikmasini istemiyorum,” dedi.

Graham, tahta bacak yenin yanitim duy
siddetli bir kikirdamaya kapildi. Alice'e gozucuyla baku ve onun
utang ifade eden kag ¢atmasinin yine belirdigini fark etti.

Bunu izieyen iki dakikalk sahnede, Graham'in ikinci karisi s1-
rasiyla saskinlik, ofke, kiigii kugku, kafa k klig1, derin
keder ve pigmanlik, panik ve ikinci bir kez, 6fke duygularint oyna-
di. Hizlandirilmug bir takibin duygusal kargihigtydi bu. Bu arada ay-
m zamanda bagucu masasinin iistiindeki telefona uzanacak vakti
buldu da, boylelikle, Holloway Odeon’daki yirmi alt: kisi arasinda,
aymi anda iki sigara igilmesinden Gtiirii goriig giicii azalmamuglara
kisacik bir an giplak omuzlarini gorebilme olanagini da verdi. Sou-
ra, kugkusuz, filmi gérmeye iigenmeyen her casting yonetmeninin
zihninden oldugu kadar, perdeden de kayboldu.

Disariya giktiklarinda Graham hala kendi kendine giiliimsiiyor-
du.

“O muydu?” diye sordu Alicc’e.

“Ne o muydu?” diye yanit verdi Alice ukalaca bir ciddiyetle. En
azindan karakterinin bir yanin1 ondan almugti.

““O sahnedeki, okul muydu?”

“Hangi okul?”

“Senin okulun, elbet.”

“Benim okulum oldugunu nereden gikardin?”"

Ah. Tamam, tamam.

“Filme bunun igin gittigimizi sandim Alice: Okulunu goénnek
istedigin igin.”

“Haysr.” Yine bir kag catmasi.

“Bu hafta biitiin arkadaglann da onu gonmeye gitmediler mi?"

“Hayir.

Ah, elbette, hayir, elbette gitmediler.



“Film hakkinda ne diisiiniiyorsun, peki?”

"Bosuna zaman ve para kayb: oldugunu diigiindiim. Bizi Afrika
gibi ilging bir yere bile gotirmediler. Tek matrak sey, projektoriin
bozuldugu and1.™

Yeterince dogruydu. Graham'in arabasina bindiler ve Alice'in
Highgate'deki en sevdigi cayevine kadar dikkatle gittiler. Buranin
Alice’in en sevdigi yer oldugunu biliyordu, giinki ii¢ y1l boyunca
onu pazar dgleden sonralan her digan gikanginda Kuzey Lond-
ra'daki biitiin cayevlerini denemislerdi. Her zamanki gibi gikolata-
I pasta yediler. Graham pannaklariyla yedi; Alice gatalla. Bu konu-
dada yorum yapmadilar, eger evi terk etmemis olsayds, Alice’in su
anda oldugu kisiden farkh biri ilecegi iizerinde de
lar. Graham bdyle seylerden s6z etmenin dogru olmadigim digiini-
yor ve Alice’in bunlarin farkina varmamig oldugunu umuyordu.
Gergekteyse Alice, elbette bu seylerin her birinin farkindayds; ama
Barbara ona, bagka insanlarin kotii davraniglarini yiizlerine s6yle-
menin kétii bir davranig oldugunu 6gretmisti.

Alice, bir pegeteyi hafifce dudaklarina bastirdiktan sonra ~ Ag-
zina Gireni Bagkasina Gésteren Birisi olma, derdi annesi ona her
zaman — tarafsiz bir tavirla §dyle dedi:

“Annem bana senin 6zellikle o filmi gérmek istedigini soyledi.”

“Ah, 6yle mi dedi? Nigin oldugunu soyledi mi peki?"

“Senin Ann'i bir . . . ee neydi o, ‘perdedeki en inandinc: rolle-
rinden’ birinde gormek istedigim sdyledi, samrim bdyle soyledi.”
Alice ona agirbagh bir tavirla bakiyordu. Graham kizdigim hisset-
ti; ama bunun acisim Alice’den gikarmamin anlami yoktu.

“Saminm  Anneciginin sakalarindan biri bu,” dedi Graham.
Onun en akillica sakalarindan biri. “Sana bir sey sdyleyeyim mi, ni-
ye biz de Annecigine bir saka yapmiyoruz? Niye Ayin Uzerinde'ye
girmeye ugrastigimizi, ama hig yer kalmadigins, bu yiizden de yeni
James Bond'u gérmek zorunda kaldigimizi séylemiyoruz?”" Yeni
bir James Bond oldugunu varsayiyordu; genellikle de oluyordu.

“Olur.” Alice gillimsedi ve Graham, kizim gergekten de bana
gekmis, evet gekmis, diye diigiindii. Ama belki de Alice yalmzca
onunla ayni gériiste oldugunda boyle diiiiniiyordu. Bir siire gayla-
rin; yudumladilar; sonra Alice soyle dedi:

“Pek iyi bir film degildi, 6yle degil mi baba?”
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“Evet, ne yazik ki de@ildi.” Bir bagka duraklama. Derken, emin
olamadan, ama sorunun bagka bir yana yoneltilmig oldugunu seze-
rek, “Ann igin ne diiiindiin peki?” diye ekledi.

“Beg para etmedigini diigiindiim,” diye hiddetle yanu verdi Ali-
ce. Ashinda Barbara'ya gekmisti Alice; yanhs degerlendirmisti onu.
“Tam bir . .tam bir fahigeydi”

Graham, Alice’in sozlilksel kesiflerine duydugu tepkiyi her 2a-
manki gibi gizledi.

*“Sadece rol yapiyordu.” Ama Graham'in ses tonu. agirbagh ol-
maktan ok, uzlaginiciydr.

*“$ey. bunu da bayag kiyak yapt: bana kalrsa.”

Graham kizinin igten, hog, ama héla bigim kazanmamus yiiziine
bakti. Bu yiiziin hangi dogrultuda gelisecegini merak etti: Simdi
Barbara'ya yakigtirdig1 o tuhaf keskinlik ve siskinlik kangimina m,
yoksa diisiinceli, hoggoriil, yumusak bir uzamaya dugm mu?
Onun adina, anasina da bab. dab

Caylarim bitirdiler ve Graham arabasini her zamankmdcn de
yavay slirerek kiziro Barbara’nin evine gotiirdii. Bugiinlerde boyle
diistinbyordu. Eskiden evieri olarak digiiniirdis; simdiyse sadece
Barbara’nin eviydi. Ve fark): gériinme nezaketine bile sahip degil-
di. Kendisini boyatmadi@, ya da ne bileyim, yeni sahipleri oldugu-
nu temsil eden herhangi bir edimi yerine getirmedigi icin eve karg
iginde bir kirginlik belitdigini hissediyordu. Ama ev agik¢a Barba-
ra’mun sarafindaydi. Her zaman &yle olmustu, diye diiiindii. Aynt
olugu her hafw ona . . . seyi, ihanetini amimsatrmyor muydu?

Belki de; gerci aruk Barbara’nin ihanel anlayist Graham's inan-
dirmaya devam enigi kadar keskin degildi. Barbara, duygularn sa-
dece kendileri igin varohnadiklarina, tersine, eger hayatta kalmak
istiyorlarsa bir seyler yapmalan gerektigine inanarak, duygular ko-
nusunda her zaman bir Marlsist olmugtu. Zaten, birkag yitdir koca-
smdan cok, klZl ve eviyle ilgileniyordu. insanlar onun tursiz diye

di ve o da dyle yapiy ama kendine her

urmn inanmiyordu.

Ayin son pazariydi: Her zamanki gibi, Barbara, Alice'i kanatia-
nanin altina aldi ve sonrada Graham’a bir aarf uzatu. Zasfin iginde,
onun tistlenmesi gerekuine karar verdigi ayhk ek harcamalarin ay-
nntilan vardi. Zaman zaman bu, Alice’in. babasinin evden aynihg)-
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mn onulmaz acisimi yensin diye Barbara'nin gerekli olduguna karar
verdigi bir yigin para harcannug birtakim hediyelerin faturast olur-
du; talep g8zards edilemezdi; bunun sonucu da dudak uguklatan bir
gekti.

Graham yorum yapmadan zarf1 cebine soktu. Normalde, ertesi
pazar sessiz bir bigimde kabul edilen bir bagka zarfla yanit veriyor-
du. Sorgulamalar persembe akgamlan yapiliyordu, telefon ettig
de, annesinin ruh haline baglh olarak. Alice’le bes ile on dakika ara-
sinda konugmasina izin veriliyordu.

“Filmi begendin mi?" diye tekdiize birsestonuyla sordu Barba-
ra. Derli toplu ve hos gériiniiyordu, koyu renk bigimli bukleleri ye-
ni yikanmug gibiydi. Ev isleriyle-cam ¢ikmug-tek bagina gocuk bis-
yiiten biri olma-gériiniisiine karsit olarak-disariya gikip-iyi vakit
gecirecegim-goriinigii idi bu. Graham, her iki goriiniiginc karp da
kabaca ayni kayitsizig1 hissediyordu. Onu baglangicta ne diye sev-
digine iligkin hognut bir meraksizlik hissediyordu. Rengi insanaya-
kismayacak kadar kusursuz o siyah saglar; o yuvarlak, bellekte yer
etmeyen yiiz; insanda sugluluk uyandian o gézler.

“leriye giremedik,” diye yant verdi Graham, bir o kadar tek-
diiae bir ses tonuyla. “Uge boldiikleri su sinemalardan birisiydi, sa-
min biitin okul slan bizden 6nce § oraya”

“Peld ne yaptiniz?”

“Ah, sey, bir kez buraya gelince diye diisiindiik, pek413 bagka bir
sey de gorebiliriz, bu yiizden onun yeiine yeni James Bond'a gittik.”

“Ama NE igin, Tann agkna?" Ses tonu daha keskin, Gngordi-
Biinden daha kmaylc.l yds. “Cocuga karabasanlar yagatacaksin. Ger-
gekten, Grabam.”

“Bence gayet akli ba;mda biri 0.”

“Pekala, biitin di; im, giinahi senin boy . Giinahi
senin boynuna.”

“Evet. Evet, iyi o zaman. Goriigiriiz . . . pergerube giinii konu-
suruz.” Zalgu yiyen ‘bir firga saticisi gibi kap: esiginden uzaklagt.

Bugiinlerde Barbara ile sakalar bile acilagiyordu. Barbass, iler-
de bir giin, Bond filmine gitmedikierini anlayacaku — Alice sirlan-
mi birazcik saklayacak ve sonra, o oldukga agubagh sevirlanyla, ag-
zindan kagnverecekti — ama o zaman, Barbara bunu basit bir inti-
e gakas: olarak gorneyecckti. Nigin her zaman bunu yapryordu
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ona? Arabasiyla ondan donerken nigin her zaman kendini béyle
hissediyordu? Ah, lanet olsun, diye digiindii. 1.anet olsun.

*Iyi gegti mi goriigmeniz?”

“Fena degil.”

“Pahaliya mal oldu mu?” Ann, Alice’i digar1 gikarmanindogru-
dan bedelini ima ediyor degildi, tersine, dolayh bedeli, mihiirli
zarftaki bedeli ima ediyordu. Ve belki ayni zamanda 6teki dolayl
bedelleri de.

“Bakmadim.” Aylik hesap pusulasin1 agmadan sehpanin lizerine
atts. Yagamimin basarisizhga ugramig pargasindan aktif pargasina
donerken kendini her zaman sikinul hissediyordu: bu kaginiimaz
diye diisiiniiyordu. Ve Barbara'min, kendisini emir kulu bir gocuk
gibi hissettirme konusunda ne denli yetenckli oldugunu ber zaman
hafifsiyordu: Zarfin iginde, diye siipheleniyordu, pekala imzal: bir
yavrukurt kart: da olabilirdi; ve gimdi bileeski karisi, biiytk kirmi-
71 bir garpyla “ig Yapilmistir” gikartmasi koyabilirdi zarfin igine.

Mutfaga gitti, Annher hafta bu vakitlerde Graham’in mutad re-
cetesi olan, yar: yariya cin-tonik hazirhyordu.

*“Seni neredeyse sugiistii yakaladim,” dedi giilimseyerek.

“Ha?"

“Bugiin seni dteki adamia neredeyse sugiistii yakaladim,” diye
daha ayrint:li konustu.

“Ah. Hangisiydi?” Sakayi daha anlarmg degildi.

“Baygin bakigh herif. Ince biyiklar, kadife rahat bir ceket, iki
ucu agik puro, elinde gampanya bardagi — 0.

“Ah. O mu!” Hala kafasi netlesmemig gériiniiyordu. “Enrico
muydu yoksa Antonio mu? Her ikisinin de ince biyiklar vardir ve
hep sampanya icerler.”

“Riccardo.”

*Ah, Riccardo.” Hadi, Grahain, sadede gel, diye diiiiniiyordu
Ann. Beni sinirlendirmeyi kes.

“Riccardo Devlin.”

“Devlin . .. Tannim! DickDevlin. Hey, Ayin Uzerinde'yi gordii-
il sylemek istemiyorsun degil mi? Tanrim, berbat degil miydi?
Ben berbat degil miydim?”

“Sadece kétii rol dagitims. Ve senaryo da Faulkner'n degildi,
6yle degil mi?”

35



“Giikiing giineg gozliigiiyle, orada yatakta oturuyor ve, ‘Bunla-
rin higbirinin gikmasini falan istemiyorum,’ diyordum — ya da yle
bir sey. Star rolii.”

“Bu bir ilerleme olabilirdi. Hayir, ‘Basinda gikmasini istemiyo-
rum,’ diyordun sen.”

“Dogrusu, kesinlikle hig Gikmad da; ve hafifmesrep bir kadin
olmakla cezalandirildim.”

“Himmm.”

“Ne diye gordiin filmi? Iginde Alice'in okulunun bulundugu bir
filmi gormeye gittiginizi saniyordum.”

“Gorccektik. Sayet boyle bir film gercekten var olsaydi, ku§ku~
suz goriirdiik. $ey . . . samrim Barbara’nin sakalarindan biriydi.”

“Barbara orospusu. Barbara orospusu.”

*'Aaa, ben boyle bir sdzciik kullanmazdim. sevgilim.”

“Hayrr, gergekicn de — Barbara orospusu. O gocukcagizi gor-
mek igin haftada topu topu lig saatin var ve o, bunu bana saldinmak
icin kullamyor.”

“Gergek niyetinin bu oldugunu sanmam.” Dedigine kendi de
inanmiyordu Graham.

*Bagka ne olabilir ki? Sirf benim kotii bir oyunculuk gésterdi-
gimi gérmceni ve seni Alice'in 6niinde zor duruma diigiirmeyi isti-
yordu. Kiigiik cocuklarin ne kadar kolay etki altinda kaldiklarini bi-
lirsin. $imdi Alice beni sadece bir perde orospusu olarak gérecek.”

“Bunu diigiinmeyecek kadar akh baginda biri 0.”

“Onun yagindaki hig¢ kimse akh baginda degildir. Filmde 6yle
birine benziyorum; boyle biri oldugumu diigiinecek Alice. ‘Babam
gitti ve bir kaltakla eviendi,’ diyecek yarin okulda arkadaglarina.
*Sizin bab imzin hepsi de iklerinizle evli, ama benim
Babacigim Annecigimi terk etti ve gidip bir kaltakla evlendi. Onu
pazar giinii gérdiim. Gergek bir kaltak.’” Ann, bir kizin kapitabile-
cegi dehseti mimiklerle taklit ediyordu.

“Hayir, diisiinmeyecek. Zaten bu sozciigii bildigini sannmyo-
rum,” diye yanu verdi Graham, kendisi bile inanmadan.

“Dogrusu, iizerinde mutlaka bir etki birakir, 6yle degil mi? Bar-
bara orospusu,” diye yineledi Ann bu kez bir 6zet yaparcasina.

Graham, Ann'in s6vdiigiinii isittiginde yine ufak bir soka ugra-
di. Onun ilk kez soviisiinii hep ammsiyordu. Yagmurlu bir aksam
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Strand boyunca yiiriiyorlard: ve birdenbire Ann, kolunu birakmus.
durmus, bacaklarinin arkasina bakmug ve “Siktir!" demisti. Kendi-
si (ya da bildigi kadariyla o) baldirina biraz pis su sigratmugti. Sa-
dece bir baldirina; hepsi buydu. Yikandiginda leke giderdi; bir za-
ran yoktu; havakaranlikty, bu yiizden kimsenin dikkatini gekmez-
di; ve Ustelik, aksamun baglangicinda degil, sonundaydilar. Ama bu-
na kargin Ann, “Siktir!” demigti. Giizel bir aksam olmustu; birlikte
iyi bir yemek yemislerdi, keyifleri yerindeydi. birbirlerine anlata-
cak seyden yana sikints gekmemislcrdi; ama her seye kargin, birkag
su damlasi ve Ann’in agzindan bir “Siktir!" sozcigii gikivernigti.
Ya ciddi bir sey olsaydi acaba ne derdi Ann? Bacagin: kirsa ya da
Ruslar ¢ikanna yapsalar ne olurdu?

Barbara higbir zaman kiif ir etmemigti. Graham Barbara ile bir-
likteyken hig kiif iir etmemisti. Agzindan, kendi kendine soyledikle-
rini saymazsak, “Lanet olasica!™ disinda higbir sey ¢ikmamugti. O
akgam, o ve Ann, Strand boyunca yirimeye devam ederlerken,
usuica sordu.

“Sayet Ruslar gikanna yapsalard: ne derdin?”

“Ha? Bu bir tehdit mi yoksa vaat mi?”

“Yok, demek istiyorum ki, demin taytina su sigratginda kiifiir
ettin. Bacagim kirsan ya da Ruslar gikanma yapsa, yahut baska bir
sey olsa ne derdin onu merak ediyordum.”

“Graham,” diye yanit verdi Ann dikkatlice, “samrim oraya var-
digimda o képriiyii gegerim.”

Birsiire scssizlik iginde yiirimeye devam etmiglerdi.

“Sanmrim benim ukala biri oldugumu diigiiniiyorsun. Sadece bil-
mek istedim.”

“Diyelim ki, epey igine kapanik bir yasam siirdiin.”

Bu tartigmayi o noktada birakmglardi o giin; ve Graham,
Ann’le yakinlastikga, kendisinin de daha fazla kiifiir etmeye bagla-
digina dikkat etmekten kendini alamiyordu. ilkin tedirgince, sonra
goniil rahathigiyla, sonra biiyiiyen bir hazla. $imdi, diger herkes gi-
bi, sezii salt vurgulamak amaciyla, otomatik olarak kiifrediyordu.
Ruslar gelecek olurlarsa ve geldiklerinde. o zaman dogru sozciikle-
Tin de gelecegini disiiniiyordu.

“Aym Uzerinde'yi yapmak nasil bir seydi?” diye sordu Ann’e o
aksam birlikte bulagik yikarlarken.
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“Eee, bazilarindan daha az eglenceliydi. Cok stiidyo ¢ahs
yapuk. Biitgemiz diigiiktii, bu yiizden hepimiz de aym elbiseleri gok
fazla giymek zorunda kaldik. Senaryoyn budadiklarim ve birden
fazla sahneyi aym ginde gektiklerini ammsiyorum, suf iistimiizii
¢ok fazia degistimeyelim diye.”

“Pekiltalyan d15in nasildi?”

“Dick Devlin mi? East End kadar ingiliz'di 0. Su ana degin adi-
i tam olarak pek duyuramadi, degil mi? Aslinda, sanirim onu bir-
kag hafta 6nce bir iras kopiigii reklaminda gordiim. Iyi bir insands;
gok yetenekli degildi, ama iyiydi. Rol yapmay: beceremiyordu.
kendi tabiriyle ‘gézlerinin atesi’ dedigi seyi kullamyordu sadece.
ikimizin de isinin olmadig: bir 6gleden sonra beni bowling'e gotiir-
dii. Bawling’e!”

“Ve .. .” Tabaklar1 kurulamakta olan Graham., diger tarafa dén-
dii ve peqe:elen katlamaya ba§ladn, boylellkle Ann yaml verdigin-
de bakigint y y dimz mi?

“Evet.” Sesinin dogru]\usundan Ann in ona bakmakta oldugunu
biliyordu. “Sadece bir kez saninim.”

*“Bir kerecikten fazla degil.”

“Fazla degil.”

Graham pegetelerin iistiine hafifge vurarak dizeltti, ytkanmasi
gerekmeyen bir gay kagigint aldi, musluga gétiirdii ve suyun igine
atti. Bunu yaparken, Ann’i boynundan 6ptii ve kiigiik bir aksirina
sesi gtkardi. Sonra aymi yerden bir daha ptu.

Ann’in ona dogrudan yanit venne seklinden hoslaniyordu. Ann
higbir zaman cilveli, kurnaz ya da kagamak davranmiyordu. Peka-
18 yapabilecekken, higbir zaman, “Sen bilmeyi hak etmedin,” gibi~
sinden bir tavir takinmiyordu. Sadecedogrudan soyliiyordu ve olan
neyse soylcncn de oydu. (;raham bu tarzdan hoglaniyordu; sorarsa

y , sormazsa sy iyordu. Basitti. Kahve tepsisini al-
dl ve oturma odastna gitti.
Ann oy gu biraktigina du - bunu Graham’la ta-

msmasindan birkag ay énce gergeklestirmisti. Yetenekle bir iste ga-
ligma arasindaki raslantisal bagintiy: kavramast igin sekiz yil yeter-
Ii olmustu. Sahnede oynadig: birkag rol, televizyon ve son olarak
da film gahigmasi, en iyi halinde ashinda fena olmadigina inandir-
mstt onu; buysa kesinlikle onun igin yeterince iyi degildi.
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Birkag ay boyuncakendisiyle miicadele etmis ve sonundaisi bi-
rakmigti. Dinlenmek igin falan degil, tam giin ¢ahsabilecegi farkh
bir sey igin; Redman ve Gilks’e girebilmek igin Nick Slater’mn
dosllugunu akilhica kullanmsti. (Sadece Slater ona i§ énerisinde

dan 6nce onunla y akillihgim gostennekle kal-
mamig, Slater isi verse bile, yine de yatmayacagim agik agik s6yle-
mekle akillica davranmists. Slater baylesi bir uzlagmaz 1awirla kar-
silaginca ici rahatlamis, ona adeta saygi duymustu. Belki de bu en
iyi yoldu, diye diisiinmiisti Ann daha sonralan, medern yol: Bu-
giinlerde insanlarla yatmadan da ise girilebiliyordu.) Ve her sey iyi
gitmisti. Ug yil iginde, alti haneli biitgesi olan, satin alma subesin-
de miidiir yardimcis: olmustu; istedigi kadar yolculuk yapabiliyor-
du, gergi gahigma saatleri kimi zaman vzun olmakia birlikte, perfor-
mansini kendine gore behrllyordu Graham’la tam§madan once bi-
le, dik bir d $: girdigini : simdi her
sey oncekmden daha saglam goriiniiyordu.

Pergembe giinii Graham, Barbara’ya telefon etti ve faturalar ko-
ousunda kisa bir pazarhiga girigti.

“Iyi de Alice'in nigin bu kadargiysiyeihliyacl olsun ki?"

“Ciinkii onlara ihtiyaci var.” Klasik Barbara yamitiydi bu: Ciim-
leninbir bélimiint aliyor ve sadece ymehyordu Onunigindaha az
is, sondan bir 6nceki yamti hazirlamak igin kazanian daha fazla za-
man.

*“Nigin ii¢ sutyeneihtiyaci var?”

“Onlaraihtiyacy var.”

*“Nigin? Onlann hepsini bir arada m1 takeyor — iist iiste mi?™

“Birini takiyor, biri temiz duruyor ve biri de yikamyor.”

*“Ama ben daha birkag ay once ii¢ sutyen paras: verdim.”

“Dikkat etmemis olabilirsin Graham ve umurunda oldugundan
da kugkuluyum, ama kizin biiyiiyor. Degisiyor . . . boyu.”

“Ah, her yam serpilip gelisiyor demek istiyorsun,” demek isti~
yordu; ama artik Barbara ile saka yapacak &zgiiveni kalmamigti.
Bunun yerine, yumugakbash bir tavirla kagamak bir yanit verdi.

*0 kadar hizh m1 biiyiiyor?”

“Graham. efer biiytiyen bir kiz engellersen, bunun sézle ifade edi-
lemeyen zararlan olur. Bedeni etkileyen ruhu da etkiler; bu gok bilinen
bir seydir. Pintiliginin bu boyutlara vardigin: gergekten bilmiyordum.”
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Bu konugmalardan nefret ediyordu Graham; zellikle de Barba-
ra'nm Alice'i bir sekilde konugmalarini dinlemeye ittiginden ve
sonra da, tartigma sirasinda kendi tutumunu allayip pulladigindan
siipheleniyordu.

“Iyi. Tamam. Tyi. Ha, aklima simdi geldi, gecikmeli evlilik he-
diyesi i¢in de tesekkiirler, eger buna evlilik hediyesi denirse.”

“Ne hediyesi?”

“Bvlilik hediyesi. Sanirim pazar 6gleden sonras: bir hediyeydi.”

“Ah. Evet; hoglandigina sevindim.” Barbara ilk kez birazcik sa-
vunmada goriiniiyordu, bu yiizden iggiidiisel olarak yine bastirdi
Graham,

“Gergi bunu nigin yapt1gin gergekten anlamsyorum.”

“Gergekten mi? Anlayamiyor musun?"

“Hayir, demek istiyorum ki, nigin ilgilendigini . . .”

"Oh, kendini ne durumasoktugunu bilmen gerektigini diigiinii-
yorum ben yalnizca.” Ses tonu kesin ve anagti; pozisyonunu elden
kagirdigini hissetti Graham.

“Cok naziksin.” Kancik, diye ekledi kendi kendine.

“Ne 6nemi var camm. Sansmim su an Alice igin, babasinin ne ge-
sit bir etki alnda oldugunu gérmek 6nemli.” Graham “su an”
soziinii kagirmadi.

“Ama Ann’in filmde oynadigim nasil kesfettin? Afiste tam
olarak goriinmiiyor bile.”

“Casuslarim var, Graham.”

“Hadi sdyle, nasil kesfettin?" Ama Barbara’nin biitiin sdyledigi,

“Casuslanm var,” oldu.



it
Sagt ay

Jack Lupton kapiys sakalimn yan tarafina yerlestirilmis, yanan bir
sigarayla agti. Kollarim uzatt, Graham'r igeri gekti, bir elini omzu-
nun iizerine koydu, kigina bir saplak atti ve son olarak da, “Gra-
ham, seni gidi ihtiyar gétos, igeri girsene,” diye bagirarak onu hole
dogru itiverdi.

Graham giilimsemekten alamad: kendini. Jack'in pek gok yén-
den zirzop biri oldugunu diigiiniirdii ve bu yan, arkadaslari arasin-
da da siirekli tartisma konusuydu; ancak Jack, kisisel olarak o kadar
dost canlist, samataciligiyla o kadar agik ve fiziksel biriydi ki, diin
‘Yaptig1 alayci saldirinin tam otarak ne oldugunu hemen unutuyordu
insan. Arkadasca tavrimin sizi kendinden hognut birakmak igin
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girigtigi edimin bir pargasi oldugu diisiiniilebilirdi; ama Gyl
bile, bu tavir ige yariyordu ve ddiitsiiz ya da tutum deg
olmadan siirdiigii igin de — Graham agisindan, bes alt1 yildir — so-
nunda onun igtenligi konusunda kaygslanmaniz gerekmiyordu.

Sigara numarasi Jack'in karakterini kestirmeden gosterecek bir
saka olarak baglamisti. Jack’in kivircik sakah gene kemiginin tam
ortasindaki bir noktada, igine giivenli bir sekilde bir Gauloise siga-
ras: yerlestirilecek kadar giirdii. Eger bir partide bir kizla gevezelik
ediyorsa, icki almaya gider ve yanan sigarasini sakalina iligtirerek
(yanmuyorsa etkiyi arirmak igin ozellikle yakard) ellerini serbest
birakirdi. Doniigiinde, belli belirsiz, babacan bir tavirla, kizi deger-
lendirmesine bagh olarak, ii¢ konugma tarzindan birini benimserdi.
Eger kiz sofistike, keskin kavrayigh ya da sadece uyanik goriinii-
yorsa, sigaray: Oylesine oradan gikarir ve igmeye devam ederdi
(Graham'a styledigi gibi, bu onu “birazcik orijinal” biri olarak
gosteriyordu). Eger kiz silik ya da gekingen yahut gekicilikten yok-
sun goriiniiyorsa, sigaray: bir iki dakika orada birakir, bir kitaptan
s6z eder — gergi higbir zaman kendi kitaplarindan degil - ve sonra
da bir sigara isterdi (buysa onun, “zeki, bagi bulutlarda, dalgin ya-
zarlardan biri” oldugunu kanitliyordu). Eger kizi hi¢ anlayamamig-
sa ya da gilgin biri oldugunu diisiinmiigse, yahut bir hayli sarhos-
sa, sigara igin igin yanip sakalina inene kadar onu orada birakir,
sonra akh karigmig goriiniip, “Buralarda yanan bir sey kokusu ali-
yor musunuz?” diye sorardi (bu onu, “gergekten miithis bir karak-
ter, biraz yabani, bilirsiniz ya, gergek sanatgilar gibi, biraz 6zy-
kima egilimli, ama hayli ilging” biri kiliyordu). Bu iigiincii numa-
ray: yaparken, normalde gocuklugu ya da atalan hakkinda baz
kuyruklu yalanlar eklerdi. Bununlabirlikte, bu numara tehlikeliydi.
i i kici, ama garip bigimde esrarengiz bir kizin ardina
ii fena halde yakmisti. Kizin sigaraya dikkat et-
memis olduguna inanamiyordu ve igine diigtiigii hayretle birlikte
acis1 da artiyordu. Daha sonra, igki almaya gittiginde kizin kontak
lenslerini gikarmig oldugunu kesfetti: Sigarasindan gelen duman
gozlerini rahatsiz etmigti.

“Kahve?"” diye sordu Jack, Graham'in omzuna yine bir saplak
indirerek.

“Liitfen.”
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Jack’in Repton Gardens'daki girig dairesi, tadilat yapilmak
iizere ondeki ¢ikmadan arkadaki mutfaga kadar agilmigti; simdi,
Jack'in oturina odasi olarak kullandig, yari karanlik orta béimede
oturuyorlardi. Gikmada Jack'in yazi masasi, onun 6niinde de bir pi-
yano taburesi duruyordu; elektrikli daktilosu, tersine gevrilmig bir
¢Op sepetinin igindeki seylerin altindan §yle boyle goriilebiliyor-
du. Jack bir keresinde, Graham'a yaratici kaos kuramin agiklamig-
t1. Aslinda yaradilist geregi gok diizenli biri oldugunu ileri siiriiyor-
du, ama sanat: karisikhk gerektiriyordu. Anlagilan, sozciikler, sade-
ce diizenlenig bigimlerinin iizerinde bir etki birakabilecegi, seksi
bir anarsi oldugunu sezmedikge akmay: reddediyorlardi. Atacak
kagitlarsn, dergilerin, kahverengi zarflarin ve gegen sezonun lota
kuponlarinin esbabi mucibesi buydu. “Dogmu; olmanin bir anlamt
oldugunu hissetmeye ihtiyaglan var,” diye agiklamigt Jack. “Ka-
dinlarin eski gazete yiginlari iizerinde dogurduklan gu ilkel kabile-
ler gibi tipki. Ayni ilke. Ve biiyiik bir olasilikla, ayni gazeteler.”

Jack tiknaz govdesiyle mutfak blmesine yonelirken, bir bacagi
iizerinde hafifge dondii ve oldukga yiiksek sesle osurdu.

“Ben degil. riizgar,” diye mirildands, neredeyse kendi kendisiy-
le konusurcas:na.

Graham bunu daha 6nce de igitmisti. Cogunu daha 6nce igitmig-
ti; ama gergekte alding etmiyordu. Jack, romanci olarak git gide
tanindik¢a, iinii ona kendinden hognut biri ve de eksantrik olma
olanag verince, sik sik osurma abigkanhg: edinmigti. Bunlar. yasla-
nan bir aniis kasinin sikintil gaz sahglan da degildi; tersine, giiriil-
tiilii, izerjnde galigilmas, orta yas osuruklariyd. Her nasil olmugsa
olmug — Graham bu siireci hig anlamiyordu ~Jack bu isi kabul edi-
lebilir bir manyerizme doniigtiinniigtii.

Ve bu bir kez kendiliginden oldu ve Jack de onu kabul ettirdi
anlamina da gelmiyordu. Graham bazen Jack’in bunu planladigint
diigiiniiyordu. Bir keresinde Jack telefon etmis ve israrla bir squash
raketi segmesine yardimei olmasim sdylemisti. Graham hayatinda
sadece ii¢ kez squash oynadigin: s6yleyerek karst gikmigti — bir ke-
resinde Jack'le sahamin gevresinde kostururlarken kalp krizi gegir-
mesine ramak kalmist: — ama Jack otoritesine kars: ¢ikilmasini red-
detmigti. Selfridges’in spor mal leri boliimiinde bul
ve hem' squash hem de tenis raketleri orada, sollarinda agik¢a go-
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riildiigii halde Jack onu, biitiin katigoyle bir turlamaya siiriiklemig-
ti. Gergi, agag) yukari on metre kadar sonra, Jack birden dunnug,
sirty, egik duran kriket sopalar dizisine gelecek bigimde, osurma
oncesi ekseni etrafinda dénmiig ve kavarayr basmigt. Yiiriimeye
devam ederlerken de, Graham’a yan yan bakarak, “Sogiitliikteki
riizgar,” diye mirildanmagty.

Bes dakika sonra Jack, varolan raketini hi¢ degigtirmemenin
belki de daha iyi otacagina kararverdiginde, Graham biitiin bu olan
bitenin planlamip plantanmadiginy; Jack’in sadece bog zamam ve
saka yapmaktan bagka niyeti olup olmadigim ve Graham'a, bu
niyetini yerine getirmek icin telefen edip etmedigini merak etti.

“Tamam, oglum," dedi Jack, Graham’a kocaman bir fincan kah-
ve uzatarak; oturdu, kendisininkinden bir yudum ald, sigaray: sa-
kalindan gekip gikard: ve bir nefes gekti. “Anlayigh romanci endi-
seli akademisyene hassasiyetle kulak veriyor. Saati on beg sterline
- gine altunt olarak 6deme yapilabilir ~ sinirsiz seanslar. Ve biitiin
doniigtiiriicii giiglerimle, bunu en azindan iki yiiz papellik bir hika-
ye yapabilirim ve bu da benim kiigiik sakam. Dok igi

Graham birkag saniye gézliigiiyle oynady; sonra bir yudum kah-
ve igti. Acele etmigti: Bazi tat-tomurcuklarimin 1s1yla yandiklanm
hissetti. Ellerini bardagin etrafindakenetledi ve gézlerini igine dik-
ti.

“Bana 6zel bir tavsiyede bulunmam istiyor degilim. ikinci bir
kiginin goriisiine bagvurmadan benimsemeye gekindigim belli bir
eylem tarzint benim adima onaylaman istiyor da degilim. Sadece
endigeliyim, nasil tepkide bulundug . . . tepkide bulundug
seyin ne oldugunu aklimdan gikaramyorum bir tiirlii. Ben, dogru-
su, bu gegit bir seyi bilmiyordum. Ve diigiindiim ki, Jack, bu kanigik
iglerde tamdigim biitiin kigilerden daha deneyimlidir, hatta kendisi
de benzer deneyimler geginmis olabilir ya da belki de bunu yasayan
birini tamyordur, her neyse.”

Graham gozlerini Jack’e dogru kaldirdi, ama kahvesinden gikan
buhar gozliigiinii kaplamigti; sadece kahverengimsi bir karaiti gor-
dii.

“Ihtiyar dostcagizim, sen su ana kadar bir kulamparanin arka
gecidi kadar temizsin.”

“Eee, gey. Kiskanghk,” dedi Graham birdenbire. Sonra, yardim-
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c1olmaya gahgarak, “Cinselkiskanglik,”diye ekledi.

*“Benim deneyimlerime gore bagka bir tiirii yok. Hunmm. Bunu
isittigime iizgiiniim, yagh cancagizim. Kiigik hammefendi atesle
oynuyordu, dyle degil mi?” Jack. Graham’in onu ne diye gérmeye
geldigini merak ediyordu — biitiin arkadaglan arasinda ille de onu.
Ses tonu daha da teklifsizlegti. “Higbir zaman bilemez insan, butin
diyecegim bu benim. I isten gegene kadar neyin ne oldugunu hig-
bir zaman bilemezsin ve o zaman da, ihtiyar dostum, kilict kininda
goriiverirsin.” Graham’in séziine devam etmesini bekledi.

*Hayir, o degil. Yiice Tanrim, korkung olurdu bu. Korkung. Ha-
yir, bu bir gesit . . . geriye yonelik bir sey, tamamen geriye yonelik.
Her sey benden 6nceki adamlarla ilgili. Benimle tamigmadan 6nce.”

“Eee.” Jack daha dikkat kesildi; ve Graham’in ona nigin geldi-
i konusunda kafas) daha da karisti.

“Gegen giin bir filme gittim. Boktan bir film. Ann oynuyordu.
Bagka bir herif de — adini sana sdylemeyecegim — vardi filmde ve
daha sonra anlag:ld: ki Ann, onunla olmustu, onunia, onunla yat-
mgst1. Fazla degil,” diye ekledi Graham, “bir iki kez. Biliyor mu-
sun, onunla .. gikmadi ya da bagka bir ey yapmadi.”

“Himin.”

"0 filmi bir hafta iginde ii¢ kez gérmeye gittim. Biliyor musun,
1lk seferinde adamin yiiziine gdyle bir kez daha bakmak ilging olur
diye diigiiniiyordum: Gergekte ilk seferinde ona o kadar dikkat et-
memistim. Neyse bir kez daha baktim ve yiiz pek hosuma gitmedi,
zaten ne diye gitsindi, 6yle degil mi? Ve sonra kendimi yeniden gi-
der buldum, iki kez daha. Bizim semtteki bir sinemaya falan bile
gidiyor degildim, ta Holloway'de oynuyordu film. Hatta bir kere-
sinde gidebilmek igin bir dersin saatini bile degistirdim.”

“Peki — nas] bir'seydi?”

“ey, ilk kez — yani ikinci kez de dahil — seydi . . .bir dereceye
kadar komikti. Tip . . . bir gesit kiigiik bir mafya iiyesi roliinii oynu-
yordu, ama biliyordum ki — Ann s6ylemisti bana — East End’liydi
herif, bu yiizden dikkatle dinliyordum ve adam aksanm iist iiste iig
sozciikten daha fazla koruyamiyordu bile. Ve Ann niye daha iyi bir
aktorle yatmad ki? diye diigiindiim. Herife giiliiyor, bir sekilde alay
ediyordum ve sey, ben bir Casanova olmayabilirim, ama senin olup
olacagn iyi bir aktorden kat kat daha iyi bir akademisyenim, diye
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diigiiniiyordum. Ve Ann'in, onun son zamanlarda bir tiras kopiigi
reklaminda oynadifim soyledigini ammsadim; zavalh herif, diye
diigiindiim, belki de bu film profesyonel meslek hayatiin en yik-
sek noktasiyd: ve o, bagarisizhik, haset ve suglulukla kahroluyoxdu
ve arada sirada, igsizlik sigortas: kuyrugunda bekliyordu ve
ni, Ann’i ve bagina gelenleri, iizgiin ve 6zlemli bir halde di
ken bu]uyordu Sinemadan giktigimda, “Kes sesini be oglum. kes
sestni,” diye diigiindiim.

“[kinci kez — iiiincii kez — sammin anlagilmaz olan buydu. Ni-
ye geri dondiim peki? Dondiim iste. Dénmem . . . gerektigini his-
sediyordum. igime dogdugunu hlsscmm Kendlme iligkin bir sey
igime dog biitiin soy gim bu. Hi¢ kuskusuz komik
bir ruh hali igindeydim ve zaten niye sinemada oldugumu anlaya-
miyordum — ders saatimi degistirdigim giin oldu bu — ve inamlma-
yacak kadar sikicr o ilk yarim saat boyunca orada oturdum: neler

den de emin degildim, ama her nasilsa oncekine
tipatip benzemeyecegini biliyordum. Saninmin o an gikmam gerekir-

“Niye ¢ikmadin?”

“Ee, paramin kargihgini almak konusundaki bir gocukluk piiri-
tanizminden 6tiirii.” Gergekte, dogru degildi bu. “Hayir, ondan da-
ha fazla bir geydi. Sana ne oldugunu diigiindiigiimii séyleyeyim:
Tehlikeli bir seye yaklastigimi hissediyordum. Ne beklenebilecegi-
ni bilmemenin beklentisiydi. Beyinsel bir seye mi benziyor soyle-
diklerim?”

“Birazcik.”

“Dogrusu degildi. Gergekte fizikseldi. Tixiyordum. Bana biiyiik
bir sirrin agiklanacagin hissettim. Korkuya kapilacagim hissettim.
Kendimi bir gocuk gibi hissettim.™

Bir duraklama oldu. Graham kahvesini hopiirdetti.

“Peki korkuya kapildin m1? Kalbin giim-giim diye att m1?”

“Qyle sayihr. Agiklamas: zor. Bu adamdan korkmuyordum,
onun adina korkuyordum. Kendimi ¢ok saldirgan hissediyordum,
ama tiimiiyle belirgin olmayan bir sekilde. Kusacagim da hissedi-
yordum. ama bu ayn bir seydi, fazladan bir sey. Cok . . . altiist ol-
mugtum diyebilirim,”

“QOyle goziikiiyor. Peki son kez ne oldu?"
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ine ayni sey. Ayni yerlerde ayni tepkiler. Onceki kadar giiglii.”

“Giiciinii yitirdi mi?”

“Evet — bir bakima. Ama bu konuda ne zaman diigiinsem geri
doniiyor.” Graham durdu. Sanki bitirmig gibiydi.

“Sey, mademki benim tavsiyemi istemiyorsun, verecegim. Ben,
filmiere gitmeyi birak derim. Sinemay: sevdigini bilmiyordum.”

Graham dinliyor géranmiiyordu.

“Bak, sana filmden boylesine uzun uzadiya séz ettim, giinkii
film bir kataliz6rdi. Her seyin kivileimini tutugturan geydi. Demek
istiyorum ki, Ann'in benden onceki arkadaglarinin bazilart hakkin-
da bilgim vardi tabii; hatta onlanin birkagiyla tamgmigtim. Hepsini
tanimiyordum elbette. Ancak filmden sonra onlara aldiris etmeye
bagladim. Aan’in onlarla yatmig olmasi birdenbire act vermeye
bagladi. Birdenbire sey gibi . . . bilmem — zina gibi gelmeye bagla-
di samirim. Budalaca degil mi?”

“Sey . .. beklenmedik.” Jack gozlerini bilerek yukan kaldirma-
du. Kafay: yemigsindi aklina gelen ilk sozciikler.

“Budalaca. Ama hepsini de farkli bir bigimde diiginmeye bagla-
dim. Onlara aldirg eder oldum. Uyumay: bekleyerek yataga uzani-
yorum ve o meydan savag: oncesi . . neydi o savag ammsayami-
yorum . .. Ugiincii Richard gibiyim.”

“Senin dénemine girmiyor mu?”

“Benim dénemime ginniyor. Ve bazen onlar1 zihnimde dizip,
yiizlerine g6yle bir bakmay istiyorum, bazen kendimi boyle bir se-
ye birakmaktan gok korkuyorum. Adlarini bildikierim var, ama ne-
ye benzediklerini bilmiyorum ve yiizlerini zihnimde doldurarak,
robot resimlerini uydurarak orada dylece yatiyorum.”

“Himmm. Bagka bir gey?”

“Sey, Ann'in oynadigi bagka birkag filmin izini siirdiim ve on-
lar1 da génneye gittim.”

“Ann’e ne kadar anlattin?”

“Her geyi degil. Filmlere yeniden gittigimi anlatmadim. Sadece
altiist oluguma iligkin geyler.”

“Peki Ann ne diyor?”

“Eee, kiskandigima ya da onu sahiplendigime ya da kullanilma-
s1 gereken dogru sozclik her neyse, Gyle yaptigima iiziildiigiini
soyliiyor; ancak bu tamamen gereksiz bir seymis ve o higbir sey
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yapmamig — elbette yapmamis ~ ve belki de ben gok ¢alisryormu-
sum. Cok galismiyorum.”

“Kendini suglu hissedebilecegin higbir sey yok mu? Ruhsal ak-
tarmastmi yapayor olabilecegin herhangi bir kiigiik yaramazlik?”

*“Tanrim, yok tabii! Eger Barbara'ya onbeg ya da bilmem su ka-
dar yil sadik kaldiysam, bu kadar kisa bir sire sonra Ann’i aldatma-
y1 digiinemem.”

“Elbette.”

“Bunu pek inandirer gekilde s6ylemiyorsun.”

“Hayir, elbette. Senin durumunda-— elbetze.” $imdi gergekten de
inandiric1 goziiktii.

“O zaman ne yapmam gerekiyor?”

“Tavsiye istemedigini diigiinmiistim?”

“Hayrr, demek istiyorum ki, neredeyim ben? Biitiin bunlar senin
icin bildik seyler mi?"

*Aslinda degil. Stradan kiskanghk vakalarinda fena sayiimam.
Zina konusunda miithigimdir — senin degil, benim tarzimda: Ne za-
man istersen o konuda bir siirii tavsiyede bulunabilirim. Sey . . .
ama gegmisteki seylerden pek gakmam.” Jack duraklad:. “Elbette,
Ann’in sana yalan s6ylemesini saglayabilirsin. Oyle davranid yap-
migsa yapmadigin sGyleyebilsin sana:”

“Hayir. Zaten, bunu yapamam. Sonra gergegi soylese de ona as-
la inanmazdim.”

“Inanacagini sanmam.” Jack gok sabirh davrandigin -
yordu. Uzun stiredir kendinden hemen hig s6z etmemisti. “Biitiin
bunlarbenim igin biraz fazla kannagik. Kisa bir hikdye olmaz kor-
karim.” Insanlarin, hatta dostlarin size bir seyler empoze etmesi tu-
hafti: Sirf bir yazarsimz diye onlanin sorunlanyla ilgileneceginizi
varsayiyorlardi.

*“Demek higbir dnerin yok?”

Ve sonra — size tavsiye istemediklerini sdyledikten sonra, elbet-
te tavsiye istiyorlar.

“Sey, bana kalsa, samnim gider ve tedavi igin bir orospuya fisek
atardim.”

*Ciddimisin?™

“Kesinlikle.”

“Ne faydas: olurdu bunun?*
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“Nasil faydas: olduguna sasarsin. Her seyi iyilestirir. Hafif bir
bas agrisindan, bir yazarin ukanmasina kadar her geyi. Kariyla kav-
galar igin de gok iyi bir tedavidir.”

“Biz kavga etmiyoruz.”

“Hig mi? Pekila, sana inamyorum. Sue ile ben bir hayli kavga
ediyoruz. Hep ettik — elbette iyi giinler diginda. Ote yandan, iyi
giinlerde yatag: yapma zahmetine katlanmiyorduk; sadece kimin
iistte olmas: gerektigi konusunda kavga ediyorduk.” Graham'in
gozligiindeki bugu kaybolmustu; Yack'in bir anekdot anlatmak igin
soluk aldigint gérebiliyordu. Ne kadar siirekli olsa da, Jack'in dik-
katinin her zaman kosullara bagh oldugunu ammsamas: gerekirdi.

“Valerie ile — Val ile hig karsilagtigini sanmiyorum, dyle degil
mi? - hep kavga ederdim. Yirni yi! 6nceydi bu tabii. Ama ta bag-
lang:gtan beri kavga ederdik. Senin tarzinda bir ¢evre degildi, ihti-
yar dostum; her sey Tepedeki Oda ve Bir Cegit Sevme tiiriindendi.
Otobiis duraklarinda “eller yukanida” numaralarydi. Solak
olmadigin halde, sol elinin donmus iki parmaguyla bir jartiyerin
kopgalarin1 ¢ézmeye ugrasir ve bu arada da, gergekte kizin
kalgasim oksuyormus ve ayni zamanda da onu dpiiyormus gibi ya-
parken, Gteki elini sag omzunun iizerinden diiiiriip ayvalarina do-
kunurdun. Tam bir Clausewitz savag taktigi, dyle degil mi? $imdi
diigiiniiyorum da, pek de yanhs degil.

*Yani ilkin elimi ne zaman, nereye koydugum, kag parmagimi
koydugum ve bunun gibi seyler konusunda tartigirdik. Derken so-
nunda Normandiya gikarmalanm yapt:k ve iste, tamam, diye dii-
siindiim, simdi kavgalar son bulur. Ama bulmads; sona erecegine ne
kadar s1k, ne zaman ve nerede konularinda kavgalar ettik. O taze mi
Jack, liitfen paketin iizerindeki tarihi kontrol eder misin, tiiriinden
kavgalar. Diisiinebiliyor musun - isin ortasinda paketin kullamm
tarihini kontrol igin 15181 yakmak?

“Ve Nonnandiya gikannalarindan sonra, elbette, Ustiinliik Mu-
harebesini yaptik. Evlendikten sonra clbette. Sonra, sunu yapmali
miyiz, bunu yapmamali miyiz. niye kendine uygun bir ig bulmuyor-
sun, su 6rgii modeline bak. Margaret ii¢ tane yaptird: bile, donemi
geldi. Bdyle bes alt1 y1l yetti diyebilirim. Defolup buraya geldim.”

“Valerie'ye ne oldu?”

“Ha. Val bir 6gretmenle eviendi. Birazcik kilibik, ama iyi bri.
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Cocuklar seviyor, bu da benim isime geliyor. Eminim paketlerin
iizerindeki tarihi her zaman kontrol ediyordur.”

Graham, Jack’in sozii nereye getirmek istediginden emin degil-
di, ama ¢ok da fazla aldng etmiyordu. Daha 6nce Lupton’m &zel
yasamina ginmesine hig izin verilmemigt: Jack'in agikga ortaya
koydugu yalmzca simdide yagama politikasi, gegmisin stilize bir
tarzda unutulusunu gerektiriyordu. Onceki yagam: sorulacak olsa,
sizi ya kurmaca yapitlarina havale eder ya da kasla goz arasinda
kuyruklu bir yalan uydururdu. Efbette simdi bile, Graham'in 6zel
ihtiyaglarina uygun bir mit uydurup uydurmad:gim bilmek olanak-
sizdi. Duygularini her zaman ag13a vursa da, higbir zaman timiy-
le igten degildi romanci.

“Kavgalari, orada, Val ile birlikte arkada biraktigim disiinii-
yordum. Sue ile g bu iyi, diye disi Normandiya
gikarmalarindan yana sorun yoktu: Dogrusu, olamazdi da— aradan
on iki y1l gegmisti ve yer Londra'yd, o lanet olasica Mang Tiine-
li'ni inga etmiglerdi bile, 6yle degil m? Ve Sue, 6nceleri, Val'den
daha az dirdirc: goriiniiyordu. Boylelikieevlendik ve ok kisa bir
siire sonra, tahmin et ne oldu, kavgalar basladi. Bana rolimiin ne
oldugunu filan, o tirr seyler sorarak baslardi hep. Ve ben de roli-
miin, yatakta kiigiik bir piligle uzamp yatmak olmasini istiyorum
litfen, derdim. Derken biyiik bir kavga ettik ve ben avuntu bulu-
rum diye gekip gittim. Sonra déndiim ve bu konuda kavga ettik.
Baylelikle sonunda, sey, belki de sebep benim. diye digiindim.
Belki debirlikteyasanmazbiriyim ben. Kentteki daireyi benim al-
mamun ve onun da kent diginda yasamasinin daha iyi olacagimdii-
stindigiimizde oldu bunlar. Sey. bunu ammsarsin - sadece birkag
yit 6neeydi.”

“Ve?”

“Ve, tahmin et ne oldu? Onceki kadar kavga ettik. Sey, bir an-
lamda daha az sanirim, giinki birbirimizi daha az goriir olduk. An-
cak diyebilirim ki, birbirimizle saat bagi temasa gore kavga sayisi
tamamen sabit kald. Ve telefonda birbirimize bagirma maglan ko-
nusunda 6zellikle deneyim kazandtk. Birlikte yasadigimiz zaman-
larda oldugu kadar sik kavga ettik. Ve her kavga edigimizde, sonra-
dan tam tamina aym sekilde davramyordum. Eski bir kiz arkadaga
telefon ediyor ve biraz avuntu buluyordum. Her zaman ise yariyor
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bu yontem. Kesfettigim bu oldu, kullanilacak daha iyi bir s6zciik
olmadigindan zina diye adlandirabiliriz bunu. Her zaman ige yari-
yor. Senin yerinde olsam, gider ve kendime hog bir evli kadin bu-
lurdum.”

“Yatuigim kadinlarin gogu eviiydiler,” dedi Graham. “Benimle.”
Kendini slkmuh hissediyordu. Jack'in yagsamdykiisiiniin bir versi-
yonunu dinl | isti: ama onu dinlemek de kesinlikle
gocunmamisti. Jack in kendi 6zel regetelerini 6grenmeye de gel-
memisti. “Gidip zina yapmamu ciddi olarak énermiyorsun ya?”

Jack giildii.

“Elbettedneriyorum. lyi diisiiniip g , elbette dnermi-
yorum. Sen bunu yapamayacak kadar sugluluk yiiklii bir beybaba-
swn. Ve sen. mutlaka dosdogru eve gider, her seyi aninda Ann’e yu-
murtlardin ve bu, ikiniz igin de iyi olmazd), higbir seyi Qozume ka-
vusturmazdi, Hayir, benim biitiin dedigim su ki, bu senin gast ayin-
dir. Her evliligin sag: bir ayisi vardir ve bu da seninkisi.”

Graham ona bog bog bakit.

“Sas1 ayi. Katlan evlilige, ol day1? Katlanayim evlilige olayim
day1? Tamam mu? Siktir et Graham, her ikimiz de iki kez evlendik,
her ikimiz de beyin hasarindan neredeyse kurtulmusg olduk, her iki-
miz de bu seyi ona dalmazdan 6nce her scferinde diigiindiik, $imdi
dort evlilik de cicim aylarinin siiremeyecegini sdyliiyor bize. Zaten
bu konuda elden ne gelir? Demek istiyorum ki, su anki durumunu
Ann’ in harast olarak gérmiiyorsun, degil mi?”

“Elbette gérmiiyorum.”

*“Ve senin hatan oldugunu da diigiinmiiyorsun?”

“Hayir — sanirim bunu hata gibi diigiinmiiyorum.”

“Elbette diigiinmiiyorsun. Cok da haklisin. Hayvanin dogasinda
var bu, olan biten bu. Evliligin dogasinda. Bir tasarim hatasi. Her
zaman bir sey olacaktir ve hayatta kalmann en iyi yolu, eger hayat-
ta kalmak istiyorsan tabii. onu belirlemek, onu yalitmak ve o orta-
ya gikuiginda ona her zaman ozel bir kargilik vermektir.”

“Tipki senin eski bir kiz arkadagini telefonla araman gibi.”

“Aynen. Ama sen bunu yapmak istemezsin.”

“Yapmak isteyebilecegim uygun higbir sey diisiinemiyorum.
Butun yapmak istedigim: kafamin iginde olmaktan uzaklagmak.”

“Sey. bunun yollani var. Istersen ilgisiz bir gey yap, ama bunu
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ciddiyetle yap. Otuzbir gek, sarhos ol. git kendine yeni bir kravat
satin al. Kargilik verecek bir yol buldugun siirece ne oldugu dnem-
li degil. Yoksa seni sikintiya sokar. Her ikinizi de sikintiya sokar.”

Jack gergekten de bir hayli basaril oldugunu diiiiniiyordu. Bir
cesit sorunlar kosesi yazari olarak rol yapmaya ahgik degildi ve
Graham’a bu kadar kisa bir zaman iginde sundugu olay 6rgiisiiniin
kurulusuna da oldukga inanmigt:. Meselenin iizerinde durdugu bu
siire iginde her ikisinin de yasamlar iizerine bir gesit model empo-
ze etmeyi becermisti. Eee, ne de olsa onun isiydi bu, dyle degii mi:
Kaostan diizen gikarmak; korkuyu, panigi, can gekismeyi ve tutku-
yu iki yiiz sayfa ve alu sterlin doksan bes pense doniistiirmek. Ona
bunun igin para 6deniyordu, bu yiizden ¢ok giig bir yan sayilmazdi.
Yalan sdylemenin yiizdesi de agag yukari ayniydi.

Gok fazla iyimser olmamakla birlikte, Jack'in sdyledikleri iize-
rinde diigiiniip tasinmaya karar verdi Graham. Jack’i her zaman
kendinden daha deneyimli biri olarak gormiistii. Oyle degil miydi?
Her ikisi de iki kez evlenmislerdi, her ikisi de aym &lgiide kitap
okumustu, asag1 yukar aym zeka diizeyindeydiler. O zaman niye
Jack’i bir otorite olarak goriiyordu? Kismen, Jack kitaplar yazdig:
icin ve Graham kitaplara hem soyut, hem de pratik anlamda sayg:
duydugu, yarg: giiglerine i¢ten gelen bir saygi duydugu igin. Ve kis-
men de, Jack yiizlerce goniil seriiveni yasadigs; yedeginde ‘her za-
man yeni bir kiz varmig gibi gériindiigii icin. Elbette bu, onu zorun-
lu olarak evlilik iizerine bir otorite kilmiyordu, Ama kim otoriteydi
ki evlilik iizerine zaten? Mickey Rooney mi? Zsa Zsa Gabor mu?
Bir Tiirk sultan1 ya da bir bagkas1 mi?

“Yada . ..” dedi Jack. Sakalini ovusturuyor ve neredeyse ola-
bildigince ciddi goriiniiyordu.

“Evet...?”

“Sey, herzaman bir ¢éziim vardir . . .” Graham koltugunda da-

ha dik oturdu. Bunun igin gelmisti buraya. Jack elbette ne yapilaca-
gini bilecekti, dogru yamti bilecekti. Bunun igin gelmisti buraya;
gelmekte hakli oldugunu biliyordu. “Onu . . . daha az sevmelisin.”
“Ne?”
“Onu daha az sev. Biraz eski moda goriinebilir, ama ise yarar.
Ondan nefret etmek. ondan hi¢ hoglanmamak ya da baska bir sey
yapmak zorunda falan degilsin — fazla takma kafana. Kendini bi-
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razcik uzak tutmay: 6gren yalnizca. Istersen onun arkadasi ol. Onu
daha az sev.”

Graham duraksadi. Nereden baslayacagin: pek bilemiyordu. So-
nunda soyle dedi:

“Evdeki gigekler éldiiklerinde aghyorum.”

“Sen neden soz ediyorsun, be oglum?”

“Su Afrika menekselerinden vardi Ann’in. Demek istiyorum ki,
ben Afrikamenekselerini ¢ok fazla sevmem. Ann de sevmez. Sani-
run, biri vermisti ona bu menekseleri. Cok daha fazla sevdigi bir-
gok baska gigegi vardir Ann'in. Ve bu menekseler, bitkilerde gorii-
len sugigegine ya da onun gibi bir seye yakalanip oldiiler. Ann hig
alding etmedi. Ben yukariya, calisma odama ¢ikim ve agladim.
Cigekler igin degil, tabii — sadece Ann'in onlar: sulayiglarim, saksi-
lara gu giibreli topraktan koyusunu diigiiniirken buldum kendimi ve
biliyor musun, su Tanrinin belasi bitkilere kargi duygularin diigii-
niiyor falan degildim — dedim ya, gergekte sevgi besliyor degildi —
sadece, onun zamanini, orada olugunu, yaganum disiinerek agla-
dim...

“Sana baska bir sey daha soyleyecegim. Ann ise gittikten son-
rayaptigim ilk sey, ginliigiimii qikarip iizerine giydigi her seyikay-
detmek. Ayakkabular, kiilothu gorap, elbiseler, sutyenler, ig camagir-
lari, yagmurluk, sag tokasi, yiiziikler. Hangi renk. Her sey. Cogu
kez ayni oluyor elbette, ama yine de kaydediyorum. Ve sonra, ara-
da sirada, giin ortasinda, giinliigiimii gikarip bakiyorum. Ann'in
nasil goriindi i aklimda tutmaya ugragmiyorum — aldatmaca
olurdu bu. Giinliigiimii gikariyorum — hatta bazen ders verirken ve
deneme konularini ya da bagka bir seyi diiiiniiyormusum gibi yap-
t1gamda — ve orada oturuyor, sanki onu giydiriyorum. Cok . . . hos.

“Sana baska bir sey daha soyleyecegim. Aksam yemeginden
sonra sofray: her zaman ben toplarim. Mutfaga giderim ve taba-
gimdaki artiklar: mutfaktaki ¢op kutusuna dokerim ve sonra bir-
denbire, kendimi onun tabaginda biraktifi ne varsa yerken bulu-
rum. Bilirsin, gogu kez, Gzellikle giizel bir sey degildir — yag
artiklary, rengi solmug sebzeler, sosis zarlari — ama bunlari igtahla
mideye indiririm. Ve sonra déniip kargisina otururum ve kendimi
midelerimizi di iirken bulurum, her ne yediysem bunun pekala
onun iginde de olabilecegini, ama yle olmak yerine benim igimde
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oldugunu diigiintiriim. Diigiiniiyorum da. bigak asag inip de ¢atalin,
o yiyecegi su yon yerine bu yone itmis olmasi ve onun, senin igin-
de yatmak yerine benim i¢imde yatiyor olmasi, o yiyecek igin ne
tuhaf bir an olmug olmalidir. Ve bu, adeta beni Ann’e daha da yak-
lagtirtyor.

Ve sana bir baska sey daha soyleyecegim. Bazen geceleyin kal-
kar, gisini eder, etraf karanlkur, yar1 uykuludur ve her nasilsa ~bu-
nu nasil yaptigini Tann bilir ya, ama yapiyor iste — kurulandig ka-
g1t parcalanimi atuf kutuya isabet ettiremez. Ve ben, sabahleyin
oraya giderim ve onu yerde bulurum. Ve — i¢ camagiri koklama ya
da onun gibi bir sey degil bu — ona §oyle bir bakarun ve dokunu-
rum . . . yumusaktir, Kotii komedyenlerin yakalanindaki diigme de-
liklerine taktiklar su kdgit cigekler gibi bir seydir bu tipki. Hog,
renkli ve siisleyici goziikiir. Onu neredeyse kendi diigme deligime
takabilirim. Kagid1 yerden alir ve kutunun igine tikigtiririm, ama
sonradan, kendimi duygusal hissederim.”

Bir sessizlik oldu. Iki arkadas birbirlerine baktilar. Jack, Gra-
ham’da savasci bir tavir seziyordu. Itirafi nasilsa saldirgan olmay:
bagarmugta. Belki de bu resitalde bir nebze 6z—~:atmin de vard. Jack
kendini adeta sikintuili hissetti; bu, 6ylesine ender bir durumdu ki,
Graham’inkinden gok, kendi i¢ yagantis: iizerine diigiinmeye bagla-
di. Birdenbire arkadaginin ayaga kalkmis oldugunu fark etti.

“Tesekkiirler, Jack.”

“Yardimim olduysa ne &la. ihtiyar psikokanepecini bir daha
yumruklama ihtiyaci: duyarsan, bana bir telefon sarkitirsin ha.”

“Tamam, telefon ederim. Tekrar tesekkiirler.”

Sokak kapisi kapandi. Kargit yonlerde dért beg metre gitmigler-
di ki, her ikisi de durakladilar. Jack, holiin ortasinda, kendi gevre-
sinde yana dogru biraz kaykilarak kiigiik bir doniig yapip durdu.
Pek giiriiltii ¢karmadan osurdu ve kendi kendine goyle mirildandi:

“Riizgar Gibi Gegti.”

Disarida, Graham durakladi, tozlu kurtbagrinin ve tagan ¢6p ku-
tulannin kokusunu igine gekti ve birkarar verdi. Iyi kasaba gitmek-
ten vazgeger ve biitiin ahgverigini sipermarketien yaparsa, eve gi-
derken /yi Zamanlai'a goyle bir girer ve Ann’i, bir kez daha zina
yaparken yakalayabilirdi.
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w
Sansepolcro, Poggibonsi

Ve sonra is ciddilesmeye bagladi.

Martin sonlarina dogru bir akgam, onlerinde bir Italya haritasi,
oturmug tatillerini tartigiyorlardi. Mutfak masasinin sirasinda yan
yanaydilar: Graham, bir kolunu gevsekge Ann'in omzuna atmigti.
Rahatlaticy, evliliklere 6zgii bir koldu bu, Jack’in aceleeden, 6n saf
ragbi oyuncusunun ciiretkdr uzvunun sessiz bir parodisi. Sadece
haritaya bakmak bile Graham'in zihnini tatl hayallere siiriikliiyor-
du; tatillerin her bir eski ve bildik hazza nasil temiz gamagir koku-
suna benizer blr sey verduém\ ammsxyord\L Vallombrosa, Camoldo-
Ii, Mo 5 0, Poggib diye kendi kendine oku-
yup duruyorduy; §|mdlden aguslosbucegl cirlamalariyla kaph bir
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alacakaranliktayds, sol elinde bir Chianti bardag: vard: ve sag eli
Ann'in giplak bacaginin ig tarafindan yukarilara dogru gikiyordu.
...Bucine, Montepulciano ve yarilan incirleri kimse gérmeden yiyip
yutmak iizere, agir agir yatak odasi pencerelerinin diginakonan bir
siiliiniin giiniltili kanat grrpiglaniyla uyands . . . Sonra gozii harita
iizerinde gezinmeyi siirdiirdi.

“Arezzo.”

“Evet, orasi giizel. Yillardir gitmedim.”

“Hayir. Evet, demek istiyorum ki, biliyorum. Arezzo.” Gra-
ham'mn tembel fantezileri birdenbire son buluverdi.

“Oraya hig gitmedin, 6yle degil mi sevgilim?” diye sordu Ann
ona.

“Bilmiyorum. Ammsamiyorum. Onemli degil.” Gozlerini yeni-
den haritaya dikti, ama gézyas: yavas yavas sol goziine dolarken
harita bulandi. “Hayur, bir seferinde bana Benny'yle birlikte Arez-
z0'ya gittigini sdyledigini ammsadim da.”

“Byle mi soyledim? S&ylemisimdir. Tanrim, aradan yillar geg-
mis gibi. Gegti de. En azindan on y1l gegmis olmali. Biiyiik olasi-
likla Altmislarda. Bir diigiin: Altruglarda.” Bu kadar zaman boyun-
ca yetiskinlere 6zgii seyler yapugini diigiiniince bir an hazdan igi
titredi; en azindan on beg y1l boyunca ve heniiz otuz bes yasinday-
ds. §imdi daha dolu, daha mutlu bir kisiydi; ve hazlara burun kvir-
mayacak kadar da geng. Siranin iizerinde Graham'a daha da sokul-
du.

“Arezzo’ya Benny'yle birlikte gittin,” diye yineledi Graham.

“Evet. Biliyor musun, bu konuda higbir sey animsayamiyorum.
$Su biiyiik kase gibi meydanin bulundugu yer orasi m1? Yoksa Siena
miydi?”

“Siena.”

“O zaman Arezzo . . . seyin oldugu yer olmali . . .” Ann bellegi-
nin kétiiliigiini yennek iin oldugu kadar, unuttugu seyi aramak is-
tercesine kag gatt1. “Arezzo’da sadece sinemaya gittigimi animsa-
yabiliyorum.”

“Arezzo’da sinemaya gittin,” dedi yavagga Graham, bir ¢ocu-
gun bir seyi animsamasinayardim eden birinin tonunda “ve kdy pa-
pazim gézden diigiirmeye ¢ahsan bir fahigenin oldugu, koti bir
duygusal komedi gordiin ve sonra sinemadan ¢iktin ve agik bulabil-
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digin tek kafede oturup buzlu bir Strega igtin, sonra igkini icerken
nemli ve soguk bir iklimde nasil olup da bir daha yasayabilecegini
merak ettin. sonra da oteline dondiin ve daha biyiik bir hazzi asla
tanunayacakmigsin gibi . . Benny’yle diiziigtin ve kendini tama-
miyla ona verdin, kesinlikle higbir sey saklamadin ondan ve benim-
Ie tamistiginda, kalbinde kiigiiciik ve dokunulmairus tek bir kisecik
kalmamisu.”

Her sey iizgin,

dind

incinmis bir tonda sSylenmisti, neredeyse
hognut gori k kadar ok kesindi sdylenenler.
Numara mt yapiyordu Graham? Biitiin bunlar bir saka miydi? Ann
neler oldugunu anlamak istercesine ona dogru bakinca, Graham s6-~
ziini siirdirdd,

“Son bolimii elbette uydurdum.”

“Elbette. Ben sana bayle bir seyihigbir zaman séylemedim, 6y-
le degil mi?”

“Hayr, bana kafeye kadar olanlar: s6yledin, oteki seylers tah-
min ettim. Yiiz ifadendeki bir sey bana gerisini soyledi.”

“Sey, dogru oiup ol yorum. Ve
zaten Graham, yirmi, yirmi bir yagmdaydlm. daha 6nce hig ital-
ya'ya gitmemistim. Bana Benny kadar iyi davranan biriyle daha
6nce hig tatile grkmamistim.”

“Ya da onun kadar paras; olan.”

“Ya da onun kadar parasi olan. Yanlis mi bu?”

“Hayir. Bunu agiklayamam. Bunu kesinlikle hakli gsteremem.
ftalya'ya gittigine memnun oldum. Tek basina gitmedigine mem-
nun oldum; tehlikeli olabilirdi. Sana iyi davranan biriyle gittigine
memnun oldum. Orada onunla yattifina memnun oldum - sanirim
buna memnun olmamam gerekir. Her seyi adim adim biliyorum,
mantig biliyorum. Biitiin bunlar beni memnun ediyor. Aym zaman-
da aglama arzusu veriyor.”

Ann kibarca,

“Seni o zaman tammiyordum,” dedi. Onu sakagindan 6ptii ve
igindeki ani altiist olusu yatisirmak istercesine Graham'in basimin
arka tarafini hafif ¢e oksadi. “Eger seni o zaman tanwyor olsaydim,
seninle gitmek isterdim. Ama seni tammiyordum. Bu yiizden gide-
medim. Bu kadar basit.”

“Evet.” Basitti. Graham, Ann'le tanismadan on yil énce onun
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Benny'yle birlikte gittigini bildigi yolu izleyerek haritaya uzun
uzun bakti. Cenova yoluyla Piza dogrultusunda, kiy1 boyunca asa-
g1 inmigler, Floransa'ya gecip Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo, Si-
ena’y: gezmisler, sonra Piza'ya doniip yeniden yukan gikmiglardi.
Benny onun igin italya'nin biiyiik bir dilimini haritadan kesip ¢i-
karmisti. Eline bir makas alip haritayr dosdogru Piza'dan Rimi-
ni'ye kadar dograyabilir, Assisi’den gegerek ona paralel bir hat ke-
sebilir ve sonra [talya’nin alt kismum iist tarafinda kalan kismina
yapistirabilirdi pekald. Onu gizme olmaktan gikarip bir bota benze-
tebilirdi — agag1 kadar kiigiik diigmeleri olan tiirden. Liiks fahigele-
rin giydiklerinden; ya da 8yle hayal ediyordu.

Ravenna’ya gidebilirlerdi diye aklindan gecirdi Graham. Moza-
iklerden nefret ediyordu. Mozaiklerden gergekten nefret ediyordu.
Ve Benny ona sadece mozaikler birakmusti. Cok tesekkiirler,
Benny.

“Bologna’ya gidebiliriz,” dedi sonunda.

“Sen daha dnce Bologna’y: gordiin.”

“Evet.”

“Bologna'ya Barbara ile gittin.”

“Evet.”

“Bologna’da Barbara’nin yatug yatakta yattin kesinlikle.”

“Ever.”

“Sey, Bologna benim igin olur. Gitmeye deger giizel bir yer
mi?”

“Unuttum.”

Graham gozlerini yeniden haritaya dikti. Ann, sugluluk hisset-
meye basl aptalca gim bildigi sey k kendini
suclu hissetmemeye ugrasarak, Graham’in bastmin yamm hafifce
oksad1. Birkag dakikalk bir daligtan sonra Graham sessizce §oyle
dedi,

“Ann...”

“Evet?”

“Jtalya’ya gittiginizde ..

“Evet?”

“Benny ile birlikte .. .”

“Evet?”

“Sey var miydi . . . sey . . . sadece merak ediyordum . . .”




“Bunu sdylemek sdylememekten daha iyidir.”

“Sey var miydi . . . ece, sey var muyd1 . .. Amimsayabilecegini
sanmiyorum . . . Graham ona kederli kederli, yalvarircasina,
umutla bakt. Ann, ona istedigi yamu verebilmeye can atryordu.
*...Ama seyi yabildigin — likl yabildigin, gitti-
gin herhangi bir yer var miyd . .

“Evet, sevgilim?”

*.. .aybas: oldugun?”

Birlikte sessiz sessiz giilmeye basladilar. Higbiri de 6piismeyi
beklemiyonnus gibi biraz beceriksizce dpiistiiler; ve sonra Ann ka-
rarh bir tavirlaharitay: katladi.

Ancak ertesi giin, Graham eve Ann'den birkag saat dnce vardi-
ginda, kendini yeniden Ann’in kitap raflarim kanstirirken buldu.
Alttan iigiincii rafin oniinde diz ¢oktii ve Ann’in seyahat kitaplari-

na bakt. Tki Londra rehberi, bir Pennines rehberi — highir anlami
yoktu bunlarin. Bir San Francisco 6grenci rehberi, James Morris
Venedik’i Anlatiyor; Floransa (elbette) ve Giiney Fransa; ve Al-
manya, Ispanya, Los Angeles, Hindistan igin Yol Arkadag Rehber-
leri. Ann’in Hindistan'a gittigini bilmiyordu. Hindistana kiminle
birlikte gitmisti, diye merak etti; ama bu konuda gek fazla heves ya
da kiskanglik duymad, giinkii belki de oraya gitmeye pek niyeti
yoktu.

Rafin sonuna itilmis birkag haritay: gekip ¢ikardi. Hangi kent-
lere ait olduklarini bir bakigta soylemek zordu, giinkii Ann onlar1
yeniden katlamak zahmetine katlanmamug — oysa kendisi katlardi ~
boylelikle baghk sayfas: iistte kalmamisti. Bu 6zensizligin biitiin
kadinlarda olup olmadigim merak etti; boyle olmasimna sasmazdi.
Ne de olsa kadinlar uzamsal ve cografi bilinglilik bakimindan gii-
venilmezdi. Cogu kez kuzeyin ne yanda olduguna iligkin higbir do-
gal duyulan yoktu; hatta bazilanmn saglarim sollarindan ayirma
problemleri vardi (ilk kizarkadag: Alison gibi; arabada giderlerken
ne zaman kendisinden yolu tarif etmesi istense, bir yumrugunu ha-
vaya kaldirir, ona bakar — sanki izerinde SAG ya da SOL yazan bii-
yiik bir etiket vanmg gibi — ve sonra elinin dediklerini siiriiciiye
okurdu). Biitiin bunlarin hepsi de kogullanma m, diye merak etti
Graham; yoksa beyin yapisi miyd1?

Anlag:lan, kadinlann kolaylikla elde edilen zihinsel kent harita-
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lari da yoktu. Graham bir seferinde, i¢indeinsan viicudunun her bir
pargasinin yiizey alammin duyarhligina gore temsil edildigi bir re-
sim gormiistii: Ortaya gikan tuhaf adamin koskoca bir kafas, Afri-
kal dudaklary, beyzbol eldivenlerini andiran elleri ve ortada da in-
ce. hiyar tursusuna benzeyen bir govdesi vardi Cinsel orgammn
boyutunu ammsamas: gerekirdi, ama ammsayamiyordu. Ann'in
6zel Londra haritasi da,diye diigiiniiyordu, benzer bigimde ¢arpitil-
mig ve dengesiz olurdu guney ucunda bir dizi gems arterle So-
ho’ya, Bl y'ye, I ’a ve H d'e giden agin sig-
mig bir Clapham; bir tane agagiya Knights-bridge’e dogru ve bir ta-
ne de Kew'e dogru sigmis bir kabarcik olurdu; bunlan birlegtiren
kisimsa adlan kiigiiciik harflerle yazilan ok sayida kaimakarigik
boige demekti: Ealing'in iistinde ve Stepney’in giineyinde Horn-
sey, Chiswick Eyot’a bitisik, palamarla bagli duran Isle of Dogs.

Belki de bu yiizden kadinlar — Graham §imdi Ann'den yola ¢1-
karak diiz bir genelleme yapiyordu— haritalari higcbir zaman dogru
diiriist katlamiyorlardr: Ciinkii kadinlar agisindan kenti geuel
olarak kavramanin bir 6nemi yoktu, yola ¢ikmak igin haritamin
kendi “diizeni"ni izlemeye g:rek yoklu Ann'in biitin haritalari,
sanki kull larinin ye ugramiglar gibi bir yana
birakiimtsti. Bu onlari daha kisisel ve Graham'in birdenbire fark et-
tigi gibi, kendisi icin daha tehditkdr kiliyordu. Onun igin bir harita,
bir kez eski, dogru haline katlandi mi, kullanicisinin damgasimi yi-
tinyordu: Herhang: bir baglihk duygusuna dokunmaksizin odiing
verilebilir ya da elden gikarilabilirdi. Ann’in, yanhs yerlerden kat-
lanmug, beceriksizce ezilmig haritalarina bakmak, belirli, anlaml
bir vakitte durmug bir saati gormek gibi bir seydi; ya da— daha ko-
tiisii ~ diye diigiindii Graham, onun giinliigiinii okumak gibi bir sey-
di. Haritatarin bazifarinin iizerinde (Paris, Salzburg, Madrid) tiiken-
mez kalemle yapilmug isaretler vardi: Carpilar, daireler, sokak nu-
maralari. Ondan Gnceki bir yagamin ansizin beliren 6zellikleri. Ha-
ritalar yeniden eski yerlerine sokusturdu.

Dabha sonra o akgam, becerebildigi kadar yumusak ve tarafsiz
bir ses tonuyla,

*“Hindistan'a gitmeyi hi¢ diisiindiin mii?" diye sordu.

“Hindistan m1. oraya gitmeyi diigiinmiiyorsun, degil mi?” Ol-
dukga sagimg goziikiiyordu Ann.
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“Cok istiyor degilim; ilgilenip ilgilenmeyecegini merak ettim
sadece.”

“Birzamantar ilgilenmigtim, bu konuda bir y1ginkitap okudum,
ama kasvet verici goriiniiyordu, ben de vazgegtim.”

Graham bagint hafifge salladi. Ann ona soru sorarcasina baku;
ama Graham dile getirilmemis bu nigine yanit vermedi ve Ann de
sorusunu séze dskmemeye karar verdi.

Graham bundan sonra Hindistan konusunda kaygilanmay: bi-
rakti, Ttalya, Los Angeles, Giiney Fransa, Ispanya ve Almanya ko-
nusunda gok kaygxlamyurdu ama en azindan Hindistan konusunda
kaygilanmas: igin hi neden yoktu. Hindistan’da tek bir Hintli
bile yoktur ki, diye diigiiniiyordu, Ann’i kendisinden baska biriyle
yan yana yiiriirken gorniig olsun. Saglam, degistirilemez bir ger-
cekti bu. Tabii bu gergek, Ingiltere, Italya, Los Angeles, Giiney
Fransa, Ispanya ve Almanya'daki Hintlileri kapsamiyordu, onu
Benny’yle ya da Chris'le ya da Lyman'la ya da Phil’le ya da bil-
mem kimle kol kola gérmiig olabilecek insan sayisim degistirmi-
yordu. Ne var ki bu Hintlilerin sayis1 higbirisinin kesinlikle onu 6y-
le gormiig olma olasihg1 olmayan (belki de denizagir bir tatil digin-
da — bu da bir diiiinceydi sonucta) Hindistan'daki Hintlilerin sayi-
simn epey altindaydi.

Hindistan giivenliydi. Giiney Amerika giivenliydi. Japonya ve
Cin giivenliydi. Afrika giivenliydi. Avrupa ve Kuzey Amerika gii-
venli degildi. Televizyonda Avrupa ve Birlesik Devletler’e iligkin
haberler verildiginde, dikkatinin arada sirada dagildigin fark edi-
yordu Graham. Sabah gazetesini okudugunda, diinyamn giivenli ol-
mayan bélgelerini ¢ogu kez athyordu; ama gazeteye hala onceki
kadar zaman aywdigindan, giderek bir de bakt: ki Hindistan ve Af-
rika hakkinda ihtiyag duydugundan ya da gergekte bilmek istedi-
ginden ¢ok daha fazla ey bilir hale gelm1§ Ciddi bir merak duy-
mad:g1 halde Hindistan politil bir kur-
may! basardi. Japonya hakkmda da bilgisi vard. Bir giin, Fakiil-
te’deki lerin ortak odasinda, oraya yanlislikla girmis, pejmiir-
de goi i bir gerontolog olan Bailey'e doniip s6yle demisti:

“Faaliyetinin ilk dért ay:nda on alti milyon sterlin kaybeden su
Narita havaalanint gérdiiniiz mii?” Bailey buna ilging bir bigimde
yanit vermisti,
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“Yoksa gimdiden erkek menopozu mu?”

Evde tek bagina gegirdigi 6gle sonralarinda kendini gitgide da-
ha fazla kanit ararken yakaliyordu Graham. Kimi zamanlar neyin
kanit olusturdugundan emin olamiyordu; ve kimi zamanlar da. ara-
yip taramalan sirasmda, kendine, korktugunu ve nefret cttigini sy-
ledigi o kamt: bulmaktan gizliden gizliye zevk alip almadigim
soruyordu. Yiiriittiigii arasurmalarin etkisinin sonucu, Ann’in sahip
oldugu hemen her seyle kendini yeniden tanistirmak oldu; ancak
simdi onlar: farkl, daha renkli bir 15ikta gérebiliyordu.

Ann’in yabanci madeni paralarnimi sakladigy ceviz kutuyu agti.
Mor kadifeyle kapli, on iki kareye bolinmiistii kutunun igi. Sol iist-
teki paralara baktt Graham. Liretler, Beany ya da su Gteki adam an-
lamina geliyordu, yahut da — sey. bunu itiraf etmesi gerekiyordu —
kendisi ve evlendikten sonra Venedik'te gegirdikleri bes giin anla-
muna. Nikeller. geyrekler ve tek bir giimiis dolar Lyman anlamina
geliyordu. Franklar, Phil anlamina geliyordu ya da su cipli it ~ ady
Jed miydi neydi, her neyse. Marklar sey anlamina geliyordu, ah kes
artik. Ve Graham. biiyiik bir giimiis madeni paray eline alarak, bu,
diye diisiindii, ya bu ne? Kenarindaki yaziyi okudu: RIMPHU.BO.-
REG.M.THERESIAD.G. Sonra &teki kenarini okudu: ARCHID.-
AUSTR.DUX.BURG.CO.TY.1780.X. Kendi kendine giilimsedi. Bir
Maria Theresa kronuydu. Hig olmazsa bu. bir sey yapmadan duru-
yordu orada.

Graham aynt oyunu Kibrit kutulariyla dolu bambu sepetiyle de
oynad. Sigara igmiyordu Ann, ama restoranlardan, otellerden, ku-
liiplerden, miisterilerine kibrit veren her yerden topluyordu bunlari.
Sen sakrak kokteyllerden, igkili aksam yemeklerinden. timiiyle
Graham’siz durumlarda toplanmug diizinelerce kalintiy: arayip ta-
rarken karsilastigy tek giiclik, Ann'in gergekten de, simdi
taniimlarini dikkatle gézden gegirdigi bu yerlerde bulunup bulun-
madigint anlamakti. Arkadaglar Ann’in toplama aliskanligi bi
yor ve sepetine katkida bulunmak iizere zellikie parlak renkli ya
daazbulunan pargalar ariyorlardi. Hatta Graham onlar1 buna tegvik
bile etmisti. Bu yiizden nasil olur da dayanaklar bulabilirdi kendi-
sine? Bu konuda iyice emin olmadik¢a kiskanghk duymanin hig
alemi yoktu; ya da Graham’a 6yle geliyordu.

Bu belirsizlige kizms olarak Ann’in raflarina gitti ve biiyiik ola-
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sihikla kendisinin almzg ol: g1 kitaplari arayip ya bagla-
du. Bunlarin birkaginin dnceki dgiklanudan gelen hediyeler oldugunu
saptamugts zaten. Bunlari. adeta gegmig zamanlarin yﬁzﬁ suyu hirme-
tine gekip cnkardx ve iglerindeki yaznlan okudu: “... ..i
sevgiyle,” “... den ok sevgiyle,”* ... den sevgxler ve @
den x x x. Ne kadar da ig sikici b|r yigin, diye diigindii: Eger dlyc-
cekleri buysa iizerlerinde pekdla basili ctiketler de ofabilirdi. Sonra
Ann'in Gormenghast'ini gekip gikardy; “Fisuklarin nerede saklandi-
gini her zaman ammsayan, kiigiik sincabima’. Tannmn belasi Jed -
evet, bayagi iyi egitilmis bir orangutamn kargacik burgacik yazisinin
da dogruladif g:ibi, adi Jed'di; cipli it. Evet, tabii, bunu bekliyordu,
Ann'e Gormenghast't o verirdi ancak. En azindan kitap ayraci
Ann'in otuzuncu sayfadan dteye gndemsdnglm gosteriyordu. Hi¢ de
liyds buna. Gor) hast, diye Kiigii yle yineleyip du-
ruyordu kendi kendine. VeJed. Ann bir keresinde onun hakkinda ne
demigti? “Kisa, terapik bir seriivendi.” Terapik mi? Dogrusu, anlaya-
bildigini santyordu. Ve 6zet: Bundan memnundu ve memnunlugu sa-
dece ortada olan sebepien &tiirii de degildi. Evin, Tolkien'in ve Ric-
hard Adams i toplu yapitlanyla dolup tagmasmi da istemezdi

Graham kendi kendine, Teker Teker Eleme oyunu oynamaya
bagladi. Ann'in raflarinda ona bagkalan tarafindan verilmis kitapla-
n bulmas: gerekiyordu. Eger don dencmede béyle bir kitabi bula-
maaa oyunu kaybediyordu. Eger dordiincii denemede bir tane bu-
lursa, bir bagle deneme hakki oluyordu; ancak iki denemeden son-
1a bir tane bulursa, iki denemc hakki kazamyor ve bdylelikle de bir
sonraki turda alti gansi oluyordu.

Birazcik hile yaparak bu oyunu agagi yukan yirmi dakika siir-
diirmeyi bagards, nc var ki oyunun hazz, zaferin hiizniinii gitiikge
daha az karartic oldu. Yerde owurmus, kazanimlanmn temsil eden ki-
tap yigimina bakarken, yildirict bir hiizniin yaklagtigini hissediyor-
du. Ustte, Géniil Seriiveninin Sonu duruyordu, “Bana kizma. Hari-
ka oldu, Zamanla sen dc bunu anlayacaksin. Neredeyse fazla iyi
oldu. M.” Hah — Michacl. Tam da onun koyacaj tiirden, sikli bir
$ey. Neredeyse fazla iyi oldu. Gergekie demck istedigi, “Seni hig
sugluluk duymadan terk edebilmem igin niyc kéti davranma-
din'T"di. Michael, insanin gonliiniz gelen bir bag sallamasi ve insana
eekine gekine bakarken gekingen bir ggz Xirpma huyu olan — Ann
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ona boyle sdylemisti — yakigikli, sportif bir tipti. Ann onu béyle
tarif etmisti. Graham onu tikli sik olarak diisiiniiyordu.

Uziiyordu bu onu. Belli belirsiz bir bigimde kendini saldirgan
hissetmesine yol agtyor ve kendine actyan biri yapiyordu; ama go-
gunlukla kendini derinden derine hiiziinli duymasina neden olu-
yordu. Belki de gimdi Jack’in ¢6ziimlerinden birini denemenin tam
zamaniyds. Jack'e ¢oziim bulmak igin gitmemigti; gergekten de git-
memisti. Ama denemenin zarari yoktu. ey, zararsiz oldugunu dii-
sliniiyordu. Ve Ann, bir buguk saatten 6nce ¢vde olmazdi.

Graham bir tiir kendisiyle dalga gegme duygusuyla ¢abgma
odasina gitti. Her sey bir yana, bu ¢aliyma odasinin giivenli tek giz-
lenme yeri olmasi budalaca bir seydi. Dosya dolabinin bir gekme-
cesini gekti; gekmece 1915-19 diye isaretlenmisti. Manila kenevi-
rinden yapilmadosyalarin biri diginda hepsi agik taraflarini gézler
Gniine seriyordu. Dosyay: gekti, yukar dogru gevirdi ve iginden
pembe, ince dar gizgili, kagit bir torba gikardi. Nereye gidecekti?
Asagi gidemezdi. Ann beklenmedik bir anda gelebilirdi. Yatak oda-
sinda da olmazd: — zina gibi bir gey olurdu bu tam anlamiyla. Bu-
rada m1 kalacakti? Ama nerede? Bu yazi masasinda olmazdi; hep-
ten yanlig bir geydi bu. Istemeye istemeye banyodakarar kild1.

Graham on sekiz yasindan bezi, ilk kiz arkadasi Alison’dan ran-
devu istedigi sabahin ncesindeki aksamdan beri, tiirbasyon
yapmamusti. Bu karar, onunla bulusma konusundaki 6zgiivenini ar-
urmig ve boylelikle de siirekli v; lere -dindarca bir minnet
iginde- son noktayr koymustu. Zaten, sugluluk duymaktan otiirii
memnun degildi yaptigindan. Hep evdeki tuvalette mastiirbasyon
yapmustl; ya bagirsak hareketlerinden once ya da hemen sonra. Bu
yiizden nerede ofdugu konusunda kendisine soru sorulsa, gergekte
yalan s6ylememis olacakti. Bu, sugu biraz azaltiyordu, ama sug yi-
ne de dalkavukga ortalikta dolaniyordu.

Sunu da anlad: ki, insanlarin onun “mastiirbasyon” oldugunu
diisiindiikleri giinlerden beri mastiirbasyon yapmamisti: $u soguk.
catik kas) tip kitaplarindaki ve Incil’deki szciik. Kugkusuz, bagka
sozciikler de olmustu, ama “mastiirbasyon” her zaman insana boy-
le duygular veren bir sozciiktii. Mastiirbasyon. zina, digkilama:
Cocuklugunun, iglerine girmeden dnce disiiniiliip taginilmasi gere-
ken etkinlikleri temsi! eden ciddi sézciikleri. Bugiinlerde her sey
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otuzbirdi. sikmekti, sigmaku ve hig kimse bunlar igin ikinci bir kez
diigiinmiiyordu. Dogrusu, sigmak sozciigiini kendisi de kullaniyor-
du; birazcik, 6zel durumlarda. Jack otuzbir gekinekten tamamen ra-
hat bir tavirla s6z ediyordu elbette, sikmekten de. Graham hald her
iki s6zciik konusunda da biraz gekingendi. “Otuzbir cekmek,” her
seyden Gte, son derece sakin, eve ait, sugtan arinmis tiirden bir s6z-
ciiktii: Kulaga bir ev zanaati gibi geliyordu.

Son kez mastiirbasyon yapugindan beri yirmi iki yil gegmisti.
Otuzbir gektiginden beri. Otuzbir gekmedigi birgok farkli daire ve
ev vardi. Klozetin iizerine oturdu ve gevresine bakindi, sonra aya-
Ba kalkti ve fistii mantar kaplama gamagir kutusunu kendine dogru
gekti. Kutunun kaldinildigi yerde, halinin iistiinde dort keskin ¢ok-
me yeri vard; ve her biri bir toz iiggeninin kosesinde bulunuyordu.
Graham yeniden klozetin oturma yerine yerlegti. camagir kutusunu
kendine biraz daha yaklastirdi ve kagut torbasini onun iizerine koy-
du. Sonra pantolonunu ve kiilodunu ayak bileklerinc kadar indirdi.

Pek rahat degildi. Ayaga kalkti, klozetin kapagini kapat ve
{izerine bir havlu koydu. Sonra yeniden yerlesti. Derin bir soluk al-
di, torbaya uzand: ve uzaktaki bir sinemadan donerken gazete ba-
yiinden alelacele aldigs iki dergiyi gekip gikards.

Alirken sanki gergekte bagka birine almiggasina, kafas karigmig
goriinmeye caligmusti; oysa, sadece sinsi goriinmeyi bagardigine sa-
myordu.

Biri, adni duydugu Penthouse’du; oteki, hig d dig1 Rapier.
Onlan ¢amagir kutusunun istiine yan yana koydu ve kapaklarinda-
ki igindelaler listesini okudu. Rapier’in ne oldugunu merak eui. Er-
rol Flynn'in krali oldugu, aykin cinsellik dinyasini gésteren bir
sozciik milydii? Ya da belki sadece “rapy” sifaunin kargitaghnah
bigimiydi? Daha bilmem ne mi?

Yaymeilann uzlagmaci tavnyla yalmzca meme uglarins sergile-
yen kapaklardaki iki kizin ikisi de Graham'a son derece giizel gel-
di. Boyle kizlarin nigin elbiselerini glkarmas gerekiyordu ki? Yok-
sason derece giizel olmakla elbiselerinizi gikannayt istemek arasin-
da bir baglanu my vards? Biyiik olasibkla. baglant, son derece gii-
zel olmakla elbiseleri gikarmak icin avug dolusu para Gnerilmesj

daydi. Boyle 1y .

Derin bir sofuk alds, gézlcrini indirip eskiden penisi olarak di-
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slindiigii. ama simdi o kadar emin olamadig: seye bakui. onu sag
eliyle kavrad: ve Rapier’in kapagimi sol eliyle gevirdi. Bu kez. iize-
rinde tropik bir yagmur ormam bulunan. derin. dar, pembe bir vadi
fotografiyla resimlendirilmis basgka bir igindekiler sayfasi vardi.
Goriiniige bakilirsa, vadiye yagmur dayagiyordu. Graham bu gorii-
niisten biiyiilenmis ve biraz da sagkinliga ugramisi. Bundan sonra,
yine topografik gekimlerle resimlendirilmis birkag okur mcktubu
sayfas: geliyordu. sonra son derece giizel bagka bir kizin sekiz say-
falik bir fotograf dizisi. ilk sayfada sadece i¢ camagiri giymis ola-
rak, bambu hir koltukta oturmustu; sonra giplakti ve meme ucuyla
oynuyordu; sonra ta agag1 inerek . . . seyiyle oynuyordu; son olarak
sekizinci sayfadada . . . seyini adeta bir pantolon cebiymisgesine.
lers yiiz etmeye ugragir goziikiiyordu. Bu son sayfada. Graham'in
beyni mayisip kalirken, menisi (eskiden dyle oldugunu diisiiniiyor-
du. ama simdi bundan da pek emin degiidi) hig bektenmedik bir an-
da figkiniverdi. Meni. siiveterinin sol kolunun, camagir kutusunun
ve viicudunu egip biiken kizin iistiine sigradi.

Graham panik iginde, sanki bunu yapmak i¢in maksimum iki
saniycsi varmig gibi. eline bir miktar tuvalet kagidi gegirdi ve ko-
lunun ucunu ve dergiyi, kullanacak daha iyi bir sozciik olmadigin-
dan penisini ve gamasir kutusunu silip temizlemeye koyuldu. Kor-
ku ve telas iginde kutunun mantarh st kisminda bir iki 1slak ve ol-
dukgakaygan leke oldugunu gordii. Siriisiklam oimus kdgidi tuva-
lete atti ve ne yapacagim merak etti. Lekeler basit su lekelerine
benzemiyorlardi. Ne doktiigiinii séyleyebilirdi - tirag losyonu mu?
Sampuan m1? Camagir kutusunun istiine de birkag damla gampuan
damlatmay: diisiindii; béylelikle Ann sordugunda (babasi sordu-
gunda oldugu gibi) ona en azindan yalan séylemeyebilirdi. Ama ya
sampuan farkl tiirden bir leke birakiyor idiysc? @ zaman biraz
sampuan ve biraz da urag losyonu doktilgiinii séylemek zorunda
kalacakun. Bu pek akla yakin goziikmiiyordu. Derken, ancak beg da-
kikadirbanyoda oldugunu fark etti. Ann’in gelmesinc hala ok za-
man vardi. @urup lekelere ne oldugunu gérebilirdi.

Ozellikle iyi bir . . . otuzbir olmamist, arttk bunu boyle 2dlan-
dirmaya bas! daha iyi ol diigiiniiyordu. Bilingli bir
sekilde aldig1 zevk gok kisa, gok ani ve sonunda gok telag vericiy-
di. Ama dte yandan gelen meni onu tahmininin {izerinde $agirimig-
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u. Yeniden klozetin rezervuarina yaslandi ve Penthouse’u agh.
Igindekiler listesini okudu ve igkiler siitununa déndii. Oldukga la-
ubali bir Uslupta yazilnug olmakla birlikte, yeterince giigliiydii.
Sonra arabalar siitununu, bir moda makalesini ve eti kemigi olan
rakiplerinden yalnizca daha iyi dgiklar olmakla kalmayip, ayni za-
manda kadinlar: gebe birakma giicii de olan robotlar yapildiginda
erkeklere neler olacagini anlatan bir bilimkurgu 6ykiisi okudu.
Sonra, mektup siitununu ve ona saglam tavsiyelerle dolu gériinen
editor yamitlarini okudu.

Bu sirada iki sey dikkatini gekti: Oztaimin ardinda kosaniar igin
mevcut olan dildoid gekilli nesnelerin sayisi kargisinda biiyiik se-
vincini dile getiren Surreyli bir ev kadimindan gelen mektubu okur-
ken, kamigi —simdi ona boyle diyebilecegini diisiiniyordu- yine
sertlesmeye basladi: menisi (semen sdzciigii igin kendini heniiz ha-
2ir hissetmiyordu) ise tamamen tilkenmig gibiydi. Kendi kendine
negeyle, batti balik yan gider dedi ve yine otuzbir gekmeye basladi,
ancak bu kez basta, ortada ve sonda daha fazla dikkat, ilgi ve zevk-
le.
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v
Jetoru ge¢ diigenler ve dirt gozler

“Bak, bak, bak, benim kiigiik kusum. iste buna, ‘seni hangi riizgsr
att1’, der sair.”

*Jack, meggul musun? Cok kalmayacagim.”

“Pekala, cabuk kagacagina gok sevinmedim ama sen bilirsin.”

Jack pek de yeterli oldugu soylenemeyecek kadar duvara yapig-
t1 ve Ann'in, hafifce degerek yanindan gegtigini hissetti. Ann, onun
uzun, gok-amagh odasina dogru ¢abucak yiirtidi ve duraksamadan
oturdu. Jack sokak kapisim dikkatlice kapatti ve biraz giilimseye-
rek, onu izledi.

*“Kahve?” Ann, bagiyla istemem anlaminda bir isaret yapt1. Bu-
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giinlerde, Jack’in animsayabildigi kadariyla, hos goriiniiyordu: Her
seyiyle uyum gosteren, sik ve ciddi bir hogluk.

“Jack, hikiyeye kendi goriigiimii katmaya geldim.”

“Vay anasini! Ben de bir bagka evlilik kilavuzlugu seans olaca-
gini sanmustim. Ve kanepemin iizerinde, hangi partneri uzanmig
gormeyi yegleyecegimi sana soylememde sakinca yok."

“Graham’a gok iyi davranmigsin.”

*Cok fazla bir sey yapmadim. Animsadigim kadariyla. kendini
hiiziinlii hissettiginde yeni bir sapka satin almas: kabilinden birta-
kim tavsiyelerim oldu yalmizca. Az daha, ona biitiin erkeklerin
ashinda aybag d leri oldugunu soyleyecektim, ama bunu yut-
mayacagin diigiindiim.”

“Sey, eve vardiginda daha sakin goriiniiyordu. Ziyaretinden
hosnut gibiydi.”

“Her zaman hognuttur.”

Jack, esmer ve bodur, 6niinde ayakta durmus, topuklar i uzenn~
de, arkaya dogru kaykiliyordu. Her zaman birazcik Galli gibi gi
niiyor, diye diigiindii Ann, ama Galli degildi. Kahverengi bir
takim elbise, eski bir deri yelek ve isci gomlegi giymisti; Sirf siis
olsun diye altin bir kordona gegirilmis altin bir diigme takmugti
yakasina. Ann sik sik, Jack’in kendini diinyaya sunma seklini me-
rak etmisti: Ammsanan ya da diislenen toprak sahibi bir giftci ba-
sitliginin ardina diiserek mi giyiniyordu Jack; yoksa, sanatsal bir
bosvenmisligin ardina diiserek mi? Jack'in ge¢misi hakkinda ciddi
sorular sordugunda her zaman aldat:lmigts; ama aldinmiyordu. Bu-
nunia birlikte, bu kez, kendi gegmisini tarismaya gelmisti.

“Jack,” dedi yavasca, “bizim hig goniil seriivenimiz olmadigina
karar verdim.”

Jack tam giilecekti ki, Ann’in ne kadar ciddi goriindiigii dikka-
tini gekti. Giilmekten vazgegip, ellerini ceplerinden ¢ikards, topuk-
larini yan yana gelirdi ve keskin bir sesle,

“Emrindeyim komutanim!” dedi.

“Diin gece diigiindiim bunu. Biz . . sey, Graham eski erkek ar-
kadaslarimtn bir listesini sayryordu bana. Birazcik sarhostu. Tkimiz
de birazcik sarhostuk. Bugiinlerde daha sik sarhog oluyor gibiyiz.
Derken aglamaya, igmeye ve agiamaya basladi. Ona meselenin ne
oldugunu sordum ve o, eski erkek arkadaglarimdan birinin adini
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soyledi. Sadece ‘Benny," dedi. Sonra biiyiik bir yudum daha sarap
aldi ve ‘Benny. Jed ve Michael,’ dedi. Korkungtu.”

“Pek eglenceli goziikkmiiyor.”

*“Ve saraptan her yudum ahginda adlar sayip dokmeye basladi;
adlan her soyleyiginde bir yenisini ekliyordu. Sonra biraz daha ag-
Iiyor ve bir yudum daha sarap ahyordu.” Ann bir an bellegini yok-
lar gibi durakladi. “Ve bir siire daha devam ettikten sonra birden se-
nin adim ekledi.”

“Peki bir siirpriz mi oldu bu?”

“Tamamen. Once, seni gérneye geldiginde ona bizden sz et-
mis olabilecefini diiglindim, amasonra soz etmis olsaydin eve bu
kadar neseli geimezdi, diye diigiindiim. Bu yiizden sadece, ‘Hayir,
Graham,' dedim, oldukga kararli bir tavirla.”

“Cok da iyi etmigsin.”

*Kendimi biraz kotii hissettim, giinkii ona daha 6nce yalan s6y-
ledigimi sanmiyorum. Demek istiyorum i, metroda gecikmeler ya
da o tiirden olagan seyler, ama . .. boyle bir sey asla.”

“Sey, goniil seriivenleri konusundaki kuralimi biliyorsun: Mak-
simum aldatmaca, minimum yalan, maksimum kibarlk. Bu, geg-
migteki iligkiler igin de neden gegerli olmasin anlayamiyorum.”

“Bu yiizden, yok boyle bir sey dedim. Senin .anlayacagindan
emindim.” ‘

“Elbetie.” Gergekte Jack biraz incinmisti; birisi sizi reddettigin-
de oldugu gibi bir duygu vard: iginde, budalaca bir seydi bu, ama
bir bakima da dogruydu. “Sorun yok. Gergi, eski 6zyagamoykiimiin
o boliimiine actyorum. Daha fazla ilerleme kaydedebilirdim.”

“Gegmisini senin igin yeniden yazdigima iizgiintim.”

“Zahmet etme, kendi kendime hep yapiyorum. Ne zaman bir hi-
kéye anlatsam farkh oluyor. Artik cogunun nasil bagladigin: amm-
sayamiyorum. Neyin dogru oldugunu bilmiyorum. Nereli ofdugu-
mu bilmiyorum.” Sanki birisi gocuklugunu ¢almig gibi hiiziinlii bir
tavir takind Jack. “Ah sey, sanatg1 yasamindaki acinin ve hazzin
bir pargasi sadece.” Kendi kurmaca yapitlarini gimdiden kurmaca-
lagtirmaya bagliyordu; Ann giilimsedi. “Ama ya dostlar?”

“$ey, su ana kadar hig ortaya ¢tkmadi bu sorun ve bu dostlarin
¢ogu gegmiste kaldi.”

“Himm. Bu biraz kabalik olacak ama, bir goniil seriivenimizin
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ne zaman olmadigini ammsatabilir misin bana? 74 mii? 73 mii?”
72 sonbahari ile 73 yaz arasi. Ve . . . daha senra da bir iki kez.”
“Ah, evet. Bir iki kezi ammsiyorum.” Jack giilimsedi. Ann de

gilimsedi. ama daha az 6zgiivenle.

“Bunu Graham'a bir ara soyleyebilirim — sey . . . bunlar1 atlat-
tginda. Demek istiyorum ki, yeri gelirse ya da sorarsa.”

“O zaman gegmigim bana geri verilmis olacak. Ey iblisler ve
harikalar. Peki olayimn su anki gidisai ne? Kiigiik Othcllo nasillar?”

Ann, Jack'in ses tonundaki laubalilikten incindi.

*K6tii bir dénem gegiriyor. Sana giiliing gelebilir, bazen bana da
dyle geliyor, ama kotii birdénem gegiriyor. Kimi zaman bagka hig-
bir seyi diigiinmez goriiniiyor olmasindan endise ediyorum. Bereket
versin ki isi var.”

“Evet, bu iyi bir sey.”

“Tatilin yaklagmas: hang.”

“Bak, onu mesgul et. Bir yerlere gotiir onu.”

“Birisiyle diizigmedigim bir iilke bulmaya ugrasiyoruz,” dedi
Ann ani bir kirginlikla.

Jack diisiincelerini kendine sakladi. Ann’den her zaman hoslan-
musty, hatta, simdi 1973 yazi oldugunu bildigi o dénemde, kendini
begenmigliginden kaynaklanan bogbogazliginda, deyim yerindey-
se, iki yere birden park etme meselesi yiiziinden kavga ettikerinde
bile. Ann’i hafifc alinamayacak biri olarak gormiistii her zaman;
belki kendi zevkine gore yeterince gosterisli degildi, ama kesinlik-
le hafife alinamayacak biriydi. Onu gegirirken, 6pmesi igin yiiziinii
uzatti. Ann ona dogru uzandi, duraksadi ve yanag: Jack'in sakali-
nin ucuna siiriindii; Ann kendini 6teye gekerken, Jack'in hafif islak
dudaklarinmn kulagina degdigini hisselti.

*

Barbara naylon sabahliiylakanepede oturrmus, gayini yudumluyor
ve tembel tembel Graham’: diisiiniip duruyordu. Onu. kendi gorii-
siine gore, layik oldugundan biraz daha sik diisiiniiyordu. Baglan-
gigtaki horgorii simdi goktan kaybolmustu; hatta kirginlik. su nor-
malde giivenilir duygu bile, artik ilk iki yilda oldugu kadar kapla-
muyordu igini. Bu. elbette. Graham' herhangi bir sekilde bagisladi-
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81 ya da ondan hoglandig1, yahut “onun goriig agisini anladigi” an-
lamina gelmiyordu — bu, daha zayif ya da daha az sadik arkadagla-
rinin, onu arada sirada yapmaya zorladigi bir gseydi. Ayni arkadag-
lar ayn: zamanda, daha ciiredi anlarinda, onun bir bakima, sadece
talihsiz biri oldugunu. evliliklerin belli bir yiizdesinin her zaman
aksadigini. bunun hig kimsenin kabahati olmadigini, diinyamin hali
oldugunu ileri siiriiyorlard.. O da onlara sdyle yant veriyordu:
“Ben buraday:m. Alice hala burada. £ hild burada. Araba bile ha-
12 burada. Biitiin olup biten Graham'in gekip gitmis olmas.” Bu
renksiz gergekler resitali sorusturmacilar genellikle yanls yonlere
gotiirliyordu:

“Demek sen . . . sey, onu yeniden kazanabilirdin, belki de . . .
sayet ..."

“Elbette kazanamazdim. S6z konusu degil bu.” Ve ciddiydi Bar-
bara.

Bugiinlerde Graham'1 diisiindiigiinde, goziiniin oniine iki go-
riintii geliyordu. Birincisi, sekizinci evlilik yldoniimlerinin gecesi
sevigirlerken Graham'm iizerinde diz ¢okmiig haldeki goriintiisiiy-
dii. Bu gecelerde Graham'in 1giklari agik birakmasina her zaman
izin verirdi. Graham onun iizerine ¢omeliyor ve her nasilsa kendi-
sini tatmin edercesine, oldukca goniilsiiz bigimde gidip geliyordu.
Barbara bu anlarda onu memelerine bakarken yakalamsti. Bu el-
bette kendi icinde kabul edilebilir bir seydi: Isiklari agik birakma-
sina — kismen — bunun igin izin vermisti. Ancak normal olmayan,
memelerine bakig bigimiydi. Graham'in gézlerinde gordiigii sey,
tam olarak hoslanmama degildi, bir ilgi eksikligi de degildi. Bun-
dan daha asagilayici bir seydi: Bir ilgi kivilcimi vardi, ama bu ki-
vileim belli belirsiz iyi duygularla yiiklii olsa da, insani asagilarca-
sina kiigiiktii. Bu bakisi daha 6nce gormiisti. Ihtiyac: olmadigi hal-
de derin dondurucudan gikarilmig bir iiriine, torensi bir aligkanlik-
la. dikkatle bakan bir siipermarket miigterisinin ifadesiydi bu.

Bundan sonra, evlilik yildoniimlerinde, ya 1181 agik birakip bi-
razcik okumalarini ya da kapatp sevigmelerini sdyledi Barbara.
Kendisi igin ikisinin de ayni oldugunu ima ediyordu. Sonraki yil-
larda, daha sik olarak, 15181 agik birakmiglardi.

Graham'1 gbziinde canlandirdif1 teki goriintii, yine diz ¢okme
goriintiisiiydii — bu kez merdivenlerde yan garpik bir halde. Kag yil
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dnceydi? Animsayamiyordu. Sol dizi sag dizinden daha yiiksek bir
basamaktaydu; kit disariya gikmisti. Basamaklarin hemen hemen
iigte birini bitinnisti, sag elinde plastik, sar1 bir firca ve solunda ay-
ni renkte bir toz bezi vardi. Bir basamag bitirdi ve onun iistiinde-
kine ¢ikti. Barbara'ya yardim ediyordu, giinkii tatildeydi ve Barba-
ra kendini yorgun hissediyordu. Barbara gézlerini kaldirip onun ¢1-
kik kigina. hafif halif halya siirtiiniip duran san fircaya bakti ve
sonra yiiriiyiip oturma odasimna gegti. Bir iki dakika sonra hole dén-
dii. Geriye bir basamag: kalmigt: Graham'in. Bitirdiginde dondii,
ev Gdevinin dibine yapigtirilacak altin yaldizlt kdgit yildizi bekle-
yen bir okul gocugu gibiydi.

“Eger iistten baglamis olsaydin,” demisti Barbara sadece, “ve
agag1 dogru galigsaydin, o zaman bulun toz da asagi supurulmu§
olurdu.” Tanr1 agkina, bir p 6rdii Graham, bir ak
demek istiyorum ki, parlak zekah olmasi gereken birtydi, oyle de-
gil mi?

Ve merdivende héla yari garpik dururken, omzunun iizerinden
Barbara'ya bir bagka okul gocugu bakl;u atts Graham. Pantolonumu
berbal ettiysem benim kabahatim deil, benim kabahatim degil,
bakis1. Beni kinama. Cok simsiik goriiniiyordu (teneffiise gikan 6g-
renciler arasinda séylenebilecek uygun bir sozciik aramigti Barba-
ra). Su Bill ve su Ben, Saksi Adamlar, diye diisiindii; ve onlarin
sinda, ipleriiizerinde kuklavari tangtr tungur sesler gikaran, Kii
Siimsiik. “Merhaba, Siimsiiiiiiiiiiiiik,” diyordu arkadaglar birbirine
okulda. Bu sézciik o an az daha agzindan gikiveriyordu.

a-

E

Bu arada, Graham evde, buzdolabindan bir tavuk gikanyordu. Hay-
vant politen ambalajindan siyirdi ve dograma tahtasinin iizerine
yerlegtirdi. Sonra kanatlarindan kaldirip sertge sarsti. I¢ organla-
rinin bulundugu torba tavugun bacaklari arasindaki genis delikien
diigtii ve Graham,

“Bir oglan,” diye mirildands.

Torbay: dteye itti ve ustaliktan gok giigle, tavugu parcalamaya
bagladi. Kanatlarini gekip kopardi, sonra ani bir ¢atirdamayla kopa-
na degin, bacaklari pervane gibi dondiirdii. Kisacik bir an gozleri
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bacaklardan birinin derisine takilds. Piiriizlii ve burusuktu: Sidik
torbasinin derisi gibi.

Graham baginin iizerindeki miknauslt raftan bir satir aldi ve
sertge tavugun gogiis kemiginin iizerine indirdi. Bunu, iskelet ¢6-
kene degin iki ii¢ kez daha yineledi. Biraz daha dograds; arada si-
radabir kemik pargalara ayriliyordu. Bu kemik kiymiklarini da go-
niilsiizce ayklamaya ugrasti.

Kesilmis et pargalarint kizarmalari igin tavaya atti. Sonra saurn
yeniden eline aldi ve i¢ organlarla dolu plastik torbay: tahtann or-
tasina ittt. Bir dakika kadar uzun uzun bakt: ve sonra birkag kez art
arda hizli hizl, sanki i¢ organlar panige kapilip da kagmadan énce
darbeleri indirmesi gerekiyormug gibi, bir hayli sertge dogradi. Tor-
ba yarilinca. kan bilegine, tahtaya ve takug mavi ¢izgili plastik 6
liige sigradi. Satinn sirliyla ig organlar gekip siiriikledi ve hizli hiz-
It birkag kez daha kesti. Bundan, yalin bir zevk aliyordu. Giiliimse-
di. Isin iiziintiiye kargt en iyi ilag oldugunu soyliiyorlardi: ama bu
da en az o kadar iyiydi.

Graham bir daha giiliimsedi. Ambalaj kigidi torbalarini plastik
astarh yapip yapmadiklarini merak etti.

*

Dogal olarak, Repton Gardens’a yapugi ziyaretten Graham’e soz
etmedi Ann. Ertesi hafta 6gleden sonra. Jack kapisini agip da Gra-
ham’1 kargisinda, “Ben aslinda burada degilim - Ann’e s6ylemez-
sin, degil mi?” diye hararetli hararetli fisildarken bulunca, siritma-
sina engel olamadi. Once gegmisi yeniden yazmaya baslyorlar:
simdi de simdiyi oldugu gibi yeniden yaziyorlar. Keske gelecegi
kontrol edebilseydiler, ikisi de gelecege kendi istedigi gibi sahip
olabilirdi.

“Elbette soylemem, oglum.”

“Galigmiyorsun ya?”

“Hayir. Sadece bir kitap eletirisini allayip pulluyordum. Igeri
gir hadi.”

Jack'in karmakarigik oturma odasina girdiler. Graham daha 6n-
ce oturdugu koltukta oturdu; ve Jack de daha 6nce ikram ettigi bar-
dakta kahve ikram etti. Sonra bekledi. Graham da ayn: baglangig
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duraklamasim yeniden olugturmaya niyetii gériiniiyordu. Bu kez
daha az sabirliyd: Jack.

“Tabletleri aldin mi?”

“Aldim sayilir. Yani diyorum ki sen ii¢ sey sdylemistin. Asagi
yukari bir bugugunu yapmaktayim. Gidip yeni giysiler satin alma-
dim: bunun ise yarayacagini sanmiyordum.” (Aman Tanrim! diye
diisiindii Jack, onu ciddiye almigti; gergekte kinayeli s6zden anla-
yan biri degildi bizim Graham.) “Ve onceden de birazcik igerdim
zaten, bu yiizden igmeyi siirdiirmem yarun sayilir.”

Jack, bagka ne Gnermis oldugunu ammsayamiyordu; biitiin
ammsayabildigi ilk evliligi hakkinda oldukga agik bir sekilde ko-
nustuguydu.

“Veben mas...mas ..otuzbir gektim.” Graham bu s6zciikle-
ri s8ylerken ¢ok akademik géziikiiyordu.

“Demek mas-otuzbir” gektin? Bravo. Talihli herifler kimler?”

Graham hiiziinlii hiiziinli giilimsedi. Jack, insaniarin seksi bu
kadar ciddiye abir gériinmesine hayret ediyordu; seks bunlar: ne ka-
dar da gok, ne’kadar da olaganiistii bigimde tagaklarindan yakala-
mstL.

“Diinyanin sonu degil bu, ihtiyar gétos. Demek istiyorum ki,
sen bu isi yaptiginda oteki her seyin ekseni iizerinde oynadigini
fark etmedin.”

“Yirni yildir yapmamigim bunu.”

“Vay anasini ya! Gergekten mi? Nasildi? SGyle bana. Liitfen
soyle bana. Ben her zaman ¢ok iyi ammsarim.”

“§ey gibiydi...”" Graham duraklads; Jack olan biteni dnceden
tahmin etmig gibi sirtmaya baglads, *. . . zevkliydi.” Jack giiglii ve
kisa bir agiz sapirtisiyla, ici rahatlamiggasina solugunu digari verdi.

“Gok dogru. Peki niye yiiziinii eksitiyorsun?”

“Ah, sey, gergekte bir iki nokta var. Anliyorsun ya, bunu yap-
mak igin bir dergi aldim.”

“Ee? Cogumuzun yataklaninin alunda bir kitaplik vardir. Birkag
dergi ddiing almak ister miydin?”

“Sey, hayir, tesekkiir ederim.”

“Ne zaman istersen.”
mr. mastirbasyon sézcogindn ilk heceslyle, ingilizce'de kitle, insan toplu-
fugu anlamina gelen mass arasinda sézcik oyunu yapiyor. (g.n)
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“Ve anliyor musun, bundan zevk aldim, bir dergi kullandim ve
Ann’e karsi sugluluk duymadim.”

“Ve bunu bir daha yaptin?” Graham'i, yaptiklarimin onun duru-
mundaki biri igin asla giinah olmadigini kabul etmeye zorlayan
gayretkes bir papaz gibi hissediyordu Jack kendini.

“Ah, evet, gergekte birkag kez.”

“Demek dokunma duyunu yeniden buldun, 8yle mi? Nikon fo-
tograf makinesi igin gekilmis o cift sayfa fotograflann iizerine attir-
ma falan yok, degil mi?”

Graham, baglangigtaki giiliiklerinden birini amimsamiggasina
siritu.

“Peki, Ann'e kars: suglutuk duymam gerekrigini disinmiiyor
musun?”’

“Hayyir.”

“Ona s6ylemem gerektigini disiiniiyor musun?”

“S8ylemedin mi?”

“Hayr.”

“Sey, ben olsam sorana kadar soylemezdim. Demek istiyorum
ki, hepimiz yapiyoruz bunu — Kinsey raporunu oku, bak. Insantarin
yiizde doksan sekizi yasamlarimn bir déneminde yapiyor ve yiizde
doksan altisi ise hala yapiyor. Onun gibi bir gey, bilirsin hesabim
pek iyi degildir. Ama, sey, yalnizca yiizde iki evlenince birakiyor.
Bu bir gergek, Graham™

Jack bunun gergek oldugundan tamamen emin degildi; ama
Graham'in amaglan agisindan yeterince iyiydi.

*Seyi diiginmiiyor musun — demek istiyorum ki seyi, geriye ka-
lan her geyi engelleyebilecegini diisinmiiyor musun?”

Graham'in sorulan bazen olabildigince agik dile gelmiyordu;
Jack, arkadaginin sinav kégitlarini bu kadar karistk bigimde hazir-
lamadigim umdu.

“Hayir, kesinlikle engellemez. Onu hig etkilemez. Piiriizsiizce
yagh tutar onu.”

“Acaba..."” Graham yine durdu. “Acaba . . onlar...” (Cogul
zamirini kullanmaktan hoglanmiyordy; ama Ann’in adini anmaya
da katlanamadi) *. . bilebilir mi? Yani, yapip yapmadigimi?”

“Higbir sekilde. Higbir sekilde. Dereceli 6lgiim bardag: ya da
onun gibi bir sey edinmedikleri surece bilemezler. Bilirsin ya — 61-
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giilendirilmig am. Milimetrekiipleri bu kadar hassas kaydettigini
sanmiyorum.”

“Ah.” Graham kahve bardagini biraku. “Oteki gey.” suglayici
bir tavirla Jack’e dogru bakt, “ise yaramamasi.”

“Ha? Az 6nce ige yaradigini séyledin. Yaramiyor mu?"

“Hayir. Yartyor; gok iyi yartyor,” (‘yaradigim” varsayiyordu)
“onu . . . yapmak geriye kalan geyler iizerinde hig etki yapmadi.
G'yi seyrettim. . . bu hafta ii¢ kez gittigim su filmlerden biri. Aym
zamanda bir tane daha seyrettim. Sinema programlarim yazan bii-
tiin §u gazeteleri aliyorum.”

“Bak, bensana otuzbir ¢ in seni sinemaya
koyacagini soylemedim, 8yle degil mi?”

“Boyle sdyledigini sandim ben.”

“Hayur, benim biitiin dedigim eger . . . o mesele seni ¢ok iizii-
yorsa, bu olsa ol sa bir avuntu olabilirdi. Seni sinemaya gitmekien
alikoymak igin higbir gey soyleyemem. Demek istiyorum ki, o se-
nin kafanin iginde, 6yle degil mi?”

“Kafam konusunda bir sey yapamaz misin?"” Yardim talebi he-
men hemen acikliydi.

“Kafalar,” diye kesin bir ifadeyle konugtu Jack, “kafadir.” Kol-
tugundan egilerek birgeyler arand: ve bir sigara yakt. “Koestler’in
su kitabim okuyorum. Yani, okumaya bagladim.” (Jack, kalabalik
bir metroda, yabanci birinin omzunun iizerinden §dyle bir g6z alug:
kitaplar hakkinda yetkiyle konugabilirdi.) “Diyor ki, yada en azin-
dan hiikiimet adina gahsan aragtirmacilarin boyle soyledigini soy-
liiyor, yashi beyinkutusu hig de hayal ettigimiz gibi degilmis. Hepi-
miz de beynimizin biiyiik bir halt olduguna inamiyoruz. Onun, bi-
zim en kiyak par¢amiz oldugunu saniyoruz hepimiz de — demek is-
tiyorum ki, niye birer maymun ya da yabanci olmadigimiz sonucu-
navariyoruz 8yle degil mi? Bilgisayar teknolojisi, en son IBM do-
nammu surada. Yanlig mi?”

Graham bagini hafifge salladi. Eger Jack gegmiste bir tarihte bir
konuda bir seye kafa yorduysa, her zaman inandig: sey bu olurdu.

“Oyle degil. Higbir sekilde. Anlagilan aragtinnaci gotoslar ya da
en azindan bazilari, beynin pargalariun bilgisayar gibi oldugunu
soyliiyorlar. Isin giig yan, birkag baska katman, farkli renkler ya da
bir geyler var, anliyor musun. Sakin bunlari adlariyla saymami fa-
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lan isteme. Bu Tanrinin belasi kiigiik hiicre yiginlarinin bir kismi,
biitiin bu yillar boyunca enjeksiyonlu motorlar, fermuarlar, yayinci
s6zlesmeleri ve buna benzer seyler iizerinde cahisarak felaket gelis-
mekteler. Bunlar iyi: buniar sosyal olarak kabul edilebilir. Ama dte-
ki kismu. kendilerini gelistirmeye gahsarak binlerce yildir biitiin
giiglerini harcasalar da— biliyorsun, hiicrelerin yaptig: gibi her giin
birbirlerini diizerek, her sabah gnav gekerck, Kas Geligtirme Pla-
jrnda gahsarak ~ bunlar igin yapilacak higbir seyin olmadig orta-
ya gtkiyor. Kesinlikle yapilacak bir sey yok. Yanlig genler tagiyor-
lar ya da hiicreler her ne tagiyorlarsa. Doruga eristiler ve aslinda ol-
dukga yavan olduklari gergegiyle yiizlesmeleri gerekiyor. Onlar
igin sorun yok — demek istiyorum ki. onlarin gidecek yerleri yok,
Oyle degil mi? Bir cumartesi gecesi dansa gitmiyorlar, dyle degil
mi? Sirl bizim canimiza okumak igin oradalar ya da durum 6yle ge-
rektiriyorsa cammiza okumamak igin.”

Jack durakladi. Hikdyelerinde boyle duraklamalardan hoglamir-
d1. Bu ona yalmzca bir romanct degil, - stk stk okudugu, ama ken-
disine iliskin yazilarda ok ender rastladig1 o ifade —ama dogustan
bir hikdyeci oldugu duygusunu veriyordu. Bir keresinde kitap ta-
nitma yazlari yazan birisi onun hakkinda sdyle yazmst: “Lup-
ton'da. hikdyeciye ve hikdyeye giivenebilirsiniz.” Ona bir kasa
sampanya gondennisti

“Ve hal boyle olunca onlar gergekren de cammiza okuyorlar.
Ciinkii o kisun, su ikinci on bir, duygularimizi kontrol edi bize
insanlar1 oldiirtiiyor, bagka insanlarin kariarim dizdirtiyor,
Tory'lere oy verdirtiyor, kopegi tekmeletiyor.”

Graham ona dikkatle bakiyordu.

“Demek bizim kabahatimiz degil?”

“Yoo. Onu demedim, sevgili dostum. Bunu sdyletemezsin bana.
Bu konuda sana bir kitap yazarim, ama eger bundan sz etmemi is-
tersen —sey, birkere parasim veremezdin bunun. Kampusluk bir is
ve doviz meselesi.”

“Yani?”

“Yani?”

*Yani — bunda bir gergek oldugunu samyor musun?”

*“ Sey. Bilmiyorum. Oldugunu sanmam. Demek istiyorum ki, il-
ging bir kuram oldugunu diigiindiim sadece. Kendini daha iyi his-
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setmene yardimer ofabi gini Kafatasi it
farkl bir bigimde bakablleceglnl Bir kat Dért Goz, iki kat Jetonu
Geg Diigen. $imdi niye birlikte galigmuyorlar, diye soruyorsun. Ni-
ye konlerans masasina beyin sahibi bir UThant gibi oturup giigliik-
lerini ¢6ziimlemiyorlar? Jetonu Geg Diigenler niye Dén Gozler'in
basarilarini berbat edip duruyor? Ha? Demek istiyorum ki. Jetonu
Geg Diisenler'in ufak kafalarim agagida tutmalarinin, tekneyi salla-
mamalarinin kendi gikarlarina oldugunu anlayacaklarimn diigiiniiyor
insan . .."

“Sen nc diigiiniiyorsun?™ diye igten bir tavirla sordu Graham.

“Eee.” Jack, Birlesmis Milletler benzetmesini inceden inceye
hazirlarken, beyninin kiigiik bir kismini bu mesele iizerinde galigir
halde tutmustu. En iyi yamt ne olurdu? Graham ne isitmek istiyor-
du? “Sey. Benim diigiincem su ki, muhtemelen olumsuz bir sonuca
variyorum ben; benim diigiincem bu.”

Ayaga kalku, bir sigara arar gibi yaparak §6yle bir yiiriidii, don-
dii, tek ayag) tizerinde durarak birddniig yapti, osurdu ve sigarala-
rin1 koltugunun kol dayama yerinde bulunca, “Riizgér ve Jack Lup-
ton"in Bilgel diye nurildand.

Sintty; bu sdylediklerini akhmn bir bagka, daha da kiigiik bir
bélmesindengikarmust; belki de Jetonu Geg Digenler'in iggal etti-
gi bir bdImeden, ama zaten sézciik oyunlari igin higbir zaman tam
birener ji gerekmiyordu. “Benim diisiincem su ki, bazilari igin dog-
ru olabilir bu — demek istiyorum ki, suglularin kusurlu bir gen tagi-
diklarini diisiiniiyorlar, degil mi; kafataslarinda bir sey birazeik ye-
rinden oynuyor ve birdenbire merdiven altina giriyor, burada gizgi-
li siiveterlerini ve iizerinde HIRSIZLIK MAL( damgali guvallarini
bulup gikariyorlar. Belki bu suglular igin gegerli. Ama ya gogu in-
san i¢in? Cogu insan 6teki insanlar ldiirmiiyor. Cogu insanmn Je-
tonu Geg Diigenler’i tam da avuglarinin iginde, diyebilirim. Cogu
insan duygularini kontrol ediyor, 6yle degil mi? Kolay olmayabilir,
ama kontrol ediyorlar. Demek istiyorum ki, onlar yeterince kontrol
ediyorlar, 8yle degil mi ve s6z konusu olan da bu, soziinii ettigimiz
de bu. Ve bu isin nérolojisine girmeksizin diyecegim ki, ya ikinci
on bir gikarimn nerede oldugunu biliyor ya da belki Dért Gozler
onlart nasil gekip cevireceklerini gergekten biliyorlar.”
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“Ama, sen, daha 6nce soylemistin, bagka kisilerin kanlarini dii-
ziiyorsun.”

“Ee? Ne ilgisi var bununla?”

“Sey, beyninin azgelismis pargasinin sana yaptirdigi seylerden
biri oldugunu sdyledin onun. Demek seni alt etmig olmali.”

“Ve umarum, 6yle yapmaya da devam eder. Lafin gelisi, oglum,
lafin geligi.”

“Bir bagkasinin karismu diizmek nasil lafin gelisi olabilir ki?”

“Daha gok bir dil siirgmesi duygusu mu verir demek istiyorsun
sen? Seninle ayn: fikirdeyim.”

O cuma, Jack, Hampshire'daki eve gittiginde, hem kent digimi
hem de karisins gordiigiine gergekten memnun oldu. Arabay: iki ya-
m agaglikli yola dogru siirerken ispengler bir renk panigi iginde sa-
Ba sola dagidilar; yumusak aksam havasinda tiitiin bitkilerinin ko-
kusu hosuna gidiyordu; biitiin kig boyunca igeriye hava akimini bu-
yur eden sokak kapisi simdi pitoresk etkisizligiyle hosuna gitti.
Jack kendisini sakin ve hos kdy yasantisi konusunda aldatmiyordu;
sadece oniindeki iki giinliik sakin ve hos kdy yasantisi konusunda
aldatiyordu.

“Iste benim elmasim,” dedi Jack, Sue onu karsilamak iizere
mutfaktan gikmig gelirken. Onu bes giin goimediginde karisinin
canli, dinamik, irlandali yanina yaltaklanmaktan hoglaniyordu; ve
karakter sahibi bir kadinla evlenccek cesareti gosterdigi icin de
kendini kutluyordu. Rahat, sahiplenici bir tavirlag6zlerini onun in-
ce dis hatlan, keskin yiiz gizgileri, esmer teni iizerinde gezdirdive
gordiiklerinden memnun kaldi. Rahathgin bir bt i, suglujuk du-
yacak, 6zel herhangi bir sey olmamasindan geliyordu; hazzin bir
boliimii ise giinlerden cuma olusundan. Kansinien ¢ok cuma giin-
leri seviyordu.

Sue ise, kendi hafta sonunun bas dan memnun
goriiniiyordu. Yemek masasinda oturmus, biftek ve sosis yerlerken
ve Oteki odadan igeriye bir odun dumani sizmaktayken, Sue ona
koydeki dedikodulan anlatti ve o da Sue’ya Londra’dan son haber-
leri aktararak kargiiik verdi

“Baska bir sey daha var. Biliyorsun birkag hafta once Gra-
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han1'in beni gonneye geldiginden s6z etmistim sana.”

“Evet."

“Sey, yine geldi o. Gergekte, her iki Hendrick de ayr ayn gel-
diler, Graham ve Ann.” Jack ziyaretlerinden bahsetmemeye soz
vennigti, ama dur di. Ne de olsa, gii zligi ylesine
dillere destand: ki akh baginda hig kimse ondan bir vaadi tutmasio
beklemezdi; sir saklama denilen seyi bilmezdi o. Zaien egler sayil-
mazds, yasa buydu, Syle degil mi?

Ann’in adim sGylediginde Sue ona Gyle keskin bir bakig atu ki,
bu yiizden Jack alelacele agiklamasina girigti.

*Anlasilan o ki, Graham, Ann’in gegmisini hala hazmedememis
ve ihtiyar Jack gtinah gikarici peder olarak devreye giriyor."

“Bundan zevk aliyor olmalisin."”

“Birazctk ahyorum. Ama bunu siirekii yapan su papazlari kis-
kanmiyorum.”

“E tabii, onlarin elinde iginde biitiin yamtlar bulunan su kitap-
var, byle degil mi? Eski kara kitaba gGyle bir bakiver ve yapugin
her neyse onu yapmay: birak.”

Jack kikirdadi, 9ne dogru egildi ve kanisini gakagindan islak ts-
lak dptii. Sue’nun zeki oldugunu diisiiniiyordu. Sue ise onun duy-
gusal oldugunu.

“Peki ne tavsiye ettin?”

“Sey. sanmm, Ann’e Graham' tatile gotiirmesini soyledim; ve
Graham’a da buna beazer bir seyi, ama Graham'in yapmaya karar
i tek gey yeniden otuzbir cekmeye baglamak al-

Snc giildii. Ann’den hlgblr zaman ¢ok hoglanmamigti, onu hep
blraz qvungen. biraz fazla icine kapamk bulmustu. Gergekten insan
k kadar gok hata yapmiy Ann. Bir inde Jack’e
onun igin dviingen gufinti demisti, ama o aemanlar hafifletici ne-
denler vardi. Graham'a gelince, o yeterince iyiydi, ama birazcik...
zayif karakterliydi gergelne. insanin gegmis konusunda iizilmesi
ilging bir seydi. Eger insanin istedigi buysa, gogu kiginin gimdisin-
dc insana uykusuz geceler ge;mwck kadar gok 5:y vards.
Henuz senin Siiley niganim sanmiyo-
rum.”
Jack giildii ve sakalina hafifge bulagmig sosu sildi.

WO0Benimle Tunymenten Once: 8]



“Ve isin komik yam neydi biliyor musun, énce biri bana danig-
mayageldi ve 6tekine séylcmememde 1srar etti ve ertesi giin obiirii
geldi ve tam olarak ayni énkosullan ileri siirdi.”

“Bir Whitehall farsina benziyor. Bu 6nkosulu bana uygulamak-
tan vazgeg.”

“Ve Graham'in ikinci gelisinde kapiyi arkasindan kapatirken,
seyi disiindiigiimii ammsiyorum,” (bundan sonrakiler bir yalands,
ama Jack bir cuma-gecesi duygusuyla olayi biiyiitiiyordu) “seyi dii-
stindiiglimii ammsiyorum, Sue ve benim de kiigilk kavgalarimiz
oluyor ve kotii giinlerimiz de ofabilir, ama biz béyle bir seyi asla
yapmazdik.” Jack éne dogru egildi ve tekrar kansinin saglarimin
ucundan Gplii. Sue ansizin dogruldu ve tabaklari toplamaya basla-
di.

“Haytr, yapacagimizi sanmiyorum. Biz birbirimizi aldatmak
igin daha az karmagik bir yol bulurduk, dyle degil mi?”

Iste benim elmasim, diye diiiindii Jack, Sue’nun uzaklasan sir-
tna dogru giilimseyerek. Onun arkasindan mutfaga gitti ve sirf bir
olsun diye bulagiklar: ssrar etti. Erken yattilar
ve Jack, yine bir degisiklik olsun diye, 6nce banyoda sakalini tara-
di.

Sevistikten sonra sirtiistii, tamamen uyanik halde uzanmisti,
Sue ise uykulu uykulu omzuna sokulmustu. Kendini Graham’1 dii-
siiniiyor buldu, nasil olmustu da &ylesine sdylenmis bir sozle, hat-
ta bir sakayla, yirmi yil sonra yeniden otuzbir gekmeye baglatmisti
onu. Yirmi yal! Jack onu bunun igin kiskaniyordu. Bdylesi bir oru-
cu bozmanin nasil bir sey oldugunu bitmeyi kiskaniyordu.

*

Ertesi hafta, Ann’in iste ofdugu bir 6gleden sonra, Graham galigma
odasinda oturmus. dayantkliambala j kdgidindan yapilma torbalarin
iizerine adresler yapistiriyordu. Universitenin daktilosunda yazdiga
etiketleri yapistirirken plastik astarlar ¢atirdiyordu. Aktorlerin ad-
reslerini yeniden elindeki Spotlighr’la kontrol etti (oguna ancak
ajanslarinin adresinden ulagilabilirdi, ama onlara ulasabilecegini
diigiiniiyordu), tel zimbasini ald1 ve mutfaga indi.

Siparisi kasabi sagirtimsti. Bay Hendrick ya dara diigmiistii ya
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da kendisine gok masrafli bir kopek almigts. Birsey sonnamigti ka-
sap. Ayni elleri, stk stk hem huysuz emeklilere, hem de kopek sahi-
bi zenginlere satmasi midesini bulandiriyordu.

Graham evdeki en biiyiik dograma tahtasini gikardi. Once kara
domuz sucugunun derisini soydu ve onu ezdi. Sonra, yumusak, 1s-
lak beyinleri iistiine yigdi ve domuz sucuguyla birlikte yogurmaya
basladi. Kremams: pembe madde parmaklarimn arasinda ezilirken,
Jack’in dediklerini ammsadigini fark etti. Ama hayvanlar igin de
gegerli miydi bunlar? Bu seyin parcalari tarih oncesi, oteki parga-
larda daha iyi gelismis seyler miydi? Bir siire éniindeki seye baka-
kaldy, ama hepsi de aymi kivama ve yapiya sahip goziikiiyordu. Bel-
ki de daha agik renkli pargalar Bort Gozler, daha koyu pargalar ise
Jetonu Geg Diisenler'di. Yine de 6nemi yoktu bunun. Sonra gismis,
plirtiiklii Skiiz dilini dograd: ve onu da Sniindekilere karistirds, 13-
reng goziikiiyordu, kusmuk gibi bir seydi; iyi de kokmuyordu. Gra-
ham ellerini yikadi, sonra kaugimuin bir geyregini torbalara bir bir
aktarirken kendi kendine giilimsedi. Ellerini yeniden yikads, sonra
torbalari zimbaladi. Saatine bakti: Postaneye gitmek igin ok za-
man vardi.



Vi
Bay ytkama-yaglama

Kis ks giiliip alay eden diisler iste o zaman baslad:. Diisler 6ylesi-
ne giiglii ve Oylesine horgorii doluydular ki, biling simirint uzun
adimlarla, dikkatsizce yiiriiyiip gegiyorlardi.

ilki, kansimin Buck Skelton ile olan zinasini aragrmak iizerc
N.FET.'ye" ugradig: giiniin gecesinde gikageldi. Bu kisa boylu, sis-
man, genis kenarh sapkalar takan, orta yetenekli Amerikah yiidiz,
isbirliginden hoshanan bir prodiiktoriin sagma arzusuyla, Scotland
Yard’a yardimci olarak atanan Arizonal: 6zel bir polis miidiirii ro-
liinii oynamak iizere, gemiyle Londra’ya génderilmisti. “Tiirler Ca-
usmast” olarak adlandirilan bir sinema sezonunda yeniden vizyona
giren bir polisiye komedi olan Cingirakh Yilan ve Yakurlar'da da.
* National Fifm Theatre: Ulusal Film Tiyatro (y.h.n}

84



Ann'in, $ik bir kumarhanede vestiyerci kiz roliinde goriindiigii kisa
bir sahne vardy; bu sahnede Ann, pek sofistike ama bir o kadar da
dekadan kumarhane ortaminda dogustan gelen muhtesem bir
agirbaghlikla hareket eder goriinen geng Amerikah aktorle ayak
iizeri sakalagip giiliigliyordu.

“Vaziyeti yola koymak igin burdayim, tamam my,” diye sir ve-
rir bir tonda soze baglad: Buck. “Boyle durumlarda hep, adam ada-
ma'ya inanmigimdir.” Yiizme havuzunun kenarinda uzun bir plaj
sezlonguna uzanmstz: cildi giiliing bir sekilde bembeyaz ofan Gra-
ham, onun yaninda bir ayakkab: boyacisinin taburesine rahatsiz bir
halde ¢émelmisti. Buck’in dirseginin yaminda bir Pina Colada ké-
piikleniyordu; arkasinda, bir kizin g¢iplak kigi, havuzun yiizeyini
birdenbire bir yunus gibi yard, salland: ve yeniden gézden kaybol-
du. Sudan yansiyan giines 1sinlan Graham'in gozlerini kamagtiri-
yordu. Buck, koyulugu giin 1g1ginn parlakhiina gore ayarlayan
giines gozliigii takmist; Graham onun gozlerini zar zor gorebili-
yordu.

“Ugramam séylememin sebebi,” dedi kovboy sesiyle, “seni de
filmde oynatmak igin, tamam my, aynen film prodiiktériiniin yildiz-
cigin ampullerini kavrarken soyledigi gibi, tamam mu. Senin yash
han’fendinle buradaki Buck arasinda neler olup bitiyor sana gitla-
tayim dedim. Bana niye Buck diyorlar biliyor musun? Cakmigsin-
dir samrim.

“Bi sey diyim mi sana, Cingirakh gergekten boktan bir filmdi.”
Oval, ince gizgili bir kamigla Pina Colada’sinin iki ii¢ santimini
emdi. “Ger-gek bir bokluk. Yarak kafali bir yonetmenimiz, bir iki
ibne yazarimiz var, sizin o aktorler sendikanizla her giin birkavga
eksik olmuyor. Tabi, bana el atmalarinaizin vermedim onlarin. Ben
bir profesyonelim. Bu yiizden hala galisiyorum. Bu yiizden her za-
man gahisacagim. Kurallar kolay, Gray-ham. Madde bir, astist ajan-
siun 6nerdigini her zaman al. Madde iki, senaryonun iizerine asla
pisleme; kendilerini gogiin tepesinde sanan bir iki got-kontrol me-
muru tarafindan yazilsalar da kendi roliinii soyleyebildigin kadar
iyi sdyle sadece. Madde iig, sette asla igme. Ve madde dort, geki-
min ne zaman bitecegini tam olarak 6grenene kadar bagrol oyuncu-
su hatunu asla diidiiklemeye baslama.” Gozligiinii gikardi ve bir-
kag saniye Graham’a dik dik bakty; sonra yeniden takti.
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“Bi sey diyim mi sana. beni senin kartmin yolundan gétiiren
Madde Dért Kurali'yd:. Su sendika kavgalari siiriiyordu, dogrusu-
nu sdylemek gerekirse benim kiz partneri oynamas: igin rol verdik-
leri su patates guvali kariya hig aldiris etmedim, Kralige'nin geg-
mesini bekleyerek daha ne kadar kigimizin iizerinde oturacagimizi
bilmiyorduk, tamam mi? Ben, isler iyi gittiginde, sapina kadar er-
kegim tamam mi ve kélii zamanlarda da, sey, samrim, bu da beni
birazcik daha erkek kiliyor. Kiigiik Cingirakli Yilam birisinin Yaku-
tunun igine salmak icin fazla beklememek bana daha kiyak bir fikir
gibi geliyordu.”

Graham, Buck’a cani sikkin bir tavirla bakip duruyor, gozlerini
onun hafif kemerli burnundan. bakir ¢aig: teninden ve agik gomle-
ginin yakasindan figkiran kil 6riiisinden alamiyordu. Killarinin bir
ikisi aklagmug goriiniiyordu, ama bu onu, Graham igin daha da teh-
ditkar kihyordu: Apagik goziken devasa erkeksiligine, bobiirlene
bobiirlene, olgunluk ve bilgelik ekliyordu.

“Bi gey diyim mi sana, senin o Annie’cigine ilk goz augimda,
onun gergek bir ateg pargasi otdugunu anladim. *Annie.’ dedim ona,
‘kartlarini iyi oynuyorsun, belki de benim tiifegi alirsin.” Hah hah.
Baslangigtabdyle kiigiik bir saka hep iyi gider, onlarayollarinane-
ler gikabilecegini disiindiirtir. Bir iki giin gevirip dursunlar onu,
derken pattadanak avcunun igine diiserler. Iste ihtiyar Buck'in fel-
sefesi bu.

“Iste bdyle, yabanci.” Aktdr birdenbire daha isbilir, daha mesa-
feli biri oluverdi. “iste boyle, laf yerindeyse, sarabin figida olgun-
lagmasini bekleyerek, ona bir iki giinliik rutin siiremi tamyyordum,
taki gelip de bana, ‘Senin tiifege bir kilif bulmaya ne dersin, kov-
boy?’ diyene kadar. Iste buranin pitigleri béyle, Buck, dedim kendi
kendime.

“Bi gey diyim mi sana, vaktiyle birkag giizel bomba tamimigtim,
yabancs, ama senin o kiigik Annie’n yok mu . . . Otele déner dén-
mez asansorde elbiselerimi foraetmeye bagladi. Ve sonra gergekten
havalandi. Uzerime atlyor, ssirtyor, ttmikliyordu — hatta onu biraz-
cik si-nirlamak zorunda kaldim. Stiidyodaki herifler bir banyo sah-
nesi gekimi ya da bunun gibi bir gey isteyebilirlerdi ve bu yiizden
ben de tirnaklarint sirtimdan gekip gikarmak zorunda kaldim. Son-
ra da bi giizel 1okatladim. ama bu onu daha da gilgina gevirmis gi-
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biydi. ki sanirim bunu énceden tahmin etmem gerekirdi, bu yiizden
pantolonuma uzandim, kertenkele derisi kemerimi gikardim ve bi-
leklerini zarar vermeyecek bir sekilde bagladim.

“Ve bundan sonra, ne zaman diiziigsek bana bileklerini baglatir
oldu. Onu biraz daha tahrik ediyordu sanki bu. Daha fazla tahrike
ihtiyag falan duydugundan degil. O 6lgiilerin ok uzagindayd, ya-
banci; dokuz giiciinde kasirga onun yaninda tath bir meltem gibi
kalird.

“Ama yapmamdan gergekten hoslandig) sey — onu bagladiktan
sonra, tabiatiyla ~ kigini 1strmamd.. Siz de ona bunu yapiyor musu-
nuz yabancs? Bunu size de yaptirtyor mu, yabanci? Oralara indim
ve onu orasindan isirmaya koyuldum; demek istiyorum ki, benim
agimdan iizerinde 6gle yemegimiatigtird:gim bir tezgah gibiydi o.
Sonra birazcik daha agagilarakaydim ve kutusuna dokundum, o an
tam orrasindan o akim geger gibi oldu. Sonra birazcik daha yedim,
sonra yeniden kigina dogru kaydim. Onu biraz 1sirdim ve dilimi
cevresinde dolagtirdim ve sonra bir yay gibi kuruldugunda, dilimi
dosdogruigeri daldirdim ve bunu yapinca par-lad:. Asla sasmazdi.
Fare kapam gibi, pat diye inerdi. $imdi bir kovboy tiifeginin ne ol-
dugunu anhyorum, derdi Annie’cik.

“Size de hi¢ yaptird: m1 bunu?” Ton daha rahatsiz edici oidu.
“Demek istiyorum ki, siz su ya da bu sekilde gok kig 6pmiigsiiniiz-
diir bahse girerim; ama bunu gergekten hig yaptimz mi, yabanc1?
Yoksa Annie’cik bunu sadece adamlara mi yaptinyor; bilmiyorsu-
nuz, degil mi? Sizin gibi ibne heriflerin sikintis da bu zaten. Pilig-
leri annamak konusunda hepiniz de kiigiik daglar ben yarattim di-
yorsunuz. Annagilmak isteyen tek bir pilile kargilagsmadim ben —
en azindan bi giizel diiziilmek tek segenekken kargilasmadim. Yine
de, sizler, piligleri annamaya devam ediyorsunuz ve ben de onlars
diizmeye devam ediyorum.”

Buck’in arkasindaki havuzda panildayan bir baska kig suyun yii-
zeyini yardi. Bu kez oradabirkag saniye asih kaldi ve Graham ma-
yismug bakarken kaba etler islak islak aynldi. Graham, oturdugu
boyaci taburesinden, dilinin ucunu gikarip dudakiarinin gevresinde
dolagtiran Buck’a bakti. Kendini birden Buck’in iizerine att, ama
kovboy, bir kalga dondiirme hareketiyle hedefini gagirttr. Graham
ileriye dogru yalpalayinca, Frye marka bir gizme onu uylugundan
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yakalad: ve havuzadogru itti. Normalde iyi yiizmesine kargin, su o
kadar yapiskand: ki iki kulaci zorla atabildi. Sonunda. birkag daki-
ka sonra, elleriyle havuzun kenarina tutundu. Kendini yukar: dog-
ru gekmeye hazirlamirken, yiiziine bir golge diigtii ve bir ¢izme sag
clinin parmak uglarinin iizerine siki sikiya yerlesti.

“Soylesene, yabanci,” diyerek yiiziine tiikiirdii Buck, “hala ma-
nitamun etrafinda dofamip duruyor musun? Giinler 6nce isinin bitti-
gini sanmistim. Ben arabani ek dedigimde, arabani gek demisim-
dir.” Ve bunu sdyler séylemez Pina Colada bardagim alip siitiimsii
kopiigii Graham'in yiiziine firlatti.

Graham karanlikta uyandi. Sag elinin parmak uglar silteyle ya-
taginaltina stkigmusti. Yastigi terden sinilstklamd ve yiizii kendi tii-
kiiriigiiyle 1slanmigti. Pijamalar: bacaklarina siki sikiya sarimigti.
$Sagirarak, cinsel organinin kalkmig oldugunu fark etti.

Annie’nin bunlari yapmig olabilecegini sanmiyordu. Ozellikle
de boyle fig1 gibi, sahte bir kovboyla kesinlikle olamazdi. Ama ka-
rinizin sizi arzulamadan 6nce kimi arzulamus olabilecegini nasil bi-
Iebilirdiniz? Bir kere, kadinlar su gibi tuhaf nedenler yiiziinden bo-
yun egiyorlardi: Acima ya da nezaket, yalmizhk ya da iigiincii bir ki-
siye 6fke ve de kahretsin salt cinsel haz. Graham zaman zaman
farkli bir nedene yenilmis olmay: arzu ediyordu.

Ertesi giin, beyni, resmi olarak Bonar Yasasi'yla, Carson’la ve
Ulster Goniilliileri’yle ugragirken, zihninde Buck meselesini evirip
geviriyordu. Diisler gergek olamazlardi, dyle degil mi: Bu yiizden
diistii onlar. Onsezi dolu diisler oldugu sdyleniyordu - bilge adam
bir tufan diigii goriir ve kabilesini daha yuksek topraklara gotiiriir;
ve kendi uygarlig da da, is goriig i inde bizi yanl|§lar
yapmamaya kars1 uyaran diigler gormiiyor muyduk? Peki niye sez-
gi sonras: diigler géremeyecektik ki? Bu, gergege cok daha yakin
bir kavramdi. Ann’den, bilingalt: diizeyde kolaylikla bir seyler al-
mug olabilirdi ve sonra da beyni bu haberleri ona uykusunda anlagi-
Iir bir bigimde agmaya karar verebilirdi. Niye olmasindi?

Elbette diisteki Buck, Cingirakli Yilan ve Yakutlar'in Buck'in-
dan gok farkhyd:. Diisiinde tehditkar, kaba bir adamdy; filmde, do-
ga hayrami bir beyefendi. Bu imgelerin hicbiri Ann icin 6zellikle
gekici olamaz, diye umut dolu varsayimlarda bulunuyordu Gra-
ham; ama 6te yandan bunlarin her ikisi de diizmece imgelerdi— bi-
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rsi ekran iizerinde, 6teki kafasinda. Gergek Buck Skelton nasil bi-
riydi (bir kere, gergek adi neydi)? Ve belki de o gergek Buck,
Ann'in géziine girmeyi bagaran Buck'ti.

Graham’in beyni, késeye sikigmg bir halde ve pek de cesaret
kazanamadan intikam diglerine déndii. Once kovboyu bir Pina Co-
lada yiizme havuzunda bogdu: Buck’in solugu tiikenen cigerlerin-
den gelen son kabarciklar, havuzun yiizeyindeki képiik arasinda
dikkati cekmeden kayboluyordu. Derken Buck tam, dev bir kaktii-
siin yanindan gegerken, Graham atinin yoluna ¢ingirakh bir yilan
koymas: icin birine riigvet veriyordu: At saha kalkiyor, Buck attan
diisiiyor ve otomatik bir i¢giidiiyle kaktiise yapigirken, celik kadar
saglam iki dev diken deri pantolonundan girip tagaklarini kokteyl
sosisleri gibi delip gegiyordu.

Ama yine de, son intikam en iyisiydi. Graham'in nefret ettigi bir
sey varsa, o da Buck'in giines gozli i kullanma bigimiydi. Ka-
rakterlerinin kaniti olarak giineg gézliigii takan insanlardan tiksini-
yordu; ama aym zamanda gézliiklere kargt da soguk ve resmi bir
saldirganlik hissi duyuyordu; insanlar, hayvanlar ve bitkilerden
sonra, diinyada dérdiincii bir varlik alam érgiitlemeye ugragarak
kendi baglarina bir yagam olusturan cansiz seyleri onaylamiyordu;
bu onu altiist ediyordu, hatta yildirtyordu.

Bir keresinde, otomobil kullanimi iizerine bir yazida, siiriiciile-
ri, eger yollan tiinellerden gegiyorsa bu gozliiklerden takmama
konusunda uyaran bir yazi okumugtu: Bu tiir 151k degisiklikleri,
kendilerini tam anlamiyla ayarlamas: birkag saniye siiren gozliikler
igin ¢ok ani oluyordu. Graham, Buck’in, béyle gazete siitunlarint
hig okumayan biri oldugundan enikonu emindi ve Buck kty: yolu
boyunca Los Angeles'ten gilmp kuzeye dogru yol alirken bu tehli-
keye karsi tamamen hazirliksiz olacakti. Coupe de Ville'inin én
koltugunda yayilmug oturan orospu kaltak yosmaya, gece goziiyle
San Francisco’yu vaat etmigti herif. Radyo, Buck'in en sevdigi is-
tasyona, Mavicimenler’e ayarlanmugty; arka koliukta bir kasa Coor
birasi vardi,

Big Sur'iin tam kuzeyinde dogal bir kaya tiineline ulagtilar.
Buck bir iki saniye yavagladi, sonra gézliigiiniin camlar: kendileri-
ni ayarladi ve yeniden hizlandi. Saatte yiiz kilometre hizla, tiinel-
den parlak giin 1s18ina giktilar. Graham'in tahminine gére Buck ka-
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rakteristik olarak, “Ne Tanrinin cezasi seyler oluyor burada?” diye
bir laf edecek vakti bulurdu, ama gergekie bunun énemi yoktu. Ti-
nelin agzindan on metre kadar 6tede Coupe de Ville otuz iki tonluk
bir buldozerin indirilmis kepgesine carpip ezilmisti. Graham’in
kendisi, buldozerin operatér koltuguna oturmustu, iizerinde yagh
bir blucin ve parlak sar bir kask vardi. Buldozerin kepgesinin ug
kenarinda bir alev belirdi. derken bunu, Graham’in kabininin tepe-
sinden ugan Buck’in viicudu iziedi. Graham gevresine bakindi, do-
zeri geri vitese aldi ve cansiz viicudun iizerinden yavag yavas geg-
meye basladi. Kemiklerini kinyor ve etini diimdiiz edip pastirmaya
ceviriyordur. Dozeri yeniden ileri vitese takti, Coupe de Ville'in en-
kazint yolun kenarindan agag! itti ve onun giimbiir giimbiir sesleriy-
le Pasifik’e yuvarlamigini igitti. Sonra, yolun iizerinde yamyassi ol-
mus kizil hamur-adama omzunun iizerinden son bir bak:s atip, ye-
niden tiinele daldi.

“Sana bagka biri hakkinda bir ey sorabilir miyim?” dedi Gra-
ham ertesi gece yatakta yatarlarken.

“Elbette.” Ann kendini hazirladi. Bunun sonuncudan ve ondan
oncekinden daha iyi olacagini umuyordu.

“Buck Skelton.”

“Buck Skelton mi? Tannin! Neler gordiin sen? Onunla birlikte
oynadigimi ammsayamiyorum.”

“Cmgiraklt Yilan ve Yakutlar. Miithis berbatti o da. Sen, kahra-
manin genis kenarli sapkasim alip, ‘Vay canina, normalde burada
bu kadar biiyiik olanlara rastlamiyoruz,’ diyen vestiyerci kizi oynu-
yordun.”

“Qyle mi diyordum?” Ann ilgilenmis, ama ayn: zamanda rahat-
lamugh. Aynica haksiz yere suglandigt igin biraz kizginlik hissedi-
yordu. Eger Skelton ile diiziigebilecegimi diigiiniiyorsa, kimden
siiphelenmezdi ki? Bir kere daha. Graham’in kendine giivenini ka-
zanmasin: beklemeye karar verdi Ann.

“Korkanim dyle,” diye yanit verdi Graham. “Her bir sbzciige
tam agirhigim veriyordun.”

“Peki o ne karsilik veriyordu?”

“Ammsamiyorum. Arizona'da yedikleri kirmizi et hakkinda
birtakim zirvalar ve her seyin daha biiyiimesi falan. Oyle incelikli
bir sey.”
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“Peki ben buna ne kars:hk veriyordum.”

“Bir gey demiyordun. Tek repligin oydu. Sadece diiglere kapil-
mus goriiniiyordun.”

“Ah, evet, bunu s:k stk yapmam gerektigini ammsiyorum. Ki-
2igmug kiigiik kaz bakigim.” Graham’in bu ciimle kargisinda gergin-
lestigini hissetti. “Bu bakigi yakalama tarzim yedigim gergekten
son iyi yemek iizerinde gok sikikonsantre olmakti. Gézlerim seh-
vetten tamamen yaslarla dolacak gibi olurdu.”

“Yani?”

Ann’in yaunda uzanmag yatan viicut yine gerginlesti.

“Yani?”

“Yani onunla yattin mi?"

“Buck Skelton ile diiziigtim mii diyorsun? Gabby Hayes’in bi-
le daha fazla gansi olurdu, Graham.”

Graham ona dogru dondii ve yiiziinii kolunun iist tarafinadaya-
dy; eli uzandi ve Ann’in karninin iizerine kondu.

“Gergi bir kere beni dpmesine izin verdim.”

Graham'in ima ettigi sey dylesine giiliingtii ki, Ann karsilik ola-
rak diiriist bir yantts hak ettigini diisiindii. Graham'a elinin, karmi-
nin iizerindesertlestigini hissediyordu. Onun hila bekledigini sezi-
yordu,

“Yanaktan,” dedi. “Herkese hosgakalin 6piiciigii konduruyordu
~ yani, biitiin kizlara. Opmesine izin verenler dudaktan; vermeyen-
ler yanaktan.”

Graham karanlikta homurdand;, sonra zafer kazanan birinin tat-
min olmug kikirdamasim koyverdi. Asag yukan ii¢ dakika sonra
Ann’le sevismeye bagladi. Nazik ve sevecendi, ama Ann’in akli
baska yerdeydi. Eger gergekte Skelton ile diiziigmiis olsaydim, di-
ye diigiiniiyordu Ann, simdi Graham benimle sevismezdi. Gegmisin
yetisip simdiye siddetle asiimas: ne kadar garipti! Yillar dnce, Cin-
guraklt Yilan ve Yakurlary yaparken, biri gelip de, “$u kovboy se-
ninle i bitirsin, birkag y1l sonra, kendine ve simdi adini bile bilme-
digin bir adama, bir ikisefil gece yasatacaksin,” deseydi ne olurdu?
Ya biri bunu séylemis olsayd: ne olurdu? Herhalde, gelecegi siktir
et, derdi, GELECEG! SIKTIR ET. Dil§ yakamdan. Ve sonra, dosdog-
ru gidip, tombul ve kendini begenmis olsa da su kovboya giilimse-
yebilirdi,
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Graham gittikge daha tahrik oluyordu, Ann'in bacaklarini daha
fazla agiyor ve elini omuzlarinin altina kaydiriyordu. Oysa Aun ya-
naktan veda Gpiiciigiiniin s6ziinii ettiginde gerginlesmigti Graham.
Eger Skelton yillar 6nce onu dudaklarindan 6pmiis olsaydi, bu,
Graham'1. bu gece onunla sevismekten ahkoymak igin yeterli bir
neden olur muydu? Garip bir denkleme benziyordu bu. Nigin bu
kadar gok ve tahmin edilmesi olanaksiz baglanti vardi? Peki ya
bunlarin hepsini 6nceden tahmin edebilecek olsa insan, yasamin
gekilmez hale gelmesini durdurur muydu bu? Yoksa yasam bagka
bir yol mu bulurdu?

Graham, iistii kapali bir gekilde Ann’e, eger istiyorsa, gelmesini
onererek, zevkinin doruk noktasini birazcik erteledi. Ann higbir
tahrik olma duygusu hissetmiyordu. bu yiizden Graham'in kaba et-
lerine ritmik olarak asilarak kargilik verdi. Graham gelirken, her za-
manki gibi, sefkat ve buna bagh bir tahrik hissetti, ama daha uzak-
tan.

Ve aym1 gece, Graham yikama-yaglama disiinii gordi.

Yikama-yaglama diisiiniin vaftiz babas1 Ann’in amata filmin-
de zina yaptig1 Larry Pitter’ds. Graham, bir sokak getesini konu
alan filmi son birkag ayda iki kez gormeyibasarmusty; bir seferinde
ABC Turnpike Lane'de ve bir seferinde de, kent disinda Rom-
ford'da. Ann “Cetenin Ugiincii Kiz1'n1 oynuyor ve gete iiyelerinin
aainasi haremleri 6niinde galim satip kasildiklar: aptalca birkag at-
mosfer sahnesinde goziikiiyordu. Larry Pitter dedektif gavug rolii-
nii oynuyordu, bir alay siipheli kisiyi dayaktan gegirerek gercege
varamadigindan, sonunda, arkadaslarini ele vermesi igin mecburen
Getenin Ugiincii Kiz1'n1 yataga atiyordu.

Pitter yazi masasinin arkasinda oturmus, sigara igiyordu; iistiin-
de hala, filmden kalma kirli krem rengindeki Burberry yagmurlugu
vardr.

“Bakin hele,” diyerek alayci bir merakla soze bagladi Pitter,
“Kim gelmis. Hey, cocuklar!” Siipheli sandalyesinde oturan Gra-
ham’a dogru bagirdy, “Hey ocuklar, gelin de goriin.™

Kapt agildi ve igeri ii¢ adam girdi. Her biri de Graham’a bir-
birinden farkl bir sekilde, kirli ve kotii niyetli goziiktii. Biri darma-
daginik yagl saglan ve ergenlik sivilceleri olan, uzun bir gengti;
sisman ve asik yiizliisi lekeli bir iggi tulumu giymisti; zayif, ifade-
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siz yiizliiolaniysa iki giinliik sakaliyla bir robot resmine benziyor-
du. Bunlarin hepsinin de kodeste olmas: gerekirdi; ama Piuer onla-
1 igeri buyur etti.

“Bakin, gocuklar, bakin neler oldu — Bay Yikama-yaglama'nin
bizzatkendisi.”

Cocuklar kis kis giildiiler ve yazi masasinin teki tarafinda, Pit-
ter’in etrafinda toplandilar.

“Samirim bir agiklama yapmam gerekiyor,” dedi dedektif. “Bak-
lay: agizda tutmanin alemi yok, 6yle degil mi?” Graham onlarin
baklayi agizda tutmalarini arzu ederdi. “Mesele su ki, Graham — sa-
na Graham dememin bir sakincasi yok, degil mi? — mesele su ki,
samrim kariniz han'fendiden benim hakkimda birazcik bir geyler
duymugsundur. Yaniltyorsam diizelt.”

Graham konugmadi.

“Sana kiigiik seriivenimizden séz etmigtir. Bizim ¢izgidig: faali-
yetimizden. Gergekten de, kari-koca arasinda birazcik diiriistlik
gok iyi bir gey, ben hep bdyle soylerim. Eminim evliliginize gogu
arkadaginiz giptayia bakiyordur Graham.”

Pitter dislerini ortaya gikaran, igten olmayan bir giilimseyis pat-
latti; Graham yoram yapmadi.

“Elbette, ok fazla diiriistliik diye bir sey de var, 6yle degil mi?
Demck istiyorum ki, daha énemli olan, Graham. kadinin kocasinin
ona dair dogru bir gériige sahip olmasi ya da her seyin aynen oldu-
gu gibi anlatiimasi. Cok nazik bir gey bu, dyle degil mi?

“Herneyse,eminim ki Ann dogru seyi dogru zamanda yapmig-
ur. Sana benden sdz etti, ama ona niye Yikama-yaglama Kizi adin
verdigimizi soylemedi.” Arkasindaki ii¢ algak kikirdadi. “$imdi,
canmini sikiyorsam, durdur beni Graham, ama anliyorsun ya, onun
gergeklen hoglandig: sadece ben degildim. Hepimizdik. Ayni anda
hepimiz. Ona farkli geyler yapiyorduk. Aynntlara girmeyecegim,
bu gibi geylerin insan: incittigini bilirim; bunlari aynen senin hayal
giiciine birakacagim. Ama bunlan bize ayni zamanda ilk yaptirigin-
da, hepimiz de iizerine ari gibi iigiigmiigliik, onu yaliyor ve diidiik-
liiyorduk, o ise, bunun bir arabanin yikamip yaglanmas: gibi bir sey
oldugunu s6yliiyordu. Bu yiizden ona Yikama-yagiama Kizi adini
verdik. Ve onun, Bay Dogru ile tanigtiginda neler olup bitecegini
digiiniip kikir kikir giiliyorduk. Zaten onu Bay Yikama-yaglama
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diye adlandirir olduk. Demek istiyorum ki, Ann, kendisi agisindan,
ne kadar gok kisi olursa bunun o kadar negeli oldugunu agik etti. Ve
herhangi bir koca bununla nasil basedebilir, diye meraklamir olduk.
Tabit, sen, ilk bakigta goziin gordiigiinden daha fazla bir sey olma-
dikga.” Pitter sirutt1.

“Ama zaten,” diye s6ziinii siirdiirdii, amcavari bir ses tonuyla,
*kadtnlar degisiyor. Degisiyorlar, dyle degil mi? Belki de bir sefe-
rinde sadece tek bir adamdan hoglanmaya geri dénecektir. O zaman
kendini bu kadar yetersiz hissetmen gerekmeyecek, degil mi? Sen
ne kadar iyi olursan o}, onun her zaman daha fazlasim disleyecegi-
ni hissetmen gerekmeyecek. insan bilemez ki, bakarsm dyle olabi-
lir. Bu yiizden gergekte demek istedigim, Bay Yikama-yaglama,
gocuklar ve ben sana Ingilizlerin en alasim temenni ediyoruz. Ger-
gekten ediyoruz. Senin oldukga kisa bir ¢op qek(igmi diigiiniiyor ve
kartlarini iyi oynamays basaracagmi umuyoruz.”

Derken, dordu birden masanin iizerine egilip elini sikti. Kansi-
mn bag} dunu oksayan bu avuglarin higbirini
kabul etmek istemiyordu, ama elini geri ¢ekemedigini fark etti.
Adamlar ona kargi sempati doluymus gibiydiler; hatta birisi géz
Kirpt.

Ya dogruysa? Graham sessiz. kaslarim geren bir panik iginde
uyanmusti. Yadogruysa? Dogru olamazdi. Ann’i ok iyi tamyordu.
Hatta - tereddiitle - birbirleriyle cinsel fantezilerini tartismiglard
ve Ann bundan hig s6z etmemisti. Ama 6te yandan, eger bunu da-
ha 6nce yapmigsa, artik bir fantezi olamazdi bu, 6yle degil mi? Ha-
yir, dogru olamazdi. Ama ya bu bir gesit dogruya karsilik geliyor-
sa? Onu tatmin ettiginden emin miydi? Hayir. Evet. Hayir. Evet.
Bilmiyordu. Peki, sézgelimi, bu gece igin ne diyecekti — hepsi se-
nin igindi, yle degil mi? Evet ama, her seferinde her ikinizin de
gelmesi gibi bir kural yok, &yle degil mi? Elbette yok, ama senin
oksamalarindan tam olarak bunalmig goriinmiiyordu Ann, 6yle de-
gil mi? Hayir, ama bu da iyi. /yi olabilir, ondan s6z etmis ve onun
iyt oldugunu kabullenmis olabilirsin, ama sekste igler boyle yiirii-
mez, dyle degil mi? Dile getirilmez olamin kral oldugu yerdir bura-
si; gilginhk ve siirprizin hiikiim siirdiigii yer; esrime igin yazdigin
¢eklerin umutsuzluk bankasinda gekildigi yer.

Graham yeniden uykuya dalma konusunda kendisiyle tartigma-
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ya girmisti.

Ama Larry Pitrer, tahmin il gibi, uy klageki
medi. Graham'm beyninin karanlk bir arka sokaginda dolamp du-
ruyordu, tembel tembel bir lamba diregine dayanmug, yan gériilmez
bir siluetti, oyalamyor, izmarit iciyor, etrafta gezinip caru istedigin-
de Graham'a gelme takmaya hazir goriiniiyordu.

Graham o sabah ige arabayla gitmeye karar verdi; sadece iki sa-
atlik bir dersi vardr ve arabay sayagh bir park yerinde birakabilir-
di. Yola gikarken, yagmur 6n camu 1slatmaya bagladi. Sileceklerini,
sonra yikayicilari, sonra da araba radyosunu ¢ahsurdi. Canlihk ve-
ren ve kaygidan arinmug bir parga isitildi: belkide Rossini’nin bir
yayh calgilar sonatiydi. Graham yagadig1 bu ézel zaman nedeniyle
iginin bir minnet dalgasiyla, cep kitaplar1 dizisinde kitabi gtkmug bir
tarihginin duydugu iirpertiyle sarsildigini hissetti. Kolay yolculuk-
lar, hava kogullarindan korunma, kiilliir igin bir diimeye basmann
yettigi bir dénem. Graham birdenbire, biitiin bdylesi yararh geyler
sanki daha yeni ortaya gikmug gibi, sanki daha diin, en ufak leci
melemesinde sigmacak bir yer aramak igin kagip duren, Box
Hill'deki bir bégiirtlcn loplayicisi gibi hissetti kendini.

Yolun kars1 tarafindaki bir benzincinin 6niinden gegti:

SOPER

NORMAL

GAZ-YAGI

DIZEL MOTORLAR iCIN FUEL OIL
KREDI KARTI

TUVALET

YIKAMA-YAGLAMA

ve giinii gitmis, stu. Lanry Pitter, indeki arka so-
kaktan gikarak ve bir i kapagim k
kaldurmn;h. Graham. bagi yukanda. wshk calarak, giinesi yiizinde
igine ylirimiisti.

Rossini devam ediyor, ama Graham, sirtiistii yatip dort erkege
cesaret veren Ann’i diigiiniiyordu sadece. Adamlar Ann’in viicudu-
na dik agilarda, yan yana siralanmiglar, iizerinde hareket eden dort
motorlu siipiicge gibi, her biri bir bilimiinii yahyordu. Graham bu
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goriintiiyii kovmak igin basini salladi ve dikkatini arabay: siinneye
yogunlagtirds; ama goriintii, zayiflamasina karsin, onunla alay eder-
cesine, goriig alamnin kenannda, dikiz aynasinda siiriip gidiyordu.

Kendini er benzincilere giden yolu ararken buldu. Her defa-
sinda, iggiidiisel olarak, levhalar dizisine bir goz atiyor, YIKAMA-
YAGLAMA yazan levhayi ariyordu. Cogunda béyle bir yazi yoktu;
bu yaziy: tagimayan her bir levha, sanki biitiin zina kugkularinin
dogru olmadig: kanitlanmig gibi, Graham’: sevingten kendinden
gegirtiyordu. Derken, horgorii dolu bilgiler tasiyan levhasiyla bir-
likte, sekizinci ya da dokuzuncu garajin oniinden gegti ve dikiz ay-
nasindaki goriintii keskinlesti. $imdi karisin, dért adami viicudunu
farkli bigimlerde kullanmaya zorlarken gorebiliyordu. Ugii bildik
yollan izlediler; dérdiinciisii aynanin kdsesine huysuz bir satir gibi
¢okmiis ve kamisimi sivazlamaya koyulmustu. Graham dikkatini
yeniden yola vermeye ¢ahsti. Yagmur azalmist: ve silecekler simdi
her gidis gelislerinde kirin bir kismimi yeniden cama tagiyorlardi.
Graham otomatik olarak uzand: ve cam yikayicisinin diigmesine
bastu. Yiiziiniin 6niindeki cama, kopiiklii ve donuk bir sivi seli garp-
t1. Tahmin etmeliydi bunu. Dikiz aynasinin tepesindeki satir geli-
yordu,

Graham, ilk dersinin yirmi dakikasini erkek grencilerine baka-
rak ve onlardan herhangi birinin sinemaya gidip kansiyla zina yap-
may: isteyip istemedigini merak ederek gegirdi. Derken, bu onun
bile komigine gllh ve yeniden, Balfour iizerine belli belirsiz reviz-
yonist gori i agiklamaya girigti. Iki saat sonra dersten gikti,
arabasina yiiriidii ve 6n camin, arabanin kaputu iizerindeki yikama
memelerine, sanki onlar zina araglanymis gibi uzun uzun baku. igi-
ne moral bozucu bir hiiziin gdkmeye baglad:. Evening Standard'in
ekstra bir baskistni satin ald: ve filmleri kontrol etti. Belki de degi-
siklik olsun diye iginde karisinin olmadig: bir sey gérmeliydi. Ka-
nisin rol almadig: yeni Jancso nasil olurdu ya da kansinin rol al-
madig gezegenler aras: yeni savag dramy, yahut karisina kesinlikle
rol verilmemis olan, Wrexham'a yapilan bir otostop hikayesi iizeri-
ne gekilmis yeni Ingiliz yol filmi?

Kansinin tilmlerinin bir teki bile gosterilmiyordu. Teki bile.
Graham. kendisi agisindan ozellikle 6nem tagiyan toplumsal
hizmetlerden biri birdenbire elinin altindan gekilmis gibi hissetti
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kendini. Yetkililer kararlarinin etkilerini anlamiglar miyd1? Lond-
ra'da ya da yakin banliydlerden birinde herhangi bir sinemaya gi-
dip, iginde karisiin zina yaptigi bir film géremezdi bugiin; beri
yandan, perdede iffetli bir kadm olarak kalmakla birlikte, perde di-
sinda aktorlerden biriyle zina yaptigi baska bir film de géremezdi.
Iki kategorinin kafasinda birbirine karigmaya basladigini fark etti.

Bu, geriye, hala gorebilecegi iki film kategorisi birakiyordu:
Karisimin perdede zina yaptigi (ama perde disinda yapmadigi) ak-
torlerin rol aldig: bagka filmlerle; karisinin perde diginda zina yap-
u1 (ama perdede yapmadig1) aktérlerin rol aldigi filmler. Evening
Standard’1 yeniden kontrol etti. Bu kez segimi iki filmle simrhydi:
Muswell Hillde gosterilen Sadfismo'daki Rick Fateman ( karist
onunla perdede zina yapryor, ama perde disinda yapmiyordu); ya
da Uyuyan Kaplan'in yeniden gevrimindeki Larry Pitter . . . Gra-
ham, birdenbire, Ann’in Pitter’la gergekten zina yapip yapmadigi-
m ammsayamad:gini fark etti. Perdede elbette yapmusti, onu son
birkag giin iginde kiskangliktan catlatarak Turnpike Lane ve Rom-
ford"a gdtiirmiis olan buydu. Ama ya perde diginda? Ona aylar 6n-
ce sordugunu biliyardu, ama yanit: nedense ammsayamadigini fark
etti. Bu gok tuhafina gitti.

Belki de Uyuyan Kaplan imdadina yetisebilirdi. Fena halde me-
raka kapilmig bir halde, arabasim Swiss Cottage’a siirdii. Filmin
yeniden gevriminde. Pitter, eve yesil sagh punk bir kiz getiren ve
onu bebek bakicisi olarak ise alan bir psikiyatri oynuyordu; kiz ka-
nsini bagtan gtkanyor, on yagindaki ogullarinin irzina gegmeyekal-
kigtyor, bir usturayla kedilerinin bogazin: kesiyor ve sonra da bek-
lenmedik bir gekilde eve, annesine doniyordu. Karss sinir krizi ge-
giriyor ve koca kendisinin escinsel oldugunu kesfediyordu. Derin
acilar deneyimi araciligiyla bir gesit gergege ulasiyordu. Geng in-
giliz yonetmeni birkag dokunakl tirabzan ve merdiven sahnesiyle,
Losey'in takma adla gektigi ilk ddnem filmlesine sayg: gosterisin-
de bujunuyordu. Pitter filmin bir noktasida aragtirmasinin nesne-
sini bagtan gikarmaya kalkisiyor ve Graham’i gok memnun edecek
bir gekilde tagaklarina sert bir tekme yiyordu.

Graham sinemadan, igeri girdigi zamanki kadar heyecanlanmig
bir halde gikti. Ann'in Pitter'la zina yaptp yopmad:gint bilmedigi-
i kavramasi kendini gok canli t yol agmusti. Arab:
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eve dogru siirerken, kafasindan Pitter’s 6ldiinnek igin bir iki yon-
tem gegti, ama bunlar bog fanteziler olarak zihninden kovdu. Sim-
di kafasina taktigs gok daha 6nemli, gok daha gergekti.

Evde, biftekleri bigakla dikkatle yardi ve kestigi noktalara
sarmisak pargalan ukti. Son anda samdanlan da koyarak, sofray:
kurdu. Ender olarak kullanilan buz kovasim gikardi ve Ann'in cin
tonigi igin biraz buz kirdi. Ann sokak kapisini agarken, Graham 1s-
lik gahyordu. Ann yemek odasina girdiginde Graham onu sap diye
dudaklarindan éptii ve bir igki uzatti, bunu bir kase, kabuklu gam-
fistig izledi. Haftalardir byle davranmamusti.

“Bir sey mi oldu?”

“Yoo, 6z.¢l bir sey yok.” Ama bunlar: séylerken biraz sinsi go-
riiniiyordu. Belki de iste bir sey olmustu; belki de Alice okulda iyi
bir not almust;; belki de Graham kendini agiklanamayacak kadar
daha iyi hissediyordu sadece. Biitiin aksam yemegi boyunca keyif-
liydi Graham. Kahvelerini igerlerken sonunda s6yle dedi, “Bugiin
olan daha énce hig olmamigt.” Ann’e aldig1 bir hediyenin ambala-
jimyavagyavas agiyormus gibiydi. “Daha énce hig olmadi. Cok ib-
ret vericiydi.” Kafa karsstirsct bir nezaketle ona giiliimsedi. “Larry
Pitter ile yatip yatmadigini unuttum.” Onay bekleyerek ona dogru
bir bakis att1.

“Yani?” Ann midesinin kaygiylakasilmaya bagladigimi hissetti.

*Yani. Yani, daha énce hig olmadi. Her zaman ammsadigim . . .
otekilerin her biri. Senin . . . diiziigmiis eldugun her biri.” S6zciigii
diigiiniip taginarak kulland:. “Bunu ister perdede ister perde diginda
yapmus ol. Hatta Buck Skelton’la oldugu gibi, higbir sekilde yap-
I. Giiniin her dakikast, sayet birisi beni durdurup da, ‘Ka-
miig oldugu biitiin 6teki erkeklerin bir listesini ver,’ de-
se, verebilirim. Gergekten verebilirim. Ve sonragéyle derdim, ‘Ve
baskalar da, bagka kategoriler de var.’ Biitiin bunlar: animsayabili-
rim, hepsini. Bir keresinde, sirf adi Kerrigan diye bir 6grencinin
notunu otomatik olarak yiikseltirken yakaladim kendimi — giinkii
Jim Kerrigan Kasabadaki En Ucuz Yer’de sana asla asilmamgti.”

Ann zoraki giilimsedi ve bekledi.

**Yani biitiin bunlar su anlama geliyor, unutmaya bagliyorum.”

“Evet, sanurtm olabilir.” Ama Ann, Graham’in rahatlamis ol-
maktan gok, heyecanlanmg gériindiigiinii diisiindii.
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“O zamandevamet.”

“Neye devam edeyim?”

“Beni sina.”

“Seni sinamak m1?”

“Evel. Ne kadarammsadigimi gor. ‘Falancayla ya da filancayla
diiziigtiim mii?’ gibi bir gey. ‘Hangi filmde hangi adamun ikinci er-
kek oyuncu oldugunu, perdede diiziigtiigiin, ama perde disinda dii-

smedigin kigilerin kimler gunu?’ Hadi devam et, iyi bir oyu-
na benziyor bu.”

“Sarhog musun sen?" Belki de kendisi eve gelmeden énce
Graham birkag tane yuvarlamists.

“Hig degilim. Hig de degili
miiyordu; parlak, neseli, mutlu g y

“Q zaman biitiin diyebilecegim, bunun §|md1ye kadar duydu-
gum en hastalikh 6neri oldugu, samrim.”

“Ah, hadi cantm. Anlayzsli biri gibi davran. Homo ludens, vesa-
“Ciddisin, degil mi?”

“Oyun oynama konusunda ciddiyim, evet.””

Ann sakince, “Senin deli oldugunu diigiiniiyorum,” dedi.
Graham hig de cesareti kirilmig goriinmiiyordu.

“Haynr, deli degilim. Sadece her seyi ¢ok ilging buluyorum. De-
mek istiyorum ki, bugiin, Uyuyan Kaplan' gormeye gittigimde
ammsayamadigimda ¢ok sagirdim.”

“O ne?”

“Ne demek istiyorsun? Larry Pitter’in sondan bir 6nceki filmi.”

“Larry Pitter’in filmleriyle ne diye ilgileneyim?”

“Ciinkii o, seninle diiziigmedi ya da ola ki, diiziistii; Samata’da
kesinlikle diiziistii ve perde digindaysa, iste biitiin sorun burada.”

“Pitter"1n oynadig bir filmi mi gormeye gittin?” Ann hayret et-
mis, afallamugti. “Nigin?”

“Uyuyan Kaplan. Bellegimi 1p yacagini
gormek igin.”

“Ah. Yakinlarda bir sinemadayds, 6yle degil mi?”

“Swiss Cottage.”

“Graham, cehennemin dibinde o sinema. Pitter’in oynadg bok-
tan bir fiimi gérmek igin oralara ms gittin? Cildiris olmahisin.”

ire.

%9



Graham kararliligsni hig yitinnig degildi. Masanin 6te tarafinda-
ki karisina belirsizlikten uzak bir likle bakti.

“Bekle, bekle. Mesele suydu, Uyuyan Kaplan’1 bagindan sonu-
na kadar gorebilmek igin oturdum ve sonunda, yine de higbir sey
ammsiyor degildim. Her perdeye qikisinda Lairy Pitter'in yiiziine
bakiyordum ve onu Sldiirmeyi isteyip istemedigimi bir tiirlii anim-
sayamiyordum. Cok tuhaft:.”

“Sey, eger kendini bir bakima daha iyi hissetmene yartyorsa, bu
bir baglangig samrnim.”

Graham duraklad1, sonra yavasca goyle dedi:

“Daha iyi mi bilmiyorum.” Ann gitgide kendini kaybettigini
hissediyordu. “Hayir, daha iyi demeyecegim. Fark!, o kadar. Yeni,
beklenmedik bir geligme bu, anliyorsun ya. Ve eger beynim onlar-
dan birini unutmay: segmigse, nigin Larmry Pitter'a takildigint me-
rak ediyorum. Pitter’da, baskalaninda olan ya da olmayan ne var?”

“Graham, saniim bu kayg: verici. Seni daha dnce hep anlaya-
bilmigimdir. $imdiyse anlayamsyorum. Eski erkek arkadaslarlmdan
s6z etmemiz seni iizerdi. Beni hep i T Slmd]yse seni.. seni
bir sekilde tahrik ediyormus gibi goziikiiyor.”

“Sadece bu Pitier meselesi. Sanki onu hig tansmamigim gibi ge-
liyor bana. Sanki gergekte Larry Pitter’la diiziigiip diiziigmedigini
ilk kez kesfetmek iizereymigim gibi geliyor.”

“Ciddisin. Cok ciddisin, degil mi?”

Graham yemek masasinadogru egildi ve Ann'iu bilegini hafif-
e tuttu.

“Diiziigtiin mii?” dedi sakince, sanki daha yiiksek bir ses yanmti
bozabilinmis gibi. “Diiziigtin mi?”

Ann kolunu gekti. Graham'in bir giin onda, su anda hissettigi
tiksinti dolu acima duygusunu uyandiracagi hig tasavvur etme-
misti.

“Sana simdi soyleyecegimi sanmiyorsun ya?" diye yamit verdi
Ann, ayni dlgiide yumusgak bir tonda.

“Niye olmasin? Bilmem gerekiyor. Bilmeliyim.” Gozlerinde bir
humma atesinin parlaklig1 vaxds.

“Hayr, Graham.”

“Hadi, sevgilim. Bana daha dnce soyledin. Yine soyle liitfen.”
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“Hayir."

“Bana daha dnce sbyledin.” Sesi yine yumugak, gozleri heye-
canly, eli yine onun bilegindeydi, ancak bu kez daha sikica.

“Graham, sana daha nce sdyledim ve sen de unuttun, bu yiiz-
den s8yleyip sdylememis olmam seni bu kadar rahatsiz etmis ola-
maz.”

“Bilmem gerekiyor.”

“Hayir."

“Bilmem gerekiyor."

Annonuson kez mantikli olmaya davet etti ve kendi kizginhg-
m bastirmak igin son bir girigimde bulundu.

“Bak, ya yaptim ya da yapmadim. Yapmadiysam o zaman ne-
mi yoki eger yaptiysam ve sen de unuttuysan, 0 zaman yapmamig
olmamla ayn: sey, dyle degil mi? Ammsamiyorsan 8nemli degil, bu
yiizden yapmadim diyelim.”

Graham sadece, daha israrl olarak yineledi,

“Bilmem gerekiyor.”

Ann bilegini gekmeye gahsti, ama bagaramad, sonra derin bir
soluk aldi.

“Elbette yaptum. Zevk aldim bundan. Harika bir sikiciydi. Beni
ayn: zamanda arkadan da yapmasim istedim.”

Bilegindeli €] hemen gevsedi. Graham'in gdzleri donuklasti.
Oniine, asafn dogru bakt1.

Biitiin alegam bir daha k dilar. Ayr1 odatarda dular ve
sonra birbirlerine bir gey demeden yatular. Ann banyodan gikarken
— kapiyt ilk kez Militlemigti — Graham iceri girmeyi bekliyordu.
Gegmesi igin gereleaden daha ttede duruyordu.

Yamakm syrtlan birbirine doniik yatular, aralannda bir metrelik
bir uzakhk vard:. Karanlkew, Graham sessiz sessiz aglamaya bagla-
d1. Birkag dakile sonra Ann de aglamaya basladi. Sonunda $dyle
dedi Ann,

“Dogru degildi.”

Graham o an aglamay leesti ve Ann soziinii yineledi,

“Dogru degildi.”

Sonra, yamgmm kenannda bitd kivrilmig halde, ikisi birden
yeniden aglamaya basladilar.
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Giibre yrginin iistiinde

Bir kere, [talya s6z konusu degildi: Riizgarin hig esmedigi bir ¢6l-
dekideve yollartnin izleri gibi, bastan baga agiklarin ayak izleriyle
kaphyd:. Almanya ile Ispanya, yari yartya sz konusu sayilirdi. Ve
‘baz iilkeler de vard: ki — Portekiz, Belgika, iskandinav ilkeleri —
bunlartiimiiyle giivenliydi; gergi, giivenli olmalarinin nedenlerin-
den birisi, elbette, Ann’in oralara gitmeyi hig istememig olmasiyds.
Bu yiizden, bu “giivenlilik” de bir baska yonden tehlikeliydi: Gra-
ham korkakga davranmaya ne denli egilimli olursa olsun, Benny,
Chris, Lyman veya bagka birinin mevcut olmayan varliklaryla bir-
likte Helsinki'de iki hafta geginneye zorlanmak fikri ona gekici
gelmiyordu. Kendini su kenar iilkelerinden birinde hayal ediyordu:
soguk yiiziinden anorak giymis, elinde bir bardak kegitoynag liks-
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rii, biitiin yapip yapacag, kendisini oraya gondermis ve simdi Via
Veneto'dan asag dogru aylak aylak inen ve onu diigiinerek dalga
gegen, rahat, giineste yanmus herifgiogullarini diigiinerek surat as-
mak.

Fransa yar: tehlikeliydi. Paris soz konusu degildi; Loire soz ko-
nusu degildi; Giiney s6z konusu degildi. $ey, biitin Giiney devre
dis1 degildi: Sadece kavisli falezlerin yerine kavisli dizi dizi apart-
man dairelerinin yap:ldig1 yerlerdeki gosterisli noktalar devre di-
stydt; Ann’in . . bagka herhangi bir kiz gibi davranmig oldugunu
akhindan gegirdigi, Nice ve Cannes’daki su yerler. Amaelbette hig-
birinin de bulunmadig: “gergek” Giiney vards, portfdy hareketleri-
ni kontrol etmek igin durmadan Londra'ya telefon eden su gik ve
niifuzlu heriflerin de bulunmadiklar: yerler. Gergek Giiney: Orasi
giivenliydi.

Ugakla Toulouse’a gittiler, bir araba kiralayip kent digina gikar-
ken nerilen yénlerden biri olmasi diginda belli higbir sebep olmak-
s1zin, Carcassone’a gikan Canal du Midi giineydogu yolunu izledi-
Jer. Surlarin gevresinde yolun yausina kadar trmanmglards ki,
Ann'in bir sézii, Graham’in ona, biitiin bunlarin Viollet-le-Duc’iin
restorasyon galigmalar: oldugunu anlatmasina yol agt;; ama bu bil-
gi, Ann’in keyfini azaltmadi. Kararhlifin onu gétiirebildigi nokta-
ya kadar tatilin zevklm (;xkarmaya kararhyds. Graham, Carcasson-
ne’dan hig y hig bir tarih mesleki
kaygilarindan 6tiirdi, diye §aka yaparcasina agikhiyordu bunu Ann’e
— ama bu dnemli degildi. Yolculuk!aninm ilk giiniinde Graham si-
nirliydi, Benny, Chris, Lyman ve digerlerine gosterecegi tepkilerin
biiyiisinden kaygiyla kagmaya galisiyordu; su ana kadar da onlan
ardinda birakmug goriiniiyordu.

Narbonne’da bir T-kavsag: vardy; kuzeye dondiiler, Béziers'den
gegerek Hérault’ya dogru ilerlediler. Dérdiincii sabah, iki yaninda
her birinin orta yerinde soluk bir beyaz serit bulunan kalin ginar
agaglaninin siralandigs bir sokakta arabasint dikkatle siirerken, agi-
n yiikli bir saman arabasimin yanindan gegmek iizere yavasladi
Graham. Ve saman arabasinin, uyuklayan siiriiciisii, bagim biraz ya-
na dogru gevirip de uyusuk uyusuk dizginlere asildiginda, birden-
bire igindeki her seyin baglangigtaki kadar iyi oldugu duygusuna
kapildi. O aksam otel yataginda garsaf1 gégsiine gekip tavanin do-
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kiilen badanasina uzun uzun bakt:; bu ona, bécekleri kagirmak igin
¢inar agaglarina siiriilmiig, beyaz seritleri ammsatiyordu. Yine_ken-
di kendine giiliimsedi. Ona burada erigemezlerdi; higbiri daha 6nce
burada bulunmamisti, bu yiizden nereye bakacaklarini bilemezler-
di; ve onu bulabilseler bile, bu gece onlari kovabilecek kadar giig-
lii olacakti.

“Neye giilimsiiyorsun?”

Ann giplak halde, elinde sikilmig bir kiilot, pencerenin yaminda
durmus, onu digaridaki dékme demirden parmakligin izerine asip
asmamay! diigiiniiyordu. Sonunda asmamaya karar verdi: Ertesi
giin pazardi ve insanlarin neyi dine sovgii olarak gordiiklerini
kimse asla bilemezdi.

“Sadece giilimsiiyorum.” Graham gozl
yanindaki masanin dzerine koydu.

Annkiilodunu radyatériin gikintisina asti ve yataga dogru yiirii
dii. Graham gézliiksiiz olarak her zaman gok daha savunmasiz gé-
riiniirdii. Burnunun iizerindeki gozliik izlerine bakti; sonra yer yer
aklasan saglarina; sonra dateninin beyazligma. Aun'i giildiiren, ona
soyledigi ilk seylerden birisi, “Korkarim benim akademisyen bir
viicudum var,” s6ziiydii. Carsafin altina kayarken bunu amimsad:
Ann.

“Sadece giiliimsiiyor muydun?”

Graham, daha 6nceden, 6nlerindeki giinler boyunca buraya kes-
men olsun unutmak igin geldikleri seye her tiirlii imadan kaginma-
ya karar vermigti. Bu yiizden Ann’e, onu onceki gece giilimseten
seyi soyledi.

“Karakteristik bir sey1 diisiiniyordum.”

“Neymis 0?7 Ann, ona dogru sokuldu ve elini onun akademis-
yen gogsiiniin iizerine koydu.

“Sonuna dogru, yani Barbara ite evlilik hayatuimin sonuna dog-
ru, biliyor musun bana ne yapardi? Merak etme, seni kizdinmaya-
cak. Uzerime yatak értiilerini yigard1. Gergekten yapardi bunu. Ben
uyurken, yatagin kendi tarafindaki garsaflan, battaniyeleri gekip ¢i-
karir ve onlar1 benim tarafima iterdi, sonra kustiiyii yorgani da iter-
di benim tarafima ve sonra da yeni wyanmmg gibi yapar ve biitiin ya-
tak Grtiilerini gaspediyorum, diye bagirip gaginrd: bana.”

*“Culginca bir sey bu. Nigin yapiyordu bunu?”
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“Samrim, kendimi suglu hissedeyim diye. Her zaman da 6yle
oldu. Demek istiyorum ki, ben uyurken bile bilingaltindan ona ber-
bat seyler yapmaya ugrastigimu hissettirirdi bana. Hemen hemen
ayda bir kez yapardi bunu.”

*“Nigin birakti peki?”

“Haa, giinkii yakaladim onu. Bir gece tamamen uyaniktim, onu
rahatsiz etmemeye galisarak uzanmig yatiyordum. Bir saat kadar
sonra uyand, ama ona herhangi bir sey sdylemek igimden gelmi-
yordu, bu yiizden sessiz kaldim. Ve sonra yaptifi seyi kavradim.
Boylelikle her seyi iizerime yigmasim bekledim, sonra uyurinus gi-
bi yaptim, sonra uyanirmig gibi, sonra da usiitmiis gibi, derken be-
ni sarsip paylamaya baslamasini bekledim ve sonra s6yle dedim,
‘En azindan bir saattir uyamigim.” Bir sey sdyleyecekken dut yemis
biilbiil gibi sustu kaldi, sonra bana vermis oldugu yatak ortiilerini
yeniden gekip aldi ve arkasini dondii. Sanirim bir sey soyleyemedi-
gini ammsayabildigim tek olaydi bu.”

Ann elini Graham’in gogsiine bastirdi. Onun, gegmisinden s6z
etme seklinden hoglaniyordu. Ann kendini daha iyi hissetsin diye,
Barbara hakkinda asla kétii laf etmiyordu Graham. Anlattiklari her
zaman kendi davranis bigimine ya da Barbara’ min ona davranma bi-
¢imine y6nelik bir saflikla karigikti; ve 6yle goriiniiyordu ki, by-
tesi veald lar ikisi arasinda ol olamaz gi-
biydi.

“Biraz daha garsafister misin?” diye sordu Ann ve sonra, ata bi-
ner gibi iizerine qikti. Graham’in ona giilimseme seklinden arala-
nnda bu sefer higbir tereddiit, higbir giiriiltii paurtt olmayacagini
tahmin etti. Hakliyd:

Clermont I'Hérault yakinlarinda bir otel buldular ve bir hafta kaldi-
lar. Aksam yemeginde masalarinda genis agrzhi bir sisede litrelik,
yerel kurruzs sarap aluyordu; patates kizartmalarn cneml\ bir Frao-
siz 6zelligi 1 safran rengindeydi ve yumus;
Belki de renk, yag iist iiste kullanmaktan kaynaklaniyordu; ama
onemi yoktu.

Sabahlari arabalariyla bakimsiz baglardan gegerek gevre kéyle-
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re gidiyorlar ve buralarda, kendilerini her nasilsa gergekte oldukla-
nindan daha ilging gosteren kiliselere bakiyorlar, sonra da, piknik
malzemesi ve bir Midi-Libre alarak tembelce vakit gegiriyorlard:.
Amagsiz amagsiz arabalarim biraz daha siiriiyor ve arada sirada,
Ann’in higbirinin adim bilmedigi ve ¢ogunlukla arabanin arka pen-
ceresinde kuruyup solmaya biraktig: yabani gigekleri ve otlaritop-
lamast igin duruyorlardi. Sonunda bir bar buluyorlar, aperitif ali-
yorlar ve sonra da korunakli bir bayir ya da agaghkl genis biralan
anyorlard.

Ogle yemeginde Graham, Ann'e Midi-Libre’in ikinci sayfasin
okutuyordu. Sayfanin bashginda Faits Divers yaziyordu ve giinde-
lik siddet hikdyelerine yer veriliyordu. Akillarini kagirmus, siradan
insanlarm hikdyelerinin yan: sira, en tuhaf suglar boy gosteriyordu
bu sayfada. “Dalgin anne arabasiyla kanala ugtu,” diye geviriyordu
Ann. “Bes 6li.” Bir seferinde, “anayola gikar da bir kazaya yol agar
diye” — anayol sekiz mil Gtedeydi — seksenlik biiyiikannelerini ya-
tagina zincirleyen bir koyli ailesi hakkinda bir hikaye gikmugti. Bir
baska giin, bir park yeri konusunda tartisan iki siiriicii hakkinda bir
hikaye vardy, tartismay: kaybeden birsilah gikarmus ve “bes daki-
kalk digmani’nin gogsiine iig el ates etmigti. Kurban yere serilip
kalmugti, ama saldirgan ihtiyat elden birakmamus, arabasiyla uzak-
lagmadan 6nce, ates edip kurbanm arabasmm iki lastigini de patlat-
must. “Polis takibini siirdiiriiyor,” diye gevirmisti Ann. *“kurban
Tanrimin iyi kuluymus ki dlimden kurtuldu ve hastaneyc kaldinl-
ai" Orada, diye diisiindii Graham, Tannimn iyi kulu olarak nihayete
kadar da kalabilirdi.

“Bunlarin hepsi de Latin karakterinden 6tiirii,” dedi Graham.

“Bu Lille’de olmus.”

“Aa”

Ogle yemegindcn sonra otete geri doniiyorlar, barda kahve igi-
yorlar ve sonra da yukariya, yatmaya gikiyorlards. Saat beste asag:
iniyorlar ve aksamn ilk igki vakti gelene degin plastik boncuklarla
yapilmus, arkaya yatan koltuklarda uzamyorlardi. Ann Rebecca’yr
yeniden okuyordu; Graham aym: anda birkag kitap okuyor ve za-
man zaman, Ann’e bunlardan kisa pasajlar aktarryordu.

Pierre Clergue beni tensel olarak (animak istediginde yaninda keten bir
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bez pargasina sanl yu otu bulundururds; agagt yukan bir ons uzunlu-
gunda ve genisliginde, ya daagag: yukan serge parmagimun ilk eklemi

iinde idi bu. Ve sevigtigimizde, boynuma asmak igin kullan-
it uzun bir ipi vards; bu sey yani ipin ucundaki ot, gogislerimin ara-
sindan gobek deligime kadar sarkard:. Papaz, kalkip yataktan ayrilmak
istediginde, bu seyi boynumdan gikanr ona geri verirdim. Beni bir ge-
ce iginde iki ya da daha fazla tensel olarak tammak istedigi de olurdu;
bu durumda papaz, viicudunu benimle birlegtinneden &nce bana, “Ot
nerede?” diye sorardt.

“Ne zaman olmug bu?"

*1300 yillarinda. Tam bu yolun asagilarinda; sey, yiiz kilometre
kadar Gtede.”

“Pis ihtiyar papaz.”

“Galiba papazlar en sehvet diigkiini insanlarmis. Herhalde
oractkta insamin giinahlarim bagislayip, insanlar giinah gikarma
zahmetinden de kurtarabiliyorlard1.”

“Pis. ihtiyar papaz.” Ann, papazlanin sehvet diigkiinligii fikri
kargisinda soka ugramisti. Bu sagkinhk Graham’in merakim uyan-
dirdi: Normalde Ann, ona zamanin térelerinden lauball bn londa
soz ettiginde, soka ugrayan kendisi olurdu. So:
kétiiciil bir sahiplenme duygusu iginde hissetti kendini.

“Hepsi bunu yapmiyordu. Bazilari oglantan yegliyordu. Homo
ya da dyle bir sey olduklar: igin falan degil — ama santrim birazcik
da homo olmalilar. Erkeklerin su tiir itiraflarda bulundukiar birgok
pasaj var, ‘Ben gocukken, papaz beni yatagina gtiiriir ve sanki bir
kadinmigim gibi beni uyluklar: arasinda kullanirds.” *

“Bu bana son derece homoca geliyor.”

“Hayir; oglanlari kullanmalarinin baghca nedeni, fahiselerden
kapabilecekleri hastalik riskine girmek istememeleriydi.”

“Pis herifler. Asagilik pis herifler. Ve saminim kendi yaptiklar:
her seyi pekéla bagshyorlardi?”

““Ah, evet. Kendi yaptiklart her seyi bagishyorlardi. Fahiseler
konusundaki kural ok ilgingti. Sana onu okuyayim.” Birkag sayfa
geriye gitti. ** “Vidal suna inamiyordu ki, — o papaz degildi, bir ka-
tirciydi, ama fahigelere gitmek konusundaki giinahlari papazlara
sorduktan sonra vardig sonug bu — ‘Vidal guna inamyordu ki, cin-
sel edim bir fahiseyle yapildiginda masumdur,’. . . ee ge e . .. ‘iki
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kosutla: Birincisi, bir paraislemi olmas: gerekiyordu,’ (elbette, er-
kek 6diiyordu); ikincisi. s6z konusu cdim her iki tarafin da ‘hosu-
na’ gitmeliydi.” "

* *Hosa gitmek’ ne anlama geliyor? Fahisenin gelmesi ya da 6y-
le bir sey olmas: m1 gerekiyordu?”

*Yazmtyor. O zamanlar gelme isini bildiklerini bilmiyordum.”

Ann arkaya yatan koltuundan uzand: ve ayak parmaklariyla
Graham’in bacagina dokundu. “Gelme isini Gteden beri bilmigler-
dir.”

“Ben onun bu yiizyillda kesfedildigini saniyordum. Gelmeyi
Bloomsbury Grubu kesfetmedi mi?” Hig de dyle dalga geger gibi
goziikkmiiyordu.

“Bunu her zaman biliyordu insanlar santrim.”

“Her neyse, ‘hosa gitmenin’ zorunlu olarak ‘gelmek’ anlamina
geldigini sanmiyorum. Belki de sadece, miisterinin fahigenin cani-
n1 ya da onu d& ine izin veri i ge-
liyordu, pki miigterinin paray1 6demeden kagmasina izin verilme-
mesi gibi.”

“Korkung.”

“Elbette,” diye soziinii siirdiirdii Graham, Ann'in tiksintisinin
arttigimi sezdigi icin daha da eglenerek, “pek bugiin oldugu gibi de-
gildi biiyiik olasilikla. Demek istiyorum ki, bunu her zaman yatak-
ta yapmiyorlard1.”

"Biz de yapmuyoruz,” diye otomatik olarak yanit verdi Ann,
sonra iirkiintiiyle, Graham'la her zaman Gyle yaptiklanin amimsads;
sey, otekilerden bazilariyla yaptiklan yerler degisiklik gostermisti.
Bereket versin ki, Graham buna dikkat edecek durumda degildi

“Bunu sik sik yaptiklariyer,” dedi Graham, sakladigs ayrintiyr
agifa vurarak, “giibre yiginlarimin istiiydii.”

“Giibre yiginlari m1? 8666.”

“Giibre yiinlani. Sey, saniim avantajlar ortada.” Graham en
akademik ses tonunu takind:. “Giibre yigmlari sicakt, rahatu, bii-
yiik olasilikla iistiindeki giftlerden ¢ok da kotii kokmuyordu...”

“Kes, kes. Yeter,” diye kararli birtonda araya girdi Ann, “yeter.”

Graham kikirdad: ve yeniden kitabina déndii. Ann de ayn: seyi
yapti, ancak akl hild konusmadayd:. Kendini ne kadar soka ugra-
ms hissettigine sasirdi. Tek tek seyler degil — ibne papazlar, sinik-
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¢e giinah bagislamalar, ziihrevi hastaliklar, giibre y1ginlari; bunla-
rin bir araya toplanmalart onu goka ugratmisti. Kadinlaain gelme
igini her zaman bildiklerini s6ylediginde, hangi otoriteye dayanarak
konustugunu bilmiyordu; sadece ona dyle geliyordu. Bilmis olma-
lan gerekirdi, 6yle degil mi: §imdi anliyordu ki, uslamlamasinin
tek giigtii yan1 buydu. Ve aym sekilde, elinde daha giiglii bir kanit
olmadig1 halde, seksin her zaman simdiki gibi oldugunu varsaymig-
t1. Elbette bazi seyler degismisti — Tanr1’ya siikiir, hapi ve spirali
icat etmiglerdi — ama o seksi, insani bir degismez olarak. her zaman
canlandiricy, zevk alinan bir gey olarak hayal etmisti. Onu zihninde
temiz garsaflar ve yatagin yaninda duran gigeklerle birlestirmisti.
Oysa, pek de eski olmayan bir gegmiste, yolun tam asagisinda,
giibre yiginlars ve pis ihtiyar papazlar vardi ve yanimizda gigekler
yerine tepenizde kurutulmus otlar yer ahyordu. Nigin herhangi bir
insan boylesi kogullar altinda yapmay: istesin? diye merak etti. Ni-
¢in bunu yapmak zahmetine katlamiyorlardi? O yapmazd.. Birden-
bire, dis macununu diisiindii.

Bu aradaGraham okumay: siirdiiriiyordu. Bugiinlerde uzunlu-
Buna, niteligine, yararliligina ya da fiyatina bakmaksizin. okudugu
her tarih kitabina tam tamsna ayni tepkiyi géstenmesi tuhafti: Onla-
n ayni anda ve hemen hemen aymi ciimlede, son derece ilging ve
son derece sikici buluyordu.

Tatillerinin bitmesine dort giin kalmugt: ki, bir sabah Ann, gogiisle-
rinin tstiindeki derinin gerilmeye bagladigini hissetti; belindeki ilk
uzak agny: da hissetti. Derinligi otuzkirk santimden fazla olmayan
bir suyun, iri gakillar iizerinde kayitsizca aktig), diiz ve genis bir
dere kiyisinda pikmk yaparlarken, bir zamanlar Graham’a 6grettigi
Fransizca argo bir deyisikullanarak ona §dyle mirildands,

“Santrim kirmiz: ceketliler karaya gikmak iizereler.”

Graham sag elinde, iistiine bol bol pate konmus, uzun bir ekmek
dilimi ve sol elinde de az 6nce 1sirdifs bir domatesi tutuyordu; do-
matesin suyunun, su anda pantolonunun iizerine akip akmamaya ya
da dnkolu boyuncailerleyip ilerlememeye, yahut belki de her ikisi-
ni de yapip yapmamaya karar vermeye gahisigim biliyordu. Bu
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yiizden, aklin: pek vermeden sordu,

“Az 6nce mi goriildiiler?”

“Evet.”

“Demek hild kiyidan biraz uzaktalar, dyle mi?”

“Evet."

“Gergi her an arkalarindan riizgar esebilir, 8yle degil mi?”

“Her zaman miimkiin bu."

Graham, ne kadar pey siirecegine karar veren bir agik arnrmaci
gibi, zihninde bir gesit 6zel hesap yapiyormuscasma, kendi kendi-
ne, hafifce bagim salladi. Ann, Graham’in aybagi déneminin gelme-
sine gosterdigi tepkilerle her zaman egleniyordu. Bazen kirmuzi ce-
ketlilerin tam olarak nerede gériildiiklerine. tahmini giiglerinin ne
olduguna, kesif giiclerinin ne kadar zaman kalmayi planladikiarina
ve bu tiirgeylere iliskin uzun, coktan segmeli sorular oluyordu. Ba-
zende, §|mdx oldugu gxbl.sanklAnn hastaneye yatmas: gerektigini
bildi ine gok ciddi goziikiiy bu haber. Aradasiradada,
bu aybaslan cinsel arzularim fena halde kamgihyor ve Ann’i tam
olarak yataga siiriikiedigi soylenemezse de— higbirzamanbdyle bir
tip olmamugt: — onun tegviklerine her zamankinden fazla istekle
kargihk veriyordu.

Graham igin biitiin bunlar canh bir ilgi kaynagiyds, ¢iinkii onun
igin ancak dért ysidir vards, daha 6nce bu tip cinsel konulara girme-
sine hig izin verilmemisti. Graham haia aybag ortas: seks fikri ko-
nusunda son derece igkilliydi; hatta, koyunsu ve anlagilmaz bir ta-
virla, bunun diisiincesinin bile ona iligki 6ncesi lastik ¢izme giyme-
si gerektigi duygusunu verdigini itiraf etmigti. Ama Ann, aybagi d6-
neminin yakl insanin kap 6nce kendisine kisa bir
mutluluk sunmasimin sart oldugu anlamina geldigini sdylediginde,
onunla hemen her zaman goriig birtigine vanyordu. Hatta Ann, bir
keresinde daha da ileri gitmig ve Graham ayagina lastik ¢izme ge-
girmek fikrinden hoglanmutyor olsa da, birazcik farkh bir seyi dene-
mekte her zaman fayda oldugunu séylemisti. Ancak Graham, biraz
farkl bir sey denemek fikrine gergekte sicak balemyordu, giinkii
kendini beceriksiz hissetmesine yol agiyordu bu; aym zamanda da
bunu hem gok hayvanca, hem de gok beyinsel buluyordu.

ilk evliligi boyunca higbir zaman bsyle olmamugti. Barbara, ay-
bagi déneminin gelmesini, kadinlann gektikleri istirabin yiiceltil-
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mesi, kendisine karar alma siirecinde fazladan bir usdigilik derece-
sinin taninmasi gereken, Graham’a ise miimkiin oldugunca suglu-
luk hissetmesi gereken bir zaman olarak goriiyordu. Kimi zaman
Graham, Barbara’nin aybasi do ine gergekten de kendisi
neden oldugunu samyordu belli belirsiz; onu kesen ve kanatan pe-
nisiydi. Hig kusku yok ki, bunlar, ruh durumlanimin degisken oldu-
gu ve garip suglamalarla dolu zamanlard.. lyi kalplilik duygusu,
Barbara'min tutumuyla Ann’inki arasindaki farkin bir kugaga ya da
ac1 esigine maledilebilecegini diisiindiiriiyordu; ne var ki Graham
bugiinlerde iyi kalpliligi daha az umursuyordu.

Ogle yemeginden sonra otellerine geri dondiiklerinde Graham
diigiinceli goriiniiyordu; kiigiik, bodur, kare kulplu fincanlarindan
kahvelerini yudumlarlarken hemen hig konugmadi. Ann de ne dii-
siindiigiinii sormadi, ama ona segenekler sundu.

“Bu 6gleden sonra yiiriiyiise gikmak ister miydin?”

“Yo, hayir, kesinlikle olmaz.”

“Gidip kitaplarimiz: getireyim mi?”

“Yo, hayir, kesinlikle olmaz.”

One dogru egildi ve bos olup olmadigini kontrol edercesine
Ann’in fincanmna goz atty; sonra ayaga kalkti. Graham igin by, kesin,
neredeyse zorbaca bir davramsti. Yan yana yukariya, yatak odalari-
na giktiar; yatak carsaflan Gylesine gerilmis ve dylesine diizlestiril-
migti ki, yeniymig gibi duruyorlardi. Oda, kapal: pencereleri ve pan-
curfanyla hog bir karanliga gémiilmiistii. Graham pencereleri agti ve
igeri, belli belirsiz duyulan bir bocek vizilusi, uzaktaki bir mutfagin
taksrtilars ve sicak bir 6gle sonrasimin ugultusu giriverdi; pancurlar
kapal birakti. Betki de pencerede diisiindiigiinden daha uzun siire
kalmusty, giinkii dondiigiinde Ann yataga girmisti bile, bir kolunu ba-
simn yanindaki yastigin iizerine atmug, oteki koluysa kendiliginden
bir hareketle gargafi yan yariya gogiislerinin iizerinde tutuyordu.
Graham yatagin etrafindan dolagarak kendi yattig1 warafa yiiriidii ve
oturdu, sonra ne gok gabuk, ne de gok yavas olmayan hareketlerle
soyundu. Cikardigs son sey gozliigiiydii, basucu masasinin iizerine,
Ann’in bir sabah topladig), kuruyan ve gogunun adim bile bilmedi-
i ¢igeklerin durdugu bardagin yamna koydu.

Bundan sonra olup bitenlere hazir degildi Ann. Graham Gnce
yatagin dibine bir kostebek gibi daldi ve Ann’in bacaklarin: adeta
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bir kafa darbesiyle ayirdi. Son

belirgin bir sevecenlik duygusuy-
la, ama tam olarak nereyi opti ii de bilmeden 6pmeye baglad:.
Bu pek siirpriz sayimazdy, ¢ ikinci yapigtydi. Ann, orasimin
pek iyi kokmadigim samyordu; ya da en azindan. Graham igin iyi
kokmadigin.

Sonra Graham dogruldu ve kargihik bekleyerek govdesini saldir-
dogru kaykiltts. Ann, onun bundan pek de hoglanmadi-
iinden yine sagirarak raz oldu. Asag: yukan bir daki-
ka kadar sonra, Graham alelacele yataga uzandi ve kamigin eliyle
tutarak igine girdi; bu ahgilmadik bir davramgt, giinkii nonnalde,
bunu kendisinin yerine Ann’in yapmasindan hoglanirdi. Hatta bun-
dan sonra bile, akla hazdan daha derin ya da daha karinagik bir se-
bebi getiren gayretli ve programh bir sekilde, Ann'i - yan, yiiziistii
ve sonunda Ann'in igi rahatlayarak gordiigii iizere sirtiistii dondii-
rerek — hareket ettirip durdu. Dogrudan dogruya bir seks edimi de-
gil de, tersine, cinsel bir 6zet gibiydi bu. Her seyi yapahm, simdi
yapalim, her sey olsun; bir daha en basit Gpiiciigii bile ne zaman
konduracagin asla bilemezsin. Demek istedigi buydu sanki.

Ve Graham gok farkl bir sekilde geldi. Genellikle bag) yastiga
gomiilmiig, uflaya pufiaya, soluk soluga orgazm olurken, bu kez,
viicudunu yataktan dogrultarak gnav geker gibi bir konum alds ve
Ann’in yiiziine aciy1 andiran bir ciddilikle dik dik bakt. Yiiz ifade-
si hem aragtinici, hem de duygudan yoksundu ~Ann’in kendisine az
once pasaportunu verdigi bir giimriik memuruydu adeta Graham.

“Qgziir dilerim,” dedi, bag yeniden Ann’in yamndaki yastigin
iizerine diigerken. Barda gegirdikleri zamandan beri soyledigi ilk
ciimleydi bu, Bagisla, olmad, demek istiyordu, bagisla beni, bagis-
Ia, her geyidenedim ve pek ise yaramad. Bagsla beni.

“Ne igin, budala?” Ann bir elini onun sirtina koymus, hafifge
omzunu oksuyordu.

“Hep bana. Sana bir ey yok.” Ama aslinda, bana yok demek is-
tiyordu.

“Budala. Olmasa da gayet iyiydi benim igin.”

Bu kez ok da yalan sayimayacak kadar dogruydu. Mutluy-
muscasina homurtular gikardi Graham; Ann onun kalga kemigini
ayarlayacak gekilde biraz yer degistirdi; ve bu geleneksel pozisyon-
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da, Ann’in mesanesi iizerindeki basmg agin Slgiide artana kadar
yatular.

*

Ertesi giin kinmzi cekellller kmya anu ve hava da bozar glh oldu.
Bu ez bir kuzey dd Y yeniden ! *adogru
yola gikular. Nemli ginar agaglanmin govdeleri burada birbirine da-
ha yakin dikilmigti, 5yle ki arabayla yanlarindan gegerlerken gvaa

diye bir ses gikiyordu. Kabuklanmin soyulan boyalan simdi
onlan kéhne gosteriyordu: Zavall agagglklar

Causses’un giiney sirina y f Soul;
ydmmu gosteren bir levha gordiiler. kisinin de peymfle fazla bir il-
gisi yoktu, ama bu, hethangi bir yon kadar iyi bir yéndii sanki. Bir
kayanin igine oyulmus bir fabrikay) gezdiler; burada, ii siiveter ve
uzun bir yiinlii pelerin giymis, disi bir boga giirescisini andiran k1-
sa boylu birkadin, onlara kayadaki dikey gatlaklarin biitiin fabrika-
nin 1sisim nastl degismez bir serinlikte tuttugunu agikladi. Hava
akimt ve nem, kiifli peynir yapim igin esi benzeri bulunmaz mii-
kemme! kosullar olusturuy ve bu aym da 1ehberin
bumunun siirekli akmasina yol aciyordu hig kuskusuz.

Gértllecek gok fazla sey olmadig anlagilds, giinkii peynir yapi-
mu mevsime baghyd ve biraz gec gelmislerdi. Gonneleri ici
peynir yoktu: Ama rehber bunu telafi etmek igin, tam tamina n
bir Roquefort peyniri boy yulmus tahtadan biiyiik bir blok
ald: ve folyoyla nasil ambala jlandigini gésterdi. Goriilecek higbir
geyin olmamasi Graham') son derece lecyiflendirdi ve Ann’in
aninda gevisisi de bunu artirds.

““Anlatilanlara bakihirsa, bir zamanlar bir koyun gobam, 5l ye-
megi vaktinde bir magarada oturmug ekmek ve peynir yiyormus,
derken, dogal olarak gok giizel bir goban kizi oradan ge¢mis. Geng
goban yemegini unutmus ve geng coban kiza kur yapmak tzere
pesine diigmiig. Birkag hafta sonra magarasina déniince de, peyni-
1inin de ekmeginin de yemyesil oldugunu fark etmis. Ama, bizim
talihimize, peyniri tatmig ve gok hosuna gitmis. Derken gobanlar
magaranin simini yiizyillar boyunca saklamuglar. Dogru olup olma-
di@1 bilinmiyor, ama Roquefortcularm birbirlerine anlatarak eglen-
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dikleri bir hikdye bu.”

Nemli ve dogal olmayan parlakliktaki yesil bir yosunla kapl
birkag catlak arasindan yiiriidiiler ve onlara bir pencereden, uzakta,
bezgin goriiniiglii ambalajcilardan olusan bir topluluk gésterildi.
Rehber, ziyaretlerinin bitmekte oldugunu bildirdi ve sertge dikkat-
lerini bahsis vermenin yasak oldugunu isaret eden bir uyan levha-
sina gekti. Satis tezgdhindaki peyniri gormezden geldiler ve kiif
toplamadan ambala ja kadar peynir yapma siirecinin on iki agamasi-
n1 gosteren renkli slaytlardan almamakea direndiler. Bunun yerine,
Graham bir Roquefort bigagi satin aldy; genis agizliyd: ve belli bir
noktada birden sivrilesiyordu; sap: sastrtici derecede inceydi ve
saglam goriiniiyordu. Her zaman ige yarar, dedi kendi kendine.

‘Yarim giin boyunca batiyadogru yol aldilar ve Albi’ye vardilar.
Burada, ikisinin de o zamana degin gordiikleri en garip katedralle
kargilagtilar: Turuncu-kahverengi tugladan yapilmisti, bodur
oldugu halde goge yiikseliyor gibiydi; kiliseydi, ancak kale izleni-
mi veriyordu, biiyiik bir kismi girkin ya da sadece tuhaf goriinme-
sine kargin giizeldi. Militan Kilise; aym zamanda kendini savunan
Kilise ve simgesel Kilise: Catharciligin siiriip giden kalintilanna ve
sonug olarak da her tiirlii dinsel sapkinlik kigkirtmasina karst tugla-
dan bir uyan olarak inga edilmisti. Gézlerini dikmis, bati cephesi-
nin sogami andiran kara suratlikulelerine, ok mazgallanna ve arada
sirada beliren irkin insan bagli oluk agizlarina bakarlark: n. Gra-
ham bunun bir anlamda, Montaiflou’nun su eglence dii
kinlarina dolambagli, enlelck\uel bir kargilik oldugunu diisiindii; bu
kilise, giibre y1gmn-z | suna soyliy : Giig y
gercek oradadir.

Graham son birkag giindiir birazcik sinirli miydi, yoksa Ann'in
aybagi donemi oldugu i¢in ona mi 6yle geliyordu? Graham’in ne-
sesi bile biraz sahte goriiniiyordu. Ann bilemiyordu. Belki de dne-
mi yokiu; belki de sadece tatilin sonu geldi diyeydi. Albi'de Ar-
magnac ve cam sebze kaplari satin aldilar. Graham, her ikisinin de
gezinin baslangicindan beri aramakta oldugu bir cift espadrille 6r-
me bir hasir sapka buldu. Ne olur, ne olmaz diye bir yana koyduk-
lar1 paranin bir kismimi kullanmak zorundaydilar; yoksa Ann'in ce-
viz kutusu tagacakti.

Havaalani yolunda, arabalarin: Toulouse'un dig mahallelerinden
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siirerlerken bir sinemamin 6niinden gegtiler ve Ann giildii.

“Ne oynuyor?” diye sordu Graham.

“Fermeture annuelle'i’ gosteriyorlar,” diye yamt verdi Ann.
“Her yerde o oynuyor.” ltalya'da birtrende olmak ve gectiginiz bii-
ttin kentlerin adinin Uscita™ oldugunu fark etmek gibi bir geydi bu.
“Godard m1 yoksa Truffaut mu?”

Graham giiliimsedi ve duruma uygun, bogazdan gelen bir kargt-
Iik verdi; ama Ann, gorils alanimin kiyisinda, o icgiidiisel gekinme-
yi yakalamamig miydi?

Gatwick'de giiglik cekmeden bir walei buldular. Her Ingilte-
re’ye doniiste oldugu gibi yagmur yagiyordu. Graham yagmur
damlalanyla kaplanan pencereden digan baku. Yesil olan her geyin
iginde burada nigin bu kadar kahverengi var gibiydi? Ve nesnelerin
hem wstak, hem de tozlu olnasi nasil mimkiindd? Bir iki kitometre
kadar sonra, bir garajin oniinden gegiiler. Siiper, nonnal . . . yika-
ma-yaglama. Dondiigiinii biliyordu Graham. Kafasinn igindeki si-
nemanin Fermeture annuelle’i sona ermigti.

* (Fr.):Yillk Kapanig. (¢.n.)
** halyanca: Gikis. (v.h.n)
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vit
Feminian kumtaglan

Graham, Alice’i hi¢ hayvanat bahgesine gotirmedigi igin vicdan
azabi duyuyordu; ama gotiirmemisti iste. Hayvanlardan nefret etti-
ginden degildi bu; tam tersine, onlarin ihtimal digiliklarindan, bir-
¢ogunun spekiilatif diiiincelere agik, adeta bilimkurguvari sekilde
gelismis olmasindan bilyiik zevk ahyordu. Sizlere bu sakay) kim
yapt, diye durmadan sonmak istiyordu hayvanlara. Senin béyle bir
sey olmamn iyi bir fikir oldugunu kim akal etti diye fisildiyordu zi-
rafaya. Yani demek istiyorum ki, en yiiksekteki yapraklara erismek
igin uzun bir boyna ihtiyacin oldugunu biliyorum, ama agaglan da-
ha kisa yapmak daha iyi olmaz miydi? Ya da, soz bundan agilmis-
ken, yere daha yakin seyleri yemeye ahgmak, kinkanatlilar ya da
akrepleri, yahut bagka bir seyi? Ziirafa olmaya devam etmek ziira-
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falara nigin boylesine iyi bir fikir gibi geliyordu?

Ayrica, bir bigimde Alice’i hayvanat bahgesine gotiirmek de is-
terdi; giinkii orasi en beceriksiz bir ana ya da babantn bile 1skalama-
yacag bir yerdi. Bir gocugun goziinde ne kadar sikici, yoksul diig-
miis ya da horgoriilesi olursaniz olun, okullarin &dil térenlerinde
ne kadar siklikla uygun olmayan elbise giyerseniz giyin, bunu hay-
vanat bahgesinde her zaman telafi edebilirdiniz. Hayvanlar

lart gorkemle 6ylesinegiiven verici ve comerttiler ki —san-
ki onlar ana babalarin hayal giiglerinin o anlik iiriinierinden bagka
bir sey degildiler. Bak, biitiin bunlari babacigim icat etti; evet, tim-
sahi da; ve devekusunu da; ve zebrayr da. Ustalik gerektiren nokta-
lar yalnizca cinsel noktalardi: Gergedamn, derisi yiiziilmiig bir go-
ril yumrugu ya da kasapta istemeye cesaret edemeyeceginiz bir ek-
lem gibi sarkan su aletinin ereksiyonu. Ama bu anlar bite evrimin
sapkinhiklan olarak agiklanip gegistirilebilirdi.

Hay Graham 'In hayvanat bahz;esmden korkmasinin sebebi
isini kisa bir siire
sonra, Chilton 'la, arada sirada bir kahve igtigi evliligi sona ermig
meslektagiyla, gocugu gérme hakkim tartigyordu.

“Kizin nerede yastyor?” diye sormustu Chilton.

“Sey, bunu sdylemesi zor. Eski giinlerde Saint Pancras denirdi,
eski ilgelerin oldugu giinlerde, ama biliyorsun ki Kuzey Londra
hat . ..”

Chilton ciimlesini bitirmesine izin vermemisti; kizdigindan de-
gil, yalnizca yeterli bilgiye zaten sahlp old Bundan.

“Eee, gergekic onu geye gotiirmeyi diig uyordum sey, bu pa-
zar giinii, ashnda ~ M1 yolu kafelerinden birinde gaya. Yeni bir sey
olabilecegini diigiindiim bunun.”

Ama Chilton onasadece bilgigge giilimsemekle yetindi. Birkag
hafta sonra, Ann de laf arasinda, Alice’i o pazar hayvanat bahgesi-
ne gotiirecegini sandigin: ima ettiginde, Graham yanit vermemis ve
okumasim siirdiirmiigtii. Chilton bunun séziinii ettiginde aradaki
baglantiyt kurmaS\ gcrckudl elbette. Pazar 6gleden sonralan ziya-
retlerin vaktiydi: E lerde, liklarda, diskiinler evinde ve
aynlmig ailelerin evlerinde. Bir metresten ya da ikinci bir esten ge-
lebilecek hayali zararlar yiiziinden, gocugunu yeni bir yagam kur-
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dugu yere gotiiremezdi kimse; kendisine ayrilmig siire icinde uza-
ga da gétiremezdi; gay: ve tuvaleti, bir gocugun 6gleden sonraki
iki temel saplantisim diisiinmek gerekiyordu. Hayvanat bahgesi
Kuzey Londra’ min yanittydr: Eglenceliydi, ahldki bakimdan ana ba-
banin onayini aliyordu ve gay ve tuvalet doluydu.

Ancak Graham bu giiruha katlmak istemiyordu. Pazar 6gleden
sonralan hayvanat bahgesini géziiniin dniine getirebiliyordu: Bir-
kag turist.aradasirada gériilen bir bakict, bunlara ek olarak da, ge-
sit gesit boylardaki gocuklarimin ellerinden gereksizce ve umutsuz-
ca tutan, neseli goriinmeye calisan, orta yagh, ayrilmis ana ya da
babalarin olusturdugu hiiziinlii topluluklar. Zaman iginde yolculuk
eden birisi birdenbire oraya inecek olsa, bu goriintiiden, insan tiirii-
niin eski cogalma y6nteminden vazgegtigini ve kendi yoklugunda
déllenmesiz gogalma yontemini gelistirdigi sonucunu gikanrdi.

Bu yiizden Graham hiiziin duygusunu iizerinden atmaya karar
verdi ve Alice'i higbir zaman hayvanat bahgesine gotiirmedi. Bir
keresinde, belki de Barbara tarafindan kigkirtiimig olan kizy, hayva-
nat bahgesinin varhigindan s6z etmis, ama Graham hayvanlan ka-
feste tutmanin adaletsizligi iizerine gok kararh bir ahlaki tutumu
siirdiirmiisti. Birkag kez, elektrikle 1sittlan kulugka makinelerinden
soz etmig ve sozleri bir yetiskine tumturakh laflar olarak gelebile-
cekken, Alice'e tamamen sagduyulu gériinmiistii: Cogu gocuk gibi
o da, Doga konusunda idealist ve duygusalds; dogay: Insan’dan
farkl bir sey olarak goriiyordu. Graham, bir kerecik de olsa gorii-
niisteki bu ilkeli tutumuyla Barbara’ya karg iistiinliik saglamigt.

Ve hayvanat bahgesine gétiirmek yerine, Alice’i gayevlerine,
miizelere ve bir keresinde de, -bu hig iy1 olmamisti dogrusu- araba-
larla gidilen bir kafeye gotiirdii. Kizinin, orada, tezgéhin arkasinda,
her bir 6giin igin demokratik bir sekilde siralanmug yiyecekleri go-
riince gosterdigi segiciligi hesaba katamamgti. Ogleden sonra saat
dortte, bir biftek ve domuz sucugunun goriintiisii, Alice’in kremali
bir pastanin tadina varma sansiu tamamen ortadan kaldiriyordu.

Hava giizelken, parklarda siyorlar ve kapali diikkanlarin
vitrinlerine bakryorlard:. Yagmur yagdiginda bazen sadece arabada
oturup konusuyorlardi.

“Annemi niye terk ettin?”

Alice bunu ilk kez soruyordu ve Graham ne diyecegini bileme-

118




di. Bir sey demek yerine, kontag elektrik sistemini galigtiracak ka-
dar gevirdi, sonra da camlar: goyle bir temizlemek igin sileceklerin
diigmesine basti. Onlerindeki bulamkhk gegti ve 1slak bir parkin
iginden uzakta oynanan bir futbol magina bakular. Birkag saniye
icinde yagmur, oyunculanin dig hatlanim silmis ve bulamk renk le-
keleri haline doniigtiirmiigti. Birdenbire Graham kendini yitik biri
gibi hissetti. Nigin insanin neler demesi gerektigine iligkin rehber-
ler yoktu? Nicin pargalanan evlilikler iizerine tiiketici raporlan
yoktu?

“Giinkii annenle birlikte mutlu degildik. An ... lasamiyorduk.”

“Bana annemi sevdigini sdylerdin.”

“Evet, 6 oylerdim. Ama sevgi bitti iste.”

“Bana bittigini sbylemedin. Bana onu terk edene kadar annemi
sevdigini sdyleyip duruyordun.”

“Sey, seni . .. iizmek istemiyordum. Sinavlarn ve seyin vardi.”
Ne seyi? Aybagilar1 mi?

“Annemi gey icin, onun igin terk ettigini diisiindiim.” ‘O’ zami-
ri, tarafsiz, vurgusuzdu. Graham, kizimn Ann’in adimt bildiginin
farkindaydi.

“Evet terk ettim.”

“Oyleyse Annemi onunla anlagamadigin igin terk etmedin.
Onun yiiziinden terk ettin.” Bu kez zamiri vurgulamisti ve tarafsiz
degildi.

“Evet; hayir; dyle sayilir. Ayrilmadan 6nce ¢ok uzun siiredir an-
nenle anlagamiyorduk.”

“Karen senin evden aynldigin, giinkii kendini orta yagh hisset-
tigini, annemi 1skartaya gikanip onu daha geng biriyle degistirmek
istedigini soyliiyor.”

“Hayir, 6yle degil.” Kimdi bu Karen?

Bir sessizlik oldu. Konugmanin sona ermis oldugunu umuyordu
Graham. Kontak anahtariyla oynadi, ama gevirmedi.

“Baba, sey miydi . . .” Graham gozucuyla Alice'in almm gore-
biliyordu. “Romantik bir ask miydi?” Bu yabanc: ifadeyi ilk kez
kullamyormusgasina, s6zciigii gekinerek telaffuz etmisti Alice.

Ne anlama geldigini bilmediginizi séyleyemezdiniz. Bu gergek
bir soru degil diyemezdiniz. Yant icin sadece iki kutu vard: ve bi-
rini gabucak isaretlemek zorundaydimz.
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“Evet, samyorum, 8yle oldugu sdylenebilir.”

Bunu séylemek — ne anlama geldigini ya da yanitin Alice’i na-
sil etkileyecegini bilmeden — kendisini onu hayvanat bahgesine go-
tiirmiis olmaktan bile daha fazla iizgiin hissetmesine yol agt1.

*

Bir, diye diisiindii Graham. Nigin kiskanghk vardi — sadece onun
icin degil, cogu insan igin? Nigin baghyordu kiskanghk? Bir baki-
ma agkla baglantiiyds, ama bu sayilara vurulabilir ya da anlagilabi-
lir degildi. Niye kal: iginde birdenbire bir savas ug ki
uyan sistemi gibi dtmeye baslayivermisti: Acil eylem icin gimdi al-
tn buguk saniye. Bazen, Grahain'in kafatasimin iinde béyle duygu-
lar oluyordu. Peki, kiskanglik nigin onu segmigti? Rastlanusal bir
kimya m1 vard: bu iste? Her sey dogustan mi veriliyordu? Kiskang-
higi da, koca bir kig ya da zayif gozleri de Graham'in her ikisinden
de mustarip oldugu bu seyleri edinir gibi mi ediniyordunuz? Eger
bdyleyse, belki de bir siire sonra giiciinii yitirirdi kiskanglik; belki
de tepenizdeki o yumusak kutuda ancak belli sayida yil igin yeterli
olacak kadar kiskanglik maddesi vards. Belki; ama Graham™in bun-
dan enikonu kuskusu vardi: Yillardir kocaman bir kigivardi ve hig-
bir kiigiilme belirtisi de gésteriniyordu.

Iki. Belli bir nedenle kiskangligin olmasi gerektigi kabul edilse
bile, bu kiskanghk ne diye kendini gegmise yonelik olarak hisset-
tirsindi ki? Nigin geriye dogru isleyen tek biiyiik duyguydu kis-
kanghk? Otekiler boyle degildi. Ann’in kiigiik bir kiz ve geng bir
kadinken cekilmis fotograflarnabakuginda, hiiziinle kanigik, dogal
bir kegke-orada-olsaydim 6zlemi hissediyordu; ve Ann ona, kendi-
sine haksiz olarak verilmig bir cocukluk cezasindan sz ettiginde,
icinde bir koruyuculuk duygusunun kaynastigini da hissediyordu.
Ancak bunlar bir il perde arkasindan hissedilen, mesafeli duygu-
lards; kolaylikla uyamip kolayltkla yatisabiliyordu — gegmis olma-
yan simdinin salt siiriip gidisiyle yaustriltyordu. Oysa kiskanghk
dalgalar halinde geliyordu, sizi altiist eden ani, yakin patlamalard:
bunlar; kaynag énemsiz, tedavisi meghuldii. Gegmis insani duygu-
sal olarak niye gildirtsinds ki?

Bunakosutolarak sadece tek bir sey diisiinebiliyordu. Ogrenci-
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lerinin bazilari — gogu degil. hatta birkagi bile degil, diyelim, yilda
bir tanesi — gegmis konusunda kizginhga kapihiyorlardi. Su kizil
sagh oglanin, MacBilmemne’nin (Tanrim! Artik 6grencilerin adla-
rint 6grenmek tam bir yilimz1 aliyordu ve onlan bir daha hig gor-
miiyordunuz; adlanm 6grenme zahmetine bile degmezdi) bir prob-
lemi vard: su siralar; Tarih'te iyi'nin (gordiigii kadanyla) kéti'ye
karg) muzaffer gikmaktaki basarisizhigi kargisinda biiyiik bir ofke-
ye kapiliyordu. Nigin x egemen olmamigti? Nigin z, y'yi yenmisti?
MacBilmemne’nin, derslerde ona dik dik bakan; Tarih’in - ya da
her kosulda tarihgilerin — meseleyi yanl§ anladiklarini; x’in ger-
gekte gizlendigini ve yillar sonra w'de ortaya giktigini; ve benzer
seylerin oldugunun kendisine sdylenmesini isteyen sasinmug, kizgin
yiiziinii gorebiliyordu. Normalde, Graham baylesi tepkileri seye
baglard1— neye?— olguntuk eksikligine; ya da daha belirgin bir ifa-
deyle, dindar yetistirilme gibisinden ozel bir nedene. $imdi bu ka-
dar emin degildi. MacBilmemne'nin gegmise karsi ofkesi, karak-
terler ve olaylar karigimi konusunda karmagik duygular igeriyordu.
Belki de o, gegmige yonelik bir adaletsizlik anlayigindan act geki-
yordu.

Ug. Gegmise yonelik kiskanglik nigin gimdi, yirminci yiizyilin
son geyreginde vardi? Graham bosuna tarihgi olmamigt.. Her sey
oSliiyordu; milletler ve kitalar arasindaki biiyiik dfkeler yatigtyordu;
uygarliklar daha uygarlagiyordu: Graham’e gore, bunu kimse yad-
siyamazdi. Hig siiphesi yoktu ki, diinya yavag yavas kendini spora,
kiiltiirel ve cinsel aligverislere adamug, uluslararas: bir para birimi
kabul etmis devasa bir refah devleti haline gelecekti. Arada sirada
depremler ve yanardag patlamalari olacak, ama Doga'nin intikam-
lar1 bile zaman iginde yola sokulacakti.

O zaman, bu istenmeyen, hing duyulan, sirf insanin canina oku-
mak igin ortada olan kiskanglik ne diye siiriip gitsindi ki? Tipki,
size sirf denge duyunuzu kaybetiinnek igin varolan orta kulak gibi
yada kiistahga patlayan ve alinmasi gereken bir apandisit gibi. Kis-
kanghg1 nasil gekip atabilirdiniz?

Dért. Nigin bu onun, biitiin insanlar arasinda onun bagina gel-
sindi ki? Biliyordu ki, gok akli baginda bir insandi. Barbara dogal
olarak onu grotesk bir egomanyak, canavarca biri, ehvete diigkiin,
kalpsiz bir duygu ciicesi olduguna inandirmaya ugragmigti; ama bu
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anlagilabilir bir geydi. Gergekten de, Graham'in bunu anlamast bi-
le kendisine. bir kez daha ne kadar akli baginda biri oldugunu ka-
nithyordu. Herkes aklt baginda biri goziiyle bakmigts ona — annest
cesaret verircesine, ilk karisi alay edercesine, meslektaglar alkig tu-
tarcasina, ikinci kansi da gozlerinde o sevecen, alayci, yan siiphe-
ci bakigla. O boyleydi iste ve boyle olmaktan hoglaniyordu.

Zatendiinyann en biiyitk agiklanindan biri falan dadegildi. On-
ce Barbara olmustu, sonra Ann; ve agag yukari hepsi buydu. Bar-
bara igin hissettikleri biiyiik olasilikla ilk heyecanin fiitursuz yeni-
liginden otiirii abartitmigts; oysa Ann igin hissettikleri, eksiksiz ol-
duklaniu bilmekle birlikte, ihtiyatla dogmugtu. Peki aradakiler?
Sey, arada, kendini agka benzer bir seyler hissetmeye iten bazi du-
rumlar olmustu; ama sonugta biitiin varjp varacagi nokta bir tir te-
lagh duygusalhiktr.

Ve kendisine dair biitiin bunlari kabullendi gi halde cezalandin-
lan kiginin yine kendisi olmasi 6zellikle haksiz goriiniiyordu. Atesi
bagkalan tekmeliyor, ama yanan o oluyordu. Ya da beki de biitiin
meseie buradaydi. Belki de Jack'in evlilik ¢oziimlemesi, Jack'in
Sag1 Ayisi burada devreye giriyordu. Ve belki de Jack'in kuramu,
olabildigince dogru olmakla birlikte, yeterince etkili olamiyordu.
Ama ya bu evliligin dogasinda degil de — ki bu durumda bir Jack
olarak, “toplumu’ kinardimz; sonra gekip gider ve kendinizi daha
iyi hissedene kadar ihanet ederdiniz - agkin dogasinda olan bir gey-
se? Bu, ok daha az hos olan bir diisiinceydi: Herkesin ardinda kog-
tugu seyin her zaman kendiliginden, kagimlmazcasina, kimyasal
olarak aksamasi. Graham bunun diisiincesinden hoglanmiyordu.

“Ogrencilerinden birini diizebilirdin.”

“Hayir yapamazdim.”

“Elbette diizebilirdin. Herkes diiziiyor. Onlar bunun igin varlar.
Kizlarin yiiregini hoplatan biri olmadigim biliyorum, ama o yasta
buna gergekten aldiris etmezler. Eger yiirek hoplatan biri degilsen
- eger birazcik sorunlu ya da iliskilerden cam yanmis yahut siksn-
1l biriysen, biiyiik olasihkla daha gok cinsel bir uyarilma s6z ko-
nusu oluyor. Ben buna Ugiincii Dunya seksi adim veriyorum. Cok
var bundan, ama dzellikie o yagta.”

Jack sadece yardimei olmaya gahgiyordu: Graham bundan ger-
¢ekten emindi.
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“§ey, ben bunun az ya da gok yanhs oldugunu diisiiniiyorum,
anhyorsun ya. Demek istiyorum ki bizden in loco parentis™ olma-
muz beklenir, buysa birazcik ensest gibi goriiniiyor.”

“Uyeleri bir arada oynayan aile, bir arada kalir.”

Aslinda, Jack gok da yardunci olmaya galigmuiyordu, Graham'm
siirekli ziyaretlerinden birazcik usanmugti. Onagok sayida, son de-
rece iyi 6nerilerde bulunmustu ~ Graham'in yalan s6ylemesini,
otuzbir gekmesini, yabanci bir iilkede tatile gikmasini salik vermis-
ti — ve simdi terapist ¢antasimn epey bosaldigim goriiyordu. @yle
yada boyle, Graham igin 6yle aman aman iiziilmemisti. $imdiyse,
hosgormekten gok, adeta onunla eglenmeye daha fazla egilimli ol-
dugunu hissediyordu.

“ .. ve zaten,” diye soziinii siirdiirdii Graham, “bunu yapmak
da istemiyorum.”

“Istah, yedikge agilir.” Jack bir kagim kaldirdi, ancak Graham
bu sozii, kayitsizca, siradan bir bogbogazlik olarak kargiladi.

“isin komik yam — demek istiyorum ki, beni bu konuda en gok
sagirtan sey — bunun gok gorsel bir ey olmasi.”

« on

“Sey, ben oteden beri sozciiklerle ugrasan birisi olmugumdur.
Boyle olmusumdur, 6yle degil mi? Beni en gok etkileyen, her za-
man sozciikler olmustur. Resimlerden gok fazla hoglanmiyorum;
renklerle yada glysl]cr]e ilgili degilim; kitaplardaki resimleri bile

; ve f nefret ediy . Sey, yani eskiden
fllmlerden nefret ederdim. ey, hala da edlyorum gergi, elbette,
farkli bir gekilde.

“Evet." Jack, Graham'in sadede gelmesini bekliyordu. $unu an-
lad1 ki, akh baginda insanlar1 gilgin kisilere su yiizden yegliyordu:
Cilgin kisilerin sadede gelmesi gok uzun zaman altyordu; size Buc-
kingham Sarayr’'mi gostermeden once, kendi ruhlariyla birlikte bir
Red Rover turuna gikmak istediginizi saniyorlardi. Her seyin il-
ging, her seyin yerinde oldugunu diisiiniiyorlards. Jack yeni bir sa-
kadiigiinmeyegahists. Edgar Wind ile bir seyleryapabilirmiydi? Ya
da bir nefesli galgilar beslisiyle bir geyler? Hayir bu, biiziilen ihti-
yar kasini birazcik yormak olurdu. Ve galiba, bir nefesli galgilar dii-
eti de yoklu.

“{Lat): Ana babalarin yerini tutan. (g.n.)
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“Ancak biitiin bunlar gercekte gorsel bir seyin baglatmas: . .
bir siirpriz oldu.”

Bir verlerde bir River Windrush yok muydu? Himmmm, biraz-
cik planlama gerektirebilirdi bu.

*“. .. Demek istiyorum ki, Ann ve ben evlendigimizde, bunun
Barbara ve ben evlendigimizdeki gibi olmadigimi ok agik olarak
biliyordum. Ve Aan elbette erkek arkadaglar konusunda . . yaga-
mi konusunda . . . benimle tamgmadan &nceki yagami konusunda
bana kargi her zaman diiriisttii . . ."”

Insan bunu sendelerken yaparsa, belki o zaman beklenmedik bir
yardim gelebilir. Belki de yardimct olsundiye bir eilma? Ktyi bo-
yunca yiiriirken yaparsa, belki yel ya da yiikselen sular olur: Belki
de bu, bulagik yikarken kullanslabilir?

*. . . bu yiizden bazilarinin adlarini biliyordum, hatta bir iki fo-
tograf bile gérmiig olabilirim, ama elbette dikkatli bakmamugtim;
ve onlarin ne isler yaptiklarimi da biliyordum, bazilan elbette ben-
den daha gengli, bazilar1 daha yakigikliyds, bazilari daha zengindi
ve bazilan yatakta biiyiik olasilikla benden daha iyiydi, ama sorun
yoktu iste. Her sey . . ."

Windhover. Windlass. Windjammer.” Jack kikirdayacak gibi
olurken kahkahasini bastirdi ve bunu incelikli bir homurdanmaya

Sniistiirdii

u.
. gergekten de sorun yoktu. Ve sonra Ayin Uzerinde’yi gor-
meye gittim ve her sey degisti. $imdi, biitiin yagamim boyunca gér-
sel olandan etkilenmemis olan ben, ne diye birdenbire onun etkisi
altina gireyim ki? Demek istiyorum ki, sen kendin de bunu bir an
diigiinmedin mi ~ bazi insanlarin kitaplardan gok, filmlerden
ogreniyor olmasi, profesyonel olarak seni etkilemis olsa gerek de-
mek istiyorum.”

“Ben her zaman bir kitabin her yere gétiiriilebilecegini s6ylerim.
Bir filmi bir teneke kutunun iizerinde géremezsiniz, dyle degil mi?"

“Evet, dogru. Ama karimi orada, perdenin ortasinda gérmek, ta-
mamen farkliyd:. Gorsel demek istiyorum — gérsel olan, sézciikten
cok daha giiclii, degil mi?”

“Saminm senin durumun birazcik 6zel.”

* {ing.): Windhover: kerkenez; windlass: bocurgat; windjammer: yelkenl; ticaret
gemisi. (g.n.)
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“Belki de aym zamanda kamusal bir gey — karim orada goren
oteki insanlan diigiinmek. Bir gesit kamusal boynuzlanma.”

“Onun filmleri 6yle degildiler, degil mi? Ben, seyircilerin gogu-
nun birbirlerini dirsekleriyle diirtiip, ‘Hey, baksana, su Graham’in
hatunu degil mi?’ diyeceklerini sanmiyorum. Zaten o zamanlar ka-
rin da degildi.”

“Evet, dogru.” Belki de s6z konusu olan kamusal sey degildi.
Gorsel geydi s6z konusu olan. Graham suskunluga gémiildii. Jack
sakin sakin kendi igsel sozl! kangtinmay siirdiiriiyordu. Kisa
bir siire sonra Graham,

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Ah, kahretsin! Ashnda windbag" s6zcil
Jack. Dogaglama bir sey uydursa iyi ederdi.

“Dogrusu, 6nemli bir ey degil. Yardimi dokunacak bir sey de-
gil. Sadece “Feminian” sozciigiiniin ne anlama geldigini merak edi-
yordum.”

iizerinde caligiyordu

“Gergek bir jeolojik terim olup olmadigim ya da Kipling’in 6y-
lesine uydurup uydurmadigim merak ediyorum. “Feminen’ sozcii-
giine o denli yakin ki, samnim gergek olmal, ama onu simdiye de-
gin sozliikte bulamadim. Ya da belki Kipling onu gergekten de uy-
durdu, ama kiigik bir hesap hatasi yapt.”

P

“[Ik Feminian kumtaglar: iizerinde bize Daha Tam Yagam vaat
edildi.

(Bu yasam, komsumuzu sevmekle baslad: ve karisi sevmekle
son buldu).”

Eger bu da onu dehletmezse, diye diisiindii Jack, higbir sey deh-
letmez.

Ama Graham gidecek yerde goyle bir yamit verdi:

“Hangi Fransizca sozciigii kegfettigimi biliyor musun?”

“Hig boga tagag gordiin mii sen?”
“Himmm.” Bu, ne Evel, ne de Hayir anlamina geliyordu, sade-
ce devam et bakalim, demekti.

*“Geveze'. {¢.n) .
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“Koskocaman, degil mi? Ve de uzun, insan onlarla ragbi bile
oynayabilir, yle degil mi?”

“Fransa’da — Castres'da ~ bir kasabm 6niinden gegiyorduk ve
vitrinde gordiik. Demek istiyorum ki, bir bogaya ait olmahydilar, o
boyuttabaska bir ey diistinemiyorum, ama tabii bir atin geyleri de-
gildiyseler, ama bu bir at kasabi degildi, bu yiizden ben de . . ."

“Ben de Ann’e, bariigeri girip ne olduklarint soraim dedim, o
ise klar kakar giildii ve *Sey, ne olduklan besbelti, dyle degit mi,’
dedi ve ben, ‘Evet ne olduklarinm biliyoruz, ama onlara ne ad veril-
digini 5grenelim,’ dedim ve igeri girdik. Karsimizda su gok titiz, su
durmadan kil kirk yaran Fransiz kasaplarindan biri duruyordu,
sanki kan akitmadan eti nasil kesecegini biliyonmug gibi bir havasi
vard: ve Ann, tepsiyi isaret ederek, ‘Bize sunlarin ne olduklarim
soyleyebilir misiniz?* dedi, ve biliyor musun adam ne karsihik ver-
di?”

“ ‘Ce sont des frivolités, Madame" dedi. Iyi mi?"

“Fenadegil.”

“Ve sonra tegekkiir ettik ve digar1 giktik.”

“..." (Sandvig yapmak igin alacaginizi sanmiyordum, Tann ag-
kina!)

“Frivolités”” Graham sozciigii yeniden minldand; ve igikirk yil
once yaptig bir piknigin disiincesiyle birdenbire 1simvennis, yash
bir adam gibi kendi kendine bagini hafifge sallad:. Jack kendini son
bir yorum yapmaya zorlad.

“Ashinda, Amerika'da hig ge¢misi olmayan bir tip vanms, bili-
yor musun?”

“Hmm?”

“Gergekten de. Bir yerde okudum bunu. Eskrim yapiyormus ve
rakibinin kilici burnundan gegip dosdogru beynine girmis. Bellegi-
ni yok etmis. Yirmi yaldir 6yleymis.”

“Amnezi denilen bellek yitimi,” dedi Graham bu miinasebetsiz-
lige ¢ok kizmiggasina.

* (Fr.): Bunlar incik boncuk, Madam. (g.n.)
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“Hayur, gergekte degil.Ondan daha iyi. Ya da daha kétii, sani-
nm — demek istiyorum ki, okudugum yazi adamin mutlu olup ol-
madigim s6ylemiyordu. Ama mesele suymus, yeni anilar1 da aklin-
da tutamiyormug. Her geyi aninda unutuyonnug. Bunu diiiinsene
bir - hig argivin olmamasi. Belki de sen bunu isterdin?”

“Istemez miydin? Higbir arsiv olmamasi — sadece gimdinin ot-
mast? Bir trenin penceresinden siirekli bakmak gibi bir gey. Bugday
tarlalari, telgraf direkleri, camagir ipleri, tiinel: Higbir baglanti yok,
higbir nedensellik yok, higbir yineleme duygusu yok.”

“Herhalde senin i¢in bunu yapabilirler. Umarim parasimi Ulusal
Saglik Servisi'nden alabilirsin.”

Graham kimi lar Jack’in kendisini ciddiye alip almad:g
m merak ediyordu.

Fransa’dan dondiikten sonra, birkag hafta boyunca her sey oldugu
gibi kaldi. Ann kendini Graham'i pek tammadigi bir kimseyi
izleyen kiginin bakiglariyla seyrederken yakaliyordu; bunun daha
once olan bitenlerle hig ilgisi yoktu. Ona bir alkolige ya da potan-
siyel intihar saplantisi olan birine bakar gibi bakiyordu; kahvaltida
musir gevregini yemek, vites degistinnek, televizyonun iistiine diig-
memek gibi son derece siradan eylemler yapan kocasma gizliden
gizliye notlar veriyordu. Elbette bu seylerin higbiri olmadigindan
emindi - bir alkolik ya da potansiyel bir intihar saplantilssi degildi
o. Eskisinden biraz daha fazla igtigi dogruydu; ve Jack’in, Ann'e,
Graham'in aklinin tam da bagtinda olmadigini ima ettigi de dogruy-
du. Ama Ann daha gok sey biliyordu. Bir kere, kocasini daha iyi ta-
miyordu; sonra Jack'’i de taniyordu. Jack yasamun ig karartici, insan-
larin da kagik olmasim yegliyordu hep, giinkii bu, yagam daha il-
ging kihyordu. Bu, bir sekilde, onun yazarlik ugraginidogrular go-
ziikiiyordu.

Aybagi donemi gegtikten sonra Ann, Graham'in onunla sevig-
mek istemesini bekledi; ama Graham pek hevesli goriinmiiyordu.
Genellikle ilk 6nce Ann yauyor; Graham bir bahane bulup asag!

127



kattakaliyordu. Sonunda yaiaga geldiginde, Ann'i almindan 6piiyor
ve bir an dnce uyuma pozisyonu allyordu Ann bunu hem umursu-
yor hem de umursamiyordu: S sa iy
olmasi daha iyiydi Graham’in; yalandan oyle yapmaya ugra;ma-
masi, 8yle saniyordu ki, hala aralarinda diiriist bir bagin varoldugu
anlamina geliyordu.

Gogu kezkotii uyuyordu Graham, diilerinde hayali rakiplerini
beceriksizce tekmeliyor, bir seyler minildaniyor ve panige kapilan
bir kemirgen gibi keskin, tiz sesler gikanyordu. Yatak ortiileriyle
savagiyor ve Ann ondan 6nce kalkuginda, onun yawg tarafin dar-
madaginik oldugunu goriiyordu.

Boyle bir sabah yatagin etrafim dolasti ve sitiistii, fizeri yan
agilmis olarak yatan Graham’a baku. Yiizii sakindi, her iki elini de
basinin yaninadogru kaldutmsty, el ayalan agik ve yukartyadoniik-
tii. Ann'in gozleri, Graham’in faremsi grilikie cihiz tiiylerle kaph
akademik gogsiinde gezindi ve sonra, kahnlagan belinden cinsel or-
ganina dogru kaydi. Daha kiigiik ve her zamankinden daha pembe
goziiken kamigi sol uyluguna dik ag1 yapacak sekilde uzanmisti; ta-
;aklanndan biri gériig agisimin diginda kalmigti; 6biiri, tavuk deri-
sini andiran derisi gerilmig, kamiginin altinda biiytimiis gibi duru-
yordu. Ann, ay: andrran bu tasaga, catlakl, puruzlu deriye, sagirti-

iiysiizliigiine uzun uzun bakti. Bu kadar 6nemsiz, bu kadar tuhaf
goriiniislii bir organin bu kadar ok sikintiya neden olmast gok ka-
fa kangtinciydi. Belki de insan onu sadece gérmezden gelmeliydi;
belki de 6nemli degildi. Sabah istginda, sahibi uyurken bakildigin-
da, pembe-kahverengi renkli biitiin bu takim taklavat Ann’e garip
bir bi¢imde énemsiz geldi. Bir siire sonra seksle ilintili bir sey gibi
bile goriinmez oldu. Evet, dogruydu: Graham'in uylugunun birles-
me yerinde yuva yapmis bu seyin seksle higbir ilintisi yoktu ~ o sa-
dece kabugu soyulmus bir karides ve bir cevizdi.

Kasap mavi cizgili bir 6niiik ve etrafinda mavi seritli hasir bir
sapka giymisti. Sirasim beklerken, yillardir ilk kez, 6nliikle sapka-
nin ne kadar garip bir karsithk olusturdugunu diisiindii Ann. Hasir
sapka, kayitsiz kayitsiz akan, yosunlarla kaplh bir inmakta bir kiire-
gin avare sipirtisini akla getiriyordu; kan lekeli &nlikse suclarla,
psikopatga cinayetlerle dolu bir yagami. Buna daha 6nce nigin hig
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dikkatetmemisti? Bu adama bakmak bir sizofrene bakmak gibiydi:
Uygar olmakla kabasabalik normallik kisvesi altinda bir araya ge-
liyordu. Ve insanlar bunu gergekten de normal buluyorlardy, bu
adamin, orada sadece ayakta durmakla, iki bagdasmaz seyi bildi-
riyor olmasina sagip kalmiyorlards.

“Evet, tathm?”

Buraya ne igin geldigini adeta unutmustu.

“fki domuz filetosu liitfen, Bay Walker.”

Kasap filetolar: genis terazinin iizerine balik gibi carpti.

“Alt tane yumurta. Iri kahverengiterden. Hayir, on iki tane of-

sun.
Walker, sirti Ann’e doniik, kendi kendine sessizce bir kagin kal-
dirdi.

Ve Cumartesi igin bir Chateaubriand siparisi verebilir miyim?”

Kasap tekrar donerken Ann’e giilimsedi.

“Bir sfire sonra bayat iskembelerden ve bobreklerden usanaca-
#imz: biliyordum.”

Ann giildii; diikkdndan gikarken, bu esnaf milleti ne garip sey-
fer sByliiyorlar boyle, diye diigiiniiyordu; samnm bunfar mesieki
gevezeligin bir pargasy; biitiin miigteriler bir siire sonra birbirine
benziyor olmalilar ve sagim dakirli. Bu arada kasap da §0yle diigii-
niiyordu: Eh, kocasimin igine dondiigiine memnunum; ya da yeni
bir i§ bulduguna; ya da her neyse.

Ann, Graham’a, kasabin kendisini bagka biriyle kangtirdigin:
anlatts, ama Graham, yanit olarak sadece homurdands. Pekila, diye
diiiindii Ann, o kadar ilging degil, ama sdylenecek bir sey iste.
Graham gitgide daha suskunlagiyor ve igine kapamyordu. Bugiin-
lerde hep Ann konuguyor gibiydi. Iste bu yiizden kendisini ka-
sabmki gibi sagma sozler ederken buluyordu. Ve boyle sozler etti-
ginde, Graham, benden olmam: bekledigin kadar konugkan olma-
mamun nedeni, bdyle sikict seyler anlatmandir demek istercesine
homurdaniyordu. Bir keresinde Ann, isinde gérmiig oldugu yeni bir
kumag tarif etmeye ugrasiyordu ki, Graham birden gozlerini yuka-
n kaldird: ve goyle dedi:

“Umrumda Degil.”

“Umrumda Degil umursand,” diye i¢giidiisel bir yanu verdi
Ann. Bu, Ann gocukken, kiistahga bir kayitsizhk gosterdiginde, bii-
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yiikanncsinin hep ona yamit olarak s6yledigi s6zdii. Veeger “Um-
rumda Degil” gergek bir dikbaglilik igerirse, biiyiikannesi ona tam
yamt verirdi:

Umrumda Degil umursands;
Umrumda Degil asildi;

Umrumda Degil bir tencereye kondu;
Ve iyice pisene kadar haglandr.

Graham'in yaz tatilinin ii¢ haftasi hala kullamlmamisti. (Ann
“dinlence” demeye bir tiirlii aijamamist1). Norinalde, Graham'in
yil iginde en iyi oldugu dénemdi bu; son derece keyifli ve yardima
hazir olurdu. Ann, Graham'in evde sag solu karstirarak, biraz
okuyarak, bazen de aksam yemegini yaparak vakit gegirebilecegi
diigiincesiyle ige mutlu gidiyordu. Son bir iki yil iginde, arada sira-
da, 6gle sonrasinin tam ortasinda isi gizlice asmug ve iizerinde hafif
giysiler, Metro'nun hengamesi iginde terli ve seksi... bir halde eve
doéndigii olmustu; hi¢ konugmadan, eve nigin erken dondiigii konu-
sunda goriig birligine variyorlar ve Ann’in viicudunun biitiin eklem-
leri hdl4 1slakken, yataga giriyorlardi.

Ople sonras: seksi sekslerin en iyisiydi, diye diigiiniiyordu Ann.
Sabah seksinden vakti zamaninda yeterince yapmisti: Genellikle,
“Diin gece igin 6ziir dilerim, ama her neyse, iste olanlar,” anlami-
na geliyordu; ve bazen de, “Bu, beni bugiin unutmaman: saglaya-
cak,” anlamina geliyordu; ancak higbir tutum ona gekici gozikmii-
yordu. Aksam seksi, sey, insanin temel seksiydi, 8yle degil mi? Bu,
insam sarip saninalayan bir mutluluktan baglayip sinicli bir, “Bak,
biz yataga bunun i¢in erken girdik, Syleyse niye devam etmiyo-
ruz”a uykulu uykulu verilen bir nzaya kadar degisiklik gosterebi-
len seksti. Aksam seksi, seksin olabilecegi kadar iyi ya da dand
ve kesinlikle énceden tahmin edilemezdi. Ama 6gle sonrasi seksi
farkliyd: — higbir zaman igleri iyi bitirmenin kibar bir yolu degildi;
heves dolu, niyet edilmig bir seksti. Ve bazen kulagimza ilging bir
sekilde (evli olsaniz bile), “Simdi bunu yapiyoruz ve ben aksamu da
yine seninle birlikte gegirmek istiyorum,” séziinii fisildatiyordu.
Ogle sonras: seksi boyle beklenmedik rahatliklar veriyordu.

Fransa'dan déniiglerinden sonra Ann bunu bir kere daha dene-
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meye kalkmisti. Ama eve vardiginda, biitiin giin evde olacagim
soylemesine karsin, Graham evde degildi. Kendini cam sikilmig ve
hayal kirikligina ugramg hissetti ve odalari araslirarak sabirsiz ve
kizgn bir gekilde etrafta dolanip durdu. Kendine bir fincan kahve
yapti. Kahvesini yudumlarken, yavas yavas hayal kirikhig bagka
duygulari da davet etti. Sevisememiglerdi; Graham gekip gitmisti;
oysa iginde bir nebze sezgi, bir nebze sagduyuolsayd:. . .diye ken-
dikendine erkek!erin ruh dnrum]anm. gunu yakalamak konusunda-
ki dog izliklerini y yordu. Sonra
durakladr: Belkx de belli bir vakitte donmeye niyet ederek disariya
¢ikmgti. Ya da acaba bir sey mi olmustu? Bunu 6grenmek ne kadar
zaman alirdi? Kim tefefon ederdi? On bes saniye icinde dullugun
ongoriilebilir hazzina varmust: Ann. Hadi, o zaman, 61, donme, bak
aldins ediyor muyum! Art arda enstantaneler iginde, bir otobiisiin
yolda stop ettigini, yerde ezilmis bir gézliigii, bir ambulans gorev-
lisinin elindeki beyaz bir ortiiyii gordii.

Derken Margie'yi, yirmilerinin ortasindayken evli bir adama
Agik olan okul arkadagim amimsadi. Adam ailesini terk etmis, onun-
labir ev tutmus, biitiin esyalarim tagimis ve bosanmugti. Cocuk sa-
hibi olmaktan s6z ediyorlard.. iki ay sonra adam tamamen normal
bir bigimde, son derece ender rastlanan bir kan hastahgindan 6l-
miigtii. Yillar sonra Margie duygularimi Ann’e agmisti. “Onu gok
seviyordum. Yagamimin kalan kismini onunla gegirmeyi planhyor-
dum. Ailesini dag bile y: g
Derken adam birdenbire zayifladi, saglari agard: ve benden uzak-
las ve ben onun 6liigiinii seyrettim. Oldiigiiniin ertesi giinij, igim-
deki bir seyin bana, ‘Ozgursun dedigini fark ettim. Tekrar tekrar,
‘Ozgiirsiin,’ diyordu bana. Ozgiir olmay istemesem de.”

Ann o zaman anlamamisti, su ana degin anlamamust:. Simdi
Graham 'n evde, giiven icinde olmasim istiyordu: Ve onun ayn: za-
manda bir otobiisiin altinda kalmasim istiyordu, bir metro hattinda
yanmug halde uzanmig yatiyordu, direksiyon mili viicuduna kazik
gibi girmisti. Iki arzu bir arada var oluyordu; gatismiyorlard: bile.

Graham asag: yukan yedide eve vardiginda Ann’in duygulan
yatigmugti. Birden kiitiiphanede bakmak istedigi bir seyi ammsadi-
g ileri siirdii Graham. Ona inanip inanmaya bile zahmet etmiyor-
du Ann, son zamanlarda iyi filmler gériip gormedigini de sormadi.
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Graham 6ziir dilenecek herhangi bir sey vannig gibi goriinmiiyor-
du. Biraz boyun egmis gibiydi ve banyo yapmaya giti.

Graham tiimiiyle degilse de gergegi soyliiyordu. Sabahleyin,
Ann gittikten sonra, gazetesini okumayi bitirinis ve sonra bulagik-
lari yrkamugt1. Sonra, evin iginde bir hirsiz gibi dolanmus, her oda-
y1sagirarak incelemisti. Sonunda her zamanki gibi galisma odasin-
da karar kilmisti. Satin alma zahmetine katlandigt Baifour’un su
yeni yasamoykiisiini okumaya artik baglayabilirdi. (;ok lsuyordu
bunu, giinkii ona Gyle geliy ki, t samoykiileri git-
gide daha fazla seksle ilgileniyordu. En iyi zamanlarda bile uyusuk
aptallar olan tarihgiler, sonunda siizgegten gegirilmis bir Freud bi-
lincine ulagmiglardi. Birdenbire her sey sekse indirgeniyordu. Bal-
four bogalamiyor muydu? Hitler’in tek bir husyesi mi vardi? Stalin
yalakta Biiyiik Ter6r mii sagiyordu? Bir aragtinna yontemi olarak
bunun, diye degerlendiriyordu Graham, gergegi ortaya gikarma
sans: olsa olsadevlete ait evrak kutulan arasinda agir agir ilerlemek
kadardi.

Balfour’un iktidarsizhg1 hakkinda bir seyler 6grenmeyi ok isti-
yordu; bir anlamda 6frenmesi de gerekiyordu, giinkii derslerine sii-
rekli gelen 6grencilerin birkag: su anda herhalde bu kitab son hizla
okuyordu. Ama daha genig bir anlamda bunu ogrenmesl gerekml-
yordu. Ne de olsa, tarihin i
pragmatik cizgiden (su anda diisiindiigii gibi) psiko-seksiiel leglye
kaydiracak degildi; bir kere bu, Universite’de boliimii gok fazla ka-
nistirabilirdi. Ve zaten gelecek yariyilda her 6grenci bu yagamoykii-
siinii okusa bile (yasamoykiisii okunmadan birakildig: siirece zih-
ninde gitgide daha fazla sigiyor gibiydi), Graham, yine de, her seyi
onlarin hepsinden daha gok biliyor olacakti. Onlarin ¢ogu, ne zaman
baglayacaklanim pek bilmiyor, ¢ok ¢abuk sikiliyor, ancak o dersten
gegecek kadar okuyor, sinavlar igin birbirlerinin notlarim édiing ali-
yorlar ve geger not aldiklarinda derecesi ne olursa olsun mutiu olu-
yorlardi. Bir otoritenin adin1 anmak hepsinin goziinii korkutmaya
yetiyordu. Uzun bir sey mi diye soruyordu yiiz ifadeleri ve o ol-
maksizin gegebilir miyim? Graham ilk birkag hafta boyunca baz
cesaret kirici adlar sualamaya meyledecek oldu; ama esas o]arak
onlan sikma si: ine g . Pas trop d' enthousi,
“TFr)Gon fada cogka Yok (5.}
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yil 6grencileriyle kargi karsiya geldiginde, onlari gok heyecantan-
dirma, diyordu kendi kendine: bagina neler agabilecegini asla bile-
mezsin.

Bu yiizden Balfour yerine, dosya dolabinin 1915-19 tarihli gek-
mecesini agti. Yeni dergide ona bakarak otuzbir gekmeyi gergekten
dort gozle bekledigi bir kiz vardi. Elbette dergilerin hemen hepsin-
deki kizlarmn gogu ciddi bir tahrik. hatta — eger pannaklanimz sizi
hayali bir kavugsum noktasinda yoldan gikarirsa — isi sonuna kadar
gotiirmek icin iyiydiler. Ama her nasiisa her dergi, her zaman, goz-
de bir kiz veriyordu; doniip doniip bakilacak biri, hoglanarak diigii-
niilecek biri, sokakta goziin arayacag biri.

$imdiki gézdesi “Brandy” idi; yumusak yiizlii, neredeyse kitap
kurdu bir kiz. Nitekim resimlerden birinde ciltli bir kitabi okurken
goziikiiyor iiyiik olasilikla bir kitap kuliibiinden alinma bir ki-
tap diye diigiindii Graham bunu onaylamaz bir bigimde, ama Gyle
bile olsa, hi¢ yoktan iyiydi. Ve bu yumusak yiizle pantolon cebini
tersyiiz edisindeki sert, adeta saldirgan tavir arasindaki kargithk
Graham’1 tekrar tekrar ige igieyen bir giigle carpti. “Brandy, sizi ya-
par atesli” diye yaziyordu basmakalip yan yazilarda; ama bu tama-
men dogruydu.

Banyoda, Brandy'ye ayrilan sayfalar diginda (Niye orta sayfayr
vermemister Brandy’e, diye kizgin kizgin sordu kendine: Tom Jo-
nes boliimiindeki adi bilmemne olan gu kizdan, her yam islemeli o
tek parga i¢ camagirlarindan ve Tann askina su artistik flu cekimler-
den ¢ok daha iyiydi o) biitin dergiyi yeniden okudu Graham.
Brandy'yedair miithig ayrinhilar derginin sontartna dogruydu. Bir-
kag sayfa daha okur mektuplart ve masaj salonu ilanlar: ve sonra
ona donebilirsin, diye kendi kendine vaatte bulundu. Pekala, tam
simdi. Sag eli daha ciddilesirken, sol eliyle Brandy’yi buldu. Ona
daha kag sayfa aynldigim yine kontrol et, evet sekiz, yani iig gift
sayfa ve biri bagta, biri sonda iki tek sayfa, en iyi gift sayfalar altin-
a1 ve yedinci sayfalarda, tamam, sondan basta, tanrim evet, o, dyle
degil mi, sonra yeniden baga dén ve biri, evet, sonra dteki, mmm-
mmm, sonra evet su fotograf ve simdi, ondan 6nce, ondan 6nce ii¢
resmin her birine, suna ve suna, yavag yavas yeniden bakma zama-
n1. Miikemmel.

Ogle yemeginden sonra televizyonun éniine yerlesti ve ITV ka-
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nalini ayarlads; sonra videoya gegti, kayit diigmesine, hemen sonra
da bekleme diigmesine basti. Bu gekilde iki iig hayati saniyeyi kay-

kti. Istedigini go den ve bekleme diigmesine fiske
vurmadan dnce orada bir saatien fazla oturarak dizileri seyretti. On
bes saniye sonra dur diigmesine basti. Sonra biitiin bandi yeniden
oynatti. Once canini sikmadi bu; ama daha sonra kara kara diisiin-
meye bagladi. Belki de arabayaatlayip Colindale’e gitmeliydi; bu,
hiizniinii dagitabilirdi. Hiizniin bu kadar siddetli olabilmesi garipti.
Aym zamanda hem ¢ok mutlu ve hem de gok hiiziinli olmanin
miimkiin olabilmesi de garipti. Belki de bu kadar mutlu olursa bu
kadar hiiziinlii olmak zorunda kaliyordu insan. Belki de her ikisi,
guguklu bir saatteki hava durumunu bildiren adam gibi baglanuliy-
di. Guguk, diye diisiindii, guguk. Bundan sonra hanginiz gikacak?

*

Jack’in igten giilimsemesinin yan sira bir de igten olmayan bir gii-
liimseme tarzi vardi. Bunu kesfetmek Sue’nun birkag yilim almig-
t1; ama ayrim bir kez fark edilince sasmaz bir davrani§ gostergesiy-
di. iten olmayan giilimseme iist digleri daha gok gostermeyi igeri-
yordu ve bu gerekenden biraz daha uzun siiriiyordu; kugkusuz bag-
ka incelikler de vard, ancak bunlar sakaln altinda kayboluyordu.

Gogu hafta sonu Jack, Hendrickler konusunda konuskan dav-
ranmis, yeni gelismeler olmasa bile spekiilasyonlar yapmaya
hevesli goriinmiistii. Sue, dostlarinin pembe dizisindeki en son epi-
sodlan merakla bekliyordu. Durumlarindan endise duyacak kadar
hoslanmiyordu onlardan. Ancak bu cuma, sorulari homurtulu bir
kargilik ald1.

“Buhaftakanepe isi yok.”

“Sence neler karigtiriyorlar?”

“Bilmem.”

“Hadi. Tahmin et.” Besbelli ki Jack, tath sozlerle kandirilmaya
ihtiyag duyuyordu; belki de Sue bu konuya yarin donerdi. Ama
Jack ona sdyle bir bakip da dislerini normalden daha fazla goster-
diginde ve “Samrim konu tavsadi, giivercinim,” diye yamit verdi-
ginde, bu konuya yeniden dénmeyecegini anladi.
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Sue bu giilimsemeyi ne zaman gérse, Jack'ten nefret etmenin
nasil bir duygu olacagim anladigim hissediyordu. Nefret ediyor de-
gildi ~ ashnda Jack kendini sevdirmek icin biiyiik gaba harciyordu
~ ama Jack ne zaman béyle giilimsese, Sue kendi kendine, “Evet,
tabii; iistelik, hep boyle bir duygu olurdu,™ diye diigiiniiyordu. Ciin-
kii boyle bir ilk giilimseme, Jack'in ona ilk sadakatsizliginin kesfi-
ne de eslik etmisti. Giilimseme, Sue’nun Tully Irmag Siyahileri
evresi diye adlandirdig bir donemin sonuna isaret ediyordu.

Olay gergeklestiginde, Sue kisa bir siire once, Tully Irmag: Si-
yahileri hakkinda bir makale okumustu: Bunlar, diinyada seksle ¢o-
cuk dogurma i baglanttys kavr s tek halk olmala-
riyla tamnan kiigiik bir Avustralya kabilesiydi. Seksin, viicudu ga-
muriara bulamak gibi, eglence igin yapilan bir sey oldugunu ve
cugun da gokten gizemli sekilde gelen bir hediye oldugunu dii
niiyorlardi — ama bu durum kemikleri firlatma ya da kiigiik kangu-
rularin bagursaklanim gikarma tarzindan da etkilenebilirdi. Yeryii-
2linde bu tiir daha fazla kabile olmamas: gergekte sagirticrydi.

Elbette, Tully Irmag) Siyahileri hakkinda bir bagka kuram daha
vardi. Bu kurama gére yerliler hangi nedenin hangi etkiyi yarataca-
g pekald biliyorlar ve sagma sapan masallar1 konusunda gok he-
yecanlanan burnu biiyiik antropologlar: daha ne kadar faka bastira-
caklanim anlamaya galigiyorlardi. Bu masah éncelikle, kendilerine
gokyiiziindeki Biiyiik Avci’ya dair sorufar sorulmasindan usandik-
lan igin uydurmuglards; ve zaten ¢ogu halk gibi onlar da Tanrr’dan
gok, diiziismekten sz etmeyi yegliyorlardi. Ancak yalanlari olaga-
niistii bir etki yapmig ve kabileyi o zamandan beri gikolata ve tran-
sistorlii radyoya bogmustu.

Jack’in iki yorumdan hangisine sicak bakacagini tahmin ediyor-
du Sue; ama ote yandan erkekler kadinlardan daha sinikti. Kadin-
lar, kargit goriisii dogrulayan karsi konulamaz kamtlar ortaya gika-
na degin inamyorlards. Tully Irmag Siyahileri evresinin anlami da
buydu. Evlenmelerinden on ay sonra bitmigti bu evre, ama zaten
elindeki dosyamin yeterli olandan daha gogunu kamithyor olmasi
gerekirdi. Beg haftalik bir donemde Kayip Gémlek. Digimacunu Sa-
un Almaya Ani flgi, Manchester’dan Gelen Iptal Edilen Son Tren
ve Jack'e gelen “hayran™ mekwplarindan buini okumasina izin ve-
rilmemesi k ki Oyuncul Ki vakalan baggoster-
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migti. Ancak Jack, iist diglerini gosterene ve o giilimsemeyi bir sa-
niye daha uzun siirdiirene degin bunlar higbir anlam ifade etmemis-
ti; o giilimsemeden sonra her sey yerli yerine oturmustu ve artik
onun bagka birini diizdiigiinii biliyordu. Tek kiigiik ve uzak avuntu-
su, Tully Irmag: Siyahileri’nin, eger gercekten de safdilseler, antro-
pologlar sonunda onlar1 Baglant konusunda bilgilendirmeye karar
verdiklerinde, biiyiik olasilikla kendilerini Sue’dan ok daha fazla
hasta hissedecekleriydi.

Sue, sahte giilii in ardina d kendini
ok dnceden uyard1. Asla sonnayacakti. Daha az ac1 veriyordu ve
sonra bir dahaki sefere kadar unutuyordunuz. Bu yiizden Jack'in
Hendrickler’e dalr son caydmcx sozii hakkmda yorum yapma zah-
metine katl hapratik terapi amag-
lary igin kullanilip kullamlmadigt glbx

Yanit “hayir” olurdu, ama bu hayir’in dile getirildigi kosullar
biiyiik bir olasilikla onu rahatlatmazd. Jack o hafta Ann’e birazcik
astlmigh. Dogrusu, Ann gelmeye devam cdiyordu ve bu gelislerinin
pek bir gerekgesi de yokmus gibi geliyordu Jack’e. iligkilerinin res-
men paramparga oldugunu biliyordu Jack. Ama buna kargin, Ann
ikide birde g1kip geliyordu ve Graham'in ha babam de babam otuz-
bir gektigi de diisiiniiliirse . . . Gergekte onun hatasi degildi, diye
diigiiniiyordu Jack; sadece hayvanin dogasiydi bu. Eger sadakatsiz
olmasaydim, dedi Jack, kendime karg diiriist olmazdim.

Bu yiizden denemisti. Eh, bazen bu yapilacak tek kibar davranig
oluyordu, 8yle degil mi? Ve Ann eski bir arkadagti: bunu yanhg an-
lamazd:. Ustelik atlan da tam olarak iirkiitmemigti. Sadece tam gi-
derken Ann’i sikica tutmus, salt bir dostlugun gerektirdiginden da-
ha kuvvetle pmiis, sokak kapisinin 6niinden gekerek yavagcamer-
divenin ilk basamagina gotiirmiistii onu. Ve igin komik yani, Ann
orayadek gotiiriilmesine izin vermisti. Jack’in kolu omzunda, ii¢
beg metre kadar yiiriimiig ve sonra sessiz bir telas iginde toparlanip
kapiya dogru kosturinustu. Bagirmamis, ya da ona vunnamusti, hat-
ta gok sagirmig da goziikkmemisti. Bu yiizden Sue’ya bakar ve zafer
i limserken gergekte tam anlamiyla sadik bir
koca oldugunu diisiiniiyordu. Jikaye( etmek igin ne gerekgesi ola-
bilirdi insanin?

*
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Graham'in tatil fotograflan gtkmamig ve bu da onu pek sastrtma-
migli. Arada sirada makarayr sardiginda. makine diigmesinin,
makinenin igindeki kangikliklara iligkin kugkulan basparmagina
aktardigins hissetmisti; ancak diigme dondiigii siirece meseleye iyi
tarafindan bakmigti. Baski makinesi ilk sekiz folografi basti — Ann,
bacagina bir kegi baglanmig halde bir giftlik evinde otururken; gift-
lik evinin teki yarisimizahi bir sekilde Carcassone surlarinin igin-
de gizlenmisti — ama sonra takilmigt1.

Ann'in, hepsinin de komik ve hatta bazilarinin oldukga sanatsal
olduklars yolundaki 6nerilerine kargin, Graham sadece homurdandi
ve fotograflari atti. Negatifleri de atti. Daha sonra bunu yaptigina
hayilandi. Hatta beg hafta sonra tatili animsamakta sagirtici dere-
cede giiglik gekiyordu. Tatildeyken mutlu oldugunu ammstyordu;
ama mutlu oldugu yerin gorsel dogrulamasi olmaksizin o heyeca-
min amust degersiz goriiniiyordu. Bulamk bir ¢ifte goriintii bile bir
sey olurdu.

Nigin bdyle olmustu: Nasil olurdu da en tepede Ann’in oynadigi
filmleri ve kendisinin dergileri olurdu? Beyninin bir yerinde, birdi-
zi nokta, birdenbire onu gorsel agidan duyarl kilacak sekilde hare-
kete mi gegmisti? Ancak kirk kiisur yil boyunca sozciiklerle ugra-
san bir adam olduktan sonra miimkiin miiydii bu? Besbelli ki, bir
agamada, biitiin yumugak kutu aginmaya bagliyordv; bazt pargalar
diigliyor; kaslar - eger orada boyle seyler varsa — yoruluyor ve dog-
ru diiriist calijamaz oluyordu. Gerontolog arkadagi Bailey’e bunu
sorabilirdi. Ama kirkinda? Algilarinda baggdsteren boylesi bir de-
gismeyi ne agiklayabilirdi? Beyninizi diigiiniiyordunuz ve diigiin-
diigiiniizde de, kullandsginiz — igine bir seyler koydugunuz ve ya-
mtlar aldiginiz - bir sey olarak diigiiniiyordunuz. $imdi birdenbire,
sanki o sizi kullaniyormus gibi hissediyordunuz kendinizi: Orada
kendine ait bir yagamla oturuyor ve her seyin tath tath gittigini di-
slindiigiiniiz bir noktada diimeni goyle bir kiriveriyordu. Ya beyni-
niz sizin diigmammiz olursa, ne olurdu?
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124
Bazen bir puro . . .

Parti vermelerini #neren Ann oldu. Bir kere, evi karakol goriintii-
siinden biraz olsun kurtarabilirdi bu; ikincisi, ne kadar ksa olursa
olsun, aksamlarin insanin igine sikint veren rutinini bozabilirdi. Su
siralar, dolayl: sikdyetler ve meydan okurcasina igki igmelerle ge-
¢en aksam yemeklerinden sonra, Graham sessiz sedasiz ¢aligma
odasina gekiliyor; Ann ise oturup okuyor, televizyon seyrediyor,
ama ashnda Graham’in asagtya inmesini bekliyordu. Ann kendisi-
ni, metal bir masanin dniinde, dékme plastikten bir koltukta otur-
mus, bayat sigara dumanlariyla dolu bir atmosferi soluyor ve her
ikisinin de kapidan igeri girmelerini bekliyormus gibi hissediyordu:
Sadece yardimct olmak isteyen ve nazikolanile, sirfkiirekkemigi-
nize hafif bir fiske vurmakla sizi iliklerinize kadar dondurabilecek,
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su son derece kaba ofani.

Bir saat ya da o kadar bir zaman sonra Graham agagiya iniyor
ve mutfaga giriyordu. Ann, bir bardak igindeki buz takirusin isiti-
yordu; bazen de iki bardak. Eger iki bardaksa, Graham iyi bir ruh
hali iginde demekti: Yani, s:tkintisi tagkinhiga varmiyor demekti.
Ona igkisini uzatiyor ve soyle minldaniyordu:

“Galiyma odamia yatak arasinda
Tutuyor beni alkol kiyak kafada.”

Sonra Ann’in yanina oturup ya onunla birlikte kétii bir televiz-

yon pmgramlm seyretmeye koyuluyor, yahut onu ne kadar sevdigi

duygusalca laflar ediyordu ya da bazen bunlarin her ikisi

de oluyordu. Ann, sevildiginin bu gekilde séylenmesinden nefret

ediyordu; kendini suglu hissedecegi fazladan bir sey gibi geliyordu
bu ona.

Gergi daha sik ofarak agag: inen Gteki oluyordu: Elinde tek bir
ickiyle Graham. Sugunuzun ne oldugunu tam tamina biliyor ve bu-
nu sizden isitmeyi beklemiyordu, tam tersine ileriye bir adim atip
sanki hiikiim karanni okurcasina suglamalari okuyordu. Ve Graham
boyle bir ruh hali iginde oldugunda - agag: yukar iig¢ geceden ikisi
bdyle oluyordu — diizinelerce ad siralayarak ve o korkung diilerini
anlatarak ona veryansin ediyordu: Bunlar zina, kétiiriim birakma ve
intikam diigleriydi. Zaman zaman Ann, acaba bu diigleri gergekten
goriiyor mu yoksa sirf onu korkutmak igin uyduruluyor mu diye
merak ediyordu.

Ve her zaman, en kabalastig: aksamlarda bile, sonunda ¢okiip
kalhiyordu Graham: Bir saat sonra, bir buguk saat sonra Ann duru-
mu idare etmek igin gidip kendisine bir i¢ki aldiginda, Graham'in
gidip kendisine defalarcaigki aiglarindan birinde Ann’iakla haya-
le gelmey iligkiler da sorguya iginde, birdenbire

yor ve sonra da aglamaya baghyordu. Bag: diisiiyor, goz-

lerini istila eden gézyaglan gozbebeklerini tamamen kaphyor ve
sonra birdenbire, yanaklarindan ve burnunun iki yamindan asagiya
akmaya bagltyordu. Iki degil, adeta dért gozii dort gesme aghyor ve
bu, |k1 kat huzunlu goziikiiyordu. Daha sonralar Graham, biitiin bu
1 fkesinin ona degil, kendisine yoneltil g ki~
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namak igin higbir gerekgesi olmadigini ve onu sevdigini soyliiyor-
du.

Ann onun gergegi soyledigini biliyordu ve onu higbir zaman
terk etmeyecegini de. Onu terk etmek higbir seyi ¢éziime kavugtur-
mazd:. Ustelik her ikisi de Graham'in ruh saghiginin tamamen ye-
rinde olduguna inamiyorlardi. Jack'in Ann’e laf olsun diye 6nerdigi
bir deli doktorunun faydas: olup olmayacag: konusu giicbela tarti-
silds. Doktora gitmek igin insanin ya daha kibirli ya da daha giiven-
siz olmas: gerekir, diye diigiiniiyordu Ann. Daha az siradan, daha az
ingiliz. Bu, biitiin evliliklerin gegirdigi su higkinkiardan biriydi sa-
dece. Siddetli bir higkirikts, dogru — daha gok, bir bogmaca oksiirii-
gii gibiydi — ama hem Graham, hem de Ann, sonunda, Graham'in
bunu atlatacagina inamyorlardi. Ancak, yalmzhk gerektiren bir sii-
recti bu; Jack bile son zamanlarda zaman ayirmakta daha isteksiz
davranmigi— 6zellikle de Ann’in, merdiven bagindaki 6nerisini ge-
1i geviriginden sonra.

Vebbylelikle gogu geceler Ann, Graham’in éfke patlamalar: sii-
resince sessiz sakin oturuyor ve aksamin sonunda da bagini hafifce
oksayip bir mendille gozyaslarini siliyordu. Sonra yukan yataga
gotiiriiyor ve orada, iiziintiiden bitip tiikenmig halde, uzanip yau-
yorlardi. Sirtiistii, yan yana, bir mezardaymis gibi duruyorlardi.

Ann konuklan belli bir 6zenle sinavdan gegirdi. Dogal olarak,
higbir eski erkek arkadag olmayacakti. Jack'in gelmesi gerekecek-
ti, ama o sorun degildi — hikdye yeniden yazilmigt. Gegmisini gok
fazla bilen hi¢ kimse olmayacakti; ve birkag ickiden sonra onunla
flort etmeye kalkigabilecek hig kimse de olmayacaku, diye karar
verdi. Parti soya yemegine benzemeye baghyordu.

“Ne igin oldugunu sdyleyecegiz?” diye sordu Graham 6gle ye-
meginde.

“Soylememiz gerekmez, dyle degil mi?”

“Sorabilirler. Partiler her zaman bir sey igindir, 6yle degil mi?”

“Insanlar sirf parti vermig olmak igin parti vermiyorlar mi?”

“Bundan dahaiyisini yapamaz miy1z?”

“O zaman, evlilik yildéniimiimiiz ya da onun gibi bir gey olabi-

lir.

Ogle ginden sonra Ann, evi temizleyip gekidiizen vermeyi
siirdiiriirken — anlad: ki bu temizlik iglemi evi, burada yagamg olan
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insanlarin en canhi hatiralarindan bosaltmak, onu miimkiin oldu-
Bunca kamusal bir yer haline getirmekti — partinin ashinda ne igin
oldugunu diigiiniip taginirken buldu kendini. Bunun belki de arka-
daglarina bir gesit her seyin yolunda gittigini bildirmek oldugu so-
nucuna vard:. Jack diginda arkadaglarindan higbirinin, evliliklerin-
debirseylerin yolunda gitmedigini bilmesi ya da bir seylerden siip-
helenmesi gergekte 6nemsizdi.

Ann’in kapiyr agtifs ilk kisi Fack oldu.

“Banakedicigi goster. Hadi bakalim. Aman Yarabbi, yoksagim-
diden kirigi kirdi m1?”

“Erken geldin, Jack. Graham heniizhazirbile degil.”

“Lanet olsun, ben de dyleyim. $u dijital saati aldim, goriiyor
musun. Yirmi dért saatlik sistemi anlayamadim gitti. Ben dogrudan
on gikariyordum. Insanlan iki saat bekletmeye bagladim. Simdi
fazlasiyla telafi ediyorum. On dért gtkariyorum.” Jack, bu-pek-
inandirici-goziikmiiyor-degil-mi ifadesini takindi. Gergin bir hali
vardi. "Aslinda, gelip her seyin yolunda gittigini gérsem iyi olur
diye diigiindiim. Ne igin bu parti allasen?”

“Ah, evlilik yildéniimiimiiz.”

“Harika.”

“Evet.”

ama evlilik yildoniimiiniiz degil, Gyle degil mi?”
« qn
“Demek istiyorum ki, ben oradaydim.”
“Tanrim! Jack — bunu iizerinde denedigim ilk kisi . . 6ziir dile-
rim, sevgilim.”
“Hlkaycyl yeniden yazmaya devam ediyoruz, 6yle mi?”
“El

“Mcrak etme, zevzeklik etmem. Pilig faktorii ne?”

“Hig tiragi kesmez misin sen, Jack?”

“Hep kesmeye ugragiyorum. Kesmek, iste mesele.”

“Belki de bu akyam birazcik 6lgiilii olmahsin.”

“Ah, riizgin yakalayabiliyorum. Ancak, dogal gériinmem gere-
kiyor, 6yle degil mi?”

"Ige birkag sise sarap agarak baglayabilirsin.”

“Caktim, emrinizdeyim gef.” Jack ilk kez ok tedirgin goriinii-
yordu. Normaide, onun kendisi olduguna giivenebilirdiniz. Tagkin-

141



hig dalgalanma gosterebilirdi, ama her zaman giivenilir sekilde
kendi kendisiyle saplantihydi. Sosyal olarak, bu yiizden bu kadar
yararh oluyordu. Gergekten istemedikleri siirece kendilerinden s6z
etmek zorunda olmadiklan havasim yaratarak insanlann kendini
rahat hissetmesini saghyordu.

Jack'in sarap agis tarzi erkekge ve miicadeleciydi. Hava enjek-
siyonlu sistemler iizerine kurulu sise agicilar kullanmazd: o; bunla-
rapiliglerin bisiklet pompalar: derdi. Sigenin boynuna uyan ve dén-
diirecek bir tutamak sunan agacaklan da kullanmazd:. Hatta basit
bir garson tirbugonu da kullanmazd; bir kaldirag ve iki-gekisli tek-
nik fikri ona hammevlatlarina 6zgii bir sey gibi goziikiiyordu. Ka-
bul edebilecei tek bir agacak vardr: Basit, eski moda, tahta tuta-
makl bir tirbuson.

Gosteri iig boliimlii bir ritiieldi. Bir: Tirbuson masa ya da mut-
fak tezgah iizerine yerlestirilen siseye bel yiiksekliginde sokulu-
yordu. Iki: Sige sadece tirbugondan tutularak kaldirihyor ve diiz bir
hareketle ayaklar arasindaki bir konuma getiriliyordu. Ug: Ayaklar
sisenin dibinin gevresini kistirmig halde, sol el sisenin boynundan
tutarak ve sonra da sanki benzinli bir bigme makinesini galigtirma-
ya baghyormusgasina, uzun, tek bir hareketle mantar disariya geki-
liyor; ve sag kol odiiliiyle birlikte yukarn kalkarken, kosut, ama ge-
cikmeli bir hareketle, sol kol siseyle birlikte yukan kalkiyor ve si-
se baslangig noktasina diiz sekilde geri getiriliyordu. Jack bu per-
formansin, dogal giiciin zarif bir tarza boyun egmesi olduguna ina-
myordu.

1lk alt siseyi mutfakta tek bagina agti. Yedincisinin boynundan
yaldizh kagidi gikarirken iceri Graham girdi. Yaldizh kagit numara-
s1, elma soyar gibi, tek bir uzun gekisle tamamimi gekip gikarmakt.

“Tam zamaninda geldin,” diye yiiksek sesle bagirdi Graham’a
ve dosdogru ii¢ béliimlii gosterisine girigti. Mantan gektigi sirada-
ki dogal pop sesini, Graham’a 6nce yanki gibi gelen bir bagka ses
izledi. Ne var ki Jack kendi kendine giiliimsiiyor ve saraba bakip
duruyordu;

“Kotii bir rizgar .." diye mirildand1.

Graham, onun kadinlanin 6niinde osurup osurmadigini merak
etti. Sormast kolay bir sey degildi bu. Kadinlara soramazdiniz, giin-
kii ve Jack’e sor ¢iinkii simdi gok gegti,
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nun icin saka, teshirci yan1 ne olursa olsun, bir sekilde onun
igiine, isitilmesine degil de tesadiifen isitilmesine dayani-
yordu. Yapilabilecek tek sey, Graham'm simdi yaptigs gibi, minil-
danmakti:

“Yediklerine bereket.”

Jack yine giilimsedi; kendini daha rahat hissetmeye bashyordu.

Yirmi dakika boyunca hig gelen olmad: ve iigii, orada, gitgide
biiyiiylip bir hangara doniigen otunna odasinda oturdular; derken,
sanki bir trafik sikigikhgindan kurtulmuglarcasma, konuklarin yari-
s1 bir anda sokiin elti. Paltolar 6zenle yataklarn iizerine kondu, ig-
kiler getirildi ve konuklarin gézleri endiseyle. kiiltablas ve kiiltab-
lasina benzer seyler ararken gerekli tamgtirmalar yapildi. Ve yarim
saat sonra parti rayina oturmaya baslad; gelenler ev sahiplerine ko-
nuklar gibi davranmaya, bardaklarim doldurmaya ve yiyecek bir
seyler getinne onerisinde bulunmaya basladilar.

Ann, konuklan kaynagtirma isini Jack’e vermisti; Graham bir
elinde sarap sisesi ve dtekinde viski bardag), ortalikta dolanip du-
ruyordu. Giiriiltii diizeyi her zamanki gibi gagirtici bir sekilde yiik-
seldi ~ daha fazla kisi geldigi icin degil, ama, giiriltii, bagina buy-
ruk, denetlenmez bir spiral icinde yiikseldigi icin.

Jack, elbette, normal olarak bu ses spirallerinin bagindayds. Ug
bes metre Gtede ayakta durinug, Ann’in bulabildigi en sade man-
kenlerden ikisinin dikkatini gekmeye ugragiyordu: Tiivit giysilerve
trengkot tanitiminda uzmanlagmig bodur kizlard: bunlar. Ama bii-
tiin mankenler bukalemun gibidirler ve bunlar da her nasilsa kendi-
lerini narin ve sosyeteye ilk kez tamstirilan kizlar gibi gostermeyi
basarmuslards. Jack, gésterisinin ortasinda Ann'in goziinii iizerinde
yakaladi ve goz kirpti. Sosyeteye girme havasindaki kizlardan biri
doéndii; Ann bagini hafif ge sallads ve giilimsedi, ama yanlarina yak-
lagmad. 2

Jack puro igiyordu. Nonnalde uzun, ince bir puro paketi gikara-
rak, “Rahibe dildosu alir miydiniz,” der ve kikir kikar giilerdi. Gergi
Jack, her zaman, kiz ne kadar modem gériiniiglt olursa o kadar agik
sagik konugmak gerektigini ileri siirerdi, ama Ann, onun bu tiir laf -
lar1 su anda konustugu kizlara séyleyip soylemediginden kugkuluy-
du. Jack’in bir puro iciyor olmas: ilgingti —ve yerinde bir davranig-
tr. Su sakaldaki sigara numarasinin bu kizlara yaklagmak igin dog-
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ru bir hareket olmadsgina hiikkmetmig olmaliydi; gok daha otokratik
bir gey gerekiyordu. Ve igin hos yam: da Jack’in, bir puroyla da bir
sigarayla oldugu kadar ikna edici goziikmesiydi. Goriintiisii hig
giigliik cekmeksizin kendini ayarliyordu.

Ann'in igkileri tazelemek igin tuttugu rota onu Jack'e ve iki
mankene gitgide daha yaklagtiriyordu. Onlara yaklagirken Jack’in
en gdzde sakalarindan birine hazirlanmakta oldugunu igitti.

“. .. ama iyi bir puro tiittiiriilecek bir seydir. Gene de sadece
Kipling'dir. Kipling'i sever misiniz? Bilmiyorsunuz. hig kip’len-
mediniz yani; anliyorum. Hayir, purolar ve kadinlar konusunda
soylemek istedigim su ki, Kipling her seyi yanhs anlamstir, Gyle
degil mi? (sorularda hep bir retorik edasi vardi) “Bu konuda soyle-
mek istedigim, gergekte, eee sey, Freud'du. dyle degil mi?”*

Mankenler birbirlerine baktilar.

“Freud'un bu konuda ne dedigini biliyor musunuz?”

Bilmiyorlard:. Freud onlar igin birkag temel ey ifade ediyordu:
Yilanlar, her geyin gergekte seksle ilgili olmas: ve diigiinmek iste-
medikleri bagka seyler, yani insanin kigryla ilgili seyler diye fikir
yiiritiiyorlardi. Bir seyler tahmin edennis gibi biraz kikirdadilar ve
Jack'in ne s6yleyecegini beklediler. Jack, topuklan iizerinde sallan-
d, bagparmagim deri yeleginin cebine soktu, purosunu anlaml an-
laml yukan asag) sallads, sonra uzun, ¢apkinca bir nefes aldi.

“Freud demistir ki,” diyerek yeniden duraklad, * ‘Bazen bir pu-
10 . . . yalmzca bir purodur.” ™

Mankenler giiriiltii spiralinidahada yiiksege ¢ikararak, eglenme
ve rahatlama karigimu bir duygu iginde makaralar1 koyverdiler. Ann
onlara katilmak iizere ilerledi ve Jack hoggeldin dercesine kigina
hafifge vurdu.

“Aramiza hos geldin, tathm,” diye giirledi Jack; oysa tam ya-
ninda ayakta duruyordu ve kolu simdi Ann'in omzundayd:. Ann ba-
sini ona dogru gevirdi ve kulagina bir sey fisildamak istermis gibi
bir hareket yapti. Jack hareketi kolunda hissetti, gézucuyla bag ha-
reketini yakalad: ve bundan kendisine bir piiciik verilmekte oldu-
Bu sonucunu gikarip yatay bir dahg hareketiyle bagin yoniinii degis-
tirdi. Ann son anda Jack'in dudaklarindan kagmay: basardi, ama yi-
ne de, puro kokan bir sakalin yanagina sertge siirtiindiigiinii hisset-
ti.
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“Jack,” diye fisildadi, “samrim bu kolunu indirsen daha iyi
olur.” Mankenler, Ann’in ricasini duyamazlarken, Jack'in kolunu
ne kadar gabuk gektigini fark ettiler; bu adeta téren meydanlarina
yaragan, ustaca bir hareketin parodisiydi.

“Freud konusunda s6ylemek istedigim gu ki ..” Ann giilimse-
yerek yanlarindan ayrnildi. Jack, Freud'un riiya yorumlarini anlatti~
£, su 6nceden hazirlanmig konferanslarindan birine girismek iize-
reydi: Freud’un yorumlarinin ya ok apagik seylerden soz ettigini
(‘Kadin yiiriiyerek K: ’ye gikiyor, kendisine siyah bir sap-
ka satm ahyor; ihtiyar soytari, kadma bunun anlaminin kocasinin
6imesini istemek oldugunu soyleyerek ondan 5000 kron aliyor’) ya
da dogrulanmayacak kadar fantastik oldugunu; deli doktorlarina gi-
denlerin iyilesme oraminin, kagtkhklarini tek bagina siirdiirenlerin
saysindan nasil daha yiiksek olmadigins; insanlar anlama bilimi
agisindan romancinin yéntemlerinin nasil ok daha eski ve karma-
stk oldugunu; onun kanepesine bir buguk saat uzanmak ve bedava
malzeme vermek isteyen birisini nasil giileryiizle kargiladigini; on-
larin nasil istedikleri her rolii ya da oyunu oynayabileceklerini;
onun en sevdigi oyunun (burada muzipge goziinii kirpabilirdi) Ya
Konug Ya Soyun oldugunu soyleyecekti. . . .

Ann birkag kiginin bardagtn yeniden doldurdu, odanin kdgesin-
deki durgun bir alana canllik getirdi ve Graham's ararcasina gevre-
sine bakindi. Oturma odasinda géremedi, bu yiizden mutfaga geg-
ti. Buzdolabini yagmalayan bir serseri vardi mutfakta. Dikkatle ba-
kinca, onun, Graham’in g g Bailey gunu an-
lady; gayet zengin olmasina kargin her zaman olabildigince pejmiir-
de goriinmeye ugragiyor ve genellikle de bagariyordu. Evin iginde
bile yagmurlugu iistiindeydi; pis olmasaydilar uzun diiz saglari pe-
kala beyaz goriinebilirdi.

“Bir sakatat tavasi yapabilirim diye diigiindiim,” dedi, buzdola-
binin igine bir miilkiyet-hirsizhktr-bakigi ataraktan.

“Evinizdeymig gibi rahat olun,” dedi Ann fuzuli bir laf ederek.
“Graham’i gordiiniiz mii?”

Bailey sadece kafasini sallamakla yetindi ve politen torbalarin
ambalajlanini gikarmay siirdiirdii.

Herhalde cigini ediyordur. Ona iki dakika tamdi Ann; sonra,
kuyruk olabilir diye bir iki dakika daha. Sonra yukarrya gahigma
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odasina gikti, kapiy hafif ge tiklatti ve tokmag gevirdi. Oda karan-
hikt. [geri girdi ve gozleri (s13a alisana degin bekledi. Hayir, bura-
da saklanmiyordu Graham. Rastlanti eseri gozleri asagi, bahgeye
kaydi, bahgenin eve yakin olan yani, oturra odasinin balkonlu pen-
cerelerinden gelen 1s:kla aydinlanmigti. Graham bahgenin ta dibin-
de, en karanlik boliimde, bir kayanin iizerine oturmus, eve dogru
sabit bakislarla bakiyordu.

Gabucak agagiya indi ve oturma odasinin perdelerini gekti. Der-
ken mutfaga dondii, mutfakta Bailey, elinde catal, cizirdayan tava-
dan yan pigmis tavuk cigeri pargalarini gikariyordu. Ann bir tabak
aldy, tavanin igindekileri tabaga aktarip eline tutusturdu ve bu s6zde
serseri adami oturma odasina dogru itti. “Gidin kalabalia kansin,
Bay Bailey,” diye seslendi arkasindan.

Sonra mutfagi gecip bahgeye agilan kapidan disan gikti.
Graham’mn yanina vardiginda, Graham sol ayakkabis: bir obresya-
y1ezer vaziyette, biiyiik bir tagin iizerinde oturuyordu; ayaklar ara-
sina sikigtinlmug, yan bog bir Haig sisesi vardi. $imdi perdeleri ce-
kilmis, balkonlu pencerelere dogru kaslan catk ve dalgin bir ha-
vayla bakiyordu. Burada, parti giiriiltiisiiniin doruk ve inig noktala-
1 giiciinii yitirip orta karar siirekli bir ses seridine doniisiiyordu.

Ann, Graham igin iiziildii ve aynt zamanda da her zamankinden
daha gok rahatsiz oldu. Aralarindaki ¢atisma orta perdeden, profes-
yonel bir ses tonuyla kendini agiga vurdu.

“Graham. bir gey mi var? Yoksa sadece sarhog musun?”

Graham gozlerini ondan kagirdi ve hemen yanit vermedi. Kimi
zamanlar, yagamin sadece stkinti veren sorular soran eslerden iba-
ret oldugu duygusuna kapihyordu: Barbaraile on bes yil gegirmis-
ti boyle. Ann ile tamstiginda her seyin bittigini diisiiniiyordu. $im-
di her sey yeniden basliyor gibiydi. Niye huzur iginde birakmiyor-
lardi?

“Sarhosum, evet,” dedi sonunda. “Sadece sarhos degil. Bir me-
sele var.”

“Mesele nedir?”

“Ah. Mesele. Mesele karinin arkadaginla Gpiistiigiinii gormek.
Mesele, mesele. En iyi arkadaginin karinin . . . arkasini oksadigini
gomiek. Mesele, mesele.”

Boyleydi demek. Hangi noktada duruyordu Graham? Ama &yle
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ya da boyle, Jack Lupton'in onu bir partide Spmesine Tanr askina,
ne diye izin vermeyecekti ki? Hastabakicivari tonunu giigliikle ko-
rudu Ann.

“Graham, Jack’i 6ptiim, giinkii onu gérmek hoguma gitmisti ve
o da partinin iyi gitmesi igin elinden geleni yapiyordu, su anda se-
nin igin biitiin séyleyebilecegim bu. Jack kollarini viicuduma dola-
d, giinkii, giinkii o Jack. Onu Deanna ve Joanie ile birlikte biraktim
ve Jack ¢ok iyi egleniyordu.”

“Ah. Oziir dilerim. Oziir dilerim. Hata benim. Partide yeterince
yardimer olmadim. Jack yardim ediyor. Jack yardim etmek igin ka-
nimin kigint elliyor. Daha yardimci olmalyim ben. {yi ihtiyar Jack,
sen sakrak ihtiyar Jack. Mesele mi?” diye Haig sisesine hitap etti,
“Mesele yok. Mesele ortadan kalktr. Karun yardimciy: 6piiyor. Me-
sele bitti. Her sey bitti.”

Annssinirlerine hakim olabileceginden emin degildi. Haig'i yer-
den aldi ve siseyi ¢imenlere bosaltarak eve dogru yiiriidii. Arka ka-
piy1 kapatti ve sonra kilitledi. Ortadan kaybolusunu agiklarmig gi-
bi, iki elinde iki sarap sisesiyle oturma odasinda yeniden goriindii.
Graham'in igkiyi biraz fazla kagirdigindan, bu yiizden yukarida
uyuyarak kendine gelmeye galisigindan dem vurdu. Haber yavag
yavag yayild: ve birkag sessiz giilimsemeyle konuklar ayrilmaya
bagladifar. Jack, Deanna ile Joanie’yi ayirmak iizere ataga kalk-
makta geciktigi igin her ikisiyle birlikte gitti.

Graham elinde bir bahgivan beliyle balkonlu pencereye saidir-
diginda, yalnizca ii¢ konuk kalmugti. Belin digleri 6nce kaydi ve
pervazi styirds, bu yiizden Graham diger ugtan tuttu ve cam, belin
sapiyla pargaladi. Sonra egilip iginden gegebilecegi genislikte bir
delik aganakadar cam pargalarini itinayla gikardu. Beli, bir cirit gi-
bi gim tarhin 6tesine firlatt: — bel yere saplandi, durdu, ekseni etra-
finda déndii ve pat diye yere diistii — sonra 6niindeki perdeyi itip,
tirmanarak evin igine girdi. Kendini igeri atip da hayretle 1s1ga dog-
ru baktginda, 6niinde karisini, meslektasi Bailey’i ve tamigtiging
ammsamadig1 geng bir gifti gérdii. Adam, gildinmig bir hursizla kar-
silasmayi beklenmis gibi siseyi yukari kaldirmigti. Dolu bir siseydi.

“Dikkatli ol. Ikisi yirmi bes papel o sigelerin. Kullanman gereki-
yorsa beyaz: kullan.” Sonra sallanarak bir koltuga yiiriidii ve oturdu.
Nihayet davranigini agiklamasi gerektigi aklina geldi. “Ah,” dedi.
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“Kilitliydi. Oziirdilerim. Oziir dilerim. Anahtarim yoktu.”

Ann konuklan sokak kapssina kadar gegirdi. Cok galisiyor. Par-
ti onu kaygilandirdi. Cok fazla igti. Kizi iyi degil (o0 anda uydur-
mustu). Kaldinmda Bailey déndi, gok dikkatle ona bakti ve sanki
bir piskoposluk kutsamasimi dile getirir gibi,

“Asla kanigtinna, asla kaygilanma,” dedi.

“Bu ¢ok bilgece bir diisiince, Bay Bailey. Ona soyleyecegim.”

Ann yeniden igeri dondi, gidip bir seloteyp ve gazete aldi, pen-
cerenin iizerine gazeteyle yama yapu. Sonra bir bardaga kendisi
igin bol bol viski koydu. Graham'in karsisindaki bir koltuga oturdu
ve biiyiik bir yudum aldi. Graham sessiz ve neredeyse agirbagh go-
riiniiyordu. Belki de pencereden igeri girdiginde birazcik rol yapi-
yordw —oidugundan daha sarhogmus gibi yaparak durumu Ann igin
biraz kolaylastiriyordu. Garip bir anlayiglilikti bu, eger dyleyse.

‘Yasamin nedenleri ve etkileri ne kadar tuhaf, diye diigiindi Ann.
Jack popomu elliyor ve Graham bir beli balkonlu pencereden igeri
firlatiyor. Ne gesit bir mantiksal tepkiydi bu? Belki de daha bii
bir baglanti s6z konusuydu: Yillar 6nce gayet nonnal olarak eglen-
dim ve ¢ok giizel vakit gegirdim ve bu yiizden, benim normalde iyi
olan ve o zamanlar adim bile duymadigim kocam, fittinyor.

Graham’in ashnda iyi biri oldugunu ammsamaya gahstr. Biitiin
arkadaglar ayni goriisteydiler, 6zellikle de kadin arkadaglari. Gra-
ham nazikti; akilliydi; hemcinslerinin gogunun yaptigr gibi kasihp
cak yor ve zorbaca d yordu. Arkadaslan bdyle demig
lerdi ve Ann biiyiik bir zevkle onlarla aymi goriigii paylagmigti. Sim-
diye degin. Graham yavas yavas, oteki erkeklerden farkl gériinmez
olmugtu. Artik kendisiyle ilgilendigini hissetmiyordu Ann. ®@teki
erkekler gibi bir erkek olup gikmisti: Eginin duygularii yoksayar-
ken, kendi duygularnina siirpriz bir dikkat yoneltiyordu. Geriye
adim atmists Graham.

Ve nasil da kendisini pismanhk duymadan sahnenin ortasina
atmayi baganmigti! Zayiflarin tiranligini biliyordu Ann: lliskilerko-
nusundailk kesiflerinden biri bu olmustu. Ayni zamanda, yavas ya-
vas, iyilerin tiranhgim da kesfetmigti: Erdemlilerin kotiilerden
kapardlgn su baghhk yemini. Simdi Graham ona yeni bir tiranlk
y : Edilgin elanin tiranligim. Yaptigi buydu Gra-
ve Ann bundan olesiye usanmigti.




“Graham,” dedi Ann, ona pencereden igeri girdiginden beri ilk
kez hitap ederek, “sen hig hayatinda geneleve gittin mi?”

Graham ona §6yle bir bakig atti. Ne demek istiyor olabilirdi
Ann? Elbette hig geneleve gitmemigti. Bunun séziinii etmek bile bir
kiif kokusu veriyordu. Yillardir igitmemigti bu sozciigii. Sézcik
onu 6grencilik giinlerine, o ve arkadaglarinin — hepsi de bakirdiler
- birbirlerine neseli bir “Genelevde gériisiiriiz! 'le iyi aksamlar di-
ledikleri giinlere gétiirdii. Her biri bu séze “Maise’ninkinde mi
yoksa Daisy'ninkinde mi?" diyerek kargiik verirdi.

“Elbette gitmedim.”

“Peki, genelevlerde neler yaptiklanni biliyor musun? Bir yerde
ok bunu.” Ann igkisinden biiyiik bir yudum daha aldy; gi-
rigi uzattikga sadizme yaklasan bir seyler hissediyordu, Graham ya-
mt vermedi; bardagini bir elinden 6biiriine gegirdi ve bekledi.

“Neyse, genelevlerde, eskiden yaptiklari sey — belki hla yapi-
yorlardir ve sen de belki biliyorsundur diye sordum sadece — kimi
zamanlar, daha geng olan kizlarla, kiigiik bir kan torbasi kullanurlar-
mig. Genellikle tavuk kaniymi§g sanirim, gergi pek onemi yok
bunun ya Daha 6nemlisi, torbamin zorunluluk geregi ¢ok ince bir
maddeden yapiliyor olmastymis. Giiniimiizde belki de politen kul-
laniyorlardur. Hayir, kullanacaklarini sanmam. Demekistiyorumki,
politen gergekie bayagi sert bir madde, dyle degil mi?”

Graham beklemeyi siirdiirdii. Kolu agriyordu ama kafasi gimdi
tamamen berrakti.

“Ve kiz bu torbay! diigiinebilecegin yere yerlestiriyor, dteki ka-
dinlar da gelip gerekenleri yapiyorlarmus, sanirim bildigin miihiir
mumuyla muhurluycrlarm1§ Ve sonra, kizi baklre dlye sattyorlar-
mig. Eger gok yaslt goziik bir g ve ora-
dan yeni giktigini sylerlermig— bazen de fazladan bir tahrik olsun
diyekadini bir rahibe gibi giydirir kugatirlarmug. Ve miigteri, mumu
delip geger —sanirimdabha liiks genelevlerde gergek balmumu kul-
lanilirmig — kaz bir ¢1glik atar, uyluklanai oynatip sikistinr, torbayr
patlatir, biraz higkirir ve adama giiglii oldugunu, onu elde ettigini
soyler, ama her seyden 6nce de bunun i/k kez oldugunu hissettirmek
igin birtakim zirva seyler mirildanirmig. Ve sonra adam, silinmez
izini biraktig1 igin ekstradan iyi bir bahgis birakirmig. Adam zaten
parasint bunun igin biriktirmis oldugu icin kiz gergekte onun igin
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deli olmasada, adam istedigini almig olurmus.”

Bu anlatilandan her ne gikacak idiyse, bunu bir sekilde hak etli-
gini hissetti Graham.

“Elbette, daha pahaliymis, giinkii tavuk kam garsaflan berbat
ediyormus, ama 6te yandan, adamlar da bakire kiz igin daha fazla
para édiiyorlarms. Belki de camagirhaneler genelevlere indirim ya-
pryordu. Tiimen tiimen garsaf aklarmg olmalilar, &yle degil mi?”

Graham'in, Ann’in saldirganhik intiyacim anladigin: dile getir-
en sessizligi, Ann’e, zayiflik gibi goziiktii. S6zciik zihnine takilip
kaldi. Fena halde zayyf, diye diisiindii, fena halde zayrf.

“Gamagirhanelerin, gergeklen de genelevlerle is yaptklarim
bilip bilmediklerini merak ediyorum ben? Demek istiyorum ki, gar-
saflarda fazladan bir agartict kullaniyorlar m dersin? Iste genelev
carsaflan geldi - ilaglan: getirin, diyorlar mi acaba? Sence bunu
soyliiyorlar mi Graham? Senden kaf: zictk yormaktan fazlasim
istiyor degilim. Oyle yapukiann: diigiiniiyor musun Graham? Yok-
sa genelev gargaflarina da dylesine, bagka herhangi birisinin garga-
fi gibi mi davrandiklanim diigiiniiyorsun? Sadece toptan yikiyorlar
ve iizerinde kalanlara hig alding etmiyorlar mi dersin?”

Ann ayaga kalkn ve Graham'm koltuguna dogru yiiriidii. Gra-
ham bagin agagida tutuyordu. Sonunda konustu.

“Evet?”

“Neye evet? Sana bir siirii soru sordum. Hangisine kibarca ya-
mit vermeye razi oldun? Geneleve gittin mi, sorusuna Evet mi: O
Evet mi?

“Hayr, ben sadece ne var, demek istedim.”

*“Ne var? Aa tabii, ne var? Dogrusu, bir sey oldugunu fark etti-
gine memnun oldum. Olan su ki, Graham, olan su ki, belki biz de
aksam yemegi i¢in hemen bir tavuk alsak iyi olur diye diisiiniiyor-
dum sadece. Su igleri hortumia bastan asag) yikanan, kazinp te-
mizlenen ve tatlandirmak igin iglerine baz1 maddeler enjekte edi-
len tavuklardan degil ama, gergek bir tavuk; anliyor musun, bir TA-
VUK, tilyleri, ayaklar ve baginin tepesinde su kirmizi seyi olan bir
TAVUK. Sonra, sen onu keserdin ve kaminin bir kismini da siizerdik.
Ve sonra da birlikte biraz balmumu eritir ve bir gece, 6zel bir gece,
ben senin bakiren olabilirdim Graham. Bunu isterdin, oyle degit
mi?”
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Graham yanit verinedi. Gézlerini egmig, yere bakip duruyordu.
Ann, bagimn iistiine uzun uzun bakts.

*Senin bakiren olabilirdim,” diye yineledi Ann.

Graham hi¢ kimildamiyordu. Ann elini uzatt ve onun saglarina
dokundu; Graham iirperdi ve bagimi yana dogru gekti. Sonra Ann
aym seyi bir kez daha ve bu kez daha yumugak bir tonda yineledi.

“Senin bakiren olabilirdim.”

Graham yavagga ayaga kalkti ve Ann’in viicuduna dokunmak-
tan kaginarak, dzellikle onunla goz géze gelmemeye gabgarak ve
sonra da kahve masasina degmekten kagnarak karisiun 6niinden
ustalikla gegip ytiriidi. Kapida kendini giivende hissedene kadar
hep haltya bakip durdu; sonra yukariya ¢ikarken adimlarim hizlan-
dirdi. Catisma odasimin kapistn kilitledi ve koltuguna oturdu. Bii-
tiin gece yataga gelmedi. Balaylar: baglayal: beri olup biten her se-
yi diigiinerek koltugunda oturdu. Bilgiyi nigin bilmezden gelemi-
yordu insan? Diinii geri getir, diye sessiz sessiz sizland kendi ken-
dine. Saat dérde dogru uyuyakaldi. O kisa gece goriilecek bir diig
yoktu.
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X
Stanley Spencer sendromu

Birkag yil énce Graham, herkesin elinde olan, popiiler bir zooloji
kitabi okumugtu. Herkes kitabin adim amyor, hatta bazilar1 onu su-
rasindan burasindan kangtirdiklarini syliiyordu. Kitap ilk béliim-
de, insanin gogu hayvana bayag benzedigini ve ikinci bolimde de,
gok farkh oldugunu kamthyordu. Bu yiizden énce atalarina dair bir
iirperti uyandinyordu insanda, sonra da sirtim §6yle bir sivazliyor-
du. Milyonlarca satmugt. Bir ayrinti zihninden ¢ikmiyordu Gra-
ham’in: Insamin biitiin primatlar arasinda yalmzca en biiyik beyne
sahip ofmayip, ayn: zamanda en biiyiik penise de sahip oldugu. Bu
gergek, ona o zamanlar, afallatici bigimde yanhs gelmisti — giinkii
héla, her Tanrinin giinii, ag ve iig disli gladyator mizrag: tagiyan
Barbara'min higmina ugradig), ondan yengegvari bir sekilde kagip
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durdugu, ama her sefcrinde de kendini kumun iizerinde buldugu za-
manlardi. §imdiyse, bunlarin bir anlami varmug gibi gériiniiyerdu.
Koskoca bir gorilin ufacik bir kamuginin olmasi, bunun Graham'in
8grencilerinin en ufak tefegi birininkiyle bile boy 6lgiisememesi ar-
ttk paradoksal bir sey degildi. Boyut, cesaret ya da ihtiyagla ilintili
degildi: Yol agtigy sikint1 faktoriiyle ilintiliydi. Orada. bacaklarin
arasinda bir uyan gibi asili duruyordu: Benden kendimi tutmami
beklemeyin.

Bir yandan, elbette seks hig 6nemli degildi, 6zellikle de gegmis-
teki seks, tarihteki seks. Ote yandan, tamamen 6nemliydi; diger her
seyden daha 6nemliydi. Ve Graham bu durumun nasil degisecegini
anlayamiyordu. Her sey orada, beyninde, ona damislmadan, yillar
dnce, onun namina kararlagtirilmugts; lanet olasica tarih tarafindan,
kultbrel yetisme kosullar: tarafindan ve ana babasimin birbirlerini
secigiyle - ona aktardiklari ve onlarla yoluna devam etmesini s6y-
ledikleri genlerin benzeri goriilmemis kombinasyonuyla kararlagu-
rilmigt

Jack'in dahaiyi kosullari olmugtu besbelli. Graham eskiden ar-
kadaginin, sirf daha deneyimli, daha sinik biri oldugn igin her ko-
nuda daha cahat i Simdi oyl inanmi-
yoedu: Kurallann hepsi de gok onceden konmustu. Sozgelimi,
Jack’in Park Ceaas: ilkesi, ne kadar uzun yagasa da, faaliyetleri ne
kadar gilginca olsa da, Graham® n asla vamnay:cagl tiieden bir
davramg kuralyd:. Jack bir @zlilik, maksi-
mum kibarhk,” kuramim octaya atiyordu ki, siziinii lsesmigti Gra-
ham,

*Ama wabii yakalamyorsundur?”

“Hayr — ok ¢ok dikkat ediyarum. Benim igin su-elbisc-dola-
bina-girme-hikayeleri-falan yok. Bunlar tamamen gocukdar icin.
Benim yagimda kalbi dayanmaz insaun.”

“Demek istiy ki, Sue bazen k klarini anhyor, Syle de-
gil mi?”

“Anliyor sayilir. Arada bir. Go
igine sokmay: unuttugumda.”

“Peki 0 zaman ne yapiyorsun? Ona ne diyorsun?”

“Park Cezas! [lkesini uyguluyorum.”

in arkasii p
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“Park sayaglarini uygulamaya koyduklar ilk giinleri animstyor
musun? Hepsi de en son teknolojiydi -bilgisayarlararaciligiyla ke-
silen cezalar; ammsiyor musun? Benim bir arkadagim, tamamen
rastlanu eseri olarak, insantn tomar tomar bilet yigip en sonuncusu-
dlgmde bilgisayarin otomatik olarak éncekileri belleginden
i Kegfetti. Park Cezast {lkesi bu. Onlara en sonuncusunu
soylediginde 6ncekileri kurcalamay: kesiyorlar.”

Ve Jack bunu sinikge ya da alayci bir tonda degil, tam tersine,
aldatmalannin nesncleri igin canli bir hognutiuk gibi goriinen bir
duyguyla soylemisti. Iste boylcydi olup bitenler; ve iste, boyleydi
Jack: igte Graham asla bayle olamayacakti.

*

Graham'in aramakta oldugu su gétiinnez kanit, ona basit ve apagik
bir sekilde sunuldu. Odcon Holloway Road Sinemasi'nda oturmus,
o hafta iigiincii kez, karisinin Tony Rogozzi ile Server Bulan Aptal
filminde perde zinas: isledigi sahneyi seyrediyordu. Rogozzi, el
arabasiyla meyve sebze satan, hafta sonlarinda Londra gevresinde-
ki tarim alanlarinda metal bir dedektdrle define arayan siradan bir
Ttalyan'i oynuyordu. Tony bir giin eski sikkelerden olugan bir go-
mii bulur ve yagams degigir. El arabasini ve dinini terk cder, muare
taksm elbiseler satin ahis. komik Italyan aksamindan kustulmaya ca-
ligir, ailesine ve niganlisina yabancilagir. Parasini gece kuliiplerinde
harcarken Graham’in kansini kegfeder, anne babasimn uyanlarina
kargin, onunla bir géniil iligkisi kurar.

“Kadin seni emip emip iligini kurutmak istiyor sadece bambi-
no,™ diye 6giitte bulunur babast, gatal dolusu spagettiyi agzna -
karken, “sonra da seni eski bir ayakkabi gibi firlatip atacak.”

Ancak Tony, Ann’e, Ann'i m yalandan hayran olur gibi yapllgl,
oysa hemen satugi pahali hediyeler vererck, deli
diretir. Ne var ki sikkelerin hepsini birden banknota gevirip kokle-
rini hepten terk eimek iizere oldugu an, iki kisi annesiyle babasini
ziyarel eder: Biitiin madeni paralarin zaten galint: oldugunu agikla-
yan bir polis memuru; ve higbir maddi gikar beklemeksizin, kizi-
nin, safdil bir geng ftalyan’1 soymakla agik agik bébiirlenen, duy-




gusuz bir para diiskiini oldugunu ifga eden Ann'in yasli annesi.
Tony, lizgiin, ama daha akillanmus bir halde ailesine, nisanlisina ve
el arabasina geri déner. Tony ile niganlisinin metal dedektorii kinp
parcaladiklari son sahnede (tipk: yilani dograyan Adem ile Havva
gibi diye diigiindii Graham) Odeon Holloway Road'daki gogu itai-
yan seyirci alkig tutup seving gosterisinde bulunuyordu.

Seyirciler filmden ahléki bir ders gikarirken, Graham pratik bir
fikir kapti. Filmin bir yerinde Rogozzi, ik bir restoranda, yeni
aldig miicevherlerle donattii Ann'e gitgide daha yaklagip mum
1g1ginmn gogiis ayrigim ortaya gikanisini hayranlikla seyre dalmig-
ken, igindeki meyve-sebze saticist gocuk bir an gdyle fisildar, “An-
gelica,” (gercek adi degildi, ama Rogozzi'yi aldatmak igin kul-
landigs isimdi) “Angelica, memleketlim Dante gibi, sana bir siir ya-
zacam. Onun Beatricc’si va,” (ismi, sanki en sevdigi makarnaymig
gibi telaffuz etmisti) “ve benim de Angelicam va."

Iste bu kadar, diye diisiindii Graham sinemadan gikarken. Eger
iligkileri sey yillarinda basladiysa, 1970, 1971'de, bu, incelenecek
bes olasi kaynak anlamina geliyordu. Jack bunlarin hepsinde de
suskun kalmig olamazdi. Bir kere, yeterince yaratici bir yazar de-
gildi: Kisa bir sahne igin bir otobiis biletgisini betimlemek istese,
boyle bir sahneyi otobiise binmeden ¢izemezdi. O zaman otobiis bi-
letgisi, onun sayfalarinda, Jack’i Coleridge gibi gosterecek kiigiik
bazi ayarlamalarla — takma bir bacak, sanimurak kirmizi bir biyik-
la - goziikiirdii.

Ve ikinci olarak, Jack’in duygusal karakteri onu, bir yazar ola-
rak, sagina soluna gayretkeslikle 6vgiiler sunan biri haline getir-
misti. En temel ve bencil gikarlarla beliren bu 6zellik, Jack'in alti
ay siiren tiyatro elestirmenligi yaptiginda da’ ortaya gikmisti.

“Hammersmilh’de ya da Peckham’da ya da onun gibi bir yerde
boktan bir oyuna gitmen gerektigini soyliyorum,” diye agiklamigt:
romanc. “Bundan kagamazs:n, ¢iinkii editériin biitiin bu demokra-
tik zirvaliklara diiskiindiir ve sen de, onunla aym fikri paylasiyor-
mug gibi goriinmek zorundasindir. Arka cebine eski kiigiik siseni
atarsin ve ii¢ haftalik bir kosturmaca iinde toplumun gehresini de-
gistirmeye yonelik bir yigin sikinti verici ziva igin kendini katilag-
urirsin. Wemokratik bir bigcimde rahatsiz olan koftuguna ¢okersin,
ve maksimum ¢ dakika sonra yasli beynin, ‘Beni buradan ¢ika-
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rin!’ diye bagirmaya baglar. Eglenmiyorsundur; orada olman igin
sana para ddeniyordur elbette, ama gene de zordur katlanmak para
yeterli degildir iste. Bu yiizden oyundaki en iyi fistigi segersin ve
onun ‘yeni bir kesif’ olduguna karar verirsin. Yazina, Tramshed
Theatre Dalston 'a gittigin icin kendini Gven su bol lafi: girislerden
birini yaparak baglarsin, sonra oyunu birazcik kétiilersin ve sonra
da, ‘Ama bemm iin akgam, insani saskina geviren saf bir tiyatro
antyla, yetki giizellik ve ige isleyen bir heyecan amiyla kurtul-

iiglincii dokumaci kiz roliinii oynayan Daphne O'Twat,
dokuma makinesini tipk: sevdigi bir hayvam oksar gibi oksadigin-
da; kaldi ki, o i karartici anda, biiyiik olasilikla 6yleydi de. Kizin
Jestleri ve gozlerindeki o garip, uzak bakig bizim su gilekes atalari-
mizin yﬁzlerindeki kiri pasi ve bel bilken emeklerini agmakta ve en
sinik seylrcmm bile, upkl oyunun kasvelh gogi iizerinde agan bir

okk gibi, yiiregine g

“Dikkatet, Bayan 0" Twal n hanka memeleri ya da Milo Venii-
sii gibi bir yiizii oldugunu falan séylemiyorum. S6z konusu kezdan
s6z etmezsek, editoriin homurdanabilir. Boyle yaparsan editor sa-
dece, ‘Hey, su pilicin yiiziinii bir de biz gorelim bakalim,’ der ve bir
foto muhabiri génderir; kizsa bu arada, ‘Bu benim biiyiik ¢ikisim
olabilir — memelerimden séz etmeyen ve goklere gikaran bir elegti-
ri,’ diye diigiiniir. Boylelikle oyun hakkindaki yazinin gikiginin er-
tesl gunu Dolap Kumpanyasy'na telefon edersin, Dilys O'Muff

4 ; hemen tekrar gelecegini, giinkii onun son derece mane-
vi perfoninansini yeniden gonnek zorunda oldugunu séylersin son-
radan da yine son derece manevi bir hogbese ne diyecegini sorar-
sin. Sonra gidersin. Her zaman iglemez bu numara. Ama, gogu za-
man da igler.

Jack'in “6vgii” sistemi kabaca buydu iste. Ama o aymi zaman-
da, daha ciddi metinlerini “kadeh kaldininalar ve ignelemeler” diye
adlandirdis seylerle siislemekten de hogtamiyordu. Kadeh kaldir-
malar, arkadaslari ve kahramanlar: igin gizli 6vgii anlanyds; igne-
lemclerse hoglanmadig: kisilere zilgit gektigi pasajlar. Bu, yazmay
daha eglenceli kiliyor, diyordu Jack. “Bir giin iginde yeterince
ahkam kestigini hissetmek insana fazladan bir motivasyon verir.”

Graham, Ann'in kitaphig: 6niinde diz ¢oktii. Jack Lupton’in Ya-
pitlarindan on tanesi vardr: Begi igine yaramazds; Karanligm Igin-
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den ile basiayan 6teki besini yerlerinden aldi. Raflardaki boslugu
kapamak igin, Doris Lessing’i bir yana, Alison Lurie'yi dteki yana
yatirdy; sonra kendi Mary McCarthy’lerinden iki tanesini getirip
otekilerin arasina soktu. Sorun yok gibi gozikiiyordu. .

Bes romani galigma odasina tagidi. Yeniyetmelik zamanlarindan
beri hep yaptig: gibi, kitaplar1 6yle orasindan burasindan kangtir-
mad. O giinlerde de seks igin karistinirdi: Ne de olsa kuninaca ya-
pitlar, anababalar: lopedil 1§e y: diklannda bagvurulan
yerlerdi. Pratik kazanmig bxr goz, “sutyen.” “gogiis™ ve “bel” gibi
sozciikleri adeta koyu harflerle yazilmislarcasina metinden segebi-
liyordu. Ancak bu kez aranacak belirgin hicbir anahtar sozciik yok-
tu,

Tanrr'ya siikiir ki Jack’in ilk beg kitabim sonuna kadar okumak
zorunda kalmadu. Ik iigii — Jack'in alayci bir tevazuyla kategorize
ettigi iizre “Lincolnshire’daki kagak avci giinlerim”— romancinin
“ailemi kunnacarafina yerlestinne gorevi” olarak adlandirdigs te-
may igliyordu. Bundan sonra, iig tane “cinse) ve politik catisma ro-
mani” geliyordu ve Graham bunlarin sonuncusuna hizla bir goz
atsa iyi olurdu. Son olarak, ilk altsina canlilik kazandirmis olan
toplumsal, politik, cinsel hirs ve suglarin sahneden gekildigi, biitiin
karakterlerin sinik bir goriinim kazandig:, kimin kime ne yaptg:-
nin ve olan bitenlerin iyi ya da kétii bitmesinin gergekte énemli ol-
madig1 son dért roman geliyordu. Romanlar, son derece bohem me-
kaunlarda gegen stilize diler olmaya adaydil: ok d
diye umuyordu Graham, Jack'in sonu &ir gesit modern Firbank ol-
maya varir ve boylelikle, bu diinyevi yazardan sadece temiz bir in-
tikam alinmus olmakla kalinmaz, bundan sonra hig kimse Lupton’u
okumak ya da yapitlarimi yayimlamak istemez. Ve o zamana kadar
Jack kendi tavrinda Gylesine kemiklesir ki, degisebiimesi olanaksiz
olurdu.

Politik-cinsel i olan Karanhgin Iginden
1971'de yay Graham’m dif1 kadanyla, bu ro-
manda Jack, segcimden kisa bir siire 6nce gekici bir Avam Kamara-
s1 muhabiri olan Sarah ile génil iligkisine giren sakalli geng bir ba-
kan olarak gizmisti kendini. Jack'in on yillik evliligi gikmaza gir-
meye baglamigtir. Cok gegmeden kansi bu iliskiyi kesfeder ve
Jack’e santaj yapmaya baglar: Ya kizdan vazgecersin der, ya da se-
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ni gazetelere ifga ederim, hem kiigiik koltugundan hem de gocuk!a-
rin velayetinden olursun. *“Jack” toplumun kurallarina meydan oku-
maya, davasim segmenlerinin ve boganma mah lerinin Gniine
gikaninaya hazirlanir, bunlar olurken Sarah da kendi gikarm hige
sayarak Parti'nin (gergi, ironik bir bigimde, onun partisi degildir
bu) ve gocuklarin (bu da bir baska ironidir, giinkii “Jack’ten hami-
ledir, ama ona soylememistir ve gocugunu gizlice aldirmayi aklin-
dan gegirmektedir) davasim savunur. “Jack” sonunda ilkelerin, yii-
regin gagnst iizerindeki onceligini korumas: gereken zamanlar ol-
duguna ikna olur; Sarah kendi partisinin segimden sonra sosyal gii-
venlik biit¢esinde kesinti yapmayi planiadig: haberini kahramanca
sizdirdiginda, Jack, gabsan ailelerin igine diisecegi zor durum ve
bundan sonraki parlamentoda onun varhgma duyacaklar: ihtiyag
iizerine uzun uzun diigiiniir ve sonunda Sarah’min kararinin dogru-
lugunu kabul eder. Bununla birlikte, aynimadan énce son kez sevi-
sirler:

Jock [Jack’in romandaki adi budur] onu karg konulmaz bir giigie ya-
Kaladr. Yumugak ve nazik oldugu kadar hagin ve talepkar da olabiliyor-
du. Bu sefer hasin ve talepkardi. Sarah onun her iki halini de bitiyor,
onu her iki halinde de seviyordu. Jock kendini onun_ iizerine atarken,
Sarah, sakalindan yayilan sigara dumanimun kaba, erkeksi kokusunu
derin derin soludu. Bu onu tahrik ediyordu. Kendi agna figne zaman-
farinda ikide bir siiriilen trag sonrast losyonlarindan usanmigt - erke-
k gibi goriinen amu pekald kadin da oiabilen erkeklerden,

“Jock.” diye murildand: kargi gikarcasmna. Jock'in eli etegini seitge
gekigtirirken.

“Evet, evet,” diye israrla, buyururca.sina kargihk verdi Jock. “Bu-
rada. §imdi.”

Ve o zaman, orada, kanepenin iizerinde, ona kabaca sabip oldu
Jock. Higbir itirazt kabul etmedi ve bu buyurgan arzusunun Sarah'da
da islakiiga yol agtigin fark ctti. Boynunun sol yanindaki kiigik beni
optii ve Saral kendisini ona dogru kaldirdi. Derken Jock, kendi segim
gevresinde dokunmus kumastan yapilma kahverengi tiivit takim elbi-
sesi hala sirunda, Sarah'mun igine girdi, kuvvetle yukar kaldirdi ve
sonra, oncekinden daha da yukan - yiiksege, yeryiiziiniin ta yilkseklik-
lerine, bulutlarinarasindan gegerek giinese erisebileceginiz ve gokyii-
ziiniin her zaman mavi oldugu yere dogru itti. Heyecanlarinin doru-

158



gunda. yaralt bir hayvandan gelircesine biiyiik bir g1ghk attiJock ve
Sarah'nin sag goziiniin ucundan kiigiik bir gozyagt damla.se du§(u

“Jock," diye munldand, “asla bir bagkas: olmayacak .

“Hayir,” diye nazik bir sahiplenigle yanut verdi Jock, “olacak . . .”

“Asla,” diye haykirdi Sarah, neredeyse ac1 iginde.

“§imdi degil,” diye onu yatistirdh Jock, “hemen deil. Ama ilerde,
bir bagkast olacak. Ve onu da o yekilde isteyecegim. Hala orada bir yer-
de. onu senin igin isterken olacagm.”

Jock onun son kargt gikislann: da yatistirds ve hala igindeyken ce-
ketine uzand: ve ona bir sigara uzatt. Sarah dalgin dalgin sigaramn
filtresiz ucunu agzina yerlegtirdi ve wnun gakmag yakmasii bekledi
Jock yumugak bir hareketle sigarayr dudaklarindan aldi ve tersine ge-
wirdi. Hep boyle yapwyordu Sarah . . . Dogru ugtan yakarken iizerinde-
ki kiigiik ruj lekesini fark etti Jock — goklere yikselen opiimeleri sira-
sinda silinmekten kurtulan, son. melankofik leke, diye diisiindii uzun
vzun .. .

367. ve 368. sayfalar: Graham bunlari yirtp kopards. Ipuglan
gozden kagacak gibi degildi: Gozucundaki yas — bu, birkag kez ol-
musty; kalgalarin kaldinlmast — evet; ama, kugku gétiinnez kamt
Ann'in beniydi —Jack, Ann'in benini sag omzundan boynunun sol
yanina gotiirmiis olsa da, kugku goétirmez kanit boyundaki bendi
(Jack buna hayal giicii derdi). Ve bu ben kugku birakmayan kamt
sayilmasa bile, sigara olay: vardi. Ann, sigaralar1 agzina ¢cogu kez
tersinden yerlestiriyordu. Graham, onun boyle yapigim sevistikten
sonra hig fark etmemisti, ama insanfarin arasinda sinirlendiginde
bunu birkag kez yapmisti. Acaba béyle anlardan birinde Jack de
orada miydi? Ve onun anlayamadigi bir saka paylasilmig miydi?
Pek ammsayamryordu.

Karanhgin Iginden romaninda az nce kegfetmis oldugu pasajin
her iki yanindan da yiiz sayfa kadar karistirds, ve Ann'in Jack'le
iligkisine gonderme yapan biitiin 6teki bolimleri yirtip gikard.
Bunlari daha sonra dikkatle okuyabilirdi. Sonradikkatini Lupton’in
son dért romanina gevirdi. Gergekte novellayd: bunlar: Yeni-Fir-
bank déneminin baslangici, diye keyifle kendi kendine yineledi
Graham. Jack'in agiklamasi farkliydi,

“Eskiden Tesco kurmacaekoliine mensuptum,” diye agiklamag-
U bir keresinde. “Bilirsin iste: Hababam yaz, ucuza sat. Eger insan-
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larin dért papelden 200 sayfalik s:k bir otuzbir kitabi ile benim beg
papelden 400 sayfalk siki kitabim arasinda segme sanslari olsa,
hangisinin dahaiyi bir aligverig oldugunu goriirlerdi. Ve elbette ben
hakliydim; benim kitab: yeglemiglerdi gergekten de. Ne varki, da-
marlarimdaki kanin beg alu kez gekilmesinden sonra. hey be yahu,
kendimi birazcik heba etmiyor muyum ben? diye diisindiim. Yaz-
diklarim iki kat daha uzundu, ama ben iki kat daha fazla telif aliyor
muyum? Derken biitiin su kigi kirik romancilarin monografi yaz-
diklarini gordiim ve Jack oglum, sen de pekéla bunu yapabilir ve
aynizamanda istedigin herhangi bir seyi de yazabilirsin, diye di-
siindiim. Ve béyle yaptim. Biliyor musun, biitiin bu minimalizmle-
rin ardinda yatan seyi anlamaya baghyorum. Gobegini gatlatana de-
gin calismaya gerek yok, ofan bu.”

Yeni-Firbank déneminde de Jack’in kadeh kaldirmalari ve igne-
lemeleri siriyordu. Ann'in sdyledigi bir ciimle; gogislerinin bir
betimi; sevisirken bir manyerizm; bir giysi. Kanit buldukga yenile-
rini bulmak daha da kolaylasiyordu ve bu elestirel takibin biiyiik
sevinci iginde, kesfettigi geyin tam anlamim unutmus gibiydi.

Ancak daha sonra kitaplardan yirtip gikardigi kanitlari topla-
may: bitirdiginde — Lupton’n son dénem yapitlanmin yari uzunlu-
Buna erigmisti - §6yle bir diigiinmek igin durdu. Derken. Jack-Ann
iligkisinin toplanan kanitlarim bagtan sona okuyunca, Ann'in viicu-
dunun Jack’e dogru bikiildiigiini ve Jack’in kokulu sakalini, bayat
nikotinin afrodizyak oldugu yanls inanciyla {olamaz, dedi israrla
Graham, olamaz) Ann’in yiiziine yapistingini goriince, anestezik
madde giiciinii yitirdi ve acilar dondi. Bir eliyle karnini ve Gteki
eliyle gogsinii tuttu ve yerde, yirtilmig sayfalarin yani baginda otu-
rurken ileriye dogru sallandi. Sonra yana dogru kaykilmaya basla-
d1 ve devrilerek ana rahmindeki cenin konumunu alds; elleri uyluk-
lar1 arasina kaymusti, dbgemenin iistiinde hasta bir gocuk gibi yati-
yordu. Gozlerini kapatu ve ki bir gocukken yaptig1 gibi, farkli,
digsal, heyecan verici bir sey diisiinmeye ugrasti. Bir koydeki kri-
ket magin: diisiinmeye koyuldu, ta ki seyirciler bir futbol kalabali-
gina donisiip “Yikama-yaglama, yikama-yaglama” diye bagirana
kadar. Yurtdigin: diisindii, ta ki Benny, Arezzoyolunda yanlarindan
giimiisi bir Porsche iginde gegip, pencereden disari kayitsiz bir ta-
virla birkadin i¢ gamasin firlalana kadar. Bonar Yasast iizerine ders
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verdigini diigiind, ta ki biitiin dgrencileri ellerini aym anda yukari
kaldinp film endiistrisine girmeyi talep edene kadar. Son olarak.
gocuklugunu diisiindii, Ann’den, Jack'den ve Barbara’dan énceki
zamanlary; kendisini yahgtinnak igin annesiyle babasindan bagka
kimsenin olmadif gegmis zamanlan; yalmzca tiranhigin ve boyun
egmenin olduu, ihanetin varolusundan 6nceki yillari. O swnsrly za-
manin amsin belleginde tutmak icin kendini zorlads; yavag yavag
ona dogru geriledi, onun biitiin netliklerini kulaklarinda yumusatti;
ve sonra da uyuyakald:.

Bunu izleyen birkag giin boyunca Graham, Karanligin Iginden ro-
manindan ve daha sonraki kitaplardan pasajlar okudu ve yeniden
okudu. Hig kugkusu yoktu. Jack’in Ann’le iligkisi 1971'de bagla-
mig, Ann’i tanimaya galistig: ilk zaman siiresince, ve biitiin evlilik-
leri boyunca devam eimisti. Sicak Kesinlikler'de Sondiiriilen Yan-
gin'da ve Ofke, Ofke'de gerekli kanitlar vardi. Sayet yayimcilarin
kitab: basmas: igin onlara alti ay — maksimum bir yif — tanisa, bu,
Jack'in yiizii plastik cerrahiyle yeniden bigimlendirilmis eski bir
avc pilotu olarak az gok kihik degistirdigi ve ilk kez beni dogru ye-
nine koydugu Iskog hastabakici roliindek: “Ann ile iyilegtirici bir
iligkisinin oldugu Séndiirilen Yangin'daki pasajlann evllllklcnnm
ilk yihinda yazilmi§ oldugu geliyordu. S: 1i o
zaman bile geri kalmamg, diye diisiindi Graham; o zaman bile ge-
i kalmamus.

Bir hafta kadar sonra, Graham, Jack ¢iktig: takdirde yanhs nu-
mara gevirdigini sdylemeye hazirlanmug olarak, kent digindaki eve,
Sue’ya telefon etti.

“Sue, ben Graham.”

“Graham . . . ha, Graham.” Sue, gercekte
gok, arayamn hangi Graham oldugunu ¢ikarabil
mis gibiydi. “Jack Londra’da.”

“Evet, biliyorum, seninle konusmak istedim.”

“Konug o zaman. O kadar meggul degilim.” Ses tonu hala pek
cana yakin sayilmazdi.

“Bulugabilir miyiz, Sue? Bir giin Londra’da?”

is olmaktan
i¢i rahatla-
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“Graham . . .sey. .. mesele nedir?”
Simdi soylemek istemiyorum.”
“ille de bitmem gerekligini diiiindiigiin blr §cy olmasm bu?
Benim igin neyin dogru oldug bana anl;

“Oyle degil. Bir gesit, sey, seninle benim hakklmda . Ses\
ciddi gikiyordu.

“Graham, beni pek sevmezsin samrdim. Her neyse, hig olma-
masindansa geg otmasi iyidir." Koket bir tavirla kikirdadi. “Not
defterime bir bakayim. Evet, aynen diigiindiigiim gibi. Sana su an-
la 6niimiizdeki on y1lin sonu arasinda herhangi bir giinii onerebili-
rim.”

Bulugmak igin gelecek haftaiginde bir giinde karar kildilar.

“Sey...Sue...”

“Evet?”

“Eger sey desem tuhaf olur muydu . . . umanim birlikte 6gle ye-
megi yiyecegimizi Jack’e séylemezsin desem.”

“Onun kendi hayat: var,” diyekesin bir yamt verdi Sue. “Benim
de kendi hayatim.”

“Elbette.”

Graham telefonu kapatirken, Sue’nun ima etligi sey daha agik
olabilir miydi, diye merak etti. Evet, olabilecegini saniyordu, ama
Byle olsa bile . . . Ozellikle de ona hig beklemedigi bir anda telefon
ettigi igin. Onu bir yih agkin bir zamandir gérmemisti ve dogrusu,
ondan gercekte ok fazla da hoglanmiyordu. Dostlanin évdiikleri o
dogal canliligi, Graham'a gore kafadan catlak saldirganliga biraz-
cik yakind.

Ertesi hafta Graham, Tardelli‘de, éniinde bir Campari ve soda,
kogeye sikigmig bir masada oturmustu. Aradigi son dogrulama ka-
mtinin en iyi nasil ele gegirilebilecegini diigiiniip taginyordu. Sora-
mazdt, bu kesindi.

“Graham, tatlim, zinacilar masasina oturmugsun— demek cid-
diydin”

Lo

“Bilmedigini mi séylemek istiyorsun?” Sue héli yiiziini ona
doniik tutuyordu. Graham yerinden kalkar gibi oldu, bunu yaparken
masanin bir ayagini tekmeledi ve dudaklarnini Sue’nun yanaginado-
kundurdu. Daha 6nce 6piisiirier miydi? Emin degildi.
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“Sakin bir masa istedim,” diye yanit verdi. “Rahatsiz edilmeden
yemek yemek istedigimizi séyledim.”

“Demek buranin resmi zinacilar masasi oldugunu bilmiyor-
dun?”

“Hayir, gergekten de.”

“Gok hayal kiric1.”

“Ama seni burada hig kimse géremez ki."

“Meselenin piif noktasi da bu ya. Gézlerden iraksin, ama bagka
bir masaya gegmek ya da ¢isini etmeye gitmek yahut onun gibi bir
sey icin, kendini biitiin restorana anons ctmen gerekiyor. Bu yer iin-
liidiir, tathm -senin muhitinde degil belki, ama bizimkinde kesin-
likle.”

“Insanlarin burada bilerek mi oturduklanni séylemek istiyor-
sun?”

“Elbette. Times’a bir ilan vermekten cok daha hog bir sey bu.
Olgiilii reklamin dahiyane bir bigimi, diye diiiiniiriim ben hep.
Kendi kendine onu gizlermis gibi gériiniirken bir iligkiyi ilan edi-
yorsun. Sugu azaltiyor bu, ama haberleri etrafa yayiyor. ideal ¢o-
ziim. Pek ¢ok restoranda boyle masalarin olmamas: beni gagirti-
yor.”

“Burada tamd1g1n birilerinin ¢tkmast olast mi?” Graham hognut
mu, yoksa kaygili m: gériinmek istediginden emin degildi.

“Kim bilebilir ki? Merak etme camim, kafalarim gikanp bu
késede bagka birini ariyormug gibi yaptiklarinda seni korurum.”
Giiven verircesine, hafif¢e koluna vurdu.

Bundan sonra, 6gle yemegini siirdiirmenin yalmzca tek bir yolu
olduguna karar verdi Graham. Arada sirada ona hafifce dokunma
riskine girerck ve gizli gizli bakislar atarken beceriksizce yakalana-
rak, gekingen flért roliinii oynadi. Uzaktan uzaga, Sue’nun hog bir
kadin oldugu yolundaki kabul gémmiig fikii seve seve benimsiyor-
du; ancak sormak istedigi soruyu gok ciddi olarak giindeme getire-
medi.

Géoriiniige bakilirsa, Graham buraya Sue’nun kocasimin sadakat-
sizliklerini tartigmaya gelmedigi igin, Sue ona tam da bunlardan
soz etti. Ve Graham da buraya, kendi davasim bugiin hallet-ya da-
unut aciliyetiyle savunmaya gelmedigi icin Sue, bir kader ortag:
olarak, kendi gelgeg goniil seriivenlerinden; yakalanmadan kent di-
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sinda bir iligkiyi siirdunnenin giicluklerinden; kendisinin pastoral
inukamdan duydugu kentsel korkulardan: direnlerden: balyacilar-
dan ve yiyecek silolarsndan soz etti. Bir an, ikinci siirahi bogalir ve
kahvelerinin gelmelerini beklerlerken, Sue’nun ses tonu sertlegti.

“Jack'in hareket tarzim nasil adlandinyorum biliyor musun? Bu-
na Stanley Spencer sendromu diyorum. Bilgin var mu bu konuda?"

Graham bilgisi olmadigimi ifade etti.

“Vebenim Jack'in ikincikarisi olusum bunu daha da uygun ha-
le getiriyor.” Bir sigara yakti. “Stanley Spencer ikinci kez evlendi-
ginde, gerdek gecesi neler olup bittigini biliyor musun?”

“Hayr.”

“Yeni karsini, bir bavul gibi 6nceden dosdogru balayim gegire-
cekleri yere gondermis, eve donmiig ve ilk kanisim diizmiis.”

“Ama..."

“Hayr, hayir, bekle. Diyecegim bu degil. Sonraikinci kansimin
yamna gitmis, onu kumsala oturtmus, ona bir sanatginin istisnai
cinsel ihtiyaglan oldugunu agiklamis ve bundan boyle iki esle bir-
likte yagamayi 6nermis. Sanati bunu gerektiriyormus ve sanati 6n-
ce geliyormus. Sogukkanh kiigiik ciice,” diye ekledi Sue, sanki
Spcncer kocasiin igki arkada;nymlsqasma “Jack’in yaptig: da bir

ye kadar bu. N yi boyle kadar zeki, ama
ruhunun derinliklerinde buna inamiyor. Kimi zaman evdeyken yaz-
digikitaplann 6niinde duruyor ve kendimi, acaba suna kag tane dii-
ziigme ginnistir, diye diigiiniirken buluyorum.”

“Sey, Balzac'in dedigini bilirsin ~ ‘Iste bir bagka roman.’ ” Gra-
ham kendini huzursuz hissediyordu ve bu agiklamanin giiven veri-
ci mi yoksa tersi mi oldugundan siipheye diigtii.

“Ve sonra kitaplara bir bakig daha atiyyorum ve biitiin bu yillar
boyunca Jack'in sagda solda diiziisiip durdugunu diisiiniiyorum ve
gergekte o kadar alding da etmiyorum, aldigim ilk yaradan sonra
etmiyorum, ne de olsa kendim de biraz géniil eglendirdim, ama ra-
fin iizerinde dizili on romamina bakugimda gergekte yerindigim
sey, onu bagislayamayacagim sey, bu romanlarin o diiziismelerden
daha iyi olmayisi. Kimi zaman ona soyle demek gegiyor i¢imden,
‘Bak Jack, kitaplar: unutabilirsin, onlar1 unut gitsin. O kadariyi de-
giller. Onlardan vazgeg ve diiziigme iizerinde yogunlas. Onda daha
iyisin.’ "
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Graham, Ofke. Ofke’nin, Sondiirilen Yangin'in ve Karanligin
{ginden’in yiulmus sayfalanm diisiindii. Sonra, gok dikkatle hazir-
ladig1 seye bagladi.

“Sue, umanm beni yan11§ anlamazsin. §ey yapmanm . . . sey

iyi olacag diim.” Bilerek laf: birazcik geveledl,
senmle 6gle yemegi yemek, seni gormek, giinkii bir siiredir tema-
simz kesilmisti ve ben hep sey diye diisiinmiigiimdiir, seni yetenin-
ce gormiiyorum. Gerekgemin, intikam ya da onun gibi bir sey oldu-
gunu diigiinmeni istemem.” Sue, kafas kangmug goriiniiyordu. Ko-
nusgmasini telasla siirdiirdii Graham. “Demek istiyorum ki, hepimiz
de JackileAnn’in eski giinlerini biliyorduk, hig de sagirtic1 degil bu
ve zaten, sey . . . sevgili olmasalar, onunla pekéla karsilagmayabi-
lirdim ben, bu yiizden sanirim bir bakima, onlara birazcik da min-
nettanm.” Graham, gekingen diiriistliik gosterisinin ¢ok iyi gittigi-
ni hissetti; ve simdi en nazik béliim geliyordu.

“Ama, iliskilerinin ashnda hig bitmedigini kesfettigimde, itiraf
edeyim ki, gergekten gok gegirdim. Yiiregime bir bigak saplanmig
gibi oldu. Bunu yalnizca alu ay hadar once kesfettim. Ann igin his-
settiklerim bir yana, bir dostlugun ihanete ugradigim ve bize eski
moda oldugu soylenen biitiin su duygulan hissettim. Jack konusun-
da bir siire bayag kirgindim, ama saninm, bu bir bakima Ann’in
...ihtiyaglarini birazcik daha anlamama yardime oldu. Sanirim sa-
na o zaman telefon etmis olsaydim, amacimdan kuskuianman igin
bir sebebin olurdu. Ama, sey, o higkirik gegti ve ben ona tamamen
boyun egdim ve sonra kendimi seni yeniden gormenin ne giizel ola-
cagim diigiiniirken buldugumda, gerekgelerimi gézden gegirdim ve
onlara bir kez temiz raporu verince de telefonasanldim. Ve . . . is-
te simdi buradayiz, diyebiliriz, saninm.”

Graham gozlerini bog kahve fincanina egdi. Sozii ihiiyatl, gev-
sek bitiriginden hognuttu. Ayni anda iki ayri gizgide ilerlemek iyi
bir fikirdi. Tam, gozlerini yukar kaldirmayacesaret edip edemeye-
cegini merak ederken, Sue 6ne dogru egildi ve bir elini Graham’in
koluna koydu. Graham bagini kaldird: ve parlak bir giilimseyisle
kargilast,.

“Sanirun diyebilirsin.” Sue, Graham'in gekingenliginden hogla-
myordu. Cesaret verircesine bir kez daha giilimsedi ve bu arada,
Pig, pig, Tanrimn belas: Stanley Spencer Jack Lupton pigi, diye dii-
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sliniiyordu. Niye tahmin i? Jack eski kiz arkadaglarindan
gergekte asla vazgegmiyordu. Belki de onlari diizmeyi birakirsa ki-
taplarini satin almaya son vereceklerini diistiniiyordu. Ama bu duy-
gulanini bastirdi. Uzgiin oldugunu, durumu bilmedigini, bir cuma
gecesi onu yatlsmahllmek lgm birkag sahte tebessiimden kal kat
daha fazl izin ver iydi Gra-
ham'in. $ansimi boga harcama kizitu, suyu sigratma; bunun oltasin
yavag yavas cekmek gerekecek, diye diigiindii.

“Belki de sana sdylemem gerekirdi," diye devam etti Sue, “ama
korkarim ben hep kanser kuralini uygulamaya galigtyorum. Sor-
mazlarsa, sylemezsin; sorarlar, ama gergekte kendilerine Hayr
denmesini isterlerse, o zaman yine Hay:r dersin. Bunu iigiincii bir
kigiden Ggrenmek zorunda kaligina iiziildim Graham.”

Graham hayal kinkhgin diigiinerek, iizgiin iizgiin giilimsedi.
Sue, kendi hayal kinkhigint diigiinerek, onun duygularim paylagir-
casina giilimsedi. Intikam almak igin Graham'le diiziigmenin gok
yararh olacagint diigiiniiyordu.

“Umanm benim eski kafali biri oldugumu diigiinmezsin,” dedi
Graham, roliinii siirdiirerek, “ama ashinda agag yukar bir saat son-
ra girmem gereken bir dersim var. Acaba, acaba gelecek hafta ye-
niden gorigebilir miyiz diyordum?”

Sue Graham'in iddiasizhigimi sevimli buldu. Erkeklerin bazen
kullandiklar yu, “Ogleden sonram bog birak,” ya da, “Su anda be-
ké&nm” gibisinden korkung laflann higbirisi yoktu One dogru
egildi ve dudaklarindan Gptii. Graham sagirmig goriiniiyordu.

“Zinacilar masasinin avanta i igte bu,” dedi Sue neseyle. Ogle
yemegi sirasinda Graham'tn onu ellemeye ya da dyle bir sey yap-
maya kalkismamasindan memnundu. Bu pasifligin gok ileri gitme-
yecegini umuyordu. Yine de giizel bir degisiklik yaranyordu. Soz-
gelimi Jack olsa, bu agamada, masamn altinda olurdu, sakal da ko-
lay yoldan cikan bir yosmanun uyluklartmn ig taraflarinda ustura
yam gibi bir kizartiya yol agard). Acaba Graham yatakta gozliigii-
nii gikartyor muydu?

Restoranin diginda Gpiiserek birbirlerine hosgakal dediler.
Sue’nun zihni gimdiden gelecek hafta, ayns saatte, aym yerde ve
bundan sonra olabiteceklerdcydi. Graham da ileriye bakiyordu,
ama tamamen farkh bir dogrultuda.
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Xt
At ve timsah

Sakatattan bagka bir sey degilmig diye kendi kendine aymi sozii yi-
neledigini fark etti Graham, arabasiyla Repton Gardens’a giderken.
Sakatattan bagka bir sey degilmis. Sey, tam olarak degil, ama iiste
¢ikan sakatatu. Bununla savagarak kirk yil gegirmisti ve simdi ya-
saminin ironisini algilayabiliyordu: Basarisizhk diye degerlendir-
digi yillar — biitiin mekani sessizce ve izce durmaya
yiiz tutmug gibi goziiktiigii o yillar — ashnda basan zamanlariymis.

Kurnaz bir gey su sakatat, diye diigiindi, tiim bunlar baglad:gmn-
dan beri Staunton Road yikama-yaglama servisinin oniinden yii-
ziincii kez gegerken. Cok kurnaz bir gey. Kendisi de kolay alt edilir
biri olmamisti elbette: Zaten kirk yil boyunca, bu sayede ayakta
kalabilmigti. Bagka insanlara ¢cok daha ¢abuk erisiyordu bu. Ama
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sonunda herkese erisiyordu. Onunla uzun, yavas, dolambagh bir
yol almig ve sonunda kendine alet olarak, tamamen beklenmedik
birini segmisti. Onu seven; ve onun sevdigi Ann.

Ortagag’dan, Montaillou’dan beri pek bir sey degismemisti; sa-
katata inanilan: kana, cigere, safraya ve bu tiir seylere ciddi ciddi
inanilan zamanlardan beri ¢ok sey degismemisti. Jack’in - her ta-
sin altindan gikan Jack'in — ona agikladig) en son kuram neydi?
Beynin birbiriyle stirekli savag halinde olan iki iig farkl katman: ol-
dugu. Sonugta bu, i¢ organlarimizin sizi mahvettigini soylemenin
farkl bir sekli degil miydi yalmzca? Aradaki tek fark, savas planiy-
la metaforun viicudunuzun seksen santim kadar yukansina kaymig
olmasiydz.

Ve savas her zaman yitinliyordu, Graham’a, kabullenmesi 6gre-
tilen sey buydu. Sakatat iste gikiyordu. Yasaminizi olabildigince
kurutarak bunu bir siire erteleyebilirdiniz; ne var ki bu, ileride sizi
daha da degerli bir ganimet yapiyordu. Diinyadaki gercek boliinme,
savag yitirenlerle onu daha yapmamus olanar arasinda degil; sava-
s1 yitirdiklerinde yenilgiyi kabul edebilenlerle edemeyenler arasin-
dayd. Belkide beynin iginde, bunun kararlagurildigy, kiigiik bir rvir
2wvir dolabi da vardir, diye diisiindii Graham asik yiizlii bir kizgin-
likla. Ama insaniar arasinda gergekten boyle bir bélinme vardi.
Sozgelimi Jack, yenilgisini kabul ediyordu, ashnda buna dikkat
eder goriinmiiyor, hatta bunu avantaja geviriyordu. Oysa Graham
bunu kabul edemiyordu ve higbir zaman da edemeyecegini biliyor-
du. Bu da ironikti, giinkii Jack daha kavgaci ve hagin bir karakter-
di; Oysa Graham, bagkalarimin ona yakistirdigi yumusak basli,
sevimli, hafiften ezik karaktere ok yakin goriirdi kendini.

“Telefondayim da™ diye homurdand: Jack, aradan bir hayli va-
kit gectikten sonra kapiy agarak. Sonra holden asag dogru kostur-
du.

“Hayrr, kalbimin sah damar1,” dedigini isitebiliyordu Graham,
yagmurlugunu gikarip bir askiya asarken. “Hayir, bak, simdi degil,
seni daha sonraararim . . . Graham ceket ceplerine hafif¢e vurdu.
“. .. bilmiyorum. Cok uzun degil . . dperim.”

Birkag giin 6nce olsa Graham, Jack'in kiminle konustuguyla il-
gilenecegini diisiindii; Ann olabilir miydi acaba? Simdi hi¢ 6nemi
yoktu artik. Merdivenlerde ona pis pis siritan bir dizi tamidik ig ¢a-
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magin olsa da, Graham’in can1 yine de sikilmazd:.

Jack birazcik sinirli gériiniiyordu. “Kiigiik bir kusguk kulagima
bir seyler fisildiyordu sadece,” dedi neseyle, agiklama kabilinden.
“[geri girsene, ahbap.” Tedirgin tedirgin sttt Otarma odasina
dogru donerek, ilk kez yorum yapmadan osurdu.

“Kahve mi?” Graham basiyla evet dedi.

Ayni koltukta oturup, Jack'e kaygi dolu cahilliklerini titreye tit-
reye anlatigndan bu yana sadece birkag ay gegmisti. Simdi yine
ayni koltukta oturuyor, Jack'in kahve bardaklarina bir kagikla tik-
tik vurusunu dinliyor ve her seyi bildigini hissediyordu. Tabii, her
seyr dogrudan olgusal anlamda biliyor degildi — sézgelimi, Jack ile
Ann'i - ama her seyi daha genig anlamda biliyordu. Eski hikdyeler-
de, insanlar biiyiiyor, miicadele ediyor, baslarindan bir siirii koti
sey gegiyor ve sonunda olgunluga, diinyayla barigik olma duygusu-
na erigiyorlardi. Graham, ¢ok fazla miicadele etmedigi kirk yildan
sonra, birkag ay iginde olgunluga eristigini hissediyor ve son hu-
zursuzlugun dogal hali oldugunu, geri dondiirilemez bigimde kav-
riyordu. Bu ani bilgelik onu ilkin ¢ok gasirtmsts; simdi kendini sa-
kin hissediyordu. Elini ceket cebine atarken, yanli anlagilabilece-
gini kabul etti; yalmzca kiskang, kagik biri olarak goriilebilirdi.
Sey, onlarin sorunuydu bu.

Ve biiyiik olasilikla, yanlig anlagilmanin avantaji, dedi kendi
kendine, Jack ona bir kahve bardag uzatirken, higbir seyi agikla-
manin gerekmemesi. Gergekten agiklamak gerekmiyordu. Son ay-
larda gidip gordiigii filmlerin en kuqumsenecek ozelhklcnnden bi-
ri de, karakterlerin cmayct gerekgel 1, 0 kendinds
memnun uzlagma amiydi. “Seni ¢ diim, giinkii seni gok fazla se-
viyordum,” diye sizlaniyordu, elinde kan damlayan bir testere olan
oduncu. “Bunu, igimde kabaran nefret okyanusu kadar bilyiik his-
settim ve parlamak zorunda kaldim,” diye insanin kafasini karigti-
niyordu giddete meyilli ama sevimli, siyahi yeniyetme kundakgi.
“Samirtm, Babamun sul dan higbir zaman kurtulamadim, bu
yiizden 4gik oldum sana,” diye igtenlikle itiraf ediyordu simdi mut-
suz olan gelin. Graham bdyle anlarda, yagamla dramatik toplum
kurallan arasindaki biiyiik agikliktan iirkmiigtii hep. Yasamda eger
istemezseniz, aqlklamak zorunda degildiniz. Sizi dinleyenler olma-

digs igin degil; dinl ler vard ve 1kl susam§
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olan dinleyicilerdi bunlar. Mesele sadece, onlann higbir hakkinin
olmamasiydi; yasaminiza girerken giseye hig para 6dememislerdi.

Bu yiizden bir ey soylemem gerekmiyor. Ustelik, bir sey soy-
lememem Gnemli. Jack beni arkadaghk duygusunun tuzagina sii-
riikleyebilir ve o zaman kimbilir hangi noktada olurum? Herhalde
farkl higbir yerde, ama zoraki varilmig bir uzlagsmayla, agiklamak-
la lanet olasica anlasilmak arasinda bir yerde.

“Yeni bir sey var mi, ahbap?”

Jack ona hafif bir kizginlik duygusuyla bakip duruyordu. Bu,
evlilik danismanlig1 hizmetini yiiriittiigiine gére, enayilerin de bir-
kag nonnal kurala uymalarini diliyordu Jack. Isi oldugunu antama-
muglar miydi? Biitiin su kitaplarin:n, bir sabah séminenin dibinde
beliriverdigini ve biitiin yaptiginin kitaplarin iizerindeki kurumu si~
lip onlan dosdogru yayimcilara géndennek oldugunu mu saniyor-
lardi? Diigiindiikleri ey bu muydu? Ve simdi kitaplar, sadece her-
hangi bir uyar venneden belirmekle kalmamglardi, orada tag blok-
lar gibi durup duruyorlardi. Othello, adi ey olan su adama doniisii-
yordu - Ozymandias.

*“Gikar bakalim agzindaki baklalari, hadi gikar,” dedi Jack. Gra-
ham'in sessiz kalmas iizerine daha tereddiitlii bir sakacilikla, “Gi-
kar bakalim baklalar, hadi, ¢ikarmayacak misin?” diye soziinii yi-
neledi.

Graham ona dogru bakti ve mesafeli birtavirla giilimsedi. Kah-
vebardagim gerekenden daha sertge kavrad: ve bir yudum igti.

*Kahve hosuna gitli mi, g7 diye sordu Jack.

Yine higbir yorum yoktu.

"Demek istiyorum ki, otuz ginemi bu sekilde kazanmaya hayir
demem; neticede benim meselem degil. Her deli doktorunun bunun
igin bana giptaedecegini hayal edebiliyorum. Sadece birazcik siki-
c1. Demek istiyorum ki, eger seni bundan sonraki romanima koya-
caksam, iginde neler olup bittigini daha fazla hissetmem gerekir,
oOyle degil mi?”

Seni bundan sonraki romantma koyacak... Ah, evet ve kendimi
tammayayim diye burnumun ucuna da bir ben konduracak musin?
Ben kirk iki yerine otuz dokuz yasinda yapacak misin? Béyle ince-
likli bir rétus olacak mi? Graham, bu ironik yamit kigkirusina diren-
di gene de. Ashinda simdi, ellerinin terlemesinden endige ediyordu.
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Jack birdenbire masadan kahvesini aldt ve uzun odasinin 6teki
ucuna dogru yiiridii. Piyano taburesinin iizerine oturdu, gevresin-
deki bazt 1vir zivirin yerini degistirdi, bir sigara yakt ve daktilosu-
nun diigmesine basti. Graham, elektrikli makinenin algak perdeden
ugultusuna, sonra da wslarin hizl tikirtisina kulak verdi. Ona sira-
dan bir daktilo gibi gelmiyordu bu makine, daha gok televizyonda
spor sonuglanni ilan eden su seylere benziyordu - neydi adj, tele-
yazici gibi bir seydi? Dogrusu, yersiz de degildi bu: Bugiinlerde
Jack'inyapitlariagagi yukar olomatik olarak iiretiliyordu. Belki de
makinesinde, ugaklardaki otopilot gibi, 6zel bir diigme vardi
Jack'in ona sadece basmas: yetiyor ve teleyazicisi digariya oto-1vir
2wvir dokiiyordu.

“Rahatsiz ediyor degilsin beni,” diye seslendi Jack ugultunun
iginden. “Istedigin kadar kal.”

Graham gozlerini oturma odasina dogru gevirdi. Romanc sirti
ona déniik olarak oturuyordu; Graham, onun yiiziiniin sag yanini ve
kivircik kahverengi sakalinin bir parcasini §oyle boyle gérebiliyor-
du. O delismen, ama sevimli mi sevimli tavriyla sigaralarim yerles-
tirdigi noktay: da az ¢ok segebiliyordu. “Aranizda yanik kokusu
alan biri var mi?” derdi Jack yiiziiniin ifadesini hig degistirmeden
ve o geceligine arzularinin nesnesi olan kisi, bu tuhaf, dalgin, 6zy1-
kici, ama kesinkes yaratici adama zevkle i¢ gegirip dururdu. Gra-
ham, bunlarin bazilarina daktilodaki oto-tvir zivir diigmesi hakkn-
da bir geyler sdyleyebilmis olmayi arzu ederdi.

“Ne zaman istersen kendine biraz daha kahve al,” diye seslendi
Jack. “Birkag giin kalmay: diisiiniiyorsan derin dondurucuda yigin-
la yiyecek var. Bog yatak hazir.”

Tabii ki hazir olurdu. Ne zaman ise yarayacagin insan asla bi-
lemezdi. Jack’in, evlilik yataginin kutsal atesini séndiinne konu-
sunda kimi kaygilari olacagindan otiirii filan da degildi bu.

Graham, tuhaf bir bigimde, Jack’den eskiden ne kadar hoglami-
yorduysa simdi de o kadar hoglaniyordu. Ama bunun s6z konusu
davayla kesinlikle higbir ilgisi yoktu. Kahvesini yere koydu ve ses-
sizce ayaga kalkti. Sonra yazi masasina dogru yavas yavag yiridi.
Klavyenin ugultusu ve arada sirada gikan takirtilari adimlarinin se-
sini bastirdi. Jack'in ne gesit bir ciimle yazmakta oldugunu merak
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etti; klise birciimle y y gunu umuyordu, duygusal bir bi-
gimde.

Bu, en begendigi bigakti: Siyah kemik saply, iki buguk santim
genisliginde gitgide sivrilen keskin uglu on bes santimlik bir bigak.
Cebinden gikarirken kaburgalarin arasina daha kolayhikla girebilsin
diye yana dogru gevirdi. Son birkag adimi att;; bigagi saplamak
yerine dylesine dniinde tutarak Jack'in iizerine dogru yiiriir gibiydi.
Derken sa§ tarafindan sirttnin ortasina nisan aldi. Bigak sert bir se-
ye garpti, sonra biraz agagt dogru kaydi ve derken uzunlugunun
asag1 yukan yarisi kadar gomiildii.

Jack dogal olmayan tizlikte ilging bir inleme sesi gikard: ve el-
lerinden biri klavyenin iizerine diistii. Yazi1 makinesinden arnt arda
vurug sesleri geldi, sonra birkag tus i¢ ice gegti ve giiriiltii durdu.
Graham gozlerini kendi eline egdi ve bigagin, sarsici girisi
sirasinda isaret parmaginin iist kismum kesmis oldugunu gordii. Bi-
a1 geri gekip cikarirken bakislarim yan tarafa gevirdi.

Jack, sol dirsegi daktilonun iizerinde siiriinerek ve hala kigida
erismeyegabalayan sikismag harf dizisine birkag tus daha géndere-
rek taburenin iizerinde sallandi. Sakalli yiiz yavasca agag kayarken
Graham sonunda kontrolii kaybetti. Bigagl Jack’in viicudunun alt
kismina, kalple cinsel organlar arasindaki noktaya iist iiste sapladi.
Birkag darbe sonra Jack, ses gikarinadan piyano taburesinden hali-
min iizerine yuvarlandi; ama Graham'i bu da yatigtirmad. Bigagi
asag dogru saplayabilmek icin tuttugu yeri degistirdi ve aym nok-
taya inatla saplayip durdu. Kalple cinsel organlar arasina, istedigi
orasiydi. Kalple cinsel organlar arasi.

Jack’i kag kez bigakladigini bilmiyordu. Bigak daha kolay girer
gibi oldugunda ; artik Jack’in degil kendi viicudu direnir gibi oldu-
gunda duraklamusti. Bigag1 sonkezgekip gikard: ve onu Jack'in sii-
veterine sildi, sonra arkadaginin ggsiiniin iizerine yerlestirdi, mut-
faga gitti ve elini yikayip calkalada. Bir yara bandibuldu ve parma-
ginin iist eklemi iizerine beceriksizce gerip tutturdu. Sonra koltugu-
na dondii, oturdu, egilip yerdeki kahveyi aldi. Bardagin yarisi do-
luydu ve hala yeterince sicakti. igmeye bagladi.

*
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Saat yedide Ann. yemek kokulan, Graham'm titreyen elinde bilyiik
bir igki bardag: ve gozyaslanyla, kinamalarla dolu bir baska akgam
bulmay1 bckleyerek eve vardx Durumun daha i lylye gidecegi ya da
bunu nasil saglayacag ii yi bir yana birak . Artik her
giinii kendi iginde kargiyor ve aksamlar kotiiye giderken. hos ani-
lara tutunmaya ugragtyordu. ikigeyden gii¢ aliyordu: Birincisi, hig
kimsenin boylesine olumsuz duygularla sonsuza kadar ayakta
kalma giiciinii bulamayacag inancyd. Ikincisi, Graham'in onu an-
cak ender olarak dogrudan kimyor goziiktiigiinii fark etmesiydi:
Yani, gimdiki onu. O, gegmis bir ona, simdiki bir duruma diigman-
d, ama simdiki bir ona degil. Ve bu rahatlatici kaynaklarin Graham
yaninda olmadigi zamanlar daha iyi igledigini gériiyordu. Graham
yanindayken, durumun sonsuza degin siiriip gitmesi ve Graham’in
ondan gergekten nefret etmesi daha olast goziikiiyordu.

Saat sekizde Ann, Graham’in botiim bagkanina telefon etmis ve
bolim bagkani. Graham'in mesaisini tamamladiktan sonra ikindi
sularinda eve gittigini tahmin ettigini s6ylemigti. Boliim sekreteri-
nin ev numarasini ister miydi? Ann bunun gerekli oldugunu zannet-
miyordu.

Saat sekizi on gege Jack’e telefon etti ve hig yamt alamadi.

Graham'1n yine filmlere gitme hummasina kapilmadigint umu-
yordu.

Saat onda, istemeye istemeye Barbara’ya tefefon etti ve kargisi-
na Alice cikn. Iki saniye sonra Barbara kargismdayd:.

“Kizmla iyi bir fikir gunu sanmiyorum, cok
tesekkiir ederim, kocamu elimden aldigimza gore, simdi elimde
kalan bir tek 0.” Hig kuskusuz, konusulanlan Alice’in duymasim
planlamugt.

“Qgziir dilerim, telefona onun gikacagim bilmiyordum.”

“Oyle ya da bbyle, bir daha buraya telefon etmenizi istemiyo-
rum.”

“Etmem. Anliyorum.”

“Anliyor musunuz? Qoo iyi, demek bir seyler anhyorsunuz.
Kocami galan kadinin anladigim bilmek bana en azindan bir hayli
heyecan veriyor. Belki de siz beni, benim kendimi anladigimdan
daha iyi anliyorsunuz, belki de Graham’i benden, benim iyiligim
icin galdiniz.”
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Ne kadar dolayl da olsa, onunla herhangi bir iligki kurmaya
mecbur kalana degin, Barbara igin her zaman bir duygudaghk his-
setmisti Ann. $imdi bunun neredeyse tiikendigini hisscdiyordu.
Barbara igleri karmagik hale getirmekten ne diye bu kadar zevk ali-
yordu?

“Seyi merak ettim — Graham'dan haber alip aimad:ginizi merak
ettim sadece.”

“Haber almak m1? Niye alayim ki? Persembe degil.”

“Hayr, demek istiyorum ki,eve gelmedi. Acaba gey mi yaptidi-
ye merak ettim . . . Alice’i bir yerlere falan m gotiirdii diye.”

Bir giilme sesi duyuldu, sonra da telefonun 6teki ucundan teat-
ral bir i¢ gekis.

“Hele, hele, hele. Madem soruyorsunuz, sdyleyeyim, Hayir,
Graham’1 goérmedim, Hayir, mahkemenin dedigi giinler disinda
Alice’i gormesine asla izin vermem zaten ve Hayur, nerelerde ola-
bilecegini diigiinemiyorum giinkii,” (tonu daha keskinlesti) “eve,
bana gelmedigi yegine zamanlar sizinle kinstirdigi zamanlardi.
Valizi yerinde mi diye baktimz m1?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Pekald, size onun hareket tarzini soyleyeyim, boylelikle 6gren-
mig olursunuz; gergi sunu da sdyleyeyim ki, eger simdiden, ne ka-
dar oldy, ii¢ yil, dort yil, sikinti verimeye baghyorsa, sizin igin gok
sey ifade edecegini de sanmiyorum bunun. Evet. dort yil olmali,
giinkii bizi terk ettiginde Alice on iki yasindaydi, gocugun gelisi-
mindeki nazik bir zamanda nasil olup da gekip gittigini séyledigi-
mi animsiyorum ona ve simdi Alice on alti yasinda olduguna gore
Graham'1 dort yil dnce galmis olmalisimz. Gériiyorsunuz igte, bu-
giinlerde herseyi boyle tarihlendiriyorum. Belli bir agamada siz de
kendinizi aym seyi yaparken bulabilirsiniz. Valiz meselesi sundan
ibaret, yalnizca tek bir valiz aliyor yanina hep. Sadece birkag giy-
si, dig firgasini bile almiyor. Sanirim boyle kendini daha az suglu
hissediyor. Sadece tek bir valiz, bu sizin igin fena bir durum degil;
hezimeti igin bayag: biiyiik bede! 6dettim ben. Ah, dteki sey de su,
taksiyi kdsede bekletiyor. Valiziyle kederli kederli ve ahliyarak yii-
riiyor ve kosede taksiye athyor. Yerel taksi sirketini arayip nereye
gittigini niye sormuyorsunuz? Pemek istiyorum ki, ben olsam bdy-
le yapardim.”
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Telefen ansizin kapatildi. Ann kendini gok sikintili hissediyor-
du. Barbara kesinlikle olumsuz duygular uyandirma yetenegi olan
birisiydi.

Saat on bugukta yeniden aradi Jack’i. Graham besbelli ki diga-
nda geceleyecekti.

insanin ne yapmas: gerekirdi? Polisi mi arasaydi? “Belki de es-
ki bir arkadasiyla karglasmsgtir, Hammefendi. Iger miydi?” Buna
kolay kolay hayir diyemezdi. Ama Graham daha 6nce hig bu kadar
geg kalmamugti.

On biregeyrek kala yukari gikti ve Graham'in galisma odasiin
kapisini itip agti. Parti gecesinden beri buraya girmemisti. Otoma-
tik olarak pencereye dogru yiiriidii ve agagtya, kayaliga dogru bah-
geye bakti. Graham 'in orada olmamas: bir bakima insanin igine su
serpiyordu.

Perdeleri kapatma zahmetine katlanmadan 15151 yakt. Bu odaya
ginnesi  yasaklanmig (ilan degildi, ama nedense kendini bir yere
gizlice giriyonnug gibi hissediyordu. Burasi, Graham'in evlilikle-
rinde mahrem alaniydi; ve b, salt burada galigtig1 igin de boyle de-
Bildi.

Cevresine bakindi. Yazi masasina, koltuga, kitap raflarina, dos-
ya dolabina. Degisen tek sey yazi masasinin iizerindeki fotografiy-
di. Masada evlilik giinlerinde gekilmig bir fotografi dururdu — gim-
diye degin gekilmig en mutlu fotografi oldugunu diigiiniiyordu bu-
nun Ann. $imdi bu fotografi, ona verdigini neredeyse unuttugu bir
bagka fotografiyla degistirmisti Graham: On bes yasindaydi, viicu-
du tepeden timaga ergenlik 6ncesinin yagiyla kapliyds, saginda kii-
glik kizlarin taktiklar tiirden bir bant vard: ve yiiziinde, diinyay: ve
biitiin olup bitenleri onaylayan bir giilimsemeyi, egreti bir bigimde
koruyordu.

Ne olduklarina bile bakmadan Graham'in yazi masasinin iistiin-
deki kagitlardan bir ikisini gekigtirdi. Sonra dalgin dalgin dosya do-
tabn iist gekmecesini agte. 1911-15: Diizgiin bir bigimde swraya
konmus dosyalarla doluydu. ikinci gekmeceyi agu: 1915-19. Gek-
mece bu hafif dokunusla digariya gikt;; agildi1 igin biraz sorumlu-
luk hissetti.

Bir dergiyigimmn iistiinde gaprazlama olarak bir Kleenex kutu-
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su duruyordu; iistteki kAgit mendil yan yariya disan gekilmisti. Ku-
tuyu bir yanaitti. Otuz dergilik biryaginun en iisttekinin arka kapagt
goriiniiyordu: Goz ahicr bir sigara reklamiydi. Ann 6n kapagu.gevir-
di ve iginde giplak kadin fotograflarimin bulundugu bir dergi oldu-
Bunu kesfetti. Hepsinin de 6n kapaklan agag doniik Gteki dergileri
kangtirdr: Farkli bagliklar, aynu tiirden konular. Demek bu yiizden
Graham artik onu diizmeye istekli gorinmiiyordu.

Yada belki .. yada belki, tersi dogruydu: Istekli olmadig igin
ozellikle bunu yapiyordu. Yumurta-tavuk meselesi, diye diisiindii.
Ustteki derginin sayfalarini yeniden hizla kanstrirken, iginde bir
tedirginligin kipirdadigini hisseti; karni kasildi. Graham buraya
gtkmakla ona sadakatsizlik etmiyordu elbette, sadece - evet, sade-
ce bir bakima sadakatsizlik de ediyordu. Bir tomar agk mektubu
buimaktan daha iyiydi bu, diye diisiinityor; ama yine de kendini
ihanete ugramig hissediyordu Ann. §oka da ugramusty; gordiiklerin-
den Gtiiré degil, ama Graham’in — erkeklerin — buna duydugu ifati-
yagtan Gtiirii. Niye erkekler bunu bu kadar gok dile getirmek zorun-
da kaliyorlardi? Niye onlar, dergilerinin oniine ata biner gibi oturu-
yorlar, soziim ona bir oturusta diizinelerce kadinin wrzina gegiyor-
lardi? Bu kadar kaba cinsel uyaricilara niye ihtiyag duyuyorlardi?
Hayal giiglerine ne olmustu bunlarin?

1919-24 gekmecesini gekip agtifinda burnuna hafif bir badem
kokusu garpts; nedeni, agilmig, ama simdi kuruyan bir yapistnict
kavanozundan yayilan kokuydu. Plastik spatula kapagn igine yeni-
den yerlestirilmemisti, sar1 bir kupiir defterinin iistiinde, birkag ya-
piskandamlastyla birlikte duruyordu. Ann evin sessizligini bos ye-
re kontrol ederek durakladi ve sonra onu ortasindan agt. Kendi iki
fotografin — demek buraya gitmislerdi ~ ve bazi gazete kupiirii fo-
tokopileri gordii. Ik ve en kotii filmlerinden birinin elestirileriydi
bunlar: Graham'la tangmazdan yillar 6nce gikan ve higbirinde adi-
min bile amlmadig elestiri yazilari. Kendisinde kopyalar bile yok-
tu bunlarin.

Incelemeye basladi, sonra baga déndii ve agtr agir biitiin defteri
sonuna degin inceledi. Onunla tanigmadan onceki yasamwun Gra-
ham tarafindan tutulan gizli kaydiydi bu: Fotograflar, filmlerinin
elestirileri (tahmin edilecegi iizere bunlarin pek azt ona gonderme-
de bulunuyordu); para sikintist gektigi zamanlarda mankenlik yap-
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g bir iki siiveter reklarminn fq ileri (onlari nasil

ti?); hatta adinin dedikodu siitunlarinda ahlaksizca yer aldig1 az sa-
yida olayin — bereket versin ki, ok azd: bunlar ~ kopyalari. Bun-
lardan birini Graham kirmiz: daire igine almigti:

... goriilenler arasinda. carsaf-arasi romanlarin sebvetli yazary, bu
topraklarin gocugiu Jack Lupton'in yaninda, hep-daha gok-galismali-
yim diyen gelecegin yildizcigi Ann Mears de vard:. Duydugumuza gé-
te Bay Lupton’m bosanmasinin (iki gocuk var) eli kulaginda, ama sa-
kall: delikanii yorum yapmaktan gekindi . . .

Bu ciimlelerin onu zamaninda ne kadar hasta ettigini; ajansinin
talimatlar iizerine bunlan kafasindan nasil attigim ammsadi.

Sayfamin sag yaminda bulunan bu gazete kupiiriiniin yamnda
kirmizi kege kalemle yapilmg bir ok vards; okun sap: sayfamin iize-
rinde gézden kayboluyordu. Cifteyaprakh bir sayfa boyunca, bag-
ladig1 yere kadar onu izledi Ann: Gozyagt Igin Cok Geg’in bir eleg-
tirisiydi bu (dedikodu sayfas: kesiginden ii¢ ay Gnce gikmigti). Su
boktan film. Elestiri, Jack tarafindan kaleme alinmigti. Tanrim,
Jack tarafindan! Bunu tamamen unutmustu. Kisa bir siire pazar ga-
zetelerinden birinin film elegtirmenligini yapmist1 Jack. Ve gok
gegmeden de onunla bir partide tanigmgtt. Elestirinin bir b8limii
kirmiz: daire igine alinmusti:

... Bu beg para etmez film pargasinin genel dumanli higligi arasinda.
onu tam bir popo-uyusukluguna yol agmaktan kurtaran birkag an var.
Bu anlar esas olarak, aslinda filmde &nemsiz bir rol istienen ve zara-
fetini bu bulutlu filmin iizerinde bir gokkusag gibi agiveren Ann Me-
ars'in goriinmesiyle ortaya ¢ikmaktadir . . .

Sonunda Ann, orada, gizli bir Gvgii giinliigii, kisa mutluluklar:
iizerine duygusal bir igaret bulabilecegine pek az giivenerek 1924-
29 gekmecesini agti. Solda bir video kasedi vardy; sagda kahveren-
gi bir zarf. Kasetin iizerinde ne oldugunu belirten bir isaret yoktu.
Zarfi agti ve bir kitaptan ya da birkag kitaptan yiruhp ¢ikarilmg
sayfalar tomar: buldu. Bazi sayfalarin yanlarinda kernuzi egri biig-
rii giziktirmeler, altlari gizilmig saurlar ve iinlem isaretleri vardi.
Sayfalardan birinin Jack’in bir romanindan oldugunu zar zor ania-
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di ve sonra, bu sayfalarin ortak kaynaginmi yavas yavas algiladi. Ne-
redeyse her sayfanin bir sekilde seks olayina génderme yaptigina
dikkat ederek bagtan sona karistirds.

Kaseti asagiya gotiirdiigiinde saat sabahin iigiiydii. Graham’in
yazi masasim ihtiyatla kanigtrmasi higbir sonug vermemisti; kitap
raflari sadece Jack'in pargalanmis bes romamni agiga vurmustu.
Kaygilar iginde, kaseti videoya yerlestirdi ve yeniden basa sardt.
Kaset yeni bir gikolatal biskiivi igin gekilmig bir reklam filmiyle
bastads; filmde [skog etekligi giymis bir hizmetkir Kralige Victo-
ria’'mn huzuruna gikiyor ve ona giimiis tepsi iizerinde biskiivi pake-
ti sunuyordu. Kralige paketi agiyor, bir biskiivi alip isiriyor ve tom-
bul, yash yiizii, gilimsemeyle aydinlamyordu. “Saginnadik,” diye
yorumda bulunuyordu Kralige, bunun iizerine, iskog etekligi giy-
mis bir dizi saray adamy, biskiiviyi 6verek sekiz saniyelik bir sarki-
dans numarasina girigiyorlardi.

Ann reklam filmini daha 6nce hi¢ gormemisti. Ama tekrar
tekrar gérmek zorunda kalacakti. Kasette ayni reklamin sekiz kay-
di vard:. Ugiincii goriigiinde, kendini beceriksiz bir bigimde, bitdik
bir seyin farkina varmis buldu; besincisinde, diiiik biyikfan ve dii-
siik ekose kepi altinda onu tamdi. Dick Devlin. Nasil kesfetmisti
onu Graham? Devlin oldugunu bildigi halde, onu ancak son iig ka-
yitta taniyabilmisti. Peki nigin sekiz versiyonu vardi?

Ann o gece yatmad.. Igerdigi gizlilik ve saplantidan saskina
doénmiis halde, kaseti yeniden oynatti. Sonradosya dolabina déndii.
Kaginnis oldugu tek sey — ciinkii onu baslangigta bir astar kagidi
sanmigt —sayfa sayfa Evening Standard't\. Hep de aym sayfa: Si-
nemalar rehberi. Her biri kirmizi kege kalemle yapilmis bulanik da-
irelerle isaretlenmisti. Cogunlukla isaretl filmlerin adlarim bi-
le isitmemis oldugunu fark ediyordu; bunlarla kendisi arasindaki
varsayimsal baglant: anlagilmaz bir seydi.

Jack’in romanlarindan yirtilmig sayfalari bir kez daha karigtirds
ve ortaya bir motifin giktiing gordii. Ama eger biitiin bunlarin be-
nimle ilgili oldugunu diisiiniiyorsa, delirmis, diye diisiindii; sonra
bunu gozden gegirdi. Graham deli degildi. Graham iizgiindii; ke-
derliydi; bazen sarhostu; ama deli denemezdi ona. Tipk: kiskang
denemeyecegi gibi. Onun igin kullanamayacag: bir sézciikté bu.
Yine, uzgiindii Graham; kederliydi; onun gegmisine ayak uydura-
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mamisti; ama kiskang degildi. Jack onun igin, “benim kiigiik Othel-
lo'm” diye imada bulundugunda rahatsiz olmustu; sadece tepeden
bakarak séylenmis bir s6z oldugu igin degil, Ann’'in olaylara
bakigini degistirdig igin.

Sonunda cani istemeye istemeye Barbara’nin tavsiyesine uydu
ve Graham'in giysi dolabina bakt:: Biitiin giysileri orada gibiydi.
Valizi hal oradayd.. Elbette olacakty; elbette gekip gitmemisti Gra-
ham.

Ertesi sabah saat onda hastanelere ve polise telefon etti. Higbiri
de onu gérmemisti. Polis, arkadaglarina telefon edilmesi tavsiye-
sinde bulundu. igen biri olup olmadigini sormadilar, gergi goyle de-
mekten de geri kalmadilar, “Kavga falan ettiniz mi, Hanimefendi?"”
ise telefon etti ve onlara kendisini rahatsiz hissettigini soyledi. Ar-
dindan Jack'i son bir kez aradiktan sonra Metro’ya yiiriidii.

Araba Repton Gardens'daki dairenin 6niinde duruyordu; zile
Graham yanit verdi. Ann iggiidiisel olarak kendini ona dogru attt ve
kollarimi beline dolad:. Graham hafifge omzuna vurdu, sonra onu
hole dogru gotiiriirken sol ayagiyla kapiy: tekmeleyip kapadi. Onu
oturma odasina dogru yiiriittii; Ann beceriksiz bir bigimde yana
dogru gitmek zorunda kaldr, ama aldintg etmedi. Graham onu dur-
durdugunda hald onun boynuna, yandan gériiniigiine, alnina baki-
yordu Ann. Graham ondan 6teye, odanin Steki ucuna dogru baki-
yordu. Ann dondii ve piyano taburesinin yamida uzanmis yatan
Jack'i gordii. Siiveterinde gok sayida delik vardi ve karminin her ya-
n1 leke igindeydi. Gogsiiniin iizerinde bir bigak durdugunu fark et-
ti.

Ann dogru diiriist bakamadan, Graham onu omuzlarindan gok
sikica tutarak mutfaga gotiirdii. Bunu yaparken daireye vardigindan
beri ilk kez murildandt.

“Sorun yok.”

Oyle olmamasi gerektigini bilmesine kargin, bu sozciikler Ann’i
sakinlestirdi. Graham onu, yiizii bahgeye déniik sekilde, lavaboya
dayah birakip ellerini sirt:na dogru gektiginde karsi koymadi Ann;
bunu yapmasina izin verdi ve Graham birkag saniyeligine gittigin-
de oradabekledi. Graham dondiigiinde bileklerini, ¢ok [azla sikma-
dan, plastik bir gamasir ipiyle bagladi. Onu yiizii bahgeye doniik
konumda birakti. Bileklerinden ii¢ buguk metre kadar kirli krem
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rengigamagir ipi sarkiyordu.

Sorun yoktu, boyle hissediyordu Graham. Her seyin yanhs go-
riinmesi diginda, sorun yoktu. Ann'i seviyordu, buna kugku yoktu
ve arkasina donmeyecegni umuyordu. Kafasim sagiriici bir bigim-
de diigiincelerden arinmig buldu. Aslolan, dedi kendi kendine, bir
film gibi goziikmemesiydi: Bu en kéti ironi olurdu ve burada hig
ironi yoktu. Perdenin iniginden nce higbir son replik, higbir me-
lodram olmayacakti. Jack’e dogru yiiriidii ve bigagi gogsiinden ko-
parir gibi gekti. Dogrulurken aklindan ani bir diigiince gegti. “Ba-
zen bir puro sadece bir purodur,” diye muildand: kafasinin iginde,
* Dogrusu, insan gergekte hig segmiyor, 8y-
le degil mi, diye diigiindi.

Yeniden her zamanki kolluga oturdu ve onu sagirtan bir lgiilii-
liik ve cesaretle, bogazim her iki yamindan derin bir sekilde kesti.
Kan fiskinrken, iradesinin diginda bir hinfu gikardi ve bu da
Ann’in arkasina dénmesine neden oldu.

Onun hesabina gire, Ann telefona kosacak, bir tekmeyle devi-
rip arkadan bagl elleriyle 999'u gevirecek ve sonra da birinin gel-
mesini bekleyecekti. Oniinde yeterince zaman vardi. Ama Ann, ga-
magir ipini arkasindan siiriikleyerek, lmekte olan Graham'in ve
ol Jack’in 6niinden gegti. Masanin gevresini doldsarak, hemen
odanin ucuna dogru kostu ve sonra bagini agagiya egip, pencereye
olabiidigince sert bir kafa att. Cam bayag yandi, ama pencerede
bisyiik bir delik agti. Sonra, elinden geldigi kadar yiiksek sesle g1~
ik atti. S6zciik yoktu, sadece uzun, hig dinmeyen bir gighikti bu.
Birkag kisiisittigi halde hig kimse getmedi. Ug kisi polise, biri de
itfaiyeye telefon etti.

Sayet biri gelmis olsaydi da durum degismezdi. Graham"in
hesaplan olayin bu sekilde gitmesinden dolay: bozulmus degildi.
Ik polisler kirik pencereden igeri girip de kapiy) agiklar:nda, kol-
tuk goktan oniine gegilemez bir kan deryasina donmiigtii.
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Julian Barnes, Benimle T Onceadl d bir
kiskanglik 6ykiisiinii konu edinerek insan beyninin arkaik alt
katmanlanini biiyiteg altina aliyor. Acaba, boyle bir arkeolojik

usyurukmenm sonunda en kiiltiirlii insarun bile eninde sonunda
bilecek bir beyin tagidig una mi?
Acaba Killtiir ve Uygarlik kavramlanrun yaratias) olmakla 6viinen
insanoglu, cinsellik denilen o gizemli alan s6z konusu oldugunda
Kiiltiir'd timiiyle bir yana birakip her seferinde i¢gtidiilerinin karanhik
magarasina mu ddnmektedir? Kiiltiir ve iggiidiiler uzlagtinlabilecek
olgular mudir ya da boyle bir uzlagim miimkiin olabilirse bu, insanoglu
tarafindan ne dereceye kadar gergeklestirilebilir?.. ste Julian Barnes
elinizdeki romaninda bu tiir zorlu sorulanin yamtlann: anyor.

Bir tarihgi olan Graham Hendrick, anlagmakta giigliik cektigi eski kansi
Barbara’dan ayrilarak, sevimli Ann‘le evlenir. Ann‘i gok seven
Hendrick kansinin Gizerine fazla diigmekte, ayrica kendini ok talihli
bir erkek olarak gormektedir. Ne var ki, eskiden vasat filmlerde
oynamug ikinci sinif bir sinema oyuncusu olan karisinin filmlerdeki
sev hnelerini zina olarak algilayan Graham'in mutlulugu biiyiik
bir darbe alir; kiskanglig: tam bir saplantiya déniigiir, en kiigiik ihanet
kuskulari birer karabasan olur gikar. Karisirun eski dgiklarinin ona
hediye etmis oldugu kitaplari inceler, eski filmlerini tekrar tekrar
seyreder, hayalinde olmadik seyler canlandinr. Belki de karisuun
kendisiyle tamigmazdan onceki hayati aslinda o denli Gnemli degildir,
gegmis boyutu insan hayatinin varolan tek boyutu degildir, ama olup
bitenlere bir de “tarihi” goziiyle baktiginda her sey bambagka bir
gorlinim almaktadur...

JulianBarnes her zamanki ironisiyle ok 6zel yazinsal tadlar ieren bir
kiskanghk Gykiisiinii anlatiyor.




