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İnsanoğlu. doğanın temelde ona üç beyin bağışlaması 
gibisinden zor bir durwnda bulur kendini; bu beyinler, 
yapılarındaki büyük farklara karşın. birlikte çalı�mak ve 
birbirleriyle iletişim kurmak zorundadırlar. Bu beyinlerin 
en eskisi, esa." olarak, sürüngensi beyindir. [kincisi, daha 
aşağı memelilerden miras kalmıştır ve üçüncüsü de ... 
insanı özellikle insan yapan, en gelişmiş memelilerin 
mirasıdır. Bir beyin içindeki bu beyinlerden alegorik 
olarak söz edecek olursak. psikiyalrm hastasını kanepeye 
uzanmaya davet ettiğinde, ondan aynı zamanda bir atla 
timsahı yan yana yatırmasını da istediğini ta.�avvur 
edebiliriz. 

PauJ D. MacLean.Simr vt!A.kıl Hasra/ık/arı Dffgisi, 
Cilt CXXXV. No 4, Ekim 1962 

il va ut mieux encore fare marie qu' etre mort.' 
Moli�re, Les Fourberics de Scopir( 

• {Fr.) "Ôliı olmak!ir1Sa evli olmak daha da iyidir." Moliere, 
Scapın'in Dolapları. 





1 
Üç takım elbise l'e bir keman 

Graham Hendrick, karısının zina yapışını ilk seyredişinde hiç aldı­
rış etmedi. Hatta kıkır kıktr gülmekte olduğunu fark etti. Perdeleme 
amacıyla elini kızının gözlerine doğru uzatmak aklına bile gelmedi. 

Elbette, Barbara vardı bunun arkasında. Barbara, ilk karısı;� zi­
na yapmakta olan ikinci kansı Ann 'e cephe alan Barbara. Gerçi, ta­
biatıyla, o zamanlar bunu bir zina olarak görmüyordu. Bu yüzden 
pas devanı" yanıtı uygun bir yanıt değildi. Ve zaten, Graham'ın ci­
cim aylan diye adlandırdığı zamanlardı hfil8.. 

Cicim ayları 22 Nisan 1977'de, Jack Lupton'ın onu paraşütçü 
bir kızla tanıştırdığı Reptcm Gardens' da başlamıştı. Partide üçiıncü 
içkisini içiyordu. Ne var ki gevşemesine hiç faydası olmamıştı al-

• {Fr.): Önünde olmaz. {ç.n.) 

il 



kolün. Jack kızı tanıştırır tanıştırmaz, beyninde bir şeyler kıvtlcım­
!andı ve olümatik olarak onun adını beyninden sildi. Partilerde böy­
le oluyordu. Birkaç yıl önce, deney olsun diye, tanıştırıldığı kişile­
rin adlarını el sıkışırlarken yinelemeyi denemişti. "Merhaba Rac­
hel," diyordu ve, "Merhaba Lionel," "İyi akşamlar Marion." Ama 
böyle yapınca erkekler sizin eşcinsel olduğunuzu filan sanıyor, si­
ze sakınarak bakıyorlardı; kadınlarsa, siz.in bir Bastonlu ya da bel­
ki de. bir Pozitif Düşünür olup olmadığınızı soruyorlardı nazikçe. 
Graham bu tekniği bırakmış ve kendi beyninden utanma duygusu­
na geri dönmüştü. 

O ılık nisan gecesi Graham, Jack'in kitap raflarına yaslanmış, 
sigara içip gevezelik edenlerin patırtısından uz.akta, adım hat§ bil� 
mediği, ve sarı saçlarını özenle biçimlendirmiş çok renkli çizgili ve 
anladığı kadanyla ipek bir gömlek giymiş kadına kibarca bakıp 
durmuştu. 

"İlginç bir yaşam olmalı." 
"Evet, öyle." 
"Çok ... yolculuk ediyor olmalısınız." 
"Evet, ediyorum." 
"Gösteriler yapıyorsunuz, sanırım." Kadmm, ayak bileğine bağ­

lı bir kutudan kızıl dumanlar yükselirken havada taklalar attığmı 
hayal ediyordu Graham. 

"Şey, gerçekte o öteki bölüm." (Hangi bölümdü o?) 
"Tehlikeli alınalı, gerçi." 
"Nasıl - uçağa binmek mi demek istiyorsunuz?" Şaşırtıcı, diye 

düşündü Ann, erkekler uçaklardan ne kadar da çok korkuyorlardL 
Uçaklar ona hiç rahatsızlık vermiyordu. 

"Hayır, uçmak değil, ötekisi. Atlama." 
Ann soru sorarcasına başını yana eğdi. 
"Atlama." Graham bardağını bir rafın üzerine koydu ve kollan­

nı yukarı aşağı kanat gibi çırptı. Ann başını daha da yana eğdi. Gra­
ham ceketinin orta düğmesini kavradı ve aşağı doğru keskin, asker­
(;C bir hareketle çekti. 

"Şey," dedi sonunda, "ben sizin bir paraşütçü olduğunuzu 
sanıyordum." Ann'in yüzünün alt kısmını bir gülümseme kapladı, 
sonra, gözleri kuşkucu bir acıma ifadesinden eğlenme ifadesine 
doğru yavaş yavaş değişti. "Jack sizin bir paraşütçü olduğunuzu 

12 



söyledi," diye yineledi Graham; yinelemesi ve sözlerini bir otorite­
ye maletmesi sanki doğru olmasını daha olası kılıyordu. Tabii, 
durum tam tersiydi; Jack'in pis şakalarından biriydi bu da. 

'•Bu durumda;' diye yanıtladı Ann, "siz de tarihçi değilsiniz ve 
Londra Üniversitesi'nde ders venniyorsunuz." 

"Aman Tanrım, daha neler!" dedi Graham. "Akademisyene mi 
benziyorum ben?" 

"Neye benzediklerini bilmiyorum. Başkalarına benzemiyorlar 
mı?" 

"Hayır benzemezler." dedi Graham, bayağı sertçe. "Gö.dük ta­
karlar, kahverengi tüvit ceketler giyerler, sırtlarında kamburları 
vardır. cimri ve kıskançtırlar ve hepsi de Old Spice kullanır." Ann 
ona baktı. Gözlüğü ve fitilli kadifeden, kahverengi bir ceketi vardı. 

"Ben beyin cerrahıyım," dedi Graham. "Şey, aslında tam değil. 
Kendimi yavaş yavaş geliştiriyorum. İnsanın önce vücudun öteki 
parçalan üzerinde pratik yapması gerek: Apaçık ortada bu. Şu anda 
omuzlar ve boyunlar üzerinde çalışıyorum." 

"İlginç olmalı." dedi Ann. ona ne dereceye kadar inanmak ge­
rektiğinden emin olamadan. "Güç olmalı," diye ekledi. 

''Güç.'" Graham, gözlüğünü önce yana doğru hareket ettirip son­
ra yeniden eski yerine getirerek burnunun üstünde yer değiştirdi. 
Uzun boyluydu; uzunca köşeli bir yüzü ve sanki birisi üzerine tıka­
lı bir biberHkten biber serpmişçesine �urada burada kırlaşmış teller 
bulunan, koyu kahverengi saçları vardı. "Aynı zamanda tehlikeli." 

"Herhalde öyledir." Tevekkeli değil, saçları böyleydi. 
"En tehlikeli yanı da," diye açıkladı Graham, "uçmak.'' 
Ann gülümsedi; Graham gülümsedi. Ann sadece hoş değildi; 

aynı zamanda cana yakın biriydi. 
"Ben satın alına görevlisiyim," dedi Ann, "giysiler satın alıyo­

rum." 
"'Ben akademisyenim," dedi Graham. "Londra Üniversitesi'nde 

Larih dersleri veriyorum." 
''Ben büyücüyüm," dedi Jack Luplon, sohbetlerini işitebileceği 

bir uzaklıkta ortalıkta dolanırken; şimdi de elindeki şişeyi bardak­
larına şarap koyacakmış gibi ortasından tutmuştu. "Ben Yaşam 
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Üniversitesi'nde büyü öğretiyorum. Şarap mı, yoksa şarap mı?" 
"Çek arabanı Jack," dedi Graham kararlı bir tavırla. Ve Jack 

yanlarından uzaklaştı. 
Geriye bakınca, o günlerde yaşamının nasıl karaya otunnuş ol­

duğunu şimdi apaçık görebiliyordu Graham. Tabii, bu kaçınılmaz 
açıklık her zaman geçmişe bakmanın aldatıcı bir işlevi olmadığı sü­
rece. O zamanlar otuz sekiz yaşındaydı: on beş yıldır evliydi; on 
yıldır aynı işteydi; esnek ödemeli bir konut kredisi borcunu yarıla­
mıştı. Yaşamını da yarıladığını düşünüyordu; ve yokuş aşağı inişi 
artık hissedebiliyordu. 

Barbara elbette durumu böyle gönnezdi. Ve elbette Graham ona 
durumu böyle ifade de edemezdi. Belki de sıkıntı, bir ölçüde bun­
dan kaynaklanıyordu. 

O zamanlar Barbara'dan h!ili hoşlanıyordu; gerçi en azından 
beş yıldır ona gerçekten aşık değHdi, ilişkilerinden ötürtı gurur, hat­
ta ilgi gibi bir şey hissetmemişti. Kızları Alice'i severdi; gerçi biraz 
şaşırarak da görüyordu ki, kızı onda hiçbir zaman çok derin duygu­
lar uyandrrmamışlı. Kızı okulda başarılı olduğunda memnunluk du­
yuyordu, ama bu memnunluğun, gerçekte başarısız olmamasından 
ötürü duyduğu iç rahatlığından ayırt edilebilir olup olmadığından 
kuşkusu vardı: İnsan bunu nasıl bilebilirdi? İşinden de negatif bir 
anlamda hoşlanıyordu; her yıl biraz daha az hoşlanıyordu ya neyse, 
çünkü ders verdiği öğrenciler daha toy, daha fütursuzca tembel, 
ama her zamankinden daha nazik bir şekilde erişilmez oluyorlardı. 

Evliliğinin on beş yılı boyunca, Barbara'ya hiç sadakatsizlik et­
memişti: Çünkü bunu yanlış buluyordu, ama zaten gerçekte hiçbir 
zaman baştan çıkmamıştı (tahrikçi kız öğrenciler karşısında bacak 
bacak lizerine attıklarında, onlara daha zor deneme konuları vere­
rek Lepki gösteriyordu; kızlar da onun soğuk nevalenin teki oldu­
ğunu yayıyorlardı etrafa). Aynı şekilde, işini değiştinneyi de hiç 
düşünmemişti, zaten başka bir yerde kolaylıkla bir iş bulabileceğin­
den kuşkuluydu. Bir hayli okuy()r, bahçeyle uğraşıyor, bulmaca çö­
züyordu; malını mülkünü koruyordu. Otuz sekizinde, insana şimdi­
den az buçuk emekli olmak gibi bir duygu veriyordu bu. 

Ama Ann'le tanıştığında - Repton Gardens'taki o ilk an değil, 
daha sonra, kendisini onu yemeğe çıkarmaya ilma ettikten sonra -
yinni yıl öncesinin kendisiyle uzun süre önce kopmuş olan bir ile-
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tişim hattının adeta birdenbire eski haline döndüğünü hisseLmeye 
başladı. Çılgınlık ve idealizmden uzak olmadığını bir kez daha his­
setti. Sanki bedeninin de yeniden varolmaya başladığını his­
sediyordu. Bununla sadece seksten ciddi biçimde zevk almayı kas­
tetmiyordu (gerçi elbette bunu da kastediyordu), ama kendini, bir 
kutunun içine yerleştirilmiş salt bir beyin olarak görmeyi terk 
ettiğini düşünüyordu. En azından on yıldlr bedenini gitgide daha az 
kullanır olduğunu fark etmişti; bir zamanlar adeta ta derisinin sınır­
lanna kadar uwnan tüm haz ve heyecanların yerleşim yeri, kafası­
nın ortasındaki küçiık bir noktaya doğru gerilemişti. Değer verdiği 
her şey kulaklarının arasında olup bitiyordu. Efbette bedenine özen 
gösteriyordu, ama arabasına gösterdiği türden dilsiz, edilgin bir il­
giydi bu. Her iki nesnenin de değişik aralıklarla yakıtını alması ve 
yıkanması gerekiyordu; her ikisi de arada sırada aksıyor, ama ge­
nellikle onanlabiliyordu. 

893-8013: O telefonu etme cesaretini nasıl bulmuştu? Nasıl bul­
duğunu biliyordu: Kendini aldatarak. Bir sabah. elinde edeceği te­
lefon konuşmaları listesiyle yazı masasına oturmuş ve "onun" nu­
marasını listenin ortasına katıvermişti. Ders programlarının saatle­
ri konusunda hırçın pazarlıklann ve entelektüel dergi editörlerinin 
teslimiyetçi bir havadaki ilgi ifadelerinin tam ortasındayken, kendi­
ni, "onun" zihninde çınlayan ses tonuyla yüz yüze bulmuştu. Her­
hangi bir kimseyi (yani, herhangi bir kadmı) yıllardır öğle yemeği­
ne (şey, profesyonel amaç taşımayan bir öğle yemeğine) çıkarma­
mıştı. Hiçbir zaman ... işiyle ilgili gözükmemişti bu ona. Ancak 
bütün yapması gereken, kendini tanıtmak, anımsayıp anımsamadı­
ğım kontrol etmek ve önerisjni kabııJ eımesi için ona o soruyu sor­
maktı. Ann kabul etti; üstelik, önerdiği ilk güne evet dedi. Hoşuna 
gitmişti bu Graham'ın; öğle yemeği sırasında alyansını çıkarmama 
özgüvenini vennişti ona. Bir an için olsun çıkarmayı aklından ge­
çirmişti. 

Ve her şey olabildiğince pürüzsüz gelişmişti. O ya da Ann, "Ni­
ye şunu yapmıyoruz ... "diyor; o ya da kendisi, "Evet," ya da "Ha­
yır," yanıtını veriyor ve karar alınıyordu. Barbara ile evliliğinde sü­
rekli olarak söz konusu olan "ge�ek nedenler" konusundaki o spe­
külasyonların hiçbiri yoktu. Gerçekte onu demek istemedin, değil 
mi Graham? X dediğinde gerçekte y demek istiyordun, değil mi 
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Graham? Seninle yaşamak, iki sıra au bulunan birine karşı satranç 
oynamak gibi bir şey Graham. Evliliklerinin yedinci yılında bir ak­
şam, neredeyse gerilimsiz bir yemekten sonra, Alice yatmaya gidip 
de kendini o zamanlar mümkün olduğu kadar huzurlu ve mutlu his­
settiğinde, pek de abartmadan şöyle demişti Barbara'ya, "Kendimi 
pek mullu hissediyorum.·· 

Ve Barbara, akşam yemeğinden kalan son kınnlıları toplarken, 
yukarıda tuttuğu ıslak pembe kauçuk eldivenlerle, bir cerrah kadar 
dengeli, kendi çevresinde dönmüş ve, "Sen neyi gizlemeye uğraşı­
yorsun?" diye yanıt vermişti. 

Bunun öncesinde ve sonrasında da benzer konuşmalar olmuştu. 
ama zihninde yer eden bu konuşmaydı. Belki de, gerçekten hiçbir 
şeyi gızlemeye uğraşmıyor olma'iındandı o sırada. Ve sonradan, 
onu sevdiğini ya da mutlu olduğunu ya da her şeyin iyi gittiğini 
söylemeden önce durakladığını fark ediyor ve soruyu ilkin kafasın­
da tartıyordu: Eğer cesaret edip de hissettiklerimi ona söylersem, 
Barbara'nın, kaçınmaya ya da önemini azaltmaya uğraştığımı dü­
şünebileceği herhangi bir şey var mı? Ve eğer bir şey yoksa, cesa­
ret edip söylüyordu. Ama her şeyin doğallığını da alıp götürüyordu 
bu aslında. 

Doğallık, dolayS11Jık, insanın vücuduyla iletişim hatlarının ona­
rılması: Arın onu sadece haz ile değil (bunu çoğu kişi yapabilirdi) 
aynı zamanda hazzın çetrefil yaklaşımları, labirentimsi zevkiyle de 
tanıştırmış; hatta onun için hazzın anılarını canlandırmayı bile ba­
şarmıştı. Bu tanıştırmanın biçimi hiç değişmiyordu: Önce, Ann'in 
bazı şeyleri nasıl yaptığını (nasıl yemek yediğini, seviştiğini, ko­
nuştuğunu, hatta sadece ayakta durduğunu ya da yürüdüğünü) gör­
mekle başlıyordu tanıma hamlesi; sonra, o özel hazzın karşısında 
kendini rahat hissedene kadar taklide dayalı bir ayak uydurma dö­
nemi geliyordu; son olarak da, huzursuz edici bir kırgınlıkla kes� 
kinleşen bir minnettarlık durumu ortaya çıkıyordu (başlarda bunun 
nasıl olabildiğini anlayamıyordu, ama oluyordu). Bazı şeyleri öğ­
rettiği için Ann'e minnettar olsa da. ve bazı şeyleri daha önce keş­
fetmiş olmasını onaylasa da tAnn keşfetmemiş olsa kendisi nasıl 
öğrenebilirdi ki?), zaman zaman cam sıkılıyordu, içine çöküp kalan 
bazı sinir bozuklukları yaşıyordu. Ne de olsa. ondan yedi yaş daha 
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büyüktü. Sözgelimı yatak.ta, Ann 'in kendinden emin rahatlığı, çoğu 
kez ona, kendi ihtiyatlı. tutuk beceriksizliğini (eleşıirerek, adeta 
dalga geçerek) gözler önüne seriyonnuş gibi geliyordu. "Hey, dur, 
beni bekle," diye düşünürdü; ve bazen de, daha fazla kırgınlıkla, 
"Bunu niye benimle birlikle öğrenmedin?" derdi kendi kendine. 

Ann bunun farkındaydı - durumu sezer sezmez, anladığını Gra­
ham'e de belli etmişti - ama korkulacak bir şey gibi gelmiyordu. 
Konuşmak bunu, ortadan kaldırırdı hiç kuşkusuz. Zaten Graham 1 ın 
Ann'den çok daha fazla bilgili olduğu birçok alan vardı. Tarih, 
Ann'e kapalı bir kütiiphaneydi. Haberler ilginç değildi, çünkü ka­
çınılmazdı, etkilenmeye açık değildi. Politika, Bütçe zamanlarında 
hissetliği kısa kumarbaz heyecanlan ve genel seçimler sırasında bi­
razcık daha uzamış heyecanlar dışında onu sıkıyordu. Kabine' nin 
önemli üyelerinin adlarını şöyle böyle sayabilirdi; ne var ki bu, ge­
nellikle bir önceki Kabine oluyordu hep. 

Ann yolculuk etmekten hoşlanıyordu, oysa Graham bundan ne­
redeyse vazgeçmişti (yolculuk temelde kulakları arasında olup bi� 
ten bir başka etkinlikti). Modem sanattan ve eski müzikten hoşla­
nıyordu Arın; spordan ve alışverişten nefret ediyordu; yemek yeme­
yi ve okumayı seviyordu. Graham bu zevklerin çoğunu hoş ve hep­
sini de anlaşthr buluyordu. Eskiden sinemaya giderdi Ann - ne de 
olsa birkaç filmde küçük roller almıştı - ama artık gitmek içinden 
gelmiyordu; ve bu da Graham'ın işine geliyordu. 

Ann onunla tanıştığında koca aramıyordu. Sol elinin üçüncü par­
mağına araştırıcı gözlerle bakan aşın meraklı bir amcaya, "Otuz bir 
yaşındayım," diye yanıt vennişti geçenlerde. "Evde kalmış değilim 
ve koca da aramıyorum." Artık her partiyi, her akşam yemeğini mü­
kemmel bir hayat arkadaşı - ya da hatta uygun birini -bulmak üzere 
beklemiyordu. Zaten, niyetlerle sonuçlar arasındaki şaşırtıcı, komik 
uyuşmazlığı çoktan kavramıştı. Onunla !asa, neredeyse temassız bir 
gönül ilişkisi istiyor ve sonunda annesinden hoşlanıyordunuz; onun 
iyi biri olduğunu, ama zayıf karakterli olmadığını düşünüyor ve mü­
tevazı, her an emrine amade görünüşünün ardındaki boyun eğmez 
bencilliği keşfediyordunuz. Ann kendini yanılsamalardan kurtulmuş 
ya da (bazı arkadaşlarının düşündüğü gibi) talihsiz biri olarak gör­
müyordu; sadece, önceki halinden daha bilge biri olarak değerlendi-
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riyordu kendini. Sıkıntılı menages fı trois'ları,· gözyaşı döktüren ÇO· 
cuk düşünne olaylarım. arkadaşlarının bazılarının kendilerini kap­
tırdıkları yıpratıcı düzeysiz ilişkileri gördüğünde, şu ana değin bun­
larclan hiç yara almadan sıyrıldığını görüyordu. 

Özellikle yakı.şıklı olmaması Graham'ın lehineydj; Ann bunun 
onu daha otantik biri kıldığını düşünüyordu. Evli olup olmamasının 
hiç önemi yoktu. Ann'le kız arkadaşları, otuzundan sonra karşıla­
şacakları erkeklerin. onlara beşikten sahip olmadıkça ya eşcinsel, 
ya evli ya da ruhsat sorunlu olmaya temayüllii olduğunu ve çok net 
biçimde içlerinden en iyisinin evli erkekler olduğu hükmüne var­
mışlardı. Ann'in en yakın arkadaşı Sheila, evli erkeklerin her du· 
rumda bekarlara yeğlenebileceğini, çünkü onların daha iyi koktuk­
lannı ileri sürüyordu: Karıları elbiselerini her zaman kuru temizle­
meciye gönderiyordu. Oysa bir bekfinn ceketi, diyordu Sheila, baş­
tan aşağı sigara dumanı ve koltukaltı kokar. 

Ann'in evli bir adamla ilk gönül ilişkisi epey sorun yaratmıştı; 
kendini tam bir hırsız gibi olmasa da, en azından kağıt üzerinde tah· 
rifat yapan bir sahtekfü gibi hissediyordu. Ama bu uzun sünnetli; 
eğer şimdilerde evlilikler tavsıyorsa, bunun hiç de kendi kabahati 
olmadığını düşünüyordu. Eğer erkekler yoldan çıkıyorsa, istedikle­
ri için çıkıyorlardı; kadın hemcinslerinizle omuz omırza ilkeli bir 
tavır alsanız da, bu hiçbir şeyi değişlinnezdi. Negatif erdeminiz 
için teşekkür almazdınız; koca çok geçmeden hafifmeşrep bir ka­
dınla ilişki kurar; karısı da sizin sessiz desteğinizi asla bilmezdi. Bu 
yüzden, Graham'la birlikte oturup ilk kez öğle yemeği yerken ve 
onun alyansına dikkat ederken, iyi, bu beni o sorunun dışında bıra­
kıyor, diye düşünüyordu sadece. İnsanın bu soruyu ne zaman sor­
ması gerektiğini bilmesi her zaman güçtü. Bazen onlann yalan söy­
lemesini istediğiniz hükmüne varıyorlar ve bu yüzden yalan söylü­
yorlardı ve sonra da, "Ütü işinde çok çok iyisiniz," gibisinden acı 
alaylarla dolu yorumlara kalkışıyordunuz gereksiz olarak. 

Daha çok bir iş yemeğine benzeyen yemeğin sonunda, Graham 
ona doğru eğildi ve heyecanından iki cümlesini ayırmayı becere­
medi: 

"Benimle birlikte bir daha öğle yemeği yer misiniz? Aklıma 
gelmişken söyleyeyim, ben evliyim." Ann gülümsedi ve sadece, 
• {Fr.): Üç kişinirı bir arada yaşadığı yasak ilişkiler. (ç.n.) 
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"Evet yerim. Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim," diye ya­
nıt verdi. 

İkinci öğle yemeğinden sonra, biraz daha çok içti ve daha gay­
retkeş bir çabayla mantosunu giymesine yardımct oldu ve sanki ku­
maş birdenbire buruşuvenniş gibi, kürek kemiğinin üzerinden aşa­
ğı doğru düzleştirdi. Ann bu olayı Sheila'ya anlattı ve bunun tam üç 
buluşmadan sonra aralarında geçen tek fiziksel temas olduğunu 
söyleyince, arkadaşı, 

"Belki hem evli, hem de homodur," diye yorumladı. Bunun üze­
rine Ann de şöyle diyerek kendi kendini şaşırttı: 

"Önemli değil.'' 
Önemli değildi. Ya da daha doğrusu, önemli olmazdı diye dü­

şündü Ann. Ancak eski devirlerde geçecek bir süreden (ve bir savaş 
filosunun yön değiştirmesine yol açacak yeterli sinyalleri gönder­
dikten) sonra Graham'ın eşcinsel olmadığını tam vaktinde keşfetti. 
İlkin, kendilerinden sosyal olarak bu bekleninniş gibi birazcık se­
vişir gözüktüler; ama gitgide, nornıal sıklıkta ve daha normal ne­
denler gibi gözüken gerekçelerle sevişmeye başladılar. Üç ay son­
ra Graham, Nottingham'de bir konferans uydurdu ve hafta sonunu 
dumanla kararmış kaplıca kasabalarının ve kuru taş duvarların çev­
relediği fundalık arazilerin arasında araba kullanarak geçirdiler. 
İkisi de kendi kafasında, şayet Barbara otele telefon eder de, onun, 
Bayan Graham Hendrick'in de otelde kayıtlı olduğunu keşfederse 
neler olup biter diye kaygılanıyorlardı. Yine kendi kafalarında, 
bundan sonra ilci oda ayırtma!an ve odaların kendi adlarına olması 
gerektiği kararına vardılar. 

Ann, giderek Graham 'a iişık olduğunu fark ederek şaşırdı. Gra­
harn hiç de aşık olunmaya aday biri gibi görünmemişti gözüne: Sa­
bırsız ve sarsak bir insandı, restoranlarda ayağa kalktığında masa­
ların ayaklarını tekmeliyordu; oysa şimdiye değin sevmeye en ya­
kın bulduğu erkekler rahat tavırlı ve sakin kişiler olmuştu. Graham 
aynı zamanda entelektüel olarak nitelediği biriydi; gerçi işinden söz 
etmekten hoşlanmadığım ve onun işiyle daha çok ilgilendiğini çok 
geçmeden keşfetti. Fransız Vogue dergisinin özel prfr-iı-porrer sa­
yısının üzerine eğilirken gözlüğünü burnunun üzerine yeniden yer­
leştiriş şekli komiğine gitti ve biraz da tehditkar gözüktü 
başlangıçta; ama buna karşılık, ondan, Colindale Kütüphanesi'ne 
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kadar kendisine eşlik etmesi ve iki savaş arasında yapılan grevler 
ve gösteriler üzerine değişik yorumları karşılaşıınnasına yardım el­
mesi gibi bir talep gelmeyince artık kaygılanmaz oldu, 

Aynı anda, ondan hem daha yaşlı, hem daha genç olduğunu his­
sediyordu. Bazen önceki yaşamının kısıtlı oluşu yüzünden ona acı­
yordu; bazen de, hiçbir zaman Graham kadar çok şey bilemeyece­
ği, hiçbir zaman onda algıladığı doğrudanlık ve mantıkla fikir yü­
rütemeyeceği düşüncesiyle yıldığını hissediyordu. Arada sırada, 
yatakta yatarken, onun beynini düşündüğünü fark ediyordu. Şura­
sından burasından kırlaşan saç örtüsünün altında, kafasının içinde­
kiler kendi düzgün, biçim verilmiş (ve hafiften boyanmış) sarışın 
saç örtüsünün ahında yatandan nasıl ayırl edilebilirdi? Kafasını ke­
sip açabilir ve sonra da içinde farklı bir yapının barındığını hemen 
fark edebilir miydiniz? Eğer Graham gerçekten de bir beyin cerra­
hı olmuş olsaydı, belki de bunu ona söyleyebilirdi. 

İlişkileri altıncı ayını doldurduğunda Barbara'ya söylemeleri 
zorunlu bir hale geldi. Onun için değil, kendileri için zorunlu: Çok 
fazla riske giriyorlardı; Barbara için ıstıraplı ve onlar için suçluluk 
uyandıracak. bir kuşku döneminden sonra itiraf etmek zorunda kal­
maktansa, istedikleri zaman söylemeleri daha iyi olacaktı. Barbara 
için de daha temiz, daha kolay olacaktı. Kendilerine böyle söylü­
yorlardı. Ayrıca, ne zaman Ann' in fotoğrafına bakmak istese lava� 
boya gitmek zorunda kalmaktan nefret ediyordu Graham. 

İki kez cesaret edemedi. İlkinde, Barbara keyjfö günlerinden bi­
rinde olduğundan onu incitmeye gönlü elvermediği için; ikincisin­
de, Barbara o sırada düşmanlığını tadını çıkara çıkara gösterdiğin­
den, sırf intikam almak amacıyla ona Ann'den söz ettiğini düşün­
mesin diye. Durumu bildirmenin başka hiçbir anlamı olmasın isti­
yordu. 

Sonunda bunu ancak korkakça yapabildi: Ann ile birlikte bütün 
bir geceyi geçirdi. Planlı değildi, ama seviştikten sonra uyuyakaldı­
lar ve Ann onu panik içinde bir şaplakla uyandırdığında, birdenbi­
re, niye dönecek mişim ki, diye düşündü, sırf sevmediğim bir eşin 
yanına uzanabilmek için bu soğukta arabaya binip niye geri döne­
cekmişim ki? Bu yüzden, bunu yapmak yerine öbür yanına döndü 
ve ahl1ik.en nötr bir uykunun, kararını güçlendirmesine izin verdi. 

Eve vardığında Alice'in normal olarak okula gilmiş olması ge-
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rekiyordu; ama hiila oradaydı. 
"Babacığım, bugün okula gidebilirim, değil mi?" 
Graham böyle anlardan nefret ederdi. Değişmez ve değiştirile­

mez görünmesine karşın. bir daha asla aynı biçimde bakamayaca­
ğının bilincinde olarak Barbara'ya döndü: Kısa, koyu saç lüleleri, 
şişkin görünüşlü hoş bir yüz, turkuvaz göz farı. Duygularını dışa 
vurmuyor ve ona adeta, televizyondaki bir haber spikeriymişçesi­
ne, ifadesiz bakıyordu. 

"Hımın." Yeniden Barbara 'ya baktı; hfüil yardım falan etmiyor-
du. "Hımın, niye gitmeyesin anlayamıyorum." 

"Bugün bir tarih sınavımız var, babacığım." 
"O zaman gitmelisin." 
Alice'in hoşnut olduğunu belirten gülümsemesi asla tamamlan­

madı. 
"Melisin? Melisin? Meli malı diye konuşarak ahkam kesmeye ne 

hakkın var? Hadi söyle, buna ne hakkın var." Barbara'nın kızgınlı­
ğl, yuvarlak yüzünü uzattı; yumuşak yüz çizgilerini keskinleştirdi. 

Graham böyle anlardan daha da nefret ederdi. Tartışmada Bar­
bara ile başa çıkamazdı; Barbara her zaman korkusuzca, bunun gi­
bi akademik olmayan ilkelerden yola çıkıyordu. Öğrencileriyle pe­
kiilii. iyi tartışabiliyordu Graham: Sakince, mantıkla, kabullenilen 
bir olgular temeli üzerinde. Evde böyle bir temel yoktu; tartışmayı 
(ya da daha doğrusu, tek yönlü kınamalar sislemini) hiçbir zaman 
başlatmış olmuyordunuz, ona ortasından dalıyordunuz; öle yandan 
karşılamak zorunda kaldığı suçlamalar, evde dokunmuş bir varsa­
yımlar, iddialar, fanteziler ve iğnelemeler örgüsüydü. Daha da kö­
tüsü, kansının tartışmaya kanığı acımasız duygusal örtüydü: ?.afe­
rinin tehdit dolu karşılığı bağır çağır bir nefret, kibirli bir suskun­
luk ya da kafanın arkasında bir satır olabilirdi. 

"Alice, annenle ben bu meseleyi hallederken sen odana git." 
"Niye odasına gidecekmiş ki? Senin meli malı'lannın nereden 

geldiğini niye işitmesin ki? Geceyi dışarda, meli malı'lannı düzene 
koymak için mi geçirdin? Bizim için güzel bir buyruklar listesiyle 
döndün, öyle değil mi? Hadi söyle bana, benim bugünkü meli ma­
lı'larım neler." 

Aman Tanrım, şimdiden kontrolden çıkmıştı. 
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"Bir şeyin mi var, Alice?" diye sordu sakince. Kızı başını önü­
ne eğdi. 

"Hayır, babacığım." 
"Bumu kanadı. Bumu kanayan bir çocuğu okula göndermeye­

ceğim. Onun yaşında olmaz." 
İşte yine başlıyordu. "Onun yaşında" - ne demek oluyordu bu? 

Bumu kanayan kızlarınızı okula gönderebileceğiniz yaşlar mı var­
dı? Yoksa Barbara bazı şeyleri yapmak ya da yapmamak için "ka­
dınsı" gerekçelere dayalı o İsviçre banka hesabından para çekme 
işine mi koyuluyordu sadece? Bütün bunlar Graham'ın birkaç yıl 
önce, törensi bir şekilde dışlandığı o mahrem ana-kız alanıyla mı il­
gilıydi yoksa? "Burun kanaması" örtmece bir deyiş miydi? 

"Şimdi iyi." Alice, burun delikleri babasına doğru dönük bir 
halde, yüzünü yukarı kaldırmıştı. Ama burun deliklerinin içi hata 
gölgedeydi; Graham eğilip onlan incelemesi gerekip gerekmediği­
ni bilmiyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. 

"Alice, bu iğrenç bir alışkanlık,'' dedi Barbara ve kızının başına 
hafifçe vurarak yine aşağıya doğru eğdi. "Odana git ve uzan. bir sa­
ate kadar kendini daha iyi hissedersen bir not yazarak seni okula 
gönderirim." 

Graham bu türden bir ağız dalaşında.ki yetersizliğini kavradı. 
Barbara tek bir hamleyle kızının üzerindeki otoritesini yeniden kur­
muş, suçlu babanın duruşmasındaki gizli tanık olarak evde kalma­
sını sağlamış ve kendini Alice'in gelecekteki kurtarıcısı yapmış, 
böylelikle de Graham'a karşı kızıyla sürekli ittifakı garantiye al­
mıştı. Nasıl yapmıştı bunu? 

Alice mutfak kapısını kapamadan önce (aslında tam önce) Bar­
bara, "Eee," dedi ve bu, bir sorudan çok, bir bildirim cümlesine 
benziyordu. Graham yanıt vermedi; Alice'in merdivenlerdeki ayak 
seslerini dinliyordu. Ama bütün duyduğu, 

"EEEEEEEEEE," idi. 

Graham'ın on beş yılda öğı"endiği biricik teknik, ilk birkaç dü­
zine suçlamanın kendisi söze karışmadan önce yapılmasına izin 
vermekti. 

"Graham, bütün gece dışarda kalarak ve bunu bana bildinneye-
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rek ve eve bu saatte gelip benim evimi benim adıma yönetmeye ça­
lışarak: ne demek isıiyorsun?" 

Bu, başlangıçtalci dört suçlamaydı. Graham şimdiden, kendisini 
evden, Barbara'dan, hatta Alice'ten ayınnaya başladığını hissedi­
yordu. Eğer Barbara Alice'in sempatisini sağlamak için karmaşık 
oyunlar oynamaya gerek duyuyorsa, o zaman kıza ondan daha çok 
gereksinim duyduğu açıktı. 

"Bir gönül ilişkisi yaşıyorum. Seni terk ediyorum." 
Barbara ona tanımıyonnuşçasına baktı. Hatta haber spikeri ol­

maktan bile çıkmıştı; adeta bir hırsız olmuşm. Tek söz söylemedi. 
Graharn konuşma sırasının kendisine geldiğini hissediyordu, ama 
ekleyecek fazla bir şey yoktu. 

"Bir gönül ilişkisi yaşıyorum. Seni artık sevmiyorum. Seni terk 
ediyorum." 

"Terk filan etmiyorsun. İcabına bakacağım bunun. Terk etmeye 
kalkarsan ... üniversite yetkililerine başvururum." 

Tabii, buydu aklına gelebilecek olan. Kendisinin ilişki kurabile­
ceği tek kişinin bir öğrenci olduğunu düşünecekti. İşte bu kadar sı­
nırlı biri olduğunu görüyordu_ Bunu kavramak ona daha fazla öz­
güven verdi. 

"Öğrenci değil. Seni terk ediyorum." 
Barbara haykırdı, çok yüksek sesle ama Graham ona inanmıyor­

du. Barbara haykınnayı kestiğinde, sadece şöyle dedi Graham, 
"Sanırım, bu tÜI gösteriler yapmana gerek yok, Alice zaten se­

nin yanında." 
Barbara yine haykırdı, yine önceki kadar yüksek sesle ve yine 

önceki kadar uzun. Graham kendini hiç etkilenmemiş, hatta nere­
deyse güven içinde hissediyordu. Ayrılmak istiyordu, ayrılacaktı; 
Ann'i sevecekti_ Hayır, Ann'i zaten seviyordu. Ann'i sevmeyi sür­
dürecekti. 

"Dikkatli ol - numaran beklediğinin tersi bir sonuç verebilir. 
Şimdi işe gidiyorum." 

O gün, kendi yinelemelerinden de, öğrencilerinin iyi niyetli bas­
makalıp sözlerinden de hiçbir sıkıntı duymaksızın, Baldwin üzerine 
üç ders verdi. Akşam kendisini beklemesini söylemek için Ann 'e te­
lefon etti. Öğle vakti büyük bir valiz, yeni bir diş macunu, biraz diş 
ipi ve ayı postu kadar tüylü bir fanila satın aldı. Kendini tatile çıkl-
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yormuş gibi hissediyordu. Evet. bir tatil olacaklı, uzun. bitmeyen bir 
1aıil - üstelik. racii içinde taıiller. Bu düşünce kendini budala gibi 
hissetmesine yol açtı. Eczaneye doğru geri döndü ve bir rulo film sa­
un aldL 

Beşte eve dtindü ve karısına da kızına da bakınmadan. dosdoğ­
ru yukarı çıku. Yacajının yanındaki t.:lcfon hanından yerel taksi 
servisiyle görüştü. Telefonu kapatırken Barbara odaya girdi. Onun­
la konuşmadı, sadece yeni valizini yatağın tızerine açıı. Her ilcisi de 
valizin içine baktılar; Kodak film kutusunun saldırgan turuncu ren­
gi gözlerine çarprı. 

''Arabayı almıyorsun." 
·'Arabayı aJmıyorum." 
.. Herhangi bir �y almıyorsun." 
"Herhangi bir şey almıyorum." 
··Her şeyi alıyorsun, iter şeyi. duyuyor musun?" Graham valizi 

giysilerle doldurmaya devam ediyordu. 
''Sokak kapısının anahtarlarını isıiyorum." 
"Senin olsuııJar." 
"Ki lideri değiştireceğim." (O zaman ana hıarlan is<emenin anla­

mı ne, dedj kendi kendine Graham. gönülsüz bir tavırla.) 
Barbara odadan çıktı. Graham giysilerini, tıraş bıçağını, anne ve 

babasının bir fotoğrafını, kızının bir fotoğrafını valize yerleştirme 
işini bitirdi, sonra kapamaya koyuldu. Yalnızca yarı yarıya doluy­
du. Bütün götünnek istediği, bir valizi bile doldurmuyordu. Bu keş­
fiyle kendini çok neşelenmiş, hafiflemiş hissediyordu. Bir keresin� 
de Aldous Huxley•iıı yaşamöyküsünü okumuştu; yazarın Hollywo­
od'daki evi yanıp kül olduğu sıradaki davranışının kafa<;ını karıştır­
dığını anımsıyordu. Huxley yangını sakin sakin seyretmişli: elyaz­
ma.lan, defrerieri, kitaplığı yanarken hiçbir müdahalede bulun­
mamıştı. Çok zaman vardı. ama onun. kurtannak için seçtiği şeyler, 
iiç [akım elbise ile bir kemandı. Graham şimdi anlad ığ ını hissedi­
yordu. Üç takım elbise ve bir keman. Gözlerini valizine doğru eğ­
di ve büyüklüğünden ötürü biraz utandı. 

Valizi kaldırınca giysilerin hafifçe menteşelere doğru kaydığını 
işitti; vardığında buruşmuş olacaklardı. Valizi hole koydu ve m ut­
fağa girdi; Barbara masada oturuyordu. Arabasının anahtarlarını, 
evinin anahtarlarını önüne bıraktı. Yanıt olarak Barbara ona doğru 
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büyük bir kirli çamaşır torbası illi. 
"Bunu senin için yaptığımı sanma." 
Graham evet dercesine başını hafırçe salladı ve corbayı aldı. 
'"Alice'e bir hoşça kal desem iyi olur." 
"'Bir arkadaşında. Gece orada kalacak. Kalabileceğini söyledim. 

Senin kaldığın gibi," diye ekledi Barbara; kin dolu olmaktan çok, 
usançla söylenmiş bir söz gibiydi bu. 

"Hangi arkadaşı?" 
Barbara yanıt vennedi. Graham başını yine hafifçe salladı ve 

ayrıldı. Sağ elinde valizi ve sol elinde çamaşırlanyla yoldan aşağı 
doğru yürüdü, sonra Wayton Drive boyunca ilerledi ve Highfield 
Grovc'a saptı. Taksinin orada beklemesini istemişti. Barbara·nın 
canını sıkmak istemiyordu (belki de evden yaya ayrılarak. bir neb­
ze sempatisini kazanmayı bile dUşUnmUştü); ama Ann'in evine, ya­
şammm İkinci Bölümü'ne bir kamu taşıtıyla varacak olursa, Tann 
cezasLnı versindi. 

Taksi sürücüsü Graham'ı ve bagajını yorum yapmadan inceledi. 
Graham bunun, beceriksizce,. para ödememek için yapılan bir gece­
yarısı taşınması gibi göriindüğünü düşündü; ancak ya çok erken ya· 
pı!ml§ ya da acınacak biçimde planlanan vaktin gerisinde kalmıştı. 
Ama kendini bir açık.lama yapmayacak kadar güvenli hissediyordu 
ve taksinin arkasında kendi kendine ınmldandı. Bir iki kilomeıre 
sonra yolun kıyısında tahta bir çöp kutusu gön::hi, sürücüye dunna­
sını söyledi ve kirli çamaşırlarmdan kurculdu. İnsan balayına elin­
de kirli çamaşır torbasıyla çıkmazdı. 

Ve böylelikle sonsuz tatil başladı. Graham ile Ann, Clapham'de, 
küçük bahçeli bir ev bulana kadar Ann'in dairesinde allı ay geçir­
diler. Barbara. hemen boşanmakta ısrar ecmekle Graham'ı iyice 
şaşutma kapasicesini kanıtladı: karşılıklı suçlamalardan arınmış. ilci 
yıllık ayrılığın yol açtığı bir boşanma falan söz konusu değildi, 
Barbara doğru düzgün, eski moda bir kusurluluk boşanması istiyor­
du. Grabam Barbara'nın ıalepleri karşısında Huxley kadar edilgin 
kaldı. Aldıkları ev kredisini ödemeye devam edecekti; Alice için 
sürekli �r para ödeyecekti; ve arabayla evde ne varsa Barbara'da 
kalacaktı. Barbara kendisi için doğrudan nafaka almayacaktı; ancak 
dolaylı olarak alacaktı. Bir işe girmeyi düşünüyordu. Graham ve 
sonra da mahkeme., bu önerileri haklı buldu. 
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Boşanma ilamı 1978 yazının sonlarına doğru çıktı; Graham'a 
Alice'i her hafta görme izni verilmişti. Kısa bir süre sonra Ann'le 
evlendi. Balaylannı Naksos'ta, Graham'ın meslektaşlarından biri­
nin küçük, beyaz badanalı evinde geçirdiler. Onların durumunda 
bulunan çoğu kişi gibi normal sayılan her şeyi yaptılar - sık sık se­
viştiler. bol bol Samos şarabı içtiler, liman duvarlarının üzerinde 
kuruyan ahtapotlara gerekenden daha uzun baktılar - ne var ki Gra­
ham. kendini ilginç bir biçimde, evlenmemiş hissediyordu. Mutlu 
olduğunu hissediyor, ama kendini evli hissetmiyordu. 

İki hafta sonra Pire'ye giden canlı hayvan ve dul kadın dolu bir 
tekneye bindiler, sonra da emekliler ve akademisyenlerle dolu bir 
başka tekneyle Adriyatik kıy ısından Ven edik' e çıktılar; beş gün 
sonra da evlerine döndüler. Uçakları Alpler'i geçerken, Graham za­
rif, kibar ve kusursuz karısının elini tutuyor ve usulca kendi kendi­
ne, mutlu bir erkek olduğunu yineliyordu. Tatil içinde tatil olmuştu 
bu; şimdiyse her zamanki tatil başlayacaktı. Bu tatillerin sona er­
mesi için de ortada hiçbir neden gözükmüyordu. 

Ve bunu izleyen iki yıl geçip giderken, Graham beklenilen bir 
şekilde evli olduğunu hissetmeye başladı. Belki de bilinçaltında bi­
rincisiyle aynı olmasını beklemekteydi. Barbara ile evlenerek, ive­
di ve kimi zaman da dengesiz bir erotik coşkuyu, aşkın yeniliği kar­
şısında taşkın bir heyecanı ve aynı zamanda da ana babalara ve top­
luma karşı yerine getirilen mesafeli bir görev duygusunu yaşamış­
tı. Bu kez vurgular farklıydı: O ve Ann zaten bir yılı aşkın bir süre­
dir yatıyorlardı; bu ikinci evlilikte aşk, onu esrik kılmaktan çok sa­
kınımlı kılmışıı. Bazı arkadaşlan Barbara'yı terk etmesi üzerine su­
rat asıp ondan uzaklaşmışlardı; bazılarıysa ihtiyatlı olmasını söylii­
yor, bir kez ağzı yananın ikinci kez de ağzı yanabilir diye uyarıyor­
lardı onu. 

Graham'ın kendini evli hisseımesine yol açan, hiçbir şey olma­
masıydı: Yaşam koşullarında, yaşamın ona karşı tavnnda korku ya 
da güvensizlik uyandıracak hiçbir şey yoktu. Ve böylelikle, yavaş 
yavaş, duygulan bir paraşüt gibi şişıp açıldı ve o ürkütücü inişten 
sonra her şey birdenbire yavaşladı ve orada, yüzüne güneş vurmuş 
bir halde, yer ona doğru yavaşça kımıldar halde, asılı kaldı. Ann'in, 
onun son şansını değil, ilk ve tek şansını simgelediğini hissediyordu. 
Demek istedikleri bu, diye düşünüyordu; şimdi anlıyorum. 
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Aşkı giderek daha yumuşak daha doğal yaşadJğı halde aşka -ve 
Ann'e- duyduğu hayranlık yoğunlaşıyordu. Her şey, paradoksal bir 
biçlmde, hem daha sağlam, hem de daha iğreti gözüküyordu. Arın 
ne zaman ışi gereği evden uzak olsa onu cinsel değil de, manevi 
olarak özlediğini fark ediyordu. Yanında olmadığında kendi içine 
kapanıyor, sıkılıyor, sanki daha aptal ve ürkek biri oluyordu; ken­
dini ona layık hissetmiyor, sadece Barbara'ya uygun bir koca ola­
rak görüyordu. Ve Ann döndüğünde, kendini onu seyrederken, ilk 
karşılaşmalarında olduğundan çok daha yakından incelerken bulu­
yordu. Bu kılı kırk yaran tutku kimi zamanlar umutsuz ve çılgınca 
oluyordu. Karısının dokunduğu şeyleri kıskanıyordu. Onsuz geçir­
diği yılları küçümsüyordu. Bir günlüğüne bile Ann olması fırsatı 
verilmediği için kendini engellenmiş hissediyordu. Bunun yerine, 
kendisi olmadığı için de bir parçası Ann'i oynarken ötekl parçası­
nın kendini oynadığı iç diyaloglar kuruyordu. Bu konuşmalardan 
gerçekten de olağanüstü iyi anlaştıkları sonucunu çıkarıyordu. Bu 
alışkanlığından Ann'e söz etmedi - aşkının birçok özel yanıyla ona 
yük olmak istemiyordu, şey olur . . .  diye, ayrıntılar onu sıkar diye; 
karşılık istiyor gibi görünür diye. 

Kendini sık sık, yaşamını gelip geçenlere - gerçekte, soracak 
kadar ilgilenen herkese- açıklarken hayal ediyordu. Şimdiye değin 
hiç klmse sonnuş değildi, ama bu, büyük olasılıkla ilgi eksikliğin­
den çok, nezakellendi. Böyle bile olsa, Graham'm yanıtları her za­
man hazudı ve sık sık bunları kendi kendine sayıp döküyor, şaşkın­
lık dolu bir neşeyle bunları dua gibi mırıldanıyordu. Ann, renk tay­
fın ı  onun için daha genişletmiş, herkesin gönneye hakkı olduğu şu 
yitik renkleri ona geri vermişti. Ne kadar zamandır sadece yeşil, 
mavi ve çivit mavisiyle idare ediyordu? Şimdi daha fazla görüyor 
ve kendini güvende hissediyordu; varoluşsal olarak güvende. Bir 
düşünce yeni yaşamında kendini orkestradaki baslar gibi gösterip 
duruyor ve ona garip bir rahatlık veriyordu. "En azından şimdi, di­
yordu kendi kendine, mademki Ann'e sahibim, en azından şimdi 
doğru dürüst yasımı tutan biri olur. 
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il 
Suçüstü 

Graham'ın, elbette, ta en başında bir şeylerden şüphelenmesi gere­
kirdi Ne de olsa Barbara onun sinemadan nefret ettiğini biliyordu. 
Graham sinemadarı nefret ederdi; Barbara da nefret ederdi: Bu, yir­
mi yıl önce onların birbirlerine ilk kur yapma bağlarından biri ol­
muştu. Spartaküs'ün karşısında başından sonuna kadar nazik nazik 
otunnuşlar; arada sırada, arzudan çok beceriksizlik gösteren bir bi­
çimde, dirseklerini birbirlerine dokundurmuşlar ve sonra da teker 
teker, yalnızca filmden zevk almamakla kalmayıp, sinema kavra­
mına da pek fazla değer vermediklerini itiraf etmişlerdi. Sinemaya 
gitmemek, bir çift olarak, gözlemlenebilir ilk özelliklerinden biri 
olmuştu. 

Ve şimdi Barbara'ya göre, kızları, Graham'm onu bir sinemaya 
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götürmesini istiyordu. Graham birdenbire, Alice'in daha önce her­
hangi bir film görüp gömıedJği konusunda en ufak bfr fikri olmaclJ­
ğım fark etti. Elbette, görmüş olmalıydı - tabii estetik alanındaki 
genelik kalıtımı anornıal bir biçimde baskın çıkmamışsa. Ama ger­
çekten de bilmiyordu. Bu onu üzüyordu. Üç yıl onlardan uzak ka­
lıyor ve en basit şeyleri bile bilmiyordu. Bu onu daha da üzüyordu. 
Üç yıl onlardan uzak kalıyor ve bilip bilmediğini kendine bile sor­
muyordu. 

Ama Alice niçin onunla birlikte gitmek istiyordu -ve niçin, beş 
yıl önce başarısızlığa uğrayan bir İngiliz komedisinin yeniden Hol­
loway Odeon'daki gösterimine? 

"Besbelli ki filmde, okullarmda çevrilmiş bir sahne var," oldu 
Barbara 'nın telefondaki tepeden inme yanıtı; her zamanki gibi kız 
isteğini babasına doğrudan iletmiyordu. "Bütün arkadaşları gidi­
yor." 

"Onlarla birlikte gidemez mi?" 
"Sanırım, sinemalardan hala biraz korkuyor. Sanırım, bir yetiş­

kinle gitse daha mutlu olacak." Sen olarak seninle değil de; sadece 
bir yetjşkin ol.arak senjr,ıle. 

Graham razı oldu; bugünlerde genellikle razı oluyordu. 
Alice'Je birlikte Odeon'a vardığında, sinemadan yirmi yıl uzak 

durnıakla bilgece davrandığı doğrulanmış oldu. Fuayede, sinema 
müdavimlerinin, sanki ılık bir temmuz öğleden sonrasının serinli­
ğini gidermek üzere, sosisli sandviçlerin üzerine koydurttuk.lan az 
kızarmış soğanın yapış yapış kokusu vardı. Biletlerin, kuzu eti ka­
dar pahalı olduğunu belirui Graham. İçerde, müşterilerin azlığına 
karşın, salon sigara dumanıyla kaplanmıştı. Hiç kuşku yok ki ora­
da bulunan birkaç kişi, Graham'ın kesinlikle görmediği, bilmem 
hangi Amerikan filmini çılgıncasına taklit ederek, aynı anda iki si­
gara yakıp duruyordu. 

Hayal perdesi başladığında (Graham yeniyetmeliğinin düş gü­
cüne hitap eden bu sözcüğünü kullandı: "Sinema" sözcüğü Ameri­
kalılara özgüydü, "film" ise ona "film çalışmalarını" düşündürü­
yordu), sinemayı niçin sevmediğini çok daha fazla anımsadı. İnsan­
lar operanın yapaylığından söz ediyorlardı; ama sinema denilen bu 
şeye hiç doğru dürüst bakmışlar mıydı? Cırlak renkler, gülünç olay 
örgüsü, bir Copland havasıyla çeşnilendirilmiş 1880'lerin müziği 
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ve Dandy filmine özgü ahlfil<.i kannaşalar. Elbette Ayın Üzerinde, 
türün zayıf bir örneğiydi; ama öte yandan, biçimi11 temel uz­
laşmaları hakkında açık bir fikir edinebilmek için, her zaman kötiı 
sanatı incelemek gerekiyordu. 

Bu arada, durmadan kömürlüğün penceresine sıkışıp kalan çok 
şişman bir hırsızın, bir polisiye-komedi filmi için parlak bir fikir ol­
duğu kimin aklına gelmiştir? Ve sonra hangi akhevvel, filmi, takma 
ayağı onu şişman hırsızdan dahada yavaş koşturan zayıf bir dedek­
tifle süslemeyi akli etmişti? Ah bak hele, dedi Graham kendi ken­
dine, şu kovalamaca sahnelerinin biri arka planda gürültülü patırtı­
lı bir piyano sesi eşliğinde birdenbire hızlanırken, herifler o tekni­
ği keşfetmişler. İnsanın içine daha da umutsuzluk salan şey, seyir­
ciler arasından iki düzine insanın - hiçbiri de Alice'in okuluna gi­
diyora benzemiyordu - bayağı içten gülüyor görünmeieriydi. Gra­
ham kızının kolunu çekiştirdiğini hissetti. 

"Babacığım, filmde bir sorun mu var?" 
"Evet tatlım, projektörde bir titreme var," diye yanıt verdi; ve 

sahne bittiğinde, "Şimdi giderildi," diye ekledi. 
Zaman zaman, sinemanın heyecanına kapılır korkusuyla, gözu­

cuyla Alice'e bakıyordu - hiç içki içmeyen ana babaların, bardak 
bardak tatlı sherry'ler içip duran çocuğu. Ancak Alice'in yüzü ha­
fif bir kaş çatılması dışında ifadesiz kaldı ki, Graham bunun, onun 
küçümseme duygusunu gösterme tarzı olduğunu biliyordu. Gra­
ham, Alice'in okulunun gözüktüğü sahneyi bekledi, ama olayların 
çoğu iç mekfuılarda geçiyordu; Birmingham olması gereken (ama 
Graham'm Londra olduğu sonucuna vardığı) uzun bir kent çekimi 
sıras'ında, ortalara doğru bildik bir binayı gördüğünü sandı. 

"O mu?" 
Ama Alice, babasını utanç dolu bir sessizliğe zorlayarak kaşla­

rını daha da sertçe çattı. 
Bir saat kadar sonra, aşın şişman hırsız.ın takibi, özürlü hafiye­

yi tamamen bir raslantı eseri olarak, çok daha büyük bir belayla; bit 
kulüp koltuğuna iyiden iyiye kaykılmış, iki ucu açık bir puroyu ya� 
vaş yavaş içerek yasalara karşı horgörüsünü dile getiren, ince bıyık­
lı bir İtalyan'la karşı karşıya getirdi. Hasarlı dedektif hemen daire­
nin bütün kapılarını bir bir açmaya başladı. Yatak odasında Gra­
hanı' ın karısını buldu. Kadın koyu renk bir gözlük takmıştı ve ki-
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tap okuyordu; yatak çarşafı göğüslerinin etrafına iffetli bir şekilde 
samıalanmıştt. ama buruşmuş yatağın ne anlama geldiği ortadaydı. 
Tevekkeli değil, film A sınıfı gösterim belgesi almıştı. 

Kahraman, anlaşıldığına göre çok meşhur olan güzellik kraliçe­
sini ansızın tanıyınca ve Graham da saçlarını berbat bir şekilde ok­
sijenle sarartmış karısını tanıyınca, güzellik kraliçesi, dublaj yapıl­
dığını düşündürtecek kadar derinden bir sesle, 

"Basında çıkmasını istemiyorum," dedi. 
Graham, tahta bacak hafiyenin yanıtını duymasını engelleyen, 

şiddetli bir kıkırdamaya kapıldı. Alice'e gözııcuyla baktı ve onun 
utanç ifade eden kaş çatmasının yine belirdiğini fark etti. 

Bunu izleyen iki dakikalık sahnede, Graham'ın ikinci karısı sı­
rasıyla şaşkınlık, öfke, küçümseme, kuşku, kafa kanşıkhğı, derin 
keder ve pişmanlık, panik ve ikinci bir kez, öfke duygularını oyna­
dı. Hızlandırılmış bir takibin duygusal karşılığıydı bu. Bu arada ay­
nı zamanda başucu masasının üstündeki telefona uzanacak vakti 
buldu da, böylelikle, Holloway Odeon'daki yirmi altı kişi arasında, 
aynı anda iki sigara içilmesinden ötürü görüş gücü azalmamışlara 
kısacık bir an çıplak omuzlarını görebilme olanağını da verdi. Sorı­
ra, kuşkusuz, filmi görmeye üşenmeyen her casting yönetmeninin 
zihnirıden olduğu kadar, perdeden de kayboldu. 

Dışarıya çıktıklarında Graham hata kendi kendine gülümsüyor­
du. 

"O muydu?" diye sordu Alicc'e. 
"Ne o muydu?" diye yanıt verdi Alice ukalaca bir ciddiyetle. En 

azından karakterinin bir yanını ondan almıştı. 
"O sahnedeki, okul muydu?" 
"Hangi okul?" 
"Senin okulun, elbet." 
"Benim okulum olduğunu nereden çıkardın?" 
Ah. Tamam, tamam. 
"Filme bunun için gittiğimizi sandım Alice: Okulunu gönnek 

istediğin için." 
"Hayır." Yine bir kaş çatması. 
"Bu hafta bütün arkadaşlann da onu gönneye gitmediler mi?" 
"Hayır." 
Ah, elbette, hayır, elbette gitmediler. 
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"Film hakkında ne düşünüyorsun, peki?" 
"Boşuna zaman ve para kaybı olduğunu düşündüm. Bizi Afrika 

gibi ilginç bir yere bile götünnediler. Tek matrak şey, projektörün 
bozulduğu andı." 

Yeterince doğruydu. Graham'ın arabasına bindiler ve Alice'in 
Highgate'deki en sevdiği çayevine kadar dikkatle gittiler. Buranın 
Alice'in en sevdiği yer olduğunu biliyordu, çünkü üç yıl boyunca 
onu pazar öğleden sonraları her dışarı çıkarışında Kuzey Lond­
ra' daki bütün çayevlerini denemişlerdi. Her zamanki gibi çikolata­
lı pasta yediler. Graham pannaklarıyla yedi; Alice çatalla. Bu konu­
da da yorum yapmadılar, eğer evi terk etmemiş olsaydı, Alice'in şu 
anda olduğu kişiden farklı biri olabileceği üzerinde de konuşmadı­
lar. Graham böyle şeylerden söz etmenin doğru olmadığını düşünü­
yor ve Alice'in bunların farkına varnıamış olduğunu umuyordu. 
Gerçekteyse Alice, elbette bu şeylerin her birinin farkındaydı; ama 
Barbara ona, başka insanların kötü davranışlarını yüzlerine söyle­
menırı kötü bir davranış olduğunu öğretmişti. 

Alice, bir peçeteyi hafifçe dudaklarına bastırdıktan sonra - Ağ­
zına Gireni Başkasına Gösteren Birisi olma, derdi annesi ona her 
zaman - tarafsız bir tavırla şöyle dedi: 

"Annem bana senin özellikle o filmi görmek istediğini söyledi." 
"Ah, öyle mi dedi? Niçin olduğunu söyledi mi peki?" 
"Senin Ann'i bir . . .  ee neydi o, 'perdedeki en inandıncı rolle­

rinden' birinde gönnek istediğım söyledi, sanırım böyle söyledi." 
Alice ona ağırbaşlı bir tavırla bakıyordu. Graham kızdığını hisset­
ti; ama bunun acısını Alice'den çıkamıanın anlamı yoktu. 

"Sanırım Anneciğinin şakalarından biri bu," dedi Graham. 
Onun en akıllıca şakalarından biri. "Sana bir şey söyleyeyim mi, ni­
ye biz de Anneciğine bir şaka yapmıyoruz? Niye Ayın Üzerinde'ye 
girmeye uğraştığımızı, ama hiç yer kalmadığını, bu yüzden de yeni 
James Bond'u görmek zorunda kaldığımızı söylemiyoruz?" Yeni 
bir James Bond olduğunu varsayıyordu; genellikle de oluyordu. 

"Olur." Alice gülümsedi ve Graham, kızım gerçekten de bana 
çekmiş, evet çekmiş, diye düşündü. Ama belki de Alice yalnızca 
onunla aynı görüşte olduğunda böyle düşünüyordu. Bir süre çayla­
rını yudumladılar; sonra Alice şöyle dedi: 

"Pek iyi bir film değildi, öyle değil mi baba?" 
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'"Evet, ne yazık ki değildi." Bir başka duraklama. Derken, emin 
olamadan. ama sorunun başka bir yana yöneltilmiş olduğunu seıe· 
rek, "Ann için ne düşündün peki?" diye ekledi. 

"Beş parcr etmediğini düşündüm." diye hiddeıJe yanıl verdi Ali­
ce. Aslında Barbara'ya çekmişti Alice; yanlış değerlendirmişti onu. 
"Tam bir . .  tam bir fahişeydi." 

Graham, Alice'in :sözlüksel keşiflerine duyduğu tepkiyi her za­

manki gibi gizledi . 
.. Sadece rol yapıyordu." Ama Grabam'ın ses tonu. ağırbaşlı ol· 

maktan çok, uzla�tn'lcıydı. 
"Şey, bunu da bayağı kıyak yaptı bana kalırsa." 
Graham kızının içren. hoş. ama halii biçim kazanmamış yüzüne 

baktı. Bu yiizün hangi doğrultuda gelişeceğini merak etti: Şimdi 
Barbara'ya yakıştırdığı o tuhaf keskinlik ve şişkinlik karışımına mı, 
yoksa düşünceli, hoşgörülü, yumuşak bir uzamaya doğru mu? 
Onun adına, anasına da babasına da benzememesini umuyordu. 

Çaylarını bitirdiler ve Graham arabasını her zamankinden de 
yavaf sU.rerek kızını Barbara'nın evine götürdü. Bugünlerde böyle 
dtişün'llyordu. Eskiden evleri olarak düşiinilrdii; şimdiyse sadece 
Barbara'nın eviydi. Ve farklı görünme nezaketine bile sahip değil­
di. Kendisini boyatnıadığı, ya da ne bileyim, yeni sahipleri olduğu­
nu temsil eden herhangi bir edimi yerine getirmediği içiıl eve karşı 
içinde bir kırgınlık belirdiğini hissediyordu_ Ama ev açıkça Barba· 
ra'nın tarafındaydı. Her zaman öyle olmuştu, diye düşündü. Aynı 
oluşu her hafta ona . . .  şeyi. ihanetini anımsatmıyor muydu? 

Belki de; gerçi artık Barbara'nın ihaneL anlayışı Graham'ı inan­
dırmaya devam etliği kadar keskin değildi. Barbara, duyguların sa­
dece kendileri için varohnadtklarına, ıersine, eğer hayatta kalmak 
istiyorlarsa bir şeyler yapmaları gerektiğine inanarak. duygular ko­
nusunda her zaman bir Marksist olmuştu. Zaten. birkaç yıldır koca­
sından çok, kızı ve eviyle ilgileniyordu. İnsanlar onun hırsız diye 
bağırmasını bekliyorlardı ve o da öyle yapıyordu; ama kendine bet 
zaman inanmıyordu. 

Ayın son pazanydı: Her zamanki gibi, Barbara, Alice'i kanatla­
nnın altına aldı ve sonra da Graham'a bir z.arf uzauı. Zarfın içinde, 
onun üstlenmesi gerektiğine kanır verdiği aylık ek harcamaların ay­
nntdan vardı. Zaman zaman bu,Alice'in. babasının evden ayrılışı-
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nın onulmaz acısını yensin diye Barbara'nın gerekli olduğuna karar 
verdiği bir yığın para harcanmış birtakım hediyelerin faturası olur­
du; talep gözardı edilemezdi; bunun sonucu da dudak uçuklatan bir 
çekti. 

Graham yorum yapmadan zarfı cebine soktu. Normalde, ertesi 
pazar sessiz bir biçimde kabul edilen bir başka zarfla yanıt veriyor· 
du. Sorgulamalar perşembe akşamlan yapıhyordu, telefon ettiğin­
de, annesinin ruh haline bağlı olarak, Alice'le beş ile on dakika ara­
smda konuşmasına izin veriliyordu. 

"Filmi beğendin mi?" diye tekdüze bir ses tonuyla sordu Barba­
ra. Derli toplu ve hoş görünüyordu, koyu renk biçimli bukleleri ye­
ni yıkanmış gibiydi. Ev işleriyle-canı çıkmış-ıek başına çocuk bü­
yüten biri olma-görünüşüne karşıt olarak-dışarıya çıkıp-iyi vakit 
geçireceğim-görtinuşü idi bu. Graham, her iki görUnüşünc karşı da 
kabaca aynı kayıtsızlığı hissediyordu. Onu başlangıçta ne diye sev­

diğine ilişkin hoşnut bir meraksızlık hissediyordu. Rengi insana ya­
kışmayacak kadar kusursuz o siyah saçlar; o yuvar.lak. bellekte yer 
etmeyen yüz; insanda suçluluk uyandıran o gözler. 

"İçeriye giremedik,'" diye yamı verdi Graham, bir o kadar tek­
düze bir ses tonuyla. "Üçe böldükleri şu sinemalardan birisiydi, sa­
nının bütün okul arkadaşları bizden önce vanmşlardı oraya." 

··Peki ne yaptınız?" 
.. Ah. şey, bir kez buraya gelince diye düşündük, pekala başka bir 

şey de görebiliriz, bu yüzden onun yerine yeni Jamcs Bond'a gittik." 
"Ama NE için, Tanrı aşkına?" Ses ıonu daha keskin, öngördü­

ğünden daha kınayıoydı, "Çocuğa karabasanlar yaşatacaksın. Ger­
çekten. Grabaın." 

"Bence gayet aklı başında biri o." 
"PekilS, bütün diyebileceğim, günahı senin boynuna. Günahı 

senin boynuna." 
"Evet. Evet. iyi o zaman. Görüşürüz . . . perşembe günü konu­

şuruz." Zılgıt yiyen ·bir f LrÇa satıcısı gibi kapı eşiğinden uzaklaştı. 
Bugünlerde Barbara ile şakalar bile acılaşıyordu. Barbara, iler­

de bir gün, Bond filmine gitmediklerini anlayacaktı -Alice sırlan� 
nı birazcık. saklayacak ve sonra. o oldukça ağırbaşlı tavırlarıyla, ağ­
zından kaçınverecekti - ama o zaman, Barbara bunu basit bir inti­
kam şakası olarak gönneyecckti. Niçin her zaman bunu yapıyordu 
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ona? Arabasıyla ondan dönerken niçin her zaman kendini böyle 
hissediyordu? Ah, lanet olsun, diye düşündü. Lanet olsun. 

"İyi geçti mi görüşmeniz?" 
"Fena değil." 
"Pahalıya mal oldu mu?" Ann, Alice'i dışarı çıkarmanın doğru­

dan bedelini ima ediyor değildi, tersine, dolaylı bedeli, mühilrlU 
zarftaki bedeli ima ediyordu. Ve belki aynı zamanda öteki dolaylı 
bedelleri de. 

"Bakmadım." Aylık hesap pusulasını açmadan sehpanın üzerine 
atll. Yaşamının başarısızlığa uğramış parçasından aktif parçasına 
dönerken kendini her ıaman sıkınulı hissediyordu: bu kaçınılmaz 
diye düşiınüyordu. Ve Barbara'nın, kendisini emir kulu bir çocuk 
gibi hL�settirrne konusunda ne dertli yetenekli olduğunu her zaman 
hafifsiyordu: Zarfın içinde, diye şüpheleniyordu, pek§Ja imzalı bir 
yavrukurt kartı da olabilirdi; ve şimdi bile eski karısı, büyük kırmı­
zı bir çarpıyla "İş Yapılmıştır" çıkartması koyabilifdi zarfın içine. 

Mutfağa gitti, Ann her hafta bu vak.illerde Graham'ırı muıad re-
çetesi olan, yarı yarıya cin-tonik hazırlıyordu. 

"Seni neredeyse suçüstü yakaladım," dedi gülümseyerek. 
"Ha?" 
"Bugün seni öteki adamla neredeyse suçüstü yakaladım," diye 

daha ayrıntılı konuştu. 
"Ah. Hangisiydi?" Şakayı daha anlamış değildi. 
"Baygın bakışlı herif. İnce bıyıklar, kadife rahat bir ceket, iki 

ucu açık puro, elinde şampanya bardağı - o." 
"Ah. O mu!" Hala kafası netleşmemiş görünüyordu. "Enrico 

muydu yoksa AnLonio mu? Her ikisinin de ince bıyıkları vardır ve 
hep şampanya içerler." 

"Riccardo." 
"Ah, Riccardo." Hadi, Grahaın, sadede gel, diye düşünüyordu 

Ann. Beni sinirlendirmeyi kes. 
"Riccardo Devlin." 
"Devlin . . .  Tanrım! DickDevlin. Hey, Ayın Üzerinde'yi gördü­

ğünü söylemek istemiyorsun değil mi? Tanrım, berbat değil miydi? 
Ben berbat değil miydim?" 

"Sadece kötü rol dağıtımı. Ve senaryo da Faulkner'm değildi, 
öyle değil mi?" 
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"Gülünç güneş gözlüğüyle. orada yatakta oturuyor ve, 'Bunla­
rın hiçbirinin çıkmasını falan istemiyorum,' diyordum � ya da öyle 
bir şey. Star rolü." 

"Bu bir ilerleme olabilirdi. Hayır, 'Basında çıkmasını istemiyo­
rum.' diyordun sen." 

"Doğrusu. kesinlikle hıç çıkmadı da; ve hafifmeşrep bir kadın 
olmakla cezalandırıldım." 

"Hımmın." 
"Ne diye gördün filmi? İçinde Alice'in okulunun bulunduğu bir 

filmi görmeye gitıiğinizi sanı yordum .. , 
"Görecektik. Şayet böyle bir film gerçekten var olsaydı, kuşku-

suz görürdük. Şey . . .  sanırım Barbara'nın şakalarından biriydi." 
"Barbara orospusu. Barbara orospusu." 
"Aaa, ben böyle bir sözcük kullanmazdım. sevgilim." 
"Hayır, gerçekten de - Barbara orospusu. O çocukcağızı gör­

mek için haftada topu topu iiç saatin var ve o, bunu bana saldımıak 
için kq!lanıyor.'" 

"Gerçek niyetinin bu olduğunu sanmam."' Dediğine kendi de 
inanmıyordu Graham. 

"Başka ne olabilir ki? Sırf benim kötü bir oyunculuk gösterdi­
ğimi görmeni ve seni Alice'ln önünde zor duruma düşürmeyi isti­
yordu. Küçük çocukların ne kadar kolay etki altında kaldıklarını bi­
lirsin. Şimdi Alice beni sadece bir perde orospusu olarak görecek." 

"Bunu düşünmeyecek kadar aklı başında biri o." 
"Onun yaşındaki hiç kimse aklı başında değildir. Fılmde öyle 

birine benziyorum; böyle biri olduğumu düşünecek Alice. 'Babam 
gitti ve bir kaltakla evlendi,' diyecek yarın okulda arkadaşlarına. 
'Sizin babac:ıklarınızın hepsi de anneciklerinizle evli, ama benim 
Babacığım Anneciğimi terk etti ve gidip bir kaltakla evlendi. Onu 
pazar günü gördüm. Gerçek bir kaltak.'., Ann, bir kızın kapı in.bile­
ceği dehşeti mimiklerle taklit ediyordu. 

''Hayır, düşünmeyecek. Zaten bu sözcüğü bildiğini sannuyo­
rum, '' diye yamı verdi Graham, kendisi bile inanmadan. 

'"Doğrusu, üzerinde mutlaka bir etki bırakır, öyle değil mi? Bar­
bara orospusu," diye yineledi Ann bu kez bir özet yaparcasına. 

Graham, Ann'in sövdüğünü işittiğinde yine ufak bir şoka uğra­
dı. Onun ilk kez sövüşünü hep anımsıyordu. Yağmurlu bir akşam 
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Strand boyunca yürüyorlardı ve birdenbire Ann. kolunu bırakmış. 
dunnuş, bacaklarının arkasına bakmış ve "Siktir!" demişti. Kendi­
si (ya da bildiği kadarıyla o) baldırına biraz pis su sıçratmıştı. Sa­
dece bir baldırına; hepsi buydu. Yıkandığında leke giderdi; bir za­
rarı yoktu; hava karanlıktı, bu yüzden kimsenin dikka.tini çekmez­
di; ve üstelik, akşamın başlangıcında değil, sonundaydılar. Ama bu­
na karşın Ann, "Siktir!" demişti. Güzel bir akşam olmuştu; birlikte 
iyi bir yemek. yemişlerdi, keyifleri yerindeydi, birbirlerine anlata­
cak şeyden yana sıkıntı çekmemişlerdi; ama her şeye karşın, birkaç 
su damlası ve Ann'in ağzından bir "Siktir!" sözcüğü çıkıvem1işti. 
Ya ciddi bir şey olsaydı acaba ne derdi Ann? Bacağını kırsa ya da 
Ruslar çıkarına yapsalar ne olurdu? 

Barbara hiçbir zaman küfür etmemişti. Graham Barbara ile bir­
likteyken hiç küfür etmemişti. Ağzından, kendi kendine söyledikle­
rini saymazsak, "Lanet olasıca!" dışında hiçbir şey çıkmamıştı. O 
akşam, o ve Ann, Strand boyunca yürümeye devam ederlerken, 
usulca sordu. 

"Şayet Ruslar çıkarına yapsalardı ne derdin?" 
"Ha? Bu bir tehdit mi yoksa vaat mi?" 
"Yok, demek istiyorum ki, demin taytına su sıçrattığında küfür 

ettin. Bacağını kırsan ya da Ruslar çıkarına yapsa, yahul başka bir 
şey olsa ne derdin onu merak ediyordum." 

"Graham," diye yanıt verdi Ann dikkatlice, "sanırım oraya var· 
dığımda o köprüyü geçerim." 

Bir süre sessizlik içinde yürümeye devam etmişlerdi. 
"Sanırım benim ukala biri olduğumu düşünüyorsun. Sadece bil­

mek istedim." 
"Diyelim ki, epey içine kapanık bir yaşam sürdün." 
Bu tartışmayı o noktada bırakmışlardı o gün; ve Graham, 

Ann'le yakıntaştıkça, kendisinin de daha fazla küfür etmeye başla­
dığına dikkat etmekten kendini alamıyordu. İlkin tedirgince, sonra 
gönül rahatlığıyla, sonra büyüyen bir hazla. Şimdi, diğer herkes gi­
bi, sözü salt vurgulamak amacıyla, otomalik olarak küfrediyordu. 
Ruslar gelecek olurlarsa ve geldiklerinde. o zaman doğru sözcükle­
rin de geleceğini düşünüyordu. 

"Ayııı Üıerinde'yi yapmak nasıl bir şeydi?" diye sordu Ann'e o 
akşam birlikte bulaşık yıkarlarken. 
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"Eee, bazılarından daha az eğlenceliydi. Çok stüdyo çalışması 
yaptık, Bütçemiz düşüktü, bu yüzden hepımiz de aynı elbiseleri çok 
fazla giymek zorunda kaldık. Senaryoyu budad1klanm ve birden 
fazla sahneyi aynı gi.ınde çektiklerini anımsıyorum, sırf üstümüzü 
çok fazla değiştirmeyelim diye." 

"Peki İtalyan aşığın nasıldı?" 
"Dick Devlin mi? East End kadar İngiliz'di o. Şu ana değin adı­

nı tam olarak pek duyuramadı, değil mi? Aslında, sanırım onu bir­
kaç hafta önce bir tıraş köpüğü reklamında gördüm. İyi bir insandı; 
çok yetenekli değildi, ama iyiydi. Rol yapmayı beceremiyordu. 
kendi tabiriyle 'gözlerinin ateşi' dediği şeyi kullanıyordu sadece. 
İkimizin de işinin olmadığı bir öğleden sonra beni bowling'e götür­
dü. Bowling'e!" 

"Ve . . .  " Tabakları kurulamakta olan Graham, diğer tarafa dön­
dü ve peçeteleri katlamaya başladı, böylelikle Ann yanıt verdiğin­
de bakışını yakalayamayacaktı. " . . .  oynadınız mı?" 

"Evet." Sesinin doğrultusundan Ann'in ona bakmakta olduğunu 
biliyordu. "Sadece bir kez sanırım." 

"Bir kerecil.'ten fazla değil." 
"Fazla değil." 
Graham peçetelerin üstüne hafifçe vurarak dü-zeltti, yıkanması 

gerekmeyen bir çay kaşığını aldı, musluğa götlırdü ve suyun içine 
attı. Bunu yaparken, Ann'i boynundan öptü ve küçük bir ak.sırına 
sesi çıkardı. Son�a aynı yerden bir daha öptti. 

Ann'in ona doğrudan yanıt venne şeklinden hoşlanıyordu. Ann 
hiçbir zaman cilveli, kurnaz ya da kaçamak davranmıyordu. Pek3.-
13. yapabilecekken, hiçbir zaman, "Sen bilmeyi hak etmedin," gibi­
sinden bir tavır takınmıyordu. Sadece doğrudan söylüyordu ve olan 
neyse söylenen de oydu. Graham hu tarzdan hoşlanıyordu; sorarsa 
söyleniyordu; sormazsa söylenmiyordu. Basilli. Kahve tepsisini al­
dı ve oturma odasına gitti. 

Ann oyunculuğu bıraktığına memnundu - bunu Graham'la ta­
nışmasından birkaç ay önce gerçekleştirmişti. Yetenekle bir işte ça­
lışma arasındaki raslantısal bağıntıyı kavraması için sekiz yıl yeter­
li olmuştu. Sahnede oynadığı birkaç rol, televizyon ve son olarak 
da film çalışması, en iyi halinde aslında fena olmadığına inandır­
mıştı onu; buysa kesinlikle onun için yeterince iyi değildi. 
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Birkaç ay boyunca kendisiyle mücadele etmiş ve sonunda işi bı· 
rakmıştı. Dinlenmek için falan değil, ıam gün çalışabileceği farklı 
bir şey için; Redman ve Gilks'e girebilmek için Nick Slater'uı. 
dostluğunu akıllıca kullanmıştı. (Sadece Slater ona iş önerisinde 
bulunmadan önce onunla yatmamak akıllılığını göstennekle kal­
mamış, Slater işi verse bile, yine de yatmayacağını açık açık söyle· 
mekle akıllıca davranmıştı. Slaler böylesi bir uzlaşmaz \avırla kar· 
şılaşınca içi rahatlamış, ona adeta saygı duymuştu. Belki de bu en 
iyi yoldu, diye düşünmüştü Ann daha sonralan, modern yol: Bu­
günlerde insanlarla yatmadan da işe girilebiliyordu.) Ve her şey iyi 
gitmişti. Üç yıl içinde, altı haneli bütçesi olan, satın alma şubesin­
de müdür yardımcısı olmuştu; istediği kadar yolculuk yapabiliyor­
du, gerçı çalı�ma saatleri kimi zaman uzun olmakla birlikte, perfor­
mansını kendine göre belirliyordu. Graham'Ia tamşrnadan önce bi­
le, alışılmadık bir dengenin yaşamına girdiğini sezmişti: şimdi her 
şey öncekinden daha sağlam görünüyordu. 

Perşembe günü Graham, Barbara'ya telefon etti ve faturalar ko· 
ousunda kısa bir pazarlığa girişti. 

"İyi de AJice'in niçin bu kadar giysiye ihtiyacı olsun ki?" 
"Çünkü onlara ihtiyacı var." Klasik Barbara yanıtıydı bu: Cüm· 

lerrin bir bölümünü alıyor ve sadece yineliyordu. Onun için daha az 
iş, sondan bir önceki yanıtı hazırlamak için kazanılan daha fazla za­
man. 

"Niçin üç sutyene ihtiyacı var?" 
"Onlara ihtiyacı var." 
"Niçin? Onlann hepsini bir arada mı takıyor - üst üste mi?" 
"Birini takıyor, biri temiz duruyor ve biri de yıkanıyor." 
"Ama ben daha birkaç ay önce üç sutyen parası verdim." 
"Dikkat etmemiş olabilirsin Graham ve umurunda olduğundan 

da kuşkuluyum, ama kızın büyüyor. Değişiyor . . .  boyu." 
"Ah, her yanı serpilip gelişiyor demek istiyorsun," demek isti­

yordu; ama artık Barbara ile şaka yapacak özgüveni kalmamıştı. 
Bunun yerine, yumuşakbaşlı bir tavırla kaçamak bir yanıt verdi. 

"O kadar hızlı mı büyüyor'?" 
"Graham. eğer büyüyen bir km engellersen, bumm sötlc ifade edi­

lemeyen zararlan olur. Bedeni etkileyen ruhu da etkiler; bu çok bilinen 
bir şeydir. Pintiliğinin bu boyutlara vardığını gerçekten bilmiyordum." 
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Bu konuşmalardan nefrel ediyordu Graham; özellikle de Barba­
ra'nm Alice'i bir şekilde konuşmalarını dinlemeye ittiğinden ve 
sonra da, ıarllşma sırasında kendi tutumunu allayıp pulladığından 
şüpheleniyordu. 

"İyi. Tamam. İyi. Ha, aklıma şimdi geldi, gecikmeli evlilik he-
diyesi için de teşekkürler, eğer buna evlilik hediyesi denirse." 

"Ne hediyesi?" 
"Evlilik hediyesi. Sanırım pazar öğleden sonrası bir hediyeydi." 
"Ah. Evet; hoşlandığına sevindim." Barbara ilk kez birazcık sa-

vunmada görünüyordu, bu yüzden içgüdüsel olarak yine bastırdı 
Graham. 

"Gerçi bunu niçin yaptığını gerçekten anlamıyorum." 
"Gerçekten mi? Anlayamıyor musun?" 
"Hayır, demek istiyorum ki, niçin ilgilendiğini . 
"Oh, kendini ne duruma soktuğunu bilmen gerektiğini düşünü­

yorum ben yalnızca." Ses tonu kesin ve anaçtı; po1Jsyonunu elden 
kaçırdığını hissetti Graham. 

"Çok naziksin." Kancık, diye ekledi kendi kendine. 
"Ne önemi var canım. Sanmm şu an Alice için, babasının ne çe­

şit bir etki altında olduğunu görmek önemli." Graham "şu an" 
sözünü kaçırmadı. 

.. Ama Ann'in filmde oynadığını nasıl keşfettin? Afişte tam 
olarak görünmüyor bile." 

"Casuslarım var, Graham." 
"Hadi söyle, nasıl keşfettin?" Ama Barbara'nın bütün söylediği, 
"Casuslarım var," oldu. 



111 
Şaşı ayı 

Jack Lupton kapıyı sakalının yan tarafına yerleştirilmiş, yanan bir 
sigarayla açtı. Kollarını uzattı, Graham 'ı içeri çekti, bir elini omzu­
nun üzerine koydu, kıçına bir şaplak attı ve son olarak da, "Gra­
ham, seni gidi ihtiyar götoş, içeri girsene," diye bağırarak onu hole 
doğru iliverdi. 

Graham gülümsemeklen alamadı kendini. Jack'in pek çok yön­
den zirzop biri olduğunu düşünürdü ve bu yanı, arkadaşları arasın­
da da sürekli tartışma konusuydu; ancak Jack, kişisel olarak o kadar 
dost canlısı, şamatacılığıyla o kadar açık ve fiziksel biriydi ki, dün 
yaptığı alaycı saldırının tam olarak ne olduğunu hemen unutuyordu 
insan. Arkadaşça tavrının sizi kendinden hoşnut bırakmak için 
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giriştiği edimin bir parçası olduğu düşünülebilirdi; ama öyle olsa 
bile, bu tavır işe yarıyordu ve tereddütsüz ya da tutum değişikliği 
olmadan sürdüğü için de - Graham açısından, beş altı yıldır - so­
nunda onun içtenliği konusunda kaygılanmanız gerekmiyordu. 

Sigara numarası Jack'in karakterini kestirmeden gösterecek bir 
şaka olarak başlamıştı. Jack'in kıvırcık sakalı çene kemiğinin tam 
ortasındaki bir noktada, içine güvenli bir şekilde bir Gauloise siga­
rası yerleştirilecek kadar gürdü. Eğer bir partide bir kızla gevezelik 
ediyorsa, içki almaya gider ve yanan sigarasını sakalına iliştirerek 
(yanmıyorsa etkiyi artırmak için özellikle yakardı) ellerini serbest 
bırakırdı. Dönüşünde, belli belirsiz, babacan bir tavırla, kızı değer­
lendimıesine bağlı olarak, üç konuşma tarzından birini benimserdi. 
Eğer kız sofislikc, keskin kavrayışlı ya da sadece uyanık görüniı­
yorsa, sigarayı öylesine oradan çıkarır ve içmeye devam ederdi 
(Graham'a söylediği gibi, bu onu "birazcık orijinal" biri olarak 
gösteriyordu). Eğer kız silik ya da çekingen yahut çekicilikten yok­
sun görünüyorsa, sigarayı bir iki dakika orada bırakır, bir kitaptan 
söz eder - gerçi hiçbir zaman kendi kitaplarından değil - ve sonra 
da bir sigara isterdi (buysa anım, "zeki, başı bulutlarda, dalgın ya­
zarlardan biri" olduğunu kanıtlıyordu). Eğer kızı hiç anlayarnamış­
sa ya da çılgın biri olduğunu düşünmüşse, yahut bir hayli sarhoş­
sa, sigara için için yanıp sakalına inene kadar onu orada bırakır, 
sonra aklı karışmış görünüp. "Buralarda yanan bir şey kokusu alı­
yor musunuz?" diye ııorardı (bu onu, "gerçekten müthiş bir karak­
ter, biraz yabani, bilirsiniz ya, gerçek sanatçılar gibi, biraz özyı­
kıma eğilimli, ama hayli ilginç" biri kılıyordu). Bu üçüncü numa­
rayı yaparken, nonnalde çocukluğu ya da atalan hakkında bazı 
kuyruklu yalanlar eklerdi. Bununla birlikte, bu numara tehlikeliydi. 
Bir keresinde çekici, ama garip biçimde esrarengiz bir kızın ardına 
düşmüşken yüzünü fena halde yakmıştı. Kızın sigaraya dikim et­
memiş olduğuna inanamıyordu ve içine düştüğü hayretle birlikte 
acısı da artıyordu. Daha sonra, içki almaya gittiğinde kızın kontak 
lenslerini çıkarmış olduğunu keşfetti: Sigarasından gelen duman 
gözlerini rahatsız etmişti. 

"Kahve?" diye sordu Jack, Graham 'ın omzuna yine bir şaplak 
indirerek. 

"Lütfen." 
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Jack'in Repton Gardens'daki giriş dairesi, tadilat yapılmak 
üzere öndeki çıkmadan arkadaki mutfağa kadar açılmıştı; şimdi, 
Jack'in otunna odası olarak kullandığı, yarı karanlık orta bölmede 
oturuyorlardı. Çıkmada Jack'in yazı masası, onun önünde de bir pi­
yano taburesi duruyordu; elektrikli daktilosu, tersine çevrilmiş bir 
çöp sepetinin içindeki şeylerin altından şöyle böyle görülebiliyor­
du. Jack bir keresinde, Graham'a yarat1cı kaos kuramını açıklamış­
tı. Aslında yaradılışı gereği çok düzenli blri olduğunu ileri sürüyor­
du, ama sanatı karışıklık gerektiriyordu. Anlaşılan, sözcükler, sade­
ce düzenleniş biçimlerinin üzerinde bir etki bırakabileceği, seksi 
bir anarşi olduğunu sezmedikçe akmayı reddediyorlardı. Atılacak 
k.1\ğıtların, dergilerin, kahverengi zarfların ve geçen sezonun !oto 
kuponlarının esbabı mucibesi buydu. "Doğmuş olmanın bir anlamı 
olduğunu hissetmeye ihtiyaçlan var," diye açıklamıştı Jack. "Ka­
dınların eski gazete yığınları üzerinde doğurduk.lan şu ilkel kabile­
ler gibi tıpkı. Aynı ilke. Ve büyük bir olasılıkla, aynı gazeteler." 

Jack tıknaz gövdesiyle mutfak bölmesine yönelirken, bir bacağı 
üzerinde hafifçe döndü ve oldukça yüksek sesle osurdu. 

"Ben değil. rüzgar," diye mırıldandı, neredeyse kendi kendisiy­
le konuşurcasına. 

Graham bunu daha önce de işitmişti. Çoğunu daha önce işitmiş­
ti; ama gerçekte aldırış etmiyordu. Jack, romancı olarak git gide 
tanındıkça, ünü ona kendinden hoşnut biri ve de eksantrik olma 
olanağı verince, sık sık osurma alışkanlığı edinmişti. Bunlar. yaşla­
nan bir anüs kasının sıkıntılı gaz salışlan da değildi; tersine, gürül� 
tülü, üzerµtde çalışılmış, orta yaş osuruklarıydı. Her nasıl olmuşsa 
olmuş - Gralıam bu süreci hiç anlamıyordu -Jack bu işi kabul edi­
lebilir bir manyerizme dönüştünnüştü. 

Ve bu bir kez kendiliğinden oldu ve Jack de onu kabul ettirdi 
anlamına da gelmiyordu. Graham bazen Jack'ın bunu planladığını 
düşünüyordu. Bir keresinde Jack telefon etmiş ve ısrarla bir squash 
raketi seçmesine yardımcı olmasını söylemişti. Graham hayatında 
sadece üç kez squash oynadığını söyleyerek karşı çıkmıştı - bir ke­
resinde Jack'le sahanın çevresinde koştururlarken kalp krizi geçir­
mesine ramak kalmıştı - ama Jack otoritesine karşı çıktlmasını red­
detmişti. Selfridges'in spor malzemeleri bölümünde buluşmuşlar 
ve hem' squash hem de tenis raketleri orada, sollarında açıkça gö-
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rüldüğü halde Jack onu, bütün katı şöyle bir turlamaya sürüklemiş­
ti. Gerçi, aşağı yukarı on metre kadar sonra. Jack bırden dunnuş, 
sırtı, eğik duran kriket sopaları dizisine gelecek biçimde, osurma 
öncesi ekseni etrafında dönmüş ve kavarayı basmıştı. Yürümeye 
devam ederlerken de, Graham' a yan yan bakarak, "Söğütlükteki 
rüzg1ir," diye mırıldanmıştı. 

Beş dakika sonra Jack, varolan raketini hiç değiştirmemenin 
belki de daha iyi olacağına karar verdiğinde, Graham bütün bu olan 
bitenin planlanıp plan!anmad1ğını; Jack'in sadece boş zamanı ve 
şaka yapmaktan başka niyeti olup olmadığını ve Graham 'a, bu 
niyetini yerine getirmek için telefon edip etmediğini merak etti. 

'Tamam, oğlum," dedi Jack, Graharn' a kocaman brr fincan kah­
ve uzatarak; oturdu, kendisininkinden bir yudum aldı, sigarayı sa­
kalından çekip çıkardı ve bir nefes çekti. "Anlayışlı romancı endi­
şeli akademisyene hassasiyetle kulak veriyor. Saati on beş sterline 
- gine altını olarak ödeme yapılabilir - sınusız seanslar. Ve bütün 
dönfrştürücü güçlerimle, bunu en azından ıki yüz papellik bir hikfı­
ye yapabilirim ve bu da benim küçük şakam. Dök içini.·· 

Graham birkaç saniye gözlüğüyle oynadı; sonra bir yudum kah­
ve içti. Acele etmişti: Bazı tat-tomurcuklarının ısıyla yandıklannı 
hissetti. Ellerini bardağın etrafında kenetledi ve gözlerini içine dik­
ti. 

"Bana özel bir tavsiyede bulunmanı istiyor değilim. İkinci bir 
kişinin görüşüne başvurmadan benimsemeye çekindiğim belli bir 
eylem tarzını benim adıma onaylamam istiyor da değilim. Sadece 
endişeliyim, nasıl tepkide bulunduğumu . . .  tepkide bulunduğum 
şeyin ne olduğunu aklımdan çıkaramıyorum bir türlü. Ben, doğru­
su, bu çeşit bir şeyi bilmiyordum. Ve düşündüm ki, Jack, bu karışık 
işlerde tamdığım bütün kişilerden daha deneyimlidir, hatta kendisi 
de benzer deneyimler geçinniş olabilir ya da belki de bunu yaşayan 
birini tanıyordur, her neyse." 

Graham gözlerini Jack'e doğru kaldırdı, ama kahvesinden çıkan 
buhar gözlüğünü kaplamıştı; sadece kahverengimsi bir karaltı gör­
dü. 

"İhtiyar dostcağızım, sen şu ana kadar bir kulamparanın arka 
geçidi kadar temizsin." 

"Eee, şey. Kıskançlık," dedi Graham birdenbire. Sonra, yardtm-
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cı olmaya çalışarak, "Cinsel kıskançlık," diye ekledi. 
"Benim deneyimlerime göre başka bir türü yok. Hıınmm. Bunu 

işittiğime üzgünüm, yaşlı cancağızım. Küçük hanımefendi ateşle 
oynuyordu, öyle değil mi?" Jack. Graham'ın onu ne diye görmeye 
geldiğini merak ediyordu - bütün arkadaşları arasında ille de onu. 
Ses ıonu daha da teklifsizleşti. "Hiçbir zaman bilemez insan, bUti.ın 
diyeceğim bu benim. İş işten geçene kadar neyin ne olduğunu hiç­
bir zaman bilemezsin ve o zaman da, ihtiyar dostum, kılıcı kınında 
görüverirsin." Graham'ın sözüne devam etmesini bekledi. 

"Hayır, o değil. Yüce Tanrım, korkunç olurdu bu. Korkunç. Ha­
yır, bu bir çeşit . . .  geriye yönelik bir şey, tamamen geriye yönelik. 
Her şey benden önceki adamlarla ilgili. Benimle tanışmadan önce." 

"Eee." Jack daha dikkat kesildi; ve Graham'ın ona niçin geldi­
ği konusunda kafası daha da karıştı. 

"Geçen gün bir filme gittim. Boktan bir film. Ann oynuyordu. 
Başka bir herif de - adını sana söylemeyeceğim - vardı filmde ve 
daha sonra anlaşıldı ki Ann, onunla olmuştu, onunla, onunla yat­
mıştı. Fazla değil," diye ekledi Graham, "bir iki kez. Biliyor mu­
sun, onunla . . çıkmadı ya da başka bir şey yapmadı.'' 

"Hımın." 
"O filmi bir hafta içinde üç kez gömıeye gittim. Biliyor musun, 

ılk seferinde adamın yüzüne şöyle bir kez daha bakmak ilginç olur 
diye düşünüyordum: Gerçekte ilk seferinde ona o kadar dikkat et­
memiştim. Neyse bir kez daha baktım ve yüz pek hoşuma gitmedi, 
zaten ne diye gitsindi, öyle değil mi? Ve sonra kendimi yeniden gi­
der buldum, iki kez daha. Bizim semtteki bir sinemaya falan bile 
gidiyor değildim ,  ta Holloway'de oynuyordu film. Hatta bir kere­
sinde gidebilmek için bir dersin saatini bile değiştirdim." 

"Peki - nasıl bir'şeydi?" 
"Şey, ilk kez - yani ikinci kez de dahil - şeydi . . .  bir dereceye 

kadar komikti. Tip . . .  bir çeşit küçük bir mafya üyesi rolünü oynu­
yordu, ama biliyordum ki - Ann söylemişti bana - East End'liydi 
herif, bu yüzden dikkatle dinliyordum ve adam aksanım üst üste üç 
sözcükten daha fazla koruyamıyordu bile. Ve Ann niye daha iyi bir 
aktörle yatmadı ki? diye düşündüm. Herife gülüyor, bir şekilde alay 
ediyordum ve şey, ben bir Casanova olmayabilirim, ama senin olup 
olacağın iyi bir aktörden kat kat daha iyi bir akademisyenim, diye 

45 



düşünüyordum. Ve Ann'in, onun son zamanlarda bir tıraş köpüğü 
reklamında oynadığını söylediğini anımsadım; zavallı herif, diye 
düşündüm, belki de bu film profesyonel meslek hayalının en yük­
sek noktasıydı ve o, başarısızlık, haset ve suçlulukla kahroluyordu 
ve arada sırada, işsizlik sigortası kuyruğunda bekliyordu ve kendi­
ni, Ann'i ve başına gelenleri, üzgün ve özlemli bir haJde düşünür­
ken buluyordu. Sinemadan çıktığımda, "Kes sesini be oğlum, kes 
sesini," diye düşündüm. 

"İkinci kez - üçüncü kez - sanının anlaşılmaz olan buydu. Ni­
ye geri döndüm peki? Döndüm işte. Dönmem . . .  gerektiğini his­
sedıyordum. İçime doğduğunu hissettim: Kendime ilişkin bir şey 
içime doğmuştu, bütün söyleyebileceğim bu. Hiç kuşkusuz komik 
bir ruh hali içindeydim ve zaten niye sinemada olduğumu anlaya­
mıyordum - ders saatimi değiştirdiğim gün oldu bu - ve inanılma­
yacak kadar sıkıcı o ilk yarım saat boyunca orada oturdum; neler 
hissedeceğimden de emin değildim, ama her nasılsa öncekine 
ltpattp benzemeyeceğini biliyordum. Sanının o an çıkmam gerekir­
di." 

"Niye çıkmadın?" 
"Ee, paramın karşılığını almak konusundaki bir çocukluk pürİ· 

tanizminden ötürü." Gerçekte, doğru değildi bu. "Hayır, ondan da­
ha fazla bir şeydi. Sana ne olduğunu düşiındüğümü söyleyeyim: 
Tehlikeli bir şeye yaklaştığımı hissediyordum. Ne beklenebileceği­
ni bilmemenin beklentisiydi. Beyinsel bir şeye mi benziyor söyle­
diklerim?" 

"Birazcık." 
"Doğrusu değildi. Gerçekte fizikseldi. Titriyordum. Bana büyük 

bir sırrın açıklanacağını hissettim. Korkuya kaptlacağımı hissettim. 
Kendimi bir çocuk gibi hissettim." 

Bir duraklama oldu. Graham kahvesini höpürdetti. 
"Peki korkuya kapıldın mı? Kalbin güm-güm diye attı mı?" 
"Öyle sayılır. Açık.laması zor. Bu adamdan korkmuyordum, 

onun adına korkuyordum. Kendimi çok saldırgan hissediyordum, 
ama tümüyle belirgin olmayan bir şekilde. Kusacağımı da hissedi­
yordum. ama bu ayn bir şeydi, fazladan bir şey. Çok . . .  altüst ol­
muştum diyebilirim," 

"Öyle gözüküyor. Peki son ı<:ez ne oldu?" 

46 



"Yine aynı şey. Aynı yerlerde aynı tepkiler. Önceki kadar güçlü." 
"Gücünü yitirdi mi?" 
"Evet - bir bakıma. Ama bu konuda ne zaman düşünsem geri 

dönüyor." Graham durdu. Sanki bitirmiş gibiydi. 
"Şey, mademki benim tavsiyemi istemiyorsun, vereceğim. Ben, 

filmlere gitmeyi bırak derim. Sinemayı sevdiğini bilmiyordum." 
Graham dinliyor görünmüyordu. 
"Bak, sana filmden böylesine uzun uzadıya söz ettim, çünkü 

film bir katalizördü. Her şeyin kıvılcımını tutuşturan şeydi. Demek 
istiyorum ki, Ann' in benden önceki arkadaşlarının bazıları hakkın­
da bilgim vardı tabii; hatta onlann birkaçıyla tanışmıştım. Hepsini 
tarıımıyordum elbette. Ancak filmden sonra onlara aldırış etmeye 
başladım. A.nn'in onlarla yatmış olması biidenbire acı vermeye 
başladı. Birdenbire şey gibi . . .  bilmem - zina gibi gelmeye başla­
dı sanırım. Budalaca değil mi?" 

"Şey . beklenmedik." Jack gözlerini bilerek yukan kaldınna­
dı. Kafayı yemişsindi aklına gelen ilk sözcükler. 

"Budalaca. Ama hepsini de farklı bir biçimde düşünmeye başla­
dım. Onlara aldırış eder oldum. Uyumayı bekleyerek yatağa uzanı­
yorum ve o meydan savaşı öncesi . . neydi o savaş anımsayamı­
yorum . . .  Üçüncü Richard gibiyim." 

"Senin dönemine girmiyor mu?" 
"Benim dönemime ginniyor. Ve bazen onları zihnimde dizip, 

yüzlerine şöyle bir bakmayı istiyonım, bazen kendimi böyle bir şe­
ye bırakmaktan çok korkuyorum. Adlarını bildiklerim var, ama ne­
ye benzediklerini bilmiyorum ve yüzlerini zihnimde doldurarak, 
robot resimlerini uydurarak: orada öylece yatıyorum." 

"Hımmm. Başka bir şey?" 
"Şey, Ann'in oynadığı başka birkaç filmin izini sürdüm ve on­

ları da gönneye giuim." 
"Ann'e ne kadar anlattın?" 
"Her şeyi değil. Filmle�e yeniden gittiğimi anlatmadım. Sadece 

altüsl oluşuma ilişkin şeyler." 
"Peki Ann ne diyor?" 
"Eee, kıskandığıma ya da onu sahiplendiğime ya da kullanılma­

sı gereken doğru sözclik her neyse, öyle yaptığıma üzüldüğünü 
söylüyor; ancak bu tamamen gereksiz bir şeymiş ve o hiçbir şey 
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yapmamış - elbette yapmamış - ve belki de ben çok çalışıyormu­
şum. Çok çalışmıyorum." 

"Kendini suçlu hissedebileceğin hiçbir şey yok mu'? Ruhsal ak­
tarmasını yapıyor olabileceğin herhangi bir küçük yaramazlık?" 

"Tanrım, yok tabii! Eğer Barbara'ya on beş ya da bilmem şu ka­
dar yıl sadık kaldıysam, bu kadar kısa bir sure sonra Ann 'i aldatma­
yı dıişünernem." 

"Elbette." 
"Bunu pek inandıncı şekilde söylemiyorsun." 
"Hayır, elbette. Senin durumunda-elbette." Şimdi gerçekten de 

inandırıcı gözüktü. 
"O zaman ne yapmam gerekiyor?" 
"Tavsiye istemediğini düşünmüştüm?" 
"Hayır, demek istiyorum ki, neredeyim ben? Bütün bunlar senin 

için bildik şeyler mi?" 
"Aslında değil. Sıradan kıskançlık vakalarında fena sayılmam. 

Zina konusunda müthişimdir - senin değil, benim tarzımda: Ne za­
man istersen o konuda bir sürü tavsiyede bulunabilirim. Şey 
ama geçmişteki şeylerden pek çakmam." Jack durakladı. "Elbette, 
Ann'in sana yalan söylemesini sağlayabilirsin. Öyle davran ki yap­
mışsa yapmadığını söyleyebilsin sana." 

"HayıT. Zaten, bunu yapamam. Sonra gen;eği söylese 00 ona as­
la inanmazdım." 

"İnanacağını sanmam." Jack çok sabırlı davrandığını düşünü­
yordu. Uzun sfüedir kendinden hemen hiç söz etmemişti. "Bütün 
bunlar benim için biraz fazla kannaşık. Kısa bir hik§.ye olmaz kor� 
karım." İnsanların, hatta dostların size bİT şeyler empoze etmesi tu­
haftı: Sırf bir yazarsınız diye onların sorunlarıyla ilgileneceğinizi 
varsayıyorlardı. 

"Demek hiçbir önerin yok?" 
Ve sonra - size tavsiye istemediklerini söyledikten sonra, elbet­

le tavsiye istiyorlar. 
"Şey, bana kalsa, sanırım gider ve tedavi için bir orospuya fişek 

atardım." 
"Ciddi misin?" 
"Kesinlik.le." 
"Ne faydası olurdu bunun?" 
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"Nasıl faydası olduğuna şaşarsın. Her şeyi iyileştirir. Hafif bir 
baş ağrısından, bir yazarın ukanmasına kadar her şeyi. Karıyla kav­
galar için de çok iyi bir tedavidir." 

"Biz kavga etmiyoruz." 
"Hiç mi? Pekfüa, sana inamyorum. Sue ile ben bir hayli kavga 

ediyoruz. Hep ettik - elbette iyi günler dışında. Öle yandan, iyi 
günlerde yatağı yapma zahmetine katlanmıyorduk; sadece kimin 
üstte olması gerektiği konusunda kavga ediyorduk." Graham'ın 
gözlüğündeki buğu kaybolmuştu; Jack'in bir anekdot anlatmak için 
soluk aldığını görebiliyordu. Ne kadar sürekli olsa da, Jack'in dik­
katinin her zaman koşullara bağlı olduğunu anımsaması gerekirdi. 

"Valerie ile - Val ile hiç karşılaştığını sanmıyorum, öyle değil 
mi? - hep kavga ederdim. Yinni yıl önceydi bu tabii. Ama ta baş­
langıçtan beri kavga ederdik. Senin tarzında bir çevre değildi, ihti­
yar dostum; her şey Tepedeki Oda ve Bir Çeşit Sevme türündendi. 
Otobüs duraklarında "eller yukarıda" numaralarıydı. Solak 
olmadığın halde, sol elinin donmuş iki parmağıyla bir jartiyerin 
kopçalarını çözmeye uğraşır ve bu arada da, gerçekte kızın 
kalçasını okşuyormuş ve aynı zamanda da onu öpüyormuş gibi ya­
parken, öteki elini sağ omzunun üzerinden düşürüp ayvalanna do­
kunurdun. Tam bir Clausewitz savaş taktiği, öyle değil mi? Şimdi 
düşünüyorum da, pek de yanlış değil. 

"Yani ilkin elimi ne zaman, nereye koyduğum, kaç pamıağımı 
koyduğum ve bunun gibi şeyler konusunda tartışırdık. Derken so­
nunda Nonnandiya çıkarmalanm yaptık ve işte, tamam, diye dü� 
şündüm, şimdi kavgalar son bulur. Ama bulmadı; sona ereceğine ne 
kadar sık, ne zaman ve nerede konularında kavgalar ettik. O taze mi 
Jack, lütfen paketin üzerindeki tarihi kontrol eder misin, türünden 
kavgalar. Düşünebiliyor musun - işin ortasında paketin kullanım 
tarihini kontrol için ışığı yakmak? 

"Ve Nonnandiya çıkannalanndan sonra. elbette, Üstünlük Mu­
harebesini yaptık. Evlendikten sonra elbette. Sonra, şunu yapmalı 
mıyız, bunu yapmamalı mıyız, niye kendine uygun bir iş bulmuyor­
sun, şu örgü modeline bak. Margaret üç tane yaptırdı bile, dönemi 
geldi. Böyle beş altı yıl yetti diyebilirim. Defolup buraya geldim." 

"Valerie'ye ne oldu?" 
"Ha. Va! bir öğretmenle evlendi. Birazcık kılıbtk, ama iyi biri. 

49 



Çocukları seviyor. bu da benim işime geliyor. Eminim paketlerin 
üzerindeki tarihi her zaman kontrol ediyordur." 

Graham, Jack'in sözü nereye getirmek istediğinden emin değil� 
di, ama çok da fazla aldırış etmiyordu. Daha önce Lupton'm özel 
yaşamına ginnesinc hiç i.lin verilmemiştı: Jack'in açıkça ortaya 
koyduğu yalnızca şimdide yaşama politikası, geçmişin sıilize bir 
tarzda unutuluşunu gerektiriyordu. Önceki yaşamı sorulacak olsa, 
sizi ya kurmaca yapıtlarına havale eder ya da kaşla göz arasında 
kuyruklu bir yalan uydururdu. Elbette şimdi bik, Graham·ın özel 
ihtiyaçlarına uygun bir mit uydurup uydurmadığını bilmek olanak­
sızdı. Duygularını her 7..aman açığa vursa da, hiçbir .laman tümüy­
le içten değildi romancı. 

"Kavgaları, orada, Yal ile birlikte arkada bıraktığımı düşünü­
yordum. Sue ile tanışıığımda, bu iyi, diye düşi.ındüm. Nonnandiya 
çıkarmalarından yana sorun yoktu: Doğrusu, olamazdı da- aradan 
on iki yıl geçmişti ve yer Londra'ydl, o lanet olasıca Manş Tüne­
li 'ni inşa etmişlerdi bile, öyle değil mı? Ve Sue, önceleri, Val'den 
daha az dırdırcı görünüyordu. Böylelikle evlendik ve çok kısa bir 
süre sonra, tahmin et ne oldu, kavgalar başladı. Bana rolümün ne 
olduğunu filan, o tür şeyler sorarak başlardı hep. Ve ben de rolü­
mün, yatakta küçük bir piliçle uzanıp yatmak olmasını istiyorum 
lütfen, derdim. Derken büyiık bir kavga ettik ve ben avuntu bulu­
rum diye çekip gittim. Sonra döndüm ve bu konuda kavga ettik. 
Böylelikle sonunda, şey, belki de sebep benim, diye düşündüm. 
Belki de birlikte yaşanmaz biriyim ben. Kentteki daireyi benim al­
mamın ve onun da kenl dışında yaşamasının daha iyi olacağım dü­
şütidüğümüzde oldu bunlar. Şey. bunu anımsarsın - sadece birkaç 
yıl önceydi." 

"Ve?" 
"Ve, tahmin et ne oldu? Önceki kadar kavga ettik. Şey, bir an­

lamda daha az. sanırım, çünkü birbirimizi daha az görür olduk. An­
cak diyebilirim ki, birbirimiz.le saat başı temasa göre kavga sayısı 
tamamen sabit kaldı. Ve telefonda birbirimize bağırma maçları ko­
nusunda öz.ellikle deneyim kazandık. Birlikte yaşadığımız zaman­
larda olduğu kadar sık kavga ettik.. Ve her kavga edişimizde, sonra­
dan tam tamına aynı şekilde davranıyordum. Eski bir kız arkadaşa 
telefon ediyor ve biraz avuntu buluyordum. Her zaman işe yarıyor 
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bu yömem. Keşfelliğim bu oldu, kullanılacak daha iyi bir sözcük 
olmadığından zina diye adlandırabiliriz bunu. Her zaman işe yarı­
yor. Senin yerinde olsam, gider ve kendime hoş bir evli kadın bu­
lurdum." 

"'Yattığım kadınların çoğu evliydiler," dedi Graham. "Benimle." 
Kendini sıkımılı hissediyordu. Jack'in yaşamöyküsünün bir versi­
yonunu dinlemeye gelmemişti: ama onu dinlemekten de kesinlikle 
gocunmamışu. Jack'in kendi özel reçetelerini öğrenmeye de gel­
memişti. "Gidip zina yapmamı ciddi olarak önenniyorsun ya?" 

Jack güldü. 
"Elbette öneriyorum. İyi düşünüp taşındığımda, elbette önermi­

yorum. Sen bunu yapamayacak kadar suçluluk yüklü bir beybaba­
sın. Ve sen, mutlaka dosdoğru eve gider, her şeyi anında Ann'e yu­
murtlardın ve bu, ikiniz için de iyi olmazdı, hiçbir şeyi çözüme ka­
vuşturmazdı. Hayır, benim bütün dediğim şu ki, bu senin �ı ayın­
dır. Her evliliğin şaşı bir ayısı vardır ve bu da seninkisi." 

Graham ona boş boş baktt. 
"Şaşı ayı. Katlan evliliğe, ol dayı? Katlanayım evliliğe olayım 

dayı? Tamam mı? Siktir et Graham, her ikimiz de iki kez evlendik, 
her ikimiz de beyin hasarından neredeyse kurtulmuş olduk, her iki­
miz de bu şeyi ona dalmazdan önce her seferinde düşündük. Şimdj 
dörL evlilik de cicim aylarının süremeyeceğini söylüyor bize. Zaten 
bu konuda elden ne gelir'? Demek istiyorum ki, şu anki durumunu 
Ann' in hatası olarak görmüyorsun, değil mi?" 

"Elbeue görmüyorum." 
"Ve senin hatan olduğunu da düşünmüyorsun?" 
"Hayır - sanırım bunu hata gibi düşünmüyorum." 
"Elbette düşünmüyorsun. Çok da haklısın. Hayvanın doğasında 

var bu, olan biten bu. Evliliğin doğa.<;ında. Bir tasarım hatası. Her 
zaman bir şey olacaktır ve hayatta kalmanın en iyi yolu, eğer hayat­
ta kalmak istiyorsan tabii. onu belirlemek, onu yalıtmak ve o orta­
ya çıktığında ona her zaman özel bir karşılık vermektir." 

"Tıpkı senin eski bir kız arkadaşını telefonla araman gibi." 
"Aynen. Ama sen bunu yapmak istemezsin." 
"Yapmak isteyebileceğim uygun hiçbir şey düşünemiyorum. 

Bütün yapmak istediğim; kafamın içinde olmaktan uzaklaşmak." 
"Şey, bunun yolları var. İstersen ilgisiz bir şey yap, ama bunu 
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ciddiyetle yap. Otuzbir çek, sarhoş ol. git kendine yeni bir kravat 
satın al. Karşılık verecek bir yol bulduğun sürece ne olduğu önem­
li değil. Yoksa seni sıkıntıya sokar. Her ikinizi de sıkıntıya sokar." 

Jack gerçekten de bir hayli başarılı olduğunu düşünüyordu. Bir 
çeşit sorunlar köşesi yazarı olarak rol yapmaya alışık değildi ve 
Graham'a bu kadar kısa bir zaman içinde sunduğu olay örgüsünün 
kuruluşuna da oldukça inanmıştı. Meselenin üzerinde durduğu bu 
süre içinde her ikisinin de yaşamları üzerine bir çeşit model empo­
ze etmeyi becermişti. Eee, ne de olsa onun işiydi bu, öyle değil mi: 
Kaostan düzen çıkannak; korkuyu, paniği, can çekişmeyi ve tutku­
yu iki yüz sayfa ve altı sterlin doksan beş pense dönüştürmek. Ona 
bunun için para ödeniyordu, bu yüzden çok güç bir yan sayılmazdı. 
Yalan söylemenin yüzdesi de aşağı yukarı aynıydı. 

Çok fazla iyimser olmamakla birlikte, Jack'in söyledikleri üze­
rinde düşünüp taşınmaya karar verdi Graham. Jack'i her zaman 
kendinden daha deneyimli biri olarak görınüştü. Öyle değil miydi? 
Her ikisi de iki kez evlenmişlerdi, her ikisi de aynı ölçüde kitap 
okumuştu, aşağı yukarı aynı zek§ düzeyindeydiler. O zaman niye 
Jack'i bir otorite olarak görüyordu? Kısmen, Jack kitaplar yazdığı 
için ve Graham kitaplara hem soyut, hem de pratik anlamda saygı 
duyduğu, yargı güçlerine içlen gelen bir saygı duyduğu için. Ve kıs­
men de, Jack yüzlerce gönül serüveni yaşadığı; yedeğinde ·her za­
man yeni bir kız varmış gibi göründüğü için. Elbette bu, onu zorun­
lu olarak evlilik üzerine bir otorite kılmıyordu. Ama kim otoriteydi 
ki evlilik üzerine zaten? Mickey Rooney mi? Zsa Zsa Gabor mu? 
Bir Türk sultanı ya da bir başkası mı? 

"Ya da . . .  " dedi Jack. Sakalını ovuşturuyor ve neredeyse ola­
bildiğince ciddi görünüyordu. 

"Evet . . .  ?" 
"Şey, her-zaman bir çözüm vardır . . .  " Graham koltuğunda da­

ha dik oturdu. Bunun için gelmişti buraya. Jack elbette ne yapılaca­
ğını bilecekti, doğru yanıtı bilecekti. Bunun için gelmişti buraya; 
gelmekle haklı olduğunu biliyordu. "Onu . . .  daha az sevmelisin." 

"Ne?" 
"Onu daha az sev. Biraz eski moda göriinebilir, ama işe yarar. 

Ondan nefret etmek. ondan hiç hoşlanmamak ya da başka bir şey 
yapmak zorunda falan değilsin - fazla takma kafana. Kendini bi-
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razcık uzak tutmayı öğren yalnızca_ İstersen onun arkada�ı ol. Onu 
daha az sev." 

Graham duraksadı. Nereden başlayacağım pek bilemiyordu. So-
nunda şöyle dedi: 

"Evdeki çiçekler öldüklerinde ağlıyorum." 
"Sen neden söz ediyorsun, be oğlum?" 
"Şu Afrika menekşelerinden vardı Ann'in. Demek istiyorum ki, 

ben Afrika menekşelerini çok fazla sevmem. Ann de sevmez. Sanı­
nın, biri vermişti ona bu menekşeleri. Çok daha fazla sevdiği bir­
çok başka çiçeği vardır Ann'in. Ve bu menekşeler, bitkilerde görü­
len suçiçeğine ya da onun gibi bir şeye yakalanıp öldüler. Ann hiç 
aldırış etmedi, Ben yukanya, çalışma odama çıktım ve ağladım. 
Çiçekler için değil, tabii - sadece Ann'in onları sulayışlannı, saksı­
lara şu gübreli topraktan koyuşunu düşünürken buldum kendimi ve 
biliyor musun, şu Tanrının belası bitkilere karşı duygularını düşü­
nüyor falan değildim - dedim ya, gerçekte sevgi besliyor değildi -
sadece. onun zamanını, orada oluşunu, yaşamım düşünerek ağla­
dım . 

"Sana başka bir şey daha söyleyeceğim. Ann işe gittikten son­
ra yaptığım ilk şey, günlüğümü çıkarıp üzerine giydiği her şeyi kay­
detmek. Ayakkabılar, külotlu çorap, elbiseler, sutyenler, iç çamaşır­
ları, yağmurluk, saç tokası, yüzükler. Hangi renk. Her şey. Çoğu 
kez aynı oluyor elbette, ama yine de kaydediyorum. Ve sonra, ara­
da sırada, gün ortasında, günlüğümü çıkarıp bakıyorum. Ann'in 
nasıl göründüğünü aklımda tutmaya uğraşmıyorum - aldatmaca 
olurdu bu. Günlüğümü çıkanyorum - hatta bazen ders verirken ve 
deneme konularını ya da başka bir şeyi düşünüyormuşum gibi yap­
tığımda - ve orada oturuyor, sanki onu giydiriyorum. Çok . . .  hoş. 

"Sana başka bir şey daha söyleyeceğim. Akşam yemeğinden 
sonra sofrayı her zaman ben toplarım. Mutfağa giderim ve ıaba­
ğımdaki artıkları mutfaklaki çöp kutusuna dökerim ve sonra bir­
denbire, kendimi onun tabağında bıraktığı ne varsa yerken bulu­
rum. Bilirsin, çoğu kez, özellikle güzel bir şey değildir - yağ 
artıkları, rengi solmuş sebzeler, sosis zarları - ama bunları iştahla 
mideye indiririm. Ve sonra dönüp karşısına otururum ve kendimi 
midelerimizi düşünürken bulurum, her ne yediysem bunun pekiilii 
onun içinde de olabileceğini, ama öyle olmak yerine benim içimde 
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olduğunu düşünürüm. Düşünüyorum da, bıçak aşağı inip de çatalın, 
o yiyeceği şu yön yerine bu yöne itmiş olması ve onun, senin için­
de yatmak yerine benim içimde yatıyor olması, o yiyecek için ne 
tuhaf bir an olmuş olmalıdır. Ve bu, adeta beni Ann'e daha da yak­
laştırıyor. 

"Ve sana bir başka şey daha söyleyeceğim. Bazen geceleyin kal­
kar. çişini eder. etraf karanlıktır, yarı uykuludur ve her nasılsa -bu­
nu nasıl yaptığını Tanrı bilir ya, ama yapıyor işle - kurulandığı ka­
ğıt parçalannı attığı kutuya isabet ettiremez. Ve ben, sabahleyin 
oraya giderim ve onu yerde bulurum. Ve - iç çamaşırı koklama ya 
da onun gibi bir şey değil bu - ona şöyle bir bakanın ve dokunu­
rum . . .  yumuşaktır. Kötü komedyenlerin yakalarındaki düğme de­
liklerine taktıkları şu kliğıt çiçekler gibi bir şeydir bu tıpkı. Hoş, 
renkli ve süsleyici gözükür. Onu neredeyse kendi düğme deliğime 
takabilirim. Kağıdı yerden alır ve kutunun içine tıkıştırırım, ama 
sonradan, kendimi duygusal hissederim.'' 

Bir sessizlik oldu. İki arkadaş birbirlerine baktılar. Jack, Gra­
ham'da savaşçı bir tavır seziyordu. İtirafı nasılsa saldırgan olmayı 
başarmıştı. Belki de bu resitalde bir nebze öz-tatmin de vardı. Jack 
kendini adeta sıkıntılı hissetti; bu. öylesine ender bir durumdu ki, 
Graham'ınkinden çok, kendi iç yaşantısı üzerine Q,üşi.ınmeye başla­
dı. Birdenbire arkadaşının ayağa kalkmış olduğunu fark etti. 

"Teşekkürler, Jack." 
"Yardımım olduysa ne filfi. İhtiyar psikokanepecini bir daha 

yumruklama ihti'yacım duyarsan, bana bir telefon sarkıtırsın ha." 
'Tamam, telefon ederim. Tekrar teşekkürler." 
Sokak kapısı kapandı. Karşıt yönlerde dört beş metre gitmişler­

di ki, her ikisi de durakladılar. Jack, holün ortasında, kendi çevre­
sinde yana doğru biraz kaykılarak. küçük bir dönüş yapıp durdu. 
Pek gürültü çıkarmadan osurdu ve kendi kendme şöyle mırıldandı: 

"Rüzgar Gibi Geçti." 
Dtşarıda, Graham durakladı, tozlu kurtbağrının ve taşan çöp ku­

tularının kokusunu içine çekti ve bir karar verdi. İyi kasaba gitmek­
ten vazgeçer ve bütün alışverişini süpermarketten yaparsa, eve gi­
derken İyi Zamanlar'a şöyle bir girer ve Ann 'i, bir kez daha zina 
yaparken yakalayabilirdi. 
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/]! 
Sansepolcro, Poggiboıısi 

Ve sonra iş ciddileşmeye başladı. 
Martın sonlanna doğru bir akşam, önlerinde bir İtalya haritası, 

oturmuş tatillerini tartışıyorlardı. Mutfak masasının sıra'iında yan 
yanaydılar: Graham, bir kolunu gevşekçe Ann'in omzuna atmıştı. 
Rahatlatıcı, evliliklere özgli bir koldu bu, Jack'in acele eden, ön saf 
ragbi oyuncusunun cüretkllı uzvunun sessiz bir parodisi. Sadece 
haritaya bakmak bile Graham 'ın zihnini tatlı hayallere sürüklüyor­
du; tatillerin her bir eski ve bildik hazza nasıl temiz çamaşır koku­
suna bct1zer bir şey verdiğini ammsıyordu. Vallombrns.a, Camoldo­
li, Montevaıchi, Sansepolcro, Poggibonsi, diye kendi kendine oku­
yup duruyordu; şimdiden ağustosböceği cırlamalanyla kaplı bir 

55 



alacakaranlıktaydı, sol elinde bir Chianti bardağı vardı ve sağ eli 
Ann'in çıplak bacağının iç tarafından yukarılara doğru çıkıyordu . 
... Bucine, Montepukiano ve yarılan incirleri kimse görmeden yiyip 
yutmak üzere, ağır ağır yatak odası pencerelerinin dışına konan bir 
sülünün güniltülü kanat çırpışlarıyla uyandı . . .  Sonra gözü harita 
üzerinde gezinmeyi sürdürdü. 

"Arezzo." 
"Evet, orası güzel. Yıllardır gitmedim." 
"Hayır. Evet, demek istiyorum ki, biliyorum. Arezzo." Gra­

ham'm tembel fantezileri birdenbire son buluverdi. 
"Oraya hiç gitmedin, öyle değil mi sevgilim?" diye sordu Ann 

ona. 
"Bilmiyorum. Anımsamıyorum. Önemli değil." Gözlerini yeni­

den haritaya dikti, ama gözyaşı yavaş yavaş sol gözüne dolarken 
harita bulandı. "Hayır, bir seferinde bana Benny'yle birlikte Arez­
zo 'ya gittiğini söylediğini anımsadım da." 

"Öyle mi söyledim? Söylemişimdir. Tanrım, aradan yıllar geç­
miş gibi. Geçti de. En azından on yıl geçmiş olmalı. Büyük olası­
lıkla Altmışlarda. Bir düşün: Altmışlarda." Bu kadar zaman boyun­
ca yetişkinlere özgü şeyler yaptığını düşününce bir an hazdan içi 
titredi; en azından on beş yıl boyunca ve henüz otu;r, beş yaşınday­
dı. Şimdi daha dolu, daha mutlu bir kişiydi; ve hazlara burun kıvır­
mayacak kadar da genç. Sıranın üzerinde Graham'a daha da sokul­
du. 

"Arezzo'ya Benny'yle birlikte gittin," diye yineledi Graham. 
"Evet. Biliyor musun, bu konuda hiçbir şey anımsayamıyorum. 

Şu büyük kftse gibi meydanın bulunduğu yer orası mı? Yoksa Siena 
mıydı?" 

"Siena." 
"O zaman Arezzo . . .  şeyin olduğu yer olmalı . . .  " Ann belleği­

nin kötülüğünü yennek için olduğu kadar, unuttuğu şeyi aramak is­
tercesine kaş çattı. "Arezzo'da sadece sinemaya gittiğimi anımsa­
yabiliyorum." 

"Arezzo'da sinemaya gittin," dedi yavaşça Graham, bir çocu­
ğun bir şeyi anımsamasına yardım eden birinin tonunda "ve köy pa­
pazını gözden düşürmeye çalışan bir fahişenin olduğu, kötü bir 
duygusal komedi gördün ve sonra sinemadan çıktın ve açık bulabil-
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diğin tek kafede oturup buzlu bir Strega içtin, sonra içkini içerken 
nemli ve soğuk bir iklimde nasıl olup da bir daha yaşayabileceğini 
merak ellin. sonra da oteline döndün ve daha büyük bir hazzı asla 
tamınayacakmışsm gibi . .  Benny'yle düz.ü-ştün ve kendini tama­
mıyla ona verdin, kesinlikle hiçbir şey saklamadın ondan ve benim­
le tarı:ıştığında, kalbinde küçücük ve dokunulmaıruş tek bir kbşecik 
kalmamıştı." 

Her şey üzgün, incinmiş bir tonda söylenmişti, neredeyse 
kend�nden hoşnut görünemeyecek kadar çok kesindi söy\enenler. 
Numara mı yapıyordu Graham? Bütün bunlar bir şaka mıydı? Ann 
neler olduğunu anlamak istercesine ona doğru bakınca, Graham sö­
züniı sürdürdü, 

"Son bölümü elbette uydurdum." 
"Etbeue. Ben sana böyle bir şeyi hiçbir zaman söylemedim, öy­

le değil mi?" 
"Hayır, bana kafeye kadar olanları söyledin, öteki şeyleri tah­

min enim. Yüz ifadendeki bir şey bana gerisini söyledi." 
"Şey, doğru olup olmadığını bilmiyorum; anımsamıyorum. Ve 

zaten Graham, yirmi, yirmi bir yaşındaydım, daha önce hiç ital­
ya'ya gitmemiştim. Bana Benny kadar iyi davranan biriyle daha 
önce hiç tatile çıkmamıştım." 

"Ya da onun kadar parası olan." 
"Ya da onun kadar parası olan. Yanlış mı bu?" 
"Hayır. Bunu açıklayamam. Bunu kesinlikle haklı gösteremem. 

İlalya'ya gittiğine memnun oldum. Tek başına gitmediğine mem­
nun oldum; tehlikeli olabilirdi. Sana iyi davranan biriyle gittiğine 
memnun oldum. Orada onunla yattığına memnun oldum - sanırım 
buna memnun olmamam gerekir. Her şeyi adım adım biliyorum, 
mantığı biliyorum. Bütün bunlar beni memnun ediyor. Aynı zaman­
da ağlama arzusu veriyor." 

Ann kibarca, 
"Seni o zaman tanımıyordum," dedi. Onu şakağından öptü ve 

içindeki ani altüst oluşu yatıştırmak istercesine Graham'ın başının 
arka tarafını hafifçe okşadı. "Eğer seni o zaman tamyor olsaydım, 
seninle gitmek isterdim. Ama seni tanımıyordum. Bu yüzden gide­
medim. Bu kadar basit." 

"Evet." Basitti. Graham, Ann'le tanışmadan on yıl önce onun 
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Benny'yle birlikte gittiğini bildiği yolu izleyerek haritaya uzun 
uzun baktı. Cenova yoluyla Piza doğrultusunda, kıyı boyunca aşa­
ğı inmişler, Floransa'ya geçip Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo, Si­
ena'yı gezmişler, sonra Piza'ya dönüp yeniden yukarı çıkmışlardı. 
Benny onun için İta!ya'nın büyük bir dilimini haritadan kesip çı­
karmıştı. Eline bir makas alıp haritayı dosdoğru Piza'dan Rimi­
ni'ye kadar doğrayabilir, Assisi'den geçerek ona paralel bir hat ke­
sebilir ve sonra İtalya'nın alt kısmını üst tarafında kalan kısmına 
yapıştırabilirdi pekfila. Onu çizme olmaktan çıkarıp bir bota benze­
tebilirdi - aşağı kadar küçük düğmeleri olan türden. Lüks fahişele­
rin giydiklerinden; ya da öyle hayal ediyordu. 

Ravenna'ya gidebilirlerdi diye aklından geçirdi Graham. Moza­
iklerden nefret ediyordu. Mozaiklerden gerçekten nefret ediyordu. 
Ve Benny ona sadece mozaikler bırakmıştı. Çok Leşekkürler, 
Benny. 

"Bologna'ya gidebiliriz," dedi sonunda. 
"Sen daha önce Bologna'yı gördün." 
"Evet." 
"Bologna'ya Barbara ile gittin." 
"Evet." 
"Bologna'da Barbara'nın yattığı yatakta yattın kesinlikle." 
"Evet." 
·•şey, Bologna benim için olur. Gitmeye değer güzel bir yer 

mi?" 
"Unuttum." 
Graham gözlerini yeniden haritaya dikti. Ann, suçluluk hisset­

meye başlamanın aptalca olacağını bildiği şey konusunda kendini 
suçlu hissetmemeye uğr�arak, Graham'ın başının yanını hafifçe 
okşadı. Birkaç dakikalık bir dalıştan sonra Graham sessizce şöyle 
dedi, 
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"Evet?" 
"İtalya 'ya gittiğinizde . 
"Evet?" 
"Benny ile birlikte . 
"Evet?" 
"Şey var mıydı . . .  şey . . .  sadece merak ediyordum . 



"Bunu söylemek söylememekten daha iyidir." 
"Şey var mıydı . ece, şey var mıydı . . . Anımsayabileceğini 

sanmıyorum . . . " Graham ona kederli kederli, yalvarırcasına, 
umutla baktı. Ann, ona istediği yanıtı verebilmeye can atıyordu. 
" ... Ama şeyi anımsayabildiğin - kesinlikle anımsayabildiğin, gitti­
ğin herhangi bir yer var mıydı . " 

"Evet. sevgilim!" 
" . . .  aybaşı olduğun?" 
Birlikte sessiz sessiz gülmeye başladılar. Hiçbiri de öpüşmeyi 

beklemiyonnuş gibi biraz beceriksizce öpüştüler; ve sonra Ann ka­
rarlı bir tavırla haritayı katladı. 

Ancak ertesi gün, Graham eve Ann'den birkaç saar önce vardı­
ğında, kendini yeniden Ann'in kitap raflarını karıştırırken buldu. 
Alıtan üçüncü rafın önünde diz çöktü ve Ann'in seyahat kirapları­
na baktL iki Lcındra rehberi, bir Penrıine.s rehberi - hiçbir anlamı 
yoktu bunların. Bir San Francisco öğrenci rehberi; James Morris 
Venedik'i Anlatıyor; Floransa (elbette) ve Güney Fransa; ve Al­
manya, ispanya, Los Angeles, Hindistan için Yol Arkadaşı Rehber­
leri. Ann'in Hindistan'a gittiğini bilmiyordu. Hindistan'a kiminle 
birlikte gitmişti, diye merak etti; ama bu konuda çok fazla heves ya 
da kıskançlık duymadı, çünkü belki de oraya gitmeye pek niyeti 
yoktu. 

Rafın sonuna itilmiş birkaç haritayı çekip çıkardı. Hangi kent­
lere ait olduklarını bir bakışta söylemek zordu, çünkü Ann onları 
yeniden katlamak zahmetine katlanmamış - oysa kendisi katlardı -
böylelikle başlık sayfası üstte kalmamıştı. Bu özensizliğin bütün 
kadınlarda olup olmadığını merak etti; böyle olnıasma şaşmazdı. 
Ne de olsa kadınlar uzamsal ve coğrafi bilinçlilik bakımından gü­
venilmezdi. Çoğu kez kuzeyin ne yanda olduğuna ilişkin hiçbir do­
ğal duyulan yoktu; hatta bazılannın sağlarım sollarından ayırma 
problemleri vardı (ilk kız arkadaşı Alison gibi; arabada giderlerken 
ne zaman kendisinden yolu tarif etmesi istense, bir yumruğunu ha­
vaya kaldırır, ona bakar - sanki üzerinde SAÖ ya da SOL yazan bü­
yük bir etiket vannış gibi - ve sonra elinin dediklerini sürücüye 
okurdu). Bütün bunların hepsi de koşullanma mı, diye merak etti 
Graham; yoksa beyin yapısı mıydı? 

Anlaşılan, kadınlann kolaylıkla elde edilen zihinsel kent harita-
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lan da yoktu. Graham bir seferinde, içinde insan vücudunun her bir 
parçasının yüzey alanının duyarlılığına göre temsil edildiği bir re­
sim görmüştü: Ortaya çıkan Luhaf adamı n  koskoca bir kafası, Afri­
kalı dudakları, beyzbol eldivenlerini andıran elleri ve ortada da in­
ce. hıyar turşusuna benzeyen bir gövdesi vardı. Cinsel organının 
boyutunu anımsaması gerekirdi, ama anımsayamıyordu. Ann'in 
özel Londra haritası da, diye düşünüyordu, benzer biçimde çarpıtıl­
mış ve dengesiz olurdu; güney ucunda, bir dizi geniş arterle So­
ho 'ya, Bloomsbury'ye, Islington'a ve Hampsıead'e giden aşın şiş­
miş bir Clapham; bir tane aşağıya Knights-bridge'e doğru ve bir ta­
ne de Kew'e doğru şişmiş bir kabarcık olurdu; bunları birleştiren 
kısımsa adları küçücük harflerle yazılan çok sayıda karmakarışık 
bölge demekti: Ealing'in üstünde ve Stepney'in güneyinde Horn­
sey, Chiswick Eyot'a bitişik, palamarla bağlı duran isle of Dogs. 

Belki de bu yüzden kadmlar- Graham şimdi Ann'den yola çı­
karak düz bir genelleme yapıyordu- haritaları hiçbir zaman doğru 
dürüst katlamıyorlardı: Çünkü kadınlar açısından kenti gerıel 
olarak kavramanın bir önemi yoktu, yola çıkmak için haritanın 
kendi "düzeni"ni izlemeye gerek yoktu. Ann'in bütün haritaları, 
sanki kullanımlarının ortasında kesintiye uğramışlar gibi bir yana 
bırakılmLşlı. Bu onları daha kişisel ve Graham'ın birdenbire fark el­
liği gibi, kendisi için daha tehditk:fir kılıyordu. Onun için bir harita, 
bir kez eski, doğru haline katlandı mı, kullanıcısının damgasını yi­
tinyordu: Herhangı bir bağlılık duygusuna dokunmaksızın ödünç 
verilebilir ya da elden çıkarılabilirdi. Aım'ın, yanlış yerlerden kat­
lanmış, beceriksizce ezilmiş haritalarına bakmak, belirli, anlamlı 
bir vakitte durmuş bir saati görmek gibi bir şeydi; ya da- daha kö­
tüsü - diye düşündü Graham, onun günlüğünü okumak gibi bir şey­
di. Haritaların bazılarının üzerinde (Paris, Salzburg, Madrid) tüken­
mez kalemle yapılmış işaretler vardı: Çarpılar, daireler, sokak nu­
maraları. Ondan önceki bir yaşamın ansızın beliren özeHikleri. Ha­
ritaları yeniden eski yerlerine sokuşturdu. 

Daha sonra o akşam, becerebildiği kadar yumuşak ve tarafsız 
bir ses tonuyla, 

"Hindistan'a gitmeyi hiç düşündün mü?" diye sordu. 
"Hindistan mı. oraya gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?" Ol­

dukça şaşınrnş gözüküyordu Ann. 

60 



"Çok istiyor değilim; ilgilenip ilgilenmeyeceğini merak ettim 
sadece." 

"Bir zamanlar ilgilenmiştim, bu konuda bir yığın kitap okudum, 
ama kasvet verici görünüyordu, ben de vazgeçtim." 

Graham başını hafifçe salladı. Ann ona soru sorarcasına baktı; 
ama Graham dile getirilmemiş bu niçine yanıl vermedi ve Ann de 
sorusunu söze dökmemeye karar verdi. 

Graham bundan sonra Hindistan konusunda kaygılanmayı bı­
raktı. İtalya, Los Angeles, Güney Fransa, İspanya ve Almanya ko­
nusunda çok kaygılanıyordu, ama en azından Hindistan konusunda 
kaygılanması için hiçfür neden yoktu. Hindistan'da tek bir Hintli 
bile yoktur ki, diye düşünüyordu, Ann'i kendisinden başka biriyle 
yan yana yürürken gönnüş olsun. Sağlam, değiştirilemez bir ger­
çekti bu. Tabii bu gerçek, İngiltere, İtalya, Los Angeles, Güney 
Fransa, İspanya ve Almanya'daki Hintlileri kapsamıyordu, onu 
Benny'yle ya da Chris'le ya da Lyman'la ya da Phil'le ya da bil­
mem kimle kol kola görmüş olabilecek insan sayısını değiştirmi­
yordu. Ne var ki bu Hintlilerin sayısı hiçbirisinin kesinlikle onu öy­
le görmüş olma olasılığı olmayan (belki de denizaşırı bir tatil dışın­
da - bu da bir düşünceydi sonuçta) Hindistan 'daki Hintlilerin sayı­
sının epey altındaydı. 

Hindistan güvenliydi. Güney Amerika güvenliydi. Japonya ve 
Çin güvenliydi. Afrika güvenliydi. Avrupa ve Kuzey Amerika gü­
venli değildi. Televizyonda Avrupa ve Birleşik Devletler'e ilişkin 
haberler verildiğinde, dikkatinin arada sırada dağıldığını fark edi­
yordu Graham. Sabah gazetesini okuduğunda, dünyanın güvenli ol­
mayan bölgelerini çoğu kez atlıyordu; ama gazeteye hala önceki 
kadar zaman ayrrdığından, giderek bir de baktı ki Hindistan ve Af­
rika hakkında ihtiyaç duyduğundan ya da gerçekte bilmek istedi­
ğinden çok daha fazla şey bilir hale gelmiş. Ciddi bir merak duy­
madığı halde Hindistan politikasıyla adamakıllı bir tanışıklık kur­
mayı başardı. Japonya hakkında da bilgisi vardı. Bir gün, Fakül­
te'deki bölümlerin ortak odasında, oraya yanlışlıkla girmiş, pejmür­
de görünüşlü bir gerontolog olan Bailey'e dönüp şöyle demişti: 

"Faaliyetinin ilk dört ayında on altı milyon sterlin kaybeden şu 
Narıta havaalanını gördünüz mü?" Bailey buna ilginç bir biçimde 
yanıt vermişti, 
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"Yoksa şımdiden erkek menopozu mu?" 
Evde tek başma geçirdiği öğle sonralarında kendini gitgide da­

ha fazla kanıt ararken yakalıyordu Graham. Kimi zamanlar neyin 
kanıt oluşturduğundan emin olamıyordu; ve kimi zamanlar da. ara­
yıp taramalan suasında, kendine, korktuğunu ve nefreı cıtiğini söy­
lediği o kanıtı bulmaktan gizliden gizliye zevk alıp almadığını 
soruyordu. Yürüttüğü araştınnaların etkisinin sonucu, Ann'in sahip 
olduğu hemen her şeyle kendini yeniden tanıştınnak oldu; ancak 
şimdi onları farklı, daha renkli bir ışıkta görebiliyordu. 

Ann'in yabancı madeni paralarını sakladığı ceviz kutuyu açtı. 
Mor kadifeyle kaplı, on iki kareye bölünmüştü kurnnun içi. Sol üst­
teki paralara baktı Graham. Liretler, Bermy ya da şu öteki adam an­
lamına geliyordu, yahut da - şey. bunu itiraf etmesi gerekiyordu -
kendisi ve evlendikten sonra Veneclik'te geçirdikleri beş gün anla­
mına. Nikeller. çeyrekler ve tek bir gümüş dolar Lyman anlamına 
geliyordu. Franklar, Phil anlamına geliyordu ya da şu cipli it - adı 
Jed miydi neydi, her neyse. Marklar şey anlamına geliyordu, ah kes 
artık. Ve Graham. büyük bir gümüş madeni parayı eline alarak, bu, 
diye düşündü, ya bu ne? Kcnanndaki yazıyı okudu: R.IMP.HU.BO.­
REG.M.THERESIA,D.G. Soma öteki kenarını okudu: ARCHlD.­
AUSTR.DUX.BURG.CO.TY. 17!!0.X. Kendi kendine gülümsedi. Bir 
Maria Theresa kronuydu. Hiç olmazsa bu. bir şey yapmadan duru­
yordu orada. 

Graham aym oyunu kibrit kutularıyla dolu bambu sepetiyle de 
oynadı. Sigara içnıiyordu Ann, ama restoranlardan, otellerden, ku­
lüplerden, müşterilerine kibrit veren her yerden topluyordu bunları. 
Şen şakrak kokteyllerden, içkili akşam yemeklerinden, tümüyle 
Graham 'sız durumlarda toplanmış düzinelerce kalıntıyı arayıp ta­
rarken karşılaştığı tek güçlük, Ann' in gerçekten de, şimdi 
tanıtımlarını dikkatle gözden geçirdiği bu yerlerde bulunup bulun­
madığını anlamaktı. Arkadaşlar Ann'in toplama alışkanltğııu bili­
yor ve sepetine katkıda bulunmak üzere özellikle parlak renkli ya 
da az bulunan parçalar arıyorlardı. Hatla Graham onları buna teşvik 
bile etmişti. Bu yüzden nasıl olur da dayanaklar bulabilirdi kendi­
sine? Bu konuda iyice emin olmadıkça kıskançlık duymanın hiç 
filemi yoktu; ya da Graham'a öyle geliyordu. 

Bu belirsizliğe kızmış olarak Ann'in raflarına gitti ve büyük ola-
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sılıkla kendisinin almış olamayacağı kitapları arayıp taramaya başla· 
dı. Bunların birkaçının bnceki fişıklamıdan gelen hediyelc.r olduğunu 
saptamıştı zaten. Bunları. adeta geçmiş zamanların yüzü suyu htirme· 
tine çekip çıkardı ve içlerindeki yazılan okudu: ·· ... . .ime," " .... den 
sevgiyle," ·· ... den çok sevgiyle,"" ... den sevgiler ve öpücükler," "  ... 
den x x x." Ne kadar da iç sıkıcı bir yığın, diye düşündü: Eğer diye· 
cekleri buysa Üzerlerinde pekfüii basılı etiketler de olabilirdi. Sonra 
Ann'in Gormeng!ıasl'ını çekip çıkardı; ''Fıstıkların nerede saklandı· 
ğmı her 7.aman anımsayan, küçük sincabıma'. Tanrının belası Jed -
evet, bayağı iyi eğitilmiş bir orangutanın kargacık burgacık yazısının 
da doğruladığı gıbi, adı Jed'di; cipli it. Evet, tabii. bunu bekliyordu. 
Ann 'e Gormengiıast'ı o verirdi ancak. En azından kitap ayracı 
Ann'in otuzuncu sayfadan öteye gidemediğini gösteriyordu. Hiç de 
şaşmamalıydı buna. Gormenghast, diye küçümsemeyle yineleyip du· 
ruyordu kendi kendine. Ve Jed. Ann bir keresinde onun hakkında ne 
demişti? ''Kısa, teraplk bir serüvendi." Terapik mi? Doğrusu, anlaya­
bildiğini sanıyordu. Ve özet: Bundan memnundu ve memnunluğu sa­
dece ortada olan sebepten ötürü de değildi. Evin, Tolkien'in ve Ric· 
bardAdams'm mp\u yapıl\any\a dolup taşmasını da is.temezdi. 

Graham kendi kendine, Teker Teker Eleme oyunu oynamaya 
başladı. Ann'in raflarında ona başkalan tarafından verilmiş kiıapla· 
n bulması gerekiyordu. Eğer dön denemede böyle bir kitabı bula­
mazsa oyunu kaybediyordu. Eğer dördüncü denemede bir ıane bu· 
Jursa, bir başka deneme hakkı oluyordu; ancak ik.i denemeden son­
ra bir tane bulursa, ikı deneme hakkı kazanıyor ve böylelikle de bir 
sonraki lurda a1tı şansı oluyordu. 

Birazcık hile yaparak bu oyunu aşağı yukarı yirmi dakika sür· 
dürmeyi başarclı, ne var ki oyunun hazıı, zaferin hüznünü gittikçe 
daha az. karartır oldu. Yerde oıunnuş, kazanımlarım temsi\ eden ki­
tap yığınına bakarken, yıldırıcı bir hüznün yaklaştığını hissediyor· 
du. Üsııe, Gönül Seriive11i11bı Sonu duruyordu. "Bana kızma. Hari­
ka oldu. Zamanla sen de bunu anlayacaksın. Neredeyse fazla iy; 
oldu. M." Hah - Michael. Tam da onun koyacağı türden, sikli bir 
şey. Neredeyse fazla iyi oldu. Gerçekte demek istediği, "Seni hiç 
suçluluk duymadan ıerk edebilmem için niye kötü davranma­
dın·�··dı. Michael, insanın gönlünü çelen bir baş sallaması ve insana 
çekine çekine bakarken çekingen bir gôz kırpma huyu olan - Ann 
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ona böyle söylemişti - yakışıklı, sportif bir tipti. Ann onu böyle 
tarif etmişti. Graham onu tikli sik olarak düşünüyordu. 

Üzüyordu bu onu. BeHi belirsiz bir biçimde kendini saldırgan 
hissetmesine yoJ açıyor ve kendine acıyan biri yapıyordu; ama ço­
ğunlukla k.endini derinden derine hüzünlü duymasına neden olu­
yordu. Belki de şimdi Jack'in çözümlerinden birini denemenin tam 
zamanıydı, Jack'e çözüm bulmak için gitmemişti; gerçekten de git­
memişti. Ama denemenin zararı yoktu. Şey, zararsız olduğunu dü­
şünüyordu. Ve Ann, bir buçuk saatten önce evde olmazdı. 

Grnharn bir tür kendisiyle dalga geçme duygusuyla çalışma 
odasına gitti. Her şey bir yana, bu çalışma odasının güvenli tek giz­
lenme yeri olması budalaca bir şeydi. Dosya dolabının bir çekme­
cesini çekti; çekmece 1915-19 diye işaretlenmişti. Manila kenevi­
rinden yapılma dosyaların biri dışında hepsi açık taraflarını gözler 
önüne seriyordu. Dosyayı çekti, yukarı doğru çevirdi ve içinden 
pembe, ince dar çizgiii, k§ğıt bir torba çıkardı. Nereye gidecekti? 
Aşağı gidemezdi. Ann beklenmedik bir anda gelebilirdi. Yatak oda­
sında da olmazdı - zina gibi bir şey olurdu bu tam anlamıyla. Bu­
rada mı kalacaktı? Ama nerede? Bu yazı masasında olmazdı; hep­
ten yanlış bir şeydi bu. İstemeye istemeye banyoda karar kıldı. 

Graham on sekiz yaşından beri, ilk kız arkada�ı Alison'dan ran­
devu istediği sabahın öncesindeki akşamdan beri, mastürbasyon 
yapmamıştı. Bu karar, onunla buluşma konusundaki özgüvenini ar­
ıınmş ve böylelikle de sürekli vazgeçmelere .-dindarca bir minnet 
içinde- son noktayı koymuştu. Zaten, suçluluk duymaktan ötürü 
memnun değildi yaptığından. Hep evdeki tuvalette mastürbasyon 
yapmıştı; ya bağırsak hareketlerinden önce ya da hemen sonra. Bu 
yüzden nerede olduğu konusunda kendisine soru sorulsa, gerçekte 
yalan söylememiş olacaktı. Bu, suçu biraz azaltıyordu, ama suç yi­
ne de dalkavukça ortalıkta dolanıyordu. 

Şunu da anladı ki, insanların onun "mastürbasyon" olduğunu 
düşündükleri günlerden beri mastürbasyon yapmamıştı: Şu soğuk. 
çatık kaşh tıp kitaplarındaki ve İ11cil'deki sözcük Kuşkusuz, başka 
sözcükler de olmuştu, ama "mastürbasyon" her zaman insana böy­
le duygular veren bir sözcüktü. Mastürbasyon, zina, dışkılama: 
Çocukluğunun, içlerine girmeden önce düşünülüp taşınılması gere­
ken etkinlikleri temsil eden ciddi sözcükleri. Bugünlerde her şey 
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otuzbirdi. sikmckti, sıçmaklı ve hiç kimse bunlar için ikinci bir kez 
düşünmüyordu. Doğrusu, sıçmak sözcüğünü kendisi de kullanıyor­
du; birazcık, özel durumlarda. Jack otuzbir çekmekten tamamen ra­
hat bir tavırla söz ediyordu elbette, sikmekten de. Graham hatıl her 
iki sözcük konusunda da biraz çekingendi. "Otuzbir çekmek," her 
şeyden öte, son derece sakin, eve ait, suçtan arınmış türden bir söz­
cüktü: Kulağa bir ev zanaati gibi geliyordu. 

Son kez mastürbasyon yaptığından beri yirmi iki yıl geçmişti. 
Otuzbir çektığinden beri. Otuzbir çekmediği birçok farklı daire ve 
ev vardı. Klozetin üzerine oturdu ve çevresine bakındı; sonra aya­
ğa kalktı ve üstü mantar kaplama çamaşır kutusunu kendine doğru 
çekti. Kutunun kaldırıldığı yerde, halının üstünde dört keskin çök­
me yeri vardı ve her biri bir toz üçgeninin köşesinde bulunuyordu. 
Graham yeniden klozetin oturma yerine yerleşti. çamaşır kutusunu 
kendine biraz daha yaklaştırdı ve kağıt torbasını onun üzerine koy­
du. Sonra pantolonunu ve külodunu ayak bileklerine kadar indirdi. 

Pek rahat değildi. Ayağa kalktı, klozetin kapağını kapattı ve 
{!zerine bir havlu koydu. Sonra yeniden yerleşti. Derin bir soluk al­
dı, torbaya uzandı ve uzaklaki bir sinemadan dönerken gazete ba­
yiinden a1elacele aldığı iki dergiyi çekip çıkardı. 

Alırken sanki gerçekte başka birine almışçasına, kafası karışmış 
görünmeye çalışmıştı; oysa, sadece sinsi görünmeyi başardığını sa­
nıyordu. 

Biri. adını duyduğu Penthouse'du; öteki, hiç duymadığı Rapier. 
Onlan çamaşır kutusunun üstüne yan yana koydu ve kapaklarında­
ki içindekiler listesini okudu. Rapier'in ne olduğunu merak eni. Er­
rol Flynn'in kralı olduğu, aykm cinsellik dünyasını gösteren bir 
sözcük müydü? Ya da belki sadece .. rapy" sıfatının karşıJaştınnalı 
biçimiydi? Daha bilmem ne mi? 

Yayıncılann u7Jaşmacı tavnyla yalnızca meme uçlarını sergile­
yen kapaklardaki iki kızın ikisi de Oraham'a son derece güzel gel­
di. Böyle kızların niçin elbiselerini çıkarması gerekiyordu ki? Yok­
sason derece güzel olmakla elbiselerinizi çıkannayı istemek arasın­
da bir bağlantı mı vardı? Büyük olasılıkla. bağlantı, son derece gü­
zel olmak.la elbiseleri çıkannak için avuç dolusu para önerilmesi 
arasındaydı. Böyle olduğunu umuyordu. 

Derin bir soluk a1dı, gözlerini indirip eskiden penisi olarak dü-
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şündüğü, ama şimdi o kadar emin olamadığı şeye baktı. onu sağ 
eliyle kavradı ve Rapier'in kapağını sol eliyle çevirdi. Bu kez. iize­
rinde tropik bir yağmur ormanı bulunan. derin. dar, pembe bir vadi 
fotoğrafıyla resimlendirilmiş başka bir içindekiler sayfası vardı. 
Görünüşe bakılırsa, vadiye yağmur da yağıyordu. Graham bu görü­
nüşten büyi.ilcnmiş ve biraz da �aşkınlığa uğramışıı. Bundan sonra, 
yine lopografik çekimlerle resimlendirilmiş birkaç okur mektubu 
sayfası geliyordu, sonra son derece güzel başka bir kızın sekiz say­
falık bir fotoğraf dizisi. İlk sayfada sadece iç çamaşırı giymiş ola­
rak, bambu hir koltukta oturmuştu; sonra çıplaktı ve meme ucuyla 
oynuyordu; sonra ta aşağı inerek . . şeyiyle oynuyordu; son olarak 
sekizinci sayfada da . şeyini adeta bir pantolon cebiymişçesine. 
ıers yüz etmeye uğraşır gözüküyordu. Bu son sayfada. Graham 'ın 
beyni mayışıp kalırken, menisi (eskiden öyle olduğunu düşünüyor­
du. ama şimdi bundan da pek emin değildi ) hiç beklenmedik bir an­
da [tşkırıverdi. Meni. süveterinin sol kolunun, çamaşır kutusunun 
ve vücudunu eğip bük0n kızın üstüne sıçradı. 

Graham panik içinde, sanki bunu yapmak için maksimum iki 
saniyesi vannış gibi. eline bir miktar LUvalet k1iğıdı geçirdi ve ko­
lunun ucunu ve dergiyi, kullanacak daha iyi bir sözcük olmadığın­
dan penisini ve çamaşır kutusunu silip temizlemeye koyuldu. Kor­
ku ve telaş içinde kutunun mamarlı üst kısmında bir iki ıslak ve ol­
dukça kaygan leke olduğunu gördü. Sırılsıklam olmuş kağıdı tuva­
lete attı ve ne yapacağını merak etti. Lekeler basit su lekelerine 
benzemiyorlardı. Ne döktüğünü söyleyebilirdi - tıraş losyonu mu? 
Şampuan mı? Çamaşır kutusunun üstüne de birkaç damla şampuan 
damlatmayı düşündü; böylelikle Ann sorduğunda (babası sordu­
ğunda olduğu gibi) ona en azından yalan söylemeycbilirdi. Ama ya 
şampuan farklı türden bir leke bırakıyor idiysc? O zaman biraz 
şampuan ve biraz da uraş losyonu döktilğünü söylemek zorunda 
kalacaktı. Bu pek akla yakın gözükmüyordu. Derken, ancak beş da­
kikadır banyoda olduğunu fark etti. Ann'in gelmesine hf\l!l. çok za­
man vardı. Oıurup lekelere ne olduğunu görebilirdi. 

Özellikle iyi bir . . .  otuzbir olmamıştı, arttk bunu böyle adlan­
dırmaya başlamasının daha iyi olacağtnı düşünüyordu. Bilinçli bir 
şekilde aldığı zevk çok kısa. çok ani ve sonunda çok telaş vericiy­
di. Ama öte yandan gelen meni onu tahmininin üzerinde şaşırlmtş-
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tı. Yeniden klozetin rezervuarına yaslandı ve Pentlıou.w·u açtı. 
İçindekiler listesini okudu ve içkiler sütununa döndü. Oldukça la­
ubali bir üslupla yazılmış olmakla birlikte. yeterince güçlüydü. 
Sonra arabalar sütununu, bir moda makalesini ve eti kemiği olan 
rakiplerinden yalnızca daha iyi iişıklar olmakla kalmayıp. aynı za­
manda kadınları gebe bırakma gücü de olan roboliar yapıldığında 
erkeklere neler olacağını anlatan bir bilimkurgu öyküsü okudu. 
Sonra, mektup sütununu ve ona sağlam tavsiyelerle dolu görünen 
editör yanıtlarını okudu. 

Bu sırada iki şey dikkatini çekti: Öztatmin ardında koşanlar için 
mevcut olan dildoid şekilli nesnelerin sayısı karşısında büyük se­
vincini dile getiren Surreyli bir ev kadınından gelen mekıubu okur­
ken, kamışı -şimdi ona böyle diyebileceğini düşünüyordu- yine 
sertleşmeye başladı; menisi (semen sözcüğü için kendini henüz ha­
zır hissetmiyordu) ise tamamen tükenmiş gibiydi. Kendi kendine 
neşeyle. battı balık yan gider dedi ve yine otuzbir çekmeye başladı, 
ancak bu kez başta, ortada ve sonda daha fazla dikkat, ilgi ve zevk­
le. 
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v 
Jetonu geç düşenler ve dört gözler 

"Bak, bak, bak, benim küçük kuşum. İşte buna, 'seni hangi rüzgılr 
attı', der şair." 

"Jack, meşgul musun? Çok kalmayacağım." 
"PekaHi, çabuk kaçacağına çok sevinmedim ama sen bilirsin." 
Jack pek de yeterli olduğu söylenemeyecek kadar duvara yapış-

tı ve Arm' in, hafifçe değerek yanından geçliğini hissetti. Ann, omm 
uzun, çok-amaçlı odasına doğru çabucak yiırtidü ve duraksamadan 
oturdu. Jack sokak kapısını dikkatlice kapattı ve biraz gülümseye­
rek, onu izledi. 

"Kahve?" Arın, başıyla istemem anlamında bir işaret yaptı. Bu-



günlerde, Jack'in anımsayabildiği kadarıyla, hoş görüılüyordu: Her 
şeyiyle uyum gösleren, şık ve ciddi bir hoşluk. 

"Jack, hikayeye kendi görüşümü katmaya geldim." 
"Vay anasını! Ben de bir başka evlilik kılavuzluğu seansı olaca­

ğını sanmıştım. Ve kanepemin lizerinde, hangi partneri uzanmış 
görmeyi yeğleyeceğimi sana söylememde sakınca yok." 

"Graham'a çok iyi davranmışsın." 
"Çok faz.la bir şey yapmadım. Anımsadığım kadarıyla, kendini 

hüzünlü hissettiğinde yeni bir şapka satın alması kabilinden birta­
kım tavsiyelerim oldu yalnızca. Az daha, ona bütün erkeklerin 
aslında ayb�ı dönemleri olduğunu söyleyecektim, ama bunu yut­
mayacağını düşündüm." 

"Şey, eve vardığında daha sakin görünüyordu. Ziyarelinden 
hoşnut gibiydi." 

"Her zaman hoşnuttur." 
Jack, esmer ve bodur, önünde ayakta durmuş, topuklan üzerin­

de, arkaya doğru kaykılıyordu. Her zaman birazcık Galli gibi görii­
nüyor, diye düşündü Arın, ama Galli değildi. Kahverengi bir tüvit 
takım elbise, eski bir deri yelek ve işçi gömleği giymişti; Sırf süs 
olsun diye altın bir kordona geçirilmiş altın bir düğme takmıştı 
yakasına. Arın sık sık, Jack'in kendini dünyaya sunma şeklini me­
rak etmişti: Anımsanan ya da düşlenen toprak sahibi bir çiftçi ba­
sitliğinin ardına düşerek mi giyiniyordu Jack; yoksa, sanatsal bir 
boşvennişliğin ardına düşerek mi? Jack'in geçmişi hakkında ciddi 
sorular sorduğunda her zaman aldatılmıştı; ama aldınnıyordu. Bu­
nunla birlikte, bu kez, kendi geçmişini tartışmaya gelmişti. 

"Jack," dedi yavaşça, "bizim hiç gönül serüvenimiz olmadığına 
karar verdim." 

Jack tam gülecekti ki, Ann'in ne kadar ciddi göründüğü dikka­
tini çekti. Gülmekten vazgeçip, ellerini ceplerinden çıkardı, topuk� 
!arını yan yana getirdi ve keski!) bir sesle, 

"Emrindeyim komuıamm!" dedi. 
"Dün gece düşündüm bunu. Biz . . şey, Graham eski erkek ar­

kadaşlarımın bir listesini sayıyordu bana. Birazcık sarhoştu. İkimiz 
de birazcık sarhoştuk. Bugünlerde daha sık sarhoş oluyor gibiyiz. 
Derken ağlamaya, içmeye ve ağlamaya başladı. Ona meselenin ne 
olduğunu sordum ve o, eski erkek arkadaşlarımdan birinin adını 
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söyledi. Sadece 'Benny,' dedi. Sonra büyiık bir yudum daha şarap 
aldı ve 'Benny, Jcd ve Michael,' dedi. Korkunçtu." 

"Pek eğlenceli gözükmüyor." 
"Ve şaraptan her yudum alışmda adlar sayıp dökmeye başladı; 

adlan her söyleyişinde bir yenisini ekliyordu. Sonra biraz daha ağ­
lıyor ve bir yudum daha şarap alıyordu." Ann bir an belleğini yok­
lar gibi durakladı. "Ve bir süre daha devam ettikten sonra birden se­
nin adını ekledi." 

"Peki bir sürpriz mi oldu bu7" 
"Tamamen. Önce, seni gOnneye geldığinde ona bizden söz et­

mi.ş olabi.le.ceğini düşünı:l.iim, ama soma söz etmiş olsaydın eve bu 
kadar neşeli gelmezdi, diye düşündüm. Bu yüzden sadece, 'Hayır. 
Graham,' dedim, oldukça kararlı bir tavırla." 

"Çok da iyi etmişsin." 
"Kendimi biraz kötü hissettim, çünkü ona daha önce yalan söy­

lediğimi sanmıyorum. Demek istiyorum ki, metroda gecikmeler ya 
da o türden olağan şeyler, ama , . ,  böyle bir şey asla," 

"'Şey, gönül serüvenleri konusundaki kurahmı biliyorsun: Mak­
simum aldatmaca, minimum yalan, maksimum kibarlık. Bu, geç­
mişteki ilişkiler için de neden geçerli olmasın anlayamıyorum." 

"Bu yüzden, yok böyle bir şey dedim. Senin .anlayacağından 
c.mmdim." 

"Elbette." Gerçekte Jack biraz incinmişti; birisi sizi reddettiğin­
de olduğu gibi bir duygu vardı içinde, budalaca bir şeydi bıı, ama 
bir bakıma da doğruydu. "Sorun yok. Gerçi, eski özyaşamöykümün 
o bölümüne acıyorum. Daha fazla ilerleme kaydedebilirdim." 

"Geçmişini senin için yeniden yazdığıma üzgünüm." 
"Zahmet etme, kendi kendime hep yapıyorum. Ne zaman bir hi­

kiiye anlatsam farklı oluyor. Artık çoğunun nasıl başladığını anım­
sayamıyorum. Neyin doğru olduğunu bilmiyorum. Nereli olduğu­
mu bilmiyorum.'" Sanki birisi çocukluğunu çalmış gibi hüzünlü bir 
tavır takındı Jack. "Ah şey, sanatçı yaşamındaki acının ve hazzın 
bir parçası sadece." Kendi kunnaca yapıtlarını şimdiden kurmaca­
l!:J.ştınnaya başlıyordu; Ann gülümsedi. "Ama ya dostlar?" 

"Şey, şu ana kadar hiç ortaya çıkmadı bu sorun ve bu dostların 
çoğu geçmişte kaldı." 

"Hımın. Bu biraz kabalık olacak ama, bir gönül serüvenimizin 

70 



ne zaman olmadığını anımsatabilir misin bana? 74 mü? 73 mü?" 
··72 sonbaharı ile 73 yazı arası. Ve . . .  daha sonra da bir iki kez." 
"'Ah, evet. Bir iki kezi anımsıyorum:· Jack gülümsedi. Ann de 

gülümsedi. ama daha az özgüvenle. 
"Bunu Graham'a bir ara söyleyebilirim - şey . . .  bunları atlat­

tığında. Demek istiyorum ki, yeri gelirse ya da sorarsa."' 
"O zaman geçmişim bana geri verilmiş olacak. Ey iblisler ve 

harikalar. Peki olayın şu anki gidişatı ne? Küçük Othcllo nasıllar?" 
Ann, Jack'in ses tonundaki laubalilikten incindi. 
"Kötü bir dönem geçiriyor. Sana gülünç gelebilir, bazen bana da 

öyle geliyor, ama kötü bir dcinem geçiriyor. Kimi zaman başka hiç­
bir şeyi düşünmez görünüyor olmasından endişe ediyorum. Bereket 
versin ki işi var." 

"Evet, bu iyi bir şey." 
"Tatilin yaklaşması hanç." 
"Bak, onu meşgul et. Bir yerlere götür onu." 
"Birisiyle düzüşmcdiğim bir ülke bulmaya uğraşıyoruz," dedi 

Ann ani bir kırgınlıkla. 
Jack düşüncelerini kendine sakladı. Ann'den her zaman hoşlan­

mıştJ, hatta, şimdi 1973 yazı olduğunu bildiği o dönemde, kendini 
beğenmişliğinden kaynaklanan boşboğazlığında, deyim yerindey­
se, iki yere birden park etme meselesi yüzünden kavga ettiklerinde 
bile. Ann'i hafife alınamayacak biri olarak gönnüştü her zaman; 
belki kendi zevkine göre yeterince gösterişli değildi, ama kesinlik­
le hafife alınamayacak biriydi. Onu geçirirken, öpmesi için yüzünü 
uzattı. Ann ona doğru uzandı, duraksadı ve yanağı Jack'in sakalı­
nın ucuna süründü; Ann kendini öteye çekerken, Jack'in hafif ıslak 
dudaklarının kulağına değdiğini hissetti. 

Barbara naylon sabahlığıyla kanepede otunnuş, çayını yudumluyor 
ve tembel tembel Graham'ı düşünüp duruyordu. Onu. kendi görü­
şüne göre, layık olduğundan biraz daha sık düşünüyordu. Başlan­
gıçtaki horgörü şimdi çoktan kaybolmuştu; hana kırgınlık. şu nor­
malde güvenilir duygu bile, artık ilk iki yılda olduğu kadar kapla­
nuyordu içini. Bu. elbette. Gnıham·ı herhangi bir şekilde bağışladı-
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ğı ya da ondan hoşlandığı, yahut "onun görüş açısını anladığı" an­
lamına gelmiyordu - bu, daha zayıf ya da daha az sadık arkadaşla­
rının, onu arada Strada yapmaya zorladığı bir şeydi. Aynı arkadaş­
lar aynı zamanda, daha cürerli anlarında, onun bir bakıma, sadece 
talihsiz biri olduğunu. evliliklerin belli bir yüzdesinin her zaman 
aksadığını. bunun hiç kimsenin kabahati olmadığını, dünyanın hali 
olduğunu ileri sürüyorlardı. O da onlara şöyle yanıt veriyordu: 
"Ben buradayım. Alice hala burada. fa hala burada. Araba bile hii­
lıl burada. Bütün olup biten Graham'ın çekip gitmiş olması." Bu 
rcrıksiz gerçekler resitali soruşturmacıları genellikle yanlış yönlere 
götürüyordu: 

"Demek sen . . .  şey, onu yeniden kazanubilirdin, belki de 
şayet . 

"Elbette kazanamazdım. Söz konusu değil bu." Ve ciddiydi Bar­
bara. 

Bugünlerde Graham ' ı  düşündüğünde, gözünün önüne iki gö­
rüntü geliyordu. Birincisi, sekizinci evlilik yıldönümlcrinin gecesi 
sevişirlerken Graham'm üzerinde diz çökmüş haldeki görüntüsüy­
dü. Bu gecelerde Grahaın 'ın ışıkları açık bırakmasına her zaman 
izin verirdi. Graham onun üzerine çömeliyor ve her nasılsa kendi­
sinı tatmin edercesine, oldukça gönülsüz biçimde gidip geliyordu. 
Barbara bu anlarda onu memelerine bakarken yakalamıştı. Bu el­
bette kendi içinde kabul edilebilir bir şeydi: Işıkları açık bırakma­
sına - kısmen - bunun için izin vermişti. Ancak nonnal olmayan, 
memelerine bakış .biçimiydi. Graham'ın göılerinde gördüğü şey, 
ıam olarak hoşlanmama değildi, bir ilgi eksikliği de değildi. Bun� 
dan daha <11ağılayıcı bir şeydi: Bir ilgi kıvılcımı vardı, ama bu kı­
vılcım belli belirsiz iyi duygularla yüklü olsa da, insanı aşağılarca­
sına küçüktü. Bu bakışı daha önce görmüştü. İhtiyacı olmadığı hal­
de derin dondurucudan çıkarılmış bir ürüne, törensi bir alışkanlık­
la, dikkatle bakan bir süpermarket müşterisinin ifadesiydi bu. 

Bundan sonra, evlilik yıldönümlerinde, ya ışığı açık bırakıp bi­
razcık okumalarını ya da kapatıp sevişmelerini söyledi Barbara. 
Kendisi için ikisinin de aynı olduğunu ima ediyordu. Sonraki yıl­
larda, daha sık olarak, ışığı açık bırakmışlardı. 

Graham' t  gözünde canlandırdığı öteki görüntü, yine diz çökme 
görümüsüydü - bu kez merdivenlerde yan çarpık bir halde. Kaç yıl 
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önceydi? Anımsayamıyordu. Sol dizi sağ dizinden daha yüksek bir 
basamaktaydı; kıçı dışarıya çıkmıştı. Basamakların hemen hemen 
üçte birini bitinnişti, sağ elinde plastik, sarı bir fırça ve solunda ay­
nı renkte bir toz bezi vardı. Bir basamağı bitirdi ve onun üstünde­
kine çıktı. Barbara'ya yardım ediyordu, çünkü tatildeydi ve Barba­
ra kendini yorgun hissediyordu. Barbara gözlerini kaldırıp onun çı­
kık kıçına. hafif hafif halıya sürLi.ınüp duran san fırçaya baktı ve 
sonra yürüyüp oturma odasma geçti. Bir iki dakika sonra hole dön­
dü. Geriye bir basamağı kalmıştı Graham'ın. Bitirdiğinde döndLi, 
ev ödevinin dibine yapıştırılacak altın yaldızlt kfiğıt yıldızı bekle­
yen bir okul çocuğu gibiydi. 

"Eğer üstten başlamış olsaydın," demişti Barbara sadece, "ve 
aşağı doğru çalışsaydın, o zaman bütün toz da aşağı süpürülmüş 
olurdu." Tanrı aşkına, bir profesördü Graham, bir akademisyendi, 
demek istiyorum ki, parlak zekalı olması gereken biriydi, öyle de­
ğil mi? 

Ve merdivende hfü§. yarı çarpık dururken, omzunun üzerinden 
Barbara'ya bir başka okul çocuğu bakışı attı Graham. Pantolonumu 
berbat ettiysem benim kabahatim değil, benim kabahatim değil, 
bakışı. Beni kınama. Çok sü.msü.k görünüyordu (teneffüse çıkan öğ­
renciler arasında söylenebilecek uygun bir sözcük aramıştı Barba­
ra). Şu Bili ve şu Ben, Saksı Adamlar, diye düşündü; ve onların ara­
sında, ipleri üzerinde kuklavari tangtr tungur sesler çıkaran, Küçük 
Sümsük. "Merhaba, Sümsüüüüüüük," diyordu arkadaşları birbirine 
okulda. Bu sözcük o an az daha ağzından çıkıveriyordu. 

Bu arada, Graham evde, buzdolabından bir tavuk çıkarıyordu. Hay­
vanı politen ambalajından sıyLrdı ve doğrama tahtasının üzerine 
yerleştirdi. Sonra kanatlarından kaldırıp sertçe sarstı. İç organla­
rının bulunduğu torba tavuğun bacakları arasındaki geniş delik.ren 
düştü ve Graham, 

"Bir oğlan," diye mırıldandı. 
Torbayı öteye itti ve ustalıktan çok güçle, tavuğu parçalamaya 

başladı. Kanatlarını çekip kopardı, sonra ani bir çatırdamayla kopa­
na değin, bacakları pervane gibi döndürdü. Kısacık bir an gözleri 
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bacaklardan birinin derisine ıakıldt. Pürüzlü ve buruşuktu: Sidik 
torbasının derisi gibi. 

Graham başının üzerindeki mıknatıslı raftan bır satır aldı ve 
sertçe tavuğun göğüs kemiğinin üzerine indirdi. Bunu. iskelet çö­
kene değin iki üç kez daha yineledi. Biraz daha doğradı; arada sı­
rada bir kemik parçalara ayrılıyordu. Bu kemik kıymıklarını da gö­
nülsüzce ayıklamaya uğraşlı. 

Kesilmiş et parçalarım kızarmaları için tavaya attı. Sonra saun 
yeniden eline aldı ve iç organlarla dolu plastik torbayı tahtanın or­
tasına illt. Bir dakika kadar uzun uzun baktı ve sonra birkaç kez an 
arda hızlı hızlı. sanki iç organlar paniğe kapılıp da kaçmadan önce 
darbeleri indirmesi gerekiyormuş gibı. bir hayli sertçe doğradı. Tor­
ba yarılınca. kan bileğine, tahtaya ve taktığı mavi çizgili plastik ön­
lüğe sıçradı. Satınn sırlıyla iç organları çekip sürükledi ve hızlı hız­
lı birkaç kez daha kesLL Bundan, yalın bir zevk alıyordu. Gülümse­
di. İşin üzüntüye karşı en iyi ilaç olduğunu söylüyorlardı; ama hu 
da en az o kadar iyiydi. 

Graham bir daha gülümsedı. Ambalaj k§ğıdl torbalarını plastik 
astarlı yapıp yapmadıkların ı  merak etti. 

Doğal olarak, Repton Gardens'a yaptığı ziyaretten Graham'e söz 
etmedi Ann. Ertesi hafla öğleden sonra. Jack kapısını açıp da Gra­
ham 'ı karşısında, "Ben aslında burada değilim - Ann'e söylemez­
sin, değil mi?" diye hararetli hararetli fısıldarken bulunca, sırıtma­
sına engel olamadı. Önce geçmişi yeniden yazmaya başlıyorlar: 
şimdi de şimdiyi olduğu gibi yeniden yazıyorlar. Keşke geleceği 
kontrol edebilseydiler, ikisi de geleceğe kendi islediği gibi sahip 
olabilirdi. 

"Elbette söylemem, oğlum." 
"Çalışmıyorsun ya?" 
'·Hayır. Sadece bir kitap eleştirisini allayıp pulluyordum. İçeri 

gir hadi." 
Jack'in karmakarışık otunna odasına girdiler. Graham daha ön­

ce olurduğu koltukla oturdu; ve Jack de daha önce ikram ettiği bar­
dakta kahve ikram elti. Sonra bekledi. Graham da aynı başlangıç 
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duraklamasını yeniden oluşturmaya niyetli görünüyordu. Bu kez 
daha az sabırlıydı Jack. 

'"Tabletleri aldın mı?" 
"Aldım sayılır. Yani diyorum ki sen üç şey söylemiştin. Aşağı 

yukarı bir buçuğunu yapmaktayım. Gidip yeni giysiler satın alma­
dım: bunun işe yarayacağını sanmıyordum." (Aman Tanrım! diye 
düşündü Jack, onu ciddiye almıştı; gerçekte kinayeli sözden anla­
yan biri değildi bizim Graham.} "'Ve 6nceden de birazcık içerdim 
zaten, bu yüzden içmeyi sürdürmem yanın sayılır." 

Jack, başka ne önermiş olduğunu anımsayamıyordu; bütün 
anımsayabildiği ilk evliliği hakkında oldukça açık bir şekilde ko­
nuştuğuydu. 

"Ve ben mas . . .  mas . .  otuzbir çektim." Graham bu sözcükle­
ri söylerken çok akademik gözüküyordu. 

"Demek mas-oıuzbir· çektin? Bravo. Talihli herifler kimler?" 
Graham hüzünlü hüzünlü gülümsedi. Jack, insanların seksi bu 

kadar ciddiye alır görünmesine hayret ediyordu; seks bunları ne ka­
dar da çok, ne.kadar da olağanüstü biçimde taşaklarından yakala­
mıştı. 

"Dünyanın sonu değil bu, ihtiyar götoş. Demek istiyorum ki, 
sen bu işi yaptığında öteki her şeyin ekseni üzerinde oynadığını 
fark etmedin." 

"Yinni yıldır yapmamıştım bunu." 
.
. Vay anasını ya! Gerçekten mi? Nasıldı? Söyle bana. Lütfen 

söyle bana. Ben her zaman çok iyi anımsarım." 
"Şey gibiydi .... " Graham durakladı; Jack olan biteni önceden 

tahmin etmiş gibi sırıtmaya başladı. " . . .  zevkliydi." Jack güçlü ve 
kısa bir ağız şapırtısıyla, içi rahatlamışçasına soluğunu dışarı verdi. 

"Çok doğru. Peki niye yüzünü ekşitiyorsun?" 
"Ah. şey, gerçekte bir iki nokta var. Anlıyorsun ya, bunu yap­

mak için bir dergi aldım." 
"Ee? Çoğumuzun yataklarının altında bir kitaplık vardır. Birkaç 

dergi ödünç almak ister miydin?" 
"Şey, hayır, ıeşekkür ederim." 
"Ne zaman İslersen." 

"Yaiar, mastürbasyon sözcüğünün ilk heces\yle, lngilizce'de kitle, insan toplu­
luğu anlamına gelen mass arasında sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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"Ve anlıyor musun, bundan zevk aldım, bir dergi kullandım ve 
Ann'e karşı suçluluk duymadım." 

"Ve bunu bir daha yaptın?" Graham'ı, yaptıklarınm onun duru­
mundaki biri için asla günah olmadığını kabul etmeye zorlayan 
gayretkeş bir papaz gibi hissediyordu Jack kendini. 

"Ah, evet, gerçekte birkaç kez." 
"Demek dokunma duyunu yeniden buldun, öyle mi? Nikon fo­

toğraf makinesi için çekilmiş o çift sayfa fotoğrafların üzerine attır­
ma falan yok, değil mi?" 

Graham, başlangıçtaki güçlüklerinden birini anımsamışçasma 
sırını. 

"Peki, Ann'e karşı suçlutuk duymam gerektiğini düşünmüyor 
musun?" 

"Hayyır." 
"Ona söylemem gerektiğini düşünüyor musun?" 
"Söylemedin mi?" 
"Hayır." 
"Şey, ben olsam sorana kadar söylemezdim. Demek istiyorum 

ki, hepimiz yapıyoruz bunu - Kinsey raporunu oku, bak. İnsanlarrn 
yüzde doksan sekizi yaşamlarının bir döneminde yapıyor ve yüzde 
doksan altısı ise hıili yapıyor. Onun gibi bir şey, bilirsin hesabım 
pek iyi değildir. Ama, şey, yalnızca yüzde iki evlenince bırakıyor. 
Bu bir gerçek, Graham." 

Jack bunun gerçek olduğundan tamamen emin değildi; ama 
Graham'ın amaçlan açısından yeterince iyiydi. 

"Şeyi düşünmüyor musun - demek istiyorum ki şeyi, geriye ka­
lan her şeyi engelleyebileceğini düşünmüyor musun?" 

Graham'ın sorulan bazen olabildiğince açık dile gelmiyordu; 
Jack, arkadaşının sınav kağıtlarını bu kadar karışık biçimde hazır­
lamadığını umdu. 

"Hayır, kesinlikle engellemez. Onu hiç etkilemez. Pürüzsüzce 
yağlı tutar onu." 

"Acaba . . .  " Graham yine durdu. "Acaba . . onlar . . .  " (Çoğul 
zamirini kullanmaktan hoşlanmıyordu; ama Ann'in adını anmaya 
da katlanamadı) " . .  bilebilir mi? Yani, yapıp yapmadığımı?" 

"Hiçbir şekilde. Hiçbir şekilde. Dereceh ölçüm bardağı ya da 
onun gibi bir şey edinmedikleri si.ıre{;e bilemezler. Bilirsin ya - öl-
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çülendirilmiş am. Milimetreküpleri bu kadar hassas kaydettiğini 
sanmıyorum." 

"Ah." Graham kahve bardağını bıraktı. "Öteki şey," suçlayıcı 
bir tavırla Jack'e doğru baktı, "işe yaramaması." 

"Ha? Az. önce işe yaradığını söyledin. Yaramıyor mu?" 
"Hayır. Yarıyor; çok iyi yarıyor," ('yaradığını" varsayıyordu) 

"onu . . .  yapmak geriye kalan şeyler üzerinde hiç etki yapmadı. 
G'yi seyrettim . . .  bu hafta üç kez giıliğim şu fılmlerdcn biri. Aynı 
zamanda bir tane daha seyrettim. Sinema programlarını yazan bü­
tün şu gazeteleri alıyorum." 

"Bak, ben sana otuzbir çekmenin seni sinemaya gitmekten alı­
koyacağını söylemedim, öyle değil mi?" 

"Böyle söylediğini sandım ben." 
"Hayır, benim bütün dediğim eğer . . .  o mesele seni çok üzü­

yorsa, bu olsa olsa bir avuntu olabilirdi. Seni sinemaya gitmekten 
alıkoymak için hiçbir şey söyleyemem. Demek istiyorum ki, o se­
nin kafanın içinde, öyle değil mi?" 

"Kafam konusunda bir şey yapamaz mısın?" Yardım talebi he­
men hemen acıklıydı. 

"Kafalar." diye kesin bir ifadeyle konuştu Jack, "kafadır." Kol­
tuğundan eğilerek birşeyler arandı ve bir sigara yaktı. "Koestler'in 
şu kitabını okuyorum. Yani, okumaya başladım." (Jack, kalabalık 
bir metroda, yabancı birinin omzunun üzerinden şöyle bir göz altığı 
kitaplar hakkında yetkiyle konuşabilirdi.) "Diyor ki, ya da en azın­
dan hükümet adına çalışan araştırmacıların böyle söylediğini söy­
lüyor. yaşlı beyinkutusu hiç de hayal ettiğimiz gibi değilmiş. Hepi­
miz de beynimizin büyük bir halt olduğuna inanıyoruz. Onun, bi· 
zim en kıyak parçamız olduğunu sanıyoruz hepimiz de - demek is· 
tiyorum ki, niye birer maymun ya da yabancı olmadığımız sonucu­
na varıyoruz öyle değil mi? Bilgisayar teknolojisi, en son IBM do· 
nanımı şurada. Yanlış mı?" 

Graham başını hafifçe salladı. Eğer Jack geçmişte bir tarihte bir 
konuda bir şeye kafa yorduysa, her zaman inandığı şey bu olurdu. 

"Öyle değil. Hiçbir şekilde. Anlaşılan araşlınnacı götoşlar ya da 
en azından bazıları, beynin parçalanrım bilgisayar gibi olduğunu 
söylüyorlar. İşin güç yanı, birkaç başka katman, farklı renkler ya da 
bir şeyler var, anlıyor musun. Sakın bunları adlarıyla saymamı fa. 
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lan isteme. Bu Tanrının belası küçük hücre yığınlarının bir kısmı, 
bütün bu yıllar boyunca enjeksiyonlu motorlar, fermuarlar, yayıncı 
sözleşmeleri ve buna benzer şeyler üzerinde çalışarak felaket geli�­
mekteler. Bunlar iyi: bunlar sosyal olarak kabul edilebilir. Ama öte­
ki kısmı. kendilerini geliştinneyc çalışarak binlerce yıldır bütün 
güçlerini harcasalar da- biliyorsun, hücrelerin yaptığı gibi her gıin 
birbirlerini düzerek, her sabah şnav çekerek, Kas Geliştirme Pla­
jı'nda çalışarak - bunlar için yapılacak hiçbir şeyin olmadığı orta­
ya çıkıyor. Kesinlikle yapılacak bir şey yok. Yanlış genler taşıyor­
lar ya da hltcreler her ne taşıyorlarsa. Doruğa eriştiler ve aslında ol­
dukça yavan oldukları gerçeğiyle yüzleşmeleri gerekiyor. Onlar 
için sorun yok - dernek istiyorum ki. onlann gidecek yerleri yok, 
öyle değil mi? Bir cumartesi gecesi dansa gitmiyorlar, öyle değil 
mi? Sırf bizim canımıza okumak için oradalar ya da durum öyle ge­
rektiriyorsa canımıza okumamak için." 

Jack durakladı. Hikayelerinde böyle duraklamalardan hoşlanır­
dı. Bu omı yalnızca bir romancL değil, - sık sık okuduğu, ama ken­
disine ilişkin yazılarda çok ender rastladığı o ifade - ama doğuştan 
bir hikfiyeci olduğu duygusunu veriyordu. Bir keresinde kitap ta­
nıtma yazıları yazan birisi onun hakkında şöyle yazmıştı: "Lup­
ton'da. hikilyeciye ve hikayeye güvenebilirsiniz:" Ona bir kasa 
şampanya göndennişti. 

"Ve hal böyle olunca onlar gerçekten de canımıza okuyorlar. 
Çünkü o kıstın, şu ikinci on bir, duygularımızı kontrol ediyor, bize 
insanları öldiırtüyor, başka insanların kanlarını düzdürtüyor, 
Tory'lere oy verdirtiyor, köpeği tekmeletiyor." 

Graham ona dikkatle bakıyordu. 
'"Demek bizim kabahatimiz değil?" 
"Yoo. Onu demedim, sevgili dostum. Bunu söyletemezsin bana. 

Bu konuda sana bir kitap yazarım, ama eğer bunQan söz etmemi is­
tersen - şey, bir kere parasını vcremezdin bunun. Kampusluk bir iş 
ve döviz meselesi." 

"Yani?" 
"Yani?" 
•'Yani - bunda bir gerçek olduğunu sanıyor musun?" 
" Şey. Bilmiyorum. Olduğunu sanmam. Demek istiyorum ki, il­

ginç bir kuram olduğunu düşündüm sadece. Kendini daha iyi his-
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setmcne yardımcı olabileceğini düşündüm. Kafatası meselesine 
farklı bir biçimde bakabileceğini: Bir kat Dört Göz, iki kat Jetonu 
Geç Düşen. Şimdi niye birlikte çalışmıyorlar, diye soruyorsun. Ni­
ye konferans masasına beyin sahibi bir UThant gibi oturup güçlük­
lerini çözümlemiyorlar? Jetonu Geç Düşenler niye Dön Gö1lcr'in 
başarılarını berbat edip duruyor? Ha? Demek istiyorum ki. Jetonu 
Geç Düşenler'in ufak kafalarını aşağıda tutmalarının, tekneyi salla­
mamalarının kendi çıkarlarına olduğunu anlayacaklarını düşünüyor 
insan . 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye içten bır tavırla sordu Graham. 
"Eee." Jack. Birleşmiş Milletler benzetmesini inceden inceye 

hazırlarken, beyninin küçük bir kısmını bu mesele lızerinde çahşır 
hakk tutmuştu. En iyi yaıııt ne olurdu? Graham ne işitmek istiyor­
du? "Şey. Benim düşüncem şu ki, muhtemelen olumsuz bir sonuca 
varıyorum ben; benim düşüncem bu." 

Ayağa kalktı, bir sigara arar gibi yaparak şöyle bir yürüdü, dön­
dlı. tek ayağı tızerinde durarak bir dönüş yaptı, osurdu ve sigarala­
rını kollllğunun kol dayama yerinde bulunca, "Rüzgiir ve Jack Lup­
ton'ın Bilgeliği," diye mırıldandı. 

Sırıttı; bu söylediklerini aklının bir başka, daha da küçU.k bir 
bölmesinden çıkarmıştı; belki de Jetonu Geç Düşenler'in işgal etti­
ği bir bölmeden. ama zaten sözcük oyunları için hiçbir zaman tam 
bir enerji gerekmiyordu. "Benim düşüncem şu ki, bazıları için doğ­
ru olabilir bu - demek istiyorum ki, suçluların kusurlu bir gen taşı­
dıklarını düşünüyorlar, değil mi; kafataslarında bir şey birazcık ye­
rinden oynuyor ve bırdcnbire merdiven altına giriyor, burada çizgi­
li süveterlerini ve üzerinde HIRSIZLIK MALI damgalı çuvallarını 
bulup çıkarıyorlar. Belkl bu suçlular için geçerli. Ama ya çoğu in­
san için? Çoğu insan öteki insanları öldünnüyor. Çoğu insanın Je­
tonu Geç Düşenler'i tam da avuçlarının içinde. diyebilirim. Çoğu 
insan duygularını kontrol ediyor, öyle değil mi? Kolay olmayabilir, 
ama kontrol ediyorlar. Demek istiyorum ki, onlan yeterince kontrol 
ediyorlar, öyle değil mi ve söz konusu olan da bu, sözünü cuiğimiz 
de bu. Ve bu işin nörolojisine girmeksizin diyeceğim ki, ya ikinci 
on bir çıkarının nerede olduğunu biliyor ya da belki Dört Gözler 
onları nasıl çekip çevireceklerini gerçekten biliyorlar." 
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·'Ama, sen, daha önce söylemiştin, başka kişilerin kanlarını dü­
züyorsun.·· 

"Ee1 Ne ilgisi var bununla?" 
"Şey, beyninin azgelişmiş parçasının sana yaptırdığı şeylerden 

biri olduğunu söyledin onun. Demek seni alt etmiş olmalı." 
"Ve umarım, öyle yapmaya da devam eder. Lafın gelişi, oğlum, 

lafın gelişi." 
"Bir başkasının karısmı düzmek nasıl lafın gelişi olabilir ki?" 
"Daha çok bir dil sürçmesi duygusu mu verir demek istiyorsun 

sen? Seninle aynı fikirdeyim." 

O cuma, Jack, Hampshire'daki eve gittiğinde, hem kent dışını 
hem de karısını gördüğüne gerçekten memnun oldu. Arabayı iki ya­
nı ağaçlıklı yola doğru sürerken ispençler bir renk paniği içinde sa­
ğa sola dağıldılar; yumuşak akşam havasında tütün bitkilerinin ko­
kusu hoşuna gidiyordu; bütün kış boyunca içeriye hava akımını bu­
yur eden sokak kapısı şimdi pitoresk etkisizliğiyle hoşunıı gitti. 
Jack kendisinl sakin ve hoş köy yaşantısı konusunda aldatmıyordu; 
sadece önündeki iki günlük sakin ve hoş köy yaşantısı konusunda 
aldatıyordu. 

"İşte benim elmasım," dedi Jack, Sue onu karşılamak üzere 
mutfaktan çıkmış gelirken. Onu beş gün görmediğinde kansının 
canlı, dinamik, İrlandalı yanına yaltaklanmak.tan hoşlanıyordu; ve 
karakter sahibi bir kadınla evlenecek cesareti gösterdiği için de 
kendini kutluyordu. Rahat, sahiplenici bir tavırla gözlerini onun in­
ce dış hadan, keskin yüz çizgileri, esmer teni üzerinde gezdirdi ve 
gördüklerinden memnun kaldı. Rahatlığın bir bölümil, suçluluk du­
yacak., özel herhangi bir şey olmamasından geliyordu; hazzın bir 
bölümü ise günlerden cuma oluşundan. Kansını en çok cuma.gün­
leri seviyordu. 

Sue ise, kendi açısından, hafta sonunun başlamasından memnun 
görünüyordu. Yemek masasında otunnuş, biftek ve sosis yerlerken 
ve öteki odadan içeriye bir odun dumanı sızmak.tayken, Sue ona 
köydeki dedikoduları anlattı ve o da Sue'ya Londra'dan son haber­
leri ak1ararak karşıhk verdi. 

"Başka bir şey daha var. Biliyorsun birkaç hafta önce Gra-
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hanı·ın beni gönneye geldiğinden söz etmiştim sana.'' 
"Evet." 
"Şey, yine geldi o. Gerçekte, her iki Hendrick de ayn ayn gel­

diler, Graham ve Ann." Jack ziyaretlerinden bahsetmemeye söz 
vennişti, ama duraksamadı. Ne de olsa, güvenilmezliği öylesine 
dillere destandı ki aklı başında hiç kimse ondan bir vaadi tutmasını 
beklemezdi; sır saklama denilen şeyi bilmezdi o. Zalen eşler sayıl­
mazdı. yasa buydu, öyle değil mi? 

Ann'in adını söylediğinde Sue ona Oyle keskin bir bakış anı ki, 
bu yüzden Jack alelacele açıklamasına girişti. 

"Anlaşılan o ki, Graham, Ann 'in geçmişini haiil hazmedememiş 
ve ihtiyar Jack günah çıkarıcı peder olarak devreye giriyor." 

"Bundan zevk alıyor olmalısın." 
"Birazcık alıyorum. Ama bunu sürekli yapan şu papazları kıs­

kanmıyorum." 
"E tabii, onların elinde içinde bütün yanıtlar bulunan şu kitap­

var, öyle değil mi? Eski kara kitaba şöyle bir bakıver ve yaptığın 
her neyse onu yapmayı bırak." 

Jack kıkırdadı, öne doğru eğildi ve karısını şakağından ıslak ıs­
lak öptü. Sue'nun zeki olduğunu düşünüyordu_ Sue ise onun duy­
gusal olduğunu. 

"Peki ne tavsiye enin?'' 
"Şey. sanırım. Ann'e Graham'ı tatile götünne.sini söyledim; ve 

Graham'a da buna benzeT bir şeyi, ama Graham ·ın yapmaya karar 
vermiş göründüğü tek şey yeniden otuzbir çekmeye başlamak. ol­
du." 

Sue güldü. Ann'den hiçbir zaman çok hoşlanmamıştı, onu hep 
biraz övüngen, biraz fazla içine kapanık bulmuştu. Gerçekten insan 
sıryılabilecek kadar çok hala yapmıyordu Ann. Bir keresinde Jack'e 
onun için övüngen şufınt1 demişti, ama o z.amanlar hafifletici ne­
denler vardı. Graham'a gelince, o yeterince iyiydi, ama birazcık. .. 
zayıf karakterliydi gerçekte. İnsanın geçmiş konusunda üzülmesi 
ilginç bir şeydi. Eğer insanın istediği buysa, çoğu kişinin şimdisin­
de insana uykusuz geceler geçirtecek kadar çok şey vardı. 

"'Henüz senin Süleyman nişanını kazanmış olduğunu sanmıyo­
rum." 

Jack güldü ve sakalımı hafıfçe bulaşmış sosu sildi. 
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"Ve işin komik yanı neydi biliyor musun, önce biri bana danış­
maya geldi ve ötekine söylcmememde ısrar eıti ve ertesi gün öbürü 
geldi ve tam olarak aynı ö11koşullan ileri sürdiı." 

"Bir Whitehall farsına benziyor. Bu önkoşulu bana uygulamak­
tan vazgeç." 

"Ve Grahnm·ın ikinci gelişinde kapıyı arkasından kapatırken, 
şeyi di.ışündüğümü anımsıyorum," (bundan sonrakiler bir yalandı, 
ama Jack bir cuma-gecesi duygusuyla olayı büyütüyordu) "şeyi dü­
şündüğümü anımsıyorum, Sue ve benim de küçtlk kavgalarımız 
oluyor ve kötü günlerimiz de olabilir, ama biz böyle bir şeyi asla 
yapmazdık." Jack öne doğru eğildi ve tekrar karısının saçlarının 
ucundan öptü. Sııe ansızın doğruldu ve tabakları toplamaya başla­
dL 

"Haytr, yapacağımızı sanmıyorum. Biz birbirimizi aldatmak 
için daha az karmaşık bir yol bulurduk, .öyle değil mi?" 

İşte benim elmasım, diye düşündü Jack, Sue'nun uzaklaşan sır­
tına doğru gülümseyerek:. Onun arkasından mutfağa gitti ve sırf bir 
değişiklik olsun diye bulaşıkları yıkamakta ısrar etti. Erken yattılar 
ve Jack, yine bir değJşlklik olsun diye, önce banyoda sakalını tara­
dL 

Seviştikten sonra sırtüstü, tamamen uyanık halde uzanmıştı, 
Sue ise uykulu uykulu omzuna sokulmuştu. Kendini Graham 'ı dü­
şünüyor buldu, nasıl olmuştu da öylesine söylenmiş bir sözle, hat­
ta bir şakayla, yirmi yıl sonra yeniden otuzbir çekmeye başlatmıştı 
onu. Yirmi yıl! Jack onu bunun için kıskanıyordu. Böylesi bir oru­
cu bozmanın nasıl bir şey olduğunu bilmeyi kıskanıyordu. 

Ertesi hafta, Ann'in işte olduğu bir öğleden sonra, Graham çalışma 
odasında oturmuş. dayanıklı ambalaj kfiğıdından yapılma torbaların 
üzerine adresler yapıştırıyordu. Üniversitenin daktilosunda yazdığı 
etiketleri yapıştırırken plastik astarlar çatırdıyordu. Aktörlerin ad­
reslerini yeniden elindeki Spotliglıt'la konlrol etti (çoğuna ancak 
ajanslarının adresinden ulaşılabilirdi, ama onlara ulaşabileceğini 
düşünüyordu ), tel zırnbasını aldı ve mutfağa indi. 

Siparişi kasabı şaljırtınıştı. Bay Hendrick: ya dara düşmüştü ya 
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da kendisine çok masraflı bir köpek almışıı. Bir şey sonnamı..stı ka­
sap. Aynı elleri, sık sık hem huysuz emeklilere, hem de köpek sahi­
bi zenginlere satması midesini bulandınyordu. 

Graham evdeki en büyük doğrama tahtasını çıkardı. Önce kara 
domuz sucuğunun derisini soydu ve onu ezdi. Sonra, yumuşak, ıs­
lak beyinleri üstüne yığdı ve domuz sucuğuyla birlikte yoğurmaya 
başladı. Kremamsı pembe madde parmaklarımn arasında ezilirken, 
Jack'in dediklerini anımsadığını fark etti. Ama hayvanlar için de 
geçerli miydi bunlar'? Bu şeyin parçaları tarih öncesi, öteki parça­
larda daha iyi gelişmiş şeyler miydi? Bir süre Onündeki şeye baka­
kaldı, ama hepsi de aynı kıvama ve yapıya sahip gözüküyordu. Bel­
ki de daha açık renkli parçalar Dört Gözler, daha koyu parçalar ise 
Jetonu Geç Düşenler'di. Yine de önemi yoktu bunun. Sonra şişmiş, 
pürtüklü öküz dfüni doğradı ve onu da önündt>ki.lere kanşlırdl. İğ­
renç gözüküyordu, kusmuk gibi bir şeydi; iyi de kokmuyordu. Gra­
ham ellerini yıkadı, sonra karışımın bir çeyreğini torbalara bir bir 
aktarırken kendi kendine gülümsedi. Ellerini yeniden yıkad.J, sonra 
torbaları zımbaladı. Saatine baktı: Postaneye gitmek için çok za­

man vardı. 
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ı;ı 
Bay yıkama-yağlama 

Kıs kıs gülüp alay eden düşler işte o zaman başladı. Düşler öylesi­
ne güçlü ve öylesine horgcirü doluydular ki, bilinç sınırını uzun 
adımlarla, dikkatsizce yürüyüp geçiyorlardı. 

İlki, kansının Buck Skelton ile olan zinasını araştırmak üzere 
N.F.T. 'ye· uğradığı günün gecesinde çıkageldi. Bu kısa boylu, şiş­
man, geniş kenarlı şapkalar takan. orta yetenekli Amerikalı yıldız, 
işbirliğinden hoşhanan bir prodüktörün saçma arzusuyla, Scotland 
Yard'a yardımcı olarak atanan Arizonalı özel bir polis müdürü ro­
lünü oynamak üzere, gemiyle Londra'ya gönderilmişti. "Türler Ça­
tışması" olarak adlandırılan bir sinema sezonunda yeniden vizyona 
giren bir polisiye komedi olan Çıngıraklı Yılan ve Yakutlar' da da. 
• National Film Theatre: Ulusal Film llyatro (y.h.n} 
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Ann' in, şık bir kumarhanede vestiyerci kız roliınde göründüğü kısa 
bir sahne vardı; bu sahnede Ann, pek sofistike ama bir o kadar da 
dekadan kumarhruıe ortamında doğuştan gelen muhteşem bir 
ağırbaşlılıkla hareket eder görünen genç Amerikalı aktörle ayak 
üzeri şakalaşıp gülüşüyordu. 

"Vaziyeti yola koymak için hurdayım, lamam mı," diye sır ve­
rir bir tonda söze brujladı Buck. "Böyle durumlarda hep, adam ada­
ma'ya inanmışımdır.'' Yüzme havuzunun kenarında uzun bir plaj 
şezlonguna uzanmıştı; cildi gülünç bir şekilde bembeyaz olan Gra­
ham, onun yanında bir ayakkabı boyacısının taburesine rahatsız bir 
halde çömelmişti. Buck'ın dirseğinin yanında bir Pina Co!ada kö­
pükleniyordu; arkasında, bir kızın çıplak kıçı, havuzun yüzeyini 
birdenbire bir yunus gibi yardı, sallandı ve yeniden gözden kaybol­
du. Sudan yansıyan güneş ışınlan Graham'ın gözlerini kamaştırı­
yordu. Buck, koyuluğu gün ışığının parlaklığına göre ayarlayan 
güneş gözlüğü takmıştı; Graham onun gözlerini zar zor görebili­
yordu. 

"Uğramam söylememin sebebi," dedi kovboy sesiyle, "seni de 
filmde oynatmak için, tamam mı, aynen film prodüktörünün yıldız­
cığın ampullerini kavrarken söylediği gibi, tamam mı. Senin yaşlı 
han'fendinle buradaki Buck arasında neler olup bitiyor sana çıtla­
tayım dedim. Bana niye Buck diyorlar biliyor musun? Çakmışsın­
dır sanırım. 

"Bi şey diyim mi sana, Çıngıraklı gerçekten boktan bir filmdi." 
Oval, ince çizgili bir kamışla Pina Colada'sınm iki üç santimini 
emdi. "Ger�çek bir bokluk. Yarak kafalı bir yönetmenimiz, bir iki 
ibne yazarımız var, sizin o aktörler sendikanızla her gün bir kavga 
eksik olmuyor. Tabi, bana el atmalarına izin vermedim onların. Ben 
bir profesyonelim. Bu yüzden hfi.lıl çalışıyorum. Bu yüzden her za­
man çalışacağım. Kurallar kolay, Gray-ham. Madde bir, artist ajan­
sının önerdiğini her zaman al. Madde iki, senaryonun üzerine asla 
pisleme; kendilerini göğün tepesinde sanan bir iki göt-kontrol me­
muru tarafından yazılsalar da kendi rolünü söyleyebildiğin kadar 
iyi söyle sadece. Madde üç, sette asla içme. Ve madde dört, çeki­
min ne zaman biteceğini tam olarak öğrenene kadar başrol oyuncu­
su hatunu asla düdüklemeye başlama." Gözlüğünü çıkardı ve bir­
kaç saniye Graham'a dik dik baktı; sonra yeniden taktı. 
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"Bi şey diyim mi sana. beni senin karının yolundan götüren 
Madde Dört Kuralı'ydı. Şu sendika kavgaları sı.irtiyordu, doğrusu­
nu söylemek gerekirse benim kız partneri oynaması için rol verdik­
leri şu patates çuvalı karıya hiç aldırış etmedim, Kraliçe'nin geç­
mesini bekleyerek daha ne kadar kıçımızın üzerinde oturacağımızı 
bilmiyorduk, tamam mı? Ben, işler iyi gittiğinde, sapına kadar er­
keğim tamam mı ve kötü zamanlarda da, şey, sanırım, bu da beni 
birazcık daha erkek kılıyor. Küçük Çıngıraklı Yılanı birisinin Ya.ku­
tunun içine salmak için fazla beklememek bana daha kıyak bir fikir 
gibi geliyordu." 

Graham, Buck'a canı sıkkın bir tavırla bakıp duruyor, gözlerini 
onun hafif kemerli burnundan. bakır çalığı teninden ve açık gömle­
ğinin yakasından fışkıran kıl örtüsünden alamıyordu. Kıllarının bir 
ikisi aklaşmış görünüyordu, ama bu onu, Graham için daha da teh­
ditkar kılıyordu: Apaçık gözüken devasa erkeksiliğine, böbürlene 
böbürlene, olgunluk ve bilgelik ekliyordu. 

"Bi şey diyim mi sana, senin o Annie'ciğine ilk göz atışımda, 
onun gerçek bir ateş parçası olduğunu anladım. 'Annie.' dedim ona, 
'kartlarım iyi oynuyorsun, belki de benim tüfeği alırsın.' Hah hah. 
Başlangıçta böyle küçük bir şaka hep iyi gider, onlara yollarına ne� 
]er çıkabileceğini düşündürtür. Bir iki gün çevirip dursunlar onu, 
derken pattadanak avcunun içine düşerler. İşte ihtiyar Buck'ın fel­
sefesi bu. 

"'İşte böyle, yabancı." Aktör birdenbire daha işbilir, daha mesa­
feli biri oluverdi. "İşte böyle, laf yerindeyse, şarabın fıçıda olgun­
laşmasını bekleyerek, ona bir iki günlük rutin süremi tanıyordum, 
ta ki gelip de bana, 'Senin lüfeğe bir kılıf bulmaya ne dersin, kov­
boy?' diyene kadar. İşte buranın piliçleri böyle, Buck, dedim kendi 
kendime. 

"Bi şey diyim mi sana, vaktiyle birkaç güzel bomba tanımıştım, 
yabancı, ama senin o küçük Annie'n yok mu . . .  Otele döner dön­
mez asansörde elbiselerimi fora etmeye başladı. Ve sonra gerçekten 
havalandı. Üzerime atlıyor, ısırıyor, tırmıklıyordu - hatta onu biraz­
cık sı-mr{anıak zorunda kaldım. Stüdyodaki herifler bir banyo sah­
nesi çekimi ya da bunun gibi bir şey isteyebilirlerdi ve bu yüzden 
ben de tırnaklarını sırtımdan çekip çıkarmak zorunda kaldım. Son� 
ra da bi güzel tokatladım. ama bu onu daha da çılgına çevirmiş gi-
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biydi, ki sanırım bunu önceden tahmin etmem gerekirdi, bu yüzden 
pantolonuma uzandım, kertenkele derisi kemerimi çıkardım ve bi­
leklerini zarar venneyecek bir şekilde bağladım. 

"Ve bundan sonra, ne zaman düzüşsek bana bileklerini bağlatır 
oldu. Onu biraz daha tahrik ediyordu sanki bu. Daha fazla tahrike 
ihtiyaç falan duyduğundan değil. O ölçülerin çok uzağındaydı, ya­
bancı; dokuz gücünde kasırga onun yanında tatlı bir meltem gibi 
kalırdı. 

"Ama yapmamdan gerçekten hoşlandığı şey - onu bağladıktan 
sonra, tabiatıyla - kıçını ısmnamdı. Siz de ona bunu yapıyor musu­
nuz yabancı? Bunu size de yaptırıyor mu, yabancı? Oralara indim 
ve onu orasından ısırmaya koyuldum; demek istiyorum ki, benim 
açımdan üzerinde öğle yemeğimi atıştırdığım bir tezgah gibiydi o. 
Sonra birazcık daha aşağılara kaydtm ve kutusuna dokundum, o an 
tam orras111da11 o akım geçer gibi oldu. Sonra birazcık daha yedim, 
sonra yeniden kıçına doğru kaydım. Onu biraz ısırdım ve dilimi 
çevresinde dolaştırdım ve sonra bir yay gibi kurulduğunda, dilimi 
dosdoğru içeri daldırdım ve bunu yapınca pat-ladı. Asla şaşmazdı. 
Fare kapanı gibi, pat diye inerdi. Şimdi bir kovboy tüfeğinin ne ol­
duğunu anlı)'orum, derdi Annie'cik. 

"Size de hiç yaptırdı mı bunu?" Ton daha rahatsız edici oldu. 
"Demek istiyorum ki, siz şu ya da bu şekilde çok kıç öpmüşsünüz­
diir bahse girerim; ama bunu gerçekten hiç yaptınız mı, yabancı? 
Yoksa Annie'cik bunu sadece adamlara mı yaptırıyor; bilmiyorsu­
nuz, değil mi? Sizin gibi ibne heriflerin sıkıntısı da bu zaten. Piliç­
leri annamak konusunda hepiniz de küçük dağları ben yarattım di­
yorsunuz. Annaşılmak isteyen tek bir piliçle karşılaşmadım ben -
en azından bi güzel düzülmek tek seçenekken karşılaşmadım. Yine 
de, sizler, piliçleri amı<;ımaya devam ediyorsunuz ve ben de onları 
düzmeye devam ediyorum." 

Buck'ın arkasındaki havuzda parıldayan bir başka kıç suyun yü­
zeyini yardı. Bu kez orada birkaç saniye asılı kaldı ve Graham ma­
yışmış bakarken kaba etler ıslak ıslak ayrıldı. Graham, oturduğu 
boyacı taburesinden, dilinin ucunu çıkarıp dudaklarının çevresinde 
dolaştıran Buck'a baktı. Kendini birden Buck'ın üzerine attı, ama 
kovboy, bir kalça döndürme hareketiyle hedefini şaşırttı. Graham 
ileriye doğru yalpalayınca, Frye marka bir çizme onu uyluğundan 
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yakaladı ve havuza doğru itti. Normalde iyi yüzmesine karşın, su o 
kadar yapışkandı ki iki kulacı zorla atabildi. Sonunda. birkaç daki­
ka sonra, elleriyle havuzun kenarına tutundu. Kendini yukarı doğ­
ru çekmeye hazırlanırken, yüzüne hır gölge düştü ve bir çizme sağ 
elinin parmak uçlannın üzerine sıkı sıkıya yerleşti. 

"Söylesene, yabancı." diyerek yüzüne tükürdü Buck, "h3.ta ma­
nitamın etrafında dolanıp duruyor musun? Günler önce işinin bitti­
ğini sanmıştım. Ben arabanı çek dediğimde, arabanı çek demişim­
dir." Ve bunu söyler söylemez Pina Colada bardağını alıp sütümsü 
köpüğü Graham'ın yüzüne fırlattı. 

Graham karanlıkta uyandı. Sağ elinin parmak uçlan şilteyle ya­
tağın altına sıkışmıştı. Yastığı terden sırılstklamdı ve yüzü kendi tü­
kürüğüyle ıslanmıştı. Pijamaları bacaklarına sıkı stkıya sanlmıştı. 
Şaşırarak, cinsel organının kalkmış olduğunu fark etti. 

Annie'nin bunları yapmış olabileceğini sanmıyordu. Özellikle 
de böyle fıçı gibi, sahte bir kovboyla kesinlikle olamazdı. Ama ka­
rınızın sizi arzulamadan önce kimi arzulamış olabileceğini nasıl bi­
lebilirdiniz? Bir kere, kadınlar şu gibi tuhaf nedenler yüzünden bo­
yun eğiyorlardı: Acıma ya da nezaket, yalnızlık ya da üçüncü bir ki­
şiye öfke ve de kahretsin salt cinsel haz. Graham zaman zaman 
farklı bir nedene yenilmiş olmayı arzu ediyordu. 

Ertesi gün. beyni, resmi olarak Banar Yasası'yla, Carson'la ve 
Ulster Gönüllüleri'yle uğraşırken, zihninde Buck meselesini evirip 
çeviriyordu. Düşler gerçek olamazlardı, öyle değil mi: Bu yüzden 
düştü onlar. Önsezi dolu düşler olduğu söyleniyordu - bilge adam 
bir tufan düşü görür ve kabilesini daha yüksek topraklara götürür; 
ve kendi uygarlığımızda da, iş görüşmeleri öncesinde bizi yanlışlar 
yapmamaya karşı uyaran düşler görmüyor muyduk? Peki niye sez­
gi sonrası düşler göremeyecektik ki? Bu, gerçeğe çok daha yakın 
bir kavramdı. Ann'den, bilinçaltı düzeyde kolaylıkla bir şeyler al­
mış olabilirdi ve sonra da beyni bu haberleri ona uykusunda anlaşı· 
lır bir biçimde açmaya karar verebilirdi. Niye olmasındı? 

Elbette düşteki Buck, Çıngıraklı Yılan ve Yakutlar'ın Buck'ın· 
dan çok farklıydı. Düşünde lehditkar, kaba bir adamdı; filmde, do­
ğa hayranı bir beyefendi. Bu imgelerin hiçbiri Ann için özellikle 
çekici olamaz, diye umut dolu varsayımlarda bulunuyordu Gra­
ham; ama öte yandan bunlann her ikisi de düzmece imgelerdi� bi-
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risi ekran üzerinde, öteki kafasında. Gerçek Buck Skelton nasıl bi­
riydi (bir kere, gerçek adı neydi)? Ve belki de o gerçek Buck, 
Ann'in gözüne ginneyi başaran Buck'tı. 

Graham'ın beyni, köşeye sıkışmış bir halde ve pek de cesaret 
kazanamadan mtikam düşlerine döndü. Önce kovboyu bır Pina Co­
lada yüzme havuzunda boğdu: Buck'ın soluğu tükenen ciğerlerin­
den gelen son kabarcıklar, havuzun yüzeyindeki köpük arasında 
dikkati çekmeden kayboluyordu. Derken Buck tam, dev bir kaktü­
sün yanından geçerken, Graham atının yoluna çıngıraklı bir yılan 
koyması için birine riişvet veriyordu: At şaha kalkıyor, Buck attan 
düşüyor ve otomatik bir içgüdüyle kaktüse yapışırken, çelik kadar 
sağlam iki dev diken deri pantolonundan girip taşaklarını kokteyl 
sosisleri gibi delip geçiyordu. 

Ama yine de, son intikam en iyisiydi. Graham'ın nefret ettiği bir 
şey varsa, o da Buck'ın güneş gözlüğünü kullanma biçimiydi. Ka­
rakterlerinin kanılı olarak güneş gözlüğü takan insanlardan tiksini­
yordu; ama aynı zamanda gözlüklere karşı da soğuk ve resmi bir 
saldırganlık hissi duyuyordu; insanlar, hayvanlar ve bitkilerden 
sonra, dünyada dördüncü bir varlık alanı örgütlemeye uğraşarak 
kendi başlarına bir yaşam oluşturan cansız şeyleri onaylamıyordu; 
bu onu altüst ediyordu, hatta yıldmyordu. 

Bir keresinde, otomobil kullanımı üzerine bir yazıda, sürücüle­
ri, eğer yollan tünellerden geçiyorsa bu gözlüklerden takmama 
konusunda uyaran bir yazı okumuştu: Bu tür ışık değişiklikleri, 
kendilerini tam anlamıyla ayarlaması birkaç saniye süren gözlükler 
için çok ani oluyordu. Graham, Buck'ın, böyle gazete sütunlarını 
hiç okumayan biri olduğundan enikonu emindi ve Buck ktyı yolu 
boyunca Los Angeles'ten çıkıp kuzeye doğru yol alırken bu tehli­
keye karşı tamamen hazırlıksız olacaktı. Coupe de Ville'inin ön 
koltuğunda yayılmış oturan orospu kaltak yosmaya, gece gözüyle 
San Francisco'yu vaat etmişti herif. Radyo, Buck'ın en sevdiği is­
tasyona, Maviçimenler' e ayarlanmıştı; arka kollukta bir kasa Coor 
birası vardı, 

Big Sur'ün tam kuzeyinde doğal bir kaya tüneline ulaştılar. 
Buck bir iki saniye yavaşladı, sonra gözlüğüntin camları kendileri­
ni ayarladı ve yeniden hızlandı. Saatte yüz kilometre hızla, tünel­
den parlak gün ışığına çıktılar. Graharn'm tahminine göre Buck ka-
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rakteristik olarak, "Ne Tanrının cezası şeyler oluyor burada?" diye 
bir !af edecek vakti bulurdu, ama gerçekte bunun önemi yoktu. Tü­
nelin ağzından on metre kadar btede Coupe de Ville otuz iki tonluk 
bir buldozerin indirilmiş kepçesine çarpıp ezilmişti. Graham 'ın 
kendisi. buldozerin operatör koltuğuna oturmuştu. üzerinde yağlı 
bir blucin ve parlak sarı bir kask vardı. Buldozerin kepçesinin uç 
kenarında bir alev belirdi. derken bunu, Graham'ın kabininin tepe­
sinden uçan Buck'ın vücudu izledi. Graham çevresine bakındı, do­
zeri geri vitese aldı ve cansız vücudun üzerinden yavaş yavaş geç­
meye başladı. Kemiklerini kın yor ve etini dümdüz edip pastırmaya 
çeviriyordu. Dozeri yeniden ileri vitese taktı, Coupe de Ville'in en­
kazını yolun kenarından aşağı itti ve onun gümbür gümbür sesleriy­
le Pasifık'e yuvarlanışını işitti. Sonra, yolun üzerinde yamyassı ol­
muş kızıl hamur-adama omzunun üzerinden son bir bakış atıp, ye­
niden tünele daldı. 

"Sana başka biri hakkında bir şey sorabilir miyim?" dedi Gra­
ham ertesi gece yatakta yatarlarken. 

"Elbette." Ann kendini hazırladı. Bunun sonuncudan ve ondan 
öncekinden daha iyi olacağını umuyordu. 

"Buck Skelton." 
"Buck Skelton mı? Tannın! Neler gördün sen? Onunla birlikte 

oynadığımı ammsayamıyorum." 
"Çıngıraklı Yılan ve Yakutlar. Müthiş berbattı o da. Sen, kahra­

manın geniş kenarlı şapkasını alıp, 'Vay canına, normalde burada 
bu kadar büyük olanlara rastlamıyoruz,' diyen vestiyerci kızı oynu­
yordun." 

"Öyle mi diyordum?" Ann ilgilenmiş, ama aynı zamanda rahat­
lamışıı. Ayrıca haksız yere suçlandığı için biraz kızgınlık hissedi­
yordu. Eğer Skelton ile düzüşebileceğirni düşünüyorsa, kimden 
şüphelenmezdi ki? Bir kere daha, Graham'ın kendine güvenini ka­
zanmasını beklemeye karar verdi Ann. 

"Korkarım öyle," diye yanıt verdi Graham. "Her bir sözcüğe 
tam ağırlığını veriyordun .. , 

"Peki o ne karşılık veriyordu?" 
"Anımsamıyorum. Arizona'da yedikleri kırmızı et hakkında 

birtakım zırvalar ve her şeyin daha büyümesi falan. Öyle incelikli 
bir şey." 
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"Peki ben buna ne karşılık veriyordum." 
"Bir şey demiyordun. Tek repliğin oydu. Sadece düşlere kapıl­

mış görünüyordun." 
"Ah, evet, bunu sık sık yapmam gerektiğini anımsıyorum. Kı­

zışmış küçük kaz bakışım .. , Graham' ın bu cümle karşısında gergin­
leştiğini hissetti. "Bu bakrşı yakalama tarzım yediğim gerçekten 
son iyi yemek üzerinde çok sıkı konsantre olmaktı. Gözlerim şeh­
vetten tamamen yaşlarla dolacak gibi olurdu." 

"Yani?" 
Ann'in yarımda uzanmış yatan vücuı yine gerginleşti. 
"Yani?" 
"Yani onunla yattın mı?" 
"Buck Skelton ile düztiştüm mü diyorsun? Gabby Hayes'ın bi­

le daha fazla şansı olurdu, Graham." 
Graham ona doğru döndü ve yüzünü kolunun üst tarafına daya­

dı; eli uzandı ve Ann'in karnının üzerine kondu. 
"Gerçi bir kere beni öpmesine izin verdim." 
Graham' ın ima ettiği şey öylesine gülünçtü ki, Arın karşılık ola­

rak dürüst bir yanıtı hak etliğini düşündü. Graham'm elinin, karnı­
nın üzerinde sertleştiğini hissediyordu. Onun h§.lft beklediğini sezi­
yordu . 

"Yanaktan," dedi. "Herkese hoşçakalın öpücüğü konduruyordu 
- yani, bütün kızlara. Öpmesine izin verenler dudaktan; vermeyen­
ler yanaktan." 

Graham karanlıkta homurdandı, sonra zafer kazanan birinin tat­
min olmuş kıkırdamasını koyverdi. Aşağı yukarı üç dakika sonra 
Ann'le sevişmeye başladı. Nazik ve sevecendi, ama Ann'in aklı 
başka yerdeydi. Eğer gerçekte Skelıon ile düzüşmüş olsaydım, di­
ye düşünüyordu Ann, şimdi Graham benimle sevişmezdi. Geçmişin 
yetişip şimdiye şiddetle asılması ne kadar garipti! Yıllar önce, Çın­
gıraklı Yılan ve Yakutlar'ı yaparken, biri gelip de, "Şu kovboy se­
ninle iş bitirsin, birkaç yıl sonra, kendine ve şimdi adını bile bilme­
diğin bir adama, bir iki sefil gece yaşatacaksın," deseydi ne olurdu? 
Ya biri bunu söylemiş olsaydı ne olurdu? Herhalde, geleceği siktir 
et, derdi, GELECEÖI SİKTİR ET. Düş yakamdan. Ve sonra, dosdoğ­
ru gidip, tombul ve kendini beğenmiş olsa da şu kovboya gülümse­
yebilirdi. 
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Graham gittikçe daha tahrik oluyordu, Anıı'iıı bacaklarını daha 
fazla açıyor ve elini omuzlarının altına kaydırıyordu. Oysa Arın ya­
naktan veda öpücüğünün sözünü ettiğinde gerginleşmişti Graham. 
Eğer Skelton yıllar önce onu dudaklarmdan öpmüş olsaydı, bu. 
Graham'ı, bu gece onunla sevişmekten alıkoymak için yeterli bir 
neden olur muydu? Garip bir denkleme benziyordu bu. Niçin bu 
kadar çok ve tahmin edilmesi olanaksız bağlantı vardı? Peki ya 
bunların hepsini önceden tahmin edebilecek olsa insan, yaşamın 
çekilmez hale gelmesini durdurur muydu bu? Yoksa yaşam başka 
bir yol mu bulurdu? 

Graham, üstü kapalı bir şekilde Ann'e, eğer istiyorsa, gelmesini 
önererek, zevkinin doruk noktasını birazcık erteledi. Ann hiçbir 
tahrik olma duygusu hissetmiyordu. bu yüzden Graham'ın kaba et­
lerine ritmik olarak asılarak: karşılık verdi. Graham gelirken, her za­
manki gibi, şefkat ve buna bağlı bir tahrik hissetti, ama daha uzak­
tan. 

Ve aynı gece, Graham yıkama-yağlama düşünü gördü. 
Yıkama-yağlama düşünün vaftiz babası Ann'in Şamara filmin­

de zina yaptığı Larry Pitter'dı. Graham, bir sokak çetesini konu 
alan filmi son birkaç ayda iki kez görmeyi başarmıştı; bir seferinde 
ABC Turnpike Lane'de ve bir seferinde de, kent dışında Rom­
ford'da. Ann "Çetenin Üçüncü Kızı'nı oynuyor ve çete üyelerinin 
acma'iı haremleri önünde çalım satıp kasıldıklan aptalca birkaç at­
mosfer sahnesinde gözüküyordu. Larry Pitter dedektif çavuş rolü­
nü oynuyordu, bir alay şüpheli kişiyi dayaktan geçirerek gerçeğe 
varamadığından, sonunda, arkadaşlarını ele vennesi için mecburen 
Çetenin Üçüncü Kızı'nı yatağa atıyordu. 

Pitter yazı masasının arkasında oturmuş, sigara içiyordu; üstün­
de hfü§., filmden kalma kirli krem rengindeki Burberry yağmurluğu 
vardı. 

"Bakın hele," diyerek alaycı bir merakla söze başladı Piller, 
"Kim gelmiş. Hey, çocuklar[" Şüpheli sandalyesinde oturan Gra­
ham'a doğru bağırdı, "Hey çocuklar, gelin de görün."· 

Kapı açıldı ve içeri üç adam girdi. Her biri de Graham 'a bir­
birinden farklı bir şekilde, kirli ve kötü niyetli gözüktü. Biri danna­
dağınık yağlı saçları ve ergenlik sivilceleri olan, uzun bir gençti; 
şişman ve asık yüzlüsü lekeli bir işçi tulumu giymişti; zayıf, ifade-
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siz yüzlü olanıysa iki günlük sakahyla bir robot resmine benziyor­
du. Bunların hepsinin de kodeste olması gerekirdi; ama Piller onla­
rı içeri buyur elli. 

"Bakın, çocuklar, bakın neler oldu - Bay Yıkama-yağlama'nın 
bizzat kendisi." 

Çocuklar kıs kıs güldüler ve yazı masasının öteki tarafında, Pit­
tcr'ın etrafında toplandılar. 

"Sanırım bir açıklama yapmam gerekiyor," dedi dedektif. "Bak­
layı ağızda tutmanın alemi yok, öyle değil mi?" Graham onların 
baklayı ağızda tutmalarını arzu ederdi. "Mesele şu ki, Graham - sa­
na Graham dememin bir sakıncası yok, değil mi? - mesele şu ki, 
sanırım karınız han'fendiden benim hakkımda birazcık bir şeyler 
duymuşsundur. Yanıhyorsam düzelt." 

Graham konuşmadı. 
"Sana küçük serüvenimizden söz etmiştir. Bizim çizgidışı faali­

yetımizden. Gerçekten de, karı-koca arasında birazcık dürüstlük 
çok iyi bir şey, ben hep böyle söylerim. Eminim evliliğinize çoğu 
arkadaşınız gıptayia bakıyordur Graham." 

Pitter dişlerini ortaya çıkaran, içten olmayan bir gülümseyiş pat­
lattı; Graham yanım yapmadı. 

"Elbette, çok fazla dürüstlük diye bir şey de var, öyle değil mi? 
Demek istiyorum ki, daha önemli olan, Graham. kadının kocasının 
ona dair doğru bir görüşe sahip olması ya da her şeyin aynen oldu­
ğu gibi anlatılması. Çok nazik bir şey bu, öyle değil mi? 

"Her neyse, eminim ki Ann doğru şeyi doğru zamanda yapmış­
tır. Sana benden söz etti, ama ona niye Yıkama-yağlama Kızı adını 
verdiğimizi söylemedi." Arkasındaki üç alçak kıkırdadı. "Şimdi, 
canını sıkıyorsam, durdur beni Graham, ama anlıyorsun ya, onun 
gerçeklen hoşlandığı sadece ben değildim. Hepimizdik. Aynı anda 
hepimiz. Ona farklı şeyler yapıyorduk. Aynntılara girmeyeceğim, 
bu gibi şeylerin insanı incittiğini bilirim; bunları aynen senin hayal 
gücüne bırakacağım. Ama bunlan bize aynı zamanda ilk yaptırışın­
da, hepimiz de üzerine arı gibi üşüşmüşlük, onu yalıyor ve düdük:­
lüyorduk, o ise, bunun bir arabanın yıkanıp yağlanması gibi bir şey 
olduğunu söylüyordu. Bu yüzden ona Yıkama-yağlama Kızı adını 
verdik. Ve onun, Bay Doğru ile tanıştığında neler olup bileceğini 
düşüniıp kıkır kıkır gülüyorduk. Zaten onu Bay Yıkama�yağlama 
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diye adlandırır olduk. Demek istiyorum ki, Ann, kendisi açısından, 
ne kadar çok kişi olursa bunun o kadar neşeli olduğunu açık etti. Ve 
herhangi bir koca bununla nasıl başedebillr, diye meraklanır olduk. 
Tabii, sen, ilk bakışta gözün gördüğünden daha fazla bir şey olma­
dıkça." Pitter sırıttı. 

"Ama zaten," diye sözünü sürdürdü, amcavari 'bir ses tonuyla, 
"kadınlar değişiyor. Değişiyorlar, öyle değil mi? Belki de bir sefe­
rinde sadece tek bir adamdan hoşlanmaya geri dönecektir. O zaman 
kendini bu kadar yetersiz hissetmen gerekmeyecek, değil mi? Sen 
ne kadar iyi olursan ol, onun her zaman daha fazlasını di.işleyeceği­
ni hissetmen gerekmeyecek. İnsan bilemez ki, bakarsııı öyle olabi­
lir. Bu yüzden gerçekte demek istediğim, Bay Yıkama-yağlama, 
çocuklar ve ben sana İngilizlerin en <11§.sını temenni ediyoruz. Ger­
çekten ediyoruz. Senin oldukça kısa bir çöp çektiğıni düşünüyor ve 
kartlarını iyi oynamayı başaracağım umuyoruz." 

Derken, dördü birden masanın üzerine eğilip elini sıktı. Kansı­
nın bağlanmış vücudunu okşayan bu uzatılmış avuçların hiçbirini 
kabul etmek istemiyordu, ama elini geri çekemediğini fark etti. 
Adamlar ona karşı sempati doluymuş gibiydiler; hatta birisi göz 
kırptı. 

Ya doğruysa? Graham sessiz. kaslarını geren .bir panik içinde 
uyanmıştı. Ya doğruysa? Doğru olamazdı. Ann'i çok iyi tanıyordu. 
Hatta - tereddütle - birbirleriyle cinsel fantezilerini tartışmışlardı 
ve Ann bundan hiç söz etmemişti. Ama öte yandan, eğer bunu da­
ha önce yapmışsa, artık bir fantezi olamazdı bu, öyte değil mi? Ha­
yır, doğru olamazdı. Ama ya bu bir çeşit doğruya karş.ılık geliyor­
sa? Onu tatmin ettiğinden emin miydi? Hayır. Evet Hayır. Evet. 
Bilmiyordu. Peki, sözgelimi, bu gece için ne diyecekti - hepsi se­
nin içindi, öyle değil mi? Evet ama, her seferinde her ikinizin de 
gelmesi gibi bir kural yok, öyle değil mi? Elbette yok, ama senin 
okşamalarından tam olarak bunalmış görünmüyordu Ann, öyle de­
ğil mi? Hayır, ama bu da iyi. İyi olabilir, ondan söz etmiş ve onun 
iyi olduğunu kabullenmiş olabilirsin, ama sekste işler böyle yürü­
mez, öyle değil mi? Dile getirilmez olanın kral olduğu yerdir bura­
sı; çılgınlık ve sürprizin hüküm sürdüğü yer; esrime için yazdığın 
çeklerin umutsuzluk bankasında çekildiği yer. 

Graham yeniden uykuya dalma konusunda kendisiyle tarttşma-
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ya girmişti. 
Ama Larry Piırer, tahmin edebileceği gibi, uyanmakla çekip git­

medi. Graham'm beyninin karanlık bir arka sokağında dolanıp du­
ruyordu, tembel tembel bir lamba direğine dayanmış, yan görülmez 
bir siluetti, oyalanıyor, izmarit içiyor, etrafta gezinip canı istediğin­
de Graham 'a çelme takmaya hazır görünüyordu. 

Graham o sabah işe arabayla gitmeye karaT verdi; sadece iki sa­
atlik bir dersi vardı ve arabayı sayaçlı bir park yerinde bırakabilir­
di. Yola çıkarken, yağmur ön camı ıslatmaya başladı. Sileceklerini, 
sonrn yıkayıcıları, sonra da araba radyosunu çalıştırdı. Canlılık ve­
ren ve kaygıdan arınmış bir parça işitildi; belki de Rossini'nin bir 
yaylı çalgılar sonatıydı. Graham yaşadığı bu özel zaman nedeniyle 
içinin bir minnet dalgasıyla, cep kitapları dizisinde kitabı çıkmış bir 
tarihçinin duyduğu ürpertiyle sarsıldığını hisseni. Kolay yolculuk­
lar, hava koşullarından korunma, külllır için bir düğmeye basmanın 
yettiği bir dönem. Graham birdenbire, bütün böylesi yararlı şeyler 
sanki daha yeni ortaya çıkmış gibi, sanki daha dün, en ufak keçi 
melemesinde sığınacak bir yer aramak için kaçıp duran, Box 
Hill'dek.i bir böğtirtlen loplayıcısı gibi hişsetti kendini. 

Yolun karşı tarafındaki bir benzincinin önünden geçti: 

SÜPER 
NORMAL 
GAZ-YAÔI 
DİZEL MOTORLAR iÇIN FUEL OIL 
KREDİ KARTI 
TUVALET 
YIKAMA-YAÖLAMA 

ve günü gitmiş, mahvolmuşıu. Larry Piııer, beynindeki arka so­

kakıan çıkarak: sokulmuş ve bir kanalizasyon kapağını kurnazca 
kaldırmıştı; Graham, başı yukarıda, ıslık çalarak, güneşi yüzünde 
hissederek, dosdoğru kanalizasyonun içine yürümüştü. 

Rossini devam ediyor, ama Graham, sırtüstü yatıp dört erkeğe 
cesareı veren Ann'i düşünüyordu sadece. Adamlar Ann'in vücudu­
na dik açılarda., yan yana sıralanmışlar, üzerinde hareket eden dört 
motorlu süpürge gibi, her biri bir böJümünü yalıyordu. Graham bu 
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görüntüyü kovmak için başını salladı ve dikkatini arabayı sürmeye 
yoğuıılaşıırdı; ama görüntü, zayıflamasına karşın, oııunla alay eder­
cesine, görüş alanının kenannda, dikiz aynasında sürüp gidiyordu. 

Kendini diğer benzincilere giden yolu ararken buldu. Her defa­
sında, içgüdüsel olarak, levhalar dizisine bir göz atıyor, YIKAMA­
YAÖLAMA yazan levhayı arıyordu. Çoğunda böyle bir yazı yoktu; 
bu yazıyı taşımayan her bir levha, sanki bütün zina kuşkularının 
doğru olmadığı kanıtlanmış gibi, Graham'ı sevinçten kendinden 
geçirtiyordu. Derken, horgörü dolu bilgiler taşıyan levhasıyla bir­
likte, sekizinci ya da dokuzuncu garajın önünden geçti ve dikiz ay­
nasındaki görüntü keskinleşti. Şimdi karısını, dört adamı vücudunu 
farklı biçimlerde kullanmaya zorlarken görebiliyordu. Üçü bildik 
yolları izlediler; dördüncüsü aynanın köşesine huysuz bir satir gibi 
çökmüş ve kamışını sıvazlamaya koyulmuştu. Graham dikkatıni 
yeniden yola vermeye çalıştı. Yağmur azalmıştı ve silecekler şimdi 
her gidiş gelişlerinde kirin bir kısmını yeniden cama taşıyorlardı. 
Graham otomatik olarak uzandı ve cam yıkayıcısının düğmesine 
bastı. Yüzünün önündeki cama, köpüklü ve donuk bir sıvı seli çarp­
tı. Tahmin etmeliydi bunu. Dikiz aynasının tepesindeki satir geli­
yordu. 

Graham, ilk dersinin yirmi dakikasını erkek öğrencilerine baka­
rak ve onlardan herhangi birinin sinemaya gidip karısıyla zina yap­
mayı isteyip istemediğini merak ederek geçirdi. Derken, bu onun 
bile komiğine gitti ve yeniden, Balfour üzerine belli belirsiz reviz­
yonist görüşlerini açıklamaya girişti. İki saat sonra dersten çıktı, 
arabasına yürüdü ve ön camın, arabanın kaputu üzerindeki yıkama 
memelerine, sanki onlar zina araçlanymış gibi uzun uzun baktı. İçi­
ne moral bozucu bir hüzün çökmeye başladı. Evening Srandard'ın 
ekstra bir baskısını satın aldı ve filmleri kontrol etti. Belki de deği­
şiklik olsun diye içinde karısının olmadığı bir şey görmeliydi. Ka­
nsının rol almadığı yeni Jancso nasıl olurdu ya da kansının rol al­
madığı gezegenler arası yeni savaş dramı, yahut karısına kesinlikle 
rol verilmemiş olan, Wrexham'a yapılan bir otostop hik§yesi üzeri­
ne çekilmiş yeni İngiliz yol filmi? 

Kansının filmlerinin bir teki bile gösterilmiyordu. Teki bile. 
Graham. kendisi açısından özellikle önem taşıyan toplumsal 
hizmetlerden biri birdenbire elinin altından çekilmiş gibi hissettı 
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kendini. Yetkililer kararlarının etkilerini anlamışlar mıydı? Lond­
ra'da ya da yakın banliyölerden birinde herhangi bir sinemaya gi­
dip. içinde karısının zina yaptığı bir film göremezdi bugün; beri 
yandan, perdede iffetli bir kadın olarak kalmakla birlikte, perde dı­
şında aktörlerden biriyle zina yaptığı başka bir film de göremezdi. 
İki kategorinin kafasında birbirine karışmaya başladığını fark etti. 

Bu, geriye, hata görebileceği iki film kategorisi bırakıyordu: 
Karısının perdede zina yaptığı (ama perde dışında yapmadığı) ak­
törlerin rol aldığı başka filmlerle; karısının perde dışında zina yap­
tığı (ama perdede yapmadığı) aktörlerin rol aldığı filmler. Evening 
Standard"ı yeniden kontrol etti. Bu kez seçimi iki filmle sınırlıydı: 
Muswell Hill'de gösterilen Sadismo'daki Rick Fatenıan ( karısı 
onunla perdede zina yapıyor, ama perde dışında yapmıyordu); ya 
da Uyuyan Kaplan 'ın yeniden çevrimindekı Larry Piner . . .  Gra­
ham, birdenbire, Ann'in Pitter'la gerçekten zina yapıp yapmadığı­
nı anımsayamadığını fark etti. Perdede elbette yapmıştı, onu son 
birkaç gün içinde kıskançlıktan çatlatarak Turnpike Lane ve Rom­
ford 'a götürmüş olan buydu. Ama ya perde dışında? Ona aylar ön­
ce sorduğunu biliyordu, ama yanıtı nedense anımsayamadığını fark 
etti. Bu çok tuhafına gitti. 

Belki de Uyuyan Kaplan imdadına yetişebilirdi. Fena halde me­
raka kapılmış bir halde, arabasını Swiss Cottage'a sürdü. Filmin 
yeniden çevriminde, Piner, eve yeşil saçlı punk bir kız getiren ve 
onu bebek bakıcısı olarak işe alan bir psikiyatrı oynuyordu; kız ka, 
nsını baştan çıkanyor, on yaşındaki oğullarının ırzına geçmeye kal­
kışıyor, bir uı;turayla kedilerinin boğazını kesiyor ve sonra da bek­
lenmedik bir şek11de eve, annesine dönüyordu. Kansı sinir krizi ge­
çiriyor ve koca kendisinin eşcinsel olduğunu keşfediyordu. Derin 
acılar deneyimi aracılığıyla bir çeşit gerçeğe ulaşılıyordu. Genç İn­
giliz yönetmeni birkaç dokunaklı tırabzan ve merdiven sahnesiyle, 
Losey'in takma adla çektiği ilk dönem filmlerine saygı gösterisin­
de bulunuyordu. Pitler filmin bir noktasında araştırmasJDın nesne­
sini baştan çıkarmaya kalkışıyor ve Graham'ı çok memnun edecek 
bir şekilde taşaklarına sert bir tekme yiyordu. 

Graham sinemadan, içeri girdiği zamanki kadar heyecanlanmış 
bir halde çıktı. Ann'in Pitter'la zina yapıp yapmadığını bilmediği­
ni kavraması kendini çok canlı hissetmesine yol açmıştı. Arabasını 
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eve doğru sürerken, kafasından Pitler'ı öldünnek için bir iki yön­
tem geçti, ama bunları boş fanteziler oJarak zföninden kovdu. Şim­
di kafasına taktığı çok daha önemli, çok daha gerçekti. 

Evde, biftekleri bLçakla dikkatle yardı ve kestiği noktalara 
sarmısak parçalan uktı. Son anda şamdanları da koyarak, sofrayı 
kurdu. Ender olarak kullanılan buz kovasını çıkardı ve Ann'in cin 
toniği için biraz buz kırdı. Ann sokak kapısını açarken, Graham ıs­
lık çalıyordu. Ann yemek odasına girdiğinde Graham onu şap diye 
dudaklarından öptü ve bir içki uzattı, bunu bir kase, kabuklu şam­
fıstığı izledi. Haftalardır böyle davranmamıştı. 

"Bir şey mi oldu?" 
"Yoo, öı.el bir şey yok." Ama bunları söylerken biraz sinsi gö­

rünüyordu. Belki de işte bir şey olmuştu; belki de Alice okulda iyi 
bir not almıştı; belki de Graham kendini açıklanamayacak kadar 
daha iyi hissediyordu sadece. Bütün akşam yemeği boyunca keyif­
liydi Graham. Kahvelerini içerlerken sonunda şöyle dedi, "Bugün 
olan daha önce hiç olmamışa." Ann' e aldığı bir hediyenin ambala­
jını yavaş yavaş açıyormuş gibiydi. "Daha önce hiç olmadı. Çok ib­
ret vericiydi." Kafa karıştmcı hir nezaketle ona gülümsedi. "Larry 
Pitter ile yatıp yatmadığını unuttum." Onay bekleyerek ona doğru 
bir bakış atlı. 

"Yani?" Ann midesinin kaygıyla kasılmaya başladığını hissetti. 
"Yani. Yani, daha önce hiç olmadı. Her zaman anımsadığım . 

ötekilerin her biri. Senin . . .  düzüşmüş olduğun her biri." Sözcüğü 
düşünüp taşınarak kullandı. "Bunu ister perdede ister perde dışında 
yapmış ol. Hatta Buck Skelton'la olduğu gibi, hiçbir şekilde yap­
mamış ol. Günün her dakikası, şayet birisi beni durdurup da, 'Ka­
rının düzüşmüş olduğu bütün öteki erkeklerin bir listesini ver,' de­
se, verebilirim. Gerçekten verebilirim. Ve sonra şöyle derdim, 'Ve 
başkaları da, başka kategoriler de var.' Bütün bunları anımsayabili­
rim, hepsini. Bir keresinde, sırf adı Kerrigan diye bir öğrencinin 
notunu otomatik olarak yükseltirken yakaladım kendimi - çünkü 
Jim Kerrigan Kasabadaki En Ucuz Yer'de sana asla asılmamıştı," 

Ann zôraki gülümsedi ve bekledi. 
"Yani bütün bunlar şu anlama geliyor, unutmaya başlıyorum." 
"Evet, şanmm olabilir." Ama Ann, Graham'ın rahatlamış ol-

maktan çok, heyecanlanmış göründüğünü düşündü. 
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"O zaman devam et." 
"Neye devam edeyim?" 
"Beni sına." 
"Seni sınamak mı?" 
"Evet. Ne kadar anımsadığımı gör. 'Falancayla ya da filancayla 

düztiştüm mü?' gibi bir şey. 'Hangi filmde hangi adamın ikinci er­
kek oyunc.u olduğunu, perdede düzüştüğün, ama perde dışında dü­
züşmediğin kişilerin kimler olduğunu?' Hadi devam el, iyi bir oyu­
na benziyor bu." 

"Sarhoş musun sen?" Belki de kendisi eve gelmeden önce 
Graham birkaç tane yuvarlamıştı. 

"Hiç değilim. Hiç de değilim." Graham kesinlikle sarhoş görün­
müyordu; parlak, neşeli, mutlu görünüyordu. 

"O zaman bütün diyebileceğim, bunun şimdlye kadar duydu­
ğum en hastalıklı öneri olduğu, sanırım." 

"Ah, hadi canım. AnlayışLL biri gibi davran. Homo ludens, vesa-
ire." 

"Ciddisin, değil mi?" 
"Oyun oynama konusunda ciddiyim, evet." 
Ann sakince, "Senin deli olduğunu düşünüyorum," dedi. 
Graham hiç de cesareti kırılmış görünmüyordu. 
"Hayır, deli değilim. Sadece her şeyi çok ilginç buluyorum. De­

mek istiyorum ki, bugün, Uyuyan Kaplan'ı görmeye gittiğimde 
anımsayamadığımda çok şaşırdım." 

"O ne?" 
"Ne demek istiyorsun? Larry Pitter'ın sondan bir önceki filmi." 
"Larry Pitter'ın filmleriyle ne. diye ilgileneyim?" 
"Çünkü o, seninle düzüşmedl ya da ola ki, düzüştü; Şamata'da 

kesinlikle düzüştü ve perde dışındaysa, işte bütün sorun burada." 
"Pitler'ın oynadığı bir filmi mi görmeye gittin?" Ann hayret et­

miş, afallamıştı. "Niçin?" 
"Uyuyan Kaplan. Be!leğimi canlandınp canlandırmayacağını 

görmek için." 
"Ah. Yakınlarda bir sinemadaydı, öyle değil mi?" 
"Swiss Cottage." 
"Graham, cehennemin dibinde o sinema. Pitter'ın oynadığı bok­

tan bir filmi görmek için oralara mı gittin? Çıldınnış olmalısın.'' 
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Graham kararlılığını hiç yitinniş değildi. Masanın öte tarafında­
ki karısına belirsizliklen uzak bir sevecenlikle baktı. 

''Bekle, bekle. Mesele şuydu, Uyuyan Kaplan'ı başından sonu­
na kadar görebilmek içi.n oturdum ve sonunda, yine de hiçbir şey 
anımsıyor değildim. Her perdeye çıkışında Larry Pitter'ın yüzüne 
bakıyordum ve onu öldürmeyi isteyip istemediğimi bir türlü anım­
sayamıyordum. Çok tuhaftı." 

"Şey, eğer kendini bir bakıma daha iyi hissetmene yarıyorsa, bu 
bir başlangıç sanırım." 

Graham durakladı, sonra yavaşça şöyle dedi: 
"Daha iyi mi bilmiyorum." Ann gitgide kendini kaybettiğini 

hissediyordu. "Hayır, daha iyi demeyeceğim. Farklı, o kadar. Yeni, 
beklenmedik bir gelişme bu, anlıyorsun ya. Ve eğer beynim onlar­
dan birini unutmayı seçmişse, niçin Larry Piuer'a taklldığım me­
rak ediyorum. Pitter'da, başkalarında olan ya da olmayan ne var?" 

"Graham, sanmm bu kaygı verici. Seni daha önce hep anlaya­
bilmişimdir. Şimdiyse anlayamıyorum. Eski erkek arkadaşlarımdan 
söz etmemiz seni üzerdi. Beni hep üzüyor. Şimdiyse seni . . seni 
bir şekilde tahrik ediyormuş gibi gözüküyor." 

"Sadece bu Piller meselesi. Sanki onu hiç tanımamışım gibi ge­
liyor bana. Sanki gerçekte Larry Pitter'la düzüşüp diizüşmediğini 
ilk kez keşfetmek üzereymişim gibi geliyor." 

"Ciddisin. Çok ciddisin, değil mi?" 
Graham yemek masasına doğru eğildi ve Ann'irı bileğini hafif­

çe tuttu. 
"Düzüştün mü?" dedi sakince, sanki daha yüksek bir ses yanıtı 

bozabilinniş gibi. "Düzüştün mü?" 
Ann kolunu çekti. Graham 'ın bir gün onda, şu anda hissettiği 

tiksinti dolu acıma duygusunu uyandıracağını hiç tasavvur etme­
miştı. 

"Sana şimdi söyleyeceğimi sanmıyorsun ya?" diye yanıt verdi 
Ann, aynı ölçüde yumuşak bir tonda. 

"Niye olmasın? Bilmem gerekiyor. Bilmeliyim." Gözlerinde bir 
humma ateşinin parlaklığl vardı. 

"Hayır, Graham." 
"Hadi, sevgilim. Bana daha önce söyledin. Yine söyle lütfen." 
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"Hayır." 
"Bana daha önce söyledin." Sesi yin.e yumuşak, gözleri heye­

canlı, eli yine onun bileğindeydi, ancak bu kez daha sıkıca. 
"Oraham, sana daha önce söyledim ve sen de ununun, bu yüz­

den söyleyip sôylememiş olmam seni bu kadar rahatsız etmiş ola­
maz." 

"Bilmem gerekiyor." 
"Hayır." 
"Bilmem gerekiyor." 
Ann onu son kez mantıklı olmaya davet etti ve kendi kızgınlığı­

rıı bastırmak için son bir girişimde bulundu. 
"Bak, ya yaptım ya da yapmadım. Yapmadıysam o zaman öne­

mi yok; eğer yaptıysam ve serı de unuttuysan, o zaman yapmamış 
olmamla aynı şey, öyle değil mi? Anımsamıyorsan önemli değil, bu 
yüzden yapmadLm diyelim." 

Graham sacie(:e, daha ısrarlı olarak yineledi, 
"Bilmem gerekiyor." 
Ann bileğini çekmeye çalıştı, ama başaramadı, sonra derin bir 

soluk aldı. 
"Elbette yaphm. Zevk aldım bundan. Harika bir sikiciydi. Beni 

aynı zamanda arkadan da yapmasını istedim." 
Bileğindeki el hemen gevşedi. Graham'ın gözleri donuklaştı. 

Önüne, aşağı doğru baktı. 
Bütün akşam bir daha konuşmadılar. Ayrı odalarda oturdular ve 

sonra birbirlerine bir şey demeden yattılar. Ann banyodan çlkarken 
- kapıyı ilk kez kilitlemişti - Graham içeri girmeyi bekliyordu. 
Geçmesi için gerekenden daha ötede duruyordu. 

Yatakta sırtlan birbirine dönük yattılar, aralarında bir metrelik 
bir uzaklık vardı. Karanlıkta, Graham sessiz sessiz ağlamaya başla­
dı. Birkaç dalrika sonra Ann de ağlamaya başladl. Sonunda şöyle 
dedi Ann. 

"Doğru değildi." 
Graham o an ağlamayı kesti ve Ann sözünü yineledi, 
"Doğru değildi." 
Sonra. yatağın kenarında lıil3 kıvrılmış halde, ikisi birden 

)'Cniden ağlamaya başladılar. 
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Vll 
Gübre yığınının üstünde 

Bir kere, İtalya söz konusu değildi: Rüzgarın hiç esmediği bir çöl­
deki deve yollarının izleri gibi, baştan başa §.şıkların ayak izleriyle 
kaplıydı. Almanya ile İspanya, yan yarıya söz konusu sayılırdı. Ve 
bazı ülkeler de vardı ki - Portekiz, Belçika, İskandinav ülkeleri -
bunlar tümüyle güvenliydi; gerçi, güvenli olmalarının nedenlerin­
den birisi, elbette, Ann'in oralara gitmeyi hiç istememiş olmasıydı. 
Bu yüzden, bu "güvenlilik" de bir başka yönden tehlikeliydi: Gra­
ham korkakça davranmaya ne denli eğilimli olursa olsun, Benny, 
Chris, Lyman veya başka birinin mevcut olmayan varlıklarıyla bir­
likte Helsinki' de iki hafta geçinneye zorlanmak fikri ona çekici 
gelmiyordu. Kendini şu kenar ülkelerinden birinde hayal ediyordu: 
soğuk yüzünden anorak giymiş, elinde bir bardak keçitoynağı likö-
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rü, bütün yapıp yapacağı, kendisini oraya göndermiş ve şimdi Via 
Veneto'dan aşağı doğru aylak aylak inen ve onu düşünerek dalga 
geçen, rahat. güneşte yanmış herifçioğullarını düşünerek surat as­
mak. 

Fransa yarı lehlikeliydi. Paris söz konusu değildi; Loire söz ko­
nusu değildi; Güney söz konusu değildi. Şey, bütün Güney devre 
dışı değildi: Sadece kavisli falezlerin yerine kavisli dizi dizi apart­
man dairelerinin yapıldığı yerlerdeki gösterişli noktalar devre dı­
şıydt; Ann'in başka herhangi bir kız gibi davranmış olduğunu 
aklından geçirdiği, Nice ve Cannes 'daki şu yerler. Ama elbette hiç­
birinin de bulunmadığı "gerçek" Güney vardı, portföy hareketleri­
ni kontrol elmek için durmadan Londra'ya telefon eden şu şık ve 
nüfuzlu heriflerin de bulunmadıkları yerler. Gerçek Güney: Orası 
güvenliydi. 

Uçakla Toulouse'a gittiler, bir araba kiralayıp kent dışına çıkar­
ken önerilen yönlerden biri olması dışında belli hiçbir sebep olmak­
sızın. Carcassone'a çıkan Canal du Midi güneydoğu yolunu izledi­
ler. Surlann çevresinde yolun yansına kadar tırmanmışlardı ki, 
Ann'in bir sözü, Graham'ın ona, bütün bunların Viollet-le-Duc'ün 
restorasyon çalışmaları olduğunu anlatmasına yol açtı; ama bu bil­
gi, Ann'in keyfini azaltmadı. Kararlılığın onu götürebildiği nokta­
ya kadar tatilin zevkini çıkarmaya kararlıydı. Graham, Carcasson­
ne 'dan hiç hoşlanmıyordu - hiç kuşkusuz bi:r tarihçinin mesleki 
kaygılarından ötjirü, diye şaka yaparcasına açıklıyordu bunu Ann' e 
- ama bu önemli değildi. Yolculuklarının ilk gününde Graham si­
nirliydi, Benny, Chris, Lyman ve diğerlerine göstereceği tepkilerin 
büyüsünden kaygıyla kaçmaya çalışıyordu; şu ana kadar da onları 
ardında bırakmış görünüyordu. 

Narbonne'da bir T-kavşağı vardı; kuzeye döndüler, Bfaiers'den 
geçerek Herault'ya doğru ilerlediler. Dördüncü sabah, iki yanında 
her birinin orta yerinde soluk bir beyaz şerit bulunan kalın çınar 
ağaçlarının sıralandığı bir sokakta arabasını dikkatle sürerken, aşı­
n yüklü bir saman arabasının yanından geçmek üzere yavaşladı 
Graham. Ve saman arabasının, uyuklayan sürücüsü, başım biraz ya­
na doğru çevirip de uyuşuk uyuşuk dizginlere asıldığında, birden­
bire içindeki her şeyin başlangıçtaki kadar iyi olduğu duygusuna 
kapıldı. O akşam otel yatağında çarşafı göğsüne çekip tavanın dö-
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külen badanasına uzun uzun baktı; bu ona, böcekleri kaçırmak için 
çınar ağaçlarına sürülmüş, beyaz şeritleri anımsatıyordu. Yine_ ken­
di kendine gülümsedi. Ona burada erişemez!erdi; hiçbiri daha önce 
burada bulunmamıştı, bu yüzden nereye bakacaklarını bilemezler­
di; ve onu bulabilseler bile, bu gece onları kovabilecek kadar güç­
lü olacaktı. 

"Neye gülümsüyorsun?" 
Ann çıplak halde, elinde sıkılmış bir külot, pencerenin yanında 

durmuş, onu dışarıdaki dökme demirden pannaklığın üzerine asıp 
asmamayı düşünüyordu. Sonunda asmamaya karar verdi: Ertesi 
gün pazardı ve insanların neyi dine sövgü olarak gördüklerini 
kimse asla bilemezdi. 

"Sadece gülümsüyorum." Graham gözlüğünü çıkardı ve yatağın 
yanındaki masanın üı.erine koydu. 

Ann külodunu radyatörün çıkıntısına astı ve yatağa doğru yürü­
dü. Graham gözlüksüz olarak her zaman çok daha savunmasız gö­
rünürdü. Burnunun üzerindeki gözlük izlerine baktı; sonra yer yer 
aklaşan saçlarına; sonra da teninin beyazlığına. Arın 'i güldüren, ona 
söylediği ilk şeylerden birisi, "Korkarım benim akademisyen bir 
vücudum var," sözüydü. Çarşafın altına kayarken bunu anımsadı 
Ann. 

"Sadece gülümsüyor muydun?" 
Graham, daha önceden, önlerindeki günler boyunca buraya kıs­

men olsun unutmak için geldikleri şeye her türlü imadan kaçınma­
ya karar vermişti. Bu yüzden Ann'e, onu önceki gece gülümseten 
şeyi söyledi. 

"Karakteristik bir şeyı düşünüyordum." 
"Neymiş o?" Ann, ona doğru sokuldu ve elini onun akademis­

yen göğsünün üzerine koydu. 
"Sonuna doğru, yani Barbara ite evlilik hayatımın sonuna doğ­

ru, biliyor musun bana ne yapardı? Merak etme, seni kızdınnaya­
cak. Üzerime yatak örtülerini yığardı. Gerçekten yapardı bunu. Ben 
uyurken, yatağın kendi tarafındaki çarşafları, battaniyeleri çekip çı­
karır ve onları benim tarafıma iterdi, sonra kuştüyü yorganı da iter­
di benim tarnflma ve sonra da yelli uyanmış gibi yapar ve bü\ün ya­
tak örtülerini gaspediyorum, diye bağırıp çağırırdt bana." 

"Çılgınca bir şey bu. Niçin yapıyordu bunu'?" 
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"Sanırım. kendimi suçlu hissedeyim diye. Her zaman da öyle 
oldu. Demek istiyorum ki, ben uyurken bile bilinçaltmdan ona ber­
bat şeyler yapmaya uğraştığımı hissettirirdi bana. Hemen hemen 
ayda bir kez yapardı bunu." 

"Niçin bıraktı peki?'' 
"Haa, çünkü yakaladım onu. Bir gece tamamen uyanıktım, onu 

rahatsız etmemeye çalışarak uzanmış yatıyordum. Bir saat kadar 
sonra uyandı, ama ona herhangi bir şey söylemek içimden gelmi­
yordu, bu yüzden sessiz kaldım. Ve sonra yaptığı şeyi kavradım. 
Böylelikle her şeyi üzerime yığmasını bekledim, sonra uyunnuş gi­
bi yaptım, sonra uyamrrnış. gibi, sonra da üşürmüş gibi, derken be­
ni sarsıp paylamaya başlamasını bekledim ve sonra şöyle dedim, 
'En azından bir saattir uyanığım.' Bir şey söyleyecekken dut yemiş 
bülbül gibi sustu kaldı, sonra bana vermiş olduğu yatak örtülerini 
yeniden çekip aldı ve arkasını döndü. Sanırım bir şey söyleyemedi­
ğini anımsayabildiğim tek olaydı bu." 

Ann elini Graham'ın göğsüne bastırdı. Onun, geçmişinden söz 
etme şeklinden hoşlanıyordu. Ann kendini daha iyi hissetsin diye, 
Barbara hakkında asla kötü laf etmiyordu Graham. Anlattıkları her 
zaman kendi davranış biçimine ya da Barbara' nın ona davranma bi­
çimine yönelik bir saflıkla karışıktı; ve öyle görünüyordu ki, böy­
le1>i mımara\ar ve aldatmacalar ikisi arasmda o\mam1şt1, olamaz gi­
biydi. 

"Biraz daha çarşaf ister misin?" diye sordu Ann ve sonra, ata bi­
ner gibi üzerine çıktı. Graham' ın ona gülümseme şeklinden arala­
rında bu sefor hiçbir tereddüt, hiçbir gürültü patırtt olmayacağını 
tahmin etti. Haklıydı. 

Clennont l 'Hı!rau!L yakınlarında bir otel buldular ve bir hafta kaldı­
lar. Akşam yemeğinde masalarında geniş ağızlı bir şişede litrelik, 
yerel kmnm şarap oluyordu� patates kt7.artrnaları önemli bit Frnn� 
sız özelliği olduğunu sandıkları safran rengindeydi ve yumuşaktı. 

Belki de renk, yağı üst üste kullanmaktan kaynaklanıyordu; ama 
önemi yoktu. 

Sabahlan arabalarıyla bakımsız bağlardan geçerek çevre köyle-
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re gidiyorlar ve buralarda, kendilerini her nasılsa gerçekte oldukla­
rından daha ilginç gösteren kiliselere bakıyorlar, sonra da, piknik 
malzemesi ve bir Midi-Libre alarak tembelce vakit geçiriyorlardı. 
Amaçsız amaçsız arabalarını biraz daha sürüyor ve arada sırada, 
Ann 'in hiçbirinin adını bilmediği ve çoğunlukla arabanın arka pen­
ceresinde kuruyup solmaya bıraktığı yabani çiçekleri ve otlan top­
laması için duruyorlardı. Sonunda bir bar buluyorlar, aperitif alı­
yorlar ve sonra da korunaklı bir bayır ya da ağaçlıklı geniş bir alan 
arıyorlardı. 

Öğle yemeğinde Graham, Ann 'e Midi-Libre'in ikinci sayfasını 
okutııyordu. Sayfanın başlığında Faits Divers yazıyordu ve günde­
lik şiddet hikayelerine yer veriliyordu. Akıllarını kaçumış, suadan 
insanların hikayelerinin yanı sua, en tuhaf suçlar boy gösteriyordu 
bu sayfada. "Dalgın anne arabasıyla kanala uçtu," diye çeviriyordu 
Ann. "Beş ölü." Bir seferinde, "anayola çıkar da bir kazaya yol açar 
diye" - anaya! sekiz mil ötedeydi - seksenlik büyükannelerini ya­
tağına zincirleyen bir köylü ailesi hakkında bir hikil.ye çıkmıştı. Bir 
başka gün, bir park yeri konusunda tartışan iki sürücü hakkında bir 
hikaye vardı; tartışmayı kaybeden bir silah çıkarmış ve "beş daki­
kalık düşmanı'nın göğsüne üç el ateş etmişti. Kurban yeie serilip 
kalmıştı, ama saldırgan ihtiyatı elden bırakmamış, arabasıyla uzak­
laşmadan önce, ateş edip kurbanın arabasının iki lastiğini de patlat­
mıştı. "Polis takibini sürdürüyor," diye çevirmişti Ann. "kurban 
Tanrının iyi kuluymuş ki ölümden kurtuldu ve hastaneye kaldırıl� 
dı." Orada, diye düşündü Graham,Tanrınm iyi kulu olarak nihayete 
kadar da kalabilirdi. 

"Bunların hepsi de Latin karakterinden ötürü," dedi Graham. 
"Bu Lille'de olmuş." 
"Aa." 
Öğle yemeğinden sonra otele geri dönüyorlar, barda kahve içi­

yorlar ve sonra da yukarıya, yatmaya çıkıyorlardı. Saat beşte aşağı 
iniyorlar ve akşamın ilk içki vakti gelene değin plastik boncuklarla 
yapılmış, arkaya yatan koltuklarda uzanıyorlardı. Ann Rebecca'yı 
yeniden okuyordu; Graham aynı anda birkaç kitap okuyor ve za­
man zaman, Ann'e bunlardan kısa pasajlar aktarıyordu. 

Pierre Clergue beni tensel olarak lanımak istediğinde yanında keten bir 
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bez parçasına sanlı şu otu bıılıındururdıı; aşağı yukarı bir ons uzunlu­
ğunda ve genişliğinde, ya da aşağı yukarı serçe parmağımın ilk eklemi 
büyükliığünde idi bu. Ve seviştiğimizde, boynuma asmak için kullan­
dığı uzun bir ipi varch; bu şey yani ipin ucundaki ot, göğüslerimin ara­
sından göbek deliğime kadar sarkardı. Papaz, kalkıp yataktan ayrılmak 
istediğinde, bu şeyi boynumdan çıkanr ona geri verirdim. Beni bir ge­
ce içinde iki ya da daha fazla tensel olarak tanımak istediği de olurdu; 
bu durumda papaz. vücudunu benimle birleştinneden önce bana, "Ot 
nerede?" diye sorardı. 

"Ne zaman olmuş bu?" 
"1300 yıllarında. Tam bu yolun aşağılarında; şey, yüz kilometre 

kadar ötede." 
"Pis ihtiyar papaz." 
"Galiba papazlar en şehvet düşkünü insanlarmış. Herhalde 

oracıkta insanın günahlarını bağışlayıp, insanları günah çıkarma 
zahmetinden de kurtarabiliyorlardı." 

"Pis. ihtiyar papaz." Ann, papazların şehvet düşkünlüğü fikri 
karşısında şoka uğramıştı. Bu şaşkınlık Graham'ın merakını uyan­
dırdı: Normalde Ann, ona zamanın törelerinden laubali bir tonda 
söz ettiğinde, şoka uğrayan kendisi olurdu. Sözünü sürdürürken 
kötücül bir sahiplenme duygusu içinde hissetti kendini. 

"Hepsi bunu yapmıyordu. Bazıları oğlanları yeğliyordu. Homo 
ya da öyle bir şey oldukları için falan değil - ama sanırım birazcık 
da homo olmalılar. Erkeklerin şu tür iliraflarda bulundukları birçok 
pasaj var, 'Ben çocukken, papaz beni yatağına götürür ve sanki bir 
kadınmışım gibi beni uylukları arasında kullanırdı.' " 

"Bu bana son derece homoca geliyor." 
"Hayır; oğlanları kullanmalarının başlıca nedeni, fahişelerden 

kapabilecekleri hastalık riskine girmek istememeleriydi." 
"Pis herifler. Aşağılık pis herifler. Ve sanırım kendi yaptıkları 

her şeyi pekfil3 bağışlıyorlardı?" 
"Ah, evet. Kendi yaptıkları her şeyi bağışlıyorlardı. Fahişeler 

konusundaki kural çok ilginçti. Sana onu okuyayım." Birkaç sayfa 
geriye gitti. " 'Vidal şuna inanıyordu ki,' - o papaz değildi, bir ka­
tırcıydı, ama fahişelere gitmek konusundaki günahları papazlara 
sorduktan sonra vardığı sonuç bu - 'Vida\ şuna inanıyordu ki, cin­
sel edim bir fahişeyle yapıldığında masumdur,' . . . 'iki 
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koşulla: Birincisi, bir para işlemi olması gerekiyordu,' (elbette, er­
kek ödüyordu); ikincisi, söz konusu edim her iki tarafın da 'hoşu­
na' gitmel�ydi. ' " 

" 'Hoşa gitmek' ne anlama geliyor? Fahişenin gelmesi ya da öy­
le bir şey olması mı gerekiyordu?" 

"Yazmıyor. O zamanlar gelme işini bildiklerini bilmiyordum." 
Ann arkaya yatan koltuğundan uzandı ve ayak parmaklarıyla 

Graham'm bacağına dokundu. "Gelme işini öteden beri bilmişler­
dir." 

"Ben onun bu yüzyılda keşfedildiğini sanıyordum. Gelmeyi 
Bloomsbury Grubu keşfetmedi mi?" Hiç de öyle dalga geçer gibi 
gözükmüyordu. 

"Bunu her zaman biliyordu insanlar sanırım." 
"Her neyse, 'hoşa gitmenin' zorunlu olarak 'gelmek' anlamına 

geldiğini sanmıyorum. Belki de sadece, müşterinin fahişenin canı­
nı yakmasına ya da onu dövmesine izin verilmemesi anlamına ge­
liyordu, tıpkt müşterinin parayı ödemeden kaçmasına izin verilme­
mesi gibi." 

"Korkunç." 
"Elbette," diye sözünü sürdürdü Graham, Ann'in tiksintisinin 

arttığını sezdiği için daha da eğlenerek, "pek bugün olduğu gibi de­
ğikli büyük olasılıkla. Demek istiyorum ki, bunu her zaman yatak­
ta yapmıyorlardı." 

"Biz de yapmıyoruz," diye otomatik olarak yanıt verdi Ann, 
sonra ürküntüyle, Graham' la her zaman öyle yaptıklarını anımsadı; 
şey, ötekilerden bazılarıyla yaptıkları yerler değişiklik göstermişti. 
Bereket versin ki, Graham buna dikkat edecek durumda değildi. 

"Bunu sık sık yaptıkları yer," dedi Graham, sakladığı ayrıntıyı 
açığa vurarak, "gübre yığınlarının üstüydü." 

"Gübre yığınları mı? Öööö." 
"Gübre yığınları. Şey, sanmm avantajlar ortada." Graham en 

akademik ses tonunu takındı. "Gübre yığınları sıcaktı, rahattı, bü­
yük olasılıkla üstündeki çiftlerden çok da kötü kokmuyordu ... " 

"Kes, kes. Yeter," diye kararlı bir tonda araya girdi Ann, "yeter." 
Graham kıkırdadı ve yeniden kitabına döndü. Ann de aynı şeyi 

yaptı, ancak aklı hiili konuşmadaydı. Kendini ne kadar şoka uğra­
mış hisseuiğine şaşırdı. Tek tek şeyler değil - ibne papazlar, sinik-
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çe günah bağışlamalar, zührevi hastalıklar, gübre yığınları; bunla­
rın bir araya toplanmalan onu şoka uğratmıştı. Kadmlann gelme 
işini her zaman bildiklerini söylediğinde, hangi otoriteye dayanarak 
konuştuğunu bilmiyordu; sadece ona öyle geliyordu. Bilmiş olma­
ları gerekirdi, öyle değil mi: Şimdi anlıyordu ki, uslamlamasmın 
tek güçlü yanı buydu. Ve aynı şekilde, elinde daha güçlü bir kanıl 
olmadığı halde, seksin her zaman şimdiki gibi olduğunu varsaymış­
tı. Elbette bazı şeyler değişmişti - Tanrı'ya şükür, hapı ve spirali 
icat etmişlerdi - ama o seksi, insani bir değişmez olarak. her zaman 
canlandırıcı, zevk alman bir şey olarak hayal etmişti, Onu zihninde 
temiz çarşaflar ve yatağın yanında du:ran çiçeklerle birleştinnişti. 
Oysa, pek de eski olmayan bir geçmişte, yolun tam aşağısında, 
gübre yığınları ve pis ihtiyar papazlar vardı ve yanınızda çiçekler 
yerine tepenizde kurutulmuş otlar yer alıyordu. Niçin herhangi bir 
insan böylesi koşullar altında yapmayı istesin? diye merak etti. Ni­
çin bunu yapmak zahmetine katlanıyorlardı? O yapmazdı. Birden­
bire, diş macununu düşündü. 

Bu arada Graham okumayı sürdürüyordu. Bugünlerde uzunlu­
ğuna, niteliğine, yararlılığına ya da fiyatına bakmaksızın, okuduğu 
her tarih kitabına tam tamına aynı tepkiyi göstennesi tuhaftı: Onla­
rı aynı anda ve hemen hemen aynı cümlede, son derece ilginç ve 
son derece sıkıcı buluyordu. 

Tatillerinin bitmesine dört gün kalmıştı ki, bir sabah Ann, göğüsle­
rinin üstündeki derinin gerilmeye başladığını hissetti; belindeki ilk 
uzak ağrıyı da hissetti. Derinliği otuz kırk santimden fazla olmayan 
bir suyun, iri çakıllar üzerinde kayıtsızca aktığı, düz ve geniş bir 
dere kıyısında piknık yaparlarken, bir zamanlar Graham 'a öğrettiği 
Fransızca argo bir deyişi kullanarak ona şöyle mırıldandı, 

"Sanmm kırmızı ceketliler karaya çıkmak üzereler." 
Graham sağ elinde, üstüne bol bol pate konmuş, uzun bir ekmek 

dilimi ve sol elinde de az önce ısırdığı bir domatesi tmuyordu; do­
matesin suyunun, şu anda pantolonunun üzerine akıp akmamaya ya 
da örıkolu boyunca ilerleyip Herlememeye, yahut belki de hei ikisi­
ni de yapıp yapmamaya karar vermeye çalıştığını biliyordu. Bu 
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yüzden, aklım pek vermeden sordu, 
"Az önce mi görüldüler?" 
''Evet." 
"Demek hala kıyıdan biraz uzaktalar, öyle mi?" 
"Evet." 
"Gerçi her an arkalarından rüzgar esebilir, öyle değil mi?" 
"Her zaman ırıümkün bu." 
Graham, ne kadar pey süreceğine karar veren bir açık arıırmacı 

gibi, zihninde bir çeşit özel hesap yapıyormuşçasıııa, kendi kendi� 
ne, hafifçe başım salladı. Ann, Graham' m aybaşı döneminin gelme� 
sine gösterdiği tepkilerle her zaman eğleniyordu. Bazen kırmızı ce� 
ketlilerin tam olarak nerede görüldükforine. tahmini güçlerinin ne 
olduğuna, keşif güçlerinin ne kadar zaman kalmayı planladıklarına 
ve bu tür şeylere ilişkin uzun, çoktan seçmeli sorular oluyordu. Ba­
zen de, şimdi olduğu gibi, sankiAnn hastaneye yatması gerektiğini 
bildinnişçesine çok ciddi gözüküyordu bu haber. Arada sırada da, 
bu aybaşları cinsel arzularını fena halde kamçılıyor ve Ann'i tam 
olarak yatağa sürüklediği söylenemezse de- hiçbir zaman böyle bir 
tip olmamıştı - onun teşviklerine her zamankinden fazla istekle 
karşılık veriyordu. 

Graham için bütün bunlar canlı bir ilgi kaynağıydı, çünkü onun 
için ancak dört yıldır vardı, daha önce bu tip cinsel konulara girme­
sine hiç izin verilmemişti. Graham hB.fü aybaşı ortası seks fıkri ko­
nusunda son derece işkilliydi; hatta, koyunsu ve anlaşılmaz bir ta­
vırla, bunun düşüncesinin bile ona ilişki öncesi lastik çizme giyme­
si gerektiği duygusunu verdiğini itiraf etmişti. Ama Arın, aybaşı dö­
neminin yakl�masının, insanın kapanıştan önce kendisine kısa bir 
mulluluk sunmasının şart olduğu anlamına geldiğini söylediğinde, 
onunla hemen her zaman görüş birlığine varıyordu. Hatta Ann, bir 
keresinde daha da ileri gitmiş ve Graham ayağına lastik çizme ge­
çinnek fikrinden hoşlanmıyor olsa da, birazcık farklı bir şeyi dene­
mekte her zaman fayda olduğunu söylemişti. Ancak Graham, biraz 
farklı bir şey denemek fikrine gerçekte sıcak bakmıyordu, çünkü 
kendini beceriksiz hissetmesine yol açıyordu bu; aynı zamanda da 
bunu hem çok hayvanca. hem de çok beyinsel buluyordu. 

İlk evliliği boyunca hiçbir zaman böyle olmamıştı. Barbara, ay­
başı döneminin gelmesini, kadınların çektikleri ıstırabın yüceltil-
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mesi, kendisine karar alma sürecinde fazladan bir usdışılık derece­
sinin tanınması gereken, Graham'a ise mümkün olduğunca suçlu­
luk hissetmesi gereken bir zaman olarak görüyordu. Kimi zaman 
Graham, Barbara'nın aybaşı dönemlerine gerçekten de kendisinin 
neden olduğunu sanıyordu belli belirsiz; onu kesen ve kanatan pe­
nisiydi. Hiç kuşku yok ki, bunlar, ruh durumlarının değişken oldu­
ğu ve garip suçlamalarla dolu zamanlardı. İyi kalplilik duygusu, 
Barbara'nın tutumuyla Ann'inki arasındaki farkın bir kuşağa ya da 
acı eşiğine maledilebileceğini düşündürüyordu; ne var ki Graham 
bugünlerde iyi kalpliliği daha az umursuyordu. 

Öğle yemeğinden sonra otellerine geri döndüklerinde Graham 
düşünceli görünüyordu; küçük, bodur, kare kulplu fincanlarından 
kahvelerini yudumlarlarken hemen hiç konuşmadı. Ann de ne dü­
şündüğünü sormadı, ama ona seçenekler sundu. 

"Bu öğleden sonra yürüyüşe çıkmak ister miydin?" 
"Yo, hayır, kesinlikle olmaz." 
"Gidip kitaplarımızı getireyim mi?" 
"Yo, hayır, kesinlikle olmaz." 
Öne doğru eğildi ve boş olup olmadığını kontrol edercesine 

Ann'in fincanına göz atıı; sonra ayağa kalktı. Graham için bu, kesin, 
neredeyse zorbaca bir davranıştı. Yan yana yukarıya, yatak odaları­
na çıktılar; yatak çarşafları öylesine gerilmiş ve öylesine düzleştiril­
mişti ki, yeniymiş gibi duruyorlardı. Oda, kapalı pencereleri ve pan­
curlarıyla hoş bir karanlığa gömülmüştü. Graham pencereleri açtı ve 
içeri, belli belirsiz duyulan bir böcek vızıllısı, uzaktaki bir mutfağın 
takırtıları ve sıcak bir öğle sonrasının uğultusu giriverdi; pancurları 
kapalı bıraktı. Belki de pencerede düşündüğünden daha uzun süre 
kalmıştı, çünkü döndüğündeAnn yatağa girmişti bile, bir kolunu ba· 
şının yanındaki yastığın üzerine atmış, öteki koluysa kendiliğinden 
bir hareketle çarşafı yarı yarıya göğüslerinin üzerinde tutuyordu. 
Graham yatağın etrafından dolaşarak kendi yattığı tarafa yürüdü ve 
oturdu, sonra ne çok çabuk, ne de çok yavaş olmayan hareketlerle 
soyundu. Çıkardığı son şey gözlüğüydü, başucu masasının üzerine, 
Ann'in bir sabah topladığı, kuruyan ve çoğunun adını bile bilmedi­
ği çiçeklerin durduğu bardağın yanına koydu. 

Bundan sonra olup bitenlere hazır değildi Ann. Graham önce 
yatağın dibine bir köstebek gibi daldı ve Ann'in bacaklarını adeta 
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bir kafa darbesiyle ayırdı. Sonra belirgin bir sevecenlik duygusuy­
la, ama tam olarak nereyi öptüğünü de bilmeden öpmeye başladı. 
Bu pek sürpriz sayılmazdı, çünkü ikinci yapışıydı. Ann, orasının 
pek iyi kokmadığını sanıyordu; ya da en azından, Graham için iyi 
kokmadığını, 

Sonra Graham doğruldu ve karşılık bekleyerek gövdesini saldır­
ganca, yana doğru kaykılttı. Ann, onun bundan pek de hoşlanmadı­
ğını düşündüğünden yine şaşırarak razı oldu. Aşağı yukarı bir daki­
ka kadar sonra, Graham alelacele yatağa uzandı ve kamışını eliyle 
tutarak "içine girdi; bu alışılmadık bir davranıştı, çiınkü nonnalde, 
bunu kendisinin yerine Ann 'in yapmasından hoşlanırdı. Hatta bun­
dan sonra bile, akla hazdan daha derin ya da daha kannaşık bir se­
bebi getiren gayretli ve programlı bir şekilde, Ann'i - yan, yüzüstü 
ve sonunda Ann'in içi rahatlayarak gördüğü üzere sırtüstü döndü­
rerek - hareket ettirip durdu. Doğrudan doğruya bir seks edimi de­
ğil de, tersine, cinsel bir özet gibiydi bu. Her şeyi yapalım, şimdi 
yapalım, her şey olsun; bir daha en basit öpücüğü bile ne zaman 
konduracağuıı asla bilemezsin. Demek istediği buydu sanki. 

Ve Graham çok farklı bir şekilde geldi. Genellikle başı yastığa 
gömülmüş, uflaya puflaya, soluk soluğa orgazm olurken, bu keı, 
vücudunu yataktan doğrultarak şnav çeker gibi bir konum aldı ve 
Ann 'in yüzüne acıyı andıran bir ciddilikle dik dik baktı. Yüz ifade­
si hem araştırıcı, hem de duygudan yoksundu -Ann'in kendisine az 

önce pasaportunu verdiği bir gümrük memuruydu adeta Graham. 
"Özür dilerim," dedi, başı yeniden Ann'in yanındaki yastığın 

üzerine düşerken. Barda geçirdikleri zamandan beri söylediği ilk 
ciımleydi bu. Bağışla, olmadı, demek istiyordu, bağışla beni, bağış­
la, her şeyi denedim ve pek işe yaramadı. Bağışla beni. 

"Ne için, budala?" Ann bir elini onun sırtına koymuş. hafifçe 
omzunu okşuyordu. 

"Hep bana. Sana bir şey yok." Ama aslında, bana yok demek is­
tiyordu. 

"Budala. Olmasa da gayet iyiydl benim için." 
Bu kez çok da yalan sayılmayacak kadar doğruydu. Mutluy­

muwasına homurtular çıkardı Graham; Ann onun kalça kemiğini 
ayarlayacak şekilde biraz yer değiştirdi; ve bu geleneksel pozisyon-
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da, Ann 'in mesanesi üzerindeki basınç aşırı ölçüde artana kadar 
yatular. 

Ertesi gün kınnızı ceketliler karaya çıktı ve hava da bozar gibi oldu. 
Bu kez bir kuzey dönemecini izleyerek, yeniden Toulouse'a doğru 
yola çıktılar. Nemli çınar ağaçlannın gövdeleri burada birbirine da­
ha yalan dikilmişti, öyle ki arabayla yanlarından geçerlerken şvoo 
paa diye biT ses çıkıyordu. Kabuk1annın soyulan boyalan şimdi 
onlan köhne gösleriyordu: Zavallı ağaççıklar. 

Causses'un güney sınırına yönelince, Roquefort.sur-Soulzon 
yönünü gösteren bir levha gördüler. İk.isinin de peynirle fazla bir il­
gisi yoktu, ama bu, herhangi bir yön kadar iyi bir yöndü sanki. Bir 
kayanın içine oyulmuş bir fabrikayı gezdiler; burada, üç süveter ve 
uzun bir yünlü pelerin giymiş, dişi bir boğa güreşçisini andıran kı­
sa boylu bir kadın, onlara kayadaki dikey çatlakların bütün fabrika­
nın ısısını nasıl değişmez bir serinlikte tuttuğunu açıkladı. Hava 
akımı ve nem, küflü peynir yapımı için eşi benzeri bulunmaz mii­
kemınel koşullar oluşturuyordu; ve bu aynı zamanda da rehberin 
burnunun sürekli akmasına yol açıyordu hiç kuşkusuz. 

Görülecek çok fazla şey olmadığı anlaşıldı, çünkü peynir yapı­
mı mevsime bağlıydı ve biraz geç gelmişlerdi. Gönneleri için bile 
peynir yoktu: Ama rehber bunu telafi etmek için, tam tamına bütün 
bir Roquefort peyniri boyutunda oyulmuş tahtadan büyük bir blok 
aldı ve folyoyla nasıl ambalajlandığını gösterdi. Görülecek hiçbir 
şeyin olmaması Graham 'ı son derece keyiflendirdi ve Ann'in 
anında çevirisi de bunu artırdı . 

.. Anlatılanlara bakılırsa, bir zamanlar bir koyun çobanı, öğle ye­
meği vaktinde bir mağarada oturmuş ekmek ve peynir yiyormuş, 
derken, doğal olarak çok güzel bir çoban km oradan geçmiş. Genç 
çoban yemeğini unutmuş ve genç çoban laza kur yapmak üzere 
peşine düşmüş. Birkaç hafta sonra mağarasına dönünce de:, peyni­
rinin de ekmeğinin de yemyeşil olduğunu fark etmiş. Ama, bizim 
lalihimize, peyniri tatmış ve çok hoşuna gitmiş. Derken çobanlar 
mağaranın sımnı yüzyıllar boyunca saklamışlar. Doğru olup olma­
dığı bilinmiyor, ama Roquefortcuların birbirlerine anlatarak eğlen-
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dikleri bir hikaye bu." 
Nemli ve doğal olmayan parlaklıktaki yeşil bir yosunla kaplı 

birkaç çatlak arasından yürüdüler ve onlara bir pencereden, uzakta, 
bezgin görünüşlü ambalajcılardan oluşan bir topluluk gösterildi. 
Rehber, ziyaretlerinin bitmekte olduğunu bildirdi ve sertçe dikkat­
lerini bahşiş vermenin yasak olduğunu işaret eden bir uyan levha­
sına çekti. Satış leı.gahmdak.i peyniri görmezden geldiler ve küf 
toplamadan ambalaja kadar peynir yapma sürecinin on iki aşaması­
nı gösteren renkli slaytlardan almamakta direndiler. Bunun yerine, 
Graham bir Roquefort bıçağı satın aldı; geniş ağızlıydı ve belli bir 
noktada birden sivrileşiyordu; sapı şaşırtıcı derecede inceydi ve 
sağlam görünüyordu. Her zaman i.şe yarar, dedi kendi kendine. 

Yarım gün boyunca batıya doğru yol aldılar ve A!bi'ye vardılar. 
Burada, ikisinin de o zamana değin gördükleri en garip katedralle 
karşılaştılar: Turuncu-kahverengi tuğladan yapılmıştı, bodur 
olduğu halde göğe yükseliyor gibiydi; kiliseydi, ancak kale izleni­
mi veriyordu, büyük bir kısmı çirkin ya da sadece tuhaf görünme­
sine karşın güzeldi. Militan Kilise; aynı zamanda kendini savunan 
Kilise ve simgesel Kilise: Carharcılığın sürüp giden kalıntılanna ve 
sonuç olarak da her türlü dinsel sapkınlık kışkırtmasına karşı tuğla­
dan bir uyan olarak inşa edilmişti. Gözlerini dikmiş, batı cephesi­
nin soğanı andıran kara suratlı"kulelerine, ok mazgallanna ve arada 
sırada beliren çirkin insan başlı oluk ağızlarına bakarlarken, Gra­
ham bunun bir anlamda, Montaıllou'nun şu eğlence düşkünü sap­
kınlarına dolambaçlı, entelektüel bir karşılık olduğunu düşündü; bu 
kilise, gübre yığım-ı..inacLlarma, �unu söylüyordu: Güç neredeyse 
gerçek oradadır. 

Graham son birkaç gündür birazcık sinirli miydi, yoksa Ann' in 
aybaşı dönemi olduğu için ona mı öyle geliyordu? Graham'ın ne­
şesi bile biraz sahte görünüyordu. Ann bilemiyordu. Belki de öne­
mi yokıu; belki de sadece taülin sonu geldi diyeydi. Albi'de Ar­
magnac ve cam sebze kapları satın aldılar. Graham, her ikisinin de 
gezinin başlangıcından beri aramakta olduğu bir çift espadrille ör­
me bir hasır şapka buldu. Ne olur, ne olmaz diye bir yana koyduk­
ları paranın bir kısmını kullanmak zorundaydılar; yoksa Ann'in ce­
viz kutusu taşacaktı. 

Havaalanı yolunda, arabalarını Toulouse'un dış mahallelerinden 
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sürerlerken bir sinemanın önünden geçtiler ve Ann güldü. 
"Ne oynuyor?" diye sordu Graham. 
"Fernıtture annuelleT gösteriyorlar," diye yanıt verdi Ann. 

"Her yerde o oynuyor." İtalya'da bir trende olmak ve geçtiğiniz bü­
tün kentlerin adının Uscita .. olduğunu fark etmek gibi bir şeydi bu. 
"Godard mı yoksa Truffaut mu?" 

Graham gülümsedi ve duruma uygun, boğazdan gelen bir karşı­
lık verdi; ama Ann, görüş alanının kıyısında, o içgüdüsel çekinme· 
yi yakalamamış mıydı? 

Gatwick.'de güçlük çekmeden bir taksi buldular. Her lngilte· 
re'ye döniişre olduğu gibi yağmur yağıyordu. Graham yağml.lr 
damlalanyla kaplanan pencereden dışan baktı. Yeşil olan her şeyin 
içinde burada niçin bu kadar kahverengi var gibiydi? Ve nesnelerin 
hem ıslak., hem de tozlu olınası nasıl mümkündü? Bif iki kilometre 
kadar sonra. bir garajın önünden geçıiler. Süper, nonnal . . .  yıka­
ma-yağlama Döndüğünü biliyordu Graham. Kafasının içindeki si­
nemanın Fermeture annuelle'i sona ermişti. 

" (Fr.):Yıllık Kapanı,. (ç.n.) 
•• 1talyanca: Çıkış. (y,h.rı) 
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Vll 
Feminian kumtaşları 

Graham, Alice'i hiç hayvanat bahçesine götürmediği için vicdan 
azabı duyuyordu; ama götürmemişti işte. Hayvanlardan nefret etti­
ğinden değildi bu; tam tersine, onlann ihtimal dışılıklarından, bir­
çoğunun spekülatif düşüncelere açık, adeta bilimkurguvari şekilde 
gelişmiş olmasından büyük zevk alıyordu. Sizlere bu şakayı kim 
yaptı, diye durmadan sonnak istiyordu hayvanlara. Senin böyle bir 
şey olmanın iyi bir fikir olduğunu kim akıl etti diye fls.ıldıyordu ı.ü­
rafaya. Yani demek istiyorum ki, en yüksekteki yapraklara erişmek 
için uzun bir boyna ihtiyacın olduğunu biliyorum, ama ağaçlan da­
ha kısa yapmak daha iyi olmaz mıydı? Ya da, söz bundan açılmış­
ken, yere daha yakın şeyleri yemeye alışmak, kmkanathları ya da 
akrepleri, yahut başka bir şeyi? Zürafa olmaya devam elmek züra-
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falara niçin böylesine iyi bir- fikir gibi geliyordu? 
Ayrıca, bir biçimde Alice'i hayvanat bahçesine götürmek de is­

terdi; çünkü orası en beceriksiz bir ana ya da babanın bile ıskalama­
yacağı bir yerdi Bir çocuğun gözünde ne kadar sıkıcı, yoksul düş­
müş ya da horgörülesi olursanız olun. okulların öcflıl törenlerinde 
ne kadar sıklıkla uygun olmayan elbise giyerseniz giyin, bunu hay­
vanat bahçesinde her zaman telafi edebilirdiniz. Hayvanlar 
yansıttıkları görkemle öylesine güven verici ve cömerttiler ki - san­
ki onlar ana babaların hayal güçlerinin o anhk ürünlerinden başka 
bir şey değildiler. Bak, bütün bunları babacığım icat etti; evet, tim­
sahı da; ve devekuşunu da; ve zebrayı da. Ustalık gerektiren nokta­
lar yalnızca cinsel noktalardı: Gergedanın, derisi yüzülmüş bir go­
ril yumruğu ya da kasapta istemeye cesaret edemeyeceğiniz bir ek­
lem gibi sarkan şu aletinin ereksiyonu. Ama bu anlar bile evrimin 
sapkınlık.lan olarak açıklanıp geçiştirilebilirdi. 

Hayır, Graham'ın hayvanat bahçesinden korkmasının sebebi 
kendisini üzeceğini bilmesindendi. Boşanmasından kısa bir süre 
sonra, Chilton 'la, arada sırada bir kahve içtiği evliliği sona enniş 
meslektaşıyla, çocuğu görme hakkım lartış1yordu. 

"Kızın nerede yaşıyor?" diye sormuştu Chilton. 
"Şey, bunu söylemesi zor. Eski günlerde Saint Pancras denirdi, 

eski ilçelerin olduğu günlerde, ama biliyorsun ki Kuzey Londra 
hattı . " 

Chilton cümlesini bitirmesine iı.in vermemişti; kızdığmdan de­
ğil, yalnızca yeterli bilgiye zaten sahip olduğundan. 

"O zaman onu hayvanat bahçesine götürebilirsin." 
"Eee, gerçekte onu şeye götünneyi düşünüyordum - şey, bu pa­

zar günü, aslında � M l  yolu kafelerinden birinde çaya. Yeni bir şey 
olabileceğini düşündüm bunun." 

Ama Chilton ona sadece bilgiççe gülümsemekle yetindi. Birkaç 
hafta sonra, Ann de laf arasında, Alice'i o pazar hayvanat bahçesi­
ne götüreceğini sandığını ima ettiğinde, Graham yanıt vermemiş ve 
okumasını sürdünnüştü. Chilton bunun sözünü ettiğinde aradaki 
bağlantıyı kurması gerekirdi elbette. Paı.ar öğleden sonralan ziya­
retlerin vaktiydi: Hastanelerde, mezarlıklarda, düşkünler evinde ve 
ayrılmış ailelerin evlerinde. Bir metresıen ya da ikinci bir eşten ge­
lebilecek hayali zararlar yüzünden, çocuğunu yeni bir yaşam kur-
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duğu yere götüremezdi kimse; kendisine ayrılmış siıre içinde uza­
ğa da götilremezdi; çayı ve tuvaleti, bir çocuğun öğleden sonraki 
iki temel saplantısını düşünmek gerekiyordu. Hayvanat bahçesi 
Kuzey Londra' nın yanıtıydı: Eğlenceliydi, ahlaki bakımdan ana ba­
banın onayını alıyordu ve çay ve tuvalet doluydu. 

Ancak Graham bu güruha katılmak istemiyordu. Pazar öğleden 
sonralan hayvanat bahçesini gözünün önüne getirebiliyordu: Bir­
kaç turist. arada sırada görülen bir bakıcı, bunlara ek olarak da, çe­
şit çeşit boylardaki çocuklarının ellerinden gereksizce ve umutsuz­
ca tutan, neşeli görünmeye çalışan, orta yaşlı, ayrılmış ana ya da 
babaların oluşturduğu hüzünlü topluluklar. Zaman içinde yolculuk 
eden birisi birdenbire oraya inecek olsa, bu görüntüden, insan türü­
nün eski çoğalma yönteminden vazgeçtiğini ve kendi yokluğunda 
döllenmesiz çoğalma yöntemini gelişıirdiği sonucunu çıkarırdı. 

Bu yüzden Graham hüzün duygusunu üzerinden atmaya karar 
verdi ve Alice'i hiçbir zaman hayvanat bahçesine götünnedi. Ilir 
keresinde, belki de Barbara tarafından kışkırtılmış olan kızı, hayva­
nat bahçesinin varlığından söz etmiş, ama Graham hayvanlan ka­
feste tutmanın adaletsizliği üzerine çok kararlı bir ahlaki tutumu 
sürdürmüştü. Birkaç kez, elektrikle ısıtılan kuluçka makinelerinden 
söz etmi� ve sözleri bir yetişkine tumturaklı laflar olarak gelebile­
cekken, Alice'e tamamen sağduyulu görünmüştü: Çoğu çocuk gibi 
o da, Doğa konusunda idealist ve duygusaldı; doğayı İnsan'dan 
farklı bir şey olarak görüyordu. Graham, bir kerecik de olsa görü­
nüşteki bu ilkeli tutumuyla Barbara'ya karşı üstünlük sağlamıştı. 

Ve hayvanat bahçesine götürmek yerine, Alice'i çayevlerine, 
müzelere ve bir keresinde de, -bu hiç iyı olmamıştı doğrusu- araba­
larla gidilen bir kafeye götürdü. Kızının, orada, tezgahın arkasında, 
her bir öğün için demokratik bir şekilde sıralanmış yiyecekleri gö­
rünce gösterdiği seçiciliği hesaba katamamıştı. Öğleden sonra saat 
dörtte, bir biftek ve domuz sucuğunun görüntüsü, Alice'in kremalı 
bir pastanın tadına varma şansını tamamen ortadan kaldmyordu. 

Hava güzelken, parklarda dolaşıyorlar ve kapalı dükk8.nların 
vitrinlerine bakıyorlardı. Yağmur yağdığında bazen sadece arabada 
oturup konuşuyorlardı. 

"Annemi niye terk ettin?" 
Alice bunu ilk kez soruyordu ve Graham ne diyeceğini bileme-
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dL Bir şey demek yerine, kontağı elektrik sistemini çalıştıracak ka­
dar çevirdi, sonra da camları şöyle bir temizlemek için sileceklerin 
düğmesine bastı. Önlerindeki bulanıklık geçti ve ıslak bir parkın 
içinden uzakta oynanan bir futbol maçına baktılar. Birkaç saniye 
içinde yağmur, oyuncuların dış hatlarını silmiş ve bulanık renk le­
keleri haline dönüştürmüştü. Birdenbire Graham kendinl yitik biri 
gibi hissetti. Niçin insanın neler demesi gerektiğine ilişkin rehber­
ler yoktu? Niçin parçalanan evlilikler üzerine tüketici raporları 
yoktu? 

"Çünkü annenle birlikte mutlu değildik. An ... laşamıyorduk." 
"Bana annemi sevdiğini söylerdin." 
"Evet, öyle söylerdim. Ama sevgi bitli işte." 
"Bana bittiğini söylemedin. Bana onu terk edene kadar annemi 

sevdiğini söyleyip duruyordun." 
"Şey, seni . . .  üzmek istemiyordum. Sınavların ve şeyin vardı." 

Ne şeyi? Aybaşıları mı? 
"Annemi şey için, onun için terk ettiğini düşündüm." 'O' zami­

ri, tarafsız, vurgusuzdu. Graham, kızının Ann'in adını bildiğinin 
farkındaydı. 

"Evet terk ettim." 
"Öyleyse Annemi onunla anlaşamadığın için terk etmedin. 

Onun yüzünden terk ettin." Bu kez zamiri vurgulamıştı ve tarafsız 
değildi. 

"Evet; hayır; öyle sayılır. Ayrılmadan önce çok uzun süredir an­
nenle anlaşamıyorduk." 

"Karen senin evden ayrıldığını, çünkü kendini orta yaşlı hisset­
tiğini , annemi ıskartaya çıkanp onu daha genç biriyle değiştirmek 
istediğini söylüyor." 

"Hayır, öyle değil." Kimdi bu Karen? 
Bir sessizlik oldu. Konuşmanın sona ermiş olduğunu umuyordu 

Graham. Kontak anahtanyla oynadı, ama çevirmedi. 
"Baba, şey miydi . . .  " Graham gözucuyla Alice'in alnını göre­

biliyordu. "Romantik bir aşk mıydı?" Bu yabancı ifadeyi ilk kez 
kullanıyonnuşçasına, sözcüğü çekinerek telaffuz etmişti Alice. 

Ne anlama geldiğini bilmediğinizi söyleyemezdiniz. Bu gerçek 
bir soru değil diyemezdiniz. Yanıt için sadece iki kulu vardı ve bi­
rini çabucak işaretlemek zorundaydınız. 
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"Evet, sanıyorum, öyle olduğu söylenebilir." 
Bunu söylemek - ne anlama geldiğini ya da yanıtın Alice'i na­

sıl etkileyeceğini bilmeden - kendisini onu hayvanat bahçesine gö­
türmüş olmaktan bile daha fazla üzgün hissetmesine yol açtı. 

Bir, diye düşündü Graham. Niçin kıskançlık vardı - sadece onun 
için değil, çoğu insan için? Niçin başlıyordu kıskançlık? Bir bakı­
ma aşkla bağlantılıydı, ama bu sayılara vurulabilir ya da anlaşılabi­
lir değildi. Niye ka(asmın içiflde birdenbire bir savaş uçağındaki 
uyarı sistemi gibi ötmeye başlayıvermişti: Acil eylem için şimdi al­
tı buçuk saniye. Bazen, Grahaın'ın kafatasının içinde böyle duygu­
lar oluyordu. Peki, kıskançlık niçin onu seçmişti? Rastlantısal bir 
kimya mı vardı bu işte? Her şey doğuştan mı veriliyordu? Kıskanç­
lığı da, koca bir kıç ya da zayıf gözleri de Graham'ın her ikisinden 
de mustarip olduğu bu şeyleri edinir gibi mi ediniyordunuz? Eğer 
böyleyse, belki de bir süre sonra gücünü yitirirdi kıskançhk; belki 
de tepenizdeki o yumuşak kutuda ancak belli sayıda yıl için yeterli 
olacak kadar kıskançlık maddesi vardı. Belki; ama Graham'ın bun­
dan enikonu kuşkusu vardı: Yıllardır kocaman bir kıçı vardı ve hiç­
bir küçülme belirtisi de göstenniyordu. 

İki. Belli bir nedenle kıskançlığın olması gerektiği kabul edilse 
bile, bu kıskançlık ne diye kendini geçmişe yönelik olarak hisset­
tirsindi ki? Niçin geriye doğru işleyen tek büyük duyguydu kıs­
kançlık? Ötekiler böyle değildi. Ann'in küçük bir kız ve genç bir 
kadınken çekilmiş fotoğraflanna baktığında, hüzünle karışık, doğal 
bir keşke-orada-olsaydım özlemi hissediyordu; ve Ann ona, kendi­
sine haksız olarak verilmiş bir çocukluk cezasından söz ettiğinde, 
içinde bir koruyuculuk duygusunun kaynaştığını da hissediyordu. 
Ancak bunlar bir tül perde arkasından hissedilen, mesafeli duygu­
lardı; kolaylıkla uyanıp kolayhkla yatışabiliyordu - geçmiş olma­
yan şimdinin salt sürüp gidişiyle yatışımhyordu. Oysa kıskançlık 
dalgalar halinde geliyordu, sizi altüst eden ani, yakın patlamalardı 
bunlar; kaynağı önemsiz, tedavisi meçhuldü. Geçmiş insanı duygu­
sal olarak niye çıldırtsındı ki? 

Buna koşut olarak sadece tek bir şey düşünebiliyordu. Öğrenci-
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(erinin bazıları - çoğu değil. hatta birkaçı bile değil, diyelim, yılda 
bir tanesi - geçmiş konusunda kızgınlığa kapılıyorlardı. Şu kızıl 
saçlı oğlanın, MacBilmemne'nin (Tanrım! Arlık öğrencilerin adla­
rım öğrenmek tam bir yılınızı alıyordu ve onları bir daha hiç gör­
müyordunuz; adlarını öğrenme zahmetine bile değmezdi) bir prob­
lemi vardı şu sıralar; Tarih'te iyi'nin (gördüğü kadarıyla) kötü'ye 
karşı muzaffer çıkmaktaki başarısızlığı karşısında büyük bir öfke­
ye kapılıyordu. Niçin x egemen olmamıştı? Niçin z, y'yi yenmişti? 
MacBilmemne'nin, derslerde ona dik dik bakan; Tarih'in - ya da 
her koşulda tarihçilerin - meseleyi yanlıŞ anladıklarını; x'in ger­
çekte gizlendiğini ve yıllar sonra w'de ortaya çıktığını; ve benzer 
şeylerin olduğunun kendisine söylenmesini isteyen şaşınnış, kızgın 
yüzünü görebiliyordu. Nonnalde, Graham böylesi tepkileri şeye 
bağlardı- neye?- olgunluk eksikliğine; ya da daha belirgin bir ifa­
deyle, dindar yetiştirilme gibisinden özel bir nedene. Şimdi bu ka­
dar emin değildi. MacBilmemne'nin geçmişe karşı öfkesi, karak­
terler ve olaylar karışımı konusunda karmaşık duygular içeriyordu. 
Belki de o, geçmişe yönelik bir adaletsizlik anlayışından acı çeki­
yordu. 

Üç. Geçmişe yönelik kıskançlık niçin şimdi, yinninci yüzyılın 
son çeyreğinde vardı? Graham boşuna Larihçi olmamıştı. Her şey 
ölüyordu; milletler ve kıtalar arasındaki büyük öfkeler yatışıyordu; 
uygarlıklar daha uygar/aşıyordu: Graham 'e göre, bunu kimse yad­
sıyamazdı. Hiç şüphesi yoktu ki, dünya yavaş yavaş kendini spora, 
kültürel ve cinsel alışverişlere adamış, uluslararası bir para birimi 
kabul etmiş devasa bir refah devleri haline gelecekti. Arada sırada 
depremler ve yanardağ padamaları olacak, ama Doğa'nın intikam­
ları bile zaman içinde yola sokulacaktı. 

O zaman, bu istenmeyen, hınç duyulan, sırf insanın canına oku­
mak için ortada olan kıskançlık ne diye sürüp gitsindi ki? Tıpkı, 
size sırf denge duyunuzu kaybetıinnek için varolan orta kulak gibi 
ya da küstahça patlayan ve alınması gereken bir apandisit gibi. Kıs­
kançlığı nasıl çekip atabilirdiniz? 

Dört. Niçin bu onun, bütün insanlar arasında onun başına gel­
sindi ki? Biliyordu ki, çok aklı başında bir insandı. Barbara doğal 
olarak onu grotesk bir egomanyak, canavarca biri, şehvete düşkün, 
kalpsiz bir duygu cücesi olduğuna inandırmaya uğraşmıştı; ama bu 
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anlaşılabilir bir şeydi. Gerçekten de, Graham 'ın bunu anlaması bi­
le kendisine. bir kez daha ne kadar aklı başında biri olduğunu ka­
nıtlıyordu. Herkes akit başrnda biri göz:üyle bakm1şu ona � annesi 
cesaret verircesine, ilk karısı alay edercesine, meslektaşları alkış tu­
tarcasına, ikinci kansı da gözlerinde o sevecen, alaycı, yarı şüphe­
ci bakışla. O böyleydi işte ve böyle olmaktan hoşlanıyordu. 

Zaten dünyanın en büyük !şıklarından biri falan da deği.ldi. Ön­
ce Barbara olmuştu, sonra Ann; ve aşağı yukarı hepsi buydu. Bar­
bara için hissettikleri büyük olasılıkla ilk heyecanın fütursuz yeni­
liğinden ötürü abartılmıştı; oysa Ann için hissettikleri, eksiksiz ol­
duklarmı bilmekle birlikte, ihtiyatla doğmuştu. Peki aradakiler? 
Şey, arada, kendini aşka benzer bir şeyler hissetmeye iten bazı du­
rumlar olmuştu; ama sonuçta bütün varıp varacağı nokta bir tür te­
laşlı duygusallıktı. 

Ve kendisine dair bütün bunları kabullendi.ği halde ce:ralandtn­
lan kişinin yine kendisi olması özellikle haksız görünüyordu. Ateşi 
b�kalan tekmeliyor, ama yanan o oluyordu. Ya da belki de bütün 
mesele buradaydı. Belki de Jack'in evlilik çözümlemesi, Jack'in 
Şaşı Ayısı burada devreye giriyordu. Ve belki de Jack'in kurarnt, 
olabildiğince doğru olmakla birlikte, yeterince etkili olamıyordu. 
Ama ya bu evliliğin doğasında değil de - ki bu durumda bir Jack 
olarak, "toplumu" kınardmız; sonra çekip gider ve kendini7J daha 
iyi hissedene kadar ihanet ederdiniz - aşkın doğasında olan bir şey­
se? Bu, çok daha az hoş olan bir düşünceydi: Herkesin ardında koş­
tuğu şeyin her zaman kendiliğinden, kaçınılmazcasına, kimyasal 
olarak aksaması. Graham bunun düşüncesinden hoşlanmıyordu. 

"Öğrencilerinden birini diizebilirdin." 
"Hayır yapamazdım." 
"Elbette düzebilirdin. Herkes düzüyor. Onlar bunun için varlar. 

Kızların yüreğini hoplatan biri olmadığını biliyorum, ama o yaşta 
buna gerçekten aldırış etmezler. Eğer yürek hoplatan biri değilsen 
- eğer birazcık sorunlu ya da ilişkilerden canı yanmış yahut sıkın­
tılı biriysen, büyük olasılıkla daha çok cinsel bir uyarılma söz ko­
nusu oluyor. Ben buna Üçüncü Dünya seksi adını veriyorum. Çok 
var bundan, ama özellikle o yaşta." 

Jack sadece yardımcı olmaya çalışıyordu; Graham bundan ger­
çekten emindi. 

122 



"Şey, ben bunun az. ya da çok yanlış olduğunu düşünüyorum, 
anlıyorsun ya. Demek istiyorum ki bizden in loco pareııtis" olma­
mız �eklenir, buysa birazcık ense8t gibi görünüyor." 

"Üyeleri bir arada oynayan aile, bir arada kalır." 
Aslında, Jack çok da yarduncı olmaya çalışmıyordu. Graham'm 

sürekli ziyaretlerinden birazcık usanmıştı. Ona çok sayıda, son de­
rece iyi önerilerde bulunmuştu - Graham'ın yalan söylemesini, 
otuz.bir çekmesini, yabancı bir ülkede tatile çıkmasını salık vermiş­
ti - ve şimdi terapist çantasının epey boşaldığını görüyordu. Öyle 
ya da böyle, Grabam için öyle aman aman üzülmemişti. Şimdiyse, 
hoşgörmekten çok, adeta onunla eğlenmeye daha fazla eğilimli ol­
duğunu hissediyordu. 

" . .  ve zaten," diye sözünü sürdürdü Graham, "bunu yapmak 
da istemiyorum." 

"İştah, yedikçe açılır." Jack bir kaşını kaldırdı, ancak Graham 
bu sözü, kayıtsızca, sıradan bir boşboğazlık olarak karşıladı. 

"İşin komik yanı � demek istiyorum ki, beni bu konuda en çok 
şaşırtan şey - bunun çok görsel bir şey olması." 

" . .  ?" 
"Şey, ben öteden beri sözcüklerle uğraşan birisi olmuşumdur. 

Böyle olmuşumdur, öyle değil mi? Beni en çok etkileyen, her za­
man sözcükler olmuştur. Resimlerden çok fazla hoşlanmıyorum; 
renklerle ya da giysilerle ilgili değilim; kitaplardaki resimleri bile 
sevmiyorum; ve filmlerden nefret ediyorum. Şey, yani eskiden 
filmlerden nefret ederdim. Şey, hata da ediyorum, gerçi, elbette, 
farklı bir şekilde." 

"Evet." Jack, Graham'ın sadede gelmesini bekliyordu. Şunu an­
ladı ki, aklı başında insanları çılgın kişilere şu yüzden yeğliyordu: 
Çılgın kişilerin sadede gelmesi çok uzun zaman alıyordu; size Buc­
kingham Sarayı'nı göstermeden önce, kendi ruhlarıyla birlikte bir 
Red Rover turuna çıkmak istediğinizi sanıyorlardı. Her şeyin il­
ginç, her şeyin yerinde olduğunu düşünüyorlardı. Jack yeni bir şa� 
ka düşünmeye çalıştı. Ecl.gar Wind ile bir şeyler yapabilir miydi? Ya 
da bir nefesli çalgılar beşlisiyle bir şeyler? Hayır bu, büzülen ihti­
yar kasını bira7.cık yormak olurdu. Ve galiba, bir nefesli çalgılar dü­
eti de yoklu. 
0 (Lat): Ana babaların yerini tutan. (ç.n.) 
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"Ancak bütün bunları gerçekte görsel bir şeyin başlatması . .  
bir sürpriz oldu." 

Bir yerlerde bir River Windrush yok muydu? Htmmmm, biraz­
cık planlama gerektirebilirdi bu. 

" . Demek istiyorum ki, Ann ve ben evlendiğimizde, bunun 
Barbara ve ben evlendiğimizdeki gibi olmadığım çok açık olarak 
biliyordum. Ve Ann elbette erkek arkadaşları konusunda . . yaşa­
mt konusunda . benimle tanışmadan önceki yaşamı konusunda 
bana karşı her zaman dürüsttü . " 

İnsan bunu sendelerken yaparsa, belki o zaman beklenmedik bir 
}'ardını gelebilir. Belki de yardımct olsun diye bir elma? Kıyı bo­
yunca yürürken yaparsa, belki yel ya da yükselen sular olur: Belki 
de bu, bulaşık yıkarken kullanılabilir? 

" . bu yüzden bazılarınuı adlarını biliyordum, hatta bir iki fo­
toğraf bile görmüş olabilirim, ama elbette dikkatli bakmamıştlm� 
ve onların ne işler yaptıklarını da biliyordum, bazıları elbette ben­
den daha gençli, bazıları daha yakışıklıydı, bazıları daha zengindi 
ve bazıları yatakla büyük olasılıkla benden daha iyiydi, ama sorun 
yoktu işte. Her şey . . .  " 

Windhover. Windlass. Windjammer: Jack kıkırdayacak gibi 
olurken kahkahasını bastırdı ve bunu incelikli bir homurdanmaya 
dönüştürdü. 

" gerçekten de sorun yoktu. Ve sonra Ayın Üzerinde'yi gör-
meye gittim ve her şey değişti. Şimdi, bütün yaşamım boyunca gör­
sel olandan etkilenmemiş olan ben, ne diye birdenbire onun etkisi 
altına gireyim ki? Demek istiyorum ki, sen kendin de bunu bir an 
düşünmedin mi - bazı insanların kitaplardan çok, filmlerden 
öğreniyor olması, profesyonel olarak seni etkilemiş olsa gerek de· 
mek istiyorum." 

"Ben her zaman bir kitabın her yere gölürülebileceğini söylerim. 
Bir filmi bir leneke kutunun üzerinde göremezsiniz, öyle değil mi?" 

"Evet, doğru. Ama karımı orada, perdenin ortasında görmek, ta­
mamen farklıydı. Görsel demek istiyorum - görsel olan, sözcükten 
çok daha güçlü, değil mi1" 

"Sanırım senin durumun birazcık özel." 

' (İng.): Windhover: kerkenez; windlass: bocurgat; windjammer: yelkenli liwet 
gemısi. (ç.n.) 
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"Belki de aynı zamanda kamusal bir şey - karını orada gören 
öteki insanları düşünmek. Bir çeşit kamusal boynuzlanma." 

"Onun filmleri öyle değildiler, değil mi? Ben, seyircilerin çoğu­
nun birbirlerini dirsekleriyle dürtüp, 'Hey, baksana, şu Graham 'ın 
hatunu değil mi?' diyeceklerini sanmıyorum. Zaten o zamanlar ka­

rın da değildi." 
"Evet, doğru." Belki de söz konusu olan kamusal şey değildi. 

Görsel şeydi söz konusu olan. Graham suskunluğa gömüldü. Jack 
sakin sakin kendi içsel sözlüğünü kanştınnayı sürdürüyordu. Kısa 
bir süre sonra Graham, 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Ah, kahretsin! Aslında windhag· sözcüğü üzerinde çalışıyordu 

Jack. Doğaçlama bir şey uydursa iyi ederdi. 

"Doğrusu, önemli bir şey değil. Yardımı dokunacak bir şey de­
ğil. Sadece "Feminian" sözcüğünün ne anlama geldiğini merak edi­
yordum." 

" . . .  ?" 
"Gerçek bir jeolojik terim olup olmadığım ya da Kipling'in öy­

lesine uydurup uydurmadığını merak ediyorum. "Feminen' sözcü­
ğüne o denli yakın ki, sanının gerçek olmalı, ama onu şimdiye de­
ğin sözlükte bulamadım. Ya da belkl Kipling onu gerçekten de uy­
durdu, ama küçük bir hesap hatası yaptı." 

" . . . ?" 

"İlk Feminian kumtaşları üzerinde bize Daha Tam Yaşam vaat 
edildi. 

(Bu yaşam, komşumuzu sevmekle başladı ve karısını sevmekle 
son buldu)." 

Eğer bu da onu dehletmezse, diye düşündü Jack, hiçbir şey deh­
letmez. 

Ama Graham gidecek yerde şöyle bir yanıt verdi: 
"Hangi Fransızca sözcüğü k�fettiğimi biliyor musun?" 

"Hiç boğa taşağı gördün mü sen?" 
"Hımmm." Bu, ne Evet, ne de Hayır anlamına geliyordu, sade­

ce devıım et bakalım, demekti. 

' 'Geveze". (ç.n.) 

125 



"Koskocaman, değil mi? Ve de uzun, insan onlarla ragbi bile 
oynayabilir, öyle değil mi?" 

"Fransa'da � Castres'da - bir kasabın önünden geçiyorduk ve 
vitrinde gördük. Demek istiyorum ki, bir boğaya ait olmalıydılar, o 
boyutta başka bir şey düşünemiyorum, ama tabii bir atın şeyleri de­
ğildiyseler, ama bu bir at kasabı değildi, bu yüzden ben de . " 

"Ben de Ann'e, bari içeri girip ne olduklarını soralım dedim, o 
ise kıkır kıkır güldü ve 'Şey, ne oldukları besbelli, öyle değil mi,' 
dedi ve ben, 'Evet ne olduklarını biliyoruz, ama onlara ne ad veril­
diğini öğrenelim,' dedim ve içeri girdik. Karşımızda şu çok titiz, şu 
durmadan kılı kırk yaran Fransız kasaplarından biri duruyordu, 
sanki kan akıtmadan eti nasıl keseceğini biliyonnuş gibi bir havası 
vardı ve Ann, tepsiyi işaret ederek, 'Bize şunların ne olduklarını 
söyleyebilir misiniz?' dedi, ve biliyor musun adam ne karşılık ver­
di?" 

" 'Ce sont desfrivolitis, Madame·· dedi. İyi mi?" 
"Fena değil." 
"Ve sonra teşekkür ettik ve dışarı çıktık." 
" . . .  " (Sandviç yapmak için alacağınızı sanmıyordum, Tann aş­

kına!) 
"Frivolirfr" Graham sözcüğü yeniden mırıldandı ve içi kırk yıl 

önce yaptığı bir pikniğin düşüncesiyle birdenbire ısımvenniş, yaşlı 
bir adam gibi kendi kendine başını hafifçe salladı. Jack kendini son 
bir yorum yapmaya zorladı. 

"Aslında, Amerika'da hiç geçmişi olmayan bir tip vannış, bili­
yor musun?" 

"Hııım?" 
"Gerçekten de. Bir yerde okudum bunu. Eskrim yapıyormuş ve 

rakibinin kılıcı burnundan geçip dosdoğru beynine girmiş. Belleği­
ni yok etmiş. Yirmi yıldır öyleymiş." 

"Amnezi denilen bellek yitimi," dedi Graham bu münasebetsiz­
liğe çok kızmışçasına. 
• (Fr.): Bunlar incik boncuk, Madam. (ç.n.) 
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"Hayır, gerçekte değiLOndan daha iyi. Ya da daha kötü, sanı­
rım - demek istiyorum ki, okuduğum yazı adamın mutlu olup ol­
madığını söylemiyordu. Ama mesele şuymuş, yeni anılan da aklın­
da tutamıyormuş. Her şeyi anında unuruyonnuş. Bunu düşünsene 
bir - hiç arşivin olmamaşı. Belki de sen bunu isterdin?" 

"İstemez miydin? Hiçbir arşiv olmaması - sadece şimdinin ol­
ması? Bir trenin penceresinden sürekli bakmak gibi bir şey. Buğday 
tarlaları, telgraf direkleri, çamaşır ipleri, tünel: Hiçbir bağlantı yok, 
hiçbir nedensellik yok, hiçbir yineleme duygusu yok." 

'"Herhalde senin için bunu yapabilirler. Umarım parasını Ulusal 
Sağlık Servisi'nden alabilirsin." 

Graham kimi zamanlar Jack'in kendisini ciddiye alıp almadığı­
nı merak ediyordu. 

Fransa'dan döndükten sonra, birkaç hafta boyunca her şey olduğu 
gibi kaldı. Ann kendini Graham'i pek tanımadığı bir kimseyi 
izleyen kişinin bakışlarıyla seyrederken yakalıyordu; bunun daha 
önce olan bitenlerle hiç ilgisi yoktu. Ona bir alkoliğe ya da potan­
siyel intihar saplanttsı olan birine bakar gibi bakıyordu; kahvaltıda 
mım gevreğini yemek, vites değiştinnek, televizyonun üstüne düş­
memek gibi son derece sıradan eylemler yapan kocasına gizliden 
gizliye notlar veriyordu. Elbette bu şeylerin hiçbiri olmadığından 
emindi - bir alkolik ya da potansiyel bir intihar saplantılısı değildi 
o. Eskisinden biraz daha fazla içtiği doğruydu; ve Jack'in, Ann'e, 
Graham'ın aklının tam da başında olmadığını ima ettiği de doğruy­
du. Ama Ann daha çok şey biliyordu. Bir kere, kocasını daha iyi ta­
nıyordu; sonra Jack'i de tanıyordu. Jack yaşamın iç karartıcı. insan­
ların da kaçık olmasını yeğliyordu hep, çünkü bu, yaşamı daha il­
ginç kılıyordu. Bu, bir şekilde, onun yazarlık uğraşını doğrular gö­
züküyordu. 

Aybaşı dönemi geçtikten sonra Ann, Graham 'ın onunla seviş­
mek istemesini bekledi; ama Graham pek hevesli görünmüyordu. 
Genellikle ilk önce Ann yatıyor; Graham bir bahane bulup aşağı 
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katta kalıyordu. Sonunda yaıağa geldiğinde, Ann' i alnından öpüyor 
ve bir an önce uyuma pozisyonu alıyordu. Ann bunu hem umursu­
yor hem de umursamıyordu: Sevişmek istemiyorsa sevişmiyor 
olması daha iyiydi Graham'ın; yalandan öyle yapmaya uğraşma­
ması, öyle sanıyordu ki, hala aralarında dürüst bir bağın varolduğu 
anlamına geliyordu. 

Çoğu kez kötü uyuyordu Graham, düşlerinde hayali rakiplerini 
beceriksizce tekmeliyor, bir şeyler mırıldanıyor ve paniğe kapılan 
bir kemirgen gibi keskin, tiz sesler çıkanyordu. Yatak örtüleriyle 
savaşıyor ve Ann ondan önce kalktığında, onun yaıtığı tarafın dar­
madağınık olduğunu görüyordu. 

Böyle bir sabah yatağın etrafını dolaştı ve sırtüstü, üzeri yarı 
açılmış olarak yatan Graham'a baktı. Yüzü sakindi, her iki elini de 
başının yanına doğru kaldmnıştı, el ayalan açık ve yukarıya dönük­
tü. Ann'in gözleri, Graham'ın faremsi grilikte cılız tüylerle kaplı 
akademik göğsünde gezindi ve sonra, kalınlaşan belinden cinsel or­
ganına doğru kaydı. Daha küçük ve her zamankinden daha pembe 
gözüken kamışı sol uyluğuna dik açı yapacak şekilde uzanmıştı; ta­
şaklarından biri görüş açısının dışında kalmıştı; öbürü, tavuk deri­
sini andıran derisi gerilmiş, kamışının altında büyümüş gibi duru­
yordu. Ann, ayı andıran bu taşağa, çatlaklı, pürüzlü deriye, şaşırtı­
cı tüysüzlüğüne uzun uzun baktL Bu kadar önemsiz, bu kadar tuhaf 
görünüşlü bir organın bu kadar çok sıkıntıya neden olması çok ka­
fa kanştıncıydı. Belki de insan onu sadece gönnezden gelmeliydi; 
belki de önemli değildi. Sabah ışığında, sahibi uyurken bakıldığın­
da, pembe-kahverengi renkli bütün bu takım taklavat Ann'e garip 
bir biçimde önemsiz geldi. Bir süre soma seWe ilintili bir şey gibi 
bile görünmez oldu. Evet, doğruydu: Graham 'ın uyluğunun birleş­
me yerinde yuva yapmış bu şeyin seksle hiçbir ilintisi yoktu - o sa­
dece kabuğu soyulmuş bir karides ve bir cevizdi. 

Kasap mavi çizgili bir önlük ve etrafında mavi şeritli hasır bir 
şapka giymişti. Sırasını beklerken, yıllardır ilk kez, önlükle şapka� 
nın ne kadar garip bir karşıtlık oluşturduğunu düşündü Ann. Hasır 
şapka, kayıtsız kayıtsız akan, yosunlarla kaplı bir ınnakta bir küre­
ğin avare şıpırtısını akla getiriyordu; kan lekeli önlükse suçlarla, 
psikopatça cinayetlerle dolu bir yaşamı. Buna daha önce niçin hiç 
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dikkat etmemişti? Bu adama bakmak bir şizofrene bakmak gibiydi: 
Uygar olmakla kabasabalık nonnallik kisvesi altında bir araya ge­
liyordu. Ve insanlar bunu gerçekten de normal buluyorlardı; bu 
adamın, orada sadece ayak.ta durmakla, iki bağdaşmaz şeyi bildi­
riyor olmasına şaşıp kalmıyorlardı. 

"Evet, tatlım?" 
Buraya ne içjn geldiğini adeta unutmuştu. 
"İki domuz filetosu lütfen, Bay Walker." 
Kasap filetoları geniş terazinin üzerine balık gibi çarpu, 
"Altı tane yumurta. İri kahverengilerden. Hayır, on iki tane ol­

sun." 
Walkcr, srrtı Ann'e dönük, kendi kendine sessizce bir kaşını kal-

dırdı. 
"Ve Cumartesi için bir Chateaubriand siparişi verebilir miyim?" 
Kasap tekrar dönerken Ann'e gülümsedi. 
"Bir süre sonra bayat işkembelerden ve böbreklerden usanaca­

ğınızı biliyordum." 
Ann güldü; dükkil.ndan çıkarken, bu esnaf milleti ne garip şey­

ler söylüyorlar böyle, diye düşünüyordu; samnm bunlar mesleki 
gevezeliğin bir parçası; bütün müşteriler bir süre sonra birbirine 
benziyor olmalılar ve saçım da kirli. Bu arada kasap da şöyle düşü­
nüyordu: Eh, kocasının işine döndüğüne memnunum; ya da yeni 
bir iş bulduğuna; ya da her neyse. 

Ann, Graham 'a, kasabın kendisini başka biriyle kanştırdığını 
anlattı, ama GraQam, yanıt olarak sadece homurdandı. Pekala, diye 
düşündü Ann, o kadar ilginç değil, ama söylenecek bir şey işte. 
Grahum gitgide daha suskunlaşıyor ve içine kapanıyordu. Bugün­
lerde hep Ann konuşuyor gibiydi. İşte bu yüzden kendlsini ka­
sahmki gibi saçma sözler ederken buluyordu. Ve böyle sözler etti­
ğinde, Graham, benden olmamı beklediğin kadar konuşkan olma­
mamın nedeni, böyle sıkıcı şeyler anlatmandır demek istercesine 
homurdanıyordu. Bir keresinde Ann, işinde görmüş olduğu yeni bir 
kumaşı tarif etmeye uğraşıyordu ki, Graham birden gözlerini yuka­
n kaldırdı ve şöyle dedi: 

"Umrunıda Değil." 
"Umrumda Değil umursandı," diye içgüdüsel bir yamı verdi 

Ann. Bu, Ann çocukken, küstahça bir kayıtsızlık gösterdiğinde, bil-
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yükanncsinin hep ona yanıt olarak söylediği sözdü. Ve eğer "Um­
rumda Değil" gerçek bir dikbaşlılık içerirse, büyükannesi ona Lam 
yanıtı verirdi: 

Urnrumda Değil umur�andı; 
Umrumda Değil asıldı; 
Urnrumda Değil bir tencereye kondu; 
Ve iyice pişene kadar haşlandı. 

Graham'ın yaz tatilinin üç haftası haıa kullanılmamıştı. (Ann 
"dinlence" demeye bir türlü alışamamıştı). Nonnalde, Graham'm 
yıl içinde en iyi olduğu dönemdi bu; son derece keyifli ve yardıma 
hazır olurdu. Ann, Graham' ın evde sağı solu karıştırarak, biraz 
okuyarak, bazen de akşam yemeğini yaparak vak.it geçirebileceği 
düşüncesiyle işe mutlu gidiyordu. Son bir iki yıl içinde, arada sıra­
da, öğle sonrasımn tam ortasında işi gizlice asmış ve iızerinde hafif 
giysiler, Metro'nun hengamesi içinde terli ve seksi... bir halde eve 
döndüğü olmuştu; hiç konuşmadan, eve niçin erken döndüğü konu­
sunda görüş birliğine varıyorlar ve Ann'in vücudunun bütün eklem­
leri hlili ıslakken, yatağa giriyorlardı. 

Öğle sonrası seksi sekslerin en iyisiydi, diye düşünüyordu Ann. 
Sabah seksinden vakti zamanında yeterince yapmıştı: Genellikle, 
"Dün gece için özür dilerim, ama her neyse, işte olanlar,'' anlamı­
na geliyordu; ve bazen de, "Bu, beni bugün unutmamanı sağlaya­
cak," anlamına geliyordu; ancak hiçbir tutum ona çekici gözükmü­
yordu. Akşam seksi, şey, insanın temel seksiydi, öyle değil mi? Bu, 
insanı sarıp sannalayan bir mutluluktan başlayıp sinirli bir, "Bak, 
biz yatağa bunun için erken girdik, öyleyse niye devam etmiyo­
ruz"a uykulu uykulu verilen bfr nzaya kadar değişiklik gösterebi­
len seksti. Akşam seksi, seksin olabileceği kadar iyi ya da sıradandı 
ve kesinlikle önceden tahmin edilemezdi. Ama öğle sonrası seksi 
farklıydı - hiçbir zaman işleri iyi bitirmenin kibar bir yolu değildi; 
heves dolu, niyet edilmiş bir seksti. Ve bazen kulağınıza ilginç bir 
şekilde (evli olsanız bile), "Şimdi bunu yapıyoruz ve ben akşamt da 
yine seninle birlikte geçimıek istiyorum," sözünü fısıldatıyordu. 
Öğle sonrası seksi böyle beklenmedik rahatlıklar veriyordu. 

Fransa'dan dönüşlerinden sonra Ann bunu bir kere daha dene-
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meye kalkmıştı. Ama eve vardığında, bütün gün evde olacağmı 
söylemesine karşın, Graham evde değildi. Kendini canı sıkılmış ve 
hayal kırıklığına uğramış hissetti ve odaları araştırarak sabırsız ve 
kızgın bir şekilde etrafta dolanıp durdu. Kendine bir fincan kahve 
yaptı. Kahvesini yudumlarken, yavaş yavaş hayal kırıklığı başka 
duyguları da davet etti. Sevişememişlerdi; Graham çekip gitmişti; 
oysa içinde bir nebze sezgi, bir nebze sağduyu olsaydı . . .  diye ken­
di kendine erkeklerin ruh durumlarını, günü yakalamak konusunda­
ki doğuştan yeteneksizliklerini yirıcleyip homurdanıyordu. Sonra 
durakladı: Belki de belli bir vakitte dönmeye niyet ederek dışarıya 
çıkmıştı. Ya da acaba bir şey mi olmuştu'? Bunu öğrenmek ne kadar 
zaman alırdı? Kim telefon ederdi? On beş saniye içinde dulluğun 
öngörülebilir hazzına vannıştı Ann. Hadi, o zaman, öl, dönme, bak 
aldırış ediyor muyum! Art arda enstantaneler içinde, bir otobüsün 
yolda stop ettiğini, yerde ezilmiş bir gözlüğü, bir ambulans görev­
lisinin elindeki beyaz bir örtüyü gördü. 

Derken Margie'yi, yinnilerinin ortasmdayken evli bir adama 
aşık olan okul arkadaşını anımsadı. Adam ailesini terk etmiş, onun­
la bir ev tutmuş, bütün eşyalarını taşımış ve boşanmıştı. Çocuk sa­
hibi olmaktan söz ediyorlardı. İki ay sonra adam tamamen normal 
bir biçimde, son derece ender rastlanan bir kan hastalığından öl­
müştü. Yıllar sonra Margie duygularını Ann'e açmıştı. "Onu çok 
seviyordum. Yaşamımın kalan kısmını onunla geçirmeyi planlıyor­
dum. Ailesini dağıtmıştım, istemesem bile yapacağımı yapmıştım. 
Derken adam birdenbire zayıfladı, saçları ağardı ve benden uzak­
laştı ve ben onun ölüşünü seyrettim. Öldüğünün ertesi günü, içim­
deki bir şeyin bana, 'Özgürsün,' dediğini fark ettim. Tekrar tekrar, 
'Özgürsün,' diyordu bana. Özgür olmayı istemesem de." 

Ann o zaman anlamamıştı, şu ana değin anlamamıştı. Şimdi 
Graham 'm evde, güven içinde olmasını istiyordu: Ve onun aynı za­
manda bir otobüsün altında kalmasını istiyordu, bir metro hattında 
yanmış halde uzanmış yatıyordu, direksiyon mili vücuduna kazık 
gibi ginnişti. İki arzu bir arada var oluyordu; çatışmıyorlardı bile. 

Graham aşağı yukarı yedide eve vardığında Ann'in duyguları 
yatışmıştı. Birden kütüphanede bakmak istediği bir şeyi anımsadı­
ğını ileri sürdü Graham. Ona inanıp inanmaya bile zahmet etmiyor­
du Ann, son zamanlarda iyi filmler görüp gönnediğini de sormadı. 
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Graham özür dilenecek herhangi bir şey vannış gibi görünmüyor­
du. Biraz boyun eğmiş gibiydi ve banyo yapmaya gitti. 

Graham tümüyle değilse de gerçeği söylüyordu. Sabahleyin, 
Arın gittikten sonra, gazetesini okumayı bitinniş ve sonra bulaşık­
ları yıkamıştı. Sonra, evin içinde bir hırsız gibi dolanmış, her oda­
yı şaşırarak: incelemişti. Sonunda her zamanki gibi çalışma odasın­
da karar kılmıştı. Satın alma zahmetine katlandığı Balfour'un şu 
yeni yaşamöyküsünü okumaya artık başlayabilirdi. Çok istiyordu 
bunu, çünkü ona öyle geliyordu ki, bugtinlerde yaşamöyküleri git­
gide daha fazla seksle ilgileniyordu. En iyi zamanlarda bile uyuşuk 
aptallar olan tarihçiler, sonunda süzgeçten geçirilmiş bir Freud bi­
lincine ulaşmışlardı. Birdenbire her şey sekse indirgeniyordu. Bal­
four boşalamıyor muydu? Hitler'in tek bir husyesi mi vardı? Stalin 
yalakta Büyük Terör mü saçıyordu? Bir araştınna yöntemi olarak 
bunun, diye değerlendiriyordu Graham, gerçeği ortaya çıkarma 
şansı olsa olsa devlete ait evrak kutulan arasında ağır ağır ilerlemek 
kadardı. 

Balfour'un iktidarsızlığı hakkında bir şeyler öğrenmeyi çok isti­
yordu; bir anlamda öğrenmesi de gerekiyordu, çünkü derslerine sü­
rekli gelen öğrencilerin birkaçı şu anda herhalde bu kitabı son hızla 
okuyordu. Ama daha geniş bir anlamda bunu öğrenmesi gerekmi­
yordu. Ne de olsa, tarihin incelenmesine yaklaşımını, sezgisel­
pragmatik çizgiden (şu anda düşündüğü gibi) psiko-seksüel çizgiye 
kaydıracak değildi; bir kere bu, Üniversite' de bölümü çok fazla ka­
nştırabilirdi. Ve zaten gelecek yan yılda her öğrenci bu yaşamöykü­
sünü okusa bile (yaşamöyküsü okunmadan bırakıldığı sürece zih­
ninde gitgide daha fazla şişiyor gibiydi), Graham, yine de, her şeyi 
onların hepsinden daha çok biliyor olacaktı. Onların çoğu, ne zaman 
başlayacaklannı pek bilmiyor, çok çabuk sıkılıyor, ancak o dersten 
geçecek kadar okuyor, sınavlar için birbirlerinin notlarını ödünç alı­
yorlar ve geçer not aldıklarında derecesi ne olursa olsun mutlu olu­
yorlardı. Bir otoritenin adını anmak hepsinin gözünü korkutmaya 
yetiyordu. Uzun bir şey mi diye soruyordu yüz ifadeleri ve o ol­
maksızın geçebilir miyim? Graham ilk birkaç hafta boyunca bazı 
cesaret kırıcı adlar sıralamaya meyledecek oldu; ama esas olarak 
anlan sıkma sistemine güveniyordu. Pas ırop d' enthousiasme.· İlk 
' (Fr.]: Çok fazla coşku yok. (ç.n.) 
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yıl öğrencileriyle karşı karşıya geldiğinde, onları çok heyecanlan­
dırma, diyordu kendi kendine: başına neler açabileceğini asla bile­
mezsin. 

Bu yüzden Balfour yerine, dosya dolabının 1915- 19 tarihli çek­
mecesini açtı. Yeni dergide ona bakarak oluzbir çekmeyi gerçekten 
dört gözle beklediği bir kız vardı. Elbeue dergilerin hemen hepsin­
deki kızların çoğu ciddi bir tahrik. hatta - eğer pannaklannız sizi 
hayati bir kavuşum noktasında yoldan çıkarırsa - işi sonuna kadar 
götürmek için iyiydiler. Ama her nasıl.sa her dergi, her zaman, göz­
de bir kız veriyordu; dönüp dönüp bakılacak biri, hoşlanarak düşü­
nülecek biri, sokakta gözün arayacağı biri. 

Şimdiki gözdesi "Brandy" idi; yumuşak yüzlü, neredeyse kitap 
kurdu bir kız. Nitekim resimlerden birinde ciltli bir kitabı okurken 
gözüküyordu; büyük olasılıkla bir kitap kulübünden alınma bir ki­
tap diye düşündü Graham bunu onaylamaz bir biçimde, ama öyle 
bile olsa, hiç yoktan iyiydi. Ve bu yumuşak yüzle pantolon cebini 
tersyüz edişindeki sert, adeta saldırgan tavır arasındaki karşıtlık 
Graham 'ı tekrar tekrar içe işleyen bir güçle çarptı. "Brandy, sizi ya­
par ateşli" diye yazıyordu basmakalıp yan yazılarda; ama bu tama­
men doğruydu. 

Banyoda, Brandy'ye ayrılan sayfalar dışında (Niye orta sayfayı 
vermemişler Brandy'e, diye kızgın kızgın sordu kendine: Tonı lo­
nes bölümündeki adı bilmemne olan şu kızdan, her yam işlemeli o 
tek parça iç çamaşırlarından ve Tanrı aşkına şu artistik.flu çekimler­
den çok daha iyiydi o) bütün dergiyi yeniden okudu Graham. 
Brandy'ye dair müthiş ayrıntılar derginin sonlarına doğruydu. Bir­
kaç sayfa daha okur mektuplan ve masaj salonu ilanlar• ve sonra 
ona dönebilirsin, diye kendi kendine vaatte bulundu. Pek§.13.. tam 
şimdi. Sağ eli daha ciddileşirken, sol eliyle Brandy'yi buldu. Ona 
daha kaç sayfa ayrıldığını yine konlrol et, evet sekiz, yani üç çift 
sayfa ve biri başta, biri sonda iki tek sayfa, en iyi çift sayfalar altın­
cı ve yedinci sayfalarda, tamam, sondan başla, tanrım evet, o, öyle 
değil mi, sonra yeniden başa dön ve biri, evet, sonra öteki, mmm­
mmm, sonra evet şu fotoğraf ve şimdi, ondan önce, ondan önce üç 
resmin her birine, şuna ve şuna, yavaş yavaş yeniden bakma zama­
nı. Mükemmel. 

Oğle yemeğinden sonra televizyonun önüne yerleşti ve ITV ka-
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nalını ayarladı; sonra videoya geçti, kayıt diığmesine, hemen sonra 
da bekleme düğmesine basu. Bu şekilde iki üç hayati saniyeyi kay­
betmeyecekti. İstediğini görmeden ve bekleme düğmesine fiske 
vurmadan önce orada bir saatten fazla oturarak dizileri seyretti. On 
beş saniye sonra dur düğmesine bastı. Sonra bütün bandı yeniden 
oynattı. ünce canını sıkmadı bu; ama daha sonra kara kara düşün­
meye başladı. Belki de arabaya atlayıp Colindale'e gitmeliydi; bu, 
hüznünü dağıtabilirdi. Hüznün bu kadar şiddetli olabilmesi garipti. 
Aynı zamanda hem Çok mutlu ve hem de çok hüzünlü olmanın 
mümkün olabilmesi de garipti. Belki de bu kadar mutlu olursa bu 
kadar hüzünlü olmak zorunda kalıyordu insan. Belki de her ikisi, 
guguklu bir saatteki hava durumunu bildiren adam gibi bağlantılıy­
dı, Guguk, diye düşündü, guguk. Bundan sonra hanginiz çıkacak? 

Jack'in içten gülümsemesinin yanı sıra bir de içten olmayan bir gü­
lümseme tarzı vardı. Bunu keşfetmek Sue'nun birkaç yılını almış­
tı; ama ayrım bir kez fark edilince şaşmaz bir davranış gQstergesiy­
di. İçten olmayan gülümseme üst dişleri daha çok göstermeyi içeri­
yordu ve bu gerekenden biraz daha uzun sürüyordu; kuşkusuz baş­
ka incelikler de vardı, ancak bunlar sakalın altında kayboluyordu. 

Çoğu hafta sonu Jack, Hendrickler konusunda konuşkan dav­
ranmış, yeni gelişmeler olmasa bile spekülasyonlar yapmaya 
hevesli görünmüştü. Sue, dostlarının pembe dizisindeki en son epi­
sodlan merakla bekliyordu. Durumlarından endişe duyacak kadar 
hoşlanmıyordu onlardan. Ancak bu cuma, soruları homurtulu bir 
karşılık aldı. 

"Bu hafta kanepe işi yok." 
"Sence neler karıştırıyorlar?" 
"Bilmem." 
"Hadi. Tahmin et." Besbelli ki Jack, tatlı sözlerle kandırılmaya 

ihtiyaç duyuyordu; belki de Sue bu konuya yarın dönerdi. Ama 
Jack ona şöyle bir bakıp da dişlerini normalden daha fazla göster­
diğinde ve "Sanırım konu tavsadı, güvercinim," diye yanıt verdi­
ğinde, bu konuya yeniden dönmeyeceğini anladı. 
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Sue bu gülümsemeyi ne zaman görse, Jack'ten nefret etmenin 
nasıl bir duygu olacağını anladığını hissediyordu. Nefret ediyor de­
ğildi - aslında Jack kendini sevdirmek için büyük çaba harcıyordu 
- ama Jack ne zaman böyle gülümsese, Sue kendi kendine, "Evet, 
tabii; üstelik, hep böyle bir duygu olurdu," diye düşünüyordu. Çün­
kü böyle bir ilk gülümseme, Jack'in ona ilk sadakatsizliğinin keşfi­
ne de eşlik etmişti. Gülümseme, Sue'nun Tully Irmağı Siyahileri 
evresi diye adlandırdığı bir dönemin sonuna işaret ediyordu. 

Olay gerçekleştiğinde, Sue kısa bir süre önce, Tully Irmağı Si­
yahileri hakkında bir makale okumuştu: Bunlar, dünyada seksle ço­
cuk doğurma arasındaki bağlantıyı kavrayamamış tek halk olmala­
rıyla tanınan küçük bir Avustralya kabilesiydi. Seksin, vücudu ça­
murlara bulamak gibi, eğlence için yapılan bir şey olduğunu ve ço­
cuğun da gökten gizemli şekilde gelen bir hediye olduğunu düşü­
nüyorlardı - ama bu durum kemikleri fırlatma ya da küçük kangu­
ruların bağusaklannı çıkarma tarzından da etkilenebilirdi. Yeryü­
zünde bu tür daha fazla kabile olmaması gerçekte şaşırtıcıydı. 

Elbette, Tully Irmağı Siyahileri hakkında bir başka kuram daha 
vardı. Bu kurama göre yerliler hangi nedenin hangi etkiyi yarataca­
ğını pekiil§ biliyorlar ve saçma sapan masalları konusunda çok he­
yecanlanan bumu büyük antropologları daha ne kadar faka bastıra­
caklarını anlamaya çahşıyorlardı. Bu masalı öncelikle, kendilerine 
gökyüzündeki Büyük Avcı'ya dair sorular sorulmasından usandık­
ları için uydurmuşlardı; ve zaten çoğu halk gibi onlar da Tanrı'dan 
çok, düzüşmekten söz etmeyi yeğliyorlardı. Ancak yalanları olağa­
nüstü bir etki yapmış ve kabileyi o zamandan beri çikolata ve tran­
sistörlü radyoya boğmuştu. 

Jack'in iki yorumdan hangisine sıcak bakacağını tahmin ediyor­
du Sue; ama öte yandan erkekler kadınlardan daha sinikti. Kadın­
lar, karşıt görüşü doğrulayan karşı konulamaz kanıtlar ortaya çıka­
na değin inanıyorlardı. Tully Irmağı Siyahileri evresinin anlamı da 
buydu. Evlenmelerinden on ay sonra bitmişti bu evre, ama zaten 
elindeki dosyanın yeterli olandan daha çoğunu kanıtlıyor olması 
gerekirdi. Beş haftalık bir dönemde Kayıp Gömlek, Dişınacunu Sa­
tın Almaya Ani İlgi, Manchester'dan Gelen İptal Edilen Son Tren 
ve Jack'e gelen "hayran" mekıuplarmdan birini okıırna.�ma izin ve­
rilmemesi konusundaki Oyuncu! Koşuşturma vakaları başgösler-
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mişti. Ancak Jack, üst dişlerini gösterene ve o gülümsemeyi bir sa­
niye daha uzun sürdü.rene değin bunlar hiçbir anlam ifade etmemiş­
ti; o gülümsemeden sonra her şey yerli yerine oturmuştu ve artık 
onun başka birini düzdüğünü biliyordu. 'fek küçük ve uzak avuntu­
su. Tully Irmağı Siyahileri'nin, eğer gerçekten de s.afdilseler, antro­
pologlar sonunda onları Bağlantı konusunda bilgilendinneye karar 
verdiklerinde, büyük olasılıkla kendilerini Sue'dan çok daha fazla 
basta l1iss.edecekleriydi.. 

Sue, sahte gülümsemenin ardına düşmeme konusunda kendini 
çok önceden uyardı. Asla sonnayacaktı. Daha az acı veriyordu ve 
sonra bir dahaki sefere kadar unutuyordunuz. Bu yüzden Jack'in 
Hendrickler'e dair son caydırıcı sözlı hakkında yorum yapma zah­
metine katlanmadı; sözgeliıni, kanepesinin daha pratik terapi amaç­
ları için kullanılıp kullanılmadığı gibi. 

Yanıt "hayır" olurdu, ama bu hayır'ın dile getirildiği koşullar 
büyük bir olasılıkla onu rahatlatmazdı. Jack o hafta Ann'e birazcık 
asılmıştı. Doğrusu, Ann gelmeye devam ediyordu ve bu gelişlerinin 
pek bir gerekçesi de yokmuş gibi geliyordu Jack'e. İlişkilerinin res­
men paramparça olduğunu biliyordu Jack. Ama buna karşın, Ann 
ikide birde çıkıp geliyordu ve Graham'ın ha babam de babam otuz­
bir çektiği de düşünülürse . . .  Gerçekte onun hatası değildi, diye 
düşünüyordu Jack; sadece hayvanın doğasıydı bu. Eğer sadakatsiz 
olmasaydım, dedi Jack, kendime karşı. dürüst o\mazdım. 

Bu yüzden denemişti. Eh, bazen bu yapılacak tek kibar davranış 
oluyordu, öyle değil mi? Ve Ann eski bir arkadaştı: bunu yanlış an­
lamazdı. Üstelik alları da tam olarak ürkütmemişti. Sadece tam gi­
derken Ann'i sıkıca tutmuş, salt bir dostluğun gerektirdiğinden da­
ha kuvvetle öpmüş, sokak kapısının önünden çekerek yavaşça mer­
divenin ilk basamağına götünnüştü onu. Ve işin komik yanı, Ann 
oraya dek götürülmesine izin vennişti. Jack'in kolu omzunda, üç 
beş metre kadar yürümüş ve sonra sessiz bir telaş içinde toparlanıp 
kapıya doğru koştunnuştu. Bağırmamış, ya da ona vunnamıştı, hat­
ta çok şaşırmış da gözükmemişti. Bu yüzden Sue'ya bakar ve zafer 
dolu bir tebessümle gülümserken gerçekte tam anlamıyla sadtk bir 
koca olduğunu düşünüyordu. Şikayet etmek için ne gerekçesi ola­
bilirdi insanın? 
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Graham'ın tatil fotoğrafları çıkmamış ve bu da onu pek şaştrtma­
mışu. Arada sırada makarayı sardığında, makine düğmesinin, 
makinenin içindeki karışıklıklara ilişkin kuşkuları başparmağına 
aktardığını hissetmişti; ancak düğme döndüğü sürece meseleye iyi 
tarafından bakmıştı. Baskı makinesi ilk sekiz fotoğrafı bastı - Ann, 
bacağına bir keçi bağlanmış halde bir çiftlık evinde otururken; çift­
lik evinin öteki yarısı mizahi bir şekilde Carcassone surlarının için­
de gizlenmişti - ama sonra takılmıştı. 

Ann'in, hepsinin de komik ve halta bazılarının oldukça sanatsal 
oldukları yolundaki önerilerine karşın, Graham sadece homurdandı 
ve fotoğrafları attı. Negatifleri de altl. Daha sonra bunu yaptığına 
hayıflandı. Hatta beş hafta sonra tatili anımsamakta şaşırtıcı dere­
cede güçlük çekiyordu. Tatildeyken mutlu olduğunu anımsıyordu; 
ama mutlu olduğu yerin görsel doğrulaması olmaksızın o heyeca­
nın anısı değersiz görünüyordu. Bulanık bir çifte görüntü bile bir 
şey olurdu. 

Niçin böyle olmuştu: Nasıl olurdu da en tepede Ann'in oynadığı 
filmleri ve kendisinin dergileri olurdu? Beyninin bir yerinde. birdi­
zi nokta, birdenbire onu görsel açıdan duyarlı kılacak şekilde hare­
kete mi geçmişti? Ancak kırk küsur yıl boyunca sözcüklerle uğra­
şan bir adam olduktan sonra mümkün müydü bu? Besbelli ki, bir 
aşamada, bütün yumuşak kutu aşınmaya başlıyordu: bazı parçalar 
düşüyor; kaslar- eğer orada böyle şeyler varsa - yoruluyor ve doğ­
ru dürüst çalışamaz oluyordu. Gerontolog arkadaşı Bailey'e bunu 
sorabilirdi. Ama kırkında'? Algılarında başgösteren böylesi bir de­
ğişmeyi ne açıklayabilirdi? Beyninizi düşünüyordunuz ve düşün­
düğünüzde de, kullandığınız - içine bir şeyler koyduğunuz ve ya­
nıtlar aldığınız - bir şey olarak düşünüyordunuz. Şimdi birdenbire, 
sanki o sizi kullanıyormuş gibi hissediyordunuz kendinizi: Orada 
kendine ait bir yaşamla oturuyor ve her şeyin tatlı tatlı gittiğini dü­
şündüğünüz bir noktada dümeni şöyle bir kırıveriyordu. Ya beyni­
niz sizin düşmanınız olursa, ne olurdu? 
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IX 
Bazen bir puro . 

Parti vermelerini öneren Ann oldu. Bir kere, evi karakol görüntü­
sünden biraz olsun kurtarabilirdi bu; ikincisi, ne kadar kısa olursa 
olsun, akşamların insanın içine sıkıntı veren rutinini bozabilirdi. Şu 
sıralar, dolaylı şikayetler ve meydan okurcasına içki içmelerle ge­
çen akşam yemeklerinden sonra, Graham sessiz sedasız çalışma 
odasına çekiliyor; Ann ise oturup okuyor, televizyon seyrediyor, 
ama aslında Graham'ın aşağıya inmesini bekliyordu. Ann kendisi­
ni, metal bir masanın önünde, dökme plastikten bir koltukta otur­
muş, bayat sigara dumanlarıyla dolu bir atmosferi soluyor ve her 
ikisinin de kapıdan içeri girmelerini bekliyormuş gibi hissediyordu: 
Sadece yardımcı olmak isteyen ve nazik olan ile, sırfkürekkemiği­
nize hafif bir fiske vurmakla sizi iliklerinize kadar dondurabilecek, 
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şu son derece kaba olanı. 
Bir saat ya da o kadar bir zaman sonra Graham aşağıya iniyor 

ve mutfağa giriyordu. Ann, bir bardak içindeki buz takırtısını işiti­
yordu; bazen de iki bardak. Eğer iki bardaksa, Graham iyi bir ruh 
hali içinde demekti: Yani, sıkıntısı taşkınlığa varmıyor demekti. 
Ona içkisini uzatıyor ve şöyle mınldanıyordu: 

"Çalışma odamla yatak arasında 
Tutuyor beni alkol kıyak kafad-a."' 

Sonra Ann' in yanına oturup ya onunla birlikte kötü bir televiz­
yon programını seyretmeye koyuluyor, yahut onu ne kadar sevdiği 
hakkında duygusalca laflar ediyordu ya da bazen bunların her ikisi 
de oluyordu. Ann, sevildiğinin bu şekilde söylenmesinden nefret 
ediyordu; kendini suçlu hissedeceği fazladan bir şey gibi geliyordu 
bu ona. 

Gerçi daha sık olarak aşağı inen öteki oluyordu: Elinde tek bir 
içkiyle Graham. Suçunuzun ne olduğunu tam tamına biliyor ve bu­
nu sizden işitmeyi beklemiyordu, tam tersine ileriye bir adım atıp 
sanki hüküm karannı okurcasına suçlamaları okuyordu. Ve Graham 
böyle bir ruh hali içinde olduğunda - aşağı yukarı üç geceden ikisi 
böyle oluyordu - diızinelerce ad sıralayarak ve o korkunç düşlerini 
anlatarak ona veryansın ediyordu: Bunlar zina, kötürüm bırakma ve 
intikam düşleriydi. Zaman zaman Ana, acaba bu düşleri gerçekten 
görüyor mu yoksa sırf onu korkutmak için uyduruluyor mu diye 
merak ediyordu. 

Ve her zaman, en kabalaştığı akşamlarda bile, sonunda çöküp 
kalıyordu Graham: Bir saat sonra, bir buçuk saat sonra Ann duru­
mu idare etmek için gidip kendisine bir içki aldığında, Graham'ın 
gidip kendisine defalarca içki alışlarından birinde Ann'i akla haya­
le gelmeyecek ilişkiler konusunda sorguya çektiğinde, birdenbire 
suskunlaşıyor ve sonra da ağlamaya başlıyordu. Başı düşüyor, göz� 
!erini istila eden gözyaşları gözbebeklerini tamamen kaplıyor ve 
sonra birdenbire, yanaklarından ve burnunun iki yanından aşağıya 
akmaya başlıyordu. İki değil, adeta dört gözü dört çeşme ağlıyor ve 
bu, iki kal hüzünlü gözüküyordu. Daha sonraları Graham, bütün bu 
anlaşılmaz öfkesinin ona değil, kendisine yöneltilmiş olduğunu; kı-
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namak için hiçbir gerekçesi olmadığını ve onu sevdiğini söylüyor­
du. 

Ann onun gerçeği söylediğini biliyordu ve onu hiçbir zaman 
terk etmeyeceğini de. Onu terk etmek hiçbir şeyi çözüme kavuştur­
mazdı. Üstelik her ikisi de Graham 'ın ruh sağlığının tamamen ye­
rinde olduğuna inanıyorlardı. Jack'in Ann'e laf olsun diye önerdiği 
bir deli doktorunun faydası olup olmayacağı konusu güçbela tartı­
şıldı. Doktora gitmek için insanın ya daha kibirli ya da daha güven­
siz olması gerekir, diye düşünüyordu Ann. Daha az sıradan, daha az 

İngiliz. Bu, bütün evliliklerin geçirdiği şu hıçkınklardan biriydi sa­
dece. Şiddetli bir hıçkırıktı, doğru - daha -çok, bir boğmaca öksürü­
ğü gibiydi - ama hem Graham, hem de Ann, sonunda, Graham 'ın 
bunu atlatacağına inanıyorlardı. Ancak, yalnızlık gerektiren bir sü­
reçti bu; Jack bile son zamanlarda zaman ayırmakta daha isteksiz 
davranmışu- özellikle de Ann'in, merdiven başındaki önerisini ge­
ri çevirişinden sonra. 

Ve böylelikle çoğu geceler Ann, Graham'ın öfke patlamaları sü­
resince sessiz sakin oturuyor ve akşamın sonunda da başını hafifçe 
okşayıp bir mendille gözyaşlarını siliyordu. Sonra yukarı yatağa 
götürüyor ve orada, üzüntüden bitip tükenmiş halde, uzanıp yatı­
yorlardı. Sırtüstü, yan yana, bir mezardaymış gibi .duruyorlardı. 

Ann konuklan belli bir özenle sınavdan geçirdi. Doğal olarak, 
hiçbir eski erkek arkadaş olmayacaktı. Jack'in gelmesi gerekecek­
ti, ama o sorun değildi - hikaye yeniden yazılmıştı. Geçmişini çok 
fazla bilen hiç kimse olmayacaktı; ve birkaç içkiden sonra onunla 
flört etmeye kalkışabilecek hiç kimse de olmayacaktı, diye karar 
verdi. Parti soya yemeğine benzemeye başlıyordu. 

"Ne için olduğunu söyleyeceğiz?" diye sordu Graham öğle ye-
meğinde. 

"Söylememiz gerekmez, öyle değil mi?" 
"Sorabilirler. Partiler her zaman bir şey içindir, öyle değil mi?" 
"İnsanlar sırf parti venniş olmak için parti vermiyorlar mı?" 
"Bundan daha iyisini yapamaz mtyız?" 
"O zaman, evlilik yıldönümümüz ya da onun gibi bir şey olabi­

lir." 
Öğle yemeğinden sonra Ann, evi temizleyip çekidüzen vermeyi 

sürdürürken - anladı ki bu temizlik işlemi evi, burada yaşamış olan 
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insanların en canlı hatıralarından boşaltmak, onu mümkün oldu­
ğunca kamusal bir yer haline getirmekti - partinin aslında ne için 
olduğunu düşünüp taşınırken buldu kendini. Bunun belki de arka­
daşlarına bir çeşit her şeyin yolunda gittiğini bildirmek olduğu so­
nucuna vardı. Jack dışında arkadaşlarından hiçbirinin, evliliklerin­
de bir şeylerin yolunda gitmediğini bilmesi ya da bir şeylerden şüp­
helenmesi gerçekte önemsizdi. 

Ann'in kapıyı açtığı ilk kişi Jack oldu. 
"Bana kediciği göster. Hadi bakalım. Aman Yarabbi, yoksa şim­

diden kirişi kırdı mı?" 
"Erken geldin, Jack. Graham henüz hazır bile değil." 
'�Lanet olsun, ben de öyleyim. Şu dijital saati aldım, görüyor 

musun. Yimıi dört saatlik sistemi anlayamadım gitti. Ben doğrudan 
on çıkarıyordum. İnsanları iki saat bekletmeye başladım. Şimdi 
fazlasıyla telafi ediyorum. On dört çıkarıyorum." Jack, bu-pek­
inandıncı-gözilkmüyor-değil�mi ifadesini takındı. Gergin bir hali 
vardı. "Aslında, gelip her şeyin yolunda giıtiğini görsem iyi olur 
diye düşündüm. Ne için bu parti allasen?" 

"Ah, evlilik yıldönümümilz." 
"Harika." 
"Evet." 
"Hımmmm, ama evlilik yıldönümünüz değil, öyle değil mi?" 
" . . . .  ?" 
"Demek istiyorum ki, ben oradaydım." 
"Tanrım ! Jack - bunu üzerinde denediğim ilk kişi . .  özür dile-

rim, sevgilim." 
"Hikftyeyi yeniden yazmaya devam ediyoruz, öyle mi?" 
"Eh . " 
"Merak etme, zevzeklik etmem. Piliç fak.törü ne?" 
"Hiç tıraşı kesmez misin sen, Jack?" 
"Hep kesmeye uğraşıyorum. Kesmek, işte mesele." 
"Belki de bu alqam birazcık ölçülü olmalısın." 
"Ah. rüzgarı yakalayabiliyorum. Ancak, doğa� görünmem gere­

kiyor, öyle değil mi?" 
"İşe birkaç şişe şarap açarak başlayabilirsin." 
"Çaktım, emrinizdeyim şef." Jack ilk kez çok tedirgin görünü­

yordu. Normalde, onun kendisi olduğuna güvenebilirdiniz. Taşkın-
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lığı dalgalanma gösterebilirdi, ama her zaman güvenilir şekilde 
kendi kendisiyle saplantılıydı. Sosyal olarak, bu ytlzden bu kadar 
yararlı oluyordu. Gerçekten istemedikleri sürece kendılerinden söz 
etmek zorunda olmadıklan havasını yaratarak insanların kendini 
rahat hissetmesini sağlıyordu. 

Jack'in şarap açış tarzı erkekçe ve mücadeleciydi. Hava enjek­
siyonlu sistemler üzerine kurulu şişe açıcılar kullanmazdı o; bunla­
ra piliçlerin bisiklet pompalan derdi. Şişenin boynuna uyan ve dön­
dürecek bir tutamak sunan açacakları da kullanmazdı. Hatta basit 
bir garson tirbuşonu da kullanmazdı; bir kaldıraç ve iki-çekişli tek· 
nik fikri ona hanımevlatlarına özgü bir şey gibi gözüküyordu. Ka­
bul edebileceği tek bir açacak vardı: Basit, eski moda, tahta tuta­
maklı bir tirbuşon. 

Gösteri üç bölümlü bir ritüeldi. Bir: Tirbuşon masa ya da mut­
fak tezgiihı üzerine yerleştirilen şişeye bel yüksekliğinde sokulu­
yordu. İki: Şişe sadece tirbuşondan tutularak: kaldırılıyor ve düz bir 
hareketle ayaklar arasındaki bir konuma getiriliyordu. Üç: Ayaklar 
şişenin dibinin çevresini kıstınnış halde, sol el şişenin boynundan 
tutarak ve sonra da sanki benzinli bir biçme makinesini çalıştırma­
ya başlıyormuşçasına, uzun, tek bir hareketle. mantar dışarıya çeki­
liyor; ve sağ kol ödülüyle birlikte yukarı kalkarken, koşut, ama ge­
cikmeli bir hareketle, sol kol şişeyle birlikte yukan kalkıyor ve şi­
şe başlangıç noktasına düz şekilde geri getiriliyordu. Jack bu per­
formansın, doğal gücün zarif bir tarza boyun eğmesi olduğuna ina­
nıyordu. 

İlk altı şişeyi mutfakta tek başına açtı. Yedincisinin boynundan 
yaldızlı kağıdı çıkarırken içeri Graham girdi. Yaldızlı kağıt numara­
sı, elma soyar gibi, tek bir uzun çekişle tamamını çekip çıkarmaktı. 

"Tam zamanında geldin," diye yüksek sesle bağırdı Graham'a 
ve dosdoğru üç bölümlü göslerisine girişti. Mantarı çektiği sırada­
ki doğal pop sesini, Graham'a önce yankı gibi gelen bir başka ses 
izledi. Ne var ki Jack kendi kendine gülümsüyor ve şaraba bakıp 
duruyordu; 

"Kötü bir rüzgiir . .  " diye mırıldandı. 
Graharn, onun kadınların önünde osurup osunnadığını merak 

etti. Sorması kolay bir şey değildi bu. Kadınlara soramazdınız, çün­
kü soramazdınız; ve Jack'e soramazdınız, çünkü şimdi çok geçti, 
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çünkü onun için şaka, teşhirci yanı ne olursa olsun, bir şekilde onun 
ölçülülüğüne, işitilmesine değil de tesadüfen işitilmesine dayanı­
yordu. Yapılabilecek tek şey, Graham'm şimdi yaptığı gibi, mırıl­
danmaktt: 

"Yediklerine bereket." 
Jack yine gülümsedi; kendini daha rahat hissetmeye başlıyordu. 
Yirmi dakika boyunca hiç gelen olmadı ve üçü, orada, gitgide 

büyüyüp bir hangara dönüşen otunna odasında oturdular; derken, 
sanki bir trafik sıkışıklığından kurtulmuşlarcasma, konukların yarı­
sı bir anda sökün elti. Paltolar özenle yatakların üzerine kondu, iç­
kiler getirildi ve konukların gözleri endişeyle. kültablası ve kültab­
lasına benzer şeyler ararken gerekli lanıştırmalar yapıldı. Ve yarım 
saat sonra parti rayına otunnaya başladı; gelenler ev sahiplerine ko­
nuklar gibi davranmaya, bardaklarını doldurmaya ve yiyecek bir 
şeyler getinne önerisinde bulunmaya başladılar. 

Ann, konuklan kaynaştırma işini Jack'e vermişti; Graham bir 
elinde şarap şişesi ve ötekinde viski bardağı, ortalıkta dolanıp du­
ruyordu. Gürültü düzeyi her zamanki gibi şaşırttcı bir şekilde yük­
seldi - daha fazla kişi geldiği için değil, ama, gürültü, başına buy­
ruk, denetlenmez bir spiral içinde yükseldiği için. 

Jack, elbette. normal olarak bu ses spirallerinin başındaydı. Üç 
beş metre ötede ayakta dunnuş, Ann'in bulabildiği en sade man­
kenlerden ikisinin dikkatini çekmeye uğraşıyordu: Tüvit giysiler ve 
trençkot tanıtımında uzmanlaşmış bodur kızlardı bunlar. Ama bü­
tün mankenler bukalemun gibidirler ve bunlar da her nasılsa kendi­
lerini narin ve sosyeteye ilk kez tanıştırılan kızlar gibi göstermeyi 
başarmışlardı. Jack, gösterisinin ortasında Ann'in gözünü üzerinde 
yakaladı ve göz kırptı. Sosyeteye girme havasındaki kızlardan biri 
döndü; Ann başını hafifçe salladı ve gülümsedi. ama yanlarına yak-
laşmadı. ""' 

Jack puro içiyordu. Nonnalde uzun, ince bir puro paketi çıkara­
rak, "Rahibe dildosu alır mıydınız," der ve kıkır kıkır gülerdi. Gerçi 
Jack, her zaman, kız ne kadar modem görünüşlü olursa o kadar açık 
saçık konuşmak gerektiğini ileri sürerdi, ama Ann, onun bu tür laf· 
lan şu anda konuştuğu kızlara söyleyip söylemediğinden kuşkuluy­
du. Jack'in bir puro içiyor olması ilginçti -ve yerinde bir davranış­
tı. Şu sakaldaki sigara numarasının bu kızlara yaklaşmak için doğ-
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ru bir hareket olmadığına hükmetmiş olmalıydı; çok daha otokratik 
bir şey gerekiyordu. Ve işin hoş yanı da Jack'in, bir puroyla da bir 
sigarayla olduğu kadar ikna edici gözükmesiydi. Görüntüsü hiç 
güçlük çekmeksizin kendini ayarlıyordu. 

Ann'in içkileri tazelemek için tuttuğu rota onu Jack'e ve iki 
mankene gitgide daha yaklaştırıyordu. Onlara yaklaşırken Jack'in 
en gözde şakalarından birine hazırlanmakta olduğunu işitti. 

" ama iyi bir puro tüttürülecek bir şeydir. Gene de sadece 
Kipling'dir. Kipling'i sever misiniz? Bilmiyorsunuz. hiç kip'len­
mediniz yani; anlıyorum. Hayır, purolar ve kadınlar konusunda 
söylemek istediğim şu ki, Kipling her şeyi yanlış anlamıştır, öyle 
değil mi? (sorularda hep bir retorik edası vardı) "Bu konuda söyle­
mek istediğim, gerçekte, eee şey, Freud'du. öyle değil mi?" 

Mankenler birbirlerine baktılar. 
"Freud'un bu konuda ne dediğini biliyor musunuz?" 
Bilmiyorlardı. Freud onlar için birkaç temel şey ifade ediyordu: 

Yılanlar, her şeyin gerçekte seksle ilgili olması ve düşünmek iste­
medikleri başka şeyler, yani insanın kıçıyla ilgili şeyler diye fikir 
yürütüyorlardı. Bir şeyler tahmin edenniş gibi biraz kıkırdadılar ve 
Jack'in ne söyleyeceğini beklediler. Jack, topuklan üzerinde sallan­
dı, başparmağını deri yeleğinin cebine soktu, purosunu anlamlı an­
lamlı yukarı aşağı salladı, sonra uzun, çapkınca bir nefes aldı. 

"Freud demiştir ki," diyerek yeniden durakladı, " 'Bazen bir pu­
. .  yalnızca bir purodur.' " 

Mankenler gürültü spiralini daha da yükseğe çıkararak. eğlenme 
ve rahatlama karışımı bir duygu içinde makaraları koyverdiler. Ann 
onlara katılmak üzere ilerledi ve Jack hoşgeldin dercesine kıçına 
hafifçe vurdu. 

"Aramıza hoş geldin, tadım," diye gürledi Jack; oysa tam ya­
nında ayakta duruyordu ve kolu şimdi Ann'in omzundaydı. Ann ba­
şını ona doğru çevirdi ve kulağına bir şey fısıldamak istermiş gibi 
bir hareket yaptı. Jack harekeli kolunda hissetti, gözucuyla baş ha­
reketini yakaladı ve bundan kendisine bir öpücük verilmekte oldu­
ğu sonucunu çıkarıp yatay bir dalış hareketiyle başın yönünü değiş� 
tirdi. Ann son anda Jack'in dudaklarından kaçmayı başardı, ama yi­
ne de, puro kokan bir sakalın yanağına sertçe sürtündüğünü hisset­
ti. 
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"Jack," diye fısıldadı. "sanırım bu kolunu indirsen daha iyi 
olur." Mankenler, Ann'in ricasını duyamazlarken, Jack'in kolunu 
ne kadar çabuk çektiğini fark ettiler; bu adeta tören meydanlarına 
yaraşan, ustaca bir hareketin parodisiydi. 

"Freud konusunda söylemek istediğim şu ki . .  " Ann gülümse­
yerek yanlarından ayrıldı. Jack, Freud'un rüya yorumlarını anlattı­
ğı, şu önceden hazırlanmış konferanslarından birine girişmek üze­
reydi: Freud'un yorumlarının ya çok apaçık şeylerden söz ettiğini 
('Kadın yürüyerek Krautsırasse'ye çıkıyor, kendisine siyah bir şap­
ka satın alıyor; ihtiyar soytarı, kadına bunun anlamının kocasının 
ölmesini istemek olduğunu söyleyerek ondan 5000 kron alıyor') ya 
da doğrulanmayacak kadar fantastik oJduğunu; deli doktorlarına gi­
denlerin iyileşme oranının, kaçıklıklarmı tek başına sürdürenlerin 
sayısından nasıl daha yüksek olmadığını; insanları anlama bilimi 
açısından romancının yöntemlerinin nasıl çok daha eski ve karma­
şık olduğunu; onun kanepesine bir buçuk saat uzanmak ve bedava 
malzeme vermek isteyen birisini nasıl güleryüı.le karşıladığını; on­
ların nasıl istedikleri her rolü ya da oyunu oynayabileceklerini; 
onun en sevdiği oyunun (burada muzipçe gözünü kırpabilirdi) Ya 
Konuş Ya Soyun olduğunu söyleyecekti. 

Ann birkaç kişinin bardağını yeniden doldurdu, odanın köşesin­
deki durgun bir alana canlılık gelirdi ve Graham' ı ararcasına çevre­
sine bakındı. Oturma odasında göremedi, bu yüzden mutfağa geç­
ti. Buzdolabını yağmalayan bir serseri vardı mutfakta. Dikkatle ba­
kınca, onun, Graham'ın gerontolog meslektaşı Bailey olduğunu an­
ladı; gayet zengin olmasına karşın her zaman olabildiğince pejrnür· 
de görünmeye uğraşıyor ve genellikle de başarıyordu. Evin içinde 
bile yağmurluğu üstündeydi; pis olmasaydılar uzun düz saçları pe­
kfüii beyaz görünebilirdi. 

"Bir sakatat tavası yapabilirim diye düşündüm," dedi, buzdola­
bının içine bir mülkiyet-hırsızlıktır-bakışı ataraktan. 

"Evinizdeymiş gibi rahat olun," dedi Arın fuzuli bir laf ederek. 
"Graham'ı gördünüz mü?" 

Bailey sadece kafasını sallamakla yetindi ve politen torbaların 
ambalajlannı çıkarmayı sürdürdü. 

Herhalde çişini ediyordur. Ona iki dakika tanıdı Ann; sonra, 
kuyruk olabilir diye bir iki dakika daha. Sonra yukanya çalışma 
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odasına çıktı, kapıyı hafifçe tıklattı ve lokmağı çevirdi. Oda karan­
lıktı. İçeri girdi ve gözleri rşığa alışana değin bekledi. Hayır, bura­
da saklanmıyordu Graham. Rastlantı eseri gözleri aşağı, bahçeye 
kaydı, bahçenin eve yakın olan yanı, olunna odasının balkonlu pen­
cerelerinden gelen ışıkla aydınlanmıştı. Graham bahçenin ta dibin­
de, en karanlık bölümde, bir kayanın üzerine oturmuş, eve doğru 
sabit bakışlarla bakıyordu. 

Çabucak aşağıya indi ve oturma odasının perdelerini çekti. Der­
ken mutfağa döndü, mutfakta Bailey, elinde çatal, cızırdayan tava­
dan yarı pişmiş tavuk ciğeri parçalarını çıkarıyordu. Ann bir tabak 
aldı, tavanın içindekileri tabağa aktarıp eline tutuşturdu ve bu sözde 
serseri adamı oturma odasına doğru itti. "Gidin kalabalığa karışın, 
Bay Bailey," diye seslendi arkasından. 

Sonra mutfağı geçip bahçeye açılan kapıdan dışarı çıktı. 
Graham'ın yanına vardığında, Graham sol ayakkabısı bir obresya­
yı ezer vaziyette, büyük bir taşın üzerinde oturuyordu; ayaklan ara­
sına sıkıştınlmış, yarı boş bir Haig şişesi vardı. Şimdi perdeleri çe­
kilmiş, balkonlu pencerelere doğru kaşları çatık ve dalgın bir ha­
vayla bakıyordu. Burada, parti gürültüsünün doruk ve iniş noktala­
rı gücünü yitirip orta karar sürekli bir ses şeridine dönüşüyordu. 

Ann, Graham için üzüldü ve aynı zamanda da her zamankinden 
daha çok rahatsız oldu. Aralarındaki çatışma orta perdeden, profes­
yonel bir ses tonuyla kendini açığa vurdu. 

"Graham. bir şey mi var? Yoksa sadece sarhoş musun?" 
Graham gözlerini ondan kaçırdı ve hemen yanıt vennedi. Kimi 

zamanlar, yaşamın sadece sıkıntı veren sorular soran eşlerden iba­
ret olduğu duygusuna kapılıyordu: Barbara ile on beş yıl geçirmiş­
ti böyle. Ann ile tanıştığında her şeyin bittiğini düşünüyordu. Şim­
di her şey yeniden başlıyor gibiydi. Niye huzur içinde bırakmıyor­
lardı? 

"Sarhoşum, evet," dedi sonunda. "Sadece sarhoş değil. Bir me­
sele var." 

"Mesele nedir?" 
"Ah. Mesele. Mesele karının arkadaşınla Qpüştüğünü gönnek. 

Mesele, mesele. En iyi arkadaşının karının . . .  arkasını okşadığını 
göm1ek. Mesele, mesele." 

Böyleydi demek. Hangi noktada duruyordu Graham? Ama öyle 
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ya da böyle, Jack Lupton 'ın onu bir partide öpmesine Tanrı aşkına, 
ne diye izin vermeyecekti ki? Hastabakıcıvari tonunu güçlükle ko­
rudu Ann. 

"Graham, Jack'i öptüm, çünkü onu gönnek hoşuma gitmişti ve 
o da partinin iyi gitmesi için elinden geleni yapıyordu, şu anda se­
nin için bütün söyleyebileceğim bu. Jack kollarını vücuduma dola­
dı, çünkü, çünkü o Jack. Onu Deanna ve Joanie ile birlikte bıraktım 
ve Jack çok iyi eğleniyordu." 

"Ah. Özür dilerim. Özür dilerim. Hata benim. Partide yeterince 
yardımcı olmadım. Jack yarclım ediyor. Jack yardım etmek için ka­
rımın kıçını elliyor. Daha yardımcı olmaJıyım ben. İyi ihtiyar Jack, 
şen şakrak ihtiyar Jack. Mesele mi?" diye Haig şişesine hitap etti, 
"Mesele yok. Mesele ortadan kalktı. Kanın yardımcıyı öpüyor. Me­
sele bitti. Her şey bitti." 

Ann sinirlerine hfilcim olabileceğinden emin değildi. Haig'i yer­
den aldı ve şişeyi çimenlere boşaltarak eve doğru yürüdü. Arka ka­
pıyı kapattı ve sonra kilitledi. Ortadan kayboluşunu açıklarmış gi­
bi, iki elinde iki şarap §işesiyle oturma odasında yeniden göründü. 
Graham'ın içkiyi biraz fazla kaçırdığından, bu yüzden yukarıda 
uyuyarak kendine gelmeye çalıştığından dem vurdu. Haber yavaş 
yavaş yayıldı ve birkaç sessiz gülümsemeyle konuklar ayrılmaya 
başladılar. Jack, Deanna ile Joanie'yi ayınnak üzere atağa kalk­
makta geciktiği için her ikisiyle birlikte gitti. 

Graham elinde bir bahçıvan beliyle balkonlu pencereye saldır­
dığında, yalnızca üç konuk kalmıştı. Belin dişleri önce kaydı ve 
pervazı sıyırdı, bu yüzden Graham diğer uçtan rnttu ve camı, belin 
sapıyla parçaladı. Sonra eğilip içinden geçebileceği genişlikte bir 
delik açana kadar cam parçalarını itinayla çıkardı. Beli, bir cirit gi­
bi çim tarhın ötesine fırlattı - bel yere saplandı, durdu, ekseni etra­
fında döndü ve pat diye yere düştü - sonra önündeki perdeyi itip, 
tırmanarak evin içine girdi. Kendini içeri atıp da hayretle ışığa doğ­
ru baktığında, önünde karısını, meslektaşı Bailey'i ve tanıştığını 
anımsamadığı genç bir çifti gördü. Adam, çıldınnış bir hırsızla kar­
şılaşmayı beklenniş gibi şişeyi yukarı kaldırmıştı. Dolu bir şişeydi. 

"Dikkatli ol. İkisi yirmi beş papel o .şişelerin. Kullanman gereki­
yorsa beyazı kullan." Sonra sallanarak bir kolıuğa yürüdü ve oturdu. 
Nihayet davranışını açtklaması gerektiği aklına geldi. "Ah," dedi. 
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"Kilitliydi. Özür dilerim. Özür dilerim. Anahtarım yoktu." 
Ann konukları sokak kapısma kadar geçirdi. Çok çalışıyor. Par­

ti onu kaygılandırdı. Çok fazla içti. Kızı iyi değil (o anda uydur­
muştu). Kaldırımda Bailcy döndü, çok dikkatle ona baktı ve sanki 
bir piskoposluk kutsamasını dile getirir gibi, 

"Asla kanştınna, asla kaygılanma," dedi. 
"Bu çok bilgece bir düşünce, Bay Bailey. Ona söyleyeceğim." 
Ann yeniden içeri döndü, gidip bir seloteyp ve gazete aldı, pen-

cerenin üzerine gazeteyle yama yaptı. Sonra bir bardağa kendisi 
için bol bol viski koydu. Graham'ın karşısındaki bir koltuğa oturdu 
ve büyük bir yudum aldı. Graham sessiz ve neredeyse ağırbaşlı gö­
rünüyordu. Belki de pencereden içeri girdiğinde birazcık rol yapı­
yordu -oJduğundan daha sarhoşmuş gibi yaparak durumu Ann için 
biraz kolaylaştırıyordu. Garip bir anlayışlılıktı bu, eğer öyleyse. 

Yaşamın nedenleri ve etkileri ne kadar tuhaf, diye düşündü Ann. 
Jack popomu elliyor ve Graham bir beli balkonlu pencereden içeri 
fırlatıyor. Ne çeşit bir mantıksal tepkiydi bu? Belki de daha büyük 
bir bağlantı söz konusuydu: Yıllar önce gayet nonna1 olarak eğlen­
dim ve çok güzel vakit geçirdim ve bu yüzden, benim normalde iyi 
olan ve o zamanlar adını bile duymadığım kocam, fıttınyor. 

Graham'ın aslında iyi biri olduğunu anımsamaya çalıştı. Bütün 
arkadaşları aynı görüşteydiler, özellikle de kadm arkadaşları. Gra­
ham nazikti; akıllıydı; hemcinslerinin çoğunun yaptığı gibi kasılıp 
caka satmıyor ve zorbaca davranmıyordu. Arkadaşları böyle demiş­
lerdi ve Arın büyük bir zevkle onlarla aynı görüşü paylaşmıştı. Şim� 
diye değin. Graham yavaş yavaş, öteki erkeklerden farklı görünmez 
olmuştu. Artık kendisiyle ilgilendiğini hissetmiyordu Ann. Öteki 
erkekler gibi bir erkek olup çıkmıştı: Eşinin duygularını yoksayar­
ken, kendi duygularına sürpriz bir dikkat yöneltiyordu. Geriye 
adım atmıştı Graham. 

Ve nasıl da kendisini pişmanlık duymadan sahnenin ortasına 
atmayı başannıştı! Zayıfların tiranlığını biliyordu Ann: Ilişkiler ko­
nusunda ilk keşiflerinden biri bu olmuştu. Aynı zamanda, yavaş ya­
vaş, iyilerin tiranlığını da keşfetmişti: Erdemlilerin kötülerden 
kopardığı şu bağlılık yemini. Şimdi Graham ona yeni bir tiranlık 
türünü öğretiyordu: Edilgin olanın tiranlığını. Yaptığı buydu Gra­
ham'ın; ve Ann bundan ölesiye usanmıştı. 
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"Graham," dedi Ann, ona pencereden içeri girdiğinden beri ilk 
kez hitap ederek, "sen hiç hayatında geneleve gittin mi?" 

Graham ona şöyle bir bakış attı, Ne demek istiyor olabilirdi 
Ann? Elbette hiç geneleve gitmemişti. Bunun sözünü etmek bile bir 
küf kokusu veriyordu. Yıllardır işitmemişti bu sözcüğü. Sözcük 
onu öğrencilik günlerine, o ve arkadaşlarının - hepsi de bakirdiler 
- birbirlerine neşeli bir "Genelevde görüşürüz! 'le iyi akşamlar di­
ledikleri günlere götürdü. Her biri bu söze "'Maise'ninkinde mi 
yok.sa Daisy'ninkinde mi?" diyerek karşılık verirdi. 

"Elbette gitmedim." 
"Peki, genelevlerde neler yapttklannı biliyor musun? Bir yerde 

okumuştum bunu." Ann içkisinden büyük bir yudum daha aldı; gi­
rişi uzattıkça sadizme yaklaşan bir şeyler hissediyordu. Graham ya­
nıt vermedi; bardağını bir eliı1den öbürüne geçirdi ve bekledi. 

"Neyse, genelevlerde, eskiden yaptıkları şey - belki hfilii yapı­
yorlardır ve sen de belki biliyorsundur diye sordum sadece - kimi 
zamanlar, daha genç olan kızlarla, küçük bir kan torbası kullanırlar­
mış. Genellikle tavuk kanıymış sanırım, gerçi pek önemi yok 
bunun ya. Daha önemlisi, torbanın zorunluluk gereği çok ince bir 
maddeden yapılıyor olmasıymış. Günümüzde belki de politen kul­
lanıyorlardır. Hayır, kullanacaklarını sanmam. Demek istiyorum ki, 
politen gerçekte bayağı sert bir madde, öyle değil mi?" 

Graham beklemeyi sürdürdü. Kolu ağrıyordu ama kafası şimdi 
tamamen berraktı. 

"Ve kız bu torbayı düşünebileceğin yere yerleştiriyor, öteki ka­
dınlar da gelip gerekenleri yapıyorlarmış, sanırım bildiğin mühür 
mumuyla mühürlüyorlarmış. Ve sonra, kızı bakire diye sarıyorlar­
m1ş. Eğer çok yaşh gözüküyorsa, bir manastırda olduğunu ve ora­
dan yeni çıktığını söylerlermiş- bazen de fazladan bir tahrik olsun 
diye kadını bir rahibe gibi giydirir kuşatırlarmış. Ve müşteri, mumu 
delip geçer - sanırım daha lüks genelevlerde gerçek balmumu kul­
lanılırmış - kız bir çığlık atar, uyluklannı oynatıp sıkıştım. torbayı 
patlatır, biraz hıçkınr ve adama güçlü olduğunu, onu elde ettiğini 
söyler, ama her şeyden önce de bunun ilk kez olduğunu hissettirmek 
için birtakım zırva şeyler mırıldanırmış. Ve sonra adam, silinmez 
izini bıraktığı için ekstradan iyi bir bahşiş bırakırmış. Adam zaten 
parasını bunun için biriktirmiş olduğu için kız gerçekte onun için 
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deli olmasa da, adam istediğini almış olunnuş." 
Bu anlatılandan her ne çıkacak idiyse, bunu bir şekilde hak elli­

ğini hissetti Graham. 
"Elbene, daha pahalıymış, çünkü tavuk kanı çarşafları berbat 

ediyonnuş, ama öte yandan, adamlar da bakire kız için daha fazla 
para ödüyorlarmış. Belki de çamaşırhaneler genelevlere indirim ya­
pıyordu. Tümen tümen çarşaf aklamış olmalılar, öyle değil mi?" 

Graham'm, Ann'1n saldrrganhk ihtiyacını anladığım dile getir­
en sessizliği, Ann'e, zayıflık gibi gözüktü. Sözcük zihnine takılıp 
kaldı. Fena halde zayıf, diye düşündü, fena halde zayıf 

"Çamaşırhanelerin, gerçekten de genelevlerle iş yaptıklarını 
bilip bilmediklerini merak ediyorum ben? Demek istiyorum ki, çar­
şaflarda fazladan bir ağartıcı kullanıyorlar mı dersin? İşte genelev 
çarşafları geldi - ilaçları getirin, diyorlar mı acaba? Sence bunu 
söylüyorlar mı Gralıam? Senden kafanı azıcık yormaktan fazlasını 
istiyor değilim. Öyle yapuklannı düşünüyor musun Graham? Yok­
sa genelev çarşaflarına da öylesine, başka herhangi birisinin çarşa­
fı gibi mi davrandıklarını düşünüyorsun? Sadece toptan yıkıyorlar 
ve üzerinde kalanlara hiç aldırış etmiyorlar mı dersin?" 

Ann ayağa kalkıı ve Graham 'm koltuğuna doğru yürüdü. Gra­
ham başını aşağıda tutuyordu. Sonunda konuştu. 

"Evet?" 
"Neye evet? Sarta bi.r sürü soru sordum. Hangisine ki.barca ya­

nıl vermeye razı oldun? Geneleve gittin mi, sorusuna Evet mi: O 
Evet mi? 

"Hayır, ben sadece ne var, demek istedim." 
"Ne var? Aa tabii, ne var? Doğrusu, bir şey olduğunu fark etti­

ğine memnun oldum. Olan şu ki, Graham, olan şu ki, belki biz de 
akşam yemeği için hemen bir tavuk alsak iyi olur diye düşünüyor­
dum sadece. Şu içleri hortumla baştan aşağı yıkanan, kazınıp te­
mizlenen ve taüandırmak: için içlerine bazı maddeler enjekte edi­
len tavuklardan değil ama, gerçek bir tavuk; anlıyor musun, bir TA­
VUK, tüyleri, ayakları ve başının tepesinde şu kırmızı şeyi olan bir 
TAVUK. Sonra. sen onu keserdin ve kanının bir kısmını da süz.erdik. 
Ve sonra da birlikte biraz bal mumu eritir ve bir gece, özel bir gece, 
ben senin bakiren olabilirdim Graham. Bunu isterdin, öyle değil 
mi?" 
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Graham yanıl vennedi. Gözlerini eğmiş, yere bakıp duruyordu. 
Ann, başının üstüne uzun uzun baktı. 

"Senin bakiren olabilirdim," dJye yineledi Ann, 
Graham hiç kımıldamıyordu. Ann elini uzattı ve onun saçlarına 

dokundu; Graharn ürperdi ve başını yana doğru çekti. Sonra Ann 
aynı şeyi bir kez daha ve bu kez daha yumuşak bir tonda yineledi. 

"Senin bakiren olabilirdim." 
Graham yavaşça ayağa kalktı ve Ann'in vücuduna dokunmak­

tan kaçınarak, özellikle onunla göz göze gelmemeye çalışarak ve 
sonra da kahve masasına değmekten kaçınarak karısının önünden 
ustalıkla geçip y(jriidü. Kapıda kendJni güvende hissedene kadar 
hep halıya bakıp durdu; sonra yukarıya çıkarken adımlarını hızlan­
dırdı. Çalışma odasının kapısını kilitledi ve koltuğuna oturdu. Bü­
tün gece yatağa gelmedi. Balayları başlayalı beri olup bilen her şe­
yi düşünerek koltuğunda oturdu. Bilgiyi niçin bilmezden gelemi­
yordu insan? Dünü geri getir, diye sessiz sessiz sızlandı kendi ken­
dine. Saat dörde doğru uyuyakaldı. O kısa gece görülecek bir düş 
yoktu. 
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x 
Stan/ey Spencer sendromu 

Birkaç yıl önce Graham, herkesin elinde olan, popüler bir zooloji 
kitabı okumuştu. Herkes kitabın adını anıyor, hatta bazıları onu şu­
rasından burasından karıştırdıklarını söylüyordu. Kitap ilk bölüm­
de, insanın çoğu hayvana bayağı benzediğini ve ikinci bölümde de, 
çok farklı olduğunu kanıtlıyordu. Bu yüzden önce atalarına dair bir 
ürperti uyandırıyordu insanda, sonra da sırtını şöyle bir sıvazlıyor­
du. Milyonlarca satmıştı. Bir ayrıntı zihninden çıkmıyordu Gra­
ham'ın: İnsanın bütün primatlar arasında yalnızca en büyük beyne 
sahip ofmayıp, aynı zamanda en büyük penise de sahip olduğu. Bu 
gerçek, ona o zamanlar, afallatıcı biçimde yanlış gelmişti - çünkü 
hfila, her Tanrının günü, ağ ve üç dişli gladyatör mızrağı taşıyan 
Barbara'nın hışmına uğradığı, ondan yengeçvari bir şekilde kaçıp 
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durduAu, ama her seferinde de kendini kumun üzerinde bulduğu za­
manlardı. Şimdiyse, bunların bir anlamı varmış gibi görünüyordu. 
Koskoca bir gorilin ufacık bir kamışının olması, bunun Graham' ın 
öğrencilerinin en ufak tefeği birininkiyle bile boy ölçüşememesi ar­
Uk paradoksal bir şey değildi. Boyut, cesaret ya da ihtiyaçla ilintili 
değildi: Yol açtığı sıkıntı faktörüyle ilintiliydi. Orada, bacakların 
arasında bir uyarı gibi asılı duruyordu: Benden kendimi tutmamı 
beklemeyin. 

Bir yandan, elbette seks hiç önemli değildi, özellikle de geçmiş­
teki seks, tarihteki seks. Öte yandan, tamamen önemliydi; diğer her 
şeyden daha önemliydi. Ve Graham bu durumun nasll değişeceğini 
anlayamıyordu. Her şey orada, beyninde, ona danışılmadan, yıllar 
önce, onun namına kararlaştırılmıştı; lanet olasıca tarih tarafından, 
kUlttırel yetişme koşulları tarafından ve ana babasının birbirlerini 
seçişiyle - ona aktardıkları ve onlarla yoluna devam etmesini söy­
ledikleri genlerin benzeri görülmemiş kombinasyonuyla kararlaştı­
rılmıştı. 

Jack'in daha iyi koşullan olmuştu besbelli. Graham eskiden ar­
kadaşının, sırf daha deneyimli, daha sinik blri olduğu için her ko­
nuda daha tahat olduğunu düşünürdü_ Şimdi öyle olduğuna inanmı­
yordu: Kurallann hepsi de çok önceden konmuştu. Sözgelimi, 
Jack'in Park Cu.ası İlkesi, ne kadar uzun yaşasa da, faaliyetleri ne 

kadar çılgınca olsa da, Graham 'm asla varamayacağı türden bir 
davranq: k1ıralıydı. Jack bir seferinde .. maksimum gizlilik. maksi­
mum kibarlık," kuramını ortaya anyordu ki, sözünü kesmişti Gra­
ham, 

"Ama ıabü yakalaruyo.sundur?" 
"Hayır - çok çok dikkat ediyorum. Benim için şu-elbise-dola­

bına-girme-hikiyeleri-falan yok. Bunlar tamamen çocuklar için. 
Benim yaşımda kalbi dayanmaz insanın." 

"Demek istiyorum ki, Sue bazen kaçamaklarını anlıyor. öyle de­
ğil mi?" 

"Anlıyor sayılır. Arada bir. Gömleğimin arkasını pantolonumun 
içine sokmayı unuttuğumda." 

"Peki o zaman ne yapıyorsun? Ona ne diyorsun?" 
"Park Cezast İlkesini uyguluyorum." 
" . . .  ?" 
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''Park sayaçlarını uygulamaya koyduklan ilk günleri anımsıyor 
musun? Hepsi de en son teknolojiydi -bilgisayarlar aracılığıyla ke­
silen cezalar: ammsıyor musun? Benim bir arkadaşım, tamamen 
rastlantı eseri olarak, insanın tomar tomar bilet yığıp en sonuncusu­
nu ödediğinde bilgisayarın otomatik olarak öncekileri belleğinden 
sildiğini k�şfeıti. Park Cezası İlkesi bu. Onlara en sonuncusunu 
söylediğinde öncekileri kurcalamayı kesiyorlar." 

Ve Jack bunu sinikçe ya da alaycı bir tonda değil, tam tersine, 
aldatmalannın nesneleri için canlı bir hoşnutluk gibi görünen bir 
duyguyla söylemişti. İşte böyleydi olup bitenler: ve işte, böyleydi 
Jack: işte Graham asla böyle olamayacaktı. 

Graham'ın aramakta olduğu su götünnez kanıt, ona basit ve apaçık 
bir şekilde sunuldu. Odeon Holloway Road Sineması'nda otunnuş, 
o hafta üçüncü kez, karısının Tony Rogozzi ile Server Bulan Aptal 
filminde perde zinası işlediği sahneyi seyrediyordu. Rogozzi, el 
arabasıyla meyve sebze satan, hafta sonlarında Londra çevresinde­
ki tarım alanlarında metal bir dedektörle define arayan sıradan bir 
İtalyan'ı oynuyordu. Tony bir giın eski sikkelerden oluşan bir gö­
mü bulur ve yaşamı değişir. El arabasını ve dinini terk eder, muare 
takım elbiseler salm alır. komik İtalyan aksanından kurtulmaya ça­
lışır. ailesine ve nişanlısına yabancılaşır. Parasını gece kulüplerirıde 
harcarken Graham'ın karısını keşfeder, anne babasının uyanlarına 
karşın, onunla bir gönül ilişkisi kurar. 

"Kadın seni emip emip iliğini kurutmak istiyor sadece bambi­
no, .. ' diye öğütte bulunur babası, çatal dolusu spagettiyi ağzına tı­
karken, "sonra da seni eski bir ayakkabı gibi fırlatıp atacak." 

Ancak Tony, Ann'e, Ann'in yalandan hayran olur gibi yaptığı, 
oysa hemen sattığı pahalı hediyeler vererek, delicesine sevdasında 
diretir. Ne var ki sikkelerin hepsini birden banknota çevirip kökle­
rini hepten cerk eımek üzere olduğu an, iki kişi annesiyle babasını 
ziyaret eder: Bütün madeni paraların zaten çalıntı olduğunu açıkla­
yan bir polis memuru; ve hiçbir maddi çıkar beklemeksizin, kızı­
nın, safdil bir genç İtalyan 'ı soymakla açık açık böbürlenen, duy-

• {İt): Erkek çocuk 
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gusuz bir para düşkünü olduğunu ifşa eden Ann'in yaşlı annesi. 
Tony, üzgün, ama daha akıllanmış bir halde ailesine, nişanlısına ve 
el arabasına ger:i döner. Tony ile nişanlısının metal dedektörü kmp 
parçaladıkları son sahnede (tıpkı yılanı doğrayan Adem ile Havva 
gibi diye düşündü Graham) Odeon Holloway Road'dak.i çoğu İtal­
yan seyirci alkış tutup sevinç gösterisinde bulunuyordu. 

Seyirciler filmden ahliiki bir ders çıkarırken, Graham pratik bir 
fikir kaptı. Filmin bir yerinde Rogozzi, şık bir restoranda, yeni 
aldığı mücevherlerle donattığı Ann'e gitgide daha yaklaşıp mum 
ışığının göğüs ayrığını ortaya çıkarışını hayranlıkla seyre dalmış­
ken, içindeki meyve-sebze satıcısı çocuk bir an şöyle fısıldar, "An­
gelica," (gerçek adı değildi, ama Rogozzi'yi aldatmak için kul­
landığı isimdi) "Angelica, memleketlim Dante gibi, sana bir şiir ya­
zacam. Onun Beatricc'si va," (ismi, sanki en sevdiği makamaymış 
gibi telaffuz etmişti) "ve benim de Angelicam va." 

İşte bu kadar, diye düşündü Graham sinemadan çıkarken. Eğer 
ilişkileri şey yıllarında başladıysa, 1970, 1971 'de, bu, inceJenecek 
beş olası kaynak anlamına geliyordu. Jack bunların hepsinde de 
suskun kalmış olamazdı. Bir kere, yeterince yaratıcı bir yazar de­
ğildi: Kısa bir sahne için bir otobüs bilelçisini betimlemek istese, 
böyle bir sahneyi otobüse binmeden çizemezdi. O zaman otobüs bi­
letçisi, onun sayfalarında, Jack'i Coleridge gibi gösterecek küçük 
bazı ayarlamalarla - takma bir bacak, sarımtırak kırmızı bir bıyık­
la - gözükürdü. 

Ve ikinci olarak, Jack'in duygusal karakteri onu, bir yazar ola­
rak, sağına soluna gayretkeşlikle övgüler sunan biri haline getir­
mişti. En temel ve bencil çıkarlarla beliren bu özellik, Jack'in altı 
ay süren tiyatro eleştirmenliği yaptığında da' onaya çıkmıştı. 

"Hammersmilh 'de ya da Peckham 'da ya da onun gibi bir yerde 
boktan bir ayıma gitmen gerektiğini söylüyorum," diye açık1amıştı 
romancı. "Bundan kaçamazsın, çünki.i ediıörün bütün bu demokra­
tik zırvalıklara düşkündür ve sen de, onunla aynı fikri paylaşıyor­
muş gibi görünmek zorundasındır. Arka cebine eski küçük şişeni 
atarsın ve üç haftalık bir koştunnaca içinde toplumun çehresini de­
ğiştirmeye yönelik bir yığın sıkıntı verici zııva için kendini katılaş­
tırırsın. Demokratik bir biçimde rahatsız olan koltuğuna çökersin, 
ve maksimum üç dakika sonra yaşlı beynin, 'Beni buradan çıka-
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rın!' diye bağırmaya başlar. Eğlenmiyorsundur; orada olman için 
sana para ödeniyordur elbette, ama gene de zordur katlanmak para 
yeterli değildir işte. Bu yüzden oyundaki en iyi fıstığı seçersin ve 
onun 'yeni bir keşif' olduğuna karar verirsin. Yazına, Tramshed 
Theatre Dalston 'a gittiğin için kendini öven şu bol laflı girişlerden 
birini yaparak başlarsın, sonra oyunu birazcık kötülersin ve sonra 
da, ·Ama benim için akşam, insanı şaşkına çeviren saf bir tiyatro 
anıyla, yetkin bir güzellik ve içe işleyen bir heyecan anıyla kurtul­
muş oldu; üçüncü dokumacı kız rolünü oynayan Daphne O'Twat, 
dokuma makinesini upkı sevdiği bir hayvanı okşar gibi okşadığın· 
da; kaldı ki, o iç karartıcı anda, büyük olasılıkla öyleydi de. Kızın 
jestleri ve gözlerindeki o garip, uzak bakış bizim şu çilekeş ataları­
mızın yüzlerindeki kiri pası ve bel büken emeklerini aşmakta ve en 
sinik seyircinin bile, tıpkı oyunun kasvetli göğü üzerinde açan bir 
gökkuşağı gibi, yüreğine işlemekteydi." 

"Dikkat et, Bayan O'Twar'ın harika memeleri ya da Milo Venü­
sü gibi bir yüzü olduğunu falan söylemiyorum. Söz konusu kızdan 
söz etmezsek, editörün homurdanabilir. Böyle yaparsan editör sa­
dece, 'Hey, şu pilicin yüzünü bir de biz görelim bakalım,' der ve bir 
foto muhabiri gönderir; kızsa bu arada, 'Bu benim büyük çıkışım 
olabilir - memelerimden söz etmeyen ve göklere çıkaran bir eleşti­
ri,' diye düşünür. Böylelikle oyun hakkındaki yazının çıkışının er­
tesi günü Dolap Kmnpanyas1'na telefon edersin, Dilys O'Muff'ı 
bağlatırsın; hemen tekrar geleceğini, çünkü onun son derece mane­
vi perfonnansını yeniden gönnek zorunda olduğunu söylersin son­
radan da yine son derece manevi bir hoşbeşe ne diyeceğini sorar­
sın. Sonra gidersin. Her zaman işlemez bu numara. Ama, çoğu za­
man da işler." 

Jack'in "övgü" sistemi kabaca buydu işte. Ama o aynı zaman­
da, daha ciddi metinlerini "kadeh kaldınnalar ve iğnelemeler" diye 
adlandırdığı şeylerle süslemekten de hoşlanıyordu. Kadeh kaldır­
malar, arkadaşları ve kahramanları için gizli övgü anlarıydı; iğne­
lemclerse hoşlanmadığı kişilere zılgıt çektiği pasajlar. Bu, yazmayı 
daha eğlenceli kılıyor, diyordu Jack. "Bir gün içinde yeterince 
ahkam kestiğini hissetmek insana fazladan bir motivasyon verir." 

Graham, Ann'in kitaplığı önünde diz çöktü. Jack Lupton'ın Ya­
pıtlarından on tanesi vardı: Beşi işine yaramazdı; Karanfığm İçin-
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den ile başlayan öteki beşini yerlerinden aldı. Raflardaki boşluğu 
kapamak için, Doris Lessing'i bir yana, Alison Lurie'yi öteki yana 
yatırdı; sonra kendi Mary McCarthy'lerinden iki tanesini getirip 
ötekilerin arasına soktu. Sorun yok gibi göz.üküyordtJ. 

Beş romanı çalışma odasına taşıdı. Yeniyetmelik zamanlarm.dan 
beri hep yaptığı gibi, kitapları öyle orasından burasından kanştır­
madJ. O günlerde de seks için kanştırırdı: Ne de olsa kunnaca ya­
pıtlar, anababalarla ansiklopediler işe yaramadıklannda başvurulan 
yerlerdi. Pratik kazanmış bir göz, "sutyen." "göğüs" ve "bel" gibi 
sözcükleri adeta koyu harflerle yazılmışlarcasına metinden seçebi­
liyordu. Ancak bu kez. aranacak belirgin hiçbir anahtar sözcük yok-
tu. 

Tanrı'ya şükür ki Jack'in ilk beş kitabını sonuna kadar okumak 
zorunda kalmadı. İlk üçü - Jack'in alaycı bir tevazuyla kategorize 
ettiği üzre "Lincolnshire'daki kaçak avcı günlerim"- romancının 
"ailemi kunnaca rafına yerleştinne görevi" olarak adlandırdığı te­
mayı işliyordu. Bundan sonra, üç tane "cinsel ve politik çatışma ro­
manı" geliyordu ve Graham bunların sonuncusuna hızla bir göz 
atsa iyi olurdu. Son olarak, ilk altısına canlılık kazandırmış olan 
toplumsal, politik, cinsel hırs ve suçların sahneden çekildiği, bütün 
karakıerlerin sinik bir görünüm kazandığı, kimin kjrne ne yaptığı­
nın ve olan bitenlerin iyi ya da kötü bitmesinin gerçekte önemli ol­
madığı son dört roman geliyordu. Romanlar, son derece bohem me­
kfuılarda geçen stilize komediler olmaya adaydılar. Çok geçmeden, 
diye umuyordu Graham, Jack'in sonu bir çeşit modem flrbarık ol­
maya varır ve böylelikle, bu dünyevi yazardan sadece temiz bir in­
tikam alınmış olmakla kalınmaz, bundan sonra hiç kimse Lupton'u 
okumak ya da yapıtlarını yayımlamak istemez. Ve o ı.amana kadar 
Jack kendi tavrında öylesine kemikleşir ki, değişebilmesi olanaksız 
olurdu. 

Politik-cinsel romanlann ı;onuncusu olan Karanlığın İçinden 
1971 'de yayımlanmıştı. Graham 'm ammı;adığı kadarıyla, bu ro­
manda Jack, seçimden kısa bir süre önce çekici bir Avam Kamara­
sı muhabiri olan Sarah ile gönül ilişkisine giren sakallı genç bir ba­
kan olarak çizmi�ti kendini. Jack'in on yıllık evliliği çıkmaza gir­
meye başlamıştır. Çok geçmeden karısı bu ilişkiyi keşfeder ve 
Jack'e şantaj yapmaya başlar: Ya kızdan vazgeçersin der, ya da se-
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ni gazetelere ifşa ederim, hem küçük koltuğundan hem de çocukla­
rın velayetinden olursun. "Jack" toplumun kurallarına meydan oku­
maya, davasını seçmenlerinin ve boşanma mahkemelerinin önüne 
çıkannaya hazırlanır, bunlar olurken Sarah da kendi çıkarını hiçe 
sayarak Parti'nin (gerçi, ironik bir biçimde, onun partisi değildir 
bu) ve çocukların (bu da bir başka ironidir, çünkü "Jack'ten hami­
ledir, ama ona söylememiştir ve çocuğunu gizlice aldırmayı aklın­
dan geçirmektedir) davasını savunur. "Jack" sonunda ilkelerin, yü­
reğin çağrısı üzerindeki önceliğini koruması gereken zamanlar ol­
duğuna ikna olur; Saralı kendi partisinin seçimden sonra sosyal gü­
venlik bütçesinde kesinti yapmayı planladığı haberini kahramanca 
sızdırdığında, Jack, çalışan ailelerin içine düşeceği zor durum ve 
bundan sonraki parlamentoda onun varlığına duyacakları ihtiyaç 
üzerine uzun uzun düşünür ve sonunda Sarah'nın karannın doğru­
luğunu kabul eder. Bununla birlikte, ayrılmadan önce son kez sevi­
şirler: 

158 

Jock [Jack'in romandaki adı budur] onu karşı konulmaz bir güçle ya­
kaladı. Yumuşak ve rnızik olduğu kadar haşin ve talepkiir da olabiliyor­
du. Bu sefer haşin ve talepkardı. Sarah onun lıer iki halini de biliyor, 
onu her iki halinde de seviyordu. Jock kendini onun_ üzerine atarken, 
Sarah, sakalından yayılan sigara dumanımn kaba, erk.eksi kokusunu 
derin derin soludu. Bu onu tahrik ediyordu. Kendi aşna fi!ine zaman­
larında ikide bir sürülen tıraş sonrası losyonlarından usanmıştı - erke­
k gibi görünen arrıu pekiila kadın da olabilen erkeklerden. 

"'Jock," diye mırıldandı karşı çıkarcasına. Jock'in eli eteğini sertçe 
çekiştirirken. 

··Evet, evet," diye ısrarla. buyururca.�ına karşılık verdi Jock. "Bu­
rada. Şimdi." 

Ve o zaman, orada, kanepenin üzerinde, ona kabaca sahip oldu 
Jock. Hiçbir itirazı kabul etmedi ve bu buyurgan arzu�unun Sarah'da 
da ıslaklığa yol açtığını fark etti. Boynunun sol yanındaki küçük beni 
ôptü ve Saralı kendisini ona doğru kaldırdı. Derken Jock, kendi seçim 
çevresinde dokunmuş kuma�tan yapılma kahverengi tüvit takım elbi­
sesi hiilii sırtında, Sarah'rıın içine gireli, kuvvetle yukarı kaldırdı ve 
sonra, öncekinden daha da yukan - yükseğe. yeryüzünün ta yiikseklik­
lerine, bulutların arasından geçerek güneşe erişebileceğiniz ve gökyü­
zünün her zaman mavi olduğu yere doğru itti. Heyecanlarının doru-



ğunda. yaralı bir hayvandan gelircesine büyük bir çığlık attı Jock ve 
S<1rah'nın sağ gözüniln ucundan kiiçi.ik bir gözyaşı damla.�ı düştü. 

"Jock," diye mınldımdı, ··a�la bir başkası olmayacak . " 
"Hayır," diye nazik bir sahipleniş\e yanıl verdi Jock, "olacak . 
"Asla," diye haykırdı Sarah, neredeyse acı içinde. 
"Şimdi değil," diye onu yatıştırdı Jock, "hemen değil. Ama ilerde, 

bir başkası olacak. Ye onu da o şekilde isteyeceğim. Hil.lli orada bir yer­
de. onu senin için i�terken olacağım." 

Jock onun son karşı çıkı�lannı da yatıştırdı ve hala içindeyken ce­
ketine uzandı ve ona bir sigara uzattı. Sarah dalgın dalgın sigaranın 
filtresiz ucunu ağzına yerleştirdi ve onun çakmağı yakmasını bekledi 
fock yumuşak bır hareketle sigarayı dudaklarından aldı ve tersine çe­
vırdi. Hep böyle yapıyordu Saralı . Doğru uçtan yakarken i.ızerinde­
ki küçük ruj lekesini fark etti Jock - göklere yükselen öpüşmeleri sıra­
sında silinmekten kurtulan, son. melankolik leke, diye düşündü uzun 

367. ve 368. sayfalar: Graham bunları yırtıp kopardı. İpuçlan 
gözden kaçacak gibi değildi: Gözu.cundakl yaş - bu, birkaç kez ol­
muşlu; kalçaların kaldırılması - evet; ama, kuşku götünnez kanıt 
Ann'in beniydi - Jack, Ann'in benini sağ omzundan boynunun sol 
yanına götürmüş olsa da, kuşku götürmez kanıt boyundaki bendi 
(Jack buna hayal gücü derdi). Ve bu ben kuşku bırakmayan kanıt 
sayılmasa bile, sigara olayı vardı. Ann, sigaraları ağ7 .. ma çoğu kez 
tersinden yerleştiriyordu. Graham. onun böyle yapışını seviştikten 
sonra hiç fark etmemişti, ama insanların arasında sinirlendiğinde 
bunu birkaç kez yapmıştı. Acaba böyle anlardan birinde Jack de 
orada mıydı? Ve onun anlayamadığı bir şaka paylaşılmış mıydı? 
Pek anımsayamıyordu. 

Karanlığın İçinden romanında az önce keşfetmiş olduğu pasajın 
her iki yanından da yüz sayfa kadar karıştırdı, ve Ann'in Jack'le 
ilişkisine gönderme yapan bütün öteki bölümleri yırtıp çıkardı. 
Bunları daha sonra dikkatle okuyabilirdi. Sonra dikkatini Lupton'ın 
son dört romanına çevirdi. Gerçekte novellaydı bunlar: Yeni-Fir­
bank döneminin başlangıcı, diye keyifle kendi kendine yineledi 
Graham. Jack'in açıklaması farklıydı. 

"Eskiden Tesco kurmaca ekolüne mensuptum," diye açıklamış­
lı bir keresinde. "Bilirsin işte: Hababam yaz, ucuza sat. Eğer insan-
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!arın dört papelden 200 sayfalık şık bir otuzbir kitabı ile benim beş 
papelden 400 sayfalık sıkı kitabım arasında seçme şansları olsa, 
hangisinin daha iyi bir alışveriş olduğunu görürlerdi. Ve elbette ben 
haklıydım; benim kitabı yeğlemişlerdi gerçekten de. Ne var ki, da­
marlarımdaki kanın beş ahı kez çekilmesinden sonra. hey be yahu, 
kendimi birazcık heba etmiyor muyum ben? diye düşündüm. Yaz­
dıklarım iki kat daha uzundu. ama ben iki kat daha fazla telif alıyor 
muyum? Derken bütün şu kıçı kırık romancıların monografi yaz­
dıklarını gördüm ve Jack oğlum, sen de pekala bunu yapabilir ve 
aynı zamanda istediğin herhangi bir şeyi de yazabilirsin, diye dü­
şündüm. Ve böyle yaptım. Biliyor musun, bütün bu minimalizmle­
rin ardında yatan şeyi anlamaya başlıyorum. Göbeğini çatlatana de­
ğin çalışmaya gerek yok, olan bu." 

Yeni-Firbank döneminde de Jack'in kadeh kaldırmaları ve iğne­
lemeleri sürüyordu. Ann'in söylediği bir cümle; göğüslerinin bir 
betimi; sevişirken bir manyerizm; bir giysi. Kanıl buldukça yenile­
rini bulmak daha da kolaylaşıyordu ve bu eleştirel ıakibin büyük 
sevinci içinde, keşfettiği şeyin ıam anlamım unutmuş gibiydi. 

Ancak daha sonra kitaplardan yırtıp çıkardığı kanıtları topla­
mayı bitirdiğinde - Lupton'ın son dönem yapıtlarının yarı uzunlu­
ğuna erişmişti - şöyle bir düşünmek için durdu. Derken. Jack-Ann 
ilişkisinin toplanan kanıtlarım baştan sona okuyunca, Ann'in vücu­
dunun Jack'e doğru büküldüğünü ve Jack'in kokulu sakalını, bayat 
nikotinin afrodizyak olduğu yanlış inancıyla (olamaz, dedi ısrarla 
Graham, olamaz) Arın' in yüzüne yapıştmşını görünce, anestezik 
madde gücünü yitirdi ve acılar döndü. Bir eliyle karnını ve öteki 
eliyle göğsünü tuttu ve yerde, yırtılmış sayfaların yanı başında otu­
rurken ileriye doğru sallandı. Sonra yana doğru kaykılmaya başla­
dı ve devrilerek ana rahmindeki cenin konumunu aldı; elleri uyluk­
ları arasına kaymıştı, döşemenin üstünde hasta bir çocuk gibi yatı­
yordu. Gözlerini kapatll ve küçük bir çocukken yaptığı gibi, farklı, 
dışsal, heyecan verici bir şey düşünmeye uğraştı. Bir köydeki kri­
ket maçını düşünmeye koyuldu, ta ki seyirciler bir futbol kalabalı­
ğına dönüşüp "Yıkama-yağlama, yıkama-yağlama" diye bağırana 
kadar. Yurtdışını düşi.ındü, ta ki Bcnny, Arezzo yolunda yanlarından 
gümüşi bir Porsche içinde geçip, pencereden dışarı kayıtsız bir ta­
vırla bir kadın iç çam aşın fırla Lana kadar. Banar Yasası üzerine ders 
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verdiğini düşündü, ta ki bütün öğrencileri ellerini aynı anda yukarı 
kaldırıp film endüstrisine girmeyi talep edene kadar. Son olarak. 
çocukluğunu düşündü, Ann'den, Jack'den ve Barbara'dan önceki 
zamanları; kendisini yatıştınnak için annesiyle babasından başka 
kimsenin olmadığı geçmiş zamanlan; yalnızca tiranlığın ve boyun 
eğmenin olduğu, ihanetin varoluşundan önceki yılları. O sınırlı za­
manın anısını belleğinde tutmak için kendini -zorladı; yavaş yavaş 
ona doğru geriledi, onun bütün netliklerini kulaklarında yumuşattı; 
ve sonra da uyuyakaldı. 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca Graham, Karanlığın İçinden ro­
manından ve daha sonraki kitaplardan pasajlar okudu ve yeniden 
okudu. Hiç kuşkusu yoktu. Jack'in Ann'le ilişkisi 1971 'de başla­
mış, Ann'i tanımaya çalıştığı ilk zaman süresince, ve bütün evlilik­
leri boyunca devam etmişti. Sıcak Kesinlikler' de Söndürülen Yan­
gm'da ve Öfke, Öjke'de gerekli kanıtlar vardı. Şayet yayımcıların 
kitabı basması için onlara altı ay - maksimum bir yıl - tanısa, bu, 
Jack'in yüzü plastik cerrahiyle yeniden biçimlendirilmiş eski bir 
avcı pilotu olarak az çok kılık değiştirdiği ve ilk kez beni doğru ye­
nne koyduğu İskoç hastabakıcı rolündekı "Ann" ile iyileştirici bir 
ilişkisinin olduğu Söndürülen Yangın'daki pasajlann, evliliklerinin 
ilk yılında yazılmış olduğu anlamına geliyordu. Sadakatsizlikten o 
zaman bile geri kalmamış, diye düşündü Graham; o zaman bile ge­
ri kalmamış. 

Bir hafta kadar sonra, Graham, Jack çıktığı takdirde yanlış nu­
mara çevirdiğini söylemeye hazırlanmış olarak, kent dışındaki eve, 
Sue'ya telefon etti. 

"Sue, ben Graham." 
"Graham . . .  ha, Graham." Sue, gerçekte sevinmiş olmaktan 

çok, arayanın hangi Graham olduğunu çıkarabildiği için içi rahatla­
mış gibiydi. "Jack Londra'da." 

"Evet, biliyorum, seninle konuşmak istedim." 
"Konuş o zaman. O kadar meşgul değilim." Ses tonu hiil§ pek 

cana yakın sayılmazdı. 
"Buluşabilir miyiz, Sue? Bir giın Londra'da?" 
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"Graham . . .  şey . . .  mesele nedir?" 
"Şimdi söylemek istemiyorum." 
"İlle de bilmem gerektiğini düşündüğün bir şey olmasın bu? 

Benim için neyin doğru olduğunu bana anlatacak olmayasın?" 
"Öyle değil. Bir çeşit, şey, seninle benim hakkımda . . .  " Sesi 

ciddi çıkıyordu. 
"Graham, beni pek sevmezsin sanırdım. Her neyse, hiç olma­

masındansa geç olması iyidir." Koket bir tavırla kıkırdadı. "Not 
defterime bir bakayım. Evet, aynen düşündüğüm gibi. Sana şu an­
la önümüzdeki on yılın sonu arasında herhangi bir günü önerebili-
nm 

Buluşmak için gelecek hafta içinde bir günde karar kıldılar. 
"Şey . . .  Sue . .  " 
"Evet?" 
"Eğer şey desem tuhaf olur muydu . umarım birlikte öğle ye­

meği yiyeceğimizi Jack'e söylemezsin desem." 
"Onun kendi hayatı var," diye kesin bir yamt verdi Sue. "Benim 

de kendi hayatım." 
"Elbette." 
Graham telefonu kapatırken, Sue'nun ima .ettiği şey daha açık 

olabilir miydi, diye merak etti. Evet, olabileceğini sanıyordu, ama 
öyle olsa bile . . .  Özellikle de ona hiç beklemediği bir anda telefon 
etliği için. Onu bir yılı aşkın bir zamandır görmemişti ve doğrusu, 
ondan gerçekte çok fazla da hoşlanmıyordu. Dostlann övdükleri o 
doğal canlılığı, Graham'a göre kafadan çatlak saldırganlığa biraz­
cık yakındı. 

Ertesi hafta Graham, Tardclli 'de, önünde bir Campari ve soda, 
köşeye sıkışmış bir masada otunnuştu. Aradığı son doğrulama ka­
nıtının en iyi nasıl ele geçirilebileceğini düşünüp taşınıyordu. Sora­
mazdı, bu kesindi. 

"Graham, tatlım, zinacılar masasına oturmuşsun- demek cid­
diydin." 

" . . . ?" 
"Bilmediğini mi söylemek istiyorsun?" Sue h§.lli yüzünü ona 

dönük tutuyordu. Graham yerinden kalkar gibi oldu, bunu yaparken 
masanın bir ayağını tekmeledi ve dudaklarını Sue'nun yanağına do­
kundurdu. Daha önce öpüşürler miydi? Emin değildi. 
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"Sakin bir masa istedim," diye yanıt verdi. "Rahatsız edilmeden 
yemek yemek istediğimizi söyledim." 

"Demek buranın resmi zinacılar masası olduğunu bilmiyor-
dun?" 

"Hayır, gerçekten de." 
"Çok hayal kırıcı." 
"Ama seni burada hiç kimse göremez ki." 
"Meselenin püf noktası da bu ya. Gözlerden ıraksın, ama başka 

bir masaya geçmek ya da çişini etmeye gitmek yahul onun gibi bir 
şey için, kendini bütün restorana anons etmen gerekiyor. Bu yer tin­
lüdür, tatlım -senin muhitinde değil belki, ama bizimkirıde kesin­
likle." 

"İnsanların burada bilerek mi oıurduklannı söylemek istiyor­
sun?" 

"Elbette. Times'a bir ilan vennekten çok daha hoş bir şey bu. 
Ölçülü reklamın dfilıiyane bir biçimi, diye düşünürüm ben hep. 
Kendi kendine onu gizlenniş gibi görünürken bir ilişkiyi ilan edi­
yorsun. Suçu azaltıyor bu, ama haberleri etrafa yayıyor. İdeal çö­
züm. Pek çok restoranda böyle masaların olmaması beni şaşırtı-
ym 

"Burada tanıdığın birilerinin çıkması olası mı?" Graham hoşnut 
mu. yoksa kaygılı mı görünmek istediğinden emin değildi. 

"Kim bilebilir ki? Merak etme canım, kafalarını çıkarıp bu 
köşede başka birini arıyonnuş gibi yaptıklarında seni korurum." 
Güven verircesine, hafifçe koluna vurdu. 

Bundan sonra, öğle yemeğini sürdürmenin yalnızca rek bir yolu 
olduğuna karar verdi Graham. Arada sırada ona hafifçe dokunma 
riskine girerek ve gizli gizli bakışlar aıarken beceriksizce yakalana­
rak, çekingen flört rolünü oynadı. Uzaktan uzağa, Sue'nun hoş bir 
kadın olduğu yolundaki kabul gönnüş fikri seve seve benimsiyor­
du; ancak sormak istediği soruyu çok ciddi olarak gündeme getire­
medi. 

Görünüşe bakılırsa, Graham buraya Sue'nun kocasının sadakat­
sizliklerini tartışmaya gelmediği için, Sue ona tam da bunlardan 
söz etti. Ve Graham da buraya, kendi davasını bugün hallet-ya da­
unut aciliyetiyle savunmaya gelmediği için Sue, bir kader ortağı 
olarak, kendi gelgeç gönül serüvenlerinden; yakalanmadan kent dı-
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şında bir ilişkiyi sürdı.lnnenin güçHıklerinden; kendisinin pastoral 
inukamdan duyduğu kentsel korkulardan; direnlerden; balyacılar­
dan ve yiyecek silolarından söz etti. Bir an, ikinci sürahi boşalır ve 
kahvelerinin gelmelerini beklerlerken, Sue'nun ses tonu sertleşti. 

"Jack'in hareket tarzım nasıl adlandınyorıım biliyor musun? Bu­
na Stanley Spencer sendromu diyorum. Bilgin var mı bu konuda?" 

Graham bilgisi olmadığını ifade eni. 
"Ve benim Jack'in ikinci karısı oluşum bunu daha da uygun ha­

le getiriyor." Bir sigara yaktı. "Stanley Spencer ikinci kez evlendi­
ğinde, gerdek gecesi neler olup bittiğini biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Yeni karısını, bir bavul gibi önceden dosdoğru balayını geçire­

cekleri yere göndermiş, eve dönmüş ve ilk karısını düzmüş." 
"Ama . . " 
"Hayır, hayır, bekle. Diyeceğim bu değil. Sonra ikinci kansının 

yanına gitmiş, onu kumsala oturtmuş, ona bir sanatçının istisnai 
cinsel ihtiyaçları olduğunu açıklamış ve bundan böyle iki eşle bir­
likte yaşamayı önermiş. Sanatı bunu gerektiriyormuş ve sanatı ön­
ce geliyormuş. Soğukkanlı küçük cüce," diye ekledi Sue, sanki 
Spencer kocasının içki arkadaşıymışçasına. "Jack'in yaptığı da bir 
dereceye kadar bu. Meseleyi böyle koymayacak. kadar zeki, ama 
ruhunun derinliklerinde buna inanıyor. Kimi zaman evdeyken yaz­
dığı kitapların önünde duruyor ve kendimi, acaba şuna kaç tane dü­
züşme ginniştir, diye düşünürken buluyorum." 

"Şey, Balzac'm dediğini bilirsin - 'İşte bir başka roman.' " Gra­
ham kendini huzursuz hissediyordu ve bu açık.lamanın güven veri­
ci mi yoksa tersi mi olduğundan şüpheye düştü. 

"Ve sonra kitaplara bir bakış daha atıyorum ve bütün bu yıllar 
boyunca Jack'in sağda solda düzüşüp durduğunu düşünüyorum ve 
gerçekte o kadar aldırış da etmiyorum, aldığım ilk yaradan sonra 
eLmiyorum, ne de olsa kendim de biraz gönül eğlendirdim, ama ra­
fın üzerinde dizili on romanına baktığımda gerçekle yerindiğim 
şey, onu bağışlayamayacağım şey, bu romanların o düzüşmelerden 
daha iyi olmayışı. Kimi zaman ona şöyle demek geçiyor içimden, 
'Bak Jack, kitapları unutabilirsin, onları unut gitsin. O kadar iyi de­
ğiller. Onlardan vazgeç ve düzüşme üzerinde yoğunlaş. Onda daha 
iyisin.' " 
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Graham, Öfke, Öjke'nin, Söndürülen Yangın'ın ve Karanlığın 
İçinden 'in ymılmış sayfalarını düşündü. Sonra, çok dikkatle hazır­
ladığı şeye başladı. 

"Sue, umarım beni yanlış anlamazsın. Şey yapmanın . . .  şey 
yapmanın iyi olacağını düşündüm." Bilerek lafı birazcık geveledi, 
"seninle öğle yemeği yemek, seni gönnek, çünkü bir süredir tema­
sımız kesilmişti ve ben hep şey diye düşünmüşümdür, seni yetenn­
ce görmüyorum. Gerekçemin, intikam ya da onun gibi bir şey oldu­
ğunu düşünmeni istemem." Sue, kafası karışmış görünüyordu. Ko­
nuşmasını telaşla sürdürdü Graham. "Demek istiyorum ki, hepimiz 
de Jack ileAnn'in eski günlerini biliyorduk, hiç de şaşırtıcı değıl bu 
ve zaten, şey . . .  sevgili olmasalar, onunla pekfüii karşılaşmayabi­
lirdim ben. bu yüzden sanırım bir bakıma, onlara birazcık da min­
nettarım." Graham. çekingen dürüstlük gösterisinin çok iyi gittiği­
ni hissetti; ve şimdi en nazik bölüm geliyordu. 

"Ama, ilişkilerinin aslında hiç bitmediğini keşfettiğimde, itiraf 
edeyim ki, gerçekten şok geçirdim. Yüreğime bir bıçak saplanmış 
gibi oldu. Bunu yalnızca altı ay kadar önce keşfettim. Ann için his­
settiklerim bir yana, bir dostluğun ihanete uğradığını ve bize eski 
moda olduğu söylenen bütün şu duygulan hissettim. Jack konusun­
da bir süre bayağı kırgındım, ama sanırım, bu bir bakıma Ann'in 
... ihtiyaçlarını birazcık daha anlamama yardımcı oldu. Sanırım sa­
na o zaman telefon etmiş olsaydım, amacımdan kuşkulanman için 
bir sebebin olurdu. Ama, şey, o hıçkırık geçti ve ben ona tamamen 
boyun eğdim ve sonra kendimi seni yeniden görmenin ne güzel ola­
cağını düşünürken bulduğumda, gerekçelerimi gözden geçirdim ve 
onlara bir kez temiz raporu verince de telefona sarıldım. Ve . . .  iş­
te şimdi buradayız, diyebiliriz, sanırım." 

Graham gözlerini boş kahve fincanına eğdi. Sözü ihtiyatlı, gev­
şek bitirişlnden hoşnuttu. Aynı anda ilci ayrı çizgide ilerlemek iyi 
bir fikirdi. Tam, gözlerini yukarı kaldırmaya cesaret edip edemeye­
ceğini merak ederken, Sue öne doğru eğildi ve bir elini Graham'ın 
koluna koydu. Graham başını kaldırdı ve parlak bir gülümseyişle 
karşılaştı. 

"Sanının diyebilirsin." Sue, Graham ·ın çekingenliğinden hoşla­
nıyordu. Cesaret verircesine bir kez daha gülümsedi ve bu arada. 
Piç. piç, Tanrının belası Stanley Spencer Jack Lupton piçi, diye dü-
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şünüyordu. Niye tahmin edememişti? Jack eski kız arkadaşlarından 
gerçekte asla vazgeçmiyordu. Belki de onları düzmeyi bırakırsa ki­
taplarını satın almaya son vereceklerini dü.�ünüyordu. Ama bu duy­
gularını bastırdı. Üzgün olduğunu, durumu bilmediğini, bir cuma 
gecesi onu yatıştırabilmek için birkaç sahte tebessümden kat kat 
daha fazlasının gerekeceğini anlamasına izin vennemeliydi Gra­
ham'ın. Şansını boşa harcama kız.mı, suyu sıçratma; bunun oltasını 
yavaş yavaş çekmek gerekecek, diye düşündü. 

"Belki de sana söylemem gerekirdi," diye devam etti Sue, "ama 
korkarım hen hep kanser kuralını uygulamaya çalışıyorum. Sor­
mazlarsa, söylemezsin; sorarlar, ama gerçekte kendilerine Hayır 
denmesini isterlerse, o zaman yine Hayır dersin. Bunu üçüncü bir 
kişiden öğrenmek zorunda kalışına üzüldüm Graham." 

Graham hayal kırıklığını düşünerek, üzgün üzgün gülümsedi. 
Sue, kendi hayal kırıklığını düşünerek, onun duygulanm paylaşır­
casına gülümsedi. İntikam almak için Graham'le düzüşrnenin çok 
yararlı olacağım düşünüyordu. 

"Umanın benim eski kafalı biri olduğumu düşünmezsin," dedi 
Graham, rolünü sürdürerek, "ama aslında aşağı yukarı bir saat son­
ra girmem gereken bir dersim var. Acaba, acaba gelecek hafta ye­
niden görüşebilir miyiz diyordum?" 

Sue Graham 'ın iddiasızlığını sevimli buldu. Erkeklerin bazen 
kullandıkları şu, "Öğleden sonram boş bLrak," ya da, "Şu anda be­
kftnm" gibisinden korkunç laflann hiçbirisi yoktu onda. Öne doğru 
eğildi ve dudaklarından öptü. Graham şaşırmış görünüyordu. 

"Zinacılar masasının avantajı işte bu," dedi Sue neşeyle. Öğle 
yemeği sırasında Graharn'ın onu ellemeye ya da öyle bir şey yap­
maya kalkışmamasından memnundu. Bu pasifliğin çok ileri gitme­
yeceğini umuyordu. Yine de güzel bir değişiklik yaratıyordu. Söz­
gelimi Jack olsa, bu aşamada, masanın altında olurdu, sakalı da ko­
lay yoldan çıkan bir yosmanm uyluklarmın iç la.raflarında ustura. 
yanığı gibi bır kızartı ya yol açardı. Acaba Graham yatakta gözlüğü� 
nü çıkarıyor muydu? 

Restoranın dışında öpüşerek birbirlerine hoşçakal dediler. 
Sue'nun z.ihni şimdiden gelecek hafta, aynı saatte, aynı yerde ve 
bundan sonra olabiteceklerdcydi. Graham da ileriye bakıyordu, 
ama tamamen farklı bir doğrultuda. 
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X1 
At ve timsah 

Sakatattan başka bir şey değilmiş diye kendi kendine aynı sözü yi­
nelediğini fark etti Graham, arabasıyla Repton Gardens 'a giderken. 
Sakatattan başka bir şey değilmiş. Şey, tam olarak değil, ama üste 
çıkan sakatatlı. Bununla sav�arak kırk yıl geçirmişti ve şimdi ya­
şamının ironisini algılayabiliyordu: Başarısızlık diye değerlendir­
diği yıllar - bütün mekanizmanın sessizce ve zahmetsizce dunnaya 
yüz tutmuş gibi gözüktüğü o yıllar - aslında haşan zamanlarıymış. 

Kurnaz bir şey şu sakatat, diye düşündü, tüm bunlar başladığın­
dan beri Staıınton Road yıkama-yağlama servisinin önünden yü­
züncü kez geçerken. Çok kurnaz bir şey. Kendisi de kolay alt edilir 
biri olmamışlı elbette: Zaten kırk yıl boyunca, bu sayede ayakta 
kalabilmişti. Başka insanlara çok daha çabuk erişiyordu bu. Ama 
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sonunda herkese erişiyordu. Onunla uzun, yavaş, dolambaçh bir 
yol almış ve sonunda kendine alet olarak, tamamen beklenmedik 
birini seçmişti. Onu seven; ve onun sevdiği Ann. 

Ortaçağ'dan, Montaillou'dan beri pek bir şey değişmemişti; sa­
katata inanılan; kana, ciğere, safraya ve bu tür şeylere ciddi ciddi 
inanılan zamanlardan beri çok şey değişmemişti. Jack'in - her ta­
şın altından çıkan Jack'in - ona açıkladığı en son kuram neydi? 
Beynin birbiriyle siırekli savaş halinde olan iki üç farkh katmanı ol­
duğu. Sonuçta bu, iç organlarınızın sizi mahvettiğini söylemenin 
farklı bir şekli değil miydi yalnızca? Aradaki tek fark, savaş planıy­
la metaforun vücudunuzun seksen santim kadar yukarısına kaymış 
olmasıydı. 

Ve savaş her zaman yitirıliyordu, Graham'a, kabullenmesi öğre­
tilen şey buydu. Sakatat üste çıkıyordu. Yaşamınızı olabildiğince 
kurutarak bunu bir süre erteleyebilirdiniz; ne var ki bu, ileride sizi 
daha da değerli bir ganimet yapıyordu. Diınyadaki gerçek bölünme, 
savaşı yitirenlerle onu daha yapmamış olanlar arasında değil; sava­
şı yitirdiklerinde yenilgiyi kabul edebilenlerle edemeyenler arasın­
daydı. Belki de beynin içinde, bunun kararlaştırıldığı, küçük bir ıvır 
zıvır dolabı da vardır, diye düşündü Graham asık yüzlü bir kızgın­
lıkla. Ama insanlar arasında gerçekten böyle bir bölünme vardı. 
Sözgelimi Jack, yenilgisini kabul ediyordu, aslında buna dikkat 
eder görünmüyor, hatta bunu avantaja çeviriyordu. Oysa Graham 
bunu kabul edemiyordu ve hiçbir zaman da edemeyeceğini biliyor­
du. Bu da ironikti, çiinkü Jack daha kavgacı ve haşin bir karakter­
di; Oysa Graham, başkalarının ona yakıştırdığı yumuşak başlı, 
sevimli, hafiften ezik karaktere çok yakın görürdü kendini. 

"Telefondayım da" diye homurdandı Jack, aradan bir hayli va­
ki[ geçtikten sonra kapıyı açarak. Sonra holden aşağı doğru koştur­
du. 

"Hayır, kalbimin şah damarı," dediğini işitebiliyordu Graham, 
yağmurluğunu çıkarıp bir askıya asarken. "Hayır, bak, şimdi değil, 
seni daha sonra ararım . . .  " Graham ceket ceplerine hafifçe vurdu. 

bilmiyorum. Çok uzun değil . . öperim." 
Birkaç gün önce olsa Graham, Jack'in kiminle konuştuğuyla il­

gileneceğini düşündü; Ann olabilir miydi acaba? Şimdi hiç önemi 
yoktu artık. Merdivenlerde ona pis pis smıan bir dizi tanıdık iç ça-
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maşın olsa da. Graham'ın canı yine de sıkılmazdı. 
Jack birazcık sinirli görünüyordu. "Küçük bir kuşçuk kulağıma 

bir şeyler fısıldıyordu sadece," dedi neşeyle, açıklama kabilinden. 
"İçeri girsene, ahbap," Tedirgin tedirgin sırıttı. Oturma odasına 
doğru dönerek, ilk kez yorum yapmadan osurdu. 

"Kahve mi?" Graham başıyla evet dedi. 
Aynı koltukta oturup, Jack'e kaygı dolu cahilliklerini titreye tit­

reye anlatışından bu yana sadece birkaç ay geçmişti. Şimdi yine 
aynı koltukta oturuyor, Jack'in kahve bardaklarına bir kaşıkla tık­
tık vuruşunu dinliyor ve her şeyi bildiğini hissediyordu. Tabii, her 
şeyı doğrudan olgusal anlamda biliyor değildi - sözgelimi, Jack ile 
Ann 'i - ama her şeyi daha geniş anlamda biliyordu. Eski hikayeler­
de, insanlar büyüyor, mücadele ediyor, başlarından bir sürü kötü 
şey geçiyor ve sonunda olgunluğa, dünyayla barışık olma duygusu­
na erişiyorlardı. Graham, çok fazla mücadele etmediği kırk yıldan 
sonra, birkaç ay içinde olgunluğa eriştiğini hissediyor ve son hu­
zursuzluğun doğal hali olduğunu, geri döndürülemez biçimde kav­
rıyordu. Bu ani bilgelik onu ilkin çok şaşırtmıştı; şimdi kendini sa­
kin hissediyordu. Elini ceket cebine atarken, yanlış anlaşılabilece­
ğini kabul etti; yalnızca kıskanç, kaçık biri olarak görülebilirdi. 
Şey, onların sorunuydu bu. 

Ve büyük olasılıkla, yanlış anlaşılmanın avantajı, dedi kendi 
kendine, Jack ona bir kahve bardağı uzatırken, hiçbir şeyi açıkla­
manın gerekmemesi. Gerçekten açıklamak gerekmiyordu. Son ay­
larda gidip gördüğü filmlerin en küçümsenecek özelliklerinden bi­
ri de, karakterlerin cinayet gerekçelerini açıkladıkları, o kendinden 
memnun uzlaşma anıYdı. "Seni öldürdüm, çünkü serıi çok fazla se� 
viyordum," diye sızlanıyordu, elinde kan damlayan bir testere olan 
oduncu. ''.Bunu, içimde kabaran nefret okyanusu kadar büyük his­
settim ve parlamak zorunda kaldım," diye insanın kafasını karıştı­
rıyordu şiddete meyilli ama sevimli, siyahi yeniyetme kundakçı. 
"Sanırım, Babamın sultasından hiçbir zaman kurtulamadım, bu 
yüzden işık oldum sana," diye içtenlikle itiraf ediyordu şimdi mut­
suz olan gelin. Graham böyle anlarda, yaşamla dramatik toplum 
kuralları arasındaki büyük açıklıktan ürkmüştü hep. Yaşamda eğer 
istemezseniz, açıklamak zorunda değildiniz. Sizi dinleyenler olma­
dığı için değil; dinleyenler vardı ve genellikle gerekçelere susamış 
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olan dinleyicilerdi bunlar. Mesele sadece, onlann hiçbir hakkının 
olmamasıydı; yaşamınıza girerken gişeye hiç para ödememişlerdi. 

Bu yüzden bir şey söylemem gerekmiyor. Üstelik. bir şey söy­
lememem önemli. Jack beni arkadaşlık duygusunun tuzağına sü­
rükleyebilir ve o zaman kimbilir hangi noktada olurum? Herhalde 
farklı hiçbir yerde, ama zoraki varılmış bir uzlaşmayla, açıklamak­
la lanet olasıca anlaşılmak arasında bir yerde. 

"Yeni bir şey var mı, ahbap?" 
Jack ona hafif bir kızgınlık duygusuyla bakıp duruyordu. Bu, 

evlilik danışmanlığı hizmetini yürüttüğüne göre, enayilerin de bir­
kaç nonnal kurala uymalarını diliyordu Jack. İşi olduğunu anlama­
mışlar mıydı? Bütün şu kitaplarının, bir sabah şöminenin dibinde 
beliriverdiğini ve bütün yaptığının kitapların üzerindeki kurumu si­
lip anlan dosdoğru yayımcılara göndennek olduğunu mu sanıyor­
lardı? Düşündtikleri şey bu muydu? Ve şimdi kitaplar, sadece her­
hangi bir uyan venneden belirmekle kalmamışlardı, orada taş blok­
lar gibi durup duruyorlardı. Othello, adı şey olan şu adama dönüşü­
yordu - Ozymandias. 

"Çıkar bakalım ağzındaki baklaları, hadi çıkar," dedi Jack. Gra­
harn'ın sessiz kalması üzerine daha tereddütlü bir şakacılıkla, "Çı­
kar bakalım baklaları, hadi, çıkarmayacak mısın?" diye sözünü yi­
neledi 

Graham ona doğru baktı ve mesafeli bir tavırla gülümsedi. Kah-
ve bardağını gerekenden daha sertçı! kavradı ve bir yudum içti. 

"Kahve hoşuna gitti mi, şef?" diye sordu Jack. 
Yine hiçbir yorum yoktu. 
"Demek istiyorum ki, otuz ginemi bu şekilde kazanmaya hayır 

demem; neticede benim meselem değil. Her deli doktorunun bunun 
için bana gıpla edeceğini hayal edebiliyorum. Sadece birazcık sıkı­
cı. Demek istiyorum ki, eğer seni bundan sonraki romanıma koya­
caksam, içinde neler olup bittiğini daha fazla hissetmem gerekir, 
öyle değil mi?" 

Seni hundan sonraki romamma koyacak ... Ah, evet ve kendimi 
tanımayayım diye burnumun ucuna da bir ben konduracak mısın? 
Benı kırk iki yerine otuz dokuz yaşında yapacak mısın? Böyle ince­
likli bir rötuş olacak mı? Graham, bu ironik yanıt kışkırtısına diren­
di gene de. Aslında şimdi. ellerinin terlemesinden endişe ediyordu. 
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Jack birdenbire masadan kahvesini aldt ve uzun odasının ötekl 
ucuna doğru yürüdü. Piyano taburesinin üzerine oturdu, çevresirı­
deki bazı ıvrr zıvırın yerini değiştirdi, bir sigara yaktı ve daktilosu­
nun düğmesine bastı. Graham, elektrikli makinenin alçak perdeden 
uğultusuna, sonra da tuşların hızlı tıkırtısına kulak verdi. Ona sıra­
dan bir daktilo gibi gelmiyordu bu makine, daha çok televizyonda 
spor sonuçlarını ilan eden şu şeylere benziyordu - neydi adı, tele­
yazıcı gibi bır şeydi? Doğrusu, yersiz de değildi bu: Bugünlerde 
Jack'in yapıtları aşağı yukarı oLomatik olarak üretiliyordu. Belki de 
makinesinde, uçaklardaki otopilot gibi, özel bir düğme vardı: 
Jack'in ona sadece basması yetiyor ve teleyazıcısı dışarıya oto-ıvır 
zıvır döküyordu. 

"Rahatsız ediyor değilsin beni," diye seslendi Jack uğultunun 
içinden. "İstediğin kadar kal." 

Graham gözlerini oturma odasına doğru çevirdi. Romancı sırtı 
ona dönük olarak oturuyordu; Graham, onun yüztinün sağ yanını ve 
kıvırcık kahverengi sakalının bir parçasını şöyle böyle görebiliyor­
du. O delişmen, ama sevimli mi sevimli tavrıyla sigaralarını yerleş­
tirdiği noktayı da az çok seçebiliyordu. "Aranızda yanık kokusu 
alan biri var mı?" derdi Jack yüzünün ifadesini hiç değiştirmeden 
ve o geceliğine arzularının nesnesi olan kişi, bu tuhaf, dalgın, özyı­
kıcı, ama kesinkes yaratıcı adama zevkle iç geçirip dururdu. Gra­
ham, bunların bazılarına daktilodalci oto�ıvır zıvır düğmesi haklan­
da bir şeyler söyleyebilmiş olmayı arzu ederdi. 

"Ne zaman istersen kendine biraz daha kahve al," diye seslendi 
Jack. "Birkaç gün kalmayı düşünüyorsan derin dondurucuda yığın­
la yiyecek var. Boş yatak hazır." 

Tabii ki hazır olurdu. Ne zaman işe yarayacağını insan asla bi­
lemezdi. Jack'in, evlilik yatağının kutsal ateşini söndünne konu­
sunda kimi kaygıları olacağından ötürü filan da değildi bu. 

Graham, tuhaf bir biçimde, Jack'den eskiden ne kadar hoşlanı­
yorduysa şimdi de o kadar hoşlanıyordu. Ama bunun söz konusu 
davayla kesinlikle hiçbir ilgisi yoktu. Kahvesini yere koydu ve ses­
sizce ayağa kalktı. Sonra yazı masasına doğru yavaş yavaş yürüdü. 
Klavyenin uğultusu ve arada sırada çıkan takırtıları adımlarının se­
sini bastırdı. Jack'in ne çeşit bir cümle yazmakta olduğunu merak 
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etti; klişe bir cümle yazmıyor olduğunu umuyordu, duygusal bir bı­
çimde. 

Bu, en beğendiği bıçaktı: Siyah kemik saplı, iki buçuk santim 
genişliğinde gitgide sivrilen keskin uçlu on beş santimlik bir bıçak. 
Cebinden çıkarırken kaburgaların arasına daha kolaylıkla girebilsin 
diye yana doğru çevirdi. Son birkaç adımı attı; bıçağı saplamak 
yerine öylesine önünde tutarak Jack'in iızerine doğru yiırür gibiydi. 
Derken sağ tarafından sırtının ortasına nişan aldı. Bıçak sert bir şe­
ye çarptı, sonra biraz aşağı doğru kaydı ve derken uzunluğunun 
aşağı yukarı yarısı kadar gömüldü. 

Jack doğal olmayan tizlikle ilginç bir inleme sesi çıkardı ve el­
lerinden biri klavyenin üzerine düştü. Yazı makinesinden art arda 
vuruş sesleri geldi, sonra birkaç tuş iç içe geçti ve gürültü durdu. 
Graham gözlerini kendi eline eğdi ve bıçağın, sarsıcı girişi 
sırasında işaret parmağının üst kısmım kesmiş olduğunu gördü. Bı­
çağı geri çek.ip çıkarırken bakışlarım yan tarafa çevirdi. 

Jack, sol dirseği daktilonun üzerinde sürünerek ve hfil1i kfiğıda 
erişmeye çabalayan sıkışmış harf dizisine birkaç tuş daha göndere­
rek taburenin üzerinde sallandı. Sakallı yüz yavaşça a:ıağı kayarken 
Graham sonunda kontrolü kaybetti. Bıçağı Jack'in vücudunun alt 
kısmına, kalple cinsel organlar arasındaki noktaya üst üste sapladı. 
Birkaç darbe sonra Jack, ses çıkannadan piyano taburesinden halı­
nın üzerine yuvarlandl; ama Graham'ı bu da yatıştmnadı. Bıçağı 
aşağı doğru saplayabilrnek için tuttuğu yeri değiştirdi ve aynı nok­
taya inatla saplayıp durdu. Kalple cinsel organlar arasına, istediği 
orasıydı. Kalple cinsel organlar arası. 

Jack'i kaç kez bıçakladığını bilmiyordu. Bıçak daha kolay girer 
gibi olduğunda ; artık Jack'in değil kendi vücudu direnir gibi oldu­
ğunda duraklamıştı. Bıçağı son kez çekip çıkardı ve onu Jack'in sü­
veterine sildi, sonra arkadaşının göğsünün üzerine yerleştirdi, mut­
fağa gitti ve elini yıkayıp çalkaladı. Bir yara bandı buldu ve parma­
ğının üst eklemi üzerine beceriksizce gerip tutturdu. Sonra koltuğu­
na döndü, oturdu, eğilip yerdeki kahveyi aldı. Bardağın yarısı do­
luydu ve h1ilft yeterince sıcaktı. İçmeye başladı. 
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Sa:aı yedide Ann. yemek kokulan, Graham 'm titreyen elinde büyük 
bir içki bardağı ve gözyaşlarıyla, kınamalarla dolu bir başka akşam 
bulmayı bekleyerek eve vardı. Durumun daha iyiye gideceği ya da 
bunu nasıl sağlayacağım düşünmeyi bir yana bırakmıştı. Artık her 
günü kendi içinde karşılıyor ve akşamlar kötüye giderken, hoş anı­
lara tutunmaya uğraşıyordu. İki şeyden güç alıyordu: Birincisi, hiç 
kimsenin böylesine olumsuz duygularla sonsuza kadar ayakta 
kalma gücünü bulamayacağı inanc1ydı. İkincisi, Graham 'm onu an­
cak ender olarak doğrudan kınıyor gözüktüğünü fark etmesiydi: 
Yani, şimdiki onu. O, geçmiş bir ona, şimdiki bir duruma düşman­
dı, ama şimdiki bir ona değil. Ve bu rahatlatıcı kaynakların Graham 
yanında olmadığı zamanlar daha iyi işlediğini görüyordu. Graham 
yanındayken, durumun sonsuza değin sürüp gitmesi ve Graham'ın 
ondan gerçekten nefret etmesi daha olası gözüküyordu. 

Saat sekizde Ann, Graham'ın bölüm başkanına telefon etmiş ve 
bölüm başkanı. Graham'm mesaisini tamamladıktan sonra ikindi 
sularmda eve gittiğini tahmin ettiğini söylemişti. Bölüm sekreteri­
nin ev numarasını ister miydi? Arın bunun gerekli olduğunu zannet­
miyordu. 

Saat sekizi on geçe Jack'e telefon etti ve hiç yanıt alamadı. 
Graham'ın yine filmlere gitme hummasına kapılmadığmı umu­

yordu. 
Saat onda, istemeye istemeye Barbara'ya te!efon etti ve karşısı­

na Alice çıktı. İki saniye sonra Barbara karşısmdaydı. 
"Kızımla konuşmaım:m iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, çok 

leşekkür ederim, kocamı elimden aldığınıza göre, şimdi elimde 
kalan bir tek o." Hiç kuşkusuz, konuşulanları Alice' in duymasmı 
planlamıştı. 

"Özür dilerim, telefona onun ç1kacağını bilmiyordum." 
"Öyle ya da böyle, bir daha buraya telefon etmenizi istemiyo­

rum." 
"Etmem. Anhyorum." 
"Anlıyor musunuz? Ooo iyi, demek bir şeyler anlıyorsunuz. 

Kocamı çalan kadının anladığını bilmek bana en azından bir hayli 
heyecan veriyor. Belki de siz beni, benim kendimi anladığımdan 
daha iyi anlıyorsunuz, belki de Graham'ı benden, benim iyiliğim 
içfo çaldımz." 
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Ne kadar dolaylı da olsa, onunla herhangi bir ilişki kurmaya 
mecbur kalana değin, Barbara için her zaman bir duygudaşlık his­
setmişti Ann. Şimdi bunun neredeyse tükendiğini hissediyordu. 
Barbara işleri karma.�ık hale getirmekten ne diye bu kadar zevk alı­
yordu? 

"Şeyi merak ettim - Graham 'dan haber alıp almadığınızı merak 
ettim sadece." 

"Haber almak mı? Niye alayım ki? Perşembe değil." 
"Hayır, demek istiyorum ki, eve gelmedi. Acaba şey mi yaptı di­

ye merak ettim . . .  Alice'i bir yerlere falan mı götürdü diye." 
Bir gülme sesi duyuldu, sonra da telefonun öteki ucundan teat­

ral bir iç çekiş. 
"Hele, hele, hele. Madem soruyorsunuz, söyleyeyim, Hayır, 

Graham'ı görmedim, Hayır, mahkemenin dediği günler dışında 
Alice'i görmesine asla izin vermem zaten ve Hayır, nerelerde ola­
bileceğini düşünemiyorum çünkü," (tonu daha keskinleşti) "eve, 
hana gelmediği yegane zamanlar sizinle kırıştırdığı zamanlardı. 
Valizi yerinde mi diye baktınız mı?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Pekala, size onun hareket tarzını söyleyeyim, böylelikle öğren­

miş olursunuz; gerçi şunu da söyleyeyim ki, eğer şimdiden, ne ka­
dar oldu, üç yıl, dörL yıl, sıkıntı venneye başlıyorsa, sizin için· çok 
şey ifade edeceğini de sanmıyorum bunun. Evet, dört yıl olmalı, 
çünkiı bizi terk eltiğinde Alice on iki yaşındaydı, çocuğun gelişi­
mindeki nazik bir zamanda nasıl olup da çekip gittiğini söylediği­
mi anımsıyorum ona ve şimdi Alice on altı yaşında olduğuna göre 
Graham' ı dört yıl önce çalmış olmalısınız. Görüyorsunuz işle, bu­
günlerde her şeyi böyle tarihlendiriyorum. Belli bir aşamada siz de 
kendinizi aynı şeyi yaparken bulabilirsiniz. Valiz meselesi şundan 
ibaret, yalnızca lek bir valiz alıyor yanına hep. Sadece birkaç giy­
si, diş fırçasını bile almıyor. Sanırım böyle kendini daha az suçlu 
hissediyor. Sadece tek bir valiz, bu sizin için fena bir durum değil; 
hezimeti için bayağı büyük bedel ödettim ben. Ah, öteki şey de şu, 
taksiyi köşede bekletiyor. Valiziyle kederli kederli ve ahlıyarak yü­
rüyor ve köşede taksiye allıyor. Yerel taksi şirketini arayıp nereye 
gittiğini niye sormuyorsunuz? Demek istiyorum ki, ben olsam böy­
le yapardım." 
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Telefon ansızın kapatıldı. Ann kendini çok sıkıntılı hissediyor­
du. Barbara kesinlikle olumsuz duygular uyandırma yeteneği olan 
birisiydi. 

Saat on buçukta yeniden aradı Jack'i. Graham besbelli ki dışa­
nda geceleyecekti. 

İnsanın ne yapması gerekirdi? Polisi mi arasaydı? "Belki de es­
ki bir arkadaşıyla karşılaşmıştır, Hanımefendi. İçer miydi'?" Buna 
kolay kolay hayır diyemezdi. Ama Graham daha önce hiç bu kadar 
geç kalmamıştı. 

On bire çeyrek kala yukarı çıktı ve Graham 'ın çalışma odasının 
kapısını itip açtı. Parti gecesinden beri buraya girmemişti. Otoma­
tik olarak pencereye doğru yürüdü ve aşağıya, kayalığa doğru bah­
çeye baktı. Graham 'ın orada olmaması bir bakıma insanın içine su 
serpiyordu. 

Perdeleri kapatma zahmetine katlanmadan ışığı yaktı. Bu odaya 
ginnesi yasaklanmış filan değildi, ama nedense kendini bir yere 
gizlice giriyonnuş gibi hissediyordu. Burası, Graham'ın evlilikle­
rinde mahrem alanıydı; ve bu, salt burada çalıştığı için de böyle de­
ğildi. 

Çevresine bakındı. Yazı masasına, koltuğa, kitap raflarına, dos­
ya dolabına. Değişen tek şey yazı masasının üzerindeki fotoğrafıy­
dı. Masada ev !ilik günlerinde çekilmiş bir fotoğrafı dururdu - şim­
diye değin çekilmiş en mutlu fotoğrafı olduğunu düşünüyordu bu­
nıın Ann. Şimdi bu fotoğrafı, ona verdiğini neredeyse unuttuğu bir 
başka fotoğrafıyla değiştirmişti Graham: On beş yaşındaydı, vücu­
du lepeden tırnağa ergenlik öncesinin yağıyla kaplıydı, saçında kü­
çük kızlann taktıkları türden bir bant vardı ve yüzünde, dünyayı ve 
bütün olup bitenleri onaylayan bir gülümsemeyi, eğreti bir biçimde 
koruyordu. 

Ne olduklarına bile bakmadan Graham'ın yazı masasının üstün­
deki kfiğıtlardan bir ikisini çekiştirdi. Sonra dalgın dalgın dosya do­
labmm üsr çekmecesini açtI. 19l l�l5: Düzgün bir biçimde sıraya 
konmuş dosyalarla doluydu. İkinci çekmeceyi aça: 1915-19. Çek­
mece bu hafif dokunuşla dışarıya çıktı; açıldığı için biraz sorumlu­
luk hissetli. 

Bir dergi yığınının üstünde çaprazlama olarak bir Kleenex kutu-

175 



su duruyordu; üstteki kiiğıt mendil yan yarıya dışarı çekilmişti. Ku­
tuyu bir yana itti. Otuz dergilik bir yığının en üsttekinin arka kapağı 
görünüyordu: GOz ahcı bir sigara rek\amıydı. Ann ön kapağı.çevir­
di ve içinde çıplak kadın fotoğraflarının bulunduğu bir dergi oldu­
ğunu keşfetti. Hepsinin de ön kapakları aşağı dönük öıeki dergileri 
karıştırdı: Farklı başlıklar, aynı türden konular. Demek bu yüzden 
Graham artık onu düzmeye istekli görünmüyordu. 

Ya da belki . .  ya da belki, tersi doğruydu: İstekli olmadığı için 
özellikle bunu yapıyordu. Yumurta-ıavuk meselesi, diye düşündü. 
Üstteki derginin sayfalarını yeniden hızla karıştırırken, içinde bir 
tedirginliğin kıpırdadığını hissetti; kamı kasıldı. Graham buraya 
çıkmakla ona sadakatsizlik etmiyordu elbette, sadece - evet, sade­
ce bir bakıma sadakatsizlik de ediyordu. Bir tomar aşk mektubu 
bulmaktan daha iyiydi bu, diye düşüniıyor; ama yine de kendini 
ihanete uğramış hissediyordu Ann. Şoka da uğramıştı; gördüklerin­
den ötürü değil, ama Graham'ın - erkeklerin - buna duyduğu itıti­
yaçtan ötürü. Niye erkekler bunu bu kadar çok dile getirmek zorun­
da kalıyorlardı? Niye onlar, dergilerinin önüne ata biner gibi oturu­
yorlar, sözüm ona bir oturuşta düzinelerce kadının uzına geçiyor­
lardı? Bu kadar kaba cinsel uyarıcılara niye ihtiyaç duyuyorlardı? 
Hayal güçlerine ne olmuştu bunların? 

1919-24 çekmecesini çekip açtığında burnuna hafif bir badem 
kokusu çarptı; nedeni, açılmış, ama şimdi kuruyan bir yapıştırıcı 
kavanozundan yayılan kokuydu. Plastik spatula kapağın içine yeni­
den yerleştirilmemişti, sarı bir kupür defterinin üstünde, birkaç ya­
pışkan damlasıyla birlikte duruyordu. Ann evin sessizliğini boş ye­
re kontrol ederek durakladı ve sonra onu ortasından açtı. Kendi iki 
fotoğrafını - demek buraya gitmişlerdi - ve bazı gazete kupürü fo­
tokopileri gördü. İlk ve en kötü filmlerinden birinin eleştirileriydi 
bunlar: Graham'\a tanışmazdan yıllar önce çıkan ve hiçbirinde adı­
nın bile anılmadığı eleştiri yazıları. Kendisinde kopyaları bile yok­
tu bunların. 

İncelemeye başladı, sonra başa döndü ve ağır ağır bütün defteri 
sonuna değin inceledi. Onunla ıanışmadan önceki yaşamının Gra­
ham tarafından tutulan gizli kaydıydı bu: Fotoğraflar, filmlerinin 
eleştirileri (tahmin edileceği üzere bunların pek azı ona gönderme­
de bulunuyordu); para sıkıntısı çektiği zamanlarda mankenlik yap-
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tığı bir iki süveter reklamının fotokopileri (onları nasıl bulabilmiş­
ti?); hatta adının dedikodu sütunlarında ahl.?iksızca yer aldığı az sa­
yıda olayın - bereket versin ki, çok azdı bunlar - kopyaları. Bun­
lardan birini Graham kmnızı daire içine almıştı: 

görülenler arasında. çal)af-arası romanların şehvetli yazan, bu 
toprakların çocuğu Jack Lupton'ın yanında, hep-daha çok-çalı�malı­
yım diyen geleceğin yıidızcığı Ann Mears de vardı. Duyduğumuza gö­
re Bay Lupton'm boşanmasının (iki çocuk var) eli kulağında, ama sa­
kallı delikanlı yorum yapmaktan çekindi . 

Bu cümlelerin onu zamanında ne kadar hasta ettiğini; ajansının 
talimatları üzerine bunlun kafasından nasıl atlığını anımsadı. 

Sayfanın sağ yanında bulunan bu gazete kupürünün yanında 
kmmzı keçe kalemle yapılmış bir ok vardı; okun sapı sayfanın üze­
rinde gözden kayboluyordu. Çifte yapraklı bir sayfa boyunca, baş­
ladığı yere kadar onu izledi Ann: Gözyaşı İçin Çok Geç' in bir eleş­
tirisiydi bu (dedikodu sayfası kesiğinden üç ay önce çıkmıştı). Şu 
boktan film. Eleştiri, Jack tarafından kaleme alınmıştı. Tanrım, 
Jack tarafından! Bunu tamamen unutmuştu. Kısa bir süre pazar ga­
zetelerinden birinin film eleştirmenliğini yapmıştı Jack. Ve çok 
geçmeden de onunla bir partide tanışmıştı. Eleştirinin bir bölümü 
kırmızı daire içine alınmıştı: 

. Bu beş para etmez film parçasının genel dumanlı hiçliği arasında. 
onu tam bir popo-uyuşukluğuna yol açmaktan kurtaran birkaç an var. 
Bu anlar esas olarak, aslında filmde önemsiz bir rol üstlenen ve zara­
fetini bu bulutlu filmin üzerinde bir gökkuşağı gibi açıveren Ann Me­
ars'in görünmesiyle ortaya çıkmaktadır . 

Sonunda Ann, orada, gizli bir övgü günlüğü, kısa mutlulukları 
üzerine duygusal bir işaret bulabileceğine pek az güvenerek 1924-
29 çekmecesini açtı. Solda bir video kasedi vardı; sağda kahveren­
gi bir 7,arf. Kasetin üzerinde ne olduğunu belirten bir işaret yoktu. 
Zarfı açtı ve bir kitaptan ya da birkaç kitaptan yırtılıp çıkarılmış 
sayfalar tomarı buldu. Bazı sayfaların yanlarında kım1ızı eğri büğ­
rü çiziktirmeler, altları çizilmiş satırlar ve ünlem işaretleri vardı. 
Sayfalardan birinin Jack' in bir romanından olduğunu zar zor anla-
Fl10N/lltniml<T•n•ınıaı.laıı 0oce 177 



dı ve sonra, bu �ayfaların ortak kaynağını yavaş yavaş algıladı. Ne­
redeyse her sayfanın bir şekilde seks olayına gönderme yaptığına 
dikkaı ederek baştan sona karıştırdı. 

Kaseti aşağıya götürdüğünde saat sabahın üçüydü. Graham 'ın 
yazı masasını ihtiyatla kanştınnası hiçbir sonuç vermemişıi; kitap 
rafları sadece Jack'in parçalanmış beş romanını açLğa vurmuştu. 
Kaygılar içinde, kaseti videoya yerleştirdi ve yeniden başa sardt. 
Kaset yeni bir çikolatalı bisküvi için çekilmiş bir reklam filmiyle 
başladı; filmde İskoç etekliği giymiş bir hizmetkiir Kraliçe Victo­
ria 'mn huzuruna çıkıyor ve ona gümüş tepsi üzerinde bisküvi pake­
ti sunuyordu. Kraliçe pakeıi açıyor, bir bisküvi alıp ısırıyor ve tom­
bul, yaslı yüzü, gülümsemeyle aydınlanıyordu. "Şaşınnadık," diye 
yorumda bulunuyordu Kraliçe, bunun üzerine, İskoç etekliği giy­
miş bir dizi saray adamı, bisküviyi överek sekiz saniyelik bir şarkı­
danS numarasına girişiyorlardı. 

Ann reklam filmini daha önce hiç görmemişti. Ama tekrar 
tekrar görmek zorunda kalacaktı. Kasette aynı reklamın sekiz kay­
dı vardı. Üçüncü görüşünde, kendini beceriksiz bir biçimde, bildik 
bir şeyin farkına varmış buldu; beşincisinde, düşük bıyıklan ve dü­
şük ekose kepi altında onu tamdı. Dick Devlin. Nasıl keşfetmişti 
onu Graham7 Devlin olduğunu bildiği halde, onu ancak son üç ka­
yıtta tanıyabilmişti. Peki niçin sekiz versiyonu vardı? 

Ann o gece yatmadı. İçerdiği gizlilik ve saplantıdan şaşkına 
dönmüş halde, kaseti yeniden oynattı. Sonra dosya dolabına döndü. 
Kaçınnış olduğu tek şey � çünkü onu başlangıçta bir astar kiiğıdı 
sanmıştı - sayfa sayfa Eııening Standard'tı. Hep de aynı sayfa: Si­
nemalar rehberi. Her biri kırmızı keçe kalemle yapılmış bulanık da­
irelerle işaretlenmişti. Çoğunlukla işaretlenen filmlerin adlarını bi­
le işitmemiş olduğunu fark ediyordu; bunlarla kendisi arasındaki 
varsayımsa\ bağlantı anlaşılmaz bir şeydi. 

Jack'in romanlarından yırtılmış sayfalan bir kez daha karıştırdı 
ve ortaya bir motifin ç•ktığmı gördü. Ama eğer bütün bunların be­
nimle ilgili olduğunu düşünüyorsa, dclinniş, diye düşündü; sonra 
bunu gözden geçirdi. Graham deli değildi. Graham üzgündü; ke­
derliydi; bazen sarhoştu; ama deli denemezdi ona. Tıpkı kıskanç 
denemeyeceği gibi. Onun için kullanamayacağı bir sözcükW bu. 
Yine, üzgündü Graham; kederliydi; onun geçmişine ayak uydura-
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mamıştı; ama kıskanç değildi. Jack onun için, "benim küçük Othel­
Jo'rn" diye imada bulunduğunda rahatsız olmuştu; sadece tepeden 
bakarak söylenmiş bir söz olduğu için değil, Ann'in olaylara 
bakışını değiştirdiğı için. 

Sonunda canı istemeye istemeye Barbara'nın tavsiyesine uydu 
ve Graham'ın giysi dolabına baktı: Bütün giysileri orada gibiydi. 
Valizi hi'ila oradaydı. Elbette olacaktı; elbette çekip gitmemişti Gra­
ham. 

Ertesi sabah saat onda hastanelere ve polise telefon etti. Hiçbiri 
de onu görmemişti. Polis, arkadaşlarına telefon edilmesi tavsiye­
smde bulundu. İçen biri olup olmadığını sormadılar, gerçi şöyle de­
mekten de geri kalmadılar, "Kavga falan ettiniz mi, Hanımefendi?" 
İşe telefon etti ve onlara kendisini rahatsız hissettiğini söyledi. Ar­
dından Jack'i son bir kez aradıktan sonra Metro'ya yürüdü. 

Araba Repton Gardens'daki dairenin önünde duruyordu; zile 
Graham yanıt verdi. Ann içgüdüsel olarak kendini ona doğru attt ve 
kollarım beline doladı. Graham hafifçe omzuna vurdu. sonra onu 
hole doğru götürürken sol ayağıyla kapıyı tekmeleyip kapadı. Onu 
oturma odasına doğru yürüttü; Ann beceriksiz bir biçimde yana 
doğru gitmek zorunda kaldı, ama aldmş etmedi. Graham onu dur­
durduğunda hfila onun boynuna, yandan görünüşüne, alnına bakı­
yordu Ann. Graham ondan öteye, odanın öteki ucuna doğru bakı­
yordu. Ann döndü ve piyano taburesinin yamrtda uzanmış yatan 
Jack'i gördü. Süveterinde çok sayıda delik vardı ve karnının her ya­
nı leke içindeydi. Göğsünün üzerinde bir bıçak durduğunu fark et­
ti. 

Ann doğru dürüst bakamadan, Graham onu omuzlarından çok 
sıkıca tutarak mutfağa götürdü. Bunu yaparken daireye vardığından 
beri ilk kez mırıldandl. 

"Sorun yok.'' 
Öyle olmaması gerekliğini bilmesine karşın, bu sözcükler Ann 'i 

sakinleştirdi. Graham onu. yüzü bahçeye dönük şekilde, lavaboya 
dayalı bırakıp ellerini sırtına doğru çektiğinde karşı koymadı Ann; 
bunu yapmasına izin verdi ve Graham birkaç saniyeliğine gittiğin­
de orada bekledi. Graham döndüğünde bileklerini, çok faz.la sıkma­
dan, plastik bir çamaşır ipiyle bağladı. Onu yüzü bahçeye dönük 
konumda bıraktı. Bileklerinden üç buçuk metre kadar kirli krem 
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rengi çamaşır ipi sarkıyordu. 
Sorun yoktu, böyle hissediyordu Graham. Her şeyin yanlış gö­

rünmesi dışında, sorun yoktu. Ann'i seviyordu, buna kuşku yoktu 
ve arkasına dönmeyeceğıni umuyordu. Kafasını şaşrrtıcı bir biçim­
de düşüncelerden annmtş buldu. Aslolan, dedi kendi kendine, bir 
film gibi gözükmemesiydi: Bu en kötü ironi olurdu ve burada hiç 
ironi yoktu. Perdenin inişinden önce hiçbir son replik, hiçbir me­
lodram olmayacaktı. Jack'c doğru yürüdü ve bıçağı göğsünden ko­
parır gibi çekti. Doğrulurken aklından ani bir düşünce geçti. "Ba­
zen bir puro sadece bir purodur," diye mrrıldandı kafasının içinde, 
"ama bazen de değildir." Doğrusu, insan gerçekte hiç seçmiyor, öy­
le değil mi, diye düşündü. 

Yeniden her zamanki kolluğa oturdu ve onu şaşırtan bir ölçülti­
lük ve cesaretle, boğazını her iki yanından derin bir şekilde kesti. 
Kan fışkırırken, iradesinin dışında bir hın.Ilı çıkardı ve bu da 
Ann'in arkasına dönnıesine neden oldu. 

Onun hesabına göre, Ann telefona koşacak, bir tekmeyle devi­
rip arkadan bağlı elleriyle 999'u çevirecek ve sonra da birinin gel­
mesini bekleyecekti. Önünde yeterince zaman vardı. Ama Ann, ça­
maşır ipini arkasından sürükleyerek, ölmekte olan Graham 'ın ve 
ölü Jack'in önünden geçti. Masanın çevresini dolaşarak, hemen 
odanın ucuna doğru koştu ve sonra başını aşağıya eğip, pencereye 
olabildiğince sert bir kafa attı. Canı bayağı yandı, ama pencerede 
büyük bir delik açtı. Sonra, elinden geldiği kadar yüksek sesle çığ­
lık attı. Sözcük yoktu, sadece uzun, hiç dinmeyen bir çığlıktı bu. 
Birkaç kişi işittiği halde hiç kimse gelmedi. Üç kişi polise, biri de 
itfaiyeye telefon etti. 

Şayet biri gelmiş olsaydı da durum değişmezdi. Graham 'ın 
hesapları olayın bu şekilde gitmesinden dolayı bozulmuş değildi. 
İJk polisler kırık pencereden Jçeri girjp de kapıyı açııklarında, kol­
tuk çoktan önüne geçilemez bir kan deryasına dönmüştü. 

180 



Julian Bames, Benımle Tamşmadaıı Ônct adlı romanında saplantıJı bir 
kıskançlık öyküsünü konu edinerek insan beyninin arkaik alt 
katmanlannı büyuteç altına alıyor. Acaba, böyle bir arkeolojik 

usyürütmenin sonunda en kültürlü insanın bile eninde sonunda 
sürüngensi denebilecek bir beyin taşıdığı sonucuna varılabilir mi? 

Acaba Külhır ve Uygarlık kavramlannın yaratıası olmakla övünen 
insanoğlu, cinsellik denilen o gizemli alan söz konusu olduğunda 

Kultür'ü tümüyle bir yana bırakıp her seferinde içgüdülerinin karanlık 
mağarasına mı dt>nmektedir? Kültür ve içgüdüler uzlaştırıJabilerek 

olgular mıdır ya da böyle bır uzlaşım mümkün olabilirse bu, insanoğlu 
tarafından ne derereye kadar gerçekleştirilebilir? .. işte Julian Bames 

elinizdeki romanında bu tür zorlu sorulann yarutlanru anyor. 
Bir tarihçi olan Graham Hendrick, anJaşmakta güçlük çektiği eski kansı 

Barbara'dan aynlarak, sevimli Ann'le evlenir. Ann'i çok seven 
Hendrkk kansının üzerine fazla düşmekte, ayrıca kendini çok talihli 

bir erkek olarak görmektedir. Ne var ki, eskiden vasat filmlerde 
oynamış ikinci sınıf bir sinema oyuncusu olan karısının filmlerdeki 

sevişme sahnelerini zina olarak algılayan Graham'ın mutluluğu biıyük 
bir darbe alır; kıskançlığı tam bir saplantıya dönüşür, en küçük ihanet 

kuşkuları birer karabasan olur çıkar. Karısmın eski 5şıklarının ona 
hediye etmiş olduğu kitapları inceler, eski filmlerini tekra.r tekrar 
seyreder, hayalinde olmadık şeyler canlandınr. Belki de karı!;ırun 

kendisiyle tanışmazdan önceki hayatı aslında o denli önemli değildir, 
geçmiş boyutu insan hayatının varolan tek boyutu değildir, ama olup 

biten1ere bir de "tarihçi" gözüyle baktığında her şey bambaşka bir 
göriımim almaktadır ... 

Julian Barnes her zamanki ironisiyle çok özel yazınsal tadlar içeren bir 
kıskançlık öyküsünü anlatlyor. 


